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献给



我的母亲杰奎琳·赛克斯·加瓦尔东



——教会我阅读的人





前言



总是有人失踪。问问警察吧。或者，问问记者。对记者而言，失踪事件就是衣食来源。

年轻女孩离家出走。年幼的孩子失散流离，再也回不到父母身边。家庭主妇走投无路，抓起买菜钱搭上出租车去往车站。国际金融家改名换姓，消失在进口雪茄的烟雾之中。

许多失踪的人最终被找到了，不论生死。失踪，毕竟是有理由的。

通常是这样。




第一部分　因弗内斯，1945






第一章　新的开始



这里不像是可以让人消失的地方，至少第一眼望去不是。贝尔德太太的这个地方就和一九四五年苏格兰高地的无数家庭旅馆没两样，干净、幽静，墙上贴着褪色的花壁纸，地板发亮，盥洗室还有一部投币式热水器。矮矮胖胖的贝尔德太太人很随和，并不在意向来书不离身的弗兰克用成堆书册和纸张占满她那布满玫瑰雕花的起居室。

我走出屋子，在前厅碰到贝尔德太太。她粗短的手搁在我臂上，轻拍我的头发，将我拦下。

“哎呀，兰德尔太太，你不能就这样出门！来，我帮你卷一下。好了，这样好多了。我表妹告诉我，她试了一种新的烫发方式，烫发效果非常漂亮，简直跟做梦一样，也许下回你该试试。”

我不忍心告诉贝尔德太太，我这一头浅棕色鬈发之所以乱七八糟，完全是天生的缺陷，而非烫发器制造商的疏失。一头大波浪鬈发的她，从来不用忍受这种乖张的发质。

“好，贝尔德太太，下次我会试试。”我说了谎，“我正要到镇上和弗兰克碰头，我们会回来喝杯茶。”在她还来不及探查我乱七八糟的外貌还有哪些缺点之前，我低头穿过大门，沿着小径往下走去。在英国皇家军队当了四年护士之后，我终于能穿上轻柔的亮色棉质印花连衣裙，好好享受脱离制服和物资配给的日子。不过这身连衣裙绝对不适合穿越多刺的石楠丛。

我本来就没打算整天往荒地上跑。我只想每天睡到日上三竿，漫长慵懒的下午也和弗兰克躺在床上，不过，可不是睡觉。但是贝尔德太太勤奋地在房门外吸扫地板，实在让我们很难维持慵懒缠绵的心情。

“那一定是全苏格兰高地最脏的地毯。”当天早上我们躺在床上听着廊道上惊人的吸尘器声响，弗兰克如此评断。

“几乎跟我们房东的思想一样脏。也许我们应该去布莱顿。”我附和着说。在弗兰克前往牛津担任历史教授的职位之前，我们选择到苏格兰高地度假，因为比起英国其他地方，这里没怎么受到激烈战火的侵扰，而且也不像其他较受欢迎的度假胜地感染到那么多的战后狂喜。

我想，我和弗兰克心照不宣，都认为在苏格兰高地重建我们的婚姻有特别的意义。七年前，大战爆发前不久，我们结婚时曾在这里度过两天的蜜月假期。我们觉得这里是安静平和的庇护所，能让我们重新发掘彼此，却不知道这里最受欢迎的户外运动是高尔夫和垂钓，而最受欢迎的室内运动则是聊八卦。若有哪个地方的雨下得像苏格兰这么多，人们肯定都会成天躲在屋子里。

“你要去哪儿？”弗兰克的脚移出床外时我问道。

“我不想让可爱的老太婆对我们失望。”他在古老的大床边坐起身子，开始轻轻地上下弹跳，大床发出规律而刺耳的嘎吱声。大厅里回荡的声响突然停了下来。在跳了一两分钟之后，弗兰克大大地发出一声戏剧性的哼叫声，随后往后瘫倒，反弹的床垫弹簧发出一声砰响。我咯咯笑着，把脸埋进枕头，免得打破门外屏息的寂静。

弗兰克对我挑挑眉。“你应该发出陶醉的呻吟才对，而不是咯咯笑。她会认为我不是好情人。”他低声责备我。

“如果你期待听到陶醉的呻吟，那你得撑久一点，两分钟只能得到咯咯笑。”

“你这个不体贴的小荡妇。我来这里是为了好好休息的，记得吗？”

“懒骨头。你得卖力一点才能让你的家族开枝散叶。”

弗兰克对家谱的狂热是我们选择到苏格兰高地度假的另一个原因。根据他随身搬来运去的那些纸卷中的某一张脏碎纸片，弗兰克的某个恼人的先祖在十八世纪还是十七世纪的中期，好像跟这地区的什么事情有点关系。

“如果我膝下无子，让家族在我这里断了血脉，那么毫无疑问，罪魁祸首一定是外面那位不屈不挠的旅馆女主人。毕竟我们结婚都八年了，就算你受孕时没有人在场见证，也没人会怀疑小弗兰克不是合法婚生子。”

“如果我们真的怀了他的话……”我悲观地说。我们在出发到苏格兰高地休养前一周又失望了一回。

“这里的空气让人心旷神怡，饮食又健康，我们一定办得到。”

我们昨天的晚餐是炸鲱鱼排，午餐是腌鲱鱼肉，而现在正从楼梯间飘上来的浓烈气味大声宣告，今天的早餐会是烟熏鲱鱼。

“除非你打算再来一次安可演出来陶冶贝尔德太太，否则你最好快点穿好衣服。你不是十点钟和牧师有约吗？”雷金纳德·韦克菲尔德博士是当地的教区牧师，他手上有一些非常有意思的受洗登记资料要给弗兰克看，更别提他发现的那些破烂军令文件，或其他诸如此类的东西，上面可能提到了弗兰克恶名昭彰的祖先。

“你那个曾曾曾曾曾祖父叫什么名字来着？就是那个在什么起义的时候把这个地区搞得一团糟的那位，是叫威利还是沃尔特？我记不得了。”

“事实上，他叫乔纳森。”

我对弗兰克的家族史一点兴趣都没有，对此他倒显得心平气和，不过还是随时处于备战状态，准备抓住我稍稍流露一丝丝兴趣的时机，一口气将兰德尔家先祖的一切及血脉关系告诉我。他扣上衬衫扣子，眼里流露出狂热演讲者的炙热光芒。

“乔纳森·沃尔弗顿·兰德尔。沃尔弗顿是他母亲的舅舅，他继承了这个名字，而沃尔弗顿是出身苏塞克斯的低阶骑士。不过，乔纳森是以‘黑杰克’这个威猛的绰号闻名的。他在从军时得到这个名号，那时他大概驻扎在此地吧。”我脸朝下，扑通躺进床里，假装在打鼾。弗兰克无视我的反应，自顾自地继续他的学究解说。

“他在三十年代中期花钱买了军衔，噢，我是指十八世纪三十年代，而后担任龙骑兵队的队长。根据梅表妹送来的那些旧信，他在部队里表现得还挺不错。他的弟弟依循传统，成了助理牧师，这对家里的次子来说是个好选择，不过目前我对他所知不多。反正杰克·兰德尔因为一七四五年和先前的优异表现，极受桑德林汉姆公爵的赏识。你知道，在这段时间，詹姆斯党正发起二度起义。美王子查理以及那批人
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 ，你知道吧？”他抓住听众的无知滔滔不绝讲了起来，而这个听众就是我。

“我不完全确定苏格兰人明白他们输了那场战役，昨晚我清楚地听到吧台那位先生称我们是‘萨森纳赫’（Sassenach）
 


2




 。”我插嘴道，坐起身子，试着捋顺头发。

“噢，有何不可呢？这个字只是‘英格兰人’的意思，最糟也不过是指‘外地人’，这两个身份我们都是啊。”弗兰克平静地说。

“我知道这个字的意思，我不满的是他吐出这个字眼儿的口气。”

弗兰克把手伸进抽屉，想找腰带：“他只是在生气我跟他说麦芽啤酒太淡了。我告诉他，真正的苏格兰啤酒得在酿造时把一只旧靴子丢进酒桶里，而且最后还得用破烂的旧贴身衣物滤渣。”

“啊，难怪那么贵。”

“我说得比较婉转，不过，那只是因为盖尔语里没有特指内裤的词汇。”

我伸手拿自己的裤子，被他的话迷住了：“为什么没有？古盖尔人不穿内裤吗？”

弗兰克斜眼看着我：“你没听过那首老歌吗，关于苏格兰男人在裙子底下穿什么的那首？”

“大概不会是男士的及膝内裤吧。也许你跟牧师碰面时可以问他，我也到街上去找个穿苏格兰裙的当地人来问问。”我干巴巴地说。

“嗯，尽管去找吧，克莱尔，但别被人给逮住了。圣吉尔斯学院的院长可不会喜欢噢。”


***


结果，镇上广场根本没有穿苏格兰裙的男人在闲逛或光顾四周的店家，倒是有许多人在采购日常用品，大多数都是贝尔德太太那样的家庭主妇，既多嘴又八卦，身上硬挺的印花衣服带着舒适的暖意塞满店铺，足以抵御清晨户外的冰寒雾气。

我没有自己的房子要打理，不需要买什么东西，不过，倒是很享受随意逛逛、浏览最近刚填满商品的货架，享受看到众多商品能再度发售的单纯乐趣。之前国内一直在执行物资配给制度，像鸡蛋或肥皂这样最日常的东西都时有缺货，像“蓝色时分”古龙水这样的小小奢侈品更是缺货已久。

我的目光在一面塞满家居用品的橱窗上流连，窗内有绣花茶布、茶托、茶壶、玻璃杯，以及叠得老高、极为家常的锡制派盘，还有一组三件的花瓶。

我从未拥有过花瓶。我在战时当然住在军医护士区，最早是在彭布罗克医院，之后则是在法国战场的驻扎地。但在更早之前，我们从没在一地住得够久，久到有正当理由去买这类东西摆在家里。我想，要是我真有这样的花瓶，在我拿雏菊走近瓶子之前，兰姆叔叔早就用一些古陶碎片把花瓶给塞满了。

昆汀·兰姆·比彻姆，他的考古系学生和朋友称他为“昆”，他的学术圈，那个他奔波、演讲、安身立命的地方，则称他为“比彻姆博士”，但是对我来说，他永远是兰姆叔叔。

他是我父亲唯一的兄弟，也是我当时唯一在世的亲人。我五岁时父母死于车祸后，兰姆叔叔被我绊住了。当时他正准备前往中东，却不得不放下手头的准备工作，安排我父母的葬礼、处理我父母的遗产，以及安排我进入寄宿学校。当时我非常排斥到寄宿学校读书。

兰姆叔叔不喜欢跟人起任何形式的冲突，但当他非得扳开我紧握车门把手的肥短手指，把我从山脚下沿着阶梯拖进学校时，他生气地大叹一口气，最后无奈地耸耸肩，把我刚买不久的草编圆帽从车窗丢出去，同时做了决定。

“可恶的小鬼。”我们开车快速离开，他从后视镜看着草帽轻快地滚远，咕哝地抱怨道，“反正我也不喜欢看到女人戴帽子。”他目光朝下、眼神锐利地瞪着我。

“就一件事，不准拿我的波斯古墓人偶跟娃娃玩！要玩什么都可以，唯独那个不行。听懂没？”他的语气很吓人。

我心满意足地点点头，接着便和他一起去中东、南美，以及十几个散布世界各地的考古研究地点。我从他的学术期刊草稿中学会了读写，也学会挖粪坑和烧开水，以及许多和出身高贵的年轻姑娘形象不相符的工作，直到我遇上这位俊美的黑发历史学者，当时他来向兰姆叔叔讨教某个和古埃及宗教行为有关的法国哲学问题。

即使在婚后，弗兰克和我还是过着低阶教职员的流浪生活，在欧陆间往返开会，居无定所，直到大战爆发。随后他得去英国军情六处的军训处及情报单位任职，而我得接受护士训练。虽然我们结婚已近八年，但牛津的新居却是我们第一个真正的家。

我把皮包紧紧夹在臂下，大步踏进店里，买下了那组花瓶。


***


我在高街和葛瑞赛德路的交叉口与弗兰克碰头，我们同时到达。他对着我买的东西挑起眉来。

“花瓶？太好了，也许你从现在开始就不会把花放进我的书里了。”他微微笑着说。

“那不是花，是标本。而且建议我研究植物的人也是你啊。现在我不必再做护理工作，可以找点事情来做。”我提醒他。

“没错。”他开心地点点头，“可是我不懂，为什么每次打开参考书的时候，都会有绿绿的东西掉到我大腿上。你放进《杜斯衮古城与河岸》里的那个可怕棕色易碎物是什么？”

“那是羊角芹，对治疗痔疮很有效。”

“是为我即将到来的老年做准备吗？克莱尔，你真是体贴又细心呢！”

我们笑着穿过大门，弗兰克退到我身后，让我先走上窄小的阶梯。

他突然攫住我的手臂：“小心！你绝不会想踩到这东西。”

我小心翼翼地抬着脚，最后一阶的阶面上是一大摊棕红色的污渍。

“真奇怪，我看到贝尔德太太每天早上都会把这阶梯由上到下刷洗一遍啊。你觉得这会是什么东西？”我问道。

弗兰克倾身向前，看着阶面，细细地嗅闻。

“别碰！我想，这是血。”

“血！”我倒退一步，退回走道，“谁的血？你觉得，贝尔德太太会不会发生了什么意外？”我紧张地朝屋子内望了一眼。除非发生什么天大的灾难，否则我无法想象这位有洁癖的旅馆女主人会放任一大摊血在台阶上干掉，而且我猜想，血迹已经在那儿好一会儿了。大厅里会不会藏着一个疯狂的斧头杀人狂，正等着发出让人背脊发凉的尖叫声跳到我们身上。

弗兰克摇摇头，踮起脚尖，从篱笆望向隔壁的花园。

“我想不是。柯林瑟家的门阶上也有同样的血渍。”

“真的吗？”我挨近弗兰克，两人一起有点心虚地从篱笆望过去。苏格兰高地看起来不怎么适合大屠杀，可是我觉得这些杀人狂在挑选作案地点的时候哪会有什么符合逻辑的标准。“这实在……实在太恐怖了。你觉得发生什么事了？”隔壁房子内完全没有任何人的迹象。

弗兰克皱眉思考着，接着灵光乍现，朝自己大腿拍了一下：“我想我明白了！你等等。”他冲出大门，小步跑下阶梯，留我独自一人站在门阶旁。

不一会儿，他回来了，脸上带着肯定的神色。

“对，就是了，一定是这样。这排房子每一间都有。”

“有什么？都有杀人狂造访过吗？”我语气有点激烈，对于弗兰克突然留我独自和这一大片血渍做伴还是很紧张。

他笑了出来：“不是，这是某种仪式的牲礼。真有意思！”他手脚着地，趴在草地上兴致勃勃地盯着血迹猛瞧。

这听起来并没有比杀人狂好多少。我在他身旁蹲下，皱起鼻子闻着。这摊血还没吸引来苍蝇，不过已经有几只行动缓慢的苏格兰高地蚊虫绕着血打转。

“你说这是‘某种仪式的牲礼’是什么意思？贝尔德太太是虔诚的教徒，她的邻居也都是啊。这里可不是德鲁伊之丘或什么的。”

弗兰克站起身子，挥挥手拍掉裤子上的碎草末：“我的小姑娘，你只知道这些。在这个世界上，除了苏格兰高地，没有任何地方会在日常生活中融入如此多的古老迷信和魔法。不管贝尔德太太是不是教徒，她都相信古老歌谣的内容，她的所有邻居也都是。”他用擦得锃亮的鞋尖指了指地上的血渍，一脸开心的模样，解释道：“这是黑公鸡的血。这些房子都是新的，你看，是组合屋。”

我冷冷看着他道：“如果你觉得这样就能解释所有问题，你最好再想一次。这跟房子是新是旧有关系吗？还有，所有人到底跑哪儿去了？”

“我猜，他们都到山下的酒吧去了。我们过去瞧瞧，如何？”弗兰克抓住我的手臂，领着我穿过大门，朝山下的葛瑞赛德路走去。

“在古代，以及不是那么久远的年代，大家在盖房子时都会按照习俗杀个东西埋进地基下，以安抚地灵。你知道的，‘他该把长子搁入地基下，把稚子摆进大门底’，这首歌谣就跟山一样古老。”他边走边解释。

这段歌词让我吓得抖了起来：“既然这样，那我觉得他们以鸡代人还真是既现代又开明。你是说，因为这排房子还算新，底下没埋过东西，所以居民现在做点补救？”

“对，正是如此。”弗兰克似乎对我的进步十分开心，还拍了拍我的背，“根据牧师所说，很多当地的民谣都相信，之所以会有战争，部分原因是大家都数典忘祖，把传统的防护措施给抛弃了，例如在地基下埋入献祭品，或者在壁炉内烧掉鱼骨头——当然，什么鱼都可以烧，除了黑线鳕鱼。”他喜滋滋地补上这句，“你知道不可以烧黑线鳕鱼的骨头吗？不然之后永远都抓不到这种鱼了。人们只能烧黑线鳕鱼之外的鱼骨头。”

“我会记在脑子里。快告诉我，怎么做才不会再看到鲱鱼，我马上动手。”

他摇摇头，沉浸在他巨大的记忆库之中，在那学者般的短暂出神片刻里，他和周围世界脱了轨，只忙着把各方知识串联起来。

“我不懂鲱鱼，不过，要是不想看到老鼠的话，你可以绑一束凌风草，‘家有凌风草，老鼠不见了’。把尸体埋在地基下，虽然很多当地鬼魂就来自地基下。”弗兰克心不在焉地说着，“你知道高街尽头的那栋蒙特爵罗大宅吗？那里就有幽灵。房子兴建时，有个工人被杀了献祭给地灵，时间大概是十八世纪吧。离现在也不算太久。”他“很体贴地”补了最后这句。

“故事是这样的，建筑工人奉屋主之命筑起一道墙后，一块石砖从墙头掉下来，砸中了某个工人，也许是个不讨人喜欢的家伙被选中当牲品。于是他就被埋进地下室，而这幢屋子的其他部分就建在他的尸体上。除了他的忌日和四个古老节日之外，他的灵魂一直都在他被杀的地下室里徘徊着。”

“古老节日？”

“也就是新年除夕、仲夏、五朔节、万圣节这几个古老节日。”他依然心不在焉地解释道，“据说，不管是德鲁伊人、宽口陶器人，或者早期的皮克特人，都保有太阳或火焰祭典。无论如何，幽灵鬼魂在这神圣的日子里会被放出来，可以随心所欲地四处游走，为恶或行善。”他若有所思地揉着下巴。

“五朔节快到了，日子也接近春分。下回你经过教堂墓地时，眼睛最好放亮点。”弗兰克眨了眨眼，我明白他出神的时刻已经结束了。

我笑了：“那么，这地方有很多有名的幽灵？”

他耸耸肩：“我不知道。我们下回见到牧师再问问他，如何？”

事实上，我们没多久就见到了牧师，当时他正在镇上的酒吧里和许多居民喝着淡啤酒，庆祝屋子刚刚办完净化仪式。

在做这么异教徒的行为时被逮到，牧师似乎觉得有点尴尬，但很快就神色如常，仿佛他只是把这当成带有历史色彩的当地习俗，就像在圣派翠克节戴上三叶草一样。

“真是非常迷人啊！”他脱口而出。我内心轻叹，就像一听到画眉啁啾就认出这是什么鸟一样，我听出了这句话是召唤学者的前奏曲。弗兰克听到同类的灵魂呼唤，马上定了下来，跳起知识分子的求偶之舞。没多久，他们就深入地谈起远古迷信和现代宗教之间的原形和比较。我耸耸肩，自顾自穿过人群，往吧台走去，两手各执一杯白兰地调酒，走了回来。

经验告诉我，要在这类讨论中转移弗兰克的注意力有多困难，因此我只抓起他的手，让他用手指握住玻璃杯脚，然后放任他去。

我看到贝尔德太太坐在一张窗边的深深长椅里，正和一位年纪较长的男士享受一品脱苦啤酒。她向我介绍这位男士是克鲁克先生。

“兰德尔太太，这就是我跟你提过的那位对植物花草无所不知的人。”因为有人作陪和酒精的作用，贝尔德太太的眼神灼灼发亮。

“兰德尔太太对花花草草很有兴趣，她会把它们放进书里压着。”贝尔德太太对她的同伴说，而他则半礼貌半重听地歪头侧耳听着。

“真的吗？”克鲁克先生扬起一道白眉，兴味盎然地问道，“我有一些压制植物标本的工具，是我侄子从学校来这儿度假时带给我的，可是我没敢告诉他，我从来就不用这种东西。我会把植物吊着风干，放进框里、纱袋或者瓮子里干燥。我就搞不懂，为何要把这些野生的东西压扁呢？”

“这个嘛，也许是为了观赏。兰德尔太太用锦葵花苞和紫罗兰做了几个漂亮的小东西，也可以放进框里挂在墙上看。”贝尔德太太好心地插嘴说。

“嗯——”克鲁克先生满是细纹的脸上透露出他怀疑这个建议的可行性，“那么，如果这些东西能派得上用场，你就尽管拿去用吧，我也不想这么扔掉那些工具。不过我得说，我还真用不上。”

我向克鲁克先生保证我会很开心地使用这些工具，而且如果他可以带我去看看这地区何处可以发现罕见植物，我会更加开心。他像只年迈的红隼倾着头、眼神犀利地看了我好一会儿，最后终于决定相信我对植物的兴趣确实出自真心。我们约好次日清晨碰面，到当地的灌木丛走走。我知道弗兰克当天打算到因弗内斯当地的市政厅查一些史料，而我乐得有借口不陪他一起去。对我来说，这个记录和那个记录不都非常相似嘛。

没多久，弗兰克向牧师致意告别，我们便陪着贝尔德太太一起回去。我不太想提到门阶上的鸡血，但弗兰克可受不了这么沉默，热切地向贝尔德太太问起这个习俗的背景。

“我想这应该是很古老的习俗吧？”弗兰克边用手杖拂过路边的杂草边问道。

路边的藜草和五指草已经开花，我看到金雀花饱满的花苞，再过几个礼拜它们就会绽放了。

“噢，对啊。兰德尔先生，这习俗比任何人所知的都要老，甚至可以回溯到巨人时代。”贝尔德太太像鸭子一样摇摇摆摆、步履轻快地走着。

“巨人？”我脱口问道。

“是啊，就是菲昂和他的勇士团。”

“盖尔人的民间传说，英雄，你知道的。这传说也许源自挪威，从这一带开始，沿着海岸到西边的地区，有许多习俗都受挪威影响，有些地名都还是挪威语，根本不是盖尔语。”弗兰克兴味盎然地说。

我翻了翻白眼，感觉他又要滔滔不绝了，不过贝尔德太太倒是亲切地微笑着鼓励他，说他讲得完全正确。她说自己曾到过北方，见过“兄弟岩”，那也来自挪威，不是吗？

“公元前五百年到一三〇〇年的这段时间，挪威人从北方航行至此有数百回之多。你知道，就是那些维京人，而且他们把自己的神话传说也带了过来。那里真是神话的国度，而这些东西似乎就在这里扎了根。”弗兰克眼神迷蒙地望向地平线的远方，仿佛在风起云涌间看到了龙形船。

这我相信。黄昏的暮光洒下，暴风雨将临。云层背后的骇人亮光透了出来，建筑物笼罩在这样的光线中，甚至这条路上全新的房子都古老、阴森得一如矗立在百英尺之外历经日晒雨淋的皮克特族巨石。这块巨石守卫着它标示出来的这个十字路口已有千年之久。

今晚似乎适合紧紧关好门窗，待在屋子里。弗兰克没有舒服地待在贝尔德太太的客厅欣赏珀斯港的幻灯片，他选择依约前去和班布里奇先生喝雪莉酒。班布里奇先生是对当地史料很感兴趣的律师。我还记得前次和他碰面的经验，因此决定留在家里和珀斯港做伴。

“尽可能在暴风雨开始前赶回来，还有，代我向班布里奇先生致意。”我吻了弗兰克，向他道别。

“嗯，当然，当然。”弗兰克小心翼翼地避开我的眼神。他耸起肩，穿上大衣，抓起门边架上的伞离开了。

我随后关上门，但没闩上，这样他回来时便可直接进门。我走回起居室，心中暗想弗兰克毫无疑问会假装自己没有妻子，而班布里奇先生会乐得跟他合演这场戏。不过，这我就不能怪他了。

我们昨天下午登门拜访班布里奇先生，起初一切都很顺利。我表现得娴静有礼，聪明又谦逊，而且打扮朴素，梳洗整齐——完全就是完美的教授夫人该有的形象，直到茶送上来的那一刻。

我翻过右手掌，可怜兮兮地细细看着横过四根手指根部的大水疱，但这毕竟不是我的错，谁叫班布里奇先生这位鳏夫选了便宜的锡茶壶来泡茶，而不是适当的陶壶。但那也不是律师先生的错，他试着表现出彬彬有礼的样子，央求我倒茶。更不是壶把的错，这壶把上的布已经磨得见底，让我在执起茶壶时直接碰到滚烫的壶把。

不，我决定了。放掉茶壶完全是正常反应，而让茶壶掉在班布里奇先生的大腿上则不过是意外。我总得找个地方放掉茶壶吧。我大叫着“真他妈的该死”，这句话盖过了班布里奇先生心里的呐喊，也让弗兰克的视线越过司康饼瞪着我。

当班布里奇先生从惊吓中回过神之后，表现得很有风度，关心起我的手是不是被烫着了。弗兰克解释说我用语粗俗是因为我这两年来都在战地医院工作，他也不予理会。“恐怕我妻子从美国人那儿学了一些，呃，生动的表达方式。”弗兰克面带紧张的笑容说道。

“真的，当我取出他们身上的炮弹碎片时，他们说的话都会很‘生动’。”我用吸满水的餐巾包住手指，咬着牙。

班布里奇先生婉转地试着想把话题拉回到无害的历史上，他说他一直对各时代认定的各式粗话甚感兴趣，例如“Gorblimey”是“Godblindme”这句誓言在近代的讹用
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“是啊，当然了。”弗兰克对于能改变话题满心感激，“不必加糖，克莱尔，谢谢你。那么‘Gadzooks’呢？‘Gad’这个部分很明显，可是‘zook’……”
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“这个嘛，你知道……我有时会想，这个字可能是一个古苏格兰字的讹用，就是‘yeuk’，‘痒’的意思。这有点道理，对吧？”律师先生插话道。

弗兰克点点头，让他额前那撮与他学者形象不相符的头发垂了下来，他自然地将头发拨了回去：“这些粗话的演变真是有意思。”

“是啊，而且还在不断推陈出新。”我说着，小心翼翼地用夹子夹起一小块方糖。

“噢！您在您的那个，呃……战地经验里，可曾听过什么样有趣的用语变化？”班布里奇先生有礼地问道。

“噢！有的。我最喜欢的一句话是跟一个美国佬学来的，这人叫威廉森，我想是从纽约来的。每次我帮他换病服，他都会说这句话。”

“哪句话？”

我动作利落地把一块方糖放进弗兰克的咖啡中。

“罗斯福去死。”


***


在和贝尔德太太共处一段平静又不失愉快的时间之后，我回到楼上，趁弗兰克回来之前梳洗一下。我知道他雪莉酒的酒量只有两杯，应该没多久就会回来。

屋子外头起风了，卧室里的空气似乎布满静电，我拿起梳子梳过头发，头发却因此纠结，还以令人恼火的角度乱翘。我晚上都会梳几百下头发，但决定今天就免了。在这样的天气里，我只想勉强去刷个牙。我的脸颊上紧紧黏着几撮头发，我试着弄顺拨回时，这些发束还是死命黏着。

大水壶里没有水，弗兰克为了和班布里奇先生碰面而梳洗时把水全用光了。我也不想自找麻烦再去厕所装水，于是拿起“蓝色时刻”，大方地倒了一些在掌心，在香气挥发之前迅速搓磨几下，赶紧用来顺一顺头发。我在发梳上也倒了一点，用梳子把蜷曲的发束梳回耳后。

“这样可好多了。”我心想，同时对着斑驳的镜子左右摆头，看看成果。润泽的水汽驱散了我发梢的静电，发浪现在浓密闪亮地滑过我的脸庞，而且酒精挥散之后也留下了一丝愉悦的香气。我想弗兰克会喜欢，“蓝色时刻”是他最喜欢的味道。

这时，近在咫尺的地方突然亮起一道闪光，紧接着雷声轰隆，所有的灯光霎时熄灭了。我低声暗骂几句，开始摸黑把手伸到抽屉里。

我记得在哪里看过蜡烛和火柴……这儿供电经常出状况，蜡烛是苏格兰高地的所有家庭旅馆和正式旅馆不可或缺的“配备”，甚至在那些熏着忍冬花香的高雅旅馆内，我也看到蜡烛插在饰有晶亮坠饰的雾面玻璃烛台上。

贝尔德太太的蜡烛可实用多了，虽然是水电工人照明用的一般白蜡烛，但是抽屉里有好多根，而且还有三盒火柴。在这节骨眼儿上我可没打算挑剔蜡烛的风格。

我在蓝色的陶制烛台上插好蜡烛，就着一道闪电的亮光将烛台摆在梳妆台前，然后在房内各处走动，点燃其他蜡烛，直到整个房间都充满柔和摇曳的烛光。非常浪漫，我心想。我镇定地扳下电灯开关，这样电力恢复时才不会在某个不合时宜的时刻坏了气氛。

蜡烛烧了不到半寸，弗兰克就推门进来了。随他上楼梯而起的一阵风结结实实地吹熄了三根蜡烛。

他身后的门砰的一声关上，又吹灭了另外两根。弗兰克盯着霎时的幽暗，伸手理了理凌乱的头发。我起身，重新点燃烛火，微微抱怨他突然进门的鲁莽。直到我点好蜡烛，转身问他要不要喝点东西时，才发现他脸色苍白，神情不安。

“怎么了，看见鬼啦？”

“嗯……我不确定我见到的是不是鬼。”他缓缓说着。

弗兰克心不在焉地拿了我的发梳，抬手整理起自己的头发。当“蓝色时刻”的气味扑近他的鼻孔时，他皱了皱鼻子，又把梳子搁了下来，转而动手找寻他的口袋小梳。

我朝窗外瞥了一眼，外边的榆树正前后猛烈地晃着。虽然外边的狂风大作很刺激，值得一看，但屋子另一侧某处有扇松脱的窗子正砰声大响，这让我觉得我们或许还是应该把窗子关紧。

“对鬼来说，这风吹得有点猛。他们不是喜欢墓地那种静悄悄、雾蒙蒙的夜晚吗？”

弗兰克窘笑着说：“好吧，我想只是因为班布里奇刚刚说的故事，加上我多喝了点雪莉酒。没事的，也许吧。”

这下我可好奇了。“你到底看到什么了？”我往梳妆椅上坐下去，手肘半抬，伸手取过威士忌问着。弗兰克随即接过酒。

“没什么，真的。只是个男人，就在外头的路上站着。”他边说边动手给自己斟了一小杯，却给我两小杯的量。

“什么！就在房子外面吗？那一定是鬼没错了。我无法想象有哪个活人会在今晚这样的天气里站在户外。”我笑着说。

弗兰克拿起水壶要往杯子里倒水，壶里却没半滴水流出来，他用责备的眼神看着我。

“别那样看我，是你自己把水用光的。不过，我倒不介意我这杯威士忌不加水。”我摆摆动作，假装啜饮一口。

弗兰克看起来一副急着要下楼去盥洗室取水的样子，不过还是打消了念头，继续说他的故事。他小心翼翼地啜吸着酒，好像杯里装的是硫酸，而不是上等的格兰菲迪单一麦芽威士忌。

“他就站在外头，倚着围墙，站在靠这一侧的花园边。我想……”他迟疑了一下，低头望着酒杯，“我认为，他是抬头看着你的窗子。”

“我的窗子？太不寻常了！”我禁不住微微发抖，虽然有点太迟，我还是走过去关紧窗户。弗兰克的话没停下，边说边跟着我穿过房间。

“是的，我自己都可以从底下看到你。那时候你在梳头，而且还因为发尾乱翘开口骂了几句。”

“要是这样，那家伙也许是在看笑话。”我口气很冲地说。弗兰克微微笑着，伸手轻抚过我的头发，摇摇头。

“不，他没笑。事实上，他看起来像是正为什么事而非常悲伤。我看不清楚他的脸，我是从他的站姿判断的。我走到他身后，但他动也不动，于是我礼貌性地开口问他需不需要帮忙。起先他好像没听到我的话。我心想，风声这么大，也许他真的没听到。所以我又说了一次，而且伸手打算拍拍他的肩膀，好让他注意到我。可是在我碰到他之前，他突然转头和我错身而过，走回路上。”

“这听起来有点粗鲁，但并不很阴森啊。他长什么样子？”我喝干了杯中的威士忌说着。

“大块头，还是个苏格兰人，穿着一整套苏格兰高地服装，连裙子前面的那个皮袋子都有。而且，他的格纹斜披肩上有一枚我见过的最漂亮的胸针，是公鹿奔驰的图案。我想问他这东西是从哪里得来的，但他在我开口前走掉了。”弗兰克皱着眉头回想。

我走向书房，又倒了一杯酒：“这样的装扮在这地方也不算不寻常，是吧？我有时也会在镇上看到有人这样穿。”

“嗯……”他似乎很怀疑，“不，奇怪的不是他的服装。但是我敢发誓，当他和我错身时，我们的距离很近，近到我应该感到他擦过我的衣袖才对，可是并没有。而且，我实在太好奇，还转过身子看他走远。他走在葛瑞赛德路上，但就在快走到转角时，他……消失了！这时我才感到背脊蹿起一股寒意。”

“也许你稍微走了一下神，而他刚好走进阴影里，那个街角的树挺多的。”

“我发誓我的目光从没离开过他。”弗兰克咕哝着。突然，他抬起头说：“我知道了！虽然那时候我不明白，不过现在我想起来为何觉得他很怪了。”

“什么？”我对鬼魂的话题已经有点厌倦，只想找点有意思的事情做，比如，上床睡觉。

“风吹得那么猛烈，但是他身上的衣料，你知道，就是裙子和斜披肩，除了他走动时有些摆动之外，在风吹时却一动也不动。”

我们俩瞪大眼睛看着彼此。

“嗯，这就有点恐怖了。”我终于说出口。

弗兰克耸耸肩，把这件事抛到脑后，突然微笑着说：“至少下回见到牧师时有故事可以告诉他了。也许那是这地方家喻户晓的鬼魂，牧师还会告诉我这鬼魂的骇人历史。不过，现在是就寝时间了。”他瞄了一下手表。

“的确是。”我咕哝着。

我从镜子里看着弗兰克脱下衬衫，伸手取衣架，就在解开中间的扣子时，他突然停了下来。

“克莱尔，你的军医院有不少苏格兰人吧？在战场上或者彭布罗克。”他突然迸出这个问题。

“当然了。”我有点困惑地答道，“我在法国亚眠战场的战地医院接触过很多希佛斯和卡梅隆军团的人，之后我们在康城也收过很多戈登军团的苏格兰人。他们绝大多数都是好人，通常都很刚毅，可是打针时就吓得像懦夫似的。”我特别想到了某个人，笑着回答。

“我们有个伤兵，一个非常下流的老家伙，希佛斯第三团的风笛手。他受不了打针，特别是屁股针。他会先痛苦挣扎好一阵子，才让别人拿着针筒靠近他。即使要打针了，而且得是肌肉注射，他还是会试着要我们打在手臂上。”我想起了奇森下士，笑了出来，“他告诉我：‘如果我得光着屁股趴下来，小姑娘必须在我下边，而不是拿着别帽针那么大的针头站在我背后。’”

弗兰克稍稍笑了，但神情有点不安，一如他听到我的不那么文雅的战地故事时惯有的反应。我看到他的神情，便向他保证道：“别担心，我不会在你学校的教职员休息室说这故事。”

弗兰克笑了开来，走向坐在梳妆台前的我，站在我身后，吻了吻我的头顶。

“别担心，不论你说什么故事，教职员休息室里的人都会很爱你。嗯……你的头发闻起来真香。”

“你喜欢吗？”

他没回答，只是把手滑向我的肩膀，捧住我纤薄睡衣底下的双乳。从镜子里我能看到我们的头上下交叠着，他的下巴搁在我的头顶。

“关于你的所有一切，我都喜欢。你知道吗，你在烛光下看起来好美。你的双眼就像水晶杯里的雪莉酒，肌肤跟象牙一样明亮。克莱尔，你是个烛光女巫。也许我该永远把灯关掉。”他声音沙哑地说。

“这样在床上就很难读书了。”我的心跳开始加速。

“那么，我想想有没有更好的事能在床上做。”他咕哝着。

“真的吗，比如呢？”我站起来，转过身，双臂环住他的颈子。

稍后，我们在闩上的窗板后相拥，我从弗兰克的肩上抬起头：“刚刚你问我在工作上有没有碰过苏格兰人，为什么那样问？我是说，你一定知道我曾接触过，医院里各式各样的人都有啊。”

他动了动，伸手向下轻抚我的后背。“嗯……没什么，真的。只是，只是当我看到外头那个家伙时，我突然闪过一个念头，他也许是……”弗兰克迟疑了一下，把我抱得更紧些，“呃，他可能是你照顾过的病人。也许……也许他听说你到这里度假，所以过来看看你……诸如此类的。”

“要是这样，他何不直接进到屋子里说要见我？”我实事求是地追问。

“这个，也许他特别不想碰到我。”弗兰克不经意地说。

我推开他的手肘，瞪着他。房里还留了一支烛火，足够我看清楚他的脸。他撇过头，假装随意把目光飘向那幅贝尔德太太认为和墙壁甚为相衬而挂上的查尔斯·爱德华王子石版画。

我抓住他的下巴，将他的头转过来，面对着我。他装出讶异的样子，瞪大眼睛。

“你这是在暗示，你在外头见到的那个男人是……是我的……”我顿了一下，想找个确切的字眼儿。

“联系对象。”弗兰克帮我说出来。

“恋爱对象。”

“不是，当然不是。”他这句话一点说服力都没有。他把我的手从他脸上移开，试着吻我，但这次轮到我撇过头去。弗兰克勉强将我推倒，好让我躺在他身旁。

“这不过是……克莱尔，你也知道，都已经六年了。这段时间里，我们只见过三次面，而且最后一次才相处了一天。大家都知道医师和护士在紧急时刻处在很大的压力下，如果……如果真有怎样，也不奇怪，我可以理解的。你也知道，就是那种自然而然发生的……”

我挣脱了，从床上跳起来，打断弗兰克这番胡言乱语。

“你认为我对你不忠吗？”我质问道，“你是不是这么想的？如果是的话，那么你可以马上离开这个房间，最好滚出这栋房子。你怎么敢这样含沙射影地说我！”

我怒气冲冲地说着。

弗兰克坐起身子，伸出手来想安抚我。

“你别碰我！你只要告诉我，是不是看到外头恰好有个男人抬头朝我的窗子看，就认为我和某个病人有染？”我厉声追问。

弗兰克离开床，伸出双臂抱住我。虽然我像岩柱动也不动，他还是继续抱着，用他知道我会喜欢的方式轻抚我的头发，摩挲我的肩膀。

“不，我没想到这些事。”弗兰克语气坚定地说。他将我拉近一点，而我虽然没有软化到回抱他，却也稍稍放松了一些。

过了好长一段时间，他对着我的发间低声咕哝：“克莱尔，我知道你不会做出这种事，我只是想说，我很爱你，即使你真的做了……也没关系，不管你做什么，都阻挡不了我对你的爱。”弗兰克捧着我的脸，他只比我高四英寸，可以直直望进我的眼睛。他轻柔地说：“原谅我，好吗？”他的吐纳混合着格兰菲迪威士忌的香气，温热地袭上我的脸，而他饱满、诱人的双唇却令人不安地闭合着。

外头闪过的另一道闪电预告了暴风雨即将扑袭，而雷雨正击打着屋顶的石瓦。

我缓缓将双臂搁在他的腰间。

“慈悲不能勉强，而是如同甘霖，从天上降下尘世……”我引用了莎士比亚的话。

弗兰克笑了出来，往上看了看。天花板上一层层的水渍预告了今晚我们没办法睡个干爽的觉了。

“如果这是你慈悲的示范，那我会讨厌你的报复。”外头雷声隆隆作响，就像迫击炮的攻击，仿佛在回应着弗兰克的话。我们俩都笑了，重修旧好。

没多久，我听着身旁弗兰克深沉而规律的呼吸声，开始胡思乱想。如我所说的，在我这一方，没什么证据可以证明我对不起他。可是，六年，就像他说的，可是一段很长的时间。




第二章　巨石矗立



正如先前所约，克鲁克先生隔天清晨七点准时过来接我。

“所以，我们准备去捕捉花毛茛上的露珠了吗，姑娘？”他眼神里带着长者的豪迈说。克鲁克先生骑了一辆年岁和他一样老迈的摩托车，载着我深入乡间。压制植物标本的用具紧紧绑在这具庞然大物侧边，好像拖船上的防撞缓冲设备。我们悠闲地晃过安静的乡间，在克鲁克先生摩托车轰隆怒吼的对比之下，这地方更显寂静了。突然，摩托车速度放慢，安静了下来。我发现，这位老先生真的对本地植物知之甚详，不仅知道什么植物可在哪儿找到，还明白植物的疗效以及调制方法。我真希望自己带了笔记本，好把所有细节全记下来！但现在只能一边把采集的标本收进沉重的压制器，一边留神听他沙哑、苍老的声音，竭尽所能把这些内容记在脑子里。

我们在一座奇特的平顶丘山脚附近歇脚，拿出打包的午餐。这座丘陵和邻近的多数小丘一样绿意盎然，也同样有凸岩和峭壁，不过却有个不同之处：丘陵上有一条古道，沿着一侧向上攀升，而后倏然消失在一块花岗裸岩之后。

“那上面是什么？看起来不像是适合野餐的地方。”我拿着火腿三明治指着古道问。

“啊，姑娘，那是纳敦巨岩，我们吃过饭，我就带你去那儿看看。”克鲁克先生朝那座丘陵望了一眼说着。

“真的吗？那儿有什么特别的？”

“噢，有。”他回答，但拒绝透露更多，只说等我见到就会明白。

那条路那么陡，我原本有点担心克鲁克先生能否爬上去，可是当我发现自己在他身后气喘吁吁时，所有忧虑都烟消云散了。最后，克鲁克先生还伸出他那嶙峋的手，一把将我拉上丘顶。

“就是这儿了。”克鲁克先生以地主之姿挥着手说。

“哇，是巨石阵！是个缩小版的巨石阵！”我开心地说。

因为战争，我最近一次造访著名的巨石阵所在地索尔兹伯里平原已是好几年前，不过当年我和弗兰克一结婚，马上就去看了那有名的巨石阵。我们像其他观光客一样，敬畏地在矗立的巨石间穿梭，看着祭坛石，目瞪口呆。（“早先的德鲁伊教徒就是在这里进行骇人的活人献祭……”一口伦敦腔的导游领着满车意大利游客，声音洪亮地说着，而每个意大利游客都尽责地拿着相机对着外形平凡无奇的石柱猛拍。）

弗兰克以他对精确的热爱整了整领带，让领带一丝不苟平整地往下垂着，我们甚至在石阵圈附近辛苦地走着，用脚步估量Y洞和Z洞的距离
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 ，计算着高耸惊人的巨石阵最外围的沙岩圈上有多少楣石。

三个小时后，我们知道那里有多少个Z洞和Y洞（如果你想知道的话——共有三十九个，不过我自己毫不在乎到底有几个），但和五百年来在这儿爬来爬去的许多业余和专业考古学家相比，我们也找不到更多线索来证明这些结构的用途。

当然，我们最不缺的就是见解。只要和工作晋升有关，充分表达的个人见解通常会胜过词不达意的事实，这是我和学术界相处的心得。

这是神殿，或墓地，或天文观测处，或刑场（所以巨石阵另一端躺着一根命名失当的“屠宰岩”，有一半沉入自己的坑里），或露天市场。我喜欢最后这个露天市场的推测，想象一下巨石文化时代的主妇挽着篮子在巨石门楣间穿梭，挑剔地看着刚运到的红土大口杯上的釉色，半信半疑地听着石器时代的面包师傅和贩售鹿骨铲和琥珀珠子的小贩的叫卖。

我能看到的唯一有违这项假设的，是祭坛石下的尸体，以及Z洞内火葬的遗骸。除非这些都是被控对客人偷斤减两的倒霉商人，否则把人埋在市场下方似乎有点不卫生。

山丘顶上这个缩小版的巨石阵并没有埋人的迹象。我说“缩小版”，仅是指眼前这片矗立的石圈只比索尔兹伯里那座巨石阵范围稍小一点，每根石柱还是有我两倍高，而且体积硕大无比。

在索尔兹伯里那座巨石阵，我还从别的导游口中听到，整个不列颠和欧洲各地都出现过这样的石圈。有些保存较好，有些较差，彼此的方位和外形都有些许差异，而所有石圈的起源和用途全都无人知晓。

当我在巨石间徘徊穿巡，不时停下脚步轻抚石柱，好像我的抚触能在这不朽的巨石上留下痕迹时，克鲁克先生就站在一旁亲切地笑着。

矗立的石柱有些已有斑驳痕迹，带着晦色，有些则夹嵌着斑斑片片的云母，以欣然的微微闪亮捕捉晨光。所有石柱都和周围从蕨地蹿升而起的石块明显不同。不论是谁建起这座石圈，也不论目的为何，这些人一定认为这件事重要到必须采集特别的石块并加以雕塑，然后运到此处竖立起来作为证物。可是这么大的石块如何雕塑，又怎么搬运呢？而且这些石块又是从怎样叫人无法想象的距离运到此地的呢？

我停下脚步，感谢克鲁克先生带我来看植物以及这地方，同时告诉他：“我丈夫看到这个一定会着迷，之后我再带他上来见识。”这位瘦骨嶙峋的老先生在小径顶端殷勤地伸出手臂，我往陡峭的山壁瞄了一眼之后，决定抓住他的手臂。他年纪虽大，但两腿站得可比我稳多了。


***


当天下午，我从旅馆轻快地走向镇上，准备到牧师那儿接弗兰克。我走过星散四处的小屋舍，愉快地吸着苏格兰高地那令人微晕的气息，其中混杂着石楠、鼠尾草、金雀花的香气，以及随处飘散的炊烟和炸鲱鱼的浓烈香味。这座小镇安稳地坐落在一座从高地荒原拔地而起的陡峭岩壁的脚下，路旁的小屋看起来很可爱，战后的兴盛荣景如枝叶漫开，甚至连少说已有百年历史的牧师住宅，都在垂倾的窗框上漆了抢眼的亮黄色。

牧师的管家出来应门，她是个高挑纤细的女子，颈上戴着三圈人造珍珠项链。她明白我是谁之后，便热情地迎我进门，领我穿过一条狭长昏暗的走廊。走廊上罗列着暗褐色的人像雕塑，这些人生前可能都是名噪一时的人物，或者现任牧师珍视的亲人吧。不过，他们也可能是皇室人物，我在黑暗中只能依稀看到他们的样貌，难以细辨。

对比之下，从牧师的书房那一整面落地窗透射进来的光线，则照得我睁不开眼。壁炉旁摆了画架，架上搁着一幅画了一半的油画，画的是夜幕下的黑色峭壁。书房的窗子一定是在房子盖好多年之后才增设的，这幅画显示了窗户存在的理由。

在对面靠墙处，弗兰克和一位矮矮胖胖、穿戴着教士领的男人正惬意地研究着书桌上的凌乱纸片。弗兰克仅稍稍抬头一望，打个招呼，但牧师却彬彬有礼地暂停下来，急忙上前和我握手，圆润的脸上散发出令人舒服的欣悦之情。

他热情地拉着我的手，说：“兰德尔太太，真高兴能再见到您！您来得正巧，刚好能听听这个大新闻！”

“大新闻？”我朝桌上纸面的污痕和字样瞥了一眼，心里怀疑地计算着，这新闻的日期大约在一七五〇年，可不算是什么即时快报。

“没错，大新闻。我们正从古代军方公文里搜索您先生的祖先杰克·兰德尔的蛛丝马迹。”牧师倾过身子靠近了些，像美国电影的黑帮人物似的以嘴角说话，“我呢，从本地的史迹档案处‘借’了这批原版的公文。您不会泄露口风吧？”

我被逗乐了，答应他不会把这要命的秘密泄露出去，接着准备找一张舒服的椅子好好坐下，听听这来自十八世纪的最新秘辛。窗旁的摇椅看起来挺合适的，可是当我走近想将椅子朝书桌转过来时，却发现椅子上有人。一个满头蓬亮黑发的小男孩蜷缩在椅子深处，睡得正香。

“罗杰！”牧师走过来帮忙，他和我一样讶异。小男孩从睡梦中惊醒，吓得弹起身子，苔绿色眼睛睁得大大的。

牧师满是爱意地叨念着：“你这个小捣蛋在这里做什么？噢，看漫画又看到睡着啦？”他抓起色彩鲜艳的纸页递给小男孩：“罗杰，你先走开，我和兰德尔先生他们有事要谈。噢，对了，兰德尔太太，我忘了向您介绍，这是犬子罗杰。”

我有点惊讶。如果说我见过某个准备一辈子打光棍的人，那无疑就是韦克菲尔德牧师。不过，我还是握住这只礼貌伸出的小手，亲切地握一握，并忍住没把黏腻的手在裙子上抹两下。

韦克菲尔德牧师温柔地看着小男孩跑向厨房。

他吐露：“事实上，他是我侄女的孩子。他的父亲在英吉利海峡上空被击落，他的母亲死于德军的闪电轰炸，所以我收养了他。”

“您人真好……”我想起了兰姆叔叔，低声说着。他也是在德军闪电轰炸大英博物馆讲堂时丧命的，那是他的授课之处。我了解兰姆叔叔，他最高兴的，应该是隔壁侧厅的波斯古文物逃过一劫。

“哪有，哪有。屋子里有个年轻小生命也是好事。来，您请坐！”牧师羞窘地在一旁搓着手说。

没等我放下手提包，弗兰克就继续开讲了。他满腔热忱地说：“克莱尔，我们运气真是太好了。牧师找出了一大摞提到乔纳森·兰德尔的军方文件。”

牧师从弗兰克手中取过几张纸，观察着：“看来兰德尔队长似乎做了不少声名显赫的事。他负责守卫威廉要塞长达四年之久，不过似乎也花了不少时间代表英国国王骚扰英格兰与苏格兰边境交界处的乡间地区。”他小心翼翼地将纸堆分开，摊放在桌上，“这是不同住户和地主对他的投诉记录，内容包罗万象，从驻军骚扰女仆到夺窃马匹皆有，更别提其他‘羞辱行为，未详列’。”

这可逗乐我了。“所以，你的家族里有个‘赫赫有名’的偷马贼啰？”我对着弗兰克这么说。

他耸耸肩，神色平静自然：“他是他，我是我，这我可管不着；我只想把这历史找出来罢了。就那个特殊时期而言，这些怨言也没什么好大惊小怪的，通常英格兰人在全苏格兰高地都不受欢迎，军队更是惹人厌。不过，奇怪的是，这些民怨似乎没有引起任何后续动作，甚至最严重的民怨也是如此。”

牧师终于忍不住插嘴：“没错，当时对官员的行为没有像现在的标准去规范，他们可以为所欲为。不过这件事就怪了，这些民怨无人调查就结案，也没再被提起。兰德尔老弟，我怀疑你的祖先背后一定有靠山，保护他不被上头怪罪。”

弗兰克搔搔头，看着公文：“也许你说得对，真有个有力人士罩着他，也许是高级军官，甚至可能是皇室。”

“对，还有可能是——”

这时管家格雷厄姆太太走进书房，打断了正在兴头上的牧师。

“各位先生，我端了一些点心来。”格雷厄姆太太大声宣告，旋即把茶盘大剌剌地放在桌子正中央，牧师在这千分之一秒的空当里把他那些珍贵的文件从桌面上抢救出来。格雷厄姆太太颤颤巍巍地以黯淡的目光精明地打量着我。

“我只拿了两只杯子，因为我想兰德尔太太或许会想和我去厨房。我这里有些东西……”我没等她把邀请的话说完，便欣然起身离开。我们才穿过通往厨房的门，背后随即响起弗兰克和牧师滔滔不绝的讨论。

我们喝的是青茶，杯中茶汤滚烫芳香，还有几片茶叶在茶水中浮转。

“嗯……上回品尝到乌龙茶已经是好久之前的事了！”我搁下茶杯时说。

格雷厄姆太太看我对她的茶点如此满意，也高兴地点头笑着。显然经历过某些风霜折磨的她，此时拿出一块手工蕾丝垫，铺在薄如蛋壳的茶杯底下，同时端上司康饼，上头还附了一大块凝脂奶油。

“是啊，战争期间我都拿不到乌龙茶。用这个来算命最好了，伯爵茶可不行，那种茶叶很快就会散开，根本读不出什么信息。”

“噢？您会用茶叶算命？”我很想笑。格雷厄姆太太顶着一头铁灰色的波浪短发，戴着三圈珍珠项链，怎么看都不像是替人算命的吉卜赛人。她喝下的茶汤清楚地沿着她纤长的颈子滑落，消失在微微发亮的珠子下方。

“哎呀，亲爱的，我当然会。这是我祖母教我的，而她是她的祖母教的。把茶喝掉吧，我来看看你的茶叶怎么说。”

格雷厄姆太太沉默了好长一段时间，其间不时倾着杯子对着光，或者用她枯瘦的手缓缓转着杯子，从不同角度观看。

她小心翼翼地放下杯子，一副杯子会在她面前炸开的模样。她蹙眉看着这谜一般的杯中物，嘴巴两侧的沟痕也跟着变深了。

她终于开口：“嗯，这个结果有点怪。”

“噢？”我依然想笑，不过也开始好奇起来，“我会遇到高大黝黑的陌生人，还是会远渡重洋？”

格雷厄姆太太发觉我语带嘲讽，轻轻笑着说：“也许会，也许不会。亲爱的，这就是奇怪之处，所有迹象都互相矛盾。这一片弯曲的茶叶代表旅程，但又有一片碎叶横亘在上方，这代表停驻。当然有陌生人出现，而且是好几个。如果我判读得没错，其中一位就是你丈夫。”

我开始稍微认真起来。经过六年的分离，加上六个月的相聚，我丈夫依然不过是个陌生人，只是我没办法理解这茶叶是怎么知道的。

格雷厄姆太太的眉头依然深锁。“孩子，让我看看你的手。”她说。

她握着我的手。她的手虽然瘦骨嶙峋，却意外地温暖。她低头望着我的手心，一股薰衣草的香气从打理整齐的灰白头顶飘散出来。她盯着我的掌心好长一段时间，不时以手指巡行某条掌纹，犹如沿着地图指示，循行在消失于尘沙拂洗、光阴销蚀的路径。

“嗯，怎么样？还是我的命运可怕到不宜揭露？”我试着保持轻快语调。

格雷厄姆太太怀疑地抬起头，满是疑虑地看着我的脸，但依旧握着我的手。她摇摇头，抿着嘴。

“不是，不是，亲爱的。你的命运并不在你的手掌，掌纹只是个种子。”她犹如禽鸟般的头往一边翘起，思索着什么，“你知道，人的掌纹是会变的，在你人生的另一个阶段，掌纹可能会和现在截然不同。”

“这我倒是不知道。我以为人生下来掌纹就是这样，定型了。”我急着想抽出我的手，“那这样看手相有什么用？”我无意失礼，但觉得这样细看手相实在颇为恼人，特别是紧接在茶叶占卜之后。

格雷厄姆太太出乎意料地微微一笑，将我的掌心合起：“哎呀，亲爱的。因为你的掌纹会说出你现在是什么样的人，这就是掌纹为什么会变化、也应该变化。有些人的掌纹是不会变的，就是那些悲惨到从不改变自己的人，不过这样的例子不多。”她捏捏我合起的手掌，轻轻拍了几下。“我想你不会是那样的人。对一个这么年轻的人来说，你的掌纹显示你已经历过许多变化。当然，这可能是因为战争。”她仿佛在自言自语。

我又好奇起来，于是心甘情愿地摊开手掌。

“那从我的掌纹判断，现在的我是怎样的？”

格雷厄姆太太皱着眉，不过没再执起我的手。

“我说不上来。这很奇怪啊，因为多数的掌纹都有相似之处，虽然我不会说看过一例就等于全部，不过，通常都有重复图样……”她突然迷人而古怪地露齿而笑，露出非常洁白但显然是人造的牙齿。

“你知道，我们就是这么算命的。我每年都会在教会的园游会上算命，也许该说战前曾在园游会上算命，我想现在又可以重操旧业了。我就坐在帐篷里，头上绑着头巾，插着从唐纳森先生那儿借来的孔雀羽毛，披着‘东方智者袍’，其实就是牧师的教服，满身孔雀羽毛，黄得跟太阳似的。一个女孩子走进来，我假装看她的手，却偷偷打量她的人，发现她的上衣短到胸口，身上有廉价香水味，耳环垂到肩上。我无须水晶球，就知道她明年园游会之前就会有小孩了。”格雷厄姆太太歇了口气，灰色眼眸里透出调皮神情，“如果我握着的手没戴戒指，那就先预言她快结婚了。”

我笑了出来，她也笑了。“所以，您根本不看手相，只检查戒指啰？”我说。

她露出惊讶的神情：“噢，当然要看手相啊！通常，这只是让你对待会儿会看到什么有心理准备。”她对着我摊开的手点着头，“不过，这图样我倒是从没见过。这根大拇指……”她往前倾，轻轻按了按我的指头。“拇指的掌纹变化不大，代表你是意志坚定的人，不会轻易妥协。”她对我眨了眨眼，“诸如此类的话，我猜你的丈夫也告诉过你了。”她指指我拇指根的肉丘。

“这是什么？”

“这叫‘维纳斯之丘’。”她拘谨地抿起双唇，嘴角却无法自抑地扬起，“如果是在男人身上，你可以说这代表他颇好女色。不过，对女人来说，意义就有点不同了。我说得委婉点，我猜你的丈夫可不喜欢离开你的床榻。”她低声咯咯笑着，笑声出乎意料地讳莫如深又带点淫猥，让我脸都微微涨红起来。

这位老管家又细细看着我的手，伸出食指这边刺刺、那边戳戳。

“这里，你看，很深的生命线，表示你很健康，而且可能也会一直这么健康。生命线中断，表示你的人生有剧变。不过，我们不都如此吗？但是你的生命线断得比我常见的更细碎，全都断成一小段一小段的。而你的婚姻线——”她又摇了摇头，“你的婚姻线岔了开来，这也不是不常见，而是意味着两段婚姻。”

我微微动了一下，但马上抑制住。不过格雷厄姆太太还是察觉到了，随即抬起头来。我想，她在这点上也许算是个颇为敏锐的算命者。为了让我安心，她顶着灰发的头摇了摇。

“噢，不是的，小姑娘。这不是说你的好丈夫会发生什么事，而只是说，如果这件事发生了……”她在说“如果”二字时轻捏了一下我的手，以示强调，“你是不会将此生余日浪费在哀悼中而独自憔悴的。这掌纹的意思是，如果你的初恋已逝，你是可以再度陷入爱河的人。”

格雷厄姆太太近视似的眯着眼，看着我的手掌，尖短的指甲轻轻在我深刻的婚姻线上滑动。“多数人岔开的婚姻线都是断裂、不连续的，你的却是分岔。你应该没有暗地结两次婚吧？”她面带淘气地抬头看着我。

我摇头大笑：“我哪儿来的时间啊？”接着，我翻过手心，露出手掌外缘。

“听人说，手掌外缘这些小记号表示会有几个孩子？”希望我的语调听起来很自然。我的手掌外缘是让我失望的平滑一片。

格雷厄姆太太朝我的手瞄了一眼，显示她对这个说法的不屑：“哼！等你生了一两个孩子，线可能就跑出来了。这就像你脸上的纹路，根本不能预示什么。”

“噢？不能吗？”听到她这样说，我可笑地松了一口气。我正打算问她横过我手腕底部的那条深线代表什么意义（会是自杀的倾向吗），韦克菲尔德牧师端着空茶杯走进厨房打断了我。他将杯子放在水槽旁的滴水盘上，开始笨手笨脚、东碰西撞地在橱柜里翻找，显然希望有人帮忙。

格雷厄姆太太马上弹起身子，挺身捍卫自己在厨房的神圣地位，动作敏捷地将牧师推到一旁，动手把茶具在准备端进书房的茶盘上摆好。牧师立即把我拉到一旁，好让出一条路来。

“兰德尔太太，您不妨到书房来和我们再喝杯茶吧？我们又有令人十分满意的新发现了。”

我看得出来，不管他们发现的东西是什么，牧师虽然外表镇定沉着，内心其实乐翻了，神情就像小男孩口袋里藏着癞蛤蟆似的。很显然，我得跟着去看看乔纳森·兰德尔的洗衣账单、修靴子的收据，或者其他诸如此类的“迷人”文献。

弗兰克无法自拔地深陷在一堆破纸片中，当我走进书房时，他也没抬头看我一眼。他心不甘情不愿地把纸片交到牧师肥短的手中，退到牧师背后，视线越过他的肩头盯着纸片瞧，好像无法忍受这些纸片暂时离开他的视线。

“所以？”我指着脏纸片，恭恭敬敬地说，“嗯，所以，的确非常有意思。”

事实上，纸上细长的手写字迹颜色褪得严重，又装饰得龙飞凤舞，看来并不值得我去判读其内容。不过有张文件保存得比其他破纸好些，页首有个像是纹章的东西。

我眯眼看着，这张纸上有一只褪色的花豹昂首蹲伏，图下是比手写字容易读懂的印刷字。“桑德林汉姆……公爵，是吗？”

牧师笑得更开心了，说道：“的确是，你知道，这头衔现在已经绝迹了。”

这我是不知道的，不过还是聪明地点点头，我对一头栽入新发现的狂热学者可不陌生。通常，你什么都不必做，只需每隔一段适当的时间点个头，说“噢，真的吗”或者“实在太有意思了”。

弗兰克在和牧师相互推辞一番之后，获得殊荣，得以把他们的新发现告诉我。显然，这些破烂纸片证明了弗兰克的祖先，恶名昭彰的黑杰克·兰德尔，不单是国王的英勇士兵，同时也是桑德林汉姆公爵信赖的密探。

“几乎算是个内奸密探了，兰德尔博士，您说是不是？”牧师优雅地把球传回弗兰克，后者接了球，开始讲起来。

“的确是。当然，这些措辞用得非常谨慎。”他干净的指头轻缓地翻着纸页。

“噢，真的吗？”

“由此看来，乔纳森·兰德尔受命在他辖区有名的苏格兰家族内掀起反皇情绪，把那些包藏祸心的准男爵或叛党领袖引出洞来。不过这也奇怪，桑德林汉姆自己不也疑似詹姆斯党吗？”弗兰克转头看着牧师，皱着眉露出询问的表情，而牧师光滑的秃顶也同样皱了起来。

“哎呀，我相信你说得对。不过，等等，我们来查查卡梅隆，他一定会提到桑德林汉姆。”牧师潜进架上塞满牛皮装帧书册的层层书海。

“实在太有意思了！”我低声说着，目光则流连在从书房地板到天花板的软木墙面上。

木板上贴满了各种奇特有趣的东西，大多是各式各样的纸片，天然气账单、信件、教区主教会议来的通知、散脱的小说内页、牧师字迹的纸条，还有像是钥匙、瓶盖或看似汽车零件的小东西用钉子和绳子固定在板上。

我随意浏览这些杂七杂八的东西，竖着一只耳朵聆听背后的争论。（他们最后认为，桑德林汉姆公爵曾经是詹姆斯党。）一张位于角落特别妥善地用四根钉子固定住的族谱图吸引了我。族谱顶端是一些十七世纪初的名字，但真正攫获我目光的，是族谱底部的这个名字：罗杰·W.（麦肯锡）韦克菲尔德。

他们最后口沫横飞地争论着公爵顶冠豹掌中是一朵莲花还是番红花，但被我打断了：“抱歉，请问这是您儿子的族谱吗？”

“呃？噢！哎呀，是的、是的。”牧师回过神，急忙走近，又微微笑起来。他温柔地将族谱从墙上取下，摊放在我前方的桌面上。

他解释道：“我希望他别忘了自己出身的家族。你看，这是个很古老的家族，可以回溯到十六世纪。”牧师粗短的食指几近虔诚地在这家族的谱系中移动着。

“我给他冠了我的姓。既然他住在这里，这样似乎合适些。但我不希望他忘了自己的出身。”他神色抱歉地皱着眉，“我自己的家族恐怕没什么丰功伟业好说的，都是牧师或助理牧师，偶尔出现几个卖书的，而且只能回溯到一七六二年左右。我们的族谱记录保存得不太好。”他摇摇头，对自己祖先的昏愚有点懊恼。

我们离开牧师家时，时间也晚了，他答应明天一早就把信带到镇上去誊写。在我们回贝尔德太太家的路上，弗兰克多数时间都在喋喋不休，开心地讲着奸细、詹姆斯党等。最后，他终于发现我的沉默无言。

“亲爱的，怎么了？身体不舒服吗？”他热情地挽住我的手臂，语调糅合着担忧与期待。

“没事，我很好。我只是在想……”我迟疑了一下，因为我们先前谈过这个话题，“我在想罗杰……”

“哪个罗杰？”

我不耐烦地叹了口气：“弗兰克，你实在是……这么健忘。就是韦克菲尔德牧师的儿子，罗杰。”

“噢，对对对。当然。”他含糊地回答，“讨人喜欢的小孩，他怎么了？”

“嗯……有很多像他那样的小孩。你知道，就是孤儿。”

弗兰克目光锐利地看着我，摇了摇头。

“不行，克莱尔。我也想，不过我曾告诉过你我对领养小孩的想法。只是说，这……我没办法对一个……对一个不是亲生的小孩有感情。没错，我就是这么荒谬又自私，但事情就是这样。也许未来我会改变心意，但是现在……”我们在难堪的无言中走了几步。弗兰克突然停下脚步，转身抓住我的手。

他嗓音沙哑地说：“克莱尔，我要的，是我们的小孩。对我来说，你是我在这世上最重要的人，我别无所求，只希望你快乐。但是，我，我希望把你留在身边。我怕一个和我们没有真正关系、从外面来的孩子会成为我们的介入者，而我憎恶这种情况。但是，能让你受孕，看到宝宝在你体内成长，见到孩子诞生，我会觉得这更像是……你的延伸，也是我的延伸。这是我们家庭真正的一分子。”他睁大双眼恳求着。

“好，我明白了。”我暂时自愿放弃这个话题。我别过身子，继续走着。

弗兰克冲了上来，拥我入怀。“克莱尔，我爱你。”他声音中的柔情淹没了我，我的头靠着他的夹克，感受着他的体温以及强而有力的手环抱着我。

“我也爱你。”我们相拥着站了一会儿，随着路上吹扫而过的风轻轻晃着。弗兰克突然缩回身子，低头微笑看着我。

他抚顺我被风吹到脸上的头发，语气轻柔地说：“况且，我们还没放弃希望，不是吗？”

我笑道：“当然没有。”

弗兰克抓起我的手，插进他温暖舒适的肘弯，我们转身，准备走回住处。

“再试一下吧？”

“好啊，有何不可？”

我们手牵着手，走回葛瑞赛德路。我们看到了皮克特人的“巴拉夫莫尔”石阵，就矗立在路端的角落，这让我想起先前的事情。

我大叫：“我忘了！我有刺激的东西要让你看。”弗兰克把我拉得更近，低头看着我，捏捏我的手。

他露齿笑道：“我也有。明天再让我看你的吧！”


***


不过，我们隔天有别的事要做。我忘了我们已计划好要到尼斯湖的“大峡谷”进行一日游。

驱车前往峡谷的路程遥远，所以我们赶在太阳升起之前早早起程。

我们在冻人的黎明时分赶赴等候在门外的车子。钻进车子后，我盖着毯子，舒服地放松身体，感到手脚渐渐回温，暖和起来。甜甜睡意伴随暖意到来，我幸福地倚着弗兰克的肩膀进入梦乡，我记得在我熟睡之前看到的最后画面，是司机先生的头映在晨光中浮现的红边。

我们抵达时，已经过九点了。弗兰克请来的导游在湖边等我们，旁边停着一艘小帆船。

“先生，这小帆船不赖吧。我们先乘一小会儿船，沿着湖岸到厄克特城堡去。我们可以在那儿吃点东西，然后继续航行。”导游是个面色阴沉的小个子，身穿一件经过风吹日晒雨淋的棉质衬衫和斜织长裤。他把野餐篮整齐地收进座位底下，然后伸出长茧的手，领我安稳上船。

天气很好，湖岸峭壁上生机蓬勃的翠绿朦胧地倒映在起波的湖面。我们的导游看似阴沉，其实十分健谈且知识渊博。他对着环绕在狭长湖上的小岛、城堡、遗迹，不断指点解说着。

他指着在树丛间隐约闪现的一堵滑面石墙：“那里，是厄克特城堡，或者说，是城堡的遗迹。这座城堡被峡谷女巫诅咒，目睹了一桩又一桩的不幸事件。”

我们从他口中听说了玛丽·格兰特的故事：她是厄克特城堡领主的女儿，而她的情郎唐纳德·唐是个诗人，波云亭家族的麦克唐纳之子。由于男方父亲有顺手把牛羊牵走的习惯（导游说，这是个古老且高尚的苏格兰职业），女孩的父亲于是禁止小两口见面。不过他们还是私下碰面。做父亲的听到风声，便设下陷阱诱引唐纳德前来赴约，唐纳德于是被城堡领主活擒。这年轻人被判死刑，他请求让自己像个男子汉一样被斩首，而不是像罪犯一样被绞刑处死。领主答应了他的要求，当年轻人被带往行刑台时，他不停重复着：“恶魔会把领主拖走，唐纳德·唐不该被吊死。”他的确没被吊死，根据传说，他被剁下的头从行刑台上滚了下来，口中还说着：“玛丽，拾起我的头啊。”

我抖了一下，弗兰克伸手抱住我。导游平静地说：“还有一些残存的诗作流传下来，就是唐纳德·唐写的诗。”诗是这样说的——

明日我那无首身将处山巅，

你对我那哀凄的少女，

那眼神温柔而美丽的玛丽，

可有怜悯之心？

我握着弗兰克的手，轻轻捏着。

一则又一则关于背叛、谋杀、暴力的故事在这地方重复上演，这湖好像也赢得了它阴森不吉祥的名声。

“那水怪呢？”我望向湖面下方幽暗的深处，这儿看起来完全像适合水怪的好地方。

导游耸耸肩，朝湖里吐了口口水。

“这个嘛，这湖很诡异没错。一些故事煞有介事地说，这湖底深处的确曾住着古老、邪恶的东西，居民会用某些东西向他献祭，例如牛。有时候甚至把小婴儿放进柳条编成的篮子，丢进湖里。”他又吐了口口水，“有些人说这是个无底湖，在湖中心有个洞，这个洞比苏格兰高地任何东西都要深。另一方面呢……”导游眯起的眼睛更眯了一些，“几年前，有个从兰开夏来的家庭，急急忙忙地跑进位于因弗莫里斯顿的警察局，尖叫着说他们看到水怪从湖里跑上岸，躲在蕨草堆里。他们说这生物的样子很骇人，身上披着猩红毛发，长着吓人的角，嘴里还嚼咬着什么，血都从嘴里滴出来。”我吓得差点尖声大叫，但被导游伸手制止了。

“他们派去的警察回来了，说报案人形容怪物口里滴着血的确是非常精确的描述。”导游顿了一下，做足效果，“不过，是用来形容一头可爱的苏格兰牛的。这头牛正在蕨草堆里嚼着自己的反刍物！”

我们搭船航行过半个尼斯湖之后，才上岸享用迟来的午餐。用过餐后，我们直接搭车，沿着峡谷返家。沿途除了一只红狐狸之外，什么阴森的东西都没见到。这只红狐在我们转弯时抬着头、亮着眼看我们，嘴里咬着一只垂软的小动物。它跳到路旁，身手矫捷得犹如一道影子爬上了边坡。

当我们终于踏着蹒跚的步伐，爬上贝尔德太太门前的小径时，已是夜深时分。弗兰克在门阶前摸找着钥匙，我们依然搂着，笑谈今天的经历。

一直到更衣准备就寝前，我才想起要把那座在纳敦巨岩的缩小版的巨石阵告诉弗兰克。他一听，脸上的倦容就消失无踪了。

“真的吗？你知道在哪里？克莱尔，这实在太美妙了！”弗兰克笑了开来，而且开始念念有词地在行李箱里翻找。

“你在找什么？”

“闹钟。”他边回答边从行李中拿了出来。

“要做什么？”我惊讶地问。

“我想准时去看她们。”

“谁啊？”

“众女巫。”

“女巫？谁告诉你有女巫啊？”

“牧师。”弗兰克答道，显然对这个玩笑乐在其中，“他的管家太太就是其中之一。”

我想起高贵威严的格雷厄姆太太，嗤之以鼻地笑着说：“你别胡说了。”

“事实上，不是女巫。苏格兰高地几百年来到处都有女巫，一直到十八世纪之前都还有焚烧女巫的行动，不过这是针对德鲁伊教徒，或者其他诸如此类的。我想明天那个并不是真正的女巫聚会，我是说，不是崇拜恶魔的那种。不过，牧师说，本地有个团体仍然会在古老的太阳日期间举行仪式。你知道，因为职业的关系，他不能对这类活动有太多兴趣，但牧师是个好奇心旺盛的人，也不想忽视这活动。他并不知道仪式在哪里举行，不过如果这附近有石圈，一定就是在那儿了！”弗兰克摩拳擦掌，满心期待，“真是幸运！”


***


在天色犹暗时起床去探险，这种事做一回算有趣，但连着两天都这么干，就有点被虐的味道了。

这一次没有附带毯子的暖暖车厢，也没有保温瓶，我睡意甚浓地跟在弗兰克身后踉跄地走上山头，沿路被树根绊住，脚趾还踢到石块。路上雾蒙蒙的，而且又冷，我的手深插在开襟毛衣口袋里。

我们最后奋力登上山顶，虽然巨石阵就在眼前，不过在黎明前的灰暗天光中，几乎看不到巨石。弗兰克直挺挺地杵着，欣赏眼前的景象，我则坐在一旁的石头上大口喘气。

“真漂亮。”他喃喃说着，安静而缓慢地走进石柱圈的外围，朦胧的身影消失在石柱的巨大阴影中。这些石柱虽然美丽，却也恐怖吓人。我抖了一下，不单是因为天气寒冷。不管是谁造了这些石柱，如果他们刻意要让人印象深刻，那他们还真有办法。

过了一会儿，弗兰克回来了。“现在还没有人。”他突然在我背后低声道，害我吓得跳了起来，“来，我找到一个可以躲着观察的地方。”

此时，东方地平线上开始升起一抹苍白灰茫的晨光，弗兰克领着我穿过他在小径尽头处的赤杨木丛里发现的树缝。此时天光虽暗，但亮度已足以让我不至于跌倒。树丛间有一处小小的空地，仅容我们肩并肩站着，不过从这里可以清楚地看见不到二十英尺之外的上山小径和石柱圈内部。我心想，弗兰克战时从事的到底是什么样的工作？这已不是我第一次这样纳闷，他显然对如何静悄悄地在黑暗中移动知之甚详。

我困得很，现在只想在舒适的草丛里蜷着身子睡个回笼觉，不过这里没有空间，所以我只能继续站着，朝陡峭的登顶小径窥视，等着即将来到的德鲁伊教徒。我的背扭伤了，双脚又痛，不过应该不必等太久。这时东方的天光转为淡淡的粉红色，我想，用不了半小时就要破晓了。

第一个出现的人走起路来几乎跟弗兰克一样无声无息，仅在她接近山顶时用脚踢走小圆石的时候，才发出细微的声响。接着，一头整齐灰发无声地映入眼帘，是格雷厄姆太太。果真如此！牧师的管家太太明智地穿着毛呢裙和羊毛外套，臂下夹着一捆白色的东西，犹似鬼魂一般悄然消失在一根矗立的石柱后。

其他女人紧接其后，三五成群，低声咯咯笑着、聊着走在小径上。等她们靠近石柱圈，一声“嘘”声随即让她们全静了下来。

我认出了几个人。现在走来的是镇上邮局局长布坎南太太，她的一头金发最近刚烫过，而且“巴黎之夜”的浓浓香水味阵阵飘来。我强忍住笑意，所以这是一群摩登的德鲁伊教徒啰！

她们共有十五人，全是女性，年纪从格雷厄姆太太这样的六十多岁到年轻的二十出头都有，我两天前还看到这个年轻女孩在镇上商店附近推着手推车呢。她们每个人都穿着适合在崎岖野地行走的衣服，臂下夹着一捆东西。短短交谈之后，大家各自消失在石柱或者草丛后，之后便换成一身白衣，空手、赤脚走出来。其中一人擦身走过我们藏身的树丛时，我还闻到了洗衣皂的气味，这才发现罩在她们身上的是床单。她们用床单裹住身体，再在肩头处打结固定。

她们在巨石圈外集合，从最年长到最年轻，依长幼顺序排成一排，静静驻足等候。东方天际的光芒变得更耀眼了。

当朝阳在地平线上现出顶缘时，女人们开始移动，缓缓在两根巨石间走着。领头者带着全员直直走进石圈中心，缓慢而庄严地转圈、再转圈，犹如绕圈行进的天鹅。

领头者突然停住，抬起双臂，往石柱圈中心一站。她面朝最东边的一对石柱抬起头，尖声高喊。声响虽然不大，但石柱圈外已能清楚听见。静止的雾气攫住话里的一字一句，回音从四面八方传来，仿佛这些话语发自岩石。

她们现在跳起舞了。不论领头者高喊什么，这些舞者都会跟着重复。她们互不碰触，但朝彼此伸出双臂，围着圈上上下下跳着，摆动身体。突然，圆圈裂为两半！七个舞者还是围成圈，依顺时针方向打转，另一组则朝反方向移动。这两个半圆以渐增的速度穿过彼此，有时会形成一个完整的圆圈，有时则形成两条交叠的线。领头人依然伫立在中央，一次又一次地以逝去许久的语言发出哀伤的尖锐呼声。

她们应该很荒谬，也许的确很荒谬。一群女人披着床单聚集在山顶，绕着圈打转，很多人身材又矮又胖，一点都不灵巧。不过，听到她们的呼喊声，还是让我背上寒毛直竖。

她们同时停了下来，转身面向升起的旭日，以两个半圆队形站着，并在这两个半圆之间让出一条小径。当太阳升上地平线，光芒在东方的石柱间泛流，朝阳的光束像一把利刃，从两个半圆之间切过，劈向巨石阵另一端的一道大裂口。

舞者静止了好一会儿，动也不动地站在光束两旁的暗处。接着，格雷厄姆太太以同样奇怪的语言说了些什么，不过这次是一般语调。她转过身子，挺直背脊，沿着光径走着，铁灰色的发浪在阳光中闪着亮光。舞者不发一语，逐一尾随在格雷厄姆太太身后。她们一个个走进主石之间的裂口，静静消失无踪。

随后，女人们像平常一样聊天大笑，取回衣物，成群走向山下，到牧师家里喝咖啡。这期间我们一直藏身在赤杨丛间。

“我的老天！还真是个奇景！”我拉拉身子，想舒缓一下背上、腿上的扭痛感。

弗兰克兴致勃勃地说：“太美妙了！简直是最不该错过的世界奇景！”他像蛇似的从树丛间滑溜出来，留我独自在一旁舒缓筋骨。他走进石圈，像猎犬一样搜索着，鼻子都快贴到地上了。

“你在找什么？”我有点迟疑地走进石圈问道。不过现在天光已明，石柱虽然还是有点吓人，但已不若晨光犹暗时那么令人恐惧。

“找记号。”弗兰克手脚趴在地上说，全神贯注地盯着秃秃的草地，“她们怎么知道要从哪里开始，又在哪里结束？”

我目光扫过地面：“这真是个好问题！我什么都没看见。”不过，我倒是看到一根高耸石柱的底端长着一株有趣的植物。是勿忘我吗？不，也许不是，这深蓝色的花朵中央还带着一抹橘色。这下我可好奇了，朝花朵走过去。听觉远比我灵敏的弗兰克此时跳了起来，快步向前抓住我的手臂，带我冲出石圈。一位今早的舞者紧接着从另外一端走进石圈。

是格兰特小姐。她在镇上大街经营一家卖甜点糕饼的小铺子，是个身材肥硕的小妇人，她的外貌真的挺适合这份工作的。格兰特小姐近视似的眯眼看着四周，接着伸手在口袋里摸找眼镜。她把眼镜架上鼻子，沿着石圈走着，最后终于扑向地上那只发夹，她就是回来找这个的。格兰特小姐把发夹夹回浓密、亮泽的发束，看起来不像是急着赶回去做生意的样子。她在一块大圆石上坐了下来，像亲密战友似的靠着一根巨石，轻松地点起一根烟。

弗兰克在我身旁无声地发出恼火的叹息：“唉，我们最好快点走。从她的样子看来，可能会在这里坐上一整个早上。反正我也没看到什么明显记号。”

“也许我们晚点可以再回来看看。”我还是对那株长有蓝色花朵的植物很好奇。

然而弗兰克现在深深陷在仪式的细节里，显然对石柱圈已经没有了兴趣：“是啊，好吧。”在下山的路上，他穷追猛打地追问，逼我尽可能回想早上那些呼喊声的确切字句，以及舞蹈的时间点。

终于，他心满意足地说：“是挪威语，这些字的字源是古挪威语，我几乎可以百分百地确定。不过，她们跳的舞……”他摇着头思索着。

“不……这舞蹈的年代更久远，这不是维京人的圈舞。”他挑剔地扬起眉来，好像我说了什么不该说的，“可是她们双线移动的图样，嗯……就像……有些毕克族的陶器上有类似的图样，不过这个嘛……嗯……”

弗兰克陷入学者式的沉思状态，不时喃喃自语，最后在山脚意外地被什么东西绊倒时才清醒过来。当他崴了脚、从只剩最后几步的小径狼狈滚下时，还挥着手大叫，最后跌落在一丛牛欧芹里。

我急忙随他跑下小径，不过当我到达时，发现他已经在摇晃的草茎间坐起来。

“你还好吗？”虽然我看他没事，但还是问问。

“我想是吧。”他头昏眼花地抬起手，把垂散的黑发往后捋顺，“我踢到什么了？”

我拾起游客丢下的沙丁鱼罐头。“就是这个。文明的丑恶证据之一。”

“呃。”他从我手上取过罐头，朝罐内瞥了一眼，接着往肩后一扔，“可惜罐头是空的。走了这么多路，我都饿了。这么晚了，我们回去看看贝尔德太太那儿有什么早餐可以吃吧？”

我为他顺了顺犹然垂下的发丝：“好啊。但我们或许可以晚点再吃……”我们视线相遇。

“啊。”弗兰克变了语调，他的手缓缓从我臂膀滑向颈侧，拇指轻柔搔拨着我的耳垂，“所以我们也许可以……”

“如果你不太饿的话。”我说。弗兰克伸出另一只手在我背后游移，他摊开手掌，轻轻将我朝他拉近，手指逐渐往下探索。他双唇微张，轻柔吐着气，埋入我连身裙的领口。他口鼻吐纳的温热气氲弹搔着我的乳尖。

弗兰克小心翼翼地让我在草地上躺下，牛欧芹如毛羽般的花朵像是绕着他的头浮飘着。他倾过身子，轻吻着我，边吻边解开我连身裙的扣子。他一次松开一颗，逗弄，停顿，然后手伸入衣内，戏玩我隆胀的乳尖。最后，他褪下我的衣物，让我上半身全然敞现。

“噢。”弗兰克的语气又变了，嗓音沙哑地说，“就像白色的天鹅绒……”这时他头上的发丝又垂了下来，不过这次他并没有拨回。

他以拇指完美地一拨，弹开我胸衣的钩扣，倾身向前，熟练地向我的双乳致意。接着，他直起身子，两手罩住我的双乳，手掌缓缓向下滑，在两座隆起的小丘间交会。他没有就此停住，反而轻柔地往外滑出，沿着我胸廓的线条游走，滑向后背。他的手再度往上，绕了一圈又向下滑动，直到我呻吟出声，向他迎去。他的唇沉落在我的唇上，手压抵着我，直到彼此的腰臀紧紧贴合。他倾过头来，轻柔地沿着我的耳缘细细咬啮。

在我背后爱抚的那只手越滑越低、越滑越低，却突然讶异地停住。他察觉到了。弗兰克抬起头低望着我，露齿而笑。

他模仿镇上警察的腔调问道：“现在这是怎么回事？还是该说，怎么没有那回事？”

我拘谨地答道：“我只是事先预备嘛。护士都被教导要准备好随时应对突发状况。”

弗兰克的手溜入我的裙底，沿着大腿向上滑移至我两腿间那柔软、无设防的温热之处。

他低声说：“说真的，克莱尔。你真是我见过最最最实际的人了。”


***


当天晚上，我腿上摊着一本大书，坐在客厅的椅子里，弗兰克出现在我背后。

他问：“你在做什么？”双手温柔地搁在我肩上。

我把手指插在纸页间，好记住自己读到的地方：“在查那天看到的植物，就是我在巨石圈看到的那株。你看……”我快速地翻着书，“那植物可能是桔梗科或龙胆科，也有可能是花葱科。我想，紫草科是最有可能的，就是勿忘我那一类，不过，也可能是白头翁草类植物的变种。”我指了指书上一张白头翁的全彩插图，“我想，那绝对不会是龙胆科的植物，因为它的花瓣没那么圆。不过……”

“既然这样，何不再回去采集呢？克鲁克先生也许会把他的老爷车借给你，或者……有个更好的主意。你向贝尔德太太借车，这比较安全。从路边到山脚下只走一小段路而已。”他建议。

“接着，还要直直往上爬上大概一千码吧。倒是你，怎么会对那株植物感兴趣了？”我说，并转过身子抬头看着弗兰克。客厅的灯光以纤细的金边勾勒出他的头形，好像中世纪的圣人雕像。

“我在乎的不是植物，不过要是你真上去那儿的话，希望你在石柱圈外缘快速瞄一眼。”

“好吧。要看什么呢？”我体贴地问道。

弗兰克说：“看看有没有火的痕迹。在我读的所有关于五朔节的资料中，总会提到仪式中的火，但我们今早看到的那群女人却完全没有用到火。我猜想，会不会她们前一晚就先起火，隔天再回来跳舞。虽然从历史惯例来看，牧牛人才应该是点火的人。”他又补上一句：“石圈内没有燃烧过的迹象，不过我们还没检查圈外就离开了。”

我打了个哈欠，又说了一次：“好吧。”连续两天早起，现在可要付出代价了。我合上书，站了起来：“只要我明天不必在九点之前起床就可以。”

事实上，我到达石柱圈时已将近十一点了。当时天空飘着毛毛细雨，我没想到要带雨衣，因此全身湿透了。我草草检查了石柱圈外，那里要是真有火烧过的话，某人一定费了九牛二虎之力才把火焚的痕迹给除掉。

我没费多大工夫就找到了那株植物，就在我记得的所在，靠近最高的那根石柱的底端。我剪下几束须藤，暂时收在手帕里，打算回到贝尔德太太的小车里再妥帖处理，因为我把沉重的压制器留在了车上。

最高的这根石柱是裂开的，一条垂直的裂口将石柱切分成两块硕大的巨石。奇怪的是，这两大块巨石曾以某种方式被拉开。虽然你看得到两个石块的切面是相符的，中间却被二三英尺的间缝隔开。

此时，就在触手可及的某处，传来嗡嗡的低鸣声。我原以为这岩缝上端可能结有蜂窝，于是便把手搁在巨石上，想躲进缝里。

巨石开始尖叫起来。

我竭尽所能地赶紧缩回身子，慌忙之中还被草皮绊倒，狠狠地跌坐在地。我瞪着巨石，冷汗直流。

我没听过任何生物会发出这样的声音。这声音无法形容，我只能说如果你预期石头会开口尖叫的话，那就是这种声音。实在太骇人了。

其他巨石也开始咆哮起来。这时传来战场的嘈杂声响，还有力竭战马和濒死之人的哀号。

我猛力地摇摇头，想甩掉这声音，但嘈杂声响依然持续着。我踉跄地走着，摇摇晃晃朝石柱圈边缘走去。声音从四面八方围绕着我，让我头晕目眩，牙齿发疼，视线也开始模糊起来。

这时我已不知是自己走向主石间的裂缝，还是盲目地、偶然地飘过这魔音迷雾。

曾经有一回我在行驶中的夜车中睡着了，被车子的噪音和律动催眠，陷入一种安详的失重幻境。司机在过桥时开得太快以致车子失控，飘浮的梦境倏地变成车灯的炫目光照和高速坠落的恶心感。这样的急剧转变，很接近我现在的感受，不过这在一瞬间就结束了。

我的视线在单一的小黑点上聚合起来，接着全部消散，留下的不是黑暗，而是一片白灿灿的空白。我只能说我感觉自己在旋转，或者说身体被掏翻出来。这一切都真实无比，却不足以传达那种全身好像崩解，或者身体被抛出去狠狠撞向某个不存在之物的感受。

但事实上，没有东西移动，也没有东西产生变化。看似发生过的事情全没发生，然而我却经历了一股巨大的恐惧，这股恐惧之强烈让我忘了我是谁、身在何处、又在做什么。我身陷一团混沌的核心，意志或躯体皆无力抵抗。

我无法说自己真的丧失了意识，但我的确有一段时间毫无意识。当我跌坐在邻近山脚下的石头上，我才“清醒”过来，如果真可以用“清醒”这个字眼儿的话。我跌跌撞撞地走完最后几步路，最后在一处浓密的草丛间停了下来。

我觉得头晕、恶心，朝一排橡树苗爬去，倚在其中的一棵树上，好让自己稳定下来。邻近之处传来令人困惑的叫嚣声，这次虽然没有残忍、暴力的鸣声回响，却是人类冲突对战时才有的声音。

于是，我转头朝声音传来的方向望去……




第三章　林中男子



当我看到这群人时，他们正在一段距离外，两三个穿着格纹裙的男人鬼魅似的跑过一小块空地。远处有几声砰响，我在昏眩中辨出那是枪响。

枪响之后，五六个身着红罩衫和及膝半长裤的男子随即出现，手中还挥舞着火绳枪，我相当确定自己看到的是幻觉。我眨了眨眼，瞪大眼细看，在自己面前挥了挥手，伸出两根指头。所有景象历历在目，而且正确无误，我没眼花。我小心翼翼地嗅着，空气中有春日里树木的辛辣气味和脚边苜蓿的微香。这不是幻觉。

我摇摇头，没什么酸痛感，也不像有脑震荡。脉搏虽然跳得有点快，但还算平稳。

远方的呐喊声突然变了，出现一阵如雷的蹄踏声，几匹马朝我的方向冲来。穿着格纹裙的苏格兰人骑在马上，口中以盖尔语呼喊着。我敏捷地闪开了，这似乎证明，不管我的精神状况如何，身体机能可没受损。

我看到一个穿红罩衫的男人被逃窜的苏格兰人击倒，随后站起身子，在马群后方戏剧性地挥着拳头。啊，就是嘛，在拍电影啊！我自个儿缓缓摇着头，他们正在拍摄某种古装剧，就是那种“石楠地里的查理王子”之类的戏码，绝对错不了。

好吧，且不论艺术上的价值，要是拍片过程中出现了与史实不符的东西，剧组人员可不会感谢我。于是我折回林子里，打算沿着空地绕一大圈，走回我停车的路上。不过，路远比我想象的难走，这林子还很新，满是会钩住我衣服的矮树丛，我小心翼翼地在细长的树苗间穿行，边走还得边解开钩住我的带刺植物。

如果这男人是一条蛇，我一定会踩到他。他静悄悄地站在树间，似乎是群树之一，若非突然有只手伸出，抓住我的手臂，我根本看不到他。

我被拖回橡树丛间，我恼怒地疯狂捶打，我的嘴巴被捂了起来。不管抓我的人是谁，他的个头儿似乎比我高不了多少，但前臂显然甚为强壮。我闻到一股微淡花香，似乎是薰衣草的香味，而且还混杂着男人明显是汗臭的某种辛辣气味。不过，当沿途被我们挡开的树叶弹回原处时，我发现这双攫住我腰间的手掌和前臂很眼熟。

我扭着头，把捂住我嘴巴的手甩开。

我破口大叫：“弗兰克！你到底在胡闹什么？”发现他在这里让我松了一口气，而这恶作剧的举动又让我生气，我夹在这两种情绪间，都快分裂了。方才在石阵间的遭遇让我心神不宁，现在我可没心情玩这烂游戏。

这双手松开我，但就在我转身朝向他之时，我发现有点不对劲。不对劲之处不单是陌生的古龙水味，还有更细微的东西。我呆若木鸡地杵着，感觉颈背寒毛直竖。

我低声道：“你不是弗兰克！”

他兴致盎然地打量着我，同意我的判断：“我的确不是。我有个表兄弟倒是叫这名字，不过，这位女士，我想您应该不是把我和他搞混了吧。我们两个长得可不太像。”

不管此人的表兄弟长相如何，他自己本身就可能是弗兰克的兄弟了。他们有着同样纤细的骨架，脸部线条轮廓分明，眉毛笔直，都有一双栗色大眼，而且深色的头发同样弧横在眉毛上方。

不过这个男人是长发，他将头发从正面拨过头顶，以皮绳系于后方。吉卜赛人似的黝黑肤色显示出他历经了数月——不！是数年日晒雨淋，而非弗兰克在苏格兰度假期间晒出的浅金色泽。

“你到底是谁？”我惶惶不安地问道。虽然弗兰克有许多近亲远亲，但他在不列颠这支系的亲人我都认识，而这群亲人当中并没有人长得像我眼前这个男人。而且，要是有任何亲戚住在苏格兰高地附近，弗兰克也会提及吧？他不仅会提及，还会坚持抱着一堆族谱和笔记登门拜访，热切地打探关于黑杰克·兰德尔家族历史的蛛丝马迹。

这个陌生人听到我的问题，挑起眉来。

“我是谁？这位夫人，我也想问同样的问题呢。而且，我想我更有资格发问。”他目光缓缓地从头到脚打量我，眼神带着傲慢，在我身上的碎花薄棉衫上游巡，而且带着消遣的诡异神色在我腿上打转。虽然我完全不懂他表情的意义，但这让我非常紧张。我朝后退了一两步，直到撞上一棵树才不得不停下来。

这个男人终于将目光移开，望向一旁。这就好像他将“禄山之爪”从我身上移开，让我松了一口气，到这时我才发觉自己竟然差点忘了呼吸。

他转身拾起扔在低矮树丛上的外套，拨掉散叶，准备穿上。

我大大倒抽了一口气。那是一件暗红色、无翻领、缀着长穗带且前方带着一排到底扣饰的外套。反折袖口的浅色软革内衬朝袖上延伸六英寸，一小卷金色穗带从一侧肩章上微微闪着光。这是一件龙骑兵外套，是官员的服装。于是，我想到，当然啦，他是个演员，跟林子另一头的那群人是同一伙的，虽然他系在腰带上的短剑似乎比我见过的道具要真实许多。

我抵着身后的树干，发现这树干稳固得令人安心。我把手交叉在胸前以保护自己。

“你他妈的到底是谁？”我再次质问，声音嘶哑得连我自己都能感到恐惧。

他一副没听到的样子，完全不理会我的问题，慢条斯理地系好外套下缘的挂剑环，整理完毕之后才把注意力放回到我身上。他将手搁在心窝上，嘲讽地对我鞠躬。

“这位女士，我是乔纳森·兰德尔，皇家龙骑兵第八队队长，在此听候您的差遣。”

我大叫一声，拔腿就跑，无视沿途荆棘、荨麻、石块和落木等物，穿过橡树和赤杨木的重重屏障，呼吸声在胸口咝咝作响。我听到身后传来咆哮声，可是惊恐得无法测知声音的方向。

我盲目狂奔，树枝刮伤了脸和臂膀，脚踝也在踩进洞里和绊到石子时崴了几下。我的脑子已经没有理性思考的空间，只想远远逃离这男人。

一股强大的力量攫住我后背，我整个向前扑倒，重重跌落地面，连体内的气都吐了出来。一双手粗暴地把我的背翻过去，乔纳森·兰德尔队长跪撑在我身上。他用力喘着气，佩剑也在追捕过程中弄丢了。他看起来既狼狈又脏污，而且彻底被激怒了。

他质问：“你跑成这样是什么鬼意思？”头顶上一大束浓密的暗棕色头发散开了，披散在眉梢上，狼狈不堪的模样让他看起来反而更像弗兰克。

他弯下身，抓住我的手臂。我还大口喘着气，挣扎地想脱开，但只落得让他越发靠近我。

他身子失去平衡，跌躺在我身上，再次将我压倒在地。意外的是，这动作似乎让他的怒气瞬间消失了。

他低笑道：“噢，小妞儿，你喜欢这样，是吗？那么，我非常乐意答应你的要求。不过碰巧你选的时机不太合适。”他的体重将我的臀部压抵在地，我的后背腰间因一颗小石子硌着而疼痛不堪。我扭着身体想摆脱这颗石子，但他的屁股用力磨着我的臀部，双手把我的肩膀压在地上。我气得张大了嘴准备开骂。

“你做什么……”我嘴巴才张开，他的头就一沉并吻了我，打断我的斥骂。他的舌头伸进我嘴里，毫不客气地以狎昵之姿探索起来，在我口中游走、深插、进出。接着，就像他突然动手那样，他的身子又瞬间缩了回去。

他拍拍我的脸颊：“不错，妞儿。也许等我稍后有空时再和你好好来一下。”

这回我的呼吸调顺了，正是好时机。我直接对着他的耳洞放声尖叫，他猛然推开我，仿佛我将一条滚烫的铁丝插进他耳里。我抓紧时机抬起膝盖，朝他不设防的侧边猛撞过去，让他摔个四脚朝天，跌进土叶堆里。

我笨手笨脚地爬起来，他熟练地翻过身子，趋身上前来到我的身侧。我狂乱地环顾四周，想找条逃生之路，不过我们可是脸色涨红地抵着一面从苏格兰高地拔地而起的花岗岩山壁，而他正好把我堵在壁面的凹陷处，挡住了通向斜坡的通道。他伸出双臂把我抵在岩壁上，俊朗的深色脸庞混杂了愤怒与好奇。

他质问：“跟你一块儿的人是谁？那个叫弗兰克的，他到底是谁？我的同伙里没这个人。他是住在这附近的某个家伙吗？”他又讪笑着说，“你身上没粪味，所以你不是佃农，而你的打扮看起来又比本地农人买得起的东西还贵一些。”

我咬着牙，握紧拳头，不管这个讨厌的家伙脑子里想的是什么，我都不懂。

“我完全听不懂你在说什么，但如果你现在让我走过去，我会很感激你的。”我用了我最亲切的护士口吻说着。这招通常对顽固的看护和年轻的实习医生很有用，不过在兰德尔队长听来，似乎只是笑话。我强忍住胸中那股如惊恐鸡群拍翅乱奔的恐惧和迷惑。

他缓缓摇着头，再次仔细审视我，接着自言自语道：“小妞，我一直在想，当班的妓女怎么会穿着鞋呢？而且还是双好鞋。那么……”他看了看我脚上这双平凡的棕色便鞋。

“什么！”我大叫。

他完全不理会我的不满，把目光移回到我的脸上，然后突然踏步向前，伸出手指捏紧我的脸颊。我抓着他的手腕使劲地想拉开。

“放开我！”他的手指硬得像钢。他不顾我的奋力挣扎，将我的脸左移右摆，让午后渐逝的阳光映照在我的脸上。

“我敢说，这皮肤看起来像是淑女的脸。”他喃喃自语道，然后探身向前闻了闻，“而且你头发里还有法国的气味。”接着，他松开手。我气急败坏地揉着下巴，努力想抹去仍留在脸上的碰触感。

他若有所思地说：“其他的东西可能是用恩客的钱打点出来的。不过，你的言谈用语倒是很淑女啊。”

我怒道：“还真是感谢你啊！快滚，我丈夫正在等我。如果我十分钟内没回去，他会过来找我。”

“噢？你丈夫？”他语带嘲笑，脸上的仰慕之情略退，却并未全然消散，“那么，请问你丈夫尊姓大名啊？他人在哪儿？怎么会让自己的妻子不穿衣服就在荒林内乱走呢？”

我快要无法呼吸，快裂成碎片的脑子里有部分正试着弄清这整个下午发生的事。我的思绪正突破重围想告诉我，若是报出弗兰克的姓氏，只会招来更多麻烦。因此，我不愿回答他，只想闯过去。但他强健的手臂堵住我的去路，另一只手则朝我伸来。

此时，顶上突然传出咝咝声响，随即我眼前闪过一道模糊光影，传出砰声闷响。兰德尔队长躺在我的脚边，埋在一堆看似格纹旧布绑成的布团底下。一只坚硬如岩石的棕色拳头从布团底下伸出，然后砰的一声，这只带着些许骨节的拳头重重地垂了下来，那双穿着锃亮的高筒棕靴的腿也突然停止挣扎，静了下来。

我正盯着一双锐利的黑眼，一只暂时分散了兰德尔队长恼人的注意力的手正像个帽贝紧贴着我的前臂。

“你又是谁？”我讶异地说。我的救星（如果我愿意这么称呼）比我稍矮几英寸，身材瘦削，但从破烂衣衫中伸出的手臂却有团团结实的肌肉，整个身形就像由弹簧之类的弹力物质构成。他的样貌也不好看，脸上坑坑洼洼，眉头低垂，下颚削窄。

“走这边。”他急拉我的手臂，而我被一连串突发之事弄蒙了，竟也乖乖跟着走。

我的新伙伴急行穿过重重赤杨树，倏地急转，绕过一座大岩块，我们便突然出现在一条小径上。小径上金雀花和石楠生长繁茂，而且径道曲折，因此前方六英尺之外的路径便看不见了。不过这的确是一条小径无误，而且陡直地向上通往丘顶。

我们小心翼翼绕到丘陵另一侧之后，我才得以喘上几口气，调整呼吸和理智，开口问他我们要去哪儿。这个伙伴没给我答案，我提高嗓门又问了一次：“我们到底要去哪里？”

让我十分讶异的是，他面容纠结地绕到我身边，把我推到路旁。正当我要开口抗议时，他出手捂住我的嘴，将我推倒在地，整个人压了上来。

又来了！我心里这么想着，身体使劲扭动抗拒想逃开。不过，就在我听见他早就听到的声音时，我瞬间便动也不敢动了。有人在我们附近前前后后地移动，同时还伴随着马蹄踩踏及水喷溅的声响。毫无疑问，这是英格兰人的声音。我奋力挣扎，想摆脱捂住嘴巴的手，张口就咬，牙齿深陷他的手掌。就在我发现他曾用手指拿过腌渍鲱鱼的同时，我的后脑勺儿也遭受重重一击，瞬时陷入一片黑暗。


***


在朦胧的夜雾中突然出现一座石造小屋，屋上门窗紧紧闩着，仅透出一丝光线。我不知道自己昏迷了多久，无法判断这里和纳敦巨岩或因弗内斯镇相距多远。我们在马背上，我的手被系在鞍头，人安放在前座，而囚俘我的人则在我身后。这里没有路可走，所以行进速度颇为缓慢。

我想我没有昏迷太久，头上那一击除了造成脑后底处酸痛，既没让我脑震荡，也没有其他不适的影响。囚俘我的是个寡言男子，对于我的提问、要求、尖刻话语等，他仅以苏格兰发音的“嗯哼……”来回应。要是我对他的国籍有所怀疑，光是这个声音就足以将疑惑一扫而空。

随着马蹄踏过石块和金雀花，我也渐渐习惯户外昏暗的光线，因此当我从近乎漆黑之处踏进灯火通明的屋内时，着实吓了一跳。当炫目退去，我才明白，这整个房间仅仅是以炉火、几根蜡烛以及危险的老式油灯照明而已。

“默塔，你带的那是啥？”

一个獐头鼠目的男子抓住我的手臂，逼我对着火光看。

“杜格尔，从她说的话判断，是个英格兰小妞。”房间里有几个男人，全都直直盯着我。有些人的眼神透着好奇，有些则明显不怀好意。经历了下午这么多事，我身上衣物多处都给撕破了。我急忙低头检查，发现从衣服的裂口中能清楚看见胸部的弧线，我确定这群人也同样看得清清楚楚。收拢这些残衣破布只会招引更多目光，所以我打定主意反其道而行，随意从人群中找张脸，大胆地直盯着他瞧，希望可借此让我自己和这男人分心。

“嗬，美人儿，英格兰来的？”一个坐在火堆旁，外表肥胖、油腻的男子问道。他起身朝我走来时，手上还握着一大块面包。他用手背托高我的下巴，拨开我脸上的头发，几片面包屑落到我的衣领上。其他身穿格纹裙、留着络腮胡、闻起来满是浓烈汗味和酒气的男人，此刻也跟着聚拢。这时我才看见他们全都穿着格纹裙。即便是在苏格兰，这也挺怪的。难道我跌进了某个氏族的聚会，或某个团体的联谊会？

“小姑娘，过来这儿。”一个有着深色胡须的大块头男子坐在窗边桌旁招着手说。从他发号施令的神态来看，他似乎是这群人的首领。默塔领我向前时，这群人不情愿地让开，显然是尊重默塔身为擒获者的权利。

这个黝黑的男人反复仔细地打量着我，脸上没有表情。我认为他样貌俊秀，而且没有敌意。虽然双眉之间有几道紧绷的线条，却是一张让人无意违逆的脸。

“姑娘，你叫什么名字？”对一个体形壮硕的人而言，他的声音算是清亮，不是我预期的从浑厚胸膛发出的沉重低音。

“克莱尔……克莱尔·比彻姆。”当下我决定采用婚前的本姓。如果他们脑子里计划着拿一笔赎金，我不想让他们从我的姓氏推找到弗兰克。而且，在我探出他们是谁之前，我也不确定是否真的希望让这群样貌粗鲁的人知道我的身份。

“比彻姆？”他扬起浓眉，众人则讶异地骚动起来，“这是个法国姓氏，绝对是吧？”虽然我说这个姓氏时用的是一般的英语发音，但他却以纯正法语念出。

“是的，没错。”我有点讶异地回答。

“你是在哪里发现这姑娘的？”杜格尔来回踱步，对着正提着皮壶喝酒提神的默塔问道。

这个肤色黝黑的矮个子耸了耸肩：“就在纳敦巨岩脚下。她正和某个我刚好认识的龙骑兵队队长讲话。”接着他的眉毛高高扬起，又补上这句：“他们似乎对这位女士是不是妓女有些争论。”

杜格尔再次细细打量着我，从上到下把我的印花棉质连衣裙和鞋子的细部都审视了一遍。

“我知道了。那么这位女士在这场争论中的地位如何？”他问道，并在我不特别在乎的“女士”二字上特别加重语气以示嘲讽。我注意到他的苏格兰腔调不像默塔那么重，但口音还是让这两个字听起来像“尼士”。

默塔似乎暗暗觉得有趣，至少他薄唇的一角扬了起来：“她说她不是。那个队长看起来对这个问题想不太通，不过，他打算测试测试。”

“那么我们也可以来测试测试啊。”那个黑胡子的胖男人咧嘴而笑，手插在腰带上朝我走来。我急忙后退，尽可能躲得远远的，不过屋子这么小，我躲也躲不到哪里去。

“够了！鲁珀特。”杜格尔仍对我绷着脸，声音却带着威严。鲁珀特随即止步，脸上做出失望的滑稽表情。

“我不希望我们强暴妇女，而且我们也没时间做这档事。”听到这样的宣告，我心里着实开心，却也怀疑这背后的道德基础。面对其他人脸上公然的猥亵神情，我还是有点紧张。我愚蠢地觉得自己好像穿着底裤内衣出现在大众面前。虽然我不知道这群苏格兰高地土匪想找的是谁，要做什么，但他们似乎危险得很。我咬着舌，强忍着内心波涛汹涌的不雅之语。

“默塔，你认为呢？至少，她看起来不像是喜欢鲁珀特的样子。”杜格尔向俘虏我的人问道。

“这证明不了什么。”一个矮个儿的秃头男反对道，然后又补上一句，“他又没给钱。没给一些实际的甜头，你别期待会有女人接受鲁珀特这样的家伙。要先付哦。”这句话引来众友伴的大声欢闹。此时，杜格尔的头猛地朝着门急转，众人因这突如其来的动作安静下来。那个秃头男咧着的嘴还没收起，便遵命溜出门外没入一片黑暗。

默塔未随着众人嬉笑，反而皱紧眉头打量着我。他摇摇头，细长的刘海在额前晃着。

他坚决地说：“她不是。我不知道她是谁，在做什么，不过我可以拿我最好的衬衫打赌，她不是妓女。”我希望默塔最好的衬衫不是他身上穿的那件，这件衣服看起来一点押注的价值也没有。

“哎哟，默塔，你知道她是谁？你应该知道的呀，你都看过了嘛。”鲁珀特讪笑着，但随即被杜格尔硬生生打断。

“这我们之后再研究。今晚还有一大段路要赶，而且我们得先帮帮詹米，他这样没办法骑马。”杜格尔疾言厉色地说。

我缩回火堆旁的暗影处，希望不引人注意。那个叫默塔的人在领我进屋子之前已为我松绑，众人现在转而关注蜷坐在屋角凳子上的年轻男子，也许我可以趁他们在别处忙的时候溜走。在我进到屋子和接受质询期间，他几乎没抬起头来看上几眼，头一直低着，手紧抓着肩膀，痛苦地前后晃摇着。

杜格尔轻柔地推开这男子紧抓的手，有个人将他的格纹披肩往后拉，露出染上血痕脏污的亚麻衬衫。一个留着浓密髭须的矮小男子拿着一把单刃刀，从他背后走来，抓住衣领，从上横过胸口将衣服一路割到袖端，布片从肩处落下。

我和几个人都倒抽了一口凉气。这男子的肩膀受伤了，一道凹凸不平的伤口如犁田般横过肩上，血正恣意流到他胸前。但更吓人的是，他的肩关节处出现了一块骇人的隆起，而且手臂正以不可能的角度垂着。

杜格尔低声喃喃说道：“嗯，脱臼了，可怜的家伙。”这年轻男子首度抬起头来，他的脸因为痛苦而扭曲，脸上还有红色短须残迹，但这是一张坚强、可亲的脸孔。

“火绳枪把我从马鞍上打下来，我着地时手伸了出来，全身重量都落在手上，接着咔嚓一声，就变这样了。”

“咔嚓声，没错。”留着短髭的男子说。从口音听起来，这男子是受过教育的苏格兰人，他正探看着年轻男子的肩膀，这让年轻人痛得脸都变形了。“这伤口不是麻烦事，子弹刚好穿过，伤口干净，血也流得顺。”这男人从桌上取过一小团脏布，用来止血，“不过，我不太清楚该怎么处理脱臼，我们需要一位大夫把骨头好好推回去。你这样没办法骑马，对吧，小伙子？”

火绳枪？大夫？我脑中一片空白。

年轻男子脸色苍白地摇着头：“静坐着伤口就够痛了，我没办法骑马。”他紧闭着眼，牙齿用力咬住下唇。

默塔不耐烦地说：“我们总不能把他丢在这里吧？虽然那些红衣英国兵在暗夜里搜寻的技巧不怎么灵光，就算把门窗紧闭，他们迟早还是会发现这地方的。詹米身上这个大窟窿可没办法让他假称是个佃农。”

“你别担心，我不是要丢下他。”杜格尔简短有力地说。

髭须男叹了口气：“没办法，我们还是得试试用力把骨头推回去。默塔，你和鲁珀特抓住他，我来试试。”

我同情地看着他从手腕和肘弯处执起年轻人的手臂，开始逼他抬起。这角度真是大错特错，一定会把人折磨到疼痛不已。年轻人脸上汗如雨下，但他除了微微呻吟，什么声音都没发出。突然间，他往前昏了过去，还好几个人扶住了，他才不至于扑倒在地。

有人拔开皮酒瓶的塞子，抵住他嘴唇，劣酒的浓烈气味飘散到我这里。年轻人又噎又咳，但还是把酒咽下，几滴琥珀色的液体淌滴到他身上剩下的衣衫上。

“小伙子，再试一次，可以吗？”秃头男子这么问。“或者，换鲁珀特来试试……”他转向那个留有黑须的矮胖土匪建议道。

秃头男这么一说，鲁珀特便折折手，好像准备要抬起一根大树干。他抓起年轻人的手腕，直接想靠蛮力把关节推回去，但这个动作显然只会把这个年轻人的手臂像扫把柄般折断。

“不能这么做！”来自我护理专业的愤怒淹没了所有想脱逃的念头，我无视这群男人的讶异目光，迈步向前走去。

“你这是什么意思？”秃头男厉声说道，显然被我的出言干涉所激怒。

“我的意思是，如果你这么做，会弄断他的手臂。”我也厉声回答。“请让开。”我用手肘顶开鲁珀特，自己握住病人的手腕。年轻人和其他人一样讶异，但并未反抗。他的皮肤非常热，但我判断他并未发烧。

“得先把上臂骨调到正确角度，再滑回关节。”我拉高他的手腕将手肘内弯，一面如此咕哝着。这个年轻男子个头儿高大，手臂重得像铅块一样。

“接着是最糟的部分。”我警告病人。我捧着肘部，准备快速向上推。

他嘴角一阵抽动，但可不是微笑。“不会比现在还痛，你继续吧。”现在，我脸上也冒汗了。在黄金时机帮肩关节复位已是难事，在这个已脱臼好长一段时间、肌肉已肿胀的大男人身上动工，可得费上我全身的气力。这火堆又近得危险，希望我把关节用力推回去时，我们不会双双跌进火堆才好。

突然间，他的肩膀发出微微的“啪”一声，关节复位了。这病人一脸讶异，不可置信地伸手在肩上摩挲。

“不痛了！”他的痛苦解除，脸上展露出开心的笑容，众人也爆发出惊呼和掌声。

我因为使上全力而满身大汗，但对成果还是挺开心的：“你还会再痛起来。这伤处这几天会很敏感，一碰就痛，两三天内绝不可伸展关节。等到可以活动时，动作要非常缓慢。如果又开始痛起来，马上停止，而且要每天热敷。”

在我吩咐建议之际，我发现病人恭敬地聆听着，其他人则用惊讶或深感怀疑的目光盯着我。

“如你所见，我是个护士（nurse）。”我多少带着防卫解释着。

杜格尔和鲁珀特的目光落在我胸上，带着某种惊吓的迷惑牢盯在那儿。他们两人互看了一眼，接着杜格尔的视线又回到我脸上。

他对我扬起眉道：“尽管如此，就一个奶妈（wetnurse）来说，你似乎还有点治病的技巧。你能止住这小伙子伤口的血，让他可以骑马吗？”

我口气非常严厉地说：“可以，我能处理伤口，只要你有东西可用。不过你刚刚说奶妈是什么意思？而且你为什么觉得我会帮你？”

杜格尔不理会我的问题，转身以隐约听来像是盖尔语的语言对一个缩在屋角的女人说话。先前我被一大群男人包围，没注意到她。她的打扮很古怪，下半身穿着一条破烂长裙，上半身是一件长袖衫，但外头又套上一件紧身短上衣。全身上下都是脏的，连她的脸也是。我环顾四周，屋子里不仅没电，连室内水管也没有。也许这就是肮脏的原因。

这女人快速屈膝行礼，急忙走过鲁珀特和默塔身边，在炉边的上漆木柜中翻找，最后终于挖出一堆破烂碎布。

“不，这个不行。”我小心翼翼地指着那堆布，“伤口得先杀菌，接着才能用布包扎。如果没有无菌绷带，那至少得是干净的布。”

所有人的眉头全都扬了起来。“杀菌？”矮个头儿的男人谨慎地说。

“是的，杀菌。”我坚定地回答。我心想，虽然他的口音听似受过教育，脑袋却有点驽钝。“伤口上的所有脏东西都得清干净，我得用药品来抑菌、加速复原。”

“什么样的药？”

“比如碘酒。”看到眼前的脸庞一片茫然，我试着再说一次，“硫柳汞？石炭酸？或者，你们有酒精？”他们露出松了一口气的表情，我终于找到他们认得出的字眼儿了。默塔把皮酒瓶塞进我手里，我不耐烦地叹了一口气。我知道苏格兰人很“纯朴”，但默塔这样实在叫人难以置信。

我尽可能耐着性子说：“听好，你们何不直接带他到镇上去？村子又不远，而且那里一定有医生能照料他。”

女人瞠目结舌地看着我：“什么村子？”

那个叫杜格尔的大块头不理会我们的对话，小心谨慎地从窗帘边窥视外头的一片黑暗。杜格尔把窗帘拉回原位，悄悄走向门边。当他静静隐没在夜色中，所有人全都静了下来。

没多久，杜格尔带着秃头男子和一身冷冽的松香回来了。他摇摇头，以此回应众人脸上询问的神情。

“没有，没有追兵。我们得趁着安全的时候赶紧动身。”

杜格尔看到我，停顿了一会儿，思考着。突然间，他朝我点点头，他做了决定。

“她跟我们一起走。”杜格尔在桌上那堆破布里仔细翻找，挑出一条破布条。这破布看来曾是一条十分华贵的领巾。

不管他们要去哪里，髭须男似乎无意与我共行。

“怎么不把她丢在这里？”

杜格尔不耐烦地看了他一眼，丢给默塔去解释。

“不管红衣英国兵现在在哪儿，他们在天亮时就会赶到这里，而且看来天就要亮了。如果这女人是英国奸细，我们不能冒险把她丢在这里让她泄露我们的行踪。但如果她不是跟英国人一伙儿的，”默塔怀疑地看了我一眼，“我们也不能把这身打扮的落单女人丢着不管。”他神色又稍稍亮起，伸手指了指我的裙布，“而且她可能值点赎金，虽然她穿得少，不过那可是块好料。”

杜格尔突然插话：“而且，她在路上也许会有点用处，她似乎懂点医术。不过，詹米，我们现在没时间了，恐怕没办法让你先‘杀菌’再上路。”杜格尔拍拍年轻人的背，“你可以单手骑马吗？”

“可以。”

“好家伙。”杜格尔把油腻的布条塞到我手上，“这个，帮他包住伤口，动作快。我们马上要出发了。”他转头对着一个面容猥琐的家伙和那个叫鲁珀特的胖子喊道：“你们两个去备马。”

我嫌恶地丢回布条，抱怨道：“这我不能用，太脏了。”

大块头躲都没躲，只是抓住我的肩膀，深色大眼紧盯着我说：“快动手。”

接着他一把推开我，快步走到门边，随着两个亲信消失在黑暗中。

这可吓到我了，我赶紧铆尽全力包扎枪伤。基于我受过的医护教育，我不可能使用脏污的领巾。我忙着在布堆里找寻更合适的包扎物，以尽可能掩盖我心中的疑惑和恐惧。我快速翻找了一阵却徒劳无功，最后发现我裙摆缝边上已撕裂的人造丝边条。虽然这绝非无菌，却已远比手边现有的材料干净。

病人身上衣服的亚麻布料又旧又破，却依然惊人地硬挺。心中稍稍挣扎之后，我把他身上剩下的袖子撕开，随手做成吊腕带。我倒退几步，审视临时包扎的成果，不料直直撞上大块头，他方才已悄悄进门看着我们。

看来他对我的手艺颇为赞许：“做得好，小姑娘。来，我们准备好了。”

杜格尔递了一枚硬币给屋中那女人，然后把我推出屋外。詹米脸色依然苍白，慢慢地跟在后头。他从矮凳上站起，个头看起来颇高。杜格尔已经是个高个儿了，詹米站着又比他高几英寸。

黑胡子鲁珀特和默塔站在屋外，牵着六匹马，在黑暗中以盖尔语低声对马儿轻柔地说着亲昵的话语。这是个无月之夜，不过马具上的金属配件还是在星光下闪着银光。我抬头一看，惊讶地张大了嘴，夜空里满布我前所未见的熠熠生辉的亮光。我环顾周围的森林便明白了，少了邻近城市的光照，没了竞争的群星在这里统治了黑夜。

接着，我近乎僵直地停下来，感到一股比夜晚凉意更加冰冷的寒气。这里没有城镇的光亮。“什么村子？”屋里的那个女人曾这么问。我在战时已习惯了停电和空袭，没有灯光对我也没什么大不了，不过，现在是和平时期，没有战争，应该见得到几英里外因弗内斯镇上的灯光才对。

这群人在黑暗中都成了无形体的团团黑影，我想溜进树林，不过杜格尔显然猜到了我的想法，他抓住我的手肘，把我拉向马匹。

杜格尔下令：“詹米，你上马，这姑娘跟你一起。”他紧抓我的手肘说：“如果詹米无法单手控制，你就握住缰绳，但要注意跟紧我们。如果你想动什么歪脑筋，我就割断你的喉咙，懂吗？”

我点点头，喉咙干得回不出话。他的语气并不特别具有威胁性，但字字句句都让我深信不疑。我无意动什么“歪脑筋”，因为我根本不知道该做什么。我不知道我人在何处，身边这群家伙是什么人，为何要这么匆忙离开，又要去哪里，不过，我没有其他选择，只能跟着他们走。我担心弗兰克，他一定找我很久了，不过现在似乎不是提他的好时机。

杜格尔一定感到我点了头，因为他松开我的手，突然在我身旁弯下身子。我低头呆呆地看着他，直到他“嘘”了我一声，说：“你的脚，姑娘！脚踏上来。”他又嫌恶地加了一句：“你的左脚！”我急忙将踏错的右脚从他手上移开，改为左脚。杜格尔微微嘟囔了一声，把我推上马鞍，坐在詹米前面，詹米则用未受伤的手臂紧钩住我。

即便这种情况让我颇为窘困，我还是挺感谢这位年轻的苏格兰男子传递过来的温度。他闻起来有浓烈的燃木烟味、血味，以及未清洗的男人体味。夜里的寒意浸透我的薄衣，能够背倚着他，我也够高兴了。

就着缰辔闪出的微光，我们动身离开，迈入星光的夜晚。这群人彼此并无交谈，而是处于全面戒备的状态。我们一上路，马匹随即开始疾驰奔行。我被推挤碰撞得很不舒服，完全没有交谈的意愿，就连自言自语都意兴阑珊。

我的同伴虽然无法使用右手，导引马匹却似乎不成问题。我感到他的大腿在我腿后，间或移动、压挤着，指引马匹。我紧抓住短鞍边缘，好在马上坐稳。虽然我以前也骑过马，但绝不像这位詹米如此纯熟。

一段时间之后，我们来到某个岔路口，秃头男和杜格尔在此处低声商议，我们也停了下来。詹米放下马颈上的缰绳，让马儿漫步到路边庄稼地，然后松开缰绳的手开始左扭右拐，并转到我身后。

“小心，别那样扭，你的包扎会松掉。你要做什么？”我问。

“我想松开披巾，盖住你。”他回答，“你在发抖。不过我没办法单手松开披巾，你能否帮我松开领针上的扣子？”

经过一番拉扯和笨拙的动作之后，我们松开了披巾。他惊人地灵巧一转，旋开了披巾，披巾像条大围巾似的罩在他肩上。接着，他将巾尾披到我肩上，利落地固定在马鞍边缘，把我们两人暖暖地包裹起来。

“我们可不希望你在抵达之前就冻成冰。”

“谢谢你。”我对他的照护心怀感激，“不过，我们要去哪儿？”

我看不到他在我后上方的脸，不过，他顿了一下才回答：“小姑娘，说实话，我也不知道。我想，我们到达时就会知道答案了，呃？”至少他笑了一下。


***


我们行经的这段郊区有个东西看起来似乎挺眼熟的。我当然认得前头那块巨岩的形状，就是看似公鸡尾巴的那块。

“纳蒙公鸡岩！”我大叫一声。

“是啊。”我的护花使者对我的发现并不激动。

“英国人不是把此处当作埋伏地点吗？”我试着回想弗兰克过去几周花好几个钟头努力向我灌输、让我“大饱耳福”的无聊的当地历史，“要是附近有英国巡逻兵……”我犹豫了，不知道要不要说下去。要是附近有英国巡逻兵，我或许不该提醒这伙人。但万一遭了埋伏，我和我的伙伴一同裹在披巾里，也难以区别。接着我又想到乔纳森·兰德尔队长，不禁发起抖来。自从我穿过巨岩裂口，见到的每件事皆指向一个不合理的结论，那就是，我在林子内遇到的男人事实上是弗兰克六代前的祖先。我固执地奋力反抗这样的结论，却找不到其他符合种种事实的可能性。

我原以为自己不过是做了一个画面比以往都鲜明的梦，但兰德尔粗暴狎昵的吻和动手动脚，驱散了我原先的想法。默塔敲了我的头，这也不是想象，我头颅上的疼痛和大腿内侧因摩擦马鞍而造成的疼痛感，绝对不是梦境。对，还有血。我对人血再熟悉不过，也曾梦到过血，但从没梦到过人血的气味，而现在我仍能从背后这男人的身上闻到血液温热、浓烈的铜味。

“驾！”詹米对我们的马匹发出命令，催马赶上领队的坐骑。高大的暗影以盖尔语轻声交谈，马匹的步履慢了下来。

领队发出信号，詹米、默塔以及矮个儿的秃头男往后退去，而其他两人则朝右前方四分之一英里处的巨岩策马急奔。半月在空中露脸，月光已经亮得能让人分辨出路旁锦葵的叶子，不过巨岩缝中的暗影还是能藏进任何东西。

正当众人疾行的身影经过巨岩时，岩凹处闪出一道火绳枪击发的火光。我正后方传来一阵足以让人血液凝结的尖叫，我胯下的马匹也仿佛被尖棍猛刺般往前急跃。突然间，我们穿过石楠地，冲向巨岩处，默塔和另一人也跟在我们身边，令人寒毛直竖的尖叫和号吼劈开了夜里的空气。

我逃命似的紧靠住马鞍头，马匹在一大片金雀花丛边突然被勒住，詹米抓住我的腰，一把将我扔进花丛。这匹马再度猛烈地打转、弹跳，绕着南侧的石块转圈。马匹消失在岩影中时，我依稀看见马背上的身躯仍低伏在鞍上。等马儿再度现身时，它依然疾驰着，不过鞍上却空了。

巨岩表面有斑斑坑影，我能听见吼叫声和间歇的火绳枪响，却分辨不出我见到的动作究竟是人影，还是从岩缝中冒出的矮小橡树。

我花了点气力才从金雀花丛中脱身。我从发间、裙上拔下一朵朵多刺的金雀花，舔了舔手上的伤痕，心想现在到底该怎么办。我可以等着巨岩旁的激斗分出胜负。如果苏格兰人战胜，或说，至少有人幸存，我想他们会再回来找我；如果他们没打赢，我可以走近英国人，但英国人很可能会认为，既然我跟苏格兰人同行，那么我必定跟他们是一伙儿的。跟他们同伙要去做什么？我也不知道。不过从这群人在小屋里的行为来看，他们准备做的显然是英国人极度反对的事情。

也许在这场冲突中，两边都避开会比较好。毕竟我现在已经知道自己身在何处，即使我全程都得靠走，也还有机会回到我熟悉的村子或镇上。我决定朝路上走，不过沿路却被难以计数的花岗岩块绊倒，这些碎岩块都是纳蒙公鸡岩“生”下的小杂种。

虽然这条路我看得清清楚楚，月光却让路走起来十分不畅。我感觉不到深度，平坦的植被和尖凸的石头看起来高度都一样，使得我得愚蠢地抬高脚步避开实际并不存在的障碍物，然后让脚趾踢到凸起的岩石。我尽可能加快脚步，聆听身后有无追捕的声音。

当我走到路上，争战的声响已经消散。我知道站在路上未免太过醒目，但如果我想找到回镇上的路，就得沿着这条路走。我在黑暗中没有方向感，也从没向弗兰克学得他那靠星象侦测方位的伎俩。一想到弗兰克，我不禁要掉泪，于是我试着转移心思，打算弄清楚下午这一连串的事情。

这似乎很难想象，不过所有迹象都直指我身处某个依然受十八世纪晚期政治及习俗所控的地方。要不是那个名叫詹米的人的伤势，我还曾想整件事是某种古装演出。从伤口上遗留的痕迹判断，他的伤势的确像是由某种极似火绳枪弹之物造成的；而小屋里那群人也不像在演戏。他们一脸正经，他们的匕首和长剑都是真货。

也许这里是某个遗世独立的村落，村民正定期重演当地历史？我听说德国有这种事，但没听说苏格兰也有。而且你也没听过演员用火绳枪互射吧，对吧？脑子里那个理性的部分讥笑着，让我浑身不自在。

我回头看看巨岩，以确定自己的方位，接着抬头望向天际，霎时，我全身的血都冻结了。天上空无一物，只有如羽松针的漆黑暗影呼应着漫布的繁星。因弗内斯镇的光线呢？如果纳蒙公鸡巨岩如我所知的就在我背后，那么因弗内斯镇必定在西南方不到三英里处。而如果因弗内斯镇在那儿，那么在这个距离内，我应该能在上空见到镇上的光线才对。

我烦躁地摇着身子，抱着手肘抵御寒气。我来到了另一个时空——这时，我完全相信了这个叫人难以置信的想法。然而，因弗内斯已存在六百年之久了，这村子就在那里。但显然，镇上没有亮光，这情况无疑说明了镇上没有电灯。所以，如果我需要证据佐证的话，这就是另一项证据。不过，我究竟是要证明什么？

一道身影从黑暗中冒出，就杵在我面前，距离之近让我几乎撞上。我抑住尖叫，转身就跑，但一只大手抓住了我的臂膀。

“别怕，姑娘，是我。”

“我怕的就是这个。”出现的人是詹米，虽然我故意这么说，事实上我的确松了一口气。尽管詹米看起来同样危险，不过我不像怕其他人那样怕他。当然，一个原因是他还年轻，我猜他的年纪甚至比我小；此外，要我害怕一个才刚经手医治过的病人也很难。

“希望你没虐待你的肩膀。”我以医院护士长的责备语气说着。如果我的语气能撑起足够的权威感，也许就能逼他放我走。

“这点小伤不碍事。”他用完好的那只手揉了揉肩头。

这时他走入一片月光中，我看到他衣服前面有一大片血迹。我马上想到了动脉出血！可是他怎么还能站着？

我大叫：“你受伤了！你肩部的伤口裂开了，还是这是新的伤？快坐下，让我看看。”我把他往一堆石块推去，快速思索着紧急处理的步骤。除了我穿的衣物，手边没有敷布可用。我正要伸手撕下身上衬裙的残布碎条打算用以止血时，他笑了。

“小姑娘，别管它，这不是我的血。至少大多数不是。”他补上这句，小心翼翼地从身上拉下吸满血的布条。

“噢……”我觉得有点反胃，咽了一口口水，虚弱地说。

“杜格尔和其他人会在路上等着，我们走吧。”他轻抓着我的手臂，动作温和友善，而非逼我随他同行。我决定利用机会，止步不前。

“不，我不要跟你走！”

他停了下来，有点讶异我的反抗。“不，你得跟我走。”他似乎没被我的拒绝激怒。事实上，我拒绝再被绑架似乎让他觉得有点意思。

“要是我不从呢，你也会割断的我喉咙吗？”我质问，强迫他表态。

他想了想，冷静地答道：“不会。何必呢，你看起来也不重。如果你不走，我就把你拎起来，扛在肩上。你要我这么做吗？”他朝我踏了一步，我急忙往后退。我确信，他无论如何都会动手，不管这会不会让他伤势加重。

“不行，你不能这么做。会再伤到肩膀。”

虽然我看不太清楚他的表情，但我借着月光瞥见了他微笑时牙齿反射的微光。

“好吧，既然你不想让我受伤，那么我猜这就表示要跟我走啰？”我努力想找个答案驳回去，但一时半刻也想不出来。他再度牢牢握住我的手臂，带着我朝路上走去。

詹米的手一直牢牢抓着我，在我踢到石块、绊到植物时拉我一把。在这石楠残株遍地的路上，他却步伐稳健得像是在大白天走平路。他体内一定有猫血，我坏心眼儿地这么想，难怪他可以在漆黑一片中鬼鬼祟祟地靠近我。

如詹米所言，其他人马已在不远处等着。他们全都在，显然没有折损或受伤。经过一番有损我尊严的扭打之后，我又被拎上马了。我的头不小心撞到詹米受伤的肩膀，他咝的一声倒抽了一口气。

我刻意用霸道、多管闲事的口吻，掩饰自己又被囚俘的怨恨，以及撞到他伤口的自责之情。

“你活该。我告诉过你不要动关节，你却在乡野间打打闹闹，又在树丛和石头间追逐，现在你的肌肉大概也出现撕裂或瘀青了。”

他似乎被我的斥责给逗乐了。“这个可没得选。如果我不动肩膀的话，其他地方就永远没得动了。我一只手可以应付一个英国兵，两个也许也还可以，可是三个就不行了。”他有点吹牛地说。

“而且，等我们到了要去的地方，你还可以帮我再诊治一下。”他把我拉向他沾满血的衣服。

“哼，自以为是。”我冷冷答道，不安地扭着身子想和湿黏的衣料保持一点距离。他对马喝了一声，我们再度起程。这群人在打斗过后情绪高昂得惊人，沿途有说有笑。我警示可能有英军埋伏的微小贡献颇受赞扬，众人轮番喝着几个人随身携带的酒，向我致意。

他们给我递上酒，起初我因为担心没办法在马上坐稳而谢绝。我从这群人的言谈中拼凑出当时的状况——那是一群英军巡逻队，约莫十人，配有火绳枪和军刀。

某人将皮酒袋递给詹米，在他喝下时，我闻得到炙热的烧灼酒气。我并不渴，但是酒气的蜂蜜微香让我想起肚子极饿，而且已经饿了好长一段时间。我的肚子尴尬地发出大大的咕噜声，抗议我对它的忽略。

“嘿，詹米小伙子，饿了吧？还是你带了一大组风笛啊？”鲁珀特大喊着。他搞错了声响的来源。

“我猜，应该饿得可以把一整组风笛都给吞啦。”詹米体贴地担下鲁珀特的挖苦。

“你最好喝点，虽然这填不饱肚子，不过却能让你忘记饥饿。”他轻声对我说。

希望其他事情也能一并忘记——我举起皮袋，把酒灌了下去。


***


我的护花使者说得没错，威士忌燃起了一团小小的暖火，在我胃里舒服地烧着，模糊了饥肠辘辘的痛苦。我们相安无事地走了好几英里，轮流交换马缰和酒袋。接近一座荒废小屋时，护花使者的呼吸也逐渐变成断断续续的喘气。我们一路在马上摇摇晃晃的，现在突然变得更为不稳了。这我就不解了，如果我没醉，醉的人也不可能是他啊。

我大叫：“停下，救命！他昏过去了！”我记得我上一回没准备好就落马的情况，现在可不想再重演一次。

几道暗影回过头来围住我们，满是困惑地喃喃低语。詹米头向前垂着，身子像袋石块般滑落，幸好有人接住了他。其他人纷纷下马，帮着让詹米躺在空地上，我则自行爬下马。

“他还有呼吸。”有人说。

“嘿，这句话帮助还真大！”我回了对方一句，然后在黑暗中疯狂搜索他的脉搏。终于找到了，他的脉搏跳得虽快，但仍有力。我的手压在他胸上，耳朵贴近他嘴边，除了喘息声，还能感到规律的起伏。我直起身子。

“我想，他只是昏过去了。拿个鞍袋垫在他脚下，如果有水的话，带点过来。”我很讶异马上有人执行我的号令，而这个年轻人显然也对他们甚为重要。他呻吟着，张开眼，就像星空里的黑洞。他的脸在微弱的光线下好像骷髅，苍白的皮肤紧绷在棱角分明的眼眶上。

“我还好，只是有点晕。”他试着想坐起身子，我伸手搁在他胸膛上，将他推回去。

“静静躺着。”我命令道。我快速地触诊，接着跪起来，转向某个模糊的身影。从体形推测，他应该是这群人的首领，杜格尔。

“枪伤又开始流血了，而且这个傻瓜还有刀伤。我想这伤势不严重，但他流了不少血，衣服都湿透了，不过我不知道有多少血是他的。他需要休息静养，我们得在这里扎营，至少等到天亮。”但这个身影给了我否定的回答。

“不行。虽然目前这里英国驻兵已不敢再前进，但还得提防。我们还有十五英里的路要赶。”杜格尔的头一抬，观察着星象。

“至少还需走五个钟头，更可能要七个钟头。我们可以等你把血止住，包扎好伤口，不过，就只能这样。”

我不满地边咕哝着边开始动手，杜格尔轻声差遣其中一个黑影牵着马站在路旁警戒，其他人则低声交谈，喝着酒歇息一会儿。尖嘴猴腮的默塔过来帮我取水、撕布条、扶起伤者。尽管詹米口口声声说自己没事，但我严禁他自己移动身躯。

“你当然有事。”我厉声说，好发泄自己的恐惧和急躁怒气，“什么样的笨蛋会让自己被刀割了还不停下来疗伤？你难道看不到血流得有多严重吗？整晚在这乡下地方跑来跑去，打打杀杀，而且还从马上坠下，没死还真算你幸运……别动，你这讨厌的笨蛋。”我手上的亚麻布和人造丝布在黑暗中实在难以掌握，布料从我手上滑开、松脱，就像闪着肚白径直往水底深处钻的鱼儿。尽管夜里寒凉，汗水还是从我颈上冒出。最后我终于绑好了其中一端，伸手要去抓住不停从伤者背部滑落的另一端。

詹米动了一下，原本系好的这一头又松了。“给我回来，你这天杀的混账东西。”

大家吓得安静了好一会儿。“老天爷！我这辈子还没听过女人用这种字眼儿说话呢。”那个叫鲁珀特的胖子这么说。

“那你得见见我的格丽塞尔姑妈。”另一个声音说，引发大笑。

“你这娘们儿，你丈夫应该好好鞭打你才对。圣保罗说，‘女人要沉静学道，一味顺服……’”树下的黑影严厉地说着。

“管好你自己的该死的闲事，圣保罗也是！”我咆哮大叫，汗水沿着耳后滴落。我挥袖擦过额头，“把他翻向左边。”接着对我的病患警告：“要是我在系绷带时你敢动一下，我就勒死你。”

“噢，好的。”他温顺地回答。

我把最后一条绷带拉得太用力了，整个包扎全散了开来。

“天杀的全都给我去死！”我沮丧地捶地怒吼。大伙儿再度震惊得说不出话来，待我在黑暗中摸索散开的绷带时，众人又开始批评我说话用字不像女人了。

“杜格尔，也许我们该把她送去圣安妮修道院。”一个蹲在路边的人这么提议，“詹米以前满口脏话，连水手听了都脸红。但自从我们离开海岸之后，我再没听过他出口咒骂。四个月的修道院生活一定有些效果。小子，你现在不会再指着神明咒骂了吧？”

“如果你被惩罚在二月天的半夜只穿一件上衣躺在教堂冰冷石铺地板上三小时，当作忏悔，你一定也不会再开口。”我的病人说。

詹米接着又说：“这忏悔其实只有两小时，不过我得再花一个小时才能从地板上爬起来。我以为我的……呃，我以为我冻得都垂了，结果它可硬了。”大伙儿全笑了。

他显然觉得好多了。我虽然微笑着，但还是决绝地说：“你安静，不然我要让你痛不欲生。”詹米小心翼翼地摸着包扎处，我拍掉他的手。

“噢，这是威胁吗？我还要和你一起共享美酒呢！”他厚颜无耻地调笑着。

酒瓶在众人中传了一圈，杜格尔跪坐在我身旁，小心翼翼倾着瓶身好让病人喝到酒。纯威士忌辛辣、烧灼的气味飘散开来，我伸手拦住了酒瓶。

“别再喝烈酒了。他需要的是茶，不然最少也该是水，而绝不是酒。”

杜格尔从我手中取过酒瓶，全然不顾我所言，朝我病人的口中倒入一大口辛辣的液体，让他呛咳起来。等病人喘过气来之后，杜格尔又递上瓶子。

“住手！你想让他醉得站不起来吗？”我再次出手想夺下瓶子。

我被人粗鲁地用手肘顶到一旁。

“真是个爱生气的泼妇，对吧？”我的病人说着，声音听起来像是被逗乐了。

“少管闲事，娘们儿。今晚还有很长一段路要赶，他需要这东西，这样他才会有力气。”杜格尔命令道。

绷带刚系好他就想站起来了。我把他推躺回去，一只膝盖压在他胸上不让他乱动。“你不能走！”我抓住杜格尔格纹裙的褶边，粗鲁地扯着，口气凶暴地要他跪坐回我旁边。

“你看看这个。”我竭尽所能以护士的语气发令，同时把詹米那团被血浸透的破烂上衣重重搁在杜格尔手上。他嫌恶地惊呼一声，丢下衣服。

我执起杜格尔的手搁在伤者肩头：“看看这里，他斜方肌这里被某种刀直直刺入了。”

“是刺刀。”我的病人插进这句话。

“刺刀！你怎么不早说？”我大叫。

他耸耸肩，随即痛得稍微呻吟了一下，才又接着说：“我感到刀子刺进来，可是不知道有多严重。当时没那么痛。”

“那现在痛吗？”

“痛。”他简短地回答。

“很好。”我彻底被激怒了，“你活该，也许这刚好教你别到乡下乱跑、绑架年轻妇女，还有杀……杀人，还有……”我发现自己竟然荒谬地快掉下泪，于是住了口，努力把持住。

杜格尔对我们的对话变得不耐烦起来：“男子汉，你两脚可以跨在马侧吗？”

“他哪里也不能去！他应该到医院，他绝对不能……”我气急败坏地抗议。

一如往常，我的抗议无人理会。

“你能吗？”杜格尔再度问道。

“能，只要你把这姑娘从我胸口拉开，拿件干净的衣服给我就行。”




第四章　踏进城堡



如果你认为在夜里和一个负伤男子共骑一匹马，穿行十五英里路况大多不佳的荒野，身边又伴随着一群身穿格纹裙、全副武装的男人再平常不过，那么随后的路程倒算是平淡无奇。至少我们没遇见拦路的劫匪或疯狂的野兽，也没下雨。和我已经逐渐习惯的遭遇相比，这段路挺乏味无趣的。

破晓的晨光闪现，劈过雾蒙蒙的荒野。我们的目的地隐隐出现在前方，灰光勾勒出一座暗色的巨大岩石。

周遭不再静默荒芜，一些衣着粗俗的人三三两两走向城堡。他们往窄路两侧退让，好让马匹快速通过，同时目瞪口呆地看着我的奇装异服。

毫不意外，此处雾气甚浓，不过天光还足够亮，我看见一座横跨小溪的石桥。小溪流经堡前，向下流进四分之一英里外微微闪着暗光的湖中。

城堡敦实坚固，没有花哨的塔楼或锯齿状的城垛，看起来更像一间以厚石墙和高窄的窗子加强防御的普通屋子。几根烟囱冒出的烟雾飘过堡顶平滑的砖瓦，更添一片灰蒙蒙的印象。

城堡入口宽得足以让两辆马车并排而过。这我很肯定，因为在我们过桥时恰好两辆车正要通行，其中一辆牛车上载着大木桶，另一辆则装运着牧草。我们这一小群马队就堵在桥上，不耐烦地等这两辆车费力地通过城门。

先前在路边匆忙为我的护花使者重新包扎之后，我就没再和他说过话。除了马偶尔错步，晃得他不适地呻吟几声，他一直静默无语。当马匹走过滑溜的中庭石地，我硬着头皮开口。

“这是哪里？”我哑着嗓子问，声音因为寒气和久未开口而变得沙哑。

“理士城堡。”他简短答道。

理士城堡。很好，至少现在我知道自己人在何处了。我第一次知道理士城堡时，它是位于巴格伦南以北约三十英里外的一处景致如画的废墟。但现在这个地方更加“如诗如画”：城墙下有猪在翻土觅食，空气里弥漫着污水的臭味。我开始接受这个不可能的想法——我很可能身处十八世纪的某段时间。

我确定不管有没有被炸弹炮轰过，一九四五年的苏格兰没有一个地方会肮脏成这副德行。从院庭内人群说话的口音判断，我们绝对是在苏格兰。

“喂，杜格尔！你们这么早啊，没想到在大聚会之前就能看到你们。”一个衣着破烂的马夫，边跑上前来抓住领头马的马缰边大喊着。

我们这小队人马的领头者从马鞍上一跃而下，把缰绳交给这脏兮兮的年轻人。

“欸，是啊，我们这一路运气有好有坏。我去见我兄长，你能吩咐菲茨太太给这群弟兄吃点东西吗？他们需要吃点早餐，然后睡一觉。”

他朝默塔和鲁珀特招手，示意他们同他前去，随后三人的身影消失在一道尖顶拱门下。

我们其他人纷纷下马，全身冒着汗，在潮湿的中庭里等着。不管菲茨太太是何方神圣，我们又多等了十分钟，她才现身。一群好奇的孩子围聚在我们身边，推测我的来历和目的。正当几个比较大胆的孩子鼓起勇气，伸手来抓我的裙子时，一个身着暗棕色亚麻素衣、体形高大的肥硕女人嘘了几声，催促这群孩子快闪开。

“威利，亲爱的，看到你真开心。还有涅狄！”她衷心地给了这个矮个儿秃头男欢迎的一吻，差点儿把他扑翻。

“我猜你们一定想吃点早餐，厨房里有很多吃的，快去填饱肚子吧！”接着她转向我和詹米，却像被蛇咬了似的弹缩回去。她张大着嘴巴看着我，接着目光转向詹米，希望他能解释眼前这幻影是怎么回事。

“克莱尔，这位是菲茨吉本斯女士。”詹米的头朝我这儿略略抬了一下，又朝另一方微抬，然后补上这句——好澄清这不能怪他：“默塔昨天发现她的。杜格尔说，我们得把她带到这儿。”

菲茨吉本斯女士合起嘴，目光锐利地将我上下打量一番。虽然我装扮奇特，足以落人话柄，但她微微笑了一下，显然断定我像是个无害之人。虽然她口中缺了几颗牙，但笑得很真诚，还挽起我的手臂。

“那么就欢迎啦，克莱尔。跟我来，我们可以帮你找到更……嗯……更……”她看着我的短裙和遮不住脚的鞋子，摇着头说。

正当菲茨太太领着我离开时，我突然想起我的病人。

“噢，请等等，我忘了詹米。”

“他可以照顾自己啊。他知道去哪里找吃的，也有人帮他张罗床铺。”菲茨太太讶异地说。

“可是他受伤了。他昨天被枪打中，昨晚又被刀刺伤。为了骑马赶路，我先包扎了伤处，但没时间好好处理伤口。我现在得趁着他还没受感染去看看。”

“感染？”

“是的。我的意思是，呃，发炎。你知道，就是伤口会生脓、肿胀，然后发烧。”

“噢，我懂你的意思。不过，你是说你知道怎么处理吗？所以，你是个术士啰？是个‘比顿’。”

“诸如此类啦。”我站在刚飘下的冰冷细雨里，不知道这“比顿”是什么，也不想细谈我的医疗资格。菲茨太太似乎也是如此，她唤回正朝反向走远的詹米，挽着他一起领我们走入堡内。

光透过高窄的窗子照进来，朦胧地照映着冰冷狭窄的廊道。走过这段长长的廊道后，我们来到一间颇大的房间，里面摆了床铺和几张凳子，最重要的是，房里有火。

我暂且抛下病人，冲去“解冻”自己的双手。菲茨太太可能已经对寒冷免疫了，她引领詹米安坐在火堆旁的凳子上，轻轻褪下他上身的残衣破布，裹上从床上拿来的被子。她对着詹米受伤肿胀的肩膀发出啧啧声，轻轻拨弄我拙劣的包扎。

“这伤口需要先蘸水轻拭，再用药水清洗，以免……以免发烧。”我转身背着火堆。

“你需要什么？”菲茨太太简单利落地问道，她一定会是个好护士。

我绞尽脑汁地想着，抗生素出现之前大家用什么预防感染。而且，在天色刚亮的原始苏格兰城堡内，我有什么有限的药物可选。

“蒜头！”我得意扬扬地说，“我要蒜头，还有，如果有金缕梅的话我也要。还需要一些干净的布和一壶煮开的水。”

“好，我想这些我们可以找来，也来点紫草吧。要不要来点接骨木茶，还是洋甘菊茶？这小伙子看起来已经折腾了一整夜了。”

事实上，这年轻人已经累得说不出话，无力回应我们的讨论，只能被我们当作无生命的物体看待。

菲茨太太很快就回来了，围裙里塞满了好多蒜头、装了干草药的纱布袋，以及旧亚麻布条。她粗壮的手臂上挂着小小的黑铁壶，手上还拎着一大壶水，这一大壶水拿在她手里仿佛轻如鹅绒。

“亲爱的，现在你要我怎么做？”她兴高采烈地说着。我让她去煮水剥蒜，自己则检查着草药包里的东西。这里有我要的金缕梅，煮茶用的紫草和接骨木，还有我姑且认为是樱桃树皮的东西。

“止痛剂。”我回想起克鲁克先生在解释我们找到的树皮和草药时开心的喃喃自语。好，我们需要这个。

我把几瓣大蒜和一些金缕梅丢进开水，接着将布条加进这混合物。接骨木、紫草以及樱桃树皮，浸泡在火堆旁的一只小锅内。这些准备工作让我内心稍微平静下来，就算我不确定自己身处何地，或为何会出现在此地，至少我知道接下来的一刻钟要做什么。

我恭敬地说：“谢谢你，菲茨太太。如果你还有事要忙，现在我可以自己来了。”这位身形硕大的女士笑了起来，胸部颤抖着。

“哎哟，姑娘，我没事可做了吗？我去拿点肉汤给你喝，如果你还需要什么，尽管叫我。”她晃着身子速度惊人地走向门外，忙自己的事去了。


***


我尽可能小心地拉开绷带，人造丝布片依旧黏在皮肉上，取下布片时干掉的血块微微裂开，伤口边缘渗出几滴血珠。詹米虽然纹丝不动、一声未吭，我还是为弄痛了他而道歉。

他微微笑着，不着痕迹地戏谑道：“别担心，姑娘，我曾被人伤得更深，而且伤我的人可丑多了。”他身子往前倾，好让我用煮沸过的蒜汁清洗伤口，此时被子从他的肩上滑落下来。

当下我明白了。方才的话不管是不是恭维之词，他说自己曾被人伤得更深是赤裸裸的事实：他的确曾被人伤得更重。詹米的上背布满已褪色的白色交叉线痕，他曾被人残暴地鞭笞，而且不止一次。背上某些地方还有细小交错的银色疤痕，同一处皮肤历经数次鞭抽，已变得破碎不堪，甚至肌肉都翻了出来。

我在从事战地护理工作时，当然见过各式各样的伤害，不过詹米的这些伤疤背后似乎隐藏了异常残忍的事。我在见到詹米的伤痕时倒抽了一口气，他转过头来，看见我正睁大眼盯着他的伤疤。他耸了耸未受伤的那侧肩膀。

“英国兵干的。他们一个礼拜鞭打两次，要不是他们怕打死我，我倒希望他们这两次能在同一天打完。鞭抽死人可没啥乐趣。”

我试着在擦拭伤口时保持语气平静：“我想不出谁会把这种事当乐趣。”

“想不到吗？你应该见过他。”

“谁？”

“把我背上的皮给剥了的那个英国兵队长。如果他还不够开心的话，至少也很满意。”他表情冷淡地说，“他叫兰德尔。”

“兰德尔！”我藏不住声音里的震惊。詹米冰冷的蓝眼睛直盯着我。

“你认识这个人？”他的声音听起来突然起了疑心。

“不，没有。只是先前曾听说有个家族叫这名字，很久以……呃……以前。”我紧张得连擦拭布都掉了。

“可恶，现在得再煮一次了。”我从地上捞起擦拭布，急忙走向火堆，试着用忙碌掩盖心中的困惑。这个兰德尔队长可真是弗兰克那位记录优良、叱咤沙场、颇受贵族褒奖的祖先？若真如此，和我亲爱的弗兰克有所关联的这人怎能在这年轻人背上留下如此骇人的疤痕？

我在火堆旁忙着朝锅内丢进几把金缕梅和蒜头，再把更多的布丢进去吸浸汤汁。我努力控制声音和表情，拿着擦拭布回到詹米那儿。

“你为什么被抽鞭子？”我突然开口。

这问题一点也不得体，但我很想知道原因，而且也累得顾不上婉转表达了。

他叹了口气，肩膀自在地动了动。他也累了，虽然我尽量小心翼翼、放轻力道，但还是弄痛了他。

“第一次是因为脱逃，第二次是偷窃——至少罪状上是这么说的。”

“你在躲避什么？”

“英国佬。”他讽刺地挑着眉，“如果你的意思是我从哪里逃走，那么是威廉要塞。”

“我猜也是英国人。你早先在威廉要塞干了什么事？”我用和他同样冷淡的语调问道。

他用没受伤的那只手揉了揉眉头：“噢，那个啊，我想是妨碍公务。”

“妨碍公务、脱逃、偷窃，听起来你是个危险人物哦。”我轻快地说着，希望可以转移他对我手中动作的注意。

这招至少稍见成效，他宽阔的嘴巴扬起一角，深蓝色的眼睛越过肩头望着我。

“噢，我的确是个危险人物。真奇怪，你怎么会认为与我共处一室是安全的，何况你还是个外乡人？”

“这个嘛，因为你现在看起来‘够’安全。”这绝非事实，他没穿上衣，身上尽是伤疤和血痕，脸颊满是胡楂儿，而且还因为整夜赶路熬红了眼，他看起来实在糟透了。不管他疲惫与否，若有需要，他看起来还是能做出一些坏事。

他笑了，是惊人、颇具感染力的低沉声音。

“就跟栖伏的鸽子一样无害。”他同意地说，“除了早餐，我现在饿得对什么东西都没有威胁性了。送盘燕麦饼来吧，否则后果如何我可不敢保证。哎哟！好痛！”

“抱歉。这刺刀刺得挺深的，而且伤口也脏了。”我低声说。

“没关系。”他虽然口中这么说，胡楂儿下青铜色的脸却已变得苍白。我试着把他导回谈话。

“你那妨碍公务究竟是怎么回事？听起来也不像什么重罪啊。”我若无其事地说。

詹米在我清洗更深的伤口时用力吸了一口气，双眼坚毅地紧盯雕饰的床柱。

“不管怎样，英国佬就是这么说的。我不过是为了保卫我的家人和财产，自己还差点送了命。”他闭上双唇，似乎不愿再多谈，但片刻后，他可能想把注意力转移到肩膀之外，于是再度开口。

“那是将近四年前的事，当时英国人正在威廉要塞附近的庄园征收物资，集结驻军粮食、运输用的马匹等。这举动不受欢迎，不过绝大多数的人还是会乖乖交出东西。有一小群士兵在官员的陪同下，带着一两辆马车到各处征收粮食和物品。那年十月的某天，兰德尔队长来到我们……”他突然住了口，瞥了我一眼，“……来到我们镇上。”

我点点头示意他继续说，目光仍注视着手头的工作。

“我们原以为英军不会到这么远的地方来，因为这地方离要塞有好一段距离，而且不易到达，但他们还是来了。”

他暂时合起眼：“那时我父亲不在，到邻村参加葬礼去了。当时已接近收割期，有好多工作要做，我跟其他人都在田里干活儿，所以家里除了两三个帮佣，只有我姐姐独自在家。那些女佣一看到穿着红军装的英国军，马上冲上楼，躲进被子里。她们认为英军是魔鬼派来的。她们说的倒是没错。”

我搁下手上的擦拭布，最棘手的部分已经完成，现在只需敷点膏药并好好包扎即可。少了碘酒或盘尼西林，为了避免感染，我能做的也只是这样了。这个年轻男子的眼睛依然紧闭，没注意到我已完成工作。

“我从后方朝屋子走去，打算到马房拿马具，听到屋内传来吼声和我姐姐的尖叫。”

“噢？”我试着让自己的语气尽可能平缓，不带冒犯之意。我真的很想知道关于兰德尔队长的事情，这个故事目前为止仍未消解我对他的原有印象。

“我冲进屋，穿过厨房，发现两个英国兵侵入家中的食物储藏间，袋子里塞满面粉和培根肉。我对着其中一人的头部猛打，连人带包地把另一人丢出窗外。接着我冲进房内，发现两个英国兵和我姐姐詹妮在房内。詹妮的衣服有几处被撕裂，其中一个英国兵的脸上还有抓痕。”

他张开眼，微微笑着，笑容里微带寒意：“我没停下来追问发生什么事，我们在房间里绕圈追逐，对付这两个家伙我表现得还不赖，直到兰德尔进来。”

兰德尔简简单单就止住了打斗，他拿枪抵着詹妮的头。詹米被迫投降，随即被这两个英国兵擒住。兰德尔神情愉悦地对他的俘虏笑着说：“哎呀，我们这儿有两只脾气火暴的猫，不是吗？我想，尝点苦头应该可以治治你的脾气，如果行不通的话，那么，你可是会见到另一只‘九尾猫’
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 哦。不过，对付另一只猫就要用另一种方法啦，我亲爱的小猫咪，你说是不是啊？”

詹米顿了一会儿，下巴动着：“当时詹妮的手臂在背后被他抓住，不过他接着松手，把自己的手绕过去，从詹妮的衣服底下伸向胸部，就像……”他回想起此景，出其不意地微微笑了起来，继续说道：“詹妮狠狠踩了他的脚，手肘用力往他肚子撞去。趁兰德尔弯着腰喘气，她转过身子，膝盖狠狠往他胯下一顶。”詹米的鼻子喷着气，开心地说。

“兰德尔被这么一击，手枪都掉了，詹妮打算去捡，不过抓住我的一个英国兵先把枪抢到手。”

我包扎完毕，一只手搁在他未受伤的肩上，静静地站在他身后。对詹米来说，说出所有事情似乎很重要，但我怕他一旦想起我在场会随即住口。

“等到兰德尔能喘口气说话之后，他下令把我们拖到屋外。他们脱掉我的上衣，把我绑在马车辕杆上。兰德尔整个人暴怒到极点，用他刺刀的刀面抽打我的背。你可能会觉得，这伤会让穿衣变得有点不便。这刀面稍微刺伤了我，不过兰德尔没持续抽打太久。”

原本开心的短促鼻息消失了，我手底的肩膀也因为紧张而变得僵硬。“兰德尔停了手，转向被龙骑兵抓住的詹妮。他问她是想继续看我受刑，还是跟他一起进屋子里开心开心。”詹米的肩膀不安地颤抖着。

“我没办法动，但大声对詹妮说我没受伤，至少不太严重，所以她不必跟他走，除非他们在她面前割断我的喉咙。

“他们在我身后抓住詹妮，所以我看不见，不过从声音听来，她朝他脸上吐了口水。詹妮一定是吐了口水，因为兰德尔接着就抓住我的头发，把我的头往后拉，刀子架在我的喉头。

“‘我有个想法，想采纳你方才的建议。’兰德尔的声音从齿缝间冒出，刀子刺穿我的皮肤，血冒了出来。”

“我看得到刺刀就在面前，还有血滴落在马车下的尘土上形成的图样。”詹米的声音就像陷在梦境里，我明白他因为疲倦和痛苦，已陷入某种近似催眠的状态，可能甚至不记得我的存在。

“我朝我姐姐大喊，告诉她我宁死也不愿她被这种人渣玷污。兰德尔把刀从我喉头上移开，把刀锋插进我齿间，所以我叫不出声音来。”

詹米揉揉嘴，仿佛仍尝得到钢铁的苦味。他停了下来，两眼直瞪着前方。

“接着发生了什么事？”我不该说话的，但我得知道后续如何。

他像刚从睡梦中醒来，晃着身子，大手疲倦地揉按着颈背。

詹米突然开口：“詹妮跟他一起进了屋子，她以为兰德尔会杀了我。也许没错，之后我就不省人事了，因为一个龙骑兵用火绳枪托敲昏了我的头。醒来时，我双手被反绑，和一群鸡被关在马车里，摇摇晃晃地往威廉要塞前进。”

“原来如此。我很难过，这一定是很恐怖的经历。”我静静地说。

詹米突然微微笑了，他疲倦的茫然感已消失：“噢，是啊，鸡可不是什么好旅伴，特别是路途漫长的时候。”他意识到伤口包扎已经完成，肩膀畏缩地试着动了几下。

我警告他：“别动！”我朝桌上看了一眼，以确定还有剩余的干布条可用。“你真的不可以动肩膀。事实上，我正准备把你的手臂靠着身体绑着。别动！”

他没再说话，而且当他知道这不会造成疼痛后，我感到手底下的身子也稍微放松了。我察觉到自己和这个陌生的苏格兰男子之间有一种诡异的亲密感，我想，部分是因为他告诉我的骇人故事，另一部分则是我们在漫漫长夜中，一路昏沉无语身体相依的骑马经历。除了我丈夫，我没和多少男人共寝过，不过我先前曾注意到，若要和他人共寝，我是说，真正睡着，还真需要这样的亲密感。这好像梦境从你体内流出，和他的梦境交融在一起，而后两人一起交叠在一张无意识的罩毯下。我想，这是某种返祖回溯吧？在较古老、原始的时代（就像现在？我的某部分意识这么问道），在有旁人在场的情况下入睡是一种信赖的表现。如果双方彼此互信，单纯的睡眠能比身体交合更让人感觉亲密。

包扎完成了，我帮詹米穿上粗麻衣，把伤肩上的衣服调得宽松点。詹米站起身子，单手把衣服塞进格纹裙内，低头对着我微笑。

“克莱尔，谢谢你。你的手好巧。”他伸出手来，好像要触摸我的脸，不过他似乎打消了念头，手挥了挥，又放了下来。显然他也感受到了那股奇特亲密感的起伏波涛。我匆匆移开视线，手挥弹着，摆出“这没什么”的姿势。

我的目光环视房内，入眼的是被烟熏黑的壁炉、狭长无光的窗子，还有结实的橡木家具。没有电器设备、没铺地毯，床架上也没有亮闪闪的铜柱头。

事实上，这里就像……十八世纪的城堡。但，弗兰克呢？我在树林里遇到的那个男人和弗兰克相似到让我不安，但詹米对兰德尔的描述在各方面又和我所知的个性温柔、性好和平的丈夫截然不同。那么，如果这件事是真的，就连我也开始相信这是真的，那么就有各式各样的可能性了。兰德尔，这个我从族谱上认识的男人，品行不见得和他的子孙全然相似。

不过，我当下担心的是弗兰克。如果我身在十八世纪，那弗兰克人在哪里？要是我回不去贝尔德太太的家庭旅馆，他会怎么办？我还能再见到他吗？想起弗兰克是压垮我的最后一根稻草。自从踏进巨石阵，我平凡的生活就不复存在了。我被人攻击、威胁、绑架，一路颠簸，已经超过二十四小时没有好好进食、睡觉。我试着把持住自己，嘴唇却开始抽动，眼眶不能自抑地泛出泪来。

我转向炉火，掩饰着自己的表情，不过太迟了。詹米执起我的手，语音轻柔地问我怎么了。火光在我金色的婚戒上闪耀着，我悲从中来，开始啜泣。

“哦，没事，等会儿就会好的，真的。是因为……我的……是我的丈夫。我不……”

“啊，姑娘，你丈夫刚过世吗？”詹米的声音充满同情的忧虑，让我完全失控。

“不……对……我是说，我不……对。我想我成了寡妇了。”情绪和倦意涌来，我瘫倒在詹米身上，歇斯底里地啜泣。

这小伙子心地善良，没有唤人来帮忙或者困惑地退缩，反而坐了下来，以未受伤的那只手紧紧揽住我，让我坐在他腿上，然后轻轻摇着我，用盖尔语在我耳边温柔地说着话，轻抚我的头发。我随即臣服在恐惧和心碎的困惑下悲苦地哭着，但是当詹米搓抚我的颈子和背部，让我感到他宽大温暖的胸膛时，我慢慢静了下来。我渐渐停止啜泣，疲惫地依偎在他肩膀的弧弯里。我感到他的手指在我耳后轻柔摩挲，耳里听着我不懂的话语，迷迷糊糊地想着：“难怪他对马很有一套。”如果我是马，我也愿意让他驾着我到任何地方。

很不幸，就在我冒出这个荒唐念头的同时，我也惊觉这个年轻男子可不是真的完全精疲力竭。事实上，情况突然变得极为尴尬。我从他大腿上跳开，咳了几声，清清喉咙，还用衣袖擦擦眼睛。

“对不起……这个……我的意思是……谢谢你为我……可是我……”我结结巴巴，满脸火热地退开。他的脸也有点涨红，但并不慌乱狼狈。他伸手握住我的手，把我拉回去，然后小心翼翼地把手放在我下巴下方却不碰触到我，让我抬头面对他。

他轻声说：“你不必怕我。只要我在你身边，你也不必怕这里的其他人。”詹米放开手，转身朝向炉火。

“姑娘，你需要喝点热的，再吃些东西。肚子里填点东西比什么都有效。”他说得完全正确。詹米试着用单手倒肉汤的动作让我笑了起来，于是我上前帮忙。他说得对，食物真的有效。我们一起静默地啜饮着肉汤，吃着面包，暖意和饱足感让我们逐渐舒缓下来。

最后，詹米站起来，捡起落在地上的被子。他把被子扔回床上，示意我上床去。“睡一下吧，克莱尔，你累坏了，而且过不了多久有人可能要和你谈谈。”

这句话提醒了我处境危险，但我已经累得无法顾及。我仅在口头上客气了一下就占了床，我从没见过像这张床这么诱人的东西。詹米向我保证他可以自己再找张床。我一头栽进堆得高高的被子，在他尚未踏出门时就已沉沉睡去。




第五章　麦肯锡家族



我在满心困惑中醒来，依稀记得某件事非常不对劲，却又想不起来是什么。事实上，我这一觉睡得太熟了，熟得一度连自己是谁都记不得，更别提自己身在何方。我身子很暖，但房间四周却刺骨冰寒。我试着钻回棉被，不过把我吵醒的声音依然在一旁喋喋不休。

“来，姑娘，你得起床了，快起来！”这低沉的声音像牧羊犬的吠声一样和蔼地威吓着。我不甘不愿地微微睁开一只眼睛，透过眼缝见到一座棕衣大山。

菲茨太太！我看到她，吓得完全清醒，所有记忆全都涌回。所以，这些事还是真的。

我裹着毯子御寒，摇摇晃晃爬下床，迅速冲向炉火。菲茨太太手上捧着一碗热汤已经在一旁等着了。我啜饮着肉汤，感觉自己好像大轰炸后的幸存者，看着她把一堆衣物摆在床上。这里有衣边饰有薄蕾丝的淡黄色亚麻长衬衣、质地颇佳的棉衬裙、两件棕色外裙，以及淡柠檬黄的紧身胸衣。最后还有棕色条纹的羊毛袜和黄色拖鞋。

菲茨太太不容我抗议，催促我脱下“不得体”的衣物，监督我换装。她朝后一站，满意地打量自己的杰作。

“我就知道，黄色很适合你，姑娘。这颜色跟你的棕发很搭，还可以衬托你金色的眼睛。别动，你还需要一点缎带来点缀。”她从像是麻布袋的口袋里翻出缎带和首饰。

我讶异得无法反抗，只得让她将我侧边鬓发用淡黄色缎带朝后绑住。菲茨太太对我缺乏女人味、不得体的及肩短卷发再次发出啧啧感叹。

“哎哟，老天爷，我亲爱的，你脑子里在想什么，怎么把头发剪得这么短？你这是在假扮什么吗？我听说有些姑娘旅行时会这么做，好隐藏自己的性别，免得被天杀的英国兵骚扰。我说啊，这时代连姑娘走在路上都不能安心了。”她手没停下，在我身上这儿拍拍那儿摸摸，塞好发卷或整理裙褶。最后我终于打扮得让她称心如意。

“好了，这样很好。你现在还有时间吃点东西，然后我就得带你到他那儿去。”

“他？”不管这个“他”是谁，很可能都会拿些难题问我。

“咦？当然是麦肯锡啊，不然还会有谁？”

还会有谁？我模糊地想起，理士城堡位于麦肯锡家族的领地，族长当然也叫麦肯锡。我开始理解这队人马为何要彻夜驰马赶到这城堡，这地方对受英军追赶的人而言是个稳妥的安全之处。任何英国军官只要有一丁点常识，都不会带领人马深入这个氏族的领地。他们如果这么做，就等于甘冒丧命的风险，因为他们一踏入领地最外围的树丛就可能受到伏击。而且，英军也只有在人马规模够大时才敢走到城堡门口。我努力回想英军是否到过这么远的地方，却突然明白这座城堡最终的命运并不如我眼前即将到来的事情那么重要。

面对菲茨太太带来的薄饼和燕麦粥早餐，我毫无胃口，仅把这些食物弄碎，假装吃过了，好争取时间细细思量。当菲茨太太回来领我到麦肯锡那儿时，我已经胡乱地在心中拟出个粗略的计划。


***


城堡的领主在一段石阶尽头的房间接见我。这是一间塔楼房，呈弧状，斜倾的墙面满是画作和挂毯。城堡其他地方虽然有些光秃秃的，但似乎已算舒适，不过这房间倒是奢华地摆满了家具，处处皆有装饰，房里还燃着温暖的炉火、烛光，抵御着堡外的细雨。城堡的外墙仅有适合抵御攻击的高窄的窗子，内墙倒是装设了新的长框窗，好让光线透进室内。

我一踏进房里，目光随即被一只巨大的金属鸟笼吸引。这只从地面顶到天花板的鸟笼配合着墙壁弧线，精巧打造而成，笼里有十数只玲珑小鸟：山雀、彩雀、颊白鸟，还有几种莺类。我走近观赏，映入眼帘的是鸟儿浑圆流畅的身躯和亮珠般的眼眸。鸟雀在橡树、榆木、栗树的叶间飞跳着，就像映衬在绿色丝绒上的珠宝。这些细心照料的树就生长在笼底的盆子里。笼内的鸟儿轻快飞跃蹦跳着，相互交谈的愉悦吵闹声不时被拍翅疾飞的响声和树叶的沙沙声给打断。

“这些小东西挺忙的，不是吗？”一阵低沉、愉悦的声音从我背后传来，我的微笑僵在脸上，转过身来。

科拉姆·麦肯锡和他的弟弟杜格尔一样体宽额高，而杜格尔身上那股逼人的英气在他身上却显得更加熟润宜人，且丝毫不减其旺盛的生命力。科拉姆的肤色更深，眼睛颜色偏鸽灰色而非栗色，同样给人以深刻的印象。只要科拉姆站得离你近些，你就会觉得不自在。不过，此刻我的不安，则是因为眼前这副头形优美、身形颀长的身躯下，却是一双令人震惊的粗短弯腿。这个理当是六英尺之躯的男子身高竟不及我的肩膀。

他的目光停驻在鸟儿身上，巧妙地让我有时间恢复正常神色。他必定已经习惯初次见到他的人会有何种反应。我环顾房间，猜想他在这里接见新访客的频率。这里显然是个圣所，是不被环境友善对待的人自我建构的世界。

“欢迎您，女士。”他微倾着身子说，“我叫科拉姆·坎贝尔·麦肯锡，是这座城堡的领主。我从我弟弟那儿得知，他……他在离此地一段距离之处和你偶遇。”

“如果你想知道详情的话，是他绑架了我。”我不是不想让彼此的谈话维持热络的气氛，但我更希望离开这座城堡，回到竖立着巨石圈的山丘。不管我到底发生了什么事，倘若说哪里会有答案，那答案一定就在那里。

这位领主的浓眉微微抬起，线条优美的唇笑出了一弯弧线。“这个嘛，也许没错。”他同意道，“杜格尔的性子有时候的确是……嗯……冲动了些。”

我挥挥手，优雅地反对这个说法：“哎，我想这中间可能有些误会。我若是能回到……回到他带走我的地方，那么我会十分感激。”

“嗯……”科拉姆依旧扬着眉，指着一张椅子。我不情愿地坐下来，他朝其中一个仆人点点头，这人随即穿门离去。

“我差人去拿点喝的给你，提振一下精神……比彻姆女士，对吗？我知道我弟弟和他手下发现你……呃……处于某种麻烦当中。”科拉姆似乎刻意掩藏笑意。我很好奇他们是怎么向他形容我衣不蔽体的情况的。

我深吸一口气，准备吐出构思已久的话。为了挤出这些话，我回想弗兰克告诉我的他在受军官训练时曾上过的关于对抗侦讯的课程。就我记忆所及，基本原则是要竭尽所能地贴近事实，仅改动需要保密的细节部分。讲师解释说，这样在杜撰出来的故事中，才能尽量降低说溜嘴的概率。好吧，我们就来看看效果如何。

“唉，没错。如您所见，我被人攻击了。”

他点点头，脸上露出感兴趣的光芒：“呃，被谁攻击呢？”

要说实话。“我被英国兵攻击，特别是其中一个叫兰德尔的人。”

科拉姆听到这个名字，尊贵的面容霎时一变，尽管神色依旧带着兴趣，但他嘴部线条却添了几分紧张，连嘴角的皱纹都变深了。这显然不是陌生的名字。这位麦肯锡氏族的领主稍微坐直身子，双手手指相互推抵着。他的目光越过指端，谨慎地看着我。

“啊，请多说点。”

于是，老天保佑，我又多说了点。既然科拉姆会向杜格尔求证，那么我便把苏格兰人和兰德尔手下冲突的情节仔仔细细地向他交代，也把我和兰德尔之间对话的实情大致交代出来，因为我不知道那个叫默塔的男人到底听到了多少。

他全神贯注地一边听着一边点着头，更加投入了。

“嗯，不过你怎么会出现在那个地方？那地方离通往因弗内斯的路可有一大段距离。我猜，你应该是要去哪儿搭船吧？”

我点点头，深吸一口气。现在我们只得进入捏造的世界了，真希望当初我曾仔细聆听弗兰克讲述拦路劫匪的事，不过我还是得尽我所能。我说自己是来自牛津郡的寡妇（目前为止都是真的），和男仆一起上路，准备到法国（法国似乎远得够安全，不会被戳穿）的远亲那儿去。我们被劫匪攻击，我的仆人可能已经被杀或逃跑了，我自己则骑马蹿进树林，却在离大路一段距离的地方被抓到。虽然我成功地逃离土匪魔爪，但也被迫舍弃马匹和所有财物。当我在林子里乱走时，还和兰德尔队长及他的手下起了冲突。

我稍稍坐回身子，对这个故事满意得很，所有可检验的细节都是简单利落又真实。科拉姆的脸上只有礼貌性的专注表情，在他正要开口问我问题时，门外恰好传来微微的沙沙声。在抵达城堡时，我曾于中庭见过这个人。现在他就站在门边，手上拿着一只小皮盒。

麦肯锡族长优雅地致歉说他会马上回来继续我们极为有趣的对话，然后便留我一人仔细欣赏笼中鸟雀。

门在背后一关上，我马上走到书架旁，手指滑过皮革装帧的书册。这面书架上大概有二十多本书，另一面的架上更多。我飞快地翻找书本的首页，有些书没有出版日期，而那些标有出版日期的，时间都介于一七二〇年到一七四二年之间。科拉姆·麦肯锡显然喜爱奢华物品，但是房内其他物件并未特别显示他是个古物收藏者。这些书的装帧都是新的，没有裂损迹象，书中的纸页也没有污痕。

这回，我顾不得平时会有的顾忌，厚着脸皮翻找这张橄榄木桌，同时竖直耳朵注意归返的脚步声。

我在正中央的抽屉中找到了我想找的东西，一张写了一半的信。这封信虽是以流畅的手写字迹写成，但由于信中特殊的拼字和通篇没有标点符号，实在难以阅读。信纸是新的，很干净，而且墨水黑得很鲜明。不管字迹能否分辨，纸页最上方的日期却字字如灼火般映到我眼里：一七四三年四月二十日。

当科拉姆稍过片刻回来时，他发现他的宾客坐在窗旁，双手高贵有礼地在腿间紧扣着。我之所以坐着，是因为腿软撑不住身子；双手交扣，是为了隐藏让我难以把信塞回原处的颤抖。

科拉姆带了一些提振精神的饮料来，盘中有几杯麦酒和涂了蜂蜜的燕麦饼。我小口咬着食物，胃腹却剧烈翻搅，难以吞下任何东西。

科拉姆简单地为自己的离席致歉后，对我悲惨的遭遇表达了同情。接着他坐直身子，眼带推测地看着我，问道：“但是，比彻姆女士，我弟弟的手下怎么发现你只穿着内衣到处乱走？这些土匪应当不会‘骚扰’你，而更应该是把你扣留下来，索讨赎金才对。我的确曾耳闻有关兰德尔的某些事迹，但一个英国军官竟会侵犯迷途旅人倒是让我讶异。”

“噢？不管你听过他什么传闻，我敢说他这个人什么事都干得出来。”我厉声说。我在编造故事时竟忽略了交代衣着的细节，想着那个叫默塔的男人是在我们相遇的哪个时间点碰到我和兰德尔的。

“嗯，也许，也许。这人的确恶名昭彰。”科拉姆说。

“也许？难道你不相信我说的话？”我这么问，是因为这位麦肯锡氏族首领的脸上显现了一丝细微但确定的怀疑神色。

“女士，我不是不相信您。”他平和地回答，“不过，我带领麦肯锡家族二十年来，可不是没有学到不可尽信耳闻之事。”

“好，要是你不相信我的话，那你认为我天杀的到底是谁？”我质问道。

科拉姆眨了眨眼，回想我刚刚说的话。接着他线条刚毅的脸又恢复了坚定的神情。

“这，我还得观察。不过，在这同时，您仍是理士城堡的贵宾……”他扬起手，优雅地遣回我。一直待在门边的仆从走向前来，显然是要带我回房。

科拉姆没再多说一字，不过他可能也说了。当我离开时，这些字句就回荡在我身后的空气中，清清楚楚，好像他真的说出了口：“……直到我查出你究竟是何方神圣。”




第二部分　理士城堡






第六章　科拉姆的大厅



被菲茨太太唤作“小亚历克”的年轻男孩过来领我去吃晚餐。晚餐地点在一个狭长的房间内，房内各边都设了与墙等长的桌位，川流不息的仆役托着木盘和壶罐从房尾的拱门忙进忙出。初夏的夕阳从高窄的窗子透了进来，当天光淡去，沿墙脚托着火炬的烛架上也燃起了火光。

窗间的墙面挂着布幔和格纹布，各式家徽和格纹为石墙增添了斑斑色彩。相形之下，在布饰下方聚餐的这些人，衣着多是日常的灰棕色，或穿着颜色较柔和的浅棕淡绿的格纹猎裙，适合隐身在石楠地里。

当小亚历克领着我走向房间深处时，我能感到好奇的目光从背后穿透，不过，多数用餐者的目光还是礼貌地维持在餐盘上。此处似乎正在举行某种小典礼，众人开心地从餐盘上自行取食，或拿着木盘到房间另一端，那儿有两个小伙子在大壁炉前转动尖叉上的烤羊。房内有四十多人，负责接待和上菜的仆役也有十来人，屋子里满是大声交谈声，多数说着苏格兰盖尔语。

科拉姆早已安坐在前头大桌处，粗短的腿藏在刮痕累累的橡木桌下。他优雅地对我点点头，招手示意我到他左侧和一位丰满美丽的红发女子同坐。科拉姆向我介绍，那是他的妻子利蒂希娅。

“这是我儿子，哈米什。”科拉姆这么说着，一手放在一个年纪七八岁、面容俊秀的红发男孩肩上。小男孩的目光从盘子移开，看着我，快速对我点头示意。

我兴味盎然地看着这孩子，他就像所有我见过的麦肯锡家族男子，颧骨宽扁，眼窝深邃。事实上，若非发色差异，他可说是他叔叔杜格尔的缩小版，而杜格尔就坐在他旁边。杜格尔向我介绍身旁两个十来岁的女孩玛格丽特和埃莉诺，这两个女孩咯咯笑着，互相戳着彼此的身体玩儿。她们是杜格尔的女儿。

杜格尔快速而友善地对我微微一笑，随即在他女儿伸过汤匙前取走盘子，递到我面前。

“嘿，小姑娘，你真没礼貌。客人先用！”他责备道。

我略带迟疑地拿起递过来的牛角汤匙，不确定端上的食物会是什么，因此看到眼前盘里盛装的是一排我熟悉得不得了的家常菜烟熏鲱鱼时，我不禁稍稍松了口气。

我从没试过用汤匙吃鲱鱼，但也没看到任何长得像叉子的东西，心中隐约想起叉匙在这时还不普及。

从别桌用餐者的举止判断，汤匙若是派不上用场，那么他们会用更方便的匕首切肉去骨。我没有匕首可用，只能细细嚼食。我向前倾着身子想舀起鲱鱼，却发现年轻的哈米什的深蓝双眼带着责备之意盯着我。

“你还没说谢词。”哈米什严厉地说，小小的脸皱成一团。他显然认为我若非道德败坏的家伙，就是不知廉耻的异教徒。

“呃，也许你愿意慷慨地为我祷念一下餐前谢词？”我鼓起勇气说。

哈米什像矢车菊的眼睛惊讶地瞪着，不过考虑一下之后便点头答应。他动作利落地合起双手，环顾桌边，确认每个人在他低头前都态度虔诚。满意之后，哈米什开始吟咏——

有人有肉不可食，

有人可食不可得，

我们有肉亦可食，

因此吾当谢主恩，阿门。

从我虔诚交叉的手往上看去，我看到了科拉姆的目光，我对他微微一笑，以示对他儿子沉着态度的赞许。他忍住自己的笑意，严肃地对儿子点点头。

“年轻人，你说得真好。可以把面包递过来吗？”

每个人都专心认真地吃着东西，席间的交谈仅止于偶尔要求多添点食物。我发现自己食欲不佳，一部分是因为处境造成的惊吓，另一部分呢，毕竟我对鲱鱼真的毫无兴趣。不过，烤羊肉倒是十分美味，面包也可口，新鲜又香脆，还有大块的新鲜无盐奶油团在里面。

“我进来时没见到麦克塔维什先生，希望他的状况好些了。”在用餐的短暂休息间隙我说道。

“麦克塔维什？”利蒂希娅细致的眉毛在浑圆的蓝眼上抬高。我虽然没看到，但可以感到身边的杜格尔向上看了一眼。

“就是小詹米。”杜格尔简短回答，接着目光又落回手中的烤羊肉。

“詹米？为什么？这小伙子怎么了？”她面颊丰润的脸庞因为担忧而皱了起来。

“亲爱的，他没怎样，只是有点小擦伤。”科拉姆安慰地说，目光望向他弟弟：“杜格尔，那他人在哪里？”我猜想，科拉姆的黑色眼眸里也许带有怀疑的意味。

他的弟弟耸耸肩，目光依然停留在碟子上：“我派他到马厩去帮老亚历克照顾马了。我考虑过所有地方，那里看来最适合他。”杜格尔抬起头，目光迎上兄长，“你还有其他想法？”

科拉姆似乎有点怀疑：“马厩？嗯……你现在就这么信任他？”

杜格尔的手大剌剌地朝嘴上一抹，伸手拿了一块面包：“科拉姆，如果你不赞同我下的令，那你可以自行决定。”

科拉姆的嘴唇稍稍一抿，但只说“不，我想，他在那儿会干得不错”，就继续用餐了。

我心里有些疑问，马厩怎么会是身受枪伤之人的合适去处？但我不愿在这群人面前提问，暗自决定明早去找他们口中的年轻人，确认他是否受到最妥善的照顾。

我谢绝了端上来的布丁，声称太过疲倦想先告退，不过这绝非搪塞之词。当科拉姆说“那么，晚安了，比彻姆女士，明早我派人带你到‘厅堂’来”，我几乎已经精疲力竭得无法注意“厅堂”是什么。

一个仆人好心地为我执火引路，陪我一路沿着走廊摸索回房。她把手中的蜡烛架立在我房内的桌上，柔和的烛光在沉重的石墙上摇曳着，让我一度有被葬进土里的感觉。她一离开，我旋即把刺绣窗帘拉开，这种感觉才被吹入室内的冰凉空气吹散。我试着细想发生过的每件事，但我的脑子拒绝思考，只想入睡。我滑进被子，吹熄蜡烛，看着明月缓缓升起而入眠。


***


这天早上来唤醒我的，还是大块头的菲茨太太。她带了满满一排似乎是出身良好的苏格兰淑女所能买到的化妆用品，有用来加深眉毛和睫毛颜色的铅梳，一罐米谷粉和鸢尾草根粉，还有一根我没见过、但猜测应该是炭棒的东西，以及一只装在附盖瓷杯里的法国胭脂，杯上还有一排贴了金箔的天鹅图样。

菲茨太太还带来了绿条纹罩裙、丝质紧身上衣以及黄色的棉线袜，这和她昨天给我穿的衣服不同。不管科拉姆口中的“厅堂”是和什么有关，看起来会是个特殊场合。我本想坚持穿自己原有的衣物，不过一想到胖鲁珀特对我衣着的反应，就打消了这念头。

况且，尽管科拉姆显然有意把我留在堡内，但我还是挺喜欢他的。“那我们就等着瞧吧！”我努力在脸上涂脂抹粉时心里做如是想。杜格尔不是提到我医治的那个年轻人在马厩吗？马厩里应该有马，我可以骑马逃跑。我决定等厅堂的事情一结束，就去找詹米·麦克塔维什。

科拉姆口中的“厅堂”原来就是我昨晚吃饭的饭厅。这地方摇身一变，桌椅板凳全被推往墙边靠着，放在前头的主桌被搬走，换上一张饰有雕纹的坚固的暗色木椅，罩着麦肯锡家族的格纹布（我猜一定是），那布纹是墨绿和黑色格子交错着白色及淡红色的格线。厅堂墙上装饰着冬青树枝，石灯架上则披散着新鲜的灯芯草。

一个年轻的风笛手正在空椅后吹奏小风笛，笛声呜鸣。他附近站了几个人，我猜是科拉姆的亲信：一个穿着格纹裤和罩衫的窄脸男子倚墙站立；一个穿着上好锦缎外套的矮个儿秃头男，坐在放了墨水瓶、鹅毛笔和纸张的小桌子旁，显然是抄记员之类；两个身穿格纹裙的健壮男子，一看就知道是守卫；房间另一头站着的男子，块头之大我前所未见。

我有点畏惧地看着这个巨人，他额上的粗糙黑发低得都快抵到突出的眉毛，卷起的衬衫袖子下露出的粗大前臂同样也有浓毛覆盖。他不像我见到的多数人，除了袜头上的一把小短刀，似乎没有其他武器。在华丽的格纹长筒袜上方，浓密的黑卷毛覆盖了整条大腿，让我差点儿辨识不出隐藏在腿毛之中的短刀柄。宽腰带围住的腰一定有四十英寸，但腰间却没有短刀或长剑。这个巨人虽然体形高大，脸上表情却很可亲，而且看来正在和窄脸男说笑。和他高壮的伙伴相比，窄脸男就像是木偶。

风笛突然发出前导似的爆响，开始奏响，刺耳的嘎响紧随而至，最后终于响起成调的乐音。

厅里已有三四十人，所有人的打扮看起来都比前晚的食客更为费心。众人纷纷转头朝向厅堂尾端，响起的乐音堆叠出气氛。一会儿之后，科拉姆进场了，而他的弟弟杜格尔则隔着几步之遥随行其后。

这两位麦肯锡家的男人身着墨绿格纹裙和剪裁精良的外衣，显然都为这场典礼刻意打扮了。科拉姆的外套是淡绿色，杜格尔则是赤褐色，两人胸前都横披着格纹巾，以镶了珠宝的胸针固定在一侧肩头。科拉姆的黑发披散而下，并仔细上过发油，垂卷在他肩头。杜格尔的头发依旧绑着辫子束在背后，发色和他外衣的赤棕色缎布极为相配。

科拉姆缓步走过厅堂，对两侧的众人点头微笑。我环视整座大厅，看到他座椅附近还有一座拱门。科拉姆大可以走那个门进场，而非这个远在厅堂另一端的入口。从入口到座位这长长一段路，显然是刻意要“夸耀”他歪扭的双脚和笨拙的晃摆行姿。同样刻意安排的还有科拉姆和他高大挺拔弟弟的对比。杜格尔沿路目不斜视，直直跟在科拉姆身后走向木椅，紧站在椅后。

科拉姆入座，等了一会儿，接着举起一只手，风笛声便在哀凄的呜声中渐渐变弱，“厅堂聚会”开始了。

我很快就明白这是理士城堡内的固定集会，领主会在此处对地主和佃农进行律法裁定，聆听各案件并调停争讼。这个集会是有议程的，秃头的抄记员大声念出名字，各个团体则依序站向前去。

虽然有些案子是以英语表达，但多数仍以盖尔语进行。我注意到盖尔语里用了非常多的翻眼和跺脚动作来加强语气，这让我难以从参与者的举止判断案件的严重程度。

当时我猜想一个穿着老旧、格纹裙前挂了一只由全獾制成的庞大皮毛袋的家伙，一定是在指控他的邻居谋杀、纵火又偷妻。只见科拉姆扬起眉，以盖尔语快速地说了些话，原告与被告双方随即笑出声来。原告揉着眼，最后点点头，朝他的死对头伸出手。抄写员快速记下，鹅毛笔就像老鼠脚似的飞快地刮搔着纸页。

我是议程上的第五顺位。我想，这个顺位排序是经过仔细算计的，好向群众表明我出现在理士城堡内的重要性。

为了方便我了解，我登场时是以英语对话。

抄写员喊道：“比彻姆女士，可否请你向前？”

菲茨太太肥厚的手多事地把我往前一推，我跌跌撞撞地来到科拉姆面前，而且笨拙地像我见到的其他女人一样行了屈膝礼。他们给我穿的鞋子看不出左右脚之别，都只是长椭圆形的样板皮革罢了，要优雅地移动实在很难。当科拉姆从座位起身致意时，群众间掀起一阵好奇的骚动。他向我伸出手，我顺势握住，以免跌个狗吃屎。

行过屈膝礼后，我站直身子，心中暗暗咒骂脚上的鞋子，然后我发现自己竟盯着杜格尔的胸膛瞧。杜格尔身为“捕获”我的人，我将以何种身份登场显然取决于他——我究竟是来客还是囚俘，就看他怎么看待了。我带着些许兴趣，等着这对兄弟如何解释我的出现。

杜格尔正式向科拉姆鞠躬：“阁下，我们祈求您能宽容与怜悯这位亟须援助与庇护的女士，来自牛津的英国淑女，克莱尔·比彻姆女士。她受拦路劫匪所害，仆从也遭残杀。比彻姆女士逃躲到您领地内的树林，被我和我的部下发现而救回。我们恳求理士城堡对这位女士提供庇护，直至……”他顿了一下，嘴角挖苦似的扭着，“直至她的英国亲属得悉她的行踪，并准备安全引渡回国为止。”

我没忽略杜格尔特别强调“英国”这字眼儿，而且我确信厅堂里每个人也都没漏听。所以，他们虽然包容我，但我还是被怀疑、监控。要是他说的是“法国”，我应该会被视为较友善的人，最坏也不过是个立场中立的闯入者。看来，离开这座城堡可能远比我所想的困难。

科拉姆优雅地向我弯腰致意，殷勤大方地说欢迎我来到他的“寒舍”云云。我再次屈膝行礼，这回比较成功，接着在众人一片好奇但多少较为友善的目光下退回队伍里。

目前为止，厅里的案件主要和群众的利益有关。观众窃窃私语，等着轮到自己上场。我的现身得到众人好奇的低语和审视，我想，嗯，还有肯定。

不过厅里现在掀起一阵激烈的骚动，一个强壮的男人走向空地，手上还拖着一个小姑娘。她约莫十六七岁，面容漂亮却板着一张脸，黄色长发以蓝色缎带系在脑后。她跌跌撞撞地走进空地，独自站着，而男人则站在她背后挥舞着双臂，以盖尔语对她告诫，间或指着她解释或指控。当他说话时，群众中出现阵阵私语。

菲茨太太庞大的身躯安坐在坚固的椅凳上，她朝前伸长颈子，兴味盎然地探头看。我前倾着身子在她耳边低问：“她做了什么？”

大块头女士嘴唇纹丝不动、目不转睛地答道：“她爸爸指控她行为不检，违抗他的命令和年轻男子不当往来。”菲茨太太喃喃地说着，身子往后缩回凳子，“她爸爸希望科拉姆·麦肯锡处罚她。”

“处罚？要怎么处罚？”我尽可能小声地问道。

“嘘！”

群众的注意力聚集在科拉姆身上，他正思索着如何处理这女孩和她父亲的问题。科拉姆看看父亲，又看看女儿，准备开口说话。他皱着眉，指节用力敲着木椅扶手，群众一阵颤抖。

“他打定主意了。”菲茨太太画蛇添足地对我耳语。那个巨人首度动了起来，从容解下系在腰间的腰带，科拉姆做了什么决定这下很清楚了。两个守卫抓住这吓坏的女孩的手臂，转过她的身子，让她背朝着科拉姆和她父亲。她开始哭了起来，却没任何哀求。群众带着某种亢奋的情绪，像是正围观一场公开行刑或交通意外。突然间，一阵盖尔语从人群后方传来，越过群众混乱的窃窃私语，清晰地传递到前方。

众人纷纷转头寻找说话者，菲茨太太伸长了脖子，甚至踮起脚尖。我不知道那人说了什么，不过我想我认得那声音，这说话声低沉又轻柔，而且省略字词辅音以让句子结束在上扬的音节。

人群散了开来，詹米·麦克塔维什走了出来，踏到前方。他恭敬地向科拉姆族长低头致意，接着开口说话。不管他的话中内容为何，似乎引起了争论。科拉姆、杜格尔、矮个儿抄写员和女孩的父亲看起来全都牵扯进去了。

“怎么回事？”我低声问菲茨太太。我病人的面容虽然还是有点苍白，但气色已经好多了。他不知从哪儿找到干净的衬衫换上，空荡荡的右袖折了起来，塞进他格纹裙的腰间。

菲茨太太兴味盎然地看着。

“这小子说他想代替那女孩受罚。”她瞄了一下我们前头某个旁观者，心不在焉地说着。

“什么！可是他身上有伤啊。他们一定不会让他这么做吧。”我在人群的嗡嗡声中竭力低声说着。

菲茨太太摇摇头。“姑娘，我不知道，他们现在正吵着呢。你看，如果对方是和她同族的男性的话就可以，但这小伙子可不是麦肯锡家族的人啊。”

“他不是？！”我很讶异，天真地以为把我抓来的那群人全都来自理士城堡。

“当然不是，你没瞧见他格子呢的图样吗？”菲茨太太不耐烦地说。

她手一指，我当然注意到了。虽然詹米身上穿的也是绿色和棕色的格纹布猎装，不过颜色却和现场其他男人有所不同。他的棕色更深，是几近树皮的颜色，而且带着浅蓝条纹。

杜格尔的建议显然是最后决定的关键。几位原本聚在一起讨论的参谋散了开来，人群也静下来等候结果。那两个护卫放开了女孩，女孩跑回人群，而詹米则往前一站，立于两个护卫之间，取代女孩的位置。我惊恐地看着护卫准备动手抓住詹米的手臂，但他以盖尔语对手执腰带的男子说了些话，这两个护卫竟就退了下去。令人讶异的是，詹米的脸上竟然闪现着放肆的笑意，更奇怪的是，巨人也快速报以微笑。

“他说什么？”我向我的译者探问。

“他不用腰带，选了拳头。男人可以这样选，女人可不行。”

“拳头？”我没时间多问。执刑者像个笨拙的演员一样把拳头往后一缩，接着朝詹米的腹部送去，让他弯了腰岔了气。执刑者等他直起身子才继续朝肋骨和手臂连连猛打。詹米毫无抵抗之意，只是移动一下身子以维持平衡，挺直面对攻击。

下一拳直直打在詹米脸上。当詹米的头往后一仰，我缩起身子，不自觉地闭上眼睛。执刑者在攻击间好整以暇地等着，留心不让受刑者被击倒或多次攻击同一部位。这是有系统的攻击，巧妙地打出会引起疼痛的伤，又不致造成残废。詹米一只眼睛肿得睁不开，而且呼吸沉重，除此之外似乎没什么大碍。

我忧心忡忡，就怕其中一拳会让他受伤的胳膊受二度伤害。我包扎的绷带还在原位，不过承受这样的对待恐怕也无法维持太久。到底还要多久？厅堂里除了人肉对人肉的撞击声响和间歇的微弱咕哝声，一片寂静。

“等见血时安格斯就会住手了。”菲茨太太低声道，她显然知道我要问什么，“通常也就是鼻子打断的时候。”

“这太野蛮了。”我激动地低声说着，身旁几个人转过来投以谴责的目光。

现在，执刑者显然认为行刑已达到指定的时间，他稍稍后退，发动猛烈攻击。詹米摇摇晃晃地跪了下去，两个护卫赶忙冲向前拉住詹米，让他站起来。当他抬起头时，我看到血正汩汩地从他被打破的嘴里流出。群众大大松了一口气，而执刑者向后退回，对结果甚为满意。

其中一位守卫抓住詹米的手臂，在他甩着头试图回神时撑扶着。那女孩已消失无踪，詹米抬起头，直直望着高大的执刑者。令人讶异的是，詹米又笑了，尽其所能地笑着，淌着血的嘴唇动了动。

“谢谢。”他有点困难地说，在转身离开之前还向大个子正式鞠躬。厅内众人的注意力又转回到科拉姆和下一个案子上。

我看到詹米从对墙的门离开厅堂。我比刚才执刑时更加关心他的安危，对菲茨太太简短说过几句话之后，便在厅内挤出一条路尾随他而去。

我在堡内一处小庭院找到詹米，他正弯着身子挨着井口，用衣角轻拍自己的嘴。

“来，用这个。”我从口袋里拿出手帕递给他。

“嗯。”他收下手帕，发出一声我认为是谢语的鼻音。当下天际透出了苍白氤氲的日光，我就着光线仔细检查这年轻人的伤势。下颚和颈部一带很快就会浮现瘀青，但最主要的伤处应该是唇部裂伤和眼部的严重肿胀。

“你嘴巴内部也受了伤吗？”

“嗯哼。”他弯下身子，我拉下他的下巴，轻轻翻开唇，检查口内。闪着光的脸颊内壁上有一道深深的伤口，内唇也有几处粉色的小撞痕，鲜血和唾液汩汩流出。

“水。”他抹去沿着下巴淌流而下的血沫，略带困难地说。

“好。”还好井旁恰好有水桶和牛角杯。詹米漱了漱口，吐出几次水，接着朝脸上泼水。

“你为什么这么做？”我好奇地问。

“什么为什么？”他站起身子，用衣袖抹过脸，小心翼翼地触摸裂开的唇，身体缩了一下。

“为什么要替那女孩受过。你认识她吗？”这问题我问得有点犹豫，但我真的很想知道这样的侠义之举背后有什么原委。

“我知道她是谁，不过没和她说过话。”

“那你为什么这么做？”

詹米耸耸肩，这动作又让他痛得缩了一下。

“在厅堂里被打会让那小姑娘蒙羞的，但这对我来说就比较容易。”

“比较容易？”我看着他被打破的脸怀疑地说。他用未受伤的那只手试探性地查看肋骨伤势，却抬起头扬起一边嘴角对我笑着。

“她很年轻，要是真受罚了，她在所有认识的人面前会很丢脸，而且伤势很久才能复原。我只是有点酸痛，没被打伤，过一两天就会好的。”

“可是，为何是你来承受？”我问。詹米似乎觉得这是个奇怪的问题。

“为何不是我？”他问。

为何不是？我想说，因为你不认识她、她对你而言也没有意义；因为你已经受伤了，而且不管你的动机是什么，要在大庭广众下让人对着你的脸送拳头，还需要特别的勇气才行。

“好吧，你的斜方肌被火绳枪给打出个洞也许是个好理由。”我冷冷说道。

他似乎被逗乐了，疑问地指着肩部伤处。

“斜方肌，是这个吗？我不知道这个叫斜方肌。”

“哟，年轻人，原来你在这里。看来已经有人帮你疗伤了，也许不需要我啰。”菲茨太太摇摇摆摆走来，穿过窄小的入口时还稍微挤了一下。她的托盘上放着几个罐子，一只大碗，还有干净的布巾。

“我只给他拿了点水，其他什么都还没动手。我想他伤得不重，不过我不确定我们除了帮他洗脸之外还能做什么。”

“哎呀，总会有什么得做的。”她自在地说着，“年轻人，你那个眼睛，来，我看看。”詹米热切地坐到井边，把脸转向她。菲茨太太肥短的手指轻轻地按压着紫青肿胀处，留下迅速消散的白色压痕。

“皮下还在出血，那么水蛭会有用。”她拿起碗盖，露出几只一两英寸长、蛞蝓模样的暗色小东西，躯体上还包裹着让人不舒服的液体。菲茨太太舀起两只那玩意儿，把其中一只压在詹米眉骨下的皮肉处，另一只则放在眼睛下方。

她对我解释道：“你看，瘀伤一旦成形，水蛭就没用啦。不过要是你有哪个地方像这样渐渐肿起来的话，就表示血在皮底下流动，水蛭可以把血给吸出来。”

我看着，觉得既着迷又恶心。我问詹米：“会痛吗？”他摇摇头，这一摇让水蛭讨人厌地弹了起来。

“不会。只是有点凉，就这样。”菲茨太太正在她的瓶瓶罐罐间忙着。

“太多人都误用水蛭了，水蛭有时候是很有用的，不过你得知道方法才行。如果把水蛭用在旧瘀伤上，那只会吸走新鲜的血，对瘀伤没有用。而且你也得注意不可一次用太多，水蛭会让病情严重或让已经失血的人病况加剧。”她如此指导我。

我毕恭毕敬地听着，虽然衷心希望无须派上用场，我还是把这些经验都吸收进脑子。

“好啦，年轻人，你现在用这个漱漱口。这柳树皮茶可以清洗伤口、减轻疼痛感。”她又对一旁的我解释，“我还加了点磨过的鸢尾草根。”我点点头，模糊地想起许久以前在园艺课上曾听过，柳树皮含有水杨酸，而水杨酸正是阿司匹林的有效成分。

“柳树皮难道不会增加出血概率吗？”我问。菲茨太太赞许地点点头。

“会，有时候的确会。所以你才要加一些泡过醋的金丝桃。金丝桃如果是在满月时采收，而且长得茂盛的话，就有止血功效。”詹米乖乖地用这收敛药水冲洗嘴巴，浓烈的醋汁让他的眼睛直流泪。

现在，水蛭都一副完全饱满的模样，胀到原有体积的四倍大。皱皱的暗色皮肤如今已撑展开来，而且闪着亮光，就像浑圆光滑的石子。其中一只水蛭突然掉了下来，弹到我脚边的地上。菲茨太太体形虽大，却轻松地弯下腰，动作灵巧地捞起水蛭丢回碗里。她精巧地抓住詹米下巴后方的水蛭，轻轻拉起，水蛭的头因此拉长了一下。

“姑娘，你用力拉是行不通的，因为有时候水蛭会爆开。”想象这画面，我不自觉地抖了一下，“不过，水蛭吸饱时，有时轻轻松松就会掉下来。如果还没吸饱，那就让它吸饱，吸饱后它就会自动掉下来。”这水蛭很容易就被拔了下来，在吸附处留下一道血痕。我用浸了醋液的布巾一角轻拍被水蛭咬出的小伤口，让我讶异的是，水蛭真的有效。肿胀处大致消退了，詹米的眼皮虽然还肿着，但眼睛至少已能睁开一些。菲茨太太仔细检查一遍之后，判定不需要再用第二只水蛭。

“年轻人，明天你就能睁眼了，绝对错不了。”她说，接着摇了摇头，“不过，至少你还能先用那只眼睛看。你现在需要用点生肉敷在上头，然后滴几滴加了麦酒的肉汤，这样可以增强功效。等会儿到厨房来，我给你准备准备。”她拿起托盘，停顿了一下。

“小伙子，你那真是好心的举动。你知道，莱里是我孙女，我代她谢谢你，虽然她亲自向你道谢会更好——唉，如果她还懂点礼貌的话。”她拍拍詹米的脸颊，然后拖着庞大的身躯静静走开。

我仔细检查詹米的伤势，这古代的疗法真是惊人地有效。虽然眼睛还是有点肿，不过只有微微变色，唇上的裂伤现在看起来是干净、没有血痕、只比周围组织颜色稍深的线。

“你还好吗？”

“还可以。”我看起来一定是满脸狐疑的模样，因为詹米微微笑了出来，不过他留心地不动到嘴伤，“你知道，这不过是小伤，不过看来我要再次谢谢你，这三天内你已经照顾我三次了。你一定觉得我是个笨手笨脚的家伙。”

我摸摸他下巴的青紫瘀痕。“你不是笨手笨脚，也许该说有点轻率鲁莽。”我瞥见院庭入口处有动静，随后闪现出黄色和蓝色的影子。那个名叫莱里的女孩犹豫着，怯生生地站在那儿看着我。

“我想，有人想跟你单独说说话。我留你在这里，肩膀上的绷带明天就可以解下了，到时我再来找你。”

“好，再次谢谢你。”詹米轻轻捏着我的手，以示告别。我走出庭院时好奇地看着这女孩。她的眼睛透出柔和的蓝色，肤色嫩如玫瑰花瓣，近看时更美。当她看着詹米时，整个人都亮了起来。我离开庭院时，心里想着，詹米的英勇义行是否真如我想的那么无私？


***


隔日，天刚破晓，我在外头鸟声啾鸣和堡内人声嘈杂中醒来。穿上衣服，走过通风的回廊来到大厅。厅堂又回到原本的食堂模样，厅里正分食着好几大锅的燕麦粥，以及抹了糖浆的烤燕麦饼。热气蒸腾的食物香气浓得让人难以抗拒，我虽然还是有点迷糊、困惑，不过一顿热腾腾的早餐足以激励我再接再厉。

菲茨太太肥硕的胳膊正陷在面团里，我告诉她我要找詹米，帮他拆掉包扎绷带并检查枪伤。她挥挥沾满厚厚一层白粉的手，招来她的小助手。

“小亚历克，你去找詹米，就是那个新的驯马师。叫他跟你一起来这儿检查肩膀。我们应该会在香草园。”她利落地弹了一下手指，这个小男孩便蹦蹦跳跳地找我的病人去了。

菲茨太太把揉面团的工作交给女仆后，把手洗净，转向我：“他们还要过一段时间才回来。你似乎也懂点植物，想看看香草园吗？如果有兴趣，空闲时也可以到园里来帮帮忙。”

香草园坐落在堡内庭院，是个兼具增添趣味与疗愈之效的珍贵药草宝库。庭院大得能让阳光照入，但也足以阻绝春风吹拂，而且有自己的泉水。园子西侧是一整排迷迭香，南侧是洋甘菊，北侧是整排的野苋，东侧则倚着城墙，这面墙壁对阻挡季节强风更有额外之效。我正确无误地指认出那丛绿色的报春花，以及从深色沃土中蹿出的软叶法国酸模。菲茨太太指了指园子里的毛地黄、马齿苋、水苏，还有一些我不认识的植物。

春末时分是栽植的好时机，挂在菲茨太太手臂上的篮子里装了满满的蒜球根，今夏的收成就靠这些了。身材丰满的她把篮子递了过来，还附上一根栽种用的挖洞棍子，显然我在这城堡里已经闲散太久了。在科拉姆发现我的用处之前，菲茨太太一直能找到工作给我这个闲人做。

“喏，亲爱的，你沿着南侧这边，把大蒜种在百里香和毛地黄之间。”她向我示范如何把蒜头的鳞茎分成数团，而不破坏坚硬的表皮，以及如何栽种。这真是够简单的，只要把蒜瓣钝的那头插进土里，埋在土表下一英寸半的深度就行了。菲茨太太站起身子，拍拍身上宽松的裙子。

她指点我：“留下几颗。你把蒜头分开，每次种一瓣就好，这边还有那边，围着整个园子种一圈。大蒜可以帮其他植物驱虫，洋葱和洋蓍草也有相同的功效。然后，摘掉枯落的金盏花头，不过，留着别丢，这很有用的。”

园子里布满大量的金盏花，绽放着金黄色花朵。就在此时，菲茨太太派去找詹米的那个小家伙上气不接下气地跑回来，回报说詹米不肯放下工作到这儿来。

这男孩喘着气说：“他说，因为他的伤没那么严重，不用非得看医生。不过，还是谢谢你的关心。”菲茨太太听到这个不太令人放心的消息，耸了耸肩。

“好吧，如果他说不来，就真的不会来。不过，姑娘啊，如果你想去的话，正午时分可以去马厩旁的小牧地看看。我知道这些年轻人，他们或许不会停下来看病，但一定会停下来吃饭的。”菲茨太太像艘大帆船似的走开，留下我种完剩余的大蒜，小亚历克继续跟在她身后。

整个早上我心满意足地工作着，种种大蒜、摘掉枯萎的花蒂、挖除杂草，和蜗牛、蛞蝓等小虫进行永无休止的对战。不过，这场仗在这里可要赤手空拳地进行，我没有化学农药可用。我实在太投入了，甚至没注意小亚历克又跑了过来。他为了吸引我注意，礼貌性地咳了几声，我才发现他。小亚历克话不多，静静等我起身拂去身上的尘土，随后领着我走出庭院入口。

他带我去的小牧地在一片绿草如茵的草地上，距离马厩有一段距离。邻近的草地上有三匹小马欢快地奔跳着，一匹外观干净的母马则被拴在牧地的围篱上，马背上还盖着一条薄毯子。

詹米小心翼翼地沿着马儿身边悄悄走着，马儿眼神极为怀疑地看着他走近。他轻轻将手搁在马背上，轻声软语，并随时准备在马儿反抗时抽手。母马的眼珠子骨碌地转着，鼻孔喷气，却没有移动。詹米慢慢跨过毯子，口中仍对母马喃喃说着话，然后缓缓把身子重量落在马背上。母马稍稍抬起后腿，踢了几下。詹米的语调稍稍拉高，但依然坚持着。

就在此时，马儿转过头来，看到我和小亚历克走近。它感到了威胁，抬起前脚撑起身子，发出嘶鸣，晃着马身想面向我们，这一动也把詹米挤到篱笆边。马儿鼻子喷气，马背突然拱起，又跳又踢着绊住它的拴绳，詹米滚落篱笆下方，避开乱踢的马蹄。他疼痛地站起身子，口中以盖尔语咒骂着，转头看他的驯马工作为何失败。

虽然我想我们是不速之客，但当詹米一看到是我们，原本暴跳如雷的神情霎时转变为欢迎的欣喜之情。菲茨太太细心准备的满篮午餐，对于安抚詹米的情绪有莫大功效，她的确很懂年轻男人的心。

“啊，静下来，你这该死的小禽兽。”他朝还在喷着气、对拴绳乱踢乱跳的马儿说着。詹米和善地拍拍掌，遣走小亚历克，拾起从马背上落下的毯子，抖掉尘土，恭恭敬敬地展开让我坐下。

我有意不提他方才落马的事，为他倒上麦酒，递上几块面包和乳酪。

詹米径自专心地吃着，让我想起自从两天前他从大厅离开后就没再见过他。

我问他跑到哪里去了，他回答：“大睡去了。离开城堡之后，我就直接去睡了，直到昨天天亮才醒。昨天在厅堂的集会之后，我干了点活儿，然后晚餐前就在草堆上坐着休息。”

他笑着说：“今早醒来时我还坐在这儿，还有马咬我耳朵。”

我想这休息对他有帮助，昨天被打出的瘀青色已变暗，不过伤处周围的皮肤是健康的好颜色，而且他显然胃口大好。

我看着他吃光最后一口食物，用湿指尖仔细沾起掉落在衣服上的碎屑，送进嘴里。

“你的胃口真好。我想，万一没东西吃的话，你连草都能吞下肚。”我笑着说。

“我吃过草。草不难吃，不过填不了肚子。”他满脸正经地说。

我吓了一跳，心想他必定是在捉弄我。“何时吃的？”我问。

“前年冬天。那时候我过得很苦，你知道，躲在树林里，和一群……一群在边界偷袭的家伙。大伙儿有一个多礼拜运气很背，一点食物都没剩。我们偶尔从村上的佃农那儿要点粥水果腹，不过这些人也是穷得没多少东西能分给我们。他们总能找到点什么东西分给陌生人，不过，即便苏格兰高地的人们愿意亲切款待，一次来二十几个陌生人也有点太多了。”

詹米突然笑了出来。“你听过……嗯，好吧，你应该没听过。我要说的是，你可听过佃农的感恩谢词。”

“没听过。他们是怎么说的？”

他甩开眼前的头发，朗诵出这段诗句：

快点快点，围上桌，

能吃多少算多少，

能吃多吃，别放袋，

快点快点，阿门。

“别放袋？”我打岔。

“放进你的肚子，而不是袋子里。”他拍拍腰带上的皮袋子解释道。

他伸手摘下一片长柄草叶，把叶子从叶鞘里滑顺地抽了出来。他将草叶放在掌心缓缓揉着，让松垂的草籽从茎上落下。

“那是冬末，而且很幸运，天气还算温和，不然我们就撑不下去了。我们通常会设陷阱猎几只野兔来生吃，如果我们敢冒险升火的话，有时会烤熟了吃，有时也会有鹿肉可吃。不过，我说的这次可不是什么好玩的事。”

詹米整齐的白牙咬碎草茎，我自己也拔了一根草，捻掉顶端。这草吃起来甜甜的，带点微酸，不过只有一英寸多的草茎软得可吃，而且几乎没有养分可言。

詹米把吃了一半的草茎扔到一旁，又拔了另一根，继续说他的故事。

“那时候，几天前刚下过一场小雪，树下薄薄积了一层，到处都是烂泥。我想找点蘑菇，你知道，就是长在树下那个大大的橙色东西。有时候我在雪地跋涉，闯入长在树间空地的草地，这地方偶尔会照到阳光。通常呢，鹿会找到这种地方，把雪拨开，把草连根吃掉。我找到的那地方还没被鹿发现，我心想，如果它们可以这样过冬，我为何不可？要不是我得穿着鞋走路，我已经饿到想把靴子煮来吃了。于是我就像鹿一样，连叶带根地把草给吞下肚。”

“你那时有多久没吃东西了？”我既着迷又震惊地问。

“整整三天。有一个星期只有麦粉糊，就是一小撮燕麦和着牛奶，唉。”他看着手中的草茎回想着，“冬天的草很硬，而且酸味可不像这样，不过我不太在意。”他突然对着我笑。

“我也没注意到鹿有四个胃，而我只有一个。吃草让我肚子可疼了，而且我连放了好几天的屁。之后有个年纪较大的人告诉我，如果你要吃草的话，得先把草煮过，但我当时并不知道这个道理。不过没关系，我也已经饿得等不及了。”他爬起来，弯下腰拉我起身。

“我得回去干活了，姑娘，谢谢你的午餐啊。”他把篮子递给我，而后朝马厩走去。阳光照在他的头发上，好像投映在金币上，闪着光亮。

我慢慢走回城堡，脑子里想着在冰冷烂泥中吃草过活的人。走回城堡后，我才想起自己竟把他的肩伤给忘了。




第七章　戴维·比顿的药柜



令人讶异的是，我走回城堡时，科拉姆身着格纹裙的贴身护卫已经在大门旁等着我了。他说，我若能在科拉姆的私人密室等候，科拉姆会十分感激。

科拉姆私人密室内的长框窗敞开着，一阵风吹过屋子，穿扫过鸟笼里的树丫，风吹树摇加上喃喃鸟语，让人有仿佛置身户外的错觉。

当我进门时，科拉姆正伏在案上写字，他一见到我便停笔，起身致意。简单寒暄问候之后，科拉姆领我走向抵着墙边的鸟笼。我们细细欣赏小巧的笼中鸟在被风撩拨的枝叶间蹦跳活动，鸣声啾啾。

他伸出手指，穿过笼网，语气平淡地说：“杜格尔和菲茨太太都说，你有替人看病疗伤的本领。”一只小巧的灰色白颊鸟显然很习惯科拉姆的伸指动作，飞冲下来，利落地停在他手指上，它的小爪子抓着指头，翅膀微张保持平衡。科拉姆长茧的指头轻柔地戳抚着鸟头。我看到他指甲周围肥厚的指皮，心里纳闷着，他不太可能做过什么苦力啊。

“处理那点皮肉伤也不太需要什么技术啦。”我耸耸肩膀说。

他微微笑着：“也许不太需要什么技术，不过，要在一片漆黑的路边处理这种事，可就需要点技巧了，对吧？况且菲茨太太也说，你医好了她折断指头的小帮手，今天早上还治好了被烫伤的女仆。”

“这也不难。”我说，心里寻思着他的意图何在。他朝随侍招招手，随侍很快就从写字台的抽屉里取来一只小钵。科拉姆掀开钵盖，将钵中的种子从鸟笼缝眼儿间撒进笼子。笼中小鸟就像许多颗小板球，弹跳地飞落在地，而科拉姆指上的白颊鸟也飞下去加入地上伙伴的行列。

“你跟比顿家族没关系吧？”

我记得菲茨太太在我们初见面时也曾这么问过——“所以，你是个术士啰？是个‘比顿’。”

“没有。这个比顿家族的人跟治病有什么关系吗？”

科拉姆讶异地看着我：“你没听过比顿家族？比顿家出身的医护者在全苏格兰高地可说是名声响亮，他们有很多都是行医江湖的人。事实上，我们这儿就有过一个，他待过一段时间。”

“有过一个，那他怎么了？”

“他死了。”科拉姆淡淡地说，“得了热病，一个星期内就走了。此后我们除了菲茨太太，就没人会给人治病了。”

“菲茨太太似乎挺能干的。”我想起她处理詹米伤势时的利落。一想到这就让我又想起詹米伤势的成因，心里不禁冒出一股对科拉姆的怒气。不过，冒出我心头的不仅是怒气，还有戒心。我想起对于领地内的众人而言，科拉姆就是法律、陪审团及审判官，而且他显然也习惯于事事皆依自己的意愿而行。

科拉姆点点头，依然专注在鸟儿身上。他撒完剩下的种子，偏心地把最后一把独留给一只晚来的灰蓝色刺嘴莺。

“噢，是啊，她对这些事还挺在行的。不过菲茨太太要忙的事情可多了，这城堡里里外外、上上下下的大小事她都得注意，还要照顾堡内所有人，包括我在内。”他突然带着迷人笑意说着。

科拉姆趁我报以微笑的空当，接着说：“我在想，你现在手边也没有什么大事，也许会想看看戴维·比顿留下的东西。你可能知道他那些药剂的用途。”

“这个……我想是吧。那就看看吧，有何不可？”事实上，我已经厌倦在园圃、储藏间、厨房里打转的日子，好奇地想瞧瞧这已故的比顿先生的随身药品有哪些。

“大人，我或者安格斯都可以带这位小姐去看。”随侍恭敬地建议。

“约翰，你就别没事找事了。我亲自带比彻姆女士过去。”科拉姆对这男人礼貌地挥挥手，示意他离开。

科拉姆步履艰难地步下楼梯，而且显然痛苦不已。尽管痛得如此明显，他仍旧不求协助，我也就不便出手相助了。

比顿先生的诊所在城堡的偏僻角落，藏在厨房后方。这个空间什么都不像，活脱脱就像是前任主人在此安息长眠的坟场。这个狭窄阴暗的房间位于城堡外墙，只有一扇窄小的窗子安置在高处，让日光划开空气照进屋内，分开高拱天花板和地面之间的幽暗和阴沉。

我的视线越过科拉姆，望向房内阴暗的最深处，辨识出一座附有十多个小抽屉的高柜，柜上每个抽屉都有以花体字写成的标签。各式大小、形状的壶罐瓶瓮整整齐齐地排放在台柜上方的架子上。从台面留下的残渍和研钵中覆盖的坚硬沉淀物来看，比顿先生显然习惯在这里调配药物。

科拉姆走在前头，踏进房内，脚步扬起的亮闪微尘旋升在光束内，就像破墓而入时扬起的尘土。他在原地伫立了好一会儿，让眼睛习惯黑暗，接着缓缓地左顾右盼往前走去。我想，这也许是他第一次进入这房间。

看到科拉姆穿行这窄小房间时颠跛的脚步，我说：“按摩会有点帮助，我是说对你那疼痛感。”我看到他灰色的眼珠里闪过一道光，有那么一瞬我还真希望自己没开口，不过这道光几乎随即闪逝而过，他立即恢复平时惯有的谦恭神色。

“得用力点按才行，特别是脊椎下方。”

“我知道。安格斯·莫尔在夜里会帮我按。”他顿了一下，指着一个瓶子，“那么，看来你果真懂得一些医术。”

“懂一点。”我战战兢兢地回答，希望他不会特意拿这些分过类的药剂用途测试我。瓶子上的标签写着“PURLES?OVIS”，谁猜得出这到底是什么玩意儿。幸运的是，他把瓶子放回原位，伸指小心划过壁柜上的积尘。

“距离上回有人在这儿走动也有好一段时日了。我请菲茨太太派几个手下到这里打扫打扫，你看如何？”

我打开柜门，成团的灰尘扬起，害得我咳了起来。“的确需要派几个人来。”我赞同他的提议。柜子底层架上有一本以蓝色皮革装帧的厚书，我拿起这本书，发现书后还有另一本小书，而这本小书仅以廉价的简单黑布装帧，边缘都已严重磨损。

这本小书原来是比顿的日记本，他工整地记下每个病人的姓名、病症细节，以及开配的药方。“真是个井然有序的人！”我心里赞许地想着。本子开头一篇这么写着：一七四一年二月二日，莎拉·格雷厄姆·麦肯锡，拇指因触碰到转动的纺车车轴外的凸出物而受伤。敷上煮过的薄荷油，以及如下成分制成的膏药：蓍草、金丝桃、磨过的石雷特、鼠耳，混入细黏土基底。石雷特？鼠耳？错不了，这一定是架上的药草。

“莎拉·麦肯锡的拇指复原得好吗？”我合上书问道。

“莎拉？我想并不好。”他若有所思地说着。

“真的吗？发生了什么事？也许我稍后可以帮她看看。”

科拉姆摇摇头，我想我瞥见了他丰盈弧唇上闪过的那抹促狭笑意。

“为何不行？或者，她已经离开理士城堡了？”

“可以这么说。”他的笑意现在更明显了，“她死了。”

我瞪着眼，看他穿过积满尘灰的石地板，朝门口走去。

科拉姆转过身子，在门边停下脚步，落在他身上的阳光让他好像站在聚光灯下。他面带嘲讽地看着我说：“比彻姆女士，希望你担任医病者的表现会比过世的戴维·比顿好。”

“不过，你要做得比他差劲也很难。”科拉姆话一说完，便消失在黑暗中。


***


我在窄小的房里来来回回，检视房中的所有东西。大多数东西都是废物，不过可能还是有些有用的可以抢救下来。我拉开药柜上的一只小抽屉，一股樟脑味冲了出来——好吧，这还挺有用的。我把抽屉推回原位，沾了灰的手指头在裙子上抹了几下。也许我该等菲茨太太那群可爱的小女仆打扫之后再继续。

我朝走廊上瞄了一眼，空无一人，也没有任何声响，不过我可不会天真到认为周围完全没人。不管这些人是奉命行事还是向来机警，他们都躲得很好，难以被人察觉，但我知道自己的一举一动都被他们看在眼里。当我去药草园时，有人会跟着过去；爬楼梯回我房间时，会看到有目光从底下若无其事地扫上来，看我在何处转弯；骑马进堡时，也很难不注意到在屋檐下避雨的武装侍卫。他们绝不会允许我轻轻松松走出这门，遑论提供任何能让我离开的交通工具。

我叹了口气，不过至少此时我可以独处片刻，而独处正是我所亟须的，哪怕一小会儿也好。

我试着一次又一次细想踏出矗立的巨石阵后发生的每件事。不过事情发生得太快，快到我在清醒时毫无时间独处细想。

然而，现在显然有个独处的机会。我把布满尘埃的柜子从墙边拉开，背靠着石壁坐下来，这些石头十分坚固。我身子向后一仰，手掌搁在石头上，心里想着巨石圈，试着回想发生之事的每个细节。

尖叫的岩石可说是我真正记得的最后一件事，即便对此我也心有存疑。那尖叫声一直持续，没有间断。我想，这声音来自石头本身，就来自我踏进的……唉，不管那是什么，就是我踏进去的那个东西。难道这些石头是某种入口？那么这入口又通往哪里？当然，没有任何答案能解释那究竟是何物。我猜，或许是个时间的裂缝吧。因为当时我显然身处未来的当下，如今我人则在过去的现在，而那些石头是两者唯一的联结。

还有那些声音。那些声音铺天盖地，但是当我近距离回头看时，听起来又像是战场的厮杀声。我派驻服务的战地医院被轰炸过三次，即便医护人员知道临时搭建的建筑薄墙没办法提供多少保护，我们还是会在第一声警报响起时冲进去，挤在一起互相打气。当迫击炮在头上呼啸而过，炸弹在隔壁炸开时，勇气是我们最需要的东西。当时的那种恐惧最接近我在石阵里的感觉。

现在，我果真唤起了穿越石阵过程中的某些记忆，那是一些极其微小的细节。我记得身体出现的挣扎感，就像被某种浪潮之类的东西抓住。对，不管那是什么，我还曾刻意想反抗，而且我想起这浪潮里还曾出现影像。确切地说，那不是真正的画面，更像是残缺不全的思绪，当我……当我……嗯……处于穿越的过程中，有些景象非常骇人，我努力反抗。我真的抵抗了什么吗？我意识到自己抵抗着某种东西的表面，难道是因为时空在打转的大旋涡里开了一处像是避难所的地方，才让我出现在这儿？

我摇摇头，再怎么想也找不出答案。我只知道自己非回巨石阵不可，其他事情完全混沌一片。

“女士。”门口传来的轻柔苏格兰口音让我抬起头来，原来是两个十六七岁的女孩，羞怯地在门廊上踟蹰着。她们衣着粗劣，脚上套着木屐，头发上则罩着材质不佳的头巾。方才开口的那位女孩带了刷子和几叠布，她的同伴则提着正冒着蒸气的水桶。她们是菲茨太太手下的小女仆，过来打扫这诊间。

“没打扰到您吧？”其中一人焦虑地问。

“没有没有，反正我也正准备离开了。”

另一人接着说：“您错过午餐了。不过菲茨太太要我们告诉您，她在厨房帮您留了点吃的，您随时都可以过去。”

我望向走廊尽头的窗子，日光事实上已稍过天顶，而我也意识到逐渐涌上的饥饿感。我对她们微微一笑。

“我会去的。谢谢你们。”


***


我又带了午餐到田里去，就怕詹米晚餐前没东西可吃。我坐在草地上看着他吃饭，开口问他为何要在边境偷牛偷羊、掠劫牲畜，过着那么辛苦的日子。我现在对那些来来往往的邻村人和堡内居民的见识已经够多，看得出詹米的出身及受教育程度比多数人都高。从他言辞中曾略提到家里的农庄地产判断，他可能出身于还算富裕的人家。为什么要离家呢？

“我是个非法之徒啊。”他好像很惊讶我竟然不知道，“英国人开价十镑要取我的项上人头。这赏金不及拦路劫匪，不过比扒手多一点。”詹米对这价码似乎不甚满意。

“就只因为妨碍公务吗？”我难以置信地问。十镑在这里是一座小农庄的半年收入，我无法想象对英国政府而言，一个逃犯会值这么多钱。

“噢，不是，是因为谋杀。”这句话让吃了满嘴面包和腌菜的我呛岔了气。詹米好心地一直帮我拍着背，直到我能开口说话。

我呛得眼睛都泛泪了，问道：“你杀了谁？”

他耸耸肩：“这个嘛，就有点怪了。虽然我这一路上杀过几个英国兵，但我实际上并没杀他们所说的那个人，所以我觉得这罪冠在我身上并不公平。”

他停顿了一下，动动肩膀，好像磨蹭着一堵看不见的墙。我在理士城堡第一天早上帮他疗伤而发现他背上疤痕时，也注意到他出现这样的动作。

“事情发生在威廉要塞。我第二次被鞭笞后，有一两天无法动弹，之后还因伤口感染而发烧。等我能站起来时，几个……朋友用了我不便详述的手法，把我从威廉要塞带了出去。无论如何，我们离开时有点骚动，有个英国士官被枪打到，他恰好是第一个抽我鞭子的人。不过我并没有开枪打他，我个人并不讨厌他，而且那时我身子也虚弱得只能挂在马上。”詹米宽阔的嘴紧抿着，“那个人若是兰德尔，我真希望动手杀他的人是我。”他松开肩膀，动了动，原本绷在他背上的粗亚麻上衣也散了开来。

“不过，事情就是这样。这就是我不能独自远离理士城堡的原因之一。虽然说此处如此深入苏格兰高地，碰上英国巡逻兵的机会很小，不过他们倒是常常越界。还有那些监察队，虽然他们不会靠近城堡。科拉姆不需要这些英国兵丁的协助，他有自己的人马可用。”詹米微微笑着，伸手刷过他剪得短短的淡色头发，直到发根像豪猪背刺那样立起来才停手。

“我不是个特别引人注目的人，但我不确定城堡内会不会有人告密。不过，外头若是有人知道我是通缉犯，我想到处都有人乐意把我的行踪透露给英国兵，赚个几块钱。”他又对着我笑着说，“你应该猜到了通缉令上的大名并非麦克塔维什吧？”

“科拉姆知道吗？”

“知道我是犯人吗？噢，他知道。苏格兰高地这地区的人好像都知道，威廉要塞的事情在当时可算轰动一时，消息很快就传到这里了。但他们不知道的是，詹米·麦克塔维什正是英军要缉拿的人。当然，前提是知道我真名的人并未见着我。”他的头发还是愚蠢地直竖着，我突然有个冲动想帮他顺顺头发，不过还是止住了。

“你为什么把头发剪这么短？”我突然开口问，脸随即泛红，“抱歉，其实这不关我的事，我只是好奇，因为我在这里看到的男人大多是一头长发……”

他把矗直的发根弄平，看起来有点难为情。

“我以前也是长发，现在留短发是因为那些修士把我脑后的头发给剃了，要好几个月才会长出来。”他弯下腰，让我查看他的后脑。

“是看这里，这后面吗？”当我把他浓密的头发拨到一边，可以明显感到，甚至看到一条长达六英寸、不久前才愈合的伤疤。伤疤仍带粉红色，而且还微微隆起。我沿着疤痕轻轻按压，这伤处处理得利落干净，不管缝合伤口的人是谁，缝工的确很细密。这样的伤口当初一定曾裂开，流过不少血。

我以专业护士的身份问他：“会头痛吗？”他坐起身子，抚顺覆盖在伤处的头发，点了点头。

“偶尔会，不过不像先前那么痛了。这件事发生后，我有一个多月看不见东西，脑袋痛到令我发狂。视力恢复之后，头痛才开始消失。”詹米像是在测试视力似的眨了几下眼睛，“如果很累的话，视力有时会稍微变弱，看到的东西边缘会模糊。”

“这没让你送命还真是奇迹。你的头骨一定很硬。”

“照我姐姐的说法，我的确是有副硬骨头。”我们都笑了起来。

“事情怎么发生的？”

詹米眉头一皱，脸上闪过不确定的神情。“这个嘛，问题就在这儿了。我什么都记不得。”他缓缓回答，“那时我跟几个来自拉根湖的家伙在凯里亚里克隘口附近。最后知道的是，我爬着坡穿过一处小树丛，我记得我伸手摸着冬青树丛，心想这上头的血珠怎么就像野莓一样。接下来，只记得自己醒来时，人在法国的博普雷圣安妮修道院里，头抽痛得像打鼓，还有一个我看不见的人让我喝点凉凉的东西。”

他好像头还在痛着似的在后脑揉了几下。

“我想，有时候我还依稀记得一些事：头上前后晃动的油灯、嘴唇尝到的某种甜油、对我说话的人……可是我不知道这些是真是假。我知道修士给我吃过鸦片，而且我几乎一直在做梦。”他的手指在合起的眼皮上压了压。

“有个梦境不断反复出现，我的头里有三条长了节瘤的粗茎，这东西不断抽长、肿胀，从我眼窝冒出，钻进喉咙让我窒息。这东西一直这样长着、长着，开始纠结交缠，越长越大，最后大到冲爆我的脑壳。我清清楚楚听到骨头迸开的声音。那是一种含水的爆裂声，就像你在水下开枪的声音。”他表情痛苦地说道。

“啊！”

突然一道黑影从我们顶上越过而后落下，一只坚实的靴子飞射过来，击中詹米的肋骨。

“你这个游手好闲的小混账。马儿都发癫了，你还在这里鬼混。喂，小伙子，那匹小母马何时驯好啊？”来者不疾不徐地说。

“等我填饱肚子吧。对了，你也吃点吧，这儿还有很多。”詹米边说边拿起一片乳酪，递向一只因关节炎而满布结瘤的手。这人往草地上一坐，永远蜷曲着、好像正抓取什么的手指缓缓合上，抓住乳酪片。

詹米以出乎意料的谦恭姿态向我介绍来客，他是亚历克·麦克马洪·麦肯锡，理士城堡里的驯马师。

这位身穿皮质马裤和粗布衫的驯马大师蹲伏着，身上带着满满的权威感，足以震慑最顽劣的马。“眼如叱咤风云的战神。”我脑海里随即迸出《哈姆雷特》里的这句话。亚历克只有一只眼，另一只眼罩在黑布底下。他的眉毛就像为了遮蔽眼部残缺，从中间点浓密地窜生而出，棕色毛根处冒出的长长灰毛就像昆虫触角，威胁似的舞摆着。

詹米称呼他老亚历克，无疑是为了和当我向导的小亚历克有所区别。老亚历克在简单点个头后，就把我晾到一旁了，他的注意力都集中在食物和三匹在草地上摆着尾巴的小马身上。他们讨论起几匹显然不在现场的名驹的血统系谱、这几年来整个马厩的生养记录，以及马的膝踝、双肩中间的隆起处、马肩等无数我无法理解的马匹构造，还有解剖学上的东西。我对这冗长的讨论没有兴趣，因为我唯一会注意的马的部位是马鼻、尾巴和耳朵，其他细微之别我完全不懂。

我的手肘抵着身子朝后躺下，沉浸在暖暖的春阳里。今天这个日子有种奇异的平静感，是一种事物正依着正轨行进的感受，没有什么事会引起烦躁与骚乱。也许这是我们总能在远离喧嚣的户外寻得的平静感受。触摸生长的植物带来的平静欢娱，还有协助植物繁殖生长的满足感——这宁静感也许得自园艺工作之后的成果。又或许，这感觉来自我终于找到事情可做，不必再像个羊皮纸上的污渍，在堡内格格不入、四处乱晃。

尽管这关于马的对话我插不上嘴，我一点儿也不觉得格格不入。老亚历克把我当成风景的一角，詹米也只是偶尔朝我这边看几眼。随着他们的对话开始变成语韵滑溜的盖尔语，这是苏格兰人投入谈话的明显征兆，詹米也渐渐把我忘了。虽然我猜不透这谈话内容，但蜜蜂在石楠花间的嗡嗡鸣声倒是有抚缓情绪的效果。科拉姆的猜疑、我的困境，还有其他恼人的事，奇异的满足感和睡意让我把这些思绪全推到一旁。“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑。”我睡意甚浓地在记忆最深处想到这句《圣经》经文。

之后唤醒我的也许是云朵飘过时带来的寒意，或者是他们交谈时语气的转变。他们交谈的语言又转回英语，而且口气严肃正经，不再是马痴间的漫谈闲聊。

“小伙子，再有一个星期就是大集会了，你决定到时怎么做了吗？”

詹米长长叹了口气：“还没，我还没决定。我的想法有时这样，有时那样，变来变去的。但跟你一起工作，还有这些牲畜，在这里绝对会很好。”詹米的声音里藏着笑意，不过这笑意随即消失，“而且，科拉姆也答应我要……唉，这你不会知道。可是要我亲吻戒指、宣示放弃生来的一切，改姓麦肯锡？不行，我没办法做这决定。”

“你啊，跟你父亲一样固执。”老亚历克虽然语气里带着一点赞同感，却还是这么骂着。

“虽然你跟你母亲这边一样发色淡、个儿高，不过，有时候你跟他还真有点像。”

“你认识他？”詹米的语气听起来甚感兴趣。

“噢，算有点认识，不过更多是听来的。我在你父母成婚之前就待在理士这儿了。你要是听到杜格尔和科拉姆谈起这个黑布莱恩啊，你会觉得他简直就是个恶魔——如果没有比这更坏的词的话。而你母亲呢，就像是被他给带坏的圣母马利亚。”

“那我就像我老爸啰，对吗？”詹米笑着说。

“小伙子，你们就是一个样啦。唉，所以我非常理解你无法忍受变成科拉姆的手下。不过，你还得考虑其他方面的事情吧？要是在会上提到为了斯图亚特家族而战，杜格尔自有办法。小子，不管科拉姆怎么做，你在这场斗争里得站到对的一边，这会让你夺回你的土地以及其他东西。”

詹米咕噜了一声，这“苏格兰怪声”是从喉咙低处发出、难以辨识的声响，听起来几乎能解读成各种意思。詹米特别的回声像是意味着心中存有某些疑虑，也像是意味着同意刚才那满意的结果。

詹米说：“要是杜格尔无计可施，或者，这场战争是冲着斯图亚特家族打的，那怎么办？”

亚历克的喉头也咕噜了一声，说：“那么，小子，你就待在我身边当个驯马师吧。我再活也活不了多久，而且，我也没见过有谁比你对驯马更在行的。”

詹米谦虚地咕噜了一声，表示他对亚历克赞许之言的谢意。

长者又继续说：“麦肯锡家族对你也很好，这和抛弃你的血统根源无关，而且，你也许还有一个考量点……”他的声音出现一丝揶揄之意，“比如，莱里小姐？”

詹米又咕噜了一声，这回是窘困和否定。

“我说啊，你这家伙，年轻男人可不会为了自己毫不在意的姑娘而让人打上几拳。不过你也知道她爹不会让她嫁给外姓人家。”

“亚历克，那是因为她年纪很轻，而且我也为她难过。仅此而已。”詹米辩驳道。这回发出“苏格兰怪声”的是亚历克，他的喉音里满是认定詹米这番话的可笑和不可信。

“臭小子，你把这话去跟那马厩仓门的木头说去，没脑子的人才会相信你说的话。好吧，如果没有莱里，别的选择也不会好到哪里去。如果你愿意接下驯马师这位子，未来就有点前途，手边也会有点钱，还可以期望结个更好的姻缘。到时候你还可以自己挑个老婆，而不是让姑娘来挑你。”亚历克哼着鼻子说，语气是那种很少开口笑的人在快活时发出的半岔气声，“小子，人家可没把绕着蜂蜜罐打转的苍蝇放在眼里。你现在是个没钱的无名小卒，可是背后还有一堆姑娘望着你叹气，这我可亲眼见过！就连那个英格兰小妞也离不开你，况且她还是个新寡妇咧！”

为了避免听到接下来的（铁定是）一连串难听话，我决定“正式”醒来。我坐起身子，伸伸懒腰、打哈欠，动作夸张地揉揉眼睛，好让目光避开他们。

“嗯……我好像睡着了。”我对他们装可爱地眨眨眼。詹米的耳根子很红，夸张地专心整理起野餐的细碎杂物。老亚历克睁大眼睛看着我，显然第一次真正注意到我。

“姑娘，你对马有兴趣吗？”老亚历克大声问我。在这种情况下，我很难说没兴趣，只得说马真是世界上最有意思的东西。听我这么一说，老亚历克便巨细靡遗地把小牧场上正闲晃着尾巴赶苍蝇、懒洋洋地休息的那匹小母马的大小事全告诉我。

“姑娘，欢迎你随时到我这儿走走看看，只要你别近得让马儿分心就好。你也知道，它们可是有活儿要干的。”这句话显然是叫我别来的意思，不过，我站起身子，想起我到这儿来的本意。

“好的，下回我保证会注意点。不过在回城堡前，我想检查一下詹米的肩伤，顺便也把包扎解开。”

老亚历克缓缓地点头，不过让我讶异的是，詹米竟然拒绝我的帮忙，转头朝小牧场走去。

老亚历克的目光望向别处：“姑娘，你得等一会儿了。今天要做的活儿挺多的，也许晚点吧，吃过晚餐之后，怎样？”这就奇怪了，詹米看起来不像是急着要去工作的样子。要是他不愿意我帮忙，我也不能逼他接受。好吧，我耸耸肩，答应晚餐之后再跟他碰面，接着便爬上山头回城堡去了。

在回程途中，我心里想着詹米头上的疤痕形状。这疤痕不是英国腰刀造成的直线，伤口是弯曲的，像是被带有明显弯度的刀锋给砍的。难道是钩斧？不过，据我所知，这可以置人于死地的大斧在过去，不，在现在，只有同族的人才会佩带。

离开时我才想到，对詹米这样不知谁是敌人的年轻逃犯而言，他对我这陌生人透露这些事未免太不寻常。


***


把餐篮搁回厨房之后，我回到比顿的诊疗室。这地方在菲茨太太勤快的小帮手来过之后，如今已一尘不染，恢复了早先的样貌，甚至柜上十几个玻璃瓶罐也闪烁着窗外照进的微光。

橱柜里已有整排药草和药剂，这看起来是开始动手的好地方。我昨晚在瞌睡虫冒出来之前，花了点时间浏览从诊间带走的那本蓝皮书。这是一本《医师诊疗指南手册》，里面罗列了针对各类疾病、症状的治疗处方，而这些处方的成分显然就在我面前一字排开。

这本书分成好几部分：“百金花、催吐剂及舐剂”“药片、药碇”“分类膏药及其用处”“药汁及解毒剂”，还有一篇特别长、以不吉利的“泻剂”字眼儿标示的章节。

读过几则配方之后，戴维·比顿医不好病人的原因就显而易见了。本子里的某一词条是这么写的：

治头痛：取一球悉心干燥处理后的马粪，细磨成粉，搅进热的麦酒后全部喝下。

治幼儿痉挛：取五只水蛭置于耳后。

隔了几页出现这个：

针对黄疸病例，以白屈菜、姜黄，以及二百个石雷特的汁液熬煮成的药汁甚为有效。

合上本子，我非常讶异本子里详载的众多病人吃了调配给他们的药之后不但没事，而且病症确实好了。

我面前有一只棕色大瓮，里面有一些模样可疑的丸子。看过比顿的处方之后，我想我知道那是什么东西。我转过瓮身，清楚地看到标签上的手写字——“马粪”。想到这东西放了这么久可能也没多少功效了，我小心地把瓮搁到一旁，连开都没开。

我随后发现，先前看到的“PURLES?OVIS”不过是跟马粪类似的成分的拉丁名，就是羊屎。“鼠耳”被证实就是来自动物，而非药草。我微微发抖地把这装了小小的粉红色脱水耳朵的罐子放到一旁。

我在想，司雷特、石磊特、史擂特——这些名称可能指的都是“石雷特”，看来是许多药方里的重要成分，所以当我看到一个用软木塞封住的透亮玻璃瓶上贴着一张标出这个名字的标签时，高兴得不得了。呈灰色的小药丸把罐子装了个半满，小丸子的直径最多只有四分之一英寸，而且外观浑圆得近乎完美，让我对比顿的制药技术惊叹不已。我把罐子拿到眼前，讶异竟然那么轻。接着，我看到每颗“药丸”上都有精细的条纹和微小的腿肢朝中央的褶线弯折进去。我急忙放下罐子，手在围裙上抹了好几下，并在脑子里编整的条目上记了一笔。这“石雷特”，其实就是木虱。

比顿多多少少还有其他较无害的东西，几个罐子里放了可能的确有用的干草药或提取物之类的东西。我找到一些菲茨太太用来治疗詹米伤口的鸢尾草根粉和香醋，此外还有白芷、苦艾、迷迭香和标示为“臭阿拉格”的东西。我小心翼翼地打开这罐东西，发现“臭阿拉格”不过是一些枞木枝的柔软尖头，还带着一股从开封瓶子里飘散出来、类似巴萨米克醋的愉悦香气。我把瓶子搁在桌上，让它开着，好在我继续工作时为这阴暗的小房间熏香一下。

我扔掉了几罐蜗牛干、蚯蚓油——没错，看起来就是蚯蚓的油。百足酒——瓶子里的蜈蚣断成好几节，浸在酒里；埃及木乃伊粉——无法辨识的粉末，可能是河底的粉质淤泥，而非来自法老的陵寝。鸽血、蚁蛋、好几只仔细包裹在苔藓内的蟾蜍，以及磨成粉的人骨。我很纳闷，这会是谁的骨头？

我费了大半个下午的时间，才把橱柜和有许多抽屉的柜子检查完。完工之际，诊间门外已经积了一堆等着清理掉的瓶罐盒箱。我还把一些也许会派上用场的东西摆回柜子里，不过留下的比丢掉的少。

还有一大篮的蜘蛛网让我犹豫了好一阵子，根据比顿本子里的记录和我对民间疗法的微弱印象，蜘蛛网对伤口愈合颇有效用。虽然我心里认为这实在太不卫生，但是在路边帮詹米用亚麻布处理伤口的经验却显示，手边若有兼具黏性及吸收力的材料，对处理包扎是有好处的。最后，我还是把蜘蛛网摆回柜子里。再想想用什么方法消毒一下吧，我想，不能用煮的，也许用蒸气可以把蛛网弄干净又无损其黏性？

我在围裙上擦了擦手，除了靠墙的那排柜子，现在几乎所有东西都摸透了。我打开柜门，一股臭气喷薄而出，我马上闪避开。

壁柜里储存了比顿的另一项行医记录：手术工具。柜子里有一些模样阴森的锯刀、凿具，以及看起来更像是用来盖房子而非用在精细人体组织上的工具。那股喷薄而出的臭气显然表明，比顿觉得手术和手术之间没有必要清理这些器具。看到一些刀锋上还带着暗色痕渍，我厌恶地皱着眉，用力将柜门甩上。

我把这柜子朝门口拖去，打算告诉菲茨太太，等这批用具煮沸消毒之后，就分给木匠们吧——如果城堡里有这号人物的话。

背后传来的嘈杂声让我一惊，我及时避开，差点儿撞上急忙闯进来的人。一回头就看到两个年轻人，其中一人单脚跳入，另一人则扶着他。破布胡乱包扎在他跛掉的脚上，布上还有斑斑鲜血。

我的目光扫过四周，接着指指柜子，因为屋子里没别的东西可坐。

“快坐下！”看来，理士城堡的新任大夫现在要开始执业了。




第八章　夜里的演出



我躺在床上，彻底累坏了。翻找比顿留下的记录资料其实还算挺享受的，而且尽管手边可用资源不多，能帮几个病人看看病还是让我觉得自己有点用处，心里踏实了一些。

感受手指下的肌骨、脉搏，检查病人的舌头和眼珠，这些熟悉的例行工作对平抚从踏出石阵以来一直缠绕我心头的惊恐颇有助益。不管身处的状况多诡异、自己和这地方又如何格格不入，当我明白他们都是真实存在的人时，心中多少感到安慰。他们的身体温热、多毛，我能感受到他们的心跳，听得到肺部的呼吸。有些人身上带着难闻的体味，身子饱受折磨，又脏又臭，不过这些对我而言都不是什么新鲜事了。这些状况绝对不会比战地医院更糟糕，而且病人患的都只是不会让人担心的小伤小病。

我很满意自己能重操旧业，替人疗伤解痛，接回脱臼和修补伤口。很感谢科拉姆建议我接下这一职务，不管当初是什么鬼命运把我带到这地方，担负起照顾他人的工作让我觉得自己不再那么严重地受不甘的念头的折腾了。

科拉姆·麦肯锡，这奇特的男人。他颇富修养，心胸宽宏又细心体贴，外显的矜持带着刚毅顽强的内在。这刚毅的特性在他弟弟杜格尔身上更是明显，杜格尔是天生的战士，不过看他们兄弟俩站在一起，却能看出谁更强大。科拉姆虽然双腿扭曲残疾，但他是宗族领袖，也是理士城堡内所有一切的主宰者。

洛特雷克症候群——我先前虽然没见过实际病例，倒是听过一些描述。这个病症以其最为人所知的受害者法国画家图卢兹-洛特雷克命名。不过我提醒自己，洛特雷克这时候还不存在哦！这是骨骼与结缔组织的一种退化病症，病患的外观在十多岁初发病前通常看起来并无异状，但病发时，支撑身体的腿骨会在体重的压挤下碎裂坍塌。

我心不在焉地扯顺打结的头发，回想课本上的描述：体内循环不良引起的苍白肤色和过早出现的皱纹，是该病症的征兆，手指和脚趾的干燥状况及明显的硬茧也是该病的迹象，这我先前在科拉姆身上已经注意到了。由于患者的腿骨会扭曲、弓弯，脊椎便会相对承受更大的压力而发生扭曲，引起剧烈疼痛。患者体内白血球数量低，易增加病菌感染概率，过早引发关节炎。再者，患者因体内循环不良，加上结缔组织退化，必会产生不孕和性无能的问题。

霎时，我的念头停了下来，想起哈米什。“我儿子。”科拉姆曾骄傲地向我介绍。嗯……那么，或许科拉姆并没有性无能的状况，或者也许他有，但利蒂希娅很幸运，因为麦肯锡家族的男人许多都长得非常相像。

我沉陷在如此有趣的想法里，一阵突然响起的敲门声打断了我的思绪。一个模样随处可见的小男孩站在门外，捎来科拉姆的邀请口信。小男孩说，厅堂里将有歌唱表演，若是我愿意赏光莅临，麦肯锡家族的领主将会十分荣幸。

方才的臆测让我好奇地想再见见科拉姆，于是我快速地朝玻璃镜瞄了一眼，虽然用处不大，还是顺了顺头发。我关上房门，跟着我的小小护花使者穿过起风的寒凉廊道。

厅堂在夜里看来有点不同。沿墙架立的松木火炬燃烧得噼啪作响，偶尔迸出蓝色的松脂火光，带着些许快活的气氛。原本附着数根铁叉和大锅的火炉，热度在热闹的晚餐时间过后已渐渐降低，炉床上现在只有一团炉火，靠着两根缓缓燃烧的大圆木撑着，铁叉都已收入洞穴般的烟囱内了。

厅堂里的桌椅板凳还在原处，不过已稍稍后移，炉边腾出了一些空间。炉边一带显然是表演的中心点，因为科拉姆那张雕花大椅已摆到另一侧。科拉姆正坐在椅子上，腿上盖着暖毯，伸手可及的小桌子上放着玻璃酒瓶和几只高脚大杯。

科拉姆看到我在拱门下踟蹰着，友善地对我招招手，示意我坐到他身旁的凳子上。

他以愉悦而随性的口吻说：“克莱尔女士，很高兴你愿意赏光。虽然格伦的歌声已有我们这群人欣赏，但他若知道有新朋友来听歌，一定会很开心。”

身为麦肯锡家族首领的科拉姆面色憔悴，宽阔的肩膀有点垂垮，过早出现的皱纹深深凿刻在脸上。

我口中喃喃自语地说着些无关紧要的事，然后环顾整个大厅。众人开始涌入，有时又向外走去，大家三五成群地交谈着，纷纷坐上靠墙放置的长凳。

“抱歉，你说什么？”声音越来越嘈杂，让我漏听了科拉姆说的话，一转头便看到他把酒瓶递了过来。这是个淡绿色水晶制成的漂亮钟形酒瓶，透过瓶身玻璃看去，瓶内的液体颜色是深海的绿，但一倒出来却是美妙的淡玫瑰红，而且带着美味的醇酒香气。这酒的滋味十足美妙，在心有不甘地让每一滴佳酿甘露滑入喉咙之前，我沉醉地闭上眼，先让酒香搔弄我的口颚。

“这酒不错，对吧？”低沉的声音里带着愉悦的音调。我睁开眼睛，看到科拉姆赞许地对我微笑。

我张口想回话，却发现这滋味里滑顺细致的韵味是骗人的，这酒烈得让声带轻微麻痹。

“太……太美妙了。”我努力地说出口。

科拉姆点着头：“的确，从德国莱茵河地区来的。你对这酒不熟？”当科拉姆拿着酒瓶朝我杯子送过来时，我摇摇头。他用发亮的玫瑰红的酒装满我的杯子，又握住自己的杯脚转动着，好让火光照耀出杯中酒液泼溅的朱红。

“不过，你倒是懂得好酒。”他倾着杯子，享受杯中佳酿的浓郁果香，“但我想，这也很自然，因为你有法国血统——或者，应该说是一半的法国血统。”他微笑着迅速更正，“你的家族来自法国何地？”

我迟疑了一会儿，想起在这种情况下说话要尽可能贴近事实。“我的家族和法国的关系是很久以前的事了，而且也不是很直接的联系。我那些可能在法国的远亲都来自北部，在贡比涅附近。”对于脱口而出的话，我自己都有点讶异，因为我未来的亲戚真的就住在贡比涅附近。要贴近事实，的确。

“啊，不过你自己从没去过？”

我倾着杯子，一如先前地摇摇头。我闭上眼，深深呼吸，好吸进美酒的醇香之气，接着依然闭着眼答道：“没有。我也从没见过那儿的亲戚……”我一睁眼便发现科拉姆紧盯着我，“……我之前就说过了。”

“你的确说过。”他不慌不忙、平心静气地点点头。科拉姆·麦肯锡的双眼是漂亮的柔和灰色，覆有一片浓密的黑睫毛。他是个迷人的男子——至少腰部以上是。我的目光越过科拉姆，望向炉火旁的一群人，我看到他的妻子利蒂希娅和几位女士正热烈地聚在一块儿和杜格尔说话。杜格尔·麦肯锡也是个迷人的男子，而且五体健全。

我拉回注意力，发现科拉姆正心不在焉地看着墙上挂着的画。

“而且正如我先前所言，我希望可以尽快上路去法国。”我突然开口，把他从暂时的失神状态中拉回。

科拉姆一手拿起酒杯，质问似的挑起眉来，口气轻快地回答：“你的确说过。”我稳稳握住酒杯，示意只需要一点酒即可。我起身想朝拱道走去，但科拉姆却把这雅致的酒杯装得近乎全满。

科拉姆的目光紧盯着逐渐涨升的酒液：“比彻姆女士，正如我先前所言，我想你应该很愿意在本地多停留一些时日，直到我们为你的交通问题做好最适当的安排。毕竟，你也不那么急吧。现在不过是春天，而在秋季风暴前的数月穿越海峡可是十分危险的事。”他的双眼和杯子同时扬起，锐利的目光紧盯住我。

“不过，要是你愿意告诉我法国亲戚的名字，也许我可差人先捎个口信过去，让他们准备准备，如何？”

科拉姆在吓唬我，我没得选择，只能先喃喃说“好的，也许等会儿就给你”之类的虚应之词，然后急忙在歌唱表演开始前推说内急，得离开一下。这是科拉姆设下的游戏和圈套，我还不是他的对手。

我的托词也非全然虚构，我在堡内几个漆黑的厅里花了点时间胡乱走寻，才找到我要去的地方。完事后，我摸索着找到回去的路，手里还握着酒杯。我看到一条通向厅堂的明亮拱道，走进时才知道我走到了较矮的入口，正站在离科拉姆较远的对面厅尾。这情况对我正好，我默默走进长厅，沿着墙走向其中一张板凳，然后煞费苦心地融入人群。

我朝大厅前端望去，看到一个身形修长的男人。从他手上的小竖琴研判，他必定是吟游诗人格伦。科拉姆一招手，仆侍急忙给吟唱者取来凳子。格伦坐上凳子，开始为竖琴调音。他耳朵贴近竖琴，轻拨琴弦。科拉姆从瓶中又倒了一杯酒，手再一挥，差遣仆人把酒杯朝诗人那儿送去。

“他召来他的笛子，叫来他的酒杯，科尔老国王唤来他的三个提琴手……”我无礼地低声唱着这首老儿歌，引来莱里的斜眼。莱里坐在挂毯下方，挂毯的织纹图样是一个猎人带着六条拉长身子的斜眼狗，到处乱窜地追捕一只孤零零的野兔。

“你不觉得这狗有点过分吗？”我挥指着挂毯，在她身旁的凳子上蓦地坐下。

“噢！呃……是呀。”她小心翼翼地回答，身子还稍稍往旁边移开。我试着把莱里拉进我友善的对话里，不过多数时刻她只是简单地用“嗯、啊、噢”回应，而且只要我一跟她说话，她就会脸红心惊，所以没多久我就放弃了。我的注意力重新回到厅堂前头的景象。

格伦已经将竖琴调至满意，他从外套中拿出三把长短各异的木笛，搁在小桌上，方便等会儿取用。

我突然发现，莱里没和我一样享受对吟唱诗人和乐器的兴趣。她微微挺直身子，目光越过我的肩头，望向低矮的拱门，同时身子也缩躲在挂毯的阴影下，免得被人发觉。

顺着她的目光，我发现詹米·麦克塔维什红发的高大身影正朝厅里走来。

“啊，英勇的大英雄！你喜欢他呀？”我问身旁的女孩儿。

她发疯似的猛摇头，但脸颊上鲜明的红晕已道尽一切。

“这样啊，我们来看看可以做点什么，如何？”我真是心胸宽大又慷慨。我站了起来，兴高采烈地猛挥手，好吸引詹米注意。

这年轻人看到我招手，便笑着穿过人群走来。我不知道他俩之前在院庭里发生过什么事，不过我看詹米和这女孩打招呼的方式虽然亲切，但依然正经，他对我弯腰致意的方式反而更轻松随性。经过我们这段时日被迫生成的亲密感，詹米已经很难再把我当成陌生人了。

厅堂前头传来测试的琴音，表演即将开始。我们赶忙入座，詹米就在我和莱里之间坐下。

骨架细瘦、发色灰褐的格伦是个其貌不扬的男人，不过一旦开口唱起歌来，你就会忘却他的长相。众人听得如痴如醉，格伦成了唯一的焦点。他以一首简单的曲子开场。这是一首盖尔语歌谣，曲中强烈的词韵和旋律甚为契合，歌声伴着他轻触竖琴的弦音，拨捻琴弦引出的震动中似乎都带着曲中字词的尾音余韵，从一段旋律滑渡到下一段去。他的声音简单得令人迷惑，起初你以为这声音只不过是听来舒服却缺了点力道，但随后你会发现他的声音竟直直穿透全身，每个音节都清澈晶亮，犹如水晶。不论能否听懂歌词，这声音都会在脑中隆隆回响。

这首歌得到众人热烈诚挚的掌声，歌者随即再献唱一首。我想，这首唱的是威尔士语，这声音听在我耳里就像旋律悠扬的漱口声，但我周围的人似乎都能跟上，他们无疑听过这首曲子。

在歌者重新调音的短暂休息间隙，我低声向詹米打探格伦在理士城堡是不是已经有一段时日了，随即我回想起，说：“噢，可是你不会知道吧？我都忘了你自己到这里也没多久。”

“我以前来过理士。十六七岁时在这里待了一年，格伦那时就在这儿了。你应该看得出科拉姆很喜欢他的音乐，他给格伦的待遇很丰厚。这个威尔士人只要愿意在哪个地方待下，所有领主都会欢迎的。”

“我还记得你以前在这里的时候……”开口的是莱里，虽然她的脸依旧微微晕红，但她决定加入谈话。詹米微笑着转过头，让她也加入对话。

“你记得啊？那时候你才七八岁。我觉得自己那时很不起眼，更别提会有人记得。”詹米礼貌地转回头对我说：“听得懂威尔士语吗？”

“嗯。不过，我还是记得。”莱里接续说道，“那时候，你……我是说……你不记得我吗？”她的手紧张地扭着裙子咬起指甲来，我全看到了。

詹米的注意力似乎被厅堂那头正以盖尔语争论着的一群人吸引过去。

“啊？”他含糊地说，焦点突然又回到莱里身上。他微微笑着：“不，我想我不记得。十六岁的小毛头心里只顾自己，哪会去注意根本没看在眼里、脸上挂着鼻涕的小孩。”

我猜他这番话本意是要自嘲，而非嘲笑对方，但话一出口，效果却刚好相反。我心想，暂停一下，让莱里恢复平静也许比较好，于是我赶忙插嘴：“哎呀，威尔士语我一个字都听不懂，詹米，你知道他在说什么吗？”

“噢，知道。”詹米开始将格伦吟诵的字句转译为英语。这是一首古老的叙事曲，显然是一个年轻男子爱上了年轻女子（不然呢？）的故事。贫穷的他爱上了她，却自觉配不上她，于是离开家乡，到海上寻找发财机会。年轻男子遭遇船难，碰上威胁性命的海蛇、迷惑他的人鱼，历经数度冒险之后，终于寻得财宝重回故里，却发现年轻女子嫁给了他最好的朋友，如今已成人妻。这个朋友更穷，但显然更聪明。

我半作弄地问：“那你会怎么做？你会当个无财不婚的男人，还是不管有钱没钱，娶了再说？”这个问题似乎让莱里同样感兴趣，她抬起头来想听听詹米的答案，同时又假装非常注意格伦开始吹起的笛音。

“我？”詹米似乎被这问题逗乐了，摇着头笑道，“这个嘛，既然我一开始就是个穷光蛋，而且看来没什么机会发财，我想，要是我这么穷还有姑娘愿意下嫁，还真是幸运。而且，我对海蛇肉可没什么胃口。”

他还打算继续说，但被莱里止住了。莱里羞怯地将手搁上詹米的臂膀，脸部泛起潮红，然后又急速把手缩回，好像詹米的手臂是烧红的铁。

“嘘，我的意思是，他要开始唱了。你们不想听吗？”

“噢，要啊。”詹米期待地稍往前坐，接着发现自己挡住了我的视线。他要我坐到他的另一边，莱里则移到板凳下。我看得出她对这安排颇为不悦，于是坚持自己待在原位，不过詹米一定要我换位置。

“不行，你坐过去会看得、听得比较清楚，而且要是他说起盖尔语，我还能一边小声说给你听。”

虽然众人在他弹奏时窃窃私语，不过在每段演奏间都会给予热烈的掌声，并且随着清亮甜美的琴音低声哼唱。突然间，厅内一片寂静，众人正屏气凝神地期待着。格伦说话的声音清澈得一如歌声，每个字都毫不费力地直达厅堂的高耸天顶。

“两百年前，那时……”他以英语说着。我突然感到一阵似曾相识，这正是我们在尼斯湖的导游说起大峡谷传说时的语气啊。

不过，格伦所说的故事无关鬼怪或英雄，而是精灵。

“……有一支精灵族住在巨龙岩附近，这座岩山以在此伏居的巨龙命名。菲昂杀了巨龙，并在巨龙倒地之处埋下龙骸，这座岩丘便以此为名。菲昂和他的武士们离世之后，来此定居的精灵族想找人类的母亲哺喂精灵的孩子，因为人类拥有精灵没有的特质，而精灵族认为，这些特质可以透过喂食人乳，传给自己的孩子。

“而巨龙岩当地的尤恩·麦克唐纳在他妻子产下长子的夜里，正好在一片漆黑中外出照顾牲口。一阵夜风和他错身而过，他在风吹的声息里竟听见妻子的哀叹。她的叹息声一如产子前的叹息，尤恩听到她在风里，便转过身以圣父、圣子与圣灵的名，将刀子抛进风中，他的妻子随即安然落在他脚边的地上。”

众人异口同声的“啊”就落在故事结尾的句点上。格伦紧接着又讲了关于精灵族的聪明才智和工于心计的故事，以及他们和人类世界互动的大小事。这些故事有些以盖尔语诉说，有些则以英语道出，选用何种语言显然是看哪种语言最适合故事中字词的声韵，因为每个故事的声韵都是如此优美，甚至超越内容本身。詹米果真信守诺言，在我耳边将盖尔语小声译为英语。他翻译起来毫不费力，速度极快，我想这些故事他先前必已听过多次。

我在这些故事中特别注意到一则男子夜里出外到精灵山的故事。他听到山上的岩石传来女人“如泣如诉”的歌声，于是再靠近一点细听，结果听到了这些话语：

我是巴尔奈领主的妻子，

精灵族又把我劫来这里。

男子听到后随即赶到巴尔奈家里，发现屋主不在，而他的妻子和孩子也消失了，便急忙找来牧师，带着牧师赶到精灵山。牧师对着山上的岩石祝祷，洒上圣水。突然间，夜幕变得更加浓黑，一阵如雷巨响传来，接着月亮在云后出现，月光映照出草地上一个精疲力竭的女子身影。她是巴尔奈的妻子，怀里还抱着孩子。这女子疲惫不堪，好像历经了长途旅程，却又说不出曾到过哪里，更不知道自己如何来到此地。

厅内其他人也有故事要说，格伦便坐在凳子上啜着酒休息。大伙儿在炉火旁一个接一个地说着故事，厅内气氛变得恍惚迷离。

有些故事我几乎没有听入耳中。我已经恍惚了，不过不是因为故事内容，而是因为我自己。天旋地转的思绪在酒、音乐和精灵故事的催化下，层层交叠。

“两百年前，那时……”我脑海里响起韦克菲尔德牧师的声音。

在苏格兰高地的传说故事里，时间总是以两百年前开始，就跟你听过的“很久很久以前”一样。

还有被困在精灵山岩石块里的女人，她们经历一段时间的长途旅行，精疲力竭地抵达，却不知道自己身在何方、如何来到这里。

我觉得手上寒毛冷得直竖，不安地抚了几下。两百年——从一九四五年到一七四三年，对，接近两百年了。还有女人穿越石阵……我突然想到，一定都是女人吗？

我脑子里突然冒出别的念头：她们能回去，用圣水、咒语或刀子，她们能回去。所以，也许，也许我真的回得去。我一定得回到纳敦巨岩石阵那儿。我感到一股让我稍微晕眩的兴奋感蹿升而起，我伸手去取酒杯，想喝点酒，好让自己平静。

“小心！”我的手指摸找着，碰到了我漫不经心地搁在一旁板凳上的水晶杯，而杯中酒液近乎全满。詹米长长的手臂伸了过来，越过我的大腿，在千钧一发之际保住酒杯，避免了一场惨剧。他拿起杯子，优雅地以两根偌大的手指夹住杯颈，轻轻在鼻下前后晃着。他把杯子递给我，眉毛高高挑起。

“莱茵河来的。”我解释道。

“哈，这我知道。”他还是一脸促狭表情，“科拉姆的酒，对吧？”

“哎呀，没错。要不要尝点？很好喝。”我递过杯子，手还有点颤抖。詹米犹豫了一下，接过酒杯喝了一小口。

“啊，这酒好喝。”他递回酒杯，“不过酒劲也是双倍强劲。科拉姆因为腿疼的关系，晚上都会喝。”他紧紧看着我问：“你喝了多少？”

“两杯，噢，不，三杯。”我有点逞威风地说。

“不会吧。”他的眉毛依旧高高挑着，“多数人和科拉姆共饮两杯之后就会在桌底下躺平了，而你竟然没醉，真是让我印象深刻。”他又把杯子从我手上拿开。

詹米语气坚定地说：“而且，我觉得你最好别再喝了，不然你连楼梯都爬不上去。”他杯子一倾，从容喝下杯中的余酒，接着把空酒杯递给莱里，看都没看她一眼。

“小姑娘，你把杯子拿回去好吗？时候也不早了，我想送比彻姆女士回她房间。”他漫不经心地说着，接着便把手放在我肘下，扶我朝拱道走去，留下这女孩在背后瞪着我们离去，还好她的表情还不至于想杀人，让我松了一口气。

詹米随我上楼，而且出乎意料地跟着我走进房间，但这惊喜在他关上门随即脱下上衣之后就消失了。原来我忘记两天前就打算帮他解掉绷带这档事了。

“我想把这东西拿掉，它磨来磨去折腾了我好几天。”他揉了揉系在臂下的人造丝和亚麻布条。

“你竟然没有自己解开，真让我意外。”我伸手解开系结。

“因为我怕啊，你第一次包扎之后曾把我痛骂一顿。我想要是我敢动手碰这玩意儿，可能会被打屁股哦。”他笑着对着我说，一点都不会不好意思。

我装着一脸严厉答道：“要是你不乖乖坐下，马上就会挨打。”我的双手搁在他没受伤的那侧肩膀，摇摇晃晃地将他拉到房里的椅凳上。

我解下护具，仔细检查肩关节。关节伤处虽然还有点肿胀，伤口也还在，不过，谢天谢地，我没看到肌肉撕裂的迹象。

我对詹米那天在马厩的行为十分不解，现在更加困惑：“如果你那么急着想甩掉这东西，为什么昨天下午不让我把它拿掉？”我看到詹米身上被亚麻布绷带的粗糙边缘磨出的发红部位，都快破皮了。我小心翼翼取下绷带，所幸绷带底下一切安好，状况甚佳。

詹米转过头，斜着眼看我，接着有点羞怯地低下头：“我……我只是不想在亚历克面前脱掉衣服。”

“害羞吗？”我讽刺道。我让他抬起手试试关节的伸展状况，这动作让他稍微退缩了一下，不过听到这句话，他却笑了。

“才不是。要是害羞，就不会半裸着坐在你房里了。是因为我背上的疤痕。”詹米看到我扬起眉，便接着解释，“亚历克知道我是谁，我是说，他听过我挨过鞭子的事，但他没见过鞭痕。这种事情听人说过和亲眼见到是截然不同的两回事。”詹米动了动，测试一下肩膀酸痛处，然后把目光转开。他对着地板皱着眉，说：“这……也许你不会明白。如果你知道某人受过伤害，这只是你对他所知的一部分，不会让你对此人的看法造成多少差别。亚历克知道我受过鞭刑，就像他知道我的头发是红的，不影响他如何对待我。”詹米抬起头，目光在我脸上寻找一丝能体会、理解他的迹象。

“但是，要是你亲眼目睹，那就像……”他犹豫着，想找到合适的字眼儿，“这就会有点……针对性。我要说的也许就是这个意思。我在想……要是亚历克看见我的疤痕，他之后再见到我，詹米·麦克塔维什这个人时，恐怕没办法不去想我背上的疤痕。我会知道他脑子里正想着我的疤，他这样又会让我回想起我的伤，而且……”詹米突然停下，耸耸肩膀，“这解释很糟，对吧？不管怎样，我在这件事上太懦弱了，不愿面对事实，毕竟我自己看不到背上的伤疤，也许那没我想的那么糟。”

我见过受伤的人拄着拐杖走在街上，而错身而过的人都会将目光避开，我想詹米这么解释也不是没有原因。

“你不介意我看到你的背？”

“我不介意。”他语气里透露出微微讶异，停下来想了一会儿后答道，“我觉得……你似乎有种能力，能让我明白你为我的遭遇难过，但又不会让我觉得你在可怜我。”

我绕到詹米身后，细看他的背上伤疤时，他沉住气坐着动也不动。我不知道他自认背上的状况有多可怕，但的确够糟糕了。即便在昏暗的烛光下，而且先前又已经见过，他背上的鞭痕依然让我触目惊心。先前我只见过肩膀一侧的伤疤，但詹米的鞭痕从肩膀落到腰间，覆满了整个背。虽然许多疤痕都已褪色成白色细线，但最严重处却形成厚厚一道银白色的楔形伤疤，划开整片平滑的肌肉。我难过地想到，这背部曾经一定很漂亮。詹米的皮肤细致、健康，骨肉线条坚实优美。他的双肩宽平方正，背脊两侧隆升而起的浑圆肌柱将脊骨画出一条滑顺笔直的沟槽。

詹米说得对。看到这些骇人的伤疤，我脑中会无法自抑地浮现疤痕形成的画面。这双满是肌肉的手臂如何被抬起、摊展开，被人绑住，绳索是如何勒进手腕里，发色红棕的头痛苦地被人用力压抵着柱子。我试着不去想象这些画面，但詹米背上的疤痕迅速逼迫我联想到它们。当鞭子抽下去时，他可曾大叫出声？我赶紧抛开这样的想法。我听过从战后德国流传出来的故事，当然景象比詹米的经历残忍得多。不过，他说得对，听到和看到完全是两回事。

我不自觉地伸出手，仿佛轻轻一触就能治愈他的伤痛，抚平他的鞭痕。我一处接一处抚画着背上伤疤，好像把他无法看见的深深伤痕呈展给他，此时詹米长长叹了一口气，身子却没移动。最后，我静默地将手轻轻放在他的肩上，心里找寻着该说的话。

他将手放在我的手上，像是感知我无法以字词传达的心情，轻轻握了一下。

“还有遭遇更惨的其他人。”他静静说，接着他把手松开，奇异的情境就这么结束了。

詹米转过头，试着想看肩上伤处：“感觉好像复原得不错，现在不那么痛了。”

“复原得很好。”我仿佛喉里哽了什么似的清清喉咙。

“伤口正在复原，上边都结痂了，而且也没有流脓。接下来两三天要注意保持清洁，而且除非必要，别动用手臂。”我拍了拍他没受伤的肩膀，示意他起身。他自行便可穿上上衣，将衣尾塞进格纹裙里。

当詹米在门边停下，想说点什么告别话时，气氛一度有点窘。最后他邀我隔天到马厩去看一匹新生小马，我答应会去，两人随即异口同声地互道晚安。在我关上房门前，我们对着彼此蠢蠢一笑，点点头。关上门后我随即躺上床，在酒后蒙眬中睡着了。翌晨醒来，我已记不起夜里的骚动梦境。


***


隔天，花了整个早上处理完新来的病患后，我到储物间找寻可用的药草，以补给药柜所需，并且慎重地在戴维·比顿留下的黑本子上记下医病细节。我离开窄小的房间，到外头做做运动，呼吸点新鲜空气。

此时周围不见人影，我把握这机会，走到城堡上边的楼层探险，去看看空无一物的房间和蜿蜒的楼梯，把城堡的空间记在脑子里。我可以说这真是最没章法的楼层规划，几年下来，堡内这里多盖一点，那里添建一些，现在已经很难看出楼层的原始样貌。例如，这个厅里挨着楼梯在墙上盖出一间凹室，但凹室显然毫无用处，不过是为了填补一个小到无法成房的空间硬盖出来的。

凹室外挂着亚麻布条串成的帘子，半掩视线。要不是我注意到室里突然闪过一道白光，还真会毫不停步地径直走过。我在门口处停下脚步，朝小房间里望去，想看看那光影究竟是什么。原来那是詹米上衣袖子绕过一个女孩的背，把她拉近接吻。她坐在他的大腿上，淡黄秀发捉捕到从窄窗透进的阳光，闪耀的光芒就像钻游溪面的鳟鱼在晨光中辉映的光芒。

我顿住了，不知如何是好。我无意窥探，但又怕踏上廊石的脚步声会引起他们的注意。就在我犹豫之际，詹米从互拥中松开身子，抬起头看。他的目光迎上我的双眼，面容从警戒的神色随即转为认出来者的神情。詹米眉一抬，略带挖苦地耸着肩，让女孩安坐在他膝上，弯身继续忙着。我也回耸肩膀，踮着脚尖离开。这可不关我的事，不过，我心头稍有怀疑，科拉姆和这女孩的父亲应该都会认为让这两人“交往”非常不恰当吧。要是他们选择幽会地点时不多加注意，下次詹米被打可是要算在他自己头上了。

当晚，我看到他和亚历克一起吃饭，我在长桌上挑了他们正对面的位子坐下。詹米开心地跟我打招呼，不过眼中略带警戒。亚历克对我只是一如往常地“嗯”了一声，正如他曾在马厩那儿解释给我听的，女人因为天性不懂鉴赏骏马之美，所以男人难以和其交谈。

“马调教得如何啊？”我刻意打断对桌忙着嚼食的詹米问道。

“还不错。”他谨慎地回答。

我的目光越过一碟水煮芜菁看着他，恶作剧地问：“詹米，你的嘴唇看起来有点肿，是被马给撞了吗？”

“是啊，我一不注意，马头一甩，就……”他眯着眼，语气平静地答道。不过，我感到桌底下有只大脚踩住我的脚背，虽然只是轻轻放在我脚上，不过这威胁意味倒是直白无讳。

“那些小母马竟然这么危险，真是太糟糕了。”我无辜地说。

“母马？喂，小伙子，你现在调教的不是母马吧？”当亚历克说出这句话时，我脚背上的脚踩得更用力了。我用另一只脚当作杠杆，想撑开詹米的脚，不过没成功，于是狠狠地朝他脚踝一踢。他猛地缩了一下。

“你是怎么啦？”亚历克大声问。

“咬到舌头了。”詹米的目光越过捂着嘴巴的手瞪着我。

“你这笨手笨脚的臭小子，我就知道你笨成这副德行，连马都洗不干净、照顾不好……”亚历克花了好几分钟细数他的帮手笨手笨脚、愚蠢、痴呆，以及大大小小的蠢样。而詹米呢，这位也许是我这辈子见过手脚最灵活的人，虽然涨红着脸，却还是低头无感似的默默吃饭。我的目光在接下来这顿饭的时间里，都认真地看着餐盘。

詹米拒绝再来一份炖菜，突然起身离座，让亚历克连珠炮似的攻讦戛然而止。老驯马师和我无言地吃着饭。几分钟后，他用最后一口面包抹净碟子，放进口中，身子后仰，蓝色的独眼讥讽地盯着我瞧。

他语气平淡地说：“你不该戏弄那小子。要是那女孩的爹或科拉姆知道了，詹米可不会只是被揍到鼻青脸肿。”

“还可以得到老婆？”我直直看着他的眼睛。

他缓缓点头：“也许，不过那不是他该娶的老婆。”

“不是他该娶的？”听过亚历克在马厩所言之后，我有点讶异他会这么说。

“对。他需要的是女人，不是女孩。就算莱里十五岁，她也还是个女孩。”

亚历克苍老冷酷的嘴扭曲成一抹看似微笑的线条：“也许你认为我这辈子都在马厩里生活，不过，我以前可也有过老婆，我很清楚女孩和女人的差别。”

亚历克的蓝眼在他准备起身时闪过一道光：“姑娘，这差别你也清楚得很。”我冲动地伸手拦下亚历克：“你怎么知道……”

老亚历克讪笑地哼了一声。“姑娘，虽然我只有一只眼睛，可不代表我是个瞎子。”他边走边咯咯笑着说。

我找到回房的楼梯，回到房间，心里细想着老亚历克若是意有所指，那这位老驯马师最后那番话的含义会是什么。




第九章　大集会



我的生活就算还没有固定节奏，似乎也已经定型了。每天在破晓之际和堡内居民同时起床，在大厅里用餐；接着要是菲茨太太没有病人要我看诊的话，我会到堡内的大园圃里工作。园子里通常固定会有几个妇人干活儿，还有一群胖瘦高矮的男人拖着垃圾、工具或肥料来来去去。通常我整个白天都会在园里工作，有时则到厨房帮忙，打理刚收割来、准备烹调或保存的农产品，除非有什么紧急的医疗状况，我才会回到比顿那间被我戏称为“死人骨头店”的恐怖诊所去。

偶尔我会受亚历克之邀到马厩和牧地，看马儿团团褪下身上用以抵御寒冬的长毛，看它们在春天的草粮滋养下茁壮成长、毛色发亮。

有时，白天的工作耗尽我的体力，吃过晚餐便即刻就寝。其他时候要是我仍有精神，眼皮睁得开，就会加入大厅里的聚会，听听大家在夜里说故事、唱歌，或聆赏竖琴和风笛的乐音。格伦的歌声可以让我听上好几个钟头，虽然多数时候我完全听不懂他口中的话语，但这位来自威尔士的吟唱诗人依然让我深深着迷。

理士城堡内居民越来越习惯我的身影，我也渐渐习惯了他们。有些妇人开始害羞地向我友善示好，把我拉进她们聊天的对话里。她们显然对我非常好奇，对于所有的打探提问，我一律把告诉科拉姆的故事做点小小变化，当作应答。一阵子之后，她们也接受了这些答案。这些妇人得悉我略懂医术和药草之后，对我又更加好奇了，开始问我她们的孩子、丈夫或家中牲畜的病痛问题。而后两者之间的差别，大多数时候倒是不大。

理士城堡内的热门话题，除了一般的问题和八卦打探之外，还有先前亚历克曾在牧地提过、即将到来的大集会。我推测这应该是一场颇为重要的活动，而且从堡内进行的筹备工作来看，我更确信这场活动十分重要。各式食材源源不绝地送进大厨房，二十多只剥了皮的牲畜隔着一片用以阻绝苍蝇飞近的熏香烟幕吊挂在屠宰室里。货车运来好几大桶麦酒，藏在堡内地窖卸下。村里磨坊也送来烘焙用的面粉，还有每天从城墙外的果园新采的一篮篮樱桃和杏桃。

堡内几个年轻妇女邀我一道去采收水果，我马上答应，迫不及待地想逃离石墙的禁锢阴影。

这是一座景致优美的果园。我穿行在苏格兰清晨的凉雾里，手指滑过果树的湿叶，觅寻亮泽的樱桃和滑嫩饱满的杏桃，轻捏着试探果实是否成熟，我好享受这样的过程。我们只摘最好的果子，放进篮子里聚成一堆多汁的果山，而且可以尽情地吃，吃剩的就带回去做成水果塔和甜派。糕点、饮品、火腿以及各式精致美食，现在已经几乎塞满了庞大的食品储藏室。

“通常会有多少人参加大集会呢？”我问马格德林，她是我最近交好的女孩之一。

她想着，皱了皱长了雀斑的短扁鼻子：“我不确定啊，理士城堡上次大集会是在二十年前，那时有……噢，也许有两百多人，就是老雅各布去世时，接着科拉姆才继位为领主。这次可能会来更多，今年的收成不错，大家手边有点钱，也许很多人会带老婆孩子一起来。”

虽然我听说这几天内还不会举行立誓、狩猎、竞赛等大集会的正式活动，但访客已经陆续抵达城堡了。科拉姆辖区里成绩较辉煌的地主和佃户下榻在堡内，而较穷困的武士和雇佣工则扎营在流向堡内湖泊的溪旁的休耕地上。流浪各地的补锅匠、吉卜赛人、卖杂货细软的商贩，在桥畔聚起一座临时市集。理士城堡和邻近村落的居民在一天工作结束之后，夜里会到那里走走逛逛，买点工具或饰品，看看杂耍戏法，听些最近的八卦逸事。

我仔细观察来来往往的人，打算常去马厩和牧地看看。现在马厩里的马匹数量不少，大多是留宿在堡内的访客的。我心想，趁着大集会时大家忙进忙出，要找到机会逃离此地应该不是难事。


***


我初识吉莉丝·邓肯，是在某次到城堡外果园采收果子的时候。那时我在赤杨木下发现了一小丛阿斯卡利亚菇，正想多找一点，这猩红色的小菇帽一丛丛散长着，每丛只有四五株，不过却有好几丛散在果园草长之处。我趴跪在地上，聚精会神地在果园外围搜集娇嫩菇梗，而同行采果子的女伴的声音也离我越来越远。

“那种菇类有毒。”背后传来声音。我从菇丛中直起身子，头狠狠地直接撞上菇丛上方的树枝。这一撞撞得我眼冒金星，等模糊的视线恢复清晰之后，才看到这笑声来自一个也许比我大几岁、身材高挑的年轻女子。她的头发和肤色清亮，还有一双我见过的最美丽的绿眼睛。

“抱歉，我笑了出来，不过我实在克制不住。”她在踏进我站的地方时说，脸上还露出酒窝。

“我看起来一定很可笑。”我揉着头上发疼的地方，灰头土脸地说，“还有，谢谢你的警告，不过我知道这些菇有毒。”

“噢，你知道？那你要解决掉的人是谁？是你丈夫？如果有效的话告诉我，我也对我丈夫试试。”她的笑声很有感染力，我发现自己也跟着笑了起来。

我解释说，虽然生菇的菇帽确实有毒，不过若是干燥后磨粉备用，在伤口出血时即时敷上，可以止血，非常有效——菲茨太太是这么说的。相较戴维·比顿留下的那本《医师诊疗指南手册》，我还是比较相信菲茨太太。

“真的啊！”她依旧微微笑着，弯下身子，起身时手上拿了一把心形叶子的蓝色小花，说，“那你知道这个会让人出血吗？”

“我不知道。会有哪个人想让自己出血吗？”我瞪大眼睛。

她神色微愠、不耐烦地看着我：“我是说，这可以打掉你不想要的孩子，随着经血流出来，不过只有在初期使用才有效，要是太晚，会让你跟孩子都没命的。”

“你好像对药草懂得很多。”我还是恼于自己方才的蠢样。

“知道一点。村子里的女孩子时不时会到我那儿拿这东西，有时结过婚的女人也会来。她们都说我是女巫。”她假装吓人地睁大双眼说着，露齿一笑，“不过，我丈夫是这地区的检察官，所以她们也不敢说得太明显。”

“那个跟你一起的年轻人，有人曾来帮他买了些春药。他是你的人吗？”吉莉丝问道。

“我的人？谁？你是说詹米吗？”我睁大眼问。

这个年轻女子似乎觉得事情有点趣味，她坐上一根圆木，伸出食指卷着她淡色的头发：“哎呀，是啊。不管他的项上人头或透露他的行踪值多少钱，这小伙子有那样的眼睛和头发，很多女孩可都是会爱上的。不过，当然了，这些女孩子的父亲看法可能不同。”

她的目光望向远处：“不过，我是个实际的女人，我嫁的男人有栋漂亮房子，手边有点钱，社会地位也不错。至于头发呢，一根也没有；眼睛，我从没注意过。不过他倒是从不会让我烦心。”她把带来的篮子递过来让我看，篮底有四颗植物的球茎。

“这是锦葵根。我丈夫时不时受胃寒所苦，放屁放得跟牛没两样。”

我想，我最好在话题失控前赶紧打住。我伸手拉她从木头上站起。

“我都还没自我介绍呢。我叫克莱尔，克莱尔·比彻姆。”

握住我的这双手十分纤细，虽然指尖有污痕，但手指依然白净修长。也许这污痕是篮内锦葵根旁的植物和莓果汁液造成的。

“我知道你是谁，自从你来到理士城堡后，村子里的人都对你议论纷纷。我是吉莉丝，姓邓肯。”她朝我篮子里瞄了一眼，“如果你想找的是马粪菇，我可以带你去看哪里的马粪菇长得最多最好。”

我接受了她的提议。我们在果园旁的山谷间穿行了好长时间，在腐木下、闪耀的小湖边，看小小的“蟾蜍板凳”在哪里长得最繁茂。虽然我对吉莉丝建议的某些草药用法有疑问，不过她对当地植物的认识和疗效确实知之甚详。例如，我就认为血红酸模不太可能会让仇人的鼻子长瘤，而且对于木水苏能把蟾蜍变飞鸽的功效我也强烈怀疑。吉莉丝在解释这些功效时，目光里带着作弄的神色，好像是在试探我的斤两，也有可能这是当地巫术的迷信。

除了偶尔冒出的恼人揶揄，我觉得吉莉丝是个会让人感觉愉快的好伙伴。她机智聪慧，即使挖苦起来，也看得出对人生的乐观。她似乎知道村里、乡间、城堡内每个人的事情。吉莉丝拿她丈夫的胃部毛病和有点坏心眼儿的八卦消息娱乐我，我们的远征采菇活动也因此中断下来。

“她们说，小哈米什不是他父亲亲生的。”她指的是我在大厅晚餐时碰到过的那个八岁左右一头红发的小男孩，也就是科拉姆的独子。

我心中已自有想法，因此听到这样的八卦并不特别震惊，只是有点讶异，利蒂希娅血缘有问题的小孩竟然只有一个。我说，利蒂希娅若不是非常幸运，就是足够聪明，能及时找到像吉莉丝这样的人。我说得太多了，这是不智之举。

她把长发往后拨，笑着说：“不，不是我。相信我，漂亮的利蒂希娅在这件事上不需我帮忙，如果有人要在这地方找女巫的话，他们在理士城堡里就找得到，不必到村子来。”

我急着想把我们的对话转回安全的话题，便抓住脑子里最先冒出的想法。

我爬上大石问道：“如果哈米什不是科拉姆的孩子，那会是谁的？”

“咦，当然是那个年轻小伙子的。”她转过头面向我，绿色的眼睛透着促狭的眼神，小巧的嘴嘲笑地说，“那个年轻的詹米。”


***


我独自回到果园时，遇见了马格德林，她头巾底下的头发松散，担忧地睁着大眼。

“哎呀，你在这里。我们正要回城堡，却发现你不见了。”她松了一口气。

我拾起留在草丛中装满樱桃的篮子：“你人真好，还回来找我。不过，我认得路。”

马格德林摇摇头，说：“亲爱的，那些补锅匠、江湖卖艺的，什么人都来参加大集会，你独自走在林子里，可得小心点。而且科拉姆也下令……”她突然住口，伸手捂住嘴。

“监视我？”我缓缓说道。马格德林面有难色地点点头，显然担心会冒犯我。我耸耸肩，给了一个让她放心的微笑。

“我想，这很正常。毕竟我的来历、出现在这里的原因，科拉姆只听过我单方面的说法。”我心里冒出的好奇盖过了理智，于是问，“那科拉姆认为我是谁？”

但这女孩什么都答不出来，只能猛摇头，只说：“你是英国人。”

隔天我没再到果园工作，倒不是因为被勒令留在堡内，而是因为堡内居民中突然爆发了食物中毒，需要诊治。我尽我所能地照顾完病人后，便回头去找中毒的原因。

中毒的原因证实是屠宰室里腐败的牛肉。隔天我去了一趟屠宰室，向负责烟熏的师傅介绍了一些正确保存肉食的方法。当大门在我背后打开时，一阵呛人的浓烟扑了上来。

我被熏得直流眼泪，一转头便看到杜格尔穿过橡木燃烟走了出来。

“你现在除了看病，还得来这里监督杀牛宰羊吗？”杜格尔嘲弄地问，“我看过不了多久，整座城堡都会由你监管，到时候菲茨太太可得卷起铺盖，另谋出路了。”

“我才没兴趣跟你的臭城堡有什么瓜葛！”我揉着流泪的眼睛厉声说道，手帕上放了几根炭条正要走开，“我只想离开这里，越快越好。”

杜格尔大方地低头鞠躬，不过还是笑着。

“那么，小姐，也许我可以满足你的愿望。至少，暂时可以。”

我丢下手帕，睁大眼看着他：“什么意思？”

杜格尔咳了几声，对开始朝他的方向飘去的烟挥了挥手。

他把我拉离房间，朝马厩方向走去。

“你昨天跟科拉姆说你需要水苏和其他草药？”

“对啊，用来帮食物中毒的人配药。怎么了？”我还是有点狐疑地大声问道。

杜格尔轻松地耸耸肩：“没什么，只是我刚好要去山下村里的铁匠那儿给马上几副蹄铁。村子里检察官的妻子是个懂草药的女人，而且手边也存了点草药，她一定会有你需要的东西。小姐，要是你愿意的话，欢迎从这几匹马里挑选一匹，跟我一起到村子去。”

“检察官的妻子？是邓肯太太吗？”我更加开心了，再加上逃离城堡的期待，即便只是短短离开，也令我难以抗拒。

我急忙抹了抹脸，把脏掉的手帕塞进腰带。

“走吧！”


***


即使天光幽暗多云，我还是很享受骑马下山到克兰斯穆尔村的短短路程。杜格尔也兴高采烈，我们沿路开心地聊天说笑。

我和杜格尔先在铁匠那里停下，他把三匹多余的马留在此处，让我登上马鞍坐在他背后，带我到大街上的邓肯家。邓肯家的房子是一幢半木造的四层壮丽大宅，底下两层配有雅致的镶铅条玻璃窗，窗上是钻石形状、色泽紫绿如水的玻璃。

吉莉丝开心地迎接我们，很高兴在这样沉闷的日子有人做伴。

“真是太好了，我一直想找个理由到储物室里去整理整理的。安妮，过来！”

这时，从一扇我没注意到、藏身在壁炉后方的门内，走出一位脸色犹如冬日苹果的矮个子中年女侍。

吉莉丝下令：“你先带比彻姆小姐到楼上储物室去，然后帮我们取桶泉水过来。听好，要从泉水那儿取，不要广场上的井水。”接着她对杜格尔说：“我手边有答应过要给你大哥的药酒，你跟我到厨房去一下。”

我跟着屁股像南瓜的女仆登上木阶，走进一间出乎我意料、又深又长又高、通风良好的阁楼。跟这屋子的其他地方不同，这房间配有可打开的窗子，虽然此时窗子为了抵御湿气而关着，但仍比楼下时髦但阴暗的大厅多点光亮。

吉莉丝显然深谙草药师事业的经营之道，房里配有衬上纱网用来干燥药草的木架，小壁炉上的挂钩可用于烘干药草，沿墙还有开放式的橱架，架面上的孔洞可以让空气循环流通。空气里弥漫着一股正在干燥中的罗勒、迷迭香和薰衣草的辛香宜人气味。房间一侧摆着一张颇具现代感的长桌，分门别类的研钵、捣杵、搅盆、舀匙在桌面一字排开，每个都干干净净，不沾一丝痕渍。

吉莉丝过了一会儿才出现。她气喘吁吁红着脸爬上楼，笑着准备用整个下午来捣药和聊八卦。

外头开始下起小雨，雨滴飞溅到长窗上，屋内的小壁炉微微燃着小火，非常舒服。我很享受与吉莉丝为伴，她舌尖嘴利，想法辛辣讽刺，跟理士城堡内的女人们腼腆可爱的个性大相径庭，而且就一个小村子里的女人而言，吉莉丝显然受过良好教育。

她还知晓理士城堡和村子内外近十年间的大小丑闻，也不断告诉我有趣的故事。不过，奇怪的是，她没有开口问关于我的事情。也许这不是她的风格，也许她会从别人那儿找出她想知道的答案。

我留意外头街上传来的吵闹声已有好一会儿了，本以为那是周日弥撒散会后的村民喧嚷。教堂就坐落在街尾的水井旁边，而这条大街从教堂开始延伸到广场，再从广场展开成扇形的小巷小径。

事实上，在前往铁匠铺的途中，我就幻想着从高处俯瞰村子。这村子的模样就像人的前臂和手掌：大街是桡骨，沿途分布着各行各业的店面，还有小康居户的住家；圣玛格丽巷是尺骨，这是一条与大街平行、较窄小的街道，有铁匠铺、制革铺，以及其他较不光彩的店面和商铺。村子的广场就像我见过的所有广场，一点都不方正，不过是个轮廓粗略的长形空间，这里则构成手部的腕骨和掌骨，几条盖了屋舍的小巷则形成手指指骨的关节。

一如官员住所应有的派头，邓肯的宅邸就坐落在广场上，这里不仅方便，也彰显了地位之尊。不管亚瑟·邓肯处理的案件是出于公众利益还是法律所需，广场皆可作为判决之地。杜格尔解释，广场也方便对人犯“上枷示众”。他们在广场正中央的石头基座上装了一个外观朴素的木头装置，旁边有根木桩，而这桩柱的用途颇为多样，可以是鞭刑柱、五朔节花柱、旗杆，或者用于拴系马绳，视需求而定。

外头的吵闹声更响了，而且彻底失序，完全不像是刚去过教堂、正准备回家吃饭的人该有的声音。吉莉丝不耐烦地大叫，把瓮搁到一旁，开窗去看这叫嚣声到底为何而起。

我走向窗户，站到她旁边，看到在理士城堡和村子里任职、身材矮胖的贝恩神父，领着一群为了到教堂而穿上长袍、大衣、外套、软帽的群众。他押着一个年纪约莫十二岁的男孩，从男孩身上破烂的格纹裤和发臭的衣服来看，他是某个皮匠家的小孩。贝恩神父抓住男孩的颈背，不过这动作有点难以维持，因为实际上男孩的个子比抓住他的贝恩神父还高。众人隔着一小段距离尾随他俩，纷纷大声指责，好像闪电过后的隆隆雷声。

我们在窗边看着，贝恩神父和那男孩走进屋子，消失在我们下方。群众仍然聚集在门外，相互推挤，低声众口纷纷。几个胆子较大的人还将脸贴到窗边，想偷瞄屋内状况。

吉莉丝关上窗户，阻绝了底下巴望着的人群喧哗声。

“很可能是偷窃的缘故，那是制革匠的孩子。”她走回草药桌边，简短说道。

“那他会怎么样？”我好奇地问。

她耸耸肩，干燥的迷迭香在她指间被揉碎，落进钵里。“这就要视亚瑟今早消化状况而定了。如果他早餐吃得好，那这小子可能挨几鞭就了事。不过，要是亚瑟今天便秘或者胀气，”她做出嫌恶的表情，“那这小子很可能就会缺个耳朵或断只手。”

我吓坏了，心里犹豫着该不该直接干涉这件事。我是外人（outlander），而且还是个英格兰人，虽然我自认被人视为城堡居民，以礼相待，但我还是看到不少人暗地里在我所经之处打着驱邪的手势。我出面求情可能反而帮倒忙。

我问吉莉丝：“难道你不能做点什么吗？跟你丈夫说，我的意思是，你去请他，呃，宽宏大量一点。”吉莉丝讶异地停下手边的工作，抬起头来，显然从没动过要干涉丈夫的念头。

“为什么你这么在意那小子？”她质问的语气里没有敌意，而是好奇。

“我当然在意啊，他只是个小孩子。而且不管他做了什么事，罪都不及终身残废吧。”

我这个说法显然没有说服力。她扬起淡淡的眉毛，耸耸肩，朝我递来钵杵。

“要带点什么给你朋友吗？”她的眼睛转了几下，扫过架上，选了一瓶青绿色的东西，瓶上标签用细致的草体写着“薄荷精油”。

“我拿药给亚瑟吃，这期间我看看能帮那孩子做点什么。不过，有可能太迟了。而且要是那个胖神父插手，他会希望这小孩得到最严厉的处罚。不过，我还是试试吧。你继续捣，迷迭香永远都能派上用场。”

我取过吉莉丝留下的捣杵，机械式地又捣又磨，心思却不在此。紧闭的窗子隔开了雨声和底下的群众喧哗，两种声音交融为轻柔的喃喃低语。我和所有的学童一样，读过狄更斯和其他早期作家的书，他们在作品里描写了那个时代残酷无情的法律，不论犯错者年纪大小或罪行轻重，法律对所有人一律严刑以待。与书中时空相隔一两百年，安稳地读着绞死小孩或断手断脚的细节，和安静地坐在这里捣药而相隔不过数英尺之下的地方正发生这等事，感觉可截然不同啊。

如果判决结果对这孩子不利，我可以直接出手干预吗？我拿着研钵，移到窗边朝外看。人潮又多了些，小贩和主妇被聚集的人群所吸引，沿着大街走到这里想看看是怎么回事。他们兴奋地转述细节，刚到的人往前推挤，不多久便融入围聚的人群。越来越多的人脸巴望地转向屋门，等候结果。

看着下方耐心地站在纷飞细雨中等待裁决结果的人群，我突然彻底懂了。我跟很多人一样，听过从战后德国流传出来的报告，以及一则则关于驱逐、集体屠杀、集中营和焚尸的故事，惊骇不已。就像许多人曾做过，或在多年后会做的那样，我心中自问：这些人怎么可以坐视这样的事情发生？他们一定知道，一定看过运送的卡车，来来去去的尸体、围篱和焚烟，他们怎能袖手旁观？现在，我全都懂了。

这孩子在广场上的命运还不到生或死的地步，而且在科拉姆的保护下，我或许可以免受群众的围剿，但一想到自己要挺身而出，孤弱无力地对抗这帮坚决渴望以行刑见血的刺激感来纾解久候情绪、“品德高尚”的民众，我握着钵缘的手还是直冒冷汗。

人类是出于需要才群聚而居。从最早的穴居开始，无毛、脆弱、无助，除了智巧之外一无所有的人类，便是因为群居而得以存活。人类一如其他众多会被吞噬的生物，发现只要聚集的数量够多便有保护之效，而这样深植入骨的知识便是暴民统治的成因。因为数千年来，任何人或生物，要是胆敢脱离群体，甚至孤身与群体对抗，最后终将招致死亡。挺身而出对抗群众所需的不仅是不寻常的勇气，还要有超乎人类本能的某种东西。我害怕自己没有这所需之物，而恐惧即是羞愧。

在吉莉丝开门踏进房里之前，时间似乎永无止境。她手中握着一根炭棒，神色一如往常地镇定冷静。

“药草煮过之后我们得过滤一下，我想我们可用纱布包炭过滤，这方法最好。”她的语气仿佛我们先前没有进行那场谈话。

“吉莉丝，别折磨我了。那个皮匠的孩子怎么了？”我不耐烦地问。

“噢，那个啊……”她事不关己地抬起一侧肩膀，嘴角却藏不住恶作剧的笑意。最后她卸下假装的面容，笑了出来：“你真该亲眼瞧瞧，不是我自夸，我表现得还真好。所有身为人妻的挂念、女性的关爱，轻轻抚摸再加上母性的悲悯，我全都用上了。”

她夸张地说：“噢，亚瑟，我们的婚姻难道不是如此幸福吗？我得说这可不是人人都有的机运。”她的头朝橱架一歪，暂且卸下假装充满感情的面具休息一下，然后又继续：“哎呀，亲爱的，要是我们的孩子也被人这么对待，你会做何感想？这小孩一定是因为肚子饿才顺手牵羊的。噢，亚瑟，你可否在判决时灵魂秉持正义，却也心存慈悲呢？”吉莉丝坐上板凳，捶腿大笑，“这地方没戏可演，实在可惜！”

外头群众的吵闹声变了，我不顾吉莉丝在一旁沾沾自喜，走到窗边看发生了什么事。

拥挤的人群散开了，皮匠的儿子出现，缓缓走在神父和检察官之间。亚瑟·邓肯此刻全身上下满是仁慈善心，对着人群中地位显赫的几位成员点头致意。而贝恩神父活像一颗暴怒的马铃薯，棕色的脸上满是怒气。

这场小型审判移到广场中央进行，而村子里的“管锁人”——一个名叫约翰·麦克雷的男子从人群中站了出来，上前迎接。他穿着简朴雅致的暗色半长裤、外套和灰绒帽，服装和他的职务十分相称。他稍微脱下帽子，轻轻地以外套衣角挡雨。我本以为他是村里的狱卒，但实际上并不是，虽然必要时他也会扮演这个角色。麦克雷的主要任务是在村子里巡逻、检查关隘，以及必要时负责行刑。他的头衔源自系在他腰带上的木“锁”或铲子，这让他有权在周四市集上售出的每袋谷粮中抽取部分比例，作为他的报酬。

我是从“管锁人”本人身上得知这些的，几天前他到理士城堡，问我能否医治他拇指上难缠的甲沟炎。我用无菌的针头切去瘭疽，再敷上白杨苞软膏。我发现这位麦克雷先生是个语气轻柔且笑容可亲的羞涩男子。

不过，麦克雷现在可是面无笑容，一脸严肃。我想这也是有道理的，没人想看到行刑者咧嘴而笑吧。

“恶徒”被带到广场中央的石柱座前，脸色苍白，神情惊恐，不过当亚瑟·邓肯这位克兰斯穆尔教区的检察官挺着肥硕的身子，以近乎庄严的姿态准备宣布判决结果时，男孩却动也没动。

此时吉莉丝朝我耳朵说：“那笨蛋在我进去时就全招了。我没办法让他全身而退，不过已尽可能减轻刑责，他只需要被绑在颈手枷上一个小时，外加钉一只耳朵。”她好奇地越过我的肩膀向外看。

“钉耳朵！要钉在哪里？”

“咦？当然是钉在颈手枷上啊。”吉莉丝带着疑惑的目光看着我，不过随即回头看着窗外这场经过她大发慈悲插手介入后才得以减轻的罚刑。

围聚在颈手枷前的人多到我几乎看不见犯人的身影，不过群众稍微后退，让出了一点空间好让行刑者钉耳。身陷险境的小男孩脸色惨白地瑟缩着，双眼闭紧，一直没睁开，因为恐惧而全身颤抖。当钉子刺进耳肉时，他发出一声细锐高亢的惨叫，穿透闭上的窗子，听得我微微发颤。

我和吉莉丝就跟广场上多数的围观者一样，回去继续手边的工作，但我还是忍不住不时抬头看看外边。几个路过的游民状似奚落地对小男孩指指点点，朝他丢泥巴，偶然还看到一个严肃的市民趁工作空当加入道德改造的行列，以较委婉的字眼对颈手枷上的小男孩进行谴责和教诲。

距离春末天色变暗的时间还有一个钟头，我们在楼下的起居室喝茶，门上传来的阵阵捶打声，宣告有客来访。因为下雨，天色非常昏暗，几乎分辨不出云后的太阳在哪个高度，不过邓肯家以拥有一座时钟而自豪。这座豪华的装置缀有胡桃木镶板、铜制钟摆，正面还有合唱的小天使雕饰，而这装置正指着六点三十分。

帮忙洗碗碟的女仆打开通向大厅的门，不太正式地随口说：“在这里面。”詹米·麦克塔维什走进来时自动低下头，原本亮红的发色被雨淋过后已成古铜色。他穿了一件老旧破烂的罩袍抵御湿气，腋下挟着一条骑马时穿的墨绿厚绒罩袍。

在我起身把他介绍给吉莉丝时，詹米点头致意。

“邓肯夫人，比彻姆女士。”他朝窗户挥了几下，“这里今天下午好像有点事情发生。”

我望向外边，说：“他还在那儿吗？”从起居室晃动的窗玻璃望去，小男孩的身影扭曲过后仅剩一团暗色，“他全身一定都湿透了。”

“的确是。”詹米摊开罩袍递了过来，“科拉姆想你可能也会湿透，而我刚好到村子里办点事，所以他差我给你送袍子来。你得跟我回去。”

“科拉姆人真好。”我茫然地说，心里还惦记着皮匠的孩子。“他得在那里站多久？就是那个颈手枷上的孩子。”我不耐烦地再补上后头这句话，却看到吉莉丝一脸木然。

“噢，他呀。”她在对我提起这无关紧要的话题时眉头微微一皱，“一个钟头。我先前告诉过你了，现在那个执刑人也应该把他给放了吧。”

“有，我穿过林子时看到了。只是那个小伙子还没勇气把耳垂从钉子上扯下来。”詹米确认了吉莉丝的说法。

我听得下巴都掉了。“你是说，钉子不会从耳朵上拿下来，他得自己把耳朵撕扯下来才能脱身？”

“噢，对啊。”詹米漫不经心地答道，“他还是有点紧张，不过我想过不了多久，他就会下定决心动手的。现在雨下得大，而且天也快黑了，我们得动身离开，不然到时晚餐就只剩残渣碎屑了。”他向吉莉丝鞠个躬，转身准备离开。

吉莉丝对我说：“等等。既然有个又高又壮的汉子送你回去，我这儿有一箱答应带到城堡给菲茨太太的沼地甘蓝干和其他药草，也许麦克塔维什先生愿意行行好，帮忙带上？”

詹米答应了吉莉丝的请托。她差男仆去她的工作室取箱子来，同时交出开箱用的沉重锻铁钥匙。男仆离开后，她便在角落一张小写字台上忙了一会儿。当男仆把一只硕大、缀有铜条的木箱子带来时，她也刚好写完字条。她急忙在纸上撒沙吸墨，折好后以一小滴烛蜡封笺，随后把字条塞进我手里。

“这个，这是这些东西的账单。你可以帮我交给杜格尔吗？处理付款事宜的是他，别把这东西交给其他人，不然我会好几个礼拜都拿不到钱。”

“好的，当然了。”

吉莉丝亲切地抱着我，送我们到大门口，嘱咐我们注意避开寒风。

詹米把箱子固定在马鞍上时，我站在屋檐下躲雨。雨势现在更猛了，屋檐落下声音刺耳的水幕。

詹米毫不费力地扛起沉沉的箱子，我看着他宽阔的背和肌肉结实的前臂，接着又看看颈手枷那儿。尽管围观众人纷纷怂恿他勇敢点，皮匠家的儿子还是牢牢钉在那儿。我知道他绝不是什么发色亮如月光的少女，不过詹米先前在科拉姆大厅判决时的举动，让我想到或许他对这年轻人并非毫无恻隐之心。

“呃，麦克塔维什先生？”我有点犹豫地开口。没有回应，他清秀的面容没有丝毫变化，宽阔的嘴部线条还是一派轻松，蓝色的双眼专注在他忙着固定的系带上。

“喂，詹米？”我大声再试一次，这回他马上抬起头看。原来麦克塔维什的确不是他的真名，我心中暗想。

“哼？”

“呃，你块头挺大的，对吧？”他的唇弯出半笑的弧线，点了点头，显然纳闷着我心里打什么主意。

“大多数的事情都应付得来。”他的回答给了我更多的勇气，我故作没事地走近，免得被广场上闲晃的人偷听到。

“手指头也相当有力啰？”

詹米折了折手掌，笑得更开了：“哎哟，没错。你该不会是手边有栗子要我捏吧？”他低头看着我，锐利的目光中带着愉悦的神情。

我朝他身后广场上聚集的人群略略看了一眼。

“我想，这更像是要‘火中取栗’。”

我抬头看，迎上他狐疑的蓝色目光：“你办得到吗？”

詹米站着，低头看着我好半天，脸上还是笑着，接着，他耸了耸肩：“如果我骨头够长就可以。不过，你可以引开人群注意吗？插手这件事可不会有什么好脸色可看，而且我在这儿还是陌生人。”

我没料到自己的要求会让詹米陷入险境，我迟疑了，但不管危险与否，詹米似乎都勇于一试。

“如果我们走近点看那小孩，接着我在看到时昏倒，你觉得……”

“因为你不习惯见血？”詹米讥讽地挑起一边的眉毛，露齿一笑，“好，就这么办。要是你能设法倒在颈手枷旁就更好了。”

事实上，我的确对即将目睹的画面有点紧张，不过这景象却不如我先前所想的那么可怕。钉子穿过他耳朵最上方的凸缘，紧紧钉在颈手枷上。整整两寸长的钉头完全钉进耳朵，伤处几乎不见血迹。从这小男孩脸上的神情看来，虽然他不舒服且饱受惊吓，但显然没有剧痛。我心想，吉莉丝说得也许没错，从当时苏格兰整体的法律刑责来看，这是个相对仁慈的刑罚，不过对我来说，这依旧不减其残暴。

詹米刻意漫不经心地挤进围观群众，斥责地对那小男孩摇着头。他啧啧弹着舌说：“小朋友，现在尝到苦头了，对吧。”他一只大手搁在颈手枷的木缘处，假称要把耳朵看个仔细，又语带贬损地说：“哎呀，小伙子，不必这么耗时间，会有点小伤，就这样而已。来，要我帮你吗？”詹米伸出手，作势要抓住他的头发，把头一扭将他扯下。小男孩害怕得扭着身体。

我认出了詹米的暗示，朝后退了几步，故意重重踩上我身后一位妇人的脚趾。当我的靴子跟踩到她的脚拇指骨头时，她痛得放声大叫。

我喘着气说：“抱歉，我，我……我头好晕啊！请你……”我的目光从木枷撇开，转过身子，退了两三步，故作摇晃状，抓住邻人的衣袖。石头基座边缘就在六英寸之外，我紧紧抓住一个早就挑上的瘦弱女孩，拖着她一齐倒在石头基座边。

我们的裙子缠在一起，尖叫地滚在湿草地上，最后连她的上衣都松了。我夸张地手脚大张地昏倒下去，任雨水打在我仰着的脸庞上。

我的确有点喘不过气，因为那女孩跌在我身上。耳边听着围聚过来的人群关心地絮叨，我努力想吸气。推测、猜想、感叹，众人议论纷纷的声音落在我身上，比从天而降的雨滴还厚重，不过，扶我坐起的是并非陌生的臂膀，我睁眼看到的是一双眼神极为担忧的蓝眼睛。詹米微微偷眨着眼，意味着我已完成任务。我看到制革匠的儿子耳朵包着布巾，在众人因为忙着看新上场的好戏而无暇注意时，一溜烟地跑回住处。

我被慢慢扶起，带往邓肯家。他们给我喝了白兰地、热茶，还给我温暖的毯子和周到的关心。一直到詹米不顾村民和主人的告诫，坚称我们非走不可，把我从躺椅上拉起来径直走向大门时，他们才愿意让我离开。

我和詹米再度共乘一马。我坐在他前面，用牵绳领着我自己的马，想谢谢他出手相助。

“姑娘，这没什么。”他婉拒了我的谢意。

“但那对你来说是件冒险的事啊。我在开口请你帮忙时不知道这会让你身陷险境。”

“噢。”詹米含糊地答道。一会儿之后，他有点淘气地问：“你总不会希望一个外地来的小姑娘都比我更勇敢吧？”

当阴暗的暮色开始笼罩路面，詹米策马疾行。我们在回家的路上没再多说什么。抵达理士城堡后，他在城门前把我放下，刻意正经八百地说：“晚安了，外地来的女士。”我感到我们的情谊不只是在苹果树下闲聊，而是变得更加深刻了。




第十章　立誓



随后两天，理士城堡上下忙得不可开交，大家进进出出，忙着准备集会前的大小事情。我看诊的工作量锐减，先前食物中毒的病人都已康复，其他人似乎也都忙得没时间生病。除了一些负责劈柴的男孩手指裂伤红肿和厨房里的女仆烧烫伤之外，堡内没有发生什么意外。

大集会的这个晚上，我自己也很兴奋。菲茨太太告诉我，麦肯锡氏族里的所有武士今晚都将齐聚一堂，向科拉姆宣示效忠。这么一件重要的典礼要在堡内举行，马厩肯定无人看管。

我趁着在厨房和果园帮忙的时机，暗地藏了我想已足供我吃上几天的食物。我没有水瓶，不过倒是从诊所几个较重的玻璃罐中找出一个作为替代。我有一双科拉姆慷慨相赠的坚固靴子和暖和的罩袍，还有一匹不错的马。先前到马厩去探望的那个下午，我就已经相中了几匹马。我身上没有钱，不过看诊的病人倒是给了我一些小饰品、缎带、小雕刻和首饰。必要时，我可以拿这些东西去交换我所需的物品。

对于即将糟蹋科拉姆的殷勤款待以及不留只字片语就离开堡内居民，我心里很难受。然而，我能说什么呢？这个问题我想了好久，最后还是决定就这么不告而别。而且，我也无纸可用，更何况我也不想冒险潜入科拉姆的私人房间找纸来写些告别的话。

天色暗下一个钟头后，我小心翼翼地潜进马厩，竖直耳朵警惕是否有人走近。看来所有人都在上头的大厅忙着准备典礼。马厩的门卡着，但只要轻轻一推，皮制的铰链就会悄然无声地让厩门朝内打开。

马厩里空气温热，满是马儿歇息中的微微骚动声。这里暗得“就跟葬仪社老板的帽子里面一样黑”，兰姆叔叔过去总是这样形容。马厩里少数几扇通风用的窗子又小又窄，难以透进外头的星光。我伸着手，慢慢走入马厩中央，在稻草堆中蹑着脚走。

我小心翼翼地向前摸索，想摸找栏杆当作指引，摸啊摸，却只摸到空气。不过，我的小腿胫骨却碰到某个躺在地上的硬物。我头前身后地往前一绊，吃惊地尖叫一声，响彻古老石屋的屋梁。

这硬物吓得翻过身去，连声咒骂，而且狠狠地抓住我的手臂。我发现自己的身子抵着一个个头高大的男子，此人的呼吸搔弄着我的耳朵。

“你是谁？在这里做什么！”我缩回身子喘着气说。这个我看不见的攻击者听到声音后，抓住我的手也随之放松下来。

“我还想问你同样的问题呢，你这外地人。”詹米·麦克塔维什轻柔的声音低沉说道。

我如释重负地松了一口气。在一阵草堆的骚动声中，他坐起身来。

“不过我应该猜得到。”他讽刺地补上这句，“姑娘，在这样的夜里，骑着一匹不熟悉的马，而且天亮时还会有半数麦肯锡族人倾巢追缉，你觉得你能跑多远？”

林林总总的原因让我恼火起来。

“他们才不会来追我，那帮人全都在上头的大厅里，而且天亮时要是五个人当中有一个没醉，我才奇怪呢，他们能清醒地站稳脚步就不错了，还骑马！”

詹米笑着站起身子，伸手帮我站起来。他拍掉我裙后的草梗，手劲比我认为拍掉草梗所需的力道还大些。

“外地人，从你这方面来看，这理由倒是很充分。”他似乎有点讶异我竟能分析出这般道理，“或者说，可能很充分——要是科拉姆没在城堡四周和林子各处部署守卫的话。但就算石头不像木材那么易燃，科拉姆也压根儿不会把武士全集中在堡内，让理士城堡处于未受保护的状态……”

我想，詹米指的是那起恶名昭彰的“格伦科大屠杀”。当时一个名为约翰·坎贝尔的人受上级命令屠杀了三十八个麦克唐纳氏族的人，而且还纵火烧了陈尸的屋子。我在心里快速估算了一下，这也不过是五十多年前的事，时间近得让科拉姆有足够的理由做好防卫。

“无论如何，再怎么选，你选的逃跑时机都不会比今晚更糟。”他继续说着，似乎完全不理会我必须离开的事实，只顾着说明这件事行不通，这让我觉得有点怪，“除了部署在各地的守卫，方圆数英里之内所有最佳的骑师也都聚在这里，而且通向理士的沿路上也会塞满从乡下地方赶来参加亭乔和竞赛的民众。”

“亭乔？”

“就是狩猎。通常是猎鹿，不过这次可能是猎野猪。有个在马厩干活儿的小伙子告诉老亚历克，东边的林子里有只大野猪。”詹米的大手搁在我背后，把我转向厩门的模糊方向。

“走吧，我带你回城堡去。”

我抽开身子，粗鲁地说：“不劳烦你，我自己找得到路。”

他十分坚决地抓住我的手肘：“我敢说你的确找得到路，不过你不会想单独碰上任何一个科拉姆派驻的守卫的。”

“为何不会？我又没做什么坏事，而且也没有法令禁止在城堡外走动吧，有吗？”

“是没有，我只是在想，他们可能会刻意伤害你。”詹米边说边仔细望向暗处，“男人站哨时以酒为伴是件稀松平常的事。酒精是个让人快活的好伙伴，但是当你独自在暗处碰上一位甜美可人的小姑娘，酒精就不是能端正举止的好导师了。”

“我不也是独自在暗处遇到你吗？”我有点大胆地提醒他，“何况我个子也不小，而且长得也不甜美——至少现在不甜美。”

“哎，我可没喝醉，我是想睡觉。”詹米简短地回答，“你的脾气够大，但除此之外，你的个头比起科拉姆绝大多数的卫兵都小。”

我把这不会有什么结果的争论搁置一旁，改变策略。我和詹米现在已经走到厨房种菜的园子外围，在微光中已能看到他的脸。詹米神情专注，边走边谨慎地探看石拱。“那你为什么睡在马厩里？难道你在其他地方没床可睡吗？”这个问题让他转过头来，发出一道锐利的目光。

“唉。”他还是抓着我的手肘，继续朝前走，一会儿之后才开口，“我想，这样比较好。”

“因为你不打算对科拉姆宣誓效忠，而且你也不想承担后果？”

詹米看着我，觉得我刚刚的一番话很有趣。他承认：“接近啦。”

几扇侧门中有一扇像是欢迎来人似的半开着，门旁壁架上的灯笼在路上投下晕黄光线。就在我们即将走到火光处时，冷不防地背后伸来一只手，捂住我的嘴，我被拉得脚都离地了。

我试着挣脱，但抓住我的人戴着厚实的手套，而且正如詹米所言，个头儿比我高出许多。

从声音判断，詹米要脱身也有点困难。詹米被蒙住的骂声和咕哝声在一声巨响和连串的盖尔语咒骂后戛然而止。

黑暗中的挣扎动作也停了下来，这时，一阵陌生笑声传来。

“哎哟，这不正是科拉姆的外甥吗？小伙子啊，你要去立誓大会吗？已经迟到了。这个跟你在一起的人是谁？”

“是个小姑娘。”抓住我的人回答，“而且从她的身材来看，还是个甜美可口的妞儿哦。”他的手从我嘴上移开，在别处用力乱挤乱摸。我生气地鬼叫，手朝肩后伸去，抓住他的鼻子使劲扯。这男人骂了声脏话，随即把我放下，他口中吐出的咒骂比等会儿在厅里要立的誓言不庄重多了。一阵威士忌的酒气让我倒退了几步，心中突然对也在现场的詹米涌起澎湃的谢意，毕竟他的相伴也许真是谨慎之举。

詹米徒劳地想甩开紧黏在他身边、抓住他的两个武士，这时的他心里似乎正想着别的事情。这些人的举动没有敌意，但十分坚决，他们拖着掳获的囚犯，径向大开的城门走去。

“哎，老兄，好歹也先让我换个衣服。”詹米抗议道，“我穿成这样去立誓大会也太难看了。”

鲁珀特这时突然现身，打破詹米想优雅逃脱的企图。鲁珀特穿着起皱的衬衫和缀有金边的外套，一身华丽灿烂。他从窄门里突然跳出来，就像从酒瓶里蹦出的软木塞。

鲁珀特眼露微光地扫视詹米，说：“小伙子，这你就甭担心。我们会在那里帮你打扮妥当。”他的头朝门口方向抬了一下，詹米便被迫消失在门后。一只肥大的手抓住我的手肘，不管我愿不愿意，我也跟了过去。

鲁珀特看起来兴致高昂，其他我在堡内见到的人亦然。他们有六七十人，全都穿上各自最好的衣服，配着匕首、长剑、手枪，以及胯前的皮袋子，在最靠近大厅入口的院庭里走动着。鲁珀特朝墙上一扇门比了个手势，众人便将詹米推进这个点着微光的小房间。房里的桌面和架上乱七八糟堆存着细碎零散的小东西，这间房看来是用来储物的。

鲁珀特严苛地打量着詹米，发现他头上的草梗和衣服上的污痕，随即露出挖苦的笑脸。他朝詹米的肋骨戳了几下，说道：“小伙子，难怪你会迟到。那我就不怪你了。”然后对着门外某人大喊：“威利！这里需要一些给科拉姆外甥穿的衣服，快去找。”

詹米抿着唇，环顾四周，看着围绕在他身旁的众人。六个麦肯锡氏族的男子兴致勃勃地期待着立誓大会，浑身散发着身为麦肯锡一族的无比骄傲。他们喝过从院庭里的大酒桶内取出的麦酒之后，兴致更加高昂。詹米目光灼灼地看着我，表情严峻，他的表情好像在说：看你干了什么好事。

他当然大可说自己无意宣誓效忠科拉姆，转头回到马厩的暖暖床铺上睡大觉。如果他想让人狠狠揍一顿，或者被人割断喉咙，那么，这么做准没错。他对我挑起一边的眉毛，耸耸肩，才愿意让刚才一手抱着一堆雪白亚麻布衣，一手拿着发梳冲进来的威利为他打扮。这堆衣服上有一顶蓝色的扁绒帽，上面缀着一只黑色的金属徽章，徽章上还插了一根冬青枝丫。当詹米忙着穿上干净衣服、梳妆打扮以压制其狂野气息之际，我拿起这顶绒帽仔细观看。

帽上的徽章呈圆弧状，且雕工精细得吓人，徽章正中央是五座逼真的喷出火焰的火山，章缘则是一句格言：Luceo?non?Uro.

我大声转译：“我闪耀，但不灼伤。”

“是的，小姑娘，这是麦肯锡氏族的格言。”威利对我赞许地点点头。他取走我手上的帽子，把帽子塞进詹米手里，然后匆忙离开，再去寻找衣服。

趁着威利不在，我靠近詹米身边，低声说：“呃……对不起。我不是故意要……”

詹米一脸嫌恶地看着帽上的徽章，他的目光转到我身上，嘴上严峻的线条也随之放松。

“别为我担心，外地人。这事迟早都要来的。”他把徽章从帽子上拧下，若有所思地放在手上掂着重量，对着它苦笑。

“你知道我的格言是什么吗？我是指我的氏族的格言。”

“不知道。是什么？”我讶异地回答。

他把徽章往空中一弹，抓住它，随即利落地丢进皮袋子，一脸抑郁地看着麦肯锡氏族男性杂乱排着队的拱道。

“Je?suis?prest.”詹米以惊人的流利法语回答。他回头一看，看到因为亢奋而涨红了脸的鲁珀特和几个我不认识的麦肯锡高壮男子，径直朝这里走来。鲁珀特带来一条硕大的麦肯锡格纹布。

其他人冷不防地朝詹米的裙扣处伸过手去。

“你最好回避一下，女性不宜。”詹米简略地建议。

“我明白。”我平静地回答。一条新的格纹裙围住他的臀部，旧的裙子则在这条新裙子底下巧妙地脱了下来，维持了端庄礼节。詹米对着我苦笑，鲁珀特和其他人则稳稳抓住他的手臂，推着他朝拱道前进。

我毫不迟疑地转身折回，匆匆往吟唱诗人演唱的楼层走去。我小心翼翼地回避着和沿途错身男子的眼神接触。一来到墙角，我抵着墙、缩着身，避免受人注意。等了一会儿，直到走廊上暂无人迹时，我才蹑手蹑脚潜进厢门内，在其他人可能走过转角看到我之前，快速关上厢门。上方的残弱微光照着整个楼层，我轻而易举地在古旧的旗帜间找到藏身之处。我朝亮光和嘈杂声的方向望去，心中想着最后和詹米交换的话语。

“Je?suis?prest.”——“我准备好了。”希望他真的准备好了。


***


松枝火炬点亮了大厅，火炬座上燃起的灿烂火光在先前火炬煤烟熏黑的墙面浮现出清楚的轮廓。当我从楼厢后头的帘子踏出来时，好几张脸同时转了过来，瞠目结舌地看着我。从她们脸上的神情来看，理士城堡内的所有女人全都聚到这厢房来了。我认出了莱里、马格德林，还有几个我在厨房见过的妇人，当然还有菲茨太太肥硕的身影，正站在栏杆旁的好位置上。

菲茨太太认出我，亲切地打着招呼，其他人则挤出一条路让我穿过。等我走到前头，眼前大厅一览无遗。

厅墙上挂满了桃金娘枝、紫杉和冬青，常青树的芬芳香气一路升腾，蹿入楼厢，混杂着火的烟味和男人的体臭。厅内数十人来来去去，各自聚成小群站着交谈。他们都身着同样的麦肯锡格纹，不过只是在平常所穿的工作服或破裤子上披着一条格纹披肩，或戴上格纹绒帽。他们衣饰上的图纹大相径庭，但颜色几乎一样，都是墨绿和白色。

多数人的打扮都和詹米现在的穿着一样，格纹裙、长披肩、扁绒帽，而且绝大多数都戴着徽章。我瞥见詹米站在墙边，看起来依然满脸严峻。鲁珀特已经消失在人群里，不过詹米身边还是站着两个彪形大汉，显然是守卫。

当堡内居民引导并推挤着新来者到大厅尾端就位时，厅里混乱的秩序也逐渐井然起来。

这是个特别的夜晚，厅里吹奏风笛的年轻人多了两位，其中一人的举止和他镶上象牙的风笛，昭示了他是主笛手。他对其他两人点点头，大厅随即响起风笛尖锐的嗡鸣乐音。这种风笛比用在战场上的大型北部风笛小，声音则较为喧闹。

笛管在嗡鸣的笛声旋律上再添颤音，让听者体内的血液都发起痒来。我身旁的这群女人开始骚动，而我则想起了《玛吉·劳德》这首苏格兰民谣：

噢，他们称我是大嗓门拉布，

当我吹起笛管，

女人全都变得癫狂。

我身旁这群女人若非癫狂，就是非常具有鉴赏力。她们倚在栏杆边，对着身穿华服走进厅里的男人指指点点，发出爱慕的喃喃低语。有个女孩子认出詹米，手掩着嘴发出惊叹，急忙叫朋友来看。詹米的现身引起众女子纷纷的窃窃私语。

有些是对他的俊俏外貌发出仰慕之情，更多则是臆测他现身立誓大会的原因。我特别注意到了莱里，当她看着詹米时，整个人亮得就像蜡烛。我想起亚历克在马厩说过的话：你知道她爹不会让她嫁给外姓人家的。而且，科拉姆的外甥？这点可能会让这家伙备受瞩目，当然，若不考虑他所犯的小小违法行为的话。

风笛的乐音升扬至热烈的高点，随即戛然而止。在厅内的一片死寂中，科拉姆步出大厅前的拱道，径直向厅前一座自地面升起的小平台大步走去。科拉姆无意夸耀腿部的残缺，却也无意掩藏身体的缺陷。他穿着蔚蓝色外套，衣角繁复地缀着金边，缝上银质的扣子，还有反折到接近肘部的粉红色袖口。上等毛料的格纹呢裙长过膝盖，盖住了腿的大部分和腿上的格纹袜。他的软扁帽是蓝色的，不过帽上的银质徽章插的是羽毛，而非冬青枝。科拉姆一脚踏上中央舞台时，全场屏息。不管科拉姆·麦肯锡的其他身份为何，他绝对是懂得控制场面的人。

他转过身子，面对群聚的族人，高举手臂，以嘹亮的呼喊对群众致意：

“Turlach?Ard！”
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“Turlach?Ard！”众人纷纷回应。站在我身旁的女人不禁抖了一下。

接着是一小段以盖尔语进行的演说，演说过程中不时有赞同的吼声回应。接着，立誓活动正式开始了。

杜格尔·麦肯锡是第一个踏向台前的人，科拉姆站在小小的立台上，所以兄弟两人齐高，并相对而视。杜格尔一身盛装，衣料却是平淡的栗色绒布，也没有缀金边，这样就不会抢去科拉姆的堂皇风采。

杜格尔用夸张的动作抽出匕首，刀刃朝上握着，单膝跪下。他的声音不如科拉姆有力，但音量足以让每个字响彻大厅。

“吾以吾主基督的十字架和手中圣铁为誓，向您献上忠诚之意，保证吾对麦肯锡氏族的不贰忠心。吾若有起兵叛变之举，但求手中圣铁之剑刺穿我心。”

杜格尔放低匕首，在刀柄的接合处一吻，接着收刀入鞘。他维持着跪姿，对科拉姆献上双手，并扣住对方的手掌。科拉姆双手握住杜格尔的手，执至唇边，接受了弟弟的效忠立誓，接着将他扶起。

科拉姆接着转身，从盖着格纹布的桌上举起一只沉重的双耳银杯，喝了一口，接着递给杜格尔。杜格尔喝下一大口，递回银杯，向麦肯锡的领主做最后的鞠躬致意，然后退到一旁，腾出空间让下一个人上场。

从宣誓到饮酒仪式，同样的步骤一次又一次地重复。我看着队伍中的人数，不禁对科拉姆的能耐另眼相看。我试着估算，科拉姆若对每个立誓者都喝下一口，那他今晚将喝下多少品脱的烈酒。此时我看到就快轮到詹米了。

杜格尔在完成自己的立誓之后，就站定在科拉姆身后。此时，另一人正在立誓，杜格尔看见詹米就站在科拉姆前头，我看到他满脸讶异。他朝前走近兄长，在他耳边低语数句。科拉姆的目光依然锁定在面前立誓者的身上，不过我却看到他微微地挺直了身子。科拉姆对詹米的出现也感到惊讶，而且，我想他并非全然欢喜。

经过立誓仪式，厅内开始时的热烈气氛更显高昂，要是詹米在这个时间点上拒绝对科拉姆宣誓效忠，我想他可能会被身旁的人碎尸万段。我对自己让詹米陷入如此的险境十分愧疚，暗自在裙子上抹了抹手。

詹米看起来冷静、沉着，厅堂里虽然燥热，他却滴汗未流。他耐着性子在队伍里等着，心里明白厅内有全副武装的数百人，随时可对任何侮辱科拉姆及麦肯锡氏族者发动攻击，但从他外表却看不出任何迹象。Je?suis?prest，我准备好了，的确。或许，詹米已经决定采纳亚历克的建议？

轮到詹米上场时，我紧张得指甲都掐进掌心里了。

他姿态优雅地在科拉姆面前单膝跪下，深深一鞠躬，但并没有抽刀立誓，而是站起身子，直视科拉姆的脸。詹米挺直身体，肩头比厅里多数男人都高，而且他比站在台上的科拉姆还高数英寸。我朝莱里瞥了一眼，当詹米直直站起，她霎时面无血色，双手紧握成拳。

厅里的每一只眼睛都看着詹米，但他似乎只对科拉姆独语，声音一如科拉姆低沉，每个字词无不清晰可闻。

“科拉姆·麦肯锡，我以亲人及盟友身份来到您面前。我不对您宣誓，因我已对己身所出之族姓立誓。”人群中传来一阵不祥的低号声，詹米不顾这些声音，继续说道：“不过，无论您何时需要，我将不吝献上吾有之物、吾之协助及善意。我以亲属及领地居民身份向您献上尊服之意，只要我双足踏在麦肯锡氏族领地，都当遵循您的旨意。”

詹米语毕，昂身挺立，双手垂悬在侧。现在发球权在科拉姆手上了，他只要一个命令、一个动作，众人便会让这年轻人血溅当场。

科拉姆动也不动地站了一会儿，接着微微一笑，伸出双手。詹米短暂犹疑后，伸手轻轻搁在科拉姆掌上。

“你的友谊和善意让我们倍感荣幸，我们接受你的顺服之意，并诚心视你为麦肯锡氏族的盟友。”科拉姆清清楚楚地说道。

整座大厅的紧张气氛顿时舒缓下来，当科拉姆饮下杯中酒，再将银杯递给詹米时，楼厢里几乎听得见众女子松了一口气。这年轻人微微笑着接过酒杯，不过，他并非仪式性地啜饮一小口，而是小心翼翼地执起近乎全满的酒杯，倾着杯子就喝。他不停喝着，强而有力的喉部肌肉不断滑动，全场观者的屏息声中也夹杂着敬意与兴味。我想，他应该很快就得停下来喘口气吧——但是他没有。詹米一口气喝光了沉甸甸杯子里的最后一滴酒，大大喘了一口气，放下杯子，递回给科拉姆。

“和威士忌品位如此绝妙的氏族结为盟友，是我的荣幸。”

这句话让厅里爆出一阵喧嚣，詹米在沿途众人的握手和捶背恭贺下，朝拱道走去。科拉姆·麦肯锡显然不是这个家族中唯一通晓戏剧窍门的人。

楼厢里的热气让人窒息，而且往上飘的燃烟也让我在立誓典礼终于进入尾声时头痛起来。科拉姆说了些振奋人心的话当作结尾，他强劲有力的声音未受六大杯烈酒的影响，依然在大厅的墙石间回荡。尽管他全程站着，但我想至少今晚他的腿不会痛了。

楼下传来阵阵强烈的吼叫，风笛放声鸣响，原本庄严肃穆的场面消融成升腾的喧闹和嘶吼，在架上出现的桶桶麦酒和威士忌，以及一盘盘冒着蒸气的燕麦饼、羊杂麦粥以及鲜肉，则引起更疯狂的欢呼。菲茨太太一定仔细规划了这个进餐步骤，她不放心地倾着身子、越出栏杆，一双利眼盯着上菜仆侍的一举一动。他们大多是年纪还不够参加立誓的男孩。

“欸，雉鸡肉是要送到哪儿去？”她检视着送来的碟盘，喘着气喋喋不休地抱怨着，“镶鳗鱼又是要送到哪儿？该死的蒙哥·格兰特，他要是把鳗鱼给烧焦了，我非剥了他的皮不可。”菲茨太太打定主意后，转身朝楼厢后头挤去，不愿放手把晚宴这么重要的事情交给蒙哥·格兰特这样的生手。

我把握机会，尾随在后，利用她硕大身躯挤过后留下的空间穿越人群。其他人也很高兴找到同样的机会离开，纷纷加入我的行列。

菲茨太太走到楼梯下，回头看到上头还有一群女人聚着，怒皱眉头。

“你们这些姑娘马上回自己的房间！要么就待在那里别让人看见，不然最好回自己房里去。别在走廊逗留或者躲在角落里偷看。这地方的男人哪个不是喝得半醉？再过一个钟头，他们全都会喝得魂不附体。今晚这地方可不是给姑娘家待的！”

她推开楼厢的梯门，小心翼翼地望向走廊。走廊两旁显然空无人迹，她悄声地把这些女人赶出梯门外，急忙把她们一个接着一个送上楼去睡觉。

“需要帮忙吗？”我跟上前去问，“我是说，厨房里的事。”

听到这个提议，菲茨太太笑着摇摇头。“姑娘，不用，没必要。快离开吧，你在这里也不会比其他人安全。”我的后腰被她善意地轻轻一推，踏进昏暗的走道。

自从遇到过门外的守卫后，我就打算听从菲茨太太的建议了。大厅里的男人乱成一片，手脚乱晃挥舞，不断灌酒，毫无矜持节制。这里不是女人该待的地方，嗯，我同意。

但找到回我房间的路，就完全是另一回事了。虽然我知道另一层楼有条有顶盖的通道连到我房间前面的走廊，但我人在城堡内一个不甚熟悉的区域，找不到任何看起来类似的楼梯。

我走近转角，碰上一群麦肯锡男人。我不认识这些人，他们来自麦肯锡领地的外缘地区，而且也不习惯堡内的礼仪。之所以得出这个判断，是因为当我遇到他们时，其中某个显然是在找厕所的人最后放弃寻找，直接在厅道转角解决了。

我马上转身打算回到原路，不管有没有楼梯。这时，几只手伸了过来，把我拦下。我发现自己抵着走廊墙壁，被一群满是威士忌酒气、脑子里打着坏主意的大胡子苏格兰人包围了。

我面前的男人冷不防地攫住我的腰，另一只手插进我的胸衣。他的身子靠了过来，长满胡子的脸颊在我耳上磨蹭。“哎哟，要不要给全麦肯锡最勇猛的男人来个香吻啊？Turlach?Ard！”

“Erin?go?bragh！”
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 我粗鲁地回道，使劲一推。

他因为喝了酒，站不稳，往后踉跄地撞到一位同伙，我随即闪到侧边逃走，跑的时候还踢掉了脚上难穿的丑鞋。

又一个身影在我前方浮现，我迟疑了一下。眼前似乎只有一个人，但后头至少有十个追兵啊，虽然他们喝了那么多酒，跑起来追人还是挺快的。我向前跑，打算从那人身边溜过去，不过这人却直挺挺地走到我面前，我只得赶紧停下来，几乎得出手抵住他的胸膛才没直接撞上。这个人是杜格尔·麦肯锡。

“搞什么鬼……”他才一开口，就看到我身后的追兵。他把我拉到身后，对着追来的人以盖尔语咆哮了几句，他们也以盖尔语回嘴。经过简短如狼吼的交涉之后，这群人放弃了。他们转身走开，去找更有趣的乐子。

“谢谢你。”我有点晕眩地说着，“谢谢，我不应该在这里的。那……那我走了。”杜格尔目光低垂地看着我，握住我的手臂，把我拉了过去，两人直直相对。他的衣发凌乱，显然也加入了大厅里的狂欢。

“说得对，你不该在这里。要是继续待着，可要付出代价。”杜格尔低声说着，他的双眼在半明半暗中闪着精光。毫无预兆地，杜格尔把我用力拉向他的身体，吻了我。

他落吻的力道之重，足以弄伤我的唇，逼得我分启双唇。他的舌抽弹着我的舌，我口中感受到鲜明浓烈的威士忌滋味。他的手紧紧抓住我的臀部，并用力顶向他。即使隔着层层的裙布衬衣，我还是能感到他格纹裙下有块直挺坚硬之物。

一如突然抓住我，他又突然将我松开。他点点头，手朝着大厅示意，呼吸有点不稳。一缕赤褐色的头发垂在他额前，他单手将垂发拨了回去。

“姑娘，在付出更大的代价之前，快走吧。”

我赤着脚离开。


***


由于前夜举行了活动，我本以为理士城堡内的多数居民隔天会晚点起床，也许会在日上三竿之际为了想喝杯醒脑的麦酒才爬起来。但是这苏格兰高地的麦肯锡族人比我认知的更勇猛，在天光亮起之前，堡内走廊上上下下已是人声鼎沸，武器撞击声不绝于耳，还有众人出发狩猎前靴鞋发出的踢踏声。

这天的天气寒冷、多雾，不过我在前往大厅路上遇到的鲁珀特却说，这是猎野猪的最佳时机。

“这禽兽毛皮很厚，天气冷对它们没有影响，而且周围这么浓的大雾让它们看不见走来的人，觉得自己很安全。”鲁珀特边奋力用脚踏磨刀轮磨着刀锋，边解释道。

但这也代表人猪正面交锋之前，猎者同样看不到靠近过来的野猪啊。但我忍住没说出口。

当太阳开始为浓雾缀着红金光条时，猎猪队伍已在前庭集合完毕。他们的目光因为期待而闪烁着，也因为雾中湿气而闪着光。我很高兴看到女人不用参与猎猪行动，她们心满意足地为即将出发的英雄准备燕麦饼和麦酒。看着出发前往东边林地的勇士——他们全副武装，带着斧刀、箭弓和匕首——我不禁替野猪难过起来。

不过，这个想法在一个钟头之后就反过来了。那时我被急忙召去森林外缘，处理一个可能是在浓雾中被野猪撞倒的男人的伤势。

“哎呀，我的天！”我检查他从膝盖划到足踝、又宽又深的锯齿状伤口，大喊出声，“这是动物造成的伤口？难不成它有不锈钢牙齿吗？”

“呃？”受害者吓得脸色苍白，回不出话，不过其中一个将他抬出林子的人却好奇地看了我一眼。

“算了。”我拉紧绕绑在他受伤小腿上的加压绷带，“带他回城堡，让菲茨太太帮他准备肉汤和毯子。他的伤口需要缝合，我手边没有工具。”

同一批猎手的旋律般的叫嚣声依然在山陵边的雾气中回响，突然间，一阵尖叫声穿越雾气和树顶而来，吓得一只雉鸡从旁边的栖藏之处飞扑而出。

“老天爷，又是怎么回事？”我抓起满手的绷带，把病人留给看护，奋力往树林里跑去。

雾气在树丫衬托下更显浓厚，眼前所见不过数英尺，但是紧张的喊声和树下被折倒的草丛指引我往正确的方向前进。

它从我背后往前奔驰而过，我因专注听着前方的叫声而忽略了它的声音，直到它扫过身边，我才见到它的身影。那是一团以不可思议的速度移动的黑影，小得荒谬的裂蹄踏在浸湿的树叶上几乎无声无息。

突然出现的野猪让我目瞪口呆，第一时间根本没想到害怕，我只是瞪着那团黑色幻影消失其中的雾气。接着，我伸手把脸上沾湿的卷发拨了回去。我看到它身上有斑斑红光，低头一看，发现我裙子上也有血迹。这野兽受伤了，也许那尖叫声发自这野猪？

我想不是。我知道那是身受致命伤时的声音，而那只野猪在跑过我身边时，仍健步如飞。我深吸一口气，走进雾墙，找寻伤者。

我在一处小斜坡下发现了他，身边围着一群穿着格纹裙的男人。他们把披肩盖在他身上保暖，但是盖住他腿部的布料却不祥地因浸透了某种液体而成了暗色。一条宽广的黑泥刮痕显示他从何处滑下斜坡，从沾染泥巴的树叶和被翻搅过的土地，也看得出他在何处碰上了那头野猪。我在这男人身旁跪下来，拉开罩布，开始工作。

正当我开始动手时，围在身旁的男人一阵惊呼。我转头一看，梦魇般的身影无声无息从林子中走来，重现眼前。

这回，我有时间看清楚突出在它体侧的匕首，也许那是躺在我面前的男人的杰作。我也看见那沾着血的邪恶黄色獠牙，它疯狂的小眼像血痕一样猩红。

周围的男人跟我一样讶异，他们开始骚动，抄起武器。但有个男人比其他人动作都快，他抓过一个呆若木鸡的同伙手上的猎猪剑，朝前走向空地。

这人是杜格尔·麦肯锡。他近乎闲散地走着，手中的剑拿得很低，像是准备举起一铲土似的握在双手里。他全神贯注地对着野猪，以盖尔语低声对它轻语，好像要把这野兽从林子的庇护中引诱出来。

野猪的第一击仿佛突然爆炸，它飞冲而来，近得让杜格尔侧身闪过时，棕色狩猎披肩都飘了起来。野猪旋即转弯，浑身肌肉的暴怒身影回冲过来。杜格尔像斗牛士似的跳到一旁，举剑戳刺野猪。后退、前进，再次后退、前进。这场打斗的程度不比舞蹈狂烈多少，杜格尔和野猪全身上下如绷紧的弦，但动作敏捷，仿佛浮飘在地表。

整场打斗似乎过了很久，但前后不过一分多钟。当杜格尔绕过劈刺而来的獠牙，举起短而坚实的矛刺，直直捅进野猪倾斜的肩头时，打斗终于告终。矛刺的重击声和令人战栗的哀号让我臂上寒毛直竖。野猪的小眼激烈地前后搜索，寻找它终究无法胜过的对手。它踉跄地走着，小巧的蹄子深深陷入泥巴。它继续哀嚎着，而当它沉重的身躯朝一边倒下时，原本插在体侧的匕首在它满布毛发的肉躯里陷得更深，哀嚎声也倏地拔高到残忍的音调。野猪小小的蹄子踢着地，翻搅起厚厚的湿泥。

尖叫声突然停了。有好一会儿周遭一片沉寂，接着野猪发出呼噜一声，沉重的身躯不动了。

杜格尔没等确认野猪是否已死，就绕过它痉挛的身躯，走到受伤男子身边。他跪下来，一只手搁在伤者肩后，取代了原先的撑扶者。细微的血雾喷在杜格尔高耸的颧骨上，边侧的头发也有干涸的血珠。

“好了，乔迪，没事了。”杜格尔粗犷的声音突然变得温柔了，“我解决了它，没事了。”

“是你吗，杜格尔？”受伤的男子朝杜格尔的方向转头，努力想睁开眼。

杜格尔抵着身子抱着伤者，抚摸着他的头发。我在快速检查伤者的脉搏和生命迹象时，因听到了他们的对话而深感讶异。冷酷、粗莽的杜格尔正对着伤者温柔低语，说着安慰的话。

我蹲下来，在身旁那堆布料中翻找着。他的伤口很深，从胯下到大腿，至少有八英寸长，鲜血持续涌出。血不是喷溅出来的，因为腿部的大动脉没被伤到，这表示还有机会止住出血。但是，止不住的是从他腹部渗涌而出的血。野猪的长牙划开了肚上皮肉，露出膈和肠子。虽然没有大血管受损，但从他皮上的锯齿状裂痕可看出他的肠子严重受伤。腹部受到这样的伤，通常会致命，即便在现代的手术台上进行治疗和缝合，且手边有抗生素可用，情况一样绝望。破裂肠道内的秽物溢入腹腔，污染整个腹腔，绝对会造成致命感染，而这里也只有蒜球和蓍草花可用……

当杜格尔低头看着严重的伤口时，我们视线交汇。他动着唇，无声地说：“他能活命吗？”

我不发一语地摇摇头。杜格尔抱着乔迪，顿了一会儿，接着倾身向前，从容地解下我系在乔迪腿上的紧急止血带。他看着我，看我是否会抗议，但我只是微微点头。我有能力止住他的血，让他活着回到城堡。但回到城堡后，腹部伤口溃烂，他也只能在加剧的痛苦中挣扎，任凭脓疮蔓延全身，最后断气身亡，死前还要受数日疼痛的折磨。让他离世的最好方法，也许正是杜格尔为他做的，让他在天幕下干干净净地离开。树叶沾染了他身上的血，也沾染了夺去他性命的野猪的鲜血。我爬过乔迪脑袋旁的浸湿的叶子，让他的身子半躺在我怀里。

“很快就会好起来，很快就不痛了。”我平稳、沉着地说着，一如以往，一如受训所学。

“啊，现在……好多了，我……已经感觉不到我的腿了，还有我的手……杜格尔？杜格尔，你在吗？”他麻痹的双手茫然地在眼前挥摆着，杜格尔紧紧抓住他的手，握在掌中。他靠了过去，在乔迪的耳边轻声低语。

乔迪的背突然拱了起来，脚跟深深地插进泥地，他的身体剧烈地抵抗着意识已接受的事实。他断断续续地喘着气，像一个即将失血而死的人大口大口地吞咽着空气，渴求呼吸到身体亟须的氧气。

树林一片沉静，雾中没有鸟鸣，众人蹲在树影下，耐心而沉默地等着，一如林中树木。我和杜格尔双双贴近乔迪挣扎的身体，低声对他说话，安慰他，共同担起助人告别人世前那混乱、心碎却又必要的任务。

回城堡的路上，大家静默无语。我走在死者身边，他就躺在以松木枝干制成的临时担架上。其后以同样方式运着的，是他生前的敌人。杜格尔独自一人走在最前面。

当我们走进前庭大门时，我看到贝恩神父肥胖的身影。他急忙迈着来得太迟的步伐，赶来帮助已逝的教民。

杜格尔停下脚步，当我正要转身到楼上诊间时，他伸手拦住我。抬着乔迪遗体的人继续走向教堂，留下我们待在荒芜的走廊。杜格尔抓住我的手腕，仔细地看着我。

“你以前看过人死去，而且是死于暴力。”杜格尔断然说道。这不是问句，而是近乎控诉。

“我看过很多。”我以同样断然的语气回答，然后抽出身子去照顾其他伤患，留他站在原地。


***


乔迪的死虽然骇人，却只给庆祝活动带来了短暂的阴影。当天下午，大家在城堡内的教堂为他举行了一场隆重的葬礼弥撒，隔天早上各式竞赛也就开始了。

我没看到多少比赛，因为忙着“修理”参赛者。我能肯定地说，真正的苏格兰高地竞赛，就是一场“保命”游戏。我帮好几个在刀剑之间跳舞、看来是打算把自己的脚砍断的笨手笨脚者包扎伤口，帮一个跑进丢出的铁锤射程内的家伙接回断腿，还发了蓖麻油和金莲花糖浆给无以数计吃了太多甜食的小孩。到了傍晚时分，我几乎累瘫。我爬上诊所的大桌，想从小窗子探出头呼吸点新鲜空气。竞赛场上的叫嚣笑声和乐音都已停歇，很好，不会再有人来看病了，至少到明天之前不会。鲁珀特说过他们接下来要做什么？射箭？嗯，我查看绷带还够不够，随后疲累地关上诊所的大门。走出城堡后，我下山到马厩去。我可以和不说话、不流血、非人类的马儿好朋友做伴。我心里也想，或许可以在那里见到詹米，然后试着再次向他道歉——为了把他无端扯进立誓大会。的确，詹米虽然顺利、成功地立完誓，但显然不会再独自待在马厩里了，因为鲁珀特可能到处散布我们暧昧嬉戏的谣言。嗯，我最好别再想了。

至于我的困境，我最好也别再多想，不过，我迟早都得思考这问题。我的逃脱计划在大集会之初这么“堂而皇之”地挫败，那么大集会尾声之际的机会可能更棒。的确，虽然大多数马匹和访客都会在这时离开，但城堡里还有好多马可用，要是幸运的话，丢了一匹马也只会被认为是偶然失窃。你看竞赛场上有那么多一脸凶恶的家伙，而且在众人离开的纷乱中，可能也要过好长一段时间才会有人发现我跑了。

我沿着小牧场的篱笆拖着脚步慢慢走，心里盘算着逃脱的路线。整件事最困难的地方，在于我只能粗略地从我要去的地方知道我目前人在何处，而且由于我在竞赛过程中帮大伙儿看病，现在从理士城堡到边境间的所有麦肯锡族人全都认得我，我没办法向路人问路。

我突然想到，詹米是否已把我在立誓大会那一夜失败的脱逃企图告诉了科拉姆或杜格尔？他们两人都没提过，詹米也许没告诉他们。

放牧场上没有马，我推开厩门，看到詹米和杜格尔双双坐在一捆草堆旁时，我的心都快跳出来了。他俩看到我，也和我见到他们时一样讶异。不过，他们还是有礼貌地起身邀我同坐。

“没关系，我无意打断你们的谈话。”我朝厩门转身退了回去。

“姑娘，不碍事。我刚刚告诉詹米的事，跟你也有关系。”

我很快朝詹米望了一眼，他摇头回应。所以，他没把我企图逃跑的事告诉杜格尔。

我坐下来，对杜格尔有点提防。我还记得立誓大会当晚在走廊发生的事，虽然他的动作和言谈不像是在讨论那件事。

杜格尔突然开口：“两天后，我要离开理士城堡。而且，我要带你们两个同行。”

“要带我们去哪儿？”我睁大眼睛问，心跳继续加速。

“穿越整个麦肯锡的领地。科拉姆不便长途跋涉，所以探访领地内那些没能来参加大集会的佃户农家就落到我头上，去照顾这里那里的大小生意……”杜格尔挥着手，当作小事一桩。

“但为什么要带我？我是说，我们。”

杜格尔在开口前想了一下：“因为詹米对马很有一套，至于姑娘你呢，科拉姆认为我应该带你到威廉要塞那儿去，那里的司令应该可以……可以帮你找到法国的亲戚。”我心想，或者是帮你查出我是谁，还有查出我隐瞒了多少事吧。杜格尔低头看着我，显然在想我是怎么看待这消息的。

“好吧，这听起来是个好主意。”我平静地回答。虽然我外表看似平静，内心实则雀跃万分。太幸运了！现在我不必尝试逃离城堡，杜格尔会为我带路的。我心想，到了威廉要塞，就可以轻易找到去纳敦巨岩、去巨石阵的路了，然后，幸运的话，我会回到家里。




第三部分　在路上






第十一章　与高恩律师的谈话



两天后，我们在天光乍现之前骑着马走出理士城堡的大门。在众人的告别呼喊声和湖上野鸭的鸣叫声中，马儿三三两两小心翼翼地走过石桥。我不时回头张望，直到理士城堡的庞大身影消失在微光闪闪的雾幕里。一想到我再也见不到这石造大城堡和堡内居民，我心里不禁冒出一股奇异的遗憾之情。

马儿的踏蹄声似乎被雾气捂住，在潮湿的空气中，声音显得特别诡异，周围人的交谈碎成片片断断，而长长队伍前头传来的呼喊声有时反而较清楚。这一路走来，仿如骑行在满布幽魂的蒸腾烟雾里，不见其人、只闻其响的声音在空中飘浮着，说者远在他处，但发出的声音却好像触手可及。

我身处队伍中间，一边是一个我不知其名的护卫，另一边则是奈德·高恩，就是我在科拉姆大厅中见过的那位抄写员。但从我们沿路的谈话中，我发现他不仅仅是抄写员。

奈德·高恩是个初级律师，生于爱丁堡，在当地成长、受教育，看起来的确有那种架势。这个动作和习性精确利落的小老头儿，穿着一袭上等的呢绒外套和细致的羊毛裤，还有一件襟前缀着小小饰带的亚麻衬衫，以及一条做工精巧到能同时彰显地位亦可应付旅途不便的马裤。一副金边半框眼镜和利落的发带，配上一顶蓝色的双角帽，为他的整体造型收尾。这一副法律界人士的典范样貌，让我在看着他时无法不带微笑。

高恩坐在一匹安静的母马上，马鞍上架着两只以磨旧皮革制成的硕大皮袋。他解释说，一个袋子里装了他的墨水瓶、鹅毛笔、纸张等工具。这只皮袋因装了东西而鼓胀着，不过另一只袋子看起来几乎是空的。

“另外那个袋子是做什么用的？”我看着问道。

律师拍了拍扁扁的袋子说：“噢，这是用来装科拉姆的佃租的。”

“他心里一定期待着收很大一笔钱。”

高恩先生和蔼地耸了耸肩膀：“亲爱的，没那么多。收来的佃租大多只有几文钱，几枚硬币，而且这些小钱还比其他较大面额的货币占空间。”他干薄的唇上闪过微笑的弧线，“不过，这堆沉重的铜板、银币还是比领主的其他收入更好搬。”

他转过头，目光锐利地越过肩头，回望随队前进的两辆大驴车。

“一袋袋谷物或成堆的芜菁至少不会乱动，鸡鸭鹅这种家禽要是绑好关妥的话，我也没意见。我也不反对用羊只来交租，虽然它们这也吃那也吃的习惯曾惹过麻烦，运送实在不方便。去年有只羊还吃了我的手帕，虽然我得承认那是我的错，不该让手帕从外套口袋里露出来。”高恩先生的薄唇坚决地说着，“不过，我今年下达明确指令，不收活猪。”

我猜，就是因为得保护高恩先生鞍上的皮袋，还有那两辆驴车，收租队伍才会有另外的二十多人吧。他们全骑着马，佩带武器。队伍里还有好几群驮兽，驮着的应该是众人的补给。菲茨太太先前在声声道别和叮咛中告诉我，沿途会有好几晚要在路边扎营，凑合着过夜，膳宿条件可说是非常原始的，或几乎等于零。

我很好奇，到底是什么原因让高恩这样条件甚佳的人远离早已习惯的文明生活，到遥远的苏格兰高地来工作。

“这个嘛，我年轻时在爱丁堡有一间小小的律师事务所，事务所的窗子还缀着蕾丝窗帘，门边还有刻了我名字的亮闪闪的铜牌呢。不过，我厌倦了日复一日帮人拟写遗嘱或让渡书，以及每天在街上看到同样的面孔，所以就离开了。”他简短地回答了我的问题。

他买了一匹马，备好所需之物便上路了。他不知道要去哪儿，或到了之后要做什么。

高恩先生用饰有图纹的手帕轻拍着鼻子说：“我得说，我有某种……冒险的喜好，不过，我的身份地位和家庭背景又不好让我去跑船或当个拦路强盗，这两个是我当时能想象的最具冒险性的职业。最后，我的选择就是往北走，到苏格兰高地，这是退而求其次的选择。那时我想，过一段时间，也许能说服哪个领主让我在宫中服侍其侧。”

在他游走苏格兰高地的过程中，的确也遇到过这样的领主。

“雅各布·麦肯锡。”高恩带着耽溺往昔的温柔笑意，下巴朝队伍前头在雾气中闪动的那头红发指了指，“他是个邪恶的红发老坏蛋，他的外孙跟他很像。我和雅各布初次见面是在枪口下，那时他拿着枪要抢劫我。我没得选择，只得心甘情愿让出我的马和行囊。不过，我坚持就算走也要跟他同行，我相信他当时心里有点畏缩。”

“雅各布·麦肯锡？那就是科拉姆和杜格尔的父亲啰？”

老律师点点头：“是啊，当然。那时他还不是领主，过了几年，在我的小小协助下，他才……”他谨慎地补上这句：“那时，这地方还没那么文明……”他沉浸在对往事的回忆中。

“噢，是吗？所以可以说科拉姆‘继承’了你？”我恭敬地问。

“大概是这样。雅各布去世时，堡内遇上点麻烦事。当然，科拉姆确定可继承理士城堡，但是他……”高恩停顿了一下，前后看了一下，以确保周遭无人能听见我们的谈话。武装护卫已经往前骑去和伙伴同行，我们后头的驴车车夫也离我们有一段距离。

他继续方才中断的故事：“科拉姆当时是个十八岁的成人了，也承诺当个好领主。他把利蒂希娅娶进门，以此作为和卡梅隆家族的结盟之举——婚约协议还是我拟的。不过，婚后不久，科拉姆便在某次攻击中落马，跌断了大腿骨，而且复原状况并不好。”

我点点头，当然了。

高恩先生叹了口气，继续说：“接着，他又过早地从病榻中起身，结果跌下楼梯，摔断了另一条腿。他在病榻上躺了几乎整整一年，没过多久，大家就明白他这伤是永远好不了了。而遗憾的是，雅各布也在此时去世。”

高恩先生没再多说，他整理着思绪，目光望向前方，探身似乎在找寻什么人，寻觅无果后，便又坐回鞍上。

“那时，科拉姆也正为他妹妹结婚的大小事情烦恼。而杜格尔……唉，我想科拉姆在这件事上也不会原谅自己。杜格尔当时是有可能当上领主的，不过大家觉得他的决策判断能力不足以胜任。”高恩摇摇头，“噢，当时这件事闹得很大，一些叔舅亲戚和封臣都加入讨论，还办了一场大集会来决定此事。”

“他们终究还是选了科拉姆？”科拉姆·麦肯锡的性格威力再次让我感到讶异。看着这个骑马走在我身旁的憔悴小老头儿，我心想，科拉姆在结盟为友的选择上运气也挺不错。

“的确选了科拉姆，不过那是因为他们兄弟俩情谊深厚，紧紧相依。科拉姆的勇气和智慧毋庸置疑，可是，他的身体不行了。科拉姆显然没办法继续带领族人上战场，不过，麦肯锡一族还有杜格尔。杜格尔身强体健，只是有点鲁莽和急躁。那时杜格尔直挺挺地站在兄长的座位后头，发誓遵循他的指令，愿意当他战场上的双腿和左右手。于是，有人提议科拉姆可依其应有的长幼顺序成为新任领主，而杜格尔则是战场上的首领，负责在战时领导族人。这样的决定可是史无前例啊！”

高恩说到“有人提议”时的刻意谦虚显然说明了那是谁的提议。

“那你是谁的人马呢？科拉姆的还是杜格尔？”

“我关心的是全麦肯锡氏族。”高恩先生谨慎地回答，“但基于形式，我已对科拉姆宣誓效忠。”

基于形式？算了吧。我见识过那场立誓大会，却想不起在众人当中见过这位律师的小小身影。所有出席立誓大会的人无一不受感动，即便是天生的律师亦然。而这个坐在红棕马匹上的瘦骨嶙峋的小老头儿，虽然深谙律法精髓，却证明自己有个浪漫的灵魂。

“科拉姆一定觉得你对他颇有协助之功。”我客套地说着场面话。

“噢，我不时会帮点小忙，就像我帮其他人一样。亲爱的，要是你哪天需要听点意见，尽可来找我，别客气，我保证我的判断值得信赖。”他客气地笑着说，优雅地在鞍座上弯腰鞠躬。

我调皮地扬着眉毛问：“就像你对科拉姆·麦肯锡那么忠诚吗？”他那双迎上我目光的小小棕眼睁得老大，我在他的目光里同时看到潜藏在不再深邃的眼眸中的机巧和幽默。

“这个嘛，值得你一试。”他毫不谦逊地说。

“我想也是。”我语意里的忍俊之意多过怒气，“不过，高恩先生，我向你保证，我不需要你的判断，至少目前不需要。”我心想，这话听起来很有意思，因为我的口吻跟高恩先生一样。

“我不过是个普通的英格兰女士，就是这样。”我语气坚定地说，“科拉姆想从我身上找出根本没有的秘密，这根本就是浪费他自己和你的时间。”我暗想，这秘密是有的，但可说不得啊。高恩先生的判断也许值得信赖，但他的信仰可不是如此。

“他派你来，不会是打算对我刺探、逼供吧？”我突然冒出这念头，大声问道。

高恩先生对这想法短短地笑了一声：“噢，没有。亲爱的，没这必要。我是来执行我的基本任务的，帮杜格尔处理账目记录，还有接受远方封臣佃户可能会需要的小小法律咨询。而且，我都这把年纪了，恐怕也没兴致再去冒险。这年头比以前安定多了。”他叹了口气，好像遗憾不已，“不过路上还是有被拦路劫财的可能，或者在边界受到攻击。”

他拍了拍放在鞍上的第二只袋子：“这袋子里也不是空无一物。”他掀起皮袋的上盖，我看见了袋中那把枪柄饰有涡形图纹的亮闪闪的手枪，整齐地收在双环扣里，放在便于拿取之处。

他仔仔细细地打量着我的衣着和外貌。

“亲爱的，虽然我想杜格尔可能会觉得不太恰当，不过你还是应该随身佩带武器。”他的语气中带着轻柔的责备，“我去跟他说说看。”当天，我们就在愉快的交谈中度过，流连在他对已逝美好时光的沉湎之情里。在那年代，男人个个都是汉子，苏格兰人狂野俊俏的脸庞上还见不到文明毒草蔓延肆虐的痕迹。

当夜幕低垂，我们一行人就在路旁空地上扎营。我的马鞍后头系着一条毯子，我准备用它度过我离开城堡后的第一个自由之夜。但当我离开营火走向树后时，感到身后有目光尾随着。看来，即便在空旷之处，我的自由依然受限。


***


我们在第二天近午时分抵达了第一个停驻点，这是一处仅有三四间小屋群聚的地方，坐落在小山谷下。居民从屋子里取来凳子给杜格尔坐，有人则从马车上拿来先前细心备妥、随车带来的一片厚木板，架在两辆骡车之间，给高恩先生当作写字台。

高恩先生从外套的后口袋中抽出一大条上过浆的方形亚麻布，动作利落地铺在一根树桩上，这残干原本是用作切剁东西的砧板的。他坐上树干，动手把墨水瓶、账本、收据在板子上一字排开。高恩神态沉着，好像仍在爱丁堡事务所的蕾丝窗帘后头埋首工作。

邻近耕地的佃农陆续来到这里，向领主的代理人缴付每年应尽的义务。这过程颇为随性，不像在理士城堡大厅那么正式。大家都是刚从田里或农舍过来，每个人都带了凳子，不分你我地坐在杜格尔旁边，或解释，或抱怨，或只是聊天交谈。

有些农人由一两个儿子陪同，背着一袋袋谷物或羊毛。始终不显疲态的高恩在和每个农人交谈之后，会写下农人缴付的年租收据，清清楚楚地在账本中记下，然后弹弹手指，这些农人便会在他指挥下快活地把牲畜抬上骡车。偶尔会有一小堆钱币，在微微的铿锵声中消失在他的皮袋子深处。高恩先生收租的同时，随行的护卫或在树下躺着歇息，或消失在林地河岸，我猜他们是去打猎了。

这样的情形在后续几天里大同小异地上演着。我不时会被邀进屋里喝杯苹果酒或牛奶，所有女人都会挤进房间和我聊天。有时，简陋的屋子要是大得能当成酒吧甚至客栈，那么当天杜格尔就会将它权充总部之用。

有时，农人缴付的佃租包括马匹羊只，或其他活体动物。这些牲口通常会在临近村落交换成较易携带的物品，而如果詹米认为收进的马匹适合纳入理士的马厩，那么马儿就会加入收租的行旅行列。

我很纳闷詹米为何会出现在队伍里。虽说这年轻人显然熟悉马匹，但队伍中多数人也很懂，甚至杜格尔自己就很懂马。况且拿马当作租金缴纳的人很少，而照料队伍中的马匹也不是什么特别的难事，我不知道他们何以认为有必要带詹米。但就在我们出发一周之后，我在一个叫不出名字的村子里发现了杜格尔要带詹米同行的真正原因。

当地虽是个小村子，规模倒也大得足以拥有一间让他们自豪的酒馆。酒馆里有两三张桌子，还有几张东倒西歪的板凳，杜格尔就在这里收租，并听取村民的意见。吃过难以消化的咸牛肉和芜菁的午餐后，杜格尔做东买酒，请那些缴完租金后还在店里闲晃的佃农和村民，以及几个刚下工的农人。他们目瞪口呆地看着我们这些陌生人，听着我们带来的消息。

我静静坐在角落的长椅上，喝着酸麦酒，享受下了马背的休息时刻。杜格尔不断在盖尔语和英语之间切换，我没太仔细听，内容大抵是一些小道消息，以及低俗笑话或家常漫谈等农家话题。

我心不在焉地想，照这速度，还要多久才能抵达威廉要塞呢；到了威廉要塞，如何才能脱离这群苏格兰同伙，又不碰上英格兰军队呢。我想着想着，没注意到杜格尔已经独自讲了好一会儿，似乎正在发表某种演说。听众聚精会神地听着，偶尔发出简短的惊呼和感叹。我渐渐恢复了对周围的意识，明白了杜格尔正巧妙地煽动群众对某件事的激愤情绪。

我环顾四周，胖鲁珀特和矮个儿律师奈德·高恩正靠着墙，坐在杜格尔背后，全神贯注地听着，酒杯都忘在身旁的凳子上了。詹米的手肘抵在桌上，身子朝前，皱着眉对着自己的酒杯。不管杜格尔说什么，詹米似乎一点都不关心。

杜格尔站了起来，毫无预兆地抓住了詹米的衣领，拉他站起身子。詹米老旧的破衬衫从接缝处平整地裂了开来。詹米十分诧异，完全愣住。他眯起眼，下颚绷得紧紧的，但是当杜格尔摊开撕裂的布片，向群众展示詹米的后背时，詹米却动也没动。

现场众人目睹到詹米疤痕累累的背部，无不倒抽一口气，随后则是群情激愤的鼓噪。我正想张口说话，随即听到“英格兰人”这个字眼儿，那语调毫无友善之意，便闭上了嘴。

詹米面色铁青地杵在原地，他在围聚过去的人群间退了几步，小心褪下身上残余的布片，揉成一团。一个个头儿只到詹米手肘处的小老太婆轻轻地抚拍着他的背，摇摇头，口中说着应该是安慰之词的盖尔语。如果只是这样的话，那么群众的情绪显然没有达到杜格尔的期望。

他简短回答了面前群众所提的几个问题。两三个来店里打酒的女孩靠着墙远远站着，聚在一起窃窃私语，眼睛不时睁得老大望向屋子这一端。

詹米朝杜格尔望了一眼，那眼神照理足以让他僵立如石。詹米把残余的衣服丢入角落的火炉，抛开众人同情的低语，大步迈出屋外。

由于吸聚众人目光的焦点离开了现场，大家纷纷将注意力转向杜格尔。虽然多数人的评论我都听不懂，但从少数几个我听得懂的字眼儿判断，应当是极度反英的言论。我的心在跟着詹米出去和不引人注意地默默留在原处间拉扯。不过，我想詹米此时不需要人做伴，于是又缩回角落，低头看着杯面模糊暗淡的倒影。

金属的铿锵响声让我抬起头来，人群中有个穿着皮裤、神色坚毅的男子在杜格尔面前的桌上抛下几枚钱币，似乎是想简短地发表他的看法。他朝后一站，拇指插在腰带间，一副督促其他人挺身而出的样子。众人犹疑片刻之后，一两个大胆的人跟着行动，随即又有更多人纷纷从钱包或皮袋子中掏出铜板钱币。杜格尔诚挚地感谢他们倾囊相助，招手对着客栈主人再买一轮酒。我注意到高恩先生把献金整整齐齐地收进另一个有别于收取科拉姆租金、供作麦肯锡族用的袋子，于是我也明白了杜格尔这小小演出的目的。

和其他大多数生意一样，搞叛变也是需要资金的。供养军队需要钱，供养叛军领袖亦然。从我对查尔斯·爱德华王子历史的记忆片段判断，这个篡夺王位的年轻人的部分资金来自法国，但这以失败告终的起义也有部分资金来自人民那浅薄、破烂的口袋。所以，科拉姆或杜格尔中至少有一人是詹姆斯党，是那位对抗英国国王乔治二世的年轻篡位者的支持者。

最后，村民佃户纷纷散去，回家吃饭。杜格尔站起身来，伸伸懒腰，一脸满足，就像猫儿刚喝过牛奶的模样。他掂了掂钱袋的重量，把袋子抛给高恩。

“不错，够多了。像这种小地方也不能期待收到更多的钱，这些已经够体面了。”

“我可不会用‘体面’这字眼儿来形容。”我从藏身之处直挺挺地站起来。

杜格尔转过身子，像是第一次看到我似的。

他因为觉得有趣而翘起嘴来，“噢？你不会用‘体面’这字眼来形容？难道你对这些人把为数不多却弥足珍贵的钱捐献出来支持他们的领袖有意见？”

我迎向杜格尔瞪视的双眼：“不管这领袖是谁，我都没意见。我不赞同的是你募款的方式。”

杜格尔仔细地打量我，好像我的神情能透露什么。

“不管这领袖是谁？”他轻轻地重复说着，“我还以为你听不懂盖尔语。”

“我是听不懂，不过我还有理解的本能，而且一双耳朵也没坏，好得很。不管盖尔语里‘乔治王的健康’怎么说，我都不会听成‘Bragh? Stuart’
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 。”

杜格尔头朝后一仰，哈哈大笑：“的确不是。我会教你如何正确地用盖尔语称呼你的领主和国王，不过你刚刚说的那个字眼儿，不管你是不是英格兰人，可都不适合从淑女嘴里说出来。”

杜格尔弯下腰，从炉灰里拿出被弄得又破又脏的衣服，甩掉衣服上的煤灰。

他把衣服塞进我手里：“既然你不喜欢我的方法，也许你想把衣服补一补。去跟客栈老板娘要针线，把衣服缝一缝吧。”

“要缝你自己缝！”我把詹米的衣服丢回杜格尔手里，转身离开。

“随便你。”杜格尔语气轻快地在我背后说，“如果你不想帮忙的话，詹米自己会动手。”

我停下脚步，心不甘情不愿地转过身，伸出手来。

“好吧。”我刚开口，就被一只从肩后窜出来的大手打断，这只手从杜格尔手中抢过衣服。詹米晦暗的身影从我们之间穿过，把衣服夹在臂下，无声地离开屋子，一如他无声地进入屋内。


***


当晚，我们在某个佃户的屋子里过夜，或者应该说我在屋子里过夜。男人都睡在外头的大小草堆、骡车或大片的蕨草上。他们为了尊重我是女人，再加上我算半个囚俘，因此给我在屋子里的火炉旁设了一张简陋的床。

虽然我的床看起来比屋内六口之家所睡的大通铺更好，我还是忌妒男人们可以露天睡觉。屋内的炉火并未全熄，只是入夜后稍微转弱。屋内空气非常沉闷，满是汗热和体味，还有翻来覆去、呻吟、打呼、放屁的声音。

过了一会儿，我打消了继续睡在这闷热屋子里的念头，拎着毯子悄悄溜到屋外。相形之下，屋外的空气比屋内的窒闷好太多了。我不禁倚着石墙，大口大口吸饱满腔的鲜凉空气。

小路旁的树下有个守卫静静坐着。不过，他只看了我一眼，显然料想我不会跑多远，便回头继续削着手中的小东西。夜里月光皎洁，守卫手中的小弯刀在浓密的树影下闪着锋芒。

我绕着小屋走一圈，循着屋后小径走上山丘，仔细注意是否有什么东西潜伏在草间。我在两块大石之间找到一处隐秘的好地方，用草堆和毯子给自己做了一个舒服的窝。我躺在地上，四肢舒展，看着满盈的月亮缓缓横过天际的行轨。

从我穿越巨石圈的不幸旅程开始到现在，已经过了一个月。在我以科拉姆的不速之客身份进入理士城堡的那晚，我也是这样看着月亮从窗外升起。不过，我想至少现在我已经知道那些石头为什么会被摆在那儿了。

虽然石头本身可能没什么特别，但这些石头是标记，就像峭壁边的落石警告标志。竖立那些石头的用意，是标示该处是危险地点，是一处……呃……时光壳面特别薄弱的地方，还是某种特别的门户大开之处？建起石柱圈的人也不知道自己标记的是什么，对他们来说，那地方就是神秘得吓人或带有强大魔力的地点。有人会在那里毫无预警地消失，或许也有人会无端冒出来。

不过，这只是我的猜想。要是我突然出现在纳敦巨岩时恰好有人在现场，那会发生什么？我想，这可能要依进入巨石圈的时机而定。倘若是这个村子的村民，他们绝对会把我当成巫婆或精灵。突然现身在那出了名的山丘上，我应该更像精灵吧？

我想，那山丘的声名很可能就是这么来的。如果这些年来陆续有人突然失踪，或突然不知从何处现身某地，那么，该地的确是有道理因其魔力而得名的。

我从毯子下伸出一只脚，在月光下摇摇我的长脚趾。严格说来，嗯，我的模样实在很不像精灵。对这个时代而言，身高五英尺六英寸的我是高个儿女人，甚至跟许多男人一样高。既然我很难符合小巧的精灵模样，那么，我很有可能被当成女巫或某种邪灵。基于我对这时代的人如何对付妖魔鬼怪的些许认知，我只能说，幸亏没人看到我突然冒出来。

我漫不经心地想着，要是反过来呢，如果有人从这个时代消失，接着突然出现在我的时代，那会如何？如果有方法办到，那正是我打算做的。要是有个像镇上的邮局局长布坎南太太那样的现代苏格兰人，看到一个像默塔这样的人突然从脚下的地上蹦出来，她会有什么反应？

最可能的反应是跑走、叫警察，或什么都不做，只在日后把当天极不寻常的奇遇说给友人或邻居听……

至于这穿越时空的访客呢？嗯，如果他很谨慎又足够幸运，可能会试着不过度引人注意地融入新的时空。毕竟，尽管我的样貌和所说的语言绝对启人疑窦，但我也正努力装成普通居民，融入此时此地，而且目前为止还算成功。

要是一个时空错置的人实在太突兀，或者大声嚷嚷自己的遭遇，那又会如何？如果时空之旅的出口是在较原始的时代，太过醒目的陌生人很可能会被当场杀掉，连问都不会多问他一句；若是落在比较开明的时代，他会被当成疯子，而要是他不肯安静下来，很可能会被人绑起来送进医院。我想，这种突然消失或现身的事可能从开天辟地之初就有，即便就发生在众目睽睽之下，人们还是没有头绪。没有人说得出到底发生过什么事，因为唯一知道的人会被处理掉。至于消失的人，他们很可能在时空的另一端闭口不谈。

我陷在自个儿的思绪里，压根儿没注意身旁微弱的低语和穿过草丛的脚步声，当我听到几码之外的声音时，着实吓了一跳。

“杜格尔·麦肯锡，你真该死！不管我是不是你亲戚，我都不欠你这人情。”说话的声音压得很低，但满是愤怒。

另一个声音微微被挑起兴头地回道：“我记得好像有人立过誓，‘只要我双足踏在麦肯锡氏族领地，都当遵循您的旨意。’没有吗？我相信你是这么说的，没错吧。”杜格尔在地上跺了一脚，发出一声软闷的砰响，“你小子听好了，这里就是麦肯锡的领地。”

“我是对科拉姆立誓，不是对你。”所以，回话的人是詹米·麦克塔维什。我想我很明白他为什么生气。

“你立誓的对象是他还是我，都一样，这你清楚得很。”这时传来一声像是手掌轻拍脸颊的声音，“虽然你服从的是麦肯锡的领袖，但出了理士城堡，我就是科拉姆的双手、双腿，就等于他亲临现场。”

詹米很快反驳道：“我倒没见过哪只左手这么不知道右手的意向。”虽然语气中带着无奈，这句违逆之言倒是暗藏机智，“你认为这右手对左手为反皇党人募钱的行为会说什么？”

杜格尔无言地顿了一下，开口道：“麦肯锡、麦克贝奥兰和麦克维尼奇，这三族都是自由之身，没人能逼迫他们违意而行，或阻止他们欲行之事。而且，科拉姆最后可能会比其他两族人更支持查尔斯·爱德华王子，投入更多资助，谁知道呢？”

“是有可能。”那更低沉的声音回道，“就像雨水可能改由地面往天上去，而非从天上往地下落。即便如此，不代表我会拿个小篮子站在楼上把篮口朝下接雨。”

“小伙子，要是那爱德华王子登上王位，你得到的好处比我还多，不是吗？现在的英国佬只会把你绞死，如果你不在乎你那蠢脖子被人绞断的话……”

“我的命是我自己的事，”詹米狂暴地打断他的话，“我的背也是！”

“乖孩子，但跟我同行这段路，那就不是你自己的事而已。”舅舅语带嘲弄地说，“如果你想知道霍罗克斯会告诉你什么，你就乖乖照我的话做。也许你拿针的手很巧，但你可是只有一件干净衣服可穿。”

从声音听来，有人从坐着的石头上起身，轻步走过草地；不过，我想这脚步声只会出自一个人。我尽可能不出声地坐起身子，小心翼翼地从遮住我的大石边探头窥看。

詹米还在，他弓着背，坐在几英尺外的石头上。他的手肘环抱膝头，下巴沉在环扣的双手之间。我只看到他的背影，于是我放松地缩回身子，不想打扰他的独处时刻。这时，他却突然开口了。

“我知道你在那儿，如果愿意的话就出来吧。”从他的语气听来，好像刚刚发生的事完全与他无关。我站起身子走了出去，但意识到身上只穿着内衣；想到詹米有好多烦心事，不需要再为看到我的模样而脸红，于是我巧妙地在踏出去之前先裹上毯子。

我靠着岩石，在靠近詹米的地方坐下，有点踌躇地看着他。他略略点头致意后就没再理我。从他阴沉的皱眉来看，他的心绪绝不会是被什么愉快的事给缠住。詹米一只脚不停地在所坐的岩石上跺踏着，扭着紧握的手指，接着突然用力放开，好几个指节同时噼啪作响。

指节的噼啪声让我想起了曼森上尉，他是我工作所在的战地医院的补给官。曼森上尉深受补给短缺、误送，以及陆军系统官僚的种种愚行困扰，他把这些视为对他个人的明枪暗箭。他平常是性情温和的好人，但要是受挫太深，他会暂时离开现场，走进他的私人办公室，在门后使劲捶墙。当薄如纸张的墙面被这么捶打而抖动起来时，在外头接待处的访客就会看得出神。过一会儿，曼森上尉会带着破皮的指关节和平复的情绪再度现身，果决地解决当下的危机。当曼森上尉调往别的单位时，他办公室门后的墙上已经有好几个拳头大小的坑洞了。

看到坐在石头上的詹米扭绞着手，好像要让关节脱臼似的，我不禁想起面临补给难题的曼森上尉。

“你需要揍点什么东西。”

“呃？”他讶异地抬眼看我，显然忘记了我的存在。

“找个什么东西来打一打，这样你心里会舒服点。”我建议道。

詹米扭着嘴，仿佛想说什么，但什么也没说，却从石头上站了起来，毅然朝一棵粗壮的樱桃树走去，对着树干用力挥了一拳。詹米显然发现这能稍稍缓解他的情绪，于是又打了好几下，打得树干乱颤，在他头上落下狂乱如阵雨的粉红色花瓣。

一会儿之后，他吸吮着破皮的指关节，走了回来。

“谢谢，也许这样我今晚就能入睡了。”他苦笑着说。

“受伤了吗？”我站起来要检查他的手，但他另一只手的掌心轻轻揉着指关节，摇摇头。

“没有，不碍事。”

我们傻傻地一语未发，站了好一会儿。我不想提起刚刚听到的事，或发生在今晚稍早时候的场面，但是我最终还是打破沉默，开口说：“我不知道你是左撇子。”

“左撇子？你是说惯用左手啊。对啊，我一直都是。以前上学时老师都把我的左手折到背后绑在腰带上，要我用另一只手写字。”

“那你会吗？我是说，用右手。”

他点点头，把受伤的手凑近嘴边：“会是会，不过每次一用右手头就痛。”

“那你打斗时也用左手吗？我是说，用左手拿剑。”我这么问，是希望分散他的注意，让他情绪不再那么低落。詹米这时除了随身的短刀和匕首，身上没有武器，不过他在白天时通常会和队伍中的其他人一样，同时佩带长剑和火枪。

“不，我两手都能利落使剑。左撇子的人用剑并无优势，因为手里拿把短剑，身体左侧会转向敌人，你知道，心脏在这一侧。”

詹米浑身满是想维持镇定情绪的紧绷能量，开始在空地上走圈，手上拿着一把假想的剑，想象地比画着动作。他又说：“使用阔剑的时候差别也不大，”他伸开双臂，双手一张，在空气中画出一道平顺优雅的弧拱，“通常都是双手并用。”

“如果和敌人的距离近到只能单手挥剑，那么用哪只手也不重要了，因为你要从上方下手，劈开敌人的肩膀。”詹米指导似的又补上这句，“要从肩膀砍下，不是头，因为剑锋很可能滑掉。”他用掌缘朝自己的脖子和肩膀相接处切了几下，“利落地从凹口这儿下手，对手就死定了。就算不是一刀毙命，对手当天也无法再战，甚至可能永远残废。”

詹米的左手落回腰带的位置，抽出短刀的动作顺畅得犹如行云流水。

“打斗时，长剑和短刀同时并用。要是你没有盾牌，那么最好右手握剑，然后在近身打斗时另一只手从下方以短刀攻击。不过，要是拿短刀的那只手有盾牌，那么你两边都可下手，并且扭转身子……”詹米迅速低下身子闪避，然后迂回前进，“以避开敌人的剑锋。只有在丢了剑，或握剑的手无法使用时才用短刀。”

他让短刀落下，接着迅速抄起，刀锋向上，直挺挺地在我胸口一英寸处倏地停下。我不自主地朝后退了几步，他随即在起身之际收刀回鞘，对我回以抱歉的微笑。

“抱歉，有点太炫耀了。我不是故意要吓你。”

“太厉害了。”我真心诚意地说，“这是谁教你的？我想这技巧需要另一位使用左手的战士示范给你看才学得会。”

“是的，他的确是个使用左手的战士，是我见过最厉害的战士。”詹米微微一笑，笑容里没有任何幽默之意，“那人就是杜格尔·麦肯锡。”

他头上的樱花花瓣这时大多已落下，只剩一些粉红色的花瓣还黏附在他肩头。我伸手拨下残余的花瓣。他衣服上的裂缝已被细细缝妥，就连布料上裂开之处也用针线交叉缝妥了。

“他还会再做一次？”我无法自制地突然开口。

詹米在回答前顿了一下，但他没有装作听不懂我的话。最后，他终于点点头：“噢，是啊。你也看到了，这举动会让他得到他想要的。”

“而你就放任他这么为所欲为，让他这样利用你？”

詹米的目光越过我身后，看着山丘下的那间小酒馆，屋子的木缝间还透出一点微微火光。他面无表情，平滑得像一堵墙。

“目前是如此。”


***


我们继续后续的行程，每天行进不超过几英里，通常是为了让杜格尔在路口或小屋收租而停下。几个佃户会带着几袋粮谷或辛苦攒下的一点钱来支付佃租。收入都会在奈德·高恩的振笔疾书下记进账本，他会用破袋子里装的羊皮纸和纸张开立收据给佃户。

当我们所到的小村小镇规模大到会有小酒馆或小客栈时，杜格尔就会故伎重施。他买酒请客、说故事，接着发表演说，要是情况足够热烈，最后他会逼着詹米现场展示背上的伤疤。那么，那只为法国和詹姆斯党而准备的皮袋里又会多几枚钱币。

在这过程中，我会研判何时即将出现最热烈的高潮，然后提前走出门外。我从来不喜欢观看公开行刑，众人目睹詹米伤疤的最初反应都是惊骇得心生怜悯，随之而来的是对英军和乔治王的恶言咒骂，不过除此之外，通常还会出现一些连我都能感受到的轻微鄙夷。有一回，我听到有个男人用英语低声对他的朋友说：“唉，真是惨不忍睹，不是吗？老天爷，要是我的话，早就在该死的白脸英国佬这样折磨我之前一头撞死了。”

愤怒和悲惨的情绪让詹米的神色一天比一天衰颓，他会在当下尽快穿回衣服，回避所有人的询问和同情，找借口离开现场，而且在隔日清晨骑马离开前避免和任何人接触。

几天后，这种情况在一个名为图奈格的小镇上有了转折。杜格尔一只手搁在詹米赤裸的肩上，努力劝群众捐钱。这时，围观群众中有个满头棕色脏发的年轻大老粗对詹米说了几句话。我听不清楚他说了什么，但立即就出现了效果。詹米甩开杜格尔的手，狠狠地朝那大老粗的肚子上打了几拳，将他击倒在地。

虽然我绝称不上能听懂盖尔语，但我也慢慢学会了把几个字凑在一起当成句子。不过，我注意到，不论我能否听懂字义，我通常都能从讲话者的神态辨识出其要表达的意思。

“你给我爬起来，再说一次。”这场面看起来就跟全世界的学校操场、酒吧或暗巷里会发生的情况一样。

另外两句话是“好，老兄，你说得对”以及“大伙儿给我上”。

在那棕发大老粗和他的两个朋友的体重把收租用的桌子砸垮后，詹米便淹没在飞扑而上的脏破工服之中。一旁无辜的围观者靠墙站着，等着看好戏。我侧身靠近奈德和默塔，不安地看着这一堆打得乱七八糟的人手人脚，交缠的腿手缝隙间偶尔会有一道红发的孤寂光芒闪过。

“你不帮他吗？”我低声从嘴角偷偷问默塔，他似乎对我这念头十分讶异。

“为何要帮？”

奈德·高恩一脸平静地在我身旁说：“如果他需要帮忙，自然会喊一声。”

“好吧，你说得对。”我带着怀疑闭上了嘴。

看到詹米被一个身穿绿衣的大块头勒住喉咙时，我不确定詹米如果真有需要，是否还喊得出来。我个人认为，杜格尔很快就要失去他用来展示的詹米了，不过他还是一副事不关己的模样。事实上，所有旁观者对于眼前的混战似乎都不怎么在意。有几个人开始下注，但大致的气氛就像是兴味盎然地看表演一般平静。

我很高兴地注意到鲁珀特貌似心不在焉地晃到几个有意加入打斗的人的前头。当这几个人上前一步，打算加入战局时，鲁珀特便有意无意地挡住他们去路，手还轻轻搁在匕首上。这几个人缩了回去，决定不插手。

众人好像一致觉得三对一是个合理的让步——由于这个对手身材高大，而且深谙打斗技巧，再加上处于暴怒情绪中，三个打一个可能是正确的。

詹米的手肘巧妙地击中了绿衣大块头的鼻子，他流出鼻血，突然宣布退出，比赛似乎接近了尾声。

虽然打斗又持续了几分钟，但局势越来越明朗。第二个家伙跌到一旁，滚到桌子底下，抓着胯下边哀叫着。詹米和最初的那个棕发大老粗还在地板上奋力互捶，不过群众中押注詹米的一方已经开始收取赢来的赌金了。詹米的前臂扣住对手的喉管，同时猛力朝他的肾脏挥拳，告诫对手谨言慎思才是真勇气。

我默默在心里为我日渐增多的盖尔语词汇清单再加上这句：“够了，我放弃。”

在群众的喝彩声中，詹米缓缓从最后的对手身子上站起来，气喘吁吁地点头致意，步伐蹒跚地走向少数几张尚未歪倒的凳子，接着啪嗒一声坐下。他身上冒着汗，淌着血，接过群众递来的一大杯麦酒，大口大口地吞饮而尽。他把空杯搁在凳子上，身体前倾，手肘杵在膝盖上，大口喘着气，背上的伤疤清楚地呈现在众人眼前。

唯独这次詹米不急着穿回衣服。虽然酒馆里温度寒凉，他依然半裸着上身，直到我们要去找过夜之处时，他才穿上衣服走出门外。在众人敬佩地向他道晚安的祝贺声中，他离开了酒馆。虽然他身上的擦伤、割伤和各种挫伤正隐隐作痛，但他脸上的神情已比前几天放松了不少。


***


“小腿擦伤，眉头割伤，嘴唇裂开，鼻子流血，指关节有六处碎裂，外加一根扭伤的拇指和两颗松动的牙齿，以及其他我连数都不想数的大小伤。”我叹了一口气，检查完毕。

“感觉如何？”我带詹米到屋子后头的小棚子擦药，棚子里现在就只有我们。

“很好。”詹米嘻嘻笑着。他正打算站起来，可是动作到一半就卡住了，脸上露出痛苦表情，“哎哟。好是好，不过，肋骨好像有点痛。”

“当然会痛，因为伤到肋骨了。你全身都是瘀伤，不过这也不是第一次了。为什么？你为什么要这么做呢？觉得自己是铁打的吗？”我焦急地大声问着。

詹米摸摸肿起来的鼻子，悲伤地笑着：“我真希望我是。”

我又叹了口气，戳了戳他的身体：“我想，肋骨应该没断，只是挫伤。不过预防万一，我还是先包扎起来。来，站起来，把衣服卷起来，手臂往两边摊开。”

我开始撕起从客栈老板娘那儿拿来的旧围巾，对着黏糊糊的膏药和其他文明生活的舒适便利发起牢骚。我即兴地包扎好，用力拉紧绷带，再以他围巾上的环针固定绷带。

“我不能呼吸了。”他抱怨道。

“别动，如果你呼吸的话，伤口就会痛。你是从哪儿学来这打架招式的？也是从杜格尔那儿吗？”

我涂在他眉头上的酸醋让他缩了一下。“不是。是我父亲教的。”

“真的吗？你父亲是做什么的？拳击冠军？”

“什么是拳击？不，他是个农人，除了种田，也养养马。”我在他破皮的腿上伤口处涂上酸醋消毒时，他倒抽了一口气。

“在我九岁还是十岁那年，父亲说，他认为我会跟我母亲那边的族人一样高大，所以我应该学会怎么打斗。”詹米的呼吸现在轻松多了，他伸出手，让我在他的指关节涂上金盏花药膏。

“他说：‘如果你是个大块头，那么有一半的人见到你会害怕，另一半则会对你挑衅。只要摆平一个，那么其他人就不会来惹你。但你要学会利落快速地解决，不然你一辈子都打不完。’所以，他就带我到仓库，把我打倒在草堆上，直到我会反击为止。哎哟，这好刺！”

我忙着给他的颈子上药：“指甲挖出的伤口最麻烦，特别是那人的指甲不常清理的话。我怀疑那个油头的家伙一年没有洗过一次澡。嗯，我对你今晚的表现也会用快速利落来形容，今晚的确让我印象深刻，你父亲一定会以你为傲。”

我语带挖苦地说着，却讶异地看到詹米脸上闪过一道阴影。

“他死了。”詹米语气平淡地说。

“抱歉。”我上完药，接着轻柔地说，“不过，我是认真的。他会以你为荣。”

詹米没有回话，却以一个半似微笑的表情回应。他当下好像突然变得好年轻，我很纳闷他到底多大年纪。正当我准备开口问他时，背后传来一阵刺耳的咳声，宣告棚子里有访客来临。

来者是那个肌肉发达的矮个子默塔，他兴味盎然地看着詹米身上缠着绷带的肋骨处，然后抛来一只小小的褪色皮袋子。詹米伸出大手，轻轻松松地接下，皮袋子发出微微的当啷声。

“这是什么？”他问。

默塔扬起一边的浓眉，说：“打赌下注赢来的分红啊，不然是什么？”

詹米摇摇头，打算把袋子抛回去：“我没赌什么东西。”

默塔举起手阻止詹米：“你干了这差事，现在大家都很喜欢你，至少那些支持你的人都很喜欢。”

“不过，我想应该不包括杜格尔。”我插嘴说。

默塔是那种老是讶异女人居然有意见、会开口讲话的大男人，不过他还是有礼貌地点了点头。

“的确，这倒是真的。不过，我还是不懂为何这件事会让你惹上麻烦。”他对詹米说。

“不懂？”这两个男人彼此交换了眼神，眼神里藏着我无法理解的信息。詹米缓缓地从齿间吐了一口气，自顾自地点了点头。

“何时？”詹米问道。

“一星期，也许十天吧。靠近一个叫拉格库依姆的地方，你知道这地方吗？”

詹米再次点了点头，脸上的神情比我先前见过的模样更加坚决：“我知道。”

我看着詹米，再看看默塔，他们两人的表情都是像守着什么机密似的。看来，默塔已发现了什么端倪，也许跟那个神秘的“霍罗克斯”有关？我耸耸肩，不管原因为何，看来詹米被当成展示品的日子已经结束了。

“我猜，这下杜格尔得跳踢踏舞来替代了。”我说。

“呃？”他们的神情从原本的神秘变为讶异。

“唉，算了算了。晚安。”我拎起医药箱，离开棚子，去找我自己休息的地方。




第十二章　驻军司令



我们一行人离威廉要塞越来越近了，我也开始认真盘算，一旦抵达，该怎么行动才好。

嗯，我想这计划得视驻军司令的打算而定。如果他相信我不过是个落难的小妇人，他可能会差人陪我前往沿海地区，搭船去法国。

不过，他也可能会怀疑我这个跟着一群麦肯锡族人的女人。我显然不是苏格兰当地人，他难道不会把我当成奸细吗？科拉姆和杜格尔不就认为我是英国间谍吗？

这就让我纳闷了，他们认为我要刺探什么呢？嗯，我猜应该是什么叛国活动，比如支持打算篡夺王位的查尔斯·爱德华·斯图亚特王子之类的，暗地为他募集资金，绝对是其中一种。

不过，要是如此，杜格尔大可在向村民鼓吹募款前把我赶出门外，他为何让我目睹他的所作所为？我开始自问自答，杜格尔之所以如此，想必是因为那过程全都以盖尔语进行。

嗯，也许这就是关键所在。我还记得杜格尔的诡异目光和奇怪的问题：“我以为你听不懂盖尔语？”也许杜格尔是在测试我是不是真的听不懂，因为被派往苏格兰高地的英国奸细，几乎人人都能和当地居民对答如流。

可是，不，从我偷听到的詹米和杜格尔的对话判断，虽然科拉姆·麦肯锡显然不是反皇党，至少现在还不是，但杜格尔的确是斯图亚特王子的拥护者。

这些推测让我的脑子乱成一团。我很高兴地看到我们正走近一座规模颇大的村子，村子规模大就意味着可能有好旅店，可以吃顿像样的饭。

以我沿途逐渐形成的标准来看，这间旅店其实还挺宽敞的，如果这张显然是专为侏儒设计、还有跳蚤咬人的小床不算碍事的话——而且这张床还是摆在房间里。我先前在其他几间较小的旅店睡过大厅里的长椅，身旁还围着一大群躬着身、裹着格纹披巾、鼾声大作的男人。

通常经过一整天马鞍上的折磨，以及杜格尔夜里搞的政治活动，不管睡觉的地方是好是坏，我都能立即入眠。不过，第一次夜宿旅店时，这些臭男人的嘴巴、鼻子发出的惊人噪音的确让我惊讶不已，整整半个小时都无法入睡。满满一宿舍的卫校学生所能发出的鼾声，也不能和这些声响相比。

耳里听着此起彼落的大合声，我想起医院病房中的男病患睡觉时很少打呼。他们不打呼，呼吸声倒是很沉重，偶尔喘气、呻吟，有时也会在睡梦中啜泣或大哭，但全都比不上旅店里这些男人“生气蓬勃”的鼾声。也许，这是因为伤者和病患没办法熟睡、没办法放松到能发出这样的吵闹声响吧。

如果我的观察没错，身边这群伙伴还真是健康得不得了。他们手脚大张、面容放松，脸颊还在火光中闪着油光，看起来就是一副健康的模样。他们在硬板子上睡熟的样子，就跟他们面对丰盛晚餐时一样满足。嘈杂的声响让我在模模糊糊中舒懒起来，我把旅行用的罩袍拉到肩头，也进入了梦乡。相较之下，现在我虽然单独拥有这间小小的、带着臭味的阁楼，却觉得很孤单。

我抽掉床单，把床垫拍了几下，好赶走不受欢迎的跳蚤，吹熄烛火之后的阁楼如此静寂、幽暗，我还是难以入眠。微弱的回音从两层楼下的休息室传来，还有短促的噪响和走动声，但这些声音却加深了我的孤寂。自打到了理士城堡，这是他们第一次让我如此完全独处，但我不确定自己到底喜不喜欢这样。

当我的意识不安地在睡与不睡之间游移时，我听到房外厅间的木地板传来不祥的吱呀声。门外的踏步声缓慢、踌躇，好像入侵者正寻找着看起来较坚固的地板木条。我迅速坐起身子，摸找着床边的蜡烛和打火石盒。

盲目摸找中，我的手撞到了打火石盒，盒子落在地上发出一声闷响。我的身子僵在那里，门外的脚步声也静了下来。

房门上有轻轻的刮抓声，好像有人正在找门闩。我知道这门虽装了闩架，却没有门闩，就寝前我曾确认过。我抓起烛台，拿掉蜡烛，尽可能不出声响地溜下床，手中握着沉甸甸的陶制烛台。

房门打开时，铰链发出了微微吱响。为了避光和挡风阻雨，房里唯一的窗子是紧闭的，不过，我还是能依稀辨识出门在打开时的模糊外形。这形体越来越大，但让我讶异的是门影又缩小，然后消失，门又合上了。一切归复寂静。

我靠着墙站了仿佛数年之久。我屏着气，试图在心脏狂跳的响声之外探听其他声音。最后，我小心翼翼地沿着房内的墙慢慢朝门前进，心想，墙边的地板一定较为稳固吧。我的每一步都是先轻轻踏上地板，再将身体的重量往脚下移，接着暂停一下，再用光着的脚指头探找木板的接缝，确定脚下的板子足够坚固之后，才踏出下一步。

走到门边时，我停顿一下，耳朵贴着薄薄的门板。我的手撑着门框，以免有人突然破门而入。我好像听到外头有微微的声响，但不确定。那只是楼下有人走动的声音，或者那是门后有人屏气的声音？

源源涌生的肾上腺素让我有点头晕，最后，我再也受不了这样疑神疑鬼，于是抓紧烛台，拉开房门，撞向门外的走廊。

我的确是“撞”进走廊。我走了两步，重重踩到了某个软软的东西，一头栽倒在走廊上，不但擦伤了膝盖，头还狠狠地撞到了硬物。

我从地上坐起，双手捂着前额，完全不在意自己可能随时会被暗杀。

被我踩到的那人几近无声地连连咒骂，我在一片头疼的茫然中模糊意识到他（从体形和汗味研判，我认为这“访客”是个男的）站了起来，探抓着我们上方墙上百叶窗的固定装置。

突然涌入的新鲜空气让我缩了一下。当我再度睁开眼睛，室内已经有足够的光亮，我看见了入侵者的样貌。

“你在这里做什么？”我语带指责地问。

与此同时，詹米也以类似的口气责备我：“你这个外乡人有多重？”

我脑子里依旧有点混乱，还没想到他为何要问这问题时便如实回答：“九英石。”

他谨慎地朝受伤的部位戳了几下：“你差点踩碎我的肝，更别说快把我活活吓死。”

他伸出手，把我拉了起来：“你还好吗？”

“不好，我撞到头了。”我头昏眼花地看着空无一物的走廊。“我撞到什么了？”我语无伦次地问。

“我的头。”他的声音听起来非常暴躁。

“你活该。”我不高兴地说，“你鬼鬼祟祟在我门外做什么？”

他气呼呼地看了我一眼：“老天爷，我才没有‘鬼鬼祟祟’。我是在睡觉，或者说，试着睡着。”他揉了揉太阳穴，那里似乎肿了起来。

“睡觉？在这里？”我满脸讶异地打量着冰冷、肮脏、空无一物的走廊，“你真会挑睡觉的地方，先是在马厩，现在又是这儿。”

詹米冷冷地说：“也许你想知道，楼下酒吧有一群龙骑兵。他们有点醉，正跟两个镇上的女子打打闹闹、寻欢作乐。因为现场只有两个姑娘，但有五个男人，可能会有几个英国军人会想到楼上来找……呃……找个伴。我想你可能不会特别注意到这状况，所以我……”詹米把他的格纹披巾披回肩上，转身走向楼梯。“如果我推测错了，那我向你道歉。我无意打扰你休息，晚安。”

“等等！”

他停下脚步，但没转过身子，逼得我只好绕到他面前。他低头看着我，态度虽然有礼但还是带着距离。

“谢谢。你人真好，抱歉我踩到你了。”

詹米笑了，脸上的冷峻面具变成了惯有的幽默神色。“不碍事。只要等我头不痛了，裂掉的肋骨复原，就会焕然一新。”

詹米转过身子，推开我的房门。门在我冲出来之后就自动关上了，因为建旅店时显然没有借助任何测量工具。屋子里没有一个地方的角度是正的。

“去睡吧，我会在这儿。”

我看了看走廊地板，这橡木地板不仅又硬又冷，还有痰液、呕吐物，以及其他我瞧都不愿瞧的脏东西。盖房子的人在门楣上留下的记号标示着一七三二年，这绝对是最近一次清理地板的日期。

“你不能睡在这儿。进来吧，房间里的地板至少没那么脏。”

詹米僵着身子，手搁在门框上。“跟你一起睡在房间里？”他的声音听起来显然是吓坏了，“我不能这么做，这样会毁了你的名声。”

他是认真的。我笑了出来，不过我巧妙地把这笑声转为咳嗽声。由于这一路上的各种不便、旅店拥挤，以及卫生设备不佳等因素，我和这群男人有许多肢体上的近距离接触，而詹米也是其中之一，所以我觉得他这拘泥的想法非常好笑。

稍稍恢复神色之后我说：“你先前就跟我同房睡过啊。你，还有其他二十个人。”

詹米急促地说：“这完全是两码事。我的意思是，先前那是大通铺，而……”他顿了一下，好像脑子里冒出什么骇人的念头，焦急地问：“你该不会以为我认为你在暗示什么不妥当的事吧？我向你保证，我……”

“没有，没有。完全没有。”我赶忙向他保证我未受冒犯。

眼看无法说动詹米，我只好坚持让他至少从我床上拿条毯子铺在地上。在我不断向他保证我只会一如往常地盖着我旅行用的厚罩袍，而无论如何都不会用到毯子之后，他才不太情愿地接受了。

在回到发臭的床之前，我在临时凑合出来的简陋卧室前稍稍停下，想对詹米再说声谢谢。不过，他只是优雅地挥挥手，示意无须言谢：“我上楼来，也不是全然为了你。你知道，我得尽量避免让人注意到。”

我忘了詹米自己也有要避开英军的原因。不过，我注意到，对他来说，比起我门前的地板，温暖通风的马厩显然是更好——更别说更舒适——的选择。

“不过，要是真有人上来的话，他们还是会发现你啊。”

詹米伸出长长的手臂，抓住摇晃的窗板，接着拉上。走廊陷入一片漆黑，他看起来仅剩一片无形的影子。“他们看不到我的脸。而且，如果他们真的上楼来，即便我把真名告诉他们，他们也不会有兴趣——当然我不会真这么做。”

“的确，可是，难道他们不会怀疑你吗，比如你在黑暗中做什么？”

我看不到詹米的面孔，但从他的语调知道他正微微笑着。“外乡人，他们一点都不会怀疑，他们只会以为我在排队。”

我笑了出来，接着走进房里。我在床上蜷着身子入眠，讶异着詹米可以说出这般猥亵的笑话，却又对和我同室共寝的念头如此退却。


***


当我醒来时，詹米已经离开了。我下楼去吃点早餐，杜格尔正在楼梯下等我。

“姑娘，吃快点。你跟我要骑马到布拉克顿去。”

杜格尔拒绝透露更多信息，但他似乎有点不安。我匆匆吃过早餐，不久我们就在晨雾中策马疾行了。沿途的树丛间鸟儿忙着啾鸣觅食，晨间的空气预示着暖暖夏日即将到来。

“杜格尔，我们要去见谁？如果我不认识他，那我会很讶异；要是我认识他，我也会聪明地假装很讶异。”

杜格尔白了我一眼，心里盘算着，最后认为我说得有道理。“我们要见的，是威廉要塞的驻军司令。”

我心头微微一颤。原本以为我们还要三天才会抵达威廉要塞，我还没准备好应付这场面：“可是我们离威廉要塞还有一大段路啊。”

“嗯哼。”

驻军司令显然是个精力充沛的家伙，在家里坐不住，带着一队龙骑兵到乡下地方视察驻军。前一晚到旅店来的英国军人跟这群人是同伙的，他们告诉杜格尔，驻军司令正住在布拉克顿的旅店里。

这下问题来了，于是我在接下来的路上，不发一语地仔细盘算着。我想，在威廉要塞一定有机会支开杜格尔，那地方距离纳敦巨岩所在的山丘应该有一天的路程。即使我还没准备好露宿野外，而且没水没粮，我想我还是能应付过来，也找得到通往巨石阵的路。至于到了巨石阵之后怎么样，嗯，得去了才知道。

但是，突如其来的变化打乱了我的计划，如果我在这里就和杜格尔分道扬镳……嗯，我很可能这么做，不再有他相陪，那么我要骑上四天才能到巨石阵，而不是一天。而且，我对自己的方向感没什么信心，更别说独自冒险在石楠野地和巨石峭壁间跋涉的耐力了。这几周的颠簸路程已经让我对苏格兰高地的嶙峋巨岩和淙淙小溪心生敬畏，遑论偶尔在路上突然冒出来的野兽。对于在荒寂的峡谷间和野猪面对面，我可一点儿兴趣也没有。

杜格尔和我在中午前抵达了布拉克顿。此时雾气已散去，天际的阳光照得我心里乐观了一些。也许，说服驻军司令派个“护花使者”陪我到巨石阵所在的山丘是件简单的小事吧……

我能明白这位司令选择布拉克顿作为临时总部的原因。这村子的规模大得足以拥有两间酒馆，其中一间还是豪华的三层楼建筑，而且屋旁还有马厩。我们在这栋屋子前下马。马夫的动作慢吞吞的，好像全身僵掉似的。我们进了酒馆，杜格尔向老板点了酒水，马夫才终于走到马厩门前。

在杜格尔上楼去驻军司令的房间时，我被留在楼下，盯着一盘貌似坏掉的麦饼。眼看杜格尔走开，感觉有点奇怪。这时有三四个英国军人在酒吧里，窃窃私语着，以怀疑的眼神盯着我。和麦肯锡族的苏格兰人相处了一个月之后，见到英军的龙骑兵出现在面前，我心头竟冒出难以解释的不安。我不禁告诉自己我真是够蠢的，不论“今夕是何夕”，这些英国人才是我的同胞啊。

而且，我发现自己竟怀念起和我意气相投的高恩先生的一路相伴，还有和詹米——呃，不管他真名为何——愉快的相识。我心里正难过着今早离开前没机会和他们说声再见，忽然听到杜格尔从背后的楼梯上叫我。他站在上面对我招手。

杜格尔不发一语地站在一旁，挥手示意我走进房间。我心里暗想，他的神色比平常冷淡。房里的驻军司令正站在打开的窗子旁，天光勾勒出他纤瘦直挺的身形。看到我时他发出了一声短笑。

“果然没猜错。从那个麦肯锡族人的描述推测，我就知道一定是你。”房门在我身后被关了上，我和他独处一室，而他正是皇家龙骑兵第八队队长，乔纳森·兰德尔。

兰德尔队长这回穿着一身干净的红黄制服，袜头有一圈蕾丝，头上戴着一顶卷得很匀称、扑了粉的假发。但是，他的脸没有变，还是我丈夫弗兰克的容貌。我一口气哽在喉间，无法呼吸，但这回我注意到他唇边冷酷的痕线，以及肩上的跋扈傲气。然而，他殷勤笑着，招呼我坐下。

房间的摆设很朴素，只有一张书桌、一张冷杉木制成的长桌和几张凳子。兰德尔队长对站在门边等候差遣的下士挥挥手，那人便动作笨拙地倒了一杯麦酒，搁到我面前。

兰德尔挥手遣退下士，也给自己倒了一杯酒，在我斜对桌那头优雅地坐上凳子。他愉快地说：“来吧，何不说说你的身份？又是怎么来到这儿的？”

在这个节骨眼上，我也没什么选择，便把向科拉姆说过的故事再说一遍，只略过了他那时的行为——那些他自己很清楚。我不知道杜格尔对他说了多少，我可不希望被抓到话里的把柄。

在我仔细叙述的过程中，兰德尔队长神色有礼，却也流露着猜忌。我暗想，相较于科拉姆，兰德尔更不会费心掩饰猜疑。他朝后晃着凳子，暗自琢磨着。

“你是说，牛津郡？据我所知，牛津郡没有姓比彻姆的。”

“你怎么知道？你自己是从苏塞克斯郡来的啊。”我脱口而出。

他讶异得双眼大睁。

我真该咬住自己舌头的。

“可否容我一问，你怎么知道我的出身？”

“呃，因为你的声音。对，就是你的口音。显然是苏塞克斯的口音。”我急忙回道。

那双优雅的黑眉惊讶得几乎顶到假发卷了。

“夫人，我的老师或双亲若知道我的口音能如此清楚地反映我出身何地，他们可不会感激。”兰德尔冷冷地说着，“他们费了好一番功夫，花了一大笔钱，想改正我的口音……不过，像你这样对各地口音这么了解的专家，一定判断得出我这位下士出身何地啰？”他转向站在门边的那个男子。“霍金斯班长，可否请你背诵点什么文章或诗句？”兰德尔看到那男子一脸困惑，又补充说：“什么都可以，也许来一段通俗歌曲？”

柏森梅格给我洗衣服，

洗着洗着就把衣服全拿走。

我等啊等，等到发狂，

我要给她颜色瞧。

“呃，好。可以了，谢谢。”兰德尔鄙夷地挥挥手，下士满头大汗地退到墙边。

“如何？”兰德尔转向我。

“呃，柴郡。”我说。

“很接近。是兰开夏郡。”他眯起眼睛看着我，然后两手背在背后，走到窗边望向外头。我想，他可能是在查看杜格尔是否带了其他人。

突然间，他转过身子，出其不意地说出：“Parlez-Vous?Fran?ais?（你说法语吗？）”

“Très?Bien.（很流利。）”我迅速说，“这有什么关系吗？”

他歪着头，仔仔细细地打量着我。“该死，我以为你是法国人。”他自言自语道，“我想这很有可能，不过我还没见过哪个法国佬能分别出伦敦人和康沃尔人。”

兰德尔修剪得宜的手指在木桌上敲打着：“比彻姆女士，你娘家姓什么？”

“队长，”我尽可能迷人地微微笑着，“虽然跟您玩这‘你问我答’的游戏挺有趣，不过，也该告一段落，让我安排后续的旅程了。我已经耽误了不少时间，而且……”

“夫人，要是你的态度这么不庄重的话，恐怕对你的处境没什么好处。”兰德尔眯着眼睛，打断我的话。弗兰克对某事心有不悦时，也曾出现这样的表情，这让我对自己的大胆之举产生了一点点胆怯。我把双手搁在腿上，抱住自己。

我鼓起勇气回道：“我无须任何帮助。司令官，我对您并无所求，对麦肯锡族人也是。我只希望不受打扰地继续我的行程。我不明白您为何会反对。”

他瞪了我一眼，双唇愤怒地紧紧抿在一起：“噢？你不明白？女士，稍微想想我的立场，你也许就能明白我反对的理由。一个月前，我带着手下追捕一群身份不明的苏格兰土匪，这群人在边界附近偷了牲口，就在我……”

“哎呀，原来他们是在干这事儿。”我大叫，“我还在纳闷呢。”

兰德尔大口大口地呼吸，接着放弃原本想脱口而出的咒骂，然后继续他的故事。

“就在我们追缉的过程中，”他谨慎地说着，“我碰见一位衣不蔽体的英国女子，在即便有人相陪她也不该出现的地方。这女子拒绝我的盘问，甚至攻击我……”

“明明是你先攻击我！”我愤怒地反击。

“谁的同伙像懦夫一样从背后阴险地攻击我，把我打得不省人事？接着又是谁从现场逃走，而且显然有同伙相助？我和我的手下几乎把整个地方都翻遍了。这位女士，我向你保证，那地方没有你被杀掉的仆人、被抢走的行李，以及被抛下的衣物，甚至连可以证明你所说故事的蛛丝马迹都没有。”

“噢？”我的气势有点弱了。

“没错，什么都没有，那地方在近四个月内都没有土匪行凶的消息。而且，你现在和杜格尔，那个麦肯锡族的战场首领一起现身此地，他告诉我，他老哥科拉姆认为你是间谍，也许还是为我办事的间谍。”

“嗯，我不是，对吧。至少你知道我不是。”

兰德尔的耐性几乎到了极限。“是的，我知道。但我不知道的是，你他妈的到底是谁？不过，我会找出答案的，我绝对会查个水落石出。我是这地方的驻军司令，因此有权采取必要手段，防止此地受到叛国者、间谍或任何形迹可疑者的危害。而这些手段呢，您听好了，我已经准备好了。”

“会是什么样的手段呢？”虽然我的问题似乎是在挑衅，但我真的想知道答案。

兰德尔站了起来，若有所思地看着我，接着他绕过桌子，伸出手把我从椅子上拉起来。“霍金斯班长，”他口中喊着，但眼睛依然瞪着我，“你过来帮个忙。”

站在墙边的年轻人看来非常不安，但还是默默地走过来。

“霍金斯班长，请你站到这位女士后头，抓住她的双肘。”兰德尔意兴阑珊地说。

他抽拳朝我胃部用力一击。

我没出声，因为我喘不过气。我弯着腰坐在地上，挣扎着想吸点空气到肺里。我的震惊远比他真正动手打我造成的疼痛更猛烈，肉体的疼痛慢慢随着阵阵晕眩涌上来。在我多灾多难的一生中，从来没有人这样打过我。

兰德尔队长在我面前蹲下来，假发稍微歪掉了。不过，除了假发歪掉、眼里闪着某种光芒，他平时自制的优雅倒未曾变化。

“夫人，我想，你肚子里应该没有小孩。因为就算有，也留不久了。”他一派轻松地说。

我痛苦地自喉间吸进第一口气时，口中发出了怪异的咻咻声。我四肢着地，趴在地上，全身无力地抓找着桌角想站起来。下士紧张地看了兰德尔一眼，赶忙蹲下来扶我。

房间里似乎有阵阵黑影如涟漪漫开，我一屁股坐上凳子，合起眼。

“看着我。”这声音轻柔平静，好像要请我喝杯茶似的。我睁开眼，双眼模糊地抬头看着他。他的双手撑在衣着剪裁精细的腰间。

“现在，你有什么要告诉我吗？”

我又闭上双眼。

“你的假发歪掉了。”




第十三章　预告成婚



我坐在楼下酒馆的桌子旁，看着杯中的牛奶，奋力抵抗滔滔如涌浪的作呕感。

在年轻力壮的下士扶我下楼梯时，杜格尔看了我一眼，随即和我错身而过，径直去到兰德尔的房里。虽然旅店的地板和门板厚实稳固，我还是能听到楼上传来的激昂声音。

我举起杯子，但手还是抖得厉害，根本无法握稳。

虽然我已渐渐从兰德尔那一拳造成的肉体疼痛中恢复过来，但那一拳带来的震惊却仍未散去。我知道这男人不是我丈夫，但他们长得那么像，那张脸让我预存了一半的信任感。正因此，我才以对弗兰克说话的口吻对他说话，期望他即便不能同情我，也该保持礼节。但他恶意的一拳把我所有的感觉和认知瞬间翻转了，这才是让我不舒服的原因。

作呕、恐惧。当兰德尔在我身旁蹲下时，我看到他的双眼。某种东西在他眼底闪过，那是我再也不想见到的。

楼上的开门声把我从思绪中拖了出来，杜格尔的身影在一阵如雷的沉重脚步声之后突然出现，尾随其后的则是兰德尔队长。尾随的距离之近，就好像他正在追捕苏格兰人。因此当杜格尔看到我，突然在楼梯下停住时，兰德尔也急促地停了下来。

杜格尔转过头，看了一眼肩后的兰德尔，随即朝我走来，往桌上丢了一枚硬币，不发一语地把我拉起来。我还来不及再看一眼，把兰德尔这个红袍军官脸上的那副贪婪模样记在心里，杜格尔便已将我推出门外。

我膨大的裙子还没塞妥，杜格尔和我就已上马，狂奔离开现场。我的裙布飘扬翻滚着，活像一顶降落伞。杜格尔不发一语，两匹马儿似乎感受到情况急迫，一踏上大路便开始狂奔。

接近一处有皮克特十字标示的十字路口时，杜格尔突然扼缰停马。他下马后把两匹马的缰绳松垂地系在路旁的小树上，然后帮着我下马，挥手示意我跟着他，随即消失在树丛里。

我跟在他飘摆的格纹褶裙后面，爬上山腰，沿途不时急忙低头闪开他为了开路而拨开又弹回的树枝。山腰上满是橡树和矮松，我听得到山雀在左手边的林子里啾鸣，还有松鸦进食时彼此呼唤的声音。一丛丛的草在岩块间窜生，为橡树下的林地铺上一层毛皮般的初夏鲜绿。松树底下当然长不出什么东西，从树上落下的松针堆积了几英寸厚，为隐匿其中的爬虫等小生物提供了免受日晒和被掠食的庇护。

林子里的浓烈气味让我喉头发痛。我曾到过类似的山腰，也闻过同样的气味，不过，那时松树和青草的味道却混杂着从山下马路上飘来的汽油味，而松鸦的叫声则被游客的人声所取代。上回我走在这样的林中小路时，地上随处可见三明治包装纸和烟屁股，而不是锦葵花苞和紫罗兰。我想，三明治包装纸似乎是人类享受抗生素、电话等文明生活的便利时要付出的代价，不过，此刻我乐于接受紫罗兰，因为我在这地方能感受到我亟须的小小平静。

杜格尔突然在山顶处转向，消失在一团浓密的金雀花丛后。我奋力跟在他身后，拨开一条路，随后看到他坐在一潭小水池旁的平坦石头上。在他的背后，一个久经日晒雨淋的石质台座斜立着，斑驳的石台表面还立着一尊久遭风雨侵蚀的模糊人形。我知道，这一定是“圣人池”。苏格兰高地散落着不少为这位或那位圣人所设的小祭坛，通常可在这般隐秘的地点发现。而即使在这样隐秘的山上，池水上的花楸树枝头还飘挂着残破布条，也许是信众为了祈求圣人庇佑或旅途平安而献的。

杜格尔看到我，点了点头，为自己画了个十字，低下头，双手掬起一捧水。池水带着某种怪异的深色，闻起来很糟，有硫黄泉的味道。不过，天气很热，而且我又口渴，于是照着杜格尔的示范捧起池水。池水微苦，却十分冷冽，也不难入口。我喝了点水，接着在脸上拍了拍，这一路走来可是尘土漫漫啊。

我抬起头，脸上还滴着水，发现杜格尔正看着我，神色非常怪异。我想，那是一种介于好奇和臆测的表情。

“要喝水还得爬点山路，对吗？”我轻轻问道。马儿身上其实是带着水瓶的，我怀疑杜格尔是为了向这泉水的守护者祈福，保佑我们安全回到旅店才到这山上来。他用这老于世故的方式让我觉得他是个有信仰的人。

“你对那个队长认识多少？”杜格尔突然问。

“不比你多。今天之前，我只见过他一次，而且还是意外碰上的。我们处不来。”

他严峻的脸出乎意料地稍稍松缓下来。他用手指敲了敲泉水上的石盖，看着我说：“嗯，我不能说我对这个人有什么好感，不过听说他是勇敢的战士和武艺高超的武士。”

“不过没当上英国将军，嗯，我觉得还不够好。”我抬着眉头说。

杜格尔露出亮白的牙齿，笑声扰动了枝头上的三只秃鼻乌鸦，它们拍拍翅膀飞走，发出沙哑的抱怨。

“你是英国或法国的间谍吗？”杜格尔突然话锋一转。至少他的话题变得很直接，不拐弯抹角。

“当然不是！”我不高兴地回答，“我是个叫克莱尔·比彻姆的普通人，如此而已。”我把手帕浸到水里，沾湿擦了擦脖子。小小几道清凉提神的细流沿着背脊，流进我的灰色斜纹布衣。我把湿布放在胸上挤压着，一样清凉。

他静默了几分钟，专心看着我胡乱擦洗。

“你看过詹米的背。”他突然开口。

“我没办法不看。”我略冷淡地回答，也不愿细想他为何问这毫不相干的问题。也许他准备好的时候自会告诉我。

“杜格尔，你的意思是我知不知道那是兰德尔干的？或者你自己也知道？”

“嗯，我清楚得很。”他静静地打量着我，“不过，我没料到这件事你也知道。”

我耸耸肩，表示我知与不知都与他无关。

“当时我在场。”他漫不经心地说。

“在场？在哪儿？”

“威廉要塞。那时我在那里和司令交涉，有个在那儿当差的人知道我和詹米有亲戚关系，于是在逮到他的时候，托人捎了口信给我。所以我就到威廉要塞看看能帮他点什么。”

“看来不太成功。”我刻薄地说。

他耸了耸肩膀：“我不幸失败了。要是由平常那位士官长处理的话，我至少在第二回审判时还有机会救他，但当时负责指挥的是新上任的兰德尔。他不认识我，而且也没兴趣听我怎么说。那时我想，他是故意要拿詹米杀鸡儆猴，让大家见识一下他是手下不留情的人。”他敲了敲系在腰带上的短刀，“如果你要指挥众人，这是合理的规矩。带人就要先赢得众人的敬佩，如果没办法得到敬佩，那就让他们恐惧。”

我还记得兰德尔房里那位下属脸上的神情。我想，兰德尔会选择的手段我应该明白。

杜格尔深陷的双眼看着我，一脸兴味盎然：“是詹米告诉你的？”

“他略略提到过。”我谨慎地回答。

“他一定对你有好感。詹米通常不会对任何人提起这件事。”杜格尔沉思道。

“我无法想象他有什么理由不告诉我。”我反驳道。

每次我们抵达一处旅店或酒馆，我都要先屏住气，直到确认大伙夜里只是想喝点小酒或在火堆旁聊聊天，而没有其他目的，我才会放心。杜格尔嘲讽地微微笑着，显然知道我脑子里怎么想。

“你觉得没必要告诉我，对吧？我已经知道了。”他伸出手，闲散地在暗得怪异的水里划着，扬起阵阵硫黄味。

“我不知道牛津郡那边怎么样。”他带着挖苦的语气说出这句话，让我稍微局促不安起来，“不过在这一带，女人通常是不能观看鞭刑的。你看过吗？”

“我没看过，也不想看。”我厉声回答，“不过，我想我能想象要打出詹米背上的伤疤，得费多少气力。”

杜格尔摇摇头，从池子里捞起水，泼向一只走近的好奇松鸦。

“姑娘，这你就错了，请原谅我这么说。凭空想象是可以的，但绝不及亲眼目睹一个人的背就这么摊在你眼前，那鞭子分明是要把人打成残废，而且绝大多数挨了鞭子的人也真的残废了。那真是卑鄙。”

“但詹米没有残废。”这句话一出口，语气竟比我原先设想的还要凌厉。詹米是我的患者，若再说得广一点，他还是我的朋友。要是逼我说实话，我承认出于某种病态的好奇，我还是想知道詹米的过去。尽管如此，我不希望和杜格尔讨论詹米的过往私事。我从没遇过像年轻高大的詹米·麦克塔维什一样敞开心胸，同时又如此神秘难测的人。

杜格尔短促地一笑，湿着手在发间擦抹几下，把逃离酒馆的疾奔——对我而言——中垂落的发束拨回去。

“詹米的脾气跟他们家族的其他人一样，拗得像石头，他们家很多人都这样，但詹米最严重。”杜格尔的话中带着嫉妒和不得不承认的敬意。

“詹米告诉你他是因为逃跑才挨鞭子的？”

“是。”

“唉，是啊，在龙骑兵逮到他的当天，他趁着天色刚暗就翻墙跑了。翻墙的情况其实很常见，囚犯的住所并不如预期的牢靠，所以每晚都有人在墙边巡逻。那卫兵告诉我，从詹米被抓回牢里的样子看，他狠狠地打过一架，不过，那一架可是六对一啊，而且六个英国兵都配有火绳枪，所以这架也没打多久。詹米一整晚都被铁链给拴住，隔天一早就被带到鞭刑柱。”杜格尔停了一下，我猜，他是在看我脸上是否露出了晕眩或作呕的神情。

“鞭刑在集会后进行，好让大家全都记得这景象。那天有三个人要挨鞭子，詹米是最后一个。”

“你真的看到了？”

“是啊。姑娘，告诉你，看人挨鞭子可不是什么舒服的事。幸好我没亲身体验过被鞭子抽，不过，我想被抽的人更不好受。看着他人挨鞭子，同时又等着自己被抽打，也许是最不舒服的。”

“一定的。”我低声说。

杜格尔点了点头。“詹米那时的神情看起来非常严峻，即便听到身旁的惨叫和其他声音，他也纹丝不动。你知道吗，皮开肉绽是有声音的。”

“啊！”

杜格尔回想着，面容纠结。“所以，更别说是见血和伤口了。”他啐了一口，但小心地避开了池水和石盖，“我可不是爱大惊小怪的人，但那场面连我看了都作呕。”

杜格尔继续着这骇人的故事。

“轮到詹米时，他自己走向鞭柱。有些人是被拖上刑台的，但詹米不是。他伸出手，让人解开手铐。负责行刑的英国下士上前拉开他的手臂，想把他拉到位置，但詹米甩开他的手，朝后退了一步。我心里半希望他会冲开逃走，不过，詹米自己却扯开了上衣。那件衣服已经千疮百孔，而且脏得像破布，但他还是仔仔细细叠好，仿佛是他上教堂要穿的、最好的一件衣服，随后摆在地上。接着，他朝鞭柱走去，步态坚定如士兵，接着自行举起双手，到柱前就位。”

杜格尔惊异地摇着头。此时阳光透过花楸枝叶，在他脸上投下滚着花边的阴影，那模样就像从花瓶织垫看过去。这个想象不禁让我微微笑了出来，他则对我点点头，以为我是在回应他说的故事。

“姑娘啊，詹米这般勇气是极其罕见的。那不是无知的愚勇，他刚看过两个人挨鞭子，心里也清楚自己要受到同样对待。这表现说明他意志坚决、视死如归。虽然苏格兰人上了战场个个都是勇敢的汉子，但能冷静面对恐惧可不是每个人都能办到。詹米那时不过十九岁啊……”杜格尔回想着，又补上最后一句。

“那场面一定令人毛骨悚然吧。我在想，你当时有没有觉得反胃啊。”我嘲讽地说着。

杜格尔听出我话里的酸意，顺水推舟地扬起粗黑的眉毛答道：“姑娘，我还真的差点儿吐出来。那第一鞭抽下去，马上见血。詹米那小子的背上一分钟内随即红蓝参半。不过他没有放声尖叫、喊着求饶，或者扭着身子自保。他只是额头紧抵着鞭柱，就这么站在那里。一鞭下去，他当然缩了一下，不过也就这样而已。我怀疑自己是不是也能像他那样，很多人应该没办法吧。詹米半昏过去，他们用瓮壶里的水把他泼醒，而行刑也就到此为止。”

“的确非常残忍。但你为什么要把这些事告诉我？”

“我还没说完。”杜格尔从腰带间抽出短刀，开始用刀尖清理指甲。尽管旅途中很难保持清洁，杜格尔还是个爱干净的挑剔男人。

“被绳子绑住的詹米倒了下来，鲜血汩汩流出，沾染到他的格纹裙。我认为他那时没有昏过去，只是站不稳，不过，兰德尔队长接着从位子上走了下来，踏上行刑处。我不知道他为何不一开始就自己动手，也许是因为有事耽搁吧。好，詹米看到兰德尔走了过来，他沉着冷静地闭上眼，垂下头，仿佛失去了意识。”

杜格尔皱着眉，专注地对付着难缠的指甲。

“他们已经对詹米抽过鞭子让兰德尔很生气，鞭打詹米似乎是他有意独享的乐趣。那时，詹米似乎已经无罪可罚，但兰德尔接着问起詹米当初是怎么从牢里脱逃的。”

杜格尔举起匕首，细细检查刀上是否有裂痕，接着在自己坐着的石块上磨起刀子来。

“兰德尔光是开口，手还没动一下，就已经有好几个穿着靴子的士兵吓得发抖。这男人很会说话，这点我可以证明。”

“他的确很有一套。”我冷冷答道。

刀子在石头上规律地来回磨着，不时有微微火星从磨着粗糙岩面的刀身上迸出。

“兰德尔这么一问，问出了官差逮到詹米时他身上还带着一块面包和一点乳酪，那是他在逃跑之前拿走的。兰德尔想了一会儿，微微笑起来，那是我会在祖母脸上看到的、最讨厌的笑容。兰德尔说，盗窃可是严重的罪行，要有相应的惩罚，当场宣判詹米还须再受一百下鞭刑。”

我不由自主地缩起身子叫道：“这会要了他的命啊！”

杜格尔点点头。“是，军医也这么说。那位军医说，他出于道德及良心，无法允许这种行为。囚犯一定要经过一星期的休养才能再受鞭刑。”

“哼，还真是个人道主义者。鬼扯淡的道德良心！那兰德尔怎么说？”

“听到军医这么说，兰德尔可不开心了，不过他忍了下来，接受了军医的意见。接着，那个有办法分辨人是真昏还是假昏的士官长，随即将詹米松绑。这小子走起路来有点不稳，不过还站得住，围观的群众中有几人很开心，这让兰德尔不高兴了。士官长捡起詹米的衣服交给他，兰德尔对此更是不悦，不过群众却一片叫好。”

杜格尔前前后后地翻转刀刃，仔细检查。接着，他把刀子横搁在膝头，直直看了我一眼。

“姑娘，坐在酒馆里喝麦酒，口中喊着要勇敢，这还不容易？但当你蹲在冰冷的田里，屁股下石楠戳扎，头顶还有火绳枪的子弹飞过，这时候说要勇敢可就不简单了。而且勇敢地和仇敌面对面，血一路流到腿上，就更困难了。”

“我想也是。”我有点晕眩。我将双手插进水里，让幽暗的泉水冰凉手腕。

“几天后，我又回去见兰德尔。”杜格尔好像觉得有必要为自己的行为辩护，“我们谈了点事，我甚至给了他一点补偿。”

“哟，这举动真是令人感动啊。”我低声说道，不过看到他瞪眼之后就闭嘴了。“不，我是认真的。你这举动很好。不过，我猜，兰德尔回绝了你的献金。”

“对，他的确回绝了。不过，我还是不知道为何他会回绝，因为我还没见过哪个英国官员是规规矩矩、不见钱眼开的。而且兰德尔身上的衣服可不是便宜货。”

“也许他有其他收入来源。”

“事实上，他的确有。”杜格尔断定道，眼神锐利地看了我一眼，“不过……”杜格尔犹豫了一下，然后放慢速度继续说下去。

“后来我又回到那里，看着詹米又被带出来。这是我唯一能为他做的了，可怜的孩子。”

第二次行刑时，詹米是唯一要受鞭刑的人。狱卒在带他上刑场前已先脱下他的上衣，就在十月清晨天刚亮的时候。

“虽然他自己走着，不让狱卒碰他，但我看得出那孩子其实怕得要命。我看到他因为天冷和紧张而浑身发抖，手臂和胸口也满是鸡皮疙瘩，脸上汗水直流。”

几分钟后，兰德尔出来了，腋下夹着鞭子，鞭绳顶端的铅锤在他走动时发出微微的撞击声。他冷冷地打量詹米，接着示意士官长让詹米转身，好看看他的背部。

杜格尔的脸扭曲了一下。“惨不忍睹，他背上的伤依然又红又肿，也没愈合，鞭痕已经转黑，其他地方则是黄褐色，而且带着疤痕。光是想到鞭子要抽在这样的痛处都让我十分畏缩，更别提那些围观的人。

“接着兰德尔转向士官长说：‘威尔克斯士官，你表现很好。我要看看自己是不是也能抽得一样好。’接着，兰德尔极其审慎地召来驻地军医，要他确认詹米能再受鞭刑。

“你看过猫咪玩弄小老鼠吧？兰德尔就是那样。他在这孩子身边绕来绕去，说些你听了也会不舒服的话。而詹米就像棵橡树站在那里不发一语，眼睛直盯着鞭刑柱，看都不看兰德尔一眼。我看见他抱着手肘，试图不让自己发抖，我看得出兰德尔也发现了。

“他嘴唇一抿，接着说：‘这应该是上周还大声嚷嚷不怕死的年轻人吧。当然啦，不怕死的人一定也不怕被抽几下鞭子吧？’他边说还边用鞭柄在詹米的肚子上戳了一下。

“接着，詹米的目光直直迎上兰德尔的双眼，说：‘我是不怕挨鞭子，我怕的是在你话说完之前，我已经冻僵了。’”

杜格尔叹了口气：“唉，詹米这句话回得倒好，但也他妈的太鲁莽了。挨鞭子不是什么好事，但行刑者还有其他方法可以让挨鞭的人伤势更重，例如从侧边打下去，伤口会切得更深，或者直接打在肾脏上方。”杜格尔摇摇头，“这实在太卑劣了。”

他皱着眉，缓缓思考着该怎么说。

“兰德尔的脸，嗯，一脸坚决，我猜你会这么形容，而且还有一丝丝的喜悦，就像男人看着心仪的姑娘时会有的表情，如果你懂我的意思的话。好像他不只想活生生剥了詹米的皮，还想对他做出更不堪的事。当鞭子抽到第十五下时，鲜血已经流到这孩子的腿上，他的脸上也混流着泪水和汗滴。”

我身子倾斜了一下，伸手搁在泉水的石盖上。

杜格尔看到我的表情，突然开口：“好啦，我只说他撑过去了，其他不再多讲。当那个下士为他松绑时，詹米几乎要倒下去，不过下士和士官长分别抓住他的两只手臂，稍微扶着，让他可以自己站好。惊吓和寒冷让他抖得比先前更厉害了，但他的头还是抬得高高的，双眼炯炯闪着光，我在二十英尺外都看得见。当他们扶着他从刑台走下来时，他每走一步就在地上留下一个血脚印。詹米死盯着兰德尔，仿佛这样是支撑他往前走的唯一动力。兰德尔的脸几乎跟詹米一样苍白，目光也紧盯着詹米，好像谁先撇开视线谁就落败。”杜格尔的眼神直直的，似乎那诡异的场面仍在眼前。

泉水周遭一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。

我闭上眼，听了一会儿。最后，我开口问道：“为什么？”双眼依然闭着，“你为什么要告诉我这些事？”

当我睁开眼时，杜格尔正专注地看着我。我又将手放进泉里，把冰凉的泉水朝太阳穴上拍了几下。

“我想，这也许是能够说明某人性格的例证。”

“你是说兰德尔？”我发出一声不带笑意的短促笑声，“我不需要其他例子来证明他的性格，谢谢。”

“没错，我是指兰德尔，但同时也是指詹米。”

我看着他，心中一阵忐忑。

“你知道，我有命令在身。”杜格尔刻意讽刺地强调这个字眼儿，“就是那个队长下的命令。”

“他命令你做什么？”我情绪高涨地问他。

“交出一个名叫克莱尔·比彻姆的英国国民，六月十八日周日当天送到威廉要塞，他要质问你。”

我看起来一定满脸惊恐，因为杜格尔马上跳起来，朝我走近。“姑娘，快把头摆在两膝中间，等晕眩感过了再抬头。”他一边指点我，一边推着我的颈背。

“我知道怎么做。”尽管我语带反抗，还是照他所言低下头。我闭上眼，感到退去的血液开始回流到太阳穴。虽然双手依然冰冷，但脸旁耳畔的湿冷感已开始消退。我专注地呼吸着，吸气，一、二、三、四；吐气，一、二；吸气，一、二、三、四……

最后，我坐起身子，感觉身体机能多少回来了些。

杜格尔坐回到石头上，耐心等着我恢复，并且留意着防止我往后一仰掉进水里。

这时，他突然开口道：“嗯，有个办法可行，我看这也是唯一的方法。”

我勉强微微笑着：“那让我试试。”

“很好，那么……”他身子朝前靠近我，解释道，“兰德尔之所以有权质问你，是因为你是英国国王的子民。那么，我们就来改变这一点。”

我满脸不解地瞪着他：“什么意思？你不也是国王的子民吗？你要怎么改变？”

杜格尔皱着眉：“苏格兰的法律和英格兰的非常相似，但不完全相同。英国官员不能强迫任何苏格兰人，除非那人有证据确凿的罪行，或者严重可疑。即使非常可疑，英国官员也不能未经苏格兰领主的许可，就把人从苏格兰的土地上带走。”

“你跟奈德·高恩谈过了。”我又开始头晕。

他点点头：“对，我跟他谈过。我想，事情有可能走到这地步。他告诉我的方法正巧也和我想的一样。唯一能让我名正言顺地拒绝把你交给兰德尔的方法，就是把你从英国人变为苏格兰人。”

“变成苏格兰人？”我心中原本的晕眩迅速被惊恐的猜测所取代。

杜格尔的下一句话证实了我的怀疑，他对我点点头：“没错，你得嫁给一个苏格兰人，就是詹米。”

“我不能嫁给他。”

“这个嘛……”杜格尔皱着眉头思索着，“不然，你也可以挑鲁珀特。他老婆死了，而且还有一小块农地可收租，人虽然老了点，不过……”

“我也不想嫁给鲁珀特，这实在……实在太荒谬了。”我找不出合适的词来。我激动地跳了起来，绕着小空地打转，落在地上的花楸果实被我踩在脚下，嘎嘎作响。

“詹米是个不错的年轻人。”杜格尔仍旧坐在石板上，“他现在的确还是个穷小子，但这孩子心肠很好，不会亏待你。而且，他是个武艺精湛的武士，非常有理由憎恨兰德尔。你要是嫁给他，他一定会用性命保护你。”

“可是……可是我谁都不能嫁啊！”我大声脱口而出。

杜格尔的眼神突然变得锐利起来：“为何不能？姑娘，难不成你丈夫还在人世？”

“不是。只是……这太荒谬了，这怎么可以呢。”

当我口中说出“不是”时，杜格尔霎时放松下来，他抬头看看太阳，准备起身离开。“姑娘，我们要动身了。还有好多事要做，到时会有特别的程序要办，不过这些奈德会去打点。”杜格尔好像喃喃自语地说着。

他抓起我的手臂，口中依然念念有词，我甩开他的手。“我谁都不嫁。”我语气坚决地说。

他似乎未受这话的影响，只是稍稍抬起眉头：“那你要我再把你带到兰德尔那儿？”

“不要！”我回想起某些事，“所以，你相信我不是英国间谍了？”

“现在我相信了。”他特别强调地说。

“为什么先前不相信，现在相信了？”

他朝泉水和被侵蚀的石雕点了点头。这雕像一定有好几百年的历史了，甚至比这株披覆泉水、片片白花落进黝黑水里的高大花楸树还古老。

“圣尼尼安之泉。在我要你喝下这泉水之前，你自己就先喝了。”

这下我可彻底糊涂了：“这当中有什么关联吗？”

他看起来非常讶异，接着嘴扭成一片笑意：“你不知道？大家也称这是说谎者之泉，泉水的味道就像地狱的蒸烟，任何人要是喝下这泉水却没说实话，那么他的喉胃就会烧出一个大洞。”

我的话从齿间迸出：“原来如此。嗯，我的喉胃还非常完整，所以你相信我不是英国或法国间谍。啊，杜格尔，你也可以相信我谁都不嫁啊！”

他根本没听我在说什么。事实上，他早已推开掩护着泉水的草丛离开了，身后的橡树枝丫正晃动着。我内心激动不已，尾随在后。


***


骑马返回旅店的路上，我还一直抗议。杜格尔最后建议我闭嘴，省点力气。在他说完之后，我们都不发一语。

一抵达旅店，我马上把手中的缰绳朝地上一扔，随即跺着脚上楼进房。

杜格尔这想法不仅过分，甚至绝不可行。我在窄小的房里绕圈踱步，越发觉得自己就像落进陷阱的小老鼠。当初我怎么就没有勇气不顾一切地从这群苏格兰佬身边开溜呢？

我坐在床上，试图冷静细想。严格来说，从杜格尔的观点来看，我嫁给詹米绝对有好处。如果杜格尔毫无理由、直截了当地拒绝把我交给兰德尔，那么兰德尔可能会干脆把我强行掳走。而且，不管杜格尔相不相信我，他当然不会为了我和一大群龙骑兵起冲突。从现实面来看，和詹米成婚对我也有好处。如果我嫁给苏格兰人，那么我应该不会再受人监视或防备，一旦时机成熟，要脱身离开也会更容易。如果嫁的是詹米，好啦，他显然喜欢我，而且他对苏格兰高地了若指掌，或许他可以带我到纳敦巨岩，或至少朝大致的方向走。嗯，对我来说，也许结婚真的是达成目的的最佳方式。

这是冷血无情的看法，但我从来就不是冷血的人。我情绪激动而且愤怒难当，无法保持冷静，焦急而恼怒着，希望想出解决办法。这么折腾了一个钟头之后，我面红耳赤，脑仁抽痛，于是从床上爬起来，打开窗户，朝窗外的凉爽微风探出头去。

身后传来一阵急迫的敲门声，在我缩头回屋时，杜格尔已经走进房间。他捧着一捆硬邦邦的纸卷，就像拿着托盘似的，鲁珀特跟在后边，而干净体面的奈德·高恩先生则像皇家侍从武官似的走在最后。

“请进，请进。”我殷勤有礼地说。

杜格尔一如往常地不理我，自顾自地把夜壶移开，接着郑重其事地把纸一张张摊开，放在粗糙的橡木桌上。

“都办好了。”他的脸上带着一种领导众人顺利完成大事的骄傲感，“这些文件全是奈德拟的，只要律师跟我们站在一起，没什么难得倒我们。奈德，你说对吧？”

三个男人全都喜笑颜开，心情显然很好。

“这不难啦，只是拟个简单的契约书而已。”奈德谦虚地说，食指快速翻过纸页。接着他停顿一下，突然皱起眉头，似乎想起了什么事。奈德忧心忡忡地透过工作时会戴上的单片眼镜望着我：“你在法国没有财产吧？”

见我摇摇头，他松了一口气，把纸堆成一叠，接着把纸弄整齐：“那这样就成了，你只需在这里签名，杜格尔和鲁珀特都是公证人。”

律师把他带来的墨水瓶放妥，甩了甩从口袋里拿出的干净鹅毛笔，郑重地递给我。

“这是什么？”我问。这只是一种修辞学上的问题，因为这叠纸的第一张上清清楚楚地以手写体写着“婚约书”三个字，每个字都有两英寸高，而且横跨纸页的墨痕黑得分明。

杜格尔忍住了对我顽固反抗的不耐烦。“你很清楚这是什么。”他简短地说，“除非你自己有另外的好计策，可以不落入兰德尔之手，不然就快点把名字签了，时间不多了。”

尽管我花了一个钟头思索对策，但此时最缺的就是好计策。虽然我内心挣扎，但眼下这难以置信的奇怪选择似乎就是最佳的解套之法了。

“但是我不想嫁人啊！”我固执地说。

我突然想到，这件事不只和我个人的想法有关。我记得那个在城堡的凹室和詹米接吻的金发女孩：“而且，詹米也不见得想娶我啊。这怎么说？”

杜格尔对这个他认为不重要的问题充耳不闻。“詹米是个士兵，他会服从命令，而你也应当服从。当然了，除非你想进英国监狱。”他尖锐地回答。

我呼吸沉重地瞪着杜格尔。自从我们急急忙忙逃离兰德尔那儿后，我心里就一直不爽快，而且现在面对这非黑即白、一翻两瞪眼的抉择，情绪更是激愤。

“我要跟詹米谈谈。”我突然开口。

杜格尔一听，眉头扭成一团：“跟他谈，为什么？”

“为什么？因为你逼我嫁给他啊，而且，我看你甚至到现在都还没告诉他！”

从杜格尔的立场来看，我显然把话题扯远了，但他最后还是让步，带着手下到楼下的酒馆叫詹米上楼。

不一会儿，詹米出现了，他看起来满脸困惑。这是当然的了。

我直接大声问道：“你知道杜格尔要我们结婚吗？”

他露出恍然大悟的表情：“哦，我知道。”

“当然了，像你这样的年轻人，我是说，难道你没有其他……呃……其他心仪的人吗？”

詹米有好一会儿面无表情，接着，他终于懂了：“哦，你是指我订过婚吗？没有，对女孩子来说，我这个人没什么前途可言。”他似乎觉得这听来可能有点羞辱，便急忙接着说，“我的意思是，我只有一点军俸，没什么财产好拿出来说的。”他摸了摸下巴，眼神怀疑地看着我，“而且，还有一个小小的麻烦。有人悬赏要取我的项上人头，没有哪个做父亲的愿意把女儿嫁给一个随时会被逮起来吊死的男人。你想过这点吗？”

我挥了几下手，表示不在意他的那些考虑。相较于其他不合情理的想法，这些考虑简直是小巫见大巫。我最后再试一次，说：“我不是处子之身，这会让你心里不舒服吗？”

詹米迟疑了一会儿，然后缓缓答道：“嗯，不会——只要你不在意我还是处子之身的话。”我诧异得下巴都快掉下来了。他对我露齿一笑，接着转身朝门走去。

“我想，我们当中该有一人知道他们目前进行到哪里了……”詹米说。房门在他身后轻轻关上，求爱过程显然已经结束。


***


我规规矩矩地签好文件，小心地走下陡峭的楼梯，到楼下酒馆的吧台去。

“威士忌。”我对吧台后一个皱巴巴的老家伙喊了一声，他湿黏的双眼看了我一眼，等杜格尔点了头，他才动手拿起瓶子和杯子。厚厚的玻璃杯略带浅绿，有点儿脏，杯缘有个缺口，不过这还是个杯子——在这当下就够了。

烈酒入喉的灼热感一旦退去，一种以假乱真的静谧就会油然而生。我感觉自己灵魂出窍，感官敏锐地注意着周遭的细微之处：镶嵌在吧台上方的彩绘玻璃在一脸凶恶的旅店老板和他的杯瓶上投映出彩色的阴影，挂在墙上的铜底汤勺的手柄曲线，一只绿肚苍蝇在桌上黏稠的水滩旁挣扎着。我怀着强烈的同情心，用玻璃杯底轻轻把苍蝇从危境中推开。

我逐渐意识到，屋内远处一扇紧闭的门后扬起了人声。自从对我的婚事撂下最后一句话后，杜格尔就消失在那间房里，也许正在忙着和其他承办人安排什么。从这声音判断，虽然我的未婚夫先前显然未表示反对，但他现在似乎正在气头上。我很开心听到这吵架声。也许，他是不想冒犯我才没开口反对吧。

“要坚持住啊，年轻人。”我自言自语，又喝了一口。

过了一阵子，我在朦胧间意识到一只手正扳着我的手指，要拿走我手里的玻璃杯，另一只手则稳稳撑着我腋下。有人在我耳边说：“老天爷，她醉得跟茅屋里的老荡妇一样。”我心想，这声音真刺耳，仿佛刚吞了砂纸，听起来真不舒服。一想到这儿我就咯咯笑了起来。

“娘儿们，闭嘴。”刺耳的声音，当他转而和别人交谈时，这声音变得越来越微弱。“这娘儿们喝得跟大地主一样，还像鹦鹉一样尖叫。你们指望什么……”

另一个声音打断了他的话，但我听不出他说什么。话里的字句含糊不清，难以辨认。那是好听的声音，虽然低沉，但又有点令人安心。那声音越来越近，我听出了几个字。我努力集中精神，但注意力却又一下子散了开来。

那只苍蝇又落回到桌上的小水滩，如今绝望地在黏稠的水滩里踢着脚。光线从彩绘玻璃透进屋内，映照在苍蝇身上，在它使着劲的绿色肚子上闪着光芒。我盯着那小绿点，看着它扭动挣扎。

“老兄啊……你死定了。”我说完，那光芒也随之淡去。




第十四章　婚礼



我醒来时，映入眼帘的是带着梁木的低矮天花板，被子则紧紧盖到我颔下。我感觉身上似乎只穿着内衣，于是想坐起身找衣服，不过又打消了这念头。我小心翼翼地放松身子，躺了回去，撑住头，免得突然滑下枕头落到地上。

过了一会儿，房门打开，我又醒了过来。我小心地睁开一只眼，晃动的人形轮廓逐渐浮现出默塔的阴沉身影，他站在床尾一脸不以为意地盯着我。我闭上眼，耳中听到一阵低沉嘈杂的苏格兰语，这话也许意味着他惊骇的厌恶感吧。可是当我再度睁开眼时，默塔已经走了。

房门再度推开，当时我正满怀感恩地沉陷在毫无意识的昏眠状态。这回走进来的是一个带着瓦瓮和盆子的中年妇人，我想，她应该是旅店老板娘。她开心地急忙走进房内，砰的一声用力推开窗子，声音大得活像两辆坦克相撞，我脑中嗡嗡作响。她像一整师的装甲部队走到床边，从我微弱抵抗的手中扯开我抓住的被子，丢到一旁，让我发着抖袒露在她面前。

“亲爱的，快起来，我们现在得帮你打点妥当。”她有力的前臂搁在我肩后，把我撑起来。我一手抓着头，另一只手捂着胃。

“准备好了？”我问道，嘴里好像有臭烂青苔。

这个妇人动作利落地洗好我的脸：“是啊，你不想错过自己的婚礼吧？”

“我想啊。”

她忙着粗手粗脚地脱下我的内衣，让我杵在地板上，好进一步把我看个仔细，根本无视我说了什么。

过了一会儿，我穿戴整齐地坐在床上，感觉蓄势待发、准备交战似的一阵迷茫。多亏这位好心的妇人给了我一杯酒，这多少让我的情绪稳定了一些。当她的梳子在我浓密如杂草的发间猛扯时，我正小心翼翼地吸啜着第二杯。

门又打开了，我颤抖地弹了起来，酒也随之泼洒而出。我不安地想，倒霉事真是接二连三。这次是两人来访，默塔和高恩先生，都是一副不以为意的表情。默塔缓缓走向床边，从各个角度打量我，我和高恩先生互换了眼神。默塔转向高恩先生，口中嘟哝着什么，声音低得让我没法听见。他朝我这方向绝望地看了最后一眼之后，便在众人身后拉上门离开了。

最后，这位妇人终于满意了——我的头发被梳到后面，高高拉起，在顶部打个结，大发卷松松地拨到后头，小发卷则挂在耳前。虽然头发往后拉扯的张力让我觉得头皮就快裂开，但从她递给我的镜子里来看，不能否认这成果还真不赖。我稍稍觉得自己终于有点人样，甚至还感谢她的辛劳。她把镜子留给我，然后便离开了，临走前还说我在夏季结婚真是幸运，因为有好多花可用来装饰头发。

我们这些大限将至的人啊……我心里暗想着，对镜子行个礼，颓倒在床上，脸上盖着湿布，又躺回去睡回笼觉。

当我意识到扯着我袖子的不是一阵嬉闹的微风，而是一双不太客气的手时，我正做着一场和绿油油的野花野草相关的好梦。我猛然坐起，双手胡乱地又挥又打。

我张开眼，小小的房间俨然成了地铁站，到处都是一张张人脸：奈德·高恩、默塔、旅店老板和老板娘，还有一个瘦高的年轻男子，他是旅店老板的儿子。他的怀里满是各色鲜花，这解释了我梦中的花香。此外，房里还有一位年轻女子，手上挽着柳条圆篮，亲切地对着我笑，这一笑显露了她缺了好几颗重要的牙。

原来她是村里的裁缝，前来修改旅店老板住在附近的亲戚一接到通知便赶忙送来的衣服，为的是让我穿得体面点。高恩先生狐疑地拎着这件活像垂在他手上的断气动物的衣服。我从床上缓缓滑下，原来这是一件沉重的奶油色低领缎料礼服，上衣和下半部是分开的。上头缀了十多个覆有布面的小纽扣，每个纽扣布面上都绣了金色的鸢尾花。领口和钟形袖口缀满了蕾丝，巧克力色的外罩刺绣绒裙上也是。旅店老板的身子有一半埋在他带来的一堆衬裙里，泡沫般的层层布料遮得大家都快看不到他矗直的胡须了。

看着我身上哔叽布灰裙上泼溅的酒痕，我的虚荣心战胜了一切。换上吧，如果我非嫁不可，我可不想让自己看起来像个农家苦工。我像裁缝人台杵在那里，其他人在一旁来来回回忙着，或拿东西或打量或点评。经过众人一番短暂又热烈的施法，作品完成了，我的头发最后再缀上白色紫苑和黄色玫瑰，我的心则在蕾丝紧身上衣底下激动地跳着。虽然礼服不完全合身，而且闻起来还有前任主人的浓浓体味，不过沉甸甸的缎料隔着层层衬裙在我脚边发出迷人的沙沙声。我觉得自己雍容华贵，而且也非常可人。

当我随着默塔下楼时，我对着他的背影，语带威胁地嘶声说：“你不能逼我这么做，你知道吗？”不过，我们心里都明白，我这番话不过是虚张声势。如果我真有胆量反抗杜格尔，冒险溜到英军那儿寻求一线生机，这胆量也早让威士忌给浇没了。

杜格尔、高恩先生和大伙儿都在楼下的酒吧里喝酒说笑，还有几个似乎除了吹牛聊天也没其他事可做的村民。

正说着话的杜格尔看到我缓缓步下楼梯，突然住口，其他人也陷入静默。我在众人恭敬仰慕的目光中翩然降临。杜格尔深邃的眼睛缓缓将我从头到脚看了一遍，最后视线回到我脸上，满心赞许地点了点头。

仰慕的目光一个接一个。上次有人用这种眼神看我，已经是好久之前的事了，于是我也非常优雅地点头回应。

最初的静默被打破，众人纷纷表达倾慕之意，甚至默塔也露出微微笑意，对他辛劳的成果满意地点着头。默塔，是谁指派你来当时尚总监啊？我心里这样想着。不过，我得承认，坚持不让我穿灰色哔叽衣服结婚的人确实是默塔。

结婚，噢，老天！多亏波特酒和奶色蕾丝，我暂时忘却了这场婚礼的意义，但当我清楚意识到这事的严重性时，还是感觉胃上挨了一拳，只得紧紧抓住楼梯栏杆。

不过，我注意到人群中显然少了一个人的身影——四处不见我的新郎。一想到詹米可能已经破窗而逃，现在已在好几英里之外，我的精神便为之一振。随杜格尔步出屋外之前，我接下了旅店主人递来的离别酒。

高恩先生和鲁珀特出去牵马，默塔不知跑去哪儿了，也许是去找詹米吧。杜格尔一手抓住我的臂膀，表面上是在扶我，以免我被脚上的丝质包鞋绊倒，事实上是在提防我临阵脱逃。

这天是个“温暖”的苏格兰高地日子，就是说，雾气还没重到变成毛毛细雨，不过也差不了多少。旅店大门突然打开，一阵夺目的光芒射入，詹米现身了。如果我是个耀眼的新娘，那么这位新郎更是灿烂辉煌。我看得目瞪口呆。

苏格兰男人不管多老、多丑、多古怪，只要穿上大礼服，绝对会是一幕威风凛凛、令人难忘的画面。何况这位高大挺拔、绝对称得上俊俏的年轻苏格兰男子就站在咫尺之外，简直让人屏息。

他一头浓密的红发梳得又滑又亮，垂在上等麻纱织成的衬衫的领口。钟形袖口向上折起，腕口的蕾丝边与从喉头处一泻而下的波浪花边胸饰十分相称，腕口还缀着红宝石别针。

詹米的格纹是漂亮的绛色和黑色，在一片麦肯锡氏族的色彩较深的绿白格纹中更显耀眼。圆形银质胸章固定住的火红毛料，优雅地从他的右肩披垂而下，在腰间被镶有银饰的佩剑腰带圈住，而后越过穿着羊毛裤的小腿，收止在银扣黑皮靴的上方。长剑、匕首和一只獾皮皮毛袋，为他全身的装扮画下句点。

詹米身高超过六英尺，身形宽阔，相貌堂堂，完全不是我看惯的那个脏兮兮的驯马师模样，这点他自己也很清楚。他谦恭地屈膝，以无比优雅的姿态向我弯腰致意，眼神淘气地低声说：“听候您的差遣，夫人。”

“噢。”我晕眩地答道。

我很少见到沉默寡言的杜格尔为词穷所苦，但此时的他满脸愁容，浓眉纠结着，似乎跟我一样对眼前的景象讶异不已。“老兄，你是疯了吗？要是有人看见怎么办！”他终于开了口。

詹米扬起眉，对长辈翻了个讥讽的白眼：“舅舅，此话怎讲？你认为这是一种侮辱，即便在我的大喜之日？你总不希望我的妻子蒙羞吧？而且……”他眼里闪着恶意的微光，“而且我也觉得，要是我不用自己的真名完婚，这桩婚事恐怕也不合法。你不也希望这是桩合法的婚事吗？”

杜格尔显然费了好一番工夫才平复情绪：“如果你说完了，那我们就继续吧。”

但詹米似乎还不肯善罢甘休，他无视杜格尔的怒气，从皮毛袋子里抽出一条白珠短链，向前走了一步，把链子圈在我的颈子上。我低头一看，是一条串了小巧珍珠的项链，由一颗颗形状不规则的淡水贻贝珍珠组成，间或点缀着穿了孔的小金珠，金珠下方则垂吊着更小的珍珠。

詹米语带歉意地说：“这不过是苏格兰珍珠，但戴在你身上很好看。”他的手指在我颈间流连了一会儿。

“那是你母亲的珍珠啊！”杜格尔怒目瞪着项链。

詹米平静地回答：“是啊，不过现在是我妻子的了。我们可以走了吗？”


***


我不知道要前往何处，不过那地方离村子一定有段距离。我们这群参加婚礼的人有点阴沉，新郎、新娘活像移监的人犯，被其他人团团围住。我跟詹米唯一的对话，就是他低声为自己的迟到道歉，说是因为很难找到干净的衬衫和他穿得下的外套。

他拍了拍胸前的褶子花饰：“我想，这件应该是当地大地主儿子的，有点纨绔子弟的调调。”

我们下了马，把马儿留在一处山脚下，这儿有一条穿过石楠地通往山上的小径。

“都安排好了吗？”我听到杜格尔趁拴马时低声问鲁珀特。

黑胡子里闪过一道牙齿的白光：“都打点好了，不过在逼神父过来的时候有点小麻烦，但我们拿出特别许可让他瞧了瞧。”鲁珀特朝自己的皮袋子拍了几下，发出悦耳清脆的金属撞击声，这下我立即明白了“特别许可”是什么。

我在细雨微雾间看到石楠地上矗立着一座教堂。我不敢置信地看见了教堂两侧的圆肩屋顶，还有奇特的多格窗户——我上次见到这些，还是在我和弗兰克·兰德尔结婚的那个晴朗早上！

“不！这里不行，我不能在这里结婚！”

“嘘，姑娘，没事，别担心。”杜格尔的大手放在我肩头，口里以苏格兰语对我嘟哝着安慰的话，好像我是容易受惊的马。“新娘会紧张是很自然的。”他对大家说。后腰上一只强硬的手推着我踏上步径，我的鞋子陷进潮湿的层层落叶间。

詹米和杜格尔紧跟在我两侧，提防我逃跑。他们幽幽的格纹身影让我不安，我感到一股歇斯底里的情绪正在体内逐渐高涨。大约两百年后，我会在这座教堂里完婚，那时我还对这教堂如画般的古意着迷不已。如今这里是一副崭新的模样，墙板尚未沉淀出迷人的古色古香，而我正要嫁给一个信奉天主教、年方二十三的苏格兰处男，而且有人出高价要他的项上人头，他的……

我突然惊惶地转向詹米：“我不能嫁给你！我甚至连你姓什么都不知道啊！”

詹米低头一看，抬起红润的眉头。“噢，我姓弗雷泽，詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽。”他正式地说出每个音节，字字缓慢清晰。

我彻底慌了，嘴里竟说“克莱尔·伊丽莎白·比彻姆”，还像个蠢蛋似的伸出手去。詹米显然以为我在请他搀扶，便执起我的手，稳稳地塞在他的肘弯里。这下我逃不掉了，只好在咯吱的脚步声中走向我的婚礼。

鲁珀特和默塔在教堂守住被绑来的神父，等着我们。年轻神父身形瘦长，脸上是一只红鼻子和情有可原的惊恐表情。鲁珀特随性地用大刀削着柳枝，虽然他在进教堂时卸下了牛角柄的手枪，但这武器还是放在洗礼盆边容易拿取之处。

其他人也把武器卸下。在神的居所，这是合宜的行为。他们把武器留在教堂后头的座位上，聚成一堆吓人的手枪和刀剑。只有詹米还留着匕首和长剑，也许是仪式需要吧。

我们在木制的圣坛前跪下，默塔和杜格尔各就其位，担任证婚人，接着婚礼开始了。

看来天主教的婚礼仪式在这几百年间没有多少改变。让我和身边这个陌生的红发年轻男子结为连理的誓词，跟我和弗兰克婚礼上的字句几乎完全相同。我觉得自己像一具冰寒空洞的躯壳，年轻神父结结巴巴说着的字句在我胃里响着回音。

宣誓时刻来临，我自动站了起来，目光麻木、迷惑地看着发冷的手指消失在新郎紧握的掌心。他的手指一样冰冷，这时我才想到，尽管詹米看似冷静，他也许跟我一样紧张。到目前为止，我都避而不看他，但现在我头一抬，才发现他正低头看着我。他面色苍白，小心翼翼地不露表情，模样就像当初我帮他包扎肩伤一样。我试着对他微笑，但我的嘴角却犹疑着。他的手指压在我手上的力道更重了，好像我们拉扶着对方，要是其中一人松了手或者看向别处，那么双方都会跌落在地。好奇怪啊，这感觉竟让我有了微微的安心感。不管我们遭遇何种情况，至少我们不孤单。

“克莱尔，我视你为妻……”詹米的声音没有发抖，手却在打战。我握紧了手，我们僵直的手指相互紧握，就像钳子夹紧木板。“……我保证，此生每天都将忠诚以待，无论好坏，罹病或健康，我都将爱护你、尊重你、保护你。”这些字句从远处传来，我头内的血流正如海潮退去。以兽骨支撑的胸衣紧得要命，虽然我觉得很冷，但丝质礼服底下却汗流浃背。希望我不会昏过去。

圣坛边的墙上高处有一扇小小的彩绘玻璃，是一幅披着熊皮的施洗者约翰肖像。青蓝色的光影流泻在我袖上，让我想起了旅店的酒馆。现在真想喝一杯啊！

轮到我了。我的誓词说得有点结巴，这让我挺生气的。“詹姆斯，我视你为夫……”我挺直背脊，詹米方才的表现很好，撑过去了，我也办得到。现在，我的声音更稳了：“从今天起，无论处于什么环境，都愿意终生顺服于你……”

“……直至安息主怀。”这些字句以令人惊愕的结尾回荡在安静的教堂内。一片寂静，画面仿佛霎时中止。接着牧师要我们拿出婚戒。

教堂里突然一阵骚动，我瞥见默塔悲叹的表情。当詹米松开我的手，从自己的手指上脱下戒指时，时间久得让我差点儿以为有人忘了准备戒指。

我的左手还戴着弗兰克的戒指。当硕大的金属环穿过我的无名指时，我冰冻的右手手指在一片蓝光中显得苍白又僵硬。这只戒指松松地挂在我的手指上，若非詹米把我的手指折起，再以手掌包覆我的拳头，戒指可能就滑掉了。

牧师又喃喃说了几句话，接着詹米弯下腰吻了我。他显然只想来一个仪式性的简短轻触，可是他的唇如此柔软、温热，让我不禁本能地迎了上去。我依稀感到周围的噪音，是来自观礼者以苏格兰语在鼓噪着。但除了詹米温热坚实的拥抱，我真的什么都没注意到。真是圣域！

我们分了开来，心神都较沉着了些，但依然紧张微笑着。我看到杜格尔从詹米的刀鞘中抽出匕首，正纳闷着他的目的。詹米的双眼依然看着我，却将右手掌心向上伸出。匕首的刀尖在他腕上深深划过，留下一道汩涌而出的血痕，我吓得倒抽一口气。当我的手被抓住时，我已经没有机会抽手了。接着，我感到刀锋在我腕上留下一道灼热的刀痕。杜格尔迅速把我的手腕压向詹米的手腕，接着用一条白麻布将两只手捆在一起。

我的身子一定有点儿晃，因为詹米用他空着的左手抓住了我的手肘。

“坚强点。”他轻声鼓励，“不会很久的。来，跟着我说。”他说了两三句盖尔语，这些字句虽然对我毫无意义，不过我还是跟着詹米复诵，结结巴巴地说着滑溜的元音。解开麻布、抹净伤口，我和詹米完婚了。

下山途中，气氛轻松愉快。这场婚礼规模不大，除了新娘之外全是男人，但也算得上美好。当我们快到山下时，饥饿、宿醉和一整天的压力使我晕了过去。苏醒过来时，我躺在微湿的落叶上，头枕着新郎的大腿，他把刚刚擦过我脸庞的湿布搁在一旁。

“很糟糕，对吧。”詹米低头对我露齿一笑。姑且不论今天发生的大小事，他眼中一种飘忽的神情触动了我，我虚弱地回笑着。

“不是你的关系。只是，我好像从昨天早餐到现在都没吃过东西，恐怕还喝了太多酒。”

詹米的嘴角抽搐着：“原来如此，那我知道怎么做了。就像我曾说的，虽然我不能给我妻子什么享受，不过我保证能把你喂得饱饱的。”他害羞地笑着用食指把凌乱的卷发从我脸上拨开。

我坐起身子，对微微灼热的手腕龇牙咧嘴。我都忘了婚礼的最后程序，这时伤口又裂开了，这无疑是我昏迷时摔下马的结果之一。我从詹米手上拿过布条，乱七八糟地裹住手腕。

詹米看着我的伤口：“我想你是因为这一刀才昏过去的。我应该先警告你的。看到你的表情，我才明白你根本没料到有这步骤。”

“这究竟有什么目的？”我试着把布角塞好。

“这有点异教徒的味道，不过，在一般的婚礼仪式之外再以血立誓，在这一带是行之已久的习俗。有些神父不这么做，不过我想这一位应该不会反对。这个年轻牧师几乎跟我一样害怕。”詹米笑着说。

“以血立誓？什么意思？”

詹米执起我的右手，温柔地把布角塞进凑合绑好的绷带里。

“如果用英语念，还多少有点押韵。方才那誓词是这么说的：

你是我血中之血、骨中之骨，

我将鲜血施受于你，让你我合而为一，

我将魂魄交付于你，直至生命终了。”

他耸了耸肩：“跟一般的誓词大同小异，只不过……呃……更原始一点。”

我低头看着绑上绷带的手腕：“原始……的确可以这么说。”

我环顾四周，现在这条路上只剩白杨树下的我们了。白杨树浑圆的枯叶落躺在地上，在一片湿润中如生锈的钱币闪着光。除了偶尔从树上落下的水珠的啪嗒声，一片寂静。

“其他人都去哪儿了？回旅店了吗？”

詹米做了个鬼脸：“没有。我叫他们先离开，这样我好照顾你。”他像乡下人那样抬了抬下巴，“不过他们就在那儿等我们过去。他们要等婚礼正式完成后，才会相信我们。”

“什么，婚礼还没正式完成？我们已经完婚了，不是吗？”我生气地说。

詹米看起来有点尴尬地转过身去，刻意拍掉格纹裙上的枯叶。

“嗯，这个嘛，我们是完婚了，不过还不算正式结合，要等到圆了房才算。”一阵缓慢、浓烈的红晕从他的花边胸饰一路延烧上来。

“嗯……这个嘛，我们去找点东西吃吧。”我说。




第十五章　洞房之夜



旅店已简单备妥了酒水、新鲜面包和烤牛肉等婚宴食物。

我打算在用餐前梳洗一下。杜格尔趁我准备上楼，一把抓住我的臂膀。

“我希望你们赶快圆房，不要节外生枝。”他语气坚决地低声指示，“不能让别人质疑婚事的合法性，或者有机会判定婚姻无效，否则我们都有人头落地的危险。”

“在我看来，你不就是拿我们的性命开玩笑吗？特别是我的性命。”我不悦地说。

杜格尔结结实实地在我臀上拍了一下。“这你甭担心，把你分内的事做好就行了。”他苛刻地上下打量，好像在审度我能否扮演好我的角色。

“我认识詹米的父亲，如果这小子跟他老爸一个样，你将来也不会碰上什么麻烦——啊，詹米！”詹米刚从马厩回来，杜格尔急忙穿过屋子，朝詹米走去。从詹米脸上的神情看，他方才也接收到了命令。


***


我的老天，这究竟是怎么一回事？我稍事休息后，在心里自问。六个星期前，我还天真无邪地在苏格兰高地的山间采集野花，准备带回家给我丈夫，如今却被困在乡下旅店里，等着一个我几乎一无所知、和弗兰克截然不同的丈夫，而且还在生命及自由饱受威胁的情况下，受令圆房。

我穿着一身借来的华服，惊惧、僵直地坐在床上。沉重的房门被打开，又关上，身后传来一阵细微的声响。

詹米靠着门板，看着我。我们之间的气氛更加尴尬了。最后他打破沉默，先开了口。

他轻柔地说：“你不必怕我，我不会扑过去。”我不自觉地笑了出来。

“我想也是。”事实上，除非我开口邀请，否则我想他不会碰我。这念头倒是提醒我，接下来所有的事情还得由我主动邀请才行。

我怀疑地看着詹米。心想，要是我觉得他毫无魅力，那事情可能还简单点，但事实上，詹米非常迷人。过去这八年来，除了弗兰克，我从未和其他男人同床共寝。而且，据这个年轻男子自称，他还是个完全没有床笫经验的生手，我以往可从没帮什么人破处过。且不论我对这桩婚事的反对之意，若全然以实际考量，我们到底要怎么开始呢？再这样下去，我们就会这么大眼瞪小眼地站上三四天。

我清清喉咙，拍了拍身旁的床位：“呃，你要坐吗？”

“好。”他像只大猫似的走过来，但没有在我身旁坐下，而是拉了张凳子，面朝着我坐下。他试探地伸出手，把我的手握在掌心。他有一双手指圆钝的温暖大手，手背上披覆着一层淡淡的红毛。这一触让我颤了一下，想起《旧约》里的一段经文：“雅各皮肤光滑，而他的哥哥以扫则多毛。”弗兰克双手纤长，几乎无毛，而且仿若贵族，每当他在课堂上讲课，我总喜欢看着他的双手。

“谈谈你丈夫吧。”詹米好像读出我内心的思绪，吓得我差点儿抽手。

“什么？”

“我们得在这里待上三四天，我不想不懂装懂。我在农场长大，也见识过一点，除非人和动物完全不同，不然我们要做的事应该也不会太久。我们应该有点时间好好聊聊，让彼此不必那么害怕对方。”这番对我们处境的评估既直白又坦率，让我稍稍松了口气。

“你怕我吗？”也许是因为太紧张了，他并没注意到我的提问。今晚是他的初夜，但即便如此，他也已非胆怯的十六岁小男孩。

他看着我，微微笑着：“有点儿。我想，我怕你的程度比你怕我更甚，所以我才会握住你的手，免得自己发抖。”哼，我才不相信，不过还是感动地紧握住他的手。

“这想法很好，我们说话时互相碰触着，感觉能放松一些。不过，你为何问起我丈夫？”我有点荒唐地暗想，詹米是不是想探问我和弗兰克的床笫之事，以便知道我对他有何期待？

“嗯，我知道你一定会想起他。在这样的情境下，要不想起他也很难。我不希望你觉得不能在我面前提到他。即使我现在是你丈夫……唉，这样说感觉好怪……即使我们现在已是夫妻，要你忘了他，或者试着忘掉他，都是不对的。如果你爱过他，那他一定是个好人。”

“是啊，他……曾经是。”我的声音在发抖，詹米用拇指戳了戳我的手背。

他执起我的手，正式地在我双手上各吻了一下：“那么，我该好好服侍我的妻子，以慰他在天之灵。”

我清了清喉咙：“詹米，你这番话说得非常冠冕堂皇。”

他突然开怀一笑：“是啊，这是我趁杜格尔在楼下敬酒时编出来的。”

我深吸了一口气，说道：“我有个问题。”

他目光向下，收起了笑容，点头道：“我想也是。在这样的情况下，你的确有资格好奇。你想知道什么？”他突然抬起头，蓝色双眼在灯光下闪烁着调皮的神色，“为何我现在还是处子之身？”

“呃，我想，这基本上是你个人的私事……”我喃喃说着。突然间，我觉得有点热了起来，于是我从他手中抽出一只手，想找我的手帕。就在我摸找之际，我发现礼服口袋里有个硬物。

“噢，我都忘了，你的戒指还在我这儿呢！”我从口袋中拿出戒指，递给詹米。这是个缀有凸圆红宝石的金环，沉甸甸的。他没有把戒指戴回手上，而是打开皮毛袋，放了进去。

“这是我父亲的婚戒，通常我都不戴的，不过，我……我希望今天打扮得正式点，让你能引以为傲。”这番坦言让他的脸微微一红，急忙收紧袋子。

“你的确让我引以为傲。”我不自觉地微微笑了。在一身耀眼的服饰之外再戴上红宝石戒指，其实是画蛇添足；不过，这个举动背后的心意还是深深打动了我。

“一旦我有能力，一定会给你找个合适的戒指。”

“这不重要。”我心里微微不安。毕竟，我们这段关系应该很快就结束了。

“呃，詹米，我有个稍微大一点的问题。”我把主题拉回我原有的问题，“如果你不介意的话，能否告诉我你怎么会答应娶我？”

“啊。”他松开我的手，往后一坐，停顿了一会儿，手指开始抚顺羊毛裤上的布面。我看得出厚实布料下紧绷的肌肉线条。

他笑着说：“这个嘛，首先，因为我很喜欢和你说话。”

“不，我是认真的。你为什么答应娶我？”我追问。

詹米表情变得严肃起来，缓缓说道：“克莱尔，在我说出答案之前，我有件事要求你。”

“什么事？”

“诚实。”

我一定不安地畏缩了一下，因为詹米随即把手搁在膝上，身体前倾。

“克莱尔，我知道你有些事不想告诉我，也许是不能告诉我。”

你说得没错。我心想。

“我不会逼你或坚持要你说出那些私事。”詹米低头看着他合起的双手，认真说道，“克莱尔，我也有些事不能告诉你，至少现在不行。你不能给我的东西，我不会讨着要，但我希望当你有话要对我说时，说的都是实话，我也承诺会这样待你。也许我们目前所有的也只是互相尊重，但互相尊重是让我们各自保有空间，存放不愿说的秘密，而非谎言。这你同意吗？”他张开手掌，手心朝上邀请我。此时，那道血誓留下的深色疤痕清清楚楚地横越他的手腕。

我将双手轻轻搁在他的掌上：“我同意。我会诚实对你。”

他的手指微微把我的指头卷起：“我也会诚实对你。”他深吸了一口气，“你问我为何会娶你？”

“我只是有点好奇，想知道原因。”

詹米微微一笑，宽阔的嘴扬起潜藏在他眼里的幽默：“不怪你。我之所以愿意娶你，其实有好几个理由。其中有一两个日后我会说的，但现在还不能告诉你。不过，我想，我娶你的最主要原因，跟你愿意嫁我的理由一样，就是为了让你逃离兰德尔的魔掌。”

一想起兰德尔，我身子微微颤抖起来。詹米把我的手握得更紧了。

他语气坚定地说：“你现在安全了。你冠了我的姓，和我共有家庭、亲族，而且必要时，我也会以身相护。只要我还有一口气，兰德尔那家伙绝不能再碰你。”

“谢谢。”看着眼前这张颧骨宽阔、下巴坚实，既强壮又坚毅的年轻脸庞，我首次觉得，杜格尔这荒唐的计谋也许真是合理的提议。

以身相护。我看着他，这句话对我产生了一些特别的冲击。看着他，看着那对宽阔肩膀的刚毅线条，回想着他先前在月光中既狂暴又优雅的舞剑英姿。他是认真的，即使他这么年轻，仍旧知道自己说的这句话是什么意思，就算负伤也会证明所许的承诺。詹米的年纪不比我照顾过的许多军人大多少，也深知承诺的代价。他对我许下的不是什么浪漫誓言，而是愿意以性命护卫我的安全。我真希望自己也能回报他什么。

“詹米，你这么做，非常英勇。”我诚心诚意地说，“可是，值得吗？这真的值得你以一段婚姻当赌注吗？”

詹米点点头，说：“值得。”他又微微笑着，不过这回有点严肃，“我太了解兰德尔这个人了，就算要把狗交给他养，只要我能阻止，我也会全力反对，更别说让一个无助的女子落在他手里。”

“这句话听起来真是谄媚。”我酸溜溜地说，但詹米却笑了。他站起来，走向摆在窗边的桌子。有人在威士忌杯子里插了一束野花，也许是旅店老板娘吧，花束后方立着一个瓶子和两只酒杯。

詹米斟了两杯酒，走回原处坐下，递一杯给我。他笑着说：“这酒和科拉姆的私藏珍酿相比，略逊一筹，不过还不差。”他动作利落地举起杯子，轻声说：“敬弗雷泽太太。”听到这句话，我的心头好像又挨了一拳。稳住情绪之后，我也举起杯子。

“敬诚实。”我们双双饮酒入喉。

我放下杯子：“嗯，这是其中的一个原因，那么，还有其他能透露的原因吗……”

詹米仔细看着手中的酒杯。“也许，我不过是想跟你睡一下。”他突然抬起眼，“你可曾想过这理由？”

如果詹米故意要让我仓皇失措，那么他成功了；不过，我坚决不显露任何狼狈的神色。

“噢，那么，你是吗？”我大胆说。

“如果要我诚实回答，那答案正是如此。”那双湛蓝的眼睛在杯缘上凝视着。

“要达到这个目的，并不是非娶我不可啊。”

詹米看起来满脸震惊：“你该不会认为，我会不娶你就跟你……”

我被他的一派天真给逗乐了：“很多男人都这样啊。”

他一时心慌，话说得有点急促，不过随即镇静下来，正色道：“我这话说起来也许有点自命不凡，不过，我认为自己并非你口中的‘很多男人’，而且我也没必要把自己的举止降到那么低的标准。”

这番话触动了我的心。我赶忙说，这段日子以来都觉得他既英勇又有礼，要他放心，并为我鲁莽地怀疑他的动机向他道歉。

我们这番瞎猜、客套的对话暂时停了一会儿，此时他重新斟满了两只酒杯。


***


我们安安静静地啜饮了一阵子，在相互坦言之后，彼此都觉得有点害羞。我显然有东西可以献给詹米；老实说，我不能否认在这个我们都觉得好像有点什么的暧昧情境来临之前，我心里没动过那个念头。詹米是个非常迷人的年轻男子，就在我初抵城堡之后，他曾让我坐在他腿上……

我举起杯子，一饮而尽，又拍拍我身旁的床铺。

“坐到我这边来吧。然后，说说你家人吧，你在哪儿长大的？”我抛出了几个比较中性的谈话主题，好舒缓我们身体贴近的尴尬。

詹米的体重压得床明显陷了下去，我撑住身子，免得倒在他身上。他靠得好近，近得衣袖刷拂到我的臂膀。我松开手，放在腿上。詹米坐下时，极其自然地执起我的手。我们靠着墙，谁都没低头，但我和他都意识到我们已结为连理。

“那么，我现在该从哪里说起？”他抬起一双大脚放在凳子上，脚踝交叠。

我知道家庭或氏族之间的纠葛，经常是苏格兰高地上重大事件的背景成因，而有趣的是，苏格兰人也经常好整以暇地细细剖析家族与家族间错综复杂的关系。我和弗兰克曾在某个夜里到村子的酒吧喝东西，现场两个怪老头儿之间的谈话内容让我们听得入神。他们说，不久前，村里一座老旧的仓库之所以会被破坏，原因可溯及当地几个氏族错综复杂的宿怨；而就我印象所及，那段宿怨大约是在一七九〇年前后结下的。一想到这儿，我心里不禁微微一惊。我突然意识到，这段我先前认为深埋于时间迷雾中远不可考的宿怨，此时尚未开始。突然明白这点让我心头一阵混乱。我努力克制情绪，专心聆听詹米所言。

“我父亲当然是姓弗雷泽，他是现在那位洛瓦特勋爵同父异母的弟弟。我母亲则出身麦肯锡家族。你知道科拉姆和杜格尔是我舅舅吗？”我点点头。虽然詹米的发色和眼珠颜色和他们不同，但容貌却相似到能让人一眼认出。詹米宽阔的颧骨和长直锋利的鼻梁，完全是麦肯锡家族的模样。

“我母亲是他们的姐姐。除了我母亲，他们还有两个姐妹。詹妮特姨妈跟我母亲都已过世，而卓卡斯塔姨妈嫁给了鲁珀特的表兄，住在爱莲湖附近。詹妮特姨妈有四男两女，共六个孩子；卓卡斯塔姨妈则生了三个，全都是女的；杜格尔生了四个女孩，而科拉姆只有哈米什一个儿子。我父母生了我和我姐姐，她的名字是以詹妮特姨妈的名字取的，不过我们总是叫她詹妮。”

“鲁珀特也是麦肯锡家族的人？”

“是啊，他……”詹米顿了一下，心里思量着，“他是杜格尔、科拉姆和卓卡斯塔的堂弟，所以他是我的表舅。鲁珀特的父亲和我的外公雅各布是兄弟，此外还有……”

“等等！你别说得那么复杂，讲我们需要知道的就好，不然我会全搞糊涂的。我们还没谈到弗雷泽这边，你的各种表亲已经把我搞晕了。”

詹米摸了摸下巴：“嗯，好吧，弗雷泽这边更复杂，因为我祖父西蒙结了三次婚，所以我父亲有两组同父异母的兄弟姐妹。那我先略过那六位尚在人世的弗雷泽叔伯和三位弗雷泽姑母，以及所有的堂兄弟表姐妹之类的。”

“很好，就这么办吧。”我身子前倾，又斟了两杯酒。

原来，麦肯锡和弗雷泽的领地毗邻相接，这条分界线从海岸开始，一路延伸到尼斯湖的尾端。和其他的类似边界一样，这条线没有标在地图上，也是不确定的，会随着时间、习俗和结盟的变化而变动。沿着这条边界，在弗雷泽领地的南端有一小块叫“图瓦拉赫”的土地，属于布莱恩·弗雷泽所有，这人就是詹米的父亲。

“那是一片资源丰富的土地，有不错的渔业和可供打猎的森林。大约有六十个小农场，还有一个叫莫德哈的小村庄。当然，还有一座庄园，而且挺现代的。”詹米略带骄傲地说，“至于老旧的石屋，则被用来畜养牲畜和堆放谷物。”

“杜格尔和科拉姆对于自己的姐姐嫁给一个姓弗雷泽的并不开心，坚持她不能当弗雷泽家的‘房客’，而要拥有自己的土地。于是，他们把拉里堡划给我父亲。不过，转让契约中有一条但书，声明这块地以后只能由我母亲艾伦·麦肯锡的子女继承。如果她最终没有子女，那么不管我父亲是否续弦生子，一旦我父亲过世，这块地都将归洛瓦特勋爵所有。不过，我父亲在我母亲过世后没有再娶，而我是我母亲的儿子，所以无论如何，拉里堡都归我所有。”

“但我记得你昨天告诉我，你没有任何财产。”我啜饮了一口酒，觉得滋味不错，这酒似乎越喝越美味。嗯，也许我最好别再喝了。

詹米摇摇头：“嗯，那块地是我的没错，不过，现在对我而言已经没有多大意义，毕竟我又去不了。”他看起来一脸歉意，“你知道，有人悬赏要我的项上人头。”

当初詹米逃离威廉要塞之后，被带往杜格尔的住处，在那里疗伤、退烧。杜格尔的住处叫碧恩纳赫（Beannachd），詹米解释说那是“受祝福”之意。他就是从碧恩纳赫去了法国，跟法军在西班牙边境打了两年仗。

“你在法国部队里待了两年，竟然还保持着处子之身？”我怀疑地脱口而出。我照顾过好几个法国人，高度怀疑高卢人对女人的态度会在两百年间发生大的改变。

詹米扭着一侧嘴角，低头斜眼看着我：“外乡人，如果你见过那些伺候法国兵的妓女，你就会知道原因了——我连碰都不敢碰她们。”

我口中的酒差点喷出来，咳得詹米不得不拍拍我的背。待我咳完之后，我红着脸，上气不接下气地要他继续说。

大约一年前，他重返苏格兰，只身或和一群“废人”——也就是不属任何氏族的人——在森林里谋生、在边界偷牛，过了半年有一餐没一餐的苦日子。

“后来，有人用斧头或类似的东西在我头上敲了一下。”他肩头一耸，“接下来两个月发生什么事，我是听杜格尔说了才知道的，因为那段时间我几乎不省人事。”

詹米受袭时，杜格尔刚好在附近的领地，他被詹米的友人叫了过去。之后杜格尔便设法把外甥又送到了法国。

“为何是法国？要把你送到那么远的地方，一定得冒极高的风险啊。”

“留在苏格兰的风险更高。那一带到处都有英军巡逻，你知道，我和我那帮兄弟在那一带很活跃，所以我猜杜格尔不希望英军发现我不省人事地躺在某间茅屋里。”

“或者躺在杜格尔家。”我略带嘲讽地说。

“我猜他把我送去法国，只有两个原因。第一，当时他有个英国来的访客；第二，他从我的样子判断我迟早会断气，所以就把我送进了修道院。”

博普雷圣安妮修道院坐落在法国海岸，位于俗名亚历山大·弗雷泽的人的领地内。他是詹米六个叔伯中的一位，如今是习经颂神的修道院的院长。

詹米解释说：“杜格尔和亚历山大特别处不来，但是他明白，我留在苏格兰他也帮不上什么忙，而我在博普雷圣安妮修道院也许会得到帮助。”

果然，靠着修士们的医疗知识和他自己的强韧体格，詹米最后在圣多米尼克修士的照料下死里逃生，逐渐康复。

“我一康复就回苏格兰了。杜格尔和他的手下在海边和我碰头，当我们……呃……遇见你的时候，我们正在前往麦肯锡领地的途中。”

“兰德尔说你们在偷牲畜。”

他微微一笑，对这项指控不以为意：“这个嘛，顺手牵羊的机会，杜格尔是不会放过的。我们看见一群牛羊在田里吃草，附近又没人，所以……”詹米耸耸肩，认定此乃必然之事。

显然，当时的我正好出现在双方冲突的末尾。杜格尔眼见英兵追上来，便派出一半手下沿着树林在前头驱赶牲畜，其他人则躲在树丛间，准备伏击英军。

“这计策不错。”詹米甚表赞同地说，“我们突然大吼大叫着从林子里窜出来，冲散他们的队伍。大伙儿在前头跑，他们当然紧追在后，我们把他们引到山上，在溪流岩块间又钻又跑。同时，其他人则在边界领着牛群离开。接着我们就躲进我和你初次见面时的那间茅屋，等着天黑后脱身。”

“原来如此。不过，你为何要急着回苏格兰？待在法国不是更安全吗？”

詹米正准备答话，接着却想了一下，啜饮一口酒。我显然接近了他心中秘密的边缘。

他回避着答道：“外乡人，这说来话长，我晚点再告诉你吧。你呢？谈谈你自己吧。可以告诉我关于你家人的事吗？当然，如果你愿意的话。”

我想了一会儿，若把我父母和兰姆叔叔的事告诉他，多少还是有点风险。不过，兰姆叔叔的职业还是有点好处——十八世纪的考古学者和二十世纪的考古学者差不多。

所以我便将某些事告诉了他，只略去了汽车、飞机等小细节，当然还有那场世界大战。詹米在我娓娓道来时专注地听着，还不时发问，表达了对我丧亲之痛的同情，以及对兰姆叔叔和他的考古发现的兴趣。

“然后，我认识了弗兰克。”我停了下来，不确定还能透露多少而不陷入险境。幸运的是，詹米化解了我的难题。

他宽容地说：“你现在不想谈他？”我无言地点点头，视线微微模糊起来。詹米松开我原本握在他掌心的手，伸出手臂揽住我，让我的头轻轻靠在他肩上。

他轻柔地抚摸着我的头发：“没关系。你累了吗，是不是该让你睡觉了？”

我迟疑了一会儿，踌躇着想说“是”，但又觉得这么做实在不公平，也太怯懦了。于是我清清喉咙，坐直身子，摇头。

我深吸一口气，詹米的体味中和着淡淡的肥皂香和葡萄酒的气味：“不，我还好。告诉我，你小时候都玩些什么游戏？”


***


间房里有一根可燃烧十二个钟头的蜡烛，粗大烛柱上的一圈圈暗色蜡环，标示出每个时数。詹米和我聊得尽兴，三个蜡环已烧尽。我们握着手，只有在起身倒酒或到角落帘子后的便座方便时才松开。来来回回几趟之后，詹米伸着懒腰，打起呵欠。

我爬起身：“时间很晚了，也许我们该上床睡觉了。”

“好。”他揉揉颈背，“是上床？还是睡觉？”他揶揄地抬起眉头，嘴角微扬。

事实上，我跟詹米相处得很自在，以至于我都忘了我们为什么会共处一室。听到他这番话，我突然感觉一阵惊慌。“嗯……”我虚弱地说。

“不管是上床还是睡觉，你都不用穿着礼服吧？”詹米以他惯常的口吻问道。

“嗯，不会，我想不会。”事实上，在这一连串手忙脚乱的事件中，我压根没想到睡衣这件事，反正我也没有睡衣。我睡觉时通常裸睡或只穿内衣，视天气冷暖而定。

詹米除了身上穿的衣服之外别无他物，他要么穿着衬衫睡，要么光着睡。穿或不穿，非做决定不可的时刻就要到了。

“那么，来这边吧，我帮你脱掉这一身蕾丝什么的。”

当詹米开始为我宽衣解带时，他的手事实上微微颤抖着；不过在他努力解开我胸衣上的几十个小钩扣时，他有点失神。

“哈，好了。”当他松开最后一个钩子时，志得意满地说，我们都笑了出来。

“现在换我帮你。”我心里打定这件事不能再拖延下去。我松开他的衬衫，伸手滑进衣服底下，横越他的肩头。我让手掌缓缓向下滑过他的胸膛，感受到他卷曲的胸毛，以及乳尖周围柔软的凹陷处。当我跪下去，松开围住他腰臀之间的那条镶满珠宝的腰带时，詹米直挺挺地杵着，大气都不敢吸一口。

我想，若说良辰吉时是何时，那现在就是了。我的手从容地沿着他结实、坚硬的大腿向上滑移，滑进他的格纹裙底。虽说这回我清清楚楚地了解到，绝大多数的苏格兰男人裙子底下穿的是什么——什么也没穿，但当我发现詹米裙底空无一物时，还是多少有点儿吓到。

接着，詹米把我拉起，低头吻了我。我们吻了好长时间，他的手一路向下游走，找到我衬裙的拴扣。他一解开，衬裙随即落在地上，裙上浆过的荷叶褶饰堆成一团，我身上只剩一件连身胸衣。

“你在哪儿学会这样接吻的？”我有点喘不过气。詹米笑了一下，把我拉得更近。

“我说我是处男，但没说我是修士啊。”他又吻了我，“如果我需要指导，我会开口问的。”

詹米拥着我紧紧抵住他的躯体，我感到他早已蓄势待发，而我讶异地发现自己也已就绪。事实上，不管是因为夜深、醇酒、詹米的诱人神色，还是久旱未逢甘霖的饥渴，我发现自己好想要他。

我把他的衣服拉到腰间，双手在他胸上游走，拇指在他乳尖旁转着。詹米的乳尖一下子就硬了，他把我紧紧揽在胸前。

“呜！”我挣扎着身子想吸一口气，他抱歉地松开我。

“没关系。再吻一回吧。”詹米照做了。这回，他把内衣肩带从我肩上拨落，稍稍往后退，伸手捧住我的双乳，如同我对他所做的那样揉弄我的乳尖。我摸找着，抓住他裙子的扣环。他的手指领着我，扣环也随之弹开。

詹米突然一把抬起我，自己往床上一坐，把我搁在他的大腿上。他开口说话，声音略带嘶哑。

“如果我太粗鲁，或者该停下来，请告诉我。一旦我们结合了，我想我就停不下来了。”

我把手搁在他的颈子后头作为回应。我拉住他，让他躺在我身上，领着他进到我双腿间湿滑的隙径。

“我的老天！”口中未曾滥喊上帝之名的詹米惊呼一声。

“现在开始，别停下来。”


***


事后我们并躺着，我的头搁在詹米的胸膛上，这对他来说似乎再自然不过了。我们十分契合，原有的尴尬与勉强已在共享的刺激感和探索彼此身体的新奇感中烟消云散。

“这和你想的一样吗？”我好奇地问。

他窃笑着，在我耳下发出一阵低沉的咕噜声：“几乎一样。我以为……噢，算了。”

“不，快告诉我，你以为会怎样？”

“我不说，你会笑我。”

“我保证不笑，快说。”

詹米轻抚着我的头发，把我的发卷抚顺到耳后：“好吧。我不懂为什么是从正面来。我以为一定都是得从后面，你知道，就像……嗯，就像马那样。”

我努力守住不笑出来的承诺，我也的确没笑出来。

“我知道这听起来很蠢，只是，你知道，这想法一旦在你年轻时进到脑子里，就永远根深蒂固地留在那里了。”詹米为自己辩护道。

在我见识过全家共睡一间房的佃农小屋之后，我很讶异：“难道你没看过人类交欢？”虽然詹米家并非佃农，但他一定是少数在夜里醒来没发现父母在一旁恩爱的苏格兰小孩。

“当然看过，不过通常都是盖在被子底下进行。除了看得出男人在上，其他什么也分辨不出。我知道的就这些了。”

“嗯哼，我注意到了。”

“我弄痛你了吗？”他略带紧张地问。

“没有。不过，说真的，你原本想象的就是这样吗？”我虽然没笑出声，却无法自制地做出笑的嘴形。

詹米的双耳微微红了起来：“是啊，我的确看过男人在光天化日之下上了女人。不过……呃……那是强暴，就是从后面来的。这加深了我的印象，就如我说的，这印象就这么牢牢记在脑里了。”

詹米再度用上安抚马儿的技巧，继续抱着我。不过他的安抚渐渐变成更明确的探索。

他的手一路游移到我的下背：“我有事想问你。”

“什么事？”

“你喜欢吗？”他略带羞怯地问。

“喜欢。”我诚心答道。

“噢，我想也是。虽然默塔告诉我，女人通常不太在乎这个，所以我应该速战速决。”

“默塔知道个屁！”我义愤地说，“对绝大多数的女人而言，越慢才越好。”

詹米又咯咯笑了起来：“好吧，你一定比默塔更了解。昨天晚上，默塔、鲁珀特和奈德就这档子事给了我一堆好建议，不过，有些听起来一点都不像真的。所以我想，我最好自己判断。”

“至少没让你误入歧途。”我的手指圈卷着他的胸毛，“他们还给了你哪些明智的忠告呢？”詹米的肌肤在烛光下呈现红润的金色，而我这番消遣让他更加羞怯，肌肤因而变得更红了。

“我没办法复述，不过，就像我说的，我觉得大部分都不是真的。我看过不少动物交配，绝大多数根本不须旁人指点，于是我想，人类应该也可以。”

想到居然有人是从谷仓和森林里学习性技巧，而非更衣间或色情杂志，我就暗暗乐了：“你看过哪些动物交配？”

“噢，各式各样的。我们的农场靠近森林，我会在林子里待很长时间，打猎、找牛什么的。我当然看过马或牛交配，还有猪、鸡、鸽子、猫、狗、鹿、松鼠、兔子、野猪，噢，对了，有一次还见过两条蛇。”

“蛇？！”

“是啊。你知道蛇有两根阴茎吗？当然，我是指公蛇。”

“这我倒不知道。你确定吗？”

“确定，而且这样分岔。”他岔开食指和中指。

我咯咯笑着说：“听起来母蛇会很不舒服。”

“嗯，可是它看起来挺享受的。我靠得很近，分辨得出它的表情，蛇的表情很丰富呢。”

我的脸埋在他的胸口，开心地哼笑着，他身上混糅着怡人的麝香味和亚麻的刺鼻气味。我坐起身子，拉住他衣服的褶边：“脱掉衬衫吧。”

“为什么？”他虽然这么问，还是起身照办。我跪在他面前，欣赏他的裸体。

“因为我想看你。”詹米的身形优美，骨架颀长优雅，平坦的肌肉从肩膀和胸膛的弧线缓缓延伸到腹部和大腿的微凹处。

他抬起眉头：“嗯，要公平。你也脱掉衣服。”他伸手帮我把皱巴巴的内衣扭脱下来，沿着臀部褪下，旋即扶着我的腰，兴致勃勃地仔细端详。

他的观看让我尴尬得无地自容：“你没看过裸身的女人吗？”

“看过，但没这么近。”他开怀地笑了，“而且，那也不是我的女人。”他的双手轻抚我的臀，“你的臀好宽，一定很能生。”

“什么？！”我气呼呼地把身子转开，但他把我拉了回去，我们双双倒在床上，而我就压在他身上。他一直揽着我，直到我不再挣扎，接着把我拉近，我们的唇再次相触。

“我知道，只要做一次我们的婚姻就算合法了，可是……”他害羞地顿了一下。

“你要再来一回？”

“你介意吗？”

这次我一样没笑出声来，却感到肋骨被他压得咯咯作响。

“不。”我郑重地说，“我不介意。”


***


过了一会儿，我轻声问：“你饿不饿？”

“饿扁了。”詹米低下头，轻咬我的乳房，接着抬头笑着望着我，“不过，除了这个，我要吃点食物才行。”他翻身滚到床边，“我想，厨房里还有冷牛肉和面包，可能还有酒。我去拿点来。”

“不，你别起来，我去拿。”我跳下床，走向房门，在内衣外披了一条披巾，好抵御走廊上的寒意。

他大叫：“克莱尔，等等！最好让我去……”但我已经把房门打开了。

我一现身门前，就有大约十五个人喧闹地迎接我。他们闲散地围在楼下大房里的火堆旁，喝着酒、吃东西、掷骰子。我不知所措地在楼梯顶站了好一会儿，在火光照映出的阴影下，十五张目光斜睨的脸盯着我。

“喂，姑娘。”鲁珀特在东倒西歪的人群中大叫，“哟，你还能走路！难道詹米没尽力吗？”

这句俏皮话引来一阵欢笑，还有一些对詹米的“英勇”的露骨评论。

“如果你把詹米榨干了，那我乐意代劳。”一个年轻的黑发矮个子说。

“不不不！这家伙不够看，选我！”另一个大叫道。

“你们省省吧，她谁都不会选的。”烂醉的默塔大喊着，“跟詹米来过一回之后，这样的东西才能满足她啦！”手中拿着一大根带肉的羊骨头在头顶挥舞，引来哄堂大笑。

我转身走回房里，接着甩上门，靠着门站着，瞪着詹米。他一丝不挂地躺在床上，笑得打战。他又喘又笑地说：“我想警告你来着，你真该看看自己的表情。”

“那些浑蛋在那儿干吗？”我咬牙切齿。

詹米动作优雅地滑下床榻，跪在地上，在一堆乱抛的衣物中翻找着。“见证人。”他说，“杜格尔不会让这桩婚事有任何被判无效的机会。”他抚顺手中的格纹裙，把裙布围上腰间，咧嘴对着我笑。“外乡人，你的名声恐怕已经一去不复返了。”

詹米裸着上身走向房门。“别出去！”我惊慌地说。他的手放在门闩上，神情坚定地转身对我一笑：“别担心。如果他们是证人，还是得眼见为凭。况且我可不打算接下来三天都因为担心这种小玩笑而饿肚子。”

他踏出房门，让门半开着，迎向众人淫秽低级的鼓掌喝彩。我听得见他朝厨房走去的过程，因为沿路尽是喧闹的祝贺、下流的问题和房中技巧的建议。

“詹米，第一次感觉怎么样？有没有流血啊？”鲁珀特以特有的声音大叫着。

“没。不过你这个老不修如果不给自己赏个巴掌的话，等会儿你就要见红了。”詹米以浓重的苏格兰腔调高亢地答道，引来一阵狂笑。逗趣的话持续着，贯穿詹米下楼上楼的整个过程。

我赶忙推门让詹米进来，他脸红得跟楼下的火堆一样，手上捧着一堆高高的食物和饮料，身后跟着一阵欢闹。我断然把门一甩，堵住这些声音，随即闩上门闩。

“我拿了不少，可以好一阵子不必踏出房门了。”他把碟子摆在桌上，小心地避免看我，“要吃一点吗？”

我自顾自伸手拿了一瓶酒：“我要先喝点酒。”


***


尽管詹米动作笨拙，体内却有一股强烈的力量激发着我。我不想指导他，或显摆自己的经验，而是让他按自己的方式来，仅仅偶尔提一点建议，比如，他可以把身体的重量落在自己的手肘上，而不是我的胸口。

虽然又饿又笨，没办法多么温柔，但他的兴致依然不减，这让我想到男性的童贞也许被过度低估了。而他不时表露出的对我的关心，则让我觉得既贴心又不耐烦。

过了一会儿，在我们进行第三回合时，我拱着身体紧紧抵住他，叫了出来。他马上抽出，睁大眼睛连声道歉：“对不起，我不是故意要弄伤你。”

“你没弄伤我。”我瘫软地躺着，感到美妙如梦的滋味。

“确定吗？”他殷勤地检查我是否受了伤。

我突然想到，默塔和杜格尔的草率调教可能忽略了某些细致的要点。

“这每次都会发生吗？”我说出尖叫的真实原因之后，他着迷地问道。我觉得自己好像“巴斯夫人”
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 ，或者日本艺妓。我从没想过会成为男欢女爱之道的导师，不过我承认，这样的角色有其迷人之处。

“不是每次。”我笑道，“只有当男方是好情人时才会这样。”

“噢。”他的耳根子微红起来。看到他脸上原本坦率的兴致被逐渐高涨的坚决神情所取代，我心中稍微惊慌起来。

“你会告诉我下次该怎么做吗？”他问。

“你不必特别做什么，只要慢慢来、专心做就可以了。而且你何必等下次？你现在还箭在弦上啊。”

詹米很讶异：“你不需要等一会儿吗？我没办法那个之后再立即上场……”

“这个嘛，女人可不一样。”

“是啊，我注意到了。”他喃喃地说。

詹米的拇指和食指圈住我的腰：“只是……你好娇小，我怕会伤到你。”

“你伤不到我的。”我不耐烦地说，“要是伤到我，我也不在意。”看到他困惑不解的表情，我决定让他见识见识。

“你要做什么？”他震惊地说。

“看了就知道。别动。”过了一会儿，我开始用我的嘴，积极用力地顶压着，直到他声嘶力竭地倒抽一口气。

“我伤到你了吗？”

“有一点。”詹米的声音听起来有点半窒息。

“要我停下来吗？”

“不要！”

我继续着，故意让动作更猛烈，直到他突然弓弯了腰，呻吟出声，活像我揪出他的心脏似的。詹米躺了回去，浑身微微抽颤，呼吸沉重，口中喃喃说着苏格兰话，双眼紧闭。

“你说什么？”

他睁眼回道：“我以为我的心要爆开了。”

我咧嘴而笑：“噢，默塔和其他人没告诉你这个吗？”

“有，他们说过，不过，这是我不相信的事情之一。”

我笑出声来：“这样的话，你最好别告诉我他们还说了什么。你明白我说我不在乎你太粗鲁的意思了吗？”

“明白。”詹米深吸一口气，接着缓缓吐出，“如果我也如法炮制，那你也会有一样感觉吗？”

“这个……”我缓缓说，“我真的不清楚。”我竭尽所能地不让弗兰克浮现在我脑海里，深感新婚的床笫间不该有第三个人，不论这人是实是虚。不论在肉体或个性上，詹米和弗兰克都截然不同，但男女交欢的方式其实有限，我和詹米还没建立足够亲昵的领域，以承载千变万化的鱼水之乐。肉体的共鸣无以回避，但我们之间还有一些领域尚待发掘。

詹米扬起眉头，一脸恶作剧的威胁模样：“噢，所以你也有不懂的事情？那么，等我有力气，我们一起找答案吧？”他又闭上眼，“也许是下个星期的事了。”


***


天光未明之前，我醒了过来，浑身因为惊恐而僵直打战。虽然已想不起是什么梦吓醒我，但突然由梦境跳进现实的感觉同样骇人。昨晚迷失于亲昵欢愉的时光，足以让我忘记自己的处境。如今，我独自躺在熟睡的陌生人身旁——我的人生将和他紧紧相系，无法摆脱，飘失在威胁四伏的地方。

我一定发出了什么悲叹的声音，因为身旁的被子突然隆起，床上的陌生人随即跃起落地。这动作发生得很突然，就像雉鸡从脚边蹿飞而出，让人心惊。他蹲伏在门边，黎明前的昏蒙天光让我几乎看不见他的身影。

他停顿了一下，耳朵贴着房门仔细听着，快速扫视房内，无声无息地从门旁滑向窗边，再滑回床畔。虽然我在一片漆黑中无法辨识出他手中的武器，但从手臂的角度来看，他显然握着某种武器。一切安全，他放心地在我身旁坐下，把手中的刀剑或类似的武器放回床头的隐秘处。

“你还好吗？”他低声问，手指拨着我微湿的脸颊。

“还好。抱歉，把你吵醒了，我做了噩梦。到底……”我想问他是什么让他突然警惕地跳了起来。

一只温暖的大手滑过我的裸臂，打断我的问题：“也难怪。你快冻僵了。”这只大手推着我躲进成堆的被子底下刚刚腾出的温暖空间里。他喃喃道：“都是我的错，我把被子全抢走了。恐怕我还没习惯和别人同床共枕。”他用被子舒服地裹住我们，在我身边躺下。

过了一会儿，他又伸手轻触我的脸颊：“是我的关系吗？你没办法忍受我？”

我咯咯笑着，而非低声啜泣：“不。”我想在黑暗中摸找他的手，按几下，好让他放心。我的手指碰触到缠成一团的被子和他温暖的肉身，最后找到了我探寻的那只手。我们肩并肩躺着，看着头上低矮的屋梁。

我突然问：“要是我说我无法忍受，你怎么办？”

詹米耸耸肩，床架也随之嘎吱作响：“我想，我会告诉杜格尔，说你以夫妻未圆房为由，要求婚姻无效。”

这次，我肆无忌惮地放声大笑：“一大群人都看到了，还能说未圆房吗？”

房内已经亮得让我看见他转过头来时脸上的微笑了：“不管有没有见证人，这件事还是只有你和我说了才算数，不是吗？我宁愿自己尴尬，也不愿让讨厌我的人嫁给我。”

我转向詹米：“我不讨厌你。”

“我也不讨厌你，而且，许多好姻缘在刚开始时的状况比我们还糟。”詹米轻柔地让我转过身，贴着我的后背，我们就这么嵌合在一起。他的手罩着我的双乳，这个动作无关诱惑或有所求，他的手似乎就该归属于此。

他低声对我耳语：“别怕，现在只有你和我。”这段日子以来，我首次觉得温暖、抚慰、安全。直到我在第一道晨光中坠入梦乡，我才想起藏在我头顶上的那把刀。我不禁纳闷儿，究竟是什么样的威胁，会让一个人带着武器入眠，而且在自己的新婚闺房内如此警戒着？




第十六章　美好的一天



夜晚好不容易培养出来的亲密感，一到早晨似乎就随露珠蒸发，彼此变得十分局促。在房里用过颇为沉默的早餐后，我们爬上旅店外的小丘，偶尔互换客套的问话。

到了丘顶，我在一块木头上坐下休息，詹米则在离我几英尺的地上，倚着一株小松树坐下。我身后的树丛里，不知什么鸟在活动——我猜是金雀，不然就是画眉。我一边听着它移动时长长的鸣叫声，看着毛茸茸的一小团物体飞过，一边思考着在这种情境下该如何应对。

静默已沉重到极点，詹米突然开口说：“我希望……”然后又住了口，满脸通红。虽然我觉得该脸红的人是我，但我很高兴有一方打破了沉默。

“希望什么？”我尽可能以鼓励的语气说。

他摇摇头，脸还红着：“不重要啦。”

“说吧。”我伸出一只脚，脚尖轻推他的腿，“要诚实，记得吗？”这样逼他虽然不公平，但我真的无法再忍受清喉咙和眼皮跳动这些不安的动作。

他双手交叠，紧抱着膝，背部微微后倾，眼睛却直盯着我。

“我本想说，我希望那个有幸当你第一个男人的人，对你很宽容，就像你对我一样。”他轻声说着，露出腼腆的微笑，“但转念又想，这话好像不太对劲。我想说的是……嗯，总之谢谢你。”

“宽容和这件事没有关系！”我猛然回答，满脸通红，眼睛不敢正视他，盯着裙子的某处。一只靴子挤入我视线，轻推我的脚踝。

“要诚实，对吧？”他重复我刚刚的话。我抬头看见他的脸，眉毛嘲弄地挑起，挂在大大的笑容上方。

“嗯，反正，第一次以后就没有了。”我有点防卫地说。他大笑，而我惊恐地发现自己的脸还红着。

一道凉爽的阴影遮蔽我发烫的脸，一双大手紧紧握住我的手，拉我站起身来。詹米在我原来坐的木头上坐下，拍拍大腿要我坐上去。

“坐。”他说。

我不情愿地坐下，脸转向另一边。他环抱我的腰，让我靠着他的胸膛。我背后感觉到他稳定的心跳。

“既然，我们在没有肢体碰触的情况下无法轻松说话，那我们就碰一下吧。等你又觉得习惯我了，再告诉我。”他向后靠去，我们进入一株橡树的阴影之下。他紧抱着我没说话，只是缓缓呼吸，我可以感到他胸膛的起伏，以及气息吹乱我的头发。

“好了。”过了一会儿我说。

“好。”他放开手，把我身体转向他。距离如此之近，我看得见他脸颊和下巴上赤褐色的胡楂儿。我用手指刷过，感觉就像旧式沙发上的绒毛，既僵硬又柔软。

“对不起，我今天早上没法刮。杜格尔昨天在婚礼前给了我剃刀，但又收回去了——他怕我在新婚之夜自杀吧，我猜。”他低头对我露出笑容，我也对他微笑。

说到杜格尔，我想起前一晚我们的对话。“我在想……昨晚，你说杜格尔和他的手下，在你从法国回来的时候，在岸边等你。你何必跟他来这儿，而不是回你自己家，或者去其他弗雷泽家族的领地呢？我想说的是，杜格尔这样对你……”我话没说完，略为迟疑。

“噢。”他说，同时稍稍移动双腿，使我的重量分散开。我几乎可以听见他在思考的声音了。他很快下定决心，讲了出来。

“这个，我想，是你应该知道的事。”他皱起眉头，“我告诉过你我被放逐的原因。嗯，我离开威廉要塞以后——后来有段时间，我不太在乎……什么事都不太在乎。我父亲大约就是在那段时间去世的，而我姐……”他再度停顿，我感到他心里在挣扎。我扭过头看着他。平常总是愉悦的脸庞上，蒙着一层强烈的情绪。

他缓缓说：“杜格尔跟我说……杜格尔跟我说，说我姐姐怀孕了。孩子是兰德尔的。”

“天哪！”

他侧睨我一眼，然后又转开视线。他的眼睛和蓝宝石一样晶亮，迅速眨了一两下。

“我……我无法说服自己回去。”他声音很低，“发生这么多事，我无法再面对她。而且……”他叹口气，接着紧抿双唇。“杜格尔跟我说，她……孩子出生后，她……嗯，当然了，她也没有办法，那时只有她一个人——可恶，是我丢下她一个人的！他说她还跟另一个英国兵睡了，一个英国驻兵，也不知道是谁。”

他用力咽下口水，然后坚定地继续说：“当然，我有能力就寄钱回去，但我无法……无法提笔写信给她。能说什么呢？”他无奈地耸着肩，“反正，过了一段时间，我对在法国服役的生活感到厌倦。然后我从亚历山大叔叔那儿听到，有个名叫霍罗克斯的英国逃兵跟他说了一些事。那人逃离部队，到弗朗西斯·麦克莱恩·欧唐威里的阵营里服役。有一天他喝醉了，不小心说出在我逃出威廉要塞的时候，他跟英国驻兵一起驻扎在那儿，并目睹了那人枪决军士长的那一幕。”

“所以他可以证明人不是你杀的！”这听来是个好消息，所以我就把话说出来。

詹米点点头：“嗯，没错。虽然逃兵所讲的话，大概很难算数。不过至少这是个好的开始，至少我知道是谁下的手了。而在我……嗯，我不知道自己能不能回拉里堡，也不知道能不能踏上苏格兰的土地而不用担心被抓去吊死。”

“是啊，听来不错。不过这事怎么跟麦肯锡家扯上关系的？”我冷冷地说。

于是詹米对家庭关系和宗族派系做了一段复杂的分析，厘清这些之后，可以得知弗朗西斯·麦克莱恩和麦肯锡阵营有关联，并曾把霍罗克斯的话传给科拉姆，而科拉姆又派杜格尔去接触詹米。

“这就是我受伤的时候他会出现在附近的原因。”詹米说毕，停顿了一下，眯着眼睛看太阳，“你知道吗？后来，我曾想过，那会不会是他下的手。”

“用斧头砍你？你的亲舅舅？为什么要这样做？”

他皱着眉，好像在思忖该说多少，然后耸耸肩：“我不知道你对麦肯锡家了解多少，虽然我想你和老奈德·高恩同行那么多天，不可能没听到一些什么。他不可能一直不谈这个话题。”

看见我回应的笑容，他点点头。“嗯，你自己也见过科拉姆的样子，谁都看得出来他活不久了。可是小哈米什还不到八岁，他还要十年才能够统领宗族。要是科拉姆在哈米什尚未准备好之前就走了，那怎么办？”他看着我，提出这个问题。

“这个嘛，我想，杜格尔会成为堡主。至少会在哈米什长大之前，代理一阵子。”我慢慢说道。

詹米点头道：“没错，是这样。可是杜格尔跟科拉姆很不一样，而且要是有别的人选，宗族里有的人不会愿意乖乖跟他。”

我缓缓说道：“我懂了，你就是别的人选。”

我仔细打量他，必须承认可能性确实颇大。他是老雅各布的外孙，身上确实流着麦肯锡家的血，只是关系是在母亲这边。身强体壮、一表人才，一看就是脑筋灵活的样子，而且继承了家族的管理技巧。在法国打过仗，证明有能力在战场上率兵，而且这是很重要的因素。虽然他被通缉，但这也并非无法克服——只要他是堡主就没问题了。

英国人在高地上已经有足够多的麻烦事，小型叛乱持续不断，还有边境袭击和宗族交战，他们不会冒着挑起叛乱的危险，去指控一个大族首领犯了谋杀罪，他的族人根本不会觉得那是谋杀。

处死弗雷泽家一个无足轻重的族人是一回事，冲进理士城堡、拖出麦肯锡家族的堡主去面对英国的审判，是另一回事。

“要是科拉姆死了，你想当堡主吗？”毕竟这是解决他目前困境的一个办法，虽然这个办法本身困难重重，而且我想也有风险。

他微微笑了一下：“不想。我没资格，就算我认为自己有资格，这样做也会让宗族分裂，杜格尔的人和拥护我的人将势不两立。我没兴趣牺牲他人性命，取得权力。不过杜格尔和科拉姆不敢肯定这点吧，所以他们可能觉得杀了我会比较保险。”

我紧锁眉头，试图想通整件事。“可是你当然可以告诉杜格尔和科拉姆，你无意……噢。”我抬头看他，眼神无比崇敬，“你说了。在宣誓仪式上说了。”

我想过，他当时把危急的场面控制得很好，但现在我才明白当时到底有多危急。族人显然希望他发誓，而科拉姆显然不希望他这么做。发这个誓，代表宣布他是麦肯锡家族的成员，这样一来，也就有资格成为宗族领袖的人选；拒绝发誓，则可能会引起公众暴动或被处死。但顺从民意发誓也有危险，只是危险可能会在私下发生。

他看穿了这层危险，选择了精明的做法：远离典礼。而当时我正在进行注定失败的逃跑计划，把他直接带回危险深渊的边缘。他在细窄的钢索上，坚定地踏出一步，然后走到了深渊的另一端。“我准备好了”，真正的弗雷泽家族。

他点点头，从我脸上看出了我的想法：“没错。如果我那晚发了誓，很有可能挨不到隔天早晨了。”

想到他差点死了，还有我曾不知不觉害他暴露在危险之中，我觉得有点虚脱。他床头的刀子，看起来不过是合理的防备。我想，他在理士城堡中，不知道有多少夜晚是枕戈待旦，等待死亡前来造访。

虽然我并未开口问，他却回答道：“外乡人，我向来带着武器睡觉，在修道院的日子除外。昨晚是数月以来，我第一次没有握着匕首睡觉。”他露出笑容，显然是因为想起昨晚握在手里的东西换成了什么。“你怎么知道我在想什么？”我刻意忽略他的笑容质问道。

他温和地摇摇头：“你不适合当间谍，外乡人。你想的事都透露在脸上，一清二楚。你看了我的匕首，然后脸就红了。”他用审视的目光看着我，发色明亮的头颅撇向一边，“昨晚我要你诚实以待，不过其实没有必要，你根本不会说谎。”

“无所谓，反正显然我很不会说谎。”我脱口而出，“那么，你是不是至少可以认为我不是间谍了？”

他没回话，目光从我背后望向旅店，身体突然像弓弦一样绷紧。我惊了一下，接着便听到那些吸引他注意力的声音。那是马蹄踏地和马具碰撞的声音，有一大群人骑马往旅店这儿来了。

詹米小心地移动，缩在矮树丛的屏障后一个可以看到路面全景的位置。我拉起裙摆，尽量无声地跟着他爬。

这条路过了凸出的岩层后比较陡峭，接着又平缓地向下延伸至旅店所在的谷地。清晨的微风吹来旅人的声音，但一两分钟之后，马匹才出现在我们的视野内。

这群人有二三十个，大多穿着皮制紧身格纹裤，上身则是斜格纹衣，只是颜色和图案各异。他们无一例外都配有武器，每匹马的鞍座上至少挂着一支火绳枪，就我们所见，手枪、匕首、长剑多得数不清，四匹驮运货物的马的背上鼓胀的鞍囊里还藏着什么武器就更不用想了。六个人领着几匹未载货物也未配鞍的马。

他们虽然全副武装，看来倒十分轻松，一边骑马，一边三五成群地说说笑笑，不过偶尔还是有人抬头警惕地检视四周。其中一人望向我们的藏身处时，我忍住想要低头的冲动，那搜索的目光似乎一定会察觉到不寻常的移动或詹米头发反射的阳光。

想到这里，我一抬头，发现他也想到了。他已将披肩拉上，盖住头和肩膀，而披肩上粗糙单调的图案使他成功地融入灌木丛中。待队伍的最后几人蜿蜒进入旅店前院，詹米立刻扯下披肩，向后移往上坡的小径。

“你认识他们吗？”我喘着气，跟着他钻进石楠丛中。

“噢，认得。”詹米像山羊一样在陡峭的小径上前行，呼吸平稳，镇定如常。他回头注意到我的费力前进，便停下脚步，伸手帮我。

“那是巡逻队。”他说着头往后朝旅店方向一指，“我们还算安全，但我觉得最好赶快离他们远一点。”

我听说过黑色巡逻队，他们大名鼎鼎，属于非正规警力，在高地上维护秩序。我也听说高地上还有其他巡逻队，各有各的管辖范围，向客户收取保卫城堡或财产的“保护费”。客户如果拖欠费用，一早醒来可能会发现牲畜一夜之间全部消失，却无人知道去向——巡逻队的人更是一无所知。我突然感到一阵恐慌。

“他们在找你，对不对？”

他吓了一跳，迅速向后张望，好像以为有人上坡来追他，不过却没看见半个人影。于是他看向我，露出松一口气的笑容，然后环住我的腰，助我往上爬。

“不，我想不是。十英镑的悬赏不值得这样一大群人来追捕，而且他们要是知道我在旅店，就不会整群人浩浩荡荡走向门口。”他确定地摇摇头，“如果他们要抓一个人，又从正门进去，那一定会先派人守住后门和窗户。他们应该只是停下来吃东西。”

我们继续爬，直到崎岖的小径消失，只剩一丛丛的金雀花和石楠。我们现在身处山麓丘陵，矗立的花岗岩高过詹米的头，让我想起高耸的纳敦巨岩，感觉很不舒服。

我们接着爬上一座小堡，四下望去，山坡向下斜伸，满布石块和绿茵。高地上的很多地方都让我觉得自己被树木、岩石和山峦包围，但在此处，我们却被清新的微风和阳光所环绕，它们仿佛是在庆祝我们非正统的婚姻。

离开杜格尔的影响和让人恐惧的围观群众，我感到眩晕的自由。一股冲动让我想怂恿詹米逃跑，并带我一起走，不过理智还是占了上风。我们既没钱，也没食物，只有他皮袋子里的那点午餐。日落之前如果没返回旅店，一定会被追捕。詹米显然可以整日攀爬而不冒一滴汗，也不会呼吸困难，我却没受过这种训练。他注意到我涨红的脸，于是让我坐到一块岩石上。他自己也在我身边坐下，满足地凝视底下的山丘，等待我呼吸平稳。在这里我们绝对安全。

想到巡逻队，我不自觉地把手搁在詹米手臂上：“我真的很高兴，你没值那么多钱。”

他看着我好一会儿，鼻子渐渐红了起来。他揉揉鼻子说：“嗯，你的话有很多解读空间，外乡人，不过在这种情况下，我要谢谢你。”

“我该谢谢你，谢谢你跟我结婚。我得说，比起威廉要塞，我宁愿在这里。”

“谢谢你的称赞，夫人。”他说着微微鞠躬，“我也宁愿在这里。既然我们忙着彼此感谢，我也该谢谢你跟我结婚。”

“呃，好……”我再度脸红。

“不只是为那件事，外乡人，当然也包括那件事。但我觉得你也救了我的命，至少对麦肯锡家来说是这样。”他说着，笑容渐渐加深。

“什么意思？”

“身上有一半麦肯锡血统是一回事；有一半麦肯锡血统，还娶了一个英格兰妻子，是另一回事。不管族人怎么看我，一个英格兰女人变成理士城堡夫人的机会，本来就不太大。你知道，这就是杜格尔要你和我结婚的原因。”

他抬起的一边眉毛，在晨光中闪耀着金红色的光芒：“你不会更想跟鲁珀特结婚吧？”

“不，不想。”我加重语气说。

他大笑着起身，苏格兰裙刷过松针。

“嗯，我母亲跟我说过，有朝一日会有姑娘选我的。”他伸出手，拉我起身。

“我跟她说，我觉得应该让男人来选女人。”他继续道。

“那她怎么说呢？”我问。

“她翻翻白眼，然后说：‘总有一天你会知道的，你这好辩的小公鸡，你会知道的。’”他大笑，“我现在知道了。”

他抬头看着阳光从松针间流泻而过，透出柠檬色的光芒。

“真是美好的一天。走吧，外乡人，我带你去抓鱼。”

我们继续上坡。这次詹米朝北前进，爬过一堆乱石，穿越一道裂隙，进入一处小峡谷的开口，里面石头遍布、绿叶成荫，耳畔则是汩汩流水声，十多道小瀑布从石头间喷溅而出，喧乱着坠入峡谷，在下方形成无数细流和水塘。

我们把脚悬在水中晃着，从树荫下移坐到太阳下，觉得太热后又坐回树荫下。我们随意闲聊，又不说得太深，也留意着彼此最细微的动作，耐心等待着让视线停留更久、让碰触更具深意的时刻自然发生。

在一个波光粼粼的深池上方，詹米教我怎么给鳟鱼搔痒。他蹲低身体避开向下生长的树枝，沿着凸出的礁石摇摆前行，伸展双臂保持平衡。走到一半，他在岩石上小心转身，伸手催我跟上。

为了在崎岖的乡间行走，我已塞起裙摆，成功减少了行走的阻碍。我们全身舒展开来，趴在冰冷的岩石上，头对着头望向水底，柳树枝条在我们背上掠过。

“重点就是找个好地点，然后等着。”他一手探入水中，动作流畅，没有溅出水花，然后把手搁在池底凸石阴影外缘的沙石上。长长的手指微微弯向掌心，水光粼粼下，仿若水生植物的叶片轻轻漂动。从他前臂静止的肌肉来看，他的手根本没动。折射之下，他的手臂朝水面的方向直直上斜，仿佛已脱臼，跟我刚刚认识他的时候一样——那是一个多月前，天哪，才一个月？

认识一个月，结婚一天。发了誓、流了血，成为家人和朋友。假如时间到了，我必须离开，希望不会让他太伤心。我发现自己对于现下不需要思考这个问题，有一瞬间还挺高兴的。我们离纳敦巨岩很远，而且眼下也绝不可能有机会逃离杜格尔。

“来了。”詹米声音很小，几乎是气音。他说过，鳟鱼的听觉很敏锐。

从我这边看过去，那条鳟鱼只不过是斑斓沙堆上的一阵乱流。在岩石阴影深处，鳞片并未发出闪光，斑点叠着斑点，被透明的鱼鳍推移着，除此之外，什么也看不到。因好奇而围着詹米手腕拉扯毛发的小鱼，逃入水池明亮之处。

一根指头慢慢弯起，速度慢到几乎辨认不出它的移动。我只能从它与其他指头的相对位置看出变化。又一根指头慢慢弯起，然后过了好久好久，又是另外一根。

我几乎不敢呼吸，靠在冰凉岩石上，心脏剧烈地跳动着，节奏比鱼的呼吸还快。慢慢地，手指又一根根舒展开来，然后再度开始催眠般地漂动，一根，一根，又一根，慢慢弯起，动作如涟漪般滑顺，仿若鱼鳍边缘。

鳟鱼好像受到慢速召唤动作的牵引，向外探出鼻子，纤细小巧的嘴巴和鱼鳃不断张合，保持着呼吸的节奏。鱼鳃就像跳动的心脏，在粉色的身体内部显露、隐藏，显露、隐藏。

嚼动的嘴巴探索着咬向水波。现在，它的身体大部分已经离开岩石的遮蔽，悠悠地悬在水中，不过还在阴影之下。我看见一只眼睛，在空洞失焦的凝视中前后跳动。

再有一英寸，拍动鱼鳍的身体就会来到狡诈的指头正上方。我发觉自己两手紧握岩石，脸颊紧贴花岗岩，好像这样更不容易被发现。

突然一个动作爆发。一切发生得太快，我看不清到底发生了什么事。厚重的水花飞溅起来，洒落在距我脸颊仅一寸之遥的岩石上。詹米从我身上跃过岩石，披肩扫过，刮起一阵疾风；鱼身划过空中，掉落在铺满树叶的岸边时，发出沉重的撞击声。

詹米从礁石上跃入池边的浅滩中时，水花四溅。那发蒙的鱼还来不及挥动鱼鳍跳回水里就被他逮住了。他抓住鱼尾，熟练地拍向石面，鱼儿当场毙命。

他涉水把鱼拿给我看，骄傲地说：“是条大的。”这鱼足有十四英寸长。“早餐有着落了。”他抬头对我笑着，裤子湿到大腿，头发垂在脸上，衣服上有水渍，还沾着枯叶。“跟你说过，我不会让你饿肚子的。”

他用好几层牛蒡叶和冰冷的泥巴包起鳟鱼，接着在冷水中清洗手指上的擦伤，爬上岩石，把包好的鳟鱼递给我。

他对着鳟鱼点点头：“这个结婚礼物可能有点奇怪，但奈德·高恩可能会说，这也不是没有先例。”

“有过给新婚妻子送鱼的先例？”我饶富兴趣地问。

他脱下长袜，放在岩石上，然后躺在阳光下，赤裸修长的脚趾在暖阳中愉悦地扭动着：“有一首老情歌，是从列屿那边传来的。你想听吗？”

“好，当然。呃，可以的话，用英语唱吧。”

“噢，好。我不太会唱歌，我把文字念给你听吧。”于是他向后梳开眼前的头发，朗诵起来。

你是明亮华屋中王的女儿，

在我们的新婚之夜，

如果我是邓图尔姆堡的男人，

我会带着礼物飞奔到你身边。

你会得到一百只獾，它们是河岸的动物；

一百只水獭，它们是溪流的住民；

还有一百条鳟鱼，它们就生长在水塘里；

……

接下来是一长串列屿的花卉和动物名称。我一边看着他慷慨激昂地朗诵，一边想着自己坐在苏格兰的池边岩石上，听着盖尔人的情歌，膝上还放着一条死鱼，整件事有多么诡异。更诡异的是，我其实挺乐在其中的。

他朗诵完毕后，我热烈鼓掌，膝盖牢牢夹住鳟鱼。“噢，我喜欢这首歌！尤其是那句‘我会带着礼物飞奔到你身边’，听起来他是个热情奔放的情人。”

詹米笑了，眼睛闭着避开阳光：“我想我可以加一句：‘我会为你跳进池里。’”

我们都笑了，接着彼此沉默了好一会儿，沐浴在初夏的暖阳中。四野阒然，只有水池那边传来潺潺的水流声。詹米的呼吸平顺下来，我观察着他的胸膛缓慢起伏，以及颈间脉搏的缓慢跳动。他的脖子底部有一道三角形的小疤。

我感到他又开始像先前那样感觉羞赧和局促，于是伸出一只手，紧紧抓住他的手，希望借助碰触重拾轻松气氛。他滑过一只手臂，环绕我的肩膀，却反而使我察觉到他薄衫下身体的僵硬线条。我说要在石缝间摘些粉红天竺葵，借此拉开我们的身体距离。

“对头痛很有效。”我边解释，边把植物塞进腰带。

他歪着头凝视着我说：“你很困扰。我不是说头痛，是弗兰克。你在想他，所以我碰你，让你感到困扰，因为你心里不能同时装下两个人。是不是？”

“你很有观察力。”我说，心里感到惊讶。他微笑，但不再碰我。

“这不难懂，姑娘。我知道我们结婚后，不管你愿不愿意，都常会不自觉地想到他。”

当时我并不愿意想，不过他说得没错，那是不自觉的。

“我跟他很像吗？”他突然问。

“不像。”

事实上，很难想象还会有谁像他们两人这样截然不同。弗兰克身形细长，动作轻柔，肤色黝黑，而詹米高大魁梧、强壮有力，像炽热的阳光一样明亮。虽然他们身上都浓缩了运动员的某种优雅，但弗兰克是网球选手的体格，詹米则是战士，受过真正肉体考验的培养和磨炼。弗兰克只比五英尺六英寸的我高四英寸，而当我和詹米面对面站着时，我的鼻子可以舒服地放进他胸膛中间的小凹洞，而他的下巴可以轻松抵着我的头顶。

他们的差别并不只在外在体态方面。两人年龄相差近十五岁，这或许能够说明为何弗兰克谨慎有礼，而詹米坦率直接。就情人的角色来说，弗兰克优雅、世故，体贴而有经验；詹米因为缺乏经验，或者说以此为借口，他就全然奉献，毫无保留。而我对他的回应是如此之深，心完全乱了。

看着我内心交战，詹米并非没有一点同情。

他说：“嗯，那么，看来这件事我有两个选择。我可以让你好好想想，或者……”

他俯身轻轻覆上我的双唇。我吻过的男人够多了，尤其是在战争期间，调情和电光石火的爱情，是死亡和不确定感的草率盟友。但詹米不一样，他极温柔，没有一点踌躇，比较像约束下的有力承诺，因为未经请求就给予，更像是一种挑战或刺激。我是你的，他的动作如此表明，如果你要我，那么……

我要，于是我的嘴巴在他唇下张开。我未经征询，却仍满心接受他的承诺和挑战。吻了好久，他抬起头来，微笑着俯视我。

“或者，我可以试着让你分心，不再想那些事。”他终于把话说完。

他将我的头紧靠他胸膛，抚摸我的头发，并整理好从耳旁跑出来的卷发：“我不知道这样做有没有用，但我可以告诉你一件事：知道我能让你高兴，你的身体对我有回应——这对我而言像是礼物和奇迹。之前，我不曾想过这种事。”

回话之前，我深深吸了一口气：“有的。我想，这样有用。”

我们再度陷入沉默，似乎过了很长时间。最后，他终于松开身体，低头微笑着看我：“我跟你说过我没钱也没土地吧，外乡人？”

我点点头，搞不清他想说什么。

“我应该早点提醒你，我们也许只能睡干草堆，什么都没有，只有石楠花、麦酒和燕麦糊。”

“我不在乎。”

他朝前方树丛的开口处点一下头，视线没有从我身上移开。

“这儿没有干草，但那边有一片新鲜蕨类还不错，你想练习、熟悉一下吗……”


***


一会儿之后，我抚着他的背，湿湿的，是剧烈运动后的汗水和蕨类的汁液。

“你要是再说‘谢谢’，我就打你的脸。”我说。

然而，我得到的回应只是微微鼾声。一片低垂的叶子掠过他的脸颊，一只好奇的蚂蚁爬过他的手，修长的指头在睡眠中缩了一下。

我拂掉蚂蚁，撑着手肘，往后靠着看他。他的睫毛很长，因为闭着眼睛而清晰明显，而且很浓密，不过颜色很怪，尖端是深赭色，根部色泽却很浅，几乎是金色。嘴唇的刚硬线条松懈下来，嘴角保留着微微笑意，下唇因为放松，形成一道完整的曲线，看起来既诱人，又无邪。

“可恶。”我轻声对自己说。

我已经抗拒了一段时日。在这桩荒谬的婚姻之前，我就早已察觉了他的魅力。这种事以前也发生过，所有的人绝对都经历过这种事。只要某个特定男人——或女人——在场或出现，你就会突然变得敏感，忍不住用视线一直追随对方，计划“不经意”的巧遇。在对方四处忙碌时不知不觉地注视他，对他身上的所有小细节都仔细观察——上衣覆盖下的肩胛骨，手腕上隆起的骨头，下巴下方柔软的区域——胡楂儿最早从那里冒出来。

迷恋。这很常见，护士和医生之间，护士和病患之间，任何两种人聚在一起，相处久了都可能发生。

有些人会付诸行动，短暂、激烈的爱情故事屡见不鲜。幸运的话，激情在几个月内便会褪去，没有什么结果。不幸的话……好了，怀孕、离婚，偶尔还有离奇的性病。迷恋，危险的东西。

我有过迷恋的感觉，有过好几次，但都保持理智，没有付诸行动。然后每次都一样，过一阵子之后，吸引力减弱，那个男人失去金色光环，在我生命中回到平常的位置，对他、对我、对弗兰克都没造成伤害。

至于这次。这次我被迫付诸行动。只有天知道这个行动会带来怎样的伤害，但是我已经无法回头。

他放松地伸展四肢，趴着睡着。阳光在他后颈的红色细毛上闪耀，照亮脊椎上的小小的软毛，一路延伸至覆在臀部和大腿上的金红色绒毛，然后向下深入柔软的赭色鬈毛丛中，在他舒展的双腿间微微闪现。

我坐起身，欣赏他的长腿，流畅的肌肉线条在臀部和膝盖之间，向内凹成大腿，接着又从膝盖延伸至优美修长的脚。脚底平滑，呈粉色，因为赤脚走路而微微长茧。

我手指发痒，很想抚摸他小巧耳朵的线条，下巴粗犷的角度。好吧，我想，行动。既然我已经付诸行动，保持理智的时机早就过了。对我们两个来说，我现在做任何事都不会让事情更糟。我伸手轻轻摸他。

他睡得很浅。他翻过身，手肘撑地，好像就要一跃而起，我有一瞬间差点儿要跳起来。看见是我之后，他放松下来，露出微笑。

“夫人，你吓了我一跳。”

他算是非常有礼地鞠了躬，至少对于一个在蕨菜丛中全身舒展、赤身裸体、身上只有斑斓阳光的人来说，这就算是行了大礼。我见状大笑。至于挂在他脸上的笑容，在看见蕨菜丛中我赤裸的身体后就变了表情。

“事实上，夫人，我完全是你的人了。”他的声音突然变得粗哑。

“哦，是吗？”我轻声说。

他没有动，我又伸出手，慢慢往下靠向他的脸颊和脖子，抚过他闪耀的肩线，继续往下移动。他没有动，但闭上了眼睛。“我的天啊。”他用力吸了一口气。

“别担心，不会很粗鲁。”我说。

“谢天谢地啊！”

“别动。”

他的指头陷入碎石地面，但确实没动。

“拜托。”过了一会儿他说。我抬头看见他睁开了眼。

“不行。”我说，自己享受着这个过程。他再度闭上眼睛。

“等下就轮到你了。”一颗晶亮的汗珠在他笔直的鼻梁上闪耀。

“是吗？”我说，“你打算怎么做？”

他手掌紧贴地面，臂上的肌肉线条都凸起来了，然后费力开口说话，好像是咬着牙说出来的：“我不知道，但是……我对基督和圣艾格尼丝发誓……我会……想出来的！天哪！拜托！”

“好吧。”我说，放开了他。

接着我小声发出尖叫，他扑向我，把我压在蕨菜上。

“该你了。”他说，尽是满足的语气。


***


我们在落日时分返回旅店，并在山顶驻足片刻，确认巡逻队的马已不在外面踱步。

旅店看起来很温馨，灯光已从小窗和壁缝间流泻出来。落日最后的余晖也在我们身后，因此山坡上的一切事物都有了两道阴影。随着白日的暖意渐散，微风轻扬，树叶摇曳，多重阴影在草地上起舞。很容易想见这山上有精灵，随着影子摇曳着舞姿，穿梭在纤细的枝干间，隐入森林的深处。

“杜格尔也还没回来。”下坡的时候，我说出我的观察，他惯骑的那匹黑色大阉马没在旅店的小围场里。其他一些牲畜也不见了，奈德·高恩的马也不在里面。

“还没，至少要再过一天他才会回来——或者两天。”詹米伸出一只手臂让我搀扶，我们缓缓下坡，小心避开矮草丛中的凸出石块。

“他去哪儿了？”我还在为刚才的事脸红心跳，对于他不在这件事，我没想太多——甚至根本没注意到。

詹米扶我越过旅店后方的围墙阶梯。

“去处理附近佃农的一些事。你知道，他在威廉要塞被要求把你交出来之前，只有一两天的时间。”他捏捏我的手臂，表示安慰，“没什么事比杜格尔说他不要你更能让兰德尔队长高兴了，而杜格尔既然说了，那他最好就别在此地逗留太久。”

“他很明智，而且人很好，留我们在这里，呃……彼此熟悉。”

詹米轻蔑地发出哼声：“他哪里好？那是我开出的接受你的条件之一。我说，一定要这样的话，我可以结婚，不过如果要我在草丛里圆房，还有二十个族人在旁边看热闹、给建议，那就太可恶了。”

我停下来注视着他。所以这就是他当时大声嚷嚷的原因。

“条件之一？”我说，语调很慢，“那其他条件是什么？”

天色已经暗得看不清他的表情，但我觉得他有点尴尬。

“只有两个。”他终于开口说。

“内容是？”

“这个嘛……”他说着，脚步踌躇着，踢开眼前的一块圆石。“我说你必须正式入门，在苏格兰教会牧师的见证下完婚，不能只有一张契约。至于另一个条件——他得给你找一件合适的结婚礼服。”他看向一旁，避开我的目光，声音轻得我几乎听不见，“我——我知道你不想结婚。我想让这场婚礼办得……尽量让你开心一点。我想这样你会觉得比较不……嗯，我希望你有件像样的礼服，就这样。”

我正要开口说话，但他转过身，往旅店走去。

“快跟上，外乡人。”他粗声说，“我饿了。”


***


享用食物的代价是人群围绕，我们一踏进旅店大门便见识到了。迎接我们的是嘈杂的欢迎声，我们立刻被推到桌旁坐下，丰盛的晚餐已进行到一半。

这次我多少有点心理准备，没受针对我们的粗俗玩笑和肤浅评论的影响。我很高兴可以默不作声缩在一旁，让詹米面对那些嘲弄，以及关于我们整天做了什么的下流臆测。

“睡觉。”詹米如此回答其中的一个问题，“昨晚连闭眼的空都没有。”他用保密的音调补上一句，“没办法，她打呼噜。”如雷的笑声更响亮了。

我作势要打他耳光，他却拥我入怀，在众人的喝彩声中给我深深一吻。

晚餐过后是舞蹈时间，由店主提琴伴奏。我一向不太善于跳舞，一紧张就容易绊到自己。现在穿着长裙和不便行动的鞋子，更不认为自己会有多好的表现。但脱下木鞋后却出乎意料地发现自己跳得很顺畅、很尽兴。

因为女伴人数不够，旅店女主人和我只好撩起裙子，把吉格舞、利尔舞和斯特拉斯贝舞一首接一首跳下去，最后我停下来，靠着高背长椅的时候，已经满脸通红、气喘吁吁。

男人们完全不累，自己一人或两两一组，像格子上衣一样转着圈圈。最后，他们退到墙边，鼓掌欢呼，看着詹米拉着我的双手，带我跳一首叫作《北方公鸡》的激昂快舞。

跳到楼梯附近准备收舞，他环着我的腰转了个圈作为结束。我们停下舞步，然后他发表了短短的演说，夹杂着盖尔语和英语，语毕迎来更多的掌声，尤其是他把手探进皮袋子，丢给老板一个小洗革皮袋，要他把里面的钱全用来上威士忌之后，更是掌声如雷。我认出那是在图奈格的打斗中赢得的赌注，大概是他仅有的财产，我想，也没有更好的方式花掉了。

我们总算走到阳台，身后全是粗鄙的祝福呼声，一声大过一声，喊着詹米的名字。

我转身看见鲁珀特的大脸，茂密黑胡下的脸比平常还红，从下到上笑着。

“不行，鲁珀特！”詹米大叫，“她是我的。”

“兄弟，给你可惜了。一小时之内她就会在地上要了你。这些年轻家伙，都不持久。”鲁珀特说着，拿袖子抹抹脸，然后对我喊道：“要是你要不浪费时间睡觉的男人，小姐，来找我。还有……”他向上掷出一件东西。

一个鼓胀的小袋铿然落在我脚边。

“结婚礼物，什米宝吉巡逻队的一点意思。”他说。

“啊？”詹米蹲下捡起袋子。

“可不是所有人都成天在绿草如茵的河岸边无所事事，老兄。”他责备地说，眼睛飘向我，“这都是苦干实干挣来的钱。”

“噢，是啊，掷骰子还是玩牌？”詹米笑着说。

“都有。”黑胡子下露出耍赖的笑容，“把他们榨得一干二净哪，老兄。一干二净！”

詹米张嘴要说话，但鲁珀特举起长茧的大手：“不，老兄，不必道谢。替我好好待她就好，行吧？”

我手指压在唇上，送他一个飞吻。他像被人打到一样，一掌覆在脸上，蹒跚后退，惊呼着退到酒吧，身体像喝醉一样摇晃。

楼下的欢闹过后，房里就像宁静祥和的庇护所。詹米还兀自轻声笑着，爬上床，舒展身体，调顺呼吸。

我松开紧到让人不适的束腹，坐下来梳开跳过舞后凌乱纠缠的头发。

“你有最美的头发。”詹米看着我说。

“什么？这个？”我不自在地伸手摸向发束，跟平常一样，只能委婉地说是乱七八糟。

他大笑。“嗯，我也喜欢另一边。不过，我是指这边。”他故作严肃地说。

“可是它这么……卷。”我说，有点脸红。

他惊讶地说：“对啊，正因为卷才好看啊。我在城堡里听见杜格尔的一个女儿对朋友说，她要用火钳烫三小时，才能让头发变成那样。她说她恨不得挖出你的眼睛，竟然不费吹灰之力就可以卷成那样。”他坐起身来，轻拉一束卷发，拉直的发束几乎碰到我的胸部。“我姐姐詹妮的头发也是卷的，但没你这么卷。”

“你姐姐的头发跟你一样是红色的吗？”我试图想象神秘詹妮的大概长相，她好像常常在詹米心里浮现。

他摇摇头，继续来回拉扯我的卷发：“不一样。詹妮的头发是黑的，像夜一样黑。我的红发像我母亲的，詹妮的则遗传自父亲。大家都叫他布莱恩·乌，意思是‘黑布莱恩’，因为他的头发和胡子都是黑的。”

“我听说兰德尔队长被叫作‘黑杰克’。”我试探着问道。

詹米干笑一声：“噢，是啊。不过那是指他灵魂的颜色，不是头发。”他俯视我的眼神犀利起来。

“你不是在担心他吧？你不必担心。”他放开头发，双手紧紧抓住我的肩膀，“我是认真的，你知道。我会保护你。保护你不被他伤害，或被其他人伤害。就算流尽最后一滴血，我也会保护你，mo?duinne。”他柔声说。

“Mo?duinne？”我问，这段激烈的话让我有点不安。我不想为他流的血负责，不管是最后一滴还是第一滴。

“‘Mo?duinne’的意思就是‘我的褐发美人’。”他拿一束发丝凑向唇边，然后微笑着，他的眼神让我的每一滴血液开始在血管里奔腾，“Mo?duinne，”他重复一次，声音温柔，“我一直想这样叫你。”

“我一直认为褐色有点无聊。”我务实地说，想拖延一下。我感觉，自己坠入眩晕的速度太快了。

詹米摇头，继续微笑。

“不，我不这样认为，外乡人，褐色一点也不无聊。”他双手捧起我整头的头发，然后散开，“就像溪水碰到石头泛出涟漪，波浪的颜色深，太阳照射到的表面则略带银光。”

我很紧张，觉得有点呼吸困难，便向后退，去捡掉落地面的梳子。我直起身时发现詹米还直直盯着我。

“我说过不会过问你不想对我说的事。我不问，但会自己推论。科拉姆认为你可能是英国间谍，虽然他不明白若是这样，你怎么会不懂盖尔语。杜格尔认为你可能是法国间谍，可能是在帮詹姆斯王寻求支援，不过这样的话，他就弄不懂你为何会独自行动。”

“那你呢？”我问，用力拉扯一束难缠的发结，“你认为我是什么人？”

他歪着头思索，上下仔细审视我：“从外表来看，你可能是法国人，你优美的脸骨跟一些法国安茹省的小姐很像。虽然法国女人通常面色蜡黄，而你的肤色却有如蛋白石。”他一根手指缓缓掠过我锁骨的弧线，我感觉皮肤在他的抚触之下发了光。

指尖移到我脸上，从太阳穴滑到脸颊，把我的头发向耳后抚顺。我在他审视的目光下保持不动，当他的手越过颈项，拇指轻抚我耳垂时，我还是忍着不动。

“金黄色的眼睛，那样的一双眼睛，我只看过一次——在一只雪豹的脸上。”他摇摇头，“不对，姑娘。虽然你有可能是法国人，但你不是。”

“你怎么知道？”

“我和你说了很多话，也从旁边听你说过话。杜格尔认为你是法国人，因为你法语说得很好——非常好。”

“谢谢。那我法语说得好，证明我不是法国人？”我嘲讽地说。

他微笑着，加重放在我脖子上的力道。“你法语说得很好——但没我好。”他用法语补上一句，然后转回英语。他突然放开我。“我离开城堡之后，在法国住了一年，后来又住了两年，跟军队一起在那里。母语是法语的人，我一听就知道。法语不是你的母语。”他缓缓摇头。

“西班牙人？有可能，但又为什么？西班牙对高地没兴趣。德国人？当然不是。”他耸耸肩，“不管你是谁，英国人都想要找出答案。各个宗族骚动不安，查理王子静待从法国起航的时机，他们无法忍受这么多未知因素。而他们找出答案的手段不会太温柔的，这我有理由确信。”

“那你又怎么知道我不是英国间谍呢？科拉姆认为我是英国间谍，你刚说的。”

“有可能，虽然你的英语也非常奇怪。不过，如果你是英国来的，你为何选择和我结婚，而不是去找你们英国人呢？这是杜格尔要你和我结婚的另一个原因——要看看到昨晚的关键时刻，你会不会逃跑。”

“而我没有逃跑。所以这证明什么？”

他笑着向后躺到床上，一只手臂挡在眼睛前面遮蔽灯光：“要是我知道就好了，外乡人。要是我知道就好了，我无法想出任何合理的解释给你。你有可能是一名小仙子，因为就我所知……”他从手臂下方朝旁边一瞥，“不，我想你不是。你太高大了。”

“你不知道我是谁，难道不怕我哪天晚上趁你睡着时杀了你吗？”

他没回答，但是手臂从眼睛上方移开，笑容加深。他的眼睛一定遗传自弗雷泽家这一边，我想。他眼睛不像麦肯锡家的那样深陷，角度奇特地嵌在脸上，高耸的颧骨衬得眼睛似乎是斜的。

他轻松地抬起头来，上衣从前面打开，把自胸膛到腰部全袒露出来。他把短剑从剑鞘中抽出来丢向我，砰的一声落在我脚边的木地板上。

他把手臂搁回眼睛上，头向后伸，露出深色胡楂儿突然停止生长的那一块，就在下巴下面。

“直直向上，正中胸骨下方，干净利落，虽然要用点力。割喉容易多了，可是会非常难清理。”他建议道。

我弯身捡起短剑。

“我要是杀了你，正好让你称心如意，你这个自大狂。”

他手肘下面露出来的笑容继续扩大：“外乡人？”

我停下来，还握着短剑：“什么事？”

“那我会死得很快乐。”




第十七章　遇见乞者



隔天早晨我们起得很晚，离开旅店时太阳已经升得很高，这次要前往南方。大部分的马都已经离开围场，四周都见不到我们的人。我大声问他们都去哪儿了。

詹米露出笑容。“我无法肯定，但可以猜一下。巡逻队昨天走了那条路。”他指向西方。“所以我说鲁珀特和其他人走了这条路。”他指向东方。

“牛群。”他看我还是不懂，开始解释，“领主和佃农付钱给巡逻队，请他们保卫自己，倘若牛群被人抢走，就替他们找回来。但是如果巡逻队向西骑往拉格库依姆，那向东去的牲畜就没希望了——至少短时间内找不回来。往下走是格兰特家族的领地，而鲁珀特是我见过的最擅长偷牛的人，动物都会安安静静、乖乖跟他走。既然这里没有什么可供他娱乐的，那他很可能会烦躁、手痒。”

詹米自己看起来也有点烦躁，但是已经调整好步调。石楠间有只鹿的足迹，路还算平整，所以我可以轻易跟上。过了一会儿，我们进入一片沼地，可以并肩行走。

“霍罗克斯呢？”我突然问。听他说起拉格库依姆，我就想起那个英国逃兵，以及他可能带来的消息。“你本来应该在拉格库依姆和他碰面的，不是吗？”

他点点头：“没错。但我现在无法过去，兰德尔和巡逻队都往那里去了。太危险了。”

“有人可以替你去吗？或者说，有你信得过的人吗？”

他低头对我微笑：“嗯，有啊，你。毕竟既然你昨晚没杀我，我想应该可以信任。但我怕你自己一个人，到不了拉格库依姆。不，有必要的话，默塔会替我过去。不过我可能有别的选择——再看看吧。”

“你信得过默塔？”我好奇地问。我对那肮脏的矮小男人没什么好感，因为当初就是他把我抓住的，多少得为我目前的窘境负责。虽然如此，他和詹米之间显然有某种情谊。

“噢，是啊。”他低头看我，面露惊讶，“默塔看着我长大的。他是我父亲的堂弟吧，我想。他父亲是我的……”

“你是说，他是弗雷泽家的一员。”我赶紧把话头接下去，“我以为他是麦肯锡家的人。我见到你的时候，他跟杜格尔在一起。”

詹米点点头：“没错。我决定从法国回来的时候，传了话给他，要他到岸边接我。”他皱眉微笑，“你懂吧，我不知道之前企图杀我的是不是杜格尔。我不想和好几个麦肯锡家的人单独见面，所以我把他叫来以防万一。我不希望结果是我被海浪冲到斯凯岛，假如他们确有此意的话。”

“我懂了。所以，杜格尔不是唯一一个相信目击证人的人。”

他点点头：“非常有用，目击证人。”

沼地另一头是一片乱石，很久以前冰河涨落时留下了斑斑痕迹。雨水填入较深的坑里，蓟花、艾菊和绣线菊在冰斗湖四周茂密生长，花朵倒映在平静的水面上。

这些沼泽里没有植物也没有鱼，池沼在地表星罗棋布，粗心的旅人很可能会在黑夜里跌入其中，被迫在沼地上度过湿冷难挨的夜晚。我们在一处池沼边坐下，享用作为早餐的面包和乳酪。

这个冰斗湖附近起码还有鸟，燕子低头饮水，鸻鸟和鹬鸟把长喙探入池边的泥地里掘食小虫。

我把面包屑丢到泥地上喂鸟。一只鹬鸟怀疑地盯着一块面包屑，还没决定是否要吃，一只燕子就迅速掠过，叼走美食。鹬鸟竖起羽毛，又回头辛苦地挖掘泥土。

詹米叫我注意一只鸻鸟，它在我们附近一边鸣叫，一边拖着一只似乎折断的翅膀。

“它的巢在附近。”我说。

“那里。”他指了好几次，我才终于看见那个鸟巢，就在一个颇空旷的浅洼地上，巢里的四颗斑纹鸟蛋和落叶点点的池岸太像了，我每每一眨眼就又找不到了。

詹米用一根树枝轻戳鸟巢，把一颗蛋推出巢外。鸻鸟受到刺激，跑了过来，几乎冲到他面前。他蹲坐着，几乎不动，任凭鸻鸟前冲后撞、高声啼哭。一个电光石火的动作，他手里抓着那鸟，鸟突然不动了。

他对鸻鸟说着盖尔语，那些话听起来轻柔且充满气音，同时用一根指头抚着那柔软斑斓的羽毛。鸟儿缩在他手里，一动也不动，连黑色圆眼里反映的影像都凝结了。

他把鸟儿轻轻放在地上，但它没有离开，直等到他又说了几个字，并缓缓在它身后来回摆手之后才抖了一下身体，冲进杂草丛。他看着它离开，然后不自觉地在身上画了个十字架。

“你为什么这么做？”我好奇地问。

“什么？”他立即露出惊吓的表情，我想他是忘了我的存在。

“鸟飞走的时候你画了十字架，我想知道为什么。”

他耸耸肩，微微露出尴尬的模样。“噢，这个啊。有个古老的传说，讲述为什么鸻鸟会那样绕着鸟巢奔跑哭号。”他指向冰斗湖的远端，那里有另一只鸻鸟正在做同样的动作。他看着那只鸟儿好一会儿，有点心不在焉。

“鸻鸟的灵魂，来自死于分娩的年轻母亲。”他看向一旁的我，表情腼腆，“传说它们鸣叫和绕着鸟巢奔跑，是因为不能相信孩子竟能顺利孵出来，它们永远为失去的孩子感到悲痛，或者是在寻找遗留下来的孩子。”他蹲在鸟巢旁边，用树枝轻推刚才那颗椭圆形的鸟蛋，一点一点移动，直到鸟蛋尖端和其他鸟蛋一样朝向鸟巢里面。虽然已经把蛋归位，他还是蹲着，树枝稳稳地摆在大腿上，望着冰斗湖平静的水面。

“只是习惯吧，我想。很多年前，听说这个故事之后，我第一次这么做。当然，即便是那时候，我也不是真的相信它们有灵魂，不过，你知道，就是表示一点敬意……”他抬头看我，突然露出微笑，“现在经常这样做了，我甚至都没发现。苏格兰有不少鸻鸟，你也知道。”他起身，丢开树枝。

“好了，我们走吧。有个地方我想带你去看，就在那个坡顶附近。”他扶着我的手肘等我站稳，然后我们开始爬坡。

我听见了他对鸻鸟说的话。虽然我只能听懂几个盖尔字，但那句古老敬语我却听了很多次了。他说的是：“上帝与你同在，母亲。”

年轻母亲死于分娩，还有遗留下来的孩子。我碰碰他的手臂，他低头看我。“那时你多大了？”我问。

他稍微扯动嘴角微笑着。“八岁。至少早就断奶了。”他答道。

他不再说话，只是带着我上坡。山麓的斜坡上长满了石楠，但一越过山麓，景色却陡然一变，大量花岗岩凸出地表，梧桐和落叶松则在四周丛丛环绕。我们翻越山麓，把冰斗湖畔鸣叫的鸻鸟留在身后。


***


太阳的火力不断加大，在树丛中钻行一小时后——虽然大多时候是詹米在钻，我已经准备休息了。

我们在一块凸出的花岗岩下找到背阴处。这里让我想起第一次遇见默塔的地方，也就是和兰德尔分道扬镳的地方。尽管如此，此处还是相当舒适宜人。詹米告诉我，这里只有我们，因为四周鸟鸣从没停过。如果有人靠近，大部分的鸟都会停止歌唱，松鸦和寒鸦则会警觉地尖声啼叫。

“一定要躲在森林里，外乡人。”他对我建议道，“如果你自己没有动来动去，大多数时候是可以信赖鸟儿的，它们能告诉你是否有人靠近。”

他指向头上一只嘎嘎叫的松鸦，回过头，看着我的眼睛。然后我们坐着，仿佛僵住一样，靠得很近却没有接触，呼吸几乎停止。过了一会儿，松鸦觉得无聊，离开了我们。先移开视线的是詹米，他还微微颤抖了一下，仿佛感到寒意。

蕨菜下方，毛茸茸的蘑菇探出白白的头。詹米粗粗的食指把一根蘑菇的伞帽从柄上弹开，一边抚摸伞褶的辐条，一边整理接着要说的话。他谨慎说话的时候，就像现在一样，平常微微带有的苏格兰口音都不见了。

“我不想……就是……我不是要暗示……”他突然抬头看着我微笑，附带无奈的手势，“我没有侮辱你的意思，好像认为你跟男人的经验很丰富，这就是我要说的。但若是假装我对这些事知道得比你多，是十分愚蠢的。我想问的是，这……很平常吗？我们两个，我抚摸你，而你……和我躺在一起？男人跟女人之间都是这样吗？”

尽管他觉得难以启齿，我却完全了解他的意思。他眼神直接，定定看着我，等待回答。我想移开视线，却很难做到。

“通常都会发生这样的事。”我说，接着得停下来清清喉咙，“不过，不对。不对，这不——不平常。我不知道为什么，可是不对。这很……不一样。”

他稍微松了一口气，好像我证实了他一直忧心的事。“我想可能不对。我之前从未和女人睡过，可是我曾经……呃，曾经摸过一些人。”他腼腆而笑，然后摇摇头，“不一样。我是说，我之前抱过女人，亲过她们，还有……嗯。”他挥手，没把话说完，“确实非常舒服。让我心脏狂跳、呼吸急促等。本来都没事，但我一抱你、亲你，就不一样了。”他的眼睛，我觉得那是湖泊和天空的颜色，而且也像湖泊和天空一样深不可测。

他伸手触了我的下唇，只是略略刷过。“开始时是一样的，可是接着，过一会儿后……”声音很柔，“突然间我抱住的好像是一团火。”他的抚触变得坚定，画出我的唇形，沿着我下巴的线条，“而我只想跳进去被烧成灰烬。”

我也想过要跟他说，他的抚触快让我肌肤烧焦、血液着火。但此时的我，已经像烙印般闪闪发光了。我闭上眼睛，感觉着那引燃火焰的碰触，从脸颊移向太阳穴、耳朵和脖子，当他的手突然落在腰上把我拉近时，我颤抖了一下。


***


詹米似乎很确定我们要去哪里。最后他在一块大石底下停住，这石头约有二十英尺高，满布凸出的岩块和锯齿状的裂缝。艾菊和野蔷薇在裂缝里扎根，抵着石头招摇着黄色花朵。他牵着我的手，下巴朝面前的岩壁扬了扬。

“外乡人，看见那里的台阶了吗？你觉得有办法爬上去吗？”那里的确有不明显的凸出物附着在大石上，横跨岩石表面。有些是真正的台阶，有些则只是青苔。我看不出这些台阶是天然的还是人造的，不过爬上去应该没问题，虽然我穿着长裙和紧身胸衣。

我滑了几步，受到一点惊吓，詹米偶尔也从下面辅助，最后成功爬上大石。我停下来环顾四周，这里景色美不胜收。一座深色大山坐落在东方，远远看去，斜坡在南方的山下展开，变成一大片空旷的沼地。大石顶端从四周向内凹陷，形成浅碟形状。浅碟中央是一个黑色圆圈，还有树枝燃烧的乌黑残迹。所以，我们不是最早的访客。

“你来过这里？”

詹米稍微站到旁边，欣赏我对景色入迷的神情。他耸耸肩，不反对我的说法：“噢，是啊。高地这一带我基本上都到过。来，这里可以坐，看下面那条道路越过山丘。”从这里也可以看见旅店，只是因为距离很远，从一个玩具屋变成了积木，而拴在路边树上的几匹马，则只是褐色或黑色的小点。

大石顶端没有树，太阳炙热地照在我背上。我们并肩坐着，双腿垂着，共同享用一瓶麦酒。詹米出发前考虑周到，从旅店后院的酒窖中打了好几瓶麦酒。这里虽然没有树，但有很多小植物，这些植物在危险的缝隙中也站得住脚，在稀薄的土壤里扎根，四处冒芽，勇敢地面对春日的烈阳。一小丛雏菊躲在我手边一块凸岩的背风处，我伸手摘下一朵。

一阵微弱的飕飕声掠过，雏菊就掉落在我膝上。我愣愣盯着雏菊，不明白为什么有这样奇怪的现象。詹米的危机反应比我快得多，立刻扑倒在大石上。“趴下！”他说。一只大手把我的手肘一扯，我便趴在他身边。一撞入柔软的青苔，我便看见那根正中凸岩裂缝的箭杆在我面前颤动着。

我全身僵直，不敢张望，努力紧贴地面。身边的詹米也岩石一样静止着，小鸟和昆虫好像都没了声音，空气凝结着像在等着什么。

突然，詹米开始大笑。他坐起身，抓住箭杆，小心翼翼地从岩石中旋出。我看见那上面有用啄木鸟尾巴做的分岔羽饰，羽茎下方以蓝线绕出一条半英寸宽的带子。

詹米把箭放到一旁，双手围住嘴巴，模仿绿啄木鸟，发出惟妙惟肖的叫声，然后放下双手等待着。过了一会儿，下面的果园里传来回应，他脸上露出大大的笑容。

“是你朋友？”我问。

他点点头，急切地盯着蜿蜒在石面上的小径：“是休·门罗，除非其他人也学他造箭了。”

我们又等了一会儿，但小径上没人出现。

“啊。”詹米轻声一叫，转过身体，正好撞上一颗头。那人正慢慢从我们身后的岩石边缘爬上来。

那颗头颅突然露出南瓜灯笼上的那种咧嘴大笑，牙齿不整、神情愉悦，为吓到我们而扬扬得意。这头颅基本上就是南瓜的形状，而他脸上及光光头顶的橘褐色坚韧皮肤，更加深了南瓜的形象。可是，南瓜不会长出这么茂密的胡子，也不会有那样一双明亮的蓝眼睛。指甲脏污的粗短双手撑着胡子下方的岩面，南瓜灯笼之外的部分迅速出现在我们眼前。

他的身体和头颇相称，有一种万圣节妖精的特殊样貌。肩膀宽阔，却驼背斜削，一边比另一边高出许多。一条腿看起来也比另一条短了些，使他走起路来有点跛。

门罗——若这就是詹米朋友的话——穿着一件层层破布般的衣服，一块用蓝莓汁液染过的褪色布料，从另一件外形怪异、可能曾是女用罩衫的衣物中露了出来。腰带上没有挂皮袋子，而那腰带不过是一条老旧的绳索，上面吊着两只毛茸茸的垂着头的死动物，胸前则挂着一个鼓鼓的皮夹。这皮夹跟他的其他行头相比，品质异常好，束口的绳子上还挂着一些金属物件：宗教奖章、军功勋章、旧制服纽扣般的东西、穿洞串起来的磨损硬币，以及三四个刻着神秘标志的深灰色矩形金属块。

他矫捷地跳过凸石，詹米起身相迎，两人热情拥抱，大力拍打彼此的后背，以男人的怪异方式相互问候着。

“门罗家一切都好？”詹米边问边往后站，审视着老友。

门罗低下头，发出怪异的咯咯笑声；接着，他扬起眉毛，头朝我一点，粗短的手挥出一道异常优雅的手势，表示疑问。

“我妻子。”这新鲜的介绍语使他因为害羞和骄傲而微微脸红，“我们刚结婚两天。”

门罗听见这消息，加深了笑容，朝我鞠个躬，动作非常繁复优雅，迅速触碰着头部、心脏和嘴唇，并以几乎平行于地面的姿势在我脚边结束。完成惊艳的仪式后，他像特技演员一样一跃而起，再度大力拍拍詹米，这次纯粹是恭贺。

接着门罗的双手开始惊人地比画动作，先指向自己，再指着森林，指指我，又指回他自己。一连串的手势和挥舞，让我几乎看不清他飞舞的双手。我见过聋哑人士对话，但从没见过动作如此迅速优雅的。

“是吗？”詹米惊呼着，这次轮到他大力拍击对方表示恭喜。我想，难怪男人对于皮肉伤总是不屑一顾，因为他们已经习惯了彼此捶打。

“他也结婚了！”詹米转头对我解释着，“已经六个月了，跟一个寡妇——噢，好啦，一个丰满的寡妇。”他看到门罗在一旁以手势强调着，便修正自己的说法。“她有六个孩子，住在都柏兰村。”

“真好，至少，看来他们伙食不错。”我指指挂在门罗腰带上的兔子，礼貌地说。

门罗立刻解下其中一只递给我，脸上的善意让我觉得却之不恭。我报以微笑，暗自希望里面没有藏着跳蚤。

“结婚礼物。”詹米说，“非常感谢，门罗。你一定要接受我们的回礼。”于是，他从青苔地上拿起一瓶麦酒，递了过去。

礼数已周，我们都坐下，一起享用第三瓶酒。詹米和门罗交换着新闻、闲话，只有一人开口说话的事实似乎并没有减弱谈话的热烈程度。我没怎么参与对话，因为看不懂门罗的手语，不过詹米在一旁给我翻译和说明，尽力让我加入谈话。

谈到一半，詹米用拇指戳了戳挂在门罗背带上的一套矩形铅块。“变专业啦？”他问道，“还是只在猎物很少的时候才做？”

门罗点头如捣蒜，好像脖子里装了弹簧。

“那是什么？”我好奇地问。

“Gaberlunzies
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 .”

“噢，我只想确定一下。抱歉问了这个问题。”我说。

“Gaberlunzie是乞讨的执照，外乡人。”詹米解释说，“他们可以在教区内行乞，而且一周只有特定的一天可以行乞。每个教区有各自的执照，所以一个教区里的乞丐不能到隔壁教区行乞。”

“看来，这个系统还挺有弹性的。”我说，眼睛看着门罗的四枚铅块。

“啊，嗯，门罗的情况比较特别，你懂吧。他曾经在海上被土耳其人俘虏，在船上的厨房忙进忙出多年，接着又在阿尔及尔当了几年奴隶。他就是在那里没了舌头的。”

“他们……把他舌头割掉了？”我觉得有点晕眩。

詹米似乎不受这件事的影响，不过他显然认识门罗好久了。

“噢，是啊。还弄断了他的一条腿。背也是吧，门罗？”他看着门罗比画出一串手势，修正道：“背是意外，在亚历山大港的时候，有东西正好从墙上掉下来。至于脚，那是土耳其人干的。”

我其实并不想知道，但门罗和詹米都一副很想告诉我的样子。“好吧，他的脚怎么了？”我顺着他们问道。

门罗带着一点骄傲，脱下破旧的木鞋和紧身裤，露出扁平大脚，脚上皮肤又粗又厚，一块白、一块红。

詹米说：“热油烫的。他们用这种方式逼迫被囚的基督徒改信伊斯兰教。”

“这个说服方法看来很有效。所以，这就是好几个教区都同意让他行乞的原因？以此弥补他代全体基督徒遭受的磨难？”我说。

“没错。”我能举一反三地领会到这件事，詹米显然很高兴。门罗也表达了欣赏，深深行了一个额手礼，还加了一串生动到有点粗俗的手势——我猜是在赞美我的外表也同样美丽。

“谢啦，兄弟。是啊，我想，她会让我很有面子。”詹米见我挑起眉毛，机警地转过门罗的身体，让他背对着我，这样我就看不到他飞舞的手指了，“好了，跟我说一下村子里的近况？”

两人挨着头，继续着不平衡的对话，而且讨论越来越热烈。既然詹米的表达有限，主要是哼声和赞叹，我也撷取不到什么内容，于是自顾自地研究起我们坐着的石头上冒出的奇怪小植物。

当他们结束谈话、休·门罗起身离开的时候，我口袋里已经装满了小米草和岩薄荷。他对我最后一鞠躬，又在詹米后背一击，拖着脚走到岩石边缘，然后消失不见，动作跟他猎的兔子逃回洞里一样快。

“你的朋友们真有趣。”我说。

“是啊。休是个好兄弟。去年，我跟他还有其他人一起打猎。他独来独往，不过他现在是专业乞丐，这工作常要求他在不同教区间奔波，阿达和切斯特山的一切事情，他都知道。”

“包括霍罗克斯的下落？”

詹米点点头：“没错。而且他会帮我带口信，以变更会面地点。”

“这样就干净利落地摆脱了杜格尔他们，假如他想拿你赎回霍罗克斯的话。”

他点点头，一边嘴角扯出微笑：“没错，是这样。”


***


我们返抵旅店，又是接近晚餐时间。不过这次，杜格尔的大黑马和另外五匹马都在庭院里，满足地咀嚼着干草。

杜格尔在屋内，拿酸麦酒洗去脖子上赶路时留下的污垢。他朝我点头示意后，转身迎接他的外甥，不过没说话，只是站在那儿，头偏向一边，故作不解地看着詹米。

“啊，对了。”他终于开口，语气是解开难题的得意，“现在我明白你在意什么了，小伙子。”他转身看我。

“看过发情期快要结束的红公鹿吗，姑娘？”他故作神秘地说，“那些可怜的动物会好几个星期不吃不睡，因为它们没时间浪费，不是忙着击退其他公鹿，就是在服务母鹿。发情期一结束，它们就瘦成皮包骨头，眼睛凹陷，全身上下唯一不会无力颤抖的部位就是……”

詹米拉我上楼，这句话的结尾被一阵笑声淹没。我们没下楼用餐。


***


夜更深了，即将入睡之际，我感到詹米的手臂环上我的腰，气息喷到我的颈子上。

“怎么就停不下来呢？这想要你的感觉。”他伸手爱抚我的乳房，“即使刚离开，我都很想要你，想要到胸口发闷，手指渴望再触碰你。”

他在黑暗中捧住我的脸颊，拇指抚着我的眉毛弧线：“当我两手抱着你，感觉你那样颤抖，等我要你……老天，我是多么想取悦你，一直取悦到你在我身下叫出声来，对我敞开自己。然后我从你身上获得快感的时候，我感觉自己好像把灵魂连同那话儿都一起交给你了。”

他翻到我身上，我张开腿，在他进入的时候缩了一下。他温柔地笑：“对，我也有点痛。你要我停下来吗？”我双腿环住他的臀部，把他拉得更近。

“你要停吗？”我问。

“不要。停不下来。”

我们一起笑了，接着慢慢摇晃身体，嘴唇和手指在黑暗中探索。

“我明白为什么教会说这是一件圣礼了。”詹米神情迷蒙地说。

“这件事？”我有点讶异，“为什么？”

“至少这是神圣的。在你里面的时候，我感觉自己就像上帝。”

我笑得很厉害，几乎让他掉出来。他停下来抓住我的肩膀，稳住我的身体。

“哪里好笑？”

“很难想象上帝做这档事。”

詹米继续着：“嗯，如果上帝是用自己的形象造人，我想他应该也有老二。”他也开始笑，再度乱了节奏，“不过你不太会让我联想到圣母，外乡人。”

我们在彼此的怀抱中颤抖，一直笑着，笑到两人分开滚到两侧。

镇定下来后，詹米拍了一下我的臀部：“站起来，外乡人。”

“为什么？”

“如果你不让我用高尚的方式做，你就得忍受我低俗的本性。我要兽性大发了。”他咬了我颈子一口，“你要我变成马、熊，还是狗？”“变成刺猬。”

“刺猬？可是刺猬怎么做爱啊？”

不，我不说。我不想说。我不要说。可是我还是说了。“要非常小心。”我答道，无法控制地咯咯笑着。所以我们现在知道那动物有多古老了，我想。

詹米缩成球状，笑着喘气。最后他转身跪着，伸手摸索桌上的打火盒。烛芯着火后，光圈在他身后扩大，他像红色琥珀一样，在黑暗的房里发着光。

他弹回床脚坐着，笑着低头看我。我的一阵阵笑意还未平息，躺在枕头上颤抖着。他以手背揉揉脸，换上假装的严厉表情：“好了，女人。我看是时候行使丈夫的权利了。”

“噢，是吗？”

“是。”他向前一扑，抓住我的大腿，使劲分开。我尖叫着，奋力向上扭动。

“不，不要！”

“不要？”他全身躺在我双腿间，眯眼抬头看着我，紧紧抓住我的双腿，防止我挣扎时并拢起来。“说，外乡人。你为何不要？”他用脸颊摩挲着一边的大腿内侧，茂密的胡楂儿磨过细嫩的肌肤。“说实话。为何不要？”他摩挲另一边的大腿，我踢着脚大力扭动，想要逃开，但没有用。

我把脸藏进枕头，发烫的脸颊感觉枕头很凉。“好吧，如果你一定要听。”我吞吞吐吐，“我不觉得……嗯，我怕会……我是说，那个味道……”我越说越小声，剩下尴尬的沉默。我双腿间突然一阵移动，詹米拱起身体。他抱住我的臀部，脸颊贴着我的大腿，一直笑到眼泪从他脸上流下来。

“我的老天，外乡人。”他终于说话了，笑着喷气，“你不知道刚认识一匹新马的时候，第一件事要做什么吗？”

“不知道。”我一脸疑惑。

他举起一只手臂，露出一簇柔软的肉桂色腋毛。“你要用腋窝在马的鼻子上摩擦几下，让它闻你，习惯你的味道，这样它就不会怕你了。”他用手肘撑着身体，目光越过我的肚子和胸部，注视着我。

“这就是你该对我做的事，外乡人。你首先应该拿我的脸在你的双腿间摩擦，这样我才不会变心。”

“变心！”

他低下头，故意来回摩擦，模仿马摩擦鼻子时吸气和喷气的模样。我不停扭动，踢他胸膛，但效果跟踢砖墙完全一样。最后他终于又制住我的双腿，抬头看我。

“现在，躺好。”他说，语气不容反抗。

我觉得无处可躲，被侵犯却无力反抗，仿佛身体就要散开了。我的肌肤感觉詹米的气息时而温热时而冰凉。

“拜托。”我说，不知道自己是要“拜托停下来”还是“拜托继续”。不重要，他没有要停的意思。

意识碎成一片片细微感觉：粗糙的亚麻枕头，上面有绣花的结球；烛灯的油气，混着淡淡的烤牛肉味和麦酒味，以及玻璃瓶中渐萎的花朵传来更淡的一缕馨香；我左脚旁边墙面冰凉的木头，抓住我臀部的坚定双手。这些感觉不断盘旋，在我紧闭的眼睛后方合成炽烈的阳光，鼓起又缩小，最后爆出一个无声的“啪”，留下我在温暖跳动的黑暗中。

朦胧间，在很远的地方，我听见詹米坐起身。

“嗯，这样好多了。”一个声音说道，在字与字之间喘着气，“总算把你制住了，是吧？”床因重心改变而发出吱呀声，我感觉双膝被推得更开。

“你不是真的没力气了吧？”那声音边说边靠近。我拱起身体，发不出声音，极度敏感的部位被坚定地打开，承受另一波攻击。

“我的老天。”我说，耳边有阵微弱笑声。

“我只说我觉得自己像上帝，外乡人。”他喃喃道，“可我从没说过我真的是上帝。”

后来，当太阳升起，光芒开始掩过烛光，我在睡眠漂流的意识中被唤醒，听见詹米再度喃喃说道：“怎么就停不下来呢，克莱尔？这想要你的感觉。”

我的头靠回他肩上：“我不知道，詹米。我真的不知道。”




第十八章　岩间突击队



“兰德尔队长说了什么？”我问。

杜格尔和詹米分别骑行在我两侧，小路几乎容不下三匹马并行。我的两个同伴不时退让在后或者加速前进，以免被几乎要入侵到路面的野草缠住。

杜格尔瞥了我一眼，然后再看向路面，引导他的马绕过一块大石。一个邪恶的笑容缓缓在他脸上扩散。

他谨慎地说：“这不是他最乐见的结果。不过我不确定是否该告诉你他真正说了什么。就算你对粗话的容忍度很高，也是有限度的，弗雷泽夫人。”

我毫不理会他用新头衔称呼我时的嘲讽语气，也不在乎他隐含的侮辱。不过我看见詹米在马背上身体一僵。

“呃，我猜他不会真的采取行动吧？”我问。尽管詹米再三保证，我仍梦见穿着猩红色外套的龙骑兵从树林中冲出，屠杀苏格兰人，并把我拖去兰德尔的藏身之处接受审问。我有种不安的预感，兰德尔盘问的内容，可能至少很有创意。

“不该这样想。”杜格尔若无其事地答道，“他要担心的事可不只是一个外地姑娘，再漂亮也一样。”他挑起一边眉毛，朝我微微弯腰，好像这句赞美的本意是道歉。“他也不至于失去理智，绑架科拉姆的外甥媳来激怒他。”他说这话时，语气较正经。

外甥媳。虽然天气十分暖和，我却感觉背脊窜过一股寒战。我是麦肯锡家族首领的外甥媳，更别提麦肯锡家族的战场主将，此时正若无其事地骑行在我身边。另一方面，现在想必和我有关系的人还有洛瓦特勋爵——弗雷泽家族的首领，还有一位掌管一座法国大修道院的院长，以及数不清的弗雷泽家族的人。不，乔纳森·兰德尔大概不会认为有必要花力气追捕我；而且，毕竟这件事才是眼下这荒谬境况的关键。

我偷偷看了詹米一眼，他现在骑到前面去了，背直挺挺的，像一株赤杨树苗，头发则在阳光下闪耀，像是一顶磨亮的金属头盔。

杜格尔顺着我的视线望去。

“事情还不算太糟，对吧？”他挖苦地挑着眉。


***


两天后，我们在一片沼地上扎营，靠近一处布满冰河凿痕的花岗岩凸起。这天我们走了很长的路，只在匆忙中吃了随身携带的一点食物，所以都很高兴可以停下来做晚餐。不久前我曾想帮着做饭，但我的好意算是被那位沉静的族人礼貌地回绝了，显然这是他的工作。

那天早上，有个族人猎到一头鹿，他用一部分新鲜鹿肉，配上萝卜、洋葱和其他找得到的食材，做成一道美味的晚餐。我们全都撑着饱足的肚子，围着营火散坐，聆听彼此的故事和歌声。让我惊讶的是，矮小的默塔虽然很少开口，却有一副优美清亮的嗓音。大家费尽唇舌才说动他开口，但他的歌声确实值得一听。

我偎近詹米，想在坚硬的花岗岩上找到舒服的位置。我们扎营的地点在凸岩的边缘，红色花岗岩宽大的岩棚成为天然的壁炉，而高耸乱石的后方则是藏马的理想场所。我问为何不在沼地柔软的草坪上扎营，那样可以睡得舒服点，结果奈德·高恩告诉我，我们已到达麦肯锡领地的边界附近，所以也算到了格兰特和奇泽姆家族的领地附近了。“杜格尔派去的侦察兵说，附近没有人迹，不过也很难说，你知道，不怕一万只怕万一。”奈德站在一块大圆石上凝望落日，如此说道。

默塔的歌唱告一段落，鲁珀特接着讲起故事。他虽然没有格伦那样优美的修辞，却有着源源不绝的故事，主角都是妖精、鬼魅、邪灵或水怪等高地上的其他居民。他们告诉我，一切有水之处几乎都有这些生命栖居，尤其是浅滩和渡口，深潭里也有很多。

“加夫湖东端有个地方，你们知道吧。”他说着，扫视在座的每一个人，以确定大家都在听。“那里永远不会冻结，就算湖面的其他地方都结冰了，那里还是一片黑水，因为那里是水怪的烟囱。”

加夫湖的水怪，跟它的许多同类一样，劫走一位前来打水的少女，让她住在水底下并成为它的妻子。灾祸必定临头，不管是少女、男人或其他人，当他们在湖边见到一匹骏马而动念骑上去，就再也下不来了，马会走进水里，变成一条鱼，载着紧紧粘在背上的倒霉鬼游回家中。

“水怪有着鱼的牙齿，进到水里之后，”鲁珀特说着，一只手像游鱼一样摆动，“专吃蜗牛、水草和一些湿湿冷冷的东西。它的血和湖水一样冰冷，而且不需要生火取暖。你们知道吗，女人比火焰还要温暖。”说到这里，他朝我眨眨眼，并狠狠看了一眼入迷的听众。

“在水底的新家里，水怪的妻子不爱吃那些蜗牛、水草，因此又饿又冷又悲伤。于是体贴的水怪探出湖面，去往湖边一个以建造闻名的人的房子。那人走近水边时，看见一匹戴着银色辔头的金色骏马在阳光下闪耀着，就忍不住抓了缰绳骑上去。

“当然啦，马载着他直往水里去，潜到那充满游鱼的冰冷的家。到了那里，它告诉建造师，如果想得到自由，就必须建造一座壁炉，还得有烟囱，这样水怪的妻子才能暖手、煎鱼。”

我的头一直靠着詹米的肩膀，渐渐陷入疲倦，很想上床睡觉，虽然所谓的床不过是在花岗岩上铺条毯子。突然间，我感觉他的身体绷紧了，他一手搭在我脖子上，让我别动。我四处张望，看不出周遭有什么问题，但我感到紧张的气氛好像通过无线电波传给了每一个人。

我望向鲁珀特，他和杜格尔对视时微微点头，不过还是沉着地讲着故事。

“建造师别无选择，只能照做。而水怪也信守承诺，把那人送回靠近他家的岸边。于是水怪的妻子温暖了，也开心了，而且还有吃不完的鱼。加夫湖东端的水面从此不冻结，因为从烟囱里冒出来的热气把冰融化了。”

鲁珀特坐在一块石头上，右侧对着我。他说话时缓缓弯身，好像在随意挠腿，流畅的动作中没有一点波折，迅速把放在脚边的刀子拿到膝上，藏进了裙褶里。

我扭动身体靠向詹米，拉低他的头，装出调情的样子。“怎么了？”我轻声在他耳边问。

他抓住我的耳垂靠在唇边，低声回答：“马儿烦躁不安，附近有人。”

有人起身踱到岩石边小解，回来后换了新的位子，在一个马夫旁边坐下。另一人起身瞧瞧锅底，自己添了鹿肉。营区中一直有类似的小动作，鲁珀特则继续讲故事。

我仔细观察他们，詹米的手臂一直紧紧环抱着我，最后我才发现这些人是在移近武器。他们全都是带着短剑睡觉的，但通常会把剑、枪和一种叫作圆盾的皮制盾牌，在营区边堆成整齐的小丘。詹米的双枪和宝剑就摆在几英尺外。

我看见火光在镶饰的刀面上跳动着。他的手枪和其他多数人的牛角柄手枪没什么区别，但他的阔剑和斩剑就很特别了。在我们停马歇脚的时候，他曾得意地向我展示，把明晃晃的剑耍得手下生风。

斩剑包在他的背包里，看得出巨大的丁字剑柄用砂纸仔细磨过。我拿过那把剑，结果险些掉到地上，詹米告诉我，它重约十五磅。

如果说斩剑冷酷且杀伤力巨大，阔剑则很优美。阔剑闪亮又致命，重量只有斩剑的三分之二，伊斯兰风格的纹饰沿着蓝色的钢刀面蜿蜒，直到装饰着红蓝釉色的旋绕笼手。我见过詹米用阔剑和别人过招，他先是用右手和一个全副武装的对手比试，接着又用左手和杜格尔对打。在这种情况下，他看来非常耀眼，迅速而准确，以他的高大身形来说，动作之优雅更是令人难忘。但是想到他要来真的，我还是感到口舌发干。

他低下头，在我下巴旁边温柔一吻，并趁机轻轻转过我的身体，于是我的脸便朝向了一堆乱石。

“快了，我想。”他喃喃说，殷切地吻我，“你看见石头上那道小开口了吗？”我看见了，两块巨大的板石靠在一起，形成一个不到三英尺高的空间。

他抱住我的脸，疼爱地磨蹭我的鼻头：“我说跑的时候，你就躲进去，在那里藏好。你有短剑吗？”

他之前坚持要我带着那晚他在旅店丢给我的短剑，虽然我一再坚持我不会用，也不想用，但还是无法说动他。说到坚持，杜格尔说得没错，詹米非常顽固。最后，短剑进了我裙子里的深口袋。短剑靠在大腿上不舒服，但是经过一天的适应，我几乎已忘记它的存在。他的手调皮地滑过我的腿——短剑确实还在。

他抬起头，像猫一样嗅闻拂过的微风。我看见他朝默塔瞥了一眼，接着又低头看我。那个矮小的男人没有露出什么明显信号，只是站起来，把身体完全舒展开来。当他再度坐下的时候，已经靠近我好几英尺了。

一匹马不安地在我们身后嘶鸣。这像是一个信号，一群人尖声大叫着从石头后面冲出来。跟我原本担心的不同，他们不是英国人，也不是土匪，而是女妖一样叫喊着的高地人。格兰特家的人，我猜，或者坎贝尔家的。

我匍匐在地，朝乱石前进，我撞了头，膝盖也磨破了，最后终于钻进了那道裂缝。我心脏狂跳，在口袋中摸索短剑，还差点戳到自己。一点也不知道该拿这邪恶的刀子怎么办，但是拿着它确实让我稍稍安心了。刀柄上镶着一颗月长石，手掌感觉着那个小小突起的形状，让我放心。黑暗中，我至少没握着刀刃。

打斗十分混乱，起初我完全搞不清状况。小小的空地上尽是叫喊的人，跳啊，滚啊，跑啊的。我的藏身之处显然在主战场的另一侧，所以暂时不会有危险。

我四处张望，一个蜷缩的小小人影向我逼近，在阴影中靠紧我藏身的石头。我握紧短剑，不过马上认出那人是默塔。这就是詹米朝他瞥眼的原因——要他保护我。我怎么也看不见詹米。

打斗主要发生在运货马车附近的乱石和阴影之间。显而易见，那就是袭击的目的：马车和马匹。在忽明忽灭的光影间，我看不太清楚，但还是看得出袭击者有组织且武器齐全，而且个个身材壮硕。若真是格兰特的人马，那么可能是为了几天前鲁珀特等人偷牛的事，要抢回战利品并加以报复。面对鲁珀特等人的即兴掠劫，杜格尔有点不高兴——不是因为劫掠本身，而只是担心偷来的牛群会拖慢我们的行进速度。不过，他几乎立刻就把牛群处理了——在某个村庄的小市集卖掉了。

情况很明显，袭击者并不想造成人员伤亡，只想接近马匹和马车。一两个人成功了，一匹没上鞍的马跃过营火窜入沼地暗处时，我正蹲低着身子，看见一名男子哀叫着紧抓那匹马的鬃毛。

又有两三个人跑着离开，手里抓着装了科拉姆谷物的袋子，麦肯锡家的人在后面追赶，用盖尔语叫骂着。从声音判断，袭击即将结束。接着，一大群人摇摇晃晃走入营火照耀的范围，打斗再度火热起来。

打斗似乎十分惨烈，我之所以有这个印象，是因为看见的是刀光剑影，听见的是哀号一片，而非呐喊。最后我终于弄清楚了，詹米和杜格尔站在打斗的中心，背靠着背应战。他们各自左手握阔剑，右手握短剑，四条手臂挥舞着，在我看来是这样。

围住他俩的是四个或五个人，我在暗影中无法数清。他们都拿着短剑，其中一人腰上还挂着一把阔剑，另外至少有两人带了枪却没拔出来。

他们要的一定是杜格尔，或者詹米，不然就是两个都要，活捉最好。为了赎金，我猜。所以，他们刻意选用只会让对方受伤的短剑，而不是更易致命的阔剑或手枪。

杜格尔和詹米没有这层顾忌，对付敌人相当快准狠。他们背靠背，形成一个具有威胁性的圆圈，彼此防守对方较弱的一面。不过当看到杜格尔用力挥舞短剑时，我觉得“较弱”这个说法不太精确。

这团旋转、呼号、咒骂的混乱正慢慢朝我这个方向移动。我尽可能向后靠，但裂缝几乎不到两英尺深。我眼角的余光发现一个移动的身影——默塔决定主动攻击了。

我惊吓的目光几乎无法从詹米身上移开，却看见小个子拔出手枪。他尚未开火，神态自若，仔细检查了射击装置，用袖口擦擦武器，固定在前臂上，然后等着。

继续等着。我担心得直发抖，詹米已抛开优雅的姿态，蛮横地左右攻击，眼前则是两个完全杀红了眼的敌人。该死的默塔怎么还不开火？我狂乱思索，接着就明白了。詹米和杜格尔都与营火在同一直线上，我想起燧发枪有时射不太准。

我的猜测很快得到证实，杜格尔的一个敌手突然出乎意料地冲向前面，抓住他的手腕。刀刃长长地划开他的前臂，他跪倒在地。詹米看到舅舅倒地，收回自己的刀，迅速后退两步。如此一来，詹米的背靠向一块岩石，杜格尔只消向一侧蹲伏，詹米便能以单手保护他。这也使袭击者的侧面朝向我的藏身处，以及默塔的手枪。

枪声响起时，因为近在身旁，简直震耳欲聋。袭击者受到惊吓，被击中的那人尤其惊慌。那人站着不动，然后摇摇头，一副难以置信的样子，接着以极慢的速度坐下，向后瘫软，微微朝火堆的灰烬滚下去。

趁对方受惊之际，詹米击飞了一个敌人的剑。杜格尔再度起身，詹米移向一旁，让他有空间挥剑。一个敌人放弃打斗，跑下坡去把受伤的同伴从热烫的灰烬中拉出来。剩下的三名袭击者，还有杜格尔，都受伤了，他挥剑的时候，我看到深色血滴溅上石面。

他们现在靠得很近了，我看见詹米脸上表情沉稳而专注，洋溢着战役即将获胜的喜悦。突然间，杜格尔朝他大喊。詹米在一瞬间迅速看向敌人，然后又向下看。他回过眼神的时候，正好来得及避开穿刺的攻击，躲向一旁，丢开宝剑。

他的敌人难以置信地望着插在自己腿上的剑，然后困惑地碰触刀面，接着握住拔起。从他轻而易举的拔刀动作来看，伤口并不深。那人仍然疑惑着，抬眼看看，似乎在询问为何会有这种不正派的行为。接着他放声尖叫，丢下宝剑，颠簸着跑开。

另外两个被尖叫声吓得回过头来，接着转身逃跑。詹米在后面追赶，像雪崩一样快，顺利从背后抽出巨大的斩剑，挥出两道杀气腾腾的弧形。默塔上前帮忙，一面以不雅的盖尔语咒骂着，一面挥舞着剑和上了膛的手枪。

战斗很快结束。过了大约一刻钟，麦肯锡家的人集合起来，开始评估损失。

损失不重：两匹马和三袋谷物被抢走了。睡在货物旁边的马夫成功避免了更多损失，配有武器的族人也成功赶跑了偷马贼。最大的损失看来是某个人。

他一开始就不见了，一定是受了重伤或被杀害了，可是四处搜索之后还是没找到他。

“他被抓走了。妈的，赎回他要花掉我一个月的收入。”杜格尔冷酷地说。

“不算太糟，杜格尔。”詹米说，拿袖子抹着脸，“你想想科拉姆会怎么说，如果被抓走的人是你！”

“如果他们抓走的是你，哥们儿，我会让他们留着你，你可以改姓格兰特。”杜格尔反唇相讥，不过大家心情明显轻松多了。

我拿出包好的医疗小箱，把伤患依严重程度排成一列。我很高兴没人受重伤，杜格尔手臂上的伤口可能就是最严重的了。

奈德·高恩眼神炯炯，活力充沛地发出嘶声，显然还沉浸在打斗的兴奋中，差点没发现自己的牙齿被剑柄误击打落了。不过，他保持了相当的沉着，一直小心把牙齿压在舌下。

“就算机会极小，也要准备好，你懂吧。”他解释着，把牙齿吐到掌上。牙根没断，牙槽微微出血，所以我把握机会，稳稳地把牙齿压回原位。这个矮小的男人脸色陡然发白，却没有哼一声。他感激地将防止感染的威士忌吸进口中，节省地一点一点吞下。

我已经在第一时间以压迫包扎法帮杜格尔包好伤口，当我拆开绷带时，很高兴血已经差不多止住了。划开的伤口很利落，但也很深。绽开的边缘露出一圈黄色脂肪，伤口至少有一英寸深。谢天谢地，主要血管都没伤得太重，不过需要缝几针。

结果，唯一找到的针是细锥子似的坚硬物品，是马夫用来修马具的。我怀疑地端详那东西，杜格尔只是伸出手臂，眼睛看向一旁。

“一般来说，我不怕见血，但有点不想看见自己的血。”他解释道。他坐在一块石头上，紧咬着牙，下巴肌肉都颤抖了。夜里的气温渐渐转凉，但是汗珠仍从他高高的额头上冒出来。中间他曾礼貌地请我暂停一下，身体转向一旁，利落地往石头后方呕吐，接着又转回身体，把手臂再度固定在膝上。

运气很好，一位酒馆老板曾拿来一小桶威士忌，作为这一季的租金，来得正是时候。我用威士忌给外伤消毒，然后让病患随自己喜好各自服药。诊疗结束之际，我自己也来了一杯。我愉快地灌下威士忌，然后感恩地在毯子上睡下。月亮渐渐西沉，而我浑身发抖，一方面是心理反应，另一方面则是因为天气很冷。詹米躺在身边紧拥着我，靠着他庞大温暖的身躯，感觉很好。

“你觉得他们会回来吗？”

他摇摇头：“不会，那是马尔科姆·格兰特和他的两个儿子。腿上被我插了一刀的那个，是年纪最大的，现在应该已经到家，躺在自己床上了。”

他摸着我的头发说话，语调变得更温柔：“你今晚干得很漂亮，姑娘。我很骄傲。”

我翻过身，手臂圈住他脖子：“我更骄傲。你很厉害，詹米。我从没见过这么厉害的人。”

他发出反对的哼声，但我想他还是很高兴：“只是一场突袭而已，外乡人。我从十四岁就开始应付这种事了。这只是玩玩，你懂吧。面对真要杀你的人，就不是这么回事了。”

“玩玩。”我说，感到有点晕眩，“是啊，还真像玩玩。”

他抱着我的手臂收紧，抚摸我的手向下探去，开始慢慢掀开裙子。显然打斗带来的刺激，正转变为另一种兴奋。

“詹米！这里不行！”我说，扭开身体，并把裙子向下拉。

“你累了吗，外乡人？”他担忧地问，“别担心，不会太久的。”现在他双手齐下，厚重的布料从前面卷起。

“不行！”我脑子里尽是那二十几个躺在几英尺外的男人，“我好累，实在是……”我倒吸一口气，摸索的手已探入我两腿之间。

“天啊，已经像水草一样湿了。”他轻声道。

“詹米！二十个人就睡在旁边呢！”我用气音大喊。

“他们很快就醒了，如果你继续说话。”他翻身到上面，把我压在石头上。膝盖撬开我大腿，开始温柔地前后律动。尽管我不愿意，但双腿却逐渐松开。二十七年的礼节训练，敌不过几十万年的生物本性。虽然我的理智抗拒在光溜溜的石头上这样做，而且还有那么多睡着的战士在一旁，但我的身体显然自认为是战利品，渴望完成臣服的仪式。他吻我，又深又长，甜甜的舌头在我嘴里不停搅动。

“詹米。”我喘着气。他掀开隔在中间的苏格兰裙，手和我紧紧相抵。

“天杀的。”我说，连我自己听了都感到惊讶。我的节操又向下沉沦了一节。

“打斗能让人变得特别硬。你想要我，对不对？”他说，身体稍微退开看着我。否认毫无意义，毕竟证据已经历历在目：他硬得像根钢棒，抵着我赤裸的大腿。

“呃……想……可是……”

他两手紧紧握住我肩膀。“安静，外乡人，不会太久。”他威严地说。

确实不久。第一波强烈冲刺后，我开始高潮，身体剧烈痉挛了很久，我的指头用力掐入他背部，我靠着他，咬着他上衣以免发出声音。动了不到十下，我感到他阴囊收缩，身体一紧，接着温热的液体释放出来。他慢慢往旁边低下身体，躺着颤抖。

我耳边的热血还在猛烈冲击，呼应着两腿之间渐弱的激动。他的手放在我胸口，又软又重。我转过头，站岗人的微弱身影靠在营火那头的石头上。他很聪明地背对我们。我有点吃惊地发现自己竟然不觉得尴尬，我还想会不会一到早上就尴尬了，但接着我就不想去理会了。


***


第二天早上，除了打斗和露宿石头造成的身体僵硬之外，大伙和平常一样。每个人都心情愉悦，即便是那些受了伤的人。

当杜格尔宣布行程说，我们只要抵达从石台望出去看到的那丛树林即可时，大家心情更好了。我们可以在那里饮水，放马吃草，自己也可以休息一下。我在想计划变更会不会影响詹米和神秘的霍罗克斯的约会，不过他听到这消息时似乎未受影响。

天气有点阴，但没有飘雨，也很温暖。新营区扎好，马匹照料好，所有伤者也检查完毕后，大家就自由活动了。有人睡在草地上，有人打猎捕鱼，也有人因为骑行太久而伸展着双腿。

我坐在一棵树下，和詹米、奈德·高恩说着话，一名士兵走来，把一个东西丢到詹米腿上——是那把剑柄镶有月长石的短剑。

“老兄，这是你的吗？”他问，“今早在乱石间找到的。”

“一定是我激动的时候弄掉了。我还是不知道怎么使用它，很可能戳到自己。”我说。

奈德从半月形眼镜上方严厉地看着詹米：“你给她刀子，却没教她怎么用？”

“那种情况下，没时间教。”詹米辩驳道，“不过奈德说得没错，外乡人，你该学学怎么使用武器。这一路上不知道还会发生什么事，你昨晚也见识到了。”

于是我走出去，到了一块空地中间，然后课程开始了。几个麦肯锡家的人看见有人活动，走过来围观，接着就留下来在旁边提意见。不一会儿，我就有了半打师父，他们互相争论怎样的技巧才好。热烈讨论后，大家一致认为鲁珀特可能是最擅长用短剑的人，于是就改由他来授课。

他找到一处颇为平坦的地方，地上没有石头或松果，在那里展示挥舞短剑的艺术。“你看，姑娘。”他让短剑横放在中指上，平衡点就在剑柄下方寸许。“平衡点，这就是该握的地方，这样才能舒适地将短剑握在手里。”我用我的短剑尝试着。握好后，他向我展示向上攻击和向下攻击的差异。

“一般来说，你要向上攻击，向下攻击只适用于你要从上方猛击某人的时候。”他看着我思索着，然后摇头，“不，以女人来说你算高的，但就算你高出别人一个头，也不会有刺穿对方的力道，除非那人坐着。最好还是向上攻击。”他拉开上衣，露出毛发浓密的肚子，上面已经闪烁着汗水。

“好，这里。”他说，指着身体中间，胸骨正下方，“如果正面对决，这就是攻击的目标。对准刺进去，用尽吃奶的力气。从这里下手会刺进心脏，对方一两分钟内就会死掉。唯一的问题是要避开胸骨。胸骨位置比你想的还要靠下，要是刀子卡在胸骨顶端的柔软部分，你几乎伤不到对手，反而会丢了刀子，那他就会要你的命。默塔！你的背窄，过来，我们来教这位姑娘怎么从背后攻击。”

默塔很不情愿地走了过来，鲁珀特让他转身，一把拉起肮脏的上衣，露出突出的脊椎骨和肋骨。鲁珀特用粗食指戳向右边肋骨的下方，默塔受到惊吓而叫出声来。

“这是背部的攻击点——两边都一样。看，背部有肋骨之类的，要伤到重要器官非常困难。但如果可以把刀插进肋骨之间，那就不一样了，只是这比想象的困难。位置就在这里，最后一根肋骨的下方，往上刺可以戳进肾脏。直直刺进去，敌人就会像石头一样倒下。”

鲁珀特让我用不同位置和姿势练习戳刺。他开始喘气的时候，就让其他人轮流扮演我的对手，而显然他们都觉得我努力的样子很滑稽。他们顺从地躺在地上或背对着我让我袭击，或从后面跳到我身上，或假装要掐我，让我试着刺他们的肚子。

旁观的人对我大喊加油，鲁珀特则坚定地指示，最后一刻不能后退。“要真刺，姑娘。”他说，“玩真的你就不能后退。要是这些笨蛋无法及时躲开，那也是活该。”

起初我很胆怯，而且极度笨拙，但鲁珀特很会教，耐心而巧妙地一遍遍示范。他翻了翻白眼，模拟猥亵的动作，从身后一把环住我的腰，但还是挺正经地抓住我的手腕，指导我划刺敌人的眼睛。

杜格尔坐在树下，检视着受伤的手臂，并不时对我的练习给予冷嘲热讽。不过，正是他提出了用假人的点子。

“给她可以真刺的东西。”他说。那时我已经表现出一点戳刺的能力了。“第一次刺中会很吓人。”

“的确。”詹米同意道，“休息一下，外乡人，我来安排。”

他和两名士兵走到马车旁，我看到他们一边计划着什么，一边挥舞手势，最后从篷车下面拉出一些东西。

我累得半死，瘫软在树下的杜格尔身旁。

他点点头，脸上一抹微笑。和大部分人一样，他在舟车劳顿之际没空刮胡子，深褐色的浓密胡须围住嘴巴，凸显出饱满的下唇。

“那么，怎么样？”他问，指的不是我运用武器的技术。

“还不错。”我谨慎地答道，指的也不是短剑。杜格尔睨视着詹米，后者正在马车那边忙着。

“婚姻似乎很适合这家伙。”他说。

“对他而言还挺好的——就目前来说。”我同意道，语气有点冷。

他弯起嘴角说：“对你而言也是，姑娘。这安排看来对大家都好。”

“尤其是对你和你的哥哥。既然提到了他，你认为科拉姆听到了这件事会怎么说？”

他的笑容加深了：“科拉姆？啊，这个啊。我想，有这样一个外甥媳加入家族，他一定非常欢迎。”

假人做好了。我继续接受训练，发现那是一大袋羊毛，跟人的躯干差不多大，用鞣制过的牛皮包裹着，再用绳子绑好。我就用这东西练习戳刺，他们先是把它绑在树上跟人等高之处，后来又把它朝我丢过来或滚过来。

然而有件事詹米没提，就是他们在羊毛和牛皮之间塞进了好几块木板。他后来才向我解释说，那是用来模拟骨头的。

最初几下都没什么，虽然我试了好几次才刺穿牛皮。牛皮比想象的硬，他们告诉我人的肚皮也一样。接下来，我试着直接向下攻击，结果刺中了其中一块木板。

我一度觉得自己的手臂突然掉下来了。冲击力道一路震到我的肩膀，短剑从失去知觉的指尖滑落。手肘以下完全麻木，但一阵刺痛让我知道麻木不会持续太久。

“老天爷！”我叫道。我站在那儿抓紧手肘时，他们一阵欢笑。后来詹米抓住我的肩膀帮我按摩，手臂才稍微恢复知觉。他按压手肘后方的肌腱，大拇指戳进手腕上的凹处。

“好了。”我咬着牙说，小心弯起刺痛的右手，“要是你刺中骨头、丢了刀子，怎么办？有一套标准的应对流程吗？”

“噢，有啊。”鲁珀特笑着说，“左手拔出手枪，射死那个浑蛋。”这引来一阵大笑，但我不予理会。

“好吧。”我多少镇静下来，指向詹米挂在左臀上的长柄手枪问：“你要教我怎么上膛、射击吗？”

“不要。”他很坚决。

这个回答让我有点恼怒：“为什么？”

“因为你是女人，外乡人。”

我面颊发红。“哦？”我讽刺地说，“你觉得女人不够聪明，无法学会用枪？”

他平视着我，嘴角微微抽动，想着该怎么回答。最后他说：“我想过让你试试，你应该做得到。”

鲁珀特烦躁地对我们发出连声啧啧：“不要胡闹，詹米。还有你，姑娘。”他转身面对我：“不是因为女人笨——虽然有些女人确实笨，而是因为女人很娇小。”

“呃？”我一时傻傻地朝他张开嘴巴。詹米咕哝着，然后拔出手枪。就近俯看，那枪确实很大，这镀银武器从枪托到枪口足有十八英寸。

“拿着。”他说，把枪拿到我眼前，“握住这里，固定在前臂，然后视线对准这里。当你扣扳机的时候，枪会像骡子踢腿一样向后反弹。我比你高将近一英尺，比你重四英石，我也知道自己在做什么。开枪后，我身上会严重瘀青；至于你，可能会被震倒，如果没有震到你的脸的话。”枪在他手上转了一圈，重新滑进套环。

“我愿意让你试试，但我更愿意你的牙齿完整。你笑容很美，外乡人，虽然有点好辩。”他挑起一边眉毛说道。

这段话使我稍稍克制住了想学的欲望。我顺从地接受了男人的说法，因为即便是较轻巧的短剑，我都已经很难顺利挥舞。小巧的苏格兰短刀（sgian?dhu），也就是藏在袜子里的刀，看来比较可行。于是他们拿了一把给我，那刀看来很具杀伤力，犀利的黑铁大约长三英寸，嵌在短短的柄上。我一遍遍练习拔刀，男人们则挑剔地看着，最后我终于成功地以流畅动作挥开裙摆，从袜中拔出短刀，完成了正确蹲伏的动作，并以握刀向上的姿势结尾，准备挥向敌人的喉咙。

我通过了初级用刀考验，可以坐下用餐。席间许多人不断恭喜我，只有一个例外。默塔质疑地摇着头说：“我坚持认为唯一适合女人的武器是毒药。”

“大概是吧，但毒药在面对面的战斗中没什么用。”杜格尔答道。




第十九章　水怪



第二天晚上，我们在尼斯湖畔扎营。再度来到此地，我有种奇异的感觉：这里几乎没改变过。或者该说，这里几乎不会改变。落叶松和赤杨木的叶子颜色变深了，因为现在是仲夏，而非晚春。盛开的花朵从浅粉嫩白的山楂花和紫罗兰，换成温暖金黄的各种金雀花。头上的天空是更深的蓝色，不过湖水颜色倒是没变。平滑的蓝黑水面，紧紧扣着湖岸的倒影，烟熏色的长草下，水色柔和。

甚至还有几艘小船，在远远的湖面上。等其中一艘靠过来，我才发现是小圆舟，鞣过的皮革粗略地半覆在船框上，和我惯常所见的那种形状圆滑的木船不相同。

一样刺鼻的气味流布在各个水道，那是青草辛烈的气味和着烂叶、清水、死鱼、湿泥的强烈味道。更重要的是，周遭依旧潜伏着一股诡异的氛围。人和马似乎都感到了，因此营区的气氛有些沉闷。

我找到一个舒适的地点放置我和詹米的铺盖卷，接着向湖边游荡，想在用餐前洗脸、洗手。

湖岸陡峭地向下倾斜，最后是一堆巨大石板，有点像不规则的防波堤。湖岸下方很宁静，看不见也听不到营区的动静。我坐在一棵树下，享受私人时光。自从仓促嫁给詹米之后，就没人一直跟着我了，这倒是很大的进步。

我随意摘下低树枝上的具翅种子丢进湖里，接着注意到石边细微的水波越来越大，好像被一阵吹来的风推开似的。

一颗又大又扁的头，从十英尺外的水面冒了出来。我看见长满鳞片的弯曲颈脊，湖水从龙骨状的鳞片上流泻下来。远处的水面一阵翻搅，湖面下方有又黑又大的物体在移动，然而那颗头却维持着静止。

我站在那里，无法动弹。奇怪的是，我并不是真的害怕。我觉得和它有某种连接，这个生物来自更久远的时代，比我距离自己的时代更远。那平平的双眼和始新世的海水一样古老，藏身于逐渐缩小的幽暗深处，越来越模糊。一种亲切感，混杂在不真实当中。它光滑的皮肤是优雅的深蓝色，下巴下方有一道闪耀着明亮的虹彩的鲜明绿色。而那对没有瞳孔的陌生眼睛，则是发光的深琥珀色。美丽非凡。

它和我记忆中，装饰在大英博物馆五楼的实景模型中的那个土色小复制品如此迥异，但那身形是不会错的。生物在气绝后，身上的颜色会褪去，轻柔有弹性的肌肤和柔顺的肌肉几周内就会腐烂，可是骨架有时会保存下来，忠实呈现原来的形状，微弱地传递着旧日风采。

它鼻孔的瓣膜突然打开，发出惊人的吸气声。动作稍停一会儿之后，再度潜回水里，只有一道搅动的水流证明它游过。

我在它出现时站了起来，而且一定是下意识地靠了过去，想看得更清楚。因为我发现自己正站在伸向水里的一块石板上，看着水波渐平，恢复成平滑的湖面。

我在那里站了好一会儿，凝望深不可测的湖水。“再见。”我终于对空荡的湖面说道。然后振作精神，转身走回岸上。

有个人正站在斜坡顶端。我先是吓了一跳，接着认出他是我们的一位马夫。他叫彼得，我记得，而他手里的桶子解释了他来这里的原因。我正要问他是否也看见了水怪，但当我靠近时，他脸上的表情说明了一切。他的脸比脚下的雏菊还白，细小的汗珠滑进胡子里；眼睛就像受惊的马一样，整个瞪大发白；他的手不停地抖，桶子直碰撞着他的腿。

“没事了，它走了。”我说，爬上坡来。

这句话本意是要安抚他，却反而像是拉起了警报。被扔下的桶子从他腿边滚落到我们两人之间。

“求……求求您了，夫人。”他结结巴巴地说，接着扑倒在地，紧抓我的裙摆，让我非常尴尬。

“你干什么呢！起来。”我有点严厉地说，脚趾轻轻推开他，但他只是抖了一下，身体仍紧挨着地面，像是被踩扁的蘑菇。“起来！”我又说一遍，“蠢蛋，那只不过是……”我顿了一下，努力思考。向他说出那东西的拉丁名字，可能不太有用。

“不过是只小怪物而已。”最后我说，然后握住他的手，用力拉起他。我必须去打水，因为很显然，他无法再走近水边。他和我小心保持距离，跟我回到营区，然后立刻冲去照料骡子，走的时候还担忧地不断回头看我。

他看来并不想对别人提起那只动物，我想我大概也最好别提。虽然杜格尔、詹米和奈德都受过教育，剩下的人却大多是来自麦肯锡家族领地上偏远的悬崖幽谷、不识大字的高地人。他们打起仗来勇悍无畏，但其迷信的程度也跟非洲和中东的原始民族相差无几。

于是我静静用完晚餐，上床睡觉，一直想着马夫彼得戒慎恐惧的眼神。




第二十章　荒林空地



遇袭后两日，我们再度转向北方。越来越接近和霍罗克斯的约会，詹米看起来常常心不在焉，大概是在思考这个英国逃兵的消息会有多重要。

我没再见过休·门罗，可是在约会当日的前夜，我在黑暗中醒来，发现詹米已从身旁消失。我试着保持清醒，等他回来，但却在月亮开始西沉时又睡着了。到了早上，他在我身旁香甜睡着，而我的毯子上则放着一个小包裹，用薄纸包起来，以啄木鸟的尾羽穿过纸面封好。我小心翼翼地打开，发现里面是一大块琥珀原矿，矿石的一面已经磨得十分平滑。从这面看进去，可以看见一只小蜻蜓优美的深色形体，永远定格在逃跑的姿态。

我抚平包装纸。脏污的白色纸面上写着一条信息。字迹很小，但出乎意料地优美。

“上面写了些什么？”我问詹米，眯眼瞧着奇怪的字母和标记，“我想是盖尔语。”

他挑起一边眉毛，瞧着那张纸：“不是盖尔语，是拉丁文。门罗在被土耳其人带走之前，曾在学校教过书。这段话出自罗马诗人卡图卢斯。”

……da mi basin mille, diende centum，

dein mille altera, dein secunda centum……

他翻译的时候，耳垂开始泛红：

那就让爱情之吻停留，

在我们唇上开始诉说，

一千零一百条旋律，

一百又一千道有余。

“哇，这比幸运饼干中的诗签优雅多了。”我觉得很有趣，做出了这样的评论。

“幸运饼干是什么？”詹米表情惊讶。

“没什么。门罗帮你找到霍罗克斯了吗？”我匆匆说。

“噢，是啊，安排好了。我会在附近的山间找个熟悉的小地方跟他会面，可能距拉格库依姆一两英里。应该是四天后，如果不出什么岔子的话。”

提到出岔子，我有点紧张。“你觉得安全吗？我的意思是，你信任霍罗克斯吗？”

他坐起身来，揉揉惺忪睡眼，又眨了眨眼：“信任一个英国逃兵？天哪，不信。我想他只要有机会，就会立刻把我出卖给兰德尔，只是他不太可能自己去英国人那里。他们会吊死逃兵。不，我不信任他。所以我才跟杜格尔同行，而不是单独寻找霍罗克斯。要是那人打什么主意，起码我有同伴。”

“噢。”想到詹米和两个诡计多端的舅舅之间那种显而易见的状态，我不太肯定杜格尔在场会那么令人安心。“嗯，你觉得好就好，我想，至少杜格尔不会趁机射杀你。”我怀疑地说。

“他射杀过我。”詹米愉悦地说，扣上扣子，“你知道啊，伤口是你包扎的。”

正在用的梳子从我手上滑掉：“是杜格尔下的手！我还以为是英国人！”

“这个嘛，英国人是对我开了枪，”他更正道，“而且我不该说是杜格尔射杀我，其实，可能是鲁珀特才对，他是杜格尔手下最厉害的神射手。从英国人那里逃出来时，我发现我们已在弗雷泽家族领地附近，我想到那里比较有机会活下来。所以我加速，然后切到左边，靠近杜格尔他们。那时枪声此起彼落，可是注意，射中我的子弹是从后面来的。杜格尔、鲁珀特和默塔那时都在我后面，而英国人都在我前面。事实上，落马后我滚下山坡，几乎是滚到了他们脚下才停住。”他朝我提来的那桶水弯下身，把冷冽的水拍到脸上，然后摇摇头，视线清楚后，对我眨着眼，露齿而笑。闪亮的水滴挂在他浓密的睫毛和眉毛上。

“接着，是杜格尔打了场硬仗才把我抢回来的。我躺在地上很不舒服，他站着俯视我，一手抓住腰带拉我起身，一手握着剑，和一个以为可以治好我的龙骑兵近身搏斗。杜格尔杀了那人，带我上了他的马。”他摇摇头，“那时的一切对我来说都有点模糊，我唯一想到的就是那匹马很辛苦，得扛着四百磅上坡。”

我向后靠坐，有点吃惊。

“可是……如果杜格尔愿意的话，那时就可以取你性命啊。”

詹米摇头，拿出他跟杜格尔借来的一把笔直刀片。他微微移过水桶，这样水面就可以映照他的脸。他露出男人刮胡子时的扭曲表情，开始刮脸：“不，他不会在这些人面前杀我。而且，杜格尔和科拉姆并没有非要我死不可——尤其是杜格尔。”

“可是……”我的脑子又开始打结，好像每次碰到苏格兰家族复杂的人际关系就会如此。

詹米伸出下巴，歪着头刮下面的胡楂儿，因此声音有点含混不清。“是为了拉里堡，”他解释，用另一只手去摸没刮到的胡楂儿，“那里除了土地肥沃，庄园就坐落在山间隘口，你懂吧。不管从哪个方向过来，那都是最佳通道，唯一走十英里就可以进入高地的通道。假如又发生叛乱，控制那块土地会很有用。而我要是在结婚前就死了，土地有可能会回到弗雷泽家族手里。”

他笑着抚摸后颈：“当然，我对麦肯锡兄弟来说确实是个问题。一来，要是我对年轻的哈米什取得族长地位产生威胁，他们会希望可以不惊动任何人就让我死掉。二来，如果我没有产生威胁，那他们会希望我，还有我的财产——如果发生战争的话，会完好如初地落在他们那边，而不是弗雷泽家这边。所以他们才愿意帮我和霍罗克斯牵线，懂吗？既然现在我被通缉了，拉里堡的事我也管不了太多，虽然土地还是我的。”

我卷起毯子，疑惑地摇头，无法相信事情这么复杂、这么危险，詹米怎能还是一副淡然处之的模样。接着我突然明白过来，现在身陷其中的已不再只是詹米。我抬头说道：“你刚刚说要是结婚前就死了，土地会回到弗雷泽家族手里。但是你现在结婚了，所以会……”

“没错。”他说，撇嘴笑着对我点头。早晨的阳光照在他的头发上，散发出金色和铜色的火光，“如今要是我被杀了，外乡人，拉里堡就是你的了。”


***


薄雾一散，就是阳光普照的美丽清晨。小鸟在石楠间忙活，路面到这里也变宽了，马蹄下是轻柔的尘土。

登上一座小丘时，詹米赶上来紧挨在我身边，下巴朝右方指了指：“看到那边的林间小空地了吗？”

“看到了。”那里有松树、橡树和白杨，离道路有点距离。

“那边树林下有清泉，还有一片柔软的草地。非常棒的地方。”

我疑惑地看着他：“现在吃午餐有点太早，不是吗？”

“我想的不完全是那个。”

几天前我意外发现，詹米不太擅长只眨一只眼睛，他眨起来反而显得很严肃，像只红色大猫头鹰。“那你想的到底是什么？”我怀疑的眼光，对上那双清纯无辜的蓝色眼睛。

“我在想，不知道你看起来会怎么样……在草上……树荫下……水边……然后裙子掀到脸上。”

“呃……”

“我会对杜格尔说我们要去打水。”他策马向前，很快从其他马匹那里拿了几个水瓶回来。下坡时，我听见鲁珀特用盖尔语在我们身后大喊，但听不清楚说了什么。

我率先抵达林间空地。滑下马后，我在草地上放松一下，闭上眼睛抵挡艳阳。过了一会儿，詹米在我身边勒马，从马鞍上跳下。他拍拍马背，让它在一边垂着缰绳和我的马一起吃草，然后他跪在草地上。我伸手把他往下拉近。

天气和暖，满是青草和野花的香气。詹米闻起来就像刚拔下来的草叶，辛辣香甜。“我们得快点，他们会怀疑打水怎么这么久。”我说。

“他们不会怀疑，他们知道。”他熟练地解开我的衣服。

“什么意思？”

“你没听见我们走的时候鲁珀特说的话吗？”

“我听到了，但没听懂。”我的盖尔语已经进步到可以听懂常见词汇，但离对话还差得远。

“很好。没污染到你耳朵。”他把我的乳房露出来后，脸埋进去，轻柔地又亲又咬，直到我忍不住了，从他身下滑开，向上掀开裙子。先前在石头上承受那强烈的原始冲击，我感觉很难为情；而后在营区附近做爱，又觉得害羞，但当时林木太密，我们无法安全前往太远的地方。我们原本都忍着欲望，感到轻微而愉悦的紧绷，现在离开那些好奇的眼睛和耳朵之后，共同获得的快感，强烈得让我的嘴唇和指尖都因充血而微微刺痛。

即将达到高潮之际，詹米身体突然一僵。我睁开眼，看见他逆光的脸上笼罩着阴影，表情完全无法描述。有个黑色物体抵着他的头。我的眼睛终于适应了强光，那是一把火绳枪的枪杆。

“发春的浑蛋，站起来。”枪杆突然移动，改成抵着詹米太阳穴。他站起身，动作非常缓慢。枪口摩擦使一颗血滴冒了出来，深红色衬在他发白的脸上。

他们有两个人，从褴褛的制服来看，是英国逃兵。他们都配有火绳枪和手枪，因为天上掉下来的这个机会，心情颇为愉快。詹米举着双手站起来，枪杆抵着他的胸膛，他脸上小心保持着面无表情。

“你该让他们做完，阿里。”其中一人说，咧嘴笑着，露出了一口烂牙，“这样做到一半停下来，对男人身体不好。”

他的同伙拿枪推了詹米胸膛一下。“他身体好不好，我懒得管，而且也没时间管了。我打算也来尝一口。”他头朝我的方向一点，“我不在乎在别的男人后面来，更别说是这个苏格兰杂种了。”

满嘴烂牙笑了开来：“我也没那么在乎。杀了他，占有她。”

阿里是个长着斜眼、矮小结实的男人，眼光在我身上打量着，思考了一下。我还坐在地上，缩起膝盖，裙摆紧紧压在脚踝边。我很努力地收紧上衣，但身体还是露出很多。矮小的男人最后大笑起来，唤来他的同伙。

“不，让他在旁边看着。过来，阿诺德，拿枪抵着他。”阿诺德照做，还是张嘴笑着。阿里把枪放到地上，枪带一并丢在旁边，准备动手。

我紧紧压着裙摆，然后察觉到右口袋里的硬物。那是詹米交给我的匕首。我敢鼓起勇气用吗？敢，我决定了，看着阿里坑坑洼洼的猥琐脸，我绝对敢。

不过，我得尽可能等到最后一秒，可我担心詹米是不是可以忍耐那么久。我看得出他脸上明显有想杀人的表情，过不了多久，他就无法顾忌后果了。

我脸上不敢显露太多表情，只是一直瞪着他，希望他别轻举妄动。他脖子上青筋暴露，脸涨红成猪肝色，但我看见他接收到我的信息，微微点了点头。

阿里把我压在地上，试图掀开裙子，我奋力挣扎，倒不是真的为了抵抗，而是为了握好剑柄。他大力甩我一个耳光，命令我别动。我脸颊发烫，眼睛泛泪，不过，匕首已经在手中了，就藏在我裙摆里。

我往后躺，用力喘气，专心面对目标，努力挥去脑中的其他想法。一定要从背部下手——距离太近，无法攻击喉咙。

他的脏手已经探进腿间，扳开我的大腿。我脑中看见鲁珀特粗大的手指戳进默塔肋骨之间，听见他的声音说：“这里，姑娘，最下面这根肋骨下，靠近脊椎的地方。用力戳进去，往上刺进肾脏，然后他就会像石头一样倒下了。”

差不多是时候了，阿里嘴里的臭气热烘烘地扑上我的脸，手在我赤裸的双腿上摸索，急不可耐。

“好好看着，小兄弟，看看我是怎么做的，”他喘着气，“我会让这个小荡妇叫得比刚才更大……”

我挥过左手臂，扣住他脖子，高高握着刀子，用力刺下去。撞击的反弹力蹿上我的手臂，我几乎快握不住匕首。阿里扭动尖叫，想要挣脱。我因为看不见，刚刚刺高了，刀子擦过一根肋骨。

现在不能放手了。还好，我的双腿没有被裙摆缠住，紧紧钳住阿里发汗的屁股，把他身体往下拉，寻求再试一次的宝贵机会。我用尽所有力气，又刺了一下，这次找对点了。

鲁珀特说得没错。阿里弓起背，跟做爱的动作很像，只是丑多了，接着他一声不响地瘫倒在我身上，鲜血从背上的伤口喷出，越喷越少。

阿诺德一时间被地上的这幅景象岔开了注意，短短一瞬对他手里的那个怒气勃发却无法反抗的苏格兰人来说已经足够。等我恢复神志，从阿里尸体下面挣脱出来，阿诺德已经和他的同伴共赴黄泉，脖子干净利落地被藏在詹米袜中的苏格兰短刀从左耳一路划到右耳。

詹米在我身旁跪下，把我从尸体下拉出。我们都因为紧张和惊吓而发抖，紧紧相拥，好一会儿无法言语。他还是没开口，拉我起身离开这两具尸体，走向一排白杨后面的草地。

他让我坐下，接着在我身旁坐下，姿势很怪，好像双膝突然没力一样跌坐下来。我感到一阵冰凉的空洞，仿佛冬天的风灌入我的骨头，于是我向他伸手。他原本低垂的头抬了起来，面容憔悴，凝视着我，仿佛从来没见过我。当我把手搭上他的肩膀，他用力把我拉近，我撞到他的胸膛，发出有点介于哀号和啜泣的声音。

接着我们再度拥有彼此，在狂野而紧凑的沉默中，剧烈冲刺，然后很快结束。一种冲动驱使着我们，我不明白那是什么，但一定得屈从，否则就会永远失去对方。那不是做爱，而是一种需要，因为我们知道不管是谁被单独抛下，都将无法承受。我们唯一的力气混合在一起，在一波波感官刺激中，沉溺于死亡和差点儿被强奸的记忆里。

于是我们在草地上彼此交缠，阳光下，头发凌乱、血迹斑斑，以及不住颤抖。詹米咕哝了几句话，声音很低，我唯一听见的只有“对不起”。

“不是你的错。没事，我们都没事了。”我抚摸着他的头发喃喃地说道。我觉得恍惚，好像四周没有一样东西是真实的，隐约之中我认出这是迟发性休克的症状。

“不对，不对，是我的错……怎么会蠢到来这里，却没有好好留心周遭。还让你……不过，我没想到会这样。我本来想……对不起，刚刚还那样跟你做爱。才刚发生事情，就那样做爱……像动物一样。对不起，克莱尔……我不知道……我忍不住，可是……天哪，你身体好冷，褐发美人，你手好冰。过来，我来温暖你。”

我模糊地思考着，他也一样受到惊吓。很有趣，有的人因为惊吓而不停说话，有的人只是静静发抖，像我。我肩膀抵住他的嘴，让他安静下来。“没事了，没事了。”我一遍又一遍地说着。

突然一道阴影覆在我们上方，两人都跳了起来。杜格尔双手交叉，怒气冲冲地俯视我们。他礼貌地移开眼睛，让我穿好衣服，只对着詹米皱眉。

“瞧瞧你，小子，和老婆一起快活很好，可是丢下我们，在那边等你们一个多小时。还有，你们这样完全只注意彼此，连我走来都没发现，是会出事的，小子。为什么呢，因为别人可以从你身后靠近，一枪射穿你脑门儿，你都不知道……”

他停下长篇大论，疑惑地盯着我，看着我歇斯底里地在草地上打滚。詹米脸红得像甜菜根，带着杜格尔去白杨的另一侧，低声解释事发经过。我无法自制地不断又叫又笑，只好塞一块手帕到嘴里。心情突然松懈，加上杜格尔的话，使我想到詹米被抓住时的脸，而在我精神错乱的此刻，竟觉得特别滑稽。我又笑又叫，身体两侧都痛起来。最后，我坐起身，拿头巾擦擦眼睛，然后看见杜格尔和詹米站着看我，一模一样不置可否的表情。当詹米拉我起来，带我离开，一起回去和等候中的大伙会合时，我还是不时发出打嗝和喷气的声音。

除了很容易莫名其妙大笑不止以外，和逃兵相遇的这一段，好像没在我心中留下什么负面影响，只是让我变得不太敢离开营区。杜格尔跟我保证，土匪在高地的路上其实并不猖獗，原因就是这里没什么旅客好抢，但我发现只要林间有异声，我便会不安。若是进行捡柴打水之类的例行工作，则会赶紧回来，急切地要看见、听见麦肯锡家族的人。我还发现，他们夜里在我四周打呼噜的声音，是令我安心的一个新原因，至于在毯子下“办事”，我也把原本的羞耻全丢到一边了。

几天后，和霍罗克斯会面的日子来临了，但我还是有点害怕单独行动。

“我留在这里？不，我要跟你去。”我不敢置信地说。

“不行。”詹米耐心地又重复了一遍，“整队人马会继续和奈德前往拉格库依姆收租。杜格尔和其他几个人跟我去会面，以免霍罗克斯背信。不过，你不能被人看见出现在拉格库依姆附近的空地上，兰德尔的人可能在附近，如果他硬把你劫走，也不令人意外。至于和霍罗克斯会面，我完全不知道会发生什么。不行，你不能去。转弯的地方有小灌木丛，那里草很多，很隐秘，附近也有水源。你在那里会很好，可以躲到我来找你。”

“不，我要跟你走。”我顽固地说。出于某种骄傲，我不愿意对他坦承我很害怕离开他，但是我愿意告诉他，我害怕是因为担心他。

“你说不知道跟霍罗克斯见面会发生什么，所以我不想在这里整天胡思乱想你怎么了。”我继续争辩。“让我跟你去，我保证你们会面的时候我不会出现。我不想自己留在这里整天担心。”我这么劝着他。

他不耐烦地叹口气，不再跟我争辩。可是，当我们抵达灌木丛时，他弯身过来抓住我的缰绳，逼我离开道路骑进一旁的草丛。他滑下马，把两副缰绳固定在一棵灌木上，不理会我的大声嚷嚷，独自消失在树林间。我顽固地不肯下马。他不能逼我留下来，我想。

其他人都先走了，可是由于詹米还挂念着上回在荒林中发生的事，因此他要先彻底搜索这片林地。他有系统地在林间查看，拿树枝扫开长得太高的野草。最后终于回到路旁的这片草丛，解开两副缰绳，跳上他的马鞍。

“安全了。小心骑进灌木丛，克莱尔，把马和自己好好藏起来。事情一办完，我就回来找你。我不知道会多久，但肯定会在日落之前。”

“不，我要跟你去。”想到要闷在森林里，不知道外面发生了什么事，我就无法忍受。我宁可身处险境，也不愿留在这里，度过焦虑的时光，胡思乱想地等着，而且还是自己一人。

詹米忍下必须赶快离开的压力，伸手握住我的肩膀。“你不是答应听我的话吗？”他问，轻轻摇我。

“对，可是……”可是我一定要去。我正准备说出口，他已将我的马头转向灌木丛。

“真的非常危险，我不会让你去的，克莱尔。我会很忙，要是真有什么，我无法同时打斗和保护你。”看到我反抗的表情，他把手伸进鞍袋里摸索着。

“你找什么？”

“绳子。要是你不照我的话做，我就得把你绑在树上，一直到我回来。”

“你不能这么做！”

“可以，我会这么做的！”显然他是认真的。我勉强屈从，不情不愿地拉起缰绳。詹米低头在我颊上迅速轻吻一下，转身已经要走：“自己小心，外乡人。短剑在吗？很好。我会尽快回来。噢，还有——”

“什么？”我不高兴地说。

“在我回来之前，要是你离开灌木丛的话，我会用剑带抽你屁股。你不会愿意一路走去巴格伦南的。”他说，轻轻捏我脸颊，“记住，我说到做到。”他的确如此。我慢慢骑进树林，回头看他策马离开，压低身体靠着马鞍，和马成为一体，彩格披肩在身后飞扬。

树下很凉。一进到树荫下，我和马儿双双放松地吐了一口气。这天是苏格兰难得一见的热天，阳光四射，天空被晒得像褪色的棉布，清晨的山岚在八点钟前就已散去。灌木丛里鸟鸣嘈杂，一群山雀在左边的橡树丛中觅食，附近还有我本来以为是发自褐嘲鸫的声音。

一直以来我都是热爱赏鸟的业余人士。要是我必须困在这里，才能让我那傲慢跋扈顽固愚蠢的丈夫顺利去冒掉脑袋的危险，那我会趁这个机会，看看有什么鸟可观赏。

我牵着那匹阉马慢慢走着，接着放它去吃灌木丛边茂盛的青草，我知道它不会跑远。野草在离树丛几英尺的地方突然停止生长，空间被逐渐侵入的石楠占去。

那是一片混杂着松柏和橡树苗的林间空地，是个完美的赏鸟地点。我在其中晃荡，心里还有点生詹米的气，但已渐渐冷静下来，听着捕蝇草独特的“吱”声和槲鸫刺耳的鸣叫。

这块空地到了遥远的另一边突然消失，碰上一个小悬崖的边缘。我穿过树苗，啁啾鸟声被淙淙水声淹没。我站在小溪边缘，那是一处陡峭的岩谷，瀑布冲下交错的峭壁，在下方的水池里溅出褐色和银色的水花。我坐在岸边垂着双脚，享受阳光晒在脸上。

一只乌鸦从头上倏地冲过，后面紧紧追着一对红尾鸲。乌鸦那庞大的黑色身躯在空中蜿蜒前行，想要甩开那两只小小的俯冲攻击机。我笑了，看着那对愤怒的小夫妻来来回回追赶乌鸦，心里想着，乌鸦要是没被追赶的话，是否就真的能直线飞行。如果可以的话，它要是保持直线飞行，就会直接飞向……

我停下思绪，呆住。

我太专心和詹米争论了，直到现在我才明白，过去两个月来我一直努力寻求而不可得的机会终于来了。我现在一个人，而且知道自己在哪儿。

我朝小溪望去，早晨的阳光照在对岸的红色腊树上，亮得我睁不开眼。所以那边是东方。我的心跳开始加速。东方在那里，拉格库依姆就在我正后方。拉格库依姆在威廉要塞北方四英里处，而威廉要塞就在纳敦巨岩山坡正西方不到三英里处。

所以，自从遇到默塔之后，这是我第一次大概知道自己的位置——距离那个该死的山丘和可恨的巨石圈，只有不到七英里。只要七英里，可能，就可以回家，可以见到弗兰克了。

我开始走回灌木丛，但又改变了主意。我不敢走那条路。离威廉要塞和周围几个小村庄这么近，很可能会遇上别人。而我也无法牵马涉过这条陡峭的小溪。事实上，我怀疑这条溪是否真能步行涉过。几面岩壁十分险峭，陡直垂入溪流的水花之中，除了零散的石头从奔流的溪水中凸出，没有落脚之地。

可是，这是目前通往我要去方向的最短的路。我不敢绕太远，因为很可能会在野地中迷路，或者在詹米和杜格尔回来后被迎头赶上。

想到詹米时，我心中突然一紧。天哪，我要怎么做？没有一句话、一个解释或一声道歉，就离他而去？在他为我做了这么多之后，消失得无影无踪？

想到这里，我终于决定把马留下。至少他会认为，离开他非我所愿。他可能会以为我被野兽吃掉了——我摸了一下口袋里的匕首——或者被亡命之徒绑走了。他找不到我，最后就会忘了我，然后再娶别人。可能会回理士城堡，娶那位年轻貌美的莱里。

很奇怪，我发现自己想到詹米和莱里同床共枕，跟我想到要离开他，感觉一样烦躁。我咒骂自己愚蠢，但我忍不住想象她那甜美圆润的脸蛋，因为渴望激情而泛着红润，他的大手则陷入那如同月光般美丽的秀发里……

我松开紧咬的牙，坚决地抹掉脸上的泪水。我没时间和体力想这些没有意义的事了。我一定要走，而且就是现在，趁我还能走的时候。这可能就是我最好的机会。我希望詹米会忘掉我。我知道我永远没有办法忘掉他。可是现在，我必须不再想他，否则我无法专心进行眼前的事，而这件事可难了。

我小心翼翼地选择要从哪里爬下这陡峭的溪岸。奔流的水声盖过灌木丛上方的鸟鸣。很难，但至少水边还有空间可走。溪岸相当泥泞，而且石头遍布，但还走得过去。再往下，我看真的得走进水里了，我可以摇摇晃晃从一颗石头踩上另一颗，在水流上方保持平衡，一直这样走到溪岸够宽的地方，然后回到岸上。

我艰难地一边挑着前进的道路，一边估算可能剩余的时间。詹米只说他们会在日落前回来。这里离拉格库依姆有三四英里，但我对前面的路一无所知，也不知道和霍罗克斯见面的事会处理多久，要是他真的去见了面的话。不过他会去的，我和自己争辩。休·门罗这样说过，他的荒诞身形虽然古怪，但詹米显然认为他是可靠的消息来源。

我的脚在溪中第一颗石头上滑了一下，接着落入冰冷的水中，水淹到膝盖，湿透裙子。我退到岸边，尽力拉高裙摆塞好，并脱掉鞋袜。我把鞋袜放进裙摆塞起所形成的口袋中，再度踩上石头。

我发现用脚趾抓住石面便可以成功踩过而不滑跤。不过成团的裙摆，让我看不清该从哪里落脚，好几次都差点掉入水中。我的腿受寒了，随着脚掌逐渐冻僵，抓住石面也就越来越难。

还好溪岸再度变宽，我感激地踏上岸，踩进温暖湿黏的泥地中。我时而较舒服地踩过树枝，时而在冰寒的急流间跃过石头。我放心地发现自己太忙碌了，没有太多空闲想到詹米。

过了一会儿，我想出一套标准步骤。踩，抓，顿，张望，找下一步；踩，抓，顿……这样一直继续下去。一定是因为不自量力，或纯粹因为累了，我踩了个空。我的脚无助地滑向布满烂泥的石头旁，手臂胡乱挥舞着，努力回到刚刚站立的石头，但重心已经太偏，整个人连同裙子、衬裙、匕首，一起掉落水里。

我就这样持续向下掉落。虽然溪水整体而言只有一两英尺深，但其间交错着几个较深的水池，那是水流冲刷之下在石面挖出的深深凹槽。我一脚踩空之处，就在其中一个深池边上，所以当我跌进水里时，便像石头一样沉了下去。

冰冷的溪水灌入我的鼻子和嘴巴，我受到惊吓，竟没叫出声来。银色泡沫从长裙的上衣中窜出，冲过面前浮出水面。棉质衣料几乎立刻湿透，我被冻得无力呼吸。

我立即奋力浮上水面，可是衣服的重量却一直把我往下拉。我狂乱拉开上衣系带，但要在溺死之前脱掉所有衣物是不可能的。我暗暗连续咒骂刻薄难听的词汇，批评裁缝师、女人的时尚和愚蠢的长裙，同时激动地踢着双脚，想挣脱裙摆的纠缠。

水很清澈。我的手指刷过石面，滑过青萍和藻类漂荡的黑滑叶片。像水草一样湿，詹米这样说过我的……

这个念头把我从慌张中震醒。我突然想到，可以不必一直踢腿把自己累个半死。水池不可能深过八九英尺，我该做的是放轻松，沉到水底，脚底有支撑后再向上反弹。幸运的话，我的头可以探出水面吸一口气。即便又下沉，也可以继续从水底反弹上来，一直到我成功靠近水池边缘并稳稳抓住一块石头为止。

下沉的速度出奇地慢。因为我已经不向上挣扎，裙子漂了起来，在四周翻腾，盖到脸上。我拍开裙摆，脸可不能被盖住。等脚碰到滑溜的池底时，肺已经快要撑破，眼睛后面也出现了黑点。我微微弯曲双膝，把裙子压下来包着身体，接着用尽全力向上冲。

成功了，但是只有一下子。这一跃，我的脸探出了水面，但只够深吸一口气救急，水又淹没了我。但这就够了，我知道可以再做一次。我双臂紧贴，让自己形成一道流线，以便加速下沉。再来一次，比彻姆，我心中想着。屈膝，准备，跳！

我向上射出，双臂伸到头顶。上次冲破水面时，我看到头顶有一道红光——一定是一棵垂在水面的山梨，或许我可以抓住一根树枝。

当我的脸探出水面时，伸出去的手被抓住了。那东西又暖又硬，坚实得令人安心。那是一只手。

我边咳嗽边吐水，另一只手则盲目乱抓。能够获救我高兴万分，根本无暇难过自己的逃跑计划因此中断。我很高兴，直到我拨开眼前的头发，看见年轻下士霍金斯那属于兰开夏郡人的结实不安的脸。




第二十一章　接踵而至的艰难时刻



我从袖子上优雅地取下一条湿漉漉的水草，放在吸墨纸正中央。看到墨水瓶在一旁，便拿起水草沾了沾墨水，然后在厚厚的吸墨纸上画出有趣的图案。我完全沉醉其中，最后以一个粗俗的字完成这幅杰作，仔细撒上沙子把墨吸干，才把纸塞入格架柜中。

我后退欣赏我的成果，接着四处张望，寻找其他消遣好让我忘记兰德尔队长即将到来。

以一个队长的私人办公室来说，这里不算太差。我边想边瞧着墙上的画，银色的书桌配件，还有地上厚厚的地毯。我移回地毯上，好把更多的水滴在上面。在骑马前往威廉要塞的路上，外衣已干得差不多了，不过内层衬裙还是全湿的。

我打开书桌后面的一个小橱柜，发现兰德尔的一顶假发整齐地放在两具锻铁架中的一个之上，此外还有相称的银背镜座，一把军用梳子，以及一把玳瑁扁梳，这些东西有条不紊地摆在假发架前。我把假发架拿到书桌上，轻轻撒上撒沙器里剩下的沙子，然后放回橱柜。

兰德尔队长进来的时候，我正坐在书桌后方，拿着扁梳揽镜自照。他一进门，就见到衣冠不整的我、翻得乱七八糟的橱柜，以及惨遭毁损的吸墨纸。

他眼睛眨也没眨，便拉过一张椅子在我对面坐下，懒懒地跷起穿了靴子的脚。一条短马鞭挂在优美高贵的手上，我看着黑红线交织而成的鞭头来回缓缓拂过地毯。

他见我的视线跟着鞭子扫动，便说：“这个点子的确挺吸引人的，但只要再给我一点时间，我大概可以想出更好的法子。”

“我想也是。可是你并未获得拷打女人的许可，是吧？”我挑开眼前厚厚一束头发说。

“在某些特定情况下可以，而你的情况还不符合。何况，鞭刑有点太公开，我想过我们应该先私下好好认识一下。”他彬彬有礼地答道，并伸手从身后的餐柜里拿了瓶酒。

我们静静啜饮红酒，边喝边盯着彼此。

“我忘了祝你新婚愉快，请原谅我的失礼。”他突然说。

“没关系，我相信我夫家会很感激你对我的热情款待。”我优雅地说。

“噢，这点我很怀疑。所以，我想我不会告诉他们你在这里。”他露出迷人的微笑。

“你怎么会以为他们不知道呢？”我决定虚张声势一下，但话一说完就觉得心虚。我迅速看了一眼窗户，因为方位不对看不到太阳，不过光线有点昏黄，下午大概过一半了？詹米要多久才会找到我丢下的马？找到马后，又要多久才会跟着我的足迹走进溪里——然后立刻失去线索？不留痕迹地消失的确有其缺点。事实上，除非兰德尔把我的下落告诉杜格尔，否则那些苏格兰人绝对没有办法知道我身在何处。

兰德尔弯起一边形状优雅的眉毛说：“他们要是知道，早就来拜访我了。根据杜格尔·麦肯锡在我们上次会面时用在我身上的字眼儿，我不认为他会觉得我适合陪伴他族中的女性。看来麦肯锡家族认为你很有价值，宁愿把你接纳为一分子，也不愿让你落入我手中。很难想象他们会任凭你在此受苦。”

他不以为然地打量着我，衣服浸水，头发凌乱，整个人狼狈万分，一切细节尽收他眼底。

“要是我知道他们为何要你就好了。不过，倘若你对他们来说如此珍贵，他们怎会让你独自在野外游荡？我认为野蛮人都比他们会照顾自己的女人。”说到这里，他突然眼底一闪。“或者你决定要离开他们？”他向后靠坐，新的臆测使他好奇起来，“难不成新婚之夜比你预期的还糟？我得说，听见你宁可和那些毛茸茸的半裸野人上床，也不愿与我做进一步的讨论，我有点生气。这表示你真的非常尽忠职守，夫人，而我必须恭喜那个雇用你的人，竟能让你做到这种程度。”他继续向后靠，酒杯平放在膝盖上，“可是，我恐怕还是得问出你雇主的名字。如果你的确是要离开麦肯锡家族，那么最合理的推测，就是你是法国间谍。但又是谁派来的？”

他专注地凝视我，就像蛇要把鸟迷住一样。不过，我已喝了不少红酒，酒精填补了心中的部分心虚，所以回瞪着他。

“噢，我该跟你对话吗？我想你自己讲得很好，请继续。”我刻意表现出有礼貌的样子。

他嘴唇优雅的弧线一紧，嘴角的纹路也陷得更深，但他什么话也没说。他把眼镜搁置一旁，起身，拿掉假发，走向橱柜，把假发安放在空的假发架上。他看见另一顶假发上的深色沙砾后，顿了一下，不过表情看不出显著的变化。他拿下假发后，露出一头深色的头发，浓密、滑顺，闪闪发亮，看起来熟悉到十分恼人，差别只在于这是及肩长发，并以蓝色缎带绑在后头。他拉开缎带，从书桌上拿起扁梳，梳开被假发压扁的头发，再重新绑好。我好心帮他举起镜子，好让他看看成果。他用夸张的动作拿过镜子，放回原位，然后以几近摔门的力道关上橱门。

我无法判断他为什么这么晚才发作，是希望让我不安——如果是的话，的确产生效果了，或者只是因为他不知道接下来要做什么。

此时一个勤务兵走了进来，手上拿着装着茶具的托盘，稍稍缓和了紧张的气氛。兰德尔还是没说话，倒了一杯茶给我。我们再度相对啜饮。

最后我说：“别告诉我……嗯，让我猜一下。这是你新发明的拷问法：虐待膀胱。你不断给我喝东西，逼我把事情全盘托出之后，才能换到五分钟的膀胱解放时间。”

我这样一猜，他竟笑了出来。大笑使他的面容变化不少，于是我很快就了解到，为何书桌左下角的抽屉里有那么多女性化字迹的香水信封。他既然不小心笑了，索性开怀大笑。笑完以后，他又盯着我，嘴角还是微微挂着笑意。“不管你是什么人，夫人，至少你很有趣。”他边说边拉了一下门边的铃，召来勤务兵，指示他带我去使用必要的设施。他帮我开门，嘲弄地鞠了个躬，然后补充说：“不过要小心，别半路让她跑了，汤普森。”

我虚弱地倚着厕所的门。没有他在旁边，整个人放松不少，只可惜不能太久。其实，从我听说过的事迹，再加上个人经验，足以让我判断出兰德尔的真实性格。可恨的是，在某些瞬间，弗兰克的身影会重叠在他那美丽而残酷的外表上。逗他笑真是错了，我心里想。

我坐下来，不去理会那股恶臭，专心思考眼前的问题。逃跑看来不太可能。汤普森在旁边戒备着，兰德尔的办公室又位于建筑物的中央。虽然城堡不过是石头砌成的围栏，这堵墙却有十英尺高，城门也有内外两道，且守备森严。

我想过假借身体不舒服，一直躲在厕所里，但很快就放弃了。原因不只是这里环境太差，重点是采用拖延战术意义根本不大。除非拖延可以带来什么效益，但事实并非如此。没人知道我在这里，兰德尔也没打算告诉任何人。我在他手上，他高兴玩多久就玩多久。我再度后悔逗他笑了，因为有幽默感的虐待狂尤其危险。

我疯狂思考着，想从我对他所知的事情当中找出一些有用的信息。我隐约想起一个名字。我只是隐约有点印象，而且对他所知不多，但我希望那方向是对的。这张牌小得可怜，却是我手上唯一的牌。我深吸一口气，匆匆再解决一次，然后走出庇护所。

回到兰德尔的办公室后，我把糖加入茶里，然后小心搅拌，接着又加奶精，尽可能拉长这些仪式的时间，最后还是不得不看向兰德尔。他用最舒服的姿势向后靠坐，茶杯优雅地悬在空中，可以清楚地看着我。

“怎么了？你不必担心会坏了我的胃口，因为我根本没胃口。你到底想对我做什么？”我说。

他微笑着，小心翼翼地啜了一口热茶才回答：“什么都不做。”

“真的吗？想不出新把戏了吗？”我惊讶地抬起眉毛。

“我不在乎你这样想。”他的口气跟平常一样礼貌，但目光又在我身上游走一遍，一点都不礼貌。

“不。”他说，目光停留在我的上衣领口边缘。我把头巾塞在那里，使乳房上半缘露了出来。“你非常需要上点礼节课，我虽然很愿意教你，但恐怕不知何时才能办到了。我下次发送邮件时，会送你去爱丁堡。就算你抵达时身上带着明显的损伤，我也不在意，而我的长官只会以为是我太粗心。”

“爱丁堡？”我无法掩饰惊讶。

“对。我想你应该听说过托博瑟吧？”

我听说过。那是当时最恶名昭彰的监狱，因为脏乱、犯罪、疾病和黑暗而远近驰名。很多关在那里的囚犯，等不到审判就死了。我艰难地咽咽口水，硬是压下喉咙后方冒上来的苦涩胆汁，混着甜茶吞下。

兰德尔啜着他的茶，神情颇为享受。“你在那里应该会觉得很舒适。毕竟，你好像喜欢潮湿脏乱的环境。”他对我从裙子下摆露出的湿答答衬裙投以嫌弃的眼神，“既然你去过理士城堡，应该会觉得托博瑟就像家一样舒适。”

托博瑟的膳食可以和科拉姆那里的一样好，这点我挺怀疑的。而且，姑且不论托博瑟问题重重的整体设施，我不能——绝对不能——让他送我去爱丁堡。一旦被监禁在托博瑟，我就永远回不去巨石阵了。

该我出牌了，错过就没机会，我举起杯子。“你高兴就好。你觉得桑德林汉姆公爵对这事会有什么看法？”我冷静地说。

他手上的热茶翻了，泼洒到仿麂皮的裤子上，发出令人愉悦的声音。

“啧！”我表示责备。

他镇定下来，怒视着我。茶杯倒在一旁，褐色液体染上浅绿色的地毯，但他没去拉铃扣。脖子侧边一条小肌肉抽了一下。

我在书桌左上角的抽屉里找到一叠浆过的手帕，旁边还有一个珐琅制的鼻烟盒。我拿出一条手帕递给他，亲切地说：“希望不会留下污渍。”

他没接过手帕，直直盯着我：“不，不可能。”

“为何不可能？”我刻意表现淡然，心里想着是哪件事不可能。

“应该会有人提前告诉我。而且如果你是替桑德林汉姆工作，为何会有这么可恨的荒谬行径？”

“也许公爵要测试你的忠诚吧。”我随便推测，并准备好在必要的时刻立即跳开。他的拳头在身侧握紧，刚放手的短马鞭就搁在一旁，随手可以拿到。

他对这个推测哼了一声：“你在测试我有多好骗，或者我有多容易被激怒。不管原因为何，夫人，你的做法都太低劣。”他眯起眼睛审视我，而我也准备冲刺了。

他扑了过来，我往一旁急冲，并抓住茶壶丢向他。他闪开了，茶壶打到门上，摔了个粉碎。刚才那个勤务兵应该是一直留守在门外的，他探头进来，表情颇为惊讶。

兰德尔喘着气，不耐烦地挥挥手要他进房。“抓住她。”他越过书桌，粗声粗气地下达指令。我开始深呼吸，一方面想冷静下来，一方面又知道一时之间大概冷静不下来。

不过他没打我，只是拉开右下角那个我还没来得及检查的抽屉，拉出一条长长的细绳。

“什么人会在书桌里藏着绳子？”我愤怒地问。

“准备好的人，夫人。”他缓慢说道，并把我的手腕牢牢固定在身后。

“去。不管听到什么声音，都不要进来。”他对勤务兵不耐烦地说，头朝门撇了撇。

这话听起来特别恐怖。而当他又把手伸进抽屉，我的预感果然得到了证实。

刀子很能令人惊慌失措，就算是不怕近身肉搏的人，看到白晃晃的刀刃也会瑟缩。我向后退，退到被缚的双手撞上刷白的墙面。邪恶发亮的刀尖下移，抵在我双乳之间。

他和蔼地说：“现在，告诉我你对桑德林汉姆公爵所知的一切。”刀尖用力压了一下，我的衣料向下凹陷。“亲爱的，要说多久随你高兴，反正我不急。”轻轻啪的一声！刀尖刺穿衣料。我感到细小的刀尖正抵着我的心脏，刀身冰冷，让人恐惧入骨。

兰德尔将刀子贴紧我的胸部慢慢绕了半圈，最终停留在我乳房下方。布衣松了开来，连同白色连身内衣一起落到腰间，我的双乳随之弹出。兰德尔一直屏着一口气，现在缓缓吐了出来，眼睛紧盯着我的眼睛。

我微微挨向一旁，但可以躲的空间不多。最后我背抵书桌，被缚的手紧抓桌缘。要是他靠得够近，我想，或许可以双手撑着桌面向后摆，踢开他手里的刀。我想他不会杀我，在问出我对他和公爵的关系知道多少之前，绝对不会。不过这个结论没起什么安慰作用。

他微微笑着，恼人的是，这笑容和弗兰克相像到让人束手无策。我亲眼见过那个美丽笑容如何迷倒学生，又是如何使最顽固的大学行政人员态度软化。或许在其他场合中，我会觉得这个男人很迷人，可是以眼前这种情况来说……一点也不。

他的身子快速向我逼近，膝盖猛然插入我的两腿之间，并把我肩膀向后推。我失去平衡，向后重重撞上桌子，被缚的双手被狠狠压上桌面，我大叫出声。他压在我两腿之间，一手摸索着拉开裙子，另一只手则紧抓着我袒露的乳房，又揉又捏。我疯狂踢着，但裙子绊住我的脚。他抓住我一只脚并高高举起，把潮湿的衬裙、裙子和连身内衣往上推到我的腰间。他的手伸向自己的裤子。

跟逃兵阿里如出一辙，我愤怒地想。英国士兵都是什么德行？可真是光荣的传统，一群混账东西。

身陷英国堡垒，尖叫不太可能引来帮助，但我还是吸饱气试了一下，算是形式上的抗议。我以为会因此被赏耳光或被命令闭嘴，但并没有。出乎意料的是，他看起来很喜欢。

“继续叫吧，小甜心，你越叫我越兴奋。”他喃喃说着，忙着拉开裤头。

我直直看着他的眼睛，大骂“滚开”，意思非常清楚，但表达得不是很熟练。

他的一束头发松开，落在前额，呈现略微放荡的凌乱。他看起来很像他的六世孙，我因此有股可怕的冲动，想要张开双腿回应他。但当他粗鲁地扭揉我的乳房，那股冲动便立刻消失。我感到万分愤怒、恶心、屈辱又厌恶，但很奇怪，我并不觉得害怕。我感到大腿承受着猛烈的撞击，而突然间我明白了。他不打算进去，除非我尖叫出声——而且即便我叫出声，他也可能不进去。

“哦，你喜欢这样？”我说，脸上立刻被狠狠扇了一个耳光。我冷冷闭上嘴，头转向一边，以免忍不住说出更多不理智的话。我明白，不管会不会遭到强奸，他阴晴不定的脾气都非常危险。我把视线从他身上移开，发现窗边突然闪过一道阴影。

“劳驾，”一个冷静沉着的声音说道，“不要碰我妻子。”兰德尔身体一僵，一只手还放在我胸部。詹米蹲伏在窗框上，一把黄铜柄的巨型手枪撑在前臂。

兰德尔愣了片刻，似乎无法相信自己的耳朵。他把头慢慢转向窗户，右手则放开我的胸部，以詹米看不到的角度偷偷滑向桌上的刀子，就在我的头部旁边。

“你刚刚说什么？”他以难以置信的语气说，握紧刀子后，转头看清了说话的人。他再度停顿一会儿，瞧着对方，接着大笑：“谢谢老天，是你这只苏格兰小野猫！我还以为已经把你解决了！背伤终于好了，是吗？你刚刚说，这位是你妻子？嗯，是个可人的乡下小姑娘，跟你姐姐真像。”

兰德尔转过一半的身体依然遮着刀，接着手一转，刀刃指着我的喉咙。我可以越过兰德尔的肩膀看到詹米，他蹲在窗台上，像一只准备跃起的猫。枪管没动，他的表情也没有变化。唯一泄露他情绪的，是爬上他喉间的暗红色伤疤。他领子没扣，脖子上那道小疤燃烧得特别醒目。

兰德尔以看似十分随意的姿态，缓缓举起刀子让詹米看到，刀尖几乎抵住我的喉咙。他微微转过身来面对詹米：“或许你最好把那把手枪丢过来，除非你已经对婚姻生活厌烦了。当然，要是你想当鳏夫，那就……”他们两人的目光如情人般紧紧交缠，动也不动地盯着彼此。最后，詹米准备跃起而绷紧的身体一松，吐出一声顺从的长叹，把手枪丢进房内。枪身落到地面，发出当啷一声，几乎滑到兰德尔脚边。

兰德尔以迅雷不及掩耳的速度弯身抄起手枪。刀子一远离我的喉咙，我便试着坐起身，但他一手放在我胸前，把我又推回去。他一手把我压低，另一只手拿着枪对着詹米。丢到地板上的刀子就在我的脚附近。我想，要是我的脚趾能像猴子一样抓物就好了……我口袋里的短刀也像远在天边一样够不着。

兰德尔脸上的笑容从詹米出现后就没有消失。他的笑容现在更大了，大到突出的犬齿都露了出来。“嗯，这样更好。”他松开压住我胸膛的手，回去探了探大大鼓起的裤头，“你到的时候我正忙着，小兄弟。请原谅我，我得继续忙完，才能招呼你。”

詹米的脸涨红，但站着没动，手枪正指向他的身体中央。兰德尔的手一忙完，詹米就跳到枪口前面。我想尖叫阻止他，但嘴巴因过于恐惧而干涩。兰德尔扣下扳机的指节是发白的。

当击锤敲上空空如也的膛室，詹米的拳头也挥向兰德尔的腹部。他的手挥过兰德尔的鼻子时，发出一阵沉闷的碎裂声，一道鲜血溅到我裙子上。兰德尔的眼睛往上一翻，然后石头一般倒在地上。

詹米到我身后，拉我起来，割开缠住我手腕的绳子。

“你就这样拿着一把空枪摇摇摆摆走进来？”我歇斯底里地哑着声音说。

“如果是上膛的，我一开始就会射他，不是吗？”詹米细声说。

走廊外有朝办公室走来的脚步声。绳子松开后，詹米拉我到窗户边。这里离地面有八英尺高，但脚步声已经快到门口。我们一起纵身跃下。

落地时，我的骨头都快震碎了，全身包在裙子和衬裙中滚了好几圈。詹米拉着我站起，扶我抵住墙面站着。有脚步声从建筑物的转角传来，出现六个士兵，但他们没往我们这里看。

确定他们离开之后，詹米拉着我的手，指向另一个转角。我们贴着墙面前进，在接近转角处停下来。我知道我们在哪里了。前方大约二十英尺处，一架梯子向上连接着一条通向堡垒外墙内部的小道。他的下巴朝那边指了指，那就是我们的目标。

他把头靠向我，低声说：“听到爆炸声后，就死命往前跑，爬上梯子。我会跟在你后面。”

我点头表示明白，心跳得像敲鼓。我向下看，那只乳房仍露在外头，但目前也做不了什么。我拉起裙摆，准备奔跑。

建筑物的另一头发出巨大的轰隆声，像迫击炮的声音。詹米向我用力一推，我便开始狂奔，以最快的速度冲刺。我跳上梯子，抓住向上爬。詹米在我后头跳上梯子时，我感觉木梯猛烈摇晃了一下。

我在梯顶转头，堡垒的景观一览无遗。黑烟从后墙旁边的一个小型建筑里翻涌而出，所有人都从各个方向往那里跑去。

詹米跳上来站在我旁边：“往这边走。”他蹲低身体沿着通道跑，我跟着他。我们在墙上的旗杆座附近停下。旗子在我们头顶大力飘动，绳索有节奏地敲着柱子。詹米从墙上向外望，像在搜寻什么东西。

我往后望向营区。好多人齐聚在那栋小型建筑旁，又忙又叫。而在另一头，我看见一个三四英尺高的木制平台，还有可以攀登而上的阶梯。一根沉重的木头直立在中间，上面有一根形成十字的横杆，两端还悬着绳索。

突然间詹米吹了声口哨，只见墙外鲁珀特骑着马，带着詹米的马前来。他抬头寻找口哨声的来源，然后引导那匹马在我们下方的墙脚停下。

詹米割断旗杆上的绳索。深红和蓝色交错的旗帜滑落而下，在我旁边重重落地。詹米利落地把绳索一端绑在支柱上，然后把剩下的部分抛出墙外。

他说：“来吧！双手握紧，双脚撑好墙面！走！”我照做，双脚撑着墙，双手放开绳子。细绳滑过，我感觉掌心灼痛。我在马的旁边落地，迅速爬上马背。不一会儿，詹米跳上马鞍坐在我身后，我们疾驰而去。

离开营区一两英里后，看来后方没有追兵，我们便慢了下来。大伙儿短暂讨论过后，杜格尔认为我们最好前往麦金托什领地的边界，那里是安全的宗族领地中最近的一个。

“今晚就可以骑到杜恩斯比利，那里应该足够安全。明天就会有追缉我们的消息传出，但那时我们已经越过边界了。”当时下午已经过了一半，大伙儿以稳定的速度前进。我跟詹米的马因为载了两个人，稍微落后于其他人。至于我的马，我猜，还在灌木丛里愉快地吃着草，等着被幸运找到它的人带回家去。


***


“你是怎么找到我的？”我问。我因反应过度而开始发抖，于是交叠双臂好让自己别再发抖。我的衣服已全干，但是我还是感到一阵渗入骨髓的寒气。

“我细想之后觉得把你一人丢在那里并不妥当，便派了一个人回去陪你。他没看见你离开，但看到了涉过浅滩的英国士兵，还带着你。”詹米语气很冰冷，我想这不能怪他。

我的牙齿开始打战：“我很惊……惊讶，你没有因此认为我是英国间谍，而把我留……留在兰德尔那里。”

“杜格尔想这么做，但是看到你被带走的人说你一直在挣扎。至少，我得去看看。”他低头看我，表情没什么变化，“你运气很好，外乡人，我看到了房里发生的事。至少杜格尔得承认，你和英国人不是同一阵线的。”

“杜格尔，哦？那你呢？你怎……怎么认为？”

他没回答，只是短短哼了一声。最后他终于对我产生一点同情，拉下彩格披肩盖在我肩上，但他不抱我，也不肯碰我。他严肃而沉默地骑着马，焦躁愤怒地执着缰绳，跟平常优雅流畅的模样判若两人。

我自己也烦扰不安，没有心情忍受他的情绪。“所以，现在你想怎么样？你有什么不满？”我不耐烦地问，“拜托，别生闷气！”我的声音比自己想象的还尖锐，而我感到他的身体更僵硬了。突然他把马头掉往一旁，策马骑向路边。我还没反应过来，他就下了马，并把我从马鞍上拉下。我笨拙地落地，踉跄了好几步才稳住身体。

杜格尔和其他人也跟着停了下来，詹米比出一个迅速利落的手势，要他们继续前进。杜格尔挥手表示信息收到，大声说：“别耽搁太久。”然后他们继续前进。

等他们全部离开，听不到声音了，詹米才把我扯过去面对他。他显然在盛怒之中，濒临爆发边缘。我感到自己的怒气也在上升，他有什么资格这样对我？

“别生闷气？你说我生闷气？我已经很努力地控制自己，才没把你摇到骨头散架，结果你叫我不要生闷气！”他说。

“你到底有什么不满啊？”我生气地问，试图挣脱他的手，但他的指头像捕兽夹的利齿，深深掐入我的上臂。

“我有什么不满？既然你那么想知道，我就告诉你我有什么不满！”他咬牙切齿，“我受够了必须一遍又一遍证明你不是英国间谍，也受够了必须一直看着你，以免你又做出什么蠢事。我更受够了被迫看别人强暴你！我一点都不喜欢！”

“那你觉得我喜欢吗？所以你认为这都是我的错？！”我大吼。

这一次，他真的开始摇晃我的身体了：“这就是你的错！要是你早上好好待在原地，根本就不会发生这种事！但是，没有，你没听我的话！我只不过是你的丈夫，你何必理我？你他妈的爱怎样就怎样，接下来我知道的事，就是你裙子撩起来平躺着，然后世上最烂的人渣在你胯下，差点儿就在我眼前强暴你！”他通常只有些微的苏格兰腔，现在却变得越来越明显。我不需要更多线索，就知道他已经气炸了。

我们几乎鼻子对鼻子，朝彼此的脸大吼大叫。詹米气得满脸通红，我也感到热血冲上脑门儿：“是你自己的错，你不断忽视我、怀疑我！我告诉过你我是谁！也说过跟你去不会有危险，但你听我的话了吗？没有！我只是个女人，何必费神管我说了什么？女人就是人家说什么就做什么，服从命令，双手交叠双腿并拢乖乖坐好，等着男人回来告诉她该做什么！”

他无法自制，再度摇晃着我：“要是你照着做，我们现在就不必逃跑，也不会有上百个英国兵追着！天啊，你这女人，我不知道应该勒死你，还是把你丢到地上敲昏。但是，可恶，我就想对你做一件事。”

我用力踢向他的胯下，他躲开，并把膝盖塞进我两腿之间，成功阻止了我的后续攻击。

“你再试一次，我就甩你耳光，打到你脑袋发昏！”他咆哮道。

“你这个残忍的浑蛋！”我喘着气，努力挣脱紧握住我肩膀的手，“你以为我是故意跑出去给英国人抓走的吗？”

“我的确觉得你是故意的，为的是报复在林中空地发生的事！”

我惊讶得大张着嘴。

“林中空地的事？你是说那两个英国逃兵？”

“没错。你认为我应该保护你，你是对的。但我没有办法，结果你必须自己出手，所以现在你想让我付出代价，故意让自己，我的妻子，掉入我最痛恨的人的手里！”

“你的妻子！你的妻子！你一点也不关心我！我只是你的财产。我之所以重要，是因为你认为我属于你，而你无法忍受有人拿走属于你的东西！”

“你是属于我没错！”他咆哮着，手指如钉子般陷入我的肩膀，“你就是我的妻子，不管你喜不喜欢！”

“我不喜欢！我一点也不喜欢！但那也不重要，是吗？只要我替你暖床就好了，你才不在乎我的想法或我的感受！妻子对你的意义就是——只要你愿意，随时可以把老二插进去！”

听到这句话，他的脸一片死白，猛烈摇晃着我。我的头剧烈晃动，牙齿撞在一起，咬到舌头，很痛。

我大叫：“放开我！放开，你这个……发春的浑蛋！”我故意用逃兵阿里的字眼，想要让他受伤。他真的放开手，并向后退了一步，眼中燃着怒火。

“贱女人！你的嘴真脏，不准跟我说这种话！”

“我爱说什么就说什么，你管不着！”

“我是管不着！你就爱一意孤行，就算伤到他人也在所不惜，是吗？你这自私、任性的……”

“是你该死的自尊心受伤罢了！”我大叫，“我在林中空地救了我们两个，而你无法接受，是吗？你只能站在那里！要不是我手中有刀，我们早就死了！”

在我说这些话之前，我完全不觉得自己是因为他没有保护我而生气。在理智的情况下，我根本不会想到这些。我会说，那不是他的错；我会说，我只是很幸运，刚好手上有一把刀。但是现在我才发现，不管公不公平、理不理性，我确实有点觉得保护我是他的责任，但是他没做到。或许他也清楚地觉察到了这一点。

他站着怒视我，激动地喘着气。当他再度开口的时候，声音很低，而且因为盛怒而有点粗哑。

“你看到要塞庭院里的那根柱子了吧？”我简短点一下头。

“我曾被绑在那根柱子上，像动物一样被绑着，被鞭子抽到流血！我至死身上都会留着那些疤痕。今天下午我他妈的要不是走运，叫我再经历一次那种凌虐，都还是小事。他们可能会狠狠鞭打我，然后把我活活吊死。”他艰难地咽下口水，继续说道。

“即便如此，我还是毫不迟疑地冲进去找你，即便知道杜格尔有可能是对的！你知道我是从哪里拿到那把枪的吗？”我麻木地摇头，怒气开始消退。“我杀了墙边的一个守卫。他朝我开了一枪，所以里面是空的。他射偏了，我用短刀杀了他。听到你尖叫的时候，我刚丢下插进他肋骨里的短刀。克莱尔，即便要杀十个人才能找到你，我也会去做。”他声音嘶哑地说着。

“当你尖叫的时候，我跑去找你，什么武器都没有，除了一把空枪和两只手。”他现在稍微冷静点了，但眼里仍充满痛苦和愤怒。我没说话。遇到兰德尔的恐惧令我不安，我竟完全没有感激他义无反顾地来找我。

他突然把头转开，垂下肩膀。

“你说对了，”他轻轻说，“是的，你说得没错。”突然间，他语气中的愤怒消失，换成一种我从未听过的语调，即使在他身体受伤、极度疼痛时也没听到过。

“我的自尊心受伤了。而我的自尊心，差不多是我唯一的东西了。”他手臂靠向松树粗糙的树干，头倚在上面，一副精疲力竭的模样。他声音很低，我几乎听不清楚他说的话。

“你把我的心撕碎了，克莱尔。”

我内心也涌起类似的感受，试探地走到他身后，他没有动，即使我双臂滑上他的腰际，他也没动。我脸颊靠上他弯起的背，上衣湿了，因为过于激动而流了太多汗，身体还在发抖。

我非常简短地说：“对不起。请原谅我。”接着他转过身，紧紧抱住我。我感到他发抖的身体渐渐缓和。

“原谅你了，姑娘。”最后他对着我的头发喃喃地说。他放开我，低头看我，表情严肃而正式：“我也很对不起。请原谅我说了那些话，我的心很痛，说了很多不该说的话。你也可以原谅我吗？”

听完他最后那番话，我几乎不觉得他有什么需要我原谅的，但还是点点头，紧紧握住他的手：“原谅你了。”

我们在缓和的沉默中再度上马。从这里看过去，这是一条笔直的长路，前方远处有一小片扬尘，想必就是杜格尔他们。

詹米又回来了，他一手抱着我骑马，我觉得安心多了。不过，还是微微有种受伤和局促的气氛，我们还没有完全和好。我们原谅了彼此，但说过的话都还在记忆之中，没有遗忘。




第二十二章　大清算



天黑好一会儿之后，我们才抵达杜恩斯比利。那是一个较大驿站，而且幸运的是还有一间旅店。杜格尔付钱给旅店主人时，痛苦地闭了一下眼。要确保旅店对我们的出现三缄其口，还得花更多银币。

不过，这些银币也带来了一顿丰盛晚餐，还有大量麦酒。尽管食物不错，晚餐气氛却很严肃，多半在沉默中进行。我穿着被扯烂的长裙坐在那里，只用詹米多出来的上衣稍微遮掩，显然非常狼狈。除了詹米，其他人都一副完全无视我的模样，而詹米也不过是偶尔把面包和肉推给我而已。好不容易可以上楼回房，虽然里面又小又挤，但总算松了一口气。

我叹口气倒在床中，完全不顾床单干不干净：“我累坏了，今天好难熬。”

“嗯，的确。”詹米松开领口和袖口，解开剑带，但没有继续脱其他衣服。他拉出剑鞘上的带子对折，一面沉思一面弯起那条腰带。

“詹米，来睡觉吧。你还在等什么？”

他走过来站在床边，来回轻轻甩动腰带：“嗯，姑娘，恐怕睡觉前，我们之间还有点事情要解决。”

我突然感到一阵恐惧：“什么事？”

他没有立即回答，刻意不在床边坐下，反而拉过一张凳子，坐着看我。

“你知道吗？克莱尔，今天下午，我们所有人都差点儿送了命。”他静静地说。

我低头看着被子，一脸羞愧：“是的，我知道。是我的错。对不起。”

“好，所以你知道。那你知不知道，我们之中如果有人做了这种事，让其他人身陷危险，他就算没直接被处死，也很可能要削掉耳朵，或者接受鞭刑？”

“不，我不知道。”我的脸色立刻一阵惨白。

“嗯，我知道你还不熟悉我们的规矩，这确实是个理由。不过，我也告诉过你，要在树林中躲好，而且也逼你躲好了，所以这件事本来是不会发生的。现在英国人一定到处在找我们，如今我们白天得躲着，晚上才能赶路了。”

他停顿一下：“至于兰德尔队长……嗯，那又是另一件事了。”

“他会特别留心找你。欸，你的意思是，现在他知道你在这里了？”

他心不在焉地点了点头，望向炉火：“没错。他……我跟他之间，是私人恩怨，你懂吗？”

“我真的很对不起，詹米。”

詹米挥手表示不必。

“如果为你受伤的人只有我，我不会多说什么。”他严厉地看我一眼，“说到这里，我得告诉你，看见那禽兽的脏手放在你身上，我感觉都快死了。”他望向炉火，一脸严肃，下午的情景仿佛历历在目。

我想过要告诉他兰德尔的……困难，但担心反而会造成更多伤害。我极度渴望握住詹米的手，恳求他原谅我，但我不敢碰他。沉默良久，他叹口气站了起来，腰带轻轻拍过大腿。

“好，所以，最好开始动手吧。因为你违反我的命令，造成了难以弥补的损害，所以我要处罚你，克莱尔。你记得今天早上我跟你说的话吧？”

这下我记起来了，立刻从床上跳起，背紧紧贴着墙壁：“你什么意思？”

“你很清楚我什么意思，”他坚定地说，“姑娘，在床边跪好，裙子掀起来。”

“我不干这种事！”我双手紧紧抓住一根床柱，慢慢靠向角落。

他眯眼盯着我好一会儿，盘算接下来该怎么做。我明白过来，我是无法阻止他做这件事的，他比我重了足足五英石。不过，最后他决定讲道理，不用武力。他小心地放下腰带，然后爬过床罩，坐到我身旁。

“好，克莱尔……”

“我都说对不起了！”我大声吼叫，“真的对不起。我不会再犯了！”

“嗯，你说到重点了，”他缓缓说，“你有可能再犯。因为你把事情看得不够严重。我想，你原来所在的地方事情比较简单吧。你违反命令，或者自行其是，不会牵扯到性命攸关的事。最坏的状况，就是你可能让某人觉得不痛快，或者讨人厌，但不太会造成别人丧命。”我看着他的手指一边绕着苏格兰裙的褐色格子，一边组织着思绪。

“虽然你很难接受，但实际上，小小一个行为，在这样的时间和地点，有可能造成严重后果——尤其是对我这样的人来说。”他见我快哭了，便拍拍我肩膀。

“我知道你不会故意造成我或其他人的危险，但你还是可能在不经意的状况下给他人带来危险，就像你今天的行为一样。这是因为你并不真正相信我说的话，认为那些事情没那么危险。”他转过头看着我，“我知道你习惯自己思考，不习惯由男人告诉你该做什么。但是你一定要学着这样做，这是为大家好。”

“好吧，我懂了。你说得对，当然都对。好吧，今后即使我不同意，我也会服从你的命令。”我缓缓说。

“好。”他站起来，拿起腰带，“那么现在，过来，我们速战速决。”

我愤怒地张大嘴巴。“什么！我都说了我会服从你的命令了！”

他恼怒地叹了口气，接着又在凳子上坐下，平视我的眼睛。

“好，听着。你说你懂了，我相信你。但是理智上懂，跟内心深处真正知道，是不一样的。”我不情愿地点点头。

“好。现在我得处罚你，原因有二：第一，这样你就会真正知道，”他突然露出微笑，“我可以用个人经验告诉你，挨一顿好打，会让你更严肃地考虑事情。”我把床柱抓得更紧。

他继续说：“另一个原因，是为了其他人。你也注意到他们今晚的样子了吧？”没错，晚餐时我感觉很不舒服，所以很高兴可以逃到房里来。

“克莱尔，这件事关乎正义。你对不起大家，所以必须受罚。”他深吸一口气，“我是你丈夫，处理这件事是我的责任，而且我也打算这么做。”

从很多层面来看，我都强烈反对这项提议。不管这种情况下的正义为何，虽然我必须承认，至少有部分正义是在他那边，想到要被打，我的自尊心就深深受创，不管是由谁来打，或者是为了什么原因。

我深深觉得受到背叛。这个我当作朋友、保护者和情人来仰赖的男人，竟想对我做这种事。而我对于自己的防卫本能也暗暗感到惊骇，我竟然会有屈服并恳求他人的想法，因为这个人能把十五磅重的斩剑像鸡毛掸子般挥舞。

“我不会让你打我。”我紧紧抓着床柱，坚定地说。

“哦，是吗？”他挑起淡淡的眉毛，“姑娘，我得告诉你，我想你没有太多置喙的空间。不管你愿不愿意，你是我妻子。我可以折断你的手臂，也可以只给你面包和水，甚至可以把你锁在柜子里。别以为我不敢，只要我想，这些事我都可以做，更别说教训一下你的屁股了。”

“我会尖叫！”

“你会的。就算刚开始不叫，中间也一定会叫。我预计隔壁农庄的人也会听到，你肺活量很好。”他露出可憎的笑容，走过来抓我。

他有点艰难地撬开我的手指，坚定地往外拉开，把我扔到床的另一边。我踢了他的胫骨，但没什么效果，因为我没穿鞋。他轻声咕哝几声，想把我的脸向下压，扭过我的手固定在床上。

“我要打你，克莱尔！现在要是你配合，打十二下就好。”

“要是我不配合呢？”我声音颤抖地说。

他捡起腰带，朝腿上一拍，发出讨厌的飕飕声：“那我就会用膝盖抵住你的背，打到我累了才停，而我得警告你，你一定会比我更早觉得累。”

我从床上跳开，转身面对他，双拳紧握。

“你这个野蛮人！你……虐待狂！”我狂乱地嘶吼，“你打我，就只是为了自己开心！我永远都不会原谅你的！”

他停下来，扭转着腰带，平静地答道：“我不知道虐待狂是什么。要是我都能原谅你今天下午的事，我想等你屁股又可以坐下的时候，你也会原谅我的。”

“至于为了自己开心……”他嘴唇扭曲，“我说的是我会处罚你，并没说我喜欢打你。”他朝我弯起一根手指，“过来。”


***


隔天清晨，我百般不愿离开房间，东摸西摸，把头上的缎带绑好又拆开，不停梳着头发。昨晚之后我就没再开口跟詹米说话，但他注意到我拖延的态度，便催促我一起出去吃早餐。“你不用怕见到其他人，克莱尔。他们顶多开一些无伤大雅的玩笑。下巴抬起来。”他拍拍我下巴，我咬了他的手，动作很快，但咬得不深。

“噢！”他迅速缩回指头，“小心，姑娘，你不知道这些手指刚刚摸过什么东西呢。”他笑着走开，过去吃早餐。

他心情当然好了，我恨恨地想。如果那就是他昨晚要的报复，他可称心如意了。

那是最不愉快的一夜。起初我不情愿地默许他打我，但是当腰带抽到我的皮肤时，我就开始反抗。接着是一阵短暂激烈的挣扎，他因此鼻子流了血，一边脸颊留下三条漂亮的抓痕，手腕上也有很深的咬痕。不意外，我也因此几乎被闷死在油腻的被子里，他一只膝盖压在我背上，把我打得只剩半条命。

詹米这个残忍的苏格兰人，有件事倒是说对了。大家虽然不太跟我打招呼，但也算够友善了，昨晚的敌意和轻蔑一扫而空。我从餐柜盛蛋的时候，杜格尔走了过来，慈爱地把手环在我肩上，以极机密的口吻对我低声说话，下巴胡子搔得我耳朵痒：“希望詹米昨晚下手没有太狠，姑娘。你听起来好像被谋杀了。”

我满面通红，别过头不让他看见。詹米发表完那段可恨的话之后，我下定决心在整个鞭打过程中都闭紧嘴巴。然而，真的被打的时候，我怀疑在詹米·弗雷泽的鞭子下，谁还有本事不出声音。

杜格尔转身对正在桌边吃面包和乳酪的詹米说：“好啦，詹米，没必要把小姑娘打个半死。稍稍提醒一下就够了。”他用力拍拍我的臀部以示强调，我痛得缩了一下身体，怒目瞪他。

“水疱不会造成什么永久伤害。”默塔满嘴面包地说。

“的确不会。过来坐，姑娘。”奈德笑着说。

“我站着就好，谢谢。”我严肃地说。他们哄堂大笑。詹米小心避开我的眼神，仔细切下一块乳酪。

整天下来，还有很多善意的玩笑，每个人都找到理由来拍我屁股，表示一下嘲讽的同情。不过，整体说来还能忍受，我不情愿地开始觉得詹米可能是对的，虽然我还是想掐死他。

既然完全不可能坐下，我就让自己整个早上不停忙着杂事，比如缝缝扣子，这件事可以在窗边做，就说需要光线。午餐我站着吃，之后我们全都回房休息。杜格尔决定等到天色全黑后，再起程前往巴格伦南，那是我们的下一站。詹米跟着我回房，但我在他面前用力把门关上，让他再去睡地板。

昨晚他考虑得很周到，一打完我就扣好腰带，默默地离开房间。一小时后他回来时，我已熄灯上床，但算他聪明，没有试图跟我一起睡。他在黑暗中偷偷看着动也不动的我，深深叹了一口气，拿彩格披肩包住自己，睡在门边地板上。

我很生气，心情不好，而且身体很不舒服，所以睡不着。我大半个夜晚都醒着，不时一遍遍想起詹米说过的话，想要起来踹他下身。

如果我客观一点的话——虽然我没有心情客观，我或许会承认他说得对，我没有严肃看待事情。不过有件事情他错了，他说我原来的地方，且不论是哪里，事情比较不危险。其实，我想可能正好相反。

这个时代，很多地方对我来说都还不真实，更像是一场话剧，或者装扮华美的盛会。我在原先的时代见过机械化的大规模战役后，在这里看到的小型激战——少数人以刀剑和火绳枪为武器的战斗，与其说是威胁，还不如说是景观。

我对事物的规模还不适应。被火绳枪射中的人，跟被迫击炮击中的人，一样都会死。只是迫击炮杀人没有区别，一下子就能毁灭数十人，而扣下火绳枪的人，却可以看见被害者的眼睛。就我看来，这样应该算是谋杀，而非战争。要多少人才算得上战争？或许要多到彼此不会真的看见彼此？可是，这显然就是战争，不然至少也算是严肃的事，对杜格尔、詹米、鲁珀特和奈德来说，都是如此。即便是獐头鼠目、身材矮小的默塔，都有不顾自己本意而行使暴力的理由。

那理由又是什么？选这人当国王，而不是那人？汉诺威王朝还是斯图亚特王朝？对我而言，这些不过是教室墙上图表里的名字。比起希特勒的德意志帝国犯下的滔天恶行，他们算得了什么？我想，对生活在这些国王统治下的人而言，差别很大，而对我来说这些差别可能没多大意义。然而，一个人如其所愿活下去的权利，从何时开始被视为微不足道了？比起阻止巨大恶行，努力选择自己的命运会更不重要吗？我烦躁地扭动身体，轻揉发疼的臀部。我瞪着詹米，他在门边蜷成一团。他呼吸平顺，不过很浅。大概他也睡不着，希望是这样。

起初我想把整个离奇的不幸遭遇当作一场闹剧，真实人生中不可能发生这种事。自我从那堆石头中走出来后，我已经受到太多惊吓，然而到目前为止，最吓人的就是这天下午的事。

杰克·兰德尔，和弗兰克如此相像，又如此惊人地不同。他触到我乳房的时刻，我过去和现在的人生瞬间连接在一起，两个分隔的现实仿如在轰然雷动中碰撞。然后还有詹米，他的脸，在兰德尔房间的窗上因恐惧而发白，在路边因愤怒而扭曲，又在我的辱骂中因痛苦而紧绷。

詹米，詹米是真的。好吧，他比我经历过的一切都要真实，甚至比弗兰克、比我在一九四五年的人生更真实。詹米，温柔的情人，背叛我的无赖。

或许这就是部分问题之所在。我的意识完全被詹米占满，以至周遭一切几乎都不重要，但我不能再忽视他们了。由于我的轻率，我差点儿害死他，而一想到可能会失去他，我的胃就开始翻搅。我突然坐起身来，想过去叫醒他，叫他来跟我睡。但我的身体一压到他在我身上留下的杰作之后，我便突然打消了这念头，生气地趴回床上。

由于前一夜就是这样在震怒和思考中折腾，我今天睡了一整个下午。鲁珀特在天黑前叫醒我，要我下楼用餐时，我还是迷迷糊糊、步履蹒跚的模样。

杜格尔显然为失掉一匹马而痛惜，但他还是帮我找来了另一匹马。这匹马很健壮，虽然体态不甚优雅，但它有着温和的眼神和粗短的鬃毛。我立刻为它起了“小蓟”的名字。

我先前没想过，遭受毒打后在马背上长途旅行会如何。我怀疑地瞧着小蓟硬实的鞍座，突然明白有的受了。一件厚重的斗篷扑通落在鞍座上，默塔明亮的黑色鼠目从另一头神秘地对我眨眼。我决定至少要在静默中带着尊严受苦，于是把心一横，咬紧牙关爬上马背。

大伙儿似乎有种心照不宣的绅士风度，频繁地轮流停下来小解，这样我可以有几分钟下马偷偷搓揉发疼的臀部，还不时有人提议停下来喝水，而由于小蓟载着全部的水瓶，我也得跟着停下马来。

就这样颠簸了好几个钟头，但疼痛还是逐渐加剧，我只能不停在马鞍上变换姿势。最后我决定不管什么尊严了，我一定要发泄一下。

“吁！”我对小蓟说，接着跳下马来。其他马都过来绕着我们停下时，我假装检查它的左前脚。

“马蹄里刚刚进了颗石子。我弄出来了，但我最好牵着它走一会儿，我不希望它跛脚。”我撒谎。

“对，我们不能让它跛脚。”杜格尔说，“好吧，那就走一会儿吧，不过得有人陪你。虽然这条路人烟稀少，但我不能让你自己走。”

“我陪她走。”詹米立刻跳下马来，轻声说道。

“好，但别耽搁太久，我们天亮之前一定要到达巴格伦南。招牌是‘红猪’，店主是个朋友。”杜格尔一挥手，集合其他人轻快跑开，留下一堆扬尘。


***


我连续数小时遭受马鞍虐待，脾气并未因此变好。就让他这样陪我走，绝对不会跟他说话，这个虐待狂、暴力分子。

半轮月亮照耀之下，他一点也不像暴力分子，但我铁了心蹒跚向前，刻意不去看他。

起初这些饱受凌虐的肌肉还不太适应行走，但过了半小时左右，我可以比较轻松地移动了。

“明天就会好很多，”詹米不经意地说，“但后天才能好好坐下。”

“你怎么这么专业啊？”我突然对他暴怒，“你经常打人吗？”

“嗯，没有。这是我第一次打人。”他并未受我态度的影响，平静地说着，“不过，我自己倒是有很多被打的经验。”

“你被打？”我目瞪口呆地看着他。有人拿腰带抽打眼前这个高大的肌肉组合体，这画面简直难以想象。

他看到我的表情笑了出来：“是我小的时候，外乡人。在我八到十三岁的时候，屁股被抽的次数多到数不清。之后我长得比我父亲还高，他要打我的话还得让我弯腰靠在围栏上，非常不方便。”

“你父亲打你？”

“对，多半是他打的，学校老师当然也有，偶尔还有杜格尔或其他叔伯，那要看我人在哪里，还有做了什么事情。”

我越听越感兴趣，虽然本来决定不理他的：“你做了什么？”

他又笑了，在宁静的夜里，他声音虽轻，却很有感染力：“这个嘛，我记不得每一件事，只能说大致上都是罪有应得。至少，我不觉得父亲曾误打我。”他安静了一会儿，边走边想着。

“有一次，我拿石头扔向鸡群；有一次是骑牛，把它们搞得太兴奋了，以致挤不出奶；还有一次是吃掉蛋糕上的全部果酱，却剩下蛋糕。啊，还有把马放出马厩却没闩上门，还有放火烧掉鸽房的茅屋——那是意外，我不是故意的；还有弄丢了学校的课本——这个是故意的；还有……”他停了下来，耸耸肩，而我笑得停不下来，“都是一些平常的事情。不过，大多时候是因为我在该闭嘴的时候却多嘴了。”

他回忆起一些事来，哼了一声：“有一次，我姐姐詹妮打破了一个水罐，那是因为我嘲笑她，惹她生气，她一气之下就拿水罐丢我。我父亲进来质问是谁弄破的，她太害怕，不敢承认，只是看着我，眼睛张得很大，很害怕的样子。她眼睛是蓝色的，跟我一样，但比我漂亮，长了密密的黑色睫毛。”他又耸耸肩，“反正，我就跟父亲说是我弄破的。”

“你真伟大，你姐姐一定很感激你。”我讽刺地说。

“嗯，本来她会很感激我的。只是我父亲在门外站很久了，他看见了事发经过，所以詹妮因为发脾气和打破水罐被抽了鞭子。而我也被打了两下，一下是因为嘲笑她，还有一下是因为说谎。”

“不公平！”我义愤填膺地说。

“我父亲虽然不是一个很温和的人，但他通常很公平。”詹米平静地说，“他说的的确是事实，而且人应该为自己的行为负责任，这点他是对的。”他朝旁边看我。

“不过他说我心地很好，愿意承受责难，所以虽然他得处罚我，但我可以选择被鞭子抽或不吃晚餐去睡觉。”他悲伤地笑着摇头，“父亲很懂我。毫无疑问，我选了被鞭子抽。”

“你的胃根本是无底洞，詹米。”我说。

“是啊，我一直都这样。”他直言不讳地承认，接着对他的坐骑说，“你也是，贪吃鬼。再等一下，休息才能吃草。”他扯一下缰绳，掉开马头，不让它探闻路旁诱人的草丛。

他继续说：“我父亲很公平，而且深思熟虑，虽然当时我完全不感谢他。他不会延迟处罚的时间，要是我做错事，立刻就会被打，或者一旦他发现就会打。他总是要确定我知道自己被揍的原因，如果我想辩白，也可以辩白。”

噢，所以这就是你的诡计，我想，你这个心计鬼。我不认为他有办法迷惑我，让我打消将他碎尸万段的念头，不过很欢迎他继续试试。

“你曾辩白成功吗？”我问。

“没有。通常事情都很明显，犯错的人因为自己的话而受到惩罚。但有时候我会让惩罚稍微减轻一些。”他揉揉鼻子，“有一次我告诉他，我觉得打儿子是逼迫人听话的最不文明的做法。他答道，我这话的见识就跟旁边那根柱子没两样，甚至更糟。他说尊敬长辈是文明的标志，在我理解这点以前，我最好习惯盯着自己的脚趾，让某个野蛮的长辈把我的屁股打到烂。”

这次我跟他一起笑了。路上很静，是那种和其他人离了好几英里、绝对的安静。这种安静，在我来的那个拥挤年代是很难体验得到的。在那个世界里，机器对人类的影响增加了，即使是一个人，也能制造出一群人的噪声，而这里唯一的声音，就是植物沙沙、夜鸟偶鸣，还有马的嗒嗒蹄声。

抽筋的肌肉经过走路伸展开来，现在走路对我来说轻松多了。听着詹米的故事，那么有趣且充满自我解嘲，我暴躁的心情也开始稍微放松。

“我一点也不喜欢被打，这是当然的，但如果有得选，我宁愿打我的是父亲，而不是老师。在学校里，我们大多是被鞭子打手心，而不是屁股。父亲说，要是他抽我的手，我就没法干活了，而打我的屁股，至少我不会想坐下来偷懒。通常，我们每年都有不同的老师。他们一般待不久，或是改当农夫，或是搬到比较富裕的地区。老师薪水很低，总是又瘦又饿。曾经有个胖老师，我不敢相信他真的是老师，看起来很像是牧师假扮的。”我想起矮小圆润的贝恩神父，同意地微笑。

“有一个老师，我印象特别深刻。他会叫你站到教室前面，手伸出来，接着长篇大论说你错在哪里，然后才开始打，打的时候还继续训话。我曾经站在那里伸着手，手很痛，只希望他别再废话，赶快打完。后来我就失去勇气，开始大哭。”

“我猜他就是希望你哭。”我略带同情地说。

“噢，没错。不过，我过了好久之后才明白过来。而我一旦明白了，又跟平常一样，很难闭上嘴。”他叹气。

“怎么了？”此时我几乎忘记自己原先的怒气了。

“嗯，有一次，他叫我站起来——我常被叫起来，因为我用右手写字写不好，一直用左手写。他打了我三次，几乎打了有五分钟，真是浑蛋，然后骂我是又蠢又懒又顽固的小笨蛋，接着继续打。我的手痛得像要烧起来，因为这已经是当天第二次挨打了。我很害怕，因为我知道回家后还会被痛打一顿，那是规矩。如果我在学校被打了，回家会直接再被打一顿，因为我父亲很重视教育。总之，我生气了。”他的左手不自觉地握紧缰绳，好像要保护敏感的手掌。

他停顿一下，看我一眼。“我很少发脾气，外乡人，而且通常发完都会很后悔。”我想，这句话大概是我能得到的最接近道歉的一句。

“那次你后悔了吗？”

“嗯，我握起拳头，抬头瞪着他。他是个高瘦的家伙，大概二十岁吧，虽然我觉得他看起来蛮老的。然后我说：‘我不怕你，不管你多用力，你都无法让我哭！’”他深吸一口气，然后缓缓吐出，“我想，在他还握着腰带时这么说，实在有点误判形势。”

“让我猜，他试图证明你错了？”我说。

“没错，他的确试了。”詹米点头，在发亮的云层下方，他的头顶显得很暗。在说出“试了”时，声音里有种严肃的满足。

“所以，他没成功？”

他蓬乱的头来回摇动：“没有，至少没让我哭。不过，他确实让我后悔自己的多话了。”

他停顿一会儿，脸转向我。云层分开了一会儿，月光勾勒出他下巴和脸颊的棱角，仿佛镀了金边，像是多纳泰罗的一座大天使雕像。

“我们结婚前，杜格尔跟你描述我的个性时，是否提到我有时有点顽固？”他斜挑的眼睛闪烁光芒，比较像魔鬼，而不是天使。

我笑了。“他可没这么客气。我记得他说的是——弗雷泽家的人都很顽固，而你又是最顽固的一个。其实，我自己早就注意到了。”我淡淡地说。

他笑着牵马绕过路上的一个水坑，抓住小蓟的缰绳，引导它跟着走。

“嗯，好吧，我不会说杜格尔是错的。”他绕过水坑后说，“不过我的顽固也其来有自。我跟我父亲一样，我们常常争吵，不用武力没法解决，通常最后都是我弯在围篱上。”

突然间，小蓟后仰喷气，他伸手抓住它的缰绳：“嘿，小心！吁！停，小蓟！”他自己的马没怎么受惊，只是抖了一下，不安地甩头。

“怎么了？”除了月光在路上和田野形成的斑斓光块之外，我什么也没看见。高处有松树林，而这两匹马好像不愿意靠近。

“我不知道。你留在这里，保持安静。你骑上马，也牵好我的马。我要是叫你，就放掉缰绳跑过来。”詹米声音低沉平静，安抚着我和马。他喃喃地对他的马喊“停下”，并拍拍它脖子，催它靠向我，接着手握短刀，消失在石楠丛中。

我张大眼睛、竖起耳朵，以确认马是否依旧感到不安。它们不断移动踏步，耳朵和尾巴也激烈地挥动着。云层现在已经被晚风吹散，只在明亮的半月前方留下零星痕迹。月色虽然明亮，却看不见前方的路，也看不见树丛里有何危险。

现在应该已是深夜，这条路也不像会有劫匪，何况拦路抢劫在高地上一向很少见，因为旅客很少，没什么好抢的。

树丛里很暗，但并不平静。成群松树轻吼着，成千上万的松叶在风中摩挲。松树，非常古老的树，在黑夜里也特别恐怖。裸子植物、针叶植物、具翅种子植物，比起叶片柔软、枝丫纤弱的橡树和白杨，似乎更为古老、严峻，很适合当鲁珀特故事里那些妖魔鬼怪的居所。

只有你会这样，有办法让自己害怕一堆树木。我开始对自己生起气来。不过，詹米去哪儿了？

一只手抓住我的大腿，我像受惊的蝙蝠一样发出短促的尖叫。人一紧张，自然会尖叫。出于非理性的恐惧，我毫无理由地生起气来，出脚攻击，踢中他的胸口。

“别这样偷袭我！”

“嘘，跟我走。”他说。他唐突地扯着马鞍，拉我下马，并迅速拴好马，留下它们在我们身后不安地嘶鸣，带我走入高高的草丛。

“怎么了？”我用气声问。我看不见路，屡屡绊到草根和石头。

“安静，别说话。往下面看着我的步伐，我的脚踩在哪里，你就跟着踩哪里，我碰你的时候就停下来。”

我们走得很慢，而且几乎悄无声息，最后抵达松树林的边缘。树下很暗，只有一点点月光穿过针叶洒到下方。詹米也无法走路不发出声音，不过干枯的针叶发出的唰唰声，被头顶青绿的针叶覆盖了。

林中有一处裂缝，一大块花岗岩拔地而起。这段路詹米让我走前面，指导我如何手脚并用地爬上布满破碎岩块的坡面。到了坡顶，那里有足够空间让我们肩并肩趴着。詹米嘴巴凑到我耳边，屏着气说：“前方三十英尺处，右边，空地那里。看到了吗？”

我一看到，耳朵也跟着听见了声音。是狼，一小群，八匹或十匹。那声音并非狼嚎。被杀的猎物躺在阴影中，呈现为一个小黑点，一条骨瘦如柴的腿被向上抬起，在牙齿拉扯尸体时晃动着。只有幼狼从大狼嘴边叼走食物时，间或传来轻轻的咆哮和吠叫，还有满足的用食声、碎裂声，以及骨头碎裂的声音。

我的眼睛习惯了月色斑斓下的这个景象后，我清楚看见树下好几个毛茸茸的身影在一片祥和中狼吞虎咽着。月光下，四处可见灰毛闪耀，围聚在猎物周围的狼则挖掘着尸体中先前被忽略的嫩肉。

一颗有着黄色眼睛的宽大头颅突然抬起，望向一个光点，竖起耳朵。那匹狼发出轻柔、急促的声音，有点介于哀鸣和咆哮之间，而树下的那些身影也在瞬间停了下来。

那橙黄的眼睛似乎对上了我的眼睛。那头野兽的姿势没有恐惧，也没有好奇，只有警觉。詹米把手放在我背上，警告我别动，不过我也没有想逃跑。我想，我原本是可以和那匹狼紧紧对望好几个小时的，可是她——我确定那只是母的，虽然我不知道是怎么知道的——弹了一下耳朵，好像打发了我，再度弯身用餐。

星光下这幅平静的画面，我们观看了好几分钟。最后，詹米碰碰我的手臂，表示该走了。

我们穿过树林走回路面时，他一直扶着我的手臂。这是他从威廉要塞救我出来之后，我第一次心甘情愿让他碰我。我们还没从那种狼群的景象中回过神来，所以没说太多话，但我又开始感到彼此相伴是一件很舒服的事。

走着走着，我想到他告诉我的故事，忍不住佩服他。没有一个字直接解释或道歉，但他已经把信息传递给我了。信息内容是：我秉公行义惩罚你，因为我也是这样被教大的；而我也尽我所能对你宽容了，虽然无法让你免于疼痛和羞辱，但我把自己的疼痛和羞辱说给你听，好让你别那么难受。

“你很介意吗？”我突然说，“我是指被打的事。你很容易就可以忘了吗？”

他轻轻捏我的手，然后放开：“多数情况下，我不痛了也就忘了。除了最后一次，花了一些时间才忘记。”

“为什么？”

“嗯，一方面，那时我十六岁，算大人了……当时我这么认为；另一方面，那次我痛到快死了。”

“你如果不想，可以不告诉我。”我感到他的迟疑，“是很痛苦的故事吗？”

“没有那么痛，”他笑着说，“我可以告诉你，不过这故事很长。”

“我们距离巴格伦南还很远。”

“的确。嗯，好吧。你记得我说过，我十六岁时在理士城堡住过一年吗？那是我父亲和科拉姆的协议，这样我才能和母亲的族人熟稔一点。杜格尔养育了我两年，接着我在城堡待了一年，学习礼节、拉丁文等。”

“哦，难怪你的拉丁文这么好。”

“是的，都是这样培养出来的。以当时的年纪来说，我长得很大，至少很高。那时候剑已经使得很好了，骑术也很厉害。”

“而且很谦虚。”我说。

“算不上。我自大得很，话说得比现在还快。”

“难以想象。”我嘲笑他。

“嗯，可能吧，外乡人。我发现我说话能使人发笑，于是我就更常说，却没注意自己说了什么，以及是对谁说。有时候话会很伤人，但我不是故意的，只是嘴快，一想到自以为聪明的话，就忍不住说出来。”

他抬头看天空，估计时间。夜色更深了，现在月亮已经落下。我认出猎户座在地平线上浮动，看到这熟悉的景象，我感到莫名安慰。

“结果，有一天我做过头了。我和其他几个人在一起，下楼的时候，看见菲茨太太在另一头。她提着一个大篮子，篮子几乎跟她一样大，走路的时候左右碰撞。你知道她现在的样子，那时候也没有更瘦小。”他揉揉鼻子，有点不好意思。

“嗯，我针对她的外表说了些没礼貌的话。很有趣，但非常没礼貌。这些话把我的同伴逗得东倒西歪，但我没想到她也听见了我的话。”

我想起理士城堡那位身形庞大的女士。虽然我没见过她心情不好，但她也不像个好欺负的人。

“所以她怎么做？”

“她当下什么也没做。我不知道她听见了，直到隔天她出现在大厅的集会上，告诉科拉姆全部的事，我才知道。”

“噢，天哪。”我知道科拉姆有多尊重菲茨太太，我想他应该无法忍受别人对她无礼，“后来呢？”

“跟莱里发生的事一样，几乎一样。”他笑出声来。

“不过我很勇敢，我站出来说，我选择被拳头揍。我试着表现得非常冷静成熟，但我的心跳得跟铁匠的锤子一样又重又快，而且待我看见安格斯的手，便开始觉得想吐。他的手像石头一样，而且是颗大石头。大厅里的人群中出现了一些笑声。那时我还没有现在这么高，也不及现在一半重。小安格斯一拳就能把我的头打飞。总之，科拉姆和杜格尔都对我皱眉，虽然我觉得他们其实蛮高兴我敢如此要求。然后科拉姆说不行，既然我的行为像个孩子，就要接受孩子的处罚。他点一下头，我还没移动，安格斯就把我的身体弯在他腿上，掀开我的苏格兰裙，在全厅的人面前用腰带猛抽我。”

“噢，詹米！”

“嗯哼。你应该注意到安格斯在他负责的领域非常专业了吧？他打了十五下，到今天我都还能准确地告诉你每一鞭落在哪里。那些痕迹在我身上留了一个星期。”他回想着，耸耸肩。

他伸手从最近的树上摘下一丛松针，拇指和食指把松针分开，让松针像扇子一样散开。一股松汁的味道突然袭来。

“嗯，而且我还无法静静走开，去处理伤口。安格斯打完以后，杜格尔抓着我的后领，逼我走到大厅另一头，然后跪在石地板上爬回来。我得到科拉姆座位面前跪着，乞求菲茨太太原谅，也乞求科拉姆原谅，然后再为我的鲁莽向全厅的人道歉。最后，我还得谢谢安格斯打我，我几乎哭出来，但是他很亲切，伸手拉我起来。然后我被迫在科拉姆旁边的位子上坐下，而且要一直坐到厅里的人散光才行。”

他自我保护地拱起肩膀：“那是我最难堪的时刻。我的脸颊好烫，屁股也是，膝盖还破了皮。除了自己的脚，我哪里也不敢看，最糟的是我快要尿出来了。我快死了。在经历所有这些丢脸的事之后，如果又在大家面前尿裤子，那我会死掉。但是我快忍不住了，整件上衣都湿透了。”

我压下想笑的冲动。“你不能跟科拉姆说要那个吗？”我问。

“他全都知道，厅里的所有人都知道。他们看我在凳子上蠕动的样子就知道了，很多人在打赌我能不能忍。”他耸耸肩，“如果我提出请求，科拉姆会让我去的。可是，嗯，我很顽固。”他有点害羞地笑，黑暗中的脸庞露出洁白的牙齿。“我想我宁愿死也不要求他，结果我差点儿死了。等科拉姆终于说我可以去了，我一出大厅就尿了出来，仅过了最近的一道门。我冲到墙壁后面大爆发，还以为永远也停不下来了。所以，现在你知道我的最难堪的事了。”他丢下松针，不以为意地摊开双手。

我忍不住了，笑到必须在路边坐下。詹米耐心等了一会儿，接着跪了下来。“你笑什么？”他质问，“这一点也不好笑。”但他自己脸上也挂着微笑。

我摇摇头，仍然笑着：“对，不好笑。这件事很糟糕。只是……我可以想象你坐在那里顽固的样子，紧咬牙根，蒸气不断从你耳朵里冒出来。”

詹米哼了一声，但也笑了一下：“是啊。十六岁可真难熬，不是吗？”

我恢复冷静之后，说：“所以你真的帮了那个叫莱里的女孩，因为你觉得她很可怜。你知道那是什么感觉。”

他很惊讶：“对，我是这么认为的。二十三岁时脸被人揍一拳，比起十六岁时在众人面前被打屁股，容易多了。自尊受伤比什么都痛，而那个年纪又特别容易受伤。”

“我挺讶异，从没见过有人知道脸要被揍还会笑。”

“揍了以后就笑不出来了。”

“嗯。”我点头同意。“我以为……”我说，接着尴尬地住口。

“你以为什么？噢，你是说，我跟莱里。”他猜到我的想法，“换成是你，或亚历克，或包括莱里在内的其他人，也一样。就算她长相平凡，我也会这么做，”他轻推我的肋骨，“虽然我不期望你会相信。”

“嗯，那天我的确看到你们在凹室里，而且一定有人教过你如何接吻。”我为自己辩护。

詹米踢了踢脚下的沙土，露出不好意思的模样，害羞地低下头说：“好吧，外乡人，我没比其他男人好。有时候我会努力超越其他人，但并非每次都成功。你知道《圣经》里圣保罗那段话吗？他说与其欲火中烧，倒不如结婚为妙。嗯，那时欲火烧得蛮旺的。”

我又笑了，觉得自己像十六岁一样无忧无虑：“所以你和我结婚，以免犯罪？”我取笑他。

“是啊。这就是婚姻的好处。这档事在婚姻中是圣事，在其他时候就成了要告解的事了。”

我又笑弯了腰：“哦，詹米，我好爱你！”

这次换成他笑坏了。他抱着肚子，在路边坐下，笑到喘不过气来。他慢慢往后倒，躺在长长的草丛中，又咳又喘。

“你到底是怎么了啊？”我瞪着他问。过了好久，他终于坐起身来，擦擦流泪的眼睛。

他摇着头喘着气说：“默塔对女人的看法很对。外乡人，我为你冒生命危险，犯下偷窃、纵火和伤害罪，再加上谋杀罪，结果你却臭骂我，侮辱我不像男人，踢我老二，还抓伤我的脸。然后我把你打个半死，告诉你我这辈子最难堪的事，结果你说你爱我。”他把头靠在膝上，又笑了一会儿。最后他站起来，朝我伸出一只手，用另一只手擦擦眼睛。

“外乡人，你不是很理性，但我还是很喜欢你。走吧。”


***


时间很晚了——或者应该说很早了，看你从哪个角度来说。想在破晓前赶到巴格伦南，我们得上马。虽然我的屁股还是很痛，但已经好多了，可以忍受骑马。

默默骑了一段路，我陷入自己的思绪当中。此时我第一次有空思考，要是真的成功回到巨石阵，会发生什么事。我虽然迫于现实必须嫁给詹米，但我也的确越来越喜欢他了。

更明确地说，或许，是因为他对我的感情。刚开始我们是在特殊形势下产生连接，接着是友情，最后是肉体上惊人的、深深的狂野激情，不过他还是没有随便透露对我的感情。然而，他却为我冒生命危险，他为他立下的婚姻誓言做到了这种程度。他说就算流光最后一滴血，也会保护我，而我相信他会说到做到。

过去这二十四小时的事，更让我感动，他突然对我坦承他的情绪，他的私生活、不堪的过往等一切。倘若他对我的感情真的如我所想，如果我突然消失，他会怎么想？我深陷于这些不快的思绪时，身体的不适感也渐渐退去。

在我们距离巴格伦南不到三英里的时候，詹米突然打破沉默：“我还没跟你说我父亲是怎么死的。”

“杜格尔说他脑溢血——我是说，中风。”我惊讶地说。我想詹米也因我们先前的谈话而陷入自己的思绪当中。他发现自己头脑里一直萦绕着父亲的事，但我无法想象个中原因。

“没错，但那……他……”他停顿一下，思考着要怎么说，接着耸耸肩，放弃慎选措辞。他深吸一口气，然后吐气：“你应该知道，那跟……一些事情有关。”这里的路足够宽，我们可以并驾齐驱，不过仍要留意凸出路面的石头。我先前那个马蹄借口，并非随意乱编的。

“他是在那个要塞中死的，”詹米绕过一处不平的路面，“就是昨天我们去的那里，就是兰德尔和他的手下把我从拉里堡抓去的地方，就是他们鞭打我的地方。下第一场霜的两天之后，兰德尔派了两个士兵，把我从牢房带上楼去他的房间，就是你去过的那个房间，所以我才知道怎么走。”

“我们经过庭院的时候，见到我父亲也在那里。他知道我被带到威廉要塞之后，便过来想把我弄出去，或者至少亲眼确定我没事。”

詹米脚跟轻踢马肚，舌头轻啧，催它前行。虽然晨光尚未出现，但是夜色已经变淡了。离破晓不会超过一个小时。

“看到父亲，我才发现自己在那里多么孤单，或者多么害怕。那些士兵不让我们独处，不过至少让我跟他打招呼。”他吞吞口水继续说，“我跟他说对不起……就是，詹妮的事，还有一堆道歉的话。但他叫我别说了，紧紧抱住了我。他问我是不是伤得很重，他知道鞭刑是怎么回事，我说会没事的。然后士兵就说我得走了，所以他用力捏捏我的手臂，让我记得祈祷，他说他会与我同在，不管发生什么事，一定要抬起头来，不要为他担心。他吻了我的脸颊，他们将我带走。这是我最后一次见他。”

他声音很稳，可是鼻音有点浓。我的喉咙很紧，可以的话，我很想握握他的手，但是我们正经过一道小峡谷，路变窄了，我不得不稍微走在他身后。等我又骑到他旁边时，他已经镇定下来。

他深吸一口气，说：“所以，我就进去见兰德尔。他遣走士兵，然后给我一张凳子。他说我父亲提出要付担保金，保我出狱，可是案情严重，必须有领主阿盖尔公爵签核的书面证明才能保释。所以，我想我父亲之所以出现在这里，就是为了去见阿盖尔。然后，兰德尔又谈到我即将被处第二次鞭刑的事。”他停了一下，好像不确定要不要说下去，“他……态度很奇怪。非常热心，但我不懂他究竟在打什么主意。他一直看我，好像希望我做什么，但我只是一直坐着。他略略对我道歉，说很抱歉眼前我们关系变得这么糟，他希望情况不是这样，等等。”

詹米摇摇头：“我不懂他在说什么，两天前，他才使尽全力把我打得剩下半条命。不过一旦他下了决定，还真是直截了当。”

“那他到底要什么？”我问。詹米看我一眼，又移开视线。黑暗掩盖了他的表情，但我觉得他好像有点不好意思。

“要我。”他直接说。

我吓了一大跳，连马都甩头嘶鸣表示责备。

詹米再度耸耸肩：“他说得很明白。要是我……呃，让他自由享用我的身体，他就取消第二次鞭刑。如果我不愿意，那我会生不如死。”

我觉得很恶心。

“我早就生不如死了，”他有点幽默地说，“感觉好像吞了碎玻璃，要不是我坐着的话，膝盖一定会发抖。”

“可是……”我声音沙哑，于是清清喉咙，重说一遍，“可是你怎么做？”

他叹气：“嗯，我不骗你，外乡人，我考虑过。第一次鞭刑的伤痕还在我背上，我几乎无法忍受穿着衣服，只要一站起来，就觉得晕眩。想到要再经历一次，被绑在那里，无助地等待鞭子落下……”他不自觉地耸了耸肩。

“我没什么概念，”他苦笑道，“但我想，被鸡奸至少不那么痛。外乡人，有的人会被鞭子打死，而从他的表情来看，如果我选择鞭刑，他会让我成为其中之一。”

他又叹了一口气：“可是……嗯，我感到父亲的吻还在我脸上，一想到他会怎么说，以及……嗯，总之我做不到。我不断思考着，我的死会对父亲造成什么影响。”他闷哼一声，好像觉得这件事有点好笑，“然后，我也想过，这人已经强暴我姐，他妈的绝对不能让他也占有我。”

我不觉得这有什么好笑，此时我对杰克·兰德尔更添了一层厌恶。

詹米揉揉后颈，接着手落在鞍桥上：“所以，我鼓起当时仅存的勇气，说我不要，我不但说得很大声，还加上所有想得到的难听字眼放声大骂。”他露出轻蔑的表情，“我怕我继续想下去就会改变主意，我得完全断绝自己的后路。”他若有所思地补充道，“而且，我不认为有什么巧妙拒绝这种提议的方法。”

“确实没有，”我冷冷附和，“不管你用什么方式回绝，他都会不爽。”

“他是不爽。反手甩我一巴掌，叫我闭嘴。我跌下椅子，那时我还有点虚弱，他站在我身体上方俯视我。我连爬都爬不起来，所以只是躺在那里，一直躺到他叫士兵来把我带回牢房。”他摇摇头，“他表情完全没变，只在我离开的时候说星期五见，好像我们约好要谈生意。”

他们没把他送回和另外三人共用的牢房，而是送进一个单独的小房间，在那里等待星期五的行刑。在那里没有其他事，只有驻防医生每日固定探望，照料他背部的伤口。

“他其实不是什么医生，但还算和气。隔天他来的时候，带了药用鹅油膏和木炭，还给我一本小本《圣经》，那是原属于一名死刑犯的。他说知道我是天主教徒，不管我是否觉得上帝的话有安慰作用，至少可以把自己的遭遇和约伯比较一下。很奇怪，《圣经》确实起了作用。耶稣也受过鞭刑，至少我可以说，我在遭受鞭刑之后，并未被拖去钉在十字架上。不过从另一方面来看，彼拉多并未向他提出下流建议。”他就事论事地说。

詹米留下了那本《圣经》，他从鞍袋中找出来，递给我看。那是一本磨损的皮封书，约五英寸长，内页纸张很薄，字迹都透到背面。扉页上写着亚历山大·威廉·罗德里克·麦格雷戈，一七三三年。墨水已经褪色模糊，封面翘起，看来不止遇过一次水。我好奇地翻着小书。书真的很小，这四年来历经这么多旅行和冒险，他一定费尽心思才能留着它。

“我没见过你读它。”我把书还给他。

“没错，因为那不是我留着它的原因。”他以拇指抚顺破损的书封边缘，将书塞入鞍袋，然后心不在焉地拍了拍，“有人欠了亚历山大·麦格雷戈东西，我打算帮他讨回来。”

接着他又回到自己的故事：“反正，星期五终于到了。我不知道是开心还是难过，等待和恐惧几乎大过我想象的疼痛。而当这一刻来临时……”他又做了他特有的半耸肩的动作，松松背上的衣服，“嗯，你见过那些疤痕，知道那是怎么回事。”

“我只听杜格尔说过，他说他当时在场。”

詹米点点头：“对，他在场。我父亲也在场，虽然当时我不知道。当时，我的心思全在自己的问题上。”

“噢，而你父亲……”我缓缓说。

“嗯，就是那时发生的。有些人告诉我，鞭刑结束时他们以为我要死了，而我猜我父亲也是这样认为的。”他停了一下，再开口时鼻音又浓了，“杜格尔跟我说，我倒下时我父亲一手扶着头，发出了一点声音，接着就像石头一样倒下，再也没站起来。”

小鸟在石楠间移动，在仍旧阴暗的树叶间啁啾。詹米低着头，我看不见他的脸。

“我不知道他死了，”他轻声说，“一个月后他们才告诉我，那时他们觉得我可以承受噩耗了。所以我没有参加他的丧礼，没有尽到儿子的本分，也没见过他的坟墓，因为我不敢回家。”

“噢，詹米，亲爱的。”我说。

沉默了很长时间之后，我说：“可是你……你不能把这件事情的责任扛在自己肩上。詹米，当时你什么也不能做，不能改变什么。”

“我不能吗？没错，或许我不能做什么，不过我想，要是我做了另一个选择，结果是否会不同。但是知道这些，并不能让我觉得好过一点。我觉得，好像是我亲手送他去死的。”

“詹米……”我想再说点什么，但是我停了下来，感觉很无奈。

他静静地骑了一会儿，接着又再直起腰杆，挺起胸膛，突然开口：“我还没跟任何人说过这些，但我觉得现在你该知道……我是说，你该知道兰德尔这个人。你有权利知道横亘在我跟他之间的东西是什么。”

横亘在我跟他之间的东西是什么？一个好人的生命、一个女孩的名誉，还有一个借由鲜血和恐惧发泄而出的猥亵欲望。还有，我想着，接着心里一沉，现在又有东西加重了天平的重量：我。第一次，我开始明白，詹米蹲在兰德尔房间的窗户上，手里拿着空枪，心里是什么感受。我开始原谅他对我做的事。

他好像猜到了我的想法，眼睛望着别处说：“你知道……我是说……或许，你能明白，为何我觉得该打你了吧？”

我沉默了好一会儿。好吧，我明白，但那不是全部。“我明白。以目前的情况来说，我原谅你，”我说，接着音调无法克制地略为提高，“但我不能原谅的是你竟然喜欢打我！”

他在马鞍上笑弯了腰，手握着鞍桥，笑了很久。他释放完压力，终于把头转过来看着我。天空现在明显亮了些，我看到他脸上交织着疲惫、紧张和愉悦。他脸颊上的抓痕，在微光中呈现黑色。

“我喜欢！”他喘着气说，“外乡人，你不知道我有多喜欢打你。你太……天哪，你看起来那么美。我当时很愤怒，而你又那样激烈反抗。我不想伤到你，但同时又想打你……”他停下来揉揉鼻子，“天哪，对。对，我喜欢打你。”

“不过说到这儿，你应该肯定我的自我节制。”他说。

我的怒气又逐渐上升。我可以感到，我的脸颊在冷风中又开始发烫了。“自我节制？我记得，你是用有力的左手打我的吧。你把我打得都快残废了，你这个苏格兰自大狂！”

“我没想害你残废，外乡人，你知道的，”他平静地回答，“我指的是后来，如果你记得，我睡在地上。”

我眯眼看他，鼻子喷着气：“噢，那就是所谓的自我节制，是吗？”

“嗯，我觉得在那种状态下搞你是不对的，无论我有多想……我真的很想，”他又笑起来，“这是我天生的缺点。”

“搞我？”这个用语转移了我的注意力。

“那种情况下，你不会称之为‘做爱’吧？”

“不管你怎么说，幸好你没那么做，否则你身上已经少了珍贵部位了。”我镇定地说。

“我想也是。”

“要是你觉得在犯下伤害罪后，没再犯下强奸罪是高贵得值得嘉奖的行为……”我气得说不出话来。

我们沉默着骑了大约半英里，然后他叹了一口气：“我知道不应该开启这个话题，我本来想问，等我们抵达巴格伦南后，可不可以跟你一起睡，”他害羞地停顿，“地上有点冷。”

我足足骑了五分钟，没有回答他。等我决定要说什么了，便放慢速度，掉转马头挡住去路，迫使他也停下马来。巴格伦南已在视线可及的范围内，曙光中出现了房舍屋顶。

我让我的马和他的马齐头并进，如此一来，我们之间的距离只有不到一英尺。我盯着他的眼睛看了一分钟，然后开口：“敬爱的主人，您能否赏光和小女子同床共枕？”我礼貌地问。

他显然有点迟疑，考虑一会儿之后，点了点头，态度和我一样正式：“可以。谢谢。”

接着他便拉起缰绳要走，但我制止住他。“还有一事，主人。”我还是很有礼貌地说。

“哦？”

我的手从裙子的暗袋里挥出，曙光照在抵住他胸膛的匕首上，刀面熠熠生辉。

我咬着牙说：“如果，你敢再碰我一根寒毛，詹米·弗雷泽，我会挖出你的心脏，煎来当早餐！”

沉默良久，只有马匹移动和马具碰撞的声音。接着他伸出手，掌心向上：“给我。”他见我迟疑，不耐烦地说：“我不会拿来对付你，给我！”

他双手握着刀刃，刀柄直直向上，月长石在升起的阳光下闪闪发光。他仿佛握着十字架，诵了一段盖尔语。我听出那是科拉姆大厅宣誓典礼上的一段话，他为了让我听懂，接着用英语翻译道：“我向耶稣基督的十字架发誓，以我手上握着的神圣铁器为证，我给予你我的忠贞，许诺你我的忠诚。如果我因背叛或愤怒而对你出手，那就恳请这神圣的铁器刺穿我的心脏。”他在刀柄接合处落下一吻，把刀递给我。

“我不随意威胁别人，外乡人，”他挑起一边眉毛，“也不轻易发誓。现在，可以上床了吗？”




第二十三章　回理士城堡



杜格尔在“红猪”招牌前等我们，正不耐烦地来回踱步。

“你办到了，姑娘。”他赞许地看着我自行下马，无须旁人协助，不过脚步有点踉跄，“英勇的姑娘，十英里路，没一声抱怨。赶快上床去吧，你有资格睡个好觉。我和詹米会把马牵去马房。”他非常轻柔地拍了拍我的臀部，示意我离开。我十分乐于接受他的建议，头一碰到枕头就睡着了。

詹米爬上床来时，我没有被吵醒，却在午后将尽时突然醒来，我确定自己忘了一件很重要的事。“霍罗克斯！”我惊呼着，直挺挺从床上坐起。

“什么？”詹米从睡梦中被惊醒，倏地从床上跃起，手压着放在衣物上的短刀，蹲伏在地。他四处张望着，大声问：“发生什么事了？”

我见他全身赤裸蹲伏在地，红发如羽毛般竖立，忍住笑道：“你就像一头被激怒的豪猪。”

他白我一眼站起来，把短刀放回摆着衣服的凳子上。“你就不能等我醒来再跟我说话吗？你以为在我耳边大叫‘哈啰’，把我从梦中吵醒，效果会比较好吗？”

“不是‘哈啰’，是霍罗克斯。我突然想起忘了问他的事。你找到他了吗？”

他坐到床上，头埋进手里，用力搓脸，好像要恢复血液循环。“噢，找到了，”他的声音从指缝中透出，“是的，我找到他了。”

从他的语调判断，那逃兵给的信息并不令人乐观。

“他还是什么都不肯说吗？”我同情地问。詹米早就准备在必要时自己掏钱，甚至还要加上杜格尔和科拉姆提供的部分，万不得已时，连他父亲的戒指都得交出来。

他躺回我旁边，瞪着天花板：“不，他都说了。价钱也很合理。”

我用一只手肘撑起身子，俯看他的脸：“嗯，然后呢？是谁射杀了士官？”

他看着我，微微一笑，表情略严肃。“兰德尔。”他说，然后闭上眼睛。

“兰德尔？这是为什么？”我茫然。

“我不知道，或许我可以猜出来，但猜出来也没多大意义。该死，证明清白的希望全没了。”他仍闭着眼。

我得同意这是真的。我在他旁边躺下，盯着低矮的天花板上的黑色橡木横梁。“你能怎么办？去法国？或者……”一个念头闪过，“……可以去美国？你在新世界应该能过得不错。”

“横越大西洋？”他全身略微抖了一下，“不，不行，我不能去美国。”

“好，那怎么办？”我转头看着他。

他睁开一只眼，眼神已露出不耐烦：“我本想还可以睡一个小时，但显然不可以。”他坐起身来，靠着墙壁。我就寝前太累了，没有拉掉床套，现在他膝盖旁边的被子上有个可疑的黑点。他说话的时候，我则小心地盯着那个黑点。

“你说得对，我们可以去法国。”他同意道。我吓一跳，一度竟忘了现在他所做的任何决定都包括我在内。

他随手抓抓大腿，说：“但那里没什么我能做的事。我只能从军，但那种生活不适合你。或者可以去罗马，加入詹姆斯一世的阵营。这有可能成功，那阵营里有几个弗雷泽家的亲戚，他们会帮我。我不太喜欢政治，更不喜欢王子，不过，那的确是一条出路。只是，我想先在苏格兰洗刷罪名。在这种情况下，我最糟会变成弗雷泽领地上的一个小佃农，最好则可能回到拉里堡。”此时，他脸色一沉，我知道他想起了姐姐。他轻声说：“若只有我自己一人，我是不会回去的，但现在不再只有我自己了。”他低头看我，微微笑着，手轻轻抚过我的头发，“有时我会忘了，现在我有你，外乡人。”

我心里觉得非常不舒服。事实上，我觉得自己像个叛徒。他所做的计划将会完全改变他的人生，但他在乎的却是我的舒适和安全。至于我，却一直想尽办法彻底摆脱他，而且把他扯入险境。虽然我不是故意的，但结果就是这样。即便是现在，我都还在想着应该努力劝他别去法国，因为那会使我远离自己的目标：巨石阵。

“不过，有没有什么办法可以留在苏格兰呢？”我别过头去，死命盯着被子上的那个黑点。我想那个黑点应该已经不在了，但我不确定。

詹米的手移到我头发下，开始随意抚摸我的后颈。“欸，可能有。所以杜格尔等着我赶上来，他得到了一些消息。”他若有所思地说。

“真的吗？什么消息？”我又转头抬眼看他。这一转使我的耳朵靠向他的手指，于是他开始轻轻抚摸我的耳垂。我不禁弯起颈子，像猫一样呼噜呼噜。不过，我压下那股冲动，我得继续听他的计划。

“是科拉姆派来的信差，他没料到会在这里碰上我们，在路上和杜格尔意外巧遇了。杜格尔要立刻回理士城堡，让奈德·高恩去处理剩下的租金。杜格尔得到指示，要我们跟他一起走。”

“回理士城堡？”那里虽然不是法国，但也没好到哪里去，“为什么？”

“有个人即将来访，是曾和科拉姆有生意往来的英国贵族。他权力很大，或许他会帮我的忙。我虽被控谋杀，却未受审或定刑，他或许可以把案子撤掉，或者打点一下，让我得到赦免。”他苦笑，“赦免我没犯过的罪，有点违背我的意愿，不过总比绞刑好。”

“是啊，没错。”那个黑点动了。我眯起眼睛，努力要看清楚。“是哪个英国贵族？”

“桑德林汉姆公爵。”

我惊呼一声，跳了起来。

“怎么了，外乡人？”詹米警觉地问。

我颤抖地指着那个黑点，它正抬起脚来，缓慢而坚定地前进。“那是什么？”我说。

他看了一眼，轻松地用指尖一弹：“噢，那个啊？不过是只臭虫，外乡人。没什么好……”

他的话还没讲完，我就冲下床。听见“臭虫”二字，我立刻钻出被子，紧紧贴墙站着，尽可能远离床铺，现在床在我眼里等同于害虫的温床。

詹米激赏地看着我。“被激怒的豪猪，是吗？”他问道，并且偏着头，好奇地审视我，“嗯……”他一手摸过自己的头顶，抚平头发，“至少，确实被激怒了。你清醒的时候，就是个剑拔弩张的丫头，这是肯定的。”他朝我翻过身来，伸出一只手，“过来吧，小家伙儿。日落前我们不会离开，要是我们不打算睡觉……”

最后，我们又睡了，平静地交缠在地上，睡在由我的斗篷和詹米的苏格兰裙铺成的床上。虽然很硬，但没有虫。


***


还好我们把握机会好好睡了一觉。杜格尔为了赶在桑德林汉姆公爵前抵达理士城堡，全程疾驰，十分累人。没了马车，即便路面颠簸，我们的行进速度也很快。杜格尔一直催赶，沿途只能停下来稍事休息。

我们再度穿越理士城堡的大门时，几乎和第一次抵达时一样狼狈，而且也绝对一样疲惫。

我在庭院中下马，及时踩上马镫才没跌倒。詹米接住我的手肘，发现我站不稳，便一把抱住我，带我穿越拱道，把马留给仆人和马夫。

“你饿了吗，外乡人？”他在走廊停下来问。厨房和通往卧室的楼梯在相反的方向。我呻吟一声，努力睁开双眼。我的确饿了，但我知道如果先用餐再睡觉，我的脸一定会掉进汤里。

传来一阵骚动，我无力地睁开眼，菲茨太太的庞大身躯从旁边怀疑地逼近。“咦，这可怜的孩子怎么了？发生什么意外了吗？”她质问詹米。

“没有，只是嫁给我了。如果这叫意外，倒也是没错。”他往旁边移动，试图穿越渐渐群聚而来的人。厨房女佣、仆人、厨师、园丁、士兵和城堡里的各样居民，都被菲茨太太探询的声音吸引过来。

詹米决定从右边挤出去，朝楼梯前进，同时断断续续回答从四面八方涌来的疑问。我在他怀中眨着眼，像猫头鹰一样只能盯着前方，除了向周围的人点头致意外，做不了别的，那些脸孔大多友善而好奇。

我们在走廊上转过一个弯，我看到一张脸，比其他人友善太多，是莱里，她听见詹米的声音，脸都亮了起来。但当她看见他怀中的人时，眼睛睁得老大，花蕾般的小嘴也不得体地张了开来。

不过，没时间让她发问，围着我们的喧闹突然停止，詹米也停下脚步。我抬起头，科拉姆那惊讶的脸出现在与我的脸相同的水平线上。

“怎么……”他开口问。

菲茨太太愉快地说：“他们结婚了。多棒的事啊！你可以好好祝福他们，先生，我去准备房间。”她转身努力走向楼梯，在人群中留下一道鸿沟，从鸿沟这头看过去，我见到莱里惨白的脸。

科拉姆和詹米正在对话，彼此快速地一问一答。我逐渐清醒，但是距完全清醒还有一段距离。

“嗯……”科拉姆以不完全认同的语气说着，“结了就结了。我得和杜格尔，以及奈德·高恩谈谈，会有些法律上的事务要处理。根据你母亲嫁妆合约里的条文，你结婚时有些东西要给你。”

我感觉詹米微微直了身体。“既然你说了，那我就相信是当真的。”他若无其事地说，“其中一项要归我的东西，就是麦肯锡领地一部分的季度租金。杜格尔已经把他目前收到的租金带回来了。可以请你告诉他，算账时把我的那份拨出来吗？现在，不好意思，舅舅，我妻子累了。”然后他把我抱得更高，转身走向楼梯。


***


我的脚步依然不稳，蹒跚地穿过房间，心怀感激地倒进四柱带篷的大床里。显然是因为我们还在新婚，才得以享用这张大床。床又软又诱人，而且很干净，感谢菲茨太太总是这么细心。我想着是否应该先洗把脸，然后再屈从于睡觉的渴望。

我刚决定要起来放个响屁，好好轻松一下，就看见詹米不仅洗好了脸和手，还从头到脚打点好了，正要往门外去。

“你不睡吗？”我喊道。我以为，就算他没像我一样因骑马而酸痛僵硬，至少也跟我一样累。

“等一下再睡，外乡人。我得先去处理一点小事。”他出去了，我瞪着那扇橡木门，心底涌起一阵不快。我想起莱里听见詹米的声音时脸上那欢喜期盼的神情，以及看见我在他怀中时，立刻转为愤怒和惊吓的那一幕。我又想起他看见她时关节突然一僵，真希望当时能看到他脸上的表情。我认为他尚未休息就梳洗整齐、离开房间，很可能是去找那女孩，告知她结婚的消息。要是我当时能看到他的表情，至少可以大概猜出他想对她说什么。

我太专注于过去一个月的事件，完全忘记了这个女孩，也忘了她对詹米的意义，以及詹米对她的意义。我们突然结婚的时候，我的确曾想到她，但从詹米当时的态度来看，她似乎并不构成什么问题。

不过，当然，要是她父亲不让她嫁给通缉犯，而詹米又需要一个妻子，以便收取麦肯锡土地的那份租金……嗯，那么，谁当妻子都一样。这种情况下，他当然会选择娶得到的人。我想我现在对詹米的认识也够充分了，可以明白他心里对现实的考虑很深，而对一个历经好几年流亡生活的人来说，现实非常重要。我想，他不会为了玫瑰花瓣般的脸颊和流金般的秀发，让做出的决定受到情感和魅力的左右。但这并不表示情感和魅力不存在。

情感和魅力是存在的，毕竟，我见到了凹室里的那个画面，詹米抱着那个女孩，热烈地吻她。我回想起他的声音：我之前抱过女人……我心脏狂跳、呼吸急促……

我发现自己拳头紧握，绿黄相间的被子隆起一块。我松开手，抚平裙摆，这时才发现裙子有多脏。连骑了两天的马，途中没有休息或梳洗，裙子上满是尘土。

我起身走向水盆，渐渐忘记疲惫。我有点惊讶地发现，我很不喜欢詹米亲吻莱里的这段记忆。我也记得他对这件事的说法：与其欲火中烧，倒不如结婚为妙，嗯，那时欲火烧得蛮旺的。

我觉得自己的身体也要烧起来，想起詹米吻我时的感觉，我脸红得厉害。烧了起来，真的。我把水拍到脸上，溅出水花，试着驱走这种感觉。我坚定地提醒自己，我不能要求詹米对我付出感情。我跟他结婚，是不得不然。而他娶我，也有他的理由，其中之一便是他坦承过的愿望：改变他的处子状态。另一个原因，显然是他只有娶妻才能获得那份收入，而他又不能诱使同族女子嫁给他。比起第一个理由，这理由让人更不舒服。

现在我已经完全清醒了。我慢慢换下脏污的旅行装扮，换上干净衣服，跟水盆水罐一样，衣服也是菲茨太太手下的人准备的。从詹米突然对科拉姆宣布接收租金到我们上楼，她如何利用这短短的时间布置出这一间新房，实在是陈年谜团。我暗自想，菲茨太太如果经营华尔道夫酒店或伦敦丽兹酒店，一定也能轻松胜任。

想到这里，比起过去几天的劳累，我突然更觉得孤单。我在这里做什么？这个问题我问过自己千百遍。这个陌生的地方，无法触及一切我所熟悉的事物，无法碰触我的家、我的丈夫和我的朋友，我就这样孤身游荡在蛮荒之中？过去两周和詹米在一起，我开始感到安全，甚至偶尔觉得幸福。但现在我发现，安全或许是真的，幸福却可能只是幻觉。

他会负起他所认为的责任，继续保护我，不让我受到任何伤害，这点我不怀疑。不过回到这里，离开乡野山丘和漫天尘土的道路，离开肮脏的旅店和芬芳的稻草堆，离开这些远离尘世、如梦似幻的生活，他必定会感受到旧事物对他的吸引，正如我所感到的。结婚这一个月来，我们变得非常亲密，但这份亲密感在过去几天紧绷的气氛里已经出现裂痕，而我也觉得回归理士城堡的现实生活，有可能让亲密感彻底粉碎。

我的头靠在窗框的石头上，望向庭院。我看见亚历克·麦克马洪和手下的两个马夫，在另一头刷洗我们骑的那几匹马。这些马是两天来第一次接受喂食和清洁，马夫用手刷拭光滑的马背，又用几撮稻草清掉马蹄周围的尘土，此时它们露出心满意足的样子。一个马夫牵走我的胖马，小蓟快乐地跟着他，走向马厩去享受应得的休息。

我立即逃走、回到未来的希望，也就这样一起被拴进了马厩。噢，弗兰克。我闭上眼，一滴泪珠顺着鼻翼滑下。接着我又睁大眼睛看向庭院，眨眨眼睛再紧紧闭上，努力回想弗兰克的模样。当我闭上眼，有一会儿，我看见的不是心爱的丈夫，而是他的祖先杰克·兰德尔，他整个嘴唇弯成一道嘲讽的弧线。那个形象使我受到惊吓，脑中立刻唤出詹米的脸，他又惧又怒，和在兰德尔办公室窗户上的时候一样。但不管我怎么努力，都无法再次清楚唤出记忆中弗兰克的模样。

我突然因惊慌而发冷，紧紧抱住自己的手臂。要是我成功脱逃并回到巨石阵，又会怎么样？我希望，詹米会很快找到安慰——或许从莱里那里。我之前曾担心他发现我不见后怎么办。至于我，除了在溪边短短难过一阵之外，倒是不曾想过离开他后会有什么感觉。

我随意把玩着衣服颈部缩口的缎带，拉开又绑上。倘若我真要离开，而我也确实试过了，那么，进一步加强我们之间的联结并没有什么好处。我不该让他爱上我，如果他娶我只是因为需要一个妻子。此时我又想起了莱里，想起了他与科拉姆的对话。要是他和我结婚，就像表面看来那样不涉感情，那么，或许我的离去对他比对我更没有受伤之虞。

混杂着疲惫、饥饿、失落和不确定感，我已成功让自己的心情低落到迷惑又痛苦的地步。所以，我既睡不着，也无法好好坐着，反而在房里不快地打转，不断随手拿起物品又放下。

门开了，灌入一阵风，巧妙立在我手上的梳子失去平衡、立时倒下，詹米回来了。他看起来脸有点红，而且非常兴奋。

“噢，你醒着啊！”他见我没睡，显然既吃惊又困惑。

“对。你是希望我睡着，自己可以回她那里去吗？”我不悦地说。

他眉头微微蹙起，带着探询之意扬了起来。“她是谁？你是说莱里吗？”他用轻松的苏格兰腔说出她的名字，这让我彻底失去理智。

“噢，所以你刚刚和她在一起！”我抢白。

他看起来疑惑而小心，还掺杂着一丝不快。“对，我出去的时候在楼梯遇到她。你还好吗？你整个人看起来有点恼怒。”他边说边打量着我。

我拿起镜子，发现我头发竖起来了，在头上乱成一团，眼睛下方也有黑眼圈。我砰的一声放下镜子。“没事，我非常好。”我努力控制自己。“莱里好吗？”我故作轻松地问。

“噢，挺好。”他背靠着门，双臂交叠，怀疑地看着我，“我想，她听见我们结婚了有点惊讶。”

“挺好。”我说，接着深吸一口气。我抬起眼睛，发现他笑着看我。

“你不是在担心那个姑娘吧，外乡人？是吗？”他机灵问道，“她对你没什么——对我也是。”

“噢，没什么？她不会——或者说不能——嫁给你。你必须娶妻，所以机会出现时你娶了我。这件事我不怪你。”我真的没怪他，“可是我……”

他跨两步穿过房间，抓起我的手，打断我的话。他用手抬起我的下巴，迫使我抬起眼睛。“克莱尔，”他温和地说，“我该自己告诉你，我为何娶你，否则我以后就没机会说了。我要求你诚实，而我也要诚实。所以现在我就对你诚实。那女孩除了对我保持礼貌之外，没资格和我有什么关系。”他轻捏我下巴，“但表示礼貌，她是有资格的，我也会予以尊重。”他松开我下巴，并从下方轻拍一下，“听见了吗，外乡人？”

“噢，听见了！”我甩开他，愤恨地揉揉下巴，“我肯定你会对她非常有礼貌。不过下次请把凹室的拉帘拉上，我不想看到。”

他铜色的眉毛倏地挑起，脸微微涨红。“你是在暗示我玩弄你吗？”他不可置信地说，“我们回到城堡还不到一个小时，我全身都是汗水和灰尘，累到膝盖发抖，你却以为我立即去引诱一个十六岁少女？”他摇着头，一脸震惊，“我不知道你是要称赞我精力无穷，还是要侮辱我的道德操守。不管怎样，我都不太喜欢。默塔说过女人不理性，不过，天哪！”他一只大手伸进头发里，短短的发梢狂乱地竖起。

“当然，我不是说你刚刚在引诱她，”我试图在语调中加进冷静的态度，“我的意思是……”回想起来，当初弗兰克对这种事的处理可比我现在优雅多了，即便如此，我当时仍十分生气。对自己的伴侣暗示这种可能性，可能也没有好的办法。

“我的意思是……我明白你娶我有你的理由。那些理由是你自己的事，而我完全没有资格要求你什么。”我匆匆补充，“你有按自己意愿行动的自由，要是你……要是哪里有什么吸引你的……我是说……我不会妨碍你的。”无力的结尾。我感到双颊发热，耳朵发烫。

我抬眼看，发现詹米的耳朵也在发烫，而且颈部以上都在发烫，就连那双因睡眠不足而充血的眼睛，看起来也要着火似的。“没有资格要求我？”他大叫，“那你把结婚誓言当作什么了，姑娘？只是在教堂里随便说说？”他的大拳砰的一声落在柜子上，瓷制水罐震了一下。“什么没资格，”他喃喃地自言自语，“按自己意愿行动的自由，然后你不会妨碍我？！”

他弯腰脱掉靴子，接着捡起来丢出去，一只丢完丢另一只，用力扔向墙壁。两只靴子分别砰的一声从石墙弹到地板，我身体缩了一下。他扯下苏格兰披肩，粗鲁地丢在身后，接着怒气冲冲地朝我走来。“你没有资格要求我，外乡人？你会让我随便去自由享乐，是吗？”他质问。

“呃，嗯，对。”我说，不由得后退一步，“我是这个意思。”他抓住我的手臂，我发现怒气已经扩散到他的手上，粗糙的手掌烫到我的皮肤，我不自觉地抽开手。

“好，你没资格要求我，外乡人。”他说，“我倒是有资格要求你！过来。”他捧住我的脸，吻上我的嘴。这吻一点也不温柔平和，我挣扎着，努力挣脱。

他弯下腰，从膝盖下一把抱起我来，无视我的挣扎。我现在才发现他到底有多壮。“放开我！你以为你在做什么？”我大叫。

“嗯，我以为我表现得还挺明显的，外乡人。”他咬着牙说。他低下头，清澈的眼神像烧红的铁一样望穿我：“既然你要我说出来，我就告诉你：我要和你上床，现在就要。而且除非你搞懂我对你有什么资格，否则别想下床。”他又吻了我，而且故意吻得很激烈，打断我的抗议。

“我不想和你睡！”等他终于离开我的嘴巴，我说。

“我并不打算睡觉，外乡人，”他平静地回答，“没到睡觉的时候。”他走到床边，小心地把我放在绣着玫瑰图案的被子上。

“我的意思你很清楚！”我翻过身，想从另一边逃走，但他却稳稳抓住我的肩膀，把我翻回去面对他，“我也不想跟你做爱！”

他的蓝眼冒着火焰，贴近盯着我，我的呼吸在喉间浓浊起来。

“我没问你想怎样，外乡人，”他回答，低沉的声音透着威胁，“你是我妻子，我已经告诉你很多遍了。就算你不想嫁给我，你也还是做了这个选择。或许你刚好没注意到，你的角色包含着‘服从’两个字。你是我妻子，要是我想要你，我就可以要你，即使做到该死的程度都可以！”他的声音整个提高，几乎成了吼叫。

我起身跪着，拳头在两侧握紧，朝他吼回去。过去一小时闷着的痛苦达到燃点，我直接对准他爆发：“我要你的话才真的该死，恶霸！你以为你可以命令我上你的床？可以像上妓女一样上我？告诉你，不可以，干他妈的浑蛋！你比你亲爱的兰德尔队长没好到哪里去！”

他瞪着我看了一会儿，接着突然站向一边，说：“那你走吧。”接着头朝门一甩，“如果你是这样看我的，走吧！我不拦你。”

我迟疑了一会儿，看着他。他的下巴因生气而绷紧，像罗德岛太阳神铜像一样矗立在我上方。他现在和在杜恩斯比利路边时一样生气，不过这次他的脾气还在控制之中。但他是认真的，要是我离开，他不会阻止。

我抬起下巴，我的下巴一样绷紧：“不，不。我不逃避，而且我不怕你。”

他盯着我的喉咙，我的脉搏跳得飞快。“好，我懂了。”他说，脸上线条渐渐放松，变成勉强默许的表情。他郑重其事地在床边坐下，刻意与我保持适当距离，而我则小心翼翼地向后坐。

他深吸了好几口气，待脸色稍微褪回原来的红铜色才开口。“我也不逃避，外乡人，”他硬邦邦地说，“那么，好。‘干’是什么意思？”

我惊讶的表情一定很明显，因为他急躁地说：“你一定要骂我的话，可以。不过我不喜欢我无法回应的字眼儿。从你骂人的方式，我知道那是一个很脏的字，是什么意思？”

我瞬间卸下防备，笑了出来，笑到身体颤抖：“是……意思是……你打算对我做的事。”

他挑起一边眉毛，似乎觉得又气又好笑：“噢，性交？那我对了，真是很脏的字。那什么是虐待狂？上次你骂我的。”

我压下想笑的冲动。“是，呃，是一种人……他们，呃，能够从伤害别人中获得快感。”我的脸红透了，却无法控制嘴角微微上扬。

詹米哼了一声：“嗯，这不算是过度吹捧我，而我也不能说你的观察有错。”他深吸一口气，向后靠，松开拳头。他刻意伸展手指，接着手掌在膝上摊平，直直盯着我：“所以，你是怎么了？为什么生气？为了那个女孩吗？我已经把事实告诉你了，很平常。但整件事情跟证据无关，跟信任有关。你相信我吗？”

“好，我相信你。”我不情愿地承认，“但我不是因为她……不全是因为她，”我努力做到诚实，“是……我想是因为我觉得你娶我，是为了得到钱。”我低下头，手指沿着被子的图样画着，“我知道我没资格抱怨。我嫁给你，也是为了自己，不过……”我咬咬嘴唇，咽下口水，稳住我的声音，“不过我还有点自尊心，你知道的。”

我偷看他一眼，发现他目瞪口呆地看着我。“钱？”他茫然地说。

“对，钱！”我爆发了，他假装无辜，“我们回来的时候，你立刻告诉科拉姆你结婚了，要收你的那份麦肯锡租金！”

他盯着我很久，缓缓张开嘴巴，好像要说什么。但他没说，开始慢慢摇头，接着放声大笑。事实上，他根本是在摇头喊叫，接着把头埋进手里，笑声还是停不下来。我愤慨地倒在枕头上。很好笑吗？

他还是摇着头，断断续续喘着气。他站起来，把手放到腰带扣环上。他做这个动作时，我身体不自觉地向后退缩了一下，而他也看见了。

他因为生气和大笑，脸还红着，低头看我，一脸恼怒。“不。”他没有表情地说，“我不是要打你，我答应过不再打你。虽然当时没想到我会这么快就后悔。”他把腰带放到一边，往腰带上挂着的皮袋子里摸索。

“我的那份麦肯锡租金，大概每季度二十镑，外乡人。”他边说边在袋里的杂物中翻找，“而且是苏格兰镑，不是英镑。差不多就是半头牛的价钱。”

“就……就这样？”我傻傻地问，“可是……”

“就这样，”他笃定地说，“而且我能从麦肯锡家得到的永远只有这些。你应该已经发现，杜格尔是节俭的人，而科拉姆比他更舍不得花钱。”他讽刺地看着我补充道，“不过，就算是二十镑这么‘充裕’的一笔钱，也很难让人拿结婚去换。我直接跟他要钱，是因为我有东西要买，那就是我去办事的原因。遇到莱里只是意外。”他拿出一个用纸包住的小包裹。

“那你这么想买的东西是什么？”我怀疑地问。

他叹口气，迟疑了一会儿，接着把小包裹轻轻丢到我腿上：“结婚戒指，外乡人。我跟兵器工匠尤恩买的，他制作这些东西很有一套。”

“噢。”我小声说。

过了一会儿，他说：“快，打开吧。那是你的。”

指尖下小包裹的轮廓模糊起来。我眨眨眼，吸着鼻子，但没有打开。“对不起。”我说。

“嗯，你是该道歉，外乡人。”他说，但声音不再有怒气。他把包裹从我腿上拿起，撕开包装，露出一个宽宽的银带，那是高地的编织风格，每个交织处的中心，都刻着一朵小巧精致的蓟花，詹姆斯一世时代的风格。

看见这些东西，我的视线更模糊了。我手里被塞入一条手帕，便拿着手帕努力拭泪。“这……很美。”我说，清清喉咙，擦擦眼睛。

“戴上吧，克莱尔？”他声音很轻，而且还呼唤我的名字。他通常只在正式和温柔的时候这样叫我，我的眼泪几乎又夺眶而出。

“也不是非戴不可，”他透过弯曲的手掌严肃地看着我，“我们之间的婚约已经成立，是具有法律效力的。你很安全，只要你在理士城堡，没有东西能伤害你，甚至逮捕令也不能。只要你愿意，我们也可以分居——如果你说那段有关莱里的废话，目的就是这个的话。如果这是你真心的选择，你可以不必理会我。”他坐着没动，小戒指握在心脏旁，等着我回应。

所以这是我刚刚的选择，而他给了我。他在刚刚的形势之下逼迫了我，现在如果我拒绝他，他会逼自己不再逼我。当然，我还有另一个选择：接受戒指，还有戒指所代表的一切。

太阳正在下山。最后的光线穿过桌上一个蓝色玻璃酒壶，在墙上留下一条条闪亮的琉璃色彩。我觉得自己如玻璃般脆弱和闪亮，一碰就会掉到地上，变成闪闪发光的碎片。我想挽救自己和詹米的感情，不要再陷下去，但似乎已经来不及了。

我无法开口，只能颤抖地朝他伸出右手。闪亮的戒指冰冷地滑过我的指节，稳稳停驻在手指底部，很合适。詹米握着我的手看了好一会儿，接着突然抓着我的指节，用力压上嘴唇。他抬起头，我看见他的脸上瞬间闪现了热切而急迫的表情，然后粗暴地把我拉过去坐在他腿上。

他紧紧抱着我，没有说话，我可以感到他喉咙的脉搏跳动得跟我的一样快。他的手探向我裸露的肩头，把我稍微向后推开，使我抬头能看到他的脸。他的手很大，非常温暖，而我有点晕眩。

“我想要你，克莱尔。”他说，听起来有点呼吸困难。他停顿一下，好像不确定接着要说什么。“我好想要你，几乎无法呼吸。你可以……”他咽咽口水，接着清清喉咙，“你可以要我吗？”

这时我的声音终于回来了，有点尖锐和颤抖，但回来了。“可以，”我说，“我可以要你。”

“我想……”他开口，接着停下。他松开苏格兰裙的带扣，但接着抬头看我，双手在两侧握起。他抑制着某种强烈情绪，双手因为努力压抑而发抖，艰难地开口：“我不会……我不能……克莱尔，我不能温柔地做。”

我刚点了一下头，他就迅速把我推倒，一扑而上，将我压在他身体下方。

他就穿着那身衣服。我闻到他上衣的尘土味，尝到他皮肤上旅途劳顿的阳光和汗水味。他抱着我，我手腕被扣住，手臂被拉得直直的。一只手刷过墙面，戒指轻微碰到石头发出当的声音。两只手各有一只戒指，一只银的，一只金的。薄薄的金属突然变得像婚约一样沉重，仿佛小小的镣铐，把我的两只胳膊呈一字形固定在床上，在两根床柱间永远伸开双臂，就像普罗米修斯孤独地被绑在石头上，被爱的秃鹰穿肠破肚，撕裂心肺。

他的膝盖分开我的大腿，一下子插到底，让我忍不住倒抽一口气。他发出呻吟，把我抓得更紧。

“你是我的，褐发美人。”他轻声说，用力推向深处，“我一个人的，从现在到永远，都是我的。不管你愿不愿意。”我微微抵抗着他，他则推得更深，我忍不住吸了一口气，发出微弱的一声“啊”。

“对，我想用力上你，我的外乡人。”他低声说，“我想得到你，拥有你，身体和灵魂都要。”我微微挣扎，但他压住我、撞击我，每一下都结实而无情地撞向子宫。“我要让你叫我‘主人’，外乡人。”他温柔的声音，威胁着要为之前的折磨复仇，“我要把你变成我的。”

我颤抖呻吟，肌肉因为他的侵入和撞击而痉挛。尽管如此，他仍继续着，一下又一下，持续了好几分钟，一遍一遍袭击我，把我撞向欢愉和疼痛的边缘。我觉得自己融化了，仿佛仅仅存在于被撞击的那个点上，被逼到完全投降的边缘。

“不要！”我喘气，“停，拜托，你弄痛我了！”汗珠滑下他的脸庞，落到枕头和我的乳房上。我们的肉体，经过一阵拍击，迅速跨过疼痛边缘。我的大腿在不断撞击之下擦伤，手腕也似乎要断了，但他仍不为所动，不屈不挠地袭击我。

“对，求我，外乡人。不过，你还没到，还不行。”他的呼吸又热又急促，但他没有疲累的迹象。我全身抽搐，双腿举起来环绕他，想要容纳这种感觉。

我感到他每一下在我腹中震荡，我想退缩，但我的身体背叛我，臀部高高抬起迎向他。他感到我的回应，再次加重攻击。现在他压住我的肩膀，把我固定在他身体下。

我的回应没有开始也没有结束，只有不断颤抖，每一下都升到顶峰。撞击是疑问，一遍遍在我的身体里重复，质问我的答案。他再度压平我的腿，带领我超越疼痛，进入纯粹的欢愉，跨过投降的界线。

“好棒！”我喊道，“噢，天哪，詹米，好棒！”他抓住我的头发，逼我转头迎向他的双眼，他的眼睛因狂暴的胜利而发亮。

“好，外乡人。”他喃喃说，回应我的动作，而不是我的话语，“我会上你！”他双手落在我的乳房上，挤压抚摸，接着滑下身侧。他身体的重量现在全倾注在我身上，而他扣着我，抬起来，以便插得更深。我放声尖叫，但他用嘴堵住我的声音，那不是吻，而是另一种攻击，逼我张开嘴巴，弄痛我的双唇，胡楂儿摩擦我的脸颊。他更快更大力地冲刺，仿佛在逼迫我的灵魂，如同他逼迫着我的身体。不知道是在我身体里还是灵魂里，他点燃一丝火花，使我从投降的灰烬中弹出回应激情和需求的愤怒。我向上拱起身体迎向他，一下对一下。我咬他的唇，尝到鲜血的味道。

接着我感到他的牙齿在我的脖子上，于是便把指甲插进他背里，从他的后颈一路耙向屁股，刺激他拱起身体，让他尖叫。我们疯狂需索，粗暴对待彼此，又咬又抓，弄到流血，努力要让对方成为自己的，在想要合为一体的强烈渴望中，撕裂彼此的肉体。我的喊叫混着他的喊叫，在最后融化和完成的那一刻，终于在彼此怀中失去自己。


***


我只能慢慢恢复，半躺在詹米的胸膛上，汗湿的身体还黏在一起，大腿贴着大腿。他呼吸沉重，闭着眼睛。我可以听见他的心脏在高潮后敲着异常缓慢而有力的节奏。

他发现我醒着，把我拉近，好像要让我们危险结合的最后几秒再延长一阵子。我在他身边蜷起身体，横过手臂抱着他。

他睁开眼睛，叹了一口气，眼神对上我，长长的嘴唇弯出微笑。我扬起眉毛，发出无声的疑问。

“噢，对，外乡人，”他可怜兮兮地回答，“我是你的主人……而你也是我的主人。看来我无法拥有你的灵魂，同时又保有自己的灵魂。”他把我侧过身来，蜷起身体包住我。晚风从窗户吹进来，房内渐渐变凉，他拉过被子盖住我们。你实在太快了，老兄，我昏昏欲睡地暗自想着。这是弗兰克不曾闯入的境地。我睡着了，他的手臂紧紧抱着我，温暖的呼吸在我耳边环绕。


***


隔天早上醒来时，我的每一寸肌肉都酸痛无力。我拖着身体走到厕所，接着走向水盆。内里感觉像是搅拌过的奶油，似乎遭了钝物的袭击，我想这也很接近事实。我走回床边，钝物就在眼前，现在看起来比较无害。我在钝物拥有者旁边坐下时，他醒了过来，带着某种男性的骄傲审视着我。

“旅程似乎很艰辛啊，外乡人，”他轻触我大腿内侧的一块蓝色瘀青，“马鞍擦伤的吧？”

我眯起眼睛，指尖摸过他肩上的一道深深咬痕：“你看起来也没好到哪里去啊，兄弟。”

“啊，这个啊，”他用粗犷的苏格兰腔说，“你要是跟泼妇上床，受点伤也是意料中事啊。”他往上伸出手，从后颈抓住我，把我拉下，“过来，泼妇。再来咬我。”

“噢，不，不行，”我说，向后退开，“我不行，太痛了。”

詹米·弗雷泽不是能接受人家说不的男人。“我会非常温柔。”他哄着，不容反抗地把我拉进被子。他很温柔，那是一个大男人温柔的极限，他把我像鹌鹑蛋一样抱着，用卑微的耐心向我求爱。我认出那是一种补偿，而且是一种温柔的坚持，我知道那是从昨晚的粗暴中所得到的教训。他可以温柔，但不容否定。

他自己结束的时候，在我怀中摇晃，为了努力维持不动而颤抖着，不想因插入而伤到我，于是就让自己在那一刻粉碎了。

我们仍相互交缠着，他的手指沿着我肩上渐淡的瘀青摸索，那是两天前他的手指在路边留下的。“对不起，让你受这些伤，褐发美人，”他边说边轻吻每道瘀青，“我很少发这样大的脾气，但这不是借口。伤害女人很可耻，不管有没有生气。我不会再这样。”

我讽刺地笑出声来：“你在道歉，为了这些伤痕道歉？那其他伤痕呢？我身上一堆瘀青，从头到脚！”

“哦？”他向后退，审慎地打量我，“嗯，这些我道过歉了，”他摸摸我的肩膀，“这些，是你该打，我不会道歉，因为我不觉得抱歉。”他轻拍我的臀部，“至于这些，”他摸过我的大腿，“我也不会道歉，因为你已经还我了。”他揉揉自己的肩膀，苦着一张脸，“你至少害我两个地方流血，外乡人，我的背痛得要命。”

“嗯，你要和泼妇上床嘛……”我说，露出笑容，“这件事你得不到道歉。”

他笑了，把我拉到他身上：“我可没说我要道歉，对吧？没记错的话，我说的是‘再来咬我’。”





[1]


 1688年，詹姆斯二世在“光荣革命”中遭罢黜，潜逃至法国。此后多年间，仍有许多人支持詹姆斯二世及其子夺回王位，是为詹姆斯党，尤以苏格兰詹姆斯党势力最为庞大。1745年，詹姆斯二世之孙“美王子查理”（Bonnie Prince Charlie），即查尔斯·爱德华·斯图亚特，率领苏格兰詹姆斯党发起规模庞大的二度起义，一度攻至英格兰北方，但仍在第二年的一场战役中遭歼灭，美王子查理出逃法国。（书中注释均为译者注）






[2]


 Sassenach是苏格兰盖尔语单词，意为外地人、外人，即英文书名outlander，特指英格兰人，常带贬义，后文根据语境翻译成外地人或英格兰人等。






[3]


 Gorblimey是英国人常用的咒骂，如同中文的“该死”“见鬼”。Godblindme的意思是“老天瞎了我的眼”，用于发誓时，如“若我撒谎，让老天瞎了我的眼”。






[4]


 Gadzooks是语气比Gorblimey温和一些的咒骂，如同中文的“天哪”。Gad来自God（神）。






[5]


 Y洞和Z洞是石柱圈最外围地上的呈同心圆分布的两圈坑洞。






[6]


 指带有九条鞭尾的鞭具。






[7]


 这是麦肯锡氏族在战场上呼喊的口号，“Turlach Ard”是该族领地中央的一座山。






[8]


 意为Ireland Forever（爱尔兰万岁）。






[9]


 意为“斯图亚特万岁”。






[10]


 Wife of Bath，典出《坎特伯里故事集》，比喻性经验丰富的女人。






[11]


 古苏格兰单词，原指乞讨的布袋或有执照的乞丐。
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第一部分　硫黄味






第一章　刺痛拇指



我们突然抵达并宣布婚讯所造成的骚动，几乎立刻被另一件更重要的事给冲淡了。

隔天我们坐在大厅里用餐，接受众人的敬酒和祝贺。

“兄弟，谢谢。”詹米优雅地向最后一位祝酒人鞠躬，在掌声逐渐稀疏后坐下。他坐下时木椅晃了一下，他也稍微闭了一下眼睛。

“有点喝多了？”我低声问。敬酒几乎都由他负责，代表我们俩一杯杯喝干，我则顺利逃开，只啜饮几口意思一下，带着明亮的微笑，面对那些无法理解的盖尔语贺词。

他睁开眼，低头笑着看我：“你是说我醉了吗？没有，我可以喝一整夜。”

“你确实喝了一整夜，现在已经很晚了。”我看着面前成排的空酒瓶和空酒罐说。科拉姆桌上的蜡烛已经燃得只剩很短了，流下来的蜡油闪着金光。当麦肯锡兄弟靠近低声说话时，烛光照在他们的脸上，留下了怪异的条纹阴影，他们的皮肤也因此闪烁着光芒。他们应该也可以加入刻在大壁炉边上的令人费解的头像之列。我怀疑那些漫画般的头像之中，有多少是确实根据以前麦肯锡堡主的高傲模样绘制的——它们或许是出自某个颇具幽默感的雕刻师傅之手，或者是某个跟家族很熟的人。

詹米在座位上微微伸了个懒腰，因为轻微不适而苦着脸。“不过，我的膀胱马上就要爆炸了。我很快回来。”他手按在长椅上，灵巧地跃起身跳过椅子，消失在较低的拱道中。

我把视线转向另一边，吉莉丝·邓肯坐在那里，端庄地啜饮着银杯里的麦酒。她的丈夫亚瑟，因为是该区的财政长官，和科拉姆一起坐在隔壁桌。但是吉莉丝坚持要坐我旁边，她说她不想整晚听男人谈那些烦人的事。

亚瑟深陷的眼睛半闭着，因喝酒和疲倦而眼袋发青，重重撑着手臂，面部松垮，没有在听旁边麦肯锡兄弟的对话。光线照出堡主兄弟俩轮廓鲜明的五官，形似一件高浮雕作品，相形之下，亚瑟·邓肯显得更为肥胖和虚弱。

“你丈夫看起来不舒服，是胃病加重了吗？”我说。他的症状挺令人困惑，既不像溃疡，也不像癌症——身上还有那么多肉，所以不是癌症。可能真如吉莉丝所说，只是慢性胃炎。

她用最快的速度瞥了配偶一眼，回头对我耸耸肩。“噢，他没事。不管怎样，病情没有加重。那你的丈夫怎么样？”她说。

“呃，他什么怎么样？”我谨慎地回答。

她用尖尖的手肘亲昵地轻推我肋骨，我才发现她的桌上也有好几个空酒瓶。“嗯，你觉得呢？他脱下衣服后，跟穿着衣服时看起来一样好吗？”

“嗯……”我思索着该如何回答。

她伸长脖子望向门口。“你还说你一点也不在乎他！真有你的。堡里有一半的女孩想拔光你的头发，我要是你，就会当心自己吃了什么东西。”

“我吃了什么东西？”我困惑地低头望着面前的木盘，里头空空如也，只有一点油渍和吃剩的洋葱。

“毒药。”她夸张地用气音在我耳边说，伴着一阵强烈的白兰地气味。

“乱说。”我语气有点冰冷，并往后退了一点，“没人会给我下毒，就只因为我……嗯，因为……”我有点语无伦次，或许我比自己以为的多喝了几口。“好，说真的，吉莉丝。这桩婚姻……我没计划要这样，你知道。我本来根本不想要！”这话不假。“这只是……出于生意上的……必要的安排。”我希望烛光能掩盖我的脸红。

“哈。”她嘲讽地说，“姑娘在床上得到享受的模样，我可认得。”她望向詹米消失的拱道。

“我要是以为那家伙的脖子是蚊子叮的，就太可笑了。”她对我挑起一边银色眉毛，“要真的是生意上的安排，我会说你的钱真值了。”

她再度挨近。“真的吗？拇指的事？”她低声说。

“拇指？吉莉丝，你到底在胡说八道些什么？”

她用小巧直挺的鼻子往下看着我，专注地皱起眉头，美丽的灰眼有点失焦，希望她不要跌倒。

“你当然知道吧？大家都知道！男人的拇指表示着老二的大小。当然，脚的拇指也是。”她明智地补充说：“不过通常很难从脚趾判断，因为都穿着鞋。”“你这只小狐狸，”她的下巴朝拱道指了指，詹米从那里现身，“他那双手，再大的奶子甚至屁股，都可以一把罩住吧？”她又轻推了我一下。

“吉莉丝·邓肯，请——你——闭——嘴！”我用气音说，脸颊灼烫，“会让人听见的！”

“噢，没人……”她说了几个字就停住了，眼睛盯着前方。詹米走过我们的桌子，没见到我们似的，脸色发白，嘴唇紧闭，似乎正专心执行一项不愉快的任务。

“他在苦恼什么吗？”吉莉丝问，“他看来就像刚吃完生大头菜的亚瑟。”

“我不知道。”我往后推开长椅，迟疑着该不该过去。他正走向科拉姆的桌子。我该跟上去吗？显然有事发生了。

吉莉丝往后看向房间的另一端，突然拉拉我袖子，指着詹米刚刚走来的方向。

一个人正站在拱道里，样子比我还迟疑。他衣服上沾满泥泞和尘土，是个旅人之类的。他是信差。不管信息内容为何，他已传给詹米，而詹米现在正弯身在科拉姆耳边低语。

不，不是科拉姆，是杜格尔。红色头颅低垂在两颗深色头颅之间，在将灭的烛光中，三张脸上粗犷英俊的五官奇异地相似。我也发现，他们之所以相似，不是因为遗传了同样的骨骼和肌肉，而是因为他们的脸上露出同样震惊遗憾的表情。

吉莉丝的手陷入我前臂的肉里。“坏消息。”她说。这句话真是多此一举。

“二十四年，看来是很长的一段婚姻。”我轻声说。

“没错。”詹米同意道。一阵温暖的风，吹乱我们头上的树枝，也吹起我肩上的头发，搔着我的脸。“比我活过的时间还长。”

他靠在围场的篱笆上，身形瘦长优雅，体格健壮。我常忘了他有多年轻，他看来这么自信，这么有能力。

他把一根稻草弹入围场里的烂泥中，说：“不过，我怀疑杜格尔陪她的时间有没有超过三年。他大部分时候都待在这里，你知道，在城堡里，不然就是在领地上四处跑，帮科拉姆办事。”

杜格尔的妻子茉拉，在他们碧恩纳特的土地上死了。突然高烧而死。杜格尔破晓就起程，去办理丧事和处置财产，同行的还有奈德·高恩和前夜通报消息的信差。

“所以，婚姻关系不亲密？”我好奇地问。

詹米耸耸肩：“算亲密了，我想。她有孩子和庄园的事要忙，我不觉得她很想他，不过当她见到他回家，确实是很高兴的样子。”

“对噢，你跟他们一起住过。”我静下来思索着。我想，这会不会就是詹米对婚姻的看法：分开生活，只有偶尔为了繁衍后代才碰头。不过，虽然他透露得不多，但从中仍可得知他父母的婚姻关系是亲密而深情的。

他那可怕的读心术又看出了我的想法，他说：“他们跟我的家人不一样，你知道。杜格尔的婚姻是长辈安排的，跟科拉姆一样，比较像是为了土地和生意而结合，并非出于情投意合。而我父母……嗯，他们是恋爱结婚，而且违背了两家人的意愿，所以我们……不能说是被扫地出门，可以说是比较独自地生活在拉里堡。我父母不常拜访亲友，也不常到外头办事，所以我觉得他们比一般夫妻更关注彼此。”

他一手扶着我后背，让我靠向他。他低下头，嘴唇轻拂过我的耳朵上方。“我们结婚是别人安排的，”他轻声说，“不过，我还是希望……或许有一天……”他突然停顿，撇嘴一笑，挥了挥手。

我不想鼓励他往那个方向想，努力挤出一个中立的微笑回应他，转头望向围场。我可以感到他在我身旁，彼此没什么碰触，他的大手握着围篱顶端。我自己握着围篱，刻意不碰他的手。我多么想转过身去，给他安慰，用拥抱和言语对他保证，我们结婚不只是生意上的安排。可是事实让我却步。

“我们之间算什么，”他曾这样说，“我触碰你，而你和我躺在一起。”不，这一点也不平常，也不像我最初想的那样，以为只是单纯的迷恋。迷恋是最单纯的了。

事实是，在誓言、忠诚和法律的约束下，我和另一个人绑在一起。还有爱情。

我不能，绝对不能告诉詹米我对他的感觉。如果我告诉了他，然后离开——而我一定得离开——那将是残酷的极致。此外，我也不能对他说谎。

“克莱尔。”他转过身来，我感到他正低头看我。我没开口，但他低头吻我时，我抬起脸来。我也不能用这种方式骗他，我不会。毕竟，我模糊地想到，我答应过对他诚实。

我们被大大的一声“嗯哼”打断，声音从围场篱笆后方传来。詹米吓了一跳，转身望去，本能地把我塞到背后，然后他笑了。老亚历克·麦克马洪穿着格子呢紧身裤站在那儿，那只明亮的蓝眼嘲弄地看着我们。

这个老男人握着一把大剪刀，那是给动物去势用的，看起来很可怕。他举起来，嘲讽地向我们挥挥手。“我正准备对穆罕默德动用这个，或许更应该用在这里吧，嗯？”说着他生动地动了动厚刀片，发出“咔嚓”声。“小兄弟，这剪刀可以让你把注意力放在工作上，而不是老二上。”

“少开玩笑，你在找我吗？”詹米笑着说。

亚历克扭动着像毛毛虫一样的眉毛。“不，你怎会这么想呢？我倒想试试自个儿阉掉一匹两岁的纯种马，好好享受一下这个过程。”他为自己的玩笑话轻笑几声，接着朝城堡挥动大剪刀。“走吧，小姑娘。你可以晚餐时再把他带走，那时他会好好对你的。”

詹米显然知道这是玩笑话，伸手利落地抢下剪刀。

“给我吧，我拿着会觉得安心一点。”他说，对着老亚历克挑起一边眉毛。“去吧，外乡人。我帮亚历克做完事，再去找你。”

他弯身亲我脸颊，在我耳边低声说：“太阳半沉的时候，来马房。”

理士城堡的马房造得很好，好过一路上和杜格尔经过的许多农舍。马房的墙壁和地板都是石造的，其中仅有的开口，是位于底端的窗户和位于另一端的门，以及厚茅草屋顶下的几道狭缝——那是为了让猫头鹰出入方便而故意留的，它们能控制干草堆里的老鼠数量。这些开口流入的空气很充足，光线也很足，所以马房里呈现出令人舒适的昏黄，而不是阴暗。

干草棚上，屋顶正下方，光线更好。光线在成堆的干草上留下黄色条纹，照亮了飘浮的尘粒，仿佛一片金粉雨。空气从窄缝暖暖流入，闻起来有外头花园里的树干、西洋石竹和大蒜的味道，马匹的动物气味则从下面飘上来。

詹米在我手下动了动，并坐起身来，这个动作让他的头从阴影进入阳光，像蜡烛被点亮一样。

“怎么了？”我困倦地问，转头望向他看的方向。

“是小哈米什。”他轻声说，从阁楼边缘向下望，“我猜他是要找他的小马。”

我笨拙地翻身趴在他旁边，拉过衣服稍微遮掩一下。这念头很傻，因为下面的人最多只能看到我的头顶。

科拉姆的儿子哈米什，正缓缓走过畜栏中间的走道。他在靠近某些畜栏时放慢脚步，几个栗色头颅因好奇而探出，不过他完全不予理会。显然他在找什么东西，而且要找的不是他的那匹肥胖的褐色小马，后者正在马房门边的畜栏中平静地啃着稻草。

“我的天，他要找多纳斯！”詹米抓起苏格兰裙匆匆围上，跃下阁楼。他不必动用梯子，双手一吊，接着就落到地面了。他轻盈地落在稻草散落的石地板上，不过还是发出砰的一声。哈米什转过身来，吓得瞪大眼睛。

哈米什看清是谁之后，长着雀斑的小脸稍微放松一点，但仍警觉地瞪着蓝眼。

“需要帮忙吗，小老弟？”詹米亲切地询问，走向某个畜栏，靠着一根支柱，成功挡在哈米什和他看准的畜栏中间。

哈米什迟疑一会儿，接着挺起胸膛，抬起小小的下巴。“我要骑多纳斯。”他试图以坚决的语调说，但有点虎头蛇尾。

多纳斯，它的名字代表“恶魔”，而且绝无赞美之意。它在马房底端自己的畜栏中，和其他马匹之间还留出一个空栏，以保安全。它是一匹身形巨大、脾气暴躁、红褐色的成年公马，谁都无法驾驭它，只有老亚历克和詹米敢走近它。从它的畜栏里传出一声烦躁的尖叫，一颗红铜色的大头突然出现，大黄牙上下一开，想咬它面前的那副诱人裸肩，不过并未成功。

詹米镇定自如，他知道那匹马碰不到他。倒是哈米什尖叫一声向后跳去，突然出现的闪亮大头、充血滚动的眼睛以及大开的鼻孔，显然吓得他说不出话。

“我想我不能答应你。”詹米温和地说。他往下伸出手，抓住小表弟的肩膀，带他走开，那马在畜栏里蹬腿抗议。当多纳斯以它足以致命的马蹄撞上畜栏木板时，哈米什的身体随之抖了一下。

詹米转过男孩的身体，双手叉腰，俯看着他。“好了，现在告诉我，为什么你要骑多纳斯？”他态度坚定地问道。

哈米什顽固地绷着脸，可是詹米的表情既坚定又带着鼓励。他轻推一下男孩的肩膀，得到浅浅的微笑。“说吧，孩子。你知道我不会告诉别人。你做了什么蠢事吗？”詹米语气温柔地说。

男孩白皙的肌肤上浮现出一抹淡淡的绯红。“没有，至少……没有。嗯，可能是有一点点蠢。”

经过一番询问，他终于说了出来。刚开始他还吞吞吐吐，接着便一发不可收拾。前一天，他带着自己的小马出去，跟几个男孩一起骑马。几个年纪较大的男孩互相比较，看谁的马可以跨过更高的障碍。哈米什对他们又羡又妒，理智最后被逞强战胜，他试着逼迫胯下的肥胖小马越过一道低矮的石墙。小马没有能力，也没有兴趣，在石墙前方突然停下，把小哈米什从马背上甩出石墙，他难堪地跌入荨麻丛中。哈米什被荨麻和同伴的嘘声刺伤，决定今天要带一匹“真正的马”出来，他是这么说的。

“我带多纳斯出来，他们就不会笑了。”想到那幅画面，他不禁露出得意的笑容。

“对，他们不会笑，”詹米同意道，“他们会忙着收拾残局。”

他盯着表弟，慢慢摇晃他的头。“告诉你，小老弟。马要骑得好，要有勇气，还要有智慧。你有勇气，但欠缺智慧。”他安慰地搭着哈米什的肩膀，带他走向马房底端。

“过来，兄弟。帮我耙草，我们来认识一下科巴。你说得对，等你准备好了，你应该有更好的马，但你不必为了证明自己而害死自己啊。”

他经过我下方的时候，向阁楼看了一眼，然后扬起眉毛无奈地耸耸肩。我微笑着，对他挥挥手，让他尽管去做。詹米从门边放置落果的篮子中拿出一颗苹果，又从角落里拿了长柄草耙，然后带着哈米什走回中间的一个畜栏。

“来，小老弟。”他停顿一下，轻吹一声口哨，一匹枣红马的宽大脑袋便停住不动，鼻孔喷着气。深色眼睛大而温和，耳朵微微前翘，给人一种亲切而机灵的感觉。“喂，科巴，你好吗？”詹米坚定地拍拍它光滑的脖子，搔搔它翘起的耳朵。“过来，”他朝小表弟挥挥手，“对，来我身边，靠过来让它闻你。马喜欢闻你。”

“我知道。”哈米什带着傲气，语调高亢地回答。他好不容易碰到马鼻，往上面拍了拍。马头低下来，好奇地嗅闻他的耳朵，吹起他的头发。哈米什静静站在原地。“给我一颗苹果。”他对詹米说，詹米照做。它柔软光滑的嘴唇，优雅地从哈米什手上拨过苹果，往后弹入大大的臼齿间，汁液横流地咬了几下，苹果就不见了。

詹米鼓励地看着他们：“很好，你们会相处得很好。那你继续跟它交朋友，我喂完其他马之后，你就可以带它出去骑了。”

“我自己去吗？”哈米什急切地问。科巴这名字的意思是“泡沫”，它脾气温和，是勇健的阉马，而且比褐色小马强多了。

“我看着你绕围场骑两圈，如果没跌下来，或扯痛它嘴巴，就可以自己骑了。不过，我没说可以的时候，不准带它跳。”詹米弯着腰，长长的背在马房温暖昏黄的光线中隐约闪烁着，他从一角铲起一耙干草，放入其中一间畜栏。

他直起身子，对表弟微笑道：“给我一颗，好吗？”他把耙子靠在畜栏上，接过递过来的苹果啃了一口。两人站着一起吃着，肩并肩靠着马房的墙。詹米吃完后，把果核递给一匹蹭着鼻子的栗色马，接着又拿起耙子。哈米什跟着他走过走道，慢慢嚼着苹果。

“我听说我父亲是很好的骑手，”一阵沉默后，哈米什怯生生地说，“在……在他不能骑马以前。”

詹米迅速瞥了表弟一眼，但等干草都丢进栗色马的畜栏后，才开口说话。他并没有直接回应哈米什的问题，而是回应问题背后的想法。“我没见过他骑马，但我告诉你，小老弟，我希望你永远不必像科拉姆那么勇敢。”

我看见哈米什的目光好奇地停留在詹米疤痕累累的背上，但他没说话。吃完第二颗苹果后，他的念头似乎转移到了另一个主题。

“鲁珀特说你得结婚。”他满嘴苹果地说。

“我想结婚。”詹米坚定地说，把长柄草耙靠回墙上。

“哦，嗯……好。”哈米什不太肯定地说，好像这个新的想法让他有点不知所措，“我只是在想……你会介意吗？”

“介意什么？”詹米看出这对话可能会花一点时间，于是在一大捆干草上坐下来。

哈米什的脚没有真的触到地，否则会弄出窸窸窣窣的声音。他踢不到地，便用脚跟轻轻踢着捆紧的干草。

“你会介意结婚这件事吗？”他盯着表哥，“我是说，每天晚上都跟同一位女士上床睡觉。”

“不介意，”詹米说，“我不会介意，其实这是一件很愉快的事。”

哈米什露出怀疑的样子。

“我不认为我会那么喜欢这件事。所有我认识的女孩都瘦得跟竹竿一样，而且闻起来有大麦茶的味道。那位女士克莱尔——我是说，你的夫人，”他赶紧补充，好像要避免混淆一样，“她，呃，她看起来好像比较好睡，我是说，很软。”

詹米点点头：“对，没错，而且还很香。”即便光线微弱，我仍看得见他嘴角的肌肉在抽动，我还知道他不敢抬头往阁楼这边看。

很长时间的停顿。

“你怎么知道？”哈米什说。

“知道什么？”

“要跟哪位女士结婚才对。”男孩不耐烦地说。

“哦。”詹米向后仰，靠在石墙上，手放在脑后，“有一次，我问我父亲同样的问题，他说，你就是会知道，而要是你不知道，那就不是对的姑娘。”

“嗯……”从哈米什雀斑满布的小脸看来，这解释差强人意。哈米什向后坐，有意模仿詹米的姿势，穿着袜子的脚凸出草堆边缘。他个头虽小，但骨架结实，看得出来有朝一日会和他表哥差不多。方正的肩膀，优雅坚硬的头骨所呈现的倾斜弧度，几乎一模一样。

“你的鞋在哪儿？”詹米责备道，“你不会又把鞋丢在牧场上了吧？要是弄丢了，你妈会打你耳光的。”

哈米什耸耸肩，不把这威胁当一回事，显然他脑中有更重要的事。

“约翰……”他皱着淡茶色的眉毛思考道，“约翰说……”

“马夫约翰，厨子约翰，还是约翰·卡梅隆？”詹米问。

“马夫，”哈米什挥挥手，扫开詹米的插话，“他说，呃，关于结婚……”

“嗯？”詹米鼓励他说下去，但脸很巧妙地转向旁边。他眼睛向上看，对上我的眼睛，我正从边缘窥看着。我对他笑，而他得咬着嘴唇才能忍住不对我笑。

哈米什深吸一口气，然后匆匆吐气，像推鸟弹一样把字一个个挤出来：“他说你得像种马对母马那样服侍姑娘，我不相信，这是真的吗？”

我用力咬住指头，才没笑出声来。詹米位置没那么好，手指深深陷入腿上的肌肉，脸变得跟哈米什一样红。他俩就像蔬果展览会上的两颗番茄一样，在草堆上等着别人评分。

“呃，是……嗯，就某方面来说……”詹米声音有点卡住，接着重新整理好自己的情绪。“是，是这样。”他坚定地说。

哈米什有点惊恐地朝旁边的畜栏望了一眼，枣红色阉马正在里面休息，一英尺长的生殖器从下方凸出。接着他怀疑地望着自己的大腿中间。我拿了一团布塞住自己的嘴巴。

“不过你知道，两者还是有差别的，”詹米继续说，红润的色泽开始从他脸上褪去，虽然嘴角仍颤抖着，“首先……我们比较温柔。”

“你没咬住她们的脖子吗？”哈米什有着那种认真做笔记的专注严肃的神情，“这样她们才不会乱动吧？”

“呃……没有。反正，不常见啦。”詹米运用他强大的意志力，勇敢担起启蒙的责任。“还有一点不同，”他小心不往上看，“你可以面对面做，而不是从背后。那位女士比较喜欢这样。”

“那位女士？”哈米什似乎有点怀疑，“我觉得我宁可从背后来，我觉得我做那种事情的时候，不想让人看着我。”接着又问：“会很难吗？很难不笑吗？”

晚上准备上床时，我还想着詹米和哈米什的对话。我把厚被子往下拉开，自顾自地笑了起来。一阵凉风灌入窗户，我期待着爬进被窝，偎着詹米。他不怕冷，仿佛随身带着小火炉。他的皮肤总是很暖，有时甚至发烫，好像一触及我冰凉的肌肤，他的体温反而烧得更烈。

我仍是个陌生人，一个外乡人，但已不是堡里的客人。已婚的女人看来多少亲切一些，而现在我也跻身其中。对于我抢走市面上的一位年轻有为的单身汉，年轻点的女孩好像都深恶痛绝。其实，注意到这么多冷眼和窃窃私语后，我甚至开始好奇，在詹米·麦克塔维什短暂停留堡内期间，究竟有多少女孩成功地和他进到那隐蔽的凹室。

当然，他不再是麦克塔维什了。堡内居民大多知道他本来是谁，而不管我是不是英国间谍，现在也没必要知道了。所以他对外变成了弗雷泽，而我也是。我现在是以弗雷泽夫人的身份进入厨房上方的房间。已婚女人都在那里做女工和哄孩子，交换妈妈经，以及用鉴定的目光毫不掩饰地直盯着我的腰线。

因为先前受孕困难，当我同意嫁给詹米时，并未考虑过怀孕的可能，在略带忧惧地等待之后，月事准时来了。这一次，我大大松了一口气，而不是像先前那样伤心。我目前的生活已经够复杂了，没办法再容纳一个婴儿。但我想，詹米大概有点失落，虽然他也声称松了一口气。以他的情况而言，做父亲是件奢侈的事，他还不太能承受。

门开了，他走进来，用亚麻巾擦着头，水珠从湿润的发梢滴落，在上衣上留下深色水印。

“你去哪儿了？”我惊讶地问。跟村庄和农地的住宿条件比起来，理士城堡可算奢华了，即便如此，此处也没有什么傲人的沐浴设施，顶级的不外乎科拉姆用来泡脚的铜制浴缸，以及某些女士为了隐私而大费周章地把水装满的稍大浴缸。一般洗浴，都是用水盆和水罐，局部清洗身体；要不然就是到户外，在湖边或花园外的一个石板地的小室里，年轻女子习惯在那里裸身站着洗澡，让朋友把水一桶一桶地往身上倒。

“湖边。”他回答，并把湿毛巾整齐地挂在窗台上。他严肃地说：“有人没关畜栏，马房的门也没关，然后科巴在星光下游了个泳。”

“噢，难怪你晚餐时没出现。但马不喜欢游泳，不是吗？”

他摇摇头，手指梳过头发，让它风干。“对，不喜欢。但马有各式各样的，就像人一样，你懂吧。科巴喜欢鲜嫩的水中植物，它在水边吃草，一群村里的狗来了，把它赶进湖里。我得赶跑它们，再到湖里抓它。等我抓到小哈米什，我会让他知道，不关门会有什么后果。”他表情严肃专注。

“你要跟科拉姆说吗？”我问，并为祸首感到一阵同情。

詹米摇摇头，在皮袋子里摸索，拿出一条面包和一块乳酪，显然是从厨房摸来的。“不会。科拉姆对那家伙十分严格，要是听见他这么不小心，会一个月不让他骑马——他被抽了一顿后，就算想骑马也办不到。天哪，我饿昏了。”他狼吞虎咽地啃着面包，掉了一地面包屑。

“别把床弄脏。”我边说边滑进被窝，“那你打算怎么做？”

他吞下剩下的面包，对着我笑：“别担心。明天晚餐前，我会带他去湖上划船，然后把他丢进湖里。等他上岸弄干身体的时候，晚餐已经结束了。”他三口吃完乳酪，不顾形象地舔着手指。“就让他又湿又饿地上床睡觉，看他喜不喜欢。”他狠狠地说。

他满怀希望地查看书桌抽屉——我有时会在里面放苹果或其他零食。不过今天这里面没东西，他叹口气关上抽屉。

“我想我应该能活到吃早餐。”他冷静地说，然后迅速脱掉衣服，爬进被子，躺在我身边发抖。虽然他的手脚因为在冰冷的湖里游泳而冰凉，但身体依然有着天生的温暖。

“嗯，捧着你好舒服。”他喃喃地说，身体好像做着捧的动作，“你闻起来不一样，今天挖了什么植物吗？”

“没有。”我惊讶地说，“我还以为是你——那个味道，我是说。”那是一种强烈的药草味，不难闻，但不太熟悉。

“我闻起来像鱼，还像落水马。”他嗅着自己的手背，又靠过来吸一口气，“不是，也不是你，但就在附近。”

他滑下床，翻过被子搜寻着。我们在我的枕头下找到了那东西。

“这到底是……”我把那东西拿起来，但又立刻丢开，“哎呀！有刺！”

那是一小束植物，被随意连根拔起，以黑线绑在一起。植物已经干枯，但刺鼻的气味仍从低垂的叶片上散发出来。整束植物里只有一朵花，是压扁的樱草花，刺到我拇指的是茎上的刺。我吸吮着被刺伤的指头，用另一只手谨慎地翻过那束植物。詹米站着没动，低头看了好一会儿。突然间他拿起植物，丢向打开的窗户，扔进夜色中。他回到床边，把植物根上的泥土碎屑用力扫到掌心，扔出窗外。他砰的一声甩上窗户走回来，拍拍手掌。

“没了。”他说，然后爬回床上，“回床上来，外乡人。”

“那是什么？”我爬进被窝躺在他身旁问道。

“一个玩笑吧，我想。很糟的玩笑，但只是玩笑。”他撑起一只手肘，吹熄蜡烛，对我说，“过来，褐发美人。我好冷。”

尽管那诅咒令人不安，但门已上闩，又有詹米的臂弯，在双重保护之下，我睡得很好。接近破晓时，我梦见青草如茵，蝴蝶飞舞。黄的、褐的、白的、橘的，像秋叶一样绕着我飞，在我头上和肩上发光，像雨水滑落我的身体，纤细的脚在我肌肤上搔着，光滑的翅膀拍动着，像是在微微呼应我的心跳。

我轻轻飘向现实表层，发现在我肚皮上骚动的蝴蝶脚是詹米柔软红色的鬈发，而困在我大腿间的那只蝴蝶，是他的舌头。

过了一会儿之后，我说：“嗯，这让我非常舒服，你呢？”

“我吗？我大概已经四十五秒了，假如你继续保持这个姿势的话，”他笑着把我的手拿开，“但我比较想慢慢来。我天生缓慢谨慎，你应该看得出来。今晚是否有荣幸请您作陪，夫人？”

“可以。”我把手臂放在脑后，半闭着眼盯着他，带着挑战的意味，“假如你这话的意思是，你太弱了没办法一天两次的话。”

他眯着眼，坐在床沿看我。突然一阵白光，他扑了上来，我发现自己被紧紧压在羽毛床上。“好，嗯，别说我没警告你。”他埋头在我的发间。

两分半钟之后，他呻吟着睁开眼。双手大力搓揉着头和脸，短一点的毛像刺一样竖起。接着，他含混不清地用盖尔语咒骂一阵，不情不愿地滑出被窝，开始穿衣，在早晨凉凉的空气中微微颤抖。

“我想，你大概不能对亚历克说你病了，然后回床休息吧？”我怀抱着一丝希望问。

他笑了，弯身亲我，然后伸手到床下找袜子。“外乡人，就算我这样说，但没有天花、瘟疫，或惨重的外伤作为证据，我想这借口应该没用吧。只要我没流血，老亚历克就会立刻出现在这儿，把我从临终病床上拖下来，加快我龟速的动作。”

他拉起长袜，在折下袜口时，我看着他线条优美的小腿。“要有严重外伤，是吗？我可以沿着那几条线弄出点状况来。”我心怀不轨地说。

他咕哝一声，伸手去拿另一只袜子。“嗯，注意你攻击的方位，外乡人。”他努力挤出猥亵的眨眼表情，最后斜眼看着我，“你瞄准的部位太高了，可别怪我手下无情。”

我挑起一边眉毛，缩回被窝：“别担心，不会超过膝盖的，我保证。”

他拍拍我一边的臀部，然后离开前往马房，嘴里大声哼着《石楠丛上》的曲调。副歌的声音从楼梯上传回来：

身边坐着小女孩，她抓着我膝，

虎头蜂呀飞呀飞，叮在我的膝，

飞呀飞在石楠丛，飞在班迪可！

我得出结论：他说得对，他没有音乐天分。

我又沉入短暂而满足的昏睡状态，不过很快又醒来，起身到楼下用早餐。堡里大多数人都已吃完早餐去工作了，那些还在厅里的人都愉快地跟我打招呼。没有斜眼，也没有包藏祸心的表情，看来没有人暗自想着自己肮脏的小把戏会不会成功。尽管如此，我还是环顾了那些脸孔。

我拿着篮子和挖掘棒独自在花园和田间度过了整个上午，因为有些常用的药草快用完了。通常村民都是去吉莉丝·邓肯那里看病，但是近来她或许忙于她丈夫的病，而无暇顾及她的常客，所以有几个病患来到我的诊疗处，药材的用量因此大为增多。

下午接近傍晚时分，我待在诊疗处。看病的人不多：一个持久性湿疹患者，一个拇指脱臼患者，一个打翻锅被热汤烫到腿的帮厨男孩。我给湿疹患者和烫伤男孩分别开了草根臼药膏和蓝菖蒲药膏，又给拇指脱臼患者复位并固定了拇指，之后，我便专心用已故比顿的小钵捣碎石根草。这植物的名字取得很妙。

捣药的工作很琐碎，但适合在慵懒的下午做。天气很好，我站在桌边向外望时，看见蓝色阴影从榆树下向西延伸。

依序排列的玻璃瓶在屋里闪耀着微光，橱柜上则整齐铺放着绷带和敷布。药材柜已经过彻底清洁和消毒，现在储藏着用棉纱布袋好好包着的干燥的叶片、草根和蘑菇。我深深吸了一口室内辛香刺激的味道，再满足地呼出来。

接着我停下捣药动作，放下捣杵。我惊讶地发现，我很满足。尽管这里的生活充满不确定，尽管某些人的诅咒令人不快，尽管对弗兰克的思念不断隐隐刺痛着我，但我并没有不快乐——几乎算是相反。

我立刻被羞耻和背叛的感受淹没。我怎么可以独自快乐？弗兰克一定担心到发狂了。我想，即便没有我，时间还是在继续——我看不出它有什么理由不继续——我一定已经消失四个月以上了。我想象他搜遍整个苏格兰乡间，联络警方，等着跟我有关的迹象和消息。此时，他一定已经打算放弃希望，转而等待找到我尸体的消息了。

我涌起一阵罪恶感，感到悲伤和难过。我放下研钵，在窄小的房中来回踱步，双手擦着围裙。我早该逃走的，我应该更努力。可是我试过了，我提醒自己。我试过好几次了——结果发生了什么？

对啊，看！我嫁给了一个苏格兰逃犯，一起被一个有虐待狂倾向的龙骑兵队长追缉，跟一群野蛮人在一起。倘若这些人认为詹米会威胁到他们珍贵的宗族遗产，必定会格杀勿论。最糟的是，我竟然觉得很快乐。

我坐下来，无助地盯着成排的瓶瓶罐罐。自从回到理士城堡过着平常的生活，我刻意压下以前那段生命的记忆。在我内心深处，我知道得快点做决定，但我一直拖延，一小时又一小时，一天又一天，把我的不安埋藏在有詹米陪伴的喜悦之中——还有他的臂弯里。

突然，走廊传来一阵碰撞和咒骂声，我匆匆起身走到门边，詹米踉踉跄跄地走入，一边由驼着背的老亚历克扶着，另一边是马夫——人很热心但没什么力气。他在我的凳子上坐下，伸出左脚，不舒服地皱着脸。他的表情与其说疼痛，不如说是烦躁，所以我跳过问候的步骤，直接跪下来检查他受伤的脚。

“轻微拉伤。你做了什么？”我大略检查之后说。

“摔倒了。”他简短地回答。

“从围篱上掉下来？”我嘲弄地问。

“不是，从多纳斯背上。”他怒目而视。

“你骑了那家伙？”我难以置信地问，“如果是这样，你很幸运，只有脚踝拉伤。”我拉出一条绷带，开始包扎关节。

“嗯，没那么糟。老兄，其实你一度还驾驭得挺好。”老亚历克明断地说。

“我知道。一只蜜蜂叮了它。”此时我正拉紧绷带，他紧咬着牙怒声说着。

老亚历克扬起浓密的眉毛。“哦，只是一只蜜蜂吗？那畜生的反应好像是被箭射中一样。它四脚离地一跃而起，落地后就完全失控，在围栏里到处乱窜，像被困在罐子里的大黄蜂一样，”他下巴朝着詹米一指，“但这个家伙也没放手，一直等到那匹红褐色大魔头越过围篱才松开。”詹米做出不悦的表情回应他。

“越过围篱？那它现在在哪儿？”我问，站起来把手拍干净。

“在回地狱的路上吧，我猜。”詹米边说，边放下一只脚来，小心翼翼地把身体的重量放上去。“希望它留在那里。”他痛得缩了一下，身体又坐回去。

“魔鬼要半跛的公马有什么用？”亚历克说，“必要时，它自己就可以变成马。”

“或许多纳斯就是魔鬼变成的。”我觉得有趣，加上一句。

“这点我不怀疑。魔鬼一般是黑色公马，它不就是吗？”詹米的脚还是很痛，但他开始恢复平常的幽默功力了。

“噢，没错。它是黑色骏马，奔跑的速度就跟男人和少女交流的念头一样快。”亚历克说。他亲切地对詹米笑笑，然后起身要走。“说到这个，你明天不必来马房了。”他对我眨眨眼，“留在床上就好，兄弟。还有，呃……好好休息。”

“为什么每个人好像都觉得，我们脑袋里除了上床就没别的东西了？”我望着那个脾气暴躁的驯马师离去。

詹米再度试着站起来，手撑着桌面。“一方面，我们结婚还不到一个月；另一……”他抬起头，笑着摇摇头，“我之前告诉过你，外乡人，你想的事都写在脸上。”

“不会吧？”

隔天早上，我除了迅速跑了一趟诊疗室检查紧急状况外，一直在为我唯一的病患处理他那些麻烦的需求。

“你应该休息。”我一度如此斥责他。

“我是在休息啊。嗯，至少，我的脚踝在休息。明白？”

一只没穿袜子的长腿伸向空中，骨架优美而修长的脚来回摆动。脚摆到一半突然停止，脚的主人发出一阵闷闷的“呃”声。他放下脚，轻轻按揉还肿着的脚踝。

“该学乖了吧！走吧，你在床上闷够久了，需要新鲜空气。”我一边说，一边从被子下伸出脚来。

他坐起身，头发垂落到脸上。“我以为你说我需要休息。”

“你可以在新鲜空气中休息。起来，我要铺床了。”

他一边抱怨我对一个受重伤的人有多无情、多不体贴，一边起床穿衣，然后等我帮他包扎受伤的脚踝，以恢复原本的活力。“外面挺暖的。”他说，并朝窗户瞥了一眼。窗外的毛毛雨已经变成了倾盆大雨。“我们去屋顶。”

“屋顶？哦，当然好。让扭伤的脚踝爬六层楼梯，我想不出比这更好的处方了。”

“是五层楼梯，而且我有拐杖。”他从门后拿出所谓的“拐杖”，脸上带着胜利的炫耀表情，那是一根陈年的山楂木棍。

“你从哪里拿到这东西的？”我问，拿起棍子查看起来。我仔细看着，发现那棍子很破旧，三英尺的硬木上满是缺口，几经岁月琢磨，硬得像钻石一样。

“亚历克借给我的。他用这棍子驱赶骡子，在骡子的双眼之间轻敲，让它们专注。”

“听起来很有效，”我看着那根磨损的木头，“我有机会一定要试一试，好好敲一敲你。”

最后我们抵达屋顶，站在凸出的石瓦下的小小遮蔽处，小小的望台围着一圈低矮的栏杆。

“噢，好美！”尽管风雨很大，屋顶上望出去的风景依旧美极了。我们可以看到湖面上宽广的银色波纹，后方高耸的峭壁直直插入灰沉沉的天空，好像黑色拳头凸起的指节。

詹米靠着扶手，分散压在伤脚上的重量。“对啊，好美。之前住在堡里的时候，我常来这里。”

他指向湖面，雨点落下时涟漪泛开。“你看到那边的峡谷了吗，在那两个峭壁之间？”

“在那山间？看到了。”

“那是通往拉里堡的路。当我觉得孤单想家时，便会上来看那条路。我想象自己是一只乌鸦，飞过那个隘口，飞过山丘和田野，在山的另一头落下，而庄园就在山谷底端。”

我轻碰他手臂：“你想回去吗，詹米？”

他转过头，低头对我笑：“嗯，我一直在想这件事。我不知道自己到底想不想回去，但我想我们一定得回去。我不知道到那里会发生什么事，外乡人。可是……对，我现在结婚了，你是图瓦拉赫堡夫人。不管我有没有被通缉，都得回去，就算把事情处理好就得离开，你也要回去。”

我觉得很激动，想到要离开理士城堡和这里的尔虞我诈，心里混杂着安慰和忧虑。“我们什么时候走？”

他皱起眉头，指尖敲着扶手。扶手的石头因为雨水变得暗沉光滑。“嗯，我想我们得等公爵来到之后。可能他接下我这件事，算是帮科拉姆一个忙。他若无法还我清白，至少也可以安排赦免。那么，回去拉里堡就会少掉很多危险，你懂吧。”

“嗯，对，可是……”看着他看我的急切眼神，我迟疑了。

“怎么了，外乡人？”

我深吸一口气：“詹米……要是我告诉你一些事，你能答应我不问我是怎么知道的吗？”

他抓住我的两只手臂，低头看我的脸。雨水蒙上他的发丝，小水滴从脸颊滑下。他对我微笑着：“我说过不会问你不想告诉我的事。好，我答应你。”

“坐下来吧，你不该用那只脚站那么久。”

我们努力走到墙边，凸出的屋顶石瓦使一小块地板得以保持干燥。我们舒服地靠墙坐下。

“好了，外乡人，是什么事？”

“桑德林汉姆公爵，”我咬着嘴唇说，“詹米，别相信他。我不知道他的一切，但我知道……他的一些事，一些不好的事。”

“你知道这件事？”他看起来很惊讶。

现在轮到我盯着他看了。“你是说你已经知道他的事了？你见过他吗？”我松了口气。或许桑德林汉姆和詹姆斯党人的神秘联系，其实比弗兰克和教区牧师所认为的更广为人知。

“噢，对。我十六岁的时候，他来这里拜访，就是我……离开的时候。”

“你为何离开？”我很好奇，突然想起在树林里，初遇吉莉丝·邓肯时她说过的话。那个奇怪的谣言说詹米才是科拉姆儿子哈米什的亲生父亲。我自己知道他不是，那时候他不可能，但我很可能是堡里唯一知道的人。这种猜疑，很可能促成杜格尔先前试图取走詹米的命——如果这其实是在凯里亚里克袭击詹米的原因的话。

“不是为了……利蒂希娅夫人吗？”我有点迟疑地问。

“利蒂希娅？”他显然非常讶异，而我心里某个没意识到的纠结疑团突然解开了。我对吉莉丝的猜测真的没多作他想，不过……

“你怎么会提起利蒂希娅？”詹米好奇地问，“我住在堡里一年，大概只跟她谈过一次话，她把我叫进她房里，给我看她舌头上粗糙的那面，好让她在玫瑰园里举办的棍球比赛中获胜。”

我告诉他吉莉丝说过的话，他笑了，气息在冰凉湿润的空气中凝成白雾。“天哪，我哪敢啊！”他说。

“你不认为科拉姆会怀疑这种事吗？”

他肯定地摇摇头：“不，我想不会，外乡人。他要是对这种事有丁点怀疑，我不可能活过十七岁的，怎么可能长大成人，活到二十三岁。”

这或多或少符合我对科拉姆的印象，尽管如此，詹米的话还是让我放心不少。

他变得若有所思，蓝眼突然显得很遥远。“不过，回头想这件事，当时我并不知道，科拉姆其实知道我为何仓促离开城堡。要是吉莉丝·邓肯到处散播这种谣言——那女人就会惹事，外乡人，就算她不是人家谣传的女巫，她也总是爱八卦、爱批评——嗯，我想最有可能是，他当时已发现真相。”

他抬头看着沿着屋檐泄下的一帘雨水。“我们差不多该下去了，外乡人。外头越来越湿了。”

我们走另一条路下去，越过屋顶走外面的楼梯，下到厨房的花园，假如雨势不至于大到走不过去，我倒想在那里摘点琉璃苣。我们躲在城墙下，上面有个凸出的窗台挡开了雨水。

“琉璃苣能做什么，外乡人？”詹米好奇地问，望着被雨水打落在地的散乱藤蔓和植物。

“新鲜的琉璃苣不能做什么。要先晒干，接着……”

我被一阵可怕的吠叫声打断，那声音从花园墙外传来。我冲进雨中往墙边跑去，詹米在后头跛脚跟着，速度较慢。

是村里的贝恩神父，他跑到小径上，脚下的水坑溅出水来，一群狂吠的狗跟在后面。教士服的长摆阻碍了他的行动，神父绊倒在地，水花和泥泞四处飞溅。那群狗瞬间跳上来又吠又咬。

一团格子影在我旁边墙上张开，詹米一跃而入，伸出棍子，用盖尔语大吼，加入了这场混战。如果说吼叫和怒骂的效果不明显，那棍子的效果就大多了，毛茸茸的身体被棍子击中时，它们尖声吠叫。狗群渐渐撤退，最后转身往村庄的方向飞奔。

詹米拨开眼前的头发，气喘吁吁。“像狼一样凶狠，”他说，“我跟科拉姆讲过那群狗的事了，两天前就是它们把科巴赶进湖里的。他最好把它们射死，以免咬死其他人。”他低头看我，我跪在倒地的神父身边检查。雨水从我的发梢滴落，我感觉披肩渐渐湿透。

“它们还没咬死人。除了一些齿痕，基本上没事。”我说。

贝恩神父的教士服有一侧被撕了开来，露出大片无毛的白皙大腿，上面有道丑陋的裂缝和几个开始渗血的穿刺伤口。神父因受惊而脸色惨白，正在挣扎起身，显然并未伤得太重。

“神父，你要是愿意跟我到手术室去，我会帮你清洗伤口。”看着眼前这位矮胖神父的狼狈模样，我压下想笑的冲动提议道。他的教士服随风拍打，菱格纹袜露了出来。

贝恩神父状态好的时候，脸就像握紧的拳头，而此时更是像极了。红色血液从他的脸颊上流下晕开，勾勒出两颊和嘴巴间的垂直皱纹。他对我怒目而视，仿佛我要他犯下什么公然猥亵罪。

显然他是这样认为的，因为他接下来说：“什么，要天主的仆人露出私密部位给一个女人处置？嗯，我跟你说，夫人，这种伤风败俗的事，在你正努力融入的这个圈子里是不会有人接受的。只要有我挽救这个教区的灵魂，就不会！”说罢，他转身离开，脚跛得很严重。他试着提起袍子撕裂的那一侧，但没成功。

“随你便。不让我清洗伤口，会溃烂的！”我在他身后叫道。

神父没有回应，只是拱起圆呼呼的肩膀，走上花园里的阶梯，一次踏一阶，好像企鹅在大浮冰上跳着。

“那人不太喜欢女人，是吗？”我对詹米说出我的结论。

“以他的职业来说，我想这样也好。”他说，“走，去吃东西。”

用过午餐，我送我的病人回房休息——这次只留他自己一人，尽管他不断抗议——然后我前往手术室。大雨好像拖慢了许多事的速度，人们宁愿安全地待在屋里，也不愿脚被犁头辗过，或从屋顶跌落。

我更新了戴维·比顿的诊疗记录，愉快地度过了下午。不过我一做完，门口就突然一暗——有访客到访了。

他是真的让门口暗了下来，整个身体挤满门框。我在半暗的光线中眯眼看去，是亚历克·麦克马洪的身形。他身上裹着外套、披肩、遮马毯，装扮与众不同。他缓缓走进房里，让我想起科拉姆第一次到手术室看我的样子，我大概看出他的毛病。

“风湿病，是吗？”我同情地问。

他僵硬地在唯一的椅子上坐下，发出闷闷的呻吟。“对。湿气困在骨头里，该怎么处置？”他说。他把粗糙的大手放在桌上，放松手指。手掌慢慢张开，像夜间盛放的花朵，露出里面结茧的掌心。我抓起一根指节明显的手指，来回轻轻转动伸展，并按摩粗硬的手掌。我这样做的时候，那皱纹遍布的老脸扭曲了一下，但随着第一阵刺痛过去，他放松下来。

“好像木头，”我说，“好好喝杯威士忌，再做做深度按摩，就是我最好的建议。艾菊茶最多也只能做到这样。”

他笑出声，披肩滑落到肩膀上。“威士忌，嗯？我很怀疑，姑娘，但我看得出来你是好医生的料。”

我探进医药柜后方，拿出一罐无名的褐色瓶子，里面装着我从理士城堡蒸馏室带来的东西。我砰的一声把瓶子放在他面前，还加上一个牛角杯。“喝掉，接着脱掉衣服，看你觉得脱到什么程度算得体，然后在桌上躺下。我会生火，所以会足够温暖的。”我说。

他的蓝眼赞赏地俯视瓶子，弯曲的手缓缓伸向瓶颈。“你自己最好也喝点，姑娘。这会是个大工程。”他建议道。

我用力压上他的左肩，放松关节，接着从下方抬起肩膀，转动这四分之一的身体。他呻吟着，既疼痛又满足。“我妻子以前会帮我压背，舒缓腰痛，但这个更舒服。你那双手很有力，姑娘。你可以做个好马夫的。”他说。

“我就当这是赞美啰。”我淡然地说，然后往手上倒出更多的温热油脂，涂抹在他宽大白皙的背上。在他袖子卷起来的部分，有一条明显的界线，分出手臂饱经风霜、杂斑满布的褐色皮肤和肩背如牛奶般白皙的肌肤。

“嗯，你曾是个白嫩的小伙子呢。你背上的皮肤，跟我的一样白。”我说。

一阵深沉的咯咯笑声传来，我手下的肌肉也震动起来。“若不是背痛，你就不会知道了，是吧？艾伦·麦肯锡有次见我脱下衬衣接生小马，她就说，老天似乎在我身上放错了头，我肩上应该放一袋牛奶布丁，而不是一张祭坛屏风上的脸。”

我知道他指的是礼拜堂中圣坛屏上的雕刻，上面有许多正在虐待罪人的丑陋至极的魔鬼。

“艾伦·麦肯锡似乎挺会表达的。”我说。我对詹米的母亲十分好奇。从詹米偶尔说的小事，我对他父亲布莱恩已经有点概念，但他从没提到他母亲。我对她一无所知，而且，她死得很早，死于难产。

“噢，她讲话很直，一向如此，而且脑筋转得很快。”我松开他格子呢紧身裤的吊袜带，塞在一旁，开始按压结实的小腿。“不过她嘴巴也很甜，所以没人会介意，除了她弟弟，但她也不是会顾忌科拉姆和杜格尔的人。”

“嗯。我听说过。和情人私奔，是吗？”我拇指压入膝盖后方的肌腱，他发出一个声音，换了自尊心没那么强的人，早就尖叫了。

“噢，是啊。艾伦是麦肯锡家六个孩子中年纪最长的，比科拉姆大一两岁，是老雅各布的掌上明珠。她之所以大龄未婚，是因为不肯跟约翰·卡梅隆或马尔科姆·格兰特或其他可能的对象结婚，而她父亲也不逼她。”

不过，老雅各布死后，科拉姆对姐姐没那么耐心。他急切想巩固他在宗族中的权力，便寻求与北方门罗和南方格兰特结盟。两个宗族的族长都很年轻，可以成为得力的姐夫或妹夫。年轻的卓卡斯塔才十五岁，便顺从地接受约翰·卡梅隆的追求，去了北方。艾伦二十二岁仍然独身，配合度就低多了。

“从马尔科姆·格兰特两周前的行为来看，他当年的追求应该是被狠狠拒绝了。”我说。

老亚历克笑了，笑声在我压得更用力时转为满意的呻吟。

“对。我从没听说她究竟对他说了什么，但我猜应该很伤人。他们是在大集会的场合中见面的。那天晚上，他们到外头的玫瑰园中，大家都等着看她会不会接受。天色暗了，大家还在等。天色越来越暗，都点起灯笼来，开始唱歌了，但还是没有艾伦和马尔科姆·格兰特的影子。”

“天哪。那一定是很深入的对话。”我在他肩胛骨间又倒下一团温热的油，他感到温暖舒服，发出呻吟。

“看来如此。可是时间过去很久，他们一直没回来，科拉姆开始担心格兰特是不是带她私奔了，就是强行掳走，你懂吧。看来一定是这样，因为他们发现玫瑰园里没人。他派人到马房找我，而我告诉他格兰特的人已经把马取走了，而且整群人闹哄哄地离去，连再见都没说一声。”

十八岁的杜格尔气极了，没带任何人，也没跟科拉姆商量，就立刻上马去追马尔科姆·格兰特。

“科拉姆听见杜格尔去追格兰特，便派我和其他几人匆匆跟上，科拉姆很清楚杜格尔的脾气，他不希望结婚信息还没公布新姐夫就在路上被砍了。因为他认为，一定是马尔科姆·格兰特没能成功说服艾伦，便索性掳走她，逼她就范。”

亚历克停下来想了一下，又说：“当然，杜格尔看到的只有羞辱。但说实话，不管那是不是羞辱，我都不认为科拉姆有那么生气。因为这样一来，科拉姆的问题都解决了，而格兰特可能不仅拿不到艾伦的嫁妆，还要赔偿科拉姆。”亚历克冷冷哼了一声。“科拉姆怎能白白错过这样的机会。他很机灵、很无情，这就是科拉姆。”他冰蓝色的独眼越过驼着的肩膀，朝我看过来，“你够聪明的话，记住这点，姑娘。”

“我不太可能忘记。”我严正地向他保证。我想起詹米是如何在科拉姆命令下被惩罚，我想其中或多或少是为了报复他母亲的背叛。

然而，科拉姆这次还是没能把姐姐嫁给格兰特宗族的堡主。将近破晓时分，杜格尔找到了马尔科姆·格兰特，他和手下在大路旁边扎营，围着彩格披肩睡在金雀花丛下。

待亚历克等人匆匆赶上，在路上远远见到杜格尔和马尔科姆，两人都光着上身，把彼此打得伤痕累累，站都站不稳，而只要一有机会靠近对方，就互打几拳。格兰特的随从则伫立在道路两旁，像一排猫头鹰一样把头转来转去，在湿漉漉的晨光中看着他们你一拳我一脚地慢慢打斗。

“他们就像累过头的马，喘着气，在寒风中，身上冒着蒸气。格兰特的鼻子胀大了一倍，杜格尔则几乎都看不到东西，而且两人胸膛上都滴着血，上面还有干掉的血迹。”

科拉姆的人一出现，格兰特的人便都按着剑跳出来。若不是麦肯锡这边有些人眼尖，指出一件重要的事，这场会面很可能会成为一场大杀戮。这件事就是，在格兰特的那群人中根本没有艾伦·麦肯锡的身影。

“嗯，他们把水浇到马尔科姆·格兰特头上，等他恢复意识后，他说出的是杜格尔听不进去的事实：艾伦在玫瑰园，只跟他相处了十五分钟。他不肯透露发生了什么事，但不论实情为何，他都是满怀屈辱、迫不及待地离开了，所以也没有回到厅里。他把她留在原处，之后就没有再见到她，而且完全不愿再提艾伦·麦肯锡这个名字。他一说完就骑上马，然后便走了，尽管身体还有点摇晃。而且从此以后，他跟麦肯锡宗族的人也不再是朋友。”

我听得入神：“那艾伦去哪儿了？”

老亚历克笑了，听来像是马房门轴咯吱响的声音。“她早翻山越岭走远了，他们过了一段时间才发现。我们转头回家，发现大伙还是没找到艾伦，科拉姆白着脸站在庭院里，身体得由安格斯·莫尔撑着。”

接下来的情况更为混乱，因为宾客很多，堡里到处是人，阁楼、小房间、厨房和密室都挤满了，所以很难发现谁不见了。科拉姆叫来所有仆人，努力核对邀请单，并一一询问谁在什么时间、什么地点见过这些人。终于，他问到一个厨房女仆，她说曾在后门通道看见一个男人，就在晚餐前。她之所以注意到他，是因为那人太英俊。她说他又高又壮，秀发如黑色silkie，眼睛如猫。她看着他走过通道，欣赏他的英姿，然后发现他在外门和某个人会面——是个女人，全身黑衣，还罩着一件斗篷。

“silkie是什么？”我问。

亚历克斜眼看我，眼角微微皱起：“就是你们英文的‘海豹’。之后很长一段时间，甚至在大家知道真相之后，村里还流传着艾伦·麦肯锡被海豹带到海里的故事。你知不知道，海豹上岸时会把外皮脱下来，像人一样走路？而你要是找到海豹的皮，然后藏起来，那他或她，就无法再回到海里，只能跟你留在岸上。人们认为这是娶海豹为妻的好办法，因为她们很会煮饭，也是贤惠的母亲。”

“不过，科拉姆不太相信他姐姐跟海豹走了，他也是这么说的。他把所有宾客聚集起来，一个个询问是否有谁认识外形符合那些描述的男人。最后，他们得知他的名字叫布莱恩，但没人知道他属于哪个宗族，或姓什么。他参与了竞赛，但那时大家只叫他布莱恩·乌。”

事已至此，似乎只能暂时搁置，因为没人知道要往哪个方向搜索。不过，就算一个猎人再怎么厉害，偶尔也得在农舍停留，讨一把盐或一小杯牛奶。最后，那对男女的下落还是传回了理士城堡，因为艾伦·麦肯锡不是一个外表平凡的女子。

“她的头发红得像火，而眼睛跟科拉姆一样，是灰色的，浓密的黑色睫毛非常漂亮，是那种看一眼就忘不了的样貌。她很高，甚至比你高。可以说看见她，眼睛都会受伤。”亚历克出神地说，在背上油脂带来的温暖感受中陶醉着，“据说他们是在大集会上相识的，互看了一眼就当场认定彼此。所以他们拟定了计划，在科拉姆和三百位宾客的眼皮底下成功溜走。”

他突然大笑，想起了什么。“杜格尔最后终于找到了他们，在弗雷泽家族领地边缘的一间佃农农舍里。他们认为，唯一的办法就是躲起来，等孩子出生并长大到没人能质疑那孩子是谁的。到那时，科拉姆就只得祝福这段婚姻，不管他愿不愿意——他当然不愿意。”

亚历克露出笑容。“在路上的时候，你有没有看到杜格尔身上的疤，胸膛上的那道？”

我见过。那一道细白的线条划过心脏上方，从肩膀延伸到肋骨。“是布莱恩弄的？”

“不，是艾伦。”他说，然后见到我的表情后笑了出来，“她是为了阻止他宰掉布莱恩——当时他正打算这么做。如果我是你，我不会跟杜格尔提这事。”

“当然，我不会的。”

很幸运，他们的计划成功了，杜格尔找到他们的时候，艾伦已经怀孕五个月了。“这引起了轩然大波，并在理士城堡和比尤利之间制造出许多恼人的信件，最后尘埃落定，艾伦和布莱恩在孩子出生前一周住进了拉里堡。”他又想到了什么，补充道：“他们在门前的庭院里完婚，布莱恩首度将她以妻子的身份抱进门。后来他说，抱她的时候，他的手差点断掉。”

“听起来你好像跟他们很熟。”我说。按摩结束，我拿毛巾擦掉手上的油滑药膏。

“噢，算是吧。”老亚历克说。他在温暖中出现了睡意，那只独眼的眼皮垂了下来，苍老脸上的微微不适表情也松懈下来——那表情让他平常看起来很凶。

“我跟艾伦很熟，这是当然的。而布莱恩，我是好几年后才见到的，那时他带詹米来这里小住，我们处得不错。他是带着一匹马的好人。”他声音渐弱，合上眼皮。

我拉起一张毯子，盖住他俯卧的身体，轻轻走开，让他在炉火边沉入梦乡。

离开睡着的亚历克后，我上楼走到房间，竟然看见詹米也是同样情况。灰暗阴雨的天气里，适合在屋内消遣的活动不多，如果不打算吵醒詹米，也不打算加入他的行列，我的选择似乎就只剩阅读或缝纫了。考虑到我的缝纫能力低于常人，于是我决定去科拉姆的图书室借书来看。

依着理士城堡特殊的整体建筑风格——四处都是令人厌恶的直线，通向科拉姆套房的楼梯有两个直角，直角上各有一个小平台。通常会有一位侍者站在第二个平台上，随时为堡主跑腿或提供协助，但今天他没在岗位上。我听见楼上有低沉的说话声，或许那位侍者正在科拉姆房内。我停在门外，犹疑着是否要打断他们。

“杜格尔，我一直知道你很笨，但我不知道你会笨成这副德行。”科拉姆自幼就有家庭教师陪伴，从未和弟弟一样外出与士兵、平民一起生活，因此他讲话通常不像杜格尔那样带着浓浓的苏格兰口音。不过，他那受过良好教育的口音现在有点走调，两人的声音都因怒气而满嘴苏格兰腔，几乎难以分辨。“这种行为，我会认为是二十几岁的人做的，可是老天，你已经四十五岁了！”

“嗯，这事你再清楚不过了，不是吗？”杜格尔的声音里带有深刻的讽刺。

“没错，”科拉姆的语调很尖锐，“我很少有机会感谢天主，或许它比我想的更有能力。我常听人家说，男人老二站起来的时候，脑袋就停止运转，现在我想我是信了。”椅脚后移，刮过石头地板，发出很大的摩擦声。“如果麦肯锡兄弟中，只能有一个老二和一颗头脑的话，我很高兴我是有头脑的那一个！”

我想这场特殊的谈话一定不欢迎第三者的加入，便轻轻离开门边，转身走下楼梯。

第一道平台传来裙摆摩擦的声音，于是我走到一半便停下脚步。我不希望被人发现在堡主书房门外偷听，便转身往回走。这个平台很宽，一幅挂毯挂在一面墙上，几乎从地板延伸至天花板。我的脚会露出来，但也没办法了。我像老鼠一样藏在挂毯后方，听见脚步声慢慢从楼下接近门口，接着在平台的另一端停下。那位访客跟我一样，发现这对兄弟的谈话非常私密。

“不，”科拉姆的声音冷静下来了，“不是，当然不是。这女人是女巫，不然也是这类东西。”

“对，可是……”杜格尔的回应被哥哥不耐的语气打断。

“我说了，兄弟，我会处理，你别操心这件事，我会看着她被好好处置的，老弟。”科拉姆的语气中带着一丝怨恨，“告诉你，兄弟，我已经写信给公爵了，他可能想去埃里克以北的那块地打猎，他一直很想去那里猎鹿。我打算派詹米陪他，可能他对那小子还有一点感觉……”

杜格尔以盖尔语打断了他，显然是几句粗话，因为科拉姆笑着说：“不，我想詹米已经够大了，可以照顾好自己。不过要是公爵有意替他向国王求情，这是那孩子得到赦免的最好机会。你愿意的话，我会告诉公爵你也会去。你可以尽力帮詹米，然后我处理这边事情的时候，你也可以避开。”

平台另一端传来物体落地的低沉声响，我冒险偷看一眼。是莱里，她脸色白得像身后的墙，手上端着放着酒瓶的托盘，一个小锡杯落在地毯上。

“什么声音？”科拉姆的声音突然拉高，在书房里说道。莱里把托盘丢在门边桌上，匆忙间差点打翻酒瓶，转身迅速逃走。

我听见杜格尔走近门口，也知道我绝不可能走下楼梯而不被发现。我刚从藏身处钻出捡起掉落的锡杯，门就开了。

“哦，是你，”杜格尔有点惊讶，“是菲茨太太送来滋润科拉姆喉咙的东西吗？”

“是的，她说希望他会立刻好起来。”我从容答道。

“我会的，”科拉姆动作较慢，走到打开的门后面，“替我谢谢菲茨太太。也谢谢你，亲爱的，替我把这个端来。你愿意坐一下等我喝完吗？”他对我微笑。

刚刚偷听到他们谈话，已经让我完全忘了原本的目的，现在我想起来自己是来借书的。杜格尔告辞后，我跟着科拉姆慢慢走进图书室，他带我参观他的书架。

科拉姆的脸色仍然很红，脑中还想着刚刚和弟弟争吵的内容，不过他回答我对书的一些疑问时几乎跟平常一样镇定。只有明亮的眼睛和略为紧绷的姿势，泄露了他的想法。

我找到一两本看似有趣的植物标本集，接着翻阅一本小说。科拉姆越过房间走向鸟笼，显然试图用自己的习惯来抚平情绪，看着那些沉浸在自己世界里的小生物在枝头跳跃，每只鸟都有各自的世界。

外头的喊叫声引起我的注意。从这里向外望，城堡后方的田野尽收眼底，可以一眼看到湖边。一小群骑士冲向湖边，激动地喊叫着，大雨在他们后方追赶。

这群人骑近时，我发现他们并非成人，而是一群男孩，大多是青少年，几个较年幼的骑着小马，努力追上较年长的。我正想着不知哈米什是否在里面，便立刻看到那头明亮发色。那是最易辨认的一个点，在科巴背上狂乱闪烁。

他们冲向城堡，奔向一座分隔田野的石墙。一个、两个、三个、四个，年纪较长的男孩因为经验丰富，轻而易举就越过了石墙。那个枣色影子似乎迟疑了一下，不过这一定只是我的想象，因为科巴显然也很热切地跟在其他马的身后。它冲向围篱，准备，跃起。

它看起来和其他马的动作完全一样，然而出了岔子。或许是因为骑在它背上的人犹豫了，缰绳拉得太紧，或者是因为鞍座不够坚固。马的前蹄踢到墙面，仅低了几英寸，结果连人带马，甩过石墙，画出一道最悲惨的抛物线。

“啊！”

科拉姆听到我的惊呼，转头看向窗外，正好看见科巴侧面重重落地，哈米什小小的身影被压在下面。科拉姆尽管跛脚，移动却很快，他移到我旁边，靠窗探头，马这时正开始挣扎踢脚。

风雨飘落，打湿了科拉姆的丝绒外套。我紧张地在他身后张望，男孩们又推又挤，急着要帮忙。似乎过了许久，男孩们才分开，我们看见那健壮的小小身影，捂着腹部跌跌撞撞地挣脱马身。他摇摇头，拒绝许多伸出的援手，蹒跚地走到墙边，靠着墙大肆呕吐。接着他靠墙滑坐在湿润的草地上，双腿张开，脸朝上迎接雨水。当我看见他伸出舌头去接落下的雨滴时，我把手按在科拉姆的肩上。“他没事，只是头晕。”我缓缓说。

科拉姆闭上眼睛吐了一口气，身体因突然放松而垮了下来。

我同情地看着他。“你很关心他，就像亲生儿子一样，是吗？”我问。

他的灰眼突然怒目瞪着我，带着最特别的警觉。那一瞬间，书房里除了架上玻璃钟的滴答声外，没有半点声响。一滴水珠滑下科拉姆的鼻梁，挂在鼻尖上闪烁着。我不自觉地拿手帕去擦，他脸上的紧绷瞬间瓦解。

“是的。”他简洁地说。

最后我只告诉詹米，科拉姆打算派他陪公爵打猎。我已经相信他对莱里的感情只是出于礼貌的友情，但我不知道，要是他知道舅舅引诱那女孩，使她怀了孕，他又会有什么反应。显然科拉姆不打算寻求吉莉丝·邓肯的服务，我在想，不知这女孩会不会嫁给杜格尔，或者科拉姆会在她肚子大起来之前替她找个丈夫。无论如何，如果詹米和杜格尔要连续数日一起关在狩猎小屋中，我想最好不要掺杂莱里的阴影。

“嗯，值得一试，”他沉吟道，“整天狩猎，然后回到炉边喝威士忌，大家会变得很热络。”他拉上我长裙背后的拉链，弯身在我肩上印下一吻。

“很抱歉要离开你，外乡人，但这样也许是最好的。”

“别担心我。”我说。之前我没意识到，他离开后我就得独自留在城堡里，光想到这点就让我十分紧张。不过，如果这样能帮到他，我还是决意克服这个困难。

“你不准备用晚餐了吗？”我问。他的手在我腰际游移，我转身面对他。

“嗯，我愿意饿着肚子。”过了一会儿他说。

“嗯，我不愿意。你得等等。”

我望向餐桌，扫视房内。大部分人的脸我都已认得，其中有几个比较熟悉。这里面什么人都有，弗兰克会对这种聚会感到惊奇的——这么多不同的脸型。

想到弗兰克，就好像碰到一颗发疼的牙齿，我的本能反应是躲开。但是随着时间的迫近，我不能再拖延，所以我逼自己去想，把他对我的影响小心地拉回脑海，思绪抚过他又长又顺的眉毛，就像我曾用手指抚过的那样。可是我的指尖突然一阵刺痛，想到另一对更粗更浓密的眉毛，以及眉毛下的深蓝眼睛。

我匆匆转头去看身边最近的脸，以驱逐令人不安的影像。刚好是默塔的脸。嗯，至少他跟我脑海中挥之不去的那两个人影毫不相像。

他虽然矮瘦，可是肌肉发达，像长臂猿，长手臂加深了他和猴子的相似度。低眉毛和窄下巴，不知为何让我想到穴居人，还有弗兰克的档案里那些原始人的图片，不过不像尼安德特人，对，像皮克特人。这个矮小的族人身上有某种耐性，让我想到那些饱经风霜、刻有图案的石头，而即便对这个时代而言，那些石头也算非常古老，就那样固守着交叉路口和墓地。

想到这里，我觉得很有趣，扫视一遍其他用餐的人，寻找其他的种族特色。例如，炉边的那个男人，约翰·卡梅隆，我看他是诺曼人，虽然我从未亲眼见过诺曼人，但他有着高卢人的高颧骨、细高的眉毛、长长的上唇和深色的皮肤。

偶尔还有古怪的撒克逊人……啊，莱里，最好的例子。苍白的肤色、蓝色眼睛，还有一点点肥胖……我压下这严苛的评论。她小心避开我和詹米，坐在一张较低的桌子边，和朋友热切地聊天。

我往相反方向看去，杜格尔·麦肯锡坐在隔壁桌，这是他首度和科拉姆分开坐。他是凶残的维京人，身高和宽平的颧骨令人印象深刻。很容易想象他指挥一艘龙船，深陷的眼睛里闪烁着贪婪的光，刺穿浓雾，看向岩岸上的村庄。

一只大手，手腕上微微长着铜色毛发，伸过我面前，取走托盘上的一小块燕麦面包。又一个北欧人，詹米。他让我想起贝尔德太太讲过的传说：巨人族曾踏上苏格兰，并把他们的长骨架留在北方土地上。

桌上的谈话天南地北，跟平常一样，一小群一小群的人，满嘴食物，闹哄哄地说话。但我突然听见一个熟悉的名字从隔壁桌传来——桑德林汉姆。我想说话的人是默塔，于是转头去看，他坐在奈德·高恩旁边，努力咀嚼着食物。

“桑德林汉姆？啊，爱好屁股的老威利。”奈德沉思道。

“什么？！”一个年轻点的士兵差点被麦酒噎到。

“我们尊敬的公爵，对男孩有某种爱好，就我所知。”奈德解释说。

“嗯。”鲁珀特同意道。吞下满嘴的食物后补充说：“如果我没记错，上回他来访时对年轻的詹米有点意思。那是什么时候，杜格尔？三八年还是三九年？”

“三七年。”隔壁桌的杜格尔答道。他眯起眼睛看着外甥：“你十六岁时是蛮漂亮的，詹米。”

詹米点点头，嚼着食物：“对，而且动作很快。”

等笑声渐渐平息，杜格尔开始取笑詹米：“我不知道你是他的最爱，小子。公爵有好几个爱人，土地和公职都是用屁股来换的。”

“你应该注意到，这两样东西我都没有。”詹米笑答，引起又一阵哄堂大笑。

“不会吧！连接近的机会都没有吗？”鲁珀特大声咀嚼着说。

“其实，比我愿意的还要近多了。”

“噢，那多近你才愿意呢，兄弟？”声音从更后面的桌子传来，说话的是一个留着褐色胡子的高壮男。我不认得他。他说完众人笑得更大声，并引发了更多粗俗的评论。詹米静静笑着，伸手又拿一块面包，对他们的取笑不以为意。

“因为这个你才突然离开城堡，回你老爸那里去的吗？”鲁珀特问。

“对。”

“为什么，你该告诉我你有这些困扰呀，小子。”杜格尔说，装出关切的样子。

詹米喉咙里发出一种苏格兰人特有的低沉声音：“要是我告诉你，老流氓，你就会在某天晚上偷偷往我的麦酒里加一点罂粟汁，把我留在那位大人的床上，当作小礼物送给他。”

整个桌子喧腾起来，詹米躲开杜格尔丢来的一颗洋葱。

鲁珀特斜眼看着詹米说：“依我看，小老弟，就在离开之前不久，我看到你在傍晚时分走进公爵的房间。你确定没事瞒着我们？”

詹米抓起另一颗洋葱丢他，没打中，洋葱滚到一边。“没有，我还是处男——至少，就那方面来说。不过如果你一定要知道整个过程才睡得着，鲁珀特，我很乐意告诉你。”詹米笑着说。

在众人大叫“说！说！”的声音中，他刻意倒了一杯麦酒，向后靠坐，摆出标准的说书人架势。我看见科拉姆坐在主桌，向前偏着头听，跟我们这桌的马夫和士兵一样专注。

“嗯，奈德说得很对，公爵殿下对我颇为青睐，虽然我才十六岁，还很清纯……”说到这里，他被一阵嘲讽的评论打断，于是提高音量继续说，“就像我说的，我很清纯，一点也不懂他的意思。我只是觉得有点奇怪，公爵殿下总喜欢把我当成小狗一样拍，而且对我皮袋子里的东西很感兴趣。”（“还是皮袋子下面的东西？”一个略带醉意的声音大叫。）

他继续说：“我还是觉得很奇怪，有一次他发现我在河边洗澡，想帮我洗背。他洗完背后，接着洗其他部位。我开始有点紧张，而当他把手伸进我的苏格兰裙时，我就知道大概是怎么回事了。我很清纯，但不完全是个蠢蛋。我逃离那个地方，穿着苏格兰裙潜入水中，游到河的另一边。公爵殿下不想让烂泥和河水脏了他昂贵的衣服。反正，那次之后，我尽量避免和他独处。有一两次他在花园或庭院里遇见我，不过那里总可以逃脱，我顶多被他亲到耳朵。另一次难堪的遭遇，就是他独自来马房找我。”

“在我的马房？”老亚历克吃惊地说。他半站起身，朝房间另一头的主桌大叫：“科拉姆，那人不准再靠近我的棚屋！我不会让他吓死我的马，管他是公爵还是什么！我也不会让他骚扰孩子！”最后那句显然是后来才想到而加上去的。

詹米不顾旁人打断，继续说他的故事。杜格尔的两个十几岁的女儿，也全神贯注地听着，嘴巴微张。

“那时我在一辆运马拖车上，那里显然没有太多空间。我弯着腰……”爆发了更多的下流评论。“……弯着腰翻搅底部的米糠，然后我听到身后有声响。我还没来得及直起身子，苏格兰裙就被掀到腰上，一个硬物抵上我的臀部。”

他挥手制止大家的骚动，接着说：“嗯，我不太想在运马拖车上被鸡奸，但那个地方看起来没有闪躲的空间，我只好咬着牙，希望不会太痛。此时那匹马，就是那匹黑色大阉马——奈德，你从布洛克伯里带回来的那匹，你知道的，就是后来科拉姆卖到布雷德尔宾的那匹——总之，那匹马对公爵殿下的声音发出了抗议。大部分的马都喜欢你跟它说话，这匹也是，但很特别的是，它厌恶高亢的声音。我没办法在院子里骑它，因为那里都是小孩，它一听到他们的尖叫就会紧张，蹬脚刨地的。”

“公爵殿下的声音，你们可能记得，蛮高亢的，而在这种情况下，他有点兴奋，声音又更高了些。嗯，像我刚说的，那马不喜欢——我得说，我也不喜欢——它开始蹬脚喷气，转过身子，把公爵殿下压在拖车一边。公爵一放开我，我立刻跳进马槽，从马的另一侧逃走，公爵殿下只得自己挣脱出来。”

詹米停顿喘气，啜了一口麦酒。此时他已成了所有人注意的中心，一张张脸朝向他，他的脸在火炬的明光中闪耀着。在座的人当中，偶尔有人对那位英国最有权势的贵族犯下的恶行大皱眉头，不过大伙对这件丑闻的主要反应是自在又开心。我猜公爵在理士城堡不是特别受爱戴的人物。

“你们可能会认为，差这么一点就得手了，公爵殿下一定会更积极的。的确，隔天他就跟麦肯锡家族的人说，他的近侍病了，要借调我，帮他梳洗。”科拉姆掩面假装惊愕，引来众人大笑。詹米朝鲁珀特点点头：“所以那晚你才会看见我走进殿下的房间。可以这么说，我是奉命前往。”

“你该告诉我的，詹米，那样我就不会让你去了。”科拉姆露出责备的眼神，大叫着。

詹米耸耸肩，露出笑容：“我天性害羞，所以开不了口，舅舅。而且，我知道你想和那人交易。倘若你因此不得不告诉公爵殿下，不要碰我的屁股，我想那可能会危害到你的交易。”

“你思虑得很周到，詹米，”科拉姆平稳地说，“所以，你为了我的利益，牺牲了自己，是吗？”

詹米举起杯子，假意敬酒。“你的利益，在我心中一直排在首位，舅舅。”我觉得他虽然语带戏谑，但也隐含着尖锐的真相，科拉姆一样也察觉到了。

詹米喝干麦酒，放下杯子，擦擦嘴说：“不过，这一次，我并不觉得自己要背负太多家庭责任。我走进公爵的房间，是因为你叫我去，仅此而已。”

“而你出来时，屁眼依然完好？”鲁珀特颇为怀疑。

詹米露出笑容。“对。你知道吗，我一听见要过去，就立刻去找菲茨太太，跟她说我急需一点无花果汁。她给了我之后，我看见她放瓶子的地方，稍后便偷偷回来，把整瓶都喝掉了。”

房间快被笑声震翻，菲茨太太的脸红得不像话，我都担心她会不会是癫痫发作。她郑重其事地离开位子，摇摇摆摆绕过桌子，亲昵地赏了詹米一个耳光。“所以我的良药就这样被用掉啦，你这个小坏蛋。”她手叉在腰上直摇着头，绿色耳饰像蜻蜓一样闪动，“那可是我做过的最好的一瓶呢！”

“噢，的确很有用。”他抬头对身材魁梧的菲茨太太笑着。

“我想也是！那么多药水，会对内脏造成什么影响，小子，希望你这么做值得。之后那几天，都不可能太好吧。”菲茨太太说。

他摇摇头，继续笑着。“不好。不过那时，我在公爵殿下心中的形象也不好了。我请求离开去解决的时候，他似乎丝毫不在意，但我知道同一招无法用两次。所以等腹部绞痛一解除，我就从马房牵出一匹马，匆匆逃跑。我骑了很久才到家，因为每隔十分钟就得下马来一次，还好我在隔天晚餐前抵达了。”

杜格尔示意换一壶新酒，亲手递到詹米手上。“对，你父亲派人送信来说，觉得你对城堡生活的学习已经足够了，”他感伤地微微笑着，“他信中的语气，我当时读不太明白。”

“嗯，希望你已经做好新一批的无花果汁了，菲茨太太，”鲁珀特说着，亲切地推她肋骨，“公爵殿下可能这一两天就到了。或者，这次你打算靠新婚妻子保护，詹米？”他斜睨着我，“根据众人的说法，应该是你要保护她。听说公爵的侍从和他本人偏好不同，不过都一样‘性致高昂’。”

詹米推开长椅，从桌边起身，牵我出来。他一手环绕我肩膀，笑着回望鲁珀特：“嗯，那么，我想我们两个只好背靠背共同作战了。”

鲁珀特双眼大睁，脸上尽是惊骇。“背靠背？”他惊呼，“我们在你们婚前忘了告诉你一件事，老兄！难怪你现在还没让她怀孕！”

詹米的手在我肩上收紧，转过我身体，走向拱道。我们逃离餐厅，身后追着满堂大笑和淫猥的建议。到了外面的黑暗大厅，詹米靠向石墙，弯下腰来。我站不直身子，跌坐在他脚边，忍不住咯咯笑着。

“你没告诉他吧，是吗？”他终于喘了一口气。

我摇摇头：“没有，当然没有。”我还喘着气，伸手去摸他的手，被他猛然往上一拉，跌入他怀里。

“好，现在让我看看做得对不对。”他捧起我的脸，额头靠上我的额头，脸贴得很近，他的眼睛模糊了，变成大大的蓝球，温暖的气息吹拂着我的下巴。

“面对面吗？”笑声的兴奋在我血液中渐渐平息，取而代之的是另一种同样强烈的感觉。我伸出舌头轻触他的嘴唇，双手忙着向下探。

“脸不是最重要的部分。不过你有进步。”

隔天，我在手术室里，耐心听村里的一位老太太说话。她和煮汤的厨子有点关系，啰啰唆唆地详述媳妇因病变引起喉咙痛，而照理说，这和她目前抱怨的扁桃体炎有关，不过我还看不出关联是什么。一道阴影出现在门口，打断了老太太细数症状的谈话。

我抬头一看，吓了一跳，詹米冲了进来，后面跟着老亚历克，两人看起来都既担忧又兴奋。詹米唐突地抢走我手上的临时压舌板，拉我起身，紧握着我的两只手。

“怎么……”我正要说话，却被亚历克打断，他从詹米身后看着我的手，詹米正把我的手展示给他看。“对，手非常好，不过手臂呢，兄弟？她手臂适合吗？”

“看。”詹米抓住我的一只手，拉直手臂伸展开来，放在他手臂旁估量着。

“好，”亚历克说，怀疑地审视着，“可以。好，可以。”

“你们能告诉我这是干什么吗？”我问。但我话音未落，就被夹在两人中间，匆匆下楼，丢下那位瞠目结舌的年长病患在身后。

过了一会儿，我怀疑地盯着一匹马的又大又亮的褐色臀部，在我眼前大约六英寸处颤抖着。去马房的路上，我从詹米的解释和亚历克不时插入的评论、咒骂和感叹中，搞清楚了整个状况。

洛斯冈平常是匹好母马，而且肚皮连连获奖，但它现在遇到一些麻烦。一到马房，我自己就看了出来：母马侧躺着，闪亮的侧身每隔一段时间便鼓起，巨大的身躯似乎在颤抖着。我四肢伏地趴在母马身后，它每次收缩，阴唇就跟着张开，但仅此而已，没有见到小小的马蹄，也没有纤弱的湿鼻子。那只难产的小马，显然是横位或后枕位的胎位不正。亚历克认为是横位，詹米认为是后枕位。他们争论一番，一直吵到我不耐烦，直接打断他们，询问在这两种情况下，分别希望我怎么做。

詹米看着我，那表情仿佛是说我想得太单纯了。“当然，就是帮小马转身。把它两只前腿转过来，这样它就能出来了。”他耐心地说。

“噢，就这样吗？”我看着那匹马。洛斯冈，这个优雅的名字，意思其实是“青蛙”。就一匹马而言，它的骨架很精致，但它现在因为怀孕而身体肿胀。

“呃，你是说，把手伸进去？”我偷偷瞧了我的手一眼。应该进得去——开口够大。但然后呢？

这两个男人的手显然都太大，不能做这件事。通常被迫处理这种细致情况的是那个马夫罗德里克，但他两天前摔断了手臂，而在我的医治之下，他的右手被薄木板和吊带固定，所以当然无法动弹了。另一个马夫威利，还是去请罗德里克了，以便给大伙一些意见和精神鼓励。在这紧要关头，他到了，身上除了一条破烂马裤，什么也没穿，瘦削的胸膛在昏暗的马房中发出苍白的光泽。

“这事很困难。”他怀疑地说。他已得知难产的情况，以及我将代替他接生的提议。“很复杂的，你们也知道，要有诀窍，也要施点力。”

“不用担心，克莱尔显然比你壮多了，小不点。你只要跟她说怎么摸、怎么做，她立刻可以把小马转正。”詹米自信地说。

我感谢他的肯定，但我绝对没那么乐观。我坚定地告诉自己，这不会比协助腹部手术困难。于是我退到一间畜栏，脱下长裙，换上马裤和粗麻布工作服，并在手掌、手臂，一直到肩膀，都涂上油腻的牛油皂泡沫。

“好，太夸张了。”我低声喃喃自语，一手滑进马肚。

肚子内部能活动的空间非常小，刚开始我无法分辨摸到什么。于是闭上眼睛，集中注意力，然后小心摸索。里面有一大片滑顺的触感，还有一些凹凸之处。滑顺的地方应该是身体，凹凸的地方是腿或头。我要找的是腿，具体来说是前腿。我渐渐习惯里面的触感，也能在收缩来袭时保持必要的静止动作。子宫内极为有力的肌肉压缩我的手掌和手臂，就像老虎钳子一样，非常疼痛地辗磨着我的骨头，要等到收缩稍微和缓时才能继续摸索。

最后，我在暗中摸索的手指碰到一个我能确定的东西。

“我的手指戳进它的鼻子里了！”我得意地大叫，“我找到头了！”

“好姑娘，很好！别放手！”亚历克紧张地缩在一边，安抚地拍着正度过另一波收缩的母马。我紧咬着牙，前额靠着它发亮的臀部，手腕快被收缩的力道压碎。收缩终于缓和了，我没有放手。我小心往上探摸，找到眼窝和眉毛的弧线，以及小小凸起的对折的耳朵。又一波收缩过后，我沿着颈部的弧线向下摸到肩膀。

“它的头是向后弯向肩膀的，至少方向没错。”我报告。

“好。”詹米站在马头旁边，抚摸着汗湿的栗色颈子，“腿可能凹在胸膛下方，你看看能不能抓住膝盖。”

这个过程持续着，触碰、摸索，我肩膀之下的整个手臂都陷入马身的温暖黑暗之中，一次次感觉着分娩阵痛的强大力量和令人感激的缓和，盲目地奋力找寻我的目标。我感觉有点像是自己在分娩，而且同样艰难。

终于，我摸到一只马蹄，感到那圆润的表面，还有我不习惯的弧线上方的尖锐边缘。我尽力遵照他们紧张且往往彼此矛盾的指示，交替推拉着，翻过小马的笨重身体，往前拉出一只脚，又推回另一只脚，和母马一起流汗呻吟。

突然间，我成功了。一阵收缩舒缓之后，一切都平顺地滑向合理的位置。我没有移动，等着下一波收缩。来了，而一个小小的湿润鼻头突然钻了出来，把我的手一起推出肚子。小小的鼻孔短暂地张开，好像对新的感觉很有兴趣，接着鼻子又消失了。

“下一次收缩就成了！”亚历克兴奋地手舞足蹈，受关节炎所苦的身形在干草堆上跳上跳下。“快，洛斯冈。快，亲爱的小蛙蛙！”

母马好像在回答似的，发出一声痉挛的呻吟。它的臀部用力收缩一下，小马便顺利滑到干净的草堆上，腿上骨节突出，耳朵很大。

我靠坐在草堆上傻笑着，全身都是泡沫、黏液和鲜血，感觉又累又痛，还有马身上那个不讨人喜欢的部位的臭味。但我很欣慰。

威利和只剩一只手的罗德里克用稻草擦净了新生小马的身体，洛斯冈转过头来舔它，用头轻轻撞它，用鼻子推它站起身来。最后它不稳的大脚终于站好，我跟着其他人一起欢呼。

“做得太好了，姑娘！太好了！”亚历克兴高采烈，捏着我那只没沾满黏液的手道贺。他突然意识到我站不太稳，样子更是无法见人，便转身对一个助手吼叫，要他拿水来。接着他绕到我身后，年老粗糙的手放在我肩膀上又压又揉，动作极轻巧，舒缓我肩上的紧绷，放松我脖子上纠结的肌肉。

最后他说：“好了，姑娘，很辛苦吧？”低头对我笑笑，接着满脸笑容地用充满爱慕的眼神望着新生小马。“漂亮的小家伙，真讨人喜欢，是吧？”他低声说。

詹米帮我梳洗干净，换好装。我的手指太僵硬，无法扣上紧身上衣的纽扣，而且我知道隔天整只手臂都会瘀青，但我深深感到平静和满足。

雨好像下个没完，所以当天气终于放晴，我就像一只刚探出头的鼹鼠，斜睨着阳光。

“你的皮肤真细致，都能看见下面流动的血液。”詹米说。一束日光照在我裸露的腹部上，他沿着那道光线抚摸。“我可以沿着静脉，从你的手一路摸到心脏。”他伸出手指，轻轻从我的手腕摸到肘弯，再往上摸到上臂内侧，然后越过锁骨下方的起伏。

“那是锁骨下静脉。”我说，低头看向他手指摸过的地方。

“是吗？噢，对，因为就在锁骨下方。再多说一点。”手指又慢慢下移。“我喜欢听各种东西的拉丁名字，从没想过跟一个医生做爱会这么愉快。”

“那个，叫乳晕。你知道，因为我上星期告诉过你。”我一本正经地说。

“你是说过，而且还有两个，真想不到。”他喃喃自语。低下发色明亮的头，让舌头取代手指，接着往下移。

“肚脐。”我迅速倒抽一口气说。

“嗯。”闷住声音的嘴唇抵在我透明的肌肤上，拉出一道笑容，“那么，这是什么？”

“你告诉我。”我说，紧紧抱着他的头。可是他无法说话。

稍后我躺卧在手术椅上，迷蒙地沉浸在回忆中，在满床的阳光中醒来，被单凌乱，刺目的一片白色，像海滩上的沙。我一手放在乳房上，随意玩弄乳头，感觉隔着薄薄上衣棉布的手掌下面，乳头渐渐凸起。

“自己来吗？”门边传来嘲讽的声音。

我倏地跳起，头还撞到架子。“噢，原来是吉莉丝。不然还会是谁？你来做什么？”我语气略带暴躁。

她滑进手术室，好像是用轮子移动一样。我知道她有脚，我见过。我不明白的是，她走路的时候把脚放到哪儿去了。

“我来帮菲茨太太拿些西班牙的番红花，她需要那东西，以备公爵到来。”

“还要更多香料？”我开始恢复幽默本性了，“那人要是能吃下一半她准备的食物，他们就需要送他回家了。”

“他们现在就该这么做。我听说，他整个人就是个小圆球。”撇开公爵及其体形的话题，她问我是否愿意和她一起远征附近的山麓丘陵。

“我需要摘些苔藓，”她解释说，优雅地挥动那双柔若无骨、纤长的手，“再加点羊毛在牛奶里煮沸后，可以做很好的护手霜。”

我抬头朝窗缝看了一眼，尘埃在金色光线中狂舞。微风中飘来熟果和新割稻草的淡香。“我怎么能不去？”

我准备篮子和瓶罐时，吉莉丝在手术室里东看西看，随意拿起东西又放下。她在一张小桌前停下，拿起桌上的东西，皱起眉头。“这是什么？”

我停下手上的动作，走到她身边。她手里握着一小捆干燥植物，用黑白红三条交缠的线绑着。“詹米说那是诅咒。”我说。

“他说得对。你从哪里拿到这东西的？”

我告诉她在床上找到这一小捆东西的经过。“隔天我出去，在窗户下面找到的，就是詹米往外一扔的地方。我原本打算带到你那里，看能否问出个究竟，但后来我忘了。”

她站着沉思，一只指甲敲着门牙，摇摇头。“不，我不敢说我知道。不过可能有个办法，可以找出是谁把这东西留在你床上的。”

“真的？”

“对。明天早上来我屋子，那时再告诉你。”

她不肯多说，一个转身，绿色斗篷一旋，要我跟上她。

她稳稳带我进入山麓丘陵，可以奔驰的时候便策马急奔，没路的时候就步行。从村里出发一个小时后，她在一条岸边有垂柳的小溪旁停下。

我们涉水过溪，慢慢走入山麓，采集夏末时节还生长着的植物、早秋将熟的莓果，还有阴暗小峡谷里的树干上冒出来的厚厚的黄色层孔菌。

我停下来刮点白杨树皮到篮子里，此时吉莉丝的身影没入上面的欧洲蕨丛中。薄薄树皮上干掉的树液水珠就像结冻的血滴，阳光在里面闪耀着深红色。

一个声音把我从沉思中惊醒，我抬头望向山坡上声音传来的方向。

我再度听到那个声音，是高亢呜咽的叫声，好像是从上面传出来的，来自山顶的岩谷。我放下篮子开始往上爬。

“吉莉丝！”我大喊，“快上来这儿！有人丢下一个婴儿！”

她奋力穿过斜坡上缠绕的树丛，扒抓和喃喃咒骂的声音早她一步传上来。她美丽的脸庞微红而暴躁，头发里有树枝。

“到底……”她刚开口说话，接着冲向前面。“我的老天！快放下！”她迅速从我手中抢过婴儿，放回我发现他的地方，一个石头里面的小坑。平滑碗状的坑洞长不过一码，边上有个浅浅的木碗，装着半碗新鲜牛奶，而婴儿脚边有一小束野花，用麻线绑着。

“可是他病了！”我抗议，弯腰再去抱那孩子，“谁会把一个生病的孩子独自丢在山坡上呢？”

婴儿显然病得很重，紧皱的小脸发青，眼睛下方有深色凹陷，小小的拳头在毯子下方虚弱地摇晃着。我刚刚抱起他的时候，孩子软软地垂在我手里，我怀疑他甚至没有力气哭。

“他的父母。”吉莉丝简洁地说，一手抓着我的手臂阻止我，“别管了。我们走吧。”

“他的父母？”我愤慨地说，“可是……”

“他是调换儿。别管了，走吧。走！”她不耐烦地说。她拖着我，躲回灌木丛中。我一边抗议，一边跟着她下坡，我们抵达山脚的时候，已经气喘吁吁、满脸涨红，我逼她停下脚步。

“为什么？我们不能就这样把一个生病的孩子丢在荒郊野外。你那是什么意思，调换儿？”我质问。

“他是调换儿，你当然知道调换儿是什么吧？妖精偷走一个人类的孩子，留下自己的孩子替代。调换儿会一直大吵大闹，却不会长大。”她不耐烦地说。

“我当然知道那是什么，可是你不会相信那些无稽之谈吧？”

她突然用异样的眼光看我，满是警惕的猜疑。接着她脸上的线条放松下来，恢复平常那饶富兴味又愤世嫉俗的表情。“不，我不相信，但这里的人相信。”她不安地望向山坡上方，可是岩谷没传来其他声音，“他的家人一定就在附近。我们走吧。”

我不情愿地被她往村里的方向拖。

“他们为何把孩子放在上面？”我问。我坐在石头上脱掉长袜，准备涉过一条小溪。“他们希望那些小家伙出现来治疗他吗？”我还是很烦恼那孩子的事，他看起来病得很重。我不知道他哪里有问题，可是或许我能帮上忙。

或许我可以把吉莉丝留在村里，然后回来找那孩子。不过，动作要快。我抬头望向东方的天空，灰色的雨云正迅速笼罩紫色的薄暮。一道粉红色光芒仍射向西方，但光线停留的时间不会超过半小时。

吉莉丝把篮子柳条交缠的手把套在颈上，拉起裙摆走进溪里，身体碰到冷水时打了个寒战。

“不。或者应该说，对。那是一个妖精山丘，睡在那里很危险。如果把一个调换儿留在那种地方过夜，妖精会把他带走，然后把偷走的人类孩子放到原位。”她说。

“他们不会，因为那不是调换儿。”我碰到融雪的水时，吸了一大口气，“那只是个生病的孩子，他很可能无法在野外活过一夜！”

“他活不过，早晨之前他就会死掉。而我希望老天保佑，没人看到我们接近过他。”她简洁地说。

我鞋子穿到一半，突然停下动作。

“死掉！吉莉丝，我要回去找他。我不能把他留在那里。”我转身再次渡溪。

她从后面抓住我，把我推倒，我的脸埋进浅浅的水中。我挣扎、喘气，成功站了起来，水溅得到处都是。吉莉丝站在溪中，水淹到小腿，裙子湿透，怒视着我。“你真是个顽固的英国蠢蛋！”她对我吼道，“你什么都不能做！听见了吗？不能！那孩子已经跟死了没有两样。我不可能站在这里，让你去冒生命危险，还顺便赔上我的生命，就为了你那疯狂的念头！”她低声哼气咕哝，两手伸向我手臂下方，使劲拉我站起来。

“克莱尔，听我说。你要是靠近那孩子，而他死了——相信我，他一定已经死了，我见过他们那样——那他的家人会说是你害死他的。你不明白这件事很危险吗？你知不知道他们在村里是怎么说你的？”她急切地说，摇晃着我的手臂。

我站在黄昏的冷风中颤抖，内心交战不已，一方面是她显然为了我的安危惊慌，一方面是想到那无助的孩子独自在黑暗中慢慢死去，脚边只有一束野花。

“不行。”我说，把脸上的湿发甩开，“吉莉丝，不行，我做不到。我会小心，我保证。但我非去不可。”我挣脱她的掌控，转身走向溪岸另一头，溪底不明的阴影使我颠簸难行，水花四溅。

我身后传来她恼怒的压抑吼声，随即是一阵狂乱泼溅的水花。好，至少她不会再阻碍我了。

天色迅速变暗，我尽力快速穿过树丛和野草。要是我到的时候天已经黑了，我不确定能不能找到那个山丘。附近有好多山丘，每个都差不多高。不管有没有妖精，想到要在黑暗中独自在这里游荡，我就不喜欢。我要怎么带着一个生病的孩子回城堡，也是个问题。

终于，我认出山脚下的一排年轻落叶松，找到了那个山丘。此时天色已近全黑，是个无月之夜，我不断被绊到、跌倒。落叶松聚在一起，在晚风中静静说话，发出嘎吱嘎吱和窸窣叹息的声音。

这该死的地方有鬼，我想。听着头上树叶的交谈，走过细长的树干之间。如果在下一棵树的后面遇见鬼，我也不会被吓到。

但我被吓到了。事实上，当那模糊的人影溜出来抓住我时，我魂都没了。我发出尖叫，撞上了他。

“我的天啊，你在这里做什么？”我倒在詹米的胸膛上好一会儿，尽管他吓到了我，但见到是他，我大大松了一口气。

他抓住我的手臂，转身带我走出树林。“来找你的。”他声音压得很低，“我出来找你，因为天黑了；我在圣约翰溪边遇到吉莉丝·邓肯，她说你在这里。”

“可是那个婴儿……”我一边开口，一边又转身往回走。

“那孩子死了，我已经上去看过了。”他简洁地说，并把我拉回来。

于是我无异议地跟他走，为那孩子的死而心疼，但其实也稍微松了口气，总算不必面对攀上妖精岭这件事了，也不必一个人走很远的路回去。在黑暗及树林窃语的压力之下，我一直等到再次渡溪时才开口。长袜因为此前浸过水，还是湿的，我索性不脱，直接涉水过去。詹米身体是干的，他从岸边跳到溪中一块高出水面的石头，接着像跳远一样跃到我这边的岸上，身体还是干的。

“你有没有想过，夜里那样一个人在外面有多危险，外乡人？”他看起来并不生气，只是满脸疑惑。

“没……我是说，有。很抱歉让你担心了。但我无法丢下那孩子不管，我就是没办法。”

“对，我知道。”他轻轻抱我一下，“你心地善良，外乡人。但你不知道这次要应付的是什么。”

“妖精吗？”我累了，而且心里被这个事弄得很乱，可是我却用轻率的语气来掩饰。“我不怕迷信的东西。难道你相信妖精，还有调换儿那些事？”一个念头闪过。

他迟疑了一会儿才回答。“不是。不，我不相信这些事，尽管如此，我还是完全不想在妖精岭过夜。但我是受过教育的，外乡人。我在杜格尔家有过一位德国老师，他很好，教我拉丁文和希腊文等。待我十八岁，去了法国，我学了历史和哲学，因此了解到除了峡谷、沼地和湖里的水怪，世界上还有太多东西。可是，这里的人……”他手臂一挥，朝身后的黑暗一指，“他们从未踏上出生地一天路程以外的土地，除非有宗族聚会这类大事，而且这种大事一生中可能只会发生两次。他们住在峡谷和湖泊之间，而他们所知的世界，就是贝恩神父星期日在教堂告诉他们的事，关于世界，还有一些古老的传说。”

他拨开一根赤杨木树枝，我弯腰从下面穿过。我们走到一道鹿的足迹之上，刚刚我和吉莉丝也跟过这道足迹。我振作起来。新的证据显示，即使在黑暗之中，他也可以找到路。离开妖精岭之后，他便以平常的语调说话，偶尔停下来拨开挡在前方的植物。

“那些故事，由格伦讲出来，而你坐在大厅里喝着德国白酒的时候，就单纯是娱乐。”他在我前面走下小径，声音往后飘向我，在清冷的夜里听起来温柔多情。“不过，在外头，甚至在村里——不对，那又不一样——妖精就住在他们旁边。我想这背后有些事是真的。”

我想起水怪那对琥珀色的眼睛，想着不知道还有哪些事是真的。

“而其他的……嗯。”他声音更柔了，我得拉长耳朵才听到，“对那孩子的父母来说，可能相信死去的是调换儿，会觉得好过一点，而自己的孩子，则健康快乐地和妖精永远生活在一起。”

这时我们抵达拴马的地方。半小时之后，理士城堡的灯光便在前方迎接我们。我从没想过那栋黯淡的建筑物是文明的前哨，然而此时此刻，那里看来就像启蒙的灯塔。

直到我们靠近，我才发现灯火通明的原因。桥上的栏杆上挂了一串灯笼，沿路照耀着。

“有事发生了。”我转向詹米说。这时我才首度在灯光下看到他，他穿的不是平常那件破损的上衣和脏污的苏格兰裙。雪白的亚麻布料在灯光下闪耀，而他最好的、也是唯一的天鹅绒外套，就盖在马鞍上。

“对，所以我才出去找你。”他点头，“公爵终于来了。”

公爵有点出乎我的意料。我不确定我期待见到的是什么，但肯定不是我在理士城堡大厅里见到的这位夸张、热情、红着脸的运动员。他有一张饱经风霜的和善圆脸，淡蓝色眼睛总是微微斜挑，好像在看空中飞翔的雉鸡。

我想了一会儿，先前关于公爵夸张言行的片段，或许被夸大了。不过，环顾整个大厅，我注意到所有十八岁以下的男孩脸上都带着警觉的神情，眼睛紧盯公爵，看着他跟科拉姆和杜格尔谈笑风生。看来，他们不只听到了夸张言行，还得到了警告。

被介绍给公爵时，要我保持面无表情有点难。他身材高大、健壮结实，是那种可以常常在酒吧里见到的人。他们会用低沉的嗓音发表意见，借助提高音量和不断重复来压过不同意见。听了詹米的故事之后，我当然也有点警觉，可是他外表给人的印象实在太强烈。他弯腰吻我的手，说：“在如此偏远之地，能见到一位女性，实在令人喜出望外，夫人。”他的声音就像过分讲究的老鼠，我得咬着自己的舌头，才能忍住不当众出丑。

公爵和他的手下因为旅途劳累，很早离开去休息了。隔天晚上，晚饭过后有音乐和聊天活动，而我和詹米也一起参与。几杯白酒下肚，桑德林汉姆变得豪爽而多话，将高地旅途的惊险和乡村风光之美，巨细靡遗地一一描述。我们礼貌地听着，我也努力不去对上詹米的眼睛，听着公爵尖声说着那些艰苦劳累的故事。

“在斯特灵外，一根车轴断了，我们有三天无法移动。注意，是被困在大雨之中。我的侍从后来找到一个铁匠，才把那该死的东西修好。然后过了不到半天，我们就跌进我见过的最大的坑洞，那烂车轴又断了！然后又有一匹马掉了蹄铁，所以我们得把东西搬下马车，在旁边走——在泥泞中，牵着那匹跛脚的老马，然后……”故事继续着，不幸的事件一个接一个，我越听越想笑，只好试着用酒盖过笑意，而这很可能是个错误的决定。

“猎物，麦肯锡，是猎物啊！”公爵说到某处时惊呼出声，陶醉得直翻白眼，“我几乎无法相信。难怪你能备出这么丰盛的一桌菜。”他轻拍自己结实的大肚子，“我发誓，我愿意拿我的上犬齿，交换两天前我们见到的那只牡鹿，那动物美极了，真是美极了。它从树丛中冲出，就挡在我们马车前面，亲爱的。”他特别转头对我说，“马受到惊吓，所以我们又差点掉到路上！”

科拉姆举起钟形酒瓶，挑起深色的眉毛，询问是否再来一杯。他把酒倒入递来的酒杯时，说：“嗯，或许我们可以为您安排一场狩猎，殿下。我外甥的猎术很好。”他眉毛下方犀利的目光看向詹米，得到一个几乎难以察觉的点头回应。

科拉姆回座，放回酒瓶，轻松地说：“对，那么，这样很好。或许就下周初吧。现在猎雉鸡太早，但猎牡鹿可以。”他转向杜格尔，杜格尔懒洋洋地坐在一旁铺着软垫的椅子上。“我弟弟也可以一起去。如果你打算往北走，他可以带你去我们先前提到的那些土地。”

“资产，是资产哪！”公爵很愉快。他拍拍詹米的腿。我看见詹米的肌肉收紧，但身体没动。他静静微笑，公爵的手停留的时间稍嫌长了一点。接着殿下发现我在看他，愉快地对我笑着，表情像是在说：“总得试一下，是吧？”我不由自主地对他报以微笑。实在出乎我的意料，我还蛮喜欢这个人的。

公爵引起的骚动，使我忘了吉莉丝说要帮我找出下咒的人这件事，而且在妖精岭上发生的调换儿那令人不快的一幕之后，我不确定还要不要听她的建议。

不过，好奇心战胜了疑惑。当科拉姆要詹米骑马出去，护送邓肯夫妇来城堡参加两天后欢迎公爵的宴会时，我便跟他一起去了。

于是，那个周四，我就和詹米在邓肯家的小客厅里，受到治安官略显生疏的友善款待，等待他妻子在楼上梳妆完毕。上次胃病发作，亚瑟已经好得差不多了，但他看起来仍不是很健康。他就像很多胖子一下子减重太多的模样，脸上的肉不见了，肚子上的肉却还在。他的腹部大大撑起绿色丝质背心，脸上皮肤则松弛地垂着。

“或许我可以去楼上帮吉莉丝弄个头发什么的，我给她带了条新的发带。”我如此提议。我预见到可能需要找借口跟吉莉丝单独谈话，便带了一个小包裹来。一说完我便出房门上楼去了，没给亚瑟反对的机会。

她已经在等我了。

“走，我们得到我的私人房间谈。我们得快点，不过这不会太久。”她说。

我跟着吉莉丝走上狭窄曲折的阶梯。阶梯高度不均，有几层的竖板很高，我得拉起裙子才不会绊倒。我的结论是，十七世纪的木匠，要不是测量的方法有问题，就是很有幽默感。

吉莉丝的私人密室在房子顶部，用人房上面一间偏僻的阁楼。门上有锁，吉莉丝从围裙口袋里拿出一把奇大无比的钥匙，至少有六英寸长，宽大的镂空头部饰有藤蔓和花朵。那钥匙一定有将近一磅重，用一个管子套着，就是很好的武器。锁和门轴都是上好油的，厚重的门朝里面静静开了。

房间很小，从房子正面截断的老虎窗使室内十分拥挤。墙上每一英寸空间都排了架子，上面摆着各种广口瓶、玻璃瓶、细颈瓶、小药瓶和烧杯。一束束干药草，小心地用各色丝线绑着，整齐排挂在头顶的椽木上。我们从下方走过时，一阵香尘刷过我头发。不过，这里完全不像楼下药草房那样干干净净、井井有条。这里很挤，几乎是凌乱不堪的，虽然开了老虎窗，室内却还是很暗。

一个架子放书，书大多很旧，而且表皮逐渐剥落，书背上没有任何记号。我好奇地摸过那排皮革书封。大部分是小牛皮，但有两三本材质不同，很软，但触感油腻，不太舒服，其中一本一看就知道是用鱼皮装帧的。我拿出一册，小心翼翼翻开。里面的手写字混合着古体法文，以及无人使用的拉丁文，不过我看得懂那标题，《圣日耳曼伯爵魔法书》。

我合上书，放回架上，觉得有点惊骇。魔法书，施展魔法用的指南。我感到吉莉丝的目光直盯着我的背，我转过身，对上她混合着玩笑和警觉猜疑的神情。现在我知道了，然后呢？

“所以，那不是谣言，对吗？”我笑着说，“你真的是女巫。”我想着这事到底会到什么程度。她自己信不信？会不会这些不过是精心伪装的道具，用来纾解她和亚瑟沉闷乏味的婚姻？我也想着，她施展的，或她以为她施展的，是哪种魔法。

“噢，白的，绝对是白魔法。”她露出笑容说道。

我懊恼地想，詹米说得没错，我的表情。大家似乎都能看穿我的想法。“嗯，那很好，我实在不太喜欢半夜绕着篝火跳舞和骑着扫帚的那种，更不可能去拍恶魔的马屁。”

吉莉丝把头发向后拨，愉快地笑着。“你不太拍别人马屁，我看得出来，我也不太做这种事。不过我要是像你一样，床上有个俊俏热情的魔鬼，我不敢说自己最后不会屈服。”

“这让我想到……”我正要开口，但她已经把头转开，着手准备工作，自顾自喃喃说着什么。

吉莉丝首先确认门在我们背后牢牢上锁，之后穿过房间走向老虎窗，在嵌入窗座中的一个箱子里翻找。她拿出一个大浅盘，还有插在陶制烛台上的白色长蜡烛。她又找了一阵，翻出一条破被子，摊在地上，隔开灰尘和木屑。

“你到底打算做什么，吉莉丝？”我怀疑地审视着这些准备动作。当下，我看不出这些东西有什么险恶意图，一个盘子、一支蜡烛、一条被子，不过当时我也只是个魔法新手，至少可以这么说。

“招魂。”她说，折起被子边角，让四边与地上的木板对齐。

“招谁的魂？”我问。或者我该问，招什么的魂。

她站着把头发向后梳。她的头发和婴儿一样细柔滑顺，系绳解开，放了下来。她咕哝着，从头上抽出发夹，让头发闪亮直顺地流泻而下。她的头发是鲜奶油色的。

“噢，鬼魂、幽灵、幻影，任何你可能需要的都可以招。每次开始的方式都一样，不过使用的药草和下的咒语各有不同。我们现在需要的是幻影，看看那个给你下咒的人是谁，然后我们可以诅咒回去。”她说。

“呃，这个……”我没想要报复，但我的确很好奇，对招魂仪式和对是谁下的咒都很好奇。

她把盘子放在被子中央，把一个罐子里的水倒了进去，解释说：“你可以用任何容器，只要够大，可以清楚倒映影像即可，不过魔法书说要用银制水盆。即使是户外的池塘或水坑都可以用来招魂，但地点一定要隐蔽。招魂需要宁静的环境。”

她迅速拉上每扇窗户的厚重黑色窗帘，最后房里的全部光线真的都消失了。我几乎看不见她在阴暗中穿梭的纤瘦身影，直到她点亮烛火后才又看得清楚。她拿着蜡烛走回被子上时，摇曳的火光照在脸上，在直挺的鼻梁和鲜明的下巴下方投出楔形阴影。

她在那盘水边放下蜡烛，放在离我较远的那边，然后非常仔细地往盘中注水，水满到边缘微微隆起，靠着表面张力才没溢出。我靠过去，看见水面的倒影很清晰，效果远胜于堡里的任何一面镜子。她似乎又读出了我的想法，解释说这盘子除了可以用来招魂，也是整理头发的绝佳助手。

“别撞到，会弄湿身体的。”她建议，然后专注地点亮蜡烛，皱了皱眉。她这话有种务实的语调，在这些神奇的准备工作中显得如此平凡，让我想起了某人。我抬头望着她纤细苍白的身影，优雅地弯身摆弄火柴盒。起初我想不起她究竟让我想起了谁，然后我想起来了，格雷厄姆太太。虽然吉莉丝和在韦克菲尔德牧师书房里的那个忙着准备茶壶的邋遢身影一点也不像，但说话的语调完全一样。

或许她们两人有同样的态度，某种实用主义精神，她们视玄学有如天气，仅仅是一连串现象。这事需要以谨慎尊重的态度进行——这是当然的，就像一把锋利的厨刀得小心使用那样——不过绝对不需避讳或害怕。

又或许是因为薰衣草水的气味。吉莉丝宽松飘逸的长裙，总是散发出某种自制精油的香气：金盏花、洋甘菊、月桂叶、甘松香、薄荷和马郁兰。不过今天，她白色裙摆飘出的香味是薰衣草。同样的味道，也充满了格雷厄姆太太务实的蓝色棉质衣料，从她骨感的胸口飘散出来。

尽管吉莉丝的身形同样瘦削，但从她长袍的低领口中，显露出来的却完全不是一回事。这是我第一次见到吉莉丝·邓肯穿着便服，通常她都穿着隆重宽大的长裙，扣子高高扣到颈上，很适合治安官夫人的装扮。现在，她显露出来的丰满曲线令人意外，那奶油色的饱满胸口几乎和她穿的裙子同一色调。这下我才稍微明白何以亚瑟·邓肯这样的男人，会娶一个身无分文、毫无背景的女孩。此时我的眼睛不由得看向墙上整齐标示的瓶罐，搜寻硝石的位置。

吉莉丝挑出架上的三个广口瓶，从每个瓶子中倒出少量物质，倒进一个小小的金属火盆。她用烛火点燃下方一块木炭，朝着渐渐旺盛的火焰吹气。火星蔓延开来之后，一股含着香气的烟雾蹿升而起。

阁楼里的空气几乎是静止的，灰色烟雾直直上升，没有散开，形成一道烟柱，和白色长蜡烛的形状互相呼应。吉莉丝像个女祭司，在自己的庙宇中，坐在两道烟柱之间，优雅地盘起双腿。

“现在，我想可以开始了。”吉莉丝用指尖迅速轻撒一些迷迭香碎叶，满意地审视眼前的场景。黑色窗帘上饰有神秘的符号，阻挡了全部日光，蜡烛成为唯一的直接光源。火焰透过静止的水面映照分散开来，那盘水发着光，仿佛自己也是光源，而不只是反射烛光。

“怎么开始？”我问。

灰色的大眼像那盘水一样发光，因为期待而燃烧着。她的双手在水面上摆动，接着合在两腿之间。

“就静静坐着，倾听你的心跳。你听见了吗？放松地、缓缓地、深深地呼吸。”她说。尽管她表情生动，声音却冷静而缓慢，和平常明快的说话节奏截然不同。

我顺从地遵照指示，等呼吸稳到一个平衡的节奏，感觉自己的心跳也跟着放慢。我辨认出烟雾中的迷迭香气味，但不太确定另外两种药草是什么。毛地黄还是委陵菜？我本来认为那种紫色的花应该是茄属植物，但显然不是。不管那些药草为何，我的呼吸慢到一个程度，不像是可以完全归因于吉莉丝暗示的力量。我感觉好像有重量压在胸骨之上，不受意志控制，迫使我慢下呼吸。

吉莉丝坐着完全没动，眼睛眨也没眨地看着我。她点了一下头，我便顺从地低头看向静止的水面。

她开始说话，语气平和，闲聊一般，再度让我想起格雷厄姆太太在巨石阵中对太阳的呼求。

那语言不是英语，但也不完全不是英语。那是陌生语言，但我觉得我应该知道，仿佛我只是听不清楚而非听不懂。

我感觉双手开始发麻，想改变原来交叠放在腿上的姿势，却动不了。她平和的声音持续着，温柔又有力。现在，我知道我听懂她说的话了，但仍然无法把语言唤入意识的表层。

我模糊地发觉，我要不是被催眠了，就是被下了某种药，而我的理智正抓着意识的边缘，抗拒那股香烟的拉力。我可以从水面看到自己的倒影，瞳孔缩得跟针尖一样小，眼睛睁得跟被阳光照盲的猫头鹰一样大。“鸦片”一词飘过我逐渐消逝的思绪。

“你是谁？”我无法分辨我们之中是谁先问了这个问题，但我感觉自己的喉咙动了，回答：“克莱尔。”

“谁派你来这里的？”

“我自己。”

“你为何要来？”

“我不能说。”

“为何不能说？”

“因为没人会相信我。”

我脑海中的声音又变得更加抚慰、亲切、迷人了。

“我会相信你。相信我。你是谁？”

“克莱尔。”

突然一个巨大的声响打破魔法。吉莉丝吓了一跳，膝盖撞到水盆，把水中的倒影吓得缩了回去。

“吉莉丝？亲爱的？”声音在门外喊叫，试探中隐含着命令。“我们得出发了，亲爱的。马准备好了，你却还没穿上礼服。”

吉莉丝低声咒骂几句粗话，起身推开窗户，新鲜空气冲往我脸上。我眨眨眼睛，驱散脑中的一团迷雾。

她站着，低头怀疑地看着我，接着弯身拉我起来。

“那么，走吧。感觉有点怪异，是吗？有时有的人会有这种反应。我穿衣服的时候，你最好在我床上躺一下。”她说。

我在楼下她房间的床单上平躺，闭着眼睛，听着吉莉丝在私人衣橱里细碎的窸窣声，想着刚刚究竟是怎么回事。显然，那不是为了找出诅咒或下咒的人，而是为了探查我的身份。我的脑筋逐渐恢复灵活，我想到吉莉丝会不会是科拉姆的间谍。像她这样的地位，可以听到整个区域内的全部事情和秘密。而除了科拉姆，还有谁会对我的背景这么感兴趣？

我想，要是亚瑟没来打断招魂仪式，不知道会发生什么事。在那阵香雾之中，我会不会听到催眠师那句标准的命令“等你醒来的时候，一切都记不得了”？但我却记得，而且还在想着。

然而，我没机会问吉莉丝这件事。卧房门开了，亚瑟·邓肯走了进来。他穿过房间走向私人衣橱的门，敲了一下，接着便匆忙走了进去。里面传来小小一声惊吓的尖叫，接着一片死寂。

亚瑟·邓肯又在门口出现，他睁大着眼，茫然盯着前方。他脸色发白，我以为他胃痛又发作了，便跳下床赶到他身旁，他身体重重靠向门边的侧壁。

不过，我还没碰到他，他就把自己推离门口，走出房间，脚步微微踉跄地冲过我面前，好像没见到我似的。

我自己敲了敲门。

“吉莉丝。你还好吗？”

里面一阵沉默，接着一个非常冷静的声音说：“很好，当然。我马上出去。”

当我们最后下了楼，发现亚瑟显然已经稍微恢复了神智，正和詹米啜饮白兰地。他看起来有点心不在焉，一副若有所思的模样，但见到妻子的时候，还是稍微赞美了一下她的外表，然后派人去备马。

我们抵达城堡的时候，宴会刚开始，而治安官和夫人被带到主桌的上座。詹米和我地位稍低，和鲁珀特及奈德·高恩同桌。

菲茨太太又超越了自己，满意地笑着接受众人对餐点、饮料和其他布置的赞美。

确实很美味。我从未尝过烤雉鸡填蜜栗，自己动手拿了第三块，奈德·高恩兴味盎然地看着我的好胃口，问我有没有吃过乳猪。

我的回答被大厅另一端的骚动打断。科拉姆从桌边起身，朝我走过来，老亚历克·麦克马洪跟在一旁。

“我看你真的是才华无限，弗雷泽夫人。”科拉姆微微鞠躬说道。一个大大的笑容出现在他醒目的五官上。“从照料伤口、治疗病患到接生小马，无所不能。我想，不久之后我们就得请你让人起死回生了。”听到这里，众人一阵笑声，不过我注意到有一两个人不安地看向贝恩神父。他也出席了今晚的宴会，正在角落里把烤羊肉有条不紊地塞进肚里。

科拉姆伸手探进外套口袋，继续说：“无论如何，你一定得让我表示一点小小的谢意。”他递给我一个小木盒，盒盖上雕着麦肯锡家徽。此刻我才明白洛斯冈是多有价值的一匹马，不管掌管生育的善神是谁，我在心中默默感谢，还好没有出错。

“胡说，我没做什么特别的事。只是运气好，我的手比较小。”我边说边试着把木盒还回去。

“尽管如此，还是得谢。”科拉姆很坚持，“如果你喜欢的话，可以把这当作一件小小的结婚礼物。我希望你留着。”

看到詹米点了头，我才勉强接下盒子打开来。里面装着一条墨黑色的念珠，每颗珠子都精雕细琢，十字架还镶嵌着银丝。

“好美。”我由衷地说。确实很美，虽然我不知道要拿来做什么。我名义上是天主教徒，却由完全不信神的兰姆叔叔抚养长大，所以我对念珠的重要性只有模糊概念。尽管如此，我热情地谢过科拉姆，把念珠递给詹米，放进他的皮袋子。

我对科拉姆行了屈膝礼，心中为自己对行礼越来越熟练感到欣慰，已经不会做到一半就跌倒了。他正要开口告别，却被我身后一阵突然的撞击声打断。我转过头，除了人的背部和头颅，什么也没看见，众人都跃离长椅，围聚在骚动的源头四周。科拉姆步履艰难地绕过桌子，不耐烦地一挥手，让群众向旁退开。当众人退开时，我看见了亚瑟·邓肯圆胖的身形倒在地上，四肢痉挛抽动，挡开了所有可能伸出的援手。他的妻子挤入骚动的人群，跪倒在他身边，于事无补地抱着他的头颅。亚瑟脚跟踢着地面，背部拱起，发出梗塞的呛咳声。

吉莉丝抬起头，绿色眼睛焦急地扫视众人，仿佛正寻找着某个人。我猜自己就是她要寻找的人，便选择了最好走的一条通路：钻到桌下匍匐前进。

抵达吉莉丝身边后，我两手扶住她丈夫的脸，试着撬开他嘴巴。从他发出的声音判断，或许是被一块肉噎住了，那肉可能还卡在气管里。

可是他的下巴又硬又紧，嘴唇发青，还带点唾沫，看来并不符合噎着食物的症状。不过，他显然是噎到了，圆胖的胸膛奋力起伏，用力呼吸。

“快，把他翻过身来侧躺。”我说。几双手立刻伸出来帮忙，沉重的身体灵巧地翻了过去，他穿着黑色毛料的宽大背部朝向我。我手掌根部朝他两块肩胛骨之间用力拍击，一遍遍发出沉闷的撞击声。庞然后背受到撞击后微微颤抖，但并没有障碍物突然排除之后会有的抽搐反应。

我抓住一边肥胖的肩膀，让他再度回到仰躺姿势。吉莉丝弯身俯视他瞪大眼睛的脸，呼喊他的名字，按摩他布满杂斑的喉咙。现在，他的眼珠子向后翻，脚跟敲击地面的节奏也慢了下来。因为痛苦紧抱的双手突然松开，击中蹲在旁边的一个旁观者不安的脸。

嘈杂声戛然而止，他粗壮的躯体松软下来，一动也不动，像是石地板上的一袋大麦。我朝他松软的手腕疯狂寻找脉搏，瞥眼注意到吉莉丝也在做同样的事。她抬起他刮过胡子的圆润下颚，指头用力压进肉里，在下巴旁边找寻颈动脉。

我们都没摸到。亚瑟·邓肯的心脏，在承担把血液送进庞大骨架的重任多年之后，已经放弃挣扎。

虽然知道已经无效，但我还是试了所有能试的抢救方式：拍打手臂、按摩胸部，甚至嘴对嘴呼吸，这真的很恶心，但都是徒然。亚瑟·邓肯确定是死了。

我虚弱地站起身向后退，狠狠瞪着我的贝恩神父在治安官身边跪下，开始匆匆执行临终仪式。我背部和手臂发疼，脸却感到怪异的麻木。周围的喧闹声似乎异常遥远，仿佛有道帘幕把我和厅里的众人隔开。我闭上眼，一手擦过刺麻的嘴唇，想要抹去死亡的味道。

尽管治安官死了，还举行了葬礼，但公爵的猎鹿活动只延后了一周。

想到詹米即将离开，我心情跌落至谷底。我突然意识到，自己在一天劳动过后有多期待在晚餐时见到他；一天之中在意想不到的时刻看到他，心脏是如何狂跳；以及在堡里复杂的生活中，我有多么依赖他的陪伴、依赖他坚定及抚慰的态度。还有，我可以全然坦白地说，我有多么喜欢他每晚在床上那平滑温暖的力量，以及早晨在他笑闹的亲吻中醒来。知道他即将离开，令人感到黯然。

他紧紧抱着我，我的头埋在他的颈窝。

“我会想你的，詹米。”我轻声说。

他把我抱得更紧，发出苦恼的笑声。

“我也会想你的，外乡人。我没料到会这样，老实说，要离开你，我心里好痛。”他轻抚我的后背，指尖擦过脊椎上凹凸的骨节。

“詹米……你会小心吧？”

我感觉他胸腔鼓起深深的笑意，然后他回答了。

“小心公爵，还是小心马？”他决定骑多纳斯去猎鹿，这让我深感忧虑。我脑中浮现那匹栗色大马的种种景象：顽劣反抗地跃过一道悬崖，或用那足以致人于死的马蹄，踏过詹米身体。

“都要小心。”我涩涩地说，“如果那匹马把你甩下马背，害你跌断一条腿，你就只能任凭公爵处置了。”

“的确。不过，杜格尔也会在场。”

我哼了一声：“他会打断你另一条腿。”

他大笑，低头吻我。

“我会小心的，褐发美人。你可以也答应我会小心吗？”

“可以。”我出自真心地说，“你是指小心下咒的人吗？”

刚刚那一瞬间的愉悦现在已经消失。

“或许。我不觉得你会有危险，不然我就不会离开你了。不过还是……噢，还有，跟吉莉丝·邓肯保持距离。”

“什么！为什么？”我身体稍微向后退开，抬头看他。夜色很暗，我看不见他的表情，可是他语调十分严肃。

“那女人，大家都知道是女巫，而关于她的谣言。嗯，自从她丈夫死后，就变得更难听了。我不希望你靠近她，外乡人。”

“你真的认为她是女巫吗？”我质问。他有力的双手扣住我的臀部，把我拉近。我双手环抱他，享受他躯干光滑结实的触感。

“不。”他终于说，“但我怎么想，并不重要。你可以答应吗？”

“好吧。”其实，答应他，我没有很不情愿。自从调换儿和招魂事件后，我拜访吉莉丝的意愿就不高。我把嘴巴贴向詹米的乳头，舌头轻轻逗弄。他从喉咙深处发出轻微声响，把我拉得更近。

“腿打开，我要确定我不在的时候你会记得我。”他低声说。

好一会儿后，我醒过来，觉得很冷。我困倦地摸索被子，却找不到。突然间被子自动盖到我身上。我吓了一跳，撑着手肘起身看。

“对不起，我不是故意吵醒你的，姑娘。”詹米说。

“你在这里做什么？你为何醒着？”我转头斜睨着他。夜还是黑的，但我的眼睛已经习惯了黑暗，所以可以看见他脸上微微尴尬的表情。他人完全清醒，坐在床边的凳子上，彩格披肩盖在身上保暖。

“只是……嗯，我梦见你迷路了，而我找不到你。我醒过来，然后想看看你，就这样。我想把你的样子刻在脑海里，就算不在身边还可以记得你。我把被子掀开了。抱歉让你受凉了。”

“没事。”这天夜里很冷，而且很静，仿佛我们是世上唯一的两个灵魂。“上床来吧。你一定也受凉了。”

他滑进被窝，靠着我的背蜷起身体。他的手从我的后颈抚过肩头、腰际和臀部，沿着背的线条和身体曲线一路抚摸下来。

“褐发美人。不过现在我该叫你银色褐发美人。我的银色美人。你头发像镀银的，肌肤是白色天鹅绒。小白鸽。我的小白鸽。”他轻声说。

我臀部往后靠，邀请他，最后抵着他发出叹息，他坚硬的部位填满了我。他抱着我靠向他的胸膛，和我一起移动，慢慢地、深深地。我稍微喘了点气，他松开怀抱。

“对不起，我没想弄痛你的。可是我很想在你里面，留在里面，最深的地方。我想用我的种，在你身体深处留下我的感觉。我想这样抱着你，一直抱到天亮，我离开的时候留你继续入睡，让你身体的形状温暖着我的手。”他喃喃自语。

我坚定地往后靠向他。

“你不会弄痛我的。”

詹米离去后，我在堡里闷闷不乐。我在手术室里看病，尽量让自己在花园里忙得不可开交，浏览科拉姆的图书室，试着让自己分散注意力，可是时间还是沉重地垂在手中。

已经孤单两个星期了。我在厨房外的走廊见到莱里。自从那天在科拉姆书房外的楼梯平台看到她后，我偶尔会偷偷注意她。她看起来还算活力充沛，不过神情有点紧绷，似乎心不在焉、闷闷不乐。这也难怪，可怜的女孩。

不过，今天她看起来有点兴奋。

“弗雷泽夫人！我有个信息要传给你。”她说邓肯遗孀派人来说她病了，请我过去照顾她。

我犹豫着，想起詹米的叮嘱，不过在同情和无聊的双重推力下，一小时内我就出发前往村庄，药箱挂在身后的马鞍上。

抵达的时候，邓肯的屋子里有种被忽视遗弃的氛围。一种失序的感觉，蔓延了整座屋子。我敲门，无人回应，于是把门推开，却发现入口大厅和小客厅里散落着书籍和脏污的玻璃，地毯歪斜，家具积着厚厚灰尘。我呼喊着，却没有女仆现身，厨房里显然也和屋里其他地方一样空荡杂乱。

我越来越焦虑，爬上楼。前面的卧房也是空的，不过我听见平台另一端的蒸馏室里传出轻微的窸窣声。

推开门，我看见吉莉丝坐在一把舒适的椅子中，双脚跷在柜台上。她一直在喝酒，柜台上有酒杯和酒瓶，房里有浓烈的白兰地气味。

她见到我吓了一跳，不过努力站了起来，脸上还挂着笑容。她的双眼有点失焦，不过看来身体无恙。

“你怎么了？你不是病了吗？”我问。

她好笑地瞪大眼睛看着我。“病了？我生病了？没有。仆人都走了，屋里没东西吃，不过有很多白兰地。你要来点吗？”她转身去拿酒瓶。

我抓住她的袖子：“你没派人捎信给我？”

“没有。”她睁大了眼盯着我。

“那为什么……”我的问题被屋外的声音打断。那声音遥远而低沉，隆隆作响地往这里来。我听过这声音，就在这个房间里。想到要面对发出这种声音的一群暴民，掌心开始出汗。

我在裙摆上擦擦手。隆隆作响的声音越来越近。没有时间，也没有必要提出问题了。




第二章　女巫，你不应让她活着



我与前面衣着狼狈的肩膀在黑暗中分开。我被粗暴推挤，穿过一道门槛之类的东西，手肘撞到木头，痛得我骨头发麻，然后一股黑色恶臭冲鼻而来，一些看不见的形体活生生地扭动着。我尖叫踢打，想要挣脱那交缠在我身上无数扒抓的小脚，以及某个更大的生物的攻击，这生物发出尖锐的声音并且用力袭击我的大腿。

我成功滚到旁边，但只滚了一两英尺，就撞上一面土墙，一阵尘土从头上崩落。我努力缩在墙边，试着屏住呼吸，这样我才能听出是什么东西和我一起困在这臭坑当中。不论那是什么，一定是个体形庞大、呼吸粗重，但不会吠叫的东西。一只猪？

“谁？”一片死黑中传出一个声音，听起来很害怕，却为了壮胆故意很大声，“克莱尔，是你吗？”

“吉莉丝！”我喘着气，朝她的方向摸索，碰到她同样在暗中摸索的双手。我们紧握彼此的手，在黑暗中微微来回摇晃。

“这里除了我们还有别人吗？”我问，谨慎地望着周遭。即便我的眼睛现在适应了黑暗，但还是看不清什么东西。几道微弱的光束从上方某处射入，但下方的阴影笼罩到我们肩膀的高度。虽然吉莉丝跟我差不多高，而且距离我只有几英寸，但我仍几乎看不清她的脸。

她笑了，声音有点颤抖。“一些老鼠，我想，还有其他害虫，以及足以把一只雪貂熏昏的臭气。”

“我也注意到那味道了。我们到底在哪儿？”

“贼坑里。退后！”

头上传来一阵摩擦声，突然一道光线扫过。我靠向墙面，差点被从屋顶小孔落下的泥土和秽物击中。紧接其后的是一声柔软物体落下的扑通声。吉莉丝弯身捡起那东西。头上的小孔还开着，我看见她拿着一小块面包，已经发霉且沾满秽物。她以裙摆仔细擦掉脏污。

“晚餐。你饿了吗？”她说。

上方小孔仍开着，外面空荡荡，只有路人偶尔丢掷物品的声音。小雨落下，清风探入。这里又冷又湿，十分凄惨。很合适，我想，这个坑原本就是关坏人的。小偷、游民、亵渎上帝和通奸的人……以及疑似女巫的人。

我和吉莉丝靠在一起，抵着土墙取暖，没有太多交谈。没什么好谈的，我们也没什么可以自救的方式，只能耐心地保有自己的灵魂。

随着夜晚降临，上方的小孔渐渐变暗，最后和四周的黑暗合而为一。

“你觉得他们打算把我们关多久？”

吉莉丝移动身体，伸展双腿，上方射下小小长长的晨光，照在她的条纹亚麻裙上。裙子原本是鲜嫩的粉红色和白色，现在已经不成样子。

“不会太久，他们会等教会调查员来。亚瑟上月收到了信，当时正在安排此事。那时是十月的第二周。他们现在随时会到。”她说。

她搓揉双手取暖，接着把手放到脚上，就着那一小块日光。

“告诉我调查员的事，到时候会发生什么？”我说。

“我不知道，听说过这种事，但我从没亲眼见过。”她停了一下，思索着，“他们没预计要举行女巫审判，本来是要审判一些土地纠纷的。所以，至少他们之中没有刺巫人。”

“什么？”

“女巫不会感到痛，被刺也不会流血。”吉莉丝解释道。刺巫人，备有各种针、小刀和其他尖锐工具，是负责检验女巫的人。我隐约想起弗兰克的书中记载有这类事，但我一直认为那盛行于十七世纪，不是这个世纪。另一方面，我愤恨地想，克兰斯穆尔实在不算文明的温床。

“这样的话，没有刺巫人实在太不妙了。”我说，虽然想到要被重复戳刺，让我微微瑟缩了一下。“我们可以轻易通过那种测试。应该说，我可以。我想他们刺你的时候，流出来的会是冰水，不是鲜血。”我讥讽地说。

“我不敢肯定。我听说刺巫人有特殊的针，一碰到肌肤就会缩进去，所以就像是刺不进去。”她忽略我的侮辱，沉吟道。

“可是为什么要这样？为什么要故意证明一个人是女巫？”

太阳逐渐西偏，不过午后的光线足以充满这个小房间，微弱的光芒中，吉莉丝优雅的鹅蛋脸上显出对我的天真寄予的无限同情。

“你还没搞懂，是吧？他们有意要置我们于死地。判决结果或证据，并不太重要。结果都一样，我们会被烧死。”她说。

前天夜里遭到暴民攻击，加上此处的恶劣环境，我受到太大惊吓，能做的就是挨着吉莉丝等待天亮。现在有了日光，我的气力也开始苏醒。

“为什么要这样，你知道原因吗，吉莉丝？”我感觉有点窒息。这坑里空气混浊，满是腐败物、秽物和湿泥的恶臭，那牢不可破的土墙好像就要坍塌，要从四面八方落下，像没挖好的坟墓。

我虽然没看见，但感到她耸了耸肩。上方的光束随着阳光的移动，照在了监狱墙上，把我们留在下方阴冷黑暗的角落。

“不知道这么说能不能让你感觉好过一点，我想你原本是不该被牵扯进来的。”她冷冷地说，“这是我和科拉姆之间的恩怨。你运气不好，暴民来的时候，正好和我在一起。如果你当时跟科拉姆在一起，很可能就会平安无事，不管你是不是外乡人。”

此时蹦出的“外乡人”一词，就和大多数时候一样，包含贬义，现在却猛地在我心上敲了一记，让我更加想念那个用这个词昵称我的人。我双臂紧抱，努力控制那即将吞噬我的慌张和孤单。

“你那时为何来我家？”吉莉丝好奇地问。

“我以为是你派人送信给我。堡里有个女孩带了信给我，她说你要找我。”

“啊，莱里吗？”她沉思着说。

我全身无力，靠着那堵泥泞发臭到令人厌恶的墙面，坐了下来。吉莉丝感到我移动，身体靠了过来。不管她是敌是友，在这坑里，我们是彼此唯一的温暖，我们得挨在一起。“你怎么知道是莱里？”我身体颤抖着。

“把诅咒留在你床上的就是她。一开始我就告诉过你，有些人无法忍受你抢走那红发小子。她也许认为，如果你消失了，她就又有机会得到他。”

听到这件事，我全身一僵，好一会儿才说得出话来：“她不可能的！”

吉莉丝的笑声因寒冷和口干舌燥而粗哑，但仍算悦耳。“只要见过那家伙看你的模样，就知道不可能。但我想她见过的世面还不够多，无法明白。让她跟男人睡一两次，她就知道了，但现在还没办法。”

“我不是这个意思！”我大叫，“她要的不是詹米，那女孩怀了杜格尔·麦肯锡的孩子。”

“什么？！”她着实吓了一跳，手指掐入我的手臂，震惊了好一会儿，“你怎么会这样想？”

我告诉她我曾在科拉姆书房外头的楼梯间看见莱里，以及我得出的结论。

吉莉丝轻蔑地哼了一声：“她会逃走，是因为听见科拉姆和杜格尔在谈论我，她以为科拉姆知道她找我拿那个诅咒。这件事会让她被抽到流血，他不允许出现这种勾当。”

“是你给她那个诅咒的？”我吃了一惊。

吉莉丝激烈地否认：“我没有给她那东西，我是卖给她。”

我盯着她，试图在越来越深的幽暗中对上她的眼睛：“有差别吗？”

“当然有。”她不耐烦地说，“那只是生意，就这样，而我不能泄露顾客的秘密。而且，她没告诉我要用来对付谁。何况你该记得我警告过你。”

“真是谢了。”我略带讽刺地说，“不过……”我的脑袋被搅成一团乱麻，现在得知了这项新信息，我得试着重组想法。“如果是她把诅咒放到我床上，那么她要的就是詹米。这就解释了她为何要把我弄去你家。但杜格尔又是怎么回事？”

吉莉丝迟疑了一会儿，接着像是下了决心。“那女孩没有怀杜格尔·麦肯锡的孩子。”

“你怎能这么肯定？”

她在黑暗中拉起我的手，放在她长裙下方凸起的腹部上。

“因为怀孕的是我。”她的回答简单扼要。

“所以，不是莱里，是你。”

“是我。”她不像平常那么多话，“科拉姆说了什么？‘我会看着她被好好处置’？嗯，我想这就是他解决问题的方式了。”

我沉默许久，把事情从头到尾想了一遍。最后我说：“吉莉丝，你丈夫的胃病……”

她叹口气，说：“砒霜。我以为可以在肚子变得明显之前就把他了结，但他比我预想的撑得更久。”

我想起亚瑟·邓肯在活着的最后一天，从妻子更衣室冲出来时脸上混杂着惊恐和恍然大悟的神情。

“我懂了，公爵宴会那天，他看见你半裸的身体才知道你怀孕了。当他发现这件事……我猜他也很可能知道那不是他的孩子？”我说。

遥远的角落传来微弱的轻笑。“硝石取得容易，可是要一点一点累积才有效果。”

我微微颤抖，在墙边缩成一团。“不过因为这样，你走了险棋，在宴会上当众杀他。他可能会揭发你跟人通奸，还有对他下毒。还是你觉得他发现了砒霜的事？”

“噢，亚瑟知道的，不过他不承认他知道，即使是对他自己也不承认。可是他知道。我们晚餐时远远坐在餐桌两端，我问他：‘亲爱的，要不要多喝点鲜鱼汤？’或者‘喝口麦酒吧，宝贝？’他就会看着我，眼睛瞪得像两颗水煮蛋一样，然后说不要，他没胃口，接着便推开盘子。晚一点的时候，我会听见他在厨房里，偷偷摸摸地站在橱柜边狼吞虎咽，以为不吃我给他的食物就安全了。”

她的声音很轻，而且很愉快，仿佛在叙述什么生动的八卦。我再度颤抖，远离那个和我一起处于黑暗中的怪物。

“他没想到问题出在他喝的补药上。他不吃我调制的药，还花了一大笔钱，特别从伦敦订购新奇的补药。”她的声音显露出这奢侈的行为是多么令人气愤，“那东西本身就含有砒霜，而我只不过多加了一点，他尝不出有什么不同。”

我常听人说，虚荣是杀人犯永远的弱点。这看来是真的，她滔滔不绝地说着，无视我们的处境，骄傲地描述她的成就。

“在大庭广众之下杀他，的确有点危险，但我得尽快把事情处理好。”那种死法，不是砒霜办得到的。我想起治安官僵硬发青的嘴唇，还有我嘴唇碰过他之后发麻的感觉。那是迅速致命的毒药。

而我本来以为杜格尔招认的，是和莱里偷情。如果是那样，即便科拉姆反对，也无法阻止杜格尔娶那女孩。他已经丧妻，是自由之身。不过如果是和治安官夫人通奸呢？事情就完全不同了。我记得对通奸的处罚非常严厉。这么严重的事情，科拉姆很难一手遮天，但我也不认为他会判处弟弟极刑，在众目睽睽下鞭打他或驱逐他。至于吉莉丝的谋杀行为，可能是经过深思熟虑之后的选择，以避免被热铁烧灼脸部，并关在监狱里好几年，一天捣制大麻十二小时。所以她采取了预防措施，科拉姆也采取了预防措施。而我在这里，被夹在中间。

“不过，那孩子呢？”我问，“显然……”

黑暗中一阵冷酷的轻笑。“总是有意外发生，朋友。不管我们做得怎样好，一旦意外发生……”我感到她耸了耸肩。“我本来打算不要孩子，不过接着我想，一旦亚瑟死掉，或许可以逼他娶我。”

我突然生出可怕的怀疑。“可是那个时候，杜格尔的妻子还活着，你……”

她摇摇头，裙子发出摩挲声音，我瞥见她头发微弱的闪光。“我是打算这么做的，但上帝省掉了这个麻烦。我觉得那像是预兆，你知道，本来一切会顺利进行，要不是科拉姆·麦肯锡从中作梗的话。”

我抱紧双臂，抵挡阵阵寒意的袭来。我现在说话，仅仅是为了让自己分心。“你是想要杜格尔的人，还是他的地位和钱？”

“噢，钱我已经有很多。”她略带得意地说，“我知道亚瑟收放所有文件的钥匙藏在哪里，你懂吧。而且那人写字很工整，这点好话我能为他说。要伪造他的签名再简单不过了，过去两年来，我已经成功转移了将近一万镑。”

“为了什么？”我完全吓呆了。

“为了苏格兰。”

“什么？”我以为我听错了。接着我认为，我们之中很可能有人已经精神错乱了，而根据现有的迹象，错乱的不是我。“什么意思，苏格兰？”我身体稍微退开，小心地问。我不确定她的状况有多不稳定，或许怀孕让她精神错乱了。

“你不必害怕，我没发疯。”她讽刺的笑声让我脸红，还好周围是暗的。

“哦，你没疯吗？”我觉得被刺了一下，“根据你招认的内容，你犯了欺诈罪、盗窃罪和谋杀罪。把你当成疯子或许是比较仁慈的做法，因为如果你没疯……”

“我既没疯，也不是堕落败坏。”她肯定地说，“我很爱国。”

真相大白。我把原先以为会遭受疯狂攻击而屏住的气吐了出来：“你是詹姆斯党。我的老天，你竟然是詹姆斯党！”

她确实是。这让事情明朗了许多。这解释了一向遵照哥哥指示的杜格尔，为何会主动为斯图亚特家族募款，也解释了吉莉丝·邓肯这么有本事让男人愿意娶她为妻的女人，何以挑上亚瑟·邓肯和杜格尔·麦肯锡这两种截然不同的类型。前者有钱财和地位，后者则有对公众意见的影响力。

“如果是科拉姆就更好了，可惜啊。他的不幸也是我的不幸，他才是我一直应该拥有的人，是我见过唯一和我般配的人。倘若我们在一起，我们就可以……反正，没用。我想要的那人，是世上唯一我无法用自己的武器接近的人。”

“所以你退而求其次，挑上了杜格尔。”

“噢，是的。”她依旧深陷在自己的思绪中，“他是强壮的男人，有些权力，也有点财产，也能知道人们的真正想法。不过说真的，他不过是个跑腿的，以及科拉姆·麦肯锡的老二……”她短短笑了一声。“科拉姆才是真正有力量的人，几乎跟我一样有力量。”

她狂妄的语气令我生厌。“就我看来，科拉姆有些小细节是你没有的，例如同情心。”

“啊，是啊。‘慈悲为怀’，是这样说的吗？”她讽刺地说，“这对他来说是件好事。死神已经向他步步逼近，你用一只眼睛都看得出来。大年夜一过，那人就只剩两年可活了，不会更久的。”

“那你又能活多久呢？”

讽刺的语气现在转而用在她身上，但她悦耳的声音仍十分镇定。

“比他短一点，我想。不要紧，我在有限的时间里，已经安排了很多事。一万镑转去了法国，归于查尔斯王子名下。等叛乱一起，我会知道我有功劳——如果我能活到那时候的话。”

她几乎就站在那屋顶小孔的正下方。我的眼睛已习惯黑暗，她看起来是黑暗中的一个苍白形体，有如尚未安葬就过早转世的鬼魂。

她突然转过头看我。“无论调查结果如何，我都毫无遗憾，克莱尔。”

“唯一遗憾的是，你只有一条命可以奉献给国家？”我讽刺地问。

“说得好。”

“不正是这样吗？”

天色渐黑，我们陷入沉默。小孔的黑暗似乎有一股有形的力量，把寒冷和沉重压上我胸膛，死亡的气息梗在肺部。最后，我尽力缩成一团，头放在膝上，放弃抵抗，在寒冷和惊慌中松懈下来，打了一个不舒服的盹儿。

“那……你爱那个男人吗？”吉莉丝突然问。

我吓一跳，从膝上抬起头。我完全不知道现在是什么时间，头上有颗光芒微弱的星，可是光线一入洞就被黑暗吞噬了。

“谁？詹米？”

“还会有谁？就是你睡着时呼喊的那个名字。”她冷冷地说。

“我不知道我做了这事。”

“嗯，所以你爱他吗？”寒冷促成某种致命的困倦，不过吉莉丝催促的声音，让我从恍惚中稍微回神。

我抱着双膝，微微前后摇晃。上方小孔照下的光芒，已经隐入傍晚昏暗的夜色。调查员大约明天之前就会抵达。死期迫近，现在已不容许我再回避这个问题，不管是对我自己还是他人。即便我依旧不愿承认自己正濒临死亡，但我也开始明白，死囚在死刑前夕，为何会本能地寻求忏悔。

“我是指，真的爱。”吉莉丝追问，“不是只想和他上床。我知道你想做那件事，他也想。大家都想。可是你爱他吗？”

我爱他吗？超越肉体的冲动吗？这个坑里和告解室一样，有了黑暗作为隐蔽，而一个在死亡边缘的灵魂，也没有时间说谎了。

“对。”我把头靠回膝上。

坑里安静了一阵子，我再度徘徊在睡梦边缘，我又听到她说话，仿佛在自言自语。

“所以有可能。”她沉吟道。

调查员晚了一天。我们在这黑暗的贼坑中，可以听见他们抵达时造成的骚动，村民的大喊声，踩在大街的石板路上的嗒嗒马蹄声。队伍经过，继续朝远方的广场前进，喧闹声渐弱。

“他们来了。”吉莉丝说，侧耳听着上方的躁动。

我们反射性地紧握双手，将憎恨埋藏在恐惧之下。“嗯，我猜被烧死，总比被冻死好。”我故作勇敢地说。

结果我们继续受冻。直到隔天中午，监狱的门才突然滑开，我们从坑里被拖出去接受审判。

为了容纳围观群众，审判当然在广场上举行，就在邓肯家前面。我看见吉莉丝抬头，朝她小客厅的菱形窗格望了一眼，接着转开头去，面无表情。

两个教会调查员坐在铺了软垫的凳子上，前方摆设一张桌子。其中一人异常高瘦，另一人则又矮又胖。他们让我不由得想起美国报纸上的某则漫画，我不知道他们的名字，就自行把那高的叫马特，矮的叫杰夫。
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村里大部分人都到了。我环顾四周，看见许多我之前的病患，不过堡里的人显然都没出席。

约翰·麦克雷，克兰斯穆尔村的狱卒，负责朗读控告内容，也就是起诉书。控告对象，一为吉莉丝·邓肯，一为克莱尔·弗雷泽，两人在教会法庭前，被控施行巫术。

“证据显示，被告确实运用巫术，造成亚瑟·邓肯死亡。”麦克雷语气平稳坚定地诵读着，“鉴于她们导致詹妮特·罗宾逊未出生的孩子死亡，造成托马斯·麦肯锡的船只沉没，引起克兰斯穆尔村的肠胃疾病……”

控诉持续了好一阵子。科拉姆准备得十分周全。

控告宣读完毕，证人被传唤过来。他们大多是我不认得的村民，当中没有我诊治过的病患，这让我感到宽慰。

虽然许多证人的证词简直荒谬，一些证人则显然是被买来做伪证的，但有些人的话颇为清楚可信。比如，詹妮特·罗宾逊，她被父亲拖到庭前，脸色苍白，身体颤抖，颊上还有一块紫色瘀青。她供认自己曾怀上一个已婚男人的孩子，为了拿掉孩子，寻求过吉莉丝·邓肯的协助。

“她给我一管药水喝，还有一则咒语，要在月升之时念三遍。”女孩含糊地说，恐惧的眼神在吉莉丝和父亲之间张望，不确定谁的威胁比较大。“她说这会让我的月事继续来。”

“有用吗？”杰夫好奇地问。

“一开始没用，法官大人。”女孩答道，紧张地猛摇头，“可是月亏的时候，我又喝了一次药水，然后月事就开始了。”

“什么开始？！这姑娘几乎血崩而死！”一位年长的妇人插嘴进来，显然是女孩的母亲，“她觉得自己快死了，才告诉我事情的真相。”

罗宾逊太太很乐意再加油添醋说些血淋淋的细节，但被人费了一番功夫制止住，好让接下来的证人继续说话。

好像没有特别的指控是针对我的，除了一项模糊的指控，说既然亚瑟·邓肯死的时候我在场，而且在他断气前碰过他，显然我跟这件事情也有关系。我开始觉得吉莉丝说得没错，我并非科拉姆的目标。果真如此，我想或许有机会开脱。至少我原本是这么想的，直到那山里的女人出现。

她是个披着黄色围巾、瘦小驼背的女人，当她向前走来，我感觉自己麻烦大了。她不是村民，不是我见过的人。她赤着脚，为了走来这里，脚上沾满了尘土。

“你有什么事，要控诉这两个女人吗？”高瘦的法官问。

那女人很害怕，不敢抬起眼睛看法官。不过，她摇了摇头，群众纷扰的说话声静了下来，想听清楚她的话。

她声音很小，马特不得不请她重说一遍。

她和丈夫有个生病的孩子，出生时很健康，后来却怎么吃都长不大。最后她们认为，这孩子是精灵的调换儿，便把他放到克罗哥伦山的精灵座上。他们在一旁监看，要是精灵把孩子换回，他们还可以重获自己的孩子。他们看见两位夫人站在那儿，往精灵座走去，抱起孩子，然后说了些奇怪的咒语。

女人细瘦的手纠缠在一起，在围裙下方扭动。

“两位大人，那晚我们整夜看着。黑夜降临的时候，很快来了一个很大的恶魔，那个庞大的黑色身影，无声无息从阴影中蹿出，在我们放婴儿的地方弯身。”

群众中传出一阵敬畏的交谈声，我感觉自己背部和后颈的毛发也微微竖立起来，即使我知道那“很大的恶魔”就是詹米，而他只是去看那孩子是不是还活着。我已经准备好迎接接下来会发生的事。

“当太阳升起，我和我男人出去看。发现那个调换儿已经死在山上，却没看到我们自己的孩子。”说到这里她失声痛哭，围裙掀到脸上，掩住哭泣的脸。

调换儿的母亲像是某种信号，群众向两旁分开，彼得的身影走了进来。我看见他，心中暗自叫苦。那女人说话的时候，我已经感到群众不满的情绪转向了我，现在只需这个男人讲述水怪的事。

马夫享受着这风光的一刻，直起身体，夸张地指向我：“你们叫她女巫是对的，法官大人！我亲眼看见这女人把一头水怪从尼斯湖里叫上来，去帮她办事！大人，那生物又大又恐怖，长得跟松树一样高，脖子就像大青蛇，还有眼睛大得跟苹果似的，眼神好像可以偷走人的灵魂。”

法官们看来对他的证词印象深刻，交头接耳讨论了几分钟，彼得则挑衅地怒瞪着我，有种“要你好看”的表情。

最后，胖法官中断讨论，傲慢地命令一直站在旁边待命的约翰·麦克雷。

“狱卒！”他转头指向那个马夫喊道，“把那人带走，铐上枷锁叫他闭嘴，处罚他的当众酗酒闹事。这里是严肃的法庭，我们没有时间调查一个醉鬼无聊的指控，只因为他喝了太多威士忌看见了水怪！”

马夫彼得震惊得忘了反抗，狱卒牢牢抓住他的手臂。他张大着嘴，被带走的时候还疯狂地回头瞪我。我忍不住挥挥手指，在他身后给他一个小小的敬礼。

议程的紧张气氛稍微缓和，但事情的发展接着急转直下。一排女孩和女人，上前发誓说她们曾向吉莉丝·邓肯买过符咒和春药，借此达成一些目的，如害别人生病、拿掉不想要的孩子，或者对男人下迷咒。所有人，无一例外，都发誓说符咒有效。我不禁讽刺地想，对于一个包办所有项目的医术士来说，这实在是个令人眼红的辉煌记录。虽然没人宣称从我这里得到过这种好处，却有好几个人说，她们常看到我在邓肯夫人的药草室里混磨药草。这的确是事实。

不过，这种控诉不太可能致命。也有同样数量的人宣称我曾治愈他们，而使用的不过是一般药材，没有什么咒语、符咒或任何魔法。在舆论压力下，这些人还上来为我辩护，这需要很大勇气，我万分感激。

站了这么久，我脚开始痛。法官可以比较轻松地坐着，犯人却没有椅子可坐。不过当下一位证人出席时，我就完全忘了脚痛的事。

贝恩神父喜好夸大的本能和科拉姆有得比，他推开教会的大门，现身广场中央，拄着一根橡木拐杖，脚跛得很厉害。他一步步走到广场中间，朝法官低头鞠躬，接着转身扫视群众，以严峻的目光压下鼓噪声。待群众仅剩下不安的轻微呢喃，他才开口，声音像鞭子一样噼里啪啦地抽了下来。

“这场审判是针对你们的——克兰斯穆尔的村民！‘瘟疾在他面前开路，热症随在他的足后。’正是你们让自己遭受诱惑，脱离正轨！是你们播下风的种子，而如今旋风降临于此！”

我目不转睛瞧着，对他的表演天赋感到惊讶。也许他只有在危机来临之际，才有办法突然展现演说的才能。他用华丽的语言铿锵地继续说着。

“疾疫将降临此地，你们将因罪而死，除非能将之净除！你们已把巴比伦大淫妇迎来此处！”我想他是在说我，因为他狠狠瞪了我一眼。“你们已把灵魂卖给敌人，将英格兰毒蛇揽入胸怀，如今全能的上帝要对你们施以报复。‘智慧将救你脱离淫妇，脱离甜言蜜语的娼妓。为此，她的家属趋向死亡，她的行径通往黄泉。’忏悔吧，百姓们，以免后悔莫及！快快跪下双膝，祈求宽恕！驱逐英格兰淫妇，断绝和撒旦的契约！”他扯下腰上的玫瑰念珠，大大的木十字架朝我的方向挥舞。

这段表演虽然精彩，但我看得出来马特渐渐不耐烦。同行相忌，或许。

“嗯，神父。”马特说着朝贝恩神父微微鞠躬，“你对这些女人提出的控诉，可有证据？”

“我有。”一长串演说之后，矮小的神父已镇定下来。他伸出食指，带着威胁指向我。我得控制住自己才能不往后退。“两周前，一个礼拜二中午，我在理士城堡花园里见过这个女人。她用了超自然的力量，叫来一群野狗追我，我被追得跌倒在地，甚至差点送命。我的腿虽然受伤严重，但还是成功远离了她。这罪恶的女人试图引诱我，要我跟她私下会面，而在我成功抵挡她的诡计之后，她便对我下诅咒。”

“一派胡言！这是我听过的最荒谬夸大的事了！”我愤怒地说。

贝恩神父原本看着调查员的那只眼睛，转而盯着我，像发狂一样幽幽闪着光。

“女人，你承认对我说过这些话吗？‘现在跟我走，神父，不然你的伤口就会溃烂化脓’？”

“嗯，我的语气和缓一点，不过意思差不多。”我承认。

神父得意地收紧下巴，打开教服下摆。他露出一条绷带，上面有血干掉的污渍，湿答答地沾着黄脓，包在大腿上。露在绷带外头的苍白肌肉肿了起来，可怕的红色纹路从绷带下方的伤口蔓延而出。

“我的天哪！你得了败血症。你得立刻接受治疗，否则你会死的！”我被这景象吓了一跳，如此说道。

群众间发出惊讶的低语，马特和杰夫也露出吃惊的模样。

贝恩神父缓缓摇着头。“听到了吧？”他大声问道，“这女人鲁莽至极，竟然在教会法庭前当众诅咒我去死，诅咒一个上帝的仆人去死！”

群众激动的交谈声越来越大。贝恩神父再度开口，稍微提高音量，好盖过众人的声音。“各位，请你们运用理性，遵循上帝的禁令：‘女巫，你不应让她活着！’”

贝恩神父以戏剧化的证据结束指控，大概没人可以超越这段表演了。法官宣布暂时休庭，旅店准备的点心送了上来。被告可就没有这等福利。

我撑着身子，试探性地拉了拉捆住双手的腰带。腰带发出一点嘎吱声，可是完全没有松动。我试图让自己从惊慌中镇定下来，便自我解嘲地想着，这种时候，年轻潇洒的男主角应该骑马穿越人群，击退畏缩的村民，把即将昏倒的女主角抱上马背。

可是我的年轻潇洒的男主角到森林里去了，和垂垂老矣的同性恋贵族痛饮麦酒、屠杀无辜的野鹿。我咬着牙想，詹米不太可能及时回来，他可能连我的骨灰都来不及收集起来好好安葬，我就已经随风而逝了。

我陷在逐渐加深的恐惧之中，起初没听到马蹄声。一直等到窃窃私语的声音和群众转头的动作，吸引了我的目光，我才注意到那嗒嗒的节奏，正从大街的石板地上传来。

众人讶异的交谈声越来越大，站在边缘的人开始散开，让骑马的人进来，但我还是看不到人影。我刚刚已经放弃希望，但此时又开始升起一丝不合理的期待。詹米会不会提早回来呢？或许公爵求爱的动作太激烈，或者野鹿太稀少。不管原因为何，我努力踮起脚尖，想看清那个渐渐靠近的骑士。

那匹强壮的枣色马，长长的鼻子伸进两对肩膀之间，成排的群众只好不情愿地让开。在众人（包括我）惊讶的目光之下，奈德·高恩骨瘦如柴的身形矫捷地跳下马来。

杰夫略带讶异地看着眼前这个瘦小的身影。“先生，您是？”他语调中勉强挤出礼貌，显然是因为看见这位来宾的银色鞋扣和天鹅绒外套。受雇于麦肯锡宗族的堡主，还是有些好处的。

“我的名字是爱德华·高恩，法官大人。”他明确地说，“我是个律师。”

马特拱起肩膀，微微扭动身体。他坐的那把凳子没有靠背，长长的躯干显然有些紧绷。我用力瞪他，希望他得椎间盘突出。我想，如果我要以眼神邪恶的罪名被烧死，起码也要来点真的。

“律师，”他低声说，“那么，你为何而来？”

奈德·高恩行了正式的鞠躬礼，十分到位，灰色长假发斜了一下。

“我来贡献微小的力量，协助弗雷泽夫人，法官大人。这是位高贵的夫人，我亲眼见证她施行医术时，不仅宅心仁厚，而且医术高超。”

很好，我赞同地看着他。这是第一件对我们有利的事。我看向广场的另一头，吉莉丝的嘴角翘起，露出半欣赏半嘲弄的微笑。虽然不是每个人都会选择奈德·高恩做白马王子，但这种时候我不打算挑剔。我来者不拒。

高恩先生分别朝两位法官鞠躬，也对我鞠躬，动作同样正式。他站得比平常更挺直，两个拇指搁在马裤腰上，他年迈而勇敢的心，已备好打仗所需的浪漫精神，以法律指定的武器作战，那武器就是恼人的无趣。

他当然非常无趣。他像自动绞肉机一样精确无误，把每一项指控放在平板上审视，以法规之刃、判例之刀，无情地剁成碎片。

高恩的表现可圈可点。他说话，滔滔不绝地说话。他继续说话，偶尔停下来，好像尊重地要听法官席的裁示，却只是吸一口气，紧接着下一波长篇大论的攻击。

我生死未卜，未来完全仰赖这个瘦小男人的口才，实在应该全神贯注聆听他的每一个字，但我却很不像话，哈欠连连，偏偏手被绑住，无法遮掩张开的嘴巴，又不停移动疼痛的脚，热切地希望他们干脆立刻烧死我，结束这场折磨。

群众似乎和我有相同感受，早上高昂的情绪转成倦怠，而高恩先生微弱但精明的声音却绵延不绝。人群开始散去，大家突然想起还有需要挤奶的动物，和必须清扫的地板。那足以闷死人的声音会单调地继续下去，而过程中绝不可能发生什么趣事。

奈德·高恩终于结束第一场辩护时，天色已经渐黑。被我取名杰夫的那位矮胖法官，宣布第二天早上继续开庭。

奈德·高恩、杰夫和狱卒快速开会低声讨论一阵后，我被两个魁梧的村民带往旅店。我向后张望，看见吉莉丝被带往相反的方向。她背部挺得很直，抗拒旁人的催赶，或者其实是不肯承认自己的处境。

在旅店幽暗的密室里，我手上的束缚终于解下，还有人送来一根蜡烛。接着奈德·高恩走了进来，带着一瓶麦酒、一盘肉和面包。

“亲爱的，我只有几分钟时间，而且这是好不容易争取来的，所以你听好了。”瘦小的男人倾身向前，在烛光摇曳中跟我密谋着。他眼神明亮，除了长长的假发有点凌乱，没露出一点倦意。

“高恩先生，我真高兴见到你。”我真诚地说。

“好，好，亲爱的，不过现在没时间说这个。”他边说边亲切但敷衍地拍拍我的手，“我成功说服了他们，把你的案子和邓肯夫人的分开办理，这样可能有用。看来，他们原本无意逮捕你，你被抓只是因为和那巫……和邓肯夫人在一起。”

他迅速接着说：“不过，我也不对你隐瞒，你还是有点危险。村中的舆论目前对你仍不太有利。你是着了什么魔竟然去碰那孩子？”他质问道，语气异常激动。

我正要开口，但他一挥手，不耐烦地跳过这个问题。

“好，现在这不重要。我们该做的事，是好好操作一番你英格兰人的身份。因为你是英格兰人，所以你无知，而不是怪异，懂吧，然后尽量转移焦点。时间对我们有利，你知道的，这种审判最怕在歇斯底里的氛围中进行，因此证据是否完整往往被忽略，只为了满足嗜血欲望。”

嗜血欲望。这完全说中了我从群众脸上接收到的情绪。偶尔我会瞥见一丝怀疑或同情，但愿意站出来质疑群众意见的人原本就少之又少，而克兰斯穆尔村更是缺乏这种人。噢，不对，我更正，有一个人，就是这位干瘪矮小的爱丁堡律师，他就跟旧靴子一样强韧。

高恩先生用务实的语气继续说：“我们拖得越久，就越不会有人仓促采取行动。所以，你明天只要负责保持沉默。我会负责说话，然后祈祷这样会有点效果。”他双手放在膝上。

“听起来挺好的。”我无力地挤出笑容。我朝旅店正门看了一眼，那里声音渐渐嘈杂起来。

高恩先生看见我的表情，点了点头：“对，我得立刻离开。我已经安排你在这里过夜。”

他怀疑地环顾四周。这间附在旅店旁的小屋，主要用来贮存杂物和备用物资，又冷又暗，不过比起贼坑好太多了。

小屋的门开了，出现了旅店主人的身形，他在苍白摇曳的烛光中望向屋中的黑暗。高恩先生起身要走，但我抓住他的袖子。有件事，我得知道：“高恩先生，是科拉姆派你来帮我的吗？”

他迟疑了一下，不过在他专业的范围之内，他的诚实无可挑剔。“不是。”他坦率地说。近乎害羞的表情掠过他憔悴的五官，然后他加上一句：“我来……是我自己要来的。”他把帽子往头上一盖，转身走向门口，简短地对我说声“晚安”，就消失在旅店的光明和喧嚣之中。

我的住处几乎没有什么设备，只有一小壶酒和一块面包。这次是干净的面包，放在一个大桶子上，桶子旁边的地上还有一块折好的旧毯子。

我裹着毯子，坐在一个小一点的桶子上用餐，一边津津有味地咀嚼着那稀少的食物，一边思索着。

所以科拉姆没有派那个律师来。那他知不知道高恩先生会来？有可能科拉姆已经禁止任何人来村里，以免卷入猎巫事件。恐惧和歇斯底里扫遍全村，这是很容易察觉的，我可以感到那些情绪敲击着小屋的薄墙。

旁边酒吧里突然爆发出一阵喧闹，我不禁分了心，从自己的思绪中抽身。或许这不过是又一次临终探视。不过人在毁灭边缘，即便多出一小时，都会感激万分。我用毯子裹住身体，拉到头部，挡住旅店传来的声音，努力让自己充满感激之情。

经过极度不安宁的夜晚，天一亮我很快就被叫起来送回广场。至于法官大人，则在一个小时之后才到。

享用过丰盛美味的早餐后，他们直接开始工作。杰夫转向约翰·麦克雷，他已经回到被告后方的岗位上。

“我们发现无法单就目前的证据，判定被告有罪。”重聚的群众发出一阵怒吼，这判决违反了他们既有的定见。不过马特平息了他们的情绪，用他锥子般的眼睛穿透第一排的年轻工人，而他们就像被泼了冷水的狗一样，立刻停止了吼叫。秩序恢复后，他有棱有角的脸转了回来，看向狱卒。

“请带囚犯去湖边。”听到这句话，群众发出期待兴奋的声音，这引发了我最大的疑惧。约翰·麦克雷一手抓着我的手臂，一手抓着吉莉丝，领着我们前进。不过他抓着我们确实有用，许多充满恶意的手撕扯我的长裙，在拖行过程中对我又推又挤。一个白痴拿了一面鼓，兴奋地敲着。群众随着鼓声，唱诵粗鲁的曲调，喊叫声此起彼落。我跟不上那节奏，不觉得自己想知道他们在念什么。

队伍走下草地，抵达湖边，那里有座木造码头伸入水面。我们被拉出来走到码头前端，两位法官已就位，分别站在码头两侧。杰夫转身面对等在岸边的群众。“拿绳子来！”

群众开始窃窃私语，互相张望着，然后有个人便拿着一条细绳匆匆跑来。麦克雷拿着绳子，略带迟疑地走向我。他偷看调查员一眼，接着像是下定了决心。

“夫人，请您脱鞋。”他命令。

“他要……为什么？”我交叉着双臂质问。

他眨眨眼，显然没预料到会遭遇抵抗，不过一位法官抢先答道：“这是在水边测试的正当程序。女巫嫌犯的右手拇指要用麻绳绑起来，连接到左脚的大拇指。同样，左手拇指也要和右脚拇指绑在一起。然后……”他意味深长地看了湖水一眼。两个渔夫赤脚站在岸边泥地，紧身格子呢裤卷到膝上，用麻线绑着。他们对我露出暗示的笑容，其中一人捡起一颗小石头，抛向平静的水面。石头弹了一下便沉入水里。

“入水的时候，真的女巫会浮起来，因为纯净的水不会接受她污秽的身体。无辜的女人则会沉下去。”矮法官插嘴道。

“所以我的选择就是，要么被判为女巫，要么以淹死的方式来证明自己的无辜？”我大叫，“谢谢，我不要！”我更用力地抱住双臂，想让似乎已永远嵌入肌肉的颤抖平静下来。

矮法官挺起身体，像一只受到刺激的蟾蜍。“女士，在庭前没有你擅自开口的资格！你胆敢拒绝法律检验？”

“我胆敢拒绝被淹死？我当然敢！”我看见吉莉丝正对我疯狂摇头，秀发在脸庞周围飞舞。但已经太迟了。

矮法官转头看麦克雷。“脱衣服，打。”他直截了当地说。

在不可置信的眩晕中，我听见众人倒抽一口气的声音，听来像震惊和失望——其实是期待和享受。而我体会到仇恨的内涵。不是他们的恨意，是我的。

他们就地执行，省下把我带回广场的麻烦。就目前的情况而言，我已经没什么可失去的了，所以我不能让他们轻易得逞。

粗糙的手掌扯着我的外衣和紧身衣边缘，把我向前拉。

“放开我，野蛮人！”我大叫，脚乱踢，正好踢到一人的要害。他皱眉哀号，可是他弯低的身体，很快就淹没在滚滚而来的脸庞之中，他们吼叫、吐口水、瞪着眼睛。越来越多的手抓住我的手臂，推着我踉跄前行。我的身体被半举起来，越过推挤中跌倒的身躯，推入小到无法走过的缝隙。

有人朝我肚子上揍了一拳，我感觉呼吸困难。此时我的外衣已经真的裂成碎片，因此要扯开剩下的衣服并不困难。我从来不是个过度保守的人，可是这样半裸地站在幸灾乐祸的群众面前，忍受他们的嘲弄，忍受他们汗湿的手掌印在我裸露的乳房上，却让我的内心塞满了怨恨和耻辱，这愤怒之深，甚至到了我无法想象的程度。

约翰·麦克雷把我的双手绑在前面，以绳子绕过我的手腕，并在尾端留下几英尺的长度。他还算有点善心，做这件事的时候看起来很难为情，不敢抬起眼睛看我。显然从他这里我不可能得到帮助或宽待，他和我一样，只能受群众摆布。

吉莉丝在另一边，显然也遭到同等的待遇。我瞥见她铂金色的头发，在突然一阵吹过的微风中飞扬。绳子被向上丢去，绕过一根橡树树枝后拉紧，我的手臂被拉高到头上。我紧咬牙根，使劲保持愤怒，这是我唯一能拿来击退恐惧的东西了。四周有种令人喘不过气的期待气氛，围观群众激动的交谈和喊叫加重了这种情绪。

“打她，约翰！快动手！”一人喊道。

对于这份工作所应制造出的戏剧效果，约翰·麦克雷掌握了十足的专业技巧。他停顿一下，鞭子提到腰际的高度，目光扫视群众。接着他走向前，微微调整我的姿势，让我面对树干，几乎要碰着粗糙的树皮。接着他向后退了两步，举起手来，鞭子落下。

我感受到的惊吓远大于疼痛。事实上，被抽了几下之后，我才发现狱卒已尽量对我手下留情。不过，仅一两道鞭子就足以使我皮开肉绽，我感到鞭打过后身体传来的刺痛。

我紧闭双眼，脸颊用力靠着树干，尝试让自己感觉身在他处。突然间，我听到一个声音，把我唤回此时此地。

“克莱尔！”

绑在我手腕上的绳子稍微松了一点，我因此可以向前一扑，转过身来面对那群暴民。我突然移位使挥鞭子的狱卒扑了个空，失去平衡向前跌倒，头撞到一根树枝。这在暴民间引发很好的效果，他们咆哮辱骂，开始嘲讽他。

我的头发盖住眼睛，因为沾满汗水、泪水和被监禁的脏垢而粘在脸上。我摇头甩开头发，至少成功朝旁边瞥了一眼，确认了我所听到的声音。

詹米带着满脸怒气，以高大的体形和强壮的肌肉，硬从推挤成团的群众中杀出一条路来。

我感觉自己就像第二次世界大战时，在巴斯通市郊坚守等待补给的麦考利夫准将，远远看见巴顿将军的第三军团前来。虽然我和吉莉丝正面临着极度危险，现在连詹米也掺和进来，但我从未因为见到一个人而如此高兴。

“是女巫的男人！”“这人是她丈夫！”“可恶的弗雷泽！来收尸吧！”各种难听的字眼此起彼落，混杂在针对我和吉莉丝的指责之中。“把他一起抓了！”

“烧死他们！全都烧死！”群众歇斯底里的情绪在先前突然被狱卒的意外事件分散之后，现在又再度凝聚并升高到沸点。

狱卒的助手扑上詹米的身体，企图阻止他前进，詹米不得不完全停下马来。他两只手臂各吊着一个人，但仍努力把手伸向腰带。其中一人以为他要伸手拿刀，用力朝他肚子揍了一拳。

詹米微微弯了一下，接着站直身子，手肘撞向那人的鼻子。他一只手臂暂时获得自由，无视另一人的狂抓乱扒，伸手探入皮袋子，举起手臂丢出。他手中物体飞出的时候，我也听见了他的叫喊。

“克莱尔！站好！”

其实我也没有太多可以移动的空间。一团模糊的黑影直直朝我脸上扑来，我本能地想退缩，不过及时停了下来。黑影哗啦一声击中我的脸，我感到一阵刺痛，黑色珠子滑落肩上。墨黑色的玫瑰念珠就像套牛绳般，正好圈住我的脖子——其实也不算正好，念珠卡在我的右耳上方。我甩甩头，念珠撞到眼睛让我痛得泛泪，不过总算让念珠回到正确位置，十字架在我裸露的胸前剧烈晃动。

前排的人瞪着念珠，露出受到惊吓的困惑表情。他们突然静默，后头情绪高涨的人也跟着平静下来。詹米说话声音通常很轻柔，即使在愤怒时也一样，但此时，他的声音在一片安静中响起，却一点也不轻柔。

“放开她！”

挡路的人已经退去，当他踏步向前，人群自动分开。狱卒见他走过来，目瞪口呆地站在原地。

“我说，放开她！立刻！”狱卒从红发死神朝他冲来的末日幻象中清醒过来，振作一下，匆忙摸出短刀。绳子被割开来，啪的一声断了，我的双臂瞬间松开，像软垫一样掉了下来，手还因为被绑了太久而疼痛。我踉跄一下差点跌倒，一只强壮而熟悉的手抓住我的手肘，拉我站直。接着，我的脸靠上了詹米的胸膛。对我而言，这样已经足够，其他都不重要了。

我可能暂时失去了意识，或者因为从过度紧绷之中突然放松，才让我以为自己失去了意识。詹米一只手臂用力环抱我的腰，支撑着我，再用他的苏格兰披肩罩住我的身体，把我从村民的目光中遮掩起来。周围全是疑惑的声音，不过已经不再有暴民疯狂热切的嗜血欲望。

马特——或是杰夫——的声音穿过了疑惑声。“你是谁？竟然敢干扰法庭调查？”

我虽然没有看见，但可以感到群众正向前推挤。詹米确实身材魁梧，而且配有武器，可是他毕竟单枪匹马。我在苏格兰披肩下瑟瑟发抖。他右臂在我腰际收紧，左手则朝他臀部的剑鞘摸去。银蓝色刀刃从剑鞘中半抽出来，发出咻的一声威吓，最前排的群众突然停下脚步。

两位法官比较有骨气一点。我从披肩下方向外偷看，看见杰夫对詹米怒目瞪视。马特对于这场突然的入侵行动，显得疑惑多于愤怒。

“难道你敢拿出武器，反抗神的公义？”矮胖的法官喝道。

詹米把整把剑抽了出来，一阵金属光泽闪耀，接着剑尖刺入地面，剑柄在撞击力道下不住地摇晃。

“我拔剑，是为了保护这个女人，以及捍卫真理。要是有事冲着这两者而来，依照顺序，得先对我交代，接着再对上帝交代。”他说。

矮法官眨了眨眼，仿佛对这种行为难以置信，于是再度发动攻击。“法庭之上，没你插手的份儿，先生！我命令你立刻交出囚犯。你的行为不久之后也得接受处置！”

詹米冷静地打量法官。我紧抓着他，感觉他的心脏在我脸颊下方狂跳，不过他的双手依然稳若磐石，一手握着剑柄，另一只手按着腰上的短刀。

“关于这点，大人，我在上帝祭坛之前，发过誓要保护这个女人。如果你的意思是说，你认为你的权威大过全能的神，那么我得告诉你，我，并不同意。”

詹米语毕之后，众人的沉默被一阵尴尬的窃笑声打破，不安的笑声此起彼落。虽然民众的同情心并未因此转移到我们这一方，不过那置我们于死地的冲动已然消融。

詹米一手按着我肩头，转过我的身体。我很不愿意面对群众，但我知道必须如此。我努力抬高下巴，把眼神聚焦在那些脸庞后方一艘停在湖中央的小船上。我盯着那艘船，直到眼睛泛出泪水。

詹米翻开彩格披肩，披肩仍围着我，只是掀开了一些，露出我的肩颈。他碰触了一下黑色念珠，让念珠来回轻轻晃动。

“墨黑色会灼伤女巫的皮肤，不是吗？”他质问法官，“更何况是耶稣基督的十字架。可是你们看，”他一根指头探向念珠下方，抬起十字架。念珠下方，我的皮肤一片纯白，除了囚禁后的脏污，没有一点记号，群众之中传出倒抽一口气和喃喃交谈的声音。

无畏的勇气，冷静的脑袋，还有表演的天赋。科拉姆·麦肯锡有理由对詹米的野心感到忧虑。考虑到他害怕我会揭露哈米什的身世，或揭露他认为我所知的相关事情，他会这样对待我，也可以理解。可以理解，不代表可以原谅。

民众的情绪现在来回摆荡，还无法确定落在哪一边。刚刚驱策民众情绪的杀戮欲望正渐渐消散，不过还是有可能像一阵浪一样再度扑过来毁灭我们。马特和杰夫面面相觑，一时做不了决定，但接下来的发展更把他们吓傻了，一时间失去了对形势的控制。

吉莉丝·邓肯往前踏了一步，走向码头边缘。我不知道当时对她而言是否有希望，但不管有没有希望，她已经把秀发挑衅地拨向一边的肩膀，豁出了她的性命。

“这女人不是女巫，不过我是。”她简单扼要地说。

詹米的表演虽然精彩，却比不上这个。群众爆出一阵喧嚣，完全盖过法官的声音、众人的质问和呼喊。

一如以往，我完全看不出她的想法或感觉。她洁白高阔的额头没有皱纹，绿色大眼闪烁着几近兴味盎然的光芒。她直挺挺地站着，破烂的衣衫满是污秽，俯视着控诉她的群众。等骚动稍微静下，她开口了。她并未提高音量，而是迫使众人安静下来听她说话。

“我，吉莉丝·邓肯，承认我是女巫，是撒旦的女人。”这话引来又一阵叫嚣，她再度用绝对的耐心，等待众人安静下来。

“为了服从我的主人，我承认我用巫术，杀了我的丈夫，亚瑟·邓肯。”说到这里，她望向一旁，对到我的眼睛，一抹微笑浮上嘴角。接着她眼睛落到披黄色围巾的女人身上，眼神凌厉：“我恶意对那调换儿施咒，使他死去，而人类的婴儿则继续跟精灵在一起。”

接着她转身朝我一指。“克莱尔·弗雷泽对此一无所知，我利用她达到我的目的。对我的所作所为，她既没有参与，也不知情，更没有为我的主人服务。”

众人再度窃窃私语，并且为了看得更清楚，彼此冲撞地向前推挤。她伸出双手，手心向外朝着人群。

“退后！”清澈的声音像鞭子一样挥出，也产生了和鞭子差不多的效果。她向后仰头，静静看着天空，像是在倾听什么。

“听！”她说，“听那风声，他要来了！当心了，克兰斯穆尔的人民！因为我的主人正乘风而来！”

她低下头发出尖叫，那是高亢可怕的胜利声音。绿色大眼凝神注视，仿佛着魔一样。

风越吹越烈，我看见暴风云层在湖的另一端涌动。众人开始不安地四处环顾，几个人落后在人群边缘。

吉莉丝开始旋转，一圈一圈绕着，发丝在风中飞扬，像五朔节的花柱舞者一样，手优雅地高举过头顶。我震惊地看着她，感到不可思议。

她旋转的时候，头发遮住了脸庞。不过，最后一圈的时候，她甩头把秀发披向一边，我清楚看见她的脸正看着我。着魔的神情一瞬间消失了，她用嘴形吐出一个字，接着她旋转的动作又使她面向群众，她也继续发出那可怕的尖叫声。

那个字是“走”。

她突然停止旋转，露出狂喜的表情，双手抓住紧身上衣残余的部分，从正面扯开。她扯下衣服，揭露出那个秘密，我在阴冷污秽的贼坑，和她相互紧挨时才发现的秘密。亚瑟·邓肯在他死前一个小时发现的秘密，那个他因为发现所以死去的秘密：她松垮的破烂长裙向下掉去，露出怀孕六个月而隆起的腹部。

我石头般呆立着。詹米就没有这样的迟疑，他一手抓着我，另一只手握着剑，猱身扑向群众，用手肘、膝盖和剑柄击倒挡路者，硬是开出一条路走到湖边。他从齿缝间发出尖锐的口哨声。

大家都专注地看着橡树下的奇观，没什么人发现发生了什么事。接着，几个人开始喊叫要扑抓我们，但此时岸边扎实的土地上已经传来马蹄奔驰的声音。

从多纳斯直截了当的表现来看，就知道它还是不太喜欢人类。一只手伸向它的缰绳，它张口就咬，一个男人流着血大声叫着跑开。那马向后一仰，嘶鸣着在空中扒抓，几个原本有意阻拦的壮汉，一见此景便瞬间打消了念头。

詹米把我像粮袋一样丢上马鞍，接着自己也跃上马背，动作熟练流畅。他拿剑狠狠挥舞几下，清出一条路，转过多纳斯的头，穿越挡住去路的人群。众人在牙齿、马蹄和刀刃的节节进逼下向后退开，我们则加快速度离开这湖畔、这村庄和理士城堡。在这一连串冲击之下，我几乎无法呼吸，努力想要对詹米说话、朝他大叫。

我之所以站在原地无法动弹，并非因为看见吉莉丝揭露的秘密。我看见了别的东西。吉莉丝旋转的时候，洁白的手臂伸向空中，我看见她身上有我衣服被撕开时，她在我身上看见的东西。一只手臂上有个记号，跟我身上的一样。在这里，在这个时代，那是魔法的记号、邪术的记号：小小丑丑的天花疫苗疤痕。

雨滴落向水面，轻抚我肿胀的脸庞，还有我因被绳子系缚而充满烧灼感的手腕。我从溪中舀起一些水，慢慢啜饮，满怀感激，冰凉的液体流入喉咙。

詹米消失了几分钟。他回来时，手上拿着一把深绿色的扁叶，嘴里嚼着东西。他吐出一坨软烂的绿色物体到手掌上，塞了另一卷叶片到嘴里，转过我的身体。他轻轻把嚼烂的叶片抹在我背上，刺痛感大大缓和下来。

“那是什么？”我努力镇定地问。我还在发抖抽泣，不过无助的眼泪已经开始收干。

“水田芥。”他嘴里嚼着叶片，因此声音有点闷闷的。他吐出叶片，敷在我背上。“不是只有你懂得一点草药，外乡人。”现在他说话的声音稍微清楚了。

“什……什么味道？”我吞回啜泣声，问道。

“蛮恶心的。”他简单回答。敷完药后，他将格纹披肩轻轻盖回我肩头。

“这不会……”他开口说话，但迟疑了一下，“我是说，伤口不深。我……我认为你不会……留下疤痕。”他语气暴躁，但动作非常轻柔，让我再度掉下泪来。

“对不起。”我含糊地说，拿披肩一角擦鼻子，“我……我不知道自己是怎么了，我不知道为什么会一直哭。”

他耸耸肩。“我想以前不曾有人这样故意伤害你，外乡人。很可能这件事对你造成的惊吓，跟疼痛一样大。”说到这里，他停顿一下，拿起披肩的一角。

“我被这样伤害之后，跟你的反应也是一样的，姑娘。”他就事论事地说，“后来还一直吐，并在旁人清洗伤口的时候不停大叫，然后身体开始颤抖。”他用披肩仔细擦了我的脸，接着一手伸向我的下巴，抬起我的脸面对他。

他又轻声说：“我停止颤抖之后，外乡人，我感谢上帝让我感到疼痛，因为那表示我还活着。”他放开手，对我点头：“姑娘，等你想到那里的时候，再告诉我，到时候我想告诉你一两件事。”

他起身走到溪边，在冰冷的溪水里清洗被鲜血浸染的手帕。

“你怎么会回来？”当他从溪边回来，我问他。我成功止住哭泣，但身子还是不住抖动，且紧紧缩进格纹披肩里。

“亚历克·麦克马洪。”他微笑着说，“我交代他，我不在时要看着你。村民把你和邓肯夫人带走之后，他彻夜赶路，隔天就找到我。然后我着魔一样狂奔回来。天啊，那真是一匹好马。”他赞许地望向山坡上的多纳斯。多纳斯拴在溪岸顶端的树下，湿润的毛发闪烁着铜色光芒。

“我得把它从那儿牵走。”他沉吟道，“我想不会有人跟来，不过现在离克兰斯穆尔还不够远。你现在能走吗？”

我有点艰难地跟着他爬上陡坡，小石子从我脚下滚落，欧洲蕨和荆棘阻碍着我的行动。紧挨着坡顶，有一小片年轻的赤杨木林，低处的树枝彼此交缠，在欧洲蕨上方形成一道绿色屋顶。詹米向上推开树枝，好让我爬进狭小的空间，接着他小心地将入口处被压扁的欧洲蕨整理回原样。他往后一站，严格检视这个藏身处，满意地点头。

“好，很好。没人会找到你的。”他转身离开，然后又转身回来，“可以的话，试着睡一下，如果我没立刻回来，不要担心。我要在路上猎些野味，我们没带食物出门，我也不想在别人的农场停留，以免引人注意。把格纹布拉起来盖住头，每个动作都要确定以格纹布遮住，白色从很远的地方就看得见。”

食物好像无关紧要，我觉得自己好像永远都不会想吃东西了，但睡觉就不同了。我的背部和手臂都还发疼，手腕上的绳痕也灼痛着。我全身酸痛，满是瘀伤，恐惧、疼痛和单纯的体力耗尽使我疲惫不堪。我几乎立即睡着，蕨类辛辣的气味如焚香般在周遭升起。

我醒过来，因为有东西抓住我的脚。我吓了一跳，坐直身体，一头撞入上方充满弹性的树枝间。树叶和小枝条纷纷落在我身边，我疯狂挥舞手臂，奋力解开勾在头发上的细枝。我身上刮痕累累，凌乱烦躁地爬出藏身处，发现詹米正兴味盎然地蹲在旁边，看我钻出来。此时已近日落时分，太阳落到溪岸之下，嶙峋的峡谷中笼罩着阴影。一阵烤肉味从溪旁石堆上的小篝火处飘出，临时用削尖的绿枝搭成的火堆上，两只兔子已烤成焦褐色。

詹米伸出一只手扶我下坡。我傲慢地拒绝他的协助，自己冲下坡去，其间只被拖曳的披肩绊了一次。先前作呕的感觉已经消失，我现在只想大快朵颐。

“用完餐，我们得到上面的森林里去，外乡人。”詹米扯下一块兔子肉说着，“我不想睡在溪边，水声会掩盖他人靠近的声音。”

进食过程中我们没有太多交谈。对于隔日早晨的恐惧，又思及紧追在身后的事，这两者紧紧压迫着我们，而我内心还有一股深沉的哀恸。我不仅失去找出为何会置身此处的唯一机会，也失去了一个朋友。唯一的朋友。我常常怀疑吉莉丝的动机，但我丝毫不怀疑那个早上是她救了我的命。她知道自己在劫难逃，尽了全力为我创造逃跑的机会。这篝火在白天几乎看不见，此时随着黑暗笼罩小溪，越燃越亮。我望着火焰，看见兔子焦脆的皮肤和褐色骨头。一滴血从断掉的骨头处滴入火中，嘶的一声消失无踪。突然之间，一块肉卡在我喉间。我匆匆咽下，转头干呕。

我们仍没说太多话，离开溪边后，在林中空地的边缘找到舒适之处。周围全是起伏的山丘，而詹米选了一个高点，可以清楚监看从村里到这边的路。薄暮暂时加深了乡间的色彩，点亮了地上的各色珠宝：一颗发亮的琥珀在洼地里，一颗有美丽阴影的紫水晶在石楠丛中，燃烧的红宝石镶在山顶结着红色浆果的花楸树上。花楸果，对抗巫术特别有效。在远处，山氲微微勾勒出理士城堡的轮廓。日光消逝后，堡影便迅速黯淡下来。

詹米在一个遮蔽处升起篝火，并坐在旁边。雨势缓和下来，微微细雨在空中形成薄雾，在我看向篝火时，在我的睫毛上映出彩虹光芒。

他盯着篝火好长一段时间，最后终于抬头看我，双手紧抱膝盖。

“我之前说过，你不想告诉我的事我不会问，而我现在也不打算问，但我必须知道，为了你的安全，也为了我的安全。”他停顿，迟疑了一下，“克莱尔，如果你从来没对我说实话，现在请说实话，因为我一定得知道真相。克莱尔，你是女巫吗？”

我目瞪口呆地看着他。“女巫？你……这话你怎么问得出口？”我觉得他一定是在开玩笑。但他不是。

他用力抓住我的肩膀，盯着我的双眼，迫切渴望我回答他。

“我一定得问，克莱尔！你一定得告诉我！”

“如果我是，怎么办？倘若你认为我是女巫，你还会这样为我奋战？”我双唇干燥地问。

“我会为你赴汤蹈火！”他激动地说，“必要的话，下地狱也在所不惜。不过恳求耶稣基督怜悯我和你的灵魂，告诉我真相吧！”

整件事紧紧攫住我。我挣脱他的掌握，逃到空地的另一端。我没跑很远，只跑到树林边缘，我无法待在空旷的空地中。我紧抱一棵树，指尖嵌入树皮，脸部紧贴树木，疯狂地尖声大笑。

詹米惨白受惊的脸，隐隐从树的另一头浮现。我隐约意识到我现在的行为，一定就像巫婆一样恐怖。我把心一横，停止大笑，喘着气，定定看着他好一会儿。

“对！”我说，身体向后退开，因为狂笑而喘气，胸口起伏着，“对，我是女巫！对你而言一定是。我从没得过天花，却可以身处垂死病患之间而不染上天花。我可以照料病患，跟他们呼吸同样的空气，触碰他们的身体，但疾病就是沾不上我。我也不会感染霍乱、破伤风或喉咙痛病变。你一定觉得那是妖术，因为你从没听说过疫苗。除了妖术，你无法解释这情形。”

“我知道……”我停止后退，站定下来，用力呼吸，努力控制住自己，“我之所以知道乔纳森·兰德尔，是因为有人告诉过我。我知道他的出生日期，也知道他何时会死，知道他做过的事，也知道他未来如何。我知道桑德林汉姆，因为……因为弗兰克跟我说过。他知道兰德尔，因为他……他……噢，天哪！”我感觉想吐，闭上眼睛，止住头上旋绕的金星。

“至于科拉姆……他认为我是女巫，因为我知道哈米什不是他的儿子。我知道……他生不出孩子。可是他以为我知道哈米什的父亲是谁……我原本以为是你，不过后来我知道那不可能，然后……”我越说越快，试图借助自己的声音，抵挡晕眩的感觉。

“每一件我告诉过你关于我的事，都是真的。”我边说边疯狂点着头，仿佛努力肯定自己，“每一件事。我没有亲友，没有历史，因为我根本还没出现。”

“你知道我是什么时候出生的吗？”我抬头问。我知道我发丝凌乱，眼睛瞪得老大，但我不在乎。

“十月二十号，公元一九一八年。你听见了吗？”我质问，因为他眨眨眼睛没动，好像没注意到我说的话，“我说一九一八年！距离现在差不多两百年！听见了吗？”

我现在已经是在嘶吼了，而他缓缓点头。“听见了。”他轻声说。

“对，你听见了！”我怒气爆发，“而你觉得我现在在乱发脾气，对不对？承认吧，你就是这样想的！你只能这样想，因为你无法解释我现在的行为。你无法相信我说的话，你不敢相信。噢，詹米……”

我感觉自己的脸垮了下来。这段时间以来，我一直隐藏着真相，因为我知道不能告诉别人。现在我却发现可以告诉詹米，我挚爱的丈夫，我最信任的人，但他却不会、也不能相信我。

“就是那石堆——精灵山，那个立石堆，魔法大师梅林的石堆。我就是从那里来的。”我上气不接下气，半啜泣着，越说越不清楚，“很久很久，不过真的是两百年前。在故事中，总是和现在隔了两百年……不过在故事中，人们总是回到过去。我不能回到过去。”

我转头，抓紧树干支撑身体。我的身体缓缓坐到一块石头上，垂下双肩，把头埋进双手。树林间静默了好长一段时间。直到夜间出没的小鸟重拾勇气，再度发出声音，彼此相互鸣叫，发出高亢尖锐的“吱”，捕捉夏日最后的小虫。

我终于抬起头，我想他或许早就起身离开了，被我的自白击败。可是他还在那里，双手环抱膝盖，头低垂着，好像在思考。他手臂上的汗毛在火光中闪耀，硬得像铜线。我发现他的毛发都直立起来，就像狗身上的短毛竖立起来一样。他害怕我。

“詹米。”我说，感到心在绝对的孤独中碎裂，“噢，詹米。”

我坐下来，蜷起身体，想要包住疼痛的中心。什么都不重要了，我已经掏心掏肺哭诉完毕。

他双手搭着我的肩膀，抬起我的头，让我看见他的脸。泪水迷蒙之中，我看见他战斗时的神情，那种奋力的表情，已经超越紧绷，变成了冷静和确定。

“我相信你。”他坚定地说，“我一点也听不懂——还不懂，可是我相信你。克莱尔，我相信你！听着！真相存在于我们两人之间，你跟我之间，不管你跟我说什么，我都会相信。”他轻轻摇晃我的身体。

“不管真相为何，你已经告诉我了。这样就够了。平静下来吧，褐发美人，头靠过来休息一下。你等一下再告诉我其余的部分，我都会相信。”

我还啜泣着，无法听清楚他跟我说的话。我努力要挣脱他，可是他把我紧紧抱在胸前，把我的头压在格纹披肩下，一次又一次重复：“我相信你。”

最后，因为真的筋疲力尽了，我渐渐镇定。我抬起头说：“但是你没办法相信我。”

他低头对我微笑。嘴角微微颤抖，但还是笑着。“你不能告诉我我没办法做什么，外乡人。”他停顿一会儿。“你几岁了？我从没想过要问你这件事。”他好奇地问。

这个问题感觉有点荒谬，我想了一分钟。“我二十七……应该说二十八。”我补充道。他吃惊了好一会儿，二十八岁，对这时代的女人来说，通常相当于接近中年。

“噢。”他深吸一口气，“我以为你跟我年纪差不多，或者比我年轻。”

他的身体有那么一秒钟动也不动，不过接着低头微微对我笑着：“生日快乐，外乡人。”

这完全在我意料之外，我只是傻傻盯着他好一会儿。“什么？”我终于吐出一句话。

“我说‘生日快乐’。今天是十月二十号。”

“是吗？我已经忘了日期。”我愣愣地说。

我又开始发抖，因为寒冷和惊吓，也因为长篇演说耗掉了太多力气。他把我拉近，抱着我，大手轻抚我的头发，拥我入怀。我又开始哭泣，但这一次是放心大哭。在我激动的状态里，如果他知道我的真实年龄后还要我，那一切就没事了，这样想似乎是合理的。

詹米拉我起身，小心翼翼地让我靠着他的肩膀，带我走到火边，他把马鞍放在那里。他靠着马鞍坐下，轻柔但紧紧地抱着我。

好长一段时间过后，他开口了：“好吧。现在可以告诉我了。”

我告诉了他，告诉他全部，断断续续，但清楚明白。我累坏了，感觉有点麻木，但内心满足，就像兔子跑赢狐狸，然后在一块木头下方稍稍躲着一样。虽然木头不算什么庇护所，但至少可以休息一下。接着我告诉他弗兰克的事。

“弗兰克。所以，他还没死。”他轻轻说。

“他还没出生。”我感觉胸口又涌起一小阵作呕，不过成功克制了下来，“我也没。”

他拍拍我的背，让我安静下来，喃喃地发出盖尔语的声音。接着他突然说：“我去威廉要塞把你从兰德尔手上救出来，你那时想要回去。回巨石阵那里。还有……回弗兰克那里。这就是你离开树丛的原因。”

“对。”

“而我为此打了你。”他声音轻柔，带着懊悔。

“你那时不知道实情，我不可能告诉你的。”我确实开始感到困倦。

“对，你的确不可能。”他拉紧格纹披肩盖住我，轻轻塞在我肩膀旁边，“现在睡吧，褐发美人。没人能伤害你，我在这里。”

我钻进他温暖的臂窝里，让困倦的脑袋掉入层层空白之中。我逼自己回到意识表层，停留足够的时间问道：“你真的相信我吗，詹米？”

他叹口气，带着怜惜的微笑低头看我：“对，我相信你，外乡人。不过这情形，比起你真是女巫，并没有更简单。”

我睡死了，破晓过后一阵子才醒来，头痛欲裂，每一块肌肉都很僵硬。詹米皮袋子中的小包里有点燕麦，他逼我吃下麦糊——就是把燕麦搅拌在冷水中。麦糊卡在喉咙，但我硬吞下去。

他对待我的动作很慢很轻，可是没说什么话。早餐过后，他迅速收拾好这个藏身地，并给多纳斯上了马鞍。

最近一连串事件的冲击使我麻木，我甚至没问他要去哪里。我在他身后上马，满足地把脸靠着他宽阔的后背，感觉马的移动，把我摇进呆滞的恍惚状态。

我们从默多克湖附近的斜坡下来，穿过寒凉的晨雾，抵达一片凝重的灰色边缘。围绕沼泽凌乱栖息的成群野鸭，在芦苇丛间苏醒，嘎嘎叫唤着睡晚未起的同伴。一群野鹅排成楔状，井然有序地从我们头上飞过，呼喊着心碎和忧伤。

第二天，灰雾于近午散去，微弱的阳光点亮草地，四处都是黄色的金雀花。在越过湖数英里之后，我们走上一条小路，转往西北方向。这条路再度引领我们向上，进入低矮起伏的山丘，景色也渐渐转为花岗岩小山和峭壁。我们在路上没遇见几个旅人，每每听见前方有马蹄声，就谨慎地向旁边躲入树丛。

植被转为松树林。我深深吸气，享受那新鲜的松脂气味，气温已经随着向晚而转凉。我们决定在稍微远离小径的一块小空地停宿，于是收集了松针和毯子，堆成巢状。我们两人紧挨着取暖，外面再覆上詹米的披肩和毯子。

他在夜里摇醒我和我做爱，动作缓慢轻柔，没有说话。我看到星星在头上交织的黑色枝丫间眨眼，再度沉入梦乡，他令人安心的重量还温暖地压在我身上。

早上，詹米看起来更愉快了，或者至少更平和了，好像他已经为一件艰难的事下了决定。他承诺我晚餐会有热茶，这在寒冷的气温中确实是小小抚慰。我困倦地跟在他身后回到小径上，扫落裙子上的松针和小蜘蛛。小径隐没在晨光中，只剩一道隐约的痕迹，穿过粗糙的羊茅丛，在较显著的岩石间蜿蜒。

我之前没太注意周遭，只朦胧地享受着转暖的阳光。突然之间，我的目光见到一块熟悉的岩石，我吓了一跳，脱离恍惚状态。我知道我们在哪儿，也知道我们为何来此。

“詹米！”

他听到我的惊呼后转头。“你不知道吗？”他好奇地问。

“不知道我们要来这里？不，当然不知道。”我微微感到想吐。现在我们距离纳敦巨岩所在的那座山不到一英里，透过最后几抹晨雾，可以看见那隆起的形状。

我艰难地咽下口水。我花了将近六个月，试图来到这里。现在我终于来了，却希望可以去别的地方。在山脚下还看不到山顶的巨石阵，但巨石仿佛向外放射出微微的恐惧，直逼我面前。

我们距离山顶还很远，多纳斯却已经越来越难找到立足之处。我们下马，把它拴在一棵矮小的松树上，徒步前进。

抵达凸出的花岗岩时，我已经气喘吁吁、汗流浃背，詹米却毫无费力的迹象，只有领口延伸出一抹淡淡的红润。山顶很静，不过有稳定的风，微弱地在岩缝间哭号。燕群迅速飞越岩崖，乘着气流蹿升追猎昆虫，又展开修长的翅膀，如俯冲的轰炸机般坠落。

詹米握着我的手，把我拉上上裂岩底部那宽平的岩崖。他没放手，只是把我拉近，仔细看着我，好像要记住我的脸。

“为什么……”我喘着气说。

“这是你的地方，不是吗？”他哑着声音说。

“对。”我目不转睛盯着，仿佛被巨石阵催眠了，“看起来完全一样。”

詹米跟着我走进圈中。他抓住我的手臂，坚定地向上踏上裂石。

“是这块吗？”他问。

“对。”我试图脱身，“小心！别太靠近！”

他眼神从我身上转向那块岩石，显然充满怀疑。或许他有理由怀疑。我对自己故事的真实与否，也突然感到一阵怀疑。

“我……我对这一无所知。或许是那……不管那是什么……在我身后关上了。有可能一年之中只有在特定时间才会起作用。我上次穿越的时候，是五朔节前后。”

詹米转头望向太阳，薄薄的云层后方，一面扁盘悬挂在空中。

“现在快到萨温节了，万圣节前夕。感觉很适合吧？”他说。尽管只是个玩笑话，他却不自觉颤了一下。“当你……穿越过来之前，你做了什么？”

努力回想。我感觉冰冷，双手交叠在腋窝下方。

“我绕着圈走走看看，不过只是随意乱看，没有规则。然后我走近那块裂岩，听见一阵嗡嗡声，好像是蜜蜂……”

蜜蜂声音又开始嗡嗡作响。我往后倒退，仿佛那是蛇移动的响声。

“那声音还在！”我惊慌后退，抱住詹米，可是他却坚定地推开我。他脸色苍白，再度把我身体转向那块石头。

“接下来呢？”风声的哭号十分刺耳，但他的声音更刺耳。

“我把手放在石头上。”

“那么，把手放上去。”他把我推得更近，我没反应，他便抓住我的手腕，坚定地放在斑驳的石面上。

一片混沌逼近，并攫获了我。

最后，太阳终于停止在我眼底旋转，尖叫声自我耳里退去，不过还有另一个声音持续着，是詹米在呼唤我的名字。

我感到晕眩，无法坐直身体或张开眼，不过我虚弱地摆了摆手，让他知道我还活着。

“我没事。”我说。

“没事吗？噢，天哪，克莱尔！”他把我搂入怀中，紧紧抱着，“天哪，克莱尔。我以为你死了，真的。你……你开始……走，也不知道是怎么走的。你脸上表情恐怖至极，好像快被吓死了一样。我……我把你从石头那边拉回来。我阻止了你。我不该这么做的……对不起。”

我眼睛现在可以稍稍睁开，看见他的脸在上面，又惊又吓。

“没关系。”我说话仍感费力，沉重又迷茫，不过事物渐渐清晰起来。我努力微笑，可是只感到一阵抽搐。

“至少……我们知道……真的有用。”

“噢，天哪。对，有用。”他泛泪的眼睛，厌恶地朝石头望去。

他离开我一阵子，将手帕打湿。雨水在一块石头低陷之处，积成水洼。他沾湿我的脸庞，嘴里还喃喃地说着安慰和道歉的话。我终于觉得好点儿，可以坐起身子。

“你终究还是不相信我，对吗？”我虽然无力，多少感觉证明了自己，“那是真的。”

“对，是真的。”他在我身边坐下，朝那块石头望了几分钟。我拿湿布擦了擦脸，还是有点晕眩虚弱。突然他弹跳起身，走到石头旁边，手掌拍了上去。

没有任何事发生。过了一分钟后，他垂下双肩，走了回来。

“可能只有女人才行，传说里总是女人穿越时空。不然就是只有我才会这样。”我模模糊糊地说。

“嗯，对我没用，不过最好还是确认一下。”他说。

“詹米！小心！”我大叫，却拦不住他。他大步走向那块石头，手掌又拍了上去，身子还撞向石头，然后走过那道裂缝，又走了回来，可是那块巨石还是屹立不摇地矗立在那儿。至于我，光是想到要再靠近那道疯狂之门，就感到颤抖。

可是，可是当我这次开始进入混沌状态，就一直想到弗兰克，而且我很确定，我还感觉到他。虚无之中有一丝光芒，他就在那里。我知道。我也知道还有另一点光源，坐在我旁边不动，盯着石头，他的双颊闪烁着汗珠，尽管天气寒凉。

最后他转身向我，抓住我的双手。他举起我的手放到唇边，郑重地分别印下一吻。

“我的妻子，我的……克莱尔。”他轻声说，“再拖下去是没有意义的，现在我得离开你了。”

我双唇僵硬得无法开口，不过我的表情一定跟平常一样一看就懂。

“克莱尔，那是你的时空，就在……那东西的另一边。”他急迫地说，“你在那里有家，有你的地方，你熟悉的事物。还有……还有弗兰克。”

“对，有弗兰克。”我说。

詹米抓着我的双肩拉我站起来，恳求地轻轻摇晃。

“这边没有你的东西！除了暴乱和危险，什么都没有。走吧！”他轻轻推我，让我转身面向巨石阵。

我回转身子面对着他，抓住他的手。“这里真的没有我的东西吗，詹米？”我盯着他的眼睛，不让他逃避。

他轻轻挣脱我的手，一言不发地向后退。他突然成了另一个时空的影像，浮现在雾气朦胧的山丘背景之上。他脸上的生气，只是石头阴影笼罩下的幻觉，好像压平在好几层颜料之下，只是艺术家追忆中已成云烟的场景和情感。

我望进他眼里，那里满是痛苦和渴望。他再度变成血肉之躯，真实而亲密——爱人，丈夫，男人。

我感到的悲痛一定反映在脸上，因为他迟疑了一下，接着转向东方，朝斜坡下方指去。“看见那边一小丛橡树后面了吗？大概在半山腰的位置。”

我看见那树丛，也看见他所指的东西。那是一间半毁的农舍，被弃置在闹鬼的山丘上。

“我会待在那间房里，一直待到晚上。好确定……确定你很安全。”他看着我，但没有要碰我。他闭上眼睛，好像无法承受再看我一眼。

“再见。”他说，转身离开。

我看着他，愣在原地，接着想起了一件事。有件事我得告诉他。我在他身后大叫：“詹米！”

他停下来，站着不动，努力控制脸上表情。他的脸惨白而绷紧，双唇失去血色，接着才转身看我。“嗯？”

“有件事……我是说，我得告诉你一件事才……才能离开。”

他微微闭了眼睛，我觉得他身体摇晃了一下，不过也可能只是风扯动了他的苏格兰裙。

“没有必要，不用说。你走吧，姑娘。你不该耽搁。走吧。”他转身要离开，可是我抓住他的袖子。

“詹米，听我说！你一定要听我说！”他无助地摇头，举起手像是要推开我。

“克莱尔……不要，我不能听。”风润湿了他的眼睛。

“是关于叛乱的事。”我摇晃他的手臂，急切地说，“詹米，听好。小王子查理，他的军队。科拉姆是对的！听见了吗，詹米？科拉姆是对的，杜格尔不对。”

“欸？你什么意思，姑娘？”他现在注意听我说话了。他拿袖子擦脸，眼神清澈犀利，低头看我。风在我耳边呼啸。

“小王子查理。他将会发动一场叛乱，这点杜格尔说对了，不过不会成功。查理的军队会打一些胜仗，但最后会以屠杀收场。卡洛登，那是叛乱结束的地点。这个……这个宗族……”我脑海里见到那个宗族的石头，灰色圆石散置在地上，每个石头上都刻着一个名字，被屠的族人埋在下方。我吸一口气，抓着他的手稳住身体。他的手冰得像尸体。我颤抖着闭上眼睛，专心讲话。

“高地人，所有跟随查理的宗族，都会被灭族。成百上千的族人会死在卡洛登，逃过一劫的人也会被追杀。宗族会被毁灭……而且无法再振兴，在你的时代不能，在我的时代也不能。”

我睁开眼，发现他面无表情地盯着我。

“詹米，别插手！”我恳求他，“可以的话，别让你的族人去参与，不过为了上帝……詹米，要是你……”我说不下去。我本来要说的是：“詹米，要是你爱我的话。”可是我说不出口。我将要永远失去他了，如果我之前无法对他说爱，我现在更不能说。

“别去法国。”我说，声音很轻，“去美国、西班牙，或去意大利。为了爱你的人，詹米，不要踏上卡洛登的战场。”

他继续盯着我。我怀疑他是否在听。

“詹米？你听见我说的话了吗？你明白吗？”

过了一会儿，他迟钝地点头。“是。”他轻轻地说，轻得我几乎听不见，声音快要被呼啸的风声盖过。“是，我听见了。”他甩开我的手。

“和上帝一起走吧……褐发美人。”

他走下凸出的岩崖，走下陡峭的斜坡，脚撑在草丛上，试图抓住树枝保持平衡，没回头。我看着他，他像受伤的人，慢慢隐入橡树丛。他知道自己必须继续向前走，但生命像从他紧压着伤口的指间一点一滴流逝。

我膝盖发抖，慢慢低下身体坐在花岗岩上，双腿交盘，看着燕子忙活。我望向下方，刚好可以看见那间农舍的屋顶，现在那里面承载着我的过去。我背后那块裂石步步逼近，我的未来也是。

我一动也没动，坐着度过下午。我努力驱离脑中一切情绪，运用理智。詹米要我回去，显然也有他的理由：家，安全，弗兰克，甚至那些我偶尔非常怀念的生活小事，比如热水澡和自来水，更别提其他更重要的因素，如充分的医疗服务和便利的交通。

然而，虽然我承认当下的不便和完全的危险，但我也得承认这里有很多我喜欢之处。虽然交通不便，但没有大量水泥建筑物覆盖郊区，也没有任何噪音和臭气熏人的汽车，而我提醒自己，这些发明也有危险。生活在这里变得单纯多了，人也单纯多了。他们并没有那么笨，而且直接多了，只有几个例外，比如科拉姆·坎贝尔·麦肯锡，我冷冷地想。

因为兰姆叔叔工作的关系，我住过很多地方，其中很多地方更原始，比这里更缺乏便利设施。我很能适应严酷的生活条件，远离“文明”的时候也不会太想念——当然我一样很能适应有电炉和热水这些美好事物的环境。我在冷风中发抖，抱着自己，望着那块岩石。

理智看来不太管用。于是我带着退缩的心情，转而求助于情感层面。首先，我得一步步重建我婚姻生活的细节，先是和弗兰克的婚姻，然后是和詹米的。这样做的结果是，我崩溃哭泣，泪水在我脸上形成冰冷的痕迹。

好，理智和情感都无法抉择，那责任呢？我给了弗兰克结婚誓言，而且当时完全出自真心。我也给了詹米同样的誓言，当时则是想要尽快背弃承诺。现在我该背叛哪个誓言？我继续坐着，太阳更低了，燕子已经归巢。

当晚星开始在黑色松树枝间闪耀，我得出结论：在这种情况下，理智不太管用。我得仰赖别的东西，只是，我不确定是什么东西。我转向那块裂石，向前一步，接着再一步，然后又一步。我停下脚步，转过身，往反方向做同样动作。一步，再一步，又一步。连我自己都没发觉我已做了决定——已经在下坡途中，在草丛间胡乱挣扎，在裸露的花岗岩石坡上跌撞前行。

抵达农舍时，我因为害怕他已经离去而呼吸困难，最后看见多纳斯被拴在附近吃草时，整颗心才放了下来。马儿抬起头来，不快地看了我一眼。我轻手轻脚走着，把门推开。

他在前室，在一张窄窄的橡木长椅上睡着。他仰躺着，跟平常一样，双手交叠在腹部上方，嘴巴微微张开。窗外最后的阳光，从我身后照进来，勾勒出他的脸，好像一张金属面具。他的脸上有风干的泪水，银色水痕在金色皮肤上闪亮，铜色胡楂也暗暗发光。

我站着看他好一会儿，心中洋溢着难以言喻的温柔。我在他身边躺下，动作尽量轻巧，紧紧依偎在窄窄的长椅上。他在睡梦中转向我，这是他常做的动作。他把我抱得更近，让我的背靠向他胸膛，他的脸颊则搁在我的发上。他在半梦半醒间伸手抚去飘到鼻前的头发。接着我感到他突然震了一下，他醒了，发现我在这里，接着我们失去平衡，双双跌到地上，詹米压在我身上。

我完全不怀疑他是活生生的血肉之躯。我呻吟着，屈起一边膝盖撞向他的下腹。

“走开！我不能呼吸了！”

他不仅没有起身，反而彻彻底底吻了我，加剧了我的呼吸困难。我暂时忽略氧气不足的问题，专注在更重要的事情上。

我们拥抱良久，没有开口说话。最后他终于问：“为什么？”

我吻他的脸颊，他的脸湿湿咸咸的。我感到他的心脏抵着我的肋骨跳动，我们只求永远停留在此时此刻，别无他求，不需要移动，不需要做爱，只是呼吸着相同的空气。

“我得回来。”我说。我笑了，声音有点颤抖。“你无法想象，就只差那么一点。热水澡差点儿赢了。”接着我开始哭，身体微微颤抖，因为刚刚才做了决定，因为怀抱中的这个男人感到喜悦，也因为我永远无法再见另一个男人的撕裂悲痛。

詹米紧紧抱着我，他的重量把我往下压，好像是要保护我，以防我被巨石阵狂啸的拉力带走。终于，我的泪流完了，筋疲力尽地躺着，头靠着他令人安心的胸膛。此时天色已然全黑，可是他还搂着我，小声说话，好像我是个害怕天黑的孩子。我们黏着彼此，不愿分开，即使只是去生个火或点根蜡烛也不愿意。

最后詹米终于起身，也拉着我站了起来，把我带到长椅上。他坐着，把我抱在怀中。农舍的门还开着，我们可以看见星光开始照耀下方的村庄。

“你知道吗，那些星光，要花好几千年才会抵达这里。其实，有些我们看到的星星，现在已经死了，但我们不会知道，因为我们还看得到光。”我昏昏欲睡地说。

“是吗？我不知道。”他抚摸我的背答道。

我一定是睡着了，头靠着他的肩膀，可是当他把我轻放在地板上时，我稍微醒了一下。那是用马鞍袋里的毯子堆成的临时床铺，他在我身边躺下，把我拉近。

“躺下来，姑娘。到了早上，我会带你回家。”他低声说。

我们在破晓之前起身，太阳升起之时，已经在下山的路上，迫切渴望离开纳敦巨岩。

“我们要去哪儿，詹米？”我问。我的未来将有他的参与，我感到高兴，即便因此放弃了最后的机会，无法回到曾经——或者应该说将来，爱我的人身边。

詹米放慢马的速度，停下来向后张望一会儿。那圈令人生畏的巨石，从这里看不见，不过我们身后那片耸立着砾石和金雀花丛的山坡看起来无法通行。从这里望过去，农舍剥落的外墙像是另一面峭壁，仿如花岗岩拳头上凸出的嶙峋指节。

“我希望能够和他竞争来赢得你。”他突然回头看我，如此说道。他的蓝眼深沉而认真。

我对他微笑，觉得很感动。“这不是你的竞争，是我的。不过，反正你赢了。”我伸出一只手，他捏捏我的手。

“对，可是这不是我的意思。如果我能和他一对一竞争，而且赢了，你就不必觉得遗憾。”他迟疑着，“如果有可能……”

“没有更多如果。昨天每个如果我都想过了，而我还是在这里。”我坚定地说。

他笑着说：“感谢上帝，愿上帝帮助你。”接着他又说：“不过，我真的不明白为什么。”

我双手环抱他的腰，马蹄在下最后一道陡坡。

“因为，我就是不能没有你，詹米·弗雷泽，就这样。现在，你要带我去哪儿？”

詹米在马鞍上扭过头来，回望山坡。

“昨天上坡的一整段路，我都在祈祷，不是祈祷你留下，我不认为你留下来是对的。我祈祷自己够坚强，可以送你走。”他温柔地说，接着摇摇头，再度凝望着山丘，眼底有种遥远的神情。

“我说：‘主啊，如果我过去的生命从未有过勇气，让我现在充满勇气。让我可以勇敢，而不会跪下来求她别走。’”他眼神从农舍移开，对我一笑。

“这是我做过的最困难的事，外乡人。”他在马鞍上转正身子，策马向东。

这是个罕见的明亮早晨，早升的太阳把每样东西都镀上了金，沿着缰绳边缘、马背曲线和詹米宽阔的脸庞及肩膀，勾勒出一道火红的细线。

他深吸一口气，下巴朝沼地另一侧指了指，那是遥远的两道峭壁之间一条小径。

“所以现在我想，可以做第二困难的事了。”他轻踢马腹，喝了一声，“我们要回家了，外乡人。回拉里堡去。”




第二部分　拉里堡






第三章　堡主归来



离开理士城堡，只剩我们两人独处，因为高兴，我们起初并无太多交谈。多纳斯载着我们毫不费力地穿越沼泽，我环抱着詹米的腰坐在马上。他被阳光晒暖的肌肉在我脸颊下移动着，我感觉十分幸福。不管会遇到什么困难，我知道困难一定很多，但我们在一起，永远在一起，这就够了。

随着最初幸福的悸动化为陪伴的心情，我们又开始交谈。刚开始，我们谈着刚刚经过的农村，接着，便小心翼翼地谈起我，还有我的背景。他对我描述的现代生活十分着迷，虽然我看得出，大部分故事对他来说都像神话一样不可思议。他特别爱听关于汽车、坦克和飞机那部分，要我一讲再讲，几乎每分钟都要重述一遍。而我们都心照不宣，避而不谈弗兰克。

走了更远之后，对话又回到现在的时空，谈到科拉姆、理士城堡、猎鹿，还有公爵。

“那家伙看起来不错。”詹米说。因为路面越来越崎岖，他已经下马走在旁边，我们对话也更容易些。

我回答：“我本来也这么想，可是……”

“嗯，的确，如今不太能从外表来判断一个人。”他同意，“不过我跟他还算合得来，我们在狩猎小屋的火炉边坐着聊了一整晚。他比外表的样子精明太多了，举例来说，他明白怎样的声调能带来怎样的印象，我想他是利用那个声调让自己看起来有点像傻子，虽然他眼睛后方的那颗脑袋其实一直在转。”

“嗯，就是这点让我害怕。你……跟他说了吗？”

他耸耸肩道：“说了一点。当然，他知道我的名字，先前在城堡发生那件事之后。”

想到他对那次事件的描述，我笑了。“你们，呃，有对往日时光怀念一番吗？”

他露出笑容，发梢随着秋风拂在脸上。“噢，稍微有点。他问我是不是还犯胃痛。我忍着笑回说，平常是不痛了，但刚才好像又感到一阵绞痛。他笑了，还说希望这毛病不会影响到我美丽的妻子。”

我也笑了。现在，公爵会不会做些什么，看来都不太重要。即便如此，他可能有天还派得上用场。

詹米继续说：“我跟他说了一些，说我被放逐了，虽然现在几乎没有机会证明，但我是冤枉的。他好像蛮同情我，但我很谨慎，没说太多实际情况，更没提重金悬赏我项上人头的事。我还不确定是否可以对他和盘托出，就……嗯，老亚历克就冲进营区，像被鬼追杀似的，而我和默塔也就匆忙离开了。”

这倒提醒了我，问道：“默塔在哪里？他跟你一起回理士城堡吗？”希望这个亲戚没和科拉姆或克兰斯穆尔的村民发生冲突。

“他跟我同时起程，但他骑的那匹马跟不上多纳斯。对啊，多纳斯，你真是个帅气小伙子，我的宝贝。”他拍拍多纳斯光泽闪耀的栗色颈背。多纳斯哼着气，鬃毛掀起一阵波浪。

詹米抬头看着我笑：“别担心默塔，那个家伙个性外向，会照顾好自己的。”

“你说默塔外向？”我知道那也有“开朗”之意，感觉有些与实际不符，“我不记得见他笑过，你见过吗？”

“噢，有啊。至少两次。”

“你认识他多久了？”

“二十三年，他是我的教父。”。

“噢，好吧，那就说得通了。我不认为他没事会为了我笑。”

詹米拍拍我的腿：“他当然会，他喜欢你。”

“既然你这样说，那我也只好相信了。”

话题于是到了最近的事件，我深吸一口气，问出心里亟欲知道的事：“詹米？”

“怎么？”

“吉莉丝·邓肯，他们……真的会把她烧死吗？”

他抬头看我，稍稍皱了眉，接着点了点头：“我想是吧，不过会等到孩子出生之后。这就是你烦恼的事？”

“其中之一。詹米，你看。”我试图把厚重的袖口拉起，但没成功，只好从衣服领口拉下，露出一边的肩膀，以及手臂上接种疫苗的疤痕。

他听完我的解释，缓缓说道：“我的老天爷，原来如此……她也是从你那个时代来的？”他严肃地看着我。

我无奈地耸耸肩：“我不知道。我只能说，她很可能是1920年以后出生的，那时才有大众疫苗。”我担心地环顾四周，但横在理士城堡和我们之间的峭壁，已被低垂的云层遮住。“现在……我想也不会知道了。”

詹米把多纳斯牵到一旁，停在溪岸的一个小松树林下。他扶着我的腰，把我抱下马来。“不用替她难过。她是个邪恶的女人，就算她不是女巫，也是个杀人犯。她不是杀了她丈夫吗？”他抱着我坚定地说。

“没错。”我说，想起亚瑟·邓肯呆滞的眼神，我感到一阵战栗。

“不过我还是不懂她为何要下手。他有钱、有地位，而且应该也没有打她。”他困惑地摇头说。

我有点恼火地看着他，感到不可置信：“这就是你对好丈夫的定义？”

“嗯……是啊。不然她还要什么？”他皱着眉说。

“还要什么？”我太惊讶了，盯着他好一会儿，然后才滑坐在草地上大笑。

“有什么好笑的？这可是谋杀啊。”他虽然这么说，但也笑了，伸出一只手环抱着我。

“我只是在想，如果你对好丈夫的定义，就是有钱、有地位、不会打妻子，那……你是什么呢？”我略带讥讽地说。

“噢，外乡人！”他露出微笑，“我可从没说过我是好丈夫，你也没说过啊。我记得你叫我‘虐待狂’，以及其他有的没的，我还是别再说出来比较好。但你从来没说过我是好丈夫。”

“那好，那我就不需要用氰化物给你下毒了。”

“氰化物？”他好奇地俯视我，“那是什么？”

“害死亚瑟·邓肯的东西，那是一种快速致命的毒药。我那个时代挺常见的，但这里没有。”我舔舔嘴唇思索着，“我在他唇上尝到了氰化物，就那么一点，我整张脸都麻了。你也看到了，毒性几乎立刻发作。我那时早该发现了——我是说，早该发现吉莉丝的身份。我猜她是用压碎的桃仁或樱桃核做出来的，不过肯定花了一番工夫。”

“当时她告诉你这么做的原因了吗？”

我叹口气，搓了搓双脚。鞋子在湖边挣扎时掉了，我弯腰挑掉粘在衣服上的鬼针草，我的脚底还没像詹米的那么厚。

“她说了，也说了很多别的。你的鞍囊里要是有什么吃的，拿出来吧，我全都告诉你。”

隔天，我们进入图瓦拉赫山谷。从山麓出来时，我发现远处有个骑马独行的人，大致朝着我们而来。这是离开克兰斯穆尔村后，我们遇到的第一个人。

那人身材壮硕，看起来朝气蓬勃，穿着耐用的灰色大衣，衣领上有残雪的痕迹，下摆盖到臀部下方一两英寸之处。

这一周里，我们大多在赶路，露宿野外，用湖水清洗鞭伤；吃的方面，就看詹米抓到什么动物，例如兔子或鱼，以及我采到什么植物和莓果，因此还算充裕。在同心协力之下，我们吃得比在城堡里更丰盛鲜美，当然也更多变化，只是有点难以预料。

野外生活，营养方面还能照顾得很好，外表就不是这么回事了。我见到那位绅士神情犹豫，同时迅速评估了我们的外表，然后皱着眉调头往我们这里骑来了解情况。

詹米为了让马保留体力，大部分路程都坚持自己走路，因此外表确实看来十分狼狈。红色尘土从裤管一直沾到膝上，刺藤撕裂了他单薄的上衣，留了一个星期的胡子，密密麻麻地丛生在两颊和下巴上。他的头发过去一个月已经长到齐肩，通常束成辫子或绑在后面，但现在却没有整理，铜色发丝四散，蓬松着任意飞扬，里面还卡着小叶片和树枝。脸颊晒成深红色，靴子因走太多路而裂开，腰带上挂着短刀和长剑——他看起来确实是个桀骜难驯的高地人。

我也没好到哪里去。詹米最好的上衣加上我上衣的碎布，勉强遮蔽我的身体，我披着詹米的苏格兰披肩，赤着双脚，看起来像个地地道道的流浪者。因为空气湿冷，又没有梳子之类的，我的头发乱成一团。在城堡时，我的头发就长了很多，有时在空中飘散，有时在肩上打结，只要风从后面吹来，头发就会飘进我的眼睛，就像现在这样。

我把眼睛前面的头发拨到一旁，看着那位绅士小心靠近。詹米看到那人，便停下马，等那人走近。

他告诉我：“他是约克·格雷厄姆，住在上面的莫奇那达夫。”

那人来到距离我们几码之处，便拉起缰绳在马上仔细审视我们。他眯起眼袋臃肿的双眼，狐疑地盯着詹米，然后突然睁大双眼。“拉里堡？”他不敢相信地说。

詹米亲切地点头，把一只手放在我大腿上，说：“还有我的拉里堡夫人。”完全没来由地露出宣示主权的骄傲姿态。

约克·格雷厄姆的嘴巴张得老大，接着匆忙合上，赶紧表示敬意。“啊！夫人您好。”他说，脱下帽子朝我鞠躬，动作有点延迟。“那么你们是……要回家？”他问，并努力将惊讶的眼神从我腿上移开。由于长途跋涉，衣服出现了裂缝，我膝盖以下都没有遮掩，且满是接骨木汁液的污渍。

“没错。”詹米回头，望向山丘中的纵谷，他说过那就是图瓦拉赫堡的入口。“你近来去过那里吗，约克？”

格雷厄姆的目光从我身上移开，看着詹米。“什么？噢，有，去过。他们都很好，一定很高兴看到你。弗雷泽，那么就祝你一路顺风。”他迅速将马肚一勾，转身朝向山谷去了。

我们看着他离开。突然，他在几百码外停了下来，站在马镫上，转过身来双手拢着嘴巴大喊。声音随风吹来，微弱而遥远。

“欢迎回家！”

接着他骑马一跃，消失了踪影。

图瓦拉赫的意思是“面北之塔”。从这边山上俯视，与这一小片领地同名的这座碉堡，不过是一堆石头，和山底下那些我们在旅途中经过的石堆相差无几。

我们穿越峭壁之间狭窄且满布石头的峡谷，领着马在砾石间行走。接下来的路好走多了，沿着较为平缓的斜坡向下，经过田野和零星农舍，我们终于抵达一条蜿蜒的小路，直接通往庄园的宅邸。

宅邸比我想象的大。堂皇的三层楼建筑，白色的粗糙墙面，窗户嵌在天然灰石中，高耸的石板屋顶有数支烟囱，还有几座较小的石灰建筑簇拥在周围，好像小鸡围绕着母鸡。老石塔位于屋后的一小片高地上，约六十英尺高，尖塔像一顶巫婆帽，塔身则环绕着三排小小的射箭孔。

我们靠近时，突然从外围建筑传出一阵可怕的吼叫声，多纳斯一听见便惊恐地向后缩。因为没有驯马师，我立刻摔下马来，灰头土脸地跌在地上。詹米权衡轻重之下，先冲上去拉住失控的马，让我自己爬起来。

等我一站起来，那群狂吠咆哮的狗已经逼了上来。我恐慌地望过去，少说也有十几条，个个龇牙咧嘴、面露凶光。

詹米大喝一声：“布兰！路克！停！”

那些狗在离我几步远的地方猝然停下，面露困惑。它们转着圈子，不解地吠叫。詹米接着又说话了：“停！美人儿！小家伙，站好！”它们全都停下站好，接着那只最大的狗开始慢慢摇起尾巴，一下、两下，像是在询问。

“克莱尔，你来牵马，它不会让狗靠近，而且这些狗要的是我。慢慢走，它们不攻击你的。”他用平常的语调说话，没再对马或狗发出警告。我脸上几乎没有血色，小心翼翼一步步向他靠近。我抓住辔头时，多纳斯猛地撇开头翻着眼，不过我没心情跟它生气，只是用力向下扯住缰绳，抓紧辔头。它掀动着柔软的厚唇，但我将辔头拉得更紧，把脸逼近它怒气冲冲的金色大眼，瞪着它警告道：“不要反抗！不然你就等着变成狗食，我是不会救你的！”

与此同时，詹米缓缓走向狗群，一只手握成拳头对着它们。这群狗看似一大群，其实只有四只：一只棕毛小猎犬、两只有环状毛和斑纹的牧羊犬，还有一只黑褐色的大型动物，若说它是福尔摩斯《巴斯克维尔的猎犬》故事中那只索命的幽灵猎犬，也不令人讶异。

这只流着口水的狗，颈项比我的腰还粗，它轻轻嗅着詹米伸出来的拳头，尾巴像船缆一样前后摆荡，且越摇越剧烈。突然间，它抬起大头，兴奋狂吠着跳到主人身上，把他扑倒在地。

“奥德赛自特洛伊归来，他的忠犬认出了主人。”我对多纳斯说，它喷着鼻息，不知道让它不以为然的是荷马，还是路边那幅热情奔放的画面。

詹米笑着抚摸狗毛，拉扯它们的耳朵，它们一拥而上想舔他的脸。他奋力抵抗，好不容易可以站起来，不过它们洋溢的热情还是让他很难站稳脚跟。

“嗯，无论如何，还是有人高兴见到我的。”他拍拍大狗的头笑着说，“这是路克。”接着指着小猎犬。“还有艾尔芬和马尔斯，它们是兄弟，漂亮的牧羊犬。”然后再疼爱地把手放在黑狗的大头上，那狗一脸仰慕地对着主人流口水。“这只，是布兰。”

“我就相信你吧。”我小心地伸出手来给它嗅，“它是什么狗？”

“猎鹿犬。”他一边搔着它竖起的耳朵，一边念诵：

芬戈郡选狗的标准是：

目如黑李，耳如长叶，

胸如骏马，踝如镰刀，

尾巴离头远远的。

“如果这是标准，那么你选得很好。”我看着布兰说，“它的尾巴要是离头再远一点，你就可以骑在它身上了。”

“我骑过，小的时候。不是布兰，是它祖父，奈恩。”

他又拍拍布兰，接着站直身体，凝视宅邸。多纳斯仍不肯移动，他接过缰绳，牵它下坡。

“奥德赛回到家，乔装成乞丐……”他用希腊文接续我刚刚说过的话，“现在，我想是时候处理佩内洛普和那些追求者了。”他严肃地拉直衣领。

我们走到大门前，狗在脚边喘气，詹米却犹豫了。

“该敲门吗？”我紧张地问。

他惊讶地看我。“这可是我家。”说完便把门推开。

他带我穿过屋子，完全无视几个仆人的惊讶表情，经过入口走廊，穿越小枪械室后，径自进了客厅。厅里有个宽敞的壁炉，炉架磨得光亮，银器和玻璃四处闪着光芒，反射着午后的阳光。起先我以为客厅没人，接着我便看见壁炉角落有个模糊的人影在移动。

她比我想象的娇小。有詹米这样的弟弟，我以为她至少会跟我一样高，或者更高，但壁炉边的女子身高几乎不到五英尺。她背对我们伸手拿瓷器柜上的东西，裙带几乎垂到地面。

詹米一看见她，便停下不动。“詹妮。”他说。

那女人转过身来，我刚看到她深黑如墨的眉毛和白皙脸庞上的蓝色大眼，她就已经扑到弟弟身上了。

“詹米！”她个头虽娇小，但冲过来的力道却不小。他用双臂抱住她，两人相拥了好一会儿，她的脸紧紧靠着他胸膛，他的手温柔地抚摸她颈背。他的表情混杂着不安和思念的喜悦，我几乎觉得自己不该出现在这里。

然后她又贴得更近，用盖尔语低声对他说了些话，他的表情突然变得震惊。他抓住她的手臂，从自己身上拉开，俯视着她。

这两人的脸十分相像，同样奇特地向上弯斜的深蓝眼睛和宽阔的颧骨，同样狭窄高耸的鼻梁，只是稍稍太长了点。不过她有和詹米不同的深色头发，瀑布般的黑色鬈发，用绿色的丝带系在后面。

她很美，五官鲜明，肤色雪白，而且显然已是怀孕后期了。

詹米双唇失去血色。“詹妮。噢，詹妮。我的心肝。”他轻呼着摇头。

此时门边出现一个小孩，她注意力转移，便推开詹米走了过去，没注意到他脸上的不安神色。她牵着小孩走回客厅，低声鼓励着他。小孩有点畏缩，大拇指放在嘴巴里寻求安慰，躲在母亲背后，盯着这些陌生人看。

她显然是小孩的母亲，他有她的蓬松黑鬈发和方正的肩膀，虽然脸和她长得不像。

“这是小詹米。”她骄傲地往下看着小孩说，“这是你的詹米舅舅，我的心肝，你的名字就是跟他取的。”

“跟我取的？你让他的名字跟我一样？”詹米看来就像一个肚子刚刚被狠狠揍了一拳的战士。他向后退开，跌坐在椅子上，身体深深陷入，双腿也仿佛力气尽失。他把脸埋进手中。

姐姐这时才发现他不对劲，试探地碰他肩膀：“詹米，亲爱的，怎么了？你不舒服吗？”

他抬头看她，眼里充满泪水：“詹妮，你为什么要这么做？你觉得我受的苦还不够吗？因为刚发生那件事，所以你非要给兰德尔的种取我的名字，好让我一辈子蒙羞吗？”

詹妮的脸本就苍白，此时更是血色全失。“兰德尔的种？”她茫然说着，“你是说乔纳森·兰德尔？那个英国军官？”

“对，那个英国军官，不然我还能说谁？妈的，你应该还记得他吧？”詹米差不多回过神，重回一贯的讽刺风格。

詹妮紧盯着他，怀疑地挑起一边眉毛：“老弟，你疯了吗？还是你路上喝多了？”

“我根本不该回来。”他嘀咕着站起来，身体踉跄一下，想避开她穿过客厅。然而她却待在原地不动，紧紧握住他的手臂。

“如果我说错了，老弟，你可以纠正我。”詹妮缓缓地说，“但我强烈地感觉你是在说我是兰德尔的妓女，我怀疑你是脑袋有问题，才会说出这种话！”

“我脑袋有问题？”詹米转身面向她，嘴巴痛苦地扭曲着，“我还真希望是我脑袋有问题。我宁愿死在坟墓里，也不要看到自己的姐姐发生这种事。”他轻摇她的肩膀，大吼，“为什么，詹妮，为什么？我毁了你，已经让我快要羞愧而死了。你却又……”他放开手，绝望地深吸一口气，指控似的指着盖在她工作服下方高高凸起的腹部。

他突然转身走向门口，一直在旁专注倾听的老妇人警觉地向后缩，孩子紧抓她裙摆。

“我根本不该来。我走了。”

“你不能走，詹米·弗雷泽。”詹妮严厉地说，“没听我说完你不准走。你坐下来，既然你想知道，我就告诉你兰德尔的事。”

“我不想知道！我不想听！”她靠近他时，他迅速转身走向面对庭院的窗户。她跟上去说：“詹米……”但他用一个粗暴的手势拒绝她说下去。“不要！不要跟我说！我说过我不想听！”

“噢，真的吗？”她看着弟弟两腿张开，站在窗边，手放在窗台上，顽固地背向她。她咬着下唇，接着脸上出现算计的表情，迅雷不及掩耳，她蹲了下去，手像蛇一样飞快钻进他苏格兰裙下。

詹米愤怒地惊呼一声，震惊之下站得直挺挺的。他想转身，身体却僵住了，显然她手又握得更紧了。

“要跟男人说理，就要让他们像动物一样听话。”她对我说，露出淘气的微笑，“除非你抓住他们的睾丸，否则你拿他们没办法。”接着她转向詹米：“现在，你要好好听我说，还是要我稍微扭动一下，嗯？”

他涨红着脸笔直站着，咬牙切齿，呼吸粗重：“我听，然后再扭断你的小脖子。詹妮！放开我！”

她手一放开，他立刻转过身。“你他妈的以为自己在干吗？在我妻子面前给我难堪？”他质问。詹妮没被他的怒气吓住，她把重心移到脚跟，讽刺地看看弟弟再看看我。

“哦，既然是你妻子，我想她应该比我更熟悉你的‘蛋蛋’吧。自从你长大自己洗澡之后，我就没看过了。长大一点了吗？”

詹米脸上闪过好多警讯，想挥拳揍姐姐的原始冲动和文明举止的指令交战。文明胜了，他鼓起尊严咬牙切齿说：“这个话题到此为止。好，既然兰德尔的事你不说就不罢休，那你就说吧。说说看你为何违抗我的命令，让你和你的家庭蒙羞！”

詹妮把手放在臀上，撑着站起身来，摆出战斗的姿势。她虽然比他慢，但显然也是有脾气的。

“违抗你的命令，是吗？詹米，这让你不爽，是吗？原来就你最明白，我们都要听你的，不然就会身败名裂！”她很激动，“那天要是我听你的，你早就死在门前庭院，父亲也早就因为杀死兰德尔而被绞死或关进监狱，土地也会被收回。我就更不用说了，房子和家人都没了，只能在路边乞食。”

现在詹米已不复刚刚苍白的脸色，反而因为愤怒而满脸通红：“是，所以你宁愿选择糟蹋自己，也不要乞食！你很清楚，我宁可去死，而且让父亲和我们的土地也一同陪葬。”

“是，我就知道，你是个笨蛋，一直都是！”姐姐恼怒地回嘴。

“说得好！你毁掉我们两人的名声还不满意，一定要继续做这丑事，让街坊邻居看笑话！”

“詹米·弗雷泽，就算你是我弟弟，也不准跟我这样说话！你说‘笑话’是什么意思？大白痴，你……”

“我什么意思？看看你，挺着肚子晃来晃去，活像只蟾蜍，还用得着问我？”他模仿她挺着肚子的模样，嘲讽地往肚子上一拍。

她向后退一步并伸出手，用尽全力甩他一个耳光，力道之大，使得他的脸偏向一旁，颊上还烙着白色的指印。他缓缓伸手抚摸那道痕迹，直瞅着她。她眼里闪着危险的光芒，胸膛上下起伏，从紧咬的牙间，吐出一串话。

“蟾蜍，是吗？孬种，你只有勇气把我丢在这里，担心你是死了还是在坐牢，日复一日没有半点消息，好不容易回来了，连老婆都带来了，可真了不起，然后坐在我的客厅，骂我是蟾蜍、妓女……”

“我没骂你是妓女，但我是应该骂！你怎么可以……”

这姐弟俩身高虽有差距，但现在几乎已经是鼻子对着鼻子，两人都竭力压低彼此咒骂的音量，以防声音传遍整座老宅。但他们的努力多半白费了，因为我瞥见许多好奇的脸，在厨房、走廊和窗户小心地探头探脑。图瓦拉赫堡堡主返家确实是盛况空前。

我想我最好不要在场，让他们两人尽情发泄，所以我悄悄退到走廊，对那位年长的妇人尴尬点头后，便走入庭院。庭院里有个棚架，下面有条长椅，我坐下来，好奇地四处张望。

棚架旁边有座小花园，盛开着夏日最后的玫瑰。花园后面，我猜就是詹米说的“鸽房”，因为那座建筑顶部凸出的开口，有各式鸽子飞进飞出。

我知道还有一个谷仓和贮放饲料的库房，该是在房子的另一头，那边还有粮仓、鸡舍、菜田、废弃的礼拜堂，以及一座用途不明的小型石砌建筑。秋日微风正从那个方向吹来，我深吸一口气，闻到了啤酒花和酵母浓浓的香气。那么，那座建筑便是酿酒房了，制造整个庄园所需的啤酒和麦芽酒。

穿过大门的道路延伸向上，横越一个小坡。我向上看，一小群人在坡顶，傍晚的微光勾勒出他们的身影。他们在那里停伫了一会儿，像是在互相道别。显然是这样，因为只有一人下坡走向宅邸，其他人都穿过田野，走向远处的农舍。

那男子下坡的模样，看得出来跛得很厉害。当他走进宅邸外头的大门，跛行的原因就更清楚了——他右膝下面已经没有腿，装了一根木肢。

尽管跛脚，他走起路来的模样倒十分年轻。待他踏入棚架，我就看出他不过二十来岁。他很高，和詹米差不多，只是肩膀较窄，而且很瘦，几乎到皮包骨的程度了。他在棚架入口停下，身体重重靠在棚柱上，朝里面好奇地看我。他厚重的褐发平顺地遮住一边眉毛，深邃褐眼里有着耐心和幽默的神情。

我在外头等待期间，詹米和姐姐的声音越吵越大。因为天气晴朗，窗户都开着，在棚架这也能听得到两人争辩的声音，虽然并非字字清楚。

“鸡婆！你这好事的婊子！”詹米的声音，在柔和的暮色里显得特别洪亮。

“你这没品的……”姐姐的回击，融入突然的一阵微风中。

刚回来的这位男子对着宅邸轻点着头：“啊，詹米回来啦。”

我点头回应，不确定是不是该自我介绍。不过也不重要，因为这位年轻男子微笑并向我鞠躬：“我是伊恩·默里，詹妮的丈夫。我想你应该是……嗯……”

“詹米娶的外乡人。”我接下他的话，“我叫克莱尔。你知道我的名字吗？”他闻言大笑。我脑中一片混乱。他是詹妮的丈夫？

“喔，我知道，乔·奥尔说了，他从亚德拉的一个工人那里听来的。在苏格兰高地上，秘密不可能藏得太久。这你该发现了吧，虽然你结婚不过一个月，詹妮已经想着你的模样想了好几个星期了。”

“贱人！”詹米在屋内怒吼。詹妮的丈夫不动声色，继续好奇而友善地审视着我。

“小姑娘你可真瘦。”他说，大剌剌地上下打量我，“你喜欢詹米吗？”

“嗯……是。我喜欢他。”我回答，这让我有点吃惊。我已经逐渐习惯高地人的直言不讳，但是偶尔还是会冷不防被吓到。

他闭上嘴点着头，一脸满意的模样，在我身旁坐下。

“最好让他们再吵一会儿。”他说着，手朝宅邸一指，屋内的咒骂声已经换成盖尔语。他看起来对他们吵架的原因毫不在意：“弗雷泽家的人脾气一上来，什么话都听不进。等他们发泄完，你有可能跟他们讲道理，不过在那之前是完全不可能的。”

“是的，我也发现了。”我回答。他笑了起来。

“才刚结婚，你就已经发现他的真面目啦？我们都听说了，杜格尔怎么设计让詹米娶你的。”他无视屋内的战争，专心跟我说话，“不过詹妮说，要是詹米不愿意，即便杜格尔·麦肯锡强迫他，也没那么容易。现在见到你，我就明白他为什么愿意了。”他扬起一边眉毛，似乎想要听进一步的解释，但他很有风度，并不强迫我说。

“我想他自有理由。我不想……我是说，我希望……”我的注意力分散在伊恩和持续传来争论声的房子之间。伊恩正确解读了我的迟疑和我看向客厅窗户的眼神。

“喔，我猜你和他们的争论有关。不过不管你在不在场，她都会对他发脾气的。她对詹米的爱有点激烈，你应该看得出来，他离开后她非常担心，尤其是她的父亲走得这么突然。这你知道吧？”他的褐眼十分敏锐，好像在试探我和詹米之间信任的程度。

“我知道，詹米说过。”

“啊。”他对宅邸点点头，“那么，也难怪她会生气了，她怀孕了。”

“是的，我也注意到了。”

“很难不注意到，是吧？”伊恩微笑回答，我们都笑了，“怀孕让她变得脾气暴躁。我不是怪她，但要和一个怀孕九个月的女人交谈，需要比我勇敢的男人。”他边解释边把背向后靠，让木肢向前伸。

“在杜米埃和费格斯·尼克·里奥德汉斯激战的时候失去的，葡萄弹。那一整天都有一点痛。”他解释，并揉揉固定义肢的皮裤束口上方的肌肉。

“你试过用吉利德乳香膏按摩吗？水蓼或煮烂的芸香也很有效。”

“我没试过水蓼，我会问问詹妮知不知道怎么做。”他饶有兴致地回答。

“噢，我很乐意帮你做。”我说，我喜欢这个人。我又朝宅邸望了一眼。“如果我们能在这里待足够久的话。”我不肯定地补上一句。我们一边稍作闲聊，一边听着屋内的争吵，聊到最后，伊恩吃力地向前移动身体，小心撑好义肢，站了起来。

“我想现在该进去了。要是其中一人停止咆哮很久，一直听另一个人骂，他们会伤到彼此的心的。”

“希望他们伤到的只是心而已。”

伊恩笑出声来。“噢，我想詹米不会揍她。他耐得住别人挑衅。詹妮的话，有可能会甩他耳光，顶多这样。”

“她已经甩了。”

“嗯，枪锁上了，刀子都在厨房里，只剩下詹米身上的装备了。不过我想他不会让她靠近去抢他的短刀。没事的，他们很安全。”他在门口停下。“现在，至于你跟我……”他严肃地眨眨眼，“那是另外一回事了。”

进到屋里，女仆看见伊恩接近都吓了一跳，慌忙躲到一旁。只有那位女管家，还沉迷地徘徊在客厅门口，仔细听着里面的动静，和詹米同名的孩子则紧紧抓着她宽大的胸脯。她因为太过专注，以至于当伊恩对她说话的时候，她吓得跳了起来，像被帽针刺到一样，然后用手按着激烈跳动的心脏。

伊恩礼貌地对她点点头，便拉着小男孩的手臂走进客厅。我们刚进门就停下来，审视眼前的景象。姐弟二人停下来喘气，但依旧怒气冲冲，像两只发怒的猫。小詹米看到母亲，挣扎踢打着要挣脱伊恩的手，一碰到地面便冲向母亲，像是认家的鸽子。“妈妈！”他大叫。“起来！詹米起来！”她转身，抓起小男孩，把他像武器一样扛在肩上。

“宝贝，告诉舅舅你几岁了？”她压低声音说道，低到钢铁碰撞的声音都很明显。男孩听到后，转头把脸埋进母亲的肩颈。她僵硬地拍拍孩子的背，双眼仍怒视着弟弟。

“他不说，我来说。他两岁，去年八月出生的。虽然我很怀疑，但如果你会算的话，你就知道他是我最后见到那个兰德尔的六个月后怀上的，那一次，他在我们门庭前，用马刀把我老弟打到不成人形。”

“是吗？”詹米瞪着姐姐，“我听到的不太一样。大家都知道你曾把那个男人带上床，不只是那次，而是像情人一样很多次。那是他的孩子。”他的下巴轻蔑地朝着跟他同名的孩子指了指，孩子已经转过头来，从母亲的下巴后方瞧着这个块头高大、声音洪亮的陌生人。“我相信现在怀着的小杂种不是兰德尔的，他今年三月以前都在法国。所以你不只是个荡妇，还饥不择食。现在这个恶魔的种又是谁的？”

我身旁高高的年轻人抱歉地咳了几声，打破房内剑拔弩张的气氛。

“是我的。”他温和地说，“另外一个也是。”他靠着木肢僵硬地向前走，从怒气冲冲的老婆手上接下男孩，把他圈在臂弯中：“有人说，他比较像我。”

其实，男人和男孩的脸放在一起看，简直一模一样，除了一个人的脸颊是圆的，另一个人的鼻梁是歪的以外。高眉和薄唇是一样的，一样浓密的眉毛，弯在一样深邃晶亮的褐眼上方。詹米盯着两人看，表情就像背后被沙袋击中一样。他闭上嘴巴，吞咽了一下，显然不知道接下来该怎么办。

“伊恩。”他声音有点微弱地说，“那你是结婚了？”

“哦，是的。”他姐夫愉快地说，“不然怎么生呢，是吧？”

“也是。”詹米喃喃地说。他清清喉咙，然后对他刚出现的姐夫行礼。“你，呃，你真的很好，伊恩。愿意照顾她，真的，你真是太好了。”

我感觉詹米现在可能需要一点心灵支持，便走到他身边，摸摸他的手臂。他姐姐的目光停留在我身上，像思索着什么，但什么也没说。詹米回头看到我，有点吓到，仿佛忘了我也在这里。但我想，他会忘记也不意外。不过他被我打断，看起来至少放松了一点，伸出一只手把我拉向前。“我妻子。”他有点突兀地说，然后对詹妮和伊恩点头，“我姐姐和她的，呃……”他没说完，我和伊恩互相礼貌地微笑。

这些社交礼仪并未让詹妮岔开原先想到的事。“你什么意思，他愿意照顾我很好？”她跳过那些介绍词，质问道。“别以为我听不懂！”伊恩用询问的眼光看她，她则对詹米轻蔑地挥手。“他的意思是，你很好，我被玷污了你还肯娶我！”她哼了一声，声音大到应该是她两倍身材的人才发得出来：“胡说八道！”

“玷污？”伊恩看起来很吃惊。詹米突然向前，用力抓住詹妮的上臂。

“你没跟他说兰德尔的事？”他声音听起来很震惊，“詹妮，你怎么可以这么做？”

还好伊恩一只手抓住了詹妮另一只手，她才没冲上去对詹米动手。伊恩坚定地把她拉到身后，转身把小詹米交给她，这样她就非得抱住小孩，以免他掉下去。然后伊恩一手搭着詹米的肩膀，巧妙地把他带到一个安全距离之外。

“这种事不该在客厅谈。”他以低沉的声音反驳道，“但你可能得知道，你姐姐新婚之夜时还是处女。我毕竟还是有资格说这些话的。”

现在，詹妮的怒气同时发到弟弟和丈夫身上。

“伊恩·默里，你竟敢在我面前说这些？”她勃然大怒，“还是你头脑不清楚了？我新婚之夜的事，除了你我，干其他人屁事——尤其干他屁事！你接下来是要给他看我们那天的床单吗？”

“嗯，要是我现在拿给他看，不就可以让他闭嘴了吗？”伊恩安慰地说，“宝贝，拜托，你不该让自己动气的，对宝宝不好。大吼大叫也会让小詹米不安。”他对儿子伸出手，男孩在啜泣，但不确定现在是不是可以哭。伊恩转头向我，往詹米的方向使眼色。

我收到暗号，抓着詹米的手臂，把他拖到角落的一张单人沙发上坐下来。伊恩也把詹妮安置在双人沙发上，一只手臂紧紧环绕她的肩膀，好让她别乱动。

“好了。”伊恩·默里虽然作风平和，却有股不容抗拒的权威。我一只手放在詹米的肩上，可以感觉他的怒气已在爆发边缘。

我觉得这个房间里，现在看来有点像是拳击赛的擂台，选手在各自角落不停扭动，在经纪人安抚的手势下，蓄势待发地等着指示。

伊恩对着内弟点头微笑。“詹米，见到你真好呀，兄弟。我们很高兴你回来了，还带着妻子。是吧，宝贝？”他问詹妮，可以看到他的指头用力捏了捏她的肩头。

但她可不受逼迫，她双唇紧紧抿成一条细线，像一个封口，然后才不情愿地打开，迸出一句话：“看情况。”她说完，又紧紧闭上嘴巴。

詹米一只手摸了摸脸，接着抬起头，准备迎战新的回合。

“我看到你和兰德尔一起走进屋里，而且根据他后来告诉我的话……不然他怎么会知道你胸前有一颗痣？”他顽固地说。

她用力哼一口气。“你真的记得那天发生的所有事？还是那个队长用马刀逼你相信的？”

“我当然记得！我不可能忘记！”

“那你或许还记得，我曾以膝盖用力顶了队长胯下吧？”

詹米谨慎地耸起肩膀：“没错，我记得。”

詹妮微笑，露出胜利的表情。

“嗯，那么，既然你的妻子在场……詹米，你起码也该告诉我她的名字吧，你还真是没礼貌……随便，要是她也对你做这种事，我是说，如果这样，你确实是活该……你想你有可能在几分钟后就做那档事吗？”

詹米原先张得很开准备回话的嘴，听完立即闭上。他盯着姐姐看了好久，然后一边嘴角微微抽动。

“看情况。”他嘴巴又抽动了一下。他原本身体一直向前倾，现在往后靠着椅背，像弟弟在听姐姐说故事一样，半信半疑地看着她。他虽然觉得自己够大了，不会受到故事的吸引，但还是不知不觉信了一半。

“真的吗？”他说。

詹妮转向伊恩。“去拿床单吧，伊恩。”她下令。

詹米伸出双手，表示投降：“不用，不用了，我相信你。只不过，他后来的行为……”

詹妮往后坐，在伊恩的臂弯中放松身体，她儿子则尽可能紧挨着她，詹妮露出胜利的优雅。

“哈，在他对外放话之后，很难跟其他人承认他没办法做，不是吗？而且，我必须说他对这件事非常不爽，因为他确实打了我还撕开了我的衣服。事实上，他把我打到半昏迷，然后等我回神把自己身体遮好的时候，英国人已经走了，你也被他们带走了。”

詹米长叹了一口气，稍微闭了一下眼。他宽大的手掌放在膝上，我把手放在他的一只手上，轻轻捏了一下。他握住我的手，然后睁开眼睛，给了我一个微弱而肯定的微笑，然后转向他姐姐。

“好吧。”他说，“但我想知道，詹妮，你跟他走的时候，你知道他有没有伤害你吗？”

她沉默了一下，但眼神定定地看着弟弟，最后终于摇摇头，嘴角露出微笑。

她伸出一只手，阻止詹米提出异议。她弯眉耸起，形成一道优雅的拱形，带有询问的意味：“如果你可以用生命来交换我的名誉，为何我就不能以自己的名誉来交换你的生命？”她皱起眉毛，现出怒容，同样的表情也出现在詹米脸上。“还是你要说，我不能像你爱我一样爱你，因为你是詹米·弗雷泽？我现在告诉你，这是错的！”

詹米原先已准备回嘴，但却因为听到这个结尾而突然说不出话来。他马上闭上嘴，詹妮则乘胜追击。

“因为我爱你，就算你是这样愚蠢、弱智、无脑的白痴。我绝对不会让你死在我面前上，就因为你顽固到不能闭一次嘴！”

蓝色眼睛盯着蓝色眼睛，一阵电光石火。詹米艰难地吞下这些羞辱，努力说出一个理性的回答。他好像在心中做了决定，终于他拉平肩膀，屈服了。

“好吧，那我道歉。是我不对，请原谅我。”

他和姐姐坐着彼此互望好一阵子，但詹妮没有要原谅他的意思。她仔细检视他，咬着唇，却不发一语。

他终于失去了耐性：“我都道歉了！你还要我做什么？你要我跪下来求你吗？如果你要的话我就会做，但你说说话啊！”

她缓缓摇了摇头，但牙齿仍紧咬着下唇：“不用，我不会要你在自己家里跪下。站起来吧。”

詹米站了起来，她让孩子在双人沙发上坐好，穿越房间走到詹米面前站着。

“脱衣服。”她命令。

“不要！”

她把他衣服的下摆从苏格兰裙中扯出来，开始解扣子。他没有顽强抵抗，而且显然就要屈从于姐姐的命令之下，裸露出上身了。詹米保留最后的尊严向后站开，嘴唇紧闭。衣服已经被脱下。

她在他身后来回移动，检视他的背部。她脸上那种谨慎淡漠的表情，我在詹米脸上也看过，那是他隐藏强烈情绪的表情。她点了点头，像是确认了一直以来怀疑的事情。

“嗯，詹米，你一直以来的愚蠢，看来已经得到了教训。”她轻轻把手放在他背上，摸着最严重的伤疤，“看起来很痛。”

“是很痛。”

“你哭了吗？”

他的双拳不自觉地在两侧紧握：“是的！”

詹妮走到他身前面对他，尖尖的下巴向上抬起，向上弯斜的眼睛睁得大大的，非常明亮。“我也哭了。”她轻声说，“每一天，自从他们把你带走之后。”

两张有着宽阔颧骨的脸，看起来又一模一样了。我看到他们的表情，便起身静静从厨房的门走出，留他们独处。当门在我背后关上时，我看到詹米抓住詹妮的手，沙哑地用盖尔语说了一些话。她走进他的怀抱，而那颗顶着明亮蓬发的头颅，则埋进了墨黑色的发间。




第四章　最后的理由



我们狼吞虎咽地用过晚餐后，便回到宽敞通风的房间，迅速沉入梦乡。起床的时候已经日上三竿，云层虽然遮蔽天空，但我知道时间不早了，因为屋里有种熙攘的气氛，好像众人都愉快地忙着，楼下也飘来了阵阵诱人的香气。

吃过早餐，男人便要出门办事，拜访佃农、检查篱笆、修缮马车，但其实也是散散心。他们在走廊披上大衣的时候，伊恩看到詹妮的那只大篮子，就放在门厅镜子下方的桌上。

“詹妮，要我从果园摘些苹果回来吗？这样你就不用走那么远了。”伊恩说。

“好主意。”詹米瞧了詹妮的大肚子一眼说，“我们可不希望她把篮子丢在路上。”

“我会把你从你站的地方丢下去，詹米·弗雷泽。”她冷冷反击，撑开大衣让伊恩穿上，“帮帮忙，把这小恶魔带出去吧。克罗克太太在洗衣间，你可以让他留在那里。”她移动她的脚，设法使小詹米放开她裙子，嘴里重复念着：“起来！起来！”

詹米舅舅顺势把小恶魔拦腰抱起走出门外，小孩头下脚上，高兴地不断尖叫。“啊！”詹妮满意地叹气，弯腰对着镶金框的镜子检查仪容。她润湿一根手指顺顺眉毛，然后把扣子一路扣到脖子。“没人抓着裙子或抱着大腿不放，能够把衣服穿好，真好。有时我连去上个厕所都不行，不然就是想讲一句话却一直被打断。”

她双颊微红，衬着蓝色丝裙的深色发丝闪耀着光泽。伊恩看着她美丽的模样，对她微笑，温暖的褐色双眼露出光芒。

“嗯，你有时间跟克莱尔好好聊聊了吧。”他提出建议，往我的方向扬起一边眉毛，“我觉得她很有礼貌，会愿意听你说话的。不过，拜托，别让她听你的诗，否则在我和詹米回来前，她一定已经坐下一班马车去伦敦了。”

詹妮轻蔑地挥挥手，不理会他的取笑。“我才不担心呢。四月以前都不会有车，而且我猜到那个时候，她也就习惯了。快走吧，詹米在等你。”

男人外出后，我和詹妮一整天都待在小客厅里，她做她的针线活，我则把分叉的纱线卷好，还把不同颜色的丝线分开。

表面上看起来，我们很友好，彼此小心绕着圈子对话，从眼角互瞄。詹米的姐姐，詹米的妻子，虽然没人点明，但詹米是我们思绪的中心。

共同成长的经验，就像布料的经纬线，永远将他们紧紧相连，不过表面的图案，因为久未相逢和猜疑，以及各自的婚姻，而松脱了。伊恩那条线原本就在这块布料上，但我这条却是新的。新的张力会产生什么新图案，经纬线会彼此对抗吗？

我们的对话稀松平常，但隐藏其中的深意虽未言明，却昭然若揭。

“你母亲去世后，就你独自当家吗？”

“噢，没错，我五岁就当家了。”

从小就是我培养他、爱护他，这个男人是我拉扯长大的，你打算做什么贡献？

“詹米说你医术高超，十分罕见。”

“我们第一次见面，我就帮他处理肩膀上的伤口，使之得以很好地愈合。”

是的，我既有能力又善良。我会照顾他。

“听说你们很快就结婚了。”

你不会是看上我弟弟的土地和财产才嫁他的吧？

“是的，很快。在婚礼之前，我才知道詹米的真正姓氏。”

我本来不知道他是这里的堡主，所以我完全是因为爱他才嫁他的。

我们就这样度过了一上午，用过简单的午餐，到了下午，我们继续闲聊，分享趣闻、想法和零星的笑话，试探彼此。十岁就接管整个大家族，在父亲去世和弟弟失踪之后一手经营整片家产，这样的一个女人，不容轻视。我很想知道她对我的看法，但她看来和她弟弟一样，除非她愿意，否则她会把自己的想法藏得很好。

当壁炉架上的时钟敲了五下，詹妮打了哈欠，伸伸懒腰，她原本正在修补的衣服从她圆圆的肚子上滑落到地面。

她笨拙地伸手要捡，但我在她身旁蹲下。“别动，我来捡。”

“谢谢你……克莱尔。”她第一次叫我的名字，害羞地微笑，我也报以微笑。

我们还没开始继续聊天，管家克罗克太太就过来打断我们，她把头探进小客厅，担心地询问我们是否看到小主人詹米。

詹妮停下手上缝纫的工作，叹了一口气。“他又乱跑啦？别担心，莉兹。他有可能跟他爸或舅舅出去了。我们去看看，好吗，克莱尔？晚餐前出去透透气还蛮好的。”

她双手扶着腰部，撑起沉重的身体，发出一声呻吟，对我露出扭曲的笑容。“还要三周左右，我真是等不及了。”

我们在外面慢慢散步，詹妮指着酿酒房和礼拜堂，解释这座庄园的历史和各个建筑的建造时间。

接近鸽舍的时候，听到棚架里面传来声音。

“他在那里，小顽皮鬼！”詹妮大喊，“别跑，我来抓你了！”

“等一下。”我一手拦住她，察觉到除了小男孩的声音，还有另一个更低沉的声音。

“别担心，兄弟。你会学会的。虽然有点难，是吧？你的鸡鸡现在还没办法超过肚脐。”是詹米的声音。

我四处张望，然后看到詹米坐在劈柴的木桩上，和跟他同名的小孩对话。小孩像个男人似的，正努力抚平衣服上的褶皱。

“你对孩子做什么呀？”我试探地问。

“我在教小詹米怎样尿尿才不会尿到脚上。看来舅舅还有点用。”

我挑起一边眉毛：“光说不练，做舅舅的至少要示范一下。”

他露出笑容。“嗯，我们刚刚已经操练过几次了。虽然上一次有点小意外。”他和外甥都露出责备对方的眼神。“别看我，是你的错。我已经叫你站好别动了。”他对男孩说。

“嗯哼。”詹妮发出冷冷的声音，分别看了弟弟和儿子一眼。小詹米赶紧把衣服前摆拉到头上，大詹米则毫不害臊，高兴地笑着，站起来拍掉苏格兰马裤上的灰尘。他一手抚着外甥包着衣服的头，带着男孩转身走向宅邸。

“‘事事有时节，天下任何事皆有定时。’”他引述《圣经》，“小詹米，我们先做事，再洗手。然后，感谢主，吃晚餐的时间到了。”

把最紧迫的事情处理完后，隔天下午詹米就抽空带我参观整栋房子。宅邸建于一七〇二年，以当时技术来说的确十分先进，新颖的设备有瓷制暖炉和嵌入壁面的砖造大烤箱，这样一来就不用在壁炉的灰烬上烤面包了。一楼大厅走廊、楼梯井和客厅墙面上，都陈列着图画。四处点缀着田园画、动物画，不过大部分还是家族成员和亲友的肖像画。

我在一幅詹妮小时候的肖像前驻足。她坐在花园的围墙上，一条红叶藤蔓在她身后。一群鸟沿着墙头排在她面前：一群麻雀、一只鸫鸟、一只云雀，还有一只野雉，它们簇拥推挤着，在笑容满面的女主角面前摆姿势。这幅画和其他正襟危坐的肖像画截然不同，在那些正经的画作当中，祖先一个个在画框内瞪大眼睛，一副快要被紧束的领口憋死的模样。

詹米发现我对这幅画有兴趣，开口道：“这是我母亲画的，楼梯井那边有好几幅她的作品，这里只有两幅。这一幅也是她自己最喜爱的。”他伸出一根粗大的手指轻触画布，沿着红叶藤蔓的线条移动。“这些都是詹妮驯养的鸟。每次只要有人发现瘸了腿或断了翅膀的鸟，就会带来，没几天就被詹妮治好了，而且还肯吃她手上的食物。”接着他的手指轻点着野雉。“这只总让我想到伊恩。”野雉为了保持平衡而张开翅膀，深邃的眼神爱慕地凝视着女主人。

“詹米，你真坏。这里有你的画吗？”我笑着说。

“噢，有啊。”他把我带到对墙的窗户附近。

身着格子呢的两个红发男孩认真望着前方，旁边还坐着一只猎鹿犬。那只狗一定是布兰的祖父奈恩，然后是詹米和哥哥威利；威利十一岁就死于天花。我想这张画里的詹米应该还没超过两岁，他站在哥哥的双脚之间，一只手放在狗的头上。

我们从理士城堡出来的路上，有天晚上挨着峡谷中的火堆，詹米跟我讲了威利的事。我记得那条樱桃木刻成的小蛇，詹米曾从他的皮袋子中拿给我看过。

“威利给我的五岁生日礼物。”那时他一边说着，一边用手指温柔地抚摸小蛇弯曲的线条。那条蛇造型可爱，身体优雅地盘着，头往后转，看着肩膀的方向，虽然蛇其实没有肩膀。

詹米把小木蛇递给我，我好奇地翻过来看。

“下面写的这是什么？沙——尼。沙尼？”

“是我啦。”詹米低头说道，面带尴尬，“那是昵称，就是……拿我的中间名‘亚历山大’开的玩笑
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 。威利以前那样叫我。”

画中的两张面孔非常相似。弗雷泽家的孩子都有那种直率的表情，叫人不能轻视，即使他们自己可能没发现。这张画里，詹米虽然脸还很圆，有着孩童的那种翘鼻，但是他哥哥强壮的骨骼已经开始出现蜕变成男人的迹象——虽然最后并未实现。

“你很喜欢他吗？”我轻声问，一手覆上他的手臂。他点点头，移开目光，注视壁炉里的火焰。

“嗯，是的。”他露出微弱的笑容，“他大我五岁，我崇拜他，就像崇拜神一样，至少是像耶稣一样。只要他没意见，以前他走到哪儿我就会跟到哪儿。”

他转身慢慢走向书柜。我想他需要独处一下，便留在原地，望向窗外。

穿透下雨的天空，隐约可以从房子的这头看见远方布满岩石和青草的山丘轮廓。我想起精灵山，我在那里穿过一块岩石，然后从兔子洞里出来。才不过是六个月前的事，但感觉已经很久了。

詹米走到我身边，一起站在窗户前。他目光空洞地望着大雨，说道：“还有一个原因，主要原因。”

“什么的原因？”我傻傻地问。

“我跟你结婚的原因。”

“是什么？”我不知道自己对他的回答有何期待，大概是更多家族里错综复杂的故事吧，但他说出来的话却吓到了我。

“因为我想要你。”他转身面向我。“我一生从来没这么想要得到一个东西。”他温柔地加上一句。

我继续盯着他，惊讶得说不出话。这完全不是我预期的话。看到我目瞪口呆的模样，他轻声继续说：“我曾问我父亲，如何知道谁是对的女人，他告诉我，如果对的人来了，我会知道的。所以那个时候我就知道了。在去往理士城堡路上的那棵树下，当我从黑暗中醒来，而你坐在我身上，连声诅咒我去死。我就想：‘詹米·弗雷泽，虽然你没看见她长什么样，虽然她重得像匹马，但就是她了。’”

我走近他，他却一直往后退，然后噼里啪啦地继续说：“我想：‘才几个小时，她就帮你疗伤两次，兄弟。要在麦肯锡家过这种日子，最好娶一个会止血和处理骨折的女人。’然后我又想：‘詹米，她手摸你锁骨的时候，这么舒服，要是可以往下面摸，不知道会怎样呢……’”

他躲到一张椅子后面。“当然啦，也有可能是因为我在修道院待了四个月，没女人陪在身边才会这样，不过那次在黑夜中一起骑马……”他停下来，重重叹了一口气，巧妙躲开我抓向他袖子的手，“……我大腿中间，那臀部好美。”他低头躲过我朝他左耳挥去的一拳，闪到旁边用一张矮桌挡在我们中间。“那颗结实的头敲着我的胸膛。”一个金属小饰物击中他的头，弹落在地上。“我想说……”

他笑得不时停下来喘气。“‘詹米……她虽然是个外地姑娘……但是她舌头那么灵巧……臀部那么……脸又那么柔和，有什么关系呢？’”

我成功绊倒他，他倒在地上发出沉重的声响，整座屋子都跟着震动。我跨坐在他身上。“你是要跟我说，你是因为爱我才娶我的吗？”我问。

他拉高眉毛，用力吸气：“我……刚刚不是……说了吗？”

他一手抱住我的肩膀，另一手探进我裙下，开始放肆攻击他刚刚一直称赞的那个部位。

詹妮回来拿刺绣篮，进来时正好看见这一幕，饶有兴味地站着看弟弟。“好家伙，你做什么呀，詹米？”她挑起一只眉毛问。

“我要跟我老婆做爱。”他喘着气，一边笑一边攻击我，快要换不过气来。

“嗯，那应该找个更合适的地点吧。”她说，另一边眉毛也挑起来了，“在地板上，小心有东西刺进你屁股。”

拉里堡虽然平静，却也十分忙碌。似乎所有人一听到鸡啼，就变得生龙活虎，众人像齿轮一样在农地里不停打转，直到太阳下山，齿轮才分开，各自滚入黑暗中去吃晚餐或睡觉，隔天早上又像变魔术一样出现在各自岗位。

每个男人、女人和小孩，对这地方的运作都不可或缺，我很难想象主人不在的过去几年，日子是怎么过的。现在不只詹米，连我都得全力投入工作。我第一次明白苏格兰人为何对游手好闲会有如此严厉的批评，以前我觉得那不过是古板的想法（不过看情况，我以后还有可能那么想）。游手好闲不仅意味着道德缺陷，也侮辱了自然万物的运行法则。

当然，这里也有些特别的时刻。在那些一瞬即逝的片刻里，所有事物仿佛都静止下来，生命在完美的状态里取得平衡。例如，白天黑夜交替之际，环绕着你的，可以说同时是白天也是黑夜，或者什么都不是。

我们回来之后的第二或第三天傍晚，我正在农舍享受这种时刻。我坐在宅邸后面的围墙上，看见黄褐色的农田一直延伸到城堡后方的峭壁边缘，遥远的山隘树影婆娑，随着珍珠白的天光隐入黑暗。事物无论远近，长长的影子融入黄昏之后，距离似乎都一样。

天气有点寒冷，可能就快要降霜，我想我该尽快进屋，虽然十分不愿舍弃这幅沉静的美景。我没发现詹米靠近，直到他把厚厚的大衣披到我身上。感觉到厚羊毛的温度后，我才真正了解天气有多冷。

詹米的手隔着大衣环抱我，我向后缩入他的怀抱，身体微微颤抖。

“我从屋里就看见你在颤抖，当心着凉。”他边说边把我的手握在手里。

“那你呢？”我转头看他。他只穿着罩衫和苏格兰裙，虽然冷风越来越刺骨，他却完全不受影响，只有他微红的鼻头，透露出现在并非气候宜人的春天夜晚。

“噢，我习惯了。苏格兰人可没那么弱不禁风，不像你们这些冷冰冰的英国佬，动不动就鼻头发紫。”他微笑，托住我下巴，吻了我额头。我扶着他的头，让他亲吻的目标下移。

我们亲吻了好久，一直到两人体温相同了，他才放开我，我向后靠着围栏保持平衡，温暖的血液还在脑袋里嗡嗡作响。微风从我脑后吹来，发丝在我面前飘动。他把我的头发向后拨，用指尖分开乱发，落日的余晖穿透我的发丝。

“光线从你背后照来，就好像是你在发光。黄金加冕的天使。”他温柔地说。

“你呀，你以前怎么不说呢？”我柔声回答，端详他下巴的棱角，他新生的胡楂闪烁着琥珀色光芒。

他知道我在说什么。扬起一边眉毛笑着，日光照亮他半侧脸，另一侧则在阴影之中。

“嗯，我知道你本来不想嫁我。我不想因为跟你告白，让你感到困扰或者让我自己难堪，因为显然你跟我躺在一起，只是为了遵守那个本来并不想发下的誓言。”他露出微笑，阴影中露出洁白的牙齿，抢先一步制止我的不满，“女人，至少让我保有一次骄傲。”

我伸手拉近他，让他站在我的双腿之间。我感觉到他的肌肤微凉，脚便环上他的腰，把他包在大衣里。他的手臂在大衣下紧紧抱住我，我的脸颊紧贴着那件有点污损的麻纱上衣。

“哦，我的爱，我真的好想要你。”他轻声说。

“两个不太一样吧？我是说爱你和想要你这两件事。”

他笑了，声音有点低哑：“外乡人，两个几乎一样，至少对我来说是一样的。”我可以感觉到他有多想要，坚硬而且迫切。他向后退，然后微微蹲低身体，把我从围墙上抱起。

“我们要去哪里？”我们离宅邸越来越远，朝榆树丛暗处的棚屋走去。

“找干草堆。”




第五章　亲吻与内裤



我在庄园的运作中，慢慢有了一席之地。因为詹妮已经无法再走那么远的路去佃农的农舍，所以开始由我去拜访他们。有时有马夫陪我同行，有时则是詹米或伊恩。我会带着食物和药品，尽力治疗病人，给他们一些改善健康和卫生的建议，然后也会获得各式各样的回馈。

在拉里堡的时候，我会在宅邸内外四处找事做，尽量让自己派上用场，而我有用的地方基本上是花园。庄园里除了有个美丽的小花园专门种植观赏植物，还有一个小药草园，以及一个厨房专用的大花园——或者该说是菜园，那里种着大头菜、卷心菜和葫芦瓜。

詹米忙碌的身影四处奔波，一会儿在书房里拿着账簿，一会儿在田里跟佃农说话，一会儿又跟伊恩在马房里了解他不在时所发生的大小事。我想他做这些事，应该不只是出于责任或兴趣而已。我们很快又得离开了，他想将事情安排上正轨，这样在他——在我们——永远回来住下之前，事情仍能继续运作。

我知道我们还会离开，不过在拉里堡平静生活的包围下，以及詹妮、伊恩和小詹米亲切的陪伴之下，我终于有了回家的感觉。

一天，用过早餐后，詹米从餐桌起身，说他想去遥远山谷的那头，看马丁·麦克要出售的一匹马。

詹妮从餐柜转过身来，眉头紧锁：“这样安全吗，詹米？前几个月英国人都在那一带巡逻。”

詹米耸耸肩，把外套从椅子上拿起来：“我会小心的。”

“啊，詹米。”伊恩说，满手抱着壁炉用的柴火走进来，“我本来想问你，早上能不能跟我一起去磨坊看看？昨天傍晚约克来说，木轮出了点问题。我稍微检查了一下，但我们两个都推不动。我想应该是外面有垃圾之类的东西卡住了，但那是卡在很深的水里了。”他轻踱了一下木肢，对我笑着。“感谢上帝，我还能走路，也能骑马，不过是没办法游泳了。我一下水就只能不断打水，像蚁狮一样拼命原地打转。”

詹米把外套放回椅子上，笑着听伊恩说话。“伊恩，你才没那么惨，你只是不想整个早上泡在冻死人的蓄水池里。好啦，我去。”他转向我。“想一起走走吗，外乡人？今天早上天气这么好，你可以带着你的小篮子一起来。”他用嘲讽的眼神看了一眼我采集植物用的大型柳编篮。“我要先去换衣服，等会儿回来。”他走向楼梯，一次踏三阶，健步如飞地跳上楼。

我和伊恩相视而笑。伊恩虽没办法这样跳上楼，但这对他来说如果还有什么遗憾的话，也已经被这画面带来的欢喜之情隐藏起来了。“他回来了真好。”

“我真希望我们能留下来。”我有点惋惜地说。

他温柔的褐色眼睛露出担忧的神色：“你们不会马上要走吧？”

我摇摇头：“不，不会马上走，但我们得在下雪前离开。”

詹米认为我们最好去比尤利，那是弗雷泽宗族的所在地。或许他的祖父洛瓦特勋爵能够帮上忙，就算帮不上忙，至少也能安排我们去法国。

伊恩点点头放心了：“哦，好。那你们还有几周时间。”

这一天秋高气爽，空气里有苹果酒的香气，天空蓝得可以溺死人。我们随意聊着天，走得很慢，好让我沿途欣赏延迟绽放的蔷薇和起绒草。

“下周就是这季的结账日了，你的新长袍那时候能做好吗？”詹米说。

“我想会吧。怎么了，有什么特别的活动吗？”

他笑着看我，在我弯身摘艾菊的时候，接过我的篮子。“哦，算是吧。虽然比不上科拉姆家的大场面，但是拉里堡的所有佃农都会前来交佃租，并对新的拉里堡夫人致意。”

“我猜他们看到你娶了英格兰女人，一定会吓一跳。”

“我想几个长辈可能会有点失望。因为在我被抓去威廉要塞之前，我也曾追求过这附近的几个小姑娘。”

“没娶当地姑娘，你后悔了吗？”我故意揶揄他。

“你要是认为我会说‘对’，那你可真是不了解我的品位，何况你还拿着除草刀站在那里。”他说。

我丢下挖土用的除草刀，伸出双臂等他抱我。他终于放开我之后，我又弯身把刀子拾起，取笑他说：“我总怀疑你怎么一直保有处子之身。那么，拉里堡的女孩长得都不怎么样吧？”

“不是。”他眯眼望着早晨的太阳，“主要是我父亲。我们有时傍晚会在田野间散步，跟他聊些事。在我长得够大，能做那件事之后，他告诉我一个男人应该负的责任，是照顾和保护女人。如果我还没准备好，那我无权让一个女人去为我的行为承受后果。”

他向后看看宅邸，又看向那座小型的家庭墓园。墓园在城堡附近的下方，他的双亲都葬在那里。

“他说一个男人一生中最美好的事，就是和心爱的女人睡在一起。”他温柔地说，笑着看我，眼睛像头顶的天空一样蓝，“他说得没错。”

我轻抚他的脸，指尖沿着他脸颊至下巴间宽阔的线条向下游移。

“只是这样就苦了你，如果他要你等这么久才结婚。”我说。

他露出微笑，凉爽的秋风拂过，苏格兰裙在膝上飘动。“嗯，教会虽然说自慰是罪，但我父亲说，如果要在自己和某个可怜女人之间做个选择的话，正直的男人应该会做出牺牲。”

我闻言大笑。止住笑声后，我摇头说：“不用。不，我不会问你有没有做。反正你成功保持了处子之身。”

“外乡人，上帝和父亲对我的指示，我严格遵守。从十四岁左右起，我就没在女孩子身上放太多心思，但那是在我被送到碧恩纳赫给杜格尔抚养之后。”

“那里没有女孩子？我以为杜格尔有女儿。”我问。

“没错，他有四个女儿。小的两个没什么可看的，最大的那个非常标致。她大我一两岁，叫茉莉。我注意到她，但我想她没什么感觉。我在餐桌上会一直盯着她瞧，然后她就低头问我，是不是鼻塞不舒服，如果是的话，我应该去睡觉，不是的话，如果我能闭上嘴巴，她会万分感激，因为她不想吃饭的时候看到我的扁桃体。”

“我明白为何你是处男了，但她们不可能每个都那样。”我一边说，一边把裙子撩起来，跨过围栏。

“对。”他回答很快，伸出一只手接住我，“她们并非都那样。茉莉的妹妹塔比瑟就比较亲切。”他怀念地微笑。

“塔比瑟是我亲吻的第一个女孩。确切来说，是第一个亲吻我的女孩。我提两桶牛奶要给她，在从牛舍到制酪场的路上，我一直计划着要怎么把她带到门后，这样她就无处可逃，我就可以亲她了。但我两手都提着东西，而且得等她开门之后我才能过去。结果就变成是我在门后，然后塔比瑟靠近我，捧着我的脸亲了下去……牛奶都溅了出来。”

“这第一次的经验，听起来很让人怀念哪。”我大笑着说。

“我想我不是她的初吻，她知道的比我多。但我们没有太多机会练习。一两天后，她妈妈就在食品储藏室抓到我们了。她没做什么，只是狠狠看着我，然后叫塔比瑟去准备晚餐的餐桌，不过她一定是告诉杜格尔了。”他微笑着说。

若有人侮辱杜格尔·麦肯锡姐姐的声誉，他都会恨得马上反击，不难想象他会怎么保卫他女儿。

“只是想想我都发抖了。”我笑着说。

“我也是。”詹米颤抖着说，并略带害羞地斜睨我，“你知道，年轻男人早上，有时候起床会……嗯，会……”他脸红了。

“是，我知道。”我说，“二十三岁的老男人也会。你以为我没发现吗？哈。”

“唔……被塔比瑟母亲抓到的隔天早上，我天刚亮就醒了。梦里都是她——塔比瑟，不是她妈妈——所以当我察觉到老二上有只手时，并没吓到。真正吓人的是，那不是我的手。”

“一定也不是塔比瑟的吧？”

“嗯，不是。是她父亲的。”

“杜格尔！不会吧……”

“嗯，我张大眼睛，他俯看着我笑，一副很愉快的模样。然后他坐在床边，我们小聊了一下，舅舅和外甥，养父和养子。他说他很高兴我在这里，因为他自己没儿子之类的。又说他的家人都很喜欢我，因此他无法想象，他的女儿对我这种美好纯真的感觉，被利用的话会是什么样子。不过他很高兴，因为他当然可以信任我，就像信任自己的儿子一样。”

“他讲这些话的时候，我一直躺在那里，他一手压着短刀，一手放在我年轻脆弱的睪丸上。所以我只能说‘是，舅舅’和‘不，舅舅’。等他走了，我缩在被子里，去梦跟猪有关的事。然后一直到十六岁我去理士城堡，我都没有亲过女孩。”

他仔细看着我微笑，头发用腰带绑在后面，带子短短的两端跟平常一样翘着，凉爽的风中衬着红色和金色的光芒。从理士城堡和纳敦巨岩一路走来，他的皮肤已经晒成金铜色，就像一片秋叶，愉快地随风摇曳。

“我美丽的外乡人，那你呢？”他微笑问道，“小女孩有渴望吗，还是你很害羞？”

“没你那么害羞，那时我八岁。”我谨慎地回答。

“淫荡的女人。谁那么幸运？”

“那是一个口译的儿子。在埃及，那时他九岁。”

“哦，嗯，那也不能怪你。被一个年纪比较大的男人带坏，而且还是一个可恶的异教徒，那也难怪。”

磨坊在下方出现，景色如画，深红色的藤蔓在黄色的石灰墙面上发光，百叶窗敞开迎接日光，尽管绿色油漆已经斑驳，但仍呈现出整洁的模样。水奔放地涌向静止水轮下的闸门，流进蓄水池。池里竟然还有鸭子，是短颈野鸭和白颊鸭，在南飞的路途上稍事休息。

“你看，这不是很美吗？”我说，在坡顶上驻足，碰碰詹米的手臂，示意他停下脚步。

“要是水轮会转的话，就更美了。”他务实地说，然后俯看着我微笑，“没错，外乡人。这里很美。我小的时候，曾在这里游泳，小溪转弯那里有个大池塘。”

向下走了一点，就可以在柳树扶疏间看到池塘，还有池里的男孩。四个男孩正嬉戏泼水，大吼大叫，他们全都跟鸭子一样光溜溜的。

“呃。”我看着他们。以秋天而言，这天气算很好的，但风中不免带着一阵刺骨寒气，我庆幸自己带了披肩。“光是看他们，我就浑身打冷战。”

“哦？”詹米说，“嗯，那就让我温暖你吧。”

他朝溪中男孩瞥了一眼，退后走到一株七叶树下，手扶着我的腰，把我也拉进树荫中。

“你不是我亲吻的第一个女孩，但我发誓你会是最后一个。”他温柔地说，接着便向我低下头。

磨坊工人一出现，詹米简单介绍过我之后，我便退到蓄水池的岸边，而詹米则花了几分钟听工人解释问题出在哪儿。工人回到磨坊，试着从里面转动磨石，詹米则站在外面，盯着那个杂草丛生幽幽暗暗的蓄水池。最后，他放弃了，耸了耸肩，开始脱衣服。

他对我说：“没办法，伊恩说得没错，水闸下面的轮子卡住了。我得下去……”他听见我倒抽一口气，转身看向岸边的我。“有什么问题吗？你没看过男人穿着内裤？”

“没……没看过……穿这种的！”我努力把话挤出来。他因为知道要下水，所以在苏格兰裙下穿了一件极老气的内裤。一般内裤应该是红色法兰绒做的，但他现在那件有好几块补丁，混杂着各种颜色和材质，让人眼花缭乱。内裤原本的主人，腰围显然比詹米还要大好几英寸。内裤松垮垮地挂在臀部，在平坦的小腹下方垂成V字形。

“这是你祖父的内裤？”我努力憋住笑意猜测道，“还是你祖母的？”

“这是我父亲的。”他冷冷看着我，“你该不会以为我要在我的妻子和佃农面前裸泳吧？”

他鼓起勇气，一手拉住内裤多出来的部分，迈进蓄水池。他走到轮子旁边确定位置后，深吸一口气，潜入水里，我最后看到的是他鼓起来的红色法兰绒内裤。磨坊工人从窗户探出头来，看见詹米湿润发亮的头颅浮出水面，便喊出一些鼓励和指示的话。

水生植物在池岸丛生，我拿根棍子翻找药属葵根，还有叶片细长、植株矮小的水芹。我把篮子装到半满之时，身后传来一阵礼貌的咳嗽。

这位妇人确实上了年纪，至少看来已显老态。她拄着山楂树拐杖，身上那件衣服一定是二十年前穿的，现在已经因身形缩小而显得太大。

“早安。”她说，连着点了好几个头。她戴着一条全白头巾，盖住大部分头发，只有几绺铁灰色发丝衬在宛如干掉的苹果的脸颊旁边。

“早安。”我试着爬起来，她却向前几步，极度优雅地在我身边坐下。希望她等一下还爬得起来。

“我是……”我正准备自我介绍，但话还没讲完，就被她打断了。

“你当然就是新夫人。我是麦克纳布太太，大家都叫我麦克纳布奶奶，因为我的媳妇也都叫麦克纳布太太。”她伸出一只骨瘦如柴的手，把我的篮子拿过去看，“药属葵根……啊，对咳嗽很好。不过，小姑娘，你不会想吃这个的。”她戳着一个小小的褐色块茎。“长得有点像百合根，但其实不是。”

“那是什么？”我问。

“瓶尔小草。那东西要是吃下去，小姑娘，待会儿你就会在地上打滚啦。”她从篮子挑出那个块茎丢到池塘里，溅出一道水花。她把篮子拉到腿上，很专业地翻找其他植物。我在一旁看着，觉得她虽然有趣，但也有点无礼。终于，她满意了，把篮子递还给我：“嗯，以一个外地姑娘来说，你不算太没知识。起码水苏和藜草还分得出来。”她瞥了池塘一眼，詹米像海豹一样光滑的头颅冒出水面，不一会儿又再潜入磨坊底下。“看来东家和你结婚，不只是看上你的脸。”

“谢谢。”我把这当恭维。

老太太用犀利的眼神，紧盯着我的腹部。“还没孩子？”她问，“要用覆盆子叶。拿一小撮和玫瑰果泡在一起，从弦月喝到月圆，然后月圆到半月之间，用一点伏牛花来清理子宫。”

“嗯……”

“我想请东家帮点小忙。不过看来他现在很忙，我就告诉你吧。”老太太继续说。

“好。”我只能答应，反正也没办法拒绝她。

“是我孙子。”她灰色的小眼睛有弹珠的大小和光泽，紧盯着我，“我孙子拉比，那是他的名字。我一共有十六个孙子，其中三个叫罗伯特，不过有一个小名是鲍伯，另一个是罗伯，然后这个小的叫拉比。”

“恭喜。”我礼貌地回应。

“我希望东家可以收他做马夫。”

“嗯，我不确定……”

“因为他父亲，你懂吧。”她亲密地靠过来，“我不是说严格一点有什么错，我也常说不打不成器，老天爷就是知道男孩子该打，才会让男孩子那么爱捣蛋。可是把孩子放在壁炉上，脸上还有一块手掌大的瘀青，只因为多拿了一块麦饼，这就……”

“你是说拉比的父亲打他？”我打断她。

老太太点点头，很高兴我反应机灵。“没错。我刚刚不就是这么说的吗？”她举起一只手，“这个情况，一般来说我当然不会插手。是他的儿子，该怎么管就怎么管，不过……嗯，拉比是我的心肝宝贝，而且实在不是孩子的错，做父亲的自己是个酒鬼，我身为他母亲，说这个实在很丢脸。”

她竖起一根指头开始数落。“我并不是说罗纳德的父亲喝酒很节制，不过他可从没对我或孩子们动手——至少，他只动手了一次，之后就没有了。”她思虑周到地补上一句。闪亮的眼睛突然望向我，小小的脸庞圆润而结实，像夏日的苹果。我看得出她年轻时一定是个活泼动人的女孩。

“他只有那次打我。”她吐露，“我把腰带从火边抢下，套在他头上。”她笑得身体前后摇晃。“他以为我一定会杀了他，我一边哭，一边抱着他的头，思考我要做什么，变成独力养两个孩子的寡妇？”她平静地陈述着事实。“不过他变了，他再也没对我或孩子动过手。跟你说，我生了十三个，养大了十个。”她骄傲地说。

“恭喜。”我说，这次是认真的。

“覆盆子叶。”她说，亲密地把手放在我膝上，“真的，小姑娘，覆盆子叶有用。没用的话你来找我，我弄紫锥菊和葫芦瓜籽汁，加颗生蛋给你喝。那会把男人的种直接吸进子宫，跟你说，保准你复活节前肚子就大得像南瓜。”

我咳了几声，脸颊有点泛红：“嗯……你要詹米，呃，东家，收你孙子做马夫，好让他离父亲远一点？”

“是的，没错。拉比现在已经是个漂亮能干的小伙子了，东家不会……”

老太太比手画脚说着，突然间脸色一僵。我转过头，也沉下脸来。是英国士兵。六个龙骑兵，骑着马小心翼翼地下坡，朝磨坊过来。

麦克纳布太太反应沉着，她起身，然后在詹米散落的衣服上坐下，宽大的裙摆遮住所有东西。

我身后的蓄水池里，随着詹米探出水面，传来一阵水花和大口呼气的声音。我不敢大叫出声或轻举妄动，生怕把龙骑兵的注意力引到这边，但身后突然一片死寂，我知道他看见他们了。水面上传来一个字打破了沉寂，声音虽轻，却是由衷的心声：“妈的。”

我和老太太都面无表情，一动也不动地坐着看那些士兵走下坡来。在他们终于转入磨坊的小路时，老太太迅速转头面向我，一根笔直的手指按在干瘪的嘴唇上。我绝不能开口，不能让他们听出我是英国人。我还来不及点头，那些沾满泥泞的马蹄就在几英尺外停下了。

“两位女士，早安。”领队的士兵说。他是下士，幸好不是霍金斯下士。我迅速扫过一眼，当中并没有在威廉要塞见过的脸孔，我紧握篮子提把的手也就稍微放松了些。

“我们从上面看到磨坊，想来看看是否有食物可买？”下士说。他不确定该对谁说话，便朝我们两人中间鞠了个躬。

麦克纳布太太态度虽冷淡，却很有礼貌。“早安。但如果你们想买食物，恐怕要失望了。磨坊轮子不动了。下次再来吧。”她点头示意。

“哦？出了什么问题？”下士是个气色红润、身材矮小的年轻人，似乎十分好奇。他走到池边去瞧轮子，磨坊工人原本正探出头来要报告磨石的最新情形，一看到他就立刻缩了回去。

下士把那队人马中的一人叫过去。他爬上斜坡后，又对另一个士兵挥手示意，那人服从地弯下身体，让下士就着他的背爬上去。他伸手往上，勉强攀住屋檐，扭动着身体爬上茅草屋顶。他就算是站着，仍很难够着巨大轮子的边缘。他伸出双手摇晃巨轮，然后弯身从窗户对着磨坊工人大喊，要他用手试着转动磨石。

我努力不去看水闸底部。我虽然对水车如何运转并不清楚，但却害怕轮子要是突然动了起来，水下机件旁边的东西都会被绞碎。显然这不算杞人忧天，因为麦克纳布太太严厉地对旁边的一位士兵说：“你应该叫你们长官下来，小伙子。他这样做对磨坊或对他自己都没有帮助。不懂的事就别插手。”

“噢，夫人，不必担心。”士兵一派轻松地回答，“西尔弗斯下士的父亲在汉普郡有座小麦磨坊。要是下士不懂水车，我来也行。”

麦克纳布太太和我警觉地互看一眼。下士又爬上爬下、左摇右晃地探勘了一会儿，才下来走到我们坐着的地方。他身上汗水直流，先拿了又大又脏的手帕擦过通红的脸，才开口跟我们说话。

“我没法从上面修好，磨坊里面那个蠢蛋好像完全不会讲英语。”他瞧了瞧麦克纳布太太坚固的拐杖和粗糙的四肢后，又瞧了瞧我，“这位年轻的小姐是否可以替我去跟他说？”

麦克纳布太太保护地伸出一只手抓住我的袖子。“抱歉，请原谅我媳妇。自从她上次流产后，脑袋就不太灵光了。她超过一年没说半个字了，可怜的孩子。而且我不能离开她身边半步，以免她因为悲伤过度投水自杀。”

我努力让自己看起来像个失智的人，以我现在脑袋混乱的情况来说，并不算太难。

下士好像受到了挫败。“哦……”他踱到池边，皱眉望进水里。他的表情跟詹米一个小时前一模一样，原因显然也是一样的。

“没法子了，柯林斯。”他对一位老骑兵说，“我得到水里去看是什么东西卡住了。”他脱下鲜红色的外套，开始解开衬衫袖口。我和麦克纳布太太恐惧地互望一眼。磨坊底下虽有足够的空气，但绝对没有空间让人躲藏。

正当我不太乐观地思考着是否有机会演出癫痫发作时，头上的巨轮突然发出吱吱嘎嘎的声音。巨轮发出锯树一般的声音，快速转了半圈，然后又卡了一下，才开始规律地旋转起来。清澈的水流顺利从水斗里倒出，流入水闸。

下士停下宽衣的手，观看巨轮转动。“你看，柯林斯！刚刚到底是什么卡住了？”

有个东西从轮子顶端出现，好像是来回答问题的。那东西挂在一个水斗上，湿透的红色布料滴着水。水斗打进水流，在水闸中翻腾，那东西随之落下，詹米父亲昔日的内裤傲然浮现在水面上。

老骑兵用树枝把内裤打捞上来，小心地在长官面前展示。下士从树枝上扯下内裤，好像被迫捡起一只死鱼。

“嗯。真不知道这东西打哪儿来的？之前一定是卡在轮轴里了。没想到这东西竟然会造成这么大的麻烦，是吧，柯林斯？”他说，并且高举着那件衣物审视。

“是的，长官。”那个龙骑兵显然对苏格兰磨坊的内部构造没有太大兴趣，给了个礼貌的回答。

下士把内裤翻来覆去几次后，便耸耸肩，然后用它擦了擦手上的脏污。

“这块法兰绒料子不错。”他拧干内裤说，“至少拿来磨光大头钉很够劲儿。可以拿来做纪念吧，柯林斯？”接着他礼貌地向我和麦克纳布太太鞠了躬，转身走向他的马。

龙骑兵尚未隐没至山丘边缘，蓄水池就出现一阵水花，接着一直藏在水里的人出现了。

他面无血色、脸色发青，就像大理石一样苍白，牙齿不停打战。我几乎听不出他说了什么，反正他说的也是盖尔语。

麦克纳布太太听得懂他的话，听完后嘴巴张得老大。不过她迅速合上嘴巴，对从水里起身的东家深深鞠躬。詹米见到麦克纳布太太，停下上岸的脚步，水波仍在他的腰际荡漾。他深吸一口气，咬紧不住打战的牙齿，拿掉肩上的一条水草。

“麦克纳布太太。”他向这位年长的佃农回礼。

“先生，今天天气真好，您说是吧？”她又再次鞠躬回礼。

“有点……凉。”他说着看了我一眼。我耸耸肩，表示无能为力。

“先生，您回来了我们都很高兴，我和孩子们都盼着您赶快回来住下呢。”

“我也希望，麦克纳布太太。”詹米礼貌回应。他扭过头怒视着我，我只是温柔微笑。

老太太无视我们之间的神色，粗糙的双手交放在大腿前方，又优雅地坐了下来。

“东家，我想向您提出一个小小请求，关于……”她开口道。

“麦克纳布奶奶。”詹米打断她，身体在水中微微前倾，“你要什么，我都答应。赶快把我的衣服还我，不然我就要冻死了。”




第六章　吐露实言



傍晚，晚餐后一切收拾妥当，我们通常会和詹妮、伊恩一起坐在客厅亲密闲聊，或者是听詹妮说故事。

不过，今晚说故事的人换成我了，詹妮和伊恩着迷地听我说着麦克纳布太太和英国士兵的事。

“老天爷就是知道男孩子该打，才会让男孩子那么爱捣蛋。”我模仿麦克纳布太太，赢得了满堂喝彩。

詹妮擦掉眼角大笑挤出的泪水：“天哪，这话有理。她对这些事真的很懂。伊恩，她有几个孩子啊？八个男的？”

伊恩点点头：“对，至少八个。我记不住他们每个人的名字。我和詹米小的时候，好像每次打猎、钓鱼或游泳，总有几个麦克纳布的孩子一起去。”

“你们两个是一起长大的？”我问。詹米和伊恩互看一眼，露出不言而喻的大笑容。

“噢，没错，我们很熟。”詹米笑道，“伊恩的父亲是拉里堡堡主的代理人，就跟伊恩现在的角色一样。我年少轻狂的时候，好几次都和这位默里先生肩并肩罚站，对他父亲或我父亲解释说，人不可貌相，如果这样还行不通，就解释说此一时彼一时。”

“如果这样还是行不通，好几次，就是我和这位弗雷泽先生被迫一起趴在围篱上，听着他扯破喉咙大哭大闹，等着接下来轮我大哭大闹。”伊恩说。

“乱说！我没有大哭大闹。”詹米不满地回答。

“你怎么说都行，詹米，总之你声音够大的。”伊恩回答。

“好几英里外都听得到你们两人的声音，声音一直传到围篱那边。不只是大哭大闹，还可以听见詹米不断争辩。”詹妮插嘴。

“没错，詹米，你真该去当律师的。不过我不懂为什么我总让你负责解释。你每次都害我们变得更惨。”伊恩摇头说。

詹米又开始大笑：“你是说碉堡那次？”

“没错。”伊恩转向我，示意我看西边，屋后那座古老的石塔矗立在山丘上。

“那是詹米很精彩的一次辩论。”他翻了翻白眼说，“他跟布莱恩说，用武力传达想法是不文明的。他说，体罚很野蛮，而且还很老套。若是因为他人和自己意……意见分歧——他用的就是这个词，做出你不认同的行为，而你就鞭打他，这种处罚方式一点建设性也没有……”

这次我们全都笑翻了。

“布莱恩把这些话都听完了吗？”我问。

“噢，他听完了。”伊恩点头，“我站在詹米旁边，只要他停下来喘口气，我就点头。詹米好不容易话都说完了，他父亲稍微咳了几声，然后说：‘我了解了。’接着他看向窗外好一会儿，一边晃动皮条，一边点头，好像是在思考。我们就站着，像詹米说的，肩并着肩，汗水直流。最后布莱恩转过身来，要我们跟他去马房。”

“他给我们一人一把扫帚、一个刷子和一个水桶，指着碉堡的方向。他说我说服了他，所以他决定要来个比较‘有建设性’的处罚方式。”詹米接着说。

伊恩慢慢向上翻了个白眼，眼神仿佛跟着碉堡粗硬的石头向上爬。

“那塔从地上算来有60英尺高，直径有30英尺，总共三层楼。”他跟我说，一边用力叹了口气，“我们从上到下扫了一遍，又从下到上擦了一遍，花了五天才弄完。即使到现在，我连咳嗽都还闻得到燕麦秆腐烂的味道。”

“因为我把我们搞到这步田地，到第三天你就想杀我了。”詹米说着，轻轻摸过自己的头，“我耳朵旁边有道严重的伤口，就是你拿扫把打我时留下的。”

“哦，这个嘛，那次可是你第二次打断我的鼻梁，我们算扯平了。”伊恩悠悠地说。

“姓默里的最会记仇了。”詹米摇摇头说。

“是吗？”我扳着指头开始数，“照你的说法，姓弗雷泽的最固执，姓坎贝尔的最狡诈，姓麦肯锡的风采迷人但诡计多端，姓格雷厄姆的则都是蠢蛋。那姓默里最有特色是什么？”

“打架的事，交给他们就对了。”詹米和伊恩同时说，然后大笑。

“没错。”詹米笑声渐收说，“不过你得跟他同一阵线才行。”说罢两个大男人又是一阵大笑。

詹妮看着丈夫和弟弟摇着头，不太认同。

“我们都还没开始喝酒呢。”她说。她放下手上的针线活，奋力站起来。“克莱尔，跟我来，我们去瞧瞧克鲁克太太有没有什么可以下酒的点心。”

十五分钟后我们拿着一盘点心回来，我在走廊上听见伊恩说：“詹米，那么你是不介意？”

“介意什么？”

“我们没经过你同意就结婚，我是说，我和詹妮。”

走在我前面的詹妮，在客厅门前突然停下。

从双人沙发传来短促的哼声，詹米摊坐着，一脚搁在凳上：“既然我没告诉你我在哪儿，你也不知道我是不是还会回来，我怎能怪你不等我。”

我看得见伊恩的侧脸往装着木柴的篮子看。他温厚瘦长的脸上，眉头微蹙：“嗯，我觉得不大好，何况我还是个瘸子……”

詹米发出更大的哼声。“就算你两腿都瘸了，甚至两手都废了，詹妮也找不到比你更好的丈夫。”詹米粗鲁地说。伊恩苍白的脸上，因为害羞闪过一阵红润。詹米清清喉咙，把脚从凳子上放下，倾身向前拾起掉落地面的小树枝。

“我倒很好奇，有这么多顾虑，你是怎么结成婚的？”詹米说，弯起一边的嘴角。

“拜托，在这件事上，你以为我有什么选择？”伊恩抗议道，“跟弗雷泽家的人对抗？”他摇摇头，笑着看着詹米。

“有天她到农地来找我，我正在修理一辆轮子裂开的马车。我浑身泥巴，从马车下面爬出，一眼就看到她站在那儿，像树丛一样四周都是蝴蝶。她上下打量我，然后说……”他说到一半打住，搔了搔头，“呃，我不知道她到底说了什么，反正结果就是她无视我满身泥巴直接吻了我，然后就说：‘好，那我们就在圣马丁节结婚。’”他摊摊手，露出逗趣而顺从的模样，“我一直跟她说我们不该这么做，然后我不知不觉就站在牧师面前说着：‘我愿意娶你，詹妮……’还有那些听来不太真实的誓言。”

詹米大笑，向后靠回椅子上：“没错，我懂那种感觉。觉得有点不踏实，是吧？”

伊恩微笑，完全忘了刚刚的害羞。“没错，我到现在还是这样觉得。跟你说，每当我看见詹妮站在日落的山丘上，或者握着小詹米的手，并不知道我在看着她，我心里就想：‘老天，她不可能是你的妻子，这不是真的。’”他摇着头，褐发散落在眉毛上方，“接着她就会转头对我微笑……”他抬眼笑着看詹米。

“嗯，你自己也知道吧。我看得出来，你和克莱尔也是一样的。她……很特别，是吧？”

詹米点点头。笑容还在脸上，但有点变了。

“是的，她很特别。”他轻声说。

詹米和伊恩一边享用波特酒和饼干，一边继续缅怀两人共度的童年时光以及彼此的父亲。伊恩的父亲威廉去年春天刚过世，留下伊恩一个人经营庄园。

“你父亲曾在泉水旁边骂我们，然后要我们跟他去铁匠那里，看怎么弄马车的轮子，你还记得吗？”

“记得，他不懂我们为何一直动来动去……”

“然后他就一直问你，是不是想去茅厕……”

两个男人笑得太厉害，话都说不下去，于是我便看向詹妮。

“蟾蜍。”她简洁地说，“这两人各自在衣服底下放了五六只蟾蜍。”

“哦，老天，有一只还爬上你的脖子，从你的衣服里面跳上熔炉，那时我以为死定了。”伊恩说。

“很多时候我也不知道，为什么我父亲没把我脖子扭断，这是我成长过程中的一个谜。”詹米摇头说。

伊恩意味深长地看着自己的儿子，在壁炉边努力把木柴一根根叠上。“如果时候到了，必须处罚我的孩子，我实在不知道自己下不下得了手。你看……他这么……嗯，这么小。”他无助地指向那个健壮的小子，小孩正弯着柔嫩的颈项埋首工作。

詹米不置可否地瞧着这个跟他同名的孩子。“是呀，再给他一点时间，他就会变得跟你我一样调皮捣蛋。毕竟，我想即便是我，也曾看起来这么小这么无辜。”

“没错。”詹妮突然加入，她走过来递给伊恩一杯苹果酒，然后拍拍弟弟的头，“你还是婴儿的时候非常可爱，詹米。我记得我站在摇篮边看你，那时你应该还没两岁，拇指放在嘴里熟睡着，脸颊圆润，红鬈发好可爱，我们都觉得没看过这么漂亮的孩子。”

詹米的脸上出现奇妙的转变，刷过一阵潮红。他一口灌下苹果酒，闪避我的目光。

“可惜这样的日子并没维持太久。”詹妮牙齿闪着洁白的光芒说道，并对弟弟露出有点邪恶的微笑，“你第一次被打的时候，是几岁啊，詹米？七岁？”

“八岁。”詹米说，伸手将一块木头推入冒烟的柴堆，“老天，那可真痛。我的屁股结结实实挨了十二下，而且他从头到尾都下重手，完全没放松。”他身体向后坐，揉揉鼻头。他的双颊泛红，眼睛发亮。“体罚结束后，父亲稍微退到旁边，坐在一块石头上等我心情平复。我哭哭啼啼的声音转成抽泣后，他把我叫过去。我现在都还记得他说的话。伊恩，或许有一天你需要的话，也可以对小詹米说说这些话。”詹米闭上眼睛陷入回忆：“他让我站在他两腿之间，要我直视他的脸，然后说：‘这是我第一次打你，詹米。以后需要的话，也还会再打你。到你长大成人之前，打你的机会或许还有一百次。’他笑了一下，继续说：‘我父亲打我的次数也不下一百次，而你就跟我以前一样，调皮捣蛋，性情顽劣。’”

“他又说：‘我想有时候我会很高兴打了你，这就要看你究竟是做了什么好事。但多数情况下，我不会高兴，但我还是会打你。所以，小家伙，记好了，要是你动什么歪脑筋，你的屁股一定会遭殃。’然后他拥抱我，接着说：‘詹米，你是个好孩子，回屋里去，让妈妈安慰你吧。’我才张嘴要回话，他马上说：‘我知道你不要安慰，但她要，快去吧。’”

詹妮突然放声大笑，说：“我想起来了。爸以前说过这件事，还有他跟你说的话。他说他要你回屋里，你才走到一半，就突然停下来等他。”

“等他走到你身边，你就抬头看着他说：‘爸爸，我只是想问一下，你这次打我高兴吗？’他回答：‘不高兴。’然后你就点点头说：‘很好。我也是。’”

我们大笑了好一会儿，然后詹妮看着弟弟摇头：“他好爱说这件事。詹米，爸总说你是他的克星。”

欢愉的神情从詹米的脸上退去，他低头看着放在腿上的手。“是呀。”他轻声说，“那时，我确实是他的克星，不是吗？”

詹妮和伊恩惊慌地互看一眼，而我则低下了头，不知该说些什么。好一会儿四周一片寂然，只有炉火噼啪作响。然后詹妮迅速看了伊恩一眼，放下酒杯，手轻轻覆在詹米膝上：“詹米，不是你的错。”

他对她笑，笑容中却透着一抹苍凉：“不是吗？那是谁的错？”

她深吸了一口气，说：“是我的错。”

“什么？”他看着她，惊讶不已。

她的脸色已经变得比平日更惨白，但仍旧保持镇定：“我说是我的错，我也有错。对……对你发生的事情，詹米，还有父亲的事。”

他把手覆在她手上，轻轻抚摸。“别说蠢话，你已经尽力救我了。你说得对，你要是没跟兰德尔走，他很可能在这里就把我杀了。”他说。

她皱着眉，仔细审视詹米的神情。“不，我没后悔把兰德尔带进屋里，即使他……不，我不后悔。但这不是重点。”她又深吸一口气，下定决心，“我把他带进屋里，带到我的房里。我……我不知道事情会怎样，我……还没跟男人有过。不过他看起来很紧张，满脸通红，好像自己也不太确定，我觉得奇怪。他把我推到床上，然后站在那里搓揉自己。刚开始我以为是我膝盖顶他那一下，把他毁了，虽然我知道其实我没那么用力。”她脸颊渐渐泛红，偷偷用眼角瞄了一下伊恩，然后目光很快又回到腿上，“现在我知道他当时是试着要……要让自己勃起。我不想让他以为我怕了，所以就从床上坐起来看着他。这模样好像惹恼了他，他叫我转过去，但我不肯，只是继续看他。”她的脸现在就跟门阶上的玫瑰一样红，“他……解开裤头，然后我……嗯，我就笑了。”

“你什么？”詹米无法置信。

“我笑了。就是说……”她挑战的眼神对上詹米，“当时我对男人的情况了解够多了。我常看见你的裸体，也看过威利和伊恩的裸体。不过他……”虽然她显然极力掩饰，唇角仍泛着笑意，“他看起来很可笑，满脸通红，不停搓揉自己，但还是只挺了一半……”

伊恩倒吸了一口气。她咬着唇，勇敢地继续说下去：“我笑的时候，看得出他很不爽，所以我就笑得更大声。于是他扑倒我，把我的衣服扯破。我扇了他一个耳光，他则朝我下巴挥了一拳，力道大到我眼冒金星。他低吼一声，好像兴致来了，就爬上床来。幸好，我还残存一点意识，继续笑。我双脚不停挣扎，然后我……我嘲笑他。我说我知道他不是男人，没办法跟女人做。我……”

她头弯得更低，深色鬈发盖住发烫的脸颊。她说话很小声，几乎要听不见：“我……撕开自己的裙子，然后……露出胸部嘲笑他。我跟他说我知道他怕我，因为他没办法碰女人，只能跟野兽和男人在一起……”

“詹妮。”詹米说，不停摇着头。

她抬头看他，说：“没错，我这么做了，当时我也顾不了别的，看得出来他发狂了，但是很明显他……不行。我直盯着他的裤裆看，又开始大笑。然后他手就掐住我脖子，把我的头往床柱上撞，然后……然后我醒来的时候，他就不见了，你也不见了。”

她握着詹米的手，美丽的蓝眼里噙满泪水：“詹米，你能原谅我吗？我知道要是我没那样激怒他，他就不会那样对你，父亲也就不会……”

“噢，詹妮，我的心肝，别哭。”他跪在她身旁，将她的头拥入怀里。伊恩坐在她的另一侧，像是被人下咒般如化石动也不动。

詹米轻轻摇着啜泣的詹妮：“嘘，乖，你没做错，詹妮。不是你的错，或许，也不是我的错。”他轻抚着她的背。

“我跟你说，我的心肝，他就是奉命来搞破坏的。不管他在这里见到谁，或者你我做了什么，结果都一样。他本来就是要来制造混乱，刺激乡下的人起来对抗英国人，这全都是为了他自己的利益，还有雇用他的人的利益。”

詹妮不哭了，她坐起来惊异地望着詹米：“刺激人民对抗英国人？为什么？”

詹米烦躁地挥挥手：“他们想找出可能支持查理王子的人，看是不是会发生另一次叛乱。但我还不太确定兰德尔的雇主是站在哪一边，我不知道他想找出这些人，是为了监视他们、抢夺他们的财产，还是为了追随王子，而想在高地制造纷争，好让战争一触即发。这些我都不知道，现在也不重要了。”他摸着姐姐的头发，将她的刘海向后抚平，“唯一重要的是，你没受伤，我也回到家了。我的心肝，我答应你，很快我就会回来住下。”

她在他手上轻吻一下，脸上洋溢着喜悦。她从口袋摸出一块手帕擤鼻子，然后看向伊恩，他仍然木然地坐在旁边，眼里满是受伤和怒气。

她手轻轻放上伊恩的肩膀：“你觉得我不该瞒着你。”

他没动，只是一直看着她。“对，你不该瞒我。”他轻声说。

她放下手帕，握住他的双手。“伊恩，我没告诉你，是因为我害怕连你也失去了。我弟弟走了，我父亲也走了，我不想连你这块心头肉都失去。因为，亲爱的，你对我来说比我的家庭、我的家人都重要。”她对詹米一笑，接着说，“这就是为什么我不能告诉你。”

她注视着伊恩的眼睛，露出恳求的神情，看得出来爱情和自尊在伊恩的脸上交战。詹米站起来，轻碰我肩膀，于是我们静静离开房间，在残火余光中，只留下他们两人互相凝望。

那天夜色晴朗，月光高高地从窗叶流泻而下。我睡不着，或许是那月光的缘故，而詹米也没入眠。他无声地躺着，不过从他的呼吸声，我听得出他还醒着。他翻了个身，然后我听见他呼吸间夹杂一声轻笑。

“什么事这么好笑？”我小声问他。

他转过头来看我：“噢，我吵醒你了吗，外乡人？对不起。我只是想起了一些事。”

“我没睡。”我把身体滑向他。这张床垫显然是给全家睡的，这么巨大的羽绒床，一定用掉上百只鹅的羽毛，要穿过这层层叠叠的床褥，简直就像穿越阿尔卑斯山，而且手上还没有指南针。我好不容易抵达他身边，问道：“你想起了什么？”

“哦，大部分是我父亲的事，还有他说过的话。”

他双手交叠，眼睛望着天花板上交织的明亮月光沉思着。“说来奇怪，他活着的时候，我不大注意听他说话。但他一死，他的话却一直影响着我。”他又轻笑几声，“刚才我想到他最后一次打我的事。”

“很好笑吗？詹米，有没有人跟你说过，你的幽默感很特别？”我在被褥间摸索，试着找他的手，但不久我就放弃了，一把推开被褥。他轻抚我的背，我依偎着他，发出舒服的声音。

“那你以前不乖的时候，你叔叔没打过你吗？”他好奇地问。

我憋住笑：“才没呢！他连想都没想过。兰姆叔叔不相信打小孩有用，他觉得要跟小孩讲理，就像对待大人一样。”

詹米喉咙发出一阵苏格兰人特有的声音，对我可笑的说法表示不屑。“难怪，这样你的那些人格缺陷就说得通了。”他拍了我臀部一下，“小时候没被好好管教。”

“我哪有人格缺陷？”我质问他。明亮的月色中，我清楚地看见他的笑脸。

“你要我一一列举吗？”

“不。”我手肘往他胸膛一顶，“跟我说你父亲的事吧，那时你几岁？”

“噢，十三四岁吧，长得又高又瘦，脸上还有些雀斑。我不太记得被打的原因，通常都是因为说错话或做错事。我只记得那次我们两人都火冒三丈。那是他高兴打我的其中一次。”他把我拉近，贴着他肩膀，用手臂环绕着我。我轻轻抚摸他平坦的腹部，抠弄他的肚脐。

“住手，很痒。你到底要不要听呀？”

“噢，我想听啊。你说，如果我们有孩子的话，要怎么做？跟他们讲理呢，还是打他们？”虽然这个假设还没有实现的迹象，但我的心脏突然跳得好快。

他制住我的手，放在肚子上：“简单。你跟他们讲理，不听的话，我就把他们拖出去打。”

“我还以为你喜欢小孩。”

“我喜欢啊。在我不欠揍的时候，我父亲也喜欢我。而且他很爱我，所以才会在我欠揍的时候，把我揍得屁滚尿流。”

我翻身朝下：“好吧，快跟我说你的故事。”

詹米起身把枕头整理好，然后再度躺下，把手交叠在头下面：“嗯，跟平常一样，他把我叫到围篱那边，不过这次他非常生气，就站在我身后。我趴在围篱上接受处罚，咬紧牙根，决定这次不发出一点声音——妈的，要是我肯让他知道我有多痛就好了。我的手指紧紧嵌进围篱的木头里，木屑刺进肉里都没感觉，我只觉得自己因为憋气而满脸通红。”他深吸一口气，好像在想怎么表达，接着又慢慢说下去，“通常我知道他什么时候会结束，但这次时间到了他却没停手。我只能继续闭紧嘴巴。他打一下，我就闷哼一下，泪水已经夺眶而出，但不管我挤掉多少泪水，就是死不出声。”

被子退到他腰际以下，他身上密布的银色毛发映着月色。我看得见他胸膛起伏，心脏在我手掌下规律地跳动。

“我不记得他又打了我多久，应该也没多久，只是对我来说很久。终于他停了下来，然后破口大骂。他怒气冲天，我也气愤不已，所以他刚开始说了什么话我没听清楚，后来才搞懂。”

“他对我咆哮：‘搞什么你，詹米！你干吗一声不吭？你长大了，我以后再也不想打你了，我就等着听你哭叫求饶才停手，这样我才会觉得你记住教训了！’”詹米笑了，打乱本来平稳的脉搏。

“听见他这么说，我勃然大怒，直起身子转身对他大吼：‘很好，那你干吗不一开始就说清楚，你这个死老头！哎哟！’”

“接着我倒在地上，只感到一阵耳鸣，还有下巴被他揍了一拳的阵阵疼痛。他俯看着我，喘着气，头发、胡子全都竖了起来。他抓住我的手，一把拉起我来。”

“然后拍拍我的脸颊，一边喘气一边说：‘这是罚你骂你爸死老头。这或许是事实，但对人很不尊重。好了，去洗手，准备吃饭。’之后他就再也没打过我。他还是会骂我，但我会骂回去，在那之后，我们基本上就是男人对男人那样。”

他舒缓地笑了，我也在他温暖的臂窝中微笑。“真希望能认识你父亲。”我说，“唔……还是别认识好了，你娶英国女人，他可能会不高兴。”

詹米把我搂得更紧，拉起被子盖住我赤裸的肩膀。“他会觉得我毕竟还是很有眼光的。”他摸着我的头发，“不管我娶谁，他都会尊重我的决定，至于你……”他转头在我的眉头落下轻轻一吻，“他会非常喜欢你的，我的外乡人。”我听得出这是称赞。




第七章　炉边交谈



要是詹妮因为那场自白和伊恩有什么嫌隙的话，现在似乎也烟消云散了。隔天晚餐后，我们在小客厅里稍事休息，伊恩和詹米在角落里讨论农场事务，旁边放着一瓶接骨木酒。詹妮终于得空休息，浮肿的脚踝搁在脚凳上。我和詹妮正处理着这天的日常事务，我努力把她向后递给我的收据记录下来，一边向她询问细节，一边奋笔疾书。

我递给她一张纸，“痈疮治疗”：取铁钉三根，浸于酸啤酒中一周；加入一把雪松木屑后静置；待木屑沉入瓶底，混和药水即制成可用；自弦月首日开始，每日涂抹于患部。

继续写下一张，“蜂蜜蜡烛制作”：自蜂巢榨取蜂蜜，尽量去除蜜蜂尸体；取少量水于大锅中融化蜂巢，除去蜜蜂、翅膀等悬浮物；将水倒掉后换水，持续搅拌半小时后静置；将水倒出，可保留以制作甜味剂，再以水洗净两次。

我的手开始酸了，但还没进入制作蜡烛模型、卷烛芯和晒干蜡烛的部分。

“詹妮，制作蜡烛，前后要花多少时间呀？”我问。

她放下手上正在编织的小衣服，开始思考。“搜集蜂巢半天；榨取蜂蜜两天，天气热的话只要一天；洗净蜂巢一天，要是蜂巢很多或者很脏那就要两天；制作烛芯半天；制作模型一或两天；再用半天把蜡溶解、倒入模型，晒干。总共大概一周吧。”

一天的劳动结束后，微弱的灯光和墨水四溅的羽毛笔实在令人难以忍受。我坐到詹妮身边欣赏她织的那件小衣服，做工细得几乎看不见线脚。她圆润的腹部突然鼓起，里面的人换了姿势。我目不转睛地看着。以前我从未长时间待在孕妇身边，所以对那肚里发生多少事情从没概念。

“你想摸摸吗？”詹妮看我一直盯着她的腹部瞧，便开口问道。“喏……”她把我的手拉去，稳稳放在隆起的腹部上。“这里。等下他又会再踢一下。胎儿不喜欢你这样往后靠，这个姿势让他们不舒服，所以会不停扭动。”

果真如此，一道惊人的力量把我的手向上推了一点。“天哪！他力气好大！”我惊呼。

“是呀。”詹妮有点骄傲地拍拍肚子，“他会是个精力旺盛的小伙子，跟他哥哥和爸爸一样。”她对着伊恩微笑，伊恩在讨论马的繁殖记录之余，注意力也不时放在妻子和未来的孩子身上。

“或者跟他一事无成的红发舅舅一样。”她加上一句，刻意稍微抬高音量，并用手肘轻推我一下。

“嗯？”詹米埋在账簿中的头抬了起来，“你在跟我说话吗？”

“不知道他听到了‘红发’还是‘一事无成’？”詹妮低声说，又轻推我一下。

她放柔声音对詹米说：“没什么，我的心肝。我们只是在想，这个新生儿会不会很不幸，长得像他舅舅。”

舅舅笑了，走过来在脚凳上坐下，詹妮顺势移开脚，放在詹米腿上。“詹米，帮我揉揉，这你比伊恩行。”她恳求。

他照做，詹妮背向后靠，舒服地闭上眼睛。她把小衣服搁在肚子上，肚子继续上下鼓起，仿佛在抗议。詹米像我刚才一样入迷地看着。“不会不舒服吗？有人在你肚子里翻筋斗？”

詹妮睁开眼，肚子再次拱起，她做了个淘气的鬼脸。“嗯。有时候觉得肝脏好像被踢到瘀青。不过大多数时候，感觉还不错，就好像……”她迟疑了一下，对着弟弟露出笑容，“这很难跟男人描述，你们身体构造不一样。我没办法跟你说怀孕是什么感觉，就像你没办法跟我说睾丸被踢到是什么感觉。”

“哦，这我可以跟你说。”他突然弯下身体紧紧抱住自己，眼睛向上翻，同时发出可怕的哀号。“是吧，伊恩？”他转头问坐在凳子上大笑的伊恩，伊恩的木肢搁在炉边。

詹妮一只柔嫩的脚抵住他胸膛，推他站起来：“好了，小丑。那我很庆幸自己没睾丸。”

詹米站直身体，拨开眼前的头发。“真的是因为身体构造不一样吗？那你可以跟克莱尔说说，毕竟，她也是女人，虽然还没有生过孩子。”他饶有兴味地说。

詹妮打量着我的肚子，我心里再度感到一阵小小的抽痛。

“嗯，或许吧。”她一边思考，一边缓缓说，“你会觉得全身皮肤都非常薄，不管碰到什么都很敏感，即便只是衣服摩擦，不只肚子有感觉，还有腿、身体两侧和胸部。”她手不自觉地放到胸部，弄皱了下方的细棉布，“胸部又重又胀……而且乳头非常敏感。”小小的拇指腹慢慢在乳房上画圈，我看到她的乳头在衣服下凸起。

“当然，你会变得体形庞大、行动缓慢。”詹妮露出惹人怜爱的微笑，揉搓臀部刚刚撞到桌子的地方，“比以前占更多空间。”

“至于这里……”她双手小心地移到腹部上方，“这是最有感觉的地方，这是当然的了。”她抚摸隆起的腹部，好像她摸的不是自己的皮肤，而是孩子的。伊恩的眼神紧跟着她一次又一次抚平衣料的手，随着腹部弯曲的弧度上上下下、来来回回。

“初期感觉有点像胀气。”她笑着说，并用脚趾戳戳詹米的肚子，“就是这里，好像许多小泡泡在肚子里咕噜冒泡。但后来就可以感到孩子移动，好像有条鱼在里面游，然后又不见了——好像突然被拉了一下，但很快就过去了，让人不禁怀疑那感觉不是真的。”隐身在她肚里的人翻来覆去，好像在对她的说法表达抗议，她的腹部一下这边隆起，一下那边隆起。

“相信那个时候你就能确定自己怀孕了。”詹米惊奇地看着她的腹部变化。

“噢，没错。”她把手放在一个隆起处，好像在安抚他，“你知道他们一睡都要好几个小时，有时候好久没有动静，让人担心是不是死了。然后你就会试着叫醒他们。”她手用力往肚子一边压下去，很快有了回应，另一边的肚子向外推出，“你会很高兴他们又踢你了。但肚子里不是只有小宝贝而已。你会觉得全身肿胀，完全被塞满了。不痛……只是满到觉得快要爆炸，需要被抚摸，非常轻柔的抚摸，全身都要。”詹妮已经没在看我了，她的眼神和丈夫对望，已经无视我和她弟弟的存在。她和伊恩之间有种亲密的氛围，好像这个故事他们一说再说，还是乐此不疲。

她的声音更低了，手再次举到胸前，浅色胸衣包裹下的胸部相当引人注目。“大概到了最后一个月，乳汁开始分泌。你感觉有东西充满乳房，每次小孩一动就多一点，一次多一点，然后突然间变得圆润坚硬。”她手又再次覆在肚子上，“不痛，接着有种窒息的感受，然后你的胸部会刺刺的，好像如果再不喂乳的话就要爆炸。”她闭上眼向后靠，来来回回抚着庞大的腹部，节奏仿如一个祈愿的咒语。我看着她，突然觉得要是世上真有巫婆，那詹妮·弗雷泽一定是其中一位。

烟雾弥漫的房内笼罩着恍惚的感觉，在欲望的源头，有参与和创造的迫切渴望。我就算没看詹米，也数得出来他身上的汗毛，而且我知道那一根根都是挺立的。

詹妮睁开眼，那双眼睛在夜色中显得深邃。她微笑看着丈夫，嘴角缓缓牵起浓情蜜意的弧线，传递无限承诺。

“怀孕后期，孩子经常蠕动，有时感觉就像是男人在你身体里，进来把一切深深灌注到你体内。然后，然后当子宫在你体内深处随着他的身体一起抽动，那感觉就跟那一样，只是比那更大。那种感觉遍满子宫，充满体内。接着小孩会变得很静，就好像放入你体内的其实是他一样。”

她突然转向我，咒语解除了。

“你知道，男人有时想要那个……”她轻声说，看着我笑，“……是因为他们想回到子宫。”

过了一会儿，詹妮起身走向门口，她回头望了伊恩一眼，就像北极吸引着铁块，那眼神把伊恩向她拉去。她在门口停下等待伊恩，并向后看着静坐在炉边的弟弟。

“你会看着火吧，詹米？”她伸伸懒腰，背部弯出一道拱形，脊柱的弧度和腹部奇怪的曲线前后呼应。伊恩的指节沿着她的背脊用力按压，并在脊椎底部深深按揉。她发出咕哝声，然后他们就离开了。

我也伸伸懒腰，高举双手，感觉疲累的肌肉之间舒服的张力。詹米双手从我两侧滑下，停在我的臀部。我向后靠着他，把他双手往前拉，想象着这双手是放在怀着孩子的凸起腹部上。

我转头要亲他的时候，瞥见蜷曲在长椅角落的小小身影。

“你看，他们忘了小詹米。”这个小男孩通常睡在父母房里的小床上。今晚在我们喝酒闲聊的时候，他就在炉边睡着了，但没人记得要把他带上床。

詹米把我的脸转向他，拨开我散在他脸上的发丝。“詹妮从不忘事的，我想她和伊恩现在不想有人陪。”他的手落到我的裙子后面的系带上，“他现在在哪儿，就留在哪儿吧。”

“要是他醒来呢？”

他双手徘徊着摸进我已经松脱的胸衣下方，斜看一眼小外甥横卧的身影：“这个嘛，他该学的还是要学，不是吗？你总不会希望他跟他舅舅以前一样，那么无知吧。”他把几个靠垫丢到壁炉前的地上，抱着我躺下来。

他背部的银色疤痕在火光下闪烁，仿佛就像我曾骂过他的那样，其实是个铁人，纤细皮肤的裂缝中透出金属光泽。我一一摸过这些鞭痕，他在我的抚触之下颤抖。

“你说，詹妮说的是真的吗？”后来我问，“男人真的想回肚子里去？是因为这样才想跟女人做爱吗？”

詹米大笑，吹乱了我耳畔的发丝：“这个嘛，外乡人，通常我跟你上床的时候，这不是我脑中想到的第一件事，绝对不是。不过接下来……”他双手温柔地罩住我的乳房，嘴唇轻轻含住一边乳头，“我也不会说她讲的全错。有时……真的，有时要是能回去的话就好了，里面很安全……很完整。我想，就是因为我们知道回不去了，所以才想生孩子。既然我们自己回不去，我们能做的就是把这个美好的礼物送给自己的孩子，即便只能在里面待一阵子……”他突然像小狗甩掉身上的水一样用力抖了一下。

“别理我，外乡人。”他喃喃道，“我只要喝接骨木酒就会这样，特别容易哭。”




第八章　结账日



门上响起几声轻叩，詹妮走了进来，抱着一件折好的蓝色衣服，还拿着一顶帽子。她挑剔的眼光在弟弟身上巡视了一遍，然后点点头。“不错，这件上衣还可以。你那件最好的大衣我帮你放大了些，你肩膀比我上次最后见你时又宽了点。”她歪头想了一下，“你今天弄得挺好的，至少脖子以下很好。到那边坐着，我帮你整理头发。”她指指窗边的矮凳。

“头发？我头发怎么了？”詹米问，伸出一只手检查头发。他的头发大约及肩，跟平常一样，用条腰带束在脑后防止发丝散落。

詹妮懒得多说，直接把他推上矮凳，扯开那条腰带，拿玳瑁梳用力梳头。“你头发怎么了？”她夸张地问，“你自己看，先是这边卡了八卦草。”她仔细从他头上挑出一个褐色的小东西，放在梳妆台上。“还有橡树的叶子。你昨天做了什么，学猪在树下找松露吗？这头发简直比洗过的纱线卷还乱。”

“好痛！”

“别动，罗伊。”她专注地皱着眉头，拿起一把扁梳梳开他纠结的头发。一头滑顺的头发，就这样在清晨洒入窗内的阳光下闪耀着红褐金灰等各色光芒。詹妮让头发在手上散开，摇头看着。

“真不懂，老天爷怎会把这样一头秀发浪费在一个男人身上，几乎就像一张鹿皮。”她说。

“真的很漂亮。你看，他头顶上被阳光晒到褪色的地方，那些金色的发线好美。”我附和道。

被我们欣赏的对象则抬头怒视我们。“你们两个再这样没完没了，我就把头发剃了。”他把手伸向放在梳妆台的剃刀，威胁我们。他的姐姐虽然大腹便便，反应依然灵敏，一出手就拿梳子往他手腕打下去。他痛得大叫一声，接着又叫一声，因为她向后拉住他整头头发。

“别乱动。”她命令。她把头发分成三束。“我给你好好绑根辫子，不能让你像个野人一样去见佃农。”她满意地宣布。

詹米低声抗议，但随着詹妮整理头发的动作渐渐安静下来。她敏捷地把散落的发丝一一塞好，编出一条整齐厚实的发辫，发梢收好之后用绳子束紧。然后她把手探向口袋，拿出一条蓝色的丝质缎带，得意洋洋地打上一个蝴蝶结。

“看！很漂亮吧？”她说。她转头征询我的肯定，我承认确实如此。扎实的发辫使得他的头形和粗犷的五官更加显著。他整整齐齐地穿着白色亚麻服和灰色马裤，身形相当健美。

“尤其那条缎带特别美，实在是画龙点睛。”我压抑想笑的冲动说道，“和他眼睛的颜色一模一样。”

詹米瞪着姐姐。“拿掉。”他立刻说，“拿掉缎带。这里不是法国，更不是什么国王的宫廷，不要搞这些华而不实的东西。就算这条缎带的颜色跟圣母的斗篷一样，也给我拿掉，詹妮！”

“好吧，啰唆鬼。好了。”她拉掉缎带，向后退一步看。“好，这样很好。”她满意地说。接着她犀利的蓝眼就转到我身上。“嗯。”她一面思考，一面踩着脚。

刚抵达城堡的时候，我几乎是衣不蔽体，因此当时得立刻帮我做两件新衣，一件是日常的手织衣服，另一件则是为了应付今天这种正式场合的丝质衣服。我缝合伤口比缝衣服拿手得多，只能帮忙剪裁和用大头针固定衣服，设计和缝纫就交由詹妮和克鲁克太太处理了。

她们做得很好，淡黄色的丝质礼服合身极了，肩膀上缀着大波浪滚边，皱褶从背部继续向下延伸，形成华丽的裙摆。因为我拒穿马甲，于是她们灵机一动，毫不犹豫地拆下一件旧马甲的鲸骨支架，为我的礼服上半身加强支撑。

詹妮的眼神由下往上缓缓打量我，然后眼神走到我头部时就定住了。她叹口气，伸手拿梳子。

“你也一样。”她说。

她小心翼翼挑除我鬈发上的小树枝和橡树叶，放在梳妆台上，和刚刚缠在詹米头发上的东西并排放好。我面颊发烫地坐着，不敢望向詹米。终于，我的头发梳齐并向上盘好之后，她从口袋拿出一个小小的蕾丝头饰。

她把头饰牢牢固定在我发堆上：“好了，大功告成。克莱尔，你看起来贵气逼人。”

我想她是赞美的意思，就稍微回应几句谢辞。

“不过你有没有什么珠宝搭配呢？”詹妮问。

我摇摇头：“没有，这有点麻烦。我有的珠宝，就是詹米在我们结婚时送我的珍珠，但那些珍珠……”我们在慌乱中逃离理士城堡，在那种情况下，我根本就顾不得那些珍珠。

“噢！”詹米突然想起什么而惊呼了一声。他把手探进皮袋子，得意地拉出那条珍珠项链。

“项链怎么会在你手上？”我不可思议地问。

“今天一早，默塔带回来的。审判进行的时候，他回理士城堡把能带的东西都拿了出来，他想如果我们离开了，会用得到。他在通往这里的路上等着，但当然没遇上我们，因为我们先去……去了山丘那里。”

“他还在吗？”我问。

詹米站到我身后帮我戴上项链。“在呀。他在楼下厨房大快朵颐，烦克鲁克太太。”

这个瘦小的男子，从我认识他以来，除了唱歌的时候，他说过的话总共不超过三十个字，我实在很难想象他会去“烦”别人。我想，他在拉里堡一定感觉非常自在。

“默塔是什么人？我是说，他是你们的亲戚吗？”我问。

詹米和詹妮同时露出惊讶的表情。

“噢，是的。”詹妮回答。她转头看弟弟：“他是……什么人啊，罗伊？爸爸堂兄的叔叔？”

“是外甥。”他更正，“你不记得啦？老里奥有两个儿子，然后……”

我把双手举到耳边，表示准备洗耳恭听。这个动作似乎提醒了詹妮，因为她突然把双手一拍。

“还有耳环！”她大喊，“我好像有些珍珠耳环，可以配你这条项链！我现在就去拿。”她跟平常一样脚步轻快地离开房间。

“你姐为什么叫你罗伊？”我看着他对着镜子整理仪容，好奇地问。他脸上带着男人内心交战时常有的表情，这在男人调整领饰的时候很常见，但他仍对我露出一个笑容。

“哦，这个嘛。不是英文名字的那个‘罗伊’，这是我盖尔语的小名，指的是我头发的颜色。盖尔语的‘红色’，就是‘罗尹’。”他拼出字母并重复念好几次，努力要让我听出两者的差异。

“听起来都一样啊，罗伊。”我摇摇头说。

詹米拿起皮袋子，把刚刚拿珍珠项链时一起拖出来的东西塞回去。有条钓鱼线缠得乱七八糟，于是他在床上把袋子翻过来，倒出全部东西。他试着为这堆东西分类，辛苦地卷起线和绳子，却发现鱼钩掉了下来，又把它牢牢塞回原本的软木塞上。我走到床边看他的这堆宝物。

“我从没看过这么多垃圾。你怎么什么东西都捡呀，詹米？”我看着说。

“这些才不是垃圾。这些全都是有用的东西。”他一副受到刺激的样子。

“嗯，钓鱼线和鱼钩确实有用。制作陷阱用的网线也是。标准再放宽一点的话，手枪缓冲垫和子弹也是，你确实常常带着手枪。威利送你的小蛇，我也能明白你想留着。但那些石头是怎么回事？还有蜗牛壳？玻璃碎片？还有这个……”我弯身近看一团深色毛茸茸的物体。

“这是……不会吧？詹米，你怎么会把晒干的鼹鼠脚放在皮袋子里？”

“防风湿啊，那还用说。”他迅速把那东西从我眼前抢下，塞回皮袋子里。

“噢，这样啊。”我饶有兴味地附和他，他的脸因为尴尬而微微臊红。“果然是有效，你的关节都不会发出咯吱咯吱的声音。”我从剩下那堆东西中拾起一本小本《圣经》，手指迅速翻过一遍，他则忙着把其他价值不菲的装备收好。

“亚历山大·威廉·罗德里克·麦格雷戈。”我大声念出扉页上的名字，“詹米，你说过有人欠他，是什么意思？”

“噢，这个啊。”他坐到我旁边，接过我手上的小书，轻轻翻过书页，“我是不是告诉过你，这本书的主人是个死在威廉要塞的囚犯？”

“对。”

“其实我不认识他，他在我到的一个月前就死了。是那个医生把这本《圣经》给我的，他在治疗我背伤的时候，跟我说了他的故事。我想他得把这故事说出来，但又不能跟要塞的其他人说。”他合上书放在膝上，望向窗外十月的灿烂阳光。

亚历山大十八岁上下，因偷牛的轻罪被捕。这个安静俊美的小伙子，本来可以平静无波地服完刑然后释放。不过在他出狱前一周，却被发现吊死在马房。

“医生说他是自杀，这点没有疑问。”詹米轻抚小书的皮制封面，拇指沿着装订的书皮游走，“医生也没明白说出他的想法，不过他提到兰德尔队长在一个星期前，曾和那个年轻人私下谈话。”

我吞下一口口水，尽管外面阳光明媚，我却突然打了寒战。

“所以你猜是……”

他的声音温柔而坚定：“不是。不是我猜的，是我知道，医生也知道。我想那个士官长一定也知道，所以才会被射杀。”他双手摊开在腿上，看着自己长长的手指，宽大、强壮而有力。这是一双农夫的手，也是一双战士的手。他把小本《圣经》拿起来，放进皮袋子。

“我告诉你，美人儿，我一定会亲手杀了兰德尔。等他死了，我会把这本书寄回去给亚历山大的母亲，告诉她，她儿子的仇报了。”

这时詹妮突然回到房里，打破房内凝重的气氛，她现在穿着蓝色礼服，头上戴着蕾丝头巾，十分明艳动人。她手上抱着一个大箱子，上面红色的摩洛哥皮革已经磨损。

“詹米，柯伦斯家的人来了，威利·默里和杰弗里斯家的人也都到了。你最好下楼跟他们一起再吃一遍早餐。我已经把新鲜麦饼和咸鲱鱼拿出来了，克鲁克太太正在做果酱蛋糕。”

“噢，好。克莱尔，那你准备好就下来吧。”他立即起身，给我一个迅速而深入的吻，离开了。他下第一层阶梯时脚步凌乱，到了第二层就缓了下来，转换成堡主该有的沉稳步伐，然后走下一楼。

詹妮望着他的背影微笑，接着注意力便转到我身上。她把箱子放在床上，掀开盖子露出里面杂乱成堆的珠宝和饰品。看到这幅景象，我很讶异。这个家在詹妮·默里的铁腕作风下顺畅运作，但这箱东西很不符合她井井有条的习惯。

她用一根指头在鲜艳的杂物堆中翻找，接着她好像知道我的想法，抬头对我微笑：“我一直想有天一定要把这些东西整理好。不过我小时候，我母亲有时也会让我翻她的珠宝箱，感觉就好像在找魔法宝物，你永远不知道接下来会找到什么。我可能是觉得，要是所有东西都弄整齐了，魔法也就会消失了。很傻吧？”

“不会，一点也不傻。”我边说边回应她一个笑容。

我们在箱子里慢慢翻找，手上拿着四个女人代代相传的宝物。“这是我祖母的。”詹妮拿起一只银色胸针说。打磨过的新月形胸针上，有颗小小的钻石，像星星一样镶在顶端。

“还有这个。”她拿出一个细细的金戒指，上面有颗红宝石，旁边则镶着几颗碎钻。“这是我的婚戒。花了伊恩一年的收入，我跟他说这样很傻，但他还是做了。”从她脸上温柔的表情看得出，伊恩一点也不傻。她把宝石放在胸前的衣服上擦了擦，又端详欣赏了一会儿才放回箱里。

“等小宝宝出生我就快活了。”她拍着肚子做着鬼脸说，“我的手指整个早上都是肿的，几乎无法自己弄好蕾丝，就更别提戴戒指了。”

我注意到箱子底部有道不是金属发出来的光泽，十分特别，便指着那东西问：“那是什么？”

“噢，这个呀。”她说着把手又探进箱底，“这个我没戴过，不适合我。但你可以戴。你身材高又有贵气，跟我母亲一样。这本来是她的。”

那是一对手环，两个手环都是用野猪长牙做的，形状弯曲接近弧形，打磨出深色的象牙光泽，两端缀有银色饰物，刻出镂空的花样。

“啊，好美！我从没见过这么……这么有野性美的东西。”

詹妮听了很开心：“是呀，真的很美。这是某人送我母亲的结婚礼物，但她从不透露那人是谁。我父亲偶尔会开她爱慕者的玩笑，但她仍不告诉他，只是像晚餐刚吃了鲜奶油的猫咪那样笑着。喏，你试戴看看。”

手环套在手上冰凉沉重。我忍不住摸着那深黄色的表面，上面已经因岁月而呈现粒状。

“果然，真适合你。”詹妮说，“跟你这件黄色的礼服也很配。耳环在这里，你戴上吧，戴好我们就下去。”

默塔坐在厨房餐桌旁，大口吃着他的短刀刀刃上的火腿。克鲁克太太拿着大餐盘从他身后经过，动作敏捷地把腰一弯，将三块热腾腾的麦饼拨进他盘里，几乎没打乱原本的步伐。

詹妮忙进忙出，准备食物和监督仆人。她稍微停下脚步，从默塔身后瞧他那迅速扫空的盘子。

“尽量吃，别客气。吃不够，栅栏里还有一头猪。”她说。

“舍不得给亲戚吃，是不是呀你？”他问道，咀嚼食物的嘴巴一点也没停。

“我舍不得？”詹妮两手叉在腰上，“怎么可能！毕竟目前为止你也才吃了四份。”她转身叫住正要离开的管家，“克鲁克太太，你弄好麦饼后，再给这个饿鬼添一碗粥，好把他肚子里的空隙都填满。我们可不希望他在门前就昏倒了。”

当默塔看到我站在门口，立即被一口火腿噎着。

“你好。”詹妮从背后打他一拳，帮助他咽下食物后，他出声招呼。

“我也很高兴见到你。”我回答，在他对面坐下，“对了，谢谢你。”

“什么？”他疑惑的声音消失在涂满蜂蜜的半片麦饼之中。

“谢谢你帮我把东西从城堡里带出来。”

“嗯。”他挥手表示不用谢，手顺势伸向奶油碟。

“我把你那些小植物之类的也带来了。”他说，下巴往窗户的方向一指，“在院子里，我的鞍囊里面。”

“你把我的医药箱也带来了？真是太好了！”我很高兴。有些药材很稀有，我花了不少心血才找到并调制出来。

“不过你是怎么办到的？”我问。当我从女巫审判的惊吓中恢复之后，马上就想到城堡的居民会怎么看待我突然被捕和失踪的事。“希望没太困难。”

“噢，不会。”他又狠狠咬了一口食物，不过这次他等到好好咽下去，才开口回答，“菲茨太太把你的东西都拿出来了，已经打包成一箱。我第一个去找的人就是她，你知道，因为我不太确定别人会怎样对我。”

“你很明智，我想菲茨太太不会一看到你就尖叫。”我同意他的做法。麦饼在冷空气中微微冒烟，闻起来美味极了。我伸手拿了一片，腕上沉重的猪牙手环发出清脆的碰撞声。我见到默塔看着手环，便调整一下手环，好让他看见末端雕工精细的银饰。

“很美吧？詹妮说这原本是她母亲的首饰。”我说。

默塔的目光落到克鲁克太太突然塞到他眼前的那碗粥上。

“很适合你。”他含糊带过，接着又突然转回刚刚的话题，说，“不会，她不会大吼大叫要人来帮她对付我。我以前跟她很熟。”

“哦，她该不会是你失散多年的爱人吧？”我开玩笑着说，想到他和菲茨太太丰满的身躯紧紧相拥，那不和谐的画面让我觉得有趣。

默塔的眼神从汤碗移开，冷冷向上看我一眼。“不是。不过你在谈到那位女士时，要是能保留一点口德，我会感激不尽。她的丈夫是我母亲的弟弟，而且她很为你难过，我想你应该知道。”

我困窘地低下头，伸手去拿蜂蜜掩饰我的尴尬。石罐放在一锅滚水中，让蜂蜜保持液体状态，温热的触感令人舒服。

“对不起。”我说，仔细看着金黄色蜂蜜滴落在麦饼上，小心不让蜂蜜溅到外面。“我在想，你知道的，她会怎么想呢，当……当我……”

“他们起先没发现你不见了。”这个瘦小的男人用陈述事实的口吻说，直接忽略我的道歉，“那天你没回来吃晚餐，他们以为你可能在田里待得太晚，所以回来就直接上床睡觉了，因为你门是关着的。隔天因为抗议逮捕邓肯夫人闹得沸沸扬扬，也就没人想到你。消息传回来，大伙激烈地议论时，也没人说到你，只提到她，所以也就没人想到要找你。”

我若有所思地点点头。不需要医疗的时候，不会有人想到我的，毕竟詹米不在的时候，我大部分时间都在科拉姆的图书馆里。

“科拉姆怎么样了呢？”我问。我这么问不只是单纯好奇而已——是不是像吉莉丝说的，一切都在他计划之中？

默塔耸耸肩。他扫视桌面看还有什么食物，但显然没看到想吃的东西，于是他便向后一靠，双手轻松交叠在干瘪的胸前。“当他听到村里传来的消息，便立刻关上城门，禁止任何人从城内出去，以免在骚乱中被困住。”他身体更往后靠，好像在推敲什么似的看着我。“隔天，菲茨太太想到要找你。她问了所有女仆有没有人看见你，但没人知道，只有一个女孩说她想你应该是到村里去了，说你可能躲在村里的房子里。”

一个女孩，我冷冷地想，那个女孩对于我在哪里可一清二楚了。

他轻轻打了个嗝，完全没有遮掩的意思。“听说菲茨太太为了找你，把整个城堡都翻过来了，但还是没找到你，便叫科拉姆派人再去村里找。之后他们就知道发生了什么事……”他深色的脸庞微微露出愉快的表情，“她并未告诉我全部的事，但我猜她一定没让他有好日子过，她会不断碎碎念，要他派人去救你出来。虽然反抗不会有用，但他一定会争辩说这已不在他掌控范围之内，现在你已经落在法官手上了，以及其他有的没的理由。看他俩那样一来一往，一定很精彩。”他边想边说道。

看来最后结果是没赢没输。奈德·高恩以他律师善于妥协的天赋，找出折中的办法，提出以独立辩护人而非堡主代表的身份，独自前往现场去参与审判。

“她认为我是女巫吗？”我好奇地问。

默塔“哼”了一声。“我看那老女人从没信过女巫，年轻的那个也不信。人们认为女人会诅咒和魔法，其实不过是生物的自然现象。”

“我开始有点了解为何你结不了婚了。”我说。

“是吗，你了解吗？”他粗鲁地把椅子往后推，站起身来，把苏格兰披肩向前拉。“我走了，帮我跟堡主问好。”他对詹妮说，詹妮刚从前厅招呼完佃农回来。“我想他一定很忙。”

詹妮递给他一个大布袋，袋口打了结，里面显然装满了够吃一周的粮食。

“这是一些点心，在回家路上可以吃。”她说，笑着露出酒窝，“这些大概够你吃上好一阵子，可以撑到望不见这座房子为止。”

他把布袋妥帖地塞进腰带，点点头便转身走向门外。“是呀，要是不够的话，你就会看到乌鸦在高地上聚集，捡我的骨头。”

“骨头它们大概很有得吃了，我看一把扫把都比你有肉。”她看着他如柴的骨架嘲讽说。

默塔阴郁的脸不动声色，但眼里仍然闪过一丝微弱光芒。“哦，是吗？”他说，“很好，姑娘，我告诉你……”他们互相嘲讽的亲昵争辩，回荡在门厅，最后消失在门前一阵回音之中。

我在餐桌旁又坐了好一会儿，悠哉把玩艾伦·麦肯锡的温润手环。我听见远远传来关门声后，便摇摇头，起身开始扮演拉里堡堡主夫人的角色。

庄园宅邸里原本就很忙碌，结账日这天更是充斥着众人忙进忙出的声音。佃农整日来来去去。许多人交完租金就离开了，有些则整天留在这里，在庄园里徘徊，和朋友闲聊、享用客厅里的点心。穿着亮蓝丝绸礼服的詹妮和穿着僵硬白色亚麻服的克鲁克太太，穿梭在厨房和客厅之间，监督那两位女仆，她们端着巨大的盘子来回摇晃地走着，盘子上是燕麦蛋糕、水果蛋糕、脆饼和其他甜点。

詹米正式向餐厅和客厅里的佃农介绍我之后，就和伊恩退到书房，在里面单独接待佃农，商量春季作物需求，咨询羊毛和谷物销售情形，记录领地活动，以及规划下一季的事务。

我四处悠哉闲晃，有时招呼佃农，或者吃吃点心，有时则只是看着人潮来来去去。

我回想起詹米在磨坊蓄水池旁对那位老妇人的承诺，好奇地等待罗纳德·麦克纳布的到来。

他在午后不久，骑着一头系腰带的高大驴子抵达宅邸，一个小男孩在背后抱着他。我从客厅门后偷看，心里想着不知道他母亲对他的描述是否准确。

我认为除了“醉鬼”一词有点言过其实以外，麦克纳布奶奶的说法大致没错。罗纳德·麦克纳布的头发长而油腻，向后随意缠绕，领口和袖口都因为脏污而呈现灰色。虽然他实际年龄比詹米小一两岁，看起来却好像至少老了十五岁。他的颧骨隐没在肿胀的脸颊下，小小的灰色眼睛充血而无神。

至于那个孩子，身上也是又破又脏。就我看来，他的情况更糟，他畏畏缩缩地跟在父亲身后，眼睛盯着地面，每当罗纳德转身对他厉声说话时，就马上缩成一团。詹米从书房走出来时，也见到这一幕。我看到他和应他要求拿新酒过来的詹妮严肃地互望一眼。

她轻轻点头，几乎无人察觉，便递过那瓶酒。接着她坚定地抓住那孩子的一只手，拖着他走向厨房，边走边说：“孩子，跟我来吧，我想里面还有一两块脆饼。或者你想吃一块水果蛋糕？”

詹米礼貌地对罗纳德·麦克纳布点头示意，站在一旁让他进书房。詹米伸手关门时正好对到我的眼睛，他朝厨房点头示意我过去。我也点点头，转身便跟着詹妮和拉比进去厨房。

我看到他们正和克鲁克太太愉悦地谈话，克鲁克太太用勺子把大锅中的潘趣酒舀进水晶钵中。她倒了一点在木制杯里，递给那男孩，男孩却不敢接，犹疑地看着她，最后才终于接下。詹妮一边把食物装进大盘子，一边继续跟男孩轻松闲聊，但得到的回应大多是闷哼声。虽然如此，这个看来不太文明的小孩好像放松了些。

“孩子，你的衬衣有点泛黄。”她向前翻开他领口，“脱下来，我在你离开之前帮你稍微洗一下。”

“泛黄”一词算是客气了，但男孩却防卫地向后退一步。不过我就站在他身后，詹妮一个手势，我就在他冲出去之前制住了他。

他又踢又叫，但是詹妮和克鲁克太太也过来围住他，我们三人围住他，剥下他脏污的衣服。

“啊。”詹妮深吸一口气。她把男孩的头牢牢制在一只手臂下，露出他瘦骨嶙峋的背部。鞭痕和疥癣布满一节节的背脊两侧，有的是刚愈合的新疤，有的是陈年伤疤，已经褪成肋骨上的阴影。詹妮抓住男孩后颈，放开他的头，温柔地对他说话。她看着我，下巴往走廊方向一指：“你最好去跟他说。”

我试着敲敲书房的门，手上拿着一盘蜂蜜燕麦饼作为借口。隔着门我听到詹米应允的声音，便开门进去。

我请麦克纳布用蛋糕的时候，脸上的表情一定相当明显，因为我完全不需开口要求和詹米单独说话，詹米若有所思看着我一会儿后，便回头对麦克纳布说话。

“好了罗纳德，谷物分配的事我们说得差不多了。不过我还另有一事想和你商量。我知道你儿子拉比非常优秀，我的马房里现在需要一个像他这么大的人来帮忙。你愿意让他来吗？”詹米细长的手指把玩着桌上的鹅毛笔。坐在旁边小桌的伊恩，两只拳头托着腮帮子，饶有兴味地看着麦克纳布。

麦克纳布瞪着充满敌意的眼睛。我想他现在虽然没喝酒，却恨自己没醉。“不行，我需要那孩子。”他断然拒绝。

“嗯。”詹米身体向后靠，双手交叠在前面，“当然，他为我工作，我会付钱给你的。”

麦克纳布咕哝几声，坐立不安。“我母亲来找过您吧？不行，我说不行就不行。那是我儿子，怎么管教由我决定，而现在我认为他该留在家里。”

詹米意味深长地审视麦克纳布，但没再多说，回头继续讨论账目。

到了下午很晚的时候，佃农都聚集到餐具室和小客厅这些比较温暖的地方享用点心。他们准备离开的时候，我从窗户看到詹米气定神闲地走向猪圈，一手搭在衣着破旧的麦克纳布肩上，好像两人是好兄弟。他们消失在猪圈后方，大概是去讨论农事，接着大约一两分钟后又出现，朝着宅邸的方向走回来。

詹米的手臂仍然搭在麦克纳布的肩上，但现在比较像是支撑着他的身体。麦克纳布脸色惨灰，脸上布满晶亮汗水，走得很慢，一路上都站不太直。

“好，这样很好。”当他们两人走近，我听见詹米说，“多出来的银钱，一定会让你妻子高兴的，是吧，罗纳德？啊，这是你的驴子，它长得挺不错，你说是吗？”载麦克纳布父子前来农场的老驴，步履蹒跚地走出院子，它在院子里受到庄园的热情款待，一束稻草还挂在嘴角，不时随着它的咀嚼而抽动。

詹米从下面推了一把，协助麦克纳布坐上驴背，他看起来确实很需要帮忙。麦克纳布一声不吭，对詹米声声叮咛的“慢走”和“一路顺风”也没挥手回应，只在离开院子几步时茫然点头，好像用尽了他全部的注意力，沉浸于他的私人问题。

詹米靠着围篱，和其他准备回家的佃农说着道别的客套话，一直等到麦克纳布凌乱的身影消失在山丘顶端，他才直起身子，凝视路面，接着转身吹出一声口哨。一个小小人影，穿着破旧但整洁的工作衫和斑痕点点的苏格兰裙，从干草车下钻出来。

“好，那么，小拉比。”詹米亲切地说，“看来你父亲最后还是答应让你来做马夫了。我想你一定会认真工作，让他以你为荣的，是吧？”

男孩脏污的脸上，充血的圆眼呆滞地仰望着，什么话也没回，然后詹米伸手温柔地抓住他的肩膀，使他转身面对水槽。

“孩子，厨房里有晚餐等着你。不过你得先去洗洗脸，克鲁克太太要求很多的。”他弯身对男孩轻声说，“噢，还有啊，拉比，耳朵要特别注意，不然她会帮你洗的。今天早上她就帮我搓耳朵了。”他把手放在耳朵后面，对男孩严肃地扇动耳朵，男孩突然露出羞赧的笑容，然后便往水槽跑去。

“很高兴你成功了。”我说，挽着詹米进去用晚餐，“我是说小拉比的事。不过，你是怎么办到的呢？”

他耸耸肩：“就是把罗纳德带到酿酒房后面，朝他脆弱的地方挥一两拳，然后问他是要留下儿子还是留下肝脏。”他皱眉看我一眼，“这样不好，但我想不出别的办法，而我又不想让那孩子跟他回去。不只是因为我对他祖母的承诺，詹妮告诉了我那孩子背后的事。”他犹豫一下，“跟你说，外乡人，我父亲觉得我该打的时候就会打我，比我认为我该打的次数还要多太多。但是他跟我讲话，我不会怕到缩成一团。而且我不认为小拉比未来有天能够和妻子躺在床上笑着回忆这些。”

他向前拱起肩膀，呈现半耸肩的奇怪模样，这个动作我已经好几个月没见到了。“他说得没错。这是他儿子，他想怎样就怎样。我也不是上帝，不过是个堡主，比上帝低了好几个层级。尽管是这样……”他俯看我，歪嘴露出一半笑容，“正义和暴力只有一线之隔，外乡人。我只希望没站错队。”

我抱住他，一手环在他腰际：“你没错，詹米。”

“你这样认为？”

“对。”

我们慢慢走回宅邸，双手彼此环抱。农舍建筑的石灰墙在日落余晖中闪烁着琥珀色光芒。不过我们没进屋，詹米带我走上屋后的缓坡。我们坐在一块农地的顶栏上，堡主专属的农地在眼前平铺开。

我头靠在詹米肩上叹着气，他轻捏我的脸颊回应。

“你生来就是要做这些的，是吗，詹米？”

“大概吧，外乡人。”他从田野、建筑、农场和道路望向远方，接着低下头，脸上突然弯起一抹笑容。“我的外乡人，那你呢？你生来要做什么？庄园女主人，还是像吉卜赛人一样以天地为家？医生、教授夫人，还是逃犯的妻子？”

“我是为你而生的。”我简单回答，双手伸向他。

“知道吗，你从没这样说过。”他终于放开我。

“你也没有。”

“我有。就在我们来这里的隔天，我说我最想要的就是你。”

“那我也说了，爱和想要未必是一回事。”我反驳他。

他笑了：“或许你是对的，外乡人。”他把我脸上的头发向后抚平，亲吻我眉毛。“我从第一眼见到你就想要你了。但直到你在我怀里哭泣，让我安慰你，我才爱上了你，就是第一次在理士城堡的时候。”

太阳落到那排黑松树下方，傍晚最早的几颗星星开始闪现。十一月中旬了，白天虽然还好，但夜晚的天气已经转凉。詹米站在围篱另一边，低下头靠着我前额。

“你先。”

“不要，你先。”

“为什么我先？”

“因为我会怕。”

“怕什么，我的外乡人？”黑暗自田野席卷而来，覆盖大地，并向上延伸，和夜色融合。新月的光芒凸显着他的眉骨和鼻梁，光影交织在他的脸上。

“我怕一旦开始就无法结束。”

他望向地平线，低垂的弦月正冉冉上升。“冬天就要来了，夜晚会很长，美人儿。”他身体弯过围篱伸出手，我走进他怀里，感觉着他的体温和心跳。

“我爱你。”




第九章　难产



数日后的傍晚，我在屋后山丘上的一小块紫堇田里挖块茎。听到草丛中有脚步靠近的窸窣声，以为转身会看到詹妮或克鲁克太太叫我回屋吃晚餐，没想到却是詹米。他因为刚洗过澡，头发湿湿地翘着，身上还是穿着外衣，在两腿间打了个结，以便在田里活动。他上坡走到我身后抱住我，下巴靠在我肩上。我们一起看着太阳落下，整排松树笼罩在金色和紫色光辉中。四周的景色静静地黯淡下来，我们留在原地，沉浸在满足的氛围中。最后天色渐黑，我听见詹妮在屋里叫唤的声音从山丘下方传来。

“我们该进去了。”我说，不情愿地微微移动身体。

“嗯。”詹米没动，反而抱得更紧，眼神仍然凝视着渐暗的阴影，好像想把每颗石头、每片草叶都刻进记忆里。

我转身面向他，两手环着他颈项。“怎么了？”我轻声问，“要离开了吗？”想到必须离开拉里堡我就心情沉重，不过我知道留在这里太久会很危险。英国士兵随时可能会再来，到时后果不堪设想。

“没错。明天，最晚后天。纳克丘朗那边有英国人，虽然距此处还有二十英里，但天气好的话骑马两天就可以到达。”

我开始下坡，有只手从我膝盖下方举起我的身体，抱在他胸前。我可以感觉到他皮肤上还残留着太阳的余温，也闻到他身上混杂着汗水和野生燕麦的温暖的泥土气息。他参与了最后这次收成的工作，而这气息让我想到一周前的一顿晚餐。那次我终于发现，一直对我十分客气的詹妮，终于把我当作家里的一分子了。

收成工作很费力，伊恩和詹米经常晚餐吃到打瞌睡。有一次，我离开餐桌去拿麦片布丁当甜点，回来时发现他们两人都睡着了，詹妮则独自对着剩下的晚餐偷偷笑着。伊恩靠着椅子，下巴垂到胸前，沉重地呼吸着。詹米脸颊靠着交叠的手臂，往前趴在桌上，在餐盘和胡椒罐之间平缓地打鼾。

詹妮从我手中接过布丁，帮我们两人各盛一碗，摇头看着睡着的男人。“他们一直打呵欠，我就想，要是我不说话会怎样。然后我就不说话，果然，两分钟后两个都倒了。”她温柔地顺平伊恩前额的头发。“这就是为什么七月出生的孩子那么少。”她说，意有所指地对我挑起一边眉毛，“男人在十一月保持清醒的时间不长，没有开始的机会。”

她说得没错，我笑了起来。詹米在我旁边动了一下，鼻子发出闷哼，我一只手放他背后安抚他。他嘴角立刻反射地弯起一抹浅笑，接着又陷入沉睡。

詹妮看着他说：“还真有趣，我只在他很小的时候看过他这样。”

“哪样？”

她点点头：“在睡梦中微笑。他以前常这样，有人经过他的摇篮，或者长大一点睡小床的时候，摸他他就会笑。有时我和母亲会轮流摸他的头，看能不能让他笑，结果他每次都会笑。”

“还真奇怪。”我做实验，一手温柔地从他后脑摸向后颈。果然，他立刻回我一个特别甜美的微笑。笑容在他脸上停留一会儿，才渐渐恢复成略为严肃的睡脸。

“为什么会这样？”我不可思议地看着他。

詹妮耸肩对我笑：“我想是因为他很高兴。”

结果隔天我们没走。那天午夜，我被房里低声交谈的声音吵醒。我翻过身，看见伊恩拿着蜡烛站在床边。

“宝宝要生了。”詹米见我醒了便说，“伊恩，不会有点早吗？”他坐起身打呵欠。

“或许吧。小詹米比预产时间晚。我想，早点总比晚点好。”伊恩紧张地笑了一下。

“外乡人，你会接生吗？还是我该去找产婆？”詹米转头问我。

我的回答毫不迟疑。我摇摇头：“找产婆。”我在护士训练期内只见过三次分娩，都是在无菌的手术室内，麻醉过的病人全身盖着布，除了特别肿胀的会阴部和突然冒出来的头颅以外，我们什么都看不见。

詹米出发去找产婆马丁斯太太，我跟着伊恩上楼。

詹妮坐在窗边的椅子上，向后舒服地靠着。她已经穿上一件老旧睡衣，拆掉原本的床单，在羽毛床垫上铺好一床旧被子，坐着等待。

伊恩在她身边紧张地来回走动。詹妮也笑着，但神情看起来有点涣散，好像正在聆听一个遥远的声音，一个只有她听得见的声音。伊恩穿戴整齐，在房里坐立难安，把东西拿起来又放下去，最后詹妮命令他离开房间。

“去楼下叫醒克鲁克太太，伊恩。”她脸上带着微笑，语气缓和地打发他走，“叫她把马丁斯太太要用的东西都准备好，她知道该怎么做。”接着她突然深吸一口气，双手扶住隆起的下腹。我盯着看，她的肚子突然间绷紧鼓起。她咬着唇，呼吸急促好一会儿，然后才放松下来。她肚子回到本来微微下垂、两端圆润的水滴形状。

伊恩犹豫地把手放在她肩上，她搭上他的手，抬头对他微笑：“然后也叫她给你一点东西吃，你和詹米会需要吃点东西的。大家都说第二胎会比第一胎早出生，或许你们吃完早餐，就可以换我吃了。”

他用力捏捏她的肩膀，吻她，在她耳边低声说几句话才转身离开。到了门口，他又迟疑地回头看，但她坚定地挥手要他离开。

似乎过了很久，詹米还没带产婆回来，詹妮肚子收缩越来越剧烈，我也越来越担心。第二个孩子据说会更早，一般来说是这样。要是这孩子决定在马丁斯太太抵达之前出生，那该怎么办？

刚开始詹妮还会不时和我交谈，只是当收缩剧烈的时候，她会停下来微微前弯抱住肚子。但是她很快就没力气说话了，她向后靠着静静休息，忍受逐渐加强的剧痛。终于，有一次阵痛让她抱着肚子几乎无法放开，之后她站了起来，摇晃地迈开步伐。

“帮我走动一下，克莱尔。”

我不太确定该怎么做，便依照指示，从下面紧紧抓住她的手臂，帮她站直身体。我们在房里绕了几圈，阵痛来袭时便停下来，阵痛过去就继续。等产婆一到，詹妮就走到床边躺下。

马丁斯太太看起来很可靠。她身材高瘦，肩膀宽阔且前臂有力，加上表情和蔼老实，让人很容易信任她。她灰白的眉毛中央，一直有两道垂直的皱纹，她一专心皱纹就陷得更深。

做初步检查的时候，她那两道皱纹还浅浅的，一切都很正常。克鲁克太太备好一叠干净熨平的布供我们使用，马丁斯太太拿了一块布，保持折好的样子放到詹妮身体下面。她稍微抬起詹妮身体的时候，我非常惊讶地看见她大腿间有深红色的血迹。

看到我的表情，马丁斯太太点点头安慰我：“没错，人家都说这场面很血腥。没事。要是血是鲜红色的，或者突然流了很多，那才要担心。现在没有问题。”

我们都坐下来等。马丁斯太太轻声安抚詹妮，手摩擦着她的下背，当她收缩时便用力按压。阵痛频繁起来，詹妮开始紧闭双唇，鼻间发出沉重的呼吸声。在最痛的那一刻，她会发出深沉微弱的呻吟。

这时詹妮的头发已经全部汗湿了，脸色因为用力而涨红。看这副迫切的模样，我完全明白这个过程为何会被称为“labor”
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 了。生孩子实在太辛苦了。

接下来的两个小时，除了痛苦明显加剧，似乎没什么进展。刚开始詹妮还能回答问题，现在已经不回应了，每次收缩完便躺着大口喘气，脸色一下子由红转白。

下一次阵痛来袭时，她紧咬双唇，等缓和以后才招手叫我到她身边。“要是孩子活下来……”她上气不接下气说，“是个女孩的话……就叫玛格丽特。跟伊恩说……叫她玛格丽特·艾伦。”

“好，没问题，就快结束了，你可以自己告诉他。”我安慰她。

她坚决地摇头，咬牙忍受又一次剧痛的来袭。

马丁斯太太拉着我到旁边。“别在意，小姑娘，这时候她们都会以为自己快死了。”她平静地说。

“噢。”我稍微放心了一点。

“不过，提醒你，有时的确会死。”她放低音量说。

马丁斯太太看起来也开始担心了。剧痛持续，却没有明显进展。詹妮已经耗尽体力，每次阵痛过去，她人就整个松垮下来，甚至昏过去，像是要靠短暂的睡眠逃避痛苦。然后，当下次锥心刺骨的痛楚又袭来，她便会惊醒，挣扎呻吟，侧着扭曲身体，以蜷缩的姿势保护着隆起的肚子。

“孩子能……回去吗？”我小声问，对经验丰富的产婆提这种问题，我感到有点羞怯。但马丁斯太太似乎不觉得我的问题突兀，只是看着床上精疲力竭的女人，眉间皱纹越来越深。

等这次阵痛过去，马丁斯太太掀开睡衣和布块，马上动手检查，敏捷熟练的手指在隆起的腹部上四处按压。这样试了几次，手指按压似乎引发了阵痛，无法在强烈收缩中继续检查。

终于，她退到旁边思考着，一脚心不在焉地踏着地板，看着詹妮蜷缩身体，又承受两次锥心刺骨的阵痛。詹妮拉紧布单，其中一块绷紧的布单应声撕裂开来。

这好像是个警讯，马丁斯太太靠近床边，做了决定，示意我过去。

“让她的背稍微靠着，姑娘。”马丁斯太太对我下指示，丝毫不为詹妮的哭嚎所动。我想这对她来说已经是家常便饭。

阵痛一缓和，马丁斯太太立刻开始，趁着子宫暂时松弛，她伸手进去抓住孩子，喘着气试着转动孩子的身体。詹妮大声尖叫，紧紧抓着我的手臂，面对又一次的收缩。

马丁斯太太试了一次、两次、三次，詹妮忍不住一直抗拒，但在挣扎着把孩子送到这个世界的过程中，她体力早已耗尽，超过了极限。

终于成功了。一股奇特的液体突然流动，形状不规则的团块在马丁斯太太手里转向了。詹妮的肚子一瞬间变了形状，一切似乎回到正轨了。

“用力。”詹妮用力，马丁斯太太即刻在床边跪下。她显然看到了进展的迹象，因为她起身迅速抓起桌上的小瓶子，那瓶子在她进来的时候就放在那里了。她倒出一些油状物在指尖，开始在詹妮双腿间轻轻按摩。

詹妮在疼痛中被触碰，发出深沉愤怒的反抗声，马丁斯太太便把手拿开。詹妮身体松软地垂下，产婆又继续温柔地按摩，对着产妇喃喃低吟，告诉她一切顺利，放松就好，现在……用力！

下一次收缩时，马丁斯太太把手放在詹妮肚子上，用力往下推。詹妮放声尖叫，但产婆仍继续推挤，直到收缩缓和下来。

“下次收缩，跟我一起推。快成功了。”产婆说。

我把手叠在马丁斯太太放在詹妮肚子的手上，在她的口令之下，我们三个一起铆足全力。詹妮深深发出一个胜利的咕哝声，一团黏稠的物体突然出现在她两腿之间。她伸直双腿，再次用力，玛格丽特·艾伦·默里就像浑身油腻的小猪一样诞生了。

过了一会儿，我用湿布擦完詹妮的笑脸后，直起身子望向窗外，已经是日落时分。

“我没事，完全没事。”詹妮说。适才看到新生女儿时所露出的大大的喜悦笑容，现在已经转为深沉满足的微笑，一直挂在脸上。她伸出微颤的手探向我的袖口：“去找伊恩，他一定很担心。”

我很怀疑他是不是很担心。伊恩和詹米在书房等待着，那情景简直就像提前狂欢庆祝。一个空的醒酒瓶放在餐柜上，旁边还有好几个瓶子，浓烈的酒气像云雾一样缭绕整个房间。

得意的父亲显然已经醉倒，头倒在堡主的书桌上。堡主本人还醒着，但是眼神迷离，靠坐着墙板，像猫头鹰一样眯着眼。

我大发雷霆，大步走向书桌，抓住伊恩肩膀粗鲁地摇晃，不顾詹米从地上爬起来说：“外乡人，等等……”

伊恩并非全然失去神智。他不情愿地抬头看我，一脸呆滞，眯着空洞可怜的双眼。我恍然大悟，他以为我是来宣布詹妮的死讯的。

于是我放开手，轻轻拍他。“她没事，你有女儿了。”我温柔地说。

他的头再次埋进手臂。我退了几步，詹米拍他背的时候，他瘦削的肩膀不断抖动。

历经劫难的众人都已经重生并梳洗完毕，默里、弗雷泽一家齐聚在詹妮房内，享用庆祝的晚餐。小玛格丽特整洁地包在小毛毯中供众人欣赏，传到父亲手上的时候，他接过新生儿，露出幸福的敬畏之情。“哈啰，小玛格。”他轻轻说，指尖轻碰她小小的鼻头。

新来乍到的女儿听到他的自我介绍后没有太大反应，认真闭上眼睛，身体倏地僵直，撒了父亲一身尿。

小婴儿的行为引起一阵笑闹和清理的动作，而趁着骚动，小詹米成功脱离克鲁克太太的掌控，跳到詹妮床上。詹妮轻轻发出不舒服的咕哝声，但还是伸出一只手把他圈入怀抱，挥手示意克鲁克太太没有关系。

“我的妈妈！”他宣布，钻到詹妮身边。

“不然是谁的妈妈呢？”她理性地问，“过来，小家伙。”她抱着他，亲吻他头顶，他放心地松懈下来依偎着她。她轻轻放下他的头，抚摸他头发。

“躺下来吧，睡觉时间过了，躺下来。”她说。他因为她在身旁觉得很安心，大拇指放到嘴里就睡着了。

轮到詹米抱小婴儿，他展现出惊人的适应能力，一只手掌扶着毛茸茸的小头颅，像捧着网球一样。把小婴儿还给詹妮的时候，他好像很不情愿。詹妮让孩子靠在胸前，轻喃低语着。

最后，我们回到自己的房间，我们的房间看起来空荡安静，和刚刚离去的温馨全家福形成强烈对比：伊恩跪在妻子床边，一手放在小詹米头上，看着詹妮给小婴儿喂奶。我现在才意识到自己的疲累，从伊恩叫醒我到现在已经过了将近二十四小时了。

詹米轻轻带上身后的门，一言不发地走到我身后，解下我睡衣系带。他双手环抱我，我感激地向后靠着他胸膛。接着他低头吻我，我转过身，双臂环绕他的颈项。我不只觉得非常疲累，而且非常敏感，非常忧伤。

“或许这样也好。”詹米缓缓说，好像在自言自语。

“什么也好？”

“你不孕也好。”他看不到我埋在他胸膛的脸，但他一定感到我身体僵了一下。

“是的，我很久之前就知道。吉莉丝·邓肯在我们婚后不久便告诉我了。”他轻抚我的后背，“刚开始我很难过，不过后来我开始觉得这样也好。活着这么辛苦，你生孩子一定会非常困难。现在……”他身体微微颤抖，“……现在我觉得很高兴，我不想要你受那种苦。”

“我不在意受苦。”过了好久我才说，想到了刚刚那圆润、毛茸茸的头颅和小小的手指。

“我在意。”他吻我的头，“我看到了伊恩的表情。詹妮每一声尖叫，就好像他自己的骨肉被撕裂一样。”我双手环抱他，抚摸他背后凸起的疤痕。“我自己身上的苦，我受得了，但我受不了让你受苦。我没有那种勇气。”他轻声说。




第十章　巡逻队



詹妮产后体力恢复得很迅速，隔天就坚持下楼。在伊恩和詹米联合反对之下，她什么也不能做，只能在客厅倚着沙发，小宝宝玛格丽特则在一旁的摇篮里熟睡。

但是她闲不下来，一两天后就跨进厨房，接着踏入后花园。她坐在墙上陪我，怀中婴儿用背巾包得好好的。我一边拔除枯死的葡萄藤，一边注意那口巨型锅炉，全家衣物已在炉里沸煮过。克鲁克太太和几位女仆已经把干净的衣服拿出来晾干，我现在等着把水放凉倒掉。

小詹米在旁边“帮忙”，乱拔植物、乱丢树枝。他太靠近锅炉的时候，我出声警告，他没理我，我只好在后面追他。幸好锅冷得很快，水已经不烫了。我让他退后去找妈妈，然后把锅从铁架上倾斜，让污水沿锅边倾泻。

我向后跳开，水在冷空气中冒着气。小詹米蹲在一旁，高兴地玩温暖的泥巴，黑色泥点飞溅到我整件裙子上。

他母亲从墙上下来，将他一把拉起，再从他背后用力拍下去：“懂不懂事呀，小子？看看你！这下你的衣服又得脱掉重洗！还有看看你把舅妈的裙子弄成什么样了，真是个小野人！”

“没关系。”我看见孩子的下唇开始颤抖，回了一句。

“有关系。”詹妮边说，边给孩子一个锐利的眼神，“小子，跟舅妈说对不起，然后回屋里让克鲁克太太帮你梳洗。”她朝他屁股拍下去，这次轻了一点，接着把他往房子方向一推。

我们转身整理湿衣服的时候，路上传来了马蹄声。

“我猜是詹米回来了，不过时间提早了。”我侧耳倾听。

詹妮摇摇头，专注地盯着路的另一头。“那不是他的马。”

那匹马出现在坡顶，从她皱眉的表情看得出来，那匹马她没见过。不过马背上的那人倒不陌生。她身体一僵，接着双手牢牢抱住婴儿往门口跑。

“伊恩回来了！”她呼唤我。

他身上的衣服又破又脏，脸上也满是瘀伤。他滑下马背，额上一块肿胀的瘀青，丑陋地破坏了一边眉毛。詹妮从下方握住他的手臂扶他下马，这时我才看到他的木肢不见了。

“詹米，我们在磨坊附近遇到巡逻队。他们知道我们会来，在那里等着。”他喘着气说。

我心里一沉：“他还活着吗？”

他点头喘着气说：“活着。没受伤。他们把他带到西边，往基林镇的方向去了。”

詹妮的手在他脸上检查：“你伤得很重吗？”

他摇摇头：“没有。他们抢走我的马和我的脚，不让我跟着，但没必要杀我。”

詹妮望向地平线，太阳已经落到树林上方。大概四点了，我估计。伊恩循着她的目光望去，知道她的疑问。

“我们大概中午遇见他们。我花费两个多小时，才找到一匹马。”

詹妮直挺挺地站着好一会儿，在内心盘算，接着下定决心，然后转向我：“克莱尔，请你协助伊恩进屋好吗，如果他有任何医疗需求就尽快进行。我去把婴儿交给克鲁克太太，然后就去牵马。”

她不等我们回应就走了。

“她是说……她不能这么做！她不能丢下婴儿！”我惊呼。

伊恩沉重的身体靠在我肩上，我们迟缓地沿着小径上坡走回宅邸。他摇头道：“或许吧，但我想她也不能让那些英国人把她弟弟吊死。”

我们抵达詹米和伊恩遇袭的地点时，天色已渐黑。詹妮下马在树丛中四处搜索，像敏捷的小狗，一边拨开眼前的树枝，一边低声嘀咕，听起来像在骂脏话，只比她弟弟的用语稍微文雅些。

“东边。”她说，然后终于从树丛间走出来，她衣服脏了，而且被钩破了。她弹掉裙子上的枯叶，从我麻木的双手上接过缰绳。“我们没法在夜里追上去，但至少我知道天亮要往哪里走。”

我们简单扎营，拴好马，生起小小篝火。我很敬佩詹妮做这些事的效率，她笑了：“在詹米和伊恩还小的时候，我总是要他们示范给我看，怎么生火，怎么爬树，甚至怎么剥下动物的皮，还有怎么追踪猎物。”她再次望向巡逻队走的方向。“别担心，克莱尔。”她在篝火边坐下对我笑着说，“二十匹马没法跑太远，但两匹马可以。看样子，巡逻队会选去往埃斯克代尔的路。我们可以从山丘上抄近路，在米德曼斯附近拦截他们。”

她手指灵巧地扯动长裙上方的衣服。我惊异地看她翻开衣服，拉下衬衣上缘露出乳房。她的乳房很大，涨着奶水，看起来很结实。我对这方面一无所知，从没想过涨奶期的母亲不能哺乳会怎么样。

“我不能离开宝宝太久，会爆出来。”她露出鬼脸回应我的疑惑，一手放在一边乳房下方。此时乳汁开始从饱胀的乳头滴出，小小的乳头略为发青。詹妮从口袋掏出一条大方巾，塞在胸部下面。有个小锡杯放在旁边的地上，是她刚刚从鞍囊里拿出来的。她把杯缘压在乳头正下方，两根指头轻轻按住乳房，往乳头的方向挤压。乳汁滴得更快，接着乳晕突然收缩，竟以惊人的力道喷出乳汁。

“竟然会喷！”我目瞪口呆，冲口而出。

詹妮点头，移动杯子接住乳汁：“噢，是啊。宝宝吸吮的动作能让乳汁分泌，一待乳汁流出，宝宝就只需吞咽了。喔，现在舒服多了。”她闭上眼睛稍事休息。

接着她把杯里的乳汁倒到地上，说：“可惜这些乳汁了，但现在也用不上，是吧？”她换手把杯子移到另一边乳房下方，重复同样的动作。“很麻烦，跟孩子有关的事几乎都很麻烦。不过，还是想生。”她抬头看到我还看着她。

“对，还是要生。”我轻声回应。

她透过火光看着我，表情温柔而关切：“时候未到，有天你会有自己的孩子的。”

我的笑声有点颤抖：“在那之前，得先找到爸爸。”

她倒掉第二杯乳汁，然后把衣服穿好：“噢，我们会找到他们的，明天就会。我们一定要找到，我不能离开小玛格那么久。”

“我们找到他们以后怎么做？”我问。

她耸耸肩，伸手拿起毛毯：“那就看詹米了，还有看他们把他伤成什么样了。”

詹妮说得没错，隔天我们就找到了巡逻队。我们一早再次出发，途中只稍作停留让詹妮挤出奶水。她好像能够看出蛛丝马迹，而我则毫无异议地跟着她追进浓密的树林里。在矮树丛间无法迅速移动，但她保证这条路比巡逻队走的近，他们队伍庞大只能走大路。

近午时分，我们追上了他们。我听到马具的铃铛声，以及先前听过一次的闲谈声。我伸出手制止詹妮继续前进，她这时正跟在我身后。

她对我耳语道：“下面的小溪有个浅滩，他们好像是停在那里给马喝水。”她滑下马，牵起两副缰绳，把马拴好，示意我跟上，然后便像蛇一样滑进矮树丛。

她带我到可以俯瞰浅滩的小岩石上，这是一个有利的勘察位置。从这里看下去，巡逻队几乎尽收眼底。他们大多下马三三两两聊着，有些人坐在地上吃东西，有些人牵着两三匹马到溪边饮水，但就是没看见詹米。

“你觉得他们会不会已经杀了他？”我焦急地在她耳边询问。我一一数过两次，确定没漏掉任何人。二十个男人和二十六匹马，清清楚楚，至少目前看来如此。但是看不出有俘虏的迹象，也没见到詹米在阳光下绝对无从遮掩的那头红发。

“我想不会，不过要确定的话，只有一个办法。”詹妮回答。她向后钻回矮树丛。

“什么办法？”

“问。”

离开浅滩后路越来越窄，仅剩一条泥泞小径，夹在浓密的松树和赤杨木间。小径无法容纳巡逻队两两并肩前进，必须排成一列通过。

队伍的最后一人接近小径转弯处时，詹妮突然站出来挡在他面前。他正怒气冲冲开口要质问她，我便从后方树丛跳出来，用掉落的树枝朝他后脑勺结结实实挥下去。

他的坐骑在猝不及防之下受惊，他便失去平衡掉落下来。他没昏倒，那一击只是让他掉落马背。詹妮拿一块颇大的石头补上一记。

她抓住马的缰绳，对我挥手示意。

“快！”她轻声说，“在他们发现他不见之前，把他搬离这条路。”

于是，当艾尔莱夫峡谷巡逻队的罗伯特·麦克唐纳醒过来时，便发现自己被牢牢绑在树上，之前俘虏的那人的姐姐正眼神锐利地拿枪指着自己。

“你们对詹米·弗雷泽做了什么？”她质问。

麦克唐纳茫然摇头，显然以为她只是幻象。他试图移动，结果得到了一阵咒骂和威胁，最后他终于认清，要想松绑，唯一的办法就是说出我们想知道的事。

“他死了。”麦克唐纳沉着脸说。然后，看见詹妮不祥地紧扣扳机，他慌忙补充说：“不是我杀的！是他自己的问题！”

他说詹米原本双手被皮绳固定，放在马背上，夹在前方和两旁的守卫之间。他看起来很温顺，所以他们在磨坊外六英尺之处渡河时，并未特别防范。

“那个白痴自己从马上跳下来，投到深不见底的水里。”麦克唐纳说，他虽然双手被反绑在后，还是耸了耸肩，“我们朝他开火。他没再浮出水面，一定是打中他了。浅滩下面水流很急，水又很深。我们搜了一会儿，没找到人，一定是被冲到下游去了。好了，看在老天的分儿上，两位姑娘，可以松绑了吧！”

詹妮虽然再三威胁，但已经引不出他透露更多细节或改变说法，我们于是决定相信他。詹妮不肯直接释放麦克唐纳，只肯稍微松开绳子，等时间一长，他便能自行挣脱。然后我们走了。

“你觉得他死了吗？”我们回到拴马的地方时，我边喘边说。

“我不相信。詹米在水里就像蛟龙一样，而且我见过他可以一次憋气三分钟。快，我们得去河岸搜索。”

我们沿着河岸来回寻找，在岩石间颠簸前行，在浅滩中涉水而行，在垂柳间穿梭搜索。

终于，詹妮发出胜利的呼声。我不顾水花四溅，摇摇晃晃地在长满青苔的石头上向她走去。小溪这一侧的水特别浅，石头成列排在水底。

她手里握着一条皮绳，皮绳还绑成圈状，其中一头有血渍。

“他在这里挣脱了皮绳。”她说，同时把皮绳收成小圈。她回头看我们刚刚来的方向，望着乱石嶙峋的瀑流和白沫湍急的深潭，她摇摇头。“你到底怎么办到的，詹米？”她自言自语道。

我们在山脉不远处发现一处压平的草地，显然他躺在这里休息过。我发现附近一棵白杨树的树皮上有一个褐色的小污渍。

“他受伤了。”我说。

“没错，不过他在移动。”詹妮回答，并看着地面，来回踱步。

“你很会追踪猎物吗？”我满怀期待地问。

“我狩猎技巧不是太好，不过如果在干燥的蕨类植物间，我还追踪不了像詹米·弗雷泽这么大的人，我不就跟瞎了一样？”她回答，我则紧跟在她后面。

一道褐色蕨类被压过的大片痕迹领着我们上坡，但碰上一丛浓密的石楠后便消失了。周围已经没有更多线索，我们呼喊着，但无人回应。

“他一定走了。”詹妮坐在一块木头上，一边扇风一边说。我觉得她看来面色惨白，才想到绑架并威吓一个携带武器的男人，实在不是刚生产完的女人该做的事。

“詹妮，你得回去。而且，他有可能会回拉里堡。”我说。

她摇摇头：“不，他不会回去。不管麦克唐纳说什么，他们都不会如此轻易放弃，手上什么战利品都没有就回去。他们之所以没来追他，是因为没有能力。但他们一定已经派人回去监视农场，以防万一他跑回去。不会，他绝对不会回去的。”她拉高衣服领口。天气很冷，但她却微微出汗，我可以看到她胸口一带因为乳汁分泌的关系，衣服颜色越来越深。她看到我的目光，点点头：“对，我该赶紧回去。克鲁克太太现在用羊奶混着糖喂小宝宝，但宝宝不能离开我太久，我也不能离开她太久。但我实在放不下你一个人。”

虽然我也不太想独自在苏格兰高地四处找人，但我摆出无畏的表情：“我可以的，情况不算太糟。至少他还活着。”

“这倒是真的。”她望向已经低垂在地平线上方的落日，“我至少可以陪你过夜。”

夜里我们依偎在篝火旁，没有太多交谈。詹妮心思都系在孩子身上，我则想着自己一人既不熟悉地形又不懂盖尔语，该怎么继续搜索。

突然，詹妮抬起头来侧耳倾听。我也跟着坐直身体，但什么也没听见。我往詹妮凝视的黝黑树林望去，还好没看到深处有眼睛闪烁，谢天谢地。

当我回头看向篝火，默塔已经坐在另一头，冷静地就着篝火暖手。听见我的惊呼，詹妮扭头一看，也发出惊喜的短促笑声。

“等你们知道要看向哪里，我早把你们都宰了。”这个矮小的男人评论道。

“哦，你确定吗？”詹妮缩着两脚坐着，双手抱着脚踝。说时迟那时快，她手探向裙底，亮出一把苏格兰短刀，迎着火光熠熠生辉。

“还不错。”默塔肯定她的身手，像智者一样点头称许，“英国小姑娘，这个你行吗？”

“不行。”詹妮说，把短刀收回长袜里，“所以你来陪她很好。伊恩派你来的吧？”

矮小的男人点头说：“没错。你找到巡逻队了没？”

我们跟他说明目前的进度。听见詹米逃走的新消息，我确信看见他嘴角的肌肉抽动了一下，但还称不上笑容。

最后，詹妮起身叠毛毯。

“你要去哪儿？”我惊讶地问。

“回家。”她对默塔点头，“现在他陪你，你不需要我了，但有人需要我。”

默塔抬头望向天空。隔着一层山岚，几乎看不见逐渐由盈转亏的月亮，我们头上的松树间则传来雨水轻轻打落树叶的声音。

“明天再走。起风了，今晚没人能走太远。”

詹妮摇头，继续把头发塞进头巾：“我知道路，而且要是今晚没人能走，那也就不会有人在路上拦我了，是吧？”

默塔不耐烦地叹口气：“你跟你那牛脾气的弟弟一样固执，我这样说不算过分吧。没理由赶回去，至少我看是没必要。我想你的男人那么好，也不会趁机和什么淫妇上床。”

“老家伙，瞧你目光如豆，看到的距离就那么短。”詹妮言辞犀利地回答，“要是你活到今日，就只会挡在哺乳期的母亲和饿肚子的小孩中间，量你也不能捕猎野猪，更不用说要在石楠丛中找一个男人了。”

默塔举起双手表示投降：“噢，好了，你要走便走吧，我竟然想跟一个疯婆子讲理。我想，那你就回去代我向婴儿问好吧。”

詹妮出乎意料笑了出来，露出酒窝：“好的，老油条。”她弯身抬起沉重的马鞍放在膝上，“那我这个好妹妹就交给你了，找到詹米就传话回来。”

她转身装上马鞍时，默塔又说：“说再见前先告诉你，等你到家就会见到新来的厨房女用。”

她停下动作看他，接着缓缓把马鞍放在地上：“是谁？”

“麦克纳布的遗孀。”他刻意放慢速度回答。

她身体一僵，一动也不动，头巾和斗篷在风中飘扬。“为什么？”她终于问道。

默塔弯身捡起马鞍，把马鞍抬起来，轻而易举地牢牢固定住肚带。“火灾。”他说，然后拉了一下马镫腰带，“经过高地的时候小心一点，灰烬可能还温热着。”

他伸手要帮她上马，但她摇头，反而牵起缰绳，挥手示意我：“跟我一起到坡顶上，好吗，克莱尔。”

远离篝火的空气又冷又重。我的裙子因为坐在地上而湿透，走路时贴着我的大腿。詹妮逆风低着头，但我可以见到她的侧脸，双唇因为寒冷而僵硬发白。

“是麦克纳布向巡逻队告发詹米的？”我终于问。

她缓缓点头：“没错。伊恩会查出来的，或其他人也查得出来，由谁查出来不重要。”

已经十一月底，盖伊·福克斯日已过了好久，但我突然看到一阵火光，火焰像圣灵的舌头一样跃上木制墙面、蹿出茅草屋顶，屋内火舌舞动着，为那该死之人祈祷。而屋内那蜷缩在自家壁炉灰烬里的人，已经预备在下一阵寒风袭来时，随着屋子的黑色灰烬一起被刮走。正义和暴力，有时只有一线之隔。

我发现詹妮在看我，眼神满是探问，我点头回应她的凝视。我们一起，至少这件事上在一起，站在那冷酷无情界线的同一边。

我们停驻在坡顶，此时默塔变成下方火堆旁的一个黑点。詹妮翻找裙子一边的口袋，接着把一只软皮袋塞到我手里：“结账日收的租金，你可能用得上。”

我坚持要退回去，因为詹米不会希望拿庄园营运所需要的钱，但她不肯接受。詹妮·弗雷泽身材虽然只有弟弟的一半，顽固的程度却旗鼓相当。其实应该是更胜一筹，最后我放弃了，把钱小心地藏进衣服里。又在詹妮坚持之下，收下她塞给我的苏格兰短刀。

“这是伊恩的，不过他还有一把。把它放在长袜上方，用吊袜带固定住。别拿下来，睡觉时也别拿。”

她停了一会儿，一副欲言又止的样子，显然还有话要说。“詹米说，你可能……会告诉我一些事。然后他说，要是你说了，我就照做。你……有什么要说的吗？”她小心翼翼地问。

我和詹米讨论过，有必要让拉里堡和居民准备面对随着叛乱而来的灾祸。当时我们认为还有时间，但现在没时间了，顶多只有几分钟，而我得在这几分钟内，告诉我这位好姐姐所有保护拉里堡度过风暴的必要信息。

预言家实在不是轻松的职业，我不是第一次这样想。我对耶利米
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 和他的哀歌感同身受，也才知道希腊的卡珊卓拉为何不讨人喜欢。然而，该说的话还是得说。在苏格兰的山顶上，秋季风暴的晚风拍打着我的头发和裙摆，就像拍打着报丧女妖的衣摆一样，我转头看向阴影笼罩下的天空，准备说出预言。

“种马铃薯。”我说。

詹妮的嘴巴微微张开，接着她闭上嘴，迅速点头。“马铃薯。好的。这附近只有爱丁堡一带有马铃薯，不过我会派人去那里找。要种多少？”

“能种多少就种多少。现在高地上没有种马铃薯，但以后就会有了。根茎类植物可以存放较久，而且产量也比小麦好。尽量把土地拿来种植可以储藏的作物。接下来会发生饥荒，很大的饥荒，就在这两年之内。没有生产力的土地或房产，现在就卖掉换黄金。之后会发生战争，还有大屠杀，在高地各处，人民会遭到猎杀。”我想了一下，“屋里有没有地窖之类的藏身处？”

“没有，房子是在护国公时期
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 很久之后建好的。”

“那就造一个地窖，或者其他可以躲藏的地方。希望詹米不会用到，不过别人可能用得到。”想到这里我很困难地吞吞口水。

“好的。就这样吗？”昏暗的光芒中，她的脸严肃而专注。多亏詹米深谋远虑地事先提醒她，也感谢她如此信任弟弟。她没问我原因，只是仔细记下我说的话，我知道匆忙之间的这些指示会被执行。

“就这样了，至少我现在只想到这些。”我想微笑，但我自己都不觉得那是个微笑。

她的表情却好多了。她轻碰我的脸颊，以示道别。

“上帝会陪伴你，克莱尔。我们会再见面的，等你把我弟弟带回家的时候。”




第三部分　搜寻






第十一章　杜格尔带来的信息



我严肃思考着，不管文明是否有缺点，它的优点是毋庸置疑的，例如电话。而就这件事来说，文明最大的优点，则是报纸。报纸在爱丁堡甚至珀斯等大城市都很通行，但在苏格兰高地的荒郊野外则完全不见踪迹。

没有这类大众传播媒体，消息就只能靠口耳相传，相当于以步行的速度在散播。人们大多还是会知道该知道的事，只不过是在事发数周以后。因此碰上寻找詹米这事，我们没什么可仰赖的资源，只能希望有人遇见他，然后把话带回拉里堡。这个过程会花掉好几周，而冬天马上就要来了，要前往比尤利变得十分困难。我坐着继续添加柴火，思考各种可能。

詹米从逃走的地方能往哪儿去呢？可以确定的是，他不会回拉里堡，也绝不会朝北进到麦肯锡的领地。朝南去边境之地？那里有可能再碰上修·门罗或之前他的那些粗野同党。不可能，最有可能是朝东北方，往比尤利的方向。不过如果我想得到这些，巡逻队必定也想到了。

默塔捡柴火回来，把整把树枝丢到地上。他盘腿坐在苏格兰披肩上，用披肩剩余部分包裹身体抵挡寒气。他望向天空，月亮在涌动的云层后方发光。

“目前还不会下雪，大概还要再等一两周，我们在那之前应该到得了比尤利。”他眉头紧皱着说。

好，有人确认了我的推断，我这样想。“你认为他在那里？”

这个个头矮小的亲戚耸耸肩，把苏格兰披肩拉高，围住肩膀。“说不上来。往那里去对他来说不容易，白天必须躲躲藏藏，不能走在大路上，而且没有马。”他搔着蓄着胡楂的下巴深思，“我们找不到他，最好让他来找我们。”

“怎么让他找我们？射信号弹？”我讥讽地建议。默塔有个特点：无论我说的话多么不合宜，他都能充耳不闻。

“我把你的小药包带出来了。”他说，下巴朝地上的鞍囊指了指，“你在拉里堡一带很有名，可以让这一带的乡村都知道你是医生。”他自己点点头，“没错，这样会很有效。”他不多解释，直接躺下来卷起披肩，镇静地睡去，完全不在意树林间的风声以及雨水轻轻拍打树叶的声音，也不在意我。

很快我就明白他的意思了。我们的行程缓慢而且公开，沿着主要干道前进，每到一处农舍、村庄或聚落都停下来，接着他会迅速对当地居民调查一番，把有病痛或受伤的人集中起来，带来给我治疗。因为医生稀少，而且这些地点相隔很远，总是会有需要照料的病患。

我忙着调药水、上药膏的时候，他会和伤患的亲友闲聊，仔细描述我们前往比尤利的行程。如果碰巧一个地方没有病人，我们仍旧会留宿一夜，在农舍或旅店歇脚。默塔会在歇脚处唱歌娱乐主人，换取饮食，并顽强地坚持我留下全部的钱，以备找到詹米时要用钱。

天生不喜谈话的他，在我们从一地到另一地的漫长旅程中，教了我很多首歌。

“你有一副好嗓子。”有一天我稍微成功地哼出《忧郁耶若村》之后，他这么说，“你的声音有力而且真诚，只是欠缺训练。待会儿再试一次，然后今晚你跟我一起唱。利穆拉那里有间小酒馆。”

“你真的觉得这样有用吗？我是说，我们正在做的事。”

他在马鞍上移动了一下，然后才回答。他不是天生骑师，看起来总像受过骑术训练的猴子，但他在一天旅程结束时，总能矫捷利落地下马，而我却几乎是马还没停，身体便摇晃得快要掉下来。

“噢，会有用的，迟早有用。这几天来看病的人多了，不是吗？”他终于说。

我也同意，这是真的。

“很好。”他的观点得到证实，“那么，也就是说，你医术口碑传出去了，这就是我们要的。不过我们还可以更好，这就是为什么今晚你要唱歌，而且或许……”他迟疑着，似乎想提出某个建议却又有点为难。

“或许什么？”

“你会一点算命，是吗？”他小心翼翼地问。我明白他为何迟疑，他也见过克兰斯穆尔猎女巫的疯狂情景。

我微笑：“会一点。你要我算命？”

“对。我们能做的事越多，就会有越多人来找我们，然后他们回去会再告诉别人。跟我们有关的消息一传开，那小子就会听到我们的事，那时我们就能找到他了。你敢不敢试？”

我耸肩：“如果有用，有何不敢？”

那晚我在利穆拉初试啼声和算命，颇受好评。我发现格雷厄姆太太说得对：想知道人的反应，线索在脸上，不在手上。

我们的声名渐渐传开，到了下个星期，我们几乎一进村庄，群众便从农舍一拥而上来迎接，并将大把铜钱和小礼物送给我们。

“你看，这样其实大有可为。”有一天我一边收拾着当晚的收入，一边说道，“可惜这附近没有剧场，不然我们就可以做像样的巡回表演了：魔术师默塔和美女助理格拉迪斯。”

默塔跟平常一样对我的评论无动于衷，不过我说的是真的，我们真的是好搭档。或许是因为我们有共同的目标，尽管我们的性格截然不同。

天气越来越冷，行进的速度也越来越慢，不过还是没有半点詹米的消息。一晚在贝拉朱穆村外，我们在疾风劲雨中遇到一群真正的吉卜赛人。

我不可置信地眯起眼睛，看着路边空地上五颜六色的小车队，看起来就跟每年来到汉普斯特区的车队一模一样。

那些人看起来都相同：皮肤黝黑、笑容满面、声音洪亮，而且热情好客。一个女人听见我们马具上的铃声，便从篷车探出头来。她打量我们一番，接着大喊一声，于是树下的空地便突然变得生气蓬勃，好几张黝黑的脸笑吟吟地迎接我们。

“钱包给我保管。”默塔面无表情。他看着那个年轻男子不顾大雨已经湿透他的彩色上衣，大摇大摆走来。“还有，不要背对任何人。”

我很小心，但面对吉卜赛大餐的热情邀约——闻起来很香，应该是某种炖菜——我迫不及待地接受邀请，完全置默塔的深深忧虑于不顾，而他似乎连炖菜中烹煮的是什么动物都加以怀疑。

他们不太说英语，更不说盖尔语，我们的交谈大多依赖手势，以及一种比较接近法语的混合语。我们在温暖友善的篷车中用餐，男人、女人和孩子都自在地用着碗里的食物，看哪里有位置就坐在哪里，用面包蘸着肉汁。这是我数周以来最丰盛的一餐，吃到肚子胀得老大，几乎无法吸足气唱歌，但我还是尽力跟着哼唱几段最难的部分，然后由默塔继续唱完。

我们的演出获得如雷掌声，吉卜赛人也以表演回馈我们，一个年轻男子和着古琴，唱出一首曲调忧伤的歌曲。他的演出还有铃鼓伴奏，用力拍鼓的是个八岁左右的小女孩。

默塔在先前到访的村庄和农场，总是以谨慎的态度探听消息，但面对这些吉卜赛人，他却直截了当。出乎我的意料，他直接说我们要找的是个个头高大、头发火红，眼睛像夏日晴空般清澈的男子。满车的吉卜赛人一个个交换着眼神，却全都抱歉地摇头。没有，他们没见过他。不过……领头的人站了出来，是那个迎接我们的穿着紫衫的年轻男子，他比着手势说，倘若巧遇我们要找的人，他会派人通知我们。

我微笑鞠躬，默塔也做出手势示意收到通知会有酬赏。这件事虽在微笑中进行，但也夹杂着怀疑的眼神。最后，我很高兴默塔宣布我们必须上路，无法留下过夜，但十分感谢各位。他从皮袋子中丢出几枚硬币，并特意让皮袋子看起来只装了一小把铜板。待硬币分下去作为晚餐的谢礼，我们便离开，接下来只听见再见、感谢和祝福的话语不绝于耳，至少我听起来他们的意思是这样。

他们很可能会尾随然后杀掉我们，因为默塔的行为看起来很像他们确实会这么做。他骑着马，急速奔驰到两英里外的交叉路口，躲进一旁的树林里，绕了好大一圈才回到路面。

默塔前后张望，被雨水濡湿的黄昏中，路面上空无一物。

“你真的觉得他们会跟踪我们？”我好奇地问。

“我不知道，不过既然他们有十二个人，我们只有两个人，我想最好假设他们会跟上来。”听起来很合理，我毫不迟疑地跟着他又迂回闪躲了一阵，最后抵达罗斯摩尔，我们在一个谷仓里歇脚。

隔天开始下雪。雪很小，只薄薄地覆在地上一层，就像磨坊地板上的面粉一样，但我很担心。我不愿意想着詹米一个人在石楠丛中，没有遮风避雨之处，至今身上只有被巡逻队抓走那天所穿着的上衣和苏格兰披肩，然后要以此面对冬日的风雪。

两天后，传递消息的人来了。

太阳尚未下山，但在峡谷峭壁之间，夜晚已经来临。随着暮色加深，枯树下隐秘的小径已几乎看不见了。我害怕在沉重夜色间跟丢信使，紧紧跟在他身后，有一两次甚至踩上他拖曳在地上的斗篷。终于，他不耐烦地咕哝几声，转身把我推到前面，一手放在我肩膀上指引我前进的方向。

感觉走了很久。穿梭在耸立的岩石和浓密的枯树丛间，我早已忘记转过几个弯了。我只希望默塔一直跟在身后，保持在听力可及的距离内，尽管我看不见他。来旅店找我的男人，是个中年吉卜赛人，不会说英语，却断然拒绝其他人跟他走，他明确地指了指默塔，又指了指地板，表示他必须留在原地。

这个季节的晚风十分强劲，我厚重的斗篷几乎失效，无力抵挡无人的野外突然袭来的强风。我一方面想到詹米在没有遮蔽的地方度过寒冷潮湿的秋夜，内心十分担忧，一方面又想到即将见到他而感到雀跃，内心就在这两种心情下纠结着。突然间，我的背脊蹿上一股寒战，这跟寒冷的天气无关。

我的向导终于拉住我停下，捏住我肩头要我小心，然后便离开小径消失了。我试图耐心站着，双手交叠在手臂下取暖。我确定我的向导，或者会有其他人，一定会回来，毕竟我还没付钱给他。刺藤丛中寒风呼呼吹过，就像鹿的鬼魂仍然在没命地逃离猎人。湿气不断从靴子缝隙渗入，水獭油脂做的防水层已经磨损，我一直没空重新上油。

向导跟刚刚突然离开时一样，突然再度出现，我得咬着自己的舌头才能遏住尖叫的冲动。他扭头示意我跟上，把一丛赤杨木压向一旁让我通过。

洞穴入口很窄。灯笼在壁架上照耀着，映出面向入口等待我的高大人影。

我向前冲去，但还没碰到他，就发现那人不是詹米。失望的打击如重拳揍在肚子上一般，我向后退，并一次次吞下哽在喉间不断冒出的浓浓胆汁。

我双手紧握在侧，指头深深嵌进大腿肉里，等自己冷静下来才开口说话。“已经出了你的管辖范围，不是吗？”我以冰冷的声音说道，自己都吓了一跳。

杜格尔·麦肯锡看着我努力控制情绪，黝黑的脸上没有丝毫同情。他拉住我的手肘，往洞穴深处走去。远处堆叠着好几捆包裹，超过一匹马能承载的分量。所以，他不是孤身一人。不管他带的是什么，绝对不想暴露在旅馆主人和马夫好奇的眼神之下。

“在做走私勾当？”我说，头朝那堆物品一指。接着我自己想出了更好的答案：“不是，不完全算走私。是给查理王子的货品，嗯？”

他没打算回答我，在一块石头上坐下来面对我，双手放在膝上。

“我有消息要告诉你。”他突然迸出一句话。

我深吸一口气，身体紧绷。消息，不是好消息，从他的表情可以看得出来。我又吸了一口气，困难地吞下口水点头：“说吧。”

“他还活着。”他说，我胃里最沉重的一块冰块融化了。杜格尔歪着头专注看我。看我是否会昏过去？我隐约想着。反正我没昏倒。

“两个星期以前，他被带去基特利提附近。”杜格尔继续看着我说，“不是他的错，是运气太差，他迎面遇上六个龙骑兵，其中一个认出他来。”

“他受伤了吗？”我的声音仍很镇定，但双手已经开始发抖。我把双手紧紧贴着双腿。

杜格尔摇头：“据我所知没有。”他停了一会儿，然后勉强说：“他被关在温特沃思监狱。”

“温特沃思。”我语气平淡地复述道。温特沃思监狱，原为一座巨大的边境要塞，建于十六世纪末期，后来的一百五十年间又经历数次改建。建筑石块涵盖的范围如今已扩及近两英亩，密封于受尽风吹日晒的三英尺高的花岗岩墙后。不过就算是花岗岩墙，也会有门，我想。我抬头准备发问，却见那勉强的表情还留在杜格尔脸上。

“还有呢？”我问。他淡褐色的眼睛毫无惧色地与我对视。

“三天前受审，被判了绞刑。”

冰块回来了，而且更沉重。我闭上眼睛。“什么时候行刑？”我的声音连自己听来都觉得遥远，于是我再次睁开眼，眯眼看着摇曳的灯火重新对焦。

杜格尔摇摇头：“我不知道，不过不会太久。”

我的呼吸稍微顺畅了一点，终于可以松开拳头。“那我们得加快动作，你带了多少人手？”我说，仍旧保持镇定。

杜格尔没有回答，反而起身走向我。他伸出手，拉我站起来。同情的表情回来了，眼里还潜藏着深深的遗憾，这比他目前说过的话还要让我惊骇。

他缓缓摇头。“不，姑娘，我们没有办法救他。”他温柔地说。

我惊慌失措地从他手里抽开双手：“有！一定有办法！你说他还活着！”

“我也说了‘不会太久’！”他严厉反驳，“那家伙是在温特沃思监狱里，不是在克兰斯穆尔的贼窝里。就我所知，他们有可能今天吊死他，或者明天，或者下个星期之前，但十个人要靠武力杀进温特沃思监狱，绝无可能！”

“哦，是吗？”我再次全身发抖，不过这次是因为太愤怒，“你不知道……你不知道或许还有别的办法！你只是不愿意赔上性命，还有你那不干不净的……酬劳！”我用力挥动着手臂指向成堆的包裹。

杜格尔制住我的手。我悲愤交加大力捶打他的胸膛，他却不顾我的捶打，一把抱住我，紧紧贴着他，直到我不再挣扎。

“克莱尔。”这是他第一次直接叫我的名字，这让我受到更大惊吓。

“克莱尔。”他又叫了一次，并松开手让我可以抬头看他，“要是我认为还有一丝希望，我有可能不尽力去救那家伙吗？他可是我的养子啊！可是没有办法，一点办法也没有！”他轻轻摇晃我的身体，强调他每字每句都是真的，“詹米不会希望我让人无谓送死，这点你也很清楚。”

我再也忍不住，滚烫的泪水滑下冰凉的脸颊。我推开他，想逃离他的怀抱，但他却收得更紧，试图把我的头压向他的胸膛。“克莱尔，乖。”他说，声音更柔了，“我为那家伙感到心痛，也为你感到心痛。你跟我走吧，我会保护你。”他感到我身体僵住，急急补充：“回我的宅邸，别回理士城堡。”

“你的宅邸？”我说得很慢，开始起了可怕的疑心。

“对。”他说，“你不会想让我带你回克兰斯穆尔，这是肯定的吧？”他露出微笑，五官立刻又回到严肃的神情。“我会带你去碧恩纳赫，你在那里可以安全无虞。”

“安全无虞，还是孤立无援？”我说。

听见我冰冷的语调，他松开手。“什么意思？”亲切的声音突然冰冷了。

我自己也觉得冷，拉紧斗篷退了一步。“你告诉詹米他姐姐怀了兰德尔的孩子，让他离家远远的。”我说，“这样，你和你亲爱的兄弟就有机会引诱他投入你们的阵营。但现在英国人把他抓走了，你失去可以通过詹米控制财产的机会了。”我又后退一步，吞着口水，“当初你妹妹的婚姻合约内容，是在你和科拉姆的坚持之下拟定的，而根据合约，现在图瓦拉赫堡可能会因此落入一个女人的手中。你认为如果詹米死了，图瓦拉赫堡就会属于我，但如果你能诱惑或强迫我嫁给你，那么图瓦拉赫堡就属于你了。”

“什么？！”他似乎无法置信，“你以为……以为这全是阴谋？天啊！你认为我在撒谎？”

我摇着头，跟他保持距离。我一点也不信任他：“不，我相信你说的是真的。倘若詹米没被抓，你也没胆骗我他在监狱里，要查出真相太容易了。我也不认为你会背叛他，而向英国人投诚——即便是你，也不会对自己的血亲做这种事。而且，如果你背叛他，话传到你自己人的耳里，他们一定马上弃你而去。他们可以容忍你很多事，但绝对无法容忍你背叛自己的亲人。”在说话的同时，我想起一件事，“去年，是你在边境附近攻击詹米的吗？”

他的浓眉惊讶地挑起：“什么？当然不是我！我发现那家伙的时候他已经性命垂危，是我救了他！这听起来难道像是我害他的吗？”

在斗篷掩护之下，我的手滑向大腿，摸到短刀，安心下来。

“不是你，那是谁？”

“我不知道。”他英俊的脸庞出现戒备的神情，但没有隐瞒的迹象，“是那三人中的一个，那些破产的亡命之徒在追捕詹米。他们互相推卸责任，没有办法找出真相，那时候没有办法。”他耸肩，旅行用的斗篷从一边宽阔的肩膀滑落。“现在也不太重要了，两个人死了，第三个人也被关了起来。因为别的原因被关的，不过也不重要，不是吗？”

“不，我不认为不重要。”知道他没杀人，我松了口气，但天知道他做了什么别的事。他现在没理由对我撒谎，至少在他看来，我是完全无助的。我孤身一人，他可以强迫我做任何事，或者至少他很可能会这么想。我一手握住短刀刀柄。

洞穴里光线微弱，不过我看得很清楚，他偶尔闪过不确定的神色，无法决定接下来的动作。

他伸出手向我走来，但见到我退缩便停了下来。“克莱尔，我可爱的克莱尔。”他的声音现在很柔和，一手若有似无地轻碰我的手臂。所以他决定尝试引诱，放弃强迫。“我懂你为何如此冰冷地对我说话，把我想成坏人。你知道我渴望你，克莱尔。这是真的，我从聚会那晚就想要你了，在我亲吻你柔软嘴唇的时候。”他两只指头轻放在我肩上，缓缓靠近我的脖子。“要是兰德尔威胁你的时候，我是自由之身，我会立刻娶你，然后为你把那人送下地狱。”他身体逐渐逼近，把我挤得背贴着洞穴石墙。他指尖移向我的脖子，摸着我斗篷上束紧的绳子。

接着他一定看到了我的表情，因为他停了下来，虽然手还在原处，轻轻放在我脖子上快速跳动的脉搏上方。“就算这样，就算我对你有感觉，我不想再隐藏了，就算是这样，你也不能幻想我会抛弃詹米，在还有希望救他的时候。詹米·弗雷泽是我最亲的儿子！”他说。

“不见得。”我说，“你有亲生的儿子。现在应该有两个了吧？”我脖子上的指头突然加重力道，不过只有一秒钟他便放开了手。

“什么意思？”这次省去所有假装和游戏，淡褐色的眼神十分专注，嘴唇在赤褐色胡子下拉起完整的微笑。他身体非常庞大，而且非常靠近，但我已经做得太过，来不及谨慎行事了。

“我的意思是，我知道哈米什真正的父亲是谁。”我说。他原本就猜到一半，所以表情控制得很好，不过我过去一个月来花在算命上的功夫也没白费。我看到他张大的眼里闪过细微的惊讶，突然的慌张让他抿紧嘴角，但很快就平息下来。

命中红心。尽管处境危险，我仍大感扬扬得意。我猜对了，那么，真相很可能就是我所需要的武器。

“是吗？”他轻声说。

“没错，而且我想科拉姆也知道。”

这话让他沉默了一会儿。他眯起灰褐色眼睛，有一瞬间我担心他身上有武器。

“我想，他曾经以为是詹米。”我直接望着他的眼睛说道，“因为谣言都这样说，一定是你把这个消息告诉吉莉丝·邓肯的。为什么这么做？因为科拉姆怀疑詹米，开始讯问利蒂希娅？面对他，她抵挡不了太久。还是因为吉莉丝以为你是利蒂希娅的情人，所以你跟他说是詹米，好让她消除怀疑？她很善妒，不过现在她没理由护着你了。”

杜格尔露出残忍的微笑，眼里的寒意不曾化去。“没错，她不会护着我，那个女巫死了。”他仍然以轻柔的声音说道。

“死了！”我的表情和声音一定都明白显示出我的惊吓，他的笑容更深了。

“噢，没错。”他说，“火刑。两脚先被塞在沥青桶里，周围再堆上干泥炭。她被绑在木桩上，像火把一样点燃。在满柱子火焰当中，死在一棵花楸树下。”

我原先以为这番残酷的细节描述是要警告我，但我错了。当我移向一旁，光线清楚映出他的脸庞，我看见他眼角刻着悲伤的线条。他不是在恐吓我，而是在凌迟自己。

但在这种情况之下，我不会同情他。“所以你很喜欢她，这对她来说值得庆幸，或者说，对孩子来说值得庆幸。那你怎么处置孩子？”我冷酷地说。

他耸肩：“我看着他被安置在一个好人家。那是个男孩，很健康，尽管他母亲是个女巫而且与人通奸。”

“而他父亲不仅与人通奸，还是个背叛者。”我打断他，“你的妻子、你的情妇、你的外甥、你的兄弟，还有什么人是你不曾背叛或欺骗的？你……你……”我一时说不出话来，内心厌恶至极。“我不知道为什么会惊讶，你对自己的君主都不忠诚，我想也没必要认为你会对外甥或兄弟忠诚了。”我试着保持冷静。

他迅速转头怒视我，抬起浓黑的眉毛，那形状和科拉姆、詹米、哈米什都一模一样，深邃的眼睛，宽阔的颧骨，美丽的头形。老雅各布·麦肯锡的基因很强。

一只大手用力钳住我的肩膀：“我的兄弟？你以为我背叛了兄弟？”不知道为何这点会刺激到他，他的脸愤怒地沉了下来。

“你刚刚不是承认了吗？”说了这话之后，我才恍然大悟。“你们两个，你和科拉姆，你们一起干的。一起，你们总是一起的。”我缓缓说道。我把他的手从我肩上拿开，甩回去：“除非你愿意为他征战，不然科拉姆不会当族长。要是你不替他四处奔走、收租和理清财产，他也无法凝聚家族。他不会骑马、不能四处走动，也不能生孩子、传递香火。你和茉拉没有儿子，而你发誓要为他效犬马之劳，”此时我情绪已经有点激动，“你何不干脆当他的老二？”

杜格尔的怒气消退了。他站着审视我好一会儿，确定我不可能离开后，在一包货品上坐下，等我发泄完毕。

“所以你是在科拉姆的容许之下干这些事的。利蒂希娅愿意吗？”现在我才知道他们有多残酷无情，我不排除麦肯锡兄弟有强迫她的可能。

杜格尔点头，怒气已经荡然无存。“噢，愿意，非常愿意。她没有特别喜欢我，但是她想生孩子，这个动机足以让她和我上床三个月，这够让她怀上哈米什了。这也真是个乏味的苦差事，时间够我做出一碗温热的牛奶布丁了。”杜格尔回想着补充道，并刮掉靴子跟上的一块泥巴。

“这件事你告诉科拉姆了吗？”我问。他听到我尖锐的语调，抬起头来，平视我一会儿，接着脸上现出一抹微弱的笑容。“没有，没有，我没告诉他。”他小声说。他低头看自己的手，翻过手掌好像要参透掌纹里的秘密。他眼睛瞥向别处，温柔地说：“我跟他说，她又柔又软，像成熟的蜜桃，集所有男人的愿望于一身。”

他突然合上双手，抬头看我，但仅是短暂的一瞥，接着又换上嘲讽的眼神。“又柔又软不足以说明我对你的评价，不过集所有男人的愿望于一身……”他说着，深邃的灰褐色眼睛缓慢地在我身上游走，视线停在敞开的斗篷下，明显可见的圆润胸部和臀部。他看我的时候，一手不由得前后移动，轻抚自己大腿上的肌肉。

“谁知道呢？”他说，像是自言自语，“我可能还会有个儿子——这次是合法的。”他歪着头审视着我的腹部，“的确，跟詹米还没有。你可能不孕，不过我还是可以试试。不管怎样，为了财产值得我这么做。”

他突然起身向我跨进一步。

“谁知道呢？”他又说一次同样的话，声音非常温柔，“真希望能打开那褐色毛发覆盖下的沟壑，把种子深深地……”岩壁上的阴影突然晃动，他又向我跨进一步。

“很好，你他妈的慢慢来吧。”我挑衅地说。一副怀疑的惊愕表情在他五官上扩散，然后他才发现我的视线穿越他望向洞口。

“看来这时候打断你们不太礼貌。”默塔走进洞穴，手上拿着一对上了子弹的燧发枪，一把对准杜格尔，另一把拿来比画。

“除非你打算接受他最后的提议，不然就站开。要是你真的打算接受，那我就离开。”

“没人能走。”我利落地说，然后对着杜格尔说，“坐下。”

他还站着，就像看到鬼一样盯着默塔。

“鲁珀特在哪儿？”他终于说话了。

“噢，他呀。”默塔拿枪口搔着下巴，“他很可能已经到贝拉朱穆村了，天亮前应该回得来。他会带回一桶兰姆酒，以为是你派他去拿的。其他人都还在昆布拉夫睡大觉。”他的最后一句话很有用。

杜格尔竟然还能笑得出来，只是透着一股怨恨。他坐下来，双手放在膝上，目光从我看向默塔，然后又回到我身上。一阵短暂的沉默。

“所以呢？现在要怎样？”杜格尔问。

这是个好问题。我意外找到杜格尔而非詹米，惊讶之中揭露了真相，并被他的提议激怒，目前为止还没有时间思考应该做什么。幸好默塔准备得较为充分，毕竟，他刚刚不需要忙着击退那些骚扰行为。

他立刻说：“我们会用到钱，还有人力。”他对靠墙堆叠的包裹打量一番，“不行，那是英王詹姆斯的财产。”他深思熟虑道，“不过我们会拿走你个人的东西。”黑色小眼睛回到杜格尔身上，枪口轻轻指向他的皮袋子。

高地生活的一个特色，就是让人多少具备认命的态度。杜格尔叹口气，手探进皮袋子，把一个小钱包丢在我脚边。“二十枚金币和三十几先令，拿去吧，不客气。”他挑起一边眉毛对我说。

看见我怀疑的表情，他摇摇头：“不，真的拿去吧。想想你欣赏我什么吧。詹米是我姐姐的儿子，你们要是救得了他，祝福你们，但那是不可能的。”他的语调很肯定。

他看着默塔，后者仍稳稳握着枪。“至于人力，我不能给。你和这位姑娘执意自杀，我无法阻止。我可以帮你收尸，一人一边和詹米埋在一起，但你不能带我的人去送死，就算你拿枪威胁我也一样。”他双手抱胸靠墙，冷静地看着我们。

默塔的眼睛飘向我：我要他开枪吗？

“做个交易吧。”我说。

杜格尔挑眉：“现在你比我有资格谈条件，那么你能给我什么？”

“让我跟你的人谈谈，要是他们自愿跟我走，就让他们走。要是他们不愿意，我们怎么来，就怎么离开，连钱包也奉还给你。”我说。

他撇嘴笑，仔细看着我，像是要评估我的说服能力是否够高、演说技巧是否够强，然后他坐回去，双手放在膝上，点了一下头。

“成交。”

最后，我们带着杜格尔的钱包和五个人离开峡谷，除了默塔和我，同行的还有鲁珀特、约翰·惠特洛、威利·麦克默特里，以及双胞胎兄弟鲁弗斯·库尔特和乔迪·库尔特。鲁珀特的决定影响了其他人，我还记得杜格尔当时的表情。那时这位黑胡子矮胖中尉狐疑地看着我，接着拍拍腰带上的污渍说：“好，姑娘，当然好。”想起整件事我不免感到得意。

温特沃思监狱有三十五英里远。开车在平坦的路上奔驰只要半小时，若是骑马在半结冰的泥地上走，则要辛辛苦苦花上两天。“不会太久。”杜格尔的话不断在我耳畔回荡，这让我即使累到快掉下马，还能坚持坐好。

我的身体经过漫长的旅程，已经累得超过极限，很难稳坐马背，但我内心的忧虑则不受此限。为了避免一直想到詹米，我刻意不断回想在洞穴里和杜格尔会面的过程，还有他最后跟我说的话。

我们站在狭小的洞穴外面，等待鲁珀特和其他同伴从峡谷上方的隐蔽处牵马下来时，杜格尔突然转身向我。“有件事要告诉你，是那个女巫要我传的话。”

“吉莉丝？”我大吃一惊。

黑暗中我看不见他的表情，但我看到他点点头。“我只见过她一次，去带走孩子的那次。”他轻声说。

如果是在其他情况下，我可能会同情他：他必须和被判火刑的情妇永别，女人手中抱着他们的孩子，一个他永远不会相认的男孩。虽然如此，我的声音依旧冰冷：“她说了什么？”

他停了一下。我不确定他只是因为不想透露这项信息，还是试图确认要说的话。显然是后面这个原因，因为他转述时特别小心：“她说，要是我有机会再见到你，要告诉你两件事，我照她的话转述：第一件，‘我觉得有可能，但我不知道。’而第二件，第二件只是一些数字。她要我复述一遍，确认我没说错，因为我得照特定顺序转述给你。这些数字是一、九、六，和七。”

“你知道这是什么意思吗？”黑暗中，他高大的身形面对着我问道。

“不知道。”我说完便转身走向我的马。但其实我知道，当然知道。

至于第一件事，“我觉得有可能”，这只有可能指一件事。虽然她不知道行不行得通，但她觉得回去是有可能的，有可能穿越那圈石头就能回到我本来的地方。显然她自己没试过，她选择留下，并为此付出代价。她或许有自己的理由。或许，是为了杜格尔？

至于那些数字，我应该也知道它们的意义。她把数字分开告诉他，是因为她当时必须把这个秘密埋进她心底深处，而这些数字其实组成了一个年份。一、九、六、七，一九六七年，她穿越时空的那年。

我因为好奇而感到微微兴奋，以及深深的遗憾。可惜我看到她臂上的疫苗疤痕的时候已经太迟了！不过，要是我更早看到那疤痕，是否可能透过她的协助回去巨石阵，然后离开詹米？

詹米。想到他，我的心就像铅块一样沉重，挂在绳子上慢慢左右摇摆。“不会太久。”

路无止境地向前延伸，令人沮丧，有时走到底，整条路就逐渐消失于结冻的湿地，或者一摊死水。刺骨的细雨可能很快就会转成雪，我们在第二天傍晚抵达目的地。

这栋阴森幽暗的建筑，在阴郁的天空下耸立。建筑形状是个巨型的立方体，一边有四百英尺长，每个角落都有一座塔，里面足以容纳三百位囚犯、四十位英国驻兵，以及指挥官、民政总督及其下属，还有包括厨子、清洁人员、马夫和其他仆人在内的五十人。温特沃思监狱到了。

我抬头往气势逼人的墙面望去，发青的花岗岩有两英尺高。墙面上零星挖开的洞口是窗户，其中几扇透出光芒，其他仍一片漆黑的，我猜是牢房窗户。我吞咽几口口水。见到这雄伟的建筑、坚固的高墙、巨大的门口和穿着红外套的守卫之后，我开始感到怀疑。

“要是……”我口干舌燥，必须暂停说话舔舔嘴唇，“要是我们做不到，怎么办？”

默塔转头看我的时候，表情一如既往，嘴唇抿着严肃的线条，倔强狭窄的下巴缩进污秽的上衣领口。

“那杜格尔会把我们一人一边跟他一起埋葬。”他回答，“快，还有事要忙。”




第四部分　避难所






第十二章　温特沃思监狱



弗莱彻·戈登爵士是个矮胖的男人，他的丝质条纹背心紧贴着身体，仿如他的第二层皮肤。他肩膀斜削、腹部肥胖，看起来倒像是一大块火腿放在总督的高背椅上。即使头顶光秃、面色红润，仍无法消除他给人的这种印象，虽然带着一双明亮蓝眼的火腿确实少有。

他用食指从容翻着桌上那沓文件。“好，这里。”他说，在某一页停了老半天，“詹姆斯·弗雷泽。谋杀定案。判处绞刑。好，那么行刑令在哪儿呢？”他又停下来仔细在文件中翻找。

我努力保持面无表情，手指却深陷手袋的缎子里。

“噢，有了。行刑日期，十二月二十三日。没错，他还关在这里。”

我吞吞口水，紧握手袋的手放松了一点，心中忧喜参半。所以，他还活着，还能多活两天。他就在附近，跟我一起在这栋建筑的某处。意识到这件事，我突然肾上腺素激升，双手发颤。

我坐在访客椅上倾身向前，试着装出楚楚可怜的模样：“我可以见他吗，弗莱彻爵士？一会儿就好，或许他……他有话希望我转达给家人？”

我乔装成弗雷泽家族在英国的一个朋友，并发现这样很容易就得到了进入温特沃思监狱的许可，甚至来到了弗莱彻爵士的办公室，他是监狱的民政总督。请求探视詹米须冒很大的风险。詹米不知道我编造的理由，如果毫无预警，突然见到我，他很可能会赶我走。要是这样，那我就走。见到他时我是否还能把持自己的情绪，我一点把握也没有。不过，下一步显然是要找出他的位置，在庞大石头建筑的拥挤复杂的通道中，没有任何线索，机会相当渺茫。

弗莱彻爵士皱眉思索着。一个家族朋友提出这种请求，显然让他觉得麻烦。不过他并非冷血无情之人，最后他不情愿地摇摇头。“不行，亲爱的，我恐怕不能答应。监狱里现在有点人满为患，而且没有足够设施接受私人会面。这个人现在在……”他再次查看文件，“……在西楼一间大牢，和几个重刑犯关在一起。你去探视他会非常危险，或者应该说，探视他本来就非常危险。你也知道，这人是危险的囚犯，文件里写着他入狱后一直铐着链条。”

他再次摇头，多肉的胸膛因用力呼吸而上下起伏。“不能探视，但要是他和你是血亲，或许……”他抬头看着我。

我嘴巴紧闭，决心不透漏半点信息。在这种情况下，有点局促不安也是理所当然。

“不过亲爱的，或许……”他突然想起什么，拖着沉重的身子站起来，走向里面的一扇门，一个穿着制服的士兵守在门前。他低声对士兵说了几句话，那人点一下头便消失了。

弗莱彻爵士回到桌前，准备再从橱柜上方拿出酒瓶和酒杯。我接受他招待的红葡萄酒，我需要喝酒。

第二杯喝到一半的时候，守门的士兵回来了。他没敲门就踢着正步进来，把一个木盒放在弗莱彻爵士手边的桌上，转身又踢着正步出去了。我发现他眼睛停留在我身上，便微微低下头。我身上的连身裙是鲁珀特向附近一位认识的女士借来的，从这裙子吸附的气味和搭配的手袋来看，我大概猜得出这位女士的职业。希望守门士兵没认出这套衣服。

弗莱彻爵士一饮而尽后放下杯子，拉过木盒。那是个朴实的方盒子，材质是未经加工的木头，上面有个滑盖。滑盖上有粉笔写下的字母。就算反着看，我也认得那些字，上面写着：弗雷泽。

弗莱彻爵士滑开盖子，朝里面瞧了一会儿然后关上，把盒子推给我。“这是囚犯的个人物品，按照惯例，行刑以后我们会把个人物品寄给囚犯指定的继承人。”他解释，“不过，这个人……”他摇摇头，“……完全不肯透露跟家里有关的事。他和家人关系疏远，这是一定的，不过当然这也不是太稀奇，只是有点遗憾。比彻姆太太，我不太确定可否对你提出这项请求，不过我想既然你认识他家人，或许你会愿意把盒子带回去，交给适合的人？”

我怕说错话，便点点头，埋头喝着葡萄酒。

弗莱彻爵士好像松了口气，不知道是因为处理掉这个盒子，还是因为觉得我快离开了。他向后靠坐微微喘气，对我开朗笑着：“你真是太好了，比彻姆太太。我知道对一个重感情的年轻女士来说，这责任不算太沉重，我只是想问问。我就知道你很善良，真的很善良。”

“谢……谢谢。”我结结巴巴。我努力站起身来拿过盒子。盒子大小约八乘六英寸，深度有四或五英寸。这个又小又轻的盒子，装着一个男人所有的遗物。

我知道里面装着什么。整整齐齐卷好的三条钓鱼线；上面塞着鱼钩的软木塞；一块打火石和钢片；一小片边缘已磨平的玻璃碎片；各种小石头，有的看起来很特别，有的摸起来触感很好；一只晒干的鼹鼠脚，防治风湿用的护身符；一本《圣经》——或许他们让他保留这本书了，希望如此；一只红宝石戒指，如果没被偷了的话；一条樱桃木刻成的小木蛇，下面刻着“沙尼”。

我在门口停下，手指紧扣木盒边框，保持镇定。

弗莱彻爵士原本礼貌地跟在身后送我出来，这时他立刻走到我身旁：“比彻姆太太！亲爱的，你要昏倒了吗？守卫，拿张椅子来！”

我感觉到双颊冒出冷汗的刺痛感，但仍努力挤出笑容，挥手拒绝他们拿来的椅子。我只想快点离开，我需要新鲜空气，大量新鲜空气，也需要独自大哭一场。

“不用，我还好。”我说，试着让人听起来觉得放心，“只是……这里有点闷，应该是这样。不用，我完全没事。反正有事的话，我的马夫就在外面。”

我勉强自己站直，露出微笑，一个念头冒了出来。或许没用，但也不妨试试。

“噢，弗莱彻爵士……”

他看着我的样子仍忧心忡忡，非常有绅士风度。“怎么了，亲爱的？”

“我想到……一个年轻人在这种情况下，跟家人关系却不和睦，这是多么悲伤的事。我想可能……他可能会想写信给家人……重修旧好之类的？我很乐意帮他送信给……给他母亲。”

“你真是太善解人意了，亲爱的。”弗莱彻爵士神情愉悦，现在看来我应该不会昏倒在他的地毯上。“当然。我会问他。你在哪儿留宿呢，亲爱的？要是有信，我会寄给你。”

“这个嘛。”我的笑容装得越来越好，虽然感觉好像是贴上去的，“目前我还不太确定。我有好几个亲戚和熟识的朋友住在镇上，我恐怕必须轮流住在不同人家，以免打扰任何一个人太久，这您懂吧。”我挤出几声轻笑，“所以要是不太麻烦的话，或许我的马夫可以前来询问信的事情？”

“当然可以，当然可以。这样很好，女士。非常好！”

他快速地回望酒瓶一眼，拉着我的手臂，护送我到大门口。

“觉得好点了吗，小姑娘？”鲁珀特拨开我的头发好看清我的脸，“你就像没腌好的五花肉。喏，最好再喝一点。”

我摇头拒绝他递过来装在随身酒瓶里的威士忌，我坐起身，用他带来的破湿布擦脸。“不用，我现在没事了。”

默塔乔装成我的马夫，我还没离开监狱的视线范围，就从马背上滑下来，倒在雪地里呕吐。我趴在雪地上哭泣，怀里紧紧抱着詹米的盒子，直到默塔撑起我的身体逼我上马，然后带我来到镇上的一间小旅店，那是鲁珀特找到的留宿地点。我们住在上层房间，从这里望向暮气渐沉的天色，几乎看不见监狱。

“那家伙死了吗？”鲁珀特宽阔的大脸，有一半被胡子遮住，表情严肃但温和，没有一点平常嬉笑的模样。

我摇头深吸一口气：“还没。”

听完我的陈述，鲁珀特在房里慢慢踱步思考，嘴唇不时上下蠕动。默塔跟平常一样坐着不动，五官也没有丝毫激动的迹象。他绝对够资格做个纸牌玩家，一定很厉害，我想。

鲁珀特走回来，身体深深陷入我旁边的床里，叹了一口气：“很好，他还活着，这是最重要的。不过，可恶，要是我知道接下来能怎么办就好了。我们没办法闯进那地方。”

“有，有办法。”默塔突然说，“多亏这小姑娘想出写信这招。”

“嗯哼。不过，只能去一个人，而且最多就是进到总督办公室。不过，没错，至少有个开始。”鲁珀特抽出短刀，用刀尖悠哉地搔着浓密的胡子，“那鬼地方那么大，找人不太容易。”

“我知道他在哪儿。”我说。就算希望渺茫，我的同伴也没有放弃，并开始拟订计划，这让我觉得好受多了。“至少我知道他在哪一栋。”

“你知道？嗯。”他收起短刀，又开始踱步，然后停下来问：“你有多少钱，姑娘？”

我在连身裙的口袋里摸索一番。我有杜格尔的钱包、詹妮强迫我收下的钱，以及那条珍珠项链。鲁珀特不要项链，他拿过钱包，倒出一堆钱币在宽大的手掌上。“这就够了。”他掂量着钱币发出叮当声响，接着斜眼望向库尔特双胞胎，“你们两个，还有威利，跟我走。约翰和默塔陪姑娘留在这里。”

“你们上哪儿去？”我问。

他把钱币倒进皮袋子中，留一个铜板在手上，一边弹向空中，一边思考。“噢。”他模糊地说，“镇上另一头，还有另一间旅店。监狱守卫下岗就会去那里，因为比较近，酒也便宜了一便士。”他大拇指弹了一下硬币，翻过手掌，两个指节接住硬币。

我看他弹硬币，渐渐明白他的意思。

“这样吗？”我说，“他们不会也在那儿玩牌吧？你想呢？”

“我不知道，姑娘，不知道。”他回答，又丢了一次硬币，双手合上接住硬币，然后张开手，里面空无一物。他笑了，露出黑胡子下面的洁白牙齿。“但我们可以去瞧瞧，是吧？”他弹一下手指，硬币又出现在手上。

隔天下午一点过后不久，我经过温特沃思尖耸的闸门下方，这道门从十六世纪末期监狱建成时就在那里了。接下来的两百年间，这道门的吓阻力量未曾稍减，我轻碰口袋里的短刀以壮胆。

根据鲁珀特和他的间谍帮手搜集的信息，弗莱彻爵士现在应该正在大啖午餐。鲁珀特他们前一晚突然造访监狱守卫，日出之前，他们才摇摇晃晃回来，两眼通红，浑身酒气。针对我的问题，鲁珀特的回答只有一句：“噢，小姑娘，赢要靠运气。用计只会输！”他在角落缩起身体，直接进入梦乡，留我沮丧地来回踱步。我已经踱步一整夜了。

不过，一小时后他醒了过来，眼神清澈、头脑清楚，开始安排初步计划，由我执行。

“弗莱彻爵士用餐时，不允许任何人或任何事打扰，若想见他就只能等，等到他吃饱喝足。而他用完午餐后，习惯回住处小睡片刻。”他说。

默塔假扮成我的马夫，十五分钟前就到了，且毫无困难地进去了。依照计划，他会被带到弗莱彻爵士的办公室。然后，他会先在办公室里搜索，首先是找西楼的平面图，接着找那间牢房的钥匙，虽然机会渺茫。

我稍微后退，望着天空，判断现在是几点。如果我在他坐下用餐之前抵达，我可能会受邀和他一同用餐，这样行事就会非常不便。不过鲁珀特的守卫牌友对他保证，总督的习惯一成不变：用餐的铃声会在一点整响起，汤在五分钟后送上餐桌。

入口的值班守卫和昨天是同一人。他虽然惊讶，但很有礼貌地招呼我。

“真伤脑筋。”我说，“我派我的马夫带一个小礼物给弗莱彻爵士，回报他昨日的帮忙，可是我发现那个蠢材竟然没带礼物就出门了，所以只好自己跟出来，看是否能赶上他。他到了吗？”我拿出带着的小包裹并微笑，要是我有酒窝效果应该会更好。不过既然没有酒窝，那就露出美丽的牙齿。

似乎有效，我获准进入，通过监狱走道，前往总督办公室。城堡这个部分虽然装潢得很好，但显然仍是监狱。这地方有种味道，我觉得是痛苦和恐惧的味道，虽然其实应该是陈年顽垢以及缺乏下水道所致。

守卫让我走在前面，他谨慎地跟着，避免踩到我的斗篷。幸好他这样做，因为当我转弯，早他几步踏入弗莱彻爵士的办公室时，正好看见默塔把昏迷的办公室守卫拖到大书桌后方。

我后退一步，把包裹丢到走廊的石地板上。一阵玻璃破碎的声音，空气里弥漫着蜜桃白兰地令人窒息的香气。

“噢，天哪，我在做什么？”我说。

守卫叫一个囚犯前来清理善后时，我巧妙含糊地说要进到弗莱彻爵士的办公室里等，然后就闪进房里，匆忙关上门。

“你到底干了什么好事？”我劈头就骂默塔。

他正在那人身上翻找，无动于衷地抬头看了我一眼。“弗莱彻爵士没把钥匙放在办公室，不过这小家伙也有钥匙。”他低声告诉我。他从那人外套里拉出一大串东西，小心不让钥匙发出碰撞声。

我在他身后跪坐下来。“噢，干得好！”我说。我朝倒卧的士兵看一眼，至少他还有呼吸。“监狱平面图呢？”

他摇头：“也没找到，不过我这位朋友在等待时说了一件事。那该死的牢房也在这层楼，在西走廊中间。不过，那里有三间牢房，而我问不出更多细节，他有点起疑心了。”

“这就够了，希望如此。好吧，给我钥匙然后出去。”

“我出去？你该出去，小姑娘，这样做才聪明。”他望向门口，目前还没有什么动静。

“不，必须是我留下。”我说，又伸手去拿钥匙，“听着，要是他们发现你拿着一串钥匙在监狱里晃，而守卫像死鱼一样躺在这里，我们两个就死定了，因为我早该出声喊救命的。”我不耐烦地说，然后一把抢过钥匙塞进口袋。

默塔仍有点迟疑，不过他站了起来。

“要是你被抓呢？”他问。

“我昏过去了。”我爽快地说，“等我终于醒来，我会说我见到你显然在谋杀守卫，然后就仓皇逃走。我失去意识了，所以无法呼救。”

他慢慢点头：“好，好吧。”他走向门口，然后停下来，“不过为什么我……噢！”他迅速走向书桌，拉开一格格抽屉，一手搅乱抽屉，另一只手把东西乱丢到地上。“偷东西。”他解释着走回门口。他拉开一条小缝，偷看外面。

“偷东西的话，你是不是要带走什么？”我提出建议，左右张望看有没有轻巧方便携带的东西。我拿起一个珐琅鼻烟盒。“这个，好吗？”

他不耐烦地挥手示意我放下盒子，从门缝继续张望。“不要，姑娘！要是我被发现持有弗莱彻爵士的财产，那可是绞刑罪。偷窃未遂的刑罚只是鞭打或断肢。”

“噢。”我匆忙放下鼻烟盒，站到他身后，从他背后张望。走道看来没人。

“我先走。”他说，“要是我遇上别人，我会处理。你在这里等，数到三十然后跟上来。我们会在北边的小树林等你。”他开门，接着停下脚步转身。

“要是你被抓了，记得丢掉钥匙。”我还来不及开口，他就溜过门缝进入走廊，像影子一样无声移动。

我花了老半天才找到西楼，在老城堡的走道上闪闪躲躲，在转角张望，隐藏在廊柱间。一路上只遇到一个守卫，我退回转角，心脏狂跳，紧贴着墙壁等他过去，还好最后成功避开了。

一抵达西楼，我就知道找对地方了。走廊上有三个大门，每座大门各有一个带铁杆的小窗，而我只能绝望地从小窗向牢房里望一眼。

“鸡蛋鸡蛋破鸡蛋。”我小声念道，最后朝中间的牢房走去。那串钥匙并未一一标上标签，不过大小不一。如果这三把钥匙中只有一把能打开眼前的锁，那显然就是第三把了。我深吸一口气，锁应声而开，我在裙子上擦擦汗湿的双手，把门撞开。

我在房内一群发臭的男人之间疯狂寻找，跨过伸直的脚和腿，推开动作迟缓的沉重身躯。我的突然闯入，使骚动开始扩散。那些在污秽地板上睡着的人，也被越来越大的说话声吵醒而渐渐起身。有些人铐在墙上，链条也随着骚动在微弱的光线下锒铛作响。我抓住其中一个站着的人，那人蓄着褐色胡子，穿着破烂黄绿格纹衫，也是个苏格兰人。抓在我手里的手臂只有皮包骨，瘦得骇人，英国人不太愿意在囚犯身上浪费太多食物。

“詹姆斯·弗雷泽！红头发的高大男人！他在这间吗？他在哪儿？”

这个苏格兰人跟其他没被铐住的人一样，已经动身走向门口，不过他停下脚步看了我一眼。现在，所有囚犯的脑筋都转了过来，全涌向敞开的房门，彼此互看和对话。

“谁？弗雷泽？噢，他今天早上被带走了。”那人耸耸肩，试图推开我的手。

我抓住他腰带，不让他走：“他们带他去哪儿？谁带走的？”

“我不知道去哪儿了，带他走的是兰德尔队长，他真是个长相猥琐的大魔头。”他不耐烦地扭开手，挣脱我之后走向门口，跨出那一步是他长久以来的心愿。

兰德尔？！我惊愕地留在原地好一会儿。逃走的人不断推挤，那些被铐在墙上的人则放声狂吼。我好不容易恢复神智开始努力思考。乔迪从黄昏就开始监视城堡，早上除了厨房的一小群人出门去采买食物，没人离开过城堡。所以他们还在这里，在某个地方。

兰德尔是上尉，因此监狱的驻军中，除了弗莱彻爵士以外，可能没人比他位阶更高。兰德尔很有可能可以动用城堡里的各种资源，找到适合的地点供他随意拷打囚犯。

严刑拷打一定少不了，就算已经被判了绞刑。这个人天性是猫，他不会改变身高或眼睛的颜色，但他绝对不会错过把玩老鼠的机会。

我深吸一口气，坚决不去想早上可能发生的事，开始走向大门，结果迎面撞上一个冲进来的英国士兵。那人向后踉跄几步才恢复平衡，我则失去平衡飞出去，重重撞上大门门柱。我撞到了头，左半边身体也麻了。我抓着门柱撑起身体，耳中隆隆作响，传来鲁珀特的声音：姑娘，好好利用对方受惊吓的这一瞬间！

我头晕目眩地想着，是谁受到的惊吓比较大还不知道呢。我在口袋里疯狂摸索匕首，心里咒骂自己太笨，竟然没在进门前就把匕首抽出来。

那个英国士兵恢复平衡后，目瞪口呆地盯着我，不过我感觉惊吓的珍贵机会已经溜走。我放弃无谓的摸索，弯身从长袜里抽出短刀，顺势用尽全力站起来。那士兵朝我走来，他手往腰带探去的时候，我的刀尖已经从他下巴戳进去。他手还没举到脖子，便一脸惊讶，蹒跚退到墙边，然后身体慢慢滑落，生命也跟着溜走。他跟我一样，前来调查却没想到先拿出武器，一个小疏忽便要了他的命。感谢上帝让我没因为这个错误丢掉小命，我失去的已经够多了。我觉得很冷，跨过那个抽搐的身体，刻意不回头看。

我循着原路冲回去，一直冲到阶梯转角。墙边有个地方，从两边来的人都看不见。我靠着墙站在那里，容许自己发抖、作呕片刻。

我在裙子上擦着汗湿的双手，从暗袋中找出匕首。这是我仅存的武器了，没有时间和胆量抽回那把短刀。我边在上衣上摩擦手指边想着，或许这样也好，他流的血非常少。想到抽出刀子会涌出多少血，我就退缩了。

匕首现在牢牢握在手中，我小心朝走廊看。我无意间释放出来的那群囚犯朝左边去了。我完全不知道他们打算做什么，不过他们很可能会让英国人忙好一会儿。现在该去何处找人，我毫无头绪，既然如此，合理的选择就是远离他们引起的骚动。

我身后一道光从高处的窗缝里斜射进来，所以，这是城堡的西面。我移动时必须一直记得自己的方位，鲁珀特会在靠近南门的地方等我。

去找楼梯。我逼迫麻木的脑袋思考，试着推敲要往哪边去。如果想对某人用刑，很可能需要一个隐秘又隔音的地方。这两个考量之下，隔离的地牢是最有可能的地点，而这类城堡的地牢通常都在地下。在那里，厚重泥土能掩盖哭喊的声音，黑暗也能让那些管事的人看不见酷刑。

墙壁在走廊底部弯出一个弧度，我到了四座角塔中的一个，而角塔里有楼梯。

螺旋楼梯的开口在另一个弯处，楔形阶梯一路向下延伸，令人头晕目眩、视线模糊，脚步也容易踏错。突然从走廊微弱的光线中走进黑暗的楼梯井，更难看清阶梯之间的距离。我滑倒好几次，关节和手掌的皮肤都在我力图稳住身体时被石墙磨破了。

楼梯有个好处。从细窄窗户射入的光线，让楼梯井不至于暗无天日，而我从窗户可以看到主院。至少现在我知道自己的方位了。一小队士兵排起整齐的红色队伍，预备接受检阅，不过他们显然不是为了来见证某个苏格兰逃犯的行刑。院子里有座绞刑台，看起来阴森恐怖，不过没人在上面。我看到了绞刑台，肚子仿佛被揍了一拳：就在明天早上。我一步步走下楼梯，不顾已经磨伤的手肘和脚趾。

裙摆一阵窸窣，我到了地面，停下来侧耳倾听。四周一片死寂，不过至少这里有人迹，墙上烛台上有燃烧着的火炬，在旁边的花岗岩壁上投射出一圈摇曳的红光，每圈火光的边缘没入黑暗，然后遇到下个火炬的光圈时光明才再现。火炬的烟冒出灰色涡流，沿着走廊的拱形屋顶高挂空中。

这里只有一条路可走。我向前走，紧握匕首，随时准备攻击。我悄然无声走在走廊上，感觉毛骨悚然。我曾在白昼以观光客的身份，和弗兰克一起参观过许多历史悠久的城堡，见过类似的地牢。不过当时厚重的花岗岩块被天花板凹洞中的日光灯一照，看起来没有现在这么可怕。即便是那个时候，我也不敢进到又小又湿的密室，那些房间已经弃置超过半个世纪了。见到那些老旧可怕的廊道、厚重的牢门和墙上生锈的镣铐，我以为自己能够体会囚犯关在牢房里的痛苦。现在我笑自己当时太天真。有些东西，就像杜格尔说的，光靠想象绝对无法了解。

我踮脚经过几个上闩的门，门有三英寸厚，足以挡住里面的声音。我弯身靠近地面，检查下面门缝的光线。囚犯有可能被留在黑暗中任其腐败，但兰德尔会想看他自己的成果的。这里的地板上有陈年烂泥，湿湿黏黏，上面覆盖着一层厚松的灰尘。显然这牢房已久未使用，但燃烧的火炬意味着有人下到此处。

走廊上的第四道门，出现了我寻找的光线。我跪在地上凝神倾听，耳朵紧贴门缝，却只听见火花细小的爆裂声。

门没上锁。我把门推开一点缝隙，小心地向内偷看。詹米在那里，靠墙坐在地上，身体蜷缩着，头埋在两膝之间。只有他一个人。

房间很小，但照明充足，一个普通的炭盆中炭火正旺。就地牢来说，这间有点过于温馨，石板还算干净，靠墙有张行军床。房里还有两张椅子和一张桌子，桌上有些物品，包括一个随身携带的大白镴酒瓶和几个牛角酒杯。这一幕实在令人震惊，我以为会见到墙面漏水和老鼠逃窜的场面。这间装饰别致的房间或许是供驻守官员取悦带进监狱里的女性同伴用的，这里显然比营房更隐秘。

“詹米！”我轻声唤他。他没抬头，也没回应，我突然感到一阵恐惧的战栗。我只停留一下把门关好，就迅速走过去轻摇他肩膀：“詹米！”

他抬起头来，脸色惨白，胡子没刮，渗入头发和上衣里的冷汗闪烁着一层光芒。房里充满恐惧和呕吐物的秽气。

“克莱尔！”他说，嘶哑的声音从干裂的嘴唇发出来，“你怎么……马上离开这里，他很快就回来了。”

“别开玩笑。”我尽可能迅速评估形势，希望专心思考可以缓解哽咽和激动的情绪，并且融化我胃里那悬着的冰块。

他脚踝被锁链拴在墙上，除此之外手脚自由。一卷绳子和桌上那堆物品放在一起，不过显然已经用过，他的手腕和手肘有破皮的痕迹。

他现在的情况让我有点疑惑。显然他神智迷茫，而且身上满是受伤的痕迹，但是看不出有重大的损伤。没有流血，也没有可见的伤口。我跪下来，开始用那串钥匙一一尝试开启他的脚镣。

“他对你做了什么？”我低声问，以免兰德尔回来时听到。

詹米身体微倾，眼睛紧闭，细小的汗珠一颗颗从皮肤渗出。他显然快要昏过去了，但他听到我的声音，却张开了眼睛。每个动作都小心翼翼，他用左手举起怀里抱着的东西。那是他的右手，几乎看不出是人的肢体了。整只手肿成奇形怪状，现在像是一个膨胀的袋子，上面有红有紫，手指以难以想象的角度吊在手上。中指上有一根白色骨头撕裂皮肤穿出，伤口滴着血，染红了指节，指节已肿胀成涟漪状。

人手的构造很精细，由错综复杂的关节和韧带组成，上万条细小神经织成的网络负责控制动作，对触觉极为敏感。仅仅断一根手指就能让一个强壮的男人疼痛不已，跌坐在地上呕吐。

“这笔账，是还之前伤他鼻子的，加上利息。”詹米说。

我盯着这幅景象看了好一会儿，接着说话了，声音连我自己都认不得：“我要杀了他。”

詹米的嘴角微微牵动，幽默的微光冲破疼痛和昏迷的面容。“我会拉紧你的斗篷，外乡人。”他低声说。他又闭上眼睛，坐倒在地，已经无力抗议我的出现。

我又开始动手开锁，很高兴自己的手已不再发抖。恐惧过去，现在是怒气在翻腾。

那圈钥匙我全部试了两轮，仍没打开锁。我的手开始冒汗，钥匙像小鱼一样从我指尖滑过，我又开始尝试最有可能的一把钥匙。

我的低声咒骂把詹米从昏迷中吵醒，他慢慢弯身看我。“不用钥匙。”他说，一侧肩靠墙挺住上半身，“找一把可以插进锁孔的，用力敲，锁头就会弹开。”

“你见过这种锁？”我想让他保持清醒，继续说话。如果我们想离开，他得自己走路。

“我被锁过。他们带我来这里的时候，把我铐在一间大牢房里，和很多人关在一起。有个铐在我旁边的家伙叫莱利，伦斯特省人，他说爱尔兰大部分的监狱他都去过，想来苏格兰换换风景。”詹米努力说着话。他跟我一样清楚，他必须让自己保持清醒。“他跟我说了很多跟锁有关的事，还给我表演怎么破坏身上的锁，只要手边有直条金属即可，但当时我们没有。”他挤出微弱的笑容。

“那你告诉我怎么做。”努力说话让他不断出汗，但是他看起来清醒多了。专注解决锁的问题看来有用。

照他的指示，我找到一把合适的钥匙，深深插进锁孔里。根据莱利的说法，从钥匙的这头用力一击，就会推动锁里制动栓的另一头，而把锁弹开。我左右张望，找寻适合的捶击器具。

“用桌上的木槌，外乡人。”詹米说。听见他严肃的口气，我看向桌子，有个中等大小的木槌，手把上包着涂上焦油的麻线。

“这该不会是……”我一脸惊骇。

“没错。把脚镣抵住墙，然后捶下去。”

我紧握把手，拿起木搥。把脚镣的一边抵着墙壁固定很难，詹米上脚镣的腿必须穿到另一条腿的下方，并且用膝盖抵住墙壁。

前面两次捶击有点软弱无力。我集中全部意志力，往钥匙圆形的这头重击下去。木槌滑脱，斜斜敲在詹米的脚踝上。他蜷起身体，原本不稳的身体失去平衡，跌落下去，他本能地伸出右手要保护自己。当他右肩撞到地面，身体压上右手时，发出了可怕的呻吟声。

“噢，可恶。”我无力地说。詹米昏过去了，我不能怪他。趁着他暂时无法移动，我转过他脚踝，把脚镣固定好，顽固地又敲了嵌进去的钥匙一下，但没什么效果。我心里开始怪那个爱尔兰锁匠，此时，身后的门突然开了。

兰德尔的脸，跟弗兰克一样，很少显露喜怒哀乐，总是戴着温和难测的面具。此时，他平日的样子消失无形，目瞪口呆地站在门口，不像旁边那人那样镇定。那人身形壮硕，穿着污秽破烂的制服，有着斜眉毛、塌鼻梁，微张的双唇引人注目，那是某种智力迟缓的征状。他从兰德尔身后望进房内的时候，表情没变，不管是我还是地上昏迷不醒的男人，他都没有太大兴趣。

兰德尔从惊讶中回神以后，走进房里，伸手去戳詹米脚踝上的镣铐。“破坏皇室财产，我看到了，夫人。你知道吗，这罪是法律明定的。试图协助危险的囚犯逃狱，就更不用说了。”他浅灰色的眼睛饶有兴味地闪烁着，“我们会找到适合处置你的方式。同时……”他把我扯过去，把我手拉到身后，绑住手腕。

挣扎显然没用，但我狠狠往他的脚趾踩下去，只为了发泄我的绝望。

“哎哟！”他把我转过身，用力一推，我双腿撞到行军床倒下，半躺在粗糙的毛毯上。兰德尔得意地审视我，拿一条亚麻手帕擦拭靴子磨损的前缘。

我怒气冲冲瞪回去，他却大笑几声：“你胆子不小，值得称许。事实上，你跟他确实很般配。”他下巴朝詹米指了指，此时詹米开始稍微清醒。“这是我能给你的最大称赞。”他轻轻摸着喉咙，在上衣敞开的领口有一道深黑的瘀青。“我给他松绑的时候，他想杀我，单手杀我，而且只差一点点就成功了。可惜，我没发现他是左撇子。”

“他真不理智。”我说。

“很不理智。”兰德尔点头道，“我想你应该不会这么没礼貌，是吧？不过，就算机会很小……”他转头看那壮硕的跟班，那人一直站在门口，垂着肩等待指令。“马雷，过来检查这女的身上有没有武器。”兰德尔兴致勃勃地看着这人在我身上笨拙地摸索，终于摸出我的匕首。

“你不喜欢马雷？”兰德尔问，他看我不断闪开马雷粗胖手指的太过亲密的触摸，“真可惜，我确定他对你很有兴趣。”

“马雷好可怜，女人缘一直不好。”兰德尔继续说，眼里闪烁着恶意的光芒，“是不是呢，马雷？连妓女都不肯跟他。”他盘算着什么似的盯着我，像野狼一样微笑。“她们说，太大了。”他挑起一边眉毛。“从一个妓女的嘴里说出来，这话还蛮可信的，是吧？”他挑起另一边眉毛，意图显而易见。

马雷在搜身过程中已经开始呼吸沉重，他擦掉嘴角流下的一丝口水。我觉得很恶心，尽力躲远。

兰德尔看着我说：“我想，等我们谈完话，马雷会希望在他的住处私下取悦你。当然，他也有可能决定和其他朋友分享这个好运，这就看他了。”

“哦，你不想看？”我讽刺地问。

兰德尔大笑，他真的乐了。“我可能有所谓‘异常的品位’，我想你应该已经知道了。不过相信我，我也是有审美标准的。”他看一眼壮硕的勤务兵：肮脏衣服下无精打采的身体，腰带紧箍着胀大的肚子；松垮肿胀的嘴唇，不时嚼动，发出怪声，像是正在找寻某种食物残渣；粗短的手指不安地搔着脏污裤子的胯下。兰德尔微微耸肩。

“不行。”他说，“你虽然嘴巴不太听话，但非常漂亮。看着你和马雷……不，我不觉得我会想看。撇开外表不谈，马雷的个人习惯实在教人不敢恭维。”

“你也一样。”我说。

“或许吧。不管怎样，不久后就与你无关了。”他停顿，俯看着我，“你知道，我还是想知道你到底是什么人？显然是詹姆斯党。不过是谁的手下？马歇尔？锡福斯？洛瓦特？既然你跟弗雷泽家族一起，那很有可能是洛瓦特。”兰德尔用擦过的靴头轻推詹米，但詹米仍躺着没动。我可以看到他胸口均匀地上下起伏，或许他只是从昏迷转入沉睡而已。他眼睛下方的阴影，说明他缺乏休息。

“我还听说你是女巫。”兰德尔继续说。他语调很轻，但眼睛紧盯着我，好像我会突然变成一只猫头鹰飞走似的。“克兰斯穆尔那里发生了一些麻烦事，是吗？有人死掉之类的？不过可以确定，那只是迷信的人胡说八道。”

兰德尔怀疑地盯着我。“你如果要谈条件，我有可能被说服。”他突然说。他身体向后靠，半坐在桌上，邀请我接受他的提议。

我干笑几声。“说实在的，我现在没什么谈条件的立场和心情。你能给我什么？”

兰德尔看了马雷一眼。那个白痴的眼睛一直盯着我，嘴里含混不清地咕哝着。

“至少，你有选择。告诉我，而且要说服我，你是谁，是谁派你来苏格兰的，你在做什么，还有你搜集信息向谁汇报。告诉我这些，我就把你交给弗莱彻爵士，而不是给马雷。”

我绝不看向马雷。我刚刚看到他烂掉的牙根嵌在长脓的牙龈上，想到他的嘴巴要凑过来，就不用说会有多恶心了——我不敢想下去。兰德尔说得没错，我胆子不小，但我也不是笨蛋。

“你不会把我交给弗莱彻爵士的，这点你跟我一样清楚。”我说，“难道你会把我交给他，让我有机会告诉他你做了什么好事？”我点头环顾这个舒适的小房间，温馨的炉火，我坐的床，还有躺在我脚边的詹米。“弗莱彻爵士再无能，从官方的角度，都不可能容忍他的部下虐囚。即便是英国军队，也有一定规范。”

兰德尔挑眉。“虐囚？噢，这个啊。”他漫不经心地朝詹米受伤的手一挥，“那是意外。他在自己的牢房里跌倒，然后被其他囚犯踏过去。你也知道，那些牢房有点拥挤。”他嘲弄地微笑。

我没作声。说詹米的手受伤是意外，弗莱彻爵士可能相信，也可能不相信。不过一旦他揭露我是英国间谍，他就更不可能相信我的话了。

兰德尔还在看我，留神我是否有示弱的迹象。“怎么样？给你选。”

我叹口气，闭上眼睛，已经疲于看他。我根本无可选，不过我很难对他说明原因。“随便吧，我没有什么能告诉你的。”我无力地说。

“再好好想一下。”他起身，小心跨过詹米昏迷的身体，从口袋里拿出一把钥匙。“我或许需要马雷帮点忙，不过接着我会把他送回住处。要是你不合作，你就跟他一起回去。”他蹲下去打开脚镣的锁，然后抱起詹米不动的身体。就他的体格来说，他力气确实很大。他把垂着头的詹米抱到角落的凳子上，雪白上衣下方，前臂肌肉隆起。他下巴朝旁边水桶一指。“叫醒他。”他给那个安静的大块头下简短的命令。冷水在角落的石头上溅出水花，在地上聚成泥泞，形成污浊的水滩。“再一次。”兰德尔说，审视着詹米，詹米正微弱呻吟，头靠着石墙晃动。第二桶水倒下来时，他缩了一下身体，咳了几声。

兰德尔大步走过去，抓起他的头发，拉住他的头向后甩，像对待溺水的动物一样，污水的水滴因此溅到墙上。詹米的眼睛隐约睁开了一条缝。兰德尔厌恶地放开手，转身在裤子侧面擦手。他一定撇见了影子晃动，因为他正要转身，却来不及准备好面对高大的詹米的奋力反扑。

詹米的手臂箍住兰德尔的脖子。他右手不能用，就用右手腕扣住灵活的左手向后拉，前臂紧压着兰德尔的气管。兰德尔面色渐渐发紫，失去力气，此时詹米放开左手，马上又朝兰德尔的肾脏打了一拳。即便詹米现在力气这么弱，这一击也足以让兰德尔痛得跪倒在地。

丢开虚软的兰德尔，詹米转过身来面对那个笨重的勤务兵。他目前为止只是看着，嘴角松弛的脸上对眼前的景象没有表示一点兴趣。虽然他仍面无表情，不过他移动了，从桌上拿起木槌，看着詹米用完好的左手抓着凳脚走向他。勤务兵脸上隐约闪过一丝警觉，两人慢慢绕着圈子，等着开打。

马雷的武器较具优势，他率先出招，木槌朝詹米的胸口一挥。詹米转身闪开，凳子虚晃一招，把马雷逼往门口。马雷又出一招，往下狠狠一击，这下要是击中的话，詹米很可能当场头骨碎裂。果然，一只凳子应声而裂，椅脚和座椅当场分离。

詹米接着急忙拿凳子往墙上撞，只留下一根较小但较好掌握的棍子，一根两英尺长的木棍，顶端是碎裂的尖刺。火把的烟让人感到窒息，此时空气已凝结成一团，只剩下这两个男人的喘气声和偶尔木头重挫人体的声音。我不敢出声，怕打扰詹米好不容易凝聚起来的专注力，我两脚放到床上，向后缩在墙边，尽量不碍到他们。

我看得出来，詹米的体力正在快速流失，而且从勤务兵的微笑可以得知，他也看出来了。詹米能站起来已经够神奇了，更不要说打斗。我们三人都很清楚，这场打斗不会持续太久。如果詹米要制造机会，就必须赶快。詹米拿着凳脚发动几次猛烈的突击，小心翼翼逼近马雷，大块头被逼到墙角，手挥动的范围受了限。马雷发觉受到限制，向前平挥残暴的一记拳头，想要逼退詹米。

詹米不仅没后退，反而向前迎击，左边身体承受那一拳，把木棒全力向下插入马雷的太阳穴。我全神贯注看着眼前的景象，没注意到俯卧在门边地板上的兰德尔。不过就在勤务兵身体踉跄，眼神逐渐呆滞之际，我听见靴子刮在石面的声音，接着一阵呼吸吃力的刺耳声在我耳边响起。

“打得很好，弗雷泽，”兰德尔的声音因窒息喘不过气而粗哑，不过却比平常还冷静，“尽管伤了几根肋骨，是吧？”

詹米靠着墙壁，全身湿透，喘着气，手上还握着木棍，手肘用力压着身体一侧。他眼神看向地面，评估距离。

“别过来，弗雷泽。”兰德尔轻声说话的声音很平和，“你走两步，她就死定了。”又薄又冰的刀片滑过我耳畔，我感到刀尖轻轻抵着下巴。

詹米眼神镇定地审视眼前的情况，身体仍旧靠着墙。他突然用一阵力，痛苦地撑起身体，摇摇晃晃地站起来。木棍掉落地面，发出空洞的碰撞声。抵着我的刀尖更用力了些，不过除此之外，兰德尔并未移动。他看着詹米缓慢向桌子靠近几英尺，小心弓着身体准备去捡麻线缠绕的木槌。他两只指头握着木槌，向下垂着，明显没有攻击意图。

木槌哗啦一声掉在我面前的桌上，握柄剧烈转动，几乎要把木槌沉重的头拖到桌角。沉重黝黑的木槌是橡木做的，是个简单却坚固的工具。桌子另一头成堆杂物中有个芦苇篮，装着配合木槌使用的铁钉。这可能是装潢房间的木匠忘记带走的东西。詹米完好的手，那戴着金色戒指的修长手指，紧紧抓着桌子边缘。他用我难以想象的力气，慢慢在一张椅子上坐下，故意把两只手在刻痕累累的桌面上摊平，木槌近在咫尺。

詹米在穿越房间痛苦万分的过程中，目光一直没离开兰德尔，现在一样紧盯着对方。他头朝我迅速一撇，看都没看我就说：“放她走。”

兰德尔握着刀子的手好像松了一点点，但声音仍兴致盎然并充满好奇：“我为何要放？”

詹米现在看来好像已经完全能够控制自己，尽管脸色惨白，汗水也像泪水一样从脸上潸潸流下。“你无法用一把刀同时对着两个人。你要么放开她，要么杀了这女人，然后我再杀了你。”他轻声说，冷静的苏格兰腔中，流露出钢铁的意志。

“我为何不两个都杀，一次一个呢？”

我实在不知道詹米的表情称不称得上笑容，因为他只露出了牙齿。“什么，然后你再去骗行刑的人？这有点难解释，早上就快到了，不是吗？”他朝地上已经失去意识的大块头点一下头，“你必须承认是你让帮手绑住我，才毁了我的手。”

“所以？”刀子仍稳稳抵在我耳边。

“你的帮手，没多久就帮不上忙了。”这句话确实没错，身形巨大的勤务兵躺在地上，脸埋在角落，发出粗重的呼吸声，并开始打鼾。我直觉想到，这是重度脑震荡，可能还有脑出血。他如果死在我眼前，我一点都不在乎。

“你无法单独拿下我，不管是用一只手还是两只手。”詹米慢慢摇头，估量兰德尔的身形和力气，“你拿不下我。我比你高大，徒手搏斗的话，我也比你行。那女人如果没在你手上，我就会抢下小刀，塞进你的喉咙。你很清楚这点，所以你没动她。”

“不过她在我手上。你可以自行离开，当然可以。那里有个出口，离你很近。要是你这样做，你老婆——是你老婆吧？——就会死在这里，这点我可以肯定。”

詹米耸肩：“而我也会死。我走不了多远，全部驻军都在找我。在外面被射死，是比在这里被吊死好多了，不过也没太大差别。”痛苦的表情在他脸上一闪而过，他还憋了一会儿气。他又开始呼吸时，却是浅浅的喘气。无论让他撑过疼痛的方法是什么，显然力量正在消失。

“看来我们陷入了僵局。”兰德尔受过良好教育的英国腔，语气十分轻松，“你有什么建议？”

“有。你要的是我。”冰冷的苏格兰腔，就事论事的语气，“放了那女人，你就可以得到我。”刀尖微微移动，刮伤我的耳朵。我感到一阵刺痛，渗出温暖的鲜血。

“随便你对我怎样。我不会挣扎，如果你觉得有必要，我会让你绑住我。而且到了明天，我也不会说出来。不过首先，你要让这女人安全离开监狱。”

我看着詹米被毁的手。中指下面一小摊血越积越多，我惊骇地发现他故意用指头压着桌子，利用那股疼痛刺激自己保持清醒。他要用他仅存的东西——他自己的命，换我的命。要是他现在昏倒，唯一的机会就没了。

兰德尔这下完全松手了，刀子随意放在我右肩上，把事情彻底思考一遍。我就在他眼前。詹米明早就会被吊死。迟早有人会发现詹米不见了，然后整座城堡都会搜查一番。虽然某种程度之内的暴行，官员和其他人都会彼此袒护——我相信断掉的手指和脱皮的背都在程度之内——但兰德尔的其他癖好可就无法轻轻放过了。不管詹米是怎样罪大恶极的囚犯，要是他明早站在绞刑台下，宣称兰德尔虐待他，这件事情就会被彻查。而要是身体检查确认他所言属实，兰德尔的职业生涯就完了，很可能性命也会不保。而现在，詹米发誓会守口如瓶……

“你保证？”

詹米的眼睛就像火柴的火光一样，在如羊皮纸般惨白的脸上点燃。过了一会儿，兰德尔缓缓点头：“如果你能保证，我就保证。”

受害者在极不情愿的情况下完全顺从，这是个让人难以抗拒的提议。

“成交。”小刀离开我的肩膀，我听见金属入鞘的声音。兰德尔慢慢走过我眼前，到桌子旁边，拿起木槌，继续走向詹米。他举起木槌，讽刺地询问：“你会让我稍微测试你的诚意吧？”

“好。”詹米声音很稳，双手不动平摊在桌上。我努力要开口抗议，但喉咙干涩，发不出声音。

兰德尔毫不迟疑，俯身从芦苇篮里仔细挑出一根铁钉。他固定好钉子尖端，木槌就敲了下来，结结实实敲了四下。钉子插过詹米右手，刺进桌面，断掉的手指像钉在捕虫板上的蜘蛛脚，猛地抽搐伸直。

詹米发出呻吟，空洞的双眼因疼痛的冲击而撑大。兰德尔小心放下木槌，端起詹米下巴，抬起他的头。“现在，吻我。”他轻柔地说，低头靠近詹米无力反抗的嘴唇。

兰德尔起身的时候，表情陶醉，眼神温柔恍惚，长长的嘴唇弯成笑容。曾经，我也爱过这种笑容，而那陶醉的表情也会激起我的期待，但现在却只让我作呕。眼泪流到我嘴角，虽然我不记得自己什么时候开始哭了。兰德尔出神好一会儿，低头凝视詹米。接着他回过神来，再度抽出刀子。

刀片草草割开我手腕上的绳索，擦伤我的皮肤。我还来不及揉揉双手恢复血液循环，他一只手就抓住我的手肘，推着我赶快走向门口。

“等等！”詹米在我们身后开口，兰德尔不耐烦地转身。

“我可以跟她道别吧。”这是一句陈述，而非疑问。兰德尔只迟疑一会儿，就点头把我推向桌旁那不动的形体。

詹米完好的左手臂紧紧抱住我肩膀，我泪湿的脸埋在他的颈窝。

“你不能这样，你不能这样。我不让你这样做。”我低声说。

他的嘴温暖地覆在我耳旁：“克莱尔，我明天就要被吊死了。现在到明天之间发生的事情，对任何人来说都不重要。”

我身体后退注视着他：“对我很重要！”

他紧绷的嘴唇颤抖着，几乎咧出一个微笑，接着他举起自由的手，放在我湿润的脸颊上。“我知道，美人儿。所以你现在必须离开，这样我才知道还有人在意我。”他又把我拉近，温柔地亲吻我，并用盖尔语低声说：“他会放你走，是因为他认为你手无缚鸡之力。但我知道你不是。”他放开我，用英语说：“我爱你，走吧。”

兰德尔领我出门的时候停了下来：“我马上就会回来的。”这是一个男人不愿离开爱人的声音，我听了胃都翻搅起来。

身后的火炬在詹米身边圈成红光，他优雅地把头一斜，朝被固定的手一撇。“我想当你回到这里时就会找到我。”

黑杰克。这是十八世纪地痞流氓常用的名字。浪漫小说常见的主角，这个名字召唤出风流倜傥的强盗形象，戴着羽毛装饰的帽子，以及刀光剑影。但是现实中的黑杰克现在就走在我身边。

人很少停下来思考浪漫小说背后的东西，那是被时间美化的悲剧和恐惧。情节添加一点艺术成分，一部惊心动魄的浪漫小说就这样完成了，女人读之热血沸腾，叹息连连。我的热血的确沸腾，却不会有女人像詹米这样撑着严重受损的手，叹息连连。

“这边走。”这是兰德尔在我们离开牢房后第一次开口。他指着墙上一个狭窄的凹室，那里没有火把照明。这是出去的路，他答应詹米的。

现在我已经有力气说话了，所以我说话了。我向后退一步，让火把的光全落在我身上，因为我想让他记住我的脸。

“兰德尔，你问我，我是不是女巫。”我说，声音低沉而稳定，“我现在回答你。我是，我是女巫，而且我诅咒你。兰德尔，你会结婚，而且你老婆会怀孕，不过你没办法活着看第一个孩子出生。我明明白白地诅咒你，杰克·兰德尔，你的死期，就在我手里。”

他的脸藏在阴影中，不过他眼神出现一闪而逝的光芒，我知道他信了。为何不信？我知道我说的是真的。我可以看见弗兰克家谱的谱线，清清楚楚像是画在石墙缝隙上，上面还列着名字。“乔纳森·沃尔弗顿·兰德尔，”我看着石墙轻声读出，“生，一七〇五年九月三日；死……”他一阵惊厥，朝我扑来，但不够快，我已经说完。

凹室后面一道窄门吱呀开启。我原以为还在黑暗之中，但眼睛突然见到雪地上的反光，一阵晕眩。身后一道快速的推力，让我跌跌撞撞倒在雪堆中，门则在身后砰的一声关上。

我跌进监狱后方壕沟中。壕沟里有一堆东西覆盖在周围，很有可能是监狱的垃圾。壕沟下方有个坚硬的东西，大概是木头。我抬头看向耸立的高墙，石面上有道水渍，那是垃圾的行迹，顶端四十英尺高处是一道滑门。那一定是厨房。

我翻过身撑起身体，发现自己对上一双睁大的蓝眼。那人的脸几乎和眼睛一样蓝，身体僵硬，让我刚刚误以为是木头。我踉跄一步，几乎吐了出来，蹒跚向后靠着监狱高墙。

我低头深呼吸，坚定地告诉自己：不能昏倒，你以前也看过死人，很多死人，不能昏倒。天哪，他的蓝眼就像……不能昏倒，可恶！

我的呼吸终于渐渐顺畅，脉搏也慢了下来。惊吓退去之后，我双手紧张地擦着裙子，逼自己回头看那个可怜人。我不确定自己再回头看，是因为同情、好奇，还是因为惊吓。要不是刚刚突然被吓到，那个死人其实没有什么骇人之处。死人从来就不可怕。无论一个人死状多么惨，让人觉得可怕的，其实只是人的灵魂受到折磨。一旦走了，留下的只是一具尸体。

这个蓝眼睛陌生人是被吊死的。他不是这壕沟里唯一的人。我用不着费力去挖，就能知道壕沟里装的是什么，我可以直接看到雪堆里冻坏的四肢和微圆的头颅。至少有十来个人躺在那里，等雪融了才比较容易埋起来，或者干脆就让附近森林里的野兽吃掉。

这个念头把我从悲伤里吓醒。我没时间在坟墓边沉思，否则我就会面对另一对默然望着雪花落在身上的蓝眼了。

我得找到默塔和鲁珀特。刚刚那个隐匿的后门可能派得上用场。显然这个后门不像监狱大门或其他入口，既无严密的防卫措施，也没守卫巡逻，但是我需要有人帮忙，而且立刻就要。

我向上望着壕沟边缘。太阳已经落得很低，晚霞在树顶正上方映过一层薄雾。空气因为潮湿而沉重，夜晚来临时很可能会再下一场雪，而东边的天空，雾显得更浓。或许日光只剩一小时了。

我不想爬过陡峭的岩壁，于是开始沿着壕沟走，但最后发现还是必须攀爬。壕沟很快就弯得越来越远，好像会朝河边延伸过去；很可能雪融以后，水流会把监狱的垃圾带走。我几乎快走到高墙转角的时候，身后传来微弱的声音。我转过身，那是石头自壕沟边缘落下的声音，而让石头滚落的，是一只大灰狼。

从狼的角度来看，我和埋在雪里的那些死尸不同，是相当有吸引力的。一方面，我会动，比较难抓，有可能抵抗；另一方面，我动作迟缓，而且还没冻僵，因此比较不硌牙。此外，我身上还有鲜血的味道，在这堆冷冻垃圾中散发出温暖的诱惑。我想如果我是狼，我不会迟疑。正当我思考着我和这动物之间接下来的发展，并得出结论时，它也做出了决定。

彭布罗克医院里曾有个叫查理·马歇尔的美国佬，他是个讨人喜欢的家伙，跟其他美国人一样友善，最有趣的是他最常挂在嘴边的话题。他曾在美国警犬队里任中士，最爱讲跟狗有关的事。他曾在艾里斯附近的一个小村庄，和两只狗一起被地雷炸伤。他为他的狗感到难过，而在我值班时零碎的休闲时间中，只要我跟他坐在一起，他便会告诉我那些狗的事。

其中比较重要的是，他告诉过我，倘若被狗攻击该做什么和不该做什么。现在，这只小心沿着石块下来的恐怖生物，把它当作狗是有点牵强，但我还是希望它和它驯化的后代之间，有些基本特性是相通的。

“坏狗。”我盯着它的一只黄色眼睛，坚定地说。“其实，”我边说，身体边慢慢靠向监狱的高墙，“你绝对是只恐怖的狗。”（说话要大声坚定，查理是这么说的。）“你大概是我见过的最凶的狗。”我继续大声坚定地说，并持续向后退。一只手在身后摸着墙上的石头，逐步移动……再移动……再侧身往转角移动……剩下十码。

我拉拉领口的带子，开始摸索我固定斗篷的胸针，并继续大声坚定地告诉那匹狼，我对它还有它祖先和近亲的想法。那匹狼对我的辱骂似乎颇感兴趣，垂着舌头，露出狗笑。它的动作不疾不徐，在它靠近之时，看得出来它有点跛，而且又瘦又脏。它身体衰弱，可能很难追捕猎物，因此才来监狱垃圾堆觅食。我很希望是这样，它身体越衰弱越好。

我找到斗篷口袋里的皮手套并戴上，接着把厚重的斗篷在右手前臂缠绕数圈，希望天鹅绒的重量够重。“它们会从喉咙下手，除非训练师教它们别的做法。保持眼睛直视，当它决定扑向你的时候，你会看得出来。那就是你出手的时候了。”查理告诉过我。

在那邪恶的黄色眼睛里，我可以看见很多东西，饥饿、好奇和怀疑，不过还没有要跳跃的决定。

我继续对它说：“你这恶心的怪物，看你敢不敢跳过来咬我的喉咙！”我内心突然冒出其他想法。我刚刚把斗篷稍微在右臂上绕了几圈，留下大部分的斗篷垂在一旁。假设斗篷衬垫够厚的话，希望够厚，那就能防止它的牙齿穿刺过去。

这狼很瘦，但并不憔悴。我想它应该有八九十磅重，比我轻，但没轻太多，我不算有太大优势。杠杆力量会使形势利于它，四只脚比两只脚在湿滑的雪地上更能保持平衡。希望我背靠着墙有用。

我背后感到一点空荡，我知道转角到了。狼离我大约有二十英尺的距离，就是这里了。我扫去脚下的雪，站稳脚步等待着。

我没看到狼跃离地面的动作。我发誓我确实一直看着它的眼睛，不过要是它眼里真的透露过跳跃的决定，那一定也是即刻便行动，所以来不及察觉。我想都没想，便本能地举起手臂，挡住朝我冲来的灰白影子。

它的牙齿刺进斗篷衬垫，力量大到在我手臂留下瘀青。它比我想的还重，我措手不及，手臂沉了下去。我原本打算把这只野兽丢到墙上，或许可以让它晕倒。结果是我自己跳到墙上，把狼压在石块和我的臀部之间。我挣扎着用松开的斗篷包住它。它的爪子撕裂我的裙子并抓伤我的大腿，我膝盖用力撞向它的胸口，它发出窒息的吠声。这时我才发现，那些音调古怪的咆哮是我发出来的，不是狼。

奇怪的是，这时我一点也不害怕，虽然刚开始看见那匹狼跟在身后，确实把我吓坏了。此时我心里只有一个念头：不是我杀它，就是它杀我。所以，我要杀它。

当身体处于强烈挣扎的状态时，只要越过了一个点，人就会放任自己用尽力气，不顾一切地豁出去，直到挣扎结束。女人的点通常是在生孩子的时候，男人则是在战斗的时候。

过了那个点，所有疼痛或受伤的恐惧都会消失。生命在那个时候变得非常简单，你会努力做你正在做的事，或者失败而死；而究竟会活会死，并不真的重要。

我在病房实习时见过这种挣扎，但从没亲身体验过。现在我全部的注意力都放在锁死在我前臂上的嘴巴上，还有不断扭动撕扯我身体的怪物。

我试图拿它的头去撞墙，但不够用力，没什么用。我很快就累了，要是这匹狼状态很好，我不会有任何机会。虽然我现在机会也不大，不过总要尽力一搏。我压住它，把它固定在身体下方，闷在腐烂尸臭中。它几乎立刻恢复力气，开始在我身体下方扭动，不过当它放松的那一秒钟，已经足以让我挣脱手臂，一手从下方钳住它的口鼻。

我的手指从它的嘴角挤进去，成功避开尖锐的裂齿。它的口水沿着我的手臂流下。我身体整个压在狼的上方，监狱高墙转角大约在我前面十八英寸。我必须带着身体下方这团扭动起伏的愤怒怪物，往那里移动。

我踩着凌乱的步伐，身体全力下压，一英寸一英寸向前推进，不断努力避免它的尖牙咬到我喉咙。移动这十八英寸，花不了几分钟，却仿佛有一辈子那么长。我困在缠斗当中，它的后脚抓破我的双腿，更奋力地寻找施力点，企图撕裂我肚子。

终于，我看到转角了。石头砌成的钝角就在眼前。现在麻烦了，我得想办法搬动狼的身体，好让我两手都放在它的口鼻下方，而我却永远没办法生出搬动它所需的力气。

我陡然滚开，狼立刻滑进我和墙面之间的小小空间。它还来不及站起来，我的一只膝盖就铆尽全力顶了过去。我的膝盖撞到它身体侧面时，它哀嚎一声，接着我飞速将它固定在墙面上。

现在我两只手都在它下巴下方，其中一只手的指头还在它的嘴里。我感到手套下方的关节有一阵扩散的疼痛，但我没理会，只是铆足劲把这毛茸茸的头一次次向后撞，以墙的转角作为固定它身体的支点。我想我的手可能会断掉，但这是我唯一的机会。

它没发出声响，但我感觉它脖子折断的那一刻，整个身体抽搐了一下。它紧绷的四肢，还有膀胱，瞬间都放松了。我过度用力的手臂现在松弛下来，身体也垮坐下来，和濒死的狼一样脚步不稳。我感觉它的心脏在我脸颊下方抽搐，那是它唯一还在挣扎的器官。它湿黏的毛发，散发出氨水的气味。我想移开身体，但没有办法。

我想我一定睡了一会儿，虽然枕在狼的尸体上，听起来很诡异。我睁开眼，监狱发青的石墙就在我面前几英寸处。一想到墙的另一边正在发生的事，我立刻想站起来。

我在壕沟里绊了一下，斗篷挂在一肩上，拖在身后。我踢到雪里的石头，胫骨撞上半掩的树枝，疼痛万分。我潜意识里一定知道狼通常是成群行动，因为当我听见四面八方都是狼群从森林传出的嚎叫时，我似乎不感到惊讶。若要说我有感觉，那就是怨恨的怒气——这像是个阴谋，刻意要阻拦和延误我的行动。

我疲惫地转身，看那声音是从哪里传来的。此时我已经离开城堡，身处空地，没有墙可以靠，手里也没有武器。消灭第一匹狼，大部分是运气帮了忙；但要我徒手再杀另一匹，那是绝无可能的——而且到底还有几匹狼呢？我曾在夏夜的月光下亲见享用猎物的狼群，少说有十匹，我也依稀记得牙齿摩擦和骨头碎裂的声音。现在唯一的问题是，我是否还要背水一战，或者干脆躺在雪地里放弃。把所有条件考虑一轮之后，我觉得后面这个选项特别诱人。

不过，詹米放弃自己的生命，甚至牺牲比生命更重要的东西，才让我从监狱里出来。为了报答他，我起码应该试试看。

我再度慢慢向后退，继续往壕沟移动。光线渐渐微弱，沟里不久就会被阴影覆盖。我不认为那会对我有利，狼在夜晚的视力绝对胜过我。

又一匹狼出现在壕沟边缘，跟前一只一样。它毛发蓬乱的身形站着不动，浑身充满警觉。我惊吓地发现，还有另外两匹狼已经跟我同在沟里，缓缓小跑前进，这两匹狼几乎是并肩而行。它们身上的颜色几乎和薄暮里的雪地一样是污灰色，几乎无法辨识，虽然它们移动时无意隐藏。

我不再移动，逃跑显然是下下策。我弯身从雪里抽出一根枯死的松树枝。树皮因为湿气而呈现黑色，我隔着手套仍感觉到粗糙的表面。我举起树枝挥动，并大声喊叫，狼停下脚步，没继续朝我跑来，但也并未后撤。离我最近的一匹狼垂下耳朵，好像是抗议这个声音。

“不喜欢吗？”我尖叫，“你这该死的坏狼！退后，可恶的混账！”我挖起半埋在雪里的石头，丢向那匹狼。没打中，不过却让它朝一旁跑去。我受到鼓舞，开始疯狂乱丢东西，石头、小树枝、雪球，所有我一手可以掌握的东西都丢。我不断尖叫，跟它们一样咆哮着，直到喉咙因寒风侵入、刺痛了，我才停下。

起初我以为自己击中一次目标。最靠近的狼吠叫了一声，接着身体好像抽搐了一下。但第二支箭从我身旁飞过去时，距我不到一英尺，而我只看见一点细微模糊的移动影子，然后正中目标，击中第二匹狼的胸口。那匹狼当场死亡。第一匹狼受到的袭击较轻，它在雪地里踢打挣扎，不过也只是沉寂的暮气中一团起伏喘息的东西了。

我傻傻站着盯着它看了好一会儿，接着本能地抬头看向壕沟边缘。第三匹狼很有智慧，选择沉着以对，已经消失在树林里，从那里传出颤抖的狼嚎声。

我仍站着抬头看向黑暗的树林，接着一只手抓住我的手肘。我惊讶转身，对上一张陌生人的脸。窄脸颊，后缩的下巴，没完全被脏污的胡子遮住，我真的不认识他，不过他身上有苏格兰披肩和短剑，可见他是苏格兰人。

“救命！”我跌入他的怀里。




第十三章　麦克兰诺赫



农舍里面很暗，房间角落有一头熊。我不想再跟野生动物有任何关系，因此惶恐地缩回我的护送者身边。他用力把我推进农舍。我摇摇晃晃走向炉火，看见一具庞大身影转过来，这才发现那只是一个披着熊皮的高大男人。

更准确地说，那是熊皮斗篷，领子用镀银别针固定着。那别针跟我的手一样大，形状是两只跳跃的雄鹿，头顶着头，拱背绕成一个圈。别针针头是一个短小的锥形扇，顶端像逃跑的麋鹿尾巴。

我这么仔细注意别针，是因为别针就在我眼前。当我抬头看，有一瞬间以为自己搞错了，那可能真的是只熊。

不过，照理讲，熊不会戴别针，也不会有那样一双小小圆圆又黑又亮、像极了蓝莓的眼睛。他的眼睛深陷在下垂的脸上，黑色的丰厚鬓毛闪着银光；同样的毛发也披在厚实的肩上，和斗篷毛皮混在一起。熊皮斗篷虽然很新，刺鼻的味道却让人痛苦地回想起前任主人。

他精明的小眼睛闪烁着审视我，看见我衣着破烂，也看出这些衣料品质很好，而且我还戴着两只结婚戒指，一金一银。根据这些特征，这只熊对我发话道：“您似乎遇到了困难，夫人，我们能帮上忙吗？”他彬彬有礼，大头前倾，头上还有闪闪的融雪。

我犹豫着，思考着该如何回答。我迫切渴望这人的协助，不过我一开口说话，他就会发现我是英国人而立刻起疑。好在把我带来的弓箭手抢先说话了。

“在温特沃思旁边找到她的。”他简洁地说，“那时她正在跟狼缠斗，一个外乡人。”他补充强调这点，农舍主人的蓝莓眼睛于是盯住我，眼底露出不悦的怀疑。我站直身体，使尽全力摆出庄主夫人应有的高贵态度。

“我出身英格兰，但嫁给了苏格兰人。我的名字是克莱尔·弗雷泽。我丈夫现在关在温特沃思监狱里。”我坚定地说。

“我明白了。嗯，我的名字是麦克兰诺赫，你正在我的领地上。从你的穿着看得出你身份高贵，为何会在冬日夜晚只身来到埃尔德里奇森林？”那熊缓缓地说。

我马上顺着他的开场白接话。这时总算有点机会表现我的善意，也有望找到默塔和鲁珀特了。

“我和丈夫族里的几个人一起来温特沃思。因为我是英格兰人，我们认为我有机会进入监狱，也有可能找到办法，呃，带走他。可是，我……我从别的地方出了监狱。我正在找我的伙伴，却被狼群缠上。这位绅士好心救了我。”我试着对脸颊瘦削的弓箭手报以感激的微笑，他却只是冷冷沉默。

“你确实遇到了带着尖牙的某种东西。”麦克兰诺赫同意，眼睛看着我的裙子撕裂的痕迹。现在他忙着招待客人，就先把怀疑丢到一边。“你受伤了吗？只有一点刮伤？嗯，你很冷，我想还有点发抖。来火炉这边坐。赫克托会拿点东西给你吃，然后你就可以告诉我更多有关这些伙伴的事。”他一脚拖来一张三脚凳，大手坚定地押我坐下。

火炉里烧着泥炭，火不旺，但很温暖。我不由自主地发抖，血液开始流回冻僵的手掌。赫克托不情愿地递给我皮酒袋，我吞几口酒，血液又重新在身体里流动了。

我努力解释遇到的状况，但效果不彰。我简短描述从监狱出来，接着和那只狼面对面单打独斗的情形，但他们不太相信。

“假设你确实成功进入温特沃思，弗莱彻爵士不太可能会让你在里面闲晃。兰德尔队长在地牢里发现了你，也不太可能就带你从后门出去。”

“他……他有理由放我走。”

“理由是？”那双蓝莓眼睛并不是那么好敷衍。

我放弃了，把事情一五一十摊开。我太累了，无力巧言委婉说明。

麦克兰诺赫看来有点被说服了，不过仍不愿意采取行动。“是，我明白你很担心，不过，事情可能没那么糟。”他辩驳道。

“没那么糟？”我愤怒地从座位上弹起来。

他摇头的样子就像面前有鹿蝇飞舞。“我是说，如果他要的是那家伙，他不太可能把他伤得太重。而且，夫人，我就当你的面直说了……”他挑起一边浓眉道，“鸡奸很少死人的。”他举起双手表示安抚，那手和汤盘一样大。“不过，听好，我不是说他会喜欢那种事，不过我确实认为没有必要为了保护那家伙受伤的屁股，就和弗莱彻·戈登爵士大动干戈。我在这里地位并不稳固，你知道，非常不稳。”他鼓起脸颊，眉毛对着我舞动。

这不是我第一次感叹为何女巫不是真的存在。如果我是女巫，我会立刻把他变成癞蛤蟆，又肥又大的癞蛤蟆，全身长疣。

我咽下怒气，试着再一次保持理智：“我真的认为需要拯救的不是他的屁股，而是他的脖子。英国人早上就要吊死他。”

麦克兰诺赫喃喃自语，前后扭动身体，就像一只被关在太小笼子里的熊。他突然停下来，把脸凑到我面前，离我只有一英寸。要不是因为太累，我就要向后躲开了，不过我只是眨了眨眼。

“那么，如果我帮了你，又有什么好处？”他大吼，重新转圈踱步，走两步到一面墙前，熊皮一挥，转过身，又走两步到另一面墙前。他边踱步边跟着脚下的节奏说话，在转身时停下喘气。

“要是我自己去见弗莱彻爵士，我要说什么？你底下有个队长，一有空就凌虐囚犯？要是他问我，我怎么知道的，我就说我的人在黑暗中发现一个迷路的四处游荡的外乡人，她告诉我这人侵犯了她的丈夫，而这个丈夫还是亡命之徒，抓到他可以得到悬赏。不只这样，他还是个被判刑的杀人犯？”

麦克兰诺赫停下来，一掌击在脆弱的桌子上。“然后还要把人带进那个地方！如果，提醒你一下，我是说如果，我们进得去……”

“你进得去，我可以带你进去。”我打断他。

“嗯哼，或许吧。即使我们进得去，要是弗莱彻爵士发现我的人在他城堡里游荡，会怎么样？他隔天早上会派兰德尔队长用大炮把埃尔德里奇的大厅轰成平地，没错！”他又摇头，黑色的发束飞舞，“不行，姑娘，我看不出……”

他话说到一半，农舍的门突然甩开，另一个弓箭手推着默塔进来，刀尖抵着他下巴。麦克兰诺赫停下来，惊讶地看着。“怎么回事？你们以为是春祭啊，大风雪和要命的冬天都还没到是吧，一个个都去树林里采花了！”他质问道。

“这是我丈夫族里的人，我刚刚跟你说过。”我说。

默塔不理会主人不太友好的招呼方式，仔细看着面前这个满脸胡须的人，像是要在脑袋里剥去这人的毛发和岁月痕迹。“麦克兰诺赫，是你吗？你曾出席过一次集会，我记得，之前在理士城堡的时候？”他说，几乎带着指责的语调。

麦克兰诺赫惊讶万分：“我必须说，那是很久以前了！怎么可能，那差不多是三十年前的事了。先生，你怎么会知道？”

默塔满意地点头：“噢，我没记错。我当时在场。而且我之所以还记得那场聚会，理由很有可能跟你一样。”

麦克兰诺赫仔细审视这个干瘪瘦小的男人，试着在他皱巴巴的脸上减掉三十岁。

“没错，我见过你。”他终于说，“名字不确定，但人我认得。你在家族围猎时单手用匕首杀死了受伤的野猪，一头漂亮的野猪。对，麦肯锡家把野猪牙送给你，很漂亮的一对猪牙，几乎绕了两道完整的弯。你做得很好，先生。”

默塔凹痕重重的脸上露出了算得上满意的表情。

我吃了一惊，想起在拉里堡见过的那对野性美十足的手环。“是我母亲的，”詹妮说过，“是仰慕者送她的。”我看着默塔，难以置信。即使他再年轻三十岁，也不像柔情蜜意的人。

想到艾伦·麦肯锡，我想起身上还带着她的珍珠项链，就缝在我口袋的缝线上。我伸手去摸未缝死的那头，把项链拉出来，放在火光下。

“我可以给你酬劳，我不会期待你的人白白去冒险。”我说。

他动作很快，一把夺过我手中的项链，快得超乎我的想象。他怀疑地盯着项链：“女人，这是哪儿来的？弗雷泽，你说这是你的姓？”

“是的。这串项链是我的。我丈夫在婚礼那天送我的。”我很疲惫，但还是挺直身体。

“他送你的？”他粗哑的声音突然静下来。他转向默塔，手里还握着项链。

“艾伦的儿子？这姑娘的丈夫是她儿子？”

“是的，你一见到他，就能立刻看出来，简直一个模子刻出来的。”默塔说，语气和平常一样平淡。

麦克兰诺赫终于注意到自己手上握着的项链，张开手，温柔抚着发亮的珍珠。“这是我送给艾伦·麦肯锡的结婚礼物。我无法让她以我妻子的身份收下这礼物，不过既然她另有选择……嗯，我常常想到这串项链就挂在她美丽的脖子上。我告诉她，我不能想象这串项链挂在别人身上，所以求她收下，请她在戴着的时候只想着我。嗯！”他回忆着，轻哼了一声，小心翼翼把项链还给我，“所以现在是你的项链了。嗯，保重自己，好好戴着，姑娘。”

“要是你肯帮我救回我丈夫，我会比较有机会保重自己，好好戴着。”我看着这段感伤的表演，努力保持耐心。

他的浅红色薄唇刚刚还随着回忆微微笑着，现在却突然绷紧了：“啊，我明白你的心情。不过我也告诉你了，小姑娘，我认为不会成功。我家有妻子和三个幼子。我愿意为艾伦的孩子做点什么，不过你的要求太多了。”马库斯爵士拉拉胡子说。

我突然双脚一软，砰的一声坐在地上，头颅和肩膀垂下。绝望像船锚，把我向下拉。我闭上双眼，退到心中幽暗的角落，那里只有灰色痛苦的空虚。默塔在继续争论，但听起来不过是远方的哇啦叫。

牛的叫声把我从恍惚中唤醒。我抬头看见麦克兰诺赫转身走出农舍，开门时一阵冬天的冷风灌进来，夹杂着牛叫和男人的吆喝声。他宽大、毛茸茸的身躯出去后，门砰的一声关上，我转身，准备问默塔下一步该做什么。

他的表情让我停了下来。我很少看到他露出耐心和沉郁之外的表情，不过，现在他确实压抑着兴奋，脸上发着光。

我抓住他的手臂：“什么？快告诉我！”

这时，麦克兰诺赫回到农舍，并把一个身材瘦长的年轻男子向前推。在他进入农舍之前，默塔只来得及跟我说：“母牛！那些是麦克兰诺赫的牛！”

麦克兰诺赫把这名男子按在农舍的石膏墙上。麦克兰诺赫显然认为把脸压近会有逼供效果，他刚刚也对我用了这招。这男子不像我那么沉着，或者说没那么疲倦。他身体紧绷，向后缩，沿着墙拼命躲。

麦克兰诺赫开始循循善诱：“阿布索伦，兄弟，我三小时前派你带回四十头牛。我说过找到这些牛有多重要，因为猛烈的暴风雪就要来了。”他原本平静的语调渐渐提高，“当我听见外头母牛叫时，我心里想，啊，阿布索伦把牛全找回来了，真能干，现在我们通通可以回家坐在炉边取暖，母牛会安全地留在谷仓里。”

他揪住阿布索伦的夹克，拳头越握越紧，夹克皱了起来。“然后我出去，恭喜你办好一件大事，开始数牛。猜猜有几头，阿布索伦，小白脸？”他极力吼出来，声音不特别低沉，而且肺活量相当于一般男人的三倍。

“十五头！”他大吼，不幸的阿布索伦被拉高，脚尖点地，“他找到十五头，四十头变成了十五头！其他牛去哪里了？哪里？在雪地里，不冻死才怪！”

此时，默塔已静静退到墙角阴影中。不过我一直盯着他的脸，看见他在听到这些话时眼里闪过一丝愉悦。我突然明白了他刚刚讲到一半的话，也知道鲁珀特现在身在何处了。或者说，即使不知道准确的地点，至少我知道他在做什么。我燃起一丝希望。

天已全黑。监狱下方的灯光朦胧照在雪地上，仿佛沉船的灯火。我和两个伙伴等在树下，脑中不停转着有没有哪个环节可能出错。

麦克兰诺赫会兑现他的承诺吗？如果他希望那些珍贵的纯种高地牛回来，就一定得这么做。弗莱彻爵士会相信麦克兰诺赫的话，下令搜查地下室的地牢吗？很有可能，准男爵不是可以怠慢的人。

我想象着牛群在鲁珀特和手下的熟练引导下，一头头走下通往密门的壕沟。不过他们可能逼牛群撞开门吗，靠一头牛还是一群牛？要是成功进去了，这群几乎发狂的牛突然被困在火光明亮的石廊里，他们要怎么做？好吧，或许有用。走廊和它们的石仓相差不远，火把和人的气味也是。他们只要做到这一步，计划便有可能成功。兰德尔为了避免自己的小把戏露馅，不太可能呼救。

这群动物一旦骚动起来，领队就要尽快离开监狱，没命地骑马赶往麦肯锡的领地。兰德尔不重要，在这种情况下，他一个人又能如何。然而，一旦吵闹声太早引来监狱的其他守卫，该怎么办？如果连杜格尔都不愿意闯进温特沃思救自己的外甥，我可以想见他一旦发现麦肯锡家有好几人闯进监牢被抓，会如何暴跳如雷。我也不希望发生这种事，虽然鲁珀特非常愿意冒险。我咬着拇指，努力安抚自己，想着那一层层把地牢和监狱隔开的沉重隔音的花岗岩。

最让人担心的就是一切都顺利进行，却仍迟了一步。不论兰德尔是否等着行刑者，他都有可能做过火。我很清楚，我听很多从战俘营回来的士兵说过，囚犯“意外”死亡是再平常不过的事，在有人追究失职问题之前，尸体早就被随意处理掉了。到那时，即使有人问了，兰德尔的罪行因此被揭露，也只是稍微讨个公道，这样的结局对我、对詹米，都没有意义。

我铁了心不去想房内桌上那些丑陋的器具可能会怎么使用，但我忍不住一再回想碎裂手指的骨头末端紧紧压着桌子的画面。我在马鞍的皮革上用力摩擦自己的关节，想甩开那画面。我感到轻微的烧灼感，便脱下手套，检查狼牙在我手上留下的擦伤。不太严重，只是擦伤，以及牙尖穿透皮革留下的一道小孔。我随便舔一下受伤的手，尽力自我安慰，但仍无济于事。我做了唯一能做的事，但并没有让等待变得更轻松。

终于，我们听见一道模糊困惑的吼叫声从监狱方向传来。麦克兰诺赫的部下伸手拉住我的马头，往树下移动。林地上的积雪较薄，树枝纵横交错的树丛下方，雪也飘得较小。覆满落叶的石地上，一条条雪痕非常明显。虽然树丛里落雪较少，视线仍很差，我牵着马慌忙穿过小小空地时，突然被几英尺外隐约的树干轮廓吓到，微红的光线中怎么会突然冒出黑色树干？

厚雪掩盖了马蹄靠近的声音，等我们听见的时候，马几乎已经到了。麦克兰诺赫的两个部下掏出手枪，在靠近树林的地方勒马等待，但是我听到隐隐约约的牛叫声，便策马走出树林。

麦克兰诺赫爵士驾着杂色马，穿着熊皮斗篷，很容易辨认。他正往山丘上走，马蹄下喷出一小堆雪，身后跟着几个人，从声音听来，个个情绪高昂。另外还有几个部下在更后方驱赶那群家畜，从山脚下把这群茫然的动物赶回麦克兰诺赫的谷仓。

麦克兰诺赫在我旁边勒马停下，热诚地笑着：“我得谢谢你，弗雷泽夫人，让我今晚这么愉快。”他的叫喊穿透下雪的天空，先前的疑虑消除了，现在对我极为友善。他的眉毛和胡子上都覆上一层雪，就像欢乐的圣诞老人。他拉着我的辔头，把我的马牵回安静的树丛，挥手叫我的两个伙伴下坡帮忙赶牛，然后他下马，把我从马鞍上迎下来，继续大笑。“你真该看看那场面！”他得意地咯咯笑着，两手抱胸，喜不自胜，“弗莱彻爵士看到我闯进去打断他用晚餐时，脸涨得活像猪肝。我大骂他，怎么可以偷藏别人的财产。然后我们到了楼下，我猜他听见轰隆隆的牛叫时尿湿了裤子。他……”

“别管弗莱彻爵士的裤子了。找到我丈夫没？”我不耐烦地摇晃他的手臂。

麦克兰诺赫稍稍镇静下来，拿袖子擦擦眼睛：“噢，当然。我们找到了。”

“他还好吗？”我冷静问道，虽然心里很想尖叫。

麦克兰诺赫朝我身后的树丛点点头，我转头看见一个骑士小心翼翼穿过树枝，宽大的布料盖过马鞍前，下方罩着一个人。我冲过去，麦克兰诺赫跟在后面解释：“他没死，或者至少我们找到的时候还没死。可是他受到严重虐待，可怜的家伙。”我掀开詹米头上的布，不安地努力检视他的情况，那匹马在冷天和重物刺激下不停踢脚。我在他蓬乱的头发间看到深色瘀青，也摸到凝血的硬块，不过微光中实在看不出什么。我在他冰冷的脖子上似乎摸到了脉搏，但是不太确定。

麦克兰诺赫抓住我的手肘，拖到一边：“我们会尽快把他带到室内，姑娘。跟我来。赫克托会把他带到屋里去。”

埃尔德里奇庄园是麦克兰诺赫的家。到了主厅，赫克托抬起身上的詹米，把他放到炉火前的地毯上。他抓住毯子一角，小心铺开后抖了一下，浑身赤裸的詹米砰然落在安娜贝拉·麦克兰诺赫夫人引以为傲的红黄花毯上。

必须说，安娜贝拉夫人确实不简单，即使昂贵的奥布松花毯浸满鲜血，她也面不改色。她四十出头，黄色的丝质晨袍穿戴整齐，就像艳阳下的金翅鸟。她一声清脆的击掌后，仆人开始四处奔忙，我斗篷都还没脱下，毯子、亚麻布、热水和威士忌就都到了手边。

“最好把他翻过来，面朝下。”爵士建议道，他倒满两大杯威士忌。“他背上的皮被剥了，躺着一定很痛。虽然他看起来似乎没感觉，或者说不太有感觉。”他补充说，同时仔细端详詹米惨白的脸和发蓝紧闭的眼睑，“你确定他还活着？”

“确定。”我简短回答，希望事情如我所说。我努力把詹米拉到一边。失去意识的他仿佛有平时的三倍重。麦克兰诺赫伸出手帮忙，我们一起把他放在毯子上，背对炉火。

我快速检视一番，确定他真的活着，四肢无缺，暂时没有失血而亡的危险，然后稍微缓口气开始检查他的伤口。

“我可以找医生来，不过外面风雪很大，我不确定他一个小时内赶不赶得来。”安娜贝拉夫人说，怀疑地看着壁炉前方像尸体的人形。她语调不甘不愿，我想只有一部分是因为风雪。找医生来，就会多一个证人看见她家里出现了逃犯。

“不必麻烦，我就是医生。”我随意应道，不顾麦克兰诺赫夫妇脸上惊讶的表情，跪在詹米的身旁，帮他盖上几条毯子，把浸过热水的布盖在他的四肢上，让他身体回暖。他背后渗血的速度很慢，可以稍后再处理。

安娜贝拉夫人退到远处，用金翅鸟般尖而高的声音呼来唤去指挥下人。她的丈夫坐在我旁边，大手敷衍地摩擦着詹米冻僵的脚掌，偶尔停下来啜几口威士忌。

我把毯子一块块翻开，查看伤口。他颈部到膝盖布满整齐的长条伤口，很像马鞭落下的痕迹，鞭痕交叉，形成类似花饰编织的十字。伤口如此井然有序，表示每一鞭都是计算过的，光这一点就让我愤怒得反胃。

还有个重一点的刑具，可能是手杖之类的，更没节制地落在他肩上，留下几道很深的伤痕，一边的肩胛骨甚至露出骨头的微光。我在受伤最重的地方轻轻压上厚厚一块绒布，接着继续检查。

他身体左侧有一处木槌重击的挫伤，肿成了黑紫色丑陋的伤口，比马库斯爵士的手还大。那里的肋骨当然断了，不过这也可以稍后处理。我注意到他脖子和胸口有几块青灰色的伤口，皮肤缩在一起，发红并起水泡，其中一道伤口的边缘烧焦了，惨白的颜色绕了一圈。

“这是怎么回事？”马库斯爵士结束在一旁照料的任务，从我身后兴致盎然地看着。

“火钳。”那声音微弱模糊，好一会儿我才明白是詹米在说话。他吃力地抬起头来，我立刻看出他为什么很难张口，他下唇有一边明显被咬过，像被蜂蜇过一样肿了起来。

马库斯爵士很清楚这时该怎么做，一手扶着詹米后颈，一手将威士忌酒杯送到他的嘴边。酒流过詹米受伤的嘴巴，痛得他缩起身体，但还是喝完了，然后才又躺下来。他斜眼向上看我，表情因为疼痛和喝酒而有点迷茫，但还是闪烁着愉悦的光芒。“牛？是真的牛吗，还是我梦到的？”他问。

“嗯，当时我能做的就是这样。”我说，看见他活着而且还有意识，我松了一口气，眉开眼笑。我一手放在他头上，检查他颧骨上一块大瘀青。“你看起来惨不忍睹。你觉得如何？”我忍不住长期养成的问话习惯。

“还活着。”他努力撑起一边手肘，点头接受马库斯爵士送过来的第二杯威士忌。

“你可以一下子喝这么多吗？”我问，试着检查他瞳孔，看有没有脑震荡的迹象。他阻止我的动作，闭上眼睛，把头向后仰：“可以。”他把空杯还给马库斯爵士，后者带着酒杯往酒瓶的方向走去。

“好了，目前喝这么多就行了，马库斯。”安娜贝拉夫人像东方旭日一样重新现身，细声细气命令她丈夫停下动作，“这家伙需要热浓茶，不是威士忌。”茶装在银壶里，跟在她身后送来了，端茶的女仆有一股浑然天成的神气，虽然身上穿着睡袍，却丝毫不受影响。

“热浓茶，加很多糖。”我修正她的说法。

“或许再加上一点点威士忌。”马库斯爵士说，茶经过他面前时，他迅速打开壶盖，从酒瓶里倒很多酒下去。詹米感激地接过热气蒸腾的茶杯，举起茶杯无声敬了马库斯爵士一下，才小心翼翼凑上嘴巴。他手抖得很厉害，我扶着他的手指，帮他稳住茶杯。

更多仆人送了东西进来，一张行军床，一个床垫，很多毯子、绷带和热水，还有一个大木箱，里面装着家用医疗品。

“我想我们最好在炉边医治，这里光线充足，而且绝对是屋里最温暖的地方。”安娜贝拉夫人用她清脆动人的嗓音解释道。

在她指挥之下，两个高大的男仆分别抓住詹米身下毯子一端，平稳地连人带毯搬到炉边的行军床上，另一个仆人则勤奋地戳着煤炭，往越烧越旺的火炉里添加炭火。送茶进来的女仆正点燃餐柜上方的长蜡烛，让房间更明亮。安娜贝拉夫人虽然外表像鸟，内心显然是个大指挥官。

“好，既然他醒了，我们动作越快越好。你们有没有大约两英尺长的平板？一条牢固的带子，可能还要一些直直平平的小树枝，大概这么长？”我分开两只指头，比出四英寸左右的长度。一个仆人走进暗处不见了，就像精灵听完话后啪地消失。

整间屋子都笼罩着魔幻感，大概是户外冷风呼呼和户内奢华温暖的对比给我的错觉，或者是在经历几个小时的害怕和担忧后终于看到詹米安全，所以松了口气。

灯光下，沉重的深色家具发着光，银器在餐柜上闪耀，精致的玻璃和瓷器摆在壁炉架上充当装饰，和炉前血淋淋的破烂人形构成奇异对比。

没人开口发问。我们是马库斯爵士的客人，而安娜贝拉夫人的表现似乎表明有人半夜进来在地毯上淌血也不过是家常便饭。我这才突然领悟，这样的造访以前可能发生过。

“真可怕。”马库斯爵士用征战沙场的专业眼光检视那只碎裂的手，“我猜，这一定也非常痛。不过，还是折磨不死你，是吧？”他站直身体，用机密的语气跟我说话：“照你的说法，我以为会比这更惨。除了肋骨和手以外，没有骨折，其他伤口也都可以复原得很好。我只能说你很幸运，小伙子。”

床上斜卧的人发出微弱的闷哼：“我想你的确可以这么说。他们本来早上就要吊死我。”他的头不停在枕头上移动，想要抬眼看马库斯爵士。“你知道这件事吗……爵士？”他补充，注意到爵士的刺绣背心上有盾形徽章，那是用银线织出的鸽子和玫瑰图形。

爵士手一挥，示意他别拘泥这种小节。“嗯，如果他要让你活着上绞刑台，那他在你背上做的事，就有点过分了。”马库斯爵士说，拿掉湿润的绒布，换上新的。

“没错。他有点失去理智，当……当他……”他费力想说完，但接着就放弃了，头转向炉火，闭上眼睛，“天哪，我好累。”

我们让他休息一下，直到男仆把我要的薄木条放到我手边，我才继续动作，小心举起他碎裂的右手，就着烛火检查。

这只手必须尽快处理，因为受伤的肌肉已经开始把手指向内拉。我看清楚手受伤的程度，觉得已经没什么希望，不过如果他还想留住这只手，就应该试试。

我检查伤口的时候，安娜贝拉夫人退在一旁观看。我一把手放下，她就上前打开小医药箱。“我猜你会用得到接骨草，或者樱桃树皮。我不知道……”她怀疑地看詹米一眼，“医用水蛭，你觉得呢？”她保养得宜的手停在装满混浊液体的小罐子上方。

我摇摇头：“不，我想不用，至少现在不用。我需要的是……你会不会刚好有鸦片之类的东西？”我在她旁边跪下，眼睛往箱子里面搜寻。

“噢，有！”她精准地拿出一个绿色小瓶，念出标签上的字，“鸦片花，这可以吗？”

“太好了。”我感激地接过瓶子。

“好，那么，你得坐起来，吞下这杯再躺下，然后你会睡着一段时间。”我倒出一点浓郁的液体在杯里，迅速对詹米说。其实我有点担心在他喝下那么多威士忌后，还给他用鸦片是否适当，不过，在他清醒的状态下重建那只手，又实在让人不敢想象。我倾斜瓶身，又倒一点。

詹米把完好的那只手放在我手臂上，阻止我。“我不吃药。”他坚定地说，“大概只要再来一小滴威士忌就可以了……”他迟疑了一下，舌头舔着咬破的嘴唇，“可能还要一个东西让我咬住。”

马库斯爵士听到后，走到角落的美丽光亮的古董木桌前开始翻找。一会儿之后他走回来，拿着一小块用旧的皮革。我靠近看，发现厚皮上有许多重叠的半圆形锯齿痕迹……齿痕，我明白过来，吓了一跳。

“喏，我自己在圣西蒙用过这块。把子弹从腿上挖出来时，靠这个我才撑了过去。”马库斯爵士说。

我目瞪口呆地看着詹米点头感谢，接过皮革，拇指抚摸上面的凹痕。

“你确定在我帮你处理九根断掉的骨头时保持清醒？”我开口慢慢问道。

“没错。”他简短地说，把皮革放在牙齿中间，前后挪动，试着咬合，找寻最佳位置。

这实在太离谱了，我积压的情绪突然失控。“你他妈的可以不要再做什么该死的英雄吗！”我对詹米开火，“我们都知道你经历了什么，你不用再证明你有多能忍！还是你认为如果你不控制场面，无时无刻不指挥每个人，我们就会不知所措？你到底他妈的以为自己是谁啊，该死的约翰·韦恩
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 ！”

四周一片尴尬沉寂。詹米目瞪口呆地看着我，终于开口轻声说：“克莱尔，我们现在的确已经离温特沃思监狱两英里远了，但我早上原本就要被吊死，不管兰德尔会不会受到惩处，英国人很快就会发现我不见了。”

我咬着唇。他说得没错，我在疏忽之下放出其他囚犯，或许可以暂时掩人耳目，不过只要人数一清点完毕，狱方就会立刻搜索逃犯。况且，拜我选择这么华丽的劫囚方式所赐，埃尔德里奇庄园很快就会被盯上。

“我们的运气如果够好，这场雪会拖住搜索，直到我们离开。要是运气不好……”他耸耸肩，眼睛盯着火焰，微弱的声音继续下去，“克莱尔，我不会让他们把我带回去。如果我吃了药，然后无助地躺在这里，一旦他们来了，等我醒来可能又会被锁在牢房里……克莱尔，我不要那样。”

泪水汇聚在我睫毛下，模糊了视线。我瞪大眼睛看他，一眨眼，眼泪就滚下双颊。

他面对炉火，闭上眼睛。火光照在他惨白的脸上，给人气色红润的错觉。我看见他喉咙上长长的肌肉随着他的吞咽而移动：“别哭，外乡人。”声音轻得几乎听不见。他伸出完好的手，拍拍我的腿，试着让我放心：“我想我们现在还蛮安全的，姑娘。如果我认为我们很有可能马上被抓走，我绝不会浪费一点时间让你帮我修补一只用不上的手。帮我把默塔叫来，然后拿杯酒给我，我们就可以开始了。”

我在桌边忙着准备医疗用品，没听见他对默塔说了什么，不过我看到他们俩头挨着头好一会儿，然后默塔有力的手轻轻碰了碰詹米的耳朵，那是没受伤的部位。

默塔轻轻点头道别，侧身走向门口。真像老鼠，我心想，沿着护墙板奔跑，就怕让人发现。他出门走进走廊时，我跟在后面，在他要从前门消失之前，一把抓住他的苏格兰披肩。“他跟你说什么？你要去哪儿？”我厉声质问。

这个黝黑健壮矮小的男人迟疑了一会儿，平静答道：“我要跟那个年轻人阿布索伦去温特沃思留意附近的动静。如果有英国士兵朝这边过来，我就把他们解决掉。有时间的话，我会看着你和他一起躲好，然后带着三匹马，骑出去把人引离庄园。庄园里有个地窖可供躲藏，只要他们搜查得不太彻底。”

“要是没时间躲呢？”我眯眼看他，逼他回答。

“那我就杀了英国人，把你带走。”他立刻回答。“就算你不肯。”他补充道，露出一抹邪笑，转身要走。

“等一下！”我突然开口，他停下脚步，“你有多出来的短刀吗？”

他杂乱的眉毛上扬，不过手毫不迟疑地摸向腰带：“你需要吗？喏！”他看一眼那豪华气派的门廊，还有彩绘天花板和摺麻布镶板。

我的匕首套已经磨破了。我接过他给我的短刀，插入背后短外衣和上衣之间，我看过吉卜赛女人这样做。

“有备无患，不是吗？”我平静地说。

准备完成后，我尽量温柔地检查伤口，评估受伤的程度，决定该做些什么。当我碰到一个受伤特别严重的地方时，詹米突然用力吸气，不过双眼仍然紧闭，让我慢慢沿着每个骨头和关节摸，记录骨折和脱臼的位置。“对不起。”我喃喃地说。

我也拿起他没受伤的手，仔细感觉两手每根指头的差异。没有X光设备和临床经验，我只能凭感受寻找损毁的骨头并校准。

第一个关节没什么大碍，但是第二个指骨碎了，我想。我用力下压，确定碎裂的长度和方向。受伤的手一动也不动，但是未受伤的手却不由自主地缩了一下。

“对不起。”我又喃喃地说。

未受伤的手突然脱离我的掌握，詹米用手肘撑起身体，把嘴里的皮革吐掉，看着我，一脸又好气又好笑的表情：“外乡人，要是你每弄痛我一下都要道歉，那你今晚会搞很久。你已经拖了一点时间了。”

我看起来一定吓傻了，因为他伸手要碰我，却中途停住，痛得缩了一下。不过他忍住痛，坚定地开口道：“我知道你不想弄痛我。不过你我都没别的选择，而且也没必要多一个人承受痛苦。你做该做的事，有必要我会大叫。”

他把皮革放回嘴里，凶猛地对我露出紧咬的牙齿，接着故意慢慢挤出一个斗鸡眼。他这个样子，就像神志不清的老虎。我忍不住笑了起来，好一会儿才慢慢平复。

我双手遮住嘴巴，满脸通红，看见安娜贝拉夫人和其他仆人惊愕的表情——他们站在詹米后面，自然没看见他的表情。马库斯爵士坐在床边，稍微看见了，嘴巴在络腮胡子里咧出微笑。

“还有，要是英国人在这之后出现，我想我会求他们带我回去。”詹米说，又把那块皮革吐出来。

我把皮革捡起来，放进他嘴里，把他的头推回到床上：“小丑，自以为是。逞英雄。”不过他确实让我放松了一点，我也能更冷静地工作了。如果我又看见他身体痉挛或脸部狰狞，至少不会再那么难过。

我开始全神贯注，把所有心思都放到指尖上，评估每一道伤口，决定怎么把破碎的骨头放回去。还好拇指伤得最轻，只有第一个关节有单纯的骨折，那可以完全复原。第四指的第二个关节完全不见了，我的拇指和食指轻轻摸过那根指头时，只感到软软的骨头碎片咯吱作响，詹米呻吟出声。这没的救，只能用薄木条固定，然后希望发生好事。

中指的复合性骨折最难处理。那根指头可以拉直，把凸出的骨头推回肉里。我见过这样的手术，不过是在全身麻醉和X光的引导下。

要重建一只破碎而失去形状的手，眼前有更多技术困难。我现在明白医生为何很少为自己的家人开刀。医疗过程中有些事情要狠得下心才能完成。对患者的疼痛麻木不仁，是完成治疗所必需的。

马库斯爵士默默拿张凳子到床边。我绑完绷带的时候，他庞大的身躯自在地坐下，握住詹米完好的手。“我来握住你的手，小伙子。”他说。他已经脱掉熊皮，灰白色的头发整齐地在后面绑成一束，不再是森林里吓人的野人，而是穿着朴素的中年人，络腮胡子修剪齐整，有着士兵的举止风度。我正为下个步骤焦虑不已，看到他严肃地坐在那里，便安下心来。

我深吸一口气，祈求自己能够对疼痛麻木不仁。

整个过程漫长可怕而令人不安，不过也令人着迷。有的地方，比如那两根只有单纯骨折的指头，用薄木条固定非常容易。其他地方就没那么简单了。在我处理中指的时候，詹米叫了，而且非常大声，我用很大力气把固定好的骨头推回皮肤里。我迟疑过一秒钟，心里烦躁不安，不过马库斯爵士静静催促我说：“继续，姑娘！”

我突然回想起詹米在詹妮生产那晚说过的话：“我受得了苦，但我受不了让你受苦。我没有那种勇气。”他说得对，这真要有勇气才行。希望我们都有勇气。

詹米没看我，但我看得见他下巴肌肉纠结在一起，牙齿越咬越紧。我也紧咬牙关继续下去，在难以忍受的疼痛和艰难中，骨头尖端慢慢退回皮肤，中指伸直了，我们两人都在颤抖。

我渐渐进入忘我状态。詹米偶尔呻吟，有两次我必须稍微停下来让他吐，他吐出来的几乎都是威士忌，他在监狱里吃得很少。不过多数情况下，他都不停用盖尔语低声呢喃，前额紧紧抵着马库斯爵士的膝盖。他咬着那块皮革，我听不出他是在骂脏话还是在祈祷。

五根指头终于都像新别针一样直直地放好，指头被绑在薄木条上，僵硬得像棍子。我怕会感染，尤其是有撕裂伤的中指，不过除此之外，我很确定这些伤口都会复原良好。运气不错，只有一个关节严重受损。之后他的无名指可能会很僵硬，不过其他手指都可以运动自如，迟早会痊愈。掌骨碎裂和穿刺伤就没办法了，只能涂药消毒，然后祈祷不要感染破伤风。我向后退，这一整晚的劳累让我四肢颤抖，因为背对炉火，上衣已被汗水浸湿。

安娜贝拉夫人立刻站到我身边，带我在一张椅子上坐下，把一杯掺酒的茶递到我手上。马库斯爵士的表现就像顶级的手术助理，他放开詹米的手，摩挲着皮革被用力咬过深深凹陷的痕迹。他的手红了，我看到了，是被詹米握的。

我没发现自己睡着了，突然抽了一下，猛地抬起头来。安娜贝拉夫人催促我站起来，柔软的手扶着我的手肘：“过来，亲爱的。你累坏了，你的伤口也要好好处理，然后再睡一会儿。”

我挥开她的手，尽力保持礼貌：“不，我不能睡。我得弄完……”我话没说完，脑子一片混乱，马库斯爵士顺畅地拿过我手里的醋瓶和布块。

“剩下的我来，我有战场包扎的经验，你知道的。”他掀开毯子，开始擦拭鞭痕上的血迹。他的动作温柔而利落，出乎我的意料。他发现我讶异的目光，露出笑容，胡子轻快地翘了起来：“我当时也清理过一堆鞭刑的伤口，上过几次药。上药其实没什么用，姑娘，这些伤口过几天就好了。”他说得没错，我站起来走到床头。詹米醒着，消毒液擦在破皮的地方，刺痛感让他表情有点狰狞，不过他眼皮垂着，眼睛因为痛苦和虚弱而变成很深的颜色。

“去睡吧，外乡人。我行的。”

他行不行，我不确定，不过我显然不行了，或者说快不行了。我体力耗尽，走路开始摇晃，腿上的抓伤也发热疼痛。阿布索伦在农舍帮我清理过伤口，不过还需要上药。

我麻木地点点头，在安娜贝拉夫人温柔的坚持下转身走开。

上楼到一半，我想起忘了交代马库斯爵士怎么包扎伤口。肩膀上较深的伤口需要垫东西绑好，我们逃跑的时候他才能穿上衣服。但是那些浅浅的鞭痕，应该接触空气才容易结痂。安娜贝拉夫人指向客房，我匆忙看一眼，解释了一下，就蹒跚下楼走向客厅。

我在昏暗的门口停下来，安娜贝拉夫人跟在我后面。詹米眼睛闭着，显然是威士忌和疲惫让他打起盹儿来。毯子掀开，一旁就是炉火，确实不需要盖被。马库斯爵士一手随意搭在詹米赤裸的臀部，伸手到床的另一边拿一块碎布。詹米猛地弓起背脊，绷紧臀部，忍不住闷哼一声。他顾不得碎裂的肋骨，身体向后弹开，惊吓迷惑的眼睛往上瞪着马库斯爵士。马库斯爵士也吓到了，他一动不动地站了一秒钟，接着身体向前抓住詹米的手臂，轻轻地让他再度朝下趴着。他若有所思地伸出一根手指，小心滑过詹米的皮肤，指头相捻摩擦后，在火光照耀下反射出油光。

“噢。”他语气平淡。这个老士兵把毯子拉到詹米腰部，我看到紧绷的肩膀在敷药过程中微微放松。

马库斯爵士在詹米的头部旁边坐下，又倒了两杯威士忌。“至少他想到要帮你润滑。”他说，把一只杯子递给詹米，詹米费力地用手肘撑起身体，接过杯子。

“对，没错。没想到他竟会为我想这么多。”他冷冷地说。

马库斯爵士吞下一口酒，边思考边咂嘴。好一会儿没人说话，只有火焰噼啪作响，但是我和安娜贝拉夫人都动也不动，就这么站在门外。

“不知道这样说会不会让你心里舒坦点。”马库斯爵士突然说，眼睛盯着酒瓶，“他死了。”

“你确定？”詹米的语气令人捉摸不定。

“我不认为被三十头半吨重的动物踩过去，他还能活着出来。他去走廊偷看是什么声音，看到后想躲回去，一只牛角勾住了他的袖子，把他拖了出来，我看到他在墙边跌倒。弗莱彻爵士和我在楼梯上，不敢靠近。弗莱彻爵士非常激动，派了几个人去找他，但是牛角挥舞，推来挤去，他们无法靠近，墙上的火把也在骚动中掉了下来。天啊，老兄，你真该看看那场面！”马库斯爵士回过神来，酒瓶抓在脖子旁边，“你妻子很了不起，有眼光，小伙子！”他哼一声，又倒出一杯酒饮尽，吞咽时因为想笑而噎到。他拍了拍胸膛，继续说：“无论如何，等我们把牛都赶出来后，那里就只剩下一个鲜血裹着的破布娃娃了。弗莱彻爵士的人带走了他，不过就算他还活着，也活不久了。舒坦点了吗，兄弟？”

“是的，谢谢。”

一阵短暂的沉默被詹米打破：“不，我不能说他死了我心里感到比较舒坦，不过谢谢你告诉我。”

马库斯爵士精明地看着他。“嗯哼。你忘不了。”他突然说，“不必试着忘记。可以的话，就让那件事像其他伤口一样慢慢复原。别揭开，会好好愈合的。”老战士举起结实的前臂，袖子在刚刚照顾病人的时候已经卷起，露出手臂上一道从手肘延伸到手腕的锯齿状伤疤，“疤痕不会造成困扰。”

“没错，好吧。有些伤疤或许不会……”詹米显然想起什么，努力要转到侧面。

马库斯爵士放下杯子惊呼。“喂，兄弟，小心点！你这样，肋骨要刺穿肺部了。”他帮詹米平衡好身体，在他背后塞一块毯子撑着。

“我需要一把小刀，可以的话，要锋利的。”詹米说，呼吸沉重。马库斯爵士问也没问，便拖着脚步走到法式胡桃木餐柜前，在几个抽屉间翻找，发出巨大声响，然后搜出一把握柄镶着珍珠的水果刀。他把刀子塞进詹米完好的左手里，闷哼一声又坐下来，重新拿起酒杯：“还嫌伤口不够多啊？打算多弄几道？”

“再来一道而已。”詹米不太平衡地撑着一只手肘，下巴抵着胸膛，把锋利的小刀放在左边胸膛，姿势古怪。

马库斯爵士迅速伸手，有点不稳地抓住詹米的手腕：“最好让我帮你吧，兄弟。不然你会跌下去的。”

詹米停了一会儿，不情愿地放开小刀，躺回背后的毯子里，摸了摸乳头下方一两英寸之处。

马库斯爵士走近餐柜，点亮一盏台灯，放到他刚刚坐的凳子上。因为有些距离，我看不清他在看什么，那似乎是一小块红色烧伤，大约呈圆形。他又喝了一口威士忌，把酒杯放在台灯旁，刀尖指着詹米的胸膛。我一定忍不住动了一下，因为安娜贝拉夫人抓住我的袖子，低声提醒我小心。刀尖刺进肉里，迅速转了一下，就像割掉桃子熟烂的部分。詹米呻吟一声，一道细细的鲜血滑下他的肚子，染红毯子。他翻身向下，抵着床垫止血。

马库斯爵士放下水果刀。“兄弟，还行的话，和你妻子上床，让她安慰你。女人喜欢这样，不知道为什么。”他说，对着幽暗的门口微笑。

安娜贝拉夫人轻声说：“走吧，亲爱的。他现在最好独处一下。”我确定马库斯爵士可以自己处理包扎，就蹒跚地跟着她走上狭窄的楼梯，回到房间。

我从睡梦中惊醒，梦里有爬不完的蜿蜒楼梯，而恐惧就潜伏在楼梯底部。我被疲累拖住，沉沉躺着，双腿疼痛，但还是穿着借来的睡衣坐起身来，摸出蜡烛和打火石。我感到不安，离詹米这么远，要是他需要我怎么办？或者更糟的话，要是英国人真的来了，而他却一个人手无寸铁在楼下？我把脸贴着冰冷的窗扉，雪稳稳落在窗格上，我略感安心。暴风雪下个不停，我们可能会比较安全。我套上睡袍，拿起蜡烛和短剑，走下楼梯。

屋里静悄悄的，只剩下炉火噼啪的声音。詹米睡着了，至少是面向炉火闭上眼睛了。我在壁炉前的毯子上静静坐下，以免吵醒他。在温特沃思地牢里那危急的几分钟后，这是我们两人第一次独处，感觉好像隔了好几年。我像看着陌生人一样，仔细端详詹米。

他身体大致上看来并无大碍，但我还是很担心。手术中他喝的威士忌多到能醉倒一匹马，他虽然吐过了，显然身体里仍有酒意。

詹米不是我见过的第一个英雄。在野战医院里，男人来来去去，快到护士都来不及和他们混熟，不过偶尔会见到某个人，不是话太少就是太爱开玩笑，或者把自己绷得很紧，原因却不只是疼痛或寂寞。而我大概知道应该怎么对待他们。如果他们是那种靠着倾吐以免自己陷入黑暗的人，那你就坐在旁边听。如果他们不说话，你就不时不经意碰触他们，等他们一松懈，就可以引导他们敞开内心，并在他们驱散心魔时拥抱他们。有时间就这样做，没时间的话，就帮他们注射吗啡，然后希望他们会找到倾诉的对象，接着你就转身去照料其他伤患。

詹米会找人倾诉，这是迟早的事。他有时间这么做，但我希望那人不是我。

他腰部以上没有盖被，我倾身检查他的背部。那景象叫人怵目惊心。每条鞭痕几乎都相隔不到一个手掌宽，井然有序的排列更是让人觉得可怕。遭到鞭刑的时候，他一定是像卫兵一样直挺挺站着。我偷看他手腕，没有束缚的痕迹。所以他确实遵守承诺，没有挣扎，在整个苦刑中动也不动地站着，以此换取我的生命。

我用袖子擦擦眼睛。我想，我这么对着他衰弱的身体哭哭啼啼，他是不会感动的。我动了动，裙子微微摩擦出声。他听到声音后睁开眼睛，样子并没有特别受到惊扰。他对我微笑，虽然笑容微弱且疲惫，不过是真的微笑。我张开嘴，却突然发现不知道要对他说些什么。说谢谢是不可能的。“你觉得如何？”又很可笑，谁都看得出来他糟透了。

我正在思考的时候，他先开口了：“克莱尔，你还好吗，亲爱的？”

“我还好吗？天哪，詹米！”泪水刺痛我眼睛，我用力眨眼，吸着鼻子。他缓缓举起完好的手，那只手就像被锁链铐住一样沉重。他抚摸我的头发，把我拉近，但我躲开，我第一次意识到自己外表有多糟：脸被抓破，上面还有树液残留，头发粗硬，布满各种不知名的脏东西。

“过来，我想抱你一下。”他说。

“但我身上都是血和呕吐物。”我反对，努力整理头发，但于事无补。

他喘着气，因为肋骨断掉了，他能发出的笑声就是这样微弱的气音。“我的天呀，外乡人，那是我的血和呕吐物啊。过来。”

他环着我的肩膀，安抚我。我们头倚着头，无语坐在炉边，给予彼此力量和平静。他手指轻触我下巴下面的小伤口。“我以为再也见不到你了，外乡人。”他声音低沉，因为喝了威士忌和刚刚大叫，显得有点沙哑，“真高兴你在这里。”

我坐起来：“再也见不到我！为什么？你以为我不会把你弄出来？”

他笑着，扬起一边嘴角：“这个嘛，对，我没期待你会来。不过，我觉得要是我这样说，你当时可能会固执起来，不愿意走了。”

“我固执起来！你说的这是什么话！”我愤怒地说。

一阵沉默，气氛变得有点尴尬。有的事我该问一下，从医疗观点来看非常必要，但从个人观点来看就有点敏感。终于，我还是问了：“你觉得如何？”

他眼睛闭着，在烛光中显得阴暗深邃，但背部宽阔的线条在绷带中收紧。瘀青的大嘴抽动，有点像笑容，也有点狰狞：“我不知道，外乡人，从没有过这种感觉。我像是想同时做好几件事，但脑袋打结，身体也不听使唤。我想立刻离开这里，跑得越快越好。我想要打人。天哪，我想打人！我想放火把温特沃思监狱夷为平地。我想睡觉。”

“石头是烧不起来的，或许你最好还是睡觉。”我很实际地说。

他完好的手摸索着找到我的手，嘴角稍微放松，虽然他的眼睛仍然紧闭：“我想抱紧你然后吻你，再也不放你走。我想和你上床，把你当成妓女，和你疯狂做爱，做到我忘记自己是谁。然后我想把头放在你腿上，像小孩一样尽情大哭。”

他嘴角一边上扬，蓝眼睁开一条小缝：“真不幸，我只能做最后一项，才不会昏倒或者又吐出来。”

“嗯，那我想你也只好先做最后一项，其他的就留待未来吧。”我说着笑了几声。

他微微移动身体，差点又要吐出来，不过最后我还是坐在他的床上，靠着墙，他把头放在我的大腿上。

“马库斯爵士从你胸口割下了什么？”

他没回答。

我轻声问：“是烙印？”

他轻轻点头。

“他姓名缩写的图案。他不用像用血作画那样在我身上签名，就能让我一辈子带着他的痕迹过活。”詹米短促笑了几声。

他头沉重地躺在我腿上，呼吸渐渐缓和，最后只剩下困倦的气音。他手上的白色绷带在黑色毯子衬托下显得十分可怕。我轻轻摸着他肩膀上的烫伤，上头抹过甜油，微微发亮。

“詹米？”

“嗯？”

“你伤得很重吗？”

他醒过来，望了望包着绷带的手，再看向我的脸。

他闭上眼睛开始发抖。我警觉地认为自己触碰到某个他无法承受的记忆，后来我才发现他在笑，笑得很用力，泪水都从眼角挤出来了。

“外乡人，我身上大概只剩下六平方英寸的皮肤没有瘀青、烫伤或割伤。我伤得重吗？”他终于上气不接下气说，接着摇摇头，把床垫弄得吱吱响。

我有点不高兴：“我的意思是……”

但他阻止我说下去，把完好的那只手放在我手上，然后拉我的手贴着嘴唇。“我知道你的意思，外乡人，不用担心，剩下完整的六英寸皮肤都在我两腿之间。”他说，转头向上看我。

他确实很努力让这件事变得好笑，虽然笑话很烂。我轻轻拍他脸颊：“你醉了，詹姆斯·弗雷泽。”停了一会儿，我继续问：“六英寸，是吗？”

“没错，嗯。不然七英寸好了。噢，老天，外乡人，不要再害我笑出来，我的肋骨没办法承受这些。”

我用裙角擦擦他的眼睛，然后喂他一小口水，用膝盖把他的头撑起来：“反正我不是这个意思。”

他严肃起来，再次伸手捏捏我的手：“我知道，你不必这样小心翼翼。”他谨慎地吸一口气，结果身体缩了一下，“我没猜错，感觉没鞭刑痛，不过却更难忍受。”他闭上眼，嘴角浮现苦涩的笑容，但一闪而逝。“至少我绝对不会便秘了。”我身体缩了一下，他咬紧牙齿，急促微弱的喘气。“对不起，外乡人。我……我不知道我会这么在意。你的意思……那个……没事。没有重伤。”

我试图让声音听来平稳：“你不想说的话，就不要说。不过，如果说了好过一点……”我没把话说完，留下一阵尴尬的沉默。

“我不想说。”他的声音突然苦涩而有力，“我不愿再回想那件事，我只想割断自己的喉咙，但我不会有机会这么做。不，姑娘，我不想跟你说，你也不会想听……但我想在憋死之前把那件事清空。”他悲痛爆发，开始侃侃而谈。“他要我趴在地上求他，天哪，我照做了。我告诉过你，外乡人，只要你真的想伤害一个人，你可以让一个人尊严尽失。嗯，他真的想伤害我。他要我在地上爬，要我求他，他要我做比这些还下贱的事。结束之前，他让我真的很想死。”

他沉默很久，看着火焰舞动，接着深深叹一口气，表情因疼痛而扭曲。

“我希望你可以安抚我，外乡人，我真的非常希望，因为我心里现在很不平静。不过这不是像一根毒刺那样只要找到正确的施力点就可以拔得干干净净。”他完好的那只手放在我膝上，手指屈起又张开，在火光照耀下而显得红润。“这也不像其他骨折的地方，只要你像医治我的手那样一一修复，我就可以愉快地忍受疼痛。”他收起手指，握成拳头放在我腿上，皱着眉看。

“这就像……很难解释。这……就像……就好像每个人心里都有一个小地方，可能，一个私密的地方，只有自己知道。像一个小堡垒，生命中最私密的部分——可能是灵魂，可能是那个你之所以是你而不是别人的部分。”他思考的时候，舌头不由自主地舔着肿起来的嘴唇。

“通常，你不会对任何人显露那部分，只在某些时候对挚爱的人说。”他手放松，弯在我膝盖上，眼睛又合起来，眼皮在火光下紧紧闭上。

“现在，这就像……就像我自己的堡垒被火药炸开，片甲不留，只剩下灰烬和冒烟的屋脊，而里面那个赤裸裸的小东西就这么被迫裸露出来，正在流泪尖叫啜泣，想要躲在一根草或一片树叶后面，但……但是……却徒劳无功。”他声音变了，转过头把脸藏在我的裙子里。我不知该如何是好，只能摸着他的头发。

他突然抬头，脸绷得很紧，好像就要沿着骨头缝隙裂开一样。“我有好几次跟死神擦肩而过，克莱尔，但我从没真的想死。这次我想死了。我……”他声音破掉，不再说话，用力握住我的膝盖。

当他再度开口，声音变得高亢而且特别急促，好像他刚跑了很远的一段路。“克莱尔，你能不能……我只要……克莱尔，抱紧我。如果我等下又开始颤抖，我停不下来。克莱尔，抱紧我！”他的确开始猛烈颤抖，却又因我碰到他裂开的肋骨而呻吟起来。我怕弄痛他，但更怕他一直抖下去。

我弯在他身上，双臂环抱他的肩膀，努力抱紧他前后摇晃，好像这抚慰的节奏可以打断他痛苦的痉挛。我一手放在他后颈，指头深深掐进他柱状的肌肉里，希望紧握的力道可以让他放松，我按摩他头骨下方深陷的凹槽。终于，颤抖缓和下来，他的头向前埋在我的大腿之间，全身无力。

“对不起。”他在一分钟后用正常的声音说，“我本来不想说这么多。事实是我的确很痛，而且我已经烂醉，无法控制自己。”一个苏格兰人愿意承认自己喝醉，即使是在私底下承认，我想也足以说明他有多痛。

“你需要睡觉，非常需要。”我努力像老亚历克示范的那样用手指温柔按压，试图让他放松，让他入睡。

“我很冷。”他喃喃地说。炉火烧得很旺，床上也有好几条毯子，但是他的手指摸起来却很冷。

“你吓坏了，吓到血都没了。”我实际地说，四处张望，但是麦克兰诺赫夫妇和仆人全都就寝了。我猜默塔还在外面的雪地里，监看温特沃思的方向是否有人追来。我在心里耸了下肩，顾不了别人的看法，站起来脱下睡衣，爬进毯子里面。

我动作尽量轻柔，在他旁边放松身体，把体温传给他。他像个小男孩一样，把脸埋进我的肩膀。我摸着他的头发安抚他，摩挲他后颈突起的柱状肌肉，避免碰到他破皮的地方。“躺好吧。”我说，想起詹妮和她的小男孩。

詹米因为想笑而发出呻吟。“我母亲以前也这样对我说，我小时候。”他喃喃地说。

“外乡人。”过一会儿后，他靠着我的肩膀说。

“嗯？”

“约翰·韦恩到底是谁？”

“你啊，快睡。”




第十四章　逃亡



隔日清晨，詹米气色好多了，虽然瘀青在一夜之间加深，让他的脸看起来青一块紫一块。他深深叹了一口气，接着呻吟出声，僵住身体，更小心地把气吐出来。

“你觉得如何？”我一手放在他头上。湿湿凉凉的，没发烧，谢天谢地。

他表情扭曲，双眼仍然紧闭：“外乡人，要是我还有任何感觉，那就是痛。”他伸出完好的手，摸索着，“扶我坐起来，我身体硬得像木头。”

到了上午，雪停了。天色灰暗一如羊毛，看来之后还会飘雪，不过温特沃思的追捕更令人害怕，因此中午还没到，我们就穿着厚重斗篷，从埃尔德里奇庄园动身离开。默塔和詹米在斗篷下方暗藏着各式武器。我只带着短刀，而且藏得很好。为了避免最糟的情形，我假装成被绑架的英国人质，虽然其实我很不愿意。

“可是他们在监狱里见过我，弗莱彻爵士早就知道我是谁。”我争论道。

“没错。”一排子弹、海绵垫、火药、擦枪布、枪口通条和枪套，整齐散放在安娜贝拉夫人光亮的桌上，默塔本来正在仔细组装手枪，抬头用黑色的眼睛盯着我：“姑娘，正因为这样，无论发生什么事，我们都必须让你远离温特沃思。你在里面对我们任何人都没好处。”

他把短短的通条猛地插入枪管，用垫子在里面使劲擦了几下。“这种天气，弗莱彻爵士不会自己出来追。我们碰到的英国士兵很可能不认识你。如果我们被抓到，你要说是我们逼你跟我们走，说服英国士兵相信你跟这两个苏格兰乡巴佬一点关系都没有。”他朝詹米点点头，詹米坐在凳子上，正小心翼翼平衡着身体，手上的碗装着温暖的面包和牛奶。

马库斯爵士和我一起在詹米的臀部和大腿上包上层层亚麻绷带，外面套上紧身裤和破旧的马裤。穿深色裤子，是为了遮掩可能渗出的血迹，避免暴露身份。安娜贝拉夫人把丈夫的上衣从背后裁开，套在詹米宽大的肩膀和厚厚的绷带上。即便如此，衣服前身还是不太合身，领口合不起来，直接敞开。他不肯梳头，理由是头皮仍然会痛，所以整个人一副毛茸茸的野蛮人模样，红色发束向上刺出，底下是肿胀发紫的脸，一只眼睛困难地合着，看起来很糟糕。

“要是你被抓了，就跟他们说你是我的客人，在庄园附近骑马的时候被绑走的。让他们带你来埃尔德里奇找我确认身份，这样应该可以说服他们。我们会说你是安娜贝拉的朋友，从伦敦来的。”马库斯爵士插话道。

“然后在弗莱彻爵士前来慰问之前，先把你平安送走。”安娜贝拉实事求是地补上。

马库斯爵士提议让赫克托和阿布索伦护送我们，但默塔指出这样一来，一旦我们遇到英国士兵，就一定会连累埃尔德里奇，所以最后就只有我们三人在寒风中匆匆出发，前往丁沃尔。我带着埃尔德里奇庄主给的鼓胀钱包和一张纸条，用这其中一或两样，都可以确保我们穿越海峡。

雪地行走很艰难。不到一英尺深的白雪把石头、坑洞和其他障碍物盖住，马的脚下很滑，十分危险。每走一步，雪块和泥块都跟着齐飞，溅到马肚和马腿上。白雾从马鼻喷出，化入冷空气中。

默塔带路，沿着路上浅浅的洼坑前进。我骑在詹米旁边，万一他失去意识，我可以立即帮忙，虽然他的身体在他坚持之下已经绑在马上。他只有左手空着，按着扣在鞍头上的手枪，以斗篷盖着。

我们经过几间零星的小茅屋，炊烟从茅草屋顶冉冉升起，看来居民和家畜全都躲在屋里避寒。偶尔有人在农舍间走动，手上抱着水桶或干草，但大多数时候路上杳无人踪。

走了两英里，我们从温特沃思城堡的阴影下穿过，那阴森的建筑就伫立在山腰上。路面有踩踏的痕迹，即便天气如此恶劣，依旧人来人往。

我们计算过时间，刚好在午餐时间通过此处，希望哨兵正沉浸在美酒佳肴中。我们拖着步伐，缓缓经过大门前那条短短的路，避开那些在这种糟糕天气还在外游荡的不幸旅客。

一过监狱，我们便停下来让马休息，躲在一片小松树林里。默塔弯身从下往上看詹米，詹米低垂的帽檐挡住蓬乱的头发。

“还好吗，兄弟？你好安静。”默塔问。

詹米抬起头来，一脸惨白，虽然四周冷风飕飕，汗滴却沿着脖子流了下来，不过他还是勉强挤出一个笑容：“还可以。”

“你觉得怎样？”我焦急地问。他瘫在马鞍上，平时英挺的风采尽失。

他也给我一个勉强的笑容：“我一直在想到底哪里最痛。肋骨、手，还是屁股。这样想着，我就可以忘记背上的痛。”他用马库斯爵士周到准备的皮酒袋灌一口酒，耸耸肩，把酒袋递给我。这比前往理士城堡路上喝的纯酒美味多了，但每一口都很浓烈。我们继续骑马上路，一小团愉快的热气在我胃里燃烧。

马费力爬上一道缓坡，雪从马蹄下溅出，接着我看见默塔突然抬起头来。我顺着他的目光望去，看到了英国士兵，一共四个，在坡顶上。

来不及了，他们已经看到我们，向下大喊着要我们停下马接受盘问。我们无处可逃，只得试着蒙混过去。默塔头也没回，直接策马迎上。

这群士兵里的下士是中年职业军人，身着冬季长大衣，外形挺拔。他对我礼貌鞠躬，接着注意力转向詹米。“抱歉，先生，女士，温特沃思监狱刚逃脱了一些犯人，我们受命拦下所有经过这条路的旅队，盘问相关细节。”

一些犯人。所以昨天我放出来的人不止詹米。我很高兴，原因有好几个。其中之一是他们搜查的火力因此不会那么集中，四个人盘查三个人，我们更有机会混过去。

詹米没出声回应，只是身体更朝前倾，低垂着头。我从他的帽檐看到他眼神闪烁。他没失去意识。他一定见过这些人，因此不敢出声，怕被认出来。默塔的马慢慢向前移动，夹在我和士兵之间。

“没问题，但主人现在病得有点重，先生，您也看见了，或许您可以指点我该如何前往巴拉夫？我不确定我们方向对不对。”他说，用力拉拉额发，露出奉承的样子。

我想着他到底要干吗，便对上他的眼睛，立刻明白过来。他的目光先是看看后面，又看看下面，接着又看回士兵，速度快到士兵会以为他一直都在全神贯注地聆听。詹米快从马鞍上掉下来了？我假装调整帽子，随意向后望，却几乎吓傻了。

詹米坐得很直，垂着头盖住脸，可是鲜血却慢慢从他脚蹬顶端流出，在雪地上缓缓滴出一个凹洞。

默塔装出愚不可及的模样，把士兵成功引到山坡顶端，这样他们才能指出要前往丁沃尔，眼前沿着山坡另一面向下的路是唯一的通道。这路会经过巴拉夫，并直通海岸，离海还有三英里。

我迅速滑下马，焦急地拉住马肚带，匆忙走过雪堆，把一大堆雪踢到詹米的马肚下方，遮住那摊会揭穿我们身份的血滴。我迅速回望，士兵显然还在和默塔争论，虽然其中一人向下看了我们一眼，像是在确定我们没有走开。我愉快地挥挥手，等他一转头，就蹲下来撕开我三层衬裙中的一层，然后掀开詹米斗篷，不理会他的痛呼，把衬裙塞在他的大腿下方。我把斗篷盖回原位，正好赶上在默塔和英国人回来时冲回我的马边，让他们刚好看见我摆弄着马肚带。

“这带子好像有点松了。”我解释道，并对着离我最近的士兵无辜地眨眨眼。

“哦？那你何不帮这位女士处理一下？”他对詹米说。

“我丈夫身体不舒服，我自己处理得来，谢谢。”我说。

下士似乎很好奇。“是生病了吗？什么病？”他策马向前，从低垂的帽子下方仔细盯着詹米苍白的脸。“看起来不太好，我只能这么说。兄弟，把帽子拿掉。你的脸是怎么回事？”

詹米从斗篷下对他开枪。这个士兵离他不过六英尺，从马鞍上跌了下来，胸前的血迹渐渐扩散，比我的手掌还大。

下士倒卧在雪地上时，默塔两手已经各握一把枪。一发子弹射偏了，因为他的马被突然出现的巨响吓到，缩了一下。第二发中了，穿过士兵的上臂，他袖子上的布料绽开，渐渐染红。不过这人仍在马上，一手努力拔出军刀，默塔则迅速探向斗篷下方拿出新武器。

剩下的两名士兵，一个掉转马头，在雪地上滑了一下，立刻策马离开，往监狱的方向逃，大概是准备回去搬救兵。

“克莱尔！”吼声从我头上传来。我抬头愣了一下，看到詹米朝那人逃跑的背影挥手。“别让他跑了！”他掏出第二把手枪丢给我，接着回头，抽剑迎向第四名士兵的袭击。

我的马受过战场训练，它的耳朵平盖在头上，虽然因为枪声而跺脚踏地，但却留在原地没有跑走。我摸索着爬上马背，它很高兴可以离开打斗现场，我一上马它便开始狂奔，快速追向那人。

我们跟那名士兵一样，因为雪地的阻碍而无法迅速移动，但我的马比较好，又踩在那士兵逃跑时奋力在新雪踏出的路径上，因此占了上风。我们渐渐追上了，但我知道还不够快。不过他前方有道上坡，如果我从右边切过去，走平地或许会比较快，可以在对面的下坡拦截他。我猛拉缰绳，用力前倾坐稳，马连走带跑步伐凌乱地转弯，稳住脚步后便向前急奔。

我没赶上他，但我们之间的距离已经缩小到十码以内。假如没有距离限制，我非常可能追上他，但我没时间慢慢来，监狱的高墙已经浮现在一英里内的前方。若是再靠近一点，高墙上的人便很有可能看见我们。

我停下来，滑下马背。虽然这匹马受过战场训练，但我不确定若我从马背上开枪，马会有什么反应。再者，即便那人跟雕像一样动也不动，我也不觉得自己可以从马背上射中目标。我在雪地上蹲下，手肘撑在膝上，像詹米示范的那样把枪横在前臂上。“靠着这里，对着那里，从这里开枪。”他这样说过，而我照做了。

出乎意料，我竟然打中了奔逃的马。马打滑了一下，单膝跪下，滚落雪地。手枪的反作用力让我手臂发麻，我站起来，揉揉手臂，看着士兵摔下马来。

他受伤了，挣扎着起身，却又跌回雪地。他的马肩膀流血，颠簸地走向一边，缰绳在一旁悬荡。

我当时脑袋一片空白，可是当我一靠近他，我就知道不能让他活下去。我们离监狱这么近，外面还有其他士兵在四处搜索逃犯，一定很快就会发现他。一旦他活着被人发现，他不但可以描述我们的样子，还可以说出我们走的方向。我们还有三英里才能抵达海岸，在大雪中还得走两小时。而且到了那里，我们还得找船。我不能让他有一丝机会告诉任何人我们的事。

我靠近的时候，他挣扎着用手肘撑起身体。看见是我，他惊讶地睁大双眼，旋即放松下来。我是女人，他不怕我。

即使我是女人，稍有经验的男人也应该畏惧，但他只是个男孩，不超过十六岁，我想。他有点被吓到，样子虚弱，布满雀斑的双颊还有着孩童圆润的线条，虽然上唇冒出胡楂，显示他即将成为男人。

他张开嘴，但只是发出疼痛的呻吟，一只手捂着身体一侧，我可以看见鲜血染红了他的短上衣和大衣。那么他是受伤了，那匹马刚刚一定从他身上滚过。

他很有可能终究会因伤重而身亡，我想。但我不能寄望于这个可能。

我右手握着斗篷下面的短剑，左手放在他头上。我也曾这样摸过上百人的头，安慰他们，检查他们的身体，安抚他们的心情，让他们面对未来。而他们抬头看我的表情，就跟这个男孩一样，充满希望和信任。

我无法下手割断他的咽喉。我在他身边跪下，把他的头轻轻转向另一边。鲁珀特那些利落的杀人技巧都预设会遭到反抗，但我没受到反抗，我把他的头朝前弯，弯到极限，然后把短剑插进他头骨下方的颈项里。

我丢下他，让他脸朝下躺在雪地里，前去和其他人会合。

我们笨重的行李罩着毯子藏在一张长椅下，默塔和我在克丽斯特贝尔号的甲板上碰面，检视下着暴风雪的天空。

“风势看来很平稳。”我乐观地说，湿湿的手指伸向空中。

默塔脸色沉郁，扫视云层。乌云笼罩着港口，落雪全融入寒冷的浪涛。“没错，嗯。希望可以顺利渡海。如果不顺利，我们一到对岸，可能就要抱着尸体下船。”

半小时后，我们已航行在英吉利海峡汹涌的海面上，我这才明白他那句话的意思。

“晕船？苏格兰人不会晕船啊！”我怀疑地问道。

默塔很不耐烦：“或许他是红头发的霍屯督人
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 吧。我只知道他现在脸色发青，就像臭掉的鱼，五脏六腑都快吐出来了。你到底要不要下来帮我，让他别再吐了？”

“该死！要是他知道自己会晕船，为什么还坚持非要坐船不可？”当我们从可怕的底舱抽空上来，靠着栏杆呼吸新鲜空气时，我问默塔。

默塔精明的眼神眨也没眨：“因为他很清楚，他这种状态我们没法带他穿越大陆，而他也不要留在埃尔德里奇，以免把英国人引到麦克兰诺赫那里。”

“所以他就选择静静地死在海上。”我讽刺地说。

“是的。他想这样一来，就只有他死掉，不会连累谁。不自私吧。只是这样一点也不安静。”默塔补上一句，回应底下那不容错认的声音，接着走向舱梯。

“恭喜，我想你很快就会创下医疗史上唯一死于晕船的纪录了。”一两个小时后，我把湿润的布片从我脸上和额头拿开，对着詹米说。

“噢，很好，我可不想白白死掉。”他的声音从一堆枕头和毯子中间含糊地传出来，突然他翻身侧躺。“天啊，又来了。”默塔和我弹了起来，站到各自岗位上。一个大男人呕吐抽搐时，把他抱住固定，可不是虚弱的人可以胜任的。

接着我再次测量他的脉搏，一手贴着他湿冷的前额。默塔从我的表情中猜测答案，不发一语跟着我从舷梯走上甲板。“他不太好，是吗？”他平静说道。

“我不知道，我真的没听过有谁死于晕船，但他现在开始吐血了。”我无助地说，在狂风中甩动我汗湿的头发。眼前的矮小男人握紧栏杆，被太阳晒出斑的皮肤下面关节鼓起。“我不知道他体内是不是被肋骨尖端刺伤了，还是他的胃吐到破皮了。不管原因是哪个，都不是好现象，而且他的脉搏虚弱又不稳定。让他撑住的，是他的心，你知道。”

“他的心跟狮子一样坚强。”他这话说得很轻，我起初不确定自己是不是真的听到了。有可能只是因为海风很咸，所以他眼里才有泪水。他突然转向我：“还有他的头跟公牛一样顽固。安娜贝拉夫人给你的鸦片还留着吗？”

“有，全都还在。他那时不肯喝，说他不想睡着。”

“嗯。大部分人得到的，常常不是他们想要的，我看不出他有什么理由该跟别人不同。走吧。”

我焦虑地跟着他走到底舱：“我不认为他吞得下去。”

“交给我吧。给我瓶子，帮我把他扶起来坐着。”

詹米已经半昏迷了，我们把他扶起来靠着舱板，他身体非常沉重，出声反抗我们：“我要死了，越快越好。你们走开，让我自己平静地死去。”他的声音虚弱，但信息明确。

默塔紧紧抓住詹米头发，逼他把头抬起来，皮酒袋贴近他嘴边：“小睡鼠，喝下这个，不然我就扭断你脖子。你还要吞下去，我会把你鼻子和嘴巴都捂住，你要想吐，就只能从耳朵里吐。”

在我们两人同心协力下，皮酒袋里的液体缓慢但无情地倒进拉里堡年轻堡主的嘴里。詹米噎着了，但还是果决地喝下很多，然后平静下来，脸色铁青地靠着舱板喘气。在他每次想吐之前，默塔都抢先一步，毫不留情地捏住他的鼻子，这个权宜的方法虽然不是每次都成功，但足以让鸦片渐渐在病患的血液里发挥作用。终于，我们把他疲软的身体平放下来，他火焰般的红发、眉毛和睫毛是枕头上仅有的颜色。

过了一会儿，默塔走上甲板，站在我身旁。“你看，船主说我们再过三四个小时就会靠岸了。”我指着前方说。落日的微光从云层里射出变幻不定的光芒，照着前面法国海岸上的岩石。

“总算到了。”我的同伴说，拨开眼前平直的褐发。他转向我，那是我在他严肃的脸上看过最像笑容的表情。

终于，那具随我们摆布的身躯被两个健壮的修道士扛在板子上，我们跟在后面，穿过博普雷圣安妮修道院的大门。




第十五章　修道院



这座修道院是十二世纪的雄伟建筑，围墙不仅隔绝海浪的冲刷，也能抵御来自陆地的外侮。但由于今日的局势已较为平静，因此修道院敞开了大门，方便附近的村民进出，侧翼的小石室客房也因为添加挂毯和舒服的家具，显得温馨许多。

我从房里的椅垫上站起身来，不太确定究竟应如何问候修道院长。要跪下亲吻他的戒指吗，那会不会是教宗的专属问候？我最后行了恭敬的屈膝礼。

詹米斜飞的猫眼确实遗传自弗雷泽家族，坚毅的下巴也是，虽然我面前这位的下巴被黑胡子挡住了一些。

亚历山大院长和他侄子一样有张大嘴，虽然看起来笑得比较少。他用愉悦温暖的微笑招呼我的时候，斜飞的蓝眼仍然保持着冷静和思索。他比詹米矮很多，大概和我同高，身材健壮结实，身着神职人员的长袍，走路却豪迈得一如战士。我想他很可能有双重身份。

“欢迎，我的侄媳。”他说，微微点头。他的问候让我有点吃惊，但我仍鞠躬回礼。

“谢谢您的热情接待。”我真心地说，“您——见过詹米了吗？”几位修士把詹米带去盥洗，我想我最好还是别去帮忙。

院长点头：“噢，见过了。我已经让安布罗斯修士去处理他的伤口了。”他文雅的英语中透出微微的苏格兰腔。我听到这句话时，一定露出了不信任的表情，因为他有点冷淡地说：“别担心，夫人，安布罗斯修士的医术很可靠。”他看着我，一副露骨的打量态度，和他侄子一样令人不安。

“默塔说你医术也很高明。”

“是的。”我直率地说。

这句话让他真心笑了：“看来你倒未犯下故作谦虚之罪。”

“我有其他罪。”我报以微笑。

“我们都有，我相信安布罗斯修士会很想跟你谈谈。”

“默塔有没有告诉你……发生了什么事？”我迟疑地问。

他宽阔的嘴唇抿了一下：“有的。至少就他所知的部分。”他等待着，似乎期待我多说一点，但我沉默不语。

显然他很想问一些事，但他很和善，并不逼我。不仅如此，他还举起手来，做出祈福的手势。“欢迎你来，我会派一位修士带点食物过来，还有梳洗用具。”他再次由头至脚打量我一番，接着在我身上比个十字架，不知道是作为道别，还是为了驱走秽物，接着他棕色衣摆一转，离开了。

我这才突然感受到自己有多疲惫。我在床上坐下，思考自己能否撑过用餐和梳洗。我思考着，头就落到枕头上了。

我做了可怕的噩梦。詹米和我之间隔着坚固的石墙，墙上没有门。我听见他不断大喊，却碰不到他。我绝望地敲打墙壁，却看到我的双手陷入石墙，仿佛墙是水做的。

“好痛！”我从窄床上弹坐起来，紧紧握住刚刚捶向床边墙面的那只手。我的身体前后摇晃，把抽痛的手夹在两腿之间，接着我发现尖叫的声音还在。

我一冲进走廊，尖叫声就停了。詹米的房门开着，闪烁的灯火流泻到走廊上。

一个我没见过的修士在詹米身边，紧紧抱住他。鲜血渗出，染红了詹米背上的绷带。他双肩颤抖，似乎很冷。

“他做噩梦了。”修士看见我在门口，对我解释。他松开詹米，把他交给我，走到桌旁拿布和水壶。

詹米还在发抖，脸上蒙着一层汗光，双眼紧闭，呼吸沉重，发出沙哑的喘息。修士在我身旁坐下，轻轻擦拭他的脸，把汗湿沉重的头发从他的太阳穴拨开抚平。

“你就是他的妻子吧。我想他很快就会好了。”他说。

一两分钟后，他的颤抖缓和下来，然后睁开眼，叹了口气：“我没事，克莱尔，我现在没事了。只是拜托帮帮忙，把那个臭味除掉吧！”

这时我才意识到房里有种气味，淡淡的香料和花香，这香味我常闻到，因此一开始没察觉。这是薰衣草、香皂和浴厕水的味道。上次闻到是在温特沃思的地牢，当时兰德尔队长的身上或衣服上就散发着这种气味。

此时这气味是从一只小金属杯传来的，杯里盛着药草精油，下方是一具沉重的玫瑰雕铁底座，架在烛火上。

精油原本用于宁神，但显然并未发挥功效。詹米呼吸顺畅了一点，自己坐起身来，手上握着修士递给他的水，但脸色仍旧惨白，嘴角不安地抽动。

我点头示意修士照他的意思做，修士迅速用折起的毛巾蒙上那杯热油，拿到走廊外面。

詹米放松地叹了长长一口气，接着身体却缩了一下，被肋骨刺痛了。

“你背上的伤口有点裂开，虽然不是太严重。”我稍微转过他的身体，帮他调整绷带。

“我知道。我一定是在睡着的时候压到背了。”一件折成厚厚三角形的毯子掉到了地上，那原本是用来撑起他身体的一侧的。我把毯子捡起来，放到床上。

“我想，就是那东西害我做梦的。我梦见自己被人鞭打。”他耸肩，喝了口水，把杯子递给我，“我需要烈一点的东西，如果有的话。”

我们的访客仿佛接到了指令，走进门来，一手拿着一壶酒，另一只手拿着一小瓶罂粟糖浆。“酒或鸦片？你可以选择用什么方式昏迷。”他举起两只手，微笑着问詹米。

“我选酒，谢谢。今晚我做太多梦了。”詹米回答，嘴歪向一边笑着。他慢慢啜酒，修士帮我换掉染红的绷带，在伤口抹上天然的金盏花药膏。等我安顿好詹米，把他的背牢牢撑住，拉好被子，让他重新入睡，修士才离开。

他经过床边时，弯腰在詹米头上画一个十字架：“好好休息。”

“谢谢，神父。”詹米疲倦地回答，显然已经快要入睡了。我看詹米到早晨之前都不会再需要我，便轻碰他肩膀道别，跟着修士走到走廊。

“谢谢，非常感激您的协助。”

教士优雅地挥手，表示不用谢：“我很高兴能帮上忙。”我发现他英语流畅，虽然微微带点法国腔，“听见他尖叫的时候，我正好经过客房，要去圣伊莱斯礼拜堂。”

想到他的尖叫声，我心里缩了一下。那声音如此粗哑可怕，我希望日后不会再听到。我朝走廊尽头的窗户看了一眼，还没有破晓的迹象。

“去礼拜堂？”我惊讶地说，“我以为晨经是在主堂诵念。即使不在那里，现在显然也太早了。”

这位方济会修士露出微笑。他很年轻，还在而立之年，但柔顺的棕发间有已几根灰发。他头发很短，头顶剃光，棕色胡子修剪齐整，刚好掠过袍服翻领的上方。“诵念晨经的话，现在是太早。我去礼拜堂，是为了朝拜圣体，这时刻由我轮值。”他回望詹米房内一眼，蜡烛钟正烧到两点半的标记。

“我迟到了很久，巴托洛修士一定困了。”他举起手，对我画十字架，穿着凉鞋的脚步一转，就穿过走廊尽头推门走开，我甚至来不及回神问他名字。

我走回房里，弯身查看詹米。他已经入眠，呼吸很浅，眉头微蹙。我手指试探地轻轻抚过他的头发。他眉间放松了一点，但又立即皱起。我叹口气，把毯子塞好。

到了早上，我感觉好多了，但詹米经过一晚的折腾，不但眼窝深陷，而且不时反胃。有人建议他早餐吃掺酒的粥或清淡的汤，他断然拒绝，而当我伸手检查他手上的包扎时，他竟突然发起脾气。

“拜托，克莱尔，可以别管我吗？我不想一直被戳来戳去！”

他抽回手，满脸怒气。我不发一语，转身走开，开始整理桌上各种瓶瓶罐罐的医疗用品。我把东西依照功能分成几小堆：舒缓用的金盏花药膏和白杨膏，泡茶用的柳树皮、樱桃树皮和甘菊，消毒用的金丝桃、大蒜和西洋蓍草。

“克莱尔。”我转身，看到他坐在床上，望着我羞愧地微笑，“对不起，外乡人。我的肠胃一直绞痛，今天早上我的脾气太差了。我实在不该对你大吼大叫。可以原谅我吗？”

我迅速走到他身边，轻轻拥抱他：“没什么原不原谅的。不过你刚说什么，肠胃绞痛？”这不是我第一次想到，亲密和爱情并不是同义词。

他表情扭曲，微微前弯抱住肚子：“我是说，请你让我独处一下。可以吗？”我慌慌张张地照他的要求离开了，接着便去寻觅自己的早餐。

稍后从食堂回来的路上，我看见一个黑袍修士庄严的身影正穿越庭院走向回廊。我加快脚步，追上他。“神父！”我喊道，他转过身来，一看见我便露出微笑。

“早安，弗雷泽夫人，没有称呼错吧？你丈夫今天早上安好吗？”

“好多了。”我说，希望如此，“我想再次感谢您昨晚的帮助。昨晚我还来不及问怎么称呼您，您就离开了。”

他一手放在胸口，对我鞠躬，清澈的淡褐色眼睛闪烁着光芒。“我是弗朗索瓦·安塞姆·梅里柯·达玛纳，夫人。应该说这是我出生时的名字，现在大家都只叫我安塞姆神父。”

“内心喜乐的安塞姆？”我笑着问。

他耸耸肩，全然的法国人动作，数百年不变。“尽力吧。”他说，嘴角嘲讽地牵动着。

“我不想耽搁您太久，只是想谢谢您的帮忙。”我说，朝回廊望一眼。

“你一点也没耽搁我，夫人。事实上，我正蓄意拖延工作，罪恶地沉浸在游手好闲里。”

“你的工作是？”我好奇地问。这人显然是修道院的客人，他穿着方济会的黑袍，在一群身着褐色袍服的本笃会修士间，就像墨点一样显眼。一开始接待我们的神父波利多尔修士说，这里有好几个这样的客人。这些人大多是学者，来这修道院鼎鼎大名的图书馆参阅藏书。安塞姆看来也是其中之一。他这些月来都忙于翻译希罗多德的几部作品。

“你去过这里的图书馆吗？”见我摇头后，他说，“一起来吧，那真让人叹为观止，我想你的院长叔父不会反对你去的。”

我一方面对图书馆感到好奇，一方面也不想立即回到冷清的客房，便毫不迟疑地跟他走了。

图书馆很美，屋顶很高，向上飞腾的哥德式拱肋在拱顶交会。一整面窗户嵌在柱子间，照得馆内十分明亮。那些窗户大部分是透明的，不过也有些是看似样式简单的彩绘玻璃，绘有寓言故事的图像。我轻手轻脚走过埋头苦读的修士旁边，停下来欣赏一幅圣家族逃往埃及的图像。

有些书架就像常见的那样，图书一本贴一本排列着。有些书架上的书则平放着，以保护年代久远的封面，甚至还有一些玻璃门书架，里面装着数卷羊皮纸文稿。整体而言，图书馆有种宁静的兴奋，仿佛这些珍贵的藏书都在封面下无声高歌。我带着受到抚慰的心情离开图书馆，和安塞姆神父慢慢走过主庭院。

我再次感谢他前一晚的协助，但他耸肩，要我别客气：“那没什么，孩子。希望你丈夫今天会好一点。”

“我也希望。”我说，但我不想多谈这个话题，便问他，“什么是圣体朝拜？昨晚你说要去做的那件事。”

“你不是天主教徒？”他惊讶地问，“啊，我忘了，你是英国人，当然不是天主教徒，我猜你是新教徒吧。”

“说到信仰，我不确定自己应该归在哪一边。不过严格说来，我想至少算是天主教徒。”

“严格说来？”他平顺的眉毛惊讶地挑起。我迟疑了一会儿，有了贝恩神父的经验以后，我特别谨慎，不过眼前这人应该不会在我面前挥舞十字架。

“这个嘛。”我说，弯腰拔起石板间的一小根杂草，“我受过洗。但我父母在我五岁时便去世了，之后我便和叔叔同住。兰姆叔叔是……”我停了下来，想起兰姆叔叔对知识狼吞虎咽的胃口，还有他令人津津乐道的对所有宗教的客观讥讽，他认为宗教不过是区分不同文化的标记。“嗯，说到信仰，我想他什么都是，也什么都不是。他全都知道，但全都不信，所以从未加强我的宗教训练。而我的……第一任丈夫是天主教徒，但恐怕也不是非常虔诚。所以我想我更像异教徒。”我下了结论。

我谨慎地看着他，但他不仅没被我这番自白吓到，还真心笑了出来。“什么都是，也什么都不是。”他说，咀嚼着这段话，“我非常喜欢这个说法。不过至于你嘛，我想恐怕不是他这种情形。一旦成为圣母教会的一分子，你就永远是她的孩子。不论你对信仰的了解有多浅，你跟我们的圣父教宗都一样是天主教徒。”他望向天空。云层密布，但教堂附近赤杨树林的叶片都悄然不动。

“风停了。我要去散个步，呼吸新鲜空气，让头脑清醒一点。要不要一起来？你需要吹吹风，运动一下，我或许也可以边走边告诉你一些圣体朝拜的仪式，让此行有些灵性滋养。”

“一举三得？”我淡淡地说。虽然风很大，不过一想到可以吹风，便觉得难以抗拒。我毫不迟疑地去拿斗篷。

他带我走过礼拜堂幽暗宁静的入口，望着室内的雕像低头祈祷，然后带我走过回廊，来到花园外围。

到了这里，无须再担心会打扰到礼拜堂内的修士后，他说：“朝拜的概念很简单。你记得《圣经》里客西马尼园的故事吗？耶稣在园内等着受审和上十字架，他的门徒本来应该陪他，却全睡着了。”

“噢。”我立刻明白了整个概念，“然后他说：‘你们竟不能同我醒寤一个时辰吗？’所以你们这么做，是为了同他醒寤一个时辰，作为补偿。”我喜欢这个概念，礼拜堂的幽暗瞬间变得重要且抚慰人心。

“是的，夫人，就这么简单。我们轮流守望，从不把圣坛上的圣体独自留在这里。”

“保持清醒不会很难吗？还是您都在晚上守夜？”我好奇地问。

他点头，一阵微风拂起他如丝的棕发。他光秃的头顶需要补剃一下，冒出来的短毛覆了一层，有如青苔。“守护圣体的人各自选择最适合自己的时间。我的话，是深夜两点。”他看我一眼，迟疑一下，似乎正在思考我对接下来的话会有何反应。

“对我来说，那个时间……”他停顿，“仿佛时间都停了。体内的情绪、血液、火气和水汽等构成人体的成分，似乎立即融成了一体。”他微笑。他牙齿有点不整齐，这是他几近完美的外表唯一的瑕疵。

“或者说，似乎这些东西全一起停了。我常想，会不会那个时刻，就如同出生或死亡的那一刻。我知道那一刻对每个男人而言都是不同的……我想，对女人也是。”他补充道，礼貌地对我点头。

“不过就在那个时候，在时间的缝隙里，似乎一切都有可能。你可以看透自己生命的局限，明白那些真的都不重要。时间停止的时候，你仿佛知道自己可以进行各种冒险，完成冒险，接着再回归自我，然后发现世界没变，一切都跟你之前刚离开的时候一模一样。也似乎……”他迟疑一会儿，仔细斟酌用词，“似乎，知道一切都有可能，突然间，没什么东西是不可或缺的。”

“不过……您真的会做什么事吗？呃，祈祷之类的？”我问。

“我吗？嗯，我会坐着，然后看着他。”他慢慢说，线条优美的嘴唇拉开大大的笑容，“然后他会看着我。”

回到房间的时候，詹米正坐起身来。他靠着我的肩膀，试着在走廊上来回走动一下，但这番尝试让他脸色苍白、全身冒汗，所以他没有异议地躺回床上，我帮他盖回被子。

我建议他喝点清汤或牛奶，他却虚弱地摇摇头：“我没胃口，外乡人。我一吃东西，不一会儿就会反胃。”

我没逼他，静静把清汤拿开。

到了晚餐时间，我坚持了一点，成功劝他喝下几口汤。他喝了几口，但都无法吞下。

“对不起，外乡人，我真令人厌恶。”

“没关系，詹米，而且你也不令人厌恶。”我把脸盆放到门外，坐到他旁边，把他垂到眉毛上的头发拨开。

“别担心。只是你的胃还因晕船而翻搅。可能我太急着逼你吃东西了。休息一下就会好。”

他闭上眼睛，叹一口气。“我会好的，你今天做了什么，外乡人？”他随意说。

他显然焦躁不安，但当我向他诉说今日的所见所闻，关于图书馆、礼拜堂、葡萄榨汁机，还有药草园，我在那里终于见到鼎鼎大名的安布罗斯修士时，他稍微放松了些。

“他真是不可思议，噢，我忘记你见过他了。”我热切地说。安布罗斯修士很高，甚至比詹米高，而且脸色憔悴，下垂的长脸有如巴吉度猎犬。十根手指纤细修长，每一根都带着淡绿色。

“他似乎什么都能种活，所有常见的药草他都有。那个温室小到他都无法站直，里面的植物不是不属于这个季节，就是不属于这个地方，或者根本不可能长出来。更不用提那些进口香料和药材了。”

药材让我想起昨晚，我不禁望向窗外。冬日暮光早早落下，屋外已是全黑，照料马厩和屋外事务的修士提灯经过时，灯火来回跳动闪烁。

“天黑了。你觉得你能自然入睡吗？安布罗斯修士有些东西可能可以助眠。”

他的眼圈因疲倦而发黑，但他仍摇头拒绝：“不，外乡人，我什么都不要。如果我睡着了……不，我想先看点书。”安塞姆从图书馆拿了一系列哲学和历史书籍给他，他伸手拿起桌上一本塔西佗的史书。

“你该睡觉了，詹米。”我看着他，温柔地说。他把书打开，放在枕头上，眼睛却继续望着天花板。

“我没告诉你我梦见了什么。”他突然说。

“你说你梦到鞭刑。”他的脸在瘀青下透着惨白，因汗湿而泛着薄光，气色令我不安。

“没错。我抬头就看到绳子陷入我手腕。手几乎都发黑了，只要一动，绳子就会磨到骨头。我的脸被压在柱子上。接着我感到鞭子末端的铅锤划开我的肩膀。”

“鞭子一鞭鞭落下，早该停了，却一直没停，然后我才明白他无意停手。绳子打得我皮开肉绽。鲜血……我的血从身体两侧和背部流下来，浸湿苏格兰裙。我觉得很冷。”

“然后我又抬头，看见肉开始从我手上剥离，我手指的骨头攀着木头抓挠，留下又长又粗的抓痕。我手臂的骨头都露出来了，因为被绳子绑着才没有崩离。我想，我就是在这时候开始尖叫的。”

“他抽打我的时候，我听见一道奇怪的巨响，一会儿后我才知道那是什么声音。他已经把我全部的肉都从骨头上剥下来，鞭子正打在我的肋骨上。我知道我已死去，不过那不重要，他还是继续抽打，永远不停。他会继续抽，打到我的身体成为碎片，从柱子上落下，他还是不停，然后……”

我走过去抱住他，让他停下，但他已经先行安静下来，完好的手紧紧抓着书缘，牙齿用力咬着破皮的下唇。

“詹米，今晚我会陪着你，我可以打地铺。”

“不用。”他已经虚弱至此，却还是一样顽固，“我最好自己睡。而且我现在不想睡。你去吃晚餐吧，外乡人。我……再读一下书就好。”他低头看书。我望着他一会儿，发现自己无能为力，只能照他的话离开。

詹米的情况让我越来越担心。他持续呕吐，几乎没怎么吃，吃进的东西又很少能留在胃里。他越来越苍白，也越来越虚弱，对任何事都兴致索然。他白天睡很多，因为晚上睡太少。虽然他很怕做噩梦，但还是不让我跟他同房，怕自己翻来覆去会打扰我休息。

即使他肯，我也不想成天绕着他转，给他压力，因此大部分时间我都和安布罗斯修士待在植物标本室或干燥房里，或者在修道院里四处晃，和安塞姆神父聊天。他借机向我稍稍阐明教义，试着传授一些基本的天主教思想，虽然我已经一再申明自己是不可知论者。

“亲爱的，你还记得我昨天说的犯罪必要条件吗？”他最后问道。

虽然我的心灵可能有缺陷，记忆却没任何问题。“第一，这件事是错的。第二，你完全同意这件事发生。”我复述。

“你完全同意这件事发生，这一点，亲爱的，同样也是恩典出现的条件。”我们靠着修道院猪舍的围墙，看着几头褐色大猪在冬日微弱的阳光下相互依偎。他转过头，脸倚在围栏上交叠的手臂上。

“我不认为我可以，当然，恩典可遇而不可求。我是说……”我迟疑了，不想表现得太粗鲁，“我是说，对你而言，礼拜堂祭坛上的是上帝，但对我而言，不论住在里面的人有多慈爱，那都只是一块面包。”

他不耐烦地叹了口气，起身挺直背：“我那天晚上走去轮班的时候，发现你丈夫睡得不好，而你也因此没睡好。既然都睡不好，你今晚就跟我一起去礼拜堂一小时吧。”

我眯眼看他：“为什么？”

他耸耸肩：“为什么不？”

要醒来赴安塞姆的约并不难，因为我根本还未入睡。詹米也是。我把头探出走廊时，看见烛光在他半掩的房门里闪烁，也可以听见翻动书页的声音，还有他偶尔换姿势时不适的呻吟。

既然无法入睡，我索性不更衣，所以安塞姆一轻拍房门，我便准备好了。

修道院很静，跟所有大型机构一样，在夜间静了下来。日间活动的快速搏动停了，心跳仍然继续，虽然变得轻缓，但并未停止。总是会有人醒着，静静在走廊间移动巡视，让一切运作如常。而现在，我加入了守望的行列。

礼拜堂很暗，只能见到燃烧中的圣龛的红色油灯和几支白色许愿烛，火焰在圣龛前方幽黑静止的空气中升腾。

我跟着安塞姆走下中间短短的走道，在他身后跪下。巴托洛修士细长的身影在前方，低着头朝前跪着。他听见我们进来的轻微声响，但并未回头，仍动也不动地垂首礼拜。

圣餐在华丽的容器中几乎不太明显。巨大的圣体匣在一英尺的前方闪耀着灿烂夺目的金色光芒，静静在祭坛上守护中间那一小块面包。

我觉得不知所措，便依照安塞姆的指引，在靠近礼拜堂的前方坐下。这些座位刻着天使、花朵、恶魔等繁复的图案，椅面向上收起，靠着木椅背，方便进出。我听见身后传来拉下椅面的吱呀声，安塞姆也坐了下来。

“但是我要做什么？”我们抵达礼拜堂时，我曾问过他，还压低了声音，以免破坏夜晚的宁静。

“什么都不做，亲爱的，只要待在那里就可以了。”他简短地回答。

所以我坐下来，听着自己的呼吸声，还有在这静谧场所的一些细微声响，无法听见的事物通常都藏在其他声音里。石头安坐，木头碎裂。微小火焰不停燃烧的嘶嘶声。某种小生物微弱的移动声，从自己的窝来到主的家园。

这里的确很祥和，安塞姆说得没错。我虽然又累又忧虑，却也渐渐放松，绷紧的神经缓缓松懈下来，就像时钟的弹簧松掉一样。真怪，尽管时间很晚，而且过去几天和几周来累积了很多疲惫，我竟丝毫不困。

我想，毕竟，在永恒面前，几天或几周又算什么呢？这就是了，从安塞姆、巴托洛、安布罗斯到所有修士，再往上一直到令人敬畏的亚历山大院长，对他们而言，就是如此。

这想法确实能抚慰人心，若是时间无限，那么，任一个特定时刻发生的事便不那么重要了。我或许明白了，每个人都能退一步，透过思索无限存在，找到喘息的空间，不论他如何看待无限存在的本质。

圣龛红色的灯光稳稳燃烧着，反射在圣体匣平滑的金色上。圣伊莱斯和圣母雕像前的白色烛火不时跳动，喷溅出一点蜡油或水汽。但是红色油灯烧得很稳，火焰晃也不晃，光芒恒定。

若世上真有永恒，或者，甚至只要想到永恒，那么，或许安塞姆说得没错，什么都有可能。也可能可以爱所有人？我思索着。我爱过弗兰克，我还爱着他。而我也爱詹米，甚于爱自己的性命。但在时间和肉体的限制下，我没办法同时拥有他们两人。超越这些限制，或许就有可能了？是否真有那样一个地方，时间不复存在，或者停止了？安塞姆认为有。一个什么都有可能的地方，而没有什么是不能或缺的。

那么，那里有爱吗？爱情可能超越肉体和时间的限制吗？需要超越吗？

我的想法跟兰姆叔叔很像。他是我的家人，也是我儿时唯一知道的爱。一个不曾说爱我的男人，他无须说，因为我知道他爱我，跟我知道我活着一样肯定。在充满爱的地方，无须把爱说出来。因为那就是全部。那是永恒不灭。那是圆满。

我忘了时间的流逝，直到安塞姆突然从祭坛旁的小门走出来，出现在我面前，吓了我一跳。他不是一直都在我后方坐着吗？我向后看，看见一位年轻修士正跪在入口附近，我不知道他的名字。安塞姆经过祭坛前方时弯低身体，接着点头示意我往门口走去。

“你离开了？我还以为你不可以，呃，把圣餐独自留下？”我一出礼拜堂就说。

他平静地微笑：“我没把圣餐独自留下，亲爱的。你在那里啊。”

我不算吧，但我压下争辩的冲动。我想，毕竟世上并没有所谓合格正式的朝拜者。只要是人就算，我想我还算是个人，虽然有时我对这几乎毫无所感。

我经过詹米门前时，他房间的蜡烛仍烧着，我也听见翻书的窸窣声。我本来想停下来，但安塞姆继续向前走，把我送到我的房门前。我在那里停下来和他互道晚安，并谢谢他带我去礼拜堂。

“那里很……安详。”我努力找出适当的字眼。

他点头，看着我：“是的，夫人。很安详。”当我转身要走时，他说：“我跟你说圣体并不孤单，因为你在那里。但是亲爱的，那你呢？你孤单吗？”

我停下脚步，看着他好一会儿，才开口回答：“不，我不孤单。”




第十六章　救赎灵魂



翌日清晨，我像平常一样前去检查詹米的身体，希望他用了一点早餐。还未到他房间，默塔就从墙上的凹室溜出来，挡住我的去路。

“怎么了？发生什么事？”我的心跳开始加快，手掌突然湿了。

我一定明显很慌乱，因为默塔摇摇头，要我安心。“没事，他很好。至少跟这几天的情况差不多。”他耸耸肩，一手轻轻扶着我的手肘转身，带我一起往回走。我吓了一跳，想到这是默塔第一次刻意碰我。他搭着我的手跟鹈鹕翅膀一样轻巧有力。

“他发生了什么事？”我质问他。

这个瘦小男人皱巴巴的脸跟平常一样面无表情，但眼角抽动了一下：“他只是还不想见你。”

我陡然停下脚步，从他的掌握中抽开手臂。

“为什么不想？”我质问。

默塔迟疑了一会儿，似乎在斟酌用字：“嗯，就是……他决定你最好把他留在这里，自己回苏格兰去。他……”

我没听完，一把推开他走了。

厚重的门在我身后轻声关上。詹米正在打盹儿，脸朝下趴在床上。他没盖被，只穿着见习修士的短袍，角落的炭盆让房内很温暖，但也弥漫着一股烟雾。

我碰到他身体的时候，他猛地弹了起来。他眼睛仍蒙着睡意，深深凹陷，脸上半梦半醒。我握住他的双手，他却把手扭开，一副近似绝望的表情，闭上眼睛，把脸埋入枕头。

我试着不泄露自己的慌乱，静静拉张凳子，坐在他的头旁。“我不碰你，但你一定要跟我说话。”我等了好几分钟，他躺着不动，肩膀防备地拱起。终于他叹了口气，坐起来，痛苦而缓慢地移动身体，双脚伸向床沿。

“好，好，我想我是非说不可了。我先前早该说的……但是，我太懦弱，一直希望我不用说。”他的声调没有任何起伏，声音苦涩，头一直垂着，没望着我，双手微微握在膝前。“我以前不觉得自己懦弱，但其实我很懦弱。我应该让兰德尔杀了我，但我没有。我没有活下去的理由，却没有勇气去死。”他的声音轻得我几乎听不清楚，“而我知道我应该见你最后一面……告诉你……但是……克莱尔，我的爱人……噢，我的爱人。”

他从床上拿起枕头抱着，像是为了寻求保护，以取代他不能从我这里寻求的安慰。他把头靠着枕头好一会儿，鼓起勇气。“在温特沃思，你离开的时候，克莱尔，我听着你的脚步声在外面石板上渐渐走远，我就对自己说，我现在会想着她。我会记得她，她肌肤的触感、头发的香气和嘴唇吻我的感觉。在那门再度开启之前，我会想着她。而明天当我站在绞刑台时，我也会想着她，好让我在最后有点勇气。然后，在开门后和我离开这个地方赴死的这段时间——”他头仍垂着，一双大手紧握一下拳头，然后松开，“我会什么也不想。”

在地牢狭小的房里，他闭着眼睛坐着等待。伤口不算太痛，至少他坐着不动时还好，但他知道很快就会更痛。他虽然害怕疼痛，不过之前都还是撑了过来。他知道被迫忍受疼痛的感觉，也很清楚自己会有什么反应，他只希望疼痛程度不会太快超过他的忍受极限。预期出现的身体侵犯，现在也只是一件让人微微作呕的事。绝望本身，也是一种麻醉。

房里没有窗户，看不出时间。他是在接近傍晚的时候被带到地牢的，不过他对时间的感觉不太可靠。破晓之前还有几个小时？六个、八个、十个？然后一切就会结束。可怕的幽默感让他想着，兰德尔至少为他做了一件好事，就是让他更渴望死亡。

门打开的时候，他抬头看，期待着会有什么。只有一个男人在那儿，体格细长，长相俊俏，衣衫稍稍不整，亚麻上衣扯破，头发也很凌乱。他靠着木门看他。

有好一会儿，兰德尔没说话，穿越房间站到他身旁。他一手轻轻按着詹米的脖子，接着弯腰放开那只受困的手。钉子拔出来的瞬间，詹米差点昏倒。一杯白兰地放在他面前，一手坚定地扶起他的头，把酒灌下去。

“他那时候用双手抬起我的脸，把我嘴唇上的白兰地酒滴舔掉。我很想退缩，但我答应过了，所以只是坐着不动。”

兰德尔捧着詹米的头好一会儿，探询地望着他的眼睛，然后才放开他，在他旁边的桌旁坐下。

“他坐了好一阵子，一言不发，只是一条腿前后晃着。我不知道他想做什么，也不打算去猜。我很累，而且手上的疼痛让我有点反胃。所以有好一会儿，我只是把头靠在手臂上，把脸转开。”他重重吐了一口气。

“过了一会儿，我感到有只手放在我头上，但我没动。他开始抚摸我的头发，动作非常温柔，来回一直抚摸。四周寂静无声，只有那个高大男人嘶哑的呼吸声，和炭盆炉火的噼啪声，然后我想……我想我睡了一下。”

他醒来的时候，兰德尔正站在他前面。

“你觉得好点了吗？”兰德尔问话的语调冷淡而礼貌。

詹米没说话，点点头，站了起来。兰德尔脱光他的衣服，小心避开受伤的手，带他到床边。

“我虽然答应不挣扎，却也不想帮他，所以我只是站着，像个木头人。我想，我会让他做他想做的事，但我不会加入——我会跟他保持距离，至少我的心会保持距离。”然后兰德尔笑了，他紧握詹米的右手，把他甩到床上，突然的剧痛让他晕眩作呕。接着，兰德尔在他前方跪下，在这令人痛不欲生的几分钟内，就让他明白他不可能疏离。

“他站起来的时候，拿出一把刀子划过我的胸膛，从一边划到另一边。伤口不深，但流了点血。他看了一下我的脸，接着伸出一根手指，沾上我的血。”詹米的声音很不稳，不时停顿结巴，“他舔掉手指上的血，舌头轻轻移动，像……像猫舔着自己。他稍微笑了，然后，很温和地，就像——他朝我的胸膛低下头。我完全没被绑住，但我不能动。我只是……坐在那里，而他用舌头……那其实一点都不痛，只是很怪。过了一会儿，他站起来，用毛巾擦拭自己。”

我看着詹米的手。他的脸转向一边，很明显反映出他的情绪。他的手紧握着床沿抽动，继续说了下去。

“他……他跟我说……我很美味。伤口的血几乎已经止住，但他用毛巾在我胸膛摩擦，把伤口扯开。”他紧握的手绷出毫无血色的指节，“接着他解开长裤，把鲜血涂在身上，然后说现在轮到我了。”

之后，兰德尔扶着他的头，让他吐，用湿布温柔地擦拭他的脸，并给他一杯白兰地清洗嘴里的秽物。就这样，狠毒和温柔交错，一点一点增加，他以疼痛为武器，毁掉詹米心灵和身体的所有壁垒。

我想让詹米停下来，告诉他不必说下去了，绝不能再说下去了，但是我用力咬住嘴唇没说话，仅仅交握双手，不去碰他。

然后，他说完剩下的部分。缓慢而刻意的鞭打，中间点缀着亲吻。烧灼惊人的痛楚，把他从拼命想要昏迷过去的边缘中拖了出来，继续面对更严重的羞辱。他说出一切，带着迟疑，有时带着泪水，说得比我所能承受的还多。但我听他说完，和接受告解的神父一样沉默。他迅速抬头看我一眼，又把眼神移开。

“我本来应该可以忍受伤害，不论有多严重。我知道会被……而我也以为自己可以忍受这件事。但我不能……我……他……”我的指甲深深陷进掌心，努力保持沉默。他无声地摇着头好一会儿，接着才又出声，声音混浊不清，却平稳得可怕。

“他不只是伤害我，或上我。他跟我做爱，克莱尔。他伤害我，重重地伤害我。那对他来说是爱的行为。他逼我回应他，该死的！他逼我为他兴奋！”他握住拳头，无助而愤怒地击向床框，整张床跟着晃动。

“第……一次，他很小心对我。他给我涂了油，花了好长时间，涂满我全身……温柔摸过我的每个部位。我无法控制自己不因他的触摸而兴奋，就像他用刀子划我，我没办法不流血一样。”詹米的声音微弱，因绝望而令人心碎。他停顿，然后从我进屋以来，第一次直视我的双眼。

“克莱尔，我不想想到你。我没办法忍受待在那里，身体赤裸，而且……那样……然后想到爱你的时候。这是亵渎。我很想把你从我脑中挥去，却还是……但我一定要做到。可是他却不让我这么做。”他两颊闪烁湿润的光泽，但他现在并没有哭泣。

“他在说话。整个过程，他都不断对我说话。一部分是威胁，一部分则是爱语，不过大多都是你。”

“我？”因为太久没出声，我的声音从绷紧的喉咙发出，几乎就像乌鸦的声音一样沙哑。他点头，再度低头看着枕头。

“没错。他最嫉妒的人就是你，你知道。”

“不。不，我不知道。”

他又点头：“噢，是的。他问我……他碰我的时候，他问：‘她也会这样对你吗？你的女人也能让你这么兴奋吗？’”他的声音颤抖，“我不回答，我无法回答。然后，他问我，要是你看到……看到我……”他用力咬着嘴唇，好一阵子说不下去。

“他会伤害我一点，接着停手，爱抚我，直到我开始兴奋……然后再激烈地伤害我，在伤害的过程中上我。从头至尾，他一直在谈你，让你一直出现在我眼前。我抗拒，在脑中……想远离他，想让我的脑袋和身体分开，但是疼痛穿过我的身体，一次又一次，越过我架设的屏障。我试过了，克莱尔……天哪，我很努力，但是……”

他把头埋进双手间，手指深深陷入太阳穴。他突然说话：“我知道年轻的亚历山大·麦格雷戈为何会上吊自尽。如果我不知道这是不赦之罪，我也会这么做。在人间他可以这样侮辱我，在天堂他就没办法了。”他努力控制自己，沉默了好一阵子，回神后发现他膝上的枕头湿了一片。我想起来帮他换掉，他缓缓摇头，眼神仍向下盯着自己的脚。

“这……这些现在都已经融成一体。我想到你的时候，克莱尔，甚至亲你或碰你的手的时候，我无法不感到恐惧、痛苦和恶心。我躺在这里，觉得没有你的抚摸我会死，但是你摸我的时候，我觉得自己就要因为羞耻和痛恨而吐出来了。连我现在看到你，都不能不……”他额头贴着紧握的拳头，指节陷入眼窝当中，后颈的筋脉绷紧凸起，声音被闷住一半。

“克莱尔，我要你离开我。回苏格兰去，回到纳敦巨岩，回你的地方，回你……丈夫那儿。默塔会带你安全回去，我跟他说了。”他一阵沉默，而我没有动。

他鼓起极大勇气，再次抬头看我，非常简洁地说：“我会一直爱你，至死不渝，但我不能再做你的丈夫了。”他表情开始崩溃，“克莱尔，我好想要你，想要到我的骨头都在身体里颤抖，但神啊，救救我吧，我不敢碰你！”

我开始走向他，但他突然抬起手，阻止我前进。他身体半弯，表情因体内的痛苦而扭曲，而他的声音哽住，喘不过气来。

“克莱尔……拜托。拜托你走吧。我要吐了，我不想让你看到。拜托。”

我听见他声音里的恳求，知道我必须让他至少保有这点尊严。我站起身，在整个职业生涯中，这是我第一次丢下生病的人，任他陷入无助和孤单中。

我走出他房间，麻木地靠着白色石墙，贴着坚硬的石块，让涨红的脸冷却下来，不理会默塔和威廉修士的眼光。神啊，救救我吧，他这样说。神啊，救救我吧，我不敢碰你。

我直起身体，独自站着。好吧，为什么不呢？显然也没别人可以求助了。

在时间开始变慢的那一刻，我跪在圣伊莱斯礼拜堂的走道上。安塞姆在那里，袍服下优雅的肩线挺直。他没移动，也没回头看，但礼拜堂里的静谧氛围却包围了我。

我跪了好久，深入宁静的黑暗中，让思绪沉淀下来，直到我感觉心跳慢到符合夜晚的节奏，才滑进后方的椅子。

我坐着，动也不动。那些形式和仪式，那些让修士放松下来展开深层神圣对话的礼节，都与我无关。我不知该如何开始。最后，我说，安静而直接地说，我需要帮助，请帮我。

接着寂静又如波浪般围绕着我，就像斗篷包覆着我抵抗寒冷。我等着，照安塞姆所说的那样等着，时间分分秒秒流过。

礼拜堂后方有张小桌，覆着亚麻布，上面有个圣水盆，旁边有本《圣经》和两三本启发心灵的书籍。我猜，这是要给那些无法承受这种寂静的礼拜者使用的。

我开始无法承受，便起身去拿《圣经》，带回我座位前的祈祷桌。在惶惑艰难之际求助于维吉尔卦，我绝不是第一人。烛光亮到足以阅读，我小心翼翼翻着脆弱的书页，眯眼看着精美的黑色字体。

“……他使他们生毒疮，他们都很痛苦。”他们当然痛苦，我想。毒疮到底是什么？试试《圣咏集》好了。

“至于我，成了微虫，失掉了人形……我好像倾泻的水一般，我全身骨骸都已脱散；我的心好像是蜡，在我内脏中融化。”嗯，好，诊断很准确，我有些不耐烦地想。但治疗方法呢？

“主啊！请不要远离我，我的勇力，速来助我。求你由刀剑下抢救我的灵魂，由恶犬的爪牙下拯救我的生命。”嗯。

我翻到《约伯记》，詹米最喜欢的一卷。显然如果要提供有用的建言，那么……

“他只觉自己肉身的痛苦，他的心灵只为自己悲哀。”嗯，对了，我想，翻过书页。

“天主有时也惩罚人在床上受苦，使他的骨头不断刺痛……他身上的肉已消逝不见，他枯瘦的骨头，已开始外露。”就是这个，我想。然后呢？

“他的灵魂已临近墓穴，他的生命已接近死亡之所。”不太好，不过下一句比较令人振奋。“一千个天使中，若有一个在他身旁，做他的代言人，提醒他应尽的义务，且怜悯那人，为他转求说：‘求你拯救他，以免陷于阴府，因为我已找到了赎金。’他的肉身比少年人的肉身必更健美，他的青春岁月又恢复了。”那要什么赎金，才能购买灵魂，才能由恶犬的爪牙下救出我的爱？

我合上书，闭上眼睛。文字混成一团，因为我急切的需求而变得模糊。当我吐出詹米的名字，令人喘不过气的悲哀向我袭来。不过当我一遍遍重复念着：“主啊，我把你的仆人詹米的灵魂交到你手里。”有种微小的祥和出现，我的身体放松了下来。

我想到，或许詹米死了会好过一点，他说过他当时想死。我完全确定我一旦照他的要求离开，他很快就会死去，不论是死于一直折磨着他的病痛，还是上吊，或者战死沙场。我毫不怀疑他也知道。我应该照他说的去做吗？我如果做得到，就下地狱吧，我心里想。我如果做得到，就下地狱吧，我对着祭坛上闪耀的圣体匣严厉地说，再度打开书本。

过了一会儿我才发现，我的祈祷不再是喃喃自语。事实上，我会发现这件事，是因为我回答了一个问题，但我并不记得自己问过这个问题。我因无尽的悲痛而陷入恍惚，此时有个声音问我，我不太确定是什么声音，想也没想就回答：“是，我做得到。”

我顿时停下所有思绪，倾听回荡的宁静。然后，我更加小心地重复，无声地说：“是，是。我做得到。”思绪开始奔驰，犯罪的必要条件：第一，你完全同意这件事发生……同样也是恩典出现的条件，安塞姆安静的声音在我脑中回荡。

一种感觉浮现，不算突然，却很完整，仿佛有个无形物品被放入我手中。珍贵如蛋白石，柔滑如翡翠，沉重如河石，却比鸟蛋更加脆弱。无限的静止，和造物源头一样生气蓬勃。不是礼物，而是信任。狠狠地珍惜，温柔地守护。话语说毕，言辞便自行消失在拱顶的阴影中。

那时我在圣体前方跪下，然后离开礼拜堂。我不曾怀疑，在时间停止的那个永恒时刻，我有了答案，可是我不知道那个答案是什么。我只知道我手上握着一个人的灵魂，至于那是我的还是别人的，我不知道。

早晨，我在惯常的时间醒来，看见床边站着一位平信徒，他告诉我詹米正在发高烧。这不像是神对昨晚祈祷的回应。

“他发烧多久了？”我问，熟练地逐一摸过他眉毛、背部、腋窝和鼠蹊等部位。没有出汗迹象，只有干燥紧绷的皮肤持续燥热，像火烧燎。他醒着，但是眼皮沉重、四肢无力。发烧的原因很清楚：被毁的右手肿胀，散发腐臭的分泌物渗透了绷带。血丝不祥地爬上他的手腕。严重感染，我心想。这个感染不仅发脓、并发毒血症，而且有性命危险。

“我在诵完晨经之后接手照顾他，那时就发现他发烧了。”刚刚来找我的那位负责照料的教友答道，“我给他喝水，但他在天亮后就开始呕吐。”

“你应该立刻来找我的。不过，算了。给我热水、覆盆子叶，还有请波利多尔修士过来，尽快。”他离开的时候，跟我说会顺便看有没有早餐，也帮我带点过来，但我摇手谢绝，我没这份心情，然后伸手拿白镴水壶。

波利多尔修士出现的时候，我已经试过让他从体内补充水分，但他全剧烈地吐了出来，因此我改由体外补充水分，把床单浸湿，微微包覆他燥热的皮肤。

同时，我把他感染的手浸在煮沸过的水中，水温刚好是皮肤可以承受、不至于烫伤的热度。在缺乏磺胺类药物和其他现代抗生素的情况下，发烧是身体对抗细菌感染的唯一防卫机制。病人的身体正尽力以高烧供应热量，但高烧本身会消耗肌肉和损坏脑细胞，带来极大危险。我的做法是局部供应足够热量，摧毁感染，并让身体其他部位维持常温，避免身体损伤，同时补充足够水分，保持身体的正常运作。这是无计可施的权宜之计，我绝望地想。

詹米的心理或身体不适，在此时都已无关紧要。这次努力的目标很明确：让他活下去，直到感染和高烧消失，一切回归正常。其他都不重要。

隔天下午，他开始出现幻觉。我们用柔软的碎布把他固定在床上，以防他翻到地上。最后为了退烧，我孤注一掷，请平信徒教友出去装一大桶雪回来，用雪包住他的身体。他在一阵剧烈痉挛后，体力耗尽而虚脱，不过体温却也暂时下降了。

不幸的是，这个疗法每小时都要重复一次。日落时，房内就像沼泽，满地融雪的水滩，一束束湿透的床单堆在中间，角落里炭盆的蒸气像沼气一样冉冉上升。波利多尔修士和我也都浑身湿透，满身是汗。雪水让人直打冷战，我们的体力也在耗尽的边缘，尽管还有安塞姆和几位教友在旁大力协助。紫锥菊、北美黄连、猫薄荷和牛膝草等退烧药都试过了，全都无效。柳树皮茶含有水杨酸，可能有用，却因为不能大量服用，并不足以产生效果。

詹米清醒的时候越来越少，其中有一次他请我让他死去。我回答很简短，跟前晚说的一样：“我要是做得到，就下地狱吧。”然后继续手上的工作。

太阳渐渐落下，走廊上有一群人靠近，掀起一阵骚动。门开了，院长，也就是詹米的叔叔亚历山大走了进来，旁边跟着安塞姆修士和另外三位修士，其中一人手上拿着小小的雪松木盒。院长走过来，对我迅速做了个祈祷手势，接着握住我的一只手。

“我们将为他抹油，不要害怕。”他说，低沉的声音十分和蔼。

他转身面向病床，我慌乱地看向安塞姆，想知道这是怎么回事。

“傅油圣事，临终膏油礼。”他解释，身体靠向我，以免他压低的语调打扰聚在床前的修士。

“临终膏油礼！那是临终才做的！”

“嘘。”他把我从床边拉开，“正确的说法应该是病人圣事，虽然实际上通常只为临终者举行。”修士轻轻帮詹米翻身，让他向上躺着，他们动作温柔，让他的卧姿尽量不伤到破皮的肩膀。

安塞姆继续在我耳边低声说道：“圣事有两层目的，第一层是治疗，我们祈祷受苦的病人能恢复健康，若这是上帝对他的旨意。圣油，这神圣的油，被视为生命和疗愈的象征。”

“第二层目的呢？”我问，虽然已经知道了答案。

安塞姆点点头：“如果让他身体复原并非上帝旨意，那他所有的罪都会得到赦免。我们把他交托给上帝，他的灵魂可以安详离开。”他见我因不满而绷紧身体，一手警告地放在我手臂上。“这些是教会最后的仪式。他有权利领受这些仪式和仪式后的祥和。”

准备工作完成。詹米仰躺，一块布适度盖住他的腰部，床头和床尾都点上蜡烛，我想到坟墓的烛光，心里非常不舒服。亚历山大院长坐在床旁，旁边一位修士端着托盘，上面有个盖着的圣体盒，以及分别装着圣水和圣油的两个小瓶。他两只前臂都挂着白布，就像个可恨的酒侍，我愤恨地想。整个程序让我非常不安。

仪式全程以拉丁文举行，轮唱的温柔呢喃很抚慰人心，虽然我不懂其中含义。安塞姆低声向我解释仪式某些部分的意义，其他部分则不言自明。过程中，院长向波利多尔点头示意，于是他走向前，把一个小药瓶放到詹米鼻前。里面一定装了氨水或其他刺鼻的东西，詹米激烈地扭过头去，眼睛仍然闭着。

“他们为何要把他弄醒？”我喃喃道。

“可以的话，这人要有意识，才能同意他对此生罪行感到忏悔。另外，如果他能接受，院长就会为他施行圣餐礼。”

院长轻轻抚摸詹米的脸，把他的脸转回来朝向瓶子，对他轻声说话。他不再说拉丁文，改用很重的苏格兰家族口音，声音很温柔。“詹米！詹米，小伙子！我是亚历山大，小伙子。我在这里。你现在一定要醒醒，一下就好。我现在要为你解罪，然后给你主的圣餐。现在你吸一口气，这样你该答话的时候才能答话。”

波利多尔修士把杯子拿到詹米唇边，小心翼翼地一次只倒一滴水，直到他干燥的舌头和喉咙可以喝下更多。他睁着双眼，眼皮仍因发烧而沉重，但还算清醒。

院长于是继续仪式，以英语发问，但声音低到我几乎听不见。“你是否放弃撒旦和他的所有恶行？”

“你是否相信主耶稣基督的复活？”问题一个接一个。每个问题，詹米都回答“是”，声音低沉沙哑。

领完圣餐，詹米向后靠，长叹一口气，再度闭上眼睛。我可以看见他的肋骨随着呼吸在胸膛上上下移动。他的体力已经在呕吐和高烧之间消耗殆尽。院长拿着圣水和圣油的瓶子，逐一在他身上画十字，把油抹在他前额、嘴唇、鼻子、耳朵和眼睑上。接着，他在胸膛心脏的位置、两手的掌心和两脚的足弓一一用圣油画上十字。他无限慈爱地抬起那只受伤的手，轻轻在伤口上刷过圣油，然后把手放回詹米的胸膛，手的下方就是那道红色刀疤。

涂油的过程快速且温柔，院长迅速移动的大拇指只是轻轻一点。我脑中理性的那一面说“迷信的把戏”，但修士祈祷时慈爱的神情却令我深受感动。詹米再度睁开眼睛，但是非常冷静，他的脸在我们离开拉里堡后第一次这么平静。

仪式在一段短短的拉丁祷文中结束。院长把手放在詹米头上，用英语说：“主啊，我把您的仆人詹米的灵魂交到您手里。我们祈求您治愈他，如果这是您的旨意的话，并请让他的灵魂更加强壮，可以充满恩典，在整个永恒知道您的和平。”

“阿门。”其他修士回应。我也跟着回应。

到了晚上，詹米再度陷入半昏迷。他太过虚弱，我们能做的只有摇醒他，让他喝水维持生命。他的嘴唇干裂脱皮，无法开口说话，虽然他被激烈摇动的时候仍会张开恍惚的眼睛，但已经认不出我们。他眼神呆滞，然后渐渐闭上，头转向一边呻吟。

我站在床边看他，一天劳累下来我已疲惫不堪，只感到隐约的绝望。

波利多尔修士轻轻碰我，把我从恍惚间唤醒。“现在你已经不能帮他什么了，你得休息。”他说，坚定地把我带向旁边。

“可是——”我刚开口，就说不下去。他说得没错。所有可能的办法，我们都已经试过。接下来，不是高烧很快自行退下，就是詹米死去。即便是最强壮的身体，都撑不过一两天的高烧不退，而詹米只剩微弱的体力帮他渡过难关。

“我会陪着他，去睡吧。我会叫你的，如果……”他没把话说完，只是轻轻挥手示意我回自己房间。

我躺在床上无法入眠，眼睛盯着天花板上的木梁。我的眼睛又干又热，喉咙很痛，仿佛也发了烧。这就是对我祈祷的回应吗，让我们一起死在这里？

最后，我爬起来，拿起门边桌上的水壶和脸盆，把沉重的陶盘放在地板中央，小心翼翼地加水，水溢出脸盆厚厚的边缘，滚出许多泡泡。

我走到安布罗斯修士的食品储藏室，打开那些小包裹，把药草倒进炭盆。没药叶散发香气，樟脑屑在火炭的红光间烧出蓝色的小小火舌。

我把蜡烛放在那盆水后面，坐了下来，开始招魂。

石造走廊又冷又黑，每隔一段就有油灯从天花板上投下微弱的照明。每经过一盏油灯，我的影子就会从脚下向前延长，长到顶端仿佛沉入了黑暗。

虽然很冷，但我赤着脚，只穿粗糙的白棉睡袍。睡袍下有一小团温暖的东西跟着我移动，但石头的寒气蹿上我的脚和腿。

我敲了一下门，动作很轻，没等回应便推开沉重的门。

罗杰修士陪着他，坐在床边低头念诵。他抬头看的时候，木制玫瑰念珠咔啦作响，但嘴巴仍继续轻轻念诵，等念完《圣母经》才转向我。

他到门边和我说话，声音很低，只是，即使他大吼大叫，也吵不醒床上不动的人影。

“没变。我刚在泡手盆里新添了水。”炭盆上小白镴壶的外层有水滴闪烁着，壶里刚刚才装满水。

我点头，把手放在臂上，表示感谢。过去一个小时我都在恍惚之中，此时碰到他让我感到出奇地实在和温暖，也有些安心。

“我想单独陪他，希望你不介意。”

“当然。我去礼拜堂——还是要我留在附近，以免……”他没把话说完，语气迟疑。

“不用，你去礼拜堂吧。不然的话，去睡觉更好。我睡不着，会在这里待到早上。需要帮忙的话，我会请人找你。”我试着露出坚定的笑容。

他仍然不太确定，朝床望了一眼。此时已经很晚，他也累坏了，和蔼的褐色眼珠下罩了一层黑影。

沉重的门吱呀一声关上，只剩下我和詹米。我很孤单，也很害怕，而且非常不确定我要做的事是否可行。

我站在床脚看着他好一会儿。房里光线昏暗，只有炭盆的光和两支巨大蜡烛照明，蜡烛大约各有三英寸高，放在房间一边的桌上。他没穿衣服，微弱的光线凸显出身体被高烧折磨后的凹陷。各种颜色的瘀青布满肋骨上方，有如皮肤上点缀着蘑菇。

将死的身躯会微微发青，刚开始只是下巴有点苍白，然后随着生命逐渐退去，扩散到脸部和胸膛。我看过很多次。其中有几次，我看见死亡过程停止并反转，皮肤恢复血色，人活了过来。但多数时候……我用力摇头，然后转身。

我从睡袍下伸出手，把偷偷溜到安布罗斯修士工作室搜集的东西摊在桌上。一瓶氨水、一包干燥的薰衣草，以及一包缬草。一个小型熏香台，形状像花朵盛开。两颗鸦片丸，香气甜腻，有松香黏滑的触感。还有一把刀。

房内很闷，而且弥漫着炭盆的烟。唯一的一扇窗户罩着重重的挂毯，图案是圣塞巴斯蒂安殉难图。我看着圣人上仰的脸、被箭刺穿的身体，谁给病房挑选如此特别的装饰？那人的心态真是可疑。

挂毯做工很差，是用重重丝线和毛线织成，而且只织出草图最重要的部分。我掀起挂毯，拍动下缘，让炭烟更快从石缝流出。湿冷的空气蹿入房内，很能振奋精神。我望着那盆水凝神回想时隐隐作痛的太阳穴，此时也放松下来。

我身后传来微弱的呻吟，流通的空气惊扰了詹米。所以他并未陷入深度昏迷。

我放下挂毯，拿起熏香台，把一颗鸦片丸固定在尖端，就着一根细长的蜡烛点燃。我把熏香台放在詹米头旁的小桌上，以免自己也吸入那令人虚弱的烟雾。

没有太多时间了。我必须尽快完成准备工作，以免鸦片烟作用太强，让詹米睡得太沉。

我解开睡袍，快速涂上薰衣草和缬草。独特的辛香味很诱人。对我而言，这味道会让人想起用这香水的那个人，以及那人身后的影子。这些影子会召唤出迷乱的影像，投射出我眼前的恐惧和失去的爱情。对詹米来说，必定会让他想起被这味道包覆的那段痛苦与愤怒交织的时间。我把最后一点草药屑迅速搓在两手上，把剩下的一点扔在地上。

我深呼吸，鼓起勇气，拿起那瓶氨水，站在床边好一会儿，俯视那张冒着胡楂、憔悴的脸。他可能只能再活一天，或几小时。

“好，可恶的苏格兰浑蛋，我们就来看看你有多顽强。”我轻声说，抬起他受伤的手放入水中，然后挪开水盆。

我打开瓶子，凑在他鼻前扇风。他闷哼一声，想把头转开，但没张开眼睛。我手指陷入他后脑的发堆里，不让他转头，然后又把瓶子凑到他面前。他慢慢摇头，左右晃动，像一头牛从熟睡中被唤醒，眼睛只睁开一条缝。

“还没完，弗雷泽。”我在他耳边低语，极力装出兰德尔那种辅音清脆的语调。

詹米拱起肩膀呻吟。我抓住他的两只肩膀猛烈摇动。他皮肤好烫，我差点放手。

“醒来，苏格兰浑蛋！我跟你还没完呢！”他开始扭动着要坐起来，无力的尝试让我看着忍不住心疼。他的头仍来回摇动，裂开的双唇一遍遍吐出类似“拜托快点”的声音。

他失去力气，翻向一侧，脸又倒进枕头。房里开始布满鸦片烟雾，我觉得有点晕眩。

我咬紧牙根，一手伸进他屁股中间，抓住一边圆润的弧度。他出声大叫，身体痛苦地翻到旁边缩成一团，紧握两手夹在两腿之间。

我在自己房里花了一小时看着那盆水，唤回记忆。兰德尔和他六代后的曾孙弗兰克，两个截然不同的男人，身上却有那么多惊人的相似之处。

想到弗兰克，他的脸和声音、他的习惯，还有做爱的方式，我就心碎了。从我在那圈石头做出决定的那一刻起，我就试着忘记他，但他一直在那儿，是我内心深处一道模糊的人影。

背叛他让我觉得很不舒服，但我逼自己要保持极度清醒，像吉莉丝示范的那样，专注在蜡烛的火焰上，吸入药草的宁神的气味，让自己冷静下来，然后把他从暗处拉回，看着他脸上的线条，再度感觉他的手的触感，却不哭泣。

暗处还有另一人，有着同样的手和同样的脸。他眼里反射蜡烛的火光，我也把他拉到前面，听着、看着，端详两人的相似和相异之处，构建一个——一个什么东西？幻影、角色、印象、伪装。阴暗的脸庞、呢喃的声音、爱的抚触，我或许可以用这些欺骗那在精神错乱中飘荡的心灵。我终于离开自己的房间，并为女巫吉莉丝·邓肯的灵魂祈祷了几句。

詹米仰躺着，身体因伤口疼痛而微微扭动，眼睛无神地向前瞪着。

我用熟悉的方式爱抚他，像弗兰克那样轻柔地沿着他的肋骨、胸骨摸到背部，也像另外那人肯定会有的动作那样，在他疼痛的瘀青上用力下压。我倾身向前，舌头慢慢绕着他的耳朵，时而轻舔，时而深入，低声说：“打我啊！还手，你这下流的恶棍！”

他的肌肉绷紧，咬紧牙关，但仍继续向上望着。那就没办法了。还是得用刀子。我知道这样做会有风险，但我想，由我杀他，总好过坐视他死去。

我拿起桌上的刀，沿着他胸膛上那道刚刚愈合的伤口，坚定地划过。他惊吓地深吸一口气，拱起背脊。我抓起毛巾，快速摩擦那道伤口。在我退缩之前，我逼迫自己用手指摸过他的胸膛，沾一滴血粗鲁地抹在他嘴唇上。还有，这句话我不必自创，我也听过。我朝他弯下身体，低声说：“现在，吻我。”

我完全没准备好。他从床上弹起来的时候，把我扔出半个房间之远。我大吃一惊，跌在桌上，巨大的蜡烛跟着摇晃。一道阴影转身冲来，烛芯闪烁一下便熄了。

我重重撞上桌角，不过很快就反应过来，在他朝我扑来时及时躲开。他发出模糊的咆哮，伸出双手朝我扑来。

他移动得又快又猛，超出我的预期，虽然他一直跌跌撞撞。他一度把我困在炭盆和桌子中间，伸手抓我的时候，我可以听见他喉咙粗糙刺耳的喘息。他左手朝我的脸挥来，若是他有平常的力气和反应能力，那一拳就能结束我的生命。不过我躲向一边，他的拳头擦过我的前额，把我推到地面，我一时有点晕头转向。

我从桌子下面爬过去。他急着抓我，却失去了平衡，撞翻炭盆。冒着火光的煤炭在房内的石造地板上四散。他的膝盖重重压碎一块煤炭，他发出怒吼。我从床上抓起枕头，扑灭在床罩上焖烧的火星。我忙着灭火，没注意到他靠近，直到一记重重的拳头敲在我的脑门，把我打趴在地。

我一手抓着床架，想撑着站起，但床翻了过来。我躺在后面躲了一下，努力恢复清醒。我可以听见詹米在昏暗中找我，他呼吸刺耳，夹杂着断断续续的盖尔语咒骂。突然他发现了我，向床扑过来，微弱的光线中能看到他发狂的眼睛。

接下来的事很难描述细节，因为每个动作都重复了好几次，一次次重叠在我的记忆里。詹米发烫的双手似乎只靠近过我脖子一次，而那次就没完没了。其实这发生了十几次。每次我都成功摆脱他的钳制，甩开他，身体再度退缩，在破烂的家具间左闪右躲。然后他又跟上，这个被愤怒从死亡边缘拖回的人，一边咒骂一边啜泣，脚步踉跄地挥舞着拳头。

没了炭盆防风，煤炭很快熄了，房里一片漆黑，挤满了恶魔。余光闪动中，我看见他蹲在墙边，怒气冲冲，满脸涨红，阴茎在下腹的一片毛发中挺立，死白的脸上眼神相当骇人。维京暴汉——他就像北欧那些怪物，突然从龙船上跳到古苏格兰海岸薄雾蒙蒙的海岸上，烧杀劫掠。那些人会用最后的力气去杀戮，会用最后的力气去强暴，并强行在被征服者的肚子里播种。小小的熏香台没有光，但是鸦片令人晕眩的味道堵在我肺里。煤炭虽然熄了，我在黑暗中还是看得到光，七彩的光芒在我的视线边缘飘浮。

移动越来越难，我觉得自己像是在及膝的水中行走，一条大鱼在后面追赶。我抬高膝盖，迟缓地奔跑，感觉水都溅到了脸上。

我摇摇头，挥去这个梦，却发现脸上和手上确实湿了。但那不是眼泪，而是血，还有汗，是我在黑暗中和这个可怕家伙扭打溅出的血汗。

汗。有些事跟汗有关，我必须想起来，却想不起来。一只手握紧我的上臂，我抽开手，一层湿滑的薄膜留在我皮肤上。

一圈圈绕着桑树丛，猴子追着黄鼠狼。但事情不太对，是黄鼠狼追我，黄鼠狼的尖锐白牙刺进我的前臂。我挥拳打他，牙齿松开了，但爪子……一圈圈绕着桑树丛……

怪物把我逼向墙边，我能感受到头的后面就是石头，紧握的手指下面也是石头，一个像石头一样硬的身体用力压着我，膝盖在我的膝盖之间，石头和骨头，在我中间……两腿中间，还有像石头一样硬的……啊。那是生命坚硬中的柔软，热烫中愉悦的清凉，悲痛中的安慰……

我们相互拥抱，跌到地上，翻了好几圈，缠在掉落的挂毯之中，窗户流进的冷空气涌了上来。疯狂的薄雾开始散去。

我们撞到一些家具，但两人都躺着没动。詹米的双手扣住我的乳房，指头深深陷进肉里。我感觉有液体滴到我脸上，是汗水还是泪水，我不知道，于是我睁开眼。詹米正俯视我，月光下面无表情，双眼圆睁，却没有聚焦。他双手松开，一根指头温柔地滑过我的胸部曲线，从斜坡到顶端来来回回。他移动手，罩住乳房，指头张开像海星一样，跟吮奶的孩子一样轻柔。

“妈妈？”他说。我后颈的寒毛竖起。那是年轻男孩高亢清纯的声音。“妈妈？”

我们沐浴在冷空气中，漂流的雪花卷走有害健康的烟雾。我向上伸出一只手，覆着他冰冷的脸颊。

“詹米，来吧，躺下来吧。”我的声音从受伤的喉咙轻轻传出，他颤抖着，卸下武装，我紧紧抱着他庞大的身体，他啜泣的力气震动着我们两人。

真是幸运，早上发现我们的是镇定的威廉修士。我听到开门声时还迷迷糊糊，可是一听见他体贴地清清喉咙，用约克郡拖长的语调说“两位早安”时，我便立刻清醒过来。

詹米的身体重重压在我胸前。他的头发已经干掉，一束束青铜色的发束在我胸前旋绕，像中国菊的花瓣。他温暖的脸颊贴着我的胸骨，因为流过汗而有点黏腻，但我可以摸到他的后背和手臂，那就像我的大腿一样，因为冬日空气的吹拂而冷却了下来。

日光从没有遮掩的窗户照进屋内，我虽然对昨晚造成的毁损略有所觉，但此时才看见全貌。碎裂的家具和陶器四散，那对巨型蜡烛像木头一样倒在地上，四周缠绕着撕裂的帘子和散乱的床罩。我背后压着的东西让我很痛，从陷入肉里的痕迹判断，我想这人形针垫一定是圣塞巴斯蒂安的那幅织工拙劣的挂毯。若真是如此，修道院的损失还不算太大。

威廉修士在门口一动不动地站着，水壶和脸盆拿在手上。他很精准地把眼神固定在詹米左边的眉毛上，问道：“今天早上觉得如何？”

好长一段沉默，詹米在这段时间内体贴地保持不动，遮住我身体的大部分。最后，获准可以露出身体的这人发出粗哑的声音：“很饿。”

“噢，好，我去告诉约瑟夫修士。”威廉修士仍紧紧盯着他的眉毛，然后门在他身后无声合上。

“还好你没动，否则我们就多了一道罪：把不洁的思想带给威廉修士。”我说。

他深邃的蓝眼向下盯着我。“是啊，嗯。”他明智地说，“看见我的屁股，以现在的状况来说，不至于破坏别人的圣秩圣事。而你的……”他停顿一下，清清喉咙。

“我的怎样？”我质问。

他的头缓缓低下，在我肩上留下一吻：“你的嘛，主教都会被你害死。”

“嗯哼。”我觉得自己越来越会发出苏格兰人的一些声音，“那就这样吧，你现在该移动了。我想即便是威廉修士，也很难一直表现得那么得体。”

詹米低头小心靠在我旁边，把头放在一层挂毯上，侧眼看我：“我不知道昨晚的事有多少是做梦，有多少是真的。”他的手无意识地摸着胸前那道伤口，“但若有一半是真的，那我现在应该早就死了。”

“但你没死。我看过了。”我有点迟疑地问，“你想死吗？”

他缓缓露出微笑，半闭着眼睛：“不，外乡人，我不想死。”他的脸很憔悴，虽然蒙上虚弱和疲惫的阴影，不过很平静，嘴角的线条平滑，蓝眼清澈有神。“但不论我想不想，都差一点死了。现在我之所以还没踏上死亡之路，我想唯一的原因是我很饿。如果我已经踏上，就不会饿了，是吧？那样似乎很浪费。”他一边的眼睛已经完全闭上，但另一边却仍半睁着，用逗弄的表情盯着我的脸。

“你站不起来吗？”

他陷入沉思：“我的力气大概还可以让我再把头抬起来一次。但是站起来？没有办法。”

我叹口气，扭动着从他身体下面挣脱，把床扶正，努力撑着他的身体站好。他只成功站了几秒钟，就眼睛一翻，倒在床上。我急忙在他的脖子上摸索，在喉咙底部有三个角的那道疤下面，找到缓慢而有力的脉搏。他只是累坏了。一个月的狱中生活和一周来身体心理的极度紧张、饥饿、受伤、呕吐及高烧，这副身体再健壮，也终于耗尽体力。

“狮子心，公牛头，可惜你没有犀牛皮。”我摇摇头，摸着他肩上一道还流着血的鞭痕。

他张开眼：“什么是犀牛？”

“我以为你昏过去了！”

“我刚刚是昏过去了。现在也还是。我的头晕得跟陀螺一样。”

我把一条毯子拉到他身上：“你现在需要的是食物和休息。”

“你现在需要的是，衣服。”他又闭上眼，立刻沉入梦乡。




第十七章　解罪



我不记得自己爬上了床，但我一定这样做了，因为我醒来时在床上。安塞姆正坐在窗边读书。

我从床上弹起。

“詹米？”我沙哑地说。

“正睡着。”他把书放到一边，看一眼桌上的蜡烛钟，“跟你一样。过去这三十六个小时，你都和天使在一起。”他从陶瓶中倒出一杯酒，凑到我嘴边。我以前曾认为，没刷牙就在床上喝酒最能代表一个人的堕落，但在修道院，有身披教袍的方济会修士为伴，这个行为似乎不那么堕落了。而且，这杯酒确实把我口中的黏腻感一扫而空。

我把脚放到床下，摇摇晃晃坐了起来。安塞姆抓住我的手臂，扶我靠回枕头。突然间，他看起来像是有四只眼睛，还多了一些绝用不上的鼻子和嘴巴。

“我有点晕。”我闭上眼睛，再睁开一只眼。好多了。至少他人只有一个，只是轮廓有点模糊。

安塞姆关切地弯下身来：“要我去找安布罗斯修士或波利多尔修士吗，夫人？很不幸，我不太懂医药。”

“不用，什么也不需要。我只是坐得太急了。”我又试着坐起来，动作慢很多。这次房间和房内的物品都保持静止。我开始感觉身上有多处瘀青和伤口，刚才因为晕眩而未察觉。我想清喉咙，却发现喉咙很痛。我露出扭曲的痛苦表情。

“真的，亲爱的，或许……”安塞姆迟疑地停在门口，准备出去求援。他看起来很惊慌。我伸出手，想拿起桌上的镜子，接着又改变主意。我还没准备好见人，于是改拿酒瓶。

安塞姆慢慢走回房里，站着望向我，直到确定我不会昏倒，才又坐下。我慢慢啜着酒，意识逐渐清醒，努力挥去鸦片幻梦的余威。所以，我们最终都活下来了。两个人都活下来了。

我的梦很混乱，充斥着暴力和鲜血。我一再梦见詹米已死，或者垂死。然后，雾里隐约有道人影，是雪地上的那名少年，他惊愕的圆脸叠上詹米憔悴瘀青的脸。我觉得仿佛整晚都处于杀戮中，每块肌肉都萎靡无力。

安塞姆还在，很耐心地看着我，双手放在膝上。

“有件事您可以帮我，神父。”我说。

他立刻起身，很想帮忙的样子，伸手去拿酒壶：“当然可以。再喝点酒？”

我虚弱地微笑：“好，不过等一下。现在，我希望您能听我告解。”

他愣了一下，但随即恢复专业的沉着，就像重新披上教袍。“亲爱的夫人，若你希望这样，当然可以。不过，杰拉德神父不是比较合适吗？大家都知道他在这方面很出色，而我……”他像标准高卢人那样耸耸肩，“当然，我可以听人告解，不过其实我很少听，我只是卑微的学者。”

“我想对您告解，而且我现在就要说。”我坚定地说道。他屈服地叹口气，取来圣带。他把圣带绕过后颈，让紫色的丝带平直垂下，在黑色教服的前身闪烁着光泽。他在凳子上坐下，对我按手祝福后，然后向后坐着等待。

于是我说了。所有事。我是什么人，怎么来到这里。弗兰克的事，詹米的事，还有死在雪地上的那名年少的英国龙骑兵，那张长着雀斑的苍白脸庞。

我说话的时候，他表情一直不变，只是褐色圆眼睁得更圆了。我一说完，他眨眨眼睛，张开嘴，欲言又止，摇摇头，像是要让头脑清醒一点。

“不。”我耐心道，再次清清喉咙，声音跟牛蛙一样嘶哑，“你不曾接受告解，也不曾想象这件事。现在你知道我为何要以告解的形式，告诉你这些事了吧？”

他点点头，有些心不在焉。“没错。没错，这是一定的。假如……没事。当然，你希望我守口如瓶。还有，既然你是在告解，你也希望我一定要相信。不过……”他搔搔头，然后抬头看我，脸上慢慢展露出热切的笑容，“不过，这真是不可思议！非比寻常，难以想象！”他轻声惊叹。

“我不会用‘非比寻常’来形容。”我冷冷地说，“不过‘难以想象’倒很贴切。”我咳了几声，伸手拿酒。

“不过，这真是……奇迹。”他更像是在自言自语。

“如果您坚持这么说。”我叹了口气，“不过，我想知道的是，我该做什么？我有杀人罪吗？还有，在这种情况下，我有通奸罪吗？我不是想要弥补，但我真的想知道。再者，既然我在这儿，我该怎么做？我可以……我是指，我应该运用我所知……去改变事情吗？我甚至不知道是不是有可能改变。不过若是可以改变，我有权这么做吗？”

他向后靠着沉思，慢慢举起两根食指，指尖对着指尖，盯着手指好久。终于，他摇摇头，对我微笑：“亲爱的朋友，我不知道。请你体谅，这并不是神父会在告解室面对的情况。我必须思考，然后祈祷。没错，一定要祈祷。今晚我在圣体前轮值时，会好好思考你的事。或许明天可以给你建议。”

他温柔地示意我跪下来：“不过现在，我的孩子，我会为你解罪。不论你有什么罪，只要有信仰，都会被原谅。”

他举起一只手祝福，另一只手放我头上：“我宽恕你，奉圣父、圣子及圣灵之名。”

他起身，扶我站起来。

“谢谢神父。”我说。我身为非教徒，却只是因为想要他认真听我吐露心事便向他告解，甚至有些意外地在告解后感到如释重负，或许那只是因为我把真相说出来了吧。

他挥手表示不用客气：“我明天再来见你，亲爱的夫人。现在，可以的话，你应该多休息。”

他朝门走去，把圣带折成整齐的方形，在门口停了下来，转身对我微笑，眼睛像兴奋的孩童那样亮了起来：“或许明天……你可以……告诉我那是什么样子？”

我也对他微笑：“好的，神父。我会告诉您。”

他离开后，我步履蹒跚地去看詹米。我见过的尸体中，有许多看起来都没有他糟，不过他的胸膛起伏规律，不祥的青色也已从他身上褪去。

“我每隔一小时都将他叫醒，他咽几口粥就睡着了。”罗杰修士在我旁边轻声说。他把视线移到我身上，看到我的样子后吓了一跳。我应该先把头发梳好。“呃，你要不要……也喝点粥？”

“不用，谢谢。我想……或许我还是再睡一会儿好了。”我不再觉得被愧疚和沮丧压得喘不过气，但沉重的困意和满足在我四肢上逐渐散开。可能是因为告解，也可能是因为酒，我惊讶地发现自己好想回床上昏睡。

我倾身向前触碰詹米。他很温暖，但没有发烧迹象。我温柔地抚上他的头，抚平他凌乱的红发。他的嘴角微微牵动，然后又不动了。但他的嘴角变成上扬的弧度。我很确定。

天气又冷又湿，灰白的地平线与山丘上的雾气及上周的脏污积雪融为一体，修道院仿佛被包入一颗肮脏的棉球。即便是在修道院里，冬日的寂静也沉沉压着每个人。礼拜堂早晚祷的唱诵声变低了，厚重的石墙似乎吸掉了所有声音，匆忙的日常活动也平静下来。

詹米睡了近两天，清醒时也只能吃点粥、喝些酒。但他一醒来，便以一般健康年轻男子的速度复原，只是他也失去原本习以为常的体力和独立。换句话说，他几乎二十四小时受到密切关照，因此变得任性烦躁，脾气非常差。

他肩上的伤很痛，腿上的疤很痒，也忍受不了再趴在床上。房里太热。他的手也很疼。炭盆的烟熏得眼睛无法阅读。粥、奶酒和牛奶让他厌倦。他想吃肉。

我看出这是好转的征兆，十分高兴，但也决定不再纵容他。我打开窗户，换掉床单，在他背上涂金盏花药膏，腿上擦芦荟汁，然后唤来帮忙的教友，请他取来更多粥。

“我不要再喝水！我要食物！”他烦躁地推开托盘，粥溅到碗下方的餐巾上。

我双臂叠在胸前，向下盯着他，他也以不驯的蓝眼回瞪着。瘦得像条木板，薄薄的皮肤下绷出下巴和颧骨的明显线条，虽然痊愈得很快，胃里纤弱的神经却需要更多的时间来复原。他不能一直拒食牛奶和粥。

“我说你可以进食的时候，你才可以进食，我没说之前不可以。”

“我现在就要！别以为你可以管我吃什么！”

“没错，我可以！你大概忘了，现在我是医生。”

他把脚甩到床下，显然想要起来走路。我一手放在他胸膛上，把他推回去。“你的任务就是待在床上，这辈子至少听这一次话。你还不能下床，也不能吃固态食物。罗杰修士说你今天早上又吐了。”我怒气冲冲。

“罗杰修士管他自己就好，你也一样。”他咬着牙，挣扎起身，伸出手，抓到桌子边缘。他用很大力气挺直身体，站得摇摇欲坠。

“回床上去！你要跌倒了！”

他脸色极度苍白，即使只用这么一点力气站着，都冒出了冷汗。“我不要，就算要回到床上，也是我想回才回。”

这次我真的被激怒了。“哦，是吗？你以为是谁救回你的命？是你自己吗，是吗？”我抓住他的手臂，要把他带回到床上，但他把手抽开。

“我没请你这么做，不是吗？我叫你别管我，不是吗？而且我根本不明白你为什么要救我，如果把我救活只是要让我饿死，又何必那么大费周章，除非你觉得看我饿死很开心！”

实在太过分了。“白眼狼！”

“泼妇！”

我挺直身，威吓地指着床铺，用多年照护养成的权威，对他说：“马上回去躺好，你这又倔又蠢的……”

“苏格兰人。”他简洁有力地帮我说完，然后往门口走了一步，差点跌倒，幸好他扶住了凳子。他重重跌坐在凳子上，身体摇晃不定，眼神因晕眩而有点失焦。

我握住拳头怒视他：“好，非常好！我就请人拿面包和肉来，等你吐到地上，你就自己趴在地上清理！我不清理，若罗杰修士帮你清理，我就剥他的皮！”

我冲向走廊，把门摔上，瓷脸盆在门的另一边碎掉。我转身看见几个兴致勃勃的观众站在走廊上，显然是被吵闹声吸引过来的。罗杰修士和默塔并肩站在一起，瞪着我涨红的脸和起伏的胸部。罗杰一脸不知所措，而默塔在听到门后传来的盖尔语脏话后，凹凸不平的脸上慢慢露出了笑容。

“所以，他好多了。”他满意地说。

我靠向走廊的墙，感觉脸上也慢慢露出回应的笑容：“嗯，没错，他好多了。”

这天我在药草园待了整个早上，回主建筑的路上走到图书馆附近，见到安塞姆自回廊迎面而来。他一见到我便面露喜色，快步走到庭院和我会合。我们一起在修道院内边走边谈。

“可以确定的是，你碰到的问题很有趣。”他从墙边的灌木上折下一根树枝，仔细审视抵抗寒风的嫩芽，然后把树枝丢到一边，抬头仰望天空。微弱的阳光正从薄薄的云层中透出。“天气暖了些，不过离春天还很远。”他说出他的观察，“不过，鲤鱼今天应该会活蹦乱跳……我们到鱼池边瞧瞧。”

鱼池跟我的想象差距很大，完全不是精雕细琢的，仅仅是一座石砌的实用水槽，随意建在厨房附近。鱼池里满是鲤鱼，当天气严寒不宜出海捕鱼，常吃的鳕鱼、鲱鱼和比目鱼缺货时，便能用这些鱼供应星期五和守斋日的餐点。

安塞姆说得没错，鲤鱼确实活蹦乱跳，肥美的流线型身体彼此挨着游动，白色鱼鳞反射出天空的云朵，游动时偶尔会激起小小波浪，把水花溅出它们的石牢。我们的影子笼罩水面时，鲤鱼全转过来朝向我们，就像罗盘的指针转向北方。

“它们看到人，就会期待食物。”安塞姆解释道，“实在不该让它们失望。亲爱的夫人，等我一下。”

他冲进厨房，很快拿来两条干面包。我们站在鱼池边，剥着面包屑，丢向那些永远喂不饱的嘴巴。

“你知道吗，你这特殊的情况有两个方面。”安塞姆边说，边专心剥着面包。他往旁边看我一眼，脸上突然露出一抹微笑，惊奇地摇摇头。“你知道，我还是很难相信。这太神奇了！说真的，上帝对我很慷慨，让我知道这些事。”

“嗯，那很好，但我不知道他对我是不是也如此慷慨。”我语气有点冷淡。

“会吗？我觉得他对你很慷慨。”安塞姆蹲了下来，手指撕着面包，“真的，这情况至今没给你带来什么不便……”

“要这么说也可以。”我咕哝着。

“但这也可以视为圣恩的标记。”他没理会我的插话，继续说着，褐色眼睛审视地看着我，“我在圣体前跪下，祈求指引，而当我坐在宁静的礼拜堂里，我似乎把你当成遇到船难的旅人。在我看来，你目前的处境就像船难，不是吗，夫人？一个灵魂，突然被丢到陌生的国度，失去朋友，离开了熟悉的环境，除了这块新土地上的东西，没有其他依靠。这种事是灾难，却也可能带来绝佳的机会和恩典，真的。或许新土地物资丰饶，可以结交新的朋友，也可以开始新的生活。”

“没错，可是……”

“所以……”他权威地说，伸出一根指头制止我，“如果你被剥夺了之前的生活，或许只是因为上帝认为应当赐予你另一种生活，更丰富更满足的生活。”

“噢，是很满足，好吧。可是……”

“现在，站在教会法规的立场，你的婚姻并不难处理。两个都是有效婚姻，教会都承认是神圣的。而且严格说来，你和里面那位年轻骑士的婚姻，比和兰德尔先生的婚姻还要早。”他皱眉说道。

“是的，‘严格说来’是如此。”我终于可以说完我的话，“但在我的时代就说不通了。我不认为教会法规在创立的时候，考虑过这种意外情况。”

安塞姆笑了，胡子在微风中颤抖。“非常正确，亲爱的，非常正确。我的意思是，从严格的法律角度来说，你和这两个男人所做的事，在道德和法律上都无罪。我刚刚说过，你这情况有两个方面：你做了什么，还有你要做什么。”他伸出一只手，用力把我拉下来坐在他旁边，于是我们的视线便平行了。

“这是我听你告解时，你问我的问题，不是吗？你做了什么？还有，你应该做什么？”

“是的，没错。而你刚刚告诉我，我没有做错事？可是我……”

我觉得他几乎和杜格尔一样爱打断别人。“不，你没有。”他坚定地说，“人的行为即便恪守上帝律法和自己的良知，还是可能遭遇困难和悲剧，这点你该明白。令人痛苦的是，我们仍然不知道上帝为何容许邪恶存在，但我们知道这是事实，因为他在《圣经》里说了，‘我创造善良，我也创造邪恶。’结果，即使是好人，有时……我想，好人尤其如此。”他沉吟着补充：“好人的生命也会碰上重大疑惑和困境，例如那名你不得不杀的少年。不……”他伸出一只手阻止我插嘴，“你没做错。在那种紧急情况下，你不得不杀他。就连教诲我们生命有多么神圣的圣母教会，也承认人有自卫和保护家人的需求。而看了你先生之前的模样……”他回望客房一眼，“我不怀疑你确实是被迫走上暴力一途的。如此一来，你就没有理由自责。确实，你对这个行为感到愧疚和后悔，因为，夫人，你是同情心和情感丰沛的人。”

他轻拍我放在屈起双膝上的手：“有时候，我们最好的行动也会造成最令人遗憾的结果。但当时你却不可能不那么做。我们不知道上帝对那名少年有何计划，或许他是要少年在那时候到天堂和他相聚。但你不是上帝，你不能要求自己那么多。”

一阵冷风吹过，我打了个冷战，把围巾拉紧。安塞姆见了，便指向鱼池：“夫人，水是暖的。你要不要把脚泡进去？”

“暖的？”我不敢置信，瞪大眼睛看着水面。先前我没注意，但水槽四周不像教堂外的圣水池，里面没有任何碎冰，石砌的缝隙间还探出小小的绿色植物，在水中漂浮着。

安塞姆带头脱掉皮拖鞋。他的脸和声音虽然都透着教养，却有着诺曼底农夫宽大厚实的手脚。他把袍服拉到膝上，一脚探入池中。鲤鱼迅速散开，但几乎立刻就转身好奇地嗅闻新来的侵入者。

“它们不会咬人吧？”我问，怀疑地看着一大群贪婪的嘴。

“不，它们不吃人肉，而且也没牙齿。”他向我保证。

我脱掉拖鞋，小心翼翼把脚伸入水中。很惊讶，水温很舒服，不热，但在湿冷空气的对比下显得十分怡人。“噢，真舒服！”我愉快地扭动脚趾，在鱼群间掀起巨大惊慌。

“修道院附近有好几处温泉，从地底冒出的热水极具疗效。”他指着水槽遥远的另一端，我看见那里的岩缝有道小小的开口，在漂浮的水生植物后方若隐若现。

“少量温泉水从最近的温泉抽到这里，这样厨子才能四季都端出新鲜的鱼。一般来说，鱼在冬日很难存活。”

我们在水中摇晃双脚，好一阵子沉默不语。鲤鱼重重的身体游过时，偶尔会撞到我们的腿，那撞击出乎意料地沉重。太阳再度出来，阳光包围我们，虽然微弱，却可以感到一阵温暖。

安塞姆闭上眼睛，让阳光洒在脸上，再次开口：“你的第一任丈夫，名叫弗兰克是吗？我想，很遗憾，他也是你必须交托给上帝的事，你无法做什么。”

“但我原本可以做些什么，我本来可以回去……有可能回去。”我争辩道。

他睁开一只眼，怀疑地看着我：“没错，‘可能’，也有可能不能。你得冒生命危险，所以，不必苛责自己的迟疑。”

“不是因为冒险。”我说，拇指弹向一尾黑白斑点的大鱼，“或者说，不完全是因为冒险。而是……嗯，部分是因为恐惧，但主要是因为我……我放不下詹米。”我无助地耸肩，“我……就是放不下。”

安塞姆微笑，睁开双眼：“美好的婚姻是上帝最珍贵的礼物，如果你有眼光，认出并接受这项礼物，就不应自责。至于……”他把头撇向一边，像一只褐色的麻雀，“你离开本来的地方已经将近一年。你的第一任丈夫一定已经开始接受失去你的事实。即便他再怎么爱你，失去是每个人都会遇到的事，为了自己好，我们有很多克服失落的方法。或许，他会开始新的生活。你若是丢下这么需要你而你又这么爱的人，回到那个和你共结神圣婚姻的人身边，突然中止这边的新生活，又有什么好处？尤其是，假如你只是因为责任感而回去，却把心遗落在别的地方……不行。”他肯定地摇摇头。

“一臣不事二君，一女不事二夫。现在，若那一个是你唯一有效的婚姻，而这一个……”他头朝客房的方向一点，“仅仅是不正常的关系，那么，你的责任可能就不在这里。但你和他的结合是出于上帝的意旨，我认为你应该尊重对这位骑士的责任。现在，另一个方面，你该怎么做，这就得讨论了。”他把脚从水中抽出，用袍服的裙摆擦干，“我们去修道院的厨房继续讨论吧，欧洛吉斯修士或许会愿意提供饮料给我们暖暖身子。”

我看见地上有一小块掉落的面包，便捡起丢进鲤鱼池，蹲下来穿上拖鞋。

“把这些事说出来真是如释重负，但我还不太能接受，您竟然真的相信我说的话。”

他耸耸肩，体贴地伸出手臂让我扶着，等我把脚背套进拖鞋粗糙的鞋带里。

“亲爱的，我服侍的那个人，曾让面包和鱼越变越多。”他微笑，头朝鱼池一点，鱼池里鲤鱼争食激起的旋涡正逐渐平息，“他曾经治疗病患，使死者复活。所以永恒的主带着一个年轻女子穿越石群来执行他的意旨，我又有什么好惊讶的？”

嗯，我思考着，这比被谴责为巴比伦淫妇好多了。

修道院的厨房很温暖，像洞穴，拱顶被几世纪的油烟熏得发黑。欧洛吉斯修士的下臂陷在面团桶里，他点头向安塞姆示意后，用法语呼唤一名平信徒来招呼我们。我们在忙乱中找到位子坐下，手上拿着两杯麦芽酒和一盘馅饼。

我心事重重，无心进食，便把盘子推向安塞姆。“这么说吧，若我知道一群人就要受到伤害，我是不是有必要试着阻止？”我字斟句酌地问。

安塞姆一边沉思，一边用袖子擦着鼻子，厨房的温度让他开始流鼻水。“基本上来说，是的，但也要视许多其他事而定。这样做会不会危害你自己，你是否还负有其他义务？以及，你成功的概率有多大？”

“以上这几件事，我全一无所知。除了义务，当然……我的意思是，还有詹米。但他也是可能受到伤害的人之一。”

他撕下一块馅饼递给我，馅饼还冒着热气。我没拿，继续看着手上那杯麦酒。“我杀的那两人，可能未来都会有小孩，如果我没杀他们。他们本来可以……”我拿着杯子摆出无助的手势，“谁知道他们本来可以做些什么？我可能已经影响了未来……不，我已经影响了未来，而我不知道那会变成什么样子，所以才这么害怕。”

“嗯。”安塞姆体贴地出声回应，然后对一个经过的平信徒挥手示意，那人赶紧拿来一块热腾腾的馅饼和更多麦芽酒。他斟满两个杯子后才开口说话：“虽说你剥夺了生命，但你也保存了生命。你治疗的病人中，有多少人如果不是你插手，可能早就死了？他们也会影响未来。你救活的人当中，若有人将来犯下滔天大罪，那也是你的错吗？你应该顾忌这一点而放手让那人死去吗？当然不。”他的白镴杯在桌上重重一击，表示强调。

“你说，你在这里不敢采取任何行动，怕会影响未来。夫人，这不合逻辑。每个人的行动都会影响未来。即使你留在原本的时空，你的行动对未来的影响也不会比现在小。也就是说，你还是必须负起同样的责任，任何时空的任何人都是如此。唯一的差异是，你在这样的处境中，可能更能够看清你的行动会有何影响，然而同样地，你也可能无法看清。”他摇摇头，目光平视桌面。

“上帝会向我们隐瞒他的行事，这无疑是出于很好的理由。你说得没错，亲爱的，教会法规在制定时，并未考虑到你这种情况。因此，除了你自己的良知和上帝的手，你可以得到的指引很少。我无法告诉你该做什么，或者不该做什么。”

“你有选择的自由，世上其他人也都有选择的自由。而历史，我相信，就是选择累积起来的结果。有些人被上帝选中去影响许多人的命运，或许你就是其中之一，或许你不是。我不知道你为何在这里，你也不知道。很有可能我们两人永远都不会知道。有时连我都不知道自己为何在这里！”他调皮地翻翻白眼。

我笑了出来，他微笑回应，倾身向前，靠着桌子粗糙的木板望着我，表情热切。“你拥有的未来的知识是个工具，以你的情况来说，就像船难幸存者发现手上有把刀子或钓鱼线。运用这些知识不会不道德，只要你运用的时候，尽力按照上帝律法的指令去做。”

他停顿一下，深吸，然后突然大叹一口气，吹乱了柔顺的胡子。他微笑着说：“至于这件事，亲爱的夫人，我能告诉你的，就跟其他向我寻求建议的迷惑灵魂一样，那就是，相信上帝，祈求指引。”

他把热腾腾的馅饼塞给我。

“不过，无论你要做什么，都得有力气。所以听进我最后的建议，有疑惑的时候，吃吧。”

那晚当我回到詹米房间时，他已经入睡，头枕在手臂上。粥碗已空，好好地摆在托盘上。大浅盘中，面包和肉完好如初。我的目光从那张无辜的睡脸移到盘子上，又看回那张脸。我摸了一下面包，手指在湿润的表面留下浅浅的凹痕。还是新鲜的。

我让他继续睡，在食品室找到罗杰修士。

“他吃了面包和肉吗？”我单刀直入。

罗杰修士毛茸茸的胡子下露出微笑：“吃了。”

“没吐出来？”

“吐了。”

我眯着眼看他：“你没帮他清理吧？”

他被逗笑了，胡子上方的脸颊红了起来：“我哪里敢，没有，他吃之前准备了一个脸盆，以防万一。”

“可恶，这狡猾的苏格兰人。”我说，但还是笑了。我回到他房里，在他额上轻轻一吻。他动了一下，但没醒来。我听从安塞姆神父的建议，把大浅盘端回自己房间，上面的新鲜面包和肉就是我的晚餐。

为了给詹米一点时间从怒气和消化不良中复原，隔天大部分时间我都待在自己房间，读安布罗斯修士借我的一本药草书。午餐过后，我前去查看倔强的病人。然而我没看见詹米，只看见了默塔。他正坐在凳子上，背倚着墙，一脸迷惑。

“他在哪里？”我茫然环顾房内。

默塔拇指朝窗户的方向一挥。天气湿冷阴暗，灯还亮着，窗户没关，寒冷的空气流入屋内，吹得小小火焰在烛台上摇摇晃晃。

“他出去了？”我不敢置信，“去哪里？为什么？他身上穿的是什么？”过去几天，詹米几乎没穿什么衣服，因为房里很温暖，而且任何东西压在他复原的伤口上都会带来疼痛。他走动时会穿上修士的外袍，罗杰修士会在一旁协助他，但那件外袍还在，整齐地叠在床脚。

默塔把凳子向前一摇，严肃地看着我。“共有几个问题，四个？”他举起一只手，伸出食指：“第一题，对，他出去了。”伸出中指：“第二题，去哪里？我若是知道就好了。”伸出无名指：“第三题，为什么？他说他不想再被关在屋里。”迅速晃出小指：“第四题，还是我若是知道就好了。我最后看到他的时候，他什么也没穿。”

默塔缩回四根指头，伸出拇指：“这题你没问，不过他出去差不多一小时了。”

我怒了，一时不知道该做什么。既然惹怒我的人不在现场，我就把怒气发泄在默塔身上：“你不知道外面都快上冻了吗？而且就要下雪了。你为什么没阻止他？还有，你说他什么也没穿是什么意思？”

瘦小的亲戚非常平静：“是的，我知道。他既然没瞎，我想他也知道。至于阻止他，我试过了。”他把头朝床上的外袍一点，“当他说要出去的时候，我告诉他这不妥当，而且，要是我让他走了，你一定会要我的命。我抓住他的衣服，挡在门口，跟他说他不能走，除非他可以过我这关。”

默塔顿一下，接着说出一句不相干的话：“艾伦·麦肯锡有我看过的最甜美的笑容，让人一看骨头都酥了。”

“所以你就把她的呆儿子放出去冻死，他母亲的笑容跟这有什么关系？”我不耐烦地问。

他摩挲着鼻子沉思：“这个嘛，我说不让他过的时候，他盯着我好一会儿，接着露出笑容，跟他母亲一模一样，然后就什么也没穿，光溜溜地从窗户钻出去。等我冲到窗户旁边，他已经不见了。”

我翻了翻白眼。

“我想，应该让你知道他不见了，不然你会担心。”

“不然我会担心！”我朝马厩走去的时候，低声咕哝着，“等我追上他，他最好也在担心！”

那里只有一条路通往内陆。我沿着那条路策马奔驰，一边留意沿途的田野。这一带是肥沃的农业区，所幸森林大部分都已经铲平，狼和熊不像在更深的内陆那么危险。

我才出修道院大门不到一英里，就看见他坐在路边一块古罗马里程碑上。

他光着脚，身上倒是罩着短上衣和薄裤，从上面的脏污看来，应该是马夫的衣服。

我勒马停下，盯着他好一会儿，身体向前靠着马鞍环。“你的鼻子发青了，”我下了评断，目光下移，“脚也一样。”

他露出笑容，用手背擦着鼻子：“我的两颗小球也一样。你要帮我暖一下吗？”虽然很冷，但他显然心情很好。

我滑下马背，站在他面前，摇摇头。“完全没用，是吗？”我问。

“什么没用？”他一手在破烂的裤子上摩擦。

“生你的气。你一点也不在意让自己染上肺炎，或被熊吃掉，还是让我担心得半死，是吧？”

“嗯，我不太怕熊。你知道的，它们都在冬眠。”

我脾气来了，一手挥过去，想甩他脸。他轻轻松松抓住我的手腕，朝我笑着。经过一阵无用的挣扎，我放弃了，也笑了出来：“那现在要回去了吗？你还想证明什么吗？”

他下巴朝回去的路一指：“把马牵到那棵大橡树下等我。我想走一段路。一个人。”

我抿紧嘴，压下许多几乎冲口而出的评断，爬上马背。到了橡树那儿，我下马，盯着路那头。但是过了一会儿，我就觉得无法忍受看着他费力前进。他第一次跌倒的时候，我戴着手套的手握紧缰绳，下定决心，转过身去等他。

我们几乎回不了客房，但还是做到了。在走廊上，他的手搭着我的肩膀，靠着我的身体，一跛一跛地前进。我看到罗杰修士焦虑地在走廊里徘徊，便请他取来暖脚炉，我则带着这个沉重的负担走进房间，把他丢在床上。他撞上床板，咕咚一声，但躺着没动，双眼紧闭，我接着剥下他那身肮脏的衣服。

“好了，进去。”

他听话地钻进我递给他的被子。我迅速把暖脚炉伸进被子里前后推动，等我一抽出，他便向下伸直长腿，放松身体，在脚碰到那团温暖时发出满足的轻叹。

我在房里静静走动，捡起散在地上的衣服，整理桌上杂乱的物品，在炭盆里添煤块，加进一点土木香。

我以为他睡着了，所以当他在我身后开口时，我吓了一跳。“克莱尔。”

“怎么了？”

“我爱你。”

“噢。我也爱你。”我有点意外，却也很高兴。

他叹一口气，半睁开眼：“兰德尔。到了最后。这就是他想要的结果。”

这话让我更惊讶，我小心地回应：“哦？”

“没错。”他盯着打开的窗户看，窗外布满下雪的云层，一片均匀的深灰色。

“我躺在地上，他躺在我身旁。那时他也没穿衣服，我们两人身上都是血迹，还有其他污渍。我记得我试着抬头，却感觉我的脸被干涸的血黏在石板上。”他皱眉，努力回想的时候，眼里有种漠然，“那时我已经超过了忍耐极限，连疼痛都感觉不到。我只是非常累，一切看起来都很遥远，很不真实。”

“那正好。”我说，语气有点粗。

他笑了一下：“是啊，那正好。我有点恍惚，应该是有点昏迷了，所以我不知道我们躺了多久，但我醒来的时候，发现他趴在我身上，握着我……”他迟疑着，似乎觉得接下来的部分很难启齿。

“我开始反抗他。我好累，而且我觉得再也无法忍受……反正，我开始扭动，也不是真的反抗，就只是想抽开身体。他两只手环着我的脖子，拉住我，把脸埋在我胸前，我可以感到他的哭泣。刚开始我完全听不懂他在说什么，然后我听懂了，他说‘我爱你，我爱你’，反复说，眼泪和唾液都流到我胸前。”詹米抖了一下，不知是因为冷，还是因为回想这些事。

他吐出一口长气，吹散冉冉飘向天花板的一圈烟。“我不明白自己为何那样，但我的手臂抱住他，然后我们静静躺了一会儿。终于，他不哭了，开始亲我，摸我。接着他轻轻对我说‘跟我说，你爱我’。”他停顿，微微笑着。

“我做不到。不知道为什么，那个时候，即使他要我趴在地上舔他的靴子，叫他苏格兰王，我都会做，但那件事我就是做不到。我甚至不记得自己有没有思考过，我就是……做不到。”他叹口气，完好的手抽动了一下，抓紧被子。

“他又上了我一次……很用力。然后他一直说，‘跟我说你爱我，亚历山大，说你爱我’。”

“他叫你亚历山大？”我忍不住插嘴。

“对。我记得自己也怀疑他怎么会知道我的中间名，但我倒是没想到，即便他知道，又为何要这样叫我。”他耸耸肩。

“反正，我没动，也没吭声，等他结束。他跳起来，像疯了一样，拿起一个东西打我。我没看见那是什么。他对我大吼大叫，咒骂，说：‘你知道你爱我！告诉我！我知道是真的！’我举起手保护头，过了一会儿，我一定又昏过去了，因为除了做梦般的牛叫声之外，肩上的疼痛是我记得的最后一件事。然后我醒来，发现自己的肚子卧在一匹马上，颠簸了一会儿，然后就又不记得了，接着就是在埃尔德里奇的壁炉边醒来，发现你正看着我。”他又闭上眼睛。他的语气很轻，几乎有点冷淡。

“我想……若我那样跟他说了，他可能早就杀了我。”

很多人的噩梦里都是恶魔。我的噩梦则是家谱，细细的黑色分支，每一支都有一堆日期。线条像蛇，嘴中叼着死亡。我又再次听见弗兰克的声音，说着他当上了军人，身为次子，那是很好的选择。还有三子，后来当上牧师，但我对他所知不多……我对他也所知不多。我只知道他的名字。家谱上列着三个儿子，约瑟夫·兰德尔和玛丽·兰德尔的儿子，我看过很多次：长子，威廉；次子，乔纳森；三子，亚历山大。

詹米再度开口，把我从沉思中唤回：“外乡人？”

“什么？”

“你知道我跟你提过的堡垒，我心里那个？”

“我记得。”

他没睁开眼，笑着朝我伸出一只手：“嗯，我至少还要盖厢房，还有避雨的屋顶。”

我就寝时十分疲倦，但很平静，内心还在思索。詹米会痊愈，在这件事还不确定的时候，我脑中想的都只有下一小时、下一顿饭、下一次用药，但现在我必须想远一点。

修道院是庇护所，但也只是暂时的庇护所。不论这些修士多么好客，我们都不能永远留在这里。苏格兰和英格兰目前都太危险，除非洛瓦特勋爵提供援助，但现在看来，机会渺茫。我们的未来一定得在海峡的这一边，而既然我已经知道詹米会晕船，也就清楚他不可能考虑移民去美国——晕船三个月，任谁想到都怕。那么，我们还有什么选择？

法国最有可能。我们两人都能说流利的法语。而詹米的西班牙语、德语和意大利语也同样出色，我却相形见绌。此外，弗雷泽家族在这里也有许多人脉，或许我们能找到亲戚或朋友，有个地方或庄园，然后在这个国家平静地生活。这个想法很吸引人。

但是一如往常，还有一个问题，那就是年代。一七四四年才刚开始，新年在两个星期前刚过。而一七四五年，查理王子会从法国驶向苏格兰，这个小僭君要为父亲夺回王位。他会带来灾难、战争和杀戮，镇压高地上的氏族，而随之而来的是，詹米和我珍视的所有人都会被杀害。

从此时到那时，中间还有一年。一年之内，事情可能发生，也可能通过采取行动，阻止灾难。但怎么阻止？用什么方法？我不知道，而袖手旁观的结果，我也非常清楚。

事情有可能改变吗？或许可以。我手指滑向左手，随意抚着无名指上的金戒指。我想起在温特沃思监狱的地牢里，在愤怒与恐惧的冲击下，我对乔纳森·兰德尔说过的话。

“我诅咒你，你的死期。”然后我把他的死期告诉他。那个日期就在家谱上，以弗兰克手写的优美黑体字写着：一七四五年四月十六日。乔纳森·兰德尔原本应困在英国人发动的屠杀中，死于卡洛登之役。但他没有。他被我的复仇之蹄践踏之后，几小时内就死了。

而他死时还未婚，没有子嗣。至少就我所知是如此。那张家谱，可恨的家谱！上面写着他的婚期，一七四四年的某一天。而他的儿子在婚后不久便出生了，那是弗兰克的五代曾祖。如果乔纳森·兰德尔死了，且未留下子嗣，弗兰克要如何出生？而他的戒指还戴在我手上。他存在过，会存在的，我这样安慰自己，一边在黑暗中摸着戒指，仿佛里面有精灵可以给我指引。

不久之后，我从沉睡中惊醒，差点儿尖叫出声。

“嘘。是我。”大手从我嘴巴上离开。蜡烛已经熄了，房内一片漆黑。我胡乱摸索，然后摸到了一件坚硬的东西。

“你不应该下床的！”我责备道，还因睡意而有些乏力。我的手指滑过冰滑的肌肤：“你快要冻僵了！”

“嗯，当然。”他的声音透着不悦，“我一丝不挂，走廊上又冷得要命。你能让我钻入被窝吗？”

我在狭小的床上尽力让出空间，他赤裸的身体滑入被窝，躺在我身旁，紧抱着我取暖。他呼吸不顺，我想他颤抖除了因为寒冷，也因为虚弱。

“天哪，你好温暖。”他依偎过来，叹了口气，“抱着你好舒服，外乡人。”

我没问他来做什么，原因显而易见。我也没问他是否确定要这样做。我有我的顾虑，但没说出来，以免担忧成真。我转身面向他，小心不碰到他受伤的手。

就在结合的那个惊心瞬间，快速滑动的陌生感立刻变得熟悉。詹米深深叹了口气，心满意足，或许同时也有点如释重负。我们静静躺了一会儿，仿佛生怕一动就会破坏脆弱的联结。詹米完好的手慢慢抚摸我，在黑暗中感受我肌肤的触感，手指像猫的胡须一样张开，对震动非常敏感。他朝我动了一下，像是在发问，而我也用同样的语言回答他。

我们玩起精巧的慢动作游戏，小心游走在他的欲望和虚弱之间，疼痛和逐渐增加的快感之间。黑暗中，有一度我心想，一定要告诉安塞姆，还有另一个方法可以让时间停下，但接着又想到或许还是别说，毕竟这个方法神父不能用。

我稳稳抱着詹米，一只手轻轻放在他伤痕累累的背上。他引领我们的节奏，但让我决定动作的强度。除了呼吸之外，我们没发出任何声音，一直到最后。我觉得他累了，便坚定地抓住他，把他拉近，摇着我的臀部，让他越来越深，把他推向高潮，温柔地说：“快，来吧。快！”他的前额紧紧抵着我的前额，随着一声颤抖的轻叹，把自己给了我。

维多利亚时代的人把高潮称为“小死亡”，确实有点道理。他虚软沉重地倒在我身上，若非我的胸部感受到他心脏缓慢的跳动，我会以为他死了。时间仿佛过了很久，他才动了一下，靠着我的肩膀不知咕哝什么。

“你说什么？”

他转过头，如此一来，他的嘴巴就正好在我耳朵下。我的脖子上有温暖的鼻息。“我说，我的手刚刚一点都不痛。”他温柔地回答。

他的手在我脸上轻轻摸索，抚去我脸颊上的汗水：“你在为我担心吗？”

“没错，我觉得太快了。”

他在黑暗中轻轻笑了：“是太快了，我几乎要害死自己。没错，我也担心。但是手痛到让我醒来，我再也无法入睡。我翻来覆去，觉得没有你好孤单。然后我越想你，就越想要你，等我一回神，开始担心自己的时候，已经在走廊上走到一半了。然后我一想到……”他停顿，抚摸我的脸颊，“嗯，我或许不是非常厉害，外乡人，但我大概也还不算懦夫吧。”

我转过头，迎向他的吻。他的胃咕噜作响。

“你，不准笑，都是你的错，不让我吃东西。除了牛肉粥和麦芽酒，什么都没有，我竟然还活得下来，真是奇迹。”他抱怨道。

“好吧，你赢了。你明天早餐可以吃一颗蛋。”我继续笑着。

“哈，我知道你会让我吃的，只要我适当推你一把。”他的语气有深深的满足。

我们面对面，紧紧相拥而眠。




第十八章　地球的子宫



接下来两个星期，詹米持续康复，我则继续思索。有时我觉得我们一定要去罗马，僭君的宫廷在那里有极大权力，然后我们可以……做什么？有时，我则衷心希望找到与世隔绝的安全地点，过上平静的生活。

那天天气晴朗温暖，排水口下悬着的冰柱不停滴水，在屋檐下方的雪地上留下深陷的水洼。詹米的房门半开着，窗户未关，好让屋内的熏香和残余的病气流出去。

我从门框探头，若他还在睡觉就不吵他，但窄床上却是空的。他坐在敞开的窗边，半背着门，我几乎看不到他的脸。

他还是太瘦，但肩膀在见习修士服的粗糙布料下显得又宽又挺，力量的优美正慢慢回到他身上。他动也不动，稳稳坐着，背挺直，腿弯在凳子下，身体的线条坚定而和谐。完好的左手握着右腕，在日光下慢慢转动右手。

桌上有一小堆布条。他已经拆掉绷带，正仔细检视受伤的手。我停在门口，从这里我可以清楚看见他如何来回转动那只手，小心查看。

他掌心的钉伤复原得很好，只剩微小的伤痕，我很高兴看到这一点。伤疤组织的小红点慢慢就会消失，但手背的状况就没那么理想了。伤口受到感染，变得有六便士硬币那么大，已结的痂和新生的疤交错成一片。

中指也一样，粉红色锯齿状凸起的伤疤组织从第一个关节正下方延伸到指节。拿掉薄木条支架后，大拇指和食指是直的，但小指却弯得很严重。我记得那根指头有三处断裂，很显然，我没有能力妥善接合。无名指接合得很怪，所以当他像现在这样把手摊放在桌上，手指会微微向上翘起。

他将手心向上，轻轻控制指头的动作。没有一根指头可以弯过一两英寸，无名指则完全不动。正如我担心的那样，第二个关节可能永远都不能动了。

他把手翻来覆去，凑到面前看，僵硬扭曲的手指和丑陋的疤痕在阳光照射下特别鲜明。接着，他突然低下头，受伤的手握在胸前，完好的那只手如守护般覆在上方。他默不出声，但宽阔的肩膀抖了一下。

“詹米。”我迅速穿过房间，跪在他身旁，手轻轻放在他的膝上，“詹米，抱歉，我尽力了。”

他惊讶地俯视我，浓密的褐色睫毛上有泪水在阳光中闪耀，他随即用手背擦掉。“什么？”他说，声音哽咽，我突然出现显然吓了他一跳，“抱歉？为什么要道歉，外乡人？”

“你的手，”我伸手摸，沿着手指歪曲的线条轻抚，触碰手背上凹陷的疤痕，“会好起来的，真的。我知道现在看起来有点僵硬无力，但那只是因为被木条固定太久了，骨头也还未完全接合。我可以教你怎么运动和按摩。手指大部分的功能都能恢复，真的……”我不安地向他保证。

他完好的那只手覆在我脸上，阻止我继续说。“你是说……？”他开口，然后停下，不可置信地摇头，“你觉得……？”

他又再次停下，然后才重新开始说：“外乡人，你该不会以为我是为了一只僵硬的指头和一些疤痕而难过吧？”他微笑，但脸看起来有些扭曲，“我或许有些虚荣，但也没那么虚荣——我希望。”

“但是你……”我开口道。他牵起我的两只手，站了起来，也把我拉起身。我伸出手，抚去一颗滚落在他脸颊上的泪珠，拇指染上水汽的温暖。

“我是喜极而泣，外乡人。”他温柔地说，慢慢伸出双手，捧住我的脸，“感谢上帝，我有两只手。我有两只手可以抱你，可以为你做事，可以爱你。感谢上帝，我还是完整的人，因为有你。”

我举起我的手，覆上他的手：“怎么可能不完整呢？”接着我想起比顿的锯子和刀子等各式屠宰器具，然后我明白了。我明白自己在紧急关头忘了一件事，那就是，在还没有抗生素的年代，要治疗严重感染，通常就是截肢，或者应该说只能截肢。

“噢，詹米。”我一想通，膝盖便一软，砰的一声坐到凳子上，“我没想过，我真的从没想到这个，詹米。若是我想到了，我有可能也会做。为了救你的命。”我仍然有些惊恐，仰头望着他。

“这不是……所以他们不这样做吗，在……你的时代？”

我摇摇头：“不。有药物可以控制感染。所以我想都没想过。”我突然抬头看他，难以置信地问：“你想过吗？”

他点点头：“我想过。所以那时候，我才请你让我死去。在一阵阵头痛发作的时候，我正在想这件事，然而，只有那时候，我觉得自己无法忍受这样活下去。你知道，伊恩就是这样。”

“我不知道，真的吗？”我很意外，“他告诉我，他的腿是被葡萄弹炸掉的，但我没追问细节。”

“是，他腿上被葡萄弹击中的伤口越来越严重。医生把腿截去，以免血液中毒。”他停顿一下，“整体而言，伊恩适应得很好。可是……”他迟疑一下，伸手拉拉那根僵硬的无名指，继续说道，“我知道以前的他。他之所以能好好面对，只是因为詹妮。她……让他完整。”他望着我，笑得有些羞涩，“就像你对我一样。我不懂女人为什么这么不怕麻烦。”

“嗯，女人喜欢这样。”我轻声说。

他轻声笑着，把我拉近：“是啊。老天才知道为什么。”

我们站着拥抱了好一会儿，动也不动。我的前额抵着他的胸膛，双手环在他背后。我可以感到他的心跳，缓慢而有力。

终于，他动了一下，把我放开。“我有东西要给你看。”他转身拉开桌子的小抽屉，拿出一封折好的信，递给我。

那是亚历山大院长写的介绍信，将他的侄子詹姆斯·弗雷泽，一流的语言学家及译者，推荐给圣乔治骑士，即苏格兰国王詹姆斯。

“那地方不错，而我们很快就得找个地方落脚。可是，你在纳敦巨岩山丘上跟我说的话……是真的吧？”詹米看着我把信折好，开口问道。

我深吸一口气，点点头：“是真的。”

他把信拿回去，放在膝盖上轻轻拍着沉思。“那么这个……”他挥挥那封信，“也不是完全没有危险。”

“有可能。”

他把信丢回抽屉，坐着看了一会儿，然后抬起头来，深蓝色的眼睛看着我，一只手放在我脸上。“克莱尔，我是认真的。我的命是你的，所以由你决定我们该怎么做，该去哪里。去法国、意大利，还是回苏格兰。从我第一次见到你，我的心就属于你。而到了这里，我的灵魂和身体也都在你手里获得安全。你说我们去哪儿，我们就去哪儿。”他轻声道。

有人轻轻敲门，我们像偷偷摸摸的恋人一样迅速分开。我轻拍自己的头发，想着修道院虽然是绝佳的疗养地，却不适合谈恋爱。

一个平信徒经詹米允许后走进来，把一包庞大的皮鞍袋重重放在桌上。“埃尔德里奇庄园的麦克兰诺赫送来的，收件人是图瓦拉赫堡夫人。”他面露微笑，鞠躬后便走出去，留下隐约的海水味和冷空气。

我拆开皮绳，好奇麦克兰诺赫会送什么来。里面有三样东西：一张纸条，既无称谓也无签名；一个给詹米的小包裹；一块处理过的狼皮，鞣皮的味道仍很重。

纸条上写着：“贤德女子乃贵重珍珠，价值犹胜红宝石。”

詹米打开他的包裹，一手握着小小的发光物，疑惑地看着那张狼皮：“有点奇怪。马库斯爵士给你一张狼皮，外乡人，然后给我一串珍珠手链。他标错了吧？”

手链很美，不规则的大颗珍珠串成一条，两端是弯弯的金链子。

“不，他没标错。”我欣赏着那条手链，“手链是配你给我的那条结婚项链的。那条项链是他送给你母亲的，你知道吗？”

“不，我不知道。”他轻声回答，摸着珍珠，“父亲把项链传给我，要我送给我妻子，不论她是谁……”他突然笑了一下，“但他没告诉我项链来自哪里。”

我回想那天晚上，我们如此无礼地闯入麦克兰诺赫家、他给予的协助，以及隔天我们离开时他脸上的神情。我可以从詹米的脸上看出，他也正在回想那位原本可能成为他父亲的男爵。他伸手握住我，把手链戴在我手腕上。

“但这不是给我的啊！”我反抗。

“是，是给你的，男人不适合送首饰给可敬的已婚女子，他才转送给我。但这显然是给你的。而且，即便我现在骨瘦如柴，我也戴不上去。”他望着我笑，坚定地说。

接着，他转身拿起那捆狼皮，抖了开来：“不过，麦克兰诺赫送你这个，又是为什么？”他把毛茸茸的狼皮披在肩上，我尖叫一声，向后躲开。狼头的毛皮也仔细处理过，还装上一对黄色玻璃眼睛，挂在詹米的左肩上瞪着我，非常可怕。

“啊！它就像生前的样子。”我说。

詹米顺着我的目光转头，突然对上狼的怒吼表情，也吓了一跳，惊呼出声，把狼皮抖开，丢在地上。“我的天！”他为自己画了一个十字架。狼皮摊在地上，不祥的眼神在烛光中瞪视着。

“你说‘它生前的样子’，那是什么意思，外乡人？它是你朋友吗？”詹米眯起眼睛，看着那张皮。

于是我把之前没机会告诉他的事都说了出来。那匹狼、其他狼、赫克托、雪、有熊的农舍、与马库斯爵士的争论、默塔的表情、牛群，还有下雪的那晚、在山丘上粉红薄雾中漫长的等待，等着看他是活是死。

他虽然瘦了，胸膛仍很宽，手臂也很温暖强壮。他把我的脸压在他胸口上，在我啜泣的时候轻轻摇晃。我试着控制情绪，但他却越抱越紧，对着我的头发说着温柔的话。我终于放声大哭，像孩子一样哭到瘫软无力，最后只能打嗝。

“我刚刚想到，我也有小礼物要送给你，外乡人。”他抚平我的头发。我吸着鼻子，因为手上没有东西，就拿裙子擦擦鼻子。

“抱歉，我没东西送你。”我说，看着他站起来，在乱七八糟的床上翻找。我又吸了一下鼻子，心想他应该是在找手帕吧。

“我的生命、我的男子气概、我的右手，你给的礼物还少吗？”他淡淡地问，“这就够了，美人儿。”他直起身子，手上拿着见习修士的衣服，“脱掉衣服。”

我张大嘴巴：“什么？”

“脱掉衣服，外乡人，穿上这件。”他笑着递给我那件袍子，“还是你要我先转过身去？”

我紧抓着身上那件粗糙的手织服，跟着詹米走下另一层漆黑的阶梯。这是第三层了，还是最窄的一层。他手上提着灯，在石墙上照亮的范围不超过十八英寸。我们一层层往下走进漆黑的楼梯井，仿佛被吞入地底。

“你确定你还知道方向？”我的声音在楼梯井里回响，但带有一种憋闷的感觉，很怪，像是在水里说话。

“嗯，我们刚刚应该没有太多机会转错弯吧？”

我们走到另一面楼梯平台，前方的路确实只有一条，就是往下。

不过，我们一走完这段陡降的楼梯，便来到一扇门前。平台很小，看起来像是在坚硬的山壁上凿出来的，前方那扇宽大的矮门是橡木门板配黄铜铰链。灰色的门板有岁月的痕迹，但仍很坚实，这面平台也扫得很干净。显然这里还有人用。是酒窖吗？

门旁有座凸出的灯台，上面的火炬已烧至半焦。詹米停下来，从一堆纸捻中取出一根，点燃火炬，接着推开未上锁的门，低头从门楣下穿过，我随后跟上。

起初，除了詹米那盏灯的亮光以外，我什么也看不到。四处一片漆黑。灯火一路摆动，离我越来越远。我站着不动，视线跟着那团火光。他每走几英尺就停下，接着继续走，然后他身后就会慢慢升起一团火焰，燃出小小的红光。等我的眼睛逐渐适应，火焰已经变成一排灯，像灯塔一样从石柱上照亮黑暗。

一座洞穴。起初我以为是水晶洞，因为灯火后方有奇异的黑色光芒闪烁。不过等我往前走到第一根石柱，抬头向上望，我便明白了。

清澈的黑色湖泊。透明的湖水如玻璃般在纯黑的火山沙上闪耀，映照出灯笼的红色火光。空气潮湿温暖，热气在冰冷墙面上凝结成水，顺着凹凸的石柱流泻下来。

是温泉。微微的硫黄味刺激着我的鼻子。所以，是个矿泉。我想起安塞姆提过修道院附近的涌泉疗效远近驰名。

詹米站在我身后，那池缓缓冒着热气的水闪烁着墨黑及红宝石色泽。

“泡热水澡，喜欢吗？”他骄傲地道。

“圣基督耶稣·罗斯福！”

“噢，你喜欢。”他说，因惊喜的礼物获得肯定而露出微笑，“那么，进来吧。”

他脱下袍服站着，身体在黑暗中微微发光，水面反射的红光一片片照在他身上。洞穴高耸的穹顶仿佛能吞没光芒，灯光只照亮了附近几英尺，便没入黑暗。

我带点迟疑，让袍服从我手臂滑落。

“水有多热？”我问。

“够热了。别担心，不会烫伤，但若泡太久，可能会像汤里的肉一样，煮到和骨头分离。”

“还真吸引人。”我扔下袍子，跟在他修长的身形之后，小心翼翼踏入水中。从石壁凿出的台阶往水底延伸，墙边有一条打结的绳索供人抓握。

水浸没我的臀部，暖意涌了上来，我腹部的肌肤在喜悦中轻轻发颤。抵达台阶底部后，我站在干净的黑沙上，水只比我的肩膀低，胸部像玻璃浮标一样漂在水面上。浓密头发覆住的后颈和后背肌肤在这个热度下开始发红出汗，隐隐刺痛。这完全就是天堂。

温泉水面柔滑无波，但并非不动的死水。我感到池中有小小的水流像脉搏一样流窜。除了很有安抚之效的温度之外，我猜，就是这些水流让我一时误以为这温泉是活的——温暖热情的实体，张开双臂，准备拥抱、抚慰。安塞姆说这些温泉有疗愈的力量，而我毫不怀疑。

詹米从我身后靠过来，穿水而过时带出细小的水波。他环抱住我，手覆上我的胸部，温水轻柔地抚过我的胸部上缘。

“喜欢吗，美人儿？”他弯腰低头在我的肩上印下一吻。

我靠着他的身体，让双脚在水面下漂浮。“很喜欢！从八月这一路走来，我的身体第一次暖了起来。”

他开始拖着我慢慢向后走，我的双腿在水中一路摇曳，舒服的暖意传到四肢，就像被一双手爱抚过。他停下来，转过我的身体，把我轻轻放在一块硬木板上。透过水底微弱的光线，我依稀看见固定在岩壁上的木板。他在我身边坐下，双臂张开，倚着我们身后凸出的岩壁。

“前几日安布罗斯修士带我来这里泡澡，软化我的伤疤。很舒服，是吧？”

“舒服都不足以形容。”水的浮力很大，我想，若我松开抓着木板的手，一定会漂走。我抬头望着屋顶那片黑色阴影：“有什么东西住在这洞穴里吗？蝙蝠之类的？还是鱼？”

他摇摇头：“除了温泉之灵，什么都没有，外乡人。泉水经过那里的一道窄缝，从地底冒出来……”他头朝着洞穴后方的幽暗一点，“然后从岩石间许多细小的开口流淌出来，却没有真的通往外面，除了修道院的那扇门。”

“温泉之灵？”我兴致勃勃地说，“你躲在修道院下面，讲话却像异教徒。”

他恣意伸展四肢，长长的腿在清澈的水面下摇动，仿佛水生植物的枝条。“嗯，随你说，但温泉出现在这里的时间比修道院早多了。”

“真的，看得出来。”

洞壁是平滑的深色火山岩，在温泉的湿气润泽之下，简直像黑色玻璃。整个空间如同巨大的泡泡，平静却又富生气的泉水填满其中一半。我们仿佛被裹在子宫般的地核中，如果我把耳朵贴在石面上，就会听见附近那颗大心脏永不停息的沉缓心跳。

于是我们好长一段时间都沉默不语，半漂浮，半恍惚，漂在无形的水流中，时不时擦过彼此身体。

终于我开口了，声音有点缓慢滞塞：“我决定了。”

“啊。所以，去罗马吗？”詹米的声音听起来好遥远。

“对。我不知道，一旦到那里……”

“没关系，我们就看着办。”他朝我伸手，动作慢得我以为永远都碰不到我。他把我拉近，直到我敏感的乳尖擦过他的胸膛。这水不只温暖，还很沉重，感觉起来几乎有点油。他的手在我背后向下游走，覆上我的臀部，把我抬起。

侵入让我吃了一惊，又热又滑，如同我们的肌肤。我们朝彼此漂动，仅仅感到一点碰触和压力，但他在我体内，坚实而亲密，是荡漾世界中固定的一点，是子宫内漂动的一条脐带。他进入的时候，有一点热水跟着流入，我发出一阵惊叹，接着把身体沉在那固定的一点上，又发出一阵舒服的轻叹。

“噢，我喜欢。”他欣赏地说。

“喜欢什么？”我问。

“你发出的声音。小小的尖叫。”

我不可能脸红，因为身体早就红透了。我把头发向前甩，盖住脸，鬈发拖在水面上，舒展开来。“抱歉，我不是故意出声的。”

他笑出来，低沉的嗓音在屋梁轻轻回荡：“我说了，我喜欢。真的喜欢。和你做爱时，我最爱的，就是你发出的那些小小的声音，外乡人。”

他把我拉得更近，让我的前额靠着他的脖子。我们之间的水汽立刻散开，和满是硫黄的泉水一样滑溜。他的臀部轻轻移动，我吸着气，有点压抑地喘气。

“对，这样，还是……这样？”他温柔地说。

“呃。”我说。

他又大笑，但没停下动作。“我最常想的就是这件事。”他的手缓缓在我背上游移，覆上我的臀部，绕圈、抚摸，“狱里的夜晚，当我和一群男人锁在一起，听着打呼、放屁和咕哝，我就想到我爱你的时候，你发出的那些温柔细微的声音，而我感觉，黑暗中，你就在我身边，轻轻呼吸，然后呼吸加快。我第一次要你的时候，你发出小小的呻吟，好像你早就准备好了。”

我的呼吸确实越来越快。在矿物质丰富的浓稠泉水的支撑之下，我就像上了油的羽毛一样跳动，我之所以还没漂走，只是因为我扣着他肩膀深刻的肌肉线条，以及下面紧紧钩着他。

“还有，我激烈渴望地要你，然后你在我身体下面抽噎、挣扎着，像是想要离开，但我知道你只是挣扎着要靠得更近，我也一样。”

湿热的声音就在我的耳边，手继续探索，动作轻缓，像在给鳟鱼搔痒，深深滑进我的股沟，滑得更低，探寻爱抚我们结合之处延展和渴望的那点。我颤抖着，难以自持地喘气。

“还有当我要你，你轻叹着带我进入，发出阳光中蜂巢那种轻轻的哼声，然后你发出小小的呻吟，把我带入祥和的状态。”

“詹米，詹米，求你。”我粗哑地说，声音在水面上回荡。

“还没，美人儿。”他的双手紧紧握着我的腰，稳住我的身体，放慢我的速度，把我向下压，让我发出呻吟。

“还没。我们有时间，而且我还想听你那样呻吟。呻吟还有啜泣，就算你不想，却控制不了。我要你叹息，好像心要碎了一样，因渴望而尖叫，然后终于在我的怀抱中哭喊出来，这样我就会知道我让你很舒服。”

热流窜过股间，像标枪一样射入我腹部深处，我的关节松开，两手虚软无力地从他肩膀滑落。我的背部拱起，柔滑圆润的乳房紧紧压着他的胸膛。我在温暖的黑暗中颤抖，詹米的双手稳住我，我才不致溺死。

我靠着他休息，觉得自己像水母一样浑若无骨。我不知道，也不在乎自己刚刚发出了哪种声音，但我觉得自己无法好好说话。然后他又开始移动，在漆黑的水底像鲨鱼一样凶猛。

“不，詹米，不要。我无法再承受一次。”血液还冲击着我的指尖，他在我体内的移动是激烈的折磨。

“你可以，因为我爱你。”他的声音有一半被我湿透的发丝闷住，“而且你会，因为我要你。不过这次我要跟你一起去。”

他用力把我的臀部握向他，一道暗涌的力量让我无法自已。我无力地瘫在他身上，像波浪碎在岩石上，他以坚硬残暴的力道迎向我，那是我在狂乱撞击中的定锚。

我像周围的水一样，柔软而不定型，盛装在他手框住的范围内。我哭喊出声，像被波浪吞没的水手，发出无力、半呜咽的哭喊。然后我也听到他的哭喊，同样无助，所以我知道我让他很舒服。

我们挣扎着上岸，离开地球的子宫，全身湿透，冒着热气，四肢因酒气和热气而发麻。我一到地面便瘫了下来，试着要拉我的詹米也在我身边倒下，光着腿跌在那堆袍服间。

我们无法控制地笑着，爱比酒更让人沉醉。我们依偎着找路，手脚并用，爬上第二层阶梯，不仅没帮到彼此，反而还阻碍彼此前进，在窄窄的空间里轻轻推挤，然后终于一起跌坐在第二层平台上。

这里有一扇没有玻璃的古老壁窗，可以看到天空，月的光芒在我们身上洒下银光。我们相拥躺着，让湿润的肌肤在冬日的空气中风干，等着狂乱的心跳慢下来，恢复均匀的呼吸。

一轮圣诞节的月亮高挂着，大到几乎要填满空荡的窗户。月亮如此亲密，如此凛然，难怪海潮和女人都得受这庄重球体的吸引。

但我自己的潮水，不再涌向那禁欲的、不孕的召唤，我自由了，这件事窜入我的血液中，令我为之战栗。

“我也有礼物送你。”我突然对詹米说。他转过身看我，大手坚定地滑过我依旧平坦的腹部。

“你有了吗？”他说。

此时，整个世界围绕着我们，崭新且蕴藏无限可能。





[1]


 ?Mutt?and?Jeff，美国报纸知名连环漫画的主角，高个子是马特，矮个子是杰夫；俚语里指一对蠢货。






[2]


 ?Alexander“Sawney”?Bean，十五、十六世纪苏格兰的半神话人物。






[3]


 ?labor同时有“劳动”和“分娩”之意。






[4]


 ?耶利米是希伯来人的先知，因人们不重视他对犹太国即将灭亡的预言和警告，写了《哀歌》。卡珊卓拉是希腊神话中的预言家，洞悉奥秘，预言精准却无人听信，使她在世人眼中成了疯子。






[5]


 ?指1653—1659年，在“护国公”克伦威尔统治下的英格兰、苏格兰及爱尔兰联?邦。






[6]


 ?John?Wayne（1907—1979），好莱坞明星，以饰演西部片和战争片中的硬汉而闻?名。






[7]


 ?非洲南部的一支种族。
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序言



我在黎明前的黑暗里醒了三次。第一次醒来时我感到悲伤，第二次感到喜悦，最后一次感到孤单。因刻骨悲痛而流出的泪水，慢慢地将我唤醒。我的脸庞沐浴着它们，就像面上蒙着一块湿布，我因而心怀安慰。我把脸埋进湿润的枕头，在咸咸的河流上航行，驶入记忆中伤痛的洞穴，驶入地下深深的睡眠。

后来我在极度的喜悦中醒来，躯体在肉体接触的剧痛中弯曲得像一张弓。他抚摸的感觉还清晰地留在我的肌肤上，随着圆满的感觉从我的神经中枢向外扩散而逐渐消逝。我不愿意清醒，再次翻身，寻找着那种与男人已得到满足的欲望有关的、清晰而温暖的味道，在我爱人慰藉的臂弯中睡去。

第三次我孤独地醒来，没有爱人的抚摸，也没有悲痛。那些石头的景象仍然清晰存在于我的脑海里。一小圈石头立在陡峭、青葱的山丘顶上。那座山丘叫作纳敦巨岩，也被叫作妖精岭。有人说它被施了魔法，有人说它受到了诅咒。都没错，但没人知道那些石头的作用或目的。

除了我。




Part 01　迷雾之镜



因弗内斯，1968




Chapter 01　军队名单



罗杰·韦克菲尔德站在房间中间，感觉自己被团团围住。他发现这种感觉的存在基本上合情合理，因为他的确被围住了：被摆满小饰品和纪念品的桌子围住，被那些罩着椅背套、长毛绒罩布和阿富汗毛毯因而显得很饱满的维多利亚式沉重家具围住，被铺在抛过光的木地板上、狡猾地等着不小心的人在上面踩滑的小块编织地毯围住，被十二间装着家具、衣服和纸张的房间围住，还被那些书围住——天哪，那些书！

他所站的那个书房，三面都摆着快被挤爆的书架。一摞摞明亮、杂乱的平装推理小说，摆在用小牛皮包装的大部头前面。与这些小说紧紧挤在一起的，还有图书俱乐部的选集、从已经绝迹的图书馆偷来的古书，以及成堆的小册子、散页印刷品和手工缝制的手抄本。

房子的其他地方也是这般光景。只要是水平的表面上，都散乱丢着书和纸，每个橱柜的接缝处都在咯吱作响。他那已故的养父活了漫长、圆满的一生，活过《圣经》所配给的七十年后，又活了十年。在八十多年里，牧师雷金纳德·韦克菲尔德先生从未扔过任何东西。

罗杰特别想跑出前门，跳进他那辆莫里斯迷你车返回牛津，抛下牧师住宅和其中的物品，任由它们被风吹雨打，或是被人破坏。但他压住了这种冲动。冷静，他深呼吸着告诉自己。你能处理这一切。那些书只是小问题，把它们分类，然后打电话叫人来运走就行。没错，需要火车车厢那么大的卡车来运，但可以做到。衣服也没有问题，可以送到乐施会去。

他不知道乐施会将怎么处理那么多一九四八年左右生产的黑色哔叽西服，但那些需要帮助的穷人或许并不都那么挑剔。他松了口气。为了处理牧师的事情，他向牛津大学历史系请了一个月的假。毕竟，一个月的时间或许足够了。在他较为压抑的时候，处理这些事情似乎要花上好几年。

他走向其中一张桌子，拾起一个装满小尺寸的金属方块的小瓷盘，那是铅制的“乞丐牌”，也就是十八世纪时由教区发放给乞丐的许可徽章。台灯边上摆着一些粗瓷罐子，旁边是一个嵌着银色条纹的公羊角鼻烟盒。把它们捐给博物馆？他拿不定注意。房子里满是詹姆斯党的物件。牧师是一位钻研十八世纪历史的业余史学家。

他情不自禁地伸出手指，抚摸鼻烟盒的表面，追溯记载着姓名和日期的铭文——爱丁堡卡农盖特区裁缝协会执事及司库，1726年——的黑色线条。在牧师购买的物品中，他或许应该把一些优质的保留下来，但他退缩了，坚决地摇了摇头。“不行，老兄，”他大声说，“这样是发疯。”至少像是要变成一个收藏无用小玩意的人。如果收藏东西，他最终会留下这片地，生活在这栋丑陋的住宅中，被好几代的垃圾包围。“还会落得自言自语的下场。”他嘟哝道。

想到好几代的垃圾时，他想起了车库，腿脚稍微有些发软。罗杰五岁时，他的父母都在“二战”中去世，母亲在闪电战中身亡，父亲死在英吉利海峡的黑暗水域上，而原本是他叔祖的牧师收养了他。以其惯常的保存东西的本能，牧师保留了罗杰父母的所有物品，把它们封存在木箱和纸盒里，存储在车库后部。罗杰很清楚，过去二十年里从来没有人打开过那些箱子。

想着要去翻弄父母的遗物，罗杰满怀牢骚地念了《旧约》里的一句话。“啊，天哪，”他大声说，“千万不要啊。”

他说这话并非真的祈祷，但洪亮的门铃声像是应答，让他在惊讶中咬到了自己的舌头。

天气潮湿时，牧师住宅的门可能会卡住，也就是说，大多数时间它都是被卡住的。伴随着开门发出的刺耳破裂声，罗杰打开了门，发现门阶上站着一个女人。

“请问您有什么事？”

她中等身高，十分漂亮。罗杰的整体印象是，她有着一副纤细的躯体，穿着白色的亚麻衣服，长着一头浓密的棕色鬈发，盘着的发髻有些平淡无奇，还有一双极其罕见的浅色眼睛，颜色就像陈年的雪莉酒。

她的双眼从他那双十一号大的帆布鞋，扫到那张比她高出一英尺的脸庞。她斜着嘴的微笑变得更加灿烂。“我讨厌一开始就说套话，”她说，“可是，哎呀，你都长这么大了，年轻的罗杰！”

罗杰感到自己脸红了。这个女人笑着伸出手。“你是罗杰，对吧？我是克莱尔·兰德尔。我是牧师的老朋友。不过你五岁之后我就没有见过你了。”

“呃，你说你是我父亲的朋友？那么你已经知道……”

她的笑容不见了，取而代之的是惋惜的神情。“知道，很遗憾听到这个噩耗。因为心脏病？”

“嗯，是的，来得很突然。我刚好从牛津上来，开始处理……这一切。”他不确切地挥了挥手，把牧师的离世、身后的住宅以及其中的物件都包含在内。

“就我所知，光是打理你父亲的藏书就得让你忙到明年圣诞节了。”克莱尔说。

“如果是那样，那么我们或许不该打扰你的。”一个轻柔的美国人声音说。

“噢，我忘了，”克莱尔说着，朝那个之前站在角落里、因而没被看到的女孩半转过身子，“这是罗杰·韦克菲尔德，这是我女儿布丽安娜。”

布丽安娜·兰德尔走到前面，脸上挂着腼腆的微笑。罗杰盯着她看了一会儿，然后想起自己应该有礼貌。他退后两步，把门敞开，瞬间想了想自己上次换衣服是什么时候。

“不打扰，不打扰，”他热情地说，“我正想歇歇呢，请进。”

他引领二人穿过客厅，朝牧师的书房走去。他注意到，布丽安娜除了有些俊俏以外，还是他近距离见过的最高的女孩。从走廊里的衣帽架边经过时，罗杰看到她的头与衣帽架齐平。他想，她肯定有六英尺高。跟在后面时，他下意识地挺直身子，完全展示出他六英尺三英寸的身高。最后，在跟着她们走进书房时，为了避免脑袋撞到门楣，他弯下了身子。

“本来打算之前就过来的。”克莱尔说着，又往那张偌大的扶手椅里挪了挪。牧师书房的第四堵墙装着连接到天花板的落地窗，阳光在她浅棕色头发里的珍珠别针上闪耀着。她的鬈发开始从发髻散落，她边说话，边心不在焉地把一撮头发别到耳后。

“其实我计划去年过来的，但是波士顿的医院里有紧急情况——我是医生，”她解释道，看到罗杰未能掩盖住惊讶时，稍微撇了撇嘴，“但我很遗憾没有成行，真希望能再见到你父亲。”

罗杰很疑惑，她们既然知道牧师已经去世，为什么现在还来？但是这么问有些失礼。于是他问道：“一路上风景不错吧？”

“不错，我们从伦敦开车来的。”克莱尔答道。她对着女儿笑了笑：“我想让布丽看看英国。光是听她说话，你可能想不到，但她和我一样是英格兰人，虽然她从来没有在英格兰生活过。”

“真的啊？”罗杰看了布丽安娜一眼。她看上去并不像英格兰人，他想。除了身高以外，她还长着一头浓密的红发，披在肩上，而且她的脸庞棱角分明，看上去强健有力，鼻子也又长又直——或许有点太长了。

“我在美国出生的，”布丽安娜解释道，“但我父母都是——曾经是——英格兰人。”

“曾经？”

“我丈夫两年前就去世了，”克莱尔解释道，“想来你应该知道他，弗兰克·兰德尔。”

“弗兰克·兰德尔！当然知道！”罗杰拍了拍脑门，听到布丽安娜的咯咯笑声，他觉得脸颊发烫起来，“你们肯定会觉得我是个大傻瓜，但我才意识到你们是谁。”

这个名字解释了许多事情。弗兰克·兰德尔是声名显赫的史学家，而且还是牧师的挚友。他们曾经相互交流关于詹姆斯党的琐碎神秘事件很多年，但是弗兰克上次拜访牧师住宅，至少也是十年前了。

“这么说，你们要去因弗内斯的古迹看看？”罗杰问道，“你们去过卡洛登了吗？”

“还没去，”布丽安娜回答，“我们打算这周晚些时候去。”她回答时的笑容很礼貌，但仅此而已。

“我们预订了下午去尼斯湖的旅行，”克莱尔解释说，“明天我们或许会开车去威廉堡，或许就在因弗内斯逛逛；和我上次去的时候相比，因弗内斯扩大了不少。”

“你上次去是什么时候？”罗杰考虑是否要志愿给她们当向导。他真不该花这个时间，但兰德尔家和牧师是好朋友。而且，和两个美女驾车去威廉堡，似乎要比清理车库的任务有吸引力得多。

“噢，都是二十多年前的事了，太久远了。”克莱尔的声音里有种奇怪的调子，所以罗杰看了她一眼，但看到的只是一个微笑。

“这样，”他大胆地说，“如果你们在苏格兰高地有什么需要我帮忙的……”

克莱尔还在微笑，但她的笑容已经有了某些改变。他几乎以为她一直在等待一个机会。她看了看布丽安娜，又看着罗杰。“既然你这么说……”她说道，笑容变得更灿烂了。

“啊，母亲！”布丽安娜在椅子里坐直并说道，“不要麻烦韦克菲尔德先生，看看他还有这么多事情要做！”她挥手指了指拥挤的书房，以及书房里装得满满的纸箱和无数摞书。

“噢，一点都不麻烦！”罗杰抗议道，“呃……你们需要我帮什么忙？”

克莱尔瞪了女儿一眼。“我又不是要把他敲晕拖走，”她尖酸地说，“不过他应该认识能帮助我们的人。”她向罗杰解释：“这是个不大的历史研究项目，我需要一位对十八世纪詹姆斯党人——美王子查理之类的人——特别熟悉的人。”

罗杰很感兴趣，向前探身。“詹姆斯党？”他说，“那段时期不是我的专长，但我倒是知道一点。我住在离卡洛登这么近的地方，很难不知道些信息。”他解释道：“决战就发生在那里，你知道的，美王子查理的军队就是在那里遭遇坎伯兰公爵，最终被屠杀的。”

“对，”克莱尔说，“其实我想调查的东西就和这有关。”她伸手从包里拿出一张折叠的纸。

罗杰打开这张纸，快速扫视了上面的内容。那是一张名单，大概有三十人，全是男性。名单最上面是标题：“1745年詹姆斯党起义——卡洛登”。

“噢，一七四五年？”罗杰说，“这些人是参加卡洛登战役的吧？”

“是的，”克莱尔说，“我想调查的是，这张名单上有多少人在战役中活了下来。”

罗杰边摸着下巴，边看着名单。“这个不难，”他说，“但是答案不好找。跟随查理王子的苏格兰高地氏族战士，许多都死在卡洛登战场上了，甚至都没有单独安葬。他们被埋在万人墓里，只有一块刻着氏族名字的石碑作为标记。”

“我知道，”克莱尔说，“布丽安娜没去过，我虽然去过，也是很久以前了。”他觉得自己在她双眼里看到了一丝短暂的阴郁，但她把手伸到手袋里，迅速地把这种阴郁掩盖起来。有阴郁也难怪，他想。卡洛登战场是个触动人的地方，眺望辽阔的高沼地，回忆草地下被屠杀的苏格兰高地人的英勇，他就会泪眼婆娑。

她又翻开几张打印的表格递给他。捏着纸张空白处的那根手指纤细、白净。罗杰注意到，那是双漂亮的手，手形精致，保养良好，各戴有一枚戒指。右手上的银戒尤其显眼，一枚詹姆斯时期风格的宽戒指，刻有苏格兰高地的交错花纹，饰以蓟花。

“就我所知，这些是他们的妻子的名字。想来可能有用，因为如果丈夫在卡洛登战死，你可能会发现这些女人改嫁或移居。教区登记簿上会有这些记录吧？他们都来自同一个教区；教堂在莫德哈——在南边，有点远。”

“这个点子很有用，”罗杰有些诧异地说，“史学家才会想到这种事。”

“我算不上史学家，”克莱尔干巴巴地说，“不过，和史学家生活，偶尔总会有些奇怪的想法。”

“当然。”罗杰突然想到什么，从椅子里站起来，“我真是个糟糕的主人，我去给你们倒点喝的，然后你可以给我多讲些。或许我就能帮忙。”

虽然书房里杂乱无章，但他还是知道酒瓶放在哪儿，而且很快就给客人倒了威士忌。他在布丽安娜的威士忌里面放了很多苏打，但他发现她抿了一口，好像杯子里装的是杀蚁剂，而不是上佳的格兰菲迪纯麦威士忌。指明要纯威士忌的克莱尔，看上去就要享受得多。

“好了。”罗杰回到位置上，再次拿起那张纸，“就历史研究而言，这是个有趣的问题。你说这些人都来自同一个教区？我猜他们同属一个氏族或宗族，他们当中有很多都姓弗雷泽。”

克莱尔点了点头，双手合拢放在大腿上。“他们属于同一个庄园，一个叫作图瓦拉赫的苏格兰高地农场，当地人叫它拉里堡。他们是弗雷泽氏族的一部分，虽然他们从没有正式把洛瓦特勋爵当作首领来效忠。他们早期参加了起义，还参加了普雷斯顿潘斯战役，而洛瓦特的人在卡洛登战役快爆发时才来。”

“真的？那真有趣。”在十八世纪，这些小佃农一般就是死在自己生活的地方，然后被整齐地归档在村子教堂，简洁地记录在教区登记簿里。然而，美王子查理在一七四五年试图重夺苏格兰皇位，自然就扰乱了正常进程。

在卡洛登灾难之后的饥荒里，许多苏格兰高地移民到新世界，为了寻找食物和工作，穿过峡谷和高沼，移居到城市。少部分留了下来，固执地坚守着土地和传统。

“可以写篇好文章了，”罗杰把想法说了出来，“追踪许多人的命运，看看他们的遭遇。如果他们都在卡洛登战亡，那就没那么有意思了，但有些人可能还是活了下来。”即使不是克莱尔询问，他也可能承担这个项目，把它当作一次愉快的休假。

“对，我可以帮忙。”他说道。看到克莱尔对他微笑时，他很高兴。

“真的吗？那太好了！”她说。

“很乐意。”罗杰说。他折起那张纸，放在桌上。“我这就可以开始这个项目。不过，告诉我，你们从伦敦开车上来的旅途怎么样？”

兰德尔母女讲了关于越洋之旅和从伦敦出发驱车旅行的愉快故事，谈话也随之变得平常。罗杰开始计划如何进行项目调查，所以有点走神。他有点因为承担下这个项目而内疚。他真不该花这个时间的。不过，这个问题也很有意思。而且，或许可以把这个项目与整理牧师的材料的必要工作结合起来。他很清楚，车库里堆了四十八个贴着“詹姆斯党人杂项”标签的纸箱。光是想到这点，就足够让他头晕了。

他痛苦地把心思从车库移开，这才发现他们对话的话题已经变了。

“德鲁伊人？”罗杰有些恍惚。他不放心地看了看自己的杯子，看看自己是否确实加了苏打。

“你没听说过？”克莱尔看上去有些失望，“你的父亲——牧师——他知道德鲁伊人，但只是私底下知道。或许他觉得没必要告诉你，他认为这是件小事。”

罗杰挠了挠头，抓乱浓密的黑发。“没听说过，确实想不起。不过你说得没错，他或许没有把这当回事儿。”

“好吧，我不知道是这样。”她跷起二郎腿。一缕阳光微微照在她小腿的袜子上，更突出了袜子下面修长腿骨的纤弱。“上次和弗兰克一起过来时——天哪，都二十三年了——牧师给弗兰克说当地有一群……呃，现代德鲁伊人，想来应该这样称呼他们。我不知道他们有多正统，也有可能不那么正统。”

布丽安娜有了兴趣，往前探起身子，忘掉了手中的威士忌。

“牧师不能公开关注他们——异教之类的东西，你知道的——但是他的管家格雷厄姆太太与这群人有关联，所以他不时会得知他们活动的信息。他跟弗兰克说，德鲁伊人在五朔节黎明时要举行某种仪式。”

罗杰点点头，尝试着适应关于格雷厄姆太太的这个说法。格雷厄姆太太这个极其规矩的人，参加异教的仪式，在黎明时围着石圈跳舞？关于德鲁伊人的仪式，他自己记得的就是他们在有些典礼上要把献祭的人装在柳条笼子里烧死，而这种事情，对于一位苏格兰长老派的老太太来说，还不太可能。

“那儿有座小山，很近的，山顶上立着一圈石头。所以我们在天亮前上去，然后悄悄观察他们，”她继续说道，带着歉意耸了耸肩，“你知道做学问的人都什么样，只要涉及自己的领域，就完全没有良心，更不用说社会礼仪了。”罗杰听后皱起眉头，但是啼笑皆非地点头表示同意。

“他们就在那里，”她说，“格雷厄姆太太也在，裹着床单，边吟唱着什么，边在石圈里跳舞。”

“弗兰克看得很入迷，”她笑着补充道，“而且即使对我来说，那场面也很难忘。”她暂停了一会儿，十分疑惑地看着罗杰。“我听说格雷厄姆太太几年前去世了，但是我想……你知不知道她有没有家人？我觉得这种群体的成员是世袭的，或许她有个女儿或孙女能告诉我一些信息。”

“嗯，”罗杰慢慢说道，“她有个孙女，叫菲奥娜·格雷厄姆。其实，在格雷厄姆太太去世后，她也到牧师家来帮忙；牧师那时候太年迈，不能让他独自生活。”如果有什么替换他心中格雷厄姆太太裹着床单跳舞的场景，那就是把十九岁的菲奥娜想成古代密学的守护者，但罗杰很快回过神来，继续说道：“恐怕她现在没在这里，不过我可以把她请来。”

克莱尔摆了摆纤细的手，表示拒绝：“不麻烦了，下次吧，我们已经占用你太多时间了。”

让罗杰失望的是，她把手中的空杯子放到椅子中间的小桌上，布丽安娜也似乎很敏捷地把她那还满着的杯子放上去。他注意到布丽安娜咬了咬指甲。这个小小的瑕疵让他勇敢地采取了下一步。他的好奇心被她激起，而且他不确定是否能再见她，所以不想她走。

“说到石圈，”他立马说道，“我知道你提到的那个。那儿风景很美，离城区也不远。”他直接对着布丽安娜微笑，注意到她额头最上面有三块小雀斑。“我刚才想，我或许可以先去图瓦拉赫，当作这个项目的开端。图瓦拉赫和石圈在同一个方向，所以或许……啊！”

克莱尔·兰德尔的笨重手包突然一动，打翻了桌上的两个威士忌酒杯，纯麦威士忌和许多苏打水泼在了罗杰的大腿上。

“真对不起。”她明显有些慌张地抱歉道。她弯下腰，开始捡起地上的水晶玻璃碎片，不顾罗杰有些慌乱的阻拦。

布丽安娜从餐具柜里扯来几张亚麻餐巾纸，过来帮忙。她说：“真的，母亲，我不知道他们怎么会让你去做手术。只要比面包箱小的东西，在你这里都不安全。瞧吧，你还让威士忌打湿了你的鞋！”她跪在地上，开始忙着擦拭地上的苏格兰威士忌，并拾起水晶玻璃碎片。“还打湿了他的裤子。”

她从腋下那沓餐巾纸中新抽出一张，忙着擦拭罗杰的脚趾，她那红色的长发癫狂似的飘在他膝盖周围。她抬头看向他的大腿，奋力地轻拍着他灯芯绒裤子上打湿的地方。罗杰闭上眼，狂乱地想着公路上发生的严重撞车事故、税务局的缴税表格、《幽浮魔点》——任何在布丽安娜的温暖气息温柔地穿透他打湿的裤子时，能够让他不出洋相的东西。

“呃，或许你想休息一下？”声音来自与他鼻子差不多高的地方，然后他睁开眼睛，看到正前面一双深蓝色的眼睛，眼睛下面是灿烂的咧嘴微笑。他很虚弱地接过她递出的纸巾，像刚被火车追赶一样呼吸着。

低头擦拭裤子时，他看到克莱尔·兰德尔以一种混杂着同情和愉悦的表情看着他。她的表情里看不到其他东西，看不到在这灾难之前他以为自己在她眼中看到的那种短暂神情。自己那么慌乱，大概是自己的想象吧。她到底为什么要故意这样做呢？

“妈妈，你什么时候对德鲁伊人感兴趣了？”布丽安娜似乎乐于见到这个主意里有些滑稽的东西。在我和罗杰·韦克菲尔德谈话的时候，我注意到她咬着脸颊的内部，而且她一直隐藏着的露齿微笑，现在挂在了脸上。“你要拿着床单加入她们吗？”

“肯定比每周四医院职工大会有意思，”我说，“但是会有点阴森森的。”她大声笑出来，把我们面前路上的两只山雀惊飞了。

“不，”我严肃地说，“我追寻的并不是那些德鲁伊女人。如果可以的话，我想找到我以前在苏格兰认识的一个人。我没有她的地址——我和她失联也有二十多年了——但是她对古怪的事物有兴趣，巫术、古老的信仰、民间传说之类的东西。她曾经住在这附近，我想如果她还在这里，她或许会参加类似的群体。”

“她叫什么名字？”

我摇了摇头，伸手抓住从我的鬈发上滑落的发卡。它从我的手指中间滑落，弹落到人行道边上的深深草地里。

“该死的！”我说，弯腰去寻找。在茂密的草丛中寻找时，我的手指有些颤抖。发卡在潮湿的草里变得湿滑，我没法把它捡起来。即使是现在，想到吉莉丝·邓肯，我往往还会感到慌张。

“我不知道，”我说，把发红脸颊旁边的鬈发捋到后面，“我的意思是，已经很久了，她肯定改名换姓了。他的丈夫已经去世，她或许已经再婚，或者改回了娘家姓。”

“哦。”布丽安娜对这个话题没了兴趣。沉默着走了一会儿，她突然说：“你觉得罗杰·韦克菲尔德怎么样，妈妈？”

我看了她一眼。她的脸颊红润，但或许是被春风吹红的。

“他看上去人很不错，”我谨慎地说，“他确实很有才华，是牛津最年轻的教授之一。”他的才华我知道，但是我在想他是否有想象力。大多数学究型的人没有想象力，但想象力很有用。

“他的眼睛特别吸引人，”布丽安娜说，做白日梦般地忽略了他大脑的问题，“他的眼睛难道不是你见过的最绿的吗？”

“是的，确实很吸引人，”我同意道，“他的眼睛一直都那样，我还记得他小时候我初次看到他那双眼睛时的情景。”

布丽安娜皱着眉头，低头看着我。

“是的，母亲，真的！刚才他开门时，你真有必要说‘哎呀，你都长这么大了’吗？多尴尬啊！”

我笑了。“嗯，如果你上一次见到一个人时，他才和你肚脐差不多高，然后你突然发现自己只有他鼻子高，”我辩解道，“你也禁不住要感叹啊。”

“母亲！”她笑着娇嗔道。

“他的屁股也不错，”我继续逗她说，“他弯腰倒酒的时候我看到的。”“母亲……他们会听到的。”

我们快到公交站了。站牌边上站着两三个女人和一位老绅士。我们走近时，他们转身看着我们。

“请问湖边观光客车是在这儿等吗？”我问道，扫视着站牌上乱七八糟的通知和广告。

“啊，是的，”其中一位女士和蔼地说，“再等十来分钟客车就来了。”她扫视了穿着蓝色牛仔裤和防风外衣，明显是美国人的布丽安娜。这位因为忍住笑声而红着脸的女士最后用爱国的口气说：“你们要去看尼斯湖？第一次去吧？”

我对她笑了笑：“二十多年前我就和我先生一起乘船游过尼斯湖，但这是我女儿第一次来苏格兰。”

“噢，是吗？”我的话也吸引了另外几位女士，她们突然友好地围过来，给我们提供建议，问这问那，直到黄色的大客车突突地从街角开来。

踏上客车前，布丽安娜停了下来，欣赏着车身上的生动图画，画中是蜿蜒的绿色曲线，呈波浪形横贯一片蓝色的湖面，湖边是许多黑色的松木。“会很有趣，”她笑着说，“你觉得我们会遇见水怪吗？”

“说不准。”我说。

罗杰恍恍惚惚地过了一天，心不在焉地从一个任务转到另一个。那些需要打包捐赠给文物保护协会的书，装在纸箱里都快溢出来了。牧师的那架古老的平板卡车停在车道上，检查引擎的工作进行到一半，所以引擎盖还开着。一杯喝完一半、漂浮着牛奶的茶放在他的手肘边，而他却朝傍晚的雨中茫然看着。

他知道，他应该做的是着手拆卸书房的心脏。不是那些书，虽然整理它们是浩大的工程，但也只用决定哪些自己留下，哪些送给文物保护协会或牧师母校的图书馆。不，他迟早得处理那张巨大的桌子，纸张塞满了桌子的每个大抽屉，从十多个信件格里挤出来。他得把用来装饰房间的一整面软木墙上的所有书本取下来，然后处理掉，而即使是最有气魄的人，面对这项任务时也会胆怯。

除了整体上不愿开始这项乏味的工作以外，还有其他事阻碍着罗杰。这些事虽然必须做，但他不想做。他想去处理克莱尔·兰德尔的项目，追踪卡洛登的氏族成员。

这个项目虽然可能只是个不大的研究项目，但本身足够有趣。但这不是重点。不，他想，如果对自己实话实说，他之所以承担克莱尔·兰德尔的项目，是因为他想去托马斯太太的招待所，把研究结果呈到布丽安娜·兰德尔的脚下，就像骑士呈上龙头那样。即使研究结果没有达到那种程度，他也很想有个借口再去见她，和她说话。

他最终觉得，她让他想起的是布龙齐诺的画作。她和她的母亲都给他一种奇怪的印象，好像她们都是被勾勒出来，然后用特别生动和细致的笔法描绘出来，以至于她们在背景中尤为突出，像是被雕刻在上面。但是布丽安娜的配色鲜艳，有一种实实在在的存在感，让她这位布龙齐诺的模特像是在看着你，准备在画框中开口说话一样。他从没见过布龙齐诺画作中的人端着威士忌做鬼脸，但如果真有这样的画作，他敢说画中的人就是布丽安娜·兰德尔。

“呃，真该死，”他大声说，“明天去卡洛登公馆查查资料，也花不了多少时间吧？”他对着桌子和桌上的杂物说：“你们可以等一天。”说完他又愤愤地从书架上取下一本悬疑小说，然后对着墙说：“你们也可以等一天。”他恶狠狠地扫视四周，似乎在问室内那些东西有没有胆量反对，但他只听到电炉的吱吱声。他关掉电炉，腋下夹着书离开书房，顺手关了灯。

一分钟后，他走了回来，在黑暗中穿过房间，拿走了桌上的那张名单。

“呃，真该死！”他说着，把名单塞到衬衫口袋里，“明天早上可不能把这鬼东西忘了。”他拍了拍口袋，感到那张纸在心脏上方发出的微弱响声，然后上床睡觉去了。

我们从风雨凛冽的尼斯湖回来，坐在客厅的壁炉前，吃着热饭，享受着温暖舒适。布丽安娜吃着煎蛋，打起了哈欠，没过多久就去洗澡了。我在楼下坐了会儿，和房东托马斯太太聊天。快到十点时，我才上楼洗澡，然后换上睡衣。

布丽安娜起得早，也睡得早。我推开卧室门，听到她轻柔的呼吸。她不仅睡得早，而且睡得深。我小心地在房间里走动，挂上我的衣服，然后收拾东西，但这应该吵不醒她。我开始工作时，整栋房子都安静下来，以至于我因为活动而发出的沙沙声，在自己听来也很大声。

我带了几本弗兰克的书，打算捐给因弗内斯图书馆。它们整齐地躺在行李箱的底部，支撑着上面那些更容易被压坏的东西。我把它们一一取出，摆在床上。五本精装书，闪耀在光亮的防尘罩里。漂亮、结实的家伙，每本都有五六百页，而且还不算索引和插图。

这是我已故丈夫的完整注疏版作品全集。护封上印着简短的评论，都出自史学界知名专家之手。不错的毕生事业，我想。值得骄傲的成就，紧凑、沉重、权威。

我把它们整齐地堆在桌上我的包旁，以免明早忘记。书脊上的标题当然各不相同，但我把上面印的“弗兰克·W.兰德尔”都放在一头，一本挨一本地摞起来。在旁边台灯投下的小片光亮中，它们闪耀着珠宝般的光芒。

这家提供早餐的旅馆静悄悄的；现在还不是旺季，而那些入住的旅客，也早已入眠。在另外那张单人床上，布丽安娜发出低弱的呼气声，在熟睡中翻了个身，几缕红色的长发遮住了她睡梦中的脸庞。她把一只修长、赤裸的脚伸到被子外面，我轻轻地把毯子拉过来给她盖上。

对一个母亲来说，抚摸熟睡中的孩子的冲动从不会消减，即使这个孩子的个头已经比母亲高很多，即使她本身已经成为女人——年轻的女人。我把她脸庞上的头发捋到后面，轻抚她的头顶。她在熟睡中微笑了，这是一种源于满足的短暂本能反应，转瞬即逝。看着她时，我仍然微笑着，像此前很多次那样，对着她因熟睡而听不见的耳朵轻语：“天哪，你和他真像。”

我咽了咽隐约长在喉咙里的肿块——这差不多已经成了习惯——从椅背上取下睡袍。四月的苏格兰高地特别寒冷，但我还不想寻求单人床的温暖庇护。

我请房东让客厅里的炉火燃着，告诉她我在睡觉前会把炉火封起来。我轻轻关上门，仍能看见布丽安娜摊开的四肢，以及蓝色棉被上四散杂乱的红色丝绸。

“也是个不错的毕生事业，”我在黑暗的走廊里轻声说，“或许没那么紧凑，却十足地权威。”

狭小的客厅黑暗而舒适，炉火烧到只剩下火焰沿着大木材的中心发出沉稳的光芒。我拉着一把小扶手椅来到壁炉跟前，把双脚搭在壁炉围栏上。我能听见周围所有关于现代生活的微弱的寻常声响。脚下地下室里的冰箱发出吱吱声；让壁炉只是锦上添花而非必要之物的中央暖气发出嗡嗡哗哗的声音；屋外偶尔路过的汽车发出呼啸而过的声响。

但是在万物之下，有一种苏格兰高地夜晚的深层静寂。我静静坐着，伸手去感受这静寂。我上次感受到它已经是二十年前的事了，但是黑暗的那种令人慰藉的力量仍然在那儿，在群山之间。

我伸手从睡袍口袋里取出那张折叠着的纸，这是我给罗杰·韦克菲尔德的名单的复件。炉火边的光亮不够，没法阅读，但我并不需要看那些名字。我打开那张纸，放在我盖着丝绸睡袍的膝盖上，茫然地盯着那些看不清的字行。我用手指慢慢抚摸每行字，像祈祷一样念出每个名字。他们比我更属于寒冷的春夜。但是我一直盯着火焰，让外面的黑暗填满体内空白的地方。

我像召唤他们一样念着他们的名字，开始第一次后退，穿过空无一物的黑暗，去到他们等待着的地方。




Chapter 02　扑朔迷离



次日清晨，罗杰带着十二页笔记和越发强烈的迷惑离开卡洛登公馆。之前看上去特别简单的历史研究任务，现在却确确实实地变得错综复杂了。

在卡洛登战役阵亡名单里，他只找到三个与克莱尔·兰德尔给的名单重合的名字。这本身并没有什么稀奇的。查尔斯·斯图亚特的军队很少有清楚的入伍名单，因为有些氏族首领加入“美王子”的军队明显是心血来潮，而且许多人在名字甚至都没来得及登记在官方文件上，就又心血来潮地离开了。苏格兰高地军队的文件记录，本来就杂乱无序，到最后几乎灰飞烟灭。毕竟，如果本来就没有东西发给士兵，那么记录军饷发放名单也没有什么意义。

罗杰小心地收拢瘦长的身子，下意识地低头避免被撞，然后钻进那辆古老的莫里斯车。他从腋下取出并打开文件夹，皱眉看着那些复印件。奇怪的是，克莱尔提供的名单上的人，几乎全都出现在另外一支军队的名单上。

对于氏族军团的普通士兵来说，如果灾难的规模变得越发明显，他们就有可能临阵脱逃。这本来不是稀奇事。不，让这一切难以理解的，是克莱尔名单上的名字——完完全全就是洛瓦特勋爵军团名单的一部分，这些人后期被派去完成西蒙·弗雷泽，也就是洛瓦特勋爵，向斯图亚特承诺的援助行动。

但是，克莱尔确实说过——她给的原始文件也能证明——这些人全都来自一个叫作图瓦拉赫的小庄园，刚好在弗雷泽家地盘的南面和西面，其实挨着麦肯锡氏族的土地。而且，她还说，自普雷斯顿潘斯战役后，这些人就加入了苏格兰高地军队，而普雷斯顿潘斯战役刚好发生在那次援助行动之前。

罗杰摇了摇头。这说不通啊。确实，克莱尔可能记错了时间——她自己说过她不是史学家。但她确定不是地点错了？来自图瓦拉赫的人并未宣誓效忠弗雷泽家族的首领，又怎么会听西蒙·弗雷泽的指挥呢？确实，洛瓦特勋爵被称作“老狐狸”，这没错，但是罗杰怀疑那个令人敬畏的老勋爵会有足够的意愿去完成这种事。

罗杰皱着眉，启动汽车，驶出了停车场。卡洛登公馆里的文档不完整得令人抑郁，大多数都是乔治·默里勋爵写来抱怨补给问题的生动信件，还有摆在博物馆里、在游客看来还不错的物件。这些东西远远不够。

“坚持住，伙计，”他告诉自己，转弯时眯眼看了看后视镜，“你应该去调查那些没有在卡洛登阵亡的人出了什么事。只要他们活着离开了战场，那他们怎么去到卡洛登又有什么关系。”

但他不能置之不理，这个境遇是如此奇怪。人名经常被弄混，尤其是在苏格兰高地，这里一半的人似乎都叫“亚历山大”。结果，人名往往就是地名、氏族名或家族的姓，有时甚至连姓都不用。“洛奇尔”，最杰出的詹姆斯党族长之一，其实就是洛奇尔氏族的唐纳德·卡梅隆，而这刚好将他与其他几百个姓卡梅隆、名唐纳德的人区分开来。

所有的苏格兰高地人，名字不是唐纳德或亚历克，就是约翰。他在阵亡名单上找到的三个与克莱尔的名单相吻合的名字，一个是唐纳德·默里，一个是亚历山大·麦肯锡·弗雷泽，还有一个是约翰·格雷厄姆·弗雷泽。这三个名字里都没有地名，只是单纯的人名，以及他们所属军团的名字：洛瓦特勋爵的军团，也就是弗雷泽军团。

而要是没有地名，他就无法确定他们就是克莱尔名单上的人。阵亡名单里至少有六个约翰·弗雷泽，而且这还不是完全统计。英格兰人不在乎完整性或准确性——大多数资料都是在事后通过氏族首领统计在家人数和确定未归家的人编撰而成的。而氏族首领也经常未能归家，这就让事情变得更加复杂了。

他满怀挫败感，用手狠狠地在头发里摩擦，似乎按摩头皮能够刺激他的大脑。如果两份名单上的这三个名字对应的并不是同一个人，那这个谜只会更加难解。查尔斯·斯图亚特的军队有一大半在卡洛登被屠杀，而洛瓦特勋爵的人全部参加了这场战役，而且刚好处于战役的核心。很难想象一支三十人的队伍在那个位置能全身而退。此外，在其他军团里，因为士兵服役足够长，对于自己的参战目的有些想法，所以逃兵的现象很普遍。而洛瓦特勋爵的人参加起义较晚，又十分忠诚，其结果必然是惨遭不测。

后面传来尖锐的鸣笛声，让他从专注的思考中惊醒。他把车停到边上，让一辆气冲冲的大卡车隆隆地驶过去。思考和开车不兼容，他想，要是继续这样，最后准会撞上石墙的。

他静静坐着沉思了片刻，有种油然而生的冲动，想去托马斯太太的招待所，把他在日期方面的发现告诉克莱尔。可以有少许机会沐浴在布丽安娜·兰德尔的气息里，这让这一想法有了更大的吸引力。

另外，他作为史学家的所有本能，都迫切需要更多数据。他并不能肯定克莱尔能提供更多数据。无法设想为什么她会委托他做这个项目，同时又提供不准确的信息，以干扰他完成项目。这并不理智，而克莱尔·兰德尔给他的印象是一个特别理智的人。

还有关于弄倒威士忌的事情。回想起这件事，他的脸颊就发烫。他能肯定她是故意的——她看上去不像是那种爱搞恶作剧的人，这让他觉得她那样做是为了阻止他邀请布丽安娜去图瓦拉赫。她不想让布丽安娜去那个地方，或者只是不让他带她去？关于这件事情，他想得越多，就越确信克莱尔·兰德尔是在阻止她女儿接触某些东西，但他无法设想那是什么。他更无法想象这种东西，或者他接手的这个项目，与自己有何联系。

要不是因为两个原因，他或许会放弃这个项目。这两个原因就是布丽安娜和单纯的好奇心。他想知道这一切是怎么回事，而且特别想找出答案。

他思考着，轻轻地用拳头击打着方向盘，无视快速从边上驶过的车辆。最后他打定主意，发动引擎，然后开车上了路。他绕着接下来的那个圆盘转了四分之三，然后驶向因弗内斯市中心的火车站。
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 列车在三小时内便能让他到达爱丁堡。负责《斯图亚特信件集》的馆长是牧师的挚友。这件事情虽然让人迷惑，但罗杰还是有些头绪。那张列有洛瓦特勋爵军团士兵的名单告诉他，那三十个人由一位叫作詹姆斯·弗雷泽——来自图瓦拉赫——的军官统管。这个人是图瓦拉赫与洛瓦特手下的弗雷泽氏士兵之间唯一的明显联系。罗杰想，为什么克莱尔的名单上没有詹姆斯·弗雷泽呢？

太阳出来了，即使在四月中旬这也是一件稀罕事。罗杰尽情享受着阳光，摇下驾驶座一侧的小窗，让清爽的风吹过耳边。

他在爱丁堡过了夜，第二天晚些时候才往回赶。长时间的火车旅行让他十分疲惫，所以他吃了菲奥娜坚持为他准备的晚饭后就倒在了床上。不过今天起床时他又变得精力充沛，十分坚决，于是驾车去了图瓦拉赫庄园遗址附近的小村莫德哈。尽管布丽安娜的母亲不想她去图瓦拉赫，却没有什么能阻止他去这个地方看看。

他其实找到了图瓦拉赫这个地方，至少他觉得是这样。那儿有一大堆倒在地上的石头，这些石头围绕着其中一座古老的石塔。在很久以前，石塔是用来居住和防御的。他懂得盖尔语，知道图瓦拉赫的意思是“朝着北面的塔”。他短暂想了想一座圆形石塔怎么会有这样的名字。

那儿还有一栋庄园领主的宅邸以及附属建筑，它们虽然还留下一大部分，但也都是残垣断壁。门前庭院里的桩子上钉着一块房产中介的牌子，经过风吹雨打，上面的字迹几乎无法辨认了。罗杰站在房子上面的斜坡上观察四周。乍看上去，没有看到任何东西能够解释克莱尔为什么不希望女儿来这里。

他把莫里斯车停在前院，然后爬出来。这个地方很漂亮，但也很偏僻。他花了四十五分钟进行仔细的操作，才在没有弄破油箱底壳的情况下，把车从主干道开到轧有车辙的乡间道路。

他没有走进那座房子。它明显已被遗弃，可能有些危险——里面什么也不会有。但是，门楣上刻着“弗雷泽”，而且在那个肯定是家族墓地的区域里，大多数墓碑——还能辨清字迹的墓碑——上也装饰着这个名字。那没有多大用，他想。石碑上刻的人名都没在他的名单上。他得继续沿着路前进。从地图上看，去莫德哈村还得走三英里。

正如他担心的那样，莫德哈的小教堂已经被弃用，很多年前就被推倒了。罗杰挨家挨户敲门，招来许多人的白眼、冷面相对，最后才有一位上了年纪的农民给了他一种不太靠得住的猜测，说教区那些古老的资料，或许已经送给威廉堡的博物馆，也有可能被送到因弗内斯了。因弗内斯那边有一位专门收集这些垃圾的部长。

罗杰满身灰尘，疲惫不堪，但还没有灰心。他慢慢走回停在村子酒吧边道路上的汽车旁。在实地史学研究中，常常会遇到这种挫折，而他也习惯了。先喝上一品脱啤酒——呃，或许可以喝两品脱，这可是特别暖和的一天——然后再去威廉堡。

他有些自嘲地想，如果最后发现他要找的资料一直都在牧师的档案室里，那他真是活该。这就是为了给女孩留下好印象，扔掉工作去做无用功而得到的结果。他去爱丁堡的这趟旅行没什么作用，只是让他排除了他在卡洛登公馆找到的那三个名字。那三个人都被证明来自不同的军团，而不是图瓦拉赫的那个小组。

《斯图亚特信件集》占据了整整三个房间，而且博物馆地下室里还有许许多多包装箱，所以他很难说自己做了彻底的研究。而且，他还找到一张在卡洛登公馆看到的那张军饷发放名单的复件，上面列有那些加入“老狐狸”洛瓦特勋爵的儿子——也就是小西蒙——军团的人。罗杰想，那个狡猾的老浑蛋真是两面派，派自己的继承人去帮助斯图亚特，而自己却待在家里，自称始终是乔治国王的忠心臣民。这给他带来了不少好处。

在那张名单上，小西蒙·弗雷泽是司令，而且上面没有提到詹姆斯·弗雷泽。但是，许多军队快信、备忘录等文件都提及了詹姆斯·弗雷泽。如果是同一个人，那么他在卡洛登战役中肯定相当活跃。但是，光靠名字无法判断出这个“詹姆斯·弗雷泽”是不是来自图瓦拉赫。和邓肯或罗伯特一样，詹姆斯这个名字在苏格兰高地很常见。只有在一份文件里，詹姆斯·弗雷泽这个名字的中间还有其他可以帮助识别身份的名字，但这份文件并没有提及他手下的士兵。

他耸了耸肩，生气地挥手赶走突然飞来的蚊子群。一气看完这些资料需要好几年。摆脱不了那群蚊子的干扰，他便躲进光线昏暗、充满啤酒味的酒吧，让它们在外面嗡嗡乱飞着。

他小口地喝着冰凉、苦涩的啤酒，在脑中回想着已经完成的步骤，以及他所拥有的选择。今天有时间去威廉堡，虽然这意味着他回到因弗内斯会比较晚。如果在威廉堡博物馆一无所获，那他接下来——这虽然有些讽刺——就得到牧师的资料里好好搜寻了。

然后呢？他喝完最后一滴苦啤酒，挥手让老板再来一杯。好吧，如果真是这样，他在短期内能做的最好的事，或许就是走遍图瓦拉赫附近的所有教堂庭院和墓地。他不觉得兰德尔母女会在接下来的两三年里待在因弗内斯耐心地等待结果。

他伸手到口袋里摸了摸那本作为史学家终身伴侣的笔记本。在离开莫德哈前，至少应该看看那个教堂庭院里剩下的东西。你绝对不知道会发现什么，而且这至少能让他不用再回来。

次日下午，兰德尔母女应罗杰的邀请来喝下午茶，听他汇报项目进度。

“我在你的名单上找到几个名字，”他切入正题，对克莱尔说，“说来很奇怪，我还没有找到在卡洛登阵亡的人。本以为找到三个，结果只是同名的人。”他看了兰德尔医生一眼。她静静地站着，一手紧抓着高背椅的后背，似乎忘了自己身处何方。

“呃，你不坐下吗？”罗杰邀请道。她有些惊讶地轻微动了一下，然后点头，突然坐到椅子沿上。罗杰好奇地看着她，但继续从文件夹里取出研究笔记，递给了她。

“我就说很奇怪。我没有深挖所有的名字。我觉得需要到教区登记簿上和图瓦拉赫附近的墓园去搜寻。这些资料是我在我父亲的文集里面找到的。但是他们当时都在卡洛登，而且像你说的那样，他们都属于弗雷泽的一个军团，而那个军团几乎就在战斗最激烈的地方，所以我只找到一两个阵亡的人。”

“我知道。”她的声音中掺杂着某种情绪，他不由得迷惑地看着她，但是她低着头坐在桌边，他看不见她的脸。大多数资料都是罗杰亲手复印的，尽管复印这项外来技术还未进入保管《斯图亚特信件集》的政府档案馆；他还从已故的韦克菲尔德牧师秘藏的十八世纪文件中找到几张原件。她用手指轻柔地翻着文件，尽量避免多余地触碰那脆弱的纸张。

“你说得没错，这确实奇怪。”现在他听出了她声音中的那种感情，那是激动，却混杂着满意和欣慰。从某个方面来看，她是在等待或者说期望这个结果。

“告诉我……”她犹豫地说，“你找到的那些名字的主人如果没有在卡洛登阵亡，那在他们身上发生了什么？”

她竟然如此关心，这让他有些惊讶，但是他热情地拿出并打开那个装着调查笔记的文件夹。“其中两个在一张船员名单上，他们在卡洛登战役后不久就移民去了美国。有四个在一年后自然死亡——这不奇怪，战役过后发生了严重的饥荒，许多人死在苏格兰高地。还有，我在一个教区的登记簿上找到了这个人，不过他并不属于这个教区；但我很确定，他就是其中一个你要找的人。”

她放松了双肩，他这才发现她原来很紧张。

“你还想我找其他人吗？”他问，希望得到一个肯定的答案。他从克莱尔的肩膀上看过去，看着布丽安娜。她站在软木墙边，半转着身子，似乎对她母亲的项目并不感兴趣，但他能看到她微微蹙了蹙眉头。

或许她也感受到了同样的东西，那种不表现出激动的奇怪氛围，就像电场一样围绕着克莱尔。克莱尔走进房间时，他就感受到了这种氛围，而且他的调查发现只让这种氛围变得更强了。他想，如果伸手摸她，他们之间就会蹦出巨大的静电火花。

有人敲响书房的门，打断了他的思绪。门开了，菲奥娜·格雷厄姆推着茶车走了进来，车上摆满了茶壶、茶杯、装饰垫布、三种三明治、奶油蛋糕、海绵蛋糕、果酱馅饼和凝脂奶油烤饼。

“好香，”布丽安娜看到后说，“我们三个人吃这些？还是说你还邀请了十个人？”

克莱尔·兰德尔看着茶点微笑着。那种电场还在，但已经被大大抑制了。罗杰能看到她的双手在衣服褶层里紧紧握着，戒指的边缘都已经压到了肉里。

“茶点太丰盛了，我们可以几周不吃东西了，”她说道，“看上去真不错。”

菲奥娜笑容满面，她就像只棕色的母鸡，矮小、丰腴、漂亮。罗杰在心里叹了口气。虽然很高兴能够热情款待客人，但他很清楚，菲奥娜准备这丰盛至极的茶点，其实是为了得到他的而不是兰德尔母女的欣赏。十九岁的菲奥娜，有着强烈的人生抱负——嫁作人妻，最好是嫁给专业人士。一周前，她来整理牧师的遗物时，看了罗杰一眼，就认定历史系副教授是因弗内斯给她的最好机会。

自那以后，她就给他做丰盛的餐点，给他擦鞋，把他的拖鞋和牙刷摆好，给他整理床铺，把晚报放到餐盘边，在他坐在桌前长时间工作时给他按摩颈子，经常询问他身体有没有不适，问他心情如何，关心他的整体健康。他之前从未感受过这种热情的家庭生活。

简短来说，菲奥娜快把他弄疯了。他现在不修边幅，穿着随便，更多是为了针对菲奥娜的不懈追求，而不是男人在暂时不工作或社交时的堕落表现。

想到要和菲奥娜·格雷厄姆神圣地结为连理，他就不寒而栗。她不停地烦扰他，不出一年就会把他逼疯。不过，除此之外还有布丽安娜·兰德尔，她现在若有所思地盯着茶车，好像在思考先吃什么。

整个下午他都把注意力紧紧地放在克莱尔·兰德尔和她的项目上，避免去看她的女儿。克莱尔·兰德尔很迷人，身材优美，皮肤红润，虽然已经六十岁了，但和二十岁时没什么两样。不过，看着布丽安娜时，他会有些紧张。

她的举止就像皇后，不像许多高个儿女孩那样懒散。注意到她母亲笔直的后背和优雅的坐姿，他就知道她的那种特征源于何处。但是，她那引人注意的身高；她及腰的红色长发，闪耀着金黄色，带着琥珀色和肉桂色的纹理，如瀑布般垂坠下来，像披风一样不经意地卷曲在脸庞和双肩周围；而她的那双眼睛，那么蓝，在光线下看上去几乎是黑色；还有她那宽大、慷慨的嘴，下嘴唇丰满，让人有种想吻住轻咬的冲动。所有这些，一定都来自她的父亲。

总的来讲，罗杰很开心她的父亲不在场，因为他如果在场，肯定会不喜欢罗杰刚才的那些想法，那些他特别害怕在脸上表现出来的想法。

“茶点，呃？”他热情地说，“太好了，特别好，看上去就很好吃。菲奥娜，呃，谢谢，菲奥娜，我，嗯，我们应该不需要其他东西了。”

菲奥娜无视罗杰请她离开的明显暗示，在听到客人的赞美后礼貌地点了点头，熟练、简洁地把装饰垫布和茶杯摆好，然后倒上茶，递上第一盘糕点。她似乎并不打算离开，而是把自己当作女主人在招待客人。

“在烤饼上加点奶油，罗……我是说，韦克菲尔德先生。”她提议道，不等罗杰答复，就给他加了一勺奶油。“你太瘦了，得多吃些。”她心怀不轨地看了布丽安娜·兰德尔一眼，说道：“你知道男人的，没有女人照料就不好好吃饭。”

“有你照料，他真幸运。”布丽安娜礼貌地回答。

罗杰深吸一口气，伸了几次手指，直到那种想掐死菲奥娜的冲动消失。“菲奥娜，”他说，“你能不能，嗯，帮我个小忙？”

想到能为他做事，她热切地咧嘴笑了，活像一盏南瓜灯。“当然了，罗……韦克菲尔德先生！什么事情都可以！”

罗杰隐约有些羞愧，但他想，毕竟这对双方都好。如果她不走，无须多久他就会变得不理智，做出某些让他们俩都会后悔的事。“噢，谢谢你，菲奥娜。没什么大事，就是我买了一些……一些，”他疯狂地思索，试图回忆起某个乡村商人的名字，“一些烟草，在高街的巴肯先生那儿买的。你愿不愿意去帮我取一下？那样我就能在用完这美味的茶点后抽支好烟。”

罗杰无情地注意到，菲奥娜已经在解围裙，那条多褶蕾丝边的围裙。菲奥娜并未想到他不抽烟，她走出去关上了门。他欣慰地闭了片刻眼睛，宽慰地叹了口气，转身继续和客人说话。

“你问我是否想让你调查名单上的其他名字，”克莱尔几乎立刻说道。罗杰有种古怪的感觉，觉得菲奥娜的离开也同样让她感到解脱。“我想，如果不太麻烦的话……”

“不，不麻烦！一点也不，”罗杰有些不诚实地说，“乐意效劳。”

罗杰伸手在丰盛的茶车上犹豫地盘旋，然后拿起那个装着十二年陈酿缪尔·布里姆威士忌的水晶酒瓶。在和菲奥娜缠斗后，他觉得自己应该喝点酒。

“你们要喝点这个吗？”他礼貌地问客人。看到布丽安娜脸上的反感神情后，他立马补充道：“或者喝点茶？”

“茶。”布丽安娜宽慰地说。

“你不知道你错过的是什么。”克莱尔对女儿说，欣喜地闻着威士忌的香味。

“噢，我知道，”布丽安娜答道，“所以我才会选择错过。”她耸耸肩，朝着罗杰挤了下眉。

“在麻省，满二十一岁喝酒才合法，”克莱尔解释道，“布丽安娜还差八个月，所以她还不习惯喝威士忌。”

“看你那样，好像不喜欢威士忌是犯罪一样。”布丽安娜抗议道，端着茶杯对罗杰微笑。

他皱起眉头，严厉地说：“我亲爱的女士，这里是苏格兰，不喜欢威士忌当然是犯罪！”

“噢，是吗？”布丽安娜甜蜜地说，完美地模仿着苏格兰的小舌音，“好吧，我希望这不像谋杀那样是死罪，行吗？”

因为惊讶，他在吞威士忌时笑了出来，被呛到了。他一边咳嗽一边捶打胸部，同时看了克莱尔一眼，想分享这个玩笑。她的唇上挂着勉强的微笑，但脸庞却变得十分苍白。她眨了眨眼，脸上的微笑也变得更加自然，但转瞬即逝。

罗杰很诧异他们之间的对话如此轻松，他们既谈论各种琐事，也谈论了克莱尔的项目。布丽安娜显然对他父亲的工作感兴趣，比她母亲知道更多关于詹姆斯党的事情。

“他们能够在卡洛登活下来，真是了不起。”她说，“你知道吗，苏格兰高地人仅用两千兵力，就赢下了普雷斯顿潘斯战役，而对面的英格兰军队有八千人。真是了不起。”

“嗯，福尔柯克会战也差不多是那样，”罗杰插嘴说，“兵力不足，装备不佳，步行行军……他们不可能打得赢，但他们确实赢了！”

“嗯嗯，”克莱尔喝了一大口威士忌，说道，“他们打赢了！”

“我在想，”罗杰假装不经意地对布丽安娜说，“或许你愿意跟我去那些地方，战役遗址之类的？那些地方很有意思，我敢说你会给研究帮上大忙。”

布丽安娜笑了，把快要掉到茶杯里的头发捋到后面。“能不能帮忙我不知道，但我愿意去。”

“太好了！”听到布丽安娜说愿意，罗杰既诧异又欣喜。他伸手摸索酒瓶，差点把酒瓶弄倒。克莱尔灵巧地接住酒瓶，给自己的杯子倒满了酒。

罗杰表示感谢，她回答道：“上次我把酒弄洒了，这次尽我所能。”

看到她现在冷静且放松，罗杰有些怀疑自己之前的猜测。或许这只是偶然？她那张迷人、冷酷的脸庞什么也没有告诉他。

半小时后，茶桌上一片混乱，酒瓶空空如也，他们三人都满足、恍惚地坐着。布丽安娜挪动了一两次，看了罗杰一眼，最后问他是否可以用一下“洗手间”。

“哦，卫生间啊？当然可以。”他费劲地站起来，因为吃了邓迪蛋糕和杏仁蛋糕而动作迟缓。如果他不尽快摆脱菲奥娜，在回牛津前就会长到三百磅。

“是个老式的卫生间，”他指着走廊那边的洗手间解释道，“水箱挂在天花板上，配有一根拉链。”

“我在大英博物馆里见过，”布丽安娜点头说，“不过它们不是展品，而是女士卫生间里的设施。”她犹豫片刻，然后问：“你这里用的厕纸不会也和大英博物馆里的一样吧？如果一样的话，我的手包里有些舒洁纸巾。”

他闭上一只眼，用另外一只看着她。“这要么是个十分奇怪的错误推论，”他说，“要么是我喝得比我想象的多。”其实，尽管布丽安娜只喝茶，但他和克莱尔还是令人满意地喝完了那瓶缪尔·布里姆威士忌。

克莱尔无意中听到他们的对话，笑了出来。她从自己的包里拿出几张面巾纸，站起来递给布丽安娜。“不是博物馆里面那种印着‘英国政府财产’的蜡纸，但应该不会好到哪里去，”她告诉女儿，“英国的厕纸通常都是很硬的东西。”

“谢谢！”布丽安娜接过纸巾，往门边转身，但又转了回来。“到底为什么要把厕纸弄得像锡纸呢？”她坚决地说。

“我们的士兵都是橡树之心
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 ，”罗杰缓慢严肃地说，“他们的屁股都是不锈钢。国民性就是这么来的。”

“在苏格兰人身上，我觉得这是一种遗传性的神经坏死，”克莱尔补充道，“那些穿着短褶裙骑马的人，有着像鞍皮一样的屁股。”

布丽安娜哧哧笑了。“我可不想去看他们是用什么做厕纸。”她说。

“其实不差，”克莱尔诧异地说，“毛蕊花叶真的很不错，和双层厕纸一样好用。如果是冬天或者是在室内，他们用的通常是一块湿布，虽然不那么卫生，但也足够舒服。”

罗杰和布丽安娜都瞪眼看了她片刻。

“呃……在书里读到的。”她说，脸红得令人惊奇。

布丽安娜咯咯笑着去找洗手间，克莱尔仍然站在门边。

“你真好，这么热情地招待我们。”克莱尔微笑着对罗杰说。那种短暂的不安消失了，取而代之的是她惯常的稳重自若。“而且，你帮我找到这些名字，我更是感激。”

“我很荣幸，”罗杰让她放心地说，“这总比面对蜘蛛网和樟脑丸好。关于詹姆斯党人的事情，我要是发现其他信息，立马告诉你。”

“谢谢你。”克莱尔有些犹豫，回头看了一眼，降低音调说，“其实，既然现在布丽不在……有个请求我想私下跟你说。”

罗杰清了清嗓子，拉直他为了这个场合而打的领带。

“尽管说，”他说，因为这次茶会的成功而感到愉快和开朗，“我洗耳恭听。”

“你刚才问布丽愿不愿意和你一起去进行实地调查，我想请你……有个地方我希望你不要带她去，如果你不介意的话。”

罗杰脑袋里立马响起了警钟。他要去调查关于图瓦拉赫的秘密吗？

“立着的石圈，他们叫它纳敦巨岩。”克莱尔稍微前倾，表情非常认真，“有个重要的原因，不然我也不会麻烦你。我想亲自带布丽安娜去那里，但是恐怕我现在不能告诉你为什么。我会告诉你的，但不是现在。你能答应我吗？”

罗杰脑海里思绪不断。这么说来，她不想布丽安娜去的地方并不是图瓦拉赫！这个谜解开了，而那个谜又加深了。

“可以，”他最后说，“当然可以。”

“谢谢你。”她轻轻地碰了一下他的胳膊，转身走了。看着她在灯光里的背影，他突然想起了什么。或许现在不是问的时候，但是问了也无妨。

“噢，兰德尔医生……克莱尔。”

克莱尔转身面对他。没有布丽安娜让他分心，他现在能看到克莱尔本身就是个很漂亮的女人。因为喝了威士忌，她的脸庞红润。她的双眼呈现出不寻常的浅金棕色，就像水晶里的琥珀，他想。

“我找到的关于这些人的所有资料，”罗杰说道，谨慎地选择用词，“有个地方提到一个詹姆斯·弗雷泽上尉，这个人好像是他们的首领。但是你的名单上没有他。我只是想，你是否知道这个人？”

她完全不动地站了片刻，让他想起她在那天下午到达他家时的举止。但片刻过后，她微微地颤抖了一下身体，故作镇静地回答：“是的，我知道他。”

她说得很平静，但她的脸色苍白，罗杰能够看到她喉咙底部的脉搏在快速跳动。

“我没有把他放到名单上，是因为我已经知道他遭遇了什么。詹米·弗雷泽在卡洛登阵亡了。”

“你确定？”

克莱尔似乎急着离开，她拿起手包，朝着走廊那边的洗手间看了一眼。洗手间门上的古老把手发出的咔嗒声，说明布丽安娜在开门出来。

“是的，”她没有回头就说，“我很确定。噢，韦克菲尔德先生……我是说，罗杰。”她转过身，用那双颜色奇怪的眼睛盯着他。在这灯光下，她的眼睛看上去几乎是黄色的，他想，一双大猫的眼睛，美洲豹的眼睛。

“拜托了，”她说，“不要给我女儿说詹米·弗雷泽的事情。”

时候不早了，他早就应该上床睡觉了，但他发现自己无法入眠。无论是因为菲奥娜的烦扰、克莱尔·兰德尔那让人迷惑的前后不一，还是因为要和布丽安娜·兰德尔进行实地调查而产生的欣喜，他就是丝毫没有睡意，而且可能继续没有。他没有翻身，也没有数羊，而是决心好好利用这种不眠，在牧师的资料里搜寻，或许会立刻让他睡着。

走廊那边菲奥娜房间的灯还亮着，他踮着脚走下楼，以免打扰到她。然后，他打开书房的灯，站立片刻，思考着他面前这个任务的宏大。

那堵墙就能说明韦克菲尔德牧师的思想。它完全占据了书房的一面，是一块巨大的软木板，长和宽几乎都有十二英尺。一层又一层的文件、笔记、照片、油印表格、账单、收据、羽毛、贴着有趣邮票的信封一角、地址签条、钥匙环、明信片、橡皮圈和其他物件，全部被钉在或用绳子挂在墙上，几乎完全遮住了后面的软木。

这些杂物胡乱地摞了厚厚的十二层，但牧师总能准确无误地找到他想要的东西。罗杰觉得，这堵墙肯定是按照某种特别不明显的原则规划的，就算是美国NASA的科学家也无法察觉。

罗杰不确定地看着这面墙，找不到合理的着手点。他试探着取下一张油印的、由主教办公室制定的大会日期表，却被这张表下面用蜡笔画的一条龙吸引，它那燃烧着的鼻孔里，冒着富有艺术性的烟雾，大张着的嘴巴也喷着绿色的火焰。

在这张表格的底部，有一个用大写字母潦草写下的大大的“罗杰”。他隐约记得当时解释说这条龙喷的之所以是绿色火焰，是它只吃菠菜。他把大会名单放回原位，从墙边转过身子。他可以晚些时候再整理这堵墙。

那张巨大的卷盖式书桌，最少有四十个快被挤爆的信件格，对比起来像是水果馅饼。罗杰叹了一口气，拉过那把破旧不堪的办公椅，然后坐下，想搞清楚那些在牧师看来值得保存的文件。

一堆还未支付的账单；一堆看上去挺官方的文件：汽车所有权凭证、测量报告、建筑物检测证书；一堆历史学笔记和资料；一堆家庭纪念品；还有一堆——显然是最大的一堆——垃圾。

罗杰只顾埋头工作，并未听到身后的门被人打开，也没有听到有人走近的脚步声。突然就有一大壶茶摆在了他身边的桌上。

“呃？”他眨着眼睛坐直了。

“你应该想喝点茶，韦克……我是说，罗杰。”菲奥娜放下装着茶杯、茶碟和一盘饼干的托盘。

“噢，谢谢。”他确实也饿了，所以给了菲奥娜一个友好的微笑，让她那漂亮的圆脸突然红了。她似乎得到了鼓励，并没有离开，反而坐在桌子角上，入神地看着他一边工作，一边不时地咬一口巧克力饼干。

罗杰隐约觉得应该以某种方式承认她的存在，所以他拿起一块咬了一半的饼干，含糊地说：“好吃。”

“好吃吗？是我做的，你知道的。”菲奥娜的脸更红了。菲奥娜这个迷人的小女生，娇小、丰满，长着黑色的鬈发，还有一双棕色的大眼睛。他发现自己突然在想布丽安娜·兰德尔是否会做饭，然后摇头摆脱了这个画面。

显然，菲奥娜以为罗杰摇头是因为不相信她，所以她往前俯身。“真的，”她坚持说，“这是我奶奶的做法。她总说这是牧师最喜欢的。”她那双棕色的大眼睛有些伤感，“她把食谱和其他东西都留给我了。我是她唯一的孙女，你知道的。”

“你奶奶的事情真是遗憾，”罗杰诚恳地说，“很突然，是吧？”

菲奥娜悲伤地点头。“是的，那天下了一整天雨，晚饭后她说有点累，然后就上床睡了。”菲奥娜提起肩膀，然后又放下去，“她去睡觉，然后再也没有醒过来。”

“她能寿终正寝，”罗杰说，“我也很欣慰。”在年仅五岁、失去双亲的罗杰担惊受怕地来到牧师住宅之前，格雷厄姆太太就是这里的固定成员。她那时已到中年，丈夫已经去世，而且还有几个已经成年的孩子，但在罗杰从学校回到家中时，她仍然会给予他不少坚定、真诚的母爱。她和牧师算是奇怪的一对，但他们确实让牧师的住宅成了一个家。

为往事所动，罗杰伸手捏着菲奥娜的手。她也捏着他的手，棕色的双眼突然感伤起来。她微微张开玫瑰花蕾般的小嘴，朝罗杰靠过去，罗杰的耳朵能够感到她温暖的呼吸。

“唔，谢谢你。”罗杰脱口说道。他像被烫了一样把手从菲奥娜的手里拉出来。“真的很感谢你的……呃……茶和吃的。好吃，真的很好吃，谢谢。”他转过身，为了掩盖自己的窘迫，急急忙忙地又拿来一摞文件，从随意选择的信件格里抓出一卷剪报。

他展开那卷泛黄的剪报，用手掌压着铺在桌上。他皱着眉头假装全神贯注，低头看着那些模糊的文本。片刻过后，菲奥娜深深叹着气站起来，脚步声渐渐朝门边远去。罗杰仍然低着头。

他自己也深深叹了口气，闭了会儿眼睛，快速地说了句祈祷词，感谢这次侥幸的逃脱。是的，菲奥娜很迷人。是的，她做饭确实不错。但她也爱问这问那，好管闲事，让人恼火，而且一心想着结婚。要是再摸一次她的红润肌肤，下个月教堂就得挂出他们的结婚公告了。如果真要发布什么结婚公告，那么罗杰有话要说，那就是，在郊区登记簿上和他名字相连的应该是布丽安娜·兰德尔。

想着关于结婚公告自己得说多少东西，罗杰睁开眼睛，然后眨了眨眼，因为他刚才幻想的结婚证上的名字——兰德尔——就在眼前的剪报上。

当然不是布丽安娜·兰德尔，而是克莱尔·兰德尔。剪报标题是“死而复生”，下面是克莱尔·兰德尔的照片。照片上的她要年轻二十岁，但除表情外，她看上去和现在几乎没有区别。她笔直地坐在一张医院病床上，蓬乱的头发像旗帜一样飘扬，小巧的嘴巴像铁夹一样抿着，那双非凡的眼睛径直盯着镜头。

带着震惊，罗杰用拇指快速翻看那捆剪报，然后又返回来更仔细地阅读。这些剪报虽然把故事讲得耸人听闻，但给出的事实却很少。

一九四五年晚春，著名史学家弗兰克·W.兰德尔之妻克莱尔·兰德尔，在苏格兰的因弗内斯度假期间失踪。她驾驶的汽车已被找到，但她本人却踪迹全无。搜寻工作一无所获，警方和弗兰克·兰德尔最后断定克莱尔·兰德尔被人谋杀。或许是某个漂泊在外的流浪汉行凶，并将她的尸体掩藏在该地区的石崖里。

在大约三年后的一九四八年，克莱尔·兰德尔重新出现。被人发现时，她头发蓬乱、衣衫褴褛，流浪在失踪地点的附近。除了有些营养不良之外，她的身体状况还不错，但她表现得不知所措，语无伦次。

想到克莱尔·兰德尔曾经语无伦次，罗杰轻轻皱起眉头，然后用拇指翻阅了剩下的剪报。它们只是说兰德尔太太因为冻伤和受到惊吓在当地一家医院接受了治疗。上面还有可能是喜出望外的丈夫弗兰克·兰德尔的照片。罗杰挑剔地想，不是我指责他，但他看上去确实并未十分开心，反而有些震惊。

他满怀兴趣地仔细看着那些照片。弗兰克·兰德尔瘦高、帅气，有种贵族气质；他沉着地站在医院门里，表情有些阴郁，身体的角度透露出一种潇洒的魅力。这是在他去看望失而复得的妻子的路上拍摄的，显然摄影师的出现让他有些惊讶。

罗杰在观察着弗兰克·兰德尔的修长下巴和头颅的曲线，意识到自己是在寻找布丽安娜的痕迹。这个想法让他兴趣大增，他起身从书架上取下一本弗兰克·兰德尔的著作，在护封上面找到一张更好的照片。这张照片是弗兰克·兰德尔的正面彩照。不，他的头发绝对是深棕色的，不是红色。布丽安娜那头火红的头发，还有她那双倾斜如猫眼的深蓝色眼睛，肯定来自祖父或祖母。她的双眼虽然漂亮，但丝毫不像她母亲，也不像她父亲。罗杰虽然尽力寻找，但在这个著名历史学家的面容里，看不到布丽安娜那个炽热女神的影子。

罗杰叹着气合上书，然后收拾剪报。他真的必须停止消磨时光，着手处理正事，不然接下来的十二个月都得坐在这里。

他打算把剪报和纪念品堆在一起，却注意到一张标题为“被妖精绑架？”的剪报。或者说，他注意到的不是那张剪报，而是标题上的日期——一九四八年五月六日。

他轻轻放下这张剪报，似乎它是个会在手里爆炸的炸弹。他闭上眼睛，试着回忆和兰德尔母女的初次对话。克莱尔当时说：“在麻省，满二十一岁喝酒才算合法，布丽安娜还差八个月……”也就是说，布丽安娜已经满二十岁了。

往后计算年份的速度不够快，他就站起来去翻牧师保存的那本单独挂在杂乱墙上的万年历。他找到那个日期，站在那里，手指按在纸上，脸上的血色全然不见了。

在神奇失踪又再次出现时，克莱尔·兰德尔不仅头发蓬乱、营养不良、语无伦次，她还怀有身孕。

过了很久，罗杰最后还是去睡了，但因为失眠，他第二天醒得很晚，而且脑袋昏昏沉沉的，隐约有些头疼。无论是洗冷水澡，还是在吃早饭时听菲奥娜叽叽喳喳，都没有让他感觉舒服一些。

这种感觉令他十分苦恼，所以他扔掉工作，出门去散步。在小雨里大步走着，他发现新鲜空气缓和了头疼，却不幸地让他清空心思，又开始思考昨晚的发现会带来的影响。

布丽安娜还不知道。这很明确，从她谈论她已故的父亲，或者说那个她以为是她父亲的男人——弗兰克·兰德尔的方式就可以看出。克莱尔大概也不想让她知道，否则她就亲口告诉她了。除非她们这趟苏格兰之旅是克莱尔坦白的前奏？布丽安娜的生父肯定是苏格兰人，毕竟克莱尔是在苏格兰消失和重现的。他还在苏格兰吗？

这个想法让人难以置信。克莱尔带女儿来苏格兰，是为了让她见生父吗？罗杰不确定地摇了摇头。那样做太冒险了，会让布丽安娜觉得莫名其妙，对克莱尔自己来说也会特别艰难，还会让布丽安娜的生父惊恐不已。而且，布丽安娜显然深爱着弗兰克·兰德尔。要是知道她一直深爱和崇拜的人和自己完全没有血缘关系，她会有什么感觉？

罗杰为所有相关的人都感到难过，包括自己。他不想卷入这些事情，希望自己还能有昨天那种幸福无知的状态。他喜欢克莱尔·兰德尔，十分喜欢。想到她通奸，他就有些反感。同时他又嘲笑自己那种过时的多愁善感。谁知道她和弗兰克·兰德尔的生活是什么样的？或许她有充分的理由与别的男人私奔。但是，她为什么要回来呢？

罗杰流着汗，心事重重地回到家。他在走廊里脱掉外套，上楼去洗澡了。有时候洗澡能够抚慰他，而他正好特别需要抚慰。

他用手沿着衣柜里的那排衣架寻找那件破旧的白色毛巾布睡袍的毛绒肩部。他暂停了片刻，然后伸手到衣柜最里面，沿着晾衣竿快速地搜索衣架，直到找到想要的那件睡袍。

他温柔地看着这件破旧的睡袍。黄色的丝质底子已经变成了土黄色，但上面的彩色孔雀仍然很醒目，以一种高贵的冷漠展开尾巴，用黑珍珠般的眼睛看着观察它的人。他把这柔软的织物凑到鼻子边，闭着眼深深地吸气。睡袍上面微弱的烟草味和威士忌气味，让他回想起了韦克菲尔德牧师，而即使是那面堆满杂物的墙也无法做到这点。

这种令人安慰的、混杂着浓重古龙香水味的芳香，他闻过很多次。他每次都是把脸贴在这件光滑的丝质睡袍上，而牧师则用圆胖的胳膊搂着他，像保护着他一样，答应给他慰藉。他把牧师的其他衣服送给了乐施会，但不知为什么就是舍不得这件睡袍。

他心血来潮，把睡袍搭在裸露的肩上，有些惊讶地感到它那种轻柔的温暖，就像有手指在他肌肤上爱抚一样。他愉快地挪动丝质睡袍下的肩膀，将它紧紧裹在身体上，在腰带上随意打了个结。

他一边谨慎地观察，以防菲奥娜突然出现，一边沿着走廊朝浴室走去。热水器装在浴缸顶部，像是神圣温泉的永恒守护者，矮小而宽厚。他还记得，小时候为了烧水洗澡，每周都得胆战心惊地用火镰点燃热水器——听到释放出来的燃气在头顶上发出危险的咝咝声，他会因为害怕热水器爆炸和死于非命而满手大汗，拿不稳金属质的火镰。

因为在很久以前通过改造这个热水器的神秘内部而将它改成了自动的，所以它现在发出安静的潺潺声，而它底部的火圈在金属罩子下燃着看不见的火焰，发出隆隆声和呼呼声。罗杰把破裂的热水龙头拧到底，将冷水龙头拧开一半，然后站在镜子面前细看自己，等着水把浴缸装满。

没有什么大问题，他想着，收腹站直，看着门后全身镜里的自己。身子结实、修长；腿长，但并不瘦。肩部或许有些干瘦？他挑剔地皱了皱眉头，前后拧动着他清瘦的身子。

他把自己浓密的黑发往后抓，直到它们像修面刷那样立了起来。他尝试去设想自己像他的学生那样留着络腮胡子和长发。他会显得潇洒，还是只会显得过时？或许再戴个耳环，他想。那样他看上去或许就会像海盗，像爱德华·蒂奇或者亨利·摩根。他把眉毛捏到一起，做出龇牙咧嘴的表情。

“咯……”他对着镜子里的自己说。

“韦克菲尔德先生？”镜子里的人说。

罗杰吓了一跳，赶紧往后跳，脚趾踢到了那个古老浴缸的爪脚，一阵疼痛穿过全身。

“噢！”

“你没事儿吧，韦克菲尔德先生？”镜子问道。门上的瓷把手响了起来。

“当然没事！”他盯着门不耐烦地说，“走开，菲奥娜，我在洗澡！”

门那边传来咯咯的傻笑声。

“哦，一天洗两次，你觉得不够干净吗？要不要月桂肥皂啊？如果需要的话，壁橱里面有。”

“不要。”他不耐烦地说。浴缸已经装满一半，他关掉了水龙头。这种突然而至的安静令人安慰，他往肺里深吸了一口水蒸气。他走进水里，感受到热量后微微皱了皱眉头，然后小心翼翼地坐下去。随着热量迅速传遍全身，他感到脸上在轻微地冒汗。

“韦克菲尔德先生？”菲奥娜的声音又来了，像恃强凌弱的知更鸟一样，在门的那边叽叽喳喳。

“走开，菲奥娜。”他咬牙切齿地说，然后慢慢地躺到浴缸里。冒着热气的水往上涨，像爱人的双臂一样令人安慰。“我什么都不差。”

“不，你差些东西。”门外的声音说。

“我不差。”他把摆在浴缸上面那个架子上的一排壮观的罐子和用具扫视一番。“三种洗发液、护发素、剃须泡、剃须刀、沐浴皂、洗面皂、爽肤水、古龙香水、除味剂，我全都有，菲奥娜。”

“毛巾呢？”菲奥娜甜蜜地说。

在急忙扫视浴室，发现里面没有一条毛巾后，罗杰闭上双眼，咬牙慢慢地数到十。结果数到十并不够，所以他决定数到二十。然后，觉得自己能够心平气和地回答后，他平静地说：“好吧，菲奥娜，请你把它们挂在门上。然后，请你……请你，菲奥娜……走。”

门外传来一阵沙沙声，紧接着传来逐渐远去的不情愿的脚步声。罗杰欣慰地叹了口气，专心地享受独处的乐趣。没人打扰，宁静，没有菲奥娜。

现在，他能够更客观地思考那令人苦恼的发现，觉得自己感兴趣的不只是布丽安娜的神秘生父。从女儿来看，这个人绝对英俊异常。要勾引克莱尔·兰德尔这样的女人，单靠英俊的外表就足够了吗？

他之前就怀疑布丽安娜的父亲可能是苏格兰人。他曾经在因弗内斯生活过吗？他觉得这种空间上的邻近或许可以解释克莱尔的紧张，能解释她那种想保守秘密的做法。但这能解释她提出的那些让人迷惑的要求吗？她不想他带布丽安娜去纳敦巨岩，也不想他给布丽安娜提及那个图瓦拉赫上尉，这到底是为什么呢？

他突然想到了什么，然后在浴缸里挺直地坐了起来，水漫不经心地拍打在铸铁浴缸的壁上。假设他关心的不是那个十八世纪的詹姆斯党士兵，而只是他的名字呢？假设那个在一九四七年当了布丽安娜父亲的男人也叫詹姆斯·弗雷泽呢？这在苏格兰高地是个足够平凡的名字。

没错，他想，那或许刚好能解释这点。至于克莱尔想亲自带女儿去石圈，或许也和布丽安娜的生父之谜有关联。或许克莱尔就是在那儿碰到那个男人的，或许她就是在那儿怀上布丽安娜的。罗杰很清楚，那个石圈通常是人们幽会的地方，他上高中时就曾带女生去过，依靠石圈神秘的异教色彩来让她们放弃矜持。这个办法屡试不爽。

他的脑海里突然浮现出一幅令人惊讶的画面：克莱尔用她洁白的四肢狂野、放纵地抱住一个红头发男人赤裸、紧绷的躯体，雨中这两副滑溜溜的身体，沾着压断的草叶，在立着的石头中间入迷地缠绕在一起。这幅画面具体得让人惊讶，罗杰也因此颤抖起来，汗珠从他的胸口流下，消失在浴缸中冒着蒸汽的水里。

天哪！下次见到克莱尔时，他要怎么去面对她？而且，他要对布丽安娜说什么？“最近读了什么好书吗？”“看过什么好电影吗？”“你知道你是私生的吗？”

他摇了摇头，想摆脱这种想法。其实，他并不知道接下来该怎么做。情况一团糟，他不想卷入，但他已经身在其中了。他喜欢克莱尔·兰德尔，他也喜欢布丽安娜·兰德尔——其实远不止喜欢。他想保护她，尽力让她免受任何痛苦。但是他似乎没有办法做到这点，他能做的只是保持缄默，直到克莱尔·兰德尔完成她计划要做的事情，然后他再去收拾残局。




Chapter 03　母亲和女儿



我想知道因弗内斯有多少小茶馆。极目望去，高街的两侧排满了小咖啡馆和观光商店。苏格兰高地得到维多利亚女王御准，成为一个安全的旅游地，此后就有越来越多的旅游者蜂拥来到北方。习惯了来自南方的军事入侵和政治干扰的苏格兰人，出色地接受了这种挑战。

在任何苏格兰高地城镇里，你走上几步就会遇到商店，它们出售奶油甜酥饼、爱丁堡甜点、绣有蓟花的手绢、玩具风笛、用铸铝制作的氏族徽章、形如双刃大刀的拆信刀、像毛皮袋一样的零钱袋（有些下面印有拼写准确无误的“苏格兰人”），以及让人眼花缭乱的各种伪造的氏族花格布料，这些布料装饰着各种可以想到的织物，上至帽子、领带、餐巾，下至用来制作男性尼龙三角内裤的特别难看的黄色“布坎南”布。

各种各样的抹布上都印有一只画得极其不准确的尼斯湖水怪，水怪唱着《友谊地久天长》。看着这些抹布，我想，维多利亚得为很多事情负责。

布丽安娜慢慢地在狭窄的商店过道里闲逛，向后倾斜着头，看着椽上挂着的各种商品。

“你说这些是真的吗？”她指着上面挂着的一副雄鹿角问。这副鹿角的分叉伸入到一片密密麻麻的风笛里，像在打听什么似的。

“鹿角？噢，是真的。我觉得塑胶技术还没有那么好，”我说，“而且，你看看价格，超过一百英镑的东西，都很有可能是真的。”

布丽安娜大睁着眼，然后低下了头。“天哪！我可以给珍买条花格布长裙。”

“好质量的羊毛花格布也不会便宜多少，”我冷冷地说，“不过坐飞机带着也方便。那我们去短褶裙裁缝店，那里的质量最好。”

当然，天已经开始下雨了，我们把纸包裹夹在我之前坚持要穿上的雨衣下面。布丽安娜带着一种突然的喜悦哼了一声。

“你习惯叫这些雨衣‘迈克’，都忘记它们真的叫什么了。它们是苏格兰人发明的，我一点也不觉得奇怪。”她说，向上看着从头顶遮篷边缘流下的雨水，“这里总是下雨吗？”

“经常下。”我说，在瓢泼大雨中左右打量着迎面而来的车辆，“虽然我始终觉得麦金托什先生是个胆小鬼，但我认识的大多数苏格兰人对于下雨都无动于衷。”我急忙打住，但布丽安娜没有注意我这个小口误，她在看着流进下水沟的齐脚踝深的洪水。

“我说，妈妈，我们最好上去走人行横道，不要在这里乱穿马路。”

我赞成地点头，跟着她朝上面走去，在潮湿的雨衣下面，我的心脏因为肾上腺素在快速跳动。你什么时候才能做个了断啊？我的大脑问道，你不能总是小心翼翼地说话，把要说的话只说一半。为什么不直接告诉她呢？

还不行，我想。我并不懦弱，或者就算懦弱也没关系。但现在还不是时候。我想让她先看看苏格兰。我想让她看的不是这种地方——我们这时路过一家陈列着花格布婴儿鞋的店铺——而是苏格兰的乡村，以及卡洛登。最重要的是，我想自己能够把故事的结局告诉她，所以我需要罗杰·韦克菲尔德。

左边停车场里，一辆莫里斯车的亮橙色顶部引起我的注意，它似乎是响应我思想的召唤而出现的，在雾蒙蒙的雨中像交通信号灯一样亮着。

布丽安娜也看到了——那种颜色、那么破烂的车，在因弗内斯不会有太多，然后指着说：“妈妈，你看，那不是罗杰·韦克菲尔德的车吗？”

“对，我想是的。”我说。右边有个咖啡馆，新鲜烤饼、陈面包和咖啡的香味从里面飘出来，与雨中清新的空气混在一起。我抓住布丽安娜的胳膊，把她拉进了咖啡馆。

“我终于还是有些饿了，”我解释道，“我们来点可可饮料和饼干吧。”

布丽没有反对，她仍然是个十足的孩子，会被巧克力引诱，也还足够年轻，愿意在任何时候吃东西。她立马坐下，拿起那张当作日常菜单的沾有茶污的绿纸。

我并不是特别想喝可可，但我确实想花些时间喝东西。街对面停车场的混凝土墙上有个硕大的标牌，写着“苏格兰铁路公司专用停车场”，还用小写字母写着威胁的话，说非火车乘客如果把车停在这里，车会被如何处理。除非罗杰知道某些我不知道的因弗内斯法律法规，不然他就是才坐了火车。至于他去了什么地方，那么最有可能的就是爱丁堡或伦敦。好家伙，他把这个研究项目当真了。

我们也是从爱丁堡坐火车上来的。我试着回想火车的班次，却没法清楚地回忆起来。

“我想知道罗杰会不会坐晚班火车回去？”布丽说。这与我的想法不谋而合，我因而被可可饮料呛了一口。她在琢磨罗杰的再次出现，这让我想知道她有多么关注年轻的韦克菲尔德先生。

显然相当关注。

“我在想，”她漫不经心地说，“或许我们在出去的时候可以给罗杰·韦克菲尔德买点东西，感谢他为你做那个项目？”

“好主意，”我觉得有些好笑，“你觉得他喜欢什么呢？”

她皱眉看着她的可可饮料，好像是在寻找灵感。“我不知道。买点好东西吧。那个项目看上去得做不少工作。”她蹙着眉头，突然抬头看了我一眼。“为什么要请他呢？”她说，“如果你想追踪十八世纪的人，可以找很多公司来做。我是说，宗谱学之类的。爸爸如果要研究某个宗谱，但又没有时间的话，就总是使用检索苏格兰
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 。”

“是的，我知道。”我说，然后深吸一口气。现在事情有些麻烦了。“这个项目……对你父亲来说……很特殊。换作是他，也会让罗杰·韦克菲尔德来做的。”

“哦。”她沉默了片刻，看着雨水像珍珠一样洒落在咖啡馆的窗上。

“你想爸爸吗？”她突然问道，把鼻子埋到杯子里，低着眼睛，没有看我。

“想。”我说。我用食指擦拭自己那杯还没动过的饮料的边缘，擦掉洒在上面的一滴可可。“我们并没有那么和谐，这你知道的，但……我还是想他。我们相互尊重，这特别重要。虽然有各种事情，但我们也喜欢彼此。是的，我想他。”

她沉默地点点头，然后把手放在我的手上，轻轻捏着。我蜷起手指，握住她那温暖修长的手指。我们相互拉着坐了片刻，沉默地小口抿着可可。

“抱歉，”我最终说道，把椅子往后推，金属在油地毡上发出刺耳的声音，“我忘了点事情，我得去给医院寄封信。本来说在进城的路上寄的，可是我忘了。如果我快些，或许可以赶上往外寄信的邮班。要不你先去短褶裙裁缝店——就在下头的街对面——我寄了信就来找你？”

布丽看上去有些惊讶，却十分乐意地点了头。“噢，可以。可邮局不是有点远吗？你会被淋湿的。”

“没事，我打个车。”我在桌上留下一英镑作为饭钱，然后又耸肩穿上雨衣。

在大多数城市里，出租车似乎会在水中溶化，遇到雨天通常就不见踪影。不过在因弗内斯，如果雨天不营业，那么出租车很快就会灭绝。我走了不到两个街区，就看到两辆隐藏在酒店门口的出租车。我钻进温暖的、带着烟味的出租车，感受到一种熟悉的舒适。除开较大的伸腿空间和舒适感，英国出租车的气味也和美国的不同，而我在过去二十年里，从未意识到自己疏忽了这个细微的方面。

“六十四号！就是那座旧牧师住宅吧？”虽然出租车里暖气十足，但司机还是把围巾围到了耳朵，穿着厚厚的外套，戴着平顶帽，遮挡飘忽不定的气流。现代苏格兰人有点柔弱了，我想，远比不上当时那些只穿着衬衫和披肩就睡在荒野里的健壮高地人。不过，我也不想穿着湿漉漉的披肩睡在荒野里。我朝司机点点头，然后出租车在飞溅的水声中出发了。

我在罗杰不在家时偷偷跑去见他的管家，还欺骗了布丽，有种做坏事的感觉。但是，要给他们解释我做的事情也不容易。我还没有确定在什么时候，或以什么方式把该讲出来的事情告诉他们，但我知道现在还不是时候。

我伸手到雨衣里面的口袋，检索苏格兰寄来的那封信发出哗啦声，让我安下心来。我之前没有特别关注弗兰克的工作，所以不知道这家公司。这家公司有六七个专攻苏格兰宗谱学的专家；不是那种给你一本家谱，指明你和罗伯特一世的关系就完事的公司。

他们按照惯例，对罗杰·韦克菲尔德做了详尽、谨慎的调查。我知道他的父母、祖父母是谁，知道他祖上七八辈的事情。我不知道的是他是怎么样的人。时间会告诉我的。

我付了车费，然后蹚着雨水走上老牧师家的阶梯。门廊里没有雨，在有人听到门铃来开门之前，我可以抖掉身上的雨水。

菲奥娜笑着欢迎了我。她那张圆胖、欢欣的脸庞上，挂着自然的微笑。她穿着牛仔裤，围着多褶边的围裙。柠檬亮光剂和新鲜烘焙的香气，像焚香一样从围裙的褶层里飘出来。

“啊，兰德尔太太！”她惊呼道，“有什么事情我能帮忙吗？”

“我想你应该能帮忙，菲奥娜，”我说，“我想和你谈谈关于你祖母的事。”

“你确定没事吗，妈妈？如果你想让我留下来陪你，那么我可以打电话给罗杰，让他明天再走。”布丽安娜焦虑地皱着眉毛，在客房的门口徘徊。她一身徒步的装扮，穿着靴子、牛仔裤和毛衣，但她还围上了弗兰克在去世两年前从巴黎给她买的那条橙蓝相间的漂亮丝质围巾。

“和你眼睛的颜色一样，小美人，橙色。”他当时说，笑着把围巾披到她的肩上。布丽在十五岁时就超过了弗兰克那五英尺十英寸的普通身高，而“小美人”就成了他们之间的玩笑。不过，布丽安娜从小就被弗兰克叫作“小美人”，而且在弗兰克需要抬手才能摸到她鼻尖的时候，这个名字依然让人倍感亲切。

那条围巾——蓝色的那部分——其实才是她眼睛的颜色。那是苏格兰湖泊和夏日天空的颜色，是远山那种朦朦胧胧的蓝色。我知道她珍爱这条围巾，所以她对罗杰·韦克菲尔德的兴趣，在我看来又上升了几个档次。

“是的，我不会有事的。”我向她保证。我指了指旁边的桌子，桌上放着一个用针织罩子精心保着温的小茶壶，以及一个镀银的面包架，上面精致地摆着等待冷却的面包。“托马斯太太已经给我送了茶和面包，或许我等会儿能稍微吃一点。”希望她听不到被子下面我的胃里发出的咕咕声，那好像是在对我的话表示怀疑。

“嗯，那就好。”她不情愿地朝门那边转过身，“在卡洛登忙完我们就立马回来。”

“不要因为我回来得那么急。”我在她身后说。

我等着，听到楼下传来关门声，确定她已经出发，然后伸手到床头柜的抽屉里，取出我前一天晚上藏在里面的好时牌杏仁巧克力棒。

我的胃重新安分下来，我躺着靠在枕头上，漫不经心地看着外面天空中的灰色雾气逐渐变浓。正在发芽的酸橙树的枝尖儿，断断续续地轻轻敲打着窗户；风刮得越来越大了。卧室里足够暖和，中央制热风口在床脚边上呼呼地吹着，但我还是在发抖。卡洛登战场上或许很冷。

或许没有一七四六年四月那么冷，当时“美王子”查理带领士兵进入战场，面对这凛冽的雨夹雪和英军炮火的呼啸。据说那天寒冷刺骨，受伤的苏格兰高地人与死人倒成一堆，浸泡在血和雨中，等待着获胜的英军大发慈悲。率领英军的坎伯兰公爵对死去的伤兵并没有丝毫怜悯。

为了防止疾病传播，战亡的士兵像木材一样被成捆堆起来烧掉。据历史记载，许多伤兵并未得到慈悲的最后一枪就被活活烧死。他们现在全都安息在卡洛登战场的草地下，不受战争和天气的影响。

我见过这个地方，那是在大概三十年前，弗兰克带我去度蜜月。现在弗兰克也不在了，而我带着女儿重返苏格兰。我想让布丽安娜看看卡洛登，但这世上没有什么力量能让我再次踏足那片致命的高沼地。

我觉得自己最好还是躺在床上，继续让这场使我未能陪布丽安娜和罗杰去考察的意外小病看上去不假；如果我起床，托马斯太太或许会泄露秘密，还可能让我去吃午饭。我朝抽屉里看了看，里面还有三支巧克力棒和一本悬疑小说。运气不错，这些东西能让我度过这一整天。

那本小说很不错，但是外面的大风刮个不停，让人昏昏欲睡，而且躺在温暖的床铺里也尤为舒适。我安静地睡着了，梦到穿着短褶裙的苏格兰高地人，梦到声调温和的苏格兰人的说话声，他们围坐在火边嗡嗡地讲着话，就像荒野里的蜜蜂发出的声音一样。




Chapter 04　卡洛登



“真是张难看的小猪脸！”布丽安娜弯着腰，入神地看着那个立在卡洛登游客中心大厅一侧的恶狠狠的红衣塑像。它大概有五英尺出头高，脸颊松垂、红润，眉毛低垂，眉毛上方扑了粉的假发挑衅地向前伸出。

“嗯，是个又肥又小的家伙，”罗杰觉得有些好笑地赞成道，“不过是个不错的将军，至少不逊色于他那位文雅的表兄。”他挥手指着大厅另一边那个较高的查尔斯·爱德华·斯图亚特的塑像——戴着蓝色的天鹅绒无边帽，帽子上系有白色的帽章，威严地目视着远方，傲慢地假装没有看见对面的坎伯兰公爵。

“他们叫他‘屠夫比利’，”罗杰指着身穿白色短裤和金织外衣的庄严公爵说，“这是实话。除了在这里的所作所为，”——他挥手指了指外面低沉天空下广阔却昏暗的春绿色高沼地——“坎伯兰的人还造就了苏格兰高地史上最严苛的英格兰恐怖统治。他们一路烧杀抢掠，把战斗中的幸存者赶到山里。他们会放过女人和孩子，任由他们挨饿；而遇到男人时，则会当场射杀，甚至懒得去调查他们是否是查理的人。有个与公爵同代的人这么形容他：‘他造就了荒漠，并称这个荒漠为和平。’——恐怕坎伯兰公爵在这附近仍然很不受人喜欢。”

没错，游客博物馆的馆长，也是罗杰的朋友，就曾告诉他，人们非常尊敬“美王子”的塑像，而公爵塑像衣服上的纽扣则会经常不见，而且塑像本身也成了不少下流笑话嘲笑的目标。

“他说有天清晨他早早来到博物馆，打开灯后发现公爵塑像的肚子上插着一把真的苏格兰长匕首，”罗杰朝着那个微胖的小塑像点头说，“他还说公爵罪有应得。”

“我能想象，”布丽安娜蹙眉看着公爵，低声说，“人们现在还这么当真？”

“对啊，苏格兰人记事情记得很久，而且他们比较记仇。”

“真的吗？”她好奇地看着他，“你是苏格兰人吗，罗杰？韦克菲尔德不像是苏格兰的姓氏，但你谈论坎伯兰公爵的时候有些……”她的嘴角上挂着一丝微笑，罗杰不确定她是不是在开玩笑，但他很认真地回答了她。

“噢，是的，”他笑着说，“我是苏格兰人。其实，韦克菲尔德不是我的本姓，这个姓是牧师在收养我的时候给我的。他是我母亲的叔叔。我的父母在战争中去世后，他就把我接来和他住了，我本来的姓是麦肯锡。至于坎伯兰公爵，”——他朝镶着平板玻璃的窗外点了点头，窗外的卡洛登战场遗址清晰可见——“外面有块刻着麦肯锡姓氏的氏族石碑，石碑下面埋着我的许多亲戚。”

他伸手轻拍了拍一片金肩章，让它前后摇晃起来。“我不像有些人那样针对人，但我也没有忘记。”他向她伸出手，“我们出去吧？”

外面很冷，高沼地两边竖着两根旗杆，旗杆顶部的两面旗帜在阵风的猛吹下飘扬着。这两面旗帜一黄一红，所在的位置就是当时两军司令在军队后方站着等待战果的位置。

“我看这两个位置刚好比较偏僻，”布丽安娜冷冰冰地观察道，“不可能被流弹击中。”

罗杰注意到她在发抖，所以把她的手往自己的胳膊里拉，让她靠得再近些。他觉得自己可能会因为紧挨着她而突然欣喜若狂，但他努力掩饰着这种欣喜，长篇大论地讲起当时的历史。“嗯，当时的将军们就是这么带兵打仗的——站在后面指挥。尤其是查理，战斗结束的时候他跑得特别快，连纯银的野餐用具都没来得及带走。”

“野餐用具？他在打仗的时候野餐？”

“对啊。”罗杰发觉自己很乐意向布丽安娜展现出自己的苏格兰特征。在大学里那种通用的牛津、剑桥说话方式下，他通常会努力调整口音，但现在放开了口音，因为布丽安娜听到这种口音时脸上会露出微笑。

“你知道为什么他叫‘查理王子’吗？”罗杰问她，“英格兰人一直以为这是个昵称，能说明他多么受士兵爱戴。”

“不是吗？”

罗杰摇了摇头：“不是。他的士兵叫他‘Tcharlach王子’，”——他细心地把这个词拼出来——“Tcharlach就是盖尔语里的查理，Tcharlach mac Seamus就是‘查尔斯，詹姆斯之子’，其实是个非常正式的尊称，只是盖尔语里的Tcharlach发音特别像英语里的‘查理’。”

布丽安娜笑着说：“这么说他就根本不是什么美王子查理？”

“那时候还不是，”罗杰耸耸肩，“现在当然是了。这是个变成了事实的历史小错误，这种错误还有很多。”

“果真是个学历史的。”布丽安娜开玩笑道。

罗杰苦笑着说：“所以我才知道啊。”

他们沿着战场里那几条碎石小路漫步闲逛。罗杰给布丽安娜指出不同军团的作战位置，解释战斗的顺序，还讲述了战斗中那些指挥官的逸事。

他们走着，风逐渐停息了，战场上变得一片寂静。慢慢地，他们的对话也消失了，只剩下偶尔才有的低声谈话，就像悄悄话一样。布满云层的天空一片灰暗，苍穹下面的万物似乎都沉默着，只有高沼植物在用地下那些供养它们的人的声音低语。

“这个地方叫‘死神之井’。”罗杰弯腰看着一股小泉水。它只有一尺见方，是个黑色的小水潭，泉水从一块隆起的石头下涌出。“有位苏格兰高地族长就死在这里，他的随从就用这里的泉水洗净他脸上的血污。那边的墓穴就是这个氏族的。”

那些氏族石碑都是大块的灰色花岗岩，在风吹雨打下失去了棱角，地衣也长到了它们身上。它们立在平整的小块草地上，散布在高沼地边上，相互间隔也比较远。每块石碑上都刻着一个名字。有些石碑上的名字因为日晒雨淋而变得模糊，几乎无法辨别了。麦吉利夫雷、麦克唐纳、弗雷泽、格兰特、麦肯锡。

“看。”布丽安娜轻声说道，指着一块石碑，那儿躺着一簇灰绿色的嫩枝，枝条上面还长着几朵早春的花朵。

“那是帚石楠，”罗杰说，“在夏天更常见。等到它们开花的时候，每块石碑前面都会长很多。它们是紫色的，偶尔也能看到白色的。白色的帚石楠象征着好运，象征着君主的统治。白色的帚石楠，还有白色玫瑰，是查理的标志。”

“是谁放在这里的呢？”布丽安娜在路边蹲下，用一根手指温柔地抚摸着花枝。

“游客。”罗杰蹲到她边上。他抚摸着石碑上模糊的字迹——弗雷泽。“在这里阵亡的战士的后裔，或者只是那些想悼念他们的人。”

她转头看着他，头发飘在脸前。“你这样做过吗？”

他低着头，看着搭在膝盖上的双手微笑。“做过，这样做想来特别多愁善感，但我做过。”

布丽安娜转身看着小路另一边缘上的灌木丛。“跟我说说哪种是帚石楠？”她说。

在回去的路上，卡洛登的忧郁消失了，但那种共鸣的感觉还在，所以他们像老友一样有说有笑。

他们拐弯走到兰德尔母女下榻的旅馆所在的那条路上，布丽安娜说：“母亲没能和我一起来，真是太可惜了。”

罗杰虽说很喜欢克莱尔·兰德尔，但他完全不觉得克莱尔没来很可惜。他想，三个人肯定太多了。他含糊其辞地嘟哝了两声，但过了一会儿他问道：“你母亲怎么样了？希望她病得不重。”

“噢，没什么事，她只是肠胃不适，至少她是这么说的。”布丽安娜独自皱了一会儿眉头，然后转身对着罗杰，一手轻轻地搭在他腿上。他感到肌肉从膝盖一直颤动到腹股沟，没法集中注意力听清她在讲什么。她还在说她母亲的事。

“……觉得她没有问题吧？”她说完了话。她摇摇头，即使是在车内的昏暗光线下，她头发的波浪里也闪耀出紫铜色。“我不知道，她好像心事重重。其实不是生病，更像是她在担心什么事。”

罗杰突然感到胃里有些不适。“嗯，”他说，“或许只是挂念工作的事吧，她肯定会没事儿的。”布丽安娜感激地对他笑了笑。这时他们把车停到了托马斯太太的小石屋前。

“这一趟真的很棒，罗杰，”她轻轻摸着他的肩膀说，“妈妈的这个项目，我在这里也帮不了什么忙，我能帮你处理些脏活吗？”

罗杰的情绪高涨起来，笑着对她说：“应该可以安排，明天想过来和我去处理车库里面的东西吗？你想干脏活，车库里的工作就足够脏。”

“太好了，”她笑着，靠在车上回头看着车里的他，“或许母亲也想来帮帮忙。”

他能够感受到自己的脸僵住了，但他还是殷勤地微笑着。

“好的，”他说，“太好了，希望她能来。”

结果，第二天去牧师家的只有布丽安娜。

“妈妈在公共图书馆，”她解释道，“她去查旧黄页，想找某个她之前认识的人。”

听到这话，罗杰有些惊讶。前一天晚上他查过牧师的电话簿。有三个当地电话的姓名是“詹姆斯·弗雷泽”，还有两个只是名不一样，但名和姓中间的是首字母“J”。

“好吧，希望她能如愿。”他说着，依然假装漠不关心，“你确定想帮忙？工作很无聊，很脏哟。”罗杰怀疑地看着布丽安娜，但她点了点头，肮脏和无聊丝毫没有让她感到心烦。

“我知道。我以前也给父亲帮忙，帮他翻阅陈旧的资料，寻找脚注。而且，这本来就是妈妈的项目，我能做的就是帮你的忙了。”

“那好，”罗杰看了看自己的白色衣服，“我去换身衣服，然后我们一起去车库看看。”

车库门呻吟着，发出嘎吱嘎吱的声音，然后屈服于开门的力量，最后在弹簧声和灰尘里突然卷了上去。

布丽安娜在脸前挥着手，咳嗽着说：“天哪，上次有人进来是什么时候？”

“千万年前吧，我猜。”罗杰心不在焉地说。他在车库里打着手电筒四下照了照，短暂地照亮了那些堆起来的纸箱和板条箱、因为标签被撕下来而变得脏兮兮的陈旧轮船衣箱，以及盖着油布的形状不规则的东西。黑暗中到处都伸着家具腿，就像小恐龙的骨骼从岩石层里伸出来一样。

这堆废物中间有个缝隙，罗杰慢慢钻进去，然后消失在一个充斥着灰尘的黑洞里。手电筒的苍白光斑不时照到天花板上，表明着罗杰在移动。最终，随着一声喜悦的喊叫，他抓到了吊在上面的拉线开关，然后车库突然被一只功率过大的灯泡照亮了。

“这边，”罗杰突然出现，拉着布丽安娜的手说，“后面有空的地方。”

后墙边上有张古老的桌子，或许原本是韦克菲尔德牧师餐厅里的重要家具，在接连化身为厨房砧板、工作凳、锯木架和画案后，最终安息在这个满是灰尘的圣殿里。桌子上方是一扇挂满蜘蛛网的窗户，一束微弱的光线透过窗户照在伤痕累累、洒有颜料的桌面上。

“我们可以在这里工作，”罗杰说着，从那对杂物里拉出一把凳子，用一块大手帕敷衍地擦去上面的灰尘，“请坐，我去看看能不能把窗户打开，不然我们会闷死的。”

布丽安娜点点头，但是她没有坐下，而是好奇地翻着比较近的那堆垃圾，而罗杰在变形的窗框边发出吃力的声音。他能听到身后她读箱子上标签的声音。“这是一九三〇到一九三三年，”她说，“这是一九四二到一九四六年。这些是什么啊？”

“日记，”罗杰边说，边把手肘撑在铺满灰尘的窗户底框上，发出吃力的哼哼声，“我父亲——我说的是牧师——一直写日记，每晚吃完饭后都写。”

“看上去他要写的东西可不少。”布丽安娜搬下几个箱子，把它们堆在旁边，然后检查下面的一堆箱子，“这些箱子上面有名字，科斯、利维斯顿、巴尔南。教区的居民？”

“不是，是村子的名字。”罗杰暂时放下开窗这个苦力活，喘着粗气。他擦了擦额头，把袖子上的灰土留在了额头上。还好他们两人穿的都是旧衣服，适合在肮脏的环境里工作。“这些应该是关于苏格兰高地村庄历史的记录。有些箱子里的内容其实已经刊印成书，在苏格兰高地，你可以在有些当地旅游纪念品商店里看到。”

他转身看着配挂板，板上挂着一些破旧的工具，他选了一把大号螺丝刀来开窗。

“可以找找标有‘教区登记簿’的箱子，”他建议道，“或者找找写有图瓦拉赫地区村庄名的箱子。”

“我不知道哪些村子是图瓦拉赫地区的。”布丽安娜说。

“哦，对啊，我忘记了。”罗杰把螺丝刀口插到窗框缝里，野蛮地凿着那层古老的漆。“找找这几个村庄，莫德哈……呃，马里亚南，还有……噢，圣吉尔达，还有其他村庄。我知道这些村子曾经有过不小的教堂，但这些教堂都被关闭或推倒了。”

“好的。”布丽安娜推开一张挂着的油布，突然尖叫着往后跳。

“什么？是什么？”罗杰从窗边转过身，螺丝刀已经准备在手里了。“我不知道。我碰到油布的时候，有个什么东西飞快地跑走了。”布丽安娜指了指，罗杰如释重负地放低了手里的武器。

“噢，就这样？很有可能是老鼠。”

“老鼠！你这里有老鼠？”布丽安娜显然有些激动。

“嗯，我希望没有，因为如果有老鼠的话，它们肯定会咬完我们要找的资料。”罗杰回答道。他把手电筒递给她。“拿着，在没光的地方用，至少你不会被吓着。”

“谢谢。”布丽安娜接过手电筒，但她在看着那些箱子时，仍然有些不情愿。

“呃，继续啊，”罗杰说，“或者你想我即兴来一首老鼠讽刺诗？”

布丽安娜灿烂地笑了。“老鼠讽刺诗？那是什么？”

罗杰暂时没有回答，又一次尝试开窗。他用力向上推，感到肱二头肌把衣服绷紧。最终，伴随着一阵刺耳的撕裂声，窗户被打开了。一阵令人振奋的冷风从打开的那个六英寸宽的缝隙中吹了进来。

“天哪，这样好多了。”他夸张地朝着自己扇风，对布丽安娜笑着说，“我们开始干活吧？”

她把手电筒递给他，然后往后退了一步。“你去找箱子，我来整理，怎么样？还有，老鼠讽刺诗是什么啊？”

“你个胆小鬼，”他边说，边弯腰在油布下面搜寻，“老鼠讽刺诗是苏格兰的旧习俗。如果房子或谷仓里有老鼠，你可以写首诗来赶走它们——你还可以把这首诗唱出来——告诉它们房子或者谷仓里的饮食有多差，其他地方的饮食有多好。你跟它们说该去哪儿，还有怎么去，如果讽刺诗写得不错，它们或许会离开。”

他拉出一个贴着“詹姆斯党人杂项”的箱子，边把它搬到桌上，边唱：

“小老鼠，小老鼠，你们多得不胜数。如果想填饱肚，你们必须走，必须走。”

他狠狠地把箱子放下，鞠躬回应布丽安娜的咯咯笑声，然后又转身去搬箱子，继续用洪亮的嗓音唱：

“去坎贝尔家的菜园，那里没有猫咪守，那里的蔬菜绿油油。快去那里填饱肚，不要在这里咬我的橡胶鞋。小老鼠，快快走！”

布丽安娜赞赏地哼着鼻子说：“你现编出来的？”

“当然。”罗杰动作夸张地把箱子放到桌上，“好的老鼠讽刺诗必须原创。”他朝那排紧挨着的箱子看了一眼，“我刚才这么一唱，这地方周围几英里内都不会有老鼠了。”

“好。”布丽安娜从口袋里拿出一把大折刀，划破最上面那个箱子的封条，“你应该到旅馆去唱一首，妈妈说浴室里肯定有老鼠，有东西咬过她的肥皂盒。”

“要赶走可以吃肥皂的老鼠，天知道得花多少力啊，我这点微弱的能力应该不够吧。”他从一摞摇摇欲坠的废弃百科全书后面拿出一个破旧的圆形跪垫，铺展开放在布丽安娜边上，“来，你来处理教区登记簿，它们读起来容易些。”

他们工作了整个上午，气氛愉悦，不时会发现一些有趣的段落、奇怪的呓语，以及源源不断的灰尘，很少找到对项目有价值的东西。“我们最好停下来吃午饭。”罗杰最后说。他很不想回到房子里，因为回去又要受菲奥娜摆布，但是和他自己的肚子一样，布丽安娜的肚子也已经开始大声叫了。

“好。如果你不累的话，我们吃了饭再来。”布丽安娜站起来伸展着身子，拳头几乎碰到了陈旧车库的椽木。她在牛仔裤腿上擦了擦手，埋头走在一摞摞箱子间。

“嘿！”她在门边突然停下来，跟在后面的罗杰也突然停住，他的鼻子几乎碰到她的头。

“怎么了？”他问，“不会又是老鼠吧？”他欣喜地注意到，阳光照亮了她那粗粗的辫子，闪耀出紫铜色和金色的光亮。她被一小圈由灰尘组成的金色光环围绕着，正午的光线衬托出那带有修长鼻子的剪影。他觉得她看上去特别像中世纪的人——档案室的贵妇人。

“不是老鼠。罗杰，你看这儿！”她指着纸箱堆中间附近的一个纸箱。纸箱侧面有一张标签，上面是牧师用强劲手法写成的黑色单词“兰德尔”。

罗杰突然既激动又担忧，而布丽安娜只觉得激动。“或许这就是我们要找的东西，”她惊呼道，“妈妈说我们要找的就是我父亲感兴趣的东西，或许他已经问过牧师了。”

“有可能。”罗杰压抑住那种因为看到这个名字而突如其来的恐惧，跪着把这个箱子取出来，“我们把它拿到房子里去，可以在午饭后看看。”

他们在牧师书房里打开这个箱子，里面装着各种奇怪的东西，包括几个教区登记簿的陈旧影印件、两三本军队士兵名单、许多信件和散页文件、一小本用灰色硬纸板作为封皮的薄笔记本、一包边角卷曲的老照片，还有一个封面上印着“兰德尔”的硬壳文件夹。

布丽安娜拿起那个文件夹，然后翻开。“啊，是爸爸的族谱！”她惊呼，“你看。”她把文件夹递给罗杰。文件夹里有两张厚羊皮纸，纸上纵横画着简洁的族谱。族谱起始日期是一六三三年，而第二页末的最后一条写道：

弗兰克·沃尔弗顿·兰德尔；妻子：克莱尔·伊丽莎白·比彻姆；1937年

“在你出生前制作的。”罗杰低声说。

他用手指慢慢指着家谱表的线条向下看，布丽安娜从他身后看着。“我之前见过。爸爸的书房里有一份，他经常拿来给我看。不过他那份族谱的最后有我的名字。你这份肯定是之前制作的。”

“或许牧师帮他做过研究。”罗杰把文件夹还给布丽安娜，然后从桌上的纸堆里捡起一张。

“这儿有一件你的传家宝，”他说，摸着凸印在页眉上的盾徽，“乔治二世国王签署的军队委任状。”

“乔治二世？天哪，还在美国革命爆发之前。”

“之前很久。这上面的日期是一七三五年，姓名是乔纳森·沃尔弗顿·兰德尔。你知道这个名字吗？”

“知道。”布丽安娜点点头，散落的发丝垂到了脸上。她随手把头发捋回去，然后把那张委任状拿过来。“爸爸时不时就会提起这个名字，是他熟知的少数祖辈之一。这个人是英军队长，在卡洛登与‘美王子’查理对阵过。”她抬起头，眨眼看了看罗杰。“其实我觉得他可能也在卡洛登阵亡了。他不会被葬在卡洛登吧？”

罗杰摇摇头：“应该不会，战斗结束后收拾战场的是英格兰人。他们把大多数阵亡的战友送回到家乡安葬，至少对阵亡的军官是这样。”

菲奥娜拿着像军旗一样的鸡毛掸子，突然出现在门口，让罗杰无法继续说下去。

“韦克菲尔德先生，”她大声说，“有人来开牧师的卡车，但是他启动不了。他问你能不能帮忙？”

罗杰有些内疚地往外走。他把卡车电瓶拿去修车厂检查，之后就一直放在自己的莫里斯车的后座里，难怪说牧师的卡车没法启动。

“我出去处理一下，”他对布丽安娜说，“恐怕得花点时间。”

“没问题的。”她朝他微笑着，蓝色的双眼眯成了三角形，“我也得走了，妈妈也应该回去了。有时间我们或许可以去克拉发冢。感谢你们的午餐。”

“我……和菲奥娜都很荣幸。”他很遗憾没法送她，毕竟事务缠身。他看了看散在桌上的文件，然后把它们收起来装到箱子里。

“给你，”他说，“这些都是你的家族记录。你拿着。或许你目前会感兴趣。”

“真的吗？那谢谢你，罗杰。你确定要给我吗？”

“当然，”他说着，小心翼翼地把装有族谱的文件夹放到上面，“噢，等等。这个我得留着。”在委任状下，那个灰色笔记本露出一角。他把它拉出来，然后把弄乱的纸张整理回盒子里。“它看上去像是牧师的日记。不知道怎么跑这儿来了，我最好把它放到装日记的箱子里。历史学会说想要完整的牧师日记。”

“噢，当然。”布丽安娜把箱子抱在胸前，起身准备离开，但她有些犹豫地看着他，“你希望我回来吗？”

罗杰朝她微笑。她的头发上粘着蜘蛛网，鼻梁下面有长长的一条泥污。

“当然，”他说，“那我们明天见，嗯？”

罗杰帮忙发动那辆老卡车，然后接待了前来区分古董和垃圾、为拍卖牧师家具定价的家具鉴定商。在做这些乏味的事情时，他始终想着牧师的那本日记。

处置牧师的物品，让罗杰有种不安定的忧郁感。毕竟，这样做就是在肢解他自己的童年，就像清除那些无用的小摆设一样。等到吃完饭坐到书房里时，他甚至说不清楚，他之所以捡起那本日记，是因为他对兰德尔母女的好奇心，或者只是想重拾他与那个当了自己父亲很多年的人之间的微弱联系。

牧师的日记写得很仔细，匀称的墨迹记录着韦克菲尔德牧师多年来所生活的教区和社区的所有大事。抚摸着那本简朴的灰色笔记本，看着那些页面，罗杰立马想到了牧师的样子——牧师勤劳地记录着当天发生的事情，那光秃秃的头顶在台灯光里隐隐发光。

“这是种自制力，”他曾经给罗杰解释，“你知道的，定期做某件可以梳理你思路的事情有特别大的益处。天主教修道士每天都有固定的时间进行祷告，牧师都有日课。我恐怕没有那种直接奉献的本领，但记录每天发生的事情，可以让我头脑更清醒，然后我才可以平心静气地晚祷。”

平心静气。罗杰希望自己也能做到，但自从在牧师桌上看到那些剪报后，他就再没有平静过。

他随意翻开那本日记，慢慢翻动着页面，寻找提到“兰德尔”这个名字的地方。这本日记的记录范围是一九四八年一月至六月。虽说他给布丽安娜说的关于历史学会的事情不假，但那并不是他想留下这本日记的主要原因。一九四八年五月，克莱尔·兰德尔在神奇失踪后再次出现。牧师和兰德尔家很熟，他肯定会把这种大事记在日记里。

确实，他在五月七日就写道：

今晚拜访了弗兰克·兰德尔的妻子。关于她的这件事，真是让人苦恼。昨天看望了她，她很虚弱，但双眼泛光。和她坐在一起让我有些不自在。真是个可怜的女人，虽然她说话的时候很理智。

她所经历的事情——无论那是什么，都足以让人精神错乱。还有那些关于这件事的糟糕流言——巴托罗缪医生太不小心，居然把她怀孕的事泄露出去了。这对弗兰克来说很艰难，对她来说当然也很艰难！他们两个我都很同情。

格雷厄姆太太这周生病了，病得真不是时候。下周要举办杂物义卖，门廊里堆满了旧衣服……

罗杰快速往后翻，寻找其他提及兰德尔家的地方，并在同一星期内找到一篇：

五月十日

弗兰克·兰德尔来家中用餐。我尽最大努力与弗兰克和他妻子公开交往。大多数时候我会去陪她坐上一小时，希望能够平息某些流言蜚语。那些流言现在变得可怜她了，有人说她疯了。我认识克莱尔·兰德尔，说她疯了比说她不道德更让她生气——到底哪种说法是对的？

我反复尝试谈论她的经历，但她绝口不提。关于其他事情的谈话还算顺利，但我总觉得她有心事。

必须做点笔记，在礼拜日就流言的害处进行布道，尽管我担心通过布道让更多人关注这件事只会让情况变得更糟。

五月十二日

始终觉得克莱尔·兰德尔没疯。自然听到过流言蜚语，但她的行为没有丝毫不稳定的情况。

她肯定有某个可怕的秘密，一个她下定决心要保守的秘密。说来奇怪，在谈论这件事的时候，弗兰克也寡言少语。我敢肯定她跟弗兰克说过什么。我尝试让他们知道，我希望能尽力帮上忙。

五月十四日

弗兰克·兰德尔登门拜访。他让我帮忙，但是他本来就是史学家，不明白他为什么还要我帮忙。这让人很迷惑。不过，看来这对他很重要。他很压抑，就像钟表上紧了发条。我担心他会爆发。

克莱尔已经康复到能够旅行。他打算这周带她去伦敦。我向他保证，如果有结果的话，我会给他在大学的地址寄信。不告诉他妻子。

我手里有些关于乔纳森·兰德尔的物件，但我不知道为什么弗兰克的祖先和这件事有关系。至于詹姆斯·弗雷泽，我跟弗兰克说，我什么都不知道，这个人完全是个谜。

“完全是个谜。”这话还有其他意思，罗杰想。弗兰克·兰德尔让牧师做什么？显然是让他查找关于乔纳森·兰德尔和詹姆斯·弗雷泽的信息。这么说来，克莱尔跟弗兰克说过关于詹姆斯·弗雷泽的事情，即使没有和盘托出，至少也说过些什么。

一个是一七四六年死于卡洛登的英军队长，一个是与一九四五年克莱尔失踪之谜有着密切联系的人，这二者之间有何联系？与布丽安娜生父之谜又有何联系？

这本日记的其他部分记录的全是教区里发生的杂事：德里克·高恩长期醉酒，最终在五月末淹死在尼斯河，被人捞起来时已经是一具被水泡胀的尸体；麦基·布朗和威廉·邓迪匆匆完婚，婚后一个月就给女儿朱恩洗礼命名；格雷厄姆太太动了阑尾切除手术，牧师试着去处理教区里热心女士因为此事而送来的许多饭菜——大多数都喂给牧师当时养的那条狗赫伯特了。

读着这本日记，感到牧师对教众的那种热情关注重现在文字中，罗杰发觉自己笑了。他随意翻阅着，差点错过了最后那篇与弗兰克·兰德尔的请求有关的日记。

六月十八日

收到弗兰克·兰德尔寄来的短笺，告诉我他妻子的健康状况不稳定，肚子里的孩子有可能不保，请求我进行祈祷。

回信告知我会祈祷，并祝他们一切安好。附上我已为他收集到的信息。不知道这些信息对他有没有用，不过这需要他自己判断。我告诉他我意外发现了乔纳森·兰德尔在圣吉尔达的坟墓，问他是否需要我去拍张墓碑的照片。

就这些，再没有其他提及兰德尔家或弗雷泽的地方。罗杰放下日记，按了按太阳穴，阅读那些手写的歪斜文字让他有点头疼。

除了证实了他的猜疑，知道那个叫詹姆斯·弗雷泽的人也与此事有牵连以外，整件事情仍然难以理解。乔纳森·兰德尔和这件事有什么关系？到底为什么他被葬在圣吉尔达？委任状上说他的籍贯为萨塞克斯的一个庄园，那他为什么会被埋在遥远苏格兰的墓地里？确实，那儿离卡洛登并不特别远，可为什么不把他送回萨塞克斯呢？

“你今晚还有什么需要的吗，韦克菲尔德先生？”菲奥娜的声音让他从徒劳的沉思中醒过来。他眨着眼坐起来，看到她拿着扫帚和抹布。

“什么？呃，不，不需要了，谢谢你，菲奥娜。你拿着这些东西干什么？这个点了，你不会还要打扫吧？”

“哦，是教堂里的女士，”菲奥娜解释道，“你记得吗，你跟她们说明天可以在这里开月会。我觉得我最好收拾一下。”

教堂里的女士？四十个满怀同情的家庭主妇，穿着花呢服装、套装毛衣，戴着人工养殖的珍珠，像雪崩一样涌到牧师家。想到这点，罗杰就觉得害怕。

“你明天要和她们一起用茶吗？”菲奥娜问，“牧师以前经常那样做。”

想到要在招待布丽安娜·兰德尔的同时，招待教堂里的女士，罗杰就没法镇静下来。

“呃，不了，”他突然说，“我……我明天有约会。”

他把手放到桌上那台被半掩埋在杂物中的电话上：“抱歉，菲奥娜，我得打个电话。”

布丽安娜自顾自地笑着走回卧室。我暂停看书，抬起头，扬起一边眉毛问她：“罗杰打的电话？”

“你怎么知道？”她看上去有些惊讶，片刻过后又咧嘴笑起来，边笑边脱下浴袍，“噢，因为我在因弗内斯只认识他？”

“我想你那些男性朋友不会从波士顿打远洋电话过来，”我说，看了眼桌上的时钟，“至少在这个点不会，他们应该都在踢足球。”

布丽安娜没有理会，把脚放到被子里：“罗杰邀请我们明天去一个叫圣吉尔达的地方，说是个有趣的老教区。”

“我听说过，”我打着哈欠说，“可以啊，为什么不去呢？我把标本夹带上，说不定还能找到些多变小冠花——我答应给阿伯内西医生找些做研究。不过，如果我们要整天步行阅读那些古老的墓碑，我现在就要说不去。挖掘史料是件烦琐的事。”

布丽安娜脸上闪过某种神情，我以为她要说些什么，但她只是点点头，伸手去关灯，而那种神秘的微笑还藏在嘴角。

我躺在床上，看着黑暗，听着她翻身时发出的轻微声音逐渐变成睡眠时抑扬顿挫的呼吸声。圣吉尔达，呃，我没去过那儿，但我知道。正如布丽安娜所说，那是个古老的教区，早就已经荒废，根本没有游客光顾，偶尔有研究人员前去。或许这是我一直在等待的机会？

我可以和罗杰、布丽安娜去那里，而且只有我们三人，基本不用担心有人打扰。在这个地方，在圣吉尔达那些长眠于地下的教区居民当中，给他们讲清楚或许很适合。罗杰还没有查到其他拉里堡人的下落，但是可以肯定的是，这些人至少活着离开了卡洛登，这就是我现在需要知道的全部，那样我就能告诉布丽事情的结局了。

想到他们会就此事向我提问，我感到有些口渴。我该怎么说呢？我试着设想我的坦白方式、内容，以及他们的反应，却只是徒劳。我特别后悔向弗兰克承诺不给韦克菲尔德牧师写信。如果我给他写信，至少罗杰可能已经知道这件事了，或者也不知道，因为牧师有可能不相信我的话。

我心烦意乱地翻身，想寻找灵感，却慢慢感到疲倦。我最终放弃了，翻身平躺着，在黑暗中闭着眼。我刚才想到牧师，似乎这就召唤来了他的灵魂。在我逐渐淡去的意识里，飘来《圣经》中的一句话：不要为明天忧虑。牧师似乎在轻声对我说，一天的难处受一天就够了。

我在昏暗中醒来，双手紧抓着被褥，心脏剧烈地跳动着，像定音鼓一样让我颤抖起来。“天哪！”我说。

我的丝质睡袍热乎乎的，紧贴着身体。我往下看，透过睡袍能隐约看到凸起的乳头，它们像大理石一样硬。阵阵痉挛就像余震，仍然在腰部和腿部轻轻荡漾。我真希望自己没有喊出来。我或许并没有喊出来，因为我还能听到房间里布丽安娜平静、匀称的呼吸声。

我倒回到枕头上，虚弱地颤抖着，这次突如其来的潮涌打湿了我的鬓角。

“圣耶稣基督·罗斯福。”我嘟哝道。我深深吸了口气，心跳逐渐恢复了正常。

睡眠循环被打乱的结果之一，就是你无法连贯地做梦。从年轻母亲、实习医生、住院实习医生，到夜间值班医生，经过这么多年，我已经习惯了一倒头就沉睡过去，做的梦也只不过是些碎片和闪回，是无休止的闪烁画面，它们都是神经元突触应对即将到来的第二天的工作给自己充电时随机激发而产生的。

最近几年，因为重新有了算得上正常的工作安排，我又开始做梦。我做的那些梦，无论是噩梦还是美梦，都是常见的那种类型——长时间的连续画面，以及在思想森林中的漂泊。而且我也熟悉这种梦；在那种可以礼貌地称之为贫困时期的时代，这种梦很常见。

但是，这种梦通常都是飘忽着出现的，像缎子床单一样柔软。如果它们让我醒过来，我也会很快再次睡着，因为有种持续不到清晨的记忆而隐约感到心满意足。

这次不一样。并不是说这次的梦境我记得很多，但是我隐约感到有一双手抓着我。这双手猛烈、急切，不温柔，却难以抗拒。一个几乎是喊叫的声音，以及我那渐渐放慢的心跳的声音，回响在我的耳洞里。

我把手放在跳动着的胸口上，感到丝质睡袍下柔软、丰满的乳房。布丽安娜发出轻微的鼾声，然后又平稳地呼吸起来。我记得在她小时候聆听她的呼吸声，那种让人安心的缓慢韵律，甚至像心跳一样，在昏暗的婴儿室回响着。

在我的手下面，在那深粉色的丝绸下面——这颜色就像婴儿熟睡中泛红的脸颊——我的心跳放慢了速度。抱着婴儿喂奶时，婴儿头部的曲线刚好能与她吸吮的乳房的曲线契合，似乎这个新生儿确切地反映着母亲的血肉。

婴儿都很轻柔。只要看着他们，你就能看到娇嫩、脆弱的肌肤，感受到那种玫瑰花瓣般的轻柔，让你想用手指抚摸。但是，当你与他们生活并且爱他们时，你会觉得这种轻柔在往内心走；这些脸蛋圆圆的家伙，就像蛋奶沙司一样柔软；他们的小手柔软地展开着，关节就像熔化的橡胶；即使在你很开心他们的存在，满怀热情地用力吻他们时，你的双唇也会往下陷，似乎永远也感觉不到骨骼。把他们抱在怀里时，他们就会按照你身体的形状熔化，好像随时有可能重回你的身体一样。

但是，从出生起，每个孩子身体里都存在着少许钢铁，它会说“就是我”，并且会成为孩子性格的核心。

第二年，孩子身体内的骨骼变硬，孩子也就能够站直，头骨也会变宽、变硬，就像一个头盔，保护着其中那种轻柔。那种“就是我”的个性也在成长。看着他们，你几乎能看到这种个性，它像树木的心一样结实，在半透明的血肉里焕发着光亮。

六岁时，他们脸上的骨骼开始显现，其中的灵魂在七岁时便固定下来。而肉体将骨骼包裹的这个过程还在继续，等到这个过程到达顶峰，他们已经进入青春期，有了光鲜的外表，所有的轻柔都被隐藏到青少年用来保护自己的多种光彩的新性格下。

在接下来几年里，他们在寻找并确定性格的各个方面时，从内向外逐渐变得坚毅，直到那种“就是我”的个性固定下来。这种个性就像琥珀里的昆虫，既脆弱，又精致。

我以为我早已逾越了这个阶段，身上的轻柔早已踪迹全无，而且正在逐渐进入那种拥有不锈钢特质的中年。但是，我现在觉得弗兰克的去世在我身上打开了裂口，而且这些裂口越来越大，以至于我无法再通过否认来弥补它们。我把女儿，以及她那如苏格兰高地的山脊般强健的骨骼带回苏格兰，希望她的躯壳足够坚强，能够支撑住她，同时她那种“就是我”的个性的中心仍然可以触碰得到。

但是，我自己的中心不再是孤立的“就是我”，而且我无法抑制内心发散出来的那种轻柔。我不再清楚自己是什么，也不知道她会成为什么；我只知道我必须要做什么。

因为我回到了苏格兰，而且在苏格兰高地的凉爽空气中又做了梦。我梦境中的声音仍然回响在我的耳中和心中，与布丽安娜睡梦中的呼吸声一起不断重复着。

“你属于我，”这个声音说，“属于我！我不会让你走。”




Chapter 05　爱妻



圣吉尔达的教堂墓地安静地躺在阳光下。墓地并不完全平整，占据着整块因为某种地理异常而从山的一侧切割出来的台地。这片地崎岖不平，墓碑要么掩藏在小块的低洼地里，要么突兀地插在土丘顶上。地面的不断移动让许多墓碑歪斜或倒下，最终破碎地倒在长长的野草里。

“有点杂乱。”罗杰带着歉意说。他们在墓地大门前停下来，看着墓地里为数不多的古老石碑。那排在很久以前就种下、用来抵挡来自北海风暴的高大紫杉，如今已高过墓碑，将墓碑覆盖在阴影中。云层在远方的狭长海湾上堆积起来，但小山顶上洒着阳光，空气宁静而温暖。

“以前，父亲每隔一两年就会在教堂里组织人手来整理这个地方，但是最近几年恐怕无人打理了。”他试探着推开停柩室的门，注意到门上的合页和门闩已经破裂，吊在一颗钉子上。

“这是个迷人、安静的地方。”布丽安娜小心翼翼地从破裂的大门中间挤过，“有些年头了，是吧？”

“对，有些年头了。父亲觉得这个教堂的下面是某座早期教堂或更古老的寺庙的遗址，所以才会被建在这个不方便的地方。他的一位朋友就经常扬言要来发掘这个地方，看看地下是什么，不过他当然得不到教会的许可，即便这个地方已经被改为俗用很多年了。”

“爬上来也挺不容易的。”布丽安娜用那本旅游指南朝脸上扇着风，脸上因为爬山而出现的红晕逐渐散去。“不过挺漂亮的。”她用欣赏的眼光打量着教堂的外表。教堂建在悬崖上的一个自然缺口里，石头和木材都是靠人工安装上去的，其间的缝隙则是用泥炭和泥巴填塞的，所以教堂像是长在那里，成为崖面的一部分。门槛和窗框上都装饰着古老的雕刻图案，有些图案是基督教的标志，有些则明显更加古老。

“乔纳森·兰德尔的墓碑在那边吗？”她挥手指了指大门那边的墓地，“母亲会很惊讶的！”

“对，应该是在那边，我也没有见过。”他希望这是个让人愉悦的惊讶。前一天晚上，在他通过电话谨慎地向布丽安娜提及乔纳森·兰德尔的墓碑时，她表现得满腔热忱。

“我知道乔纳森·兰德尔，”她在电话里对罗杰说，“爸爸一直很崇拜他，说他是家谱上少有的有趣的人之一。我猜他是个好士兵，爸爸收集了许多他获得的奖章和其他东西。”

“真的？”罗杰回头找寻克莱尔，“要不要去帮你母亲拿那个标本夹？”

布丽安娜摇摇头：“不用，她在路边找到一株不容错过的植物，一会儿就上来了。”

这个地方很安静。正午将至，即使是鸟类也静悄悄的。台地边上的深色常青树也很平静，没有微风拨动它们的枝丫。没有新坟墓在墓地上留下新伤疤，没有塑料花标签说明最近有人下葬，这片墓地只散发着早已逝去的人们的平静。在这片孤寂、空旷的台地上，纷争和麻烦早已远去，只剩下他们曾经活过这个事实，给人一种有人存在的慰藉。

三位来客走得并不快，漫不经心地走在古老的墓地里。罗杰和布丽安娜会停下来读那些被风雨侵蚀过的石碑上的古怪文字，克莱尔则不时弯腰剪下一根藤蔓，或拔起一株开花的植物。

罗杰在一块墓碑前弯着腰，笑着召唤布丽安娜来读碑文。

“靠近来读，脱下帽子，”她读道，“因为这里安息着市政官威廉·沃特森，他因在饮酒上思考和节制而闻名。”布丽安娜读完后站起来，笑得满脸通红。“上面没有日期，我想知道威廉·沃特森是哪个时代的人。”

“很有可能是十八世纪的，”罗杰说，“十七世纪的墓碑基本上都被侵蚀得没法读了，而且最近两个世纪也没有人被埋到这里，这教堂在一八〇〇年就改作俗用了。”

没过多久，布丽安娜发出沉闷的欢呼声。“找到了！”她站起来，朝克莱尔挥着手。克莱尔站在墓地那边，打量着手里的一截绿色植物。布丽安娜喊：“妈妈！快过来看。”

克莱尔朝他们挥挥手，小心翼翼地穿过众多墓碑，朝他们站的那个地方走去。他们边上是一块平整的方形石碑。

“怎么了？”她问，“找到有趣的墓碑了？”

“算是吧，认识这个名字吗？”罗杰往后退了一步，让她看得更清楚。

“圣耶稣基督·罗斯福！”罗杰有些惊讶地看了克莱尔一眼。他发现她的脸色那么苍白，感到有些担心。她低头看着那块被风雨侵蚀的石碑，喉咙处的肌肉因为吞咽而动了一下。她之前采摘的那株植物，已经被她不经意地捏坏在手里。

“兰德尔医生——克莱尔——你没事吧？”

她那双琥珀色的眼睛里充满了茫然，而且在那么一瞬间，她似乎没有听见罗杰的话。随后她眨了眨眼，抬起了头。她的脸色依然苍白，但她看上去已经有所好转，重新控制住自己了。

“没事。”她平淡地说。她弯下身子，用手指抚摸着碑文，像是在读盲文一样。

“乔纳森·沃尔弗顿·兰德尔，”她轻声说，“一七〇五到一七四六。我告诉过你，不是吗？我告诉过你，你个浑蛋！”她的声音，刚才还那么平淡，现在却突然变得激烈，带着一种压抑住的怒火。

“妈妈！你没事吧？”布丽安娜拉着她母亲的手臂，明显有些惊慌失措。

罗杰觉得克莱尔的双眼后面似乎突然拉起一扇帘子，在她意识到有两个惊慌的人在看着她时，曾经流露在她眼中的那种感情突然被遮蔽了。她短暂地笑了笑，机械地做了个鬼脸，然后点头说：“没事，当然没事儿，好着呢。”她张开手掌，那根软绵绵的植物掉到了地上。

“我以为你会惊讶。”布丽安娜担心地看着她母亲，“这不是爸爸的祖先吗？那个在卡洛登死去的士兵？”

克莱尔低头看了一眼脚边的墓碑。

“是的，”她说，“他已经死了，不是吗？”

罗杰和布丽安娜对望了一下。罗杰觉得有必要转移下大家的注意力，于是伸手拍了拍克莱尔的肩膀。“今天真热，”罗杰假装平静地说，“或许我们应该去教堂里乘乘凉，圣水盆上有些很有趣的雕刻图案，值得一看。”

克莱尔朝他笑了笑，这次是真的微笑，笑容有点疲倦，但特别正常。“你们去吧，”她说，偏头让布丽安娜也去，“我得呼吸点新鲜空气，就在外面待会儿。”

“我陪你。”布丽安娜犹豫不决，明显不愿意让母亲单独待在外面，但克莱尔已经冷静下来了，她那副发号施令的架子也回来了。“胡来。”她尖刻地说。看到罗杰想开口抗议，她又坚决地补充道：“我一点事儿都没有。我去那边的树下面坐会儿。你们去就是，我更想一个人待会儿。”她毫不迟疑，转身朝墓地西边那排深色的紫杉走去。

布丽安娜犹豫地看着母亲，但罗杰拉着她的手肘朝教堂走去。“最好让她自己坐会儿，”他轻声说，“毕竟她是医生，有没有事儿她自己清楚的。”

“嗯……我觉得是。”布丽安娜又不安地看了一眼克莱尔远去的身影，然后随着罗杰走向教堂。

教堂只是个铺着木地板的空房间。那个废弃的圣水盆，因为无法搬动，所以还留在那里。这个浅浅的水盆，是在房间一侧的石头壁架上挖出来的。水盆上面雕刻着圣吉尔达的面容，面容上的双眼虔诚地向上，空洞地看着天花板。

“最先这上面刻的或许是某个异教的神，”罗杰用一根手指摸着雕刻图案的纹路说，“你可以看到他们在原有画像上新加的面纱和头巾，更不用说那双眼睛了。”

“像水煮荷包蛋一样，”布丽安娜同意道，模仿画像翻着白眼，“这些雕刻图案是什么？看上去很像克拉发冢外面皮克特人石碑上的图案。”

他们沿着教堂墙壁闲逛，呼吸着充满尘土的空气，检查石墙上的古老雕刻，阅读那些被早已逝去的教区居民钉在墙上、用来纪念更久远祖先的小木板。他们说话的声音都很低，以便能听到外面墓地上传来的任何声音，但外面一片安静，他们也就慢慢地再次放松下来。

罗杰跟着布丽安娜走到房间前面，看着从她辫子里散落出来的发丝潮湿地卷曲在颈子上。

教堂前面只剩下简朴的木质壁架，下面的圣坛石板已经被搬走，留下一个空洞。不过，站在布丽安娜身边，面对着已经不复存在的圣坛，罗杰感到脊柱里有些颤动。

他那种特别强烈的情感似乎在空荡荡的教堂里发出回响。他希望布丽安娜不要听见这种回响，毕竟他们才认识一个星期，几乎没有私人的谈话。如果知道了他现在的感觉，她肯定会很吃惊，或者会被吓着。更糟糕的是，她可能会笑他。

但是，他偷偷看了她一眼，她的面容镇静、严肃。这张脸也在看着他，深蓝色的眼睛里有种神情，让他朝她转身，下意识地把手伸了过去。

这个亲吻短暂、温柔，就和婚礼结束时的礼节性亲吻差不多，但是其冲击力却十分显著，似乎他们在这一刻以身相许了一样。

罗杰松开了双手，但是她的温暖还留在双手、嘴唇和身体里，让他觉得自己仍然抱着她。他们站了片刻，轻触着对方身体，呼吸着对方的气息，然后她向后退了一步。罗杰的手掌里还有那种触摸她的感觉。他握紧双手，企图握住那种感觉。

教堂里停滞的空气突然被震碎，回响的叫喊声把尘埃散在空中。还未来得及多想，罗杰就已经到了外面，跌跌撞撞地奔跑在那些倒塌的石碑上，朝那排深色的紫杉树冲去。他拨开茂密的枝丫，没顾得上为布丽安娜遮挡那些掉落的枝条。它们热乎乎地落在了他脚后跟上。

他看到树荫下面克莱尔的苍白脸庞。她浑身都没有了血色，看上去就像一个靠着紫杉树深色枝丫的鬼魂。她站了一会儿，身子摇晃着，然后跪到草地里，似乎双脚无法再支撑她一样。

“妈妈！”布丽安娜跪到蜷缩着的克莱尔边上，摩擦着克莱尔无力的手，“妈妈，你怎么了？你头晕吗？你得把头埋在膝盖上面。来，为什么不躺下来呢？”

克莱尔拒绝了女儿的帮助，她纤细脖子上的低垂头颅又抬了起来。“我不想躺着，”她喘着说，“我想……啊，天哪，我的天哪。”她跪在杂乱的草丛中，伸出颤抖的双手，摸着那块石碑的表面。那块石碑是花岗岩制成的一块简单的石板。

“兰德尔医生，呃，克莱尔？”罗杰单膝跪到她身边，伸手到她另外一只胳膊下扶着她。看着她的外貌，罗杰真的很担心。她的鬓角上冒出了细微的汗液，似乎随时有可能晕倒。“克莱尔，”他又急切地说，试着把她从恍惚中叫醒，“怎么了？这个名字你认识吗？”他一边说话，耳中一边回响着他之前对布丽安娜说过的话：十八世纪以来就没有人被埋在这里，最近两个世纪都没有人被埋到这里。

克莱尔把罗杰的手推开，然后像抚摸肌肤一样爱抚着那块石碑，温柔地沿着上面的文字抚摸，文字的纹路已经变浅，但仍然清晰可辨。

“詹姆斯·亚历山大·马尔科姆·麦肯锡·弗雷泽，”她读出声来，“是的，我认识他。”她放低手掌，把石碑边上浓密的杂草拨开，露出石碑底部那排较小的文字。“克莱尔之爱夫。”她读道。“是的，我认识他。”她又说。她的声音很低，罗杰几乎没有听见。“我就是克莱尔，他是我的丈夫。”然后她抬起头，看着女儿那张苍白、震惊的脸。“也是你的父亲。”她说。

罗杰和布丽安娜低头盯着她。墓地里寂静无声，只有头顶上紫杉树沙沙作响。

“不！”我很生气地说，“这是第五次了。不！我不想喝水。我没有中暑，也没有头晕。我没病，也没有疯，虽然你们觉得我疯了。”

罗杰和布丽安娜面面相觑，很明显他们就是觉得我疯了。他们两个把我扶出墓地，送到车上。我不让他们送我去医院，所以我们回了牧师住宅。罗杰给我配了治疗休克的药用威士忌，但是他现在看了看电话，似乎在想要不要打电话求助，比如让人送件拘束衣来。

“妈妈。”布丽安娜宽慰地说，伸手想帮我把脸上的头发捋回去，“你有些难过。”

“我当然难过。”我不耐烦地说。我颤抖着深吸一口气，紧闭着双唇，直到确定自己能够平静地说话。“我当然难过，”我说，“但我没有疯。”我停下来，努力控制住情绪。我并不想以这样的方式告诉他们。我不清楚我到底想采取何种方式，但绝不是像这样：在毫无准备、毫无时间组织思绪的情况下突然说出真相。那个该死的坟墓扰乱了我的计划。

“去你的，詹米·弗雷泽！”我气冲冲地说，“你到底在那里做什么，那儿离卡洛登有好几英里远啊！”

布丽安娜不安地睁大双眼，罗杰的手在电话旁徘徊。我突然停下来，试着控制住自己。镇静下来，比彻姆，我对自己说，深呼吸，一次……两次……再深呼吸。现在好些了。其实很简单，你只用告诉他们真相就行。你来苏格兰不就是为了这个吗？

我张开嘴，但是没有说出话。我又闭上嘴，也闭上眼睛，希望在看不见面前两张苍白的面孔时，我的勇气能够回来。就让我……说出……真相，我祈祷道，但我不知道我是在向谁祈祷。我是在向詹米祈祷，我想。

我之前说过一次真相，但结果并不好。

我紧紧地闭着双眼。我又能闻到医院里那种石炭酸的味道，感到脸颊下那种浆过的陌生的枕套。外面的走廊上传来弗兰克的声音，他那因为迷惑和怒火而哽咽的声音。

“不要逼她，你什么意思？不要逼她！我妻子消失三年，回来时全身肮脏，被人虐待过，还怀孕了。天哪！我还不能去问问她？”

随后传来医生那让人安慰的低弱声音。我听到他说“幻觉”“创伤性状态”“晚些时候再问她，老兄，再等等”，而弗兰克仍然在争辩和打岔，他的声音温和却坚定地逐渐消失在走廊里。他那种如此熟悉的声音，又在我心里激起阵阵伤痛、愤怒和恐惧。

我把身体蜷缩起来保护自己，把枕头紧紧抱在胸前，使劲咬着它，直到咬破棉质的枕套，用牙咬着里面柔软的羽毛。

我现在就在咬着它们，咬着新枕头里的填充物。我停了下来，睁开双眼。

“是这样的，”我尽可能理智地说，“我很抱歉，我知道说出来你们会怎么想，但我要说的是真的，我也没办法。”

我的话并没有让布丽安娜安心。她朝罗杰靠近了一些，罗杰那副厌恶的表情不见了，反而表现得有些好奇。他是否可能拥有足够的想象力来理解事情的真相呢？

我从他的神情里看到了希望，然后松开了拳头。“都是那些该死的石头，”我说，“你知道的，那个立着的石圈，妖精岭上，靠西面。”

“纳敦巨岩，”罗杰低声说，“是那个吗？”

“是的，”我刻意吐了口气，“你或许知道关于妖精岭的传说，你知道吗，说人们被困在石山里，醒来后发现自己穿越到两百年后？”

布丽安娜现在看上去更加不安了。

“妈妈，我真的觉得你应该上去躺会儿，”她说着从座位上半站起来，“我可以去叫菲奥娜……”

罗杰把一只手放在她手臂上，拦住了她。“不，等等。”他说。他看着我，带着某种压抑住的好奇心；科学家在显微镜下面放置新玻璃片时，就会表现出这种好奇心。“你继续说。”他对我说。

“谢谢，”我冷冷地说，“不要担心，我不会一开始就说些关于妖精的胡话。我只是觉得，或许应该让你们知道那些传说并不是毫无依据。我不知道那上面是什么，也不知道为什么会那样，但事实是……”我深吸一口气，“事实就是，我在一九四五年穿过那里的一块该死的石头，最后来到一七四三年，置身于一个山脚下。”

我对弗兰克说过同样的话。他当时愤怒地盯着我看了片刻，然后拿起床头柜上的花瓶摔在地上。

罗杰看上去就像一个用新显微镜看到了机遇的科学家。我在想为什么，但我太全神贯注于这件难事，无法找到还算正常的话语。

“我碰到的第一个人是个全副武装的英格兰骑兵，”我说，“这让我知道事情有些不对劲。”

罗杰脸上突然挂起微笑，但布丽安娜看上去仍然很惊恐。“这我能想象。”他说。

“困难的是我回不来，你明白。”我想我最好把话说给罗杰听，不管他相信与否，他至少看上去乐意倾听。

“问题是，当时的女士并不会只身四处走动，就算她们要那么做，也不会只穿着印花裙子和牛津乐福鞋。”我解释道，“从那个骑兵队长开始，我遇到的每个人都知道我不对劲，但是他们不知道哪里不对。他们怎么能知道呢？我现在都没法解释，更何况那时呢。而且当时的疯人院远比现在的糟糕，里面不会让你编篮子的。”我补充说，试着开个玩笑，但这个玩笑并不很成功。布丽安娜面容扭曲，看上去比之前更加担心了。

“那个骑兵，”我说道。回忆起乔纳森·兰德尔，皇家龙骑兵第八队队长，我全身就会短暂地颤抖。“我最先以为这是我的幻觉，因为他长得特别像弗兰克。最先看到他时，我以为他就是。”我看了一眼桌子，桌上放着弗兰克的一本著作，它的背面印着弗兰克的照片，一个黝黑、帅气、脸庞清瘦的男人。

“真是个巧合。”罗杰说道。他有些戒备地看着我。

“呃，是巧合，也不是巧合。”我说，努力把眼睛从那摞书上挪开，“你知道，他是弗兰克的祖先。他们家的男人都很像——至少外貌很像。”我补充道，脑子里想着那种让人震惊的非外貌差异。

“什么……他像什么？”布丽安娜似乎从恍惚中醒来，至少稍微清醒了。

“他是个该死的下流性变态。”我说。他们两人的眼睛睁得大大的，面面相觑，都带着相同的惊恐神情。

“你们不必表现成那样，”我说，“十八世纪就有性变态，你们知道的，这不是什么新东西。只是当时或许更加糟糕，因为只要不声张，表面上正派，就没有人在意。乔纳森·兰德尔是军人，他在苏格兰高地管着一支守备部队，负责控制那里的各个氏族。他的活动范围特别广，都是官方授权的。”我从还端在手里的威士忌酒杯里喝了一大口，好让自己缓和一些。

“他喜欢伤害别人，”我说，“特别喜欢。”

“他有没有……伤害你？”在明显的停顿后，罗杰体贴地问道。布丽似乎在控制自己，紧绷着脸颊上的皮肤。

“没有直接伤害，或者说至少伤害得不是特别深。”我摇摇头。我能感到胃里有个冰凉的点，喝下肚的威士忌几乎没有让它温暖起来。杰克·兰德尔曾经打过那儿。我能在记忆中感到它，就像已经愈合了很久的伤疤上的疼痛。

“他的喜好特别多，但他……想的是詹米。”无论如何我也不会用“爱”这个字。我觉得喉咙嘶哑，于是喝光了杯中的威士忌。罗杰端着酒瓶，抬起一边眉毛表示疑问。我点点头，把酒杯递了出去。

“詹米。詹米·弗雷泽吗？他是……”

“他是我的丈夫。”我说。

布丽安娜像马匹赶蚊子一样摇着头。

“但是你已经有丈夫了啊，”他说，“你不能……即使……我是说……你不能这样。”

“我没办法，”我斩钉截铁地说，“毕竟我不是故意那样做的。”

“妈妈，结婚可不是意外的事情啊！”布丽安娜逐渐丢掉那种热心护士对待精神病人的态度。我觉得这或许是件好事，即使这意味着愤怒。

“嗯，准确说来不是意外，”我说，“但相对于把我交给杰克·兰德尔，结婚是最好的选择。詹米娶我是为了保护我——他真是太仁慈了。”我说完，端着酒杯狠狠地看着布丽。“他不用这么做，却做了。”

我抗拒着不去回忆我们结婚那晚。他还是处子身，双手碰到我时在颤抖。我也很害怕，而且害怕得有道理。后来在黎明时分，他抱着我，我赤裸的后背贴着他赤裸的胸部，他温暖、强壮的大腿贴着我的大腿。他隔着我蓬乱的头发低声说：“别怕，只有我们俩。”

“要知道，”我又转身对着罗杰说，“我没法回来。在我躲避兰德尔队长的时候，一群苏格兰人发现了我。一群抢牛的苏格兰人，詹米就是其中之一。其他那些人是他母亲家的人，理士城堡的麦肯锡氏。他们不知道拿我怎么办，但他们把我作为俘虏带走了。我没法再次逃跑。”

我还记得我从理士城堡逃跑未遂，还记得跟詹米说出真相的那天。他和弗兰克一样不相信我的话，但他至少愿意装作相信。他带我回到妖精岭，回到石圈。

“他或许觉得我是女巫，”我闭着眼睛说，想到这里我笑了笑，“现在人们觉得你是疯子，当时人们觉得你是女巫。文化习惯啊。”我睁开眼睛解释道，“他们当时讲魔法，我们现在讲心理学。这两个东西他妈的并没有什么两样。”罗杰点了点头，看上去有些惊讶。

“在克兰斯穆尔村，就在城堡下面，”我说，“他们把我当作女巫来审判。但是詹米救了我，于是我就告诉他真相。然后他带我去了妖精岭，让我回来找弗兰克。”我停下来深吸一口气，回忆起在那个十月的下午，我对命运的掌控被剥夺了那么久过后，突然又回到我的手里，而且不是我可以选择的，而是要求我去做的。

“回去！”詹米说，“你在这里什么都没有，只有危险。”

“真的什么都没有吗？”我问他。他很高尚，以至于说不出话来，但他还是回答了我，而我也做出了选择。

“太迟了。”我低头看着摊在膝盖上的双手说。天色暗下来，快要下雨了，但我的两枚结婚戒指，一金一银，仍然在逐渐暗淡的光线里散发着光芒。在和詹米结婚后，我并没有把弗兰克的金戒指从左手上取下来，而是把詹米的银戒指戴在了右手无名指上。在詹米给我戴上那枚戒指后的二十多年里，我每天都把它戴在那里。

“我爱弗兰克，”我安静地说，眼睛并没有看着布丽，“我很爱他。但是在那个时候，詹米就是我的心，我的生命。我不能离开他，不能。”我说着，突然抬头，恳求地看着布丽。她反过来面无表情地盯着我。

我又埋头看着，然后继续说：“他把我带回他家，他家叫作拉里堡，是个美丽的地方。”我又闭上眼睛，不去看布丽安娜脸上的神情，然后又故意回忆起图瓦拉赫的庄园——拉里堡——以及住在那里的人们。那是个美丽的苏格兰高地农场，长着林立的树木，流淌着潺潺的溪流，甚至还有一些在苏格兰高地不常见的肥沃土地。那是个美丽、宁静的地方，封闭在某个山口之上的高高山岭中间，而这些山岭隔绝了那些反复出现、折磨着苏格兰高地的纷争。但即使是拉里堡，最终也只是个暂时的庇护所。

“詹米是个逃犯，”我说，闭着眼睛看到了英格兰人在他背上留下的鞭打伤疤，就像一张烙印在背上的由白色细线组成的网，“官方在通缉他。他家的一个佃户背叛了他，向英格兰人告发了他。他被英格兰人抓住，送到温特沃思监狱去——要绞死他。”

罗杰低沉地长吁了口气。

“那个鬼地方，”他评论说，“你亲眼见过吗？围墙肯定有十英尺厚。”

我睁开眼睛。“有那么厚，”我苦笑着说，“我进去过。但是，再厚的围墙也有门。”我隐约感到当时让我走进温特沃思监狱寻找爱人的孤注一掷的勇气。如果我能去监狱救你，我在心底对詹米说，我也能把这件事情讲出来。但是，帮帮我，你这个该死的大个子苏格兰人，帮帮我！

“我去把他救出来了，”我深吸一口气说道，“救出来时他已经只有半条命了。杰克·兰德尔下令把他绞死在监狱里。”我的话让我想起了那些画面，我不想回忆它们，但它们就是不停地涌现出来——赤身裸体、浑身血污的詹米，躺在庇护他的埃尔德里奇庄园的地上。

在我把他手上的断骨接回去，然后给他清洗伤口时，他对我说：“我不会让他们把我抓回去，萨森纳赫。”他一开始就叫我“萨森纳赫”，这个词在盖尔语里是外乡人、英格兰人的意思。他这么称呼我，最先是出于玩笑，后来是出于爱意。

在一个叫默塔的小个子弗雷泽族人的帮助下，我没有让他们找到他。我带他穿过英吉利海峡，去了法国，在博普雷圣安妮修道院避难。他有个姓弗雷泽的叔叔就是这家修道院的院长。但是，安全地在那里住下来后，我发现拯救了他的生命并不意味着我完成了任务。

兰德尔对他的所作所为，已经深深地烙印在他的灵魂里，留下了永远也抹不去的伤疤，就像鞭子在他背上留下深深的印记一样。我至今还不确定，在召唤出他内心深处的恶魔，并与之搏斗时，我到底做了什么；谈及治愈病人时，医药和魔法之间鲜有差别。

我仍然能感受到那块撞伤我的石头的冰冷和坚硬，感受到我从他体内激发出来的那种狂怒的力量，感受到那双掐着我脖子的手，感受到那个在黑暗中追杀我的燃烧着的怪物。

“但我确实治好了他，”我轻声说，“他回到了我身边。”

布丽安娜慢慢地反复摇着头，她很迷惑，但心中却有种我特别熟悉的顽固。“姓格雷厄姆的很傻，姓坎贝尔的是骗子，姓麦肯锡的迷人而狡猾，而姓弗雷泽的很顽固。”詹米在给我总结各个氏族的特点时，曾经这样说。他说的也不算错，姓弗雷泽的人，不只是他，还包括布丽，都特别顽固。

“我不信。”她断然说道。她坐得更直，仔细地打量着我。“你可能是想卡洛登的那些人想得太多了，”她说，“毕竟你最近压力很大，或者爸爸的去世……”

“弗兰克不是你父亲。”我直言道。

“他是！”她立即回答道，速度之快让我们俩都很吃惊。

当时，医生坚决认为“逼我接受现实”（这是其中一位医生的原话）会伤害到胎儿，弗兰克最终接受了医生的说法。他们在走廊里低声交谈了许多次——偶尔也有争吵——但他最终放弃了向我询问真相，而身体虚弱且带有心伤的我，则放弃把真相告诉他。

这次，我不会再放弃。

“二十年前，你出生的时候，我就答应过弗兰克，”我说，“我试着离开他，但他不想我走。他是爱你的。”我看着布丽安娜，声音柔和了下来，“他没法相信事情的真相，但是他当然知道他不是你的亲生父亲。他让我在他活着时不要告诉你——让他做你唯一的父亲。在他死后，他说，告不告诉你则取决于我。”我吞了一口唾液，舔了舔干燥的嘴唇。

“我答应了他，”我说，“因为他爱你。但是现在弗兰克已经去世了，你有权知道你是谁了。”

“如果你不信，”我说，“那就去国家肖像馆看看，那里有一张艾伦·麦肯锡的肖像。她是詹米的母亲，画像上的她戴着这个。”我伸手抚摸脖子上的珍珠项链，那是一串从苏格兰河流中采集来的巴洛克淡水珍珠，与它们串在一起的，还有一些穿有环孔的圆形金徽章。“这是结婚那天詹米给我的。”

我看着布丽安娜，她坐得僵硬、笔直，脸上的表情明显在抗议。

“去的时候带个化妆镜，”我说，“仔细看看那幅肖像，然后再照照镜子。虽然不是一模一样，但你长得特别像你祖母。”

罗杰像初次见面一样看着布丽安娜。他看看布丽安娜，又回头看看我，似乎是在下定决心，然后挺直身子，从沙发上的布丽安娜身边站起来。

“我这里有些东西该给你看看。”他坚定地说。他快步走到牧师那张古老的卷盖式办公桌边上，从信件格里拉出一捆用橡皮筋捆着的发黄剪报。

他把剪报递给布丽安娜，然后说：“读的时候看看日期。”

他并没有坐下，而是转身用一种专注、客观的眼神看着我，那是一种受过客观训练的学者的眼神。他还是不相信，但他的想象力让他有些怀疑。

“一七四三年，”他说道，似乎是在自言自语，并觉得不可思议般地摇摇头，“我以为是一九四五年你在这里遇到的某个男人。天哪，我真没有想到——呃，天哪，谁会想到呢？”

我很惊讶：“你知道？关于布丽安娜父亲的事情？”

他朝着布丽安娜手上的剪报点了点头。布丽安娜还没有看它们，而是有些迷惑、生气地盯着罗杰。我能看到她双眼里聚集起风暴，我想罗杰也能看到。他匆忙把视线从布丽安娜身上移开，然后转身问我：“那么，你给我的那个名单上的人，那些参加卡洛登战役的人，你认识他们？”

我放松了些，即使只放松了一点点。“是的，我认识他们。”东边响起沉闷的雷声，雨点拍打在书房一面的落地窗上。布丽安娜低头看着剪报，两侧的头发遮住了整张脸，只留出了红得鲜明的鼻尖。詹米在发怒或者生气时，身体就会发红。看到姓弗雷泽的人快要发飙，这种场景我再熟悉不过了。

“然后你还去了法国。”罗杰似乎自言自语地低声说着，仍然在仔细打量我。他那种震惊的神情慢慢变成了猜测，然后变成了某种激动。“你不会知道……”

“是的，我知道。”我告诉他，“所以我们才会去巴黎，我给詹米讲了卡洛登的事情，讲了在一七四五年会发生什么。我们去巴黎，尝试阻止查尔斯·斯图亚特。”




Part 02　王位觊觎者



法国勒阿弗尔，1744年




Chapter 06　兴风作浪



“面包。”我紧闭双眼，虚弱地说。身边那个巨大的温暖物体没有反应，只听到他微弱的呼吸声。

“面包！”我又稍微大声说。被子被突然掀起来，我抓住床垫边缘，紧绷着全身的肌肉，希望能让我翻滚的胃稳定下来。

床那头传来摸索的声音，紧接着是拉开抽屉的声音、用盖尔语说的模糊不清的感叹声、赤脚踩在木板上发出的低沉脚步声，最后是沉重身体压到床垫上的声音。

“给，外乡人。”一个焦急的声音说。我感受到干燥的面包表面碰到我的下嘴唇。我闭着眼睛摸索，然后抓过那块面包，开始小心翼翼地咀嚼起来，忍着把让人哽噎的面包吞到干渴的喉咙里。我知道自己不能要水喝。

干燥的面包碎屑逐渐穿过喉咙，填充到我的胃里，就像小堆小堆的压舱物一样躺在那里。我身体里那种反胃的翻滚慢慢平静，最后我的胃才稳定下来。我睁开眼睛，看到詹米·弗雷泽那张焦虑的脸庞在我上面几英寸的地方盘旋着。

“喀！”我惊讶地说。

“好些了吗？”他问。我点点头，然后试着虚弱地坐起来。他伸手搂着我的后背来帮助我。在那张糟糕的旅馆床上，他坐在我旁边，温柔地拉我靠着他，抚摸着我因为睡觉而弄乱的头发。

“小可怜，”他说，“喝点葡萄酒会不会好些？我的鞍囊里面有瓶莱茵白葡萄酒。”

“不，不喝，谢谢你。”想到要喝白葡萄酒，我就打了个颤——才提到它，我似乎就闻到那种深沉的、充满果香的酒味——然后坐直起来。“我过一会儿就会好的，”我假装欣喜地说，“不要担心，孕妇在早上感到恶心很正常。”

詹米怀疑地看着我，起身去取窗边凳子上的衣服。二月的法国天寒地冻，窗户的气泡玻璃上结了一层厚厚的霜。

他裸着身子，肩膀上泛起一阵阵鸡皮疙瘩，手臂和腿上的汗毛也竖了起来。但是，他习惯了寒冷，所以他并没有颤抖，穿衣服和袜子时也不紧不慢。衣服还没有穿完，他就走到床边，给了我一个短暂的拥抱。

“继续睡会儿，”他建议道，“我去叫服务员上来生火。你已经吃了东西，或许该休息会儿。你现在不恶心了？”

我并不是十分确定，但点头让他放心。“我不想睡了。”我回头看了看床上，床上的被褥和大多数公共旅馆提供的被褥一样，都不太干净。而且，詹米花了不少钱才得到旅馆里最好的房间，这张不大的床也是用鹅毛而不是用谷壳或羊毛填充的。

“嗯，或许我可以再躺会儿。”我低声说着，把脚从冰冷的地板上抬起来，然后伸到被褥下面寻找余温。我的胃似乎已经稳定到能冒险喝口水，于是我从破裂的卧室水壶里倒了一满杯水。

“你在踩什么？”我问道，同时小心翼翼地喝着水，“这上面不会有蜘蛛吧？”

詹米摇摇头，在腰间系着苏格兰短裙。“噢，不是。”他说。手还忙着，他就朝桌子偏过头。“只是一只老鼠，应该是冲着面包来的。”

我向下看了一眼，看到地板上那个虚弱的灰色东西，一滴珍珠般的鲜血在它的鼻子上闪闪发光。我最终在床上看清楚了那是什么。

“没事儿，”片刻过后我虚弱地说，“反正肚子里面没有什么能吐的了。”

“漱漱口就行，外乡人，看在老天的分上，不要吞下去。”詹米替我端着水杯，用布擦拭我的嘴巴，似乎我是个不整洁的小孩。然后，他把我抱起来，小心翼翼地让我躺回床上。他担心地对我皱着眉头。“或许我还是留下来，”他说，“我可以让人送信。”

“不用，不用，我没事儿，”我说。我确实没事儿，尽管在清晨要尽力忍住不呕吐，但我没法忍太久。不过，在反胃结束后，我会感觉自己完全恢复。除了口中觉得有些酸，腹部肌肉有些酸痛以外，我觉得自己很正常。我掀开被子，站起来表示抗议。

“看！我没事的。你必须去，毕竟不能让你堂叔等你。”

我又开始觉得欣喜了，尽管冷风从门底吹进来，吹到我的睡袍里。詹米还在犹豫，不愿意丢下我。我走过去紧紧抱住他，一是为了让他放心，二是因为他的身子暖和得让人愉快。

“呵，”我说，“为什么你就穿条短裙，身子却暖和得像块烤面包呢？”

“我还穿了外衣。”他低头对我笑着抗议道。

我们拥抱了一会儿，在法国清晨的严寒中享受着彼此的温暖。走廊里，女服务员提着引火篮子发出的碰撞声和脚步声越来越近。

詹米换了个位置，紧贴着我。在冬天赶路困难重重，为了从圣安妮修道院前往勒阿弗尔，我们已经赶了接近一周的路。我们都是在接近深夜的时候才住进那些既潮湿又肮脏的糟糕旅馆，经常因为疲惫和寒冷而瑟瑟发抖，而且随着我早晨的恶心越发严重，我在早晨不安地醒来得也越发频繁，所以自从上次在圣安妮修道院以来，我们几乎没有碰过对方。

“和我上床去？”我温柔地邀请他。

他有些犹豫。欲望的力量已经在他的苏格兰短裙下面显现，他温暖的双手握着我冰冷的双手，但他没有把我搂入怀中。“呃……”他不确定地说。

“你想，不是吗？”我说着，伸出一只冰凉的手到他的裙下确认。

“噢！呃……想。是的，我想。”我手中的证据证实了他的话。我在他的腿间把手握起来，他发出了微弱的呻吟声。“噢，天哪，别这样，外乡人。我不能放开你。”然后他抱住了我，用长长的胳膊围住我，把我的脸压到他冰冷的衣服上。他的衣服在修道院让阿尔冯斯修士浆洗过，现在还留有微弱的粉浆味。

“为什么要放开我？”我在他的亚麻衣服里模糊地说，“你还有点多余时间，不是吗？从这里骑马去码头花不了多久。”

“不是那样的。”他说道，抚平我蓬乱的头发。

“噢，是我太胖了？”其实，我的肚子几乎还是扁平的，而且因为妊娠反应，我比平时更瘦了，“或者是……？”

“不是，”他笑着说，“你话太多了。”他低头亲吻我，然后把我抱起来坐到床上，让我坐在他的大腿上。我躺到床上，坚决地把他拉到我身上。

“克莱尔，别！”我开始解开他的短裙，他抗议道。

我看着他。“为什么不？”

“呃，”他有点脸红，尴尬地说，“孩子……我是说，我怕伤着孩子。”

我笑了。

“詹米，你伤不了他的。他和我的指尖差不多大。”我伸出一根手指示例，然后用这根手指抚摸着他下嘴唇的丰满曲线。他抓住我的手，然后突然低头吻我，似乎是要消除我的抚摸带来的痒。

“你确定？”他问，“我是说……我一直觉得他不喜欢被顶到……”

“他绝对不会有感觉。”我向他保证，双手又开始解他短裙的扣子。

“呃……只要你确定就行。”

外面传来强硬的快速敲门声，然后以无可挑剔的法国式的时机选择，女服务员倒退着推门进来了。在转身时，她拿着的木块不小心地划在门上。从伤痕累累的门面和门框来看，这似乎是她惯常的做法。

“你们好，先生、夫人。”她嘟哝着，拖着脚朝壁炉走去，朝着床这边草草地点了点头。她那种态度像是在说，这对有些人来说是没有关系的。这种态度甚至比言语更直接。看到旅馆顾客各种形式的衣衫不整时，服务员完全无动于衷，而我对此也已习惯，所以只是低声说“你好，女士”，然后就没有多说了。我放开詹米的短裙，缩到被子里，把被子拉上来盖着我通红的脸颊。

詹米比我更镇静，他聪明地在大腿上放了一个靠垫，把手肘放在上面，然后用手掌撑着下巴，和服务员愉快地讲着话，赞扬旅馆的饭菜。“女士，你们从哪儿买的这种酒啊？”他礼貌地问。

“各个地方，那个地方，”她耸耸肩，熟练地往柴火下面填充着引火物，“反正是最便宜的地方。”她在壁炉边斜视了詹米一眼，丰满的脸庞上露出了轻微的皱纹。

“我猜也是。”他笑着对她说，而她则笑着轻哼了一声。

“我敢说我能弄来双倍质量的酒，而且价格更实惠，”他提议道，“去跟你老板说。”

她怀疑地抬起一只眉毛。“你要怎样收费呢，先生？”

他做了一个十分法国式的自我克制的手势。“不要钱，女士。我只用去找个卖酒的族人。或许我可以给他带去些生意，确保他能招待我，怎么样？”

她明白了其中的智慧，点了点头，然后哼着站了起来。“足够了，先生，我会跟老板说的。”

服务员娴熟地把屁股一扭，狠狠地关上了身后的门。詹米把靠垫放到一边，站起来开始重新系上他的苏格兰短裙。

“你要去哪里？”我抗议道。

他低头看我一眼，宽大的嘴巴上挂着勉强的微笑。“噢。呃……你确定要做吗，外乡人？”

“你确定我就确定。”我无法抗拒地说。

他严肃地看着我。“就因为这个，我应该立即走，”他说，“不过，我听说怀孕妈妈得有人哄着。”他让短裙掉到地上，穿着上衣坐到我边上，把床压得咯吱作响。

他呼出的气息以微弱的雾气向上升起。他掀开被子，解开我睡袍的正面，让我的乳房裸露出来。然后，他低头亲吻了我的乳房，用舌头熟练地触碰着乳头，像用了魔法一样让它立了起来——一颗肿胀的深粉色乳头，立在洁白的乳房上。

“天哪，它们真漂亮。”他低声说，又在另一边的乳房上重复同样的程序。他握着两个乳房，欣赏着它们。

“它们变重了，”他说，“重了一点点。而且乳头的颜色也变深了。”深色的乳晕边上长有一根精致的毛发，在清晨朦胧的光线下呈银色，他用食指抚摸着它翘起的曲线。

他掀起被子，钻到我身边，我翻身来到他的怀抱里，紧抓着他后背上坚实的曲线，然后用手握着他结实的臀部。他裸露的身体在清晨的空气中变得冰凉，但是在我温暖的抚摸下，他身体上的鸡皮疙瘩都退去了。

我试着立马把他拉过来，但他温柔地抗拒着，用力让我躺在枕头上，轻轻咬着我的脖子和耳朵。他的一只手从我的大腿向上游走，轻薄的睡袍也随之阵阵波动。

他把头放得更低，双手把我的大腿分开。冷空气接触到我腿上的裸露肌肤，我打了个寒战，然后在他嘴巴的温暖需求下，我完全放松下来。

他今天没有扎头发，所以头发松散着，柔软的发丝刷得我的大腿痒痒的。他身体的坚实重量舒适地落在我的两腿中间，宽大的手握着我丰满的臀部。

“唔……”他在下面传来询问的声音。

我稍微抬起臀部，肌肤上感到一阵温暖的摩擦。

他的双手伸到我臀部下面，把我抬起来。随着那种微弱颤抖的增强和扩散，我感觉自己像是融化了一半。这种颤抖很快变成一种圆满，让我既虚弱又气喘吁吁。詹米把头靠在我的大腿上。他爱抚着我斜着的腿，等待我恢复，然后才回去继续他自己的任务。

我把他蓬乱的头发捋到背后，爱抚着他的耳朵。对于他这个粗壮的男人来说，那对耳朵小巧得那么不相称。他的耳尖泛着半透明的淡粉色，我用拇指抚摸着它。“你的耳朵是尖的，”我说，“有一点点尖，就像农牧神的耳朵。”

“噢，是吗？”他说着，暂时停下了他的动作，“你是说，像小鹿，或者像古典画里那种长着山羊腿、追逐裸体女人的东西？”

我抬起头向下看，眼光闯过杂乱的被褥、睡袍、裸露的躯体，看到他那双深蓝色的猫眼，在我潮湿、卷曲的棕色毛发上方闪闪发光。

“我说像什么，”我说，“它们就像什么。”然后我把头倒回枕头上，感到他因为我的话而发出的模糊笑声震动着我十分敏感的肌肤。

“噢，”我向上绷紧身子说，“噢，天哪！詹米，快上来。”

“等等。”他说道，用舌尖刺激着我，让我羞愧难当。

“快。”我说。

他没有回复，我也没有更多精力再说话。

“噢，”片刻过后，我说，“太……”

“唔？”

“舒服，”我低声说，“快上来。”

“不，我就这样。”他说道。他的脸被遮在浓密的毛发后面。“你想不想我……”

“詹米，”我说，“我想你，快上来。”

他顺从地叹息一声，然后跪着抬起头，让我把他拉上来，最后用双肘平衡地支撑住身体，舒适且牢靠地停在我上面，肚子接着肚子，嘴唇挨着嘴唇。他张嘴打算抗议，但我立马吻住他，然后他情不自禁地滑动到我两腿中间。在进入时，他因为不自觉的快感而发出轻声的呻吟。他抓住我的肩膀，肌肉也紧绷着。

他的节奏不快，动作也很温柔，不时还会停下来深深吻我，在我无声恳求下才继续抽动。我温柔地向下抚摸他的后背，尽量不按到他正在愈合的突起伤疤。他大腿上修长的肌肉在贴着我大腿时短暂地颤动着，但他忍住了，不愿意以最快的速度抽动。

我用臀部迎合他，让他进去得更深。

他闭着眼睛，专注地轻蹙着眉头。他张开嘴，呼吸十分急促。“我……”他说，“噢，天哪，我忍不住了。”他的臀部突然收紧，在我的手中显得很结实。

我十分满意地舒了一口气，把他拉过来紧贴着我。

“你还好吗？”他过了一会儿问道。

“你知道的，我又不会碎。”我看着他的双眼，微笑着说道。

他沙哑地笑了。“你或许不会，外乡人，但我可能会。”他把我抱紧，脸颊紧贴着我的头发。我把被子朝上面掀，盖住他的肩膀，把我们密封在温暖的被窝里。炉火的热量还未抵达床边，但是窗户上结的冰霜已经开始融化。冰霜的坚硬棱角，已经融化成闪闪发光的钻石。

我们安静地躺了片刻，聆听着壁炉里燃烧着的苹果树木柴偶尔发出的噼啪声，以及旅馆客人开始活动的微弱声。院子对面的阳台上传来往复的喊叫声；马蹄踏在外面盖着雪泥的石头上，发出哗哗、嘚嘚的声音；旅馆女主人养在楼下厨房里火炉后面的小猪，还会不时传来尖叫声。

旅馆老板和当地供酒商在热切地算账，他们的争吵声穿过楼板传上来，我笑着说：“特别有法国味儿，是吧？”

“梅毒婊子生的病种，”女人的声音说，“上周的白兰地喝起来像马尿。”

不用看我都能想象那人回复时单边耸肩的动作。“太太，你怎么知道？连着喝六七杯还是一个味道，不是这样吗？”

詹米和我都笑了，床铺也随着我们的笑轻微震动。他从枕头上抬起头，赞赏地闻着楼板缝隙中飘进来的烤火腿香味。

“对，这就是法国，”他同意道，“吃的、喝的，还有爱。”他拍了拍我光着的臀部，然后把皱巴巴的睡袍拉来盖住它。

“詹米，”我温柔地说，“你开心吗？有孩子你开心吗？”他在苏格兰是逃犯，不能回家，在法国也前途渺茫，所以他可能对孩子这个额外的责任没有那么多热情，而且这也是可以原谅的。

他沉默片刻，把我抱得更紧。他短暂地叹气，然后回答了我。“开心，外乡人。”他的手向下游走，温柔地抚摸着我的肚子，“我很开心，而且也像公马那样自豪。但是我也特别害怕。”

“害怕分娩？不会有事的。”我不能责怪他的恐惧；他的母亲就是在分娩时去世的，而且在那个时代，分娩以及并发症是女性死亡的主要原因。而且，我自己也略知一二，绝不打算接受这里所谓的医疗护理。

“是的，害怕分娩，害怕所有事情。”他轻声说，“我想保护你，外乡人，想让自己像斗篷那样罩着你，用我的身体来保护你和孩子。”他的声音低沉、沙哑，还有些哽咽，“我会为你做任何事……可是……没有什么事情我能做。这和我有多强壮、多愿意没有关系。我没法跟你去你必须去的地方……甚至还根本帮不了你。想到那些可能发生的事情，而我又无法阻止它们发生……是的，我害怕，外乡人。”

“但是，”他把我转过来对着他，温柔地握着我的一个乳房，“但是想着你给孩子喂奶，我就觉得自己就像肥皂泡那样飘在空中，或许还会因为喜悦而爆炸。”

他让我紧贴着他的胸部，我也用力抱住他。

“噢，克莱尔，爱你真是让我伤透心了。”

我睡了会儿，听到附近广场上的教堂钟声后，慢慢地醒来。在圣安妮修道院，白天的活动都伴随着钟声进行，所以刚从修道院来到这里的我，下意识地看了窗户一眼，衡量光线的强度，猜测现在是白天什么时候。光线明亮，窗户上没有结冰。刚才那是三钟经的钟声，现在已经正午了。我伸了个懒腰，很开心地知道我不用立即起床。早孕期让我很疲惫，旅途的压力让我更加疲劳，所以长时间的休息让人加倍地愉悦。

冬日的风暴拍打着法国的海岸，一路上始终风雪交加。但这还不是最糟糕的。我们本来打算前往罗马，而不是勒阿弗尔。在这种天气下，去罗马或许得花费三四个星期。

我们需要在国外谋生，所以詹米弄来一封推荐信，推荐他去找苏格兰流亡国王詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图亚特，或者说篡位者圣乔治骑士——这要看你效忠于哪方——去给他当翻译，然后我们就决定去罗马，加入篡位者的队伍。

这事差点就成真了。在我们正要出发前往意大利时，詹米的叔叔亚历山大，也就是圣安妮修道院院长，把我们叫到他的书房。

“国王陛下来信了。”他开门见山地说。

“哪个国王陛下？”詹米问。他们两人并无太多家族相似性，但他们的姿势却把这种相似性扩大了——他们都挺着胸膛，在椅子里坐得笔直。院长那样坐是因为他奉行自然的苦行生活，而詹米则是不想让背上新愈合的伤疤碰到木质的椅背。

“詹姆斯国王陛下。”他叔叔回道，并朝我轻微地蹙眉。我小心地不在脸上挂出任何表情。我能够出现在亚历山大院长的书房里，说明他信任我，而我并不想损害这种信任。他认识我才六个星期。六个星期前，圣诞节后第二天，我带着因为虐待和牢狱而奄奄一息的詹米出现在修道院门前。我随后与院长的交情，或许让他对我有了些许信任。不过，我仍然是个英格兰人，而英格兰国王的名字是乔治，不是詹姆斯。

“是啊？他不是要找个翻译吗？”詹米的身体还很虚弱，但他一直在和修士们打理修道院的马厩和田地，而且他脸上又重新有了正常的健康色彩。

“他需要的是忠实的仆人和朋友。”亚历山大院长用手指轻轻敲打着桌上那封打开的信，信上的饰章封蜡已经被撕破。他噘着嘴，来回看着我和他的侄子。“我现在跟你说的话不能外传，”他严厉地说，“虽然大家很快就会都知道，但现在……”我闭着嘴，努力表现得值得信赖。詹米有一丝不耐烦，轻轻地点了点头。“查尔斯·爱德华王子殿下，已经离开罗马，这周内就会抵达法国。”院长说着，稍微向前倾身，似乎是在强调他的话的重要性。

这确实重要。一七一五年，詹姆斯·斯图亚特重夺皇位未果——那次行动计划并不周全，因为缺乏支援，所以很快就失败了。据亚历山大讲，自那以后，流亡的苏格兰国王詹姆斯就在不懈地努力，不停地给其他国家的君主写信，尤其是他的表亲——法国的路易国王，反复强调他对苏格兰和英格兰王位索取的合法性，以及他的儿子查尔斯王子的地位，即王位继承人的合法性。

“他的皇家表亲路易令人苦恼地忽视了所有这些正当要求。”院长说。他皱眉看着那封信，似乎那就是路易。“如果他现在意识到自己在这件事里的责任，那么那些极其看重王位神圣权力的人会深感欣喜的。”

圣安妮修道院院长亚历山大就是詹姆斯党人，即詹姆斯的支持者。詹米告诉我，流亡国王与亚历山大通信最为频繁，后者知晓所有与斯图亚特王朝复辟相关的事情。

“他处于有利地位，”在讨论我们即将要去做的事情时，詹米曾这样给我解释过，“教皇的信使穿越意大利、法国和西班牙的速度最快，而且海关官员不能干涉他们，所以他们携带的信件不容易被截获。”

苏格兰的詹姆斯，流亡到罗马，而且其大部分支持来自教皇，而教皇获得的好处就是在英格兰和苏格兰重建天主教君主国。因此，詹姆斯的信件大多都由教皇信使邮递，以及由教会内部的忠诚支持者亲手传递，如博普雷圣安妮修道院院长亚历山大，人们可以依靠他与国王在苏格兰的支持者交流，而且风险比公开从罗马往爱丁堡和苏格兰高地寄信小。

亚历山大详解查尔斯王子来法国的重要性，我则好奇地看着他。他是个和我差不多高的敦实男性，肤色较深。他比詹米矮许多，但他们都有着那种我遇到的弗雷泽氏所拥有的特征，有些歪斜的眼睛、犀利的智力、察觉隐藏动机的天赋。

“所以，”他最后抚着深棕色的胡须说，“我说不准王子殿下是受路易的要求来到法国，还是代表他父亲不请自来。”

“这会带来些许影响的。”詹米评论道，怀疑地皱起一边眉毛。

他叔叔点点头，浓密胡须里展现出短暂、扭曲的微笑。“没错，孩子，”他说，平常那种正式的英语中浮现出一种微弱的苏格兰语征兆，“完全没错。如果愿意，你和你的妻子就要去那里为他服务。”

提议很简单：如果詹姆斯国王陛下最忠诚、最敬重的朋友亚历山大的侄子，同意前往巴黎尽全力辅佐国王的儿子查尔斯·爱德华王子殿下，那么国王会提供路费和少量津贴。

我被惊呆了。我们最初打算去罗马，目的就是阻止一七四五年第二次詹姆斯党人起义，而罗马看上去就是我们执行这项任务的最佳地点。以我的历史知识来看，我知道这次由法国资助、由查尔斯·爱德华·斯图亚特领导的起义，会比他父亲尝试的那次走得更远，但是并不足够远。如果事情按照我设想的那样进展，那么“美王子”查理领导的军队会于一七四六年在卡洛登惨败，苏格兰高地的人民也会在未来两百年里尝尽这次惨败带来的恶果。

现在是一七四四年，查尔斯本人刚开始在法国寻求帮助。要想阻止一场叛乱发生，有什么地方比待在叛乱的领袖身边更好呢？

我看了詹米一眼，他朝他叔叔身后看去，看着墙上的一个小神龛。他面无表情地思索着，眼神停留在那个圣安娜的镀金像上，金像脚下摆着一小束温室花卉。最后他眨眨眼，对他叔叔笑了笑。“尽全力帮助？可以，”他轻声说，“我觉得我能做到。我们要去。”

我们确实去了，但是我们没有直接前往巴黎，而是从圣安妮修道院来到海岸上的勒阿弗尔，先去见詹米的堂叔杰拉德·弗雷泽。

詹米写信告诉杰拉德·弗雷泽我们在去巴黎的路上，他则让詹米到勒阿弗尔见他。他是个富有的苏格兰逃亡者，做葡萄酒和白酒的进口生意，不仅在巴黎有一个小仓库和两栋宽敞的城市住宅，而且在勒阿弗尔有个特别大的仓库。

现在我已经休息好了，觉得饿了。桌上有食物，肯定是詹米告诉服务员在我睡觉时送上来的。

我没有晨袍，但我可以穿那件笨重的天鹅绒旅行披风。我坐起来，披上温暖、沉重的披风，然后起床解手，往壁炉里加柴火，再坐下来享用迟到的早餐。

我满意地咀嚼着坚硬的面包条和烤火腿，喝着那壶牛奶。我希望詹米也能吃得不错，他说杰拉德是个好朋友，但在遇到几个詹米的亲戚后，我有些怀疑他有些亲戚的好客程度。没错，亚历山大院长欣然接纳了我们——在院长这个职位上，他收留一个逃亡的侄子和他可疑的妻子，就算得上是欣然接纳了。但是，去年秋天，我们寄居在理士城堡麦肯锡氏——也就是詹米母亲那边的族人——的地盘上时，我被抓捕并且被当作女巫审判，差点因此毙命。

“确实，”我之前跟詹米说，“这个杰拉德姓弗雷泽，他们看上去要比你那些姓麦肯锡的亲戚安全得多。但你之前见过他本人吗？”

“我十八岁的时候和他住过一段时间。”他告诉我，同时在回信上滴蜡，滴出一个绿灰色的蜡堆，然后用他父亲的婚戒在上面印戳。戒指上有颗不大的圆形红宝石，宝石底座上刻着弗雷泽氏族的箴言：我准备好了。

“我来巴黎完成学业时，他让我和他一起住，接触一下世界。他对我很好，是我父亲的好朋友。在巴黎卖酒的人最了解巴黎的社会，”他补充道，把戒指从凝结了的蜡上掰下来，“在和查尔斯·斯图亚特并肩走进路易的皇宫前，我想和杰拉德聊聊。我觉得我有机会再出来。”他最后啼笑皆非地说道。

“为什么？你觉得会有麻烦吗？”我问他。“尽全力辅佐王子殿下”这句话似乎提供给了他不少自由。

看到我的焦虑神情，他微微笑了：“不是，我没觉得有什么困难，但是《圣经》上怎么说的来着，外乡人？‘你们不要依靠君王’？”他起身快速地吻了我的额头，把戒指塞到毛皮袋里。“我怎么能无视主的话呢？”

整个下午，我阅读了我的朋友安布罗斯修士送我的草药书，这是他在我临行前硬塞给我当作礼物的；我还做了些必要的针线活缝补衣物。我和詹米的衣服都不多，虽然轻装赶路有好处，但这也意味着需要及时缝补有破洞的袜子和松开的衣服边缝。对我来说，针线盒就像那个装着草药的小箱子一样珍贵。

缝衣针在织物里游走，在从窗户透进来的光线里闪烁着。我想着詹米在杰拉德那里进展得如何，还想着查尔斯王子会是什么样的人，他将是我见过的第一位历史名人，但是我知道那些与他有关——即将有关，我提醒自己——的传说不能全信，这个人的真相就是个谜。一七四五年起义的成败，将几乎完全取决于这个年轻人的魅力。不过，这场起义发生与否，或许取决于另外一个年轻人的努力——詹米，以及我。

我沉浸在针线活和思绪当中，直到走廊上响起沉重的脚步声，我才回过神来，意识到已经到了下午。气温下降，屋檐上的滴水也慢了下来，橘红色的夕阳照耀着屋檐上挂着的冰锥。门开了，詹米走了进来。

他朝我这边心不在焉地笑了笑，然后立在桌子边，一副全神贯注的表情，似乎在努力回忆什么。他脱下披风，整理好后挂在床尾，接着挺直身子走到凳子边坐下，最后闭上了双眼。

我静静地坐着，好奇地看着这一幕，忘了缝补堆在腿上的衣服。片刻过后，他睁开眼睛，对我笑了，但他并没有说话。他身体向前倾，十分仔细地打量着我的脸，好像有好几个星期没有见我一样。最后，他的脸上闪过一种恍然大悟的神情，然后放松下来，肩膀耷拉着把手肘放在膝上。

“威士忌。”他特别满足地说。

“懂了，”我好奇地说，“你喝了很多？”

“不是我，”他很清楚地说，“是你。”

“我？”我愤慨地说。

“你的眼睛。”他说。他幸福地笑了。他的眼神温柔、迷离，就像雨中的鳟鱼池那样不清澈。

“我的眼睛？我的眼睛怎么……”

“它们的颜色，就像阳光透过上好的威士忌时的颜色一样。今天早上我以为它们像雪莉酒，其实不像。不像雪莉酒，也不像白兰地，像威士忌。就是像威士忌。”

他说这些话时是那么满足，我忍不住笑了：“詹米，你喝醉了。你们都做了什么？”

他稍微皱着眉头说：“我没有喝醉。”

“噢，没有吗？”我把缝补的衣服放到一边，过去用手摸了摸他的额头。他的额头又冰又潮湿，但他的脸却泛着红光。他立马搂住我的腰，把我拉近，用鼻子深情地蹭着我的胸部。各种烈酒的气味像雾气一样飘上来，气味那么浓烈，几乎可以看见了。

“到我这儿来，外乡人，”他低声说，“眼睛颜色像威士忌的姑娘，我的爱人，让我带你到床上去。”

我想，谁带谁到床上去还说不定呢，但我没有反驳。毕竟，他为什么想到床上去并不重要，只要他到床上就行了。我弯下腰，把肩膀放到他的腋下扶他站起来，但是他偏身躲开我，靠着自己的力量慢慢地、威严地站了起来。

“我不用扶，”他说着，伸手去解衣领上的带子，“我说了，我没有醉。”

“是没有醉，”我说，“你现在这个状态，用‘醉’这个字来形容已经不够了。詹米，你现在已经烂醉得快尿裤子了。”

他往下看了看短裙正面，看了看地板，然后又抬头看着我裙子的正面。“没有，我没有，”他十分庄严地说，“我在外面尿了的。”他朝我走近一步，浑身散发着酒气。“到我这儿来，外乡人，我准备好了。”

从某个方面看，我觉得“准备好了”有些夸张；他的扣子还没有解完，衣服还歪歪斜斜地挂在肩膀上，但他靠自己只能做到这个地步了。

不过，从其他方面看……他宽阔的胸部已经露出来，可以看到中间那块较低的部分，我习惯把下巴偎依在那儿，而且他乳头周围卷曲的短小毛发也快乐地立了起来。他看到我在看他，把我的手拉过来按在他胸上。他温暖得让人惊讶，我下意识地靠近他。他用另外那只胳膊搂着我，然后低头吻我。吻得那么入神，单是他的气息就让我觉得有些醉意。

“好了，”我笑着说，“你准备好了，我也准备好了。不过，让我先帮你把衣服脱了吧，我今天缝补的衣服已经够多了。”

我给他脱衣服时，他站着一动不动。在我脱掉自己的衣服收拾床铺时，他还是一动不动。

我爬上床，转身看着他，他在夕阳的余晖下显得红润、威严。他就是座精致的希腊雕像，长着长鼻子、高高的脸颊，就像罗马硬币上的头像。他那张宽大、柔软的嘴上挂着迷离的微笑，歪斜的双眼看着远处。他纹丝不动地站着。

我有些担心地看着他。“詹米，”我说，“你到底是怎么确定自己有没有醉的？”

他被我的声音叫醒，让人担心地朝一边倾斜下去，但是他抓住了壁炉台。他扫视着房间，然后盯着我的脸。有那么一瞬间，他那双眼睛清澈地闪耀着，充满了智慧。

“啊，很简单，外乡人，如果你能站起来，你就没有醉。”他放开壁炉台，朝我这边走了一步，然后靠着壁炉慢慢地瘫倒下去，他眼睛里一片空白，做着梦的脸上挂着灿烂、甜蜜的微笑。

“哦。”我说。

第二天黎明刚过，外面的鸡叫声和楼下罐子碰撞的声音就吵醒了我。身边的詹米猝然一动，突然醒过来。这种突兀的移动让他感到头疼，于是便又静了下来。

我倚着一只手肘起身看他。还不算太糟糕，我苛刻地想。在散射过来的太阳光下，他面容扭曲地紧闭着眼，头发就像刺猬的刺那样朝四面八方直立着，但他的皮肤显得苍白、无瑕，那双抓着床罩的手沉稳可靠。

我扒开他一只眼的眼睑，顽皮地说：“有人在家吗？”

另外那只眼睛慢慢睁开，恶狠狠地瞪着。我放开手，投以迷人一笑：“早上好。”

“外乡人，早上好不好，完全是个人感受。”他说，然后又闭上了眼。

“你知道你有多重吗？”我随意地问他。

“不知道。”

他这生硬的回答，不仅说明他不知道，还说明他不在乎，但我继续说。

“我估计有十五英石。和一头不小的野猪差不多重，可惜没有人帮我把你捆在标枪上，然后抬回去用烟熏。”

他又睁开一只眼，若有所思地看了看我，然后又看了看房间远端的壁炉，扬起一边嘴角，勉强地笑了：“你怎么把我弄到床上的？”

“我没有。我挪不动你，所以就在你身上盖了被子，让你睡在壁炉边上。你半夜醒了自己爬上床的。”

他有些惊讶，睁开了另外那只眼睛：“我自己爬上来的？”

我点点头，抚平他左耳上面立起来的头发。“噢，是啊。你特别坚决。”

“坚决？”他蹙眉思考着，然后伸了个懒腰，看上去有些惊讶，“不，我不可能。”

“可能的。两次。”

他向下瞟了一眼他的胸部，似乎想证实我那种不可能的说法，然后又看着我。“真的？好吧，这不公平，我什么都记不得了。”他犹豫了片刻，看上去有些害羞，“那一切都好吧？我没有做什么傻事吧？”

我猛然倒在他身边，把头偎依在他肩膀上：“没有，那算不上傻事，但你的话真多。”

“感谢主，我没有做傻事。”他说，胸腔里传来一阵微弱的笑声。

“嗯。你只会说‘我爱你’，而且还说了很多遍。”

那种笑声又回来了，而且更加响亮：“噢，是吗？好吧，还不算太糟糕。”

他屏住了呼吸，抬起手臂，然后怀疑地闻着腋下柔软的肉桂色毛发。“天哪！”他说着，尝试把我推开，“你绝对不想把头靠近我的腋窝，外乡人。我闻上去就像一头死了一个星期的野猪。”

“而且还是用白兰地腌制过的，”我说着，偎依得更紧了，“你到底是怎么变得——唔——又臭又醉的呢？”

“杰拉德太热情了，”他深深叹了一口气，倒在枕头上，手臂搂着我的肩膀，“他带我去参观他在码头的仓库，那儿的储藏室里存着少见的高级葡萄酒、葡萄牙白兰地，还有牙买加朗姆酒。”他回忆着，略微做了个鬼脸，“葡萄酒还好，我们只是品尝，嘴巴里面装满了就吐掉，但是我们都不想这样浪费白兰地。而且，杰拉德说应该让白兰地慢慢从喉咙流下去，才能完全品尝出味道。”

“你们品尝了多少？”我好奇地问。

“第二瓶喝到一半就记不清楚了。”就在这个时候，附近教堂里开始传来钟声——早弥散开始的钟声。詹米坐得笔直，盯着被阳光照得透亮的窗玻璃：“天哪，外乡人！现在几点了？”

“大概六点吧？”我迷惑地说，“怎么了？”

他稍微放松了些，但还是坐着：“那还好，我还以为是三钟经的钟声，我完全没有时间感了。”

“你确实没时间感。有什么事情吗？”

他突然掀开被子站了起来，摇晃了一会儿，但保持住了平衡，不过他双手捂着头，确认它还在脖子上。“有事，”他喘着气说，“我们俩早上得去码头上的杰拉德仓库，就我们两个。”

“真的？”我爬下床，伸手去寻找床下的夜壶，“如果他打算完成任务，那他应该不想有人看见啊。”

詹米的脑袋从衣服领口里冒出来，皱着眉头：“完成任务？”

“呃，你的那些亲戚大多数都想杀掉你或我，说不定杰拉德也想？我看啊，他毒杀你的计划开了个好头。”

“真好笑，外乡人，”他冷冷地说，“你有没有像样的衣服？”

在路上时，我穿的一直都是耐磨的灰色哔叽裙。这条裙子是在圣安妮修道院社工的帮助下买到的，不过我逃离苏格兰时穿的那条由安娜贝尔·麦克兰诺赫夫人赠送的裙子也还在，那是一条漂亮的叶绿色天鹅绒裙，穿上它让我显得很苍白，却足够时髦。

“有的，如果上面没有太多盐水污渍的话。”

我跪在那个小旅行箱边，打开那条绿色的天鹅绒裙子。詹米跪到我旁边，打开我那个药箱的盖子，打量着里面摆放整齐的罐子、盒子和用纱布包裹着的草药。“有什么药可以治严重头疼吗，外乡人？”

我从他背后看了看，然后伸手到药箱里，摸着一个罐子。“虽然不是最好的，但夏至草可能有用。柳皮茶加茴香的效果也很好，但得花些时间才能冲泡出来。话说——我给你配点治疗酒精肝的药吧？治疗宿醉很管用的。”

他用一只蓝色的眼睛怀疑地看着我：“听起来有些恶心。”

“是有些恶心，”我开心地说，“不过在你吐过后就会好很多。”

“唔，”他站起来，用脚趾把夜壶朝我这边挪，“在早上呕吐是你的任务，外乡人。”他说，“赶紧吐，然后穿好衣服。头痛我忍着。”

杰拉德·门罗·弗雷泽是个瘦小的黑眼睛男人，和他的远亲、陪我们来到勒阿弗尔的默塔十分相像。初见杰拉德时，他威严地站在仓库大开着的门里，扛着酒桶来来往往的码头工人不得不绕着他走；他和默塔的相似度太高，让我不太敢相信地又眨眼又揉眼睛。据我所知，默塔还在旅馆里照料那匹瘸腿的马。

杰拉德和默塔一样，长着一头长而松软的黑发、一双犀利的眼睛，还有一副像猴子一样的健壮体格。但是，他们的相似度就到此为止。我们慢慢走近，詹米用手肘和肩膀殷勤地为我在人流中开出一条路，我便能看见杰拉德和默塔的不同。杰拉德的脸是长方形的，而不像短柄小斧。他那个鼻子短平且上翘，让人愉悦，毁掉了从远处看时他那不错的衣服和笔直的仪态赋予他的庄严气魄。

作为一位成功商人，而不是抢牛贼，他知道微笑——默塔则不会，天生就是一副十分冷酷的表情。我们从斜坡上挤着走到他面前，他脸上挂出了表示欢迎的灿烂微笑。

“亲爱的，”他惊呼着，抓住我的胳膊，熟练地把我拉到一边，躲开两个从大门里滚着大酒桶出来的码头工人，“终于见到你了，真高兴！”那个酒桶滚到斜坡的木板上，发出很大的声音。酒桶从我边上滚过时，我能听到里面的酒哗哗作响。

“朗姆酒就可以这样，”杰拉德观察着，看着他们笨手笨脚地把巨大酒桶滚过仓库，“但是波尔图葡萄酒就不行了。我总是亲手搬上去，还有瓶装葡萄酒也是。其实，我正打算去料理一批新配送的红美人波尔图酒。你们有没有兴趣和我一起呢？”

我看了看詹米，他点点头，然后我们就跟在杰拉德后面立刻出发，左躲右闪地避开隆隆作响的大酒桶、手推车、售货车，以及各种各样的男人和男孩，他们扛着布匹、谷物袋、食品袋、锻铜卷、面粉袋，以及其他任何能够用船运输的东西。

勒阿弗尔是船运交通的枢纽，码头是这座城市的心脏。港口边缘建着一条长长的坚实码头，大概有四分之一英里长，上面建着突出的较小码头。这些小码头边上，停泊着三桅帆船、双桅帆船、平底小船和桨帆船——各种各样为法国提供所需物品的船只。

詹米稳稳地抓住我的手肘，以便更好地拉我躲开那些迎面而来的手推车、滚动的酒桶、粗心的商人和水手；这些商人和水手，经常不看路，而只是依靠冲力穿过码头上的人群。

我们沿着码头朝下走，杰拉德故作斯文地在我身边大声说话，指出路上有趣的东西，支离破碎地解释各种船只的历史。我们要去看的亚丽安娜号，其实就是杰拉德拥有的船只之一。我猜，当时的船只可以属于个人，而更多的则是为由多个商人组成的商号所有，偶尔也属于将船只、船员和服务承包出去进行航行的船长。看到由商号拥有的船只的数量，再对比相对较少的个人船只，我对杰拉德的财富有了一种很恭敬的印象。

亚丽安娜号停泊在一排船只中间，靠近一个大仓库，上面用石灰水倾斜地写着“弗雷泽”三个字。看见这个名字，我稍微有种奇怪的兴奋感，一种突如其来的归属感，让我意识到我也拥有这个姓氏，认识到自己与其他拥有这个姓氏的人有亲属关系。

亚丽安娜号是一艘三桅船，约六十英尺长，船头宽大。船只面朝码头的这一侧装有两架大炮，想来它们是用来应对公海强盗的。甲板上的人群熙熙攘攘，应该都忙着各自的事情，但看上去就像受到袭击的蚂蚁窝。

船帆全都被收起来捆住，上涨的潮水轻微地晃动着船只，把船首斜桅朝我们摆过来。船头上装饰有面容特别忧郁的雕像，她看上去似乎并不十分享受海风，她那可怕的赤裸胸部和杂乱的鬈发都因为海盐而闪闪发光。

“甜蜜的小美人，不是吗？”杰拉德大手一挥，然后问道。我猜他指的是那艘船，而非那个船头雕像。

“很漂亮。”詹米礼貌地说。我发现他不安地看了一眼那艘船的吃水线，吃水线边上的深灰色小波浪拍打着船身。我看得出来，他在期望我们不必上船。他这个英勇的战士，在战场上表现杰出、勇敢无畏，却是个旱鸭子。

他绝对不是那种到远洋捕鲸或环游地球淘金的以航海为业的坚韧苏格兰人。他晕船特别厉害，十二月横跨英吉利海峡的航行差点杀掉他，而且他当时还因为牢狱和虐待变得十分虚弱。尽管昨天他与杰拉德狂饮一番，但这并未让他更加适宜航海。

他听着杰拉德赞美亚丽安娜号的坚韧和速度，然后靠近对杰拉德耳语，我能看到黑暗的记忆从他脸上闪过。

“你确定不在它停泊着的时候上去吗？”

“我不知道，外乡人，”他回答道，既厌恶又顺从地看了看那艘船。“但是我们可以试试。”杰拉德已经走到步桥上面，热情且大声地与船长打着招呼。“我要是变得脸色苍白，你能不能假装晕倒什么的？要是呕吐在杰拉德鞋上，给人的印象就不太好了。”

我宽慰地拍拍他的胳膊：“别担心，我相信你。”

“不是我的问题，”他最后又不舍地看了看陆地，然后说，“是我的胃。”

然而，船在我们脚下平稳得让人觉得舒适，而且詹米和他的胃都表现得很不错，部分原因或许是船长给我们倒了白兰地。

“好酒，”詹米短暂地闻了闻那杯白兰地，闭眼品尝着浓郁的酒香，“葡萄牙产的，是吗？”

杰拉德愉悦地笑了，用手肘轻推了船长一下。“看见了吧，波蒂斯，我就说他是个天生的品酒师！他之前只尝过一次。”

我咬着脸颊，避开詹米的眼神。船长是个邋遢的大个子，看上去有些厌倦，却礼貌地朝詹米微笑，露出三颗金牙。他是个喜欢把财富变得便携的人。“嗯，”他说，“这个家伙要给你清理船底的污水吗？”

杰拉德突然很尴尬，粗糙的脸上稍微有些发红。我吃惊地发现，他的一只耳朵上打有耳洞。我在想是什么样的背景让他如此成功。“是啊，这个嘛，”他说，第一次流露出他的苏格兰口音，“还说不定，但是我想……”他透过港口看了看码头上的繁忙景象，然后又看了看船长的酒杯——里面的酒已被船长三口喝干，而我们都只是小口地呷着。“唔，我是说，波蒂斯，我能不能借用一下你的船舱？我想和我侄子、侄媳妇商量点事情。听声音，船尾货仓里的吊货网好像有些问题。”杰拉德补充的这个充满心机的消息，足够让船长像一只冲锋的野猪那样冲出去，沙哑且大声说着西班牙语和法语混杂的土话。很庆幸我听不懂他在说什么。

杰拉德熟练地走到门边，在船长那巨大的体形后面把门紧紧关上，让外面的噪声变低了许多。他走回船长的小桌边，讲究礼仪地给我们的杯子里倒满酒，看了看詹米，又看了看我，然后又意味深长地微笑。“我提这个要求有些草率，”他说，“但这个好船长有点不听我的指挥。是这样的……”他举起酒杯，海港上反射过来的淡淡微光闪耀在白兰地里，在船舱里的铜饰件上反射出摇曳的光芒。“我需要一个人。”他把酒杯朝詹米那边倾斜，然后端到嘴边喝了一口，“一个好人。”他放低酒杯，然后补充道。“你看，我亲爱的，”他朝我点头，“我有机会在摩泽尔地区投资一家新酒厂。但是投资的规模太大，我不放心把它托付给下属。我要亲自选场地，还得就它们的发展提意见。这项任务得花好几个月。”

他若有所思地盯着酒杯，轻轻地摇晃杯中棕色的芳香液体，让它的香味弥漫在船舱里。我只是呷了几口，却开始感到有点头晕。这种头晕更多是因为激动，而不是因为喝酒。

“这个机会不容错过，”杰拉德说，“而且还有可能与罗纳河边上的几家酒厂合作，它们酿的酒很不错，但是在巴黎相对少见。天哪，那些贵族买它们的酒将会像是在夏天买雪花一样！”他那双精明的黑眼睛里，短暂地闪耀过贪婪的幻想，然后这双眼睛又充满幽默地看着我。

“但是……”他说。

“但是，”我替他把话说完，“你不能完全不管这边的生意。”

“才貌双全啊！恭喜你，侄儿。”他干净利落地朝詹米偏了偏头，幽默且赞同地抬起一只眉毛。“我承认我之前有些不知道该怎么办，”他说着，把杯子放在小桌上，感觉像是为了谈论正经事而把社交上的轻浮收起来，“但是，当你从圣安妮修道院写信来，说你们打算去巴黎时……”他犹豫片刻，然后对詹米笑了笑，双手有些奇怪地轻微颤抖。

“伙计，我知道你……”他朝詹米点点头，“有算术头脑，所以我觉得你写信来真是天意。不过，我觉得我们或许应该见面叙叙旧，然后我才能给你一个明确的提议。”

你是说你最好看看我有多体面吧，我挖苦地想，却朝他笑了笑。我看到詹米的眼神，他的一只眉毛向上扬着。这周我们可得到不少提议。对于一个被剥夺财产的逃犯和一个不可靠的英格兰间谍来说，需要我们服务的人似乎不少。

杰拉德的提议很慷慨：詹米在接下来的几个月替他管理法国这边的生意，作为回报，他会给詹米薪水，还会把他在巴黎的城市住宅全盘交给我们使用。

关于住宅的事情，詹米试着回绝，但杰拉德说：“不客气，不客气。”他用手指按着鼻子末端，迷人地对我咧嘴笑着。“侄儿，做葡萄酒生意的，有个美丽的女主人主办晚宴聚会，将是个不小的财富。如果让顾客先品尝，你都不知道你能卖出多少酒。”他坚决地摇摇头，“不，如果你妻子愿意不嫌麻烦地款待顾客的话，也算是帮我的大忙啊。”

想到为巴黎的上流社会举办晚宴，我其实有些胆怯。詹米看着我，抬起眉毛表示询问，但我鼓起勇气微笑，然后点头同意。这个提议不错，如果詹米觉得能够接管进口业务，我至少也可以安排晚宴，温习我那轻松活泼的法语口语。

“没问题。”我低声说，但杰拉德没把我的同意当回事，而是继续说话，用那双热切的黑色眼睛盯着詹米。

“那么，我想你或许需要一座住宅，方便你处理那些让你到巴黎去的事情。”

詹米含糊地微笑，杰拉德见状也短暂地大声笑了笑，然后端起他的白兰地杯。我们每人也都有一杯水，用来漱掉喝酒后的酒味。他用另外一只手把其中一杯水挪到了身前。

“来，干杯！”他欢呼道，“敬我们的合作，侄儿……也敬国王陛下！”他举起白兰地杯子致敬，然后夸张地从水杯上端过，送到嘴边。

我诧异地看着他们的奇怪行为，但是这对詹米来说显然意味着什么，因为他对杰拉德微笑，然后也把杯子端到水杯上绕了一次。

“敬国王陛下。”他重复道。然后，他看见我迷惑地盯着他，于是笑着解释：“敬海水那边的国王，外乡人。”

“噢？”我说，然后才慢慢领悟，“噢！”海水那边的国王，也就是詹姆斯国王。这也解释了为什么大家都突然想看到詹米和我在巴黎站稳脚跟，否则这一切看上去就像是不可能的巧合。

如果杰拉德也是詹姆斯党人，那么他与亚历山大院长的通信就有可能更加机密。詹米写信告诉杰拉德我们抵达勒阿弗尔时，亚历山大或许也写信给杰拉德说明了詹姆斯国王的委任情况。如果我们去巴黎任职刚好与杰拉德自己的计划一致，那就更好了。突然理解了詹姆斯党网络的复杂之处，我也举杯敬海水那边的国王，敬我们与杰拉德的合作关系。

杰拉德与詹米坐下来讨论生意，很快就交头接耳，埋头翻阅沾有墨迹的纸张，它们明显是装货单。狭小的船舱里弥漫着烟草味、白兰地味和水手的臭味，我又开始感到有些反胃。看他们暂时不需要我帮忙，我就安静地站起来，朝外面的甲板走去。

船尾货舱边上还有人在争吵，我注意避开他们，然后穿过相互缠绕的绳索，绕过我猜测是系索栓的东西，来到船头上一个安静的地方，在这里我能一览整个海港。

我坐到栏杆边上的一个箱子上，享受着咸咸的微风，以及船只和海港的那种混杂着焦油味和鱼腥味的气味。气温仍然很低，但我把披风紧紧围在身上，也能感到足够温暖。船被潮涌抬起，缓缓摆动着。我能看到附近码头桩子上的海藻被潮水冲起来，扭曲地摆动着，遮挡住它们中间那些亮闪闪的黑色贻贝。

想到贻贝，我就想起了前一晚吃的黄油蒸贻贝，然后突然觉得饿了。怀孕带来的荒诞差别，似乎让我总能意识到我的消化状态；如果我不呕吐，我就会觉得饥肠辘辘。想到食物，我就会想到菜单，然后又想到杰拉德提到的设宴招待客人。宴会，呃？拯救苏格兰的任务以这种方式开始有些奇怪，但是我也想不出其他更好的方法。

至少，如果查尔斯·斯图亚特坐在我对面用餐，我还可以照看一下他。想着我便自顾自地笑了。如果他表现出想找船去苏格兰，或许我还能偷偷往他的汤里放些什么。

毕竟，那或许并没有那么搞笑。这让我想起吉莉丝·邓肯，我脸上的微笑也渐渐消失了。作为克兰斯穆尔村检察官的妻子，她通过在宴会上往食物里滴液体氰化物谋杀了她丈夫，随后不久便被指控为女巫。我和她一起时她被抓捕，而我自己也被抓去审判，后来还是詹米将我从审判中救出来的。我们被关在又冷又黑的贼坑里好几天的记忆还特别清晰，海风似乎突然变得特别凛冽。

我颤抖了一下，但不全是因为寒冷。想到吉莉丝·邓肯，我就会不寒而栗，这与其说是因为她的所作所为，倒不如说是因为她曾经的身份。她也是詹姆斯党人。她对斯图亚特复辟事业的支持可谓疯狂。更糟糕的是，她和我一样，都是通过巨石穿越回去的。

我不知道她穿越到过去是和我一样是偶然，还是故意的。我也不知道她确切来自何处，但我对她的最后印象——喊叫着抗拒那些判她火刑的法官——是她这个高个儿、漂亮的女人。她把手伸得很高，露出那个能说明问题的圆形疫苗疤痕。我不自觉地伸手到舒适的披风下，摸索自己手臂上那一小块变硬了的皮肤，摸到它时我不禁颤抖了一下。

隔壁码头发生一阵骚乱，打断了这些不开心的回忆。一艘船的步桥上聚集了许多人，有人在喊叫，有人在推搡。不是打架。我用手遮住光线，朝那群人看去，但是看不到人打斗。相反，有人似乎努力在拥挤的人群中开出一条路，朝着步桥上面大仓库的门走去。但是，人群似乎很固执地阻挡着，就像潮水一样，在每次被推开后很快就又涌回去。

詹米突然出现在我的身后，杰拉德紧随着他，眯眼看着下面的混乱场景。我太专注于下面的吵闹，并未听到他们走上来。

“怎么回事儿？”船只在脚下摇晃得越发厉害，我站着向后倚靠詹米，以便让自己站稳。靠他很近的时候，我能闻到他身上的味道。他在旅馆洗了澡，闻上去既干净又温暖，还带着一丝阳光和尘土的味道。嗅觉变得灵敏，显然也是怀孕带来的另一个结果。即使在臭气冲天的海港里，我也能闻出他的味道，就好像你能在吵闹的环境里听见邻近的低沉声音一样。

“不知道，看上去是和另外那条船有些纷争。”他伸手抓住我的手肘，让我站得更稳。杰拉德转过身，用粗犷的法语厉声给边上的水手下命令。那个水手跳过栏杆，抓着一根绳索朝步桥滑去，黑色的辫子吊在空中，直指水面。我们站在甲板上看着，他戳了戳另外一个水手的肋骨，后者手舞足蹈地给了他一个答案。

杰拉德皱着眉头，扎辫子的水手从挤满人的步桥上攀爬回来。他用同样粗犷的法语对杰拉德说了些什么，他说得太快，我并没有听懂。在说了几句话后，杰拉德突然转身，走过来站到我身边，用干瘦的双手抓着栏杆。“他说巴塔哥尼亚号上有人生病了。”

“什么样的病？”我来的时候没有想到把药箱带上，所以我无论如何也帮不了什么忙，但我很好奇。

杰拉德看上去有些担心和不悦。“他们担心是天花，但不确定。已经通知城市巡查官和港务部长了。”

“要不我去看看吧？”我提议说，“至少我或许能看出是不是传染病。”

杰拉德那浅显的眉毛被遮在黑色的平直刘海下，詹米看上去有些尴尬。

“堂叔，我妻子是位名医，”他解释道，却转身朝我摇头，“别去，外乡人，不安全。”

我能清楚地看到巴塔哥尼亚号的步桥，那堆人群突然推搡着、踩着各自的脚趾向后退。两个水手从甲板上走下去，两人拉着一匹帆布当作担架。他们用白色帆布抬着人，帆布中间被压得下垂。一只裸露的、被太阳晒黑的手臂懒洋洋地吊在那个简易担架上。

那两个水手用布条罩住口鼻，把头扭向担架的另一侧，相互吼叫后快速地把头扭回去，就这样抬着那人走在破裂的木板上。他们穿过好奇的人群，消失在附近的仓库里。

我快速做出决定，转身走向亚丽安娜号船尾的步桥。

“别担心，”我回头对詹米说，“如果是天花，那么我是不会被感染的。”有个水手听见我的话，停下来目瞪口呆地看着我，但我只是朝他笑了笑，然后轻快地从他身边走了过去。

人群现在安静下来，不再来回推搡，所以要从这群窃窃私语的水手中穿过并不困难。我低头从他们身边走过时，他们许多都皱着眉头，或者表现得很惊讶。那是个废弃的仓库，昏暗宽阔的空间里，没有大捆的东西，也没有酒桶，却仍然弥漫着锯木、熏肉和鱼肉的气味，很容易与其他许多气味分别开来。

那个病人被匆匆忙忙地扔在门边，放在一堆废弃的包装草料上。我进去时，护理他的那个人从我身边擦过，急急忙忙地逃了出去。我谨慎地靠近他，在几英尺远的地方停住。他因为发烧而满脸通红，他的皮肤则是奇怪的深红色，长着密密麻麻的疱疹。他呻吟着，不安分地摆着头，干裂的嘴巴似乎是在寻找水喝。

“给我些水。”我对边上的一位水手说。那个矮壮的水手，胡须编成许多条装饰性的尖辫子，只是盯着我，好像刚才对他说话的是条鱼。我不耐烦地转过身，跪到那个病人身边，解开他肮脏的衣服。他散发着恶臭，或许就是因为他浑身太脏，所以人们才让他肮脏地躺着，连他的同伴都不敢去碰他。他的手臂相对干净些，但是他的胸部和腹部都长满了疱疹，而且他的皮肤摸上去火辣辣的。

在我给病人检查时，詹米和杰拉德也进来了。跟着他们的，是一个穿着金饰官员服装、长得像梨子的小个儿男人，还有其他两个人，一个从穿着来看应该是贵族或富裕中产阶级，另外那个是干瘦的高个子，从肤色来看显然是个水手，大概是那艘感染了天花——如果是天花的话——的船的船长。

看上去就是天花。在我还是孩子时，我那位著名考古学家叔叔兰姆，带我去过世界上很多未开化的地方，在那些地方我见过很多次天花。天花影响到肾时，病人会尿血，但这个家伙并没有，但是他有天花的所有典型症状。

“恐怕就是天花。”我说。

巴塔哥尼亚号的船长突然痛苦地哭喊起来，朝我走过来。他面容扭曲，抬起手似乎是要打我。

“不！”他喊道，“蠢女人！婊子！没有脑子的女人！你想毁了我吗……”

詹米掐住他的喉咙，他最后的那个字被打断成咯咯声。詹米的另一只手紧紧拧着他衣服的正面，把他提起来踮着脚。

“先生，我希望你能尊重地称呼我的妻子。”詹米很温和地说。船长脸色铁青，努力急促地点了点头，然后才被詹米放下来。他喘息着后退一步，抚摸着喉咙侧身走到同伴背后，似乎是在寻求庇护。

那个矮胖的小官员好奇地弯腰观察着病人，在观察时他把一个挂着链子的银质大香盒放在鼻子边上。外面的吵闹声突然降低，人群从仓库门边往后退，为另外一个帆布担架让出空间。

我们面前的那个病人突然坐起来，差点把小官员吓倒在地。病人环视整个仓库，然后眼睛向上翻，倒在稻草上，像是被斧子砍倒了一样。没有人用斧子砍他，但结果几乎没有两样。

“他死了。”我多余地说。

那个官员，拿着香盒恢复了庄严，又朝前走一步，仔细打量着那具尸体，然后站直宣布道：“天花！这位夫人没说错。很抱歉，伯爵先生，你比其他人更了解法律啊。”

伯爵先生不耐烦地叹气，皱着眉头看了我一眼，然后猛然转头面对着官员。“我知道这件事情能摆平，庞普勒穆斯先生。拜托，私下说两句话……”他伸手示意不远处的废弃领班室，那是较大仓库里的一个破旧小房间。拥有贵族的称号和穿着，这位伯爵先生清瘦、优雅，长着浓密的眉毛和薄薄的嘴唇。他的做派说明了他是个习惯为所欲为的人。

但那个小官员往后退，双手伸到身前，似乎是在自我防卫。“不，伯爵先生，”他说，“我很抱歉，这不可能……这没办法，已经有太多人知道了，这事现在都已经在码头上传遍了。”他无助地看了詹米和杰拉德一眼，然后朝着仓库门含糊地摆了摆手。朝仓库门看去，可以看到围观群众那平淡无奇的头颅的侧影，下午的阳光给它们镶上了金色的光环。

“不行，”他又说，他那圆胖的面容因为下定决心而变得严厉起来，“抱歉，先生……还有夫人，”他慢半拍地把我加在后面，似乎是才注意到我，“我必须离开，去着手销毁这艘船。”

听到这句话，船长又哽咽地号叫起来，然后抓住官员的袖子，但官员挣脱他，匆匆离开了仓库。

在他离开后，仓库里的氛围有些紧张。伯爵先生和船长都愤怒地看着我，詹米恶狠狠地怒视着他们，而那个死人则茫然地盯着四十英尺高的天花板。

伯爵双眼闪耀着朝我走近一步。“你知道你做了什么吗？”他咆哮道，“小心些，夫人！你会为今天的所作所为付出代价的！”

詹米突然朝伯爵那边移动，但杰拉德更快地拉住他的袖子，同时温柔地把我朝门边推，并且对遭到打击的船长低声说了几句听不清的话，而船长也只是摇摇头以示回应。

“可怜的家伙，”到了外面，杰拉德摇着头说，“呸！”码头上很冷，阴郁的冷风吹动着停泊在码头的船只，但詹米却从衣服口袋里掏出一大块不协调的红色帆布手绢，擦拭着脸和脖子。“走吧，伙计，我们找家酒馆，我得喝杯酒。”

我们在码头边一家酒馆的楼上安顿下来，桌上摆着一罐葡萄酒，杰拉德瘫坐在椅子里，给自己扇着凉，大声地呼着气。“天哪，这是什么运气！”他往杯子里倒了许多酒，一口气喝干，然后又倒了一杯。他看到我盯着他，便咧嘴笑了，把酒罐推到我这边。

“嗯，这儿有酒，姑娘，”他解释道，“喝酒可以除除尘。要很快地喝下去，不要留时间来品尝，就可以轻松地除尘了。”他采纳了自己的意见，喝光杯里的酒，然后又伸手把酒罐拿过去。我开始明白昨天詹米是怎么醉的了。

“好运气，还是坏运气？”我好奇地问杰拉德。我本以为他要说坏运气，但他那种愉快、兴奋的神态太过明显，不太像是因为喝了红酒；那种红酒特别像电池酸液，我放下酒杯，希望臼齿上的釉质还完好无损。

“对圣热尔曼伯爵来说是坏运气，对我来说是好运气，”他言简意赅地说，然后从椅子里站起来看着窗外。“好，”他说道，然后又满意地坐下去，“日落前他们就可以平安无事地把酒卸到仓库里。”

詹米向后靠在椅子里，嘴上挂着微笑，抬着一边眉毛打量着杰拉德。“堂叔，也就是说，圣热尔曼伯爵的船也是运酒的？”

杰拉德灿烂地咧嘴笑了，露出下颌里的两颗金牙，让他看上去更像海盗。“从皮尼昂运来的上好陈酿波尔图葡萄酒，”他开心地说，“花了他不少钱。还有从诺瓦尔酿酒厂运来的一半佳酿葡萄酒，这酒已经断货一年了。”

“想来正在往你仓库里卸的就是诺瓦尔的另一半酒？”我开始明白他开心的原因了。

“对，我的姑娘，太对了！”杰拉德自鸣得意地哈哈大笑，“你知道这些酒在巴黎会卖到什么价钱吗？”他问道，向前摆动身子，把酒杯重重地放在桌上，“限量供应，而且只有我一个人卖？天哪，我今年有赚头了！”

我起身看着窗外。亚丽安娜号停泊在码头边，吊货网从船尾的吊杆上摇摆着滑下来，然后其中的葡萄酒被一瓶接一瓶地小心卸下，装到手推车里送到仓库里，而亚丽安娜号也随之浮得更高了。

“不是我扫兴，”我有些胆怯地说，“你是说你的酒和圣热尔曼的酒都是来自同一个地方吗？”

“是的，”杰拉德走过来站在我边上，眯眼看着下面的卸货工人工作，“诺瓦尔生产的波尔图葡萄酒是整个西班牙和葡萄牙最好的，要不是因为资金问题，我就全部买下来了。怎么了？”

“只是，如果这些船是从同一个港口驶过来的，那么你的有些船员也有可能感染天花。”我说。

听到这里，杰拉德那因为喝酒而变得红润的清瘦脸庞突然变得惨白，于是他又伸手端起杯子喝了一口，以便让自己缓缓。“天哪！真是糟糕！”他边放下杯子，边喘着说道。“但我觉得没有问题，”他安慰自己说，“酒都已经卸了一半了，但我还是得和船长谈谈，”他皱着眉头补充道，“我得让他卸完货赶紧把人打发走，如果有人有生病的迹象，可以立马领薪水离开。”他坚决地转身，快速朝门口走去，不过又在门口停住，回头喊道：“点些吃的当晚饭！”然后消失在楼梯里，随后传来一阵嗒嗒的声音，就像一小群大象在奔跑。

我转身看着詹米，他困惑地看着自己那杯还没有动的红酒。“他不应该那么做，”我惊呼道，“如果他的船上有天花，那么把带有天花的船员送走，会让这座城市都感染上的。”

詹米慢慢地点了点头。“想来我们应该希望他的船上没有天花。”他温和地评论道。

我不确定地转身面向门口。“但……我们是不是应该做点什么？我至少可以去看看他的船员，然后告诉他们怎么处理另外那艘船上抬下来的尸体……”

“外乡人。”他那深沉的声音仍然温和，却带着一种明显的警告口气。

“怎么了？”我转过身子。

他身子前倾，端着酒杯，若有所思地看了我片刻，然后才开口说话：“你知道我们要去完成的事情很重要吗，外乡人？”

我放开门把手。“阻止斯图亚特家族在苏格兰起义？是的，很重要。为什么这么问？”

他点点头，就像老师在教愚笨的小学生一样。“对啊，如果你觉得重要，那就过来坐下和我喝酒，等着杰拉德回来。如果你觉得不重要……”他停下来，深呼一口气，吹动了前额上的红头发，“如果你觉得不重要，那你就去满是水手和商人的码头，他们都觉得女人靠近船只是极度的厄运，他们已经在传言说你诅咒了圣热尔曼的船，你知道他们会做出什么事的。运气好的话，他们会离你远远的，不然就强奸你，然后割断你的喉咙，把你扔到海港里，然后再来对付我。而且圣热尔曼自己就想掐死你，你没有看到他的表情吗？”

我有些突兀地回到桌边坐下，膝盖有些颤抖。“我看到了，”我说，“但他不……他不能……”

詹米皱起眉头，把桌上的一杯酒推到我面前。“他能，他认为能够悄无声息地处理这件事。天哪，外乡人，你差不多毁了他一年的收入啊！他看上去可不像是那种能够坦然面对这种损失的人。如果你不当着那么多人的面大声告诉港务部长那是天花，那么他靠私下贿赂就可以解决这件事。不然，你觉得杰拉德为什么会那么迅速地把我们带上来呢？为了喝好酒吗？”

我的嘴唇僵硬了，似乎我真的从那个酒罐里喝了许多类似硫酸的葡萄酒。

“你是说……我们现在的处境很危险？”

他坐回椅子里，然后点点头。“你现在明白了，”他慈祥地说，“我不觉得杰拉德想警告你。他刚才出去，应该是去安排人保护我们，也是去看看他的船员。他应该很安全，大家都认识他，而且他的船员和装卸工人都在外面。”

我摩擦着手臂上的鸡皮疙瘩。壁炉里燃着熊熊火焰，烟雾弥漫的房间里足够温暖，我却感到寒冷。“关于圣热尔曼伯爵会做的事，你怎么知道得这么多？”我完全不怀疑詹米——我还很清楚地记得伯爵在仓库里盯着我时的那种恶意眼神——但我就是想知道他怎么会知道。

詹米呷了一口酒，然后又苦着脸把酒杯放下。“首先，他的残酷，还有其他方面，可都是出了名的。我在巴黎生活的时候就听说过他的事，但幸运的是我从没有与他有过冲突。另外，杰拉德昨天费口舌警告过我不要得罪这个人，他是杰拉德在巴黎的主要竞争对手。”

我把手肘放在破烂的桌子上，然后把下巴撑在手掌里。“我把事情弄得一团糟，是不是？”我沮丧地说，“把你做生意的好基础毁了。”

他笑了，然后站起来走到我身后，弯腰把我抱在怀里。他突然跟我说这些，让我感到很紧张，但是现在感受到他在身后的力量和身体，我感觉好了许多。他在我头顶上轻轻地吻了一下。“别担心，外乡人，”他说，“我自己能处理好，而且我还能照顾你，你也要让我照顾。”他的声音带着微笑，但也带着疑问。

我点点头，把头向后仰着，靠在他的胸上。“我会让你照顾的，”我说，“勒阿弗尔的市民得承担感染天花的风险了。”

大概过了一个小时，杰拉德才回来。他耳朵冻得通红，但总算是活着回来的，毫发未损。看到他回来我很高兴。

“没事儿，”他眉开眼笑地说，“船上只有坏血病、普通腹泻和感冒而已，没有天花。”他搓着双手，环视着房间，“晚饭呢？”

他的脸颊被风吹得通红，不过看上去很开心和自信。显然，应对那些靠刺杀来解决争端的竞争对手，对他来说就是家常便饭。这太正常了，我愤世嫉俗地想，他毕竟是苏格兰人啊！

似乎是为了证实我的这个观点，杰拉德点了餐，还派人去仓库取来一瓶上好的葡萄酒。饭后，他坐下来与詹米愉快地讨论如何对付法国商人。

“强盗，”他说，“他们这些人只要盯上你，很快就会在背后捅你一刀。都是些下流的窃贼。千万不要信他们。交一半订金，收货时支付另一半，而且永远不要让贵族人士赊账。”

尽管杰拉德说他已经在楼下安排了两个人站岗，但我仍然有点紧张。晚饭过后，我坐到窗边，在那儿能看到码头上来来往往的人群。眺望窗外不可能有太大作用，我想，码头上的每个人在我看来都像刺客。

海港上空乌云密布，今晚又会下雪。收起来的船帆在越来越强的风中猛烈摇晃着，拍打在桅杆上发出巨大的响声，几乎盖过了装卸工人的喊叫声。夕阳被黑压压的云层压进海水里，在片刻时间里整个海港都泛着暗淡的绿光。

天色越来越暗，码头上的熙熙攘攘逐渐消失，装卸工人推着手推车走上街道，消失在城市里，水手们消失在灯火通明的建筑物里，那些建筑物就和我所处的这栋差不多。但是，码头上还远算不上荒凉，时运不济的巴塔哥尼亚号边上还聚集着一小撮人。穿着某种制服的人在步桥下组成一条警戒线，无疑是阻止人上船或卸货。据杰拉德解释，身体健康的船员可以上岸，但除身上的衣服以外，他们不能从船上带任何东西下来。

“他们做得比荷兰人好些，”他挠着下巴上长出来的黑色胡楂儿，“如果该死的荷兰人发现某艘船只有某种瘟疫，那么他们会让水手裸着游上岸。”

“他们上岸后怎么解决衣服问题呢？”我好奇地问。

“我不知道，”杰拉德漫不经心地说，“不过他们上岸后很快就会去找妓院，所以想来他们不需要……抱歉，亲爱的。”他突然意识到自己在和女士说话，于是补充道。

他用热心掩盖刚才那短暂的尴尬，起身走到我身边，看着窗外。“噢，”他说，“他们准备好烧船了。考虑到船上装着酒，他们最好先把船往海港外面拖得足够远。”

劫数难逃的巴塔哥尼亚号上已经系好了纤绳，许多由桨手划动的小船已经准备好，等待港务部长发号施令。部长的金色穗带在逐渐暗淡的光线里闪着几乎无法看见的微光。他大声喊叫，把手举到头顶，像打旗语一样缓慢地前后挥动。

划艇和桨帆船的船长响应了他的喊叫声。纤绳被逐渐拉紧，缓缓地从水里升上来。海港突然安静下来，海水从用大麻拧成的纤绳上泻下，发出能够听得见的哗哗水声。划艇上传来喊叫声，黑色的巨大巴塔哥尼亚号嘎吱作响，左右支索发出咯吱声，它颤动着转到风中，开始了它最后的短暂航行。

他们把巴塔哥尼亚号停在海港中间，足够远离其他船只。巴塔哥尼亚号的甲板已经用油浸湿，随着纤绳被撤下、桨帆船离开，港务部长的矮胖身影从他乘坐的那艘小船上站了起来。他弯下腰，把脑袋凑到另外一个坐着的人边上，然后又拿着明亮的火把站了起来。

他把手臂向后拉，身后的桨手向后倾斜身子躲开，然后他把火把扔了出去。火把是一根裹着油布的沉重木棍，它在空中翻滚着，火焰缩小成蓝色的光亮，最终落在围栏后面看不见了。港务部长没有等着看结果，而是立即坐下，疯狂地向桨手打着手势。桨手摇动双桨，小船开始快速地穿行在深色的海水上。

过了很久，仍然什么都没有发生，但码头上的人群仍然站着不动，低声地说着话。在深色的窗玻璃上，我能看到詹米的苍白面容浮动在我的面容上面。窗玻璃很冰，我们的气息在上面很快形成雾气，然后我用披风的边沿去把雾气擦掉。

“看那儿。”詹米轻声说道。巴塔哥尼亚号的围栏后面蹿起火焰，一小条泛着蓝光的火焰。它静静地一跃，在浸泡过油的围栏上舞蹈起来。一面卷起的船帆被引燃，燎起了熊熊火焰。

在不到一分钟的时间里，后桅的左右支索就燃了起来，主帆支柱被烧得通透，主帆燃烧着掉了下来。火焰以迅雷不及掩耳之势蔓延开来，所有东西似乎都在片刻之间燃了起来。

“走，”杰拉德突然说，“下楼去。马上就要烧到货舱了，刚好是我们逃走的最好时机，没人会注意到我们。”

他说得没错。我们悄悄走出酒馆，两个人突然出现在杰拉德身边——那是他自己的船员，装备着手枪和铁笔——但没有其他人注意到我们的出现。大家都看着海港，在那里能看到巴塔哥尼亚号的上层结构已经变成熊熊火焰里的黑色框架。船上传来接连不断的炸裂声，就像机枪扫射一样，然后发生巨大的爆炸，无数火花和燃烧着的木材从船只的中心喷涌而出。

“我们走。”詹米抓着我的胳膊，我没有反抗。我们跟着杰拉德，在两个水手的保护下，悄悄地离开了码头。我们偷偷摸摸的，就好像那艘船是我们点燃的一样。




Chapter 07　觐见



杰拉德在巴黎的住宅位于特穆朗街上，那里是富人区，挤着不少三层、四层或五层的冷峻楼房，不时还有特别大的住宅独自立在庭院里，但大多数住房都挨得很近，身体算得上健壮的小偷，都能够轻松地从一个楼顶跳到另一个楼顶上。

“唔……”是默塔看到詹米住宅时的唯一评论，“我要自己找地方住。”

“住在好房子里会让你紧张，你可以睡到马厩里。”詹米建议道。他低头朝他矮小、阴郁的教父咧嘴笑着。“我们会让男仆用银盘子把粥给你送出去的。”

房子里面装饰得很讲究，让人觉得舒适，但我后来才意识到，与贵族和富有资产阶级的住房相比，这座房子可以说得上是简朴。我想，这至少有部分原因是它缺少一位女主人。杰拉德虽然看上去不缺妻子，但他从未结过婚。

“呃，他当然有情妇。”在我猜测杰拉德的私生活时，詹米解释道。

“噢，当然了。”我低声说。

“但她是有夫之妇。杰拉德跟我说过，生意人千万不能与未婚女士纠缠——他说她们既浪费时间，又浪费金钱。如果你娶了她们，她们会花光你的钱，让你最终变成穷人。”

“他对妻子的看法蛮不错嘛，”我说，“除了这条适用的建议，他对你的婚姻有什么看法？”

詹米笑了：“呃，我本来就没有钱，所以我没法变得更穷。他觉得你很撑得起面子，但他说我必须给你买条新裙子。”

我展开我那条苹果绿的天鹅绒裙子，它已经变得破旧不堪。“我想是的，”我同意道，“不然我很快就得用床单当衣服了，这条裙子的腰部已经很紧了。”

“不光是腰部，”他笑着说，同时上下打量着我，“你胃口又好起来了，是吧，外乡人？”

“傻瓜，”我冷冷地说，“你很清楚，安娜贝尔·麦克兰诺赫身材不高大，而且还瘦得像铲子的把手，可我不是啊。”

“你不是，”他同意道，欣赏地看着我，“感谢主。”他亲昵地拍了拍我的臀部。

“我早上要去仓库和杰拉德一起看看账簿，然后他会带我去拜访几个顾客，把我引见给他们。你一个人没有问题吧？”

“当然没问题，”我说，“我在房子里看看，也熟络一下用人。”前一天傍晚到达这里时，我们已经见过全部用人，但我们只是在自己的房间里吃了顿便饭，所以我只单独见过那个送饭的男仆，以及那个早上来拉开窗帘、生火并端走夜壶的女佣。想到突然就要管理“全体雇员”，我感到有点胆怯，但我安慰自己，想着这和管理护理员和初级护士没有太大区别，而一九四三年我在法国战场上当高级护士时就做过这件事。

詹米离开后，我用一把梳子和清水——仅有的梳妆用具——尽量梳妆打扮。如果杰拉德真想我来举办晚宴，那么新裙子只是开始。

药箱侧边的口袋里装有柳枝，可以用来清洁牙齿。我取出一根柳枝，开始清洁牙齿，同时思考着让我们来到这里的神奇命运。

在被迫离开苏格兰后，我们本应该找个地方追寻未来，要么去欧洲，要么就去美国。詹米一开始就选择了法国，现在考虑到他对乘船的看法，我对他的选择丝毫不觉得惊讶。

弗雷泽家与法国颇有渊源。许多姓弗雷泽的人，比如说亚历山大院长和杰拉德·弗雷泽，都在法国谋生，几乎从未返回故乡苏格兰。詹米告诉我，法国还有许多詹姆斯党人，他们追随国王流亡，如今在法国或意大利努力生活，等待着国王重回王位。

“总有人在说这件事，”詹米说，“在家里说，不是在酒馆里，所以现在才会相安无事，等到人们在酒馆里谈论这件事的时候，你就知道他们是当真的。”

“告诉我，”我说，看着他拍打着衣服上的灰尘，“苏格兰人天生就懂政治，或者只是你懂？”

他笑了，但很快严肃起来，打开大衣橱，把衣服挂起来。那件衣服看上去又破又旧，十分可怜，独自挂在飘散着雪松气味的巨大衣橱里。

“好吧，我告诉你，外乡人，我宁可不懂，可是我生在麦肯锡家和弗雷泽家中间，所以很少有选择的余地。而且，我在法国生活过一年，又当过两年兵，自然就学会了如何去听别人说的话，听出其中的意思，辨别这二者的区别。不过，考虑到这个年代的情况，懂这个道理的并不只有我一个。在苏格兰高地，无论是领主还是佃农，在即将发生的事情里都无法置身事外。”

即将发生的事情。我想，这会是什么事情呢？如果我们在巴黎未能取得成功，会发生的事情就是一场由流亡国王之子查尔斯·爱德华（卡西米尔·马里亚·西尔维斯特）·斯图亚特王子领导的、企图复辟斯图亚特王朝的武装起义。

“美王子查理。”我轻声地自言自语，看着穿衣镜里的自己。他就在这里，就在这座城市里，或许离我还不太远。他会是什么样子？我只能想象到历史肖像上常见的他——十六七岁，英俊但有些女子气，柔软的粉色嘴唇，扑过粉的头发，时尚的穿着；或者那些虚构画像上的他——比历史肖像更健壮，挥舞着阔剑，下船走到苏格兰海岸上。

他企图为父亲和自己夺回苏格兰，但最终让苏格兰毁灭和荒废。他的事业注定会失败，他将获得足够多的支援，然后重回苏格兰，率领拥护他的人们参加内战，最终悲惨地了结在卡洛登的战场。随后他会安全地逃亡至法国，但那些被他丢在身后的人则遭受了敌人的惩罚。

我们此行便是为了阻止这场灾难。在杰拉德这座宁静、奢华的房子里思考时，这个任务似乎难以置信。如何才能阻止起义？嗯，如果人们是在酒馆里煽动起义，那么或许在饭桌上就可以阻止他们。我对着镜子里的自己耸耸肩，把散落到眼前的头发吹开，然后下楼去找厨师。

用人们最先对我既害怕又猜疑，但很快就意识到我并没有打算干涉他们的工作，因而便放下心来，谨慎而热心地对待我。最初，我因为劳累而模糊地以为在走廊里排队等我检查的用人至少有十二个。其实，算上我最先没有在用人中注意到的马夫、马童和厨房帮工，他们总共有十六人。我对杰拉德在生意上的成功仍然印象深刻，直到我发现他给用人的报酬是多么低：男佣每年可以得到一双新鞋和两本书，女佣每年得到的稍微少些，而地位更高的用人，如维奥内夫人、厨师和管家马格纳斯，得到的报酬则稍微多些。

我待在家里探索整个家庭的运作，从餐厅女仆的流言里收集信息；詹米则每天都与杰拉德外出拜访顾客、积累人脉，通过这些建立可能对流亡王子有用的社交关系，让自己做好“辅佐王子殿下”的准备。在参加晚宴的宾客中，我们有可能找到盟友——或敌人。

“圣热尔曼？”玛格丽特在擦拭片花地板，我突然从她的闲聊中听到一个熟悉的名字，“是圣热尔曼伯爵吗？”

“是的，夫人。”玛格丽特是个矮胖的姑娘，脸庞扁平得出奇，双眼向外凸出，让她看上去就像大菱鲆，但她很友好、热情。她把嘴巴噘成小圆圈，准备透露一些真正的丑闻逸事。我尽量让自己看上去是在鼓励她。

“夫人，伯爵的名声很差。”她煞有介事地说。

来参加过宴会的人——据玛格丽特说——都名声不佳，所以我扬起眉毛，等着她说更多细节。

“他把灵魂出卖给魔鬼了，你知道的，”她放低声音向我说道，同时还四下看了看，似乎圣热尔曼有可能躲在壁炉腔后面一样，“他要举行黑弥撒，让邪恶的人享用无辜孩子的血和肉！”

我在心里对自己说，你挑的这个敌人真是不错啊。

“噢，夫人，大家都知道，”玛格丽特告诉我，“但这并不影响他的女人缘，女人都非常喜欢他，无论他在哪里，都有女人投怀送抱。不过，他很有钱。”显然，最后这点至少足够抵消——如果说不能掩盖——他饮血吃肉的特征。

“真有趣，”我说，“不过我以为伯爵先生是杰拉德先生的竞争对手，他不是也进口葡萄酒吗？为什么杰拉德先生要邀请他呢？”

“为什么？夫人，这样杰拉德先生就可以在晚宴上提供上好的波恩酒，告诉伯爵先生他才买了十箱，然后在晚宴结束的时候慷慨地送他一瓶带回家。”

“我明白了，”我笑着说，“那伯爵先生也这样邀请杰拉德先生参加过晚宴吗？”

她点点头，白色的头巾在她的油瓶和抹布上摆动着。“噢，是的，夫人，但是没有杰拉德先生那么频繁。”

庆幸的是，这次晚宴并没有邀请圣热尔曼伯爵。我们只是家里人一起聚餐，以便杰拉德在离开前能够通过剩下的一些琐事来训练詹米。在这些琐事中，最重要的当属在凡尔赛宫的国王起床仪式。

杰拉德在吃饭时解释说，受邀侍候国王起床是很重要的有利迹象。“不是对你有利，伙计，”他挥着叉子，慈祥地对詹米说，“是对我有利。国王，或者说是财政部长迪韦尔内，想确保我会从德国回来。最近这次征税让商人们重重受挫，许多外国商人都离开了，可以想象这给皇家财政造成多大的负面影响。”想到税收的事，他满脸愁容地盯着叉子上的小鳗鱼。

“我打算下周一就走，只等人来告诉我威尔米娜号安全到达了加莱，然后我就动身离开。”杰拉德又咬了一口鳗鱼，对詹米点点头，边咀嚼边说，“我把生意交给会管理的人，伙计，在这个问题上我完全不用担心。不过在我去处理其他事情之前，我或许还要和你谈谈。我已经和马歇尔伯爵说好了，两天后我们和他一起去蒙马特尔，让你去觐见查尔斯·爱德华王子殿下。”

我心里突然感到一阵兴奋，迅速地与詹米交换了眼神。他故作镇静地对杰拉德点点头，但是在他看着我时，他的眼睛里却闪耀着期待的光芒。这就是我们任务的开始。

“王子殿下在巴黎深居简出，”杰拉德边说，边在盘子边上追赶最后那条因为抹了黄油而滑溜溜的鳗鱼，“在国王没有正式接纳他前，他出现在上流社会不合适。所以王子殿下很少离开居所，也很少见人，只接见那些前去觐见的支持他父亲的人。”

“我听说的不是这样。”我插嘴说。

“什么？”两双惊讶的眼睛转向我这边，杰拉德放下叉子，放过了最后那条鳗鱼。

詹米朝我抬起眉头。“你听说什么了，外乡人？从哪儿听说的？”

“用人们说的。”我说道，专注地吃着我的鳗鱼。看到杰拉德皱着眉头，我第一次想到住宅的女主人与客厅女佣说长道短不是回事。呃，管他呢，我反叛地想。我的选择并不多。

“客厅女佣说查尔斯王子殿下经常去拜访路易斯·德拉图尔·德罗昂王妃。”我说着，从叉子上咬下一条鳗鱼，慢慢地咀嚼着。鳗鱼的味道不错，但如果整条吞下的话，你会觉得有些不舒服，就好像它们还是活着的一样。我小心地吞下去。到目前为止，一切都还不错。

“而且是在王妃丈夫不在家的时候。”我优雅地补充道。

詹米看上去被我逗乐了，而杰拉德则满脸惊恐。

“德罗昂王妃？”杰拉德说，“玛丽—路易斯—亨丽特—詹妮·德拉图尔·德奥弗涅？她丈夫家与国王的关系很近。”他用手指擦拭嘴唇，在嘴边留下一圈油光。“那样会很危险，”他嘟囔道，似乎是在自言自语，“我在想是不是这个小傻瓜……不！他肯定没有这么傻。他只是缺乏经验。他还涉世未深，而且罗马和这里不一样。但是……”他结束嘟囔，然后决绝地转向詹米。

“这将是你为国王陛下做的第一次任务，伙计。你和王子殿下年纪相仿，但你在巴黎有经验，懂得判断时机，而且还得到了我的训练，我自夸一下，”他朝詹米笑了笑，“你可以和王子交朋友，帮助他结识那些将会对他有用的人——这些人大多你都已经见过。你还要尽可能得体地给殿下解释，对错误的人献殷勤会给他父亲的事业造成极大损害。”

詹米漫不经心地点头，显然是在思考其他事情。

“客厅女佣怎么会知道殿下去拜访王妃呢，外乡人？”詹米问，“她每周不是只能离开一次去参加弥撒吗？”

我摇摇头，吞掉口里的食物，以便回答他。“据我所知，这是厨房女佣从厨房帮工那儿听来的，厨房帮工是听马童说的，马童又是听隔壁马夫说的。我不知道这中间传了多少人，但德罗昂王府与这里就隔三户人家，想来王妃对我们也了如指掌，”我欢欣地补充道，“至少，如果她要和她家厨房女佣聊天的话，她就知道我们的事。”

“女士是不和厨房女佣说三道四的。”杰拉德冷冷地说。他眯眼看着詹米，无声地恳请詹米把妻子管好些。

我能看到詹米的嘴角抽动，但他只是喝了一小口蒙哈榭酒，然后转换话题，讨论杰拉德最近的项目——正用船运往牙买加的朗姆酒。

在杰拉德摇铃让用人收拾餐盘、呈上白兰地时，我在说了抱歉后先行离开。杰拉德很喜欢边抽黑色的长雪茄，边喝白兰地，而我清楚地感到，我刚吃下的那些鳗鱼，无论有没有仔细嚼碎，让烟熏都没有益处。

我躺在床上，尝试不去想关于鳗鱼的事情，但是收效甚微。我闭上眼睛，试着去想牙买加——热带阳光下怡人的白色沙滩，但是牙买加让我想到了威尔米娜号，进而让我想到了海洋，然后海洋又直接让我想到巨大的鳗鱼在绿色的波浪里缠绕、扭动。詹米走了进来，让我的思绪离开了鳗鱼，我便坐了起来，宽慰地向他打招呼。

“唉！”他倚靠在关着的门上，用衣服的饰边朝自己扇着风，“我感觉自己像是熏香肠一样。我喜欢杰拉德，但我很开心他能把那该死的雪茄带去德国。”

“呃，满身烟味就不要靠近我，”我说，“鳗鱼不喜欢烟。”

“我一点儿也不怪他们。”他脱下外套，解开衣服扣子，“我觉得这是个计划，”他说着，朝门那边甩头，脱下了衣服，“就像蜜蜂那样。”

“蜜蜂？”

“怎么才能挪动一窝蜜蜂呢？”他解释道，同时打开窗户，把衣服挂在窗框的曲柄上，“装一管最浓的烟草，插到蜂窝里面，然后把烟扇进去。里面的蜜蜂就会被熏晕掉下来，然后你就可以把它们带走了。我觉得杰拉德就是这样对待客户的，他用烟把他们熏得不省人事，然后他们就会在清醒前签下订单，购买比原计划多三倍的酒。”

我咯咯笑了，他也咧嘴笑，然后又用手指捂着嘴唇，听着杰拉德踏着轻盈的脚步从走廊里走来，从我们门前经过，回到自己的房间去了。

不再担心被听到后，詹米走到我身边舒展着身子。他只穿着苏格兰短裙和袜子。“烟味还重吗？”他问，“如果还很重的话，我可以到梳妆室去睡，或者把脑袋伸到窗外吹吹风。”

我闻了闻他的头发，浓密红发里面还残留有烟草的味道，烛光在这红色的头发上照出丝丝金色。我用手指拨乱他的头发，享受着他头发的柔软，以及头发下面头骨的坚硬手感。“烟味不重。那么说，你不担心杰拉德这么快就离开？”

他吻了我的额头，然后躺下去，把头放在垫枕上，摇着头对我微笑。“不担心，我已经见过所有大客户和船长，也认识全部仓库老板和官员，还记住了价格列表和库存清单。其他需要学习的东西，必须边摸索边学习。杰拉德教我的已经够多了。”

“那查尔斯王子呢？”

他半闭着眼睛，无奈地嘟哝了一声。“对啊，至于那件事，我只有听天由命了，没法依靠杰拉德。我敢说，如果他不在这里看着我，那么事情会简单一些。”

我躺在他身边，他转身面向我，伸手搂住我的腰，让我们贴得更紧。“我们该做什么？”我问，“你有什么想法吗，詹米？”

他那带着白兰地味的温暖气息扑在我脸上，我向上扭头去吻他。他张开柔软、宽大的嘴与我亲吻，持续亲吻片刻后，他才回答我。“噢，我有些想法，”他叹息着往后退，然后说道，“天知道这些想法会有什么结果，但我就是有些想法。”

“跟我说说。”

“唔，”他调整姿势，让自己更舒服地平躺着，然后用一只胳膊搂着我，让我把头靠在他肩膀上。“这个嘛，”他说，“在我看来，这是个金钱问题，外乡人。”

“钱？我还以为是政治问题呢。法国人想让詹姆斯复辟，不就是想给英格兰找麻烦吗？我隐约记得，路易想利用查尔斯·斯图亚特来分散乔治国王的注意力，让乔治国王无暇关注他即将在布鲁塞尔要做的事情。”

“确实是这样，”他说，“但复辟需要花钱。路易没有那么多钱，不能一边在布鲁塞尔打仗，一边资助对英格兰的干预。你有没有听到杰拉德说的关于皇家财政的事情？”

“听到了，但是……”

“不，路易并不会起决定作用，”他教导我说，“尽管他当然有一定的发言权。詹姆斯和查尔斯还会尝试其他的资助来源，这些来源是法国的银行家族、梵蒂冈和西班牙王室。”

“詹姆斯负责梵蒂冈和西班牙人，查尔斯负责法国银行家，是吗？”我好奇地问。

他点点头，盯着天花板上被雕刻过的镶板。在摇曳烛光的照耀下，核桃木的镶板呈现出柔和的浅棕色，颜色较深的玫瑰花饰和丝带缠绕着从各个角落延伸出来。

“对。亚历山大叔叔给我看过詹姆斯国王陛下的通信，从这些信函来看，我敢说西班牙人是他最好的机会。教皇把他当作天主教君主来支持。教皇克雷芒支持了詹姆斯很多年，现在他已经去世，而教皇本笃接着支持詹姆斯，但支持的程度不高。但是，西班牙的费利佩和法国的路易都是詹姆斯的表亲，他短暂访问西班牙，是出于波旁王朝血统的义务。”他侧着身子对我苦笑，“外乡人，从我的观察来看，我敢说皇家血统在谈到钱时就会变得特别稀薄。”

他分两次抬腿，单手脱掉袜子，然后把它们扔到卧室凳子上。“三十年前，詹姆斯从西班牙得到一些钱、一小支舰队，”他评论道，“还有一些士兵。那就是一七一五年的起义。但是他运气不佳，在他自己都还没有到达时，军队就在雪利弗缪尔败北了。所以我说，西班牙人或许并不太愿意再次资助斯图亚特，至少在觉得复辟成功的希望不大时不愿意。”

“所以查尔斯就来法国做路易和银行家的工作，”我自言自语地说，“从我的历史知识来看，他将取得成功。那我们还能做什么呢？”

詹米放开我，伸展着身子，他的体重压歪了我身下的床垫。“我们能做的，就是我去给银行家卖酒，外乡人，”他打着哈欠说，“你去和客厅女佣聊天。如果烟雾扇得足够多，我们或许就能把蜜蜂熏晕。”

出发前，杰拉德把詹米带去了蒙马特尔的一所小住宅。查尔斯·斯图亚特王子殿下居住在那里，等待时机成熟，同时也等着看路易会不会帮助这个贫穷的表亲重返王位。

我去给他们送行了，他们都穿得特别体面。他们离开后，我始终在设想他们与王子相见时的情景，在想是否一切顺利。

“情况怎么样？”詹米回来后，我第一时间在私底下问他，“他长什么样子？”

他挠头思考，最后才说：“呃，他牙疼。”

“什么？”

“这是他说的，而且看上去疼得不轻。半边脸都扭曲了，下巴也有些肿。他的话不多，不知道他是习惯性冷漠，还只是因为说话会牙疼。”

其实，在正式介绍后，其他几位年长的人，杰拉德、马歇尔伯爵，以及另外一位被随意称作“博哈迪”的外表十分肮脏的人，便聚到一起，开始讨论苏格兰政治，差不多把詹米和殿下晾在一边。

“我们一人喝了一杯白兰地，”詹米在我的追问下顺从地说，“我问他觉得巴黎怎么样，他说在巴黎没法打猎，受限得让人讨厌。然后我们就聊了关于打猎的事情。他说他更喜欢带着猎狗打猎，不喜欢带驱猎夫打猎。我说我也是。然后他说他有次在意大利打到许多野鸡。他一直在说关于意大利的事情，直到他说窗外吹进来的冷风让他牙疼——他的住所并不豪华，只是一栋小别墅。后来他又喝了一些白兰地止疼，我给他讲了在苏格兰高地猎鹿的事情，他说他要在某个时间去试试，然后问我是不是擅长射箭。我说擅长，他说希望有机会在苏格兰邀请我一同打猎。然后杰拉德说他回去的时候得去下仓库，于是王子殿下伸出手，我吻了他的手，然后我们就离开了。”

“嗯。”我说。虽然说名人——或者即将或有可能出名的人——在日常行为方面和常人没有太大不同是正常的事情，但我不得不承认我对詹米口中的美王子有些失望。不过，他已经邀请詹米再次前去。正如詹米所言，重要的是和王子殿下熟络起来，这样才能关照他提出的计划。我想，法国国王的个人魅力是否要大许多呢？

没过多久我们就知道了答案。一周后，詹米就要在寒冷、黢黑的凌晨起床，收拾行装，准备长途骑马去凡尔赛宫侍候国王起床。路易每天都在六点准时醒来。在这个时候，那为数不多的有幸被选中侍候国王梳洗的人，需要在前厅集合，准备加入贵族和侍者的行列，协助国王迎接新的一天。

詹米在凌晨时分被管家马格纳斯叫醒。他睡眼惺忪、跌跌撞撞地起床，打着哈欠并且嘟哝着收拾妥当。在这个时间段，我的内心很平静，我尽情享受着那种在看到别人需要做某些我们自己不必做的不愉快事情时产生的愉快感。

“仔细看，”我说道，声音因为睡眠而变得沙哑，“回来把全部事情讲给我听。”

詹米困倦地咕哝表示同意，弯腰吻我，然后端着蜡烛，拖着脚离开去准备马鞍了。我听到詹米在楼下街道上与马夫道别，他的声音在凉爽的夜风里突然变得清晰、觉醒，然后我再次睡着了。

考虑到这儿与凡尔赛宫相去甚远，而且詹米有可能受邀在那里用餐——关于这点，杰拉德警告过詹米——所以我并不惊讶他在中午前没有回来，但我忍不住好奇，越等越不耐烦，直到他最终在快到下午茶时间回来。

“国王起床仪式怎么样？”我问道，走上去帮他脱下外套。他按照宫廷礼仪戴着紧贴的猪皮手套，所以没法解开光滑的天鹅绒外套上有饰章的银纽扣。

纽扣弹开后，他解脱地伸展着宽大的肩膀，说道：“噢，感觉好多了。”他外套的肩膀部分太紧，给他脱下外套就像剥蛋壳一样。

“很有趣，外乡人，”他回答我的问题，“至少在起先的那一两个小时里很有趣。”

贵族们拿着各自的礼仪用具——毛巾、剃须刀、酒杯、玉玺等——列队进入国王寝宫，寝宫里的男仆拉开遮挡住晨光的厚重帘子，揭开国王大床上的帷帘，让朝阳把关注的光线照到路易国王的脸上。

国王在协助下坐到床沿上，打着哈欠，挠着长着胡楂儿的下巴。侍者们把那件因为金银装饰而变得沉重的丝绸礼袍穿到国王的身上，然后跪下去给国王脱下那双他穿着就寝的厚袜子，换上较轻薄的丝绸紧身裤，以及用兔皮做衬里的拖鞋。

宫廷贵族们依次跪到国王脚下，向国王表示敬意，询问他是否睡得安详。

“我看他睡得不太好，”詹米停下来评论道，“他看上去就像只睡了一两个小时，而且还做了噩梦。”

虽然眼睛充血，精神不振，但国王陛下还是慈祥地向各位侍从点头，然后慢慢站起来，向站在寝宫后面的那些宾客鞠躬。他没精打采地挥手，召唤来一名寝宫男仆。男仆引领他坐到侍奉椅里，他闭着眼睛坐着，享受着侍者们的服侍。参观者在奥尔良公爵的引领下依次走向前去，跪到国王面前说祝词。正式的请愿要晚些时候才进行，那时国王才有可能足够清醒地倾听。

“我去那里不是去请愿的，我只是去表示关切，”詹米解释道，“所以在公爵告诉国王我的身份时，我只是说‘陛下早安’。”

“国王对你说什么没有？”

詹米咧嘴笑了，双手钩在脑袋后面伸展着身子。“噢，说了。他睁开一只眼睛，难以置信地看着我。”

路易睁开一只眼睛，带着微弱的兴趣打量着詹米，然后评论道：“强壮啊。”

“我说‘是的，陛下’，”詹米说，“然后他说‘会跳舞吗’，我说会，然后他就闭上眼睛，公爵示意我可以退下了。”

引见结束后，寝宫男仆在高级别贵族的仪式性协助下，继续为国王梳洗。这期间，各类请愿者在奥尔良公爵的示意下走上前，在国王梳头剃须或埋头调整假发时，在国王的耳边轻声请愿。

“噢？你有没有获准去给国王陛下擤鼻子？”

詹米笑了笑，把抓在一起的双手向上伸展，直到关节发出噼啪的响声。“没有，谢天谢地。我躲在衣橱边上，让自己看上去就像是家具，那些伯爵和公爵都用余光看我，好像我的苏格兰身份有吸引力一样。”

“呃，至少你足够高，能看到所有事情。”

“噢，是的，我看到了所有事情，甚至还看到了他在马桶座上解手。”

“真的啊？在所有人面前？”我十分感兴趣。我当然在书里读到过，但很难相信。

“噢，是的，大家的反应和看他洗脸、擤鼻子时没有什么区别。尼弗公爵获得难以启齿的荣耀，”他讽刺地补充道，“去为国王陛下擦屁股。我没有注意他们怎么处理那张擦屁股的毛巾，肯定是拿出来镀上金子了。”

“这件事情还特别无聊，”他又说道，同时弯腰摸地板，拉伸腿上的肌肉，“他慢吞吞的，像猫头鹰一样紧。”

“像猫头鹰一样紧？”我被他的比喻逗乐了，然后问，“你是指便秘吗？”

“对，就是便秘。皇宫里吃的那些东西，便秘也不奇怪，”他吹毛求疵地说，向后伸展着身体，“吃得太糟糕，全是奶油和黄油。他早上应该喝粥的，喝粥可以治便秘，对肠胃非常好，你知道的。”

如果说苏格兰人有对什么东西固执己见的话——说实话，他们固执己见的东西特别多——那就是早餐吃燕麦粥的好处。他们在只有燕麦吃的土地上生活了千万年，经常会把必需品视为好东西，然后坚持说他们喜欢这个东西。

詹米现在趴在地上，在做我推荐给他锻炼背部肌肉的英国皇家空军训练方法。

我回到他之前说的话上，问道：“你为什么说‘像猫头鹰一样紧’呢？这个比喻我听过，是用来形容人喝醉了，不是便秘。猫头鹰会便秘吗？”训练完成后，他翻过身体，喘着气躺在垫子上。“噢，是的，”他长长地舒了一口气，恢复了正常呼吸。他坐起来，把眼睛前面的头发撩开。“或者并不是，但是大家都是这么说的。人们说猫头鹰没有肛门，所以吃了东西拉不出来——就像老鼠那样，是吧？所以它们把吃进去的骨头、毛发之类的全都做成球体，然后呕吐出来，毕竟它们没法从肛门排泄。”

“真的吗？”

“噢，是的，真是这样的。只看地上有没有小球，你就可以知道树上有没有猫头鹰。它们会把树下弄得特别脏，”他补充道，拉开衣领让风吹进去。“但是它们有肛门，”他跟我说，“我用弹弓从树上打下过猫头鹰，而且还看过。”

“好奇心十足的小伙子，呃？”我笑着说。

“当然了，外乡人，”他咧嘴笑道，“它们真是那样排泄东西的。我和伊恩在猫头鹰树下坐过整整一天，就是为了确认这件事。”

“天哪，你们的好奇心也真够重的。”我评论道。

“嗯，我想弄清楚。伊恩不想安静地坐那么久，所以我得揍他两拳，让他不要乱动，”詹米笑着回忆道，“所以他就安静地和我坐在那里，直到猫头鹰排泄。他从地上抓起一把猫头鹰粪丸，从后面塞到我的衣服里，然后飞快地跑了。天哪，他跑得像风一样快。”他脸上闪现过一丝悲伤，他记忆中的那个健步如飞的儿时朋友，现在已经是他的姐夫，在国外打仗时被葡萄弹打掉一条腿，从此便依靠木腿僵硬——但是很和善——地跛着走路。

“那样的生活真是恐怖，”我评论道，想转移他的注意力，“不是说观察猫头鹰的事情，我是说国王的生活。完全没有隐私，连解手都有人看。”

“我自己就不喜欢那样，”他说，“可他是国王。”

“嗯，我觉得权力、奢华等可以弥补许多东西。”

他耸耸肩。“嗯，无论弥补与否，这都是上帝给他的身份，他别无选择，只有尽力利用。”他捡起长披肩，把它穿过腰带，然后拉起来搭在肩上。

“让我来。”我从他手里把银制的圆形别针拿过来，然后把嫣红的披肩别在他挺起的胸脯上。他整理披肩的吊穗，用手指梳理鲜艳的羊毛。

“我自己也有差不多的身份，外乡人，”他低头看着我，安静地说，然后短暂地笑了笑，“不过，感谢主，我不用邀请伊恩来给我擦屁股。但我生来就是领主，管理着那片土地和土地上的人们，我必须尽力而为。”他伸手轻轻抚摸着我的头发，“所以，在你说我们来试一试，看看我们能做到什么事情时，我很开心。我在心里特别愿意带着你和孩子远走高飞，在余生里耕种田地、照料牲口，晚上回家躺在你身边，安静地度过夜晚。”

他深蓝色的眼睛里充满着思绪，他把手放在披肩上，抚摸着弗雷泽氏花格布上的鲜艳格子，上面的模糊白色条纹，将拉里堡与其他氏族和家族区分开来。“但是，如果我那样做，”他继续说道，似乎是在说给自己而不是我听，“我灵魂里的某个部分就会觉得被谴责，而且我想——我想我会永远听到我的人民在背后呼喊的声音。”

我把一只手放在他肩上，他向上看，宽大的嘴巴上挂着若隐若现的歪斜微笑。

“我也觉得你会，”我说，“詹米……无论发生什么，无论我们能做什么……”我停住寻找话语。和往常一样，我们接受的这个巨大任务，再一次让我感到犹豫、失语。我们有什么资格去改变历史进程，去为贵族、农民和整个苏格兰，而不是为自己，改变历史大事的走向？

詹米把手搭在我的手上，让人宽慰地捏着我的手。“我们得尽最大努力，外乡人。如果要流血，至少不能流我们的血。希望主不要让事情走到那一步。”

我孤独地思考着卡洛登高沼地上灰色的氏族石碑，以及石碑下面埋着的苏格兰高地人。如果我们不成功，那就会是结局。

“望主保佑。”我也祈祷道。




Chapter 08　未安息的灵魂和鳄鱼



詹米要参加皇家觐见，每天还要处理杰拉德的生意事务，看上去生活很充实。每天吃完早餐不久，他和默塔就不见了人影，去仓库检查新送来的货物，制作存货清单，拜访塞纳河上的码头，进出那些在他口中特别讨厌的酒馆。

“呃，至少你有默塔陪着，”我评论道，并从中感到些许欣慰，“你们两个在白天不会遇到太多麻烦。”默塔这个瘦而结实的小个子族人，虽然其貌不扬，但他的穿着和码头上那些游手好闲的人不同，因为他的下半身穿的是花格布料。而且我曾经和他骑马穿越半个苏格兰去温特沃思监狱救詹米，所以这个世界上再没有其他人能让我更愿意把詹米的安危托付出去了。

午餐过后，詹米会去拜访朋友——数量越来越多的社交和生意上的朋友，接着在书房里花一两个小时整理账本，然后再吃晚饭。

詹米很忙，而我比较清闲。在和维奥内夫人礼貌地较量几天后，这个家由谁来管理变得很清楚了——不是我。维奥内夫人每天早上都会来我的起居室，询问当天的菜单，把购买食材——水果、蔬菜、黄油、每天早上送来的城外农场产的鲜牛奶、街上售货车上出售的塞纳河鱼、还挂在水草堆里的新鲜黑色贻贝——所必需的花费清单给我过目。我仪式性地看看清单，同意所有事情，赞赏前一天的晚餐，然后就到此为止。除了偶尔有人来让我用那串钥匙去开日用织品橱柜、酒窖、菜窖和食品室以外，我的时间全都由自己支配，直到需要装扮一番参加晚宴。

杰拉德离开后，他住所的社交生活一如往常地进行着。关于大规模设宴款待客人的事，我仍然很小心谨慎，但我们每晚都会举行小规模晚宴，来参加晚宴的有贵族、骑士、女士、流亡的穷困詹姆斯党人、富有的商人和他们的妻子。

但是，我觉得吃喝，以及准备吃喝，都不足以让我忙起来。我坐立难安，最后詹米建议我去帮他抄账本。

“总比你咬自己好些，”他说，批评地看着被我自己咬过的指甲，“而且你的字写得比仓库簿记员的好看。”

所以，当西拉斯·霍金斯先生在有天中午过来，想买两大桶弗莱芒白兰地时，在书房里的正好是我。霍金斯先生肥胖、富有，和杰拉德一样是移民，是一位专门向英格兰出口法国白兰地的英格兰人。

我以为，那些看上去滴酒不沾的商人会觉得大量给人卖葡萄酒和烈酒很困难。霍金斯先生在这方面很幸运，因为他的脸颊总是红红的，脸上总是挂着狂欢者的愉悦微笑。不过，詹米跟我说过，这个人从来不尝自己的货，几乎只喝苦涩的麦芽啤酒，但他的食欲在他去过的酒馆里是个传奇。在他那双明亮的棕色眼睛里，在那种让买卖变得顺利的和蔼背后，潜藏着一种警觉的算计神情。

“必须得说，你们是我最好的供应商，”他说着，用花体字签下一笔大订单，“总是靠得住，质量总是上乘。你堂叔不在的时候我会想他的，”他说道，向詹米鞠躬，“但是他选择的替代人很不错，委托一位苏格兰人来管理家族的生意。”他那明亮的小眼睛流连在詹米的短裙上。在起居室的深色镶板的映衬下，短裙上面代表弗雷泽家族的红色显得很鲜艳。“最近才从苏格兰过来？”霍金斯先生伸手在大衣里面摸索着，不经意地问道。

“不是，我来法国有段时间了。”詹米笑着回避了他的问题。他从霍金斯先生那里把羽毛笔拿过来，却发现它太钝，不好写，于是把它扔到一边，从餐具柜上小玻璃杯子里的羽毛里新抽出一根。

“噢，从你的穿着来看，我知道你是苏格兰高地人。我想，或许你能跟我说说如今在苏格兰高地盛行的情绪。我听到过这些流言，你知道的。”霍金斯先生在詹米的招呼下坐到椅子里，他那圆胖、红润的脸庞显然正专注于从口袋里拿出来的那个鼓鼓的皮钱包。

“至于说流言——嗯，那不是苏格兰国内事务的常态吗？”詹米说道，细心地把新羽毛笔削尖，“情绪倒是没有，如果你指的是政治，恐怕我自己很少关注了。”羽毛上的坚硬角质被削下，发出尖锐的咔嗒声。

霍金斯先生从钱包里掏出几个银币，整齐地堆成一个圆柱，摆在他和詹米中间。“啊？”他几乎心不在焉地说，“如果真是这样，那你可是我遇见的第一个不关注政治的苏格兰高地人。”

詹米削完笔，然后把笔尖拿起来，眯着眼观察它的角度。“嗯？”他含糊地说，“是啊，我得操心其他事情，经营这样的生意很耗费时间，我想你也是知道的。”

“的确。”霍金斯先生又数了数那堆硬币，然后从中取走一个，换上两个较小的。“听说查尔斯·斯图亚特最近来巴黎了。”他说。那通红的圆胖脸上表现出极大的兴趣，但肥肉里的双眼却很警觉。

“噢，是啊，”詹米嘀咕道，他的音调既没有肯定，也没有否定，又或许仅仅是礼貌地表示漠不关心。他把订单拿到面前，极其细致地在每页上面签字，精心写下每个字母，而不是像往常那样胡写乱画。他小时候是个左撇子，后来被强制矫正过来，所以他觉得写字很困难，但从没有这样小题大做过。

“这么说来，你没有你堂叔的那种忠诚？”霍金斯往后挪了挪，看着詹米埋着的头顶。詹米自然是没有点头或摇头表态。

“那和你有什么关系吗，先生？”詹米抬起头，用温和的蓝色眼睛盯着他。肥胖的霍金斯先生和他对视片刻，然后挥动胖乎乎的手，漫不经心地表示无所谓。“没有关系，”他语气平稳地说，“不过，你堂叔的詹姆斯党倾向，我倒是很熟悉——他从不遮掩。我就是想知道是不是苏格兰人在斯图亚特复辟这件事上的看法全都一样。”

“如果你和苏格兰高地人打交道够多，”詹米把一份订单递到对面，不露声色地说着，“那么你就会发现，除了天空的颜色，两个高地人几乎不会对任何事情有一致的看法；即使是天空的颜色，偶尔也是有争议的。”

霍金斯笑了起来，大肚子舒适地在他的背心下面摇晃着，然后把叠起来的订单塞到衣服里面。看到詹米不想他这样继续追问，我便插话，热情地说给他们呈上马德拉白葡萄酒和饼干。

霍金斯先生最先有些动心，但还是遗憾地摇摇头，把椅子向后推，然后站了起来。“不，不用，谢谢您，夫人，但是不用了。阿拉贝拉号这周四进港，我得去加莱等着。在坐马车去那里之前，我得处理特别多的事情。”他皱着眉头从口袋里掏出一大沓订单和收据，把詹米的收据放进去，然后又把它们塞到一个大旅行皮夹里。“而且，”他快活地说，“我在路上还可以做点生意，我会去拜访路上的旅馆和酒馆。”

“如果你拜访一路上的所有酒馆，下个月都到不了加莱。”詹米评论道。他从毛皮袋里摸出钱包，把那一小堆银币装了进去。

“确实是这样，先生，”霍金斯先生说道，沮丧地皱起了眉头，“想来我必须放弃一两家，把它们留在回来的路上拜访。”

“如果你时间很宝贵，你可以派人代表你去加莱啊。”我建议道。

他意味深长地转着眼珠，尽可能地把他那愉悦的小嘴噘成忧伤的样子。“我也想啊，夫人，可阿拉贝拉号上载着的，我不能托付给别人。我的侄女玛丽在船上，”他坦诚地说，“这个时候正往法国驶来。她才十五岁，从来没有离开过家。恐怕我不能让她独自找路来巴黎。”

“确实不能。”我礼貌地同意道。玛丽·霍金斯，这个名字很耳熟，但我说不清楚为什么。这是个很平凡的名字，我没法把它和什么特别的事情联系起来。詹米起身送霍金斯先生出门时，我仍然在沉思这个问题。

“我相信您侄女的旅程会很愉快，”詹米礼貌地说，“她过来上学，还是看望亲戚呢？”

“结婚。”霍金斯先生满意地说，“我哥哥很幸运地为她找到一位特别有利的配偶，一位法国贵族。”他似乎要得意地详述这件事情，背心上的纯金纽扣紧拉着布料。“我哥哥是准男爵，你知道的。”

“她十五岁？”我不安地说。我知道早婚并不是稀奇事，但十五岁？不过，我自己就是在十九岁时结婚的——在二十七岁时再婚。在二十七岁的时候，我知道的东西多了太多。

“呃，您侄女和她的未婚夫认识很久了吗？”我好奇地问。

“从未见过。其实，”霍金斯先生靠近我，用一根手指捂着嘴唇，放低声音说，“她还不知道结婚的事情。要知道，谈判还没有完全结束。”

听到这里我很震惊，张嘴准备说点什么，但詹米紧紧抓住我的手肘表示警告。

“嗯，如果这位绅士是贵族，或许我们应该去宫里拜访您侄女。”詹米建议道，同时像推土机一样坚决地把我向门边推。还在讲话的霍金斯先生被迫向后退，以免被我踩到。

“你们一定会的，图瓦拉赫堡主。实际上，我觉得我侄女会见您和您夫人是极大的荣耀。我敢肯定，有女同胞相伴，她会觉得特别宽慰的，”他谄媚地对我笑着说，“当然了，我不会滥用仅限于生意上的交情。”

你这个浑蛋当然不会滥用，我愤慨地想。为了让你的家庭挤入法国贵族阶层，你什么事情都做得出来，这其中就包括把你侄女嫁给……嫁给……

“呃，您侄女的未婚夫是……？”我直截了当地问。

霍金斯先生一副狡猾的表情，靠得足够近，嗓子沙哑地对我耳语：“我本来不该在签婚约之前说的，但看在夫人的分上……我可以告诉你，他是加斯科尼世家的一员，而且还是级别很高的一员！”

“当然。”我说。

霍金斯先生满怀期望地搓着双手离开了。我转身看着詹米。“加斯科尼！他说的是……不会吧？那个在上周来参加晚宴、下巴上沾着鼻烟的恶心老头？”

“马利尼子爵？”詹米听到我的描述后笑着说，“我想是的。他是个鳏夫，而且据我所知，他还是他家里仅有的单身汉。我觉得他下巴上的不是鼻烟，他的胡子就是那样，有点像是被虫咬过，”他承认道，“但是长着那些疣，刮起来肯定很困难。”

“他不能把一个十五岁的姑娘嫁给……嫁给……那个家伙！而且还不问这个姑娘的意见。”

“我想他能那样做，”詹米说道，他那种冷静让人极为恼火，“不管怎样，外乡人，这不关你的事。”他双手紧紧抱着我，轻轻地摇动我。“你听见没有？我知道这对你来说很奇怪！但事情就是这样的。毕竟，”他噘起宽大嘴巴的一角，“你也是在违背自己意愿的情况下被迫结婚的，后来也接受了这段婚姻，不是吗？”

“有时我就很怀疑！”我猛然拉动手臂，试图从他的拥抱里挣脱出来，但他只是抱着我，笑了笑，然后亲吻了我。片刻过后，我放弃反抗，暂时地表示屈服，放松地让他抱着。我会与玛丽·霍金斯见面，我想，而且我们要看看她是怎么看待这桩包办婚姻的。如果她不想看到自己的名字与马利尼子爵在婚约上结合，那么……我突然僵住了，然后把拥抱着我的詹米推开。

“怎么了？”他看上去有些担心，“你生病了吗，姑娘？你脸色很苍白。”

我的怀疑转瞬即逝，因为我突然想起来我是在什么地方见过玛丽·霍金斯这个名字的。詹米说得不对，因为我见过这个名字，它以铜版体写在一张族谱表的顶部，墨迹陈旧，因为历史久远而变成了深褐色。玛丽·霍金斯不会嫁给老朽的马利尼子爵，而会在公元一七四五年嫁给乔纳森·兰德尔。

“呃，她不可能嫁给兰德尔，不是吗？”詹米说，“他已经死了。”他往白兰地杯子里倒上酒，然后端给我。他稳稳地握着水晶玻璃杯的底部，嘴巴线条僵硬。他说“死”字时的嗓音斩钉截铁，赋予它一种充满仇恨的不可改变性。

“把脚抬起来，外乡人，”他说，“你的脸还是很苍白。”我随着他的动作，顺从地抬起脚，躺到沙发上。詹米坐到我头边，漫不经心地把手放在我肩上。他的手指温暖、强壮，温柔地按摩着关节的凹陷处。“马库斯·麦克兰诺赫对我说他在温特沃思监狱的地牢里看见兰德尔被牛群踩死了，”他又说道，似乎是在通过重复来让自己安心，“‘滚在血泊里的布娃娃’，马库斯爵士就是这么说的。他很肯定。”

“是的。”我喝了一小口白兰地，感觉我的脸上又有了温暖，“他也跟我说过。你说得没错，兰德尔队长已经死了。只是突然回想起玛丽·霍金斯，让我吓了一跳。这是因为弗兰克。”我向下看了一眼我放在肚子上的左手。壁炉里燃着小火，火光照亮了那枚光滑的金戒指——我的第一枚婚戒。詹米给我的苏格兰银戒，戴在我右手的无名指上。

“啊。”詹米抚摸着我肩膀的手定住了。他埋着头，却向上看了一眼，与我的眼神相遇了。自从我把他从温特沃思监狱救出来后，我们就再没有谈论过弗兰克，也没有提起过乔纳森·兰德尔的死亡。在那个时候，这似乎无关紧要，只是意味着那边不再有威胁我们的危险存在。而且自那以后，我就不愿让詹米回忆起任何关于温特沃思的事情。

“我的褐发美人，你知道他死了，不是吗？”詹米温柔地说。他的手指放在我的手腕上，我知道他说的是弗兰克，不是兰德尔。

“或许没有，”我说道，依然盯着那枚戒指。我举起手，让戒指在下午逐渐暗淡的光线里闪烁着。“如果他死了，詹米——如果他因为兰德尔死了而不存在——那么为什么他给我的这枚戒指还在我手上呢？”

他盯着戒指，我看见他嘴边的肌肉抽动了一下。我看见他也脸色苍白。我不知道现在让他想起兰德尔是否会伤害他，但我似乎并没有多少选择。“你确定兰德尔生前没有孩子吗？”他问，“或许总有一个答案。”

“或许有答案，”我说，“但我确定他没有孩子。弗兰克——”说到这个名字我的声音有点颤抖，“弗兰克深入调查过关于乔纳森·兰德尔之死的悲剧细节。他说兰德尔在起义的最后一场战役中死于卡洛登，他的儿子——也就是弗兰克的五代曾祖——是在他死后几个月出生的。他的妻子在几年后改嫁。即使他有私生子，这个私生子也不会与弗兰克有血缘关系。”

詹米皱起额头，两边眉毛中间竖起了垂直的浅显皱纹。“那也有可能是错误，或许那个孩子根本就不是兰德尔的？弗兰克或许只和玛丽·霍金斯有血缘关系，因为我们知道她现在还活着。”

我无望地摇摇头。“我不知道为什么。如果你认识弗兰克——不，我应该没有跟你说。我第一次遇见兰德尔时，我以为他就是弗兰克。他们当然不是一模一样，但是那种相似度……让人惊讶。兰德尔就是弗兰克的祖先。”

“我懂了。”詹米的手指变得湿润，他把它们拿开到短裙上去擦拭。“那么……这个戒指或许并没有什么意义，褐发美人。”他温柔地建议道。

“或许没有。”我摸着戒指，它就像我的肌肤一样温暖。然后我无助地把手放下。“詹米，我不知道！我什么都不知道！”

他疲惫地用指关节揉搓着双眉中间的皱纹。“我也什么都不知道，外乡人。”他把手放下去，尝试着朝我微笑。“有件事情，”他说，“你说弗兰克跟你说过兰德尔会死在卡洛登？”

“是的。其实，在温特沃思监狱的时候，我为了让兰德尔害怕，所以在他把我推到雪地里时，我就跟他说过他会死在卡洛登。那是在……在我回去救你之前的事。”

他突然把眼睛和嘴巴紧闭起来，脸上的肌肉抽搐着，我担心地把脚放到地上。“詹米！你没事吧？”我想用手摸摸他的头，但他躲开了，然后站起来走到窗边。“是的，我没事儿，外乡人。我整个早上都在写信，脑袋都快炸了。你不用担心。”他挥手让我走开，然后闭着眼睛，把前额贴在冰冷的窗玻璃上。他继续说话，似乎是在让自己忘记头疼。“那么，如果你——还有弗兰克——知道兰德尔会死在卡洛登，但我们知道他不会……我们就能做到，克莱尔。”

“做到什么？”我焦急地在他边上徘徊，想帮助他，却不知道怎么做。很明显，他不想有人碰他。

“你知道的会发生的那些事情，能够被改变。”他从窗户上抬起头，疲倦地对我微笑。他的脸色仍然苍白，但是那种细微的短暂抽搐已经消失了。“兰德尔在卡洛登战役之前就死去，玛丽·霍金斯嫁给其他人。即使这意味着弗兰克不会出生——或许以其他方式出生，”他安慰地补充道，“这也意味着我们有可能成功完成我们的任务。或许兰德尔不会死在卡洛登，因为那次战役根本就不会发生。”

我能看到他努力挪动身子，朝我走过来，然后抱住我。我没有移动，只是轻轻地抱着他的腰。他埋下头，把前额靠在我的头顶上。“我知道这会让你伤心，褐发美人。但知道这同时也会带来好事，会不会让你觉得好受些？”

“会的。”我最后在他衣服里轻声说。我温柔地挣脱他的怀抱，用手抚摸着他的脸庞。他双眼中间的皱纹变深了，眼神也有些迷茫，但他却对我微笑着。

“詹米，”我说，“去躺会儿。我让人给德阿班维丽家送信，告诉他们我们今晚不能过去了。”

“噢，不用，”他抗议道，“我会没事儿的。我知道这种头痛，外乡人，只是写字造成的，睡一个小时就好了。”他转身走向门边，然后犹豫着转过身来，面带着些许微笑。“如果我在睡觉时喊出来，外乡人，你就把手放我身上，跟我说‘兰德尔已经死了’，那样我就没事了。”

德阿班维丽家的食物和宾客都还不错。我们很晚才回家，我一上床就睡着了，而且睡得很香，没有做梦，只是在半夜知道某些事情不对劲时才突然醒来。

夜晚冷飕飕的，羽绒被又像往常那样，已经悄悄地滑到了地上，所以我身上就只盖着一条薄薄的羊毛毯。我在半睡半醒中翻身，寻找詹米的体温。他已经不在了。

我在床上坐起来找他，然后立刻就看见了他。他坐在窗边的椅子上，双手抱着脑袋。

“詹米！怎么了？你又头痛了吗？”我摸索着寻找蜡烛，打算去拿药箱，但是他坐的姿势让我放弃摸索，立马朝他走去。

他喘着粗气，似乎此前一直在奔跑。他的身体冰冷，却冒着汗。我摸了摸他的肩膀，发现它像金属塑像一样坚硬、冰冷。

我才摸到他，他就突然往后躲，然后迅速站了起来。他的眼睛在弥漫着黑暗的房间里大睁着，呈现出黑色。

“我不是故意吓你的，”我说，“你还好吗？”我顿时想他是不是在梦游，因为他的表情没有丝毫变化，他的眼神直接把我略过了。无论他看到的是什么，肯定都是他不喜欢的东西。

“詹米！”我猛烈地说，“詹米，醒醒！”

他眨眨眼，然后看到了我，但是他的表情仍然凝固着，脸上的纹理绝望得就像一只惊恐万分的野兽。

“我没事，”他说，“我醒着的。”他似乎是在说服自己相信这个事实。

“你怎么了？你做噩梦了？”

“是做梦了，是的，那是个梦。”

我向前迈步，把手放在他手臂上。“跟我说说，说了就能把它忘掉的。”

他用力抓住我的前臂，既像是不让我碰他，又像是让我帮助他。月亮很圆，我能看到他身上的每块肌肉都紧绷着，就像石头一样坚硬、凝固，却充满了猛烈的能量，准备随时爆发，进行战斗。

“不行。”他说道，听上去仍然神志不清。

“可以的，”我说，“詹米，和我说说，跟我说你看到什么了。”

“我什么……什么都看不见。什么都没有。我看不见。”

我把他拉过来，让他从房间的阴影里转过身，面对着窗外照进来的明亮月光。月光似乎起了作用。他的呼吸放缓了，然后他断断续续、痛苦地说出话来。

他梦到的是温特沃思监狱的石头。在他说话时，乔纳森·兰德尔的影子出没在房间里，裸着身体躺到我床上的羊毛毯上。

他之前听到身后有粗哑的呼吸声，感到有汗湿的肌肤在自己身上滑动。他十分沮丧地咬着牙齿。身后的那个人发觉了他的微弱移动，然后笑了起来。“噢，还有一会儿他们才会把你绞死，我的小伙儿，”他轻声说，“我们有很多时间好好玩。”兰德尔用力并粗鲁地突然一动，詹米无意识地发出了低沉的声音。

兰德尔伸手把他额头上的头发捋到后面，整理他耳朵周围的头发。兰德尔的滚烫气息离他耳朵很近，他转头想躲避，但那种气息却紧跟着他，低声说着话。“你见过人被绞死吗，弗雷泽？”不等他回答，兰德尔又继续说话，同时用细长的手臂搂住他的腰部，轻轻地爱抚着他倾斜着的腹部，每说一个字就撩拨着往下移动一点。“见过，你当然见过。你曾经在法国生活过，肯定见过偶尔被绞死的逃兵。脖子上的绳子很快收紧，被绞死的人会屁滚尿流，不是吗？”兰德尔的手轻轻地、稳固地抓着他，爱抚着他，在他身上摩擦。他未受伤的那只手紧紧抓住床沿，用力把脸埋进那张粗糙的毯子里，但兰德尔的声音仍然不放过他。

“你也会那样的，弗雷泽。再等几个小时，你就会感受到绞索了。”兰德尔自鸣得意地笑起来，“你会在我满意过后，屁股火辣辣地走上黄泉路。等到你屁滚尿流的时候，从你腿上流下来、滴到绞刑架下面的，将会是我的精液。”

他没有发出声音。他能够闻到自己的味道，身上沾着从牢里带出来的污垢，因为恐惧和愤怒而流出的汗液散发着臭味。他身后的那个人的气味，那种畜生的恶臭，穿透了薰衣草花露水的精致香味。

“那张毯子，”他说，闭着眼睛，在月光下紧绷着脸庞，“我的脸能感到它很粗糙。我能看到的只是面前的石墙。没有什么能让我的头脑稳定下来……我什么也看不见。所以我就闭着眼睛，想着我脸下面的毯子。除了痛苦以外，我只能感受到它……还有他。我……抓着那张毯子。”

“詹米，来让我抱着你。”我安静地说，试图让那种我都能感受到的在他血液里奔涌的狂暴平静下来。他紧紧抓住我的手臂，几乎将它们捏到麻木。但他就是不让我再靠近。他坚定地抓着我，同时也坚定地不让我靠近。

他突然放开我，猛然走开，转身对着月光皎洁的窗外。他紧张地站着，身体轻微颤动，就像刚射出箭的弓弦，但他的声音很平静。“不。我不会那样利用你，姑娘。你不能卷入其中。”

我朝他走了一步，但他迅速阻止了我，然后又把脸转向窗外。他的面容现在已经平静下来，就像他正看着的窗玻璃那样空白。“上床去吧，姑娘。让我一个人待会儿，我很快就好了。你没有什么好担心的。”

他伸出手臂，抓着窗框，让月光照着他的身体。他在发力，肌肉也随着鼓起来。我能看出他是在全力地推窗框。

“这只是个梦。兰德尔已经死了。”

我最终又睡着了，而詹米仍然一动不动地站在窗边，往外盯着月亮。但是，我在黎明醒来时，他已经蜷缩在窗边的椅子上睡着了。他裹着披肩，把我的披风搭在腿上保暖。

他听到我的动静后醒过来，看上去就像平常清晨那个欢欣得让人恼怒的他。但是我不太可能忘记昨晚发生的事情，所以我在吃了早餐之后打开了药箱。

让我烦恼的是，我缺少几种心里想着能够用来安眠的药草，但是后来我想起了玛格丽特跟我说过的那个人——瓦雷讷街草药贩子雷蒙。玛格丽特说他是个巫师。那么就值得去看看。詹米在早上会去仓库。我能够使唤一辆马车和男仆，可以去雷蒙那儿看看。

在雷蒙的店铺里面，两侧都立着和店铺一样长的干净的木柜台，柜台后面是许多有两个人高、连接着地板和天花板的货架。有些货架被折叠式玻璃门围着，想来是为了保护里面的珍稀和昂贵药材。橱柜上散乱地丢着几个沾满油脂的丘比特雕像，它们吹着号角，挥舞着旗帜，从整体看上去就像是喝了店铺里酒精度更高的东西一样。

“雷蒙先生在吗？”我礼貌地问柜台后面的那位年轻女子。

“是雷蒙师傅。”她纠正道。她不优雅地用袖子擦了擦红鼻子，然后指了指店铺后面，不详的棕色浓烟从那儿一扇半截门的横楣上飘出来。

不管他是不是巫师，他这里就是个巫师的环境。黑色石板壁炉里飘出的烟雾，盘绕在房顶的低矮黑色横梁下。火炉上面放着一张打有孔的石桌，桌上放着几个玻璃蒸馏器、铜“鹈鹕”——长着长鼻子的金属容器，不详的物质正从长鼻子上往杯子里滴——还有一个体积不大却能用的貌似蒸馏器的装置。我谨慎地闻了闻。在店铺里的其他强烈气味中，我闻到火炉那边传来一种清晰可辨的醉人酒味。餐具橱边上整齐地摆着一排干净的罐子，这让我最初的怀疑更加强烈了。不管做的是何种魔法和魔水生意，雷蒙师傅在高质量樱桃白兰地上的生意显然很成功。

雷蒙师傅就蹲在火炉边，把跑偏的煤炭拨回火床。他听到我走进去，于是直起身子，转身用怡人的微笑迎接我。

“您好。”我看着他的头顶，礼貌地说。那种踏入巫师住所的感觉特别强烈，所以在听到他用像青蛙叫声一样的低哑声音回复时，我并没有觉得惊讶，因为他长得特别像一只和蔼的巨大青蛙。他身高四英尺多一点，长着桶状胸和罗圈腿，皮肤就像居住在沼泽地里的人那样粗厚、又湿又黏，一双黑色的眼睛大得难看，却友好。除了不是绿色以外，他的身上就差瘊子了。

“夫人！”他笑容满面地说，“请问我能为您做什么呢？”他没有牙，这让他看上去更像青蛙。我入神地盯着他。

“夫人？”他说，疑惑地向上看着我。

我突然意识到这样盯着他看有多么粗鲁，于是红着脸不加思考地说：“我只是在想你有没有被某个漂亮姑娘亲吻过。”

他哈哈大笑起来，我的脸变得更红了。他灿烂地咧嘴笑着说：“被吻过许多次，夫人，然而并没有用，你可以看得出的，呱呱。”

我们禁不住无助地笑了起来，引起了那个女店员的注意，她警觉地朝半截门瞧了瞧。雷蒙师傅挥手让她别管，然后瘸着走到窗边，边咳嗽，边抓着自己的肋骨，随后打开窗户，以便让烟雾排出去。

“噢，这样好多了！”他说道，深深地呼吸着涌进来的春天的冷空气。他转向我，把散在肩上的银色长发向后拨。“好了，夫人。既然我们是朋友，或许你可以等我处理点事情？”

我还红着脸，立刻答应了他的请求。他转身对着加热架，边往蒸馏器的容器里填充材料，边打嗝似的笑着。我借机恢复了稳重的姿态，在工作间里闲逛，看看那堆令人惊奇的杂乱物件。

一只体形足够大的鳄鱼，大概是个标本，挂在天花板上。我抬头看着它腹部的黄色鳞甲，它就像被压紧的蜡一样既坚硬，又亮闪闪的。

“它是真的吗？”我问他，然后坐到那张伤痕累累的橡木桌边上。

雷蒙师傅笑着向上看了一眼。“我的鳄鱼吗？噢，当然是真的了，夫人。它能给顾客信心。”他猛然把头转向那个沿着墙壁、和他眼睛差不多高的架子。架子上摆着一排白色的烤瓷罐子，每个罐子上都镀有花饰——色彩亮丽的花朵和动物——还贴有标签，标签上写着详细的黑色文字。离我最近的三个罐子上贴着拉丁文标签，我吃力地把它们翻译出来：鳄鱼血、鳄鱼肝和鳄鱼胆汁。它们大概都来自头顶上那只鳄鱼，它在从主店铺吹来的风里不祥地摇晃着。

我拿起其中一个罐子，拔下塞子，小心翼翼地闻了闻。

“芥末，”我皱着鼻子说，“还有百里香。用了核桃油，我想，但你还用了什么，让它变得这么难闻？”我把罐子歪斜着，挑剔地观察着里面像泥浆一样的黑色液体。

“啊，你的鼻子也不是完全用来装饰的嘛，夫人！”他灿烂地微笑着，露出硬邦邦的青色牙龈，咧着的嘴把那张蟾蜍般的脸分成了两半。“那黑色的东西是腐烂的葫芦瓤，”他朝我靠近一些，然后放低声音说，“至于气味……呃，其实是血的气味。”

“不是鳄鱼血。”我向上看了一眼，然后说。

“你这么年轻就愤世嫉俗，”他悲叹道，“还好宫里的夫人和绅士们本性更容易信任人。并不是说人们一想到贵族，就会立即想到值得信任。这其实是猪血，夫人。猪比鳄鱼更加容易获得。”

“嗯，是的，”我同意道，“那只鳄鱼肯定花了你不少钱。”

“还好，它是我从之前那个店主那儿得到的，其他大部分存货也都是。”我觉得我在他那柔和的黑色眼睛深处看到了一丝不安，但是因为最近在宴会上观察人们的面孔，寻找可能让詹米用来操纵别人的蛛丝马迹，我对人们表情上的细微差别变得过于敏感。

雷蒙这位矮壮的小店主朝我靠得更近，表示信任地把手放在我的手上。“你是专业人士吧？”他说，“我必须说，你看上去不像。”

我最初的反应是想把手迅速拿开，但他的触碰舒服得出奇——很冷淡，却温暖和宽慰得令人意外。我看了看窗户的铅玻璃边缘上结着的冰霜，然后决定不把手拿开。他那双没有戴手套的手很温暖，在这个时节显得特别不同寻常。“那得看你怎么定义‘专业人士’这个词了，”我一本正经地说，“我是医生。”

“噢，医生？”他把椅子向后倾斜，饶有兴趣地打量着我，“没错，我之前也觉得你是医生，但仅仅是医生吗？不算命？不卖春药？”

我感到一阵内疚，回想起我和默塔穿越苏格兰高地寻找詹米的那些日子，我们在路上就像一对吉卜赛夫妇，靠算命和唱歌换取晚饭。

“没有那种东西了。”我说道，只是有些轻微的脸红。

“反正你撒谎不专业，”他愉悦地看着我说，“真是遗憾。不过，请问我有什么可以为您效劳，夫人？”

我说明来意，他边听边睿智地点头，灰白的头发摆到了肩膀前面。他在这个私密的工作间里没有戴假发，也没有给头发扑粉。他把头发往后梳，露出高高的宽大额头，头发像棍子一样笔直地垂到肩上，并突兀地结束在那里，就像被不锋利的剪刀剪断一样。

他好说话，对草药和植物制剂的使用也很在行。他拿下几个罐子，从中倒出一些草药，在手掌里磨碎，然后给我闻闻或品尝。

店铺里传来大嗓门儿的说话声，打断了我们的谈话。一个穿着整洁的男佣正倚靠在柜台上，对女店员说着什么，或者说在尝试说出什么，但柜台那边的女店员用一堆尖刻的普罗旺斯方言把他无力的话语堵在嘴里。女店员的话太地道，我没法完全听懂，却听懂了大意，大概是说不赠送卷心菜和香肠。

法国人几乎在各种场合都喜欢讨论食物，我正思考着他们这种倾向时，商店门突然砰的一声打开了。男佣的援军迅速走进来站到他后面，看上去像是一位怒气冲冲、抹着脂粉的重要人物。

“噢，”雷蒙低声说，饶有兴趣地从我手臂下看着店铺里上演着的事情，“朗博子爵夫人。”

“你认识她？”那位女店员显然认识，因为她放弃了攻击男佣，退缩到药品柜边上靠着。

“是的，夫人，”雷蒙点头说，“她是个惹不起的主儿。”

我明白了他的话，因为那位女士拿起一个小罐子——它显然是争论的起因，里面装着某种腌制的植物——然后瞄准，用尽力气扔出去，刚好砸在柜子正面的玻璃上。

碰撞声让喧嚣的场面瞬间安静下来。子爵夫人用瘦长的手指指着女店员。“你，”她说，声音就像在切削金属，“把那瓶黑色药水给我，马上！”

女店员张嘴打算抗议，但见到子爵夫人又在找东西来扔，于是闭嘴逃到里屋来了。

雷蒙知道她要进来，于是在她走进门时，无可奈何地伸手到头顶上，往她手里塞了一个瓶子。“把这个给她，”他耸肩说道，“免得她又砸坏其他东西。”

女店员战战兢兢地回去把瓶子给子爵夫人时，雷蒙转向我，一脸啼笑皆非的表情。“给竞争对手喝的毒药，”他说，“至少她觉得是。”

“噢？”我说，“那其实是什么？鼠李？”

他既惊讶又满意地看着我。“你很在行，”他说，“天生就懂，还是后来学的？呃，无所谓了。”他挥动宽大的手掌，示意略过这个话题，“没错，就是鼠李。那个竞争对手明天就会病倒，会遭受明显的痛苦，以满足子爵夫人的复仇欲望，同时还能让她相信她买的药水不错。而且，这个竞争对手后来可以恢复，不会有任何永久性伤害，而子爵夫人则会将竞争对手的恢复归功于牧师的干预，或者归功于竞争对手雇用的巫师的驱魔法事。”

“嗯，”我说，“那她给你店铺造成的损害呢？”柜台上的玻璃碎片，以及子爵夫人扔下当作赔偿的那个银币，被下午的太阳照得闪闪发亮。

雷蒙来回倾斜一只手掌，这是一种有双关意义的古老习俗。“后面会抵消的，”他平静地说，“下个月她来找我买堕胎药，我会收她足够多的钱，不仅能够弥补损失，还能做三个新柜子，而且她会乖乖地付钱。”他短暂地笑了笑，但笑容里没有他之前的那种幽默。“这全看时机的把握，你知道的。”

我注意到他那双黑色的眼睛颇有见识地看了我一眼。我虽然没有表现出来，但我很肯定他知道。“你下个月给子爵夫人的药会生效吗？”我问。

“全看时机的把握，”他又说，诡异地把头偏向一边，“只要足够早就没有事，但是等太久了会很危险。”

他话语中警告的口气很明显，我朝他笑了笑。“我不用，”我说，“我只是问问而已。”

他又放松下来。“噢，我可不这么觉得。”

子爵夫人那辆蓝银相间的马车从下面的街道经过，传来一阵隆隆声。男佣在车后面挥手叫嚣，行人赶紧躲到家里和巷子里，以免被车碾轧。

“绞死他们。”我轻声对自己说。我对于时事的罕见看法很少给我带来这样的满足感，但这次确实让我感到满足。“别问死囚车为谁而来，”我评论道，然后转身面向雷蒙，“它就为你而来。”

他看上去有些困惑。“噢？好吧，不管怎样，你是用黑色的水苏来当泻药吗？我会用白色的。”

“是吗？为什么呢？”

我们撇开子爵夫人的事情，坐下来继续谈我们的生意。




Chapter 09　壮丽的凡尔赛宫



我轻轻地把起居室的门关在身后，然后呆呆地站了片刻，让自己鼓起勇气。我尝试用深呼吸让自己恢复，但那件鲸骨束胸衣太紧，让我的深呼吸变成了哽塞的喘息。

詹米正专心地处理着几张货运订单，听到声音后抬起头，然后就睁大眼睛呆住了。他张着嘴，却没有出声。

“怎么样？”我小心翼翼地提着拖裙，向下走进房间，按照女裁缝之前的要求轻轻地摇摆，展示着外裙里面轻薄透明的皱褶丝质衬料。

詹米闭着嘴，眨了几次眼睛。“这……呃……是红色的，是吗？”他评论道。

“是的。”准确来说，是基督之血，当季最潮流的颜色，或者说我觉得是最潮流的。

“不是每个女人都能穿的，夫人。”女裁缝当时跟我说。她嘴里含着许多饰针，但说话却未受阻。“但是您，有着这么漂亮的皮肤。天哪，整个晚上都会有男人往你裙下爬的。”

“如果有人敢，我踩断他手指。”我说。毕竟，那根本不是我想的效果。但我确实打算显眼些，詹米劝我去做件可以让我鹤立鸡群的衣服。虽然清晨有雾，但国王显然已经在起床仪式上记住了他，所以我们被邀请到凡尔赛宫参加舞会了。

“我需要在有钱人那里说得上话，”詹米之前在做计划时说，“但是我地位不高，也没有权力，所以得设法让他们来找我。”他叹了口气，显然很乏味地看着我身上的羊毛睡袍。

“恐怕我们在巴黎得参加社交活动，如果可以的话，还得在宫里露露脸。他们会知道我是苏格兰人，自然也会问我关于查尔斯王子的事情，问我苏格兰是否在热切地等待斯图亚特王室回归，那么我就可以谨慎地告诉他们大多数苏格兰人愿意付出大价钱，阻止斯图亚特王室回去——尽管这样说有点不合常理。”

“是的，你最好谨慎些，”我说，“不然你下次去拜访查尔斯王子时，他或许会放狗咬你。”为了时常知晓查尔斯王子的活动情况，詹米每周都会去王子在蒙马特尔的小住宅拜访他。

詹米短暂地笑了笑。“是啊。就王子殿下和詹姆斯党支持者而言，我是斯图亚特复辟事业的忠诚支持者。只要查尔斯·斯图亚特没有和我同时得到法国宫廷的款待，那么我在宫里说的话就不大可能被他知道。巴黎的詹姆斯党人通常都不与其他人交往，原因之一是他们没钱出入上流圈子。不过多亏了杰拉德，我们不缺钱。”

詹米此前提议扩大杰拉德平常商务宴会的规模——杰拉德出于其他完全不同的原因同意了这个提议——让法国贵族和富有的银行家族的家长蜂拥而至，品尝莱茵葡萄酒，进行愉快的谈话，观看精致的表演，享用大量的优质苏格兰威士忌。这些威士忌是默塔花费过去两周的时间，穿过英吉利海峡，然后再经过陆运护送来的。

“要知道，吸引他们来的就是各种表演。”詹米之前说道，同时在一张大报的背面勾画着他的计划。在那张大报的正面上，印着一首描写赛维尼伯爵与农业部长妻子之间的下流私事的诗歌。“那些贵族只在乎外表，所以我们首先得给他们看点有意思的东西。”

现在从他那副惊呆的表情来看，我这个头开得不错。我稍微大摇大摆地走，让外裙像铃铛一样摇摆起来。“还不错吧？”我问，“至少很显眼。”

他最终开口说话了。“显眼？”他声音粗哑地说，“显眼？天哪，都可以看到第三根肋骨了。”

我向下看了看。“不，看不到的。蕾丝下面不是我，是白色的软缎。”

“好吧，它看上去就像你一样！”他走近一些，低头打量着我的紧身胸衣。他仔细往我乳沟里看着。“天哪，往下都能看到你的肚脐了！你不能穿成这样到公共场合去。”

我对此有点愤怒。尽管女裁缝说这套衣服很时髦，但对于它的暴露，我自己一直有些紧张。但是，詹米的反应让我产生了戒备感，因而也有些叛逆。

“是你让我穿得显眼的，”我提醒他，“而且，比起最新的宫廷时装来，这根本算不上什么。相信我，与培里侬夫人和鲁昂公爵夫人相比，我算比较朴素了。”我双手叉腰，冷漠地打量着他，“或者你想我穿着那套绿色的天鹅绒裙子进宫去？”

詹米把目光从我的低胸装上挪开，然后紧咬着嘴唇。“唔，”他说道，看上去就特别像苏格兰人。

我试着和解，走近他，把手放在他胳膊上。“来，”我说，“你去过宫里，肯定知道女士穿成什么样的。你知道的，按那种标准来看，我这身并不算极端。”

他低头看了我一眼，有些羞愧地笑了。“是，”他说，“是的，没错。只是……呃，你是我妻子，外乡人。我不想其他男人像我看那些女士那样看你。”

我笑了出来，伸手搂住他的脖子，把他的头拉下来，让他吻我。他搂住我的腰部，拇指下意识地抚摸包裹着我臀部的柔软的红色丝绸。他向上抚摸，沿着光滑的丝绸抚摸到我的脖颈。他另外一只手握住我柔软、丰满的胸部，它们在束身衣的束缚下向上鼓出来，在单层丝绸下不受束缚，显得十分性感。他最终放开手，然后站直身子，疑惑地摇着头。

“想来你得穿这身了，外乡人，但是看在上帝的分上，你要小心些。”

“小心？小心什么？”

他拧着嘴巴，惨然地笑了笑。“天哪，你不知道你穿着这条裙子是什么样吗？它让我想当场就强暴你。那些该死的法国人可没有我这么克制。”他稍微皱着眉头。“你能不能……把上面稍微遮一下。”他用大手含糊地朝自己衣服上用红宝石别针别着的蕾丝饰边挥了一下，“用花边什么的？或者用手帕？”

“男人啊，”我说，“根本没有时尚概念。不要担心，女裁缝说扇子就是用来遮挡的。”我花了十五分钟练习才达到完美的姿势，轻快地打开那把与裙子相配的蕾丝边扇子，然后迷人地在胸部上方扇着。

詹米若有所思地看着我的动作，然后转身从衣柜里取出了我的披风。“帮我一个忙，外乡人，”他说着，把那件沉重的天鹅绒披风披在我肩上，“换把大一些的扇子。”

就吸引眼球而言，这套裙子绝对算成功了。它对詹米的血压带来的影响却有些不太明确。出于对我的保护，他始终徘徊在我身边，凶狠地瞪着那些朝我这边看的男人，直到安娜丽丝·德马里亚克在房间那边看到我们，然后朝我们这边游走过来，精致的面容上洋溢着热情的微笑。我感到自己脸上的微笑僵住了。詹米说，安娜丽丝·德马里亚克是他在巴黎生活时认识的“熟人”。她也很漂亮，有魅力，长得小巧玲珑的。

“我的小野人，”她向詹米打招呼，“有个人你必须见见。其实是好几个人。”她像个瓷娃娃一样，朝着几个男人那边偏了偏头。那几个男人聚集在角落里的一张棋桌边上，激烈地争论着什么。我认出了奥尔良公爵，以及著名银行家杰拉尔·哥布林。这么说来，这可是有影响力的一群人。

“来和他们下下棋，”安娜丽丝劝说道，把像飞蛾一样的手放在詹米的胳膊上，“待会儿在那里参见国王陛下不错。”

预计再等一两个小时，国王就会吃完晚饭，出现在这里。在国王吃晚饭时，宾客们来回闲逛，聊天，欣赏壁画，摇着扇子调情，享用腌肉、水果馅饼和葡萄酒，偶尔还会谨慎地钻到挂着帘子的奇怪的小凹室里。这些凹室精致地嵌合在房间的镶板里面，只有在走得足够近，能够听到里面的声音时，你才会注意到它们。

詹米有些犹豫，安娜丽丝稍微使劲拉了拉他。“走嘛，”她劝说道，“不要担心你的夫人”——她欣赏地看了我的裙子一眼——“她不会孤单太久的。”

“我就是担心这点，”詹米低声地说，“那好吧，就去一会儿。”他立马摆脱安娜丽丝的手，然后低头对我耳语，“如果我发现你在这些凹室里，外乡人，那么和你一起的那个男的就死定了。至于你嘛……”他的双手下意识地朝着他佩剑腰带的方向抽动了一下。

“啊，不行，你不能那样做，”我说，“你对着你的短剑发誓不再打我的。神圣铁器有什么用，呃？”

詹米勉强地咧嘴笑了：“不，我不会打你的，尽管我想那样做。”

“好。那你打算怎么做？”我揶揄地问。

“我会想出其他办法的，”他有些严厉地说，“我不知道用什么办法，但是你不会喜欢的。”

他最后再怒目看了看四周，捏了捏我的肩膀表示占有，然后才让安娜丽丝带他离开。安娜丽丝就像一艘不大却热情的拖船，牵引着一艘不情愿移动的驳船。

安娜丽丝没说错。没有了詹米瞪着眼睛在我身边守着，宫里的绅士们就都来到我身边，就像一群鹦鹉抢食一个成熟的百香果。

他们多次亲吻我的手，拉着我的手恋恋不舍，对我说了不少浮夸的赞美之词，还接连不断地给我送来加了香料的葡萄酒。这样过了半个小时，我开始感到脚疼。我的脸因为微笑而疼痛起来，我的手也由于摇扇子而感到了不适。

我必须感谢詹米在扇子上面的不妥协。屈从于他的感情，我带来了最大的那把扇子。这把扇子特别大，有一英尺长，上面画着一只在帚石楠上跳跃、据说是苏格兰雄鹿的动物。詹米不喜欢这种画风，但对扇子尺寸却很满意。我和蔼地扇走了一位穿紫色衣服的热情年轻人的殷勤，然后低调地把扇子展开放在下巴下面，挡住我咬鲑鱼夹烤面包时掉下来的面包屑。

它挡住的不只是面包屑。虽然比我高一英尺的詹米说过能够看见我的肚脐，但那些侍臣大多都比我矮，所以总的说来他们看不到我的肚脐，但是……

我经常喜欢偎依在詹米的胸上，把鼻子舒服地放在他胸间的凹陷处。有些较矮、较大胆的爱慕者似乎也想弯腰享受类似的行为，所以我始终忙着用力摇扇子，把他们脸上的鬈发扇到后面，或者，如果这还不够阻止他们，我就会啪的一声合上扇子，迅速有力地敲打他们的头。

听到门边的男佣昂首挺胸，缓慢庄重地说“路易国王陛下”时，我觉得解脱了许多。

尽管国王或许在黎明就要起床，但他显然在晚上更神采奕奕。我自己有五英尺六英寸高，他比我高不了多少。他以一位更高的人的仪态走进来，扫视着两边，和蔼地向鞠躬的臣民点头致意。

我边打量着他边想，这与我想象中国王的样子相似许多。他并不特别英俊，但表现得就像自己特别英俊一样——让这种印象更为强烈的，不仅是他穿着的富态，还有他身边人的姿态。他戴着最新的向后倾斜的假发，穿着立绒呢外套，上面缀满了上百只可笑的丝质蝴蝶。外套被拦腰裁断，露出一件奶油色的舒适背心。背心上用的是钻石纽扣，与他鞋上的宽大的蝴蝶形搭扣相匹配。

他用耷拉着的黑色眼睛不安分地扫视着人群，抬起傲慢的波旁家族鼻子，似乎是在闻出让他感兴趣的东西。

詹米穿着短褶裙和长披肩，但还穿着硬质黄色丝绸的外套和背心。他的红头发披在肩上，一根古老的苏格兰式小辫子搭在一边的肩膀上。他绝对够格，至少我觉得是詹米吸引了国王的注意力，因为路易国王果断地转变方向，朝我们这儿走来，像红海的波浪一样让面前的人群分散开来。我在之前的宴会上认识的内勒·德拉图埃乐夫人，紧跟在国王身后，就像国王航迹里的一只小船。

我忘了自己的红裙。国王陛下直接停在我面前，把手放在腰上，夸张地鞠了躬。

“尊敬的夫人！”他说，“您让我们如痴如醉！”

我听到詹米深深吸气，然后他走到前面，向国王鞠躬。“陛下，请允许我介绍内人——我的图瓦拉赫堡夫人。”他站直身子，然后退到后面。詹米快速抖动手指，引得我不解地看了他片刻，然后才突然意识到他是在示意我行屈膝礼。

我不假思索地行礼，努力低头看着地上，想着行完礼后我应该看哪里。内勒·德拉图埃乐夫人就站在路易国王身后，看着詹米向国王引见我，表情显得有些烦闷。流言说内勒现在正受到路易的宠爱。她衣着时尚，穿着一件剪裁到胸部下面的礼服，胸前的部分则用一点薄纱代替。这显然是出于时尚，因为它既不可能用来保暖，也不可能用来遮蔽身体。

但是，让我吃惊的既不是她的礼服，也不是礼服暴露出来的春色。内勒乳房的尺寸还算不错，比例也赏心悦目，长着棕色的大乳晕，而且乳头上还装饰有让乳头黯然失色的珠宝——两只镶满钻石的天鹅。它们用红宝石当作眼睛，朝彼此伸着脖子，在金环上不稳固地摇晃着。它们工艺卓越，材料精致，但两个金环都从乳头里穿过，这让我觉得特别眩晕。她的乳头被严重地扭曲，但是被盖在乳头上面的硕大珍珠遮住了，这两颗珍珠各自悬挂在一根细细的金链子上，金链子则套在金环上。

我红着脸，咳嗽着站起来，表示歉意退下了。我边往后退，边朝手帕里干咳。我感到身后有人，然后及时停下来，才没有撞上詹米。他正忘我地看着国王的妃子。

“她对玛丽·德阿班维丽说过，是雷蒙师傅给她穿的孔。”我低声评论道。他那入迷的眼神没有动摇。

“我要不要预约雷蒙师傅？”我问，“如果我把葛缕子奎宁水的做法告诉他，想来他也会给我穿孔。”

詹米最终低头看了我一眼。他抓着我的手肘，带着我朝一个休息凹室走去。“如果你再去和雷蒙师傅讲话，”他撇着嘴说，“我就用牙给你穿孔。”

国王现在漫步走向阿波罗厅，他身后的空间很快就被从晚餐厅过来的人们填满。看到詹米转移注意力与富裕船运家族的家长热内先生交谈，我悄悄地在四周寻找一个能暂时把鞋脱下来的地方。

我的身边就有个凹室，听声音里面并没有人，于是我把一位依依不舍的爱慕者打发去取酒，然后快速地看了看四周，溜进了凹室。

这个凹室装饰得特别有性暗示，摆着一张沙发、一张小桌子，还有两把椅子。我挑剔地想，这两把椅子更适合放衣服，不适合用来坐。但我还是坐了上去，把鞋蹬掉，然后解脱地叹了一口气，把脚搭在另外一把椅子上。

身后门帘上的圆环发出微弱的叮当响，宣告我的离开最终并没有神不知鬼不觉。

“夫人！最终就我们两个人了！”

“是啊，真是遗憾。”我叹着气说道。我想，这肯定又是那些数不胜数的伯爵中的一位。或者不是，这次有可能是一位子爵。之前有人自我介绍为朗博子爵，就是那些矮个子中的一位。我似乎回想起他那圆亮的小眼睛泛着光芒，在我的扇子边缘下面欣赏地看着我。

他毫不浪费时间，灵巧地坐到另外那把椅子上，把我的双脚抬起来放在他的大腿上。他热切地把我那隔着丝袜的脚趾抓到他裤裆上，然后唱道：“这是生活在城里的小猪，生活在城里的……”

我把脚从他手里挣脱，然后匆忙站起来，我那宽大的衬裙碍手碍脚的。“说到生活在城里的小猪，”我有些担忧地说，“我丈夫看到你在这里会很不开心的。”

“你丈夫？哼！”他无所谓地挥挥手，表示不屑，“我肯定他会忙活一会儿。那么，猫咪不在的时候……过来，我的小老鼠，叫两声给我听听。”

大概是为了给自己斗争的勇气，这位子爵从口袋里掏出鼻烟盒，熟练地在手背上撒了一行黑色的鼻烟，然后精致地吸到了鼻孔里面。他深呼一口气，双眼闪着期待的光芒。在门帘被人突然拉开，铜环发出叮当声时，子爵正抽动脑袋，准备打喷嚏，但门帘的响动影响了他的准星，让他直接把喷嚏打到了我的胸里。

我尖叫出来。“你这个恶心的男人！”我说，用收紧的扇子痛打他的脸。

他踉跄后退，眼睛里充满了泪水。他被我放在地上的那双九号的鞋绊倒，一头栽到站在门口的詹米的怀里。

“呃，你的动静可不小啊。”我最后说。

“哼，”他说，“那流氓应该庆幸我没有扯断他的头，让他吞下去。”

“好吧，那样的场面会很有趣，”我冷淡地说，“不过，把他扔到喷水池里泡着也不错。”

他抬头看了看，紧锁的眉头变成了勉强的咧嘴微笑。“是啊，毕竟我没有淹死他。”

“我相信子爵会很感谢你的克制。”

他又哼一声。他站在一间起居室的中间，那是宫中一套住房的一部分。这套房子是国王在大笑过后分派给我们的，他坚持让我们今晚不要上路返回巴黎。

“毕竟，我的骑士，”他当时看着露台上詹米那滴着水的宽大身段说道，“我们非常不想看到你感冒，那样的话，宫廷里会少掉许多乐趣，夫人也不会原谅我的。是吧，亲爱的？”他伸出手，顽皮地捏了一下德拉图埃乐夫人的乳头。

德拉图埃乐夫人看上去有些恼怒，却顺从地笑了。但是我注意到，一旦国王转移了注意力，她就会盯着詹米看。我必须承认，他站在火炬的光亮里，身上滴着水，衣服紧贴在身上，确实引人注目。可这并不意味着我喜欢她看詹米。

他脱掉湿衣服，堆成湿答答的一堆。脱掉衣服后，他看上去更好看了。

“至于你嘛，”他用种不祥的目光看着我，“不是告诉你要远离那些凹室吗？”

“是的。但是别的先不说，林肯夫人，你觉得这场戏怎么样啊？”
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 我礼貌地问。

“什么？”他看着我，好像我精神失常了一样。

“没什么，跟你解释不清楚。我的意思是，在来维护婚姻权之前，你有没有遇到什么有用的人？”

他从脸盆架上拉下一条毛巾，用力地擦着头发。“噢，遇到了。我和迪韦尔内先生下了盘棋，而且还赢了他，让他生气了。”

“听起来有些希望，谁是迪韦尔内先生？”

他笑着把毛巾扔给我。“是法国财政部长，外乡人。”

“噢。你这么开心，是因为让他生气了？”

“他是因为输了生自己的气，外乡人，”詹米解释道，“他现在是不下赢我誓不罢休，他要在星期天来家里和我再战一次。”

“噢，做得不错！”我说，“下棋的时候你可以告诉他斯图亚特复辟成功的可能性特别小，让他相信路易不会在经济上支持他们，不管他们是不是血亲。”

他点点头，用双手把湿透的头发梳到背后。房间里还没有生火，他有点颤抖。

“你在哪儿学会下棋的？”我好奇地问，“我都不知道你会。”

“科拉姆·麦肯锡教我的，”他说，“那时我才十六岁，在理士城堡生活了一年。我有老师教我法语、德语、数学等，但我每天晚上都会去科拉姆的房间里下一个小时的棋。”“不过，这并不是说他通常要花一个小时才能赢我。”他懊恼地补充道。

“难怪你的棋艺不错。”我说。詹米的舅舅科拉姆，因为某种畸形疾病而行动极为不便，却拥有着能让马基雅弗利惭愧的智力。

詹米站起来，解开佩剑腰带，眯起眼睛看着我：“你岔开话题，像高级妓女一样拍我马屁，别以为我不知道你要干吗，外乡人。我没有跟你说过关于那些凹室的事情吗？”

“你说过不会打我的。”我提醒他。为了保险起见，我往椅子深处挪了挪。

他又哼了一声，把腰带扔到抽屉柜上面，然后把短裙丢到湿衣服边上。“我像是那种会打孕妇的男人吗？”

我怀疑地看着他。他一丝不挂，湿答答的红发缠结在一起，身体上的白色伤疤仍然清晰可见。他看上去就像是刚从维京船上跳下来的海盗，满脑子都是强暴和抢劫。

“其实，你看上去几乎能够做出任何事情，”我告诉他，“至于凹室嘛，是的，你给我讲过。想来我应该到外面去脱鞋，但我又怎么知道那个蠢货会跟着我进去，然后咬我的脚指头呢？如果你不是想打我，那么你刚才心里想的是什么？”我紧紧地抓住椅子的把手。

他躺到床上，朝我咧嘴笑着。“脱下你那件放荡的裙子，外乡人，到床上来。”

“干吗？”

“呃，我不能打你，也不能把你扔到喷水池里。”他耸耸肩，“我打算狠狠责骂你，但我的眼睛都快睁不开了。”他打了个长长的哈欠，然后又眨着眼对我咧嘴笑了。“明早提醒我责骂你，呃？”

“好些了？”詹米深蓝的眼睛里满是担忧，“你恶心得这么重有没有问题啊，外乡人？”

我把被汗水湿透的鬓角上的头发捋到后面，用湿毛巾在脸上轻轻擦拭。“我不知道有没有问题，”我虚弱地说，“但至少我相信这是正常的。有些孕妇会始终恶心想吐。”这在此刻想着都难受。

“你好到能够下去吃早餐了吗，外乡人，或者我让女仆给你端点东西上来？”

“不用，我现在已经完全没事了。”我确实没事了。奇怪的是，每次在恶心的感觉不可阻挡地袭来时，我都会在某一两个时刻感觉十分良好。“让我先漱漱口。”

我在盆边低着头用冷水洗脸，有人敲响了套房的门。可能是被派遣到巴黎住所给我们取干净衣服的仆人，我想。

然而，让我惊讶的是，那是一个送午餐请柬的侍臣。

“陛下今天要与一位才到巴黎的英格兰贵族共进午餐，”侍臣解释道，“从城里召集几位著名的英格兰商人去用餐，意在给这位公爵阁下找几位同胞来陪伴他。有人告诉国王陛下，您妻子也是一位英格兰女士，所以应该邀请她参加。”

“好，”詹米快速看了我一眼后说，“你可以告诉陛下我们很荣幸能够留下来。”

此后不久，默塔就到了。他照旧面容冷峻，带着一大捆衣服和我所要求的药箱。詹米带他到起居室，给他安排当天的任务，而我则匆忙地挣扎着穿上干净的裙子。这是我头一次很后悔拒绝雇用贴身女仆。我的头发总是难以打理，被浑身湿透的大块头苏格兰人紧抱着睡一晚上并没有让它们有所改观。它们缠绕成蓬乱的一堆，朝几个方向突起，用梳子和刷子打理起来特别困难。

最终我穿好了裙子，费力得让我满脸通红，十分生气。不过，我的头发看上去却有了些条理。詹米看着我，低声说了几句关于刺猬的话。我狠狠地瞪了他一眼，他懂事地闭上了嘴。

我们在宫殿花园的花圃和喷水池中间散了散步，这帮助我恢复了平静。树木大多都光秃秃的，但三月末的天气温暖得出人意料。嫩枝上膨胀的花蕾散发着生涩、刺鼻的气味。路边的栗树和杨树掩蔽着数百座白色的大理石雕像，你几乎能感到这些树木的树液在往上涌。

我在一座半裸的男性雕像边停下来。这座雕像的头发里面雕着葡萄，嘴边横着一支笛子，还有一只温驯的大山羊正饥饿地咬着吊在大理石衣褶上的葡萄。

“这是谁？”我问，“是潘
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 吗？”

詹米笑着摇摇头。他穿着旧短裙，以及一件破旧却舒适的外套，不过在我眼里，他比那些聊着天从我们身边走过的穿着奢华的侍臣好看得多。

“不是，这里有座潘的雕像，但不是这座。这是人类四种体液
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 之一。”

“好吧，他看上去确实挺幽默
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 的。”我看了看山羊的那位微笑着的朋友，然后说道。

詹米大笑起来。“你是医生啊，外乡人！不是幽默。你知道组成人体的四种体液吗？这座雕像是血液。”他挥手指了指吹笛子的雕像，然后又指着小路下边的一座雕像，“那座是黑胆汁。”那座雕像穿着类似于托加袍的衣服，手里拿着一本翻开的书。

他指着小路对面。“那座是黄胆汁。”那是一位裸体、健壮的年轻男性，他肯定是在凶残地怒视，尽管边上的大理石狮子正要快速地咬他的腿。“那座是黏液。”

“是吗？哎呀！”黏液是一位长着络腮胡、戴着折叠帽的绅士，他双手交叉抱在胸前，脚下踩着一只乌龟。

“嗯。”我说。

“你们那个时代的医生不学关于体液的知识？”詹米好奇地问。

“不学，”我说，“我们学细菌。”

“是吗？细菌，”他自言自语地说，用苏格兰颤音试着说出这个词语，“细菌。细菌长什么样啊？”

我抬头看了一眼代表“美洲”的雕像，那是一位性感的年轻女子，穿着羽毛衣服，戴着头饰，脚踩着一只鳄鱼。

“呃，它们没法用这么生动的雕像来表现。”我说。

美洲雕像下的鳄鱼让我想起了雷蒙师傅的店铺。“你之前说不想我去雷蒙师傅那里，是认真的吗？”我问，“或者你只是不想我去给乳头穿孔？”

“我当然不想你去给乳头穿孔，”他坚决地说，拉着我的手肘，催促我向前走，唯恐我从美洲雕像裸露的胸脯上想出什么意外的点子来，“但是，我也不想你去雷蒙师傅那里。有些关于他的流言。”

“巴黎的所有人都有流言，”我说，“我敢打赌，这些流言雷蒙师傅全都知道。”

詹米点点头，他的头发在春日的微弱阳光里闪亮着。“噢，是的，我觉得是这样。但是我觉得我能在酒馆和客厅里获得必需的信息。据说雷蒙师傅是某个圈子的中心人物，但这个圈子并不支持詹姆斯党。”

“真的啊？那他们支持谁？”

“秘法师和神秘学者，或许还有巫师。”

“詹米，你没有特别担心巫师和魔鬼吧？”

我们来到花园里叫作“绿地毯”的地方。巨大的草坪在早春时节只是微绿，却有人在上面休息，充分利用这少见的温和天气。

“不是巫师，不是，”他最终说道，坐到一簇连翘旁边的草地上，“或许是圣热尔曼伯爵。”

我回想起在勒阿弗尔时圣热尔曼伯爵那双黑眼睛里的神情，然后哆嗦起来，尽管天气晴朗，而且我还围着羊毛披肩。“你觉得他和雷蒙师傅有关联？”

詹米耸耸肩。“我不知道。可是，是你告诉我关于圣热尔曼的流言的，不是吗？如果雷蒙师傅属于那个圈子——那么我觉得你应该远离他，外乡人。”他不开心地朝我微微一笑，“毕竟，我不希望再到火刑柱上去救你。”

树下的阴影让我想起了克兰斯穆尔那冰冷、黑暗的贼坑，于是朝詹米靠近，坐到阳光下面。“我也不希望。”

在一簇已经开花的连翘下面，几只鸽子正在相互示爱。宫廷里的男佣和宫女也在穿过雕塑花园的小路上做着类似的事情。最大的不同在于，那些鸽子在示爱时更为恬静。

一位穿着水绿色波纹绸衣的俊男从我们身后走过来，十分喜悦地大声赞扬昨晚的戏剧。与他一起的那三位宫女，虽然没有那么引人注目，却忠实地附和他的观点。

“精彩！拉库埃勒的嗓音，简直是精彩绝伦！”

“噢，精彩！就是，妙极了！”

“好听，好听！只能用精彩绝伦来赞扬了！”

“噢，就是，精彩绝伦！”

这四人的声音十分刺耳，就像从木头里拔钉子时发出的声音一样。与之形成鲜明对照的，是那只在我面前几英尺处散步的彬彬有礼的鸽子所发出的低沉且悦耳动听的咕咕声。它鼓起胸脯，反复鞠躬，叫声也从充满性欲的深沉声音变成了伴有呼吸气声的高声鸣叫。它在它的爱人脚下示爱，而这个爱人却仍然无动于衷。

我朝远处看着那位水绿色绸衣的侍臣，他迅速向后抓起那条由他的同伴扭捏丢下当作诱饵的手绢。

“那些宫女叫他‘香肠’，”我说，“为什么呢？”

詹米困倦地哼了哼，睁开一只眼睛，看着那个走远的侍臣。“嗯？噢，‘香肠’，那是说他的裤子装不住罗杰
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 ，你知道那些人的……宫女、男佣、高级妓女、门童，如果还有流言没有说错的话，还有宠物狗，”他补充道，眯着眼睛朝那个消失了的身穿水绿色绸衣的侍臣那边看去。一位宫女正从那边走来，丰满的胸前紧抱着一只毛茸茸的宠物狗。“看那儿，真是鲁莽。我可不会冒险把我的罗杰靠近那些叽叽哇哇的小狗。”

“你的罗杰，”我愉悦地说，“我偶尔听有人叫过它彼得。而美国佬因为奇怪的原因叫它狄克。曾经有个病人开我玩笑，我叫他‘聪明的狄克’，让他笑得差点把缝好的伤口崩开。”

詹米自顾自地笑了，在春日温暖的阳光里奢侈地伸展着身子。他眨了一两次眼睛，然后翻过身子，向上对我咧嘴笑着。

“你也差不多让我笑死了，外乡人。”他说。我把他额头上的头发拨到后面，亲吻了他的眉心。

“为什么男人要用人名来称呼它呢？”我问，“比如说约翰·托马斯，或者罗杰。女人却不这样做。”

“女人不吗？”詹米感兴趣地问。

“当然不。我宁愿把我的鼻子叫作珍。”

他大笑起来，胸脯一上一下起伏着。我翻到他身上，享受着他在我身下的坚实感觉。我把臀部往下压，但是隔在中间的衬裙让我的举动更像一种姿态，不像其他的东西。

“好吧，”詹米有逻辑地说，“你的不会自己立起来或软下去，也不会不顾你的意愿变得轻佻啊。”“反正，就我所知是这样的。”他补充道，扬起一边眉毛表示疑问。

“不，它不会，谢天谢地。我在想法国人会不会叫它‘皮埃尔’。”我说，看了一眼一位从边上路过的身穿绿色波纹丝绸的讲究男子。

詹米哈哈大笑起来，惊飞了连翘树丛中的鸽子。它们怒冲冲地拍着翅膀飞走，在身后散下一缕缕灰色的东西。那只毛茸茸的白色宠物狗，此前像一捆破布一样懒洋洋地躺在女主人的怀里，现在却意识到自己的责任醒了过来。它像乒乓球一样跳出温暖的怀抱，热烈地快速追赶着那些鸽子，并且疯狂地吠叫着，它的女主人也在后面喊叫着。

“我不知道，外乡人，”他说着，缓了过来擦着眼泪，“我只听到一个法国人把他的叫作‘乔治’。”

“乔治！”我大声说，引起了路过的一小群侍臣的注意。其中一位矮小却活泼、身穿黑白相间的夸张绸缎的侍臣停在我们旁边，深深地鞠了个躬，用帽子从我脚边的地下扫过。他的一只眼睛仍然肿胀、闭着，鼻梁上有一道青色的条痕，但他的风度并未因此受损。

“乐意为您效劳，夫人。”他说。

要不是因为那些该死的夜莺，我或许还能够应付得下来。餐厅里很热，挤满了侍臣和旁观者。我的一根紧身胸衣架松了，每次在我呼吸的时候，它就会狠狠地戳到我左边的肾上，而且我还忍受着最为常见的怀孕反应——每隔几分钟就想排尿。不过，我本来能够应付得下来。毕竟，在国王面前离开餐桌是很严重的无礼行为，尽管午餐会与凡尔赛宫的正式餐宴相比并不算正式——或者说在我看来不算正式。然而，“正式”这个词语是相对的。

没错，餐宴只有三种加香泡菜，而非八种。还有一例汤，而且是清汤，不是浓汤。鹿肉仅仅是烤好而已，并没有用烤肉叉呈上来。葡萄酒煮鱼虽然味道不错，却是去骨的鱼肉，而不是漂浮在混着虾的肉冻上的整条。

不过，似乎有位主厨因为这粗茶淡饭而懊恼，所以准备了不错的开胃小吃——一个用糕点条精心制作的鸟巢，饰以真实的开着花的苹果树嫩枝，鸟巢边缘有两只被剥皮烤熟的夜莺。夜莺腹内填充苹果和肉桂，然后重新把羽毛附着上去。鸟巢里面是整窝幼鸟，张开的小翅膀被烤成棕色，而且酥脆，软嫩的皮肤抹着光亮的蜂蜜，被烤成黑色的嘴巴大张着，露出了一丁点填充在里面的杏仁糊。

伴随着众人的低声赞扬，这道精致的菜肴绕着桌子凯旋似的展示了一番，然后才被呈到国王面前。国王停止和德拉图埃乐夫人谈话，转过身子，花了很长时间才从鸟巢里取出一只幼鸟，然后轻快地扔到嘴里。

路易嘎吱嘎吱地咀嚼着。我入迷地看着他喉咙处的肌肉蠕动，感到那些被嚼碎的小骨头从我的食道里滑了下去。那伸出的黝黑手指，又漫不经心地去拿另外一只幼鸟。

这时，我确定有些事情比离开餐桌冒犯国王更糟糕，于是突然跑开了。

几分钟后，我在灌木丛中站起来，听到身后有响动。我以为会是某个园丁以正当的理由愤怒地看着我，于是便内疚地转身，却发现是我丈夫在愤怒地看着我。

“该死，克莱尔，你就不能忍一忍吗？”他问。

“两个字，不能。”我说，然后筋疲力尽地坐到一座装饰性喷泉的边上。我的手潮乎乎的，于是我在衣服上擦了擦。“你以为我这样是为了好玩吗？”我觉得头晕，于是闭上眼睛，试着找回体内的平衡，以免晕倒在喷泉里面。

突然，我感到詹米把手放在我的后腰上。他坐到我边上，把我搂在怀里，于是我便半靠着他，半倒在他的手臂里。

“噢，天哪。对不起，我的褐发美人。你没事吧，克莱尔？”

我努力抬头看着他，然后笑了笑。“我没事，只是有点头晕而已。”我向上伸手，试着去抚平他额头上深深的焦虑的皱纹。他对我微笑着，但额头上的皱纹并没有散去，浓密的沙褐色眉毛中间，还有一道浅显的皱纹。他把手伸到喷泉里打湿，然后把水均匀地抹在我脸上。我看上去肯定特别苍白。

“对不起，”我又说，“真的，詹米，我忍不住。”

他用湿润的手安慰地捏着我的脖子，既强壮又沉稳。一直凸着眼睛的海豚喷出细小的水花，让我的头发结满了水雾。“哎呀，别理我，外乡人，我不是故意要呵斥你，只是……”他用一只手做了个无奈的手势，“只是我觉得自己是个大傻瓜。我看你忍受着痛苦，知道这种痛苦是我给你带来的，而我却无能为力，帮不了你，反而还来怪你，生你的气，呵斥你……你为什么不骂我去死呢，外乡人？”他激动地说。

我抓着他的胳膊，哈哈大笑起来，直到紧身内衣弄疼了我的侧腰。“去死吧，詹米，”最终我擦着眼睛说，“直接去死！不经过起点，不拾取两百元
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 ！骂完了！你感觉好些了吗？”

“是的，好些了。”他说，脸色明亮了起来，“你一说蠢话，我就知道你没事了。你感觉好些了吗，外乡人？”

“好些了。”我说，然后坐起来，开始关注周围的事物。凡尔赛宫的花园是对公众开放的，小群小群的商人和工人奇怪地混杂在衣着光鲜的贵族当中，全都享受着这个好天气。

附近那扇通向露台的门突然打开，国王的宾客闲谈着蜂拥走进花园。这些人中，除了参加完午餐会的人以外，还包括另外一个代表团，这个代表团显然是从我看见的那两辆从花园边上驶往马厩的大马车上下来的。

这群人特别多，有男有女。与周围那些衣着光鲜的侍臣相比，他们的穿着更为严肃。但是，引起我注意的，是他们的声音，而不是他们的外表。远处几个人说着法语，就像鸭和鹅在呱呱对话似的，而且鼻音还很重。而说英语的人则语速较慢，语调也有抑扬顿挫。他们位置比较远，分辨不出个人的声音，有着一种生硬却友好的单调，就像牧羊犬在吠叫似的。整体来看，这一大群正朝我们这边走来的人，就像一群被狗赶着上集市的鹅。

那群英国人到达得有几分晚。显然，他们是被得体地赶到花园里，以便厨工有时间再为他们准备餐宴，并重新布置那张巨大的餐桌。

我好奇地打量着这群人。桑德林汉姆公爵我当然认识，我和他在苏格兰的理士城堡见过。他和路易肩并肩走着，他那胸围宽大的体形很容易识别，戴着时髦假发的脑袋倾斜着，礼貌地表示关注。

其他大多数人我都不认识，但我觉得那位刚从门里走过的时髦中年女士，肯定是克雷莫公爵夫人，我之前就听说她会来。平常被留在乡村住宅里自娱自乐的王后，也被带来参加这次午餐会。她正与宾客谈着话，甜蜜、不安的面容因为这次活动带来的不寻常的激动而泛红。

公爵夫人身后的年轻姑娘吸引了我的视线。她穿着很普通，却有着某种能让她鹤立鸡群的美丽。她身材娇小，却丰满得好看，未扑粉的头发乌黑、光亮，皮肤特别白皙，脸颊泛着明显的深粉红色，让她看上去和花瓣没有两样。

她的外貌让我想起了我在二十世纪时拥有的一条裙子，一条很轻的棉质连衣裙，上面点缀着红色的罂粟花。不知为何，这让我突然很想家。我抓着大理石凳子的边缘，思乡的感情让我的眼睑有些刺痛。这肯定是因为听到有人说朴素、直率的英语，我想，毕竟这几个月里我听到的都是苏格兰人抑扬顿挫的英语，以及法国人呱呱的法语。那些宾客说起话来就像我在家里一样。

接着我就看见了他。在众多扑了粉的假发中，我看到了他那长着黑发的显眼头颅。我难以置信地看着他头颅的优雅曲线，能感到自己头颅里的血液全部流干了。我的脑袋里敲响了防空警报般的警钟，我努力不去接受并且驱赶那种突如其来的想法。我的潜意识看见了他的鼻子的线条，于是说“那是弗兰克”，让我转身飞快地迎了上去。我看到了那抿嘴微笑着的嘴巴的熟悉曲线，但我理智的大脑中枢稍微高声地说“不是弗兰克”，让我突然止住了步伐，小腿上的肌肉痉挛着，它又说“你知道那不是弗兰克”。看到他那高高的额头和傲慢倾斜着的脑袋，我的逻辑思维顽强地因本能和知识而到来了，让我确信了难以相信的事情。于是我突然惊慌起来，握紧双手，腹部也随之收紧。那不可能是弗兰克。如果不是弗兰克，那只可能是……

“兰德尔。”说话的不是我，而是詹米。听上去他平静、超脱得奇怪。注意到了我的奇怪举动，詹米朝我望着的那个方向看去，看到了我看到的那一幕。

他寸步未动。从越发强烈的惊恐气氛中，我还能知道他没有呼吸。我隐约觉得旁边的用人在好奇地抬头看着我身边这位战神雕像似的、一动不动的苏格兰勇士。但我担忧的只有詹米。

他纹丝不动，就像一只静止的狮子，已经融入到平原的草里。太阳炙烤着原野，它却目不转睛，专注地凝视着。我在他的眼睛深处，看到了某些东西在移动，那是这只狮子跟踪猎物时的明显晃动，是尾巴末端的微小猝动，是屠杀的前兆。

在国王面前拔出兵器是死罪，而默塔在花园远端，离得太远，无法给予帮助。兰德尔再走两步就会近在咫尺，进入攻击范围。我伸手摸着詹米的手臂。他的手臂和他手下的钢制剑柄一样僵硬。血液在我耳朵里咆哮起来。

“詹米，”我说，“詹米！”然后便晕倒了！




Chapter 10　留着茂密棕色鬈发的女士



我在由阳光、灰尘和记忆碎片组成的摇曳着的黄色雾气中眩晕着醒来，全然不知自己身在何处。

弗兰克俯着身子，一脸焦虑的皱纹。他握着我的手，只可惜那不是他的手。我握着的那只手比弗兰克的大很多，我摸到手腕上硬而结实的粗糙毛发。弗兰克的手像女孩儿的手一样光滑。

“你没事吧？”这个声音低沉、文雅，不是弗兰克的声音。

“克莱尔！”声音变得更低、更粗，它根本不是弗兰克的。它也并不文雅，而是充满了惊恐和痛苦。

“詹米。”我最终找到了那个能与我一直在寻找的精神意象匹配的人名。“詹米！别……”我笔直地坐起来，疯狂地从一张面孔盯到另一张。一群好奇的面孔围着我，那是两三排侍臣。他们留出一小块空地，让国王陛下站在那里，俯身看着我，一脸既同情又关注的表情。

两个人跪在我旁边的地上。跪在右边的是詹米，他大睁着眼，面色苍白，就像他头顶上面的山楂花一样；而跪在左边的则是……

“你还好吗，夫人？”那双浅褐色的眼睛里只有恭敬的关心，精致的黑眉毛向上抬起表示询问。这当然不是弗兰克，也不是乔纳森·兰德尔。这个男人比兰德尔队长至少年轻十岁，或许还和我差不多大。他的脸庞因为风吹雨打而显得苍白，满是皱纹。他嘴唇上也有着同样清晰的纹路，却没有兰德尔队长嘴边那种残酷的特征。

“你……”我沙哑地说，尝试躲开他，“你是……”

“我是亚历山大·兰德尔，夫人。”他很快回答，他朝头上做了一个不成功的手势，似乎是去脱一顶并不存在的帽子致意。“相信我们还没见过？”他有点怀疑地说。

“我，呃，是的，我们没有见过。”我说着，往后倚靠在詹米的手臂上。他的手臂就像铁围栏一样稳固，但他握着我的手的那只手却在颤抖，我把我们紧握着的手拉到衣服里面藏起来。

“我介绍得很不正式，弗雷泽，呃，不，是图瓦拉赫堡夫人，是吧？”这又高又尖的嗓音让我的注意力回到上方，看到桑德林汉姆公爵那圆胖、红润的面孔在赛维尼伯爵和奥尔良公爵身后关心地看着。他那笨拙的身体从狭窄的人缝中挤过来，然后伸手扶我站起来。他握着我汗湿的手掌，朝着亚历山大·兰德尔那个方向鞠躬，而亚历山大·兰德尔则有些迷惑地皱着眉头。

“兰德尔先生是我雇用的秘书，图瓦拉赫堡夫人。圣秩圣事是项崇高的事业，但不幸的是，崇高的目标并不能当饭吃，是吧，亚历山大？”这位年轻人听到这句挖苦的话后有些脸红，却有礼貌地朝我点头，承认了他雇主的指示。我这才注意到，他那身庄严的黑衣服和白色的长袜表明他是一位地位低下的神职人员。

“阁下说得对，夫人，事实就是那样，我必须深深感谢他的雇用。”他说话时嘴唇有些绷紧，似乎说明他的感激之情或许并没有那么深，尽管他把话说得很好听。我看了公爵一眼，看见他那双蓝色的小眼睛在太阳下面眯着，无动于衷的表情让人看不透。

国王拍手召唤来两位男佣，打断了这个小场景。那两位男佣在国王的指引下，抓着我的两只胳膊，不顾我的抗议，强行把我抬到轿子里。

“听我的，夫人，”他说道，和蔼地否决了我的抗议和感谢，“回家去休息，我们不希望你缺席明天的舞会，是吧？”他把我的手抬起来亲吻，那双棕色的大眼睛朝我闪烁着。他仍然看着我的脸，正式地朝詹米鞠躬——詹米动脑子说了一番有礼貌的感谢的话——然后说道：“我或许应该接受你的感激，阁下，请允许我与你迷人的妻子跳支舞。”

听到这里，詹米绷紧了嘴唇，却鞠躬回礼，说道：“能够得到陛下的关心，是内人与我的荣幸。”他往我这边看了一眼。“如果她明晚身体足够好，我确定她很期待与陛下共舞的。”他不等国王正式打发，便转过身子，朝轿夫说：“回家。”

我们坐着闷热、颠簸的轿子，穿过混杂着花香和下水道臭味的街道，最终回到了家里。我脱下沉重的裙子和让人难受的裙架，换上丝质的晨袍。

我发现詹米坐在空空的壁炉边，闭着眼睛，双手放在膝盖上，像是在思考一样。他苍白得就像身上那件亚麻衣服，像鬼魂似的在壁炉台的影子里若隐若现。

“圣母马利亚，”他摇着头低声说，“亲爱的老天！差一点啊！我险些就谋杀了那个人。你知道吗，克莱尔，要不是你晕倒……天哪，我下定了决心要杀他。”他停止说话，又颤抖了起来。

“给，你最好把脚抬起来。”我劝说道，拖来一张沉沉的脚凳。

“不用，我现在没事儿，”他挥手说，“那么，他是……兰德尔的弟弟？”

“我也会往最坏的情况想，”我冷冷地说，“毕竟，想不出他会是其他人。”

“嗯，你知道他是桑德林汉姆的人吗？”

我摇摇头：“关于他的事情，我什么都不知道，只知道他的名字，知道他是一位助理牧师。弗兰克对他没有什么兴趣，因为他不是弗兰克的直系祖先。”说到弗兰克的名字时，我的声音有些轻微的颤抖，泄露了我的感情。

詹米放下酒杯，朝我走来，然后坚决地弯下腰，把我拉起来，轻轻抱在怀里。他的衣服里散发出清新的凡尔赛宫花园的气味。他亲吻我的头顶，然后转身朝床边走去。

“来躺下休息会儿，克莱尔，”他安静地说，“我们俩今天都够累的。”

我始终担心与亚历山大·兰德尔的相遇会让詹米再次做梦。这发生得并不频繁，但偶尔也会发生。我能感到他醒着躺在身边，突然紧绷起身体。然后他会蹒跚爬下床，整晚坐在窗边，就好像那儿能让他逃脱一样，而且还不接受任何形式的安慰或干涉。等到早晨的时候，兰德尔以及其他暗夜的魔鬼会被关进盒子，用木板钉上，被詹米意志的钢条紧紧封住，然后一切又都好了。

但詹米很快就睡着了，白天的压力也已经从他脸上消失了，在我吹灭蜡烛时，他的脸显得平静和安宁。

躺着不动非常幸福，冰凉的四肢周围逐渐暖和起来，背部、颈部、膝盖上的无数细微疼痛也逐渐消失，变成了逐渐来临的轻柔睡眠。但是，在从警惕中解脱出来后，我的大脑不断地重演宫殿外的那一幕场景——匆匆瞥见的长着黑发的脑袋、高高的额头、紧贴着的耳朵、棱角分明的下巴——以及让我狂喜和痛苦的认错人的那个残酷瞬间。那是弗兰克，我当时心想。是弗兰克。我逐渐进入梦乡，眼里看着的正是弗兰克。

教室是伦敦大学的教室，古老的木结构天花板，现代的地板，被无尽的脚步磨损的油地毡。座位是陈旧的光滑长凳，新桌子都被留下来给科学讲座用了。历史课可以将就使用有着六十年历史的伤痕累累的课桌。毕竟，这个科目就是固定不变的，它的教室为什么要变呢？

“艺术品，”弗兰克的声音说，“实用品。”他用纤长的手指摸着一个银制蜡烛台的边沿，窗外照进来的阳光在烛台上闪烁着，就好像他的触摸带着电一样。

那些物品全都是从大英博物馆借来的，它们沿着桌子边沿摆成排。它们摆放得很近，足以让前排的学生看到那个泛黄的法国象牙筹码箱上的裂缝，以及那个在多年前就被烟草熏黄了边缘的陶制烟斗上的烟草污渍。饰以黄金的英格兰香水瓶，有着杏仁形刻纹盖子的镀金铜墨水台，有裂纹的牛角勺，以及顶部有两只天鹅在饮水的大理石时钟。

在这排物品后面，摆着一排彩绘的微型画。光线从它们表面反射出来，遮蔽了它们的特征。

弗兰克在那些物品前聚精会神地低着长着黑发的头。下午的阳光在他的头发里照出一丝泛红的光芒。他拿起陶制烟斗，像捧鸡蛋壳一样单手捧着它。

“对于某些历史时期，”他说，“我们有历史记载，也就是当时的人们所书写的文字材料。而对于有些历史时期，我们则只有历史物品能告诉我们当时人们的生活是什么样的。”

他把烟斗拿到嘴里，撮起嘴唇咬着烟斗柄，滑稽地皱起眉头，吸着烟斗。听众中传来低沉的咯咯笑声，他笑了笑，然后把烟斗放下了。

“艺术，以及艺术品，”他朝那排辉煌的物品挥挥手，“是最为常见的东西，是社会的装饰品。是吧？”他选了一位看上去聪慧的棕色头发的男生起来发言。这是成功讲师的伎俩。选一位听众来对话，似乎就只有你和他在场一样。片刻过后，你又选择另外一位。然后教室里的所有人都会感到你的评论的中心点。

“毕竟，这些都是漂亮的东西。”他用手指轻轻一触，让时钟上的天鹅转动起来，两个排着的弧形脖颈显得很高贵，“值得保留，但谁又会不嫌麻烦去保留一个陈旧、满是补丁的保暖罩或者一个破烂的汽车轮胎呢？”他这次选中一位戴着眼镜的漂亮金发女士，这位女士微笑，然后短暂地傻笑以示回应。

“实用品在文件里没有记录，人们使用它们，用坏它们，然后毫不犹豫地丢弃它们，但告诉我们普通人生活方式的正是这些实用品。例如，这种烟斗的数量就能告诉我们不同社会阶级，从上层阶级——”他用一根手指轻敲那个搪瓷鼻烟盒的盖子，“到底层阶级的人们吸烟的频率和烟草的类型。”他移动那根手指，带着一种关爱的熟悉感，去抚摸着那又长又直的烟斗柄。

现在他选择的是一位中年女士。这位女士正手忙脚乱地书写着，试图记下每个词，几乎没有意识到那看着她的奇特目光。他微笑着，浅绿色的眼睛边上起了皱纹。

“你不用把所有东西都记下来，史密斯小姐，”他责备道，“毕竟这就是一个小时的课，再说你的铅笔会被消耗完的。”

这位女士红了脸，放下铅笔。弗兰克那清瘦、深色的脸上挂着友好的笑容，她则羞涩地微笑回应。他现在吸引了他们，每个人都被他的好心情感染，注意力也被闪着金银光芒的物件吸引。现在，他们会聚精会神、毫无抱怨地跟着他，沿着逻辑的道路，走进讨论的树丛。感到学生把注意力集中在他身上后，他脖子上的紧张感消失了。

“历史的最好见证人是生活在历史中的人，包括女人。”他朝那个漂亮的金发女士点点头，“没错吧？”他笑着拿起那个开裂的牛角勺。“或许是这样。毕竟，当你知道有人会阅读你的文字时，你会把事情往好的方面写，这是人的本心使然。人们往往专注于他们认为重要的事物，而且很常见的是，他们把这些东西稍作整理，供公众消费。皮普斯
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 之类的人，就很少以同样关注度来记录皇家游行细节和每晚使用夜壶次数。”

这次大家都笑了，他也放松下来，漫不经心地倚靠在桌子上，拿着那个牛角勺做着手势。

“同样，那些优美的物件，那些精巧的人工制品，是被保留最多的。但是，夜壶、勺子和廉价的烟斗，能够告诉我们很多或者更多关于它们使用者的信息。”

“那这些人呢？我们觉得历史人物有时与我们不同，有时觉得他们是半神话人物，但确实有人用这个赌博——”他纤细的食指抚摸着那个筹码箱，“曾经有女士用这个——”他轻轻推动那个香水瓶，“在耳朵后面、手臂上面打香水……在座的女士把香水打在哪里呢？”他突然抬起头，朝着前排那位丰满的金发女孩微笑，那个女孩红了脸，咯咯地笑着，然后娴静地摸了摸衬衫的V领上面。

“噢，是的，就是那儿。那位拥有这个香水瓶的女士也是。”

他仍然对那位女孩笑着，拔下瓶塞，温柔地把香水瓶送到鼻子边上。

“教授，那是什么香水？是琶音香水吗？”这个学生那么羞涩，她和弗兰克一样是黑发，长着一双灰色的眼睛，眼神中带有不少调情的意味。

他闭着眼睛，深吸一口气，鼻翼在瓶口上方扇动着。“不是，这是蓝调时光，我的最爱。”

他转身面对桌子，伸手在那排微型画上盘旋，浓密的头发掉到了额头上。“然后是一类特别的物品——画像。有些艺术性，同时我们又能接触到画像中的人。但是，对我们来说，他们的真实度有多高呢？”

他拿起一幅椭圆形微型画，把画的正面对着学生，读着那张粘在画像背后的小标签。“一位女士，纳撒尼尔·普利莫所画，棕色的鬈发盘在头顶，身穿粉色裙子和花边领宽松内衣，画像背景为云朵和天空，画家签名为首字母，日期为一七八六年。”他拿起旁边的方形微型画。

“一位绅士，霍拉斯·霍恩所画，扑过粉的头发扎成辫子，身穿棕色外衣、蓝色背心，衣服胸部有麻布褶饰，戴着一块勋章，可能是巴斯勋章，画家签名为字母组合图案，日期为一七八〇年。”这张微型画上是一位圆脸男性，他按照十八世纪肖像画的姿势噘着红润的嘴。

“我们知道的那些艺术家，”他说道，放下了那张微型画，“他们会在作品上签名，或者会在技法或主题中留下关于他们身份的线索。但他们画的那些人呢？我们能看见他们，但是对他们却一无所知。那些奇异的发型、古怪的衣服——他们看上去并不像是你认识的人，是吧？而且在许多画家的画笔下，他们的面孔都是一个样，大多数的脸都圆胖、苍白，关于他们没有太多可说的。偶尔也会有出彩的……”他伸手在微型画上徘徊，又选择了一张椭圆形微型画。

“一位绅士……”

他拿着那张微型画。詹米的蓝眼睛在浓密的红发下闪闪发光，这次他的头发被梳理过，编成辫子，用丝巾扎成让人不熟悉的正式发型。他那刀刃般的鼻子轮廓清晰，一边的嘴角微微扬起，似乎就要张开宽大的嘴说话。

“但他们都是真实的人，”弗兰克的声音坚持说，“他们做的事情和你们差不多，除了少数不重要的细节，比如看电影或在高速路上开车——”有学生发出赞赏的窃笑，“但他们照看孩子，爱丈夫，爱妻子……呃，有时候爱妻子……”更多的学生笑了出来。

“一位女士，”他轻柔地说道，把最后那张微型画像放在手掌里，暂时把它遮挡住，“茂密的棕色鬈发披在肩上，戴着珍珠项链。未注明日期。画家未知。”

这是镜子，不是微型画。弗兰克用手指温柔地抚摸着我的下巴和线条优雅的颈子，我的脸颊红了起来。他一边讲课，一边放下那张微型画，于是我向上凝视着木结构天花板。听到他的声音，泪水从我的眼里涌出，流到了脸上。

“没有日期，艺术家未知，但曾经……曾经她是真实存在的。”

我呼吸变得困难，最初以为是微型画上面的玻璃让我感到窒息。但是，压在我鼻子上的东西柔软、湿润，我把脑袋转向一边，醒了过来，感到脸下面的亚麻枕头已经被眼泪打湿。詹米宽大、温暖的手放在我的肩膀上，温柔地摇着我。

“嘘，姑娘，嘘！你只是做梦而已，我在这儿。”

我把脸转到他裸露着的温暖的肩膀里，感到眼泪在我的脸颊和他的皮肤中间滑溜溜的。我紧紧抓住实实在在的他，巴黎夜晚的微弱声音逐渐传到我的耳朵里，让我苏醒过来。

“对不起，”我轻声说，“我梦到……梦到……”

他拍拍我的背，伸手到枕头下寻找手帕。“我知道。你在喊他的名字。”他听上去有些无奈。

我又把头靠到他的肩上。他闻上去很温暖，头发乱糟糟的。他的睡眠的气味与羽绒被和干净的亚麻床单的气味混杂在一起。

“对不起。”我又说。

他哼哼笑了，但又不全然是笑。“呃，我不会说自己没有很嫉妒他，”他沮丧地说，“因为我确实嫉妒。但是我不能说你不该梦见他，不该流泪。”他用手指抚摸着我脸上湿湿的泪痕，然后用手帕替我擦干。

“是吗？”

他在暗淡的光线里撇嘴笑了笑。“是的。你爱他。我不能因为你为他忧伤就把你或他往坏处想。而且我也会感到欣慰，因为知道……”他犹豫了，我伸手把他脸上蓬乱的头发拨开。

“知道什么？”

“知道如果有需要的话，你也会那样为我悲伤。”他温柔地说。

我用力把脸往他胸上压，声音也因此变得模糊不清。“我不会为你悲伤的，因为我不用。我不会失去你，不会！”我突然想到什么，然后抬头看着他，他那稍显参差不齐的胡楂儿在他脸上蒙上了一层阴影。“你不会是担心我会回去吧？你那样想，不会是因为我……想弗兰克……”

“不是。”他快速地回答我，声音既快又轻柔，同时表示占有地抱紧了我。“不是，”他更加温柔地说，“我们已经结合在一起，你和我，世上没有什么东西可以把我们分开。”他伸出一只大手抚摸我的头发。“还记得结婚时我对你说的血誓吗？”

“记得，还记得。‘我血中之血，骨中之骨……’”

“我将鲜血施受予你，让你我合二为一，”他接着说，“是的，我遵守着这个誓言，外乡人，你也是。”他稍微朝我翻了翻身，一只手温柔地捧着我微微凸起的肚子。“我血中之血，”他轻声说，“骨中之骨。你体内有我，克莱尔，无论发生什么，你都不能离开我。不管你愿不愿意，不管你想不想我，你永远都是我的，我不会让你走。”

我把手放在他手上，朝我身上压。“不离开，”我温柔地说，“你也不能离开我。”

“不离开，”他微微笑着说，“因为我也遵守了誓言。”他双手抓着我，把头埋在我肩上，对着黑暗轻声说：“我将灵魂交付于你，直至生命终息之时。”我的耳朵能感受到他的温暖气息。




Chapter 11　实用的职业



“那个小个子是谁？”我好奇地问詹米。这个人刚才正慢慢地从德罗昂府上会客厅中的一群群宾客中间穿过。他会停下片刻，批判性地扫视着人群，然后要么耸耸干瘦的肩膀，继续前进；要么突然走近某个男人或女人，给别人展示什么东西，然后发号施令。无论他在做什么，他的行为似乎都带来了不少欢闹。

詹米还没有来得及回答，这个身穿灰色哔叽衣服的干瘦小个子就看到了我们，面露喜色，然后冲到詹米面前，就像一只捕食的小鸟降落在一只惊慌的大兔子上。

“唱歌。”他要求道。

“呃？”詹米惊讶地眨着眼俯视着他。

“我说‘唱歌’。”他耐心地说，然后赞赏地戳着詹米的胸膛，“有这么响当当的胸腔，音量应该很不错。”

“噢，他的音量确实不错，”我愉悦地说，“他起床的时候，你隔三个街区都能听到他的声音。”

詹米恶狠狠地看了我一眼。那个小个子正围着他转，衡量着他背部的宽度，像啄木鸟品尝春天的树木一样拍着他。

“我不会唱歌。”他抗议道。

“胡说，胡说。你当然会唱歌，而且还是漂亮、深沉的男中音。”小个子赞赏地咕哝道，“好极了！我们就要男中音。来，我给你些帮助，试着匹配这个音调。”他熟练地从口袋里拿出一个小音叉，在柱子上灵巧地撞了一下，然后放到詹米的左耳边上。

詹米朝天上转动眼珠，但是他耸耸肩，热情地唱了一个调子。小个子像是被枪击一样往后跳了一步。“不。”他不敢相信地说。

“没错，”我赞同说，“看吧，他说得没错，他不会唱歌。”

小个子谴责地眯眼看着詹米，然后又敲了敲音叉，然后又表示邀请地伸出去。“再来，”他哄着说，“听这个，然后唱出同样的声音。”

詹米仍然很耐心，仔细地听着A字形音叉，然后又唱了出来，音调恰好在降E调和升D调之间。

“不可能，”小个子说道，看上去不再抱任何幻想，“就算是故意唱，也没人能唱得这么不协调啊。”

“我就能。”詹米快乐地说，然后礼貌地朝小个子鞠躬。现在，我们身边开始聚集起几个好奇的旁观者。路易斯·德罗昂是个不错的女主人，她主持的沙龙吸引了巴黎上层社会中的精英。

“没错，他就能。”我向小个子确认道，“你看，他不会辨别音高。”

“是的，我明白了。”小个子说，看上去很沮丧，然后开始揣测地看着我。

“我可不行！”我笑着说。

“你肯定不会也不能辨别音高吧，夫人？”他两眼放光，朝我走过来，就像一条蛇朝着不能动弹的鸟爬行过去，晃动着的音叉就像毒蛇吐出的舌头。

“等等，”我说，伸手示意他打住，“你是谁？”

“这是约翰内斯·格斯特曼先生，外乡人。”詹米表情愉悦，又朝小个子鞠了个躬，“他是国王的声乐老师。格斯特曼先生，请允许我向您介绍我的妻子，图瓦拉赫堡夫人。”我相信詹米认识宫里的每个人，无论这个人有多么无足轻重。

约翰内斯·格斯特曼。嗯，难怪我在他的正式宫廷法语里听出了一丝口音。德国人？我想，或者是奥地利人？

“我正在组一个即兴的小合唱团，”小个子声乐老师解释说，“嗓音不用被训练过，但是必须有力、真实。”他失望地看了詹米一眼，而詹米只是咧嘴笑了笑。他从格斯特曼手里接过音叉，然后朝我这边拿着表示询问。

“噢，好吧。”我说道，然后唱了一声。不管我唱得怎样，我的嗓音都鼓励了格斯特曼先生，因为他收起音叉，饶有兴趣地看着我。他的假发有点过大，点头时经常往前掉，现在就是这样。所以他随手把假发往后推，然后说：“好音调，夫人！真的特别好，特别好。你知道《蝴蝶》吗？”他哼了几个小节。

“嗯，至少我听过，”我谨慎地说，“唔，我是说我听过它的旋律，我不知道歌词。”

“噢！不难的，夫人，合唱很简单，就像这样……”声乐老师紧紧抓住我的胳膊，我不可避免地被他往远处的房间拉去。房间里传来大键琴的音乐声，他的哼声在我耳朵里就像一只焦躁不安的大黄蜂。

我无助地回头看了詹米一眼，他只是咧嘴笑了笑，举起他那杯冰糕表示告别，然后转身与财政部长的公子小迪韦尔内先生谈话。

德罗昂家的宅邸——如果你能用“宅邸”这样的词来形容这种地方——被挂在后花园和门廊边上的灯笼照得通亮。格斯特曼拉着我穿过走廊时，我能看到用人们匆忙地进出着晚餐厅，为即将举行的晚宴铺桌布、摆银器。“沙龙”大多都是小范围的亲密聚会，但路易斯·德拉图尔·德罗昂王妃是个豪爽、开朗的人。

我在一周前的晚宴上见过德罗昂王妃，发现她有些让人惊奇。她身材丰腴，相貌极其普通。她长着圆脸，下巴娇小、丰满，蓝色的眼睛上没有睫毛，脸上的人造星形美人斑并没有起到多大作用。这就是那个引诱查尔斯王子，让他无视礼节规定的女士？我想，在迎宾队列里行着屈膝礼。

不过，她有种生机勃勃的气质，十分迷人，还长着柔软的漂亮红唇。实际上，嘴唇是她身上最生机勃勃的一部分。

“我被你迷住了！”我被引见给她时，她抓着我的手惊呼道，“终于见到你了，真是太好了！我丈夫和父亲对图瓦拉赫堡主赞不绝口，可是关于他的漂亮妻子，他们却什么都没有说过。您的到来让我特别高兴，亲爱的，可爱的图瓦拉赫堡夫人——我必须称呼图瓦拉赫堡夫人吗？能不能就称呼您图瓦拉赫夫人？图瓦拉赫我还是记得住，即使它发音很奇怪，是苏格兰语吗？真好听！”

其实，“图瓦拉赫”是指“面北之塔”，如果她想把我称作“面北夫人”，我也无所谓。结果，她很快就放弃记住“图瓦拉赫”这个词，后来就只称呼我为“我亲爱的克莱尔”了。

路易斯就与合唱团一起在音乐房里，她从这个人面前跑到那个人面前，有说有笑。看见我时，她在裙摆的束缚下以最快速度向我跑来，平凡的脸上充满了活力。“我亲爱的克莱尔！”她呼喊着，残酷地把我从格斯特曼先生手里征用过去，“你来得正好！来，你得替我给这个愚笨的英格兰孩子说说。”

那个“愚笨的英格兰孩子”其实很年轻，是一个不超过十五岁的女孩，留着黑色的长鬈发，脸颊因为害羞而通红，让我想起了鲜艳的罂粟花。其实，正是她的脸颊让我想起了她。在凡尔赛宫时，正好在亚历山大·兰德尔令人不安地出现前，我看过她一眼。

“弗雷泽夫人也是英格兰人，”路易斯向女孩解释说，“她很快就能让你无拘无束。”然后她转过身，不停下来换气就直接向我解释：“她很害羞，你和她谈谈，劝她和我们一起唱歌。她的声音很优美，这点我能肯定。好了，孩子们，好好玩。”轻拍了一下女孩表示祝福后，她离开去了房间的另一边，呼喊着用花言巧语赞叹一位才到场的女士的礼服，停下来抚摸那个坐在大键琴边上的肥胖年轻人，还边和卡斯特罗蒂公爵闲聊，边用手指卷着她的长鬈发。

“看着她让你很疲倦，不是吗？”我笑着用英语对那个女孩说。她的嘴唇上出现了隐约的微笑，然后她略微点了点头，但并没有说话。我想这一切肯定特别让她惊慌。路易斯的宴会往往会让我头晕，而这个罂粟花小女孩可能刚离开教室。

“我叫克莱尔·弗雷泽，”我说，“路易斯忘记把我的名字告诉你了。”我停下来让她说话，但她并没有回复。她的脸更红了。她紧紧咬住嘴唇，两手握紧拳头，放在身体两边。她这个样子让我有点担心，但她最终鼓起了勇气开口说话。她深吸一口气，然后像上绞刑架一样抬起下巴。

“我……我叫……玛……玛……”她才开口说话，我就理解了她的沉默和害羞。她闭上眼睛，用力咬着嘴唇，然后睁开眼睛，勇敢地尝试说话。“玛……玛丽·霍金斯。”她最终说了出来。“我不……不唱歌。”她又反抗地说。

如果我之前觉得她很有趣，那么我现在就被她迷住了。原来这就是西拉斯·霍金斯的侄女，准男爵的女儿，马利尼子爵的未婚妻！对这么年轻的女孩来说，男性的期待承担起来太过沉重。我扫视四周，看看马利尼子爵是否在场，然后很宽慰地发现他不在。

“别担心，”我说着，走到她面前，挡住不让她看见音乐房里来来往往的人，“你要是不想，你也可以不说话，但是你或许可以试试唱歌，”我说，突然想到一个点子，“我曾经认识一位专治口吃的医生，他说口吃的人唱歌就不会口吃了。”

玛丽·霍金斯惊讶地睁大眼睛。我看了看周围，看到附近有间凹室，它的门帘后面藏着一张舒适的长椅。

“来，”我拉着她的手说，“你可以坐在这里，那样就不用和别人说话了。如果你想唱歌，你可以在我们唱歌的时候出来；如果你不想，那就坐在这里，等着宴会结束。”她盯着我看了片刻，突然给我一个感激的灿烂微笑，然后钻进了凹室。

我在凹室外面闲逛，防止爱管闲事的用人来打扰她，同时与路人闲聊几句。

“我亲爱的，你今晚看上去真迷人！”是王后的女侍德拉马热夫人。她是一位庄严的年老妇女，曾经到特穆朗街参加过一两次晚宴。她热情地拥抱了我，然后四下看看，确定没有人看着我们。“我就希望能在这里见到你，亲爱的，”她靠近一些，放低声音说，“我想告诉你要提防圣热尔曼伯爵。”

朝着她凝视的那个方向半转身，我看到了那个从勒阿弗尔码头上来的脸庞清瘦的人。一位更年轻、穿着优雅的女士挽着他的手臂，和他一起走进音乐房。他显然没有看见我，然后我匆忙转身对着德拉马热夫人。

“他到底……我是说……”令人畏惧的伯爵出现在这里，让我感到紧张，我能感到自己脸红得更厉害了。

“嗯，是的，有人听到他在谈论你，”德拉马热夫人说道，善良地帮我解决困惑，“我猜在勒阿弗尔有过什么小麻烦？”

“差不多，”我说，“我只是诊断出一例天花，但这导致了他的船被销毁，所以……他对此不高兴。”我无力地总结道。

“噢，原来是这样。”德拉马热夫人看上去很满意。我想，知道内幕消息，可以说能让她在巴黎社交生活的流言和信息买卖中占据先机。

“他到处给人说他相信你是女巫，”她说道，微笑着朝房间那边的一位朋友挥了挥手，“说得可精彩了！噢，不过没人相信，”她安慰我说，“大家都知道，如果有人与那种事情有牵连，那这个人就是圣热尔曼伯爵自己。”

“真的吗？”我正想问问她为什么这样说，格斯特曼先生就催促起来，就像赶母鸡一样拍着手掌。“来，来，夫人们！”他说，“人都到齐了，开始唱歌！”

合唱团匆匆集合到大键琴边上，我回头看了看玛丽·霍金斯所处的那个凹室。我以为我看到了门帘晃动，但并不确定。音乐开始，大家合唱起来，我觉得我听到凹室那边传来清晰的女高音，但我还是不能确定。唱完歌过后，我红着脸，气喘吁吁地回到詹米身边。他对我说：“唱得很不错，外乡人。”然后低头对我笑着，拍了拍我的肩膀。

“你怎么知道？”我说，从路过的用人手里接过一杯葡萄潘趣酒，“你连是什么歌都听不出来。”

“呃，反正你唱得很响亮，”他镇定地说，“我能听到每个词。”我感到他在旁边变得有点僵硬，于是转身看他看到了什么——或者看到了谁。

刚走进来的那位女士很娇小，几乎才与詹米最下面的肋骨一样高，四肢像布娃娃一样，黑刺李般的浓黑眉毛，精致得就像中国花饰。她前进的步伐很轻，让她看上去就像是离开地面在跳舞一样。

“安娜丽丝·德马里亚克，”我欣赏地说，“她看上去真迷人。”

“噢，是啊。”他声音里的某种东西让我抬头尖利地看了他一眼。他的耳尖上出现了一丝粉红。

“我还以为你在法国那几年只有打打杀杀，没有浪漫事迹呢。”我尖酸地说。

让我惊讶的是，他听到这话后笑了起来。听到声音后，安娜丽丝·德马里亚克转向我们。看到了人群中的詹米，她脸上挂起了灿烂的微笑。她转过身子，似乎要往我们这边走来，但一位戴着假发、身穿华丽淡紫色绸衣的绅士纠缠地拉着她纤巧的手臂，转移了她的注意力。她以惋惜的娇态，朝詹米迷人地摇了摇扇子，然后关注她的新伴侣去了。

他看着安娜丽丝身后微微摇摆着的蕾丝裙子，仍然灿烂地笑着。“有什么好笑的？”我问他。

他突然重新意识到我的存在，然后低头对我笑了笑。“噢，没什么，外乡人，只是笑你说的打打杀杀。我的第一次决斗——其实也是仅有的一次——就是因为安娜丽丝·德马里亚克。我那时才十八岁。”

看着那优美、黑色的头颅在人群里远去，他的语气有些飘忽。无论走到哪里，她脑袋的周围全是白色的假发和扑粉头发，不时也会有与众不同的时髦的粉色假发。

“决斗？和谁决斗？”我问他，小心地扫视四周，看有没有任何仰慕那个瓷娃娃、可能会来重提旧事的男性。

“啊，他没在这儿，”詹米注意到并准确解释了我的扫视，于是说道，“他已经死了。”

“你杀的？”我激动地说，声音不自觉地提高了许多。旁边几个人回头好奇地往我们这边看，詹米抓住我的手肘，匆匆把我带进最近的法式门里。

“声音小些，外乡人，”他很温和地说。“我没有杀他，我本来想的。”他懊悔地补充道，“但是没有。他在两年前去世了，因为喉咙生病。杰拉德告诉我的。”

他带我走下一条花园小道。路边有用人打着灯笼，他们像短柱一样站着，每隔五码就有一个，一直从露台站到道路尽头的喷泉。在一个反光的大水池中间，四只海豚向中间的特里同
 


11




 喷着水，特里同看上去很愤怒，毫无作用地向海豚挥着三叉戟。

“嗯，别吊我的胃口，”我们走得足够远，露台上的人听不到我们讲话时，我催促道，“发生了什么事情？”

“好吧，”他顺从地说，“你已经注意到安娜丽丝很漂亮了？”

“噢，是吗？好吧，既然你提到这点，我承认，我确实觉得她很漂亮。”我甜蜜地回答。他突然狠狠地看我一眼，然后又撇嘴笑了。“是的。好吧，当时在巴黎对她献殷勤的年轻人可不止我一个，为她疯狂的也不止我一个。走路的时候心不在焉，把自己绊倒；在街上等待，期待能够在她从家里出来坐马车时看到她；忘记吃饭，甚至杰拉德说我就像穿着衣服的稻草人，再加上乱糟糟的头发，就更像稻草人了。”他心不在焉地伸手摸头，拍了拍用白色丝带紧紧盘在颈子上的整齐的辫子。

“连吃饭都忘了？天哪，爱得深沉啊！”

他轻声地笑了。“噢，是的。然后在她开始和查尔斯·高卢瓦斯打情骂俏后，我更不能自拔了。提醒你，”他公允地补充道，“她会和任何人调情——这没有什么——但是她经常选择他当晚宴伴侣，这让我很不爽，而她在宴会上和他跳舞太多……总而言之，就是有一晚我在她父亲的露台上看到他在月光下吻她，然后我就找他决斗了。”

现在，我们已经漫步到了喷泉边。詹米带我停下来，坐到喷泉边沿上，逆风背对着那些喷着水的嘴唇肥厚的海豚。詹米将手伸到黑暗的水中，然后拿出来，出神地看着银色的水珠从手指上流下来。

“和现在一样，那时候在巴黎决斗是违法的。但有些地方可以决斗，现在也还有。地方由他选择，他在布洛涅森林选了一个地方，在七圣人的道路边，但是有许多橡树挡着。武器也由他选择。我以为他会选手枪，但他却选了剑。”

“他为什么要选剑？你最少比他高六英寸啊。”我不是专家，但我被迫学过一点关于用剑搏斗的策略和伎俩——詹米和默塔每隔两三天就会练习，在花园里打斗、躲避、来回猛冲，这对男男女女的用人来说都是十足的乐事，所以全都冲出来站到阳台上观看。

“为什么？因为他的剑术特别好。还有，我怀疑他觉得我用手枪可能会偶然地杀死他，虽然他知道我只有用剑放血才会满足。我并没有打算杀死他，你知道的，”他解释道，“我只是想羞辱他，他也知道这点。这位查尔斯可不是傻子。”他懊恼地摇着头。

喷泉里的雾气让我的长鬈发从发型中散出来，遮在我的脸上。我把一缕头发捋回去，然后问：“你羞辱他了吗？”

“呃，至少我打伤了他。”听到他带有一丝满意的语气，我有些惊讶，然后朝他皱起一边眉毛。“他是从勒热纳那里学的剑术，勒热纳是法国最好的一位剑术老师，”詹米解释道，“就像和一只该死的跳蚤搏斗，而且我也用的右手。”他又用手抓了一次头发，似乎是在检查扎头发的丝带。

“当时我的头发散了，从中间散的，”他说，“系头发的皮条断了，风把头发吹到我的眼睛里，我只能看到他那白色的小身影，就像米诺鱼一样窜来窜去。我最后就是那样搞定他的，就像你用长匕首叉鱼一样。”他用鼻子哼了一声。

“他大叫一声，像是我把他刺穿了一样，但是我知道我只是刺伤了他的手臂。我最后把脸上的头发拨开，往他更远的地方看去，看到安娜丽丝站在那片空地的边上，大睁着的眼睛就像那个水池一样黑。”他指了指身边那个亮黑色的喷水池表面。

“所以我收起剑，把头发整理回去，然后站在那儿——我当时应该是有些期待她走过来扑到我怀里。”

“嗯，”我敏锐地说，“我猜她并没有。”

“呃，我对女人一无所知，是吧？”他问，“她当然没有，她走了过来，扑到了他的身上。”他从喉咙深处发出几声苏格兰式的声响，既是自嘲，又是幽默的憎恶。“听说一个月后她就嫁给他了。”

“所以呢，”他耸耸肩，懊恼地微笑着，“我的心碎了，回到了苏格兰的家里，消沉了好几周，直到我父亲对我失去了耐心。”他笑了起来，“我甚至还想过出家。有天吃晚饭时，我对父亲说我或许会在春天去修道院当初学修士。”

听到这话后我笑了。“好吧，发誓守贫你没有什么问题，不过守贞和顺从可能就稍微困难些了。你父亲怎么说？”

他咧嘴笑了，黝黑的脸上露出洁白的牙齿。“他当时正在吃麦片粥。他放下勺子，看了我一会儿，然后叹气摇着头说‘今天过得很漫长啊，詹米’，然后又拿起勺子，继续吃饭，我再也没有说过这件事了。”

他抬头看着通往露台的斜坡，没有跳舞的人们在那里来回闲逛，在跳舞的间隙里乘凉，小口喝着葡萄酒，摇着扇子调情。“是，特别漂亮的姑娘，安娜丽丝·德马里亚克，优雅如风，那么娇小，让你想把她掖到衣服里，像抱小猫那样把她抱着。”

我没有作声，听着上面开着的门里传出来的微弱音乐声，思考着包裹着我九号双脚的明亮的缎子便鞋。

片刻过后，詹米意识到了我的沉默。

“怎么了，外乡人？”他问道，把一只手放到我的手臂上。

“噢，没什么，”我叹着气说，“只是在想会不会有人说我‘优雅如风’。”

“啊。”他半转着头，笔直的长鼻子和结实的下巴被附近灯笼的光芒照亮。他朝我转身时，我能看到他唇上的微微笑意。“嗯，我告诉你，外乡人，‘优雅’并不是想到你时出现在我脑中的第一个词。”他把手臂伸到我背后，温暖的大手搂着我披着丝绸的肩膀。“但是和你说话时，我就像在和自己的灵魂对话一样。”他说道，把我转过去对着他，他伸手捧着我的脸，手指轻轻挨着我的两鬓。“而且，外乡人，”他轻声说，“你的脸就是我的心。”

几分钟后，风变大了，从喷泉中吹出细微的水花，最终将我们分开。我们突然分开，匆匆站起来，因为突然到来的冰冷水花而哈哈大笑。詹米朝露台那边偏头表示询问，我抓着他的胳膊，点了点头。

“所以，”在慢慢沿着宽大的楼梯走向舞厅时，我说，“看来你现在更了解女人了。”

他低沉地笑了，手臂把我的腰搂得更紧了。“关于女人的事情，外乡人，我学到的最重要的就是选择。”他走开一步，向我鞠着躬，朝门里的明亮场景伸手示意，“能与你共舞一曲吗，夫人？”

第二天下午，我始终待在德阿班维丽家。在那里又遇见了国王的声乐老师，而且这次我们有时间谈话。吃完晚饭后，我给詹米叙述了我们谈话的内容。

“你说什么？”詹米眯眼看着我，像是怀疑我在搞恶作剧。

“我说，格斯特曼说我可能会有兴趣见他的一个朋友。赫德嘉嬷嬷管理着天使医院，你知道的，就是大教堂边上那家慈善医院。”

“我知道它在哪里。”他的声音里明显缺少热情。

“他喉咙疼，然后我就告诉他该吃什么来治疗，然后大概说了关于药物的事情，然后又讲了我为什么会对疾病感兴趣。你知道的，就是从一件事情讲到另外一件。”

“和你讲话时，你通常都这样。”他同意道，听上去显然有些挖苦。

我无视他的语气，然后继续说：“所以，我明天要去医院。”我踮着脚从架子上取下药箱，“或许第一次去我不带它，”我说，边沉思边扫视着药箱里的东西。“带着它可能会显得太心急了，你觉得呢？”

“心急？”他听上去有些惊讶，“你是打算去拜访，还是打算搬进去？”

“呃，好吧，”我深呼吸，然后说，“我，呃，我想或许我能在那里定期工作。格斯特曼先生说医生都要去那里贡献时间，他们大多数人都不是每天去，但是我有很多时间，所以我能……”

“很多时间？”

“别重复我的话，”我说，“是的，很多时间。我知道去参加沙龙和晚宴之类的事情很重要，但是那又花不了整天时间——至少不用花整天时间。我能……”

“外乡人，你怀着孩子呢！你不会打算出去照料乞丐和犯人吧？”他现在听起来特别无助，似乎在想如何应对某个突然在他面前发疯的人。

“我知道我怀着孩子。”我宽慰他说。我双手按在肚子上，蹲了下去。“它还不明显，我穿条宽松的裙子，人们暂时就看不出来了。而且我也没有什么问题，只是早晨会恶心而已，没有原因让我不去工作几个月嘛。”

“没有原因，只是我不想你去！”今晚没有客人要来，所以他到家时就脱了袜子，松开了衣领。我能看到他的身子已经暗红到了喉咙。

“詹米，”我努力和他讲理，“你知道我是什么样的人。”

“你是我妻子！”

“好吧，这也没错。”我挥手撇开这点，“詹米，我是护士，是医生。你应该知道这点啊。”

他满脸通红。“是的，我知道。因为你在我受伤时治愈了我，我就应该让你去照料乞丐和妓女吗？外乡人，你知道天使医院收治的都是哪种人吗？”他恳求地看着我，似乎是在期待我随时回归理智。

“那有什么不同呢？”

他拼命地环顾房间，恳求壁炉台上那幅肖像画来见证我的不理智。“你会染上不干净的病，看在老天的分上！你不关心我，难道还不关心孩子吗？”

这个时候，理智似乎并不是我最想的东西。“我当然关心！你觉得我是那种粗心、不负责任的人？”

“那种抛弃丈夫、去贫民窟与渣滓打交道的人！”他厉声说，“满意了吧？”他用大手从头发里抓过，让头发在头顶立了起来。

“抛弃你？我只是想做点实事，而不是在德阿班维丽家的沙龙里烂掉，不是在那里看着路易斯·德罗昂使劲地吃糕点，听糟糕的诗歌和音乐，这从什么时候开始变成抛弃你了？我想做有用的事情！”

“照顾自己的家庭不是有用的事情？嫁给我不是有用的事情？”他的头发系带在压力下断开，浓密的头发就像火红色的光环一样散开。他朝下怒视着我，就像一位想复仇的天使。

“既然你这样说了，”我冷冷地反驳道，“对你来说，和我结婚就是足够的职业吗？我没见你整天待在家里讨好我。至于家庭嘛，就是扯淡！”

“扯淡？什么是扯淡？”他问。

“就是一派胡言，胡说八道！也就是说，不要那么荒唐。维奥内夫人就什么事情都能做，而且做得比我出色几倍。”

我说得显然不错，让他消停了片刻。他怒目俯视着我，下巴抽动着。“噢，是吗？假设我不让你去呢？”

这又让我哑口无言片刻。我站起来，上下打量着他。他双眼的颜色就像被雨浇湿的石板，宽大、仁慈的嘴巴紧抿成一条直线。他的肩膀宽大，背部笔直，双手抱在胸前，就像一座铸铁塑像，用“冷峻”来形容他最好不过了。

“你不让我去？”我们变得特别紧张。我想眨眼，却不想打断我强硬的凝视，给他满足感。如果他不让我去，我能做什么呢？我脑中冒出各种选择，包括用象牙拆封刀捅进他的肋骨中间，以及趁他在家时把整座房子烧掉。我完全拒绝的唯一想法就是妥协。

他停下来，深呼吸后开口说话。他本来把双手握成拳头放在两边，现在却刻意地努力张开。“不，”他说，“我不会阻止你。”他努力控制着自己，所以声音有些颤抖，“但要是我请求你呢？”

我低头凝视着他在光滑桌面上的倒影。起初，去天使医院只是个让人感兴趣的想法，是除巴黎上层社会中无限流言和琐碎阴谋之外的一个选择。但现在……我握紧拳头，能够感到手臂上的肌肉鼓了起来。我并不只是想重新开始工作，我是需要那么做。

“我不知道。”我最终说。

他深吸一口气，然后又慢慢吐出来。“考虑一下好吗，克莱尔？”

我能感到他在看着我，似乎过了很久我才点了点头：“我会考虑的。”

“那就好。”他缓和下来，不安地转身走开了。他在客厅里闲逛，随意拿起一些小物件，然后又把它们放下。他最终在书架边上歇下来，靠在书架上，心不在焉地看着用皮革包装的书籍。

我迟疑不决地走到他身边，把手放在他的手臂上。“詹米，我不是故意让你伤心的。”

他低头看了我一眼，斜视着给了我一个微笑。“是的，我也不是故意要和你吵架的，外乡人。可能是我脾气不好，太敏感了。”他带着歉意拍了拍我的手，然后又往边上移动，站在那里，低头看着他的桌子。

“你工作一直很辛苦。”我跟着他，安慰地说。

“不是因为这个。”他摇摇头，伸手翻开那本摆在桌子中间的巨大账簿，“酒生意还好，工作确实很多，但我不担心。我担心的是另外的事情。”他指了指那一小堆用雪花石膏镇纸压住的信件。那个镇纸是杰拉德的，它的形状是一朵白玫瑰——斯图亚特家族的标志。它压着的那些信件，来自亚历山大院长、马尔伯爵，以及其他重要的詹姆斯党人，内容全是含蓄的询问、模糊的承诺，以及相互矛盾的期待。

“我感觉我是在和羽毛搏斗！”詹米激烈地说，“真正的搏斗，与能够触碰到的东西搏斗，我都能应付得来，但这……”他从桌上一把抓起那摞信，把它们扔到了空中。房间里吹着过堂风，信件混乱、旋转着飘下来，有的滑到了家具下面，有的飘落在地毯上。

“没什么东西能抓得住，”他无助地说，“我可以和一千人谈话，写一百封信，可以和查尔斯喝酒喝到眼瞎，但我就是不知道是否有进展。”

我没有理会那些散乱的信件，晚些时候会有女佣收拾。“詹米，”我温柔地说，“我们什么也不能做，只能尝试。”

他隐约笑了笑，双手支撑在桌上。“是啊，很高兴你说的是‘我们’，外乡人。面对这些事情，有些时候我真的会觉得很孤单。”

我伸手环抱住他的腰，把脸贴在他的背上。“你知道我不会让你独自面对的，”我说，“毕竟是我最先把你卷进来的。”

我的脸颊下面能感受到他笑声带来的微弱震动。“是啊，就是你。但是我不会怪你，外乡人。”他转过身子，俯身轻轻地吻了我的前额，“你看上去很累，褐发美人，现在上床去吧。我还有点事情要做，不过很快就能来找你。”

“好的。”我今晚很疲惫，但怀孕初期那种持续的嗜睡感让道给了新的精力。我开始在白天感到有活力，强烈地想忙碌起来。

出门时，我在门边停了下来。他还站在桌边，低头盯着那本翻开的账簿。

“詹米？”我说。

“什么？”

“医院的事，我说会考虑，你也考虑一下，嗯？”

他转过头，一边眉毛紧紧地皱着。然后他微笑着，干脆地点了点头。

“我很快就来找你，外乡人。”他说。

还在下雨夹雪，冻成冰的细小雨点打在窗户上沙沙作响，晚风把它们吹下通气管，让它们掉到炉火里发出吱吱的声音。风很大，在烟囱里发出呼呼、轰轰的声音。对比起来，这让我显得更舒适了。床上本来就是一片温暖、舒适的绿洲，而且还有鹅绒被、松软的大枕头，以及詹米，他就像电储热器一样，忠实地散发着热量。

他的大手轻轻抚摸着我的肚子，隔着薄薄的丝质睡衣，我能感受到它的温暖。

“不，在那儿，你得再用力点按压。”我握着他的手，把他的手指往下按，按压的位置刚好在耻骨上方，在那里子宫已经开始显现出来，变成了一个比葡萄柚大一点的既圆又坚硬的膨胀物。

“是的，我摸到了，”他低声说，“他真的在那里。”他嘴角上挂起了惊叹、愉悦的隐隐微笑，然后他抬起头，双眼放光地看着我，“你能感到他动吗？”

我摇摇头：“还感觉不到。按你姐姐的说法，大概还得等一个月。”

“唔，”他亲吻了我稍微凸出的肚子，然后说，“你觉得‘达尔豪西’怎么样，外乡人？”

“‘达尔豪西’是什么？”我问。

“拿来做名字，”他说，然后轻拍我的肚子，“得给他取名字啊。”

“确实，”我说，“可你为什么觉得这是个男孩呢？也很有可能是个女孩啊。”

“噢？是啊，确实是，”他承认道，似乎才想到这种可能性，“不过，为什么不先取个男孩名字呢？我们可以用你那位把你抚养长大的叔叔的名字。”

“唔。”我皱起了眉头。虽然我很爱我叔叔兰姆，但我不想让一个无助的婴儿承担“兰伯特”或“昆汀”这两个名字。“不，我觉得不行。而且，我觉得我也不想让他用你那些叔叔的名字。”

詹米思考着，心不在焉地抚摸我的肚子。“你父亲叫什么名字，外乡人？”

我思考了片刻，然后才回忆起来。“亨利，”我说，“亨利·蒙莫伦斯·比彻姆。詹米，不管怎样，我都不想孩子叫‘蒙莫伦斯·弗雷泽’。‘亨利’这个名字我也没有什么感觉，尽管它比兰伯特好听些。威廉怎么样？”我提议道，“用你哥哥的名字？”他的哥哥威廉虽然在童年后期去世，但他在世的时间已经足够让詹米满怀感情地记住他。

他皱着眉头思考着。“唔，”他说，“可以吧。或者我们可以叫他……”

“詹姆斯。”通气管里一个空洞、阴森森的声音说。

“什么？”我在床上坐直说。

“詹姆斯，”壁炉不耐烦地说，“詹姆斯，詹姆斯！”

“我的天！”詹米盯着壁炉里跳跃着的火焰说。我能感到他前臂上的寒毛都立了起来，坚硬得像金属丝一样。他呆坐了片刻，然后他突然想到什么，跳了起来，只穿着汗衫就走到天窗边上。

他推开窗户，让一阵寒冷的空气吹了进来，然后把头伸出到黑夜中。我听到一声模糊的叫喊，然后石板瓦屋顶那边传来一阵攀爬的声音。詹米尽量往外俯身，踮起脚伸手拉人，然后慢慢地往回拉，费力地哼哼着，身子也被雨打湿了。詹米抓着那人的脖子把他拉进来，那是个穿着黑衣服的俊俏男孩，他浑身湿透，一只受伤的手包裹着血迹斑斑的布料。

他站在窗底框上，笨手笨脚地下来，四肢张开趴到了地上。但是他立刻爬了起来，脱下低垂的帽子，给我鞠了个躬。

“夫人，”他带着浓重的法国口音说，“请您原谅我的唐突到来。多有打扰，但我必须要在这个不方便的时候来拜访我的朋友詹姆斯。”

他是个健壮、好看的年轻人，浓密的浅棕色鬈发松散地披在肩膀上，俊朗的脸颊因为寒冷和费力而通红。他轻微地流着鼻涕，于是用包扎着的手背抹掉，抹鼻涕时痛苦地皱着眉头。

詹米皱着眉头，礼貌地向他鞠躬。“家里乐意为您效劳，殿下。”詹米说道，瞥了一眼来访者的凌乱服饰。他的宽领巾已经松开，松散地挂在脖子上；半数纽扣也都歪歪斜斜的；裤子前裆的开口也开了一些。我看到詹米对此稍微皱了皱眉，然后不张扬地走到他面前，挡住不让我看见这不文雅的情景。

“殿下，请允许我介绍我的妻子克莱尔，”他说，“图瓦拉赫堡夫人。克莱尔，这是查尔斯王子殿下，苏格兰詹姆斯国王之子。”

“嗯，是啊，”我说，“我已经猜到了。呃，晚上好，殿下。”我有礼貌地点点头，把被子往上拉。我想，在这种情况下，我可以抛弃惯常的那些礼节。

在詹米啰啰唆唆地介绍时，查尔斯王子趁机笨手笨脚地整理好了裤子，然后朝我点点头，充满了皇家的尊严。

“很荣幸，夫人。”他说道，然后又向我鞠躬，这次优雅了许多。他站直身子，转动着手里的帽子，显然是在思考接下来该说什么。詹米穿着汗衫，光着腿站在他身边，看看我，又看看查尔斯，似乎也找不到话说。

“呃……”我打破沉默说，“你遇到什么事情了吗，殿下？”我朝包裹着他那只手的手帕点了点头。

他向下看了看，似乎才注意到它一样。“是的，”他说，“噢……不是的。我是说……这没有什么，夫人。”他盯着那只手，脸变得更红了。他的举止很奇怪，既像是尴尬，又像是愤怒。不过，我能看到手帕上的血污在扩散，于是抬脚下床，伸手摸索我的晨袍。

“你最好让我看看。”我说。

查尔斯王子不情愿地让我看了受伤的地方，他的伤并不严重，却很罕见。

“看上去像是被动物咬伤的，”我不敢相信地说，擦拭着他拇指和食指中间的小半圆形穿孔伤口。我挤压伤口旁边的肉，打算在包扎前通过放血清洗伤口，而他痛苦地皱起了眉头。

“是的，猴子咬伤的。长满跳蚤的恶心畜生！”他大声说，“我跟她说必须处理掉那只畜生，它肯定有病。”

我已经找来药箱，正在往伤口上抹一层龙胆药膏。“我觉得你不用担心，”我说道，专心工作着，“只要没有狂犬病就行了。”

“狂犬病？”他脸色变得特别苍白，“你觉得有可能吗？”他显然不知道什么是狂犬病，但他不想和这种病有任何牵连。

“一切皆有可能。”我欢乐地说。他脸色的突然变化让我觉得惊讶，而我也逐渐想到，如果这个年轻人有风度地被某种致命的急性病击倒，那将会在长远的未来给大家省去很多麻烦。不过，我心里并没有十分希望他患坏疽或狂犬病，所以我用干净的亚麻绷带整洁地给他包扎起来。

他微笑着，又鞠了一次躬，很有礼貌地混杂着法语和意大利语感谢了我。他还在不停地为这次不合时宜的来访表示抱歉，但詹米得体地穿好了短裙，拉着他下楼喝酒去了。

感到房间里的冷风从睡袍渗透进来，我爬回到床上，把被子拉来盖到下巴。这就是查尔斯王子啊！确实是美王子，至少外貌够美。他看上去很年轻，比詹米年轻许多，但我知道詹米只比他大一两岁。不过，王子殿下的举止确实十分迷人，他虽然穿着不整洁，却有种自负的威严。这点足够让他作为起义军头领回到苏格兰吗？我逐渐睡去，心里还想着这位苏格兰的王位继承人到底为什么会在半夜爬上巴黎的屋顶，而且一只手还被猴子咬伤了。

过了一段时间，詹米钻进被窝，直接把那双冰冷的大脚放到我膝盖后面，让我醒了过来，而这时我仍然惦记着那个问题。

“别那样叫，”他说，“你会把用人们吵醒的。”

“查尔斯·斯图亚特带着猴子在屋顶上干吗？”我问他，躲开他冰冷的身子，“把你该死的冰块挪开。”

“见他的情妇，”詹米简明扼要地说，“好了，别踢我了。”他把脚移开，然后颤抖着抱住我。我朝他转过身子。

“他有情妇？是谁？”被微微的寒意和丑闻刺激后，我很快清醒过来。

“路易斯·德拉图尔。”詹米在我的追问下，不情愿地解释道。他的鼻子看上去比平时更长、更尖，鼻子上方的浓密眉毛皱在了一起。在他这个苏格兰天主教徒看来，拥有情妇是件足够糟糕的事情，但大家都知道，王室成员在这方面有一定的特权。但是，路易斯·德拉图尔已为人妇。不管是不是王室成员，找已婚的女人做情妇肯定不道德，尽管他堂叔杰拉德也这样做。

“哈，”我满意地说，“我就知道嘛！”

“他说他爱她，”他简要地汇报道，用力把被子拉来盖住肩膀，“他坚持说她也爱他，说过去三个月里她只忠于他一个人。真是！”

“好吧，就知道是这样，”我欢乐地说，“那么他是去见她？可他怎么爬到房顶上了？他跟你说这点没有？”

“噢，他跟我说了。”

在夜晚喝了几杯杰拉德的最好的陈酿波尔图葡萄酒后，查尔斯变得特别健谈。据他所说，他情人对那只宠物猴子的关心，在今晚严厉地试验了真爱的力量。那只脾气暴躁的猴子回应了他的厌恶，而且它表达观点的手段更加具体。他在猴子的鼻子下面打响指，被猴子狠狠地咬了一口，后来又被情人用毒舌狠狠地责备。他们吵得热火朝天，最后路易斯·德拉图尔命令查尔斯从她面前消失。他也表示他很愿意离开，而且特别强调说再不会回去。

但是，他们发现王妃的丈夫提前结束当晚的赌博，回到了家中，拿着一瓶白兰地，舒适地安坐在前厅，而这严重地妨碍了查尔斯王子的离开。

“所以，”詹米说道，想着自己也禁不住笑了，“他不愿和那女人待在一起，但是又不能从门出去，所以翻窗跳到了房顶上。他说，他沿着下水道几乎下到街上，但有城市警卫过来，他不得不又爬回去，避开他们的视线。他当时困难重重，要躲开烟囱，又要注意湿滑的石板瓦，直到他想到我们家就隔着三座房子，而且房顶挨得很近，就像睡莲叶子一样，跳过去很容易。”

“嗯，”我说，感到脚趾周围又有了温暖，“你送他坐马车回去的吗？”“不是，他从马厩里牵了一匹马。”

“如果他喝了杰拉德的波尔图酒，我希望他们都能够安全到达蒙马特尔，”我说，“这段路程也是足够长的。”

“嗯，这肯定是次又冷又湿的旅程。”詹米说道，语气中带着一种与明媒正娶的妻子高洁地同睡在温暖床上的自鸣得意。他吹灭蜡烛，拉我靠近他，让我的后背紧贴着他的胸脯。

“他活该，”他低声说，“男人就应该结婚。”

天还未亮，用人们就起了床打扫卫生，擦拭桌椅，为招待迪韦尔内先生的私人小型晚宴做准备。

我躺在床上，闭着眼睛，听着楼下的喧闹。我对詹米说：“我不知道他们为什么不嫌麻烦，只需要擦干净棋盘，拿瓶白兰地出来就行了，他不会注意其他方面的。”

他哈哈笑了，低头与我吻别。“没关系的，要想下赢他，我就需要好好吃顿晚饭。”他拍拍我的肩膀与我告别。“我去仓库了，外乡人，不过我会及时回家来换衣服的。”

我想找点事情来做，以便不妨碍用人们打扫，最终我决定让一名男佣护送我去德罗昂家。我想，路易斯在昨晚吵架过后，或许需要一点安慰。那种不优雅的好奇心，我一本正经地告诉自己，与我去她家完全没有干系。

下午晚些时候，我回到家中，发现詹米没精打采地坐在窗边的椅子里，双脚搭在桌上，衣领已经解开，头发也乱糟糟的，仔细阅读着一沓字迹潦草的纸张。听到关门声时，他抬起头，专心致志的表情变成了灿烂的微笑。

“外乡人！你回来了！”他把长长的腿放下来，走过来拥抱我。他把脸庞埋在我的头发里磨蹭着，然后退开，打了个喷嚏。他接着又打了一个，于是放开我，伸手到袖子里去取那张军旅风格的手帕。

“你闻起来像什么，外乡人？”他问我，及时把那条亚麻方手帕捂到鼻子上，遮住了又一次爆炸性的喷嚏。

我伸手到衣服的胸部，从乳房中间拔出那个小香囊。“茉莉、玫瑰、风信子、铃兰……显然还有豚草。”我说道，他朝那条宽大手帕里喘息着。“你没事吧？”我四处寻找处理香囊的手段，最后把它扔到房间远端我的桌子上的一个文具箱里。

“没事，我没事。是风……风信……阿嚏！”

“天哪！”我匆匆打开窗户，示意他过来。他顺从地把头和肩膀伸出到毛毛细雨中，大口呼吸着没有风信子气味的新鲜空气。

几分钟后，他把脑袋缩回来，解脱地说：“啊，好多了。”他睁大了眼睛，“你在做什么，外乡人？”

“洗澡，”我解释道，挣扎着解开裙子背后的系带，“或者说打算洗澡。我身上洒有风信子油，”我在他眨着眼睛时解释说，“如果我不把它洗掉，你可能会爆炸的。”

他若有所思地轻拍一下鼻子，然后点了点头：“你说得没错，外乡人。需要我让用人送热水上来吗？”

“不，不用麻烦。随便冲洗一下基本上就可以洗干净了。”我向他保证道，尽可能快地解开扣子和系带。我抬起双臂，伸手到头后把头发盘起来。詹米突然靠过来，抓住我的手腕，把我的双臂拉在空中。

“你干吗？”我惊讶地说。

“你做了什么，外乡人？”他盯着我的腋下问。

“除毛了，”我自豪地说，“或者说，是用蜡脱毛了。你知道的，路易斯有私人梳妆师。今天早上在那里，她也给我脱毛了。”

“用蜡？”詹米疯狂地看了看大水壶边上的烛台，然后又回头看着我，“你把蜡上在腋窝上？”

“不是那种蜡，”我让他放心，“是加香的蜂蜡。梳妆师把蜡加热，然后把温暖的蜡抹在腋窝下面，等它冷却过后，你只用把它扯掉就行。”我在回忆的同时轻微地皱起了眉头，“没什么事了。”

“怎么没事，”詹米严厉地说，“你到底为什么要这么做？”他仍然举着我的手臂，近距离地打量着我的腋窝。“这不……疼啊！啧啧！”他放下我的手，然后迅速往后退。“不疼吗？”他问道，又用手帕捂着鼻子。

“呃，一点点，”我承认道，“但是值得，你不觉得吗？”我问，然后像跳芭蕾舞一样举起手臂，稍微地前后转着身子。“这好几个月来，我第一次感觉浑身干净了。”

“值得？”他有些震惊地说，“把腋毛全部拔掉和干净有什么关系？”

我这才意识到，我遇到的苏格兰女人从来都不脱毛。而且，詹米几乎从未与巴黎上层女性有过足够近距离的接触，所以不知道她们当中很多人都要除毛。“好吧，”我突然意识到人类学家在解释原始部落的奇特习俗时遇到的那种困难，于是便告诉他，“这样体味会更少。”

“你的体味有什么问题吗？”他激烈地说，“至少你闻起来像女人，而不是像该死的花园。你觉得我是什么，蜜蜂还是男人？外乡人，你能洗洗身子吗？我现在都不敢靠近你了。”

我拿起一块湿布，开始擦拭我的身体。拉瑟尔夫人，路易斯的梳妆师，在我身上抹满了精油，我特别希望它能快些散去。让他站在闻不到气味的地方，像只围着猎物转圈的狼一样瞪着我，我感到不安。

我转身用布在盆里汲水，漫不经心地朝背后说：“呃，我腿上也除毛了。”

我悄悄往后面看了一眼。他原来那种震惊的神情正逐渐变成十足的困惑。“你腿上又没有气味，”他说，“除非你一直在齐膝盖深的牛棚里走路。”

我转过身子，把裙子拉到膝盖以上，朝前伸出一个脚指头，展示出小腿前后的精致曲线。“但它们看上去漂亮了许多，”我指出，“好看又光滑，不像哈利毛猿
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 那样。”

他不愉快地看了看他那长满绒毛的小腿。“毛猿？你说我吗？”

“不是你，是我！”我恼怒地说。

“我的腿毛比你以前多很多！”

“呃，本来就应该多，你是男人嘛！”

他深吸一口气，似乎要回复，但又吐了出来，然后摇摇头，用盖尔语对自己嘀咕着什么。他猛然坐到椅子里，往后靠着，眯眼看着我，不时还会自言自语地嘀咕两句。我决定不问他在说什么。

在这充满火药味儿的氛围中，我差不多洗完了澡，最终决定尝试和解。“你看，我还算好的了，”我擦拭着大腿内侧说，“路易斯把全身的体毛都除掉了。”

这让他——至少暂时让他——惊讶得重新说了英语。“什么？她把私处的体毛除掉了？”他说道，被惊吓得表现出了不常见的粗俗。

“嗯，”我回复道，很高兴这个画面让他不再关注我这个让他苦恼的无毛状态，“全身都除了。那些漏掉的毛发，都是由拉瑟尔夫人亲手拔掉的。”

“天哪！天哪！”他紧闭着双眼，要么是为了回避，要么更可能是思考我描述的画面。

显然是后者，因为他又睁开眼睛，瞪着我问：“她现在就像小女孩那样浑身无毛？”

“她说，”我小心地说，“男人们觉得那样很刺激。”

他的眉毛都快皱到发际线了。像他这样额头很高的人，要做到这点可真是不容易。

“我很希望你不要再嘀嘀咕咕了，”我说着，把洗澡布挂在椅背上晾干，“你说的东西我完全听不懂。”

“总的来说，外乡人，”他回复道，“那倒也没有关系。”




Chapter 12　天使医院



“好嘛，”詹米在吃早餐时无可奈何地说，并用勺子指着警告我，“那就去嘛，但是除了男佣之外，还得让默塔护送你，大教堂附近治安不好。”

“护送？”我坐直身子，把那碗我一直没精打采看着的麦片粥向后推，“詹米！你的意思是不介意我去天使医院吗？”

“我不知道我到底是不是那个意思。”他有条理地舀着自己碗里的燕麦粥，“但是我想，如果你不去的话，我会更介意。你去天使医院工作，至少可以让你不花时间和路易斯·德罗昂鬼混。我觉得有些事情比和乞丐、罪犯打交道更糟糕，”他阴沉沉地说，“至少我不用担心你从医院回来时私处被拔得光秃秃的。”

“我会尝试不那么做的。”我让他放心。

在我自己的那个年代，我见过许多不错的医院女护士长，还见过少数几位特别优秀的，她们把工作提升到了神圣的地位。对于赫德嘉嬷嬷来说，这个过程则被颠倒过来，而且带来了令人敬佩的结果。

赫德嘉·德加斯科尼是我能想象到的最适合管理天使医院这种地方的人。她身高约六英尺，瘦削的身体穿着几码长的黑色羊毛衣服。她俯视着其他的护士修女，就像一个用长柄扫帚做成的稻草人守护着一片南瓜田。无论她在哪里发号施令，护工、病人、修女、勤杂工、初学修士、访客、药剂师，统统都会在她面前站得整整齐齐的。

她长得那么高，再加上那张丑到极致、有着一种怪诞美的脸庞，也难怪会接受宗教生活——基督是仅有的会向她还以拥抱的男人。

她的声音低沉且响亮，加上加斯科尼地区那种带鼻音的口音，在医院走廊里显得很洪亮，就像隔壁教堂钟声的回声一样。她要经过走廊从楼上下来，到办公室见我、格斯特曼先生，以及宫中的六位夫人，但是未见其人，先闻其声，于是我和那六位夫人就躲在格斯特曼身后，就像岛屿居民在不结实的栅栏后面等待飓风的来临。

她像蝙蝠扇着翅膀一样飕飕地从狭窄的门口走来，欣喜若狂地呼喊着来到格斯特曼面前，然后响亮地轻吻了他两边的脸颊。

“我亲爱的朋友！真是既惊喜又甜蜜啊！什么风把你吹来了？”

她挺直身子，朝我们其他人灿烂地笑了。格斯特曼说明我们的来意时，她仍然灿烂地笑着，但就算是经验不如我丰富的占卜者，也能看出她那紧绷着的面部肌肉把笑容从一种优雅的社交行为变成了必不可少的龇牙咧嘴。

“夫人们，我们很感谢你们的关心和慷慨。”她继续用钟声般深沉的声音有礼貌地表示感谢。与此同时，我能看到她那双聪慧的小眼睛，它们深陷在干瘦的眉脊下面，前后来回看着，思考着如何才能最好地快速处理这件麻烦事，同时还要让这些夫人为了自己灵魂的好而掏出尽可能多的钱。

做出决定后，她急促地拍响了手掌。一位矮个子修女，听到这知更鸟般的命令后，像魔术盒里弹出的小丑一样突然出现在门口。

“安琪莉可修女，有劳你带这几位夫人去医务室，”她命令道，“给她们几套合身的衣服，然后带她们看看病房。她们可以帮忙给病人分发食物，如果她们很想那么做的话。”她稍微地扭曲了干瘦的大嘴，表明了她觉得我们的虔诚意愿不会坚持到参观病房结束。

赫德嘉嬷嬷对人性判断得很准。有三位夫人参观完第一间病房，里面有淋巴结核患者、疥疮患者、湿疹患者、流脓患者、浑身发臭的脓血病患者，所以她们决定她们的慈善意愿完全能通过向医院捐款来实现，然后逃回医务室，脱下了我们之前穿上的粗糙的席纹呢衣服。

在第二间病房的中间，一位身穿黑色长礼服的瘦高男人看上去正在做着截肢手术，他的技术不错，尤其是那位病人显然没有享受任何可见的镇静措施，而是被两位高大威猛的护理员用力按着，还有一位体格结实的修女坐在他胸上，她那飘逸的裙摆幸运地遮在他的脸上。

我身后的一位夫人发出作呕声。我回头看，只看到两位准善人的宽大后背，她们屁股挨着屁股挤在狭窄的门口，朝医务室和自由走去。她们最后还是没有忍住，突然跑起来，鲁莽地从黑暗的走廊里逃出去，几乎撞翻了一位端着一盘摞得很高的亚麻衣服和手术器械、迎面快速走来的护理员。

我朝边上看了一眼，觉得好笑地发现玛丽·霍金斯仍然在那儿。比起亚麻手术衣——说实话，它们灰白得有些难看——她稍微显得更苍白，两腮稍微有些发青，不过她仍然在那儿。

“快！快点！”医生强硬地喊道，大概是在命令那个被撞的护理工。这位护理工匆匆收拾好托盘，继续跑到身穿黑衣服的高个子医生边上。医生手里拿着锯子，准备锯断一块暴露出来的股骨。护理工弯腰，在截肢处上方又绑了一条止血带。锯子发出难以形容的刺耳声音，我同情玛丽·霍金斯，所以把她转朝了另外一个方向。她的胳膊在我的手下颤抖着，牡丹般的嘴唇变得惨白、清瘦，就像被霜冻伤的花朵一样。

“你想离开吗？”我礼貌地问，“我确信赫德嘉嬷嬷可以给你叫辆马车。”我回头看了看空荡荡的黑暗走廊，“恐怕几位伯爵夫人和兰伯特夫人都已经走了。”

玛丽大声地深呼吸，然后果断地咬紧了本来就很坚实的下巴。“不……不用，”她说，“你不走，我就不走。”

我确实没有打算离开。我的好奇心，以及我想赢得信任，融入医院活动的意愿，都是那么强烈，从而影响了我对玛丽的感受可能给予的同情。

安琪莉可修女走了一段距离后，才发现我们停了下来，于是她又走回来，耐心地站在那里等着。她丰满的脸上隐约挂着微笑，似乎觉得我们也会转身跑掉。我俯身看着地板边缘上的草垫，上面躺着一位十分干瘦、毫无活力的女人，她只盖着一条毯子，双眼呆滞、茫然地看着我们，丝毫没有兴趣。引起我注意的与其说是她，倒不如说是那张草垫边上立着的形状奇怪的玻璃罐子。

罐子里面装满了黄色的液体，无疑是尿液。我有些惊讶。他们没有化学检验，甚至也没有石蕊试纸，那尿液样本到底用来做什么呢？但是，考虑了尿液检测的几种目的过后，我想到了一个主意。

我小心翼翼地拿起那个罐子，无视安琪莉可修女惊恐的大声抗议，仔细地闻了闻。果然，在酸臭氨味的掩盖下，那罐尿液闻起来甜得病态，特别像是发酸的蜂蜜。我有些犹豫，但只有一种方法可以确认，所以我恶心地扭曲着脸，小心地用指尖蘸了一点尿液，然后熟练地用舌头触碰了一下指尖。

玛丽鼓着眼睛在边上看着，稍微有些窒息，但安琪莉可修女却突然饶有兴趣地看着。我伸手摸了摸那个女人的额头，额头冰凉——尿液的那种气味并非源自发烧。

“你口渴吗，夫人？”我问病人。她还未开口，我就知道了答案，因为我看到了她头边的那个空水瓶。

“一直都很渴，夫人，”她回答道，“也一直感觉很饿。但是，不管我吃多少，我就是不长肉。”她抬起一只干瘦如柴的手臂，露出了瘦骨嶙峋的腰部，然后又放下手臂，似乎抬手臂这个动作让她筋疲力尽。

我轻轻地拍了拍她那皮包骨头的手，然后低声说了些告别的话语。我很高兴能够做出正确的诊断，但我知道在那个年代没有治疗糖尿病的方法，所以还是高兴不起来——我身前的这个女人劫数难逃。

我闷闷不乐地站起来，跟在安琪莉可修女后面。她放慢了匆忙的脚步，走在我身边。

“你能诊断出她的病吗，夫人？”她好奇地问，“就依靠尿液？”

“不光是尿液，”我回答道，“但是我能诊断出来，她……”该死，她们把糖尿病叫作什么呢？“她患的是……唔，与糖有关的病。她没有从吃下去的食物里获得营养，而且还特别口渴。所以她才会大量地排尿。”

安琪莉可修女点点头，微胖的面孔上挂着一副十分好奇的表情。“她能不能恢复呢，夫人？”

“不能恢复了，”我直截了当地说，“她病得太重了，或许活不过这个月。”

“啊。”她抬起美丽的眉毛，好奇的神情被仰慕的神情取代了，“帕奈尔先生就是这么说的。”

“帕奈尔先生在家的时候是做什么的？”我轻率地问。

这位丰腴的修女迷惑地皱起眉头。“呃，他在家的时候，我相信他是制作疝带的，还是珠宝商。在这里的时候，他通常是验尿师。”

我感到自己皱起了眉头。“验尿师？”我不敢相信地说，“真有验尿师啊？”

“是的，夫人。关于那个可怜的瘦弱女士，他说的话和你刚才说的一样。我从来没有见过懂验尿科学的女性。”安琪莉可修女盯着我说，毫不掩饰她的仰慕。

“好吧，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的呢
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 ，嬷嬷。”我有礼貌地说。她严肃地点点头，让我对自己的自作聪明感到特别惭愧。

“没错，夫人。你能看看最后面那张床上的绅士吗？我们觉得他肝上有疾病。”

我们继续一张床一张床地查看，转完了偌大的病房。我们看到了一些我只在教科书上见过的病例，还看到了各种各样的创伤，从喝酒闹事而造成的头部受伤，到一个胸部被滚动的酒桶压伤的马车车夫。

我在部分病床边上停下来，向那些看上去能够回答的病人问问题。我能听到玛丽在我身后用口呼吸，但没有回头看她是不是捂住了鼻子。

巡视结束后，安琪莉可修女转身朝我奇怪地笑了。“好了，夫人，你还想继续为主效劳，帮助他那些不幸的子民吗？”

我已经开始往上卷罩衣的衣袖了。“给我打盆热水，嬷嬷，”我说，“再拿块肥皂过来。”

“怎么样，外乡人？”詹米问。

“棒极了！”我灿烂地笑着回答，然后四肢张开倒在躺椅上。

他抬起一只眉毛，低头对我微笑。“噢，过得挺开心吧？”

“噢，詹米，能够重新帮上忙感觉真好！我擦了地板，给人喂了稀粥。安琪莉可修女不在的时候，我还成功给几个病人换了敷料，切开了几个病人的脓肿。”

“噢，不错，”他说，“除了做这些无聊的事情，你记得吃饭了吗？”

“呃，其实，我忘记吃饭了，”我内疚地说，“不过呢，我也忘记想呕吐了。”似乎是想起了欠债，我的胃壁突然向内抽了一下。我用拳头按压着胸骨下方。“或许我该吃点东西了。”

“或许你该吃了。”他有点不开心地同意道，然后伸手去摇铃铛。

他看着我顺从地吃下肉饼和奶酪，听我在咀嚼的间隙热情并细致地描述天使医院和其中的病人。

“有些病房特别拥挤，两三个人睡一张床，这真糟糕，但是……你要不要吃点这个？”我突然问他，“味道很不错。”

他看着我递给他的那块糕点。“如果在我把它吞到肚子里的时候，你能够忍住不给我讲那些关于腐烂指甲的事情，那么我就吃点！”

我这才发现他的脸颊稍微有些苍白，鼻孔也有些扭曲。我倒了杯酒递给他，然后又抬起我的餐盘。“你今天过得怎么样，亲爱的？”我端庄地问。

天使医院成了我的避难所。不同于宫中贵族男女的那种持续不断、叽叽喳喳的阴谋，修女和病人们的直率和单纯让人活力焕发。我也能肯定，如果不在医院放松面部肌肉，让脸上的表情变得正常，那么我的表情很快就会永远固定成矫揉造作的乏味微笑。

修女们见我做事有条有理，只会找她们要些绷带和亚麻布，于是很快就接受了我。病人们在听到我的口音、知道我的头衔后很吃惊，不过也都接受了我。社会偏见是一股强烈的力量，但是在专业技巧匮乏且需求急切时，它并无法与简单的技能抗衡。

赫德嘉嬷嬷虽然忙碌，却花了一点时间评估我。她起初并不和我说话，只是在路过时说句简单的“早上好，夫人”，但是，在我弯腰照料某个长着带状疱疹的老人时，或者在我给某个在城市贫民区频发的大火里烧伤的孩子涂抹药膏时，我经常能感到她那双精明小眼睛的重量在往我后背里钻。

她从不表现出匆忙，但她每天要走许多路，每步一码，在医院病房的灰色石板上大步走动，她那只白色的小狗布顿快速地跟在后面。

那只狗与在宫廷里深受夫人们喜欢的那种绒毛宠物狗大不相同，它看上去像是鬈毛狗和腊肠狗的杂交品种，皮毛粗糙、卷曲，流苏般的毛发在宽大腹部和弯曲的小粗腿的边缘飘动着。它的脚趾向外张开，指甲是黑色的。它跟在赫德嘉嬷嬷后面小跑，四脚踩在石头地板上发出疯狂的咔嗒声，尖尖的鼻子几乎就要碰到她那摇摆着的黑色长袍。

“那是只狗吗？”第一次看见布顿紧跟在它女主人后面，从医院里面穿过时，我曾经惊讶地问过一位护理工。

他停下扫地的工作，看着那饰有羽毛的卷曲尾巴消失到下一间病房里。“呃，”他不敢肯定地说，“赫德嘉嬷嬷说它是只狗。我可不想说它不是狗。”

随着我与修女、护理工、客座医生之间的关系变得越来越友好，我听到了各种关于布顿的不同看法，其中有宽容的，也有迷信的。没人知道赫德嘉嬷嬷从哪里得到的它，也不知道其中的原因。它成为医院的一员已经好几年了，而且它的地位——这是赫德嘉嬷嬷的观点，也是唯一得到正式认可的观点——比那些护士修女高许多，与大多数客座医生和药商平起平坐。

有些客座医生和药商持怀疑态度，对它感到厌恶；有些则会和蔼可亲地逗它玩。有位外科医生总是把它称作——在赫德嘉嬷嬷听不见的时候——“那只可恶的老鼠”，还有一位把它称作“臭兔子”，还有位矮胖的疝带制造师很公开地把它叫作“洗碗布先生”。修女们觉得它介于吉祥物和图腾之间，而隔壁教堂里那位在来给病人送圣餐时被它咬过腿的初级牧师，则给我吐露了他自己的看法，他觉得布顿是个为了邪恶的目标而伪装成狗的小恶魔。

虽然牧师的评论带有贬损的意味，但我觉得他的话或许最接近真相，因为在对布顿和赫德嘉嬷嬷观察几周后，我推断出布顿其实是赫德嘉嬷嬷的守护精灵。

她经常对它说话，而且口气并不像人们平常对狗说话那样，而是一种与同等地位的人讨论重要事情的口气。当她在某张病床边停下来时，布顿经常会跳到床上，用鼻子去蹭和闻惊慌的病人。它通常会在病人的腿上坐下来，吠叫一声，表示询问地抬头看着赫德嘉嬷嬷，同时摇着它那毛茸茸的饰有羽毛的尾巴，似乎是在询问她对它所做诊断的意见，而她也总是会给出意见。

虽然我对这个行为很好奇，却没有机会近距离观察他们工作，直到三月里一个下着雨的阴暗清晨。我当时站在一个中年马车车夫的病床边上，与他进行着轻松的谈话，试着搞清楚他到底生的是什么该死的病。

他是上个星期住进来的病人。他在马车还没有停稳时就粗心地下车，所以小腿被卷到了车轮里，造成了开放性骨折，但是并不复杂。我给他接上了骨头，伤口似乎也愈合得很好。伤口上的组织呈健康的粉红色，还长有正常的肉芽，没有异味，没有发红，没有剧烈的疼痛，没有任何症状能解释为什么他会高烧不退，并且排出因为感染而造成的黑色、恶臭尿液。

“早上好，夫人。”头顶上传来深沉、浑厚的声音。我抬头看了看赫德嘉嬷嬷那高耸的身子。布顿嗖嗖地从我手肘边穿过，爬到了床上，压得病人稍微呻吟了两声。

“你怎么看？”赫德嘉嬷嬷说。我不知道她是在对布顿说，还是在对我说，但我借她提问的这个机会，解释了我的观察结论。

“肯定有第二个感染源，”我总结道，“但我找不到。我现在想，或许是他体内有感染，而且这个感染与腿伤无关，阑尾炎或者膀胱感染，但他并没有感到肚子疼。”

赫德嘉嬷嬷点点头。“当然有可能。布顿！”那条狗朝它的主人抬起头，主人则朝着病人的方向动了动她方形的下巴。“到嘴边去，布顿。”她命令道。布顿忸怩地走了一步，把圆圆的黑鼻子——它或许就是因为鼻子而得到这个名字的——凑到病人的脸上。感到有东西打扰，病人睁开了因为发烧而耷拉着的眼睛。不过，他看了一眼壮硕的赫德嘉嬷嬷，便打消了抱怨的念头。

“张开嘴。”赫德嘉嬷嬷指示道。病人在她强大的人格力量下张开了嘴，即便在布顿把嘴靠近时，他也只是扭曲了一下嘴唇。与狗亲吻显然不是他想要的事情。

“不，”赫德嘉嬷嬷看着布顿，若有所思地说，“不是那里，看看其他地方，布顿，仔细一些，别忘了他的腿是断了的。”

它似乎听懂了每个词，开始好奇地嗅着病人，闻他的腋窝，把短粗的脚踩在他胸上以便检查，并且轻轻地沿腹股沟嗅着。走到伤腿边上时，它小心翼翼地跨过那条腿，然后才把鼻子凑到绑着绷带的腿上。

它又回到腹股沟区域——好吧，还能有什么呢，我不耐烦地想，毕竟它是条狗——轻轻地拱了拱大腿顶部，然后坐下来，叫了一声，得意扬扬地摇着尾巴。

“就是那儿。”赫德嘉嬷嬷说道，指着腹股沟下面的一小块棕色结痂。

“但那儿差不多已经愈合了，”我抗议道，“并没有感染啊。”

“没有？”这位高个修女把手放在病人大腿上，然后用力按压。她那强壮的手指在湿漉漉的苍白皮肤上压出凹痕，病人发出了鬼一般的叫声。

“噢，”她观察着她留下的深深印记，满足地说，“这部分已经腐烂了。”

那儿确实腐烂了，结痂的一边裂开，露出了下面浓稠的黄色脓液。赫德嘉嬷嬷按住病人的脚和肩膀，我稍加探索，发现了问题所在。一小块从马车轮子上掉下的细长木片，向上移动深入到了大腿中。因为它造成的伤口不明显，所以被人忽视了，而且对病人来说，断腿就已经是巨大的疼痛，所以他自己也没有注意到。尽管外面的小伤口愈合得很干净，但里面的伤口却化脓了，在附近形成一团脓液，并且被肌肉组织掩盖起来，在表面看不到任何症状——至少人类看不见。

我用手术刀剖开结痂，用长镊子敏捷地夹住，然后平稳、用力地往外拉，拉出一根三英寸长的细木片，上面沾满了血和黏液。

“干得不错，布顿。”我说道，点头表示认同。它那粉色的长舌头开心地耷拉着，黑色的鼻子朝我这边嗅了嗅。

“是的，它是个好家伙。”赫德嘉嬷嬷说道。这次她无疑是在和布顿说。布顿朝前倾，有礼貌地嗅了嗅我的手，然后又舔了舔我的指关节，反过来承认了我这位同路的专业人士。我忍住没有在罩衣上擦手。

“真不错。”我认真地说。

“是的，”赫德嘉嬷嬷漫不经心地说，却带着一种明确无误的骄傲口气，“它还很擅长发现皮肤下的肿瘤。虽然我不是每次都能判断它在空气和尿液的气味中发现了什么，但它的某种叫声能够准确地说明胃功能紊乱。”

在这种情况下，我没有理由怀疑这点。我给布顿鞠了个躬，然后拿起一瓶贯叶连翘粉敷裹伤口。

“很高兴有你的帮助，布顿，你随时都可以来和我一起工作。”

“你真明智，”赫德嘉嬷嬷露出结实的牙齿说，“许多在这里工作的内外科医生都不太愿意利用它的技能。”

“呃，好吧……”我不想贬低任何人的名誉，但我朝病房那边的弗勒卢先生看的那一眼肯定很明显。

赫德嘉嬷嬷笑了起来。“好吧，主安排我们的，我都要接受，虽然有时我在想，主把他们送到这里来，是否只是为了让他们避开其他地方的更大的麻烦。而且，我们的大多数医生总比没有的好，即使只是好一点点。你——”她又露出了牙齿，“可比他们好许多，夫人。”

“谢谢。”

“但是，我始终在想，”她看着我给病人敷药，继续说道，“为什么你只看那些有伤口和断骨的病人呢？你避开那些长丘疹、咳嗽和发烧的病人，而更常见的是女师傅来处理这些事情。我之前还没有见过女性外科医生。”女师傅是指那些未获得许可的医生，大多来自首都以外的省份，使用草药、泥敷药剂和咒语。而女巫师则是接生婆，就受欢迎的医生而言，她们是最顶尖的。她们中的许多人获得的尊重比有许可的医生更多，而且更受下层阶级的病人喜欢，因为她们有可能既能干又十分便宜。

她观察了我的偏好，对此我并不觉得惊讶，我早就知道医院里的事情很少能逃出她的关注。

“不是不感兴趣，”我宽慰她说，“只是我怀孕了，为了孩子着想，我不能让自己接触感染性的疾病。骨折可不会传染。”

“我有些时候就是觉得好奇。”赫德嘉嬷嬷说道。她看了一眼刚被抬进来的担架。“我们这周会被传染性疾病侵扰的。不用去。”她挥手让我回来，“塞西尔修女会照料的。需要你的时候她会叫你。”

她用灰色的小眼睛好奇地打量着我，眼神里带有评估的意味。“这么说，你不仅是位夫人，你还怀有身孕，你丈夫不反对你到这里来吗？他肯定是位特别不同寻常的先生。”

“嗯，他是苏格兰人。”我解释道，不希望讨论我丈夫的反对意见。

“噢，苏格兰人。”赫德嘉嬷嬷体谅地点点头，“原来是这样。”

我大腿下面的床轻轻摇晃，布顿跳下了床，朝门边跑去。

“它闻到有陌生人来了，”赫德嘉嬷嬷说，“布顿给医生帮忙，也给守门人帮忙——而他们恐怕都不感激它的付出。”

强硬的狗吠声和尖厉的恐惧喊声穿过入口处的双开门传来。

“噢，又是巴尔曼神父！该死的，他就学不会站着不动，让布顿闻闻吗？”赫德嘉嬷嬷匆忙转身去援助巴尔曼神父，最后还回头朝我迷人地笑了。“在我去安慰巴尔曼神父的时候，或许可以让布顿来帮助你，夫人。虽然巴尔曼神父无疑是位极其圣洁的人，却不懂得欣赏艺术家的作品。”

她迈着不慌不忙的大步子朝门边走去。我最后对马车车夫叮嘱几句，然后转身朝塞西尔修女和新抬进来的担架走去。

我回到家中时，詹米躺在客厅的地毯上，边上盘腿坐着一个小男孩。詹米一手拿着剑玉
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 玩具，一手遮着一只眼睛。

“我当然可以啊，”他说，“随时随地都可以，看好了。”

他遮住一只眼睛，用另外那只眼锐利地盯着剑玉，然后翻动象牙杯子。连着线的球体从底座跳出，在空中划出一条弧线，然后像被雷达指引一样稳稳地落回到杯子里，发出低弱的扑通声。

“看见了？”他说着，把手从眼睛上拿开。他坐起来，把玩具递给了男孩。“来，你来试试。”他朝我咧嘴笑了笑，然后伸手到我的裙摆里，拍了拍我那穿着绿丝绸的脚踝表示问候。

“玩得开心吗？”我问。

“不开心，”他捏了捏我的脚踝，回答道，“我在等你回来，外乡人。”握着我脚踝的温暖长手指向上滑动，嬉戏般地抚摸着我的小腿，同时他那双清澈的蓝眼睛向上盯着我，充满了纯真。他的一边脸颊上有条干了的泥印，衣服和短裙上还有肮脏的污点。

“是吗？”我说道，试着低调地挣脱他的手，“我还以为有这个小玩伴陪你就已经足够了呢。”

那个男孩丝毫不懂我们说的这些英语，所以无视了它们，专心致志地尝试闭着一只眼睛玩剑玉。他的前两次尝试失败了，所以便睁开那只眼睛，狠狠地盯着玩具，似乎是在问它敢不敢不听话。他又闭上一只眼睛，却没有闭紧，而是留了一条细缝，在浓黑的眉毛下面警惕地闪亮着。

詹米啧啧表示不赞成，他便匆匆闭紧了那只眼睛。

“不行，菲格斯，我们不能作弊，”他说，“你得遵守规则。”如果说没有听懂单词，那个男孩显然也听懂了意思。他难为情地笑了，露出两颗洁白、完美得闪耀的大门牙，就像松鼠的门牙一样。

詹米低调地用手拉我，我只得朝他靠近，以免从摩洛哥式高跟鞋上跌倒下来。

“啊，”他说，“我们这位菲格斯可是多才多艺，而且对于被妻子抛弃，且妻子去了城市的邪恶里追求事业的男人来说，他是个非常有用的陪伴。”他的长手指柔和地蜷在我的膝盖窝里。“但是他还不能陪我参加我想参加的消遣活动。”

“菲格斯？”我看着那个男孩说，试着不去理会身下詹米的动作。这孩子大概九岁或十岁，但对于这个年纪来说，他长得并不高，身材纤细得像一只雪貂。他穿着大好几号的干净、破旧的衣服，长得也像法国人，皮肤苍白、发黄，有着一双从巴黎街上孩子身上常见的黑色大眼睛。

“好吧，他的名字其实叫克洛岱尔，不过我们觉得这个名字听起来不够有气魄，所以把他叫作菲格斯。这是个不错的勇士名字。”听到我们说他的名字——或者两个名字——男孩抬起头，害羞地对我笑着。

“这是夫人，”詹米用空闲的那只手指着我说，“你叫她夫人。我不觉得他能说清楚图瓦拉赫堡夫人，”他对我说道，“或者弗雷泽夫人。”

“叫夫人就行了。”我微笑着说。我更用力地动脚，想摆脱詹米那像蚂蟥一样的手。“呃，为什么呢？我想知道。”

“什么为什么？噢，你是问为什么叫菲格斯？”

“对的，为什么叫菲格斯？”我不知道他的手臂能伸多远，但他已经慢慢地把手伸到了我的大腿后面。“詹米，赶紧把手拿开！”

他的手指突然挪到大腿侧面，熟练地解开了我的丝质袜带。袜子从我的腿上滑了下来，堆在了脚踝的周围。

“你个禽兽！”我用脚踢他，但他大笑着躲开了。

“噢，禽兽？什么样的禽兽？”

“恶狗！”我怒冲冲地说，试着穿着高跟鞋，弯腰去把袜子拉起来。菲格斯在短暂、漫不经心地看了我们一眼过后，继续尝试玩他的剑玉。

“至于菲格斯，”他开心地说，“他现在被我雇用了。”

“做什么？”我问，“我们已经有擦洗刀具和靴子的男孩了，而且还有一位马童。”

詹米点点头：“是的，没错，但我们差一个扒手。准确说来，我们现在不差了。”

我深吸一口气，然后慢慢吐出来。“我懂了。我想，要是我问为什么家里面需要增加一个扒手，你肯定会觉得我愚笨？”

“让他去偷信，外乡人。”詹米平静地说。

“噢。”我说道，事情开始明朗起来。

“我没法从王子殿下那里得到任何有用的东西，和他在一起时，他只会因为又和路易斯·德拉图尔吵架而抱怨她，或者咬牙切齿地骂她。不管怎样，他只想尽快买醉。他时而傲慢，时而阴沉，马尔伯爵已经开始对他失去耐心了。而且我也没法从谢里丹那里得到什么信息。”

马尔伯爵是在巴黎最受人尊敬的流亡苏格兰詹姆斯党人。作为一位才开始从长久、卓越的盛年步入老年的男性，他曾经是一七一五年那次失败起义中詹姆斯国王的主要支持者，在雪利弗缪尔战败后，他跟随国王流亡他乡。我见过他，而且也喜欢他。他是一位年老、有礼貌、性格和脊柱一样直的男人。他现在正为国王的儿子竭尽全力——似乎收效甚微。我也见过托马斯·谢里丹，他是王子的导师，一位老年人，负责处理王子殿下的通信，把信中的不耐烦和文法错误翻译成典雅的法语和英语。

我坐下来，把袜子拉上去。菲格斯显然对女性的腿无动于衷，所以完全无视了我，阴沉地专心玩着他的剑玉。

“信，外乡人，”詹米说，“我需要信。从罗马寄来的、用斯图亚特饰章密封的信。从法国寄来的信。从英格兰寄来的信。从西班牙寄来的信。我要么能从王子府上得到——菲格斯可以当我的男童，跟我一起去；要么可能从教皇信使那里得到。那样会好一些，因为我们能提前得到信息。”

“所以我们订了协议，”詹米朝着他的新用人点点头，“菲格斯尽全力给我弄来我想要的东西，而我则给他提供衣服、住宿，以及每年三十埃居的薪水。如果他在为我做事时被抓住，我会尽全力出钱保他。如果保不了他，他就会断掉一只手，或被割掉一只耳朵，那么我就供养他一辈子，因为他没法继续从事他的职业。如果他被绞死，那么我保证为他念一年的弥撒。我觉得这样很公平，不是吗？”

我感到脊柱一阵冰凉。“天哪，詹米”是我能说的唯一话语。

他摇摇头，伸手去拿剑玉。“不是向我们的主祷告，外乡人，而是向守护窃贼的主保圣人，也就是圣狄思玛斯。”

詹米倾斜身子，从男孩那里把剑玉拿过来，犀利地快速抖动手腕，象牙球划出完美的抛物线，然后又像往常那样，扑通一声掉进杯子里。“我明白了。”我说。我饶有兴趣地看着男孩，他接过詹米递给他的玩具，然后又开始玩了起来，黑色的眼睛在专心致志中闪亮着。“你在哪里找到他的？”我好奇地问。

“一家妓院里。”

“噢，当然了，”我说，“难怪。”我看着他衣服上的泥污，“你去妓院的原因可真是妙极了。”

“噢，是的。”他说。他坐回去，双手抱着膝盖，笑着看我重新系上袜带。“我觉得，和见到我被头破血流地打翻在某个黑暗的箱子里相比，你更愿意在妓院这种地方见到我。”

我见菲格斯盯着玩具以外的地方看，那里墙边的桌上摆着一盘加糖霜的蛋糕。他的粉红舌尖快速地舔了舔嘴唇。“我觉得你的宠儿饿了，”我说，“先去喂他吃饭，然后你再给我交代今天下午到底发生了什么。”

“好吧，在我回码头的路上，”他顺从地站起来，然后开始说，“刚路过艾格伦蒂娜街，我的后颈上面就开始有种奇怪的感觉。”

詹米在法国军队中待过两年，与一群苏格兰“坏人”一起打过架，偷过东西，还在家乡的高沼地和山中被当作逃犯追杀过，这些经历全都让他特别容易地感知到自己被跟踪了。

他说不准是听到了离自己很近的脚步声，还是看到了某个不该出现的影子，或者是感到了其他不那么确凿的东西——或许是闻到了空气中的邪恶味道，但他知道，忽略后脑勺短发中的警觉刺痒，会给自己带来风险。

他立即听从了颈椎的命令，在接下来那个角落左转，快速绕过一个卖蛾螺的摊子，从一个装满蒸甜点和一个装满西葫芦的售货车中间穿过，走进一家不大的熟食店里。

他紧靠着门口的墙壁，透过一排挂着的鸭子往外看。很快，两个男人便走到这条街上，紧挨着向前走，同时快速地朝两边瞥。

巴黎的每个工人身上都有各自所从事行业的特征，所以詹米并不需要太灵敏的嗅觉就能闻到那两个人身上的海盐味。如果那个较矮男人耳朵上的金耳环无法完全暴露真相，那么他们那深红棕色的脸庞则能表明他们是深海水手。

因为习惯了船上的狭窄住所和码头上的酒馆，水手们走路几乎不成直线。那两个人在拥挤的巷子里穿行，就像鳗鱼穿过石头一样。他们扫视着路过的乞丐、女佣、主妇、商人，就像海狼在评估潜在的猎物。

“我让他们从熟食店走过，”詹米解释道，“然后在我打算走出去，换条路走回家时，我又在巷口看到他们的另外一个同伙。”

这个人穿着同样的服装，他的鬓发上覆盖着厚厚的油脂，身子侧面挂着鱼刀，腰带里插着男人前臂那么长的铁笔。他身材矮壮，静静地站在巷子的出口。狭窄巷子里人们推搡着来来往往，而他却毫不退让。显然他被安排在那里看守，让同伙继续向前寻找。

“所以我待在那里想该怎么办，”詹米揉了揉鼻子说，“我当时那个地方很安全，但是那家店铺没有后门，我只要走出去，就会被看见。”他若有所思地朝下看了一眼，整理着大腿上盖着的深红色短裙。不管人群有多稠密，身穿红色服饰的大块头野人都会很显眼。

“那你怎么做的？”我问。菲格斯无视我的对话，有条不紊地往口袋里装蛋糕，不时还会停下来匆匆地咬一口。詹米见我看了一眼菲格斯，于是耸了耸肩。“他没有正常吃饭的习惯，”他说，“就让他那样吧。”

“好吧，”我说，“你继续说，你怎么做的？”

“我买了根香肠。”他立马说。

准确地说，是达尼丁香肠。这种香肠由加了香料的鸭肉、火腿、鹿肉制成，肉馅被煮熟，装填到肠衣里，然后晒干。它们有十八英寸长，和风干的橡木一样硬。

“我不能拔出剑走出去，”詹米解释道，“但我也不想赤手空拳只身从那家伙边上走过。”

他把香肠拿在身前，警惕地看着路过的人群，大胆地走到巷子里，朝巷子出口那个守卫走去。

那个人十分平静地与詹米对视，并未表现出任何恶意。要不是看到他短暂地朝自己的背后看了看，詹米还会以为自己最初的不祥预感出了错。跟随着那种让他活到今天的本能，他俯冲过去，把那个守卫撞倒在地，他的脸也在街道肮脏的鹅卵石上擦过。

他面前的人群惊叫着散开。他翻身站起来，看到了那把扔过来没有伤到他的刀，它插在一个缎带售货摊的木板上颤动着。

“如果我有丝毫怀疑他们的目标不是我，那么我就不用为此烦恼了。”他冷淡地说。

“想来我打断了他的鼻子，”他若有所思地说，“反正，他被我打得后退了，然后我推开他，朝着斐尔地埃街跑了。”

看到一个苏格兰人在飞奔，短裙在他不停摆动的膝盖周围飘扬着，街上的人被惊吓得像鹅一样在散开。他没有停下来回头看。听那些愤怒路人的叫喊声，他知道那几个刺客仍然跟在后面。

巴黎的这个区域并没有皇家守卫巡逻，而且人群本身也几乎提供不了保护，只能算是个简单的阻碍物，或许能够拖慢追杀者的脚步。没人会为了外国人而插手暴力事件。

“斐尔地埃街上没有小巷子。我至少需要找个能够拔剑，而且背后有墙壁的地方。”詹米解释道，“所以我边从街上经过，边推门，直到最后推开了一扇门。”

他猛冲进昏暗的门厅，从受惊吓的门房边上冲过，穿过悬挂着的帘子，跑到一个明亮的大房间中间，在爱丽丝夫人的一个会客厅中间急忙刹住，鼻孔里闻到浓郁的香水味。

“我明白了，”我咬着嘴唇说，“我想，呃，你并没有在那里拔剑？”

詹米眯眼看着我，但没有屈尊直接回答我。“你自己想，外乡人，”他冷冷地说，“想想突然冲到妓院中间是什么感觉，而且手里还拿着特别大的香肠。”

我的想象力能够设想出这个场景，然后便哈哈大笑起来。“天哪，真希望我能看到你那个样子！”

“谢天谢地你没有看到！”他愤愤地说，脸颊上泛起愤怒的红色。

詹米无视妓院里客人的评论，尴尬地从他所谓的“许多相互勾搭的裸露四肢”（说这句话时他直哆嗦）中间穿过，直到在一堵墙边发现睁大眼睛惊讶地盯着他的菲格斯。

詹米抓住这个出乎意料的男性，紧握着他的肩膀，立即急切地问他最近的出口在哪里。

“我能听到走廊里传来的吵闹声，”他解释道，“知道他们追上来了。我不想在有许多裸女妨碍的情况下搏斗保命。”

“我知道，那样做会很可怕。”我同意道，然后擦了擦上嘴唇，“但是，显然他把你带出去了。”

“是的，他丝毫没有犹豫，好家伙。‘走这边，先生。’他说。我们上了楼，穿过一个房间，从窗子翻到了屋顶上，然后一起跑了。”詹米喜爱地朝菲格斯看了一眼。

“你知道的，”我说，“有些男人的妻子根本不会相信这样的故事。”

詹米惊讶地睁大眼睛：“不会相信？为什么？”

“或许是因为，”我冷冷地说，“她们没有嫁给你。我很高兴你能节操完整地逃掉，但是现在我对那些把你追到妓院里的家伙更感兴趣。”

“我当时没有时间想，”詹米说，“现在有时间了，但我还是说不准他们是谁，也不知道他们为什么要追杀我。”

“是不是抢劫，你觉得呢？”葡萄酒生意的现金收入，都是在重兵保护下，通过保险箱在弗雷泽的仓库、特穆朗街和杰拉德的银行之间进行运送的。但是，詹米在河港码头的人群里特别显眼，人们必然都知道他是个有钱的外国商人——反正比那个地区的大多数人有钱。

他摇摇头，把胸前衣服上那点已经干了的泥土拍掉。“想来有可能，但他们没有上来说话，而是想直接置我于死地。”

他的口气里没带任何感情，却让我的膝盖感到有些发软，于是我坐到了长沙发上。我舔了一下突然发干的嘴唇。“你觉得会……会是谁……”

他耸耸肩，皱着眉头从碟子里舀起少量糖霜，然后用手指蘸上来舔着。“我能想到的威胁过我的人只有圣热尔曼伯爵，但是我不知道他把我杀了能够得到什么好处。”

“你说过他是杰拉德在生意上的竞争对手。”

“噢，是的，但是他对德国酒不感兴趣。我觉得他不会杀我，那样做只会让杰拉德回到巴黎，毁掉杰拉德的新公司。即使是对于脾气暴躁如他的人来说，”他冷冷地说，“这似乎也有些极端。”

“好吧，你觉得……”这个想法让我有些不舒服，我吞咽了两次，才继续说道，“你觉得他会不会是为了复仇呢？为那艘被烧掉的巴塔哥尼亚号复仇？”

詹米困惑地摇了摇头。“我觉得有可能，但是这隔得也似乎有些久了。说到复仇，为什么要找我呢？”他补充道，“惹到他的是你，外乡人。如果要复仇，他为什么不杀你呢？”

我那种不舒服的感觉稍微加强了。“该死的，你就得这么合乎逻辑吗？”

他看见了我脸上的神情，然后突然微笑，伸手安慰地搂着我。“不是，褐发美人。圣热尔曼伯爵脾气坏，但我觉得他不会为了复仇就费神费钱来杀我们俩。如果那样做能够把他的船找回来，那么他就有可能，”他补充道，“但实际上，我觉得他不会花那个冤枉钱。”

他拍拍我的肩膀，然后站了起来。“我觉得就是抢劫。别胡思乱想了。保险起见，我以后带着默塔去码头。”他伸展身体，把短裙上的泥土拍干净。“我这样去吃晚饭合适吗？”他挑剔地看着自己的胸脯问道，“现在差不多也做好了。”

“什么做好了？”

他打开门，浓郁的香味立即从下面的餐厅里飘了进来。

“哎呀，当然是香肠嘛，”他回头咧嘴笑着说，“你不会觉得我会把它浪费掉吧？”




Chapter 13　骗局



“三把伏牛花叶子，煎熬成汤，浸泡整夜，倒在半把黑鹿食草上。”我把药材清单放在嵌花的桌子上，好像它拿着有点黏糊糊似的，“我从鲁洛夫人那儿找来的。她是一位最好的天使制造者，但即使是她，也说这很危险。路易斯，你确定想这么做吗？”

她那粉红的圆脸上长着斑点，丰满的下嘴唇就要颤抖起来。“我有什么选择吗？”她拿起堕胎药方，着迷却又厌恶地盯着它。“黑鹿食草，”她说道，然后身子颤抖了一下，“名字听起来就很邪恶！”

“嗯，特别厉害的东西，”我直白地说，“它会让你觉得就像内脏都要出来了一样。但是不是每次都有用，孩子有可能还是会生下来。”我想起了雷蒙师傅的警告——等太久了会很危险——然后想她怀孕多久了。肯定不超过五六个星期，她怀疑自己有身孕时就立马告诉了我。

她红着眼眶，惊讶地看了我一眼。“你自己用过？”

“天哪，没用过！”我被自己喊叫的剧烈程度惊吓到，然后深吸了一口气，“我没用过，但我见别的女人用过——在天使医院见过。”堕胎医师，也就是天使制造者，大多都在私密的家里执业——自己家或客户家。成功找到他们堕胎的人不会去天使医院。我低调地伸手摸着肚子，似乎是为了保护里面无助的胎儿。

路易斯注意到我这个动作，猛然坐到沙发里，把头埋到双手里。“噢，真希望我死了！”她呻吟道，“为什么，为什么我不能像你那样幸运，不能为自己爱的丈夫生孩子？”她双手抓着凸起的肚子，低头盯着它，似乎是在期望里面的孩子能够从指间看出来。

问题的答案很多，但我并不觉得她想听。我深吸一口气，坐到她旁边，拍了拍她那穿着厚厚锦缎的肩膀。“路易斯，”我说，“你想要这个孩子吗？”

她抬起头，惊讶地看着我。“我当然想要！”她惊呼道，“这个孩子是他的，是查尔斯的！是……”她哭丧着脸，又把头埋到了紧抱着肚子的双手上。“是我的。”她轻声说。过了很久，她抬起流着泪的脸庞，可怜地尝试让自己振作起来，然后用长长的衣袖擦了擦鼻子。

“但这没有用，”她说，“如果我不……”她看了看桌上的药方，然后费力地哽咽了一次，“那么儒勒就会和我离婚，他会把我赶出家门。那会是最丑的丑闻。我还会被逐出教会！即使是天父，也没法保护我。”

“是的，”我说，“但是……”我犹豫片刻，然后冒了个险。“有没有可能让儒勒相信这个孩子是他的？”我直白地问。

她的表情空白了片刻，我想去摇摇她。

“我不知道怎么能让他相信，除非……噢！”她恍然大悟，然后惊恐地看着我，“你是说和儒勒上床？但那样的话，查尔斯会特别生气的！”

“怀孕的人，”我咬着牙说，“又不是查尔斯！”

“呃，可是他……那……我不能那样做！”不过，她慢慢意识到这样做的可能性，惊恐的神情也逐渐散去。

我不想逼她，不过，我也不觉得她应该为了查尔斯的尊严而冒生命危险。“你觉得查尔斯愿意你受到伤害吗？”我说，“说到这儿——他知道这个孩子吗？”

她摇摇头，边思考边微微张开嘴，双手仍然抓着肚子。“知道，上次我们就是因为这事儿吵架的，”她抽着鼻子说，“他当时很生气，说都是我的错，说我应该等着直到他夺回他父亲的王位。他总有一天会成为国王，然后会来把我从儒勒身边带走，让教皇宣布我的婚姻无效，他的儿子们也会成为英格兰和苏格兰的继承人……”她又崩溃了，用衣服捂着脸断断续续地抽泣、号哭起来。

我愤怒地翻了个白眼。“哎呀，别哭了，路易斯！”我怒斥道。这让她足够震惊，所以她停止了哭泣，至少暂时停了下来。我借这个间隙重新说了我的看法。“你看，”我尽可能有说服力地说，“你觉得查尔斯不想牺牲他的儿子，不管他是不是私生的，是吧？”其实，我觉得查尔斯会支持任何能够清除障碍的做法，不会在意路易斯或孩子的安危。但是，查尔斯确实有种明显的浪漫气质，或许能够劝说他把这件事视为流亡君主常遇到的短暂困境。显然，我需要詹米来帮忙。想到他对于这件事可能会说的话，我皱起了眉头。

“好吧……”路易斯动摇了，特别想被我说服。我突然对德罗昂亲王儒勒感到一阵同情，但是天使医院里的那幅景象——一个年轻的女仆躺在石头走廊里的草垫子上，浑身血污，经受着漫长的痛苦，奄奄一息——在我脑中仍然清晰得残忍。

在快日落时，我拖着脚步离开了德罗昂王府。路易斯紧张得忐忑不安，她坐在楼上的闺房里，让女佣为她盘起头发，穿上最袒露的礼服，然后才下楼与丈夫享用私人晚餐。我感觉精疲力竭，希望詹米没有带人回家吃晚饭，那样我也有些私人空间。

他没有带人回来。我走进书房时，他正坐在桌边，认真读着三四张写得密密麻麻的纸。

“你觉得‘皮毛商人’更可能是法国的路易国王，还是他的部长迪韦尔内？”他问道，并没有抬起头。

“还好，谢谢你，亲爱的。你还好吗？”我说。

“很好。”他漫不经心地说。他头顶上有一簇头发直直地立着。我看着他，他用力揉了揉头顶，皱眉低头看着那张纸。“我知道‘从旺多姆来的裁缝’肯定是盖埃尔先生，”他用手指在字行上指着说，“而‘我们共同的朋友’应该可能是马尔伯爵，或者可能是教皇的使者。从其他地方来看，我觉得是马尔伯爵，可是……”

“那到底是什么？”我从他背后看过去，看到信纸下方那个签名时，我倒吸了一口气。詹姆斯·斯图亚特，苏格兰与英格兰之天命国王。

“我的天哪！计划成功了！”我快速转身，找到了菲格斯，他蹲坐在壁炉前的凳子上，忙碌地往嘴里塞糕点。“好家伙！”我朝他笑着说。他咧嘴对我笑了，脸颊膨胀得就像一只吃着栗子馅饼的金花鼠。

“我们从教皇信使那里得到的，”詹米最终意识到我在场，然后解释道，“他在酒馆里吃晚饭，菲格斯从他袋子里偷来的。他会在那里过夜，所以我们得在明天早上之前把信放回去。这没问题吧，菲格斯？”

菲格斯吞下糕点，摇了摇头。“没问题，大人。他一个人睡——害怕与他同床的人偷他包里的东西。”说到这里他讥讽地笑了，“马厩上面，左边的第二扇窗户。”他无所谓地挥挥手，又伸出娴熟、肮脏的手指去拿馅饼，“小菜一碟，大人。”

我突然想象到他那只纤细的手被按在砧板上扭动着，行刑官把刀刃抬到了他那像扫帚柄一样的手腕上。我倒吸了一口气，抑制住胃部的突然抽动。菲格斯脖子上挂着一块发绿的铜牌，我希望那是圣狄思玛斯的雕像。

“好了，”我深吸一口气，让自己稳定下来，然后说道，“皮毛商人是怎么一回事？”

我们没时间从容地细读那封信。最后，我快速地把那封信工整地抄了下来，然后重新把原件细心地叠起来，再用被蜡烛烧热的刀刃替换掉原来的封缄。

菲格斯挑剔地看着这个过程，朝詹米摇了摇头。“大人，你真有诀窍，真可惜你有只手残废了。”

詹米冷静地向下看了一眼右手。它其实还不是特别糟糕，两根手指有些歪斜，整个中指上结着厚厚的伤疤。无名指受到的伤最严重，它僵硬地伸着，第二个关节被砸碎，康复治疗让两根指骨结合到了一起。这只手是三个多月前在温特沃思监狱被兰德尔砸断的。

“没关系的。”他微笑着说。他伸展那只手，顽皮地用手指轻轻拍了拍菲格斯。“反正，我的大手太大，没法靠偷窃生活。”他右手的活动程度恢复得令人惊讶，我想。他仍然带着我给他制作的那个破布软球，每天在处理生意时，低调地捏上几百次。如果正在愈合的骨头让他觉得疼痛，他也从不抱怨。

“带着信去吧，”他对菲格斯说，“安全回来后过来找我，我好知道你没有被警察或酒馆老板抓住。”

听到这个主意后，菲格斯鄙视地皱起了鼻子，但还是点了点头，小心翼翼地把信塞到他的罩衣里，然后从后面的楼梯消失在夜色里——夜色既是自然元素，同时也保护着他。

詹米看了很久菲格斯的背影，然后才转身对着我。他这才真诚地看着我，紧紧皱起了眉毛。“天哪，外乡人！”他说，“你的脸色和我的衬衣一样白？”

“只是肚子饿了而已。”我说。

他立即打铃让人送晚饭上来，我们坐在壁炉前边吃着饭，我给他讲了路易斯的事情。让我特别惊讶的是，他虽然在听我说了那件事后皱着眉头，用盖尔语轻声说了两句贬低路易斯和查尔斯·斯图亚特的话，却同意了我解决问题的方案。

“我以为你会不开心。”我说，然后舀起一口汁多味美的豆焖肉，吃下了一小块面包。培根味的温暖豆子让我放松下来，让我充满了平静的健康感。外面又冷又黑，风吹得呼呼作响，但壁炉旁边既温暖又安静。

“噢，因为路易斯·德拉图尔偷偷给丈夫一个私生子而不开心？”詹米皱眉看着餐盘，用手指擦拭餐盘边沿，收拾残留的汁液。“好吧，我跟你说吧，外乡人，我并不特别赞成这种做法。对男人玩这种把戏很卑劣，但是那个可怜、该死的女人又能做什么呢？”他摇摇头，然后看了一眼房间那面的桌子，冷冷地笑了，“而且，站在道德高点评论别人的行为，也不符合我的身份。偷信、暗中监视、笼统地背叛那位被我的家族奉为国王的人，我不希望有人因为我做的这些事情来评判我，外乡人。”

“你做这些事情有特别正当的原因！”我反驳道。

他耸了耸肩。摇曳的火光照在他的脸上，让他的脸颊显得空洞，在他眼圈上投下了影子。这让他看起来老了一些，我往往会忘记他还没有满二十四岁。“是啊。而且，路易斯·德拉图尔也有她的理由，”他说，“她想拯救一条生命，我想拯救上万条生命。这能够作为我让小菲格斯、杰拉德的生意，以及你冒风险的借口吗？”他转头对我微笑，火光照亮了他那又长又直的鼻梁，他那只转向壁炉的眼睛就像蓝宝石一样闪亮着。

“算了，我不想因为需要再看另外一个人的信而失眠，”他说，“这会比之前更糟糕，克莱尔，我说不准我的良心能够忍受什么。最好不要太早去测试。”

对此没有什么好说的。詹米说得没错。我伸手摸着他的脸颊，他也伸手摸着我的脸颊。他捧了一会儿，然后转头轻轻地亲吻了我的手掌。“好了，”他说道，然后深吸一口气，回到了正事上面，“吃完饭了，我们看看这封信？”

很明显，那封信被加密了。詹米解释说，这是为了防止被人拦截。

“谁会想拦截王子殿下的信呢？”我说，“我是说，除我们以外。”

看到我这么天真，詹米愉悦地哼了一声。“几乎任何人都会，外乡人。路易斯的间谍、迪韦尔内的间谍、西班牙菲利普的间谍、詹姆斯党的贵族、那些在形势合适时可能加入詹姆斯党的人、那些完全不在乎别人死活的情报贩子，还有教皇本人。罗马教廷已经支持流亡的斯图亚特家族五十年了，想来教皇密切关注着他们的一举一动。”他用手指点了点那封由我抄下来的詹姆斯写给他儿子的信，“这封信上的封章，在我之前或许就被拆开过三次。”

“我懂了，”我说，“难怪詹姆斯会加密他的信。你觉得你能够破解它吗？”

詹米皱着眉头拿起那几张纸。“我不知道，能够破解一些吧。有些我就不知道了。但我觉得我能够破解它们，只要我能看看詹姆斯写的其他信。我看看菲格斯能够为我做什么。”他叠起我抄的那封信，小心地把它放进抽屉，然后锁了起来。“你谁都不能信，外乡人，”他看到我大睁着眼睛，于是解释道，“家里的用人里很有可能就有间谍。”他把那把小钥匙放到外衣口袋里，然后把手臂伸出来给我。

我一手端着蜡烛，一手挽着他的手臂，然后我们转身朝楼梯走去。房子里的其他地方黑黢黢的，用人们——除了菲格斯——都乖乖地熟睡着。意识到楼上楼下安静睡着的某个或几个人有可能并不只是用人，我有点不寒而栗。“从来不能相信任何人，”在上楼时我说，“这没有让你觉得有点紧张吗？”

他温和地大笑了。“呃，我没有说任何人，外乡人。我还信任你、默塔、我姐姐詹妮，还有她丈夫伊恩。我能够用生命来信任你们。说到这里，我已经用生命信任过你们好几次了。”

我拉开大床的床帘，身子颤抖了一下。炉火已经被封起来过夜，房间里变得寒冷起来。

“能够信任四个人似乎并不多。”我边说，边解开我的衣服。

他把衬衫从头上脱下，然后扔到椅子上。他悲伤的疤痕，在外面夜空的微弱光亮下闪耀着银色的光芒。

“是啊，”他平静地说，“比查尔斯能信任的人多出四个呢。”

天还有很久才会亮，但外面有只鸟在鸣叫。那是只在练习颤音和连奏的反舌鸟，栖息在附近黑暗中的某个檐沟上。

詹米困倦地动了动，用脸颊在我才除过毛的腋下的光滑皮肤上磨蹭，然后转头轻轻地吻了吻温暖的腋窝，让我身子侧面感到一阵微弱、宜人的颤抖。

“唔，”他嘟哝道，用手轻轻抚摸着我的肋骨，“我喜欢你这样浑身起鸡皮疙瘩，外乡人。”

“像这样？”我回答道，用右手指甲轻轻摸着他的后背。在我挑逗的抚摸下，他后背皮肤上热切地荡漾起鸡皮疙瘩。

“啊。”

“啊你自己去。”我温和地说，然后继续挑逗地抚摸他。

“唔唔唔。”他舒适地呻吟着翻过身子，我跟着翻身，他伸出手臂把我抱住，享受着我们正面从头到脚每一寸裸露肌肤的突然接触。他温暖得就像被闷熄的炉火，热量被安全地封起来过夜，再次在黑暗、寒冷的黎明燃烧出火焰。

他用嘴唇温柔地咬住我的乳头，我呻吟起来，轻微地弯曲身子，鼓励他把乳头更深地咬到温暖的嘴中。我的乳房开始变得饱满，而且在白天也更加敏感，我的乳头有时在礼服的束缚下会感到刺痛，想被人吸吮。

“你以后会让我吸吗？”他低声说，然后轻轻地咬了一下，“孩子出生了，你的乳房里有了奶，你也会喂我，会重视我吗？”

我轻轻抱着他的头，手指深入到他那孩子般的柔软头发里，头发在头骨上长得很浓密。

“我永远都会。”我轻声说。




Chapter 14　血肉之思



菲格斯在偷盗方面特别熟练，几乎每天都会带回一封王子殿下的通信。有时候，在菲格斯进行下一次任务——把偷来的信件归回原处，然后再偷其他信件之前，我很难把所有东西都抄下来。

其中有些信件是詹姆斯国王从罗马寄来的，而且加密的程度更大。詹米把这些信件放在一边，等闲暇时再去琢磨。王子殿下的那堆书信都没有什么危害——朋友从意大利寄来的便条、当地商人寄送的越来越多的账单（查尔斯喜欢花哨的衣服、精致的靴子和白兰地），以及路易斯·德拉图尔·德罗昂偶尔寄送的便条。路易斯的便条很容易识别，她用的那种不自然的微小字迹，让她的信看上去就像是一只小鸟留下的足迹，而且她总是会在信纸上喷洒标志性的风信子香水。所以，詹米毅然地拒绝读这些信。

“我不会读那男人的情书，”他坚定地说，“即使是阴谋家，也会顾忌某些事情。”他打了个喷嚏，把那封才偷来的信函扔回到菲格斯的口袋。“而且，”他更加实际地补充道，“路易斯反正会告诉你所有事情。”

他说得没错。路易斯成了我的密友，她在我起居室里待的时间，与她花在自己的起居室的时间差不多。她会焦虑地拧着双手谈论查尔斯，然后又会因为入迷地讨论怀孕的奇异事情而忘掉查尔斯。她从未有过晨吐。她这该死的！尽管她轻率浮躁，但我还是很喜欢她；不过，每天下午摆脱她，然后去天使医院，都让我感到很解脱。

尽管路易斯绝对不可能踏足天使医院，但我在医院里并不是无人陪伴。玛丽·霍金斯因为第一次去医院的经历而变得无畏，鼓起勇气再次陪伴我，然后又一次。她虽然还不太敢直接看伤口，却能帮忙用勺子给病人喂燕麦粥和扫地。她显然觉得，相对于宫中的集会或叔叔家中的生活，这些活动都是一种令人愉快的改变。

虽然经常对她在宫中看到的某些行为感到震惊——不是说她见得很多，而是她很容易被震惊——但是在看到马利尼子爵时，她并没有表现得特别的厌恶或惊恐，这让我推断出她那该死的家庭还未协商完她的婚姻，所以还未把这件事告诉她。

我的这个推断在四月末的一天得到了证实。那天在去天使医院的路上，她红着脸告诉我她坠入了爱河。

“噢，他长得太英俊了！”她完全忘记了口吃，激动地说，“而且，他还那么……呃，那么高尚。”

“高尚？”我说，“唔，是的，很好。”私底下，我觉得高尚并不是我选恋人时最看重的品质，但各有所爱吧。“是哪位绅士这么有幸啊？”我温和地逗她，“我认识他吗？”

她那红润的脸庞更红了。“不，你应该不认识。”然后她双眼闪耀着抬起了头，“但是——噢，我不该告诉你的，但我忍不住。他给我父亲写了信。他下周就要来巴黎了！”

“真的啊？”这个消息很有趣。“我听说下个星期帕里斯伯爵会进宫，”我说，“你那位未婚夫在伯爵的随从中吗？”

听我这么说，玛丽的神情变得很惊恐。“法国人！噢，不是的，克莱尔。讲真的，我怎么能嫁给法国人呢？”

“法国人有什么地方不对吗？”我对她的激烈程度很惊讶，于是问道，“毕竟你也说法语啊。”不过，这或许就是问题所在。她虽然法语说得很不错，但她的害羞让她说法语时比说英语更口吃。就在前一天，我遇到几个厨房男童通过残忍地模仿“那个英国小傻子”来相互取乐。

“你不了解法国人？”她大睁着眼，惊恐地说，“噢，当然了，你不可能了解他们。你丈夫那么绅士，那么善良……他不会，我是说，他不会那样烦你……”她的脸从发际线到下巴都红得像一朵鲜艳的牡丹，口吃也快要让她窒息了。

“你是说……”我开始说道，尝试想出某种得体的办法让她解脱，同时还不让自己去猜测法国男人的习惯。不过，考虑到霍金斯先生对我说的关于玛丽父亲的事情，以及她父亲对她婚姻的安排，我觉得我或许应该试着消除她那些显然是从沙龙和化妆室流言中得来的看法。如果她最终还是嫁给法国人，我不想她被惊吓到死去。

“他们在……在床上做……做的事情！”她沙哑地低声说。

“好吧，”我淡然地说，“毕竟和男人在床上可以做太多事情了。而且，我看城里的孩子挺多的，所以我猜即使是法国男人，在正统方法上也相当熟练。”

“噢！孩子……好吧，当然了，”她含糊地说，似乎没有搞懂其中的联系，“但……但他们说——”她尴尬地低下头，声音也变得更低了，“说……他……法国男人的那东西，你知道的……”

“是的，我知道，”我努力耐心地说，“就我所知，他们的和其他男人的没有什么区别。英国男人和苏格兰人的天赋都很相似。”

“是的，但是他们，他们……把它放到女人的腿……腿下！我是说，直接放到女人的身体里！”最终说出这条最新信息后，她深吸了一口气。这似乎让她稳定下来，因为她脸上的强烈深红色稍微淡了一些。“英国男人，或者苏格兰男人……噢，我说的不是那样……”她感到尴尬，飞快地用手捂着嘴，“但像你丈夫那样正派的人，肯定不会逼迫妻子忍受那样的事情啊！”

我伸手摸着我的微微凸起的腹部，若有所思地看着她。我开始明白为什么玛丽·霍金斯在她的男人优点列表上，高尚会排得那么靠前。

“玛丽，”我说，“我觉得我们必须闲谈一下。”

走出医院大厅时，我仍然暗自对自己微笑着。我的裙子外面，还罩着单调、结实的初学修女罩衣。

许多外科医生、验尿师、接骨师、内科医生，以及其他医生，都在贡献时间和服务，把这当作慈善事业。有些人到医院来，则是为了学习或提升技艺。虽然被当作各种医学试验的对象，但天使医院里的不幸病人并没有资格抗议。

除修女以外，负责医疗的人员几乎每天都会更换，这取决于谁在当天没有付费病人上门，或者谁需要试验新技术。不过，大多数自由劳动的医生来得足够频繁，所以我很快就认识了常来的几位。

最让人感兴趣的一位，是我初次到医院时看见的那位高个子、消瘦的男医生，也就是当时在给病人截肢的那位。通过打听，我知道他叫弗雷先生。他主要是接骨师，但偶尔也会尝试处理比较难办的截肢手术，尤其是手术牵涉整条肢体，而不只是关节时。修女和护工似乎有点敬畏弗雷先生，不像与大多数医疗志愿者那样，他们从来不开他的玩笑，也不与他相互说粗鲁的笑话。

弗雷先生今天在医院。我悄悄走近他，看他在做什么。那病人是一位年轻的工人，脸色苍白地躺在草垫上喘着。他之前从大教堂的脚手架——大教堂总是在施工——上摔了下来，摔断了一只手臂和一条腿。他的手臂对于专业接骨师来说并不算难题——只是简单的桡骨骨折。但是，他的那条腿却完全不同——令人印象深刻的双重复合性骨折，涉及股骨中段和胫骨。尖锐的骨片从大腿和胫部的皮肤中穿了出来，而且在那条腿上部的大部分地方，被撕裂的皮肤都因为擦伤而变成青色。

我不想分散弗雷先生对病人的注意力，但他似乎陷入沉思，慢慢地绕着病人转圈，像以腐肉为生的大乌鸦一样前后移动，唯恐食物还未真正死亡。我想，他看上去特别像乌鸦。他的鼻梁高高凸起，顺滑的黑发并未扑粉，只是平整地梳到背后，在脖颈上扎成纤细的发髻。他的衣服也是黑色的，显得阴郁，但质量不错——显然在医院之外，他执业的收入不菲。

最后，在决定该如何做后，弗雷先生从手上抬起下巴，扫视周围找人援助。他看见了我，招手让我走上前去。我穿着粗糙的亚麻初学修女罩衣，而他太过于聚精会神，并未注意到我没有戴护士修女的温帕尔头巾和面纱。

“来，嬷嬷，”他握着病人的脚踝指示道，“抓紧脚后跟的后面。没让你用力的时候就不要用力。听到我发话，你就直接朝你那边拉这只脚。要特别慢，但要用力——这需要用许多力，你懂的。”

“我懂。”我按他的指示抓住那只脚，他则缓慢、笨拙地走到草垫另一头，若有所思地看了看那条骨折的腿。

“我这里有兴奋剂可以用，”他说着，从外衣口袋里掏出一个小药瓶，然后把它放在病人的头边，“它能收缩皮肤表面的血管，把血往内部压，对这个年轻的朋友来说，血液在那里或许更有用。”说着，他抓住病人的头发，把药瓶塞到他口里，娴熟地把药倒进他的喉咙，没有洒出一滴。

病人大口大口地深呼吸着，弗雷先生赞赏地说：“啊，这会有些用。现在，至于说疼痛——没错，我们最好能麻醉他的腿，那样在我们拉直它的时候，他就不太可能抗拒我们。”

他又伸手到他那个大口袋里，这次掏出一颗铜制大头针，大概有三英寸长，其中一头扁平、宽大。他用一只瘦骨嶙峋、指节突出的手，沿着皮肤下面那条纤细的青色大静脉，温柔地探查病人腹股沟附近的大腿内侧。他的手指徘徊了一下，然后停了下来，触摸检查一个小圆圈，最后在一个点上定了下来。他用尖锐的食指朝皮肤里面戳，似乎是在标记位置，然后把铜针的针尖放到那个地方。接着，他迅速从魔法口袋里拿出一个小铜锤，然后一下就把铜针敲到了腿里。

病人剧烈地扭动那条腿，接着似乎又软了下来。之前用的血管收缩药似乎起了作用，从被割开的组织里流出的血液明显减少了。

“真了不起！”我惊呼道，“你怎么做到的？”

弗雷先生腼腆地笑了笑，原本有些发青的脸颊，因为我的赞赏而开心得泛起微弱的红光。“嗯，不是每次都有这么好的效果，”他谦虚地承认道，“这次是我运气不错。”他指着那颗铜制大头针解释：“那儿有很大一束神经末梢，嬷嬷，我听解剖医生称它为神经丛。如果你足够幸运，能够直接刺破它，那么就能麻醉掉下肢的大部分知觉。”他突然站直了身子，意识到自己在浪费时间说话，而这些时间花在手术上面更好。

“来，嬷嬷，”他命令道，“回到你的位置上去！兴奋剂的效果不会持续太久，趁流血不厉害，我们现在就得工作。”

病人那条几乎柔软的腿，很容易就被拉直，碎裂的骨头也收回到了皮肤里面。我按照弗雷先生的命令，抓住病人的躯干，而他则操纵着病人的脚和下肢，进行最后的微调，以便我们施行连续牵引治疗。

“这样就可以了，嬷嬷。现在麻烦你把他的脚稳住一会儿。”他大声喊护工拿来几根结实的木棍和一些破布进行包扎，然后我们很快用木棍把病人的腿简洁地固定住，用压力绷带紧紧地包扎了伤口。

在病人身体上方，我和弗雷先生相互灿烂地微笑着表示祝贺。

“干得不错。”我赞扬道，把一缕在我工作时散落下来的头发捋了回去。我看见弗雷先生的脸色突然变了，这是因为他发现我并没有戴面纱。就在这时，附近教堂里响起了洪亮的晚课钟声。我张着嘴看了看病房尽头的高大窗户，那扇窗户并未装玻璃，以便有害的蒸汽能够排出去。很显然，那块长方形的天空，已经是傍晚的深靛蓝色了。

“很抱歉，”我说着，开始扭动着脱掉罩衣，“我必须走了，这么晚才回去，我丈夫会担心的。很高兴有机会当您的助手，弗雷先生。”

看着我脱掉罩衣，这位高个子接骨师显然很惊讶。“但是你……好吧，不是，你当然不是修女，我之前就应该知道的……但是你……你是谁？”他好奇地问。

“我姓弗雷泽，”我简洁地告诉他，“话说，我必须要走了，不然我丈夫……”

他笨拙地站直身子，严肃地鞠了个躬。“如果您允许我送您回家，将是我的荣幸，弗雷泽夫人。”

“噢……哎呀，谢谢您，”我说道，他的体贴让我有些感动，“不过，有人护送我的。”我说着，不明确地扫视病房，寻找在不用偷东西时就来替代默塔护送我的菲格斯。他就在那里，倚靠着门框，不耐烦地晃动着。不知他在那里待多久了——修女们不让他进大厅或病房，总是要他在门边等我。

弗雷先生不信任地看了看菲格斯，然后坚决地抓住了我的手肘。“我送您到家门口，夫人，”他宣布道，“在晚上这个点，只有一个孩子保护你外出太不安全，城里的这个区域太危险了。”

我能看见菲格斯因为被称作孩子而充满了愤怒，于是急忙抗议说他是个出色的护卫，总是很小心地带我走那些最安全的街道。弗雷先生无视我们俩，只是在带我穿过医院的巨大双开门时，优雅从容地对安琪莉可修女点了点头。

菲格斯快步跟在我后面，拉动我的衣袖。“夫人！”他急切地耳语道，“夫人！我答应过主人我能每天安全地送你回家，不让你与不受欢迎的人接触……”

“噢，我们到了。夫人，您坐这儿，你的男童可以坐另外那个位置。”弗雷先生无视菲格斯的唠叨，把他提起来，随意地扔到用人乘坐的马车里。

那是辆敞开的小马车，但装备得很优雅，配有厚厚的蓝色天鹅绒座位，还有一小块顶篷，用来保护乘客免受突发恶劣天气或从上方泼下来的污水的影响。马车门上没有盾徽，也没有其他装饰。弗雷先生不是贵族，他肯定是一位富裕的中产阶级，我想。

我们在回家路上礼貌地交谈着，讨论医学上的事情，而菲格斯则在角落里生闷气，眼睛在杂乱浓密的头发下面瞪着。在特穆朗街停下来时，他不等车夫开门就从边上跳了下去，冲进了家里。我盯着他的背影，想他是怎么了，然后转身与弗雷先生道别。

“这真没什么，”他礼貌地安慰我，回应我的不停道谢，“反正你住的地方正好在我回家的路上。而且在这个时候，我不敢让您这样一位优雅的女士走在巴黎的街上。”他把我扶下马车，正张口想再说什么时，身后的大门砰的一声打开了。

我及时转身，看见詹米的表情从轻微的恼怒变化为惊吓和意外。“噢！”他说，“晚上好，先生。”他给弗雷先生鞠了个躬，弗雷先生则极其庄重地还了礼。

“很荣幸您妻子让我安全护送她到家门前，大人。至于她的晚归，还请您把罪责归到我身上，她一直在天使医院最高尚地帮助我做一个小手术。”

“我想是这样，”詹米无奈地说。“毕竟，”他对我皱起眉头，用英语补充道，“丈夫拥有的吸引力，可比不上肠道发炎或让人恶心的疱疹病例，是吧？”不过，他的嘴角扭曲了一下，我知道他并不是真的生气，只是因为我没有回家而担心。因为让他担心，我感到了一阵懊悔。

他又给弗雷先生鞠躬，然后抓着我的上半部分手臂，推着我穿过了大门。

“菲格斯在哪儿？”背后的大门才关上，我就问道。

詹米哼了一声。“我想他在厨房里，等着接受惩罚。”

“惩罚？什么惩罚啊？”我问。

出乎意料的是，他大笑起来。“好吧，”他说，“我当时正坐在书房里，想你该死的到底去哪儿了，正要下楼亲自去医院时，门突然被人推开，菲格斯冲进来，跪在我脚下，求我当场杀了他。”

“杀他？为什么啊？”

“呃，我也是这么问他的，外乡人。我以为你们在路上被拦路贼埋伏了。你知道，街上有不少危险的暴徒团伙。我想，他是没有保护好你，才会让我杀了他。可是他说你在大门口，于是我冲出去看你是否没事儿。菲格斯则跟在我后面，叽叽咕咕地说什么辜负了我的信任，不配叫我主人，求我打死他。我觉得有点想不通，不知道到底发生了什么，所以就跟他说晚些收拾他，让他去厨房了。”

“噢，我的天哪！”我说，“因为我回家有点晚，他就觉得辜负你的信任了？”

詹米侧眼看了看我。“是啊，他就是那样想的。而且，他也确实辜负了我的信任，让你和陌生人同乘一辆马车。他发誓说他本来要拦在马车面前，不让你上马车，但是你，”他尖锐地补充道，“看上去和那个男人关系不错。”

“呃，我当然和他关系不错，”我愤愤不平地说，“我只是帮助他接上了一条断腿。”

“唔。”我这条论据似乎让他觉得不可信。

“噢，好吧，”我勉强同意道，“或许这有点不明智。但是他看上去确实十分正派，而且我也急着回家——我知道你会担心。”不过，我现在还是希望在菲格斯疯狂地唠叨和拉动我的衣袖时，我能够给予更多的关注。那时我只想着尽可能快地回到家。

“你不会真的打他吧？”我有些担心地问，“这完全不是他的错——是我坚持要和弗雷先生同行的。我是说，如果有人该挨打，那么应该是我。”

詹米朝厨房那边转身，对着我嘲弄地皱起了眉头。“是啊，是该打你，”他同意道，“不过我发过誓不打你，所以我可能还是得将就着打菲格斯了。”

“詹米！别打他！”我完全停住，拉着他的胳膊，“詹米！求你了！”然后我看到他嘴角隐藏的微笑，于是松了口气。

“不，”他说道，脸上的微笑显现了出来，“我不打算打死他——甚至没有打算打他。不过，我可能得给他一两个耳光，这样只是保全他的尊严，”他补充道，“他觉得自己犯了大错，没有按我的命令保护你——不假装发个火，我就很难让这事儿了结。”

他在厨房的厚羊毛毡门外停下来，系紧袖口，整理脖子上的领巾。“我穿着得体吗？”他问，然后把浓密、蓬乱的头发向后整理，“或许我该去把外衣取来——我不知道批评人时怎样穿才恰当。”

“你看上去不错，”我克制着笑意说，“很严厉。”

“噢，那就好，”他说道，然后挺直肩膀，咬了咬双唇，“希望我不会笑出来，坚决不能笑。”他嘟哝着，推开了那扇通往厨房楼梯的门。

然而，厨房里的氛围丝毫不滑稽。我们才进去，厨房里常见的那种嘈杂就立刻停下来，用人们匆匆到厨房一侧站成排。所有人都站着一动不动，过了一会儿，两个女佣中间动了动，菲格斯走了出来，站到我们面前的空地上。

他脸色苍白，满脸泪痕，但他现在并未哭泣。他先后给我与詹米极其庄重地鞠了躬。“夫人，先生，我很惭愧，”他低声却清楚地说，“我不配为你们做事，但我还是请求你们不要解雇我。”想到被解雇，他那尖厉的声音颤抖了，而我却咬了咬嘴唇。菲格斯侧眼看了看那几排用人，似乎是在寻求道德支援，得到马车夫费南德点头表示鼓励。他深呼吸鼓起勇气，然后站起来，直接对詹米讲话。“我准备好接受惩罚了，大人。”他说。这似乎是个信号，有位男佣从僵硬的人群里走出来，带他走到擦洗干净的木板桌子边上，然后走到桌子另一边，抓住他的手，把他上半身拉到桌面上，然后就这样拉着他。

“但是……”詹米说道，他被事件的进展速度吓到了。他什么也没有做，直到老管家马格纳斯面色沉重地走上来，把厨房里用来磨刀、礼仪性地放在装肉盘子上面的皮带呈到他面前。

“呃。”詹米无助地看着我说。

“唔。”我说道，然后向后退了一步。

詹米眯着眼，紧紧抓住我的手。“不，你不能走，外乡人，”他用英语说，“如果我要打他，你就得看着！”

他绝望地看了看即将被打的菲格斯，又看了看马格纳斯呈给他的皮带，然后又犹豫了一会儿，最终妥协了。“噢，去他妈的。”他低声用英语说着，从马格纳斯手里把皮带抓过来。他不确定地把宽宽的皮带弯曲在双手中间。那根皮带有三英寸宽，四分之一英寸厚，是一件令人敬畏的武器。他显然希望自己没在这里，不过还是朝菲格斯俯卧着的身体走去。

皮带击打在身上发出的声响让我一惊，有几个女佣低声地尖叫出来，但菲格斯却没有发出声音。他那不大的身体颤抖着，詹米短暂闭了会儿眼睛，然后又咬唇继续完成惩罚，鞭打的节奏很均匀。我觉得不舒服，悄悄地在衣服上擦了擦潮湿的手掌。同时，我也感到一种错乱的冲动，想嘲笑这出糟糕的闹剧。

菲格斯一言不发地忍受了一切。詹米在完成鞭打，面色苍白、流着汗液退到后面时，菲格斯还静静地俯卧着，让我有些担心他已经死了——如果不是被打死，就是因为休克而亡。不过，一阵深沉的战栗似乎贯穿他那弱小的身体，然后他向后滑动，从桌子上下来，僵硬地站了起来。

詹米大步向前，抓住他的胳膊，担心地把他前额上汗湿的头发拨到后面。“你没事吧，伙计？”他问，“天哪，菲格斯，告诉我你没有事。”

菲格斯脸色苍白，眼睛鼓得像茶碟一样大，但他却因为主人表现出好心而微笑了，两个兔牙在灯光下闪闪发光。“噢，没事的，大人，”他喘息着说，“您原谅我了吗？”

“天哪，”詹米嘀咕着，把菲格斯紧紧搂在怀里，“原谅了，当然原谅了，你个傻子。”詹米放开他，双手握着他的胳膊，轻轻地摇了摇他，“我不想再打你了，你听到没有？”

菲格斯两眼放光地点点头，然后挣开詹米，跪到了我面前。“夫人，您也原谅我了吗？”他问道。正式地把双手握在面前，满怀信任地抬头看我，就像一只在讨要坚果的金花鼠。

我觉得我会当场羞愧死，却集聚了足够多的镇静，伸手下去把他扶了起来。“没有什么需要原谅的，”我脸颊火烫，坚定地告诉他，“菲格斯，你是个特别勇敢的家伙。为什么……呃，为什么不去吃点晚饭呢？”

听到我这么说，厨房里的气氛放松下来，大家似乎都同时松了很大一口气。其他用人挤着走上前，叽叽咕咕地表示关心和祝贺，把菲格斯当作英雄来对待，而我和詹米则很快退回到了楼上的卧室。

“噢，天哪，”詹米说着，精疲力竭似的瘫倒在椅子里，“我的天哪，菩萨啊，上帝啊！我得喝杯酒。别摇铃！”他担心地惊呼道，尽管我还没有朝铃铛绳索移动，“我现在不敢面对任何一个用人。”他站起来在橱柜里翻找，“不过，我记得这里面有一瓶酒。”

确实有一瓶，而且还是瓶上好的陈酿苏格兰威士忌。他粗野地用牙咬开瓶塞，喝掉大概一英寸深的酒，然后把酒瓶递给了我。我毫不犹豫地学他喝了一口。

“天哪。”我缓过气来说道。

“没错。”他说着，把酒瓶拿过去，又喝了一大口。他把酒瓶放下，紧紧抱着头，用手指抓动头发，直到头发杂乱地立了起来。他虚荣地笑了起来。“我这辈子从来没有感觉这么傻过。天哪，感觉自己像个傻瓜！”

“我也是，”我把酒瓶接过来说，“我甚至比你更傻。毕竟都是我的错。詹米，你不知道我有多愧疚。我从来没有想过……”

“啊，别烦扰自己。”过去半个小时的紧张气氛缓和下来，他充满爱意地捏了捏我的肩膀，“我想，他以为我会解雇他，那样他就会回到街上……可怜的小家伙。难怪他被打了还会觉得自己幸运。”

回忆起弗雷先生的马车穿过的那些街道，我短暂地颤抖了一下。衣衫褴褛、浑身伤口的乞丐固执地坚守着自己的领地。即使是在最寒冷的夜晚，他们也都睡在地上，唯恐某个竞争对手从自己那里偷去一个可以挣钱的角落。许多比菲格斯小很多的孩子，像饥饿的老鼠一样，在集市的人群中间快速穿行，眼睛始终关注着掉到地上的食物碎屑，以及无人防备的口袋。至于那些病得无法干活的、丑得无法卖到妓院的，以及只是太不走运的孩子，他们的一生其实很短，而且远说不上愉快。菲格斯想到有可能被人从一日三餐、衣着干净的奢华生活里扔回到肮脏环境里，突然心怀不必要的罪恶感也不足为奇。

“我也觉得是那样。”我说。现在，我喝酒的方式从大口痛饮变成了更加斯文的慢酌浅饮。我斯文地抿了一口，然后把酒瓶递还给詹米，特别超然地注意到我们已经喝掉了半瓶多。“不过，我希望你没有打伤他。”

“呃，他肯定会有点疼。”他的苏格兰口音，在平时比较微弱，但在他喝了不少酒时，总是会变得更加明显。他摇摇头，眯眼朝酒瓶里看，想判断还剩多少酒。“你知道吗，外乡人，我到了今晚才明白以前我父亲打我时有多困难。我总是以为，在被打时我才是那个最受苦的人。”他向后偏头，又喝了一口酒，然后放下瓶子，睁大眼睛盯着火炉。“当父亲可能没有我想象的那么简单。我得仔细想想。”

“好吧，别想得太厉害，”我说，“你喝得不少了。”

“哎哟，别担心，”他欢欣地说，“橱柜里还有一瓶呢。”




Chapter 15　音乐的作用



我们熬夜喝了第二瓶酒，反复阅读偷来的由圣乔治骑士，也就是詹姆斯三世陛下写的信函，以及那些由詹姆斯党人寄给查尔斯王子的信件。

“菲格斯弄来一大包信，都是寄给王子殿下的，”詹米解释道，“信太多了，我们没时间全部抄下来，所以我留下一些，下次再送回去。”

“你看，”他说着，从那堆信里抽出一张纸放在我的大腿上，“大多数信都是加密的，就像这封——‘我听说今年萨勒诺那边山里的松鸡最好打，那个地区的猎人应该会大丰收。’这很简单，指的是意大利银行家曼泽蒂，他就是萨勒诺人。我发现查尔斯经常和他一起吃饭，想方设法从他那里借一万五千里弗尔
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 ——詹姆斯的建议显然不错。但是这里……”他在那摞信中翻找，抽出另外一张纸。

“你看看这张。”詹米说着，递给我一张纸，纸上写着他那歪歪斜斜的字迹。

我顺从地眯眼看着那张纸，能够认识个别字母，连接单词的是一个由箭头和问号组成的网络。“这是什么语言？”我看着那张纸问，“波兰语？”毕竟，查尔斯·斯图亚特的母亲，已故的克莱门蒂娜·索比斯基，就是波兰人。

“不，是英语，”詹米龇牙笑着说，“你读不懂？”

“你能读懂？”

“噢，我能，”他得意地说，“这是一组暗号，外乡人，并不是特别复杂。你看，你首先只需要把字母打乱分成五组，不过你得把Q和X排除在外。X是断句符号，偶尔出现的Q是用来迷惑人的。”

“原来是这样，”我说道，视线从那张特别潦草的纸上——它的开头写着“Mrti ocruti dlopro qahstmin……”——转移到詹米手中那张纸上，有五组字母排成一行写在上面，每组字母上面用印刷体写着一个字母。

“所以，一个字母仅仅替代另外一个字母，不过顺序是相同的，”詹米解释道，“如果你有足够多的文本作为基础，那么你就能偶尔猜出一两个单词，你需要做的只是从一个字母表转换到另外一个，懂吗？”他在我眼前挥动一张长长的纸条，上面重叠印有两套字母表，位置相互错开了一些。

“嗯，多少懂了些，”我说，“不过我猜你懂，这才是重要的。这封信说的什么？”

詹米对付各种谜题时那种充满好奇的表情减少了一些，他让那张纸掉到自己的大腿上。他看着我，反省地咬着下嘴唇。“呃，”他说，“这就是事情的奇怪之处。我觉得我应该没有错。詹姆斯信函的口吻整体上是一种风格，而这封加密的信把这种口吻表现得很清楚。”

他红色浓眉下的蓝色眼睛与我的双眼相遇。“詹姆斯想要查尔斯去赢得路易的欢心，”他慢慢地说道，“但是他并不是想为侵袭苏格兰寻求支援。詹姆斯对于重夺王位并不感兴趣。”

“什么？”我一把从他手里抓过那沓纸，狂热地浏览着上面的潦草文字。

詹米没有说错，虽然支持者们在信中对于即将到来的复辟满怀希望，但詹姆斯写给儿子的信函并没有提及此事，只关注查尔斯是否在路易那里留下好印象。即使是他从萨勒诺的曼泽蒂那里借钱，也只是为了让查尔斯在巴黎过上绅士般的生活，而非用于其他任何军事上的目标。

“呃，我觉得詹姆斯是个狡猾的小人，”詹米敲着其中一封信说，“因为你看，外乡人，他自己的钱特别少，而他妻子却有很多钱，但亚历山大叔叔告诉过我，他妻子在去世时把钱全部捐给了教会。教皇始终供养着詹姆斯的家庭——毕竟，他是位天主教君主，教皇注定要维护他的利益，而非汉诺威选帝侯
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 的利益。”

他一手抓紧大腿，若有所思地盯着那摞堆在沙发上、放在我们中间的纸。“三十年前，西班牙的费利佩，以及法国的路易——我是指老国王——给了他少数军队和几艘战舰，让他用来重夺王位。但是事情并不顺利，有些战舰因为恶劣天气而沉没，剩下的则没有领航员，选错了上岸的地点——全部都出了错。到最后，法国人起航撤退，而詹姆斯甚至都还未踏上苏格兰一步。或许自那些年以后，他就抛弃了重回王位的想法。但是，他的两个儿子都快成年了，他却没办法让他们过上体面的生活。”

“所以我就问自己，外乡人，”他稍微向后晃动，“在这种情况下，我会怎么做？我的答案是，我会尝试看我的好表亲路易——他毕竟是法国国王——是否能够给其中一个儿子提供好职位，或许可以给个军衔，让他领导一些士兵。法国将军可是个不错的职位。”

“嗯，”我思考着点点头，“是的，但是如果我是个很聪明的人，作为一个穷亲戚，应该不会直接去求路易。我或许会把儿子送去巴黎，尝试让路易蒙羞，最终让路易接受他进宫。同时，我还会维持在活跃地尝试复辟的假象。”

“詹姆斯一旦公开承认自己不会重新统治苏格兰，”詹米温和地补充道，“那么他对于路易而言就没有了价值。”

如果詹姆斯党人武装侵扰英格兰人的可能性没有了，那么路易就没有什么理由会给他年轻的表侄查尔斯提供任何东西，只会为礼仪和舆论所迫，给他少许津贴而已。

这并非确定无疑。詹米能够得到的信函，每次只有几封，只能追溯到去年一月，而那时查尔斯才抵达法国。而且，这些信的措辞都被加密，言语也比较谨慎，所以情况远说不上清晰。但总的来说，证据确实是指向那个方向的。

如果詹米对于詹姆斯的动机猜测得没错，那么我们的任务就已经完成，甚至从来就没有存在过。

第二天，我回想着前一晚上的事情，整天都心不在焉，并以这样的状态参加了玛丽·德阿班维丽的早沙龙——听一位匈牙利诗人朗诵，然后拜访了附近的草药店，买些缬草和香鸢尾根，还在下午完成了在天使医院的日常活动。

最终，我放弃了工作，担心会在异想天开时不小心伤害到别人。默塔和菲格斯都还没有来护送我回家，所以我就换下了罩衣，坐在医院前厅里的赫德嘉嬷嬷的空办公室里等着。我在那里等了大概半个小时，漫不经心地摆弄着我的衣服，然后听到外面的狗吠叫起来。

门房照旧不在，无疑是去买吃的了，或者是替某个修女跑腿去了。和往常一样，在门房不在岗时，守卫医院进出口的任务就交给了布顿那颇有能耐的爪子和牙齿。

最先的汪汪警告叫声，变成了低沉、颤动的咆叫，警告不速之客不要前进，否则会立即被咬得四分五裂。我起身把头伸到办公室门外，看巴尔曼神父能否再次面对恶魔带来的危险，完成他的神圣任务，但映在门厅的巨大彩色窗玻璃上的并非低级别牧师巴尔曼神父的身影。那是个高个子的人影，他向后退，躲开脚边那只龇牙咧嘴的动物，短裙的影子在他腿边优雅地摆动着。

詹米在布顿的攻击下突然停下来，然后眨着眼。他用手遮挡窗户反射过来的光线，朝阴暗处看去。

“噢，你好啊，小狗。”他礼貌地说，然后向前走了一步，伸出了手掌。布顿把咆叫声提高了几个分贝，詹米则向后退了一步。

“噢，你喜欢这样？”詹米说。他仔细地看着那条狗。

“好好想想，小家伙，”他建议道，眯着眼从又长又直的鼻子往下看，“我可比你大许多，我要是你，可不会做什么轻率的傻事。”

布顿稍微挪了挪位置，但仍然吠叫着，就像一架在远处的弗克尔式飞机。

“我还比你快。”詹米说着，朝侧面做了个假动作。布顿在詹米小腿几英寸远的地方猛地咬紧牙齿，詹米匆匆往后退了一步。他向后靠着墙壁，抱着双手，向下对布顿点着头。“呃，算你狠。说到牙齿，你确实比我厉害。”听到詹米的礼貌演说，布顿竖起了一只耳朵，但随后又低沉地嚎叫起来。

詹米双脚交叉着，似乎准备无限地消磨这白天的时光。窗上反射过来的彩色光线把他的脸庞照成了青色，让他看起来就像是隔壁大教堂里的冷冰冰的大理石雕像。

“比起烦扰无辜的客人，你肯定还有其他更重要的事情要做吧？”他和蔼地问道，“我听说过你，你就是那个能够闻出疾病的著名家伙，是吗？呃，既然你可以派上用场，能够闻出患痛风的脚指头或者长脓疮的肛门，那她们为什么让你屈才在看门这种事上？回答我，你倒是回答我啊！”

詹米分开交叉着的双脚，布顿发出了一声尖厉的吠叫，而这就是它唯一的回答。

我身后有礼袍闪动，赫德嘉嬷嬷从里面的办公室走进来。“怎么了？”她见我看着角落那边，于是问道，“有客人吗？”

“布顿与我丈夫似乎有些意见分歧。”我说。

“我不用这样忍你，你知道的。”詹米威胁道。他悄悄伸手去取肩膀上别着披肩的别针。“我动作快些，就可以用披肩把你捆成个……噢，您好啊，夫人！”见到赫德嘉嬷嬷，他立即用法语说。

“您好，弗雷泽先生。”她慈祥地点了点戴着纱巾的头。我想，她这个动作更多的是为了隐藏脸上的微笑，而非表示欢迎。“我看你已经和布顿认识了。你是来找你妻子的吧？”

该我出场了，于是我犹犹豫豫地从她身后走出办公室。我挚爱的詹米看了看布顿，又看了看办公室门，显然是在推断什么。

“外乡人，你在那里站了多久了？”他干瘪瘪地问。

“足够久，”我说道，得意地相信自己得到了布顿的喜欢，“你用披肩把它捆起来后打算怎么办？”

“把它扔到窗外，然后拼命地逃跑。”他回答道，敬畏地看了赫德嘉嬷嬷那高耸的身段，“她会讲英语吗？”

“不会，算你走运。”我回答道。我转换成法语向赫德嘉嬷嬷介绍詹米：“嬷嬷，请允许我介绍我的丈夫，图瓦拉赫堡主。”

“大人。”赫德嘉嬷嬷现在控制住了幽默感，用通常那种特别和蔼的表情向詹米表示了欢迎，“我们希望你妻子留下，但如果你要带她离开的话，当然……”

“我不是来接她的，”詹米插话说，“我是来看您的，嬷嬷。”

坐到赫德嘉嬷嬷的办公室里，詹米把他带来的那捆纸张放到亮闪闪的桌面上。布顿小心翼翼地盯着詹米，趴在赫德嘉嬷嬷的脚下。它把鼻子搭在脚上，但竖着耳朵，扬起嘴唇，露出一颗上犬齿，等待被唤去把来客咬瘸。

詹米眯眼看着布顿，明确地把脚挪开，远离布顿扭曲着的黑鼻子。“嬷嬷，格斯特曼先生建议我就这些文件来找您咨询一下。”他说着，解开那捆厚厚的文件，并用双手把它们压平整。

赫德嘉嬷嬷看了詹米片刻，诧异地扬起一只浓密的眉毛。接着，她把注意力转移到那捆文件上，像管理者那样装作全然关注眼前的事情，却仍然转动她那敏感的天线，接收来自医院远处的紧急情况的最微弱颤动。

“嗯？”她说。她用粗壮的手指轻轻地沿着那几行潦草的乐谱移动，她一行接一行地指着，似乎在触摸到那些音符时，她就能够听到声音。她手指轻快一弹，那张歌词滑到边上，下面那张歌词也就露出了一半。“你想知道什么，弗雷泽先生？”她问。

“我不知道，嬷嬷。”詹米向前倾身，十分专注。他亲自伸手去摸那些黑色的乐谱，轻轻地敲了敲有污渍的那个地方。那个污渍是在墨水还未干时，作者不小心用手擦拭到五线谱而形成的。“嬷嬷，这个乐谱有些奇怪。”

赫德嘉嬷嬷的大嘴微微一动，似乎是在微笑。“是吗，弗雷泽先生？可是我知道——这么说你应该不会觉得被冒犯吧——你对音乐可是一窍不通啊？”

詹米大笑起来。一位从走廊里路过的修女在医院里听到这样的声音，于是转过身来。医院里虽然很嘈杂，但笑声很少见。“嬷嬷，你这么描述我的缺陷可真是得体，而且你说的完全没错。你要是从这些曲子里挑一段来唱，”他的手指——虽然更长更细，却和赫德嘉嬷嬷的差不多——敲打那些羊皮纸，发出柔和的沙沙声，“我根本听不出来你挑的是《慈悲经》，还是《正派贵妇人》，只听得出歌词。”他咧嘴笑着补充道。

这次换作赫德嘉嬷嬷大笑了。“确实，弗雷泽先生，”她说，“至少你还能听得出歌词啊！”她把那沓纸拿到手里，快速翻动它们的顶部。我能看到她在阅读时，紧身领巾的喉咙处稍微鼓了起来，似乎她是在对着自己默唱。她的一只大脚还跟着节拍轻轻抖动。

詹米一动不动地坐在凳子上看着她。他双手放在大腿上，未受伤的那只手盖着另外那只。他那双倾斜的蓝眼睛很专注，完全没有注意从背后的医院深处传来的持续噪声。病人们在喊叫；修女和护工们在相互大喊；家属们在痛苦、绝望地号哭；金属器械碰撞时发出的柔弱响声，在医院的古老石头建筑里渐渐淡去。但是，詹米和赫德嘉嬷嬷都纹丝不动。

最终，她放低了乐谱，越过纸张的顶部看着他。她的眼睛闪着光亮，看上去突然像个年轻的姑娘。

“我觉得这乐谱确实有些奇怪！”她说，“我刚才没时间仔细思考。”——她朝门口看了一眼，一位护工带着一大捆纱布匆忙经过，短暂地遮挡了那里的光线——“但确实是有些奇怪。”她敲了敲桌上的纸页，把它们理成了整齐的一摞。

“真奇怪。”她说。

“话虽这样说，嬷嬷，你能不能以你的天赋，识别这是种什么样的风格？会有些困难。我有理由觉得这是一种密码，虽然歌词是德语的，但我觉得其中暗含的信息应该是英语的。”

赫德嘉嬷嬷惊讶地咕哝了一声：“英语？你确定？”

詹米摇摇头：“不确定，但我觉得应该是。其中一个原因是，这些歌曲是从英格兰寄过来的。”

“好吧，先生，”她抬起一只眉毛说，“你夫人不是会说英语吗？我想你会愿意让她协助我为你完成这件事？”

詹米看着她，脸上挂着和赫德嘉嬷嬷相同的淡然微笑。他低头看了一眼双脚，布顿在那里抖动着胡须，隐隐约约地咆哮着。“我和你做个交易，嬷嬷，”他说，“如果你的小狗在我出去的时候不咬我屁股，那么我就让我妻子协助你。”

所以，当晚我并没有回到杰拉德在特穆朗街上的住宅，而是与天使医院的修女们坐在餐厅长桌边共进晚餐，结束当晚的工作后，去了赫德嘉嬷嬷的私人寓所。

院长套房有三间房。靠外那间被装饰成了客厅，富丽堂皇。毕竟她需要经常在这里接待官方客人。第二间房间有些让人惊讶，因为我并没有想到会是那样。最初，我以为那个小房间里什么都没有，只有一架巨大的大键琴，这架琴用抛过光的明亮核桃木制成，装饰着手绘的小花，连着那些小花的是一条扭曲的藤蔓，而这条藤蔓则围绕在亮闪闪的乌木琴键上方的共鸣板上。

看第二眼时，我发现房间里还有些家具，包括一套占据了整堵墙壁的书架，上面塞满了音乐学著作，以及手工装订的手稿。那些手稿很像赫德嘉嬷嬷现在放在琴架上的那份乐谱。

她挥手让我坐到墙边小写字台前面的椅子上。

“那里有白纸和墨水，夫人。现在，我们看看这张不大的乐谱可以告诉我们什么。”

乐谱写在厚羊皮纸上，上面整洁地画着五线谱。音符、谱号、休止符，以及临时记号，全都是十分细心写就的。这显然是最后的整洁版本，而非草稿或匆匆写成的曲子。纸张顶部写着标题“乡村之歌”。

“这个标题，你看，暗示着某些简单的东西，就像是一首民谣，”赫德嘉嬷嬷用瘦长的手指指着纸张说，“而且作曲的形式与众不同。你在后面能够看到乐谱吗？”她那只粗关节、短指甲的硕大右手，极其细致地抚摸到了琴键上。

我在赫德嘉嬷嬷搭着黑色丝巾的肩膀后面俯身，唱了乐谱的前三行，尽全力把德语歌词的发音唱准。然后她停止弹琴，扭转身子向上看着我。

“这是基础旋律。然后这种旋律以变奏曲的形式不断重复，但是这样的变奏曲，你知道的，我见过类似的东西。那是一个叫巴赫的普通德国人写的曲子，他不时会给我寄些曲子。”她不在意地朝书架上那些手稿挥挥手。“他把这些曲子称作‘创意曲’，而且它们真的很精巧，同时弹奏变奏曲中的两三行主旋律。这——”她朝我们面前的德国民歌噘了噘嘴，“差不多就是在拙劣地模仿他的作品。其实，我敢肯定……”她自言自语地嘟哝着，把核桃木长凳向后推，走到书架边上，用一根手指迅速地沿着那几排手稿向下摸。

她找到了她想要的东西，带着三份乐谱回到了长凳边。

“这些是巴赫的稿子。它们已经很旧了，我已经有好几年没有看过它们了。不过，我几乎能肯定……”她陷入了沉默，在大腿上迅速翻动那些手稿，一次翻开一张，不时会回头看一眼琴架上的那张德国民谣。

“哈！”她成功地喊了一声，然后递给我一张巴赫的手稿，“看见没？”

那张手稿的标题是“哥德堡变奏曲”，标题写得很小，难以辨认，而且还模糊不清。我敬畏地抚摸那张手稿，硬生生地吞了吞口水，然后回头看着那张德国民谣。我只花了片刻就明白了她的话。

“你说得没错，它们是一样的！”我说，“偶尔有个地方的调子不同，但它的主题基本上和巴赫的曲子相同。真是奇怪！”

“是吧？”她很满意地说，“那为什么这个不知名的作曲家要剽窃别人的曲子，而且还以这样奇怪的方式来改编呢？”

这显然是个反问，我并没有费精力去回答她，而是问了自己的问题。

“巴赫的音乐很流行吗，嬷嬷？”我在参加音乐沙龙时肯定没有听过巴赫的曲子。

“不流行，”她说道，边看着乐谱边摇头，“巴赫先生在法国并不出名。我相信十五或二十年前他在德国和奥地利有些受欢迎，但即使在那里，他的曲子也没有太公开地演出。恐怕他的作品不会流传太久，精巧，却没有情感。唔，你看这儿。”她用粗壮的食指敲了敲几个地方，快速地翻动着纸页。

“他几乎复制了整个旋律，但每次变换一个调子。我想或许就是这引起了你丈夫的注意。即使对读不懂乐谱的人来说，这也很明显，因为调号有变化。”

确实是这样，在每个调子变化的地方，都有两条垂直线标记，垂直线后面还有一个新的高谱号，以及升半音或降半音的标记。

“这么短的一篇里就有五次调子变化，”她说道，再次点了点最后一个地方表示强调，“而且从音乐的角度来说，这些变化完全没有意义。你看，基线完全相同，但是两个降半音，也就是降B大调，紧接着又是三个升半音的A大调。更奇怪的是，这里有两个升半音的调号，但用的却是升G调的临时记号。”

“真是特别奇怪。”我说。在D大调的部分添加升G调的临时记号，就会让音乐类型变得与A大调的部分相同。也就是说，完全没有必要改变调号。

“我不懂德语，”我说，“你能读懂词吗，嬷嬷？”

她点点头，她的黑色面纱也随之发出沙沙声。她那双小眼睛专注地看着手稿。

“这歌词真是拙劣！”她自言自语地嘟哝道，“并不是期待德国人写出什么有诗意的东西，但真的……这……”她停下来，摇了摇戴着头巾的脑袋，“我想，如果真如你丈夫所言，这里面有某种密码，那么信息就暗含在这些词里。所以，歌词本身并不重要。”

“歌词说的什么？”我问。

“‘我的牧羊女在青翠的山中与羊羔嬉戏，’”她读道，“语法真糟糕，尽管在写歌时，作者为了押韵，他在语法方面并不用那么严格。如果是写情歌，那更是这样了。”

“你对情歌很了解？”我好奇地问。赫德嘉嬷嬷今晚真是各种让人惊讶啊。

“任何好的音乐本质上都是情歌，”她淡然地说，“但是就你所说的情歌而言，我确实很了解，我见过不少。在我年轻的时候——”她微笑着，露出了洁白的大牙齿，承认要想象孩童时的她很困难，“我算得上是天才，你知道的。我能依靠记忆弹奏任何我听过的曲子，我在七岁时就创作了第一首乐曲。”她指了指那架大键琴，富态的琴面在抛光后闪闪发亮。

“我家有钱，如果我是个男人，肯定就成为音乐家了。”她简单地说道，没有丝毫遗憾的迹象。

“如果你结了婚，你肯定也会创作音乐？”我好奇地问。

赫德嘉嬷嬷摊开两只手掌。它们在灯光下显得奇形怪状。我见过这双手从骨头里拉出过匕首，复位过脱臼的关节，碰过新生儿沾满血污的头。我也见过她的手指像飞蛾的脚那样徘徊在乌木琴键上。

“好了，”她在沉思片刻后说，“这是圣安塞姆的错。”

“圣安塞姆的错？”

看到我的表情后她咧嘴笑了，丑陋的脸庞上完全没有了大家所熟知的那种严厉表情。

“噢，是的。我的教父，老太阳王
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 ，”她不在意地补充道，“在我八岁时给过我一本《圣人的生活》，作为我圣人日的礼物。”

“那本书很漂亮，”她回忆着说，“镀金的书页，镶有宝石的封面，更像是艺术品，不像文学作品。但是，我还是读了它。虽然那些故事——尤其是那些关于烈士的——我都喜欢，但是在圣安塞姆的故事里有个短语似乎在我的灵魂里得到了回应。”

她闭上眼睛，仰头回忆着。

“圣安塞姆是个拥有大智慧、大学识的人，是一位教会圣师。但他也是一位主教，关心信众，关照他们的世俗和精神所需。那个故事详细介绍了他的全部作品，最后以这样的文字结尾：‘他就这样去世了，终结了他那特别有用的一生，因此在天堂得到了加冕。’”她停下来，轻轻地在大腿上伸展双手。

“其中有些东西极其强烈地吸引了我，‘特别有用的一生’。”她对我微笑着，“夫人，我能想到许多比这更糟糕的墓志铭。”她突然摊开双手，耸了耸肩，姿势优雅得有些奇怪。

“我想变得有用。”她说道，然后打住闲谈，突兀地把话题拉回到了琴架上的乐谱上。

“那么，”她说，“显然在调号上的改变，就是怪异所在。我们现在能做什么？”

我张嘴稍微感叹了一下。我们虽然一直在说法语，但我并未注意到。然而，在赫德嘉嬷嬷讲述她的故事时，我观察着她，并且一直在用英语思考。回头看到那份乐谱时，我突然想到了什么。

“怎么了？”嬷嬷问道，“你想到什么了吗？”

“调子不就是钥匙嘛！
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 ”我微微大笑着说，“在法语里面，音乐的调子是‘note tonique’，但能够开锁的东西的单词……”我指着那一大捆钥匙，赫德嘉嬷嬷通常都把它们挂在腰带上，但在我们进来时，她把它们放在了书架上。“不就是passe-partout 
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 吗？”

“是的，”她迷惑地看着我说，然后摸了摸那把万能钥匙，“万能钥匙。那把钥匙，”她指着那把有圆筒和榫槽的钥匙说，“叫作clef 
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 更恰当。”

“Clef！”我欢呼道，“完美！”我用手指按在面前的乐谱上。“嬷嬷，你看，在英语里面，‘调子’和‘钥匙’是同一个词。在法语里面，clef指‘钥匙’，而在英语里面，clef也是音乐记号的一种。所以说，曲子的调子就是解密的关键所在。詹米说他觉得这是封英语密信！而且还是由一个幽默感十分糟糕的英格兰人写的。”我补充道。

只要稍加理解，这封密信并不难破解。如果写信的人是英格兰人，那么被加密的信息也有可能是英语，也就是说，那些德语歌词只是提供字母而已。在看了詹米之前做的字母对照表后，我们只需尝试几次便能知道这封信的加密模式。

“两个降半音意味着从分段的开头开始提取每个单词的第二个字母。”我说着，特别潦草地写下结果，“三个升半音意味着从分段的末尾开始提取每个单词的第三个字母。这个人之所以用德语，想来一是为了掩饰，二是因为德语词汇非常丰富。要是用英语，差不多需要两倍的单词才能说明白同样的东西。”

“你观察得真仔细，”赫德嘉嬷嬷说，她在我背后看着，“能说得通吗？”

“能，”我说道，嘴巴突然变得干燥，“能说得通。”

解密后的信很简短，而且也特别让人不安。

“陛下的忠诚英格兰臣民等着他依法复辟。五万英镑由您支配。作为表示诚意的订金，这笔钱只能在王子殿下到达英格兰后当面支付。”我读道，“最后剩下一个字母‘S’。我不知道它是不是某种记号，或者只是写信的人需要把德语单词写正确而添加的。”

“唔。”赫德嘉嬷嬷好奇地看了看潦草的信息，然后又看了看我。“你很快就会知道的，”她点头说道，“不过你可以告诉你丈夫，这件事我会保密的。”

“如果不相信你，他是不会请你帮忙的。”我抗议道。

她把浅显的眉毛抬到了头巾边上，然后坚决地点了点那张写着潦草文字的纸。

“如果你丈夫参加的是这样的活动，那么你信任别人会有巨大的风险。让他不要担心，我是个有荣耀感的人。”她冷冷地说。

“我会让他放心的。”我微笑着说。

“哎呀，亲爱的夫人，”她看到了我，然后说道，“你看上去脸色苍白啊！我自己在创作的时候经常熬夜，所以往往没有注意时间，不过现在对你来说肯定很晚了。”她朝门边小桌上燃着的计时蜡烛看了一眼。

“天哪！已经很晚了。要不我让玛德琳嬷嬷来带你回房间吧？”

下午赫德嘉嬷嬷建议我晚上住在天使修道院，詹米也勉强地同意了，所以我不用再深夜穿过黑暗的街道回家。

我摇了摇头。我很疲倦，坐在凳子上也让我背疼，但是我不想上床睡觉。反正，密信可能带来的影响让我很不安，我没法很快睡着。

“好吧，那我们来点吃的和喝的，庆祝你的成功。”赫德嘉嬷嬷起身走到外面的房间，我听到她在那里摇了摇铃。很快，一位服务修女就端来了热牛奶和一盘糖霜小点心，跟在她后面进来的是布顿。服务修女照例在小瓷盘上放了块点心，然后放到它面前，并在旁边放了一碗牛奶。

我小口喝着热牛奶，赫德嘉嬷嬷则没有理会我们刚才忙活的那些东西，让它们摆在写字台上。她把一小沓松散的音乐手稿放在琴架上。

“我给你弹一首，”她说，“这能让你心静下来，有助于睡眠。”

她弹的音乐轻柔、抚慰人心，歌唱性的旋律在高音和复杂但舒适的低音间迂回往返，不过却没有巴赫那种推动力。

在她弹完这首乐曲，抬起双手时，我趁机问她：“这是你的曲子吗？”

她摇摇头，并未转过身来。“不是，是我朋友让·菲利普·拉莫的曲子。他是个不错的理论家，但是创作的激情并不高。”

音乐让我的意识淡去，我肯定打盹儿了，因为玛德琳嬷嬷在我耳边低声叫我，把我突然叫醒。她温暖、稳固地抓着我的手臂，扶我站起来，带我离开了。

回头看时，我能看到赫德嘉嬷嬷穿着黑色长袍的宽大后背，还能看到在她专心弹琴，无视房间外的世界，她纱巾下面肩膀有力地屈伸着。布顿躺在她脚边的木板上，鼻子靠在爪子上，不大的躯体躺得笔直，犹如罗盘的指针。

“这么说，”詹米说道，“这或许不只是说说而已。”

“或许？”我说，“五万英镑听起来很确定。”按照当时的标准，五万英镑是一个大公爵领地的年收入。

他批判地扬起一只眉毛，看着我从修道院带回来的音乐手稿。

“是啊，如果是以查尔斯或詹姆斯回英格兰为条件，那么这样一笔钱就没有问题。如果查尔斯在英格兰，那么这首先就意味着他在其他地方有足够的支援能够让他回苏格兰。不，”他说道，若有所思地摸着下巴，“这笔钱的有趣之处在于它是我们见过的第一次能够明确说明斯图亚特家族——至少其中一员——在真正努力尝试复辟。”

“其中一员？”我注意到他强调的这点，“你是说你觉得詹姆斯并未参与进来？”我更加感兴趣地看着那封密信。

“这是给查尔斯的信，”詹米提醒我，“而且它是从英格兰寄来的，并未经过罗马。菲格斯从普通信使那里偷来的，而非教皇信使。装这封信的包裹上印的是英格兰印章。而且，我在詹姆斯信里读到的东西全都……”他摇摇头，皱起了眉头。他还没有修面，晨光不时地在他红褐色的胡楂上反射出铜色的亮光。

“那个包裹被打开过，查尔斯见过了这份手稿。手稿上面没有日期，我不知道他是多久前收到的，而且，我们没有查尔斯寄给他父亲的信。但是，詹姆斯的信里完全没有提及任何可能创作这首曲子的人，更不用说任何来自英格兰的明确提供支持的承诺。”

我能明白他推断的方向。“而且路易斯·德拉图尔还说查尔斯一旦成为国王，就会废止她的婚姻，娶她为妻。所以你觉得查尔斯对她说这件事情，并不只是为了打动她？”

“有可能。”他说。他从卧室大水壶里往脸盆里倒水，然后洗了脸，准备修面。

“那么查尔斯有可能是自己在行动？”我说道，为这种可能性而感到惊恐和好奇，“有可能詹姆斯资助他，让他假装要尝试复辟，以便让路易能看到斯图亚特家族的潜在价值，但是……”

“但是查尔斯假戏真做了？”詹米插话道，“是的，看上去就是这样的。有毛巾吗，外乡人？”他紧紧闭上眼睛，脸上滴着水，伸手在桌面上胡乱地轻轻怕打。我把乐谱手稿挪到安全的地方，把挂在床尾的毛巾给他找来了。

他挑剔地检查了剃须刀，觉得可以用它，然后在我的梳妆桌上屈身，照着镜子在脸颊上使用剃须肥皂。

“为什么我在腿上和腋窝上除毛就低俗，而你刮胡子就不低俗呢？”我说道，看着他向下拉着上嘴唇，精细地刮着鼻子下面的胡子。

“刮胡子也粗俗，”他回答道，眯眼看着镜子里的自己，“但是如果我不刮的话，它会痒得要死。”

“你留过胡子吗？”我好奇地问。

“没有专门留过，”他回答道，边刮着脸颊，边微微笑着，“但我现在就留着胡子，还有在我没办法的时候——在苏格兰当逃犯的时候。在每天早上用钝刀把脸刮得火辣辣地疼，或者让它发痒之间做选择，我选择后者。”

我大笑起来，看着他用剃须刀在下颌骨顺滑地刮了下来。

“没法想象你留满胡子是什么样，只见过你满脸胡楂儿时的样子。”

他扬起一边的嘴角笑了，同时扯着另一边嘴角，刮着那边又高又宽的颧骨上的胡子。

“下次我们被邀请去凡尔赛宫，外乡人，我会问你想不想去皇家动物园。路易在动物园里养着一只由某位船长从婆罗洲带回来的动物，叫作猩猩。你见过这种动物吗？”

“见过，”我说，“战前的伦敦动物园里就有两只。”

“那么你就知道我留满胡子是什么样了。”他说道，对我微笑着，最后再细心地刮了刮下巴，结束了修面工作。“乱糟糟的，像被虫咬过。很像马利尼子爵，”他补充道，“只不过我的胡子是红色的。”

这个名字似乎提醒了他，让他回到了讨论的正题上，同时用亚麻毛巾擦干净脸上残留的肥皂。

“我想，我们现在必须做的事情，外乡人，”他说，“就是密切关注巴黎的英格兰人。”他从床上拾起那份乐谱，若有所思地迅速翻动它们。“如果有人真的愿意考虑这么大规模的资助，我想这些人可能会派使节来见查尔斯。如果要我冒险投入五万英镑，我可能要考虑我的投入能够带来什么，你说呢？”

“是的，我也会考虑。”我回答道，“说到英格兰人，王子殿下只从你和杰拉德这里买白兰地，或者也有可能惠顾西拉斯·霍金斯先生呢？”

“很想知道苏格兰高地政治气候的西拉斯·霍金斯先生？”詹米钦佩地对我摇摇头，“我以为我娶你是因为你有漂亮的脸蛋儿，还有大屁股，没想到你也还有脑子啊！”我要扇他耳光，他轻快地躲开了，然后朝我龇牙咧嘴地笑着。

“我不知道，外乡人，不过我今天就要搞清楚。”




Chapter 16　硫黄的特性



查尔斯王子确实从霍金斯先生那里买过酒。不过，除了这个发现以外，我们在接下来四个星期里几乎没有进展。事情一如既往。法国的路易国王继续无视查尔斯·斯图亚特。詹米继续做酒生意，拜访查尔斯王子。菲格斯继续偷信。路易斯·德罗昂王妃挽着丈夫的手臂出现在公共场合，表情忧伤，但颇有生机。我则继续在早晨呕吐，下午到医院工作，晚上吃饭时优雅地微笑。

不过还是发生了两件事情，它们看上去像是朝我们的目标前进。查尔斯厌烦了受束缚的生活，开始邀请詹米在晚上陪他去酒馆——他的导师谢里丹先生，称自己年纪太大，不适合这些狂欢作乐，所以通常不在场约束他。

“天哪，他喝酒像鱼一样！”詹米从那种弥漫着廉价酒味的地方回来后感叹道。他挑剔地看着衣服前胸上的大块污渍。

“我得订件新衣服了。”他说。

“如果他在喝酒的时候给你讲了些事，”我说，“那么就值得订一件新衣服。他都说了些什么？”

“打猎和女人。”詹米简明地说，坚决不详细地阐述。要么是查尔斯觉得政治事务不如路易斯·德拉图尔重要，要么是他比较谨慎，即使是在他导师不在场时。

第二件事情是财政部长迪韦尔内先生在下棋时输给了詹米。不是输一次，而是不断地输。正如詹米之前预料的那样，输棋只会让迪韦尔内先生更加想赢，所以他频繁地邀请我去凡尔赛宫。在凡尔赛宫里，我往来应酬各种聚会，收集流言，远离凹室，而詹米则下棋。他们下棋时总会吸引许多人来赞赏、观看，尽管我自己并不觉得那是一项适合观看的活动。

含胸佝背、个子矮小、身材圆胖的财政部长，与詹米埋头看着棋盘。二人显然都特别专注于下棋，忘记了周围的环境，尽管头顶上就有人在喃喃细语、相互碰杯。

“我几乎没有见过像下棋这样无聊的活动，”有位女士低声对另外一位说，“他们说这是娱乐！看我家侍女在头发里找虱子也比这好玩，至少她们会尖叫、傻笑一下。”

“我倒不介意让那个红发小伙尖叫、傻笑一下。”她同伴说着，迷人地朝詹米微笑。詹米抬起头，心不在焉地看着迪韦尔内先生的身后。她的同伴看到了我，戳了戳她——一位性感金发女郎——的肋骨。

我友好地对她笑了笑，特别下流地欣赏着从她那低领口向上泛起的深深潮红，这在她的皮肤上留下了红斑。至于詹米，她本可以伸出丰腴的手指缠绕他的头发，因为他是那么出神，不会注意到。

我在想是什么东西让他的注意力如此集中。肯定不是下棋。迪韦尔内先生很顽强，下棋很谨慎，但反复使用同样的开局让棋法。詹米右手的中间两根手指在大腿上稍微移动了一下，那是因为不耐烦而产生的短暂颤动，但这种不耐烦很快就被掩饰了。我知道，无论他在思考什么，那都不会是下棋。除非他完全控制了迪韦尔内先生的国王，否则棋局还得花半个小时。

尼弗公爵站在我旁边。我看见他那黑色的小眼睛盯着詹米的手指，然后又转开了。他若有所思地站了一会儿，看着棋盘，然后又溜去加筹码了。

一位男佣停到我旁边，谄媚地弯腰，问我是否再要一杯酒。我挥手让他走开。我晚上已经喝得足够多，觉得头有点晕，双脚轻飘飘的，有些危险。

我转身想找个坐的地方，却看到圣热尔曼伯爵在房间那边。或许詹米看的就是他。伯爵反过来看着我，他其实是在盯着我看，脸上挂着微笑。他平常不是这个表情，而且这表情也与他不相符。实际上，我丝毫不在意，但还是尽可能优雅地朝他那个方向鞠了个躬，然后离开到女士们的圈子里去，与她们闲聊。但只要有可能，我就会试着把对话朝苏格兰及其流亡国王上带。

总的来说，斯图亚特复辟成功的可能性似乎并未吸引法国贵族。在我偶尔提到查尔斯·斯图亚特时，她们通常的反应是转动眼珠表示不清楚或耸肩表示无所谓。尽管查尔斯得到了马尔爵士和在巴黎的詹姆斯党人的协助，但路易固执地拒绝接受查尔斯进宫。得不到国王喜爱的贫穷流亡者，是不会受邀进入上层社会与富裕银行家结识的。

“国王对于他侄子未经他允许就来到法国并不十分高兴。”在我说到这个话题时，布拉班特伯爵夫人对我说。“有人听他说过，他自己觉得英格兰可以维持新教统治，”她说道，“如果英国人在汉诺威家族乔治的统治下受煎熬，那就再好不过了。”她怜悯地噘起嘴唇。她是个善良的人。“很抱歉，”她说，“我知道那对你和你丈夫来说肯定很扫兴，但是真的……”她耸了耸肩。

我以为我们会适应这种扫兴，然后热切地搜寻其他关于这些话的流言，但在这个晚上没有取得什么成功。詹姆斯党人，就我所知，是个让人厌烦的话题。

“车走到后前兵五行。”当晚晚些时候，在我们准备上床睡觉时，詹米嘟哝着说。我们又作为客人在凡尔赛宫过夜。他们下棋下到午夜过后很久，财政部长出于好心不允许我们在深夜回巴黎，于是安排我们住到一个小套房里。我注意到，这次的房间比上次的高出一两个等级，里面有张羽绒床，还有一扇可以俯瞰南花园的窗户。

“车，呃？”我说着，钻到被子里，呻吟着伸展身体，“你今晚做梦也要梦到下棋吗？”

詹米点点头，打了个哈欠，下巴咔嚓作响，眼睛里也流出了泪水。

“是啊，我肯定会梦到的。如果我在睡着时用车护王，希望不要打扰到你，外乡人。”

我十分满意地蜷起双脚，它们不再受约束，不再承受我日渐增加的体重。我脊柱的下半部分重新适应躺着的姿势，散发出一阵阵明确的、有些舒适的疼痛。

“只要你愿意，你在睡着时倒着站都可以，”我打着哈欠说，“今晚没有什么能打扰到我。”

事实却并非如此。我梦到了孩子。长到快要出生的他在我鼓起的肚子里又踢又跳。我伸手到肚子上，按摩着被拉伸的皮肤，试着让里面的动乱平静下来，但是他仍然在里面蠕动。在冷静的梦中，我意识到他并不是孩子，而是一条在我肚子里翻滚的蛇。我蜷缩起身体，抬起膝盖，对付着这条蛇。我的双手在摸索、捶打，寻找这条在我肌肤下面横冲直撞的怪兽的头部。我的肌肤摸上去很烫，而我的肠道缠绕起来，也变成了许多蛇。它们拧在一起，激烈扭动，相互撕咬。

“克莱尔！醒醒！怎么了？”詹米摇我，喊我，最终把我叫醒。醒来时我还隐隐害怕周围的环境。我在床上，我肩膀上是詹米的手，盖在身上的是亚麻被子，但是肚子里的蛇仍然在缠绕，我大声地呻吟着。呻吟声让我自己，也让詹米很担心。

他掀开被子，让我翻身平躺着，试着把我的膝盖放平。我固执地蜷缩成一团，抱着我的肚子，试图压制那一阵阵穿透我身体的尖锐痛苦。

他猛地把被子拉来给我盖上，然后迅速抓起凳子上的短裙，冲出了房间。我的注意力几乎全部集中在体内的骚动上。我的耳朵里嗡嗡地响，脸上浸满了冷汗。

“夫人？夫人！”

我微微睁开眼睛，看到分配到我们套房的女佣。她眼神慌张，头发歪斜着，在床边俯着身子。半裸着身子、更加慌张的詹米站在她身后。我呻吟着闭上眼睛，但在闭眼前我看到他抓住女佣的肩膀。他抓得很用力，把她的鬈发从睡帽里摇了下来。

“孩子保不住了吗？是吗？”

这似乎很有可能。我呻吟着在床上扭动，蜷缩得更紧了，似乎是要保护我体内的疼痛。

房间里模糊的说话声越来越多，大多来自女性，还有几个人伸手推我、戳我。我在嘈杂的人声中听到一个男人的声音，不是詹米，而是个法国人。在这个人的指示下，几个人用手抓住我的脚踝和肩膀，让我伸展开平躺在床上。

一只手伸到我睡袍里探查我的肚子。我喘着气睁开眼睛，看到御医弗莱切先生跪在床边，皱着眉头，全神贯注地忙活着。对于国王的这种偏爱，我本应感到受宠若惊，但我的注意力并不在这里。疼痛的特征似乎在变化，虽然阵痛变得越来越厉害，但它多少有些稳定，不过它似乎在移动，从肚子里的高点移动到了低点。

“不是流产，”弗莱切先生安慰在背后焦急踱步的詹米说，“没有流血。”我看到其中一位护士入神、惊恐地看着詹米背上的伤疤。她拉了拉同伴，让她看那些伤疤。

“或许是胆囊发炎，”弗莱切先生说，“也有可能是肝脏突然受寒。”

“蠢货。”我咬着牙说。

弗莱切先生傲慢地从他那很大的鼻子往下盯着我，这才戴上金边夹鼻眼镜，以显得更加权威。他伸手摸我湿乎乎的额头，顺带遮住我的双眼，让我没法再怒视他。

“最有可能是肝脏。”他对詹米说。“胆囊受到压迫，就会造成血液里的胆汁聚集，进而造成疼痛——以及短暂的精神错乱。”他不容置疑地补充道。我翻来覆去地扭动身体，他更用力地向下按着我。“她需要立即放血。普拉托，拿盆来！”

我挣脱一只手，把他按在我头上的那只手推开。

“放开我，你这个该死的庸医！詹米！别让他们那样碰我！”弗莱切先生的助手普拉托拿着柳叶刀和盆朝我走来，其他站在后面的女人则喘着气，相互扇着风，以免因看到这场好戏而激动得倒下去。

詹米脸色苍白，无助地看看我，又看看弗莱切先生。他突然做出决定，抓住倒霉的普拉托，把他从床边拉开，然后扭转他的身体，把他朝门边推去，让手术刀扎了个空。女佣和贵妇人们在他面前尖叫着往后退。

“先生！骑士先生！”弗莱切先生抗议道。在之前被人叫来时，他颇为专业地戴上了假发，却没有时间穿衣服。他跟着詹米穿过房间，像发疯的稻草人一样挥着手臂，睡袍的衣袖摆动得就像两只翅膀。

我的疼痛又一次加剧，就像老虎钳在夹我的内脏一样。我喘着气，又蜷缩起来。疼痛缓和一点后，我睁开眼睛，看到了其中一位贵妇人。她警觉地看着我的脸庞。一种醍醐灌顶的表情在她脸上闪过。她看着我，侧身跟一位同伴耳语了几句。房间里太嘈杂，我听不见，但我从她的嘴形来看，我能清楚地知道她说的什么。

“中毒了。”她说。

疼痛突然下移，伴随着体内一阵不祥的咯咯声。我这才意识到是怎么回事儿。不是流产，不是阑尾炎，更不是肝脏受寒。准确说来也不是中毒，是鼠李。

“你！”我说着，恶狠狠地朝雷蒙师傅逼近。他在那只鳄鱼标本的保护下，躲在工作台后面。“你！你个该死的青蛙脸小可怜虫！”

“我吗，夫人？我没有害你啊？”

“让我在三十多个人面前惨烈地拉肚子，让我以为自己流产了，还吓得我丈夫魂不守舍！除了这些，你完全没有害我。”

“噢，你丈夫当时在场？”雷蒙师傅看上去有些紧张。

“是的。”我告诉他。我其实费了不少力才成功地阻止詹米来到药店，用武力来获得雷蒙师傅所拥有的信息。我最终说服他在外面的马车上等着，让我去和两面派的雷蒙师傅说话。

“但是，你没有死啊，夫人。”雷蒙师傅指出。他的眉毛少得几乎没有，但他还是向上皱起宽大额头的一侧。“你本来会死的，你知道的。”

因为那晚的压力，以及随之而来的身体虚弱，我并未注意到这个事实。

“所以这并不是个恶作剧？”我有些虚弱地说，“这儿有人故意毒我，而我还活着，只是因为你有所顾忌？”

“或许你能活下来，并不全是因为我的顾忌，夫人。这有可能是个恶作剧——我觉得还有其他人在卖鼠李。不过，我上个月只把这东西卖给过两个人，而且这两个都不是买来自用。”

“我懂了。”我吸了一口气，用手套擦了擦额头上的汗水。这么说来，可能下毒的人有两个。这正是我需要的。

“你能告诉我是谁吗？”我直截了当地问，“他们下次可能会从其他没有顾忌的人那里买。”

他点点头，思考着，抿着青蛙般的大嘴。

“这有可能！夫人。至于实际的买家，我觉得那些信息对你没用。他们都是用人，显然是按主人的吩咐行事。其中一位是朗博子爵夫人的女佣，另外那个是一个我不认识的男人。”

我在柜台上敲着手指。只有圣热尔曼伯爵威胁过我。可能是他雇用某个不知名的用人来购买他所认为的毒药，然后悄悄倒进我的杯子里？回想起在凡尔赛宫的聚会，我觉得这肯定有可能。用人们用盘子端着用高脚酒杯盛着的葡萄酒四处分发，虽然圣热尔曼伯爵没有靠近过我，但贿赂某个用人，让他给我某杯特定的酒并不困难。

雷蒙好奇地看着我：“我问你，夫人，你有没有做过什么会把朗博子爵夫人惹生气的事情？她是个特别爱吃醋的女人。这可不是她头一次要我帮忙解决对手了，尽管幸运的是她的醋意并不会持续太久。朗博子爵管不住自己的眼睛，你知道的，所以她总是会有新对手，然后忘掉老对手。”

我自作主张地坐了下来。

“朗博？”我说道，试着把这个名字和某张脸庞联系起来。记忆的迷雾逐渐散开，一副穿着时髦的身体和一张普通的脸庞显现出来，身上和脸上都溅有不少鼻烟。

“朗博！”我惊呼道，“是的，我见过这个人，但我只是在他咬我的脚指头时用扇子打了他耳光。”

“在某些情况下，这对于子爵夫人来说是个足够的挑衅了。”雷蒙师傅说，“如果是这样，那么我觉得她不会再攻击你了。”

“谢谢你，”我冷冰冰地说，“如果不是子爵夫人呢？”

他犹豫了片刻。早晨的阳光透过我身后的菱形玻璃照进来，他在阳光的照耀下眯着双眼。接着，他下定决心，转身朝烧着蒸馏器的石桌走去，并且摆头让我跟着。

“跟我来，夫人，我有些东西给你。”

让我惊讶的是，他低头走到桌子下面，然后消失了。见他没有回来，我便弯腰朝桌子下面看。火炉里的炭床正熊熊燃烧着，但火炉两边都有空间。在桌下的墙里，隐藏在阴影里面的，是一块较黑暗的空地。

我只是稍微犹豫了一下，便提起裙摆，跟着他蹒跚着走到桌子下面去了。

墙的那边有个房间，尽管房间很小，但是在里面我们可以站起来。在整座房子的外面完全看不出有这个房间。

这个密室的两堵墙都被蜂巢般的书架占据着，书架的每个格子都洁净无尘，而且里面都展示着一个动物头骨。这两堵墙壁的冲击力足以让我向后退一步。那些空洞的眼睛似乎全都在盯着我，而那些裸露的牙齿则闪亮着表示欢迎。

我眨了好几次眼睛，才找到雷蒙师傅。他像常驻侍僧一样小心翼翼地蹲在这个藏骨堂下面，紧张地把双手举在面前，同时看着我，特别像是在期待我大喊大叫或扑倒在他身上。然而，比起一排打磨过的骨头，我见过更恐怖的东西，所以我冷静地走上前去，仔细地打量着它们。

看上去他应有尽有。蝙蝠、老鼠以及鼩鼱的小头骨，这些骨头是透明的，上面的尖利小牙齿闪耀着光点，体现出食肉动物的残暴。巨大的佩尔什马骨，它们的下巴像短弯刀似的，看上去特别适合用来削平一排排非利士人。还有许多猴子的头骨，它们就像那些负重的巨大马匹那样，倔强地保持着微型的曲面。

它们拥有某种魅力，如此安静，如此美丽，似乎每件骨头都仍然保持着其主人的本质，似乎骨头的轮廓上还隐约保持着原有的血肉和皮毛。

我伸手摸了一个头骨。如我所料，这骨骼并不冰冷，却异常地呆滞，似乎那早已消失的温度还彷徨在不远处。

我见过人们随意地对待人体遗骸，早期基督教烈士的头骨被紧挨着堆在地下墓室里，而大腿的骨头则像游戏棒一样堆在头骨下面。

“这是只熊？”我轻轻地说。这是一个大头骨，犬齿尖利，但臼齿却被奇怪地磨平了。

“是的，夫人。”见我并未害怕，雷蒙先生放松了。他轻盈地抬起手，特别轻微地从那个粗大、坚实的头颅的曲面上摸过。“你看见这些牙齿没有？这是吃鱼吃肉的，”他伸出细小的手指沿着那一长排邪恶的犬齿，以及那锯齿般的臼齿抚摸，“但也嚼浆果和蛆虫。它们很少会挨饿，因为它们什么都吃。”

我慢慢地转身参观着，钦佩地摸摸这儿，摸摸那儿。

“它们都很可爱。”我说。我们轻声地说话，似乎说大声了会把那些安静的沉睡者吵醒。

“是的。”雷蒙和我都用手指抚摸它们，轻抚那些长长的前额骨头，以及那些脆弱的鳞状的拱形脸颊骨，“它们拥有动物的特点，你知道的。仅仅依靠留下来的骨头，你就能大概判断出它是哪种动物。”

他把一个较小的头骨翻转过来，指出了底面上肿胀的凸起物，那些凸起物就像是薄薄的小气球。

“这儿，耳道连接着这些地方，声音进而会在头骨里回响，所以老鼠的听力才会很灵敏，夫人。”

“鼓膜水泡。”我点头用拉丁文说道。

“啊？拉丁文我只懂一点点。这些东西的名称都是……我自己创造的。”

“这些……”我向上指了指，“这些很特别，是吧？”

“哦，是的，夫人。它们是狼，特别老的狼。”他取下一个头骨，虔敬且小心地拿着。头骨的口鼻部分很长，有着坚实的犬齿和宽大的裂齿。矢状合缝的头顶明显凸起，比头骨的背部要高，表明了颈部上曾经有过坚实、发达的肌肉。

不像其他头骨那样是枯燥、柔和的白色，这些头骨上有棕色的斑点和条纹，而且因为擦拭过多而亮铮铮的。

“这些动物没了，夫人。”

“没了？你是说灭绝了吗？”我又入迷地摸了它一次，“你到底在哪里弄来这些东西的？”

“不是从地上，夫人，而是从地下得到的。它们是从泥煤田里挖出来的，埋了好几英尺深。”

我近距离打量着，看到它们与其他那些年代更近、颜色更白的头骨有所不同。这些动物比普通的狼大，嘴巴或许能够咬碎一只奔跑着的麋鹿的腿骨，或者撕开一只倒在地上的鹿的喉咙。

摸到它时我稍微颤抖了一下，因为它让我回想起了在温特沃思监狱外被我杀死的那匹狼，想起了它那些在寒冷的黄昏里跟踪我的同伴，那是快六个月前的事情了。

“你不喜欢狼，夫人？”雷蒙问道，“也不担心熊和狐狸？它们也是捕食者，吃肉的。”

“是的，但不是吃我的肉，”我讽刺地说着，把那个因为年代久远而变得深色的头骨还给他，“我对我们的朋友麋鹿同情得多。”我有些喜爱地拍了拍那高高伸出的鼻子。

“同情？”雷蒙师傅柔和的黑眼睛好奇地看着我，“对骨骼抱有这种感情可不常见啊，夫人。”

“呃……是的，”我有些尴尬地说，“但是它们看上去并不仅仅是骨骼，你知道的。我是说，你在看着这些骨骼时，能够从它们身上得知些什么，能够感到那些动物是什么样的。它们并不只是毫无生命的东西。”

雷蒙咧开没有牙齿的嘴巴笑了，似乎我在不经意间说了什么让他开心的话，但他没有说什么。

“你拿这些东西干什么？”我突然问他，意识到各种动物头骨在草药店里并不是常见的附属品。鳄鱼标本或许是，但这些东西不是。

他好意地耸了耸肩。

“嗯，它们是我从事工作时的某种陪伴。”他指了指角落里的杂乱工作台。“它们可以告诉我许多事情，但它们同时又没有那么吵闹，不会引起邻居的注意。到这儿来，”他突然转换话题说，“我有东西给你。”

我惊异地跟着他朝房间尽头的高柜子走去。

在我看来，他不是博物学家，肯定也不是科学家。他没有笔记，没有绘画，没有可供别人查阅和学习的记录。但我奇怪地相信，他很想教我某些他知道的东西——或许是与骨骼的共鸣？

柜子上有些奇怪的标志。它们相互衔接，像螺纹一般，周围看上去像是五边形和圆形，喀巴拉教派
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 的标志。我在兰姆叔叔的某些历史学资料里见过，所以认识一两个。

“你对喀巴拉感兴趣？”我看着那些符号问他，觉得有些好笑。难怪他会建造这个隐秘的工作室。虽然某些法国文学和贵族人士对异教的事情兴趣浓厚，但这种兴趣往往都很隐秘，因为他们担心引起教会愤怒，从而招致清洗。

他大笑起来，这让我颇感惊讶。他用短指甲的粗壮手指在柜子正面按按这里，按按那里，抚摸着一个符号的中心，而这个中心则是另外一个符号的结尾。

“呃，我不感兴趣，夫人。许多喀巴拉信徒往往都很穷，所以我不经常与他们交往。但是这些符号确实能够让好奇心重的人远离我的柜子。你想想，这对于符号来说，可算是不小的力量了。所以，或许喀巴拉信徒说这些符号有力量并没有错？”

他淘气地朝我微笑着，打开了柜子的门。我能看到那其实是个双层柜子。如果某个好管闲事的人无视那些符号的警告，打开了柜门，那么他肯定只能看到药剂师的普通物品。但是，如果按照正确的顺序按下隐藏的门闩，那么里面的架子也会被打开，展示出后面深深的壁腔。

他拉出排在壁腔里的一个小抽屉，然后把它倒扣在手里。他摇晃着抽屉里的东西，从中取出一大颗白色的晶体石，然后把它递给了我。

“给你的，”他说，“可以保护你。”

“这是什么？魔法吗？”我怀疑地说道，把那颗水晶石在手掌里翻来翻去。

雷蒙大笑起来。他把手伸到桌子上方，让一把五颜六色的石头从指缝流过，弹跳着落在墨迹斑斑的毛毡吸墨垫上。

“我觉得你可以叫它魔法，夫人。我把它叫作魔法的时候，会收费更高。”他用指尖把一颗淡绿色的水晶石拨到那堆五颜六色的石头边上。

“它们的魔力比不上那些头骨——当然也不比头骨差。我把它们称为大地之骨。它们具有母体的精髓，不管母体有什么力量，它们也都拥有。”他把一小块发黄的石头朝我这边弹过来。

“硫黄。与其他几种小东西一起磨碎，用火柴靠近，它就会爆炸。火药。是魔法吗？或者说这只是硫黄的属性呢？”

“我觉得这要看这话是对谁说。”我说道。他的脸上挂起了愉悦的微笑。

“如果你离开了你丈夫，夫人，”他低声地笑着说，“你肯定不会挨饿的。我就说过你是专业人士，不是吗？”

“我丈夫！”我惊慌地叫道。我突然明白了远处店铺里面传来的模糊噪声是怎么回事了。我听到一声巨大的撞击声，那是硕大拳头特别用力捶打工作台面的声音。我还听到低沉模糊的说话声，这个说话声在其他叽叽咕咕的声音里，不容干涉地要让自己被人听到。

“我的天哪！我把詹米忘了！”

“你丈夫在这里？”雷蒙的眼睛睁得比往常还大，而且他的脸色已经变得特别苍白。

“我把他忘在外面了，”我解释道，弯腰打算穿过那个秘密的通道口回去，“他肯定等得不耐烦了。”

“等等，夫人！”雷蒙伸手拉住我的手肘，让我停了下来。他把另外那只手搭在我那只握着白水晶的手上。

“那颗水晶，夫人，我说过它可以保护你。”

“是的，没错，”我不耐烦地说着，听到詹米在外面叫我叫得越来越大声，“怎么个保护法？”

“它对毒很灵敏，夫人。在遇到几种有毒物质时，它会改变颜色。”

这句话让我停了下来。我站直身子，盯着他看。

“毒？”我慢慢地说道，“那么说……”

“是的，夫人。你或许还有危险。”雷蒙那张青蛙脸表情严肃，“我不确定是否真的有危险，也不知道危险从何而来，因为我也一无所知。你放心，如果我发现了，我肯定会告诉你。”他的眼睛不安地朝壁炉处的进口看了看。外面的墙壁上传来巨大的撞击声。“让你丈夫也不要担心，拜托了，夫人。”

“别担心，”我在低矮的门楣下弯腰告诉他，“我觉得詹米不会咬人的。”

“夫人，我担心的不是他咬人！”我半蹲着从壁炉灰烬上面往外走，雷蒙师傅在我身后说道。

詹米正举起刀柄，打算再次敲打墙壁的镶板。他看见我从壁炉里面走出来，于是放下了刀柄。

“哎呀，你来了。”他温和地说。他偏头看着我掸掉裙子褶边上的油烟和灰烬，然后看到雷蒙小心翼翼地从蒸馏桌下往外看，他皱起了眉头。

“啊，我们的小蛤蟆也来了。外乡人，是让他自己解释呢，还是我把他像那些东西一样挂起来？”他依然看着雷蒙，朝外面那个工作间的墙上点了点头。那堵墙上挂着一条长长的毛毡，毛毡上钉着几只干蛤蟆和青蛙。

“别，不要，”我急忙说道，而雷蒙则又埋头躲回了桌下，“他把一切都给我讲了。他其实还帮了我大忙。”

詹米不情愿地收起匕首。我伸手把雷蒙拉出来。他看到詹米时往后退了一下。

“夫人，这个男人是你丈夫？”他问道，口气就像是想我给他否定的回答。

“是的，当然是。”我回答道。“我丈夫詹姆斯·弗雷泽，图瓦拉赫堡主。”我说。虽然我指的只可能是詹米，但我还是挥手指了指他。我朝另外那边挥挥手，说道：“雷蒙师傅。”

“我猜就是。”詹米干巴巴地说。他鞠了个躬，朝雷蒙伸出一只手，而雷蒙把头低到了詹米腰部下面几英寸的地方。雷蒙短暂地碰了碰詹米伸出来的手，然后迅速把自己的手缩回去，忍不住稍微战栗了一下。我惊讶地盯着他看。

詹米只是扬起一只眉毛，向后靠到桌沿上，把双手抱在胸前。

“好了，”他说，“怎么回事？”

我做了大部分解释，而雷蒙则只是偶尔说个单音节词表示肯定。他这个小个子药剂师似乎完全没了平常那种狡猾的才智，缩在火炉边的凳子上，疲惫地耸着肩膀。只有在我解释完白水晶，以及什么时候可能用到它过后，他才动了动，似乎又有了些活力。

“没错，大人，”他宽慰詹米说，“我其实不知道是你妻子有危险，还是你们二位都有危险。我没有听到什么具体的东西，只在某个地方听到过‘弗雷泽’这个名字，而且在那个地方，人们提及名字时很少会有什么好事！”

詹米犀利地看了他一眼。“是吗？雷蒙师傅，你经常去这种地方吗？你说那些人是你的合作伙伴吗？”

雷蒙有些憔悴地微笑着。“我更愿意说他们是我生意上的对手，大人。”

詹米哼了一声。“唔，是啊，好吧。不管是谁，只要敢轻举妄动，我会让他吃不完兜着走。”他摸了摸腰带上的匕首，然后站了起来。

“不过，我感谢你的警告，雷蒙师傅。”他给雷蒙鞠了个躬，但这次并没有把手伸出去。“至于另外那件事——”他朝我挑起一只眉毛，“如果我妻子愿意原谅你的所作所为，那么我就不多说了。下次子爵夫人再来时，”他补充道，“我建议你还是躲到你的小洞里去。我们走吧，外乡人。”

我们乘着马车隆隆地朝特穆朗街驶去。詹米在路上一言不发，盯着马车窗外，右手的手指敲打着大腿。

“在那个地方，人们提及名字时很少会有什么好事，”马车转进特穆朗街时，他嘟哝道，“我在想这会是个什么地方呢？”

我回忆起雷蒙的柜子上的符号，然后感到一阵轻微战栗，前臂上的寒毛都立了起来。我回想起了玛格丽特所说的关于圣热尔曼伯爵的闲话，以及德拉马热夫人的警告。我把这些，以及雷蒙说的话告诉了詹米。

詹米点点头。“是的。关于宫里的这种事情，我听说过一点，只是一点。我当时没有在意，觉得只是胡话，但现在我会去挖掘的。”他突然大笑起来，然后把我拉近，“我会让默塔去跟着圣热尔曼伯爵，有他好受的。”




Chapter 17　鬼魂缠身



詹米恰当地安排了默塔去监视圣热尔曼伯爵的活动，但是除了汇报伯爵在家招待了许多人——各个阶层的男男女女都有——他并未发现任何特别神秘的事情。不过，伯爵的一位访客却值得注意，那就是查尔斯·斯图亚特。他在一天下午去了伯爵家，逗留了一个小时，然后才离开。

查尔斯开始更加频繁地要求詹米陪他去酒馆和城里的低俗地方。我个人觉得，这与儒勒·德拉图尔·德罗昂为庆祝妻子怀孕而举办的聚会更有关，与伯爵的险恶影响力则没有那么多关联。

查尔斯的这些出行有些时候会持续到深夜，我已经习惯在詹米不在时上床睡觉，在他爬到床上，睡到我身边时醒来。从夜晚的雾气中穿行回来后，他的身体会冷冰冰的，而且他的头发和肌肤上还会残留着烟味和酒味。

“他对女人是那么迷恋，让我觉得他甚至忘记了自己是苏格兰和英格兰的王位继承人了。”詹米在有次出行回来时说道。

“天哪，他肯定不开心，”我讽刺地说，“希望他就保持着那样。”

不过，一个星期后的一天，我在冰冷的灰色晨曦中醒来，发现床的另一边仍然是空的，被子仍然平整，未被移动过。

“图瓦拉赫大人在书房吗？”我穿着睡衣，在扶手边上俯身问道。我把从下面走廊里经过的马格纳斯吓了一跳。或许詹米为了不打扰我，所以选择睡在书房里的沙发上了。

“没有在，夫人。”他抬头看着我回答道，“我刚才去开前门，发现门根本没闩上，所以大人昨晚没有回来。”

我沉重地坐到最上面的那级阶梯上。我看上去肯定特别令人担心，因为马格纳斯这位年老的管家几乎健步如飞地爬上楼梯，朝我走来。

“夫人，”他说道，焦急地摩擦着我的手，“夫人，你没事吧？”

“不太舒服，但这没什么。马格纳斯，赶紧派人去查尔斯王子在蒙马特尔的住所，看看我丈夫是否在那里。”

“这就去，夫人。我也会让玛格丽特上来照顾你。”他转身匆匆走下楼梯。他早上干活时穿的那双毛毡拖鞋，在抛光的木地板上发出柔和的沙沙声。

“还有默塔！”我对着马格纳斯离去的背影喊道，“他是我丈夫的亲戚，请让他来见我！”我最先想到的是詹米或许在查尔斯的豪宅过夜，然后才想到他肯定发生了什么事情，无论是遇到意外，还是某人故意对他做了什么。

“他在哪儿？”默塔沙哑的声音在楼梯脚下说。他显然才醒来，不知道他昨晚睡在什么上面，他的脸上满是皱痕，而且他破旧的衣服上面还有一点稻草。

“我怎么知道。”我厉声说道。默塔看上去总是在怀疑别人，而且被人粗鲁地叫醒并未改善他那副怒容。但是，看到他时我却有些宽慰——如果有什么不好的事情发生，那么默塔看上去就是处理这件事情的那个人。

“他昨晚和查尔斯王子出去，然后没有回来。我只知道这些。”我拉着楼梯扶手站起来，往下抚平我的丝质睡衣。炉火才被点上，还不足以温暖这个房子，所以我打了个寒战。

默塔摸摸脸颊，以便帮助自己思索。“唔。派人去蒙马特尔了吗？”“派了。”

“那我等他们带消息回来再说。如果詹米在那里，那么就没什么事了。如果他不在，或许他们能够知道他在什么时候、在什么地方与王子殿下分别的。”

“如果他们俩都不见了呢？如果查尔斯也没有回家呢？”我问道。如果巴黎有詹姆斯党人，那么也有反对斯图亚特复辟的人。而且，虽然暗杀查尔斯·斯图亚特并不能确保潜在的苏格兰起义失败——毕竟他还有位弟弟亨利——但这样做或许能够在一定程度上浇灭詹姆斯对起义的热情。也要他有热情啊，我心烦意乱地想。

我清楚地记得詹米告诉我的遇到菲格斯的那次逃生故事。街头暗杀并不少见，而且晚上还有暴徒团伙在巴黎街上追杀。

“你最好穿上衣服，姑娘，”默塔说，“我在这里都能看到你的鸡皮疙瘩。”

“噢！是的，是应该穿上衣服了。”我向下看了看双臂。在脑中进行各种猜测时，我一直抱着自己，但这不管用，我的牙齿已经开始打战了。

“夫人！你肯定会感冒的！”玛格丽特重重地匆忙走上楼梯，我在她的催促下朝卧室走去，同时回头看了看下面的默塔。他细心地检查匕首的刀尖，然后把匕首塞进鞘里。

“你应该上床去，夫人！”玛格丽特责备道，“你这样让自己受冻，对孩子不好。我这就去给你拿个暖床器上来。你的睡袍呢？赶紧穿上，这就对了……”我耸肩把那件重重的羊毛睡袍穿到丝质薄睡衣上，却无视了玛格丽特的咯咯反对声，走到窗边，打开了百叶窗。

初升的太阳照到特穆朗街上石头住房的正面上部，窗外的街道也开始明亮起来。街上照旧熙熙攘攘。男女用人们忙着擦洗阶梯，擦亮大门上的铜配件；小贩们沿街叫卖着水果、蔬菜和新鲜的海产品；各大豪宅里的厨师，在听到小贩的叫卖后，像妖魔那样从地下室的门里蹦了出来。一辆装着煤炭的运货马车慢慢地从街上驶过，发出橐橐的声音，而拉车的老马看上去则像是宁愿待在马厩里。但街上没有詹米的踪影。

我最后被焦急的玛格丽特说服，回到了床上取暖，却没法睡着。下面传来的各种声音都让我警觉。听到外面人行道上的每次脚步声时，我都希望接下来能听到詹米的说话声从下面的走廊里传上来。我在半睡半醒中始终会看到圣热尔曼伯爵的面孔。与其他法国贵族不同，他与查尔斯·斯图亚特有往来。之前詹米被追杀，以及我被下毒的事情，就很有可能是他在幕后指使的。大家都知道他与某些令人厌恶的人有往来。有没有可能是他安排除掉查尔斯和詹米呢？在这点上，他是出于政治上的目的，还是出于个人目的，都没有什么区别。

脚步声最终从楼下传上来时，我脑袋里全是詹米被割喉、倒在排水沟里的画面，所以并没有意识到是他回家来了，直到他打开卧室门。

“詹米！”我从床上坐起来，愉快地喊道。

他朝我笑了笑，然后狠狠地打了个哈欠，甚至都懒得伸手捂嘴了。我能看到他的整个喉咙，宽慰地知道他没有被割喉。不过，他看上去显然是喝醉了。他倒在我边上，疲惫地伸了个长长的懒腰，然后有些惬意地呻吟了两声。

“发生了什么？”我问。

他睁开一只眼眶发红的眼睛。“我得洗个澡。”他说道，然后又闭上了眼睛。

我朝他俯身，仔细地嗅了嗅。我闻到封闭房间里常见的那种烟味，以及受潮羊毛的气味，还有各种难闻的酒味——麦芽酒、葡萄酒、威士忌和白兰地，这刚好与他衣服上的污渍相称。而且还明显混杂着难闻的古龙香水味，这种混合起来的气味有种刺激性，特别犀利和有害。

“确实得洗澡。”我同意道。我爬下床，把身子伸到走廊里，喊玛格丽特把坐浴盆和足够的洗澡水送上来。安布罗斯修士在与我分别时送过我几块精细研磨过的硬肥皂，肥皂里加有玫瑰精油。我让玛格丽特也顺便带上来。

玛格丽特开始进行乏味的工作，把那些巨大的铜壶拿上来，而我则把注意力转移到床上的詹米身上。

我脱下他的鞋袜，然后解开他短裙的扣子，把短裙翻开。他把手伸到胯部，但我盯着的却是其他地方。

“发生了什么？”我又问。

他的大腿上有几条长长的抓痕，在苍白的皮肤上形成了发炎的红肿。在他一条大腿的内侧有个咬痕——那只可能是咬痕，因为牙印都很明显。

玛格丽特倒着热水，好奇地看着这个证据，决定在这个微妙的时刻插嘴。

“小狗？”她问道。小狗？虽然我不熟悉当时的俗语，但我知道“小狗”通常都是油头粉面、两腿走路的动物。

“出去。”我用法语简洁地说，语调像是个女舍监。她拾起水壶，轻微地噘起嘴离开了房间。我回头看着詹米。他睁开一只眼睛，看了一眼我的脸，然后又闭上了。

“嗯？”我问。

他没有回答，而是打了个抖。片刻过后，他坐了起来，用手擦着脸庞，胡楂儿发出了刺耳的声音。他疑惑地挑起一只红润的眉毛。“像你这么有教养的女士，是不会知道‘六九’的其他意思的。”

“我听说过，”我说道，把双手抱在胸前，有些怀疑地看着他，“请问你在哪里遇到这个有趣的数字的呢？”

“是我昨晚遇到的一位女士硬把它推荐给我的，说是一种值得做的活动。”

“那你的大腿有可能是那位女士咬的吗？”

他往下看了看，若有所思地摸了摸那个印子。

“唔，不是，其实不是。那位女士似乎只喜欢较小的数字。我觉得六她还可以接受，而九可以滚蛋了。”

“詹米，”我明显地跺着脚说，“你整晚去哪儿了？”

他从盆里捧起一捧水，然后泼洒在脸上，让细小的水流沿着胸上的深红色毛发流下来。

“唔，”他说着，眨眼让浓密睫毛上的水滴掉下去，“我看看。最先我们在酒馆吃晚饭，在那里遇到了格兰格瑞和米尔弗洛尔斯。”米尔弗洛尔斯先生是巴黎银行家，而格兰格瑞则是位年轻的詹姆斯党人。他是外来人员，不是巴黎居民，据詹米说他最近经常陪伴着查尔斯。“吃完晚饭后，我们去卡斯特罗蒂公爵家打牌。”

“然后呢？”我问。

显然是酒馆，然后又是一家酒馆，然后是一个像酒馆的地方，但这个地方还有几位外貌诱人，甚至技能诱人的女士。

“技能，呃？”我说道，看了看他腿上的印记。

“天哪，他们就在大庭广众下做，”他说道，回忆起来时还颤抖了一下，“两个女士在桌上做，就在羊排和炖土豆中间，还有榅桲果冻。”

“我的天哪。”又回来的玛格丽特说道。她花了很长时间才放下新打了水的水壶，在胸前画了个十字。

“你安静点，”我怒视着她说，把注意力转移回詹米身上，“然后呢？”

然后，这件事情显然变得更加正常，却仍然是在很公开的场合完成的。考虑到玛格丽特的感受，詹米等着她再次离开去打水后，才继续详说。

“然后卡斯特罗蒂把那个红头发的胖女士和那个金发的小女士带去角落里，然后……”

“那你这段时间一直在做什么？”我打断他那趣味无穷的叙述。

“看着，”他似乎很惊讶地说道，“这看上去不体面，但是在那种情况下，我并没有太多选择。”

他说话时，我一直在他的毛皮袋里摸索，从里面摸出了一个小钱包，还有一个金属环，上面装饰有盾徽。我好奇地试着把它戴到手指上，但是它比普通的指环大许多，就像铁圈挂在棍子上一样。

“这东西是谁的？”我拿着它问，“看上去像是卡斯特罗蒂公爵家的盾徽，但是不管这东西是谁的，那这个人的手指肯定得像香肠那么粗。”卡斯特罗蒂公爵是个瘦弱得像四季豆的意大利人，脸庞清瘦得像得了慢性消化不良——从詹米讲的故事来看，这也难怪。榅桲果冻，也真是的！

我抬头看了詹米一眼，发现他从肚脐到发际线都通红了。

“呃，”他说道，夸张地处理着膝盖上的泥污，“它……不是戴手指上的。”

“那是戴哪儿的……噢。”我以全新的兴趣看着那个圆环，“天哪，我之前听说过它们……”

“听说过？”詹米特别震惊地说。

“但我从来没有见过。它是你的尺寸吗？”我伸手打算去试试。他用双手捂住自己的私处。

玛格丽特又打水上来，安慰他道：“别担心，先生，我见过这东西的。”

他看看我，又看看玛格丽特，然后拉来被子盖在大腿上。

“维护了整晚的美德，真是足够难受，”他有些严肃地说，“早上还不能讨论它。”

“维护美德，嗯？”我漫不经心地把那个圆环从一只手抛到另一只手，并用食指把它接住。“送你的？”我问道，“还是你借来的？”

“送我的。别那样做，外乡人，”他皱着眉头说，“会让我回想起昨晚的事情。”

“噢，是啊，”我看着他说，“来说说那些事情。”

“不是我！”他抗议道，“你不会觉得我会做那种事情吧？我可是有妇之夫！”

“米尔弗洛尔斯先生不也是有妇之夫吗？”

“他不仅是有妇之夫，而且还有两个情妇，”詹米说，“但他是法国人——不一样。”

“卡斯特罗蒂公爵不是法国人，他是意大利人。”

“但他是公爵，这也不一样。”

“哦，不一样是吧？我在想公爵夫人是否也觉得不一样。”

“考虑到公爵说他从夫人那里学到的几件事情，我想她会觉得不一样的。洗澡水还没准备好吗？”

他用被子围着身体，笨拙地从床上走到热气腾腾的浴盆边上，然后站了进去。他扔下被子，很快地往浴盆里坐，但还是不够快速。

“真大！”玛格丽特在胸前画着十字说。

“水足够了，”我克制地说，“很感谢你。”她低下头，红着脸小跑出去了。

玛格丽特跑出去关上了门，詹米在浴盆里放松下来。浴盆的背部很高，可以仰靠在上面。洗澡时的感觉似乎是，既然不嫌麻烦地准备了洗澡水，好好洗个澡也无妨。他慢慢地坐到热气腾腾的水里，满是胡楂儿的脸上挂着幸福的表情，热水让他白皙的皮肤变得通红。他闭着眼睛，又高又宽的脸颊骨边上结着微弱的水汽，在眼窝里闪闪发光。

“肥皂呢？”他睁开眼睛，满怀期待地问。

“对，肥皂。”我拿一块肥皂给他，然后坐在浴盆旁边的凳子上。他用力擦拭着身体，我看了他一会儿，然后给他拿来布和浮石，他拿去细心地擦拭着脚底和肘部。

“詹米。”我最终说道。

“啊？”

“我不想抱怨你的做事方法，”我说道，“我们说好了你要不遗余力的，但是……你真的得……”

“得做什么，外乡人？”他停止擦洗，转头专注地看着我。

“得……得……”让我烦恼的是，我和他一样脸红，但我没有热水做借口。

他从水里伸出滴着水的大手，把手放在我的胳膊上。湿润的热量穿透我的薄衣袖，烫着我的皮肤。

“外乡人，”他说道，“你觉得我昨晚一直在做什么？”

“呃。”我说道，尝试不去看他腿上的印记，却没有做到。他大笑起来，不过听起来他并不是真的被我逗乐了。

“噢，你对我真没信心！”他讥诮地说。

我退到他摸不到的地方。

“呃，”我说，“谁的丈夫要是回到家时身上有咬痕和抓痕，满身香水味，而且还承认自己在下流的地方过夜，还……”

“还给你直白地说他整个晚上都在看，而没有做？”

“光是看的话，你的腿上可不会有那些印子！”我突然生气地说道，然后又紧紧闭上了嘴。我感觉自己像个吃醋的老太婆，而我不喜欢这样。我曾经像个世俗女人那样，发誓要平静地接受，告诉自己说我对詹米完全有信心，还说——这只是以防万一——不把蛋打碎就没法做煎蛋。即使某些事情发生了……

我抚平衣袖上被打湿的那个地方，透过冷下来的丝绸感受到了寒冷的空气。我努力寻找之前那种轻柔的口气。

“或者说，这些疤痕是在你维护美德、进行体面的抗争时留下的？”不知怎的，轻柔的口气并未出现。我听着自己的话，不得不承认我的口气整体上很不友善，但很快我就觉得无所谓了。

詹米并不擅长于听别人说话的口气，他眯眼看着我，似乎准备要回答。他深吸气，显然是决定要打住他准备说的话，然后把气吐了出来。

“是的。”他平静地说。他伸手在腿间打捞，最后捞出了那块肥皂，一块滑溜溜的、形状很不规则的圆形肥皂。他把肥皂放在手掌上面。

“你能帮我洗头发吗？在坐马车回家的路上，王子殿下吐在我身上了。而且，现在来看，我身上还有点臭。”

我犹豫了片刻，但还是接受了，至少暂时地接受了他的橄榄枝。

在抹着肥皂的浓密头发下，我能感受到他头骨的坚实曲线，以及他头后面的伤疤。我把大拇指坚定地往他颈部的肌肉里按，他在我的手下稍微放松下来。

肥皂泡沿着他那湿漉漉的、明亮的肩膀流下来，我的手也顺着它们往下滑，把肥皂液在他身上抹开，我的手指似乎漂浮在他的皮肤上。

他真是个大块头，我想。经常在他身边，我往往会忘记他的块头大小，直到突然从远处看到他耸立在其他人中间，我才会意识到他的庞大，然后会重新被他的风度和他身体的美打动。可是，他现在坐着，膝盖几乎挨着下巴，双肩和浴盆一样宽。他稍微前倾，以便我给他擦洗，露出了背上的丑陋伤疤。兰德尔在圣诞节给他留下的厚厚的红色疤痕，沉重地覆盖在之前鞭打造成的轻微白色伤疤上。

我温柔地抚摸着那些伤疤，看到它们时我的心拧在了一起。我见过它们还是新鲜伤口的样子，见过詹米被折磨和虐待逼到快发疯时的状态。但我治愈了他，而他也用他那颗英勇的心全力恢复过来，回到我的身边。我心肠一软，把他杂乱的头发拨到边上，埋头轻吻了他的颈子。

我突然坐直。他感受到我的移动，稍微把头转了过来。

“怎么了，外乡人？”他问道，他的声音因为困倦和满意而很慢。

“没什么。”我说道，盯着他脖子侧面的深红色印记。彭布罗克医院住宿的护士，在晚上与附近基地里的士兵约会过后，第二天清晨往往会戴着时髦的围巾，掩盖那些印记。我总是觉得那些围巾其实是种宣传的手段，而非掩盖的手段。

“没什么。”我又说道，然后伸手去拿架子上的水壶。水壶就放在窗户边上，摸上去冰冰的。我走到詹米身后，把水倒在他的头上。

我提起我的丝质睡裙，避开突然从浴盆里溢出来的水。他被冷水淋得语无伦次，但他太过震惊，没办法说出到了嘴边的话。我抢先一步发话。

“你只是看了，是吗？”我冷冷地问，“想来你享受得不够多，是吧，可怜的家伙？”

他在浴盆里猛然往后躲，浴盆里的水被晃荡出来，溅在石头地板上。他扭转身子，抬头看着我。

“你想我说什么？”他问，“我想不想和她们厮混？想，我想！想得不和她们做的话就会蛋疼，想得让我想到碰那些荡妇就会觉得恶心。”

他把湿答答的头发从眼睛上拨开，恶狠狠地盯着我。

“这是你想知道的吗？你现在满意了？”

“不满意。”我说道。我的脸火辣辣的，我把脸贴在冰冷的窗玻璃上，双手抓着窗底框。

“谁要是欲火焚身地看着女人，那他就已经与这个女人通奸了。你是这么觉得的吗？”

“那你是这么觉得的吗？”

“我没有那么觉得。如果我和妓女睡了，你会拿我怎么办，外乡人？扇我耳光？不让我进卧室？不和我同床？”

我转身看着他。“我会杀了你。”我咬着牙说。

他扬起两只眉毛，不可思议地张着嘴。“杀了我？天，如果我发现你和别的男人厮混，我会杀了那个男人。”他说完话，讽刺地抬起来一边嘴角。“注意，”他说，“那种情况下我对你也不会开心，但是我还是会杀他。”

“典型的男人，”我说，“总是抓不住重点。”

他啼笑皆非地哼了一声。“我是典型的男人？所以你不相信我。我说我在之前几个小时里没有和别人睡，想我证明给你看吗，外乡人？”他站起来，水从他的长腿间倾泻下来。窗外照进来的光线照亮了他金红的体毛，热气从他皮肤上缕缕升起。我短暂地朝下看了看。

“哈。”我说道，在这个单音节字里面融入了尽可能多的鄙视。

“热水。”他简短地说道，从浴盆里走出来，“你别担心，这不会花太多时间。”

“你就是那样想的。”我很精确地说。

他的脸红得更厉害了，双手不自觉地握成了拳头。

“你真是不讲理，是吧？”他问道，“天哪，我昨晚又痛苦又恶心，同伴说我不够男人，回家来你又说我不贞洁！真该死！”

他疯狂地四处看，看到他的衣服在床边的地上，然后快速走过去拿衣服。

“给你！”他边说着，边翻找他的腰带，“给你！如果欲望是通奸，而你又会因为通奸而杀了我，那么你最好现在就杀！”他拿着他那把十英寸长的黑铁匕首站起来，刀柄向外猛地递给我。他挺直双肩，把宽大的胸脯露在我面前，挑衅地瞪着我。

“来啊，”他坚持道，“我希望你不要放弃！当妻子的自尊心这么强！”

我有些忍不住，握紧的双手在身边颤抖，想把匕首接过来，然后扎实地插进他的肋骨。只是，除了他的夸张表现以外，我知道他肯定不会让我刺他，所以我没有那样做。我感觉自己已经足够可笑了，没有进一步羞辱自己。我迅速转身离开，丝质的裙子也随之摆动起来。

片刻过后，我听到匕首掉到地板上发出的响声。我站着没动，朝窗外看去，看着下面的后院。我听到身后有阵阵微弱的沙沙声，于是看了看窗户上的模糊影子。窗户上我的脸庞是模糊的椭圆形，脸的四周是因为睡觉而蓬乱的棕色头发。裸露的詹米就像是在水下一样，在玻璃里模糊地移动，寻找着毛巾。

“毛巾在水壶架的最下面那层。”我转身说。

“谢谢。”他并没有看我，而是把刚才拿着快速擦身体的脏衣服扔在地上，然后伸手去拿毛巾。

他擦干脸，然后似乎是在做决定。他放低毛巾，直接看着我。我能在他脸上看出他在努力控制情绪，感觉我似乎仍然在看着玻璃里面的他。我俩都同时屈服于理智了。

“对不起。”我们不约而同地说，然后大笑起来。

他湿漉漉的皮肤浸湿了我的薄衣服，但我无所谓。

几分钟过后，他在我头发里说了几句模糊不清的话。

“什么？”

“差点，”他往后挪了一点，然后重复说道，“就差那么一点，外乡人，吓着我了。”

我向下看了看那把被遗忘在地板上的匕首。“吓着你？我从来没有见过比你胆大的人。你清楚得很，我是不会杀你的。”

“噢，那个啊，”他咧嘴笑着说，“不是那个。我知道你不会杀我，虽然你很想那么做。”他很快又变得严肃起来。“我说的不是那个，我说的是……呃，那些女的。我和她们一起时的感觉。我不想她们，真的……”

“是的，我知道。”我伸手拉他，但他躲开了。他拦住我，看上去很烦恼。

“但是……那种欲望……有些时候和我对你的感觉很像很像……我觉得它不正常。”

他转过身，用亚麻毛巾擦拭头发，说话的声音也有些模糊不清。

“我以前始终觉得和女人睡觉是件简单的事情，”他温柔地说，“但是……我想拜倒在你脚下，”他扔掉毛巾，然后伸手握住我的双肩，“而且我也想你跪在我面前，抓住你的头发，让你用嘴为我……而且我想同时做这两件事情，外乡人。”他把手伸到我的头发里，紧紧捧住我的脸庞。

“我一点都不了解自己，外乡人！或者我了解。”他放开我，然后转过身去。他的脸早就干了，但他又捡起地上的毛巾，反复地擦拭下巴。他的胡楂儿在亚麻毛巾上发出微弱的沙沙声。他的声音仍然很低，在几英尺之外几乎都听不见。

“这些东西——我是说，我对这些东西的认识——是在温特沃思之后不久出现的。”温特沃思，他就是在那里为了我而放弃了灵魂，而且为了重新寻回灵魂，他受尽了兰德尔的折磨。

“我最先以为兰德尔偷走了我的一些灵魂，但后来我知道事情更糟糕。我的灵魂全都还在，而且一直都在。只是他让我看到了我的灵魂，让我自己认识了它。这是我不能原谅他的地方，希望他的灵魂因此而腐烂！”

他放低毛巾，然后看着我，脸庞还因为昨晚的压力而疲态尽显，但他的眼睛却因为急迫的心情而显得明亮。

“克莱尔，我想用双手感受你脖子上的纤细骨骼，感受你乳房和胳膊上的细腻皮肤……天哪，你是我妻子，我用生命去珍爱的人，但我还是想狠狠吻你，咬伤你那柔软的嘴唇，想看到我的手指在你皮肤上留下的印记。”

他扔下毛巾，颤抖地把手抬到面前，然后慢慢地放到我头上，像是在祝福一样。

“我想像抱猫咪那样把你抱在怀里，褐发美人，还想分开你的大腿，像发情的公牛那样开发你。”他的手指在我头发里抓紧，“我不了解自己！”

我把头向后仰，挣脱他的双手，然后向后退了一步。我的皮肤表面似乎充满了血。我短暂与他分开，身体自上而下感到一阵凉意。

“你觉得我就不是这样？你觉得我和你想的不同？”我问道，“你觉得我不会在有些时候想狠狠咬你，尝尝你的血，或者用力抓你，直到你喊出来？”

我慢慢伸手抚摸他。他胸部的皮肤湿润、温暖。我用食指的指甲抚摸他的乳头下方。我只是轻轻地抚摸，在他乳头下面上下移动、画圈，看着他的乳头在红色的胸毛中间硬起来。

我的指甲稍微用力，向下滑动，在他胸部白皙的皮肤上留下淡淡的红色印记。我这次全身都在发抖，但并没有转身离开。

“有些时候我想像骑野马那样骑在你身上，想驯服你，你知道吗？我能够做到，你知道的。让你飘飘欲仙，榨干你。我能够让你爽到崩溃的边缘。有些时候我很喜欢这样，詹米，很喜欢！而且我经常想——”我的声音突然消失了，我不得不狠狠吞口水，然后再继续说，“我经常想……抱着你，让你贴着我的乳房，像抱孩子那样把你抱在怀里，安慰你入眠。”

我的眼里含满泪水，无法看清他的脸庞，看不清他是否也在流眼泪。他伸出双臂紧紧抱住我，他身体的湿润热量把我包围，就像夏季风一样。“克莱尔，不管有没有用刀，你都确实杀了我。”他把脸埋在我的头发里低声说。他弯腰把我抱起来，然后把我抱到了床上。他跪在床上，让我躺在乱糟糟的被子里。

“你现在就要和我睡，”他轻轻地说，“我想怎么对你就怎么对你。你如果要报复，那就尽管报复，因为我灵魂的每个黑暗角落都是你的了。”

因为洗了澡，他肩膀上的皮肤暖乎乎的，但是在我双手游走到他的脖子上时，他打了个寒战，然后我把他拉到了我的身上。

在我最终报复了他后，我把他轻轻抱在怀里，向后抚摸他那粗糙、湿润的头发。

“有些时候，”我轻轻对他说，“我希望我肚子里怀的是你，希望我能够把你装在身体里，永远保护着你。”

他温暖的大手，从床上慢慢抬起，捧着我微微凸起的肚子，保护、爱抚着它。

“我已经在你肚子里了，亲爱的，”他说，“已经在了。”

第二天早上躺在床上，看着詹米穿衣准备出门时，我第一次感受到了他在肚子里动，一阵微弱的颤动，既十分熟悉，又全然新颖。詹米背对着我，扭着穿上那件齐膝长的衬衫，伸展开双臂，把白色的亚麻衬衫穿到宽大的肩膀上。

我躺着没动，等待着，希望那种感觉再来。它确实又出现了，这次是一阵阵微小的快速移动，就像气泡冒出碳酸饮料表面时破裂一样。

我突然想起了可口可乐，那种奇怪的、深色的美国气泡饮料，我在与一位美国上校共进晚餐时曾经尝过。那位上校把它当作精美饮料呈上来——在战争时期，它确实是精美的饮料。它装在绿莹莹的瓶子里，瓶身逐渐变细，上面有流畅的棱纹花样，瓶口有圈凸起的玻璃，让整个瓶子看上去大致就像个女人，瓶颈下方鼓起，往下还有更粗的一圈。

我回想起，在可乐瓶被打开时，那数百万气泡是如何冲到细小的瓶颈里的。它们比香槟酒的气泡更细小，欢快地炸裂在空气里。我轻轻地把手放在子宫上方的肚子上。

我感到了。我感觉不出是他，抑或是她——我本以为我能感受得出来——但我能感到里面有人。我想，撇开生理特征不谈，或许婴儿在出生前并没有性别，在接触到外部世界后，婴儿才会永远地定格为她或他。

“詹米。”我说。他正在往后扎头发，用手把头发握成粗粗的一把，然后用皮带子把它们绑起来。他低头扎着头发，抬起眼睛看我，然后微笑了。

“你醒了？现在还早，褐发美人。再睡会儿吧。”

我本来打算告诉他，但某些事情阻止了我。他当然感受不到孩子，暂时还感受不到。不是说我觉得他不在乎，而是在察觉到孩子有动静这件事情上，突然有些东西显得私密。这是我与孩子之间共有的第二个秘密，而我们之间的第一个秘密则是对于胎儿存在的知悉——我的知晓是种有意识的知情，而胎儿的知晓则是种单纯的存在。我们对于这个消息的共享，就像流动在我们二人体内的血液一样，让我们紧密联系起来。

“想我给你辫头发吗？”我问。在他去码头之前，他有时会让我把他那粗糙的茂密头发辫成紧紧的一条，以免头发被码头和甲板上的大风吹乱。他总是开玩笑说要像水手那样，给辫子打上沥青，一劳永逸地解决问题。

他摇摇头，伸手去拿他的短裙。

“不用，我今天要去拜访查尔斯王子殿下。他的房子虽然通风，但想来不会把头发吹到眼睛里。”他朝我微笑着，走过来站在床边。他看到我把手放在肚子上，于是把他的手轻轻地放在我的手上。

“感觉还好吗，外乡人？晨吐好些了？”

“好多了。”我的晨吐其实已经减轻了，尽管偶尔还是会感到阵阵恶心。我发觉我受不了洋葱烤牛肚的气味，不得不禁止用人做这道受欢迎的菜，因为菜的气味会像鬼魂一样，从地下室的厨房悄悄爬上后面的楼梯，然后在我打开起居室的门时，猛地出现在我面前。

“那就好。”他抬起手，然后低头亲吻我的指关节表示告别。“再睡会儿，褐发美人。”他又说道。

他出门时轻轻关上门，就好像我已经睡着了。清晨的卧室里很安静，家里的嘈杂声被橡木板安全地挡住，变得很轻微。

微弱的阳光从平开窗照进来，形成四方形，明亮地印在窗户对面的墙上。我敢说，今天天气会很不错，春日的气息日浓，凡尔赛宫花园里的李子花竞相绽放成粉色和白色，吸引来许许多多的蜜蜂。廷臣们今天将会走进花园，和那些推着货物从街上走过的小贩一样，在这样的好天气里欢欣鼓舞。

在温暖而安静的卧室的安稳保护下，我同样——独自却又不是独自地——也觉得欢欣鼓舞。

“你好。”我温柔地说，用手摸在那对在我体内扇动着的蝴蝶翅膀上面。




Part 03　不幸






Chapter 18　巴黎强奸案



临近五月初时，皇家军火库发生了一次爆炸。我后来听说那是因为有个马虎的门房把火把放错了地方，所以在一分钟过后，巴黎最大的军火库就爆炸了，响声甚至惊动了巴黎圣母院的鸽子。

我当时在天使医院工作，并未听到爆炸声，但我确实注意到了爆炸带来的影响。虽然医院和军火库分别在巴黎的两边，但爆炸的受害者数量众多，许多医院都挤满了人，所以不少被炸伤、烧伤的人都呻吟着被马车运送或被朋友用草垫抬着来到天使医院。

照料完成最后一位伤员后，天已经完全黑了。这位伤员全身缠满了绷带，安静地躺在一排排肮脏、无名的医院病人中间。

在这之前，我看到医院修女们面临着沉重的任务，于是让菲格斯带话回家说我会晚些回去。菲格斯回来时带上了默塔，他们两个现在懒洋洋地坐在外面的阶梯上，等着送我回家。

玛丽和我疲倦地从医院的双开门里走出来，看到默塔在给菲格斯展示扔飞刀的技巧。

“继续，”他背对着我们说，“尽量往直了扔，听我数到三。一——二——三！”默塔数到三时，菲格斯把手里那个白色的大洋葱头扔出去，让它在高低不平的地上弹跳起来。

默塔放松地站着，用手指捏着刀尖，随意地向后上方抬手。在洋葱滚着过去时，他的手腕轻快、犀利地动了动。除了他的短裙轻微摆动外，其他东西都丝毫未动，但是那个洋葱被匕首刺穿，跳到了边上，然后死了一般地掉在地上，在他脚下的泥土里滚动着。

“厉害，默塔先生！”玛丽微笑着叫道。默塔转过身来，我能看到他那清瘦的脸颊，在我们身后的双开门照出的光线里泛起红光。

“唔……”他说。

“抱歉花了这么长时间，”我不好意思地说，“把这些病人都照料好花了不少时间。”

“哎呀，是的。”小个子的默塔简洁地回答道。他朝菲格斯转过身去：“我们尽力去找辆马车，小伙子。天色太晚，女士们不宜步行。”

“这里没有马车，”菲格斯耸肩说道，“我才花了一个钟头在街上找了一遍，空闲的马车全都去了军火库。不过，我们走圣奥诺雷郊区街。”他朝街道那边指着楼房中间的黑暗、狭窄巷子，看上去似乎可以通往下一条街道。“走那里很快。”

默塔在皱眉思考片刻后，点头表示了同意。“好的，小伙子，那我们走。”

巷子里冷飕飕的，尽管在这没有月亮的夜里，我也能看到我呼出的白色微弱雾气。不管夜多黑，巴黎总有些地方亮着灯。灯笼和蜡烛的光芒从百叶窗和木屋的缝隙里透出来，街头小贩的摊位周围也有光线照着，而挂在马车尾和车梁上的角质和铁制小灯笼，也散发着零星的光线。

接下来那条街是一条商人街，到处都有各行的业主在家门前和商店入口处挂着镂空的金属灯笼。商人们不满意靠警察来保护财产，所以经常会有几个商人合伙雇用守卫来在夜晚守护领地。我在船帆商店门口见到一名守卫，他蹲坐在那里，冷淡地说了声“先生，夫人，晚上好”，我点了点头表示回应。

但是，在我们经过船帆商店时，我听到他突然让人惊恐地尖叫起来。“先生！夫人！”

默塔立即回头迎接挑战，嘶的一声从鞘里拔出剑来。我反应较慢，在他向前跨步时，我才半转过身。我看到他身后有个人影从商店门口闪过来。我还没来得及呼喊警告他，他就被击中，正面朝下、四肢瘫软地倒在地上，匕首和剑从手中脱落，掉在石头上发出当当的响声。

匕首从我脚下滑过，我迅速弯腰去捡，但有双手从后面抓住了我的胳膊。

“搞定那个男的，”我身后那人命令道，“赶快！”

我在那人的控制下挣扎，他松手抓住并用力拧我的手腕，让我叫了出来。我边上有白色的东西飘过，在昏暗的街道上像鬼魂一样，然后那个“守卫”在趴着的默塔身上弯着腰，手里拖着长长的白布。

“救命！”我尖叫道，“不要动他！救命！有强盗！有刺客！救命！”

“安分些！”我的耳朵上挨了又快又狠的一巴掌，这让我脑袋眩晕了一会儿。在我停止流泪后，我能够看清排水沟里躺着一个长长的香肠似的白色物体。那是默塔，他被简洁地绑起来裹在帆布袋里，而那个假守卫就蹲在他身边。他咧嘴笑着站了起来，我能看到他戴有面具，从额头到上嘴唇的脸部都被黑布遮着。

他站起来时，附近船用物品杂货店的微弱光线照在他的身上。虽然夜晚很冷，但他只穿了衬衫，在光线的短暂照耀下，他的衬衫呈现出祖母绿色。他穿的是马裤，裤子扣在膝盖部分；而让人惊奇的是，他似乎还穿着丝质紧身裤和皮鞋，而不是我想象的那样赤着脚或穿着木鞋。这么说来，这不是一伙普通的强盗。

我快速地看了看边上的玛丽。有个戴面具的人从后面把她紧紧绑住，一只胳膊搂在她肚子上，另外一只在她裙子下面乱摸，就像动物在打地洞一样。

站在我前面的那个人巴结地伸手到我的头后，把我朝他拉近。面罩遮着他额头到上嘴唇的脸部，把嘴巴留出来显然是别有用心。他把舌头往我的嘴里塞，一大股酒味和洋葱味。我恶心得作呕，咬了他的舌头，他把舌头缩出去时，我吐了口口水。他用力打我，把我打跪在路旁的排水沟里。

那个抓着玛丽的恶棍粗暴地拉扯着她腰上的衣服，她那双穿着银扣鞋子的脚在我鼻子边上危险地踢着。我听到缎子被撕开的声音，暴徒的手指伸进她挣扎着的大腿间时，她发出了尖厉的叫喊声。

“处女！这是个处女！”他得意忘形地叫道。有个男人嘲弄地朝玛丽鞠了个躬。

“小姐，恭喜你！你丈夫会在新婚之夜感谢我们，因为到时候不会有什么东西妨碍他享乐。不过我们都是无私的人，不需要他来感谢我们完成任务。这项工作本身就是享受。”

除了丝质紧身裤以外，如果还有什么东西能够说明这些人不是街头暴徒，那就是他们那混杂着夸张笑声的言语。把名字和这些戴着面具的脸庞联系起来又是另外一回事。

那个看似主事的男人穿着宽大的浅色衬衫，衬衫上装饰有颜色较深的斑点，或许是刺绣。他在黑暗里的轮廓显得不准确，让人很难仔细观察他。但是，在他把身体前倾，用一根手指在我乳房上面抚摸时，我能看到他那黑色的头发油腻腻地贴在头上，而且还有股重重的头油气味。他的耳朵很大，面具的系绳绑在上面很合适。

“夫人们，别担心，”那个穿着斑点衬衫的男人说，“我们不会伤害你们，我们只想和你们做件温柔的事——你们的丈夫或未婚夫不用知道这件事——然后你们就可以走了。”

“夫人们，首先你们可以用甜蜜的嘴唇来礼待我们。”他宣布道，然后后退一步，拉开马裤的系带。

“别找那个，”穿绿衣服的男人说，“她会咬人。”

“如果她还想要牙齿，那她就不会咬，”他回答道。“请你跪下去，夫人。”他狠狠地向下推我的肩膀，推得我向后一个趔趄。他抓住我，以防我逃跑。我披风的帽子掉下来，让我的头发散开了。发簪在我挣扎的过程中松开，头发散下来披在肩上，发丝在晚风中就像旗帜那样飘扬着，飘到脸上，遮住了我的眼睛。

我踉跄着往后退，逃离那个攻击我的人，同时摇头把眼前的头发弄开。街上很黑，但是在从店铺关着的窗户里透出的微弱光线中，或者在穿透黑暗照到街上的星光里，我能看到些许东西。

玛丽乱蹬着的银鞋扣被光照亮。她躺在地上挣扎着，一个男人压在她身上，骂骂咧咧地奋力脱下马裤，同时还要控制住她。我听到衣服被撕破的声音，从某个院门里照出的一道光线，把那个男人的屁股照得白白的。

有人伸手搂住我的腰部，把我抱起来往回拉。我用鞋跟往他的小腿上踹，他愤怒地尖叫起来。

“抓住她！”那个穿斑点衣服的男人从黑暗里走出来，命令道。

“你来！”那个抓着我的人粗暴地把我推到了那个穿斑点衣服的男人怀里，院子里射出的光线照在我的眼睛里，让我暂时看不见东西。

“我的天哪！”那双抓着我胳膊的手松了一些，我猛地挣脱，看到了那个穿斑点衣服的男人。他惊恐地张着面罩下的嘴巴，向后远离我，边走边在胸前画着十字。

“以天父、圣子和圣灵之名！”他含混不清地用拉丁文说道，反复画着十字，“是白娘子！”

“白娘子！”我身后的那个人也惊恐地尖叫道。

穿斑点衣服的男人仍然在往后退，双手在空中胡乱摆动，远不像是在画十字，但他或许就是想画十字。他比出古时候对付恶魔的角状手势，用小指和食指指着我，不断地念着许多神灵的名字，从三位一体念到了其他低级许多的神灵。他念那些拉丁名字的速度很快，连音节都来不及吐清楚。

我恐惧又茫然地站在街上，直到我脚下地上传来一声可怕的尖叫，让我重新有了意识。那个趴在玛丽身上的男人，太过于专注自己的事情，没有关注上方的状况。他发出满足的恶心声音，伴随着玛丽那声嘶力竭的叫喊，开始有节奏地摆动起臀部。

我仅依靠着本能，朝他们走近一步，抬腿狠狠往他的肋骨踢去。他肺里的空气被我踢出来，让他发出了啊的惊讶声，滚到了旁边。

他的一名同伴冲上去，抓住他的胳膊，急切地叫道：“起来！起来！是白娘子！快跑！”

他还沉浸在强奸的癫狂中，呆呆地看着，想再次去找玛丽。玛丽疯狂地扭动着，想把裙摆从那人的身下拉出来。穿绿衣服的那个男人与穿斑点衣服的那个，都在拉那个对玛丽行凶的人，最终拉他站了起来。他那撕坏的马裤挂在大腿上，沾着血迹的阳具在衬衫下摆中间急切地颤抖着。

一阵奔跑的脚步声似乎让他最终醒了过来。他的两个同伴在听到声音后，放开了他的胳膊，仓促地逃跑了，留下他听天由命。他低声骂着，沿着最近的巷子跌跌撞撞地跑了，边跑边伸手把马裤提到腰部。

“救命！警察，救命！”巷子里传来上气不接下气的呼救声，呼救的人摇摇晃晃地朝我们走来，然后跌倒在黑暗中的垃圾上。我几乎没法想象拦路强盗或其他不法之徒会在巷子里跌跌撞撞，大喊着向警察求救，尽管在当时那种震惊的状态下，几乎没有什么事情能够让我惊讶。

但是，看到那个从巷子里出来的黑影是亚历山大·兰德尔时，我确实大吃了一惊。他穿着黑色斗篷，戴着低垂的帽子。他疯狂地扫视着那个不大的死胡同，看了看被装在垃圾袋里的默塔，看了看站在墙边喘着气、被惊呆的我，然后又看了看在黑暗里几乎看不见的蜷缩着的玛丽。他无助地站了片刻，然后迅速转身，爬上那扇铁门——那些刺客就是从这扇门里出来的。在铁门顶上，他刚好可以够到挂在门梁上的灯笼。

灯光让人感到宽慰，虽然被它照亮的场景令人怜悯，但它至少也照亮了那些随时有可能变成新危险的黑暗地方。

玛丽蜷缩着跪在地上。她把头埋在胳膊里，颤抖着，一言不发。她的一只鞋侧翻着掉在鹅卵石街道上，银质的鞋扣在灯笼摇曳的光线下闪亮着。

亚历山大像只不祥的大鸟，快速地冲到她身边。

“霍金斯小姐！玛丽！霍金斯小姐！你没事吧？”

玛丽呻吟着躲开她，我严厉地说：“问的什么蠢问题！她当然有事！她才被人强暴了。”我费力地站直身子，离开那堵舒适的墙，朝他们走去，同时以医生般的超然注意到我的双膝在颤抖。

接下来，一个蝙蝠般的巨大人影砰的一声跳到我面前一英尺的地方，让我的双膝完全瘫软了。

“好了，好了，你看这跳下来的是谁啊！”我说道，然后开始精神失常似的笑了起来。一双大手抓住我的肩膀，善良地摇了摇我。

“安静些，外乡人。”詹米说道。他那双蓝色的眼睛，在灯笼的光线下呈现出黑色，显得不安全。他站直身子，朝他刚才跳下来的那个房顶伸手，蓝色的丝绒披风向后掉到了他的肩膀上。他踮着脚，刚好能够抓到房顶的边缘。

“好了，下来吧！”他抬头看着，不耐烦地说，“踩在我肩膀上，然后从我背上滑下来。”松动的石板瓦发出刺耳的声音，一个黑色的小身影小心地向后扭动，然后从詹米身上滑下来，就像猴子下树一样。

“好样的，菲格斯。”詹米随意地拍了拍他的肩膀。即使是在昏暗的光线里，我也能看到他脸上泛起的愉悦表情。詹米以谋略家的眼光打量着周围的地形，然后低声说话，派菲格斯去巷子那边守候前来的警察。安排好必须做的事情后，他又蹲到了我面前。

“你还好吗，外乡人？”他问道。

“感谢你，”我礼貌地说，“我还好，但是她就不那么好了。”我朝玛丽那边不确切地挥了挥手。她仍然蜷成一团，像果冻一样颤抖着，躲开想拍她的笨拙的亚历山大。

詹米只是看了她一眼。“我知道了。该死的默塔呢？”

“在那边，”我说道，“扶我起来。”

我蹒跚着走到排水沟边上，那个装着默塔的麻袋像愤怒的毛虫一样来回蠕动着，发出让人震惊的三种语言的模糊诅咒声。

詹米拔出匕首，从麻袋一头划到另一头，似乎对麻袋里的人漠不关心。默塔像魔术盒子里的玩偶一样，从麻袋开口里蹦了出来。他那刺猬般的黑色头发，有一半被排水沟里的恶心污水糊在头上，另外一半则仍然立着，让他那张因为额头上的青色大包和一只黢黑的眼睛而显得十分好战的脸庞，变得更加凶狠了。

“谁打的我？”他厉声问道。

“呃，反正不是我，”詹米挑起一只眉毛说，“跟我走，伙计，赶快些。”

“绝对不能这样。”我低声说着，随意地把宝石簪子插到头发里面，“因为她应该接受治疗，需要去看医生！”

“她有医生。”詹米指出道。他抬起下巴，整理着领巾，眼睛从鼻子上往下看镜子。“你就是她的医生！”他系好领巾，抓起梳子，匆匆地梳着浓密的红发。

“没时间辫头发了，”他低声说道，捏着头后的一大股头发，在抽屉里翻找，“有丝带吗，外乡人？”

“让我来。”我迅速走到他身后，把他的头发卷起来，然后用长长的绿丝带绑住，“遇到这种要办晚宴的晚上就心烦！”

而且还不只是晚宴。桑德林汉姆公爵将是今晚的贵宾，詹米挑选了少数几个人来招待他。迪韦尔内先生和他那著名的银行家儿子会来。路易斯和儒勒·德拉图尔，以及德阿班维丽夫妇会来。让事情变得有趣的是，圣热尔曼伯爵也得到了邀请。

“圣热尔曼！”一周前，在詹米告诉我要邀请他时，我惊讶地说，“为什么？”

“我和他有生意往来，”詹米解释道，“他之前也和杰拉德来这里参加过晚宴。但我想的是，这样就有机会在他席间和你谈话时观察他。就我在生意往来中对他的观察来看，他不是那种藏得住想法的人。”他拿起雷蒙师傅给我的白色水晶，若有所思地在手里掂量着。

“这足够了，”他当时说，“我让人用金底托把它镶起来，然后你就可以戴在脖子上。吃饭的时候你就摆弄它，直到有人来问它。然后你就给来问的人说这颗水晶有什么用，说的时候一定要观察圣热尔曼的表情。如果在凡尔赛宫给你下毒的人是他，我想我们就能看出些端倪。”

我现在想要的是平和、安静、十足的私人空间，让我能在里面像兔子一样颤抖。而我得到的却是一场晚宴，参加晚宴的其中一位是既可能是詹姆斯党、又可能是英格兰密探的公爵，还有一位可能是曾经投毒害过我的伯爵，以及一位现在正藏在楼上的强奸案受害者。我的双手颤抖着，没法把挂着水晶的链子扣好。詹米走到我后面，用拇指轻快地把项链扣了起来。

“你紧张吗？”我问他。他在镜子里面露出愁容，然后把双手放在肚子上。

“紧张。但我的紧张表现在肚子里，没有表现在手上。有没有治抽筋的东西？”

“在那里。”我朝桌上的药箱挥了挥手。在给玛丽服药后，我忘记把药箱关上。“那个绿色的小瓶子，喝一汤匙。”

他没有用汤匙，而是拿起瓶子，喝了几大口。他放下瓶子，眯眼看着里面的药液。

“天哪，真难喝！你快准备好了吗，外乡人？客人随时都有可能到来。”

玛丽现在正藏在二楼的客卧里。我仔细给她检查过，她似乎只是有些擦伤和惊吓，于是我便让她尽可能多地喝了一杯罂粟糖浆。

詹米一再尝试送亚历克斯·兰德尔
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 回家，但都被他拒绝了。所以我们便让他留下来守护玛丽，严厉地要求他在玛丽醒来时叫我。

“那个傻瓜到底为什么刚好会在那里？”我问道，在抽屉里翻找粉盒。

“我也问过他，”詹米回答道，“应该是因为这个可怜的家伙爱上了玛丽·霍金斯。他一直在城里跟踪着她来来去去，在知道她即将嫁给马利尼后，他就像煮过的花一样垂头丧气的。”

粉盒从我手里掉了下去。“他……他爱上了她？”我喘着气，挥手把飘在空中的粉尘扇开。

“这是他说的，我看不像假话，”詹米说着，敏捷地把我胸襟上的粉尘拍掉，“他跟我说的时候有些心烦意乱。”

“想来也是。”在我心中的种种情绪里，又多了对亚历克斯·兰德尔的可怜。他当初就不该和玛丽说话，毕竟他这个贫穷秘书的爱慕，根本就无法与加斯科尼王府的财富和地位相提并论。看到她几乎就在自己面前受到残忍的伤害时，他会是什么感觉？

“他到底为什么不说出来呢？要是说出来，她立即就会与他私奔。”原因自然是，这个苍白的英格兰秘书肯定是那种让玛丽热爱得说不出话的对象。

“亚历克斯是位绅士。”詹米回复道，然后递给我一支羽毛和胭脂罐。

“你的意思就是说他是个蠢驴。”我刻薄地说。

詹米的嘴唇抽动了一下。“或许是吧，”他同意道，“而且还是个没钱的蠢驴。如果他们俩私奔，那么玛丽家里人肯定不会再给她钱，而兰德尔又没有收入，养不起妻子。而且他身体不好，很难再找到工作，因为桑德林汉姆公爵很可能二话不说就解雇他。”

我不想考虑这种可能出现的悲剧，于是回到了之前担忧的事情，说道：“她家用人肯定会找她的。”

“不会的，他们到时候都会忙着做事儿。等到早晨，她应该就恢复得差不多，可以回她叔叔家了。我派人给他们送了信，”他补充道，“说天色不早了，她会与朋友在这里过夜。我不想他们到处找她。”

“没错，可是……”

“外乡人。”他把手放到我肩上，阻止了我。他从我身后看着镜子，眼神与我相遇。“在她能够像往常那样说话和做事之前，我们不能让人看到她。要是让人知道发生了什么，那她的名声就全都毁了。”

“她的名声！她被强暴根本就不是她的错！”我的声音有些颤抖，他稍微用力地抓着我的肩膀。

“这样是不对，外乡人，但现在就是这样。让人知道她不再是处子之身，那么就没有男人会娶她。她会颜面扫地，一辈子都没法结婚。”他捏了捏我的肩膀，然后松开手，继续往摇摇欲坠的发髻里插簪子。

“克莱尔，我们能为她做的就是这些，”他说道，“让她远离伤害，尽最大能力治愈她，还有找到那个下流杂种。”他转过身，在我的珠宝箱里找他的木发簪。“天哪，”他对着珠宝箱的绿色丝绒里衬，温柔地补充道，“你以为我不知道这对她或他来说意味着什么吗？”

我把手放在他翻找着东西的手上，然后捏着。他也捏着我的手，然后抬起来短暂地吻了一下。

“天哪，外乡人！你的手指冰得像雪。”他把我转过去，严肃地看着我的脸，“你没事吧，姑娘？”

他在我脸上看到了什么，又低声惊叹了一声，然后跪在地上，把我拉去贴在他的胸襟上。我不再假装勇敢，紧紧抱着他，把脸埋在他那浆过的温暖衣服里。

“噢，天哪，詹米，我好害怕。我好害怕。天哪，我希望你现在能和我做爱。”

他笑了起来，我的脸颊能够感受到他胸部的振动，但他把我抱得更紧了。

“你觉得那样有用吗？”

“有用。”

其实，我觉得我再也不会有安全感了，直到我躺在安全的床上，享受着寂静的房子的庇护，感受到他的力量和热量在我周围和心里，以我们的交汇来增加我的勇气，以确信不疑的相互拥有来驱除那种因为无助感和险些被强奸而带来的恐惧。

他双手捧着我的脸轻吻我，片刻过后，我对未来和黑夜的恐惧逐渐消失了。然后，他抬起头来，微笑了。我能在他脸上的纹路里看到他自己的担忧，但是他的眼睛里却只有我脸庞的影子。

“那先欠着。”他温柔地说。

晚宴已经顺利地吃到了第二道菜，我开始稍微放松下来，尽管我在喝清炖肉汤时，手仍然有些颤抖的倾向。

“真是太迷人了！”我在小迪韦尔内先生说完故事后说道。我其实并没有听他讲故事，而是在注意从楼上传来的任何可疑的声响。

马格纳斯在给圣热尔曼伯爵上菜时，我的眼神与他相遇，然后我含着鱼肉，尽可能地向他微笑表示祝贺。他训练有素，不会在公开场合微笑，所以只是带着敬意极其轻微地偏了偏头，然后继续上菜。我伸手去摸脖子上的水晶，炫耀地抚摸着它，而圣热尔曼津津有味地吃着杏仁配鳟鱼，阴沉的脸上仍然没有任何不安的迹象。

詹米和老迪韦尔内在桌子那头亲密地交谈着。他们没有吃东西，詹米左手拿着半截粉笔在一张纸片上写着潦草的数字。我想，他们是在下棋，还是在谈生意？

桑德林汉姆作为贵宾，坐在餐桌中部。他像个天生的食客，兴致勃勃地享用了前面几道菜，现在正和坐在他右手边的德阿班维丽夫人活跃地聊着天。公爵是当时巴黎最显赫的英格兰人，所以詹米觉得有必要结识他，希望可以发现任何关于那封乐谱密信寄信人的流言。不过，我的注意力则始终不在公爵身上，我关注的是那个坐在他对面的绅士——西拉斯·霍金斯。

这晚早些时候，公爵走进门来，朝身后随意挥挥手说：“我说，弗雷泽夫人，你肯定认识霍金斯吧？”那时我就想我不妨当场死掉，也好省去许多麻烦。公爵那双活泼的蓝色小眼睛，与我的眼睛相遇，他那厚道的表情看上去就像是相信我们能够欢迎他突发奇想带来的西拉斯·霍金斯。我别无选择，只好微笑着点了点头，然后告诉马格纳斯再去安排个位置。詹米从起居室里出来，看到了霍金斯先生后，表情变得像是想再吃一道治胃病的药。但他振作起来，伸出手去与霍金斯先生握手，然后和他聊起了去加莱路上的旅馆的质量。

我看了一眼壁炉台上方的旅行钟。他们得在这里待多久？我在心里合计了一下已经上了的和那些即将上的菜。甜点就要上来了，然后是沙拉和奶酪，接着是白兰地和咖啡——男性喝波尔图葡萄酒，女性喝利口酒，然后还会饶有趣味地聊一两个小时。天哪，希望他们的谈话不要那么有趣，不然他们会到天亮才走。

现在，他们正在谈论街头帮派带来的威胁。我抛下鱼肉，然后拿起一块面包圈。

“我还听说，这些四处游荡的帮派并不是像你们想象的那样是由下等贱民组成的，而是由某些贵族家庭的年轻子弟组成！”德阿班维丽将军对于这件丑恶的事情哼了一声，“他们是为了消遣——消遣！好像抢劫正派人和凌辱女士只是斗鸡一样的事情！”

“真是没想到。”公爵说道，他出行时总有很多人保护，所以口气显得漠不关心。用人把装着咸味小吃的平盘端到他下巴边上，他舀了六七样到自己的盘子里。

詹米看了我一眼，然后从座位上站了起来。

“夫人们，先生们，很抱歉，”他鞠躬说道，“我有种很特别的波尔图酒要给公爵大人尝尝。我去酒窖拿过来。”

“肯定是红美人酒，”儒勒·德拉图尔说着，满怀期待地舔了舔嘴唇，“公爵大人，你即将要尝到很稀有的东西。我可没有在其他地方尝到过这种酒。”

“噢？好吧，你很快就可以尝到了，亲王先生，”圣热尔曼伯爵插话道，“这可比红美人好喝。”

“肯定没有什么酒能比红美人好喝！”德阿班维丽先生惊呼道。

“有的，”圣热尔曼伯爵扬扬得意地说，“我新发现了一种波尔图酒，是在葡萄牙不远处的格斯特斯岛上酿造和灌装的，颜色浓郁得像红宝石，味道可以让红美人尝起来就像是加了颜色的水。我已经签约购买八月份产的全部这种酒。”

“是吗，伯爵先生？”西拉斯·霍金斯朝我们这边挑起浓密、发白的眉毛，“你找到新的投资伙伴了？我知道，在巴塔哥尼亚号不幸被销毁后，你自己的资源已经……枯竭了，这样说没错吧？”他从盘子里拿起一块咸味奶酪，熟练、快速地放到了嘴里。

伯爵下巴上的肌肉鼓了起来，我们这头突然感到一阵寒冷。霍金斯先生侧眼看了看我，忙着咀嚼东西的嘴巴上隐隐挂着微笑。很显然，他知道我在巴塔哥尼亚号被不幸销毁这件事中扮演的角色。

我又伸手去摸脖子上的水晶，但是伯爵并未看我。一阵火烫的潮红从我的蕾丝领巾里涌起来，而伯爵则瞪着霍金斯先生，丝毫不掩饰他的厌恶。詹米说得没错，他确实不是个能隐藏情绪的人。

“幸运的是，先生，”他说道，明显地控制着怒意，“我找到了愿意投资这个项目的合作伙伴，他其实是我们今晚宴会的主人的同胞。”他讥诮地朝门口点了点头，詹米刚从门里走出来，后面跟着提着一大壶红美人波尔图酒的马格纳斯。

霍金斯咀嚼着东西的嘴消停了片刻，饶有兴趣且难看地张着。“苏格兰人？谁啊？除了弗雷泽家族，我想不到巴黎还有其他做酒生意的苏格兰人。”

圣热尔曼伯爵看了看霍金斯先生，然后又看了看詹米，眼睛里亮起明确的愉悦光芒。“我想，刚才说到的这位投资者是否能够被认为是苏格兰人现在还存疑，但是，他是图瓦拉赫堡主大人的同胞。他的名字叫查尔斯·斯图亚特。”

这条消息的影响达到了伯爵所期待的效果。西拉斯·霍金斯坐得笔直，惊叹得让他被嘴巴里剩余的食物呛住了。詹米本来正打算说话，却闭嘴坐下，若有所思地看着伯爵。儒勒·德拉图尔开始惊呼着，喷着唾沫星子。德阿班维丽夫妇也惊讶地喊叫出来。即使是桑德林汉姆公爵，也把视线从盘子上抬起来，好奇地朝伯爵眨着眼睛。

“真的吗？”他说，“据我所知，斯图亚特家族穷得像教堂里的老鼠一样。你确定他不是在骗你？”

“我不想造谣中伤，也不想猜测怀疑，”儒勒·德拉图尔插嘴说，“但是宫中的人都知道斯图亚特家族没钱。最近确实有几个詹姆斯党人在筹钱，但据我所知，他们的运气并不好。”

“没错，”小迪韦尔内饶有兴趣地朝前倾，然后说道，“查尔斯·斯图亚特私底下和我认识的两个银行家谈过，但是在他当前的状况下，这两个人都不愿意给他提供大量资金。”

我快速地看了看詹米，他用几乎无法察觉的点头表示回答。这算是个好消息，但伯爵说的关于投资的事情呢？

“这是真的，”他挑衅地说，“王子殿下从一家意大利银行那里得到一万五千里弗尔的借款，而且把这笔钱交给我全权处理，用来雇船和在格斯特斯葡萄园买酒。我这里就有他签名的信函。”他满意地拍了拍外衣的胸部，然后坐回去，得意扬扬地扫视大家，视线最后停在詹米身上。

“好了，大人，”他朝詹米面前白布上的酒壶挥手说道，“你要让我们品尝这种名酒吗？”

“当然了。”詹米低声说道，然后机械地伸手去端第一杯酒。

整个饭局上几乎都在安静吃东西的路易斯，注意到了詹米的不适。她作为一位善良的朋友，转身与我说话，明显是在努力把大家谈话的方向扭转到中性的话题上。

“亲爱的，你颈子上戴的这颗石头真漂亮，”她指着那颗水晶说，“你在哪里得到的呢？”

“噢，这颗吗？”我说，“嗯，其实……”

一声尖叫打断了我的话，也让对话全部停了下来，在我们头顶上的水晶枝形吊灯里刺耳地回响着。

“我的天哪，”圣热尔曼伯爵在寂静中说，“什么……”

尖叫声不断重复，不断重复，从宽大的楼梯上涌下来，传到了前厅里。

宾客们像一群脸红的鹌鹑，从餐桌座位上站起来，也涌入前厅去，然后刚好看到了玛丽·霍金斯穿着衣不蔽体的破烂直筒式内衣，站在楼梯顶部。她就站在那里，似乎是为了最大化影响，嘴巴张得大大的，双手张开遮着乳房。她胸前的衣服已经被撕碎，乳房上和胳膊上的抓痕清晰可见。

她的瞳孔在大烛台照出来的光线里缩得极小，她的双眼看上去就像是空白的水塘，上面映射着恐惧。她向下看，但显然既没有看到楼梯，也没有看到我们这群瞠目结舌的旁观者。

“不！”她尖叫道，“不！放开我！求你了！别碰我！”她虽然因为吃了药而看不见东西，但她显然能够感到背后有人在动，因为她转身胡乱挥动着手，抓挠徒劳想抓住、安慰她的亚历克斯·兰德尔。

不幸的是，亚历克斯·兰德尔的行为看上去特别像是一个被拒绝的诱奸者决心再次进行攻击。

“天杀的，”德阿班维丽将军突然喊道，“流氓！马上放开她！”这个老军人迅速往楼梯走去，动作敏捷得和年龄不相符。他本能地伸手拔剑，幸运的是，他之前已把剑放在了门口。

我穿着宽大的衣服，赶紧挡在了看样子是想跟着德阿班维丽将军去拯救玛丽的圣热尔曼伯爵和小迪韦尔内前面，但对于玛丽的叔叔西拉斯·霍金斯，我却无能为力。他鼓着眼睛，惊讶地站了片刻，然后低下头，像只公牛一样，推开旁观的人群冲了过去。

我疯狂地四下寻找詹米，在人群边上发现了他。我和他眼神交汇，然后皱起眉头表示无声的质问。反正，前厅里吵吵闹闹的，再加上玛丽在上面不时像汽笛那样尖叫，所以我说什么他都不会听见。

詹米朝我耸耸肩，然后朝四周看了看。我看见他眼神明亮地盯着墙边的三脚桌子看了一会儿，桌上摆着一个装有菊花的高花瓶。他抬头看了看，计算着距离，然后短暂地闭着眼睛，似乎是在把灵魂托付给上帝，接着果断地做出了行动。

他从地上跳到桌子上，抓着楼梯栏杆，跳到了楼梯上，刚好落在德阿班维丽先生前面几英尺。这简直就是杂技，一两位女士也因此倒抽了一口气，发出了既恐惧又崇拜的低声惊叹。

她们的惊叹变大了，因为詹米向上跑完剩下的阶梯，用手肘分开玛丽和亚历克斯，然后抓住亚历克斯的肩膀，仔细瞄准，结实地在他下巴上来了一拳。

之前张着嘴惊讶地看着自己雇主的亚历克斯，温和地跪倒在地，瘫成了一堆。他的眼睛仍然大睁着，却突然变得和玛丽的眼睛一样空白。




Chapter 19　宣誓



壁炉台上时钟的嘀嗒声很大，让人心烦。除了地板的嘎吱声和地下厨房里用人们工作时发出的遥远撞击声以外，房子里就只有时钟的嘀嗒声了。但是，我已经听了不少噪声，只想要寂静的环境来治愈我疲惫和烦躁的神经。我打开时钟的盒子，取掉钟摆，嘀嗒声立刻停了下来。

这次宴会无疑是本季最佳宴会。那些运气不好、未能到场的人，将会在接下来几个月时间里说他们参加过这次宴会，会用那些被人们反复说道的流言和歪曲的描述，来改善他们自己的故事版本。

我最终稳稳把玛丽按住，强硬地让她再吞下一剂罂粟汁。她穿着血迹斑斑的衣服，瘫倒成一堆，让我得空去关注詹米、德阿班维丽将军和霍金斯先生之间的三角争吵。亚历克斯明智地昏迷着。我把他和玛丽的瘫软身体整齐地摆在楼梯平台上，看上去就像两条死了的鲭鱼。他们看上去就像是罗密欧和朱丽叶为了羞辱亲戚，躺在公共的广场上，但那种相似性在霍金斯先生身上则消失了。

“毁了！”他不停尖叫道，“你把我侄女毁了！子爵不会娶她了！下流的苏格兰畜生！你，还有你的婊子！”他转身看着我，“婊子！鸨母！引诱无辜少女来你这恶心的妓院，让卑鄙的人渣享乐！你——”忍了很久的詹米阴冷地抓着霍金斯先生的肩膀，把他转过去，照着他那多肉的下巴打了一拳。然后，他站在那里出神地摩擦着疼痛的指关节，看着霍金斯先生这位矮胖的酒商向上翻白眼。霍金斯先生向后倒去，倚靠着墙壁镶板，然后慢慢地滑到地上坐着。

詹米转身用冰冷的蓝色眼睛盯着德阿班维丽将军。将军在看到霍金斯先生的遭遇后，明智地放下了他挥舞着的酒瓶，然后向后退了一步。

“噢，继续啊，”我身后的声音说道，“为什么停下来了，图瓦拉赫？把我们三个都打了啊！打爽快些！”德阿班维丽将军和詹米都反感地看着我身后矮小精干的圣热尔曼伯爵。

“走开，圣热尔曼，”詹米说，“这不关你的事。”他听上去有些疲惫，但提高了嗓音，以便盖过楼下传来的喧嚣声。他外衣肩部的接缝裂开了，露出了白色的亚麻衬衫。

圣热尔曼扬起薄薄的嘴唇，迷人地微笑起来，显然是在享受着这一刻。

“不关我的事？对于热心公共事务的人来说，这种事情怎么会不关他们的事呢？”他愉悦地看了看躺着两个人的楼梯平台，“毕竟，如果国王陛下的客人滥用了国王的殷勤，在家里开妓院，那是不是……不，你不能！”詹米朝他走近一步，他说道。他像是变戏法一样，突然从腰部的蕾丝吊穗里拔出匕首，拿在手里闪闪发光。我看到詹米轻轻地扬了扬嘴唇，然后把双肩缩回到破损的衣服里，准备好战斗。

“立即停下来！”一个声音专横地说道。迪韦尔内父子推开人群，走到已经挤满人的楼梯平台上。小迪韦尔内转身，居高临下地朝楼梯上的人群挥胳膊，大喊着把他们吓退了一步。

“你，”老迪韦尔内指着圣热尔曼说，“如果你真像自己说的那样关注公共事务，那么你就应该去把下面的人赶走一些。”

圣热尔曼盯着迪韦尔内，但是片刻过后，他耸耸肩，把匕首收了起来。他没有说话，而是转身往楼下走去，推开面前的人，大声催促他们离开。

尽管圣热尔曼和他身后的小迪韦尔内在劝说，但是那群晚宴宾客在国王卫队到达后才怀揣着丑闻离开。

这时，霍金斯先生缓了过来，立即指责詹米绑架、拉皮条。有那么一会儿，我真觉得詹米会再打他，他的肌肉在天蓝色的丝绒下面绷紧着，但是他改变了主意，放松下来。

在混乱地做了许多争论和解释后，詹米同意去巴士底的国王卫队总部——或许是为了去把这件事情说清楚。

脸色苍白、冒着大汗、显然还不知道发生了什么的亚历克斯·兰德尔，也被带去了巴士底——桑德林汉姆公爵没等着看他秘书的结局，而是悄悄地叫来他的马车，在卫队来之前就离开了。不管他来法国是肩负着什么样的外交任务，卷入丑闻都不会有好处。仍然昏迷着的玛丽·霍金斯，被裹在毯子里送去了她叔叔家。

我差点就被抓走，还好詹米直白地拒绝了，说我身体虚弱，无论如何都不能去监狱。最终，看到詹米很有可能为了说明自己的观点而再次动手，卫队的队长答应了他，但前提是我同意不离开巴黎。虽然从巴黎逃跑有些吸引力，但我不能一个人走，所以便毫无保留地郑重承诺不离开巴黎。

这群人在前厅里徘徊着点灯笼、戴帽子和穿斗篷时，我看到了鼻青脸肿、表情阴冷的默塔。他在人群周围游走，显然是打算陪着詹米，不管詹米去哪里。我感到一阵欣慰，至少我丈夫不会独自一人。

“你别担心，外乡人，”他短暂地抱了抱我，对我耳语道，“我很快就会回来。如果出了什么事……”他犹豫了一下，然后又坚定地说，“虽然没有必要，但是如果你需要朋友的话，去找路易斯·德拉图尔。”

“我会的。”我匆匆地吻了他一下，然后卫队士兵就把他团团围住了。

房门转动着打开，我看到詹米回头看了看，与默塔的眼神相遇，张嘴似乎要说什么。默塔摸着佩剑腰带，恶狠狠地瞪着眼，推开人群朝詹米走去，几乎把小迪韦尔内撞到街上。接着便是一场意志上的较量，这场较量完全就是双方的凶猛怒视，最后詹米耸耸肩，无奈地挥了挥双手。他朝外面的街道走去，无视紧紧逼在四周的士兵，但是在看到站在大门边的一个小身影时，他停了下来。他弯腰说了些什么，然后回头朝我笑了笑，笑容在灯笼的光线里清晰可见。接着，他向老迪韦尔内先生点点头，走进了等待着的马车，然后被马车带着离开了，而默塔则抓在马车尾上面。

菲格斯站在街上，看着马车逐渐消失在视线之外。然后，他坚定地走上台阶，拉着我的手，带我走了进去。

“来，夫人，”他说，“大人让我照顾你，直到他回来。”

菲格斯现在溜进会客室，悄悄地把门关在身后。

“夫人，我已经巡视了房子，”他低声说，“门窗全都关好了。”虽然我很担心，但他的口气让我微笑了，他显然是在模仿詹米的口气。他的偶像给他委以重任，他显然严肃地履行了自己的职责。

之前，在护送我回起居室后，他像詹米每晚做的那样，巡视了这座房子，检查百叶窗是否扣好，外门是否闩住——我知道那些门闩他几乎都举不起来——以及炉火是否封好。在他的半边脸上，从前额到颧骨都沾着油烟，但他用拳头擦了眼睛，所以那只眼睛就在亮白的眼圈里眨着黑色，就像小浣熊一样。

“你应该休息，夫人，”他说道，“别担心，我会在这里的。”

我没有笑出来，而是朝他微笑。“我睡不着，菲格斯。我就在这里坐一会儿。不过，或许你才应该去睡了，你今晚也够劳累的。”我不愿意命令他去睡觉，不想伤害他作为临时男主人的尊严，但是他显然已经筋疲力尽。他那瘦小的双肩耷拉着，黑眼圈甚至比那层油烟还黑。

他不顾体面地打了个哈欠，却摇了摇头。

“不，夫人，我要和你待在一起……如果你不介意的话？”他匆忙补充道。

“我不介意。”其实，他太过劳累，没法像平常那样说话或坐立不安，而且他在跪垫上昏昏欲睡，就像猫或狗打瞌睡那样，让人觉得安慰。

我坐着，盯着暗淡的火焰，尝试着想象某种平静的表象。我试着想象平静水塘、林中空地的画面，甚至还试着想象修道院分教堂里黑暗、宁静的画面，但似乎完全没有作用。这些宁静的画面上，全都重叠着当晚的画面：结实的手掌和闪亮的牙齿，从充满恐惧的黑暗中出来；玛丽苍白、受难的面容，与亚历克斯·兰德尔的面容相似；霍金斯先生那双像猪眼一样的眼睛里的剧烈仇恨；德阿班维丽将军和迪韦尔内父子脸上突然表现出来的不信任；圣热尔曼那种隐藏着的幸灾乐祸，混杂着恶意，就像枝形吊灯的水晶垂幕那样闪亮。最后还有詹米的微笑，在摇曳的灯笼光线里混杂着安慰和不确定。

他要是不回来怎么办？自从他被带走后，我就始终在尝试压制这种想法。如果他不能洗清指控怎么办？如果执法官不信任——呃，比平常更不信任——外国人，那么他很有可能就会被无限期地关押。除了害怕这次意外的危机会毁坏我们几个星期以来所做的全部细致工作以外，我还想象到詹米被关在牢房里的画面，那间牢房就像温特沃思监狱里关他的那间一样。在目前这次危机下，查尔斯·斯图亚特投资葡萄酒生意的新闻都显得微不足道了。

我现在只身一人，有不少时间进行思考，但我似乎无法思考出什么结果。“白娘子”是谁或者是什么？是什么样的“白娘子”？为什么这个名字能够让袭击者落荒而逃？

回想宴会上发生的事情，我记起了德阿班维丽将军关于巴黎街上犯罪团伙的评论，以及这些帮派中有贵族的成员。那群攻击我和玛丽的团伙，他们首领的穿着和话语与将军所说的话相符，尽管其他人在外表上要粗野得多。我努力回想，看那个男人能不能让我回想起某个我认识的人，但是我对他的记忆很模糊，毕竟当时天色较黑，而我也因为震惊而头脑混乱。

从体形来看，他并非不像圣热尔曼伯爵，但他俩的声音肯定不相同。然而，如果伯爵也参与其中，那么他肯定会尽力去掩盖声音和面容啊。同时，我几乎无法相信，伯爵在参与了这种攻击的两小时过后，能够平静地坐在我对面小口喝汤。

我沮丧地抓着头发。天亮之前我什么都没法做。如果天亮了詹米还没回来，那么我就可以开始拜访熟人和在我看来是朋友的人，他们当中或许有人能够提供信息，或者帮助我。但是，在夜晚的这几个小时里，我无能为力，就像琥珀中的蝴蝶一样动弹不得。

我的头发被装饰用的发簪卡住了，我不耐烦地用力拉它。它缠绕在头发里，被卡住了。

“哎呀！”

“夫人，我来。我帮你取下来。”

我没有听到菲格斯走到我后面，但我能在头发里感到他那小巧的手指把不大的发簪取出来。他把发簪放到边上，然后犹豫地说：“其他那些要取吗，夫人？”

“哦，谢谢你，菲格斯，”我感激地说，“如果你不介意的话。”

他那种扒手的手感轻盈而确切。发簪被取下后，我头上的粗大发髻开始散落在我脸庞周围。随着头发散落下来，我的呼吸开始逐渐变慢。

“你很担忧，夫人？”身后的菲格斯用低柔的声音说。

“是的。”我说道。我太累了，无法假装坚强。

“我也很担心。”他简单地说。

最后一根发簪在桌上发出叮当声，我闭上眼睛，瘫坐在椅子里。接着，我又感受到触碰，意识到是他在给我梳头发，温柔地梳顺缠绕在一起的发丝。

“你允许吗，夫人？”我惊讶地紧张起来，他感受到了，于是问道，“那些女士常常说，在她们感到担忧或者沮丧的时候，梳头发能够让她们感觉好些。”

我在他慰藉的触摸下又放松下来。

“允许，”我说，“谢谢你。”片刻过后，我问：“哪些女士，菲格斯？”

他犹豫了片刻，就像在织网的蜘蛛被打扰了一样，然后又继续熟练地给我梳头发。

“夫人，那是在我过去经常过夜的地方。因为有顾客，所以我不能露面，但是如果我保持安静的话，爱丽丝夫人会让我睡在楼梯下面的柜子里。快到清晨，男人们全部离开后，我就可以出来，去帮她们系内衣裤——她们说我的手感比别人都好，”他自豪地补充道，“如果她们需要的话，我还会给她们梳头发。”

“嗯。”梳子从头发中拉过的低柔声音让人昏昏欲睡。没有了壁炉台上的时钟，我不知道现在是几点，但外面街道上寂静无声，说明现在已经特别晚了。

“你怎么会睡在爱丽丝夫人的店里呢，菲格斯？”我忍着哈欠问道。

“我在那里出生的，夫人。”他回答道。梳头发的动作变慢了，他的声音也变得困倦起来。“我想过到底哪位女士是我母亲，但我没有查出来。”

我被起居室门打开的声音吵醒。詹米站在那里，疲惫得双眼发红、脸色苍白，却在清晨的第一缕微弱光线里微笑着。

“我担心你不回来了。”片刻过后，我对着他的头顶说道。他的头发上有股微弱的难闻的烟味和油脂气味。他的外套也变得十分邋遢不堪，但他的身体坚实、暖和。我把他的头抱在胸前，并不想批评他头发上的气味。

“我也担心。”他有些模糊地说道。我能感受到他的笑容。搂着我腰部的双臂收紧又放松，然后他坐回去，把我眼前的头发捋开。

“天哪，你真漂亮，”他温柔地说，“一身乱糟糟的，满脸倦容，头发的波浪遮着脸。真漂亮。你在这里坐了一晚上吗？”

“不只是我一个人。”我朝地板上指了指。菲格斯蜷缩在地毯上，头枕在我脚边的垫子上，他在睡梦中稍微动了动，微微张开嘴，粉色的嘴唇柔软、丰满，就像婴儿一样。

詹米轻轻地把大手放在他肩上。

“来吧，小伙子，你把夫人保护得不错。”他睡眼惺忪、喃喃自语地抱起菲格斯，把他扛在肩上，“你是个好男人，菲格斯，你可以去休息了。走，到你的床上去。”我看到菲格斯惊讶地睁大双眼，然后又放松下来，半闭着眼睛，在詹米的手臂里点了点头。

在詹米回到起居室时，我已经打开了百叶窗，重新点燃了炉火。他已经脱掉了被撕坏的外衣，但仍然穿着昨晚的那身华丽服饰。

“给。”我递给他一杯葡萄酒，他站着分三大口喝完，颤抖了一下，然后瘫坐到小沙发上，接着把杯子递过来让我再给他倒酒。

“不能再喝了，”我说，“除非你告诉我发生了什么。你没有被关起来，那应该就没事了，可是……”

“并非没事，外乡人，”他插话说，“而是可能会更糟糕。”

在来回进行了许多争论后——其中很多都是霍金斯先生在说他的最初印象——从温暖的床上匆匆起来主持这场即兴调查的执法官气冲冲地裁定，既然亚历克斯·兰德尔是被告之一，那么他就不能被视为公正的目击者。我也不能，因为我是另外一名被告的妻子，还有可能是共犯。从他自己的证言来看，默塔并未察觉到这次所谓的攻击的发生；而从法律上讲，小孩克洛岱尔还没有能力做证。

执法官先生凶狠地瞪着卫队队长说，显然只有玛丽·霍金斯能够说出真相，但据说她目前无法做到这点。所以，所有被告都应该被关在巴士底狱，直到霍金斯小姐能够接受询问，而且队长先生自己应该能够想到要这么处理的。

“那为什么你没有被关到巴士底狱呢？”我问。

“老迪韦尔内先生为我做了担保。”他说着，拉我坐到他旁边，“大家胡扯争论的时候，他始终像个刺猬一样蜷缩着坐在后面。等到执法官做决定时，他站起来说他有机会和我下过几次棋，觉得我不是个道德放荡、会允许自己密谋如此堕落之事的人……”他停下来，耸了耸肩。

“呃，你知道他激动时说话的样子。他的大意是说，一个在七局棋里赢过他六局的人，不会引诱无辜的姑娘到家里被人玷污。”

“真有逻辑，”我干巴巴地说，“我想他的真实意思是，如果他们把你关起来，那么你就不能和他下棋了。”

“想来是这样。”他同意道。他打着哈欠，伸了个懒腰，然后微笑着朝我眨眼。

“不过我现在回家了，我不特别关心为什么。到我怀里来，外乡人。”他双手抓着我的腰部，把我抱到他大腿上，用双臂搂着我，然后愉悦地叹了口气。

“我只想，”他在我耳边低语，“把这些脏衣服脱掉，和你在壁炉前的地毯上做爱，然后直接睡觉，把头靠在你的肩膀上，一直到明天。”

“多妨碍用人们啊，”我说，“他们得在我们身边打扫卫生。”

“去他的用人，”他轻松地说，“门用来做什么？”

外面响起低弱的敲门声，我说道：“显然是用来敲的。”

詹米停顿了片刻，把鼻子埋在我的头发里，然后叹着气抬起头，让我从他大腿上滑下去，坐到沙发上面。

“三十秒钟，”他压低声音给我承诺，然后声音稍微大一些地说，“进来。”

房门打开，默塔走了进来。在昨晚的喧嚣和混乱中，我并未理会默塔。现在我想，他的脸色并没有因为我的忽略而变得好一些。

他和詹米一样没有睡什么觉。他睁着的那只眼睛布满了血丝，眼圈发红；他另外那只眼睛黑得像坏了的香蕉，在肿胀的眼圈里就像是一条闪着光的黑色口子。他前额上的肿块现在最为明显，在眉毛上方就像是一个青色的鹅蛋，中间有一条恶心的裂缝。

自从昨晚被从袋子里放出来后，默塔几乎就没有说过一个字。除了简短地问他的刀在哪里以外——他的刀是菲格斯找回来的，菲格斯照旧像只捕鼠梗犬，在一堆垃圾后面找到了默塔的短剑和匕首——他在我们紧急逃走的过程中始终阴郁着一言不发，在我们匆忙穿过巴黎的小巷子时，在我们身后守护。回到家后，他那只还能睁开的眼睛里的恶狠狠的眼神，足以制止厨房里的用人不明智地问问题。

我想，他在警局的时候，肯定说了些什么来为他雇主的好人品做证——我想，如果我是个法国执法官，我会觉得他有多可靠呢？然而，现在他就像圣母院里的滴水兽一样沉默着，外表也很像。

不过，无论他的外表有多么邋遢，他看上去从不缺少尊严，现在也一样。他挺直后背，向前穿过地毯，然后庄重地跪在詹米面前。詹米看到他这么做，显得有些迷惑。

瘦而结实的默塔从腰带上取下匕首，动作并不夸张，却十分谨慎，然后刀柄向外递了出去。他那布满皱纹的干瘦脸庞上毫无表情，但那只黑色的眼睛却始终看着詹米的脸。

“我辜负了你，”他安静地说，“我请求你，我的主人，了结我的生命，让我不用再羞耻地活下去。”

詹米慢慢地坐直，我能感到他打起精神，把眼神凝聚到默塔身上。他的双手放在膝盖上，纹丝不动地坐了一会儿，然后伸手轻轻地摸着默塔头上那个青色的肿块。

“在战斗中被打倒没有什么好羞耻的，”他温柔地说，“最厉害的勇士也有可能被打败。”

但是默塔固执地摇了摇头，那只黑色的眼睛连眨都不眨。

“不，”他说，“我不是在战斗中被打倒的。你信任我，让我保护夫人和还未出生的孩子，还有那个英格兰小姑娘。而我对这个任务不够重视，危险来临时都没有机会还击。说真的，我甚至都没有看到是谁把我打倒的。”他这时眨了眨眼，但只眨了一次。

“背叛的做法……”

“现在看看结果，”默塔打断詹米的话说道。自我认识他以来，我从来没有见他一口气讲这么多话。“你的好名声被玷污了，你妻子被攻击了，那个小姑娘被……”他干瘦的双唇紧闭了片刻，咽了口唾液，喉咙动了一下，“光是这件事，就让我悲痛得说不出话来。”

“是啊，”詹米点着头，温和地说，“是啊，我知道的。我也有同样的感受。”他摸了摸胸口。他们俩应该单独在一起的，詹米朝默塔弯腰，二人的脑袋相隔只有几英寸。我双手叠着放在大腿上，既没有动，也没有说话；这不关我的事。

“但是我不是你的主人，”詹米继续说，这次的口气更加坚定，“你没有对我发过誓，我没有权利拥有你。”

“不，你有权利。”默塔的声音也很坚定，匕首的刀柄纹丝未动。

“但是……”

“我向你宣过誓的，詹米·弗雷泽，那时候你才出生一个星期，还是个在吃奶的漂亮家伙。”

詹米大睁着眼睛，我能感到他突然的一阵微弱震惊。

“就像我现在跪在你脚下一样，我当时跪在艾伦脚下，”默塔抬起尖尖的下巴，继续说道，“我以三个神的名义向她宣誓，说我们会永远跟随你，说在你长大成人后，需要的话，我会服从你的吩咐，做你的后盾。”他的尖厉声音软和了一些，那只疲倦的眼睛的眼皮耷拉着。

“是啊，小伙子。我确实把你当亲儿子来珍惜，但是我辜负了你。”

“你没有辜负，也绝对不会辜负。”詹米双手放在默塔的肩膀上，坚定地捏了捏，“不，我不会了结你的生命，因为我还需要你，但是我会让你宣誓。”

默塔迟疑了许久，然后轻轻地点了点他那刺猬般的黑色脑袋。

詹米的声音又变低了，但还不是耳语。他竖起右手中间的三根手指，把它们放在匕首刀柄和柄舌的连接处。

“以你对我和我母亲的誓言，我赋予你搜寻那些男人的职责。搜寻他们，然后在找到他们时，我赋予你为我妻子的荣誉和玛丽·霍金斯的无辜之血复仇的职责。”

他停顿了一会儿，然后把手从匕首上拿开。默塔举起匕首，拿着刀刃把它举得笔直。他这才承认我的存在，朝我低头，然后说：“夫人，我会按照堡主说的做，我会为你复仇的。”

我舔了舔干燥的嘴唇，不知道该说什么。不过，我似乎不需要任何回应。他把匕首拿到唇边吻了一下，然后毅然挺直身子，把匕首插回鞘中。




Chapter 20　白娘子



等到我们更衣时，黎明已经亮成了白天，厨房的用人正往楼上送早餐。

“我想知道，”我倒着巧克力饮料说，“该死的白娘子到底是谁？”

“白娘子？”提着面包篮子、在我身后俯身的马格纳斯被突然一惊，一个面包圈从篮子里掉了出来。我灵巧地接住它，然后回头向上看着表情十分震惊的马格纳斯。

“是的，没错，”我说道，“你听说过这个名字吗，马格纳斯？”

“怎么了，我听说过，夫人，”马格纳斯说，“白娘子是女巫。”

“女巫？”我不敢相信地说。

马格纳斯耸耸肩，特别细心地把面包圈四周的餐巾往里塞，而且他并没有看我。

“白娘子，”他低声说，“是个会治病的女巫。而且……她能够看到男人的内心，如果男人的灵魂里有罪恶的话，她还能把这个人的灵魂变成灰烬。”他快速地点了点头，然后拖着脚匆匆往厨房那边走去。看到他的手肘在动，我知道他边走边在胸前画着十字。

“天哪，”我转身对詹米说，“你听说过白娘子吗？”

“嗯？噢？噢，听说过，我听说过那些故事。”詹米埋头喝着巧克力饮料，长长的红色睫毛遮住了他的眼睛，但是他的脸红得很厉害，不可能归咎于杯子里冒起来的热气。

我靠在椅背上，抱着双手，仔细地打量着他。“噢，你听说过？”我说，“昨晚攻击我和玛丽·霍金斯的那个人说我是白娘子，你会觉得惊讶吗？”

“是吗？”听到我这么说后，他惊讶地迅速抬起头。

我点点头：“他们在光线下看了我一眼，大喊‘白娘子’，然后就像发现我有瘟疫一样逃跑了。”

詹米深吸一口气，然后又慢慢地吐出来。他脸上的潮红正慢慢淡去，取而代之的是像他面前那个白色瓷盘一样的苍白。

“我的天，”他似乎自言自语地说，“我的天哪！”

我向前倾，越过桌子把他手里的杯子拿过来。“给我讲讲你知道的关于白娘子的事情。”我温柔地说。

“呃……”他犹豫了，但接着窘迫地看着我，“只是……我对格兰格瑞说过你是白娘子。”

“你跟他说过什么？”我被嘴里的面包呛住了。詹米帮忙拍打着我的后背。

“呃，其实是格兰格瑞和卡斯特罗蒂公爵，”他戒备地说，“我的意思是，我和他们打牌、玩骰子，但是他们觉得不够。他们觉得我想对妻子忠诚很搞笑。他们说……呃，他们说了些东西，而我……我听厌烦了。”他把目光挪到边上，耳尖红得发烫。

“唔。”我呷着茶说道。我见过他舌头转动起来时的样子，所以能够想象詹米受到的那种无情戏弄。

他一口气喝完杯子里的饮料，然后专心致志地再往杯子里加饮料，眼睛紧盯着饮料壶，避免与我眼神接触。“但是我也不能直接离开，是吧？”他问道，“我晚上必须陪着王子殿下，而且让他觉得我没有男子气概不太好。”

“所以你跟他们说我是白娘子，”我说道，努力不让我的话里有任何笑意，“说你要是和那些女士玩乐，我就会让你的私处枯萎。”

“呃，是的……”

“天哪，他们信了？”我努力控制着自己，能感到我的脸和詹米的一样火辣辣的。

“我说得很真，”他说道，一只嘴角开始扭曲起来，“我让他们以各自母亲的生命起誓不外传的。”

“在这之前你们喝了多少？”

“噢，喝了不少。我最少喝了三瓶吧。”

我放弃挣扎，大笑了出来。“噢，詹米！”我说，“你太可爱了！”我前倾吻了吻他那发红得特别厉害的脸颊。“不错。”我说着，把他手里的面包拿过来，涂抹上蜂蜜，然后又还给他。“我没有什么好抱怨的，”我说，“因为除了维护你的美德以外，这样做似乎还让我避免了被强暴。”

“是啊，谢天谢地。”他放下面包圈，握着我的手，“天哪，要是你发生了什么，外乡人，我……”

“是的，”我插嘴道，“要是那些攻击我们的人知道我是白娘子……”

“是啊，外乡人。”他朝我点点头，“不可能是格兰格瑞和卡斯特罗蒂，因为在你们被袭击，菲格斯来找我时，他们都和我在房子里。但是他们肯定把这事告诉别人了。”

回想起那个白色的面罩，以及面罩后面的声音，我不禁感到一阵微弱的颤抖。

他叹了一口气，然后放开了我的手。“也就是说，我最好去找格兰格瑞，看看他到底把我婚姻生活的故事讲给多少人听过。”他生气地用手搓着头发，“然后我还必须去拜访王子殿下，搞清楚他与圣热尔曼伯爵定合约到底是什么意思。”

“想来也应该去找格兰格瑞，”我若有所思地说，“尽管我们都知道他这个人，或许他已经把你的故事告诉半个巴黎的人了。下午我自己也要去见几个人。”

“噢，是吗？你要去见谁？”他仔细地看着我。想到前路上的磨难，我深吸一口气，让自己准备好。

“首先去见雷蒙师傅，”我说，“然后去见玛丽·霍金斯。”

“或许是薰衣草？”雷蒙踮起脚尖到架子上取下一个罐子，“不是用来抹在身上的，但是它的香味让人镇静，能够镇静神经。”

“呃，那得看是谁的神经。”我回想起詹米对薰衣草香味的反应，然后说道。这是兰德尔喜欢的香味，詹米绝不会觉得这种香味让人镇静。“但是，无论如何，这或许有用。反正不要伤害人。”

“不要伤害人，”他若有所思地重复我的话，“这个准则特别正直。”

“这是希波克拉底誓词的开头，你知道的，”我说道，看着他弯腰在抽屉和柜子里翻找，“这是医生的誓词。‘首先，不要伤害人。’”

“噢？你自己宣誓了吗，夫人？”他那双青蛙般的明亮眼睛，在高高的柜台上面向我眨着。

在他目不转睛的凝视下，我感到自己脸红了。“呃，其实没有。我并不是真的医生。还不是。”我不知道为什么会在最后加上这三个字。

“不是？你知道失去的处女膜无法复原，却试图去治疗‘真’医生都不会尝试去治疗的伤害。”他显然是在讽刺我。

“噢，无法复原吗？”我冷冷地说。菲格斯在我的鼓励下，跟我说过关于爱丽丝夫人妓院里那些“女士”的不少事情。“猪仔膀胱里装鸡血呢？或者你觉得那种东西属于药剂师而不是医生的技能范畴？”

他没有眉毛，不过在他被逗乐时，他的大额头稍微向上皱了皱。“那有谁被那个东西伤害了，夫人？肯定不是卖家，也不是买家——这种买家花钱得到的愉悦，可能比那种买真货的人得到的愉悦多。连处女膜也没有受到伤害！这无疑是种特别道德，并且符合希波克拉底誓词的做法，但是有医生会乐意这么做吗？”

我笑了起来。“我想你比少数人知道得多，”我说，“下次碰到医学审查委员会时，我会给他们提起这件事。同时，就目前这个病例，我们能做的最好的事情是什么？”

“唔。”他在柜台上铺开一张正方形的纱布，然后在中间倒了一把精心切碎的干燥叶子。这一小堆灰绿色的植物里飘出来一股强烈的宜人气味。

“这是黄菀，”他说着，熟练地把纱布包成正方形，把四个角塞到里面，“可以治疗皮肤擦伤、细小的伤口和私处的疼痛。有用吧？”

“是的，有用，”我有些不开心地说，“泡还是熬？”

“泡。就目前的情况来看，或许要用温水泡。”他转身从另外一个架子上取下一个白色的大彩陶罐子。这个罐子侧边写着“白屈菜”。

“这个用来促进睡眠。”他解释道。他那张没有双唇的嘴巴向后拉伸到嘴角。“我想你或许最好不要用罂粟的衍生品。你那位病人对于罂粟衍生品似乎有种难以预料的反应。”

“你已经听说了？”我无可奈何地说。我也不能指望他没有听说。我很清楚，信息是他出售的重要商品之一。所以，他这间小店是个中心，汇聚了从街头小贩到国王寝宫男佣的十多个不同来源的消息。

“从三个不同的人那里得知的。”雷蒙回答道。他往窗外看了看，伸着脖子看挂在街角附近那栋楼房墙上的巨大时钟。“现在还没到两点。关于发生在你家晚宴上的事情，在傍晚前我应该还能听到几个版本。”他张开宽大、露出牙龈的嘴巴，发出低弱的咯咯笑声，“我特别喜欢的那个版本说你丈夫约德阿班维丽将军到街上决战，而你则务实地让伯爵先生享受那个昏迷姑娘的身体，条件是他不叫国王卫队。”

“唔……”我说着，刻意让自己的口音像苏格兰人，“你想不想知道到底发生了什么？”

他往小瓶里倒入罂粟滋补药液，药液在午后的阳光下就像白色的琥珀一样闪耀着。

“真相总是有用的，夫人，”他回答道，眼睛盯着那条纤细的药液，“价值就像稀有品，你知道的。”他把陶罐放在柜台上，发出轻柔的撞击声。“它值得用大价钱来交换。”他补充道。我带来买药的钱放在柜台上，硬币在阳光下闪闪发光。我眯眼看着他，但他只是淡然一笑，就像从来没有听说过蒜香黄油田鸡腿一样。

外面响起两点的钟声。我算了算到位于马洛礼街的霍金斯家的距离。如果能雇到马车，花不了半个小时。我有足够多的时间。

“既然这样，”我说，“那我们就到你的密室里谈一会儿？”

“事情就是这样。”我说道，长抿了一口草莓白兰地。作坊里的气味几乎和我杯子里冒出来的气味一样强烈。在这些气味的影响下，我能感到脑袋开始舒展开来，很像一个欢欣的红色大气球。“他们放了詹米，但是我们仍然是嫌疑人。不过，我觉得这不会持续太久，你说呢？”

雷蒙摇摇头。头顶上的鳄鱼被穿堂而过的风吹动，他起身去关上窗户。

“不会的，这只是麻烦事而已。霍金斯先生有钱有关系。他当然会发狂，但不会说什么。显然，要怪只能怪你和你丈夫太善良了，不想让那个姑娘的不幸故事外传。”他深深地喝了一口杯子里的酒，“那个姑娘才是你现在担心的事情？”

我点点头：“这是其中一件事。她的声誉问题我现在无能为力。我能做的只是帮助她痊愈。”

他用一只轻蔑的黑眼睛从手里的金属高脚杯上方看过来。

“我认识的大多数医生会说：‘我能做的就是治愈她。’你会帮助她痊愈？夫人，你竟然觉察到了其中的不同，真是有意思。我之前觉得你会像其他医生那样呢。”

我觉得自己喝得足够多了，所以放下了杯子。我脸颊上散发着热量，我还能清楚地感到我的鼻尖变成了粉红色。

“我跟你说过我不是真正的医生。”我短暂地闭了闭眼，确定我还能分清上下左右，然后又睁开了眼睛。“而且，我之前……呃，已经处理过一次强奸病例。你在外表上能做的东西并不多，或许你根本就做不了什么。”我补充道。我改变主意，又端起了酒杯。

“或许是这样，”雷蒙同意道，“但是如果说有人能够抵达病人中心，那么这个人肯定是白娘子？”

我放下杯子，盯着他看。我的嘴不得体地张开了，然后我又闭上了它。各种想法、怀疑和领悟在我脑中躁动，在猜测的缠绕下相互碰撞。我暂时避开脑中的想法，抓住了他的话的一半，好让我自己有时间思考。

“病人的中心？”

他把手伸到桌上一个打开的罐子里，取出一撮白色的粉末，然后放到他的高脚杯里。深黄褐色的白兰地立即就变成了血色，开始沸腾起来。

“这是龙血，”他说着，漫不经心地摇了摇冒着泡的液体，“只在内膜是白银的器皿里起作用。当然，它会毁掉杯子，但是如果在合适的情况下使用，它是最有效的。”

我发出了低弱的咯咯声。

“噢，病人的中心啊，”他说道，似乎回忆起我们很多天前讨论的话题一样，“是的，是病人的中心。本质上说，所有治愈的实现，都要通过触及……怎么说呢？灵魂？精髓？噢，中心，触及病人的中心，从中心来痊愈。你肯定见过，夫人。有些人病重或伤重得必死无疑，却没有死。有些人的伤病很轻微，在恰当料理下肯定会痊愈，但尽管你尽了全力，他们还是悄无声息地死去了。”

“治病的人都见过这种事情。”我小心翼翼地回答道。

“是的，”他同意道，“医生都有骄傲感，经常会因为那些死去的人而责怪自己，因为那些活下来的人而为自己医术的胜利感到自豪。但是白娘子能够看到人的精髓，把精髓变成康复……或者死亡。所以作恶的人会很害怕看她的脸。”他端起杯子，举起来与我碰杯，然后喝干了里面冒着泡的液体，在双唇上留下了不明显的粉红色印记。

“谢谢，”我干巴巴地说，“所以，这不仅仅是格兰格瑞容易受骗？”

雷蒙耸了耸肩，看上去似乎对自己很满意。“这是你丈夫想出来的点子，”他谦虚地说，“而且是个特别不错的点子。当然了，你丈夫因为有天赋而受别人尊敬，不会被人视作超自然现象方面的权威。”

“而你当然会。”

他灰色丝绒礼袍下的宽大肩膀稍微抬了抬。他的衣袖上有几个小洞，破洞的边缘被烧得漆黑，就好像是被许多小块的煤炭烧穿的一样。想来是在变戏法的时候不小心弄的。

“有人见你来过我店里，”他指出道，“你的来历是个谜。而且，就像你丈夫说的那样，我自己的声誉也有些值得怀疑。我确实是圈子里的人，可以这么说吧？”他咧开那张瘪着的嘴巴笑了，“圈子里的人都在过分认真地猜测你的真实身份。你知道人们会怎么说。”他补充道，一本正经地表示不赞同，让我笑了出来。

他放下杯子向前倾。“你说那位霍金斯小姐的健康是你担心的其中一件事，夫人。你还担心其他事情吗？”

“没错，”我抿了一口白兰地，“关于正在巴黎发生的事情，想来你应该听说过不少了吧？”

他微笑起来，黑色的双眼既敏锐，又友好。“噢，是的，夫人。你想知道什么呢？”

“你有没有听说过任何关于查尔斯·斯图亚特的事情？说到这里，你知道谁是查尔斯·斯图亚特吗？”

这让他吃了一惊，他宽大的前额稍微向上皱了皱。然后，他从面前的桌上拿起一个小玻璃瓶，若有所思地用双手搓着它。

“我知道，夫人，”他说，“他父亲是……或者说应该是……苏格兰国王，不是吗？”

“嗯，那取决于你怎么看，”我说道，忍住没有把那个小嗝打出来，“他要么是流亡的苏格兰国王，要么是篡位者，但是这我都不太在意。我想知道的是……查尔斯·斯图亚特是否在做任何可能让人觉得他是在计划武装入侵苏格兰或英格兰的事情？”

他大声笑了起来。

“啊呀，夫人！你真是位不寻常的女性。你知道像你这样直截了当的人很少见吗？”

“知道，”我承认道，“但我也别无选择。我不擅长拐弯抹角。”我伸手过去，从他手里把那个瓶子接过来，“你听说过什么吗？”

他下意识地朝那扇半截门看了一眼，但那个女店员正忙着为一个健谈的顾客调制香水。

“零星的消息，夫人，只是一位朋友在信中随意提到过，但是答案很明确是肯定的。”

我能看到他有些犹豫到底该跟我说多少。我盯着手中的瓶子，给他时间做决定。瓶子在我手中转动，里面的液体翻滚着，产生出舒适的感觉。这个小瓶子重得出奇，有种奇怪、密实的流动感，好像里面装有液态金属一样。

“这是水银。”雷蒙师傅回答我未问出来的问题。显然，不管他之前在施行什么读心术，都让他做出了有利于我的决定，因为他把瓶子拿回去，把水银倒在我们面前的桌上，形成了一个闪亮的银色小水洼。然后他坐回去，告诉我他知道的事情。

“王子殿下有密探在荷兰打听信息，”他说，“那人叫奥布莱恩，做事特别愚蠢，我可不想雇用这种人，”他补充道，“哪有密探酗酒的啊？”

“查尔斯·斯图亚特身边的人都酗酒，”我说，“奥布莱恩做了什么？”

“他想找船运一批阔剑。两千把阔剑，在西班牙买的，要经过荷兰运送，好掩盖它们的原产地。”

“为什么要这么做？”我问道。我不知道我是天生就傻，或者只是因为喝白兰地喝醉了，但即使是对查尔斯·斯图亚特而言，那也是件毫无意义的事情。

雷蒙耸了耸肩，用短粗的食指指着那洼水银。

“我们能够猜到，夫人。西班牙国王是苏格兰国王的表亲，不是吗？但也是我们英明的路易国王的表亲。”

“是的，可是……”

“有没有可能是他愿意帮助斯图亚特家族的事业，但不想公开帮助？”

我脑袋中的白兰地迷雾开始退去。“有可能。”

雷蒙迅速向下敲了敲手指，让那洼水银震动成了几个小的水银滴，在桌面上疯狂地晃动着。

“有人听说，”他柔和地说，仍然看着那些水银滴，“路易国王在凡尔赛宫招待一位英格兰公爵。还有人听说公爵去凡尔赛宫是为了寻求贸易约定。但是很难听说到所有事情，夫人。”

我盯着那些荡漾着的水银滴，把这一切拼接起来。詹米也听到谣言说桑德林汉姆此次出使法国，不只是关注贸易权利。如果他的到访真与英法之间达成协定的可能性有关——或许还会与布鲁塞尔的未来有关，怎么办？如果路易国王正秘密地和英格兰协商，让英格兰支持他入侵布鲁塞尔，如果路易国王有能力彻底分散英格兰人的注意力，让他们无暇顾及外国活动，那么西班牙的费利佩国王在与路易国王这个穷表亲接洽时可能会怎么做呢？

“波旁家族的三个表兄弟。”雷蒙自言自语地嘟哝道。他把一滴水银往另一滴上赶，它们才挨着就融为了一体，像被施了魔法似的迅速成为一颗有生命的闪亮水银滴。他用手指把最后那滴水银往里拨，让那滴较大的水银变得更大了。“血缘相同，但利益相同吗？”

他又用手指往下戳，水银变成许多闪亮的水银滴，在桌面上往四面八方迅速散开。

“我觉得不同，夫人。”他冷静地说。

“我懂了，”我深吸一口气说道，“你怎么看查尔斯·斯图亚特与圣热尔曼伯爵的新合作关系呢？”

他那青蛙般的笑容变得更灿烂了。“我听说王子殿下最近常去码头……当然是去和新合作伙伴商谈。他看着停泊着的船只，它们质量那么好，速度那么快，而且……价格那么贵。海对岸不就是苏格兰吗？”

“确实是苏格兰。”我说道。一束光线闪耀着照在水银上，让我注意到了渐渐落山的太阳。我必须走了。

“谢谢你，”我说，“如果你听到更多消息，你会给我带个话吗？”

他优雅地低下硕大的头颅，散乱的头发和阳光下的水银颜色一样，然后他又突然抬起了头。

“噢！别碰水银，夫人！”那滴水银朝桌沿滚去，我往下伸出手时，他警告了我，“它只要碰到金属，就会和金属结合在一起。”他伸过手去，轻轻地把那滴水银往他那边赶，“你不想毁了你那几枚漂亮戒指吧？”

“不想。”我说道，“好了，我承认你到目前为止还是帮了我的忙。最近没人尝试给我下毒。想来你和詹米应该不可能让我在巴士底广场上被当作女巫烧死吧？”我漫不经心地说着，但是我在克兰斯穆尔被关在贼坑里和被审判的记忆仍然很清晰。

“当然不会。”他庄严地说道。“在巴黎，至少有……噢，有二十年没人因为巫术而被烧死了。你安全得很。只要你不杀死人。”他补充道。

“我会尽力的。”我说道，然后起身离开了。

菲格斯很轻松地就给我找来马车。在去霍金斯家的不远的路上，我始终在沉思最近发生的事情。雷蒙添油加醋地把詹米那种胡扯的说法告诉了那些更加迷信的顾客，我觉得这其实帮了我大忙，尽管想到自己的名字在降神会或黑弥撒中传播给了我一些顾虑。

我还想起来，自己因为赶时间，再加上猜测几个国王、阔剑和船只的事情，我没来得及问雷蒙师傅，圣热尔曼伯爵的影响力——如果有的话——在什么地方。

从舆论来看，圣热尔曼伯爵似乎肯定是雷蒙所说的神秘“圈子”的中心。但他是参与者……还是竞争者呢？还有，这些圈子的影响力是否波及国王的寝宫？传言说路易国王对占星术感兴趣，路易国王、圣热尔曼伯爵，以及斯图亚特之间，是否有可能通过喀巴拉教和无数的隐秘渠道建立联系呢？

我不耐烦地摇摇头，想摆脱白兰地的气味和无谓的问题。唯一说得准的是，他与查尔斯·斯图亚特达成了危险的合作关系，而单是这点就暂时足够让人担忧了。

马洛礼街上的霍金斯家是一座坚实、外貌得体的三层住宅，但即使是对漫不经心的观察者而言，房子里面的混乱也显而易见。天气温暖，但房子的百叶窗全都紧闭着，防止好管闲事的人往里面看。早晨没人擦洗台阶，所以白色的石头上留有肮脏的脚印。也没有厨师或女佣出来与小贩讨价还价购买鲜肉和说三道四的迹象。这是一座为预防灾难来临而做好准备的住宅。

我虽然穿着较欢欣的黄色礼服，但还是觉得自己很像一个厄运的预言者，所以我派菲格斯走上台阶去替我敲门。菲格斯和应门的人交换了意见，但不接受否定答案是菲格斯的优点之一，所以没多久我就与貌似是女主人——也就是玛丽的婶婶霍金斯夫人——的女性面对面了。

这个女人似乎特别烦躁，不愿意提供任何实质的信息，比如说她的名字，所以我只好自己下结论了。

“但是我们不能见任何人！”她接连喊道，同时遮遮掩掩地往身后看，似乎是在预期霍金斯先生那庞大的身影会突然出现在身后指责她，“我们……我们有……嗯……”

“我不想见你，”我坚定地说，“我想见的是你的侄女玛丽。”

这个名字似乎又让她一阵阵地惊慌起来。“她……但是……玛丽啊？不！她……身体不舒服！”

“我知道她身体不舒服，”我耐心地说，并把篮子提起来给她看，“我给她带了些药来。”

“噢！但是……但是她……你……你不是……”

“你这个女人胡说八道！”菲格斯用最好的苏格兰口音说。他不赞成地看着混乱的场景。“那个女佣说玛丽小姐在楼上的闺房里。”

“正是这样，”我说，“菲格斯，带路。”不等我再说其他鼓励的话，他便低头躲开那支伸展出来挡路的手臂，朝幽暗的房子里走去。霍金斯夫人转身看着他的背影，语无伦次地尖叫起来，我也借机从她身边走了过去。

玛丽的房门外有个女佣在干活，那是个系着条纹围裙的肥胖女佣。不过，在我说要进去时，她并没有抗议。她悲哀地摇了摇头。“我拿她没办法，夫人。或许你运气要好些。”

她的话里面没有丝毫希望，但她也没有选择。至少我不可能加深玛丽受到的伤害。我整理了我的礼服，然后推开了门。

我就像走进了洞穴一样。房间里的窗户被厚厚的棕色丝绒织物遮着。这些织物被拉得紧紧的，挡住了外面的光线。即使有些光线透进来，也立即被从壁炉里盘旋着冒出来的烟雾遮住了。

我深吸一口气，然后立即咳嗽着把这口气吐了出来。玛丽躺在床上纹丝不动，她那小得可怜的身子蜷缩着盖在鹅绒被下面。药效肯定已经过了，所以她不可能在睡觉，而且走廊上还吵吵闹闹的。或许她是在装睡，以免婶婶又回来继续喋喋不休地呵斥自己。换作是我，也会这么做。

我转过身子，坚定地把面容扭曲的霍金斯太太关在门外，然后朝床边走去。

“是我，”我说，“把头露出来，别被闷着了。”

被子突然翻动，玛丽像海豚从海浪中钻出来一样，从被子里面冒了出来，然后搂住了我的脖子。

“克莱尔！噢，克莱尔！谢天谢地！我以为再也见不到你了！叔叔说你被关在监狱里了！他说你……”

“放开我！”我努力挣脱她的双手，把她向后推开，让自己能看到她。她红着脸，流着汗，而且还因为躲在被子里而头发凌乱，但她看上去很不错。她的棕色眼睛又大又明亮，没有鸦片中毒的迹象。虽然她看上去很激动和担忧，但在休息了一夜过后，再加上年轻人的快速恢复能力，她的外伤显然好了很多。我担心的是其他方面。

“没有，我没被关起来，”我说道，试着阻止她急切地问问题，“显然没有，尽管这不是因为你叔叔没有尝试那样做。”

“但不是我告诉他的……”她说道，然后结巴起来，低下了头，“只是我……我试着告诉过他，但他……但是我……”

“这个不用担心，”我劝说道，“他是太生气了，所以不管你怎么说，他都不会听的。你才是重要的事情。你感觉怎么样了？”我把她前额上浓密的黑发往后捋，然后打量着她。

“我没事，”她回答道，然后深吸了一口气，“我……流了点血，但止住了。”她的漂亮脸庞更红了，但她没有低头，“我……有些痛。这会消失吗？”

“会的，会消失的。”我温柔地说，“我给你带了些草药。用热水泡，等它冷了后，你可以用布把药水擦到身上。如果有浴盆的话，也可以把药水加到浴盆里，然后在里面泡一泡。它会有用的。”我从手提包里拿出那几捆草药，把它们放在了她的床头桌上。

她咬着嘴唇，点了点头。显然她还有其他的话要说，她那种天生的羞怯正和她的不自信较量着。

“怎么了？”我尽可能平静地说。

“我会怀孕吗？”她脱口而出，担忧地抬头看我，“你说过……”

“不会，”我尽可能坚定地说，“不会怀孕的。他没能够……做完。”我在衣服里面把双手的手指交叉在一起，热切地希望自己说得不错。她怀孕的可能性其实特别小，但这种不寻常的事情也不是没有发生过。不过，我没有必要让她因为这种微弱的可能性而担忧。她有可能怀孕的想法让我有点不舒服。这件事有可能解释弗兰克的存在之谜吗？我撇开这个想法。再等一个月就知道了。

“这里面热得像烤炉一样，”我说着，解开脖子上的领巾，以便呼吸，“而且就像我叔叔常说的那样，烟雾缭绕得像地狱前厅一样。”我不知道接下来到底该说什么，于是起身去把房间里的帷帘拉开，然后把窗户打开。

“海伦婶婶说不能让人看到我，”玛丽跪在床上，看着我说，“她说我丢了脸，如果我出去的话，街上的人们会对我指指点点的。”

“有可能，那些幸灾乐祸的人！”我打开窗户，然后回到她身边，“但那不意味着你需要活埋自己，闷死自己。”我坐到她边上，向后靠在椅子里，感受着凉爽的新鲜空气从我头发中间吹过，吹散了房间里的烟雾。

她沉默了许久，玩弄着桌上的草药。最后，她抬头看着我，勇敢地微笑了，尽管她的下嘴唇还有些颤抖。

“至少我不用嫁给子爵，叔叔说子爵不会娶我了。”

“是的，我想是的。”

她点点头，低头看着膝盖上包裹着的厚实纱布。她坐立不安地用手指摆弄着包扎线，线的一头松开，一些野黄菊碎屑掉出来，落到了床罩上。

“我……常常会想你跟我说关于男人如何……”她停下来，吞了口唾液。我看到一滴眼泪掉到纱布上。“我当时觉得我没法忍受子爵对我那样做。现……现在已经有人那样做了……而且没……没人能够补救。我以后不用再做那种事了！而且……而且……噢，克莱尔，亚历克斯不会再和我说话了！我再也见不到他了，见不到了！”

她扑倒在我怀里，无法控制地抽泣着，把膝盖上的草药弄散开。我把她紧紧搂住，轻轻拍打着她，轻声地嘘着让她安静下来，但我自己也流了一滴泪，这滴眼泪掉到了她黑亮的头发里，但她并未注意到。

“你会再见到他的，”我轻声说，“你当然会的。这件事不会影响他。他是个好人。”

但我知道这件事会对他造成影响。我在前一天晚上见到了亚历克斯·兰德尔脸上的痛苦表情，我当时觉得那只是一种对悲惨遭遇的无助同情，就像我在詹米和默塔脸上看到的表情一样。但是，在知道亚历克斯·兰德尔自称热爱玛丽后，我意识到他自己的痛苦、恐惧会有多深。

他看上去是个好人，但他也贫穷，不是家里的长子，健康不佳，而且晋升机会也不大。他之前拥有的职位，完全取决于桑德林汉姆公爵的好心。我不指望公爵会善意地允许自己的秘书娶一个名声扫地的姑娘，而且这个姑娘既没有社会关系，也没有嫁妆。

如果亚历克斯找到勇气，不顾一切与她结婚，他们会有什么样的发展机遇呢？毕竟他们身无分文，被排除在礼仪社会之外，而且都蒙在被强暴这个见不得人的事实的阴影里。

我什么也不能做，只能抱着她，与她一起为逝去的事物抽泣。

我离开时已经是黄昏了，烟囱管上方的天空中，已经挂上了若隐若现的星星。我口袋里装着玛丽写的信；这封信是她在恰当的人的见证下写下的，信中陈述了前一晚发生的事情。只要把这封信寄给真正的管辖人，我们至少就不会再有法律方面的麻烦了。可是，其他地方还有许多麻烦等着我们。

这次我有了危险意识，所以在霍金斯无奈地给我们提供家中的马车来送我和菲格斯回家时，我并没有反对。

我把帽子扔在前厅的牌桌上，观察着那数量巨大的便条和小花束，它们从金属盘里面溢了出来。显然我们还不是贱民，尽管那桩丑闻肯定早已传遍了巴黎的社交圈子。

我挥手打发走前来焦急询问的用人，然后慢慢朝楼上的卧室走去，在路上漫不经心地脱掉外套。我筋疲力尽了，没法再去关注其他事情。

但是，在我推开卧室门，看到詹米躺在火炉边的椅子里时，我的麻木突然被一阵疼痛取代了。他闭着眼，头发朝四面八方立着，这无疑显示了某种程度上的精神动荡。但是，在听到我进门时发出的轻微声音后，他睁开了眼睛，朝我微笑着。他的双眼在枝形大烛台的温暖光芒里显得明亮，呈现出蓝色。

他只是低声对我说“没什么”，然后就把我搂到怀里。“你回来了。”然后我们都没有说话，相互脱去衣服，最终滚到了地上，在对方怀抱里寻找迟来的、无语的庇护。




Chapter 21　不合时宜的复活



我们的马车在圣安妮街上桑德林汉姆公爵租住的宅邸前停下来。那是一栋漂亮的大房子，配有弯曲的私人车道，车道边种着两排杨树，还配有宽阔的庭院。公爵是位有钱人。

“你觉得查尔斯与圣热尔曼共同投资所花的钱是从曼泽蒂那儿借来的吗？”我问。

“肯定是。”詹米回答道。他把猪皮手套拉上来，戴成适合正式拜访的样子。在他整理右手那根僵直无名指上紧贴着的皮革时，脸上露出轻微的痛苦表情。“那笔他父亲以为他用来维持自己在巴黎生活的钱。”

“那么查尔斯确实在试着筹钱组建军队。”我说，心里对查尔斯·斯图亚特有种不情愿的钦佩。马车停了下来，男佣跳下车来开门。

“嗯，他至少在尝试筹钱。”詹米纠正我说道，扶我走出马车，“据我所知，他想筹钱来与路易斯·德拉图尔以及他的私生子私奔。”

我摇摇头。“从昨天雷蒙师傅跟我说的来看，我觉得不是。而且，路易斯在与儒勒上床后，就再没有和查尔斯见面了。”

詹米哼了一声：“至少她还有些荣誉感。”

“我不知道那是不是荣誉感，”我说着，挽住他的胳膊，和他一起走上了门前的阶梯，“她说查尔斯对她与丈夫上床这件事特别生气，所以就气冲冲地离开了，然后她就再也没有见过他。他不时给她写情书，发誓说只要他夺回自己的合法位置，就会来带她和孩子走，但她不让他来见自己，她特别害怕儒勒发现真相。”

詹米不赞成地用苏格兰口音抱怨了几句。

“天哪，还有没有不会被戴绿帽子的男人啊？”

我轻轻地碰了碰他的胳膊：“有些人更有可能被戴绿帽子。”

“是吗？”他说道，却低头对我微笑。

房门打开，一个矮胖的管家走出来。他光着头，穿着一身非常洁净的制服，十分有威严。

“大人，”他朝詹米鞠着躬说，“夫人。公爵正等着你们。请进！”

桑德林汉姆公爵十分和蔼地在主会客厅接待了我们。

詹米为上次晚宴上的不幸事件道歉，公爵说：“胡说，胡说。那些容易激动的该死的法国人。什么事情都小题大做，真是烦人。现在让我们看看这些令人着迷的提议，好吗？或许你的好太太想……唔，去细细品味……呃？”他含糊地朝墙壁那边挥了挥手，询问我愿不愿意去欣赏墙上的几幅绘画、那个装饰精良的书架，或者那几个收藏有鼻烟盒的玻璃盒子。

“谢谢。”我低声说道，脸上挂着迷人的微笑，然后朝墙壁那边走去，假装被一幅布歇的巨大画作吸引。那幅画上是一个裸体女人的背影，她丰乳肥臀，坐在荒野中的一块岩石上。如果这幅画反映的是当时人们对女性身体的品位，那么詹米对我的臀部大加称赞就不足为奇了。

“哈，”我说，“这是什么内衣，呃？”

“呃？”詹米和公爵从那堆投资文件——我们表面上就是为了这些文件来拜访公爵的——中抬起头，惊讶地看着我。

“别管我，”我优雅地挥手说道，“我只是在欣赏艺术品。”

“夫人，听你这么说我很高兴。”公爵礼貌地说道，然后又立即埋头看那些文件，詹米也开始进行我们这次拜访的真正目的。这件事既单调乏味，又十分辛苦，那就是从公爵愿意说的话里，低调地提取他对于斯图亚特复辟事业支持——或者反对——的信息。

我自己也有计划。在他们更加沉浸于讨论时，我慢慢朝门边走去，假装是在看那些装饰精良的架子。只要没有被发现的危险，我就会溜进走廊去寻找亚历克斯·兰德尔。我已经尽力补救了玛丽·霍金斯受到的伤害，如果她还会受到伤害，那么这些伤害肯定会来自亚历克斯。在社交礼仪的约束下，他不能去玛丽的叔叔家看她，而玛丽也不能联系他。但是，我能很轻易地为他们创造机会，让他们在特穆朗街见面。

詹米和公爵在我身后的讨论变成了机密的喃喃细语。我把头伸到走廊里，却没有看到用人。不过，不远处肯定有用人。面积这么大的宅邸，肯定有几十个用人。房子太大，我需要有人指路才能找到亚历克斯·兰德尔。我随机选了个方向，然后沿着走廊走去，寻找用人询问。

我看到走廊尽头有个人影闪过，于是喊了一声。那人没有回答，但我听到了他在抛光地板上秘密小跑的脚步声。这对于用人来说是种奇怪的行为。我在走廊尽头停下来四下观望，那里横着另外一条走廊。这条走廊的一侧是一排门，另一侧是一排开向私人车道和花园的长窗户。那些门大多都关着，但那扇离我最近的则微微开着。

我轻手轻脚地朝那扇门走去，把耳朵贴到门板上。我没有听到动静，于是抓住门把手，大胆地推开了门。

“天哪，你到底在这里做什么？”我惊讶地喊道。

“噢，吓我一跳！啊呀，我以为我死定了。”玛丽·霍金斯双手按在连衣裙上面，脸色苍白，黑色的双眼因为惊恐而大睁着。

“你死不了，”我说，“除非你叔叔发现你在这里，那样的话，他或许会杀了你。他知道吗？”

她摇了摇头：“不知道，我没有告诉别人。我坐出租马车过来的。”

“看在老天的分上，你为什么要来啊？”

她往四周看了看，就像受惊吓的兔子在寻找藏身处，却没有找到。所以她站直身子，绷紧了下巴。“我必须找到亚历克斯。我必须和他说话，看他是否……是否……”她的双手扭绞在一起，我能看出来她是在努力说出那些话。

“算了，”我无奈地说，“我理解你，但是你叔叔不理解，而且公爵也不会理解。公爵大人也还不知道你在这里吧？”

她没有说话，摇了摇头。

“好了，”我边思考边说，“首先我们要做的事情是……”

“夫人，需要帮忙吗？”

玛丽像野兔一样被吓了一跳，我感到自己的心脏难受地跳到了喉咙后面。该死的用人，总是出现得不合时宜。

没办法，我只好硬着头皮撑过去。我朝那个用人转过身去，他僵硬笔直地站在门口，一副庄严、怀疑的神情。

“是的，”我尽可能装作傲慢地说，“麻烦你告诉亚历山大·兰德尔先生，说有人来了。”

“很遗憾我做不到，夫人。”那个用人冷漠且正式地说道。

“为什么？”我问。

“夫人，”他回答道，“因为亚历山大·兰德尔先生已经不再为公爵大人效力了。他被解雇了。”他看了玛丽一眼，然后稍微低了低头，足够随和地说：“据我所知，兰德尔先生已经乘船回英格兰了。”

“不！他不可能走，不可能！”

玛丽朝门口猛冲过去，差点撞到正走进来的詹米。她突然停下来，惊讶地喘着气。詹米也惊讶地盯着她看。

“怎么……”他开口说话，接着看到了后面的我，“噢，你在这里啊，外乡人。我找了个借口过来找你。公爵大人刚告诉我说亚历克斯·兰德尔……”

“我知道，”我插话说道，“他已经走了。”

“不！”玛丽痛苦地喊道，“不！”她朝门边冲去，我们还没来得及拦住她，她就已经冲到了门外，鞋跟在抛光的橡木地板上踩得咯咯作响。

“该死的傻瓜！”我蹬掉鞋，拉起裙摆，快速地朝她追去。我只穿着袜子，比穿着高跟拖鞋的她跑得快很多。或许我能够在她碰到别人，被人抓住，然后卷入丑闻之前拉住她。

我看着她那飘动着的裙摆在走廊里拐了弯。地上铺有地毯，如果我不抓紧，我就可能在走廊交叉的地方跟丢她，因为我会听不到脚步声，不知道她走的哪条路。我低着头，快速朝拐弯处冲去，结果迎头撞在从对面走来的一个男人身上。

我撞在他肚子上，他惊讶地喊了声“啊呀”。我们两人撞得摇摇摆摆的，他抓住我的胳膊，以便保持直立。

“对不起，”我喘着气说，“我以为你是……噢，去他妈的老天哪！”

我起先以为自己撞到的是亚历山大·兰德尔，但这种想法转瞬即逝，因为我看到了那张轮廓清秀的嘴巴上方的那双眼睛。除了周围的深深皱纹以外，那张嘴很像亚历克斯。但那双冷峻的眼睛却只属于一个人。

我太过震惊，以至于在片刻的时间里，一切似乎都正常得自相矛盾。我特别想道歉，拍去他身上的灰尘，然后继续追玛丽，把他遗忘在走廊里，就像巧遇某个普通人一样。我的肾上腺很快就纠正了我的这种印象，它在我的血液里注入了一剂肾上腺素，让我的心脏收缩得像握紧的拳头一样。

他现在喘过气来，被暂时打乱的沉着也恢复了。

“夫人，我愿意赞同你的观点，但是不太赞同你表达观点的方式。”他还抓着我的手肘，稍微让我离他远一些，在昏暗的走廊里眯着眼看我的脸。在看清我的脸庞，认出我是谁过后，他的整张脸也因为震惊而变得苍白。“妈的，是你！”他惊呼道。

“我以为你死了！”我扭动双臂，试图挣脱乔纳森·兰德尔那钢铁般的双手。

他为了揉搓腰部，放开了我的一只胳膊，同时冷冰冰地打量着我。他那清瘦、俊俏的面容呈现出健康的古铜色，丝毫看不出他在五个月前曾被三十头五百斤重的牲口踩过。他额头上连个蹄印都没有。

“夫人，我又一次赞同你的观点。我对你的身体状况也有类似的误解。你最终可能是个女巫——你怎么把自己变成狼的？”他脸上那种谨慎的反感表情里，混有一丝迷信的敬畏。毕竟，你要是在寒冷的冬夜把某个人赶到狼群中间，你会很期望这个人顺从地立即让狼群吃掉。我的手掌里全是汗，心脏跳动得像敲鼓一样。这就是某个你以为已经死了的人突然在你面前站起来时给你带来的不安影响，想来他肯定也感到有些不安。

“这你也想知道？”在看到他的面容时，我的心里迸发出许多愤怒的情绪，其中最先浮现出来的就是想惹恼他的冲动，想打破他那种冷冰冰的镇静。他抓紧我的胳膊，绷紧了嘴唇。我知道他的大脑在运转，开始排除各种可能性。

“如果不是你，那么弗莱彻爵士的人从地牢里拖出来的是谁的尸体？”我问道，试图利用他那种镇静状态中的裂口。有目击证人给我描述过，在那群掩护詹米逃跑的牛涌进地牢后，人们从现场拖出来一个“裹着鲜血的破布娃娃”，而那应该就是兰德尔。

兰德尔微笑起来，但笑容中并无太多幽默感。就算他和我一样紧张，他也并没有表现出来。他的呼吸比平时快了一点，嘴巴和眼睛周围的皱纹也比我记忆中的更深了。但是，他并没有像一条上岸的鱼那样喘气，而我却像。我尽可能多地吸气，然后尝试用鼻子呼出来。

“那是我的勤务兵马利。话说，你不回答我的问题，我为什么要回答你的问题呢？”他上下打量着我，仔细地评估着我的外貌——丝质礼服、发饰、珠宝和只穿着袜子的脚。

“嫁了个法国人？”他说，“我一直觉得你是个法国间谍。相信你的新丈夫让你过得不错，比……”

我身后有人转进走廊，兰德尔抬头看到了这个人，话语停留在了喉咙里。如果说我刚才想打破他的那种镇静，那么我的这种想法现在完全实现了。舞台上的哈姆雷特在看到鬼魂时的惊恐反应，也不如我在兰德尔脸上看到的让人信服。他仍然抓着我的胳膊，手指捏到了我的肉里。我感到那种震惊的感觉就像电流一样在他身体内奔涌。

我知道他看到了谁，而我也不敢转身。走廊里寂静得很深沉，柏树枝刷在窗户上发出的沙沙声，似乎也是这寂静的一部分，就像海底的巨浪发出的让人耳鸣的沉寂。我特别缓慢地挣脱他的束缚，他的手毫无知觉地落到身体一侧。我身后没有任何声音，尽管我能听到走廊尽头的房间里开始传来说话声。我祈祷那扇门不要被打开，拼命地回忆詹米带了什么武器。

我的大脑变得空白，然后又因一幅令人安慰的画面而明亮起来——我回想起他那把短剑还挂在衣橱的挂钩上，搪瓷剑鞘在阳光下亮闪闪的。但是，他当然还带着匕首，以及那把他习惯藏在袜子里的小刀。想到这里，我很确定，他在必要的时候觉得赤手空拳也完全足够。想想我目前的境遇，站在两个男人中间，进退不得……我吞了口唾液，然后慢慢地转过身去。

他站着纹丝不动，离我顶多一码远。他边上的一扇镶有玻璃、较高的平开窗打开着，柏树叶的阴影在他身上波动，就像沉入水底的石头上方的水一样。他也像石头一样毫无表情。他双眼后面的一切都被隐藏起来。他睁大的眼睛空白得就像窗玻璃，似乎其中的灵魂早就流逝。

他没有说话，但片刻过后，他伸出一只手给我。他把手在半空中张开，我最终镇定下来，握住了他的手。那只手冰冷且坚硬，我就像抓住木筏一样抓住它。

他把我朝他那边拉过去，抓住我的胳膊，让我转过身。在这个过程中，他没有说话，表情也没有丝毫变化。我们走到走廊拐角时，兰德尔在我们身后说话了。

“詹米。”他说道，声音因为震惊而变得沙哑，口气既有些不相信，也有些乞求。

詹米停下来，然后转身看着他。兰德尔的脸色惨白，两边脸颊上都有一块红色的斑点。他已经把假发脱下来拽在手里，鬓角上的细软黑发上沾满了汗液。

“错了！”我上方的这个声音轻柔，几乎不带感情。我抬头看他，能够看到他仍然面无表情，但他脖子里的脉搏在快速、剧烈地跳动，衣领上方的三角形小伤疤也热得发红。

“我的正式称呼是图瓦拉赫堡主，”詹米在上面用轻柔的苏格兰嗓音说，“除了礼节需求以外，你不要再和我说话，直到你在我剑下求我饶命。到那个时候，你就可以叫我的名字了，因为那将是你说的最后两个字。”

他突然猛烈地转身，飘扬的长披肩摆动开来，在我们拐弯时遮住了我视线里的兰德尔。

马车仍然等候在门口。我不敢看詹米，所以爬进马车，全神贯注地把黄色的丝绸织物塞到双腿的周围。马车门关闭的响声让我猛然抬头看，但是在我伸手碰到车门把手前，马车就猛地向前移动，让我摔回了座位里。

我边挣扎，边咒骂，爬起来跪在座位上，从后窗往外看。詹米不见了。车道上没有任何东西移动，只有柏树和杨树的摇曳阴影。

我疯狂地敲打马车顶，但车夫只管朝马匹大喊，催促它们跑得再快些。在这个点上，街上几乎没有车辆，我们就像被魔鬼追赶一样，飞驰着穿过那些狭窄的街道。

在特穆朗街停下来后，我跳出马车，感到既惊慌，又愤怒。“你为什么不停车？”我质问车夫。

他耸耸肩，安稳地坐在马车顶上，丝毫不受影响。“主人命令我送你回家，不要耽搁，夫人。”他捡起鞭子，轻轻地用它触碰马匹的臀部。

“等等！”我喊道，“送我回去！”但是他只是像海龟一样把头缩到肩膀里，假装没有听到我说话，同时驾着马车咔嗒咔嗒地离开了。

我因为无能为力而生着气，转身朝家门走去。矮小的菲格斯从门里走出来，皱着稀薄的眉毛，表示询问地看着我。

“默塔在哪里？”我厉声问道。我能想到的能够找到并阻止詹米的人，就只有默塔了。

“夫人，我不知道，或许在那下面。”他朝冈伯吉街方向点点头。那里有好几家酒馆，有些酒馆比较体面，旅行经过的女士可能和丈夫在里面共进晚餐；但有些酒馆则像贼窝，即使是带有兵器的男性，要想单独进去也得犹豫片刻。

我把手放在菲格斯的肩上，既是为了寻求帮助，也是为了进行劝告。

“快跑去找他，菲格斯。以最快的速度跑！”

听我的口气不对劲，他立即跳下台阶，跑了出去，我甚至还没来得及说“小心点”。不过，他比我了解巴黎下层社会的生活——曾经做过小偷的人，在酒馆人群里穿梭自然是最熟练的。只是我希望他曾经是个小偷。

但是，我一次只能担心一件事，所以在我想到詹米对兰德尔最后说的话时，菲格斯因为偷窃被抓住、绞死的画面就渐渐退去了。

詹米肯定不会回到桑德林汉姆公爵家里。他不会的，我安慰自己。他没有佩剑。无论他现在是什么感受——想到他的感受时，我的心直往下沉——他都不会草率行动。我之前见过他与人搏斗，他在搏斗时会冷静地思考，能够撇开那些会影响判断的情绪。重要的是，这次他肯定也会遵守繁文缛节。他会追寻僵硬的方法来实现尊严，作为避难场所——在刻骨的嗜血、复仇情绪浪潮冲刷时，他需要紧紧抓住这种方法。

我在走廊里停下来，机械地脱下披风，站在镜子边整理我的头发。想一想，比彻姆，我在心底对镜子里苍白的自己说。如果他要去决斗，那他首先需要什么呢？

剑？不，不可能是剑。他自己的剑挂在楼上的大衣橱里。虽然他能够轻易借到一把剑，但我没法设想他带着别人的剑去进行生命中最重要的一场决斗。在他十七岁时，他舅舅杜格尔·麦肯锡给了他这把剑，监督他练剑，并用这把剑教他左手用剑的技巧和力量。杜格尔陪他训练，左手对左手，一练就是几个小时。练到最后，詹米告诉我，他感到那把由西班牙金属铸就的剑有了生命，变成了他手臂的一部分，剑柄与手掌融在了一起。詹米说过，在这把剑不在身旁的时候，他会觉得像是没有穿衣服一样。他不会赤身裸体去与兰德尔决斗。

不，如果他马上需要这把剑，那他就会回来取。我不耐烦地用手指抓着头发，尝试去思考。妈的，决斗的礼仪是什么？在刀剑相对之前会发生什么事？当然是下战书。詹米在走廊里说的话算是战书吗？我隐约觉得用手套扇别人的脸算是下战书，但我不知道那是不是真的习俗，或者只是源自电影制作人的想象。

我想到了。首先下战书，接着是确定地点——慎重选择的地点，不太可能被警察或国王卫队注意到。要下战书，要安排地点，那么就需要一位副手。噢，那么说他正是去做这件事了，去找他的副手——默塔。

即使詹米在菲格斯之前找到默塔，那也需要安排形式上的东西。我稍微松了口气，但我的心脏仍然在咚咚地跳动，我的系带似乎还是系得太紧。我没有看到用人，于是解开系带，舒畅地深吸了一口气。

“我不知道你有在走廊里脱衣的习惯，不然我就待在客厅里不出来了。”我身后一个苏格兰口音讽刺地说。

我猛地转过身，心脏差点跳起来呛着我。那个男人舒展地站在客厅门口，双臂张开，漫不经心地顶在门框里。他块头很大，和詹米差不多，动作和詹米一样简洁、有风度，神态也和詹米一样冷酷、镇静。不过，他的头发是黑色的，那双深陷的眼睛是朦胧的绿色。杜格尔·麦肯锡突然出现在我家里，就好像是被我的思绪召唤来似的。说曹操，曹操到。

“啊呀，你在这里干什么？”尽管我的心脏还在猛烈跳动，但看见他的那种惊讶在慢慢消逝。早餐过后我就没有吃东西，感到一阵反胃。他走上前来，抓住我的胳膊，拉我朝椅子走去。

“坐下来，姑娘，”他说，“这样你就不会感到反胃了。”

“真是善于观察。”我说。我的视界边缘浮现出黑点，眼前闪着细小的光芒。“抱歉。”我礼貌地说，然后把头埋在了膝盖中间。

詹米、弗兰克、兰德尔、杜格尔，他们的面容在我脑中闪现，他们的名字似乎在我的耳朵里回响。我的手掌里冒着汗，我把它们压到胳膊下面，抱着自己，尝试让自己不再因为震惊而颤抖。詹米不会立即与兰德尔决斗，这才是重要的事情。我还有些许时间，能够思考，能够采取预防措施。但采取什么措施呢？我让自己的潜意识与这个问题纠缠，然后逼迫自己放慢呼吸，把注意力集中到眼前的事情上。

“再问一遍，”我说道，把头发整理到背后，“你在这里做什么？”

他那对黑色的眉毛朝上面皱了皱。“我来看亲戚需要理由吗？”

我仍然能感受到喉咙里面的胆汁，但至少我的双手不再颤抖了。

“现在这种状况下需要。”我说。我坐直身子，傲慢地无视已经解开的系带，然后伸手去拿白兰地壶。知道我想倒酒喝，杜格尔从托盘上拿下一个酒杯，往里面倒了一茶匙酒。然后，他体谅地看了我一眼，又往里面倒了一茶匙。

“谢谢。”我接过酒杯，冷冷地说。

“状况，呃？是什么样的状况？”不等我回答和允许，他就冷静地给自己倒了一杯酒，然后漫不经心地举了举杯，“敬国王陛下。”

我的嘴向两边扭曲。“詹姆斯国王？”我轻轻地抿了一口自己的酒，感到那火热的芳香气味灼烧着我眼睛里的膜。“你现在身在巴黎，是不是意味着你让科拉姆同意你的想法了？”因为，虽然杜格尔·麦肯锡可能是詹姆斯党人，但作为族长领导理士城堡麦肯锡家族的却是他兄长科拉姆。科拉姆的双腿因为疾病而变得畸形、残废，他不再带领族人上战场，杜格尔是战斗首领。不过，虽然杜格尔可以带兵打仗，但拥有权力决定是否开战的人是科拉姆。

杜格尔喝干杯子里的酒，无视我的问题，又给自己倒了一杯。这次他品尝了第一口酒，显而易见地让那口酒在嘴里翻动，然后吞了下去，舔了舔唇上留下的最后一滴。

“还不错，”他说，“我得给科拉姆带些回去。他需要比葡萄酒劲大的东西，才能帮助他睡眠。”

这显然是在迂回地回答我的问题。那么说来，科拉姆的身体状况正在恶化。那种疾病让他始终处于疼痛中，身体也因此被削弱，所以晚上需要加度葡萄酒来帮助睡眠。现在，他直接需要白兰地了。我想，再过多久他才会被迫用鸦片来减轻痛苦？

因为，等到他使用鸦片时，他作为族长对氏族的领导就结束了。没有身体上的手段，他仍能通过纯粹的人格力量来统领氏族；但是，如果他心灵上的力量消失在痛苦和药品中，那么他的氏族就需要新的领袖——杜格尔。

我从杯沿上面盯着他看。他也反过来盯着我看，没有表现出任何局促不安，宽大的麦肯锡氏嘴巴上显露出些许微笑。他的面容很像科拉姆，也像詹米，强壮且粗犷，脸颊骨又高又宽，鼻子又直又长，就像刀刃一样。

他在十八岁时曾宣誓支持兄长担任族长，并遵守了这个誓言近三十年。我知道，他还会继续遵守，直到科拉姆去世或不能继续领导。但是，如果那天到来，那么族长的职责就会落到他肩上，麦肯锡族人也会追随他的领导，举起苏格兰圣安德鲁旗，竖起詹姆斯国王的旗帜，充当美王子查理的先锋部队。

“状况？”我说道，回到了他之前提出的问题上，“呃，如果说你拜访的这个男人曾经被你弃于死地，而且你还试图勾引这个男人的妻子，那么这就算不上是最好喝的酒。”

杜格尔就是杜格尔，他大笑起来。我不知道到底要怎样才能让他感到窘迫，但是我希望在他最终感到窘迫时，我能在场见证。

“勾引？”他说道，愉悦地拧着嘴唇，“我是想迎娶你。”

“我记得你是想强暴我。”我斥责道。去年冬天，在他拒绝帮助我去温特沃思监狱救詹米后，他的确是想迎娶我，只是通过暴力的方式而已。虽然他的主要动机在于占有詹米的拉里堡庄园——詹米如果去世，拉里堡庄园就归我所有——但他丝毫也不反对这场婚姻带来的其他好处，比如说定期利用我的身体取乐。

“至于把詹米丢在监狱不管的事情，”他照旧忽视我，继续说道，“当时看上去没法救他出来，也没有道理让活生生的人冒险去做徒劳的事情。詹米会是第一个理解我这样做的人。而且，如果他死了，那么我作为他的族人，有责任给他的妻子提供庇护。我是这家伙的养父，不是吗？”他仰头喝干了杯里的酒。

我从自己的杯子里喝了一大口，然后快速地吞下去，以免被呛着。白兰地烈酒沿着我的喉咙和食道灼烧下去，与我脸颊上的那种火烫相匹配。他说得不错，詹米并没有责怪他不愿意闯进温特沃思监狱——他也没有期待我会那样做，而且我能够成功也是个奇迹。但是，在我把杜格尔想娶我这件事简短地对詹米说时，我并没有试着把杜格尔这种打算的肉欲方面传达出来。毕竟我从未想过会再见杜格尔·麦肯锡。

从过往的经验来看，我知道杜格尔是个善于捕捉机会的人。在詹米即将被绞死时，他甚至不等到行刑，就试图得到我和即将被我继承的财产。如果科拉姆去世或丧失能力——不，我纠正自己，是在科拉姆去世或丧失能力时——他只花一周就可以完全统领麦肯锡氏族。如果查尔斯·斯图亚特找到了后盾，那么杜格尔将会是其中之一。毕竟，他有过在王位后面掌权的经历。

我思索着，把杯子倾斜起来。科拉姆在法国有商业利益，大部分是葡萄酒和木材。这些显然是杜格尔到访巴黎的托词，甚至有可能是他表面上的主要原因。但他还有其他原因，这点我能肯定。几乎可以肯定的是，查尔斯·爱德华·斯图亚特王子身在巴黎，就是杜格尔来巴黎的原因之一。

“好吧，就算是那样了，我很高兴你现在能在这里。”我说道，把空杯子放回到托盘上。

“是吗？”他那浓密的黑眉毛不信任地抬了起来。

“是的。”我站起来朝走廊那边指了指，“我把系带系上，你帮我把披风拿过来。我需要你陪我去趟警局。”

看到他瞠目结舌，我第一次感到了希望猛增。如果我成功让杜格尔·麦肯锡感到了惊讶，那么我肯定也能够阻止一场决斗。

我们的马车颠簸着绕过米雷耶马戏场，差点和一辆迎面而来的大马车和一辆装满西葫芦的运货马车相撞。杜格尔问：“你想告诉我你在做什么吗？”

“不想，”我干脆地说，“但想来我必须说。你知道乔纳森·兰德尔还活着吗？”

“我没听说他死了。”杜格尔合乎逻辑地说。

这让我顿了片刻。但是他说得当然没错，我们之所以认为兰德尔已经死了，只是因为马库斯·麦克兰诺赫爵士在温特沃思监狱解救詹米时，把那具被牛踩踏的勤务兵尸体错认为是兰德尔了。既然兰德尔没事，那么兰德尔的死讯自然不会在苏格兰高地传播。我尝试把零散的思绪聚集起来。

“他是没有死，”我说，“但是他在巴黎。”

“在巴黎？”我的话引起了他的注意。他皱起眉头，接下来的这个念头让他睁大了双眼。

“那詹米在哪里？”他急促地问道。

我很高兴看到他领会了重点。虽然他不知道在温特沃思监狱里詹米和兰德尔之间发生了什么——没人会知道，除了詹米、兰德尔，某种程度上还有我——但他知道兰德尔在那之前做过的事情，这足以让他意识到詹米在巴黎遇到兰德尔时首先想做什么，毕竟兰德尔远离了英格兰的庇护。

“我不知道。”我看着窗外说道。我们正路过巴黎大堂，我的鼻孔里充满了鱼腥味。我掏出一块香手帕，捂住自己的口鼻。手帕上强烈的冬青树香味，掩盖不了十多个鳗鱼摊位散发出来的臭味，但它多少有点用。

我隔着这块加香的亚麻手帕说：“我们今天在桑德林汉姆公爵家意外地碰到了兰德尔。詹米让马车送我回家，然后我就再没有看到他了。”

杜格尔不理会那种恶臭以及粗野女人们的刺耳叫卖声，朝我皱着眉。“他打算杀兰德尔，你确定吗？”

我摇摇头，然后告诉了他我就那把剑所做的推理。“我不能让他们决斗。”我说道。我把手帕放了下来，以便说得更清楚。“我不能！”

杜格尔心不在焉地点了点头。“是啊，那样很危险。不是说詹米没法轻易打败兰德尔——他是我教出来的，你知道的，”他有些吹嘘地补充道，“但是决斗受到的刑罚……”

“你说得不错。”我说。

“嗯，”他慢慢地说道，“但为什么要去找警察？你不会想提前把你的丈夫詹米关起来吧？”

“不是关詹米，”我说，“是关兰德尔。”

他脸上挂起灿烂的笑容，其中带着怀疑。“噢，是吗？你怎么能把兰德尔关起来？”

“几天前，我和一个朋友在街上被袭击了，”我说道，回想起来时我吞了口唾液，“那些男人戴着面罩，我不知道他们是谁。但是，其中有个男人身高和体形都和乔纳森·兰德尔差不多。我打算去警局说我今天碰到了兰德尔，认出他就是袭击我们的人之一。”

杜格尔把眉毛抬起来，然后皱到一起。他冷峻地注视着我。突然，他又从对我的评估中得出了新的推断。

“天哪，你的胆子和魔鬼一样大！是抢劫吗？”他轻柔地问。虽然我不愿意，但我能感受到愤怒涌到了我的脸上。

“不是。”我咬牙切齿地说。

“噢。”他仍然看着我，向后靠到马车的靠垫上，“但是你没有受伤？”我往侧面看了看街上过往的人群，但我能感受到他的眼睛在窥探着我礼服的领子，然后又看到我臀部的曲线上。

“不是我，”我说，“但是我的朋友……”

“我知道了。”他沉默了片刻，然后若有所思地说，“你听说过‘邪恶门徒’吗？”

我猛地转头看着他。他懒洋洋地靠在角落里，就像一只蹲着的猫，在阳光下眯眼看着我。

“没有，他们是些什么人？”我问道。

他耸耸肩，然后坐直，往我的远处看去，看着逐渐临近的金匠码头
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 。码头在波光粼粼的塞纳河上摇摇晃晃，显得既阴暗，又沉闷。

“某种社会团体，由同族的年轻人组成，他们感兴趣的那些事情……都是些不健康的，可以这么说吧？”

“嗯，”我说道，“关于这些‘门徒’，你都知道些什么呢？”

“只是一些我在巴黎酒馆里听到的东西，”他说，“有人说这个团体要成员交许多钱，按某种标准来看，入会代价很高。”

“代价是？”我挑衅地看着他。

他很阴冷地微笑，然后才回答。“其一是处女膜，其二是已婚女性的乳头。”他快速地看了看我的胸部，“你朋友是处女？或者说原本是处女？”

我感到一阵冷，一阵热。我用手帕擦擦脸，然后把它塞到披风的口袋里。我的手在颤抖，所以尝试了两次才把它塞进去。

“她原本是。你还听说什么了？你知道参加‘门徒’的有谁吗？”

杜格尔摇摇头。他赤褐色的鬓角里有些银丝，它们在下午的光线里闪闪发亮。

“只是些谣言，说其中有布斯卡子爵，或许还有夏弥斯家的小儿子，以及圣热尔曼伯爵。噢！你没事吧，姑娘？”

“没事，”我用鼻子深呼吸，然后说道，“他妈的没事。”我拉出手帕，擦了擦额头上的冷汗。

“夫人们，我们不会伤害你们。”这个反讽的声音在我记忆的阴暗处回响。那个穿绿衣服的男人中等身高，长着黑头发，身材苗条，肩膀并不宽。如果这个描述符合乔纳森·兰德尔，那么它也符合圣热尔曼伯爵。但是，我能听出他的声音吗，一个在圣奥诺雷郊区街袭击了我们的男人，有可能在差不多两个小时后，就坐在我对面参加晚宴，吃着鲑鱼慕斯，并且优雅地说着话？

但是，按照情理来想，为什么又不可能呢？毕竟我在两个小时后也坐到餐桌边上了。如果谣言是真的，那么没有什么特别的理由能让我认为圣热尔曼伯爵是我的标准下的普通人。

马车慢慢停下来，我也没有时间沉思了。我即将要让强奸玛丽的人逍遥法外，同时还要让詹米最恨的敌人平安无事？我颤抖着深吸一口气。天杀的没有选择，我想。生命最重要，正义只好等着了。

车夫跳了下来，正伸手来拉门把手。我咬唇看着杜格尔·麦肯锡。他看着我的凝视，稍微耸了耸肩。我要他做什么呢？

“你待会儿会附和我编的故事吗？”我突然问道。

他抬头看了看高耸、巨大的金匠码头，下午明亮的阳光照耀到打开的门里。

“你确定？”他问。

“确定。”我感到口干舌燥。

他滑到座位那边，然后向我伸出了一只手。“那希望老天爷不要让我们被关起来。”他说。

一个小时后，我们从警局出来，走到空荡荡的街上。我之前让马车回家了，以免认识我们的人看到马车停在警局外面。杜格尔把手臂伸给我，我被迫拉着它。这里的地面很泥泞，穿着高跟便鞋在鹅卵石街上走不稳。

在我们沿着塞纳河岸朝巴黎圣母院的塔楼慢慢走去时，我说：“邪恶门徒……你真的觉得圣热尔曼伯爵可能是其中一个在圣奥诺雷郊区街……拦截我们的人吗？”我开始因为怀孕反应、疲劳和饥饿而颤抖起来。早餐过后我就再没有吃东西，现在开始有了饥饿感。我仅靠着勇气完成了与警察的交谈。现在，我不再觉得有必要思考，而且也没有能力去思考了。

杜格尔的手臂在我手下显得很结实，但是我不能抬头看他，我需要把注意力全部集中在脚下。我们已经转弯走到爱丽丝街上，街上的鹅卵石湿润得铮亮，而且沾有各种污物。一个拉着板条箱的搬运工在我们的路上停下来清了清嗓子，然后往我脚下的街上大声地吐了一口痰。那团浅绿色的痰落在一块石头的曲面上，最终滑落下去，缓慢地漂浮在鹅卵石不见后形成的小泥水坑里。

“唔。”杜格尔在街上前后观看，寻找马车，边思考边皱着眉头，“我说不准，我听说他做过更坏的事情，但是还没有机会见到他。”他向下看了我一眼。“你到目前为止做得不错，”他说，“不出一个小时，他们就能把兰德尔关到巴士底狱。但是他们迟早要把他放了，我敢打赌，到那个时候詹米的火气并没有冷下来。你想我和他谈谈，说服他不要做傻事吗？”

“不要！看在老天的分上，你就不要掺和了！”马车轮子在鹅卵石上发出震耳欲聋的响声，但我把嗓门提得足够高，让杜格尔惊讶地抬起了眉毛。

“那好，”他温和地说，“我就让你去应付他。他固执得像块石头……但想来你自有办法，是吧？”他说这句话时，侧眼看了看我，还会心、得意地笑了。

“我会做到的。”我会做到，我必须做到。我告诉杜格尔的所有事情都是真的，都是真的，但又离真相那么远。因为我会很乐意毁掉查尔斯·斯图亚特和他父亲的事业，不放弃任何能够阻止他莽撞做傻事的希望，甚至还会冒着让詹米坐牢的险，一切只为了愈合兰德尔的复活在詹米心上打开的裂口。我会帮助他杀掉兰德尔，而且还只会乐在其中，但有件事情除外。这件事情甚至比詹米的尊严更重要，比他的男人身份和他那受到威胁的宁静灵魂更令人忧虑。

正是对这件事情的考虑，支撑我度过了这一天，让我撑过了那个我本应该倒下的时间点。几个月来，我始终认为兰德尔已经无子而终，因此担心着弗兰克的生命。但是，就在这几个月里，我也因为左手无名指上戴着那个素金戒指而始终感到欣慰。

詹米给我的那个银戒指戴在我右手上。然而，在黑暗的夜里，疑惑随着梦境而来时，弗兰克给我的金戒指就是护身符。如果我仍然戴着它，那么给我戒指的弗兰克就还活着。我这样对自己说了上千次，尽管我不知道一个无子而终的人怎么能够成为弗兰克的直系先祖。

我现在知道为什么这枚戒指还在我的手上闪耀，和我的手指一样冰凉了。兰德尔还活着，仍然能够娶妻生子，成为弗兰克的祖先，除非詹米先杀了他。

现在我能做的都做了，但是我在桑德林汉姆公爵府上所面对的实际情况仍然存在。保护詹米的灵魂，就得以弗兰克的生命为代价。我该如何选择？

迎面驶来的那辆马车，无视了杜格尔的召唤，飞驰着从我们边上驶过，车轮离我们很近，把泥水溅到了杜格尔的丝质紧身裤和我裙子的下摆上。

忍住没有用发自内心的盖尔语接连咒骂，杜格尔朝那辆远去的马车挥了挥拳头。

“好了，现在要做什么？”他问道。

那口痰飘在我脚下的水洼里，反射着灰色的光线。我能感到它就像黏在我舌头上一样。我伸出一只手，抓住杜格尔的胳膊。他的胳膊坚硬得就像外表光滑的西卡莫树枝——虽然坚硬，但似乎又有些让人眩晕地摇晃着，把我摇晃到边上那洼冰冷、闪亮、带有鱼腥味的泥水里。我的眼前飘浮出许多黑点。

“现在，”我说，“我想吐。”

我们回到特穆朗街时，已经快日落了。我的双膝打着颤，连爬楼梯都显得很费力。我在想詹米是否已经回来，所以就直接回卧室去脱掉披风。

他已经回来了。我在门口停住，观察着卧室里面。我的药箱打开着放在桌上。用来剪绷带的剪刀半开着摆在我的梳妆桌上。那是把别出心裁的剪刀，是一位偶尔到天使医院工作的刀匠送我的。镀金的剪刀把就像鹳鸟的头，长长的刀刃就像鸟喙。剪刀在落日的光线下闪亮着，摆在一堆微红的金色发丝中间。

我朝梳妆桌走了几步，搅动了身边的空气，把那些丝绸般的、闪耀着的发丝吹了起来，飘过了整个桌面。

“我的老天哪。”我低声说。他是回来了，但是现在又不在了。他的剑也不在了。

那些头发闪耀着，一缕一缕地散落在梳妆桌、凳子和地板上。我从桌上拾起一撮拿在手里，感受着那些细软的发丝在我手指中间分开，就像刺绣丝绸一样。我感到一阵恐慌的寒冷出现在肩胛骨中间，然后向下刺痛了我的脊柱。我回想起詹米坐在德罗昂王府后面的喷水池边上，给我讲他是如何进行人生初次决斗的情景。

他当时说：“我用来把头发扎到后面的带子断了，风把头发吹到我脸上，我几乎看不到自己。”

这次他不会再让这种事情发生。看到他留下的证据，感受着手中柔软且仍有生命的发丝，我能够想象他在做这一切时是多么冷漠和从容，能够听到他剪断那些可能遮挡视线的柔软发丝时剪刀发出的咔嚓声。没有什么能够阻止他杀死乔纳森·兰德尔。

没有什么能够阻止，除了我。手里还拿着他的头发，我走到窗边往外看，似乎是在期待能够在街上看到他。但是特穆朗街上静悄悄的，没有什么东西在移动，只有杨树的影子在各家大门前摇曳，还有一个用人轻微地动了动。他站在大门左边，与为了强调观点而挥舞烟斗的更夫聊着天。

家里的用人们安静地忙活着，准备即将在楼下进行的晚餐。今晚没客人会来，所以没有往常的那种喧闹。没客人时，我们吃得都很简单。

我坐到床上，闭上眼睛，把双手捂在凸起的肚子上，同时紧紧握着那缕头发，似乎只要我不放手，我就能保证詹米的安全。

我的行动足够及时吗？警察是否能在詹米之前找到兰德尔？要是他们同时找到兰德尔呢？要是他们到时刚好看到詹米向兰德尔下正式决斗的战书呢？我用拇指和食指搓着那缕头发，把它们搓散成一簇红棕色和琥珀色。也好，如果是这样，那么至少他们两人都会安全。或许会被关在监狱里，但是与其他危险比起来，蹲监狱并没有那么重要。

如果詹米先找到兰德尔呢？我往窗外看了看，夕阳的余晖很快就会消失。按照惯例，决斗都是在黎明进行，但是我不知道詹米是否会等到那时。他们现在就有可能在某个隐秘的地方面对面了。在这个地方，刀剑相碰的响声，以及人受伤时的叫喊声，都不会引起注意。

这是场你死我活的决斗。这二人之间的恩怨只能用死亡来解决。可这会是谁的死亡呢，詹米的，还是兰德尔的——以及随之而来的弗兰克的死亡？詹米可能剑术更胜一筹，但是兰德尔作为被挑战的人，将决定使用何种武器。而使用手枪依靠的运气比枪法多，只有最精良的手枪才能瞄得准，但即使是最精良的手枪，也容易哑火或遇到其他故障。我突然想象到一幅关于詹米的画面——他瘫软、安静地躺在草地上，血液从一个空眼眶里涌出来，黑火药的气味在布洛涅森林里的各种春季香味中显得很浓郁。

“你在干什么，克莱尔？”

我迅速抬起头，由于太过用力而咬到了舌头。他的两颗眼珠都还在眼眶里，在坚挺的鼻子上方盯着我。我从来没见过他把头发剪得这么短。这让他看上去像个陌生人，他脸颊的骨骼在皮肤下面很明显，他头骨的形状在浓厚的短发下面显现出来。

“我在干什么？”我重复了他的话。我吞了口唾液，让干燥的口腔再次湿润一些。“我在干什么？我坐在这里，手里拿着你的头发，在想你是死还是活！这就是我在做的事情！”

“我没死。”他走过去打开了大衣橱。他把剑佩到身上，但已经换掉了去桑德林汉姆府上时穿的那身衣服。他现在穿着旧衣服——这套衣服能让他自由伸展胳膊。

“是没死，我看到了，”我说，“你还亲自告诉我，真体贴。”

“我是来拿衣服的。”他拉出两件衬衫和他的长披风，把它们放在凳子上，然后又去抽屉里翻找干净的亚麻布。

“衣服？你到底要去哪儿？”我之前不知道再见到他时他会做什么，但我确实没有料到这一出。

“去一家旅馆。”他看了我一眼，然后显然觉得这几个字的解释不足以打发我。他转身看着我，浑浊的蓝色双眼就像蓝铜矿。

“我让马车把你送回家后，我走了一会儿，最后又控制住了自己。然后我回家取剑，再返回公爵府上给兰德尔下正式的战书。但公爵府上的管家跟我说兰德尔被捕了。”

他凝视着我，眼神就像深海一样遥远。我又吞了一口唾液。

“我去了巴士底狱。他们说你发誓控告了兰德尔，说他在那晚袭击了你和玛丽。为什么要这么做，克莱尔？”

我的双手在颤抖，于是我扔下了手里捏着的那缕头发。它们因为我的拿握而不再黏合在一起，分散开来，变成一根根红色的发丝散落在我的大腿上。

“詹米，”我同样声音颤抖地说，“詹米，你杀不了兰德尔。”

他的一个嘴角特别轻微地扭曲着。

“我不知道是应该因为你关心我的安危而感动，还是应该因为你的不自信而感到生气。但是不管怎样，你都不用担心。我杀得了他，而且很轻松。”他说最后这个词语时很安静，口气中既带有恶毒，也带有满足。

“我不是这个意思！詹米……”

“幸运的是，”他继续说道，似乎没有听见我的话，“兰德尔有证据证明他那天晚上一直在公爵家里。只要警察问询完在场的人，确信兰德尔是清白的——至少在你的指控上是清白的——那么就会释放他。我要在旅馆里待到他被释放。然后我就会去找到他。”他的眼睛盯着衣橱，但显然他看到的是其他画面。“他会等着我的。”他轻柔地说。

他把衬衫和亚麻布塞进旅行袋，然后把披风搭在手臂上。他正要转身出门，我从床上跳下来，抓住了他的衣袖。

“詹米！看在老天的分上，詹米，听我的。你杀不了兰德尔，因为我不让。”

他十分惊讶地向下盯着我。

“是因为弗兰克。”我说道。我放开他的衣袖，然后向后退了一些。

“弗兰克，”他重复道，轻微地摇摇头，似乎是为了清除耳朵里的蜂鸣声，“弗兰克。”

“是的，”我说，“如果你现在杀死兰德尔，那么弗兰克……弗兰克就不会存在了。他不会出生。詹米，你不能杀无辜的人啊！”

他那张在平时泛白、红润的古铜色面容，在我之前说话时已经变成满是斑点苍白。现在，那种红润又开始增加，红到了他的耳朵尖，让他的脸颊红得像火焰一般。

“无辜的人？”

“弗兰克是无辜的！我不在乎兰德尔……”

“但我在乎！”他一把抓起旅行包，大步朝门口走去，披风在他胳膊上飘扬着，“天哪，克莱尔！你想阻止我复仇，阻止我去杀死那个让我扮演婊子的人？那个人逼我跪在地上舔他的阴茎，让我浑身沾满了自己的血！天哪，克莱尔！”他猛地拉开门。他走到走廊里时，我才伸手拉住他。

天已经开始黑了，用人们已经点上了蜡烛，所以走廊里照着轻柔的烛光。我抓住他的胳膊，用力拽他。

“詹米！求求你！”

他不耐烦地快速挥手，挣脱了我的拉拽。我就快哭了出来，却含住了泪水。我抓到他的旅行包，把包从他手里拉了下来。

“求求你，詹米！再等一年吧！那个孩子……兰德尔的孩子……在明年十二月就会怀上了。到那个时候就没有关系了。求求你，詹米，看在我的分上，等到明年十二月吧！”

金边桌上的蜡烛台把他的巨大影子摇曳着照在远端的墙上。他抬头盯着影子，双手握得紧紧的，似乎是在面对着一个高耸在自己面前的面无表情的危险巨人。

“是啊，”他轻声说道，似乎是在自言自语，“我是个大家伙！又大又坚强。我特别能忍。是的，我特别能忍。”他大叫着，迅速转身看着我。

“我特别能忍！但是能忍就意味着必须忍吗？我需要承担所有人的弱点吗？我自己能有弱点吗？”

他加快步伐往走廊那边走去，那个影子无声、疯狂地跟着他。

“你不能让我忍！你，你们所有人！你知道……知道……”他哽噎住了，因为狂怒而说不出话来。

他边走边不停地击打走廊的石墙，狂暴地把拳头的一侧砸到石灰岩墙壁里。石墙无声却激烈地承受了他的每一次击打。

他停下来，转身面对着我，沉重地呼吸着。我纹丝不动地站着，不敢动，也不敢说话。他快速地点了一两次头，似乎是在下决心做什么事，然后嘶的一声从腰带上抽出匕首，把它递到我的鼻子前面。他明显努力平静地说道：“你可以选择，克莱尔。选他，或者选我。”他慢慢地翻转匕首，蜡烛的火焰在光亮的匕首上跳跃着。“他活着我就死。如果你不想我杀他，那么你现在就亲手杀了我。”他抓住我的手，强迫我握住刀柄。他撕开衣服的花边，裸露出喉咙，然后紧紧握住我的手指，把我的手向上拉。

我全力反抗，但他还是把刀尖拉到了锁骨上方柔软的凹陷处，刚好在几年前兰德尔用刀给他留下的青色疤痕的下方。

“詹米！停下来！赶紧停下来！”我伸出另外那只手用力捶打他的手腕，打疼了他，让我能够把手指挣脱出来。匕首哐当一声掉到地上，然后从石地板上弹起来，安静地落到那张画有树叶的欧比松地毯的一角。我能够把细节看得很清楚，这让人生中最糟糕的时刻充满了折磨。我看到那把匕首冷酷地横躺在一串绿色大葡萄的卷曲根茎上，似乎是想把那串葡萄割断，把它们从地毯里切出来，滚到我们的脚下。

詹米呆站在我面前，脸颊白得像骨头，双眼燃烧着。我抓住他的胳膊，它在我手指下面坚硬得像木头。

“请相信我，求求你。如果有其他办法我也不会这么做。”我颤抖着深吸一口气，让肋骨下猛然跳跃着的脉搏缓下来。

“你的命是我救下来的，詹米。而且救了两次。我让你没有在温特沃思监狱被绞死，你在修道院发烧时也是我把你治好的。你欠我一条命，詹米！”

他向下注视了我许久，然后才开口回答。他回答时，声音又变得轻柔，带有尖锐的讽刺。

“我知道。你现在就要我还债？”他那双清澈、深邃的蓝眼睛燃烧着，就像是蓝色的焰心一样。

“我必须这样做！我没法让你讲道理。”

“道理。噢，道理。不，我看你也不是在讲道理！”他把双臂抱到背后，卷曲起左手的手指，紧紧抓住右手的僵直手指。他低着头，朝无尽的走廊里慢慢地离我远去。

走廊两侧挂有油画，有些油画被下面的高烛台或大烛台照亮，有些则被上面的镀金烛台照亮；还有些则没有那么受宠，只是在中间的黑暗中潜伏着。詹米在油画中间慢慢走着，偶尔向上看一眼，似乎在与那些戴着假发的油画观众交谈。

走廊横跨整个二楼，铺有地毯，挂着壁毯。走廊两头的墙壁里，装有巨大的彩色玻璃窗。他一直走到远端，然后像参加阅兵的军人一样，精确地猛然转身，又以缓慢、正式的步伐走了回来。一次又一次地走过去又走回来，走过去又走回来。

我的双腿在颤抖，于是坐到了走廊尽头边上的扶手椅里。一位无处不在的用人过来谄媚地问我是否要葡萄酒或饼干，我尽量礼貌地挥手把他打发走，然后等待着。

詹米最终停在我面前，穿着银扣鞋的双脚大张开地站在地上，双手仍然相互抓着放在背后。他等我抬头看他，然后才开口说话。他的面容僵硬，没有焦虑的抽搐透露情绪，但他双眼附近的皱纹却因为压力而变得很深。

“那就等一年。”他只说了这几个字。他立即转过身去，在我挣扎着从那把深深的绿色丝绒椅子里起来时，他已经离我几英尺远了。我还没有站起来，他突然转身从我身边走过，三大步走到镶着彩色玻璃的窗边，然后用右手砸穿了玻璃。

那扇窗户由上千块彩色玻璃组成，由许多铅条黏合在一起。画有《帕里斯的评判》的整扇窗户，尽管框架被震动，但铅框却让大多数玻璃完好无损。虽然发出了碰撞声和叮当声，但詹米只在阿佛洛狄忒的脚下砸出一个锯齿形的洞，然后轻柔的春风吹了进来。

詹米站了片刻，把双手紧紧压到肚子上面。他那有褶边、像新娘礼服一样的网格袖口上出现了深红色的血迹。我朝他走去，而他又一次从我身边走过，沉默着怒气冲冲地离开了。

我又瘫坐到扶手椅里，坐下去时很用力，让灰尘从长毛绒里飘了出来。我无力地躺在那里，闭着双眼，感受着凉爽晚风的吹拂。我鬓角上的头发有些湿润，我能感受到自己的脉搏，它就像鸟类的脉搏那样快，在我的喉咙底部急速跳动着。

他会原谅我吗？回想着他那种知道自己被背叛的眼神，我的心就收紧得像拳头一样。“你怎么能让我忍？”他当时说，“你，你知道……”是的，我知道兰德尔对他做了什么，而且我觉得这种知情可能会让我远离詹米，就像我远离弗兰克那样。

但是，无论詹米是否会原谅我，我如果给一个无辜的人——一个我爱过的人——判了刑，那么我永远都不会原谅我自己。

“祖先的罪恶，”我轻声对自己说，“祖先的罪恶不应该报应到子女头上。”

“夫人？”

我被吓了一跳，睁开眼睛，看到同样惊讶的女佣在往后退。我伸手按着快速跳动的心脏，大口吸着气。

“夫人，你不舒服吗？要不要我去……”

“不用，”我尽可能坚定地说，“我很好。我就想在这里坐会儿。你走吧。”

女佣似乎很想帮忙。“是，夫人！”她说道，然后消失在走廊里，让我茫然地盯着挂在花园那边墙上的一幅爱情绘画。我突然感到寒冷，于是把还没有来得及脱下的披风拉紧，然后又闭上了眼睛。

我最终回到卧室时，已经过了午夜。詹米在卧室里，坐在一张小桌子前面，显然是在看一只草蜻蛉在卧室里唯一的烛台周围危险地扑着翅膀。我丢下披风，朝他走去。

“别碰我，”他说，“你去睡觉。”他说话时近乎心不在焉，但我还是在半路停了下来。

“但是你的手……”我说。

“没关系。你去睡觉。”他又说道。

他右手的指关节上沾着血，衬衫的袖口也因为血渍而变得僵硬，但如果他不是被刀捅进了肚子，那么我是不敢碰他的。我让他在那里注视着那只扑火的草蜻蛉，然后上床去睡觉了。

天快破晓时我醒了过来，黎明的光线模糊地照出了卧室里家具的轮廓。穿过通往前厅的双开门，我能看到詹米还是我离开他时的那个样子，仍然坐在桌子边上。蜡烛已经燃尽，草蜻蛉也已不见。他坐在那里，双手抱着脑袋，手指插在被残忍剪短的头发里。光线把整个房间照成了黑白；即使在他手指中间像火焰一样立起的头发，也变成了灰烬一般的颜色。

我下了床，穿着不厚的刺绣睡衣，感到寒冷。我走到他身后时，他并没有转身，但是他知道我在背后。我碰到他的手时，他任由手掌落到桌上，让脑袋向后仰，直到在我胸部下面停下来。在我抚摸着他的头时，他深沉地叹息着。我感到那种紧张状态开始离开他。我的双手慢慢向下，摸到他的脖子和肩膀，透过薄薄的亚麻衬衫感受到了他身体的冰冷。最终，我走到他面前。他向上伸手抓住我的腰部，把我朝他那边拉，把头埋在我的睡衣里，刚好在我凸起的肚子上方。

“我冷，”我最终特别温柔地说，“你愿意来温暖我吗？”

片刻过后，他点了点头，然后在黑暗里跌跌撞撞地站了起来。我带他到床边，他顺从地坐着让我给他脱掉衣服，然后我让他躺下，给他盖好被子。我躺在他的臂弯里，紧紧贴着他，直到他皮肤上的冰冷退去，然后我们舒适地躺在柔软、温暖的被窝里。

我试探性地把手放在他胸上，轻轻地来回抚摸，直到他的乳头立起来，变成一个小小的欲望凸起点。他把手放到我的手上，让我停了下来。我担心他会把我推开，而他确实把我推开了，但他这样做仅仅是为了翻身对着我。

天变得越来越亮，他低头看了我的脸庞很久，然后从鬓角抚摸到下巴，再用拇指沿着我的喉咙向下摸，然后又向外沿着我的锁骨抚摸。

“天哪，我真的爱你。”他轻声说道，就像是在自言自语。他亲吻了我，不让我回应，然后用受伤的右手抚摸我的一个乳房，准备与我交合。

“但是你的手……”我说道，这是今晚说的第二次。

“没关系。”他说道，这也是今晚说的第二次。




Part 04　丑闻






Chapter 22　皇家种马场



马车在一段路况特别糟糕的路上慢慢颠簸着，这段路因为冬天的冰冻和春雨的拍打而变得坑坑洼洼。这年雨水比较丰盛，即使到了初夏，路旁茂密的醋栗丛下，也还有一片片松软潮湿的地方。

詹米和我同坐在马车上加了坐垫的狭窄长凳上。菲格斯四肢张开，在另一张长凳的角落上睡着了，马车的颠簸让他的脑袋摇晃着，就像机械玩偶的弹簧脖子上的脑袋。马车里的空气很温暖。只要马车从干燥的地面经过，一缕缕金色的灰尘就会从车窗飞扬进来。

我们漫不经心地谈论了周围的乡村，谈论了我们的目的地——位于阿尔让唐的皇家马厩，还谈论了宫廷圈子和生意圈子里每日必谈的流言蜚语。在马车颠簸的节奏下，在温暖的天气里，我或许也睡着过，但是我越发突出的肚子让我长时间以一种姿势坐着很不舒服，而且我的后背也被颠簸得疼痛起来。肚子里的孩子也越发活跃，最初那种颤动变成了轻微但明确的戳动——虽然这种戳动的方式宜人，但会让人心烦意乱。

“或许你应该待在家里，外乡人。”詹米说道，皱眉看我再次扭动身子调整坐姿。

“我没事，”我微笑着说，“只是有些紧张而已。而且错过这些风景会很遗憾。”我朝马车窗户外挥挥手，外面广阔的田野像翡翠一样绿油油的，田野两边是一排排深色、笔直的杨树防风林。在闻过城里的沉闷恶臭和天使医院的药物臭味后，乡村的空气不管有没有灰尘，都很宜人，让人陶醉。

路易国王友善地回应了英格兰的外交友好姿态，同意让桑德林汉姆公爵从位于阿尔让唐的皇家种马场买四匹佩尔什母马，用来改良他饲养在英格兰的那一小群挽马的血统。所以，国王陛下今天要到阿尔让唐巡视，还邀请了詹米一同前往为他选母马提建议。他是在一场晚宴上邀请詹米的，一来二去，这次巡视就成了一次大规模的野餐旅行，随行的包括了四辆马车，以及几位宫中的贵妇人和绅士。

“这是个好迹象，你不觉得吗？”我问道，同时小心翼翼地看了同车的人，确保他们都熟睡着，“我是说路易允许公爵买马这件事。如果他对英格兰人示好，那么他大概就不愿意支持詹姆斯·斯图亚特，至少不会公开支持。”

詹米摇摇头。他坚决地拒绝了戴假发，所以他那清爽、醒目的浑圆头颅，之前在宫中引起了不小的骚动。现在看来，他那样也有好处，尽管他又长又直的鼻梁上有着微弱的汗液光泽，但他完全不像我这样满头大汗。

“不，我现在很确定路易不想和斯图亚特家有任何牵连，至少没有参与到任何斯图亚特复辟的活动里。迪韦尔内先生向我保证过，这种事情会遭到内阁的完全反对。尽管路易最终会在教皇的催促下给查尔斯少量补助，但是英格兰的乔治国王在背后看着，所以他并不愿意让斯图亚特家族在法国声名鹊起。”他今天穿了长披肩，用饰针把披肩别在肩部。那是颗漂亮的饰针，是他姐姐从苏格兰寄给他的。饰针的形状是两头奔跑的雄鹿，雄鹿的身体弯曲着，首尾相连形成了一个圈。他拉起披肩，擦了擦脸。

“过去几个月里，我已经和巴黎大大小小的所有银行家谈过话，他们全都不感兴趣。”他讽刺地微笑了，“没有人钱多到想支持斯图亚特复辟这种没有把握的事情。”

“不过，”我呻吟着伸展了一下背部，“西班牙除外。”

詹米点点头：“的确，而且还有杜格尔·麦肯锡。”他看上去有些沾沾自喜，让我好奇地坐直了身子。

“你收到过他的信吗？”尽管最初有些戒心，但杜格尔最终还是接受了詹米，把他当作虔诚的詹姆斯党人。所以，除了菲格斯偷来的密信以外，詹米还收到许多由杜格尔从西班牙寄来的谨慎信函。这些信函先由詹米阅读，然后再转交给查尔斯·斯图亚特。

“确实收到过。”我能从他的表情看出，他收到的是好消息。确实是好消息，尽管对于斯图亚特家族来说不是。

“费利佩拒绝支持斯图亚特家族，”詹米说，“你知道的，他从教皇那里得到了许诺，他不得不远离整个关于苏格兰王座的事情。”

“你知道为什么吗？”最近从教皇信使那里截获了几封信函，但是它们都是写给詹姆斯或查尔斯·斯图亚特的，所以可能并没有提及教皇和西班牙之间的对话。

“杜格尔觉得他自己知道。”詹米大笑起来，“杜格尔很气愤，说他在托莱等了个把月，最后被一个模糊的承诺打发走了，西班牙方面说他们会提供帮助，只要‘时机成熟，上帝保佑’。”詹米用低沉的嗓音完美表达出一种虔诚的语调，让我禁不住笑了起来。

“教皇本笃想避免西班牙和法国之间的摩擦。你知道，他不想费利佩和路易浪费他可以用在其他地方的钱财，”他愤世嫉俗地补充道。“教皇这么说不太合适，但是他自己也怀疑一位天主教君主是否能够撑住英格兰。苏格兰在高地氏族里已经有了天主教首领，但是英格兰上一次拥有天主教君主已经有一段时间了——而且可能得再过更长时间，才能再次由天主教君主掌权——上帝保佑。”他咧嘴笑着补充道。

他挠了挠头，弄乱了太阳穴上方的金红色短发。“情况看上去对斯图亚特家族来说很不乐观，外乡人，这是个好消息。波旁家族的君主不会提供援助。现在让我担心的就只有查尔斯·斯图亚特和圣热尔曼伯爵一起进行的投资。”

“你觉得这不只是生意上的合约？”

“嗯，是生意上的合约，”他皱着眉头说，“但是背后还有其他情况。我听人说过。”

尽管巴黎的银行家族不愿意认真看待查尔斯·斯图亚特，但如果查尔斯突然有钱进行投资，那么这种情况就很容易改变。

“王子殿下告诉我说他一直在与哥布林家接洽，”詹米说，“是圣热尔曼引见的他，否则他们不会关注他。老哥布林觉得他是个愚蠢的花花公子，哥布林兄弟中的一个也这么觉得。但是另外那个说他会拭目以待。如果查尔斯这次投资成功，那么他或许能够提供其他的机会。”

“这也算不上利好。”我说。

詹米摇摇头。“不，钱能生钱，你知道的。他要是成功做成一两笔大生意，那些银行家就会开始看重他。查尔斯虽然脑子不厉害，”他反讽地拧着嘴说，“但他很有人格魅力，他能够说服人们做明知不可取的事情。即使是这样，他名下要是没有点钱，也没法取得进展。但是如果这次投资成功了，他的名下就会有钱了。”

“唔。”我再次调整坐姿，蠕动了一下闷热皮鞋里的脚趾。这双鞋在定做的时候合脚，但是我的脚开始有些肿胀，丝袜也被汗液打湿了。“我们能做什么吗？”

詹米耸耸肩，撇着嘴微笑着。“祈祷葡萄牙出港遇到坏天气吧。实话说，除了让货船沉掉，我觉得没有多少方法能让他这次生意失败。圣热尔曼已经签约购买全部货物。他和查尔斯都可能挣到两倍。”

提到圣热尔曼，我短暂地颤抖了一下。我不禁回想起杜格尔的推测。我还没有把杜格尔到访的事情告诉詹米，也没有把杜格尔对于圣热尔曼伯爵夜间活动的猜测告诉他。我不喜欢向他保守秘密，但是杜格尔要我保持沉默，如此他才会在乔纳森·兰德尔的事情上帮助我。我没有选择，只好答应了他。

詹米突然对我微笑起来，然后伸出了一只手。

“我会想办法的，外乡人。现在，把你的脚给我。詹妮怀孕的时候，说我给她搓脚很有用。”

我没有争辩，只是脱掉了闷热的鞋，把脚抬起来搭在他的大腿上。窗外吹进来的空气吹凉了我脚趾上的潮湿丝袜，我宽慰地叹息了一声。

他的手掌宽大，手指既有力又温柔。他用指关节揉搓着我的足背，我低声呻吟着向后靠去。马车无声地行进了几分钟，我放松进入了无意识的幸福状态。

脑袋埋在我穿着绿丝袜的脚趾上方，詹米漫不经心地说：“这其实算不上债，你知道的。”

“什么东西算不上债？”我因为温暖的阳光和脚部按摩而迷糊着，不知道他指的是什么。

他没停止按摩，抬头看着我。他表情严肃，尽管眼睛里有一丝笑意。

“你说我欠你一条命，外乡人，因为你救过我的命。”他抓住我的大脚趾，然后扭动它，“但我一直在想，不太确定事实真是那样。我觉得总的来说，我们算得上扯平了。”

“扯平，什么意思？”我想把脚从他手里拉出来，但他握得很紧。

“如果说你救了我的命——你确实救过——我也救过你的命，至少次数差不多。我在威廉堡把你从乔纳森·兰德尔手里救出来过，你不会忘吧。我还在克兰斯穆尔从那群暴徒手里把你救出来过，是吧？”

“是的。”我小心翼翼地说。我不知道他最终想表达什么，但他肯定不只是在闲谈。“我当然也很感激。”

他用苏格兰腔调发出低沉的嗓音表示无所谓。“对你和对我来说，这都不是感激的问题，外乡人。我想说的只是，这也不是义务的问题。”他眼睛里的笑意消失了，表情变得十分严肃。

“首先，我留兰德尔一条命，并不是为了换自己的命——这样交换并不公平。闭上嘴巴，外乡人，”他务实地补充道，“苍蝇会飞进去的。”马车里确实有几只苍蝇，三只停在菲格斯的胸襟上，在他不断起伏的胸口上泰然自若。

“那你为什么要答应我？”我停止挣扎，他用双手抱着我的脚，慢慢地用拇指抚摸着我的脚后跟。

“呃，不是因为你想给我讲的道理。至于弗兰克，”他说，“呃，我确确实实抢走了他的妻子，我也因此而可怜他——而且经常这样觉得。”他补充道，粗鲁地拧了拧一只眉毛，“但是，如果他是我在这里的情敌，又会有什么不同呢？你在我们两人之间可以自由选择，而你选择了我——即使他那边有热水澡之类的奢华条件。啊！”我挣脱一只脚，然后踹到他的肋骨上。他坐直身子，及时抓住我这只脚，让我没能踹第二次。

“后悔你的选择了，是吗？”

“还没后悔，”我挣扎着那只脚说，“但是我随时可能后悔。你继续说。”

“好吧，你选择了我，但我不觉得这意味着要特别体谅弗兰克·兰德尔。而且，”他坦白地说，“我承认我有那么一点点嫉妒他。”

我抬起另外那只脚，照着他肋骨下面一些踢去。我还没踢到，他就抓住了我的脚，娴熟地拧着我的脚踝。

“至于欠他的命，一般说来，”他无视尝试挣脱他双手的我，继续说道，“这个论点修道院的安塞姆修士比我回答得好。我当然不想冷血地杀死无辜的人。但是，我在战场上杀过人，这有什么不同吗？”

我回想起在我们逃离温特沃思的路上，我杀死的那个士兵和那个男孩。我已经不再因为回忆起他们而饱受折磨，但我知道我永远无法忘掉他们。

他摇了摇头：“对此你并无太多有力的论据，但是到最后，这些选择都会变成一个，那就是在必须杀人时，你就会杀人，然后接受这个事实。我记得我杀过的每个人的面孔，而且永远不会忘记。但事实是，我还活着，他们已经死了。无论对错，这都是我唯一的正当理由。”

“但是这不一样，”我指出，“这并不是你死我活。”

他摇了摇头，赶走了停在头发上的一只苍蝇。“你说得不对，外乡人。兰德尔和我的恩怨，只能通过你死我活的方式来解决，或许我和他其中一人死后也还未得到解决。除了刀枪，还有其他杀人的办法。而且，有些事情比生理上的死亡更糟糕。”他的语调软和下来，“在圣安妮修道院的时候，你把我从不止一种死亡中挽救回来，褐发美人，别以为我不知道。”他又摇了摇头，“或许，到最后我欠你的确实比你欠我的多。”

他放开我的脚，调整了他那双长腿的位置。“这让我思考你和我的良心。毕竟，你在做出选择的时候不知道会发生什么。抛弃一个人是一回事，给这个人判死刑又是另外一回事。”

我丝毫不喜欢他这样形容我的行为，但我无法逃避事实。我确实抛弃了弗兰克，而且我虽然不后悔自己做出的选择，但对于这种不可避免的情况，我确实感到过遗憾，也会始终感到遗憾。詹米接下来的话与我的思绪奇怪地不谋而合。

他继续说道：“假设当初你知道选择我就意味着弗兰克的——呃，这么说吧，意味着他的死亡，那么你或许就会做出不同的选择。既然你选择的是我，那么我是否有权利让你的行为带来你预计之外的后果呢？”

他专心于争辩，一直没有注意到他的话对我造成的影响。他现在看到了我的脸，突然停了下来，沉默地看着我。马车在乡村的绿色树木中间颠簸穿行着。

“我不觉得你的所作所为是罪恶，克莱尔。”他最终说道，伸出一只手放在我穿着丝袜的脚上，“我现在是你的合法丈夫，就像他曾经或者以后是你的合法丈夫。你甚至不知道你是否能够回到他身边。褐发美人，你或许有可能会回到更久远的时代，或者去到更远的未来。你在觉得必要时果断行动过，而没人能做得比那样更好。”他抬起头，眼神穿透了我的灵魂。

“老实说，只要你在我身边，我就不在乎什么对与错。”他温柔地说，“如果你对我的选择是种罪恶……那么我会直接去找魔鬼，感谢他让你那么做。”他抬起我的一只脚，温柔地轻吻了我大脚趾的顶端。

我把手放在他头上，他的短发感觉既粗糙又柔软，摸起来就像一只幼年刺猬。

“我没有觉得我的选择是错的，”我轻声说，“但如果它是错的……那么我就和你一起去见魔鬼，詹米·弗雷泽。”

他闭起眼睛，在我的脚上面埋着头。他紧紧抓住我的脚，把我脚上的纤长跖骨捏到了一起，但我还是没有把脚往回缩。我把手指插到他头皮上，然后轻轻地拉他的头发。

“詹米，为什么啊？为什么你决定要给兰德尔留一条命？”

他仍然抓着我的脚，但睁开了眼睛，对我微笑起来。“好吧，那天晚上我在走廊里来回走动的时候，我思考了几件事情，外乡人。首先，我觉得如果我杀了那个肮脏的畜生，你会很痛苦。我会——或者也不会——做很少的几件事情来缓解你的痛苦，但是你的良心对我的尊严有多大的影响呢？”

“不。”他再次摇摇头，接着说另外一点，“我们俩只能对自己的行为和良心负责。我的所作所为，无论造成什么后果，都不能归咎于你。”他眨了眨眼，充满灰尘的风在他眼里吹出了泪水。他用手抚摸头发，徒劳地想理顺那些凌乱的发尖。一撮被剪短的翘起的头发，挑衅地分散开立在他的头顶上。

“为什么？”我向前倾身问道，“你说了要杀他的理由，剩下的呢？”

他犹豫了片刻，但又直接看着我的眼睛。“因为查尔斯·斯图亚特，外乡人。我们到目前为止已经做了不少，但是他的这次投资——呃，他仍然有可能成功地领导军队。如果那样的话……呃，结果你比我清楚，外乡人。”

我确实比他清楚，想到这里我感到了寒冷。我不禁回忆起某位历史学家对苏格兰高地军队在卡洛登的遭遇的描述——“死去的士兵堆了四层，浸泡在雨水和自己的血液里。”

高地军队疏于管理，饿着肚子，但猛烈搏斗到最后。他们将会在决定性的半个小时里被屠杀，将会被堆成尸体堆，在四月的冰雨里流血，而他们努力了近百年的事业，也将随他们逝去。

詹米突然向前倾，然后握住我的双手。

“我觉得这不会发生，克莱尔。我觉得我们能阻止他。如果无法阻止他，我也仍然不会觉得我会遭遇不测。但是，如果我有不测……”他现在特别认真，话语显得温柔且急切，“那么我想你有地方可去。如果我……没法照顾你，我想有人能够让你投靠。如果我不能照顾你，那么我希望有爱你的人来照顾你。”他用力握紧我的手指，我能感受到两枚戒指都被压进我的皮肤里，感受到手中的急切。

“克莱尔，你知道我为你这样做而付出的代价是什么，代价是不杀兰德尔。答应我，如果真到了那一天，你要回去找弗兰克。”他打量着我的脸庞，那双眼睛深蓝得就像他身后窗外的天空，“我之前有两次尝试过送你回去。感谢主，你两次都没有离开。但是，如果有第三次，答应我你会回到弗兰克身边。因为那就是我让兰德尔再活一年的原因。我这样做是为了你。克莱尔，答应我好吗？”

“驾！驾！”上面的车夫喊叫着，催促马匹往坡上爬。我们快到了。

“好的，”我最终说道，“我答应你。”

位于阿尔让唐的马厩干净整洁，通风良好，充满了夏天的味道和马匹的气味。在一个露天的单畜房里，詹米围着一匹佩尔什母马绕圈，就像一只马蝇被那匹马迷住一样。

“噢，真是个漂亮的小姑娘！到这边来，宝贝，让我看看你那漂亮的肥臀。唔，没错，太棒了！”

“我希望我丈夫也那样对我说话。”尼弗公爵夫人说道，让其他站在中央过道的稻草棚里观看的贵妇人咯咯笑了起来。

“夫人，如果你的后面也这样诱人，那么他或许会那样说的。不过，或许你丈夫并不像图瓦拉赫堡主大人那样欣赏漂亮的臀部。”圣热尔曼伯爵带着一丝轻蔑的愉悦，把视线挪到了我身上。我试着去设想他这双黑色的眼睛透过面罩开口闪光的样子，而且设想得特别成功。不幸的是，他袖口的褶边垂下来遮过了指关节，所以我看不见他的虎口。

听到人们的插科打诨，詹米舒适地斜靠在那匹母马宽大的背上，只把脑袋、肩膀和前臂露在马匹的身子上方。

“伯爵先生，我图瓦拉赫堡主大人能够欣赏不同地方的美，不管是动物的美，还是女人的美。不过，不像我想说的某些人那样，我能够分辨动物和女人之间的不同。”他不怀好意地朝圣热尔曼咧嘴笑了，人们也爆发出大笑声，然后他拍了拍母马的脖子表示告别。

詹米拉着我的胳膊，带我朝下一个马厩走去，其他人则更慢地跟在我们身后。

“噢，”他说道，呼吸着马匹、马具、粪肥和干草的混合气味，就好像是在闻熏香一样，“我好怀念马厩的气味。这里的乡下也让我思念苏格兰了。”

“看起来不太像苏格兰。”我说。我们从马厩的阴凉里走出来，我在明亮的阳光里眯起了眼睛。

“不像，但这也是乡下，”他说，“干净，充满了绿色，空气里没有烟雾，而且脚下也没有脏东西——除非你把马粪算上，但我觉得马粪不是脏东西。”

阿尔让唐坐落在连绵的青山里，初夏的太阳照耀在市镇的众多房屋顶上。皇家种马场就在市镇郊外，它建造得可比附近的臣民住房牢固许多。谷仓和马厩都是用开采来的石头搭建而成，地板由石头铺成，屋顶是板岩。它们被保养得很干净，比天使医院干净许多。

马厩后面传来巨大的叫喊声，詹米突然停住，及时避开了冲到我们面前的菲格斯。他就像被弹弓弹出来一样，后面有两个块头大很多的马童紧紧追着他。追在前面的那个马童的脸上，沾着一道肮脏的青色新鲜马粪，让我们大概知道了菲格斯为什么会被人追逐。

菲格斯头脑足够清醒，加快速度，甩掉追他的人，快速跑到人群中间，然后躲到詹米那穿着短褶裙的屁股后面。那两个马童见菲格斯安全地躲了起来，战战兢兢地看了看迎面而来的这群朝臣和贵妇人，接着交换眼神，做出决定，然后转身大步离开了。

见他们离开，菲格斯从我裙摆后面伸出头，用低俗的法语喊了几句，招来詹米轻快地给了他一个耳光。

“走开，”他不客气地说，“还有，看在老天的分上，不要用马粪扔比你块头大的人。走开，不要惹麻烦。”说完，他往菲格斯的屁股上用力地拍了一巴掌，让他踉跄朝之前追他的那两个马童的那个方向走去。

此前，我始终拿不定主意是否要带菲格斯来这里，但大多数贵妇人都带着男童，让他们跑跑腿，以及携带食物篮子和其他外出必备物品。詹米想让菲格斯见见乡村景色，觉得可以给他放个假。一切都很好，只是菲格斯从未出过巴黎，所以在闻到新鲜空气，享受到阳光，见到面前漂亮的硕大动物时，他就特别激动，欣喜若狂，自从我们到达这里后就麻烦不断。

“天晓得他接下来会做什么，”我看着菲格斯远去的背影，悲观地说道，“说不定会放火烧了某垛干草。”

詹米听到我这么说并不担忧：“他没事的。男孩都喜欢拿粪扔人。”

“是吗？”我转过身，仔细打量着圣热尔曼。他特别整洁，穿着白色的亚麻、白色的哔叽、白色的丝绸。公爵夫人迈着小步，慢慢地穿过杂乱铺着干草的园子，而圣热尔曼则礼貌地弯腰听着她讲话。

“或许你曾经喜欢过，”我说，“他不会。想来主教也不会。”我在想，参加这次远足，至少对我而言，到底是不是个好主意。詹米应付那些巨大的佩尔什马得心应手，桑德林汉姆显然对他有所钦佩，这很有利。但是，我的背因为坐马车而疼得很厉害，双脚又觉得闷热、肿胀，紧贴着不合脚的皮鞋很痛苦。

詹米低头看我，然后微笑着按了按我搭在他胳膊上的手。“快结束了，外乡人。向导想带我们看看交配棚，然后你和其他女士就能去坐着吃东西，而我们这些男人就站着就各自阳具的大小开些粗鲁的玩笑。”

“那是看马匹交配的结果吗？”我很感兴趣地问。

“呃，在男人身上是，我不知道那对女士有什么影响。注意听，完了你可以跟我说说。”

其实，在我们全部挤在特别狭窄的交配棚里，我们中间有种被压抑的激动。交配棚和其他建筑一样，也是用石头搭建而成的，但是它的两边不是分区的畜栏，而是中间一排小栅栏，栅栏两边是束缚马匹用的畜栏，后面有类似于滑道的设施，还有几扇用来控制马匹移动的可以开关的门。

交配棚本身就很敞亮、通风，因为它两头的大窗户都没有安装玻璃，通过它们可以看到外面绿草茵茵的小围场。我能看到几匹硕大的佩尔什母马在围场边上吃草，有一两匹似乎不太安分，摇摆着飞奔几步，然后又慢下来小跑或漫步，摇着脑袋和鬃毛，发出大声的嘶鸣。在外面有匹马嘶鸣时，交配棚尽头的一个畜栏里也传来带着鼻音的大声马叫，而畜栏的镶板也被它用力踢得抖动起来。

“它已经准备好了，”我身后有人赞赏地低声说道，“不知道哪位小姐比较幸运呢？”

“离大门最近那匹，”总是乐于打赌的公爵夫人说，“我赌五个里弗尔。”

“噢，不是！你猜错了，夫人，那匹马太平静了。是苹果树下的那匹小马，它转着眼珠，就像在卖弄风情。看到它甩头的样子了吗？我就选它了。”

听到种马的嘶鸣后，母马全都停了下来，抬起探索的鼻子，紧张地扇动着耳朵。那些躁动的母马甩了甩头，然后嘶叫起来。有匹母马伸着脖子，发出了长时间的高声嘶鸣。

“那匹，”詹米朝它点点头，轻声地说道，“听到它在叫种马了吗？”

“那它说的是什么，大人？”主教问道，眼睛里面闪着光。

詹米严肃地摇了摇头。“它是在唱歌，大人，但是这首歌人类听不懂——或者说应该听不懂。”他随着众人的笑声补充道。

不出所料，被选中的就是那匹嘶鸣的母马。那匹马一走进棚子里就停了下来，抬头站在那里，扇动鼻翼试探棚子里的空气。种马能够闻到母马的气味，它的嘶鸣声在木质屋顶下奇怪地回响着，声音太大，连对话都没法进行。

反正现在没人愿意说话。我虽然觉得不舒服，但是在母马再次回应种马的嘶鸣时，我能在乳房里感到一丝快速的觉醒，感到凸起的小腹一阵收紧。

佩尔什马是体形很大的马种。大型的佩尔什马肩高会超过五英尺，而饲养精良的母马的臀部几乎可以宽达一码，背部呈带斑点灰白色或者亮黑色，饰以瀑布般的黑色毛发，背部最上面的毛发厚度与我的手臂差不多。

种马突然从畜栏里朝拴着的母马奔去，让大家都从栅栏边上退开。硕大的马蹄踏在畜栏里的紧实泥土上，扬起了一缕缕灰尘；张开的马嘴里，流出了一滴滴唾液。打开畜栏门的马倌跳到边上，与围栏里那匹脱缰、狂暴的种马相比，显得微不足道。

母马腾跃起来，然后警觉地尖声长叫，但是接下来公马就爬到了它身上，牙齿几乎挨着它坚实的脖子，逼迫它屈服低下头。母马那又大又长的尾巴抬得高高的，露出了私处，暴露在公马的色欲下。

“天哪。”普吕多姆先生轻声说道。

我们看着两匹马被汗水打湿而变成深色的身子起伏运动，旋涡般的马毛在光线下闪耀，在激动的交配中变得紧绷的肌肉亮闪闪的。交配的过程很短，但我们似乎看了很久。

离开交配棚时，大家都默不作声。最终桑德林汉姆公爵大笑了起来，用手肘轻轻推了推詹米，然后说道：“图瓦拉赫堡主大人，这种场面你都看习惯了吧？”

“是的，”詹米回答道，“我已经看过许多次了。”

“噢？”公爵说，“给我讲讲，大人，看了这么多次，你有什么感受？”

詹米在回答时嘴角动了一下，但除此以外，他仍然保持着严肃的表情。

“特别没感觉，公爵大人。”

“真壮观！”尼弗公爵夫人说道。她掰开一块饼干，眼神游离，咯吱咯吱地嚼着饼干。“真让人兴奋，不是吗？”

“你是说那个阴茎壮观吧，”普吕多姆夫人特别粗俗地说，“要是我丈夫菲利贝尔的也像那样就好了。实际上……”她朝那盘每根大概有两英寸长的小香肠扬起了一只眉毛，让坐在野餐垫上的贵妇人们咯咯地笑了起来。

“保尔，给我拿点鸡肉。”圣热尔曼伯爵夫人对她的男童说。她年纪并不大，其他较为年长的贵妇人说的低俗笑话，让她脸红了起来。我在想，她和圣热尔曼之间是什么样的婚姻。圣热尔曼从来不带她外出去公共场合，但这种场合除外，因为主教的存在让他不能带情妇来。

“哼！”女侍臣蒙特雷索夫人说道。她丈夫是主教的朋友。“大小不是全部。如果他只能持续几十秒，持续不到两分钟，那就算和种马的一样大又能怎样？我问你们，光是大有什么用？”她用两根手指夹起一根浅青色的细小酸黄瓜，然后熟练地用舌头舔着，粉红的舌尖尖细、娇小。“要我说，他们裤裆里的那话儿不重要，关键要看他们如何利用。”

普吕多姆夫人哼了一声。“这样，如果你找到某个除了用它插最近的洞以外还能够用它做任何事的人，请告诉我。我倒想看看用那话儿还能做什么。”

“至少有人感兴趣。”尼弗公爵夫人插话说道。她反感地朝他丈夫看了一眼。尼弗公爵与其他男人挤在小围场边上，看着马夫考验一匹上了挽具的母马。

“亲爱的，改天吧，”她把尼弗公爵那带着鼻音的浑厚嗓音模仿得惟妙惟肖，“我都身心交瘁了。”她伸手到额头上，把眼珠转到上面。“生意上的压力让人精疲力竭。”在众人咯咯笑声的鼓励下，她继续模仿，现在惊恐地睁大双眼，交叉双手护着大腿上面。“啊，还要？你不知道无谓地浪费男精会生病吗？你的需求都让我疲惫不堪了，这还不够吗，玛蒂尔德？你是想让我生病吗？”

贵妇人们大笑得尖叫起来，声音很大，引起了主教的注意。他朝我们挥挥手，迁就地微笑起来，让贵妇人们再次欢笑起来。

“呃，至少他没有把男精全部浪费在妓院里，或者浪费在其他地方。”普吕多姆夫人说道，同时明显怜悯地看了一眼圣热尔曼伯爵。

“这倒没有，”玛蒂尔德沮丧地说，“他就像囤黄金一样把它们囤起来。他那个样子，会让你觉得他没有多余的给你了……噢，公爵大人！你不喝杯葡萄酒吗？”她抬头迷人地朝悄悄走到背后的桑德林汉姆公爵微笑着。他站在那里朝贵妇人们微笑着，一只清秀的眉毛轻微地向上抬着。如果他听到了我们对话的主题，那么他也没有表现出来。

他挨着我坐到垫子上，与贵妇人们进行着随意、诙谐的对话。他那尖厉得奇怪的嗓音，与女人们的嗓音并无明显不同。虽然他貌似专注于对话，但我注意到他的眼神定期会游离到站在围场边上的那几个男人身上。即使是在艳丽的立绒呢和硬丝绸中间，詹米的苏格兰短裙也很显眼。

再次见到桑德林汉姆公爵时，我有些犹豫。毕竟，我们上次去他家拜访的结局是我控告乔纳森·兰德尔企图强奸，让兰德尔被捕。但是，公爵在这次外出过程中始终举止文雅，丝毫未提及兰德尔兄弟，也没有人在公共场合谈及兰德尔被捕的事情。无论公爵的外交活动是什么，它们的级别似乎都足够高到值得沉默保密。

总的来说，我欢迎公爵出现在野餐垫上。首先，他的存在可以让那些贵妇人不问我——就像有些莽撞的人在聚会上经常问的那样——那种关于苏格兰男人短裙下面所穿衣物的传言是否是真的。考虑到今天聚会的氛围，我不觉得像往常那样回答“哦，和别人没区别”足够。

坐在桑德林汉姆公爵另一边的尼弗公爵夫人向前倾身，与垫子那边的普吕多姆夫人说话，让公爵得空对我说：“你丈夫选马的眼光不错。他告诉我说他父亲和舅舅在苏格兰高地都有不大但很好的马厩。”

“是的，没错。”我抿了口葡萄酒，“但是你去理士城堡见过科拉姆·麦肯锡，你肯定也亲眼见过他的马厩。”实际上，我初次见他就是一年之前在理士城堡，不过那次见面很短暂。他在打猎途中离开，过后不久我被人指控使用巫术，进而被抓了起来。我想他肯定也知道这件事，但就算他知道，他也没有表现出来。

“当然。”他那双敏锐的蓝色小眼睛往左看看，然后又往右看看，观察是否有人在看他，然后切换成了英语，“当时，你丈夫告诉我说他正在流亡，原因是他不幸且错误地被英格兰官方指控谋杀。夫人，我想知道这项指控是否还存在吗？”

“他现在仍然被悬赏通缉。”我直白地说。

公爵的脸上仍然是表示关注的礼貌表情。他心不在焉地伸手从大平盘上拿了根小香肠。

“这件事并非无法补救，”他轻声说，“在理士城堡见过你丈夫后，我去询问了一些人——噢，当然是很谨慎地询问，你放心，亲爱的夫人。我觉得，考虑到我从可靠的人那里得到了可靠的消息，这件事情能够安排下来，而且没有太大的困难。”

这很有趣。詹米在科拉姆·麦肯锡的建议下，最先向桑德林汉姆公爵说了他被冤枉的事情，希望说服公爵进行干涉。因为詹米其实并未犯罪，所以不利于他的证据很少。公爵作为英格兰贵族中有威望的人，很有可能有能力动用关系把这项指控取消。

“为什么？”我说，“你想要什么作为报答？”

他那稀疏的金色眉毛向上抬起，然后他微笑起来，露出了整齐的白牙齿。“我就说你很直接，不是吗？或许我只是感激你丈夫在选马方面的技艺和支持，想让他重新回到一个能够让他有益地使用这种技艺的地位呢？”

“有可能，但其实并不是。”我说道。我发现普吕多姆夫人正用敏锐的眼睛看着我们，于是我和蔼地朝公爵微笑了。“为什么呢？”

他把那整根香肠扔到嘴里，然后慢慢咀嚼着，泰然自若的圆脸上只表现出对于这天活动和食物的满足。最终，他吞下香肠，用亚麻餐巾精致地轻轻擦嘴。

“好吧，”他说，“这只是个假设，你知道的……”

我点点头，然后他继续说道：“那么，作为假设，或许我们可以假设你丈夫最近与某位才从罗马过来的要人的友谊……噢，我知道你懂的。是的。让我们假设他们的友谊最近让某些当事人担忧，这些人更希望这位要人安宁地回到罗马，或者在法国定居下来，尽管罗马更好，也就是说更安全，你知道吗？”

“我懂了。”我自己拿起了一根香肠。香肠里加了不少香料，每咬一口，就有一小股蒜味向上冲到我的鼻子里。“这些当事人很重视詹米他们的友谊，愿意以撤销詹米身背的指控为条件，让他与那位要人断交？可我还是要问，为什么呢？我丈夫又不是特别重要的人物。”

“暂时不是，”公爵同意道，“但是他以后可能会是。他与法国银行家族中的几大利益团体有联系，在商人中的联系更多。他还得到了法国宫廷的接待，能够向路易国王谏言。简而言之，就算他现在还没有掌管大量金钱和影响力的权力，但他可能很快就有这种权力了。而且，他还是苏格兰高地两大家族的成员。那些希望我刚才说的那位要人回到罗马的当事人，也有理由担心这种影响力会被用到不合适的目标上。如果你丈夫——在恢复名誉的情况下——能够回到他在苏格兰的土地上，那就更好了。”

“这是种想法。”我说道。这也是种贿赂，而且是有诱惑力的贿赂。割断与查尔斯·斯图亚特的所有联系，在没有被绞死的危险下，自由回到苏格兰和拉里堡。清除有可能带来麻烦的斯图亚特家族支持者，并且不会对王位带来不利影响，这在英格兰人那一方也是种吸引人的提议。

我看了看公爵，想搞清楚他在种种谋划中的位置。在表面上作为汉诺威选帝侯、英格兰国王——只要詹姆斯·斯图亚特留在罗马——乔治二世的使者，他此次访问法国很可能有双重目的：与路易相互说些外交中的客套话和得体威胁，同时把詹姆斯党起义扼杀在萌芽状态？查尔斯常去的几个小圈子最近消失了，这说明有来自国外的、急迫的、生意上的压力。被收买，或者被恐吓呢？我想。

公爵的沉稳面容并未透露出他的思绪。他把有些秃顶的前额上的假发向后推，然后毫不拘谨地挠了挠头。

“亲爱的，好好考虑一下，”他劝说道，“想通了就对你丈夫说。”

“你为什么不自己跟他说呢？”

他耸耸肩，然后又拿起三根香肠。“我发现，男人往往更愿意听他们信任的家人说的话，而那些可能会被他们理解为外部压力的话，他们则不太会听信。”他微笑起来，“这是件需要考虑尊严的事情，必须谨慎处理。至于谨慎处理，呃，不是有人说‘女人更灵’吗？”

我还没来得及回答，就听见大马厩那面传来叫喊声，所有人都朝那边转过头去。

一匹马正沿着大马厩和开着的长长铁匠棚之间的狭窄小道朝我们跑来。那是匹佩尔什雄马驹，从马皮上的斑点来看，它至多两三岁。即使是年轻的佩尔什马，体形也很大。这匹马看上去体格巨大，它跌跌撞撞地来回慢跑着，尾巴不断往两边拍打。显然，它还没有被驯服到可以安装马鞍，它扭动着巨大的肩膀，想摆脱那个骑在它脖子上、双手深深插入厚实黑鬃毛的小个子。

“见鬼，是菲格斯！”被叫声惊扰的贵妇人们现在全都站了起来，好奇地看着这一幕。

我没有意识到男人们也加入了我们，直到有位贵妇人说：“看上去多危险啊！摔下来会受伤的！”

“呃，如果这个小浑蛋不摔下来受伤，我只要抓到他，就可以直接搞定。”我身后一个阴冷的声音说道。我转过身，看到詹米站在后面，从我头顶上看着那匹快速逼近的马驹。

“你要把他弄下来吗？”我问。

他摇摇头：“不，让那匹马解决这件事。”

实际上，对于背上的陌生重量，那匹马驹的迷惑似乎比惊恐更多。带有斑点的灰色马皮抽动、颤抖着，似乎有一群群苍蝇在烦扰它一样。它迷惑地摇摆着脑袋，似乎想知道到底怎么回事。

至于菲格斯，他在那匹佩尔什马的背上几乎把双腿伸成了直角。显然，他在马背上只能拼命地抓住马鬃。此外，他还能设法从马背上滑下来，或者如果那两个被他扔马粪的男孩还没有成功借机找到复仇的办法，他至少可以不受伤地摔下来。

两三个马倌跟在那匹马后面，谨慎地保持着距离，挡住马匹后面的通道。另外还有个马倌成功地跑到马匹的前面，打开了我们边上的空围场的大门。那扇门在我们这群野餐者和那条建筑物过道的尽头的中间。显然，马倌想平和地把那匹马慢慢赶到围场里。到了围场里，它踩不踩菲格斯就看它自己的选择了，但是至少它自己不会逃跑或者受伤。

但是，在它被赶进围场之前，一个灵巧的男孩把脑袋从过道高处的廐楼小窗户里伸了出来。大家都专心地看着菲格斯和那匹马，除我以外没人注意到那个男孩。在廐楼里的那个男孩观察后，退回去，然后又立马出现，双手抱着一大捆干草，精确掌握着时机，在菲格斯和马匹直接从下面经过时，把干草扔了下去。

那捆干草带来的效果就像炸弹爆炸了。菲格斯刚经过的地方炸开了许多干草，那匹马驹惊恐地嘶鸣，然后蹬动后腿，像比赛获胜似的冲了出去，直往那一小群侍从冲来，把他们吓得像鹅一样尖叫着四散跑开。

詹米扑到我身上，把我推开，同时把我撞倒在地。现在，他从我平躺着的身子上爬起来，用盖尔语不停咒骂。没停下来问我是否有事，他就朝菲格斯那个方向飞奔而去。

那匹马被吓坏了，用后腿站立起来，扭动着身子，摆动前蹄，不让那一小群马倌靠近。想到国王的一匹宝马就要在他们眼前自毁，这群马倌很快就丢掉了职业性的平静。

因为奇迹般的顽固或恐惧，菲格斯仍然在马背上。马背上下起伏，他也随之上下晃动，裸露的双脚胡乱摆动着。马倌大喊让他松手，但他没听，仍然紧闭着眼睛，像抓着救生索一样紧紧抓住两把鬃毛。

其中一位马倌拿着干草叉，恐吓地挥舞着叉子，吓得蒙特雷索夫人惊叫起来。她显然以为那个马倌要用叉子去戳菲格斯。

蒙特雷索夫人的惊叫并没有明显让马匹冷静下来。它又跑又跳，向后远离开始围着它的人群。虽然我并不觉得那个马倌想把菲格斯从马背上捅下来，但如果菲格斯掉下来——而且我看他过不了多久就会掉下来了——很有可能会被踩到。那匹马突然朝围场边上的低矮灌木丛冲去，它要么是为了躲开混乱的人群，要么可能觉得树枝或许可以把背上的重物刮下来。

在它才跑到树枝下面时，我在绿色的枝丫里面瞥到了红色的花格布，然后又看到一抹红色闪过，那是詹米从一棵树上跳了下来。他的身体从那匹马驹身上擦过，然后他滚到了地上，花格子布料发出了窸窣声，双腿也裸露了出来。有眼力的看客或许会看到此刻这个苏格兰男人在短裙下面什么都没有穿。

侍臣们一拥而上，关注倒在地上的图瓦拉赫堡主，而那些马倌则朝消失在树林那头的马匹追去。

詹米平躺在山毛榉树下，苍白的面容显得铁青，双眼和嘴巴都大张着。他的双手紧紧搂着菲格斯，而菲格斯则像蚂蟥一样紧贴着他的胸脯。我冲到他面前，他朝我眨了眨眼，稍显努力地朝我微笑起来。他嘴巴里发出的略显困难的呼吸声，变成了浅弱的喘息，让我宽慰地放松下来——他只是撞岔气了而已。

最后，意识到自己已经不再移动后，菲格斯小心翼翼地抬起头。然后他笔直地坐在他雇主的肚子上，充满热情地说：“真好玩，大人！我们能再来一次吗？”

在阿尔让唐救菲格斯时，詹米拉伤了大腿肌肉，所以在我们回到巴黎时，他跛得很严重。他把并未受到这次冒险行为以及随之而来的责备影响的菲格斯派去厨房找晚餐，然后坐到壁炉边的椅子里，揉搓着肿胀的腿。

“很疼？”我同情地问道。

“有点，不过休息休息就好了。”他站起来，奢侈地伸了个懒腰，长长的手臂几乎碰到壁炉台上面发黑的橡木梁，“马车里面太挤，我倒宁愿骑马。”

“嗯，我也是。”我揉了揉因为这趟旅途而疼痛的后腰。那种疼痛似乎沿着我的盆骨传到了双腿上——怀孕带来的关节松动，我想。

我伸手到詹米的腿上探索，然后指了指躺椅。“过来侧躺下。我有种不错的膏药，可以用来给你揉腿，或许可以减缓点疼痛。”

“好吧，如果你不介意的话。”他僵硬地站起来，然后左边向下侧躺着，把短裙拉到了膝盖上面。

我打开药箱，在众多盒子和罐子中间翻找。龙芽草、红榆、喷嚏草……噢，找到了。我拿出弗雷先生给我的那个蓝色小玻璃罐，拧开它的盖子，然后小心翼翼地闻了闻。药膏很容易变质，但是这瓶药膏似乎掺杂了不少有利于保存的盐。它有种甜美的香气，颜色也很漂亮——新鲜奶油那种浓重的黄白色。

我舀出不少药膏，把他的短裙掀到臀部，然后向下抹在他大腿的肌肉上。他腿上的肉很温暖，不是感染造成的那种温度，只是男性身体的正常温度。他的身体因为运动和强健的脉搏而泛着红光。我把药膏按摩到他的皮肤里，感受着他肿胀的坚硬肌肉，探查着四头肌和腘绳肌腱的分界线。我加大揉搓的力度，他发出了轻微的呻吟声。

“疼吗？”我问。

“疼，有点疼，不要停下来，”他回答道，“感觉这样有好处。”他轻声地笑了，“我只会向你承认疼，外乡人，但是今天那样很好玩，我已经几个月没有这样活动了。”

“你玩得开心就好，”我干巴巴地说，又轻轻抹了些药膏，“我自己也遇到些有趣的事。”我没停止按摩，把桑德林汉姆的提议告诉了他。

我按到疼痛的地方时，他发出了哼声表示回应，稍微皱起了眉头。“那么说，科拉姆的想法没有错，他觉得桑德林汉姆或许能够帮忙撤销我身上的指控。”

“看上去是的。我想，问题是你想不想接受他的提议？”我等着他回答，努力不屏住呼吸。首先，我知道他的答案会是什么。姓弗雷泽的人固执得出名，而且尽管詹米母亲姓麦肯锡，但他是个彻彻底底的弗雷泽。下定决心要阻止查尔斯·斯图亚特后，他便很难放弃。不过，这是个有诱惑力的诱饵，对我来说是，对他来说也是——能够回到苏格兰，回到他家，过宁静的生活。

但是，我们当然还有另外一个问题。如果我们回苏格兰，让查尔斯的计划发展成我所知道的那样，那么苏格兰的任何宁静都不会长久。

詹米轻轻地哼了一声，显然他也在和我想同样的事情。“呃，我告诉你，外乡人。如果我觉得查尔斯有可能成功——有可能让苏格兰脱离英格兰的统治，那么我愿意放弃我的土地、我的自由以及生命去帮助他。他或许是个傻子，但也是皇室里的傻子，而且我觉得他并非不英勇。”

“但是我了解他，我也和他交谈过，还与所有站在他父亲那边战斗的詹姆斯党人交谈过。鉴于你告诉我的未来会发生的事情，如果他们再次起义……我觉得我没有选择，只能留下了，外乡人。只要阻止了查尔斯，那么我们就有机会回苏格兰——或者也可能没有机会。但是，我现在必须婉拒公爵大人的提议了。”

我轻轻地拍了拍他的大腿。“我想你就会这么说。”

他朝我微笑，然后向下看了看盖在我手指上的微黄色药膏。“那是什么？”

“弗雷先生给我的。他没说叫什么。我不觉得里面含有什么有效的成分，但它还不错，油腻腻的药膏。”

詹米往我背后看去，看了看那个蓝色的罐子，然后我感到双手下面他的身体都僵硬了。

“弗雷先生给你的？”他不安地说。

“是的，”我惊讶地回答道，“怎么了？”因为他把我沾着药膏的双手推开，然后把双腿抬到躺椅边上，伸手去拿毛巾。

“那个罐子的盖子上是不是有个百合花饰，外乡人？”他边问，边擦掉腿上的药膏。

“是的，”我说，“詹米，这个药膏有什么不对劲吗？”他脸上的表情特别奇怪，一会儿是惊恐，一会儿又是被逗乐。

“噢，它倒是没有什么不对劲，外乡人。”他最终回答道。他用力擦拭他的腿，把皮肤擦得通红，卷曲的金红色毛发也立了起来。他把毛巾扔到边上，然后若有所思地看着那个罐子。

“弗雷先生对你的评价肯定很高，外乡人，”他说，“这东西可贵了。”

“但是……”

“不是我不喜欢，”他匆忙安慰我说，“只是我自己差点也成为这东西的成分，它让我觉得有些奇怪。”

“詹米！”我提高嗓门说，“到底是什么？”我抓起毛巾，匆匆擦拭我双手上的药膏。

“被绞死的人的油脂。”他不情愿地说。

“绞……”我说不出那个词，然后又重新组织语言，“你是说……”我手臂上长满了鸡皮疙瘩，寒毛也竖了起来，就像插在坐垫里的许多大头针。

“呃，是的。用被绞死的罪犯熬成的油制成的。”他欢欣地说道。他很快镇静下来，而我则很快慌乱起来。“他们说用来治风湿和关节疼痛很有效。”

我回想起弗雷先生在天使医院收集手术成果时那种井然有序的方法，以及詹米在看到弗雷先生这位高个儿外科医生送我回家时脸上的神情。我的双膝发软，我感到胃里一阵翻江倒海。

“詹米！该死的弗雷先生到底是什么人啊？”我几乎尖叫起来。

他的表情中显然带着更多感到好玩的成分。“外乡人，他是巴黎第五区的绞刑吏。我还以为你知道呢。”

詹米去马厩院子里擦洗，那里的洗澡池比卧室浴池要大很多，他回来时浑身又湿又冷。

“别担心，全都洗掉了。”他安慰我说，然后脱掉衣服，裸着身子钻到了被子里面。他的皮肤因为鸡皮疙瘩而粗糙、冰冷。他打了个寒战，把我搂进了怀里。

我在被子里僵硬地蜷缩着，用双臂抱着自己。他问：“怎么了，外乡人？我身上没有味道了吧？”

“没有了，”我说，“我害怕。詹米，我在流血。”

“天哪。”他轻声说道。我能感受到他在听到我这么说时那种突然贯穿他全身的恐惧，这种恐惧和我身上的完全相同。他把我抱紧，抚摸着我的头发和后背，但是在面对着让他的行为毫无用处的身体灾难时，我们俩都感觉特别无助。他虽然强壮，却保护不了我；他虽然愿意，却不能帮助我。我第一次在他怀里感到不安全，知道这一点让我们两个人都觉得害怕。

“你有没有觉得……”他开口说，然后又打住，吞了口唾液。在他把恐惧吞下去时，我能感受到他喉咙在战栗，能听到他喘气的声音。“是不好的流血吗，外乡人？你能分辨吗？”

“不能。”我说道。我把他抱得更紧了，想寻找一个停泊地。“我不知道。不是大出血，反正暂时还不是。”

蜡烛还点着。他向下看着我，双眼因为担忧而显得阴郁。“我最好去请个人来看看。外乡人，请个医生，天使医院里的女医生？”

我摇摇头，舔了舔干燥的舌头。“不用，我不觉得她们能够做什么。”这是我想说的最后的话。我最希望的事情，是有人能够知道如何让事情平安解决。但是我回忆起我早期接受的护士培训，回忆起我在产科病房里度过的那几天，以及其中一位医生说的话。那位医生耸耸肩，离开一位流产病人的病床。他当时说：“你其实做不了什么。如果她们要流产，那么无论你怎么努力，她们一般还是会流产。其实她们只能卧床休息，而且即使是这样，经常也没有用。”

“或许并没有什么，”我说道，尝试激励我们俩，“女性在怀孕时有轻微出血现象也并不是罕见的事情。”在怀孕前三个月不罕见。我现在已经怀孕五个多月了，而这无论如何都不可能是正常的。但是，造成出血的原因很多，而且并不是所有原因都很严重。

“会没事的。”我说。我把一只手放在肚子上，轻轻地按压。我立马就感受到孩子的回应，一种慵懒、有弹性的推动，它让我立即感觉好了一些。我感受到一阵热烈的感激之情，让我眼睛里涌出了泪水。

“外乡人，我能做什么？”詹米轻声说。他把手伸过来，放到我的手边上，捧着我那受到威胁的腹部。

我把我另外一只手放到他的手上面，然后抓住它。

“祈祷，”我说，“为我们祈祷，詹米。”




Chapter 23　人算不如天算



到清晨时，我的出血已经停止了。我特别小心翼翼地起了床，但是一切依然安好。不过，我显然不能再去天使医院工作，所以我派菲格斯给赫德嘉嬷嬷送去解释和致歉的便条。他回来时转达了赫德嘉嬷嬷的祷告和问候，还带回来一瓶微棕色的圣水。根据赫德嘉嬷嬷的便条，这瓶圣水十分受人尊敬，是由神婆制作来用于防止流产的。在用过弗雷先生的药膏后，我对于使用别人制作的药物十分疑虑，但是我仔细闻了闻，放心地知道这瓶圣水至少是纯植物制作的。

在犹豫许久后，我喝了一勺。这种液体味苦，在我口中留下了难闻的味道，但是这种简单的做法——尽管我觉得不大可能有用——让我感觉好了些。现在，我每天大部分时间都躺在房间里的躺椅上，阅读、打盹、做针线活，或者只是双手放在肚子上发呆。

我一个人时就是这样。詹米在家时会花大部分时间陪我，谈谈当天的生意，或者讨论最新的詹姆斯党信函。詹姆斯国王显然得知了他儿子提议进行的波尔图葡萄酒投资，并且由衷地同意了这次投资，“……一次完美的计划，我觉得它肯定可以像我希望的那样，为你提供不少资金，让你在法国立足”。

“这么说来，詹姆斯觉得这笔钱只是用来确立查尔斯的绅士身份，让他在这里能够立足，”我说道，“你觉得这可能是他的所有想法吗？路易斯今天下午过来了，她说查尔斯上周去见过她——坚持要见她，尽管她一开始拒绝接待。她说查尔斯因为某些事情而很激动，举止浮夸，但不愿意告诉她是什么事情，他只是神秘兮兮地不停暗示他即将要做什么大事。据路易斯说，查尔斯说那是‘一次伟大的生意’。这听起来不像是一次简单的波尔图酒投资，是吧？”

“是的。”詹米想到这里，表情变得阴郁起来。

“嗯，”我说，“综合来看，查尔斯很有可能并不只是打算用他做生意赚的钱在巴黎安定下来，成为正派的巴黎商人。”

“如果要我投注，我也会倾盘赌他不只是那样打算的，”詹米说，“现在的问题是，我们如何阻止他？”

几天后，在经过大量讨论和听取许多无用建议后，答案出现了。默塔与我们同在卧室里，他从码头给我带来了几匹布。

“他们说葡萄牙爆发了天花，”他说着，把那些昂贵的波纹绸扔到床上，就好像它们是一堆用过的粗麻布，“有艘从里斯本来的运铁船今天早上进港，港务部长和三个助手仔细检查了这艘船，不过什么都没有发现。”看到我桌上的白兰地瓶，他用玻璃杯倒了半杯，然后像喝水那样，大口大口地喝掉。我瞠目结舌地看着他喝酒，听到詹米惊呼，我才缓过神来。

“天花？”

“是的，”默塔在喝酒的间歇说道，“天花。”他又端起酒杯，继续有节奏地喝酒。

“天花，”詹米自言自语道，“天花。”

慢慢地，他皱着的眉头舒展开来，眉间的皱纹也消失了。带着一脸深思熟虑的神情，他躺倒在椅子里面，双手钩着放到颈子后面，目不转睛地盯着默塔，那张大嘴的一侧露出了一丝笑意。

默塔既怀疑又特别顺从地看着这一幕。他喝干杯子里的酒，无动于衷地蹲坐到凳子上。詹米则猛地站起来，开始围着默塔绕圈，没腔没调地在齿间吹着口哨。

“我想你是有主意了？”我说。

“噢，是的，”他说道，然后开始自顾自地笑了起来，“噢，是的，我有主意了。”

他转身对着我，双眼绽放着淘气和灵感的光芒。

“你药箱里有什么东西可以让人发烧，或者让人拉肚子，或者长水痘？”

“嗯，有的，”我边思考边慢慢说道，“迷迭香，或者红辣椒。要让人拉肚子的话，当然还有鼠李。怎么了？”

他看着默塔，灿烂地咧嘴笑了，然后因为脑中的想法而激动至极，伸手弄乱了默塔的头发，让它们像黑色的篱笆那样全都立了起来。默塔怒冲冲地盯着他，看上去特别像路易斯的那只宠物猴子。

“听着，”詹米密谋似的朝我们低头，“如果圣热尔曼伯爵的船从葡萄牙带着天花回来呢？”

我盯着他。“你疯了吗？”我礼貌地问，“如果它带着天花呢？”

“如果有天花，”默塔插嘴道，“他们那些货就没了。按照法律，那些货将会被烧掉或者倒入海港。”他那双黑色的小眼睛里透露出好奇的微光，“你打算怎么做呢，伙计？”

詹米的兴奋稍微降低了一些，尽管他的双眼里还闪耀着光芒。

“好吧，”他承认道，“我还没有完全想好，但是可以这样开始……”

我们通过好几天的讨论和调查，最终把计划确定了下来。使用鼠李来制造腹泻的方案，因为可操作性太低，所以不予考虑。然而，我在雷蒙师傅给我的草药里找到了不错的替代品。

默塔带着装满迷迭香、荨麻汁和茜草根的袋子，将在周末出发去里斯本。到了里斯本，他要去水手酒馆里闲聊，找到圣热尔曼伯爵包租的那艘船，然后设法坐上这艘船，同时送信回来告诉我们船名和始发回巴黎的日期。

我问詹米船长会不会觉得这种做法有猫腻，詹米回答道：“不会的，这种做法很常见，几乎所有货船都会搭载乘客，尽可能多地往甲板中间挤。默塔也有足够的钱给自己买个不错的位置，即使他要的是船长室。”他朝默塔摇了摇手指表示警告。

“要船长室，听到了吗？我不管付出什么样的代价，你带着草药，需要个人空间。如果你只买到底舱的吊床，我们也不希望有人看到你。”他用挑剔的眼神打量着他的教父，“你有得体的衣服吗？如果你上船时穿得像个乞丐，他们在发现你毛皮袋里的东西前就会把你赶回海港。”

“嗯。”默塔说道。他通常很少参与到讨论当中，但是他说的话总是有说服力，能够说到点上。“东西什么时候给我？”他问。

我拿出一张写有说明和药量的纸。“两勺茜草玫瑰红，就是这个，”我轻轻敲了下那个装着暗粉红色液体的透明玻璃瓶，“在你计划显现出症状的前四个小时服下，然后每两个小时再服用一勺——我们不知道你需要持续服用多久。”

我把第二个药瓶递给他。这个药瓶是绿色玻璃的，装着黑紫色液体。“这是迷迭香叶子的浓缩精华。它生效更快。在想显现出症状前半小时喝四分之一瓶，在半个小时内你就会开始发红。它失效很快，所以在没人注意的时候，你需要再次服用。”我又从药箱里拿出一个较小的药瓶，“只要‘发烧’到了晚期，就可以把荨麻汁抹到手臂上和脸上，然后就会长出水泡。你要把这张说明留着吗？”

他坚决地摇摇头：“不用，我记得下来。比起忘记喝多少药来，这张纸被发现的风险更大。”他转身对着詹米。

“伙计，你会在奥维多等这条船？”

詹米点点头：“是的，它必定会在那里停靠，所有运酒的船都要在那里停靠补给淡水。如果它刚好不停，那么……”詹米耸了耸肩，“我会雇条船，争取赶上它。我只要在它抵达勒阿弗尔前登上它就没问题，但是最好是在它离西班牙海岸不远时登船。我不想多在海上待。”他用下巴朝默塔手里的瓶子指了指。

“你最好等到见我上船后再吃药。如果没有证人，船长或许会选择简单的处理办法，在半夜把你扔下海。”

詹米朝他皱着眉头。“别忘了你的身份。你是天花病人。幸运的话，他们不敢碰你，但是以防万一嘛……等着我在你旁边、船只离岸足够远时再吃药。”

“嗯。”

我来回看着他们俩。我们的计划虽然牵强，但也许可以生效。如果那艘船的船长相信有乘客感染了天花，那么他无论如何也不会把船驶入勒阿弗尔，否则按照法国的卫生规定，他的船会被销毁。而且，相对于必须分文未赚地带着货物返回里斯本，或者在奥维多等待两周并送信去巴黎，船长很有可能会将货物卖给刚好在船上的一位苏格兰富商。

在这次伪装计划中，天花病人的演技尤为重要。詹米已经自愿当了试药的豚鼠，药物在他身上的效果很好。他的白皮肤在几分钟内就变成了暗红色，荨麻汁很快就让他身上长出水泡，这些水泡很容易被船上的医生或惊慌的船长误认为是天花。如果他们还有疑问，那么加了茜草玫瑰红的尿液绝对像是天花损伤到肾脏时的尿血。

在看到草药的效果时，詹米不禁惊呼道：“天哪！”

“噢，太好了！”我说道，从他身后看着他前面的白色陶瓷夜壶和里面的暗红色液体，“比我预料的要好。”

“噢，是吗？那要多久才会失效？”詹米问道，同时很紧张地低头看着。

“应该要几个小时，”我告诉他，“怎么了？觉得奇怪吗？”

“准确来说不是奇怪，”他挠着身子说，“是有点痒。”

“不是草药的缘故，”默塔冷酷地说，“这只是你这个年纪的小伙子的正常状况。”

詹米朝他教父咧嘴笑了。“你还记得那么远的事情？”

“小伙子，你出生之前很久的事情，或者你能想象到的时间点之前很久的事情，我都记得。”默塔摇着头说道。

他现在把药瓶安放到毛皮袋里，有条不紊地用软皮革把每个药瓶包起来，防止被撞破。

“我会尽快把船名和始发日期寄给你。我会在这个月内和你在西班牙见面。在那之前你能弄到钱？”

詹米点点头：“噢，是的，应该在下个星期。”杰拉德的生意在詹米的管理下变得兴旺起来，但是现金储备不够在维持杰拉德府上其他开支的同时买下整艘船的波尔图酒。不过，詹米下过的象棋在多个方面带来了好处，显赫的银行家小迪韦尔内先生欣然给他父亲的朋友借了一大笔款。

“真遗憾我们不能把那些酒运回巴黎，”詹米在我们做计划时说道，“但是圣热尔曼伯爵肯定会发现。想来我们尽量在西班牙找个掮客来卖酒——我在毕尔巴鄂认识一个好人。利润会比在法国低很多，捐税也比法国高，但鱼和熊掌不可兼得，是吧？”

“向迪韦尔内还钱我还能接受，”我说，“说到借款，西尼奥雷·曼泽蒂会怎么处理他借给查尔斯·斯图亚特的钱呢？”

“应该只能空想查尔斯还钱了，”詹米欢欣地说，“同时还要毁掉斯图亚特家族在大陆上所有银行家当中的声誉。”

“对于可怜的老曼泽蒂来说似乎有点无情。”我说。

“是啊，可是我的老奶奶经常说，不把鸡蛋打碎是做不成煎蛋卷的。”

“你没有老奶奶。”我指出道。

“是没有，”他承认道，“但是如果我有老奶奶，那么她就会这么说。”他把玩笑话暂时放下，“而且这对斯图亚特家族来说不太公平。其实，要是那些詹姆斯党领主知道了我正在做的事情，他们应该会说我那样做是叛变，而且他们这么说也没有错。”他用手揉了揉额头，然后摇了摇头。我看见了他那种顽皮之下的彻底的严肃。

“我们别无选择，外乡人。如果你的预言没有错——我现在已经把生命都押在了上面——那么我们就得在查尔斯·斯图亚特的雄心和众多苏格兰人的性命之间做出选择。我不喜欢乔治国王——他悬赏要我的人头——但是我觉得我别无选择。”

他像往常思考或沮丧时那样，皱起眉头，用手从头发里面抓过。“如果查尔斯有成功的机会……我们的选择或许会有所不同。冒险从事一项光荣的事业……但你学到的历史说他不会成功，而且我必须要说，就我对他的了解来看，你的预言很有可能是对的。承担风险的是我的人民和家人，如果用一位银行家的金钱来换他们的生命，那么与其说这是牺牲，倒不如说是我的荣誉。”

他既幽默又绝望地耸了耸肩。“所以，我从偷取王子殿下的信函，进展到抢劫银行和在公海劫掠，而且我似乎只能这样做。”

他沉默了片刻，低头看着紧握在一起放在桌上的双手，然后转头对我微笑起来。

“我小的时候一直想当海盗，”他说，“可惜没法佩戴海盗的短弯刀了。”

我躺在床上思考，脑袋和肩膀下面垫着枕头，双手轻轻抱着肚子。自上次惊险以来，我就很少出血，感觉也还不错。但是，这个阶段的各种出血都会让人惊慌。我在想，在詹米去西班牙期间我出现什么紧急状况会怎么样，但是担心也没有什么用。他必须去西班牙，那船葡萄酒太过重要，容不得个人问题去干扰。如果一切顺利，詹米能够在孩子出生前回来。

确实，无论是不是危险，个人问题都需要放到边上。激动得无法抑制的查尔斯之前对詹米吐露过，说他近期需要两艘或更多的船，而且就船身设计和甲板炮的安装询问了詹米的意见。他父亲最近从罗马寄来的信函，流露出些许怀疑的口气——以波旁家族那种敏锐的政治嗅觉，詹姆斯·斯图亚特闻到了猫腻，但他显然还未得知他儿子的计划。詹米专注于解了密的信函，觉得有可能是西班牙的费利佩国王还没有提及查尔斯的示好以及教皇的关注，但詹姆斯·斯图亚特也有他自己的间谍。

过了一会儿，我注意到了詹米态度上的细微变化。我朝他看了看，我看到他虽然大腿上摆着翻开的书，但已经停止了翻页，而且也没有看书。他的双眼盯着我，或者详细地说，他盯着的是我睡袍的领口。我的领口比严格的端庄穿着要低几英寸，不过与丈夫同床时似乎并不需要严格的端庄穿着。

他的眼神很专注，带着充满渴望的深蓝色。我意识到，在怀孕这种情况下，与丈夫同床时的端庄穿着如果不是出于社交要求，至少也是体贴的。当然，我们也有其他的选择。

见我在看他，詹米的脸稍微红了起来，然后匆匆返回去夸张地看着书。我翻身侧躺着，把手放在他的大腿上。

“书好看吧？”我问道，同时漫不经心地爱抚着他。

“嗯。噢，好看。”他的脸更红了，但他的视线并没有从书页上离开。

我自顾自地咧嘴笑着，把手悄悄伸到被子下面。他放下了书。

“外乡人！”他说，“你知道你不能……”

“我是不能，”我说，“但是你可以啊。或者说，我可以帮你。”

他坚决地把我的手拿起来，然后还给了我。

“不行，外乡人。这样做不对。”

“不对？”我惊讶地说，“为什么啊？”

他不舒服地来回扭动，避开我的眼神。“呃，我……觉得不对，外乡人。你让我得到满足，而我却不能够给你……呃，反正就是感觉不对。”

我哈哈大笑起来，把头靠在他的大腿上。“詹米，你说话真是太可爱了！”

“我不可爱，”他愤慨地说，“但我不是个自私……克莱尔，停下来！”

“你打算再等几个月？”我问道，并没有停下来。

“我能等，”他在这种情况下尽可能庄重地说道，“二十二年我都等了，我能……”

“不，你不能等。”我说着，把被子向后拉开，欣赏着他睡衣下面明显可见的身体。我触摸了他的身体，它轻轻地动了动，在我的手下显得急不可耐。“詹米·弗雷泽，不管老天想你成为什么人，反正不是让你当和尚。”

我用坚定的手拉起了他的睡衣。

“但是……”他开口说。

“二对一，”我向前倾身说道，“你输了。”

接下来几天里，詹米工作得很辛苦，为在他离开时让生意顺利运转做好准备。不过，在大多数时间，他午饭过后还是会抽时间上来与我坐会儿。所以，有客人来拜访时，他正好与我在一起。客人并不罕见。路易斯每隔一两天就会来一次，与我谈谈怀孕的事情，或者抱怨她失去的爱人——不过，我私底下觉得，她对查尔斯的喜爱，更多的是把他当作一个在高贵地断绝婚姻后投奔的对象，而不是把他当作目前的情人。她答应给我带些土耳其蜜饯来，我很希望她那张圆胖的粉红脸庞从门外进来。

然而，让我惊讶的是，来客是弗雷先生。马格纳斯亲自把他带进我的起居室，而且以近乎迷信的敬意接过了他的帽子和披风。

詹米看到是弗雷先生，也显得很惊讶，但他站了起来，礼貌地招呼这位绞刑吏，并给他倒东西喝。

“我通常不喝烈酒，”弗雷先生微笑着说，“但是我不会冒犯我尊敬的同事的殷勤。”他朝我斜躺着的躺椅这边礼节性地鞠了个躬，“别来无恙吧，弗雷泽夫人？”

“很好，”我小心翼翼地说，“谢谢您。”我在想他有何贵干。尽管他的官职让他拥有不少威望和财富，但我不觉得这个职位能够让他得到许多宴会邀请。我突然想到，绞刑吏是否有值得一提的社交生活呢？

他穿过起居室，把一个小包裹放在我旁边的躺椅上，很像慈父般的秃鹫为雏鸟带回晚餐。尸油的事情还在我的脑子里盘旋，所以我小心翼翼地拿起包裹，在手里掂量一下。它的重量比较轻，有股微苦而清新的气味。

“赫德嘉嬷嬷送的小纪念品，”他解释道，“我知道这是神婆最喜欢用的药方。她还写了使用说明。”他从衣服里面的口袋里取出一张有封缄的、折叠着的便条，然后递给了我。

我闻了闻那个包裹。覆盆子叶、裂石草，以及某些我不认识的成分。要是赫德嘉嬷嬷同时附上一张成分清单就好了。

“请向赫德嘉嬷嬷转达我的谢意，”我说，“大家在医院都好吗？”我很怀念在那里工作，也怀念那些修女和奇奇怪怪的行医者。我们八卦了关于医院和医院员工的事情，詹米也偶尔评论两句，但大多数时间他都只是带着礼貌的微笑聆听着，或者在我们的话题转移到临床上的事情时，他就把鼻子埋在酒杯里。

在弗雷先生对肩胛骨骨折的手术过程做完描述时，我失望地说：“真遗憾，我从没见过那种手术，真怀念外科手术。”

“是啊，我也要怀念手术了。”弗雷先生点点头，从酒杯里喝了一小口酒。他还有大半杯酒，显然他说不喝烈酒不是在开玩笑。

“你要离开巴黎？”詹米有些惊讶地问。

弗雷先生耸了耸肩，他的长外套摩擦着发出沙沙的声音，就像羽毛一样。

“只是离开一段时间，”他说道，“不过，我至少要离开两个月。其实，夫人，”他又朝我鞠了个躬，“这是我今天登门拜访的主要原因。”

“是吗？”

“是的，我要去英格兰，你知道的，我之前想到，如果你需要的话，我给你带信到英格兰只是件特别简单的事情。如果你在英格兰有想通信的人，我可以帮忙。”他像平时那样精确地补充道。

我看了詹米一眼。他的表情突然警觉起来，从礼貌表示关注的诚恳表情变成了宜人的微笑面具，遮盖了所有的思绪。陌生人不会注意到其中的差别，但我知道。

“不用，”我犹豫地说，“我在英格兰没有亲戚朋友，恐怕我在那里没有可联系的人了，因为我的前夫……已经去世了。”提到弗兰克时，我像往常那样感到了一丝剧痛，但是我把它压抑下去了。

“我知道了。那么很幸运你在这里有朋友。”他的声音里似乎带有某种警告，但他并没有看我，而是弯腰拉直长袜，然后又抬起头来。“那我回来了再来拜访，希望你到那时仍然身体健康。”

“你去英格兰有什么事情，先生？”詹米直白地问。

弗雷先生面带不明的微笑，朝他转过身去。他抬起头，两眼发光。我再次因为他长得像大鸟而感到惊讶。不过，这次他不像是小嘴乌鸦，而像一只猎食的猛禽。

“弗雷泽先生，做我这行的人会有什么差事呢？”他问道，“我受雇去史密斯菲尔德完成我的常规任务。”

“那应该是次重要的任务，”詹米说，“我是说，这次任务足够重要，才会让你这样有技巧的人前去执行。”他的眼神显得很警惕，但他的表情却只表现出了礼貌的询问。

弗雷先生的眼睛更亮了，他慢慢站起来，俯视着坐在窗边的詹米。“没错，弗雷泽先生，”他轻声说道，“这确实是个关乎技巧的事。用绳子把人绞死——哼！每个人都可以做到。要想囚犯迅速落下，利索地勒断脖子，则需要计算重量和落差，而且还需要在套索方面有一定的实践。但是，在这些方法中进行选择，恰当地处死叛徒，其实需要很厉害的技巧。”

我突然觉得口干，于是伸手去拿自己的杯子。“处死叛徒？”我说道，感觉我似乎并不真的想听到答案。

“车裂之刑
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 ，”詹米简洁地说，“你说的当然是这个，弗雷先生？”

弗雷先生点点头。詹米似乎不情愿地站起来，面对着瘦削憔悴、一头黑发的弗雷先生。他们的身高差不多，能够轻松地看到对方的脸。弗雷先生朝詹米走近一步，表情突然变得很专注，似乎是要说明某种医学上的观点。

“噢，是的，”他说，“就是那样处死叛徒。”

“夫人，你的脸色很苍白！”他惊呼道。他伸手来拉我的手，我强忍住没有把手缩回来。他的手冰冰的，但是在他用嘴唇轻轻从我手上掠过时，他嘴唇的温暖太出乎意料，让我惊讶地握紧了自己的手。他轻轻地、不明显地捏了捏我的手，然后转身，正式地向詹米鞠了个躬。

“我必须离开了，弗雷泽先生。希望能够再次……在今天这样宜人的环境下……与你和你美丽的妻子相见。”他们两人的眼神相遇了片刻。然后，弗雷先生似乎想起自己还拿着那把开信刀。他惊讶地感叹了一声，然后把它放在手掌递了出去。詹米抬起一只眉毛，然后小心地拿着刀尖，把它拿了起来。

“一路顺风，弗雷先生，”他说，“感谢你——”他讽刺地拧起嘴，“这次特别的到访。”

他坚持要亲自送弗雷先生到门口。他们离开后，我站起来走到窗边，站在那里深呼吸，直到那辆深蓝色马车消失在冈伯吉街角。

房门在我身后打开，詹米走了进来。他还拿着那把开信刀。他从容不迫地朝壁炉旁边的粉彩罐子走去，把开信刀扔到里面，发出叮当一声。然后他转身对着我，努力微笑起来。“呃，就警告而言，”他说，“这次警告真是特别有效。”

我短暂地颤抖了一下。“可不是嘛！”

“你觉得是谁派他来的呢？”詹米问，“会是赫德嘉嬷嬷吗？”

“我觉得是。在我们破解那些乐谱时，她曾经警告过我。她说你在做的事情很危险。”在弗雷先生到访之前，我都没有领会到到底有多危险。我已经有些日子没有晨吐了，但我现在感到恶心。詹米说过：“如果那些詹姆斯党领主知道了我在做什么，他们会说我在叛变。”要是他们真发现了，他们会做什么呢？

在外人看来，詹米几乎就是个公开的詹姆斯党人。在这种伪装下，他拜访查尔斯，设宴招待马歇尔伯爵，并且定期出入宫廷。到现在为止，他在下象棋、去酒馆、参加酒会的过程中，处理得始终足够巧妙，能够在削弱斯图亚特复辟事业的同时，让自己看起来是在支持它。除了我们俩以外，只有默塔知道我们企图阻挠斯图亚特起义，而且他甚至也不知道为什么，只是听信族长的话，认为这样做不会有错。在法国活动时，那种伪装必不可少。但是，在詹米有机会踏上英格兰土地时，这种伪装会给他打上叛徒的烙印。

关于这点，我当然之前就知道，但是我因为无知，觉得作为逃犯被绞死和作为叛徒被处决没有什么区别。弗雷先生的到访打破了我的这点天真。

“你真是冷静得该死。”我说。我的心脏仍然胡乱跳动着，而且我的手掌冰冷，满是汗水。我在长袍上擦了擦它们，然后把它们塞到膝盖中间取暖。

詹米微微耸肩，然后撇嘴对我微笑了。“呃，惨死的方法特别多，外乡人。如果我遇到其中一种，我不会太喜欢。但问题是，我会因为害怕惨死就停止我正在做的事情吗？”他在我旁边的躺椅上坐下来，用双手握住我的一只手。他的手掌很温暖，而且他那坚实、庞大的身体让我感到安心。

“关于这点，我在修道院接受治疗时反复思考过一段时间，外乡人。我们来巴黎时我又思考过。遇到查尔斯·斯图亚特时我再次思考过。”他摇摇头，把头埋在我们握着的手上面。

“是的，我能够设想到自己站在绞刑架上。我在温特沃思监狱见过绞刑架——我跟你说过没？”

“没有，没说过。”

他点点头，双眼在回忆中变得一片空白。“他们把我们，也就是死囚室里面的人，赶到院子里，让我们在石块上站成排观看绞刑。那天他们绞死了六个人，六个我认识的人。我先看了每个人爬上阶梯——总共十二级阶梯——然后站在上面，双手被绑在背后。脖子被套上绞索时，他们向下看着院子。我当时在想，等到该我上去时，我要怎么爬完那些阶梯。我会像约翰·萨特那样哭泣、祈祷吗？或者我能像威利·麦克劳德那样站直，朝下面院子里的朋友微笑？”

他突然摇摇头，就像狗摇头甩掉水滴一样，然后有些阴郁地朝我微笑起来。“反正，弗雷先生告诉我的事情，我之前都思考过。但是现在太迟了，褐发美人。”他把手放在我的手上，“我确实害怕，但如果我没有因为有可能回家和重获自由而回头，我也不会因为害怕而回头。我不会回头，褐发美人。来不及了。”




Chapter 24　布洛涅森林



事实证明，弗雷先生的到访只是一系列罕见干扰事件的开端。

“夫人，楼下有个意大利人到访，”马格纳斯知会我说，“但他不告诉我名字。”马格纳斯的嘴边有种愁苦的神情。我想，如果那位客人不愿意报上姓名，他肯定对管家说了不少其他的话。

“意大利人”这个称呼，足够让我推断出那位客人的身份。在我走进起居室发现查尔斯·斯图亚特站在窗边时，我并不特别惊讶。

我走进去时，他手里拿着帽子，转过身来。看到我时他显然有些惊讶，他的嘴巴张了片刻，然后他缓过神来，迅速、短暂地向我鞠躬表示敬意。

“图瓦拉赫堡主大人不在家？”他问道。他的眉毛因为烦恼而拧在了一起。

“是的，他不在家，”我说，“殿下，您是否要喝点东西？”

他好奇地四下打量着装饰豪华的起居室，但摇了摇头。据我所知，他之前只来过一次，也就是在他与路易斯约会后爬上屋顶那次。他和詹米都觉得邀请他来这里用餐不合适，他没有路易国王的正式认可，法国贵族对他都有些鄙夷。

“不用了。谢谢你，弗雷泽夫人。我就不停留了，我的用人在外面等我，回到我的住处需要坐很久的马车。我只是想请求我的朋友詹姆斯做件事情。”

“呃……相信我丈夫会很乐意为殿下效劳，只要是他力所能及的事情。”我小心翼翼地回答道，心想他的请求会是什么。或许是借钱，菲格斯最近收集来的信函里就包括不少由裁缝、鞋匠和其他债主发出的不耐烦的信函。

查尔斯微笑了，他的表情变成了让人惊讶的愉悦。“我知道，夫人，对于你丈夫的忠心和奉献，我的敬重难以言表。在当前这种孤独环境下，看到他那张忠诚的脸庞，我的心就觉得温暖。”

“噢？”我说。

“我的请求并不是难事，”他安慰我道，“只是我有笔小投资，一船瓶装波尔图酒。”

“是吗？”我说，“真有趣。”默塔就在今天早上带着那几瓶荨麻汁和茜草根出发去了里斯本。

“这是件小事儿，”查尔斯傲慢地挥了挥手，鄙夷着他能够借来用作投资的每一分钱，“但我希望我的朋友詹姆斯能够在货物到岸时，完成货物分配的任务。让一个……你知道的，”说到这里，他挺起胸膛，很不自觉地稍微抬起鼻子，“让一个我这样身份的人被看见参与到生意中不太合适。”

“是的，我很明白，殿下。”我咬着嘴唇说道。我想，他是否也向他的生意伙伴圣热尔曼伯爵表达过这种想法——只要有机会赚钱，伯爵就会全身心参与到“生意”中，而且他无疑觉得这个年轻的苏格兰王位篡夺者不如法国贵族重要。

“殿下独自操办这笔生意？”我假装无知地问道。

他稍微皱起了眉头。“不是，有位合作伙伴，但他是法国人。我宁愿把生意收入托付给同胞。而且，”他若有所思地补充道，“我还听说亲爱的詹姆斯是位特别精明、能干的商人。或许他能够通过明断的销售，增加我的回报。”

我想，不管是谁告诉他詹米的经商能力，这个人肯定没有费时告诉他圣热尔曼在巴黎最不喜欢的葡萄酒商人是谁。不过，只要事情全部按照计划进展，那也没问题。但如果出了意外，圣热尔曼一旦发现查尔斯·斯图亚特把他一半的特供格斯特斯岛波尔图酒承包给了他最恨的对手，肯定会勒死查尔斯·斯图亚特解决所有问题。

“相信我丈夫会尽全力处理殿下的商品，最大化各方面的收益。”我实话实说道。

王子殿下有礼貌地感谢了我，礼貌程度与王子接受忠诚臣民效劳时的礼仪相称。他鞠了躬，十分正式地轻吻我的手，然后在对詹米的不断感激中离开了。马格纳斯表情阴郁，似乎对王子的这次访问印象平平，在王子踏出门后就关上了门。

结果，詹米在我睡着后才回家，我在第二天吃早餐时告诉了他查尔斯的到访和请求。

“天哪，我在想王子殿下是否会告诉圣热尔曼伯爵。”他说。在迅速喝完燕麦粥，确保自己肠胃的健康后，他又吃了包括奶油面包圈和热巧克力在内的法式早餐。他小口喝着热可可，思考着伯爵可能会有的反应，脸上挂起了灿烂的微笑。“我在想，用锤子敲打流亡王子是否算不敬罪，如果不算，那么我希望王子殿下在把这件事告诉圣热尔曼时，有谢里丹或者博哈迪在身边。”

我们本想继续猜测下去，但走廊里突然传来说话声，打断了我们。片刻过后，马格纳斯出现在门口，端着的银托盘上放着一张便条。“抱歉，大人，”他鞠躬说道，“送这张便条的信使特别急切地希望你能立即阅读。”

詹米扬起眉毛，从托盘里拿起便条，然后打开阅读起来。“噢，该死的！”他反感地说。

“怎么了？”我问道，“不会是默塔送信来了吧？”

他摇了摇头：“不是，是仓库工头。”

“码头上有麻烦？”

詹米脸上显现出复杂的表情，既有不耐烦神情，也有想笑的样子。

“呃，准确说来不是麻烦。看样子是这人陷在妓院里了。他卑微地求我原谅——”他讽刺地朝那张便条挥了挥手，“希望我能够去帮助他。也就是说，”他翻译道，同时把餐巾捏皱，然后站了起来，“问我是否可以去给他付账。”

“你要去吗？”我说道，觉得有些好笑。

他哼了一声，然后掸掉大腿上的面包屑。“想来我不得不去，除非我想亲自去监管仓库——而我并没有时间这样做。”他在脑中回顾当天要做的事情，眉毛皱到了一起。这件事会占据一些时间，而且等待着他的有书桌上的订单、码头上的船长，还有仓库里的酒桶。

“我最好带菲格斯一起，让他给我送信。”他无奈地说，“如果我时间不够的话，他或许能够送信去蒙马特尔。”

詹米站在书桌边，懊恼地翻着那一大堆等待处理的文件。我对他说：“仁心贵于冠冕。”

“噢，是吗？”他说，“这是谁说的？”

“应该是阿尔弗雷德·丁尼生，”我说，“他现在还不存在，但他是一位诗人。兰姆叔叔有本关于英国著名诗人的书。我记得那本书里面也有些彭斯的文字。彭斯是苏格兰人，”我解释道，“他说过：‘自由与威士忌相伴而行。’”

詹米哼了哼。“我不知道他是不是诗人，但他至少是苏格兰人。”然后他微笑起来，低头轻吻了我的额头，“我晚上会回来吃晚饭，褐发美人，照顾好自己。”

我吃完自己的早餐，还节俭地吃掉了詹米的烤面包，然后摇摆着上楼去小睡一会儿。自第一次让人恐慌的出血以来，又有过几次小出血，不过只是一两处血迹，而且也有几周平安无事了。但是，我还是尽可能躺在床上或躺椅上，只有在招待客人时才小心翼翼地下楼去客厅，或者在与詹米吃饭时才下楼去餐厅。不过，在我下楼吃午饭时，我发现用人只摆了一个人的餐具。

“大人还没有回来？”我有点惊讶地问。

老管家摇了摇头：“还没有，夫人。”

“好吧，我以为他会很快回来呢。确保他回来时有饭菜吃。”我很饿，没法等詹米回来了。如果我太久不吃东西，往往会感到恶心。

吃完午饭后，我又躺下休息。夫妻间的恩爱暂时中止了，所以在床上没有太多事情做，只有阅读和睡觉；也就是说，我读了不少，也睡了不少。我没法趴着睡，而躺着睡又不舒服，因为躺着往往会让肚子里的孩子来回扭动。所以，我只好侧躺，围着越来越大的肚子蜷缩着，就像卷着刺山柑花蕾的鸡尾冷虾。我很少能够熟睡，但常常会打盹儿，让我的心智随着孩子的不规律轻微移动而流动。

在梦中，我觉得自己感到詹米在身边，但是当我睁开眼睛时，房间里空荡荡的，然后我又闭上眼睛，放松下来，好似我自己也在温暖的羊水里失重地漂浮着。

下午晚些时候，有人轻轻地敲卧室门，我最终醒了过来。

“进来。”我说道，眨着眼睛从睡眠中醒来。是管家马格纳斯，他带着歉意说又有几位客人到访。

“夫人，是德罗昂王妃，”他说，“她愿意等到你醒过来，但是后面德阿班维丽夫人也来了，所以我想或许……”

“没关系的，马格纳斯，”我说着努力坐直身子，把双脚抬到床沿上，“我会下楼去的。”

我倒是期待见到她们。我们上个月没有娱乐活动，所以我很怀念那种喧闹和谈天，尽管我们谈的大多都是些无聊的事情。路易斯经常来陪我坐坐，给我讲宫中的动态，让我开心，但我已经有段时间没见到玛丽·德阿班维丽了。我在想她今天来这里会有什么事情。

我的动作很笨拙，只能慢慢地走下楼。每走一步，我增加了的体重就往下让我的脚底发痛。客厅的镶板门是关着的，但我能清楚地听到里面的说话声。

“你觉得她知道吗？”

这个问题是用压低了的语调问的，这预示着最为让人感兴趣的流言。听到这个问题时，我正要走进客厅。然而，我在门口停了下来，她们刚好看不见我。

说话的是玛丽·德阿班维丽。因为她老丈夫的地位，她在各个地方都受人欢迎，而且即使按照法国人的标准，她也是个爱交际的人。巴黎所有值得听的事情她都听说过。

“她知道吗？”回答的是路易斯。她那有感染力的尖嗓音，带有天生贵族的那种完美的自信，不在乎谁听到了什么。

“噢，你还没有听说！”玛丽抓住机会，像只新找到老鼠来玩弄的小猫，“天哪！你当然还没听说，我也只是一个小时前才听说的。”

然后你就直接来我家告诉我这件事，我心想。不管这是什么事，我想我站在走廊里更有可能听到未删减的版本。

“是图瓦拉赫堡主大人。”玛丽说道。我不用看她，就能想象到她向前探身，绿色的双眼来回转动，因为手里有新闻而喜悦得无法自持。“就在今天早上，他发出挑战，要和一个英格兰人决斗——为了一个妓女！”

“什么！”路易斯的惊叫声盖过了我的喘息声。我抓住一张小桌子，撑在上面。整个世界快要四分五裂，我感到眼前有许多黑点在转动。

“噢，没错！”玛丽说，“雅克·文森当时在场。是他把整件事告诉给我丈夫的！就是在鱼市边上的那个妓院——在早上那个时候去妓院！男人们真奇怪。反正，当时雅克在和妓院老板爱丽丝夫人喝酒，突然楼上就传来很吓人的吼声，还有各种闷响和喊叫。”

她停下来呼吸——呼吸得很夸张——接着我听到了倒茶的声音。

“所以，雅克当然就跑上楼去——呃，反正他是这么说的。我觉得他其实是躲在沙发后面的，那个胆小鬼——然后在更多喊叫和闷响过后，又传来吓人的碰撞声，接着有位英格兰军官从楼梯上滚下来，他半裸着身子，假发也掉了，跌跌撞撞地撞到了墙上。谁会站在楼梯顶上，看上去像上帝复仇那样呢？除了我们的小詹姆斯还有谁！”

“不会吧！我可以说他是最不……你继续说！接下来呢？”

茶杯放到茶碟上时发出轻柔的响声，然后便是玛丽的说话声，她的声音因为这个秘密而充满了激动。“嗯，那个英格兰人奇迹般地在楼梯脚下站住了。他立马转过身来，朝上面看着图瓦拉赫堡主。雅克说，那人虽然马裤还没系好就被人踢下楼梯，但显得特别镇静。他微笑起来——那是真的微笑，你知道，是那种不友好的笑——然后他说：‘没必要动手，弗雷泽。你可以等着轮到你啊，我以为你在家里面就做够了。不过，有些人就是要付钱做才满足。’”

路易斯发出惊讶的声音。“真可怕！那个暴民！但是，这当然不能怪图瓦拉赫大人。”友谊在她心中与想八卦的冲动较劲，我能听到她声音里的那种紧张。不出所料，八卦赢下了这场较量。

“图瓦拉赫大人现在不能享受他妻子的关爱，她怀着孩子，而且孕期比较危险。所以他当然要到妓院去解决他的需求。什么样的绅士会不这样做呢？你继续说，玛丽！接下来发生了什么？”

“好吧。”玛丽吸了口气，把故事讲到了高潮，“图瓦拉赫大人冲下楼梯，抓住那个英格兰人的脖子，像摇老鼠那样摇他！”

“不，这不是真的！”

“噢，是真的！爱丽丝夫人叫了三个用人才把他制服——真是个绝佳的大男人，不是吗？表情那么凶狠！”

“是的，然后呢？”

“噢，雅克说那个英格兰人喘了一会儿，然后站直对图瓦拉赫大人说：‘这是第二次你差点杀死我，弗雷泽。总有一天你会成功的。’然后图瓦拉赫大人用难听的苏格兰方言咒骂他——我完全不懂苏格兰方言，你呢？——然后挣脱那些抓着他的人，空手往英格兰人的脸上打去，”路易斯听到这里倒抽了口气，“然后他说：‘明天黎明就是你的死期！’然后他转身跑上楼，英格兰人也离开了。约翰说他看上去脸色惨白——这不奇怪！你想象一下！”

好的，我想象一下。

“夫人，你没事吧？”马格纳斯的焦虑声音盖过了路易斯再次发出的惊叹。我伸出一只手摸索，他立马接住我的手，并用另外那只手托着我的手肘下面。

“嗯，我不太舒服。麻烦你……去告诉两位夫人？”我朝客厅虚弱地挥了挥手。

“好的，夫人，我这就去。不过我还是先送你回卧室吧。夫人，往这边走。”他带我走上楼梯，边扶着我，边嘀咕着安慰的话语。他送我回到卧室躺椅上，然后离开了我，答应立即派个女佣上来照料我。

我并未等人上来帮助。在最初的震惊过去后，我能够很好地行走了。我于是站起来，慢慢穿过房间，走到放着药箱的梳妆桌边上。我不觉得我现在会晕倒，但药箱里面有瓶治疗晕厥的嗅盐，我想把它放在身边，以防万一。

我把药箱盖子掀开，站着不动，朝箱子里面盯着。有那么一会儿，我的意识拒绝接受所看到的东西，那块折叠起来的方形纸张，精心立着插在五颜六色的药品中间。在我把它取出来时，我很出神地注意到我的手指在颤抖。我试了好几次才打开了它。

对不起。这几个字又粗又黑，精致地排在纸张中间，下面还精心写着一个“J”。再往下还有几个写得匆忙、潦草的字，作为他铤而走险的附言：我必须那样做！

“你必须那样做。”我低声自言自语道，然后我感到双膝发软。我躺在地板上，雕花的天花板在上面暗淡地闪耀着。我想，我之前始终觉得十八世纪的女性经常晕倒是因为穿束身衣，现在我尤其觉得那是因为十八世纪男人们的愚蠢。

附近传来惊愕的叫声，然后几双热心的手把我扶了起来。我感到身下有柔软的羊毛垫，还感到额头和手腕上有冰凉的带着醋味的毛巾。

我很快就又恢复了意识，但我特别不愿意说话。我告诉女佣说我其实没事，把她们赶出了房间，然后躺在枕头上，努力思考。

那个人当然是乔纳森·兰德尔，而詹米离开的目的就是去杀他。这是我充满恐惧和猜测的脑中唯一清晰的想法。可是为什么呢？是什么让詹米打破他之前对我的承诺呢？

尝试细心地思考玛丽转述的事件——尽管是第三手信息——我觉得这肯定不只是偶遇引发的令人震惊的事情。我了解兰德尔，我对他的了解比我愿意了解的还要多很多。如果有什么事情是我能够十分确定的，那就是他不会花钱去妓院享受那种常见的服务——简单地从女性身上取悦并不是他的本性。他喜欢的——需要的——是痛苦、恐惧和羞辱。

当然，如果出更高的价钱，这些东西也能够买到。我在天使医院工作时见得足够多，知道有些妓女的主要货物不在于两腿之间，而在于健壮的骨骼，以及骨骼外面昂贵、脆弱的皮肤，她们的皮肤很容易出现伤痕，能够展现出鞭子和击打的印记。

詹米的白皮肤上就有兰德尔留下的疤痕，他要是遇到兰德尔以类似的方式在妓院里拿妓女取悦——我想这或许能够让他把承诺或克制抛在脑后。他左胸上有个小印记，刚好在乳头下面。那是块发白的起皱的疤痕，那是他把兰德尔用火热印章戒指烙印下的疤痕割掉而留下的。那种让他宁愿割肉也不愿意让耻辱印记留在身上的怒火，很容易再次爆发出来，摧毁那个给他留下印记的人——以及这个人的不幸的后代。

“弗兰克。”我说道。看到金婚戒的闪烁，我的左手不自觉地握了起来。“噢，天哪，弗兰克。”对于詹米来说，弗兰克只是个鬼魂，在不大可能出现的危急时刻来临时，他或许能够为我提供庇护。对我而言，弗兰克是曾经与我共同生活、同床共枕过的人，也是我为了留在詹米·弗雷泽身边而最终抛弃的人。

“我不能，”我轻声对着空气说，对身体里面那个被我的紧张打扰而懒洋洋地扭曲、伸展身体的小同伴说，“我不能让他那样做！”

午后的光线渐渐淡成黄昏的灰暗。房间里似乎充满了世界末日般的绝望。明天黎明就是你的死期。我不可能在今晚找到詹米。我知道他不会回特穆朗街。他要是会回来，就不会留下那张便条了。知道自己第二天清晨要做什么，他今晚绝对不可能睡在我身边。不，他肯定是在某个旅馆或酒馆躲着，独自在那里为他曾经发誓要执行的正义做好准备。

我觉得我知道他执行正义的地方在哪里。清晰地记得初次决斗的场景，詹米上次就剪短了头发。我能确定，在选择决斗地点时，他又回忆起了那时的场景。七圣人道路边上的布洛涅森林。那片森林是很受欢迎的非法决斗地点，茂密的树林能够让决斗者不被发现。明天，森林中的某片阴凉空地将会见到詹米·弗雷泽、乔纳森·兰德尔，以及我。

我躺在床上，双手抱着小肚子，没有费神脱掉衣服，也没有拉被子来盖住。我看着黄昏变成黑暗，知道今夜我将不眠。我尽量从肚子里的孩子的轻微移动中寻找慰藉，同时詹米的话在我耳中回响：明天黎明就是你的死期。

布洛涅森林是片近乎原始的小森林，不协调地坐落在巴黎边上。据说有人发现森林深处仍然潜伏着狼、獾和狐狸，但这种传说并未阻挡含情脉脉的情侣们走到森林中被草覆盖的地上，在树枝下调情。在这里，人们能够避开城市的嘈杂和污垢，而且它的位置使其免于成为贵族们的游乐场。可以说，光顾这片森林的，只有住在附近、想在高大橡树和苍白桦树的树荫里做短暂休息的人，以及住在远处、想寻求隐蔽的人。

那是片不大的森林，却也足够大，无法依靠步行在里面寻找到一块容得下两个人决斗的空地。夜间下起了雨，黎明不情愿地到来，布满云层的天空泛着阴暗的光线。布洛涅森林在低声地自言自语，雨滴拍打树叶发出的细微嘀嗒声，与树叶和树枝发出的柔和沙沙声混杂在一起。

马车在那条贯穿布洛涅森林的小路上停了下来，就停在了最后那几栋破烂房屋的旁边。我给马车夫安排过他要做的事情，他跳下座位，拴好马匹，消失在那些房屋中间。住在森林附近的人们知道森林里的情况。适合决斗的地点不会太多，人们应该都知道。

我安稳地坐着，把沉重的披风拉紧了一些，在黎明的寒冷中瑟瑟发抖。我感觉很糟糕，整夜未眠让我疲惫不堪，恐惧和悲痛重重地压在我的胃底。在这一切之上的，还有一种强忍着的怒火，我试着把它推开，以免影响我眼前的工作。

但它不停地回来，只要我放松警惕，它就会开始翻涌，就像现在这样。他怎么可以这么做？我勉强忍住的愤怒不停地在心中嘀咕。我不该来这里的，我应该在家里，安静地在詹米身边休息。我不该追逐他、阻止他，同时还要与愤怒和疾病较量。因为乘马车而造成的难以消除的疼痛纠缠在我的脊柱底部。是的，他很有可能会沮丧，这我能够理解。但是，看在老天的分上，这危及的是一个人的性命啊！他那该死的自尊怎么能够比人命重要？而且还不给任何解释就离开了我！让我通过邻居的闲话才得知发生了什么事情！

“詹米，你答应过我的，该死的，你答应过我！”我低声说道。湿淋淋的森林寂静无声，裹着迷雾。他们已经到这里了吗？他们会来这里吗？我猜错决斗地方了吗？

马车夫再次出现，跟着他来的是个大概十四岁的少年。他灵活地跳到马车夫身边的座位上，然后挥挥手，指示先向前然后左转。随着清脆的鞭响和咂舌头的声音，马车夫让马匹小跑起来。我们转弯离开小路，驶进了正在苏醒的阴暗森林。

我们停了两次，让那个少年跳下去，快速钻进灌木丛去查看，每次他都很快回来，回来时摇着头表示否定。第三次的时候，他飞快地跑回来，脸上的激动表情十分明显，所以在他还没有走近叫马车夫时，我就打开了马车门。

我手里准备好了钱，我把钱塞给他，同时抓住他的袖子说：“带我去！赶快，赶快！”

我几乎无视了交缠在路上的树枝，也没有注意到在我拨开树枝时那些突然打湿我衣服的雨水。我跟在那个少年后面，他的衣服被打湿了一部分。那条道路因为落叶而很柔软，我们俩都没有发出脚步声。

在见到他们之前，我就听到了他们的声音——他们已经开始了。刀剑的碰撞声被湿淋淋的灌木丛压低了，但仍然足够清晰。湿漉漉的黎明里没有鸟叫，但那致命的搏斗声却在我耳中回响。

那是一大片空地，位于森林深处，但有小道和马路相连。这片空地足够大，能够在里面施展严肃决斗所需的步法。他们只穿着衬衫，在雨中打斗。湿透的衣服沾在他们身上，展现出肩膀和脊柱的轮廓。

詹米说过他搏斗比兰德尔厉害，他或许没说错，但乔纳森·兰德尔的剑术也不平庸。他迂回移动，来回躲闪，像条蛇一样柔软，银制毒牙般的剑向前攻击。詹米同样迅速，这对于如此身高的人来说算是种令人惊奇的天赋。他脚步轻盈，手法稳健。我牢牢站在地上，静静地看着，不敢叫喊出来，害怕让詹米分心。他们围着小圈转动，不断进攻和躲闪，双脚轻轻挨着地面，就像在草皮上舞蹈。

我纹丝不动地站在那里观看。我在黎明前就在寻找这个地方，打算阻止他们。但我现在找到了他们，却不能干涉，害怕造成致命的后果。我能做的只有等待，看最终死去的是詹米还是兰德尔。

兰德尔抬剑阻挡詹米的攻击，但不够迅速，没能顶住猛烈的劈砍，他的剑被打飞出去。

我张嘴尖叫。我本来打算喊詹米的名字，让他赶紧住手，让他怜悯地在打飞对手的剑和紧接着的致命一击之间停下来。实际上，我叫喊了出来，但是我的叫声很虚弱，哽咽住了。我站在那里观看时，背部那种持续的疼痛加重了，就像被拳头握紧一样。现在，我突然感觉自己挣脱开来，就好像那个拳头松开了它握住的东西一样。

我疯狂地四下摸索，紧紧抓住旁边的一根树枝。我看到了詹米的脸，他脸上的表情坚定欢欣但冷静。我意识到他被暴力迷雾所包裹着，听不到任何声音。在决斗结束前，他的眼里只有自己的目标。兰德尔在不可阻挡的剑下向后退，在湿漉漉的草地上踩滑了，倒在了地上。他弓起背，想站起来，但是草地很滑。他的领巾已经被撕破，脑袋向后仰着，黑色的头发已经被雨打湿，喉咙暴露了出来，就像一只乞求怜悯的狼。但是，复仇之下岂有怜悯，而詹米向下攻击的剑并未朝着兰德尔暴露出来的喉咙刺去。

在浓浓雾气中，我看到詹米的剑就像死神那样冷酷，优雅却致命地刺了下去。剑尖碰到兰德尔的驼丝锦马裤，撕破马裤刺下去，然后猛地一绞，暗红的血液突然涌出，把浅黄褐色的马裤染成了深色。

火热的血液沿着我的大腿涌了下来，我皮肤上的寒冷往体内渗透，抵达了骨骼。我的盆骨与背部相连处的骨头在破裂，我能够感受到每阵疼痛袭来时的那种压力，沿着我的脊柱向下蹿，在我的骨盆里爆炸、燃烧，像一道带来毁灭的闪电，在它身后留下一片片被烧黑的土地。

我的身体和意识似乎都裂成碎片。我什么也看不见，但能够分辨双眼是睁着还是闭着。一切都在旋转着变黑，偶尔有些变幻花纹，就像小时候在夜晚用拳头按压闭着的眼睑时看到的那种。

雨滴拍打着我的脸庞、喉咙和肩膀。每颗沉重的雨滴都冰冷地拍打下来，然后分散成温暖的细流，在我冰冷的皮肤上快速流动。这种感觉特别清晰，此外还有下面那种来了又去的绞痛。我尝试把意识集中在这上面，逼迫我的注意力离开大脑中央那个低弱、冷漠的声音，它似乎是在做诊断记录：“你当然是在大出血。从出血量来看，可能是胎盘破裂。通常会致人死亡。失血过多导致了手脚麻木，眼睛发黑。人们说听觉最后消失，看来并没有说错。”

不管是不是我最后的知觉，我仍然还能听到声音。而我听到的是特别焦虑的说话声，其中有些声音在努力保持镇静，它们全都是法语。其中有个词我能听见并且听得懂——我的名字。有人不断地喊我的名字，但很遥远。“克莱尔！克莱尔！”

“詹米，”我试着说话，但我的双唇被冻得僵硬、麻木。我完全不能做出任何动作。我身边的喧闹开始变得稳定，某位至少愿意采取行动、好似知道该怎么办的人来了。

或许他们确实知道怎么办。有人轻轻地掀起我大腿中间湿透的裙摆，然后坚定地把一块厚布垫塞了进去。有双热心的手帮我翻身朝右边侧躺着，把我的双膝向上拉到胸前。

“送她去医院。”我耳边有个声音说。

“她活不了那么久，”另外一个声音悲观地说，“不妨等几分钟，然后派人去叫灵车。”

“不行，”又有个声音坚持说，“血开始流得少了，她或许能活下来。而且，我认识她。我在天使医院见过她。送她去赫德嘉嬷嬷那里。”

我鼓起我残余的全部力量，设法低声说：“嬷嬷。”然后我放弃了挣扎，把自己交给了黑暗。




Chapter 25　邪教徒雷蒙



我上方高挑的拱形天花板由尖形拱支撑着。尖形拱是十四世纪的特色建筑，四根肋拱分别从柱子顶部向上延伸，然后形成两个相交的拱形。

我的床就在其中一个尖形拱下面，身边拉着薄纱帷幕保护隐私。然而，那个尖形拱的中点并未在我的正上方，我的床离中心有几英尺远。每次向上看时，我都会觉得心烦意乱，我想依靠意志力把床挪动，似乎躺在房顶中心下面，能够帮助我聚焦到自己的中心。

但我需要有中心才行。我的身体有伤痛感，我似乎被打过一样。我的关节疼痛无力，就好像被坏血病损坏的牙齿。我身上盖着几张厚毯子，虽然它们能保暖，而我却没有温暖需要保持。那个黎明雨淋淋的寒冷，已经扎根在我的骨头里了。

我客观地留意着这些身体症状，好似它们属于其他人，不然我就什么也感觉不到。我那弱小、冰冷、合理的大脑中心还在，但是平时过滤言语的感情容器已经不在了，它死了，或者瘫痪了，或者仅仅是不存在了。我不知道，也不在乎。我已经在天使医院度过五天了。

赫德嘉嬷嬷用修长的手指在我穿的棉睡衣里始终温柔地摸索，探查我小肚子的深处，看是否有子宫收缩时的硬化症状。但是，我的肌肤就像熟透的水果一样柔软，在她的手指按压下我感到了疼痛。她用手指往下压，我露出了痛苦的表情，而她皱起了眉头，低声嘟哝了些什么，可能是在祈祷。

我在她的嘟哝中听到一个名字，于是问道：“雷蒙？你认识雷蒙师傅？”这位可敬的修女，那位骷髅洞穴守护神，我怎么也不能将二者联系在一起。

赫德嘉嬷嬷的浓眉惊讶地皱了起来。“你说雷蒙师傅？那个邪门歪道的骗子？上帝保佑！”

“噢。我以为我听到你说‘雷蒙’了。”

“噢。”她的手指又工作起来，在我的腹股沟里探查，寻找可能说明感染的淋巴结肿块。我知道有肿块，我在不眠的痛苦中伸手摸自己的空虚身体时，就曾经摸到过。我能感受到那种发烧，它让我的骨头深处既疼痛又寒冷，而当它抵达我的皮肤表面时，它将会爆发成火焰。

“我在请求圣雷蒙·诺纳托斯
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 保佑，”赫德嘉嬷嬷解释着，从冷水中拧出一块布，“他最能保佑怀孕的母亲。”

“我已经不是其中之一了。”我隐约看到一阵痛苦让她皱起了眉毛，而这种痛苦的表情几乎转瞬即逝。她忙着擦拭我的额头，轻快地把冷水抹到我的圆脸颊上，然后抹进我火热、湿润的颈部褶痕里。

碰到冷水时，我突然颤抖了一下。她立马停下，体贴地把手放在我的额头上。

“圣雷蒙并不挑剔，”她心不在焉地责备道，“我自己就物尽其用，给你推荐这条明路。”

“嗯。”我闭上眼睛，退回到灰色雾气的保护中。现在，雾中似乎有了微弱的光线，就像夏日地平线上方短暂炸裂的片状闪电。

赫德嘉嬷嬷站了起来，我能听见念珠碰撞发出的响声，以及门口一位修女召唤赫德嘉嬷嬷去处理又一位紧急病人的柔和嗓音。她几乎走到了门口，突然又想起了什么，然后随着沉重裙摆发出的沙沙声转过身来，用手指不容争辩地指着我的床脚。

“布顿！”她说，“到床脚去坐着！”

布顿像她女主人那样果断，在半路明智地转头，跳着往床脚走过来。到了床脚，它用爪子揉搓了一会儿被子，然后逆时针转了三圈，似乎是在给休息的地方解咒，然后才躺到我的脚下，深深叹息着把嘴搭在了爪子上。

满意的赫德嘉嬷嬷低声告别说：“上帝保佑你，我的孩子。”然后便消失了。

透过越来越浓的雾气，以及包裹着我的冰冷麻木，我模糊地感激她的姿态。我手里没有抱着孩子，她把她自己最好的替代孩子的布顿给了我。

其实，皮毛乱蓬蓬的布顿压在我脚上的感觉是一种身体上的安慰。它就像圣丹尼斯那些国王墓葬盖子上雕刻的、躺在国王脚下的狗那样静静躺着。它的体温排斥着我双脚上那种大理石般的冰冷，它的存在既能改善独处，也能改善人类的陪伴。我能感到的什么也没有，我必须给予的也什么都没有。

布顿砰地放了个小屁，然后安心睡了。我把被子拉来盖住鼻子，也试着安心入睡。

我最终睡着了，还做梦了。那是些疲惫、孤寂的躁动梦境，我在一个满是石头的荒芜地点，无休止地做着一件无法完成的任务，持续不断地做出痛苦的努力。那里还弥漫着浓浓的灰色雾气，迷失的感觉就像迷雾中的魔鬼那样追随着我。

我突然醒了过来，发现布顿已经不见了，但我并非独自一人。

雷蒙的发际线很平整，好似用尺子在宽大额头上画出来的水平线条。他发白的浓密头发向后梳着，直直地垂在肩膀上，让宽大的额头像石头那样突出来，让脸上的其他部分显得格外失色。这个额头现在在我上面摇晃，在我发热的双眼看来，就像是一块平整的墓碑。

他和修女们说话时，额头上的线条和皱纹轻微地动了动。我觉得它们看上去像是些字母，正好写在这块墓碑的表面之下，尝试蹿到表面来，让人能够读到死者的名字。我确信在其他某个时刻，我的名字会在这块白色墓碑上清晰可见，到了那个时候，我就真的死了。我弓起背，尖叫起来。

“你看！你看！她不想你来，你这个恶心的老东西。你打扰她休息了。赶紧走开！”赫德嘉嬷嬷专断地抓住雷蒙的胳膊，把他从床边拖开。雷蒙反抗着，像草地里的守护石像一样站着不动，但沙莉斯特修女用她那巨大的力量帮助赫德嘉嬷嬷，一起把雷蒙的双脚抬离地面，把他抬在中间抬走了。他们离开时，雷蒙狂乱地蹬脚，掉下了一只木屐。

那只木屐落下来侧躺在一块擦洗过的石板中央。因为发烧而带来的强烈依恋，我没法把眼睛从它身上移开。我一遍又一遍地沿着那特别光滑的被磨损的边缘看，每次都要把我的视线从木屐里面那无法穿透的黑暗中拉回来。如果我让自己进入那种黑暗，我的灵魂就会被抽取出来，进入混乱。看着它时，我能够听到石圈那里的时光通道的声音。于是我伸出了双手，狂乱地抓着厚实的被褥，想在迷惑中寻找停泊的地方。

突然，一个胳膊从帷幕外伸进来，一只因为费力而发红的手迅速抓起那只木屐，然后消失了。失去焦点后，我因为发烧而糊涂的意识围绕着石板的沟槽旋转了一会儿，然后因为有规律的几何图案而缓和下来，转向内心，像逐渐慢下来的陀螺一样摇晃着进入睡眠。

但是，我的梦中没有平静，我在由不断出现的图形、无尽的圆圈和螺纹构成的迷宫中跌跌撞撞地疲惫穿行。最终看到不规则的人脸时，我深深地感到了解脱。

那确实是张不规则的脸。整张脸因为凶狠的蹙眉而向上皱着，双唇噘着表示恳求。在我感到有只手压在我嘴上时，我才意识到我已经醒了过来。

“别动，是我，亲爱的！如果她们发现我又来了，我就完了！”那双黑色的大眼睛往两边看了看，提防帷幕有任何动静。

我慢慢地点了点头，他把手从我的嘴上拿开，手指留下一丝铵和硫黄的气味。他在某个地方找到——或者说偷来，我模糊地想——一件破烂的修士罩衣，掩盖他那满是灰尘的丝绒药剂师袍子，罩衣的大帽子遮住了他那容易暴露实情的银发，以及那巨大的前额。

发烧带来的幻觉退去了一些，取而代之的是我的残余好奇心。我太过于虚弱，只能说出“什么……”，这时他又用一根手指遮住我的嘴，然后掀开我盖着的被子。

我有些困惑地看着他，他迅速解开我直筒式连衣裙的系绳，然后把它掀开至我的腰部。他的动作迅速、有条理，完全没有纵欲的行为。不是说我会觉得有人会尝试享用我这样一具被发烧摧毁的尸体，更不用说是在赫德嘉嬷嬷能够听得见的地方。但是……

我带着一丝入迷的感觉看着他把双手捧在我的乳房上。那双手宽大，近乎成方形，手指全都很修长。他用特别长而且灵活的大拇指以让人惊讶的温柔手法围着我的乳房绕圈。我看着那对大拇指，特别清晰地回想起了玛丽安·詹金森——与我在彭布罗克医院共同接受培训的女生——给护士宿舍里入迷的舍友讲，男人拇指的大小和形状能够明确地说明这个男人隐私部位的品质。

“这是真的，我发誓。”玛丽安说着，夸张地把金发甩到头后。但是，在被追着要例子时，她只是咯咯地笑，露出酒窝，把眼睛转到汉利中尉那边。尽管有两根又长又粗的大拇指，但汉利中尉特别像大猩猩。

那对大拇指轻柔但坚定地按进我的肌肤，我能够感受到肿胀的乳头勃起来顶到了坚实的手掌。与我火热的皮肤相比，那双手掌显得冰凉。

“詹米。”我说道，一阵颤抖传遍了我的身体。

“嘘，夫人。”雷蒙说道。他的声音低弱、善良，却有些出神，似乎他并未关注我，尽管他是在那样做。

我又颤抖起来，好像热量从我身上转移到他身上，但他的双手并没有温暖起来。他的手指仍然冰冷。我体内的热潮在退去，从我的骨头里流走，我感到了寒冷，并且颤抖起来。

午后的光线透过厚厚的纱布帷幕照进来，显得昏暗。雷蒙的双手在我雪白的乳房上显得颜色较深。但是，那些肮脏粗手指之间的影子并不是黑色的。它们是……蓝色的，我心想。

我闭上眼睛，看着那些立即出现在我眼睑后面的五颜六色的旋转图案。在我重新睁开眼睛时，那些图案的某些颜色似乎留了下来，涂抹在了雷蒙的双手上。

热潮退去，我的意识变得更加清晰。我眨了眨眼，尝试着抬头以便看得更清楚。雷蒙稍微用力按压，让我躺回去。我让脑袋落到枕头上，斜着朝我的胸部上方看。

我终究还是没有想到，不是吗？雷蒙的双手没有移动，一丝微弱、闪耀的彩色光线似乎在他的双手上方移动，在我的白皮肤上洒下粉红色和灰蓝色的光线。

我的乳房温暖起来，是那种自然的正常温暖，不是那种折磨人的发烧。风从外面打开的拱门里吹进来，钻过帷幕，吹起了我鬓角上的湿润头发，但我现在并未感到寒冷。

雷蒙低着头，脸被遮在他借来的罩衣的兜帽里面。在过了似乎很久，他把双手从我的乳房上挪开，十分缓慢地挪到我的胳膊上，在肩膀、手肘、手腕和手指的关节处停下来轻轻地捏了捏。疼痛减轻了，我觉得我能够短暂地看到我上臂里有条隐约的蓝色线条，那是发光的骨头魂魄。

他不慌不忙，轻柔地把手挪回到我浅浅的锁骨上，然后沿着身体的经线向下移动，在我的肋骨上把手掌张开。

关于这一切，最为奇怪的是，我丝毫没有感到震惊。这似乎是件极其正常的事情，我饱受折磨的身体也感激地在他双手的坚硬模子里放松起来，然后像被模具塑形的蜡一样熔化、形成新的形状。只有骨架的形状依旧坚定。

一种奇怪的温暖感觉从这双宽大、结实的工匠手掌中释放出来。这双手费力、缓慢地在我身体上移动，我能感到血液中的细菌在死亡，还能感到感染的火花消失时的微小爆炸。我能感觉到体内的每个器官变得完整和立体，而且还能看到它们，就好像它们摆在我面前的桌上似的。空荡荡的胃、有裂片的结实的肝、盘绕扭曲的肠；那些肠子自己缠绕着，被整洁地包裹在闪亮的肠膜里。那种温暖照耀并在每个器官中传播，就像我体内的小太阳一样照亮了每个器官，然后消逝，继续移动。

雷蒙停了下来，双手在两边按压我鼓起的小肚子。我觉得他皱起了眉头，但这很难说。他那戴着兜帽的头转了过去，聆听着，但是医院里常见的声音在远处继续着，没有警告的脚步声朝我们这边走来。

他的一只手向下移动，捧住了我的双腿中间，我倒吸了口气，不自觉地动了动。他另外一只手增加力度，警告我不要出声，然后他粗大的手指伸进了我的体内。

我闭眼等待着，感到我的内壁在适应这种陌生的侵扰。他温柔地探查得越来越深，炎症也在一点一点地逐渐减少。

现在他到达了我的失落的中心，一阵疼痛让发炎的沉重子宫壁收缩着。我发出低微的呻吟，然后他摇摇头，我又闭紧了嘴唇。

那只探索的手指触碰到了我的子宫，另外那只手则向下滑动，令人安慰地放在我的小肚子上。然后他停住不动，用双手托住我疼痛的根源，就好像那是一个水晶球，既沉重，又易碎。

“现在，”他轻声说，“喊他。喊那个红色勇士。喊他。”

体内的手指和体外的手掌挤压得越来越用力，我把双腿往床上压，抵挡这种压力。但我的体内没有力气能够反抗，这种不可阻挡的挤压继续着，压碎那个水晶球，把其中的混乱释放了出来。

我的脑中充满了各种画面，比发烧时的痛苦梦境还糟糕，因为它们更加真实。痛苦、失落和恐惧折磨着我，我的鼻孔里充满了死亡和白垩的尘土气息。我急于在脑中的随机图案里寻求帮助，同时仍然听到他在低声说话，说得耐心而且坚定：“喊他。”然后我喊出声来，寻求精神支柱。

“詹米！詹米！”

一道热潮穿透我的肚子，从他的一只手穿到另外一只，就好像一支箭穿透我骨盆的中心。他放松了挤压，松开了手，一阵和谐的轻松感填满了我的身体。

他及时躲到床下，让床架抖动起来。

“夫人！你没事吧？”安琪莉可修女掀开了帷幕，头巾下面的圆胖脸庞上布满了担忧的皱纹。她忧虑的双眼下面有些无奈。修女们知道我活不久了——如果这看上去是我最后的挣扎，那么她打算去叫牧师来了。

她把坚实的小手短暂地放在我的脸颊上，然后快速移动到我的额头上，然后又移动回来。我大腿周围的被子仍然乱糟糟的，我的睡衣依旧敞开着。她把双手伸进去，伸到我的腋窝下，在那里停留了片刻，然后拿了出来。

“感谢上帝！”她含着泪大声说道，“烧退了！”她弯腰靠近些，突然警觉地观察我，确保我不是因为已经死了才退烧的。我虚弱地朝她微笑了。

“我没事，”我说，“去告诉嬷嬷。”

她急切地点点头，把被子拉上来给我盖整齐，然后未作停留，便匆匆离开了房间。帷幕还未完全在她身后合拢，雷蒙就从床下钻出来了。“我得走了，”他说道，用手摸着我的额头，“保重，夫人。”

我虽然虚弱，却抬起身子，抓住了他的胳膊。我用手沿着他那铁匠般的健壮手臂向上摸索寻找，却没有找到。他的皮肤光滑得没有瑕疵，直到肩部都没有任何疤痕。他惊讶地低头看着我。“夫人，你在做什么？”

“没什么。”我失望地倒了回去。我太过虚弱，脑袋很晕，说话时没法细心选词。

“我想看看你有没有接种留下的疤痕。”

“接种？”我在观察面部动作方面已经足够熟练，只要他脸上有丝毫表示理解的抽动，无论它被掩藏得多么迅速，我都能够观察得到。但是他脸上并没有那样的动作。

“你为什么还叫我‘夫人’
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 ？”我问。我轻轻地把双手放在稍微凹陷的肚子上，就好像不想扰动那种令人痛苦不堪的空洞。“我的孩子已经没了。”

他看上去有些惊讶：“噢。我叫你‘夫人’，并不是因为你怀有孩子。”

“那是为什么？”我并没有指望他回答，但他还是回答了。我们两人虽然都精疲力竭，但是我们似乎被悬浮在某个时间和因果都不存在的地方，我们之间只容得下真相。

他叹了口气。“每个人的周围都有种颜色，”他简洁地说，“就像云一样围绕着每个人。你的颜色是蓝色，夫人，就好像童贞马利亚身边的颜色，就好像我自己的颜色。”

纱罗帷幕飘动了一下，他离开了。




Chapter 26　枫丹白露



我又睡了几天。我不知道这是身体康复的必要部分，还是对清醒现实的顽固逃避，但我只是在需要少量进食的时候才不情愿地醒来，然后又立即回到恍惚的沉睡当中，似乎胃里面那点温暖、小量的肉汤是一个拽着我的锚，把我拉到浑浊的睡眠深渊里。

几天过后，在听到耳边持续不断的说话声，感受到有手把我从床上抱起来时，我醒了过来。那双抱着我的手臂健壮有力，是男人的手臂。在片刻的时间里，我感到十分喜悦。然后我一路清醒过来，虚弱地排斥着一股烟草和廉价葡萄酒的气味，发现抱着我的是雨果——路易斯·德拉图尔的庞大男仆。

“放我下来！”我说道，无力地拍打着他。见我突然死而复生，他似乎被吓了一跳，几乎把我丢下去，但是一个威严的高音说话声让我们两人都停了下来。

“克莱尔，我亲爱的朋友！不要害怕，亲爱的，不会有事的。我带你去枫丹白露，那里的空气和食物都是你需要的。还有休息，你需要休息……”

我像刚出生的羊羔那样在光线下眨眼。路易斯粉红、焦虑的圆脸飘浮在旁边，好似云中的小天使。赫德嘉嬷嬷站在她身后，既高大又严厉，就好像伊甸园门口的天使。她们都站在医院门厅的彩色玻璃窗户前，这又增强了我那种天国般的幻觉。

“是的。”她说道。她的深沉嗓音让这个最简单的词语显得比路易斯叽叽喳喳说的所有话都要有力。“这对你有好处。再见了，亲爱的。”

随着她的辞别，我被抱着走下医院的台阶，然后被随意地塞到路易斯的马车里，我既没有力量也没有意志去反抗。

马车在道路的坑洼和车辙上颠簸，让我一路上始终醒着。这趟旅程，以及路易斯不停地说话，旨在消除我的恐惧和疑虑。起先，我恍恍惚惚地尝试回应，但很快我就意识到她并不需要我回答，而且没有我的回答，她说得更加轻松。

在医院凉爽的灰色石头拱顶里度过数日后，我感觉自己像是刚被解开的木乃伊，在这么多光亮和色彩的冲击下有些退缩。我发现向后退一点要好过些，所以就让这些光亮和色彩从身边逝去，不去分辨它们的成分。

这个策略起了作用，直到我们到达枫丹白露外面的一片小树林。橡树的树干黝黑且粗大，低垂的宽大树叶把地面笼罩在阴影里，留下摇摇曳曳的光线，让整片树林看上去像是在风中轻微移动。我正心不在焉地欣赏着这种效果，却注意到有些我以为是树干的东西其实在动，在十分缓慢地来回转动。

“路易斯！”我喊叫出来，抓住路易斯的胳膊，打断了她的唠叨。

她猛地冲到我这边，看我在看什么，然后又迅速回到她那边，把头伸到窗外，朝马车夫喊叫。

马车摇摇晃晃地停下来，扬起许多灰尘，刚好停在树林的对面。那是三个人，两男一女。路易斯继续用尖厉和愤怒的声音抗议和质问，其中穿插着马车夫的解释或道歉，而我却没有关注。

那三个人虽然在转动，他们的衣服虽然在轻微地颤动，但他们本身却是静止的，比吊着他们的那些树还要静止。他们的脸因为窒息而变成了黑色。弗雷先生肯定不会赞同这种情况，我在迷迷糊糊的震惊中想着。这种处决虽然业余，但很有效。风向转变，一丝微弱的臭气吹到了我们身上。

路易斯尖叫起来，暴跳如雷地捶打窗框。马车猛地向前驶出，把她摔回到座位上。

“该死的！”她说着，快速地往通红的脸上扇风，“这蠢货干的蠢事，把车停在那个地方！真是草率！那样受惊吓肯定对孩子不好。我可怜的亲……噢，亲爱的，我可怜的克莱尔！对不起，我不是故意提醒你的……我说话这么不得体，要你怎么原谅我啊……”

幸运的是，她因为有可能会让我不开心而产生的焦虑，让她忘记了自己看到那些尸体而产生的焦虑，但是尝试去阻止她道歉让人特别疲惫。最终，我没有办法，只好把话题转移到那几个被吊死的人身上。

“谁？”话题转移成功，她眨了眨眼，然后回想起她受到的惊吓，掏出一瓶嗅盐，尽情地闻了闻，然后本能地打了个喷嚏。

“胡格……阿嚏！胡格诺教徒，”她呼哧呼哧地说了出来，“离经叛道的新教徒。马车夫就是这么说的。”

“还要吊死他们？都现在了？”不知为什么，我还以为这种宗教迫害是更早时期的遗风。

“通常不只因为他们是新教徒，尽管信新教就足够让他们被绞死。”路易斯抽着鼻子说。她用刺绣的手绢轻轻地擦拭着鼻子，挑剔地看了看结果，然后又把手绢捂到鼻子上，以令人满意的声音擤了擤鼻子。“噢，好多了。”她把手绢塞回口袋里，然后叹着气靠到后面。“我现在恢复了。真是吓人！如果必须吊死他们，没问题，但是就必须在公共道路边上吊死，让女士们看到和闻到恶心的东西吗？你闻到没有？呸！这是梅达伯爵的地盘，我要给他写封特别难听的信，说到做到。”

“可是他们为什么要把这几个人吊死啊？”我问道。要想真正地与路易斯谈话，直截了当地插话是唯一可行的办法。

“噢，很有可能是因为巫术。你看到的，其中有个女人。通常，牵扯到女人的就是巫术。如果只是男人，那么最常见的是因为宣讲叛乱或异端言论——只有男人才可以传道。你看到那个女人穿的丑陋的黑衣服没？真是难看！总是穿黑色衣服，太让人消沉了。什么样的宗教会让信徒总是穿这么朴素的衣服呢？显然是邪教，大家都看得出来。他们害怕女人，就是这样的，所以他们……”

我闭上眼睛，向后靠到座位里。我希望路易斯的乡间宅邸不要太远。

除了那只不能分离的猴子外，路易斯的乡间宅邸还有许多其他品位有问题的装饰品。在巴黎时，她必须咨询丈夫和父亲的意见，所以房子都装饰得很奢华，但风格比较柔和。但是，儒勒在城里太忙，很少来这座乡间宅邸，所以路易斯就能够自由地展现她的品位。

“这是我最新的玩具，可爱吧？”她温柔地说着，用手爱抚着那个深色的木雕房子。这个木雕房子不协调地装在墙上，边上是个欧律狄刻形状的镀铜堡垒。

“那个看上去像是布谷鸟时钟。”我不敢相信地说。

“你之前见过？巴黎应该没有啊！”想到自己的玩具可能不是独一无二的，她稍微噘起嘴唇，但是她把指针向前拨了一个小时，表情也随之快活起来。她向后退，在那只机械鸟把头伸出来接连发出几声尖厉的“布谷”声时，自豪地笑了起来。

“它很宝贵吧？”她摸了摸那只鸟的脑袋，然后那只鸟消失到它躲藏的地方，“这儿的管家贝尔塔送给我的，他哥哥从瑞士带过来的。不管你想怎么说，瑞士人做的木刻就是很精巧，不是吗？”

我想说不是，但最终只是低声说了些表示赞赏的得体话。

或许是因为想到了瑞士籍的仆人，路易斯那蚂蚱般的心思又敏捷地跳到新话题上。“你知道的，克莱尔，”她带着一丝责备说，“你真应该每天早上去教堂参加弥撒。”

“为什么？”

她朝门口那边甩了甩头，有个女佣端着托盘从那里经过。“我自己倒是不在乎，但是那些用人……她们在乡下特别迷信，你知道的。有个从巴黎来的男佣蠢到给厨子讲了你是白娘子的蠢故事。当然，我跟他们说过那是无稽之谈，威胁说要是谁被我抓住散布这种流言，我就会解雇谁，可是……反正，你去参加弥撒或许有些用。或者至少要偶尔大声祈祷，让他们听见。”

尽管我不信教，但我想每天去房子里的小教堂参加弥撒或许有点过了。可是，带着某种不明确的愉悦，我答应尽量减轻用人们的恐惧。所以，在接下来的那几个小时里，我和路易斯大声地给对方朗读赞美诗，一起大声地背诵主祷文。我不知道这种表演会给用人们带去何种影响，但这至少让我足够疲惫，让我上楼到房间里一觉睡到第二天早晨，而且没有做梦。

我经常难以入眠，或许是因为清醒的状态与不安的睡眠没有多少区别。我晚上清醒地躺着，盯着白色的熟石膏天花板，看着上面光亮的花果。天花板就像黑夜里模糊的阴郁影子挂在我的上方，象征着那种在白天缠绕着我的抑郁。在夜间闭上眼睛，我就会做梦。我挡不住那些阴郁的梦；它们总是带着鲜明的色彩，在黑暗中向我袭来。所以我很少睡觉。

我仍然没有收到詹米传来的消息，也没有关于他的消息。他没去天使医院看我，是因为愧疚，还是因为受伤，我并不知道。但他没有去医院，也没有来枫丹白露。现在，他或许已经出发去奥维多了。

有些时候，我发现自己在想我什么时候——或者说会不会——再见到他，那时候我们——如果说话——会向对方说什么。但是，大多数时候，我宁愿不去想，让日子接连逝去，只活在当下，避免思考未来和过去。

偶像不见后，菲格斯也垂头丧气的。我多次从窗户里看见他郁郁寡欢地坐在花园里的山楂树下，抱着膝盖，朝通往巴黎的路那头看去。最终，我激励自己拖着沉重的步伐缓慢地下楼，沿着花园的小道走过去找他。

“你不能找点事儿做吗，菲格斯？”我问他，“可以去给马童搭把手，或者做点其他事情。”

“是的，夫人。”他令人怀疑地同意道，心不在焉地挠了挠屁股。我很怀疑地看着他的这个动作。

“菲格斯，”我抱着手臂说，“你身上长虱子了吗？”他像被烫了一样把手缩了回来。

“噢，没有，夫人！”

我伸手拉他站起来，在他身体周围细致地闻了闻，然后把手指伸到他的衣领中，伸得足够深，摸到了他脖子上的一圈泥垢。

“洗澡。”我言简意赅地说。

“不！”他猛地挣脱，但我抓住了他的肩膀。他的猛烈让我感到惊讶，虽然我没有比普通巴黎人更爱洗澡——他们对浸泡在水中的可能性厌恶得近乎恐惧——但是我几乎没法让我认识的那个平时很热心的孩子与我手下这个突然扭动的狂暴小子和解。

随着衣服撕破的声音，他挣脱了我，跳跃着穿过黑莓树丛，就像一只被黄鼠狼追逐的兔子。他随着一阵树叶的沙沙声和石子的咯吱声走掉了，翻过围墙，朝庄园的附属房屋跑去。

我慢慢穿过城堡后面的迷宫般的破烂房屋，边避开泥洼和污物，边低声咒骂。突然，我听到一阵尖厉的嗡嗡声，然后一团蚊子从我前面几英尺处的粪堆中飞出来，它们的身体在阳光下闪耀着蓝色。

我走得还不够近，不足以惊扰这些蚊子。那个粪堆边上的黑暗门口里肯定有些动静。

“啊哈！”我大声地说，“抓到你了，你个不知道从哪儿钻出来的小邋遢鬼！马上从里面出来！”

没人出来，但是那个棚子里面有些听得见的动静，我觉得我看到阴暗的棚子里面闪过一道白色。我捂着鼻子，跨过粪堆，走进了那个棚子。棚子里有两个惊愕的声音。一个是我的，因为我看到某种像婆罗洲野人的东西紧贴着后墙；一个是他的，因为他看到了我。

眼睛适应了相对黑暗的环境后，我看到阳光从板子中间的缝隙里照进来，让我们有足够的光线看清彼此。他终究没有我最初想象的那样难看，但也没有好很多。他的胡子和头发都肮脏且蓬乱，过肩的头发披在背上，身上的衣服和乞丐的一样破烂。他没有穿鞋，而且如果说无套裤汉
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 这个词语还不常见，那这并不是因为他努力得不够。

我不害怕他，因为很显然是他害怕我。他紧贴着墙壁，似乎想渗透进去。

“不用担心，”我宽慰地说，“我不会伤害你。”

他没有放松下来，反而突然站得笔直，伸手到胸襟里，掏出一个系着皮条的木质十字架。他用十字架对着我，然后开始祈祷，声音因为恐惧而颤抖着。

“唉，真烦人，”我生气地说，“不要又来一个！”我深吸了一口气，“我们在天上的父：愿人都尊你的名为圣……”他鼓起了眼睛，仍然举着十字架，但至少他在看到我的表演后，停止了祈祷。

“……阿门！”我诵完主祷文，吸了口气。我把双手伸到他面前摆动。“看见没？没诵错一个字，没诵错句子的顺序，是吧？我甚至都没有交叉手指。所以我不可能是女巫，是吧？”

那个男人慢慢放下十字架，目瞪口呆地看着我。“女巫？”他说。他的表情就像是觉得我疯了一样，而在这种情况下，我觉得自己确实有点像是疯了。

“你没有觉得我是女巫？”我说道，开始觉得自己有点愚蠢。

某种貌似微笑的表情扭曲着出现在他的三角形的胡子里，然后又消失了。“没有，夫人，”他说，“我习惯人们那样说我了。”

“你是？”我仔细打量着他。除了衣服破烂、浑身肮脏以外，这个男人显然还忍受着饥饿；从衣服里露出来的腰杆，干瘦得就像儿童的腰部。同时，他说的是优雅、有教养的法语，只是口音有些奇怪。

“如果你是女巫，”我说，“那么你做得不很成功啊。你到底是谁？”

听到我这么问，他的眼中又显现出恐惧。他往两边看了看，想逃跑，但那个棚子虽然老旧，却建得结实，除了我站着的那个出入口外，没有其他地方可以进出。最终，他鼓起潜藏的勇气，站直了整个身子——他大概比我矮三英寸——然后十分庄重地说：“我是日内瓦的牧师沃尔特·洛伦特。”

“你是牧师？”我大吃了一惊。我无法设想是什么能够让一位牧师——无论是不是瑞士人——来到这个国家。

洛伦特神父和我一样震惊。

“牧师？”他重复道，“天主教牧师？绝对不可能！”

我突然想到了真相。“胡格诺教徒！”我说，“没错，你是个新教徒，是吧？”我回忆起那些吊在森林里的尸体。我心想，那能解释不少事情。

他的嘴唇颤抖起来，但他把双唇紧闭了片刻，然后才开口回复。“是的，夫人。我是一个新教神父。我在这个地区传道一个月了。”他舔了舔嘴唇，盯着我看，“抱歉，夫人，我想你并不是法国人？”

“我是英格兰人。”我说道，然后他突然放松下来，好像有人把他脊柱里的那种僵硬全部拿走一样。

“伟大的天父，”他虔诚地说，“那么你也是新教徒？”

“不是，我是天主教徒，”我回答道，“但我丝毫不憎恨新教。”见他浅棕色的眼睛里又出现了警觉的神情，我便匆忙补充道，“别担心，我不会告诉别人你在这里。我想你来是为了偷点吃的？”

“偷窃是罪！”他惊恐地说，“不是的，夫人，但是……”他闭着嘴，但他往城堡那边看的那一眼出卖了他。

“所以有用人给你送食物来，”我说，“你让他们替你偷食物，那样你就可以赦免他们的这种罪，然后皆大欢喜。要我说，你的道德底线真是低，”我责备道，“但想来这不关我的事。”

他的眼里亮起了希望。“你是说……你不会让人来抓我，夫人？！”

“不，当然不会。我自己就曾经差点被烧死在火刑柱上，所以对法外逃亡的人有种同情。”我不是很清楚我为什么话这么多，应该是因为与看似聪明的人相遇带来的宽慰。路易斯很甜蜜、忠实、善良，但是她的脑子和客厅里那只布谷鸟的始终差不多。想到那个瑞士时钟，我突然意识到洛伦特牧师的秘密教徒是谁了。

“你看，”我说，“如果你想待在这里，我就上城堡去，告诉贝尔塔或莫瑞斯你在这里。”

这个可怜人只有皮肤、骨骼和眼睛。他的所有思绪都显现在那对浅棕色的大眼球上。现在，他显然在想，不管当时想把我烧死在火刑柱上的是谁，都是在做正确的事情。

“我听说，”他慢慢说道，又伸手去握着十字架，“有个英格兰女人被巴黎人叫作‘白娘子’，是邪教徒雷蒙的伙伴。”

我叹了口气。“那就是我，但我不觉得我是雷蒙师傅的伙伴，他只是我的朋友。”见他怀疑地眯眼看我，我又吸了口气，“我们在天上的父……”

“别，夫人，请你别念。”让我惊讶的是，他放下了十字架，微笑了起来，“我也与雷蒙师傅有交情。我是在日内瓦认识他的，他当时是一位值得信赖的医师和药剂师。现在，唉，恐怕他追求的是些黑暗的东西了，尽管都是空口无凭。”

“空口无凭？什么事情空口无凭？为什么说他是邪教徒雷蒙啊？”

“你不知道？”他棕色眼睛上方的眉毛抬了起来，“噢，那么你就不是雷蒙师傅……那些活动的合伙人了。”他显而易见地放松下来。

“活动”这个词似乎不足以形容雷蒙用来治疗我的那种方式，所以我摇了摇头。“我不知道，但我希望你能告诉我。噢，但我不应该站在这里说话，我应该去让贝尔塔送吃的来。”

他带着些许尊严摆了摆手。“夫人，不着急。与灵魂的欲望相比，身体的欲望算不得什么。不管你是不是天主教徒，你对我很善良。如果你暂时与雷蒙师傅的那些神秘活动没有关联，那么你应该及时得到警告。”

他无视地板上的泥土和碎屑，盘腿靠着墙壁坐了下来，并且礼貌地示意我坐下。我很感兴趣，于是坐了下去，把裙摆卷起来，不让它们拖在粪肥里。

“夫人，你听说过有个叫‘迪·加勒弗’的人吗？”他说，“没听说过？好吧，我敢说，他的名字在巴黎家喻户晓，但是人们不会说起这个名字。他组织和领导着一个邪恶、堕落得无法形容的圈子，专门从事最为堕落的神秘活动。我不能跟你提及某些在贵族中间秘密进行的神秘仪式。他们说我是巫师！”他几乎低声地抱怨道。

他竖起干瘦的食指，似乎是预先阻止我还没说出口的反对意见。“夫人，我知道这种被人们广泛散布、毫无事实依据的流言。有谁比我们更了解这种流言呢？但是，迪·加勒弗和他的信徒所从事的活动大家都知道，他就是因为这些活动被审判、关押，最终接受惩罚，被烧死在巴士底广场。”

我回想起雷蒙的那句简短的话语：“在巴黎，至少有……噢，有二十年没人被烧死了。”然后我颤抖了一下，尽管天气还算温暖。“你说雷蒙师傅与这个迪·加勒弗有联系？”

他皱起了眉头，漫不经心地挠了挠蓬乱的胡子。我想，他身上可能既有虱子，也有跳蚤，于是我试着不知不觉地往后退。

“呃，这不好说。没人知道雷蒙师傅从哪儿来。他会说好几种语言，而且口音不明显。雷蒙师傅是个很神秘的人，但是——我以上帝之名发誓——他是个好人。”

我朝他微笑起来：“我也觉得是。”

他微笑着点了点头，但是接着又严肃起来，继续讲述故事。“正是如此，夫人。不过，他在日内瓦时就与迪·加勒弗通过信。这事儿我知道，因为这是他亲口告诉我的。他当时在卖各种各样的东西，植物、灵药、干动物皮，甚至还有一种鱼，一种特别奇特、吓人的东西，他说是从最黑暗的深海里打捞上来的。这东西很恐怖，浑身都是牙齿，几乎没有肉，但是眼睛下面发着特别吓人的……微光……就像小灯笼。”

“真的？”

洛伦特牧师耸了耸肩。“当然，这一切或许毫无恶意，只是生意而已。但是在迪·加勒弗才被人怀疑时，他就从日内瓦消失了。而且，迪·加勒弗被处决才过几个星期，我就听说雷蒙师傅在巴黎开起了商店，还听说他接管了迪·加勒弗的许多秘密活动。”

“嗯。”我说。我想起了雷蒙师傅的内室，以及那个画有喀巴拉图案、防止相信这些图案的人去打开的柜子。“还有什么吗？”

洛伦特牧师皱起了眉毛。

“没有了，夫人，”他十分虚弱地说，“我知道的就这些。”

“好吧，我自己真的没有参与那种事情。”我向他保证道。

“噢？那就好。”他有些犹豫地说。他坐着沉默了片刻，似乎是在下决心去做某事，然后礼貌地把头偏向我这边。“夫人，如有冒昧还请你原谅，贝尔塔和莫瑞斯给我讲了你遭受损失的事情。我很遗憾，夫人。”

“谢谢你。”我说道，盯着地板上的一道道阳光。

我们又沉默不语，然后洛伦特神父体贴地问：“夫人，你丈夫呢？他没有和你来这里吗？”

“没有。”我仍然盯着地板说道。蚊子在光线下闪现，没有发现食物，又迅速飞走。“我不知道他在哪里。”

我不想再多说，但我还是抬头看着这个衣衫褴褛的可怜牧师。“他更关心自己的荣誉，不关心我，不关心孩子，也不关心无辜的人。”我愤愤不平地说，“我不在乎他在哪里，我不想再看到他！”

我突然停下来，感到很烦恼。即使是对我自己，我也没有用言语表达过。但我说的是实话。我和詹米相互很信任，但是他为了复仇，打破了这种信任。我理解，我见识过驱动他的那种力量，知道这种力量无法永久地克制。但是我请求他宽恕几个月，而他也答应了。后来，他等不下去，打破了承诺，他这样做的同时也牺牲了我和他之间的一切。还有，他这样做危及了我们所进行的事业。我能够理解，但我不会原谅。

洛伦特神父把手放在我的手上。他的手上布满了干硬的泥土，他的指甲破裂了，边缘也是黑乎乎的，但我并没有把手缩回来。我以为他要说些老生常谈，或者对我说教，但他并没有。他只是握住我的手，特别轻柔，握了很久。阳光在地板上移动，那些蚊子则嗡嗡叫着，缓慢而沉重地从我们脑袋边上飞过。

“你最好回去，”他最终松手说道，“他们会找你的。”

“想来也是。”我深吸一口气，感觉虽然没有更好，但至少更稳定了。我伸手到衣服口袋里摸了摸。我带着我的小钱包。

我犹豫了。我并不想冒犯他，毕竟，在他看来我就算不是女巫，也是个异教徒。

“我能给你些钱吗？”我小心翼翼地问。

他思考了片刻，然后微笑起来，棕色的眼睛里亮着光芒：“夫人，我有个条件，你是否愿意让我为你祈祷？”

“成交。”我说道，然后把钱包给了他。
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在枫丹白露过了些日子，我逐渐恢复了体力，但是我的意识仍然飘忽，我的思绪躲避着任何类型的回忆和行为。

这所乡间宅邸的客人很少，是个良好的避难所。在这里，巴黎那种狂乱的社交生活，似乎是又一个缠绕着我的不安梦境。女佣来叫我去客厅会见客人时，我有些惊讶。这个客人有可能是詹米的想法掠过我的脑海，我感到一阵眩晕和恶心。不过理智紧接着发挥了作用，詹米现在肯定已经动身去了西班牙，在八月底之前他都不太可能回来。要是他在这之前回来呢？

我不能想。我努力把这种念头抛到脑后，但是在我试着系好衣服下楼时，我的双手在颤抖。

让我很惊讶的是，那个“客人”居然是马格纳斯，杰拉德在巴黎的宅邸的管家。

“抱歉，夫人，”见到我时，他深鞠躬说道，“我不想妄自行事……但我拿不准这件事情是否重要……而且主人不在时……”这个老人虽然气场威严，但离家如此之远让他十分不安。他花了些时间才说出连贯的故事，但他最终掏出一张写给我的折叠着、加有封蜡的便条。

“字迹是默塔先生的。”马格纳斯说道，口气中有种略带反感的敬畏。这能够说明他为什么犹豫不决，我心想。巴黎宅邸里的用人们在看待默塔时，全都带着一种敬畏，这种敬畏又因为关于发生在圣奥诺雷郊区街的事情的传闻而增强了。

这封便条两个星期前被送到巴黎的住宅，马格纳斯解释道。用人们不知道怎么处理，拿不定主意，于是进行商讨，最终他决定把便条拿给我。

“主人不在时……”他不停地说。这次我注意到了他说的话。

“不在？”我说道。便条在路上变得皱巴巴的，满是污痕。它在我手里轻如树叶。“你是说詹米是在这便条到达前离开的？”我搞不懂，这肯定是默塔写来告知那艘载着查尔斯·斯图亚特的波尔图酒的船叫什么名字，什么时候从里斯本出发的。在得到这个信息之前，詹米不可能出发去西班牙。

似乎是为了验证我的猜测，我拆开封蜡，打开了那张便条。便条是写给我的，因为詹米当时觉得相比写给他的信，写给我的信被拦截的可能性更小。便条大约是一个月前从里斯本寄来的，上面没有签名，但也不需要签名。

“斯卡拉芒号七月十八日从里斯本起航”是这封便条的全部内容。看到默塔小巧、整洁的字迹，我有些惊讶。不知何故，我始终觉得他的字迹会杂乱、潦草。

我从便条上抬起头，看见马格纳斯和路易斯交换着一种特别奇怪的神情。

“怎么了？”我突然问道，“詹米在哪里呢？”我觉得詹米在我流产后不来医院，是因为他知道自己的鲁莽行为害死了我们的孩子，害死了弗兰克，还差点搭上我的性命。当时我并不在乎，也不想见他。现在，我开始想到关于他消失的另外一种更不祥的解释。

最终说话的是路易斯，她在开口前挺了挺丰腴的肩膀。“他在巴士底狱，”她深吸一口气说道，“因为决斗。”

我感到双膝发软，于是就近坐到了可以坐的家具上。“你为什么不告诉我？”我不确定听到这个消息我是什么感觉，震惊、惊恐，还是害怕？或者是些许满意？

“我……我不想让你难过，亲爱的。”路易斯对我明显的痛苦大吃一惊，结结巴巴地说道，“你当时太虚弱了……毕竟你也做不了什么，而且你也没问。”

路易斯叫来用人，让他们把葡萄酒、嗅盐和烧焦的羽毛全部拿过来。我看上去肯定特别让人担心。

“这是违反君令，”她在慌乱中停顿下来说，“根据国王的意愿，他需要被关押在监狱里。”

“圣耶稣基督·罗斯福。”我低声说道，希望我能说点更强烈的话。

“幸运的是小詹姆斯没有杀死对手，”路易斯匆忙补充道，“不然他受到的惩罚就会更加……呀！”她及时提起条纹裙摆，在我打翻送上来的饮料时，避开了倾泻而下的巧克力和饼干。我盯着路易斯，而那个托盘则叮叮当当地掉到地上，没有人关注。我的双手紧紧捂在肋骨上面，右手保护性地握着左手上的金戒指。这枚细细的金属环似乎在灼烧着我的皮肤。

“那么说他没有死？”我像在梦中似的问道，“兰德尔队长……他还活着？”

“噢，是的，”她好奇地抬头看着我说道，“你不知道吗？他受了重伤，但据说他恢复过来了。你还好吗，克莱尔？你看上去……”但是，她说的其他话，全都在我耳朵里的轰鸣中消失了。

“你承受得太多太快了，”路易斯拉开帘子，严厉地说，“我这样说过，不是吗？”

“我想是的。”我说道。我坐起来，把双脚抬下床，好奇地检查是否还有残余的晕厥迹象。没有头晕、耳鸣、重影，也没有倒地的倾向。生命体征都还正常。

“我要我的黄色礼服，然后能否麻烦你派人去叫马车来，路易斯？”我问道。

路易斯惊恐地看着我。“你不会打算出门吧？胡闹！克鲁索先生要来照料你，我已经派信使去叫他立即过来了！”

如果我需要理由站起来的话，那么著名的贵族医生克鲁索先生要从巴黎来给我做检查的消息，就是足够的理由。

七月十八日已经过去十天了。如果天气良好，骑着快马，克服身体上的不适，那么可以在六天内从巴黎赶到奥维多。也就是说，我有四天的时间设法让詹米从巴士底狱中被放出来。没时间在克鲁索先生身上浪费了。

“嗯，”我说道，思索着扫视房间，“反正你让女佣来给我穿衣嘛，我不想克鲁索先生见我穿着睡衣。”

尽管她看上去仍然不太相信，但我的话听上去有道理。宫中的大多数贵妇人，就算生命垂危，也会起床确保自己的穿着与场合相符。

“好吧，”她同意道，然后转身打算离开，“但是你得待在床上，等着伊冯过来，听到没？”

那件黄色礼服是我最喜欢的，一件优雅、时髦的松短礼服，翻领、长袖，门襟上装饰有珠子。我扑上粉，梳好头发，穿上长袜，最后喷上香水，然后打量着伊冯给我摆好、让我穿上的那双鞋子。我这边看看，那边看看，皱眉评估着它们。

“嗯，不要这双，”我最终说道，“我觉得这双不行。我要穿另外那双，鞋跟是红色摩洛哥革的那双。”

伊冯怀疑地看着我的打扮，似乎在心里评估红色摩洛哥皮革与黄色波纹丝绸搭配的效果，但还是顺从地转身去大衣橱底部翻找去了。

我穿着长袜，悄悄走到她身后，猛地推她一把，让她一头栽进大衣橱，然后迅速把门关上，留她在掉下来的衣服下面挣扎、尖叫。我拧动门上的钥匙，然后灵巧地把它丢在我的口袋里，在脑海中与自己握了握手。干得利索，比彻姆，我心想。毫无疑问，这些政治阴谋让你学会了你在护士学校里永远想象不到的东西。

“别担心，”我朝摇动着的大衣橱安慰地说，“应该很快就会有人来放你出来。你可以告诉王妃你没有让我出去。”

大衣橱里的那个绝望尖叫声似乎提到了克鲁索先生的名字。

“让他看看那只猴子，”我朝身后说道，“它需要管管了。”

我在与伊冯的交锋中获胜，心情也随之好起来。但是，才安坐到嘎嘎驶回巴黎的马车里，我的情绪就低沉了几分。

虽然我没有那么生詹米的气了，但我还是不想见他。我的各种感情处于十足的混乱当中，我不打算仔细审视它们，这样做让人很受伤。我心里既有悲痛，又有可怕的挫败感，而且最重要的是，还有被背叛的感觉——他的背叛和我的背叛。他本不应该去布洛涅森林，我也不应该追着他去。

但我们俩的行为都任由本性和感情支配，或许我们共同导致了我们的孩子的死亡。我不想在犯罪活动中与我的伴侣相见，更不愿意让他感受到我的悲痛，把我的愧疚与他的愧疚相联系。我避开任何能够提醒我布洛涅森林那个下雨清晨的东西，自然也避开任何关于詹米的回忆。我上次见他时，他从被他打伤的兰德尔身边站起来，脸上泛着复仇的神情，而这种复仇很快就毁掉了他的家庭。

每次顺便想起这点，我的胃里总会有一阵特别难受的收紧，让我再次隐隐感受到早产的疼痛。我把双拳压到马车座位的蓝色丝绒里，把自己抬起来，以便减轻我背上的假想压力。

我转头往窗外看，希望分散自己的注意力，但是外面的景色向后退去，看不清楚，我的思绪又擅自回到了我的旅途上。无论我对詹米有什么感受，无论我们是否会再见，无论我们相互会变成什么，或者不会变成什么，他被关在监狱里的这个事实都不会变。我想我知道牢狱之灾对他而言意味着什么——他还承受着关于温特沃思监狱的回忆、那双在梦中猥亵抚摸他的手、那些他在睡眠中捶打的石墙。

更重要的是，关于查尔斯和那艘从葡萄牙驶来的船只的事情要处理，迪韦尔内先生的借款，以及即将从里斯本乘船去奥维多赴约的默塔。我们下的赌注太高，由不得我感情用事。这是为了苏格兰氏族，为了苏格兰高地，为了詹米的家庭和拉里堡的佃户，为了数千个将会死于卡洛登战役和因为这场战役死去的人，我们必须尝试。而要想尝试这项事业，詹米必须自由。这项事业不是我能够独自承担的。

是的，这毫无疑问。我必须尽全力让詹米从巴士底狱出来。

我能做什么呢？

马车驶进圣奥诺雷郊区街，我看到那些乞丐朝马车窗户这边挥手、攀爬。我心想，有疑问就去找更高权威求助。

我敲了敲车夫座位边上的隔板。随着巨大的响声，路易斯的车夫推开隔板，长着小胡子的脸朝下看着我：“夫人？”

“左转，”我说，“去天使医院。”

赫德嘉嬷嬷若有所思地用粗壮的手指敲着一张乐谱，似乎是在敲击出一首令人讨厌的继叙经。她坐在私人办公室里的马赛克桌子边上，对面是被叫来进行紧急商议的格斯特曼先生。

“呃，是的，”格斯特曼先生不确定地说，“是的，我觉得我可以安排你私下觐见陛下，但是……你确定你丈夫……唔……”这位音乐老师似乎有什么特别难以言表，这让我怀疑向国王请愿释放詹米或许比我设想的要困难一些。赫德嘉嬷嬷用她自己的反应证实了我的怀疑。

“约翰内斯！”她惊呼道，表现得特别不安，丢掉了平时说话的方式，“她不能那样做！毕竟弗雷泽夫人不是宫里的女侍……她是位贞洁的人！”

“呃，谢谢你，”我礼貌地说，“但是，如果你不介意的话……我贞洁与否，到底与我去找国王请愿释放詹米有什么关系？”

赫德嘉嬷嬷和格斯特曼先生交换眼神，眼神中既有对我这种天真的惊恐，也有对于纠正我这种天真的大体上的情愿。最终，二人中比较勇敢的赫德嘉嬷嬷硬着头皮开口了。

“如果你独自去求国王做这样的事情，他会想和你上床。”她直截了当地说。在他们告诉我时的那种大惊小怪过后，我几乎没有感到惊讶，但我看了格斯特曼先生一眼寻求证实，而他也勉强地点头确认了。

“国王陛下容易答应有人格魅力的女士提的请求。”他委婉地说，突然对桌上的一件摆饰有了兴趣。

“但是这样的请求有代价，”赫德嘉嬷嬷补充道，她几乎没有那么委婉，“大多数廷臣在妻子得到国王宠幸时都会很开心。他们从中受益良多，值得牺牲妻子的贞操。”想到这里，她的大嘴蔑视地撇了起来，然后又变回平时那种严肃得有些滑稽的样子。

“但是你的丈夫，”她说，“不像是那种戴了绿帽子还很殷勤的人啊。”她扬起浓眉，权当是在句子结尾加了个问号，而我则摇了摇头表示回应。

“我觉得不是。”实际上，这也是我听说过的比较粗俗的低调说法。如果说在我想到詹米·弗雷泽时，“殷勤”这个词不是我最后想到的词语，那么它也足够靠后。我试着设想，要是詹米知道我和地位高至法国国王的其他男人上床，他会想什么，说什么，或者做什么。

想到这里，我回忆起了几乎从结婚那天起就存在于我们之间的信任，然后突然感到一阵孤寂。我闭了会儿眼睛，抵抗着不舒服的感觉，但我必须面对那种可能性。

“好吧，”我深吸一口气说，“有其他办法吗？”

赫德嘉嬷嬷皱起眉毛，看着格斯特曼先生，似乎是在期待他说出答案。但是，这位小个子音乐老师耸耸肩，也反过来皱起了眉头。“有没有哪位朋友既有地位，又有可能为你丈夫向陛下求情？”

“应该没有。”从枫丹白露坐马车过来时，我自己就已经完整地考虑过这种可能性，最终被迫断定我没法请求谁来充当这种使者。由于这次决斗的违法和可耻性质——玛丽·德阿班维丽当然已经把她的八卦传遍了巴黎——我们认识的法国人中没人敢帮助我们。答应见我的迪韦尔内先生心地善良，但结果却令人泄气。他的建议是等待。等上几个月，等到这件丑闻的影响力稍微减弱时，或许就可以去向国王说情。但是现在……

同样，桑德林汉姆公爵也没法向路易提出这种请求，他颇受微妙的外交礼节束缚，所以他的私人秘书仅仅因为看似卷入丑闻就被他解雇了。

我向下盯着嵌花的桌面，几乎无视了那些串联抽象几何图案和颜色的复杂搪瓷曲线。我用食指沿着面前那些圆形和螺旋形图案勾画，它们为我的奔涌思绪提供了珍贵的支撑点。如果确实需要詹米出狱，才能阻止詹姆斯党入侵苏格兰，那么无论采取何种手段，无论会带来什么结果，我似乎都必须去争取让詹米出狱。

最终我抬起头，与格斯特曼先生的眼神相遇。“我得那样做，”我轻声说，“只有这个办法。”

我们沉默了片刻，然后格斯特曼先生瞥了赫德嘉嬷嬷一眼。

“她就待在这里，”赫德嘉嬷嬷坚定地说，“安排好觐见，你就可以派人来告诉她时间，约翰内斯。”她向我转过身来。“最后，如果你真的打算这样做，我亲爱的朋友……”她紧紧闭着双唇，然后又张口说道，“帮助你做不道德的事情或许是种罪恶，但我还是会帮你。我知道，不管你这么做的原因是什么，它们在你看来都是正当的。或许，你友谊的恩惠会胜过这种罪恶。”

“噢，嬷嬷。”我觉得如果我说更多，我或许会哭。只是捏着那只放在我肩膀上、因为工作而变得粗糙的大手，我就觉得如此满足。我突然想扑到她怀里，把脸埋到她那让人慰藉的黑色哔叽胸襟里，但是她把手从我肩膀上拿开，然后拿起了那串在她走路时就会在衣服里咔嗒作响的长长的念珠。

“我会为你祈祷。”她微笑着说道。如果是在不那么坚实的脸庞上，这个微笑会显得有些颤抖。她的表情突然变成沉思的样子。“但是我在想，”她若有所思地补充道，“在这种情况下，到底应该请求哪位主保圣人保佑才适合呢？”

我像祈祷时那样把手举到头顶，柳条框从我的肩膀滑到臀部时，我想到的是抹大拉的玛丽亚
 


28




 这个名字。或者是玛塔·哈丽
 


29




 ，但我很确定她绝不会出现在圣人历上；而且我对抹大拉的玛丽亚也没有把握，但是改邪归正的妓女在天神中最有可能同情我现在正冒险做的事情。

我想天使修道院里或许从来没有过这样的穿着。在进行最后起誓的请愿者大多都穿戴得像耶稣新娘那样华丽时，红色丝绸和米粉在这些仪式里或许并不是重点。

深红的丝绸从我仰着的脸上滑过时，我心想，这很有象征意味。白色代表纯洁，红色代表……管它代表什么呢。米内尔弗修女，一位来自富裕贵族家庭的年轻修女，被挑选来帮助我梳妆。她极其娴熟、镇定地给我盘了头发，插上装饰有细小珍珠的细鸵鸟羽毛。她仔细地给我梳了眉毛，用铅眉梳把眉毛画黑，然后用羽毛蘸着口红给我的嘴唇上了色。它让我的嘴唇痒得很难受，让我更想像疯了似的咯咯笑出来，不是狂欢的笑，而是歇斯底里的笑。

米内尔弗修女伸手去拿手镜，我挥手制止了她，我不想直视自己。我深吸一口气，然后点了点头。

“我准备好了，”我说，“让人去把马车叫来吧。”

我从未到过皇宫中的这个区域。其实，在由蜡烛照亮的贴着镜子的走廊里拐了几次弯过后，我不再能确定那里到底有多少个我，更不用说她们要去向何方。

谨慎的匿名侍寝官带领我来到一个凹室的镶板小门前。他敲了敲门，然后朝我鞠躬，接着不等答复就转身离开了。那扇门往里面打开，我走了进去。

国王仍然穿着马裤。意识到这点让我的心脏减慢到了可接受的速度，那种我随时有可能呕吐的感觉消失了。

我不清楚我期待看到什么，但实际情况让人稍微觉得放心。国王陛下的穿着并不正式，衬衫加马裤，肩上搭着一件棕色的丝质睡袍保暖。他微笑着，伸手到我胳膊下让我站起来。他的手掌很温暖——我在潜意识里始终以为他摸上去会是又冷又湿——我也尽力微笑着。

我的努力肯定整体不算成功，因为他善良地拍了拍我的胳膊，然后说道：“别怕我，亲爱的夫人，我不会咬人。”

“是的，”我说，“当然不会。”

他比我镇定许多。好吧，他当然更镇定，我心想，这样做是他的惯例。我深呼吸，尝试放松下来。

“你要喝点酒吗，夫人？”他问道。房间里就我们两个人，没有用人，但是酒已经倒好，装在桌上的两个高脚酒杯里，在烛光中闪亮着，好似两颗红宝石。房间很豪华，但很小，除了那张桌子和两把椭圆形椅背的椅子，就只有一把铺垫得很豪华的绿色丝绒躺椅。我端起酒杯，低声地道谢，试着不去看那把躺椅。

“请坐。”路易坐到一把椅子上，示意我坐另外那把。“现在请告诉我，”他朝我微笑着说道，“我能为你做什么？”

“我……我丈夫，”我开口说道，因为紧张而有点结巴，“他被关在巴士底狱了。”

“对啊，”国王低声说道，“我记得是因为决斗。”他拉起我空闲的那只手，手指轻轻地放在了我的脉搏上。“你需要我做什么呢，亲爱的夫人？你知道决斗是重罪，你丈夫违反了我的法令。”他用一根手指在我手腕下面轻抚，让我感到手臂上面有些轻微发痒。

“是的，这我知道。但是，他是……因为被人挑衅。”我想到个点子。“你知道他是苏格兰人，那个国家的男人在涉及荣誉的时候，大多数——”我努力为“狂暴”这个词找个恰当的同义词，“都很凶猛。”

路易点了点头。他低着头，显然是专注于他握着的我的手。我能看到他皮肤上的微弱油亮，能够闻到他的香水味。紫罗兰，强烈且宜人的味道，但不足以完全掩盖他那难闻的男性体味。

他两大口喝完杯子里的酒，然后把酒杯放下，以便用双手握住我的手。他用一根短指甲的手指抚摸着我婚戒上那些交错的纹路和蓟花。

“正是，”他说着，把我的手拉近了些，似乎是要细看那枚戒指，“正是如此，夫人，但是……”

“我会……特别感激的，陛下。”我插嘴说道。他抬起头，我看到了他诡异的深色双眼。我的心脏跳得像擂鼓一样。“特别……感激。”

他的双唇纤薄，牙齿难看。我能闻到他呼出的空气，满是浓厚的洋葱味和臭味。我试着屏住呼吸，但是这样做也顶多是种权宜之计。

“嗯……”他说道，似乎是在反复思考，“我自己倒是愿意宽恕，夫人……”

我松开屏住的呼吸，短暂地喘了口气。他捏紧我的手指，表示警告。“但是你知道的，情况很复杂。”

“复杂？”我无力地说。

他点点头，眼睛仍然盯着我的脸。他的手指轻轻地在我的手背上游走，沿着静脉血管抚摸。

“那个特别不幸冒犯了图瓦拉赫堡主大人的英格兰人，”他说，“他受雇于某位……有些地位的英格兰贵族。”

桑德林汉姆。尽管路易说得并不直接，但我的心还是猛地跳了一下。

“我顾及这位贵人，是因为他在从事某些谈判，可以这么说吧？”他那纤薄的嘴唇微笑起来，让嘴唇上方蛮横的高鼻子凸显出来，“而且这位贵人也关注着你丈夫和兰德尔队长的决斗。恐怕他会特别急切地要求你丈夫为他自己的不慎重行为接受完全的惩罚，夫人。”

这个死肥佬，我心想。当然了，在詹米拒绝了他提议的特赦后，还有什么办法能够比让詹米安稳地在巴士底狱里关几年更能阻止他“卷入”斯图亚特家族的事情里呢？这种方法可靠、慎重，而且代价不大，注定会得到他的青睐。

不过，路易仍然对着我的手沉重地呼吸着，这让我觉得自己未必全盘皆输。如果他不答应我的请求，那么他就不太可能期望我与他上床。如果他确实那样期待，那么我会让他大吃一惊。

我准备再试一次。“难道陛下您要听命于这个英格兰人？”我大胆地问。

路易因为片刻的震惊而睁大了双眼，然后他明白了我的意图，冷笑了起来。不过，我还是触碰到了他的神经，我看到他轻微动了动肩膀，重拾自己对权力的信念，就好像在调整一件无形的斗篷。

“不，夫人，我不听命于他，”他有些干巴巴地说，“但是我确实会考虑……各种因素。”他那沉重的眼睑在眼睛上垂了一会儿，但他仍然握着我的手。

“我听说你丈夫对我表兄的事情有所关注。”他说。

“陛下消息灵通，”我礼貌地说，“但既然是这样，您会知道我丈夫不支持斯图亚特家族在苏格兰复辟。”我祈祷这是他想听的话。

显然他就想听到我这样说。他微笑起来，把我的手抬到唇边，轻轻地吻了一下。

“噢？我听到的关于你丈夫的话……有些不同。”

我深吸一口气，忍住没把手缩回来。

“那只是生意上的事情，”我说道，努力让我的话听起来不带感情，“我丈夫的堂叔杰拉德·弗雷泽是个公开的詹姆斯党人，詹米——我丈夫——与杰拉德合伙做生意，所以不能公开自己的真实观点。”看他脸上的怀疑逐渐消失，我趁热打铁。“问问迪韦尔内先生，”我提议道，“他很了解我丈夫的真实志向。”

“我问过。”路易沉默了很长一会儿，看着自己手指。它们又黑又粗，在我的手背上轻轻地画着圈。

“这么白，”他低声说，“这么细。我觉得我能够看到血液在你皮肤下面流动。”

他放开我的手，坐在那里注视着我。我特别擅长读脸，但是此刻他的表情十分深奥。我突然意识到他五岁开始就是国王，掩藏思绪的能力和那个波旁家族特有的鼻子或那双睡眼惺忪的黑眼睛一样，是他的一部分。

我随之又想到了另外一件事，让我在身体深处感到一阵寒冷。他是国王。巴黎人民还要等至少四十年才会起义，在那天到来之前，他在法国的统治是绝对的。他只需开口就能释放詹米，或者杀死詹米。他可以随心所欲地处理我，而我却没法向任何人求助。他只要点头，法国金库就会为查尔斯·斯图亚特提供启动资金，让他像道致命的闪电，击穿苏格兰的心脏。

他是国王，做事可以随心所欲。我看着他那双充满思绪的黑眼睛，颤抖着等待看国王乐意做什么事。

“告诉我，我亲爱的夫人，”他最终结束沉思，然后说道，“如果我答应了你的请求，放了你丈夫……”他停顿下来，端详着我。

“嗯？”

“他得离开法国，”路易说道，同时抬起一边的浓眉表示警告，“这就是释放他的一个条件。”

“我懂。”我的心脏跳得特别厉害，几乎盖过了他的话。最终，让詹米离开法国正是重点。“但是他是从苏格兰流亡过来的……”

“我觉得这件事情可以得到解决。”

我犹豫了，但我似乎没有选择，只能代表詹米答应他：“好的。”

“好。”国王满意地点了点头。然后他的双眼又回到我的身上，看着我的脸，然后向下扫视我的脖子、胸部、身体。“夫人，我要让你做件小事作为回报。”他轻声说道。

我直接与他对视了片刻，然后低下了头。“我完全听从陛下吩咐。”我说道。

“噢。”他站起来，把睡袍脱下，随意地把它搭在椅背上。他微笑着伸出一只手给我。“太好了，我亲爱的。跟我来。”

我闭了闭眼睛，竭力让自己站起来。天哪，你已经结过两次婚了，我在心里对自己说，别为了这件事大吵大闹。

我站起来，拉住他的手。让我惊讶的是，他没有朝那把丝绒躺椅转身，而是带我朝房间远端的那扇门走去。

他放开我的手去开门时，我瞬间有了种冰冷的清晰感。

该死的詹米·弗雷泽，我心想，你给我下地狱去！

我眨着眼，站在门口纹丝不动。我对于皇家侍寝礼仪的好奇，逐渐变成了十足的惊讶。

房间很黑暗，只亮着许多小油灯，每五盏为一组，摆放在房间的壁凹里。房间本身是圆形的，中间那张大桌子也是，这张黑色的木桌闪耀着光点。有人坐在桌边，在昏暗的房间里，他们看上去就是些弓着背的黑色的模糊身影。

我走进去时，他们喃喃说了些什么，但是在国王出现后，他们很快就安静了下来。眼睛更加适应黑暗后，我震惊地意识到那些坐在桌边的人都戴着兜帽。离我最近的那个男人向我转过身，我透过天鹅绒的空洞看到了他眼睛里的微光。这看上去像是刽子手开会。

显然我是贵宾。我紧张地思考了片刻，想他们会对我有什么期待。由于雷蒙和玛格丽特的暗示，我如做噩梦那样设想了许多神秘仪式，其中包含婴儿献祭、礼仪性强奸，以及多重目的的邪恶典礼。然而，神秘事物的实际情况很少与它们的名声相符，我希望这次也不例外。

“夫人，我们已经听闻过你的了不起的技能，以及你的……名声。”路易微笑着，但在他看着我时，他的眼神里有丝谨慎，似乎是不太确定我会做什么，“亲爱的夫人，如果你今晚愿意让我们见识这种技能，我们将会特别感激。”

我点了点头。特别感激，呃？好吧，这也不失为好事，我倒是想他感激我。可是，他想要我做什么呢？一位用人在那张桌上摆出并点亮了一根大蜡烛，在抛光桌面上照出一洼浅弱的烛光。蜡烛上装饰的图案，就和我在雷蒙师傅的密室里看到的那些图案类似。

“夫人，请看。”国王把手伸到我的手肘下，把我的注意力引到桌子对面。在蜡烛的光亮下，我能看到那两个安静地站在摇曳的影子里的身影。我凝视着这幕场景，国王握着我胳膊的手变紧了。

圣热尔曼伯爵和雷蒙师傅站在那里，中间相隔大约六英尺。雷蒙没有对我致意，而是安静地站在那里，凝视着边上，那双没有瞳孔的黑眼睛，就像无尽深井里青蛙的眼睛。

圣热尔曼伯爵看见了我，不敢相信地睁大了双眼，然后怒视着我。他穿得特别精致，和往常那样一身白色，一件白色的硬缎子外衣，里面穿着奶油色的丝绸背心和马裤。由小珍珠组成的精美图案装饰着袖口和翻领，在烛光中闪闪发光。虽然衣着华丽，但伯爵看上去十分憔悴，我心想——他的面容紧张得发白，他的蕾丝领巾无精打采，衣领也因为汗湿而变成了深色。

雷蒙则相反，他看上去平静得有如冰上的比目鱼，坚定地站在那里，双手抱在他那件邋遢如往常的丝绒袍子的袖子里，宽大、扁平的脸庞显得平静且难以捉摸。

“夫人，这两个人被指控，”路易朝雷蒙和圣热尔曼伯爵挥手说道，“施展妖术和巫术，把对于知识的合法求索歪曲成探索神秘技能。”他的声音冰冷、严肃，“这类行为在我祖父统治时很繁盛，但是在我们的王国里容不得这种邪恶影响我们。”

国王朝一个戴着兜帽、拿着笔墨坐在一沓纸面前的人弹了弹手指。“请宣读起诉状。”他说。

那个戴兜帽的人顺从地站起来，开始读其中一张起诉状：残暴兽行、邪恶祭祀、伤害无辜之人、因玷污祭品而亵渎最为神圣的弥撒仪式、在圣坛进行色情仪式——我突然想起雷蒙师傅在天使医院给我疗伤的过程是什么样子，然后打心底感激当时他没被人发现。

我听到了“迪·加勒弗”的名字，压抑住一股突然冒上来的胆汁。洛伦特牧师说的什么？二十年前，巫师迪·加勒弗在巴黎被烧死，原因就是我正听到的这些指控：“……召唤恶魔和黑暗之力、售卖疾病和死亡……”我把手放到肚子上，清晰地回忆起关于鼠李的事情。“诅咒宫廷成员、玷污童女……”我快速地朝伯爵看了看，但他面无表情，紧闭着嘴巴，听着起诉状。

雷蒙站着纹丝不动，银白的头发轻拂着双肩，似乎他正在听的是像树丛中鸫鸟鸣叫那样无足轻重的东西。我见过他柜子上的喀巴拉图案，但是我几乎无法把正在宣读的这些邪恶行径安放到这个我认识的人身上，这个富有同情心的投毒者、明智的药剂师。

起诉状最终读完了。那个戴兜帽的人看了国王一眼，然后在国王的示意下坐回到椅子上。

“在进行了大量的审讯，”国王转向我说，“展示了证据，提取了多位目击证人的证词后，这两个人……”他转过去朝两位被告魔法师冷冷地凝视一眼，“无疑都研究过古代哲人的文字，通过计算天体运动来施展过占卜术。但是……”他耸了耸肩，“这些本身不是罪。我得知……”他朝戴着兜帽的最壮实的那个人看了一眼，我怀疑那个人是巴黎主教。“这些并不必然与教会的教义相悖，即使是神圣的圣奥古斯丁，人们也知道他研究过神秘的占星术。”

我很模糊地记得圣奥古斯丁确实研究过占星术，曾经特别鄙夷地说占星术是一堆垃圾。而且，我怀疑路易是否读过圣奥古斯丁的《忏悔录》，而这对于被指控施展巫术的人来说无疑是条不错的论据——与婴儿献祭和匿名聚会相比，观察天象看上去十分无害。

我开始特别担心地想，我在这次聚会上要做什么呢？雷蒙师傅在医院给我疗伤的事最终还是被人看见了？

“我们不反对正当使用知识，也不反对对智慧的求索，”国王用缓慢的语气继续说，“如果方法谨慎、精神谦逊，那么我们从古代哲人的文字中可以学到很多东西。但是，我们能够从这些文字中获得许多好处，也能从中发现邪恶，而且对于智慧的纯粹求索也可能会被扭曲成对权力和财富的欲望，也就是对现世事物的欲望。”

他又来回看了看两个被告巫师，显然是在决定谁更有可能做出那样的扭曲。伯爵仍然在流汗，汗湿的地方在白色丝质衣服上变成了深色。

“不，陛下！”他说道，把黑色的头发甩到后面，用炽热的目光盯着雷蒙师傅，“法国确实有黑暗力量在活动，您所说的邪恶确实存在于我们当中！但这种邪恶没有存在于您最忠实臣民的胸中。”他用力捶打胸脯，生怕我们没听懂他的话。“绝对没有，陛下。扭曲知识和施展违禁法术的事情，不会出现在您的皇宫内。”他没有直接指控雷蒙师傅，但他尖刻凝视的方向则很明显。

国王并未被这激动的演讲打动。“这类可憎行径在我祖父统治下就很盛行，”他轻声地说，“我们在发现这些邪恶行径的地方把它们斩草除根，并且摧毁了王国内存在的这种邪恶的威胁。男巫、女巫，这些扭曲教会学说的人……先生们，我们不能让这种邪恶再次崛起。”

“所以——”他把双手轻轻拍在桌上，然后站直身子。他仍然盯着雷蒙和伯爵，朝我这边伸出一只手。“我们请来一位证人，”他宣布道，“一位心灵纯洁、绝对可靠的真相鉴定人。”

我发出低微的咯咯声，让国王转身看着我。

“白娘子，”他轻声说，“白娘子不会撒谎，她能够看透人心和灵魂，能够把看到的真相转变为福祉……或者毁灭。”

这个夜晚中的那种不真实氛围突然消失了。喝了红酒的那种微弱兴奋感不在了，我突然变得完全清醒。我张开嘴，然后意识到我其实没有什么可以说，于是又闭上了嘴。

国王说明安排时，惊恐感就像蛇一样沿着我的脊柱钻下来，盘在我的肚子里。地上要画两个五边形，两位巫师需要站到里面，分别为自己的行为和动机做证，再由白娘子判断他们所说的话是否真实。

“圣耶稣基督·罗斯福。”我低声说道。

“伯爵先生？”国王指着用粉笔画在地毯上的第一个五边形。只有国王会这样不在乎地对待真品奥比松地毯。

往五边形走去时，伯爵从我身边掠过，我听到他轻轻地耳语：“小心些，夫人，我不是一个人。”他站到圈内，转身面对我，讽刺地向我鞠躬，表面上显得很镇静。

可能出现的后果很明显——我判处了他，那么他的手下就会迅速结集来割掉我的乳头，烧掉杰拉德的仓库。我舔了舔干燥的嘴唇，心里咒骂着路易。他为什么不是只想要我的身体呢？

雷蒙不在意地走进白色五边形里，然后朝我这边和蔼地点了点头。他那双黑色的圆眼睛里没有任何给我指示的痕迹。

我完全不知接下来要做什么。国王示意我站到他对面，站在两个五边形中间。那些戴着兜帽的男人站起来，站到了国王后面，全都面无表情，让人恐惧。

一切都极其安静。蜡烛燃烧形成的烟，在镀金天花板附近聚集起来，一缕一缕地随着气流懒洋洋地飘动。最终，我铤而走险，转身对着伯爵点了点头。

“你可以开始发言了，伯爵先生。”我说道。

他微笑起来——至少我觉得他是打算微笑——然后开始说话，首先详细说明了喀巴拉教的基本原理，然后诠释了希伯来语的二十三个字母，并说明了它们所象征的深刻意义。听上去十分有学术性，完全没有危害，而且特别无聊。国王打了个哈欠，都没有费神去遮着嘴。

同时，我在脑中不断考虑着种种选择。这个人威胁并攻击过我，而且还试图暗杀詹米——无论暗杀是出于私人还是政治原因，都没有什么区别。他还特别可能是那群拦路攻击我和玛丽的强奸犯的头目。除了这一切，除了我听说的关于他其他活动的谣言，他还是我们成功阻止查尔斯·斯图亚特的重要威胁。我要放过他吗，让他继续替斯图亚特家族在国王那里施加影响，继续与那群戴着面具的暴徒在巴黎黑暗的街道上游荡？

我能够看到我的乳头，它们因为惊恐而勃起，明显地顶着我的丝质衣服。然而，我还是站直身子，怒视着他。

“稍等，”我说道，“你说的话目前为止都是真的，伯爵先生，但是我在你的话语后面看到了一个影子。”

伯爵张开了嘴。路易突然有了兴趣，不再懒洋洋地靠着桌子，站直了身子。我闭上眼睛，把手指放在眼睑上，似乎是在向内看。

“我在你的心中看到一个名字，伯爵先生。”我说道。我的声音因为惊吓听起来上气不接下气，有些阻塞，但我也没办法。我放下双手，直勾勾地看着他。“邪恶门徒，”我说，“你与邪恶门徒有什么关系，伯爵先生？”

他确实不擅长掩盖情绪。他的眼睛鼓了起来，面无血色。我感到我的恐惧下涌起一丝强烈的满足感。

国王也熟悉邪恶门徒这个名字，他那双没精打采的黑眼睛突然眯成了两条线。

伯爵或许不诚实，冒充内行，但他并不胆小。他鼓起勇气，怒视着我，猛地把头抬起来。

“这个女人撒谎。”他说道，听上去就像告诉大家Aleph字母
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 象征着耶稣之血的源泉时那样肯定，“她不是真的白娘子，而是撒旦的用人，与她的主人勾结在一起，也就是这个臭名昭著的巫师，迪·加勒弗的学徒。”他戏剧性地指着有些惊讶的雷蒙。

一位戴兜帽的男人在胸前画了十字，我听到那些影子中有人低声念了简短的祷词。

“我能够证明我说的话。”伯爵不容别人插嘴地说道。他伸手到衣服的胸襟里面。我回想起在那次晚宴上他从袖子里掏出来的匕首，于是绷紧神经，准备躲闪。不过他拿出来的并不是匕首。

“《圣经》上说，‘手能拿蛇而不受伤害，’”他说，“‘以此迹象，你可识别真神之仆人！’”

我以为那或许是条小蟒蛇。它几乎三英尺长，金色与棕色交错，外表光滑闪亮，就像抹油的绳索那样又滑又弯曲。它的那双金色的眼睛让人惊慌。

看到这条蛇时，大家不约而同地倒抽了口气，两位戴着兜帽的法官迅速向后退了一步。路易感到特别惊慌，匆忙四下寻找自己的贴身护卫，而护卫则目瞪口呆地站在房门边上。

这条蛇吐了一两次舌头，尝了尝空气的味道。显然，它觉得蜡和香的混合物不能吃，于是回头，想钻回那个它被粗暴从中拉出来的温暖口袋。伯爵熟练地捏着蛇头后面，朝我伸过来。

“看见没？”他扬扬得意地说，“这个女人害怕、退缩了！她是女巫！”

其实，与那位缩到远处墙边的法官相比，我就是坚毅的典范。但是，我必须承认，在看到那条蛇时，我不自觉地向后退了一步。现在我又走上前去，想从他手里把蛇拿过来。毕竟，这鬼东西没有毒性。或许，我把这条蛇绕到伯爵的脖子上，大家就能明白它是多么无害了。

不过，在我还没碰到它时，雷蒙师傅就在我身后说话了。因为这种骚动，我完全把他忘记了。

“你这句话并不完整，伯爵先生。”雷蒙评论道。他没有提高嗓音，那张青蛙脸毫无表情。不过，大家叽叽喳喳的说话声停了下来，国王转身听他说话。

“是吗，先生？”他说。

雷蒙点点头，礼貌地感谢国王让他发言，然后把双手伸到袍子里。他从一个口袋里拿出一个烧瓶，从另外一个口袋里拿出一个小杯子。

“‘手能拿蛇而不受伤害，’”他引用道，“‘饮致命毒药不会死亡。’”他把杯子放在手掌上伸出来。杯子的银色边缘在烛光下闪闪发光。他把烧瓶举在杯子上面，准备往里面倒。

“既然图瓦拉赫堡夫人和我自己都受到指控，”雷蒙快速看了看我说道，“我建议我们三个都加入测验。恳请陛下允许。”

事情发展得如此迅速，让路易看上去特别惊讶，但是他点了点头，然后一小股琥珀色的液体溅着流到杯子里，并且瞬间变成红色，开始冒泡，似乎被煮沸了一样。

“龙血，”雷蒙摇晃着杯子告诉我们，“对于纯洁之心完全无害。”他露出无牙、鼓励的微笑，然后把杯子递给了我。

我似乎没有选择，只有把它喝下去。龙血像是某种钠碳酸氢盐，尝起来像是加了碳酸水的白兰地。我不大不小地喝了两三口，然后把杯子递了回去。

在恰当的仪式后，雷蒙也喝了下去。他放低杯子，露出沾着粉红色的嘴唇，然后朝国王转过身去。

“可否请白娘子把杯子给伯爵先生？”他说道。他指了指脚下的白线，意思是他不能站到五边形的保护之外。

国王点点头，我把杯子接过来，机械地转身朝伯爵走去。我大概要在地毯上走六英尺。我走出第一步，然后又走出一步，膝盖比之前在那个小接待室里与国王独处时颤抖得更厉害。

白娘子能看透人心。我能吗？雷蒙或伯爵，我真的了解他们吗？

我能阻止这一切吗？我后来问了自己数百数千遍。我能不这么做吗？

我回想起自己遇到查尔斯·斯图亚特时的那种出格想法——如果他死了，那么大家该省多少事。但是，我们不能因为一个人有信仰就杀掉他，即使追求这些信仰意味着许多无辜之人的死亡。或者我们能那样做？

我不知道。我不知道伯爵是否有罪。我不知道雷蒙是否清白。我不知道对于高尚事业的追求能否说明卑鄙手段的正当性。我不知道一条命——或一千条命——值什么。我不知道复仇的真正代价。

我确实知道我端在手里的杯子是死亡。那颗白水晶挂在我的脖子上，它的重量就能让人想起毒药。我没有见雷蒙往杯子里加东西，也没人往里面加东西，我很确定。但是我不用把白水晶浸到那杯血红的液体里，也知道其中含有什么。

伯爵从我的表情中看出我知道些什么，白娘子不能撒谎。他看着那个冒着泡的杯子，犹豫了。

“喝下去，先生。”国王说道。他那双黑眼睛又耷拉下来，什么都没有透露。“或者说你害怕了？”

伯爵或许有些不光彩的地方，但是胆小不是其中之一。他脸色苍白，毫无表情，但是他微微笑着，直接与国王对视。“没有害怕，陛下。”他说道。

他盯着我的双眼，从我手里接过杯子，然后喝干了它。他的眼睛仍然一动不动，凝视着我的脸庞，即使它们都因为知道死亡将至而变得呆滞。白娘子能把人的本性变为福祉或者毁灭。

伯爵的身体倒在地上扭动着，那群戴兜帽的观看者异口同声地叫喊起来，淹没了伯爵可能发出的任何声音。他的脚后跟在带花地毯上短暂、无声地敲了几下；他的身体弓起来，然后逐渐变得软弱无力。那条蛇特别不高兴，从杂乱的白色缎子中挣脱，迅速地爬走，去路易脚下寻找庇护。

场面完全变成了大混乱。




Chapter 28　光明来临



我从巴黎回到路易斯在枫丹白露的住宅。我不想去特穆朗街，也不想去任何詹米能够找到我的地方。他几乎不会有时间找我，他差不多立即就得出发去西班牙，否则他的计划就有可能失败。

路易斯这位好友原谅了我的诡计，而且令人尊重的是，她克制住没有问我去了什么地方，也没有问我在那个地方做了什么。我没有与别人说太多话，而是待在自己的房间里，吃了点东西，盯着装饰在白色天花板上的那些肥胖裸童像。之前我必须去巴黎，所以活跃了一段时间，但是现在没有什么事情让我必须去做，也没有日常活动支撑着我。在毫无方向的情况下，我的生活又开始漫无目的了。

不过，我偶尔还是会努力尝试。在路易斯的催促下，我会下楼参加社交晚宴，或者和她一起喝茶招待来客。我还试着去关注菲格斯——在这个世界上，我只对他还有一些责任感。所以，在我任务性地进行日常午后散步，听到附属房屋那边传来他争吵的声音时，我觉得必须去看看发生了什么。

他与一个马童面对着面，那是个比他大的马童，肩膀宽大，面有愠色。

“闭嘴，无知的癞蛤蟆，”马童说道，“你不清楚你在说什么！”

“我比你清楚，你个猪日的家伙！”菲格斯把两根手指伸到鼻孔里，向上推起鼻子，来回地跳着，同时不断地学着猪叫。

那个马童确实长着明显向上翻的大鼻子，他没有浪费时间做无谓的应答，而是挥着握紧的拳头朝菲格斯打去。才几秒钟的时间，他们就倒在泥泞的地上翻滚，像猫那样哭喊着，撕扯着彼此的衣服。

我还在思考要不要干涉时，那个马童就翻到了菲格斯身上，用双手掐住他的脖子，开始把他的脑袋往地上撞。一方面，我尤其觉得菲格斯需要这样修理一番；另一方面，他的脸开始变成暗黑的红色，而我又不想见他英年早逝。在经过一定的考虑后，我走到了这两个扭打在一起的家伙后面。

马童骑在菲格斯身上，掐着他的脖子，马裤后裆在我面前撑得紧紧的。我向后抬脚，迅速有力地往他裤缝上踢去。他失去平衡，惊叫着向前倒去，趴在了先前被他揍的菲格斯身上。他滚到边上，双拳紧握着蹦了起来。然后他发现是我，于是便闭嘴逃走了。

“你觉得你在玩什么？”我问道。我猛地把气喘吁吁、慌慌张张的菲格斯拉起来，然后开始拍打他的衣服，把他身上明显的泥块和干草拍掉。

“你看看，”我责备道，“你把衬衫和马裤都撕破了。我们得去请贝尔塔补补。”我转动着他，用手指戳着那块被撕下来的薄布。那个马童显然抓住了他马裤的裤腰，把裤腰往下撕破到了侧缝。那块硬棉布搭在他纤瘦的屁股上，几乎只遮住半边屁股。

我突然停止说话，然后盯着他。吸引我的不是那不光彩的裸露屁股，而是他屁股上的一小块红色印记。那块印记大约有半便士硬币那么大，呈发紫的暗红色，是才愈合的烧伤。我不相信地伸手触摸，让菲格斯警觉地吃了一惊。印记是凹入肉里的，无论是什么东西留下的印记，这个东西都烙进了肉里。我抓住菲格斯的胳膊，阻止他逃跑，然后弯腰更仔细地检查这个印记。

在六英寸远的地方，印记的形状清晰可见。它是个椭圆形，其中有着肯定是字母的模糊图案。

“谁给你弄的，菲格斯？”我问道。我的声音在我自己听起来很奇怪，冷静、超然得不同寻常。

菲格斯猛地扭动，想挣脱，但我抓紧不放。

“菲格斯，是谁？”我问道，轻轻地摇了摇他。

“没什么的，夫人，我自己从篱笆上摔下来伤到的，只是碎木片而已。”他那双大眼睛来回看着，想寻找庇护的地方。

“不是碎木片。我知道是什么，菲格斯，但我想知道是谁干的。”这种印记我之前只见过一次，那次是新造成的伤口，而这次的则愈合了一段时间。但这绝对是个烙印。

看我是认真的，他放弃了挣扎。他犹豫地舔了舔嘴唇，垂下了双肩，我知道我搞定了他。

“是个……戴戒指的英格兰人。”

“什么时候的事？”

“很久了，夫人！五月份。”

我边计算，边深吸一口气。三个月。三个月前，詹米离开住宅，在菲格斯的陪伴下去妓院寻找仓库领班。三个月前，詹米在爱丽丝夫人的妓院里与兰德尔相遇，而且他看到的东西毁掉了他所有的承诺，让他下定决心杀死兰德尔。三个月前，他一去不复返。

我花了不少耐心，再加上坚决地抓着菲格斯的上臂，最终成功地让他把故事说了出来。

他们到达爱丽丝夫人的妓院后，詹米告诉菲格斯等着他，然后上楼去商议付钱的事情。从以前的经验来看，这需要花些时间，所以菲格斯闲逛到了大会客厅里。许多他认识的年轻女士在那里“休息”，相互闲聊，整理彼此的头发，期待客人光顾。

“有时候早晨的生意不好，”他给我解释道，“但是在星期二和星期五，渔民们会从塞纳河上岸，到早市去卖鱼。卖完鱼他们就有了钱，而爱丽丝夫人会做生意，让年轻的姑娘们吃完早饭就马上做好准备。”

那些“姑娘”其实大多数都是妓院里较为年长的女士。渔民们不是最挑剔的顾客，所以只会去找不那么漂亮的妓女。不过，这些妓女大多都曾经是菲格斯的朋友，所以他在会客厅里度过了愉快的十五分钟。有些顾客来得比较早，选择了姑娘，然后去了楼上的房间——爱丽丝夫人的妓院有不高的四层楼——并未打扰其他姑娘的谈话。

“然后那个英格兰人和爱丽丝夫人进来了。”菲格斯停止说话，吞了口唾液，硕大的喉结在干瘦的喉咙里紧张地动了动。

菲格斯见过喝醉、然后被叫醒的男人的各种状态，一眼就看出来兰德尔队长喝了一整夜酒。他满脸通红，蓬头垢面，眼睛里还充满血丝。他无视尝试带他去见一位妓女的爱丽丝夫人，甩掉了她，然后漫步穿过会客厅，不安分地扫视着正在展示的妓女。看到菲格斯时，他的眼睛亮了起来。

“他说‘你，跟我来’，然后抓住我的胳膊。我向后挣扎，夫人。我跟他说我的主人就在上面，我不能去。但他不听我的。爱丽丝夫人悄悄在我耳边说我应该跟他去，事后她会和我分钱。”菲格斯耸耸肩，然后无助地看着我，“我知道那些喜欢小男生的人通常不会太持久，我以为在大人准备离开之前他就能完事。”

“我的天！”我说道。我松开捏着他的手指，让它们麻木地沿着他的衣袖滑下来。“你是说……菲格斯，你之前这样做过吗？”

他看上去似乎想哭。我也是。

“不经常，夫人，”他说道，近乎是在恳求我的理解，“有些妓院专门提供这种服务，有这种喜好的男人通常会去那里。但是，有些时候顾客会看到我，然后想……”他流起了鼻涕，然后伸手背去擦拭。

我在口袋里翻找出手帕，递给了他。回想起那个星期五的早晨，他开始抽泣起来。

“它比我想象的要大很多。我问他能不能用嘴，但他……他想……”我拉他过来，把他的头按在我的肩膀上，用我的衣服使他的说话声变得听不清。他那瘦弱的肩胛骨在我的手下面就像鸟的翅膀一样。

“不要再说了，”我说，“别说了。没事的，菲格斯。我不生气，但是不要再跟我说了。”

这是条无效的命令，在这么多天的恐惧和沉默过后，他无法停止说话。

“但是这都是我的错，夫人！”他挣开了我，激动地说道。他的嘴唇在颤抖，眼泪涌满了双眼。“我应该保持安静的。我不应该哭出来！但是我忍不住，大人听到了我的声音，然后……然后就冲了进来……啊……夫人，我不应该，但是我看到他真的很开心，所以我就朝他跑去。他把我藏在身后，朝那个英格兰人的脸上打了一拳。那个英格兰人从地上爬起来，手里拿着凳子，然后扔了过来。我当时很害怕，然后就跑出房间，藏到走廊尽头的柜子里了。然后我就听到许多叫喊声和碰撞声，然后又听到一声很厉害的撞击声，以及更多人的叫喊声。然后就停下来了，不久大人就来打开柜子门，把我带出去了。他拿了我的衣服，亲自给我穿上，因为我扣不上纽扣——我的手指在颤抖。”

他双手抓住我的衣服，我相信他此时的表情肯定特别痛苦。

“都怪我，夫人，但是我当时不知道！我不知道他会去找那个英格兰人决斗。现在大人离开了，不会回来了，都是我的错！”

他哭号着，面朝地面趴到了我的脚下。他哭得那么大声，我弯腰拉他起来，不觉得他会听到我说话，但我还是说了出来：“不是你的错，菲格斯。也不是我的错，但是你说得对，他已经离开了。”

在菲格斯说出真相后，我变得更加冷淡了。自流产以来就围绕着我的乌云似乎逼得更近了，即使是在最明亮的白天，也层层将我包裹起来，让光线变得暗淡。我听到的声音也似乎变得微弱，像是海上航标穿过浓雾发出的嗡嗡声。

路易斯站在我面前，低头看着我，担心地皱着眉头。

“你太瘦了，”她责备道，“苍白得像盘牛肚。伊冯说你又不吃早餐了！”

我不知道上次感到饥饿是什么时候。这几乎不重要。或许是在布洛涅森林的决斗之前很久，或许是在我去巴黎之前很久。我盯着壁炉台，无意识地看着那种洛可可雕刻的花饰旋曲。路易斯的声音还在继续，但我并没有关注它。它只是房间里的一种声音，就像树枝刷在城堡石墙上发出的唰唰声，或者像循着我没吃的早餐的气味而来的蚊子的嗡嗡声。

我看着其中一只蚊子。路易斯拍手，那只蚊子突然从鸡蛋上飞走。它嗡嗡地飞着，烦躁地绕了一会儿圈，然后又落脚到进食点上。我身后传来匆忙的脚步声，路易斯尖厉地发号施令，然后用人顺从地回答“是的，夫人”，接着突然传来用人用蝇掸一个接一个打死蚊子的嗖嗖声。她把每个黑色的蚊子尸体从桌子上捡起来放进口袋，然后用围裙角擦干净留下的污渍。

路易斯弯下腰，突然把脸伸到我的视野里。“我能够看到你脸里面的全部骨头！如果你不吃东西，至少也出去走走啊！”她不耐烦地说道，“雨已经停了，跟我来，我们看看凉亭里还有没有麝香葡萄，或许你可以吃两颗。”

出不出去对我来说几乎没有什么区别，那种让人麻木的柔软灰暗仍然跟随着我，让物体的轮廓变得模糊，让每个地方看起来都和其他地方相似。但是，路易斯似乎在意，所以我顺从地站起来跟她走了。

但是，快走到花园门口时，厨师把她拦了下来，对晚宴的菜单提出一连串问题和抱怨。为了让我转移注意力，路易斯已经邀请了客人，而且整个早晨忙碌的晚宴筹备工作在家里造成了不少纷争。

路易斯痛苦地叹息一声，然后在我背上拍了拍。“你继续走，”她说道，催促我去花园门那边，“我会派人把你的披风带来。”

昨晚始终在下雨，所以虽然时值八月，但天气还算凉爽。石子路上积着不少水洼，被淋透的树也不断滴着水，就像下雨一样。

天空仍然一片灰暗，但那种愤怒的积雨乌云已经淡去。我抱着双臂。看样子太阳快要出来了，但也冷到我想穿上披风。听到身后小路上有脚步声，我便转过身去，看到了另一位男仆弗朗索瓦，但是他什么都没有带来。他看上去犹豫得有些奇怪，端详着，似乎是要确定我就是他要找的那个人。

“夫人，”他说，“有客人来找您。”

我在心里叹了口气，我不想费神让自己努力地客气待客。“请告诉他们我身体不舒服，”我说道，然后转身继续散步，“他们走后，把我的披风拿来。”

“但是，夫人，”他在我身后说，“这个人是您的丈夫图瓦拉赫大人。”

我大吃一惊，迅速回头朝房子那边看。确实是詹米，我能够看到他那高高的身形，他已经转过房子角落，正朝这边走来。我转过身，假装没有看到他，然后继续朝凉亭那边走去。那里的灌木丛很茂盛，或许我可以躲在里面。

“克莱尔！”假装并没有用，他也看到了我，正沿着小道朝我走来。我加快速度，却比不过他那双长腿。到凉亭的距离还没走完一半，我就开始气喘吁吁，不得不放慢脚步。我的身体状况不适宜剧烈活动。

“等等，克莱尔！”

我半转过身，他近在咫尺。我周围那层柔软、灰暗的麻木轻微颤动着，想到看见他会让这层麻木被撕走，我感到一阵寒冷和惊慌。我心想，如果这层麻木被撕走，我就会死去，就像幼虫被从泥土里挖出来，扔到太阳下的石头上，毫无遮挡，无法自卫，逐渐枯萎。

“不！”我说道，“我不想和你说话！走开。”他犹豫了片刻，然后我转身离开他，开始沿着小道朝凉亭快速走去。我听到身后他踩在石子上的脚步声，但没有转身，然后加快脚步，几乎跑了起来。

我在凉亭下停下来躲避时，他突然冲上来，抓住了我的手腕。我试图挣脱，但他紧紧抓住不放。

“克莱尔！”他又说。我挣扎着把脸转开，如果我不看见他，那么我就能假装他不在那里，能够保持安全。

他放开我的手腕，但又抓着我的双肩，让我不得不抬头保持平衡。他的脸被太阳晒得黝黑，而且显得清瘦，嘴边长着显眼的皱纹。他的双眼因为痛苦而显得忧郁。“克莱尔，”见我在看他，他温柔一些说道，“克莱尔，那也是我的孩子。”

“没错，是你的孩子，但是被你害死了！”我挣脱他的手，迅速穿过狭窄的拱门。我在里面停下来，像只受到惊吓的狗一样喘着气。我不知道拱门这边是一个覆盖着葡萄藤的装饰性小建筑。我的四周都是格子墙——我陷入了困境。他的身体挡住拱门，减弱了我身后的光线。

“别碰我。”我盯着地面向后退。我疯狂地想，走开！看在上帝的分上，求你别来打扰我！我能够感到包裹着我的灰暗正在被无法阻挡地剥开，一阵阵细小的疼痛就像撕裂云层的闪电从我体内穿过。

他在几英尺远的地方停了下来。我在黑暗中摸索着跌跌撞撞地朝格子墙壁走去，半坐半倒在长木凳上。我闭上眼睛，坐在那里发抖。虽然没有下雨，但有湿冷的风从格子里吹进来，让我的脖子觉得冰凉。

他并未靠近。我能感到他站在那里，低头看着我。我能听到他参差不齐的呼吸声。

“克莱尔，”他又说道，声音里有种绝望，“克莱尔，你难道不知道……克莱尔，你必须和我说话！看在老天的分上，克莱尔，我甚至不知道那是个男孩还是女孩！”

我呆坐着，双手捏着粗糙的长木凳。片刻过后，我听到身前传来沉重的咯吱声。我努力睁开眼睛，看到他在我脚下的沙砾上坐了下来。他低头坐着，雨水在他那因为潮湿而变得深色的头发里留下了光点。

“你要我求你吗？”他说道。

“是个女孩。”我在片刻过后说道。我的声音深沉、沙哑，听起来有些滑稽。“赫德嘉嬷嬷给她取了名，叫费丝·弗雷泽
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 。赫德嘉嬷嬷有种特别奇怪的幽默感。”

他低着的头并未移动，片刻过后，他轻柔地说：“你见过孩子吗？”

我的眼睛现在已经完全睁开。我盯着自己的大腿，从我后面的葡萄藤上吹下来的水滴在那里的丝绸上形成了湿润的斑点。

“见过。神婆说我应该看看，所以她们就强迫我看了。”我能够在记忆中听到博纳尔夫人那种不带感情的低沉语气。在天使医院贡献时间的接生婆中，她是最为资深、最受尊敬的一位。

“把孩子给她，让她看到总要好些，那样她就不会幻想了。”

所以我没有幻想。我做的是回想。

“孩子很完美，”我轻声说道，似乎在自言自语，“那么娇小。我用手掌就能捧住她的脑袋。她的耳朵只伸出来一丁点——我能看到光线照穿它们。”

光线也能照穿她的皮肤，让她圆圆的脸庞和臀部亮得像珍珠。它们平静且冰凉，还带有那种水中世界的奇怪触感。

“赫德嘉嬷嬷用一条白色绸缎包裹着她，”我说道，向下盯着握在大腿上的拳头，“她的眼睛是闭着的。她还没有睫毛，但她是内双眼皮。我说她那双眼睛像你，但她们说婴儿的眼睛都那样。”

十个手指和十个脚趾都没有指甲，但是微小的关节、膝盖和手指骨骼却在隐约闪光，就好像猫眼石，好像大地本身镶有宝石的骨骼。人啊，请记住，你本为尘土……

我回忆起医院里那种遥远的喧嚣声——医院的生活仍在继续，旁边的赫德嘉嬷嬷和博纳尔夫人压低谈话声，讨论那位在赫德嘉嬷嬷要求之下主持特殊弥撒的牧师。我回忆起博纳尔夫人转身检查，发现我很虚弱时的那种平静的评估眼神。或许她还看到了临近发烧时那种能够说明问题的明亮。她当时又朝赫德嘉嬷嬷转过身去，声音也变得更低——或许是建议等等看，可能需要举办两场葬礼。

终归于尘土。

但是我死而复生。只有詹米拉住我的身体，才有力量把我从最终关口拉回来，而雷蒙师傅当时就知道这点。我知道，只有詹米自己才能把我完全拉回到活人之地。这也是我逃离他，尽全力远离他，确保他不再靠近我的原因。我不希望他回来，不愿意再有感觉。我不想懂得爱情，只有让它再次被撕走。

但现在太迟了。我懂得了爱情，即使我努力保持着那种裹着自己的灰暗。我的努力更加促进了这种灰暗的溶解，这就好像伸手去抓少量的云朵，却看到它们在我指缝间消失为冰冷的雾气。我能感到刺眼、灼烧的光线正在来临。

他已经站了起来，正站在我上方。他的影子投在我的大腿上，这肯定意味着我周围的云雾已经被打破，没有光线就不会有影子。

“克莱尔，”他低声说，“求求你，让我安慰你。”

“安慰？”我说，“你怎么安慰？你能把我的孩子还给我吗？”

他跪到我面前，但我继续低着头，盯着我向上翻着、空放在大腿上的双手。我感受到他伸手触摸我时的动作——他犹豫了，把手缩回去，然后又伸出来。

“不能，”他以几乎听不见的声音说道，“不能，我做不到。但是……在上帝的眷顾下……我或许能再给你一个？”

他的手在我的手上方徘徊，挨得足够近，我能感受到他皮肤的温暖。我还感到了其他东西：他努力抑制住的悲痛，抑制住让他失语的愤怒和恐惧，以及让他不顾愤怒和恐惧说出话来的勇气。我把自己的勇气聚集到周围，脆弱地替代原来那层厚厚的灰暗云雾。然后我握住他的手，抬起头，径直往太阳看去。

我们双手紧握着坐在长凳上，没有移动，没有说话，过了大概几个小时，凉爽的雨后微风在上面的葡萄叶里轻语着我们的思绪。水滴随着风的吹拂在我们上方散开，就像在为损失和分别而哭泣。

“你很冷。”詹米最终低声说道，然后用他的披风围住我。披风里还带有他肌肤的温暖。我在披风的遮蔽下，慢慢靠住他。感受他那让人震惊的坚实和突如其来的热量时，我颤抖得比在寒冷中时更厉害。

我犹豫不定地把手放在他的胸脯上，似乎触碰他真的会让我灼伤。我们又这样坐了很久，让葡萄叶替我们说话。

“詹米，”我最终轻声说，“噢，詹米。你当时在哪里？”

他抱紧了我，但过了一会儿才回答。“我以为你死了，褐发美人。”他说道。他的声音那么低，我几乎没法在凉亭的沙沙声中听到他的话。“我最后看到你倒在了地上。天哪！你那么苍白，你的衣服上浸满了血……我才看到你，就过去找你……我朝你跑过去，但是警卫抓住了我。”

他硬生生地吞咽唾液，我能感受到战栗沿着他长长的脊柱，从上而下贯穿了他的全身。

“我反抗他们……我反抗了，我还求他们了……但他们不让我留下来，把我带走了。后来他们把我关进监狱，留我在那里……我以为你死了，克莱尔，知道是我害死了你。”

他那种细微的颤抖还在继续，我知道他在哭泣，尽管我看不到上面他的脸庞。他在黑暗的巴士底狱里独自坐了多久？除去血液的气息和复仇的空壳以外，他独自坐了多久？

“没关系，”我说道，然后更加用力地把头靠在他的胸脯上，似乎想让他那匆忙跳动的心脏平静下来，“詹米，没关系的。这……这不是你的错。”

“我用头撞墙……好让自己停止思考，”他几乎耳语道，“所以他们把我的手和脚都绑起来了。第二天，德罗昂找到了我，告诉我你还活着，但是可能活不久了。”

他沉默下来，但我能感受到他内心的痛苦，尖利得就像透明的冰凌。

“克莱尔，”他最终低声说，“对不起。”

对不起。这三个字就是他在世界碎裂前留给我的便签，但是现在我理解了它们。“我知道，”我说，“詹米，我知道。菲格斯跟我说了。我知道你为什么要去。”

他颤抖着深吸一口气。

“是啊，嗯……”他说道，然后又停下来。

我让手掉到他的大腿上。他的大腿被雨淋得冰冷潮湿，马裤在我手掌下显得粗糙不平。

“在放你走的时候，他们有没有告诉你，为什么要放你走？”我试着稳住自己的呼吸，但没有做到。

“没有，”他说，“只说是……因为陛下开心。”他把“开心”这个词强调得那么轻微，说出来时带着一种微小的残暴，清楚地说明无论狱卒有没有告诉他，他其实都知道自己被释放的原因。

我狠狠地咬了咬下唇，试着决定告诉他什么。

“是赫德嘉嬷嬷，”他继续声音稳定地说，“我出来后立即就去了天使医院找你，然后找到了赫德嘉嬷嬷，以及你留给我的那张小便签。她……告诉了我。”

“是的，”我吞咽着说，“我去见国王了……”

“我知道！”他抓紧了我的手。从他的呼吸声中，我能够判断出他正紧咬着牙齿。

“但是詹米……我去见国王的时候……”

“天哪！”他说道，然后突然坐直，转身面对着我，“你难道不知道我……克莱尔。”他短暂地闭上眼睛，然后深吸一口气，“我一路骑马去了奥维多，脑海看到那种画面，看到他伸手抚摸你的白皙皮肤，看到他亲吻你的脖子，看到……他的阳具……我在国王起床仪式上见过……我见过那个恶心、短粗的东西立起来……天哪，克莱尔！我坐在牢里以为你死了，后来骑马去西班牙，向主祈祷你确实死了。”

他握着我的那只手的指关节发白，我能够感到我的细小指骨被他捏得咔嚓作响。

我猛地把手挣脱。“詹米，听我说！”

“不！”他说道，“不，我不想听……”

“该死的，听我说！”我的声音足够有力，让他暂时闭住了嘴。他没有说话，我便迅速开始告诉他在国王的会议厅里发生的事情，那些戴着兜帽的男人、那个阴暗的房间、几位巫师的对决，以及圣热尔曼伯爵的死亡。

随着我的讲述，他脸上的红色逐渐退去，痛苦与愤怒表情也柔和下来，变成了迷惑，然后又逐渐变成惊讶的信服。

“天哪，”他最终低声说，“噢，神圣的老天哪。”

“不知道从哪里着手这件荒唐事，是吧？”我感到精疲力竭，但努力微笑起来，“所以说……圣热尔曼伯爵……没事了，詹米。他已经……不在了。”

他没有回复，而是温柔地把我拉近，让我的前额靠在他的肩膀上，我的泪水浸湿了他的衬衫。但是，片刻过后，我坐直身子，擦着鼻子凝视着他。

“我刚想到，詹米！那批波尔图葡萄酒，查尔斯·斯图亚特投资的那批！如果伯爵死了……”

他摇了摇头，模糊地微笑着：“不，褐发美人，那批酒很安全。”

我感到一阵欣慰涌来：“噢，感谢上帝。那么说你成功了？那些药在默塔身上生效了吗？”

“呃，没有，”他更加灿烂地说道，“但是在我身上生效了。”

恐惧和愤怒都减轻后，我感到有些头晕眼花。长时间被雨洗刷的葡萄散发着气味浓烈的甜味。我听他讲述在海上抢劫波尔图葡萄酒的故事，同时倚靠着他，感受着他那舒适而非威胁的体温——这是种愉快安宁的宽慰。

“外乡人，有些人天生能适应海上的环境，”他开始讲道，“但我不是其中之一。”

“我知道，”我说道，“你当时晕船了？”

“很难再晕得那么厉害了。”他啼笑皆非地说道。

奥维多的海上当时风浪很大，不到一个小时，詹米就知道自己没法按原计划行事。“反正，我当时什么都做不了，只能躺在吊床上呻吟，”他耸肩说道，“所以我不妨假装得天花了。”

他和默塔匆忙交换角色，然后在从奥维多出发二十四个小时后，斯卡拉芒号的主人就惊恐地发现下面爆发了瘟疫。

詹米若有所思地挠了挠脖子，似乎还能感到荨麻汁的效果。“他们发现时，想过要把我扔到海里，”他说道，“我必须说，这对我来说是个好主意。”他撇着嘴笑了笑，“外乡人，你有过既晕船又长荨麻疹的经历吗？”

“谢天谢地没有。”想到这里我颤抖了一下，“默塔阻止他们了吗？”

“噢，是的。默塔很凶猛。他握着匕首睡在门口，直到我们安全地在毕尔巴鄂进港。”

不出所料，斯卡拉芒号的船长要么无利可图地继续前往勒阿弗尔，让货物被没收，要么返回西班牙久等，同时送信去巴黎。所以，在可能把手里的波尔图酒卖给凑巧出现的新卖家时，他急切地抓住了机会。

“他还想卖个好价钱，”詹米挠着额头说，“所以讲了半天价，而我则躺在吊床上，尿着血，肠子都快呕吐出来了。”

但他们最终达成了协议，波尔图酒和长天花的詹米被迅速卸到毕尔巴鄂，然后詹米很快就康复了——只是还有些排出红色尿液的可能性。

“我们在毕尔巴鄂把酒卖给了中间商，”他说，“接着立即派默塔去巴黎还迪韦尔内先生的钱……然后……我就来这里了。”

他低头看着静静放在大腿上的双手。“我没法决定要不要来，”他轻声说道，“我徒步过来，好给自己时间思考。我从巴黎一路走到枫丹白露，然后又几乎一路走回去。我回头了五六次，觉得自己是个杀人凶手和蠢货，不知道我是该自己了断还是让你……”

然后他叹了口气，抬头看着我，双眼里充满了飘动着的叶子的影像。

“我必须来。”他简单地说道。

我没有说话，而是把手放在他的手上，然后坐在他旁边。掉落的葡萄散乱在藤架下的地面上，葡萄发酵的浓烈香味保证了葡萄酒会让人健忘。

片片云彩后面的太阳逐渐落下山，雨果恭敬的身影出现在凉亭门口，模糊的金色阳光映衬出了他的剪影。

“抱歉，夫人，”他说，“我家女主人想知道……先生是否要留下来吃晚餐。”

我看着詹米。他坐着不动，等待着我回答。太阳光透过葡萄叶照在他的头发上，一条条的就像老虎斑，阴影也印在了他的脸上。

“我想你最好在这里吃，”我说道，“你太瘦了。”

他半微笑着打量我：“你也很瘦，外乡人。”

他站起来，把手臂伸给我。我拉住他，一起去吃晚餐，留下那些葡萄叶在那里无声地对话。

我躺在詹米身边，紧紧挨着他。他把手放在我的大腿上睡着。我向上盯着卧室里的黑暗，听着他睡眠中宁静的呼吸声，自己呼吸着被雨冲洗过的潮湿的夜晚空气，里面有一丝紫藤的芳香。

就除路易以外的所有人而言，圣热尔曼伯爵的倒下是那天晚上的结尾。在大家都激动地低声讨论着离开时，路易拉住我的胳膊，带我走出了进来时的那扇小门。在必要时他能长于言语，但在这里他不需要说话。

我被他带到那把绿色丝绸躺椅上躺着，然后我还没来得及说话，他就轻轻地掀起了我的裙摆。他没有吻我，他并不想要我。他只是在领取仪式上约定好的报偿。路易讨价还价很精明，在他看来是别人欠他的债务，他都不会免除，无论那种报偿对他来说有没有价值。或许这种报偿最终对他有价值，他在做准备工作时，表现出不少带有恐惧的激动——除国王以外，还有谁敢把白娘子抱在怀里呢？

我身体还紧闭着，仍然干燥，没有准备好。他迫不及待，抓来一壶玫瑰香味的精油，迅速地抹在我的两腿中间。我躺着不动，也没有出声。他取出在里面匆匆探索的手指，立即换成比手指稍微粗一点的阳具。要说“忍受”并不对，因为我既没有感到疼痛，也没有感到羞辱，这是场交易。我等待着，他迅速抽插，然后又站了起来，脸庞因为激动而通红，双手笨拙地把马裤重新系上，盖住了里面那个小肿胀物。他有可能得到一个半皇家、半魔法的私生子，所以不会冒风险，毕竟，德拉图埃乐夫人已经准备好——希望她比我准备得更好——在走廊那头自己的寝宫里等待着。

我履行了我含蓄许下的诺言，现在他感到没有损失美德，能够体面地答应我的请求。他抚着我的手肘，殷勤地送我到门口，然后礼貌地向我鞠躬。我把手肘缩回来，也向他鞠躬，然后离开了这个才停留几分钟的觐见室，得到了国王的准话，说第二天早晨就会下令释放詹米。

国王寝宫的侍臣站在走廊里等着。他向我鞠躬，我也向他鞠躬，然后跟着他从镜厅离开，感到大腿相互摩擦时的油滑，闻到从腿间散发出来的强烈香味。

听到宫门在身后关闭，我闭上眼睛，想我不会再见詹米了。如果我偶然再见到他，我会在他鼻子上抹满玫瑰香水，直到他的灵魂生病、死去。

但是，现在我却把他的手放在我的大腿上，在黑暗中聆听着身边他那种深沉、均匀的呼吸声，然后我把觐见陛下这件事永远关在了门外。




Chapter 29　迎难而上



“苏格兰。”想到詹米的庄园拉里堡的清凉褐色细流和深色松树，我叹了口气，“我们真能回家吗？”

“想来我们必须回去，”他啼笑皆非地答道，“国王的赦免令让我在九月中旬离开法国，否则我就会重回巴士底狱。或许，国王陛下也安排让英格兰国王颁发赦免令了，那样我不会才下船到因弗内斯就被绞死。”

“我觉得我们可以去罗马，或者德国。”我尝试性地提议道。我特别想回到拉里堡，在苏格兰高地的宁静环境中休养。想到宫廷和阴谋，想到接连不断的危险和不安全，我的心就会往下沉。但如果詹米觉得我们必须……

他摇了摇头，然后弯腰穿长袜，红色的头发掉到了脸上。

“不，要么回苏格兰，要么回巴士底狱，”他说道，“我们已经订好了船票，回去看看。”他站直身子，然后冷笑着拨开眼前的头发，“我想桑德林汉姆公爵——或许还有乔治国王——想要我安全地待在家里，在家里他们可以盯着我。他们希望我不在罗马当间谍，也不在德国筹资。这三周的宽限期，我想，是对杰拉德的恩惠，给他时间在我离开前回来。”

我坐在卧室窗边的座位里，向外看着如绿色海洋般翻滚着的枫丹白露森林。夏天的慵懒热空气似乎在向下压，让人软弱无力。

“我不能说我不开心。”我叹了口气，把脸贴到玻璃上，寻找短暂的冰凉。昨天的冰雨留下一层厚厚的潮气，让我的头发和衣服都贴着皮肤，既痒又潮湿。“但是，你觉得回去安全吗？我是说，现在伯爵已经死了，从曼泽蒂那里借的钱也损失了，查尔斯会放弃吗？”

詹米皱起眉头，用手摸着下巴，看胡楂儿长得如何。“真希望我能知道他过去两周有没有收到罗马方面的来信，”他说，“如果有来信的话，来信的内容是什么。但是，我们做到了。欧洲没有银行家会给姓斯图亚特的人一分钱，这是肯定的。西班牙的费利佩有更重要的事情要做，而路易……”他耸耸肩，讽刺地拧着嘴巴，“他在迪韦尔内先生和桑德林汉姆中间，我可以说查尔斯在这个方向的期望会很差。你说我要不要刮胡子？”

“我觉得不用。”我说道。这个问题的不经意的亲密感让我突然觉得害羞。我们前一晚同床而眠，但我们俩都筋疲力尽，而且我们之间那层编织于凉亭里的薄网似乎还无法承受云雨之重。我整晚都糟糕地意识到他的温暖就在边上，但是觉得在这种情况下我必须让他走出第一步。

现在，他转身去找衬衫时，我看到光线从他肩膀上掠过，特别想去抚摸他，想再次感受他贴着我时的那种光滑、结实和急切。

他的头从衬衫领口里钻出来，眼神突然无防备地与我相遇。他停顿了片刻，看着我，但没有说话。在这层围绕着我们的沉默气泡外面，早晨城堡里的声音清晰可辨——用人们的忙碌声，以及路易斯因为某种争吵而提高的尖厉嗓门。

不要在这里，詹米的眼睛说道，不要在这么多人中间。

他向下看，仔细系好衬衫的扣子。“路易斯有可以骑的马吗？”他盯着手上的活儿说道，“几英里外有些悬崖，或许我们可以骑马去，那里的空气可能会凉爽些。”

“她应该有，”我说道，“我去问她。”

我们刚好在中午前抵达悬崖。与其说是悬崖，倒不如说是一些突出的石灰岩柱子和山脊，它们坐落在四周山丘的发黄草地里，就像一座古城池的废墟。由于时间和天气的缘故，那些白色的山脊都已经裂开，形成了裂缝。山脊上面零星长着数千株陌生的小植物，它们在被侵蚀的最贫瘠土壤上找到了立足点。

我们把马拴在草地里，然后徒步爬上一座宽广、平坦的石灰岩架。它就在最高的那堆岩石下方，上面杂草丛生。那些杂乱的树丛几乎没有投下阴影，但在这么高的地方有习习微风。

“天哪，太热了！”詹米说道。他轻快地解开短裙的扣子，让短裙掉到了双脚周围，然后开始扭动着脱下衬衫。

“詹米，你在干什么？”我半笑着说道。

“脱衣服，”他实事求是地回答道，“你为什么不脱呢，外乡人？你汗湿得比我厉害，这里没人看得见。”

犹豫片刻过后，我也按照他的建议脱了衣服。这个地方完全与世隔绝，地形太陡峭，岩石太多，不适合放羊，所以几乎不可能有迷路的牧羊人爬上来看到我们。而且远离了路易斯和她那群讨厌的用人，这里就只有完全赤裸的我们俩……在我脱掉汗湿的衣服时，詹米把披肩平铺到粗糙的地面上。

他伸了个懒腰，然后双臂枕在脑后，舒适地躺倒在地上，完全无视那些好奇的蚂蚁、零星的沙砾和多刺植物的残端。

“你肯定长了身山羊皮，”我评论道，“你怎么能就那样直接躺在地上呢？”和他一样赤身裸体后，我更加舒适地躺到了他体贴地为我铺开的披肩上。

他耸耸肩，在温暖的午后阳光下闭着眼睛。阳光在他躺的那个低洼地里把他照得像金子一般，在身下深色杂草的映衬下，他散发着金红色的微光。

“我没问题。”他舒适地说道，然后陷入沉默。风从我们上方的山脊吹过，发出微弱的呜呜声，但他的呼吸声离得足够近，我在风声中也能听见。

我翻身趴着，把下巴枕在交叉着的双臂上，然后看着他。他肩宽臀窄，即使在放松时，那长而有力的大腿上也隐约显现着紧绷肌肉的痕印。温暖的微风吹动着他腋下逐渐干燥的肉桂色毛发，吹乱了枕着头的手腕上轻轻波动的金铜色头发。微风很宜人，因为初秋的太阳晒在我的肩膀和小腿上仍然火辣辣的。

“我爱你。”我轻声说道。我并未打算让他听见，只是喜欢说出这三个字的愉悦。

但他确实听到了，因为他宽大的嘴巴上挂起了些许微笑。片刻过后，他翻身趴在我旁边的披肩上。他背上和屁股上还挂有少许草叶。我轻轻地把其中一片掸走，他的皮肤在我的触碰下短暂地颤抖了。

我侧身亲吻他的肩膀，享受他肌肤的温暖气息，以及那种微微的咸味。但是，他没有反过来吻我，而是稍微往后挪了挪，在手肘的支撑下侧躺，然后看着我。他的表情里有些我不理解的东西，让我隐约觉得不自在。

“你在想什么？”我说道，用一根手指沿着他脊柱的深深沟槽向下抚摸。他挪了挪，刚好躲开我的抚摸，然后深吸了一口气。

“呃，我在琢磨……”他开口说道，然后又停了下来。他向下看着，不停地摆弄着草中长出来的一朵小花。

“你在琢磨什么？”

“和路易……那样是什么感觉？”

我觉得我的心脏停顿了片刻。我知道我的脸上完全没了血色，因为在我努力说出话时，我能感受到嘴唇上的麻木。

“是……什么样的……感觉？”

他抬起头，只是特别努力地斜嘴微笑。

“呃，”他说道，“他是国王。无论如何会让人觉得……有所不同。你知道的……或许有些特别？”

他的微笑逐渐淡去，他的脸庞也和我的一样苍白。他又低下了头，避开我这种苦闷的注视。

“我想我只是好奇，”他低声说道，“他……他……与我不同吗？”我看见他咬着嘴唇，似乎希望自己没有说出这句话，但现在已经太迟了。

“你到底是怎么知道的？”我说道。我感觉头晕目眩，没有保护，于是翻身趴着，用力把自己往浅短的草皮上压。

他摇了摇头，牙齿仍然紧咬着下嘴唇。他最终松开牙齿时，下嘴唇上出现了深红色的印记。“克莱尔，”他轻声说道，“噢，克莱尔。你从一开始就把你自己全部交给了我，也从没有对我有什么隐瞒，从来没有过。在我让你诚实对我时，我就说过你不是个会撒谎的人。我像这样摸你时……”他伸出一只手，捧着我的臀部。我没有意料到，所以向后畏缩了。

“我爱你多久了？”他很安静地问道，“一年？自我见你那刻起我就爱着你。你的身体我拥有过多少次——五百次或更多？”他用一根手指摸着我，轻柔得就像飞蛾的脚，沿着我手臂、肩膀的线条抚摸，然后向下抚摸到我的胸廓，直到我在他的触摸下颤抖，然后翻身面对着他。

“我摸你时你从来不会退缩。”他说道，双眼注视着手指经过的地方。他的手指向下沿着我乳房的曲线游走。“即使在第一次，你也没有向后缩。你当时可能畏缩，如果你畏缩了我也不会觉得惊讶。但是你没有。你第一次时就把一切都给了我，毫无保留，让我与你完全相融。”

“但是现在……”他把手缩回去说道，“我一开始以为只是因为你失去了孩子，或许对我有些顾虑，或者是因为分别太久感到陌生。但是后来我知道原因不在这里。”

我们接着便沉默了很久。我能够感到心脏贴着冰冷的地面在稳健、痛苦地跳动，能听到下面松林里的风语。远处有小鸟在鸣叫。我希望我就是一只小鸟，或者希望自己至少在远处。

“为什么？”他轻柔地说道，“为什么对我撒谎？为什么在我来找你，觉得自己知道实情时对我撒谎？”

我低头注视着握在下巴下面的双手，然后吞了口唾液。

“如果……”我开始说道，然后又咽了口唾液，“如果我告诉你我让路易……你或许会问我事情的情况。我觉得你不会忘记……或许你能原谅我，但你绝对不会忘记，然后这件事就会永远隔在我们中间。”我又用力地咽了口唾液。虽然天气炎热，但我双手冰冷，我感到体内有个冰球。但如果我现在要告诉他真相，那么我就必须全部说出来。

“如果你问了我……你问了，詹米，你最终还是问了！我就不得不谈论这件事，再次经受它。我当时害怕……”我的声音逐渐消失，说不出话来，但他不打算让我就此打住。

“害怕什么？”他深究道。

“害怕我会告诉你我这么做的原因，”我轻声说道，“詹米……我别无选择，我要把你从巴士底狱救出来……如果有必要，我会做出更糟糕的事情。但是……后来……我有些希望有人会告诉你，希望你能发现。我当时很生气，詹米，因为决斗和孩子的事情，因为是你让我不得不……去找路易。我想做点什么逼你离开，确保我不会再见到你。我那样做……部分原因是……我想伤害你。”我低声说道。

他嘴角的肌肉紧了紧，但他继续向下注视着紧握的双手。我们之间的裂缝，在那么艰险地愈合后，又再次裂开，变得不可逾越。

“是啊。嗯，你确实那么做了。”

他把嘴巴紧闭成一条线，沉默了一段时间，最终转过头，直接看着我。我本想避开他的眼神，但我做不到。

“克莱尔，”他轻声说道，“我把身体给了兰德尔时，我在温特沃思向他屈服时，你是什么感觉？”

一阵微弱的颤抖从头顶到脚趾贯穿了我全身。我根本没有想到他会问这个问题。我数次张开嘴，然后又闭上，最后才找到问题的答案。

“我……不知道，”我无力地说道，“我没有想过。我当然气愤。当时我很愤怒，怒不可遏。还有厌恶。还有为你害怕。还有……为你难过。”

“在我后来告诉你，说我尽管不想，但他确实让我勃起时，你有醋意吗？”

我深吸一口气，感到乳房被草扎得发痒。

“没有，至少我觉得没有。我当时也没有。毕竟，并不是你想那么做的。”我咬着嘴唇，低头看着。他朝着我的肩膀说话，说话声很平静，不带感情。“我觉得你并不想和路易上床，是吧？”

“不想！”

“是啊。”他说道。他用食指和大拇指捏住一片草叶，然后聚精会神且缓慢地将它连根拔起。“我当时也气愤，也厌恶和难过。”随着一声微弱的嘎吱声，那片草叶被詹米从它的外壳里拔了出来。

“在我遭遇这种事情时，”他近乎耳语地继续说道，“我觉得你会无法忍受，而且我也不会责怪你。我知道你必须离我而去，我也尝试让你离开我，让我不用看到你脸上那种厌恶和痛苦的表情。”他闭上眼睛，然后用食指和大拇指捏着那片草叶，把它举了起来，刚好从他的嘴唇上掠过。

“但是你不离开。你把我拥入怀中，珍爱我，反而治愈了我。你不顾我的遭遇，仍然爱我。”他颤抖着深吸一口气，然后再次把头转向我。他的眼睛里噙满泪水，因而显得明亮，但泪水并没有溢出流到他的脸颊上。

“我想，我或许也能让自己为你那样做，就像你我为做的那样。这也是我最终来到枫丹白露的原因。”

他用力眨了眨眼，清除掉了眼中的泪水。

“后来在你告诉我没有发生什么事情时，我有点相信了，因为我是那么想相信你。但是……我能够判断，克莱尔。我没法自欺欺人，我知道你对我说了假话。我以为你不会让我爱你了，或者以为……你想他，害怕让我看出来。”

他扔掉草叶，向前埋头，把头靠在指关节上。“你说你想伤害我。嗯，想到你和国王上床，就比在我胸上烙印或鞭打我的背更让我受伤。但是知道你觉得你不想爱我，就像逃脱绞索，却感到被钩刀捅进肚子。克莱尔……”他无声地张开嘴，然后又紧紧闭上片刻，直到找到继续说下去的勇气，“我不知道这个伤口是否致命，但是克莱尔……在看着你的时候，我感到心脏里的血液在离开我。”

我们之间的沉默变得更加强烈。岩石中间有只昆虫在鸣叫，它发出的微弱嗡嗡声在空气中振动着。

詹米静止得就像块石头，面无表情地盯着地面。我受不了他这张面无表情的脸，以及必定掩藏在这张脸后面的想法。我在凉亭里见过他那种带有绝望的愤怒的迹象，想到那种愤怒，我的心就感觉空荡荡的。他以巨大的代价控制住这种愤怒，并且现在将这种愤怒置于钢铁般的束缚之下，而且在这种束缚当中不仅存在愤怒，还有信任和愉悦。

我特别希望有种方法来打破这种分离我们的沉默，恢复我们之间丢失的真诚。詹米坐起来，双臂紧紧抱着大腿，转过头去，向外凝视着下面的平静山谷。

我心想，暴力也比沉默好。我伸手穿过我们之间的裂谷，把手搭在他的手臂上。太阳把他的手臂照得很温暖，摸起来有生命力。

“詹米，”我低声道，“求求你。”

他慢慢地朝我转过头。他的脸庞看上去仍然平静，尽管在他沉默看着我时，那双猫眼眯得更小。他最终伸出手，抓住我的手腕。“你想让我打你吗？”他轻柔地说道。他握紧那只手，让我下意识地往回缩，想挣脱。他把我的手拉回去，把我从杂草上拉过去，让我的身体靠着他。

我感到自己在颤抖，鸡皮疙瘩让我前臂上的寒毛立了起来，但我设法开口说话：“是的。”

他的表情让人难以理解。他仍然盯着我的眼睛，伸出另外那只手在岩石中摸索，直到他摸到一串荨麻。手指碰到多刺的茎秆时，他深吸了一口气，但他咬紧了牙关。他握上拳头，把那些荨麻连根拔起。

“加斯科涅的农民用荨麻打不忠的妻子。”他说道。他放低那束多刺的荨麻叶，轻轻地用荨麻花的顶部从我的一个乳房上擦过。被突然刺到时，我倒吸了一口气，然后一个隐约的红点魔法般地出现在我的皮肤上。

“你要让我那么做吗？”他问道，“我要那样惩罚你吗？”

“如果……如果你想的话。”我的嘴唇颤抖得很厉害，几乎说不出话来。少许泥土从荨麻根上掉下来，落到我的乳房中间。一颗泥土沿着我的肋骨滚了下去，我想它是被我剧烈跳动的心脏震下去的。我乳房上的那片红肿火辣辣的。我闭上眼睛，生动且详细地设想着被一束荨麻抽打的确切感觉。

突然，他紧握着我手腕的那只手松开了。我睁开眼睛，发现詹米盘腿坐在我边上，那束荨麻被扔到旁边，散落在地上。他的唇上有种隐约、懊恼的微笑。

“我公平地打过你一次，外乡人，你威胁我说要用我的匕首来开我的膛。现在你要我用荨麻打你？”他感到惊奇，缓慢地摇了摇头。他的手自动地伸上来捂着我的脸颊。“我的尊严对你来说就那么有价值吗？”

“是的！是的，特别有价值！”我坐起来，出乎意料地抓住他的胳膊，用力、笨拙地亲吻他。

我感到他起先不自觉地一惊，然后他把我拉过去，用手臂紧搂着我的后背，回应我的亲吻。然后他把我压平躺在地上，他的体重让我无法动弹。上面明亮的天空被他的双肩遮暗，我的胳膊被他用手按在两边，让我没法移动。

“那就好。”他低声说道。他凝视着我的双眼，让我不敢闭眼，强迫我收下他的凝视。“那就好。既然你希望，那我就惩罚你。”他专横地移动髋部来贴着我，我感到自己为他张开了双腿，我的敞开欢迎他的强硬进攻。

“决不，”他对我低声说道，“决不！除了我决不允许别人！看着我！告诉我！看着我，克莱尔！”他有力地在我体内移动，我呻吟出来，想把头转过去，但他双手抱着我的脸，逼我看着他的眼睛，看他那宽大、甜蜜、在痛苦中扭着的嘴巴。

“决不，”他更加温柔地说道，“因为你是我的。我的妻子，我的心脏，我的灵魂。”他的体重在我胸上就像块巨石，让我无法移动，但我们肌肤的摩擦让我向他迎合，想要更多、更多。

“我的身体。”他说道，同时喘着气满足我的需求。我在他身下像逃跑似的反抗，我把背部弯得像张弓，努力迎合着他。然后他完全趴在我身上，几乎没有移动，让肌肤相亲接近我们之间的最亲密联系。

我身下的草丛粗糙、多刺，被压碎的草茎的气味就和这个拥有我的男人的体味一样清晰。我的乳房被他压得扁平，在我们前后相互摩擦时，我感到他的胸毛让我有些轻微的发痒。我扭动身子，催促他来得猛烈些，感受着他把我压下去时大腿的连续起伏。

“决不。”他低声对我说道，我们的脸只相隔了几英寸。

“决不。”我说道，然后把头转过去，闭眼逃避他那强烈的注视。

他温柔却无法抵挡地把我的头转过去对着他，同时有节奏的轻微运动也在继续。“不，我的外乡人，”他温柔地说，“睁开眼睛。看着我。因为那就是对你的惩罚，也是对我的惩罚。看你对我做了什么，而我也知道我对你做了什么。看着我。”

我在他的束缚下，无法动弹地看着他。看着他丢掉最后的面具，展现出最深处的自己，以及灵魂上的伤口。如果可以，我会为他的伤和我的伤流泪。但是他的眼睛控制住我的眼睛，没有泪水地睁着，就像咸咸的大海那样没有边际。他的身体禁锢着我的身体，用力推动着我，就好像三桅船船帆中的西风一样。

我航行到他体内，他也航行到我体内，所以在最后那微弱的爱意风暴开始让我颤抖时，他喊叫了出来。我们融合为一体乘风破浪，在彼此的眼中看到了自己。

午后的太阳把白色的石灰岩晒得火烫，在裂缝和坑洼处投下深沉的阴影。我最终找到了我寻找的东西，它从巨石的狭窄裂缝里长出来，愉悦地抗拒着土壤的稀缺。我从芦荟丛中折下一根芦荟秆，撕下多肉的叶子，把绿色的冰凉凝胶涂抹在詹米手掌的红肿处。

“好些了吗？”我说道。

“好多了。”詹米愁眉苦脸地伸展手掌，“天哪，那些荨麻刺得真疼！”

“是很疼。”我拉下连衣裙的衣领，小心翼翼地往我乳房上涂抹了一些芦荟汁。那种冰凉瞬间缓解了疼痛。

“我很感激你没有接受我的提议。”我啼笑皆非地说道，同时看了看旁边那丛开花的荨麻。

他咧嘴笑了，然后用未受伤的那只手拍了拍我的屁股。“嗯，也就差一点，外乡人。你不该那样怂恿我的。”然后，他严肃起来，低头温柔地亲吻了我。“不，褐发美人。我曾经对你发过誓，而且我是认真的。我绝对不会在愤怒中动手打你。毕竟，”他转过头去，温柔地补充道，“我已经做了不少伤害你的事情。”

回忆的伤痛让我畏缩了，但我也欠他一个公道。“詹米，”我嘴唇有些颤抖地说道，“孩子……的事情，不怪你。我感觉是你的错，但其实不是。我觉得……不管你和不和兰德尔决斗，这件事情都会发生。”

“是吗？噢……好吧。”他的臂膀搂着我，很温暖、舒适，他把我的头按到他肩膀的曲线里，“听你这么说我稍微放松些了。但是，我既不是针对孩子，也不是针对弗兰克。你觉得你能在这件事情上原谅我吗？”他低头看着我，蓝色的双眼里充满了忧虑。

“弗兰克？”我感到一阵惊讶，“但是……没有什么需要原谅的啊。”接着我想到了什么，或许他真的还不知道兰德尔还活着——毕竟，他在决斗后就立即被逮捕了。但是如果他不知道……我深吸了一口气。无论如何他都会去了解实情的，或许我跟他说清楚更好。

“你没有杀死兰德尔，詹米。”我说道。

让我迷惑的是，他并未表现出惊讶。他摇了摇头，午后的阳光在他的头发上照出点点亮光。他的头发还没长到能够再次束到后面，但在狱中时却长了不少，所以他不得不经常把头发从眼前拨开。

“我知道的，外乡人。”他说道。

“是吗？但是……怎么……”我感到迷惑不解。“你……不知道吗？”他犹豫地说道。

尽管太阳晒着，我的双臂仍然感到了一阵冰冷：“知道什么？”

他咬住下唇，勉强地看着我。最终他深吸一口气，然后叹息着吐了出来：“是的，我没有杀死他，但我让他受了伤。”

“没错，路易斯说你让他伤得很重，但也说了他正在康复。”突然，我在记忆里见到了布洛涅森林里的最后那一幕，也就是在我晕倒前看到的最后那个场景——詹米宝剑的锋利尖端划破兰德尔被雨打湿的驼丝锦马裤，血液突然流出染暗了裤子……然后闪亮的剑刃斜着向下用力刺去。

“詹米！”我说道，惊恐地睁大了眼，“你不会……詹米，你都做了什么啊？”

他低着头，在短裙侧边摩擦着红肿的手掌。他摇了摇头，自己也觉得惊讶。“我太傻了，外乡人。我没法不把自己当作男人，让他在对菲格斯那样做过后不受惩罚就离开。而且……我始终对自己说：‘你不能直接杀死那个畜生，你承诺过的，你不能杀死他。’”他隐约地微笑着，但微笑中没有诙谐，同时低头看着手掌上的印记，“这个想法在我的脑海中不停翻滚，就好像火焰上面的一锅粥，但我没有忘掉不能杀他。我没有杀死他，但决斗的狂暴让我有些发疯，血液在我的耳朵里嗡嗡作响，我也没有停下片刻来回忆，除了因为对你有承诺以外，我为什么不能杀死他。我把他打倒在我面前时，我回忆起了温特沃思监狱和菲格斯，剑刃在我手里变得炽热……”他突然中断下来。

我感到大脑里的血液正在流干，于是重重地坐到一块露出地表的岩石上。

“外乡人，”他仍然躲避着我的注视说道，“我只能说，伤那个地方真是很糟糕。”

“天哪。”我被这件事惊呆了，纹丝不动地坐着。詹米安静地坐在我身边，打量着他双手的宽大手背。他右手背上仍然有片不大的粉红印记。在温特沃思监狱时，兰德尔曾用指甲抓穿过他那里。

“你因为这件事恨我吗，克莱尔？”他的声音显得轻柔，近乎怯声怯气。

我闭着眼睛，摇了摇头。

“不恨。”我睁开眼睛，看到他的脸庞就在旁边，焦虑地蹙着眉头，“我不知道我现在想的是什么，詹米。我真的不知道。但我不恨你。”我把手放在他手上，轻轻地捏它，“就……让我独自待会儿，好吗？”

再次穿上了已经干燥了的长外衣，我把双手平放在大腿上。一金一银的两枚婚戒仍然还在，而我不知道这意味着什么。

兰德尔没法生育孩子。詹米似乎也知道这点，而我不想质问他。而且，我仍然戴着弗兰克的戒指，仍然记得那个曾经是我第一任丈夫的男人，能够随意召唤来关于他身份和性格的思绪和回忆。那他怎么可能不会存在呢？

我摇了摇头，把那些被风吹干的鬈发别到耳朵后面。我不知道，或许也永远不会知道。但是，无论人能否改变未来——似乎我们已经改变了它——我确定的是，我不能改变最近发生的事情。已经发生的就已经发生了，我现在没办法改变它们。兰德尔不会生育子女。

一块石头从坡上滚下来，弹跳着，让少许沙砾也滑了下来。我转身向上朝再次穿上衣服的詹米正在探索的地方看了看。

上面的落石是最近崩塌的。饱经风霜、满是污痕的石灰岩断裂开来，新露出了白色的表面。这堆坍塌下来的岩石里，只有最微小的植物才找到了立足之地，不像那些覆盖了山坡其余地方的灌木丛那样生长得茂密。

詹米谨慎地往一边挪动，专心致志地寻找手可以抓的地方，穿过错综复杂的落石。我见他紧抱着一块巨石，绕着它缓缓移动。他的匕首刮擦在石头上发出的微弱声音，穿过静止的午后空气传到了我这里。

接着他便消失了。我享受着照在我肩膀上的阳光，等着他从石头的那边出来，但是他并没有重回我的视野。过了一会儿，我开始担心起来。他可能踩滑，然后掉了下去或者把头撞在了石头上。

我花了似乎很长很长的时间解开了我高跟靴子的系带。他仍然没有回来。我提起裙摆，开始往山坡上爬去。裸露的脚趾小心翼翼地踏在温暖、粗糙的石头上。

“詹米！”

“我在这里，外乡人。”他在我身后说道，吓得我几乎失去平衡。他抓住我的胳膊，抱着我往下走到那些嶙峋落石中间的一小块空地上。

他让我转身对着那面石灰岩墙壁，上面满是水锈和烟渍，而且还有更多其他东西。

“你看。”他轻声说道。

我朝他指的那个地方看去，视线越过那片宽大、平整的洞壁，看到那些壁画时倒吸了口气。

我上方的岩壁上画着许多动物，蹄子凌空踩踏着，朝上方的光线跃去。其中有野牛和鹿，它们抬着尾巴，成群飞翔着。在岩架的尽头画有精致的鸟类，它们展开着翅膀，在那些猛冲着的地面动物上方盘旋。

这些飞禽由红色、黑色和赭色画成，精致优雅，岩石本身的线条也被用作强调。它们发出寂静的轰鸣，用力卷曲着腰腿，展翅飞过岩石的裂缝。它们在洞穴的黑暗中曾经有过生命，只被那些作画之人用火焰照亮过。因为遮挡住它们的顶部坍塌，它们被暴露在太阳之下，看上去就和行走在地球上的任何生物一样有生命力。

我入迷地沉思着那些从岩石里往外挤的巨大的动物肩膀，直到詹米叫我时，我才注意到他已经走开。

“外乡人！到这里来，好吗？”他的声音有些奇怪，我急忙朝他那里走去。他站在一个侧面小洞的入口，低头看着下面。

他们躺在一块露出地表的岩石后面，似乎是为了躲避那种追逐野牛的大风。

他们总共两个人，一同躺在岩洞地面的紧实泥土上。因为被密封在岩洞的干燥空气里，所以尽管他们的血肉早已干枯成灰，但他们的骨骼并未破碎。一人头骨的曲面上，还附着微小的羊皮纸似的棕色皮肤残余，一缕因为年月而变红的头发在我们面前被穿堂风微微吹动着。

“我的天哪。”我轻声地说，担心会惊扰到他们似的。我朝詹米靠近些，他伸手搂住了我的腰部。

“你觉得……他们是……被杀死在这里的吗？或许是献祭？”

詹米摇了摇头，沉思地盯着下面那一小堆脆弱、易碎的骨头。“不是。”他说道。他说话也很轻，似乎身处教堂的圣殿一样。他转过身，抬手去摸我们身后的岩壁。岩壁上面那只鹿在跳跃，那些鹤在高飞，向往着石头之外的空间。“不是，”他再次说道，“画这些动物的人……不可能做出这种事。”他又转身对着那两副在我们脚下相互缠绕着的骨架。他蹲到骨架边上，用手指轻柔地描绘骨架的轮廓，小心翼翼地不去触摸那乳白色的表面。

“你看他们躺的姿势，”他说道，“他们不是摔倒在这里的，也不是别人把他们的尸体摆在这里的。他们是自己躺下的。”他的手从那副较大骨架的手臂骨骼上方滑过，投下的阴影从一根根肋骨上掠过，颤动得就好像一只巨大的飞蛾。“他双臂抱着她，”他说道，“用大腿紧贴着她大腿后部，并且让她紧贴着自己，头部则是靠在她肩膀上的。”

他的手从骨架上方掠过，照亮他们，显示出他们，并给他们再次加上想象中的血肉，让我能够看到他们最后并永远相拥时的样子。手指的细小骨骼已经脱离下来，但是残留的软骨仍然连接着双手的掌骨。那些细小的手指骨骼相互重叠着，他们在最后的等待中是十指相扣的。

詹米已经站了起来，现在正打量着洞穴的内部。午后的阳光在岩壁上洒下深红色和土黄色。

“那儿。”他指着洞穴入口的一个地方。那里的岩石因为年代久远、布满灰尘而呈现棕褐色，但没有像洞穴较深地方的岩石那样因为流水和侵蚀而变得斑驳。

“那里曾经是入口，”他说道，“石头掉下来，把这个地方封住了。”他转过身，把手放在那块为那对情人遮挡光线的凸出岩石上。

“他们肯定是手牵手在洞里摸索，”我说道，“在灰尘和黑暗中寻找出口。”

“是的。”他闭着眼睛，把额头靠在那块石头上，“光线消失，空气不足，所以他们就在黑暗中躺下来死去。”眼泪从他脸颊的灰尘上滑过，留下潮湿的印记。我用手指在自己的双眼下擦拭，然后拉起他那只空闲的手，细心地把我们的十指扣在一起。

他转身对着我，默默无言。他呼吸急促，把我拉过去紧紧贴着他。我们的双手在落日余晖里摸索，急切地感受触摸的温暖，以及血肉的让人安心。肌肤下那看不见的坚硬骨骼，提醒我们生命是多么短暂。





[1]


 苏格兰飞人号（Flying Scotsman），自1862年起运行于爱丁堡和伦敦之间的列车。






[2]


 航海时代的英国通常使用橡木建造战舰，“橡树之心”指代的是橡树最坚实的中央部分，同时它也是英国皇家海军官方进行曲的曲名。






[3]


 检索苏格兰，一家宗谱检索与调查机构。






[4]


 美国第十六任总统亚伯拉罕·林肯是在观赏戏剧时被刺杀身亡的，而以“别的先不说，林肯夫人，你觉得这场戏怎么样啊？”来询问某人，是讽刺某人反应迟钝，抓不到事情的重点。






[5]


 古希腊神话里的牧神，掌管树林、田地和羊群，有着人的头颅和躯干，长着山羊腿、角和耳朵。






[6]


 古希腊人认为人体由四种液体组成，即血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁，四种体液的比例会影响人的气质。






[7]


 在英语中，“humor”一词既有“幽默”的意思，也指人体内的“体液”。






[8]


 罗杰（Roger）、彼得（Peter）、狄克（Dick）、约翰·托马斯（John Thomas），这几个人名在英文中都有“阴茎”的意思。






[9]


 这句话出自棋牌游戏《大富翁》，游戏中有张卡片的内容为“直接入狱：不经过起点，不拾取两百元”，后在流行文化中被广泛使用，指代某人在面对不顺利的境遇时别无选择。






[10]


 塞缪尔·皮普斯（Samuel Pepys，1633—1703），英国托利党政治家，著名日记作家。






[11]


 特里同，希腊神话中海之信使，海王波塞冬和海后安菲特里忒的儿子。






[12]


 哈利毛猿，出自雷·史蒂文斯（Ray Stevens）的歌曲《哈利毛猿》（Harry The Hairy Ape）。






[13]


 这句话出自莎士比亚所作悲剧《哈姆雷特》，引自朱生豪译本。






[14]


 剑玉，传统儿童玩具，起源于法国，由一个杯子和球体构成，球体有细线连接。玩法大致为玩家将球体抛起，然后尝试用杯子将其接住。






[15]


 里弗尔，旧时通行于法国的一种记账货币，值一磅银子。






[16]


 汉诺威选帝侯（Elector of Hanover），此处指当时的英格兰国王乔治二世。






[17]


 太阳王，路易十四自诩为太阳王。






[18]


 在英语中，单词“key”既指“调”，也指“钥匙”。






[19]


 Passe-partout，法语单词，此处意为“万能钥匙”。






[20]


 Clef，在法语中意为“钥匙”，但在英语中则为“谱号”。






[21]


 喀巴拉教派，犹太教神秘主义派系。






[22]


 亚历克斯·兰德尔，即亚历山大·兰德尔，亚历克斯（Alex）是亚历山大（Alexander）的昵称。






[23]


 巴黎警局所在地。






[24]


 中世纪英国的车裂之刑（hanging, drawing, and quartering），这种极刑主要针对男性叛变者，首先将犯人吊至半死，然后阉割、开膛、斩首、分尸，尸体被分为四块，并在显眼的地方示众。






[25]


 圣雷蒙·诺纳托斯（St.Raymond Nonnatus），天主教中产婆、孩童、孕妇等的主保圣人。






[26]


 在整部作品中，雷蒙师傅对克莱尔的称呼都是“Madonna”，这个词既可作为“夫人”“太太”等称呼，同时又可特指圣母马利亚。






[27]


 无套裤汉（sans-culotte），18世纪末期的法国贵族男子多穿紧身短套裤，而底层平民则多穿无套裤，故被称作“无套裤汉”。






[28]


 抹大拉的玛丽亚（Mary Magdalene），基督教中的人物，耶稣的女追随者，据说曾见证耶稣的受难和复活。






[29]


 玛塔·哈丽（Mata Hari），荷兰人，本名玛格丽莎·赫特雷达·泽莱（Margaretha Geertruida Zelle），20世纪初知名交际花，“一战”期间与欧洲多国军政要人、社会名流都有关联，最终在巴黎以德国间谍的罪名被法军枪毙。






[30]


 Aleph字母，希伯来文的第一个字母。






[31]


 “费丝”的英文单词为Faith，有“信仰、信念”之意。








Part 01　“我回家了。”





Chapter 01　重返拉里堡



图瓦拉赫堡是一座圆柱形的古代石堡，建于数百年前，耸立在庄园后的山坡上，庄园里的人称其为“拉里堡”，据我所知，它的意思是“懒惰的石堡”。我不明白这个称呼的由来，就像我不能理解为什么这座圆形石堡又叫作“面北之塔”。

“圆形的塔要怎么面北，它又没有塔面？”我问。我们正缓缓走下一道布满石楠和花岗岩的长斜坡，领着一列马匹，脚下的羊肠小径是红鹿在松软的土地上踏出来的。

“堡上有门，门面向北方。”詹米理所当然地说。山坡很陡，詹米走的时候脚步踏得很深，还一边发出嘶声，以带领后方的马群。我前方的马的结实的后腿肌肉突然绷紧，脚步也从原本小心跨步改成试探性的小碎步，每一步都在湿地上滑出几英寸，才小心翼翼地迈出另一步。这批马购于因弗内斯镇，身形高大俊逸，或许结实的高地小马更适合在陡坡上工作，不过这批母马是用来繁殖而非工作的。

“好吧，说得过去。那拉里堡呢？为什么叫懒惰的石堡？”我一边小心踏过横越小径的涓涓细流，一边问道。

“堡有点倾斜。从我们住的地方看不太清楚，不过如果站在西边，就会发现塔堡有点倾向北方。如果从堡的顶层站在门上方透过墙上隙缝往下看，会看不到下方的墙壁，因为堡是斜的。”詹米答道。他这时正低头专心探索安全的落脚之处，我看着他的后脑勺，午后吹上山坡的微风卷起他几缕红铜色的鬈发，在帽顶飞扬。

“我想十三世纪时应该没有人知道铅垂线是什么吧！堡到现在都没倒，真了不起。”我说。

“噢，它倒过几次，那里的人又把堡推回去，或许就是这样才有点斜。”因为风势增强，詹米回答时稍微提高了音量。

“看到了！看到了！”背后传来菲格斯兴奋的尖叫声。菲格斯体重轻，可以骑在马背上，马载着他走不难，稍微难站稳而已。

我回头看见菲格斯跪在马鞍上，兴奋地动个不停。他身下的栗色母马算是温顺而又有耐性的，虽然嘴里不断咕哝着发牢骚，却还是耐着性子没把菲格斯掀到满地的石楠丛里。自从菲格斯在法国的阿尔让唐骑过佩尔什雄马驹，就不放过每个可以爬上马背的机会。詹米半是好笑、半是出于同为爱马人的理解，也就纵容他，骑过巴黎街道时让他坐在自己背后，也任他不时爬上杰拉德的拉车马。拉车马体形魁梧，而且就算菲格斯又踢又叫，它们也只是茫然地掀掀耳朵。

我抬手遮阳，往菲格斯指的方向看去。他说得没错，从马背上较高处望去，会先看到坐落在山丘上的深色古代石堡。样式较新颖的庄园建筑在下方，搭建用的石块涂了白色粗灰泥，在周遭田野一样反射着阳光的背景下，比较不容易看见。庄园建在大麦田斜坡上的一处空地上，田边种了一排防风树，更稍微挡住了我们从这儿望去的视线。

我看到詹米抬起头，定定望着拉里堡家园下方的农田。他站着不发一语，动也不动，但我看到他抖擞肩膀，挺起胸膛。风吹起他的头发，吹开苏格兰披肩的褶皱，他仿佛一只快乐的风筝，在空中飞扬。

此情此景，让我想起当时船只鼓起风帆，驶过岬角，离开勒阿弗尔港开往航道的情景。我站在码头尾端，看着人潮喧闹及航运贸易的往来。高声鸣叫的海鸥在桅杆间俯冲，声音响亮刺耳，一如水手的呐喊。

当时杰拉德站在我身边，心平气和地看着海洋承载的财富来来往往，其中有些财富是属于他的。他拥有的其中一艘名叫“波西娅”的船，便是要载我们去苏格兰的。詹米说过，杰拉德所有的船都是以他的情妇的名字命名的，船头饰像也是照着情妇的样貌雕刻。我眯着眼迎风看着船首，想确定詹米是否在开玩笑。如果詹米所言不假，那我想杰拉德应该偏好丰满的女人。

“我会想念你们的。”杰拉德说。这是他半小时内说的第四次了，他看起来真的很不舍，连原本逗趣的鼻子现在看起来也没平常那么又翘又乐观了。由于他的德国之行十分顺利，他在骑马装的领巾上别了一颗大钻石，外搭着华贵的深绿色天鹅绒大衣，大衣上还缝着银纽扣。

杰拉德摇摇头说：“哎！好了，虽然我想将美丽的女士留在身边，但我实在不能剥夺她重返故乡的喜悦。或许改天我会去拜访你们，我好久没有去苏格兰了。”

“我们也会想念你的。”我真诚地说。我也会想念其他人，像是路易斯、赫德嘉嬷嬷、格斯特曼先生，但最舍不得的还是雷蒙师傅。我等不及要回到苏格兰，回到拉里堡。至于巴黎，我一点也不怀念，也完全不想再碰到某些人，比如法国的路易国王。

我也不想再看到查尔斯·斯图亚特。小心探查过巴黎的詹姆斯党人后，詹米一开始的猜想被证实了。因为查尔斯王子吹嘘他的“大冒险”而燃起的一丝希望，最终也消逝了，尽管有些人忠诚地拥戴詹姆斯国王，顽固地坚信宝座属于詹姆斯国王，但他们也找不到什么行动机会。

我想，就让查尔斯王子安于流放的生活吧！我们的任务也结束了，要回家了。

冷冰冰的苏格兰口音这时在我耳边响起：“行李全都搬上船了，船长也请你们准备动身，我们要趁着潮汐出航。”

杰拉德转身看着默塔，然后朝码头后方左右看了看。“那个小伙子在哪里？”他问道。

默塔抬头朝码头后方示意道：“在小酒馆，醉翻了。”

我之前很好奇詹米打算如何安然渡过英吉利海峡。黎明时他看了一眼云彩低垂、漫天通红的天空，明白航行途中可能有暴风雨，便起身去找杰拉德，之后就不见人影了。我顺着默塔所指的方向看去，看到菲格斯坐在酒馆门外的木桩上，显然是在站岗。

刚开始杰拉德难以置信，后来知道他侄子晕船，便咧嘴笑了。他说：“这样啊，希望我们去叫他上船的时候，他还没醉倒，不然要把他抬过舷梯可就头痛了。”

“他为什么跑去喝酒？”我问默塔，语气有点恼怒，“我跟他说过我有鸦片酊，这样昏过去可比喝酒快多了。”我一边拍着丝绒提袋一边告诉默塔。

默塔只眨了一下眼睛说：“得了，他说就算会宿醉头痛，他也宁可头痛。而且，威士忌喝起来可比你那黑黑的怪东西好多了。”他用下巴朝我的提袋一指，然后才转身朝杰拉德说：“想一起把他搬上船的话就来吧！”

在波西娅号的前舱，我坐在船长的铺位上看着海岸线稳定地起伏，逐渐退后，而詹米的头就枕在我的膝上。他一只眼睛睁开一条缝，往上看着我。我把他汗湿的红发从眉头上拨开。麦酒和威士忌的香气在他身上缭绕不去。

“你在苏格兰醒来的时候会痛不欲生的。”我和他说。

他睁开另一只眼睛，先是打量着在木质天花板上舞动的波光，接着双眼注视着我，我仿佛看进一潭清澈的蓝色深水。“外乡人，现在的地狱和以后的地狱让我选，我会选以后的地狱，绝无例外。”他一字一字清楚地说完，便闭上了双眼，轻轻打了个嗝。他修长的身躯放松了下来，随着海水摆荡，自然摇晃。

马儿也等不及了，它们似乎感觉到马厩和食物就在不远处，稍微加快了步伐，抬起头竖起耳朵期待着。

我骑着马走在前面，想着终于得以梳洗享用热食，突然马蹄一滑，急刹停步，扬起的红色尘土直埋到马蹄上方的球节
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 。马儿猛甩头，鼻子大力喷着气。

“姑娘，怎么了？蜜蜂飞到鼻子上了吗？”詹米赶紧翻身下马抓住我骑的灰色母马的缰绳。我感觉到身下的马背传来阵阵抽搐，于是也下了马。

“它怎么了？”我好奇地凝视这匹母马。它不顾詹米抓着缰绳，只是甩着鬃毛频频后退，两眼圆睁。其他的马仿佛感染到它的不安，也跺蹄骚动起来。

詹米朝后方空荡荡的路上快速一瞥。“它看到东西了。”

菲格斯从他的短马蹬上立起身，举手遮着阳光，朝母马后方看去。他放下手，看着我耸了耸肩，我也朝他耸耸肩，我看不出有什么东西让母马这么恐惧。四周路上与田野一片空荡荡，成熟的麦穗沐浴在暮夏的阳光里，最近的小树林离我们也有百码之遥。中间有座小石堆，或许是倒塌的烟囱遗迹。这片土地上几乎没有狼群出没，即使有狐狸或獾，这么远的距离也不会吓到马。

詹米放弃哄马儿前进，于是领着它绕了个半圆。它顺从地跟着，回头往来路走去。詹米打手势让默塔领其他马离开后，便爬上马鞍，身体前倾，一只手抓住母马的鬃毛，让它慢慢往前走，同时在马耳边轻声细语。母马脚步有点迟疑，但并不抗拒，一直走到先前停下来的地方，便拒绝再举步。接着它发起抖来，说什么也不肯再往前走。

“好吧，随你了。”詹米叹口气说。他掉转马头，让母马往田野方向走去，橙黄的麦穗刷过马肚蓬乱的毛发。我们走在马后方赶它们穿过田野，马群不时停下来嚼一口田里的大麦。

刚过丘顶，绕过地上突起的花岗岩层，我听到前面不远处传来一声短促的吠叫声。走到路上后，一只黑白牧羊犬抬着头翘起尾巴，一脸提防地盯着我们。

狗又吠了一声，另一只黑白花纹的狗叫着冲出赤杨树丛，后面跟着一个缓步走来的高瘦人影，身上穿着棕色的狩猎用苏格兰披肩。

“伊恩！”

“詹米！”

詹米把母马缰绳扔给我，去迎接他的姐夫，两人在马路上开心得又是搂肩又是拍背。牧羊犬卸下了警戒心，围着两人嬉闹起来，摇着尾巴在一旁跑来跑去。

“我们以为你们最快明天才到呢！”伊恩瘦长淳朴的脸上满是笑容地说道。

“我们遇上了强风。克莱尔说的，我自己是不知道啦！”詹米解释完，回头笑着看我一眼，伊恩便上前握住我的手。

“好久不见，克莱尔。”伊恩郑重地向我致意，柔和的棕眼闪烁温暖的笑意。他轻吻了我的手指，我则紧紧握了他的手回应。

伊恩微笑着对我说道：“詹妮忙着打扫煮饭呢！为了让你们今晚有舒适的床，她把所有床垫都搬出来晒太阳了。”

“石楠丛里睡过三个晚上之后，只要能躺在地板上我就心满意足了。詹妮和孩子都好吗？”我问道。

“好！他们都好。詹妮又怀孕了，宝宝会在二月出生。”他说。

“又有了？”詹米和我异口同声地说道，惹得伊恩瘦削的脸颊一片红晕。

“老天，玛格还不满一岁啊！你不会节制一下吗？”詹米扬起一边眉毛消遣道。

“我？你觉得是我该负责吗？”伊恩不满地说。

“如果不是你该负责，那谁该负责？”詹米窃笑道。

伊恩脸更红了，衬托出他光滑的棕发。他说：“你明明知道我的意思。我和小詹米一起睡在矮床上两个月了，可是詹妮她……”

“你的意思是我姐姐很饥渴？”

“我是说，如果詹妮想什么，她就像她弟弟一样，不达目的决不罢休。”伊恩一边说，一边声东击西，灵巧地闪到詹米背后，往他肚子上掼了一拳。詹米弯腰大笑。

“还好我回来了，可以帮你管管她。”詹米说道。

“你行吗？我可要把所有佃农都叫来看喔！”伊恩显然不怎么相信詹米有此能耐。

“是不是丢了几只羊？”詹米轻松地换了话题，比了手势，领着几只狗，捡起伊恩落在地上的长杖。

伊恩点点头说道：“十五只母羊和一只公羊，是詹妮那群美利奴羊，为了它们的特级羊毛养的。那公羊真是只畜生，把门弄坏了。我以为它们会在麦田这里。”

“我们在上面也没看到。”我说。

“它们不会在那上面的，动物都不会越过那间小屋。”伊恩摇摇手表示。

“小屋？我没看到屋子啊！大人，我只看到一堆石头了。”菲格斯对这番客套寒暄不耐烦了，踢了马肚子骑到我旁边。

“小伙子，麦克纳布的房子就剩下那堆石头。我劝你最好不要一个人接近那里。”伊恩睨着菲格斯说道。他背对午后的阳光，身影一片黑暗。

尽管白天阳光温暖，我颈背的汗毛却竖了起来。罗纳德·麦克纳布是个佃农，一年前向守卫告发詹米藏身之处，他出卖詹米被人发现的那天就死了。我还记得他被拉里堡的人烧死，葬身在屋子的灰烬之中。刚刚走过时，那座壁炉石堆看起来还很正常，现在看来却像阴森的石冢。我吞了吞口水，努力咽下喉头涌出的苦味。

“麦克纳布？你是说罗纳德·麦克纳布？”詹米轻声说完，脸上瞬间闪过警戒的表情。我曾告诉詹米麦克纳布告发他及其死亡的始末，但没告诉他麦克纳布是怎么死的。

伊恩点点头：“没错，他死在这里。詹米，在英国人抓走你的那天晚上。大概是火星点燃了茅草屋顶，他又喝得太醉来不及逃出来。”他收起眼中原有的戏谑神态，直直看着詹米的眼睛。

“哦？他妻子和孩子呢？”詹米的表情和伊恩一样，不动声色，看起来莫测高深。

“都安全。玛丽·麦克纳布在家里的厨房帮忙，拉比在马厩工作。”伊恩不禁回头朝废墟的方向看了一眼。“麦克纳布太太有时候会来这里，这附近也只有她会过来。”

“麦克纳布太太爱他吗？”詹米转身面对小屋。我看不到他的脸，但他背部的线条看来有点紧绷。

伊恩耸耸肩。“我不觉得。罗纳德是个酒鬼，个性又凶狠恶毒，连他的母亲都不喜欢他。我想麦克纳布太太只是觉得她有责任为罗纳德的灵魂祈祷，这对他也好。”伊恩回应道。

詹米沉默了一会儿，仿佛在沉思，然后把缰绳抛甩到马脖子上，便往山上走去。

我唤着詹米，但他已经循着原路走向树林边的小空地。我把手上的缰绳交给菲格斯时，他露出了惊讶的表情。

“和马待在这儿，我跟他一起去。”我说道。伊恩想和我一起去，但默塔摇摇头制止了他，于是我独自跟着詹米走上山顶。

詹米像在攻顶，一鼓作气大步走着，我还没追上，他就走到了那片小空地。他在外墙边缘停下。小屋方形的地基依然隐约可见，比起一旁树荫下绿油油而茂盛的大麦田，覆盖地基的植物稍嫌稀疏。现场已经看不出火舌肆虐的痕迹，只有草堆中露出了几根焦黑的木头，旁边是洞开的石头壁炉，伏倒暴露着像一座墓碑。

詹米小心避开墙基边缘，沿着空地外围绕圈。他沿着石壁炉走了三圈，逆时针左转、左转再左转，好扰乱废墟的邪灵。

我只能站在一旁观看。这件事詹米只能自己一个人面对，不过，我不会让他独自一个人。虽然他没有向我看过来，但很显然我守在一旁让他感到欣慰。

最后詹米停在倾倒的石堆边，郑重其事地把手放在石头上，然后闭上眼睛祈祷。接着，他弯腰捡起一块如他的拳头般大小的石头，肃穆地放在石堆上，似乎是想镇定无法安息的亡灵。他在胸前画了个十字，然后转过身，步伐坚定而从容地向我走来。

“别回头。”他平静地说道，便挽起我的手转身走回路上。

我没有回头。

詹米、菲格斯、默塔和伊恩，四个人一起带着狗去找羊，留我独自领一群马回家。我驯马的技术称不上熟练，但只要不出意外，我还是有办法领着马儿走上半英里路。

这次回到拉里堡和第一次非常不同。上一次詹米和我都在逃亡，我逃避未来，詹米逃避过去。那时在拉里堡的时光很快乐，但心底也战战兢兢，深怕行迹走漏或担心詹米被捕。如今，因为桑德林汉姆公爵的调解，詹米得以返家重掌自己继承的庄园，我也以合法妻子的身份，陪他回到家乡。

上次我们蓬头垢面、出其不意地出现，打乱了他们的家庭生活；这次我们不仅周到地事先通知，还从法国带了礼物回来。虽然我相信他们会热情接待，但仍不禁猜想伊恩和詹米的姐姐詹妮对我们返乡定居作何感想。毕竟，自从詹米父亲去世，詹米遭逢大难、流亡异乡开始，这几年都是伊恩和詹妮守着庄园。

我越过最后一座山丘，没有遇到什么意外，庄园的农舍和外屋就在脚下。第一朵乌云从天边卷来，石板屋顶的颜色暗了下来。突然间，我的母马又挣扎起来，前蹄腾空、后蹄猛蹬，我努力想拉住缰绳。

事出必有因，我看到屋角边冒出两团庞然大物，像沉重的云朵一路滚过来。“不！停下来！”我大叫着，但所有马匹都横冲直撞地狂窜，我也差点遭乱蹄碾碎。我想，要是我害得詹米新买的这群种马全都摔断腿，可真是隆重的返乡“大礼”了。

其中一朵云稍微升起，然后摊平在地上。詹妮从她扛着的羽绒床垫下探头，接着便一路跑来，黑色的鬈发在空中飞扬。

她毫不迟疑地跳上最近一匹马的鞍上，使劲向下猛地一拉。

“停！”她大喊。那匹马显然受她的声音震慑，停了下来。我们接连呵斥，试图镇住其他马。此时，另一个女人和一个大约十岁的小男孩加入，熟练地帮忙安抚这些马匹。终于平静后，我才翻身下马。

我认出小男孩是拉比·麦克纳布，那么另一个女人应该就是他母亲玛丽·麦克纳布了。我们忙着安抚躁动不安的马群，捡起棉被和床垫。虽然来不及闲聊，但我还是找到机会搂住詹妮。她闻起来有肉桂、蜂蜜、劳动后清爽的汗味，并隐隐有股婴儿香，还有溢出奶汁、婴儿软便，以及清新滑嫩肌肤的纯净味道。

我们互相紧搂着，这让我想起上一次拥抱，是在漆黑夜里的森林中道别。当时我去找詹米，而她则赶回初生女儿身边。

“玛格好吗？”我们好不容易松开对方，我便开口问她。

詹妮做个鬼脸，苦笑中掺杂了引以为傲的表情。“她才刚学会走路，就快把屋子给掀了。”她往前看着空荡荡的道路，问道，“你们刚刚遇到伊恩了吗？”

“遇到了，詹米、默塔和菲格斯跟他一起去找羊了。”

她很快指了一下天空，说：“还好是他们去找，看起来随时都会下雨。让拉比照顾马吧！你来帮我搬床垫，不然今晚大家都要睡湿床垫了。”

我们一阵手忙脚乱，还好雨落下时，我和詹妮已经舒适地坐在客厅，打开我们从法国带来的包裹，同时赞美十个多月的小玛格长得聪慧健康、精力旺盛，还有双圆滚滚的蓝色眼睛和一头细短的草莓色头发。她的哥哥小詹米快四岁了，同样长得聪明又结实。詹妮肚里的胎儿藏在围裙下，微微隆起，但每当我看到詹妮的手不时温柔地放在腹部，心里还是隐隐作痛。

“你刚刚说到菲格斯，他是谁？”詹妮问。

“噢，菲格斯啊，呃，他是……”我嗫嗫嚅嚅，不晓得该怎么形容。小扒手要在农场找到工作似乎不容易。

“他是詹米的随从。”我说。

“这样啊！那我想他可以睡在马厩里。”詹妮说完便不再追问。

“说到詹米，希望他们赶快找到羊。晚餐这么丰盛，放久就不好吃了。”詹妮看着窗外，雨水从窗玻璃上流下来。

天色其实已经暗了，麦克纳布太太在大伙回来前已经把桌子摆好了。我趁她忙的时候在一旁观察她。她个子娇小、骨架纤细，一头深棕色的头发，脸上隐隐带着担忧的表情，但等拉比从马厩回来，说自己肚子饿、问什么时候可以吃饭时，这股担忧就消失不见了。

“乖孩子，等大家回来就可以吃了。你知道的，去洗洗手，准备吃饭。”麦克纳布太太说道。

男人们终于回来了，看起来比拉比更需要好好清洗一番。他们淋了雨，全身又湿又脏，膝盖以下是厚厚的一层烂泥，拖着脚步慢慢走进客厅。伊恩脱下湿漉漉的苏格兰披肩，挂在火炉栅栏上，披肩滴着水，炉火慢慢烘出蒸汽来。

菲格斯刚到农场就接受了这场震撼教育，累得筋疲力尽，才进门便就地坐下，盯着两腿间的地板发呆。

詹妮抬头看着阔别将近一年的弟弟，从湿透的头发看到裹着烂泥的脚，最后手往门一指。

詹妮声音坚决地说：“出去，靴子脱掉。如果你去了那片高地，回来的时候记得在门柱上撒泡尿，这样幽魂才不会进到家里。”她最后一句是对我解释的，同时放低音量，很快看了麦克纳布太太端晚餐来的那扇门一眼。

詹米倒在椅子上睁开一只湛蓝的眼睛，深深看着詹妮。

“我一路跨海千里迢迢回到苏格兰已经累得半死，还骑了四天的马翻山越岭才回到家乡，连踏进农舍喝口水都来不及，就得冲进烂泥里去找羊。现在我好不容易进门了，你还要我再去黑漆漆的门外撒泡尿，啧！”他又闭上眼，双手抱胸放在肚子上，往椅子里深深陷下，倔强地抗拒着。

“詹米，亲爱的，你要吃晚餐，还是要我把晚餐拿去喂猪？”詹妮突然亲昵地回嘴。

詹米还是闭着眼睛，一动不动过了好一会儿。最后，他认命地叹了口气，吃力地站起来。他不高兴地扭扭肩膀，叫伊恩一起，两个人转身随着已经走出门外的默塔走去。詹米走过菲格斯身边时，伸长手臂一把将他捞起，拖着昏昏欲睡的菲格斯一块儿走出去。

“欢迎回家。”詹米瘪着脸说完，闷闷地瞥了火炉和威士忌一眼，便拖着沉重的脚步再一次走进夜色。



Chapter 02　回忆的召唤



接下来的日子，一扫返乡初日的晦气，詹米很快重拾拉里堡的生活，丝毫感觉不出曾经久别家园，而我也轻松地融入乡村生活。这个秋天的天气不太稳定，经常飘雨，但也常有清澈明亮的蓝天，让人精神焕发。整个拉里堡生气勃勃，人人忙着收成，为即将到来的冬天做准备。

拉里堡的位置在众多高地农场里算是相当偏远的，虽然没有正式的联外道路，但信差仍会穿过峭壁与覆满石楠的山坡为我们捎信，和外面的世界接触。外面的世界在记忆中有时不太真实，我几乎忘了自己曾在凡尔赛宫满墙的镜子间旋步起舞。但信件唤起我在法国的回忆，读着信时，我仿佛又看到特穆朗街的白杨树，听到天使医院大教堂高悬的钟声回荡。

路易斯平安生下男宝宝，取名为亨利。她的信里满满是惊叹号和强调线，陶醉地描述她天使般的新生儿。但对于亨利的父亲，不论是名义上或实际上的，都只字未提。

查理王子的信一个月后寄达，也没提到孩子；而且据詹米转述，信的内容比平常更不知所云，尽是些模糊的计划和浮夸的理想。

马歇尔伯爵的信就冷静谨慎许多，也看得出他对查理王子十分忧心。伯爵说，美王子查理行为不当，对自己最忠诚的拥护者出言不逊、傲慢自大，对能帮助他的人视若无睹、口出狂言，侮辱不该侮辱的人；而且从信中隐含的字眼来看，查理王子恐怕还有酗酒的问题。这个时代对男人喝酒的标准十分宽松，所以我认为查理王子酗酒的程度必定叫人瞠目结舌，伯爵才会提上一笔。但我推测查理王子应该也注意到自己有了儿子。

我们也不时收到赫德嘉嬷嬷的来信，她每天都会从忙碌的工作中挤出一点时间写下近况，内容简洁但信息翔实，每封信的结尾也都有：“布顿同致敬意。”

雷蒙师傅不曾捎来只言片语，但不时会寄来包裹。包裹上没有签名也没有记号，但里头的东西都很特别，像是罕见的药草、有切面的小水晶，还有一些石头，大小就像詹米的大拇指，表面光滑呈圆盘状。每个石头的一面都有小小的图案，有些在图案上方或背面刻了字。另外还有各种骨头，例如熊的指骨，还连着弯曲的尖爪；小蛇的整条脊椎，连在蛇皮上，看起来栩栩如生。还有各式各样的牙齿，有一列圆形钩状的牙齿，詹米说是海豹的；还有齿冠很长、有镰刀般尖钩的鹿齿，以及疑似人类臼齿的牙齿。

有时我会放几颗那种光滑、雕了东西的石头在口袋里，感受它们在指间滑动的感觉。我只知道这些石头很古老，至少可以追溯到罗马时代，甚至更早。从石头上刻的图案来看，应该是为了赋予石头神奇的魔力。我不知道这些石头是否像草药般有实际的疗效，或只是某种象征，像犹太神秘哲学喀巴拉教的象征符号。反正看起来没有危险，所以我也留着。

除了日常家务，我最喜欢的还是漫步到庄园的各个村子晃晃。我会提个装着各种东西的大篮子，从小孩的小礼物到常用的药品都有。由于贫穷且卫生不佳，这里疾病丛生，而且从威廉堡以北到因弗内斯镇以南都没有医生，所以村民非常需要这些药物。如果是牙龈出血或是轻度坏血症造成的贫血，我很快可以治好，但有些疾病就连我也束手无策。

我把一只手放在拉比的头上，他太阳穴旁的乱发是湿的，且下巴松开，脖子上的脉搏跳动趋缓。“他现在没事了。”我说道。

拉比的母亲麦克纳布太太也在一旁看着。拉比四肢展开躺在床上，平静入睡了，旁边的火炉把他脸颊烘得红通通的。但麦克纳布太太还是紧张地站在床边，直到我开口保证拉比不会有大碍，她才愿意相信儿子已经好转，披着披肩的肩膀这时才松懈下来。“感谢圣母，也感谢您，夫人。”麦克纳布太太喃喃地说道，并迅速在胸前画了个十字。

我推却她的感激：“我什么也没做啊！”我这么说不是客气，我唯一能为小拉比做的，就是让麦克纳布太太不要打扰他。实际上，我还花了好一番力气才阻止麦克纳布太太喂他公鸡血加麦麸、在他鼻子下挥舞燃烧的羽毛，或在他身上泼冷水。这些疗法对癫痫发作一点疗效也没有。我刚到现场的时候，麦克纳布太太还念念有词地责怪自己不能给儿子最有效的疗法——喝自杀者头骨里的泉水。

麦克纳布太太的视线在儿子躺的床上流连不去：“他抖成那样把我吓得半死。我上次找过麦克默特里神父，他祈祷了很久，还在拉比身上洒了圣水才赶走魔鬼，但现在魔鬼又回来了。”她双手紧紧交握，仿佛正在挣扎，想摸摸自己的儿子却又不敢伸手。

“这不是魔鬼，只是一种病，而且不是很严重。”

“哎，夫人，您说的是。”麦克纳布太太喃喃地附和我，但显然并不相信。

我不断向麦克纳布太太保证，但也不让她抱着不切实际的希望。“他会没事的。他每次发作最后不是都复原了吗？”拉比从两年前开始发作，我猜可能是他已故的父亲生前重击他头部造成的。痉挛不常发生，但每次都让她吓得半死。她听了我的保证之后，迟疑地点点头，依旧不相信我的诊断。

“可能吧……可是他动不动就拿头乱撞，像刚刚那么用力……”

“没错，这有点危险。如果他再这样，让他远离坚硬的东西就好，最重要的是不要打扰他。我知道这看起来很可怕，但他真的没事的。只要让发作自然结束，然后抱他上床睡觉。”我苦口婆心，但也晓得尽管我说的是事实，这番话仍起不了作用，玛丽·麦克纳布需要更具体的保证。

我转身准备离开的时候，裙子大口袋里传来轻轻的咔嗒声，我突然有了灵感。我伸进口袋拿出两三颗雷蒙送我的魔力小石头。我挑了一颗白色的，可能是玉髓，一面刻着一个扭动的人。我想，这就是这颗石头的作用了。

我把魔力小玉髓放在麦克纳布太太手上，对她说：“把这个缝在拉比口袋里，可以保护他不受魔鬼的侵扰。”我清清喉咙，“然后你就不用担心了，就算他再发作，也会平安结束。”

我离开之后不久，突然觉得自己非常可笑，但又有些欣慰，同时也涌起一股感激之情。我不知道自己是成了更好的医生，还是只是变成伎俩更熟练的江湖郎中。不过，如果我帮不了拉比，我还是可以帮助他母亲——至少可以让她自己帮助自己。要医好病人不能只依赖医生，还要靠病人自己，起码这点雷蒙教过我。

接着我出门去处理当天的事，探望靠近农场西侧的两户人家；结果柯比和韦斯顿·弗雷泽这两家人状况都很好，于是我很快就踏上了回家的路。我在山坡顶找了棵大榉树坐下来休息一会儿，待会儿回去还得走上一大段路。太阳逐渐西沉，但还没碰到拉里堡西侧田埂边成排的松树。时间接近傍晚，晚秋的色泽将世界染得灿烂缤纷。

在我脚边，山毛榉落下许多冰凉滑溜的果实，不过顶上的树枝攀附着许多枯黄、卷曲的叶子。我背靠光滑的树干，闭上双眼，金灿灿的成熟大麦田不再那么耀眼，转变成深红的光辉透过眼帘。

佃农小屋滞闷的空气令我头痛，我把头靠在山毛榉树光滑的树皮上，慢慢深呼吸，让新鲜的户外空气充满肺脏，进行我称为“转向内在”的练习。这是我自己发明的方法，虽然还不完整，不过我想模仿雷蒙师傅在天使医院示范的那套方法，重现当时的感觉。我召唤自己身体每一寸的形象与感觉，想象各种器官系统正常运作时有什么外观与感觉。

我静静地坐着，两手轻松地放在大腿上，聆听自己的心跳。原本我因为爬山而心跳加速，现在心跳很快便趋缓了。秋天的微风撩起我颈边的鬈发，冷却我火烫的双颊。

我闭上双眼端坐着，追寻体内血液流动的路径，从包裹厚壁、充满奥妙的心室开始，蓝紫色的血液先穿过肺动脉，排出废弃物，获取氧气，经过一阵挤压，冲出主动脉，澎湃翻腾地涌向颈动脉、肾动脉、锁骨下动脉。我追踪血液经过身体的各个系统，直至最微小的毛细血管，在肌肤底下的汩汩流动，感受圆满、感受生命、感受安详。

我依然静坐着，慢慢呼吸，感觉身体疲倦而沉重，仿佛刚结束欢爱。我觉得肌肤很敏感，嘴唇微微肿胀，衣服贴在身上的重量仿佛詹米的双手触抚着我。他的名字治愈了我，这并非偶然。他的爱就像粮食或血液，无论对我心灵或身体的健康都不可或缺。我的心思追寻他，无论熟睡或清醒；我寻得他，心满意足。我的身体通红发烫，身体恢复了精神，渴求着他。

我不再头痛了。我又坐了一会儿，缓缓呼吸，然后站起身，下山朝着家的方向走去。

我从未真正拥有一个家。我五岁成了孤儿，然后跟着兰姆叔叔一起生活在漂泊的考古研究之中，度过了十三个年头。在飞沙走石的平原上宿营、在山洞里凿穴、在布满华丽纹饰的金字塔墓室里清理……拥有显赫学术头衔的昆汀·兰姆·比彻姆搭起一座座临时帐篷，进行着让他声名大噪的考古工作。我父亲突然因车祸去世，照顾我的责任就落到兰姆叔叔的肩上。他不想费心处理遗孤侄女这种无关紧要的小事，便立刻帮我注册了寄宿学校。

面对命运的无常，我可不会乖乖听话。我坚持拒绝进入寄宿学校，兰姆叔叔看出我拥有和他一样倔强的个性，于是耸耸肩，一眨眼便做出决定。从此我跟着他浪迹天涯，远离了秩序与常规的世界，也远离了算术、干净的床铺，以及像天天洗澡这类一般人习以为常的生活习惯。

和弗兰克结婚后，我依然过着这种居无定所的日子，只是住的地方从考古遗址换到不同的大学，毕竟历史学家是在屋子内挖掘史实的。所以，一九三九年第二次世界大战爆发后，我不像其他人一样觉得天崩地裂。我从当时租来的公寓搬到彭布罗克医院的初级护士宿舍，接着前往法国战地医院，之后又搬回彭布罗克医院，直到战争结束。我和弗兰克战后重聚，同住了几个月之后，便来到苏格兰，想找回对彼此的感觉。然而，我们只找到天人永隔的别离。我误入了巨石阵，穿越了疯狂的时空，来到我现在所处的古老年代。

我在拉里堡楼上的房间醒来，身边躺着詹米，感觉奇特又美妙。我看着那轻抚他睡脸的晨曦，想起他就在这张床上出生。屋里各种声音，像是早起的女仆踩在木梯上发出的嘎吱声，或是雨水敲打屋顶的声音，詹米因为听过上千回而早已习惯的声音，我都听得一清二楚。

他的母亲艾伦在门边种的晚开蔷薇散发出馥郁的幽香，香味从墙外向上飘扬，穿过窗户送到卧室来。这香味仿佛她伸出的手，从逝者的世界轻抚着詹米，也轻抚着我，欢迎我的到来。

宅邸外就是拉里堡，有田野、大麦、村庄与佃农小屋。詹米曾在山上源流的溪水里抓鱼，爬上栎树与高耸的落叶松，在每座小屋里围着壁炉吃饭。这里是他的家园。

他的生活也曾动荡不安，他曾被捕，在流放生涯中逃亡，当过佣兵，过着漂泊的日子。然后再次被捕、监禁、受酷刑、流亡，直到现在才尘埃落定。他生命中的头十四年都住在同一个地方，即使依例必须到舅舅杜格尔身边修习两年，这也只是他生命中的一小段经历，最终还是会回到自己的土地，照料他的佃农与庄园，融入更大的社会结构。恒定不变是他的宿命。

然而，詹米脱离了原本的宿命，体验过拉里堡疆界外的事物，甚至跨出了苏格兰岩岸。他面见国王，涉猎法律与商业，见识过冒险、暴力与魔法。越过了家园的疆界，宿命还能约束他吗？我很好奇。

我从山顶往下走，看到詹米在山下收集卵石，为一小块田埂边的清水石堤修补裂缝。一对兔子放在附近的地上，内脏已清除干净，但还没有剥皮。

我微笑着走到他身旁，吟了一段古老的诗句：“水手从海上归乡，猎人从山丘返家。”

他也朝我微笑，抹去额头上的汗水，然后夸张地颤抖着说道：“外乡人，别提大海啦！今天早上我看到两个小姑娘在蓄水池里划船，害得我差点把早餐吐出来。老天，就算有白兰地喝，我也不想再提起大海了。”他抬起最后一块石头安置在石墙上，“你要回家了吗？”

“对啊，要我帮你拿这两只兔子吗？”

他摇摇头，弯腰拾起那两只兔子：“不用，我跟你一起回去。伊恩正在为马铃薯储藏室搭建天花板，需要帮手。”

拉里堡种下的第一批马铃薯再过几天就要收获了。那时我曾怯生生地建议挖个小地窖储藏这些马铃薯。每次看着马铃薯田，我都百感交集。一方面，我看到田里枝叶茂密的藤蔓就觉得很自豪；另一方面，我一想到六十户人家要仰赖藤蔓底下生长的作物度过整个冬天，又觉得很惶恐。我一年前没有多想，就建议拿主要的大麦田来改种马铃薯，而苏格兰高地之前从未种过马铃薯。

我知道一旦时机成熟，马铃薯将成为高地重要的主食，因为比起燕麦和大麦，马铃薯比较不容易受病虫害和歉收影响。多年前我曾在一本地理书中读到相关文章，知道这样做是可行的，但是要勇敢担下责任，负责大家的生计，主张改种马铃薯，可是另外一回事。

我也常思考着，勇于扛下他人生活的风险是不是久了就熟练了。詹米一直肩负着这样的责任，管理庄园与佃农的大小事务，他仿佛生来就很在行。不过，这么说也对，他确实生来就是要负责这些任务。

“地窖盖得差不多了吗？”我问道。

“是啊，伊恩已经把门装好了，洞也挖得差不多了，只是靠近里面有一小堆松软的土，伊恩站在那里，脚的钩子会陷进去。”虽然伊恩那只代替右小腿的木钩已运用自如，但偶尔还是会遇到这种小困扰。

詹米若有所思地往背后的山上看了一眼。“我们今天晚上要把地窖盖好，不然黎明前又要下雨了。”

我转过身，看着他手指的方向。山坡上只有野草和石楠，几株树，嶙峋的山脊上花岗岩矿层从蓬乱的杂草间冒出，除此之外什么都没有。

“你怎么知道要下雨了？”

他笑着抬起下巴朝山坡上点了点：“看到那棵小栎树了吗，还有旁边的白蜡树？”

“看到了，有什么特别吗？”我看着那些树，百思不得其解。

“树叶不一样啊，外乡人。你看，两棵树的颜色看起来是不是比平时浅？如果空气潮湿，栎树和白蜡树的叶子会翻转过来，所以你看到的是叶子背面。整棵树的色调看起来就会变淡。”

“假设是这样好了，那你也要知道平时树叶的颜色才行啊！”我半信半疑地质疑。

“我或许不懂音乐，外乡人，但我的眼睛还不错，而且我看过那些树上万次了，什么天气有什么样貌我也都有印象。”詹米挽着我的手笑着道。

田亩离农场主屋有段距离，一路上我们多半静静走着，享受午后阳光照在背上带来的温暖。我嗅了嗅空气，的确是要下大雨了，原有的秋天气味似乎更浓烈了，从鲜明的松脂味到成熟庄稼的尘土味，闻起来都更加强烈。我想，我正渐渐学会分辨拉里堡的生态节奏、景色与气味，假以时日，或许我能和詹米一样了解这一切。我轻捏他的手臂，他则在我手掌下轻轻出力回应我。

“你想念法国吗，外乡人？”他突然问道。

“一点也不，你为什么这么问？”我有点惊讶地回应。

他耸耸肩，没有看我。“我刚刚看你挽着篮子从山丘上走下来，阳光照在你的褐发上，你看起来好美。我觉得你就像是在这里土生土长的人，一如那些树苗，始终属于这片土地。然后我突然想起，对你来说，拉里堡可能只是个无聊的小地方，没有法国那样气派的生活，甚至连医院那种有意思的工作都没有。”他有点胆怯地低头看我，“我很担心总有一天你会感到这里的生活了无生趣。”

我沉默了一下才开口。虽然我早已经想过这件事，但仍小心地回答他：“詹米，我有生以来已经见识过许多事，也到过许多地方。有时候我会怀念我那时代的某些东西，我想再坐一次伦敦的公共汽车，或拿起话筒就能和远方的朋友谈天，我希望打开水龙头就有热水，不必从井里提水还得用大锅加热。我想念这些东西，但我其实不需要。至于气派的生活，我那时早就没兴趣了，有漂亮的衣服很棒，但如果要配上流言、心机算计、烦恼焦虑、无聊的宴会、琐碎的礼仪规则……那还是算了。我宁愿住田里，想说什么就说什么。”

他听到这句话笑了出来，我又轻捏他的手臂。

“至于工作……我在这里也有工作。”我低头看着手上篮子里的药草与药物，“多少还可以帮上一点忙。而且如果我想念赫德嘉嬷嬷，或其他朋友，虽然写信没有电话快，但我还是可以写信。”

我停下来，搂着他的手臂，抬头看他。这时落日西沉，夕阳为他脸颊的一侧镀上金边，他狂野的轮廓流露出安心的神情。

“詹米，我只想留在你身边，其他的一点都不重要。”

他静静地站着沉默不语，然后低头倾身，缓缓在我前额落下怜爱的轻吻。

我们一起越过最后一座小山丘，下山往屋子走去。我开口说道：“真有趣，我正巧也在想着同一件事。我很想知道，在法国经历过这一连串的事件之后，回到家乡你还开心吗？”

詹米微笑中带着些微伤感，往下看着屋子。夕阳余晖将三层白色灰泥石墙染成金棕色。

“这是我的家啊，外乡人，我属于这里。”

我轻触他的手臂：“你的意思是，你生来就该照顾这里吗？”

他深呼吸，伸长胳膊将手放在木质围篱上。这道栅栏在屋子外缘，用以隔开较低的田地。“其实我不是生来就该负责这儿的，外乡人。依照长子应有的权力，这里本来是威利要管的。如果他还活着，我想我会从军，或像杰拉德一样当个商人。”

詹米的哥哥威利十一岁时死于天花，所以当时六岁的詹米就成了拉里堡的继承人。

詹米做了一个类似耸肩的不自然动作，仿佛要挣开衣肩的束缚。他在不自在或迟疑的时候，常出现这个下意识的动作，我已经好几个月没看他这么做了。

“不过，威利走了，所以我成为堡主。”他看我一眼，表情有点羞怯，然后伸手从毛皮袋里拿出一件东西。是那条樱桃木的小蛇，威利雕给他作为生日礼物的，小蛇安坐在詹米掌心，头往后扭，好像很惊讶看到后面跟着自己的尾巴。

詹米轻抚那条小蛇，木质带有光泽，经过干燥处理的蛇身曲线在薄暮中闪现光芒。“有时候，我会在心里对威利说话。”詹米拨动掌上的小蛇，接着说道，“哥，如果你还活着，身为一个堡主，你会做一样的决定吗？或者你会找出更好的方法？”詹米看向我，有点脸红，“这样听起来会不会很傻？”

“不会。”我也用指尖轻碰小蛇光溜溜的头。草地鹨高亢清亮的叫声从远方田野传来，在向晚微风中剔透如水晶。

沉默了一会儿，我才轻声说：“我也做过一样的事。假装对着兰姆叔叔说话，对我的父母亲说话，特别是对我的母亲。我小时候并不常想到她，只偶尔梦到一个柔和又温暖的人，唱歌特别好听。但如果我生病，还有失去……费丝以后，我常常想象着她就在我身边。”一阵莫名的哀伤袭来，我想起了最近和很久以前失去的东西。

詹米轻抚我的脸颊，拭去我一边眼角的泪水。“有时候我会觉得那些已逝的亲人也会怀念我们，就像我们怀念他们一样。”詹米轻声说，“来吧，外乡人，我们再走一走，距离晚餐还有点时间。”他牢牢钩着我的手，我们沿着篱笆缓步走着，耳边传来裙摆扫过干燥野草发出的沙沙声。

“我明白你的意思，外乡人。我有时候也听到我父亲的声音，有时候在马厩里，有时候在田野中。通常那时候，我本来也没想着他。但突然我会转头，好像听到他的声音在远方，和一个佃农一起放声大笑；或在我背后，正在安抚一匹马。”詹米突然笑起来，下巴指向我们前方牧场一隅，“真奇怪，但我从没在这里听过他的声音。还真是没有。”这个角落看来毫不起眼，只是路边一道石墙的木质栅门。

“哦？那他还在世的时候，在这里说过什么吗？”

“通常是：‘詹米，你要是说完了，就转过去趴下。’”

我俩放声大笑，停下来靠在围篱上。我俯身近看，瞟了瞟围篱的木头。“所以这里就是你挨揍的地方？我没看到齿痕啊？”我说道。

“没有齿痕，不会打得那么用力！”他一边爱怜地抚过陈旧的白蜡木围篱，一边笑道，“伊恩和我指头扎到碎木片的时候，会跑回家让克鲁克太太或詹妮帮我们把碎片挑出来。她们每次都是边挑边骂。”

詹米朝屋子望去，一楼的窗户透出明亮的灯光，映着越来越浓重的夜色。厨房窗户后有深色的人影闪动，那是动作快速的瘦小身影，克鲁克太太和女仆正在准备晚餐。起居室一扇窗户前则突然隐约出现比较高大、像围栏一样高瘦纤长的身影。伊恩背着光站了一会儿，仿佛是詹米的回忆召唤过来似的，接着他拉上窗帘，窗户的光暗了下来，屋外变得柔和而朦胧。

“只要伊恩在，我都很开心。我是说，我们一起恶作剧被抓到，挨鞭子的时候。”詹米眼睛依然望着屋子一边说着。

“同病相怜？”我微笑着说。

“有一点。有个人和我一起承担，感觉自己就没那么坏了。更重要的是，只要有他在，我就知道待会儿不会静悄悄的。”

“伊恩会大哭？”

“哈！他每次都号啕大哭，叫得很惨，嘴巴从没停过。我知道他会哭，所以如果自己痛得叫出来，也不会觉得太丢脸。”天色太暗，我看不清詹米的脸，但感觉他又做了每次尴尬不安时那类似耸肩的动作。“我当然一直都忍着不叫，但不是每次都忍得住。如果我父亲觉得我该打，就不会手下留情，而伊恩父亲的手臂又正好和树干一样粗。”

我往下望着房子。“我还没有特别想过，但话说回来，为什么要在这里处罚你呢？屋子里一定有很多地方可以选吧，不然马厩也行。”

詹米沉默了一会儿，然后又耸耸肩。“我从没问过，但我认为这有点像法国国王。”

“法国国王？”这个推论有点莫名其妙，我愣住了。

詹米不自然地说：“呃，我不太知道在众目睽睽下换衣服、上厕所是什么感觉，但我可以告诉你，当我不得不站在那里和父亲手下的佃农解释自己干了什么好事才讨来一顿打，那可真是丢脸极了。”

“可以想见，真的很丢脸。”我有点同情又忍不住笑道，“所以你是说，因为你以后会成为堡主，所以你父亲才要你站在这里受罚？”

“我想是吧！佃农会明白，我将懂得什么是公平正义，因为我受过公平正义的处罚。”



Chapter 03　大丰收



拉里堡的田在之前就已经犁成高地常见的“垄沟型”，特色是高垄深沟，田沟深及膝盖，这样人走在田沟里，就可以轻松地用手往旁边田垄顶端播下种子。这种田是为了种大麦与燕麦而设计的，不过种马铃薯看起来也同样合适。

“书上说要种在坡地，不过我觉得种在这样的垄沟田也可以，种植在坡地上是为了避免作物因为积水而腐烂，而这块田的垄沟应该可以发挥同样作用。”伊恩凝视叶片茂盛的马铃薯田说道。

詹米也赞同：“听起来有道理，反正最上面的叶子似乎长得不错。不过，书上有没有说怎么分辨采收的时机？”伊恩负责掌管马铃薯的大小事，这块地从来没有种过马铃薯，所以他按部就班寄钱到爱丁堡订马铃薯种薯和种植马铃薯的书。书准时送来，作者是沃特·欧班宁·莱利爵士，书名是《科学耕作法》，里面有一小章说明爱尔兰目前如何种马铃薯。

伊恩常常把这本厚重的巨作夹在腋下（詹妮说伊恩只要去马铃薯田一定会带上它），以备在遇到什么原理或技术上的难题时可以查阅。现在，伊恩用前臂抱着翻开的书，另一只手伸到毛皮袋里摸索他读书时戴的眼镜。这副带着小小圆形镜片的金边眼镜以前是伊恩父亲的，伊恩每次戴上，眼镜总是会溜到鼻尖，让伊恩看起来像只专注的小鹳鸟。

“作物应于冬季首只雁子出现时采收。”伊恩念出书里的一段话，然后抬起头，眯着眼透过眼镜凝望着马铃薯田，好像在搜索是否有雁子会从田垄间探出头来通知大家准备采收。

詹米皱眉，从伊恩背后越过他的肩膀瞪着书看：“冬季的雁子？他是指哪一种雁子，灰雁吗？但灰雁整年都在，他说错了吧！”

伊恩耸耸肩说道：“可能爱尔兰只有冬天才看得到灰雁吧！或者他根本不是指灰雁，而是指某种爱尔兰的雁子。”

詹米哼了一声：“一点屁用也没有。他还说了什么有用的东西？”

伊恩用手滑过一行行的字默念着。一小群被这种新奇耕作方法吸引过来的佃农，开始围在我们身旁。

“马铃薯不能在湿的时候挖出来。”伊恩告诉我们，詹米听了哼得更大声。

伊恩继续喃喃自语：“马铃薯腐烂、马铃薯虫……我们的马铃薯没长虫，真幸运。马铃薯藤蔓……不，这里讲的是藤蔓枯萎的处理方法。马铃薯病害……得先看到马铃薯才知道有没有生病。马铃薯种薯、马铃薯的储存……”

“科学耕作法是吧？这是哪门子科学？连判断马铃薯能吃了没都做不到！”詹米怒气冲冲地盯着深绿色叶片茂密的藤蔓，质疑道。

始终跟在詹米背后的菲格斯原本正看着食指上一只毛毛虫迷迷糊糊地蠕动，这时抬起头来问道：“你们为什么不挖一棵出来看看？”

詹米张口结舌地看着菲格斯，几秒钟之后，他闭上嘴，默默拍了拍菲格斯的头，然后伸手去拿立在围墙边的长柄草耙。

在伊恩的指导与沃特爵士的知识的帮助下，负责耕作照料马铃薯的那群佃农，这时争相围了上来，想瞧瞧自己先前辛勤劳作的成果。

詹米挑了田边一株大而茂密的藤蔓，屏住呼吸小心翼翼瞄准根部旁边放下草耙，然后脚踩在草耙底部用力一压，耙齿缓缓没入潮湿的棕色土壤。

我在一旁也屏住气等待着。这场马铃薯试种不只关乎沃特爵士的名声，更关乎许多其他的事情。严格说起来，这也关系到我的名声。

詹米和伊恩已经证实，今年大麦的收获虽然还足以供应拉里堡的佃农所需，但确实不如以往。如果再有一年歉收，所剩无几的存粮就会耗尽。就高地农庄来说，拉里堡的收成确实不错，但也只比其他收获不怎么样的农庄好一点而已。可是，如果马铃薯的耕作顺利，接下来两年拉里堡的居民就不必担心断粮，真的可以欢庆丰收了。

詹米的脚跟踩住草耙，然后握住耙子的长柄往下一撑。土壤在藤蔓四周迸开，接着啪的一声，马铃薯藤蔓被扯断弹起，露出了埋在土壤中硕大的马铃薯。

“哇！”拉起的藤蔓连着根茎，上面挂满了棕色圆球状的马铃薯，围观的佃农一看，纷纷发出惊叹。伊恩和我跪在地上扒开松软的土壤，寻找其他从藤蔓上断落的马铃薯。

“成功了！”伊恩一边大喊，一边把马铃薯一个一个从土里拉出来，“你看！这颗个头多大！”

“对啊！还有这颗！”我也兴奋大叫，挥舞着有我两个拳头大的马铃薯。

我们终于把试种出的作物放到篮子里，大约有十颗超级大的，二十五颗拳头大小的，以及好几颗高尔夫球大小的。

詹米审视着这批收成的马铃薯，疑惑地问道：“剩下的小马铃薯我们应该留在土里让它们长大，还是赶在冬天前就挖起来？”

伊恩心不在焉地摸索着眼镜，然后想起沃特爵士那本书放在围墙另一边，于是不再找眼镜，摇了摇头。“不用留，我觉得应该挖起来。书上说要留小颗的马铃薯当明年的种薯，我们会需要很多种薯。”伊恩说完，对着我露出如释重负的微笑。他额前落下一束浓密的棕色直发，一边脸颊下方有泥土污渍。

一位佃农的妻子低头望向篮子，睨着篮里的作物。她迟疑地伸出手指，戳戳一颗马铃薯。她扬起眉毛怀疑道：“你说这个可以吃？但我看不出这要怎么磨碎做成面包或粥。”

“我想你不必把马铃薯磨碎，默里太太。”詹米客气地解释。

“是吗？那你们要怎么处理？”这位太太挑剔地瞟了瞟篮子，嘴里说道。

“呃……”詹米吞吞吐吐。我突然想到，虽然詹米在法国吃过马铃薯，但他从没看过人家如何烹调马铃薯，显然詹米自己也发现了这点。詹米盯着手上沾了层泥土的马铃薯，不知如何是好，看得我暗自窃笑。伊恩也直愣愣地盯着马铃薯，显然沃特爵士没对马铃薯的烹调方式提出任何建议。

“马铃薯可以烤着吃。”菲格斯突然从詹米手臂下钻出来，再次替詹米解了围。他看着马铃薯，馋得咂嘴。“用炭火烤过，吃的时候撒点盐，有奶油的话更好。”

“我们有奶油。”詹米放心地呼了一口气，他把马铃薯丢给默里太太，仿佛丢还一颗烫手山芋，然后郑重其事地告诉她：“由你来烤。”

“也可以用煮的，或加牛奶压成泥；还可以用炸的，或是切一切煮汤。马铃薯吃法很多。”我也帮忙出主意。

“书上就是这么说的。”伊恩满意地喃喃自语。詹米看着我，嘴角露出微笑。

“没听你说过你会煮菜啊，外乡人。”

“严格说来这也不算煮菜，煮个马铃薯还难不倒我。”我说道。

“很好。”詹米扫视这群正互相传递马铃薯的佃农和佃农的妻子，看得出来他们脸上还是带着十分犹疑的表情，詹米于是大声拍手引起大家注意。“今天晚上我们就在田里吃晚餐。请各位准备一下，汤姆、威利、威利太太，可以请你们拿大锅来吗？很好，找一个人去帮你们抬过来。”接着詹米手朝树下的一群农舍一挥，转身对一个年轻人说：“还有你，金凯德，去告诉大家：今天晚餐我们吃马铃薯！”

就这样，由詹妮协助，大家从挤奶棚提了十桶牛奶，从鸡舍抓了三只鸡，从菜园里拔了四十八棵青葱，在我的指挥下，为拉里堡的堡主和佃农熬韭葱马铃薯鸡汤及烤马铃薯。

晚餐煮好时，太阳已经沉到地平线下，但天色还微微发亮，一道道金红色的霞光穿透山丘上松叶林黑暗的枝丫。佃农看到马铃薯，知道以后就要以这种食物为主食，刚开始有点疑惑不安，但是宴会般欢乐的气氛，再适时加上一桶自家酿的威士忌，便打消了所有疑虑。很快大家就在马铃薯田附近席地而坐，碗放在膝盖上低头吃着，享用这顿临时安排的晚餐。

“你觉得怎么样，多尔卡丝？”我听到旁边的女人对邻居说，“味道有点怪，对吧？”

多尔卡丝先点点头咽下嘴里的食物，然后才回答：“对啊，不过堡主已经吃掉六个了，看起来好像没什么问题。”

男人和小孩的反应就热烈得多，可能是因为有足够的奶油可以配马铃薯。

詹妮也观察到了这点，她说：“只要有奶油配，男人连马粪都吃。男人！只要肚子吃饱，喝醉有个地方躺下睡觉，他们对人生就心满意足了。”

“你对男人评价这么低，能忍耐我和詹米还真是个奇迹。”伊恩听了詹妮的话揶揄道。詹妮对着伊恩和詹米挥挥汤勺表示不同意，围着大锅在他们身边坐下。

“哎哟，你们两个不是男人。”

这时伊恩扬起纤长的眉毛，詹米浓密的红色睫毛也张得老开。

“哦，我们不是男人？那我们是什么人？”伊恩问道。

詹妮转身向他微笑，洁白的牙齿在火光映照下闪耀。她摸摸詹米的头，轻轻吻了伊恩的前额。

“你们是我的人。”

晚餐后，一个男人唱起歌，另一个拿了支木笛为他伴奏。歌声轻柔，但在寒冷的秋夜中穿透力十足。夜里寒气重，但平静无风，裹在披肩和毯子里，一家人围着篝火而坐，温暖又舒适。晚餐煮好后，篝火的火焰完全燃起，明亮的火光驱走了大片黑暗。

全家人暖和地聚成一团，偶尔打打闹闹。伊恩去取柴薪，玛格黏在妈妈身上，哥哥小詹米只好另找地方依偎取暖。

“我要把你头朝下脚朝上吊在那口锅上，免得你再戳我的蛋蛋。”詹米警告他外甥，小詹米精力旺盛地在舅舅大腿上扭来扭去。“你是怎么了，裤子里有蚂蚁吗？”

小詹米听了一阵咯咯笑，然后更努力地往詹米怀里钻。詹米假装吃力地要去抓小詹米的胳膊和腿，然后抱住他在地上滚，逗得小詹米更是开心地又笑又叫。

詹米把小詹米轻压在地上，黑暗中一只手胡乱在草地上抓了一把湿湿的杂草，满意地嗯了一声，然后欠身把手里的草塞进小詹米的衣服领口。小詹米从咯咯笑变成尖叫，但听起来更开心了。

“好了，去找你舅妈。”詹米说。小詹米听话地手脚并用爬了过来，趴在我腿上，窝在斗篷中间。对一个快四岁的小男孩来说，他尽了最大努力保持不动（虽然不太成功），好让我帮他掏出衣服里的草屑。

“舅妈，你闻起来好香啊！”小詹米用他乱蓬蓬的黑色鬈发磨蹭我的下巴，对我亲热地说道，“有食物的味道。”

“是吗？谢谢。你是不是又饿了？”我说。

“嗯，有牛奶吗？”

“有！”我伸长手钩到粗陶罐，摇了摇罐子，听得出里面的牛奶所剩不多，我索性把瓶身一斜，拿着罐子让小詹米直接喝。

小詹米现在专心喝着牛奶，终于不再乱动，结实的小小身躯沉甸甸地坐在我的大腿上，胖嘟嘟的小手抱住瓶子，背抵着我的手臂。喝掉最后一滴牛奶，小詹米一下子放松下来，轻轻打了个饱嗝。我察觉他身体散发出热度，体温突然变高，这通常是孩子想睡觉的征兆。我用斗篷裹住他轻轻摇着，伴着篝火另一端的曲调轻声哼唱。他背上脊椎骨有几个小小的突起，像弹珠般摸起来圆圆硬硬的。

“他睡着了吗？”大詹米的身影从我背后靠近，短剑的剑柄反射着火光，他红铜色的头发也映着光芒。

“是啊，他不动来动去了，应该是睡着了。抱着他好像在抱一条大火腿。”我才说完，詹米就笑了。我感觉到他坚实有力的臂膀刷过我的手臂，他身躯散发的暖意穿透了我的格纹披肩与连衣裙，包围着我。

夜里的微风将詹米一缕头发吹上我的脸颊，我伸手要拂开时，察觉小詹米说对了，我的手上都是青葱和奶油的味道，还有切过马铃薯的淀粉味。昏昏欲睡的小詹米身子沉甸甸的，抱着他虽然舒服，但我的左腿给压得有点麻。我动了动，想让他横躺在我腿上。

“别动，外乡人。一下子就好，我的褐发美人……别动。”詹米温柔的声音从耳边传来。

我听话地一动也不动，直到他轻碰我的肩膀。

“没事了，外乡人。你的脸庞映着火光，头发飘扬在风中，那一刻看起来好美。我只是想记住这一刻。”他的声音里充满笑容。

我隔着小詹米转头对他微笑。寒冷的黑夜，因为身边围绕的人而充满了生气，我们不需要什么，只要光和热，以及相属的彼此。




Chapter 04　情同手足



菲格斯刚来苏格兰时话不多，总是待在角落默默观察，但后来终于融入这个家，和拉比一起正式担下马厩的工作。

拉比虽然比菲格斯小一两岁，块头却和这瘦弱的法国小伙子一样大，两人很快成了形影不离的朋友，但打架和吵架（每天都会来个两三次）的时候例外。有一天早上，他们吵着吵着便上演起全武行，挥拳怒骂，一路滚打到挤奶棚，打翻了两锅发酵中的鲜奶油，这时詹米不得不插手了。

詹米一脸严肃，好像已经忍耐很久了，揪着两个臭小子瘦弱的后颈，把他们抓到马厩里。詹米一直以来都很犹豫动手处罚到底对不对，不过我想他显然在马厩里抛开了所有顾忌，好好惩罚了这两个小子。最后他大步走出马厩，一边摇头一边把皮带系回去，便和伊恩骑马往莫德哈堡去了。过了一阵子，两个小鬼才现身，看起来会乖乖听话了，而且因为“患难见真情”而再次恢复友谊。

他们果然乖得很，甚至在忙着正事的时候还让小詹米跟在屁股后面玩闹。稍晚，我从窗户望出去，看见他们三个人在前院玩着破布球。天气寒冷有雾，他们又跑又跳、大声笑闹时嘴里吐出一朵朵轻柔的雾气。

“小詹米长得真健壮！”我对着正在针线篮里找扣子的詹妮说。

詹妮抬头见我望着窗外的孩子，微微一笑道：“是啊，小詹米是个可爱的小家伙。”她走到我身边的窗子前，看他们在底下玩游戏。

“他很像爸爸，但我觉得以后他肩膀会更宽，身材可能会和詹米舅舅一样。你看那两条小腿。”詹妮温柔地说。詹妮说的应该没错，虽然小詹米还不到四岁，还有幼儿圆嘟嘟的体态，但双腿修长，小小的背也宽阔平坦，都是结实的肌肉。他的骨架和神态气质像詹米一样修长优雅，还糅杂了一些特质，看来比一般孩子更灵活强壮。

我看着小詹米扑过去，灵巧地抢过球，用力一丢，球飞过拉比的头，拉比边叫边跑去捡。

“他还有些地方也像他的詹米舅舅，我想他应该也会是个左撇子。”我说道。

“天啊！希望不要，但你说的恐怕没错。”詹妮皱起眉头看着她的孩子，“可怜的詹米因为是个左撇子而吃了太多苦头，从我父母到学校老师，每个人都要他改，但詹米就像木头一样顽固，怎么说也不肯屈服。”詹妮后来想到又加了一句，“但伊恩的父亲除外。”

我好奇地问道：“伊恩的父亲也觉得左撇子没什么不好？”我知道在这个时代，一般人都不能接受左撇子，说好听一点是倒霉，严重的话会被视为恶灵附身。詹米用右手写字写得不是很好，他在学校时常因为用左手拿羽毛笔写字而被处罚。

詹妮摇摇头，罩着头巾的乌黑鬈发跟着晃动。“嗯，老约翰·默里是个怪人，他说如果老天决定让詹米的左手更有力，那糟蹋这份天赋是种罪过。老约翰是个难得一见的战士，所以我父亲也就照他的意思，让老约翰教詹米用左手搏斗。”

我说：“我以为教詹米的是杜格尔。”我很想知道詹妮对她舅舅杜格尔的看法。

詹妮点点头，舔了舔线头，敏捷地一戳就把线穿过手上的针孔。“不过那是后来詹米长大交给杜格尔抚养的事。伊恩父亲是詹米的武艺启蒙导师。”

詹妮剪断线尾，接着说：“我记得他们小时候，老约翰告诉伊恩，他的职责就是站在詹米右边，在战斗时要守护主子比较弱的一侧，伊恩也听进去了，他们两个很重视这个默契。我觉得老约翰是对的。从此没有人打得过他们，就算麦克纳布家的小伙子也打不过。詹米和伊恩个头都很高壮，肩并肩作战时，就算敌方人多势众，他们也所向无敌。”

她突然一笑，把一绺头发往耳后抚顺。“有时候我看他们一起走在田间，还会留着这个习惯，他们自己可能也没发现。詹米一定走在左边，伊恩站在右边，守护詹米比较弱的一边。”

詹妮凝视窗外，暂时忘了放在腿上的上衣，一只手抚着微微鼓起的腹部。她看着窗外黑头发的儿子，一边说：“希望这是个男孩。不管是不是左撇子，男人都该有个兄弟照应。”我看到她望着墙上的画，画中的詹米年纪还很小，站在他哥哥威利的双膝之间，两张稚嫩而正经的脸都有着狮子鼻，而威利一只手护着弟弟的肩膀。

“詹米很幸运有伊恩在身边。”我说道。

詹妮移开视线，眨了一下眼睛。她比詹米大两岁，比威利小三岁。“没错，他很幸运。我也一样。”她拾起腿上的上衣轻声说道。

我从针线篮里拿起一件儿童罩衫，翻面露出腋下绽开的接缝。这么冷的天气，会出门的只有爱玩的小男孩，还有必须干活的男人。客厅里温暖舒适，在我们缝缝补补时，窗户很快起了雾，将冰雪世界隔绝在外。

“说到兄弟，你小时候，会常与杜格尔与科拉姆兄弟见面吗？”我睨着眼穿针，一边问道。

詹妮摇摇头：“我从来没见过科拉姆。杜格尔来过一两次，带詹米回来过除夕吧，但我和他不太熟。”她从手上的针线活中抬起头来，眼里闪过一丝兴趣，“不过你认识他们，跟我说说，科拉姆是个什么样的人。我总是只能从客人的谈话里拼拼凑凑，父亲和母亲从来没提过他们……”她突然停顿，皱起眉头。

“等等，父亲提过科拉姆一次。那时杜格尔刚走，带詹米回碧恩纳赫。爸那时靠在外面的篱笆上，看着他们渐骑渐远，我跑出来向詹米挥手道别。每次他离开我都很伤心，不晓得他会去多久。总之，我们看着他们过了山丘顶端，父亲才动了动，嘟囔着：‘要是科拉姆去世，希望老天保佑杜格尔！’然后他好像意识到我还在旁边，便转过来朝我微笑问道：‘小姑娘，今天晚餐吃什么？’然后再也不肯多说了。”詹妮疑惑地扬起眉，那对乌黑的眉毛浓密又漂亮，就像一道书法的笔画。

“我觉得很奇怪，因为我听说（这大家都知道）科拉姆瘸得很厉害，所以由杜格尔代他外出行堡主的职责，收租金、排解争端，有需要时还带领族人打仗。”

“的确如此，不过……”我犹豫着不知道要怎么说明他们奇怪的共生关系，“这么说吧，我能想到最贴切的描述，是有次我听到他们吵架，科拉姆告诉杜格尔：‘如果麦肯锡兄弟中，只能有一个老二和一颗头脑的话，我会很高兴我是有头脑的那一个！’”我笑着说。

詹妮惊讶地笑了出来，然后凝视着我。从她眼底看得出她在思考，那蓝眼睛和詹米的一模一样。“怪不得。有一次听到杜格尔谈科拉姆的儿子小哈米什时，我就觉得不对劲，他的关爱似乎比平常的叔叔多了一点。”

我瞪着詹妮：“詹妮，你的反应好快！我和他们朝夕相处好几个月，也到很久之后才想通呢！”

她微微耸肩，但嘴边浮出一抹浅笑。“我会注意听人家说了什么、没说什么。而且高地这里的人说长道短的功夫可厉害了。”她咬断线头，利落地吐在掌上，一边解释道，“那么，和我说说理士城堡吧！听说理士城堡很大，但不像布尤利或凯拉伏克那么雄伟……”

我们整个早上边做事边聊天，先是缝补衣服，然后卷好编织的毛线，接着帮小玛格设计新衣服的式样。屋外小男孩的叫闹声停了，屋后则传来轻微的声响与碰撞声。看来小家伙觉得冷了，改到厨房玩了。

詹妮瞥了一眼窗外说：“说不定快下雪了。空气里有股湿气，今天早上湖边起雾了，你有没有看到？”

我摇摇头：“希望不要下雪，这样詹米和伊恩回来不方便。”莫德哈堡的村子离拉里堡不到十英里，但一路上都是山丘，山坡陡峭且布满岩石，路又比鹿群踩出的小径宽不了多少。

但中午过后不久还是下雪了，而且直到傍晚过了很久，依旧雪花纷飞。

詹妮戴着睡帽，探头查看云层密布的天空，天空映着白雪淡红色的光辉。接着她缩回头说：“他们一定待在莫德哈堡了。别担心，他们会舒舒服服地挤在一间小屋过夜。”她关上护窗板，微笑着要我放心。走廊尽头突然传来大哭，詹妮提起睡袍的衣摆，咕哝着叹着。

詹妮忙着去安慰孩子，回头对我喊道：“晚安，克莱尔，睡个好觉！”

我通常都睡得很好，虽然天气又湿又冷，但房子盖得密不透风，床底垫了鹅绒，床上的棉被又厚又暖。然而，今晚詹米不在身边，我无法入眠。床铺空荡荡又湿黏冰冷，我的小腿有点抽筋，脚底板也是冰冷的。

我试着仰躺，双手在腹部轻轻放着，闭上眼深呼吸想象詹米的身影。如果我能想象詹米就在这里，黑暗中在我身边沉沉呼吸，或许我就能入睡。

一只公鸡突然大声啼叫，吓得我从枕头上弹起，仿佛床底的炸药被点燃了引信。

“可恶！”突如其来的惊吓拨乱了我的每根神经，我起身打开护窗板，发现雪停了，但天空仍阴沉沉的，举目四望都是同一种颜色。楼下的鸡舍里，那只雄鸡又扯开嗓门啼叫。

“住嘴！现在是半夜，你这长羽毛的浑蛋！”我生气了，鸡群也咯咯责备，声音回荡在静悄悄的夜里。走廊尽头传来孩子放声大哭的声音，接着就听到詹妮用盖尔语低声怒骂。

我对那只看不见的公鸡自言自语地说道：“你死定了！”我等了一下，确定那只公鸡没打算继续啼叫，我才把护窗板关上，上床继续睡觉。

这场骚动打断了我原本的思绪，我决定不再乱想，全心专注在身体上，希望借此达到放松效果而入眠。

效果很好。然而，当我意识开始蒙眬，心思停留在胰脏附近的时候，依稀听到小詹米砰砰地走过走廊，到妈妈房间去。他每次尿急醒来，往往迷糊着不懂得自己解决，总是跌跌撞撞地下楼找人帮忙。

我曾想过，来到拉里堡，我会不会刻意疏远詹妮，会不会嫉妒她那么容易就怀孕。要不是亲眼见识到一个母亲要照顾许多孩子所付出的代价，我可能会嫉妒她。

詹妮领小詹米回房睡觉时，一阵懊恼的声音从门外传来：“你这傻瓜，你床铺旁边不就有个壶吗？你出来的时候一定还踢到了那个壶，怎么没想到要用？为什么每次都要来用我的？”随着她上楼，声音渐渐微弱。我微微笑着，然后继续观想，从原来的胰脏沿着肠子的曲线一路往下。

我不嫉妒詹妮还有一个原因。我原本以为失去费丝的小产让我伤了身体，但经过雷蒙师傅疗愈之后，这份恐惧已经消失无踪。我对身体的探索到了尾声，感觉脊椎放松即将入眠，我能感觉到身体一切安好。我怀过孩子，以后也能再怀上，我需要的只是时间，还有詹米。

詹妮的脚步声在走廊地板再度响起，玛格带着浓浓睡意的叫唤声传来，让那脚步声加快往房子另一头去。

“孩子很可爱，但要日夜呵护的时候，就不可爱了。”我喃喃自语，进入梦乡。

隔天一整天，我们做家务、处理日常杂务时，也竖起耳朵盼着前院响起马蹄声。

“他们在那儿一定是有事耽搁了。”詹妮冷静地说，但我发现她每次经过窗边还是会停步眺望屋外的路。

至于我，则是很难控制自己不去乱想。英国乔治王签署的赦免令，还锁在堡主书房的书桌抽屉里。詹米觉得那封信是一种羞辱，本来想把信烧掉，但我坚持把信留下，以备万一。现在，我听着冬季的寒风呼啸，心中莫名担心赦免令会不会搞错了，或者是某种骗局。我脑中的画面尽是詹米又遭到红外套的龙骑士逮捕，在狱中饱受凌虐，还有摇荡在空中的绞绳。

终于，詹米和伊恩在黄昏前返回家，马匹上挂满袋子，装着盐、针、腌渍香料，以及其他拉里堡无法自己生产的东西。

马匹回到马厩院子，传来嘶嘶鸣叫声，我立刻冲下楼，接着便看到詹妮从厨房探出头来。

我一见詹米高大的身影笼罩在马厩投下的阴影中，全身便感到如释重负。我不顾地上覆着残雪，奔过马厩院子，投入詹米怀里。

“你究竟跑哪儿去了？”我质问他。

他没立即回答，而是慢条斯理地吻了我。贴着我的他的脸颊有点凉，双唇隐约有股威士忌的香味。

他嗅着我头发里厨房的油烟味，满意地说：“晚餐吃香肠吗？太好了，我肚子好饿。”

“晚餐吃煎肠薯泥。你去哪儿了？”我说。

他笑了笑，解下苏格兰彩格披肩，甩掉棕色的雪。“煎肠薯泥？那是食物对吧？”

我向他解释道：“就是香肠配马铃薯泥，传统英格兰佳肴，蒙昧无知的苏格兰迄今尚无缘一尝美味。好了，你这该死的苏格兰佬，这两天你到底去哪儿了？我和詹妮都很担心！”

“呃，我们出了点小意外……”詹米正要解释，就看见菲格斯提着灯的小小身影。“你提灯来啦，菲格斯？很好，小伙子，放在那里才不会烧了稻草。记得把那匹辛苦的马牵回马房，安顿好就去吃晚饭。我想晚餐应该已经准备好了吧？”詹米伸手想亲切地拍拍菲格斯的耳朵，菲格斯笑着躲开了。显然，不管昨天在马厩里发生了什么事，他们感情还是一样好。

我这次语气严肃起来：“詹米，如果你再扯什么马、香肠的，却不说你发生了什么意外，我可是会踢你小腿胫骨！我只穿了拖鞋，虽然踢起来我的脚趾会非常痛，但我警告你，我绝对不会罢休。”

他笑着说道：“这听起来不太像是个威胁。没什么特别的，外乡人，只不过是……”

“伊恩！”詹妮因为被玛格耽搁了，现在才赶过来，刚好看到伊恩踏入提灯的光晕里。我被詹妮的声音吓了一跳，转过身去，看到詹妮一个箭步上前，一手抚上伊恩的脸。

“发生什么事了？”詹妮问道。看来，不管究竟是什么意外，受害最重的是伊恩。他一眼乌青，肿得有点睁不开，一侧颧骨还有一道皮开肉绽的长抓痕。

“没事，黑发美人，只是几处瘀伤而已。”詹妮抱着伊恩，伊恩轻拍着她，小玛格别扭地挤在中间。

詹米解释：“我们从离村子三百码外的那座山丘下来，路不好走，我们下来领着马，结果伊恩不小心踩到鼹鼠洞，跌断了腿。”

“断的是木头做的那只脚。”伊恩强调，然后有点腼腆地笑了，“被我踩到的那只鼹鼠才惨咧！”

“所以我们在附近一间小屋待了一阵子，我帮他刻一只新的木肢。”詹米下了结论，“可以吃晚餐了吗？我饿得前胸贴后背了。”

我们随即进了屋，克鲁克太太和我端上晚餐，詹妮用金缕梅水给伊恩清洗受伤的脸，忧虑地检查其他伤势。

“这点小伤没什么，只是几处瘀青罢了。”伊恩向詹妮保证，但我看着伊恩进屋，发现他义肢上方正常的腿肿得很大。收拾碗盘时我低声和詹妮说了几句。等大家都坐在客厅休息，鞍袋里的东西也都整理好，詹妮跪在伊恩旁边的毯子上，握住新的木肢。

詹妮坚定地说：“我们把木肢拿下来吧，你受伤了，我想请克莱尔检查一下，或许她更能帮上忙。”

伊恩之前的截肢手术做得不错，运气也很好，军医截掉了下肢，但保住了膝关节，让伊恩活动起来方便得多。但是目前这个膝关节不但没有帮助，反而让他的行动更为不便。

伊恩从山上滚下来时，腿扭伤的状况颇为严重，截肢尾端撞得瘀紫，木肢套锋利的边缘割裂了皮肉。即使其他一切正常，这样的腿要承受任何重量都很不舒服了，更何况他的膝盖也扭伤了，关节内侧又肿又热。

伊恩忠厚的脸几乎和他受伤的关节一样红。尽管伊恩可以完全客观地看待自己的肢体缺陷，但他还是很难接受偶尔使他陷入无助的处境。比起我碰到他伤口造成的疼痛，像这样暴露在众人眼前的难堪所造成的痛苦，恐怕也不遑多让。

我手指轻轻滑过膝盖内侧肿胀的部位，告诉伊恩：“你这里的韧带撕裂了，我无法告诉你伤得多严重，但看得出是十分糟糕的。你膝盖里积有液体，所以才会肿胀。”

“你能治好他吗，外乡人？”詹米从我背后探出头来，忧虑地皱眉看着伊恩肿痛发炎的腿。

我摇摇头：“我帮不上太多忙，只能冰敷减轻膝盖的肿胀。”说完我抬起头，摆出赫德嘉嬷嬷的表情盯着伊恩，“而你，得乖乖待在床上，痛的话明天可以喝点威士忌，至于今天晚上，我会给你鸦片酊让你入睡。至少一个礼拜内都不要动到伤处，之后再看看状况。”

伊恩不同意：“不行！马厩有面墙要补，上坡的田里有两条沟渠要筑，有犁头要磨，还有……”

“还有一条腿要休养。”詹米口气坚定地说道。他看着伊恩，蓝色眼睛发出锐利的目光。我私下将这种目光称为“堡主的眼神”，大部分人一看都会马上吓得听命行事，但伊恩可是曾和詹米共吃一碗粥、玩着同一个玩具，还一起狩猎战斗、一起挨过鞭子，可不像其他人那么容易屈服。

伊恩直截了当回嘴：“门儿都没有。”伊恩棕色的眼睛炙热的目光瞪着詹米，掺杂了痛苦愤恨的情绪，还有一种我不明白的感觉。“你以为你可以命令我？”

詹米大吃一惊，接着满脸通红，像被人甩了一巴掌。他显然想开口反驳，但几次忍下了冲动，终于镇定说道：“不，我不是命令你。但是，我可以请你好好照顾自己吗？”

两人对峙许久，但我无法解读他们目光中的信息。终于，伊恩放松了肩膀，带着不自然的微笑点了点头。

“可以。”伊恩叹口气，伸手揉了揉颧骨的抓痕，摸到伤口时痛得缩了一下。他深深吸了一口气，硬着头皮向詹米伸出手：“拉我一把吧？”

要撑着只有一条腿的人爬上两层楼梯实在不容易，不过他们还是顺利地上了楼。在卧房门口，詹米让詹妮扶着伊恩进房，便转身打算离开。这时，伊恩轻声用盖尔语很快对詹米说了一句话。我的盖尔语还不是很流利，但我想伊恩说的是“保重，兄弟”。

“你也保重，兄弟。”詹米停下脚步，回头一笑，温暖的烛光照亮他的双眼。

我随詹米沿走廊走回我们的房间。詹米垂着肩膀显得有些疲累，但在他睡前，我有几个问题想问。

刚刚伊恩对詹妮说“只不过是几处瘀青”，要她放心。的确有“好几处”瘀青，除了他脸上和腿上的瘀青，我发现他上衣衣领下还半掩着瘀紫的痕迹。不管鼹鼠对伊恩侵犯它的地盘有多生气，我都不相信鼹鼠会想勒死伊恩作为报复。

詹米也不急着入睡。

我说：“看来‘眼不见，心更念’这句话说得没错。”昨晚空荡的床，现在睡两人就刚刚好了。

詹米半闭着眼，舒服地说：“什么心？好，那儿也按一下。天啊，好舒服，继续继续……”

“别担心，我会继续，让我先吹熄蜡烛。”我起床吹熄蜡烛。护窗板开着，即使没有蜡烛的光焰，外头下雪的天空反射进房间的光线也够亮了。我可以清楚地看见詹米，修长的身躯盖着被子放松地躺着，双手虚握放在身侧。我钻进被子靠在他身边，执起他的右手，继续缓缓按摩他的手指和掌心。

我使力在他拇指根部的小丘上画圆按摩，詹米因为舒服而呻吟着。由于骑马抓着缰绳好几个小时而冰冷僵硬的手指，在我的按压下逐渐温暖放松下来。屋子很大，房里很冷，床是我们的避风港。他的身体温暖了我的身躯，我们享受肌肤亲密的触抚，不急着向对方索取，恬静而愉快。时候到了，或许这股触抚会加深，毕竟现在是冬天，长夜漫漫。我们在彼此左右，满足于此刻的互动。

过了一会儿，我才问道：“詹米，是谁弄伤伊恩的？”詹米没有睁开眼睛，但开口前长叹了一口气。他并未因为不想回答而绷紧身体，他早料到我会问这个问题。

“是我。”他说。

“什么？”我惊讶得放开他的右手。詹米握拳又张开，然后动动手指。接着他把手展开放在床单上，两手并排让我比对。他的指关节有点浮肿，因为他对伊恩瘦骨嶙峋的脸挥出重拳，击中他的颧骨。

“为什么？”我太惊讶了。我看得出他们今天不同于以往，他们之间有种焦躁紧绷的气氛，但又不完全是敌意。我很难想象詹米会对伊恩出拳，对詹米来说，伊恩这个姐夫，几乎就像姐姐詹妮一样亲。

此时詹米睁开眼睛，却没看着我。他两眼向下凝视着指关节，心烦意乱地揉着。詹米除了指关节有点瘀青，没有其他伤痕，显然伊恩没有还手。

詹米想为自己辩白：“伊恩结婚太久了。”

我瞪着他：“我倒觉得是你太阳晒太久，晒昏头了，只不过这几天根本没太阳。你发烧了吗？”

“没有。”他否认，但不让我摸他额头，“我只是……得了，别摸了，外乡人，我没有发烧！”

詹米紧抿着嘴不发一语，沉默一阵之后他不再挣扎，于是告诉我事情的来龙去脉。伊恩其实是在莫德哈堡附近踩到鼹鼠窝，把木肢弄断的。

“我们在村里办了很多事，所以那时已经接近傍晚，而且又下雪了。伊恩一直坚持自己还可以骑马，但我看得出他腿很痛。那附近有两三座小房子，所以我让伊恩骑了一匹小马，带他爬上山，请屋子主人让我们借住一晚。”

高地人素来热情好客，他们不但欣然答应让两人借住，还招待他们吃晚餐。吃完热乎乎的麦片粥和新鲜的燕麦糕，主人帮两人在炉火前打了地铺。

“炉火前能铺放被子的地方很窄，我们得挤在一起。但我们还是想办法让自己舒适地躺下。”詹米做了个深呼吸，有点羞怯地看着我。

“总之，我走了一天累坏了，睡得很熟，我想伊恩也是。但他过去五年，每天晚上都和詹妮睡在一起，习惯身边有个温热的身躯……反正，晚上不知道几点的时候，他转过身抱住我，然后吻了我的后颈。然后，我……”他欲言又止，即使房间昏暗，只有点亮雪光，我仍能想象得到他现在肯定满脸通红。“我立刻惊醒，以为是兰德尔……”

我一直屏着呼吸听他说完，才慢慢换口气说道：“你肯定吓了很大一跳。”

詹米嘴角一撇：“说真的，被吓到的人是伊恩。我往旁边滚开，朝伊恩脸上揍了一拳。等我恢复意识的时候，我已经压着掐住他的喉咙，他连舌头都吐出来了。那户姓默里的主人家在床上也快被我吓死了，我跟他们说我做噩梦了。呃，就某方面来说，这样讲也没错。但我乒乒乓乓搞得一片混乱，小孩子尖叫，伊恩在角落猛咳，默里太太突然从床上坐起来，嘴里念着‘谁？谁’，像只肥嘟嘟的小猫头鹰。”

我想象那幅景象，忍不住笑道：“詹米，老天爷。伊恩没事吧？”

詹米微微耸肩：“你刚刚也瞧见他的样子……后来过了一阵子，大家都回去睡觉了，剩下来的整个晚上我都躺在火炉前面，瞪着天花板。”我握起他的左手，轻抚瘀青的指关节，他没有抗拒。他的手指覆上我的手指，回握着我。

“然后我们第二天早上离开，等我们走到一个地方，可以坐下来，俯瞰下面的村庄，我……”他咽了咽口水，覆着我的手微微握紧，“我告诉他兰德尔的事，还有其他所有的事。”

我逐渐明白为什么伊恩用那种眼光看着詹米，现在，我也明白了为什么詹米表情紧绷，眼睛下方有黑眼圈。我不知道该说什么，只能捏捏他的手。

“除了你之外，我没想过我会告诉别人。”詹米也捏捏我的手，浅浅一笑，然后抽回一只手抹抹脸。

“但是伊恩他……”他不知怎么精确形容，“他了解我，对吧？”

“我想他了解你。你们认识很久了，不是吗？”

他点头，双眼茫然地看着窗外。又下雪了，小小的雪花在窗玻璃外跳舞，比天空更洁白。

“他大我一岁，我成长的岁月里，他一直在我身边，在我十四岁以前，我和伊恩朝夕相处。即使后来我去理士城堡两年，之后还去了巴黎、上大学，只要回到这里，不管哪个角落，伊恩都在。他看到我的时候，就像平常那样笑着，好像我不曾离开。然后我们一起散步，也是肩并肩走着，穿过田野和溪流，无所不谈。”他深深叹口气，手指耙过头发。

詹米努力解释：“我有一部分属于这里，从未离开，伊恩就是那部分。我想……我一定要告诉他，我不想有距离感，不想和伊恩、和我的家乡有距离感。”他看着窗外，然后又转头看着我，在暗淡的光线中双眼深沉，“你能了解吗？”

“我了解。但伊恩了解吗？”我轻声说道。

詹米又做了那个不自在、微微耸肩的小动作。“我看不出来。我才开始说，他就猛摇头，一副不相信我的样子。等他相信了……”詹米停下来舔湿嘴唇，我看着他，想象他在雪地里和伊恩吐露实情花了多大的心力，“我看得出他直觉就要跳起来踱步了，但因为他的脚，他做不到。他紧握拳头，脸色苍白，口里一直说着：‘怎么可能？该死的，詹米，你怎么可以让他这样做？’”

詹米摇摇头：“我不记得自己说了什么，也不记得他说了什么。我只记得我们朝对方大吼大叫，我想揍他但不行，因为他的腿，他也想揍我但做不到，也因为他的腿。”他哼笑一声，“老天爷，我们看起来一定像两个超级大傻瓜，朝对方张牙舞爪、大吼大叫。我吼得比较久，总算让伊恩住嘴，静下来听我说完。

“可是突然间，我说不下去了。似乎这么做并没什么意义。我一下子瘫坐在石头上，头埋在双手里。过了一会儿，伊恩说我们该继续走了。我点点头站起来，帮他上马。我们又出发了，可是此后我们一句话也没说。”

詹米似乎突然意识到把我的手握得太紧，于是把手微微松开，用拇指和食指转动着我的婚戒。

他又轻声开口：“我们骑了好久，后来我听到后面有个细微的声音，就稍微放慢步伐让伊恩的马跟上。我看到泪水爬满他的脸，他似乎已经哭了一段时间。他见我看着他，便大力摇着头，假装还在气头上。但是接着他对我伸出手。我握住他的手，他捏了一下，力道大得差点折断我的骨头。然后他放开手，我们继续骑回家。”

说完这件事，我感觉他不再紧绷。“保重，兄弟。”我想起刚刚在卧房门口，伊恩撑着一条腿这样说。

“没事了吗？”我问。

“会没事的。”詹米完全放松下来，躺回鹅绒枕头。我钻进被子躺在他身边，紧靠着他。我们看着天空飘雪，雪花打在窗上发出轻柔的沙沙声。

“你安全回家，真是太好了。”我说。

第二天醒来，天空一样阴郁。詹米已经换好衣服，站在窗户旁边。

詹米看到我从枕头上抬起头便说道：“你起床了，外乡人？很好，我有礼物要给你。”他手伸进毛皮袋，掏出几个铜币、两三个小石头、卷着鱼线的短棒、一封皱巴巴的信，以及一团发带。

“发带？好漂亮，谢谢你。”我说。

“啊，那不是给你的，那是给玛格的。”他皱着眉解开缠在鼹鼠脚上的蓝色发带，那鼹鼠脚是带在身上袪除风湿的护身符。他狐疑地眯眼看着手掌上的小石头，拿起一颗舔了舔，此举把我给吓了一跳。“嗯，不是这个。”他喃喃地说，手又伸进袋子。

“你究竟在做什么啊？”我兴致勃勃地问他，看他表演。他没有回答，只是又拿出一把小石头，在鼻子下嗅了嗅，一颗接一颗丢开，直到找到一颗小球，终于让他满意了。他又舔一口确定一下，然后放在我手上。小球闪闪发亮。他得意地说：“琥珀。”

我用食指翻动这颗形状不规则的小球，摸起来有点温热，不知不觉便收掌握住。

“当然还要再打磨一下，我觉得可以做成一条美丽的项链。”他看着我解释，有点脸红，“这是……我们结婚一周年的礼物。看到它，我就想到结婚时修·门罗给你的琥珀。”

“那琥珀我还留着。”我轻声说，手指抚摩古老的琥珀，这是树液凝结而成的。门罗给的琥珀有一面经过打磨，刻成一扇小小的窗户，里面裹了一只蜻蜓，冻结成永恒的飞翔的姿态。我把那块琥珀放在药箱里，药箱是我最强的护身符。

结婚一周年的礼物。虽然我们在六月结婚，而不是十二月，但我们结婚周年的那一天，詹米在巴士底监狱，而我……我在法国国王的怀里。所以周年当天，自然无法庆贺我们的美满姻缘。

詹米看着窗外说：“苏格兰除夕快到了，看来是重新出发的好日子。”轻柔的雪花片片飘落，像一条毯子覆盖了拉里堡。

“我也这么觉得。”我下床走到他身边，手环着他的腰。我们静静搂在一起，直到我眼角瞥见詹米从毛皮袋里拿出来的其他黄色小球。

“詹米，那又是什么？”我放开他站得远远的，指着那些小球问。

詹米拿起一颗，用手指拍了拍。“这些呀？这是蜂蜜球，外乡人。村里的吉布森太太给我的，很好吃，虽然放在毛皮袋里好像有点脏了。”他张开手笑着朝我递来，“要不要尝一尝？”



Chapter 05　邮差总按两次铃



关于詹米和伊恩在雪地里的谈话，我不知道伊恩和詹妮说了哪些内容、说了多少，但詹妮对詹米的态度一如往常，总是就事论事、用词犀利。然而，即便偶尔消遣他，语气还是隐含着疼惜。我认识詹妮至今，最钦佩她的就是她能看透事物表象、直指本质的天赋。

几个月来，我们四个人的关系经过不断磨合而更为紧密。我们彼此信赖，互相尊重，因为我们还有许多事要一起面对、共同承担。

随着詹妮越来越接近预产期，我协助负担了更多的家务，她也更常听从我的意见。然而，我不可能取代她的地位。自从詹妮母亲去世后，她就是这个家的中心，家里的仆佣也都听她的吩咐。不过，大家也逐渐适应，对我和善而尊重，像是接受了我，但又有点出于敬畏。

春天来临的第一件事，就是大量种植马铃薯，将一半的田都拨给马铃薯这种新作物。没几周就证明这个决定是对的，一场冰雹打坏了所有刚发芽的大麦，只有马铃薯的藤蔓顽强地伏在地面，幸免于难。

春天来的第二件事，就是詹妮和伊恩的第二个女儿诞生了，取名凯瑟琳·玛丽。她旋风般快速到来，吓了大家一跳。她出生那天，詹妮先是因为背痛回房躺在床上休息，没多久就发现自己即将临盆，要詹米赶紧找来产婆马丁斯太太。结果他们一到家，就听到新生婴儿尖细的哭声回荡在屋内的走廊，两人刚好赶上喝葡萄酒庆祝。

在这生气勃勃的一年，我也重新打开了心房。我心底最后的伤口，在充满爱与工作的成就中，完全愈合。

我不时会收到远方的来信，有时一周一次，有时一个多月都盼不到。然而，信差走这么远的距离穿越高地送信来，还是常让我觉得十分不可思议。

今天就送来了一大捆信件与书本，包在上油的防水羊皮纸里，用麻绳捆了起来。詹妮先请信差到厨房吃些点心，再小心拆开麻绳并收进口袋。她逐一翻阅信件，暂时把一个从巴黎寄来的诱人包裹放在一边。

“一封给伊恩的信，应该是种子的账单；卓卡斯塔阿姨寄来的信，太好了，好几个月没她的消息，我还以为她病了，但字迹看起来很有力……”

一封字迹粗黑的信出现在那堆信中，是卓卡斯塔出嫁的女儿寄来的；另一封是从爱丁堡寄来给伊恩的信，接着是杰拉德给詹米的信（我认出他细长而清晰的字迹）；还有一封信用了乳白色的厚信封，封缄处是斯图亚特的皇家徽章。我猜查理王子又寄信来抱怨巴黎生活艰困、心上人对他若即若离令人煎熬，等等。至少这封信看起来不长，他通常会写上好几张信纸，用四种方言，向“竟爱的詹姆士”倾诉灵魂的负荷。从错字来看，显然他不再请秘书处理私人信件了。

“太好了，三本法国小说和一本巴黎来的诗集！”詹妮打开包裹的包装纸，兴奋地说，“C’est un embarras de richesse 
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 （这就是富人的苦恼），不是吗？今天晚上要读哪一本呢？”她从包装纸中取出书本，食指轻轻抚摸最上面一本的皮革封面，高兴到手指头都颤抖着。詹妮热爱阅读，就像她弟弟詹米热爱马儿一样，那股热情不分轩轾。庄园里有座小图书馆，詹妮晚上工作结束上床睡觉前，即使没有多少自己的时间，她还是会想办法读点喜欢的书。

有天晚上我发现詹妮累得坐不住，便催她快上床休息，别再硬撑着念书给我们听了，但她解释：“这让你在工作时脑袋里有东西可想。”她握拳遮嘴，打了一个哈欠，“虽然我累得几乎看不清书上的字，但隔天我在洗衣、织布或揉羊毛布的时候，这些字会出现在我的脑海，让我思考。”

听她提到揉羊毛，我会心一笑。我敢肯定，在高地农庄中，只有拉里堡的妇女揉羊毛时不仅会跟着传统歌谣的节奏，还会伴随着莫里哀和皮隆
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 作品的韵律。

我的脑海忽然涌起第一次进入揉布棚的记忆。棚里妇女面对面坐成两排，穿着最旧的衣服，光着脚、裸着臂膀、背靠着墙，对一条像虫一样又长又湿的粗羊毛布料，用力蹬踩成紧实的羊毛毡毯，使其足以抵御浓雾小雨，有效保暖以度过严寒。

揉制过程不时会有妇女起身，到棚外火炉前拿一壶热好的尿液，然后高高捋起裙摆，两脚分开走到棚子中间，把它淋在腿间的粗羊毛布料上，淋湿的羊毛上升起一股强烈令人窒息的热气。其他妇女一边缩起脚闪开飞溅的尿液，嘴里一边开着粗俗的玩笑。

记得那时，一个妇女解释道：“淋上温热的尿液可以帮助毛料上色。”不过，那气味熏得我眼睛猛泛泪。一开始大家都在打量我到底会不会退缩，但和我在一九四四年战时与一七四四年医院里所见识和从事的工作相比，这样的工作其实不算什么。生活总是有它的现实面，并不会因为时间推移而改变多少。而且，如果撇开气味不提，揉布棚里其实还挺温暖舒适的。拉里堡的妇女隔着一条粗羊毛布料谈天说地，工作时齐声歌唱，手在桌上有节奏地打着拍子。有时候我们会坐在地板上，脚丫子深深陷入冒着蒸汽的羊毛，跟大家互相配合一来一往地揉踩着。

这时，我听到沉重的靴子声在走廊响起，把我从揉羊毛布的记忆中拉回现实。门开了，一阵带着湿气的凉风吹进来，詹米和伊恩语气轻松地用盖尔语交谈着，应该是讨论田里的工作。

詹米进门时说道：“明年那块田要排水。”詹妮看到他们就把手里的邮件放下，去走廊的柜子里拿干净的亚麻毛巾。

詹妮命令道：“擦干，不要滴在地毯上。”然后递给他们一人一条毛巾。“把你们的脏靴子也脱下来。伊恩，信差来过了，珀斯有个人寄信给你，就是你写信去问怎么种马铃薯的那个人。”

“是吗？我等一下看。有没有东西可以吃？我饿扁了，而且我在这里也听到詹米的肚子咕噜叫了。”伊恩用毛巾擦淋湿的头发，厚厚的棕发像刺猬一样竖了起来。

詹米则像落水狗一样甩甩身体，溅得走廊到处都是水，害得詹妮尖叫了一下。詹米的上衣都贴在身上，湿透的头发变成铁锈的色泽，散开披在眼前。

我把一条毛巾搭在他的脖子上，说：“快擦干，我去给你拿点吃的。”

我回到厨房没多久，突然听到詹米发出号叫。我从来没听过他发出这样的声音，充满震惊、恐惧，还有绝望，就像落入虎爪的人发出最后的哀号。我不假思索地沿着走廊火速奔向客厅，手里还端着一盘燕麦糕。

詹米脸色铁青地站在詹妮放信的桌子旁，失神地摆动身体，就像已经砍到底的大树即将崩倒，只差等人喊声：“倒啦！”

“怎么了？詹米，怎么回事？”他的表情吓得我心凉了半截。

詹米挣扎着拿起桌上的信，递给我。

我放下燕麦糕，接过信纸快速扫读。信是杰拉德写来的，我一眼就认出那稀疏潦草的笔迹，我默念道：“我亲爱的侄子……很高兴……言语无法尽表我的敬佩之情……你的胆识与勇气令人振奋……务求成功……我的祝福与你同在……”我觉得莫名其妙，抬头焦急问道：“他究竟在说什么？詹米，你做了什么？”

詹米拿起另一张纸，看起来像是粗糙的印刷布告。他皮肤绷紧的脸上挂着冷笑，像个阴森的骷髅头。

“我做了什么不重要，外乡人。”他说道。布告单顶部是斯图亚特的徽章，底下的文章很简短，措辞严肃。

上面说道：依全能上帝的应允，詹姆斯国王、苏格兰国王詹姆斯八世、英格兰和爱尔兰国王詹姆斯三世，特此基于其合法权利，要求三个王国之王位。另，诸高地氏族领主、詹姆斯党贵族，及“詹姆斯国王陛下众忠诚子民，如本结盟书所签署为证者”，鼎力支持此神授之君权，特此称谢。

我读着这张布告，手指冷得发抖，同时因为太过恐惧，竟然喘不过气来。我耳里听到血液沸腾的声音，眼前同时开始布满黑点。

布告单底下，宣示效忠的苏格兰氏族领主签署了自己的姓名，赌上性命及声誉，全力支持查理王子。底下是克林兰诺和格兰格瑞氏族的名字，亚平的斯图尔特、凯堡的亚历山大·麦克唐纳、斯科特斯的安格斯·麦克唐纳也列在上面。

这串名单的最后写着：詹姆斯·亚历山大·麦尔坎·麦肯锡·弗雷泽，图瓦拉赫堡。

“天杀的操蛋混账！这个该死的王八蛋把你的名字写上去了！”我咬牙切齿，用尽所有能用的字眼也不足以表达我的愤怒。

詹米依然脸色苍白、神情僵硬，但也逐渐恢复过来。“是啊！”他简短地回道，手则犹豫地伸向桌上还没打开的信。信封用的是厚磅的上等皮纸，封蜡上明明白白印着斯图亚特的徽章。詹米最后不耐烦地撕开信封，把信纸都扯破了。他很快读完然后往桌上一丢，仿佛信会烫手。“信上说因为没时间寄文件让我亲自签名而道歉，并感谢我的忠诚支持……老天，克莱尔！我该怎么办？”他声音嘶哑地说。

我也无法回应詹米几近呐喊的呼救，只能眼睁睁看他颓坐在跪垫上，两眼发直地盯着炉火。

詹妮原本因为这混乱的场面而呆若木鸡，现在她拿起了信和那张布告单嘴唇嗫嚅着仔细读过一遍，然后再把它们放回光洁的桌面。她皱眉望着这两张纸，然后一只手在胸前画十字，另一只手放上詹米的肩膀。

詹妮脸色苍白地说：“詹米，你能做的只有一件事。去帮查理王子作战，然后帮他打赢。”

这几句实实在在的话，慢慢穿透层层包住我的恐惧。这结盟书一发布，上头签名的人就都给打上了反叛的印记，变成英国的叛乱分子。现在查理王子怎么筹划、怎么筹资运作都不重要了，他已经浩浩荡荡往战争的海上驶去，而不管我们愿不愿意，我和詹米也被迫随他一同出发。就像詹妮说的，我们别无选择。

查理王子的信从詹米手中飘落，我看到信上错字连篇的文句：

……尽管狠多人认为我鲁莽，投身这项行冻却未获得路易支持，连银行家伙也不支持！但我决不愿回到来时地。一同庆贺吧，轻爱的朋友，我要回家了！



Chapter 06　月下泪光



出征的筹备工作持续进行，庄园上下弥漫着一股激昂却又充满疑虑的气氛。大伙从茅草屋顶、干草堆、壁炉里翻出一七一五年起义时藏匿的武器，重新整备，磨光削尖。男人若是在路上不期而遇就会聚在一起，顶着八月炽热的阳光，围成一团热烈讨论，女人则都保持沉默冷眼看着他们。

詹妮和她弟弟詹米一样，总让人捉摸不透，完全看不出她脑子里想的是什么。相较之下，我就像玻璃一样容易被看穿，因此我很羡慕她。有天早上，她请我带詹米到酿酒屋时，我就完全不知道她所为何故。

詹米跟着我踏入酿酒屋，站在门口等了一下，让眼睛适应屋里暗淡的光线，然后满足地深深吸了一口既潮湿又略带苦味的辛辣气息。

“光是站在这里呼吸我就醉了。”他表情恍惚地说道。

“这样的话，那我得请你暂时憋气，因为我希望你现在脑袋清醒点。”詹妮说。

詹米恭敬不如从命，夸张地鼓胸闭气等詹妮开口。詹妮一手拿起酿酒用的搅棒便往詹米肚子戳去，詹米痛得弯腰，一口气噗地全吐了出来。

“再耍宝啊！”詹妮说，听起来也没生气，“我想和你谈谈伊恩的事。”

詹米从架上搬了个空的酒桶，翻过来坐下。他头上油纸糊的窗户里，洒下一束微弱的光芒，映出他红铜色头发的光泽。“伊恩怎么了？”詹米问道。

现在轮到詹妮深吸一口气。詹妮面前的广口麸皮桶飘出一股糅合了发酵谷物、啤酒花和酒精的温暖湿气。

“你启程的时候，我要你带伊恩一起去。”

詹米扬起眉毛不发一语。詹妮说完便专注着搅拌的动作，看着桶里的混合物顺利翻动。詹米若有所思地凝视着詹妮，两手垂放在大腿间。片刻后，他轻松地说：“是厌倦婚姻了吗？我帮你带他到树林里一枪毙了，说不定还比较干净利落。”

麸皮桶边，一道蓝色目光迅速射向詹米。“詹米·弗雷泽，想杀人的话我自己会动手，况且伊恩也不是我第一个要干掉的对象。”

詹米咕哝一声，嘴角一撇。“是吗？那我为什么要带他走？”

詹妮的肩膀以流畅的节奏律动着一个接一个的搅拌动作。“就因为我要你带上他。”

詹米在膝上张开自己的右掌，下意识地抚着中指上歪七扭八、凹凸不平的疤痕。

“很危险的，詹妮。”詹米平静说道。

“我知道。”

詹米慢慢摇头，依然凝视着自己的手。手上疤痕愈合得很好，动作也不受影响，但僵直的四指和手背上一小块粗糙的疤痕，让手看起来非常古怪。

“你自以为知道吧！”

“我真的明白，詹米。”

接着詹米抬起头来，看起来有点不耐烦，但努力想保持理性。“得了，我知道伊恩会告诉你在法国打仗之类的事，但是詹妮，你根本完全不懂实际的情况。我的好姐姐，这可不是抢牲畜那么简单，这是战争，而且可能是场血腥的大屠杀，这是……”

搅棒砰的一声掉到桶边，弹进麦芽浆里。詹妮大吼：“谁说我不懂？我从伊恩那里听来什么？伊恩从法国回来的时候，剩下半条腿，发高烧差点死掉，你以为照顾他的人是谁？”詹妮啪的一掌打在长凳上，拉紧的神经绷断了，“是我，从他断肢的肉里挑出一只只的蛆虫，因为连他自己的母亲都做不到！是我，拿烧红的刀贴上他的腿好封住伤口！是我，听着他尖叫，闻到他的肉烧焦发出烤猪一样的味道！你凭什么说我不懂！”

愤怒的泪水从詹妮的脸颊流下来，她抹不完像雨一样的泪珠，便伸手翻找口袋里的手帕。

詹米明白这时詹妮正在气头上，也不伸手安慰，只是紧抿双唇，从袖子里抽出手帕默默递给她。他静静地看着盛怒的詹妮擦着眼泪和鼻涕。

“既然你懂，还要我带他去？”詹米说。

“对。”詹妮快速擤个鼻涕，然后把手帕塞在自己的口袋里，“詹米，伊恩很清楚自己少了一条腿，他再清楚不过了，但他和你在一起可以克服，他有匹马，并不需要走路。”

詹米不耐地反手一挥。“能不能克服不重要。如果要，就一定得做到。问题是你为什么非要他去不可？”

詹妮再次恢复镇定，捞出搅棒甩了甩，棕色的汁液溅到桶里。“他从没问你需不需要他，对吧？”

“没有。”

詹妮又把搅棒戳回桶中继续搅动。她抬起头，那双和詹米像一个模子刻出来的蔚蓝双眼盈载着不安。“他觉得自己是残缺的人，所以你不会要他一起去，而且他觉得自己对你一点用也没有。詹米，你认识以前的伊恩，但他现在不一样了。”

詹米迟疑地点点头，又坐回桶上。“说是这么说，不过你也知道这免不了吧？而且他看起来过得很好。”詹米抬头看詹妮，微微一笑，“詹妮，他和你在一起很快乐，和你跟孩子一起。”

詹妮点头，黑色鬈发随着摆动。“没错，但那是因为对我来说，他永远是我最完整的另一半。”詹妮低声说，然后抬起头直直看着詹米，“但如果他觉得自己帮不上你的忙，他就不会觉得自己毫无残缺了。所以我才要你带他一起去。”

詹米十指交叠，手肘撑住膝盖，下巴靠着指关节。“这场战争和在法国的那场战争不同，在那里，拼的只是自己的性命……”詹米思索后才说，“詹妮，这是谋反。一个不小心，所有跟着斯图亚特的人都要上绞刑台的。”

詹妮一直很苍白的脸更加苍白了，但她的动作没有停下来。

“我别无选择，但你要我们两个都赔进去吗？你想让伊恩在绞刑台上看着脚下的烈火，等着被剜肠剖肚？你宁可让孩子失去父亲，也要维护他的自尊？”詹米两眼盯着詹妮，脸色几乎和詹妮一样苍白，在酿酒间的黑暗中若隐若现。

搅棒的动作慢了下来，不像刚才带着激动，但詹妮开口时，声音就像她不屈不挠的动作一样坚定。

“如果我的男人不能完整无缺，我宁可不要。”她坚定地说。

詹米静静坐着，不发一语，看着一头黑发的詹妮侧着头搅动大桶子。

“好吧！”詹米最后平静地说道。詹妮没有抬头，动作依旧，但黑发上的白色头巾似乎微微飘了一下。

詹米大大叹了一口气，起身，突然转向我说道：“快离开这里吧，外乡人。老天，我一定是醉了。”

“你凭什么命令我？”伊恩太阳穴上的青筋剧烈跳动。詹妮紧紧抓着我的手。

詹米要伊恩和他一起加入斯图亚特的军队，伊恩起初觉得难以置信，接着起了疑心，但詹米依然坚持，最后伊恩怒气大发。

伊恩直截了当地说：“你这个呆子，我是瘸子，这点你清楚得很。”“我知道你是个出色的战士，一旦面临近战，我需要你在我旁边支援。”詹米非常坚决。他答应了詹妮，所以无论如何都会做到。“我们总是一起迎战的，难道你要抛弃我？”

伊恩不耐烦地挥手打发詹米：“或许吧，但要是我的木腿脱落或断了，我还有的打吗？我会像条虫一样倒地，等第一个冲来的英国兵对我吐口水。还有，如果我跟去了，谁来照顾这儿？”他愤怒地看着詹米。

詹米不假思索地回道：“詹妮可以。我也会留下人手看好大家的工作。而且，詹妮账也管得很好。”

伊恩眉一挑，嘴里用盖尔语吐出一串粗话：“放屁！你要我留詹妮一个人照料这里，还要拉扯三个奶娃，而且人手只有以前一半？你疯了你！”伊恩双手一甩，转身走向放威士忌的餐柜。

和我一起坐在沙发上、膝上坐着凯瑟琳的詹妮被伊恩突如其来的愤怒之举吓得轻声叫了出来，但声音小得几乎没人听到。在我们交叠的裙子下，她伸出手来握住我，我回握住她的手指。

“你凭什么命令我？”

詹米沉着脸，默默盯着伊恩紧绷的背影，嘴角突然一撇。“因为我比你大。”詹米紧绷的脸带着挑衅说道。

伊恩转身，脸上印着难以置信的表情看着他，眼底闪过一丝慌张，但他还是挺起胸膛、抬起下巴反击：“我年纪比你大。”

“我比较强壮。”

“你才没有！”

“有，我有！”

“才怪，我才比较壮！”

笑意在他们一来一往的过程中越来越多，但是语调仍十分认真。你可以察觉他们就像孩提时的拌嘴，但两人的态度仍旧坚决。

詹米扯开袖口，卷起上衣袖子，开始挑衅对方：“证明给我看啊！”詹米的手粗鲁地一扫，在棋桌清出一块位置后坐下，手肘撑在刻上方格的棋盘上，扳扳手指向伊恩提出挑战。詹米的湛蓝对上伊恩的深棕，两双眼都燃烧着熊熊怒火。

伊恩只花了半秒钟评估情势，便点头接受挑战，这时一缕浓密的深棕色头发垂下，遮住了他的眼睛。

伊恩冷静地把头发往后拨，接着解开袖口，把衣袖卷到肩膀，一次一个动作，目光始终紧瞅着詹米。

从我的位置，可以看见伊恩黝黑而瘦长的脸颊开始涨红，看得出他心意坚决。我看不到詹米的脸，但从他背部和肩膀的线条来看，他也一样毫不动摇。

两人小心翼翼摆好手肘，调整出最佳位置，支在桌上的手肘前后挪动，好确定桌面安稳不滑溜。

詹米照着规矩，张开手指，手掌朝向伊恩。伊恩小心地将自己的手掌靠上去。他们手指相对，相碰一下，然后一掌朝右、一掌朝左交握扣紧。

詹米问：“准备好了？”

“好了。”伊恩的声音很冷静，但纤长的眉毛下目光灼灼。

两人的肌肉立刻剑拔弩张，沿着手臂的线条鼓起，同时也微微挪动身躯，想运用杠杆作用扳倒对方。

詹妮和我面面相觑，然后翻了白眼。她设想过很多状况，就是没想到詹米会出这一招。

詹米和伊恩两人一心一意专注在纠结的手指上，两张脸都因为费力而涨得通红，汗水濡湿了太阳穴旁的发丝，眼睛因为脸部肌肉用力过度而鼓突。突然间，我看到詹米的目光从握紧的拳头移到伊恩紧抿的嘴唇，伊恩察觉詹米的目光移动，眼睛也对上詹米……接着两人同时爆出大笑。

他们的手臂因为用力而痉挛，反而动弹不得，握了一会儿才分开。

“看来是平手喽！”詹米将一缕汗湿的头发往后拨，亲切地对伊恩摇摇头说道，“好吧，老兄，就算我可以命令你，我也不想那么做。但我可以拜托你吧？拜托，和我一起去吧！”

伊恩擦着脖子，细细的汗水流了下来，弄湿了他的衣领。他的眼神在房间里转了一圈，然后停在詹妮身上。詹妮的脸色依旧平静，但我看到她耳朵下方的脉搏正急速跳动。伊恩一折一折慢慢放下袖子时，目光不曾离开詹妮。我看到一道玫瑰色的红晕，出现在詹妮领口的颈子上。

伊恩搓揉下巴，仿佛若有所思，然后转过身对詹米摇头：“不行，伙伴。这里需要我，我要留下来。”他的视线回到詹妮身上，又看向靠在詹妮身上的凯瑟琳，再转移到小玛格，这时她正用脏兮兮的小手拉着妈妈的裙子，最后又看向我。

伊恩的嘴弯成一道长长的微笑，强调道：“小子，我要留下来守护你脆弱的一边。”

“詹米？”

詹米立刻回应：“嗯？”虽然他挺直躺着，像坟墓上的雕像，但我知道他还没睡。明亮的月光洒满房间，我撑着手肘起身，好看清楚他的脸。他凝视着天花板，仿佛视线能穿透屋顶，望见开阔的夜空和星光。

“你不会把我留在这里吧？”如果不是伊恩那个扫视的眼神，我也没想过要这样问他。

伊恩一决定要留下之后，詹米就坐在伊恩身边开始分派，决定谁和他一起去帮助查理王子，谁留下来看管牧场和牲畜，并维持拉里堡的运作。

詹米表面上虽然冷静地和伊恩一起讨论这些事，但我明白决策过程极为煎熬。要带铁匠罗斯去吗？可以带他去，但是出发前必须让他修好春天耕作要用的犁头。约瑟夫·弗雷泽·柯比要去吗？他不必去，因为他不只负责养家，还要照顾守寡的姐妹，而且他们家的长子布兰登才九岁，如果约瑟夫回不来，布兰登是没办法扛起全家重担的。

这些规划必须非常审慎周详，该让多少人去作战，才能对战事发挥实质的影响？就像詹妮说的，詹米现在别无选择，只能帮查理王子打赢这场仗。为了打赢，能召到的人手都应该尽量投入战事。

另一方面，我虽然对战事略知一二，却不知道详细的发展。我们已经成功阻止了查理王子为叛乱募集资金，但这位不知天高地厚、软弱无能的美王子还是一心想夺回王位，而且也已经登陆，预备召集格伦芬南的氏族。杰拉德又捎信来了，告诉我们查理王子已经乘着安东尼·沃尔什赞助的两艘小型驱逐舰，通过英吉利海峡。这位沃尔什是个投机的奴隶贩子，显然他认为查理王子冒的风险不像奴隶远航那么大，下这笔赌注或许有些胜算。两艘驱逐舰中，一艘遭到英军拦截，查理王子乘的另一艘则安然抵达埃里斯凯岛。

查理王子抵达时身边只有七个人，包括一位小银行家埃涅阿斯·麦克唐纳。埃涅阿斯无法资助整场远征，但拿出的资金也买了一小批腰刀，而这就是查理王子所有的军备了。听起来杰拉德对这次鲁莽的行动相当钦佩，同时也大为惊骇。不过，杰拉德是忠诚的詹姆斯党人，他尽力吞下了所有的疑虑。

到目前为止，查理王子一切顺利。高地传言着查理王子是从埃里斯凯岛登陆，接着再渡海抵达格伦芬南，然后就待在那儿，带着几桶白兰地，等待氏族响应他的号召，加入他麾下。过了几个小时（这几小时必定令人神经紧绷、惴惴不安），卡梅隆氏族三百人马从陡峭的绿色山丘奔下峡谷而来。不过，带领兵马的不是领主（领主当时不在），而是领主的亲姐姐——詹妮·卡梅隆。

卡梅隆的兵马率先抵达，其他氏族则陆续加入，就像结盟书说的一样。

不管我们怎么努力，查理王子仍旧执意走向毁灭。在这种情况下，拉里堡可以留下多少人手守护家园，避免卷入这场灾难？

确定伊恩会留下，这对詹米来说是个重大安慰。但其他人呢？拉里堡的六十户人家呢？决定谁上战场、谁留下来，某种程度上就像决定让谁牺牲一样。“二战”期间，我就眼见一些军官迫于战事不得不做出这样的抉择，我明白他们内心无比煎熬。

詹米别无选择地做出了决定，不过他坚持两个原则：不准妇女随行，十八岁以下的小伙子也禁止。对此伊恩有点惊讶，虽然多数有孩子的妇人一般会留在家，但是跟着自己的丈夫参战、负责做饭、照顾男人、一起吃军队的口粮，对高地妇女而言并不罕见。而高地的小伙子在十四岁时就觉得自己是男人了，如果征兵时没受点召，还会遭人狠狠嘲弄。但詹米的命令不容置疑，伊恩虽然迟疑，还是点点头写下规定。

在伊恩和詹妮面前我没有问詹米，他所谓的禁止妇女随行是否包括我在内。但无论如何，我都跟定了，才不管他那些该死的说辞。

“把你留下来？你认为我会冒这个险吗？”詹米嘴角藏不住笑意地说。

我这时才安心，靠向他说道：“不，你不会。不过，我觉得你可能还是会犹豫一下。”

他轻叹一声，让我的头枕在他肩上。“对，就算我想把你留下来，我大概得用链子把你拴在栏杆上才行。”他摇了摇头说，“不管愿不愿意，我一定得带着你，外乡人。一路上你可能会知道一些事情，即使当下看起来没什么，但可能是个征兆。而且你的医术极佳，我们的人马需要你的帮助。”

他轻拍我的肩膀，又叹了口气：“褐发美人，我愿意付出一切代价让你安全留在这儿，但我不能。所以你得和我一起上路，你和菲格斯都是。”

我听了很惊讶。“菲格斯？但你不是不带年轻的……”

他再叹了一口气。我把手掌贴在他胸口，感觉到他胸腔中的心脏缓慢而稳定地跳动。

“菲格斯不一样。其他小伙子我不会带着他们，因为他们属于这里。如果我们功败垂成，他们只是得提早长大，不过他们至少能在这里生活、养家糊口、照顾田地和牲畜。但是菲格斯……这里不是他的归属。他的归属也不在法国，否则我就会送他回去了。他在法国也同样没有立足之地。”

我终于理解，轻声说道：“他的归属就是你，和我一样。”

詹米沉默不语，然后轻轻捏了捏我的手。

“对，是这样没错。”他平静地说道，“晚了，快睡吧，褐发美人。”

恼人的哭闹第三次把我吵醒。小凯瑟琳因为长牙不舒服，她想让全世界都知道。我听到伊恩充满倦意的咕哝声从他们在走廊前方的房间传来，接着是詹妮带着无奈下床去安抚婴儿的声音。

然后，我听到沉沉的脚步声在走廊轻柔响起，原来詹米还醒着，光脚在屋子里走。

“詹妮？”詹米压低声音怕吵醒其他人，但庄园宅邸一片寂静，只偶尔传来轻轻的嘎吱声，詹米的话清晰可闻。

詹米说：“我听到这小姑娘在哭。如果她睡不着，我也睡不着，但至少你可以回去睡。如果她吃饱了也换过尿布，或许我们两个可以互相陪伴一阵子，你回床上去吧！”

詹妮用手掩住一个哈欠，我能听到她的声音带着微笑：“我的詹米小弟，你真是我的救星。没错，她吃得很饱，现在尿布也是干的。抱去吧！祝你们相处愉快！”门关上了，我又听到低沉的脚步声，往我们房间走来，詹米低声呢喃，轻声安抚小宝宝。

我缩在舒适的鹅绒被里，想继续睡。耳中依稀听到小宝宝的呜咽声，穿插着打嗝与啜泣声，还有詹米低沉、不成调的哼唱，就像听着阳光下蜂巢的嗡嗡声一样令我感到无比安慰。

“嘿，小凯蒂，你好吗？不哭，我的小宝贝，不哭。”

他们的声音在走廊里来来回回，我睡意更浓了，但还是勉强保持清醒，仔细听着他们的动静。也许有一天，詹米也能抱着自己的孩子，小小圆圆的头颅枕在他厚实的大手里，玲珑结实的身体让他紧搂着、牢牢靠着他强壮的胸膛。然后他就能唱歌给自己的女儿听，温暖而轻柔地哼唱他那不成调的歌曲，在深夜里回荡。

一股柔情涌来，淹没我一直隐隐作痛的心。我怀过孩子，我可以再怀一次。费丝让我知道自己能够怀孕，这是她带给我的礼物，她也给了詹米勇气，并让他懂得去运用。我轻轻把手放在胸上罩住双峰，确信有一天它们会哺育我心爱的孩子。詹米的哼唱在我耳边沉沉回荡，轻促我陷入梦乡。

过了一阵子，我又蒙蒙眬眬醒来，睁眼看到房内一片明亮。月亮已经升起，圆满而皎洁，房里所有东西都清晰地摊在面前。

小宝宝已经安静下来，但我听见詹米的声音从走廊上传来，他还在说话，但小声得多，近乎耳语。他的音调变了，不再是对婴儿那种充满韵律、没有特殊意义的声音。他说得断断续续、欲言又止，像在寻觅一条路，穿越自己心中的一片荒芜。

我好奇地溜下床，蹑手蹑脚悄悄走到门边。他俩在走廊的尽头。詹米背倚着窗坐在窗台前，只穿着一件上衣。他缩起双脚立着膝盖，小凯瑟琳·玛丽坐在他怀里，背靠着他的腿，和他面对面，两只胖嘟嘟的小腿不住踢着詹米的肚子。

凯瑟琳的脸像月亮一样干净清朗，眼睛是两方深色的潭，吸入詹米的一字一句。詹米用一根手指抚着凯瑟琳圆圆的脸颊，一遍，又一遍，喃喃倾诉令人心碎的温柔耳语。

詹米说的是盖尔语，语调如此沉缓，即使我知道那些词句，也不懂他在说什么。而他的声音沙哑混浊，月光从他背后的窗扉照下，映出两道泪痕，隐约滑过他俊秀的脸庞。

我不忍打扰这个场面，于是回到仍然温暖的被窝，在脑海中记住这幅画面：拉里堡的堡主半裸着身子坐在月光下，向懵懂的未来倾吐心声，膝上抱着同一血脉的希望。

早上我醒来时，身边有股温暖、陌生的香味，还有东西缠着我的头发。我睁开双眼，就在我鼻子前面一英寸的地方，凯瑟琳半梦半醒地咂着她玫瑰花苞似的小嘴，肥嘟嘟的小指抓住我左耳上的头发。我小心翼翼解开头发，她动了动，翻身俯卧，缩起膝盖又睡着了。

詹米躺在小婴儿的另一边，一张脸半埋在枕头里，睁开一只眼睛，澄蓝一如早晨的天空。

“早安，外乡人。”他悄声说，不想吵醒还在睡的小婴儿。我起身，他对我微笑。“你们两个这样面对面睡在一起，好温馨。”

我用手梳梳纠结的头发，看着凯瑟琳朝天的小屁股，微微一笑。

我看着她说：“这姿势看起来不太舒服，但她还睡得着，所以应该不算太糟。你昨天陪她到多晚？我没听到你上床。”

詹米打个哈欠，顺顺头发，把头发从脸上拨开。他的眼睛下有黑眼圈，但是表情平静而满足。

“我也不记得，总之还不到月亮西沉吧！我不想抱孩子回去吵醒詹妮，所以把她放在我们两个中间，整个晚上她动都没动一下。”

这时凯瑟琳的手肘和膝盖开始蹭着床单，低声呼噜，鼻子在被窝里嗅闻寻找，一定是她早上喂奶的时间快到了。下一秒她就证实了我的猜测——她抬起头，眼睛依然紧闭，哇地大哭一声。我赶忙伸手抱起她。

“好，好，乖喔！”我安慰着她，轻拍她紧绷的背，匆忙下床，又伸手回来拍拍詹米的头，他蓬乱的红铜色头发摸起来好温暖。“我带她去找詹妮，时候还早，你多睡一会儿。”我说道。

“我会的，外乡人。吃早餐见了！”哭声吵得詹米有点怕，他翻身仰躺，手交叉放在胸前，这是他最喜欢的睡姿。等我抱着凯瑟琳走到门边，他已经发出沉沉的呼吸声，再度入睡。

宝宝大力扭动，用鼻子顶来顶去寻找乳头，因为一时找不到，又号啕大哭起来。詹妮因为听到孩子在哭，一边拉着绿色的睡袍，一边急急从卧房出来，刚好在走廊上与我相遇。宝宝急着想吃奶，挥舞着小拳头，我赶紧把宝宝抱给詹妮。

“好了，小亲亲，嘘，不哭了。”詹妮安抚宝宝，接过她，并扬眉请我一起过去，回到她的房间。

我跟着走进房间，坐在皱巴巴的床上，詹妮则坐在壁炉旁的育婴椅上，赶紧掏出一边的乳房，那张哭闹不休的小嘴一口就含住了乳头，瞬间安静下来，我们都松了口气。

“感觉好多了吧，贪吃的小猪？”詹妮叹口气。乳汁流出后，她的肩膀微微松懈下来。然后她睁开眼，看着我微笑，那双眼睛就和詹米的一样清澈湛蓝。

“谢谢你整晚照顾这小姑娘，我整晚睡得很好。”我耸耸肩，看着这对母女温馨的景象。我心满意足地微笑，也一起放松下来。宝宝圆润的头颅神似詹妮高耸浑圆的胸部曲线，她发出轻轻的咕嘟咕嘟声，身体放松地倚着母亲，舒适地窝在詹妮的怀里。

“是詹米照顾的，不是我。看起来詹米和他的小外甥女处得很好。”我脑海又浮上那幅动人的画面：詹米低沉热切地对小婴儿倾诉，泪水滑下他的脸颊。

詹妮点点头，端详我的脸。“或许他们互相安慰了对方。这几天詹米睡得不好吧？”詹妮问道。

“他睡不好，心里想很多事情。”我轻声回答。

“我想也是。”詹妮眼睛瞟着我背后的床说道。伊恩已经出门了，他黎明就起床去马厩照料家畜，有些不必耕作的马匹，或不能耕作的马匹，需要钉蹄铁、上马具，为启程打仗做准备。

詹妮突然开口，打断我的思绪：“你知道，你可以和婴儿说话。我是指真的说话，说什么都可以，不管这些事听在一般人耳里是不是觉得很愚蠢，都可以说。”

“你听到詹米说话了？”我问道。詹妮点头，眼睛望着凯瑟琳圆滚滚的脸颊，她深色的细长睫毛衬着白皙的肌肤，双眼忘我地紧闭着。

詹妮温柔地对我微笑：“是啊！你不用担心，詹米不是觉得不能和你说，他知道可以和你谈，但那和小婴儿说话不同。小婴儿的陪伴让人不觉得孤单，但他们听不懂你的话，所以你完全不用担心他们怎么看待你，或担心他们评判你的言行。你可以尽情倾吐，不必思索遣词用字，也完全不用隐瞒。这很抚慰人心。”

她自然地说着，好像每个人都知道这件事。我很好奇她是不是也常这样和孩子说话。詹妮的嘴形和詹米很像，这时一边嘴角也微微弯起。

“孩子在你肚子里的时候你也这么和他们说话，对吧？”詹妮又柔声说。

我把手轻轻放在肚子上，两手交叠，回忆过去：“是的，我是。”

詹妮用大拇指压住宝宝的脸颊，让她停止吸吮，然后再用一个灵巧的动作把她换到饱满的另一边乳房。

她若有所思地说着，好像正说出自己的思绪：“我想或许就是因为这样，孩子出生后母亲经常觉得难过。你和他们说话时会想着他们，在你肚子里时你会想象他们的模样。然后他们出生了，和你想的不同——完全不像在肚子里时你想的那个样子。当然你还是爱他们，慢慢了解他们……但是，你还是会想到在肚子里时，你在心里和他说话的那个孩子，那个孩子消失了。所以，即使手上抱着出生的那个孩子，你还是会为你曾经感应却未出世的孩子而悲伤。”詹妮低头吻了女儿柔软的额头。

我说：“是的，出生之前，一切都有可能。可能是儿子，可能是女儿，可能长得丑，也可能长得漂亮。然后孩子出生，所有可能都消失了，因为一切已经成形了。”

詹妮轻轻摇着宝宝，宝宝的小手原本抓着詹妮胸前的绿色丝质睡袍，现在慢慢松开。

詹妮静静地说：“女儿出生，原本可能有的儿子死了。或者你胸前的俊俏小伙子，杀了你原先以为在自己肚里的小姑娘。你为不认识的孩子哭泣，那永远消失的孩子，直到你终于熟悉自己的孩子，仿佛他们原本就不可能是其他样子。你觉得有点落寞，却又为孩子高兴。但你在熟悉自己的孩子前，都很容易哭泣。”

“而男人……”我想到詹米低声在凯瑟琳的耳边，诉说她不懂的秘密。

“哎，男人抱着孩子会感受到一切曾有过的可能，并了解有些可能永远不会实现。但要男人为不认识的人哭泣，并不容易。”
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行军四天后，我们来到考尔德附近的一座山丘顶。山脚下是一望无际的沼地，但我们还是找到了有树木掩护的地方扎营。山坡上有覆满青苔的岩石，两条小溪蜿蜒流过，加上初秋的凉爽天气，感觉我们不像打仗行军，反而比较像来外地野餐。

但今天是九月十七日，如果我对詹姆斯党历史粗浅的了解没有错误，几天内就会开战。

“再跟我说说，外乡人。”我们走在蜿蜒的小径与尘土飞扬的道路上，詹米又开口，这是第十二次了。我原本骑着多纳斯，詹米走在旁边，但现在我下马和他并肩走着，这样说话比较容易。虽然多纳斯和我已经彼此妥协了，但要骑它这种马必须全神贯注。例如，它非常喜欢走过低垂的树枝，好把分心的骑士从马背上刮下来。

“我说了，我知道得不多，书上对这场战役的历史记载很少，我读的时候也不是很专心。我只记得这场战争是在普雷斯顿镇附近开打的，所以又称为普雷斯顿潘斯之役，但苏格兰人称之为格拉斯蒙之役，因为有个古老的预言，说归来的国王会在格拉斯蒙获胜。天知道真正的格拉斯蒙在哪里，说不定根本没这个地方。”

“然后呢？”

我皱着眉，想从记忆里再搜刮一些断简残篇。我勉强回想起一本破破烂烂的棕皮小书，书名是《小朋友的英格兰史》，那时我在波斯一间泥造小屋里，就着一盏摇曳的煤油灯读这本书。我在脑中翻页，记得詹姆斯党叛乱只有两页，作者大概认为第二次詹姆斯党叛乱只值得这么多篇幅。这次起事历史学家称为“四五年起事”，在那两页的篇幅里，只有一段在描述即将开打的这场战争。

“苏格兰人赢了。”我尽可能把知道的说了出来。

詹米挖苦道：“呃，这的确是相当重要的一点，不过，要是多说点其他细节会更有帮助。”

我微愠脱口道：“你想听预言的话，应该找个先知才是！”说完我又心软，“对不起，我知道得太少，也觉得很泄气。”

“的确让人不好受。”他笑着伸手握住我的手捏了捏，“别烦恼，外乡人，说你知道的就好。全部再和我说一遍吧，再一次就好。”

“好。”我也轻捏了他的手回应，然后我们就这么牵着继续走。我一边回想脑中的画面，一边说下去：“詹姆斯党的兵力比对方多很多，所以这场仗我们大获全胜。詹姆斯党在凌晨出击，大出柯普将军意料之外。我记得是在太阳刚升起时出击，然后打败了敌军。英军损伤数百人，詹姆斯党伤亡不多，三十个，我记得我们只死了三十个人。”

詹米看向我们后方，拉里堡的人零散地走在后面，队伍沿路拖得长长的，大家三三两两地聊天或唱着歌。三十个人，那就是我们从拉里堡带来的人数。看着他们，三十人似乎不再是小数目。但是我看过德法交界的阿尔萨斯-洛林地区的战场，数千人遭到屠杀，好几英亩的草坪葬满尸骨，成了泥泞的墓地。

我带着微弱的歉意说道：“总而言之，若从历史的角度来看，这样的数字其实算是……无足轻重。”

詹米撮嘴吐出一口气，表情阴郁地低头看着我：“无足轻重。哎，是啊！”

“对不起。”我说。

“并不是你的错，外乡人。”

不知为何，我还是不禁觉得是我的错。

拉里堡的男人吃过晚餐，围着火堆席地而坐，懒洋洋地挺着鼓胀的肚子，一边说故事一边抓痒。他们之间爆发了皮肤痒的大流行，由于朝夕相处加上卫生不良，他们身上体虱丛生，普遍到就算有人从披肩里抓出一只标准的大虱子丢进火里，也没有人会大惊小怪。虱子在篝火的火焰中烧了一会儿，然后就消失了。

其中有个年轻人叫金凯德，他本名是亚历山大，但太多人叫亚历山大了，所以大多数人都以绰号或中间名来称呼。金凯德这天晚上似乎被折磨得特别厉害，先是用力抓过腋下，又拼命搔抓他棕色的鬈发，然后偷瞧了我一眼，确认我的目光没有朝着他之后，就往胯下狂抓了起来。

铁匠罗斯见状同情地说：“很痒是不是啊，小伙子？”

金凯德回答：“哎，这些小虫咬得我快痒死了。”

“快把那些该死的虫抓出来吧，看得我都痒了，老弟。”华莱士·弗雷泽才说完，也跟着抓了起来。

“你知道要摆脱这些可恶的虫，最好的方法是什么吗？”索利·麦克卢尔问道，金凯德摇摇头。索利俯身向前，从火堆中小心拿出一根正在燃烧的树枝。

“小伙子，掀开你的苏格兰裙，我帮你把那些虫熏出来。”索利假意要帮忙，惹得嘘声和嘲笑声四起。

“蠢农夫，你们根本什么都不懂！”默塔不满地咕哝。

“那你又知道什么好方法？”华莱士扬起浓眉问道，他那晒黑的光秃前额皱成一片。

“我当然知道。”默塔手一挥，抽出短剑，“这小伙子现在是战士了，要用战士的方法来解决。”

金凯德呆愣的脸上一片茫然，却又急切地想一探究竟。“怎么解决？”

“方法非常简单。首先抽出短剑，掀开裙子，然后剃掉胯下一半的毛。记住，只能剃一半。”默塔举起短剑告诫。

“剃一半？哎，是……”

金凯德半信半疑地专心倾听。我注意到火堆边越来越多人一副了然于心地窃笑着，只是都还没笑出声。

“然后……”默塔朝索利和他手上的树枝一指，“然后，小伙子，就用火烧另一半的毛，等那些臭虫急急忙忙冲出来，你就用短剑杀它个片甲不留。”火堆旁的人又笑又叫、嘘声四起，金凯德的脸红透了，就算在火光微弱的远处也看得一清二楚。几个人挥舞着燃烧的木棒，笑闹着要帮对方驱虱子，粗鲁地又推又挤。有些人真的快打起来了，眼看这场胡闹就要失控，原本去系马的詹米正好回来。他走入圆圈，把腋下一个粗陶瓶扔给金凯德，另一个扔给默塔，推挤就慢慢停下来了。

“你们这些人实在是够笨的。想赶走虱子，第二好的方法呢，就是淋上威士忌让这些虫都喝醉。等虫子都醉倒打鼾，你只要站起来，它们就会一只只掉下来了。”詹米大声建议。

罗斯说：“喔，第二好的方法？那请教大人，最好的方法又是什么？”詹米眼光扫了一圈，宽容地看着大家微笑，就像父母让孩子傻气的胡闹给逗乐了。

“哎呀，当然是让老婆一只一只帮你把虱子挑出来呀！”詹米扬起一边的眉毛，伸出手肘对我行礼，“夫人，能请你效劳吗？”

虽然刚刚被拿来当作玩笑，但说到消灭身上的虱子，唯一有效的方法确实是把它们一只只抓出来。我每天早上和傍晚都仔细梳头，如果驻扎的地方附近有水，深度足以沐浴，我就会用西洋蓍草来洗头，目前为止还没招惹太多体虱上身。我知道如果我不想沾上虱子，詹米身上也不能有虱子。所以只要能让詹米好好坐上一会儿，我也会帮他抓虱子。

“狒狒也是一天到晚都在抓虱子，只是它们抓完会放进嘴巴。”我从詹米浓密的红色毛发里小心解开一枝倒刺狗尾草的小穗。

“别在意我，外乡人，要是你很想放进嘴巴，尽管放吧！”梳齿滑过他一缕缕浓密光洁的头发，詹米舒服地微微驼背。火光映着我的手，火星灿灿跳动，火舌也闪着道道金光。詹米继续说道：“没想到有人给梳头是这么舒服。”

“等我梳到其他地方你就知道了。”我亲昵地拧他一下，引来他一阵傻笑，“不过，我倒是很想试试默塔说的方法。”

“如果你敢拿火靠近我的胯下，小心我也会回敬你！路易斯怎么形容下面光秃秃的姑娘的？”詹米紧张地威胁我。

“撩人。”我倾身用牙齿轻啮着他耳朵的上缘。

“唔嗯……”

“说起来，每个人喜好不同，法语说Chacun à son gout（人各有所好），诸如此类的。”我说。

“法国佬就爱说这些有的没的，我也听过。”

“不过，这么说不无道理，对吧？”

一阵响亮的咕噜声打断了我手上的工作。我放下梳子，夸张地张望着森林暗处。

“如果不是树林里有只大熊，那就是……你为什么还没吃饭？”

“我忙着照料那些马，有匹小马的蹄子裂了，我得用膏药帮它包扎。我可不是因为听到虱子可以吃才饿的喔！”

“你用哪种膏药包扎马蹄？”我忽略他最后一句俏皮话，直接问道。

“结合几种不同的草药，万不得已时可以用新鲜牛粪。这次我混合了野豌豆叶和蜂蜜。”

马鞍袋已经放在我们专用的火堆旁，旁边有一小块空地，还有一张特别为我搭的帐篷。虽然我愿意像其他人一样露宿在星空下，但感谢这几块帆布，确实保住我一点隐私。当时我感谢默塔帮我搭帐篷，他便用他一贯的直率语气说，这样做不是只对我有好处。

那时詹米和其他几个人谈得正起劲，短小精悍的默塔头朝詹米的方向一扬，对我说道：“如果他晚上要跟你好好放松一下，没有人会有意见，但没必要让其他的小伙子对你产生不该有的非分之想。有人想打你的主意吗？”

我的声音有点尖锐：“是有好几个。你考虑得的确很周到。”

默塔薄薄的唇边扬起稀罕的微笑：“噢，好几个……”

我很快翻了翻鞍袋，找到一点奶酪和几个苹果。我拿给詹米，他犹豫不决地看着这些食物。

“没有面包吗？”他问道。

“其他袋子里可能有一些。你还是先吃这些吧，这对你身体很好。”詹米和其他高地人一样，天生就不喜欢新鲜蔬果，不过他胃口很好，对食物几乎来者不拒。

“好吧，照你说的，外乡人。”詹米咬了一口苹果说道。

“听我说的准没错，你看看我。”我咧嘴露出牙齿，“你认识的女人中，有多少像我一样，到这个年纪牙齿全部还在？”

詹米笑了，也露出他漂亮整洁的牙齿。

“好吧，以一个老太婆来说，你确实保持得还挺好的，外乡人。”

“我是因为营养好！庄园里有一半的人有轻微的坏血病，而从我这一路上的观察来看，其他地方的人更糟。维生素C可以预防坏血病，而苹果里就含有很多维生素C。”我辩驳道。

詹米皱眉怀疑地看着咬过的苹果问道：“真的吗？”

我笃定地回应道：“真的，大多数的植物都有。橘子和柠檬含量最多，可惜这里吃不到，还有洋葱、包心菜等，甚至就连绿色草药和青草里都有维生素C，只要每天吃一点就不会得坏血病。”

“鹿就是因为这样，年纪大了也不会掉牙齿？”

“我敢说是这样没错。”

詹米把苹果转来转去，仔细地检查，接着耸了耸肩：“好吧，吃就吃。”于是再咬了一口苹果。

我刚转身去拿面包，一声微弱的噼啪声音引起我注意。我从眼角瞥见暗处有人影移动，詹米头部附近有个东西反射火光，闪烁了一下。我朝詹米转身大叫，正看见詹米向后一翻避开了木棍，消失在黑夜中。

这天没有月光，看不出发生了什么事，只听得干燥的赤杨木叶上一片剧烈的扭打声，两人打得难分难解，却没人大叫，只听到哼声、喘气，偶尔有低沉的咒骂声。突然一声短促的尖叫响起，然后就安静下来。我想打斗大概只持续了几秒钟，但感觉好像过了几个世纪。

我还站在火边，吓得维持原本的姿势动弹不得，这时詹米从黑暗的树丛中出现，身前抓着他的俘虏，俘虏的一只胳臂被扭到背后。詹米一松手让黑影转过身，再猛力一推，使得黑影向后撞上了树干。他撞得很用力，震下一地树叶和橡实，然后身体慢慢滑下，头晕眼花地倒在树叶堆中。

默塔、罗斯，以及其他几个弗雷泽家的人听到声音，纷纷赶到火堆边。他们抓住入侵者让他站起来，粗鲁地把他拖到火光下。默塔抓住俘虏的头发猛地往后一拉，他的脸露了出来。

这张瘦小的脸骨架纤细，大眼睛上长长的睫毛茫然地眨啊眨，看着围观的人。

“他只是一个小男孩！还不到十五岁啊！”我大叫。

“十六岁！”那男孩子逐渐恢复神志，摇摇头说道，“不过这没什么差别。”他高傲地补上一句，口音有英国腔，听起来是英国南端汉普郡的口音。他来自遥远的南方。

“是没什么差别。不管是十六岁还是六十岁，他刚刚可是想割开我的喉咙，而且还干得挺漂亮。”詹米冷冷说道。我注意到他用手帕压着颈子一侧，手帕已经染红了。

“我什么都不会说的。”那男孩逞强道。他两只眼睛在苍白的脸上像深黑的水潭，火光映着他柔顺的头发，隐隐闪着光芒。他一只手臂紧抓在身前，可能受伤了。但他很明显努力地抬头挺胸，要在这群人中间站好，双唇紧闭，不想透露出一点恐惧或痛苦。

詹米仔细地打量这小伙子，说道：“有些事用不着你说我也知道。第一，你是英国人，所以你大概是跟附近的军队一起来的。第二，你是自己一个人。”

男孩看起来吓得脱口而出：“你怎么知道？”

詹米扬眉：“我想，除非你认为我和那位女士没有同伴，否则不会攻击我。而如果你和其他人在一起，他们也认为我们没伴，那他们现在早该来帮你了。对了，你手臂断了？我就觉得有什么东西折断了。而如果你和其他人在一起，但他们知道我们有伴，那他们早就会阻止你做蠢事了。”我注意到詹米除了分析，一边还打了个暗号，于是有三个人悄悄潜入树林，可能是要查看有没有余党。那男孩听到詹米说他做了蠢事，脸上表情一僵。詹米用手帕轻压脖子，然后仔细看看手帕。

詹米建议对方：“小子，如果你想从背后杀人，那就不要趁着他人坐在落叶堆上。还有，如果你要拿刀刺身材比自己高大的人，要选个有把握的位置，除非对方坐着不动让你刺，否则割喉咙风险太大了。”

那男孩冷冷地说：“谢谢你的宝贵建议。”他还挺懂得虚张声势，但当他扫过那一张张长满胡子、凶恶狰狞的脸时，眼睛还是泄露了他紧张的心情。在白天，高地人的长相绝对赢不了选美冠军；在夜晚，也绝对没人想在暗处遇到他们。

詹米客气地回道：“不客气。可惜你以后没机会运用这些建议了。我或许该问问你为什么攻击我。”

人群听到声音，逐渐从旁边营地靠拢过来，像幽灵般从树丛间浮现。男孩的眼神在周遭越来越多的人身上游移，最后终于停在我身上。他迟疑了一会儿，还是开口了：“我想救这位女士脱离你的魔掌。”

四周微微一阵骚动，大家忍不住觉得好笑，但被詹米一个手势制止了。詹米不置可否地说：“我懂了。你听到我们的交谈，然后觉得这位女士是有头有脸的英国人，而我是……”

“丧尽天良的恶徒，不但偷窃，还暴力行凶！你的长相和所作所为，早就登在通缉令上，传遍了整个汉普郡和萨塞克斯！我一眼就认出你了，你这个叛乱分子，无耻淫棍！”男孩激动地大骂，脸色比火光更红。

我咬着嘴唇垂下头看鞋子，以免对上詹米的眼光。

“好吧，就像你说的，如果真是这样，你要不要给我个好理由，阻止我动手杀了你？”詹米一边亲切说着，一边流畅地从刀鞘抽出短剑转动刀身，火光在刀面上闪动。

男孩脸上血色尽失，在阴影中仿佛像个幽魂，但他随即站直，扯动两边抓住他的人，挺起胸膛说：“我早有心理准备，我准备好赴死了。”

詹米若有所思地点点头，然后弯腰，把短剑的刀身放入火中。金属色泽变深，升起一缕烟雾，散发出呛鼻的烧铁味。火焰触及刀身的地方透出一股幽冥似的蓝色，一股深红的热力灌入，仿佛让致命的武器活了起来，所有人都看得入了神。

詹米用血迹斑斑的手帕缠裹住手，接着小心地从火中拉出短剑，一步步慢慢走向男孩，刀锋仿佛有意志似的朝向穿着背心的男孩。手帕接触烧热的刀柄发出一股强烈刺鼻的焦味，短剑沿着背心正面往上划，也烧出一条细细的焦线，焦味变得更加刺鼻。最后，因冷却而变深的刀锋终于止住，离男孩使劲往上抬的下巴只有几寸。男孩伸着纤细的脖颈，细细的汗水缓缓流下，在锁骨凹陷处闪耀。

“是吗？不过，我还没准备好要杀你，暂时还没有。”詹米轻轻说道。他克制的声音中透出平静的恐吓意味，让人不由得从心底升起一股恐惧。

“你跟哪一团来的？”问题像鞭子凌空抽下，在场的人都缩了一下。刀锋移得更近，烟雾飘散在夜风里。

“我……才不告诉你！”男孩结结巴巴，接着抿紧双唇，纤细的颈子开始颤抖，一路往下。

“说！你的军队离这里多远？人数有多少？行军方向？你说不说？”詹米开口一句句问道，刀锋随之沿男孩的下巴边缘步步逼近。男孩像受惊的马一样翻着白眼，但还是猛摇头，金发飘散开来，双臂不断挣扎，罗斯和金凯德只得把他抓得更紧。

深色的刀面倏地紧紧贴在男孩耳下的下颌骨角旁。男孩吸气尖叫，烧灼的皮肤发出异味。

“詹米！”我大声惊叫，但詹米没转头，眼睛仍然紧盯着男孩。抓着男孩的人松了手，男孩双膝一软跪在满地的枯叶里，手抓着颈子。

詹米用齿间发出声音说道：“夫人，这不关你的事。”詹米伸手抓住男孩衣领，一把拉他起身，另一手挥刀对着男孩左眼。詹米侧着头，无声地质问男孩，但男孩仍然摇头拒答，力气微弱但充满坚决。

男孩的声音在颤抖，而且小得快听不见，还得清清喉咙才有办法说得大声些。“我……不说，你再怎么折磨我，我也不会说半个字。”

詹米抓着他，四目相对，接着詹米松手退后一步，缓缓说道：“好，我想折磨你也没用。不过，如果我对这位女士下手呢？”

我一时之间还没意识到詹米的打算，他便突然抓住我的手腕，把我拽过去。凹凸不平的地面害我差点朝詹米的方向跌去。然后，他粗鲁地把我的手臂扭到背后。

“你可能不在乎自己的性命，不过既然你不顾一切要救这位女士，或许要考虑一下她的名节吧？”詹米拉我转身，手指插入我的长发，把我的头发往后一揪强吻了我，动作蛮横而凶暴，我不禁挣扎反抗。

詹米放开我的头发，用力把我拉向他，让我面向男孩。男孩已经吓住了，圆睁着双眼，放大的深黑瞳孔里反射出熊熊火光。

男孩声音嘶哑地咆哮：“放开！别碰她！”

詹米的手伸向我连身长裙领口，用力一扯，撕碎了布料，露出了我一大片胸口。我一个直觉反射动作便踹向詹米的小腿胫骨。男孩口齿不清地大吼着要冲上前，但又被罗斯和金凯德及时拉住。

“我不只要碰，还要在你面前好好享用她，然后再交给我的手下恣意处置。啊，在我杀了你之前，你也来一次吧？男人没尝过女人的滋味就归西，多可惜，对吧？”

我死命挣扎，但蜷在背后的手臂像上了铁箍一样，于是我放声尖叫。詹米温热的大掌往我嘴上一捂，封住了我的声音。我往他的掌根使劲一咬，嘴里尝到血的味道。詹米闷哼一声，猛力抽手，塞了一团布到我嘴里。他的双手迅速伸向我肩膀，把破裂的衣服扯得更开，我塞住的嘴只能无助地发出含混不清的声音。詹米继续扯破亚麻布和斜纹布，我整个上半身都赤裸地暴露出来，两手被固定在身侧。罗斯看了我一眼，然后快速撇开视线，死盯着他抓住的男孩。还不满十九岁的金凯德，则震惊地瞪着我，嘴巴错愕地张大，像捕蝇草。

“住手！”男孩的声音颤抖，出于愤怒的成分更甚于恐惧，“你这个……卑鄙的懦夫！竟敢这样侮辱女士，苏格兰的败类！”他不再挣扎，只剩下大喘怒气而剧烈起伏的胸口，然后毅然决然地抬起下巴，“好，看来我别无选择。放开那位女士，你想知道什么？我说。”

詹米一只手暂时离开了我的肩膀。我没看到他比的手势，不过罗斯放开了男孩受伤的手臂，很快走去拿我的斗篷。刚才抓到男孩时一阵骚动，我的斗篷不小心掉到了地上。詹米把我两只手拉到背后，扯下我的腰带，把我的手牢牢绑在背后，又从罗斯手上接过斗篷一甩，利落地披在我肩上仔细绑好，然后退后一步，戏谑地对我一鞠躬，然后转向那男孩。

“我答应你，不会对这位女士不轨。”他的声音听起来像是满腔怒火，又像是满腹欲火无处宣泄，但我听得出来其实他是苦苦压抑着大笑的冲动。

男孩一脸铁青，简洁地回答他们的问题。他叫威廉·格雷，是梅尔顿伯爵的次子，和两百人的军队一起来到邓巴，想加入柯普将军麾下。他的同伴驻扎在此地以西三英里处。他在森林里散步，因为注意到我们的火光，才过来查看。没有，没有同行的伙伴。对，部队带了重型武器，十六门马车载的“飞马大炮”，两门十六英寸迫击炮。军队大部分人都配枪，还有三十匹马。

连番讯问让男孩倍感压力，加上手臂受了伤，他显然越来越疲惫，可是他还是拒绝坐下来，只是靠着树干，用左手掌护着手肘。

审问进行了将近一个小时，同样的问题一问再问，以找出前后矛盾的漏洞、深入询问细节、刺探遗漏的内情、发现遭闪避的重点。最后詹米终于满意了，深深吐了一口气后离开，留下男孩垂头丧气地站在栎树摇曳的阴影里。詹米伸手，一言不发，但默塔一如既往知道詹米的想法，递给他一把手枪。

詹米转身面对男孩，确认子弹填装的状况。十二英寸长的心形枪托在黑暗中发出隐隐的金属光泽，火光映照着扳机与引火撞针，发出银闪闪的光芒。詹米最后终于抬起头，随口问道：“头还是心脏？”

“什么？”男孩瞠目结舌，一脸茫然。

詹米耐着性子解释道：“我要开枪杀了你。间谍的下场多半是吊死，但是因为你对女士的侠义精神，我就让你死得干脆利落。所以，头还是心脏，你挑一个吧！”

男孩迅速抬头挺胸站直身子，舔舔嘴唇后，咽了一口口水。“对，当然。我想……射心脏好了。谢谢。”他显然最后才想起来，补上道谢。接着他抬高下巴，紧闭双唇。他的嘴仍然带着孩子般的柔软弧度。

詹米点点头，举起枪，枪发出咔嗒的轻声，在寂静的栎树下回荡。

“等等！”男孩说。詹米诧异地看他，这时枪口已经平举，正对准着男孩单薄的胸膛。

男孩挑衅地看着围观的人，开口问道：“我要怎么知道，我……我走了以后，这位女士不会受到欺侮？你怎么确保这件事？”他还能动的那只手紧捏着拳头，但依然在发抖。罗斯发出一个怪声，又巧妙地假装打喷嚏掩饰过去。

詹米垂下手枪，用尽钢铁般的意志力努力控制自己的表情，装出正经而认真的模样。

“首先，我已经承诺你了，虽然我看得出你不太相信一个……苏格兰懦夫的话。”詹米不禁撇了撇嘴，“让这位女士亲自保证，你或许愿意相信？”他朝我扬眉，金凯德马上放开我，并笨拙地拿掉我嘴里的布团。

嘴里的布团一拿开，我怒吼道：“詹米，这太过分了！你怎么可以做出这种事？你这个……”

“懦夫，或败类，看你喜欢哪种说法。你说呢，默塔？你觉得我是懦夫还是败类？”詹米接过我的话，又转头问他的副手。

默塔抿着嘴，冷冷地撇着嘴角：“如果你放开你老婆的时候，手上没拿短剑，那我觉得你很快就会被你老婆剁成喂狗的碎肉了。”

詹米转身面对男孩，脸上带着歉意：“我强押着自己的妻子加入这场骗局，我得向她道歉。我向你保证她绝对不是自愿加入的。”话才说完，詹米马上可怜兮兮地就着火光检查手上被我咬破的伤口。

“你的妻子！”男孩错愕地睁大眼睛盯着我，又瞪着詹米。

“我也向你保证，虽然有时候，我有幸和这位女士同床共枕，但从来没强逼过她，以后当然也不会。”詹米随即转头对着金凯德再补上这句：“不过，还是先别放开她，金凯德。”

“詹姆斯·弗雷泽，你要是敢碰那个男孩，这辈子休想和我同床！”我咬牙切齿地说道。

詹米扬起一边眉毛，露出的犬齿在火光中闪了一下。“对我这样一个无耻的淫棍来说，这威胁听起来非同小可。然而，在这种情况下，我不能只顾自己，毕竟现在是打仗啊！”刚刚垂下的枪口这时又举了上来。

“詹米！”我尖叫道。

詹米放下枪口转过身来，夸张地表现出耐心十足的样子。“怎么啦，亲爱的？”

我深吸一口气，以免声音因为愤怒而颤抖。我只能揣测詹米心底的打算，并希望自己接下来所做的事情是对的。但不管最终是对或错，等这件事结束……我想象我一脚踩住倒地的詹米该死的喉咙，看他在地上扭动挣扎……这画面太吸引人了！但我必须制止自己再往下想，好专心完成眼前的目标。

“你不能证明他是间谍，他说自己是无意间发现你的，在森林里看到火堆，谁不会觉得奇怪？”我说。

詹米点点头反问道：“那他企图谋杀我呢？你怎么说？不管他是不是间谍，他的确想置我于死地，他自己也承认了。”詹米轻轻碰碰颈侧的割伤。

我凶恶地说：“他当然想杀你，他说他认出你是通缉要犯。搞清楚，以前你的项上人头可值不少钱！”

詹米犹豫地搓着下巴，最后转身面对男孩。“好吧，确实如此。威廉·格雷，这个想救你一命的人说得有道理，而不管查理王子殿下或是我自己，处决人犯也都是正正当当的，不管是不是敌人都一样。”詹米边说边向金凯德招手。

“金凯德，你和罗斯带着他，往他所说的营地方向去。如果他告诉我们的信息没错，就把他绑在离营区一英里的树上，让他的同袍经过时可以发现他。要是他说谎……”詹米停住，冷峻的视线投向男孩说道，“就割断他的喉咙。”

詹米看着男孩的脸，严肃地说道：“我饶了你一命，希望你好好珍惜。”

詹米走到我背后，切断缚住我手腕的布条。我愤怒地转过身面对詹米，这时他手指着男孩，对我说道：“能不能请你在那男孩离开前，看看他的手臂？”在栎树下，男孩身体一软突然坐倒在地，刚才装出来的凶恶模样都不见了，表情茫然，就像一面墙壁，当我看向他时，他垂下眼睛，避开我的视线。

我不发一语，走到男孩身边蹲了下来。他看起来失魂落魄，也没有抗拒我帮他检查和治疗，虽然治疗过程一定很痛。

我被撕破的上衣不断从肩膀滑落，我不耐烦地把衣服拉回去，左边拉完又换右边，惹得我心浮气躁。男孩手臂的骨头很轻，瘦骨嶙峋，比我的手臂粗不了多少。我用夹板包住他受伤的手臂，用自己的手帕当吊腕带，把手臂吊起。“还好骨头断得很利落，可以接起来，但至少两周内尽量不要活动。”我尽量镇静交代，他点点头，还是不看我。

詹米一直默默坐在一旁看着。待我处置完男孩的手，我便带着压抑已久的怒气朝詹米走去，使尽全力甩了他一耳光。这用力的一巴掌在詹米的脸颊上掴出一片白色的印记，他眼眶泛泪，但还是面不改色。

金凯德拉起那男孩，推着他的背朝空地外走去。一直走到阴暗的森林边，男孩突然站住，转过身来。他不看我，只对着詹米开口。

男孩义正辞严地说：“我欠你一命，虽然我宁可你不要这么做，但既然你施恩于我，我在道义上确实对你有所亏欠。希望来日能偿还你这条命，一旦我俩不再相欠……”他压抑着愤怒的声音有点颤抖，最后他不再矜持，直接倾吐他的意图，“我就要杀了你！”

詹米站了起来，居高临下地看着男孩，冷静而严肃地点头道别：“期待我们有生之年不会再相见。”

男孩挺胸回敬道：“格雷家的人说到做到。”接着金凯德便拉着他的手臂离开，两人消失在黑暗中。

所有人谨慎地屏息等待，直到脚踩在树叶上沙沙的声音消失在黑暗中。先是其中一个人从鼻孔里轻轻哼笑出声，接着又有人窃笑。人群中蔓延着一圈圈越来越明显的笑声。

詹米步入圆圈中，环视着大家，笑声倏地停止。詹米的目光找到我，丢了一句：“进帐篷。”

从我的表情，詹米早已识破我的下一个动作，在我举起手前抓住我的手腕。

詹米冷冷地说道：“如果你还要甩我耳光，至少让我换另一边脸颊，而且我还可以帮你省下这个麻烦，不管怎样，先进帐篷吧！”

詹米放开我的手，接着大步走到火边威严地扬头示意，四散的众人便聚到他面前。他们睁大双眼，凹陷的眼眶覆满黑影，脸上挂着犹疑中带点警戒的表情。

詹米对大家说着夹杂了一点英语的盖尔语，我没办法听懂每一句话，不过我知道他正追究着当晚是谁值哨。詹米和缓但冷静的语调，几乎可以把在场的人变成石头。

众人眼神在暗地里飘来望去，看起来紧张而不自在。面对詹米的质问，他们似乎聚拢得更近。但接着这个紧密的队伍迸裂开来，其中两个人肩并肩离开伙伴的保护往前一站，目光垂地，几乎不敢抬头。

这两人是麦克卢尔兄弟，一个是乔治，一个是索利，年纪相仿，都是三十好几。两人既羞愧又害怕地站在一起，历经风霜的手指正绞扭着，仿佛期盼能握住一双手，保护自己度过眼前的风暴。

詹米凝视着这两个怠忽职守的哨兵，不发一语，接着说了足足五分钟，在场的空气已经凝结。詹米的声音还是一样和缓，但没有人敢发出声音。这段话的压力之大，让结实魁梧的麦克卢尔兄弟也瑟缩着。我在裙子上擦掉手心的汗，很庆幸自己听不懂多少，但也开始懊悔没有听詹米的话回帐篷去。

接下来的发展，让我更是后悔。詹米突然转向默塔，等在一旁的默塔手上已经拿了条长皮带，一端打了结，方便抓握。“你们两个，脱掉上衣过来！”

麦克卢尔兄弟立刻笨手笨脚地解着上衣纽扣，好像巴不得伏法就刑。

目睹这一幕，我十分难受，虽然相对于这样严重失职而言，詹米鞭打处罚的力道已经非常轻微了。现场除了皮带抽甩的声音，以及受罚的人偶尔的抽气声，空地里一片寂静。

最后一鞭结束，詹米松手放下皮带。他满身大汗，脏兮兮的上衣贴在宽阔的背上。他甩头示意麦克卢尔兄弟离开，便拉起袖子擦脸。两兄弟一个人痛苦地弯腰捡起上衣，另一个虽然扶着他，自己却也发抖着。詹米挥鞭的时候，大伙气都不敢喘一声。现在大家终于卸下紧张情绪，一起呼出长长一口气。

詹米看着大家，微微摇头。夜风吹起，他的头发跟着飘扬。

“各位兄弟，粗心大意的后果没有人承担得起，每一刻都不能草率。”他深吸一口气苦笑道，“我也不例外。我没有遮住营火，引来了那小子。”他的额头又开始冒汗，于是伸手抹下，擦在苏格兰披肩上。接着詹米朝默塔扬头示意，然后把皮带递给默塔：“你愿意为我效劳吗？”

默塔迟疑了一下，才伸出枯瘦的手接过皮带，明亮的黑眼闪过一丝趣味。“这是我的荣幸……大人。”

詹米背对默塔，解开上衣的时候，瞥见我僵立在树干间。他啼笑皆非地扬起一边眉毛，好像在问我：“你想继续看下去吗？”我猛摇头转身，跌跌撞撞地穿过树干离开，乖乖朝帐篷走去。

其实我没有真的待在帐篷里，帐篷郁窒的空气实在叫人难以忍受，我胸口好闷，急切地想离开这里透透气。

我从帐篷附近走上一座小山丘，寻觅着此刻急需的新鲜空气。我跌跌撞撞地来到一小块空地，深吸一口气就地平躺，双臂枕在头下。山脚下营火旁正演到最后一幕，但即使是最细微的声音我也不想听见。

我裸露的皮肤触碰到粗糙的野草，感觉冰凉凉的，于是我弓起身，拉起斗篷把自己整个儿蒙住。我裹成一团，与周遭隔绝，静静地躺着，聆听自己怦怦的心跳声，等待混乱的心情平复。

不久，我听到大家四五个人一组纷纷离开，回到各自休息的地方。斗篷隔绝了声音，我听不清他们说的话，声音压得很低，语气中带了一点敬畏。又过了一会儿，我发现詹米就在我身旁。他不发一语，但我能感觉到他。我翻身坐起，见他抱膝坐在石头边，头就放在交叠的前臂上。

我心里挣扎着想伸手抚顺他的头发，但又想拿石头敲他的头，最后决定这两件事都不做。

我尽可能地收起柔情，不带情绪地开口：“你还好吗？”

詹米缓慢地松手并直起身，动作非常轻缓，接着深深叹了口气：“哎，等会儿就没事了。”一阵静默后，他开口道歉：“对不起，扯坏了你的衣服。”我意识到他看见我裸露的胸口在黑暗中发出的朦胧白光，于是赶紧兜拢斗篷。

我激动地叫道：“你就只为了我的衣服道歉？”

詹米又叹气：“也为其他的事道歉。”他思索了一下，又说：“我想你也许愿意牺牲端庄形象，以免我伤害那个小伙子。但在那样的情况下，根本来不及问你。如果你是不情愿的，那么夫人，希望你能原谅我。”

“你是说你本来还要继续折磨他？”

詹米听了大为恼怒：“继续折磨？我根本没伤到那小子！”

我把斗篷裹得更紧。“所以打断他的手、用烧红的刀子烫他，不算伤到他？”

“不算。”他大步踏过我们之间的草地，抓住我的手肘一拉，让我不得不直接面对他，“听我说，在我牢牢制住他时，他硬要脱身才把自己的手弄断。他勇气十足，但是近身打斗经验不足。”

“那刀子呢？”

詹米哼了一声：“哼！那只是耳朵下的皮肉伤，不到一天就没感觉了。或许有点痛，但只是吓吓他，不是真的要伤害他。”

“是啊！”我挣脱开来，转身面向森林远远看着我们的帐篷。

他的声音跟上来：“我应该严厉拷问他的，外乡人，一旦使出刑讯手段，受的伤可能永远都不会复原。若非必要，我希望不必这么做。不过，我得老实告诉你，外乡人，这在战争期间确实有其必要。”他带着警告意味的声音从我后方的阴影传来，“我得知道他的同伴在哪儿、他们的武力……光吓吓他不可能让他就范。若不诱骗他，我就得用拷打来逼出情报。”

“他说了，不管你怎么做，他都不会松口！”

詹米听起来有点疲倦。“拜托，外乡人，我当然有办法让他开口。只要狠下心，没有谁是拷问不出来的。这点我很清楚。”

我冷冷地说道：“对，你再清楚不过……”

我们相持不下，陷入冷战的僵局。我听到其他人低声交谈、躺下入睡，偶尔有靴子踩踏坚硬地面的声音，还有人拢起一堆落叶，好隔绝秋天林地的寒意。我的眼睛已经适应黑暗，能看到我们帐篷的轮廓，就在约三十英尺外落叶松的遮蔽下。我也能看到詹米，他的身影比夜晚的黑暗更浓重。

“我……明白你没有别的选择，也尽力不伤害他……好吧，没事了。”

“谢谢。”我看不出詹米是不是在微笑，但声音听起来含着笑意。

“这是你唯一可以想到的办法了，但如果我没给你个借口饶他一命，你要怎么办？”我说道。

詹米耸耸肩，黑暗中听到他轻轻笑了。“我不知道，外乡人。那时我就等着你的应和，如果你没意识到……我应该会对他开枪。毕竟，凭白放他走，岂不是太让他失望了？”

“你这臭苏格兰佬。”我轻叱道，但已不带多少怒气了。

他深深叹口气：“外乡人，晚餐才开始，我就被刺伤、咬伤、打耳光、抽鞭子，况且晚餐还没吃完。我不喜欢吓唬孩子，也不喜欢抽人鞭子，但这两件事我不得不做。离这里三英里外还有两百个英军，我也还没有对策。我又累、又饿、又痛，如果你还有点温柔的同情心，请可怜我吧！”

他说得万般委屈，我不由得笑了，决定站起身朝他走去。

“过来吧，我看看有什么可以帮你。”詹米只是把上衣披在肩上还没穿好，我把手伸进上衣，检查他背部火烫的肌肤。我往上轻触，告诉他：“没有伤口。”

“被皮带打不会有伤口，只是会痛。”我脱掉他的上衣，让他坐下，用冰凉的溪水冲淋他的背。

“这样有没有好一点？”我问道。

“嗯……”他放松了肩膀的肌肉。不过，当我碰到某个部位时，他疼得瑟缩了一下。

我把注意力转到他耳下的割伤。“你不会真的开枪杀他吧？”

“你以为我是哪种人，外乡人？”他佯怒道。

“你是苏格兰懦夫，顶多是个丧尽天良的恶徒，谁知道这种人会做出什么事？更别说是无耻的淫棍。”

詹米大笑，我的手能感觉到他的肩膀颤动。“头转过去。想要我的温柔同情，就乖乖坐好。”

詹米静静地坐着，过一会儿才开口：“不会，我不会开枪杀他，但我利用你骗了他，让他觉得自己很愚蠢，我总得想办法保住他的自尊。他很勇敢，我希望让他觉得自己够格死在敌人手下。”

我摇摇头，低声说：“我真不了解男人。”同时给他的刀伤抹上金盏花药膏。

詹米伸手握住我的手，把我两只手拉到他下巴底下。“你不必了解我，外乡人，我只要你爱我。”他的声音好轻好柔。接着微微前倾，吻着我合起的手。“还有喂我。”最后补了这句，然后放开我的手。

“温柔的同情心，就是爱和食物吗？你要的不多嘛！”我笑道。

鞍袋里有燕麦烤饼、奶酪和一点冷培根。没想到过去两个小时的紧张和闹剧这么耗费心力，连我也饿了，于是和詹米一起吃着迟来的晚餐。

人声已息，四周悄然无声，也看不到无人守备的星火，我们和一切人烟仿佛相隔甚远。只有风忙着把树叶吹得哗哗响，细小的枝叶在树干间上下晃动。

詹米背靠着树，俊俏的脸庞在星光中朦朦胧胧，但身体着实地发挥不安分的本性。

“我答应了那位想保护你的小子不会下手侵犯你，除非你邀请我上你的床，否则我就只好去和默塔和金凯德睡了……默塔会打鼾啊！”

“你也会啊！”我笑道。

我目光灼热地注视着他，轻轻转动单薄的肩膀，被詹米撕破的连身长裙溜下一边。“既然你已经对我起了个头……”我又缓缓转动另一边肩膀，上衣整个滑落腰际，“我想你应该好好完成这项任务……”

他温暖的手臂就像温热的丝绸，滑过我冰凉的肌肤。

“所以说，战争就是战争，对吧？”他呢喃着把脸埋到我的发间。

“我总是不记得日期。塞万提斯诞生了吗？”稍晚，我对着满天星斗问詹米。

詹米趴（他不得不趴着）在我旁边，头和肩膀伸出帐篷外。他慢慢睁开一只眼睛，看向东方的地平线。看不出黎明的迹象，那只眼睛又缓缓转回来，停在我脸上，眼神猜忌中带着无奈。

“你突然想讨论西班牙小说？”他低哑地说道。

“也不是，我只是想知道，你有没有听过‘堂吉诃德精神’。”

他用手肘支起身，两手按摩头皮让自己完全清醒，然后转向我，眨着眼睛，但一脸警觉。

“塞万提斯大约在两百年前出生，外乡人，而我有幸受过完整的教育，所以没错，我知道谁是堂吉诃德。你最后一句话应该不是在暗示我什么吧？”

“你的背不痛吗？”

他试着弓起肩膀：“不是很痛，但可能有点瘀伤。”

“拜托，詹米，你到底为什么要他打你？”我叫道。

他下巴枕在交叠的前臂上，斜斜转头，眼睛斜挑更明显了。他微笑，我视线中的那只眼睛又更眯了。

“默塔打得很高兴啊！我九岁的时候，有一次趁他把靴子脱掉纳凉，塞了一块蜂窝到他靴子里，所以我欠他一顿打。那次他抓不到我，不过他光脚追着我乱跑的时候，我倒是学会了不少有趣的新词汇。他……”

我使尽力气一拳往他肩膀击过去好让他住嘴。“噢！”詹米惊得手肘一滑，滚成侧躺，背对着我。

我在他背后抬起膝盖抵着他，一手环住他的腰。他宽阔平滑、布满肌肉的背泌出欢爱后的汗水，隐隐烁光盖过了天上的星星。我吻着他两边肩胛骨中的凹沟，然后微微欠身轻吹着娆人的呼吸，得意地看着他的肌肤在我指下颤抖，背脊竖起汗毛，布满细细的疙瘩。

“为什么？”我追问道。我把脸靠在他湿热的背上，疤痕在黑暗中看不清楚，但我仍然感觉得到那一道道坚硬的深刻细纹。

他沉默不语，肋骨随着每一次缓慢的深呼吸，在我的手臂下起伏。“哎……”他才开口，又陷入沉思。“我也找不出确切的原因，外乡人。可能是觉得亏欠你，也可能觉得亏欠自己。”詹米终于说。

我用掌心轻抚过一边的肩胛骨，他的骨架宽阔平坦，皮肤下清晰地透出骨骼轮廓。

“你没有欠我什么。”

“是吗？在三十个男人面前扯烂自己妻子的衣服，这是绅士的行为吗？对一个十六岁的俘虏暴力相向，算是勇士之举吗？还有比这更糟糕的吗？”他说得酸楚，我的手轻轻抚着他。

“但是轻易放过他，接着两天后失去一半的手下，会是比较好的结果吗？探知敌情是职责所在，不能让绅士观念牵着鼻子走。”

“我确实不能。责任和荣誉召唤我，要我追随詹姆斯国王的儿子，我发誓拥戴他，却又设法破坏他的志业。为了我深爱的人们，我不得不给出虚假的誓言，辜负我赖以生存的荣誉……”

我不舍地看着他布满瘀血的背说道：“荣誉之下尽是血腥地狱。无理的荣誉很……愚蠢。不管再怎么英勇，终究还是愚蠢。”

“对，你也说过未来局势会改变。然而，如果我终究还是成了第一个牺牲荣誉的墙头草……我该不该敢到羞愧？”他突然翻身面对我，星光映出他眼底的不安，“我不会回头，现在也没办法回头了。但是，外乡人，有些时候我对于被抛开的那一部分自我感到十分哀伤。”

“是我不好。”我抚着他的脸、他的眉与唇，还有清瘦的下巴上新冒出的短髭，“是我的错。要不是我出现在这儿，告诉你未来会发生什么事……”对他内心的崩解，我也涌上深切的哀伤，为那个不再天真勇敢的青年而失落。然而，走入这盘局，我们何曾有过其他的选择？我不得不言，而他必然得行。我脑海中顿时浮现出《圣经·旧约》的经文：“我闭口不认罪的时候，因终日唉哼而骨头枯干。”
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詹米仿佛意识到我借《圣经》经文想表达“别让良心遭受伤害”的意思，浅浅笑道：“我可是记得亚当不曾请上帝收回夏娃，况且夏娃把亚当害得才惨吧！”我笑开来，他倾身轻啄我的前额，然后拉起毯子盖住我的肩膀，“睡吧，我的小肋骨，早上我可需要一个贤内助呢！”

耳边传来清脆的金属撞击声，被唤醒的我从毯子里探出头，朝声音的方向睨着眼，发现詹米膝上盖着披肩，就在我鼻子前一英尺的地方。

“你醒了？”一串银铃声突然从天而降，沉重地系在我脖子上。

我惊讶地坐起身，低头往下看时问道：“这是什么？”詹米系的是一条由皮革鞋带串了数个约三英寸长的金属插销所组成的奇特“项链”。有些握柄处的铁环生锈了，有些是全新的，但所有的插销上头全是刮痕，似乎都是从某个比较大的东西上扯下来的。

“这是战争的奖章，外乡人。”詹米说。

我抬头一看见他的脸，惊叫出声。

“喔，我忘了，还来不及洗掉。”詹米一只手遮着脸。

“詹米，你吓到我了！你脸上涂的是什么？”我一只手抚着怦怦狂跳的胸口。

“黑炭。”他拿布擦脸的时候闷声说道，接着他放下手中的布对我露齿而笑。擦过脸以后，他的鼻子、下巴和额头的炭痕没有了，但还残存一点污渍，所以皮肤带着一点青铜色，而且眼睛周围还留着浣熊一般的黑眼圈，嘴唇也兜着一圈黑影。时近黎明，蒙蒙的亮光透进帐篷，他深色的脸庞与头发几乎融入背后灰褐色的帆布，给人一种极为错乱的感觉，仿佛我在和一个无头人说话。

“这主意是你想到的。”詹米说。

“我想到的？你看起来活像黑脸走唱秀
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 的演员，你究竟上哪儿鬼混了？”我问他。

詹米他满脸的污痕，洁白的牙齿闪闪发亮地咧嘴笑道：“敢死队突袭啊！还是敢蚀队？是这样说吗？”

“老天爷，你跑去英军的营区了？你该不会是一个人去的吧？”

“这么带劲的活儿怎么可以不带上我的人马呢？我留了三个人暗中保护你，其他人就跟着我去，这个晚上收获可真丰盛。”他得意地指指我脖子上的“项链”。

“这些是大炮马车的开口销
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 。我们搬不动大炮，破坏它又会发出声音，于是我们拔了开口销、拆了轮子，这下他们也走不远。那十六门结实的轻野炮困在沼地里，就帮不上柯普将军的忙了。”

我惊愕地看着那条项链：“干得好！可是他们不会想办法弄个类似开口销的东西吗？看起来粗铁丝就可以派上用场了。”

詹米沾沾自喜地点点头：“对！可以做新的开口销，问题是他们没有新的轮子一样没辙。”詹米掀开帐篷的帘布，手向山丘下一指。我看到默塔在那儿，像个形销骨立的恶魔，正指挥几个相同装扮的恶魔手下，快活地把三十二个大木轮往熊熊火焰中投进去，看来已经投到最后一个了。旁边地上堆着一叠车轮铁圈，菲格斯、金凯德和另一个年轻人玩起了新游戏，用一根棍子把铁圈滚来滚去。罗斯坐在旁边一段木头上，一边啜着牛角杯，一边懒洋洋地把铁圈套在他壮硕的手臂上溜转着。

看到这幅景象，我笑了出来：“詹米，你真是太聪明了！”

“或许吧！不过，你倒是穿得太透明了，你还有衣服穿吧？因为我们现在得赶紧上路。我们把英军的哨兵绑在废弃的羊圈里，其他英军现在应该起床了，目前大概离我们不远。快，该走了！”这时我头上的帐篷突然震了一下，好像有人把一边的绳子扯开，似乎是要验证詹米说的话。我惊叫着钻进去找马鞍袋，詹米就留在帐篷外指挥大家撤离。

我们在下午前抵达特拉嫩特村。这个小村庄踞于海边山丘上，平时很宁静，现在却因为高地军队进驻，一片人声鼎沸。远方的小山丘上，可以鸟瞰这片延伸向海滩的小平原，也可以看到军队主力所在。但人员来去还是像平常一样随意，进入村子的人和出去的人一样多。进出的小队依稀维持军队的队形，信差来回奔忙，有些骑小马，有些靠两条腿，还有妇孺、随军人员。因为人太多了，有些只好坐在屋外，靠着石墙，在时有时无的阳光下喂哺婴儿，又呼唤经过的信差，想知道最新行动的状况。

我们停驻在这喧喧扰扰的村子外围，詹米派默塔去找总指挥官乔治·默里勋爵，他自己则到小屋，进洗手间打理一下。

我的仪容实在有待改善，虽然我的脸没有特别用炭涂黑，但有好几道污渍，一看就知道在户外过了几夜。小屋里的妇人好心借我毛巾和梳子，我坐在她桌前，和我顽固纠结的头发奋战。突然门开了，默里勋爵毫不拘礼地走进来。

默里勋爵平日无懈可击的装束现在有点邋遢，背心好几颗扣子没扣，袜子松垮垮地滑落，袜带有一条没系，假发也随便塞在口袋里，逐渐稀薄的棕色鬈发竖了起来，显然他曾因为大感挫折而揪过自己的头发。

“感谢上帝！终于来了个神智健全的人！”他身体前倾，眯着眼注视着詹米说道。詹米红发上的煤炭污渍几乎都洗掉了，但灰色的脏水顺着他的脸流下，滴在上衣前襟，而他的耳朵因为洗得太匆忙而忽略，看起来还是一片乌黑。“这是怎么……”默里勋爵有点惊讶，但随即不再说下去，很快地摇了摇头，好像要把他脑海中的画面驱逐出去。他于是回到原本热切的模样，假装不觉有异。

“勋爵大人，近来可好？”詹米说得十分恭敬，也假装没看到绑着缎带的假发尾端从勋爵的口袋露出，随着勋爵大动作的比手画脚，晃呀晃地像小狗的尾巴。

“近来可好？”勋爵重述詹米的问候接着说，“哼，我告诉你，这些人一下往东，一下往西，然后一半下山去吃午餐，另一半跑得不见人影！你说说，我怎么可能好？”

勋爵喘了口气，不再那么激动：“我刚刚说的这些人，就是殿下的皇家高地军。”等他又冷静了一点，才说起前天军队刚到特拉嫩特村的情况。

默里勋爵和部队一起抵达后，将主力留在村里，与一支分队急忙前往占领俯瞰平原的山脊。随后查理王子抵达，对这项行动表达不满，还当着大家的面大肆咆哮。接着，殿下就带着一半的军队往西行，名义上的另一位总指挥官伯斯公爵则乖乖地紧随其后，或许是要去评估能不能从普雷斯顿发动攻击吧！

军队分裂的时候，勋爵正忙着与村民商讨计策，毕竟比起殿下或他的爱尔兰心腹奥沙利文勋爵，村民对附近地势知道得远比他们多。然而，这位奥沙利文勋爵却趁机擅自指挥一小队洛奇尔的卡梅隆带来的族人，要他们前往特拉嫩特的教堂墓地。

勋爵冷冷地说：“柯普自然派了一对轻野炮去轰炸他们。我今天下午还和洛奇尔闹得很不愉快，他因为手下受了这种毫无意义的损伤很不高兴，这我能理解。所以，当他要求撤出时，我也就答应了。没想到殿下的跟屁虫又冒出来了，奥沙利文，这畜生！只不过因为他和殿下一起抵达埃里斯凯岛，他就自以为……算了。总之，他就在那儿发牢骚，说什么如果要从西边发动攻击，卡梅隆族人就一定要待在教堂墓地……你听听他说什么，一定要，一定要啊！我斩钉截铁地告诉他，就算要进攻，也是从东边发动。现在连有没有办法进攻都成问题，因为目前我们根本不知道自己一半的人马在哪里。对了，王子殿下也同样行踪不明。”听他最后一句的语气，就明白他对于查理王子殿下目前的行踪也漠不关心。

“还有那个洛奇尔！洛奇尔的卡梅隆氏族抽签获得了在战事中从右翼攻击的权力（如果真的还有战要打的话），麦克唐纳氏族原本也同意这样安排，现在却反悔了，坚持说如果他们不能按照传统保有在右翼出击的权力，他们就不打了！”

默里勋爵刚开始陈述时还颇为冷静，此刻却越说越激动，懊恼地突然站了起来，两手猛力抓着头发。

“卡梅隆氏族之前整天都在操练，一直来回行军，现在八成被操得老二屁眼都分不清了……恕我失礼，夫人。”勋爵看了我一眼，补上一句，“然后克林兰诺的人又和格兰格瑞的手下互殴。”他停住，腆着下巴，满脸通红，“要不是因为格兰格瑞的身份，我早就……哎，算了。”他手一挥不再提格兰格瑞，又开始踱步。

“唯一值得庆幸的是，因为我们在移动，英国人也一直被逼着团团打转。柯普整个军队至少掉转了四次方向，现在柯普的右翼已经快延伸到海边了，他们一定在想我们接下来到底会做什么。”他弯腰看向窗外，好像觉得柯普将军本人会从大路那里走过来问问题。

“呃……勋爵，请问您手下那一半人现在到底在哪里？”詹米动了一下，显然就要跟着勋爵一起在屋里踱步了，但我一把揪住了他的衣领。勋爵碎碎念个不停时，我手里拿着蘸了温水的毛巾，忙着把詹米耳朵上的污垢擦掉。现在詹米的耳朵竖起，而且有点涨红。

“就在小镇南方的山脊上。”

“那么我们依然占领制高点了？”

“没错，听起来是个好消息吧？”勋爵无精打采地笑道，“不过占据制高点对我们好处不多，因为山脊下的沼泽都是水塘和泥泞，简直千疮百孔。老天真没长眼啊！有道六英尺深的壕沟里面都是水，沿着山脚有一百英尺长！现在两军之间只隔着五百码，我们尽力的话，也可能拉到五百英里。”默里勋爵一手插进口袋想找手帕，拉出来后却站着发愣，呆呆地看着手上差点被拿来擦脸的假发。

我动作优雅地递给他那条覆满煤灰的脏手帕。勋爵闭上眼，两只鼻孔大力吸口气，然后睁开双眼，以一贯的优雅动作对我鞠躬。

“听凭差遣，夫人。”他用那块肮脏的破布将整张脸擦过一遍，彬彬有礼地交还给我，然后啪地戴上那顶乱蓬蓬的假发。

勋爵语气一变，转向詹米，表情坚定地说：“要是我因为那个蠢蛋输了这场仗，那我就该死了。”

“你手下有多少人，弗雷泽？”

“有三十人，勋爵。”

“马呢？”

“六匹，还有四匹载货小马。”

“载货马？噢，载你们的物资？”

“是的，勋爵。还有昨天晚上从英军一个小队抢来的六十袋军粮，以及一门十六英寸的迫击炮。”

詹米最后一句话说得轻松自在、漫不经心，听得我都想把手帕塞到他的喉咙里。

默里勋爵瞪着他看了一会儿，然后嘴角上扬，化成微笑：“是吗？和我来吧，弗雷泽。路上你可以好好和我说。”勋爵转身向门口走去，詹米瞪大眼看我一眼，抓起帽子跟上去。

默里勋爵突然在门口停步并转过身来。他抬头瞧瞧詹米这高个子，上衣领子没翻好，外套也草草搭在一边手臂上。

“弗雷泽，就算再怎么匆忙，还是别忘了展现礼仪。去和你妻子吻别吧，我在外面等你。”接着勋爵倏地转身，单膝一屈，向我深深一鞠躬，假发发尾都往前翻了过来，“告辞了，夫人。”

我对战争期间的军队概况有点了解，明白在开战之前会有段暴风前的宁静。村里唯一的大街上，男人、妇女、随军人员、流离失所的特拉嫩特村人三三两两、漫无目的地晃荡，不知道何去何从。只有信差赶着送信，快速掠过人群。

我之前在巴黎见过默里勋爵。该行动的时候他不会客气拘礼，不过我想，他是因为对查理王子的举动感到焦躁，又不想与奥沙利文为伍，才单独来见詹米，而不是因为事态紧急，或真视詹米为心腹。现在高地军总兵力在一千五百至两千人，詹米的三十个手下算不上是天降神兵，不过也不会完全遭到冷落。

我看看菲格斯，他浮躁不安得像患了亨廷顿舞蹈症
 


7




 的蟾蜍，于是我决定主动发函与其他人联系，一方面也让菲格斯有点事做。有句话说：“在盲人的国度，独眼人就是国王。”我从自己的经验里体认出了新解：“如果没人知道怎么做，有道理的建议就会有人接受。”

鞍袋里有纸墨，我坐下来写信给詹妮·卡梅隆。这屋子里的妇人可能从没看过女人写字，以近乎敬仰的眼光看我。查理王子在海边的格伦芬南高举旗帜号召人马时，就是詹妮带领三百族人响应，翻山越岭加入他的旗下。詹妮的兄弟休·卡梅隆返家时听到这消息也火速赶往格伦芬南，以领主之位带领族人。但詹妮不想乖乖回家，错过好玩的事。查理王子曾在爱丁堡稍事停驻，接受忠臣的赞美拥戴，詹妮那次在爱丁堡也很开心，而且她也想护送王子亲征。

我没有印章，但袋里有詹米的苏格兰呢帽，呢帽上的徽章有弗雷泽家族的纹章与铭言。我拔出徽章，压在封缄的融蜡上，使这封信更为正式。

“交给有雀斑的那位苏格兰女士。”我嘱咐菲格斯，满意地看他跑出门，没入街上闹哄哄的人群。我不知道詹妮在哪里，不过军官都驻扎在苏格兰教会附近的牧师住宅，那儿是搜寻的好起点。找人的事就交给菲格斯去忙，这样至少他不会在家捣乱。

一吩咐完，我转向屋里的妇人。

“好了，现在有什么毯子、手帕、衬裙要缝吗？”

詹妮的个性一定很有魄力，而我的猜测也很快得到证实。一个女人可以召集三百个男人，带领他们翻山越岭，为一个充满异国口音、爱喝白兰地的纨绔子弟作战，想必是个极为有趣的人，而且有种难得的天赋，可以让所有人对她言听计从。

“很有道理。阿契堂哥应该做了些安排，不过他现在一定只想和军队待在一起，毕竟那儿才有意思。”她微扬坚毅的下巴挖苦道。

“你没有坚持同行，我很意外。”听我这么一说，她笑了，不甚出众的五官加上凸出的下巴，让她有着一张像温驯斗牛犬的脸。

“如果可以我也想去，可是没办法。”她坦白承认，“休来了，他一直想赶我回家。我告诉他，要我乖乖回家……”她环顾一下确定四周没人，鬼鬼祟祟地对我低声说道：“他妈的别想！只要我在这里还派得上用场，就别想我回家。”

她站在小屋门槛上，若有所思地打量着街道。

“我不觉得他们会听我的，毕竟我来自英格兰。”我说道。

“你说得没错。不过，他们会听我的。不知道会有多少人受伤，祈祷老天不会太多。”她悄悄地在胸前画了十字，“不过，从牧师住宅附近的房子开始最理想，那里提井水比较方便。”她做了决定，步出门槛走上街，我紧跟在后。

我们成功说服了他们，除了靠詹妮的地位和她的魄力，也因为男人心知肚明：束手坐视是世界上最悲惨的工作（这倒不是因为男人深有体悟，女人坐着等的时候可多太多了）。等太阳缓缓沉入特拉嫩特的苏格兰教会后方，我们已经筹组出医疗队的雏形了。

附近树林里，落叶松和赤杨木的叶子纷纷掉落，在沙地上铺排成一片松散、平坦的黄褐色。触目尽是蜷缩的黄褐色叶子，风一卷就飞离了树梢，好像波涛中的小船。

一片叶子在我身边盘旋，随着风稍微止息而轻轻降落。我攫住它，放在掌心端详，看着叶片的主脉与支脉。想着叶片腐烂后，这蕾丝般的叶脉仍会保存下来。忽然有风，从我掌中刮走这片叶子，叶子飘落到地面，让风沿路吹送到村中空荡荡的街道上。

我抬起手遮挡落日的昏光，看到村外高地军扎营的山脊。王子殿下带领的另一半军队在一个小时前回来了，秋风卷残叶般带走了还留在村中的士兵，一起去和默里勋爵会合。在这个距离，我只能辨认出偶尔几个小小人影，他们黑色的身影衬着逐渐变灰的天空，零星越过山脊。在道路尽头四百多码的地方，我看到英军升起的第一道火光，在逐渐暗淡的天色下发出微弱的光芒。村里燃烧泥炭，那股浓重的气味混合了英军柴火更刺鼻强烈的味道，叠在邻近海水的腥味之上。

高地军的家眷受到热情款待，现在多半住在沿街上的小屋里，和主人共进简单的麦片粥与盐腌鲱鱼晚餐。我的晚餐在屋内准备好了，但我没什么胃口。

一道瘦小的身影从我身侧出现，就像拉长的影子一样静悄悄。

“夫人要来用餐吗？女主人为您准备好晚餐了。”

“好，我马上过去。”我最后朝山脊瞥了一眼，便转身进屋。“一起来吧，菲格斯？”进门前我问道。菲格斯依然站在路上，抬手遮着眼，想看清村外山脊上的活动。詹米严格叮嘱他得紧紧跟在我身边，但他显然想投入作战部队，一起准备翌日的战役。

“好的，夫人。”他叹口气转身，暂时回到无聊的和平生活。

夏季的漫漫白昼很快让渡给黑夜，灯火早早就点亮，之后我们也准备妥适了。这个夜晚并不平静，远方地平线一直有动静与火光。菲格斯也静不下来，在小屋内外跑进跑出，传递口信、探听小道消息，每隔一阵子就从阴影中现身，像只瘦小阴暗的幽灵，眼里闪着兴奋的光彩。

我正忙着把床单撕成条，叠成一堆准备消毒，菲格斯忽然抓着我的衣袖说：“夫人！夫人！”

“又怎么了，菲格斯？”他打断了我的思绪，我正思考如何向妇女们说明，治疗伤患一定要经常洗手。

“来了一个男人，夫人。他有话想和殿下的军队指挥官说。他说有很重要的事。”

“去啊，我可没拦着他呢！”我扯着上衣一道不听话的接缝，用牙齿拉松一端，然后用力一扯，接缝发出让人满意的撕裂声，整齐利落地裂开。

我吐掉一两条线头。菲格斯还站在原地，耐心等着。

我只好开口：“好吧，你觉得……还是他觉得我可以帮什么忙？”

菲格斯热切地说：“夫人，您允许的话，我可以带他去见大人，让大人带他去见指挥官。”

在菲格斯看来，这个“大人”实在是无所不能。譬如说，大人毫无疑问能走在水面上、把水变成酒，还有让默里勋爵去见一个从黑暗中现形、带着重要消息的神秘陌生人。

我拂去挡在眼前的发丝。我原本用头巾包住头发，但卷曲的发丝一直跑出来。“那男人在附近吗？”

蠢蠢欲动的菲格斯光是听到这句话就够了，他立刻跑出敞开的门不见人影，很快就带着一个纤瘦的年轻人回来，那人热切的目光立刻盯住我的脸。

“您是弗雷泽夫人吗？”我点头时，他笨拙地朝我鞠躬，但两手好像不知道该摆在哪儿，在马裤上擦了擦，但也准备好面对可能发生的事。“我……我是理查德·安德森，来自惠特堡。”

我回礼道：“辛苦你了，理查德。我的仆人说，你有重要的消息要告诉乔治·默里勋爵。”

他像只河马一样不断点头：“是这样的，弗雷泽夫人，我从小住在这儿，我……很了解这边的地形，甚至可以说是了若指掌。高地军队驻扎的山脊那里有一条路可以下来，走那条路可以绕过底下的壕沟。”

“原来如此。”我听完感觉胃部一紧。如果高地人要在明天早上发动突袭，就必须趁夜离开山脊这个制高点。而突击要成功，他们当然得跨过或绕过壕沟。

我以为自己知道未来会发生的事，但坦白说，此刻我是毫无把握的。我曾是历史学家的妻子（想到弗兰克，我内心总是隐隐作痛），明白史料往往极不可靠。就这点来说，我不确定自己的出现会不会改变历史。我胡乱猜想着，如果我不让安德森和默里勋爵见面会发生什么事？会改变明天那场战役的结果吗？如果詹米和他的手下，以及其他高地军冲过泥泞的地面摔入壕沟，会遭到屠杀吗？默里勋爵会想出其他方法吗？或者不管我说什么，安德森都会想尽办法向默里勋爵通报？

我不能就单为了试探而冒险。我低头看着菲格斯，他早已坐立不安，准备动身了。

“告诉我，你确信你可以安然无恙找到大人吗？去山脊的路就跟矿坑一样黑，我不希望你们在山上误闯被杀。”

菲格斯信心满满：“我找得到！”或许真的找得到，他身上好像有种特别的雷达可以侦测到詹米。

我勉强答应：“那好吧，但看在老天的分上，小心一点。”

“是，夫人！”一转眼菲格斯已经在门口，准备出发了。他们离开半个小时后，我才注意到我放在桌上的刀子不见了。我胃中一阵翻搅，这才想起虽然我要菲格斯小心一点，但完全忘了叮咛他记得回来……

黎明前，天还初蒙之时，第一声炮击响起，隆隆声响和我床榻共鸣着。我的臀部像夹着尾巴似的不禁缩紧，一手抓住睡在我身旁妇女棉被下的手指。明白战事即将爆发，理应保持心理戒备，但其他人似乎无动于衷。隐约传来孩子的抽泣，妇女喃喃低声安抚：“圣母马利亚，米迦勒天使，圣毕哲，请保佑我们。”有的妇女已下床走动，地板发出嘎吱声，有人小声说话，但似乎所有人都竖起耳朵，仔细聆听下方平原的交战。

我瞥见麦克弗森太太站在窗边，窗外天色逐渐发白，她折着被子，脸色因恐惧而苍白，传来的轰隆声让她闭上双眼、微微颤抖。我原以为大家无动于衷，但看来并非如此。这些妇女对下山的秘密通道、拂晓出击与攻其不备的战略或许一无所知，但她们更明白，自己的丈夫与儿子此刻正面对着炮弹与火枪，而且英军人数是我方的四倍。

即使在承平时期，预言也是一项危险的工作，而且我觉得这些妇女完全不会相信我对战事的预测，所以我能做的就是让她们有事可忙。我脑海中闪过一个画面，升起的太阳照在红发上，使拥有闪耀红发的大人成了最明显的目标。第二个画面紧接其后，一个门牙微凸的男孩带着一把偷来的刀子，双眼晶亮，以参战为荣。然后我难受地闭上眼睛，微微哽咽。我只能尽其所能让自己有事可忙。

“各位！我们昨天已经做了不少事，但还有更多事情要做。我们需要煮开水，用大锅烧水、奶油锅来浸洗，能进食的伤患我们就准备麦片粥，不能的就替他们准备牛奶。包扎伤口要准备牛脂和蒜头
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 ，木条可以用作夹板，还有瓶罐、水壶、杯子、汤匙、缝针和坚韧的缝线。麦克弗森太太，可否麻烦你……”

我对这场战役所知不多，只知道苏格兰军应该会得胜，詹姆斯党人军队死伤“轻微”。从年代久远、斑驳泛黄的教科书纸页，我再次忆起那零碎的信息：“……詹姆斯党胜利，只有三十人伤亡。”

在医护领域，任何受伤都算伤亡，而随着烈日穿透海上雾气高升的正午时分，我们小屋中的伤患早已远超过三十人。我想书里说的应该是“死亡”。战役中得胜的一方凯旋，没受伤的人扶着受伤的同袍，慢慢地回到村里。

奇怪的是，王子殿下命令先救战场上的英军，还要悉心照料。“这些人是我父王的子民，我要他们受到良好照料。”他口气十分坚决，把“父”这个字说得特别大声。他似乎忘了刚为他打下胜仗的高地人也是他父王的子民。

听到王子殿下这番话，我对詹妮小声说：“看看这对圣父圣子的行径，高地军最好祈祷圣神
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 不要在今天降临吧。”

麦克弗森太太听到这番不敬的嘲讽，露出惊骇的表情，但詹妮却笑了。

盖尔语的欢呼呐喊盖过伤患微弱的呻吟声。这些伤患有些躺在旧步枪绑成的临时担架上，其他多半则只靠着朋友搀扶。有些伤患自己跌跌撞撞走进来，眉飞色舞，陶醉在高昂的士气里。他们支持的信念获得光荣胜利，伤口的疼痛似乎也无关紧要了。尽管他们身上负伤必须来这里治疗，打胜仗还是让他们乐陶陶的，屋里热闹又兴奋。

“老天爷，你有没有看到他们跑得多快？就像被猫追的老鼠，夹着尾巴逃跑！”一个伤患说，似乎忘了自己左臂从指节到肩膀都遭火药灼伤。

“而且一群人还丢了尾巴！”他的朋友接了一句，哈哈大笑。

并非所有人都沉浸在欢乐中，还有三三两两的高地人，抑郁地走过山丘，抬着朋友静止的身体，苏格兰披肩末端盖着那张苍白虚无的脸，由上天照看。

对我挑选来的助手而言，这是第一场试练，而她们也像战场上的战士一样挺身面对挑战。她们一开始畏缩不前、牢骚抱怨，变得很难相处，然后迫于情势，终于带着无穷的精力投入战斗。但她们嘴上还是抱怨个没完。

麦克默多太太又带回另一个满满的水瓶，挂在墙上指定的位置，然后弯身翻找放置蜂蜜水瓶的桶子。年迈的麦克默多先生是特拉嫩特村的渔夫，受征召为军队效力。她是这班助手中负责管水的人，在伤患间穿梭，催促他们尽量喝蜂蜜水，然后再巡视一次患者，并负责收拾两三个喝完的瓶子。

“如果不要给他们喝那么多水，他们就不会尿那么多了。”她已经抱怨不止一次了。

我再三耐心解释：“他们需要水，可以维持血压、补充流失的液体、避免休克……”我也不客气地说：“你想想，因为我们这样的照顾，死亡的人数不多吧？”麦克默多太太不断质疑和抱怨，耗掉我大半的耐心。她嘴里的牙齿一颗不剩，在她原本严厉的面容上，又增加一股悲伤的感觉，好像在说：“一切都没了，何必多费事？”

“嗯。”她应了一声便沉默不语。既然她不再埋怨，拿着水回去巡视病人，就暂时当她认同我吧！

我走出屋外，除了想离开麦克默多太太，也想远离屋里的气味。屋内飘荡着烟雾、热气、身体污浊的异味，让我有点头晕。街上满满都是人，喝醉了在庆祝，从战场上搜刮了不少战利品，收获颇丰。一群穿红色格子花呢的麦吉利夫雷族人，把英军大炮像危险的野兽一样五花大绑，然后拉着到处跑。大炮的点火孔与炮口雕刻着伏卧的野狼，这奇妙的雕饰让大炮更像一头野兽了。我想，这大概是柯普将军的一座展示品。

有个小小的黑色身影跨坐在大炮口，头发像奶瓶刷一样竖起。我一认出他来，先是闭起眼睛感谢上苍，接着睁开眼睛沿街道急忙往前走去，把他从大炮上抓下来。

“臭小子！你竟然偷偷溜掉？要不是我忙到焦头烂额，一定好好赏你几个耳光！”我气急败坏地用力摇晃着他，然后紧紧抱住他。

他叫道：“夫人，夫人？”眼睛在午后的阳光下傻气地眨着。

我这才明白我刚刚说的他一句都没听进去。“你还好吗？”我缓和下来轻声问道。

他脸上闪过疑惑的表情，脸蛋上尽是泥巴和火药的痕迹。他点点头，满是污垢的脸上露出茫然的微笑。

“夫人，我杀了一个英国兵。”

“是吗？”我不确定该庆祝还是该安抚，毕竟他只有十岁。

他皱起眉头，脸拧成一团，似乎非常努力想记起一件事。

“我猜我杀了他。他倒在地上，我用刀子刺他。”他迷惑地看着我，好像我可以告诉他真相。

“来吧，菲格斯。我找点吃的给你，再找地方让你睡觉，其他事情别想了。”我说道。

“是，夫人。”他顺从地跟在我身边，脚步蹒跚，没多久我就发现他差点一头栽倒在地。我吃力地拉他起来，然后拖着他朝教堂附近的小屋走去，我把医院治疗中心设在那儿。我本来想先喂他吃点东西，但才走到那间小屋（奥沙利文差点就要把装载军用物资的马车安排在这里），他已经快走不动了。

我于是带他进屋，让他蜷缩在一张箱型床上睡觉。这间小屋由一位妇女负责，主要照顾那些忙于照料伤患的妇女留在家中的孩子。把菲格斯留在这儿再好不过了。

到了下午三点多，小屋里已经挤了三十多人，两个女助手忙得不可开交。这屋子一般只住一家五到六口人，现在挤得那些还能站的人都踩到躺的人的苏格兰披肩上了。我从小屋另一端看出去，受指挥官征召的牧师宅邸那里，军官来来去去。我不时注意那扇半开半掩、破旧的门，但进去报告伤亡人数或接受祝贺的人里面，一直没有詹米的身影。

我不断告诉自己伤患中也没有詹米，又力图驱离这萦绕心头的忧虑。我早就忙到没有时间去山坡上的小帐篷探查，死者都放在那里，整齐地排成一列列，好像仍等着最后的检查。但詹米一定不会在那里。

我告诉自己，绝对不会……

门打开，詹米走了进来。

当他的身影映入眼帘，我双膝一软，只得伸手扶住小屋的木质壁炉。他也正在找我，眼睛快速在房里逡巡，当他看到我时，眼睛亮了起来，俊美的脸上绽放着令我屏息的笑容。詹米看起来狼狈不堪，身上有火药熏黑的污痕和飞溅的血迹，那双赤脚沾满泥浆，浑身都脏透了。但他完好无缺地站在我面前，我别无所求了。

一个躺在地板上的伤患大声向詹米问好，引开詹米的视线。尽管乔治·麦克卢尔的耳朵只剩一丝血肉相连，还是抬头对着他的长官微笑。詹米也向下对着乔治微笑，然后很快视线拉回到我身上。

“感谢老天。”詹米湛蓝的双眼与我相视时，我们用眼神对彼此倾诉着。

我们只有这一眼的交流，接着伤患陆续涌进，村里身强力壮的人都受了征召，加入照顾伤患的行列。洛奇尔的兄弟阿契·卡梅隆是医生，他在小屋之间奔忙，名义上是负责人，实际上也四处帮了一点忙。

我要求将所有拉里堡的弗雷泽族人都先送到我的小屋，进行伤患评估分类，快速判断伤势严重程度，让还能行动的到街上另一间小屋，交由詹妮处理；生命垂危的则送到阿契在教堂的主治疗区。我认为阿契能胜任派发鸦片酊的任务，而且教堂环境也能给伤患一些安慰。

我尽力处理重伤患者，骨折的到隔壁，由麦金托什军团的两位军医上夹板及绷带。非致命的胸伤则让患者尽可能舒适地靠墙半坐，好让他们能顺畅呼吸。因为没有氧气或外科治疗器材，其他的我也爱莫能助。我无法治疗的头部重创伤患则送到教堂，与病危伤患在一起。如果阿契也无法让他们好转，至少交到上帝手中也比较好。

最糟糕的是肢体缺损及腹部创伤，因为无法消毒，我只能在治疗不同伤患时，勤加洗手，同时逼我的助手也这么做（只要他们还由我直接监督），并确保我们使用的敷料都先经过煮沸。毫无疑问，即使我曾说明洗手、消毒的重要，我知道其他小屋里的人会觉得这是浪费时间，一定会跳过这些程序。我心知肚明，如果我无法让天使医院的修女及医生相信世界上有细菌，那我也不可能说服这群苏格兰家庭主妇以及兼做兽医的军医。

有些患者伤势是能够治疗的，但可能死于感染，对他们我不准自己多想。我可以用干净的双手和绷带造福拉里堡的患者，也许再多加几个人，其他的我不用期待太多。在遥远的法国战场上，我学会一句名言：“你无法拯救世界，但如果动作快一点，你可以救眼前的这个人。”

詹米站在门口评估状况，然后动身协助那些粗重的工作，搬运伤患、抬起装热水的大锅，到特拉嫩特广场井里打桶干净的水。我不再担忧挂念他，甚至因为忙着处理一连串的工作与杂务而差点忘了他。伤检分类中心往往非常像屠宰场，这里也不例外。地上因为人来人往而满是尘土，只要能吸收血水和其他液体，这样的地面其实还不坏，但那些已经吸饱水的地变得很泥泞，走起来有点危险。

盛满沸水的大锅在火上扬起一阵阵水蒸气，工作本来就热，如今更热了。每个人都汗流浃背，医疗人员因为工作浑身湿黏，伤患则因为害怕与久候不耐，满身臭汗。下方战场的烟霾传到村中街道上，从敞开的大门飘进来，让人双眼刺痛。刚用沸水烫过的亚麻布，原本挂在火边的晾鲭鱼架上滴水，结果都给这股烟雾染脏了。伤患像浪涛一波又一波涌进小屋，每一波新的伤患都让大家忙得晕头转向。我们拼命挣扎，不至于被潮水般的工作击倒，等待这波势头过去，再勉力撑起身子，打起精神收拾残余的一片狼藉。

当然，即使最忙乱的时候，还是有几段间歇期。到了下午接近傍晚，伤患零星地进来，我们才得以歇脚步入稳定的程序，看护留下来的伤患。虽然还是忙，但至少可以松一口气，停步环顾四周的状况。

我站在敞开的门边，呼吸海面吹来的新鲜空气，这时詹米走了进来，抱了一捆柴火。他把柴火放在壁炉地上，走到我身旁，一只手环住我的肩。汗水沿着他的脸颊流下，我拉起围裙一角为他拭去汗珠。

“你去过其他小屋了？”我问道。

他点头，呼吸渐渐缓下来。他脸上布满火药的黑垢和血渍的斑点，但我看出他脸色苍白。

“去了。战场上还有人在搜索战利品，但仍有很多人下落不明。不过，我们拉里堡的伤患都在这儿，不会在其他地方。”他对屋子另一端三名伤患点头示意。那三个人都来自拉里堡，在壁炉附近或躺或坐在一块儿，和其他苏格兰人你一言我一语地开玩笑。屋里几个受伤的英国兵不发一语躺在门附近，自成一区，只担心落入敌手后暗淡的未来。

詹米看着那三个拉里堡的人，问道：“他们还好吧？”

我点头：“乔治·麦克卢尔可能会少只耳朵，我还不确定。不过，情况不坏，他们会没事的。”

“很好。”他疲倦地笑了笑，用苏格兰披肩的一角抹抹热烫的脸。他的披肩草草裹着身子，不像平常那样整齐地披在肩上。也许是为了活动方便，但是披肩裹在身上一定很热。

他转身准备离开，伸手取了门钩上的一个水瓶。

“别拿那瓶！”我说。

“为什么？”他疑惑地问道，接着摇摇广口瓶，发出隐约的哗哗声，“这瓶是满的。”

“我知道。那瓶是尿壶。”我说。

“哇！”詹米转而用两根指头捏着瓶子，想换另一瓶，但我阻止他。

“没关系，拿去外面倒掉，然后用这瓶装水。”我递给他另一个看起来一模一样灰色的粗陶瓶。“小心别搞混了。”我提醒他。

“嗯。”他露出苏格兰人特有的表情应道，接着朝门口转身。

这时，我终于清楚地看到他的背，叫道：“等等！那是什么？”

“什么？”詹米也吓了一跳，回过头看着自己背后。

“这个！”在苏格兰披肩上方，有个泥泞的印子印在他脏兮兮的上衣上，那是一个清晰的图形，我碰了一下，不可置信地喊道：“是马蹄印！”

他耸耸肩说：“喔，那个呀！”

“你被马儿踩到了？”

“哎，它不是故意的。马儿不喜欢踩人，我想它会觉得脚下软软的。”詹米此时还为马儿叫屈。

我抓住詹米的一只袖子，不让他溜掉：“就算是吧！站好，告诉我究竟发生了什么事？”

詹米不太情愿：“不重要啦，肋骨感觉没断，只是有点小瘀青。”

“最好是！”我挖苦他，手已经揭开他背上脏污的上衣，看到一枚马蹄痕的弧线清清楚楚地印在他背上，就在腰部上方。“老天爷，连马的脚指甲都一清二楚。”我触碰那块蹄印，他不由自主地缩了一下。

詹米解释，当时有个龙骑兵骑着马突然冲出来。一般高地人习惯了毛茸茸的高地小马，对其他的马种都很陌生，所以会认为英军骑兵的马都受过训练，会用马蹄踢人、会张嘴咬人。由于担心被马攻击，高地人多会钻到马肚子下，用剑、镰刀和斧头恶狠狠地砍马肚和马腿。

“但你当时觉得他们不是要攻击你？”

“当然不是，外乡人。他想逃，但两边都被挡住了，所以只能从我身上跳过去。”詹米有点不安。

詹米从骑兵眼里看出想逃的龙骑兵决定让马儿跳过去。一眨眼间，龙骑兵用马刺一踢马的侧腹，詹米立刻伸手护着头飞身扑倒。

“空气从我肺里给挤了出来，我感觉马蹄重重踩在身上，但不会痛……那时候不痛。”詹米把手探到背后，心不在焉地揉了揉那块印子，轻皱着脸。

“好吧！从那之后你小便了吗？”我放下上衣问道。詹米错愕地注视着我，仿佛我脑子突然失常了。

“四英担重的马踩在你的肾脏上，我想知道你小便里有没有血。”我不耐烦地解释道，毕竟还有伤患在等我。

他恍然大悟：“原来如此。不过，我也不知道。”

“那好，我们来确定一下。”我走向放在角落的大药箱，并从中翻找出从天使医院带来的验尿小玻璃杯。

“装满以后拿回来给我。”我递给他，转身走向壁炉处理那一大锅煮沸的亚麻布。

我往后看，发现他表情古怪地打量着玻璃杯。

“老兄，要帮忙吗？”一个大块头英国兵躺在地铺上，笑嘻嘻地抬头看着詹米。

詹米满是污垢的脸上，洁白的牙齿闪烁。“好啊！”他倾身向前，把杯子递给英国人，“拿去，我瞄准的时候帮我拿着。”这个英国人旁边响起一阵嘻嘻哈哈的笑声，暂时忘了自己的痛苦。

英国人愣了一下，伸出大掌握住脆弱的玻璃杯。这个英国兵臀部吃了一记子弹碎片，握得不是很稳，唇上开始冒汗，但还是微笑着。

“你站在那儿，六便士赌你射不进。”英国兵挪动杯子，把杯子放在离詹米光脚丫约四英尺的地板上。

詹米若有所思地往下看，一手摩挲下巴，好像在测量距离。这时我正帮一个伤患包扎手臂，因为这场闹剧的吸引，他已经不再痛苦呻吟。

“乖乖，这个距离确实不容易。要赌六便士？哎，看在钱的分上，值得试试看！”詹米故意加重苏格兰口音，原本微微斜挑的眼睛一笑之下，眯得像猫眼一样。

“老兄，我赢定了。”英国兵呼吸沉重，但还是笑嘻嘻地说。

“两便士银币赌站着的老兄赢！”壁炉角落有个麦克唐纳的族人大叫。

另一个外套反穿以作为俘虏标记的英国兵，这时也手忙脚乱地摸索外套下摆，找口袋的开口。

“哈！一包烟草赌他办不到！”他耀武扬威地举着一个烟草小布袋大喊。

叫嚷声此起彼落，有的要加入打赌，有的叫骂粗话。詹米蹲低，装模作样地估计自己和玻璃杯的距离。

“好了。”詹米终于开口，站起身、挺直胸膛，“你准备好了吗？”

躺在地上的那个英国兵嘻嘻地笑：“嗯，准备好了，老兄。”

“好，那就来吧！”

屋里全都静了下来，大家都在期待，有人支起手肘观看，忘了身体的痛楚，也忘了彼此是敌人。

詹米环顾室内一圈，对拉里堡的人扬了下头，然后慢慢拉起苏格兰裙的下摆，手伸进去。他专注地皱着眉，胡乱摸索，然后脸上露出一丝疑惑的神情。

詹米说：“我出门的时候它还在啊？”屋内爆出一阵狂笑。

玩笑开得成功，詹米也笑着把苏格兰裙往上掀一点，握住他清晰可见的“武器”，小心瞄准。他眯起眼睛，膝盖微弯，手握得更紧。

什么都没有。

“他射不出来！”有个英国兵得意扬扬地呼喊。

“他的火药湿掉了！”另一个英国兵大叫消遣道。

“枪里没子弹啊，老兄？”趴在地上的英国兵嘲笑詹米。

詹米一脸疑惑地觑着他的“武器”，屋里又掀起一片怪叫和嘘声，然后詹米露出恍然大悟的表情。

“哈！枪膛空了，就这样而已嘛！”詹米帅气地把手伸向墙上的一排罐子，对我扬起一边的眉毛问着，看我一点头，就拿下一罐水，对着张开的嘴倒。水溅出下巴泼到衣服上，他喝着水，喉结剧烈地上下起伏。

“呼！”詹米放下罐子，用袖子抹去脸上的水滴，向观众一鞠躬。

“好，来吧！”詹米开始把手往下伸，但见了我的表情之后，手也停在半空中。他看不到背后敞开的门，也不知道谁站在那儿，不过屋里突然一片静默，让他明白状况有变，所有赌注都不算数了。

查理王子殿下低头穿过门楣走进小屋。为了前来探视伤患，他特别穿了深紫色的马裤与搭配的袜子，洁白无瑕的上衣，还有显然是为了表示与军队休戚与共而穿的卡梅隆的花格子呢外套与背心。他肩上另外还围了苏格兰披肩，别上苏格兰烟水晶胸针，头发刚扑好粉，圣安德鲁勋章挂在胸前，闪闪发亮。

查理王子站在门口，姿态高贵地想用眼神激励他的手下，同时也显然挡到后面的人了。他缓缓举目四顾，看到眼前二十五个男人不舒服地挤在地上，医疗助手蹲在旁边，染血的绷带乱七八糟地丢在角落，药物和器材散放满桌，还有站在桌子后面的我。

王子殿下通常不太理会随军的妇女，不过礼仪的约束已经根深蒂固了，所以即便我裙子上有着血迹与呕吐物的污渍，头发还散开溜出头巾，朝各个方向竖起，他还是当我是个女士，朝我致意。

“弗雷泽夫人。”王子对我优雅地一鞠躬说道。

“殿下。”我屈膝回礼，心里希望他不会停留太久。

“夫人，非常感谢您代我们辛勤付出。”王子轻柔的意大利腔调比平常明显。

“谢谢您。请小心血渍，您脚边的地面很滑。”

王子小心绕过我说的那摊血，优美的嘴有点绷紧。门口通了，谢里丹、奥沙利文、巴莱里诺勋爵纷纷走进来，原本拥挤的小屋变得更挤。查理王子尽了该尽的礼节，便小心翼翼地在两床地铺中间蹲下来。

王子轻轻将手放在一个人的肩上。

“英勇的同袍，你叫什么名字？”

“吉尔伯特·门罗……呃嗯，殿下。”男子慌忙加上最后一句，敬畏地看着查理王子。

查理王子伸出精心修剪过指甲的手指触摸绷带和夹板，门罗右手仅存的部分就包在里面。

查理王子简单明了地说：“门罗，你的牺牲很了不起。我在此承诺，你的牺牲不会被遗忘。”王子的手抚过门罗长了络腮胡的脸颊，门罗高兴又不好意思，脸都红了。

我正在帮一个头皮受伤的人缝伤口，但还是能从眼角瞥到查理王子绕了小屋一圈。他走得很慢，一床床探视，无一遗漏，停下来问每个人的名字和家乡，表达感谢与关心，道贺或致哀。

这情景让所有人意想不到，无论英兵或高地兵都一片沉默，只能勉强低声回答殿下的问题。最后，查理王子终于直起身来，韧带发出清晰的咔咔声。他苏格兰披肩的一角沾上了泥巴，但他似乎没注意到。

“我向各位表达父王的祝福与谢意，各位今日的功绩，我们永志不忘。”躺在地上的士兵虽然没有心情欢呼，但有些人面带微笑，屋里响起一片低沉的道谢声。

查理王子正要转身离开，却看到詹米远远站在屋内的角落，怕谢里丹的靴子踩到他的光脚丫。殿下的表情顿时开朗起来，显得很高兴。

“老弟！我今天没见到你，还以为你遇到什么事了。”查理王子俊逸红润的脸上出现一抹责怪的表情，“你为什么没到牧师宅邸，和其他军官一起用餐？”

詹米微笑，恭敬地鞠躬：“我的手下都在这里，殿下。”

查理王子听了这句话扬起眉毛，张嘴似乎想说什么，此时巴莱里诺勋爵向前一步，在查理王子耳边悄声说了几句话。王子的表情突然变得十分担忧。

“这些话听听！”查理王子因为情绪激动搞混句法对詹米说道，“勋爵大人告诉我你不幸负伤！”詹米看起来有点狼狈，很快朝我看了一眼，想确认我有没有听到查理王子的话。他知道我一定听见了，又迅速看回王子的方向。

“不算什么，殿下，只是一点割伤。”

“让我看看。”这句话虽然浅白，但显然是道命令，詹米毫无异议地解下苏格兰披肩。

深色格子花呢内面几乎变成黑色，披肩下的上衣从腋窝到臀部都染红了，血液干涸的地方凝固成一块块褐色。

我先放下头部受伤的患者，上前处理他的伤势。我解开上衣，轻轻把伤处的衣服拉开。虽然流了很多血，但我知道伤势不会太严重，詹米还直挺挺地站着，血也止住了。

这是军刀划过的痕迹，斜斜掠过肋骨，詹米运气好，刀子割的是这个角度，要是再直一点，就会深深划入肋骨间的肋间肌了。詹米的伤口长约八英寸，皮开肉绽，因为没有继续施压，底下又开始渗出血来。这个伤口要缝很多针，但除了可能受感染，伤势并不是很严重。

我转身向王子殿下说明詹米的状况，但看到他脸上的表情，我错愕了。一瞬间，我以为那是“菜鸟的颤抖”，不习惯看到伤口和血的人都有这种现象，刚开始会很惊恐。战地救护站许多实习护士解开包扎时，常常看一眼就夺门而出，吐完再回来照顾伤患。尤其是在战场上受的伤，外观看起来通常特别骇人。

但王子殿下并不是因此流露出这样的表情。虽然他绝对算不上天生的战士，但十四岁时第一次在意大利的加埃塔作战，也曾负伤流血，像詹米一样。我认为查理王子并不是胆怯，尽管他水汪汪的棕色眼睛刚才一瞬间显露出震惊，但这股情绪现在已经退去。查理王子并不是因为血淋淋的伤口而心生畏惧。

站在查理王子面前的不是陌生的佃农或牧羊人，不是无名的子民——他们的本分就是为斯图亚特的目标奋战。站在他面前的是一位朋友。我想是詹米的伤口突然让他醒悟，这些血是因为他的号令而流，这些人是因为他的目标而负伤。如果这份理解就像刀剑，那么深深刺伤他是很自然的事。

他注视着詹米受伤的身侧，好长一段时间不发一语，而后才抬头看着詹米的双眼，后又低下头握住詹米的手。

“谢谢你。”查理王子低声说。

只有在这一刻，我想或许他原本能当个好国王。

根据王子殿下的命令，教堂后面的小斜坡上搭了个帐篷，为阵亡士兵提供最后的掩护。英国伤兵虽然医疗上受优待，但在这里待遇就和其他人一样，人一列列排着，布盖着脸，只能从服装辨别哪些是高地人。所有人在这里等待翌晨下葬。凯堡的麦克唐纳带来一个法国神父，神父疲倦地耷拉着肩膀，他脏污的高地苏格兰披肩上搭着紫色圣带，看起来很不相衬。他在帐篷里慢慢走，在每一具横卧的躯体脚边停下来，为之祈祷。

“主啊，求你赐给他们永远的安息，并以永恒的光辉照耀他们。”神父无意识地在胸前画十字，再走向下一具尸体。

今天稍早我看过帐篷，而且紧张地数过高地人的尸体。二十二具。我进入帐篷，发现现在人数攀升到二十六具。

第二十七具躺在教堂附近，即将走完旅程的最后一段。亚历山大·金凯德·弗雷泽的腹部和胸口伤痕累累，体内还有止不住的缓慢出血，他正缓缓地走向死亡。他被送进来时我看过他，他脸色惨白。整个下午他都一个人孤独地躺在战场上，身边尽是敌人的尸体，自己血液慢慢流失，渐渐死亡。

他努力想对我微笑，我用水浸湿他的唇，在唇上涂上牛脂。让他喝水等于是马上要他的命，因为液体会猛然流出他千疮百孔的肠子，产生致命的休克。我迟疑地评估该如何处理他严重的伤势，想着尽早让他解脱或许比较仁慈……但我后来放弃了，因为我知道他至少希望能见到神父，向神父告解。所以，我让他去教堂。在我照护生者时，贝宁神父在教堂照护垂死者。

詹米每半小时左右就去教堂看一下，金凯德撑了很长一段时间，尽管生命的实体逐渐消逝，他却仍紧抓不放。但詹米这次去了，迟迟没有回来，我知道挣扎现在终于结束了，于是去看看能否帮忙。

原本金凯德躺在窗边的一块地上，现在那儿没有人，只有一大块深色的污渍。金凯德也不在放死者的帐篷里，而且到处都找不到詹米。

最后我终于在教堂后的山丘上稍远的地方看到他们。詹米坐在石头上，金凯德的身体在他臂弯，金凯德的一头鬈发靠在他肩上，两只毛茸茸的腿垂落在一侧。詹米和金凯德就像他们身下的石头一样动也不动，仿佛失去生命般静止，虽然真正与世长辞的只有一个人。

我触摸金凯德那苍白无力的手，确定一下，然后把我的手放在那丰厚的棕发上。他的头发感觉还是如此生气蓬勃，多么不协调。男人不该没尝过女人的滋味就死去，但金凯德已经等不到了。

“詹米，他走了。”我轻声说道。

詹米好一阵子一动也不动，但后来也点点头，睁开双眼，仿佛不愿意面对这一夜的事实。

“我知道。我带他出来没多久，他就死了。但我不想让他走。”我抬着金凯德的肩膀，轻轻将他放在地上。地上青草翠绿，夜风卷起草茎环绕着他，轻轻吹过他的脸颊，欢迎他重回大地的怀抱。

我心里明白：“你不想让他死在屋里。”穹苍俯视我们，云朵惬意流转，许诺无尽的庇护。

他缓缓点头，然后跪在那具躯体边，亲吻他宽阔、苍白的额头。

“如果我是他，我也会希望有人为我这么做。”詹米轻声说。他拉起苏格兰披肩盖住那棕色的鬈发，用盖尔语低声说些我听不懂的话。

野战医院是容不下眼泪的，有太多太多事情要做，尽管我看了那么多伤痛与死亡，一整天我都没有掉过泪。但现在我不再强忍，即使只有一下也好。我把脸靠在詹米的肩膀上寻求力量，詹米轻轻拍我几下。我抬起头，抹去脸上的眼泪，看到詹米依然用干涩的双眼，盯着地上静静躺着的躯体。詹米感觉到我在看他，于是低头看我。

“他还活着、还有感觉的时候，我已经为他哭过了，外乡人。”他静静地说，“现在，屋子里状况怎么样？”

我吸吸鼻子，又擦了擦，挽着他走回小屋。“有个人需要你帮忙。”

“是谁？”

“哈米什·麦克白。”

詹米的脸几个小时来一直紧绷着，现在那张满是污渍的脸，终于放松了些。“他回来了？太好了。他情况严重吗？”

我翻了翻白眼：“等一下你就知道了。”

麦克白很受詹米信赖，他块头高大，一脸卷曲的棕色胡子，个性沉默。只要詹米喊他，他一定出现在身边，旅途上需要什么他都迅速去办。他话不多，但有时埋在胡子中的脸会缓缓绽放羞怯的笑容，就像一朵花在晚上绽放，罕见而灿烂。我知道自从他在战场上失踪，詹米尽管有其他琐事和压力，还是一直挂念着他。一天逐渐接近尾声，脱队的士兵一个个回来，我也一直注意有没有麦克白的身影。但夕阳下山，军营亮起了火堆，麦克白还是没回来，我也开始担心会在死者中发现他的身影。

但半小时前，他回到医疗站，行动缓慢，不过可以靠自己的力量行动。血迹顺着他的腿一直流至脚踝，他走路时小心翼翼，两腿叉开，但说什么也不愿意让一个“汝人”碰他，检查哪儿受伤了。

麦克白躺在提灯附近的毯子上，双手交握横放在大肚皮上，眼睛很有耐心地死盯着天花板的椽木。詹米在他身边跪下时，他眼睛转了过去，但其他地方都没动。我巧妙地躲在后面，让詹米宽阔的背遮住我。

“好了，麦克白，情况怎么样啊？”詹米一只手放在麦克白粗厚的手腕上，向他打招呼。

“没有大碍，大人，没有大碍。只是有点……”麦克白嗓音低沉，迟疑地说。

“这样，那我们来看看。”麦克白没有抵抗，让詹米掀开苏格兰披肩一角。我从詹米的手和身体中间的间隙偷看，明白了麦克白犹豫的原因。

他鼠蹊部上方遭人用剑或长矛刺入，再往下猛地扯了一道口子，阴囊一侧呈锯齿状裂开，一颗睾丸垂悬在外，光滑的粉红色外皮带着光泽，像剥开的水煮蛋。

詹米和其他人一看到伤口，脸上血色尽失，一个助手反射性地摸自己，想确定自己的是否还完好无缺。

伤口尽管看起来可怕，但睾丸本身看起来没有损伤，也没有大量出血。我碰碰詹米的肩膀，对他摇头，表示不管是否会影响男性心灵自尊，这伤势其实并不严重。詹米眼角余光瞄到我的动作，于是拍拍麦克白的膝盖。

“不严重啦，麦克白。别担心，你还是可以当爸爸的。”

麦克白眼光一直忧虑的低垂，听到这句话，抬眼望向他的长官：“大人，我担心的倒不是这个，我已经有六个孩子了。我担心的是我老婆，不知道她会怎么说，如果我不能……”周围响起一片哄堂大笑，麦克白顿时红透了脸。

詹米向后看我一眼，确定麦克白并无大碍后强忍住笑意，坚定地告诉他：“麦克白，那件事也不会有问题。”

“大人，谢谢你。”麦克白感恩地呼出一口气，完全信任长官的保证。

詹米语调轻快地继续说：“不过，伤口还是要缝。由谁来缝，你可以自己选。”

詹米手伸向打开的工具包，拿起我自己做的缝合针。我看过剃头手术师
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 素来用于缝合的工具，被那粗糙的品质吓坏了，于是自己找了最细的绣花针，用钳子夹着在酒精灯上加热，轻轻弯折成适当的半月形，做了三打缝合针，用来缝合严重的伤口。同样地，我也自己做了缝合用的肠线，制作过程麻烦又恶心，不过至少我能确保自己用的材料无菌。

詹米用粗笨的拇指和食指捏着一根细细的缝合针，看起来很好笑，他努力想把线头穿过针孔，都变成斗鸡眼了，更让人怀疑他会有任何缝合技巧。

詹米专注得舌尖都微吐出来了而不自知。他一边穿线，一边说：“要么由我来缝，或者……”他一句话还没说完，不小心弄掉缝针，手忙脚乱地在麦克白的苏格兰披肩里翻找。找到以后，他得意地把针举在麦克白忧心忡忡的眼前，然后继续说下去：“或者，由我妻子帮你缝。”詹米头一偏，我现身在大家面前。我尽力装着一副平静的模样，从詹米不太灵活的手里把针抽走，一次就把线干净利落地穿过针孔。麦克白棕色的眼睛慢慢从詹米的大爪子上，移到我灵巧的双手上。詹米还故意把有点扭曲的右手放在左手上，努力让自己的手看起来更笨拙。最后麦克白郁闷地叹口气往后一倒，嘴里咕哝着同意让“汝人”碰他的私密部位。

詹米好意地拍拍麦克白的肩膀，安慰道：“甭担心，老兄，起码她照顾我那兄弟好一段时间，也从没把我给阉了。”旁边的伤患和助理大笑，詹米正要起身，但我先往他手里塞了一个小瓶。

“这是什么？”他问。

“酒精和水，消毒用的。如果他不想发烧、长脓包或出现其他毛病，就得清洗伤口。”我说。麦克白从受伤的地方走了很远才回来，伤口附近除了血迹，还有污垢和尘土。谷类酿造的酒精是强力的消毒剂，即使像我一样加入无菌蒸馏水，把浓度稀释一半，杀菌力还是很强。这依然是我对抗感染最有效的工具，即使助手抱怨、病患痛得大吼大叫，我还是坚决要用。

詹米看看酒精瓶，又看看裂开的伤口，耸耸肩。傍晚我帮他缝身侧的伤口时，他就尝过这个滋味了。

“呼，麦克白，幸好这是用在你身上。”詹米轻松地说道。他先把膝盖紧紧压在麦克白的腹部，然后把瓶里的液体泼在裸露的伤口上。

痛彻心扉的吼叫震得墙壁摇撼起来，麦克白就像被切断的蛇一样痛苦地扭着身子，等叫声平息，他也一脸惨绿。等我开始动手缝合他的伤处时，他即使觉得痛，也不吭一声了。这里多数的病人，就连伤势最严重的，在面对我们提供的这些简陋治疗时都表现得很坚强，麦克白也不例外。尽管羞得无以复加，他动也不动，眼睛死盯着提灯的灯芯。在我缝合期间，他连一条肌肉都没动。只是他的脸色反复地从青转白再涨红，泄露了他的情绪。最后，他的脸转成酱紫色。我缝合完成后，松垂的阴茎开始变得有点硬挺，拂过我的手。这下子证明麦克白相信詹米是有道理的，不过麦克白也狼狈得不得了。我一结束缝合，他就急忙把苏格兰裙往下一盖，跌跌撞撞地站起来，蹒跚着走进夜色，留下我对着缝合工具窃笑。

我在角落找到一个医材箱，背靠墙坐在上面。一阵抽痛从小腿往上蔓延，这是因为肌肉突然放松，神经起了反应。我脱掉鞋子，靠墙向后躺，因为站立而绷紧的肌肉放松，脊椎和脖子的抽痛缓和了些，让我觉得舒服许多。

在这样疲惫的状态下，每一寸皮肤似乎变得敏感。突然间，暂时不需要强迫身体工作了，身体残存的力量似乎将血液推向末梢，就好像肌肉已经愉快地休息了，但神经系统还在迟疑。我告诉自己：你现在暂时不用动了。

屋里空气温暖，响着呼吸声，不是打鼾那种健康的嘈杂声，而是有人因为呼吸会痛而浅短地喘气，还有人因为无人在旁，不再需要像个男子汉默默忍受疼痛，所以呻吟出声。

这间屋子里的人伤势都很重，但没有生命危险。然而，我知道死神会在夜里步入病房的走道，寻找降低防备的人，让他因为孤独与恐惧误入歧途，迈向死亡的小径。有些病人有妻子睡在身边，在晚上安慰他们，但这间屋子里的人都没有。

他们有我。如果我无法治愈他们，让他们不再疼痛，我至少可以让他们知道自己不是孤独的。有人站在这里，将他们与阴影隔绝。其他事我也许力有未逮，但我至少能待在这里陪伴他们——就只是陪伴。

我站起来，再次慢慢巡视，在每个地铺边停下来，低声说话或碰触、拉好被子、抚顺纠结的头发、按摩抽筋肢体的肿块。在这床喂一个人喝水，在那床帮一个人换包扎，看到有人姿势紧绷困窘，知道他需要上厕所，于是平静地递上尿壶让对方解放，我手中的陶罐变得越来越温暖、沉重。

我走到户外倒尿壶，逗留了一阵子，享受这凉爽的雨夜，让轻柔的水汽涤尽那些粗糙多毛的碰触，以及其他男人流汗的气味。

“你没怎么睡呢，外乡人。”路的那一方传来带着苏格兰腔的轻柔声音。那儿是另一间医疗小屋，军官住的神父宅邸则在另一个方向。

我不动声色地说：“你也没怎么睡啊！”我突然意识到，不知他有多久没睡了。

“昨晚我和军队一起，睡在野地里。”

“那你睡得可真舒服啊！”我夸张地消遣，他不禁笑了出来。在潮湿的野地里睡六个小时，接下来在战场上遭马匹践踏、刀剑割伤，天知道他还受了哪些伤。然后还要召集手下、集结伤患、照顾伤者、吊唁死亡的部属、侍奉王子。在这期间，我从没见他停下来吃喝或休息。

我也不念叨他了，更别提要求他和那些伤患一起躺着休息。他要陪伴那些人，这也是他的工作。

“还有其他人可以帮忙，外乡人。要不要我请阿契找人过来？”他温柔地说。

听起来很令人心动，但我没想太多就打消了这个念头，因为我怕一旦承认自己很疲倦，就再也动不了了。

我伸个懒腰，手撑在后腰上。

“不用了，我会撑到天亮，然后再找人接替。”我也说不上来，就觉得自己一定要陪他们度过今晚，天亮了，他们就安全了。詹米也不多说，只是环住我的肩，让我靠着他一会儿。我们在静默中分享彼此身上的力量。

詹米最后抽出手说：“那我和你待在一块儿，天亮前，我自己一个人睡不着。”

“拉里堡其他人怎么办？”

他转头望向小镇外围军队扎营的地方。“有默塔带着。”

我说：“那就不用担心了。”窗里透出的光，让我看到他的笑容。小屋外有条长凳，天气晴朗时主妇会坐在这里，处理鱼货或缝补衣物。我拉着他在我身边坐下，他靠着小屋的外墙，吐出一口气。他很明显累坏了，这副模样让我想到菲格斯，那孩子在打完仗后，也是一脸糊涂狼狈的样子。

我伸手按摩詹米的后颈，他闭着眼睛转向我，额头贴着我的额头。

“当时怎么样？情况如何？说给我听听。”我轻声问詹米，手指使劲，慢慢按摩他肩颈僵硬的肌肉。

他先是沉默，接着叹口气，开口说起来。一开始有点吞吞吐吐，后来说得顺了，似乎不吐不快。

“我们没生火，因为默里勋爵认为我们要在天亮前下山，不能让山下发现我们在移动，于是我们在黑暗中坐了一会儿。我们甚至不能说话，因为声音会传到山下的平原，所以我们就坐着。”

“然后我感觉有东西在黑暗中抓住我的大腿，吓得我胆汁都涌上来了。”詹米把指头伸进嘴里小心翼翼地揉着，“差点害得我把舌头咬断。”虽然看不到他的脸，但我能感觉到他脸上的肌肉抽动，他笑着。

“是菲格斯吗？”

笑声像幽灵一样，飘荡在黑暗中。“就是菲格斯。那臭小子，一路爬过草丛，我还以为是蛇呢！他小声告诉我安德森的事，然后我就跟着他爬过草丛，带安德森去见默里勋爵。”

他的声音迟钝又恍惚，我的抚触蛊惑了他，让他开口。

“命令下来，我们要沿安德森说的小径移动，所有人都站起来，在黑暗中出发。”

那个晚上没有月亮，一片漆黑，也不像平常有云，可以将星光折射到地上。高地军在狭窄的小径上，跟着安德森静静前进，除了前面人移动的脚跟，看不到其他东西。大家穿过潮湿的草丛，每一步踏在小径上的足迹，都让小径变得更宽阔。

军队悄然无声，军令不用喊的，而由士兵一个传过一个。大刀和战斧裹在苏格兰披肩里，火药瓶塞在上衣里，贴着快速搏动的心脏。

一踏上坚实的土地，高地军依然保持安静，席地而坐，尽量把自己舒服地安顿下来。火还是不能生，他们吃手上的冷军粮，整顿好休息，裹在自己的苏格兰披肩里，眼里看着敌军的营火。

“我们可以听到他们在说话。”詹米闭着眼，后脑勺枕着双手、靠着屋子的外墙说着，“我听到有人在开玩笑、有人在和人要盐巴、有人在传皮酒囊，而且我知道几个小时后我可能会杀了对方，或对方会杀了我。这种感觉很奇怪。我忍不住会去想，这个声音的主人长什么样子？白天看到他，认得出来吗？”

然而，虽然即将到来的战争让人恐惧，还是不敌十足的倦意，那时“黑脸弗雷泽族”（因为他们脸上还留着黑炭的痕迹）和他们的头儿已经超过三十六小时没睡了。詹米捡了一捆草当枕头，苏格兰披肩塞在肩膀周围，与他的手下一起躺在波浪起伏的草丛中。

好几年前，他还在法国军队时，有位军士曾和这些年轻的佣兵说过该怎么在大战前一晚入眠。

“先安顿下来放松，反省自己，好好念一遍《悔罪经》。雨果神父说，如果你在战地这样做，即使没有神父听你忏悔，你的罪还是可以被赦免。既然睡着时不能作恶，醒来时你就已经蒙受天恩，也准备好把那些浑蛋杀个片甲不留。等着你的不是一场胜仗，就是极乐天堂，那还有什么好怕的？”

詹米虽然私底下觉得这番话逻辑有点问题，但不失为一个好建议。良心得到安慰能减轻灵魂的负担，一再重复的祷词也有安抚效果，让脑海不再想象可怕的画面，让自己镇静下来进入梦乡。詹米望着漆黑的天空，用意志力让僵硬的肩颈放松，投入大地的怀抱。星辰暗淡迷蒙，不如邻近英军营火来得光明。

詹米的思绪来到身边的手下，一个一个点名。比起自己的罪孽污秽，他们让詹米更内疚不安。罗斯、麦克默多、金凯德、肯特、麦克卢尔……他停了一下，感谢老天，至少自己的妻子和那孩子菲格斯还安全。他继续想着克莱尔，想沉浸在美好的记忆里，她坚定的微笑，环抱她美妙温暖、真实存在的躯体，当天下午和他吻别时，那火热的身躯紧紧抵着他。尽管詹米又累又倦，默里勋爵也在附近，詹米还是冲动地想扑到她身上，连衣服都不脱立刻占有她。真奇怪，战争迫在眉睫时，他总是充满对她的欲望，就像现在……

他还没默数完每个人，眼皮就已经合上了，好像是疲倦将他往下拉似的。想起克莱尔，他的下身微微抽紧。他努力想驱散欲火，继续还没结束的点名，像个牧羊人数着一群要带去宰的羊儿入睡。

但这场仗不会是场屠杀，他努力说服自己，想让自己安心。詹姆斯党只有轻微伤亡，如果克莱尔说得没错，会有三十人死亡。詹姆斯党军队有两千人，拉里堡的人成为三十人之一的概率非常小，对吧？

他裹在苏格兰披肩里微微打颤，极力摆脱那短暂却翻搅他五脏六腑的疑虑。“如果”克莱尔说得没错。他仍不免感到疑虑，尽管看到她在那受诅咒的巨石阵旁，她的面容因为恐惧而崩溃，金色的双眸惊恐地圆睁，身形轮廓逐渐模糊。而一样惊恐的他伸手攫住她往回拉，只能感觉手中她脆弱的手。也许他该让她回去属于她自己的地方。不，不是“也许”，他“应该”让她回去，但他把她拉了回来。他虽然给她机会选择，却不顾一切想她，是那股力量把她留在身边。她留了下来，给他机会去选择是否相信她。挺身行动，或转身逃离。他已经做出选择，而什么也阻止不了黎明降临。

他的心怦怦地跳，手腕、腹腔和下身的脉搏也附和着心脏快速跳动。詹米镇静不下来，于是继续点名，每一下心跳伴着一个人名。威利·麦克纳布、鲍比·麦克纳布、乔迪·麦克纳布……谢天谢地，幸好小拉比·麦克纳布安全在家……威尔·弗雷泽、尤恩·弗雷泽、乔夫瑞·麦克卢尔……他有没有打伤乔治及索利·麦克卢尔？詹米动了动身子，微微一笑，感觉肋骨边的疼痛逐渐消失。默塔，哎，强悍的老家伙……至少我用不着担心你。威廉·默里、鲁弗斯·默里、乔迪、华莱士、西蒙……

詹米总算闭着眼数完，把他们交托给黑暗的上苍，嘴里下意识地以法文低声念着祷词，沉沉睡去。

“上帝啊，我很抱歉……”

我到屋里巡视了一趟，换掉一个伤患腿上浸满血的敷料。血现在应该要止住了，却还是继续流，可能是因为营养不良，骨质脆弱。破晓前如果血仍然止不住，我就得找阿契或某个兼任兽医的手术师来，替他截肢、烧烙伤口。

想到这点，我就感到心情沉重，即使四肢健全要生活都很不容易了，遑论少了一条腿。我只能往好处想，在重新包扎的地方撒上一点明矾和硫黄。这些药物就算没有帮助，也不会有坏处，撒上去应该会痛，但我也爱莫能助。

我一边包扎那个人的腿，一边低声告诉他：“这可能会有点灼热感。”

那人低声说：“夫人，别担心，我会撑下去。”在烛光的映照下，他的汗水流过脸颊，闪闪发亮，但他依然对我微笑。

我拍拍他的肩，拂去遮住他眼睛的发丝，喂他喝水。“很好，一小时后我再来看看，希望你能忍过这段时间。”

他又说了一遍：“我会撑下去。”

我走出屋外，以为詹米睡着了。他抱膝而坐，脸枕在手臂上，但他一听到我的脚步声便抬起头。我坐到他身边，他握着我的手。

“我在黎明听到大炮声，好担心你。”我想起屋里的那个人，他的腿就是大炮炸断的。

詹米温柔一笑：“我也担心你，外乡人，我们都在为彼此担心。”

安静的高地军像一阵雾气，一次一步，通过一片海草。黑幕并未升起，但夜的感觉不同了。是了，是风的感觉不同，从海上吹向即将拂晓的寒冷陆地，还能听到遥远沙地上隐隐传来海浪的呼啸声。

尽管夜色不坠，光明已经到来，正好让詹米看到脚边有个人，再一步他就会踢到那人缩成一团的身体，跌个倒栽葱。

这么近碰上一个人，害得詹米吓得心脏狂跳，他蹲低好看个仔细。这人穿着英军的红外套，正在熟睡，还活着也没有受伤。詹米眯眼努力看着黑暗的四周，竖耳聆听有没有其他人熟睡的呼吸声，但只听到海浪声、草丛摆动声与风声，还有隐藏在士兵静默的咆哮中，那蹑足行进的沙沙声。

詹米匆匆回头，舔舔在潮湿空气中的干燥嘴唇。后面有人离他很近，他不能耽搁太久。下一个人的脚步可能不会这么小心，要是他叫出声来就糟了。

詹米把手探向短剑，但又迟疑了。战争是一回事，但他通常不愿意杀害熟睡中的敌人。对方看来只有一个人，离自己的军队有点距离。他不是哨兵，他们知道高地军就驻扎在山脊上，再怎么懒散的哨兵也不敢睡觉。或许这个士兵半夜想小解，体贴地走远了一点，完事后却在黑暗中迷失方向，所以就地倒下睡着了。

詹米湿淋淋的掌心几乎握不住滑溜的金属枪身。他在苏格兰披肩上抹抹手，然后站起身，抓住枪管，枪托划出一个弧度被托起，然后瞄准下方。一股冲击的力道猛力冲撞詹米的肩胛骨，对方那颗坚硬的头颅一动也不动。敲击的力道让地上的英兵四肢摊平，但他除了大大地呼了一口气，并未发出任何声音，现在他的四肢像破布一样摊开，趴在地上。

詹米手掌仍在刺痛，他再次弯下腰，摸索着对方的下巴探寻脉搏。詹米感觉到脉搏跳动，安心站起身来。此时背后传来一声模糊的叫喊，詹米立刻旋过身，火枪已经架在肩膀上，却发现枪管瞄准的是凯堡的麦克唐纳族人。

“老天爷！”对方一边用法语低声说，一边在胸前画十字。詹米气得咬牙，原来是凯堡一个该死的法国神父，受奥沙利文的指示，穿着像战士的上衣和苏格兰披肩。

“那位神父坚持要尽他的职责，为战场上的伤亡者行圣礼。奥沙利文之所以这样建议，是因为他认为如果英军在战场上抓到穿着神职长袍的神父，下手肯定毫不留情。”詹米最后批评了一句：“至于穿成这样，英军会不会留情我是不知道，不过神父穿着彩格披肩实在愚蠢至极。”接着把脏兮兮的披肩往肩上拉高，晚上越来越凉了。神父除了穿着可笑，行动也不怎么聪明。他好不容易明白拿枪的是个苏格兰人，安心地嘘口气，张开嘴。詹米动作快，立刻捂住神父的嘴巴，免得他没头没脑地发出声音。

詹米在神父耳边低吼：“神父，你在这里做什么？你应该待在部队后方！”

听到这句话，神父瞪大眼睛，原来这位上帝的使徒在黑暗中迷失方向，以为自己仍在部队后方，现在终于明白原来自己在高地军的前锋，双膝有点发软。

詹米回头一看，他也不敢把神父带回后方，在雾蒙蒙的黑夜里，他很可能撞上一个正在前进的高地兵，被误认成敌军而遭当场射杀。詹米抓住矮小神父的后领，用力往下压。

詹米在神父耳边小声说：“躺在地上不要动，直到战争结束。”神父猛力点头，然后突然看到地上的英国士兵就躺在几英尺外的地方。他抬头畏惧地看着詹米，然后手伸向皮带，从其他人佩戴短剑的地方，摸索他携带的圣油和圣水瓶。

詹米气得翻白眼，激烈地比手画脚一阵，想告诉神父那人没死，不需要神父为他进行仪式。但神父看不懂詹米这些动作的意思，詹米只好弯腰，抓着神父的手指按在英兵的脖子上，用最简单的方法告诉他，这个英国兵并未阵亡。正当詹米做出这个可笑的动作时，一道声音划破雾气从背后传来，他被吓得僵住了。

“站住！谁在那里？”

“有水吗，外乡人？我说得口好干。”詹米问道。

“浑蛋！你怎么可以在这里打住！接下来呢？”我说。

“给我水，我就告诉你。”詹米笑道。

“好。”我递给他一罐水，看他灌进嘴里，“快告诉我接下来发生了什么事。”

詹米放下罐子，用袖子擦擦嘴。“接下来没有了。不然你觉得我该回答他什么？”他若无其事地对我嘻嘻笑，在我扇他耳光前灵巧地躲开。

“嘿！怎么可以对为国王陛下效忠、英勇负伤的将士这么无礼？”詹米佯怒道。

“受伤？詹米·弗雷泽，你要是再不说，我保证你会受更重的伤，让这剑伤一点也不够看！”

“怎么威胁我了？你讲的那首诗是怎么说的？‘痛苦恼怒使她秀眉紧蹙，汝为救死扶伤的天使’
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 ……噢！”

“下次我会直接扭断你的耳朵。”我放开他的耳朵催促道，“快说！我等一下要回去了。”

詹米小心翼翼地揉揉耳朵，总算靠回墙上，继续讲他的故事。“总之我们照样蹲在原地，神父和我面面相觑，聆听着六英尺外哨兵的动静。那个人又说：‘谁在那里？’我在想我有没有办法看准时机站起来，在他从背后开枪射我之前，用短剑把他解决掉。不过他的同伴又该怎么办？毕竟我不能指望神父帮忙，除非我死了，他倒是可以帮我做最后的祷告。”

两个詹姆斯党人蹲在草丛里，陷入紧绷的静默之中，连动一动放开交握的手都不敢。

“拜托，你又看到什么啦？”好不容易另一个哨兵说话了，詹米感觉神父绷紧的手因汗湿而滑脱，原本压抑住的颤抖释放到全身。

“那里除了刺金雀花灌木丛，什么也没有，不用那么紧张，老兄。”第二个哨兵肯定地说。詹米听到手拍在肩上，也听到靴子踏在地上，那哨兵跺脚想让身体暖和起来。“这里到处都是该死的刺金雀花，黑暗中可能像你刚刚那样，被看成该死的高地人大军。”詹米觉得自己听到一股闷笑声，从他听力范围内山坡上的“刺金雀花灌木丛”中传来。

詹米望向山巅，星光逐渐暗淡，他判断再过十分钟就会出现第一道曙光。届时柯普将军的手下很快就会明白，高地军并不如他们所想的驻扎在行军一小时的另一方，高地军的前锋部队已经在他们面前。左边海岸的方向发出细微声响，习惯作战的人一定警觉到了。詹米想，一定有人被刺金雀花绊倒了。

“谁？怎么回事？”附近的哨兵出声警戒。

詹米想，看来神父要靠自己了。詹米起身，抽出大刀，大踏一个箭步就来到哨兵身边。在黑暗中只能看到一个形影，但这样已经够清楚了。詹米站在原地，用尽全身的力气，冷酷无情的刀锋一挥而下，劈开了那哨兵的头颅。

“高地兵！”第二个哨兵尖叫，接着像从灌木中窜出的兔子，逃窜到逐渐消退的黑夜中。詹米还来不及把刀从血淋淋的头颅中抽出，他一脚踩在地上那哨兵的背上，用力一拔，那景象血肉模糊，骨头还发出刺耳的摩擦声，他只能咬牙忍受那恶心的感觉。

警报已经传遍英军部队上下，詹米听得到，也感觉得到。被叫醒的士兵一阵骚动，没头没脑地摸索武器，盲目地四处搜寻看不到的敌人。

克林兰诺的风笛手在右后方，还没有发出冲锋的信号。于是詹米继续前进，心脏快速跳动，左手臂因刚刚的砍杀还阵阵刺痛，肚子肌肉紧缩，眼睛努力瞪大要看穿逐渐稀薄的夜色，刚刚溅在脸上温暖的血液在寒风中变得又冷又黏。

詹米盯着眼前一片黑暗，像在寻找英国兵。他屈身向前，抱着膝盖。“我先是听到，然后也看得到了，那些英国兵，在地上扭动，像肉里的蛆。我还看到后方的人，乔治·麦克卢尔跟在我后面，华莱士、罗斯在另一边，我们还是一步一步走着，但越来越快，看着那些撒克逊佬在我们眼前溃不成军。”

右方传来一阵模糊的轰隆声，一门大炮开火了。不久后又传来另一声。这些炮声仿佛进攻信号，汹涌而来的高地军发出一波呐喊。

詹米闭着眼睛回忆：“风笛在这时响起，我忘了开枪，直到听到后面传来开枪声，才想起我把枪留在神父旁边的草丛里了。在那种情况下，你只能注意到四周环境的一小部分。”

“你听到一声呐喊，然后突然就跑起来。刚开始一两步跑不快，你松开皮带，苏格兰披肩披散开来，你连跑带跳，泥巴溅得满腿都是，湿冷的草黏在脚上，上衣下摆飞扬，不再贴着你的光屁股。风灌进上衣，鼓起肚子，又冲出衣袖……呐喊声领导着你，你也大喊起来，就像小时候从山坡上迎着风，一边叫一边往下冲，看看能不能乘着声音飞起来。”高地军乘着自己的呐喊声冲入平原，突袭英军的滩地，让英军淹没在血淋淋的攻击与恐惧中。

“他们拔腿就跑，只有一个人正面迎击，整场战役中也就那么一个人。其他人我都是从背后追杀的。”詹米低声说着，抬起脏兮兮的手揉着纠结的五官，我可以感觉他内心深处的战栗。

他的声音轻得像耳语：“每件事……我都记得。每一次袭击，每一张脸。我面前躺了一个人，因为恐惧而尿湿裤子，马在嘶鸣……还有各种臭味，火药味、血腥味和我自己的汗臭味。每件事我都记得，但我好像站在别的地方看着，我的人似乎不在那里。”他头贴着膝盖抱膝而坐，此时睁开眼斜瞄着我，我发现他在颤抖。

“你懂吗？”他问道。

“我懂。”

虽然我不曾拿起刀剑作战，但经常以双手和意志力战斗。我必须撑过一片混乱的死亡场景，因为我别无选择。这确实会造成一种奇异的脱离感，意识似乎飘到身体上方，冷酷地判断指挥，让身体服从指令，直到危机解除。总是在危机结束后，身体才会开始颤抖。

而我的危机还没结束。我把斗篷从肩上解下，裹住詹米，然后走回小屋。

清晨来临，接班的人也到了，两位村妇与一位军医解除了我的重担。腿受伤的那人脸色发白，身体狂打颤，但血止住了。詹米挽着我的手带我离开，走在街道上。

奥沙利文一直为军用物资头痛，抢到马车后问题暂时解除，食物供给也还充足。我们吃得很快，还没尝到热麦片粥的味道就吞下肚，食物对我们来说就像呼吸，只是应付身体的营养需要。我感觉身体逐渐吸收了营养，终于有能力想到另一个迫切的需求——睡眠。

每间宅邸和小屋都躺满伤患，健康无恙的人都睡在野外。詹米本来可以和其他军官一起睡在牧师宅邸，但他拉着我的手，一起掉头走过小屋，往山上走去。我们走到村外零星散落的一片小树林中。

“走得有点远，不过我想你或许需要一点隐私。”他低头看我，向我道歉。

“是的，我需要。”从小我跟着兰姆叔叔做田野调查，睡在帐篷或泥屋里，虽然我那个年代的人可能觉得我成长的环境也不那么舒适，但我还是不习惯这里的风俗，一大群人紧挨着睡在一起。一群人无论吃饭、睡觉，甚至交欢，全都挤在丁点大的小屋里。屋内以燃烧泥炭来照明取暖，但空气中则弥漫着烧炭而升起的浓烟。只有洗澡不会一起，因为他们不洗澡。

詹米领着我，穿过一株巨大马栗树低垂的枝丫，来到一小片空地，地上铺满厚厚的白腊树、赤杨木和悬铃木落叶。太阳刚升起，树下仍有寒意，有些发黄的树叶边缘还结着细细的霜柱。

詹米用脚跟在地上的落叶堆中拨出一块凹地，然后站在凹地一头，手放在皮带扣环上，对我笑了笑。

“这件披肩穿的时候姿势不太雅观，不过非常好脱。”詹米拉松皮带，苏格兰披肩瞬间就落到他的脚踝边，身上只剩一件上衣，盖到他的大腿。詹米通常穿着军用的轻便型苏格兰裙，腰部有带扣，然后肩膀围上另一件苏格兰披肩。但现在他的苏格兰裙因为近战而扯破弄脏，所以他找了另一件旧的皮带型苏格兰披肩。这披肩是一整块长长的布，在腰部打褶，没有钉扣，只用皮带固定。

“你怎么钻进去的？”我好奇地问。

“先把它铺在地上，像这样。”詹米跪下，摊开披肩，盖在覆满落叶的凹地上，“然后每隔几英寸折一褶，躺上去，卷起来。”

我爆笑出声，接着也跪了下来，帮忙抚平这块厚重格子呢羊毛布的皱褶。“到时候我想看你示范，穿之前记得叫醒我。”

詹米温和地摇摇头，阳光筛过枝叶，在他头发上闪耀。“外乡人，我比你早起的机会，就像虫出现在鸡舍里的机会一样低。就算会再被马踩一次，我非睡到明天不可。”詹米小心地躺在树叶衬底的格子呢布上。

詹米伸出手唤道：“过来躺着，我们可以盖你的斗篷。”

虽然现在只有钉床可睡我也愿意，不过柔顺的羊毛布底下垫着树叶，就像床垫，躺起来格外舒服。我放松地紧偎着詹米，单单这样躺在一起就好幸福。

一开始有点冷，但我们的体温焐热了小窝，寒意很快退去。我们离村子好远，风吹来村里繁忙的声音，听起来稀稀拉拉。我昏昏欲睡，同时高兴地想，说不定真的要到明天，他们才会找到我们。

我前晚已经脱掉衬裙，把它撕成细条多做些绷带。所以，现在詹米和我之间只隔着裙子及上衣的薄薄布料。一堵坚实温暖的硬挺微微动了一下，顶着我的小腹。

我惊呼：“詹米，你应该已经累得半死了啊！”虽然疲倦，我还是被他逗乐了。詹米带着倦意笑着，伸出温暖的大手环住我的后腰，将我搂紧。

“不只是累得半死，外乡人，我早就累到奄奄一息了，但我那话儿好像傻到不晓得这件事。只要和你躺在一起，我就想你，我只想你。”

我摸索着詹米上衣的下摆，把上衣往上推，温柔地环抱他。他的腰腹部很温暖，但往下的硬挺又更加温暖灼热，在我的抚弄下发出丝缎般的光泽，随着每一拍的心跳猛烈搏动。

他轻哼一声，有些疼痛又带着满足，然后缓缓翻身仰躺，双腿稍微分开，我的斗篷半掩着他。

阳光洒在我们所躺的落叶堆，温暖的阳光让我的肩膀放松下来。早秋凉爽的空气加上彻底的倦意，让每样东西似乎都染上金色的光辉。我觉得懒洋洋的，心神飘荡，望着他炙人的阳刚在我指间微微发颤。所有的恐惧、疲倦，过去两天的喧嚣，正慢慢退却，只留下我们两人相依相偎。

蒙眬的倦意就像一把放大镜，放大着极微小的细节与感觉。在詹米皱成一团的上衣下，可以看到他剑伤疤痕的尾端结了黑色的痂，和平滑的肌肤形成对比。两三只苍蝇嗡嗡低飞，想过来一探究竟，我挥手撵走它们。寂静响彻耳际，远处镇上回荡的喧闹声盖住了枝叶间的呼吸。

我的脸颊贴着他，感受他坚硬、弧度优美的髋骨在肌肤下隆起。他鼠蹊的凹陷处，肌肤是透明的，蓝色的静脉分支精巧纤细。

詹米缓缓抬起手，如同树叶飘浮在空中，轻轻放在我头上。

“克莱尔，我需要你。我非常需要你。”詹米低语。

少了碍事的衬裙就容易多了，我觉得身体无意识地轻飘起来，拖曳着裙摆，沿着他火热的身躯往上移动，缓缓坐在他身上，像一朵云移到山巅，庇护他的需要。

詹米激动地合上眼，头往后仰，红铜色的头发散落在叶子上。但他伸出手轻柔地停在我臀线弧度上，稳稳扶住我的腰。

我也合上眼，感觉到詹米内心的形体奔腾，就像我感觉到身下的他一样深切而笃定。疲惫感阻挡了一切思绪与回忆，抛开一切外在的感受，只留下对彼此的感知。

詹米呢喃：“就要……来了。”我点头，明白他感受到我的回应。于是我抬起身躯，裙下的长腿加强加深了交缠的力道，蓄势而发。

一深，一浅，再深，再加深……一股战栗传遍他全身，也充塞我全身，仿佛水分从植物根部升起，足足输往叶片最边缘。他深深喘息着，直到缓缓入睡，像一盏灯渐渐转暗。

我躺在詹米身边，只来得及拉起沉重的斗篷盖在我俩身上，意识便一片昏暗。他温暖的种子在我腹中沉沉安顿，我把所有的重量全部交给大地，一起入眠。



Chapter 08　荷里路德宫




爱丁堡1745年10月


在普雷斯顿打了一场出色的胜仗后，查理王子带着手下凯旋，回到爱丁堡，沐浴在满溢的奉承中。查理王子接受众人吹捧时，手下的将军和族长则忙着召集手下，补充装备，准备面对接下来未知的挑战。

这场胜仗让查理王子大受鼓舞，他大放厥词扬言拿下斯特灵，挥军卡莱尔，然后向南推进直攻伦敦。我则在闲暇时间计算缝合针的数量、收集柳树皮，看到不用的酒精就收为己有，准备调制消毒剂之用。就在我检查药箱里新补充的药材时，一阵敲门声吓了我一跳。

“什么事？”我打开门问道。门外的信差是个男孩，比菲格斯大不了多少。他尽力想装出一脸恭敬的表情，却抑制不了天生的好奇心，眼睛往房里乱瞟，停在角落那只大药箱上，看得入迷。显然关于我的谣言已经传遍了荷里路德宫。

“弗雷泽夫人，王子殿下请您前去一趟。”男孩回答。他明亮的棕眼仔细打量着我，显然想找出恶魔附身的迹象，我外表正常似乎让他有点失望。

我说：“哦？好吧，殿下在哪里？”

“在晨间会客室，夫人，我带您去。”他转过身，突然想到什么，又折回来，在我关上门前叫道，“啊！有劳您带着药箱。”

他陪我走过长长的走道，前往皇宫的皇家侧楼。这位小随扈对这次的任务很得意，一脸沾沾自喜。显然有人指导过他皇家侍从应有的良好举止，但他脚步轻盈、充满活力的模样，透露出他做这份工作还没多久。

我心里好奇，查理王子找我究竟有什么事。虽然他看在詹米的面子上容忍我，但白娘子事件让他尴尬不安，非常不快。我不止一次看到他在我出现时，偷偷在胸前画十字，或以食指和小指快速比出山羊角的手势来避邪。他会让我帮他治病，那是万万不可能的。

沉重的大门上装饰着交错的木条，推开大门，进入空间不大的会客厅后，我觉得此行要帮查理王子治病的概率更低了。王子显然身体健康，倚着彩绘大键琴，一根手指断断续续奏着一支曲调。王子细嫩的皮肤上带着红晕，但这是出于兴奋而不是发烧。他抬起清澈的双眼殷殷地望着我。

“弗雷泽夫人！谢谢你这么快来！”王子今天早上打扮得比平常更华丽，戴了假发，穿着一件新的乳白色丝绸绣花背心。我想一定有什么事让王子心情如此激动，他只要情绪一激动，说话就颠三倒四的。

“蒙您召见是我的荣幸，殿下。”我端庄地说，行了个简短的屈膝礼。查理王子独自一人，这情况也不寻常。他真的要我帮他治病吗？他匆匆朝一张金色的锦缎椅比了一下，示意我坐下。椅子对面是另一张椅子，但王子在我面前走来走去，心神不宁无法安坐。

他突然开口：“我需要你帮忙。”

我有礼貌地应声：“请说。”会是淋病吗？我心中猜测，暗中打量王子。自从路易斯之后，我没听说他有别的女人，但话说回来，只要一次就可能染病。他双唇开开合合，欲言又止，最后还是松口了。

“有位头领，我是说，有位首领来找我。他也想投入我父王的志业，但还有点疑虑。”

“您指的是族长吗？”王子点点头，精心上卷的假发下，那双眉毛蹙了起来。

“没错，夫人，他当然支持我父王的主张……”

我喃喃地说：“哦，当然了。”

“……但他希望先和你说话，夫人，然后再决定是否带领手下追随我。”

听来他似乎觉得这件事难以置信，这时我才了解他双颊通红的原因，一来是觉得困惑，二来是在压抑怒气。

我也觉得困惑，脑海中第一个想到的是某位患了绝症的族长，要他追随王子的志业得先看我能不能施行奇迹把他治好。

“殿下确定他要先和我谈？”我肯定自己的名声还没传那么远。

查理王子冷冷地把头撇向我：“他是这么说的，夫人。”

“但我不认识任何族长，当然，格兰格瑞与洛奇尔除外。哦，还有克林兰诺和凯堡。但他们都已经在您麾下了，而且到底为什么……”

“他想你正认识他。”查理王子打断我，发脾气更让他语无伦次。他握紧拳头，显然竭力控制自己保持礼貌。“这很重要，非常重要，夫人。一定要说动他加入，所以我要求……我恳求你，请你说服他。”

我摸摸鼻子，若有所思地看着查理王子。又一个重要的决定，又一个机会让事情随我的选择改变，又一次，我茫然若失，不知道如何是好。

查理王子说得对，一定得说服族长带着人力物资加入詹姆斯党的志业。卡梅隆家族、数支麦克唐纳族，以及目前其他志士，加起来勉强达到两千人，里头还有一些三教九流、乌合之众，这些人素质之差大概没几个将军见识过。然而，这团素质参差不齐的军队也拿下了爱丁堡，在普雷斯顿大胜英军，而且很可能延续下去，势如破竹征战附近乡下地方。

我们无法阻止查理王子，或许就如詹米说的，要阻止灾难，唯一的办法就是尽力帮助查理王子。多一位强大的族长加入拥护者的行列，会大大增加其他人加入的机会。或许这将是个转折点，让詹姆斯党提升成一支真正的大军，真正有能力实现计划，进军英格兰。若果真如此，事态该死的究竟会如何发展呢？

我叹口气，不论要做什么决定，都得先见见这位神秘的族长。我低头看看自己的装束，确定这身打扮适合会见族长，这习惯大概是被王子传染的。我站起来，手臂挟着药箱。

我说：“我会尽力的，殿下。”

王子放松了紧握的拳头，露出啃过的指甲，眉头也舒展开了。

“啊，很好。来吧，我亲自带你见他去。”他转身朝较宽阔的午后会客室走去。

查理王子猛地推开门，把门口的守卫吓得向后一跳，查理王子一眼也不瞧就大步走过去。这个房间很长，墙上挂了壁毯，辽阔的房间另一端是一座巨大的大理石壁炉，框着荷兰的台夫特瓷砖
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 ，白底上用蓝色与深紫红彩绘荷兰的乡间风景。壁炉前有一张小沙发，一位高大魁梧的男子，穿着高地服饰站在旁边。

如果房间没那么宽阔，这男子看来会是个庞然大物，他穿着苏格兰裙，像树干一样粗的腿上穿着格纹袜。不过，因为这房间很大，还有用石膏板装饰的挑高天花板，他的身形看起来就只和房间两端挂毯上的神话英雄差不多高大。

看到那身形巨大的访客，我一动也不动地站住了，我认出对方，非常震惊，同时感到难以置信。查理王子原本还继续往前走，现在有点不耐烦地回头望了一眼，示意我和他一起走到火炉边。我和那个大个子点头致意，然后慢慢绕过沙发，低头看着躺在沙发上的人。

他看到我，淡淡一笑，鸽灰色的眼里闪过一丝光芒，好像觉得有趣。

他看到我的表情，做出答复：“没错，我也完全没想到还会遇见你，也许有人会认为我们是命中注定。”他转头，手伸向个子高大的保镖兼仆人。

“安格斯，请拿杯白兰地给克莱尔夫人，她看到我太惊讶了，可能有点心绪不宁。”

这么说还真是太客气了，我想。我跌坐在一张八字脚椅上，接过安格斯拿给我的水晶酒杯。

科拉姆的眼睛没变，声音也没变，尽管年轻时一场病让他不良于行，但还是传达出领导麦肯锡家族三十年的威严。但除此之外，一切都恶化了，令人遗憾。他的黑发中密密掺杂着灰发，脸瘦得皮包骨，呈现刀割般锐利的轮廓，连原本宽阔的胸膛也凹陷了，强壮的肩膀驼了，整个人形销骨立。

科拉姆手上已经有杯半满的琥珀色液体，迎着火闪闪发光。他痛苦地撑起身坐好，嘲讽地举杯。

“你看起来过得很好……外甥媳。”我从眼角瞥见查理王子惊讶地张大了嘴。

“你看起来不怎么好。”我直截了当地说。

他面无表情地低头看着歪扭的弓形腿。一百年后，这个病会因为最著名的病人，取为图卢兹·劳特累克综合征
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 。

他说：“是不好。不过，距离你上次看到我已经两年了，那时邓肯夫人认为我活不过两年。”

我啜了一口白兰地，喝出这是顶级的白兰地。查理王子非常不安。

我说：“我想你不会把女巫的诅咒太当一回事。”

科拉姆优雅的嘴角一撇，笑了笑。尽管现在形容憔悴，但他过去像他兄弟杜格尔一样，容貌狂野而俊美，当他打开眼帘，眼中散发的力量掩盖了身体的残缺。

“不，不是诅咒。我清楚记得她当时是在观察我，不是诅咒我。我见过的人里，没几个人的观察力比吉莉丝更敏锐，不过有个人例外。”他优雅地朝我点了个头，加强他所表达的意思。

“谢了。”我说。

科拉姆抬头看查理王子，查理王子听得满头雾水，目瞪口呆。“殿下，承蒙您允许我在此与弗雷泽夫人会面，不胜感谢。”科拉姆说道，同时微微鞠躬。他的遣词用字非常有礼，但语调很明显是要打发查理王子离开。查理王子这辈子还没让人打发离开过，这时涨红了脸，嘴巴张着忘了要闭上。等他回过神来，便收紧双唇，很快点个头，转身离开。

“我们也不需要守卫了。”我在他背后叫唤。查理王子双肩耸起，藏在假发发尾下的后颈红得通透。不过他还是做了个生硬的手势，门边的守卫惊讶地看我，就随查理王子出去了。

“好了。”科拉姆不满地瞥了眼门口，再把注意力转回我身上。

“我要求见你，因为我想向你道歉。”他开门见山地说。

我往后靠向椅背，满不在乎地把酒杯放在肚子上。

“哦，道歉？”他这句话出乎我的意料，但我还是竭尽嘲讽之能事，“你是说，你以巫术之名要烧死我，所以觉得不好意思？”我大方地摆摆手表示不用在意，“千万别这么想啊！”我瞪着他，“你要跟我道歉？”

科拉姆微微一笑，没有丝毫不自在的样子。“我想说道歉可能有点不恰当。”他开口。

“不恰当？因为你害我被抓起来扔进贼坑，三天没有像样的食物饮水？因为你害我被剥到衣不蔽体，在克兰斯穆尔所有人眼前受鞭刑？因为你害我只差一点，就要被塞进沥青桶用一堆干泥炭烧死？”我停下来，深吸了一口气，多了几分从容才开口，“就像你说的，道歉的确是很‘不恰当’。”

科拉姆脸上的笑容消失了。“我出口轻率，请你原谅。我无意嘲弄你。”他轻声说。

我看着他，在他黑睫毛下的眼中，看不到任何开玩笑的意思。

我又深吸一口气，说：“我知道你无意嘲弄我。我知道你等一下会说，你也无意诬陷我用巫术，害我被捕。”科拉姆一双灰眼变得锐利：“你知道这件事？”

“吉莉丝告诉我的。我们一起待在贼坑里，她告诉我你想处理掉的人是她，我只是运气不好。”

科拉姆突然变得非常疲倦。“确实如此。如果你在城堡里，我就能保护你了。你到底为什么会到村里？”

“有人告诉我吉莉丝生病了，要找我。”我简单回答。

“哦，有人告诉你？可以请问是谁吗？”科拉姆轻声说。

“莱里。”即使到现在，听到那女孩的名字我还是无法抑制一股怒气冲上心口。她嫉妒我嫁给詹米，想拆散我们，故意要害死我。一个十六岁的女孩会有这么深的恶意，真是可怕。即使到现在，我除了愤怒，又冷冷地暗自得意。我几乎没有意识到自己在想，詹米是我的了，只属于我，你永远、永远没办法把他从我身边抢走。

科拉姆若有所思地凝视着我涨红的双颊。“啊，我就想事情可能是这样。”他扬起一道浓眉，开口问，“如果只是道歉有点不恰当，你想报仇吗？”

“报仇？”我看起来一定是愣住了，科拉姆淡淡一笑，但没有开玩笑的意思。

“对。那小姑娘半年前结婚了，嫁给我手下一个次级地主，莫道尔的休·麦肯锡。如果你要惩罚那个姑娘，他会照我的吩咐去做。你想怎么做？”

我眨眨眼，这提议让我吃了一惊。科拉姆看起来不像急着要答案，他静静坐着，啜饮安格斯刚为他斟上的白兰地。他并没有看着我，但我起身走向窗户，想独处片刻。

这里的墙有五英尺厚，往前靠在深深的窗户凹台我可以完全藏起来。灿烂的阳光照亮我静止手臂上金色的汗毛，这让我想到潮湿、恶臭的贼坑，当时坑顶的开口射进一束阳光，让整个坑相较之下更像一个墓穴。

在坑里的第一天，我又冷又脏，吓得难以置信。第二天我发现吉莉丝真正的阴谋，以及科拉姆会如何处置她。我痛苦地打颤，越来越害怕。第三天我被拖去受审，我充满耻辱与恐惧地站在那里，秋天低垂的天空厚云罩顶。莱里的话触动了科拉姆的捕兽夹，那夹钳已经在我身边张开。

莱里，皮肤白皙、双眼湛蓝，脸庞圆润美丽，但她和理士城堡其他姑娘没什么不同。我想过她的事——和吉莉丝待在坑底时，我有很多时间想各种事。尽管我当时愤怒又害怕，而且现在依然很愤怒，但无论是当时或现在，我还是不认为她本性邪恶。

“老天爷，她那时不过才十六岁！”我内心惊道。

“够大了，可以嫁人了。”后方传来讥讽的声音，我才知道自己刚刚的想法脱口而出了。

我转过身，科拉姆依然坐在沙发上，粗短的腿盖着毯子，安格斯静静地站在旁边，垂着眼看着主人。我说：“没错，她想得到詹米，也许她以为自己爱詹米。”

城堡的院子里有人在操练，有喊叫和武器互击的叮当声。阳光反射在长剑和火枪的金属上，古代圆盾的黄铜铆钉上，还有詹米红铜色的头发上。微风吹起詹米的头发，他的脸因为操练红通通地流了汗。他举起一只手抹过脸，默塔面无表情不知说了什么，让他哈哈大笑。

或许我对莱里并不公平，一口咬定她对詹米的感情不如我。她只是不成熟所以欺负我泄愤，或是真的对詹米充满爱意而恨我，我无从得知。不论出于哪一个理由，她都没有得逞，我活了下来，而且詹米依然属于我。我看着詹米拉起苏格兰裙随意抓着屁股，阳光洒落，红铜色的汗毛让原本线条刚硬的大腿柔和了些。我笑了，走回科拉姆旁的位子。

“我接受你的道歉。”我说。

科拉姆点头，灰色眼神思索着：“你认为做人要慈悲，是吗？”

“我认为做人该公平。话说回来，我想你大老远从理士城堡跑来爱丁堡，应该不是专程来向我道歉的，这趟路一定非常辛苦。”

“哎，是很辛苦。”科拉姆背后的大个子安格斯原本一直默不作声，这时动了一下，大头倾向领主，证实了科拉姆的话。科拉姆察觉安格斯的动作，简单举了一下手，那手势在说：没事，我现在还好。

科拉姆说：“不，我不晓得你在爱丁堡，是殿下提到詹米，我才出此要求。”他脸上突然出现笑意，“殿下不是很喜欢你啊，克莱尔夫人，但我想你已经知道了？”

我装作没听见。“所以你真的想加入查理王子？”

科拉姆、杜格尔和詹米都有种能力，如果他们不想让人知道自己在想什么，就可以藏得很好。而在这三个人之中，无疑科拉姆的技巧最高。如果他不想说话，前院喷泉的石雕头像能透露的都比他还多。

他只说了句：“我来这儿见他。”

我坐了一会儿，想着有没有什么话我可以或应该可以帮查理王子说项。也许让詹米来说比较好，毕竟科拉姆虽然为差点不小心害死我而感到抱歉，但不代表他信任我。我在这里随行于查理王子身侧，确实代表我可能不是英国间谍，但也不代表完全没这个可能。

我还在心里独自盘算时，科拉姆突然放下白兰地杯，直直地望着我。

“你知道我从早上起喝了多少吗？”

“不知道。”我回答道。他的双手很稳，虽然因病而粗硬，但照护得很好。眼睑有点红，眼睛有点充血，但要说是因为饮酒，或许说是舟车劳顿也很合理。他并没有口齿不清，动作沉着从容，看得出判断力清晰。但我看过科拉姆喝酒，对他的酒量十分敬佩。

他挥挥手让安格斯收回手，俯身横过酒瓶。“半瓶，晚上之前我会喝完一瓶。”

所以他才要我带药箱来，我伸手去取放在地上的药箱。

我翻动箱里的瓶瓶罐罐。“如果你需要那么多白兰地，那么除了鸦片类药物，就没什么能帮上你了。我这里有些鸦片酊，不过我还可以给你……”

“我要的不是这个。”他威吓道，于是我住了嘴，抬起头来。如果他有办法隐藏自己的想法，他也可以充分展现出他的想法。

“要拿到鸦片酊很容易，城里有个药剂师在卖，还有罂粟糖浆，以及纯鸦片之类的东西。”

我合上小药箱，把手放在药箱上。所以他不想麻醉自己沉湎度日，不想让氏族的领导权悬置。如果他找我不是要寻求暂时的解脱，那他要的是什么？也许，是永远的解脱。我了解科拉姆，他可以头脑清晰、无情地规划如何置吉莉丝于死地，对自己自然也不会犹豫。

现在事情很清楚了，他来见查理王子，做最后的决定，判断是否让理士城堡的麦肯锡族加入詹姆斯党的志业。决定之后，就由杜格尔领导族人。然后……

“我记得自杀是不可饶恕的罪。”我说道。

科拉姆无动于衷地说：“我想是吧！如果在我决定的时间，依照我的目的，选择干净利落地死去，那至少也犯了傲慢的罪。不过，既然我大概从十九岁起，就不相信上帝的存在，我不觉得自己会为这宗罪受太多苦。”

房里一片安静，只听得到火炉的噼啪声，还有底下操练传来的模糊叫喊。我听得到科拉姆的呼吸，一种缓慢沉稳的啸声。

“为什么要问我？你说得没错，只要有钱，你就拿得到鸦片酊，而你也有钱。你一定也知道，鸦片酊服到一定的量会致死。说起来，要这样死很容易。”我开口道。

科拉姆摇摇头：“是太容易了。我一生很少依赖什么，但我希望自己头脑清醒。即使面对死亡，我也想保持清醒。至于舒服……”他在沙发上微微挪动身体，毫不掩饰身体的不适，“目前我已经够舒服了。”

他的下巴朝我的药箱指了指。“你和邓肯夫人一样懂得医药。我想或许你知道她用什么谋害了丈夫。那看起来作用很快、很有效，而且很得体。”他最后讥讽地加了一句。

“根据法庭判决，她用的是巫术。”我说完，心里默默接道：也根据你的计划，法庭判她死刑。“还是你不相信巫术？”

科拉姆笑了，爽朗的笑声回荡在阳光明媚的房里。“不相信上帝的人，对撒旦也不会有什么信心吧？”

我仍然踌躇，但科拉姆估算别人就像估算自己一样精明狡猾。他在请我帮忙前先请我原谅，而且让我心甘情愿地表明自己处事会公平——或者慈悲。而正如他所说，这种死法很得体。我打开药箱，拿出一小瓶我用来杀老鼠的氰化物。

他以正式的口吻，但眼中带着笑意说道：“非常感谢你，克莱尔夫人。就算詹米在克兰斯穆尔没有演那一场戏，证明你是无辜的，我也绝不认为你是女巫。从我们第一次见面至今，我还是不了解你是谁，或你为什么来这里，但我从不认为你是女巫。”他扬起一边的眉毛，“我想，或许你愿意告诉我你究竟是何方神圣吧？”

我迟疑了一下。一个人如果不信上帝、不信恶魔，那也不会相信我真实的来历。我轻轻捏了捏科拉姆的手指，然后放开。

我说：“还是叫我女巫吧，这最接近你能了解的东西了。”

第二天早上我往庭院走去，在楼梯上遇见巴莱里诺爵士。

他快活地打招呼：“喔，弗雷泽夫人！我正好在找你呢！”

我对他微笑，巴莱里诺爵士胖胖的，个性开朗，为荷里路德宫的生活注入了一股清新。

“如果不是发烧、痢疾、梅毒的话，可以等一会儿吗？我丈夫和他舅舅正要比剑，为昆塔纳的弗朗西斯科大人示范高地的剑术。”

“喔，真的吗？老实说，我也想看。我喜欢看俊挺的男子使剑，还有任何能让西班牙人开心的事，我都十分支持。”巴莱里诺退一步和我站到同一级阶梯，他的头在我肩膀的高度，兴致勃勃地点头。

“我也是。”由于詹米认为让菲格斯在荷里路德宫内传递殿下的消息太危险，现在詹米都亲自和殿下沟通。消息似乎很多，查理王子认为詹米是他的知己，尽管詹米贡献的人力与金钱不多，所有高地首领中却可说只有詹米一人获查理王子如此偏爱。

说到钱，查理王子有信心能获得西班牙菲利浦国王的赞助。菲利浦国王近来去函给詹姆斯王，信上消息令人鼓舞。至于弗朗西斯科大人，他虽然不是西班牙使节，不过确实是西班牙朝臣，可以向西班牙报告斯图亚特起事的情况。借此机会，查理王子或许便能说服高地氏族及外国君王加入他的阵营，让复辟成功。

我们走上荷里路德宫的庭院旁的走道，我开口问巴莱里诺：“你找我有什么事？”庭院中已经聚集了一小群观众，不过弗朗西斯科先生及两位要上场的剑士都尚未现身。

经我这一提醒，巴莱里诺爵士才想起来，摸索外套口袋。“喔！没什么大不了的，亲爱的夫人。我的信使从他在英格兰的亲戚那里拿到这个，我想你可能会觉得有趣。”

巴莱里诺爵士给我一小沓印刷粗糙的纸张。我认出那是沓传单，在小酒馆里广泛流传，或贴在村镇的门框、篱笆上，让风吹得啪啪作响。

其中一张写着：“查尔斯·爱德华·斯图亚特，世称小僭君。特此公告周知，此人行为败坏，为人凶险，已非法登陆苏格兰海岸，煽动当地人民暴乱，使无辜人民卷入不义战争之战火。”类似的内容洋洋洒洒，最后告诫读到此告示的无辜人民“务当竭力将此人送交其应得之审判”。告示顶端有个图像，我想本来要画的应该是查理王子，和本人不太像，不过看起来确实“行为败坏，为人凶险”，这大概就是这幅画的用意吧！

巴莱里诺从旁边和我一起看着这张告示说：“这张的内容很克制了，其他有些内容充满各式各样的想象与诽谤。你看看这张，说的是我。”他一脸愉快地指着一张告示。

传单上是个骨瘦如柴的高地人，满面虬髯，浓眉高耸、怒目圆瞪，戴着一顶苏格兰无边帽。我斜眼看了看巴莱里诺爵士，他照着平常习惯，穿着品位出众的马裤和外套，衣料质地精细，但剪裁色彩低调，搭配他较为粗矮的身形。他盯着传单，若有所思地抚摸他圆润、胡子刮得干干净净的脸颊。

“这个嘛，络腮胡让我看起来比较英勇，对吧？虽然看起来比较上相，不过留胡子痒得要命，我可能受不了。”

我翻到下一张，差点失手把整沓传单掉在地上。

巴莱里诺爵士看了说：“你丈夫倒是画得比较像，詹米长得还真像英国人眼中的高地暴徒……抱歉，夫人，我无意冒犯。不过，他体格确实很高大，对吧？”

“是的。”我有气无力地说，仔细读传单上的指控。

“你八成不知道你丈夫有烤小孩来吃的习惯吧？我一直认为，他长这么高大，饮食上一定有什么特别之处。”巴莱里诺爵士哈哈大笑。

这位小个子伯爵玩世不恭的态度，让我心情稳定许多。看着这些可笑的指控与叙述，我自己都快笑出来了。不过，阅读传单的人很可能相信这些描述，我担心他们照单全收。人往往愿意甚至乐于相信最坏的事，而且事情越坏，他们越开心。

巴莱里诺打断了我的思绪，翻出倒数第二张传单：“我想这最后一张你肯定会有兴趣。”

标题昭然写着“斯图亚特的女巫”，上面一个长鼻子、瞳仁如针尖的女人正盯着我瞧，底下文字指控查理·斯图亚特召唤“黑暗力量”注入自己的叛乱。这女巫神通广大，除了让庄稼枯萎、乳牛的奶水干涸、让人失明，还能掌握男人的生死。查理身边有这样的人，表示他一定已经把灵魂卖给魔鬼。所以，告示最后总结：他将会“永远在地狱里燃烧”！

巴莱里诺说：“我想这一定是你，但我向你保证，亲爱的，画得一点也不像。”

“真有意思。”我把那沓告示还给他，忍住冲动不要把手往裙子上擦。我觉得有点不舒服，但还是朝巴莱里诺挤出一个笑容。他敏锐地看了我一眼，然后握了一下我的手肘，要我放心。

他说：“别烦恼，亲爱的。一旦陛下重回宝座，这一切荒唐的东西很快就会被人遗忘。在老百姓眼中，昨日的大恶棍就是明日的英雄，我已经看过一次又一次了。”

我喃喃地说：“Plus a change, plus c’est la même chose.（沧海桑田，人事依旧）但要是詹姆斯国王陛下没有夺回宝座……”

巴莱里诺说出了我的想法：“如果我们的努力不幸失败，那除了这些宣传单，我们还有更该担心的事。”

“En garde.（就位）”一句法语宣布比剑正式开始，杜格尔摆出决斗的姿势，侧身面对敌手，执剑的手臂弯曲，剑身就位，深厚的手臂屈成优雅的弧形，手掌在腰边张开，表示没有暗藏匕首。

詹米与杜格尔双剑相交，发出金属低沉的叮当声。

“Je suis prest.”詹米和我四目交接，脸上闪过一丝促狭。詹米已经习惯决斗，他就像自己氏族的座右铭说的——Je suis prest（我准备好了）。

一瞬间我以为他还没准备好，杜格尔的剑猛地一个长刺，我不禁倒吸一口气。但动作刚起詹米就料到了，不等剑招使到，詹米就已经不在原地了。

他往旁一站，迅速使出一个敲击，这下拨刺让两把剑相持不下，在握把处交缠，但只僵持了一秒钟，两人解开剑往后一退，又重新绕圈，伺机攻击。

两剑敲击发出铿锵声，詹米使出三分位拨挡，旋即长刺，剑身离杜格尔臀部不到一英寸。杜格尔敏捷地往旁转身，绿色的苏格兰裙如火焰飞舞。杜格尔先拨挡、闪避，再迅速向上敲击，将詹米逼近的剑击退到一旁，然后往前踏一步，逼得詹米往后退。

我看到弗朗西斯科大人站在对面，和查理王子、谢里丹、老塔利巴丁，以及其他几人站在一起。弗朗西斯科那一小撮上了蜡的八字胡下，露出一个浅浅的微笑，但我无法分辨他是赞赏詹米和杜格尔的表现，或者只是另一个他惯常出现的傲慢表情。我没看到科拉姆，但这在预料之中，他平常就不喜欢在公开场合露面，更何况来爱丁堡这一路肯定让他体力透支了。

詹米和杜格尔这对甥舅对剑术都很有天分，也都是左撇子，这场比剑不仅展现了精湛的剑术，他们所使用的武器也极为罕见。因为两人根据法国决斗最严格的规则比试，但拿的既不是男士行头常见的轻剑，也不是士兵的军刀，而是挥舞着长达三英尺的苏格兰大刀，全用锻铁打成，扁平的刀锋足可以劈开整颗头颅。这把庞然大物身形不够高大的人还使不来，但他们挥起来却姿态优雅，神态里又带点玩味。

我看到查理王子在弗朗西斯科大人耳边低声说话，弗朗西斯科大人点点头，目光从未离开草皮环绕的庭院里的刀光剑影。詹米和杜格尔的身形相似，灵活程度也相当，两人一招一式都像要置对方于死地。詹米的剑术是杜格尔教的，两人也曾背对背、肩并肩地打了多次，对彼此招式的微妙之处都了然于心——至少我是这么希望。杜格尔两下长刺取得优势，逼得詹米向庭院边后退。詹米快步移到一边，一个敲击挡开杜格尔的剑身，反手从另一个方向斩下，剑锋快速划过杜格尔的右手衣袖，随着一声响亮的撕裂声，一条白色亚麻垂落，在微风中飘荡。

“打得好！”我转头看是谁在欢呼，发现基尔马诺克爵士站在我旁边。爵士三十出头，感觉很严肃，面无表情，正带着他儿子约翰尼在荷里路德宫做客，住在客房里。

约翰尼总是离他父亲不远，我环视附近，很快就看到约翰尼站在他父亲另一边，看比剑看得入神，嘴巴微张。我眼角瞥见远方柱子边有动静，原来是菲格斯，乌黑的双眼眨也不眨，死盯着约翰尼。我对菲格斯皱眉，狠狠瞪他。

约翰尼因为身为基尔马诺克爵士继承人而有点自负，对自己十二岁就能跟着父亲赴战场更是自得，常仗势对其他小伙子作威作福。这些小伙子若不是避开约翰尼，就是在等待时机，等约翰尼离开他父亲，失去保护。

菲格斯就属于第二类。约翰尼曾经轻蔑地说詹米是“苏格兰小地主”，菲格斯认为这是对詹米的侮辱——他想得也没错——从此和约翰尼结下梁子，几天前才在岩石庭院对约翰尼出手，却让詹米阻止了。詹米马上打了菲格斯一顿，然后告诉菲格斯，虽然对主人忠贞很好，自己也非常珍惜他的忠贞，不过愚蠢就不对了。

詹米轻摇菲格斯的肩膀，对他说：“那小伙子比你大两岁，比你重两英担，你打得满身伤，对我有什么帮助？有时战斗要不惜代价，但有时候要咬紧牙关等待时机。Ne pétez plus haut que votre cul，你说对吗？”

当时菲格斯点点头，用衣角擦干满是泪水的脸颊，但我不晓得詹米的话他听进去多少。我看着菲格斯机警的黑眼，现在他眼中满是仔细打量的眼神，我不喜欢。我想约翰尼如果稍微聪明点，就会知道应该站在他父亲和我中间。

詹米单膝半蹲，持剑凶狠地往上一捅，剑锋嗖地削过杜格尔耳边。杜格尔急忙后窜，愣了片刻，接着咧嘴露出白牙，剑身平放朝詹米头顶一敲，响亮地发出哐的一声。

广场上一片欢呼叫好，这场比武从优雅的法式击剑沦为高地斗殴，戏谑的玩笑把围观者都逗得乐坏了。

基尔马诺克爵士也听到这阵喝彩声，望着广场对面，满脸愠怒。

他语带讽刺地说：“殿下的顾问都受召去见西班牙人、奥沙利文，还有那个老公子哥儿塔利巴丁。他能听得进去埃尔科爵士的建议吗？还是能听进巴莱里诺、洛奇尔或我的卑微建议呢？”

显然这是个反问句，他心里早有答案，所以我只是咕哝几声表示自己也有同感，眼睛依然盯着场上的两人。铿锵的金属撞击声在四周的石柱石地间震荡，几乎淹没了基尔马诺克的声音，但他已经打开了话匣子，无法再克制自己的不满。

他说：“不，他听不进去！奥沙利文、奥布莱恩，还有那些爱尔兰人，他们一点风险都没有！就算发生最糟的情况，他们国籍不同，可以要求免予起诉。但我们呢？我们赌上了身家、荣誉，甚至自己的性命！可是他不把我们当回事，拿我们当一般的龙骑兵看待。昨天早上我和殿下问好，结果他竟然头抬得老高，从我旁边走过，好像我跟他问好有失礼节！”

基尔马诺克非常生气，这也情有可原。查理王子先是用自己的风采吸引人，拉拢对方为他的冒险贡献人力、金钱，之后却又对人视而不见，回头去找他的老顾问。而这些法国来的顾问大多认为苏格兰是一片不毛的荒地，苏格兰人都是野蛮人。

杜格尔惊呼一声，詹米放声大笑，原来杜格尔左边衣袖又被割得半垂下来，底下光滑的棕色皮肤倒是毫发无伤。

“我可要找你算账了，詹米小子。”杜格尔笑着说，汗珠从脸上流下。

詹米气喘吁吁地说：“是吗，舅舅？你要怎么找我算账？”剑光一闪，杜格尔的毛皮袋毫发不差地从皮带上横空飞出，掉在石地上叮当作响。有东西在我眼角一闪，我立刻转头大喊：“菲格斯！”

基尔马诺克往我看的方向转头，看到菲格斯。菲格斯手里拿着一根粗棍，装出一副若无其事的表情，要不是想到他可能做出坏事，我还真会笑出来。

基尔马诺克看了一眼，对我说：“图瓦拉赫堡夫人，不要紧，有需要的话，我儿子会光荣地保护自己。”他看着约翰尼，眼里充满溺爱，然后又转回头去看比剑。我也转回头，但朝着约翰尼的方向竖起一只耳朵。我不是觉得菲格斯没有荣誉感，只是我知道菲格斯对荣誉的定义和基尔马诺克大不相同。

“行了！”杜格尔一声大吼，比试突然停了下来。王子一行人鼓掌，两人汗流浃背地对他们鞠躬，再上前接受祝贺，并介绍给弗朗西斯科大人。

石柱旁突然有个尖锐的声音大喊：“大人！可以表演‘抛物线’吗？”

詹米转身，因为这突如其来的打扰微微皱眉，但接着耸耸肩，笑着退后，站到庭院中央。“抛物线”是菲格斯替这个把戏取的名字。

詹米很快向殿下一鞠躬，抽出大刀，小心捏着刀尖，微微弯腰，接着使劲一抛，整把刀旋转着直射向天空。所有人都盯着大刀瞧，这把大刀有着筐形护腕握把，头尾不停轮番上下旋转，锻造的刀身在阳光下闪耀生辉。整把刀转个不停，似乎在空中停留了好一会儿，才猛然俯冲而下。

这个把戏的精髓是用劲往上抛，让它掉下来时刀尖朝下插入土中。詹米改良了这个把戏，直接站在下坠的弧形底下，在最后一刻才往后躲开，免得被刀插中。

“啊！”随着观众的大叫，刀直直插入詹米脚边。詹米弯腰把刀从草地上拔出来。这时我注意到，有两个观众不见了。

一个是十二岁的约翰尼·基尔马诺克大人，脸朝下趴在草地边，头上一个肿包，从柔细的棕发间露出来。第二个早就跑得不见人影，但我从背后的影子那里听到一句低声的话。

声音听起来很得意：“Ne pétez plus haut que votre cul.”（没那个屁股，就别吃那种泻药。）

这样的天气在十一月来说温暖得不寻常，无所不在的云层已经散开，短暂的秋日阳光暂时照亮阴沉沉的爱丁堡。我抓紧这难得的片刻温暖，到户外荷里路德宫后方的岩石庭园，两膝跪地，在地上搜索。几个高地人也在四处闲晃，带着自家酿的威士忌，用自己的方式享受阳光。他们看我在地上爬似乎觉得很有趣。

“夫人，你在找毛毛虫吗？”其中一人嚷着。

“不，怎么会找毛毛虫，一定是在找小精灵吧！”另一个人开玩笑。

“要找精灵，你的罐子里比我的岩石底下更容易找到！”我对他们嚷。

那人举起酒壶，闭起一眼，另一眼夸张地眯起望着酒壶深处。“只要酒壶里不是毛毛虫，我无所谓！”他答了这句，然后痛饮一口。

说真的，我在找的东西大概比毛毛虫更让他们摸不着头脑。我将一块大卵石往侧边推动几英寸，露出底下石头表面的橘褐色地衣。我用袖珍小刀轻轻刮了几下，数片这种奇特的地衣便落入我掌中，我再小心翼翼地将地衣抖入便宜的锡质鼻烟壶，让地衣加入我苦心搜集的宝贝之列。

爱丁堡民风开放、见多识广，深深影响了来到此地的高地人。若是在偏远的山村，人们看到我这种行为，就算不心怀敌意，也可能遭人猜忌狐疑，但在这里，他们只把我当个温和无害的怪人。我发现，高地人除了尊重我，也并不害怕我，这让我很高兴。

等他们知道我的丈夫是谁，甚至连我是英国人也不介意了。不论詹米在普雷斯顿潘斯战役中有什么英勇事迹，除了詹米自己告诉我的那部分，其他的我大概永远也不会知道，但不管那是什么样的功绩，一定是让苏格兰人大为折服，只要詹米走出荷里路德宫，到处都听得到有人喊着“红发詹米”，或打招呼致敬。

其实就在这时候，附近就有个高地人这样叫，引起我的注意。我抬起头看到红发詹米本人漫步穿过草地，一边在宫后密密麻麻的石头间张望，一边心不在焉地向对方挥挥手。

詹米看到我，表情开朗起来，走过草地，向我跪着的这一片造景岩石走来。

他说：“你在这里啊，可以和我来一下吗？也麻烦你带着那个小篮子。”

我站起来，拍拍膝上的干草，把小刮刀放入篮子。“好，要去哪里？”

“科拉姆差人来说想和我们谈谈，和我们两个。”

“在哪里？”我迈开步伐跟上他的脚步，沿着小路走去。

“在卡农盖特教堂。”

有意思，看来不管科拉姆要和我们说什么，他显然不希望私下见我们的事在荷里路德宫传开。

詹米也有相同的想法，所以才要我带上篮子。我手上提着篮子，和詹米挽着手通过爱丁堡城的皇家麦尔大道，就像要去买东西回家，或分发药品给驻扎在巷弄中的士兵与家人。

爱丁堡的主要大道越往前走，角度越陡。荷里路德宫庄严地坐落在大道底端，侧面嘎吱作响的修道院教堂穹顶，散发出一种巍峨稳固的假象，高傲地忽视耸然屹立的爱丁堡城堡。爱丁堡城堡高踞嶙峋的岩石山顶，在城堡和荷里路德宫之间，就是皇家麦尔大道，以大约四十五度的角度往上倾斜。我在詹米身边走得满脸通红、气喘吁吁，真不晓得科拉姆是怎么走过这四百四十码长的鹅卵石坡道，从宫里抵达教堂的。

我们在墓园里看到科拉姆，他坐在一张石凳上，让午后的阳光晒暖背脊，黑刺李手杖放在身边石凳上，两条弓形的短腿离地几英尺，悬在空中。他驼着背，低头沉思，远远看来就像侏儒，似乎原本就生长在这片人造的岩石庭院里，身边环绕着倾斜的石块与蔓延的地衣。我在一座历经风吹雨打的坟上看到一个绝佳的地衣标本，但想了想觉得还是别停下来比较好。

我们踩着草地，脚下无声，但离科拉姆尚远，他就已经抬起头。看来，至少他的感官一切正常。

我们走向科拉姆，附近莱姆树下有道阴影动了一下，安格斯的感官也没有问题。大个子安格斯看到是我们，又站回去默默守护主人，再次融入周遭景物。

科拉姆点头打招呼，示意我们坐在他旁边。现在和科拉姆近在触手可及的距离，尽管他双腿依旧扭曲，看起来却一点都不像地精，和科拉姆面对面，你看得出这个血肉之躯内是个大丈夫。

詹米让我坐在附近一块石头上，才在科拉姆指的地方坐下。大理石出奇地冰冷，寒意穿透我厚厚的裙子，我动了一下，发现自己坐在一块纪念碑上，上面雕着纠结别扭的骷髅头和交叉的大腿骨。我看到碑上面刻的墓志铭，咧嘴笑了。

马丁·埃金柏德长眠于此，

愿上帝怜悯我的灵魂，

我若是上帝，你为马丁·埃金柏德，

我也会怜悯你的灵魂。

詹米挑眉警告我别笑出来，然后转身面对科拉姆：“舅舅，你要见我们？”

科拉姆开门见山地说：“詹米，我问你一个问题。你把我当亲人看吗？”

詹米沉默了片刻，看着科拉姆的脸，然后微微一笑：“你的眼睛和我母亲一模一样，我能否认吗？”

科拉姆看起来愣了片刻。他的眼睛是清澈柔和的灰色，像鸽子的翅膀，还有浓密的黑色睫毛。这双眼尽管美丽出众，也可以闪烁钢铁般冷酷的眼光，我忍不住又一次猜想詹米母亲的模样。

“你还记得你母亲？你还是个奶娃她就死了。”

詹米听到这句话嘴唇抽动一下，但仍平静地回答：“那时我够大了。说到这个，我父亲房里有面穿衣镜，听说我有点像我母亲。”

科拉姆笑了一声。他凑近凝视詹米，灿烂的阳光让他微眯着眼。“岂止有点，小伙子，你毫无疑问是艾伦的儿子。首先是头发……”他随意向詹米的头发一指，詹米的头发微微闪耀着红褐、琥珀、栗棕与朱红，丰厚卷曲，夹杂红与金，变化万千。“还有那张嘴……”科拉姆自己扬起一边嘴角，仿佛不情愿地陷入回忆，“我每次都逗她，说她有张欧夜鹰的阔嘴。我常常说，如果你也有条黏答答的舌头，就可以像蛤蟆一样抓虫子了。”

詹米没料到会听到这几句话，笑了出来：“威利有一次和我说过。”詹米话才说完，丰润的嘴唇立刻紧闭。他很少谈到去世的哥哥，我想他应该从来没有在科拉姆面前提过威利。

科拉姆表现得像完全没注意到詹米脱口而出的这句话。“那时我写信给她，当时你哥还是小孩，因为天花夭折。自从她离开理士城堡，那是我第一次写信给她。”科拉姆心不在焉地看着旁边倾斜的石碑，一边说道。

“你是说，自从她嫁给我父亲后？”

科拉姆缓缓点头，眼睛仍然望着远处：“对。她大概比我大两岁，就像你姐姐和你一样。”深邃的灰眼转向盯着詹米，“我从来没见过你姐姐，你们关系好吗？”

詹米没说话，只微微点了点头，仔细观察科拉姆，好像想在那张历尽沧桑的脸孔中，找出谜题的解答。

科拉姆也点点头：“我和艾伦也是。我小时体弱多病，她常照料我。我记得自己躺在床上，阳光穿过她发间，她说故事给我听。”科拉姆优雅的嘴唇微微扬起一笑，“即使后来——后来我的腿第一次断了，她会在理士城堡跑上跑下，每天早晚都到我房间，告诉我她今天见了哪些人，说了什么。我们讨论对佃农和次级地主的看法，讨论事情该怎么安排。那时我已经娶妻，但利蒂希娅不想处理这些事情，她没什么兴趣。”科拉姆手一挥，表示对妻子的不满。

“我们私底下会谈——有时候加上杜格尔，有时只有我们两个——谈氏族的财产如何维系最好，氏族内的家系如何维持和平，可以和哪些氏族结盟，如何管理土地和林木……然后她就走了。”科拉姆低头看交叠在膝盖上宽大的双手，接着说，“没有请求离开，也没有留下道别的只言片语，就这么走了。我不时听说她的消息，但她本人从没有传来消息。”

“她没有回你的信？”我轻声问，不想打断他。科拉姆摇头，头依然低垂着：“那时她病了，她失去了一个孩子，又染上天花。也许她本来想晚点回，回信这种事很容易搁在一旁。”他不带笑意地笑了一下，然后表情松弛下来，显得一脸苍凉，“一年后的圣诞节，她就过世了。”

科拉姆直直看着詹米，詹米也坦然迎向他的目光：“后来你父亲写信告诉我，他要把你带去给杜格尔，希望你之后到理士城堡跟着我受教育，那时我有点惊讶。”

“那是我父母结婚时同意的，让我由杜格尔抚养，然后待在你身边一段时间。”风吹得落叶松枯枝哗哗作响，詹米和科拉姆不约而同耸肩抵抗突如其来的寒意，着实反映了他们一家人有多相像。

科拉姆见我发觉他俩做出相同动作而微笑时，也扬起唇角，会心一笑。

科拉姆对詹米说：“是啊！不过约定值不值得信赖，完全要看承诺的人是谁，我那时不了解你父亲。”

正当科拉姆开口想继续说下去，但似乎又重新斟酌了一下。墓园的寂静取代了谈话声，沉默填满了无言的空隙，仿佛刚才他们从未开口。

最后，詹米再度打破沉默。

詹米问：“您觉得我父亲是什么样的人？”我隐约感觉他的语调像好奇的小孩，因为年纪轻轻就失去父母，对父母只有年幼时的印象，所以想从其他线索认识自己的双亲。我了解这种冲动，我对父母有限的认识完全来自兰姆叔叔，我问他问题，但他的回答只有寥寥数语。兰姆叔叔并不擅长分析人的个性。

然而，科拉姆却是个中好手。

“你是说他的样子吗？”科拉姆仔细看着外甥，然后饶有兴趣地咕哝一声。

科拉姆脸上挂着有点勉强的笑容说道：“小子，照照镜子，你会看到一张像你母亲的脸，然后看到你父亲那双该死的弗雷泽猫眼回望你。”科拉姆伸个懒腰，换个姿势，在爬满地衣的石凳上舒展身体。科拉姆习惯性地紧抿双唇，不愿透露身体不适，我明白了为什么他的鼻与唇之间有深深的刻痕。

待科拉姆调整得舒服些，又继续说下去：“不过，回答你的问题，我不是很喜欢他，他也不是很喜欢我，但我很快就知道他是个正直的人。”科拉姆停顿了一下，接着非常轻声地说，“詹米，我知道你也一样。”

詹米表情没有改变，但眼皮微微颤动了一下，只有像我这样熟悉他的人，以及科拉姆这样观察入微的人，才察觉得到。

科拉姆长长叹了口气：“所以我才希望和你谈谈，小伙子。你知道，我得决定理士城堡的麦肯锡族是追随詹姆斯国王，还是追随乔治国王。也就是说，我该和认识的魔鬼打交道，还是和不认识的魔鬼打交道。但无论如何我必须下个决定。”科拉姆苦笑。

“杜格尔……”詹米刚开口，科拉姆手一挥打断他，不耐烦地说：“哎，得了，我知道杜格尔怎么想，我这两年都在担心这件事。不过，我才是理士城堡的当家堡主，事情由我决定，杜格尔会照我的话做。我想听你的意见，这些族人体内也流着和你相同的血。”

詹米抬头望，午后的阳光照在他脸上，他眼睛半合着，蔚蓝的眼中不透露一丝想法。

詹米说：“我人在这里，带着我的手下，这选择肯定很明显了吧？”

科拉姆再一次移动身子，偏头聚精会神地看着詹米，仿佛想从任何细微的声音或表情中捕捉线索。“是吗？一个人效忠有很多原因，而且通常和他们自己宣称的理由无关。我和洛奇尔及克林兰诺的氏族谈过，也和斯科特斯的安格斯及亚历克斯·麦克唐纳谈过，你觉得他们聚在这里，只是因为觉得詹姆斯·斯图亚特才是合法的国王吗？现在我想和你谈谈，为了你父亲的荣誉，请你说出实情。”

科拉姆看詹米仍在犹豫，就继续说下去，两眼急切地望着詹米。

“我不是为自己要求的，你也能看到，我操心这件事也不会太久了。我是为了哈米什问的，记得，他可是你的表弟。等他成年，若要有个氏族让他领导，我现在就得做出正确的决定。”

科拉姆不再说话，坐着不动，脸上常有的警惕表情消失了，灰色眼睛睁得大大的，等待、倾听着。詹米像科拉姆一样坐着不动，好像冻住了，像后方墓碑上大理石雕的天使。虽然詹米严肃坚毅、轮廓分明的脸上没有透露出半点痕迹，我晓得他现在心里左右为难。我们就曾遇到同样的情况，必须决定是否从拉里堡去追随查理王子。查理王子起事的成败悬在刀尖，如果理士城堡的麦肯锡这样的大族加入，可能会鼓励其他氏族也响应莽撞的小僭君的号召，让起事成功。但如果起事失败，理士城堡的麦肯锡一族可能也会步向灭亡。

最后，詹米缓慢慎重地把头转向我。他看着我，蓝色眼睛对上我的双眼。他的表情像是在说：你对这件事也有自己的看法。我该怎么做？

我感觉到科拉姆的双眼也盯着我，那双眼睛上方的浓眉提出疑问。但我心里想的是小哈米什，那个一头红发的十岁孩子，和詹米长相非常相似，仿佛是詹米的儿子而不是表弟。我心里也想，如果理士城堡的麦肯锡家族和查理王子在卡洛登一役战败，小哈米什和他的族人会面临什么样的命运。如果最后发生大屠杀，拉里堡的人可以仰赖詹米的保护，理士城堡的人却没有。但这件事不该由我决定。我耸耸肩，低下头。詹米深吸一口气，下定决心。

“舅舅，回理士城堡吧！让你的人也留在理士城堡。”詹米说。

科拉姆一动不动地坐了很久，直视着我。最后，他牵动嘴角，但不像是在微笑。

科拉姆对我说：“奈德·高恩去保你不被烧死的时候，我差点阻止了他。我很庆幸最后没这么做。”

“谢了。”我用和他一样的语气说。

他叹了口气，用长满老茧的手搓着后颈，好像领导的重担让脖子作痛。

科拉姆把手放下，无力地放在石凳上，放在他和詹米中间。“好吧，我会在早上觐见殿下，告诉他我的决定。詹米，谢谢你的建议。”他犹豫了一下，又加了一句，“愿上帝与你同在。”

詹米倾身向前，手放在科拉姆的手上，咧嘴露出一个甜美的微笑，一如他母亲的微笑，并说：“也愿上帝与你同在，舅舅。”

皇家麦尔大道挤满熙来攘往的人群，大家都想好好运用这短短几个小时温暖的天气。我们默默走着，穿过拥挤的人群，我的手深深藏在詹米的肘弯里。最后詹米摇了摇头，用盖尔语低声对自己嘟囔。

我不晓得他在说什么，但我能回应他心里的想法。“你做得对，换作是我，我也会这么做。无论最后发生什么事，至少能保麦肯锡一族平安。”

有个军官对詹米打招呼，詹米向对方点点头，推挤着走过满是人潮的“世界尽头”小巷。“或许吧！但其他人怎么办？麦克唐纳、麦吉利夫雷，还有其他已经参战的氏族怎么办？现在他们会不会失败？如果我鼓起勇气要科拉姆加入，他们本来可能会成功。”詹米摇头，脸上愁云密布，“没人知道，对吗？外乡人。”

“没错，大家都知道得不多，也可以说，大家都不能知道太多。但我们也无可奈何啊，不是吗？”我捏捏他的手臂，轻声说道。

他向我挤出半个笑容，紧紧把我的手揣在身侧。

“没错，外乡人，我觉得我们也不能做什么。现在话已经说出口，不能改变，所以也用不着担心了。麦肯锡不会牵连进来了。”

荷里路德宫的守卫是来自格兰格瑞的麦克唐纳族人。他认出詹米，点点头让我们进了庭院，几乎没抬头，又继续找身上的虱子。温暖的天气让虱子活跃，这些虱子离开裤裆和腋下的安乐窝，爬到上衣或格子花呢布这些危险地带，刚好让人捉住，被驱之大吉。

詹米面带微笑，用盖尔语对守卫说了几句话。那人笑了，从上衣捏起什么，弹给詹米。詹米假装抓住，仔细看着手上，仿佛真有那么一只虫，然后向我一眨眼，把它弹进嘴里。

我和基尔马诺克爵士一起踏入荷里路德宫的大画廊，我有礼地问候：“呃，基尔马诺克爵士，令郎的头还好吗？”其实我不是很在乎这件事，但既然不能完全避开这个话题，而基尔马诺克爵士也不能在这儿当众痛骂我，或许在这里问比较好。

这个房间称为“大画廊”，算是名副其实。房间是长条形，有挑高天花板、两座巨大的壁炉、高耸的窗户，自从查理王子九月凯旋光临爱丁堡后，就常在这儿开办舞会或宴会。现在房里闪耀生辉，挤满爱丁堡上流阶层的名人，急着向王子输诚，因为看起来王子真有可能会打胜仗。贵客弗朗西斯科大人站在房间另一端，和查理王子站在一起。今天王子打扮成一副阴郁的西班牙风格，穿着宽大的深色马裤，松垮的大衣，甚至戴着一个小皱领。在现场年轻时尚的客人间，这身打扮似乎引起不少人私底下嘲笑他。

“弗雷泽夫人，他已经好多了。像他这种年纪的小伙子，头上被敲一记要不了多久就会复原的，虽然他的自尊心需要更长的时间来修复。”基尔马诺克爵士沉着气回答，最后还开了句玩笑，大嘴突然幽默一笑。

我对他微笑，很高兴看到他的笑容。“你不生气？”

他摇了摇头，低头看自己的脚有没有踩到我拽地的裙摆。“我一直想把基尔马诺克的继承人该学的事教给约翰尼，谦卑这一项我似乎教得很失败，也许你的仆人教得比我成功。”

“也许是因为你没有把他带到屋外揍一顿。”我心不在焉地说。

“什么？”

“噢，没什么。”我脸红地说，“你看，洛奇尔来了？我以为他病了。”跳舞时再说话会让我喘不过气，而基尔马诺克爵士似乎也不想聊天，于是我便环顾四周。查理王子今晚没有跳舞，虽然他跳得很好，爱丁堡年轻的仕女更是争相要吸引他的注意。今晚查理王子一心只想让他的贵客高兴。下午我看到一个酒桶滚进厨房，桶身烙着葡萄牙文商标，然后整晚弗朗西斯科大人的左手像变魔法似的，不停出现盛着红宝石般醇酒的玻璃杯。

我们跳舞的路径与詹米交错，穿过舞动的身影，经过一位威廉斯小姐身边。威廉斯小姐共有三位，三位看起来都差不多，都是年轻、棕发、清秀，而且全都“对这崇高的志业感到无比的兴趣，弗雷泽先生”。我对她们感到厌烦，但詹米施展了无比的耐心，和她们三人轮流跳舞，一遍一遍回答同样的傻问题。

詹米温柔地解释：“这让她们有机会出来透透气啊，这几位可怜的小姐。而且她们的父亲是位富有的商人，殿下希望获得她们家的响应。”

这位威廉斯小姐看来彻底迷上詹米了，我不禁生气地想，詹米确实获得很大的响应。然后我的注意力移开了，我看到巴莱里诺正和默里勋爵的妻子跳舞。默里勋爵正和另一位威廉斯小姐跳舞，经过妻子身边时，默里勋爵和妻子交流深情的目光。想到我在意詹米和谁跳舞，我不禁有点惭愧。

科拉姆没出现在舞会上，这并不奇怪。不晓得舞会前科拉姆有没有机会和查理王子谈话，但很快我就认为应该没有。查理王子看起来活泼开朗，精力十足，不像刚听到坏消息的样子。

在房间另一头，我看到两位矮壮结实的人，两人穿着正式礼服，看来非常相似，感觉都十分不舒服也不习惯。其中一位是约翰·辛普森，格拉斯哥铸剑协会的会长，另一位是他儿子，也叫约翰·辛普森。他们本周稍早来访，献给殿下配有筐形护腕握把的大刀，这些刀品质精良，享誉全苏格兰。这两位工匠显然是受邀来让弗朗西斯科大人看看，表示斯图亚特的支持者遍及民间。

这两位工匠的胡须头发都相当浓密，原本是深色的，现在因长出灰发而微微斑白。老辛普森的头发看起来就像雪白的盐里掺杂了一点黑胡椒，而小辛普森的头发盖过太阳穴与脸颊上半部，像深色山丘的雪线附近结了一圈白雪。我看到老辛普森突然猛力戳了儿子背部一下，别有用意地朝一位威廉斯小姐的方向瞥去，这位小姐正由父亲陪着，在舞池边缘徘徊。

小辛普森狐疑地瞥了父亲一眼，接着耸耸肩，往前一站，向第三位威廉斯小姐伸出手臂，一鞠躬。

我看得兴味盎然，看他们踩着旋转舞步看得着迷，因为詹米之前遇过辛普森，他告诉我小辛普森的耳朵几乎听不到。

詹米得意地向我展示跟辛普森买的美丽刀剑，他说：“我想应该是因为在锻炉前锤打铸剑的关系，小辛普森就像石头一样聋，只好让他父亲负责讲话，但小辛普森的观察力很好。”

我看到小辛普森那双锐利的黑眼睛迅速扫过舞池，仔细观察每对舞者之间的距离。他的脚步有点沉重，但每一个舞步节拍都对上了，跳得起码和我一样好。我闭上眼，感觉音乐的弹拨透过木质地板震动，从倚在地上的大提琴传出，我想他就是跟随这个节奏。然后我睁开眼睛，免得撞上别人。小提琴拉错了，发出尖锐刺耳的声音，我看到小辛普森缩了一下。看来，他或许还是能听到一些声音。

我和基尔马诺克随着舞者绕圈旋转，接近查理王子及弗朗西斯科大人，这两人正站在以瓷砖围绕装饰的巨大壁炉前，烘暖自己的燕尾服。没想到，查理王子竟然在弗朗西斯科大人背后对我皱眉，一只手偷偷示意要我离开。我们转身时，基尔马诺克看到了，他笑了一声。

“看来殿下不敢把你介绍给西班牙人！”他说道。

“真的？”我们旋身离开，我回头一望，查理王子已经开始谈天，一边说一边挥舞夸张的意大利手势。

“应该没错。”基尔马诺克跳舞技巧很好，我开始觉得比较放松，能够说话，不再一直担心绊到裙子。

“你看过那些可笑的传单吗？巴莱里诺拿给每个人看。”他问，看我点点头，又接下去，“我想殿下也看到了，那个西班牙人非常迷信，竟然会相信那些蠢话，真可笑。有点脑袋或有点教养的人都不会当真，但显然殿下认为还是小心为上。毕竟为了西班牙黄金，很多东西都可以牺牲。”牺牲的显然也包括基尔马诺克的自尊。查理王子对苏格兰伯爵和高地氏族首领的态度，依然像是对待围绕在他桌边的乞丐一样，尽管今晚他们总算还受邀参加庆祝活动，但无疑是为了给弗朗西斯科大人一个好印象。

“你注意到那些画像了吗？”我想换个话题，于是开口问。大画廊的墙上挂了上百幅的画，都是国王皇后的肖像，所有肖像都有一个惊人的相似处。

基尔马诺克看着查理王子和那个西班牙人，原本表情冷峻，听了我的话，开心地笑了：“喔，你说鼻子吗？是，我注意到了，你知道背后的由来吗？”

原来这些肖像都是出自同一位画家的手笔，画家名叫雅各布·德威特。查理二世要重建先祖的伟业，于是委托德威特画自己祖先的肖像，从苏格兰国王罗伯特·布鲁斯开始画起。

“这是为了让大家知道他来自古老的皇室血统，并且让肖像修复得尽善尽美。”基尔马诺克解释，嘴角带着苦笑，“不晓得詹姆斯国王重回宝座后，会不会进行类似的修复计划？”

基尔马诺克继续解释。总之，德威特画得飞快，每两个星期就完成一幅肖像，这样才能赶上国王要求的期限。问题是，德威特没办法知道查理王子的祖先实际上长什么样子，于是只要能找得到人，拖进他的工作室当模特儿，他就照那人的长相来画，然后每幅都画上同一个显眼的鼻子，让他们看来像同一个家族。

“这是查理国王本人。”基尔马诺克对一幅全身肖像点点头。画里的人穿着红色天鹅绒服装与插了华美羽饰的帽子，显得雍容华贵。基尔马诺克以审视的目光，往查理王子的方向看了一眼。查理王子满脸通红，显然他的贵客喝酒，他也殷勤地陪着喝。

“起码鼻子长得比较好看，他母亲是波兰人。”基尔马诺克喃喃地说，像在自言自语。

时间逐渐晚了，爱丁堡的名门世家喝酒跳舞还没尽兴，但银质大烛台上的烛光已逐渐摇曳、熄灭。弗朗西斯科大人可能不像查理王子那样习惯纵情豪饮，他已经酩酊大醉，打着瞌睡，脸垂到环形皱领上。

詹米领着最后一位威廉斯小姐到她父亲身边，启程回家。他脸上的表情明显松了一口气，来到我坐的那个角落。我在这儿找到一张椅子，展开的裙摆可以用来掩护，让我脱掉鞋子。希望我不用很快又得穿上鞋。

詹米在我旁边一个空位坐下来，用一条大大的白色手帕抹他通红的脸。旁边的小桌上有个托盘，里面放着几块剩下的蛋糕，他伸手越过我去拿。

“我快饿死了。跳舞让人食欲好得不得了，聊天更糟糕。”他说。他一口塞进整块蛋糕，咬两下，又拿了另一块。

我看到查理王子对着瘫成一团的西班牙贵客弯下腰，摇晃他的肩膀，对方没什么反应。西班牙特使的头往后仰，八字胡下垂，嘴巴半开。殿下站得摇摇晃晃，环顾四周想找人帮忙，但谢里丹和塔利巴丁两位都是老人家，而且已经睡着了，还相亲相爱地靠在一起，就像两个穿着蕾丝和天鹅绒服装的乡下老酒鬼。

“或许你最好去帮殿下一把。”我建议詹米。

“嗯。”詹米嘴里都是食物。

詹米打消继续吃的念头，囫囵吞下嘴里的蛋糕，但就在他起身前，我看到小辛普森很快已经发现情况，用手肘轻推了一下他父亲的肋骨。

老辛普森走向前，彬彬有礼地向查理王子鞠躬，呆滞无神的王子还来不及反应，老小两位辛普森就一人抓手腕，一人抓脚踝，使出打铁锻炼出的肌肉，把西班牙特使从座位上抬起来，抓着他往前走。西班牙特使在两人间轻轻摆动，好像猎人捕到的猎物。他们在大厅另一端走出门，消失了，摇摇晃晃的王子殿下在后面跟着。

随着这不太优雅的退场，舞会也结束了。

其他客人开始放松，准备动身离开，女士走进休息室拿披肩和斗篷，男士围成一个个小圈圈，不耐烦地互相抱怨，说女人总要花很长的时间才能打点妥当。

我们暂住在荷里路德宫，于是从画廊北端的另一扇门离开，穿过晨间与午后会客室，走到主楼梯。

楼梯与转角平台边的墙上挂着一幅幅壁毯，在烛光下朦朦胧胧，隐隐散发银色的光辉。就在壁毯下，高大的安格斯·莫荷矗立在那里，巨大的影子投射在墙上仿佛壁毯的影子，随烛光摇曳而闪烁不定。

“主人去世了。”他说。

“殿下说，或许这样也好。”詹米告诉我，口吻讽刺而苦涩。

他看我听了这句话震惊又困惑，补充说明：“因为杜格尔一直很乐意加入殿下的大军，现在科拉姆走了，杜格尔当家。所以，理士城堡的麦肯锡族会加入高地军，一起前进，无论等在前方的是不是胜利。”

悲伤和疲惫深深刻在詹米脸上，我走到他的背后，手放上他宽阔的肩膀，用手指按摩他肩膀与脖子的交界处，他没有拒绝，偶尔舒坦地低吟出声。我又让他低下头，趴在手臂上。詹米坐在我们房间的书桌前，成叠的信件与文件一摞摞整齐地堆叠在四周。除了文件还有一本小笔记本，红色摩洛哥皮装订，已磨损得厉害。这是科拉姆的日记，詹米从科拉姆房里拿来，希望从最近的记录找到证据，证明科拉姆决定不支持詹姆斯党的事业。

詹米面容冷峻地一边翻阅记载得密密麻麻的页面，一边说：“这不太可能动摇杜格尔的决定，但也没别的方法了。”

然而，科拉姆的日记里没有最后三天的记录，只有短短一条，显然是前天他从教堂回来后写的。“和詹米及他的妻子见面。终于和艾伦和好。”

这点对科拉姆当然很重要，对詹米，或许对艾伦也很重要。但要改变杜格尔参战的决定，用处不大。

过了一会儿，詹米坐直，转身面对我。他深沉的双眼满是忧郁，感觉已经听天由命。

“克莱尔，这代表现在我们必须全心全意为查理奉献了，我们别无选择，一定要努力帮他打赢。”

我喝了太多酒，口中干涩。我舔舔嘴巴，润湿嘴唇，才开口回答詹米：“我想是吧！可恶！为什么科拉姆就不能再多等一会儿？只要等到明天早上，就能和查理见面了！”

詹米不自然地一笑：“我想他也无能为力吧，外乡人。没人能决定自己何时离开人世。”

“但科拉姆就想自己决定。”我一直三心二意，不知道是否该告诉詹米我第一次和科拉姆在荷里路德宫见面时谈了些什么，但现在也不需要为科拉姆保守秘密了。

詹米知道科拉姆曾想自己结束生命，不敢置信地摇摇头，叹口气，肩膀也重重垂了下来。“克莱尔，我在想，这会不会是一个预兆？”他喃喃地说，有点自言自语。

“预兆？”

“现在科拉姆来不及在死前照自己的意思拒绝查理，这会不会是一个预兆，代表查理注定能赢得战争？”

我回想最后一次看到的科拉姆。死神降临时，他正坐在床上，手边一杯白兰地还没喝，然后一如他所愿，神志清醒地面对死亡。他的头往后仰，两眼圆睁，呆滞的双眼已经看不到背后的景色。他依旧紧抿着双唇，从鼻子到脸颊出现惯有的深深刻痕。一直与他如影随形的痛苦，陪伴他到最后一刻。

最后我说：“天晓得。”

詹米的声音从手臂间传出，听起来闷闷的。“是啊！真希望有人能晓得。”




Chapter 09　与魔鬼交易



鼻炎就像洒下阵阵冷雨的那片云，遮蔽了山丘上的爱丁堡城堡。雨水日夜不停地落在街道上，鹅卵石地面如果有片刻没沾上污水，很快就会被更多痰液溅上，每条巷弄的地面都因此黏腻湿滑，而且家家户户的壁炉都烧着柴火，屋内从腰部到天花板都充塞着呛人的烟雾。

户外的天气尽管阴冷湿寒，我还是在荷里路德宫的庭院与卡农盖特街
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 消磨了不少时间。与其在室内吸入满腔烧柴废气与充满细菌的空气，还不如淋得一脸雨。咳嗽和打喷嚏的声音此起彼落，还好王子殿下相当注重教养，让用力咳嗽的人知道自制，不把痰吐在抛光的苏格兰橡木地板上，而是吐在手帕上，或是铺了台夫特瓷砖的壁炉里。

每年这时节天色暗得早，我从最热闹的高街中央路段转身往回走，好在天黑前抵达荷里路德宫。我一点也不担心会在黑暗中遭到袭击，就算现在驻扎在城里的詹姆斯党军队还没有全都认识我，但因为他们对新鲜空气避之唯恐不及，所以全都待在屋里。

男人要是还能出门做生意，火速忙完就会赶紧钻进烟雾弥漫的詹妮哈小酒馆，舒服地紧挨在一块儿，里头尽管温暖却空气不流通，潮湿的羊毛、几天没洗的身体、威士忌与麦酒的气味，几乎压过火炉熏人的蒸汽。

我只担心在黑暗中滑倒，在湿滑的鹅卵石上跌断脚踝。城里只有守城人的提灯发出微弱的亮光，这些提灯又常在不同门口钻进钻出，灯光明明灭灭就像萤火虫，让人心烦意乱。有时这些提灯甚至一口气消失了半个小时，因为掌灯的人闪进卡农盖特街尾的“世界尽头”小巷里，灌下一杯救命的热麦酒。

我往卡农盖特教堂的方向看去，打量那里的微光，估算还有多久会天黑。运气好的话，我或许有时间去一趟霍先生的药店。霍先生的药店商品种类虽然不如雷蒙师傅在巴黎的店，但他卖的马栗及红榆树皮也是真材实料，想来薄荷或伏牛花籽，他多半也有货。每年这时候，他卖得最好的是樟脑球，本地人认为樟脑球是治感冒、鼻炎、结核病的灵药。我想，樟脑球治感冒的效果和现代的感冒药大概不相上下，但至少闻起来令人神清气爽。

尽管这段时间人人都鼻头红肿、一脸苍白，宫里一周还是举行好几晚的宴会，以表示爱丁堡的贵族竭诚热情欢迎王子殿下。再过两个小时，负责提灯的仆人就会陪同去舞会的主人出现在街上，让高街一片闪烁。

我叹了口气，想到了之前参加的另一场舞会，参加的男士个个打着喷嚏，用浓重的鼻音赞美女伴。或许我的购物清单上该加上大蒜，这里的人把大蒜放在银质香盒里，佩戴在颈上，认为可以祛病保健。我想，大蒜实际的作用应该是驱离染病的同伴，让他们保持一段安全距离，在我看来，这对预防感冒也有奇效。

查理王子的部队占领了爱丁堡，虽然没有围攻英国人，但至少把他们逼到山丘上的城堡。两方内部都有消息传出，但没有人能证实消息的可靠性。霍先生说，最近谣传坎伯兰公爵在珀斯南方集结部队，似乎很快就会向北进攻。对此我大感怀疑，因为就我记忆所及，坎伯兰公爵在一七四六年春天以前，几乎没有什么重要的活动，时机还没到，但我也很难忽视这则流言。

门口的哨兵一边咳嗽，一边向我点头，让我进门。守在走廊和楼梯口的守卫也是咳个不停，我经过他们身边时勉强克制冲动，才没对他们挥舞大蒜。我上楼走到午后会客室，没有人盘查，让我扬长而入。

殿下身边坐着詹米、埃涅阿斯·麦克唐纳、奥沙利文、殿下的秘书，以及一位性情乖僻却备受殿下青睐的男子弗朗西斯·汤森。他们大多红着鼻子猛打喷嚏，宽阔的壁炉架前满地是痰。我目光锐利地朝詹米一瞥，他无精打采、苍白无力地颓坐在椅子上。

在座的人都很习惯我到城里搜刮药材，也期待我搜集来的英军情报，所以这次也聚精会神地听我说。

等我说完，殿下优雅地向我致意，微笑着说：“弗雷泽夫人，谢谢你的消息，我们真是不胜感激。有什么可以让我报答你，请不吝告诉我。”

我抓住机会说：“的确有，我想带我丈夫回房休养。现在，马上！”

查理王子瞪大了眼睛，但很快收起错愕。埃涅阿斯就没克制住，突然爆出可疑的咳嗽，仿佛就快窒息。詹米苍白的脸突然涨成深红色打了个喷嚏，接着把脸埋在手帕里，手帕上方的蓝眼瞪着我。

查理王子勇敢地面对我的要求：“噢……你的丈夫啊，呃……”他脸颊浮起淡淡的红晕。

我有点鲁莽地说道：“他病了，想必您看得出来吧？我想让他上床休养。”

“喔，休养。”麦克唐纳喃喃自语。

我想出了比较客气的说辞：“请原谅我丈夫暂时没办法服侍殿下，假使不让他充分休养，恐怕往后就无法继续侍奉您了。”

查理王子刚才有点慌张，现在已经镇定下来，现在看到詹米一脸狼狈尴尬，似乎觉得很有趣。

他看着詹米，詹米脸上青一阵白一阵。“这当然，我们甚为不愿夫人您说的情况发生。”查理王子朝我点头，“就照您的意思，夫人，亲爱的詹米不必再与我们为伴，直至他康复为止。您只管即刻带丈夫回房吧，并且……呃，为他施予任何……嗯，适当的治疗。”王子的嘴角牵动了一下，从口袋里掏出一条大手帕，学詹米把脸的下半部埋在手帕里，轻轻咳嗽。

“保重啊，殿下。您可能被弗雷泽先生传染了。”麦克唐纳的建议不知怎的听来有点讽刺。

“真希望我的身体有一半弗雷泽先生的不适啊！”汤森低声说，丝毫不掩盖那副讥讽的冷笑，这让他看起来活像鸡舍里的狐狸。

詹米的脸看起来就像颗冻坏的番茄那样惨红，他赶紧起身对王子行礼，简短地说：“感谢您，殿下。”然后便抓住我的手臂，往门口走去。

我们飞快走过休息室门口的守卫时，我对詹米大喊：“放手，我的手快被你扭断了。”

詹米低声说：“很好，等到只剩我们两个，我还要把你的脖子扭断。”但我看到他唇角的一抹笑意，就明白他这等粗暴也是配合演出。

等我们一进房，小心关上门，詹米便一把将我拉到怀里，脸颊抵着我的头，身体倚着门大笑起来。

“谢谢你，外乡人。”他喘着笑道。

“你不生气？你明白我无意让你难堪吧？”因为脸贴在他胸前，我的声音听起来有点模糊。

“不，我一点也不气。”詹米放开我说道，“老天，只要能让我离开殿下休息一下，就算你打算在宫里的大画廊放火烧我，我也不介意。我真是受够那群人了，而且身上每条肌肉都在痛。”他突然一阵猛咳，身子半摇晃地往门靠着稳住身体。

“你没事吧？”我踮起脚尖，摸他额头。他的皮肤十分烫手，他发烧我不惊讶，但这热度让我担心。

“你发烧了！”我责备道。

“哎，每个人都发烧了，外乡人，只是有些人烧得比较厉害，不是吗？”詹米跟我闹别扭。

詹米还有力气狡辩，让我放心不少。“别跟我辩，衣服脱掉！”眼见他笑嘻嘻地还想开口反驳，我先声夺人道，“不准说话！看你病成这样，除了先给你换上睡衣，我还不知道该怎么处置你。”

詹米边解开上衣，边逗着我：“是吗？你不觉得我先运动一下比较好吗？我记得你说过多运动多健康。”他的笑声突然转成一阵嘶哑的咳嗽，让他满脸通红，几乎喘不过气。上衣落地，他又冷得打哆嗦。

“这对你来说太过健康了，老兄。”我使劲把厚厚的羊毛睡衣套上他的头，让他自己扭身穿进去，我则帮他脱掉苏格兰裙、鞋子、袜子。“天啊，你的脚好冰！”

“你可以……帮我……取暖。”他牙齿直打颤，好不容易挤出这几个字。我领他上床，他也没有抗拒。

我用火钳夹起一块热砖，包在法兰绒里，塞在他脚下。现在他抖得说不出话来。

寒意很难受，但去得也快。我倒了一盆水，浸入一把薄荷与黑醋栗，这时他已经能躺好不再发抖了。

“那是什么？”我打开篮子里的另一个罐子时，他用鼻子嗅着狐疑地问道，“你不会要我喝吧？闻起来像风干太久的鸭子散发出的气味。”

“很接近了，这是混合樟脑的鹅脂，要拿来揉你的胸口。”我说。

“不要！”詹米一把抓起床罩，拉到下巴护着胸口。

“要。”我坚决地动手。我揉到一半，才发现有人正盯着我们。菲格斯站在床的另一个角落，津津有味地看着整个过程，鼻涕还流个不停。我退开顶着詹米肚子的膝盖，伸手拿手帕。

“你在这里做什么？”詹米一边质问，一边想把睡衣拉好。

这不友善的招呼没有吓到菲格斯，他忽视我递给他的手帕，用衣袖抹了鼻子，瞪大眼睛钦佩地看着敞开在眼前宽阔结实、隐隐发出光泽的胸肌。

“有个瘦巴巴的大人要我来拿一件包裹，他说包裹在您这儿。大人，是不是所有苏格兰人的胸口都这么多毛啊？”

“老天爷！我完全忘了包裹的事。等等，我自己拿给卡梅隆。”

詹米在床上挣扎着要起身，当鼻子一靠近胸口，便闻到我刚刚抹在他胸口的鹅脂。

“呃！”詹米扇着睡衣，想驱散那股挥之不去的味道，还生气地怒视着我，“我要怎么把这臭味弄掉，外乡人？要让我浑身死鹅味走出去吗？”

“没有，我要你静静躺在床上休养，否则你很快就会变成死鹅。”要比瞪眼，我的眼睛瞪得比他还大。

菲格斯要詹米放心：“大人，我可以帮你送。”

我注意到菲格斯双颊通红，双眼无神，于是用手摸他额头。“你也不准去。”

詹米讽刺道：“你该不会告诉我，菲格斯也发烧了吧？”

“没错。”

詹米一脸阴沉，同时又幸灾乐祸：“哈，这下轮到你了！看你喜不喜欢人家往你身上抹油。”

我忙了一阵子，终于好好帮菲格斯擦了一遍鹅脂，让他喝了药草茶，在壁炉前打地铺睡下来，然后往两个病人下巴下各塞一条干净手帕。

我仔细地在水盆里把手洗得干干净净，然后对他们说：“好了，我来把这个了不起的包裹送到卡梅隆先生那儿，你们就休息、喝热茶、休息、擤鼻涕、休息，照这个顺序循环。懂了吗，大兵？”

詹米通红的长鼻子在被单上方隐隐露出的鼻尖，跟着詹米摇头而摆动。他不以为然地对着天花板说：“你已经沉醉在权力中了，这样很没女人味！”

我吻了他发烫的额头，从挂钩上拿下斗篷。

“亲爱的，你真的很不了解女人呢！”

尤恩·卡梅隆在荷里路德宫负责情报操作。他的办公地点在西栋靠近厨房的一个小房间。看过他吃东西的胃口后，我怀疑把他安排在厨房附近是有原因的。从他苍白的脸看来，我想可能是绦虫惹的祸。他打开包裹，扫视里面的东西。

“没问题吗？”我问道，并努力克制自己不要习惯性加上“长官”两个字。

我的问题打断了他的思绪，让他吃了一惊，猛然抬起头来对着我眨眨眼睛。

“嗯？喔！”他回过神来，赶紧笑着道歉，“对不起，弗雷泽夫人，一时忘我让你站在那儿，我真失礼。是的，没问题……这很有意思。”他喃喃自语，然后突然又想起我的存在，“可以麻烦你告诉你丈夫吗？我想尽快和他讨论这包裹的事，我知道他现在不太舒服。”他小心避开我的眼睛说道。显然，埃涅阿斯八卦起来很有效率，已经把我和王子会面的情况告诉其他人了。

“他是不太舒服。”我无所谓地答道。我一点也不想让詹米下床，整晚坐着和卡梅隆与洛奇尔研究这些情报包裹，这和通宵与爱丁堡的女士跳舞一样惨。我想起那三位威廉斯小姐，更正自己：可能没那么惨。

我收拢斗篷准备离开，并说道：“等他好一点，一定会立刻找您讨论。我会转告他。”我的确会转告，不过要等到明天，或是后天。无论目前英国军队在哪里，我肯定他们不在爱丁堡方圆百里之内。

我很快回到卧室查看，那两块被子安稳地隆起动也不动，整个房间都是缓慢而稳定的呼吸声，听起来只有一点鼻塞。我放心地脱掉斗篷，走回客厅坐下来，替自己倒一杯加了白兰地药酒的祛寒热茶。

我慢慢啜饮，感觉一股热流注入胸口中央，舒适地蔓延到腹部，再循循向下流到脚趾。我刚才因为不想迂回穿梭于屋里永无止境的阶梯和转角，所以一口气穿过庭院，把脚趾给冻僵了。

我举杯到唇边，吸入带有苦味的香气，感觉白兰地的热气疏通了我的鼻子。我一边嗅闻一边想，爱丁堡城堡和荷里路德宫里流感肆虐，但究竟为什么我的鼻子依然畅通无阻？

事实上，我通过石阵后，除了产褥热，一次病也没生过。这很奇怪，以这里的卫生清洁条件，以及我们时常居住在十分拥挤的环境来看，我这次至少应该流个鼻涕才对。但我还是一如往常，令人受不了地健康。

显然我不是对所有疾病免疫，否则在巴黎时不会发烧。但常见的传染病呢？当然，我接种了疫苗，所以不会染上天花、伤寒、霍乱、黄热病等。这里不太可能有黄热病，但总之我不会染上。我放下杯子，透过衣袖抚着左手胳臂。接种疫苗的疤痕随时间已经淡了，但还是摸得出来，一个接近圆形的坑疤，直径大约半英寸。

我微微打了一个寒战后想起吉莉丝，然后又抛开这个念头，再次把思绪转回我的健康情况，以免想到这个被火烧死的女人，或想到科拉姆，那个把她送到火中的男人。

杯子差不多空了，我起身再倒一杯，思绪继续转着。或许是由于后天的免疫力？在护士训练课程中，我学到感冒是由无数的病毒引起的，每种病毒都不同，而且会不断变种。课程中老师解释，一旦接触到某种病毒，你就会对它免疫。你遇到不同的新病毒还是会着凉，但随着年纪越大，接触到新病毒的机会就越小。所以，老师说，儿童一年平均感冒六次，中年人只有两次，老年人要好几年才会感冒一次，这正是因为他们已经接触过大半常见的病毒，所以免疫了。

我想出一种可能。随着病毒和人类共同演进，或许有些免疫可以遗传？我知道通过胎盘或哺乳，许多疾病的抗体可以由母亲传给孩子，所以孩子暂时能对母亲得过的所有疾病免疫。也许我从来不感冒，是因为身上有祖先对十八世纪病毒的抗体？我要感谢过去两百年来我祖先得过的感冒？

我琢磨着这个有趣的想法，就站在房间中央喝着我的茶，忘了回座。这时传来轻轻的敲门声。

我因为思绪被打断而恼火，不耐烦地叹了口气。我懒得把杯子放下，就走到门边，准备答谢（然后赶走）那些来关心詹米健康的人。也许卡梅隆对文件中一段话不是很清楚，或者殿下认真考虑后，决定收回他大方的命令，转念要詹米出席舞会。他们想让詹米下床，先过我这关再说。

我打开门，招呼的话堵在我喉间……

那个站在门口的阴影，是乔纳森·兰德尔。

溢出的茶水泼洒到裙子上才让我回过神来，但兰德尔已经走进房间。他带着一贯轻蔑的眼神，上下打量着我，然后瞟了一眼紧闭的卧室房门。

“你一个人？”

“对！”

那双淡褐色的眼睛在我和卧房门间来回扫射，评估我说的是不是实话。从他的脸色来看，他健康状况不佳，加上营养不良、冬天长期待在室内而肤色苍白，但警觉的表情丝毫不减。他聪明而冷酷的个性收敛了一点，掩盖在冰冷的眼神下，但毫无疑问他的本性如故。

他突然下了决定，抓住我的手臂，另一只手捞起我放在旁边的斗篷。

“跟我来。”

就算他要把我大卸八块，我也不会出声让卧房的门打开。

直到我们走到外面走廊，我才觉得敢开口说话。在荷里路德宫里，军队人员住的区域没有守卫，但庭院巡逻很频繁。他要带我通过岩石庭院或侧门，一定会受盘查，更别提经过皇宫的大门了。所以，不管他想对我做什么，一定是在荷里路德宫的范围内能解决的事。

也许他想杀我，报复詹米伤了他？想到这点，我的胃肠一阵翻搅。我们迅速走过走廊，踏过墙上烛台投下的一圈圈烛光，我也尽可能仔细观察他。这一区的蜡烛并非用来装饰或表现气派，每支都很小而且彼此相隔很远，光线微弱，只是用来让访客认出回到自己房间的路。

他没有穿制服，而且似乎手无寸铁。他打扮朴实平凡，披着一件厚外套，穿着素色的短裤和长筒袜，头上没戴假发。要不是他笔挺的身形，加上略显傲慢而抬高的下巴，让人可以轻易猜出他的身份，他大可乔装成仆人，跟着一群群来参加舞会的人，溜进庭院。

我们从暗淡微光下走进明亮的地方，我警戒地看着他，心想：“不会，他不是要杀我，尽管他钳着我的手臂像铁柱一样坚硬，但他没有带武器。就算他想勒死我，我也不会这么容易就范，我身高几乎和他一样，而且吃得比他有营养多了。”

他似乎察觉到我的想法，在走廊尽头停下来，拉我转身面对他，两手紧紧握住我手肘上方。

“我不会伤害你。”他声音虽低，但很坚定。

“但愿如此。”我口里说着，心里则评估如果在这儿尖叫，会不会有人听到。我知道楼梯底层有守卫，但那还隔着两道门、一层楼梯平台，以及一道长长的阶梯。

此时，我们也在这儿相持不下，他没办法把我带远，我也没办法唤人帮忙。走廊这头住的人不多，而且现在必定在另一栋楼里，不是参加舞会，就是在舞会上帮忙。

他不耐地开口：“别傻了，如果要杀你，在这里动手安全多了，根本不必带你出宫。况且，如果真要伤害你——不管在里面或外面——我何必还带上你的斗篷？”他手上的斗篷不言而喻。

“我怎么可能了解你的企图？你带上我的斗篷又想做何用？”我嘴里这么说，但心里也觉得有道理。

“因为我希望你跟我到宫外，我想和你谈个交易，但绝对不能冒险被任何人听到。”他瞥了一眼走廊尽头的门。这扇门就像荷里路德宫其他的门一样，属于“十字与圣经”风格，上方四格门板构成十字，下方两片竖直的门板仿效打开的《圣经》。荷里路德宫以前是座修道院。

“你可以进教堂吗？我们在那里说话，不怕被打扰。”他说得没错，毗邻宫殿的教堂原本是修道院的一部分，荒废后好几年都没有整修，因此是守卫安全的死角。我有点犹豫，不晓得该怎么做。

“想清楚，女人！我为什么要冒这个险入宫？”他轻轻摇晃我的肩膀，然后放开我，站到一边。烛光从他背后照来，使他的五官在我眼中一片黑暗模糊。

问得好。一旦他变装离开城堡，就能在爱丁堡的街弄为所欲为了。他大可以潜伏在街道巷弄里，等我出门做例行的探险，就能在路上挟持我。他没有这样做，唯一的理由如同他所说，他必须和我说话，但不能让任何人发现。

他从我的表情中读出我心里的结论，于是稍微放松了肩膀，抖开斗篷，等我披上。

“我向你保证，谈完之后你会毫发无伤地离开。”

我想从他的表情中找出一些蛛丝马迹，但他瘦削、轮廓清晰的脸上什么表情都没有。他目光坚定，不透露一丝信息，我好像照镜子一般，看着自己的眼睛。

我手伸向斗篷说道：“好吧！”

我们走向幽暗的岩石庭院，路上经过一个岗哨，我只向他点个头。我有时会在晚上出去，到城里为急病患者出诊。守卫目光锐利地看着兰德尔。如果詹米无法陪我出门，通常是默塔陪我，但从兰德尔的打扮，没有人认得出他是英军的队长。兰德尔漠然回看守卫一眼，皇宫的大门在我们背后关上，我们便置身在漆黑寒冷的宫外。

之前下过雨，但风暴已经散去。狂风把厚厚的云层吹得一丝一丝，从头顶飞掠而过，又呼啸着把我的斗篷吹得翻飞，裙子紧贴我的腿。

“往这边。”他说。我紧抓着厚重的天鹅绒裙摆，低头迎风跟在他瘦削身影后，走过岩石庭院的道路。

我们来到地势较低的一头，停下来快速环顾四周，便迅速穿过草地来到教堂入口。

门倾斜半掩，这座建筑结构有问题，非常危险，所以已经废弃了好几年，也一直没有人花时间来修复。我边走边踢着路上的枯叶和垃圾，好清出一条路，从皇宫后院闪烁的月光下，钻进教堂的一片黑暗。

其实教堂也不全然漆黑一片。眼睛适应黑暗后，我看到大殿两侧有整列高大的支柱向前延伸，远方尽头巨大的窗户上有精细的石雕，玻璃大多不见了。

影子在黑暗中闪动，于是我知道他的去向。我拐个弯走近两根支柱之间，发现他站在一处凹洞附近。那儿原本是洗礼池，现在只在墙边留下了一座石台。两边墙上是驳杂的白斑，那是埋在教堂里的人的纪念碑。其他石碑平放，嵌在中央走道两侧的地板上，来往的脚步将碑上的姓名磨得模糊。

“好了，现在没有人会听到我们说话了。你要我做什么？”

“运用你的医术，还有在此事上展现谨慎的决断力，交换我知道的英军行动和计划情报。”

我太过惊愕，完全没料想到他开口所说的这番话。他该不会是想……

我毫不掩饰声音里的恐惧与讶异开口道：“你想找医生治病？你要我治？我知道你……呃……”我费了好大的力气，才勉强让自己清楚地把话说完，“你已经试过所有的疗法了？你看起来身体状况还不错。”至少从外表看起来是这样。我咬住下唇，克制自己不要变得歇斯底里。

“据了解，我能活下来算幸运了。”他冷酷地答道，“但你的观点值得商榷。”他把提灯放在墙壁凹陷处，那里原本的洗礼盆已经干涸。

他继续说：“我想，你问这个问题应该是出于医学上的好奇，而不是关切我个人的福祉。”提灯在他的腰部，照亮他肋骨以下的部位，他的头和肩膀则笼罩在黑暗里。他一手放在裤子腰带上，微微转向我。

“你想检查伤处，判断治疗有没有成效吗？”阴影遮住他的脸，但从他冰冷的声音听得出一丝恶毒。

我的语气和他一样冰冷：“改天吧！如果需要治疗的不是你，那是谁？”

他迟疑了，但此刻想有所保留，为时已晚。

“我兄弟。”

我藏不住声音里的震惊：“你兄弟？亚历山大？”

他冷冷地说：“据我所知，我兄长威廉正在萨塞克斯管理家族财产，不需要人帮忙。所以没错，是我弟弟亚历山大。”

我张开双手扶住冰冷的石棺，稳住自己。

“把状况告诉我吧！”

这故事听起来很简单，也很悲伤。如果说故事的人不是兰德尔，我可能会很同情他。

亚历山大因为和玛丽往来，被桑德林汉姆公爵解除了职务，又因为身体太虚弱，无法胜任其他职位，最后只好向兄长求助。

兰德尔双脚交叉靠墙站着，说道：“威廉寄给他两英镑，还写了一封信殷殷告诫。我想威廉也很诚恳，但他没办法让亚历山大回萨塞克斯，因为威廉的妻子有点……怎么说？极端？对宗教有点极端。”他的声音中带着幽默，我突然间对他产生好感。也许在不同的情况下，他就像弗兰克，那个长相神似他的第五代孙？

想到弗兰克，我的思绪散乱漏拍，没听到他的下一句话。

“对不起，你刚刚说什么？”我右手手指紧抓着左手的金戒指。弗兰克已经不在，我不能再想他了。

“我说，我在城堡附近找了一个房间让亚历山大住下来，这样我可以照顾他，因为我的收入不够为他请个适合的仆人。”

但高地军占领了爱丁堡，他要照顾亚历山大十分困难，所以过去一个月亚历山大几乎都是自力更生，只有一个临时帮佣偶尔前去打扫。亚历山大原本就健康不佳，再加上天寒地冻、饮食不良、环境恶劣，他病得更重，现在更是岌岌可危，迫使兰德尔不得不找我帮忙。为了要我帮他，他只得背叛自己效忠的国王。听完，我从石匾前转过身来问他：“为什么找我？”

我的问题让他有点意外。

“因为你的身份。如果我要出卖自己的灵魂，不就是要找上黑暗力量吗？”他的双唇微弯，挂着自我解嘲的笑容。

“你真的认为我拥有黑暗的力量？”显然他是。他很会嘲弄人，但在他的提议背后，是认真的。

他靠着石头窗台，在黑暗中挪动了一下身体。“除了你在巴黎发生的事，我让你离开温特沃斯监狱时，你也亲口告诉过我。”

他静静地说：“我大错特错，不该让你活着离开那儿，你太危险了。但我别无选择，为了得到他，代价是让你活命。而且从我得到的来看，更高的代价我都愿意付。”

我下意识地发出轻嘘，虽然立刻掩住，但他已经听到了。他半坐在窗台上，一边臀部倚着石头，一条长腿向下抵着，保持平衡。月光从翻飞的云层间射出，透过破碎的窗口照在他背后。在暗淡微光下，他头转过一半，黑暗抹去他唇边冷酷的线条，我可能又一次误认他，像以前一样，误以为他是我爱过的人……以为他是弗兰克。

但是由于我的选择，我辜负了弗兰克，他永远不会出世了。“追讨罪孽自父及子……你要消灭他，使他的根干枯，枝叶凋谢，他的名不再被以色列的支派认识。”我心底响起这段经文。

轻快的声音从阴影中响起：“他告诉你了？他有没有告诉你我们之间的一切？我和他，在温特沃斯的那个小房间？”我又惊又怒，但注意到他严守詹米的禁令，没有一次提到他的名字。他说的是“他”，完全没有提到“詹米”。这个名字是属于我的。

我咬牙切齿，勉强从齿缝间挤出这句话：“他说了一切。”

他轻轻发出类似叹息的声音。“我们之间有种联系，我和你，不管你喜不喜欢这个想法。我也不喜欢，但我承认的确有这回事。你像我一样，知道他肌肤的触感——火热，好像他身体里有一团火，对不对？你知道他汗水的气味，他大腿上蓬乱的汗毛，你知道他出神忘我，最后一刻喊出的声音。我也知道。”

“别说了，住口！”我吼道。他不理我，靠着背，若有所思地仿佛自言自语。一股怒意冲上来，我才明白他为什么提这些。原来，他这么说并不是为了激怒我，他只是无法抗拒一股冲动，想谈论心爱的人，想将回忆说出口，再次细细重温往事。毕竟，除了我，他能和谁用这种方式谈论詹米？

“我要走了！”我大叫，转身要走。

我后方响起一个平静的声音：“你要离开吗？我可以把霍利将军交到你手中，或者你要让他打败苏格兰军队，任你选。”

我当下很想冲动反驳：霍利将军算什么！但想到荷里路德宫里驻扎的苏格兰族长——基尔马诺克、巴莱里诺和洛奇尔，就在修道院墙壁的另一边，只离我们几米。我又想到詹米，想到几千名苏格兰军。奋不顾身只为赢得战事，我这样值得吗？这是否又是一个转折点，又是一个关键的抉择？如果我不想再听下去，拒绝兰德尔的提议，接下来又会如何？

我终于缓缓转身，对他说：“如果你一定要说，那就说吧！”他似乎对我的愤怒无动于衷，也不担心我拒绝。在黑暗的教堂中，他的声音平稳冷静，一如讲道的牧师。

“说起来，你从他身上得到的，有我得到的多吗？”他侧头，离开阴影，清楚地露出他鲜明狡黠的五官轮廓。一束光线从侧面打到他脸上，照亮那双浅棕色的眼眸，仿佛倏忽一瞥，看到了躲在树丛后的野兽。

他带着胜利的语气，轻声说道：“我占有他的方式，你永远没办法做到。你是女人，尽管你是女巫也不可能了解。我占有他男人的精髓，我们互相掠夺，我了解他，他也了解我。我和他透过鲜血，彼此羁绊。”我将身体交托予你，让你我合而为一……

我声音颤抖地说：“你求助的方式还真奇怪！”我双手紧揪着裙子，冰冷的布料在我手中揉成一团。

“是吗？我觉得你最好能明白，夫人，我不需要你同情，也不要你怜悯，像男人要女人可怜那样，我希望你来是为了亚历山大。”一绺乌黑的头发垂下他的前额，他用手一拂。

“我希望这只是一个交易，你提供服务，我付出代价。夫人，请你明白，我对你的感觉，就像你对我的一样。”

这话让我十分惊愕，我正努力想回应他时，他又说下去：“你和我联系在一起，通过一个男人的身体，也就是他的身体。我不希望因为我弟弟的身体，再和你有这种联系。我请你治疗我弟弟的身体，但不希望他的灵魂也落入你的手里。好了，告诉我，这个酬劳你可以接受吗？”

我转身，走在回音阵阵的中殿中央，全身抖得厉害，脚步有点不稳，脚下的石头震动，我也跟着摇晃。废弃的祭坛上方耸立着巨大的窗户，在惨白的流云映衬下一片深沉，昏暗的月光照亮我的道路。

我走到中殿末端尽可能离他远一点，然后停下来，手支着墙。这里太暗了，我看不出手底下的大理石板上头雕的字，但可以感觉到冰凉、清晰的雕刻线条。石板上雕了一个小骷髅头，以及两根交叉的大腿骨，这是基督教版本的海盗骷髅图案。我低下头，额头抵着骷髅头，那骷髅头感觉就像真的骨头一样光滑。

我闭上眼睛，等那股恶心厌恶的感觉消失，等太阳穴激烈的跳动缓和下来。

我告诉自己这些不重要，不管他是谁，不管他说了什么。

“你和我联系在一起，通过一个男人的身体。”没错，但不是通过詹米的身体。不是詹米！对他、对我，我都一定要坚持这点。的确，你这混账占有过他，但我又把他带回来，从你的阴影里拯救出来。你再也别想纠缠他！尽管如此，汗水从我的肋骨流淌而下，我的信心淹没在抽泣声里。

就因为失去弗兰克，所以我必须付出这个代价？一个人的不幸损失，能换回上千人的性命作为补偿吗？

右边祭坛一片黑压压的阴影，我诚心希望有某种存在，可以让我寻求答案。但在荷里路德宫，我孤身一人。幽魂深藏不露，在石墙石地里沉默不语。

我努力不去想兰德尔。如果请求我的不是他，是其他人，我会去吗？除此之外，也必须考虑亚历山大。兰德尔说：“我希望你来是为了亚历山大。”我当然是。不管我怎么治疗，难道只因为开口求我的人是兰德尔，我就不管了？

沉思许久，我终于挺起身，站直我疲惫的身子，汗湿的手沿着骷髅头的弧线滑下。我觉得全身无力，脖子酸痛、头脑昏沉，仿佛爱丁堡的瘟疫最后还是攫住我了。

他依然站在那儿，在阴暗湿冷的地方耐心等候。

“好。可以。”我猝然开口，并走近让他听清楚，“我明天上午过去。在哪里？”

“拉迪沃克巷，你知道那儿吗？”他说。

“知道。”爱丁堡不大，中心就一条高街，两旁接着昏暗的小巷弄。拉迪沃克是其中一条破旧的小巷。

“我会在那儿等你，届时会告诉你我所知道的内部信息。”他说完便滑下窗台站好，向前迈了一步后站住，等我先走。我发现他不想经过我身边，走到门口。

我勉强一笑说道：“你怕我？怕我把你变成蟾蜍？”

他冷静地打量我：“不，我不怕你，毕竟你不能两者兼得。你在温特沃斯的时候恐吓我，说我哪天会死。既然这样，现在你就不可能威胁到我。如果我会死在明年四月，现在你就没办法害我，不是吗？”

如果这时我手上有一把刀，可能一时冲动下，就会向他证明他错得离谱。但预言沉重地压在我心上，上千名苏格兰人的性命也落在我肩上。

我不能动他。

“我和你保持距离，纯粹是不想碰到你。”

我笑了，这次是真的。“杰克队长，这件事我倒十分同情你。”说完我便转身走出教堂，不理会他是否跟上。

他会履行承诺，对此我毫不怀疑。在温特沃斯他为了遵守诺言，已经放过我一次。他话一旦出口，必定信守，兰德尔可是个“绅士”。

詹米曾问我：“我把身体给了兰德尔，你有什么感觉？”

我说：“愤怒，恶心，恐惧。”

我抵着客厅的门，这些感觉再次涌上来。壁炉的火熄了，房间很冷。樟脑鹅脂的味道闻起来很刺鼻。房里很安静，只听到床上沉重粗豪的呼吸声。风吹过六英尺高的围墙，隐隐呼啸。

我跪在炉边重新生火。火已经彻底熄灭，我推入烧了一半的木柴，刷开灰烬，接着在壁炉中央一小堆柴火间引燃火种。荷里路德宫烧木柴，不烧泥炭，真可惜，泥炭不会那么容易熄灭。

我的手颤抖着，几次弄掉打火石的盒子后，终于顺利把火生起。我对自己说，都是因为太冷，房间太冷了我才会这样。

“他有没有告诉你我们之间的一切？”兰德尔嘲讽的声音在耳边响起。

“我该知道的他都说了。”我自言自语，拿引火纸卷靠近火苗，将火焰散播到几个地方，最后燃起六个小火点。接着，我一枝一枝放入细枝，推进火焰，直到细枝着火燃烧。等小火点烧旺，我拿来背后的粗枝，小心放入火焰中央。这粗枝是松木，色泽微绿，木材裂缝处流出一点树汁，正烧得冒着泡，结成金黄色的小珠子。

这小珠子如果随着时光结晶凝固，就会变成一粒琥珀，如宝石般坚硬恒久。现在突然受热，它灼热放光，然后啪的一声炸成小小的火花，在瞬间消失了。

“我该知道的他都说了。”我低声说。菲格斯的地铺是空的，他一定是冷得醒来，于是爬起来找一个温暖的避风港。

他缩成一团躺在詹米床上，黑发和红发并列在枕头上，嘴巴微张，安详地一起打鼾。看到这幅景象，我忍不住微笑，但我也不想自己睡在地上。

“起来。”我低声对菲格斯说，把他推到床沿，让他滚到我的怀里。对一个十岁男孩来说，他的骨架轻盈纤细，但还是十分沉重。我轻松地把他抱到地铺，塞进被窝，他从头到尾都没醒来。接着我回到詹米的床边。

我慢慢脱下衣服，站在床边低头看他。詹米翻身侧睡，因为寒冷蜷缩起来。他的睫毛长而卷翘，颜色是深红铜色，末端接近黑色，但根部又是淡淡的金色，尽管他鼻子又长又直，嘴唇与下巴线条坚毅，这对睫毛却让他看起来纯真无邪，感觉格外奇特。

我只穿着衬裙，爬进被窝躺在他身边，依偎着他宽大温暖的背，贴着他的羊毛睡衣。他动了一下又咳嗽起来，我把手放上他身侧臀部的位置安抚他。他移动身子，身体往后缩到我怀里，轻叹一声醒了过来。我搂着他的腰，手指触到他胯下的柔软处。尽管他睡得很熟，我知道我能让他兴奋，只要轻轻抚弄，他就会变得刚强坚挺。

不过，我不想打扰他休养，所以只是轻轻拍着他的肚子。他伸出大手笨拙地拍拍我的大腿，作为回应。

“我爱你。”他半梦半醒，喃喃自语。

“我知道。”我说。我抱着他，沉沉入睡。



Chapter 10　亲族羁绊



这儿不算贫民窟，但也相去不远了。我小心翼翼跨过一大摊污水，这是楼上从窗户直接把夜壶倒下来的污物，恐怕要等下一场大雨才能冲刷干净。

兰德尔一把抓住我的胳膊，我才没滑倒在泥泞的鹅卵石上。但他一碰我，我就全身僵硬，而他也立刻抽回了手。

兰德尔见我盯着摇摇欲坠的门柱，辩解道：“我租不起更好的房子，但屋里其实没那么糟。”

是没那么糟，屋内经过一番布置，至少还算舒服。房里有大水盆，有水罐，一张厚实坚固的桌子上摆了面包、乳酪和一瓶酒，床上有羽绒睡垫和几床厚厚的棉被。

床上的人因为剧烈咳嗽而发热，把棉被掀开了。他满脸通红，咳嗽的力道把坚固的床架震得摇摇晃晃。

我走到窗边，不顾兰德尔阻止，一把推开窗户。冷空气灌进这令人窒息的房间，把没梳洗的身体、肮脏的床单、满溢的夜壶发出的臭味吹散不少。

亚历山大咳嗽渐缓，涨红的脸色逐渐恢复苍白。他的嘴唇带点暗蓝，胸膛剧烈起伏着，想努力把呼吸缓和下来。

我环顾房间，没看到适合的工具，便打开医药箱，抽出一张僵硬的羊皮纸，纸的边缘有点磨损，但还可以用。我坐在床边，面带微笑要他放心，一切交给我。

他努力压抑，尽量不在说话时咳嗽：“真谢谢你……愿意……过来……”

我说：“你很快就会好起来，不要说话，也不要忍咳，我得听听你咳嗽的声音。”

他的上衣已经解开，我掀了开来，看到他胸膛凹陷得十分严重，几乎是皮包骨，从腹部到锁骨的肋骨根根分明。他向来羸弱，但去年这场病让他更形消瘦。

我把羊皮纸卷起来，一端靠在他的胸口，另一端凑上我的耳朵。这具听诊器固然粗陋，但效果绝佳。

我要他深呼吸，好让我听诊各个部位。我甚至不必叫他咳出来，可怜的孩子。

“请你趴着。”我拉起他的上衣继续听诊，轻拍他的背部，听听两边肺部的共鸣声。他裸露的身体摸起来又湿又冷。

“好了，请翻身躺好，现在放轻松。放心，这一点都不痛。”我一边安慰他，一边检查他的眼白，看到他脖子的淋巴腺肿胀，舌头长满厚厚的舌苔，扁桃腺也发炎了。

我拍拍他的肩膀说道：“你有点黏膜炎，我会泡点药草帮你治咳嗽。同时……”我一脸厌恶，用脚尖指着床底下有盖的瓷壶，看着门口那个背脊挺得笔直、像参加阅兵的人。

我朝兰德尔命令道：“把这拿去倒掉。”他怒目回视，但还是上前弯腰拿起夜壶。

一看兰德尔走向窗边，我厉声说道：“不要从窗户倒！拿到楼下。”他看也不看我，就转身离开。

门关上后，亚历山大短促地吸了一口气，微笑望着我。他脸色苍白，淡棕色的眼睛发亮，皮肤近乎透明，简直像绷在头骨上。

“趁乔纳森回来前快告诉我吧！我得了什么病？”

他乌黑的头发因咳嗽而蓬乱，我勉强压下心底涌上的情绪，轻轻为他梳拢头发。我不想告诉他，但他显然已经知道了。“你得了黏膜炎，还有肺结核，也就是肺痨。”

“还有呢？”

我直直望着他的眼睛说：“还有心力衰竭。”

他一只手轻轻放在心口。“我有预感……自己是得了那一类的病。我的心脏有时会在胸口直跳……就像一只小鸟。”

我不忍看他的胸口费力地起伏，轻轻帮他扣上衣扣，绑好领口系带。他苍白而修长的手抓住我。

“我还有多少时间？”他的语气很轻，听起来几乎是漫不经心，好像只是有点好奇。

“不知道，真的，我没有办法预估。”

“但没多久了。”他补充道。

“对，没多久了。也许几个月，但大概可以肯定不到一年。”

“那你能……让我不再咳嗽吗？”

我伸手拿医药箱。“可以，至少这点我做得到。还有心悸的问题，我会帮你开点毛地黄精。”我拿出那一小包干燥毛地黄叶，泡开要一点时间。

我没看他，嘴里说：“你哥哥，要不要我跟他说……”

“不用。”他语气很肯定，扬起一边嘴角，看起来如此像弗兰克，令我鼻头一酸。

“不用，我想他已经知道了。我们一直……很清楚对方的事。”

我直直盯着他看：“你很清楚吗？”

他没有避开我的视线，但笑得很虚弱。他轻声说：“是的，我了解他。这不重要。”

我心想：“不重要吗？或许对你来说并不重要。”我害怕表情泄露了自己的想法，急忙转过身去，点燃我带来的小酒精灯。

他在我背后轻声说：“他是我哥哥。”我深吸一口气，稳住双手好测量药材的分量。

我说：“是的，至少他是好哥哥。”

我们在普雷斯顿潘斯大败柯普将军的消息传开后，人力与财务支援源源不断地从北方汇入。有时援助甚至突然出现，艾尔利伯爵的长子奥格维勋爵就带来他父亲手下的六百名佃农，亚平的斯图尔特族也从阿伯丁和班夫郡带来了四百人。皮茨莱戈勋爵只身率领大部分高地骑兵，这群东北郡县的骑士和侍从都骑着好马，武器精良，相较之下，有些氏族杂牌军带的武器就比较简陋，有的是祖先一七一五年起事留下的阔刀，有的是生锈的斧头，还有不久前才用来清牛舍的农用铁叉。

他们虽是杂牌军，依旧不容小觑。我一边想着，一边走过这群男人身边。他们围在磨刀师傅旁边，满不在乎地看他磨利短剑、剃刀、大镰刀。英格兰兵碰上他们，可能不会立刻被刺死，但会得破伤风，最后的下场大概也是死路一条。

戈登公爵的弟弟路易斯·戈登爵士已经来到荷里路德宫，向查理王子宣誓效忠，告诉查理王子整个戈登氏族极其有望归入他麾下。但从亲吻王子的手表示顺服，到实际提供人手，这之间还有很长的路要走。

至于苏格兰低地，虽然也欣然恭贺查理王子打了胜仗，却奇怪地不愿派人支援。目前斯图亚特的军队几乎都由高地军组成，以后应该也不会改变。不过，低地人也不是完全靠不住，默里爵士告诉我，他们从南方自治市征收到丰富的物资，有了这批粮食、货品及金钱，军队粮饷充足，或许能士气高昂一段时间。

爵士对詹米说：“我们光是在格拉斯哥就募到五千五百英镑，虽然和法国及西班牙承诺的援助相比，这不过是微薄的零头，但我不会小看这些钱，特别是法国至今除了讲讲表面话，还没拿出允诺的资金。”

詹米心知肚明，法国的承诺根本靠不住，但此刻也只能点头不语。

我走进房间，詹米问我：“褐发美人，今天有没有新发现？”他将羽毛笔插回墨水瓶，搁下面前写到一半的文件。

我点头拉下头上的兜帽时，静电发出噼啪声。“据说霍利将军在南部组织骑兵队，下令组八个军团。”

詹米哼了一声。高地兵都讨厌骑兵，这实在不是好消息。他心不在焉地揉揉背，他背上那块在普雷斯顿潘斯一役得到的马蹄瘀伤还在，但颜色已经淡了。

“我会告诉卡梅隆上校。你觉得这个谣言可信吗，外乡人？”詹米说完，下意识地回头张望，以确认四下无人。他现在只在私下唤我“外乡人”，在人前都会叫我“克莱尔”。

我答道：“和保险箱一样可靠。呃，我的意思是，消息非常可信。”

这消息并不是谣言，而是兰德尔提供的最新情报。我照顾他弟弟，他坚持要还我人情债，这消息就是他刚支付的分期款。

詹米当然知道我去探望亚历山大，也知道他病了。不过，他并不晓得每周我会与兰德尔至少见面一次，就为了听听南方又往爱丁堡城堡送入什么消息。这件事我永远不会让詹米知道。

兰德尔有时也会到亚历山大的房间跟我碰面。有时我在冬季暮色中返家，踏在皇家麦尔大道湿滑的鹅卵石上时也会特别留意脚步，免得巷口突然出现一个穿着褐色家常服的笔直身影出声叫我，或在迷雾中听到背后传来冷静的嗓音。那真是令人心神不宁，就像弗兰克的幽魂在身后如影随形。

其实他大可在亚历山大的屋里留封信给我，这样容易得多。但他不愿意写下只言片语，而我也能了解他的顾虑。留下的信件一旦被发现，即使上面没有签名，也会连累到他，甚至牵连亚历山大。爱丁堡有许多外地人、投入詹姆斯旗下的志愿者、凑热闹的各方人马、法国和西班牙的外国使节，还有许多间谍密探。只有英国驻军不会出现在街上，他们依然驻守在爱丁堡城堡里。只要没有人听到兰德尔跟我说了什么，就没有人会认出他的身份，即使有人看到我们碰面，也不会觉得奇怪。他也很谨慎，几乎没什么人发现我们。

对我来说这也是好事，否则我还要想办法销毁信件。虽然我不认为詹米认得出兰德尔的字迹，但要解释为什么我会定时收到情报，就势必得说谎。最好让他以为这些都是我每天出门办事听到的消息。

当然，我把兰德尔提供的敌情混入其他流言中，詹米可能会质疑或不采纳这些情报。不过，即使我相信兰德尔是出于真诚所提供（如果他还有真诚可言），也不表示他的情报一定正确，还是不要全然相信的好。

我转达霍利将军正在征兵的情报，心里怀着一贯的隐约内疚。虽然我相信夫妻必须对彼此坦诚，但在某些事情上也无须诚实过头，更没有必要让詹米为了这种事受折磨。

我又说了几则消息：“坎伯兰公爵还在等他的部队从佛兰德斯回来，围攻斯特林城堡仍没进展。”

詹米咕哝一声，潦草写了些字。“这部分我知道，汤森两天前送了一份文件给默里勋爵。虽然勋爵掌握了城镇，但殿下坚持要挖壕沟，既浪费人力也浪费时间。根本不需要壕沟，隔着一段距离用大炮轰就好，然后再快速拿下城堡。”

“那他们为什么要挖壕沟？”

詹米心烦意乱地挥挥手，依旧埋头写信，耳根因为心有不满而涨红。“就因为意大利军攻占范拉诺城堡时挖了壕沟，而殿下又只看过那场围攻，所以攻城当然要挖壕沟，是吧？”

“哎，是啊！”我故意用盖尔语腔回答。

我逗得他抬头看我，斜挑的眼睛笑得眯了起来。

“你这句盖尔语模仿得不赖，外乡人。你还会说什么？”

“用盖尔语说主祷文，这样你满意吗？”我答道。

“不满意。”詹米把吸墨沙撒在信上吸墨时说道，接着站起身亲吻我，伸手拿外套，“不过，有晚餐吃就够了。一起来吧，外乡人，我们去找家可口、舒服的小酒馆，我可以教你很多私房话，这些字正在我脑海里打转呢！”

斯特林城堡终于攻下。代价很高，占守的可能性不大，好处也不多。尽管如此，查理王子仍为攻下城堡而乐不可支，甚至乐昏了头。

“我终于说服默里了，他根本就是又蠢又呆！”查理王子皱眉打断会议，然后想起自己打了一场胜仗，不可一世地说道，“但我还是胜利了。这个礼拜我们就进军英格兰，收复我父王所有的失地！”

聚集在晨间会客室的苏格兰氏族族长看了彼此一眼，房里一片咳嗽声，许多人纷纷变换姿势。大家对这个提议似乎不是非常热衷。

基尔马诺克小心翼翼地开口：“呃，殿下，或许可以想得更周全一点？”

每一个人都努力说服查理王子。他们说，苏格兰的一草一木都属于查理王子了，北方支持者依旧前仆后继地加入，但南方的支持似乎不是那么踊跃。而且苏格兰领主也了解，高地人尽管骁勇善战、忠心耿耿，但他们也得耕田。土地需要翻动，春天才能播种；牛羊需要照料，才能好好过冬。因此，许多苏格兰士兵会抗拒在冬天深入南方。

查理王子很坚持：“这些人不都是我的臣民吗？那他们不就该听从我的旨意吗？你们一派胡言。”讨论原本到此结束，但查理王子出乎意料又开口了。

他先对皮茨莱戈勋爵尖刻地说了几句话，突然转身朝詹米挥手，倔强的长下巴看起来柔和了些。“等等，詹姆斯！我可以私下和你说几句话吗？”

我不觉得查理王子有意邀我加入谈话，但我也不想离开，所以等詹姆斯党的贵族和氏族族长交头接耳地一一走开，我就舒舒服服地坐到一张金色锦缎椅子上。

查理王子朝着关上的门轻蔑地打了个响指。“哈，这些人，个个都是老太婆！等着瞧吧！路易王、菲利浦王也一样。我会需要他们帮助？你们全都等着瞧吧！”他苍白、光洁的手指轻碰了一下胸口上方，丝绸外套下隐隐透出一个方型的东西。查理王子随身带着路易斯的小塑像，我之前也见过。

詹米喃喃地说：“愿殿下旗开得胜，不过……”

“啊，谢谢你，詹姆斯老弟！至少还有你相信我！”查理王子一手搭上詹米肩膀，亲切地抓了抓他的肩头说道，“到时候我们进军英格兰接受臣民欢呼，你却不在我身边陪伴，我会很孤单。”

“我不在你身边？”詹米看来愣住了。

“亲爱的朋友，你职责在身，牺牲很大。我知道你高贵的心多么渴望光荣的战斗，但我需要你执行另一项任务。”

“我？”詹米说。

“什么任务？”我脱口问道。

查理王子刻意朝我投来不快的眼神，然后才转身面对詹米，又恢复温和友善的表情。

“詹姆斯，这任务至关重大，而且只有你办得到。确实有大批人马涌入我的麾下，但我们也不能因此松懈。天神眷顾，你的亲戚麦肯锡已经决定助我一臂之力，但你还有另一边的家族，对吧？”

“不。”恐惧已爬上詹米的脸。

查理王子最后在詹米肩膀用力一抓，转身面对詹米，开心地说：“你会听命，你会向北走，回到祖传之地，召集弗雷泽族的男丁，把他们带来给我！”



Chapter 11　狐狸的老巢



“你和你爷爷熟吗？”我边说边挥开一只搞错季节的马蝇，这只马蝇似乎无法决定究竟是要拿我还是拿马儿当晚餐。

詹米摇了摇头：“没有。我听说他像个可怕的老怪物，不过你不必怕他，我会陪在你身边。”他微笑地看着我用披肩尾端挥打马蝇。

“我不怕脾气暴躁的老先生，在我那个时代我见多了。他们大部分都心地善良，我想你爷爷大概也是这样。”我对他说。

“他不是。他真的就是个可怕的老怪物，你如果露出害怕的样子，他还会变本加厉，就像嗅到鲜血的野兽，你懂吗？”詹米若有所思地回答。

我举目向前望，远方的山丘赫然出现，博福特城堡便藏在后方。马蝇趁我闪神，猛然掠过我左耳，我尖叫一声，向旁闪避，身下的坐骑因为这突如其来的动作吃了一惊，吓得倒退。

“嘿！停！”詹米放掉自己的缰绳，往侧边一扑，抓住我的缰绳。比起我的马，詹米的坐骑受过更好的训练，虽然在詹米这突然一动下打了个响鼻，倒也配合，只是扇耳朵的态度盛气凌人。

詹米用膝盖抵住坐骑，牵着我的马，拉到一边。

“好了。”听到马蝇嗡嗡作响，詹米又眯起眼睛，盯着马蝇曲折的飞行路径，“让它停下来，外乡人，我来抓它。”詹米扬起手等着，在阳光下微眯着眼睛。

我有点紧张，像尊雕像坐着一动也不敢动，在来势不善的嗡嗡声下微微恍惚。马蝇沉重的身体看起来飞得很缓慢，懒洋洋地在马耳和我的耳朵间飞来飞去。马耳朵猛烈抽动，对它的愤怒我完全感同身受。

“詹米，那东西如果停在我耳朵上，我会……”

“嘘！”他身体前倾等着，左手虚握像蓄势待发的猎豹，“再等一下，我就快要抓到了。”

就在这时候，我看到一个黑色斑点停在詹米的肩膀上。是另一只马蝇，想找地方晒太阳。我再次开口：“詹米……”

“嘘！”詹米两掌一合，成功抓到惊扰我们的马蝇。就在下一秒，停在他衣领上的那只马蝇把毒牙刺进他的脖子。

苏格兰氏族依循古老的传统打斗，对战略、战术和机智嗤之以鼻，攻击的方法非常单纯。只要看到敌人在攻击范围内，就会把苏格兰披肩一抛，抽出腰上的剑，用最高的音量放声嘶吼，冲向敌人。盖尔族的这种嘶吼往往攻无不克，大部分的敌人看到浑身毛茸茸的大个子光着手脚，像报丧女妖尖叫着向自己冲来，往往吓破了胆，拔腿就逃。

詹米的马尽管受过良好训练，但猝不及防听到最正统、最出色的盖尔族嘶吼从耳后两英尺的地方以超高分贝袭来，还是吓破了胆，耳朵往后贴，撒腿暴冲，像是后头有鬼追着。

我和我的坐骑吓呆了，只能站在路边观赏这精彩的苏格兰马术表演。詹米踩不到马镫，也抓不到缰绳，被马突然这么一冲，差点就飞出了马鞍，只能紧抓住马鬃。詹米所到之处都刮起一阵旋风，他的苏格兰披肩随之狂舞，马这时已完全陷入惊慌，这面飒飒飘扬的彩色格纹披肩吓得它又加速冲刺。

詹米一手紧缠着马鬃，努力坐直，两条长腿夹住马身，铁马蹬在马肚下摆荡。他背后扬起一阵风，风中飘着断断续续的盖尔语，即使我对盖尔语所知甚少，也明白那有多不堪入耳。

后方响起一阵缓缓的马蹄声，我转过头，看到默塔领着驮马，越过我们刚走下来的小山丘。他照常小心地骑到我身边，从容不迫地停下马，抬手遮阳向前望，刚好看到詹米和他发狂的坐骑消失在下一座山头。

“有马蝇。”我向默塔解释。

默塔像往常一样冷冰冰地说：“詹米是不至于这么急着把你丢在这里，自个儿冲去见他爷爷；虽说他就算带着妻子，受到的对待也不会有什么不同。”

默塔牵起缰绳，脚一踢，他的小马心不甘情不愿地动身，驮马温顺地跟在后面。我的坐骑看到同伴来了，又暂时不必担心马蝇，也快活地迈开步伐。

我好奇地问：“就算妻子是英格兰人也一样吗？”虽然我所知不多，但也知道洛瓦特勋爵和英格兰人向来称不上和睦。

“管你是英格兰、法国还是荷兰的都一样。老狐狸不关心你，他只想拿那小子的肝脏当早餐。”

“这话是什么意思？”我盯着这脾气执拗的弗雷泽族人，他的苏格兰披肩和上衣松松垮垮地搭在身上，看起来就像身上的包袱。很奇怪，无论衣服多新、缝制得多精细，只要让默塔穿上，看起来就像刚从垃圾堆捡回来的一样。

“詹米和洛瓦特勋爵关系如何？”

默塔精明的小黑眼朝我瞟了一眼，转头往博福特城堡看去，耸了耸肩，像是听天由命，又像心里有预感。

“毫无往来，直到现在。那小子这辈子从没和他爷爷说过话。”

“可是，如果你从来没有见过他，怎么知道这么多他的事？”

至少，我知道之前詹米为什么不太想向爷爷求助了。詹米骑着马回来，马看起来变乖了，詹米则是有点烦躁的样子。默塔若有所思地看了一下詹米，提议自己先带驮马到博福特城堡，让我和詹米在路边吃午餐。詹米吃了燕麦饼、喝了麦酒，恢复了精神，终于和我说起他爷爷。原来洛瓦特勋爵不同意他儿子布莱恩跟艾伦结婚，不肯祝福新人，而且从儿子结婚后就和儿孙断绝往来，至今已有三十多年。

詹米边嚼着嘴里的乳酪边说：“不过我听过很多他的事，他这人会给人留下深刻印象。”

“我听到的也是这样。”巴黎来的詹姆斯党人塔利巴丁老先生就曾经口无遮拦地向我透露了许多这位弗雷泽族族长的事。我想，就算勋爵对詹米的父亲布莱恩不闻不问，布莱恩大概也不会为此难过。我这样告诉詹米，他也点点头。

“是呀！我记得我父亲对那老头虽称不上不敬，但也没什么好话，他能不提就不提。”詹米搔搔脖子，马蝇叮咬过的伤口开始红肿。天气奇热，詹米取下苏格兰披肩，铺着让我坐下。他们花了点钱，让我们这群代表团在拜访弗雷泽族领主时看来更高贵体面。詹米穿了新的苏格兰裙，是系扣带的军服款式，与苏格兰披肩分开。扣带苏格兰裙虽然不像旧裙子那样可以层层裹着抵挡坏天气，但赶时间的时候穿起来就快多了。

詹米若有所思地说：“有时我想，是不是因为老西蒙对我父亲的态度，我父亲才成为那样的父亲。当然，我那时没有感觉，但男人通常很少对儿子表达感情。”

“你一定想了很多吧！”我将另一瓶麦酒递给他，他接过去，冲着我笑，笑得比微弱的秋阳还温暖，让我舍不得移开目光。

“我曾想过，若有了自己的孩子，我会成为什么样的父亲。回头想想，我父亲就是最好的榜样。不过从他所说还有默塔告诉我的来看，我父亲和我爷爷一点也不像。所以，我想我父亲一定打定主意，有机会的话，他绝对要和自己的父亲完全不一样。”

我微微叹气，放下手中的乳酪。“詹米，你真的觉得我们可以……”

“一定可以。我知道一定可以，外乡人，你也知道。你生来就是要当母亲的，我当然也不打算让其他人当你孩子的父亲。”

“嗯，我也不想。”

他笑了，抬起我的下巴吻我，我热切地回吻，一边伸手拂去他唇边胡楂里的面包屑。

“你是不是应该刮个胡子？第一次见爷爷，表示一点敬意。”

詹米不经意地说：“我以前就看过他一次，他也看过我。至于他对我现在的长相有什么看法，我才不管，他最好接受。”

“但默塔说你从来没和他碰过面。”

他拍拍前襟的面包屑，微微皱眉，似乎在考虑要和我说多少。最后他耸耸肩，双手交握枕在脑后，躺在金雀花灌木的树荫下，盯着天空。

“像你说的，我们从没碰过面，应该说不算真的碰面，那时是这样的……”

詹米十七岁时，准备起航前往法国，到巴黎大学完成学业，并进一步开拓眼界，学点书上没教的事。

他朝前面山丘一扬头，远方水平线上有一抹灰，那就是马里湾。“我从布尤利港出发。我也可以从其他港口出发，最有可能就是因弗内斯镇。但票是我父亲订的，他订了布尤利港。那时他骑马陪我去，可以说是为我送行，看我走向世界。”

詹米的父亲婚后很少离开拉里堡，那天他俩骑在路上，他父亲开心地指着许多地方，说他小时候、青年时期在何处打过猎，又到什么地方游历过。

“但越靠近博福特城堡，他就越沉默。一路上他没提过我爷爷，我也知道最好不要问，但我知道他要我从布尤利港出发是有原因的。”

一群小麻雀一步步谨慎地靠过来，在矮灌木间神出鬼没，一嗅出危险就冲回安全的地方。詹米拿出剩下的面包，精准地扔到麻雀中间。麻雀猝不及防，像霰弹炸开般一哄而散。

“它们会回来的。”詹米抬起下巴，朝那群四散的小鸟点了点，抬起一只手臂横过脸前，好像要挡挡阳光。他继续说：“后来，城堡那里传来马蹄声，我们转过身，看到一群人从山上下来，六个人骑马拉着一辆马车，其中一人举着洛瓦特的旗帜，所以我知道爷爷在那群人里。我很快转向我父亲，看他有什么举动，但他只是笑了笑，捏捏我的肩膀说：‘小伙子，我们上船吧！’

“我沿着海岸走去，感觉到爷爷的眼光停在我身上。我的头发和身高明白表示我身上流着麦肯锡的血液。我很庆幸自己穿了最好的衣服，看起来不至于像乞丐。我没有左右张望，只是尽量抬头挺胸，很高兴自己比旁边最高的人还高出半个头。我父亲走在旁边，像刚才那样一言不发，也不四处打量，但我感觉得到，他很高兴有我这个儿子。”

他扬起一边嘴角，对我笑了笑。“我知道自己在他身边表现得很好。之后我不敢说，外乡人，但我很高兴那天没有让他丢脸。”

他双手环抱膝盖，定定地注视前方，仿佛在重温码头边的情景。

“我们上船，和船主碰了面，然后站在栏杆旁边，随口闲聊。两个人都很小心不去看博福特城堡的人，他们正在卸货，骑师则站在岸边。然后，船长下令起航，我和父亲吻别，他越过栏杆，跳下船到码头上，走到马旁。他上了马才回头，那时船已经开到港口了。

“我挥手，父亲也挥手，然后他转身，领着我的马回拉里堡。那时博福特城堡的人也掉头要回去了。我看到爷爷领着一群人直挺挺地坐在马鞍上。他们就这样骑着，双方相距约二十码，骑上了山丘，越过山顶，消失在我眼前。两边都没人朝另一方骑去，一副对方并不存在的样子。”

他转头看着路的尽头，好像要从博福特城堡的方向寻找生命的迹象。

他轻声说：“我对上他的眼睛，就那一次。我等到父亲上马，才壮起胆子转头去看洛瓦特勋爵。我想让他知道，我们不会求他什么，我不怕他。”他唇角牵起一抹笑意，“不过，我那时的确害怕了。”

我把手放上他手背，抚着他指关节的凹陷处。“他有没有看见你？”

他轻哼一声。

“有啊！我想，从我骑下山丘，一直到船驶离港口，他的目光都没离开过我，就像钻孔机一样钻进我的背里。我看他的时候，他一双浓眉下的黑眼还是直直地盯着我。”

詹米陷入沉默，仍然看着城堡，直到我轻轻戳他一下。“那时他看你的目光如何？”

詹米的目光从远处地平线上的乌云移到我脸上，向来的温和表情已经从唇畔与眸底消失无踪。

“像石头一样冷酷，外乡人。像石头一样冷酷。”

我们很幸运，从爱丁堡一路来到这里，天气都很温暖。

“好天气不会持续太久。看到那里的云层了吗？今晚云层就会袭上陆地。”詹米眯眼看着前方的大海，嗅嗅空气，然后把苏格兰披肩搭上肩膀，“闻到了吗？风雨就要来了。”

虽然我用鼻子预测气象的本事还很差，但我似乎真的闻到了一场风雨：空气变得潮湿，干燥石楠与松脂的气味益发鲜明，夹杂了远方岸边海草淡淡的潮湿气味。

“不晓得我们的人回到拉里堡没有。”我说道。

詹米摇摇头：“我想还没有。他们距离比较近，但都得用走的，而且把他们安顿好上路也很花时间。”詹米踩着马镫站起来，举手遮阳，望着远方的云团。“希望只是一场雨，否则他们就麻烦了。不管怎样，这场风雨不会太大，也许不会影响到南边那么远的地方。”

起风了，我抓紧肩头温暖的苏格兰连裙披肩。这几天天气都很温暖，我原本以为是好兆头，希望这不是假象。

在荷里路德宫，詹米收到查理王子的命令后，整晚都坐在窗边。到了早上，他先去觐见查理王子，告诉查理王子他会和我、默塔一起前往布尤利，代殿下向洛瓦特勋爵致意，并请勋爵兑现承诺，派遣人手并提供资助。

接着，他又找铁匠罗斯到我们房里，向罗斯下达命令。他声音很低，我坐在火炉边都听不清楚，只看到铁匠魁梧的肩膀耸了起来，后来又振作起来，像是意会到詹米的话很重要。

高地军行进时纪律散漫，就像一群乌合之众，几乎称不上“纵队”。在某一天行进途中，拉里堡的人将一个个脱队，走进路旁的灌木丛，像是要休息或方便一下。但他们不会回到大军里，而是悄悄离开，各自想方法到集合地点，和拉里堡的其他人会合。等人都到齐了，再跟着铁匠罗斯回到家乡。

詹米事先跟我讨论过这个计划。“我想，要过一段时间，才会有人注意到他们不见了，说不定根本不会有人注意。现在部队里有许多人逃走，尤恩告诉我，光是上礼拜他的军团就丢了二十人。现在是冬天，男人必须处理家事，还要准备春天的播种。无论如何，即使他们发现有人离开，也不会腾出人手去追。”

“那你放弃了吗，詹米？”当时我把手放在他的手臂上问他。他疲倦地用手搓揉脸蛋，然后才回答。

“我不知道，外乡人。或许已经太迟，或许还来得及，我看不出来。冬天都要到了却还要南下，真是太愚蠢了。浪费时间攻击斯特林城堡更是愚蠢。但查理王子还没打过败仗，也还有一些族长响应他的号召，像目前的麦肯锡族，还有跟着麦肯锡一起加入的其他氏族。他现在的人手是在普雷斯顿时的两倍。这代表什么？”他沮丧地猛一挥手。

“我不知道。他们所向无敌，英国人也很惊慌。你知道，你看过那些传单。”他苦笑，“我们把小孩烤来吃，强夺民女。”他厌恶地哼了哼。虽然高地军不乏偷窃与反抗等罪行，但强暴闻所未闻。

詹米叹口气，短促又愤懑。“卡梅隆听到消息，说乔治国王怕王子的军队会闪电攻下伦敦，已经准备好随时逃跑。”他说得没错，卡梅隆的消息是我从兰德尔那儿听来的。“还有基尔马诺克、卡梅隆、洛奇尔、巴莱里诺，以及杜格尔带领的麦肯锡族，王子的军队都齐了。如果洛瓦特信守承诺，派遣人手——老天爷，说不定人数真的够。天啊，如果我们真的进军伦敦……”他垂头丧气，又突然挺起胸膛，好像要努力挣脱勒住他的上衣。

他斩钉截铁地说：“但我不能冒这个险。我不能跑到布尤利，却把我的手下留在那儿，任人摆布。如果我留在那里率领他们，那是另一回事，但要我待在几百公里外的布尤利，任查理王子或杜格尔把他们推上战场打英国兵，门都没有！”

所以有了这番安排。届时拉里堡的男人会开小差（包括菲格斯在内，他激烈抗议，但遭到驳回），神不知鬼不觉地离开，然后回家。等我们在布尤利办完事，回去向查理王子复命，也过了好一段时间，够我们看清事态了。

那时詹米解释：“所以我才要默塔一起来，如果情势还不错，我会派他回拉里堡召大家回来。”詹米阴霾的表情闪过一丝笑意，“别看默塔在马上貌不惊人，其实他的骑术非常了得，快得像闪电。”

我想，现在默塔离闪电还远得很，不过话说回来，目前也没什么急事。他现在的速度甚至比平常还慢，我们登上山丘时，我看到他在山丘脚下勒马等我们赶上他，而此刻他已经下马，盯着驮马的马鞍看。

“有什么问题吗？”詹米作势要下马，但默塔愤愤地挥手，要他留在马上。

“没事没事，甭麻烦，不过断了条绑带，走你们的。”

詹米只是点点头，就策马走开，我也跟了上去。

我手朝默塔的方向一比，对詹米说：“他今天心情好像不太好？”我们越接近布尤利，默塔就越暴躁易怒，“要去见洛瓦特勋爵，他好像不是很开心？”

詹米笑了，向后一瞥，那个小小的深色人影正弯腰专心编接绳子。“对啊，默塔和老西蒙不对盘，他和我父亲交情深厚，和我母亲也是。”詹米嘴角浮起一抹笑意，“他不喜欢洛瓦特勋爵那样对待我父母，也看不惯他那几次婚姻。默塔的祖母是爱尔兰人，但母亲是普丽姆罗丝·坎贝尔的亲戚。”詹米说道，好像这样解释就一清二楚了。

我一脸茫然地问：“谁是普丽姆罗丝？”

“噢。”詹米抓抓鼻子，想着怎么开口。渐强的海风吹动他的头发，少许发丝从发带中松脱，几缕宝石红的头发在脸上翻飞扑动。“她是洛瓦特的第三任妻子。现在应该还是，虽然她之前离家出走，在娘家住了几年。”

我低声说：“洛瓦特很受女性欢迎，是吗？”

詹米哼了一声。“或许吧！他第一任妻子是有钱的遗孀，他半夜从床上把她劫走，当场就和她结婚，然后直接和她上床。不过，她后来也爱上了他，所以也许他不是那么糟。”詹米最后补充了一句。

我轻佻地说：“他肯定在床上有过人之处，我猜这是家族遗传。”

他有点错愕地看着我，最后又化成一抹羞怯的笑容。“有没有都一样，她的女仆告发他，他成为罪犯，不得不逃到法国。”

强迫结婚和放逐？我努力克制自己，免得脱口说出他们一家人确实很像，虽然私底下我相信詹米不会追随爷爷的脚步再娶其他妻子。一个妻子对老西蒙来说显然不够。

詹米继续说道：“他到罗马去觐见詹姆斯国王，宣誓效忠斯图亚特王朝，然后一个转身，直奔正在法国访问的英格兰国王——奥兰治的威廉。他先得到詹姆斯的承诺，答应一复辟就赐予他头衔与庄园，然后又让威廉国王赦免他，让他回到苏格兰。天晓得他是怎么办到的。”

现在轮到我扬起眉毛，显然他的魅力不只对异性有用。

老西蒙继续游历，后来又回法国侦查詹姆斯党的动静，结果事迹败露，被扔进监狱，但他逃了出来，回到苏格兰。一七一五年，他借狩猎聚会之名在马尔高地聚集氏族，然后让英王相信他凭一己之力压制了之后的詹姆斯党起事。

我听得入迷。“这老头真的很不老实！不过我想他那时应该还不老，大概四十几岁吧？”之前我听说洛瓦特勋爵现年七十几岁，本来还以为他已年老体衰、老态龙钟，不过听了这些故事，我的想法立刻改变。

詹米平心静气地说：“从各种消息来看，我爷爷连螺旋楼梯都有办法躲在后面。”他挥挥手，不再谈他爷爷的个性，重拾之前的话题，“总之，后来他又娶了玛格丽特，格兰特家族的女儿。玛格丽特去世后，我爷爷又娶了普丽姆罗丝，那时她大概十八岁。”

我同情地问：“老西蒙给的好处，够让坎贝尔家的人强迫女儿嫁给他吗？”

“当然不够，外乡人。”他停顿一下，把头发从脸上拨到耳后，“他知道她不可能下嫁，就算他富可敌国也一样，更何况他并不富裕。于是他寄了封信给她，说她母亲在爱丁堡病了，住在某间宅邸。”

年轻貌美的坎贝尔小姐赶到爱丁堡，没看到母亲，出现的却是狡诈的老西蒙。他告诉她，这宅邸是声名狼藉的淫窝，她若想保住名声，唯一的办法就是立刻嫁给他。

我冷笑道：“她一定很傻，才会相信这种威胁。”

詹米辩称：“她当时年纪还很轻，老西蒙的威胁也不是空穴来风，要是她拒绝，他会马上毁了她的名声。总而言之，她嫁给了他，但悔恨不已。”

我忙着在脑海里盘算。詹米刚刚说，普丽姆罗丝几年前才嫁给他爷爷，那么……“谁是你祖母？洛瓦特夫人还是玛格丽特？”我好奇地问。

那对高高的颧骨因风吹日晒而干裂，现在却突然痛苦地涨红。

“都不是。”他扭头，眼睛紧盯着前方的博福特城堡，紧抿双唇。

最后他终于开口：“我父亲是私生子，虽然获得承认，但还是私生子。我祖母是城堡的女佣。”他像一把剑笔直地坐在鞍上，两手紧抓缰绳，指节泛白。

我好像也无法多说什么。他用力咽了咽，喉咙中明显有东西在滚动。

“我之前应该先告诉你，对不起。”他生硬地说。

我伸手摸他手臂，那硬得像铁。“不要紧，詹米，我根本不在乎。”但我知道不管说什么都于事无补。

他终于开口，眼睛依然盯着前方。

“……可是我在乎。”

马里湾吹来的新鲜空气不断拂过山丘上的苍郁松林，发出沙沙声。这里地形很奇特，结合了山坡与海岸。我们走过一条狭长的道路，两边尽是赤杨木、落叶松及白桦树，但越接近巍然耸立的博福特城堡，越觉得每件事物都飘散着泥巴与海草的腥臭。

博福特城堡的人知道我们会来，门口穿着苏格兰裙、手持斧头的哨兵没有盘查就让我们通过，眼神带着好奇，但没有敌意。詹米像君王一样挺直背坐在马鞍上，经过某个哨兵时，他一点头，那哨兵也对他点头。我有种奇异的感觉，仿佛我们是挥着停战的白旗进城的，但休战会持续多久就不知道了。我们进入博福特城堡的庭院，一样没人盘查。博福特城堡的主建筑用当地石头砌成，以城堡来说不大，但气势宏伟。比起我在南方看到的一些城堡，这里的防护并不森严，但看起来依然能抵御一定的攻击。外墙基底每隔一段距离就是宽阔的枪垛，堡内的高楼有道稳固的开口朝向庭院。

院里养了几匹小高地马，马儿把头探出木栅门嘶鸣，欢迎我们的坐骑。墙边堆了几捆刚刚才从马厩的小马身上卸下来的包裹。

詹米冷冷地看着四周，发现墙角的包裹。“洛瓦特勋爵请了几个人来和我们见面。我想应该是亲戚，至少他们一开始会很友善。”他耸耸肩。

“你怎么知道？”

他滑下马，伸手扶我下来。“他们把剑和行李留在了一起。”

有个马夫从马厩走出来招呼，双手在马裤上擦了擦，接过詹米的缰绳。

“呃，现在要做什么？”我悄声对詹米说。没看到女主人或管家出来，不像两年前到理士城堡，有爽朗可靠的菲茨吉本斯夫人出面欢迎我们。几个马夫和在马厩工作的小伙子不时偷看我们几眼，但手上的事也没停下来。还有几名仆人也是边瞄着我们，边扛着几篮待洗衣物、几包泥炭，还有城堡生活必备的各种笨重什物穿过院子。一名结实健壮的仆人提着两只五加仑的铜水壶，累得满头大汗。我看了很高兴，博福特城堡的待客之道或许有待加强，不过肯定有浴缸可以洗澡。

詹米站在庭院中央，双臂交叉，像个房地产买家在怀疑排水系统有问题。

“现在我们就是等了，外乡人。哨兵应该已经去通报，要么有人来迎接……要么没人会来。”

“希望他们赶快决定，我饿了，也想梳洗一下。”

詹米俯视我，浅浅一笑：“你是该梳洗了，你鼻子上有一块黑垢，头发里都是起绒草的刺。”他看我神情沮丧地把手伸向头发，又说：“没关系，不用拔，看起来很漂亮，像故意插上去的。”

我当然不是故意的，不过我还是放下手，悄悄走向附近的水槽检查仪容，然后掬起冷水，看看可不可以多少清理一下。

对老西蒙来说，现在局势很微妙。我一边想，一边俯身靠近水面，检查脸部倒影上的斑点，看哪个真的是黑垢，哪个只是漂浮在水面的稻草。

一方面，詹米是斯图亚特派遣的正式使者，而洛瓦特曾承诺支持斯图亚特家族的大业，无论这承诺是真心诚意或是不实的口惠，他都有义务欢迎王子的代表，即便只是表面上客套。另一方面，这位代表却是非婚生子的后代，即使他并未声明要脱离家族，也不能算是洛瓦特的重要成员。我现在对高地家族世仇还算了解，知道这种不愉快的感觉不太可能随时间烟消云散。

我用沾湿的手轻抚闭起的双眼，又滑过额角，抚平零散的发丝。大体上，我认为洛瓦特勋爵不会让我们一直站在庭院中，但他可能会让我们站上一段时间，好让我们明白他还没决定要怎么招待我们。

之后的事就不得而知了。最有可能接待我们的是弗朗西丝夫人，詹米的姑母，据塔利巴丁说，她自从丈夫过世就回到娘家打理家务。或者，勋爵也可能把我们当成外交使节，而非家族成员，那么，我想他可能会亲自出面接待，旁边跟着整列穿着制服的秘书、护卫及仆人。

看起来最后一个选择最有可能，毕竟他身边不会随时都有穿着正式的随行人员，召集必要人员需要一点时间。想到伯爵会突然隆重现身，我想，还是别把杂草留在头上吧，于是我又向水槽弯下腰。

就在这时候，马槽后的走道响起了脚步声，一个敞开上衣、裤子也没扣好的矮胖老人用手肘挤开一匹胖嘟嘟的栗色母马，不耐烦地啧了一声，跨进了庭院。尽管他上了年纪，但背部依然笔挺，肩膀几乎和詹米一样宽。他站在马槽边，扫视庭院，仿佛在找人。他的目光掠过我，然后又突然转回来盯着，显然吓了一跳。他走上前，暴躁地扬起脸，灰白的短胡子像豪猪的刚毛一样竖起来。

他问我：“你这女人是谁？”

“克莱尔·弗雷泽。呃，我是说，我是图瓦拉赫堡夫人。”我先报上名字，后来才想到要端出身份。我恢复冷静，抹掉脸颊上的水珠，反问道：“你这家伙又是谁？”

一只大手从后面牢牢抓住我，无奈的声音从我头上响起：“外乡人，这位是我的爷爷。爵爷，这位是我妻子。”

洛瓦特勋爵冷酷的蓝眼睛瞪着我。“啊？我是听说你娶了个英国女人。”他的语调明显透露了从詹米选中的妻子来看，就可以证实这名素未谋面的孙子有多糟糕。

他朝我扬起一道厚厚的灰眉，又把锐利的目光转向詹米。“看来你和你父亲一样没脑袋。”

我看到詹米的手微微动了一下，他正在克制自己不要握紧拳头，并用平静的口吻说：“至少我娶老婆不用靠强暴或耍诡计。”

他爷爷哼了一声，对詹米的侮辱充耳不闻。我似乎看到他布满皱纹的嘴角动了一下，但不太确定。

“你买来的货看起来不怎么样！不过，比起欺骗布莱恩的那个麦肯锡淫妇，这个看起来没那么贵。如果这个外地女人没给你带来什么好处，至少看起来不会花你太多钱。”洛瓦特勋爵那双神似詹米的斜挑蓝眼正打量着我，风尘仆仆的连身长裙、没缝好的下摆、绽开的缝线、溅了污泥的裙子，他都一一看在眼里。

我感觉到詹米微微颤抖，但不确定他是生气还是要忍住笑意。

我对勋爵亲切笑道：“谢谢，我食量也不大，不过我可能要用点水，只用水不用肥皂，肥皂太贵了。”

这一次我肯定詹米颤抖的原因了。

勋爵说：“我知道了。我会派一个女仆带你们到房间，也会给你肥皂。晚饭前我们和你在图书室碰面，孙子。”他对詹米补上最后一句，转身消失在拱廊下。

我问：“我们是指谁？”

詹米回答：“我想是勋爵的继承人小西蒙，可能还有一两位偶然来访的表亲。从庭院的马看来，我猜可能还有几位次级地主。如果洛瓦特要派人加入斯图亚特的部队，可能要问问次级地主和佃农的意见吧！”

一小时后我们跟着仆人走过走廊，詹米低声和我说：“你有没有看过鸡舍的小虫，旁边围着一群鸡？那小虫就是我，或者该说是我们。现在你得跟紧一点。”

弗雷泽家族的人的确都聚集在一起，我们进入图书室时，有二十多人四散坐在房里。

詹米被正式引见给大家，同时他也代表斯图亚特王朝发表正式声明，首先代表查理王子与詹姆斯国王向洛瓦特勋爵致意，并吁请勋爵不吝协助。对此勋爵也做了简短答复，口才流畅动人但意思模棱两可。礼仪结束后，也有人带着我认识大家，气氛顿时轻松起来。

詹米和一位格雷厄姆先生谈天，他是洛瓦特勋爵的表亲，而我身边则有几位高地绅士轮流致上欢迎之意。次级地主看我的眼神有所保留，但都很有礼貌，只有一位除外。

小西蒙的身形就像他父亲一样矮胖，只不过年轻了将近五十岁。他先上前执起我的手欠身，挺起身后就打量着我，眼神有点粗鲁无礼。

他问：“你就是詹米的妻子？那我可以叫你侄媳喽？”他的眼睛就跟洛瓦特勋爵及詹米的一样，斜斜往上挑，但瞳孔是褐色，像混浊的泥水。年纪和詹米差不多，显然比我小几岁。

“呵呵。”他陶醉在自己的机智里咯咯笑，我也礼貌地笑了笑，想收回手，但他不放，反而快活地笑了，又打量我一次。

他说：“久仰大名，您在高地这里颇有名气呢，夫人。”

“您客气了。”我不动声色地想把手抽回，但他的手反而握得更紧，几乎抓痛了我。

“哪儿的话，我听说您颇受丈夫的手下欢迎啊！”他笑意更深，眼睛眯成一条暗褐色的狭缝。

“听说他们称你neo-geimnidh meala，意思是‘蜜唇夫人’。”他看我不懂这句盖尔语，一脸困惑，于是帮我翻译。

“谢谢……”我才吐出几个字，詹米的拳头已经狠狠冲上小西蒙的下巴。小西蒙撞上点心桌，桌上甜食四散，汤匙在抛光地板上甩得老远，发出响亮的铿锵声。

詹米打扮得像绅士，却是个不折不扣的打架能手。小西蒙跪坐起来，双拳紧握，愣在那里。詹米站在旁边俯视着他，双拳虚握，虽然静立不动，却比挑明的挑衅更可怕。

詹米平静地说：“没错，她盖尔语懂得不多。现在你已经向大家证明这点了，请向我妻子道歉，否则我会把你的牙齿打断，让你一颗一颗吞下去。”小西蒙对詹米怒目而视，然后斜瞥了他父亲一眼。他父亲微微颔首，看来对这件插曲有点不耐烦。小西蒙的黑发散了开来，像树苔一样垂挂在脸上。他防备地看着詹米，但又掺杂了戏谑与尊敬，令人玩味。他用手背抹了抹嘴，恭敬地向我一鞠躬，仍然跪着。

“请原谅我，弗雷泽夫人，抱歉冒犯了你。”

我才客气地点头回应，詹米就拉我走向走廊。快到门口时，我确认四下无人，便扯了扯他的袖子要他走慢点，问他：“Neo-geimnidh meala到底是什么意思？”他看着我，仿佛刚刚一直魂不守舍，这才留意到我。

“啊？意思是蜜唇。差不多是这个意思。”

“但是……”

“但不是指你嘴巴的唇，外乡人。”詹米勉强说出口。

“什么！他……”我气得打算转身回到图书室，但詹米抓紧我的手臂。

他附在我耳边低声说：“哎哎，别担心，外乡人，他们只是在试探我，没事。”

詹米挺起肩膀回到图书室，仿佛要回去战斗，我则被交给小西蒙的妹妹弗朗西丝夫人。我希望詹米不要再对他的亲戚动手，尽管弗雷泽家人不像麦肯锡人那么高大，但戒心很强，任谁想在太岁头上动土，下场都不会太好。

弗朗西丝夫人年纪很轻，大概二十二岁，她似乎对我又害怕又好奇，好像如果不一直端上茶和甜点来安抚我，我马上会暴跳如雷。我尽量表现得乖巧可人，一段时间后她终于比较放松，坦白告诉我她从未遇见过英国女人，于是我推测，“英国女人”是充满异国风情的危险物种。

我很小心地不做出吓人的举动，过了一会儿，她轻松了些，羞怯地把我介绍给她的儿子，一个三岁左右、健壮的小家伙，被满脸严肃的女佣照顾得很干净，干净到不自然。

我向弗朗西丝及她妹妹艾琳谈到詹妮与她的家人，她们从没见过面。说到一半，突然听到外面走廊砰的一声，还有人大喊。我跳了起来，跑到客厅门口，刚好看到石廊上有个人影纠结在一堆衣服里，正挣扎着要站起来。图书室厚重的大门打开，矮胖的老西蒙站在门口，像只丑恶的癞蛤蟆。

老西蒙说：“下次再这样，我就更不客气了，姑娘。”他的语气平静，并不特别凶恶。缠在一团布里的人影抬起头，我看到一张有棱有角、奇异而美丽的脸庞，深沉的眼睛睁得大大的，颧骨上的红斑逐渐加深。她看到我，但视而不见，只是站起来，一言不发快步离开。她个子很高，非常瘦削，走路时拄着拐杖，姿势微跛但很优雅。她的影子随着她消失在石阶下。

老西蒙背着光，图书室的炉火在他后方。我站在那里盯着他，他感觉到我的视线，转过头来看我。奇特的蓝眼睛定定地注视着我，像蓝宝石一样冰冷。

“晚安。”他说完，关上门。

我站在原地，茫然地看着那扇深色的木门。

我问背后的弗朗西丝：“刚刚是怎么回事？”

她紧张地舔舔嘴唇说：“没事，我们走吧！”

她把我拉开，但我决心找詹米问清楚图书室里发生了什么事。

我们站在今晚的睡房里，詹米拍拍带路小用人的头，亲切地让他离开。

我一屁股坐在床上，无助地看着四周。

我问：“现在我们该怎么办？”晚餐平淡地结束，但我不时感觉到洛瓦特勋爵的目光停在我身上。

詹米耸耸肩，脱下上衣。“外乡人，我知道才怪。他们问我高地军的情况、部队的状况、对殿下的计划有何了解，我一一说了，他们又问我一次。我爷爷不相信有人会老实地告诉他答案，他以为每个人都和他一样，喜欢耍心机，做事考量这，考量那。”

他摇了摇头，把上衣扔到我旁边的床上。

“对高地军的状况，他无法分辨我是不是说谎。因为，如果我想让他派军加入斯图亚特旗下，我会美化实际状况。但如果我不在意他派不派兵，那么我应该会说出实情。除非他看清我的立场，否则他无论如何都不会派兵。”

我疑惑地问：“那他要怎么知道你是不是说了实话？”

“他有一位先知。”他随口答道，仿佛先知是普通的家具，高地城堡都有一件。就我所知，高地城堡的确都有一位先知。

我好奇地在床上坐起来：“真的吗？就是被他推到走廊上，长相很奇特的女人吗？”

詹米说：“她叫玛斯丽，一出生就有灵视，但并不是无所不知——又或许只是不愿意说。当时她很明显看到某件事，但她只是摇头说自己没看到，我爷爷就失去了耐性，出手打她。”

“该死的老家伙！”我很愤慨。

“他的确不是护花使者的料。”詹米回答。

他倒了一盆水，用手捧水洗脸。我倒抽一口气，他吓了一跳，抬起头来，水流下他的脸庞。

“怎么了？”

我指着他说：“你的肚子……”他胸骨与苏格兰裙之间有一大块新瘀伤，像一朵丑陋的巨花绽放在他平滑的皮肤上。

他低头看了看，说：“噢，这个啊！”语气毫不在意，继续梳洗。

“没错，这个。怎么回事？”我走过去仔细看。

“没什么，我下午讲话急躁了点，我爷爷就让小西蒙给我一点教训，让我学会尊重。”他的声音透过毛巾传出来，有点模糊。

“所以他叫两个弗雷泽家的小弟抓住你，然后一拳打在你肚子上？”我感觉有点不舒服。

他把毛巾一丢，拿起睡衣。“你觉得要两个人来抓我？真是小看我了。”他笑嘻嘻地把头探出睡衣，“其实那时候有三个人，一个在后面，掐住我的脖子。”

“詹米！”

他笑了，上床拉好被子，又后悔地摇摇头。“真不知道你身上有什么魔力，外乡人，我总是想在你面前卖弄。总有一天，我会为了取悦你，害死我自己。”他叹了口气，隔着羊毛上衣小心翼翼摸了摸肚子，“这只是演戏，外乡人，不用担心。”

“演戏！老天爷，詹米！”

“你有没有看过外来的狗想加入狗群？狗群里的狗会嗅它、咬它的腿、低吼，看这只狗会退缩或吼回来。有时候它们会互咬，有时候不会，但最后狗群里每只狗都看出新狗的地位，还有谁是老大。老西蒙只是要我知道谁是这群狗的老大，就这样。”

“那你知道了吗？”我躺下，等他上床。他拿起蜡烛望着我，对我一笑。烛光映着他的眼瞳，闪烁蓝色的光芒。

“汪！”他说，然后吹熄蜡烛。

接下来两周，除了晚上，我很少见到詹米。白天他总是陪着洛瓦特勋爵狩猎或骑马。洛瓦特虽然上了年纪，精力依旧旺盛。詹米也会陪洛瓦特在图书室喝酒，因为这只老狐狸正慢慢得出结论，准备制订计划。

我大部分的时间都和弗朗西丝夫人及其他女眷在一起。如果令人敬畏的父亲不在旁边，她就比较敢表达自己的想法，而且她确实聪明又有趣。她负责管理城堡的事务与成员，但是父亲一出现，她就会缩到一边，很少抬起眼睛，说话也很小声。我想这不能怪她。

我们待了两个礼拜之后，有一天我和弗朗西丝及艾琳坐在客厅，詹米来找我，说洛瓦特勋爵想见我。

老西蒙朝墙角桌上的玻璃酒瓶漫不经心地挥挥手，便在椅子上坐下。这张椅子由胡桃木雕成，椅面宽大，还有织工精细的蓝色天鹅绒坐垫。这张椅子很适合他矮胖的身材，仿佛为他量身打造。我心想，不知道这张椅子是特别定制，还是他坐久了，逐渐变成椅子的形状。

我倒了一杯波特酒，在角落静静坐下，听老西蒙再一次要詹米说明查理王子现在的状况和未来的形势。

于是在这个星期里，第二十次，詹米耐心地说明军队的数目、指挥统率的架构——如果还有架构可言，还有他们手中的武器数量与状态——大部分很糟，以及路易斯·戈登或法夸尔森加入查理王子的可能性、普雷斯顿潘斯一役后格兰格瑞族的意见、卡梅隆族掌握的英军动向及推测、何以查理王子决定向南进军，诸如此类。我发现自己手上拿着杯子就要打起瞌睡，便赶紧动一动，打起精神，幸好没把深红的酒液洒在裙子上。

“……而且默里勋爵跟基尔马诺克勋爵都认为，殿下最好拔军回高地过冬。”詹米打了个大大的哈欠，下了结论。老西蒙让詹米坐的那张椅子椅背很窄，坐起来拘束又不舒服，于是他站起来伸懒腰，身影在覆盖石墙的淡色帷幕上闪动。

“那你自己又是怎么想的？”老西蒙往后靠上椅背，眼睛半闭，但眼底闪烁着精光。壁炉柴火熊熊，烧得明亮。大厅的火原本被弗朗西丝给熄了，还盖着泥炭，但洛瓦特勋爵又叫人重新点燃，而且用的是木柴，不是泥炭。燃烧的木头散发出强烈的松脂味，夹杂着更浓厚的烟味。

詹米的影子在墙上打得高大，他烦躁地转身，不想再坐下。小小的图书室局促而黑暗，窗帘都已经拉上。科拉姆曾在开阔、晴朗的教堂墓园问詹米同一个问题，现在的景色与当时大异其趣，情势也已不同。查理王子不像过去广受氏族族长爱戴，反而自认君权神授，要众族长听命于他。但问题的本质并未改变，依旧黑暗而难以捉摸，像悬在头上的阴影。

“我已经说过十几遍了。”詹米突然开口，不耐烦地动动肩膀，仿佛外套的肩膀太紧。

“没错，你说过，但这一次我想听实话。”老人在坐垫上挪了挪，坐得更舒服些，双手交叉放在腹部。

“是吗？”詹米迸出笑声，转身靠在桌子上，双手撑在背后，面对他爷爷。虽然两人的姿势与身形不同，但彼此间有股张力带出两人间难以捉摸的神似。一个高大，一个矮胖，但两人都强壮、固执，决心在这场对峙中占上风。

“我不是你的亲族、你的族长吗？我可以要你宣示忠诚，对吧？”这就是重点了。科拉姆熟知自己身体上的弱势，所以很清楚怎么抓住对方的弱点，让人就范。老西蒙即使年长却强悍如昔，习惯用更直接的方法达到目的。我从詹米脸上的苦笑可以看出他也在比较科拉姆与他爷爷，一个是呼唤，一个是下令。

“是吗？我不记得曾对你宣誓过。”

西蒙像老年人一样，有几根特别长的粗硬眉毛，现在这几根眉毛正在火光下颤动，不晓得是因为愤怒还是觉得有意思。“宣誓？难道你血管里流的不是弗雷泽的血？”

詹米嘴角斜了斜，挖苦道：“人家说，聪明的孩子才能看清自己的爹，不是吗？我只知道我母亲是麦肯锡族人。”

老西蒙血气上冲，脸色暗红，眉毛皱成一团，然后张嘴大笑。他笑到不得不站起来弯下腰，唾沫四溅且咳个不停。他乐到一只手不停拍着椅子，另一只手伸进嘴里，掏出假牙。

“噗！”他口沫横飞，咻咻喘气，脸上沾满眼泪和唾沫，手在椅子旁的小桌子乱摸，最后把假牙放到蛋糕盘上，接着用粗糙的手指捏起亚麻餐巾擦脸，一边擦还一边发出闷笑。

他终于口齿不清地开口：“天啊，小伙纸，把威士忌给我。”

詹米眉一挑，拿起他后方桌上的酒瓶，递给他爷爷。老西蒙接过来，拔起酒塞咕嘟灌下一大口，省掉用玻璃杯的麻烦。

“你觉得你不是弗雷泽族的？哈！”老西蒙放下酒瓶，大吐一口气，再次往后靠，肚子快速起伏，努力喘过气来，又伸出一根瘦骨嶙峋的手指，指着詹米。

老西蒙平静下来，咳了好几次，再次擦了擦脸。“你父亲永远离开博福特城堡的前一天，就站债你站的位置，说出一模一样的话。你知道，我曾经想宣称艾伦的孩子不是布莱恩的，好竹止他们结婚。”

“我知道。”詹米又靠回桌子上，眯起眼打量他爷爷。

洛瓦特勋爵哼了一声。“我和兹己的孩子不是处得很好，不过我了解兹己的俄子，也了解我的孙子。”他尖厉地补上最后那一句，“说起来要当奸夫淫妇，应该没人比我行。”

詹米纹丝不动，而我的眼睛忍不住一直想从老人的身上挪开。我盯着他放在一边的假牙，那是染色的山毛榉做的，湿湿地发亮，还沾满蛋糕屑。幸好洛瓦特勋爵没有注意到我的眼神。

洛瓦特勋爵换上严肃的口吻：“好了，言归正传。理士城堡的杜格尔已经宣示效忠查理王子，你是不是要跟我说，杜格尔宅是你的竹长？你已经对杜格尔宣誓了？”

“不是。我没有对任何人宣过誓。”

“连查理都没有？”这老人家反应很快，猛地抛出这个问题，像猫扑老鼠一样，我几乎可以看到他甩动尾巴。他看着詹米，眼皮满是皱纹，眼眶深陷，斜挑的眼睛闪闪发光。

詹米的眼睛盯着跳动的火苗，影子在背后的墙上一动也不动。

“他没要求我这么做。”这倒是真的。查理王子不必要求詹米宣誓，他已经把詹米的名字写在结盟书上了。不过我知道，没有承诺查理王子这件事，对詹米来说很重要。如果有一天詹米不得不背叛查理王子，至少他不是背叛宣誓效忠的对象。即使全世界都认为詹米已经对查理王子宣誓，那倒是无所谓。

西蒙又哼了一声。没了假牙，他的鼻子和下巴几乎连在一起，脸的下半部短了一截，看起来很奇怪。

西蒙平静地说：“那就没什么可以煮碍你向我宣誓了，因为我系你宗族的族长。”西蒙甩动的尾巴比较不明显了，但还是在那儿。我几乎能听到他脑中的念头正踩着肉垫在优雅地踱步。如果詹米没有对查理王子宣誓，而是效忠洛瓦特，那洛瓦特的权力就会增加，而且还可以分到拉里堡的收入，声称这是族长应得的一份，所以财富也会增加。公爵的职衔似乎离洛瓦特更近了，那职衔正穿透迷雾，散发光芒。

詹米轻快地说：“但我并不想对你宣誓。不过这只是个小问题，对吧？”他眼睛眯得更细，眼角现出了皱纹。

洛瓦特的眼睛几乎闭起来，缓缓地摇头：“呣。小伙子，你系你父亲生的，你们都像奇头一样顽固，也一样蠢。我找就该知道了，布莱恩和那个淫妇生下来的都系蠢猪。”

詹米走向前，拿起盘子上的山毛榉假牙，不客气地说：“你最好把这个装回去，老家伙，你说什么我一个字也听不懂。”

洛瓦特张大嘴虚情假意地笑了笑，下颌仅存的几枚断齿露出黄黄的牙根。

他说：“听不懂？那交易你听得懂吗？”他很快看我一眼，把我当成另一枚可以下注的筹码，“你宣系，交换你妻纸的名誉，怎么样？”

詹米大笑，一手还拿着假牙。他不屑地往后一靠，手放在桌上：“来这套？你想在我面前强逼她吗，爷爷？来啊，等你们结束，我会叫弗朗西丝姑姑来收拾残局。”

洛瓦特从容不迫，仔细打量詹米。“小伙子，不是我来。”他转头看我，没有牙齿的嘴角一撇，露出微笑，“挥然我和更糟的来过。”他深沉的眼中有股冷酷的恶意，让我想拉起斗篷，遮住胸口保护自己，可惜我没穿斗篷。

“詹米，博福特城堡有多少人？里面又有多少人想好好照顾你的英国小姑娘？你不可能全天保护她。”

詹米慢慢站直身子，墙上高大的影子也做出相同的动作。他低头看着爷爷，面无表情。

詹米轻声说：“我想我不必担心，爷爷。我妻子是很罕见的女人，你知道，她是女巫，是白娘子，就像阿丽斯特夫人。”

我从未听过阿丽斯特夫人，但洛瓦特显然听过。他猛一转头盯着我，双眼圆睁，既震惊又防备，张大了嘴，但还没来得及说话，詹米又接下去，流畅的口吻中潜藏着明显的恶意。

他津津有味地说：“若男子与她有不神圣的结合，私处会像冻伤的苹果一样迸裂凋萎，而灵魂将永远在地狱中燃烧。”他对爷爷咧嘴，手一丢，“就像这样。”山毛榉假牙啪的一声落入火中，立刻吱吱作响。



Chapter 12　先知的诅咒



低地苏格兰人大多在两百年前改信了长老教会，有些高地氏族也跟随他们的脚步，但弗雷泽与麦肯锡等氏族则依然保有天主教信仰。弗雷泽家族和法国天主教渊源深厚，信仰尤其坚定。

博福特城堡有一座小礼拜堂，洛瓦特伯爵和家人在此祈祷礼拜，但这个家族的人依然葬在破旧的布尤利修道院，户外的圣坛石板地上平放着许多厚厚的墓碑，洛瓦特族人就长眠在墓碑下。

这里安详寂静，尽管天气寒冷，风势疾劲，我偶尔还是会来走走。我后来知道，阿丽斯特夫人是传说中的“白衣女子”、疗愈者，苏格兰版的白娘子。我不晓得老西蒙的威胁是不是认真的，或詹米把我比作阿丽斯特夫人是不是就能阻止恶人施暴，但我想在弗雷泽家族的墓园，应该没有人会来打扰我。

图书室那一幕过后几天，有个下午我走过修道院倾颓外墙的裂口，第一次发现这儿除了我，还有其他人。之前我在洛瓦特图书室外看过的高个子女人也在这里，她靠着一座红色砂岩坟墓，双臂环抱身体取暖，修长的腿伸直如鹳鸟。

我作势要转身离开，但她一看到我，就示意我上前。

“您是图瓦拉赫堡夫人吧？”她有副轻柔的高地口音，虽是在发问，语气没有一丝不确定。

“我是。你是……玛斯丽？”

她微微一笑，显得容光焕发。她的五官很有魅力，有点不对称，就像莫迪利亚尼的画，长长的黑发松垂在肩上，年纪轻轻就已夹杂了几缕白丝。先知？看起来不太像。

她嘴角一弯，笑容更深：“是，我有灵视。”

我问：“你也会读心术，对吗？”

她笑了，声音消失在吹过断壁残垣的呼啸狂风中。

“不会，但我能从表情判断，而且……”

“而且我想什么都会写在脸上，我知道。”我叹了口气说。

我们并肩站了一会儿，看着夹雪的细雨扑在砂岩和墓园蔓生的焦褐色野草上。

玛斯丽突然说：“不过我听他们说，你是白衣女子。”我感觉到她目不转睛地看着我，但不像一般人听到我是白衣女子后那么紧张。

“他们确实这么说。”

她不再说话，只是低头看着脚，她穿着羊毛袜子与皮革凉鞋，双脚看来修长优雅。我的脚包得更严实，但脚趾已经越来越麻，她的脚趾一定冻僵了。

我问她：“你在这儿做什么？”天气好的时候，这个修道院优美而宁静，但在寒冬冷风夹杂着雨雪时，就不是适合休憩的地方了。

“我来这里想事情。”她浅浅一笑，但显然心事重重。不管她在想什么，一定不是愉快的事。

我两手一推，身体往上撑，坐在她旁边的墓上，开口问她：“想什么事情？”墓盖上雕了一位骑士，胸口紧抱着一柄苏格兰大刀，剑柄和心脏交叉成十字形，整体已经严重磨损。

“我想知道为什么！”她突然大喊，瘦削的脸上蓦然浮现怒意。

“什么为什么？”

“为什么！为什么我可以预见未来，却什么都做不到，什么也改变不了、阻止不了？这种天赋有什么用？这根本不是天赋，是诅咒！可是我什么都没做，为什么要受到这种诅咒！”

她回头恶狠狠地瞪着墓盖上雕的托马斯·弗雷泽，他安详地穿着盔甲，交叉的双手紧紧握着剑柄。

“你这该死的老头！说不定这是你的诅咒，你和你的该死的家族！你想过吗？”她突然转身问我，眉毛高高挑起，愤怒的棕色眼睛里闪动着激烈的光芒。

“你有没有想过，也许你并不是因为自己的宿命而成为这种人？也许根本不关你的事，是因为其他人的宿命，你才有灵视，还因此受尽折磨。你想过吗？”

我缓缓地说：“我不知道。不过经你一说，或许吧！你一定会不停想，为什么是自己，但我从来没有满意的答案。你觉得你有灵视，是对弗雷泽家的诅咒？让他们预知死期？这想法真可怕。”

“的确很可怕。”她无奈地同意，靠在红色砂岩石棺上，望着雨雪飘过残壁的顶端。

她突然问：“你觉得呢？我该告诉他吗？”

我吓了一跳：“谁？洛瓦特勋爵吗？”

“是呀，告诉勋爵大人。他问我看到了什么，我跟他说没有，他就打我。其实他看我的表情，就知道我看到了，但我不肯说。不说出我看到的，是我仅有的权力。”她洁白纤长的手指从斗篷下露出来，焦躁地捻着潮湿的斗篷。

“总是有可能，对不对？我的预言有可能改变事情，以前就偶尔发生过。我告诉拉克兰·吉本斯，我看到他女婿全身包着海草，鳗鱼从他的上衣游过。拉克兰听进去了，他直接走出去，在他女婿船上打了个洞。”她想起往事，笑了起来，“老天，当时可起了好大一场骚动！不过隔一个礼拜，暴风雨来了，淹死三个人，拉克兰则好好在家中补船。我后来再看到他，他身上的衣服就是干的，缠住头发的海草也不见了。”

我轻声说：“所以有时候，确实可以改变。”

“有时候可以。”她点点头说，眼睛还是盯着地面。她脚边长眠的是莎拉·弗雷泽夫人，墓碑顶有一颗骷髅头和两根交叉的腿骨，碑上刻着拉丁铭文：Hodie mihi cras tibi, Sic transit gloria mundi（今天是我，明日换你。世间一切美好，都将归于尘土）。

“有时候不行。如果我看到一个人包着裹尸布，表示他就要生病了，但我也爱莫能助。”

“也许吧！”我看着自己摊放在身侧石头上的手。如果没有药物、没有仪器、没有医学知识，那么没错，得了病他就难逃一死。但如果附近有懂治疗的人，有治疗的草药器材……或许玛斯丽看到的疾病阴影，其实是实际的症状，像高烧或疹子，而这些症状平常看不到？然后只是因为缺乏医疗器材，所以看见症状就代表死亡？我永远也不会知道。

我转向她说：“我们永远也不会明白，我们也说不准。我们知道其他人不知道的事，但没办法解释原因或方法。但我们就是有这种能力——你说对了，这是种诅咒。但如果你事先知道，或许就可以阻止伤害……你觉得预知会伤害别人吗？”

她摇摇头说道：“我不知道。如果你知道自己快死了，会不会采取行动？还有，你只会采取善良的行动吗？还是你会孤注一掷，伤害你的敌人？如果你没有预知能力，这种伤害本来不会发生，对吧？”

“天晓得。”我们沉默不语，看着雨雪转为雪片，狂风卷起一阵雪花，吹过修道院毁坏的雕花窗格。

玛斯丽又忽然开口：“有时我能感觉到东西，不过我可以隔绝它，不去看它。那天洛瓦特勋爵的事就是这样，我知道有东西，但我努力不看。可是勋爵命令我看，还要我念占卜咒，让幻影更清晰。我照他说的做了。”她抬头望着耸立在前方的修道院石墙，墙壁夹杂着赭色、白色与红色，石砖间的泥浆已经破碎崩落。她的斗篷兜帽在她抬头时滑落，带有白丝的黑发从她背后倾泻而下，在风中飘荡。

“他站在炉火前，那是白天，看得很清楚。有个人站在他后面，像棵树一样动也不动，黑影罩着那人的脸。然后一把斧头的阴影落在勋爵的脸上。”

玛斯丽语调平静，但我的背脊依然窜起一股寒气。后来她叹口气，向我转过身。

“好吧，我会告诉勋爵，让他自己采取行动。这对他而言是好是坏，我也无法控制。勋爵必须自己选择——愿主耶稣保佑他。”

玛斯丽转身要走，我滑下墓石，踩在莎拉夫人的坟墓石板上。

“玛斯丽！”我喊她，她转过头来看我，双瞳幽黑一如遮蔽坟墓的阴影。

“嗯？”

“玛斯丽，你看我，能看到什么？”我两手垂放身侧，望着她，等她回答。

她注视着我，视线由上到下，从我身体后方游移到身旁两侧，最后淡淡一笑，点点头。

“什么都没有，只有你，夫人。”她轻声说，转身走下树林间的小径，留我一个人在风雪中。

是好是坏，我控制不了。因为除了预知，我没有其他能力，既无法让人听从我的意志，也无法阻止别人照自己的意志行事。我只有孤身一人。

我抖落斗篷上的积雪，转身跟着玛斯丽走下小径。我和她有同样苦涩的认知，知道我们都只有孤身一人。一个人的力量改变不了什么。

在接下来两三个礼拜，老西蒙的态度一如往昔，但我想玛斯丽已经告诉老西蒙她看到的幻象了。老西蒙之前正准备召集手下的次级地主与佃农，但突然打退堂鼓，说这件事其实也没那么急。这种优柔寡断的态度让小西蒙很不高兴，他正急着上战场取得辉煌功绩。

“这件事不急。”这句话老西蒙已经说了十几次。他拿起一块燕麦饼，闻一闻，又放下来。“毕竟还是等春天播完种比较好。”

“春天还没到，他们可能就打到伦敦了！如果你不去，就让我带人加入殿下！”小西蒙愤怒地看着坐在桌子对面的父亲，伸手去拿奶油。

洛瓦特勋爵哼了一声，说：“你有魔鬼的急性，怎么就没有魔鬼的一半判断力？不能学着等等吗？”

小西蒙喊道：“我们已经等太久了！卡梅隆、麦克唐纳、麦吉利夫雷——他们第一时间就加入了！难道我们要到最后一刻才出兵，然后在克林兰诺和格兰格瑞面前屈居下风？到时想当公爵，门都没有了！”

洛瓦特的大嘴表情丰富，即使年纪大了，还保有一些幽默与性感的痕迹。不过现在他的嘴看起来既不幽默，也不性感，他只是紧紧抿着嘴，冷淡地打量他的儿子。

他开口：“仓促成婚，后悔终身。选错妻子还可以休了，选错领主就糟了。”

小西蒙哼了一声，看着詹米，要詹米帮忙讲几句话。他原本对詹米怀有猜忌与敌意，但在过去两个月，由于詹米显然精通兵法，因此他也勉强对詹米多了几分尊重。

小西蒙正要开口，老西蒙就打断他：“詹米说什么我很清楚，我整天都在听他说。什么时候拿主意，由我决定。总之记清楚了，小子，如果宣布参战的时机到了，等一等不会有损失。”

“等一等看谁赢了。”詹米低声说，一边用一小块面包认真地抹着盘子。老西蒙表情严厉，但显然决定不搭理他。

小西蒙没注意到他父亲的不悦，固执地继续说：“你已经答应斯图亚特了，该不会不守信用吧？这样别人对你的信用会怎么说？”

老西蒙平静地回答：“就和他们一七一五年起事时说的一样。这些说三道四的人不是死了、破产了，就是流落法国变成乞丐，而我还好端端地在这儿。”

“可是……”小西蒙面红耳赤，他和父亲谈论这类话题都是这种结果。

伯爵厉声说：“够了！”他紧抿着唇，不以为然地瞪着儿子，一边摇头，“老天爷，有时我真希望布莱恩还没死，他笨归笨，至少知道什么时候该住嘴。”

小西蒙和詹米气得满脸通红，但两人谨慎地看了对方一眼，就低头专心用餐了。

洛瓦特勋爵的视线从儿子身上移开，看到我望着他，大吼道：“你又在看什么？”

我坦率地说：“看你，你看起来不太好。”即使以七十几岁老人的标准，他看起来都不太健康。虽然他只有中等身高，又因为上了年纪有点驼背、变胖，但原本体格结实，衣服下鼓起的胸膛和圆润的水桶腰感觉健康壮硕。但近来他变得肌肉松垂，皮肤下的肉体似乎缩水了，眼眶下布满皱褶的眼袋也变得暗沉，皮肤看起来苍白虚弱。

他哼了一声：“当然啦，睡不好，醒来也不得安宁，难怪我看起来不像新郎官那样满脸春光。”

小西蒙趁机反击，恶劣地开玩笑：“您看起来很像新郎啊，像刚度完蜜月被榨干的新郎。”

“西蒙！”弗朗西丝夫人叱了一声。但桌旁的人一个个都在窃笑，连洛瓦特勋爵自己的嘴角也微微牵动了一下。

勋爵接话：“是吗？小子，告诉你，我还宁可是这个原因！”他在座位上不自在地动了动，把侍者端上来的煮萝卜推开，伸手拿酒杯，举到鼻子前嗅嗅，又郁闷地放下。

勋爵冷冷地对我说：“盯着人看很失礼，还是说英国人对礼貌有不同标准？”

我有点脸红，但没有移开视线。“我只是在想，你除了没胃口，不想喝东西，还有其他症状吗？”

“想证明自己还有些价值吗？”洛瓦特向后一靠，双手交叠放在大肚子上，像只老青蛙。“我孙子说你是治疗师，白娘子？”他朝詹米瞥去不怀好意的一眼，但詹米视若无睹，继续用餐。洛瓦特嘀咕一声，斜眼望着我，表情有点嘲讽。

“我不喝酒，是因为我无法小便，我也不希望自己像猪一样膀胱爆炸。我睡不好，是因为我一个晚上起来十几次拿夜壶，却常白拿。所以你觉得这是怎么回事，阿丽斯特夫人？”

弗朗西丝夫人低声说：“父亲大人，说真的，我觉得您不该……”

“可能是膀胱感染，但我觉得听起来像前列腺炎。”我回答，并举起酒杯喝了一大口，先细细品味，再让酒滑下喉咙。我放下酒杯，端庄贤淑地对勋爵笑了笑。

“是吗？请问那又是什么病？”勋爵挑眉说道。

我像魔术师变戏法一样，卷起袖子，举起手，动动手指。我先举起左手食指，对他说明：“男性的前列腺环绕着尿道，而尿道是膀胱排尿的管道。”我屈起右手，两指成圈，绕着左手食指，当作解说图，“如果前列腺发炎或肥大，也就是所谓的前列腺炎，就会把尿道夹住，截断尿流。”我收紧右手的圈圈，夹住左手食指，“年纪大的男人常有这毛病，懂了吗？”

弗朗西丝夫人本来想让勋爵谈些适合晚餐的话题，却没成功，现在正和妹妹激动地窃窃私语，两人看我的眼神比平常更加怀疑。

洛瓦特勋爵兴致盎然地看着我的小小表演。“我懂了。”他眯起斜挑的猫眼，若有所思地看着我的手指，“如果你对这个毛病这么了解，那你知道怎么解决吗？”

我皱着眉头回想。年轻的士兵很少得前列腺炎，我从未真正见过这种病例，更不要说治疗了。不过，我在医学课本上读过，也记得治疗方法，因为课本上前列腺炎的章节图文并茂，护士生看了都嘻嘻哈哈，觉得可怕又有趣，读起来格外用心。

我说：“除了手术以外，只有两条路可以走。一是在阴茎里插入金属管，通到膀胱，撑开尿道……”我一边说，一边将食指捅过缩起来的圈圈，“或者可以按摩前列腺，消除肿胀。而且要经由肛门按摩。”我最后补充一句说明。

我听到身旁传来一阵轻轻的呛咳，抬眼看看詹米。他眼睛仍盯着盘子，不过一阵潮红从领口逐渐蔓延到脸上，耳尖更是火烧般通红，身体还微微颤抖。我环视桌子一圈，发现许多人盯着我，看起来吓呆了。弗朗西丝夫人、艾琳和其他女士除了瞪着我，脸上还表情各异，有好奇，也有嫌恶，而在场所有男士都一脸反感与害怕。

唯一例外的是洛瓦特勋爵，他微合着双眼，若有所思地揉着下巴。

他说：“这两个选择都很糟，不是老二插根管子，就是后面捅根手指，是吗？”

我高雅地向他微微一笑：“应该是两三根，而且要反复进行。”

“这样啊！”洛瓦特勋爵唇边露出跟我一样的微笑，缓缓抬起蔚蓝色的眼睛，紧盯我的双眼，目光中除了嘲讽，还有一丝挑战。他婉转地说：“听起来……很有趣啊！”斜挑的眼睛将目光落到我的手上，打量着。

他开口：“你的手很美，保养得很好，洁白又修长，是吧？”

詹米刷的一声把自己的双手收到桌下，站起身来，俯下身，面孔离勋爵只有一英寸。

“如果您需要这种服务，就让我来照顾您吧！”詹米把宽厚的大掌摊到桌上，每根长长的指头大概有枪管那么粗。“虽然要我把手指伸到您的老屁眼里不是什么舒服的事，不过为了表现孝心，我还是勉为其难，免得一泡尿胀破您的膀胱，您说是吧？”

弗朗西丝夫人闷笑出声。

洛瓦特勋爵极其不悦地打量孙子，慢慢从座位上站起来。

“不用麻烦了，我会请个女仆来做。”他简要地说，然后向大家一挥手，示意我们继续用餐，离开大厅前还停下来，端详一名端着野鸡肉进来的年轻女仆。那女孩瞪大双眼，侧身从勋爵旁边走过。

勋爵离开后，餐桌陷入死寂。小西蒙张着嘴巴目瞪口呆地看着我，然后看看詹米，闭上嘴，接着清了清嗓子。

“请把盐递过来，谢谢。”他说。

“……老朽年老体衰，无法亲往服侍殿下，甚憾。谨遣犬子，以示赤诚。等等，改成‘崇敬’……谨遣犬子，以示崇敬。”洛瓦特勋爵顿了顿，皱眉看着天花板。

洛瓦特勋爵开口问秘书：“吉迪恩，我们该送什么？要看起来昂贵，但其实算不上什么，让我可以说区区薄礼，微不足道。”

吉迪恩叹了口气，用手帕擦擦脸。他是个个头粗壮的中年男子，头发稀疏，脸颊圆润通红，显然吃不消卧室里的熊熊炉火。

“您从马尔伯爵那儿得来的戒指？”吉迪恩随口建议。一滴汗顺着他的双下巴滴到信上，他用袖子偷偷吸干。

勋爵说：“看起来不够贵，而且有太多政治暗示。”勋爵一边想，一边用脏兮兮的手指在床单上轻敲。

我想，老西蒙做得十分彻底。他穿着最好的睡衣，在床上撑着坐起身，药品摆了一桌，私人医生孟席斯在一旁照料，这位矮小的医生一直用怀疑的眼光瞄着我。我想，勋爵完全信不过小西蒙的想象力，才精心策划了这幅场景，让小西蒙见到查理王子的时候，可以照现场的样子传达洛瓦特勋爵是如何年老体衰。

“哈，有了。我们送黄金和纯银制的野餐套装，看起来既昂贵又无关痛痒，不会让人觉得是种政治上的支持。”勋爵满意地说，而后又补充道，“反正那汤匙也有凹痕了。”他对秘书说：“好了，我们继续，‘诚如殿下所知……’”

我和詹米互看一眼，他偷偷微笑回应。

一个礼拜前，那场重要晚餐结束后我和詹米回房换衣服，他告诉我：“我觉得你让勋爵如愿以偿了，外乡人。”

我问：“他有什么愿望？调戏女仆吗？”

詹米面不改色地说：“他一直想托病闪避，你正好给了他理由像往常一样当墙头草。如果他的病名听起来很严重，他就可以名正言顺地卧病在床，不会有人怪他没和手下一起出现在战场。另一方面，他派继承人去打仗，斯图亚特会赞扬他信守承诺。但如果出了差错，老狐狸也可以对英军说，派兵是小西蒙的主意，与他无关。”

洛瓦特勋爵呼唤着我，把我从回忆中拉回。“姑娘，可以请你告诉吉迪恩‘前列腺炎’怎么写吗？”他又告诉吉迪恩，“笨蛋，写清楚点，别让殿下看错了。”

于是我慢慢念给吉迪恩听。接着，我站到勋爵床边，问道：“今天早上还好吧？”

勋爵望着我，露出一口假牙笑嘻嘻地说道：“非常感谢你，我的病情大大好转了。想看我小便吗？”

我十分礼貌地答道：“先不用，谢谢。”

这天是十二月中旬，天气清朗冷冽，我们离开布尤利，准备回去和查理王子及高地军会合。查理王子独排众议，无视天气、常识与手下指挥官的劝阻，执意往南推进到英格兰。不过到了德比，他手下指挥官的意见占了上风，高地首领不愿继续前进，于是高地军往北撤退。查理王子来了一封急件，催我们立刻往南和他会合，“切勿耽搁”。小西蒙穿着深红色的格子花呢，一副氏族族长的模样骑在一列小队前方，有马骑的人跟着他，其他人则走在后面。

我们和小西蒙一起骑在小队前方，直到抵达科马尔。届时我们将分道扬镳，小西蒙和弗雷泽家族的部队前往爱丁堡，詹米表面上先护送我回拉里堡，之后再回爱丁堡。实际上，他当然不会回去，不过这就与小西蒙无关了。

近午时分，我从路旁的小树林间钻出来，看到等得不耐烦的詹米。为了让上路的人打起精神，大家会喝热麦酒。我意外地发现，热麦酒不仅适合早上喝，对膀胱也有显著的影响。

詹米咕哝着说：“女人，不过撒个尿，也要这么久？麻烦得要命，和我爷爷没两样！”

我犀利地说：“下次你可以一起来看一下，或许会有更好的建议。”

詹米哼了一声，转头去看小队鱼贯通过，他脸上却挂着微笑。今天早上清澈晴朗，每个人都精神振奋，不过詹米精神特别好。这也难怪，我们要回家了。我明白詹米不会骗自己一切顺利，这场战争还是要付出代价。但即使我们阻止不了查理王子，至少我们可以解救身旁的人，也就是拉里堡。这点事我们还做得到。

我瞟了一眼族人迤逦的队伍。

“两百人，真壮观。”

詹米伸手提起缰绳，心不在焉地纠正我：“一百七十人。”

我好奇地问：“你确定？洛瓦特勋爵说他要派两百人，我听到他吩咐要这样写。”

“他没派这么多人。”詹米上了马鞍，站在马蹬上，指着底下的山坡，远方画有弗雷泽家徽雄鹿头的旗帜在队伍前方飘扬。

“我在等你的时候数了数，上面那里西蒙旁边有三十个骑兵，五十名当地的巡守队，他们拿着大刀与小圆盾，腰上挂着镰刀、铁锤的佃农有九十人。”

我嘲讽地说：“你爷爷想夸大派出的人手啊！”

詹米皱眉：“不过他们到爱丁堡会登入军册，我最好看一下。”

我静静地跟上去。我想自己身下的坐骑大概有二十岁了，只能沉稳地踱着慢步。詹米的坐骑则浮躁不安，远比不上多纳斯。查理王子想骑着多纳斯公开露面，因此詹米把那匹大公马留在了爱丁堡，也免得落入老西蒙贪婪的手里。

从我面前上演的这场好戏看来，詹米对爷爷的判断无误。我看到詹米先是骑在小西蒙的书记员旁边，接着两人陷入激烈的争辩，最后詹米从鞍上侧身一把抓住书记员的缰绳，把他的马拽离路边，来到泥泞小径上，书记员满脸怒气。

詹米和书记员下了马，两人面对面站着大吵。小西蒙见二人起了争执，示意纵队继续前进，自己则拉着马加入争吵。三人一阵你来我往，我发现小西蒙恼怒地涨红脸，书记员一副愁眉苦脸的表情，詹米的手势则有点激烈。

这场哑剧让我看得入迷。只见书记员无奈地耸耸肩，解开鞍带，拿出几张羊皮纸。詹米一把抢过，食指沿着一行行文字快速扫读。然后他抓出其中一张朝小西蒙挥舞，其他的全飘落到地上。小西蒙吓了一跳，拿了那张纸凝神细瞧，然后抬起头，一脸困惑。詹米一把夺回，用力把坚韧的羊皮纸对半撕开，叠起再撕一次，然后把碎片塞进自己的苏格兰毛皮袋里。

我勒住马，这小马趁着短暂休息时间，嗅了嗅附近几株干瘦的草木。小西蒙转身朝马走去，后颈赤红，我想自己最好还是别挡路。詹米策马向我奔来，红发像旗帜在风中飘扬，嘴唇紧抿，明亮的双瞳闪着怒火。

他怒吼道：“该死的臭老头。”

“他怎么了？”

“他把我的人马列入他的名单，宣称他们也属于弗雷泽军团。可恶的老臭虫！”詹米回望来时的小径，一脸无奈，“可惜我们已经走这么远了，来不及回去教训那戴假牙的老浑蛋。”

我很想继续听詹米对老西蒙的精彩批评，但还是先打住问道：“为什么？他想让自己看起来出了更多力？”

詹米点头，怒气微微从他脸颊上退去。“这就是他，不花一分力借刀杀人。不只这样，那只卑鄙的老蜘蛛还想把我的地要回去。自从我父母结婚，他被迫让出那块地之后，他就一直想夺回去。他打着如意算盘，一旦他成了因弗内斯公爵，就可以声称拉里堡一直属于他，我只是他的佃农，证据就是这支氏族军队里有拉里堡的人马。”

“他真的能为所欲为？”我疑惑地问。

詹米吐出长长一口气，温热的水汽从鼻孔喷出，像火龙一样。接着他一声冷笑，拍拍腰上的毛皮袋。

“现在他不能了。”

从布尤利到拉里堡需要两天，前提是天气好、马匹健壮、路面干燥，而且除了吃喝睡以外，不多作耽搁。而实际上，出了布尤利约十公里，有匹马就瘸了，刮风、下雪、冻雨又轮着来，泥泞的地面冻出一块块湿滑的冰，如此这般，我们花了几乎一星期才终于走到往拉里堡农舍的最后一道山坡路，一路又冷、又累、又饿，浑身脏兮兮的。

我们独自回来，就只有我们两人。我们遣默塔和小西蒙、博福特城堡的士兵一起回爱丁堡，评估高地军队目前的局面。

宅邸耸然矗立，洁白一如覆满冬雪的田野，四周是几栋外屋。我第一次看到这栋宅邸时的情绪，至今依然鲜明。的确，我第一次看到这栋房子不是透过阵阵冰冷的飞雪，而是在明媚的秋日，但即使在那时，屋子看起来就已经是温馨的避风港。现在楼下的窗户透出温暖的灯光，在天色渐灰时发出昏黄柔和的光芒，屋子便显得更宁静而强大。

我跟着詹米走进前门，闻到令人垂涎欲滴的烤肉味、刚出炉的面包香，那股温馨的感觉又更浓了。

詹米幸福地闭上眼睛，深深吸入那股香味。“晚餐！天啊，我饿到能吃下一匹马。”融化的雪水从他的斗篷下摆滴落，在木头地板上滴出一圈水渍。

我解开披风的系绳，拨掉发上的融雪。“我也以为最后得煮匹马来吃，你在科琴米尔买的那匹劣马，只能一瘸一拐地走。”

我们的声音穿过门厅，楼上一扇门打开，接着传来一阵小小的脚步奔跑声，还有高兴的叫声，小詹米发现了他的舅舅。

两人团聚时的喧闹声引来家里其他人的注意，不知不觉中，詹妮、小婴儿、玛格、伊恩、克鲁克太太，还有几个女仆都涌入门厅，团团围起，欢迎拥抱着我们。

“詹米，真高兴你回来了！”詹妮踮起脚尖亲吻詹米，第三遍说出这句话，“我们听到军队的消息，担心你们要好几个月才能回家。”

伊恩说：“你们带人回来了吗，还是只是回来看看？”

“带人回来？”哄着玛格的詹米听到伊恩这番话，一时忘了怀中的小女孩。玛格扯了扯詹米的头发，要他注意自己，他轻啄她一下，便将她交给我。

詹米问伊恩：“这话是什么意思？拉里堡的人应该一个月前就全回来了才对。有人没回来？”

我抱紧小玛格，看着伊恩脸上的笑容慢慢退去，一股不祥的预感弥漫我全身。

伊恩缓缓地说：“詹米，没有人回来。他们和你一起离开之后，就再也没出现过了。”他看着詹米的脸，瘦长和气的脸上也突然浮现同样严峻的神情。

这时门外庭院突然传来一声喊叫。詹米急忙转身到门边，推开门，身子往外探进风雪。

我站在詹米背后，看到风雪中有人策马急奔而来。视野太差，我看不清马上人的脸，但那瘦小结实的身影像猴子般攀在马鞍上，绝不可能认错。詹米说他“快如闪电”，确实。只花一星期就从布尤利到爱丁堡，紧接着回到拉里堡，不是真正坚忍的人绝对办不到，来者正是默塔。我们用不着玛斯丽的预言天赋也知道，他带来的必定是噩耗。



Chapter 13　最新情报



詹米脸色铁青，盛怒下甩上荷里路德宫晨间会客室的门，把尤恩·卡梅隆吓得跳起来，打翻了桌上的墨水瓶。桌子另一边坐着小西蒙，看着詹米气急败坏，只是扬了扬粗黑的浓眉。

“可恶！怎么回事啊你？”尤恩匆忙掏着袖子找手帕，想擦干在桌面晕开的墨汁，“呃，早安，弗雷泽夫人。”他见到我跟在詹米后面进门，急忙向我致意。

詹米开门见山问道：“殿下在哪里？”

“斯特林城堡。”尤恩放弃找手帕了，开口问道，“有没有布，詹米？”

“有的话我会拿来勒死你。”詹米发现查理王子不在宫里，稍微放松了点，但嘴角还是紧紧绷着，“你为什么把我的手下关在托博瑟监狱？我刚刚去看过了，那地方连猪圈都不如！你为什么不帮点忙？”

詹米的话让尤恩涨红了脸，但他清澈的棕色眼睛紧盯着詹米的眼睛。

“我试过了，我说这其中一定有误会——没错，我们发现那三十人时，他们离军队已经有十英里了，说是误会还真勉强！话说回来，依殿下目前的兵力，还是少不了他们。所以殿下才开恩，没有下令当场全都绞死。”尤恩一惊魂甫定，怒气就升了上来，“老天爷，战时逃兵可是叛国罪！”

“是吗？”詹米怀疑道，一面对小西蒙点头致意，一面推了张椅子给我，然后自己找位子坐下，“尤恩，那你下令绞死你那二十个逃回家的手下了吗？还是现在已经变成四十人了？”

尤恩的脸更红了，垂下眼睛，专心揪着小西蒙递给他的布擦拭桌上的墨汁，低声开口：“至少我那些手下没有被当场逮到。”他抬起瘦削的脸看着詹米，认真建议道：“去斯特林找殿下吧！殿下非常生气，但毕竟你是因为殿下的命令才去布尤利的，所以才没能看管他们，不是吗？詹米，殿下把你当朋友，说不定会原谅他们，你可以为他们求情。”

尤恩拿着沾满墨水的布，犹豫不决地看了看，然后喃喃告退说要把布拿出去，显然急着摆脱詹米。

詹米瘫坐在椅子上，咬牙切齿地喘着气，眼睛凝视着墙上的斯图亚特纹章刺绣挂毯，右手的两只手指敲着桌子，陷入苦思。自从默塔把消息带到拉里堡后，他就一直这样。默塔回报，詹米的三十个手下在潜逃途中遭到拘捕，现在正关在爱丁堡恶名昭彰的托博瑟监狱等着处死。

就我来看，我也不觉得查理王子会处决詹米的手下。就如尤恩所说，高地军损失不起一兵一卒。查理王子坚持挥兵英格兰，不单糜师耗饷，英格兰地方的人民也未如他所期待支持他。更何况，在詹米派外交涉时处死他的人马，不仅犯了政治忌讳，在私人情谊上也缺乏道义，他再昏庸也不至如此。

如尤恩所言，查理王子终究会赦免詹米手下，这点詹米也明白，但即使如此，他仍惴惴不安，因为在这场情势越发不利的战事中，他不仅未能让自己的人安然抽身，还将他们推进苏格兰最恶名昭彰的监狱，烙上懦夫的印记，判处可耻的绞刑。

不仅如此，眼下詹米还必须忍着不冲入阴暗污秽的牢房救人，而是动身前往斯特林，思索如何向查理王子低头求情，难怪他此刻如坐针毡。

小西蒙也默不作声，皱眉思索，宽阔的前额挤满皱纹。他突然开口：“我和你一起去见殿下。”

詹米讶异地看着他，然后眯起眼睛：“你要和我去？为什么？”

小西蒙似笑非笑地答道：“毕竟我们是亲戚。难不成你觉得我会像父亲一样，把你的人占为己有？”

“你会吗？”

“如果我觉得这样对我有好处，可能会。不过，我觉得这样只会带来麻烦，我可不想和麦肯锡家对着干，也不想和你对着干，我的侄子。”小西蒙笑道。“拉里堡尽管很富庶，但离布尤利太远，想据为己有也不容易，不管出兵还是上法庭，都有难缠的仗要打。我跟父亲说过，但他根本听不进去。”小西蒙坦言。

小西蒙摇摇头，整整腰下的剑带。“加入殿下大军的好处应该更多，等陛下复辟，肯定有不少油水可捞。但想打胜仗，每个能作战的兵马都得上场才行。我和你一起去。”他坚定地又说了一次。

“多谢，西蒙。你一起来会有帮助的。”詹米点头，脸上缓缓浮现微笑。

“好说。你也可以找杜格尔一起，他现在人在爱丁堡。”小西蒙点头。

“杜格尔？找他没什么不好，可是……”詹米疑惑地扬起眉毛。

小西蒙懒洋洋地靠在椅子上，面带嘲讽地看着詹米：“没什么不好？你难道没听说，现在杜格尔可是查理王子身边的红人啊！”

“为什么？他做了什么？”我问道。杜格尔带了两百五十名士兵加入斯图亚特，但出更多人手的族长也不少。

“一万英镑。”小西蒙玩味地咀嚼这几个字，“白花花的钱，整整一万英镑，由杜格尔的双手恭敬地献上，不赖吧！”小西蒙实事求是地说，从椅子上坐直，“卡梅隆告诉我，查理王子已经把西班牙的赞助款花得一毛不剩。他原本期盼英格兰人民响应，但到头来收到的钱也少得可怜。杜格尔的一万英镑拿来买武器食物，至少可以撑几个礼拜，运气好的话，到时会有更丰沛的法国资金。”路易王终于体会到，他的表亲查理王子的鲁莽行动可以彻底分散英军的注意，于是勉强挤出一点钱给查理王子，不过仍要等上好长一段时间。

我注视着詹米，他的表情和我一样困惑：杜格尔究竟从何处生出这一万英镑。突然间，我想起许久前曾听过这笔金额。就是在克兰斯穆尔的贼窟，我在坑里度过漫漫的三天三夜，等待女巫罪名的审判。

我惊呼出声：“吉莉丝！”我想起那场对话，在幽黑的泥泞坑洞里如何听到吉莉丝的声音从黑暗中传来。我一阵发冷，会客室炉火温暖，我却拉紧斗篷紧裹住自己。

当时，吉莉丝自豪地说：“我挪用了近一万英镑，用来资助詹姆斯党的志业。对于起事，我知道自己出了一份力。”她巧妙伪造前夫的签名，侵占了这笔钱。她的丈夫曾是地方的财政官，后来遭她毒杀。

我大叫：“是她偷的，她偷了这笔钱给杜格尔，或者是杜格尔从她那儿拿到的。”想到吉莉丝，一股寒战沿着我的手臂向上蹿。她被控施行巫术，在一株花楸树的枝丫下遭火刑处死，但在那之前她已产下杜格尔的孩子。我激动地站起身，在炉火前来回踱步。

“那个混账！两年前他在巴黎就是干这件事的！”我说。

“什么事？”詹米皱眉看着我，小西蒙则瞠目结舌。

“他去拜访查理王子，确认他是否真开始计划起事。也许那时他承诺要给钱——吉莉丝的这笔钱，因此鼓动了查理王子潜回苏格兰。但那时科拉姆还活着，他不能公然动用这笔钱，科拉姆会过问。他太诚实，不习惯用偷来的钱，不管是谁偷的都一样。”

“我明白了。”詹米若有所思，慢慢说道，“现在科拉姆死了，杜格尔成了王子的亲信。”

小西蒙插嘴：“像我说的，这对你有好处，去找他吧！这个时间他应该在‘世界尽头’小巷。”我们说的人他不认识，提的事他也一知半解，他因此开始不耐烦。

我忧心忡忡地问詹米：“你觉得他会帮你向王子求情吗？”杜格尔曾当了詹米一段时间的养父，但关系一直时紧时缓。或许他不想帮懦夫和逃兵说话，以免失去王子刚对他产生的好感。

小狐狸西蒙的历练虽不及父亲，但血液里仍带着父亲的机敏。他扬起那双浓重的黑眉：“杜格尔还想并吞拉里堡，不是吗？如果他认定我和父亲打算收回拉里堡，就会比较愿意帮你救人，对吧？等战争结束，如果他想拿下拉里堡，应付你会比应付我们还要轻松。”他点点头，欣然咬着上唇，琢磨着情势的演变。

“我先去找他，拿一份父亲写的名单在他面前炫耀，之后你再加入，告诉他，你宁可死也不愿让我把你的人收归旗下，然后我们所有人一起去斯特林。”他朝詹米露出奸诈的笑容。

“真是兵不厌诈。”我说。

“什么？”两人一惊，抬起头盯着我。

“没什么。我说，看你们的样子，果然是一家人。”

詹米和小西蒙一起骑马前去斯特林找查理王子，我则留在爱丁堡。然而，在这种情况下我也不能留在荷里路德宫，于是在卡农盖特街的小巷找了间客房住下，虽然房间又小又冷，但我待在房里的时间也不多。

托博瑟监狱倒是不拦阻访客探监，于是我和菲格斯每天都到监狱送点小贿赂，请守卫让我带点食物和药品给拉里堡的人。照理说，我不能和囚犯交谈，但只要打点妥当，狱方也就睁只眼闭只眼，让我单独与铁匠罗斯谈了两三次。

我第一次探视罗斯时，他说：“都是我的错，夫人，我应该聪明一点，让他们三三两两地走，不该所有人一起走。我那时太担心有些人会走丢，因为大部分的人从来没离开过家。”

“别自责，你们只是运气不好。别担心，詹米已经前往斯特林找王子了，他很快就会让你们离开这里。”我要他放心。

罗斯点点头，疲惫地将一绺头发往后拨。几个月前他还是个魁梧、健壮的工匠，如今浑身又脏又臭、蓬头垢面，还瘦了不少。他对我挤出微笑，谢谢我带食物来。

“夫人送什么我们都吃，比狱方配给我们那一丁点馊水好太多了。”罗斯说完，又犹豫了一下才问我：“能不能……张罗几张毯子，夫人？我本来没想求这个，只是有四个兄弟浑身发冷，而且……”

“我来想办法。”我不假思索道。

我走出监狱，心想到底该怎么弄到毯子。尽管部队主力已南下入侵英格兰，但爱丁堡仍有军队占领，士兵、贵族、食客不断来来去去，物资已开始短缺。我或许能找到毛毯和保暖衣物，不过这些东西所费不赀，而我只剩十先令了。

爱丁堡有位沃特福德先生，他过去曾管理拉里堡的生意和投资，不过詹米担心银行资产可能会遭国王扣押，已在几个月前把所有资金换成黄金，一部分送往法国请杰拉德保管，其他的藏在农庄。别说我，即使詹米本人在这儿都拿不到黄金。

我站在鹅卵石步道上思考，任行人左推右挤。虽然我没有现金，但还是有几样值钱的东西。雷蒙在巴黎给了我一条水晶，水晶本身没有特别的价值，但黄金底座和链子就值钱了。我的结婚戒指——不，即使只是暂时卖出，我也舍不得。但珍珠的话……结婚那天詹米送我一串珍珠项链，我把手伸进口袋，确定项链是否还安然缝在我裙子的接缝里。

项链还在，那些精巧、不规则的淡水珍珠摸起来坚硬又光滑，虽然不如东方珍珠昂贵，但做工精致，珍珠之间还隔着黄金的镂空小串珠。这条项链是詹米母亲的遗物，用来照顾詹米的手下，她应该也很乐意吧！

我坚定地说：“五镑，这项链值十镑，如果我有时间走到上面另一家店，还可以拿到六镑！”我不知道这是真还是假，总之我伸出手，像是要从柜台上把项链拿回来。当铺老板塞缪尔斯先生快速伸出手压住项链，从他殷切的态度来看，我应该开六镑的。

老板说：“那三镑十先令吧，开这价钱，我家人都要没饭吃了，但看在您这样的淑女分上……”

店门上的铃铛响起，我背后的店门打开了，当铺陈旧磨损的地板上响起犹豫的脚步声。

“打扰了。”我听到一个女孩的声音，顿时忘了珍珠项链，猛地转过身，看到当铺铃铛的影子落在玛丽·霍金斯的脸上。一年过去，她不但长高了，也长胖了，仪态添了些成熟庄严，但依然很年轻。她眨眨眼，然后高兴地尖叫着扑过来，紧紧抱住我，衣服上的毛领搔着我的鼻子。

我终于从她的怀抱中脱身，问道：“你在这儿做什么？”

“我姑姑住在这里。还、还是你要问我为什么出现在这儿？”她手指比向塞缪尔斯先生狭窄幽暗的小店。

“这件事我也想知道，不过等一下再说。”我转向当铺老板说，“四镑六先令，不然我就走出去。快，我得走了。”

塞缪尔斯先生嘴里嘟囔着，手伸到柜台下拿钱箱，我转身面对玛丽。

“我要买些毯子，要不要和我一起去？”

她往外看了一眼，门口有个穿制服的小仆人，显然在等她。“好，之后你再和我一起去。克莱尔，见到你真是太高兴了！”

我们走下山坡时，玛丽向我透露：“他送了封信给我，亚历山大送的。有个朋友帮他转交给我。”她提到亚历山大的名字时，脸上闪闪发光，但也微微皱着眉。

“我发现亚历山大在爱丁堡，就要、要爸爸让我来看米尔德里德姑姑。”她恨恨地接下去说，“他不反对我来，巴黎的事情发生之后，他看、看到我就生气。他很高兴我离开他家。”

我问：“所以你见过亚历山大了？”自从上次和他相见之后，我就没再听过他的消息，也不知道他是如何鼓起勇气写信给玛丽的。

“见过了。他没有要我来，我自己要……来的。”她叛逆地扬起下巴，但继续开口时有点颤抖，“他、他本来也不会写信给我，但他觉得自己快、快死了，他想让我知道……”我手臂环上她的肩头，很快带她转入一条小巷，远离拥挤的人潮。

“没关系。”我无奈地拍拍她，知道自己也帮不上忙，“你来了，也见了他，就已足够。”

她点点头，说不出话，擤着鼻子，最后才口齿不清地说：“对，我们曾经度过……两个月。我一直告、告诉自己，我已经比大多数人幸运了，度过幸福的两个月……但我们错过了太多该、该共度的时光，而且……我们在一起的时间太短了。克莱尔，太短了！”

“确实太短，这样的爱，一生都不够。”我内心忽然一阵刺痛，想知道詹米在哪里，想知道他的状况。

玛丽镇静下来，抓紧我的袖子。“克莱尔，你能陪我去看看他吗？我知道你也爱莫能助……”她极力压抑着颤抖，“但也许你可以……帮点忙。”她见我望向那个呆头呆脑站在巷子外的小男仆，简单解释道：“我付钱请他保密。我姑姑以为我每天下午是去、去散步。你愿意陪我吗？”

“当然了。”我望向高耸建筑物间的缝隙，判断太阳在城外山丘的哪个位置。再有一小时就天黑了，托博瑟监狱潮湿的石墙入夜后会更冰冷，我想在这之前把毯子送进监狱。我立刻做了决定，转身朝向菲格斯，他一直待在我身边好奇地看着玛丽。菲格斯原本跟着拉里堡的人被捕，但他是法国公民，逃过了牢狱之灾，只是他一人在爱丁堡举目无亲，只好重操扒手旧业。我发现他也会固定到托博瑟附近闲逛，买一点食物给狱中的同袍。

我把钱包交给菲格斯说：“拿着这笔钱去找默塔。告诉他，尽量多买几张毯子，确保毯子送到托博瑟监狱守卫那儿。我已经买通守卫了，但还是留几先令，以防万一。”

“可是夫人，我答应过大人，不会让你自己一人……”菲格斯不肯。

“大人不在，我做主。快去，菲格斯。”

他的目光从我身上扫过，瞥向玛丽，掂量后确定玛丽不会对我造成威胁，于是耸耸肩离开，嘴里用法文嘀咕着女人很顽固之类的话。

和我上次来的情况相比，亚历山大的小房间已大大不同。首先，房间变干净了，每一个平面都擦得亮晶晶的。还有，橱里放了食物，床上有羽绒被，还有许多抚慰病人的小东西。在途中，玛丽提到她一直悄悄典当母亲的珠宝，希望尽己所能让亚历山大过得舒适。

但发挥作用的不是那些东西，而是“人”。玛丽一进门，亚历山大就像烛光一样亮了起来，驱散了憔悴的病容。

“亲爱的，我带克莱尔来了。”玛丽把斗篷往椅子上一丢，随即跪在亚历山大身边，执起他细瘦、爬满蓝色静脉的手。

“你好，弗雷泽夫人。谢谢你先前的帮忙，很高兴再看到你。”亚历山大向我微笑的声音既虚又喘。

“我也是。”我对他笑了笑，不自觉注意到他的脉搏快速颤动，在喉咙下浮现，皮肤也变得透明。他淡褐色的眼神晶亮、目光温柔，展现着他仅存的生命力。

我今天没有带着药，但还是仔细检查着，再让玛丽帮他盖好被子，舒舒服服地躺下。检查花了他一些力气，累得他嘴唇微微发青。

我忍着不说出连我都很担心的病况，只告诉他明天会带药来，帮他入睡。我的安慰他几乎都没听进去，一心一意只注视着玛丽。玛丽焦急地坐在他旁边，握着他的手。她瞟了一眼窗外将暗的天色，我便明白她在担心什么了：她得在天黑前赶回姑姑家。

“那我走了。”我告诉亚历山大，识趣地留一些宝贵的时间给两人独处。

亚历山大的目光从我身上扫向玛丽，然后又感激地对我微笑。

“上帝保佑你，弗雷泽夫人。”他说。

“明天见。”我转身离开，心里也期盼明天真有机会能过来。

拉里堡的人被捕时，武器自然也被没收了，接下来几天我四处奔走，软硬兼施，尽可能找回那些兵器，需要时甚至恐吓威逼撒娇贿赂全使上。我典当了杰拉德送我当临别赠礼的两只胸针，买足食物让拉里堡的人吃得和一般士兵一样好——虽然高地兵的伙食也不怎么样。

我说服守卫让我进到监牢诊治他们的疾病，从坏血病与冬季常见的营养不良，以及皮肤发炎疼痛、冻疮、关节炎到各种呼吸系统疾病都有。

我四处登门走访还留在爱丁堡的族长及贵族（这些人也所剩无几了），希望在詹米没能说服殿下之前，他们可以伸出援手。我不觉得詹米会失败，不过有备无患。

白天除了这些活动，我也腾出时间每天去看亚历山大。我刻意挑早上去，才不会占去他和玛丽相处的时间。他睡得很少，也睡不好，早上往往疲倦无力、不想说话，但总是面带微笑欢迎我。我会替他准备清淡的薄荷与薰衣草茶，并滴上几滴罂粟糖浆，通常这能让他睡上几小时，这样下午玛丽来访时他就会有精神。

除了玛丽，我在亚历山大的住处没看过其他客人，因此有天早上我上楼听到屋里有人时，吃了一惊。

我照着约定的习惯，短促地敲了一下门，就开门进去。兰德尔正坐在他弟弟亚历山大的床边，身着队长的红驼二色制服。他见我进门，便起身行礼，依旧精准而冷漠。

“夫人。”他致意。

“队长。”我答道。然后我们别扭地站在房间中央盯着对方，谁也不愿再往前一步。

“翰……”亚历山大嘶哑的声音从床上传来，唤着兰德尔的小名，语气有哄劝也有指使，兰德尔烦躁地耸耸肩。

“我弟弟要我带点消息给你。”兰德尔说完，嘴唇紧闭。他今天早上没戴假发，黑发束起的外貌和亚历山大非常相似。脸色苍白、身体虚弱的亚历山大，看起来就像兰德尔的幽灵。

亚历山大侧卧起身，看着我说道：“你和弗雷泽先生一直对玛丽很好，对我也很好。我知道翰和你的协议……”他脸上浮起淡淡的红晕，“但我也知道，你和丈夫在巴黎帮玛丽很多忙。我想，应该告诉你翰昨天从爱丁堡带来的消息。”屋内的炉火让他嘴唇干燥龟裂，他舔舔嘴唇。

兰德尔嫌恶地看着我，但他信守承诺。“就像我之前和你说的，霍利将军已经取代了柯普将军的位置。霍利没什么领导天分，只是对自己的手下有种盲目的信心，至于他这种信心，是不是比柯普的大炮有用……”他不耐地耸耸肩，“无论如何，霍利将军已经收到指示，要往北进军，收复斯特林城堡。”

“是吗？你知道他有多少军队吗？”我问道。

兰德尔点点头。“目前他麾下有八千人，其中一千三百人是骑兵。还有六千名雇佣兵会加入，霍利每天都望眼欲穿。”他皱眉思考道，“我听说坎贝尔氏族的族长也会派一千人加入霍利将军，但我不知道这些消息可不可靠，苏格兰人做事很难预料。”

“我明白了。”这消息很重要，现在高地军有六七千人，在霍利的援军抵达前还有可能打赢，但佣兵和坎贝尔的人一抵达，就万事皆休了。更别提高地军的作战技巧比较适合进攻，不适合防守。这消息最好立刻传给默里勋爵。

兰德尔的声音将我从沉思中唤回。“告辞了，夫人。”他的声音一如以往冷漠，对我鞠躬后离开，俊秀冷硬的面孔上看不到一丝人情。

“谢谢你，我非常感激。”我对亚历山大说道，等兰德尔走下那道蜿蜒的楼梯再离开。

亚历山大点点头，眼睛下的黑眼圈很明显，晚上大概又没睡好。“不客气。可以留点药给我吗？下次再见到你，可能要一段时间吧？”

我停下脚步，没想到他认为我会自己去斯特林。我身体里每一根神经的确都在催促我动身，但我还要照顾留在托博瑟监狱的人。

“我不确定，不过，我会留些药给你。”

我慢慢走回寄宿处，一边思索着。如果要马上把情报带给詹米，派默塔去最快。詹米一定会相信我写的便笺，但是他有办法仅凭一张便笺，就说服默里勋爵、珀斯公爵，或其他的军队指挥官吗？

我不能告诉他消息来源，如此一来，即便一般人认为女人写的字具有不可思议的力量，但身为指挥官，会愿意相信一封女人所写的、毫无根据的信吗？这让我想到玛斯丽，不禁打了一阵冷战。她说过：“这是一种诅咒。没错，但我们有什么选择？不说出我看到的，是我仅有的权力。”我也有这种权力，但行使这权力的风险很大，我不敢贸然尝试。

我意外发现房门是开的，里头传出乒乒乓乓的声音。我一直把收回来的武器藏在床下，床底放满了，就把各种刀剑叠在壁炉旁，现在除了菲格斯打地铺的一小块空间，房间地板全堆满了东西。

我站在楼梯上，望进门内，看到的景象让我大吃一惊：房内挤满了人，默塔正站在床上，负责把武器分派下去——那都是我们拉里堡的人。

“夫人！”这声呼喊让我转身，发现菲格斯就站在身边眉飞色舞地抬头看我，蜡黄的脸上笑嘻嘻的，一排牙齿整整齐齐。

“夫人！很棒吧！大人让大家获释了！今天早上有个信差带了释放令来，还要我们马上到斯特林和大人会合！”

我笑着搂住他。“太棒了，菲格斯。”几个男人注意到我，也纷纷转身对我微笑，拉拉其他人的袖子，小房间里的气氛既兴奋又激昂。默塔坐在床边，就像坐在菌伞上的侏儒国王，一看见我嘴角便上扬，这一笑让他换了一张脸，几乎让人认不出来。

“默塔先生会带大家去斯特林吗？”菲格斯分到一把短剑，正在练习把剑从剑鞘里拔出、收回。

我迎上默塔的眼睛，摇了摇头。我想，如果詹妮·卡梅隆都可以带领弟弟的手下到格伦芬南，那我也可以带领丈夫的兵马到斯特林。我要亲自传达，绝不让默里勋爵和王子殿下轻忽我的情报。

“不，我来。”我说。



Chapter 14　福尔柯克之战



黑暗中，我能感觉到身边有人和我一同前进。我旁边是个风笛手，他腋下夹着风袋嘎吱出声，单音管的轮廓则从他肩头探出。风笛手每走一步，风袋和低音管随之晃动，看起来就像背着一只无力挣扎的小动物。

我认得他，他叫赖比瑞恩·麦克兰。在斯特林，氏族的风笛手会轮流在黎明吹奏，迈着整齐的步伐在营地巡行，让单音管哀泣般的音色在薄弱的营帐间震荡，唤醒所有人迎向新一天的战斗。

在傍晚，风笛手也会出来吹奏，漫步踱过军营场地。营中的人都会停下手边的事聆听，此时正值夕阳余晖渐渐从帆布营帐上淡去，各种声音也逐渐沉寂。苏格兰高地风笛曲的音调高亢，如泣如诉，从月中唤出暮色。曲声歇止之时，夜色已然降临。

无论晨昏，麦克兰吹奏时都紧闭双眼，踩着坚定步伐，手肘紧夹风袋，手指在音管上灵活飞跃着。尽管天冷，有时我还是会在傍晚坐着，让乐音穿透我的心灵。麦克兰无视周遭的一切，身体带动脚跟行进吹奏着，透过音管倾泻出属于他的乐章。

风笛大致有两种：一种是小的爱尔兰风笛，多用于室内演奏；另一种是大的北方风笛，多用于室外吹奏，特别是用于军队里的起床号、召集氏族、行军间激励战斗士气等。麦克兰吹奏的就是北方风笛。

一天傍晚他奏完，我站起身子。他挤出风袋最后剩余的一点空气，让风笛发出渐弱的呜咽声，随后朝守卫点个头，便穿过斯特林城堡的大门进来。此时我走过去和他并肩走着。

他向我招呼道：“晚安，夫人。”他的声音很柔和，眼睛虽然张开了，但尚未走出音乐施下的魔咒，眼神仍然迷蒙。

“晚安，麦克兰。我想知道，为什么你吹奏时总是紧闭着眼睛？”

他挠挠头笑着答道：“夫人，我想大概是因为教我风笛的是我失明的祖父。每次吹奏时我总是能看见他，看到我们在海岸边散步，他的胡子在风中飞扬。他得紧闭着失明的双眼，抵挡风沙造成的刺痛。他可以从笛音碰到悬崖岩石，再反折到他身上的声音，判断自己走到哪里。”

我问：“原来，你就像是看着祖父，对着悬崖和大海吹奏那样啊！你是哪里人，麦克兰？”他说话的腔调低沉而独特，跟一般高地人有点不同。

他答道：“我从昔德兰群岛
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 来的，夫人，离这儿很远。”他说“昔德兰”时，发音听起来很像“切德兰”。等我们一同走到宾客营区分别前，他再次微笑行礼，“不过，若真要说来，我想您应该来自更遥远的地方，夫人。”

“你说的一点都没错。晚安了，麦克兰。”我说道。

我忆起数天前麦克兰说到自己闭眼吹奏的样子，此刻他在这一片黑暗中应该也畅行无阻吧！一行人再怎么极力保持安静，走动声音仍旧嘈杂。然而，无论他们造成的回声多大，都会被呼号的风声吞没。这晚月黑风高，天空云层稀薄，冰冷的冻雨降下，刺痛我的脸颊。

高地军分成十至二十人的小队分散前进，地面颠簸不平，仿佛地上不时会突然冒出几座小丘，又好像落叶松与赤杨木树林会在暗夜里行走。他们没有轻忽我的情报，因为尤恩的探子也报告了霍利将军的行动，苏格兰军已经上路，正在斯特林城堡南方某处，准备会一会霍利的军队。

詹米已经不再要求我回去。我答应过不会插手，而且如果战争开打，军医自然必须随时待命。我见詹米突然抬头，猜想他应该是巡视着手下兵马和前方的路况。他骑着高壮的多纳斯，即使在黑暗中也非常醒目。他举起一只手臂，两道比较矮小的人影从队伍中脱队，来到詹米的马镫旁。他们低声交谈了片刻，然后詹米在马鞍上坐直，向我转头。

“侦察兵说我们被发现了，英军守卫已经快速前往卡伦德堡警告霍利将军。我们不能再等了，我会带手下绕路赶过杜格尔的部队，到福尔柯克丘的另一侧。杜格尔的部队从西方进攻，我们从后方夹击。山丘上左手边有一座苏格兰教堂，离这里四百多码，你就待在那儿别轻举妄动。外乡人，快去！”他在黑暗中摸到我的手臂，轻捏了一下。

“我一脱身就会去找你，或是派默塔去。如果出了事就进教堂寻求庇护，好吗？”

“别担心。”我答道。我的双唇是冰冷的，真希望我的声音听起来不会跟我的心情一样不安。我把已到嘴边的“小心点”硬生生咽了回去，只是用手轻轻滑过他刚硬的脸颊，拨开额前像鹿毛般冰冷滑顺的头发。

我提起缰绳，驱驶坐骑左转并缓步前进，而后方的人从我身边不断推进，马儿因而烦躁不安地甩头喷气。我用詹米的方法，猛地往上扯着缰绳，让它专注移动。我回头望着詹米，但他已消失在夜色中，提醒我要加紧脚步在黑暗中找到教堂。

小小的教堂筑了石墙，屋顶铺了茅草，像一只瑟缩的动物蹲伏在山丘的浅洼地中，让我觉得分外亲昵。这里看得到英军的营火，火焰透过冻雨闪着辉光。远方传来叫喊声——是英军或苏格兰军，我无法分辨。

然后风笛声响起，暴风雨中隐约传来骇人的吼叫。刺耳突兀的怒号从山丘顶各处响起，仿佛来自地狱。我可以想见风笛手正吹鼓了风袋，胸口因换气快速起伏，发青的嘴唇牢牢含着音管，冰冷僵硬的手指摸索着，努力奏出连贯的曲调。

风袋是皮革制的，外面包覆着苏格兰花呢，我几乎能感觉到风袋顽强抵抗，不愿让人吹饱，然后突然活了起来，一如风笛手的第三个肺，吐纳着风笛手的气息与身边族人的呐喊。

现在，喊声响彻天际，随风向改变一波波传到我耳边。风也卷来阵阵雨雪，教堂没有门廊可遮风挡雨，山丘边也没有树能阻绝风势。我的马转身低下头，迎着风，粗糙的鬃毛和着冰雪猛烈拍打我的脸。

教堂不只为我阻挡英军，也能抵挡暴风雨。我推开门，吃力地拉着缰辔，领着马儿进门。

教堂里黑漆漆的，只有祭坛上方的一扇羊皮窗，在黑暗中发出一方微光。和外头的天气相比，教堂里十分暖和，隐约的一股汗酸味让教堂显得非常窒闷。教堂里没有座椅，不会绊到马匹，除了墙上嵌了一座小神龛以及原本的祭坛，教堂里空无一物。马儿闻到人的气味，神经紧绷，但还不至于烦躁不安。我一边注意马，一边走回门口，探出头去。

没人晓得福尔柯克丘的战况。此起彼伏的炮火在黑暗中闪烁，我听到金属敲击声，偶尔传来大炮零星而微弱的沉闷轰击声。有人受伤发出惨叫，声音如风笛般尖锐刺耳，与战士操着盖尔语的嘶吼声大不相同。接着风向又变了，我什么也听不到，又或者本以为自己听到什么，但其实只是风在厉声嘶吼。

我没有看过普林斯顿潘斯的战斗。我习惯了大军带着坦克和迫击炮的缓慢战斗，忽略了小部队带着轻型武器、近身激战时，战况如此瞬息多变。

第一个警告是近在咫尺处传来的呼喊。“Tulach Ard！”伴着风声呼啸而至。我一直等到他们上山，才听到这句麦肯锡族开战时呼喊的口号，意思是高大的山丘。杜格尔部队中有些人被逼着朝教堂这个方向退过来。我缩颈进屋，但我虚掩着门好方便观战。

一小群人逃到山上来，从他们的声音和样子判断，应该是高地人。他们身旁飘扬着苏格兰披肩、须髯、头发，看起来像一团乌云欺近青翠的山坡，乘着风往山上迅速奔来。

第一个人撞进门里，我赶紧跳回教堂。教堂里一片黑暗，我看不到他的脸，但认得出他的声音。他一头往我的马撞了上去。

“天啊！”

“威利！威利·库尔特！”我大喊。

“他妈的见鬼了！是谁！”

我还来不及回答，门又被人撞开，两道黑色的身影冲进小教堂。他们闯进来的声响惊动了我的马，使得它腾起前蹄，放声嘶鸣。闯进来的人也被马鸣吓得大声惊叫，显然他们没料到教堂里竟然有人。

又有几个人挤进来，场面更加混乱，我放弃安抚马儿的打算，挤到教堂后半部，缩在祭坛和墙壁之间的一块小空间，静待情况稳定。

直到黑暗中一声大喊，盖过其他人的惊呼，事情才算有了解决的迹象。

“安静！”这声不容置疑的怒吼让所有人都安静下来，等混乱尘埃落定，连马也安静下来，退到角落一边生气嘶叫，仿佛发着牢骚。

那专横的声音接着说：“我是理士城堡的杜格尔。还有谁在这里？”

旁边响起一个如释重负的声音说道：“杜格尔，我是乔迪，这里还有我弟弟，我们还带着鲁珀特，他受伤了。老天，我刚刚以为这里闹鬼！”

另一个我不熟悉的声音说：“我是阿兹缪尔的戈登·麦克劳德。”

另一个声音说：“还有金诺克的尤恩·卡梅隆。这是谁的马？”

“我的。”我小心翼翼从祭坛后面侧身而出。我的声音引起一阵骚乱，但杜格尔提高音量压过噪声，大家再度安静下来。

“安静，该死的你们这些人！克莱尔·弗雷泽，是你吗？”

“是我，不是女王，不用紧张。威利·库尔特也在，至少刚刚是。没人有打火匣吗？”我有点焦躁。

杜格尔说：“不能点火！英军追来肯定会看到这间教堂，但如果他们没注意，可不能点火引他们来。”

“好吧！鲁珀特，你能说话吗？出点声我才知道你在哪儿。”我咬着嘴唇说道。我不知道在黑暗中能帮什么忙，现在这种情况我甚至没办法够到我的医药箱。不过，我也不能让他躺在地上失血而亡。

教堂另一边传来可怕的咳嗽声，接着带着嘶哑的声音说道：“姑娘，在这儿。”然后又咳。

我摸黑走去，一面焦急地低声咒骂。光是听咳嗽里带着泡沫声，我就明白状况不妙，就算有医药箱也无济于事了。我在黑暗中蹲伏着屈身前进，双臂往四面八方摸索着，以确定周遭事物。

我先是碰到温暖的身体，接着一只大手抓住了我。这一定就是鲁珀特了，我听到他呼吸声有如巨雷，还隐隐带着咻咻声。

“我就在这儿。”我一边说，一边轻拍着他，希望让他舒坦一点。我拍的部位显然让他极为“舒坦”，因为他喘着气咯咯笑出来，接着拱起臀部，抓着我的手掌用力抵住他的身躯。

“姑娘，继续继续，这样我就会忘记枪伤的痛了。”他话还没说完，我已用力把手抽了回来。

“再说吧！”我面不改色，把手往上挪，掠过他的身体寻找头部的位置。我摸到又厚又硬的胡须，于是把手伸到那丛茂密的胡子下，探着他颈上的脉搏。他的脉搏又快又浅，但依然相当规律，他的额头因流汗而湿滑，皮肤则很湿黏。我的手扫到他鼻尖，摸起来冰冰的，应该是因为户外的冰冷空气。

鲁珀特一边喘气，一边挤出一串笑声：“可惜我不是狗，不然冷冷的鼻子……是个好迹象。”

“如果你闭上尊口，会是更好的迹象。子弹打到哪里？不，不要说话，抓着我的手放在伤口上……鲁珀特·麦肯锡，如果你胆敢把我的手放在别的地方，你就像狗一样死在这里好了，我会很高兴摆脱你。”我故作轻松地说道。

他宽阔的胸膛传来憋住笑意的阵阵颤动，接着把我的手缓缓带到苏格兰披肩下，我用另一只手掀开碍事的布料。

“好，找到了。”我低声说道。他的上衣有一小道裂缝，边缘浸满鲜血而湿答答的。我两手用力撕开裂缝，手指轻抚而过的皮肤随之布满疙瘩，然后终于摸到子弹射入的小孔。鲁珀特是个彪形大汉，和他魁梧的身形相比，伤口显得特别小。

“子弹穿出来了吗？”我轻声问道。教堂里很安静，只有角落的马仍躁动不安。门关上了，外头的交战声还听得见，但声音四散开来，完全无法判断他们的方位。

“没有。”他回道，接着又咳。我感觉他的手向嘴边移去，于是抓起他苏格兰披肩一角接上去。我的眼睛已经适应了黑暗，但只看得出面前地上有一团隆起的黑影，不过有时候用摸就够了——鲁珀特胸膛上的伤口血流得不多，但我拿着披肩接住他嘴角的手，却突然感受到一股湿热。

子弹至少射穿了他一片肺叶，也可能射穿了两片，他的胸腔里灌满了鲜血。这种状态下他可以撑过几个小时，如果一边肺部功能正常，或许可以撑到一天。如果心包膜已经缺损，那他会走得更快。只有手术救得了他，但这种手术我也无能为力。

我感觉有个带着正常呼吸声的温暖躯体，从我背后靠近。我向后伸手，他紧紧抓住了我，是杜格尔。

他走到我身旁，一只手放在仰躺的鲁珀特身上。

“怎么样，兄弟？你能走吗？”杜格尔轻声问道。我另一只手还握在鲁珀特手里，我感觉到他摇摇手，以此回答杜格尔的问题。我们背后的人开始窃窃私语。

杜格尔的手放在我肩上问道：“你需要什么？小药箱？箱子在马那儿吗？”药箱里已经没有东西可以治疗鲁珀特了，但我还来不及告诉杜格尔，他已经先站了起来。

祭坛突然发出响亮的嘎吱声。周遭的人立即噤声，接着一阵快速移动，纷纷抄起刚放下的武器。又是一阵撕裂声，窗上的油皮裂开来，灌进一阵清新的冷空气和点点纷飞的雪花。

“外乡人！克莱尔！你在吗？”窗口边传来的声音让我站起身，一时忘了鲁珀特。

“詹米！”身边所有人都松了一口气，叮叮当当放下刀剑和小圆盾。詹米的头和宽阔肩膀遮住了窗外射进的一束微光，接着他轻轻跳下祭坛，光线从洞开的窗里照进来，映出他的身影。

“谁在这里？杜格尔，是你吗？”詹米环顾四周轻声问道。

“是，是我，小伙子，还有你妻子和其他几个人。附近有没有英国浑蛋？”

詹米笑了一声：“不然你想我为什么从窗户进来？山脚下大概有二十个英国兵。”

杜格尔喉底发出怒吼：“我敢说就是那几个浑蛋，切断我们和部队主力的联系。”

“没错。”詹米转身用盖尔语对我的马说，“小美人儿，你没事吧？”马在一片混乱中听到熟悉的声音，抬起鼻子大声嘶鸣，回应詹米。

杜格尔恶狠狠地叱责马：“嘘，你这笨蛋！想被发现吗？”

“反正英国兵也不会吊死它，你就别白费唇舌了。而且外面泥泞的斜坡上全是你们的脚印，要发现你们根本用不着耳朵，有眼睛就够了。”詹米说道。

杜格尔朝窗外望了一眼，但詹米已经在摇头。

“没用的，杜格尔。英军主力往南去了，乔治·默里勋爵去会他们，但我们交手的那几个英国兵还留在这边。有一群人追我追到山上，我躲到另一边，匍匐穿过草丛，爬到教堂，但我猜他们还在搜寻上面的山坡。”詹米朝我伸出手，我抓住了他的手。他的手因为爬过草丛又湿又冷，但只要能握着他的手和他在一起，我别无所求了。

杜格尔问：“爬过来？那你打算怎么出去？”

我感觉詹米耸了耸肩。他朝我的马一歪头：“我本来想冲出来，骑马往山下跑；他们应该没想到我还有马。这样可以制造骚乱，让克莱尔逃走。”

杜格尔哼了一声：“然后他们会像摘颗熟透的苹果，轻松把你从马上扯下来。”

詹米不动声色地说：“无所谓。但我倒看不出你们这一大群人要怎么溜走而不被发现。”

这时墙边的鲁珀特仿佛要呼应詹米的话，呻吟了一声。杜格尔和我立刻伏在鲁珀特身旁，詹米则缓缓蹲下。

鲁珀特还活着，但情况不太乐观。他双手冰凉，呼吸中带着咻咻的喘气声。

“杜格尔！”鲁珀特嘶声说道。

“我在这里。别动，兄弟，你很快就没事的。”杜格尔立即脱下自己的披肩，折成枕头塞在鲁珀特的颈肩下。鲁珀特头部垫高后，呼吸顺畅多了，但我摸到他胡子下方有一块潮湿的血迹。鲁珀特只剩一点力气，他伸出一只手，抓住杜格尔的手臂。

鲁珀特气喘吁吁地说：“反正……他们一定会找到我们……点个火吧！让我看看你的脸，杜格尔。”

我离杜格尔很近，感觉到鲁珀特这番话让他一震。杜格尔突然把头转向我，漆黑中他当然看不到我的脸。他低声向后方下了一道命令，接着传来一阵窸窣声和低语声，有人砍了一束茅草，拧成火把，用打火石点燃。火把烧得很快，但光线足以让我检查伤势，其他人则忙着从屋顶圆柱削下长条木片，准备着能燃烧更久的火把。

鲁珀特脸色如鱼肚般苍白，蓬乱的头发浸满汗水，丰厚的下唇仍隐隐可见一抹血痕，光滑的黑胡子上也是血迹斑斑。我再次倾身检查他的脉搏，他对我微微一笑。他的脉搏更浅，速度极快，偶尔出现不规则的节奏。我拂开他脸上的头发，他轻触我的手致谢。

杜格尔碰碰我的手肘，于是转身面向鲁珀特。曾经有个人遭野猪攻击，受了致命伤，我们也曾面对同样的情境。那时他问我：“他能活下来吗？”而今，他的表情透露出他也忆起同样的事，眼中再次闪着一样的疑问，这次却充满恐惧，害怕听到我的答案。鲁珀特是杜格尔最亲密的朋友，骑马、作战都在他的右手边，就像伊恩之于詹米一样。

这一次我没有回答，鲁珀特帮我回答了。“杜格尔。”杜格尔着急地朝鲁珀特弯下身，鲁珀特笑了。他闭上眼睛一会儿，尽量深呼吸，为最后一刻积蓄力量。

“杜格尔。”他睁开眼睛，又喊了一遍，“你不用为我难过，兄弟。”

在火光映照下，杜格尔的脸颊抽动了一下。他想告诉鲁珀特他不会死，但话只到嘴边又咽了下去。

“我是族长，不准你命令我，我偏要为你难过。”杜格尔颤抖着挤出微笑，拾起鲁珀特的手紧紧握住。

鲁珀特一边喘息，淡淡轻笑，接着又是咳嗽和咒骂声。

鲁珀特咳完继续说：“好吧，就让你为我难过，杜格尔，我很高兴。不过，你要等我死了才能难过吧？兄弟，我不要死在陌生人手里，我要你帮我了结这痛苦。”

杜格尔一脸惊愕，詹米和我也没有料到他竟如此打算。

“鲁珀特……”杜格尔无助地开口，但鲁珀特打断他，握紧杜格尔的手轻轻摇晃。

“你的确是我的族长，兄弟，这是你的责任。来吧，现在就动手，我痛得难受，杜格尔。我想现在就了结。”鲁珀特的目光不安地扫视，看到我时亮了起来。“姑娘，可不可以握着我的手送我一程？拜托你了。”他低声说道。

除此之外，我也再不能为他做什么。我缓缓伸出手，一切如梦一场，我执起鲁珀特毛茸茸的大手，紧紧握住，仿佛要将自己的温度透进那逐渐冰冷的掌心。

鲁珀特呻吟一声，身体微微侧向一边，望向坐在他头旁边的詹米，气喘吁吁地说：“当初她应该嫁给我才对，小伙子。”

他闭起一只眼睛，用力挤眉弄眼：“小畜生，好好努力吧！替我好好待她。”

那双黑色的双眸转回我身上，脸上漾出最后的笑容。

他轻声说：“别了，美人。”

杜格尔的短剑已对准他胸骨下方直直下刀。鲁珀特魁梧的身体一阵抽搐，转向一侧，猛烈咳出仅存的空气与血水，以及最后痛苦的号叫，但这哀号同时也发自杜格尔。

杜格尔因为痛彻心扉而全身僵硬，闭着双眼，双手紧握短剑的剑柄。接着詹米起身，扶着杜格尔肩膀将他转过身来，嘴里用盖尔语喃喃说着。詹米朝我望了一眼，我点点头张开双手，接着詹米便将杜格尔轻轻推向我。我搂着杜格尔，他哭了。

詹米脸上布满泪痕，背后也传来其他人的叹息与啜泣。至少现在他们是为鲁珀特掉泪，不是为自己哭泣。如果英国兵抓到我们，所有人都会因为谋反被判绞刑。我们此刻哀悼的只有鲁珀特，而他已经在朋友的围绕中，安详上路。

今晚冬夜漫长，英军没有攻来。我们一起挤在一堵墙边，盖着苏格兰披肩和斗篷等待。我靠着詹米的肩膀，断断续续打着瞌睡。我的另一边是杜格尔，他蜷着身子不发一语。我想杜格尔和詹米都没睡，彻夜看守鲁珀特的尸体。鲁珀特身上覆着自己的苏格兰披肩，静静躺在教堂的另一边，在生死鸿沟的另一边。

我们交谈不多，但我知道他们想着什么。他们想的和我一样，也就是英国兵是否已经离开，与英军主力在山下的卡伦德堡重新集结；或者还守在屋外，等黎明来临再行动，免得有人借黑夜掩护而逃脱。

第一道曙光降临，情势也随之明朗。

“喂，教堂里的人，出来！自己投降！”

山坡下传来一声响亮的叫喊，带着英国口音。教堂里一阵骚动，原本在角落打瞌睡的马也猛地抬头，吃惊地打着响鼻。詹米和杜格尔互看一眼，仿佛商议好了，两人起身昂然而立，肩并肩站在紧闭的大门后。詹米一甩头，我接到信号便跑到教堂后面，躲在祭坛后。

外头又传来喊声，却只得到沉默回应。詹米从腰带抽出燧发枪，检查弹药，动作从容，仿佛时间还很充裕。他单膝跪下，架好枪，对着门口，瞄准头部的高度。

乔迪和威利把守后面的窗口，抽出剑，枪也上了膛。但教堂后方的山丘坡度非常陡，山坡和教堂墙壁间的距离，只能让单人勉强通行，所以攻击比较可能来自教堂前方。

我听到踩在泥泞上的脚步声逼近门口，还听到随身武器微弱的撞击声。声音隔着一段距离停了下来，呼喊声再次传来，比刚才更近，也更清楚。

“奉乔治国王陛下之名，出来投降！我知道你们在里面！”

詹米开火。

小教堂内的回音震耳欲聋。这声音从外面听起来一定也很惊人，我听到滑溜的脚步慌忙后退，伴随低声的咒骂。子弹在门上轰出一个小洞，杜格尔悄悄侧身挨近，从小洞向外觑。

他低声说：“可恶，好多人。”

詹米瞥了我一眼，然后抿住嘴唇，专心给手枪重新填弹。苏格兰人显然不打算投降，而由于教堂入口易守难攻，英军显然也不打算强攻。他们该不会打算饿死我们吧？高地军队一定会派人出来找前晚战场的伤兵，在英军拿到大炮轰炸教堂前，如果高地救兵先抵达这里，我们就有机会得救。

很可惜，外面有个人脑子很灵光。脚步声再次传来，然后是一道沉稳威严的命令。

那声音说：“给你们一分钟出来投降，否则我们就放火烧茅草。”

我充满恐惧地向上瞟了一眼。教堂的墙壁是石头砌的，但屋顶是茅草搭的，即使被雪水沾湿，也会很快烧起来，等大火熊熊烧起，烈焰与燃烧的余烬就会从天而降，吞噬我们。我想到昨晚茅草卷成的火把烧得有多快，烧焦的残余物还留在鲁珀特罩了披肩的尸体旁，在灰暗的曙光中如同不祥的征兆。

我尖叫出声：“该死的王八蛋！这里是教堂！教堂是神圣的庇护所，你没听过吗？”外头传来尖锐的嗓音：“是谁？里面那是英国女人吗？”

“对！”杜格尔大叫，跳到门口，一脚踢开大门，对下方的英军咆哮，“没错！我们俘虏了一位英国夫人！你敢烧屋顶，她就和我们同归于尽！”

山脚下爆出一片喧哗，教堂里也是一阵骚动。詹米转身，绷着脸看杜格尔说：“搞什么……”

杜格尔咬牙回应：“这是唯一的机会，用她来换我们的自由！如果他们以为她是人质，就不会伤害她。等我们脱身，再把她抢回来！”

我从藏身处走到詹米身旁，抓住他的袖子急切地说：“就照他说的做吧！他说得对，这是唯一的机会！”

詹米无可奈何地看着我，脸上愤怒和恐惧交杂，进退两难的情势让他感到苦涩。

见他露出苦笑，我回应道：“毕竟，我是个英国女人。”

他轻抚我的脸，惆怅地笑道：“对，你说得对，褐发美人，但你是我的英国女人。”他挺起胸膛转向杜格尔，深吸口气后，终于点头。

詹米一手抓了抓头发，一边动着脑筋：“好吧！告诉他们，她是昨晚我们在福尔柯克的路上掳来的。”

杜格尔点头，也不等下一句，就急急出了教堂门口，作为休战信号的白手帕高举过头。詹米转向我，皱着眉头，看了教堂门口一眼。那儿听得到英国口音的说话声，但听不出他们说了什么。

“我不知道你要怎么和他们说，克莱尔，也许你最好假装吓到不能说话，这样比编故事更好，要是他们知道你的身份……”詹米突然停顿，一只手用力抹过额头。如果他们知道我的身份，我会被押送到伦敦，扔进伦敦塔，然后迅速处死。虽然传单大肆编派我是“斯图亚特的女巫”，但就我所知，还没有人知道我这女巫其实是英国人。

“别担心。”我说完就发现这句话有多蠢，但也想不出更好的安慰。我抓着他的手，感觉脉搏在他手腕快速跳动。“他们还没搞清楚我是谁之前，你就会救我回去了。你觉得他们会带我去卡伦德堡吗？”

詹米点点头，冷静下来：“我觉得会。一等到入夜，你就想办法独自待在窗边，那时我会去救你。”

没时间了，杜格尔急急进门，小心地在背后关上门。

他看着我，又看向詹米。“解决了，我们交出女人，他们就让我们离开，不会追上来。我们得带着马，你知道，要载鲁珀特。”他略带歉意地看着我。

“没关系。”我看着门口，门上子弹穿过的小洞，与鲁珀特的伤口一样大小。我口干舌燥，于是用力咽口唾沫。我像是布谷鸟的蛋，就要下在别人的巢里。我们三人在门口犹豫了一阵，没有人愿意踏出最后一步。

“我该……走了。”我试图止住声音和手脚的颤抖，“否则他们会纳闷为什么我还不出来。”

詹米闭上眼深呼吸，然后走向我，看着我说道：“外乡人，你最好晕过去，或许这样比较容易。”他俯下身，把我抱在怀里，杜格尔拉着门，让我们出去。

我耳边听到詹米怦怦的心跳声，在他怀里，我感觉到他也颤抖着。一直待在窒闷的教堂里闻着汗水、鲜血、火药和马粪的气味，现在清晨凛冽的空气袭来，我反而难以呼吸。我紧挨着詹米瑟瑟发抖。他的手在我的膝盖和肩膀下收紧，像一个坚定的承诺，承诺永不放手。

“神啊！”他才低声说完，我们已经来到英军面前。有人尖锐提问，詹米含糊回答，犹豫不决地松开手把我放在地上，然后他嗖嗖的脚步声响起，穿过湿漉漉的草地后消失。我孤身一人，被交到陌生人手上。




Chapter 15　意外迭生



我弯身靠近火堆，伸手取暖，看到自己握着缰绳的双手污秽不堪。这时一个念头闪过脑海：走这一段路去溪边洗手，值得吗？在没有抽水马桶或自来水的年代，想按照现代的卫生标准生活，实在是麻烦多于好处。我尖酸刻薄地想，这时代的人就是因为又脏又无知，难怪常常生病死掉。

想到自己可能因为肮脏而生病死掉，我还是拖着疲惫的身躯站起来，走向营地边的小溪。小溪旁满是泥泞，我的鞋子还深陷进泥地中。我洗净了脏手，脚却湿了。等我吃力地走回火堆，发现罗博特姆下士正等着我，手上拿了一碗炖菜。

他拉拉前额头发（这是这个时代的男人致意的方式），把碗端给我时说道：“夫人，队长说您辛苦了，这碗炖菜聊表慰劳之意。他还想告诉您，明天会抵达塔维斯托克，那儿有一家客栈。”罗博特姆下士犹豫一下，朴实的中年圆脸上露出忧虑，又接了一句，“夫人，队长说很抱歉没地方可以住，但我们搭了一顶帐篷让您今晚有地方睡。帐篷很简陋，不过可以挡雨。”

我极力表现得谦和有礼。“请帮我向队长致谢。”然后更亲切地加一句，“也谢谢你了。”我很清楚，梅因沃林队长只觉得我是个累赘，根本不会多花心思帮我想晚上睡哪里。这顶帐篷是用一块简单的帆布仔细搭在树枝上，完全是出自罗博特姆下士的好意。

罗博特姆下士走后，我独自坐着，慢慢嚼着烧焦的马铃薯和多筋的牛肉。我在溪边发现一片晚生的田芥菜，菜叶边缘有点萎黄，但我还是摘了一把放在口袋里。口袋里还有当天稍早停下来休息时，我摘的一点杜松子。芥菜叶已经老了，味道很苦，但我咬几口马铃薯，吃几口芥菜叶，努力把菜吞下去。吃完炖菜我掏出杜松子，每颗只咬几下，免得呛到，然后把嚼不动、没味道的果实连着种子整颗吞下去。杜松子的油脂有一股辛香，从喉底冲上来，呛得我流眼泪，却也涤尽了舌头上油腻与烧焦的气味。加上芥菜，或许能让我免于坏血病的侵扰。

我曾费心收集了许多干燥的蕨类卷芽、玫瑰果、苹果干和莳萝籽放在大的药箱中，以免漫长的冬季营养不良。希望詹米记得吃。

我把额头搁在膝上。应该没有人看我，我在想念詹米的时候，不想让人看见。

在福尔柯克山丘上，我极力拖延昏迷的时间，但不久有个英国龙骑兵拿着随身酒壶，想把白兰地灌进我喉咙叫醒我。“拯救”我的英军完全不知该如何处置我，于是决定带我到卡伦德堡，交给霍利将军的手下。

到这一步为止，一切都按计划进行。但一小时后，情势却严重偏离预定计划。我坐在休息室里听他们在我旁边讨论，我很快了解，原本我以为昨晚发生了一场大战，结果只不过是英军支队去和主力部队会合的路上，遇到杜格尔的军队，发生的一场小冲突。英军主力部队现在正在福尔柯克山丘集结，准备迎击来袭的高地军。我以为我经历了那场战争，但事实上，那场战争根本还没发生！

霍利将军本人正负责监督军队集结，由于没人知道该拿我怎么办，于是他们决定写封信描述营救我的经过，由一位年轻的二等兵护送我到坎贝尔上校在克斯的临时总部。这个二等兵叫多布斯，身材矮胖、为人古怪，他非常尽忠职守、力求表现，令人心烦。一路上我试了好几次，总是无法摆脱他。

等我们抵达克斯，才发现坎贝尔上校不在，他已经被征召到利文斯顿去了。

我对护送我的卫兵说：“看吧，坎贝尔上校一定没时间，也不会想和我说话，而且我也没什么好告诉他的。我干脆就在这镇上找地方住下，安排一下怎么继续前往爱丁堡，这样岂不更好？”我对英军的说辞，和我两年前告诉科拉姆的差不多，因为我也想不到更好的说法。我说我刚丧夫，从牛津来，想到苏格兰找亲戚，结果遇到苏格兰高地土匪，被他们劫走。

多布斯摇头，固执地红了脸，他应该不到二十岁，脑子也不太灵光，不过一旦下定决心，谁也劝不动。

他说：“比彻姆夫人，不行，我得把你安全送到上校那儿，否则布莱索队长会要我的命。”我用娘家姓氏作别名，所以他这样称呼我。

于是我们又骑着两匹糟糕至极的劣马，动身前往利文斯顿。多布斯终于不再紧盯着我，但是我的处境并没有好转，反而被关在利文斯顿一幢房子的楼顶，还得和上校再说一遍我的遭遇。这位上校名叫戈登·麦克利什·坎贝尔，是低地苏格兰人，指挥乔治国王的一个军团。

“我明白了。”他的语气听起来完全不明白。上校个子不高，面相狡猾，头顶微秃，红发从鬓角处往后梳。他把眼睛眯得更细，低头看着摊在记录本上皱巴巴的那封信。

上校把一对半圆形眼镜架在鼻子上，凝神细看信纸道：“信上说，绑架你的人中，有一个是弗雷泽族人，非常高大，红发。对吗？”

“对。”我回答，心想他不知想到了什么。

上校头一歪，眼镜滑下鼻梁，他眼神锐利，从眼镜上方盯着我。“在福尔柯克附近救了你的军队写了这封信，说他们记得绑架你的人中，有个人正是恶名昭彰的高地族长‘红发詹米’。好了，比彻姆夫人，我知道被绑架的时候，你很……心烦，可以这么说吧？”说到“心烦”两字，他牵动一下嘴角，但不是在微笑。“你可能没有心思仔细观察，但不晓得你是否听到其他人如何称呼那个高地人？”

“听到了，他们叫他詹米。”我不觉得这样说会有什么问题，我看过的传单已经写得很清楚，詹米支持斯图亚特的事业。詹米投入福尔柯克之役，英军可能会对这点感兴趣，但不太可能让他罪上加罪。

詹米说过：“他们没办法把我吊死两次。”一次就绰绰有余了。我瞟了一眼窗外，半小时前天就黑了，下方街道上士兵提着闪烁的提灯，在街上来回巡逻。詹米这时应该在卡伦德堡，寻找我守候的那扇窗口。

突然我起了个荒唐的念头，觉得詹米已经想办法查出我的行踪，跟着我到了这里，守在下方街道，就等我在窗前现身。

我倏地起身，走到窗前。街道上空空荡荡，只有个卖腌鲱鱼的坐在凳子上，提灯放在脚边，等客人上门。他当然不是詹米，他不可能找到我。斯图亚特营中没有一个人知道我在哪儿，我孤身一人。我慌了起来，一掌拍向玻璃，不管会不会把玻璃打破。

后方传来上校的声音，尖锐又紧张：“比彻姆夫人！你还好吗？”

我紧闭双唇，不让嘴唇颤抖，又深呼吸几次。玻璃起雾，雾气遮蔽了下方的街道。我恢复表面的平静，转身面对上校。

我说：“我很好。如果你问完，我想离开了。”

“是吗？嗯。”他看着我，脸上的表情有点像是怀疑，然后毅然摇摇头，告诉我，“你留在这里过夜，明天一早，我会把你送到南边。”

我惊愕地脱口而出：“南边！要命的去南边干吗？”

他高高挑起狐狸毛般的双眉，诧异地张大嘴巴。然后他轻轻摇头，闭上嘴巴，只张开一条缝，吐出接下来的话：“上头有令，只要得到高地罪犯红发詹米·弗雷泽的消息，或找到他的同伙，一律往南送。”

“但我不是他的同伙！”我说。除非结婚也算一种结伙。

坎贝尔上校充耳不闻，转身走回办公桌，翻找一沓文件。“找到了，到时候由梅因沃林队长护送你，他会在黎明时来这里接你。”他摇摇一只形状像小妖精的银铃，门打开，二等传令兵探出头，脸上带着询问的表情。“加维，带夫人回住处，把她的门锁上。”他转向我，敷衍地欠个身，“比彻姆夫人，我不认为我们会再见面。好好休息，一路顺风。”

事情就这样成了定局。

我不知道顺风的速度有多快，但应该比梅因沃林队长的小队速度要快。梅因沃林队长负责看管一列补给马车，运往拉纳克。等货物与赶马车的人到了拉纳克，队长继续和其他队员南下，运交非机要文件。我显然属于“非紧急情报”那一类，因为无论目的地在哪里，我已经上路一周多，却仍看不出是否到达目的地。

“南边”是指伦敦吗？我猜了上千次，但梅因沃林队长不曾透露蛛丝马迹。

我抬起头，发现火堆的另一端有个龙骑兵盯着我。我毫不闪避地迎视，直到他满脸通红目光垂下落到手里的碗为止。我习惯了这种目光，虽然大多数不像他这么直接。

这种目光打从一开始就跟着我了，当时送我到利文斯顿的年轻二等兵就这样盯着我，带着一点尴尬与隔阂。过了一段时间我才了解，英军对我充满疏离的态度，不是因为怀疑我，而是出自轻蔑与恐惧，还混杂了一丝怜悯，以及对公务的责任心。

对他们而言，我不仅遭贪婪、野蛮的苏格兰人掳走，更只身与这群野蛮男人共处一室。对一般的英国人来说，这群人“和野蛮的禽兽差不多，抢劫、强盗，无恶不作”，像我这样的英国女人在这群禽兽身边过了一晚，不可能还是完璧之身。

我沮丧地想，当时詹米抱着昏倒的我走出来，或许让整场戏容易多了，但也加深了他们认为苏格兰人迫害了我的印象。原来“营救”我的小队长巨细靡遗写了一封信，所以后来每个接管我的人——或许还有每个他们交谈过的人——都对这件事一清二楚。我在巴黎得到的教训，让我明白流言蜚语的扩散力。

罗博特姆下士一定明白我的遭遇，但仍对我十分和善，不像其他士兵，我偶尔会无意间在他们脸上看到奸诈盘算的表情。下次我睡前祷告，一定会在祈祷中加入罗博特姆下士的名字。

我站起来，拍拍斗篷，走向帐篷。罗博特姆下士也跟着起身，谨慎地在火堆旁走动，并在同袍旁边找好背对着我帐篷入口的地方坐下。当大家各自解散，他会在与我隔着一段距离又能听到我呼叫的地方待下。过去三晚，无论睡在客栈或野地里，他都是这样做的。

三天前，我曾打算逃跑。梅因沃林队长很清楚我是被迫失去行动自由的。虽然他不喜欢我这个累赘，但仍尽忠职守，派了两个守卫看管我，白天则骑马走在我身侧。

到了晚上，看守会松懈许多。队长显然认为我不可能在隆冬时节徒步穿越荒野。他的推测没有错，我对这种自杀行为一点也不感兴趣。

不过，某晚我终于决定要逃走。我们经过一个小村庄，又继续走了两个小时之后就停下来扎营过夜。我盘算着自己就算靠步行，也能在天亮之前循原路走回那个村庄。村里有一座小酿酒厂，有些四轮马车会从酒厂载着酒桶前往附近的小镇。酒厂的院子里堆满酒桶，我研判可以先躲进那儿，再和第一班马车一起离开。

所以，我等到整个营区都安静下来，士兵裹着毯子在火堆边打鼾时，便蹑手蹑脚地钻出毯子，小心把毯子放在柳树丛边，穿过低垂的柳枝。除了风的沙沙声，没听到其他声音。

走出树丛后，我听到后方有声响，原本以为那也是风的沙沙声，没想到有只手钳住了我的肩膀。

“嘘，你不想让队长知道你未经许可擅自离营吧？”我没有尖叫，因为我已经吓得说不出话了。这士兵个子较高，由于他特别注重自己的黄色鬈发，所以队友唤他“洁西”来取笑他。他对我笑，我则有点迟疑地挤出笑容。

他的目光往下停在我胸部时，叹了口气，接着盯着我的眼睛，向我走近，我则立即倒退三步。

他懒洋洋地笑着哄我说：“哎哟，宝贝，这对你来说应该不算什么吧？反正你都尝过啦，就再来一次嘛！况且我还是英国人，不是肮脏的苏格兰人。”

“把手拿开，洁西。这位夫人已经够可怜了。”洁西后面的一帘柳叶中，罗博特姆下士一声不响地现身。

洁西狠狠瞪着罗博特姆下士，脑中转了一圈坏主意，想想又觉得不妥，于是一言不发，转身消失在柳叶中。下士默默等我拾起掉落的斗篷，然后带着我回营。他拿了自己的毯子让我躺下，然后披着另一张毯子在离我约六英尺的地方像印第安人般坐着。那天晚上，不管我何时醒来，都看到他还坐在那里，两眼茫茫凝视着火堆。

我们到了塔维斯托克的客栈，但我并没有足够的时间在客栈内梳洗。当天中午抵达村子时，梅因沃林队长便立刻动身送文件。不到一小时他就回来了，要我去取自己的斗篷。

我茫然问道：“为什么？我们要去哪儿？”

队长冷冷看我一眼说：“去贝尔赫斯庄园。”

这听起来有趣多了。我抬头环视，几个士兵坐在地上掷骰子赌博，火堆边睡着一只满身跳蚤的流浪狗，空气中则是浓浓的啤酒花味。

贝尔赫斯庄园坐拥天然美景，但建造者却视若无睹，坚持背对那片开阔的草原，面对荒凉隐蔽的悬崖。

这座庄园的马车道又直又短，一点也不像法式庄园优美的弧形门径。倒是入口处立了两座石柱，上头很实际地刻着庄园主人的家徽。马儿嗒嗒走过石柱旁，我盯着家徽，想认出这究竟是什么图案。是猫吗？还是豹？这只动物昂首蹲伏，爪子抓着百合。看起来很眼熟，但究竟是谁的家徽？

门口附近长草堆边有阵骚动，一个衣衫破烂驼着背的人，匆匆躲到阴暗处避开马蹄，这时我看到一对淡蓝色的眼睛瞥了我一眼。这个乞丐也让我感觉似曾相识，也许只是我的幻觉，或许只要不像英军的东西都会引起我的注意吧！

护送的队伍停在前院，只有我和梅因沃林队长下马。队长敲门时，我还在思索着门的另一边究竟会是谁。

“比彻姆夫人？”一位貌似管家的人开门问道，脸上表情似乎预知了来者是谁。他想得没错。

“我是。呃，请问这是谁的房子？”我一边问，一边瞧着房内阴郁的门厅，有张脸望向我，眼睛如惊愕的小鹿般瞪大着。

那是玛丽·霍金斯。

玛丽吃惊张嘴的同时，我也使尽全力放声尖叫。管家冷不防吓了一跳向后退，绊到一张小沙发椅，像保龄球瓶一样翻倒。外面士兵也吓得惊叫着跑上来。

我拎着裙摆像报丧女妖一样大声尖叫：“老鼠！有老鼠！”接着便往客厅跑。

我这么歇斯底里地叫着，玛丽也跟着尖叫。我猛然冲向她，把她挤到客厅一个角落，抓住她肩膀。

我迅速在她耳边低声说：“不要告诉别人我是谁，一个字都别说！否则我小命不保！”我本来还觉得自己大惊小怪，但话一说完，才发觉此言不虚。若有人知道我是红发詹米之妻，我的处境会非常危险。

玛丽茫然点了头，房间另一边的门就打开了，一个男人走进来。

“玛丽，这恐怖的噪声是怎么回事？”他身材圆润，下巴线条坚毅，双唇紧抿，显然他是个不惜胁迫他人而得以随心所欲度日的人。

玛丽紧张得结巴：“没、没事，爸爸，只是有老、老鼠。”

男爵闭眼深吸口气，试图表现出耐心十足的样子，接着睁开眼睛，看着自己的女儿。

他命令玛丽：“再说一遍，孩子，流畅一点。我不许你这样咕咕哝哝。深呼吸，稳住。好了，再说一遍。”玛丽照着父亲的话做了，她吸了好大一口气，连胸口绑的胸衣束带都绷紧。她手指绞着裙子的绸缎，试着镇定下来。

“有、有只老鼠，爸爸。老鼠吓到这位弗……这位夫人了。”

这次表现算是差强人意。男爵走上前打量我。

“这位女士，请问你又是谁？”

找不到那只神秘老鼠的梅因沃林队长终于进门，突然出现在我身旁，将我介绍给大家，并呈上坎贝尔上校的字条。

“看来你要由公爵大人看管了，夫人，至少暂时是这样。”男爵将字条交给一旁的管家，接过管家从架上拿来的帽子。

“很可惜刚见面我就要匆匆离开了，比彻姆夫人。”男爵往后头看了看，那里有道短短的楼梯从大厅旁岔出去。管家已经恢复神色，上了楼梯，把那脏兮兮的字条托在铜盘上。“我看沃米斯利已经去通知公爵了。我该走了，不然会错过邮件马车。夫人，就此告别。”

他转向玛丽，说：“再见，玛丽，记得要……好吧，再见啦！”他的嘴角上扬，露出慈父的微笑。

玛丽眼睛看着地上，低声说道：“再见，爸爸。”我轮流看了他们两人一眼，玛丽究竟在这里做什么？看来她就住在这里，而这栋屋子的主人应该和她有亲戚关系。

“比彻姆夫人？公爵大人请您现在去见他。”一个矮胖的男仆在我旁边，对我行礼。

我转身跟着仆人走去，玛丽紧紧抓住我的袖子，想开口说话：“可、可、可是……”此刻情势紧张，我没有耐心听她说完，于是敷衍地笑笑，拍拍她的手。

“好，好，别担心，没事的。”我说。

“可、可是，他是……”

这时男仆一鞠躬，推开走廊尽头的一扇门。房内的灯光照射在满室奢华的织锦与光滑的木制家具上。我看到一张椅子侧着，椅背上绣了家徽。刚刚外头的那个石雕家徽有些磨损，这个就清楚多了。

这是一头昂首蹲立的猎豹，爪子里抓着一束百合花，还是番红花？椅子上坐着一个人，他站起身，我警觉起来。他转过身来，影子投落在光洁的门槛上。玛丽终于痛苦地说出她想说的话，她的声音与男仆的介绍同时响起。

她说：“是我的教、教、教父！”

男仆说：“这位是桑德林汉姆公爵大人。”

公爵惊讶地张大嘴：“你是……比彻姆夫人？”

我无力地说道：“呃，这样称呼也可以……”

客厅的门在我背后关上，房里只剩下我和公爵大人。我关门前看了玛丽一眼，她站在走廊上，眼睛瞪得像盘子一样大，嘴巴像金鱼嘴巴一样无声地一开一合。

窗户两侧放着巨大的中国风陶瓶，窗前搁着嵌花桌。壁炉台上摆着一座风情万种的青铜维纳斯雕像，旁边有两只镶金边的瓷碗，镀银烛台上插着蜂蜡制的蜡烛，正燃着烛光。地上铺着内面起绒的地毯，看得出是质料很好的波斯制品，几乎盖满了地板，角落还放着一架大键琴。房里剩下的一点空间，则摆着镶嵌家具和几件雕塑。

我神色自若地说：“您这儿布置得很出色啊！”公爵一直站在火炉前，双手在燕尾服外套后方交握。他看着我，宽阔、红润的脸庞上充满兴味，但带着戒心。

“过奖，夫人大驾光临，令寒舍蓬荜生辉。”公爵胸膛宽阔，却用尖锐的男高音说话。兴味终究盖过戒心，他笑了，笑得直率又亲切。

“您为什么自称姓比彻姆？这该不会刚好是您的真名吧？”他问。

我脱口道出实情：“这是我娘家的姓。”

“您是法国人？”公爵扬起两道浓密的金色眉毛。

“不是，我是英国人。我总不能用弗雷泽这个姓吧？”

“我懂了。”公爵依旧扬着眉，他对一张双人小织锦椅扬了扬头，请我坐下。椅子的雕饰繁复，就像房里其他家具一样高雅精致，足以纳入美术馆收藏。我把湿透的长裙拉好，尽量保持优雅，不管裙子上的泥块与马毛，一屁股坐上华贵的锦缎椅。

公爵脸上依然挂着淡淡的微笑，在炉火前来回踱步，一边打量我。一股暖意与舒适感在我酸痛的腿上蔓延开来。脚边就是疲惫的深渊，我努力抵抗着不让自己跌进去。此刻情势诡谲，可不是卸下防备的时候。

公爵突然问：“你到底是什么身份？是英国人质、狂热的詹姆斯党人，还是法国间谍？”

我用两根手指头按摩酸痛的眉心，正解是“以上皆非”，但这么说对我的处境于事无补。

“这屋子陈设高雅，相较之下，招呼客人却怠慢了点。”我极力摆出傲慢的姿态，即使在这种情况下并不容易。不过，路易斯传授给我的高傲贵妇典范，多少有点效果。

公爵就像只蝙蝠听到笑话，叽叽尖声高笑起来：“请原谅，夫人。你说得对，我应该等你用过茶点再请教才是，我真是太不周到了。”

他摇铃召唤男仆，低声吩咐几句，然后站在炉火前平心静气地等托盘端来。我坐着不发一语，偶尔环视房间，或是偷看一下公爵。我们都没兴趣闲聊，尽管公爵和蔼可亲，但我们都清楚，这只是暂时停火。

我想知道原因。别人常常好奇我是谁，这我不惊讶。但我比较想知道公爵的角色是什么，或他认为我的角色是什么。他之前遇过我两次，当时我是弗雷泽夫人，拉里堡堡主之妻。现在，我出现在他家门口，冒充英国人质，自称比彻姆夫人，刚被人从一群苏格兰詹姆斯党人中救出，不管是谁都会对我的身份充满好奇，但他对我的态度远不只是单纯的好奇。

茶来了，还配上司康饼与蛋糕。公爵拿起自己的杯子，扬眉示意我用另一杯，我们就这样默默喝茶。我听到房子另一头有闷闷的撞击声，似乎正在锤打钉子。公爵放下杯子，与茶碟碰出轻响，暗示我们重新回到敌对状态。

公爵以米老鼠般的声音搭配威严的表情说道：“好，那么开始吧，弗雷泽夫人——我可以这样称呼吧？谢谢。首先我想说，我对你已经十分了解，不过还想了解得更清楚。请不要迟疑，老老实实回答我的问题。我承认，要杀你确实非常不容易，但我相信终究可以办到。”他朝我微微行礼，笑容依然挂在嘴角。

我动也不动地凝视着他，但不是因为我天生沉着，纯粹只是过于惊愣。我仿效路易斯的另一个招牌动作，先是诧异地扬眉，啜一口茶后，从容地用绣上姓名字母的餐巾轻轻印了印嘴角。

“公爵大人，也许您会觉得我很傻，但小女完全不明白您所说的。”我客气地答道。

“是吗，夫人？”

那双灵活的蓝色小眼睛眨也不眨，伸手拿起托盘上的镀银铃摇了一下。

门立刻打开，这个高瘦的男人一定是一直待在门边等候召唤。他穿着高阶仆役的暗色制服与上好的亚麻上衣，来到公爵身边，深深一鞠躬。

“听候大人差遣。”他的英语带有明显的法国口音，五官也是法国脸孔：长鼻子、一脸苍白、薄唇紧抿，一对耳朵像小翅膀从头两侧探出来，耳尖很红。他抬起头看到我，瘦削的脸霎时失去血色，不由自主后退一步。

桑德林汉姆公爵不高兴地皱着眉，然后把目光转向我问道：“你不认得他了？”

我才想摇头，那男子贴在裤腿旁的右手突然动了一下，悄悄弯下中指和无名指，以食指和小指对着我，那是山羊角的避邪手势。下一秒，我便看到他的虎口边的小小黑痣，更加印证了我的猜想，这下我明白了。

毫无疑问，在巴黎时，穿着圆点上衣攻击我和玛丽的，就是这个人，而且这显然是公爵的杰作。

“你这该死的王八蛋！”我破口骂道。我愤怒地起身撞倒了茶几，随手拿起最近的雪花石膏雕刻烟草罐，用力朝那人的头猛扔过去，他转身逃窜，沉重的烟草罐差了几寸，在门框上砸得粉碎。

我追着他，门砰的一声重重关上，我停下脚步喘气。我双手叉腰，瞪着桑德林汉姆公爵。

“他是谁？”我质问道。

公爵平静地说：“我的贴身男仆，名字叫艾伯特·丹东，他是个好人，喜欢戴领巾、穿长筒袜，可惜就是和这些法国人一样心浮气躁，也迷信过头了。”公爵不以为然地对紧闭的房门皱了皱眉，“这些天主教徒真的很讨厌，又是圣人又擦香水，而且什么都信。”

虽然我的心脏仍贴着紧身胸衣的鲸骨怦怦跳，不过呼吸逐渐缓和了下来。我费力地深吸一口气：“你这龌龊、恶心、无耻的……变态！”

公爵不耐烦地点头：“好，好，你说的我都承认，还有更多你没提到呢！不过，这件事我的确运气不怎么好。”

“运气不好？你对这件事的看法就是运气不好？”我走到双人椅旁坐下，步伐有点不稳，激动得双手发抖，只好紧握双手，藏到裙子下。

“夫人，我运气不好的事可多了！”他姿态优雅地张开双手说道，“想想看。我要丹东去解决你，他和同伙想先找点乐子，这也无可厚非，但是他们莫名其妙发现你是什么女巫，手脚就慌了，逃跑前还玷污了我的教女。我费心帮她安排的婚事全都告吹，想想事情有多讽刺！”

他每句话都让我惊讶，我不知道该先反驳哪一句，但其中有一句特别刺耳。

“解决我？什么意思？你是说你真的想杀了我？”眼前一片天旋地转，我只能猛灌一大口茶，但此举的镇定效果欠佳。

桑德林汉姆公爵快活地说道：“是的，我一直努力想让你明白这点。夫人，要不要来杯雪利酒？”

我仔细看了他一会儿。他刚才说想杀我，现在又说要倒酒给我？“白兰地，斟满一点。”

他尖细的嗓音又咯咯笑起来，走到餐具柜边时，转头又说了一句：“兰德尔队长说你是个非常有趣的女人，对他来说，这可是绝无仅有的恭维。女人总喜欢缠着他，但我想是因为他的外貌，而不是他的癖好。”

我接过他递来的白兰地。“所以乔纳森·兰德尔的确为你工作。”我看着他倒了两杯酒，确定里头就只有白兰地，我迫不及待猛灌一大口。

公爵跟着我喝下一大口，辛辣的酒气让他眨了眨眼睛。“当然，好的工具往往危险，但不需要因噎废食嘛，只要事先预防就好了。”

“危险？你到底多了解兰德尔？”我好奇地问道。

公爵哧哧地笑：“夫人，我对他可说是了如指掌，大概比你懂多了。雇用这种人，要有手段才行。钱只能用来贿赂，而不是用来控制人。”

“不像勒索那么好用？”我冷冷说道。

他往后一靠，双手在圆鼓鼓的肚子上交握，无动于衷地看着我。“所以你认为我们彼此勒索？”他摇摇头，些许鼻烟灰末飘下，沾上他的丝绸背心，“不，夫人。一方面，我们身份地位不同，这种传闻只可能在某些圈子里影响我的名声，我其实不需要太担心。但对兰德尔队长来说，军队非常不认同这种不自然的癖好，甚至往往因此将当事人处死。他根本动不了我，真的。”尽管他有三层下巴，他还是努力把头侧向一边。

“我能控制兰德尔，靠的不是财富也不是威胁。他服侍我，是因为我能给他想要的东西。”公爵说道，水汪汪的蓝色小眼睛在眼眶里闪闪发亮。

我打量他肥厚臃肿的眼眶，毫不掩饰地露出嫌恶的表情，公爵大人笑得发颤。

公爵说：“不，不是你想的那样，队长不像我，他的口味稍微精致高雅一点。”

“那你到底给他什么？”

公爵低声说：“虐待，我任他恣意施虐。不过，你早知道了，对吧？最起码你丈夫知道。”

光坐在他附近我都觉得污秽，我站起身来，想离他远一点。雪花石膏烟罐的碎片散落一地，我漫不经心地踢中一块，碎片弹跳起来，打转着飞进双人座椅下，让我想起了刚刚在这里的丹东。

我很犹豫，不知道该不该问他为何计划谋杀我。但此时不说，更待何时？

我转身面对他问道：“你为什么想杀我？”我迅速扫了一眼桌上的物品，万一他还想杀我，我可以拿个东西抵御。

他似乎没打算亲自动手，反而费力弯下腰捡起那只奇迹般完整无损的茶壶，放回立直的茶几上。

公爵平静地说：“这在当时算是个权宜之计。我知道你和你丈夫想阻碍某件和我有关的事。我本来想除掉你丈夫，但他和苏格兰两个有权有势的家庭关系密切，动他太危险了。”

我脑中灵光乍现，像在放烟火。“你想除掉他？难道是你派水手到巴黎袭击詹米？”

公爵随便点点头：“这手段有点粗糙，不过最简单。但后来杜格尔在巴黎现身，我开始怀疑你丈夫究竟是不是效忠斯图亚特，我无法确定他的立场。”

我才想知道公爵的立场呢！他这番话说得奇怪，听起来好像他私底下其实是个詹姆斯党人。倘若真是如此，那他保密的功夫真是到家了。

公爵轻手轻脚地盖上茶壶盖，继续说：“然后，你和路易王的友谊与日俱增。就算你丈夫和银行家没谈成功，只要你高抬贵手不管闲事，路易原本可能送来查理王子需要的东西。”

他把手上的司康饼凑近眼前，皱着眉，弹掉上头的几丝细线，又决定抵抗诱惑，把司康饼丢回桌上。

公爵边回忆边说道：“等我弄清楚实际情况，我便让他获赦，努力引诱他回苏格兰。要让他获赦，我可是花了不少钱，但终究是白花了！”

“但后来我想到你丈夫对你一往情深，真是感人。”公爵唇边露出令人生厌的假笑，“我猜，如果你遭遇不幸，他可能心神不宁，没心思顾及原本的计划，这样我就不必杀他，免得引起不必要的轩然大波。”

我忽然想到什么，转头看着房间角落的大键琴。琴架上放着几张乐谱，上面的字迹优美清晰。“待殿下踏上苏格兰，即有五万英镑。”签名处写了“S”，显然是桑德林汉姆（Sandringham）的缩写。

公爵愉快地笑了：“夫人，你真的非常聪慧。一定是你猜出来的，至少我听说你丈夫对音乐不拿手。”

“其实不是我猜出来的。”我从大键琴前转身答道。桌子这边没有拆信刀或钝器这种有用的东西。我忽然匆忙拿起花瓶，把脸埋在一大束温室花朵中，闭上双眼，感觉冰凉的花瓣轻触我突然热烫的双颊。我不敢抬头，生怕公爵察觉我脸上表情有异。

因为在公爵的背后，我看到了一个圆形、外表如皮革的东西，形状像南瓜，裹着绿色天鹅绒窗帘，就像公爵的异国风艺术品。我睁开眼睛，透过花瓣小心偷看，有张嘴咧着不整齐的牙齿对我笑，就像万圣节南瓜提灯的笑容。

我感到既惊恐又充满安慰。我对门口那个乞丐的直觉没错，那是修·门罗，当詹米还是高地逃犯时就有的老朋友。修·门罗当过校长，在海上被土耳其人掳走，遭到拷打而成了残废，沦为乞丐与盗猎人，另外还是出色的间谍。我听说他是高地军的间谍，但没想到他因为间谍行动到了这么南边的地方。

他像鸟儿一样在二楼窗外，攀着常春藤等多久了？我不敢对门罗多作表示，只能死死盯着公爵肩膀的上方一点，看似冷漠地凝视空中。

公爵充满兴趣地看着我。“真的吗？该不会是格斯特曼吧？我不觉得他有那么机灵。”

“你觉得我机灵？真是太抬举我了。”我把鼻子埋在花丛里，心不在焉地对一朵芍药说话。

门罗放开常春藤一会儿，一只手出现在我的视线内。阿拉伯人抓走门罗时，割了他的舌头，所以他会用手语。他先是目不转睛地盯着我，慎重地先向我一指，然后再指他自己，最后往旁边一指。宽大的手掌翘起，拇指和食指做成一双跑步的腿，向东边跑去。他又眨了个眼，握拳致意，然后就消失了。

我终于放松下来，接着深呼吸，恢复平静。我打了个喷嚏，把花放下来。

“所以你是詹姆斯党人？”

公爵和蔼地回答：“不一定。重点是，夫人，你是吗？”公爵从容地脱下假发，抓抓只剩稀疏金发的头顶，再戴回假发，“在巴黎时，你想阻止詹姆斯国王夺回宝座。失败以后，现在你和你丈夫似乎十分忠诚地支持殿下。为什么？”他蓝色的小眼睛现在看起来不是很热衷，但当初他可是十分热衷于暗杀我。

自从我意识到身在桑德林汉姆公爵的屋檐下，我就不断回想弗兰克和韦克菲尔德牧师对桑德林汉姆的讨论。他是詹姆斯党人吗？就我记忆所及，历史的评价（也就是弗兰克和牧师的评判）尚无定论。我也不敢妄加臆测。

“我不认为我该告诉你。”我缓缓开口道。

公爵扬起一边的金色眉毛，从口袋里拿出一个小珐琅盒，撮出一点盒里的东西。“夫人，你确定这样做好吗？我随时都可以把丹东叫来。”

我直截了当地说：“丹东一丁点都不敢靠近我。”趁他张口结舌之际，我匆忙接道，“另外，你也不会碰我，就那档事来说。况且，如果你这么想知道我站在哪一方，那么你找出答案前也不能杀我了，对吧？”

公爵被一小撮鼻烟呛得猛咳，用力捶打穿着绣花背心的胸口。他大肆打着喷嚏，口沫横飞，我站起身，轻蔑地冷冷瞪着他。

“这样吓唬就能逼我开口？没用的。”我不知哪来的信心。

桑德林汉姆用手帕轻轻擦拭眼角的泪。最后，他深吸一口气，从噘起的厚唇吐出一口气，眼睛紧盯着我。

他从容说道：“很好，我想仆人已经把你的房间整理好了，我请女仆来带你回房。”

我看着他的表情一定很傻，因为他费力从椅子上站起时，挂着嘲弄的讥笑。“从某种程度来说，你到底是什么身份，或你知道什么信息，都不重要。我让你住在这里，是因为你有一项很重要的特质。”

“什么？”

公爵顿了一下，伸手拿摇铃，微微一笑。

“你是红发詹米的妻子，他很爱你对吧，夫人？”

以拘留室来说，这房间还不坏。房间长宽各三十英尺，装饰的奢华程度，只有楼下的客厅才比得上。小平台上放着一张天篷床，蓬顶装饰着鸵鸟羽毛，从四个角落探出，床边垂坠着花缎帏幔，一对花色相配的锦缎椅放在大壁炉前，看起来十分舒适。

陪我前来的婢女放下带来的水盆和水罐，匆匆点起准备好的炉火。男仆把罩着盖子、放着晚餐的托盘摆在门边的桌上，然后面无表情地站在走廊上。我本来打算趁人不注意冲出走廊，这下计划也给破坏了。我沮丧地想，反正冲出去也没什么用，等我在走廊上转过第一个弯，就会在屋子里彻底迷路，这该死的房子像白金汉宫一样大。

女仆出去前优雅地行个屈膝礼，对我说：“公爵大人希望您住得舒适，夫人。”

我没好气地回答：“当然了。”

她离开把门关上时，发出砰的一声，令人心情更加沉重。钥匙转动发出的刺耳声响，似乎刮去覆盖我裸露神经的最后一点保护。

宽敞的房里寒意袭人，我冷得发颤，抱住双臂走到壁炉边，坐在一张椅子上，然后深深陷入。我有一股冲动，想趁自己独处时，好好发泄一下情绪。但另一方面，我又担心如果让压抑的情绪释放出来，就再也收不回去了。我紧闭双眼，感受眼前跳动的红色火光，希望让自己冷静下来。

毕竟，我现在还没有危险，修·门罗正要去找詹米。即使经过这周的移动，导致詹米失去我的消息，门罗也会找到他，指引正确的方向。门罗认识这四个教区中每个佃农锅匠，走遍每户农舍庄园，他无声的信息将会透过消息与流言网络快速散播，就像风吹着云朵越过山岭一样快。但前提是，他已经从攀爬的常春藤上下来，安全离开公爵的势力范围，没被逮到。

我安慰自己：“别傻了，他可是专业的盗猎人，怎么可能被逮到。”话音从装饰华丽的白色石膏天花板弹回，给了我一点支持。我继续说着，好听听自己的声音：“这样一来，詹米就会到这里来。”

我突然意识到：没错，等詹米来了，桑德林汉姆公爵的手下正恭候大驾。公爵强调，我是红发詹米的妻子，这就是我最重要的特质。我是诱饵。

“我是诱饵！”我坐挺身子大喊，想到他们竟然这样羞辱我，我大感愤怒，但也感谢这股怒气驱散了恐惧。我趁此怒意自我振作，于是站起身来大步走动，思索着下次见到公爵要送他什么新称谓。正当我琢磨着“鬼鬼祟祟的屁精”这个词，外头传来压低的叫嚷声，分散了我的注意力。

我推开窗口沉重的天鹅绒窗帘，发现公爵所言不假，窗口密密实实地交错钉满粗大的木条，连想伸出一只手臂都很困难，但我还是可以看到外面。

薄暮降临，园林树下的阴影漆黑如墨，喊叫声就是从那里传来的。马厩也传来喊声，两三个人拿着点燃的火把出现在那里。

小小的黑色身影朝树林跑去，手上松木火把的火焰向后飘动，在湿冷的风里闪耀着橘红色的火光。他们跑到园林边，这时一小团模糊的人影出现，一个翻滚跳到屋前的草皮上。地面潮湿，草皮也因冬天而枯黄，这人滚落地面的力道在地上留下一道深长的黑沟。

我踮起脚尖，抓着木条，头顶住木条想看得更清楚些。天色已完全暗了，底下有场骚动，借着火炬的光，只能偶尔看到挥舞的四肢。

我一颗心快跳出来了，但还是努力咽了口唾沫，告诉自己他不可能是詹米，他不可能来得这么快，不可能是现在，也不会是一个人——他应该不会自己一个人来吧？现在一群人围着一个人攻击，那人跪在地上，缩成一团黑影，公爵的猎场看守人和马夫抡起拳头和棍棒，往他身上不停地招呼。

直到那缩成一团的人影摊平在地，呐喊声便停止，零星有人又补上几拳，这帮仆役才向后退开。他们交谈了几句，但我的位置太高，听不见谈话内容。接着两个人弯身把地上的人拉起来，挟在腋下。我在三楼，看着他们从我窗下走过，往屋子后方走去，借着火光，我看到一双脚穿着凉鞋拖在地上，肮脏的衬衣给扯得稀烂。他不是詹米。

一路上有个马夫蹦蹦跳跳的，得意地拿着一条皮带上厚厚的皮革钱包。我的距离太远，听不到皮带上小金属物碰撞的叮当声，但这些小金属物在火光下闪闪发亮。一阵恐惧与绝望涌上来，我双臂发软。

这些金属物有硬币、纽扣，还有流浪乞丐的铅制小徽章，这个徽章是种许可，让乞丐可以在特定的教区行乞。修·门罗曾受土耳其人虐待，为了照顾他，教会颁赠他四个行乞徽章。他不是詹米，他是修·门罗。

我颤抖得厉害，几乎要站不住，但还是跑到门口，使尽全力捶打房门。

我大声尖叫：“放我出去！我要见公爵！听到没有，放我出去！”

不管我怎么捶打喊叫，外面都没反应，我又冲回窗边。楼下的景象现在非常祥和，一个小男孩拿着火把站在园丁旁边，看园丁跪在草坪周围，轻柔地将打斗过程中铲起的草皮换成新的。

“喂！”我吼道。窗户给木条挡住，不能向外推开；我跑到房间另一边，抄起一座沉重的银烛台，奔回窗边，砸碎一块玻璃，不顾碎片飞散。

“救命啊！喂，下面的！告诉公爵我要见他！我现在就要见他！救命啊！”下面有个人好像转头望向我，但另外两个人仍继续工作，没有人朝房子走来，好像只是听到鸟儿夜啼，划破了他们身周的暮色。

我跑回门边，捶门呐喊，又跑回窗边，然后再跑回门边。我呐喊、哀求、威吓，直到喉咙嘶哑，我捶着坚硬的房门，直到拳头红肿瘀青。但是一个人也没有，听起来这栋宽阔的房子里好像只有我一人。走廊的寂静深不可测，一如屋外的黑夜，一如阒静的坟堆。我的恐惧溃堤，最后跪倒在门边，痛哭失声。

我醒来，身体又冷又僵硬，脑袋抽痛，同时感到有个宽大结实的东西在地板上推我。敞开的沉重大门夹到我的大腿，夹在门与地板间的空隙，我醒过来，痛得动了一下。

“噢！”我笨拙地翻身，挣扎着用手和膝盖撑起身，头发垂在脸上。

“克莱尔！请……请小声点！你受伤了吗？”玛丽在我身边跪下，她穿的细麻布长袍上了浆，沙沙作响。门在她背后关上，我听到上方传来上锁的声音。

我茫然地说：“对……我是说，没有，我没事。但是修·门罗……”我赶紧住嘴，摇摇头想清醒一点，“玛丽，你在这里做什么？”

她低声说：“我买通管家让我进来。你说话一定要那么大声吗？”

我用正常的音量说：“没关系，门那么厚，除非里面有足球比赛，不然外面也听不到。”

“什么比赛？”

“没事。”虽然我的眼皮又湿又肿，脑袋抽痛像有人在里面打鼓，但神志已经逐渐清醒。我撑着站起来，摇摇晃晃走到水盆旁，在脸上泼点冷水。

“买通管家？不过我们还是被锁在里面吧？我听到钥匙转动的声音。”我一边用毛巾擦干脸，一边问道。

房里光线昏暗，玛丽看起来脸色苍白。昨晚我睡在地板上时，蜡烛已经燃尽熄灭，现在除了壁炉余烬深红色的光芒，房里没有别的光线。玛丽咬着嘴唇。

“我只能做到这样了，吉布森太太很怕公爵怪罪下来，所以不敢给我钥匙。她只答应把我和你锁在里面，然后早上让我出来。我想你可……可能想有人陪。”她怯怯地补了最后一句。

我说：“呃……谢谢，你真好。”我从抽屉里拿出一支新的蜡烛，走到壁炉前点燃。蜡烛熔化淌下蜡油，凝聚在烛台上，我不管会不会弄坏桌子的凹雕花纹，就在桌上倒了一小摊蜡油，把新的蜡烛立在桌上。

“克莱尔，你、你惹上麻烦了吗？”玛丽说。

我咬住嘴唇，免得回答得太轻率。毕竟她才十七岁，她不了解男人，或许更不懂政治。

“对，可能还是很大的麻烦。”我的大脑开始转着，就算要逃跑时玛丽帮不上忙，但至少我可以向她打听她的教父，还有屋子里发生了什么事，“你听到刚才外面树林边的嘈杂声了吗？”她摇摇头，身体颤抖着，因为房间很大，炉火的热度还没传到床边，就已经消散了。

“没有，但我听到厨房女仆说，猎场看守人在园林捉到一个盗猎人。这里好冷，我们可以到床上吗？”

她爬过床罩，缩在床单边的枕垫下。她的屁股浑圆匀称，在白色睡衣下看起来像个小孩子。

我说：“他不是盗猎人，其实说他是盗猎人也没错，不过他也是我的朋友，正要去找詹米，告诉他我在这儿。你知道看守人抓到他以后发生了什么事吗？”

玛丽转过身，浮现在床帷阴影中的面孔苍白而模糊。即使昏暗，我都能看见她深色的双瞳陡地放大。

“噢，克莱尔！太遗憾了！”

我耐不住性子回道：“我也很遗憾。你知道那个盗猎人在哪儿吗？”如果修·门罗被监禁在马厩之类能接近的地方，或许还有一丝微薄的希望，让玛丽想办法在早上放走他。

玛丽嘴唇颤抖，说话断断续续，相较之下她平常的口吃还比较好懂。我早该察觉不对劲，当她好不容易把话说完，这句话就像一把射出的匕首，刺穿我的心脏。

“他、他们把、把、把他吊死了，吊在园、园林大、大门口。”

过了好一段时间，我才回过神来注意到身边的事。震惊、悲伤、恐惧、希望破灭就像洪水席卷而来，完全淹没了我。我隐约意识到玛丽的小手怯生生地拍着我的肩膀，问我要不要手帕、要不要喝水，但我还是像球一样蜷缩成一团，浑身颤抖说不出话来，痛苦绝望像拳头一样揪住我的胃，我在等它慢慢放松。最后，我榨干了恐惧，或许也榨干了自己，然后无神地睁开眼睛。

“没事的。”我试图振作坐起身来，粗鲁地用袖子擦鼻子。我接过玛丽递上来的毛巾，擦干眼睛。玛丽担心地俯视我，我伸出手，捏捏她的手安慰她。“真的，没事了。很高兴你在这里。”我突然想到一件事，扔下毛巾，好奇地看着她，“话说回来，你为什么在这栋房子里？”

她目光低垂，红着脸，扯着床罩。“你知道，公、公爵是我的教父。”

“对，我听说了，不过不知怎的，我觉得他好像特别喜欢你陪在他身边。”

听我这么说，她微微一笑。“不、不是。但他……我是说公爵他，他帮我找了另一个丈、丈夫。”她努力想说出“丈夫”这个词，红了脸颊，“爸爸带我到这里来见他。”

从她的态度来看，我觉得不应该立刻向她道贺。我问：“你认识那个人吗？”

结果玛丽只知道他的名字。他叫艾萨克森，是伦敦的进口商，公务繁忙，无法远道至爱丁堡看望未婚妻，但同意到贝尔赫斯来，如果各方都满意的话，就在这里举行婚礼。

我从床头桌上拿起一只银背发梳，心不在焉地整理头发。所以，公爵无法和法国贵族结为同盟，现在打算把教女卖给一个有钱的犹太人。

玛丽勉强挤出微笑说：“我有新嫁妆喔，四十三件刺绣衬裙，其中两件绣的是金……金线。”她突然停下来，紧抿双唇，低头茫然凝视自己空虚的左手。我把手覆在她手上。

我试着鼓励她：“或许他人不错。”

“我怕、怕的就是这样。”她低头往下看，避开我询问的目光，放在腿上的两手绞在一块儿。

她的脸皱在一块儿。“他们没有告诉艾萨克森先生巴、巴黎的事，还说我也不能告诉他。他们找了一个可怕的老妇人，告诉我新、新婚之夜要怎么做，假装是我的第一次，但是我……克莱尔，我该怎么办？还有亚历山大……我没告诉他，我说不出口！我真是懦弱，我连再、再见都没说！”串串泪珠滑下她的脸颊。

她扑到我怀里，我拍拍她的背，努力安慰她，让我稍微忘了自己的悲伤。她好不容易慢慢平静下来，并坐起身、打嗝，喝了点水。

“你决定接受？”我问道。

她抬头看着我，睫毛卷翘而湿润。“我别无选择。”

“可是……”我才张口，但又止住。

她说得没错。她年纪轻，又是女性，没有金钱人脉，没有人会帮她，除了顺从父亲和教父的期望嫁给艾萨克森先生这位来自伦敦的陌生人，她别无选择。

我们两人心情沉重，对托盘上的食物都没有胃口，于是钻进被窝让自己暖和起来。玛丽宣泄完情绪，精疲力竭，几分钟之内就睡熟了，而我虽然一样疲惫，却无法入睡，心里在为门罗哀悼、为詹米担心，同时对公爵感到好奇。

床单冰冷，我的脚冻得像冰块。我不愿再想这些痛苦悲惨的事，所以把脑子转到桑德林汉姆公爵身上。他在这件事上扮演什么角色？

从所有迹象来看，他是詹姆斯党人，他自己也承认愿意杀人，或者买凶杀人，好让查理王子获得需要的援助，到苏格兰来闯荡。音乐密码就是个证据，表明承诺提供资助，最后促成查理王子在八月起航的人，就是公爵本人。

一定有些支持詹姆斯党的人，必须煞费苦心地隐瞒自己是詹姆斯党人。谋反是重罪，这么做并不奇怪。如果公爵支持起事，事情却失败，那他的损失必定比很多人惨重得多。

不过，我还是很难相信桑德林汉姆公爵会热切支持斯图亚特王朝。从他对丹东的意见来看，公爵并不支持天主教君主。而且假使真要支持，为什么等这么久，等到查理王子现在急需资金援助时才伸手相助？而且为什么要等查理王子踏上苏格兰才帮他？

对公爵的行为，我想到两种可能原因。两种原因都不怎么高尚，不过都符合他的性格。

有可能他其实是詹姆斯党人，愿意支持讨厌的天主教国王，支持斯图亚特王朝复辟，换取日后的利益。我看得出来，公爵的字典里没有“原则”这两个字，“好处”一词他倒是滚瓜烂熟。他可能想等查理王子到英格兰再资助他，把钱留给高地大军打最后的关键一仗，推进伦敦。熟悉查理王子的人都知道，不可以一下子给他太多钱，这是常识。

或者，公爵在资助斯图亚特的事业之前，想确定他们确实有些金钱后盾。毕竟为起事出力，不等于要一个人只手撑起整队大军。

从另一方面来看，公爵对援助开出这样的条件，也许出自其他原因，而且这个原因阴险得多。要求詹姆斯党军队踏上英格兰，才给予资金，可以确保查理王子会和手下将领继续斗争，驳回越来越多的反对意见，拖着心不甘情不愿、七零八落的大军南下，越走越远，远离可以提供屏障庇护的崎岖山区。

如果公爵帮助斯图亚特王朝复辟能得到好处，那帮助汉诺威王朝，将查理王子诱骗到对方掌中，再把查理王子和他的手下出卖给英国军队，又能换来什么好处？

历史一直没能查清公爵的真正立场，这点也让我觉得纳闷，公爵迟早必须表明自己的真正意图。当然，上次詹姆斯党叛乱时，老狐狸洛瓦特勋爵也玩了两面手法，既迎合了汉诺威王朝，同时又保住斯图亚特王朝对自己的好感。有一段时间，詹米自己也这么做。或许在皇室政权动荡不安的时候，要隐瞒自己真正效忠的对象，也不是那么困难。

寒意爬上我的双腿，我烦躁地动动脚，两只小腿互搓，觉得皮肤好像麻了。比起干燥的树枝，双腿的摩擦力显然小得多，因为不管我怎么摩挲小腿，都感觉不到丝毫暖意。

我躺着无法成眠，坐卧不安又浑身冰冷，突然察觉身边有个微小、有节奏的哔啵声。我侧头倾听，又用一只手肘支起身体，疑惑地盯着玛丽。她侧身缩成一团，娇嫩的肌肤在熟睡中变得红润，让她看起来就像一朵盛开的温室花朵，拇指紧紧塞在她粉红色的柔软唇瓣间。我看到她的下唇在动，微微吸吮，动作轻得几乎细不可辨。

我哭笑不得，最后，我只是轻轻拉出她的拇指，把她柔弱的手放在她怀里，接着吹熄蜡烛，偎近玛丽。

不知道是这小动作带有的纯真，让我想起多年前的信任与安全感，还是玛丽温暖的身体带给我一股单纯的舒适，又或者仅仅因为恐惧和悲伤已经消耗殆尽，我的脚逐渐温暖，最后我终于放松，沉入梦乡。

我裹在温暖的棉被里，睡得深沉安详。因此，我在这平稳、恬静的昏昏沉睡中被人猛然一推，受的惊吓比平常大得多。炉火熄了，屋里像马车夫的帽子一样昏暗，但既不平稳也不恬静了。某个沉重的物体突然落在床上，打到我的手臂，而且显然正想杀死玛丽。

我身下的床一阵起伏，床垫陡然翘起，床架因为我身旁的打斗挣扎而剧烈震动。痛苦的哼叫与低声吓骂在身旁响起，一只手臂拼命挥舞，打到我的眼睛——我想那是玛丽的手。

我慌忙滚下床，在平台阶梯绊了一下，便摔倒在地。床上挣扎的声音更大，一阵可怕尖锐的嘶喊声响起，我猜是玛丽被人勒住，正试图发出尖叫。

一个低沉的男音突然吃惊地咒骂一声，床上被褥又是一阵乱扯，尖叫声突然停了。我匆匆找到桌上的打火石，点火燃起蜡烛。摇曳的烛焰逐渐平稳，照亮前方的人影，从刚才那精神饱满的盖尔语咒骂声中，我已经猜到来者何人。玛丽全身除了一双疯狂挣扎的手，其他都看不见，脸被闷在枕头下，身体被我那高大、焦躁的丈夫压住。尽管他身形大占优势，似乎还是死命用尽了全力。

他一心想制服玛丽，没有抬头看刚点燃的蜡烛，继续努力要抓住玛丽的双手，同时用枕头使劲压住她的脸。看到这副奇景，我抑制大笑的冲动，放下蜡烛，隔着床探过身子，拍了拍他的肩膀。

“詹米？”我问道。

“吓！”他像条鲑鱼扭身跳起，弹下床蹲伏在地，短剑抽出一半。直到确认是我，他才放松下来，闭上眼睛。“老天爷，外乡人！以后不准这样吓我，知道吗？”

玛丽已经挣脱枕头，现在正直挺挺地坐在床上，双眼圆瞪，气急败坏。詹米对玛丽解释：“我没有恶意，我以为你是我妻子。”接着，他故意大步绕过床，搂住我的双肩用力吻我，像是安慰自己终于找对人了。我热情回吻他，感受他充满胡楂的粗糙脸颊在我脸上摩挲，闻到他身上散发温暖、强烈的气味，那气味结合了潮湿的亚麻和羊毛，以及一股浓烈的男人汗水味，令我陶醉。

他终于放开手对我说：“穿好衣服，这该死的房子到处都是仆人，楼下简直像蚁窝。”

我四望寻找乱扔的连身长裙，一边问他：“你怎么进来的？”

他不耐烦地说：“当然是从门口进来的。在这里。”他从椅背上抓起我的连身长裙，扔给我。的确，厚重的房门敞开，一大串钥匙插在锁上。

我开口问：“不过，你又是怎么……”

詹米粗鲁地答道：“等等再说。”他见玛丽正下床来，便说道：“小姑娘，你最好回床上，地板很冷。”

“我和你们一起去。”层层衣物闷住玛丽的声音，直到她的头探出连身长裙领口，头发蓬乱，她一脸执拗，看起来心意坚决。

詹米怒视着她说：“你休想。”我发现他脸颊上多了几道破皮的新抓痕。不过，等詹米看到玛丽颤动的嘴唇，他便努力克制住脾气，开口安慰她：“小姑娘，事情会顺利过去。我们离开时会锁门，到了早上你就告诉大家发生了什么事，没人会怪你。”

玛丽充耳不闻，匆匆穿上拖鞋跑向门口。

“嘿！你要去哪里？”詹米大惊，一个急转身要追她，但来不及阻止她跑出门。玛丽站在门口走廊外，像头鹿一样静止不动。

她激动地说：“我要和你们一起去！如果你们不带我去，我就沿着走廊跑，大声尖叫。你试试看！”

詹米盯着她，头发映着烛光闪着红铜光泽，血液冲上面颊，显然在天人交战。他知道我们必须保持安静，又有股冲动想徒手勒死她，以免她鬼叫。玛丽瞪回去，一手抓起裙子，准备开始跑。我穿好衣鞋，戳戳他的肋骨，分散了他的注意力。

“带着她，走吧！”我果断地说。

他看了我一眼，和他看玛丽的眼神一模一样，但只迟疑了一下子，就点个头，拉着我的手臂，我们三个人匆匆离开，踏进寒冷阴暗的走廊。

房里既死气沉沉，同时又充满声音。我们脚下的木板嘎吱作响，衣服像狂风吹过树叶簌簌响，墙壁似乎随着木板的沉降而呼吸起伏，走廊下窸窣难辨的声响表示有动物躲在底下的神秘藏身处。而整栋庞大、昏暗的房子本身却笼罩在一片可怕的死寂中，深深沉浸在不能惊扰的睡眠里。

玛丽抓紧我的胳臂，我们一起蹑手蹑脚跟着詹米走过走廊。詹米贴着墙壁前进，行动迅速又安静。

我们经过一道门，我听到门的另一侧响起了轻轻的脚步声。詹米也听到了，他平贴着墙，示意我和玛丽走前面。壁面的灰泥透过我紧贴着墙面的掌心，传来一股寒意。门慢慢打开，探出一颗头，头上蓬松戴着白色头巾女帽，朝我们的反方向往走廊看去。

那人悄声说：“谁？是你吗，艾伯特？”一丝冷汗流下我的脊椎。这个女仆显然正等着公爵的贴身男仆丹东来相会，这男人可真不辱法国人风流的美名啊！

我觉得詹米这全副武装的高地人，应该无法冒充女仆缺席的情人。我感到詹米在我旁边十分紧绷，正努力克制自己去攻击女人。下一秒这女仆就会转过来，看到詹米，放声尖叫，然后整间屋子将被她唤醒。

我从墙后走出来。

我带着歉意对她说：“呃，抱歉，是我。”

那女仆大惊失色，我一个箭步走向前去，让她面对我，詹米仍然在她背后。

我笑道：“对不起吓到你了，我睡不着，想喝点热牛奶。请问厨房是往这边走吗？”

这女仆二十出头，身材丰满，呆愣地张着嘴。从露出的牙齿来看，她显然不是很注重口腔卫生，真令人难过。幸好这女仆不是带我到房间的那一个，她应该不知道我不是客人，而是被人关在房里。

我开门见山地说：“我来这里做客。”接着我把握“进攻就是最佳防守”的要领，以责怪的眼神瞪她。

我质问道：“你刚在喊谁？艾伯特？公爵大人知道你晚上在房间招待男人吗？”这几句话似乎戳到她的痛处，女仆脸色发白、双膝落地，抓着我的裙子。她太担心丑闻曝光，忘了冷静下来想想，为什么一个客人凌晨会在走廊徘徊，不但穿着连身长裙和鞋子，还披着旅行斗篷。

“夫人！求求您不要告诉公爵大人！我看得出您有一副好心肠，一定不想看见我被解雇吧？可怜可怜我吧，夫人，我家里还有六个兄弟姐妹要养，而且我……”

我拍拍她的肩膀安慰道：“好了，好了，别担心，我不会告诉公爵，只要你回床上，然后……”女仆仍滔滔不绝想证明自己的清白，我用和小孩或精神病患说话的语调，小心哄她回到房内。

我当着女仆的面关上门，瘫靠在门上。詹米一脸笑容，从阴影中浮现在我面前，他只是拍拍我的头向我致意，然后又抓着我的胳臂，催我走过走廊。玛丽在楼梯平台的窗前等着，窗外月光偶然穿破飘忽的云层，射进屋内，照得玛丽的睡袍荧荧发亮。看来有场风雨正在酝酿，不晓得对我们的逃跑是好是坏。

詹米走到楼梯平台，玛丽抓住了他的苏格兰披肩。

她低声说：“嘘！有人来了！”

确实有人，我听到微弱的脚步声从下方传来，一片苍白的烛光点亮了楼梯井。我和玛丽焦急地四处张望，但我们藏无可藏。这后面的楼梯是给仆人走的，头梯平台就是一方简单的地板，既没有家具遮挡，也没有垂挂的布幔躲藏。

詹米叹口气，示意我和玛丽回到刚才的走廊上，然后拔出短剑，镇静地守在平台阴暗的角落。

玛丽忐忑不安，手指和我紧紧缠绕。詹米的枪挂在皮带上，但显然不能在屋里开枪，而那个仆人也会想到这点，所以用枪不会有效，非得用刀才行。想到那个倒霉的仆人，我的胃一阵痉挛，他就要和一个九十五公斤、严阵以待的苏格兰人，以及他手上的黑碳钢短剑正面交锋。

我正打量着自己的衣服，或许可以牺牲一件衬裙来绑那个仆人。这时候，那仆人低着头手拿烛台进入我的视线。他一头中分黑发，发油味甜腻呛鼻，立刻让我忆起黑暗的巴黎街头，以及面具下那张无情的薄唇。

我认出他就是丹东，倒抽一口气，他忽然抬头张望，离楼梯平台只差一步。眨眼间，他被人从脖子后方拎起，猛力朝平台墙边摔去，力道之大连手上的烛台都飞了出去。

玛丽也见过他。

她吓得忘了要低声说话，也忘了口吃，大声嚷叫：“就是他！在巴黎的那个人！”

詹米一只肌肉发达的前臂横压过丹东胸口，把无力挣扎的他钉在墙上。窗外云朵飘忽，光线忽明忽灭，照得丹东的脸时隐时现，看得出他面无血色。紧接着詹米把刀锋压在丹东喉咙上，丹东的脸色霎时全白了。

我踏上平台，不确定詹米要做什么，也不知道该叫詹米做什么。丹东看到我时，发出被人扼住脖子的呻吟，还想在胸前画十字。他惊恐地瞪大眼，低声喊道：“白娘子！”

詹米突然用力，抓住丹东的头发猛地往后一拽，他的头砰地撞上墙壁镶板。

“你这个人渣！你该庆幸我没有时间慢慢折磨你。”詹米轻柔的语气里充满致命的威胁。语毕，他把丹东的头向后一拽，丹东不由自主地吞口水，喉结滚动，一边惊恐地盯着我。

詹米咬着牙说道：“你口里的‘白娘子’是我的妻子！她的脸，将是你临死前的最后一幕！”

詹米的短剑猛力划破丹东的喉咙，一片暗色的血帘喷涌而出，溅上詹米的上衣。楼梯平台上忽然弥漫着死亡的恶臭，瘫在地上的人形发出喘鸣，还有液体汩汩流出的声音，时间似乎就此凝结。

后方的声音终于让我回过神来，原来玛丽在走廊上吐了起来。我脑中第一个念头是：早上仆人有得清理了。第二个念头：詹米怎么样了？我借着转瞬即逝的月光看到詹米的脸，他脸上溅满血滴，蓬乱的发梢也滴着血，喘着粗气，看起来也不怎么冷静。

我转向玛丽，看见她背后走廊深处，有道光从敞开的门缝漏出来，有人要来查看这噪声的来源了。我抓住玛丽睡袍下摆，把她的嘴大力一抹，然后抓住她的手臂，拉着她走向平台。

“快！我们走吧！”我说道。詹米原本茫然地望着丹东的尸体，此时也摇摇头恢复神志，转身朝楼梯走。

詹米似乎知道该怎么走，毫不迟疑地领着我们穿过昏暗的走廊。玛丽跌跌撞撞地跟在我身边，不停喘气，呼吸声大到听起来像引擎声。

在餐具室门口，詹米忽然停下，低低吹了声口哨。立刻有人回应，门荡开来，室内一片漆黑，里面有几个模糊的人影，其中一位脱离黑暗靠上来，詹米和他咕哝了几句，这位不知是人是鬼的仁兄，便伸手抓住玛丽，把她拉进阴影。迎面吹来一股阴凉的穿堂风，我明白前面某处有扇门开着。

詹米手搭着我的肩膀，领着我避开障碍，穿过黑暗的餐具室及一间较小的房间，感觉似乎是某种杂物间。我的小腿胫骨撞到东西，痛得叫出声，又咬紧嘴唇忍住咒骂。

终于，我们来到自由的夜空下，风攫住我的斗篷，迅速卷起，将它吹得像个鼓胀的气球。在黑暗的屋子里，穿越令人神经紧绷的小道后，现在我觉得好像快长出翅膀，飞上云霄了。

我身边的人似乎也都松了一口气，周围响起低沉的交谈与压低的欢笑声，但詹米很快嘘了一声要大家安静。这群人一次一个，迅速奔过屋前的空地，在舞动的月光下成为飘忽的影子。詹米站在我身边，看着他们消失在园林树丛里。

“默塔呢？”等最后一个手下离开，詹米皱着眉头喃喃说道，仿佛自言自语，又自问自答，“应该是去找修·门罗了。外乡人，你知道修·门罗在哪里吗？”

我咽了咽口水，感觉刺骨的冷风钻进斗篷，重获自由的喜悦因为想起门罗的死而荡然无存。

“我知道。”我尽量简单交代这个坏消息。詹米沾满血迹的脸颊上面色凝重，我说完后，他的表情像石头般冷酷僵硬。

后方响起一串问句：“你们想整晚都呆站在这儿，还是干脆敲响警钟，让那些家伙知道上哪里逮人？”

默塔从我们身旁的阴影中现身，像幽灵一样安静。詹米看到他，表情稍微放松了些。默塔腋下夹着一捆布包，布上有暗沉的斑斑血迹，大概是厨房里拿来的一只带骨大腿肉。他的另一边腋下挟着大火腿，脖子上还挂了一串香肠，更证实了我的猜想。

詹米皱起鼻子，淡淡一笑。“老兄，你闻起来像屠夫，能不能别走到哪儿都想着吃？”

默塔侧着头，看着浑身溅满血迹的詹米。

“闻起来像屠夫，总比看起来像屠夫好。小伙子，可以走了吧？”

穿过园林的路上黑暗又阴森，高耸的树木彼此相隔甚远，中间种了小树，在明暗不定的月光下，小树的形状会突然变得像凶狠的猎场看守人。终于，云层越积越厚，满月也比较少露脸，这变化让人欣喜。等我们到达园林另一端，雨也降了下来。

有三个人带着马留下来。玛丽已经上马，坐在詹米一名手下身前。她对于要跨骑在马上显然很不自在，一直想把睡袍塞到大腿下，努力隐藏她有大腿这件事。

我骑马的经验比较丰富，但沉重的裙摆还是惹来我的咒骂。我提起裙子，詹米伸出手让我一蹬，我的手掌熟练地在马背上一压，上了马。马因为我这一推喷着响鼻，耳朵后倒。

我不怎么同情地说：“抱歉了伙计，我这下还不算什么，等他上马你就知道了。”

我环视四周，看看“他”在哪里，发现他站在树下，手放在一个约十四岁的陌生男孩肩上。

我看到乔迪·保罗·弗雷泽正在旁边忙着系马的肚带，于是倾过身去问他：“那是谁？”

“他啊！”乔迪瞟了男孩一眼，然后皱眉继续和不合作的肚带奋斗，“他叫尤恩·吉布森，是门罗继子中年纪最大的一个。公爵手下的猎场看守人抓到门罗时，他好像和门罗在一起，不过他逃了，我们在猎场边发现他，他就带我们到了这里。”乔迪没必要地又拽了一下，喜滋滋地看着肚带，好像在对肚带发出挑衅，看它敢不敢说什么。

接着乔迪抬头看我，突然问：“你知道那孩子的父亲在哪儿吗？”

我点点头，答案想必在我脸上写得一清二楚，因为乔迪转过头去看那男孩。詹米抱着男孩，紧紧将他搂在胸口，拍着他的背。我们又看着詹米将孩子从胸前拉开，两手搭在男孩肩上，凝视男孩的脸，说了几句话。我听不到詹米说什么，但过了一会儿，男孩站直身子，点点头。詹米也点头，最后拍了一下男孩的肩，领男孩转身走向一匹马，马上的乔治·麦克卢尔向男孩伸出手。詹米低头大步走向我们，寒风呼啸、冷雨飞溅，他的苏格兰披肩尾端在背后飒飒飘荡。

乔迪一口唾沫吐在地上，说：“可怜的小家伙。”他没指明是谁，随即也上了马。

我们骑到园林东南方角落附近就停住，马匹又是跺蹄、又是挣扎。两个人掉头回去，消失在树林里。好不容易等他们回来，前后应该不超过二十分钟，感觉却有两倍时间长。

回来时他们两人合骑一匹马，另一匹载着弯成弓状的长条物，那是修·门罗的尸体，裹在弗雷泽家族的苏格兰披肩里，横挂在马鞍上。马群都不喜欢尸体，载着尸体的马从我身旁经过时，我的马猝然抬头，鼻翼贲张。詹米一扯缰绳，生气地用盖尔语骂了声，马才老实下来。

我感觉詹米在我背后，站在马镫上，向后望着，仿佛在计算留下来的伙伴人数。然后他的手环上我的腰，我们出发，向北前行。

我们骑了一整夜，只停了几次稍事休息。一次休息时，我和詹米站在七叶树下，詹米伸手要拥抱我，却突然停下来。

我面带微笑说：“怎么回事？在你手下面前不敢吻自己的妻子吗？”

他否认，接着吻了我，然后退后一步微笑。“不是，我只是一时间担心你会尖叫然后抓我的脸。”他小心翼翼地摸了摸玛丽在他脸颊上留下的抓痕。

我笑着说：“没想到‘我’会这样欢迎你吧？”

他笑着说：“哎，其实那在我预料之中。”他从默塔偷来的香肠那儿拔了两条，递了一条给我。我不记得上次吃东西是何时了，但想必过了很久，因为尽管我怕食物中毒，还是抗拒不了肥美的香肠。

“你以为我才一个星期就认不出你了吗？”

詹米摇摇头，依然面带微笑，咽下一口香肠：“不，我进屋要找你的时候，我多少知道你在哪里，从窗口的木条就看得出来。”他扬起一边眉毛补充道：“从窗上钉的木条来看，公爵大人对你印象一定很差。”

“是糟透了，没错，继续。”我赶快带过，不想再提公爵。

詹米再咬一口，熟练地把食物塞到嘴里，说着：“我知道你的房间，但还需要钥匙，对吧？”

我说：“对，你刚刚正说到那儿。”

他草草嚼了几下便吞下肚。“我是从管家那里拿到钥匙的，不过过程不是太顺利。”詹米轻轻揉了揉腰带下方的部位，“从那女人的样子看来，她之前就在床上被人吵醒过几次，而且对方都是草草了事。”

我想象那副景象，觉得很好笑。“我敢说你走进去的时候，她一定觉得你是一块十分珍稀、令人精神为之一振的小鲜肉吧！”

“我非常怀疑，外乡人。她像报丧女妖一样尖叫，拿膝盖撞了我的下身，趁我扶腰呻吟时，又扑上来用烛台敲我的脑袋。”

“你怎么办？”

“我狠狠地揍了她一拳——我自觉这相当不绅士，然后把她绑起来，再拿条毛巾塞进她嘴里，让她无法再破口大骂，接着搜她的房间，找到钥匙。”

“干得好。”我突然想到，“不过你怎么知道管家睡在哪里？”

他平静地说：“我不知道，洗衣女工告诉我的。我告诉她我是谁，威胁说如果不告诉我管家在哪儿，就要把她开肠剖肚，叉起来烤。”他对我苦笑了一下，“我不是告诉过你，外乡人，有时候被当成野蛮人也有好处，我敢说现在他们都见识到红发詹米了。”

“就算他们之前不知道，现在也知道了。”我在昏暗的光线下尽可能仔细打量他，“洗衣女工呢？”

詹米回忆道：“她扯我头发，还被她连根拔起了好几撮。告诉你，外乡人，要是有天我得换工作，我可不会把袭击女人当职业，这样讨生活太累人了。”

快天亮时冻雨下得很大，但我们还是又骑了一会儿，然后尤恩·吉布森迟疑地勒住小马，笨拙地站在马镫上四顾，接着示意我们骑上左边山坡。

天色太暗了，我们无法骑马上山，只好下来牵着马，拖着泥泞的脚步，穿过石楠丛和花岗岩，沿着几乎看不见的崎岖小路，一步步艰难地前进。等我们走到山顶，停下来喘口气，黎明已经降临，天色发白。浓重的云层掩盖了地平线，深灰色的夜空逐渐不知不觉换上浅灰色。至少现在我看得到自己正走在一条水深及踝的小溪里，下坡路上也能避开不明显的石头与荆棘，以免扭伤脚踝。

底部是个小山凹，有六间房子。说“房子”或许太抬举了，其实那只是窝在落叶松下，用石头粗陋搭就的小屋。茅草屋顶垂下来，离地只有几英寸，所以屋子只露出一点石墙。

我们在一间窝棚外停下来，尤恩犹豫地看着詹米，仿佛迷失了方向。看詹米点头，尤恩才一溜烟跑向低矮的小屋。我靠近詹米，握着他手臂。他沉着嗓子对我说：“这是修·门罗的家，我把他带回给他妻子，那小伙子正进去通报。”

我看着小屋幽暗、低矮的门，又看向裹着苏格兰披肩、毫无生气的尸体，有两个人正把尸体从马上解下。我感觉詹米的手臂一阵轻轻战栗。他闭上眼睛一会儿，嘴唇微动，然后走向前，伸出双臂接过尸体。我深吸一口气，把脸上的头发往后拨，跟着詹米弯身通过门楣。

屋内虽然气氛哀戚，不过不像我担心的那么悲痛。詹米用轻柔的盖尔语对门罗的遗孀致上吊唁，她低头静静聆听，泪水如雨水般滑落脸颊。她迟疑地将手伸向盖着门罗的苏格兰披肩，似乎想掀开披肩，却又迟疑着。她站在那儿，一只手别扭地放在隆起的披肩上，另一只手把一个年幼的孩子拉近自己腿边。

火炉边挤了几个孩子，都是门罗的继子，炉边粗糙的摇篮里还有个襁褓中的婴儿。我看着婴儿，心里一丝安慰，至少门罗留下了这个孩子。但看着小婴儿脏污的脸融入阴影，这点安慰马上被不寒而栗的感觉淹没。虽然尤恩勇敢又听话，但才十四岁，下面年纪最大的是个女孩，也才十二岁左右。他们要怎么维生？

女人满脸风霜，牙齿几乎都掉光了，但令我吃惊的是，她不过大我几岁。女人朝着一张单人床点个头，于是詹米把尸体轻轻放在那床上。詹米又轻声用盖尔语对女人说话，但她只是无奈地摇头，眼睛仍然望着床上的尸体。

詹米低下头跪在床边，一只手放在尸体上。他的语气轻柔但字字清晰，仅凭我零落的盖尔语也能听懂。

“朋友，我向你起誓，愿万能的上帝做见证。为了报答你为我的付出，只要我在，你的家人必不虞匮乏。”

詹米动也不动，除了炉火中泥炭噼啪作响，以及雨水淅淅沥沥落在茅草屋顶上，屋里悄然无声。詹米低垂着头，发色因淋湿而转深，湿气凝成水滴，在詹米披肩上如宝石般闪烁。詹米手掌紧握一下，作最后的道别，接着站起身。

詹米向门罗太太一鞠躬，然后转身拉起我的手。我们还没离开，就有人掀开悬挂在低矮门口的牛皮。我往后让一步，玛丽走进来，后面跟着默塔。

玛丽浑身又湿又脏，看起来手足无措，肩上紧裹着潮湿的苏格兰披肩，睡袍衣摆已经湿透，底下露出一双泥泞的卧房便鞋。她看到我便靠过来，很高兴见到我。

“我本来没有要、要进来，但默塔先生一定要我来。”她低声说完，腼腆地看了门罗的遗孀一眼。

詹米疑惑地扬起眉毛，默塔则恭敬地朝门罗太太点头，用盖尔语说了几句。身材矮小的默塔一如往常，看起来脾气倔强但办事得力，可我觉得他的神态又多了一丝自豪的感觉。他拿出一个鞍带，看来圆鼓鼓的，又很沉重。也许是给门罗太太的临别礼物吧！

默塔把袋子放在我脚边，直起腰来，从我开始，轮流看过玛丽、门罗太太，最后是詹米。詹米脸上的表情和我一样困惑。默塔找齐了观众，庄重地向我行礼，一绺淋湿变深的头发落到额前。

“夫人，我为你报仇了。”我第一次听他这么平静慎重地说话。他直起身向玛丽和门罗太太低头致意，“也为两位伸张了正义。”

玛丽打了个喷嚏，急忙用披肩擦擦鼻子。她双眼圆睁盯着默塔，眼里满是疑惑。我低头看着鼓鼓的鞍袋，心底升起一股寒意。

只见门罗的遗孀跪下来，双手沉稳地打开袋子，拎出桑德林汉姆公爵的头颅。



Chapter 16　姓兰德尔的都该死



我们往北回到苏格兰，一路上备尝艰辛。我们担心被认出是高地人，一路上躲躲藏藏，不能买食物也不能讨食物，只能在畜棚没人看守时进去偷点吃的，或是在田里挖挖看有没有可食用的块根。

我们终于一步一步回到了北方。我们不晓得苏格兰军目前在哪里，只知道他们在北方。因为没办法确定军队所在，我们决定回爱丁堡，至少那儿可以打听到战争的消息。我们和苏格兰军失联了数周，我知道英军夺回斯特林城堡的计划失败，而詹米知道我们打赢了福尔柯克之役，苏格兰人得胜。

但之后呢？

好不容易，我们骑上了爱丁堡皇家麦尔大道的灰色鹅卵石街道。詹米立刻前往军营总部，我和玛丽前去亚历山大的住处。由于忙着赶路，我们几乎没说话，内心十分担心届时会看到什么。

亚历山大还在。玛丽走进房间便双膝一软，跪倒在他床边。亚历山大原本正昏昏沉沉打着瞌睡，猛然惊醒。他睁开眼，眨了又眨，然后仿佛看到天使降临，脸上散发出喜悦的光芒。

他的唇贴在玛丽发上，不停地说着：“神啊！我还以为……主啊，我不停地祷告……就希望再见你一面，就只要一面。主啊！”

仅仅避开视线似乎不够，于是我走出房间到楼梯平台上，在阶梯上坐了半个多小时，把疲惫的头搁在膝上休息片刻。

待时间差不多，我又回到小房间。玛丽离开的这几周，房间又变得阴郁脏乱。我替亚历山大检查病况，轻轻把手放在他孱弱的身体上。我很意外他能撑这么久，不过现在他也时日无多了。

他见了我的表情，了然于心地点点头，并不意外。

亚历山大疲惫地躺回枕头，轻声说：“我一直在等，希望她……会再回来。我很傻……但我持续祷告。现在祷告应验，我可以平静地走了。”

“亚历山大！”玛丽痛哭失声，仿佛受到重击，但亚历山大仍笑着紧握着玛丽的手。

“我们早知道这天迟早要来。不要灰心，我会一直与你同在，看护你，深爱你。我最亲爱的玛丽，别哭了。”他低声对她说着。玛丽粉嫩的脸颊涨得通红，想听他的话，却又止不住哽咽，两行泪不听话地滚下双颊。虽然玛丽灰心消沉，面容却比过去娇艳动人。

亚历山大看来是使尽了全身力气，要再求我一件事：“弗雷泽夫人，请问……明天……您可以带着堡主一同前来吗？这件事非常重要。”

我犹豫了一会儿。不管詹米听到什么消息，肯定想马上离开爱丁堡，加入大军，找到其他手下。但多待一天不可能影响战事结果，而且看到两双眼睛这样殷殷期盼地望着我，我也不忍拒绝。

我答应道：“我们会过来。”

詹米一边爬上陡峭的鹅卵石街道，往亚历山大住的巷子走去，一边抱怨：“我真是太笨了，昨天我们从当铺把珍珠赎回来后，就应该立刻出发。你不知道这里离因弗内斯多远吗？而且我们又只有烂马可以骑！”

我不耐烦地说：“我知道，可是我答应他了。而且如果你见到他……哎，到时你就明白了。”

他虽然不满，但也不再抱怨，帮我拉住大门，跟着我进入破旧的建筑物，爬上蜿蜒的楼梯。

玛丽半坐半躺在床上，身上还穿着赶路时的破烂衣裳，紧紧把亚历山大搂在怀中。她肯定一整夜都维持着这个姿势。

亚历山大看到我，轻轻从玛丽怀中起身，拍拍玛丽的手，放到一边。他一只手肘撑起身子，脸色比他的床单还要苍白。

“您好，弗雷泽夫人。”他微微一笑对我说，但脸上因汗水而显得湿亮，灰白的脸色更是不祥的预兆。

“非常感激您过来。堡主……也过来了吗？”他说着，微微喘气，眼光投向我的后方。詹米听到他的话，从我背后走进房间。玛丽听到声响，回过神来，目光投向我，再投向詹米，然后站起来，一只手怯生生地放在詹米臂上。

“图瓦拉赫堡主，我……我们……想……想拜托您一件事。”詹米态度软化，并非玛丽用头衔称呼他，而是因为她的结巴。虽然他脸色依然严峻，但不再那么紧绷，并亲切地低头望着她。

“大人，是我要求夫人带您过来的。您也看得出来，我不久于人世。”亚历山大已经直起身子坐在床沿，磨损的睡袍下摆下露出他纤细如骨的小腿。小腿透着苍白的光泽，细瘦修长的脚趾毫无血色，因循环不良而变成黯淡的青色。

过去我常见到各种形式的死亡，眼前这是最糟的情况，也可以说是最好的情况。患者面临死亡，但充满勇气；而医者治疗无效，只能撒手。不管最后治疗是不是徒劳无功，我还是翻遍药箱，找出我帮他制作的毛地黄素。我有几瓶效力不同的棕色输液，色泽由浅到深，装在玻璃小瓶里。我毫不犹豫选了最深的一瓶，因为他每次呼吸，我都能听到肺里的积水发出啵啵声。

他脸上蜡纸似的皮肤像蜡烛般散发出光芒，这光辉不是毛地黄素的功效，而是出于意志力，也就是这意志力，让他支撑到现在。这种情况我以前也见过几次，可能是男人，也可能是女人，他们意志坚强，可以超越身体的极限，撑过一段时间。

我想有些阴魂大概就是这么来的，尽管虚弱的肉体已经倒在路边，生命无法支持延续，但精神意志却残存下来。我今天带詹米来，原因之一就是不想让亚历山大心愿未了就离开人世。

詹米自己似乎也有类似的结论，轻声问道：“我看到了。你希望我做什么？”

亚历山大闭上眼点点头，举起我递给他的小瓶喝下，苦味让他打了个冷战。他睁开眼睛，对詹米微笑。

“我只拜托您继续留在这里，我保证不会耽误太久。我们还要再等一个人。”

等待的时候，我继续想办法帮着亚历山大，虽然这状况下我能做的不多。我又给了他毛地黄输液，并用点樟脑帮他缓解呼吸困难。用了药后，他的情况似乎好了一点，但我用自制听诊器对着他凹陷的胸部听诊时，能听到他心脏正猛烈跳动，并经常夹杂着颤动与心悸，感觉他的心跳随时可能停止。

玛丽一直握着他的手，他的目光也从未离开玛丽，仿佛要记下她脸庞的每道轮廓。光是待在同一个房间，感觉都像是打扰了他们。

门开了，兰德尔站在门边。

兰德尔不解地看了看我和玛丽，然后他看到詹米，眼神发出光芒，全身绷紧。詹米正视他的眼睛，然后转头朝床上扬头示意。

兰德尔看到亚历山大憔悴的面容，快步穿过房间，跪在床边说：“亚历山大！天啊，亚历……”

亚历山大枯槁的双手捧着兰德尔的脸，对他笑了笑，安慰他道：“没事。我没事的，翰。”

我一手托在玛丽肘下轻轻催她下床。不管兰德尔为人如何，都该让他有时间私下和弟弟说最后几句话。

玛丽失去希望，大受打击，她没有反抗，跟着我到房间另一头，由着我让她坐在凳子上。我从水罐里倒点水沾湿手帕，想给她擦擦眼睛，但她只是呆坐着，槁木死灰地抓着手帕。我叹口气拿起手帕，替她擦脸，并帮她尽量梳顺头发。

后方传来轻轻的哽咽声，我朝床那儿看去，兰德尔还是跪在地上，脸埋在弟弟的大腿上，而亚历山大握着他的手，轻抚他的头发。

亚历山大说：“翰，你知道我拜托你这件事是很难开口的，但如果你爱我这个弟弟……”话没说完，他突然大咳，脸上因为过度用力泛起一阵潮红。

詹米的身躯原本就绷得很紧，现在更显僵硬。兰德尔似乎感觉到詹米的目光停在他身上而僵住身子，但他没有抬头。

兰德尔一只手放上弟弟肩膀，仿佛要平息他的咳嗽，冷静地说：“别担心，你知道你用不着开口，我会照你的意思去做，她就是……那个女孩？”他往玛丽的方向瞟了一眼，但不太想直视她。

亚历山大点点头，仍在咳嗽。

兰德尔双手放在亚历山大肩上，想让他躺好。“没事的，我会想办法让她生活无虞的。你放心吧！”

詹米低头看我，睁大眼睛，我看着他缓缓摇头，感觉寒毛从背脊一路窜起。现在一切都合情合理了，为什么玛丽尽管痛苦，双颊却红润娇艳，还有为什么她愿意嫁给伦敦的犹太富商……

“不是钱的问题，她有身孕了。他……”我停下来，清清喉咙说道，“我想亚历山大希望你娶她。”

亚历山大点点头，眼睛仍然没有张开。他喘了一会儿，然后张开眼睛，明亮的浅棕色双眸盯着哥哥，他哥哥的表情既震惊又无法理解。

“没错……翰，我要你为我照顾她。我想……让我的孩子姓兰德尔。你可以……让他们在社会立足，比我能做的更多。”他伸出一只手，摸索着。玛丽抓住他的手紧揣在怀里，仿佛抓住浮木一般。他温柔地对玛丽微笑，伸出一只手去抚摸她闪耀的深色鬈发，那鬈发落在她脸颊旁，遮住了她的脸。

“玛丽，我希望……哎，你知道我希望什么，我希望的很多。我也对很多事感到抱歉，但我不后悔我们彼此相爱。经历了这些快乐的日子，我可以心满意足地离开了，只是我怕有人欺负你、羞辱你。”

“我不在乎！谁知道都无所谓！”玛丽忍不住大喊。

“但我在乎。”亚历山大轻声说。他对兰德尔伸出另一只手，兰德尔犹豫一下后便握住。亚历山大把两只手拉在一起，玛丽的手动也不动，兰德尔的手则十分僵硬，就像木头砧板上的死鱼。但亚历山大紧包住他们两人的手，紧紧覆在一起。

“你们是我最亲爱的人，我把你们交给对方。”亚历山大轻声说，轮流看着两张脸。听到这临终的最后请求，两张脸都面露惊恐，但也因为即将失去最重要的亲人，同样充满强烈的哀伤。

“可是……”从我认识兰德尔以来，第一次见他哑口无言。

“很好。”声音几乎细不可闻。亚历山大睁开眼睛，吐出憋了许久的一口气，对哥哥微笑，“没有多少时间了，现在就让我为你们主持婚礼。就因为这件事，我才请弗雷泽夫人带堡主前来。大人，请问您愿意和妻子一起当我们的见证人吗？”亚历山大抬头望着詹米，詹米从惊愕中醒来，机械般地点点头。

我从来没看过这三个人那么灰头土脸。

亚历山大太虚弱，只好由面容僵硬的兰德尔帮忙，把牧师的白领圈系到亚历山大苍白的脖子上。兰德尔本人看起来也糟透了，疾病让他面容枯槁，在脸上深深凿出皱纹，使他看上去比实际年龄大了几岁，眼窝深陷如同人骨刻出的深穴，穴里一双眼睛向外凝视。他身上一如往常，穿着无可挑剔的行头，于是整个人看来就仿佛裁缝把衣裳套在做工拙劣的人体模型上，模型脸部仅是在木头上随便刻出眼鼻。

至于玛丽，她悲伤地坐在床上不停哭泣，眼泪无助地落在斗篷上，头发乱糟糟的，我只好尽量帮她打理，替她拉直连身长裙、梳理头发。她沮丧地坐着吸鼻子，眼睛盯着亚历山大。

亚历山大一手撑着梳妆台，一手在抽屉里找东西，最后拿出一本大大的《公祷书》。书太重了，他没办法像平常一样举在面前，他也站不起来，于是重重坐在床上，书摊开放在膝盖上。他闭上眼，喘着粗气，一滴汗水从脸上流下来，在书页上留下了汗渍。

“诸位好……”亚历山大开始主持。为了他自己，也为了其他人，希望他选的仪式简短一点。

玛丽止住啜泣，又红又亮的鼻子在苍白的脸上特别显眼，上唇还有一道鼻涕的痕迹。兰德尔面无表情地从袖子里抽出亚麻手帕，默默地递给她。

她淡淡点头接过，默默地用手帕抹抹脸。

“我愿意。”她脱口而出，好像完全不在意自己说了什么。

兰德尔也允诺了，口气坚定却充满抽离感。眼前缔结婚约的两人都不在意彼此，他们的眼睛都盯着祈祷书，全副心神只放在眼前坐着的这个男人身上。

结束的一刻，也不适合恭喜新人，我们陷入一阵尴尬的沉默。詹米带着询问的目光看我一眼，我耸耸肩。我那时嫁给詹米之后马上就昏过去了，所以也不晓得接下来该怎么做。玛丽好像即将步上我的后尘，她看起来也快昏过去了。

仪式完成后，亚历山大动也不动地坐了一会儿。他淡淡笑着，若有所思地环视房间，目光轮流在每张脸上停留，从兰德尔、詹米、玛丽，一直到我。他柔和的浅棕色眸子对上我的眼，我看到他眼底深处的光辉。残烛越烧越短，但烛芯却闪耀起来，瞬间明亮而炽烈。

他的目光在玛丽脸上徘徊，然后闭上眼，极度不舍而痛苦。我听到亚历山大痛苦的呼吸声，他皮肤苍白的光泽渐渐消退，烛光黯淡下来。

亚历山大仍闭着眼，一只手则盲目地摸索。兰德尔抓住他的手，扶住他的肩膀，让他慢慢躺到枕头上。亚历山大修长的手像男孩一般光滑，不安地抽动，比白衬衫还苍白。

“玛丽。”青蓝色的唇吐出低语，玛丽用双手包住亚历山大躁动的双手，紧抱在胸前。

“我在这里，亲爱的，我在这里！”她弯下身靠近他，在他耳边低语。玛丽的动作逼得兰德尔往后一步，于是他离开床边，面无表情地站着低头凝望。

亚历山大吃力地张开弧形的嘴唇，这次只张开一半，他目光搜寻，凝视着兰德尔。

“翰，你对我真好。一直……那么好。”

玛丽俯在他身上，秀发垂落，阴影遮住亚历山大的脸。兰德尔站着，像古代巨石阵的巨石一样一动不动，看着自己的弟弟与自己的妻子。房里悄然无声，只有炉火的絮语，以及玛丽轻轻的抽泣声。

詹米轻碰我的肩膀，他朝玛丽的方向扬头。

他平静地说：“陪她一下。不会很久吧？”

“不会。”

詹米点点头，然后深吸一口气，再缓缓吐出，走到兰德尔身边。他抓住兰德尔僵硬的手臂，轻轻让他转向门口。

詹米平静地说：“来吧，老兄。我会看着你平安回到营区。”

兰德尔离开，歪扭的门打开时嘎吱作响，他走出门，回到住处，孤身一人，度过他的新婚之夜。

我关上客栈房间的门，筋疲力尽地倚在门上。外头漆黑一片，守夜人的呼喊声回荡在大街上。

詹米在窗边守望。我一进门他就走过来，连斗篷都来不及脱，他就一把将我紧紧搂在怀里。我一下没入他的怀抱，感受他温暖强壮的身体。他一只手托在我膝盖后，将我抱起，走到窗边的座位。

“喝点东西吧，外乡人，你看起来累坏了。”詹米拿起桌上的长颈瓶，为我调了杯饮料，看来是要调白兰地加水，只是他没加水。

我疲惫地扒梳头发。我们一早吃完早餐，就到拉迪沃克巷找亚历山大，现在已经过了傍晚六点，感觉我好像去了好几天。

“可怜的亚历山大，他没撑多久，好像只是在等，确定有人能给玛丽安稳的生活。我传话给玛丽的姑姑了，她姑姑和两个堂亲来接她。他们会……处理他。”我啜饮着白兰地，醇酒烧灼我的喉咙，酒气在喉中冉冉上升，就像烟雾在旷野中上升，但我不在乎。

我努力挤出微笑说：“好了，至少我们能确定弗兰克安全了。”

詹米此时怒目望着我，两道微红的眉毛几乎连成一气。

他恶狠狠地说道：“该死的弗兰克！姓兰德尔的都该死！该死的乔纳森·兰德尔，该死的玛丽·霍金斯·兰德尔，该死的亚历山大·兰德尔……愿他灵魂安息。”詹米最后在胸前画个十字。

“你说过不会嫉妒……”我才开口，他就生气地瞪着我。

“我骗你的。”他抓住我的肩膀摇晃我，“既然都说了，克莱尔·兰德尔·弗雷泽，你也该死！我他妈当然嫉妒！我嫉妒你回忆中没有我的每一秒，嫉妒你为别人流的每一滴泪，嫉妒你在其他男人床上的每一刻！该死的你！”他打翻我手上的白兰地——我想他是不小心的，然后把我拉过去，粗暴狂野地吻我。

他又拉开我，再次摇晃着我说道：“你是我的，该死的你，克莱尔·弗雷泽！我的，谁也别想和我一起拥有你，不管是别的男人、记忆，还是什么都一样，只要我们都还活着就不准！不准你再对我提起那男人的名字，你听到了吗？”为了用力强调这句话，他又狠狠吻我。“你听到了吗？”他拉开身子再次确认。

我吃力地开口：“如果你……放手，我就能……好好回答。”

他这才意识到自己过于激动，赶紧把我放开。“对不起，外乡人，我只是……天啊，你为什么……好吧，我知道为什么……但你难道非得……”我把手放在他脑后，往下一拉，用长长的深吻打断他的语无伦次。我放开他，坚定地说：“对，我非得完成这件事，但现在都结束了。”我松开斗篷，让它滑下肩膀落在地板上。詹米弯下腰想拾起，我出手阻止。

“詹米，我累了。带我上床好吗？”我说。

他深深地吸了一口气，缓缓吐气，低头盯着我，眼里满是疲倦、压力与深情。

“好。”他终于低哑地说道，“过来。”

詹米默不作声，在粗暴的动作中，将他锋利的怒气化成猛烈的欢爱。

“啊！”我在欢愉的边界发出疼痛的呻吟。

“对不起，褐发美人，我控制不了……”

“不、不……”我用热唇封住他多余的歉意，紧紧拥着。当律动的柔情在我们之间翻涌滋长，我感到他深藏的怒气逐渐消退。他的唇紧贴着我，开始温柔探索我的唇，一啄一啄用舌尖爱抚我，轻轻驱离我即将散失的痛楚。

我捧住詹米的脸庞，需索的舌尖与他紧密交缠。他今早没刮胡子，微微的胡楂在我的掌中轻轻磨蹭着。

詹米微微侧身小心不压痛我，然后低身覆上我，重拾急促的节奏，抚遍彼此每一寸敏锐颤抖的肌肤，牢牢结合我们狂野的感官，以无声的唇齿诉说着柔蜜私语。

我们在充满生气的爱涌中合为一体，死亡的手永远无法触及我们无垠的深情。

坟冢是幽静隐秘之地/但我想没人愿在此相拥。
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此刻，亚历山大冰冷的躯体躺在床上，玛丽独守空闺，而我们则在此温存相守，没有什么比这更重要。

他攫住我的臀，硕大的手心温暖我的肌肤，把我深深压向他。一股战栗传遍我全身每一个敏感的细胞，也传遍他的每一寸灼热，仿佛我们共享一副血肉之身。

我从睡梦中醒来，仍在他怀里，感觉到他仍醒着。

“再睡吧，褐发美人。”詹米的声音特别轻柔低沉，充满令人心碎的余韵，我的眼角闪过一瞬隐约的光影。我伸手一摸，发现他的脸颊已经湿润。

“怎么了，亲爱的？”我低声呢喃，“詹米，你明白我多么爱你吗？”

“我明白，我完全明白。睡吧，我会在你沉睡时告诉你，我是多么爱你。你醒着的时候，我怎么说听起来都像是一遍又一遍的傻话。在我怀中好好睡吧！同样的傻话终究会穿透你的梦境，让你明白我这颗只属于你的真心。再睡吧，褐发美人。”他平静地说着。

我转过头，双唇刷过他锁骨中央的凹陷，在那小小的三角疤痕下，脉搏缓缓跳动。我把手覆在他胸口上，将自己的梦交给他保管。



Chapter 17　死亡的忧惧



我们和高地军一起往北撤退，沿路都是士兵留下的踪迹。我们经过几队步行的士兵，他们低着头，迎着风雨坚强迈进。另外有些人则躺在沟渠里，倒在树篱下，精疲力竭，再也走不动。沿路都是遭遗弃的装备与武器，还有一辆马车翻覆，车上几袋面粉撒出，被雨淋得湿透。一挺小型长管炮撑在树下，两根炮管在阴影中闪着深色幽光。

一路上天气也不赏脸，耽搁了我们的行程。这天是四月十三日，我或走或骑，有种可怕的感觉不断啃噬我的心。默里勋爵和氏族族长，查理王子和他的首席顾问，他们都在卡洛登大宅，这是我们路上遇到的一个麦克唐纳族人传来的消息。他知道的就这么多，我们也没拦他，就目送他如活尸般跌跌撞撞消失在迷雾中。一个月前英军带走我的时候，高地军的粮食配给就已经短缺，现在情势显然每况愈下。路上的士兵因为疲惫饥饿而步履蹒跚，但他们一个个都遵照王子的命令，固执地朝北方推进，走向苏格兰人称为德鲁摩西荒地的地方，走向卡洛登。

沿途中，有一段路况实在太糟，脚步踉跄的小马没办法行走，我们只好领着马绕过一片小树林，踏过一片潮湿的欧石楠，吃力翻爬了近半英里，道路才能通行。

詹米从我麻木的手中接过缰绳，对我说：“穿越树林步行比较快。”他下巴朝一小片松树与橡树指了指，那儿地面潮湿，湿树叶升起清凉甜美的气味。“外乡人，你走那条路，我在另一边和你碰头。”

我很疲倦，不想和詹米争辩。每踏出一步都花了我不少力气。走进树林，踩在光滑的层层树叶与松针上，肯定比踏在潮湿危险的石楠丛中轻松一点。

林中很安静，头顶的松枝降低了风的呼啸声，雨滴穿过枝叶，啪嗒啪嗒轻轻落在层层坚韧的橡叶上，即使叶片都已打湿，沙沙声依旧不绝于耳。

离前方树林边缘不到几英尺，一个人躺在那儿，身旁是一块灰色巨岩。他身上的格子呢有淡绿色，就像岩石上的苔藓；也有棕色，就像飘来覆盖他半身的落叶。他已经融进整座树林，要不是看到那一小块鲜蓝色，我可能就踢到他了。

那块鲜蓝色是一种奇特的菌类，如天鹅绒般柔软，遮盖住赤裸、冰凉的苍白肢体，沿着骨骼与肌腱的曲线，往上长出小小的蕈伞，在风中颤动，就像森林里的野草与林木，侵入贫瘠的土壤。

那抹艳蓝就像闪电般鲜活，生动而奇异，我不曾见过，但曾耳闻。我照顾过一个老兵，他历经第一次世界大战，参与了惨烈的壕沟战。就是他告诉我的。

“我们叫它死人蜡烛。它那种鲜明的蓝色别的地方都看不到，它只长在战场上，长在死人身上。”老兵抬头看我，白色绷带下垂老的眼睛闪着疑惑，“我一直想知道，没有战争的时候它长在哪里。”

我想，在空气中，或许有看不见的孢子，等着抓住生机。它颜色灿烂、奇特而鲜亮，一如这男子的祖先在作战前用来彩绘身体的菘蓝。

一阵微风吹过，吹起男子的头发，在空中卷动、飘扬，滑顺又充满生命力。我出神地盯着尸体，后方落叶发出啪嚓声，我突然一惊，回过神来。

詹米站在我身边低头看。他什么也没说，只是拉着我的手肘，带我离开森林，留下那具死尸，身上覆满腐生植物，带着战争与殉难的颜色。

我们无情地逼迫自己驱策小马，终于在四月十五日早上抵达卡洛登大宅。我们从南边走来，先经过几栋外屋，士兵看到屋子时出现一阵骚动——几乎可以说是轰动了。奇怪的是，马厩竟然是空的。

詹米下马，把缰绳递给默塔，说道：“你们在这里等着，有点不对劲。”

默塔瞟了马厩的门，微微让开，点点头。骑在默塔后方的菲格斯原本想跟上前，却被默塔喝止。

我骑马太久，浑身僵硬，便下马跟上詹米，还在马厩里一摊泥上滑了一跤。马厩有点奇怪。等我跟着詹米穿过马厩门，我才意识到哪里奇怪——太安静了。

马厩里静悄悄的，又冷又暗，完全不像平常那样温暖热闹。不过，里头也不是完全没有生物，黑暗中有个黑影在动，看起来比老鼠或狐狸都大。

詹米往前站一步，想也不想就挡在我身前，说道：“是谁？亚历克，是你吗？”

干草堆里的身影慢慢抬起头，苏格兰披肩滑落，理士城堡众马之王露出的他一只眼睛，另一只眼因为多年前的意外而失明，盖着一块黑眼罩。通常一只眼睛就够了，只要一只灵活闪动的蓝眼睛，就能管住马厩里的小伙子、马匹、马夫和骑士，让他们都服服帖帖。

现在，亚历克·麦克马洪·麦肯锡的眼睛呆滞又灰暗，就像一块石板。那高大的身体原本充满活力，如今却蜷缩在一起，饥饿更让他的脸颊一片木然。

詹米知道亚历克因为天气潮湿，关节炎又犯了，于是在他身旁蹲下，让老人不必勉强起身。

詹米问：“我们刚到，之前发生什么事了？”

亚历克好像花了很长时间才听懂且消化问题，并想办法挤出回答。等他终于吐出答案，那些话听起来有股空虚感，或许只是因为马厩里太空洞、阴暗，一切都静止了的关系。

他说：“全部都下锅了，前天晚上他们行军到奈恩，昨天逃回来。殿下说要坚守卡洛登，默里勋爵带着集结到的部队，现在已经在卡洛登了。”

听到卡洛登，我忍不住轻轻悲叹一声。那么，就是这里了。发生这么多事，这件事还是逃不过，而我们人就在这里。

詹米也打了一阵哆嗦，我看到他前臂竖起红色的寒毛。他十分焦虑，但从他的声音完全听不出来。

“部队根本没准备好，他们需要休息，难道默里勋爵看不出来？”

老亚历克发出嘎吱声，大概是一种笑声。“勋爵大人知道又怎样？军队现在归殿下管了，殿下说我们要在德鲁摩西和英国兵打。至于食物……”老头儿的眉毛又粗又浓，一根根粗糙地扎出来，去年就全白了。现在他一道眉吃力地扬起，仿佛这小小的表情也耗尽他全力，然后一只关节扭曲的手在腿上一动，指向那片空荡荡的地方。“他们上个月把马吃了，那之后就没什么食物了。”

詹米突然起身靠在墙上，低着头，全身颤抖。我看不到他的脸，但他的身体就像马厩的木板一样僵硬。

詹米终于开口：“那我的手下有没有分到应得的一份？多纳斯……它体形蛮大的。”詹米语气平静，但我看到亚历克的独眼突然射出锐利的光芒，知道他也听出詹米在极力忍住哽咽。

老亚历克慢慢从干草堆里站起，痛苦地移动残缺的身体。他伸出一只粗糙的手，尽管因为患了关节炎不能弯曲手指，还是缓缓搁在詹米肩头传达一点安慰。

亚历克平静地说：“多纳斯留着给查理王子，让他凯旋回到爱丁堡的时候骑。奥沙利文说走路不……不适合王子殿下。”

詹米双手掩面，面对空荡荡的马厩站着，全身无力即将不支。

好不容易，他喘着气平复呼吸，开口说道：“我真蠢，天啊，我真蠢。”他垂下双手，露出哀伤的面容，风尘仆仆的脸上泪水纵横。他提起手背抹过脸颊，但泪水仿佛不受控制，从眼中不停淌下。

“起事失败了，我的子弟兵任人宰割，在树林里腐烂……我竟然为了一匹马在哭！老天，我真蠢。”他摇摇头，低声说道。

老亚历克长叹一声，手吃力地滑下詹米的手臂。“小伙子，你还能哭算好了，我已经没感觉了。”

老亚历克笨拙地屈起一条腿的膝盖，又坐下来。詹米站了一会儿，低头望着老亚历克，泪水依然无法遏止地滑下脸颊，仿佛雨水刷洗过光滑的花岗岩石板。然后他握住我的手肘，不发一语，转身离开。

走到马厩门边，我回头望亚历克。他一动不动地坐着，身影幽暗、弯腰驼背，裹着苏格兰披肩，还睁着的那只蓝眼睛，就像另一只一样空洞无光。

士兵四散在屋内，面容憔悴、精疲力竭，努力想忘掉噬人心骨的饥饿感，也想多探听迫在眉睫的那场浩劫。这里没有女人，陪氏族族长来的女眷都安全送走了，迫近的灾厄投下了一道长长的阴影。

詹米喃喃和我说了几句话，就走向王子目前暂住的区域，留我在门外。我跟着詹米前去对事情没有好处，于是我在房子中静静走动。屋里有低沉的呼吸声，来自沉睡的人，并且气氛凝重，绝望消沉。

来到顶楼，我发现了一间小杂物间，里头摆满零碎废物和不要的家具，此外一个人也没有。我蹑手蹑脚走进这个放满奇怪杂物的小房间，觉得自己像一只老鼠，在巨大神秘的力量下脱柙而出、毁灭世界以前，想找个避难之所栖身。

房内有一扇小窗，窗外是灰蒙蒙的早晨。我用斗篷一角擦掉一扇窗格的污垢，但屋外除了浓雾，什么也没有。我把额头靠在冰凉的玻璃上，远方某处就是卡洛登战场，但除了自己朦胧的倒影，我什么也看不见。桑德林汉姆公爵离奇死亡，死状凄惨，这件事我知道查理王子已经听说了。我们北上途中遇到的每个人都提到这件事，所以我们可以安全地再次现身了。我们到底做了什么？我也不晓得。那一晚之后，詹姆斯党人的志业是不是从此毁在我们手上？还是我们无意间救了查理王子，让他逃过英国人的陷阱？我伸出手指划过雾气弥漫的玻璃，擦出吱吱的声音，记录又一件我永远不会知道答案的事。

似乎过了很久，我才听到房外的脚步声，落在未铺地毯的楼梯上。我走到门口，看到詹米走上楼梯平台。只消看一眼他的脸，我就明白了。

他脸上的颧骨凸出，因为饥饿而更鲜明，因为愤怒而更锐利。他直截了当地说：“亚历克说得没错。部队正向卡洛登前进，其实他们根本走不动了。他们两天没吃没睡，大炮里也没有弹药，但他们还是去了。”他的怒气突然爆发，抡起拳头往摇摇晃晃的桌子上一捶。几个黄铜小碟接二连三地从一堆家用杂物中跌出，铿锵声响彻阁楼。

詹米的手不耐烦地一挥，抽出腰带里的短剑，猛地往桌子一插，短剑直挺挺嵌在桌上，震得直打颤。

詹米呼吸声粗豪，双拳放在桌上握得死紧：“乡下人说：‘短剑见血，死神不远。’我看到征兆了，他们也都看到了！基尔马诺克、洛奇尔还有其他人都知道。就算预兆全摆在眼前，却一点用也没有！”

詹米双手撑在桌子上，低头盯着短剑。他在这局促的房间里显得异常高大。他心中燃着怒火，随时可能爆发。没想到，他突然抽回双手，往一张破旧的高背长椅上一坐，把头埋在双手中。

“詹米。”我开口，又咽了咽口水。接下来的话我几乎说不出口，但我还是得说。我早知道詹米会带来什么消息，也想过还能做什么。“詹米，只剩下一个方法了，唯一的方法。”

他低垂着头，额头抵着指关节，摇摇头，没有看我。

“不，回不去了。他下定决心了，穆雷、洛奇尔、巴莱里诺，还有我，都劝过他。但军队现在已经站在平原上，坎伯兰已经往德鲁摩西出发，没办法了。”

医术的力量很大，如果一个医生知道怎么用药物救人，也知道怎么用药物杀人。我之前给了科拉姆氰化物，他还来不及用，死时放在床边的桌上，于是我拿了回来，现在就在我的药箱里。经过粗馏结晶的氰化物外观灰白带棕色，看起来并不起眼。我的嘴干涩到说不出话，我喝了随身酒壶里剩的一点酒，酒的酸味尝起来更像苦涩的胆汁。

“还有一个方法，唯一的方法。”我说。

詹米的头还是埋在手里。一路骑来，他已经极为疲惫，而亚历克令人震惊的消息，更是个沉打击。我们在卡洛登大宅绕过一遍，已经找到詹米手下，或说他的大部分手下。他们看起来备受折磨、衣衫褴褛，和身边瘦骨嶙峋的洛瓦特的弗雷泽族人混在一起。在与查理王子谈完，詹米遭受的打击已远超过最后一根稻草。

“什么，外乡人？”他问。

我犹豫不决，但我不得不说。不管我们有没有办法做到，我必须说出这最后一个可能：“问题出在查理王子，他是关键。这场战事，这整场战争，一切都因他而起，对吧？”

“所以？”詹米现在抬头看我，布满血丝的眼里尽是疑惑。

“如果他死了……”我终于说出口。

詹米闭上眼睛，最后一丝血色从脸上退去。“如果他死了……现在，今天，或者今天晚上死了，没有查理王子，就没有开战的理由，没有人下令挥军卡洛登，没有战争。”詹米咽了咽，喉咙细长的肌肉随之起伏。他睁开眼睛盯着我，表情惊骇，低声说道：“天啊，克莱尔，你不是认真的吧！”

我紧抓脖子上那块色泽朦胧、镶着金座的水晶。

去福尔柯克之前，他们叫我去照顾王子，奥沙利文、塔利巴丁，还有其他几位。殿下生病了，他们说是“身体微恙”。我去见了查理王子，叫他露出胸口和手臂，检查他的嘴巴和眼白。

是坏血病，还有几个营养不良的问题。我是这么说的。

谢里丹愤怒地说：“胡说！殿下怎么可能像普通农夫一样得瘙痒症！”

我反驳：“他一直吃得跟农夫一样，甚至比农夫吃得更差。”农夫没有别的可以吃，只好吃洋葱和包心菜。殿下和他的顾问对这些寒酸的食物不屑一顾，多半吃肉，很少吃别的。我环视四周吃惊又生气的面孔，大多数人都出现缺乏新鲜食物的症状。他们的牙齿松动掉落，牙龈柔软出血，脓泡在殿下白皙的皮肤上大肆蔓延。

我很不想交出含丰富维生素C的宝贵玫瑰果干和干燥莓果，虽然颇为犹豫，但基于救人的本能，终归还是建议用果干为殿下泡茶。但是他们毫不客气地拒绝，我明白他们会找阿契·卡梅隆带着一碗水蛭和柳叶刀，以放血的方式来减轻王子殿下的瘙痒症。

我试图说服詹米：“我做得到，我可以帮他调一剂。我甚至可以想办法让他喝下去。”我的心脏就要跳出胸口，一时间我感到呼吸困难。

“如果他喝完就死了呢？天啊，克莱尔！他们会当场杀了你！”

我把双手夹在腋下，试着让冰冷的手暖和起来。“那重……重要吗？”我拼命想稳住自己颤抖的声音。事实上，还挺重要的。这一瞬间，我真正意识到自己的生命在天平上比我能救的那数百人重要多了。我握紧拳头，因为恐惧而止不住地颤抖，像只老鼠站在锯齿大张的陷阱前。

詹米立即来到我身边，在我双腿失去重心前接住我，扶我到破旧的高背长椅边坐下，双臂紧紧环抱我。

“我的褐发美人，你是如此勇敢！可是你知道，我不可能让你去的。”詹米在我耳边喃喃说道。

我不再颤抖得那么厉害，可是仍觉得很冷。我意识到自己刚才的杀人提议，觉得有点难受。

“也许还有别的方法。现在食物所剩无几，而且都端给了查理王子。我想也许可以趁乱在他的食物里神不知鬼不觉地加一些东西。”我说。确实如此，屋里到处都是官兵，在桌上和地板上躺着就睡，脚上还穿着靴子，累得武器都来不及放好。房子一片凌乱，一直有人来来往往。要引开仆人的注意，抓紧机会把毒药加进晚餐里并不难。

一开始的恐惧稍微退去，但决定亲自动手还是让我深感恐惧。恐怖的感觉像毒液在我体内穿梭，让我浑身发冷。詹米紧搂我的肩，然后放开手，仔细考虑整个局势。

查理王子丧命，这场纷扰也不会结束。局势已推展至深，默里勋爵、巴莱里诺勋爵、基尔马诺克勋爵、洛奇尔氏族、克林兰诺氏族，所有人都是叛徒，将被英王夺去生命和财产。高地军也已支离破碎，少了查理王子这个有名无实的领袖，军队将如云雾般崩散。英军在普雷斯顿潘斯和福尔柯克之役吓破了胆，饱尝战败之辱，届时会毫不留情地追击逃亡的苏格兰军，挽回因战败失去的名誉，用鲜血洗刷耻辱。

查理王子虔诚的胞弟约克公爵已经立誓献身教会，也不太可能继承兄长的位置，继续复辟之战。眼前只剩无法闪避的浩劫与毁灭。此刻唯一能做的，就是解救明天即将战死荒地的士兵性命。

是查理王子自己选择在卡洛登作战，是查理王子顽固、短视、专制，藐视手下指挥官的谏言，坚持南侵英格兰。而不管桑德林汉姆公爵原本立意是好是坏，随他一死，他承诺的援助也成空了。原本盼望潜伏于英格兰的詹姆斯党人也能投入斯图亚特麾下，但南方一直无人前来驰援。查理王子被迫撤回北方，于是执拗地孤注一掷，把装备简陋、精疲力竭、饥肠辘辘的士兵抛进被大雨浸润的沼地上，面对坎伯兰军队愤怒的炮火。如果查理王子死了，卡洛登之役或许不会发生，一条人命，换来两千条活命。但是……这条皇室血脉将不是死于战场，而是遭人冷血谋害。

小房间里有座壁炉，因为缺乏燃料而空荡冷清。詹米坐着凝视壁炉，仿佛要从看不见的火焰中寻找答案。谋杀，不仅是谋杀，也是弒君，更是杀害一位交情匪浅的朋友。

但是，密密排成一列列的高地氏族已经在开阔的荒地上瑟瑟发抖，随着计划不断调整、变动、更改，越来越多的人被抛入战场。其中有理士城堡的麦肯锡族、布尤利堡的弗雷泽族，这四百人都是詹米的亲族。还有詹米自己的手下，拉里堡的三十个人。

詹米一动不动、面无表情地思考着，但他搁在膝盖上的双手紧紧绞拧在一块儿，反映他内心的挣扎。我坐在他身旁，屏着呼吸等待他的决定。

最后他吐出一口气，伴着轻不可闻的叹息，然后转向我，眼里的悲伤难以言喻。

“我做不到。”他伸手轻捧着我的脸，“我希望老天让我下得了手，外乡人，但我做不到。”

如释重负的感觉袭来，我一时哑口无言，但詹米读出我的感受，握紧我的手。

我低声说：“天啊，詹米，我很高兴听你这么说！”

詹米垂头倚着我的双手，我转头把脸颊枕在他的头上，接着，我僵住了。

门口站着一个人，他充满憎恶地看着我，是杜格尔，过去几个月他苍老不少：鲁珀特阵亡、没有结果的争执与失眠的夜、战况不利造成的压力、即将战败的痛苦，在他赤褐色的胡子上撒了白丝，他的皮肤透着苍白，脸上也划出十一月时还看不到的深深刻痕。我惊讶地发现，杜格尔现在看起来就像他的兄长——科拉姆。杜格尔一直想领导麦肯锡族，现在他继承了族长的职责，也付出了代价。

“卑鄙的……叛徒！你这婊子！女巫！”

詹米仿佛被枪击般猛地一震，脸色像屋外的雪一样惨白。我弹了起来，撞翻凳子发出的哐当声响是房里唯一的声音。

杜格尔慢慢朝我逼近，斗篷往旁边一甩，露出手边长剑的握把。我始终没注意到后门被打开的声音，门一定原本就虚掩着……他站在门外偷听多久了？

“你，从我第一次见到你，就该看清你的真面目。”杜格尔轻声说，混浊的绿色双眼深处糅杂了恐惧与愤怒，几乎要把我刺穿。

詹米一个箭步站到我身旁，一手抓住我的手臂，要我退到他的背后。

“杜格尔，事情不像你想的那样。其实……”

“不是？”杜格尔出口打断，他目光从我身上移开，我躲到詹米背后，暂时离开他灼人的目光，“不像我想的？我听到这女人卑鄙地怂恿你谋杀王子殿下！这不但是谋杀，还是谋反！你还想狡辩？”杜格尔的声音依然轻柔，他摇摇头，扁塌油腻的赤褐色头发纠结在一起，披散在肩上。他跟所有人一样挨饿受冻，脸颊瘦到颧骨凸出，但镶嵌在凹陷眼眶里的双眼，燃着怒火。

“小子，我不怪你。”他的声音透出倦意，这让我意识到他已经五十多岁了，“这不是你的错，詹米，她施法迷住你，谁都看得出来。”他咬牙切齿地看着我。

“我很清楚她怎么引诱你，就像以前她也对我施过相同的巫术。”他把灼人的目光投向我，“这杀人、说谎的贱货，她会抓住男人的老二，指甲掐住男人的睪丸，把他拖上绝路。小子，这女人，还有其他女巫，都一样，她们就是这样对你施咒的。她们引诱你上床，你把头枕在她们柔软的乳房上，她们就偷走你的灵魂。詹米，她们会吸干你的精气，啃光你的血肉。”

杜格尔伸舌润唇，眼睛紧盯着我不放，一手牢牢握住剑柄。“闪开！我来破解这英国婊子的魔咒。”

詹米挡在我面前，遮住我眼前的杜格尔。

詹米冷静地安抚杜格尔：“你累了，杜格尔。你太累了，又听到不中听的话。下楼吧，让我……”

詹米来不及说完。杜格尔深沉的绿色眼睛盯住我的脸，抢先从腰边的刀鞘里抽出短剑，嘶哑着冲我说道：“我要割开你的喉咙。第一次见到你我就该杀了你，解决你这祸水，对所有人都好。”

也许他说得没错，不过不代表我会乖乖站着，让他弥补过去的懊悔。我快步退往桌子，紧紧抵着桌缘。

“退后，杜格尔！”詹米冲到我前面，举起前臂，阻止杜格尔向我逼近。

杜格尔甩着头，公牛般血红的眼紧盯着我。杜格尔嘶哑地说：“我要杀了这女巫、这叛徒！给我闪开，小子。我发誓，如果你胆敢护着她，不管你是谁，我照杀不误。”

他一个箭步闪过詹米，抓住我的手臂。尽管他又累又饿又上了年纪，力气仍旧胜过我许多。他手指紧紧钳住我的手臂。

他用力硬扯，我痛得大叫，举脚猛踢。他一把抓住我的头发，把我的头向后扯，熏臭黏热的呼吸吐在我脸上。我尖叫着打他，指甲掐进他的脸，挣扎着想脱身。

詹米一拳打在他肋骨上，使他一阵猛咳，詹米另一拳又挥下，打中了他的肩膀，让他的手臂一麻，放开了我的头发。他突然这么一放，我用力反弹冲撞到桌子，痛得我不住呻吟。

杜格尔转身面朝詹米，摆出战斗的架势，短剑刀锋向上。“既然这样，放马过来。”他喘着粗气，重心微微左右摇晃，伺机而动，“弗雷泽的小畜生，果然有其父必有其子，天生就是个叛徒。过来啊，小狐狸，看在你母亲的分上，我会给你个痛快！”

阁楼窄小，几乎没有施展的空间，无法抽出长剑。詹米的短剑紧紧插在桌上，可说是手无寸铁，于是随着杜格尔移动，詹米眼神机警地盯着来势汹汹的短剑。

“把刀放下，杜格尔，如果你心里还有我母亲，那就看在她的分上听我说！”

杜格尔没有回答，突然对准上方，伸臂一刺。

詹米巧妙躲过，短剑又从另一边挥过来，他再次躲过，年轻灵活是詹米的优势，但杜格尔手上有刀。

杜格尔往前一步，短剑从詹米身侧往上一划，划开詹米的上衣，在他身上留下一道深红的痕迹。詹米痛得发出嘶声，往后一跳，抢在短剑迅速挥下前，伸手抓住杜格尔的手腕。

刀锋光芒隐约一闪，消失在两具打斗的身躯之间。他们扭打在一起，像恋人一样紧缠对方，空气里充满了男人的汗水与狂暴的辛辣气味。刀锋再次出现，两只手争夺着浑圆的刀柄。刀身猛地一刺，一人大声狂吼，另一人痛喊出声。杜格尔退了几步，身体摇晃，五官纠结，双颊满是汗水，而那支短剑的刀锋则没入他锁骨之间。

詹米身体一斜，气喘吁吁地靠在桌缘，瞳孔因惊愕扩张，头发因汗水濡湿，上衣裂缝染上伤口的血迹。

杜格尔发出可怕的声音，界于惊恐的喊叫与窒息的呼吸声，蹒跚倒下之前詹米接住他，但詹米也被杜格尔的重量拖着跪倒在地。杜格尔的头靠着詹米的肩膀，詹米双臂抱住杜格尔。

我迅速来到他们身边，想帮忙扶住杜格尔。但是为时已晚，他身体瘫倒并开始抽搐，从詹米怀抱中滑脱，在地上缩成一团，肌肉不由自主地抽动，像离开水的鱼一样挣扎着。

詹米让杜格尔的头枕在大腿上，扶起他的头。我看见他脸孔扭曲，面色暗红，眼睛合得只剩一条缝。他的嘴巴不停在动，说着什么。他使尽全力想说话，但除了受伤的喉咙一直发出粗哑刺耳的声音，他说不出任何字。

詹米脸色铁青，显然他明白杜格尔说的话，使劲想压住杜格尔抽动的身体。杜格尔最后一阵痉挛，发出最后的断气声，便静静平躺不动。詹米的手紧紧抓住他肩膀，仿佛怕他再次起身。

“天神保佑啊！”一声沙哑的嗓音传来，杜格尔的手下威利·库尔特站在门口，吓得瞠目结舌，瞪着杜格尔的尸体。尿液从杜格尔散乱的斗篷底缓缓流出，聚成一小摊。威利在胸前画了十字，视线没有移开。

“威利。”詹米站起来，颤抖的手抹过脸庞，“威利！”威利嘴巴张开，一脸困惑地看着詹米。

詹米一只手搭在威利的肩膀上，推他进了房间。“我需要一小时。给我一小时，然后我就回来解释这件事。我以我的名誉保证，我说话算话，但我需要一小时的自由，就一小时。请你等我一小时，再把这件事说出去。”

威利舔了舔干燥的嘴唇，来回看着杜格尔的尸体和詹米，他终于点头，显然是因为不晓得该怎么做，只能答应詹米的要求。

詹米用力吞咽，拍拍威利的肩膀。“很好。留在这里，帮杜格尔的灵魂祷告……”他朝地上的尸体点点头，眼神却回避开来，“也帮我祷告吧！”他俯身横过威利，拔出桌上的短剑，然后推着我出门、下楼。

楼梯走到一半，他停下来靠在墙上，双眼紧闭。他深深吸气，仿佛就要晕厥过去。我把手贴在他胸口，发现他浑身发抖，心跳得像擂鼓一样。他很快又站直身子，对我点点头，拉住我的手臂。

“我要去找默塔。”他说。

默塔就坐在屋檐下一块干燥的地方，用苏格兰披肩罩着头，抵挡雨雪。菲格斯蜷缩在他身旁，因为骑了很长一段路，累得打瞌睡。

脸色阴沉的默塔一见詹米的表情，便立即起身，一副随时待命的姿态。

詹米劈头就说：“我杀了杜格尔。”

默塔的脸瞬间惨白，然后又恢复了平常谨慎严厉的神色说道：“哎，接下来怎么办？”

詹米摸索着毛皮袋，拿出一张折叠的纸，颤抖的双手却打不开。我接了过去，在屋檐底下把纸摊开来。

纸的顶端写着“财产让渡书”。纸上内容简短，只写着几行黑字，将图瓦拉赫堡的所有权移转予詹姆斯·雅克布·弗雷泽·默里，上述财产委托给归属人双亲詹妮·弗雷泽·默里以及伊恩·默里代管，直至归属人成年。底部是詹米的签名，还有两行空白，旁边写着“见证人”。日期是一七四五年七月一日，是查理王子在苏格兰岸边开始发动叛乱，让詹米成为英国叛徒的前一个月。

“我要你们在这里签名，你和克莱尔。”詹米说着，从我手上拿过纸，递给默塔，“不过这表示你们要做伪证，我知道我没有权力要求你们。”

默塔黑色的小眼睛快速扫过让渡书，冷冷说道：“你是没有权力要求，不过，你也用不着要求。”他用脚推了菲格斯，菲格斯突然坐起，眨着眼睛。

“小子，溜到屋里帮你大人拿墨水和鹅毛笔，动作快！”默塔说道。

菲格斯甩头清醒一下，看詹米对他点头，拔腿就跑。

水从屋檐滴到我的背颈，我颤抖着，把肩膀上的苏格兰羊毛连身裙披肩拉紧一点。无从得知詹米写这份文件的时间，只知道日期是假的，看起来詹米在谋反前就准备好了。成为叛国贼，所有的财产和土地将会被查封，但如果没人怀疑这份文件，那这一切就可以安全移转给小詹米。至少詹妮一家可以安全留住土地农舍。

詹米可能早就预知需要让渡财产，不过我们离开拉里堡前，他还没有签署文件，他希望能想办法回来，再度宣告他拥有这座家园。既然无法实现，至少还能保护家园不被查封。除了我和默塔两个见证人，将不会有人知道詹米于何时签署。

菲格斯气喘吁吁地回来了，拿着一小瓶墨水和光秃秃的鹅毛笔。我们把文件贴着墙，小心地先甩甩鹅毛笔，免得墨水滴到纸上，然后轮流签名。默塔先签，我看到他的中间名写的是菲茨吉本斯。

我小心抖着纸张，让墨水风干。这时默塔问：“你要我送去给你姐姐吗？”

詹米摇头。雨滴落在他的披肩上，形成硬币大小闪闪发光的水渍，也落在他的睫毛上，像泪珠一样。

“不用，让菲格斯送去。”

“我？”菲格斯的眼睛惊讶地转了一圈。

“对，就是你，伙计。”詹米从我手中接过纸，折好，然后单膝跪下将它塞到菲格斯的上衣里。

“这一定要送到我姐姐手上，就是默里夫人手中，不许失败。这比我的命还重要，也比你的命重要。”

菲格斯受托这项重责大任，有点喘不过气，他起身站得笔直，双手在腰间紧握。“我不会辜负你的，大人。”

一个淡淡的微笑掠过詹米嘴角，詹米一手拍拍菲格斯滑顺的头发。“我知道，伙计，谢谢你。”詹米说。他转动左手的戒指然后拔下，那枚圆顶平底红宝石戒指原本是詹米父亲的。詹米把戒指拿给菲格斯，说：“拿去，拿给马厩那个老头看，告诉他我要你骑多纳斯。领到马就骑回拉里堡，除非一定要睡觉，别停下来，睡觉时记得躲好。”

菲格斯紧张得说不出话，但默塔怀疑地皱眉看着他。“你觉得这孩子能驾驭那匹暴躁的马？”

“他没问题的。”詹米语气坚定。菲格斯终于冷静，跪下来吻了詹米的手。接着他跳起来，往马厩飞奔而去，瘦小的身影消失在雾里。

詹米舔了舔干燥的嘴唇，闭上双眼，然后张开眼转身对着默塔，仿佛下定了决心说道：“而你，伙伴，我需要你召集大家。”

默塔粗犷的眉毛一扬，但他只是点点头：“接着呢？”

詹米瞥了我一眼，然后又看向默塔。“我想他们现在应该在荒地和小西蒙在一起。只要把他们聚在一处就好。我带着妻子前往安全的地方，然后……”他犹豫了一下，然后耸耸肩，“我会去找你。等我。”

默塔再次点了点头，转身要走。然后他停下来，又转回来看着詹米。他的薄唇动了一下，然后说：“我只拜托你一件事，小子。让英格兰人杀你，不要让你的族人来杀你。”

詹米像是被刺了一下，但他点了点头，不发一语，向默塔伸出双臂。他们很快拥抱了一下，但很用力。然后默塔也迅速离开，破烂的格子花呢在他背后飞舞。

我是待办事项上的最后一项。

詹米抓住我的手：“来吧，外乡人，该走了。”

没有人拦我们，路上人来人往，我们靠近荒地时，几乎没有人注意我们。再往前走，离开主要道路，就更没有人看见了。

詹米不发一语，专心赶路，我心里早已填满惊恐，脑中一片空白。

“我带着妻子前往安全的地方……”那时我不明白他话中的意思，但是两个小时后，他把马头再往南调，纳敦巨岩陡峭的绿色山丘映入眼帘，我恍然大悟。

我明白那就是我们的目的地，我哭喊：“不！詹米，不要！我不要去！”

他没有回应我，只是策马加速奔驰，我别无选择，只能跟上去。

就算是即将来临的战争、杜格尔的死亡，都敌不过看到眼前巨岩的恐惧。那儿有一圈受诅咒的巨石阵，我就是通过巨石阵才来到这里。詹米显然想送我回去我的年代，虽然连是否真的能够成功都不知道。

我收紧下巴，跟着他骑过狭窄的小径，通过石楠丛。我心里打定主意，无论他做何打算，都别想让我离开他，即使是纳敦巨岩的魔法也一样。

靠近山顶的山腰上有间荒废的小屋，我们下马站在小屋的门口。这里已经好多年荒无人烟，当地居民传说这里闹鬼，这儿就是妖精岭。

詹米无视我的抗议，仍旧拖我上山，直到小屋前才停下来，我们的胸口剧烈起伏喘着气。

詹米总算开口：“好了，现在我们有一点时间，这里没有人会找到我们。”

他坐在地上，裹着苏格兰披肩取暖。雨停了，但冷风从周围群山吹来，山上白雪罩顶，阻断了通行。詹米低下头靠着膝盖，刚才的打斗让他耗尽了精力。

我挨着他缩在斗篷里，感觉到他逐渐消退的紧绷和逐渐平静的呼吸。我们沉默地坐着，在那片兵荒马乱的山脚上方，不敢离开这摇摇欲坠的山头。不知为何，我突然觉得那片混乱我多少也有责任。

“詹米。”我伸手想触碰他，但又缩手，“詹米，对不起。”

他依旧望着底下那片黑暗空旷的荒地。我以为他没听见我的话，接着他闭上眼轻轻摇头，温柔地说道：“不，你用不着道歉。”

“我应该道歉。”悲痛淹没我之前，我一定得告诉他，是我害他深陷绝境。

“早知道会如此……詹米，如果我那时就走，也许……”

“也许。”他打断我，突然靠向我，望着我的湛蓝色的双眼有和我一样的哀伤，没有愤怒，也没有责备。

他又摇了摇头说：“不必道歉，我明白你的意思，褐发美人，但实则不然。如果你那时离开，情况可能还是照样发展。也许是，也许不是。也许发生得早一点，也许情况会不同，也许不会发生——但都只是也许。不仅你我，这件事许多人都有份，同样牵涉其中，不许你把一切全怪罪给自己。”

他伸手抚摸我的头发，把拦在我眼前的发丝拨开。泪珠成串滚下我的双颊，他的手指轻轻抚去我的泪。

“我不是说这个。”我伸手挥向那片黑暗，黑暗吞噬了军队和查理王子，还有树林里饥饿的人，与即将降临的屠杀，“不是这个，我是说我害了你。”

詹米俊秀的笑容温柔得让我心痛，他抚摸着我因泪水滑过而冰冷的脸，掌心传来暖意。“是吗？那我又对你做了什么，外乡人？我带你离开你原本所属的地方，让你陪我度过贫穷的逃亡生活，连累你上战场，让你冒生命危险。这些你也怪我吗？”

“你知道我不在意。”

詹米笑了。“是了。那么我也不在意，我的外乡人。”他抬头看了看山顶，笑容从他脸上消失了。我看不到石阵，但能感觉到那股近在咫尺的威胁。

我固执地重复：“詹米，我不去，我要和你在一起。”

“不行。”詹米摇摇头，他的声音温柔却无比坚定，不容我拒绝，“我必须回去，克莱尔。”

我心急如焚抓住他的手臂：“不要，詹米！詹米，他们现在一定已经发现杜格尔了！威利·库尔特一定已经说出去了！”

“对，他一定说了。”詹米一只手轻拍着我。他骑马上山时已经下定决心，在他被阴影遮住的脸上，交织着宿命、决心、痛苦与悲伤，此刻他已全部抛开，没有任何哀悼的余地。

“我们可以想办法去法国，詹米，我们一定要试试！”我开口时已心知肚明，他一旦下了决定，连我也无法动摇。

“不。”他再说了一次，然后转身举起手，指着下方黑暗的山谷，以及远方覆盖着阴影的山丘，“英国已经警戒，港口都关闭了，过去三个月奥布莱恩一直在想办法找艘船把王子救出去，把他安全送到法国……是杜格尔告诉我的。”他脸上一阵战栗，突来的悲伤揪住他的眉心。他很快抛开涌上的情绪，继续沉稳地解释，“追捕查理王子的只有英国人，要是我逃走，追捕我的除了英国人，还会有高地族人。我既是贼臣又是逆子，也是叛乱分子，还是杀人犯……”他停住，举手揉了揉后颈，轻声说，“克莱尔，我死期不远了。”

止不住的泪珠成串滑落，冰冷的泪痕一路烧灼我的脸颊。“不要。”我的反对毫无说服力。

“嘿！现在我可不是无名小卒了。”他抬手梳过打结的铜红色头发，试图打趣道，“红发詹米逃不掉了，不过你……”他轻触我的唇，手指专注地沿着我的唇细细描绘，“我会保护你安然无恙，克莱尔，我一定会做到。这是我此生最重要的事。完成这件事，我会回去救我的手下。”

“你说拉里堡的人？可是你要怎么做？”

詹米蹙眉苦思，手指心不在焉地拨弄剑柄。“到时战场上兵荒马乱，我想我可以趁机带他们离开。而且，就算那时候他们知道我……我做了什么……”詹米顿了一下，又继续说，“英军都打到眼前了，他们也不会在这时候阻拦我。没问题的，我做得到。”他的双拳充满信心握紧于腰际。

“我的人马会跟着我走。老天保佑，他们就是这样才被我带到这里的！默塔已经帮我集结了，我将带他们离开战场，谁也不能阻拦我。”

他深吸一口气，仿佛能看到黎明时战场的景象。“战场宽阔，大家会以为我们是战略调动。我会带他们离开荒地，看他们启程回拉里堡。”他沉默下来，好像他只计划到这里。

“然后呢？”虽然我不忍知道后续，但还是忍不住开口问。

“然后我会回卡洛登。”他吐出一口气说，迟疑地向我一笑，“我不怕死，外乡人。不那么怕啦，不过有些死法实在有点……”他唇边露出苦笑，肩膀不由自主地抽动，但他还是极力挤出笑容。

“我或许不配拥有专业的行刑官，如果真的发生了，我想我和弗雷先生都会很……尴尬吧！我和他一起喝过酒，之后要他把我心脏挖出来……”我再也忍不住悲伤，伸出双臂紧紧搂住詹米。

詹米哄着我：“没事，没事的，外乡人。也许是一颗子弹，或是刀子一划，很快就结束了。”

他连自己都骗不过。

我看过太多战场上受伤与阵亡的士兵，只有一句话是真的，就是这比让刽子手绞死好一点。在桑德林汉姆公爵宅邸中折磨我的恐惧如海啸般淹没了我，耳边响起逐渐加速的脉搏声，我就快要无法呼吸。

恐惧在同一瞬间离开了我。

我不能离开他，我不会离开。

“詹米，我和你一起回去。”我对着他的苏格兰披肩说。他身体一缩，垂头盯着我。

“你做梦！”

我冷静得不见一丝犹疑：“我要回去。我可以用我的苏格兰连身裙披肩做一条苏格兰裙，军队里有很多年轻男孩，我可以装扮得和他们一样，你自己也说开战后兵荒马乱，根本没人会注意。”

他收紧下巴瞪着我，既怒又惊。“不行！克莱尔，不行！”

“你不怕，我也不怕。”我试图稳住下巴说道，“会很快结束，你说的。”尽管我心意已决，双颊却禁不住颤抖，“詹米，我可以面对所有困难，就是……不能没有你！”

詹米张着嘴，欲言又止。远山的天色逐渐降临，将云彩漆上淡淡的红光。最后他伸手抱住我。

“我怎么可能不明白，让你离开，最痛苦的不是我？如果你对我的爱，像我对你一样深，我怎么会不明白这就像是挖出你的心，还要你行尸走肉般活下去？”他抚着我的头发，棕色发丝缠绕着他粗糙的指节，“但请你听话，褐发美人，我最勇敢的母狮。你一定要回去。”

我后退，抬头问道：“为什么？在克兰斯穆尔，你把我从女巫审判中救出来时，明明说过如果我会死，你也会陪我一起上火刑柱！”

他紧握我的手，沉着的蓝眼睛望进我心底。“我可以，因为那时你没有怀着我的孩子。”

寒风吹过冻僵了的我，都是因为风太刺骨我才发抖，都是风太凛冽……

我终于开口：“现在可说不准。现在还太早了，我无法确定。”

詹米哼了一声，眼神带着一丝玩味。“别忘了，我也是个会看日子的农夫！外乡人，从你第一次和我恩爱那天起，你的周期从没迟过一天，可是到今天你已经四十六天没有动静了。”

我气得大骂：“你这浑蛋！你竟然算我的周期！在打这场烂仗的时候，你竟然算我的周期！”

“难道不是吗？”

“不是！”其实他没有说错。我渴望、祈祷许久的愿望竟然成真，我始终害怕承认，最可怕的是现在才实现，已经太迟。我极力否认：“这也不表示什么，饿肚子也会这样，这种事稀松平常。”

詹米挑起一边眉毛，宽大的手轻轻捧着我的乳房。“别说了。你是很瘦，但它们已经鼓胀，乳尖也变成香槟葡萄的颜色。我看过你怀有身孕的样子，我毫不怀疑，你一定也心里有数。”

我努力压抑涌起的反胃感，这很容易被认为起因于恐惧与饥饿，但我发觉有一股轻微的重量在我子宫里燃烧。我用力咬住下唇，但反胃的感觉彻底席卷了我。

詹米放开我的手，站在我面前，双手垂在身侧，黯淡的天色衬出他英挺的身影。

“克莱尔，明天我就不在这个世界上了，这个孩子……是我唯一能留下来的。拜托你，克莱尔，我求你好好照顾他。”詹米平静地请求。

我视线模糊，在这一刻，我听到自己心碎的声音。那声音就像徒手折断花茎，细微而清晰。

我终究屈服的那一刻，寒风在我耳边悲啸。

“好，我去。”

天近乎全黑。詹米从我背后环抱住我，我向后靠着他，一起眺望远方的山谷。营火燃起光芒，从这么远的距离看起来像小小的光点。我们沉默不语，夜色越来越深。山上静悄悄的，我听不见别的声音，耳边只有詹米平稳的呼吸声，每一次吐纳都那样珍贵。

他在我耳边低诉：“我答应你，我会找到你。如果我必须忍受两百年没有你，这两百年的炼狱就是对我的惩罚，因为我有罪，我曾经撒谎、杀人、偷窃、谋反、背叛。只有一件事抵得过这一切，就算我站在神的面前，我所有的罪与之相比，都远不足虑。”

他的声音更低沉，几乎像是耳语，他的双臂紧紧搂着我。

“主啊，你赐予我一个珍贵的女人，而我爱她如此之深！”

我们细细体会着彼此每次触摸，刻画每个片刻记忆，当作护身符，以对抗未来没有他的空虚。

我抚摸他结实的身躯每个柔软的凹陷、每处私密的禁地，感受他身形曲线的优雅与力量，赞叹每条强健的肌肉。我的手指细细描绘他肩膀精实而充满弹性的弧线，沿着他光滑健美的背部向下，游移在他如陈年栎木般坚硬的双臀。我尝到他锁骨凹陷处的汗水，品着他双腿间温热的麝香味，他柔软的唇如此甜蜜，有淡淡的苹果干香气与杜松子的苦味。

“我的克莱尔，你是如此完美。”他低语，轻触我双腿内侧滑溜细嫩的肌肤，头发像一团模糊的影子衬着我雪白的乳房。天空乌云密布，最稀微的天光从屋顶的洞孔泻入，隔着一道薄墙，轻柔的春雷闷声在山谷间不停地呢喃。他已然硬挺，因满溢的渴欲而膨胀，我的抚弄让他无助地呻吟，因为更多欲望激起而痛苦。

他再也无法等待，像刀锋入鞘狠狠占满我，我们快速而激烈地律动、交缠、需索，迫不及待攀向欲望的最高潮，又恐惧迟疑着攀至巅峰，因为我们深深明白，自此之后，就是无垠的分别。

他蛮横进出逼我随着感官的浪潮上上下下，在登顶边缘喘息颤抖，直到最后我抚着他的脸，手指缠绕他的发丝，在他身下拱起背臀，紧紧抵着他，催逼他、力促他深入核心。

“快，詹米。”我轻声对他说，“和我一起，给我，求求你！”

我们更深陷沉沦，一波波快感漫过每一寸肌肤，任凭身体的节奏失控呻吟，欢爱的气味借着激情喘息，在冰冷黑暗的石屋里回荡，萦绕不散。

我们身体紧紧密合，詹米沉甸甸的身躯让我感到幸福、充实与安慰。如此结实优美，充满热力与生命力的男人，怎么可能在几小时内，将不复存在？

最后，他轻声说：“你听。听见了吗？”

除了穿过屋顶孔洞的风的呼啸声与雨水的滴答声，我什么也没听到。然后我听见了他的心跳沉稳、缓慢紧贴着我跳动，我的心也一声和着一声，两颗心跳着生命的节奏。炙热的血液在他体内循环，流经我们核心的联系，传入我的体内，一起循环。

我们就这么交缠不离，身上披着温暖的苏格兰披肩和斗篷，身下是我们散乱的衣服。他终究依依不舍滑出我的紧紧包覆，从后头抱着我，厚实的大掌捧握住我的下腹，气息吹拂我渴求相依的背颈。

他耳语：“睡一会儿吧，褐发美人。我要再这样睡一次，抱着你，抱着我们的宝宝。”

疲惫的力量袭来，我坠入睡眠的湖面之下，甚至没有一点涟漪。时近黎明，詹米的手依然环抱着我，浓夜渐渐淡为白昼，无力挽回暗夜的庇护。

我侧身支起手肘看着他，看光线抚弄他狂野俊逸的脸庞，在沉睡中显得纯真无邪。看曙光洒上他的发，闪耀灿烂的光芒，最后一次熠熠生辉。

锐利的痛苦淹没心口，我一定是惊呼出声了，因为詹米随即睁开眼睛。他脸上挂着只属于我的笑容，湛蓝的眼睛比以往更精细地探索我的五官。他将把我烙印在脑海里，就像我也在记忆里深深刻下他每一道令我窒息的线条。

“詹米，给我一个印记。”我哽咽低哑的声音划破互相凝视的寂静。

“嗯？”詹米诧异而不解。他塞在袜子里的苏格兰双刃短剑就在伸手可及之处，刀柄刻着雄鹿角，就在衣服堆里闪耀着。我伸手取来。

我急切的眼泪凝在眼眶里：“深一点，才能留下疤痕。我要带着和你的联系，一个属于你的东西，能让我一直留在身边。詹米，求求你。我不在乎痛楚，没有什么比离开你更痛苦。至少当我摸到它，不管我身在何处，都能感觉到你和我。”

我的手握着刀柄，他的掌心贴着我另一只手的掌心。他沉默不语，不知过了多久，终究还是轻轻捏了我的手，点点头，便执起锋利的短剑，我则向他伸出右手。披肩和斗篷温暖着我们，但詹米吐出的气息凝成一缕缕的白烟，往寒冷小屋上空飘散。

他把我的手掌摊开，细细检视，并举到唇边，在掌心深深一吻。他用力吸吮我的大拇指掌丘后放开，接着往麻木肿胀的掌肉迅速一割。顶多像是轻微灼伤，但鲜血立即涌出。詹米很快执起我的手吸吮，直到血流减缓。伤口现在有点刺痛，他用手帕仔细帮我包扎，我看到伤口是小小的“J”。

这时他把小刀递给我。我接过刀，有点犹豫地捧着他伸出的手。

他闭上眼紧抿双唇，但当我把刀尖刺入他那厚实的拇指掌丘时，他还是轻轻哼了一声。一个手相师曾告诉我，这个小丘叫作金星丘，掌管激情与爱欲。

等我割出一个小小的半圆形，才意识到他给了我左手。

我说：“我应该拿你的右手。剑柄会压到伤口。”

他微微一笑：“不论最后一战什么时候来临，我每一刻都可以感受到你。”

我解开沾了血的手帕，将伤口紧紧压在他的伤口上，手指与他紧扣。在我们双掌间，血液还不粘手，依旧温暖而湿滑。

我轻轻吐诉：“你是我血中之血……”

“……骨中之骨。”他轻声应和。誓言的最后我们都无法承诺：“我将灵魂交付予你，直至生命终了。”但它无声地悬在我们之间，隐隐作痛。最后，詹米弯着一边嘴角笑了。

“比生命更长久。”他语气坚定，把我拥入怀中。

最后他叹气说道：“至于弗兰克，好吧，我让你自己决定怎么向他形容我。他可能不想听。如果他愿意，就像你对我谈起他一样，那么请告诉他，我非常感激他，就算我别无选择，我还是相信他。还有告诉他……”詹米手臂突然收紧，脸上半是苦笑，半是认真，“告诉他我恨他入骨，恨不得挖出他的心肝！”

我们着好装时，晨曦已经转为白昼。这里没有食物，没有早餐可吃。该做的已经做完，能说的也已经说尽。

詹米必须马上动身，才能及时赶到德鲁摩西荒地。这是最后的离别，我们却无法说再会。

最后，他嘴角浮起一朵微笑，弯身轻轻吻了我的唇。

“据说……”他开口，又停下来清清喉咙，“据说，古时候有男人要出远门做大事，他会找女巫祈求祝福。他会站着，望着出发的方向，女巫在背后为他祈祷。女巫一祝福完他就动身，不能回头，否则会给他的冒险招来噩运。”

他再次轻抚我的脸颊，然后转身面对敞开的门。早晨的阳光流泻进来，在他的发上映出万道金光。他立直背脊，披着苏格兰披肩的身躯雄伟英挺，并深深吸一口气。

“祝福我，女巫，然后就走吧！”

詹妮教过我几句用来保平安的古盖尔语祷词，我回想构思着完美的祷词，一手放在他的肩膀上。

“耶稣，马利亚之子，我求告你的名，以及主所爱的门徒约翰，及所有红色领域中的圣徒之名，在即将来临的战斗中保护你……”我的声音嘶哑却充满力量。

我停了下来，下面山坡上有个声音打断我。有人说话，还有脚步声。

詹米愣了一秒钟，我的手感觉到他的肩膀变得僵硬，然后他转过身，推着我到小屋后方，那里有一堵塌陷的墙。

“走那里！英国人来了！克莱尔，走！”

詹米跑向门口，手压在剑柄上，我往墙的缺口跑去，心脏就快从我的喉咙跳出。我停下来，抓住那片刻，只为看他最后一眼。詹米也转过头，与我四目交接，那一刻他突然迸发出绝望向我冲来，粗蛮地把我推到墙边，用力抵住我，我感觉他刚烈的铁根硬实地顶着我。

他低哑着对我说：“再一次，我要你！”我随即撩裙子，他掀苏格兰裙。这不是做爱，他急速猛烈地戳刺，狂热而专注。声音更近了，不到一百码。他重重地吻我，我口中留下血的味道。“孩子取名布莱恩，纪念我的父亲。”他手一推，催我往墙上的缺口跑去。我回头时，已见他横在门口，左手上的长剑半出鞘，右手握着短剑。

英军不晓得屋里有人，没想派兵绕屋子侦察。我冲过小屋后方荒芜的山坡，跑进山顶浓密的赤杨树丛。

我泪眼模糊拨开树丛与枝叶，跌跌撞撞。后方传来叫喊声和金属交碰的声音，我的大腿上还残留着詹米湿滑的爱液。山顶和我的距离仿佛未曾缩减，似乎我下半辈子都得努力狂奔，才能穿越这些纠结的树枝。

后方的树丛传来哗的一声，有人发现我了。我抹干眼泪往上爬，山坡陡峭，我必须手脚并用。来到山顶开阔的空地，我看到记忆中的花岗岩层。伸出悬崖的一小丛山茱萸就在那儿，还有小石头围成的那圈乱石堆。

我在石阵边缘停下脚步，往山下望，拼命想看清楚詹米。有多少士兵到了小屋？詹米能摆脱他们骑上山脚那匹马吗？要是不能，他就没办法及时抵达卡洛登了。

突然，下方的树丛分开，闪过一抹红色，是逼近的英国士兵。

我于是转身，用最后一口气冲过石阵边的草地，朝岩石的裂缝纵身一跃。



Part 03　后见之明





Chapter 18　故事谜团



“当然，他说得对。那个可恶的家伙，他说的几乎都对。”克莱尔似乎有些不悦，脸上掠过哀伤的微笑，看着布丽安娜。布丽安娜坐在壁炉边，紧抓着膝盖，一脸茫然，全身上下只有头发让炉火上升的热气撩起，微微拂动。

“那次的怀孕很危险，和上次一样。分娩也很危险。如果我冒险留在那儿，我们两人都无法活下来。”她对着布丽安娜说，仿佛房里只有她们两人。罗杰慢慢走出过去的魔咒，觉得自己像是局外人。

克莱尔轻声说：“这就是全部的真相。我无法忍受离开詹米，即使是为了你……所以，你出生前，我满心愤恨。若不是你，詹米不会逼我离开。我不怕死，更不怕和他一起面对死神，但一想到离开他还要坚强活下来的日子……他说得没错，我的身体不适合生孩子，但我爱他，我愿意为他保住孩子。而因为他爱你，所以你和我才能够活下来。”

布丽安娜动也不动，目光仍然盯着克莱尔，嘴唇生硬地张开，震惊得说不出话来。

“妈，你恨我……多久了？”

克莱尔的眼神清澈无情一如猎鹰，金色的双眸对上蓝色的眼睛。“直到你出生。那时我抱着你喂奶，你抬头看我，我发现你的眼睛和詹米的一模一样。”

布丽安娜强忍着哽咽，克莱尔看着脚边的女儿，稍稍软化了。“然后，我开始重新认识你，独立完整的你。我爱你是因为你，不因谁而改变。”

布丽安娜这时跳了起来，头发像狮子的鬃毛一样竖起，蓝色眼眸闪耀如后方炉火的焰心。

“我父亲是弗兰克·兰德尔！他才是我父亲！”布丽安娜双拳紧握，怒视着克莱尔，气得声音颤抖，“我不明白你为什么要这样说，也许是因为你恨我，说不定你现在还是恨我！”布丽安娜的眼泪不受控制地落下，她愤怒地用手背抹去。

“爸爸……爸爸爱我，如果我不是他的孩子，他不可能爱我！你别骗我了！你嫉妒，对不对？你这么介意他爱我吗？他不爱你，我知道！”布丽安娜的蓝色眼睛像猫一样眯了起来，脸色惨白。

罗杰真希望自己能躲到门后，以免布丽安娜注意到他，把怒火喷向他。但在这股不自在的背后，他也发现自己内心深处的敬畏。布丽安娜站在壁炉前的地毯上，咬牙切齿、大声咆哮，浑身燃烧着狂野的力量，像号叫的女妖把高地战士带到敌人面前厮杀。她的鼻子又长又直，在阴影下仿佛拉得更长，眼睛像嘶叫的猫眯成一条缝——这副模样应该是亲生父亲的翻版，而很显然她父亲并不是那位出现在书本封面上的黑发、沉静学者。

克莱尔张了张嘴巴，随后合了起来，出神地看着女儿散发强大魄力。罗杰心想，这一幕她应该已经看了许多次，但绝对不是在布丽安娜身上。

布丽安娜突然转身，一把抓起桌上泛黄的新闻剪报扔进火中，接着抢走火钳，恶狠狠地翻搅燃烧的纸堆，不管火星一阵阵从炉里飘出，发出嘶嘶声落在她的靴子上。

纸张烧得通红，迅速化为灰烬。她一个转身，一脚踩在壁炉上。

“讨厌鬼！你恨我？我才恨你！”布丽安娜失控地对着克莱尔大吼，手中握着火钳举起手臂。罗杰的肌肉已然绷紧，准备在适当时机冲向她。但下一刻，她像标枪选手那样收回手臂，把火钳掷向落地窗玻璃。漆黑的玻璃映出她散发熊熊怒火的身影，然后哐当一声，在夜色中碎落满地。

书房里的沉默令人尴尬。罗杰本来决定起身追布丽安娜，此时却狼狈地僵在房间中央，低头看着手，仿佛不知该拿自己的手怎么办，然后看看克莱尔。克莱尔动也不动，缩在扶手椅上，像小动物看到猛禽的样子，吓得僵住了。

过了一会儿，罗杰走到桌边，倚着书桌试着打破尴尬道：“我不知道该说什么。”

克莱尔动了动嘴角：“我也是。”

两人静静地坐了几分钟。老房子吱吱作响，然后渐渐安静了下来。走廊另一端的厨房传来锅瓢微弱的碰撞声，是菲奥娜在准备晚餐。罗杰的另一种直觉渐渐冒上来，但他不确定是什么。他的掌心冰冷，于是在腿上搓了搓，借着摩擦灯芯绒给双掌一点暖意。

“我……”罗杰开口，却又停下来，摇了摇头。

克莱尔深深吸了一口气，这是布丽安娜离开后她的第一个动作。她的目光清澈又直率，向罗杰问道：“你相信我吗？”

罗杰若有所思地看着她，最后说：“但愿我知道。”

这句话换来克莱尔恍惚的笑容，她说：“我曾问过詹米，他认为我来自何方，他也是这么回答的。”

“我可以理解。”罗杰像是想到了什么，离开书桌走到克莱尔旁边，“可以让我看一下吗？”他单膝跪下，执起克莱尔柔顺的手，把掌心摊开转向灯光。他突然想起，真正的象牙摸起来很温暖，和合成的不一样。克莱尔的手掌是柔和的粉红色，但大拇指掌丘隐隐的“J”字却和骨头一样白。

克莱尔看着罗杰说：“这不能证明什么，可能是意外，也可能是我自己弄的。”

“但不是你自己弄的，对吧？”他轻轻把手放回她腿上，像放回一件脆弱的物品。

“不是，但我无法证明。”她的手移到脖子上散发微光的项链，“还有珍珠，是真正的珍珠，这可以检验出来，但我能证明珍珠的来源吗？不能。”

“还有艾伦的肖像……”罗杰开口。

“还是一样，只是巧合。我就是靠着这些东西编造我的妄想，我的谎言。”她的语调虽然从容，但声音依稀有点苦涩。现在她的双颊终于有点血色，身体也不再僵硬，就像一尊雕像在他眼前活了过来。

他站了起来，慢慢来回踱步，一只手梳过头发。“但这对你来说非常重要，不是吗？”

“是。”她站起身走到桌边，望着桌上罗杰的文件夹，虔敬地将一只手放在米黄色的文件夹上，仿佛摸着墓碑。罗杰想，对她来说，那的确像墓碑。

“我必须知道。”她试图压抑声音里的颤抖，“我必须知道他是不是做到了，他是成功救到人，还是白白牺牲了，然后我得告诉布丽安娜，就算她不信。但詹米是她的父亲，我必须告诉她。”

“对，我懂。而且兰德尔博士，你的丈夫，我是说，弗兰克还在世的时候，你不能问。”他尴尬改口时，脸唰地红了。

她微微一笑：“没关系，你可以称弗兰克为我的丈夫，毕竟他的确是我丈夫。布丽安娜说的也没错，弗兰克和詹米一样，都是她父亲。”克莱尔低头看双手，手指张开，手上两个戒指，一金一银，都散发着光芒。罗杰突然有个想法。

他再一次站起来靠近她，说：“你的戒指，银色的那只，有没有制造工匠的标志？有些十八世纪的苏格兰银匠会刻上标志。或许不算确实的证据，但也是个依据。”

克莱尔似乎吓了一跳，左手保护般覆上右手，手指摩挲着宽带银戒上高地特有的织纹与蓟花图案。

她脸颊浮起淡淡红晕，开口道：“我不知道，我没看过内侧，我从来没有脱下来过。”接着慢慢将戒指旋下。她的手指修长，因为长期佩戴戒指而凹了一圈。

她眯起眼睛看着戒指内侧，站起来把戒指拿到桌边的罗杰身旁，倾斜银戒，让台灯的光照在戒指上。

她不解地说：“里面刻了字，我不知道他还……天啊！”她的声音变得沙哑，戒指从她指间滑落，啪嚓掉在桌上。罗杰连忙捡起戒指，却看到克莱尔转过身去，紧握拳头抵住腹部。罗杰知道她不想让他看到她的脸。这漫长的一天，还有面对布丽安娜的怒火时，她一直控制自己，但此刻她的自制力已经瓦解。

罗杰感到尴尬不自在。他知道这是克莱尔的隐私，而且比他刚知道的故事都要私密。这感觉糟透了，但他也不知道自己能做什么，只能举起小小的戒指，就着光读出内侧的字。

“Da mi basia mille……”这声音是克莱尔的。她的声音颤抖着，努力止住哽咽的情绪。她不能任情绪宣泄，否则她将就此崩溃。

“这是卡图卢斯的诗，一首情诗的片段。修……修·门罗送我这首诗当结婚礼物，里面包了一小块琥珀，琥珀里凝结了一只蜻蜓。”她虽然还是握着拳头，但已经放下垂在身侧，“我还是背不出整首诗，不过那一段我还知道。”她说着，声音逐渐稳定下来，但身体还是背对着罗杰。银戒在罗杰掌心里散发光芒，依然带着克莱尔手指的余温。

克莱尔依然背着身，继续将拉丁文译成英文。

给我一千个吻

那就让爱情之吻停留

在我们唇上开始诉说

一千零一百条旋律

一百又一千道有余

说完她慢慢转过身面对罗杰，睫毛沾了泪水，凝成一簇簇，但外表看起来很平静。

她挤出虚弱的微笑：“但没有工匠的标志，称不上证据。”

“不，这算证据。绝对是，至少对我来说是。”罗杰发现自己也有点哽咽，急忙清清喉咙。

克莱尔眼底亮起一丝火花，她的微笑更深，然后失去原有的自制，泪水夺眶而出，不停地流下脸庞。

过了许久，她才能开口：“对不起。”她坐回沙发，手肘支在膝盖上，脸孔半埋在韦克菲尔德牧师的白色大手帕里。罗杰离她很近，几乎要碰到她。她显得娇小而脆弱，罗杰想拍拍她灰棕色的鬈发，但担心太过唐突而作罢。

“我从不曾想过……原来，有个人相信我，对我而言有这么重要。”她又擤了一次鼻子。

“即使不是布丽安娜？”

听到这句话，她皱了皱眉，坐直身子，伸手把头发往后拨。“她太惊讶了，这很自然，她很爱她父亲，我是指弗兰克。”克莱尔急忙改口，“我知道她一时没办法接受，不过……如果她有时间好好思考，问几个问题，那她一定可以……”她的音调越来越微弱，穿着白色亚麻套装的肩膀好像被这句话给压垮了。

克莱尔仿佛想转移自己的注意力，望向书桌，桌上那一叠封面光洁的书仍整齐地堆着。

“我和一个研究詹姆斯党的学者生活了二十年，却害怕自己无法承受事实，一直不敢翻开他的书。很奇怪吧？”她摇摇头，眼睛盯着书，“许多人的下落我都不清楚，我太害怕，不敢找出答案。我忘不掉那些人，但我可以掩埋记忆，把记忆藏在角落一段时间。”

而现在，这段时间已经结束，另一段即将开始。罗杰拿起最上面的一本书，掂掂重量，仿佛在估量责任的重量。或许，这至少可以让她不再担心布丽安娜。

他轻声问：“要我告诉你吗？”

她犹豫许久，之后迅速点了点头，似乎害怕再考虑久一点就会后悔。

罗杰润润干燥的嘴唇，开始述说。他不需要翻开书本，研究这一时期的学者都熟知这些史实。尽管如此，他还是把弗兰克的书抱在胸口，像抱着坚固的盾牌。

“弗朗西斯·汤森，他是查理王子的手下，守在卡来尔，后来被捕，以谋反罪处以绞刑和剖腹。”

他打住，但克莱尔面无表情，血色尽失。她隔着桌子坐在罗杰对面，动也不动像根盐柱。

“凯堡的麦克唐纳和他兄弟唐纳在卡洛登徒步上战场，被英军炮火击毙。基尔马诺克勋爵倒在战场上，安克拉姆勋爵在巡查战场伤兵时认出他，从坎伯兰公爵手下救了他的命，但好景不常，隔年八月，基尔马诺克勋爵在伦敦的塔丘和巴莱里诺一起被斩首。”罗杰停顿一下又说，“基尔马诺克的儿子在战场上失踪，一直没有找到他的尸体。”

克莱尔低声说：“我一直很喜欢巴莱里诺。那老狐狸呢？那个洛瓦特勋爵？”她气若游丝。

罗杰的手指不知不觉抚过光滑的书衣，好像摸着点字阅读。“是的，他被判谋反，处以斩首。所有记载都说他死得很有尊严。”

罗杰脑海中浮现一幕场景，是当时画家贺加斯所画的一则逸事。他凭着记忆，尽量详细描述。“他被送往伦敦塔，路上经过一群又喊又叫的英格兰暴民，他对四周的叫嚣毫不在意，甚至心情还不错。有个老女人对他大叫：‘老苏格兰无赖，你会被砍头！’他从马车窗口俯身快活地回骂：‘老英格兰丑婊子，你说得没错！’”

克莱尔面带微笑，但声音听起来既像哭又像笑。“我就知道，那个臭老头。”

罗杰小心继续说下去：“到了刑场，他要求检查刀锋，还叫刽子手好好干。他说：‘动作利落点，不要惹我发火！’”

眼泪从克莱尔紧闭的双眼流下，像火焰中的珠宝闪闪发光。罗杰抬头示意，她感觉到了，摇摇头，眼睛仍然紧闭。

“我没事，继续说。”

“没有了。有些人活了下来，洛奇尔的卡梅隆逃到法国。”他小心不提到卡梅隆的兄弟阿契，他在泰伯恩刑场被绞死、开膛剖肚、斩首，心脏挖出来焚毁。克莱尔似乎没注意到他漏了某些人。

他很快一一说完，看着克莱尔。她的眼泪已止住，低垂着头坐着，鬈发盖住脸上所有表情。

于是他决定抓住克莱尔的手臂站起身来。

“来吧，你需要一点新鲜空气。雨停了，我们到外面去。”

比起空气窒闷的牧师书房，屋外清新凉爽，熏人欲醉。大雨约在日落时停住，现在刚入夜，只有滴滴答答落下雨水的树丛让人想起不久前的倾盆大雨。

走出房子，我如释重负。我已担忧太久，此时总算说出一切。虽然布丽安娜不相信……不，她终究会相信，即使要花很长时间，她终究会明白我并未欺骗她。她一定会相信，因为每天早上她都会在镜子里看到那张脸，她的血液里也流着他的血。至于现在，我已全盘托出，灵魂在由衷的忏悔后顿时变轻。离开告解室般的牧师宅邸，我的心灵终于卸下重负，恢复平静。

我想，这有点像分娩，先是短暂的辛苦及剧痛，并明白未来就是难以成眠的夜晚及不断操心的白日，但在这一刻，我觉得非常安宁，心中充满平静与喜悦，容不下任何忧虑。虽然刚得知一些友人的噩耗，但哀伤的感觉也淡了。星光从稀疏的云朵后方透出，我的悲伤也变得朦胧而柔和。

时值初春，夜里空气潮湿，车辆从附近的马路上驶过，轮胎轧过潮湿的车道，发出淅淅声响。罗杰默不作声，领着我走下屋后的坡道，再往上走，经过一小块长满青苔的空地，接着走下一条小径，通往河边。黑色的铸铁桥在这里横跨河流，小径旁有道铁梯架在桥梁上。有人拿了白色喷漆在桥上潦草地喷了“苏格兰独立”几个大字。

虽然回忆令人黯然，但此刻我已逐渐平静。最困难的部分已经结束，现在布丽安娜知道自己的身世了，我衷心盼望她能相信我，不仅为了她，也为了我自己。尽管我不愿意承认，但内心深处非常渴望能和人分享詹米的点点滴滴。

我已身心俱疲，但还是打起精神再次挺直脊背，强迫自己的身体撑下去。我向酸痛的关节、脆弱的意志、四分五裂的心灵许诺，不久就可以独自坐在旅舍舒服的火炉边，伴着故人的英灵平静地悼念他们，让所有疲惫随着眼泪滑落，在入睡后忘却一切人事，而或许在梦中，我还能再次与他们相聚。

但时候未到。在入眠之前，我还有一件事要做。

两人在沉默中不知走了多久，只有远方汽车驶过及身旁河水拍岸的声音。罗杰迟迟不愿开口，唯恐又让克莱尔想起宁可遗忘的往事。然而，封住情感的闸门一旦打开，就再也无法关上了。

克莱尔迟疑地问了罗杰几个小问题，罗杰详细以告，但也犹豫地回问了几个问题。秘密压抑了这么多年，突然可以毫无顾忌地聊，克莱尔就像吸了毒一样亢奋，而罗杰听得那么入迷，更让她畅所欲言。等两人走到铁路桥边，克莱尔已经恢复果断的个性，就像两人第一次见面那样。

克莱尔激动地说道：“他是个蠢材、酒鬼，软弱又愚蠢的人。洛奇尔、格兰格瑞那帮人全是呆子，总是聚在一起花天酒地，和查理王子一起做白日梦。杜格尔说得对，坐在温暖的房间，手握一杯麦酒，要勇敢很容易。他们喝傻了，又太骄傲，不愿意撤退，结果断送了所有人的命……只为了可笑的名誉和荣耀。”

她鼻子哼一声，沉默片刻，然后出乎意料地笑了。“不过，你知道最可笑的是什么吗？那个可怜愚蠢的酒鬼查理，还有他贪心愚蠢的酒友，以及那些一心追求荣誉、无法回头的呆瓜……他们唯一的小小优点，就是他们的信念。奇怪的是，他们留下的就只有这件事。那些愚蠢、无能、懦弱、醉昏头的虚荣，一切都消失了。现代人一想起查理王子和他的手下，就只会想到他们是如何追求荣耀，但未能如愿以偿。”

克莱尔的音调放得柔和了些：“也许雷蒙师傅说得对，事物的精髓是唯一重要的。光阴会冲淡一切，只留下坚固的核心。”

罗杰大胆开口：“我想你一定对历史学家很有意见，他们都错把王子描写成英雄。在苏格兰高地，不管走到哪里，都会在太妃糖罐或马克杯上看到王子的头像。”

克莱尔摇了摇头，凝视远方。暮霭渐深，水珠再次从树丛叶尖滴落。“不，错不在历史学家。历史学家最大的问题，是以为自己凭着前人选择留下的线索，就能知道事情的来龙去脉。很少有人真的能穿越古代文物和文件的烟幕，了解实情。”

远方传来微弱的隆隆声，罗杰知道，那是傍晚开往伦敦的列车。在晴朗的夜晚，从牧师宅邸可以听到火车汽笛声。

克莱尔继续说：“问题出在作家、歌手、说书人，这些艺术家拿过去当材料，照自己的喜好重新改造，把蠢材塑造成英雄，把酒鬼改造成君王。”

罗杰问：“你觉得他们都是骗子？”克莱尔耸耸肩。虽然寒风袭人，她还是脱下外套，棉质上衣因湿气而贴在她身上，露出她纤细的锁骨和肩胛骨。

“骗子？或是魔法师？他们不就是看到尘土中的骨头，以为看到了事物过去的本质，就为它们披上新的血肉，让乏味的野兽摇身一变，成为传说中的怪物？”

罗杰问：“即使如此，有什么不对？”苏格兰高速火车隆隆驶过，铁桥喀喀发颤，“苏格兰独立”几个白色的字母随着振动而摇摆。

克莱尔抬头盯着那几个字，飘忽不定的星光点亮她的面孔。“你还是不明白。”她恼火地说，声音沙哑，但音量没有提高。

“你不知道真相。你不知道，我不知道，我们永远也不可能确知。这样你懂吗？你不知道，因为你也无法说出事情的结局——根本没有任何结局。你不能说‘这件事’‘注定’会发生，然后导致其他事。查理王子对苏格兰人所做的‘那些事’，是必须发生的吗，还是‘有心’推动的结果？而查理王子真正的目的就是像现在这样，成为头像，成为象征的符号？要是没有他，苏格兰会不会忍受英格兰两百年的统治，然后仍然……”克莱尔朝头顶潦草的字眼一挥手，“‘仍然’能维持自我认同？”

“我不知道！”巨大的探照灯照亮树丛与轨道，火车呼啸驶过两人头上的桥梁，罗杰只好大喊，才能让克莱尔听见。

火车发出惊天动地的轰隆声，足足有好几分钟，震得两人只能立在原地不动。然后列车完全驶离，喀哒声也渐弱，变成孤凉的哀泣，最后一节车厢的红色尾灯荡出两人的视线。

“所以说，这就是讨厌的地方，你永远不知道，但还是必须行动，不是吗？”克莱尔转身说。

她突然张开双手，弯曲有力的手指，戒指迎光熠熠闪烁。

“当了医生你就会了解。不是在学校。不管什么情况，学校都不是学到东西的地方。是在你把手放在病人身上想努力治疗的时候。有这么多问题，超过你能力所及。太多了，你照顾不到，你找不出问题核心，太多事情从你指间溜走。但你不能去想，你唯一能做的事，就是为你眼前的那个人尽心尽力，把病人当成世界上仅存的人，否则你连眼前这个人也救不了。你只能救一个算一个，同时学会不要为了救不了其他人而难过，只要尽力就好。”

她转过身来面对罗杰，一脸疲惫憔悴，但眼中盈满雨滴折射的光芒，纠结的发丝上缀了水珠。她伸手搭在罗杰臂上，像灌满船帆、吹动船只的风，催促罗杰。

“罗杰，我们回屋里去吧！我有件事要告诉你。”

克莱尔在回牧师宅邸的一路上都很安静。罗杰伸出手臂，克莱尔却不接受搀扶，独自走着，低头思索。罗杰想，她并非举棋不定，而是下定了决心，只是在想该如何启齿。

罗杰自己也在思考。白天克莱尔的坦白打乱了一池春水，现在的宁静给了他喘息的空间，他开始好奇克莱尔为什么要让他一起听。她大可只告诉布丽安娜。难道她是因为不晓得布丽安娜会有什么反应，所以不想独自面对？或者，她在赌他会相信她——而他的确也信了，然后把他列为盟友，一起捍卫真相——她的真相，或布丽安娜的真相？

回到牧师宅邸，罗杰的好奇心已经升到顶点，不过还有些工作得先做。他和克莱尔一起清空一座最高的书架，推到破裂的窗户前面，挡住夜晚的寒气。

克莱尔累得脸颊透红，此刻正坐在沙发上休息，罗杰则走到小饮料桌边倒了两杯威士忌。格雷厄姆太太在世的时候会把饮料放在托盘里，附上纸巾、压花小餐垫，配上一些饼干。如果让菲奥娜做，她也很乐意奉上这一整套，不过罗杰比较喜欢自己倒酒，简单就好。

克莱尔谢过罗杰，开始啜饮威士忌，然后放下酒杯抬头看他。她有点疲倦，但从容自若。

“你或许会想，为什么我要告诉你整个故事。”克莱尔看穿了罗杰的想法，让罗杰有点紧张。

“有两个原因，等一下我会告诉你第二个。而基于第一个原因，我觉得你有权利听这个故事。”

“我？为什么我有权利？”

克莱尔金色的双眼坦率如猎豹，令人不安。“和布丽安娜一样，你有权利知道自己是谁。”她走到房间另一端的墙壁前。这面墙从地板到天花板都贴上软木，层层叠叠钉满了照片、图表、便条、零星的名片、教区旧行事历、备用钥匙，以及零碎的小东西。

克莱尔微微一笑，抚摸墙上一张当地公立学校颁奖日的照片。“我记得这面墙。你父亲应该从不把东西拿下来吧？”

罗杰摇摇头，一脸茫然。“对，他从不拿下来。他老是说东西放在抽屉他找不到，如果是重要的东西，他希望一眼就能看到。”

“那应该还在墙上，他认为那东西很重要。”

克莱尔伸手翻动一层层纸张，轻轻分开泛黄的纸页，还伸长手臂在布道笔记和洗车券等碎纸头下找了找，最后拿下一张纸，摊在桌上说：“我想就是这张了。”

罗杰惊讶地说道：“哇！这是我们家的族谱，我好多年没看到了。不过，就算看到，我也从来没留心。如果你是想告诉我，我是领养来的，这我已经知道了。”

克莱尔点点头，目不转睛看着那张表。“对，所以你父亲，我是说韦克菲尔德先生，他画下了这张表。虽然他让你跟着他姓，但还是想让你知道自己的身世。”

罗杰叹了口气，想到牧师，又想到牧师桌上银色相框里的小照片，上面是他不认识的黑发年轻人，笑起来有点像牧师，穿着“二战”皇家空军制服。

“是，我知道。我真正的姓是麦肯锡。你是要告诉我，我和你……呃，你认识的麦肯锡族人有关系吗？你提到的人名好像没出现在这张表上。”

克莱尔仿佛没在听他说话，手指沿着族谱上一条细长的手绘线蜿蜒。

“韦克菲尔德先生是偏执狂，他不会希望族谱出错。”她低声道，“这里，就是从这里开始。在这一项以下……”她的手指往纸面下方一扫，“以下都是正确的。这是你的父母、祖父母、曾祖父母等，但以上都不是。”她的手指向上一挪。

罗杰弯腰看族谱，然后抬起头，苔绿色的眼睛若有所思。“这一项？威廉·巴克利·麦肯锡，生于一七四四年，威廉·约翰·麦肯锡与莎拉·因纳斯之子，逝于一七八二年。”

克莱尔摇摇头：“他其实死于一七四四年，生下来才两个月就死于天花。”她抬起头，金色的双眼迎上罗杰的眼睛，眼中的力量让罗杰沿着背脊打了一阵哆嗦。“说起来，你不是家族第一个被收养的孩子。”克莱尔手指轻点那一条记录，继续说道，“这孩子的母亲去世，需要有人哺乳，所以被一个刚失去孩子的家庭收养。他们用死去孩子的名字称呼新的孩子，这在当时很常见。而且，我想没有人会把新的孩子登记在教区户政记录里。反正孩子出生时已经受洗了，不用再受洗一次。科拉姆曾经告诉我，孩子是在哪里受洗的。”

“吉莉丝的儿子。女巫之子。”罗杰慢慢说出口。

克莱尔头偏向一侧，打量着罗杰：“没错。我看到你的时候就知道了。你那双眼睛，太像她了。”

罗杰坐了下来，尽管书架挡住了窗户破洞，壁炉也重新升起火，他的心底却不断冒出寒意。

罗杰问：“你确定？”这是多此一问。如果这整件事不是精神病患者捏造出来的，也不是精心编排的疯言疯语，那她当然确定。罗杰抬头看克莱尔，她手拿威士忌，沉着自在地坐着，好像正要点一盘乳酪条来吃。

精神病患者？她可是克莱尔·比彻姆·兰德尔博士，权威医院的医务长。疯言疯语、夸张的妄想？要罗杰相信自己疯了还比较容易。说到这里，他确实觉得自己快疯了。

他深吸一口气，两手平摊在族谱上，遮住威廉·巴克利·麦肯锡那一条记录。

“这真的很有意思，谢谢你告诉我，不过，我除了可以把族谱上半部撕下来丢掉以外，这其实没有改变什么，对吗？毕竟，我们不知道吉莉丝的来历，也不知道谁是孩子的父亲。你好像很确定可怜的亚瑟不是孩子的父亲。”

克莱尔摇摇头，若有所思。“不是，不是亚瑟。孩子的父亲是杜格尔。这是吉莉丝被烧死的真正原因，不是因为她是女巫。科拉姆不能让任何人知道他弟弟和财政官的妻子私通，还生下孩子。还有，吉莉丝想嫁给杜格尔，我想她也许威胁了麦肯锡家，要将哈米什的身世公之于世。”

“哈米什？科拉姆的儿子。对，我记得。”罗杰揉揉额头，他开始觉得有点头晕。

克莱尔纠正他：“不是科拉姆的儿子，是杜格尔的。科拉姆不能生育，但杜格尔可以，所以就代劳了。哈米什是麦肯锡族的继承人，要是有人敢威胁他，科拉姆会杀了对方——他也确实动手了。”克莱尔深吸一口气，接着说，“而这件事，又和我告诉你故事原委的第二个原因有关。”

罗杰双掌插入发间，盯着桌面。族谱上的线条仿佛一条条虚幻的蛇，蠕动蜿蜒，分叉的蛇信在一个个人名间吞吐。

罗杰声音嘶哑：“吉莉丝，她身上有疫苗接种的疤痕。”

“没错，就是这件事才让我决定回到苏格兰。我和弗兰克离开苏格兰的时候，我发誓永远不再回来。我知道自己永远忘不了发生过的事，但我可以深埋在记忆里，逃得远远的。不管我离开后发生了什么，我永远不会去找答案。最起码我能为他们两人做到这件事，为弗兰克和詹米，还有肚子里的宝宝。”克莱尔紧紧抿了一下双唇。

“但在克兰斯穆尔的那场审判中，吉莉丝救了我的命。我想，她认为自己无论如何难逃一死，但她毕竟是为了我才放弃获救的机会。她留了信息给我，后来杜格尔通知我詹米入狱时，也把消息转给我。消息有两则，第一个消息是一句话，‘我觉得有可能，但我不知道’，另外是四个数字，依序是一、九、六和八。”

“一九六八，也就是今年。‘有可能’又是什么意思？”罗杰觉得自己像在做梦，而且很快就会醒来。

“有可能通过巨石阵回去，她没试过，但觉得我可以做到。当然，她说得没错。”克莱尔转身从桌上拿起威士忌，和酒液同色的双眼透过玻璃杯上缘盯着罗杰，“今年是一九六八年，她回到过去的那一年。不过，我觉得她还没动身。”

玻璃杯就要从手中滑落，罗杰勉强及时抓住。“什么……从这里回去？但她……为什么没有……你不能确定……”罗杰语无伦次，脑中一片混乱。

克莱尔说：“我是不确定，但我这么认为。我很确定她是苏格兰人，而且很可能来自苏格兰高地。即使高地有很多巨石，但我们知道，对能穿越的人来说，纳敦巨岩是通往不同时光的通道。”她继续说，一副就要提出决断性论证的模样，“而且，菲奥娜见过她。”

“菲奥娜？”罗杰觉得这句话太过分了，实在太荒唐。别的他还可以设法相信——时间旅行、氏族背叛、意外的历史事件，但把菲奥娜扯进来，已经超过他理智能容忍的极限了。罗杰恳切地看着克莱尔，带着恳求的语气说：“你不是这个意思吧？跟菲奥娜无关吧？”

克莱尔语带同情：“很抱歉，但我确实是这个意思。我问她，关于她祖母加入的德鲁伊教派，她知道些什么。虽然她发誓要守密，不过我原本就知道不少事，而且……要她开口其实很容易。”克莱尔有点抱歉地耸耸肩，“她告诉我，另一个女人也问了些问题，那女人身材高大，一头金发，绿色眼睛非常醒目。菲奥娜说，那个女人让她想到某个人，不过她想不出是谁。”她说完最后一句，眼神小心地避开罗杰。

罗杰只能呻吟，缓缓向前趴在桌面上。他闭上眼睛，额头下的桌面既硬又冰。

他闭着眼睛问：“菲奥娜知道她是谁吗？”

克莱尔回答：“她叫吉莉安·埃德加斯。”罗杰听到克莱尔起身走开，倒了一杯威士忌，接着回来站在桌边。罗杰感觉到她盯着他的后颈，平静地说：“这件事就看你了，由你决定。我该去找她吗？”

罗杰抬起头，眨眨眼，难以置信地看着她。“你在说什么？如果你说的都是真的，那我们一定要找到她！否则她回到过去会被活活烧死啊！当然要去找她！这还需要考虑吗？”罗杰终于忍不住大吼。

克莱尔修长的手放在枯黄的族谱上，注视着罗杰。

“如果我真的找到她，你会发生什么事？”

罗杰无助地张望着，书房里明亮而杂乱，一面墙上钉着杂七杂八的东西，缺了几角的老茶壶摆在古旧的栎木桌上。他攫住大腿，紧抓着裤子的灯芯绒布，仿佛想确认自己就像屁股下的椅子那样实在。

罗杰大声说：“可是……我确确实实存在！不可能轻易……消失！”

克莱尔严肃地扬眉。“我不知道你会不会消失，我不知道会发生什么事。也许你根本不会存在。如果是这样，你现在也不需要太激动。你独一无二的那部分，看你要说是灵魂或随你怎么叫，或许无论如何都会出现在这世上。你还是你，只是出生的血统稍微不同。说到底，六代以前的祖先会影响你的身体多少？一半？百分之十？”克莱尔耸耸肩，抿起嘴，仔细打量罗杰。

“像我和你说的，你的眼睛遗传自吉莉丝。可是我在你身上也看到了杜格尔的影子。不能说是哪个五官，虽然你的颧骨很像麦肯锡家的人，但也像布丽安娜。应该是更微妙的特质，你的举止里有种优雅、令人意外的特质……”克莱尔摇摇头，“不行，我不会形容。但那特质就在那里，这是你的精髓吗？没有杜格尔的血缘，你还会是你吗？”

克莱尔缓缓站起来。从两人相遇以来，克莱尔第一次看起来像她实际年龄那样成熟。

“罗杰，我花了二十几年找答案，只有一件事可以告诉你：没有答案，只有选择。我自己就做了好多选择，没人能告诉我，这些选择是对是错。也许雷蒙师傅知道，不过我认为他不会告诉我，他认为应该维持神秘。我只知道，告诉你这件事是对的，而且我得把选择权交还给你。”

罗杰举杯，喝干了杯中的威士忌。

在一九六八年，吉莉丝走进巨石阵。这一年她来到理士城堡附近山丘的花楸树下，迎接了她的宿命：生下私生子，遭受火刑处死。罗杰站起身，在书房四壁书架间前后徘徊。这些书上写的都是历史，虚幻无常的历史。

没有答案，只有选择。

罗杰心神不宁，手指滑过最上一层书架。这些书上写的都是詹姆斯党的活动，关于一七一五年和一七四五年起事的历史。克莱尔认识书中描述的男女，曾和他们一起战斗，一起受苦，为了拯救一支原本陌生的民族，在这过程中失去所有珍爱的人，最后还是失败了。无论如何，她有选择，就像他现在一样。

或许这只是一场梦，某种错觉？罗杰偷瞥克莱尔一眼，她靠着椅背，闭上眼，一动也不动，只有锁骨间隐约可见的脉搏还在跳动。不行，只有把视线从克莱尔身上移开，他才能告诉自己这一切都是虚构的。不论他有多不情愿，只要看着克莱尔，他就没办法怀疑她说的一字一句。

罗杰两手平摊放在桌上，又翻过手掌，看着掌上迷宫般的掌纹。他握在掌中的只有自己的命运吗？或者还掌握了一个陌生女子的人生？

没有答案。罗杰轻合上双掌，像用拳头困住一个小东西。他做出选择。

“我们去找她吧！”

扶手椅上的身影沉默无声，除了浑圆的胸脯一起一伏，没有其他动作。

克莱尔睡着了。




Chapter 19　狩猎女巫



公寓里某处响起老式电铃的声音。这个地区不是城里最高级的地段，但也不是最差的，大部分是工人的房舍，其中有一些分成数层公寓，就像两人面前这栋。电铃下写着“二楼麦克亨利——按两次铃”。罗杰小心地再按一次电铃，在裤子上擦了擦手。他的手心都是汗水，他为此非常烦躁。

门口摆了一盆黄色丁香水仙，因缺水而十分干枯，细长的叶片尖端焦黄蜷缩，带褶边的黄色头状花序也在他脚边垂头丧气。

克莱尔也看见了，她停下脚步摸摸盆里的干土：“可能没人在家，这些花超过一星期没浇水了。”

罗杰听了如释重负，不管他相不相信吉莉丝就是吉莉安，都不想面对她。他才刚转身要走，后方的门突然打开，卡住的木头门板发出刺耳的嘎吱声，他的心脏狠狠跳了一下。

“找谁？”开门的男人眼睛斜睨，双眼浮肿，表情阴沉，满脸通红，脸上都是胡楂。

罗杰的胃一阵空虚，但还是极力镇静地问道：“呃……抱歉打扰了，先生，我们找吉莉安·埃德加斯小姐，请问她住在这里吗？”

男人举起粗短又生满黑色汗毛的手挠挠头，抓得头发像铁钉般竖了起来。“小子，你应该叫她埃德加斯太太，你找我太太做什么？”男人满身酒气，逼得罗杰很想后退。

罗杰尽量安抚道：“我们只是想找她谈谈。不好意思，请问她在家吗？”

“不好意思，请问她在家吗？”这人一定就是埃德加斯先生，他耷拉着嘴角，用高亢的音调粗鲁地模仿罗杰的牛津口音。“她不在，滚。”说完男人甩上门，门上的蕾丝窗帘跟着摇晃。

“看得出她为什么不在家。如果回到家，等着你的是这种人，谁都想离家。”克莱尔说，同时踮起脚尖偷窥窗户里面。

“说得好。”罗杰赞同道，“看起来就像你说的那样，还有什么方法可以找到那个女人？”

克莱尔放开抓着窗台的手。

“他坐在电视前面。走吧！至少等到酒吧开门再说。我们可以先到这家研究院看看，菲奥娜说吉莉安在那儿上课。”

那是高地民俗古文物研究院，坐落在一栋小房子的顶楼，就在市中心附近。接待员是个矮胖的女人，穿着棕色开襟衫和印花洋装，看到两人好像很高兴。罗杰想，平常这里一定没什么访客。

这位安德鲁斯太太一听到两人的来意就立刻说：“埃德加斯太太呀！”罗杰觉得她的声音里突然多了一丝怀疑，但听起来还是很活泼开朗。“没错，她常来这里，学费都缴清了。这个埃德加斯太太常待在这里。”从声音听起来，她似乎不喜欢常看到埃德加斯太太。

克莱尔问道：“她现在会不会刚好在这里？”

安德鲁斯太太摇摇头，头上夹杂着灰发的几十缕鬈发跟着一起晃动。“她不在，今天是星期一，星期一这里只有我和麦克尤恩博士，麦克尤恩博士是院长。”她责怪地看着罗杰，一副他早就该知道的模样。不过，她显然相信两人是正派人士，决定发发好心说明清楚。

“如果你想打听埃德加斯太太，可以找院长，我这就去告诉他。”

正当安德鲁斯太太慢慢走出办公桌后面之际，克莱尔拦住她劈头问道：“请问您有埃德加斯夫人的照片吗？”安德鲁斯太太有点错愕。克莱尔露出迷人的笑容，解释道：“我们不想找错人，浪费院长的时间。”

安德鲁斯太太疑惑地眨眨眼，但不久就点点头，拉开抽屉翻找，一边自言自语：“我记得放在这儿，昨天还看见了，不可能跑多远……在这儿！”她突然抽出一个资料夹，快速翻找里面那叠八乘十的黑白照片。

“找到了，这就是她，和一群挖掘队在城外附近。不过这张照片看不到她的脸，对吧？我来找找看有没有别的照片……”

安德鲁斯太太继续挑照片，一边喃喃自语，罗杰从克莱尔后方兴致勃勃地觑着安德鲁斯太太放在桌上的照片。照片上有一小群人站在吉普车旁，一旁地上放了几个粗麻布袋和小型工具。照片是一时兴起拍的，好几个人的脸都没有看着镜头。克莱尔毫不犹豫地伸出手，指了指一个高个子女孩，一头金黄色的长直发垂到背上。克莱尔拍拍照片，默默对罗杰点点头。

“你确定是她？”罗杰低声对她嘀咕。

安德鲁斯太太心不在焉地抬眼望了望：“你说什么？喔，你不是跟我说话。没关系，我找到一张比较清楚的。还是没有照到她整张脸，她头有点偏，不过还是比前一张好一点。”说完，她得意地把一张照片啪地放在一叠照片上。

照片里有一位戴着半框眼镜的老先生，还有一位金发女孩，两人身体倾向桌子拿着东西，想必是宝贵文物，但在罗杰看来就是一堆生锈的引擎零件。女孩面朝老先生，头发垂在脸颊边，但小巧挺直的鼻子、甜美圆润的下巴、优美的嘴角弧线还是清楚地展现了出来。她目光低垂，浓密纤长的睫毛遮住双眼。罗杰有股冲动想吹口哨赞赏，但勉强压抑下来，心中不敬地想，不管她是不是他的祖先，都是极为漂亮的洋娃娃。

他看了克莱尔一眼。她点点头，没有说话，脸色比平常苍白，脉搏在颈部迅速跳动，不过她向安德鲁斯太太致谢时，态度仍是一贯的沉着自若。

“对，就是她。如果院长有空，我们希望可以和他谈谈。”

安德鲁斯太太很快瞥了一眼桌子后的白色镶板门。“好吧，我去问问看。请问怎么称呼？”罗杰刚要开口，克莱尔就很自然地代罗杰回答了。

她说：“其实我们是从牛津来的，埃德加斯太太向文物研究局申请了研究补助，并提报贵学院作为她其余资格的查证单位，所以，就麻烦你了。”

安德鲁斯太太一脸佩服的神色：“我明白了，牛津，真了不起！我问问院长能不能现在就见两位。”

安德鲁斯太太在门上敲了一下，就走了进去。罗杰俯身在克莱尔耳边轻声说：“牛津没有所谓的文物研究局，你知道吧！”

克莱尔一本正经答道：“没错，你知道这件事，而且就像你说的，我也知道，但世界上有很多人不知道，我们刚好就碰上一个不知道的。”

白色镶板门开了一条缝。

罗杰抹了一把额头：“希望这里大部分人都不知道，不然你的反应最好够快。”

安德鲁斯太太向他们招手，克莱尔一边起身朝安德鲁斯太太微笑，一边理了理裙子，用嘴角说道：“我，法国皇帝的心灵裁判？小事一桩。”

罗杰戏谑地一鞠躬，朝门口比个手势：“Aprés vous（您先请），夫人。”

克莱尔越过罗杰前面，罗杰补充道：“Aprés vous, le déluge.
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 （您走之后，洪水就来了）”克莱尔肩膀一僵，但没有转身。

没想到事情还真的很简单。不知是克莱尔的手腕太高明，还是院长已经对两人深信不疑。他似乎没想到，牛津的探查员怎么可能只为了调查一个研究生的背景，就深入因弗内斯这个荒僻小镇。不过，罗杰又想，院长似乎有什么心事，也许思路不像平常那样清晰。

“呃，埃德加斯太太确实很聪明，非常聪明。”院长仿佛也想说服自己。他身材瘦高，长长的人中就像骆驼的，在他犹豫不决地思考接下来该用哪个字时，嘴唇也抖了起来。“你……她……这个……”他拖长的声音越来越轻，嘴唇还在打颤，最后终于脱口而出，“你和埃德加斯太太实际碰过面没有？”

罗杰看着院长，目光有点严峻，说道：“没有，所以我们才想打听她的事。”

“院长，是不是有什么事……”克莱尔谨慎地停顿，接着问道，“您觉得该让委员会知道？”她俯身向前，睁大眼睛，“这些回答完全保密，不过我们必须知道最详细的情况，这和一位身居要职的人有关。”她刻意放低音量说，“您知道，对方是政府首长。”

罗杰听了真想掐住她，可是院长却一本正经地点头，嘴唇剧烈颤抖。

“对，是的，当然。政府官员，我完全了解。是，是的，呃，我……也许我不应该在任何方面误导您，您知道。当然，这是个好机会……”

这下罗杰想把这两人一起掐死了。克莱尔肯定注意到罗杰膝上的两只手绞扭着，于是不再让院长没完没了嘟囔下去。

“基本上，我们想知道两件事。”克莱尔轻快地说着，一边打开笔记本，佯装参考里面的记录。罗杰眼角瞄到笔记本的内容：帮泰勒太太买瓶雪利酒、野餐的火腿片……

“首先，我们想知道您对埃德加斯太太学术表现的看法。再来，我们想知道您对她的整体个性有什么见解。当然第一项我们已经自行评估过了……”克莱尔在笔记本上打个钩，那一项写的是兑换旅行支票。“但您的了解肯定更明确、详细。”院长不住点头，一脸痴愣愣的。

“呃，没错……”院长轻呼一口气，朝门口瞄了一眼，确定门已关上之后，一脸神秘地靠过来，“关于她的工作表现，这点我可以保证，我等一下给你们看看她的工作成果。至于另一件事……”罗杰觉得院长的嘴唇又要抽搐了，于是气势汹汹地往前靠过去。

院长突然往后一靠，看起来吓了一跳，开口道：“没什么特别的，真的，只是……这位小姐真的非常认真，兴趣相当强烈，有时候简直像是……着了魔？”他声调上扬，语气带着疑问，目光飞快扫过罗杰与克莱尔，像被陷阱捕住的老鼠。

“她这种浓厚的兴趣是不是针对那些巨石，也就是巨石阵？”克莱尔轻轻问道。

“所以她的申请书提到这点了？”院长从口袋抽出肮脏的大手帕，抹抹脸，“没错，的确是这样。当然，很多人都对巨石阵非常着迷，石阵有许多浪漫传说，还有神秘故事。有些傻瓜会穿着长袍、戴着兜帽，仲夏的时候跑到巨石阵那里，嘴里念一些……乱七八糟的东西。我不是说埃德加斯太太跟他们一样……”

罗杰已经听不下去了，这个小办公室空气沉闷，他的衣领又太紧。他都能听到自己的心跳声了，一下下非常沉缓，这让他极为心烦。

他心想，根本不可能！绝对不可能。没错，克莱尔的故事很有说服力，连他也深信不疑。但是，看看她怎么糊弄这个可怜的老头，说什么学术讨论……现在不管她说什么，他都会乖乖照做。当然，罗杰认为自己才不像院长那么容易受蛊惑，不过……

他满腹疑惑，汗流浃背，便不太注意院长的举动。院长从抽屉拿了一串钥匙，起身带着两人穿过第二扇门，进入一条长长的走廊，走廊两边都是一扇扇的门。

院长解释：“这些是研究室。”他打开一扇门，房间约四英尺见方，刚好容下一张狭窄的书桌、一把椅子和一座小书架。桌上整齐叠着几个不同颜色的文件夹，罗杰看到文件夹旁有一本灰色封面的大笔记本，封面上整齐地手写着“其他”。看到笔迹，罗杰莫名打了一个哆嗦。

现在两人要探查更深的隐私了，先是照片，现在又是笔迹。罗杰想到可能真的要和这位吉莉丝见面了，突然一阵恐慌。呃，应该是吉莉安，谁管她叫什么名字！

院长打开几个文件夹，东指西点地向克莱尔说明。克莱尔装出认真的样子，好像真的知道院长在说什么。罗杰从她的背后探头看，不时点头说些“嗯，有意思”之类的，但其实他只看到一堆斜线和圈圈，根本不知道上面写了什么。

罗杰不禁想：她写了这些字，她是真的。有血肉、嘴唇、长长的睫毛。如果她透过巨石阵回到过去，就会被烧死，然后碎裂、焦黑。而如果她没被烧死，那么……我就不会存在。

罗杰猛烈摇头。

院长一脸困惑地望着他：“你不同意吗，韦克菲尔德先生？”

罗杰又摇头，这次是因为尴尬。“不，我的意思是……就是……请问我可以喝杯水吗？”

“当然，当然！跟我来，角落那儿就有一台饮水机，我指给你看。”院长匆匆领他出了研究室，走过走廊，一路上还喋喋不休地关心他的身体状况。

走出那逼人患上幽闭恐惧症的狭窄研究室，远离吉莉安的书和文件夹后，罗杰才觉得好多了。尽管如此，一想到还要回小房间，他耳边仿佛又听到克莱尔说着她的故事……不，他不回去，罗杰打定主意，让克莱尔自行完成这件事。他快步走出研究室。

安德鲁斯太太盯着罗杰走来，闪闪发光的眼镜反射出关切和好奇。“天啊，韦克菲尔德先生，您是不是觉得不舒服啊？”

罗杰伸手抹抹脸，他的气色一定很不好，只能对胖嘟嘟的安德鲁斯太太挤出勉强的笑容。

安德鲁斯太太理解地点点头：“我知道了，一定是暖系机的关系，暖系机开关坏了，一直关不掉。我该去检查看看。”她一直把暖气机念成“暖系机”。接着她从桌后起身，桌上依然摆着吉莉安的照片。她低头看看照片，然后抬头看着罗杰。

安德鲁斯太太随口说道：“奇怪，我刚刚正在看照片，想着为什么我突然觉得埃德加斯太太的脸特别眼熟，但想不出原因。不过，我发现她长得很像你，韦克菲尔德先生，尤其是眼睛。很巧吧，韦克菲尔德先生？”安德鲁斯太太朝楼梯一看，只听到罗杰下楼的脚步声。

安德鲁斯太太好心地说着：“一定是尿急吧，可怜的小伙子。”

太阳西沉前，克莱尔已经回街上找到罗杰。时间晚了，大家正准备回家吃晚餐，空气中弥漫着悠闲的气氛，每个人忙完一整天的工作，都希望能好好放松一下。

罗杰却没有这种兴致。他走过去帮克莱尔开车门，心中千头万绪，一时不知该说些什么。克莱尔上了车，同情地望着罗杰。

她只说了句：“很震惊，是吧？”

新的单行道设计让交通大打结，罗杰必须专心开车穿过市镇中心，等路况顺畅了，才有余裕将目光从路面移开，问克莱尔：“接下来呢？”

克莱尔背靠着座椅，闭着眼睛，鬈发从发卡中松开来。听到罗杰的问题，她没有睁开眼睛，只是微微动一动，在椅子上伸展一下身体。“不如你找布丽安娜一起吃晚餐吧？”吃晚餐？这场攸关人命的侦探活动才进行到一半，就这么停下来吃晚餐似乎不太对劲，但话说回来，罗杰也突然明白他胃部那种空虚感可不完全是因为一小时前两人发现的事。

他慢慢说道：“好啊，不过明天……”

“为什么要等到明天？”克莱尔打断他，坐起身梳开头发。她的头发浓密蓬乱，松松地垂落在肩头，罗杰觉得这让她看起来格外年轻。“你吃完晚餐，可以再去跟格雷格·埃德加斯谈谈吗？”

罗杰好奇地问：“你怎么知道他叫格雷格？再者，今天下午他都不想和我说话了，为什么晚上就愿意？”

克莱尔看着罗杰，一副开始怀疑他智商的模样。“我在他的邮筒里看到信，所以知道他的名字。至于今天晚上他为什么会跟你说话，是因为你这次去的时候，会带一瓶威士忌。”

“你觉得这样他就会邀我进门？”

克莱尔扬起一边眉毛：“你看到门外垃圾桶里那一堆空瓶了吧？他当然会请你进去，甚至迫不及待。”她又往后靠，双手握拳放在外套口袋里，往外看着经过的街道。

克莱尔漫不经心地说：“你可以问布丽安娜要不要一起去。”

罗杰不同意地说：“她说不要把她扯进去。”

克莱尔不耐烦地看了他一眼。太阳在她背后落下，映得她双眼如发光的琥珀，像狼的眼睛。

“这一次，我建议你不要告诉她你打算做什么。”她的口气提醒罗杰她是一家权威医院的医务长。

他羞红了耳，还是固执地说：“瞒不了的，如果我们要……”

克莱尔打断他：“不是我们，只有你。我还有其他事要做。”

罗杰想，太过分了。他没打灯，踩了刹车就把车往路边一停，怒视着克莱尔。

“你还有其他事？了不起！所以你派我去跟酒鬼套话，他说不定一看到我就挥拳。而且，你还要我骗你女儿一起去！怎么，埃德加斯拿瓶子砸了我的头以后，她可以开车送我去医院？”

克莱尔无视罗杰的语气，说道：“不是。我觉得你和格雷格在一起，可以说服布丽安娜，让她相信吉莉安就是我认识的那位吉莉丝。她不会听我的。如果你告诉她今天在研究院我们发现了什么，她可能也不会听你的。不过，格雷格的话她会听进去。”她的语气平淡冷峻，罗杰觉得自己的怒气稍微退了一点，再次发动车子，开回车阵。

“好吧，我会尽力。我做这件事的时候，你要去哪里？”他说得不太情愿，也不肯看她。

克莱尔摸索口袋，口袋里又起了一阵小小的骚动。接着她伸出手，摊开手掌。罗杰瞄到她手掌中有一个小东西，在黑暗中闪着银光。那是一把钥匙。

她平静地说：“我要去研究室偷东西，我想要那本笔记。”

等克莱尔说要去“办点事”而离开后，罗杰和布丽安娜就开车到酒吧，但后来看到傍晚天气这么好，就决定在晚餐前走一走。他们沿着尼斯河边的小径漫步，有布丽安娜做伴，罗杰心情很好，全然忘了那晚的忧心疑虑。

刚开始两人小心翼翼地交谈，避开有争议的话题，后来话题转向罗杰的工作，两人逐渐聊开。

谈到一半，罗杰插了一句：“这件事你怎么懂这么多？”

“我父亲教的。”布丽安娜答道。说到“父亲”这个字，她语气有点强硬，然后打住，似乎期待罗杰说些什么，之后又尖锐地加了一句：“我真正的父亲。”

“他当然知道。”罗杰婉转答道，坚决闪避这个问题。他愤愤想着，姑娘，这件事还没结束！但我不打算自投罗网。

罗杰朝街道前方望去，看到埃德加斯家里窗户发亮。看来猎物回巢了。想到等一下要和对方面对面，他突然觉得肾上腺素激增。

不过，等他闻到牧羊人派
 


18




 香喷喷的味道从酒吧飘出来，肾上腺素便输给了消化胃液。两人友好地闲聊，但也心照不宣地避开前一天牧师宅邸里的事。前去酒吧的路上，罗杰先载克莱尔到出租车站前，当时他已经注意到这对母女的冷战气氛。她们肩并肩坐在后座，却让他联想到两只狭路相逢的猫，耳朵伏低、尾巴甩动，避免对上彼此的视线，免得伸出利爪抓得猫毛纷飞。

吃完晚餐后，布丽安娜去取两人的外套，罗杰买单。

“怎么有酒？等一下要去狂欢
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 吗？”布丽安娜注意到罗杰手上有瓶威士忌，于是问道。

罗杰笑嘻嘻地看着她：“狂欢？你学得真快！英式英语你还学到了什么？”

她刻意低垂目光，非常正经端庄地回答：“这个嘛，美国有一种舞蹈叫作Shag 
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 ，不过我想，在英国我就不能邀你一起跳了。”

“如果你真想，有何不可？”罗杰笑道。两人相视而笑，罗杰发现布丽安娜脸上的红晕加深，才意识到自己的提议有多挑逗，一时心慌意乱，忘了把拿在手上的外套穿上。

“只要那东西喝得够多，什么事都有可能。”她指着罗杰手中的威士忌，不怀好意地笑着，“不过威士忌真的很难喝。”

罗杰故意加深自己的苏格兰口音：“姑娘，口味是后天学来的，只有苏格兰人才天生爱喝威士忌。我等等准备一瓶让你练习，这瓶是给别人的礼物。要和我一起去吗？还是我自己晚一点再去？”罗杰不确定自己希不希望她跟来，但看到她点头，穿上外套，又觉得一股幸福涌上心头。

“好啊，走吧！”

罗杰伸手帮布丽安娜拉好衣领，接着说道：“好。就在前面街上，我们走过去吧！”

这一带入夜后看起来好一点，夜色掩没了破败，灯光从窗户射出，点亮门口的小花园，有股白天感受不到的舒适气氛。

“很快就好了。”罗杰按下电铃，一边告诉布丽安娜。他不确定事情会不会像他说的那样很快结束。门开了，罗杰第一次感受到恐惧传遍身体。有人在家，而且还很清醒。

埃德加斯后方的碗橱边缘有一列酒瓶，显然他一下午都在和其中一瓶为伍。还好，他似乎没有把罗杰和下午的不速之客联想在一起。罗杰刚刚在路上想好了说辞，埃德加斯听了他的一番自我介绍后眯起眼睛。

“小吉的表弟？我不知道她有表弟。”

罗杰一听他说不知道，便把握机会接了下去：“她有表弟，就是我。”等他见到吉莉安再来想个说辞，如果真能见到她的话。

埃德加斯眨眨眼，攥起拳头揉揉发炎的眼睛，似乎想把两人看得更清楚一点。他努力把目光聚焦在罗杰的背后，布丽安娜怯怯地站在那儿。

“她是谁？”

“呃……我女朋友。”罗杰灵机一动。布丽安娜眯起眼睛看着他，不发一语。她显然察觉事有蹊跷，但格雷格把门打开一点，让两人进来，她也没有多说，径自走在罗杰前面进了门。

屋里又小又闷，塞满许多二手家具，空气中充满烟蒂的臭味、囤积太久的垃圾味，还有外卖食物的酸臭味，每个能放东西的地方都堆着食物空盒。布丽安娜斜瞟罗杰一眼，好像在说：你的好亲戚。罗杰轻轻耸肩：这不能怪我。房子的女主人显然不在家，而且是好一段时间了。

或者，至少她的“心”早就不在了。罗杰转身去拿埃德加斯递上的椅子，一张大幅艺术照迎面而来，装在铜制相框里，摆在小壁炉架正中间。罗杰吓得差点大叫，赶紧咬住舌头。

照片上的女人像是从照片中直勾勾地望着他，唇角微带笑意，浅金色的头发浓密又光滑，从脸旁两侧倾泻而下，越过肩膀，衬托出完美的心形脸蛋。瞳孔深绿如冬天的青苔，在深色的浓密睫毛下闪闪发光。

“这照片很像她吧？”埃德加斯看着照片，表情既愤恨又思念。

“对，很像她。”罗杰觉得有点紧张，转身从椅子上抽出皱巴巴的炸鱼薯条纸袋。布丽安娜一脸玩味地看着眼前的相片，目光从相片移到罗杰身上，再移回来，显然在比对两人的长相。表姐弟，是吗？

“吉莉安不在家？”埃德加斯朝罗杰的方向扬起酒瓶，罗杰起先挥手表示不要，后来又改变主意点点头。也许一起喝一杯可以让埃德加斯更相信他。如果吉莉安不在这儿，他得想办法打探到她的下落。

埃德加斯正忙着用牙齿撕开封住酒瓶的包装，然后轻巧地从下唇拿掉封蜡和纸张。

“她几乎不在，老兄。她在的时候，这里还不会这么像垃圾堆。”埃德加斯朝满出来的烟灰缸和随处乱扔的纸杯一扬手，“也许还是有点乱，但不像现在这么乱。”他从瓷器柜拿出三个酒杯，犹豫地往每个酒杯里看了看，像在检查有没有灰尘。

他像个醉醺醺的酒鬼，小心翼翼地倒了威士忌，一次一杯端给两人。布丽安娜接过她那杯，动作和他一样小心翼翼，不过婉拒了椅子，优雅地靠在瓷器柜的边角。

埃德加斯则是扑通一声，不管身旁的垃圾便往坐垫凹一块的沙发坐下，举起杯子。

“干杯，老兄。”他一说完就咕噜咕噜喝尽，坐着发了一会儿呆，突然回神问道，“你刚刚说你叫什么？哦，对了，你叫罗杰。小吉从来没提过你……不过，话说回来，她也不会提。”他悻悻地补上一句，“我从来不认识她的家人，也没听她提过。她好像觉得家人让她很丢脸……不过你看起来倒不像蠢货，起码你女朋友挺养眼！哎，这句话听来不赖吧！‘起码你女朋友挺养眼’怎么样，没错吧？”埃德加斯放声大笑，嘴里的威士忌都喷了出来。

“是啊，谢啦！”罗杰说，啜了一小口威士忌。布丽安娜觉得被冒犯，转过身背对埃德加斯，假装在看瓷器柜里的东西。

罗杰明白，拐弯抹角大概没意义了，再怎么明显的客气话他都听不懂，而且照他这种喝法，很可能不久就会醉倒。

罗杰直截了当问道：“你知道吉莉安在哪里吗？”罗杰每次念出她的名字都有股怪异感，这一次他忍不住抬头望向壁炉，照片安详地微笑，底下却坐着一个酒鬼。

埃德加斯摇摇头，他的头缓缓在酒杯上方摆动，像一头牛在玉米谷仓旁徘徊。埃德加斯身材不高，体格魁梧，年纪大概和罗杰差不多，但茂密的胡须没刮，又留着一头蓬乱黑发，看起来年纪更大。

“不知道，我还以为你晓得呢！可能在纳兹或蔷薇党那里，但我好久没去探听了，不晓得她究竟在哪里。”他说道。

罗杰心跳加速。“纳兹？你是说苏格兰民族党（Nats, Scottish Nationalists）？”

埃德加斯眼皮逐渐下垂，但眨了一下又张开。“对，该死的苏格兰民族党。我就是在那里认识小吉的。”

“你什么时候认识她的，埃德加斯先生？”

罗杰听到上方传来轻柔的声音，惊讶地抬起头。不过说话的不是照片，而是布丽安娜，她定睛望着埃德加斯。罗杰看不出她只是随便聊聊，还是起了疑心，但她看起来只是出于礼貌问问。

“我忘了……两三年前吧！刚开始还很好玩，赶走可恶的英格兰人，自己加入欧洲共同市场……那时我们在酒吧喝啤酒，从同党友人那里回家时，在厢型货车后面搂搂抱抱，真怀念啊！”埃德加斯又摇了摇头，恍惚出神。接着，笑容从他脸上退去，他对着手上的威士忌皱眉。“后来她就疯了。”

“疯了？”罗杰又瞥一眼照片。她是热衷，但应该还不至于疯了。还是说，从照片上看不出来？

“对。说什么白蔷薇协会啦、我心爱的查理王子会不会回来啦那些屁话。一堆臭小子穿着全套苏格兰裙，连佩剑什么的都有。”他装出一副很客观的样子，“喜欢是无所谓啦，但小吉每次都搞过头了，一直说什么美王子查理，说他一七四五年要是打赢就好了。几个家伙一天到晚在我们家厨房喝啤酒争论他为什么会输，而且还是说盖尔语，都是些废话。”他翻个白眼，干了杯里的酒来强调他的看法。

罗杰觉得布丽安娜的视线就像扁钻一样钻着他的颈子，让他想拉松衣领，却发现自己没有打领带，衣领的纽扣也没扣。

“你太太是不是对巨石也有兴趣，埃德加斯先生？”布丽安娜根本懒得装出只是礼貌上问问的样子，声音尖锐到都可以切乳酪了。但听在埃德加斯耳里，效果却大打折扣。

“石什么？”他好像已经醉了，还把食指塞进耳洞使劲挖了挖，仿佛这样能听清楚点。

“史前巨石阵，像是克拉发石冢。”罗杰说了当地比较出名的一个地标。他想，一不做，二不休，同时心里默默叹了口气，看来布丽安娜再也不会和他说话了，那干脆尽量打听消息吧！

埃德加斯笑了一声：“那个啊！对呀，还有其他你想得到的古老废物，她都很着迷。这是最糟糕的事，她整天往那个研究院跑，把我的钱都浪费在那些课上……什么课！真是笑掉我的大牙，教的都是些神话故事！我跟她说，小妞，你在那里根本学不到有用的东西，有时间还不如去学打字，找个工作。我这样跟她说，后来她就跑了，两个星期没看到她了。”他闷闷不乐地盯着酒杯，好像很惊讶酒杯已经空了。

“再来一杯？”他伸手拿酒瓶，不过布丽安娜坚定地摇头：“不，谢了，我们该走了。对吧，罗杰？”

布丽安娜眼里闪烁着凶狠的光芒，罗杰觉得留下来和埃德加斯喝完剩下的酒或许比较安全……不过，如果布丽安娜把车开走了，他就得走上好长一段路回家，所以他只好站起身和埃德加斯握手道别。埃德加斯的手心温暖，有点湿润，但握手的力道出奇地坚定。

他一手抓着酒瓶颈，跟着两人到门口，看着两人走出矮墙，突然向走廊前方大叫：“如果你看到小吉，叫她回家好吗？”

罗杰转身，看到透着亮光的四方形门框中有一道模糊的身影，挥了挥手。

“我尽量！”他大叫，这句话哽在他喉咙里。

两人走到街上，往酒吧走去，半路上布丽安娜就抢先发难。

“你到底打什么主意？你说过你在高地没有亲戚，这个表姐又是怎么回事？照片里的女人是谁？”她说话时满面怒容，但很冷静。

罗杰环顾黑暗的街道，努力想好说辞，最后深吸了一口气，拉着她的手臂。“她是吉莉丝·邓肯。”

她僵住，摆动身体甩脱罗杰的手，动作夸张地把手肘从罗杰手中挣脱开来。两人小心翼翼维持的表象从中裂开。

她咬着牙嘶声说：“别、碰、我！这件事是不是我母亲的意思？”

罗杰原本决定要体谅布丽安娜的感受，但此刻也升起怒火。“听着，这件事你能不能不要只想到自己？我知道这件事对你来说是个打击——老天，怎么可能不是？但如果你不能静下心好好想想……呃，我不会逼你。但你也要考虑你母亲，考虑我。”

“你？这件事和你有什么关系？”天色太黑，她的脸看不清楚，但她听起来显然是惊讶多于愤怒。

他原本不打算告诉布丽安娜这事和他的关系，以免事情更复杂，不过现在要保密显然太迟了。毫无疑问，克莱尔建议他今晚带布丽安娜出来时，就已预见事态会这样发展。

一瞬间，他忽然明白了，他终于了解克莱尔的打算。她的确有办法向布丽安娜证明一切，她还有吉莉安这张牌。吉莉安或许还没消失，还没面临她作为吉莉丝的宿命；在理士城堡的花楸树下，被绑在燃烧的火柱上。他想，再怎么顽固、愤世嫉俗的人，只要看到一个人在眼前消失，回到过去，也不得不信了。难怪克莱尔想找到吉莉安。

罗杰三言两语告诉布丽安娜他和吉莉安的关系，这位吉莉安后来会在克兰斯穆尔被判为女巫。

“所以这件事牵涉我和她的性命。”罗杰说完耸耸肩，感觉这句话听起来太耸人听闻，实在很可笑，让他浑身不对劲，“克莱尔，你母亲，她让我自己决定，而我最后决定要找到她。”

布丽安娜停下脚步听他说话。她盯着他，街头小店昏暗的灯光映出她眼中的光芒。

“那么，你相信我母亲说的话？”她没有一丝怀疑或嘲讽，认真问道。

他叹了口气，再次握住她的手臂。她没有反抗，而是向他走近。

“没错，我不得不信。你母亲看到戒指内侧刻字的瞬间，那反应千真万确，连我都心酸了。”

布丽安娜沉默不语，许久才开口说道：“告诉我，上面写了什么？”

等他说完这件事，两人也走到酒吧后面的停车场。

“如果……”布丽安娜有点迟疑，望着他的眼睛。她站得很近，透着她温热体温的胸脯贴近他的胸膛，但他动也不动。圣吉尔达的苏格兰教堂离这儿很远，两人都不愿回想起那儿的紫杉树，树下有座坟墓，上头刻着布丽安娜父母的名字。

“我不知道，罗杰。我就是没办法……我现在还没办法想这件事。不过……”布丽安娜摇摇头。酒吧后门的霓虹灯招牌闪烁，紫色的光芒映上她的发。她在沉默中举起一只手轻触罗杰的脸颊，轻柔一如晚风吹拂。她低声吐露：“我会考虑你。”

身上有钥匙要行窃终究不难。安德鲁斯太太或麦克尤恩院长不太可能回来当场逮到我。就算两人真的回来了，我只要说我来找丢失的小笔记本，发现门开着，就没事了。我很久没练习了，但某种程度上骗人可以说是我的第二天性。说谎就像骑脚踏车，学会了就不会忘。

所以我的心跳加速，耳中尽是自己的呼吸声，并非因为我要去拿吉莉安的笔记本，而是因为笔记本本身。

在巴黎时雷蒙师傅告诉过我，魔法的力量和危险源自相信魔法的人。我之前瞄了一下那笔记本的内容，里头汇集了各种消息、臆测与天马行空的幻想，这些东西只有写下来的人会当一回事。但摸到笔记本时，那股作恶的感觉千真万确。我知道是谁写下那些笔记，知道笔记该是什么样子——应该是一本魔法书，记载了魔法师的秘密。

不过，如果想了解吉莉丝的下落与企图，线索一定就在这里面了。我摸到光滑的封面，一阵颤抖，好不容易克制下来，把笔记本塞到外套下，用手肘夹着，走下楼梯。

安全回到街上时，我还挟着笔记本，封面沾上我走路时流下的汗水，变得湿滑。我觉得自己好像在运送炸弹，必须特别谨慎，否则炸弹会爆炸。

我走了一段时间，终于来到一家设有临河露台的意大利小餐馆，走了进去。今晚有点凉，但露台有部小电暖炉供人取暖。我挑了一张桌子坐下，点了一杯意大利奇扬第红酒，边啜饮，边把笔记本放在面前的餐垫纸上。

现在是四月下旬，再过几天就是五朔节了。我当年就是在这个时候突然回到过去的。要穿过这可怕的时间通道，可能必须在特定日期，但也许一般时刻也可以，我回来的时候就是四月中旬。我又点了一杯酒。

也许这道屏障对大多数人来说都很坚固，只有某些人能够穿越，回到过去。这和遗传有关吗？又有谁知道？詹米没办法进去，但我可以，吉莉丝显然也可以。但她或许最后不会回去，要看情况。我想到年轻的罗杰，觉得胃有点不舒服，也许我该吃点东西再喝酒。

去了研究所后，我相信不管吉莉安还是吉莉丝在哪儿，她都还没穿越宿命的通道。只要研究过高地传说的人都知道，五朔节快要到了，要是有人计划做这种穿越时光的冒险，想必会选在五朔节吧？但我实在想不出来，如果她不在家，会去哪里？躲起来吗？还是从菲奥娜的现代德鲁伊教派那儿学到一些特殊的准备仪式，现在正在进行？笔记本里可能有线索，但实际情况只有老天知道。

也只有老天知道我做这件事的动机。我原本以为自己知道，但现在已经无法断定。我把罗杰扯进来，一起去找吉莉丝，是不是因为这似乎是说服布丽安娜的唯一方法？然而，即使我们及时找到了吉莉丝，要让布丽安娜相信这一切，也得吉莉丝顺利回到过去才行。如此一来，吉莉丝就会被火烧死。

吉莉丝被定罪为女巫的时候，詹米对我说：“不必为她难过，外乡人，她是邪恶的女人。”不管她是邪恶还是发狂，那时都已经不重要。我是不是该袖手旁观，让她去发现自己的宿命？不过，她救过我的命。不管她是什么人，或以后会变成什么人，我是不是都亏欠她，应该救她一命？但这样又会害死罗杰。我有权利干涉吗？

“这无关对错，外乡人。”我仿佛听到詹米回应我，声音听起来有点不耐烦，“这关乎责任，关乎荣誉。”

“荣誉吗？荣誉又是什么？”我大声反问。一名服务生端着我的波多菲诺意大利面饺走过来，听到我说话，看起来有点惊讶。

“什么？”他说。

“没事。”我太心烦意乱，不在意他怎么看我。

幽魂萦绕在我的脑海，我就这样边想边吃完晚餐。最后，酒足饭饱，我把空盘推开，打开吉莉安的灰色笔记本。



Chapter 20　眼见为凭



在没有月亮的夜晚，苏格兰高地的马路大概是全世界最黑暗的地方。我不时看到车头大灯一掠而过，转瞬即逝的强光映出罗杰头部和肩膀的轮廓。他的背脊向前倾，仿佛要抵御迎面而来的危险。布丽安娜也弓背坐在我旁边，蜷缩在座椅的角落中。我们三人都不发一语，孤独待在自己寂静的小世界中，疾驰的车内则是一片更巨大的寂静。

我双手插在大衣口袋里，无所事事地掏着袋子里的硬币和碎屑：一条破布、一个铅笔头，小病人留在我办公室地板上的小橡胶球。我转动拇指，辨认二十五美分硬币的压铸花边，英国便士宽大扁平的人面浮雕，一只钥匙锯齿形的边缘——那是吉莉安的研究室钥匙，我忘了还回去。

离开陈旧的牧师宅邸前，我打了电话给埃德加斯。电话响了又响，没人接。我盯着身边黑暗的玻璃窗，看到的既不是自己模糊的身影，也不是夜色中匆匆掠过的庞然的石墙与零星的树木。我看到了那一列书，摆在研究室仅有的书架上，像药剂师的药瓶般排得整整齐齐。还有书架下的笔记本，以优美的手写字体写得满满的，严谨地铺陈出推断与妄想，糅合了神话与科学，汲取自研究与传说，再以幻想的力量织就一切。乍看之下，那只是未经深思的胡言乱语，充其量也只能说是故意装傻的小说大纲。只有我看到里面酝酿着一个谨慎周到、小心盘算的计划。

笔记本的第一部分很可笑地模仿科学研究方法，题为“观察”，包含支离破碎的参考资料、整齐的绘图、精心编号的表格。有个表格是“五朔节的太阳及月亮位置”，下面列出两百多组数字。苏格兰除夕、仲夏节也都有类似的表格。还有一个表格是盖尔人的亡灵节
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 ，都是火与太阳的古老祭典。天一亮，就是五朔节了。

笔记本的主要部分标为“推测”。我挖苦地想，这标题倒下得很正确。其中一面以整齐的斜体字写着：“德鲁伊教徒把献祭的牺牲者放在人形的柳枝笼中焚烧，但人先被勒死，切开脖子放血。在这里，火和血哪一个是必要元素？”看到这冷血的问题，我眼前清晰地浮现吉莉丝的面孔，不是研究院照片上那个大眼直发的学生，而是财政官似笑非笑的神秘妻子，年龄比现在大上十岁，精于运用药物及身体，为了自己的目的引诱男人，再冷酷地杀了他们。

笔记本的最后几页整齐地标上“结论”，我们就是因为其中的信息，而在五朔节祭典的前夕踏上这趟黑暗的旅程。我屈指抓住钥匙，真希望埃德加斯那时候接起电话。

罗杰放慢车速，转入颠簸的泥土小路，这条路会经过纳敦巨岩的山丘下。

“我什么都没看到。”他好长一段时间默不作声，一开口就有点粗声粗气，火药味十足。

“你当然看不到，从这里又看不到巨石阵。”布丽安娜没好气地说。

罗杰嘟哝一声，放慢车速。布丽安娜显然神经紧绷，但罗杰也一样。只有克莱尔看起来还算平静，不受车里越来越紧绷的气氛影响。

“她在这儿。”克莱尔突然说道，罗杰立刻踩下刹车，由于太过突然，克莱尔和布丽安娜直往前甩，撞到前方的座椅椅背。

“小心点，你这个大笨蛋！”布丽安娜气得大叫，伸手拨开脸上的头发，动作透露出紧张不安。她弯腰往黑暗的窗户看去，用力咽了口口水问道：“在哪里？”

克莱尔往右边一扬头，手还是深深插在口袋里。“那儿停了一辆车，就在灌木丛后面。”

罗杰润润嘴唇，伸手开门。

“是埃德加斯的车。我去看看，你们留在这儿。”

布丽安娜猛地推开车门，没上油的铰链发出金属刺耳的声音。她不发一语，轻视的目光瞥过罗杰，让罗杰的脸在车顶小灯微弱的光芒下涨得通红。

他才刚下车，布丽安娜就回来了。

“那儿没人。”她又往丘顶瞟了一眼，“会不会……”

克莱尔没有回答，伸手扣好外套，走进黑暗。

“路在这边。”克莱尔说道。

克莱尔自然率先上了小丘。罗杰看着那苍白的身影像幽灵一样飘上面前的山丘，不由得想起圣吉尔达苏格兰教会墓地的那趟陡峭山径之旅。布丽安娜也想起来了，她踌躇不决，小声嘟哝，接着伸手抓住罗杰的手肘，用力一捏。罗杰不明白她究竟是鼓励他，还是要他帮忙，无论如何，这一捏确实让他振作了起来。他拍拍她的手，塞到自己臂弯里。虽然他还是满腹疑窦，这趟探索也实在太过古怪，但快到丘顶时，他还是兴奋莫名。

这晚天气晴朗，但没有月亮，十分昏暗，只有星星闪烁着云母般的微光，让他们在一片黑暗中分辨出古代巨石阵里若隐若现的巨石。三人在浑圆的丘顶停住，像迷失的羊群挤成一团。罗杰听到自己异常粗重的呼吸声。

“我们真傻！”布丽安娜从齿间迸出这句话。

“不，一点也不。”他突然觉得喘不过气来，似乎所有空气都被束带挤出胸口，“那儿有光线！”

有道身影一闪即逝，但布丽安娜看见了，罗杰听到她大吸了一口气。

罗杰心想，现在该怎么办？大叫吗？这样会不会吓到对方，把他们逼急了？若真如此，他们又会有什么行动？

这时罗杰看见克莱尔突然摇头，像是要赶走耳边的小虫。她朝后踉跄，离开最近的岩石，撞上罗杰。

罗杰抓住克莱尔的手臂，喃喃说着：“镇定，镇定。”好像在和马说话。在星光下她的脸暗淡模糊，但感觉得到一股战栗传遍她全身，就像电流通过。罗杰愣住了，抓着克莱尔的手，僵在那儿，不知如何是好。

一股刺鼻的汽油味突然传来，罗杰回过神来，赶紧行动。恍惚间他看到布丽安娜也闻到了汽油味，扬起头，朝石阵北边走去。于是罗杰放开克莱尔的手臂，穿过周围的草丛和石块，大步走向石阵中央。那儿有道黑色的身影，弓着背，在深色的草地上形成一个更深的墨点。

克莱尔强硬而急切的声音从他背后传来，打破了沉默。

“吉莉安！”克莱尔大喊。

突然轻轻嗖的一声，一道光照亮了黑夜。罗杰眼睛一花，后退一步，跌跌撞撞跪到地上。

一时间，他只感觉光线打在视网膜上一阵剧痛，明亮的火焰遮盖了一切。他听到身边有人大叫，觉得布丽安娜的手抓住他的肩膀。他费力地眨眨眼，流了眼泪，视力逐渐恢复。

在他们和火焰之间站着一道纤细的身影，轮廓有如沙漏。等罗杰恢复视力，他发现那人穿着及地长裙与紧身胸衣，那是另一个年代的衣着。那人听到喊声，转过头来，罗杰仓促间看到她一双大眼，金发因火焰的热气在空中翻飞。

罗杰挣扎起身，边疑惑她是如何拖来这么多木头，接着，一股头发烧焦与皮肤爆裂的气味像一记重拳扑面而来。他想起来了，埃德加斯今晚不在家，还有，她不确定血和火哪个是必要元素，于是两个都选了。

他挤开布丽安娜冲上前去，凝视着面前那高而苗条的女孩，还有那张酷似自己的脸孔。她看见罗杰跑来，转身飞奔，冲向巨石阵边缘一块裂开的巨石。她斜背了一只粗糙的帆布包，包包剧烈晃动，打在她身侧，罗杰听见她叫了一声。

她迟疑了一下，手朝巨石伸去，回头一望。罗杰发誓她的目光穿透了火焰，停在自己身上，和他四目相接。罗杰张嘴想喊，却发不出声。接着她转身，如飞舞的火花般轻盈一跃，消失在岩石的裂缝中。

那火焰、罗杰的身体，以及黑夜本身，猛然间全都消失在激昂的尖叫声中。罗杰发现自己面朝下躺在草地上，手抓着土，狂乱地想找回平常的知觉。但他什么都找不到，所有的感觉都失灵了，连碰触地面时也毫无实感，仿佛他身下不是花岗岩，而是流沙。

罗杰眼前一片白茫茫，裂石的尖叫声震耳欲聋，他伸手摸索，疯狂挥舞，却无法感受到自己的四肢，只感受到一股强大的拉力，并觉得自己一定要抵抗那股力量。

他感觉不到时间流逝，似乎自己已经在空虚中挣扎了好久。终于，他察觉到自己以外的东西。有双手死命抓住他的手臂，温热的胸部压在他脸上，让他难以呼吸。

罗杰的听力逐渐恢复，听到有个声音在呼喊——应该说是在臭骂，而且上气不接下气。

“你这个笨蛋！你这个……浑蛋！醒醒，罗杰！你这个……大蠢猪！”声音很模糊，但他听得很清楚。他竭尽全力，伸手抓住她的手腕，转动眼珠时，沉重的感觉还是不断袭来。他愣了愣，眨眨眼，眼前是布丽安娜布满泪痕的脸颊，在即将熄灭的火光下，双眼如洞窟般幽暗。

汽油和皮肉烧焦的味道非常强烈，罗杰转过身去，对着潮湿的草地大声干呕，甚至顾不得庆幸自己恢复了嗅觉。

他拿袖子擦了擦嘴，颤抖着伸出手摸索布丽安娜。布丽安娜也缩成一团，不停颤抖。

“天啊！噢，天啊！你直直朝那边爬过去，我以为没办法把你拉回来了。噢，天啊！”布丽安娜说着。

罗杰把她拉过来的时候，她没有抵抗，但也没有其他反应，仍瑟瑟抖着，空洞的大眼噙着泪，嘴里断断续续重复着“噢，天啊”，像跳针的唱机。

罗杰轻拍着安抚她：“嘘，没事了，没事了。”天旋地转的感觉逐渐减退，但他还是觉得自己分裂成好几块，朝四面八方炸开。

地上一团焦黑的物体发出微微的噼啪声，布丽安娜一下下抽泣着，但除此之外，夜晚一片宁静。罗杰捂住耳朵，像要制止凄厉的噪声继续在耳中回荡。

“你也听到了？”罗杰问道。

布丽安娜止不住哭泣，但还是像木偶一样，动作生硬地点点头。

“你……”罗杰开口，一点一滴费力拼凑思绪，等他终于完整记起一件事，倏地跳了起来。

“你母亲！克莱尔！克莱尔在哪里？”他紧钳着布丽安娜的双臂，大声喊道。

布丽安娜吓得张大嘴，匆忙站起身，慌张地查看空荡荡的巨石阵。巨石阵中森然耸立着和人一样高的巨石，给火苗残焰蒙上幢幢黑影。

布丽安娜尖叫：“妈妈！妈妈！你在哪里？”

“没关系，她没事的。”罗杰试图用安抚的语调说道。

坦白说，他也不晓得克莱尔是不是真的没事。起码她还活着，这件事他可以保证。他们在巨石阵边缘的草地上发现她，她失去意识，脸色苍白如升起的月亮，手上的刮伤慢慢渗出深红的鲜血，证明她的心脏还在跳动。他们沿着小径回到车上，一路上走得非常痛苦。克莱尔毫无生气的身体沉沉压在他肩上，每当罗杰脚下绊到石块、树枝钩到衣服，她的身体就狼狈地磕磕碰碰。

他想忘掉这一切。

走下受诅咒的山丘已耗尽罗杰所有的力气，后来是布丽安娜把车开回牧师宅邸。她表情严肃而专注，双手像老虎钳紧抓着方向盘。罗杰瘫在她旁边的座位上，从后视镜看见山顶后方的丘顶只剩最后一丝荧荧火光，丘顶还飘来一朵小小、发亮的云朵，像大炮的烟雾，静静见证了刚才的战斗。

此刻，克莱尔躺在沙发上，布丽安娜僵立在一旁，仿佛石棺上的石雕。罗杰打了个冷战，拉出牧师用来暖脚的电暖器。电暖器的电热管亮起，散发橙色的暖光，还发出嘈杂但舒适的嗡嗡声，驱走了书房的寂静。

罗杰坐在沙发旁的矮凳上，觉得自己全身乏力，浑身僵硬。他使出仅存的意志，伸手去拿电话，但又停在电话上方。“我们要不要……”他不得不停下来清清喉咙，“叫医生？还是警察？”

“不用，她就要醒了。”布丽安娜俯身看着沙发上的克莱尔，一脸恍惚。

克莱尔眼皮颤动，因为记起疼痛又紧蹙了一下，接着放松，睁开眼来。她的眼睛色泽如蜂蜜般柔和，清澈的目光来回游移，掠过笔直站在身旁的布丽安娜，停在罗杰脸上。

她的唇色惨白，面容也毫无血色，试了几次，才用嘶哑的声音挤出话来：“她……回去了？”

罗杰见克莱尔手指绞着裙子，在裙上留下淡淡的深色血迹，自己也本能地抓住膝盖，手心发麻。是了，她刚刚也挣扎着要抓住一草一石，以免再卷入过去的旋涡。罗杰想起那股撕裂人的拉力，闭上眼睛，点了点头：“对，她回去了。”

克莱尔清澈的双眼扫向布丽安娜，眉毛扬起，像要发问，但开口的是布丽安娜。“所以这是真的？一切都是真的？”

罗杰感觉一阵微微的战栗传遍布丽安娜的身体，便不假思索伸手握住她。她捏了他的手回应，他不由得缩了一下，想起牧师说过的话：“那没有看见就信的有福了。”那么，坚持眼见为凭的人呢？因目击这一切而不得不信的布丽安娜在他身边恐惧发抖，害怕接下来还要面对更多她不得不相信的事。

她身体紧绷，鼓起勇气面对亲眼见证的事实，沙发上的克莱尔却放松了原本僵直的身体。淡淡的微笑浮上她苍白的唇角，深沉的宁静抚平她紧张的面容，并停驻在她金色的双眼中，灼灼闪耀。

她的脸颊逐渐恢复血色。

“是真的。妈妈怎么可能骗你？”说完，她再次闭上眼睛。

罗杰伸手关掉电暖器。夜里很冷，但他不能再待在书房这个临时的避难港湾了。即使头脑昏沉沉，他也不能借故拖延，他得做出决定。

天亮了，警方和医生还在继续前一晚的工作，填表格、录口供、量心跳血压等，尽力编造出另一种解释。罗杰再一次虔诚地想：“那没有看见就信的有福了。”在这个状况中尤其如此。

最后他们终于带着表格、徽章离开，开着不停闪灯的警车，将埃德加斯的遗体从巨石阵带走，并发出拘捕令逮捕他的妻子，因为她把丈夫引到现场杀害后逃逸。罗杰昏昏沉沉地想，这说法还真是避重就轻啊！

他身心疲惫不堪，把克莱尔母女留给医生和菲奥娜照顾后便上床睡觉。他懒得脱衣服，甚至来不及盖被就一头栽进梦乡，暂时忘了一切。夕阳快下山时，饥饿的感觉将他吵醒，他迷迷糊糊下楼时，见到克莱尔母女正默默帮着菲奥娜准备晚餐。

这顿饭吃得十分安静，气氛并不紧张，好像彼此以一种隐形的方式在沟通。布丽安娜坐在克莱尔身边，递食物的时候不时碰一下母亲，仿佛要确认母亲的存在。她也偶尔低垂着视线，羞涩地瞄着罗杰，但没有跟他说话。

克莱尔话不多，也几乎没怎么吃，只是静静地坐着，和阳光下的湖泊一样安详。晚饭后克莱尔说自己累了，之后就起身告退，独自坐在客厅尽头窗户边的椅子上。布丽安娜看了一眼面朝窗户、身影映在夕阳最后一抹余晖中的母亲，便到厨房帮菲奥娜洗碗，罗杰则装了满肚子菲奥娜的好菜，回到书房。

两小时后，罗杰还在苦思。书本凌乱地散落在书桌、椅子和沙发椅背上。原本塞得满满的书架此时缺了好几本，看得出他正极力做着毫无条理的研究。他花了一点时间，终于找到了。之前他帮克莱尔找到一篇短文，上面的内容安抚了她的心，但这则的结果就不同了——如果他告诉她的话。他应该是对的吧？一定是，从这段文字就可以了解那座坟墓的位置为何那么奇怪，离卡洛登那么远。

罗杰伸手抹脸，摸到粗粝的胡楂。不意外，他把刮胡子和其他事全忘了。闭上眼，他仍然可以闻到烟味和血腥味，看到巨石上的火焰，还有那缕金发飘荡在他恰好触不到的地方。想起这些，他打了个寒战，突然涌出不满的情绪。克莱尔毁了他内心的平静，他还欠她什么吗？还有布丽安娜——现在她知道真相了，她应该知道一切吗？

克莱尔依然在走廊尽头，缩着脚坐在靠窗的椅子上，对着覆满夜色的漆黑玻璃向外凝望。

“克莱尔？”罗杰太久没说话，声音有点沙哑。他清清喉咙，再次开口：“我……有事要告诉你。”

她转身抬头看着他，脸上没有多少好奇，看起来一脸平静，那是勇敢承受了恐惧、绝望、悲痛，以及独自幸存的强烈打击才有的表情。罗杰看着她，突然觉得难以启齿。

但她勇敢说出了实情，他必须向她看齐。

“我发现了一件事……和詹米有关。”他多此一举地扬了扬手上的书。大声说出这个名字似乎激励了罗杰，仿佛那高大的苏格兰人听到他的召唤现身，坚定地站在走廊上，站在妻子和罗杰之间。他深吸一口气，做好准备。

“什么事？”

“他本来想做的最后一件事。我想……他没成功。”

“你说他的手下？但你不是发现……”

罗杰打断克莱尔：“没错，我很确定这件事他成功了，他找到拉里堡的手下，救他们离开卡洛登，让他们走上回家的路。但后来……他本来要回头，回到战场，我想他确实也回去了。”

罗杰越来越开不了口，但他不得不说。他想不出怎么说，于是翻开书，大声念出来：“卡洛登的最后一役，十八名詹姆斯党人，全为军官，负伤在一间老房子里躲了两天。他们的伤口无人治疗，痛苦地躺在那儿，后来被抓出来枪毙。其中，洛瓦特领主麾下一名姓弗雷泽的军官逃过一劫，其他人则葬在国内公园的边界。”

“其中，洛瓦特领主麾下一名姓弗雷泽的军官逃过一劫……”罗杰轻声重复这句话，然后抬起头，目光离开硬邦邦的书页，注视着克莱尔。克莱尔睁着茫然的大眼，像小鹿盯着迎面而来的车头大灯。

罗杰低声说：“他本来应该要死在卡洛登，但他没有。”





[1]


 有蹄动物的腿下部、蹄上方的圆鼓关节处。






[2]


 法国谚语，表示好东西琳琅满目，不知如何抉择。源自十八世纪十分受欢迎的剧作家艾彼德拉瓦（Abbé d’Allainval）的喜剧《富有的困扰》（L’embarras des richesses）。






[3]


 莫里哀（Molière）为十七世纪法国喜剧大师。皮隆（Alexis Piron）为十八世纪法国讽刺诗人与剧作家。






[4]


 原文典出《诗篇32：3》之“When I kept silence, my bones waxed old through my roaring all the day long.”其引申意为伤害良心。






[5]


 黑脸走唱秀（minstrel show）是流行于十九世纪的美国巡回表演剧团，由白人扮演并模仿黑人所表演的歌舞笑闹剧。






[6]


 开口销是一种普遍用于防止卡榫、轴心等机件脱位解体的固定插销。






[7]


 舞蹈症患者的肢体会不由自主地出现一些快速而没有规则的动作，就像跳舞一样。






[8]


 牛脂可制成药膏，蒜头水具有消毒杀菌的功效。






[9]


 天主教有“圣父、圣子、圣神”三位一体的概念，这里克莱尔用圣父、圣子比拟查理父子，希望不要再有个“圣神”出现，做出让人不能忍耐的行径。






[10]


 在中世纪欧洲，外科手术一般由剃头师傅执行，剃头手术师常负责在战时或战后照顾伤患。






[11]


 英国诗人沃尔特·司各特爵士（Walter Scott，1771—1832）所撰。






[12]


 台夫特瓷砖是十六世纪荷兰著名的瓷砖工艺，主要风格为蓝色纹样衬白底，十七世纪传入英国。






[13]


 图卢兹·劳特累克综合征又称为致密成骨不全症，症状包括四肢短小如侏儒、全身性骨质密度增生硬化、易发生骨折等。著名法国印象派画家图卢兹·劳特累克便因此病所苦。






[14]


 爱丁堡的最主要干道是皇家麦尔大道（Royal Mile），大道两端连接了荷里路德宫与爱丁堡城堡，依序分为六段，分别名为：修道院街（Abbey Strand）、卡农盖特街（Canongate）、高街（High Street）、劳恩市场路（Lawnmarket）、城堡丘路（Castlehill）、城堡广场路（Castle Esplanade）。






[15]


 昔德兰群岛（Shetlands），位于英国领土的最北端，由一百多个小岛组成，主岛距苏格兰本土两百余公里，十五世纪之后才划入苏格兰领土。






[16]


 出自十七世纪英国政治家安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）的诗作《致羞怯的情人》，诗中劝人把握当下，及时行乐。






[17]


 原文是Après nous, le déluge，即“就算洪水来了，我们也早走了”。意指不在乎所作所为的后果。据传，法王路易十五的情妇蓬帕杜夫人就是用这句话说服路易十五掏空国库兴战，即使导致法国破产，也是以后的事。在此罗杰影射克莱尔将掀起巨浪。






[18]


 英国传统料理，烤盘以羊绞肉铺底，加上豌豆、玉米、胡萝卜等蔬菜，再以厚厚的马铃薯泥封住，最后撒满乳酪丝，烤制而成。






[19]


 “狂欢”原文rave up主要是英式英语的用法。






[20]


 Shag是美国二十世纪三四十年代流行的摇摆舞，在英式英语里则有性交的意思。






[21]


 亡灵节（Samhain）在每年的十月三十一日，盖尔人在这天庆祝丰收季节结束、进入冬天。他们相信死神Samhain会在这一天回到人界，阴阳两界的边界会消失，死者重回人间。
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