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卷首语

在历史的世界游弋

喜欢历史的人，应都有自己的史观。历史应该被如何书写？是有趣至上，还是不断追求真实，或是两者兼顾？历史是任人打扮的小姑娘，是知古鉴今的功利观，还是其他？历史是个人思想的延伸，还是客观存在的事实？这些问题，从来没有标准的答案，但我们真的需要标准答案吗？当然不需要。

思想会变化，正如时间的洪流，每个人、每一天，都不一样，回顾当初喜欢历史的初心，或是被里面精彩的故事迷住，或是被某个历史老师牵引，或是某本书，或是某个偶然的时间节点，就此踏入历史的世界，从此在里面自在游弋，嬉笑怒骂，这是一个可以用一生去填的坑，而且一生也填不满。

截止到2016年7月31日，简书[历史]专题7月份共收录文章757篇，本期仅从中精选出21篇佳作，饶是如此，篇幅也已达近十万字之多，因此做了一些必要的分类，供历史爱好者赏读。

历史专题主编：子曰少怀
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封建考

文/Luc_JANG




多数人对于中国的古代，只知道所谓“封建制度”。一部分人，了解到西欧之封建制度与中国的“封建社会”截然不同。但是马克思为何使用“封建”？而中国近代知识分子为何使用“封建”？文言文中的“封建”又到底是什么？我们需要分条目来梳理，这是个古代语言、历史与翻译并存的话题。



（一）文言文中的“封建”

“封建”一词最显明的出处是唐朝柳宗元的《封建论》，柳宗元在这篇文章中说：“由封建而明之也。彼封建者……周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后。布履星罗，四周于天下……”他在文章里驳斥一些人主张废郡县，行封建的主张，显然这里的封建指的是西周的那种依照等级和亲疏关系进行的分封制度。《史记·周本纪》则说，武王灭殷商后，广封古代先王后代，又封亲室、功臣于各处；大张分封，来建立辅佐周王的小国。《周礼·地官司徒》则说：




“封人掌诏王之社壝。为畿，封而树之。凡封国，设其社稷之壝，封其四疆。造都邑之封域者，亦如之。”




其中，壝意为祭坛周围的矮墙，代指祭坛；社，土地神，代指国家祭祀。意思说，司徒有一官曰“封人”，代表周天子专管“封”后的国土祭祀事务，每分封一个国家，就代表天子前去“封而树之”，通过祭祀场所与仪式的认证来确认这个国家形成的合法性。无疑，我们都说“江山社稷”，又说“七庙隳（毁坏）而身死”，“封建”自然意思是“封邦建国”，封——爵诸侯之土也，本意是在地上堆土来确立地界，引申为分割土地给臣子，也就是西周分封制度的代名词。虽然有汉以降，各朝各代皆有分封亲室子弟与功臣的“封邦建国”，广义说也包括唐朝的分封节度使（但节度使的方镇割据更像是事实上的分封，而非国家认可的）。但除去汉朝前期的七国之乱与英布等叛乱，明朝的靖难之役，清朝的三藩之乱外，基本没有动摇“国本”，也就是说说君主专制的政体没有变化。



（二）马克思语境下的“封建”

最为人熟知的“封建社会”是马克思在《共产党宣言》（1848年版）中的，为新生的共产党的呐喊：“从封建社会的灭亡中产生出来的现代资产阶级社会并没有消灭阶级对立。它只是用新的阶级、新的压迫条件、新的斗争形式代替了旧的。”。我们再来看看前后文，“自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者……”，后面对应的是，“我们几乎到处都可以看到社会完全划分为各个不同的等级，看到社会地位分成的多种多样的层次……在中世纪，有封建主、臣仆、行会师傅、帮工、农奴”，也就是说，马克思提及的封建社会是什么呢？是农奴制和手工行会并存的中世纪，是部分农奴和市民脱离贵族统治的中世纪，也是城市市民开始争取自身权益的中世纪。而这句话的原文是：




“Die aus dem Untergange der feudalen Gesellschaft hervorgegangene moderne bürgerliche Gesellschaft hat die Klassengegensätze nicht aufgehoben.Sie hat nur neue Klassen, neue Bedingungen der Unterdrückung, neue Gestaltungen des Kampfes an die Stelle der alten gesetzt.”




其中feudalen原形是feudal，中文译为“封建的，封建社会的”，这个词来自古法语feodal——这告诉我们，我们需要去考察一下来自法兰克王国的Feodalism。

在铁锤查理时代，国王把国土分给功臣建立自己的城堡，就像国王把财产分给臣下，是一种非常合乎日耳曼传统的行为（法兰克王国的创始者是法兰克人，是日耳曼人西部的一支）。后来经由包括查理大帝在内的几代法兰克国王改造，Feudalism作为一种制度逐渐完善：贵族爵位划分为若干等级，翻译成中文为公侯伯子男五级。



Empire，帝国，皇帝领；

Royaume，王国，国王领；

Duché，公国，公爵领；

Marquisat，侯爵，侯爵领；

Comté，伯爵，伯爵领；

Baronnie，男爵，男爵领；

Seigneurie，领主，又称“老爷”，是旧时对贵族的尊称。



到了中后期又出现了大量修道院与神学院领地，它们也是Feudalism的有机组成。Feudalism的特点是每一级分封下一级，相邻两级上级管理下级，但不可以越级管理，“我的附庸的附庸不是我的附庸”就是这个意思。所以马克思的“feudal”是指欧洲中世纪的，军功贵族层层分封，两两管理的政治制度与社会制度：马克思特别强调了Feodalism作为社会制度的重要性——“我们几乎到处都可以看到社会完全划分为各个不同的等级，看到社会地位分成多种多样的层次”。



（三）中欧分封制的区分

分封条件上，西欧feudalism以军功和宗教为主，但意大利和不列颠的feudalism更多沿袭了日耳曼蛮族时代的部落长老制；周朝的封邦建国到了中后期基本以血统为分封依据，即使是功臣，得到的封地一般也次于亲室得到的。

分封制度上，西欧feudalism不主张越级管理，而西周封邦建国是可以的，大量的周王室监督诸侯、士之间交易的文书可为凭证。

分封理论基础上，西欧feudalism强调领主与附庸之间的军事义务关系，而西周的封邦建国更多是松散的军事关系，强调单纯的财产赠予。



（四）Feodalsim与“封建”的翻译问题

毛泽东早在1927年的《湖南农民运动考察报告》里，就提及：“打翻乡村的封建势力”，以及有名的“革命不是请客吃饭……是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。农村革命就是农民阶级推翻封建地主阶级的权力的革命”。

而两年前的《中国社会各阶级的分析》（1925年十二月）则只是提到了贫农遭遇地主剥削，并未有“封建地主”一说。

而在1923年，瞿秋白在《新青年》上发表了《东方文化与世界革命》，把东方文化概括为“封建制度”“宗法社会”，展开说来就是农村里宗法社会与自然经济相互依附，政治上是“畸形的封建制度”。具体说来，瞿秋白认为，中国古代屡见统一的中央集权政府，但并非真正的集权政府——以宗法社会为基础的国家，地方上是大大小小的宗族、乡绅代替了“诸侯”，实行基层统治权，中央政府对基层没有足够的控制能力；到了瞿秋白所在的近代社会，中国广大地区政治经济发展的不平衡，加上军阀武力占据，中国的土地终究沦为“诸侯”（军阀）的“封建”统治下——“岂非中国逆流退向封建制度的铁证！”他如是断言。后面瞿秋白又说，“资本主义在西欧初发展时正是封建制度的劲敌”，可见在他的理论中，封建制度就是西欧的feudalism。

那么最早是谁翻译了“封建”一词呢？自然是日本人。日本人在1873年就用“封建”（ほうけん，houken）来翻译feudalism一词，后来梁启超也使用了这个词来描述中国古代社会，但他的封建制度实际上仍然是基于西周封建制度与欧洲feudalism同构而使用的。1920年，陈道望第一个翻译了《共产党宣言》，他根据英译本和日译本翻译为：




“從封建社會底廢址上發生的近代有產社會，也有免不了階級對抗；不過造出新的階級，新的壓迫手段，新的爭鬥形式，來代替那舊的罷了。”




（五）总结

假若作一个总结，那我们可能要讨论词语与现象的问题了：在我们使用一个词语时，词语是一个关系，一头是索绪尔所说的概念（所指），是不变的，一头是现象，是由于一件事物引发的心理印记（所指）。当我们说到feudalism，了解欧洲历史的话，总能想到农奴制+分封制+领主/附庸的现象，而这个就是feudalism；而说到中国的封邦建国，大体也能想到西周的分封制度，周天子，以及周朝的礼仪等级秩序。所以我主张无需为这些名词而产生歧义，重点是对于现象的探究和归纳，许多政治行为是不能被先验地概括，从而推及史实的；我们可以做的是从史实中找出同构，然后概括为一些简单的概念，就像“民粹主义”之能从若干民众运动中总结，却不能用一些推理直接规定一样。不过对于“古代封建社会”这一说法我是完全不赞同的，用一位南开教授在讲座里的说法，这个词不中不洋，不古不今，实在是“滑古人之大稽！”，所以我接受马克思的概括——“亚细亚生产方式”——当然这是个极富东方学色彩的说法。
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晋惠帝的十七年

文/沧海可耕田




（一）

公元二九零年的四月二十日，即晋武帝太熙元年四月己酉，是西晋历史上的一个重要日子。这一天，西晋的开国皇帝——晋武帝司马炎龙驭上宾，皇太子司马衷即皇帝位，史称晋惠帝。同一天，新即位的惠帝大赦天下，改元为永熙，尊皇后杨氏为皇太后，立妃贾南风为皇后，拉开了其历时十七年统治的序幕。在文武百官和平头百姓都大张旗鼓地祝贺新皇帝登基，期盼美好生活到来之时，谁也没有想到，新皇帝带给国家的，会是无休止的灾难。惠帝十七年的统治，加速了西晋的衰老，使得本该朝气蓬勃的西晋王朝直接过渡到风烛残年，以至于过早地衰亡。

纵观秦汉以来至明清的中国历史，西晋，的确算得上是一个短命的王朝（我是将西晋与东晋割裂了两个王朝看待：西晋定都洛阳，雄踞中原；东晋委身建康，偏安一隅，二者不可等同对待）。从二六六年晋武帝司马炎取代曹魏自立，到三一六年晋愍帝亡国，只有短短的五十一年。

在这仅存的半个世纪间，竟发生过一场大规模的动荡——“八王之乱”，且这场动荡恰恰就发生在晋惠帝时期，甚至于晋惠帝在位的十七年中有十六年都是在动乱。而在晋惠帝之后，西晋仅仅维持了十年就灭亡了。由此可见，了解这一时期的相关历史事实，对于研究八王之乱，研究西晋灭亡，都具有重要的意义。而要做到这一点，《晋书》是必须要了解的。

《晋书》，“二十四史”之一，共一百三十卷，其中包括帝纪十卷，志二十卷，列传七十卷，载记三十卷，由唐代的房玄龄等人撰写。“它的叙事由司马懿开始，到刘裕取代东晋为止，记载了从晋武帝泰始元年至恭帝元熙二年（265—420）一百六十五年的史事。”“《晋书》保存史料有重要价值，编纂体例也有可取”，但也存在明显的缺点和纰漏，对此，后人褒贬不一。

清人赵翼有过较为公允的评价：“论《晋书》者，谓当时修史诸人皆文咏之士，好采诡辩碎事，以广异闻，又史论竞为艳体，此其所短也。然当时史官，如令狐德棻等，皆老于文学，其纪传叙事，皆爽洁老劲，迥非《晋》、《宋》二《书》可比，而诸僭伪载记，尤简而不漏，详而不芜，视《十六国春秋》不可同日语也。”

西晋距今久远，传世的历史资料并不多见，《晋书》博采众家，虽有缺陷，却是了解晋史的基本资料。纵然如明清时期的史料笔记，如《读通鉴论》，《廿二史札记》，《廿二史考异》等书中涉及晋史的部分，再如近人吕思勉的《两晋南北朝史》，王仲荦的《魏晋南北朝史》等书，都是在《晋书》的基础上写就的。《晋书》的重要性可见一斑。惠帝时期的史实，就记录在《晋书孝惠帝纪》及相关的列传之中。



（二）

“惠帝之愚，古今无匹，国因以亡”，这是王夫之对晋惠帝的评价。自古以来，只要提及西晋灭亡的原因，晋惠帝就难逃干系。的确如此，其在位时爆发了“八王之乱”，巨大的内耗抽干了王朝的鲜血，说与他完全无关，是自欺欺人。晋惠帝一向被称作“傻子皇帝”，似乎这个称呼就是他的真实写照。但事实上晋惠帝真的是白痴吗？西晋的灭亡真的都是因为他吗？或许不然。

认为晋惠帝不是白痴的，似乎不多，刘驰先生是其中之一。他在《六朝士族叹息》一书中写有一篇《晋惠帝白痴辨》，为晋惠帝“打抱不平”。笔者比较赞同他的观点，晋惠帝只是愚鲁，反应迟钝，思维有异于正常人，但还算不上是不谙世事的白痴。他虽然闹出过“为何灾民不吃肉粥”之类的笑话，但那也只是深居简出，不食人间烟火的表现，假若当时在位的是明朝那个酷爱炼丹的嘉靖帝，估计他会问“灾民为何不服丹药”。

皇帝身处深宫，加之平日里左右人的欺瞒，自然对民生疾苦有所不知，岂能单凭此就断言晋惠帝是白痴？“八王之乱”之时，晋军溃败，嵇绍保护晋惠帝出逃。叛军追上他俩，要杀嵇绍，晋惠帝苦苦哀求，说：“这是忠臣，不要杀他！”叛军依旧杀了嵇绍，血溅到惠帝的衣服上。战事平息后，侍卫要为惠帝洗掉衣服上的血，惠帝说：“这是嵇侍中的血，不要洗去。”从这件事可以看出，惠帝是有感情的，而且有判断力，这和白痴是有很大的区别的。关于这一问题，武断的以偏概全认为晋惠帝是白痴，是不准确的。

虽然不能说惠帝是白痴，但他的愚笨与无能，却是不争的事实，以至于《晋书》都评说“厥体斯昧,其情则昏”。一位无能而又愚笨的皇帝执政，带来的后果往往是大权旁落，乃至国家的动荡。晋惠帝便是如此，他的权力，都落入了皇后——贾南风之手。

贾南风，当初被晋武帝评价有“五不可：种妒而少子，丑而短黑”，不允许其嫁给太子司马衷，经元后杨艳等人极力推荐，终如愿以偿，被册立为太子妃。惠帝即位，被封为皇后。其人妒忌多权诈，性酷虐，暴戾，荒淫放恣（《晋书》语），成为皇后之后更是凭借惠帝的软弱无能而专擅朝政，胡作非为。她首先做的，便是清除曾经阻挠她干政的身为外戚的太傅杨骏。这样做，一是为了清除以杨骏为代表的外戚集团，二是为了自己日后的专政扫清障碍。

永平元年（公元二九一年)三月辛卯，诛太傅杨骏及骏弟卫将军珧等十一人，皆夷三族。大赦，改元元康。这件事在《晋书孝惠帝纪》中只是一笔带过，缘由丝毫未提，乍看之下会认为是惠帝的主意，但在《惠贾皇后列传》以及《杨骏列传》中皆有详细的记载，这实际上是贾后挑唆，指使惠帝下诏诬陷杨骏谋反，将其诛杀。壬辰，贾后矫诏废皇太后杨氏为庶人（元康二年春被杀于金墉城）。皇太后是杨骏的女儿，将其废掉，也就意味着杨氏的外戚集团土崩瓦解，贾后除掉了心头大患。

虽然除掉了干政的一大障碍，但权力并没有名正言顺的归于贾后。壬寅，征大司马汝南王司马亮为太宰，与太保卫瓘辅政，权力落入此二人之手。贾后岂能就此罢休？于是，她又做出了第二件事：同年六月，贾后矫诏使楚王玮杀太宰、汝南王亮，太保、菑阳公卫瓘。乙丑，以玮擅害亮、瓘，杀之。这样一来，大权就落入了贾后手里。牝鸡司晨，天下大乱，旷日持久的“八王之乱”就此爆发了。



（三）

这场起于宫廷政变的混战，自元康元年（公元二九一年）贾后专政起，至光熙元年（公元三零六年）惠帝回洛阳，共计十六年。八王者，汝南文成王亮，楚隐王玮，赵王伦，齐武闵王冏、长沙厉王乂，成都王颖，河间王颙，东海孝献王越也。“晋诸王与于乱事者，不仅此八人，而《晋书》以此八人之传，合为一卷，故史家皆称为八王之乱焉”。

关于这场混战的具体过程，《晋书》按照编年一条条的记载了下来，比较简洁清晰，后世司马光的《资治通鉴》，赵翼的《廿二史札记》八王之乱条，记载的都十分详细。要了解这一事件，首先应该结合这三本书，对其发展脉络进行简单的梳理：

虽然这场混战历时十六年，从贾后专政时就拉开了序幕，但是自公元二九一年到二九九年的七八年间，“虽暗主在上，而朝野安静”（《资治通鉴》晋惠帝元康元年），天下还是比较太平。这种表面上的安定一直维持到元康九年（公元二九九年）。这一年的十二月，贾后设计诬陷太子司马遹，将其废为庶人，幽禁在金墉城，又在次年三月将其杀害。这件事导致的后果就是“太子既废非其罪，众情愤怨。”就在太子死后一个月，梁王司马肜、赵王司马伦矫诏废贾后为庶人，杀其党羽张华等，后又杀死贾后。

次年正月，赵王伦废帝自立。三月，齐王冏起兵讨伐赵王伦，成都王颖、河间王颙、长沙王乂都起兵响应。经过数次交战，打败赵王伦，迎惠帝复位，赵王伦旋即被杀。齐王冏入京辅政。后冏恣行非法，河间王颙与成都王颖等出兵进攻齐王冏，长沙王乂也举兵讨伐冏，杀死齐王冏，被封为太尉，都督中外诸军事。

太安二年（公元三零三年），河间王颙与成都王颖借口长沙王乂“论功不平，专擅朝政，杀害忠良”，进攻长沙王乂，将其擒获烧死。成都王颖成为丞相。

不久，成都王颖“恃功骄奢，百度废弛”，大失人心。永兴元年（公元三零四年）七月，东海王越等奉帝北征，讨伐成都王颖，却战败于荡阴，惠帝被俘，东海王越逃走。河间王颙趁机入京，不久废黜成都王颖。

光熙元年（公元三零六年），东海王越卷土重来，进攻关中，杀死河间王颙及成都王颖，迎惠帝回洛阳。至此，这场历时十六年之久，数以万计人民惨遭杀害的混战尘埃落定。

阅读这一段历史时，有两点是需要格外注意的：一是年号问题，诸王乱政期间，多次改元，一年之内两次改元的情况也有发生，而相关记载在年号方面也会有所差别，例如《晋书》与《资治通鉴》所记的年号就不同，前者多用改元前的年号，而后者则用改元后的年号。将年号与所指的时间一一对应，才能更准确的了解相关历史；二是各诸侯王的关系问题，以及他们与惠帝的关系问题。司马氏诸王都有血缘关系，但是亲疏有别，例如长沙王乂为晋武帝第六子，成都王颖为武帝第十六子，二者实属兄弟关系。参考王仲荦先生《魏晋南北朝史》一书中的“西晋帝系及八王世系表”，可以明确西晋的王室之间的关系。解决了这两个问题，便可以更加清晰的了解这一段历史事实。



（四）

在“八王之乱”发生之前，社会秩序是比较稳定的，“天下无事，赋税平均，人咸安其业而乐其事”。而自从“八王之乱”开始之后，规模比较大的少数民族起义和流民起义，接踵而起，阶级矛盾和民族矛盾迅速激化，不过二十几年，一个强大的帝国就土崩瓦解了。

由此可以看出，“八王之乱”是西晋灭亡的一个关键性事件。对于其爆发原因的研究，古今以来不乏其人，其中祝总斌先生的“‘八王之乱’爆发原因试探”一文详细的论述了前人的观点，并提出了独到的见解，对于爆发原因的剖析鞭辟入里，算得上是面面俱到。笔者在阅读相关的书籍后，认为单单这些原因是不够全面的，还有几点是被忽视的。在此仅就文章中未曾提到的原因谈一些浅显的观点。

一是“二重君主观念”的存在。祝总斌先生在文章中提到，“西晋的诸王无论财权、政权、军权都受晋王朝的限制和控制，实际只不过是专制主义中央集权制度下一种特殊的地方机构而已。”实则不然。虽然诸王的军权受晋王朝控制，但是军队所效忠的人却是诸王自己，也正是凭借于此，“八王之乱”中诸王才得以相互厮杀，继而控制晋惠帝，独断大权。

这便是钱穆先生在《国史大纲》一书中提及的“二重君主观念”。其在《国史大纲》的第四编——魏晋南北朝之部指出，“……除非任职中央，否则地方官吏的心目中，乃至道义上，只有一个地方政权，而并没有中央的观念。甚至既而晋身为中央官，仍多为其举主，去官奔丧。当时的士大夫，似乎有两重的君主观念，依然摆不脱封建时代的遗影。”

钱穆先生主要是就三国而言的，但至于西晋，情况仍然是如此。地方政权的臣子，既对皇帝称臣，又为诸侯王效力；既作为西晋的臣子，又是各封国的臣子，但在多数情况下，这些任职于地方或经过地方提拔的臣子，仍是效忠于自己的地方长官，即诸侯王。



从《晋书孝惠帝纪》与八王的列传中可以得知，在八王作乱之时，他们管辖地区的臣子常率兵协助作乱，甚至出现为王而攻击中央及惠帝的情况。譬如张方之于司马颙：张方最初以骁勇为河间王司马颙赏识，在“八王之乱”中为颙先锋，败司马冏，杀司马乂，甚至占领洛阳，挟持晋惠帝。后官至京兆太守，身为中央官员却仍效忠于司马颙。这种“二重君主观念”的存在，是“八王之乱”得以发生的重要推动力。

二是惠帝时期皇权衰弱。严格来讲，西晋时还未形成诸如东晋时期的门阀政治，“西晋时期，士族在政治舞台上发挥的作用，比过去显著，但也不足以超越皇权和司马宗室之权。直到八王之乱，士族名士仍然只能算是西晋诸王的附庸。”惠帝时期情况有所不同。

祝先生文中说“由于晋武帝二十六年的统治，形成了强大的皇权,虽然继位皇帝和辅政大臣不得其人,但在一个时期内过去的影响仍是强烈的。”即使如此，惠帝时期的皇权已经出现了衰弱，“八王之乱”时诸王挟持惠帝，甚至废黜惠帝，擅立太子便是最好的佐证。

惠帝名义上是国家的最高统治者（这从无论贾后还是诸王，几乎任何举动都打着“矫诏”的旗号可以看出），实际上却有名无实，大权遭到旁落，杨骏、卫瓘、司马亮与贾后先后专权，到了“八王之乱”时，诸王轮番登台主政，惠帝更是彻底沦为傀儡。

而惠帝自身的软弱无能，更是给予诸王以发展势力的空间与机遇，这种势力的膨胀，侵蚀了皇权的无上性，也促进了皇权的衰弱。“强大的皇权实际上变成挑起战乱,破坏皇权的有力工具了。”正是在这种形势下，各诸侯王觊觎着唾手可得的权力，既看到了统治中央，继而统治全国的希望，又不愿被千夫所指，像赵王伦那样，一“篡逆”便遭到全国反对，旋即垮台。于是，纷纷打着“密诏”和“奉天子”的旗号互相讨伐，终酿成一场大混战。

三是愍怀太子的被废黜及被杀。笔者认为，贾后灭杨骏，杀司马亮，独断专权九年，都未引起战乱，故狭义上的“八王之乱”应该不包括这九年。直到贾后专政的第十年，她做出了一件事，既为自己招来了杀身之祸，又引起诸王之间的混战，这件事便是废黜并杀害太子司马遹。

司马遹，晋惠帝司马衷长子，幼而聪慧，深受祖父晋武帝司马炎的喜爱。武帝曾称赞其似宣帝，对其期望很高，认为“此儿当兴我家”。惠帝即位后被立为太子，不好学，做出了许多荒谬之事。其后结怨于贾谧及贾后，被诬陷谋反，废为庶人，旋即被害，时年二十二岁。



（五）

对于司马遹，《晋书》评论说：“愍怀聪颖，谅惟天挺。皇祖钟心，庶僚引领。震宫肇建，储德不恢。掇蜂构隙，归胙生灾。既罹凶忍，徒望归来。”废掉并杀害这样一位被寄予厚望的皇位继承人，对司马宗室的打击是巨大的，司马氏诸王既愤怒，怒贾后为所欲为；又害怕，人人自危，唯恐贾后将矛头指向自己，以至于产生“与其坐以待毙，不如先下手为强”的想法。

不仅如此，唯一的合法继承人没有了，未来的权力归属扑朔迷离，似乎司马氏的每一个人都有获得最高权力的可能，国家的统治秩序变得混乱，人心背离，最终导致的结果就是一场宫廷内乱演变为了旷日持久的大混战。

“魏晋南北朝时期是中国历史上的大分裂时期，社会动荡，战乱频仍，同时也是我国历史上的第一个疫灾高峰期。”

惠帝在位期间，不仅有“八王之乱”，还有多如繁星的灾异。惠帝三年十二月，“沛国雨雹，伤麦”；五年九月，“雁门、新兴、太原、上党大风，伤禾稼”；六年三月，“东海陨霜，伤桑麦”。诸如此类灾异，不在少数。在今日看来，这些只不过是正常的自然灾害，但在讲求“天人感应”的当时，这些无疑是人祸，是上天降下灾难给不修徳的君主以惩戒。于是，这位可怜的皇帝每每遇到灾异，便施以恩惠，进行大赦，以此来祈求上天的宽恕。



可惜，百密一疏，惠帝在十七年的时间里，一次罪己诏也没有颁布过。没有拿出足够的诚意，起到的效果也就微乎其微。灾异依旧不断的出现，民不聊生，涌现出了大量的流民，加之频繁的大赦天下，社会出现了混乱，人民对于这位皇帝已经失去了耐心，走投无路的流民爆发了起义（永宁元年十月，流人李特反）。

而此时的西晋王室，正处于一片大混乱之中，诸王为了权力展开厮杀，甚至以胡人为援兵。这样导致的后果就是晋朝国力空虚，左右不能兼顾，内乱未平，又添外患：太安二年五月，义阳蛮张昌举兵反，以山都人丘沈为主，改姓刘氏，伪号汉；永兴元年八月，匈奴左贤王刘元海反，自号大单于，同年十二月，氐族领袖李雄僭号成都王，次年六月即帝位，国号蜀。司马氏诸王引狼入室，揭开了“五胡乱华”的序幕。

风雨飘零中的晋惠帝司马衷，像一个提线木偶一样被轮流操纵着，只待戏落幕便会被无情的抛弃。光熙元年十一月十七日，夜深人静，惠帝吃掉了东海王司马越派人送来的含有毒药的饼，毒发，驾崩，时年四十八岁。这部演了十七年的傀儡戏，戛然而止。而此时已濒于崩溃的西晋王朝，也在苟延残喘了十年之后，走向了终结。
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李清照改嫁考：千秋毁誉，好事文人笔墨间

文/颜兴林




李清照改嫁一事，从笔者角度思考，可以理解，又不能理解。可以理解是因为一位饱经流离之苦的女性，于乱世之中确实需要一个男人倚靠；不能理解是因为李清照与赵明诚曾有过那般美好的爱情，怎会在知天命之年变节改嫁呢？而且以李清照刚强的性格，独自生活并不是难事。当然，以上都是带有笔者个人感情色彩的臆测，真相到底如何，还要合理推究，理性分析。



（一）“改嫁说”形成

李清照改嫁之说的形成，主要来源于宋人史料笔记的记载。




1.胡仔《苕溪渔隐丛话》：





近世妇人能文词，如李易安，颇多佳句，小词云：‘昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。’此语甚奇。又九日词云：‘帘卷西风，人比黄花瘦。’此语亦妇人所难到也。

易安再适张汝舟，未几反目，有启事与綦处厚云：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”，传者无不笑之。





胡仔，字元任，安徽绩溪人，做过几任文职。其父胡舜陟被秦桧陷害致死，他便隐居浙江湖州之苕溪，其代表作《苕溪渔隐丛话》约作于绍兴十八年（1148）。而据《李清照年谱》，李清照卒于绍兴二十六年（1156）。也就是说，胡仔声称李清照改嫁时，李清照尚健在。

胡仔的评价，先夸了一下李清照的才思胜过寻常妇人，忽然笔锋一转，讽刺李清照晚年改嫁。胡仔之所以对李清照有意抑损，是因为二人的文学观点有冲突。李清照的《词论》曾将北宋著名词人柳永、张先、宋祁、晏殊、欧阳修等全部点评了一遍，指出各自的不足，而胡仔认为“此论未公，吾不凭也。”胡仔还说：




“其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之（韩愈）诗（《调张籍》）云：‘不知群儿愚，哪用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为其辈发也。”




胡仔的意思简而言之就是：你行你上！




2．王灼《碧鸡漫志》：





易安居士，京东路提刑李格非文叔之女，建康守赵明诚德甫之妻。自少年有诗名，才力华瞻，逼近前辈，在士大夫中已不多得，若本朝妇人，当推词采第一。赵死后，再嫁某氏，诉而离之。晚节流荡无归。

作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出，闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家，能文妇女，未见如此无顾忌也。





王灼，字晦叔，号颐堂，四川遂宁人，虽然学识渊博，但科举失意，一生没做过大官，只当过舞文弄墨的吏师而已。其《碧鸡漫志》约作于绍兴十九年（1149）。他对李清照的态度和胡仔类似，先夸再贬，不过他声称李清照的词有“闾巷荒淫之语”，有辱士大夫之女的身份。这实在是无稽之谈！纵观李清照的词，何曾有淫词艳语？宋人以及后世人从未有如此评价。简而言之，王灼的想象力很丰富，但他是一个人！




3.晁公武《郡斋读书志》：





格非之女，先嫁赵诚之，……然无检操，晚节流落江湖间以卒。




晁公武，字子止，南宋著名藏书家，他的父亲晁冲之，就是李清照的偶像晁补之的堂弟。其《郡斋读书志》约作于绍兴二十一年（1151）。他虽然没有明言李清照改嫁，但“先嫁”、“无检操”已暗示改嫁。




4.洪适《<金石录>跋》：





赵君无嗣，李又更嫁。




洪适，字景伯，绍兴十二年（1142）榜眼，官至右丞相。他在金石学方面造诣颇深，与欧阳修、赵明诚并称为宋代金石三大家。其文约作于乾道三年（1167）。洪适只作叙述，并没有带有个人感情色彩的评价。




5.赵彦卫《云麓漫钞》：





李氏自号易安居士，赵明诚德夫之室，李文叔女，有才思，文章落纸，人争传之。小词多脍炙人口，已版行于世，他文少有见者。

《投内翰綦公崇礼启》（以下简称《启》）：清照启：素习义方，粗明诗礼。近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具。尝药虽存弱弟，应门惟有老兵。既尔苍皇，因成造次。信彼如簧之说，惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信；身几欲死，非玉镜架亦安知？僶俛难言，优柔莫诀，呻吟未定，强以同归。

视听才分，实难共处，忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。局天扣地，敢效谈娘之善诉；升堂入室，素非李赤之甘心。

外援难求，自陈何害，岂期末事，乃得上闻。取自宸衷，付之廷尉。被桎梏而置对，同凶丑以陈词。岂惟贾生羞绛灌为伍，何啻老子与韩非同传。但祈脱死，莫望偿金。友凶横者十旬，盖非天降；居囹圄者九日，岂是人为！抵雀捐金，利当安往；将头碎璧，失固可知。实自谬愚，分知狱市。此盖伏遇内翰承旨，搢绅望族，冠盖清流，日下无双，人间第一。奉天克复，本缘陆贽之词；淮蔡底平，实以会昌之诏。哀怜无告，虽未解骖，感戴鸿恩，如真出己。故兹白首，得免丹书。

清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。虽南山之竹，岂能穷多口之谈；惟智者之言，可以止无根之谤。高鹏尺鷃，本异升沉；火鼠冰蚕，难同嗜好。达人共悉，童子皆知。愿赐品题，与加湔洗。誓当布衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶一钵；重归畎亩，更须三沐三薰。忝在葭莩。敢兹尘渎。





赵彦卫，字景安，河南开封人，相传为宋宗室之后，官至新安郡守。其《云麓漫钞》约作于开禧二年（1206）。前面胡仔提到李清照给綦崇礼（字处厚）写过一封启，这里则录入了全文，由此似乎形成了李清照改嫁的铁证。此启很长，用典颇多，字字句句都含义深远，值得逐字逐句推敲。首先，李清照提到了自己的悲惨处境，病入膏肓，连棺材都准备好了。这时来了一个人，以花言巧语骗了李清照和她的弟弟李迒，后“强以同归”。之后，李清照发现这个人人品低劣，又遭其打骂。李清照不堪受辱，最终闹到了官府，恶人受到了惩罚，自己也做了九天的牢。幸得綦崇礼相助才得以脱身。最后李清照悔恨异常，暗示自己遭到了时人诽谤，声名被污。

实事求是地讲，初读这篇文章的人，认为这是李清照自述改嫁经过是非常正常的，因为其中有很多词句似乎都暗示有改嫁之事，尤以“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才”句为甚。而且宋朝也却有法文规定：妻子告发丈夫，若所举属实，丈夫以自首论罪，妻子也要坐两年牢。这也正与文章相符。表面上看，李清照改嫁似乎是板上钉钉的了。




6.李心传《建炎以来系年要录》：





绍兴二年（1132）九月戊子朔有右承奉郎兼诸军审计司张汝舟属吏。以汝舟妻李氏讼其妄增举数入宫也。其后有司当汝舟私罪，徒，诏除名，柳州编管。李氏，格非女，能为歌词，字号易安居士。




李心传，字微之，四川乐山人，他参加乡试未能上榜，从此以后就不参加科举了，闭门著书，直到晚年。其文约作于开禧五年（1209）。他的记载，先说张汝舟被妻检举事，最后点明张妻是李清照。这里还点明李清照与张汝舟诉讼事在绍兴二年九月。在《启》中，李清照称綦崇礼为“内翰承旨”，而据史载，綦崇礼绍兴二年九月十八日已任翰林学士。宋朝翰林学士成为“内翰”，“承旨”在翰林学士院内职位最高，通常以最资深者担任，当时綦崇礼才刚升任翰林学士，资历还不够。但两种职称官阶相同，都是正三品，李清照称綦崇礼为“内翰承旨”，是客套话，这是可以理解的。

除了以上六处记载外，还有多本宋人书籍记载李清照改嫁一事，如陈振孙的《直斋书录解题》称李清照“晚岁颇失节”，朱彧的《萍州可谈》称李清照“不终晚节，流落以死”。

综上，“改嫁说”形成了一种观点：晚年的李清照孤苦无依，既渴望重获爱情，又渴望男子的照料，恰在此时，张汝舟趁虚而入。他觊觎李清照的文物收藏，以花言巧语骗娶李清照，婚后却发现李清照的收藏所剩无几，便对李清照实施家暴。李清照认清张汝舟面目，悔恨不已，向朝廷告发张汝舟曾“妄增举数入官”，结果张汝舟被贬，她自己也身陷囹圄。幸得綦崇礼搭救，九日后便被释放。

“改嫁说”还强调，在宋朝，没有任何人为李清照辩诬，这证明李清照改嫁是众所周知的。这句话的前半句是事实，但后半句的结论太过武断。宋人史料笔记浩如烟海，记载李清照改嫁的约有十几种，但未记载的应该更多。朱熹、刘辰翁、岳珂等学者评价李清照作品时，都未提及改嫁一事，而且都将李清照与赵明诚并论，似乎并不知道改嫁一事。或是听闻了，但觉得荒诞，不足为道。一种观点，有人赞成，但更多的人不置可否，这当然需要进一步推敲。

“改嫁说”又说，胡仔、王灼等人著书时，李清照还健在。一个人不大可能在人活着时就泼脏水。此说就未免天真了，莫说诬陷活人，就算是诬陷身边人，古往今来也屡见不鲜。再者，王灼既能在李清照活着时评价她的词有“闾巷荒淫之语”，对李清照个人品行有几句偏颇评价，是完全有可能的。

“改嫁说”还说，赵明诚虽然去世，但他的哥哥赵存诚、赵思诚都在朝为官，怎么会不加以制止。此说有一定道理，但是流言蜚语任谁都制止不了，纵是美国总统，他能制止世人调笑恶搞他吗？再者，南宋的政治环境尤其复杂，李清照多发时论，是个不折不扣的主战派，朝中大臣对她非议者甚多。赵存诚、赵思诚会不会在弟弟死后冒着遭受政治迫害的风险为弟媳鸣不平，实在要打个问号？



（二）“辩诬说”观点

否定李清照改嫁事始于明代，清代学者多有附和。对此，持“改嫁说”者认为明清学者是因为喜欢李清照的作品，进而从封建伦理道德的角度接受不了李清照改嫁的事实，于是曲意为之“辩诬”。的确，明清两朝礼教盛行，女子守节的思想大行其道，学者们打心底里不希望自己崇拜的女词人与变节沾上边。但是明清学者的观点绝非感性发论，其中也不乏有说服力的论据。

明代藏书家郎瑛对李清照改嫁事表示难以置信，但他没有提出反驳观点，只是大发感慨，其《七修类稿》云：




其妻李易安，又文妇中杰出者，亦能博古穷奇，文词清婉，有《漱玉词》行世。诸书皆曰与夫同志，故相亲相爱之极。予观其《金石录》后，诚然也。但不知胡为有再醮张汝舟一事。呜呼！去蔡琰何哉！此色移人，虽中郎不免。




郎瑛提到，他看了李清照的《金石录后序》后，坚信李清照与赵明诚是相亲相爱的。《金石录后序》是李清照晚年整理好赵明诚遗作《金石录》后所作的序，文中追忆了夫妻二人从新婚到生离死别的点点滴滴，表达了对往日甜蜜生活的追忆和对亡夫的深深思念。据考证，此文作于绍兴四年（1134）。如果改嫁一事为真，李清照在改嫁两年后作文追忆与前夫的幸福时光，就难免会有些令人不适了。而且文中还有“虽处忧患困穷，而志不屈”一句，如果改嫁是真，李清照还这么说就太不要脸了。

第一个为李清照辩诬的是明人徐[火勃]，其《笔精》曰：




李易安，赵明诚之妻也。《渔隐丛话》云赵无嗣，李又更嫁非类，且云其启曰：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”殊谬妄不足信。盖易安自撰《金石录后序》言明诚两为郡守，建炎己酉八月十八日疾卒，且云：“余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之兩虽，三十四年之间，忧患得失，何其多也。”作序在绍兴二年（当为绍兴四年），李五十有二，老矣。清献公（赵挺之，当为清宪公）之妇，郡守之妻，必无更嫁之理。更嫁之说，不知起于何人，太诬贤媛也。




平心而论，徐勃的辩诬也系主观评说，没有很有说服力的观点。他认为，李清照的出身那么高贵，不可能改嫁。而且也太老了，应该不至于改嫁。

清人卢见曾根据清照生平事迹推断不可能改嫁，其《雅丽堂本金石录》曰：




观其（清照）洊经丧乱，犹复爱惜一二不全卷轴，如获头目，如见故人，其惓惓德夫（赵明诚字）若是，安有一旦忍相背负之理。”




卢见曾认为，李清照与赵明诚夫妻感情很好，李清照晚年那般珍惜丈夫遗物，定不会有改嫁之事。

辩诬最有力、最全面者当属清人俞正燮，其《易安居士事辑》曰：




其时无学者不堪易安讥诮，改易安与綦学士启，以张飞卿为张汝舟，以玉壶为玉台，谓官文书使易安嫁汝舟，后结讼，又诏离之，有文案……余素恶易安改嫁张汝舟之说，雅雨堂刻《金石录序》，以情度易安不当有此事……赵彦卫、胡仔、李心传等，不明是非，至后人貌为正论。




俞正燮论文颇长，他的主要观点是李清照的《启》说的本不是改嫁一事，而是“颁金通敌”一事。李清照不是感谢綦崇礼为她脱罪，而是感谢綦崇礼为她证明清白。因为李清照对当时学者多有讥讽，这些学者受不了了，就根据李清照当年被诬告“颁金通敌”一事，编成李清照改嫁一事。李清照的《启》确实存在，但后来被篡改了。无德学者更改原来《启》中关键词语，并加入影射改嫁的词汇，使《启》变成了李清照改嫁自白。

俞正燮举例证明李心传的《要录》记载错误之处颇多，认为他是轻信了他人记载而误传。俞正燮举例说明了在宋朝弹劾诬陷之事屡见不鲜，当时社会风气就是如此，李清照被诬也是合理的。

俞正燮还指出，谢克家之子、赵明诚表侄谢伋作于绍兴十一年五月十三日的《四六谈麈序》中称李清照为“赵令人李，号易安”。宋人外命妇为九等，即郡国夫人、郡夫人及郡君四等、县君三等，令人为六品郡君，而赵明诚在建炎元年八月，正是以从六品的三朝大夫、秘阁修撰起复江宁知府，品阶正好吻合。古代婚姻，女子一旦改嫁，便意味这与前夫家族断绝。谢伋是赵明诚的亲戚，怎会为一个“失节”的妇人避讳，还称呼她为“令人”呢？

此外，男女婚嫁世间常事，朝廷不须过问，《谢启》中怎么会有“持官书文字来辄信”之类词语？在俞正燮看来，《启》文笔劣下，前后矛盾，中间杂有佳语，定是篡改本。

俞正燮的辩诬材料翔实，条理清晰，绝非感性评论，故而影响深远，后继者不绝。

回顾俞正燮的观点，如果先入为主地认为《启》是因“颁金通敌”事而作，似乎勉强也说得通。其中“愿赐品题，与加湔洗”一句，是请綦崇礼为自己洗刷污名。如果是改嫁了，已成事实，又有什么好洗刷的呢？不过，“强以同归”、“玉镜架”等词都是暗示婚姻的词汇，难有其他意思。

俞正燮之后，陆心源《<癸巳类稿·易安事辑>书后》亦言“李易安改嫁，千古厚诬”。陆心源认为，张飞卿就是张汝舟。张汝舟诬告李清照“颁金通敌”，李清照就举报他“妄增举数”。张汝舟被贬官，就篡改李清照的《启》，污蔑李清照改嫁。

其后，李慈铭《书陆刚甫观察<仪顾堂题跋>后》又补充了几个新证。第一，《金石录后序》所署时间与《要录》所记载李清照告发张汝舟一事相去不过一月，仓促改嫁，不合情理；第二，李清照在绍兴三年写给胡松年的诗中自称“嫠妇”，则以寡妇终老无疑；第三，赵明诚的哥哥赵思诚时居高位，赵家权势尚在，不会容许李清照改嫁。不过李慈铭并不认同陆心源“张飞卿即张汝舟之说”。

此外，还有诸多学者为李清照辩诬，如清陈文述《题查伯葵撰<李易安论>后》：




李清照再适之说，向窃疑之……《云麓漫抄》所载《投綦处厚启》，殆好事者为之。盖宋人小说，往往污蔑贤者……尝欲制一文以雪其污，苦未得暇，今读伯葵所作，可谓先得我心。




吴衡照《莲子居词话》卷二：




易安居士再适张汝舟，卒至对簿……反复推之，易安当不其然。




黄友琴《书雅雨堂重刊《金石录》后》：


李易安作《金石录跋》，时年已五十有二。国朝雅雨卢公重梓是书，序中决其必无更嫁事，谓是好事者为之……数百年覆盆，遂得昭雪，自是易安可免被恶声矣。




（三）近代观点交锋

由于明清学者多为李清照辩诬，一时间“辩诬说”占据了学术主流。

近人况周颐从时间、行踪上分析李清照与张汝舟可能未曾相遇，更遑论改嫁了。其《越缦堂乙集》曰：




易安（李清照）如有改嫁之事,当在建炎三年明诚卒后，绍兴二年汝舟编管以前。建炎三年七月易安至建康，八月明诚卒；四年易安往台州，之越州，十二月至衢州；绍兴元年复之越；二年至杭。汝舟，建炎三年知明州，四年复知明州，六月主管江州太平观，绍兴元年往池州措置军务，寻为监诸军审计司；二年九月以增举入官除名编管。此四年中两人踪迹判然，何得有嫁娶之事。旧说冤谬，不辨而明矣。




况周颐的观点，可谓有理有据，再难辩驳了。建国初期，夏承焘、龙榆生、唐圭璋三位词学大家都认同辩诬说。其中唐圭璋、潘君昭《论李清照的后期词》阐述了李清照被诽谤的原因：




在封建社会中，倾向进步的文人，总是属于诬陷贬谪，有才难展，以致潦倒终生的。……南渡之初，李清照用诗笔表示了她鲜明的政治态度，……当然是主和派所不能容忍的；……因此，李清照遭受打击，乃是事态发展的必然结果。她之所以被诬通敌，就显然是一个恶毒的阴谋，至于因‘改嫁’一事引起的风波，更明显是卫道者的制造舆论，蓄意中伤。……李清照暮年的飘零困顿，正是封建礼教对她施以无情的打击的结果。




关于李清照被诽谤的原因，《词苑萃编》之说很具有代表性，其曰：




易安自视其才，藐视一切，本不足存。第以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。




李清照作为一个妇人，太过狂妄了。这恐怕也说出了胡仔、王灼等人的心声。著书者对于一个瞧不上的人，能有什么好评语呢？

五十年代，黄盛璋发表《李清照事迹考》，再次提出改嫁说，对辩诬说的观点进行考辩，并由此引发了改嫁说和辩诬说的再次交锋。此间辩诬说代表人物是黄墨谷，他在《重辑李清照集》中有对黄盛璋的观点进行逐一辩论，之后又对提出异议者逐一回应。然而几番交锋下来，还是谁也说不服了谁。

这期间持“改嫁说”者的主要观点有：

第一，胡仔、王灼等人与李清照同时代，当时赵家尚有权势，故生前造谣不近情理。此说笔者在前面已经辩驳过了。

第二，举例说明李心传的《要录》是可信的。一本书的内容，有正确的，也有错误的，由此判断可信不可信，太过武断。这点不属于论据之列。

第三，况周颐说绍兴二年张汝舟在池州，李清照在杭州，难有婚事，黄盛璋说，池州距离杭州不远，而且两地有一个“独松岭道”，很方便来回。这就太生硬了。你黄盛璋是地理学家，知道有这个小道，但南宋人就个个知道吗？

第四，妇女守节直到明清才逐渐严格，宋代并没有将此事视为不道德，所以谢伋称李清照为“令人”，李清照五十岁，都不能成为李清照未改嫁的理由。可是宋人不止一次说李清照“失节”啊。“饿死事小，失节事大”之说早在北宋程颐就提出了！

这期间，“辩诬说”新增观点主要有：

第一，李清照余生多次倚靠赵明诚的亲属。逃难途中，她曾求助过赵明诚的一位在洪州任兵部侍郎的妹婿，即李擢。绍兴四年冬，淮上警报，李清照又到婺州倚靠担任婺州知州的李擢。假如李清照绍兴二年就改嫁了，李擢对她会是怎么样的态度？

第二，谢伋是赵明诚的表甥，而綦崇礼与谢伋又是儿女亲家。如果李清照因改嫁事入狱，作为“前夫党”的綦崇礼会仗义相救吗？

第三，赵明诚去世时留下遗产虽不多，但多少仍有点，李清照若改嫁，赵明诚的两个哥哥不会索取吗？赵明诚的大哥赵存诚于绍兴二年死于广州帅任，二哥赵思诚曾做过中书舍人，官职虽不高，但毕竟是京官。就算赵思诚不阻止李清照改嫁，但也不会让她轻松改嫁吧？

第四，李清照的思想、性格及其晚年生活状况可证明她没有改嫁之事。

台湾学者李敖有《李易安再嫁了吗？》一文，基本同意俞正燮的观点，他的观点主要有：第一，记载李清照改嫁的材料不可靠；第二，李清照曾自称“嫠妇”，且年纪太大，改嫁可能性不大；第三，从李清照寡居后的作品中，看不到她改嫁的第一手史料，而南宋朱熹、洪迈等人的评价中，也看不到改嫁的记录。尤其是朱熹，寡妇再嫁在他眼里是何等的大事啊，若李清照真有此‘污点’，朱熹对她的评价就不只是“本朝妇人之能文者”那么简单了；第四，赵明诚死于建炎三年，李清照守丧三年后已是绍兴元年，若改嫁在绍兴二年，一年之间脱下丧服，又要养病，又要结新欢，又要新婚燕尔，又要双双闹翻，又要整天挨打，时间太紧了；第五，寡妇改嫁是小事，南渡之初时局又紧张，断不会到翰林学士奏请皇帝出面干涉的地步。

至此可发现，“改嫁说”和“辩诬说”的争论主要在三点：一，记载李清照改嫁的材料是否公正、可信；二，李清照的《启》是否经过篡改；三，李清照的自称以及宋人对她的称呼能否证明她未改嫁。可惜的是，无论哪一方，都有充分说法自己的理由，却没有说服对付的证据。李清照已故八百多年，不知这争论还会持续多少年。

介于“改嫁说”和“辩诬说”之间有一种观点，那就是李清照被张汝舟骗了，二者或许有了名义上的婚姻之事，但李清照完全是被迫的，被欺骗的，不可视为改嫁。

郑国弼《李清照改嫁辨证》一文持“辩诬说”，其文引入绍兴二年九月临安大火之事，认为李清照与从弟李迒遭难时，张汝舟以救助者的面目出现，将李清照接到家中居住，内心却想霸占李清照的藏品。后事发，闹出官司。李清照坐牢九日放出，并非是朝廷减刑，而是实无罪过。

靳极苍《李清照“改嫁”性质辨析》一文，以李清照《启》中“官文书”为突破口，认为它是“颁金通敌”一案的判决书。张汝舟拿着判决书，以法律的威慑力，强令李清照“同归”。作者认为，张汝舟此举与抢劫无异，李清照是受害者，不能说是改嫁。

王颋《女词人李清照改嫁事件新考》一人也从“官文书”入手，他认为宋代习惯俗称皇帝或朝廷为“赵官家”，所以“官文书”很可能是官家文书。宋高宗既有命人强买李清照古器的“前科”，此番又与张汝舟合谋，下令李清照改嫁张汝舟。

以上三说虽独辟蹊径，但皆非无稽之谈，就其可信度来看，是要胜过“改嫁说”和“辩诬说”的。不管改嫁一事是否属实，都不能影响李清照在文学史上的地位。再过八百年，李清照依然名载青史，而好事者恐怕早已湮没不闻了吧。
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对于历史学，我们应知的二三事

文/ 持剑人琦玉老师




我个人认为，就其广义而言，“历史”一词实际上包含着五个层级：一是“真实历史”，二是“记录历史”，三是“学术历史”，四是“演义历史”，五是“受众历史”。

“真实历史”就是指当下、现在过去的每一分每一秒，人类社会所发生的所有事件的集合，囊括着从人类远祖与猿相揖别的一刻开始，史诗般的出非洲和大迁徙，粮食生产的逐步传播，人文之火的陆续点燃，科技路线的缓慢解锁，大航海时代的千帆竞发，世界大战的血流漂橹，到现今70多亿人类族群的一切运行，其主要特点是唯一性、不可重复性、不可完全认识性。“真实历史”可以看作是一个规模宏大、结构混沌、前后相续影响的复杂系统。

“记录历史”又称为“史料”，是指对历史现象的“真实”记录，是仅从现象和“事实”出发的，记录载体包括考古文物、文字记录、视频记录、录音记录等，记录者不区分职业与业余、有意识体还是无意识体。换句话说，就是一个旁观人类社会的“记录者”集合。

当然，由于我们人类对真实世界的不可知性（不是完全无知，而是不可能完全知道、真实知道），在记录过程中，难免存在记录角度偏差（包括记忆偏差、选取角度广度深度偏差、记录载体偏差）——比如记录人的记忆本身的多寡、误记、有意掩盖和无意选择等；记录人只是历史事件的部分经历者或者道听途说者（尤其是古代历史），不可能了解历史事件的背景原因、全部过程和全部细节。所以对于“史料”而言，其真实性也是存在不同程度的偏差。

“学术历史”则是指历史学家对“史料”的分析、整合、加工、编辑和阐述，所形成的历史研究。其过程中历史学家必然要进行价值判断，必然要对史料文献进行取舍。这不仅因为历史事件的本身太复杂，太庞杂，没有选择就无法描述。更由于历史学家发现、记录、传播历史的本身必然受到种种影响，包括专业化程度、政治倾向、价值判断、逻辑鉴别、文艺修养、心理倾向等等，这些因素都会影响到史学家对历史事件和历史人物记载的详略和褒贬。况且，在上一层级“史料”的形成过程中，已经由于记录、传播产生偏差，在偏差之上进行偏差作业，差之毫厘，离真相却早已谬以千里。

而到了“演义历史”，就开始奔放了，脑洞大开了，“历史”成为演绎者、传播者任意打扮的小姑娘。绝大部分时间演义历史，其文学性要大于其历史性，历史只是讲故事的素材而已。举个栗子，同样是三国，“记录历史”就是陈寿的《三国志》，“学术历史”就是现今的三国研究热，演义历史就是罗贯中的《三国演义》和光荣的系列游戏《三国志》等等。

演义历史为了讲好故事，一般存在两个极端：一是神化，二是丑化。红脸的关公义薄云天，白脸的曹操奸诈狡猾，诸葛亮智谋无双可呼风唤雨，吕布英气逼人杀人如割草一般，神化的偶像是用来崇拜和跪拜的，丑化的角色是用来唾弃和发泄的。“史料”以及学术历史往往具有不确定性，为演义历史带来了神化与丑化的现实可能。

许多民科的研究范围就在这个层级上，当年明月等水平较高的，位于演义的顶端，并能涉及相当部分学术内容；至于袁腾飞之流，这种不好好看书或者别有心思哗众取宠的，就处于演义的底层了，有时候还比不上一些颇具水准的业余爱好者和段子手。

至于“受众历史”，就是指我等这些围观的吃瓜群众的脑回路之中历史了。吃瓜群众要么是对历史一无所知，脑中历史一团浆糊，以清宫辫子戏为真，期盼回到清朝，与四阿哥、八阿哥红尘作伴，谈一场轰轰烈烈的爱情；要么是对历史一知半解，半瓶子晃荡，极度推崇白袍战神陈庆之、手足情深李世民、五年复辽袁崇焕、忍辱负重吴三桂、鸟生鱼汤小玄子、爱民如子光头蒋、上帝之鞭阿提拉、沙漠狐狸隆美尔等等，对于和自己观点相类的民科，爱之欲其永生，对于和自己观点相左的民科，则恨之欲其万死，撕逼程度远超小时代四姐妹。我认为，在学术历史中，有三个层级的研究范式。第一层是大历史观，是“面式历史”或“块状历史”，选取非一时一地之历史，而是将整个人类历史看做一个整体来研究。我本人大爱的斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中对全球史观做了如下描述：研究的是全球而不是某一个国家或地区的历史；关注的是全人类，而不仅仅是欧洲人或是非欧洲人。

大历史观并不等于国别史、断代史的简单相加，而是重在揭示不同地区不同时间的历史的相互联系和影响。以大历史观看历史，就如同在云端俯视众生的上帝，观察这个世界是如何从孤立走向一体。《人类简史》和《枪炮、病菌与钢铁》等书是不错的选择。即便聚焦中国史，也不要纠缠于一朝一代之得失，而是把它放在整个历史洪流的大背景、大视野下进行考察。黄仁宇的小册子《中国大历史》，虽不够精微准确，却也能给我们带来视野和思路的开阔。

第二层是断代史、区域史、专题史（经济史、社会史、政治制度史、思想文化史），是“线状历史”或者“条线历史”，选取的研究对象是时间上的某一段，地理上的某一范围，内容和对象上的某一轴线。比如明清史、罗马史、经济史、性文化史（大雾）。

第三层是个人史，是“点状历史”，研究对象是历史之极端细节，帝王将相、英雄豪杰、思想宗师等关键性人物，历史系统中越是具体到个体，其随机变量数值就越大。远古以来的刺客杀手之所以没有禁绝，就在于在历史流变中，关键点关键人物的变动，会影响整体历史的走向。

对于历史学爱好者来说，把握宏观，可以启发心智；探幽细节，可以让人陷溺其中。

而最让我感兴趣的是，虽称“以史为鉴”，历史给我们的最大教训却是——我们很少从历史中吸取教训。
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秦国灭燕：战国时期百家思想小白鼠的失败

文/至简君




公元前222年，秦军攻下辽东，俘虏了燕王喜，燕国灭亡。司马迁在《史记·燕召公世家第四》中说：“燕国迫近蛮貉等域外部族，疆土又和齐、晋等国交错着，艰难地生存在强国之间，最为弱小，有许多次几乎被灭掉。然而国家延续了八、九百年之久，在姬姓的封国中只有它最后灭亡，这难道不是召公的功业吗？”

司马迁所说的召公，也称召公奭。召公奭与周王族同姓，姓姬，周武王灭掉商纣王以后，把召公封在北燕。在周成王的时候，召公位居三公。

召公执政，颇受广大民众的拥戴。他到乡村城镇去巡察，附近有一棵棠梨树，于是就在树下判断官司，处理政事。从侯爵、伯爵到平民都得到了适当的安置，没有失业的。召公去世后，民众思念他的政绩，爱屋及乌，舍不得砍伐那棵棠梨树，还作了名为《甘棠》的诗篇来歌颂他。

司马迁认为，弱小的燕国之所以能够国运长存，是燕召公实施仁德爱民的功劳。实施仁德爱民之政，能得民心，而得民心者得天下也是千古不破的真理。所以，司马迁的说辞不无道理。在燕国历史上，还有一位以实施仁德爱民之政而闻名的国君，他就是燕昭王。公元前315年，燕国发生子之之乱，齐宣王趁机攻打燕国，几乎把整个燕国吞并，后来由于赵武灵王等出面干预，齐宣王这才大肆搜刮一番后退出燕国。

燕昭王便是在这种背景下即位的。他即位之后，吊祭死者，慰问孤儿，鼓励农耕，和臣下们同甘共苦。更为难能可贵的是，燕昭王还能以谦恭的态度和丰厚的礼物来招揽贤才。

他对郭隗说：“齐国趁我们的国内混乱没有防备，攻破了燕国，我深知燕国国家小、力量弱，不足以报仇。可是如果得到贤士一起来治理国家，雪洗先王的耻辱，这是我的愿望。先生看到有这样合适的人才，我会亲自侍奉他的。”

郭隗给燕昭王讲了一个千金买马骨的故事，接着说：“假若大王一定要招致贤士，那就先从我郭隗开始。至于那些比我更贤能的人，难道还会以千里为远而不来吗？”

燕昭王于是给郭隗改建了华美的住宅，并像对待老师那样用最高层次的待士礼节服侍他。燕昭王还在沂水之滨，修筑了一座高台，台上放置了几千两黄金，作为赠送给贤士的进见礼。这座高台便是历史上著名的“黄金台”。

由于燕昭王能够礼贤下士，所以许多贤士争着奔赴燕国，乐毅从魏国而来，邹衍从齐国而来，剧辛从赵国而来……

燕昭王实施仁德爱民之政，励精图治，使燕国逐步变得殷实富足，士兵们也都乐于出击，不惧怕战事。于是，在公元前284年，燕昭王任命乐毅为上将军，与秦、楚以及赵、魏、韩等国共同谋划，发兵征讨齐国，这就是历史上的“五国划齐”了。

五国划齐，齐军自然战败。之后，燕军在乐毅的统领下，单独追击败逃的齐军，攻入齐都临淄，齐湣王逃亡被杀。燕军夺取了齐国所有的宝物，焚烧了齐国的宗庙宫室。齐国城池只有莒和即墨没有被攻下，其余的七十余座城池都被燕国攻占，时间长达六年之久。

如果燕国历史上的所有国君都能如燕召公、燕昭王那样实施仁德爱民之政，那么，燕国就不可能轻易为秦国所灭。但实际的情况是，在燕国历史上，特别是进入战国时期的燕国历史上，除了燕昭王，再也没有出现一位雄才大略的国君了。

战国时期的燕国国君，总共有11位。在燕昭王之前有厘公、桓公、文公、易王、燕王哙、子之；在燕昭王之后有惠王、武成王、考王、燕王喜。这些国君，我们可以把他们归为四种类型。



（一）无为

厘公在位30年、桓公在位11年，文公在位29年，时间都挺长，但奇怪的是，那时候的燕国似乎是在修炼隐身术，几乎从历史上销声匿迹了，史料中极少提及燕国。

燕国国君无所作为的情况直到公元前334年，即文公二十八年才有所改变。当时，四处碰壁的苏秦初次来到燕国，对文公进行游说。文公赠给他车辆、马匹、黄金和绢帛，让他去赵国游说赵肃侯。后来苏秦成功游说六国，组成抗秦的合纵联盟，腰佩六国相印，成了合纵联盟的领导者。

燕国的无为国君除了上述三位外，还有公元前278-公元前272年在位的燕惠王、公元前271-公元前258年在位的武成王以及公元前257-公元前255年在位的考王。这三位老兄在位时间加在一起是24年，在这24年的时间里，发生了一系列影响战国局势走向的重大事件，比如长平之战，魏、楚救援赵国邯郸等，而在此风起云涌的时刻，燕国却再次玩消失，偏安一隅，无所作为。



（二）诡诈

前面提到，燕文公临了才资助苏秦前去各国游说。燕文公之后，是燕易王，燕易王继续重用苏秦。苏秦是纵横家，所擅长的是游说与诡诈之术，而这些能事，显然无法让燕国真正强大起来。

不过，苏秦在燕国还是干了两件惊天动地的大事：一是凭借其三寸不烂之舌，为燕国从齐宣王手里“游说”回被齐国夺去的十座城池；二是与燕文公的夫人通奸。

苏秦与燕文公夫人通奸的事，后来被燕易王发现了，苏秦感到害怕，于是游说燕易王让他去齐国搞反间活动，借以扰乱齐国。

苏秦之后，燕国国相子之继续搞诡诈。与苏秦的诡诈有所不同的是，子之的诡诈用在燕国本身，他联合苏代、鹿毛寿等燕王哙的近臣，把燕王哙的王位给忽悠走了，直接导致了后来的燕国政乱。



（三）腐儒

说到子之的诡诈，我们就不能不说燕王哙的腐儒，因为子之的诡诈之术之所以能够得逞，实际上与燕王哙的腐儒有莫大的关系。

燕王哙是燕易王的儿子，在位仅三年（前320-前318），当时燕国的国相是子之，国家大事几乎都由他主决，可谓位尊权重。但子之的野心还不在于此，而在于燕国的王位。

于是子之与苏代联姻，拉拢苏代共同忽悠燕王哙。苏代作为齐国的使臣出使到燕国，便借与燕王哙谈论齐王之机，规劝燕王哙应该更加信任子之。

燕王哙问苏代说：“齐王这个人怎么样？”苏代回答：“肯定不能称霸。”燕王哙又问：“为什么呢？”苏代回答说：“不信任他的大臣。”

苏代如此回答，无非是想用这些话刺激燕王，使他更加信任子之、尊重子之，为子之的进一步阴谋做铺垫。而燕王哙居然没有任何察觉，果然更加信任、尊重子之。之后，鹿毛寿等人又以学习尧舜禹禅让，做名垂千古明君等说辞忽悠燕王哙。

在子之等人的联合忽悠之下，燕王哙终于被忽悠瘸了。他不仅把燕国国政大权交给子之，还真学习起上古圣贤尧舜禹搞禅让，把燕国王位禅让给了子之，自己则不再处理政务，反而成了臣子，国家一切政务都由子之裁决。

子之以诡诈之术当上了燕国国王，但子之当国三年，燕国大乱，百官人人恐惧。因此，将军市被与太子平谋划攻打子之，加之齐王趁机怂恿，于是燕国发生了政乱。

这次燕国政乱延续了几个月，死去了好几万人，民众惶恐不安，百官离心离德。更为严重的是，在燕国国内政乱之际，齐王以帮助燕国平定政乱为名，趁机对燕国发动攻击，讨伐燕国。燕国的士兵不迎战，城门也不关闭，齐军因此大胜，燕王哙死，子之被剁成肉酱，燕国几乎亡国 。燕王哙腐儒治国和子之诡诈窃国，祸国殃民，由此可见一斑。



（四）小格局

燕王喜是燕国的最后一任国君，公元前254年—公元前222年在位，在位时间达33年之久，但在他执政的这33年里，燕国所干的三件事，件件体现了小格局。




1.攻打赵国


燕王喜四年（前251），燕王喜假意派国相栗腹和赵国订立友好盟约，送上五百镒黄金给赵王置酒祝寿，实际上是想探听赵国的虚实。栗腹回国后，报告说：“赵国国内年轻力壮的人都战死在长平了，他们的孩子还没有长大，可以进攻赵国。”燕王喜听完贾腹的报告，认为有机可乘，便准备攻打赵国。

燕国的昌国君乐间（名将乐毅的儿子）和大夫将渠都明确表示反对，惹得燕王喜大发雷霆，甚至一脚把大夫将渠踹倒在地，群臣因此没人敢再反对。

于是，燕国派出兵车二千辆，兵分两路进攻赵国：一路由栗腹率领，攻打鄗；一路由卿秦率领攻打代。燕王喜自己则率领侧翼部队随军出发坐镇后方。

燕王喜原本以为有机可乘，不料结果却是偷鸡不成蚀把米。赵国派廉颇率兵，在鄗打败了栗腹，乐乘也在代打败了卿秦。廉颇乘胜追赶燕军，追出五百多里，包围了燕国的都城。

燕国人请求议和，赵国人不答应，一定要让将渠出面主持议和。燕国只好任命将渠为国相，前去主持议和，赵国这才解除了对燕国的包围。

但燕王喜并没有从上述惨败中吸取教训。公元前243年，他看到赵国屡次被秦兵围困，而且廉颇已经离开赵国，又让剧辛领兵攻打赵国。赵国派庞煖迎战，结果俘获了燕军两万人，杀掉了剧辛。

燕王喜在秦国咄咄逼人、试图兼并六国的情况下，看不清形势，不思联合起来共同抗秦，反而一再攻打赵国，互相内耗，其格局之小一览无遗。




2.荆轲刺秦


公元前232年，在秦国做人质的燕太子丹逃回燕国。太子丹小时还曾在赵国做过人质，而秦王嬴政幼年时也曾在赵国，所以，太子丹与秦王嬴政自小认识。但当太子丹来到秦国做人质时，秦王嬴政并不念旧情，对太子丹没有什么好脸色。太子丹因此怨恨秦王嬴政。

另外，在当时秦国兼并六国的趋势已经十分明显，燕国君臣终于看到了这种情况，为此忧心忡忡。于是太子丹暗地里供养刺客荆轲，准备行刺秦王嬴政。

对于太子丹这种短见而冒失的举动，太子丹的老师鞠武一再反对，他建议太子丹西与韩、赵、魏三晋订约，南与齐、楚联合，北与匈奴媾和，赖此共同图谋秦国。太子丹却说：“太傅的计略虽好，但要实现它却是旷日持久的事情，令人内心烦闷、焦躁，恐怕不能再等待了。”

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。”公元前227年，荆轲在易水与太子丹、高渐离等人诀别，前往秦国行刺秦王嬴政。

荆轲刺秦的结果是大家所熟知的，我们不再赘述，这里只想说一点，太子丹派荆轲刺杀秦王，其格局实在太小了。当年秦昭襄王扣留楚怀王，想以此要挟楚国割让国土做交换，楚国都没有答应。秦国的大政方针，又岂会因为秦王嬴政被刺杀而改变？何况刺杀还未必成功。

太子丹错误地将燕国的命运完全寄托在荆轲一人身上，诱使荆轲充当牺牲品，而荆轲却乐于效法古人，铤而走险，终于丧命，这既是历史的悲剧，也是小格局的体现。其实，荆轲即使能杀死秦王，又怎能迫使秦国退还侵占各国的土地，从而挽救大势已去、行将灭亡的六国？




3.杀太子丹


燕王喜与太子丹的小格局，终于引来了秦国的万丈怒火，加速了燕国的灭亡。燕王喜二十九年（前226），秦军攻下燕国都城蓟，燕王喜与太子丹逃往辽东。

就在此时，燕王喜又做出了一件令人匪夷所思的事情。当时，赵国已经灭亡，赵国公子嘉在代自立为王。在燕王喜逃到辽东后，公子嘉给燕王喜写了一封信，建议燕王喜杀了太子丹，用太子丹的项上人头换取秦国的宽恕。

公子嘉的这个建议是一个极度荒唐、极度天真幼稚的馊主意，然而燕王喜居然信了，他居然真的杀掉了自己的儿子太子丹，并把太子丹的头颅献给秦国，请求秦国饶恕自己。

但致力于兼并六国的秦王嬴政怎么可能饶恕燕国呢？公元前222年，秦军最终还是攻下辽东，俘虏了燕王喜，灭掉了燕国。

纵观燕国历史，燕国简直就是战国百家思想的试验田和小白鼠。道家的无为、纵横家的诡诈、腐儒的复古、墨家的小格局，在燕国这片土地上粉墨登场，一一试验。而试验的结果是，燕国灭亡了。
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讲真，魏徵是唐朝新好男人，既会当宰相，还会酿美酒

文/章雪峰




魏徵，一个唐朝的大名人，一个以非常正经、非常古板的“伟光正”形象青史留名的老夫子。

至少在唐太宗李世民的眼里，这是一个正经、古板得近乎迂腐的老夫子。

有些时候，对他恨得牙痒痒的李世民，甚至想使用武力，让这个庄稼汉模样的老家伙从自己眼前消失——“会须杀此田舍翁！”

说起来，魏徵的讨嫌，换了你是李世民，也会想宰了他。举个栗子，举一个载于正史《资治通鉴》卷193的栗子：

贞观二年（公元628年），正当29岁盛年的李世民，有一天没事儿正在宫中，一个人玩自己的小鸟。呃，准确地说，玩一只鹞。

要说，这好歹也算是一个人畜无害的个人小爱好吧？贵为皇帝，偶尔玩玩自己的小鸟，有什么大不了的？可是，古板的魏徵，就是不让。

当时，李世民玩着玩着，远远地望见魏徵来了，他怕这个古板的老夫子批评他，于是就把鹞子藏进了自己的怀里。

不料人家魏徵的视力也是1.5以上的，早就看到你玩自己的小鸟了。小样儿，还藏着掖着？

于是，魏徵就开始憋坏：他并没有点破，“榨出”李世民“皮袍下面藏着的‘小’来”，直接指责李世民玩自己的小鸟是恶习。

相反，他采取了不停地、长时间地跟李世民讲“兼听则明、偏听则暗”等治国理政大道理的办法。直到，那只可怜的小鸟，被活活闷死在李世民的怀中！

我让你玩小鸟儿？现在闷死了，没得玩了吧？哈哈。

这真是到了“管天管地，还管拉屎放屁”的地步了。

这样的魏徵，是不是很欠扁？

还好，李世民的胸大，他忍了。不仅忍了，他还想尽一切办法打听魏徵的爱好，想讨好魏徵。

《龙城录》留有这样的记载：“有日退朝，太宗笑谓侍臣曰：此羊鼻公不知遗何好而能动其情？侍臣曰：魏徵嗜醋芹，每食之欣然称快，此见其真态也。”

在这里，李世民称魏徵为“羊鼻公”，很形象。这个记载表明，李世民很想知道，平日里正经古板、总是装13的魏徵，到底有没有像个正常人儿、有点儿小爱好的时候？

有，还真有。

李世民身边人的情报工作搞得不错。于是他们告诉李世民，魏徵爱吃醋芹。于是李世民马上就召来魏徵赐宴，请他吃醋芹。这一餐，君臣相谈甚欢。

但是，李世民身边人对于魏徵的另一个爱好，并不掌握：原来，魏徵老夫子偶尔也玩玩跨界，会酿点儿酒。

魏徵可真是唐朝的新好男人呐：不仅上得朝堂，当得宰相，深谙治国理政的大道理；而且还入得厨房，居然还玩跨界，连DIY也会玩儿，掌握了酿酒这么高大上的技术。

身为唐朝反腐先锋、从来不送礼的魏徵，还少有地把自己DIY酿出的酒，献给了李世民，让他也尝尝。

李世民呢，本就有讨好魏徵的心，现在终于等到了魏徵的好脸儿，又喝了他亲自酿的酒，吃人家嘴软不是？当即拿起御笔，大夸特夸：




醽醁胜兰生，翠涛过玉薤。

千日醉不醒，十年味不败。





要说人家李世民还真有学问，他短短一首诗，居然有这多字儿，我都不大熟。于是去查了查字典：醽，ling，第二声；醁，lu，第四声；薤，xie，第四声。如果到了这里，你发现这诗其它的字儿，你还是需要我注音，请回去问问你的体育老师，当初咋教你语文的。

认识了所有的字儿，我们来看看诗的意思。首先要说明，魏徵向李世民献上的，是两种酒：醽醁、翠涛。

“醽醁胜兰生”：“兰生”，是汉武帝宫中的名酒。传说用一百种花草末掺入酒中酿制而成，所以此酒又称“百味旨酒”“百末旨酒”。旨，本意是“美味”的意思。第一句诗的意思是：魏徵的醽醁酒，胜过了汉武帝宫中的名酒兰生酒。

“翠涛过玉薤”：“玉薤”，是李世民家亲表叔、隋炀帝杨广亲自酿的美酒。第二句诗的意思是：魏徵的翠涛酒，也胜过了隋炀帝杨广亲自酿的名酒玉薤酒。

“千日醉不醒”：夸过了整体，李世民接着夸细节，在酒的质量上猛夸特夸。第三句诗的意思是：魏徵的这两种酒，酒精度含量很高，喝了之后很容易醉，甚至可能醉一千天都醒不过来。

李世民在这里，是拍魏徵马屁，用的是夸张手法，请大家正确对待。酒鬼们都知道，我们今天喝酒精度高达八九十度的白酒，也就睡一晚上的事儿，第二天还得上班呢。

“十年味不败”：魏徵的这两种酒，即使放上十年，酒味也不会损坏。

通观全诗，满篇都是好话，满篇都是夸人。话说李世民为了让魏徵给自己一个好脸儿，也是蛮拼的。



（一）魏徵酿的醽醁、翠涛，是什么酒？

魏徵酿的，又被李世民猛夸的醽醁、翠涛，是什么酒？

前面已引用过的《龙城录》，认为是葡萄酒。原文是这样写的：“魏左相能治酒，有名曰醽醁翠涛。……公此酒本学酿于西羌人，岂非得大宛之法，司马迁所谓富人藏万石葡萄酒，数十岁不败者乎？”

不仅认为魏徵酿的是葡萄酒，而且还把他有此酿酒技术的源头都指出来了——“学酿于西羌人”。

看来，魏徵会酿葡萄酒，基本上可以确定了。

但是，《龙城录》这个判断还是有问题存在的。

因为，“醽醁”作为酒，在史上非常有名，人家可是两汉以来就久负盛名的名酒。简单粗暴一点说吧，两汉、魏晋南北朝，至少到唐宋，“醽醁”就是当时的“茅台”。

我们来仔细研究研究这个“醽醁”。从史料上看，“醽醁”是“醽酒”“醁酒”这两种酒的合称。

“醽酒”，产自湖南。北魏郦道元《水经注》卷39《耒水》中说：“县有酃湖，湖中有洲，洲上民居，彼人资以给，酿酒甚醇美，谓之酃酒”。“酃酒”，就是“醽酒”。

“醁酒”，产自江西。南朝盛弘之《荆州记》说：“渌水出豫章康乐县，其间乌程乡有酒官，取水为酒，酒极甘美。与湘东酃湖酒，年常献之，世称酃渌酒”。此处提及，两种酒合称“酃渌酒”，也就是“醽醁酒”。

当然也有文献记载，“醽醁”就只是一种酒，其中的“醽”即酃湖，“醁”即酃湖入口处。

晋代道学家葛洪在《抱朴子》中写下“藜藿嘉于八珍，寒泉旨于醽醁”，从这样的文字可见，早在晋代“醽醁酒”就名声很大，连道家高人都知道了。

由此，“醽醁酒”无论是一种酒还是两种酒，它都不是葡萄酒，而是由谷物发酵而酿成的酒。

最直接的证据，在我国第一部农业百科全书、北魏贾思勰写的《齐民要术》之中。此书明载“作酃酒法”：“以九月中，取秫米一石六斗，炊作饭。以水一石，宿渍曲七斤。炊饭令冷，酘曲汁中。覆甕多用荷、箬，令酒香。”

“秫米”，就是高梁米，标标准准的谷物，可不是葡萄哦。

有趣的是，魏徵用谷物酿出的醽醁、翠涛，从颜色上来看，是绿色的酒。

李时珍在《本草纲目》谈到酒，说酒从颜色上区分，“红曰醍，绿曰醽，白曰醝”。所以，带“醽”字儿的“醽醁”，肯定是绿色的；至于“翠涛”，本身带了个“翠”字儿，更是绿色酒。

唐朝的谷物酒，多呈绿色，在唐诗中也能找到证据。白居易邀请刘十九喝的是什么颜色的酒？就是绿色酒，因为“绿蚁新醅酒”。还有，李百药《和许侍郎游昆明池》中的“羽觞倾绿蚁”，李德裕《寒食日三殿侍宴奉进诗一首》的“行觞举绿醪”，同样是绿色酒。

今天还有一个成语“灯红酒绿”。平时我们说了也就说了，有没有想过，我们今天喝的酒之中，红酒是红色的，啤酒、黄酒是黄色的，白酒是白色的，啥时候绿过？所以这个“酒绿”，其实就是我国古酒的颜色，所以才会有这个成语一直流传。

那绿便绿了，“蚁”又是个什么鬼？

唐朝人用谷物酿酒，要投入酒曲进行发酵。如果投曲次数少，投曲量也小，从而导致发酵时间短，发酵不彻底，这样产出的酒，不仅酒精度数低，呈绿色，而且还有颗粒状的“米糟”飘浮于酒面之上。李白称之为“玉浮梁”，白居易称之为“绿蚁”，而由唐朝人创造出来的其它叫法就更多了，有“青蚁”“腊蚁”“玉蚁”“素蚁”“缥蚁”等等。更过分的是，还有将其比喻为蛆的！称为“玉蛆”和“浮蛆”。

呃，大家闪开，让我吐会儿先。

如果投曲次数多，投曲量大，发酵时间长，发酵彻底充分，这样产出的酒，酒精度较高，而且酒液呈淡黄色或琥珀色。这在唐朝人眼中，就是大大的好酒了。

还是那个喝过“绿蚁”“玉蛆”的白居易，在《尝黄醅新酎忆微之》中猛夸黄色酒，说“世间好物黄醅酒”；当过宰相等高官、见过大世面的张说，在《城南亭作》中也说“北堂珍重琥珀酒”；在唐人眼里，用菰米做的雕胡饭，是胜过任何美酒佳肴的好东西。如果要配上酒，就必须得是琥珀酒这样的好酒，所以王维在《登楼歌》中写下“琥珀酒兮雕胡饭”。

当然，唐朝文献中，也可以见到“白酒”的说法，但含义与我们今天不一样。唐朝的“白酒”，是指用白米酿制的米酒，也称白醪、浊醪。李白就喝过这种白酒，他在《玉真公主别馆苦雨，赠卫尉张卿二首》中有“白酒盈吾杯”。

但是，这种所谓白酒，仍然酒精度不高。这是由于唐朝还没有酒精度提纯的蒸馏酒技术的缘故。这样一来，唐朝的酒，在口感上偏甜，普遍酒精度不高。

唐朝的酒甜，多名诗人描述过。比如郑嵎说“白醪软美甘如饴”（《津阳门诗》），高骈说“花枝如火酒如饧”，他们说到的“饴”“饧”，都是指甜甜的糖。可见，唐朝酒之甜。

唐朝的酒，酒精度不高，所以身在唐朝的李白，就以为酒不过如此了，写个诗就吹牛：“一日倾千觞”（《赠刘都史》），“一日须饮三百杯”（《襄阳歌》）等等。他哪里知道，在他之后发明的蒸馏酒技术，可以大大提高酒液中的酒精度。而这样产出来的烈酒，他只要喝上几口，就得趴下。

这样看来，我的酒量肯定比李白的大。他不是写“将船买酒白云边”吗？行，我就拿松滋家乡名酒跟他比，“白云边十二年”一人一瓶，看谁先趴下。



（二）唐朝玩跨界酿酒的新好男人，并非只有魏徵一个

男人都爱酒。自古以来，这一口儿一直让无数好男儿梦萦魂牵。

“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地都爱酒，爱酒不愧天。”李白，写得何等的好啊。请爱酒的同志们重读一遍，入脑入心。

但是身在唐朝的李白们，喝酒环境比较艰苦，主要是好酒难得。不像我们现在，只要我带着你，你带着钱，想买什么酒就买什么酒，想买多少就买多少。

于是，很多唐朝的新好男人，就选择了“自己动手，丰衣足食”，跨界玩起了DIY。比如魏徵，一边当宰相，一边玩儿酿酒。再比如此时猛夸魏徵酿酒技术好的李世民。

其实，李世民才是真正的跨界大咖，酿酒界奇葩。人家可是一边当皇帝，一边玩儿酿酒。不仅行政级别比魏徵高了那么一点点，而且酿酒技术也比魏徵高了不止那么一点点。

因为，李世民是唐朝葡萄酒酿造第一人。

《册府元龟》卷970载：“及破高昌，取马乳蒲桃实于苑中种之，并得其酒法，帝自损益，造酒成，凡有八色，芳辛酷烈，味兼缇盎，既颁赐群臣，京师始识其味。”

唐朝收复高昌（新疆吐鲁番），是在贞观十四年（公元640年）。这一年之后，长安城才有了葡萄，李世民才有了酿造葡萄酒的可能。

其实在汉朝，葡萄就在长安出现过。《汉书·西域传》说，在贰师将军李广利破大宛之后，“汉使采蒲陶、苜蓿种归”，从此葡萄开始了在关中地区移植的过程。

但是，直到唐朝，葡萄还不多，那可是真正的稀罕物。再举个栗子：

刘肃《大唐新语》卷5《孝行》记载：高祖尝宴侍臣，果有蒲萄，叔达为侍中，执而不食。问其故，对曰：“臣母患口干，求之不得。”高祖曰：“卿有母遗乎？”遂呜咽流涕。后赐帛百疋，以市甘珍。

陈叔达是唐高祖李渊的宰相之一。他的母亲患病想吃点葡萄，居然还买不到，只好在朝堂赐宴时自己不吃，以便带回家给母亲吃。可见，葡萄当时还是稀罕物，即使是宰相人家，也不易吃到。

不仅如此，葡萄在整个唐朝，都比较稀有。《云仙杂记》记载，两税法的开创者、唐德宗时的宰相杨炎在吃葡萄时，曾开玩笑说：“汝若不涩，当以太原尹相授。”堂堂宰相，居然对葡萄许愿，如果不涩口，就授予太原府最高行政长官、从三品的高位。虽是玩笑，从中也可见葡萄在当时的珍贵。

当然，葡萄在唐朝再少再珍贵，也少不了皇帝李世民的。他不仅有得吃的，还可以用来酿酒。

根据《册府元龟》的上述记载，李世民得到的高昌酿酒法，应该是葡萄自然发酵法。而所谓的“帝自损益”，很可能是李世民在自然发酵法的基础上，投入了不同种类或数量的酒曲，进行了独特的葡萄酒酿造试验。

李世民成功了。在不同的酒曲、曲量的作用下，李世民酿成了8种葡萄酒，“芳辛酷烈，味兼缇盎”。然后，李世民高兴地叫来了群臣一起分享。

此时，会酿醽醁、翠涛的魏徵，正在左相（侍中）的任上，自然也在长安城第一批品尝葡萄酒的幸运儿之列。这两人，想来就此有不少的共同语言。

除了李世民，李唐皇族中会酿酒的新好男人，至少还有两位。

一位是唐宪宗李纯，他曾采风李花，酿制“换骨醪”，并赐给了自己的宰相、晋国公裴度，“晋国公平淮西回，黄帊金瓶恩赐二斗”。

还有一位是汝阳王李琎，也就是杜甫在《饮中八仙歌》中所描述的第二位酒仙：“汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉”。

这位李琎贵为王子，也会酿酒，还自称“酿王兼曲部尚书”，据说所酿家酒震惊京城。《云仙杂记》卷2载：“汝阳王琎，取云梦石，甃泛春渠以蓄酒，作金银龟鱼，浮沉其中，为酌酒具。”

事实上，唐朝长安的官宦和大户人家，自家酿酒者极多。许珲在《晦日宴刘值禄事宅》中说：“城中杯酒家家有，唯是君家酒送春”，夸的就是刘值的家酒。

唐初太乐府小吏焦革，家中自酿酒闻名京城。著名诗人王绩为了喝上焦革酿的酒，简直是豁出去了：他坚决辞去原任官职，一定要当上焦革的顶头上司太乐丞，从而达到喝其自酿酒的目的：

“时太乐有府史焦革，家善酿酒，完绝当时。君苦求为太乐丞。……数月而焦革死。妻袁氏，时送美酒。”（《全唐文》卷1600）



（三）那些年，唐朝人一起喝过的十大名酒

这样看来，唐朝的酿酒，有点类似于我们今天家家晚餐时炒的菜。同样一盘青椒炒肉丝，这家炒得好，那家炒得也成，大家的区别都不大。总之是全民上阵，土法上马，人人都懂一点，人人都不大精通。

当然，也有李世民、魏徵这样的大咖精通酿酒，问题是，你好意思动不动就让皇帝或宰相亲自酿壶酒给你喝喝？还要不要脑袋了？

虽然也有焦革这样的小人物酒酿得好，但一来人家大小也是个吏，老百姓还是惹不起，二来当时没有媒体广告宣传，也不知道他家的酒好不是？三是他家产量也不大啊，不够咱哥几个天天喝的。

那么，在唐朝有没有已经实现量产，能够在市场上大量供应，为广大酒鬼们喜闻乐喝的名酒呢？

有。下面，我就隆重推出，那些年，唐朝人一起喝过的十大名酒。

首先说明：这些名酒，基本都叫“春”。为什么唐朝的酒名多叫“春”？原因在于酿造时间。马端辰《毛诗传笺通释》：“周制盖以冬酿酒，经春始成，因名春酒”。到了唐朝，“春”更成为酒的代名词。




唐朝第一名酒：“郢州春”，产地：湖北钟祥。


唐朝第一名酒不是茅台，相信各位并不意外。各位意外的是，居然是湖北酒排在第一。估计大家一想，笔者我是湖北人，也就释然了。

然而，我比窦娥还冤，因为我并没有搞小动作，而是有史料依据的。

第一条依据，《唐国史补》在提及唐朝名酒时，将“郢州之富水”排在第一位。“郢州春”，又可叫“富水春”或“郢水醪”。当然，如果这一条依据尚觉牵强的话，那么来看第二条。

第二条依据，《新唐书·地理志》载，郢州“土贡：纻布、葛、蕉、春酒麹、枣、节米”。其中“春酒麹”，就是酿酒用的酒曲。郢州的酒曲，能够获得向朝廷进贡的资格，说明其酒曲质量引领全国啊。而酒曲好，是酿出好酒的重要前提条件。

第三条依据，“郢州春”是唐朝国宴用酒，而皇宫之中皇家酒坊的名字，就叫作“郢酒坊”。这条依据，够份量了吧？

《唐六典》卷15《光禄寺·良酝署》记载：在张去奢担任郢州刺史时，将郢州的酿酒技术进献于皇宫，同时他还考虑周详地派去了郢州酒匠，就在宫中的“良酝署”进行直接操作，生产质量最好的“郢州春”。啧啧，这马屁拍得，太到位了。

而且，张去奢此举，直接导致皇宫中的皇家酒坊改名“郢酒坊”。这一名称，可以在后来“牛李党争”的李党领袖、曾任过宰相的李德裕《述梦》诗中得到验证。在“荷静蓬池鲙，冰寒郢水醪”一句，李德裕注释道：“凡学士初上，赐食，皆悉是蓬池鱼鲙。夏至颁冰及酒，以酒味浓，和冰而饮。禁中有郢酒坊。”

虽然今天湖北钟祥已没有名震全国的名酒，但是在唐朝，这里出产的“郢州春”，真的是杠杠的。




唐朝第二名酒：剑南春，产地：四川绵竹。


这酒大家都知道。这也是唐朝名酒中，今天唯一一个仍然让我们如雷贯耳的名酒。

在今天“剑南春”广告语中，有一句是“唐时宫廷酒”。虽然该酒厂并没有付广告费给我，但我仍然要指出，这一广告语并没有吹牛。因为《新唐书·地理志》写得清清楚楚：“成都府蜀郡……土贡：锦、单丝罗、高杼布、麻、蔗糖、梅煎、生春酒。”人家真的曾经是贡品，是进贡到唐朝宫廷供皇帝享用的名酒。在《唐国史补》中，该酒又被称之为“剑南之烧春”，也可称“剑南酒”“蜀酒”“成都酒”。杜甫是喝过“剑南春”的，他在《戏题寄上汉中王三道》中有“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”。

那么问题来了：同样是“剑南春”，《新唐书·地理志》说是“生春”，《唐国史补》又说是“烧春”，神马情况？

其实，都是“剑南春”，只不过是“剑南春”在不同生产阶段的称呼而已。

生春，是按照正常酿酒程序发酵成熟的酒。但是，这样酿成的酒，由于其含糖量较高，仍然能在微生物的作用下，继续发酵，从而出现发酵过度的情况，导致酒味变酸。

所以，生春酒要在发酵得刚刚好的时候，赶快喝掉。否则保存时间一长，就不好喝了。或者说，就变成醋了。

烧春，则是唐朝酿酒匠们，或许就是酒鬼们，所想出的解决上述困难的办法。这个办法是，把生春酒用微火慢燃的方式加热，当加温到一定温度时，就能杀灭酒中的微生物，从而实现防止酒液继续发酵的目的。

不得不佩服唐朝酒鬼们的智慧。直到19世纪60年代，法国科学家巴斯德才在该国的葡萄酒酿造技术中，发明并引入这一“低温灭菌法”，也叫“巴斯德消毒法”，以解决葡萄酒的继续发酵问题。




唐朝第三名酒：新丰酒，产地：西安临潼。


新丰，在今天的西安临潼。“新丰”这一名字，指的是“新的丰里”，是由汉高祖刘邦命名的。《三辅旧事》载：“太上皇不乐关中，思慕乡里。高祖徙丰沛屠儿，酤酒煮饼商人，立为新丰”。

也就是说，刘邦当年建都长安，也把父亲接到长安尊为太上皇。但是刘老爹爹思念故乡，乖儿子刘邦就想辙儿，命令能工巧匠，在长安临潼把自己的故乡“丰里”复制了一遍，同时捎带手地，也把家乡集贸市场上那些卖菜的、杀猪的、酿酒的也都一起迁来了。从此，“新丰酒”就享誉京城了。

新丰地处长安、洛阳之间的交通要道上，唐朝官员、文人、墨客路过此地，品尝美酒，多有吟咏。因为这个原因，“新丰酒”似乎是唐朝民间的第一美酒。储光羲喝过“新丰酒”，而且留下诗句证明这酒是像竹叶一样的绿色：“满酌香含北彻花，楹樽色泛南轩竹。”

王维喝过“新丰酒”，留下的还是名篇《少年行》：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。”

李商隐也喝过“新丰酒”：“心断新丰酒，销愁斗几千。”

但是，只有李白，最爱“新丰酒”。证据，还是在他的诗里。据不完全统计，李白至少有6首诗提到了“新丰酒”：“南国新丰酒，东山小妓歌”“君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒”“多酤新丰醁，满载剡溪船”“托交从剧孟，买醉入新丰”“情人道来竟不来，何人共醉新丰酒”“清歌弦古曲，美酒沽新丰”。




唐朝第四名酒：九酝酒，产地：湖北宜城。


宜城自古就产名酒。《周礼·天官冢宰》云：“滓泛然，如今宜城醪矣”，《释名·释饮食》说：“犹酒言宜城醪”。宜城酒名“九酝酒”，是因为在酿造过程中采用了多次投料的工艺。这在当时，已经是比较先进的酿酒技术了。

唐朝的诗人们，也很喜欢宜城“九酝酒”。比如，王维“一罢宜城酌，还归洛阳社”（《过李揖宅》），孟浩然“宜城多美酒，归与葛疆游”（《九月怀襄阳》）。




唐朝第五名酒：若下酒，产地：浙江湖州。


《通雅》卷39：“秦时有程林、乌金二家，善酿。南岸曰上若，北岸曰下若，均名若下酒。”《西吴里语》卷1：“秦有乌氏、程氏，各善造酒，合其姓为乌程县。”乌程县是古县名，今天其地已属浙江湖州。上述史料说明，“若下酒”在秦朝时就已出名。

到了唐朝，“若下酒”被记录在《元和郡县志》之中：“若溪水，酿酒甚浓，俗称若下酒”。可见，“若下酒”在唐朝仍然是名酒之一，在《唐国史补》中的排名，是第二。




唐朝第六名酒：土窟春，产地：河南荥阳。


“土窟春”在唐朝的史料，如今已付诸阙如。但成书于宋仁宗天圣二年（公元1024年）的《酒谱》，曾提及“荥阳土窟春”，说明这一名酒到了宋朝还在生产，而且长期保持了名酒的荣誉。

唐朝第七名酒：石冻春，产地：陕西富平。

唐诗中，“石冻春”出现过两次。一次是郑谷《赠富平李宰》诗：“易得连宵醉，千缸石冻春”，说明了该酒的产量很大；一次是段成式《怯酒赠周繇》诗：“太白东西飞正狂，新刍石冻杂梅香”，似乎暗示了该酒是梅花香型的名酒。

明朝大名鼎鼎的唐伯虎，也是喝过“石冻春”的，因为他写过“野店三杯石冻春”（《言怀》）。




唐朝第八名酒：乾和酒，产地：山西。


“乾和酒”，又叫“乾酿酒”“乾榨酒”“乾酢酒”。《山西通志》称：“唐人言酒之美者有河东乾和”。被称为宋朝酒类文献力作的《北山酒经》，简要记录了乾和酒的酿造方法：“晋人谓之乾榨酒，大抵用水随其汤黍之大小，斟酌之。若酘多水宽，亦不妨，要之米力胜于曲，曲力胜于水，即善矣。”




唐朝第九名酒：湓水酒，产地：江西九江。


这是白居易在担任江州司马时喝过的名酒。他觉得此酒“甚浓”，“浔阳多美酒，可使杯不燥”（《首夏》），“浔阳酒甚浓，相劝时时醉”（《早秋晚望兼呈韦侍御》）。该酒是用流经九江的湓水所酿造的，而且由于酒精度比较高，白居易经常喝醉。

湓水，又名湓浦，今名龙开河。白居易也是到过湓水的。他在《琵琶行》中说自己在江州“送客湓浦口”，指的就是这条河流。




唐朝第十名酒：葡萄酒，产地：山西。


唐朝名酒，怎么能少了葡萄酒？

前面说的李世民酿造葡萄酒，那是皇帝玩跨界，偶一为之的事儿，无法实现量产。

因为，人家的主业是当皇帝，不可能天天给你生产葡萄酒，请你来喝。他要是消极怠工，魏徵这货还天天盯着呢。唐朝引入葡萄之后，其大规模种植，是在山西，当时叫河东，具体一点说，就是在河东太原、汾州之间。这里，从此成为唐朝重要的葡萄产区，同时也成为唐朝优质的葡萄酒产区。

白居易《司徒令公分守东洛移镇北都》中有“燕姬酌葡萄”，他自己注释说“葡萄酒出太原”。宋朝吴坰在《五总志》记载：“葡萄酒自古称奇，本朝平河东，其酿法始入中都。余昔在太原，常饮此酝”，可见河东葡萄酒到了宋朝，仍有影响。

说完了唐朝十大名酒，最后需要特别指出的是，唐朝人还有饮用节令酒的习俗。

除夕要饮柏叶酒，元旦要饮屠苏酒，端午要饮艾酒、菖蒲酒，重阳要饮茱萸酒、菊花酒，不一而足。

这类节令酒，都是以发酵原酒为基酒，加入花、草、动植物的芳香物料、药材，采用浸泡、掺兑等方法加工而成的酒。用什么基酒都有可能，可能会用“郢州春”作基酒，也可能会用“新丰酒”作基酒。

所以，上述这些节令酒与产地无关，也不能进入本文“唐朝十大名酒”提名。

奇葩的是，唐朝人在往基酒中加上述这些东西时，也有胆子特别大的：他们认为松树是长寿的象征，所以就把松树上的松脂、松节、松花、松叶，统统都投入酒中，这样酿出来的酒，称为“松醪春”“松醪酒”。然后开始大喝特喝，以求长寿。这酒要搁今天，我是打死也不喝的。

其实比起李世民等多位唐朝二货，为了长寿而把水银、矿石往肚里猛吞，最后把自己直接搞死，其他人喝点“松醪酒”，已经算是小巫见大巫了。


原文链接






远离北上广？看看苏东坡的黄州生活日常

文/豆豆是个小团子




因为乌台诗案，苏子瞻在监狱中提心吊胆地度过了四个月又二十天，终于被释放的那一天，连风吹在脸上的触感都让他心情好起来。似乎已经忘记了自己是因为什么而入狱的苏子瞻，回到家的当天又开始写诗——

“远离北上广未成……”

哦，文本拿错了，他写的是：




“平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”





明知道自己是为诗句所累，还是要不由自主写下去，苏子瞻也真是个“积习难改”的人，不过这样的他我们都喜欢。

他曾经在京都安居，在靠近怡秋门的地方安置下来静候朝廷任命，也曾经到杭州上任，亲眼见过在钱塘江口“打浪儿”们的水上特技表演。

然而在乌台诗案之后，他九死一生，即将启程前往幽居之地黄州，从这一刻开始，他度过了一段“远离北上广”的日子，虽然贫苦，却不乏自得其乐。

也是从这一刻开始，苏子瞻，终于准备遇见他的另一个称号——苏东坡。

元丰三年（一零八零）正月初一，苏子瞻和长子迈已经离开京都，正式启程前往黄州。走陆路相当近，二月初一就到了黄州，他先在定慧院暂居下来，等着弟弟子由将家眷与孩子带到黄州来汇合。

远离京都的日子里，虽然做不到走几步就见到往日的至交好友，人生地不熟，这要是换成别人，估计寸步难行，然而苏子瞻天生的气韵魅力在这种情况下发挥了百分百。

下面即将见到的，就是我们苏子瞻先生的黄州生活日常。



黄州生活日常——Part 1  创作！

生活在定慧院的日子里，遇到晴天，苏子瞻就到附近风景绝佳之处游玩，如果遇到雨天，他就睡得很迟才起床。起床很迟、久宅不出这种习惯，在之后也被很好地坚持下来，以至于在一零八四年，他几个月闭门不出的情况下，居然有苏轼已经去世的谣言传到京城，而且他辟谣行动不力，连好朋友都当真，差点要送来丧礼。

这件事情告诉我们，就算宅，也一定要适当和外界保持联系！

他在来到黄州之后分别创作了《黄泥坂词》《赤壁赋》《后赤壁赋》，以及《记承天寺夜游》。恭喜你，目前为止，作者为苏轼的初高中文言文背诵篇目已解锁。他还在随笔里写了许多有趣的小故事，饮酒夜游的时候挥毫而就，观月渡江的时候吟咏而成，对他来说如同小菜一碟，对读者来讲也是轻松无比，不用背诵的故事总是更好玩的。

当然，不用背诵的诗也是有趣的。

到了黄州之后，前来看他的朋友不少，且苏子瞻并不挑剔往来是否有白丁，三人行必有我师，文史哲方面可以互相切磋，建筑农耕专业人才也可以相互指教，反正苏东坡在黄州阶段自得其乐，分分钟掌握新技能。这种轻松的百科知识氛围也让他的诗性大增，写了不少好作品。

然而苏子瞻写诗不忘毒舌，他可是个傲娇毒舌小能手，这点在他还是在京都的时候就已经表现得淋漓尽致。

毒舌这种大招，通常可以对两种人毫无顾忌地放出来，一种是路人及对立面，因为不用感同身受，另一种则是熟人，因为可以无限包容。

在苏东坡幽居黄州时，陈季常在四年内去看过他七次，算是东坡最好的朋友了。然而苏东坡就是这么有文学魅力的人，只用了一首和陈季常开玩笑的诗，就让他在历史上千古留名，不过留下的是惧内之名，那个词，叫做“河东狮吼”，在一千多年后的当代，还以此为题材拍成了一部喜剧电影，据说还出了续篇。

诗是这样简单的二十八个字：




“龙丘居士也可怜，谈空说有夜不眠。

忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然。”





其实苏东坡是知道自己的影响力的，然而影响力这么大，相当于自来水在微博顶帖，还有大V帮转，也是他并没有估计到的事情吧。

拥有一个可以随便开玩笑的朋友，是人生一大幸事，毕竟不是谁都能够让你肆无忌惮地开玩笑。然而拥有一个随便开开玩笑就能让你被后人牢牢记住的朋友，我就不确定是不是幸事了。



黄州生活日常——Part 2  理财！

在给章惇写回信的时候，苏子瞻提笔写了这么几句来叙述当时的生活状况：




“黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然轼平生未尝作活计，子厚所知之，俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。”




这个时候，章惇还没有与苏子瞻恩断义绝，仍然保持着相对友好的书信往来。这封信应该是在子由带着苏子瞻的家眷儿女和他在黄州汇合之前寄出的，我们善意地来提取一下中心大意，大概可以理解成，“我从来没有理财观念，这里风景一般，不过物价很低，我现在挺穷，倒是挺适合我的，只是不知道我的家人何时能到啊。”

生活拮据，饥寒交迫，穷！

书到用时方恨少，人非穷时不知难，然而这也难不倒聪明的苏子瞻啊。他想出了一个日常理财的好方法：




“日用不得过百五十。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。”




这样计算着开销，约莫还能撑一年左右。但是这样精打细算依然不能长期维持家用，于是到了元丰四年（一零八一）的时候，苏东坡真正开始务农了。这块占地十亩的东坡农场在山坡上，山顶有房子，山底有雪堂。五间农舍盖在雪堂后。

姓古的邻居家拥有一片竹林，苏东坡有时候会在消暑之际顺便给苏夫人找一些做鞋的衬里。




“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”




时至此时，苏东坡开启了自给自足的农家乐模式。他在诗中说自己亲自种了数百棵树，再加上准备材料盖雪堂，都晒得面如墨色了，也许有点夸张吧，墨色的那是顶着月亮的包大人，你应该是健康的巧克力色。

在理财之外，日常开销还可以通过饮食来控制。用今天的标准来说，苏东坡不仅会吃，还会做菜。

他会关注粮价、肉价，一斗米才二十文，可以用蒸锅和漏锅做成美味的菜汤蒸饭。猪肉价贱，便买了来炖上一炖。“富者不肯吃，贫者不解煮”，真是遗憾啊，来来，跟我做——

用很少的水煮开，然后文火慢炖，记得要放酱油。

现在在网上随便一搜都有许多种做东坡肉的方法了，原则却不离这几条。

江中鱼多，他也有自己吃鱼的方法：

先选好一条鲤鱼，用冷水洗净，细细擦上盐，里面塞上白菜心。然后放在煎锅里，放几根小葱白，半熟时，放几片生姜，再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒，端盘之前再放上几片橘子皮。

这种除腥方式简直和现在吃烤鱼挤柠檬汁有异曲同工之妙。



黄州生活日常——Part 3  传承！

在杭州的日子里，苏东坡的妻子已经帮他收朝云随行，在黄州生活几年之后，朝云正式被收为妾室。这个锦心绣口的姑娘刚入门的时候，并不是很通诗书，但是天资聪颖，能够很好地理解苏东坡的想法，在之后的很多年中，无论艰难困窘都相伴左右，也算是东坡多舛命运中的一点安慰吧。

元丰六年（一零八三），朝云生下了一个孩子，孩子起名为遁儿。苏东坡为此写诗一首：




“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”





家长对孩子的要求通常都是越来越低，到刚出生的那几天惟愿健康就好，大文人大学士也不例外。

如果说有什么不同，也许是他们从文学典故里面信手就能拈来一个饱含内蕴的名字，而我们的父母要翻开《现代汉语词典》或者《新华字典》从第一页到最后一页，才能选出一个还好的吧。

等到这个孩子出生之后，苏东坡就是四个孩子的父亲了。放在今天，这个家庭的生活压力似乎有点大，不过还记得上面的一段引文么？“而子由有七女，债负山积”，没错，苏子由这个时候有七个女儿，三个儿子，来黄州的时候还带上了两个女婿。而苏东坡也一直没忘记关注子由女儿的婚事进展，在来黄州的第二年，用子由的诗就成功地物色到了一个女婿。所谓见字如见人，子由的创作风格沉稳内敛，居然还能在这方面产生一定的作用，可见对方约莫也是书香世家。

重点似乎有点偏移，拉回来。现在，苏东坡又一次为人父，也替最爱的弟弟子由的女儿找到了归宿，生活应该是贫苦而惬意的了。

黄州的日常生活篇章到此告一段落，如果能够屏蔽朝廷来的新旨意，也许东坡可以在这个已经亲手打造好的地方安心无虞地住下去，从朋友处要来几株树苗种在雪堂西侧，或者有闲情雅致给朋友的新甜点命个名。

然而“北上广”的余波未平，他还会从黄州出发前往南京、常州、泗州、宜兴，辗转到达京都，还会再身不由己地回到那自己已经不再留恋的权利漩涡中央，作为历史的见证者，直到生命的尽头。

而当时“逃离北上广”只能作为一种念想，作为当时时势下的伪命题，以及东坡的真心话，被埋藏在他那些挥笔即就的诗词文章里了。
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羽太信子与鲁迅三兄弟之间不得不说的故事

文/雪花如糖




羽太信子，这不过是一个普通日本女人的名字。但当她和鲁迅、周作人及周建人三兄弟联系起来时，就不普通了。



（一）

1881年，浙江绍兴东昌的周姓大户人家里，随着一声男婴的啼哭，迎来了家族中的长门长房长孙——周樟寿（后改名为周树人)。四年之后，二弟周魁寿（周作人)出生。家庭虽然没有祖上的辉煌，却也有着四五十亩的水田与几十个长工。祖父周福清任江西金溪知县，由于先前的身份是翰林院庶吉土，别人自然也不敢怠慢他。

周树人的童年就在这样一个物质丰裕的大家庭中渡过。玩皮的他和相差4岁的二弟周作人以及幼弟周建人在新台后园里捉蜈蚣摘桑葚捕麻雀，有时还到镇上看社戏，看完后三兄弟还要演一出“大哥呀，贤弟呀”的兄弟失散的戏。度过了悠然自得的快乐童年，年少的三兄弟却遭遇了家庭的重大变故。祖父为了让父亲以及其他4个族中后辈在科考中取得功名，在家族的怂恿下用1万两银票去贿赂主考官。事情败露，祖父入狱，父亲也牵连其中。只好变卖水田来疏通官场。

父亲自然无法承受这一打击，卧病在床甚至染上大烟。抓药、吃药，在尝试了各种草药后，父亲终究还是在37岁那年离世。

树倒猢狲散。十几岁的周树人先寄住大舅家，后又在当辅与药辅中辗转谋生。世态炎凉、人间冷暖想必此时在这个青年心底悄悄地生根。﻿



（二）

18岁的周树人毅然踏上了外出求学之路。由于成绩优异，1902年被公派日本留学。1906年，二弟周建人也东渡日本，兄弟二人互相扶持，共话翻译。三弟则在家照看母亲。

此时，羽太信子——这个圆脸、细眼、身材矮小的日本年轻女子就在留学生馆端茶做饭。来往中逐渐和中国学生熟识起来。她爽朗爱笑，喜欢捉弄少言寡语的周作人。有一天，二弟向大哥提起要和这位日本女子结婚。大哥自然担当起兄长的责任，在日本为其操办了简单的婚礼。

回国后，兄弟两人都先后在北京谋得职务，声名鹊起，生活宽裕。大哥惦念兄弟情谊，便用自己的钱以及变卖租屋的款在北京八道湾买了一个大院，接母亲、朱安以及兄弟家眷共十余口一起居住。

一家老少，手足情深，本该其乐融融，兄弟三人可共话文学、畅谈人生，这是何等惬意。然而，羽太信子不仅闹得大哥和二弟失和、致三弟婚姻不幸，还弄得丈夫背上文化汉奸的罪名。



（三）

可能是在日本就熟识，又念及信子生活在异国他乡。鲁迅对弟媳羽太信子及其家人的照顾既未越界，但却是仁至义尽。二弟在绍兴时由于邮政不便，给日本岳父家的钱物都转到北京让大哥寄去日本；弟媳在北京举目无亲，大哥有时会用日语和她交谈几句，以解思乡之情，甚至将八道湾的财政大权都交给她。

照顾和信任并没有换来二弟及弟媳该有的感激。羽太信子，日本出身卑微的女子，在北京花起钱来却毫不留情。孩子上下学要用黄包车接送，生病要请日本医生上门，生活物品要从日本运过来。鲁迅与周作人两兄弟皆在大学任教，每月收入应该不菲，竟然也入不敷出。大哥终于忍不住规劝，可能也免不了指责几句。但此举却遭到羽太信子的诬陷，反而认为他对自己不敬，甚至有传闻是鲁迅偷窥她洗澡。

生性怯懦且惧内的周作人听信了枕边风，写下了断交信：




鲁迅先生：

我昨天才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。





一封百余字的信，简单、决绝、凄凉。自此，兄弟二人彻底决裂，不再往来。

唯小人与女子难养也。羽太信子，再普通不过的女人，却毁了一代文豪的清名。



（四）

和两位哥哥在文坛中显赫的声名相比，三弟周建人可能要逊色些。其实不然，自学成材的他在生物学方面颇有建树，同时还致力于妇女解放运动。新中国成立后曾任国家出版署副署长、高等教育副部长、浙江省主席等职。

然而，他的婚姻也是不幸的，也没有逃脱羽太信子的影响。

1912年，羽太信子要分娩，便将在日本的胞妹羽太芳子唤到中国照顾自己。亲上加亲，这种思想使周作人夫妇有意撮和三弟和芳子。1914年二人结婚，共生育过4个孩子（大女儿夭折)。到北京后，由于周建人暂时没有收入。受姐姐的影响，芳子竟然嫌弃自己丈夫。

周建人决定独立出去，到上海自食其力。已在北京过惯了舒适生活的芳子却不愿追随丈夫到上海受苦。

1914到1922年，周建人与芳子生活了七年后这段婚姻名存实亡，但周建人仍然往北京寄生活费。此后，他和王蕴如在上海同居，遭到周作人的辱骂，认为是辜负了芳子。当弟弟携王蕴如来贺母亲八十大寿，一场家庭冲突暴发。

父母婚姻的不幸影响到子女，周建人的小儿子周丰三后来开枪自杀，令人唏嘘不已。

大家庭的矛盾不断升级。周作人在拟八道湾房产协议时，将许广平、周海婴母子以及周建人和王蕴如及所生三个孩子均排除在名单之外。他不仅和大哥绝交，和三弟也形同陌路。不仅如此，周作人的后人和周海婴他们也没有往来。



（五）

周作人的作品清谈空灵，风格和鲁迅大相径庭，但成就并不逊于兄长。而在民族大义面前失节，他不可谓不糊涂。这与朝夕相处的日本太太有很大的干系。日军占领北平期间，羽太信子时常将太阳旗悬挂于门前以保平安，周作人并不阻止。如果这仅是一个妇道人家不得己的话，那儿他出任伪华北政务委员会委员、常务委员兼伪教育总署就万万不该。

期间，友人都曾劝他离开北平，甚至远在伦敦的胡适都写信捉醒：




藏晖先生昨夜作一个梦，

梦见苦雨庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘然一杖天南行。

天南万里岂不大辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知我此时一点相思情。





信中暗示周作人要“识得重与轻”，但他不为所动，以照顾家人为由婉拒。是他糊涂吗？一个学贯中西的作家不会不知道民族气节为何物？唯一的解释只有羽太信子了。

女人吸引男人无外乎相貌、性格与才华。论相貌，她不过是中等之姿；论性格，据说还有点歇斯底里；论才华，更谈不上。但周作人却与她共同生活五十余载，想必羽太信子还是有不为人知的过人之处。
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有才也要得到认可，看段子主角齐白石如何逆袭

文/大熊飞罐




齐白石1957年去世，但现在依然有他的段子流传。其中一个很“励志”，说他“14岁作木匠，25岁兼职卖画，32岁学刻印，40岁时开始周游全国。50多岁抛家舍业独闯京城。在北京，木匠成巨匠，83岁还生了孩子。85岁续弦，93岁临终那年吵着要与22岁小美眉结婚。”说了这一大通，段子写手不忘点出主旨：“我一直以为自己老了，自从读了齐白石大师的故事后，才发现人生才刚开始。”

这个段子之所以流传很广，是因为其中有关于高龄续弦、生子的调侃，但真实的情况确实差不多。齐白石是一个奇葩的存在，一生段子无数。而他的成名，除了被人逼问不过，他无奈自称的“天纵其才”之外，其实从这些段子中也能找到蛛丝马迹。

文无第一，武无第二。画家成名并不是一件简单的事，因为画作的好坏毕竟还是凭主观判断，梵高生前也只卖出过一件自己的作品。现在很多人在做自媒体，什么样的自媒体才能突出重围，如何进行自我推销呢？探究这些问题的答案，不妨学学齐白石，看他是凭什么从一个贫苦出身的木匠逆袭为全国知名的大画家的。



（一）独特的个性

独特的个性才能造就独特的才华，它是一个人最可宝贵的东西。互联网时代是这样，100多年前也是这样。

齐白石的经历、性格赋予了他很强的个性。

小时候家里穷，十几岁去学做木匠，一个木匠爱画画、吟诗，就造成了巨大的反差。

齐白石的穿着土里土气，与人交谈言语中带着乡野之气，成名后也一直不改，这也给初次见到他的人很强烈的戏剧感。

据说齐白石很吝啬，腰间常带着十几把钥匙，家中的米、面、油都是上锁的，每顿饭吃多少，都要他去开锁称量。

这些独特的个性，很容易成为社会上的谈资，并与众多的文人雅士区别开来。

前一段时间，有一位叫余秀华的诗人一夜之间火了起来，众多媒体纷纷采访，两本诗集顺利出版上市。毫无疑问，余秀华的诗达到了一定的水准，但是她的“农民”“脑瘫”“女诗人”这些标签无疑也起了很大的作用。

有才华做基础，独特的个性会让你更快地从芸芸众生中脱颖而出。



（二）与大咖拉上关系

木匠爱吟诗、作画，其实也没什么大不了的，村夫野老也有不少这样的人。要想登堂入室，得到上流社会的认可，还得与大咖扯上关系。

齐白石的第一步是拜师。他先拜当地名士胡沁园和陈少藩为师。名气更大后，又拜湖南湘潭一位著名的老师王闿运为师。

王闿运是经学家、文学家，只能对齐白石作诗方面稍加点拨，并不能教他画画、刻印等技艺。齐白石拜他为师，更大的作用就是借助老师的名望，提升自己的社会地位，扩大自己的社交圈子。

拜了老师，就有了一些不同凡响的同门师兄弟，后来他的“五出五归”就是从夏寿田同学邀请去西安开始的。

需要说明的是，齐白石并没有多么主动地设计自己的人生。这两次拜师并非完全主动，是他的天赋让老师们想主动收他为徒。

拜过老师之后，还需要结交名士。

接受夏寿田同学的邀请去西安后，齐白石去拜会了陕西臬台樊樊山。樊樊山掏50两银子买他的5方印，并亲自为他订润格：画，尺纸银一两；印，每字500文。这样的宣传让齐白石在西安名声大振，住三个月就赚了两千两银子。

50多岁时，齐白石独闯京城，刚开始时也没有多少人买他的画。他给自己定的润格是：尺纸银币元半，扇面银币二元。两块大洋就能买他画的一个扇面，并不高。但是后来，梅兰芳来拜他为师了。

有一次，一位当时的议员开生日派对，邀请了齐白石。齐白石穿着布袍布鞋出席这么隆重的场合，为人所轻视。但梅兰芳见到老师后十分恭敬热情，那些名流们便一下子知道了齐白石这个人。

就这样，齐白石在京城也渐渐闯出了名气，立住了脚跟。



（三）随潮流而改变

齐白石的画风并非一成不变的。

刚开始，齐白石画的是工笔画。后来出去游历，见识了陕西关中、广西桂林的山水之后，觉得工笔画不能画出大自然的神奇，就改为泼墨写意画。

进了北京之后，齐白石结识了陈宝箴之孙、画家陈师曾。陈师曾告诉齐白石，京城的人喜欢艳丽，画得太冷逸不行。齐白石听从建议，将泼墨画着了色，于是更好卖了。

从这件事可以看出，尽管当时已经50多岁，但齐白石并未墨守成规，而是仍有可塑性，仍保持着一颗好奇的、愿意改变的心。

齐白石的艺术生命能维持到90多岁，应该与此有关吧。

最后，让我们再看看这个段子主角的经典语录吧：




不教一日闲过。

勿道人之短，勿说己之长；人骂之一笑，人誉之一笑。

作画妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世。

学我者生，似我者死。
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听说咱们被人仲裁了？来扒一扒南海的那点事

文/丧心病狂刘老湿




（上）

咱们先从领海这事说起。

最早各国是没有领海的概念的，大家都愉快地在陆地上为了一丁丁大的地方撕的天翻地覆，领海？那是什么？可以吃么？

18世纪以后，各国开始有了领海的概念，这一时期欧洲各国的舰队已经发展的相当强大，而不少欧洲城市就建在海边，如果不划个领海出来，别人的舰队停在海上说不定什么时候一炮就打过来了，这可不是说笑的。几经争论之后，大家逐渐认同了这样一条真理：武器力量终止之处即陆上权力终止之处。当时大炮射程约一里格，即三海里，因此很多人便认为一国控制的沿岸海的宽度应为三海里，从而提出“三海里规则”。

慢慢的，随着捕鱼业的发展，大家开始意识到不仅需要领海，还需要一个“专属经济区”，不然大家的渔民在一起争来抢去，一言不合就动手，实在影响团结。1882 年 5 月 6 日，英国、比利时、丹麦、法国、德国和荷兰所订立的《关于北海巡逻及捕鱼的海牙公约》第 2 条规定，将入口宽 10海里以内的海湾中的渔业，保留给各沿岸国的渔民。此线向海3 海里宽的海域为领海。

聊完了领海这事，咱们回过头来看看中国南海是怎么回事。

中国人虽然自古以来就在南海一带活动，但是对南海的主权问题却不太关心。这和中国明清两代闭关锁国的政策有很大关系。

然而到了民国这，不行了。

1907年开始，日本人开始频频涉足东沙、西沙和南沙群岛，在岛上勘探调查，开采磷矿；而另一方面，当时越南的宗主国——法国，也盯上了西沙群岛。1933年，法国又派战舰前往南沙，先后占领了太平岛等九座小岛，还对这九小岛重新定名，划到越南巴地省管辖。当时正值918事变后中国人民民族意识觉醒时期，因此消息一经传出，国人群情激愤，纷纷抗议。国民政府向法国人提出抗议，然而抗议过去之后才发现咱们面临一个十分尴尬的局面，那就是咱们根本没划过领海。

没划过领海，你怎么能说那是你的？

于是国民政府民政府内政部的水陆地图审查委员会，在1934年年底专门开会审定了中国南海中英名的对照。1935年初，这个委员会将南海各岛礁的中英名对照表予以公布——请注意，这时候仅仅是公布而已，依然没有划出具体的领海，但人们普遍认为，这就是今日中国南海地图上‘九段线’的雏形。在这份对照表上，中国海的最南端是北纬4度的曾母滩，这个地方后来还有一个广为人知的名字，叫做曾母暗沙。

然而这份对照表出来没多久，抗日战争就爆发了，日本人席卷亚洲，南海自然也难逃厄运，许多岛屿都被日本人占领了。8年抗战结束后，国民政府组织了一支舰队专门来收回这些小岛。然而这些小岛之间的关系错综复杂——有的是别国声称被日本占领的，有的原本就是无人荒岛，还有的是中国一直和别的国家有争议的岛屿。为了解决这些问题，国民政府索性借着这个机会划定了领海。
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民国十一段线





十一段线划分的时候，正值中国以战胜国身份在亚洲扬眉吐气之时，可以说，十一段线是中国二战红利的部分体现。1948 年 2 月，民国政府内政部公开发行了《中华民国行政区域图》之“南海诸岛位置图”，正式在地图上标注了十一段线，线内标注了东沙、西沙、中沙和南沙四组群岛的整体名称和曾母暗沙及大部分岛礁的个体名称。而中华人民共和国成立之后，也完全继承了民国政府的这笔遗产，在自己的地图上同一位置上也标上这条断续线，只是考虑到与越南的关系，在1953年将十一段线去掉北部湾、东京湾2段，改为了九段线。

民国政府最初公布十一段线的时候，南海周边的东南亚国家是没什么意见的——一来打不过中国，二来也没洋大人撑腰，这个时候不老老实实的恢复经济反而来和中国撕领海，脑子进水了么？因此南海周边的国家以及苏联、日本、法国等国的地图上也都按照中国所划的十一段线标注了国界。然而新中国成立以后，美国人和英国人却动起了坏心思。在1951年《旧金山对日和约》草案中，美、英应法国的要求，把西沙和南沙群岛的处理包括在条约之中——这不算最过分的，最过分的是，这个合约完全没请中国政府或者是台湾的民国政府中的任何一家到场。在签订和约时，仅写日本放弃对西沙和南沙群岛的一切权利，而没有明确指出其主权归还问题，从而为日后南海诸国与中国之间的争端埋下了祸根。也正因为此，中国政府从未承认过《旧金山对日和约》。

这时候现代领海的一些概念也发生了不小的变化，首先是随着舰炮的射程越来越远，大家公认的领海海域也逐渐外扩。而且随着现代海洋渔业技术的发展，许多国家更加希望能够得到一片不受干扰的海域来捕鱼。终于拉美国家在1972年将领海外扩运动推到了涨停板上，秘鲁等国认为，自己国家的领海应该扩大到约370km。

大家觉得这些南美国家都已经疯了，英吉利海峡多宽？不到两百公里！照你这个划法，全世界的国家都得和别国有领海冲突——蒙古那样的纯内陆国家另论。因此1973年开始，各国坐在一起开始认真的研究这个问题，召开了第三次海洋法会议第一期会议。经过九年的谈判，最后大多数国家都认同了12海里的领海界限，共同起草了一个《联合国海洋法公约》，为了照顾一些国家的捕鱼业，公约还确定了一个“经济专属区”的概念，即一国从领海基线量起二百海里的范围内，该国享有自然资源的主权权利和其他管辖权，而其他国家享有航行、飞越自由。大多数国家对这个公约都表示了赞成，只有朝鲜、伊朗、泰国、利比亚等几个奇葩国家——对了，还有美国——没有加入这一公约。



（中）

上文提到，大家经过磋商，终于在上个世纪80年代搞出了一个《联合国海洋法公约》，算是给当时混乱的海域之争立了个规矩。

但是既然是公约，那就必然有一个显著的特点，就是和稀泥。这个公约里对许多细节问题的处理都比较大而化之，并没有完全解决当时许多国家之间存在的争执——然而这也是必要的，如果想把所有问题都在公约里说明白了，那最后的结果很可能就是连这样一个公约也没有了。

这造成了两个结果，一是公约看似管的很宽，但是各国在发生领海纠纷的时候，总能努力的从公约里抠出一条有利于自己的法条，可谓“总有一款适合你”；二是由于制定、签署公约的国家里，拥有强大海权的国家（比如美国这样的）和海权较弱的国家间数量严重不对等，所以最后妥协下来，许多实质性问题往往要大家自行其是。

举个典型的例子，在之前的相关国际条约中，一切国家的船舶可以在“无害”情况下通过他国领海，而不需要提前向该国报批，这也就是所谓的“无害通过权”。这个很好理解，世界海运80%以上的航道都必须经过相当固定的一些国家海域，要是没有这个无害通过权，那全球贸易就彻底玩不转了。然而这里有个问题，军舰是不是也有这种“无害通过权”？

英国美国这种舰队遍布全球的国家说有。

大多数国家表示呵呵。

苏联这个奇葩一方面在国内制定法律规定外国军舰通过其领海前必须报批，一方面旗帜鲜明的在国际上支持军舰的无害通过权。

大家因为这个问题在联合国海洋法会议上撕的死去活来，几个海权大国威胁这些小国们要拒绝签署公约，而这些小国则推举中国为大哥，要求各国能够自行制定相关法律，以限制这些大国的航行权。最后会议主席发现公约很可能因为这事流产，干脆在最后把这个问题从公约里拿掉了，于是大家都很满意——海权大国可以按照自己的意愿来无害通过，小国也可以按照自己的意愿来制定法律禁止别人无害通过。至于具体操作层面，我只举一个例子大家就能明白：1988年2月12日，美国海军第六舰队的几艘巡洋舰打着“无害通过权”的幌子抵近黑海舰队塞瓦斯托波尔基地以南7海里的海域侦察，苏联人派出军舰百般警告劝阻无效后，毅然发出了“我舰奉命撞击你舰”的信号，然后对准美国军舰撞了过去。
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（当时的撞击照片，撞击时双方军舰均为实弹上膛状态，剧烈的撞击险些引起导弹爆炸）





两个超级大国之间尚且如此，大国的军舰经过小国海域时怎么样就更不用说了。中国规定各国军舰在进入中国领海时均需报批，然而美国则完全不将这当成一回事，各种舰艇从上世纪60年代起就频繁“无害通行”于中国海域，据不完全统计，上个世纪咱们因为这事外交部发出了四位数的强烈抗议……

然而美国人也觉得自己挺冤的。

为什么呢？因为中国在很长的一段时间里，都没有公布自己的领海基线，这条线是用来量算领海宽度的起点线。中国1958年公布了一个《中华人民共和国政府关于领海的声明》，然后在地图上画了一条九段线，告诉周围国家，这是我的领海了，你们别进来。亲，要知道，地图上细细的一条线，放到现实世界的海域里，那就是几十海里的出入，这下南海各国都有点傻眼：你不公布个精确经纬度，我怎么知道到底哪里是你的领海啊？

然而中国也有自己的苦衷，当时中国实在是太穷了，海洋勘探是个烧钱的活，技术、资金、人才咱们一样都没有，想要在当时的条件下完成对领海基线的勘探与界定实在是超过了咱们能力范围。而且当时大家还没发现南海底下的巨大油气资源，各国渔民之间的竞争也不是特别激烈，南海除了美国人没事会来骚扰一下之外还算风平浪静，索性先划定这么个大概范围，慢慢再勘探界定好了。而且这么做还有一个好处，那就是不会和周边国家发生太大的争执——毕竟这条线划的不是很清晰，你过没过界，很多时候全凭我一张嘴说了算，有着巨大的操作空间。

于是周边国家和中国都挺满意，但是美国人不高兴了——你不划定领海基线，我咋给你做地图？不行，这领海基线必须打探清楚，你不是不公布么？我天天派考察船去你领海附近转悠，沿着你可能的海基线走上一圈，看你公布不公布！

于是，在那段漫长的岁月里，中美双方共同完成了对中国领海基线的考察，那时候翻开人民日报，经常会看到这样的报道“我外交部强烈抗议美国舰船入侵我国领海”，接下来美国人也会发一篇例行公事的解释“你们没公布领海基线，我们这是误入”，如是几百次之后，终于我国在1992年颁布了《中华人民共和国领海及毗连区法》，美国人此时拿出自己这些年画的海图和中国的一对——竟然差不多可以说的上是完全一致。

其实，1992年公布《中华人民共和国领海及毗连区法》，不仅是因为中国完成了对自己领海基线的考察与界定，更是因为从70年代开始，南海发现了大量的油气资源，周边国家开始蠢蠢欲动，试图来分一杯羹。虽然这些国家大多穷的叮啷乱响，但是开采石油这方面，国际石油巨头从来都是来者不拒的。而海上石油开采，从来都是近海开采容易，深海开采难，由于咱们的九段线划的太远，南海的油气资源开采与运输起来实在是难度太大，相反，离周边国家就近了很多，因此在某一段时期里，我们只能看着这些国家起钻井、挖石油、运送天然气。要知道，这些都是不可再生资源，挖掉一点就少一点的啊！

更可气的是，为了更好的控制海上资源，许多国家干脆占了南海上的小岛作为补给据点——正如前文所说的，这些小岛离大陆很远，但是离周边国家却很近，而中国的海军力量，在整个20世纪内都相当有限，根本没能力控制这些岛屿，更不要提从千里之外的祖国大陆运送补给了。当时南海岛礁守卫战士生活条件之辛苦，不是我们今天能够想象的。

于是中国试图通过谈判等方式来解决南海问题，然而国际社会中，还是多少信奉了一些弱肉强食的法则的——你在南海的控制力这么薄弱，我们又找来了这么多的西方公司来和我们合作开发油气资源，你想和我们谈判？对不起，现在我们暂时没有谈的想法，等我把这石油挖的差不多再说吧！

在这种情况下，中国不得不出手了。



（下）

在上文中，我提到中国面对周围国家在南海步步紧逼的态势，决定要挑个大个的杀鸡给猴看。

打谁呢？谁最嚣张，占咱们地盘最多，就打谁！

毫无疑问，在南海周边的这些小国里，只有越南实力最强，占据中国岛屿也最多，关键的是，越南不仅肆无忌惮的侵占中国岛屿，1973年9月，当时的南越政府仗着从美国人手里拿到了不少军舰，还明目张胆的将中国南沙群岛的一部分岛屿划入其版图，并派兵多次登上这些岛屿，打死打伤我国军民多人。

好，就从你开始打。

然而中国当时正值“文革”期间，军备严重衰迟，同时由于海军是个烧钱的军种，咱们国家当时划拉了一圈，竟然只能拉出去几条猎潜艇和扫雷艇去和越南人交手。越南人知道了之后差点笑掉大牙——要知道，咱们派出去的几艘军舰吨位加到一起，都比不上越南一条军舰的吨位！越南方面不仅船大炮多（越南舰上共计装有127毫米以下口径火炮50门，中国军舰共计装备有85毫米口径火炮16门），还占据了有利的作战位置，可以说，这次作战，全世界所有军事观察家没有一个认为越南人会输。

就这样，1974年1月，西沙海战爆发了。结果让全世界的军事观察家都大跌眼镜，中国海军竟然就靠着这么几艘玩具般的小船打跑了越南人的舰队，取得了击沉一艘，重创三艘的战果，而我方军舰虽然都伤痕累累，但却无一被击沉！要知道，这可是炮战，双方舰船吨位和性能差距如此之大的情况下取得这样显赫的战果，可以说从战列舰时代以后及基本没有了，而这不仅是新中国海军的第一次大胜，也是近代以来中国海军在抵御外敌时所取得的第一场胜利。

其实这场胜利来的并不容易，中国海军利用自己船只灵活的优势，一直顶着对方的炮火突进到了对方的火力死角，然后在“面对面”的距离上与对方进行了激烈的交火。战事最激烈的时候，咱们的海军甚至动用了自动步枪和手榴弹来收拾对面的敌人，可想而知双方的距离有多接近，事后总结的时候，军委不无感慨的将海军的这种行为称为“海上拼刺刀”。

自此一战之后，咱们顺势拿回来不少被侵占的岛屿，然而却还是没能解决船小钱少离大陆远的老问题，因此一时间也没法完全把所有被占岛屿都拿回来，只能占据了几个比较重要的岛屿。不过这时候一件大事发生了：1975年越南统一了，中国一直支持的越共夺取了全国政权。大喜过望的中国准备和越南合计一下，一起把南海这片地方的关系厘清，如果事情的发展可以按照我们的设想走下去的话，那么今天的许多争端可能就消泯于无形了。

然而万万没想到，越南赶跑了美国人之后迅速的膨胀了起来，他们觉得，五常里我们已经打败过两个了，看来这传说中的世界五强也不过如此嘛！在苏联人的怂恿下，越南人迅速的和我们翻了脸，不仅整天叫嚣着自己是“世界第三”的军事强国，更宣称自己在南海也是拥有主权的。眼瞅着自己多年勒紧裤腰带输血的小弟好不容易长大成人了，正是想让他回报一下自己的时候，不成想却和自己反目成仇了，中国此时的心情是崩溃的……

既然没办法拉拢越南，那就只好继续理一理南海这团剪不断、理还乱的乱局吧。于是从上世纪80年代开始，中国在南海可谓是用尽苦心，威逼利诱、合纵连横，时而施展外交手段，让南海诸国之间自起波澜，时而施展经济手段，掐断西方石油公司和这些国家的合作途径，时而硬碰硬的和别国来上一战（314海战），时而发动人民战争，让渔民们集体在南海周围出海捕鱼。为了想办法增强自己的实际控制力，甚至还花费了莫大的精力让联合国在永暑礁设立了国际海洋观察站——你们要是谁敢来动一下，就是和全世界过不去！说到底，这都是当年咱们国力不足时想出来应急的法子，于是就在这磕磕绊绊中，中国硬是把南海的状况维持到了21世纪。

21世纪发生了什么，想必大家都很清楚了。21世纪的头十年里，中国的GDP打着滚的往上翻，穷了几十年的海军忽然发现——咱们有钱了！以前造条猎潜艇都得掐着手指头算，现在咱们造个驱逐舰都可以造一条送（给海警）一条了！穷怕了的海军开始以一种近乎疯狂的劲头开始了对舰船的更新——而海警部门则同步接收了不少退役军舰，到后来，咱们的海上预算进一步充足，干脆连海警都用上了几千吨的执法船。这下南海周围的这些国家彻底看不懂了，明明前几天还是几艘破船在海上晃来晃去，一转眼的功夫，中国海警的执法船都比我们国家的军舰吨位还要大了！
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（中国执法船只正在向越南船只进行，嗯，进行和平劝阻。）





而随着中国经济的发展，中国渔民用的船只也越来越大、越走越远，中国海警的执法船只自然要为咱们的渔民保驾护航，于是对不起了，周围什么越南菲律宾的渔船，你们请回吧，这里是中国南海，以前你们违法越界捕捞我们就不追究了，从今开始再要越界捕捞可别怪我对你不客气了啊！还有，那些在中国岛礁上非法定居的，你们要是再不走，我们可把你们都一网打尽了啊！

世界上的事情就是这样，当你国力强大的时候，许多问题解决起来就容易的多了。过去几十年没能解决的许多问题，在中国日益增长的国力面前忽然就都不是事了。原来中国在南海驻扎的几个小岛，一夜之间也忽然在“大自然的鬼斧神工”下变成了能够起落大型飞机的岛屿。

南海周边的国家此时已经无力和中国进行正面对抗了，一来这些国家本来就在中国经济辐射范围之内，许多国家的首要贸易伙伴就是中国；二来无论是军事实力还是经济实力，这些国家都完全不是中国的对手；三来中国也很大度的向这些国家开出了条件：只要你们不再惹事，领海和资源的事，咱们都可以坐下来慢慢谈，找一个双方都比较能接受的方案出来。在这种情况下，这些国家的态度都有了不同程度的软化。然而2012年开始，美国提出了“重返亚太”的战略构想，试图在中国南海再搅动局势，另起波澜，而美国传统势力范围内的菲律宾则自告奋勇的充当了美国重返亚太的急先锋，于2012年4月在黄岩岛非法骚扰中国渔民。虽然中国海警及时制止了菲律宾的行为，然而菲律宾却一再扩大事态规模，试图将此事变成一桩国际事件，而以美日为首的一些国家，也不断摇旗呐喊，为菲律宾站脚助威，这才有了后来的菲律宾诉中国仲裁案。

关于南海这些年来的风风雨雨，我在这三篇文章里已经做了比较清晰的回顾。然而在文章的最后，我还想说两句题外话。

有的同学觉得，咱们在南海划的地盘太大了，让别的国家都没了活路。咱们国家现在实力强了，应该多少让一点地盘出去，稍稍满足一下这些国家的需求。对于这种同学，我只能说你的想法实在是太幼稚。

对于有的同学那种“你让一点出去，他们自然会感激涕零”的想法，我只能说是非常、非常幼稚的。中国今天的和平并不是靠出卖国家主权换来的，而是靠1840年以来无数仁人志士呕心沥血、牺牲生命争来的！

中国曾经接受过所谓的国际调停与仲裁，如果大家还记得的话，九一八事变之后国民政府一再退让，将希望寄托于所谓的国联盟约上，希望通过国际调停来夺回东三省的主权。国联派出的李顿调查团在经过了一个半月的所谓调查之后，得出了应将东北西方列强各国共管的荒谬结论，而这一论断依然遭到日本反对，日本直接退出国联，继续扩大侵略。历史告诉我们，在主权问题上，是从来不能指望什么所谓的国际仲裁的，我们的领土一点也不能少，毕竟谁也不知道会长出什么好吃的来，对吧。
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也论“英国脱欧”

文/王朴




（上）

最近英国公投脱欧的事情牢牢地吸引了全球的目光。围观的，看热闹的，嬉笑的，怒骂的，各个有之。局内人身处历史的漩涡而不自觉，局外人一阵哄闹也没有看出个底细。一两天过后，大家就开始各自散去，唯独剩下少部分好奇者继续咀嚼着英国人傲慢之后的独自悔泣。用不了几日，这曾经轰动全球的大事件也将成为明日黄花，无人去睬。惜乎热闹之后，旁观众人终究是没有看出个门道。




英国与欧洲的历史


那么英国这头约翰牛到底为什么非要挣脱欧盟这个大牛栏不可呢？这个说起来话就长了。很久很久以前，英国不是现在的英国，欧洲也不是现在的欧洲。那时候还是公元5世纪，势力最远曾经到达英格兰的罗马帝国正在衰落，并且已经分裂为东西两个部分，出来混总是要还的，来自东方的蛮族日耳曼人不停地冲击着帝国的边疆，直至帝国的心脏。罗马不是一日建成的，衰落起来却很快。没过多久，日耳曼人就彻底地毁灭了这个西方的大帝国并且取而代之建立了自己的王国。这些王国不停地分分合合，最后终于形成了以日耳曼人为主体的神圣罗马帝国也就是后来所称的德意志第一帝国和以高卢人为主体的法兰西王国以及一直处于分裂中的意大利。曾经部分被罗马帝国统治的不列颠群岛在罗马势力消退撤离之后，则再也没有被欧洲大陆统一过。从此群岛上的居民真正过着天高皇帝远的幸福日子。

好景不长，好动的日耳曼人中的一支央格鲁-撒克逊人从大陆出发，跨过英吉利海峡，登上不列颠群岛，征服了当地土著，建立了自己独立的王国。以后来自传说中的北欧海盗不停地入侵英格兰，还不成熟的英格兰不停地感受着来自大陆的问候。一波又一波问候之后，终于在11世纪由来自法国诺曼底地区的另一支日耳曼人——诺曼人给英格兰社区送了一次彻底的温暖。诺曼征服之后，统一的英格兰发展迅速，国力逐渐强大，与大陆的一流国家对抗时也不落下风。13世纪《大宪章》颁布之后，英国成为最早的君主立宪国家。16世纪在欧洲大陆已经如火如荼的文艺复兴传入英国，英国的文艺与科学迅速发展，涌现出了莎士比亚、培根、休谟、贝克莱、牛顿等多个领域的巨匠。18世纪中叶英国率先发生工业革命，从此国力蒸蒸日上，没过多久就开始独领风骚，并且开始把触手伸向全球。从前不怎么入得了欧洲大佬们法眼的英格兰小弟竟然一骑绝尘，把大佬们直看得目瞪口呆。

风景自然是这边独好，反观欧洲大陆，则是一地鸡毛。神圣罗马帝国内部分分合合，皇帝大权旁落，已然无法有力领导帝国内部的一众诸侯。普鲁士等诸侯开始逐渐强大，不再服从皇帝的号令，皇帝也就能管管直辖领地比如说奥地利的自家事务。意大利则是分裂状态从来没有终止过。靠着地理大发现从美洲运来大批银子的西班牙和葡萄牙也已经衰落，暴发户的幸福日子，终究是不能长久。北欧在海盗的辉煌之后这时节也早已经消停了下来。东欧的波兰刚被瓜分，俄罗斯咄咄逼人，西欧开始感受到北极巨熊的“温暖”。恰好长期以来在欧洲处于强势地位的法国的公民们一时脑热，玩起了大革命，乌托邦之后是恐怖与血腥，拿破仑顺势而起，也不谦让，大喇喇地拿起皇帝冠冕就往脑门上盖。国内称帝之后就是国际称霸，拿破仑的铁骑踏破欧洲，直到英国勇敢地站出来大声说“NO”。

难道不列颠是吃了熊心豹子胆，不怕这千古枭雄一怒之下，把法兰西的铁骑倾泻在英格兰的头上？原来这拿破仑虽然强势，英格兰却也并不是花拳绣腿银样镴枪头。英格兰此时手握几大优势，一者工商业发达，能够生产欧洲大陆生产不了的产品，英国货，大家都想要；二者商业发达所以有钱，而且支援反法联盟从不吝啬；三者海外殖民地广阔，资源丰富，敢跟拿破仑死磕；第四点也是最重要的一点是由于以上几点英国人的海军非常厉害，称霸全球，欧洲大陆与英格兰之间又隔着英吉利海峡，所以英国人不用担心拿破仑的铁骑能够飞过来征服不列颠群岛。




英国的“大陆均势”政策


既然拿破仑除了封锁欧洲大陆禁止与英国人通商之外对于英国人并没有办法，而且就是封锁也并不十分见效，英国人何苦要出钱出力下苦功夫跑到欧洲大陆去非把拿破仑推下皇帝宝座不可呢？这里就涉及到英国多年来所奉行的基本国策了。英国强大之后，把雄心放在全球，目光所及之处，要在这地球上建立一个看不到日落的大帝国。欧洲大陆则是这日不落帝国的大本营的后院。英国人要想集中精力在全球大力拓展殖民地和市场，就不能让后院起火。所以英国人不希望欧洲大陆出现一个统一的强权国家，以免威胁自己相对薄弱的大本营。为什么英国人不直接统一欧洲却要费尽心思在欧洲不同强权之间玩均衡呢？答案很简单，因为英国人没有那个实力。欧洲整体的发展水平相差不多，英国即使领先一点，也没有形成绝对优势，不像在征服非洲和美洲土著时那样一边倒的简单迅速。以人口而论，英国只占欧洲的很小一部分，想以如此少的人口征服发展水平接近的大量人口，那也是痴心妄想，即使有可能，也要付出相当大的代价，最后换来的结果就是欧洲包括英国的整体衰退，这一点欧洲人在三十年战争中已经体验过了。所以聪明的英国人吸取了经验教训，不去浪费精力试图征服欧洲大陆，只要大陆不干涉不影响自己对海外的扩张尤其是不要威胁自己本土的安全即可。而要彻底解除欧洲大陆对自己的威胁，就必须让欧陆处于分裂的状态，内斗不休，自然无力顾及不列颠群岛。英国人则可以坐山观虎斗，只管维持天平的平衡，哪边重了往下压就往另一边加砝码。这就是从拿破仑到希特勒时期英国人对于欧洲大陆的一贯政策，名为大陆均势政策。

就这样，几百年来，英国人一直是欧洲统一最大的障碍。明明自己最强大，却不去统一，别人谁强大了想统一就打谁，分分钟教你做人。这位子，老大不坐，你们谁也别想坐。这样闹腾着，大陆的这帮大佬们彻底不满了。法国在拿破仑之后就基本上失去了霸权，德意志却忽然在普鲁士的领导下撇开奥地利一飞冲天了。神圣罗马帝国也就是德意志第一帝国之前在拿破仑的高压之下已经解体，这次撇开原先皇帝领导的奥地利而建立起来的德意志帝国以后就号称第二帝国。第二帝国崛起以后，却总是被大英帝国强压一头。德意志认为自己的实力已经超过了联合王国，要求重新排个座次，大哥轮流做，明年到我家，按理说这个要求也不算太过分。可惜这座次问题不仅关系到在江湖上的面子，还关系到太多的实际利益，大哥当然是不肯主动让位的，何况旁边三当家的法兰西不停地挑拨。法兰西自从普法战争巴黎被围被迫签订城下之盟后就一直对德国佬怀恨在心，必欲除之而后快，无奈实力不够，甚至与德国差距越拉越大，于是到处寻找帮手，恰好英国人也越来越看不惯德国佬不把自己放在眼里，二者一拍即合，再加上因为其它的事也对德国及其友邦不满的俄罗斯帝国，三者形成了大联盟，共同对付德国和他的小伙伴奥匈帝国和土耳其。还有一个意大利则是摇摆不定，最后终于加入了英法俄集团，可惜被人当猴子耍，出力卖命最后却没有拿到说好的报酬。这场战争打得难解难分，惨烈程度乃人类史上前所未有，还是聪明的美国人瞅准时机在最后关头作为重量级选手加入战团，直接改变了战争天平的平衡，导致了德国及其盟国的失败投降。这可以算是美国人第一次登上国际政治舞台，就已经大放异彩，所以说美国人其实相当聪明，总是在恰好的时机出现，出少量的力，就能有大把的收获。

一战之后，协约国商量惩罚同盟国，法国想彻底整垮德国，英国则不作如是观，因为他们害怕德国彻底倒下后法国又作为欧洲的霸权崛起，所以英国以及美国对于德国都是暗中回护，加以援手，并不赶尽杀绝。不过由于法国损失最大，所以发言权也最大，在高卢雄鸡的坚持下，德国人受到了苛刻的惩罚，直接导致了二战的爆发。

德国人从不认为自己一战失败是因为实力不济，实际上在战争结束的时候东线已经取得历史性的胜利，西线则战场仍然在法国的领土上。德国人认为自己失败是因为当时自己受到了欺骗，这欺骗主要就来自当时国际上盛行的一些主义，导致德国国内不时爆发反抗军事命令的行动甚至是起义，直接影响了战争机器的继续运转，从而让德国不败而败。后来美国发生经济危机，导致全球经济大萧条，这一下就让德国陷入恶性通货膨胀，使普通德国百姓堕入赤贫。这一场全球经济大萧条被归因为金融资本家的贪婪与恶意操纵，而这些主义与金融资本的操纵都被归结到国际犹太人的身上，所以德国人开始强烈地痛恨犹太人，以及在德国人看来给犹太人撑腰的国际资本主义。这一切仇恨的力量都为纳粹所用，反过来也助长了纳粹的崛起。

德国毕竟是个一流强国，即使是在一战之后被宰割也还是迅速复原，关键就在于德国的教育和科技以及工业在当时都是领先世界一步。英国此时已经开始出现了产业空心化的倾向，英国人开始把金融玩得风生水起，而在新兴的化工、电力和汽车等工业方面则是落后德国很多。在德国重新崛起的过程中欧洲东部也崛起了一个巨人，那就是苏联。对于苏联，西方国家都是感到比较害怕的。随着苏联的崛起，西方强国对德国的态度也在发生变化。美国在一战之后就退出了欧洲，重新搞起了孤立主义。英国的态度比较暧昧，暗中支持德国在一定限度上强大起来，对抗苏联的同时也顺便压制法国称霸欧洲的势头。法国开始对待德国非常严厉，对苏联也不假以颜色，后来德国迅速崛起，实力再次超越法国，法国又希望联合苏联甚至波兰挤垮德国。

德国再次崛起，当时的纳粹德国又号称第三帝国。第三帝国的过于强大导致英国人再次玩弄均势，即使希特勒一再向英国示好，约翰牛也是头也不回地加入了反德阵营。美国人再次玩弄孤立，在战争初期袖手旁观，珍珠港受袭之后才彻底加入战团。苏联最初野心勃勃，试图染指西欧，战争开始后遭受重创，苦苦支撑，最后终于在不畏牺牲的英雄气概以及盟国的帮助下成功反转局势，最后与西方盟国一起打垮了纳粹德国。

德国这次真的成了废墟。英国和法国虽然最终取得胜利也遭受了重创。美国再次选中合适的时机出现在战场上，通过这一战就成为了世界警察。苏联在付出巨大牺牲反而变得更强大了，开始与美国分庭抗礼。欧洲衰落了，美苏成为世界的两极，欧洲成为了刀枪与棍棒中间的鱼肉。英国为了这场惨胜付出了巨大的代价，从此不再是昔日的日不落帝国，彻底由世界霸主沦为二等强国，并且经济上还需要仰仗美国的资助。既然不是老大了，是不是英国人就不再需要费脑子去玩均势了？当然不是，老三也有玩均势的必要，让老大和老二斗，自己也有利益空间。所以丘吉尔最先提出“铁幕”的说法，从此拉开冷战序幕。

为了对抗苏联，英国和美国并且说服法国又开始扶植已经被彻底削弱的德国， 让德国成为西方的一道有力的防火墙保护西欧不受苏联攻击破坏。要打就在德国领土上打吧。御敌于德国领土。这一方面是为了保护自己，另一方面又是英国和美国再次玩弄的均势，老大扶植小弟对抗老二。德国已经无条件投降，生死操于人手，不得不低头。

在英国以及后来联合美国的均势政策下，德国和法国都是如过山车一般享受了数次不同甚至完全相反的待遇。拿破仑时期，法国过分强大，威胁到英国，于是英国联合德意志第一帝国内的奥地利和普鲁士等邦国再加上俄罗斯联合抗击法国。一战之前，德国过分强大，威胁到英国，英国又联合法国和俄罗斯以及美国共同打击德国。二战之前，同样是德国过分强大，仍然威胁到英国，英国再次联合法国和苏联以及美国打击德国。中间只有一个时代一个人成功地打破了英国的这种均势政策的神话。那就是传说中的俾斯麦。他在连续打败丹麦、奥地利以及曾经强大的法国之后，直接协助创建了欧洲大陆最强帝国德意志第二帝国，却没有引起英国的强烈反应。这就与俾斯麦过人的见识和外交本领有关。法国当时刚刚战败，并且输得十分彻底，与拿破仑时期普鲁士惨败之后在奥地利和俄罗斯的援助下再次开战不同，法国身后没有强大的陆军国家支持，英国的陆军历来不算最强，俄罗斯则被俾斯麦拉拢与奥地利一起建立了三皇同盟，而且俾斯麦明确表示不想挑战英国的海上霸主地位。所以德国的这一次强大乃至统一并没有受到英国的强烈反弹。因为一者英国找不到足够多的合适的盟友，二者德国还没有强大到威胁英国的生存的地步，而且主动对英国示好。之后因为德国太强大，并且开始公然挑战英国的霸主地位，所以英国必欲打压之而后快。而这两次世界大战都由于德国过分强大，光是联合欧洲其余盟国包括法国甚至再加上俄国（苏联）都难以打败之，英国不得不邀请美国参战，从而让美国通过两次大战一跃成为超级大国。




英国与欧盟的恩恩怨怨


战结束以后，东西方以美苏为首形成了对立的两大阵营，英国紧跟在美国后面当小弟，德国一分为二，分属两个阵营，东德跟随苏联，西德跟随美国。法国仗着自己原先有点底子，搞了一段时间独立自主，甚至一度退出美国牵头成立的北约组织。这个时期的法国，很有点像曾经还不强大的美国，采取的是门罗主义，强调欧洲人的欧洲。这个时候欧洲大陆上除了苏联，就是法国国力最为强大。实际上法国再次称霸欧洲的野心也是显露无疑。所以法国率先在1951年发起成立了欧洲煤钢联盟，拉了五个小弟分别是意大利、比利时、荷兰和卢森堡以及西德，试图通过控制煤和钢这两项战略资源达到控制德国的目的。后来几个联盟组织包括欧洲煤钢联盟在1965年一起整合成为欧洲共同体，也就是欧洲联盟的前身。

在战后的世界秩序中，法国占有重要地位。法国是联合国常任理事国之一，又是有核国家，再加上曾经广阔的殖民地带来的世界范围内的广泛影响力，法国可以说是当时除了三心二意的英国以外西欧唯一的政治大国。德国则由于二战期间那段不堪回首的历史，国家几乎被毁灭，经济遭受重创，精神层面上则成为国际上所不齿的战争发动者和暴行犯罪者，一时间几乎抬不起头来。这段时期法国是大哥，德国是小弟。法国人在戴高乐将军的带领下再次做着称雄欧洲的梦。此时法国人对于英国加入欧洲共同体的想法是拒绝的。因为法国是老大，不希望英国加入进来稀释自己的权力。当然借口是很好找的，比如法国人可以说英国是美国安插在欧洲内部的棋子，是特洛伊木马，所以为了维护欧洲的独立自主，有必要把英国关在门外。就这样，法国在戴高乐的领导下于1963年和1967年两次否决英国加入欧洲共同体。

法国想一直维持自己欧洲老大的位置，并且用之称雄欧洲，甚至在世界上占有重要地位，所以开始时不遗余力地推进欧洲的联合。可惜法兰西的运星已过，德意志再度崛起。德法之间的实力对比再次发生逆转。德国的这一次崛起当然又与英美尤其是美国的扶持有很大的关系，因为在一个强势的法国领导下出现统一的欧洲是并不符合英美的利益的。这又是一次英美联合玩弄的大陆均势，不过这次主角换成了美国，英国则沦落为了配角。德国实力越来越强，眼看着法国已经罩不住了。欧陆的大佬们又要重新排座次了吗？法国人当然不甘心拱手让出老大的位置。即使竞争的天平无可挽回地向德国倾斜，也不能让德国人当大哥当得那么舒坦。怎么办？把英国人找过来吧。英法联手，再次对付德国。正好英国人在前两次被法国拒绝之后并没有气馁，而是坚持不懈、坚定不移地继续申请，终于在1973年获得成功，跟丹麦和爱尔兰一起加入欧洲共同体，成为这个组织的第二批成员国。

英国人一向都是比较高傲的，绅士气质十足，这次却为什么不顾颜面，两次被拒绝之后还要死缠烂打非要加入欧共体不可呢？主要是当时英国所处的政治和经济环境都已经发生了剧烈的变化。说明还是形势比人强，不得不低头。

政治方面，英国在二战以后为了在遭受重创的情况下继续维持自己世界大国的地位，基于自己的独特情况，提出了“三环外交”的政策。第一环是大英帝国原来的殖民地独立后以英国为中心组建的英联邦，第二环是与美国的特殊关系，第三环才是与欧洲的联系。但是随着形势的发展，前两环都出现了破缺，英国不得已只能加强第三环。

随着战后殖民地独立运动的深入发展，大英帝国原先的殖民地纷纷独立并且与英国之间的离心力逐渐加大，英联邦只是一个松散的不具有约束力的组织，而且联邦之内除了英国其余的国家在国际上都是政治影响力有限，在当时主要国际背景为美苏争霸形成冷战的情况下并不能为英国带来太多额外的政治影响力。而且1961年英国指责南非种族隔离政策导致南非愤而退出英联邦一事对于英国和英联邦都造成了一定打击。英国开始重新思考英联邦对于自己在政治方面的重要性。

在二战之后，英国与美国一直维持着特殊关系，但是美国当时的重点在于与苏联对抗，如果英国不能为此做出更大贡献，则英国在美国眼中的地位必然下降。美苏对抗的前线就在欧洲大陆，尤其是德国领土。美国为了在对抗中占据优势，势必要加强对抗的前线，所以美国对于西欧一体化表现出了极大的热情。在这种时候英国人凭着自己的大国优越感不愿意加入欧洲一体化进程是与美国的核心利益明显相背的。美国持续对英国施加压力希望英国加入欧洲共同体，并且表示将在英国与欧共体之间做出选择。美国希望欧洲强大主要是防御性质的，当然并不希望欧洲强大到超越自己，它希望英国加入欧共体还有牵制西欧的考虑，让英国从内部影响欧共体规则的形成，通过不停地纵横捭阖，造成欧洲在防务以外的方面一体化进程缓慢，从而不至于出现一个真正强大统一的欧洲合众国。

英联邦出现松动并且政治意义下降，美国倾向于欧共体并且对英国施加压力，在这种情况下，英国不得不认真考虑加入欧共体的问题。

经济方面，20世纪60年代英国的经济增速在世界几大资本主义国家中是最低的，并且中间存在着明显的差距。英国经济实力下降，落在日本和德国之后，与法国接近。英国倒是想加强与英联邦内国家的经济联系推动经济发展，可惜事与愿违，英国与英联邦内贸易占英国贸易总额比例越来越小，与欧共体贸易所占比例却是越来越大，英国与欧共体的经济联系越来越紧密。这个也很好理解，英联邦内大多数都是原先的殖民地，发展水平比较低，在二战后发达国家大力发展高端工业与服务业的情况下，这些国家并不能像几百年以来一样继续为发达国家的先进产品提供足够广阔的市场，英国这个原先的宗主国的大宗产品只能是与发展水平接近的欧美进行贸易，所以英联邦对于英国的经济方面的重要性也降低了。由于英国很早就开始大力发展服务业尤其是金融业，产业空心化比较明显，工业相对于美日德等相对落后，经济发展形势也远为不如。英国要想加速经济发展，就必须加强与欧洲大陆高度发达地区加强经济联系，这样才能更好地发挥比较优势。加入欧共体就是最好的选择。

在这样政治和经济的多方面压力之下，英国决定一定要加入欧共体，即使再多被拒绝几次也没关系。这个时候英国对于欧盟的前身欧共体是单相思，简直就是“欧共虐我千百遍，我待欧共如初恋”。

虽然以后又经历多番波折，包括加入欧共体两年后英国就出现公投决定是否退出，不过英国和欧共体总算风风雨雨一起走过了四十多年。期间欧共体进一步升级，成为欧盟。之后欧洲统一货币欧元出炉，英国出于对英镑的自豪和财政独立的考虑没有加入欧元区。不过英国与欧盟内其它成员国之间的经济联系越来越紧密却是不争的事实。

加入欧共体（欧盟）后，由于广阔的低关税甚至无关税的统一市场对于贸易的推动，英国的经济增长一直令人满意，当然这也与英国自身进行的改革有很大关系。经济的问题解决后，英国人回头一看，感觉其实欧盟好像也不是很重要，除了不停地拿走英国的部分主权以外，好像也没有给英国带来很大的好处，尤其是最近的难民和移民问题更是让广大的英国人民怒火中烧，恨不得立即关上英国大门。这就是典型的过河拆桥了。

英国人本来就对欧洲一体化表示怀疑，因为英国人历来的光荣孤立传统让英国人本能地与大陆保持距离，尤其不愿意把主权让渡给别人，即使是整个欧洲的联合也不行。英国人在内心里更亲近讲英语的国家和民族，而不是欧洲大陆讲着几十种语言、传承着几十种文化习俗的博览会。这几十年来英国与欧盟也是一路磕磕碰碰，凭借着自己较大的经济体量和政治影响力，英国一直要求在欧盟内部获得特殊待遇，稍有不如意便拿出退欧作为威胁。包括这一次脱欧公投也是如此，卡梅伦本来只想用之作为与欧盟谈判的砝码，他预期的前提是公投结果肯定是留欧，可惜现实打了他的脸。事实证明他玩过火了。欧盟内部对于英国不停地要求区别对待早已经感到厌烦，这一次坚决不再退让，而且结果出来之后欧盟敦促英国尽快办理脱欧手续。算是把麻烦赶走，省得烦心。



（中）


几家欢喜几家愁


公投结果一出，震惊全球。除了英镑暴跌，各国股市也是剧烈震荡。可谓是波及深远。英国作为当今世界上的重要国家，如此重大的举动，当然早就吸引了全球的关注。绝大多数与英国和欧洲有着利益关系的国家都表达了对于英国公投脱欧的关切，大部分表示建议英国留欧，美国是其中的典型代表。美国在公投之前就已经表达了强烈的希望英国留欧的意愿，并且总统奥巴马专程赶到英国发表演讲，希望影响公投结果。美国的多位在任的和前任的高官都表达了对英国脱欧的反对。美国甚至表示如果英国脱欧将会不得不在英国与欧盟之间做出选择。

同文同种，再加上两次世界大战同一个战壕用鲜血结成的友谊，让英国和美国形成了特殊关系。这种特殊关系即使在冷战结束、苏联解体后也没有改变过。但是如今随着英国脱离欧盟却发生了一点变化的迹象。这又是怎么回事呢？

二战以后，美苏两大国在全球展开了激烈的对抗，欧洲夹在中间就成为了美苏竞相争夺的势力范围。英国提出了自己的三环外交，美国人也有类似的办法。美国把北美作为自己的大本营和最核心的一环，往左越过太平洋以日本和澳大利亚为第二环，再往外延伸以南朝鲜和越南为第三环，用以从东方抵御苏联的攻势；往右越过大西洋以英、法等国为第二环，再往外延伸以直接与苏联势力接壤的北欧和德国为第三环，用以从西方对付苏联在欧洲的扩张。与二战一样，欧洲仍然是各方争夺的焦点，美苏两国在此用心最多，花费精力最大。由于法国奉行大欧洲主义，鼓吹欧洲人的欧洲，很多时候与美国步调并非完全一致，英国在美国的欧洲战略中就显得格外重要，英国不仅是美国在欧洲的桥头堡，就像两次大战时期那样，也是美国在欧洲的代理人，美国希望英国加入欧共体从而在内部影响欧洲的决策，使之符合美国的利益。在冷战时期，英国可谓是忠实地执行了美国的这一策略。

冷战结束以后，苏联解体，俄罗斯实力大损，与美国对抗性下降。两德统一，德国实力上升，欧共体升级成为欧洲联盟，欧洲政治格局发生剧烈变化，美国与欧洲的关系开始由单纯的合作对抗苏联威胁变为既合作又竞争，英国作为美国的代理人，在欧盟内部起着实现美国意志的作用。英国的策略就是，既要让欧洲继续与俄罗斯对抗，减轻美国的压力，又不能让欧洲加速一体化进程，成为强大统一的欧洲合众国。遵循这个逻辑来看英国这些年来在欧洲的作为，就可以一目了然了。英国不停地鼓动欧洲与俄罗斯对抗，在乌克兰危机中也是对俄最强硬者，另一方面，英国不停地破坏欧洲的统一规则，包括统一的货币，统一的市场及其规则，以及统一的政治。英国人保留自己的货币英镑，拒绝加入欧元区，拒绝人员自由流动，拒绝加入申根协定，拒绝欧洲加强对于自己银行金融业的监管，拒绝让渡更多主权。英国一直在要求特殊对待，欧盟一方面因为贪图英国巨大的经济体量和政治影响力，另一方面英国背后还站着美国，欧洲现下绝对不想得罪美国，所以对于英国一直是奉行绥靖政策，英国的要求一般都会得到满足，尽管如此已经对欧洲的统一原则造成了不小的破坏。

那么这一次为什么欧盟终于鼓起勇气决定不再迁就英国了呢？一者英国这一次的要求已经触碰到了欧盟的底线，连欧盟内部的移民也开始抵制，这是欧盟所不能容忍的；二者美国此时自己也麻烦不断，孤立主义开始抬头，所以欧盟不怕美国会过来找事。其实欧盟曾经与美国有过较量，2003年美国出兵伊拉克的时候，除了英国大力支持以外，以德国、法国为首的欧洲国家大多强烈反对。这个时候欧盟实力正在上升，欧元区启动不久，欧盟刚刚完成东扩破天荒地一次性吸纳了10个成员国，欧盟自我感觉良好，所以大胆挑战美国的权威，可惜当时美国实力更为强劲，态度也非常强硬，较量的结果就是最后德国、法国都不得不服软，甚至被迫主动向阿富汗增兵以求缓和与美国趋冷的关系。不过现在形势又不同了，美国国内特朗普为首的孤立主义正在盛行，这一派人对于英国脱欧漠不关心，所以欧盟抓住机会挺直腰杆对于英国不再退让，果然就把英国这颗美国的棋子或者说特洛伊木马给逼了出去。

这样的结果对于美国当然是重大的打击。一方面欧洲在今后处理与俄罗斯的关系时将会享有更大的行动自由，如此将会增加美国对抗俄罗斯的压力，甚至可能破坏美欧对俄一致行动的形成；另一方面欧洲在一体化的进程中不再会受到强有力的内部反对，以德国为代表的欧洲统一派将会占据绝对优势，若欧洲走向统一和强大，对于美国的地位也是一种威胁。美国在大西洋方向上的防御圈的第二环被自己最坚定的盟友英国亲手打破，这样的结局将会破坏二战以后美国精心打造的以自己为中心的世界体系。

由于上百年孤悬海外不在世界政治中心，美国人形成了强烈的孤立主义倾向，很有点中国古代儒家所讲的“有达则兼兼济天下，穷则独善其身”的心理。美国在一战之后由于自己的意见不受主导国际体系的英国和法国重视，便又退回美洲，连自己倡导建立的国联也不参加。二战中一路高歌猛进之后就将触角伸向全球，朝鲜战争和越南战争以及现在的伊拉克和阿富汗战争最终得不偿失之后国内反对抗议声不断，所以又开始战略收缩。尤其伊拉克战争和阿富汗战争最终不仅未能解决问题反而引出更多更复杂的问题让美国人认识到自己的无力，原有的简单设想遭遇现实的无情打击。现在面对中国和欧盟乃至印度实力上升的事实，多极格局开始真正出现，世界政治开始去中心化，中东政局糜烂至无可收拾，再加上恐怖主义的渗透性越来越强，让欧美国家防不胜防，不像冷战时期，美国现在很难找到固定的对手，“亚太再平衡”其实就是想寻找一个单一的对手，实现自己力量的聚焦。但是现实情况是国际环境变得越来越复杂，美国人开始感觉有力无处使，或者干脆就是有心无力，为了避免错误的对抗造成不必要的损失，美国国内孤立主义又开始抬头。就像在关掉灯光而变得黑暗的房屋中人们首先倾向于退回墙角一样。由于恐怖主义的盛行以及世界多极化导致原有的世界秩序开始倒塌，世界这个屋子现在正在逐渐变得黯淡，对手可能出没在任何地方，继续站在房子中间开始变得越来越危险，人们都倾向于退向墙角。这就是为什么不按常规出牌倾向于孤立主义的特朗普竟然出乎大批精英的意料获得如此众多的支持的重要原因。英国这一次的公投结果，对于美国人主导的世界秩序甚至是仅存的雄心壮志都造成了重大的打击，可谓是雪上加霜。在这样一种影响下，特朗普选举获胜的概率已经大为增加。美国再次回到孤立主义也不再是毫无意义的梦语。

美国人认为英国应该继续留在欧盟发挥作用，英国人却认为自己的任务差不多已经完成，再待下去快要被移民和难民吞没了,更要紧的是国家主权也快要被欧盟吞没。英国本来是美国对付俄罗斯的战略中的一环，但是现在却自斩臂膀。在乌克兰危机中英国人就发现自己坚持对俄强硬立场在欧盟内已经成为了少数派，英国人对自己的定位是第二环，是后方，当然不愿意直接与俄罗斯对抗，现在既然在乌克兰等的影响下欧盟与俄罗斯的冲突注定不可避免，而德国和法国等欧洲大陆主要国家对俄罗斯的态度又已经发生转变，那么及早撤出欧盟，也可以免去以后成为第一线与俄罗斯高烈度对抗的麻烦。这当然是一种典型的孤立主义，那么英国人为什么不顾大局，不管美国国内的情况和美国大佬们的担心，如此坚定，就是不听美国的多方劝阻呢？

投票脱欧的大部分英国人固然是为了移民和难民甚至恐怖主义威胁以及那一笔交给欧盟的会费的问题，但是要说那些脱欧运动的领导者不会算经济账，不懂得在经济方面脱欧弊远大于利，那就是低估了英国人的智商和这几百年领导世界形成的政治敏感。表面看来这次公投是一场社会底层对于精英的胜利，实际上底层仍然不过是被部分精英利用、被煽动了而已。那些领导脱欧的精英们心里到底在打着什么算盘呢？

相信大家都还记得这两年中国在国际上的一次露脸，那就是成立亚洲基础设施投资银行，当时英国是发达国家中最早递交申请要求加入的。俗话说无利不起早，英国人当然也是看到了其中巨大的机遇，才会迫不及待地想要分一杯羹。英国的这种行为实际上与美国和欧洲地区其它大国的意愿是并不一致的，但是英国却一意孤行，说明英国已经把赌注压在了包括中国在内的新兴国家身上，非常看好中国的前途。一直以来中国与英国打交道，尤其是经济方面，更多是把英国当做进入欧洲统一市场的桥头堡，中国与欧洲大陆包括德国和法国等的经济联系更加密切，贸易量更大。英国想必是不满足于仅仅成为中欧贸易的通道，而是想更大程度上成为目的地。英国脱离欧盟就能够在对中国等新兴国家的贸易中享有更大的行动自由，反正留在欧盟内也总是让德国和法国抢走风光，不如脱离欧盟的管制，自由而直接地与中国等新兴国家进行贸易。当然英国脱离欧盟让中国原来想通过英国进入欧洲市场的愿望也落了空，从这个角度来讲，英国和中国都会有一定的损失。在这个问题上，日本、中国香港包括李嘉诚等个人的损失原因相同。为什么英国又悍然不顾国际上广泛的投资者的警告，宁可承受一定的经济损失也要退出欧盟呢？

我们再来看英国曾经的三环外交，第一环是英联邦，第二环是与美国特殊关系，第三环是与欧洲的紧密联系。当初英国加入欧洲是因为前两环都面临削弱，现在英国却主动削弱后两环，只有一个解释，那就是英国人认为加强第一环的时机已经到来，并且如果不削弱后两环尤其是第三环，将无法加强第一环。这个时机体现在哪里？英联邦包括54个国家，主要有英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、印度、巴基斯坦、尼日利亚、南非、马来西亚、新加坡等一定有影响力的国家，其余国家相对较弱，无关大局。英国是否又开始格外重视起这些国家来了？答案是肯定的。2013年英女王签署了首份阐述英联邦核心价值观的文件——《英联邦宪章》，这被认为是英联邦发展与革新历程中的一个重要的里程碑。为什么英国又开始重新重视这曾经松散、没有约束力的国家组织呢？因为这些国家里面出现了能够撬动世界格局的新情况。这些国家中近期能够发生的对世界格局影响最大的事情是什么？那就是印度的崛起。印度早前也很中国一样实行计划经济体制，后来从上世纪90年代开始改革，比中国晚了一二十年。改革之后印度发展迅速，从去年开始，印度的经济增速在全球主要大国中排第一位，今年预计也是如此。如果印度的改革能够持续下去，预计在将来较长的一段时间内印度都可以保持快速的经济增长，在这个过程中，印度将会形成巨大的市场，这一点对于包括欧盟在内的发达国家甚至中国等新兴国家都会形成巨大的吸引力。英国如果留在欧盟内以欧盟成员国的身份与印度打交道，显然不如以英联邦中心国家身份来的便利。凭借英联邦的联系，英国在与印度交流的过程中可以形成相对于德国、法国等欧盟轴心国家的独特优势，如果留在欧盟内，反而受到德国和法国等大陆国家的牵制，不能发挥出这种优势。所以英国悍然脱欧，其实是想通过加强英联邦内部的联系尤其是与印度等新兴国家的联系而获益。也就是说，在很大程度上，英国把赌注压在了以印度为首的英联邦内新兴国家的身上。英国人在赌印度成为下一个美国。这也就是英国不顾眼前的经济利益的底气。为了这种期待，英国宁可尽早退出欧盟，以免日后泥足深陷，难以自拔。英国在现在欧盟处于艰难时刻的时候选择离开，必然被视为背叛者而难以获得欧盟内部其它成员的宽恕，所以将来的很长一段时间内英国都不存在再度返回欧盟的可能性。这样一次选择，对于英国的命运来说，这可谓是一场世纪豪赌。到底英国能否成功，我们拭目以待。不过从印度现在的发展趋势来看，英国人的算盘可能的确打得不错。

英国人在政治上的主要考虑是，如果随着欧盟一体化的进程，英国最终湮没在欧盟的大海里，成为服从布鲁塞尔领导的一个地方政府，那么不仅美英特殊关系将会因为华盛顿直接联系布鲁塞尔而化为乌有，而且英国也将很难继续作为中心国家领导英联邦。而这两层关系，都是英国非常珍视甚至是为立国之基础的。没有了这两层关系，英国很难继续在这个世界上扮演大国的角色，何况加深融入欧洲，本身就淡化了英国的国家属性和主权。这对于领导世界几个世纪的大英帝国的后裔们来说是绝对难以容忍的，所以英国宁可退出欧盟，也不愿意失去与美国和英联邦的紧密联系。在欧盟变得强大之际，英国脱欧之后可以继续作为美欧之间的平衡力量，从中渔翁得利。而且英国现在在公投结果出来之后故意拖延，一方面是脱欧在短期内将会给英国自身带来比较大的冲击，另一方面其实也是给欧盟增加不确定因素，想要浑水摸鱼，最好在自己离开的时候也带几个小弟走，算是再为美国做一次贡献。

不管英国怎么打算，作为被抛弃者，欧盟其他国家还是反应比较激烈。德国还算是比较温和。法国和意大利在英国公投之前就郑重地警告英国，法国一名内阁部长甚至宣称如果英国投票脱离欧盟，那么英国就会变成无足轻重的小岛。为什么法国人会对英国脱离欧盟反应如此激烈呢？一方面英国脱欧在短期内看来是对法国倡导的欧洲一体化地重大打击，另一方面我们之前已经说过法国允许英国加入欧共体就是为了均衡强大的德国的势力，在英国离开后，法国将会势单力孤，即使联合意大利和西班牙，也无法抗衡德国以及常常团结在德国周围的北欧国家的影响。从此以后，在欧盟内部，自从希腊危机以来形成的德国中心地位将会得到加强，法国将会更多地屈服于德国强大的经济影响力，德国和法国互相借重的平衡将会发生反转。在对外政策中，以往是法国自拥政治大国地位，借助德国的经济实力，对外发挥地缘政治影响。以后则是德国依靠经济大国的实力，借助法国的政治地位，对外发挥实力和影响。而这一点，对于法国甚至意大利、西班牙，在心理上都是比较难以接受的。所以这些国家都表示了遗憾、失望甚至悲伤的情绪。

不少人认为俄罗斯在此次事件中是局外的赢家。因为欧盟缩小了，实力减弱了，以后在与俄罗斯打交道时将不会再对抗意味十足，而是更多妥协与让步。但这只是短期内的影响，从长期来看，英国退出以后，欧盟内部将会加强团结，剩下的欧盟仍然很强大，所以俄罗斯也不会有可趁之机。俄罗斯在这次事件中从长远角度来看并没有直接的利益。

日本和韩国作为美国在太平洋上的战略助手，则担心英国退出欧盟打破美国在大西洋上的战略圈以后，会造成美国承诺的“亚太再平衡”战略无法有效实施，另外也担心英国公投会助长美国的孤立主义，所以日本和韩国表达了一定的担忧。从经济层面上讲，日本和中国一样，此前预想的通过英国进入欧盟市场的愿望也落了空，因而承受了一定的前期投入战略布局的损失。

至于中国，短期内也难以看出此事件的直接影响。英国与中国等新兴国家的合作将会在一定程度上加深，但是英国本身对于中国经济的意义可能会略有下降。



（下）


欧盟是否会因此出现衰退


众所周知，欧盟在英国脱欧事件中是受到了很大的冲击与影响的。近年来欧盟接连遇到希腊债务危机并演化为欧元区危机、乌克兰危机、恐怖主义袭击与难民危机这一连串的困难与麻烦，导致欧盟内外对于欧盟前途的悲观情绪普遍滋长蔓延，现在英国在欧盟的艰难时刻选择脱欧，会不会如同外界部分人士预测的那样，将会成为压垮欧盟的最后一根稻草，对欧盟造成致命打击，甚至导致欧盟因此而分崩离析呢？恰恰相反，这些危机包括英国脱欧不但不会削弱欧盟，反而会使欧盟变得更为强大。为什么这么说呢？

首先，欧盟的一体化不会受到影响，以后反而会加速进行。欧盟作为世界上最大的单一经济体，在英国脱离之前，内部有英法德意西荷等多个老牌资本主义强国，其中英国和法国都是联合国常任理事国以及拥核大国，强强联合，却不能发挥出与美国等齐的政治影响力，原因就在于美国是一个统一的政治实体，而欧洲在政治上还远远不能算是统一，所谓的联合还停留在比较表面化的层次。欧盟越是走向一体化，就越能够加强并且发挥出与经济实力相匹配的政治影响力。所以欧盟走向强大的关键就在于加速一体化进程。欧盟近几次遇到的危机及其解决过程也反复验证了一个道理，那就是欧盟内部紧密团结加强统一就能够解决危机，反之则会困难重重。

欧洲曾在几个世纪的时间里领导世界，后来被两次大战彻底摧毁，最坏的情况下欧洲沦落为美苏刀俎之间的鱼肉。痛定思痛，欧洲人决定走向联合的道路。痛苦越深，反思越深刻，这一条道路的坚定程度，比之当年德意志呼唤统一，亦是不遑多让。所以欧洲的统一这一大的趋势，不会因为个别国家的退出而发生动摇。而英国因为没有过欧洲大陆的这种惨痛的经历以及随时成为战场面临毁灭的威胁，本来就一直对欧洲表示怀疑，又凭着自己的大国优越感不愿意与欧洲大陆搅合在一起。英国这样一个联合国常任理事国之一和拥核大国的离开确实会在短期内造成欧盟政治影响力的显著降低，但是这样一个三心二意的盟友，实力越强，对于欧盟的一体化进程的阻挠作用就越大，越不利于欧盟走向统一。英国留在欧盟内，只会不停地破坏欧洲的一体化，现在清除了这个强有力的破坏分子，反而能够加强欧洲内部的团结。其实欧盟内部其它成员国早就已经对英国不停地要求特殊待遇破坏欧洲的统一原则感到十分不满，所以才会出现公投结果宣布之后，欧盟领导人立刻联合敦促英国尽快启动退欧程序的现象。大家对于英国与美国的特殊关系以及英国在欧盟内部私下里搞的小动作也并非不了解，现在英国自己主动要求退出，大家还乐得清静。少了害群之马，整体的团结反而能够加强。而欧洲大陆其它多个国家相继出现的退欧呼声都很难说是主流，不会形成真正的政治决断。

欧洲走向统一的天然有利条件就是欧洲人文化习俗相近，更重要的是存在共同的宗教信仰，近来天主教与东正教的逐渐共融，以及与新教的加强沟通和解，更是加强了宗教信仰的统一，增加了向心力。欧洲有没有可能最终形成一个统一的合众国，就如同最初打造欧洲共同体的人们所设想的那样？当然有可能。“民族”和“民族国家”这两个概念本来就是欧洲三十年战争最后签订《威斯特伐利亚和约》之后形成的，最早在欧洲诞生，也可能最早在欧洲消解。欧盟本身就是逐渐消解民族和国家的产物。当然，欧洲统一最大的障碍应该还是语言的多样化，多种语言造成大家相互之间的隔离。欧洲有没有可能最终出现一种统一的标准的语言？这种可能性也不能排除。曾经拉丁语和法语都在整个欧洲广泛流行。对这些曾经的通用语加以改造或者吸收现在欧洲多种语言的特点重新创造一种新的语言作为标准语言，也不是完全没有可能。如果这一点能够解决，欧洲的统一会大大加速。

欧盟的一体化进程也与外部威胁有着莫大关系，在冷战时期，苏联威胁欧洲，所以欧洲通过结为联盟加强合力，现在俄罗斯虽然实力衰落，但是雄心不减，乌克兰危机就给欧盟各国又上了生动的一课。在这种情况下，尤其是乌克兰等靠近俄罗斯的国家，对于欧盟的向心力都会加强，在他们的挤压下，欧盟内部会团结得更加紧密。中国等新兴大国的崛起也会对欧盟造成一定的刺激。作为曾经的世界领导者，欧洲本身的雄心并未消退，只是一直隐藏在现实的外衣下。在当前新兴国家普遍崛起的新形势下，欧洲要想恢复超级大国的影响力——这一点正是德国和法国等曾经的世界一流大国所梦寐以求的，就必须走向联合的道路。而且欧盟加强团结以及政治上的合作也是应对希腊危机等金融方面的挑战的现实要求。

其次，欧盟在科技与教育领域处于世界领先梯队。中国的科技研发和教育水平在快速迎头赶上，但是与传统的科技强国美、日、欧还是存在一定的差距。欧盟尤其在基础科学研究方面的大科学装置比如已经做出大量成果的设在瑞士和法国交界处的欧洲大型强子对撞机（LHC）、现在正在建设的位于法国的国际热核聚变实验堆（ITER）等领域领先世界，在天文学、生物学、医学等等基础科学领域也都是处于全球领先地位。即使英国退出，欧盟的科技研究也不会受到很大的影响。相反英国的科研可能受到比较大的冲击。而且欧盟持续加大对于基础研究的投入，可以预料，在今后较长时间内，欧盟仍然将是世界范围内科技领域的重要领导者。

再次，欧盟的产业发展水平比较高，工业和服务业的发展在全球范围内都有很大的比较优势。在全球化的背景下，欧盟国家能够从中国和印度等新兴国家崛起的过程中通过合作分享到很大的发展红利。

而且欧盟内部人口众多，市场巨大，经济发展水平多样化，后发国家新形成的市场能够助推欧盟整体的经济增长。虽然近期欧盟内部多个国家出现经济危机，但是最困难的时刻已经过去，如果这些国家能够持续改革，并且释放出改革红利，将会促进欧盟整体经济的持续增长。

最后，乌克兰和土耳其等有较大地区影响力的欧盟外围国家申请加入欧盟，对于欧盟扩大在全球范围内的影响形成比较大的助力。当然，机遇中也带着很大的风险和挑战，乌克兰与俄罗斯不可避免的冲突与互相敌视，怎样在欧盟协助下加以妥善解决，土耳其带来的伊斯兰教与基督教的信仰冲突问题，以及近期闹得沸沸扬扬的叙利亚难民等问题，怎样从根源上提出合理的制度安排，都考验着欧盟领导人处理棘手难题的能力与水平。如果能够妥善处理好这些问题，则吸收这两个国家入盟将会带来欧盟实力的再一次显著增长。

综合这些考虑，欧盟并不惧怕英国的脱离，所以才有自信在得到英国公投的结果之后立刻表示不会为挽留英国做出任何举动，并且敦促英国尽快离开。至于英国自身到底利弊如何，就看英国人民处理问题的智慧了。




德国是英国脱欧的最大赢家


欧盟从长期来看应该是英国脱欧的受益者，但是短期内肯定会受到不小的冲击。欧盟作为一个整体时对待英国脱欧态度强硬，敦促英国尽快行动，不要只是嘴上说说。而私下里不少国家都表达了遗憾和失望的情绪。意大利总理甚至说这是一个悲伤的时刻。只有德国表现较为淡定。在大家敦促英国尽快离开的时候德国总理还表示不用太着急。为什么德国能够淡定？其实德国人的内心里是喜悦的，只是没有表现出来而已，因为德国才是这一场混乱的最大赢家。

二战结束以后，德国成为一片废墟，并且在战胜国的主导下一分为二。为了巩固欧洲防范苏联，美国实行马歇尔计划，对西欧进行大规模经济援助，有此助力，西德再次崛起。但是作为曾经的战争发动者和战败国，在战后由美苏等战胜国主导的新的世界秩序里面，德国的命运和空间已经被预先设定。即使经济实力逐渐强大，德国从来都是韬光养晦，跟在法国身后，不主动发挥政治影响力。与美国的关系也是一直强调跟随与协调。无论是北约还是欧共体的形成，德国都不是主导者而是重要参与者。直到冷战结束，两德统一，欧盟形成，欧元启动，欧洲实力大为增长，国际观察家普遍开始把欧洲作为与美国并驾齐驱的一极。这个时候德国才开始与美国出现不一致，最明显就表现在2003年美国出兵伊拉克，德国联合法国等欧洲国家一致表示反对。但是现实证明脱离美国走向完全独自自主现在还是不是时机，所以后来德法又通过多种方式主动缓和与美国的关系。

近年来美国深陷多重危机，伊拉克战争和阿富汗战争得不偿失，恐怖主义在全球蔓延，金融危机之后经济复苏乏力，加之中、印等新兴国家崛起导致国际政治格局的转变，俄罗斯加强与美欧对抗，种种问题让美国疲于应对。欧洲开始抓住机遇趁势扩大外交政策中的独立自主，并且削弱排挤美国在欧洲的影响力。希腊债务危机以及后续演变的欧元区危机中德国由于强大的经济实力以及坚定的救助立场，逐渐成为整个欧盟的主心骨，连法国也开始不得不表示赞同甚至是顺服。乌克兰危机中德国联合法国与俄罗斯和乌克兰四国闭门磋商，最终拿出了令人大体满意的解决方案。德国开始成为欧洲的领导力量，不仅在事实上，而且在表达上也更加自信，德国开始自觉接受并且适应自己的领导角色，由于选择的时机恰当，这一点并没有受到曾经害怕德国强大的周边国家反对，而是收获了来自世界各地包括中美俄的赞同。

在德国再度成为领导者的过程中，英国人心里是并不好受的，简单地说就是“羡慕嫉妒恨”。英国本来就是法国拉来助拳、美国塞去搅局的，除了加强防务对抗苏联以及后续的俄罗斯这一共同的目标以外，英国在欧盟其它所有政治经济重大事项上几乎都是反对派。英国拒绝加入申根协定；拒绝加入欧元区；在美国出兵伊拉克时紧紧跟随美国而与德法大相径庭；希腊债务危机时不愿增加出资、不顾德法强烈抗议而反对加大救助希腊力度，当时德法与英国矛盾激化到了顶点，法国总统萨科齐甚至怒斥英国首相“你们不过是一群小岛上的岛民，大陆上的事情你们懂什么”，引发欧盟内部激烈纷争；债务危机扩大化成为欧元区危机时，欧盟要求加强对于英国金融业的监管也引起了英国的强烈反弹，英国认为这是对其主权的干涉，后来不得不作罢；乌克兰危机时英国又紧随美国要求严厉制裁俄罗斯加大对抗力度，不顾德法切身利益和意愿，德法大力斡旋取得成果时又冷嘲热讽；现在欧盟面临叙利亚难民危机要求在欧盟内部分配难民名额竟然直接导致英国威胁退欧。可以说英国在欧盟的一体化进程中一直就是以搅局者的身份存在。

随着德国的领导地位得到确立和加强，原来的德法轴心逐渐演变成德国中心，一向对此表示反对、并不希望欧陆出现占据绝对优势的强权的英国在无奈之下选择退出欧盟。英国这个搅局者的退出对于德国加强在欧盟中的中心地位是十分有利的。

德国有着领导欧洲大陆的传统。自从日耳曼部落冲垮西罗马帝国，日耳曼人在西欧就作为征服者而居于主导地位。他们向西征服了高卢，向北征服了北欧，其中的一支央格鲁撒克逊人征服了英格兰。后来在公元962年以日耳曼人为主体建立神圣罗马帝国被认为是德意志民族形成的开始。是以后来神圣罗马帝国又被称为德意志第一帝国。此后几百年间神圣罗马帝国一直是西欧最强大的力量，帝国君主是西欧唯一的皇帝，也是罗马的监护人和天主教世界的保护者以及世俗最高统治者。这段时期内德国商人还曾组建强大的经济联盟“汉萨同盟”，在欧洲大陆上有着广泛的影响力。后来北欧、英国以及法国相继崛起，不停地冲击帝国，并且为了自己的利益扶植帝国内部的诸侯反对皇帝，标志性事件就是欧洲宗教改革之后信奉天主教的皇帝与信奉新教的诸侯开战，北欧的丹麦、瑞典，西欧的英国、法国为了自己的利益都跑来参战，这些国家共同的利益就是削弱帝国皇帝的权威，结果在德意志的领土上打了三十年，消灭了帝国一半以上的人口。最后签订了《威斯特伐利亚和约》，标志着民族国家的诞生和崛起。皇帝的权威更加被削弱了，帝国也受到了致命的打击，形成了四分五裂的局面，再也无力抵挡新兴的法国和英国等大国的攻势。拿破仑兴起之后在1806年直接取缔了神圣罗马帝国，从此第一帝国就消失在了历史之中。

拿破仑战争对于德意志民族是极大的刺激，民族主义开始兴起，四分五裂的德意志民族要求统一，最后终于在强盛起来的普鲁士的领导下接连打败丹麦、奥地利以及法国，在法国的凡尔赛宫成立了新的强大的帝国，史称德意志第二帝国。在此过程中俾斯麦因为做出了艰苦卓绝的贡献而成为举世闻名的德意志英雄和巨人。第二帝国时期是德意志民族在历史上最光辉灿烂的时期，科学、教育、工业、文化都处于世界领先地位，科学文化巨人与商业巨子不断涌现，德国也成为世界各国眼中文明的高峰。

好景不长，第二帝国卷入与英法的矛盾和冲突之中，萨拉热窝的枪声拉开了欧洲没落的序幕。一战过后，战胜国施加的苛刻的惩罚再加上突然爆发的全球经济大萧条，德国民众生活在水深火热之中，纳粹乘势崛起，建立第三帝国。为了仇恨和生存空间，纳粹德国再次发动大战，最终在全球反法西斯势力的反击下再次失败。大战期间以及之后战败被惩罚的这一段时期是德意志民族历史上的黑暗时期。这一段时期的影响直到现在还没能完全消除。德意志民族的非理性行为以及由此犯下的暴行将会永远被世人铭记。

1945年无条件投降之后很长的时期内德国都不是一个正常国家，甚至直到1955年德国都不是一个享有主权的国家。德国人和全世界受到德国伤害的人用了很长时间，花了很大心血才逐渐淡忘过去，达成和解。两德统一之后德国在政治上才越来越表现得像一个正常国家。恢复自信之后，抬眼一看，世界已是大不相同。苏联解体，但是俄罗斯军事力量仍然强大。日本迅速崛起，成为国际力量的重要一极。美国借助信息技术为主导的第三次工业革命再度恢复在世界上的强势主导地位，再加上强大的军事实力，美国成为唯一的超级大国。冷战结束了，但是欧洲也是真的没落了。要想恢复欧洲在国际上的传统优势地位，就必须加强欧洲的联合，让欧洲的各个国家形成一股合力。这就是英法德当初继续深化欧洲一体化、将欧共体升级成为欧盟的原因。后来三家在欧盟内部不停地纵横捭阖，最终确立了德国的核心领导地位。现在德国促进欧盟一体化向着打造欧洲合众国的道路上前进，让人很自然地想起普鲁士统一北德意志打造德意志第二帝国的过程。虽然德国现在在欧盟内部占据的优势并不像当初普鲁士在北德意志内那么明显，但是英国的退出却与奥地利被排斥一脉相承，只不过英国是主动选择退出，而奥地利则是被排挤出去。

难道德意志第四帝国即将崛起？综合来看，不能完全排除这种可能。欧洲的德国还是德国的欧洲？这个问题早已经深深印在欧洲人的脑海。近年来欧盟遇到的几次危机已经加强了德国的领导地位，德国在欧洲的进一步一体化的过程中是否将会扮演更加强势的角色？答案是倾向于肯定的。欧洲遇到的危机，只要能够加强团结和统一，一般都能够予以解决。而加强统一，则势必加强德国的领导地位。国际形势对于德国来说也是非常有利。美国虽然将重点转向亚太区域，但是欧洲作为美国传统的势力范围，在与俄罗斯的战略竞争中也是不容忽视。如此美国将会加强与欧洲的合作，在欧盟没有英国、美国这只雄鹰被折断翅膀的时代，美国人将会加强与德国的合作交流与沟通。欧盟国家传统的地缘政治影响力也让德国有了更大的操作空间。此次德国高调接收叙利亚难民，就可谓是一石二鸟，既逼走英国，又显示了自己负责任的大国的形象，让自己成为解决国际重大问题不可或缺的重要力量从而使各方不得不加以依靠。如此不仅对于德国的国际形象是极大的提升，对于德国的国际地位的提高也大有帮助。长此以往，德国谋求的联合国常任理事国的地位也不是没有获得的可能。而德国国际地位的提高对于整合欧洲也是更大的助力。

德国在经济方面也是充满雄心壮志。这几年德国提出的“工业4.0”给全球观察者留下了深刻的印象。金融危机以后，美国政府针对制造业外流、产业空心化的现象提出了制造业迁回本土的战略。中国凭借制造业的强势在国际经济一片低迷的时候一枝独秀，并且开始转型升级尝试向上游攀升。作为传统的制造业强国，德国如何向上游应对美国制造业回归强势，向下游应对中国制造业升级换代抢占市场份额？德国人勇敢迎接挑战，把握机遇，提出了以信息化的智能工厂为核心的“工业4.0”概念，一时间在全球掀起跟进学习的热潮。

“工业4.0”能否在未来对德国经济做出显著贡献？要回答这个问题，我们首先要看看“工业4.0”到底是怎么回事。

人类历史上经历过三次工业革命，分别是18世纪在英国诞生、以蒸汽机的发明为标志的第一次工业革命，从此蒸汽动力取代人力；19世纪后期在德国和美国诞生、以电气化为标志的第二次工业革命，从此电力取代蒸汽动力；20世纪中叶开始的以信息技术为代表的第三次工业革命，从此人类进入信息时代。德国人认为人类第四次工业革命的风口已经到来，核心就是生产以及物流过程的智能化。通过传感器采集并分析生产车间的各种信息，向消费者反馈，得到指令后再由机器人进行生产。由此可以实现产品的个性化定制，满足客户的多样化需求，并且不同生产线之间可以通过快速重组、动态协同来创造产品，这既可以减少产品投放时间，还能增加市场份额，同时还能够分担基础设施建设费用、设备投资费用等，减少经营风险。另一方面制造企业还能够将采集到的各种信息集成与共享，从而发现更有价值的信息，开拓更多的、新的商业机会。生产过程的信息化与智能化是“工业4.0”对以往的工业生产过程最大的颠覆，如此将会提高德国产品与客户需求的契合度，实现产品价值的提升，从而使德国的制造业进一步走向生态链的顶端，巩固德国的制造业强国地位。

此外，对于德国来说生产过程的全自动化是更有意义的，相比于中、美、印等经济大国，德国的人口数量较少是一个明显的劣势，智能工厂、机器人的兴起可以大量减少人工，并且机器人相对于人工精确度更高，有助于提高产品质量，对于德国和日本等占据制造业顶端的国家来说，将会大大加强自身的实力。随着机器人成本降低，中国、东南亚等处于制造业产业链中下游国家的人工成本优势将化为乌有，中国必须提早应对，加速产业升级，才能免于受到来自制造业顶端自上而下的冲击。在机器人全面兴起抵消德国人口较少并且还在进一步减少带来的负面影响之前，德国可以整合利用欧盟内部大量的高素质人群，以及来自土耳其等国家的高素质移民。甚至这一次的叙利亚难民危机对于德国的人口形势也是一种资源，经过几年的考察之后，德国可以选择留下那些愿意融入德国并且具有较强学习能力或者本身已有较高素质的人群，来对德国短缺的劳动力加以补充。当科技发展到这个水平的时候，人口数量或许将会不再成为决定国家实力乃至潜力的关键因素之一。德国距离其一直以来的政治大国的梦想也会更近一步。

很久以后，当大家回头再看的时候，或许就会发现，今天正在发生的这一幕，其实不叫“大英帝国的没落”，而是叫做“第四帝国的崛起”。




结语


这是最好的时代，也是最坏的时代。除印度等少数国家经济开始发力以外，全球基本面上，欧美日经济复苏乏力，中国经济增速也相应放缓。非洲和拉美的部分国家则重新陷入危机。欧元区债务危机尚未完全解决，叙利亚难民危机又对欧洲造成巨大冲击。中东乱局频现，恐怖主义袭击在全球此起彼伏，让各国防不胜防。世界就像一个封闭的屋子，光线逐渐暗下来，对手从各个方向和角落出击，原来站在中间的美国英国想要退回墙角，而另一边原来站在稍微边缘的德法则拉动一帮小弟尝试走向中心，并且手拉手围成防御圈抵御可能来自各个方向的威胁。英国脱欧对于全球政治格局影响深远，或许是美欧实力对比开始发生逆转的起点。中国需要认真研判，才能认清形势，抓住机遇，更好地实现中华民族的复兴与大国的崛起。
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“宝宝”心里苦——“宝宝”一词是如何流行起来的？

文/评度君




不知怎么的，“宝宝”成了流行语，走到哪儿都有人宝宝个没完。

其实网络世界里莫名其妙红起来的东西所在多有，忽然掀起一阵“宝宝热”，似乎也不是什么奇怪的事。

先别管最近这股风潮是怎么来的，若要追本溯源，“宝宝”二字，其实颇有一些故事可说。举个例子：你有没有想过“宝宝”这个叠词，是怎么跟小婴儿扯上关系的？当三国时候的刘备捧着刚出生的阿斗时，他会不会也想叫儿子一声“宝宝”呢？另外，古代那些冲龄登基的皇帝，是否也曾经想过要把圣旨的开头，改成“奉天承运，本宝宝诏曰”呢？（嗯，应该是没有）

故事其实没有很长。

“宝宝”一词的来由，晚明文人田艺蘅的《留青日札》说得相当清楚：




今人爱惜其子，每呼曰“宝宝”，盖言如珍宝也。亦作“保保”，人以为保抱护持之义，殊不知“保保”者，元人尊重之称。




按照田艺蘅的说法：用“宝宝”来指代小朋友，大抵是明代开始的流行，其源头则可追溯到前朝。蒙元时候的语言，“保保”表达的是一种“尊重之称”。到了中文里面，这个词逐渐被转写成了“宝宝”，推敲起来，大抵也是因为“宝”这个字，比较能够传达宝爱、贵重的意思吧。

换句话说，最早的“宝宝”，其实被写作“保保”。《留青日札》并且提示了几个历史名人，包括了元末将领扩廓帖木儿（就是《倚天屠龙记》里头赵敏的哥哥），以及明朝的开国功臣李文忠──这两个舞刀弄枪的家伙，都有个可爱的小名，唤作“保保”。至于他们在战场上跟对手叫阵的时候，会不会也霸气地自称“本保保”呢？嗯，我也不知道。

“保保”这个词，在明代的文献里面，已经可以见到一些有趣的变化，比方说是“阿保”，或者李文忠的另个小名叫作“保儿”──其实我们现在要给人家取绰号，不也就是“阿呆”、“小明”、“猪猪儿”，几个字变来变去么？大抵是差不多的。

“保保”在明代渐渐过渡成了“宝宝”，不过，这个词最初还不特指小孩子，而可以有一些别的用法。比方说，晚明文人金瑶的文集曾经提到：当时候的江南地方习俗，“子呼母曰‘宝宝’”──换句话说，“宝宝”也可能反过来用，变成小孩叫唤妈妈的一种“爱辞”，一种亲昵的称呼。

还有一种“宝宝”的用法，浙江历来是蚕丝的生产重地，而清代出身浙江的一些文人，都曾在他们的著作里面明确提到：当时候的民间养蚕人家，“呼蚕为‘宝宝’”。

蚕跟宝宝什么关系呢？其实更早一点，人们管蚕叫作“春宝”，这是因为春天时候蚕只的产茧量大，给养蚕的人带来很好的收益。另外也有一些人，把夏天结茧的蚕称作“夏宝”。无论如何，虫子既然能换银子，自然都被看作是可贵的“宝宝”，得捧在手心里，仔细照顾了。

更后来的时代，我们可以看到越来越多的孩子以“宝宝”为名。

“宝宝”一词的流行，不光发生在今天，也曾得见于百年前的民国。晚清与民国的报刊当中，我们可以见到大量以“宝宝”为名的市井小民。比方说吧，1886年的上海《申报》就有一则新闻，说是“八舖地甲金宝宝，拘获棍徒张宝宝”──翻成白话文，就是某个叫“金宝宝”的里长，逮住了一个叫“张宝宝”的恶棍，这真可说是两个宝宝的狭路相逢了。

同个时代，《申报》所记载的大小事，四处都能见到唤作“宝宝”的涉案关系人（但不一定是本名）。叫王宝宝的流氓、叫杨宝宝的车夫、叫沈宝宝的小妾……说那时的上海是“遍地宝宝”，大概也不算太夸张吧。

古早时代，小老百姓的取名不如现在这般人人慎重，类似“宝宝”一样简单好记又意义美善的名号，很容易成为流行（也就是所谓的“菜市场名”了）。而这样的流行，其实也发生在风月场所。晚清以至民国的文献里面，你可以找到超级多的青楼名妓，都以“宝宝”为名。

我们看大家都很熟悉的刘鹗《老残游记》，其中一回说到老残梦游阴曹地府，竟找到一家可以召妓的酒楼。老残翻开酒楼的花名册。只见那册子上，写的“既不是北方的金桂玉兰，又不是南方的宝宝媛媛”，反而全是一些良家妇女的名姓──先别管后来的故事怎么发展，这里的重点是：“宝宝”、“媛媛”合起来，被刘鹗当成了南方烟花女子的代名词。显然，这是因为当时的中国南方，有多不胜数的青楼女子，都选用了这两个名字。

拜日渐发达的报业与照相术所赐，清末民初，你可以见到一大票以“宝宝”为名的妓女所留下的身影。那个时代，知名的妓女就像明星，广受群众瞩目。她们的“小像”被刊发在各类报刊与广告当中，相片里的时髦打扮竟能引领社会的时尚风潮。小报里多不胜数的冶游录充斥着青楼群芳的八卦轶事，文人雅士竞相使用各种乏味的套语，在排行榜（所谓“花榜”）上歌咏名妓的风姿，品评其等第。

书写妓女的男人们，多半只在乎妓女的“艳史”、“情史”或风流韵事，越是耸人听闻、腥羶色，越好。清末皇族载旉与南妓苏宝宝、洪宝宝相好的传闻轰动一时，上海名妓花宝宝则先后成为革命党人王金发、直系军阀曹锟的宠妾。但所有这些“宝宝”的名字，都只是历史的旁缀，是大人物的花边新闻。至于新闻过后，她们究竟去了哪里，故事该怎么写下去，总没什么人会在乎。

宝宝心里苦，宝宝对谁说？在流言蜚语的背面，这群以宝宝为名的女人，或许从来不曾有过一个机会，向历史倾诉他们自己的故事。

同样在民国初年，我们所熟悉的那种“宝宝”，亦已广泛出现在报章杂志上头。比方说是以“宝宝”健康为诉求的商品广告，或者知名人物的亲生“宝宝”照片也会被当成新闻刊载。

故事差不多要说完了。

而若按着这整个故事的脉络来看，今天你在电视上看到的天线“宝宝”，以及穿着纸尿裤的“宝宝”，其实都可以往前追溯到蒙元时候的历史里去。人类的语言里面，每一个字、词，都有它演化的线索。不合时宜的流行语可能会逐渐死去，本来老掉牙的“宝宝”，也可能被赋予新的意义，并且忽然成为一种奇妙的流行。

若把时间拉长来看，“宝宝”的意涵，在这几百年间其实曾经发生过许许多多的变化（据说英文里的‘baby’，原来也不指小孩而言），它一度可以指代母亲，一度是普遍的姓名字号。而今天的“宝宝”，又成了一个颇有戏谑意味的代词。

数十年后，中文里的“宝宝”，还将衍生出什么奇怪的意思呢？
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高温不分古今，清朝人有哪些解暑神器？

文/ 赫拉克




近些天来，全国各地普遍进入了三伏天。而伴随着全球变暖的大趋势，各地的高温也是屡创新高。现代人面对炎热的气候有很多种方法可以解暑，例如风扇空调，海滩冰点。但是在古代生产水平还不发达的时代，这些解暑神器严重缺乏，哪怕是距离我们最近的朝代清朝，皇帝与官员想要消夏还要依赖特权，老百姓想要熬过夏天也需要土法上马。本篇小文将从几个小的角度入手，举几个清人消暑的例子。



（一）大臣们的“草帽”

对于清代的皇帝和官员来说，无论冬服夏服，都很适合各自的节气时令，其中夏季的帽子都有着众多的变化。例如清代皇帝与官员的朝冠，就有冬朝冠和夏朝冠之分。清代的夏朝冠，也称为凉帽，是由一种盛产于东北地区的，满语称为得勒苏‍（ᡩᡝᠯ᠊ᠰᡠ)的草杆编成，带上这种帽子，会有一种草帽的感觉，清凉透气，成为了清代一景。
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（清代皇帝的夏朝冠）





（二）当然不能少了冷饮

清代的饮食习惯跟今天相比有着很大的差别，当时南方地区一般一日吃三餐，北方地区一般是一日吃两餐，大户的富贵人家更是有一日吃四餐的习惯。而夏天的午后，正是当时的体面人家吃点心的时候。这些点心以糕点为主，但也兼有时令水果。而较为成熟的冰窖技术更是可以将一些饮料和水果进行冰镇，因而午后时分可以说是大户院墙外面挥汗如雨做苦力的人一天中最难熬的时候，也是大户院墙里面吃冷饮水果的阔少与小姐一天中最安逸的时候。

说起饮料，清代人最常喝的就是酒和茶了，而茶文化也在清代发展到了一个新的高度。清代的市井街巷，酒楼茶肆不计其数，而民间的茶肆中还兼卖一些茶食小点心，要论这种茶馆文化，清代北京城的茶馆文化可谓是一绝。茶馆都是将茶叶与水分别计价，品次高低各有不同，这种茶馆汉人平时较少涉足，而身居高位的达官贵人们自然也不愿意去这种“市井污秽之地”。这些茶肆最主要的顾客就是有钱有闲的旗人群体。诸位可以试想一个图景，在清代的街巷深处，一群群提笼架鸟的闲散人群避开毒热的太阳，来到了小巷的深处，进入了茶肆之中，伴着清脆的鸟声，一天一天的数着挨出三伏天的日子。
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（清代茶馆的典型风情）





说到饮茶消暑的历史，绝不能略过的就是广府地区最著名的凉茶，这种凉茶自清道光年间开始流行，成为了清中后期风靡南方乃至南洋地区的饮料，直至今天，相关品牌的凉茶还活跃在食品零售业之中。



（三）防备夏季食物迅速腐败的方法

夏季炎热潮湿，食物非常容易腐败变质，保存不当而导致的食物浪费非常的可惜，强行食用腐败变质的食品往往会导致非常严重的不良反应。对于唐代诗人杜甫的死因的一种说法就是因为食用了腐败变质的牛肉。可见夏季食品安全之重要。

蜀中三大才子之一的李调元在清代提出了食品防腐与食品保鲜的思想。这是具有比较开创性的意义的。在他的父亲李化楠的作品《醒园路》中，有很多的防腐方法。例如千里醋法，“乌梅去核一斤，以酽醋五升，浸一伏时，晒干，再浸再晒，以醋取尽为度。醋浸蒸饼，和之为丸，如芡实大。欲食时，投一二丸于水中，即成好醋矣”。这种方法能让醋长久保存，延长醋的保存时间。再如“耐饥丸”，是取半锅糯米，并将其炒到发黄，再倒入石臼里备用。取半锅红枣，蒸熟后，去皮去核，也倒入石臼中。然后用大杵使劲捣，把石臼里的糯米和红枣捣烂捣匀，捣成糊状，再挖出来，团成鸡蛋大的丸子，铺在苇叶上晒干。这种“耐饥丸”热量很高，且能保存较长时间，一度在民间流传开来，而李化楠和李调元父子，更是凭借美食家的身份得以青史扬名。



（四）住房上也要讲求防暑降温

从清朝皇帝的角度来说，北京城不比东北老家，三伏天的酷热难以忍受。因而清代在郊区设有很多的离宫别苑，例如畅春园、清漪园、静明园、静宜园等，清代还大力开发了北京西郊的水利，挖沟引水，扩建深湖。构建了大规模的夏季离宫园林建筑群。要是这都嫌热怎么办？清代前中期，皇帝直接远离京师数百里，将整个夏季的办公场所都搬到了今天的承德避暑山庄，那里的气候与清朝发源地建州女真地区的气候温度相近，皇帝能在避暑山庄里面过上他所认为的凉爽夏季了。
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（可以看出承德地区与辽东的气温很相近）





平民百姓虽然没有皇帝那么土豪，可以有好几个地方来回住，但是将自己的小屋造的冬暖夏凉的办法还是有很多的。最具有代表性的就是在陕北地区的窑洞。清代的窑洞大致上分成了两种，一种是土窑，另外一种是石窑，土窑就是在窑洞的出口砌上一层石块，而里面则是土制的房间。这种窑洞的好处就是冬季非常保暖，但要是讲究夏天凉爽的话，成本稍高的石窑是陕北地区百姓更好的选择。石窑洞全部由石块砌成，石块这种建筑材质本身就具有很好的凉爽效果，加上窑洞的高举架，让夏季的石窑洞变得非常清爽，而这种石窑洞也经常被当做粮食和其他杂物的储藏室，或是应用于学堂商铺这类人流量大，产生热量多的场所。

总之，清代的社会各阶层都能在力所能及的范围之内追求清热消暑的目的，虽然看起来颇有意趣，但是这背后还是体现出了触目惊心的阶层差异。在达官显贵们品尝着冷饮鲜果的时候，又有多少人因为中暑而倒毙路边呢？今天我们在空调房里读这段历史的时候，又会作何感想呢？
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说到吃，明代皇帝口味有多重？

文/慕容计净
  



自古民以食为天，帝王家法也不例外，宫廷饮食精美、种类繁多，明代皇帝锦衣玉食，自不必多说，那他们究竟吃些什么呢？



（一）皇帝一般吃什么？

据《南京光禄寺志》记载，朱元璋洪武十七年六月的一天的饮食情况：早膳：羊肉炒、煎烂拖齑鹅、猪肉炒黄菜、素熇插清汁、蒸猪蹄肚、两熟煎鲜鱼、炉坢肉、筭子面、撺鸡软脱汤、香米饭、豆汤、泡茶，一共12道。

午膳：胡椒醋鲜虾、烧鹅、焚羊头蹄、鹅肉巴子、咸鼓芥末羊肚盘、蒜醋白血汤、五味蒸鸡、元汁羊骨头、糊辣醋腰子、蒸鲜鱼、五味蒸面觔、羊肉水晶角儿、丝鹅粉汤、三鲜汤、菉豆棋子面、椒末羊肉、香米饭、蒜酪、豆汤、泡茶，一共有24道。

至于晚膳内容，史书并未记载。

菜这么多，皇帝也太奢侈了，能吃完吗？真实情况是，明初百废待兴，从帝后到百姓是以节俭朴素为主的，这和明代后期的山珍海味比不算什么。不过，既然是皇帝吃的，尚膳监当然多做一些花样了，多一道菜就多一种选择。比如崇祯皇帝的膳食，太丰富了，只是粥类就有：蒸香稻、蒸糯、蒸稷粟、稻粥、薏苡粥、西梁米粥、凉谷米粥、黍秫豆粥、松子菱芡枣实粥等，还有其他的面点、肉、菜、海鲜都摆在桌子上，喜欢什么就端上来，其余的拿到别桌。宫廷菜这么丰盛，还有什么别的菜吗？当然了。我们从主食、菜式、海鲜、汤品、饮料来一一说起。




面食米饭


万历年间的黄一正在《事物绀珠》中记载，宫廷面食种类繁多，和现在差不多，有馒头、花卷、饼、花馅饼、面条等等，跟面点市场似的。造型比较讲究，比如花卷有蒸捲、海清捲子、蝴蝶捲子，饼的花样很多，大蒸饼豆饼、澄沙饼、糖饼、芝麻烧饼，还有椒盐饼。花馅饼可以当小吃、甜点了，菊花饼、葵花饼、芙蓉花饼、石榴花饼、荷花饼，花捣成馅做饼。面条方面有面片、鸡蛋面、白切面等。一句话，面食够丰富的。

明朝皇帝是不是也爱吃花样米饭呢？史书可没过多记载，不过单独提出了一种“清风饭”，光听名字就感觉很有意境对不对？这是一种烈日炎炎消暑的米饭：用水晶饭、龙眼粉、龙脑末、牛酪浆调和，放入金提缸，再垂下冰池冷透，用传导方式做冷饭。我们都知道北方以面食为主，南方以米饭为主。明朝皇帝自成祖朱棣开始生活在北京城，主食逐渐更偏于面食。




肉食蔬菜


膳食所用肉种类非常多，普通家禽、奇珍异兽都拿来吃。比如鹅在明代算一种非常珍贵的美食，一般不轻易食用，据《国朝御膳肉食》记载有很多种吃法：烧着吃、清蒸吃、暴腌，吃法近十多种。还有一道菜叫“炮龙烹凤”，其实就是马肉和鸡肉做的，马肉代表龙、鸡肉代表凤。又据宫内太监刘若愚的《酌中志》记载，正月的菜肴有：麻辣活兔、塞外黄鼠、冰下活虾、冷片羊尾、爆灼羊肚、猪灌肠、大小套肠、带油腰子等等，崇祯皇帝也有吃驴肉的习惯。

奇怪，怎么没提牛肉呢？牛在我国古代地位较高，祭祀的“太牢之礼”就是用牛，猪、羊一起为“少牢之礼”，比牛档次低出一截。作为农耕最重要工具，耕牛是不能随便宰杀的，否则触犯法律。在明初时也不例外，连皇帝的御膳也没提到牛肉。不过随着商品经济发展，渐渐地可以宰杀耕牛了，明代皇帝最早是什么时候吃牛肉尚不清楚，不过，至少在万历皇帝时，牛肉已经风靡京城了。

至于蔬菜，宋起凤在《稗说》记载，崇祯皇帝用膳时，膳房按照惯例会摆设一些粗菜，比如：苦菜根、苦菜叶、蒲公英、芦根、龙须菜、蒜苔等等，因此“民间时令小菜、小食亦毕集”。但是具体怎么吃，并不太清楚，是否蘸酱吃、蒸着吃、炒着吃？史书记载不多。不过，和现在一样，皇帝的御膳也是按照季节选取一些时令蔬菜，月月有鲜食，节节有变化。取材丰富、花样多多。




海鲜水产


皇宫中大部分食物是由外地进贡来的，这就产生了一个问题，以当时的交通条件，从南方运来的海鲜、水产早已不再新鲜。比如《万历野获编》记载：江南的鲥鱼，运送到北京后开始烹饪，太监再用其他气味遮盖一下，皇帝赏给内阁大臣享用，大臣往往食不下咽，本来是一道美食佳肴，可是根本没法吃啊。又有一次，宫里太监到南京办事，生气地问大厨为什么没上鲜鲥鱼，大厨说每顿都有，意思是你没看出来？结果拿来一看，太监盯着鲥鱼仔细观察说，形状倒是很像，可为啥没臭味呢？七月份正是吃鲥鱼的好季节，产在长江下游，在南京吃当然没有问题，然而北京那么远，酷暑难耐，南方海鲜早已变臭。说明宫里的太监平日里更是见怪不怪，所以才对“新鲜”鲥鱼既好奇、也不认识。




水果点心


按照季节、各地进贡给皇宫，可以吃到柑橘、漳州橘、小金橘、西山苹果、石榴等等。点心更多，有各种花馅饼、夹甜食、糖饼、夹糖茶食之类的小吃，有的小点心加蜂蜜。正月十五吃的元宵，是用糯米磨成的面儿，核桃仁、白糖、玫瑰做馅儿，拿酒水煮开，还是比现在吃的更精致一些。




汤品冷饮


上菜时候的汤有不少，如牡丹头汤、鸡脆饼汤、蘑菇灯笼汤、猪肉龙松汤等等，有一些是夏天喝的冷饮，酸梅汤、葡萄汤、牛奶之类的，有一个特别的“灵露饮”，糯米、老米、小米这用几种米，放锅里煮，提炼凝结出来的雾水。



（二）明代皇帝饮食健康吗？

食疗药膳在明代已经不新鲜了，之前的元朝太医胡思慧写的《饮膳正要》就是一本高水准的养生菜谱，明代士人朋友圈也流行养生，时不时分享一些新鲜资讯，比如高濂凭借《遵生八笺》就成了养生圈里的大牛。前面说了那么多美味，那么皇帝的吃法健康吗？

现代营养专家认为，红肉如牛肉、猪肉能补充人体蛋白质，但也不宜多食，脂肪增多容易造成脂肪肝、心脑血管疾病等。平常做菜以少油、少盐、少糖为佳。一般来说，蒸菜、煮菜比较健康，少油的炒菜也可以，最不健康的是熏烤、烧烤、煎炸，这种高温烹制的菜容易产生致癌物。

而明代皇帝每道菜上各种肉食居多、蔬菜较少，烹饪方式也像宋起凤在《稗说》所说：




“大率熏、炙、炉、烧、烹、炒，浓厚过多。”




蒸菜、煮菜都不是明代皇帝膳食的主流，高温烤烧的食物特别不健康。除此之外，明代皇帝吃菜口味偏重，没滋味的菜觉得不好吃，调料必须要多，香油、酱油、甜面酱之类的不惜重金在宫外购买。据《酌中志》记载：明熹宗最喜欢吃的，就是炙蛤蜊、炒鲜虾、田鸡腿、笋鸡脯，还有一道菜特爱吃，把海参、鳆鱼、鲨鱼筋、肥鸡、猪蹄筋一块烩成一道菜，可以想象油腻程度。夏天吃西瓜，还得放点盐，烘焙！这吃的够独特的，甜咸口西瓜？又比如王誉昌《崇祯宫词》里提到：崇祯帝与皇后每月持斋十日，嫌菜清淡没滋味，尚膳监又把斋菜重新处理了一下：给生鹅拔毛，去掉肠子等脏腑器官，塞蔬菜进去，煮沸之后马上将菜取出，再用酒洗干净，再用麻油煮烹，这样的菜才能过关。斋菜都做成这样，那平日吃菜肯定更油腻。

问题来了，天下人都羡慕这样高高在上的御膳吗？比如养生达人——生活精致高雅的江南士大夫们，他们不仅不羡慕，还对皇帝的食物嗤之以鼻。

陆树声在《清暑笔谈》这样评价北京菜称道：




“用料物炮炙，气味辛浓，已失本然之味。”




意思说这能吃出什么味儿吗，都是调料味。谢肇淛也曾表示，皇帝、京官们吃的“山珍海味”做法油腻，实在粗糙得很，有啥好炫的？养生大牛高濂、张岱也有类似看法。这些江南士大夫们推崇清淡饮食，虽然是吃货，但是他们吃得精致、吃得健康，自成一派。而另一派则是北方菜系、口味偏重，风格粗犷豪迈。这背后蕴含了士大夫阶层生活趣味的提升和南北饮食风俗的差异。

所以综合来看，明代皇帝饮食以面食为主，饮食习惯油腻、口味较重，并不是健康的饮食方式。你还羡慕皇帝的御膳吗？
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我的柔情，世人不懂

文/麦克说说




元代盛产散曲家杂剧作家，虽然统统被尊称为家，但是人生大都是眼前苟且死后扬名。相比于其他人活得灰头土脸，散曲家兼杂剧家乔吉，还是很任性地活出了自己的风采。

乔吉字梦符，是晋阳（今太原）人，编辑《录鬼簿》的作者钟嗣成，给他的评语是“美姿容，善词章，以威严自饬，人敬畏之。”这样有颜值、有才华、而又有品位的高冷男神，刚出道就获得众多女粉丝的追捧。

当时，写散曲和杂剧的，大多是仕途不顺或者落魄的才子，所写内容多是反映社会现实问题的。乔吉则剑走偏锋，主攻情感类，无论是散曲还是杂剧，作品内容暖心又暖肺，受众群体多是未成年少女、闺中少妇或是欢场女子。

虽然乔吉的外表给人高冷的感觉，然而内心却柔情得不得了，何以见得呢？这从他的作品里可窥豹一斑。

比如，乔吉的偶像是唐代诗人杜牧，而他喜欢偶像的方式就是给偶像乱点鸳鸯谱。杜牧写过“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”乔吉便将当时的名妓张好好，硬性塞给了杜牧，并写下《扬州梦》剧本，剧中的杜牧与张好好经历诸多磨难，最终花好月圆。如此完美的大结局，满足了乔吉对偶像的崇拜及喜爱，只是杜牧若地下有知，是该高兴呢还是愤怒呢？

还有一出戏写得更离奇，这次被恶搞的是唐代诗人韦皋。韦皋写过一首诗《忆玉箫》，乔吉便以此诗为主线，写下《两世姻缘》剧。剧中的女主玉箫苦恋韦皋而不得，结果伤心而死，后来投胎转世，再次与韦皋偶遇，结局就是夫妻双双入洞房。

乔吉太温柔太多情，见不得有情人不成眷属，所以常常笔下留情，哪怕是三生三世，也要让有情人终成眷属。而乔吉在作品中如此多情，与他的生存环境不无关联。

关注乔吉的粉丝们多是歌妓，为答谢粉丝们的厚爱，乔吉经常出入娱乐场所。有位作家说过：“在我们一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”对的，是了解，乔吉了解歌妓们用青春谋生活的无奈，也了解她们人老珠黄后的凄凉。

但是，他无力改变这一切，也没有能力帮助她们，只能在作品里营造出美好的爱情，以安慰歌妓们那受伤的心灵。他把剧中人物写得痴情又纯情，各种秀恩爱虐单身狗的桥段，浪漫又狗血，并且结局都是大团圆，每次上演都要打上“如有雷同纯属巧合”的字样。

“平生湖海少知音，”乔吉的朋友圈里都是歌妓，这也注定他的人生格局并不高。达官贵人不屑于与他交往，同行们也将他排斥出文艺圈，而排斥他的理由很搞笑：在漂亮的歌妓面前，男人们出钱才能玩得转，而乔吉不需要掏一文钱，歌妓们还会为他准备酒菜。这让男人们很不爽，同样写散曲写杂剧，同样没钱没地位，凭什么被包养的是他呀，简直是拉仇恨呀。所以，在史书典籍里，根本就找不到乔吉与男性友人交往的痕迹，即没有惺惺相惜，也没有诗词唱和，更别提万水千山去访友了。

虽然生活在歌舞生平的环境里，但乔吉的内心并不快乐，他也是有追求的人，也想金榜题名入仕为官，为国家贡献自己的微薄之力，然而在那个年代，对于贫寒学子来说，科考定终身，此路行不通则路路不通，乔吉没能通过那条独木桥，与仕途终生无缘。

元朝的等级制度很分明，享受生活的多是一等蒙古人或二等的西域人，而身为三四等的汉人，除了科考几乎没有出人头地的机会，即使才华横溢，也无法谋得与才华相匹配的身份地位，只能蜗居在小屋里，挥舞着狼毫给遥不可及的梦想，点缀上美丽的花边。

“不占龙头选，不入名贤传，时时酒圣，处处诗禅，烟霞状元，江湖醉仙。笑谈便是编修院，留连，批风抹月四十年。”这是他当时生活中的真实写照，没中过状元，没有名气，平时喝点小酒写点小诗，谈笑间，恶搞几个历史人物，也就相当于编修国史的工作了。乔吉虽是自嘲，读来令人唏嘘。

没有好基友，乔吉极少外出，大部分时间就生活在杭州。没有人邀请他参加各种聚会，他就蜗居在家里写散曲。

“脸儿嫩得藏酒晕，扇儿薄不隔歌尘，佯整金钗暗窥人。凉风醒醉眼，明月破诗魂，料今宵怎睡得稳。”这首《红绣鞋》词曲优美，是乔吉写给女朋友李婉仪的，但此曲推出时却遭到恶评，有人评其是淫词艳曲，并指责乔吉多情又滥情，渣男一枚。

乔吉很不爽，我的感情我作主，凭什么由他人说三道四呢。于是，乔吉又为李婉仪写了几首散曲，曲风词意都没变，只是散曲推出时作品署名为惺惺道人。乔吉只所以另取笔名，就是向世人证明，本人创作靠的是实力，而不是靠脸，更没有靠炒作绯闻来增加知名度。

不在沉默中爆发就在沉默中灭亡，乔吉选择了爆发，结果他的散曲终于火起来，大街小巷人人争唱乔吉的散曲。后来有人评价，乔吉的散曲清丽婉约，与同时代散曲家张可久的成就不相上下，只因乔吉与歌妓们的绯闻影响了他的名声，结果不能成为主流人物。

比如，后人评价他和张可久的散曲成就，结果是并称“双壁”而不分伯仲。唯一给他正确评价的，就是编辑《录鬼簿》的作者钟嗣成，他在书中写下“方今才人相知者，为之作传。”

不怕情多累美人，只是情多累此生。乔吉累了倦了，他的满腹柔情无处安放。“百年光景还争甚？空赢得，雪鬓侵，跨仙禽，路绕云深。”面对世人的嘲讽与白眼，他也懒得再去争短长，斩断万缕情丝，挥别多情的歌妓，乔吉最终选择孤独终老。

路漫漫云深不知处，青衫著身的乔吉落魄而行，远处传来一曲流音，细细听来竟然是自己创作的散曲，词意优雅，曲调柔美，乔吉不由得苦笑了。

曾经醉卧欢场的生活不复存在，离开后的日子窘迫不堪，“世情别，故交绝，床头金尽谁行借？今日又逢冬至节。酒，何处赊？梅，何处折？”虽然生活如此狼狈，但乔吉即没有追悔前半生的风花雪月，也没有抱怨后半生的穷困潦倒，做真实的自己就是最靠谱的人生。

我的柔情，世人不懂，那又如何呢？只要自己过得开心快乐，又何必在意他人的眼光。若有来生，纵然尘世冷漠虐我千万遍，我待尘世依然如初恋，不惧排斥打击，不怕流言蜚语，继续特立独行并苟且地生活着。

不求世人如何解读我的柔情，但求无愧于心。
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“他妈的”的胜利

文/ 金羲和
  



迅哥儿写过一篇文章叫《论“他妈的”》，主要从阶级的理论上说“他妈的”的历史考，我近来读《古代詈词研究》这本书，专门讲古代人如何说“他妈的”，骂人的花样，张佳玮也有专门文章写过。我不顺着他们的意思来写，单讲讲“他妈的”的胜利。

骂人是一件很需要想像力的事情，先秦的人似乎是相当缺乏这种想象力的。他们骂人才不会往地上啐一口，骂一声“操！”或者是像李云龙那样骂“他娘的，把老子的意大利炮拿来！”如果有人在先秦被狂揍，他有两个出路，一是打回来，二是骂回来。骂也不好骂别的，只好骂对方是奴仆，“役夫”，或者骂人家是南蛮，是夷狄。《诗经》里的士大夫文邹邹骂一句“蠢尔蛮荆”，没劲！再或者骂人家是狼子野心，要实在恨极了，就只好诅咒他家断子绝孙，代表人物当然就是孔子，“始作俑者，其无后乎”。也有咒人早死的，“人而无礼，何不遄死。”

《史记》里写了那么多人，最会骂人的一个是刘邦。贵公子项羽碰到臭无赖刘邦，输了一大截，因为实在没有对方无耻！汉七年，刘邦从平城过赵，赵王好吃好喝供着他，他瞧见人家不爽，坐在那里，两脚一岔，箕踞而坐，就骂赵王。底下的人气不过，要杀掉刘邦，赵王还说别啊，咱们复国还亏他呢！刘邦骂人的花样也多，《史记》、《汉书》里骂人的话，有三分之一都是刘邦说的，还不怎么重样，“竖子”、“竖儒”、“鲰生”、“齐虏”，兴致一高，瞧不起知识分子的毛病一来，就骂“乃公居马上而得之，安知《诗》、《书》。”一个嘴炮，就做了知识分子的爸爸。可是知识分子也无可奈何。贵族出身的魏豹有什么办法，只好文邹邹地说：“吾不忍复见也。”唉，贵族啊！

被骂得多的人有，最出名的有曹操。击鼓骂曹都成了一出戏，现在还有人爱看。祢衡骂曹操的细节我不晓得，只知道宴会时候还给了曹操面子，裸身相见，羞辱曹操，后来又在别的场合骂曹操。曹操被骂得厉害，只好把他送给刘表。刘备一向老实，也骂过曹操，说他“剥乱天下，残毁民物”，还是一副忧国忧民的样子，倒是周瑜和孙权直接，骂他汉贼，“孤与老贼，势不两立！”血性儿郎！也无怪说生子当如孙仲谋了。

东晋时“王与马，共天下”，贵族与司马家共同掌权，各大门阀之间看不惯是最平常不过的，尤其江左大族和北方氏族利益纠葛，经常喝酒喝着喝着开始骂坐，运气不好的，骂得狠了在酒席上被杀了的也有。

到了南北朝时，庶族掌权，纷纷扰扰，你方唱罢我登场，朝代更迭，真是倏忽之间，骂皇帝的人也都有。文雅佳公子东魏皇帝元善见无权，他和臣子高澄不和，晓得这个人想篡权，气得说：“自古无不亡之国，朕亦何用此活！”澄怒骂：“朕！朕！朕！狗脚朕！”气得叫人胖揍了元善见一顿才走。皇帝做到这个份上，也真是憋屈。因为南北朝如此纷扰，下层人不断往上爬，于是辱骂的方式总算新奇丰富起来。首先他们的动作变得花样繁复起来，有唾骂、怒骂、脱衣服骂，甚至还有爬到房顶上骂的。骂人也带上了新奇的形容词，刘邦骂“竖子”，到了魏晋南北朝，就出现了“奸竖”、“馋竖”、“猾竖”、“凶竖”、“妖竖”，等等等等，叫人觉得耳目一新。顺带一提，鬼子这个词也是这时候开始骂起来的。

隋唐时期骂人，多了些宗教意味上的骂法，比如骂和尚秃驴。大抵也因为开了科举，有些污秽物也进入了谩骂的范围，比如说狗屎。但总体而言，贵族们骂人总还是收敛，再无革新了。

亏得宋元话本出现，小民们终于能在历史上写下自己骂人的方式，他们虽然没有刘邦的成就，但骂人的功夫和想像力丝毫不逊色。比如用动物骂人早不局限于狗、蜘蛛之类的，什么鸡鸭牛驴羊猴猪都可以骂，好像逮到什么词就开了脏口，哦，对了，还不能忘了王八和蛆。扬州人现在讲话，听人满嘴跑火车就叫“嚼蛆”，没准就是从这时候来的。甚至连数字都不放过，“二四”骂人无赖，“三八”骂人多事，“九百”笑人痴呆。干干净净的中国汉语突然之间被一股脏水染黑了，什么“屌”、“入娘的”（日娘的）屎尿屁统统跑了出来！天呐！朝堂上的文人还在之乎者也，下面早就是张嘴喷粪了。

到了明清的时候，连干干净净的内宅都染上了这股脏风气。文人们避开俗字，但内宅真是一片污浊。林妹妹娇羞，还直说宝玉是银样蜡枪头。《金瓶梅》里的一帮市井女人可不会这样柔和，连看上去老好人的吴月娘，整日介吃斋念佛，骂起女婿陈经济也照样是：“好个没根基的王八羔子！”混乱不堪。

他妈的就是这样从历史的角落里走到台面上，我不禁怀疑，为何宋元以前的人们没有骂生殖器，连刘邦骂来骂去，也只是围绕着人家的出身地位做文章呢？照鲁迅先生得说法自然和阶级有关，那么他妈的能走上书本，倒可以说得上是一场庶民的胜利。须知唐朝及以前，贵族影响着大家的审美趣味，大家所追捧的也是这帮贵公子追捧的，他们念孔孟的诗书，听寺庙里的佛经变文讲解，唱李白的诗歌，他们有自己的语言，譬如我们从敦煌的变文上能看出来唐朝人的白话究竟怎么说，可是我们从唐宋八大家那里得不出个所以然。庶民们沉默了，由贵族们代替他们风雅。或许正是因为贵族的克制，影响到了刘邦，没有想到骂上一句他妈的。而宋元之后，庶民们总算是勇敢解放，涛涛污水染黑了汉语的世界，然而也亏得这样，读起那些小说来，里面的人物嬉笑怒骂无不是生动活泼的。他们和现在的人也毫无区别了。

现在的网络语言不正是新一代的“他妈的”吗？屌丝们发明出来的语言，总要被精英们斥为无聊的、平庸的、浅薄的。其实还是一场话语权的争夺之战，早先精英们或还可以在网络上把持，如今屌丝密集，呜呜泱泱，所谓无聊，不过是精英们吃瘪的担忧罢了。语言从来没有什么纯洁性，纯洁的语言不过是另一种平庸。网络的世界，没有霸权，谁说这里不会有第二次“他妈的”的胜利呢？
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那个名叫一休的和尚

文/ 风流人物志




（一）

公元1393年暮春，京都平安宫。

这一天风和日暖，后小松天皇得知了一个天大的喜讯：他的侍妾藤原照子怀孕了！

照子入宫时间不久，性情极是温柔，天皇对她的宠爱超过了所有妃嫔。再加上天皇此时尚无子嗣，这个很可能会继承天皇之位的孩子，还没出生就吸引了所有人的目光。

然而怀上皇长子这件事，并没有给照子带来更多的恩宠和富贵。比喜讯传播更快的，是宫中各种流言蜚语。

有人说，照子的家族来自刚刚覆灭的南朝，她进宫是为了给故国复仇的。

还有人绘声绘色地说道，照子的衣袖里藏着一把小剑，一直在等待刺杀天皇的合适机会。

甚至有人预言，等这个孩子将来长大，南朝的旧臣们会扶持他登上皇位，复兴旧朝。谣言的生命力，就在于人们“宁可信其有，不可信其无”的心态。

后小松天皇起初并不相信，但经不住闲言碎语的连番轰炸，久而久之，他对照子的态度慢慢发生了变化，从安抚到沉默，到疏远，再到避而不见，最后一狠心，把挺着大肚子的照子赶出了皇宫。

家道已经衰落的照子，只得寻求京都一户亲戚家收留，过着寄人篱下的日子。

新年的第一天，照子生下了一个粉嫩可爱的男婴。因为天皇家族是没有姓氏的，照子只能给这个孩子取个乳名，叫做千菊丸。

经过这番磨难，照子深深体会到了权力斗争的残酷。虽然母子二人无名无分，宫墙内的纠纷似乎已经与他俩无关，然而照子不敢大意，为了保护孩子永远不受牵连，她犹豫再三，最后痛下决心：让千菊丸出家！

千菊丸就这样被母亲送到京都附近的安国寺，做了一名小沙弥。那一年，他刚满五岁。

二十年后，这个小和尚已经是全日本修行最严厉的华叟大师的座下弟子。华叟大师给他赐了个法号，叫做“一休”。

一切皆休，一切放下。



（二）

“南朝”这两个字究竟有什么魔力，能让天皇翻脸无情，让皇子流落民间？

这得从两百年前说起。

十二世纪是日本历史的一个重大转折点，从这时起，日本进入了将军掌大权、天皇打酱油的幕府时代。

到了十四世纪，有一个后醍醐天皇忽然不想打酱油了，他在倒幕派首领足利尊氏的帮助下，灭掉了镰仓幕府，天皇家族从此又站起来了。

只不过站起的速度有点快，忘了自己气血不足。

后醍醐天皇刚夺回权力，就急着重用皇亲贵胄，打压武士阶层，想要回到从前以天皇为中心的美好时代。

足利尊氏怒了：我帮你打江山，你就这样对我？

将军一生气，后果很严重。他带兵攻入京都，把后醍醐天皇赶了出去，拥立天皇家族另一支系的亲王登上皇位，开启了室町幕府时期。

后醍醐天皇坚决不认输，他带着天皇家族祖传的三件神器（八咫镜、草薙剑、八尺琼勾玉），一路向南逃到吉野山中，集合一帮旧臣，成立了另一个朝廷。

日本历史上的“南北朝时期”，就此拉开帷幕。

在京都给足利将军当傀儡的，是北朝；在吉野与它对抗的，是南朝。

北朝有幕府将军支持，南朝打不过它。在北朝的步步紧逼之下，南朝的势力范围逐渐缩小。

六十年后，北朝的后小松天皇与南朝的后龟山天皇达成了和平协议：南朝交出三件神器，并入北朝；作为回报，今后的皇位将由南北两个系统的皇子轮流继承。

交出神器之后，后龟山天皇才发现自己很傻很天真。后小松天皇根本没打算兑现承诺，一旦神器到手，国土统一，他就把南朝踢到了一边，完全不提“轮流继位”这回事。

南朝虽然败了，但在后世日本人心目中，却成了一段历史情结。很多人认为，那个在吉野山中苦苦支撑六十年、最后被坑掉的南朝，才是天皇正统。

直到十九世纪明治维新时，这段公案还被翻了出来。有内阁议员向天皇提出抗议：“南朝才是正统，你们北朝系是谋权篡位的！”

明治天皇两手一摊，说：“行行行，南朝是正统，北朝不正统。你们开心就好！”

明治天皇想得开，是因为早已时过境迁。可是后小松天皇做不到，因为南朝就是在他手里坑掉的。

为了好不容易统一的江山，他不能让来自南朝的藤原照子留在宫中，更不能承认她的孩子。万一那是个隐患呢？

后小松天皇自有他的考虑，可对于一休来说，父亲的无情，母亲的孤苦，成了他一生挥之不去的心结。



（三）

一休前半生的经历，相当于完成了一部心理学论文，题目就叫《论原生家庭对我一生的影响》。

在动画片中，一休经常把晴天娃娃当作母亲的替身，倾诉心里的思念。在真实的历史上，照子将一休送去出家后，十六年没有与他相见。

一休曾经拜多位高僧为师，其中感情最深的一位，是西金寺的谦翁大师。

他从十六岁起跟着谦翁大师闭门修行，过着物质艰苦、精神充实的生活，不与外界俗人来往。

从小缺少疼爱的孩子，往往极重感情。四年后，谦翁大师去世，一休觉得生无可恋，一连闭关七天，始终过不了这个心坎，就准备投湖自尽。

关键时刻，是母亲救了他。恰好照子派了个信使前来看望一休，见他如此想不开，就把他带到了母亲那儿。

母亲鼓励一休追求更高的信仰，悟出真正的佛理。一别十六年，一休终于又亲身体会到了母爱，从此心中再无挂碍。

作为一代高僧，一休年轻时经历过两次开悟，一次是在二十五岁，一次是在二十七岁。

第一次开悟，起因是听了琵琶法师演奏的一曲《祇王失宠》。故事讲述的是平安时代末期，武将平清盛有个宠妾叫祇王，因为另一个歌女阿佛的出现而失宠，被赶出了将军府。一休听了之后，当即顿悟，还特地写了一首佛歌：“自有漏地回无漏地，一休，雨尽情下，风尽情刮。”

第二次开悟，起因是某个夏夜听到山上乌鸦的聒噪声，使他想到了中国汉代的班婕妤。她本来很受汉成帝宠爱，因为受到赵飞燕姐妹的毁谤，汉成帝将她打入了冷宫。失宠后的班婕妤，每天一大早就要起床打扫宫殿，在汉成帝的眼中，她已经连长信宫的乌鸦都比不上了。

这两次开悟，契机都是女人失宠的故事。不得不说，原生家庭对一休的影响相当深远。



（四）

一休的后半生，则是一部旷世传奇。

他是日本历史上三大奇僧之一，号称“狂僧”。

所谓“狂”，是一种特立独行的个性。

一休不同于其他高僧的地方，就在于他一只脚踏在佛界的中央，另一只脚却在魔界中游荡。

佛界的一休，首先表现在智商爆表。

动画片中那个总是刁难一休的将军，真名叫足利义满，是室町幕府的第三代将军。

幕府将军架空了天皇，为了保住自己的权力，便对所有皇子实施了监控，包括已经出家的一休。

一休八岁时，足利将军把他叫到自己的府邸，给他出了一道难题。他指着一幅画着老虎的屏风，要求一休把老虎抓起来。

一休既没有愤怒，也没有惊慌。他笑嘻嘻地找将军要了一捆绳索，把袖子一卷，跳到庭院当中，手握绳子大声叫道：“我已经准备好了，请将军把老虎赶到这儿来，我马上活捉它！”

一休这一手露的很漂亮，足利将军想不出对策，只好认输放过了他。

佛界的一休，用怪异的方式点化世人。

元旦时节，家家户户都在欢庆新年的到来。一休却选在这个时候进入京都，手持一根竹竿，竿尖上顶着一个骷髅头，走过大街小巷，逢人就叫道：

“小心！小心！”

新年看到骷髅头，实在不是什么好兆头。人们都在骂他“晦气”。

一休却指着骷髅头，认真地解释道：“不是晦气！你看这骷髅头，眼睛成了虚空，这才叫‘目出’，这才叫恭喜啊！”

在日文中，“目出”就是恭喜的意思。一休是在提醒人们看透世间的无常，超越生与死、有与无的界限。

可惜很少有人能参破这一层。从此以后，京都商家在元旦期间都会关门三天，据说就是为了避开一休这个晦气和尚。

佛界的一休，有一颗无畏的慈悲之心。

六十七岁那年，日本发生了全国性的大饥荒和大瘟疫，光是京都就死了好几万人。但是在位的足利将军丝毫不体恤民生疾苦，仍然过着奢侈糜烂的生活。

一日，将军请一休大师到府上赴茶筵，向他夸耀自己收藏的各种古董茶具。

一休说道：“这些东西固然是宝贝，但比不上我的三件稀世珍宝。”

将军忙问：“是什么珍宝？”

一休答道：“一件是天智天皇观月时躺过的竹席，一件是中国圣人老子用过的拐杖，还有一件是周光坊的茶碗。将军如果喜欢，我倒是可以割爱。”

将军笑道：“高僧的宝贝，一定不俗。需要多少钱？”

一休说：“每件一千贯，一共三千贯。”

将军很爽快地付了钱。一休回到寺院后，吩咐弟子把后院的草席拿来，把篱笆上的竹子拔出一根，再加上喂猫用的破碗，一共三样，交给了将军。

将军见了大怒，立刻叫人把一休抓来质问。

面对暴跳如雷的将军，一休毫无惧色，义正严词地批评他：“百姓们活不下去了，战乱即将爆发，将军你却还有心思去研究那些闲事！我一个出家人，哪里需要什么钱，都是用来赈济穷人的。现在钱已经送出去了，要杀要剐悉听尊便！”

当头棒喝之下，将军无言以对，没有惩罚一休，放他回去了。
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一休用骷髅头警醒世人





魔界的一休，却是一个无视清规戒律的“淫僧”。

佛门有五戒，一不杀生，二不偷盗，三不邪淫，四不妄语，五不饮酒。

一休犯了其中的一大半。

这个在动画片里相当卡哇伊的小和尚，其实一点都不纯洁。他吃肉，喝酒，骗人，敢说大话，这些都罢了，他还屡犯淫戒，而且公开宣扬，不以为耻反以为荣。

一休喜欢写诗，其中露骨的色情诗占了相当大的部分。在他看来，色欲是人的本性，本性就是真实，真实就是佛理。

他甚至还给自己起了个法号，叫“梦闺”。

日本的和尚是可以娶妻生子的。但一休并没有正式娶妻，而是随心所欲，欲来则爱，欲去则换。

有一次，寺僧们纪念开山国师百年大忌，都聚在一起念经。一休却大模大样地带了一个妓女前来，晚上还一起住在禅房里说笑调情，引起大家一片喧哗抗议。

一休不慌不忙地说道：“名妓谈情，高僧说禅，实有异曲同工之妙也。”

七十七岁那年，一休偶然听到一位叫森的盲女表演歌艺，立刻爱上了这个四十岁的可怜女子。

这是他一生中最重要的一段感情，支撑了此后的十年岁月。

在生命的尽头，一休为自己和森女修建了一座墓塔，还把最后的诗献给了她：

“十年花下埋芳盟，一段风流无限情。惜别枕头儿女膝，夜深云雨约三生。”

十年陪伴，三生约定，不负如来不负卿。



（五）

那时正是佛教鼎盛时期，出家修行成了一种流行时尚。从天皇到贵族，从将军到武士，大家没事儿就剃个发，出个家，跑到寺庙里照常办公，谁都管不着。

佛门已经官僚化、贵族化，但在表面上，僧人们还要维持道貌岸然的模样，没有谁敢承认自己有七情六欲。

一休不但大大方方地承认，还能够穿越欲望之海，到达大彻大悟的彼岸。

他的狂浪，其实是从魔界的磨砺中，打通一条佛界的出路。只有心智坚定的人，才能通过这片灰色区域，不至于沦落地狱。

所以第一个获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成，才会对一休终生敬仰。他还珍藏了一幅手迹，那是一休对自己最体贴的评价：

“佛界易入，魔界难入。”
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喝酒吃肉当明星，这个和尚有点狂

文/秃笔约瑟夫




历史上有名的僧人很多，比如译经达人鸠摩罗什，一世祖师菩提达摩，禅宗六祖惠能大师，他们博学，聪敏，智慧，佛法高深，受人尊崇。﻿

但是就有这么一位彪悍的主儿，不靠修行，不靠说禅，强行挤入“史上十大名僧”排行榜，他就是以“狂草”出名的唐朝大书法家——怀素和尚。﻿

漫漫的历史长河中，惊才绝艳之辈不计其数，要想被后人所铭记，在青史上留下自己浓墨重彩的一笔，除了有出类拔萃的一技之长外，还必须个性独特，与众不同。﻿

怀素便是其中的佼佼者，作为一个和尚，他喝酒吃肉，离经叛道，癫狂疯魔。金刚见了他怒目，菩萨视之低眉，罗汉瞅着发颤，当真是“佛门一狂僧，王公座上尊。”﻿



（一）无敌破坏王﻿

怀素生于公元737年（唐开元25年），湖南永州（旧名零陵）人。﻿

他的父亲、祖父、曾祖父，都曾做过县令、长史之类的小官，算得上是书香门第了。﻿

怀素十岁的时候出家为僧，虽然平时也敲木鱼念佛经，但更像是在尽一种僧人的本分，没有花什么大心思在其中，而是将更多的精力用在了书法一道上。﻿

因为囊中羞涩，买不起太多的纸来练习，怀素这个从来不知“循规蹈矩”为何物的和尚便成了著名的“寺院破坏王”。﻿

空白的墙壁，盛物的器皿，同伴的僧衣，寺院里只要有可以落笔的地方，都逃不过他的挥毫泼墨，洋洋洒洒一蹴而就，自己倒是乐在其中，自我感觉良好，但其余的僧人却苦不堪言。﻿

据传怀素曾两次被驱离出寺院，痴迷书法的他也并不为此介怀，回家后，他择一地植蕉万株，取名“绿天庵”，然后以遍地蕉叶练无数笔秃而成冢，终成人人敬仰的大书法家。﻿



（二）和尚也追星﻿

“安史之乱”爆发后，公元759年，李白因永王李璘案，流放夜郎，取道四川赶赴被贬谪的地方。行至白帝城的时候，忽然收到赦免的消息，惊喜交加，随即乘舟东下江陵，这便有了《早发白帝城》一诗：﻿




朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。﻿





这时候怀素已经22岁了，在当地小有名气，但是听闻有着“俊逸仙人，潇洒郎君”之称的大明星李白路过潇湘洞庭，他的小心肝也是“噗通噗通”乱跳的，当即决定出发追星。﻿

获赦后的李白心情很好，怀素又带着美酒前来，李白“斗酒诗百篇”，怀素“酒醉字更狂”，加之两人性情相近，惺惺相惜，竟然成了往年之交。﻿怀素夸李白帅气，才华横溢，诗文双绝，大文豪李白来者不拒，一一笑纳，花花轿子大家抬嘛！作《草书歌行》回赠：少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼。笔锋杀尽山中兔…﻿

自此以后，怀素在追星的道路上越走越远，先后向书法名家，广州刺史徐浩求笔法；跟诗人苏焕求诗；观公孙大娘剑器舞；与“茶圣”陆羽相交；和颜真卿探讨书法；拜玄奘为师，晚年撰经……﻿

与其说他追星，不如说他对自身有清醒的认知，对自己在书法一道的发展前景有过展望，甚至是规划，是在想方设法的提升自己，充实自己。﻿

另一方面，和名人的交往也是一种自己给自己打广告，作推广的方式，一不小心就跻身名流圈了，也为更多的人所熟知。﻿
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《圣母帖》





（三）酒中圣贤﻿

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”

到处充满中庸之道的生活圈子里，一旦出现一点过激的举动或行为，便会引起格外的关注，甚至大力渲染，加重其离奇色彩以增加新鲜感。﻿

况且喝酒的又是一个和尚，书法名家，八卦小报就更有内容可写了。传闻怀素“一日九醉”，二十出头就终日流连于酒肆，客舍和士人的华堂之上，更令人大跌眼镜的是，他还从不带钱，自有“粉丝”为他付账。﻿

当然，“粉丝”这钱并不是白给的，不仅可以观赏其醉态可鞠，汪洋恣意的挥笔全程，幸运者更是可以求得墨宝，简直是物超所值啊。﻿

怀素也被后人称为“醉僧”，陆羽赞他：“饮酒以养性，草书以畅志。”﻿



（四）说走就走的旅行﻿

“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”﻿

这句歌词是云游四海的怀素最真实的写照，为了在书法上有更多的领悟和见地，他从永州到岳阳，再到衡州访朱遥；下潭州识苏焕，张谓；至广州求教徐浩，到湖州寻邬彤；北上岳州时经洪州作《洪州诗》；最后到了都城长安；返乡时又去东都洛阳游历；一直在路上，从未被超越。﻿

怀素两手空空，没带任何包袱，这场即兴之旅，梦是唯一行李。﻿

沿途除了寻师访友之外，那美不胜收的风景更是让他沉醉其中，而观“夏云奇峰”的经历，让颜真卿也忍不住赞叹：草圣的奥妙，历代不乏高人点拨。只是你的高见，我确实是闻所未闻的啊！﻿

怀素是这样描述的：﻿“夏云多奇峰，因风变化，没有常势。从夏云随风中，我领悟到了草书的变化不居。这种变化到了痛快处，如飞鸟出林，惊蛇入草。笔画间的牵丝，就像墙壁的自然裂缝，一一自然，完全没有人工雕琢的痕迹。”﻿

他游历自然不仅仅是为了得真趣于自然，更希望能从自然万象中汲取有益的营养，充实到自己的书法中去。﻿

历代书家，皆有取自然万物之象融入纸上的事例。或见担夫争道，或见蛇斗，或观舞剑而书艺大进。

这是百思不得其解，灵感所致、遇物点通之故也。﻿
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《苦笋帖》





（五）名动长安﻿

这一年（768年），怀素跟随张谓到了长安城，没多久，他就成了都城的大明星。﻿

张谓曾连续三年任礼部侍郎主持科举考试，有他的引荐，怀素自是如鱼得水。王公大臣们为其风姿所迷，一时间，宴饮客请，邀约无数。﻿

任华在其《怀素上人草书歌》对此有形象、生动的描绘：﻿

“狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家…十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥云以为画，兴不尽，势转雄，恐天低而地窄。”﻿

一大帮上流社会有头有脸的人物为了他扫榻以待，备足上好屏风和雪白的墙壁，等着他喝醉后尽情的挥洒涂抹，那画面太美，真想看啊。﻿



（六）字传千古﻿

怀素有《圣母贴》﹑《食鱼帖》﹑《自叙帖》﹑《论书贴》﹑《小草千字文》等作品传世，无一不被当做珍宝收藏。﻿

观其字，奔蛇走虺，骤雨旋风，使转如环，法而有度，狂而有涯，完全具备表层的外形美和深层的蕴涵美，历代书家推崇备至。﻿

喜爱书法的人都知道，毛主席的“毛体字”曾经风靡一时，可你不知道的是，毛主席的书法也是受了怀素风格的影响。用笔快捷迅猛，如强弓力挽，势在即发；线条酣畅淋漓，大胆狂野，落墨泼辣，也只有主席这种气场无比强大的人才能得其精髓，驾驭得住。﻿

惊心动魄而又狂放不羁，狂僧怀素，字如其人，人如其字，字传千古！
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佛教抗战英雄：振威和尚

文/ 行者小筑




这篇文字里写的，发生在日本侵略中国时的沦陷区里，一个参加游击行动努力杀敌活捉寇军未见有功反而把命送掉的振威和尚的故事，也是当时浙江人所共知的。

振威和尚，号道悟，浙江诸暨人，幼小时，他的父母把他送入武康（属浙江湖州德清县）铜山寺，从守林和尚出家。他的师公壑然长老，原是行伍出身，精武术，很疼爱他，不时教两手拳脚。他的天资聪敏，一点便会，不几年，练得一身好武功。

他长到22岁的时候，投入杭州昭庆寺受比丘戒（民国23年）。受戒后，曾一度入观宗学院肄业。他醉心于武术，好看侠义小说，从《岳飞传》、《水浒》、《七侠五义》这些小说中，启发了他的行侠报国的国家思想和革命情结。

28岁的时候，振威正式当上了铜山寺的方丈。自此广行交游，乡人誉称为“孟尝和尚”，意思是他跟春秋战国时孟尝君一样喜欢结交朋友。

铜山寺在当时算是武康地方最宏富的一个寺庙，距县城18里，寺庙周围都是些高山和成林的参天古木，人迹罕至，环境深幽。寺有僧数十人，自耕自食，颇享世外桃源之乐。

日本侵略中国，远近一般难民，大多逃到这块人间乐土上来避灾。这个慷慨豪爽的振威和尚，本着我佛慈悲的心肠，把庙里仓库的粮食、钱财一切都献了出来。那百余难民同胞的生命，赖他的救济，因而得以不死。

不久，上海沦陷，接着日寇的铁蹄又踏进了武康县城。这时，铜山寺也受到极大的威胁。这个有英魂气魄的和尚，想着国难日亟，灾祸已经逼到眉尖，与其菩萨般低眉听受宰割而死，还不如奋臂现金刚身战斗而求生。为了保护地方和护卫百余难民的生命，不容迟疑。他就在民国29年（1940）下半年，毅然决然地秘密加入了刀光剑影的抗战行列，并被委派当上了一个队伍的头目，在六十二师陶广部下充任侦稽队大队副。

自从担起这个游击的艰险任务，他率领着一群游击队的伙伴，在武康、莫干山一带地区，神出鬼没，不分昼夜地袭击日本鬼子。这样将近干了一年，确实发挥了很大的作用，也立下了不少的功绩。

到了民国31年（1942）五月，天气炎热的使人吐不过气来，他同他的伙伴们，照样每天执行任务，在山林里出没。27日那天，他们得到情报，有三个鬼子兵和一个翻译，有到铜山寺来的迹象。他马上把难民们都隐蔽起来，布下圈套要“活捉三郞”。他和几个伙伴都披上袈裟，在大雄宝殿上装着诵经的样子。

不久，鬼子们果然摸来了，见他们这般安详的神情，不疑有他。这位多勇善谋的振威和尚，假意周旋，在大雄宝殿上摆上斋宴款待几个鬼上兵。当鬼子们吃得高兴的时候，他向左右丢一个眼色。伏在佛像后的伙伴们，一齐飞步上去，抱腰的抱腰，夺枪的夺枪，拖腿的拖腿。可是，那几个鬼子也都会些拳脚。于是一幕“走马灯”似的全武行，就在佛菩萨面前上演起来。

结果，他们奋力打倒了两个鬼子和一个翻译，另外一个鬼子见势不妙，纵上墙头想逃，被振威和尚赶上去抓住，一把拖了下来，当夜便捆送到某司令部。以他们的勇敢，说来真有点令人不相信。

当振威和尚和他的伙伴们正踌躇满志兴奋莫名的时候，却不知道危机已经渐渐向他们逼近了，有人准备暗算他们。却不是外人，而是患难中同样肩负着消灭日寇保卫中华任务的某部队同胞。因为他这一群游击队员太英勇，一年之中数次立下战功，太锋芒毕露了，无形中引起人家的嫉妒，早就有意想要收拾他们。这次，振威和尚又活捉了四个寇兵，触动了对方的念头，以为他们还没把俘虏送走，就想着要来争夺这个功劳。

就在第二天一大早，这一部士兵把铜山寺团团包围了起来，要缴他们的械。这个时候，振威和尚认为自己既已经献身国家，他还有杀敌的任务，自然不愿放下他的武器。一言不合，于是双方就这样乒乒乓乓地打了起来。打！打！打！一直打到日落的时候，他的伙伴们一个个都被打死了，他自己也不幸中弹倒下，就这样流尽了他的最后一滴血！

在他的呼吸快要停止的那一刹那，只见他抖搂着他生命的余力，站了起来，大吼一声，又笑了一笑，才又轰然倒下。这也算是他的最后一个表情，他30岁的年青生命，就在这样的遗憾中结束了。

这个可悲可泣的壮烈故事，是振威和尚的徒弟妙海，在灵隐飞来峰前的冷泉亭畔，以流水溪声那般凄清的声调，告诉乐观法师的。这是1947年6月18日的时候，乐观法师当时住在灵隐寺，然后记下了这段感人肺腑的文字。
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五部值得一读再读的历史读物

文/一叶浮生gr




我一直觉得历史书可以分为两类，一类是讲故事摆道理，很有趣但获得多少东西关键取决于自己的领悟力；另一类则是史论结合型，乍听起来很学术，似乎还枯燥，往往让人望而却步，但不可否认的是，这类历史书都具有一定的思想深度，可以带领着读者真正看懂历史，启迪当下。下面这几本书，虽说属于第二类，但是它们却无一例外的跳出了枯燥的怪圈，成为可以提升思想力的历史书。



1.《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》——盛世从来不是你想的那样歌舞升平
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孔飞力《叫魂》






思想点：历史太久太长，不如专注一点，以小见大


孔飞力先生作于1990年的这部书，经常被拿来与《万历十五年》作比较，因为两者在写作手法上都不约而同地选择了历史上的某一年，从小切口处着手，注重展示细节。但就内容来说，《叫魂》则更为专注，全书仅围绕着清朝乾隆年间（即1768年）的叫魂案展开，详细记述了浙江叫魂谣言的源起，官员处置叫魂案犯的经过，以及弘历裁定叫魂案的结局，描摹出叫魂谣言是如何演变成一场席卷全国的妖术大恐慌，又是如何在枉死众多无辜中滑稽的收场。

作者如同讲故事般将这看似无关紧要的一件事儿娓娓道来，挖掘出康乾盛世下掩藏着衰败的伏笔，百姓的愚昧至极，官员的离心离德，皇帝的私心偏废，混乱的户籍管理，栓塞的言路，高度集中的皇权弊端等等，在叫魂案中都被体现的淋漓尽致。看过二月河的历史小说，我们会情不自禁地感慨康乾二帝真正是治世明君，而看过《叫魂》才能真正感受到，历史从来都不是精英阶层的历史，劳苦大众的群像早已经注定了历史的走向。



2.《万历十五年》——一切历史都是当代史
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黄仁宇《万历十五年》






思想点：“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近。”


黄仁宇先生的这本书向来大名鼎鼎，它更像是一本历史随笔集，以公元1587年（明朝万历十五年）为时间轴，选取了六位颇具代表性的人物，包括万历皇帝朱翊钧、首辅申时行和张居正、廉洁模范海瑞、武将戚继光和学者李贽，结合了大量的史料，对他们的行为做了形象的还原与客观的分析。

作者认为万历十五年不仅是明朝的转折，也是中国错失西方工业文明的转折，这一年万历皇帝开始了长达三十年的不理朝政，明朝廷虽然还在正常运转，但已经老态尽显，这一年戚继光和海瑞相继离世，帝国的军队和廉洁文化走向衰微，这一年张居正改革被全面否定，反张运动达到前所未有的高潮……结合本书的背景（1982年，中国改革开放开端），透过书的内容可以真切的感受到作者对于当时中国建设的担忧，虽然讲的是明朝，却也在很大程度上警示当下。



3.《中国历代政治得失》——以史为镜，可以知兴替
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钱穆《中国历代政治得失》






思想点：深入浅出，才是论史之道


还记得这本书是我在图书馆的架子上无意看到的，因为只是薄薄的一小本，我索性就拿着它倚在窗边看，一下午时间钻进了书里，最后又借出，准备回去仔细的做做笔记。

和以上两本书相比，钱穆先生的这本书则显得中规中矩，从书籍的名字来看，就大概知道内容讲了些什么。书中主要选取了中国古代的汉、唐、宋、明、清五个重要的朝代，分别讲述了各朝代官僚制度、军队制度、纳税制度等的好与坏、得与失。这本书的语言十分的通俗易懂，个人觉得，因为其连贯性和简易度，可比高中历史课本有意思的多。通读这本小册子，对全面重点的知晓的中国古代的政治制度大有裨益。



4.《人类简史：从动物到上帝》——历史一样可以很深度很幽默
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尤娃尔·赫拉利《人类简史》






思想点：幽默不一定不严谨，有趣才是王道


无可否认，近来畅销的这本由以色列历史学家尤瓦尔 赫拉利写就的历史书的确十分有趣。我们知道，写史的人如果幽默风趣，往往会被人认为有不严谨之嫌，沦为戏说之流，这部《人类简史》却超越了这种说法，纵观全篇，并没有刻意搞笑之言，但是当你将一两段文意前后对比，你会自然会心一笑，或是捧腹不止，书的内容告诉你，不是作者卖弄文笔，只是人类的历史让你忍俊不禁。

作者写作此书，也运用了典型的西方研究历史的手法，虽是在讲一时之史，也随时可以扯扁了揉碎了，和前面做比较，和后面相映照，这样的纵看横比，视野自然变得极为广博，历史的内容也在无形中被丰富起来。培养读历史的兴趣不妨就从这本书读起。



5.《光荣与梦想：1932到1972美国叙事史》——美国的荣光到哪里去了？
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威廉·曼切斯特《光荣与梦想》






思想点：叙事可以换口味，历史一样很精彩


从部头上讲，每当你想捧起本书的时候，你会望而生畏；而你一旦读它，就会爱不释手。曼彻斯特对美国1932～1972年间的精神风貌、社会时尚等进行了绘声绘色的描述。——阿尔弗雷德·博厄斯（迈阿密《先驱报》）

刚看到这本书的时候的确被吓了一跳，有四册之多，而且每册都挺厚，在踟蹰了很久后终于打开了书，就一下子被作者的叙事风格所吸引，平实朴素，描述处，感觉有些像历史小说靠拢，但是又不会夸张，点到为止，让人身临其境，与大萧条时期的美国一起陷入长久的压抑之中。在这本书中，可以体会到美国人的精神力量和这个国家的乐观和韧性，为我们深刻理解当今大洋彼岸的美国社会有极其重要的价值。
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藏书癖：藏书与妾概不借出

文/斯契夫
  




爱书的癖好总不算坏，但若以醉心痴心牵心而论，藏书的情绪与旧时藏妾的感受略近，过去读书人把自己喻为吃书的小虫，《蠹鱼集》估计有这个喜新不厌旧道理。﻿﻿﻿﻿﻿




清人叶德辉在吏部任主事，吃上了皇粮，由于不喜欢做官，30岁就“乞归故里，奉亲读书”，回到长沙一直住到被杀。此人品行暂且不论，但其嗜书之癖也是别有情趣，叶德辉的藏书室就叫“观古堂”，经他竭40年心力，凡四部要籍无不搜罗宏富，充栋连橱，藏书数量近30万卷，不乏海内善本。叶德辉在书架上贴个条子，说老婆和书都不外借。藏书中夹有春宫画，用来防火。他说火神是女性，看了春宫画会不好意思，所以就不会来烧书了。﻿﻿﻿﻿﻿﻿



清人方功惠，他建了好多个藏书楼，包括“碧琳琅馆”、“十文选斋”、“玉笥山房”、“传经堂”等，自己出版了很多的著作，方功惠有很多的藏书印，据说有数十方，比如说“书癖”、“碧琳琅馆藏书印”，还有一枚特别有意思的印叫做“好书到手不论钱”，表现了一个读书人对书的真正热爱。﻿

藏书是一种雅好，一些名人甚至将它作为自己毕生的事业。﻿

宋代司马光，藏书达万册，有“藏书癖”之称。南宋大诗人陆游将居室取名“书巢”。鲁迅一生藏书费用约合今日人民币52万元。综观《鲁迅日记》书账，记载他购藏9600多册书籍、6900多张古文物拓片，共计16500余件图书。从1912年5月（鲁迅31岁）在北京教育部工作，至1936年10月（鲁迅55岁）在上海病逝，24个年头中，鲁迅收入的平均11.1%，专门用来藏书购书。毛泽东一生藏书达10万余册，有的是买的，大部分是别人赠的。他的藏书，每一册扉页都盖有“毛氏藏书”印章，书中朱墨纷呈，批语、圈点、勾画满书，直线、曲线、三角、叉等符号满目都是。﻿

据说，上世纪50年代末，爱书的毛泽东曾向黄炎培借王羲之书帖一本，借期一个月。黄炎培借出后心中忐忑，才一星期就接连不断打电话催问，问是否看完，什么时候还。毛泽东虽有点生气，但依然按“书”不动，整整看了一个月，在最后一天如期归还。﻿

藏书者知道，书被借走就可能失书，有的书失掉了，就不可再得。因为现实生活中，那些读书的人，一不小心便沦为藏书的人，虽然他们常常有书不读，却能专注于藏书。所以得好书难矣。历史上只藏书不读书的人不少，登峰造极者莫过于天一阁的主人范氏子孙，他们甚至把藏书作为一个宗教式的朝拜对象。﻿﻿




当然，书藏而不读，也有妙处。单是看那长长的一溜书脊，用手从一端开始一路抚过去，就有无穷乐趣。但若藏书只为情趣，而不用、不考，必行之不远。明代藏书家高濂“藏以致用”的意识，颇有见地：“得见古人一言一论之秘，以广心胸未识未闻。”﻿




原北大校长胡适十分喜爱购书、藏书，更会用书。胡适1948年12月以前，藏书102箱，近两万册。他从北平只带走了一套甲戌本《红楼梦》。1948年12月到南京后辗转到台湾。后到了美国，胡适重新开始藏书，但他对晚年藏书并不满意，认为属自己本行的书太少。因1948年以前胡适藏书是与其学术相结合，比如研究《水经注》，他竟博藏60多种版本，“凡《水经注》刻本，除宋元刻本，我全收得”。再比如《水浒传》一书，胡适也藏有多种珍版。﻿﻿




藏书家的乐趣，不仅仅在用书、考书上，而且他们欣喜在新获图书上盖一方自己的印章，表达个性情志。




明代藏书家祁承，藏书印章是：“澹生堂中储经籍，主人手校无朝夕。读之欣然忘饮食，典衣市书恒不给。后人但念阿翁 癖，子孙益之守弗失。”不仅流露出了爱书之情，而且表达了读书之乐。清人《榆园丛书》作者许益斋，其藏书印文深含哲理：“得之不易失之易，物无尽藏亦此理。但愿得者如我辈，即非我有益可喜。”其藏书观、珍书情，更显境界高雅。﻿

在当代藏书家中，收藏古籍的上海的黄裳先生，收藏新文学版本的北京的姜德明先生，都是卓有学识的作家、学人，在读书界无人不知。比如，姜德明先生被收藏界称为开放型藏书家，曾有某藏书家寻得1931年《南开中学双周学术专刊》和《灰色圈内———八年沦陷素描》各一册，赠与姜德明，他欣然回赠京味《窥天集》初版与1938年徐迟编《纯文艺》（创刊号）各一册。像姜德明这样藏书有成的人，收藏的古旧书多藏有复本，可用以交换自己没有的书籍，这样就越藏越精。上海藏书家曹正文，南京藏书家薛冰，北京藏书家赵丽雅，也是今日藏书家之翘楚。另外，北京田涛、谢其章、刘建业，也都是颇有成绩的新派旧书藏家。﻿﻿




古今藏书家，多为性情中人，酷爱藏书中透射而来的那股古雅深邃、静逸无边的气息。




明代藏书家吴从先有言：藏书之户明净而深，“读书得此护持，万卷尽生欢喜”。台湾当代文坛巨擘李敖，藏书逾十万之众，每每喜于藏书氛围中纵横捭阖，在乐音中酝酿文思。
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The End
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如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。
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