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Der Krieg der Welten


Buch

Entstehung

Das Buch wurde 1898 veröffentlicht, also noch weit vor der Erfindung des Flugzeugs, und 70 Jahre, bevor der Mensch erstmals seinen Fuß auf den Mond setzte. Die technische Fantasie und Vorstellungskraft, die Wells auf Grundlage der damaligen Erkenntnisse über das Weltall, Planeten und Technik an den Tag legte, ist auch heute noch absolut bestechend.

Bedeutung

Auf dem Höhepunkt des Britischen Empires führte Wells seinen Lesern vor, was mit Kulturen passiert, die von ausländischen, technisch weit überlegenen Invasoren angegriffen werden: Sie werden ausgerottet. Die Kehrseite des technischen Fortschritts findet sich im Text wieder – wenn der Schrecken auch von außerhalb, vom Mars kommt.

Spätere Bearbeitungen

Der Roman begründete H. G. Wells’ Ruhm als Science-Fiction-Autor und war Vorlage für zahlreiche andere literarische Werke und Verfilmungen.

Berühmt wurde „Krieg der Welten“ auch als Hörspiel von 1938. Der damals noch weitgehend unbekannte Orson Welles inszenierte im amerikanischen Radio am Vorabend von Halloween ein als Livereportage getarntes Hörspiel, das über die Invasion der USA durch Marsianer berichtete. Ob es damals allerdings wirklich zu der gerne kolportieren Massenpanik durch hysterische Hörer kam, wird heute lediglich als gelungenes Marketing bezeichnet und entspricht nicht den Tatsachen.

1978 erschien das Musikalbum „Jeff Wayne’s Musical Version of the War of the Worlds“. Als Erzähler fungierte in der Originalfassung Richard Burton, in der 1980 erschienenen deutschsprachigen Version Curd Jürgens.

Eine satirische Adaption war der Film „Mars Attacks!“ von 1996 des Regisseurs Tim Burton, der sämtliche Genreklischees persiflierte. Hier bringt ein Country-Song schließlich die unter Glashelmen sichtbaren Hirne der Invasoren zum Platzen.

Autor

Herbert George Wells (1866-1946) gilt, neben Jules Verne, als »Vater der Science-Fiction«. Ihm verdanken wir die grundlegende Ausarbeitung zahlreicher Motive, die das Genre bis heute maßgeblich prägen: Zeitreise, Unsichtbarkeit, außerirdische Invasion und viele mehr. Darüber hinaus hat er sich als Historiker und Verfasser gesellschaftskritischer Werke einen Namen gemacht.

Zeichner

Die Illustrationen stammen aus dem im Jahre 2015 versteigerten Original-Konvolut des Zeichners Henrique Alvim Corrêa. Diese wurden für die Veröffentlichung aufwendig digital vom Gilb und Schmutzflecken befreit.

Zur Erstübersetzung

Die erste, 1901 im Wiener Perles Verlag erschienene Übersetzung, stammte von Gottlieb August Crüwell. Diese war, selbst für damalige Verhältnisse, sperrig zu lesen. Nicht nur war der Text durchsetzt von österreichischen Begriffen, die nördlich der Alpen eher unbekannt sein dürften, schlimmer noch, war der Text oftmals nicht nachbearbeitet worden, sondern, wie so viele Veröffentlichungen der damaligen Zeit, eine in der Satzstellung nicht angepasste Eins-zu-Eins-Übersetzung des englischen Originals. Dies führte häufig zu Sätzen, die absolut unverständlich waren. Hier ein Beispiel für solch eine Passage:

„Jetzt, da das heftige Ausfahren bei seiner Ausströmung vorüber war, haftete der schwarze Rauch so fest auf dem Boden, dass, selbst vor seinem Abfließen, in einer Höhe von fünfzig Fuß in der Luft, auf Dächern und oberen Stockwerken hoher Häuser und auf großen Bäumen, es eine Möglichkeit gab, seiner giftigen Wirkung sich völlig zu entziehen; das bewährte sich noch in jener Nacht in Street Cobham und Ditton.“

Die Auffrischung liest sich schon viel flüssiger und verliert dennoch nichts von ihrem mehr als 100 Jahre alten Charme:

„Jetzt, da nach der Detonation der heftige Schwall verflogen war, haftete der schwarze Rauch so fest auf dem Boden, dass es selbst vor seinem Abfließen, in einer Höhe von fünfzig Fuß, auf Dächern und oberen Stockwerken hoher Häuser und auf großen Bäumen, eine Möglichkeit gab, sich seiner giftigen Wirkung völlig zu entziehen; das bewährte sich noch in jener Nacht in Street Cobham und Ditton.“ Wer sich für die Bearbeitung alter Text bei Null Papier interessiert, dem empfehle ich den Aufsatz „Was macht ein E-Book-Verleger so den ganzen Tag? E-Books!“ (http://null-papier.de/story)


Vorwort der Übersetzerin

Liebe Leserin, lieber Leser,

Sie sind im Begriff, sich den Text einzuverleiben, der als der Ur-Text der Science-Fiction-Literatur gilt.

Folgen Sie dem Ich-Erzähler durch das London und seine Umgebung Anfang des 20. Jahrhunderts.

Spüren Sie einerseits die Faszination des Autors für die Versprechungen des sich anbahnenden technischen Zeitalters. Ahnen Sie gleichzeitig die Bedrohlichkeit dieser neuen Welt, die den damaligen Zeitgenossen verständlicherweise nicht ganz geheuer schien. Die erste Fahrt einer dampfbetriebenen Eisenbahn war noch nicht allzu lange her.

Bedenken Sie dabei, dass damals eine schnelle Information über Risiken und deren Vermeidung ebenfalls noch ein weiteres Jahrhundert auf sich warten ließ.

Wen wundert es da, dass die fremdartigen Maschinen literarisch gleich als die Apparaturen einer fremden Zivilisation verarbeitet werden? Und keiner friedlichen, wie der Titel des Buches bereits verheißt.

Lassen Sie sich mitnehmen, durchaus auch in die Schrecken, die eine unterlegene Zivilisation durch eine weiterentwickelte erfahren kann.

Aber seien Sie von Anfang an getröstet, da der Autor dem Grundsatz treu bleibt, dass der Ich-Erzähler überlebt.

Und freuen Sie sich darauf, wer oder was sich schließlich als Retter der Menschheit entpuppen wird.

Ich wünsche Ihnen spannende Lesestunden.

Herzlichst Ihre Gabriele Blache


Erstes Buch – Das Kommen der Marsmänner


I. Am Vorabend des Krieges

Niemand hätte in den letzten Jahren des XIX. Jahrhunderts geglaubt, dass die Menschheit genau und scharf von intelligenten Mächten beobachtet würde, größer als die Menschen selbst und doch ebenso sterblich. Niemand hätte geglaubt, dass, während die Menschen ihrem Tagewerk nachgingen, sie belauscht und erforscht würden, fast ebenso eindringlich, wie ein Mann mit seinem Mikroskop jene vergänglichen Lebewesen erforscht, die in einem Wassertropfen ihr Wesen treiben und sich darin vermehren. Mit unendlichem Behagen schlenderte die Menschheit, mit ihren kleinen Sorgen beschäftigt, kreuz und quer auf dem Erdball umher, in gelassenem Vertrauen auf ihre Herrschaft über die Materie. Es ist möglich, dass die Infusorien
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 unter der Lupe dasselbe tun. Niemand quälte sich mit dem Gedanken, dass älteren Weltkörpern Gefahren für die Menschheit entspringen könnten. Jede Vorstellung, dass sie bewohnt sein könnten, wurde als unwahrscheinlich oder unmöglich aufgegeben. Es ist seltsam, sich heute der geistigen Verfassung jener vergangenen Tage zu entsinnen. Es kam höchstens vor, dass Erdenbewohner sich einbildeten, es könnten Wesen auf dem Mars leben, minderwertige vielleicht, jedenfalls aber solche, die eine irdische Forschungsreise freudig begrüßen würden. Aber jenseits des gähnenden Weltenraums blickten Geister, den unseren überlegen wie unsere denen reißender Tiere, blickten Intellekte, ungeheuer und kalt und unheimlich, mit neidischen Augen auf unsere Erde. Bedächtig und gezielt schmiedeten sie ihre Pläne gegen uns. Und am Beginn des XX. Jahrhunderts kam die große Ernüchterung.

Der Planet Mars, ich brauche den Leser kaum daran zu erinnern, dreht sich in einer mittleren Entfernung von 140.000.000 Meilen
2

 um die Sonne. Und das Ausmaß von Licht und Wärme, das er von der Sonne empfängt, entspricht kaum der Hälfte unseres Anteils. Wenn die Nebularhypothese
3

 nur im Geringsten richtig ist, muss er älter sein als unsere Erde, und lange, ehe unser Planet zu schmelzen aufgehört hatte, muss das Leben auf seiner Oberfläche bereits begonnen haben. Die Tatsache, dass er kaum den siebenten Teil des Volumens unserer Erde erreicht, muss seine Abkühlung bis zu der Temperatur, bei der Leben beginnen konnte, beschleunigt haben. Er besitzt Luft und Wasser und alles Nötige zur Erhaltung animalischer Existenz.

Doch so eitel ist der Mensch und so verblendet durch seine Eitelkeit, dass bis zum Schluss des XIX. Jahrhunderts nicht ein einziger Schriftsteller jemals dem Gedanken näher trat, dass dort geistiges Leben überhaupt oder gar weit über das irdische Maß hinaus entstehen konnte. Auch wurde aus den Tatsachen, dass der Mars älter ist als unsere Erde, dass er nur den vierten Teil ihrer Oberfläche besitzt, dass er weiter von der Sonne entfernt ist, nie der zwingende Schluss gezogen, dass er nicht nur von den Anfängen des Lebens entfernter, sondern dessen Ende auch näher ist.

Die zeitliche Abkühlung, die einst auch unseren Planeten bevorsteht, hat bei unserem Nachbarstern schon große Fortschritte gemacht. Seine physische Beschaffenheit ist im Ganzen noch ein Geheimnis. Doch wissen wir jetzt, dass selbst in seinen äquatorialen Regionen die Mittagstemperatur kaum jene unseres kältesten Winters erreicht. Seine Luft ist viel dünner als die unsere, seine Meere sind soweit zurückgetreten, dass sie kaum mehr ein Drittel seiner Oberfläche bedecken, und während des langsamen Wechsels seiner Jahreszeiten bilden sich ungeheure Schneegipfel, die an jedem Pole schmelzen und seine gemäßigten Zonen periodisch überfluten. Jenes letzte Stadium der Erschöpfung, für uns noch so unglaublich entfernt, ist für die Marsbewohner eine Tagesfrage geworden. Der unmittelbare Druck der Not hat ihren Verstand geschärft, ihre Kräfte erhöht, ihre Herzen verhärtet. Und indem sie den Weltraum überblickten, sahen sie, ausgerüstet mit Werkzeugen und Geistesgaben, die wir uns kaum träumen ließen, in nächster Entfernung, nur 35.000.000 Meilen sonnenwärts, einen Morgenstern der Hoffnung, unseren eigenen wärmeren Planeten, grün mit seiner Vegetation, grau mit seinem Wasser, mit einer wolkigen Atmosphäre, die von Fruchtbarkeit berichtet, einen Stern, der durch seine treibenden Wolkengebilde sie Blicke tun lässt auf breite Strecken bevölkerten Landes und schmale flottenerfüllter Seen.

Und wir Menschen, die diesen Stern bewohnen, müssen wir jenen nicht zum Mindesten so fremdartig und niedrig erscheinen, wie uns Affen und Lemuren? Der intellektuelle Teil der Menschheit gibt bereits zu, dass das Leben ein unaufhörlicher Kampf ums Dasein ist. Und es scheint, dass dieser Glaube auch von den Marsbewohnern geteilt wird. Auf ihrem Stern ist die Abkühlung schon weit vorgeschritten! Diese Welt ist noch voll blühenden Lebens, aber bevölkert von einer Menge, die jene als minderwertige Lebewesen betrachten. In Wahrheit, den Krieg sonnenwärts zu tragen, ist ihre einzige Rettung vor der Vernichtung, die von Geschlecht zu Geschlecht immer näher an sie heranschleicht.

Und bevor wir sie zu hart beurteilen, müssen wir uns erinnern, mit welcher schonungslosen und grausamen Vernichtung unsere eigene Gattung nicht nur gegen Tiere, wie den verschwundenen Bison und den Walgvogel, sondern gegen unsere eigenen inferioren Rassen gewütet hat. Die Tasmanier wurden trotz ihrer Menschenähnlichkeit, in einem von europäischen Einwanderern geführten Vernichtungskriege binnen fünfzig Jahren völlig ausgerottet. Sind wir solche Apostel der Gnade, dass wir uns beklagen dürfen, wenn die Marsleute in demselben Geist uns bekriegen?

Die Marsleute scheinen ihren Absturz mit erstaunlicher Genauigkeit berechnet zu haben — ihre mathematischen Kenntnisse sind den unsrigen offenbar weit überlegen — und ihre Vorbereitungen trafen sie mit fast vollkommener Einmütigkeit. Hätten unsere Instrumente es erlaubt, so hätten wir die drohende Gefahr weit zurück im XIX. Jahrhundert sehen können. Männer wie Schiaparelli
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 beobachteten den Roten Planeten — beiläufig bemerkt, ist es nicht seltsam, dass seit ungezählten Jahrhunderten Mars der Stern des Krieges gewesen ist? — aber sie waren außerstande, die schwankenden Erscheinungen zu erklären, die sie auf ihren Karten so genau verzeichneten. Während dieser ganzen Zeit mussten die Marsleute sich vorbereitet haben.

Im Verlaufe der Opposition von 1894 wurde auf dem erhellten Teil der Scheibe ein großes Licht wahrgenommen, zuerst im Lick-Observatorium,
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 dann von Perrotin
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 in Nizza, später auch von anderen Beobachtern. Englische Leser hörten zuerst davon in einer Nummer der »Nature« vom 2. August. Ich bin der Ansicht, dass die Erscheinung der Reflex des in einer ungeheuren Vertiefung ihres Planeten angebrachten Geschützes war, aus dem ihre Geschosse auf uns gefeuert wurden. Sonderbare noch unaufgeklärte Zeichen wurden in der Nähe jenes Ausbruchs während der nächsten zwei Oppositionen beobachtet.

Der Sturm brach vor sechs Jahren über uns los. Als der Mars sich der Opposition näherte, setzte Lavelle in Java die Drähte der astronomischen Mitteilungsstation in Bewegung, um in äußerster Erregung die verblüffende Nachricht von einem ungeheuren Ausbruch weißglühenden Gases auf dem Planeten zu übermitteln. Das hatte am 12. gegen Mitternacht stattgefunden. Das Spektroskop, zu dem er sich sofort begab, zeigte eine Masse flammenden Gases an, hauptsächlich Wasserstoff, das sich mit enormer Schnelligkeit gegen die Erde zu bewegte. Dieser Feuerstrahl war ungefähr ein Viertel nach zwölf unsichtbar geworden. Er verglich ihn mit einem ungeheueren flammenden Gebläse, das plötzlich und gewaltsam aus dem Planeten hervorschoss »wie flammendes Gas aus einer Kanone«.

Das erwies sich als ein selten zutreffender Ausdruck. Doch am nächsten Tage las man kein Wort davon in den Zeitungen, nur eine kleine Notiz im »Daily Telegraph«. Die Welt verharrte in Ungewissheit über eine der größten Gefahren, die jemals das menschliche Geschlecht bedroht hatten. Ich hätte über die Eruption überhaupt nichts gehört, wäre mir nicht der bekannte Astronom Ogilvy in Ottershaw begegnet. Er war von der Nachricht überaus bewegt und im Übermaß seiner Gefühle lud er mich ein, jene Nacht mit ihm zusammen eine Prüfung des Roten Planeten vorzunehmen.

Trotz allem, was ich seither erlebt habe, erinnere ich mich noch sehr genau jener Nachtwache: Das schwarze, stille Observatorium, die beschattete Laterne, die einen schwachen Schimmer auf den Boden in der Ecke warf, das unausgesetzte Ticken des Uhrwerks am Teleskop, den kleinen Spalt im Dache — eine rechteckige Vertiefung, über die der Dunst der Sterne strich. Ogilvy schritt auf und nieder, ungesehen aber hörbar. Blickte man durch das Teleskop, dann gewahrte man einen tiefblauen Kreis und den kleinen runden Planeten, wie er am Himmel dahinschwamm.

Dicht neben ihm im Gesichtsfeld, erinnere ich mich, waren drei kleine Lichtpunkte, drei teleskopische Sterne, unendlich fern, und um sie herum brütete die unergründliche Finsternis des leeren Weltraums. Man weiß, wie die Dunkelheit bei einer frostigen sternhellen Nacht aussieht. Durch das Teleskop betrachtet scheint sie noch weit tiefer. Und unsichtbar für mich, weil es so fern und klein war, über jenem unglaublichen Raum schnell und stetig auf mich zu fliegend, jede Minute umso viele tausende von Meilen näherkommend — sauste jenes Ding, das sie uns schickten, das Ding, das so viel Kampf und Unheil und Tod über unsere Erde bringen sollte. Als ich so spähte, träumte ich nicht einmal davon; kein Mensch auf Erden träumte damals von jenem unfehlbaren Geschoss.

In dieser Nacht aber erfolgte ein zweiter Ausbruch von Gas auf dem fernen Planeten. Ich sah ihn. Ein rötlicher Blitz an der Kante, die Umrisse nur sehr schwach kenntlich, gerade, als das Chronometer Mitternacht schlug. Ich meldete es Ogilvy, und er nahm meinen Platz ein. Die Nacht war wärmer geworden und ich durstig. Mit ungeschickt ausgestreckten Beinen, meinen Weg in der Dunkelheit tastend ging ich zu dem kleinen Tisch, auf dem die Siphonflasche stand. Ogilvy geriet unterdessen über die Gasausströmungen, die auf uns zukamen, in ungeheure Erregung.

In dieser Nacht nahm ein zweites unsichtbares Geschoss seinen Weg vom Mars aus gegen die Erde, genau eine oder zwei Sekunden weniger als vierundzwanzig Stunden nach dem ersten. Ich erinnere mich, wie ich dort an dem Tische saß; grüne und rote Kreise flimmerten vor meinen Augen. Ich ärgerte mich, dass ich keine Streichhölzchen hatte, um rauchen zu können. Ich dachte wenig über die Bedeutung des winzigen Lichtes nach, das ich gesehen hatte, und wenig vermutete ich, was es mir so bald bringen sollte. Ogilvy blieb bis ein Uhr auf der Warte, dann gab er es auf. Wir zündeten die Laterne an und gingen zu seinem Haus hinüber. Unten lagen Ottershaw und Chertsey in der Dunkelheit, mit allen ihren Hunderten in Frieden schlummernden Menschen.

Ogilvy war jene Nacht erfüllt von Mutmaßungen über die Beschaffenheit des Mars und machte sich über die landläufige Ansicht lustig, dass er Einwohner habe, die uns Zeichen geben. Seine Ansichten fasste er dahin zusammen, dass ein heftiger Meteoritenschauer über dem Planeten niedergehe, oder dass ein ungeheurer vulkanischer Ausbruch im Zuge sei. Er machte mich auch darauf aufmerksam, wie unwahrscheinlich es sei, dass auf zwei benachbarten Planeten die organische Entwicklung sich in derselben Richtung bewegt habe.

»Die Chancen gegen irgendetwas Menschenähnliches auf dem Mars sind eine Million zu eins«, sagte er.

Hunderte von Beobachtern sahen die Flamme in jener Nacht, und in der Nacht darauf, um Mitternacht, und wieder in der Nacht darauf, und so fort zehn Nächte, eine Flamme jede Nacht. Warum die Schüsse nach der zehnten Nacht aufhörten, hat niemand auf Erden zu erklären versucht. Mag sein, dass die Gase, die sich beim Abfeuern bildeten, den Marsleuten Ungelegenheiten verursachten. Dichte Wolken von Rauch oder Dunst, durch ein mächtiges Teleskop für die Erde als kleine graue fluktuierende Flecken sichtbar, breiteten sich durch die Klarheit der Atmosphäre des Planeten aus, und verdunkelten seine bekannteren Linien.

Selbst die Tageszeitungen nahmen schließlich von diesen Störungen Notiz. Populäre Aufsätze, die sich mit den Vulkanen des Mars beschäftigten, tauchten hie und da auf und wurden überall nachgedruckt. Ich erinnere mich, wie die halbkomische Zeitschrift »Punch« in einer politischen Zeichnung einen glücklichen Gebrauch von ihnen machte. Und, allen unmerklich, zogen jene Geschosse, welche die Marsleute auf uns abfeuerten, erdwärts, und sausten jetzt mit einer Schnelligkeit von vielen Meilen durch den leeren Weltraum, Stunde um Stunde und Tag für Tag, näher und näher. Es scheint mir heute fast unglaublich seltsam, dass die Leute, während dieses reißende Schicksal über ihnen hing, ihren winzigen Geschäften nachgehen konnten, wie sie es damals taten. Ich entsinne mich noch, wie Markham jubelte, als er sich für das illustrierte Blatt, das er in jenen Tagen herausgab, eine neue Fotografie des Planeten gesichert hatte. Menschen von heutzutage können sich kaum das Übermaß und die Unternehmungslust vorstellen, die im Zeitungswesen des XIX. Jahrhunderts herrschte. Was mich betraf, so war ich damals sehr damit beschäftigt, Radfahren zu lernen; überdies war ich für eine Anzahl Zeitschriften tätig, in denen ich Untersuchungen über die wahrscheinlichen Entwicklungsformen moralischer Ideen bei fortschreitender Zivilisation veröffentlichte.

Eines Nachts (das erste Geschoss kann damals kaum 10.000.000 Meilen entfernt gewesen sein) machte ich mit meiner Frau einen Spaziergang. Es war sternenhell und ich erklärte ihr die Zeichen des Tierkreises; ich zeigte ihr den Mars, einen kleinen Lichtpunkt, der sich himmelwärts bewegte, und auf den so viele Teleskope gerichtet waren.

Es war eine warme Nacht. Auf unserem Heimweg zog eine Gesellschaft Ausflügler aus Chertsey oder Isleworth singend und musizierend an uns vorüber. Aus den Fenstern der oberen Stockwerke der Häuser schimmerten Lichter und die Leute gingen zu Bett. Vom Bahnhof in der Ferne schollen Töne sich verschiebender Züge herüber, ein Klirren und Poltern von der Entfernung fast zur Melodie gesänftigt. Meine Frau machte mich auf den Glanz der roten, grünen und gelben Signallichter aufmerksam, die wie in einem Netzwerk gegen den Horizont hingen. So sicher schien alles, so ruhig.




	
Als Infusorien (lateinisch Infusoria), Infusionstierchen oder Aufgusstierchen bezeichnet man kleine, sich z.B. im Aufguss von pflanzlichem Material entwickelnde Tierchen (z.B. Flagellaten, Wimpertierchen, Amöben).  <<<




	
Gemeint sind englische Meilen, deren eine 1,61 km gleichkommt.  <<<




	
Theorie des 18. Jahrhunderts zur Entstehung des Sonnensystems aus einem Sonnennebel.  <<<




	
Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910 in Mailand) war ein italienischer Astronom. Nach ihm wurde ein Mars-Lander der Europäischen Weltraumorganisation (ESA) benannt, der 2016 allerdings bei der Landung auf dem Mars zerschellte.  <<<




	
Das Lick-Observatorium ist ein astronomisches Observatorium, das von der University of California betrieben wird. Es befindet sich in einer Höhe von 1300 Metern auf dem Gipfel des Mount Hamilton, nahe der Stadt San Jose, Kalifornien.  <<<




	
Henri Joseph Anastase Perrotin (19.12.1845–29.02.1904) war ein französischer Astronom.  <<<









II. Der fallende Stern

Dann kam die Nacht des ersten fallenden Sterns. Er war früh am Morgen gesehen worden, wie er über Winchester hin ostwärts schoss, eine Flammenlinie, hoch in der Atmosphäre. Hunderte müssen ihn gesehen und für eine gewöhnliche Sternschnuppe gehalten haben. Albin beschrieb ihn und erwähnte, wie er einen grünlichen Strich hinter sich ließ, der einige Sekunden noch glühte. Denning, unsere größte Autorität für Meteoriten, stellte fest, dass die Höhe seiner ersten Erscheinung ungefähr 90 oder 100 Meilen betrug. Er glaubte, dass er ungefähr 100 Meilen östlich von ihm zur Erde gefallen sei.

Ich befand mich damals gerade zu Hause, und schrieb in meinem Studierzimmer. Und obwohl meine Flügelfenster gegen Ottershaw blickten und die Vorhänge aufgezogen waren (in jenen Tagen liebte ich es, den nächtlichen Himmel zu betrachten), sah ich doch nichts davon. Und doch muss dieses seltsamste aller Dinge, das je aus fremden Sphären auf die Erde fiel, gerade niedergegangen sein, während ich dort saß. Und hätte ich aufgeblickt, während es vorbeiflog, hätte es mir nicht entgehen können. Manche von den Leuten, die es sahen, behaupten, dass sein Flug von einem zischenden Geräusch begleitet war. Ich selbst vernahm nichts. Viele Leute in Berkshire, Surrey und Middlesex müssen es fallen gesehen haben, dachten aber höchstens, dass wieder ein Meteorit gefallen sei. Niemand scheint sich in jener Nacht die Mühe genommen zu haben, nach der gefallenen Masse zu suchen.

Sehr früh am Morgen des nächsten Tages erhob sich der arme Ogilvy, der die Sternschnuppe gesehen hatte. Er war überzeugt, dass irgendwo auf der Gemeindeweide zwischen Horsell, Ottershaw und Woking ein Meteorit liegen musste, und ging fort in der Absicht, ihn zu suchen. Wirklich fand er ihn, bald nach der Dämmerung, und nicht weit von den Sandgruben. Durch den Einbruch des Projektils war eine ungeheure Höhlung entstanden. Sand und Kiesel waren mit großer Wucht in jeder Richtung der Heide zerstoben und hatten Haufen gebildet, die anderthalb Meilen weit sichtbar waren. Östlich stand das Heidekraut in Feuer, und ein dünner, blauer Rauch stieg in der Dämmerung auf.

Das Ding selbst lag fast ganz in Sand begraben, zwischen den verstreuten Splittern eine Kiefer, die es im Niedersausen zerschmettert hatte. Der freiliegende Teil hatte das Aussehen eines riesigen Zylinders, der vollständig von einer dicken, schuppigen, dunkelbraunen Kruste bedeckt war, die seine Linien verwischte. Er hatte einen Durchmesser von ungefähr dreißig Yard.
1

 Ogilvy trat an die Masse heran, aufs Höchste überrascht von ihrer Größe und mehr noch von ihrer Gestaltung, da die meisten Meteoriten mehr oder weniger abgerundet sind. Von seinem Fluge durch die Luft war der Körper aber noch so heiß, dass es ihm unmöglich war, näher heranzukommen. Ein surrendes Geräusch im Innern des Zylinders schrieb er der ungleichmäßigen Abkühlung seiner Oberfläche zu; denn es war ihm damals noch nicht der Gedanke gekommen, dass der Zylinder hohl sein könne.

Er blieb am Rande der Höhle stehen, die der Körper sich selbst gegraben hatte, und starrte die seltsame Erscheinung an, vor allem verblüfft über das Ungewöhnliche der Gestalt und Farbe. Der Gedanke an etwas wie eine Absicht in seinem Erscheinen dämmerte schon damals leise in ihm auf. Der frühe Morgen war wunderbar still, und die Sonne, die gerade auf die Fichten gegen Weybridge zu schien, war schon warm. Er erinnerte sich nicht, an jenem Morgen Vögel gehört zu haben, kein Lüftchen regte sich. Der einzige Laut waren die schwachen Bewegungen aus dem Innern des glimmenden Zylinders.

Ganz allein war er auf der Heide. Da bemerkte er, unwillkürlich zurückschreckend, plötzlich, wie ein Stück der grauen Schlacke, der aschenartigen Kruste, die den Meteorit bedeckte, sich von der kreisrunden Kante des Endes loslöste. Sie fiel in Flocken ab und ergoss sich auf den Sand. Ein großes Stück sprang so plötzlich ab und fiel mit einem so scharfen Klang zur Erde, dass sein Herz fast stillstand.

Eine Minute lang konnte er es kaum fassen, was das zu bedeuten hatte. Und obwohl die Hitze übermäßig groß war, kletterte er in die Höhle hinab dicht an den Klumpen heran, um ihn näher zu betrachten. Selbst dann noch glaubte er, dass diese Abschälung sich durch die Abkühlung des Körpers erklären lasse. Was aber mit dieser Annahme sich nicht vereinen ließ, war die Tatsache, dass die Asche nur von dem Ende des Zylinders abfiel.

Da bemerkte er, dass der kreisförmige Schlussteil des Zylinders sich sehr langsam um seine Achse drehte. Es war eine so allmähliche Bewegung, dass er sie nur daran erkannte, dass ein schwarzer Strich, der noch vor fünf Minuten in seiner Nähe sichtbar war, jetzt auf der anderen Seite der Scheibe sich fand. Selbst jetzt verstand er kaum, was das zu bedeuten hatte, als er einen gedämpften kratzenden Laut hörte und zugleich sah, wie der schwarze Strich sich um etwa einen Zoll vorwärts bewegte. Da kam es über ihn wie ein Blitz. Der Zylinder war künstlich — hohl — mit einem Ende, das sich abschraubte! Etwas im Innern des Zylinders schraubte den Schlussteil ab!

»Großer Gott!«, rief Ogilvy, »da ist ein Mensch drinnen — Menschen sind drinnen! Halb zu Tode geröstet! Die zu entrinnen suchen!«

Und auf einmal, mit einem raschen Gedankensprung, verband er die Erscheinung mit dem Lichtblitz auf dem Mars. Der Gedanke an das eingeschlossene Geschöpf war ihm so furchtbar, dass er die Hitze vergaß und an den Zylinder herabstürzte, um die Drehung zu beschleunigen. Zum Glück aber hielt ihn die langsame Ausstrahlung zurück, sich an dem noch glühenden Metall die Hände zu verbrennen. Einen Augenblick stand er unschlüssig da, dann wandte er sich um, kletterte aus der Höhle heraus, und lief Hals über Kopf nach Woking. Es mochte damals etwa sechs Uhr gewesen sein. Er begegnete einem Fuhrmann und versuchte, ihm sein Erlebnis begreiflich zu machen. Aber was er berichtete, dazu sein Aufzug, das war alles so wüst — seinen Hut hatte er in der Höhle verloren — dass der Mann einfach weiterfuhr. Ganz denselben Misserfolg hatte er bei einem Wirt in der Nähe der Horsell-Brücke, der eben die Türe seiner Schenke aufschloss. Der Mann hielt ihn für einen entsprungenen Irrsinnigen und machte einen erfolglosen Versuch, ihn in der Schankstube einzuschließen. Das ernüchterte ihn ein wenig, und als er Henderson, den Londoner Journalisten, in seinem Garten sah, rief er ihn an den Gartenzaun heran und versuchte nun, sich verständlich zu machen.

»Henderson«, rief er, »Sie haben wohl die Sternschnuppe vorige Nacht gesehen?«

»Nun?«, sagte Henderson.

»Sie liegt jetzt draußen aus der Horsell-Weide.«

»Donnerwetter!«, rief Henderson, »ein gefallener Meteorstein! Nicht übel!«

»Aber es ist etwas mehr als ein Meteorstein. Es ist ein Zylinder – ein künstlicher Zylinder, Mann! Und es ist etwas drinnen im Zylinder.«

Henderson, den Spaten in der Hand, neigte sich etwas vor.

»Was sagen Sie da?«, fragte er. Er ist auf einem Ohr taub.

Ogilvy teilte ihm nun alles, was er gesehen hatte, mit. Henderson bedurfte etwa einer Minute, um es zu erfassen. Dann ließ er seinen Spaten fallen, griff nach seinem Rock und kam auf die Straße hinaus. Beide eilten nun sofort auf die Weide zurück und fanden den Zylinder noch in derselben Lage. Das Geräusch in seinem Innern aber hatte aufgehört, und ein schmaler Reif glänzenden Metalls zeigte sich zwischen dem Schlussteil und dem Körper des Zylinders. An dieser Stelle drang die Luft mit einem schwachen zischenden Laut entweder hinein oder heraus.

Die Männer lauschten, dann schlugen sie mit dem Stock auf den Schuppenpanzer. Da keine Antwort kam, schlossen sie beide, dass der Mensch oder die Leute im Innern bewusstlos oder tot seien.

Beide waren natürlich außerstande, etwas zu tun. Sie schrien den Eingeschlossenen einige tröstende Worte und Versprechungen zu und kehrten zur Stadt zurück, um Hilfe zu holen. Es lässt sich denken, wie sie aussahen, bedeckt mit Staub, verstört und unordentlich, wie sie im hellen Sonnenlicht die kleine Straße entlang eilten, gerade als die Ladenbesitzer ihre Türen aufschlossen, und die Leute ihre Schlafzimmerfenster öffneten. Henderson eilte sofort ins Stationsgebäude, um die Nachricht nach London zu telegrafieren. Die Zeitungsartikel hatten die Leute schon vorbereitet und sie für diese Nachricht empfänglich gemacht.

Um acht Uhr war schon eine Anzahl Knaben und unbeschäftigter Leute nach der Weide aufgebrochen, um »die toten Männer des Mars« zu besichtigen. Das war die Form, in der die Nachricht sich verbreitete. Ich hörte zuerst davon durch meinen Zeitungsjungen, als ich ausging, um mir meinen »Daily Chronicle« zu holen. Ich war natürlich aufs Äußerste überrascht und verlor keinen Augenblick, fortzueilen, um mich über die Brücke von Ottershaw nach dem Sandhügel zu begeben.
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III. Auf der Horsell-Weide

Ich fand eine kleine Ansammlung von etwa zwanzig Personen, die sich um die Höhle scharten, in der der Zylinder lag. Die Gestalt des ungeheuren in der Erde gebetteten Körpers habe ich bereits beschrieben. Die aufgeworfene Erde und die Sandmassen schienen wie durch einen Zündschlag angehäuft zu sein. Ohne Zweifel hatte das Einschlagen des Körpers eine Flammenbildung verursacht. Henderson und Ogilvy waren nicht dort. Ich vermute, dass sie nicht wussten, was sie für den Augenblick beginnen sollten, und dass sie sich zu Henderson begaben, um zu frühstücken.

Vier oder fünf Knaben hatten sich an den Rand der Höhle gesetzt, schlenkerten mit den Beinen und unterhielten sich damit, den riesigen Bau mit Steinen zu bewerfen, bis ich ihnen das Handwerk legte. Nachdem ich mit ihnen darüber gesprochen hatte, begannen sie um die Gruppe der Umstehenden herum ein Fangspiel.

Unter den Leuten bemerkte ich zwei Radfahrer, einen Gartenarbeiter, den ich zuweilen beschäftigte, den Fleischer Gregg und seinen kleinen Sohn, ein Mädchen, das ein Kind trug, und zwei oder drei Müßiggänger und Eckensteher, die gewöhnlich in der Nähe des Bahnhofs umherlungerten. Es wurde sehr wenig gesprochen. In den niederen Ständen Englands hatten nur wenige Menschen in jenen Tagen mehr als sehr schwache astronomische Vorstellungen. Die Meisten starrten nur schweigend das große tischartige Ende des Zylinders an, das noch genau so war, wie es Henderson und Ogilvy verlassen hatten. Ich glaube, dass die allgemeine Erwartung der Leute, einen Haufen verkohlter Leichen zu finden, beim Anblick dieser unbelebten Masse etwas enttäuscht wurde. Einige Personen gingen fort, während ich dort war. Andere kamen. Ich kletterte in die Grube und es war mir, als hörte ich unter meinen Füßen eine schwache Bewegung. Der Verschluss hatte offenbar aufgehört sich zu drehen.

Erst als ich ganz nahe an den Körper herangetreten war, sprang mir die Fremdartigkeit seiner Erscheinung in die Augen. Auf den ersten Blick hatte er wirklich nichts Auffallenderes an sich, als ein umgeworfener Wagen oder ein gefällter Baum, der den Weg versperrt. Allerdings nicht ganz so. Mehr als irgendetwas anderem glich er einem rostigen halbvergrabenen Gasrohr. Es bedurfte einer gewissen Summe wissenschaftlicher Bildung, um zu bemerken, dass die graue Kruste auf dem Körper kein gewöhnliches Oxid war, dass das gelblich-weiße Metall, das auf der Spalte zwischen dem Deckel und dem Zylinder glänzte, einen fremdartigen Farbenton besaß. Der Begriff »Außerirdisch« hatte für die meisten Zuschauer keine Bedeutung.

Damals war ich schon fest davon überzeugt, dass der Gegenstand vom Planeten Mars gekommen war. Aber ich hielt es für unwahrscheinlich, dass er lebende Wesen enthalten würde. Ich vermutete in der Schraubenbewegung eine automatische Tätigkeit. Trotz Ogilvys Ansicht hielt ich an dem Glauben fest, dass es Lebewesen auf dem Mars gebe. Von fantastischen Vorstellungen erfüllt, beschäftigte ich mich mit der Möglichkeit, dass der Körper Handschriften enthalten könne, malte ich mir die Schwierigkeiten aus, die sich bei ihrer Übersetzung ergeben würde, ob wir Münzen und Modelle in ihm finden sollten, und so fort. Aber das Ding war doch ein wenig zu groß, um mir die Richtigkeit meiner Vorstellungen zu verbürgen. Ich empfand eine lebhafte Ungeduld, es geöffnet zu sehen. Um elf Uhr etwa, als sich nichts weiter ereignete, kehrte ich, voll von solchen Gedanken, nach meinem Haus in Maybury zurück. Aber es fiel mir schwer, mit meiner Arbeit über abstrakte Forderungen weiterzukommen.

Am Nachmittag hatte sich das Aussehen der Weide sehr verändert. Die frühen Ausgaben der Abendblätter hatten mit riesigen Aufschriften:

»Eine Botschaft vom Mars.«

»Merkwürdiger Bericht aus Woking.«

und so weiter, ganz London aufgeschreckt. Dazu noch Ogilvys Telegramme an die astronomische Mitteilungsstation, die alle Sternwarten in den drei Königreichen in Aufregung versetzt hatten.

Ein halbes Dutzend oder mehr Flies
1

 vom Bahnhof Woking standen auf der Straße bei den Sandhügeln, dazu ein Korbwagen
2

 von Chobham und eine ziemlich vornehm aussehende Privatkutsche. Außerdem sah man eine Unzahl von Fahrrädern. Eine große Menge von Menschen musste überdies trotz der Hitze jenes Tages von Woking und Chertsey zu Fuß hergewandert sein. Alles in allem eine beträchtliche Menschenansammlung — auch einige hellgekleidete Damen.

Es war glühend heiß, nicht ein Wölkchen am Himmel, kein Lüftchen wehte, einige vereinzelt stehende Fichten spendeten den einzigen Schatten. Das brennende Heidekraut war endlich erloschen, aber die Ebene gegen Ottershaw zu war geschwärzt, soweit das Auge reichte, und senkrechte Rauchsäulen stiegen immer noch auf. Ein Obsthändler in der Chobham Road hatte seinen Sohn mit einer Wagenladung grüner Äpfel und Ingwerbier heraufgeschickt.

Als ich zum Rande der Grube kam, fand ich sie von einer Gruppe von Männern, etwa einem halben Dutzend, besetzt — Henderson, Ogilvy und einem großen blondhaarigen Mann (wie ich später hörte, war es Mr. Stent von der königlichen astronomischen Gesellschaft) mit einigen Arbeitern, die Spaten und Beile schwangen. Stent gab seine Befehle in einer klaren, hohen Stimme. Er stand auf dem Zylinder, der jetzt offenbar viel kühler war. Sein Gesicht war dunkelrot und der Schweiß floss ihm in Strömen herab. Es schien ihn etwas irritiert zu haben.

Ein großer Teil des Zylinders war nun bloßgelegt, obwohl das untere Ende noch eingebettet lag. Sobald Ogilvy mich unter dem gaffenden Haufen am Rande der Grube bemerkte, rief er mir zu hinabzukommen und fragte mich, ob ich zum Gutsherrn Lord Hilton hinübergehen wolle.

Die wachsende Menschenmenge, sagte er, sei ein ernstliches Hindernis, das sich ihren Ausgrabungen entgegenstelle, besonders die Knaben. Es müsse ein leichtes Geländer aufgestellt werden, um die Leute zurückzudrängen. Er erzählte mir, dass im Innern des Körpers gelegentlich noch eine leise Bewegung wahrnehmbar sei, dass es aber den Arbeitern nicht gelungen wäre, den Schlussteil abzuschrauben, da er ihnen keine Handhabe bot. Der Körper schien ungeheuer dick zu sein, und es war möglich, dass die schwachen Laute, die wir vernahmen, von einem lärmenden Tumult im Innern herrührten.

Ich war mit Freuden bereit, seinen Wunsch zu erfüllen, und dadurch einer der bevorzugten Zuschauer innerhalb der geplanten Umzäunung zu werden. Leider traf ich Lord Hilton nicht zu Hause an, man teilte mir aber mit, dass er mit dem Sechs-Uhrzug aus London erwartet werde. Da es damals ungefähr ein Viertel auf sechs war, ging ich noch nach Hause, trank Tee, und ging dann zum Bahnhof, um ihn unterwegs aufzuhalten.
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IV. Das Öffnen des Zylinders

Als ich auf die Weide zurückkehrte, war die Sonne im Sinken. Zerstreute Gruppen Neugieriger eilten aus der Richtung von Woking heran, und einige Leute kehrten zurück. Die Menge um die Grube war angewachsen und hob sich schwarz von dem Zitronengelb des Himmels ab. Es mochten etwa zweihundert Personen gewesen sein. Einige laute Stimmen waren vernehmbar und eine Art Kampf schien sich bei der Grube entsponnen zu haben. Die seltsamsten Vorstellungen kreuzten sich in meinem Kopf. Als ich näherkam, hörte ich Stents Stimme.

»Zurück! Zurück!«

Ein Knabe kam auf mich zu gelaufen.

»Es bewegt sich!«, rief er mir im Vorübereilen zu — »es dreht sich, und dreht sich auf. Das gefällt mir nicht. Da gehe ich lieber nach Hause!«

Ich kam näher zur Menge heran. Es mochten in Wirklichkeit zwei- bis dreihundert Leute gewesen sein, die sich gegenseitig pufften und stießen. Jeder suchte, sich vorzuschieben und die anderen zurückzudrängen. Die paar Damen, die zugegen waren, blieben dabei nicht am wenigsten zurück.

»Er ist in die Grube gefallen!«, rief einer.

»Zurück!«, schrien andere.

Der Haufe schwankte ein wenig, und ich arbeitete mich mit den Ellbogen durch. Alle schienen in höchster Aufregung zu sein. Aus der Grube heraus scholl ein eigentümliches summendes Geräusch.

»Ich bitte Sie!«,rief Ogilvy, »helfen Sie mir, diese Narren zurückzudrängen. Wir wissen ja noch nicht, was in diesem verwünschten Ding steckt!«

Ich sah einen jungen Mann (ich glaube, es war ein Kommis aus Woking), auf dem Zylinder stehen und sich bemühen, wieder aus der Höhle herauszukriechen. Die Menge hatte ihn hineingestoßen.

Der Schlussteil des Zylinders war von innen heraus aufgeschraubt worden. Schon waren nahezu zwei Fuß der glänzenden Schraube sichtbar. Jemand stieß mich unversehens von rückwärts, und ich entging nur mit knapper Not der Gefahr, auf das Schraubenende zu stürzen. Ich wandte mich um, und in diesem Augenblick muss die Schraube herausgekommen sein. Der Deckel des Zylinders schlug in heftiger Erschütterung auf den Kieselboden auf. Ich stieß meine Ellbogen gegen die mich von hinten drängende Menge und wandte mich neuerdings dem Koloss zu. Einen Augenblick lang schien die kreisrunde Öffnung völlig schwarz. Der Glanz der sinkenden Sonne blendete meine Augen.

Ich glaube, jedermann erwartete, einen Menschen auftauchen zu sehen — wahrscheinlich ein Geschöpf, das sich ein wenig von uns irdischen Menschen unterscheiden würde, aber im Wesentlichen doch einen Menschen. Ich wenigstens erwartete es. Aber als ich genauer hinsah, bemerkte ich plötzlich, wie sich im Schatten etwas rührte, grau, in wellenförmigen Bewegungen, eines über dem anderen. Und dann gewahrte ich zwei glühende Scheiben wie Augen. Dann löste sich etwas, das einer kleinen grauen Schlange glich, etwa in der Stärke eines Spazierstockes, aus der sich windenden Masse los und schlängelte sich in der Luft gegen mich — und dann ein zweites.

Mich durchfröstelte es plötzlich. Hinter mir hörte ich eine Frau laut kreischen. Ich drehte mich halb um, meine Blicke unverwandt auf den Zylinder geheftet, aus dem immer neue Fühlhörner sich herauswanden. Dann begann ich mir meinen Weg vom Rande der Grube zurückzubahnen. Ich sah, wie sich das Erstaunen in den Gesichtern der Leute in Entsetzen verwandelte. Von allen Seiten hörte ich wilde Schreie und Ausrufe. Ein allgemeines Zurückdrängen begann. Ich sah, wie der Kommis noch immer sich abmühte, aus der Grube herauszukommen. Ich sah mich allein, und bemerkte, wie die Leute auf der anderen Seite der Grube flüchteten, Mr. Stent unter ihnen. Ich wandte meine Augen wieder dem Zylinder zu, und ein unbändiger Schrecken ergriff mich. Wie versteinert stand ich da und starrte.

Ein großer grauer, gedrungener Körper, ungefähr von der Größe eines Bären, erhob sich langsam und schwerfällig aus dem Zylinder. Als er sich aufrichtete und vom Licht beschienen wurde, glitzerte er wie nasses Leder. Mit seinen zwei großen dunkelgefärbten Augen blickte das Geschöpf mich unverwandt an. Es hatte unter den Augen einen Mund, dessen lippenloser Rand unausgesetzt zitterte und von Speichel troff. Der Rumpf hob und senkte sich unter heftigem Keuchen. Ein schlankes fühlhornartiges Anhängsel hielt den Rand des Zylinders umklammert, ein anderes schlängelte sich in der Luft.

Wer nie einen lebenden Marsbewohner gesehen hat, wird sich die grauenvolle Hässlichkeit seiner Erscheinung kaum vorstellen können. Der seltsame V-förmige Mund mit seinem zugespitzten oberen Rand, der Mangel an Augenbrauen, die Abwesenheit eines Kinnes unter dem keilförmigen, unteren Mundrand, das unaufhörliche Zittern des Mundes, die gorgonenartige Gruppe der Fühlhörner, das geräuschvolle Atmen der Lungen in einer ihnen fremden Atmosphäre, die augenfällige Schwerfälligkeit und Mühseligkeit der Bewegungen — ohne Zweifel eine Folge der größeren Anziehungskraft der Erde — vor allem aber die außergewöhnliche Intensität ihrer ungeheueren Augen. Alles das gipfelte für den Beschauer in einer Wirkung, die von der Seekrankheit nicht sehr verschieden war. Es war etwas Schwammiges in ihrer öligen braunen Haut, und in der plumpen Bedächtigkeit ihrer schwerfälligen Bewegungen lag etwas unbeschreiblich Erschreckendes. Schon bei dieser ersten Begegnung, bei diesem ersten Anblick wurde ich von Abscheu und Grauen überwältigt.

Plötzlich verschwand das Ungetüm. Es war über den Rand des Zylinders getaumelt und in die Grube gefallen, wo es aufschlug, als fiele eine große Menge Leders zur Erde. Ich hörte es einen seltsamen, dumpfen Schrei ausstoßen, und in demselben Augenblick erschien ein zweites dieser Geschöpfe düster in dem tiefen Schatten der Öffnung.

Bei diesem Anblick verließ mich die Erstarrung, die der erste Schrecken hervorgerufen hatte. Ich kehrte mich um und rannte wie besessen nach der nächsten Baumgruppe, die etwa hundert Yard entfernt war. Aber ich lief kreuz und quer und stolperte alle Augenblicke, denn ich brachte es nicht über mich, meine Augen von jenen Vorgängen abzuwenden.

Dort, unter einigen jungen Fichten und hinter Ginsterbüschen machte ich keuchend Halt, um die weitere Entwicklung der Dinge abzuwarten. Die Weide rings um die Sandhügel war mit Leuten besäet, die wie ich, halb entsetzt, halb bezaubert dastanden und auf jene Geschöpfe oder vielmehr auf die Steinhaufen am Rande der Grube, in der sie lagen, starrten. Dann sah ich, mit erneutem Entsetzen, einen runden, schwarzen Gegenstand, der am Rande der Höhle bald auftauchte, bald verschwand. Es war der Kopf jenes Kommis, der in die Grube gefallen war; er hob sich wie ein kleiner schwarzer Gegenstand vom westlichen Himmel ab. Jetzt brachte er Schultern und Knie herauf und wieder schien, er zurückzugleiten, bis nur sein Kopf sichtbar war. Plötzlich verschwand auch dieser, und mir war, als hätte ein schwacher Schrei mich erreicht. Ich hatte einen Augenblick den Impuls, zurückzugehen und ihm zu helfen. Aber meine Furcht behielt die Oberhand.

Jetzt war nichts mehr zu sehen, da alles von der tiefen Grube und den Sandhaufen, die der Zylinder beim Ausfallen gebildet hatte, verdeckt war. Wer jetzt die Straße entlang von Chobham oder Woking gekommen wäre, den hätte das Schauspiel, das sich ihm bot, in Erstaunen gesetzt: Eine verstreute Menge von etwa hundert oder etwas mehr Leuten, in einem großen unregelmäßigen Kreis in Gruben, hinter Büschen, hinter Zäunen und Hecken stehend kaum zu einander redend, und dann nur in kurzen erregten Rufen, und unablässig auf einige Sandhaufen starrend. Der Karren mit dem Ingwerbier hob sich, ein seltsames Überbleibsel, schwarz von dem glühenden Abendhimmel ab. Bei den Sandgruben stand eine Reihe verlassener Fuhrwerke, deren Pferde aus Hafersäcken fraßen oder ungeduldig den Boden aufscharrten.


V. Der Hitzestrahl

Nach dem Blick auf die Marsleute, wie sie aus dem Zylinder, in dem sie von ihrem Planeten auf die Erde gekommen waren, hervorkrochen, lähmte eine Art Zauber meine Fähigkeit zu handeln. Ich verharrte knietief im Heidekraut stehend, und starrte auf die Sandhügel, die sie verbargen. Meine Seele war eine Wahlstatt von Angst und Neugierde.

Ich wagte nicht, zur Grube zurückzugehen; aber ich hatte ein leidenschaftliches Verlangen, einen Blick hineinzuwerfen. Ich begann daher, in einem weiten Bogen herumzugehen, um einen geeigneten Aussichtspunkt zu finden; dabei aber behielt ich fortwährend die Sandhaufen im Auge, die jene merkwürdigen Ankömmlinge meinen Blicken entzogen. Auf einmal blitzte ein Gewirre dünner schwarzer Peitschen, wie Arme eines Polypen, gegen Sonnenuntergang auf, um sofort wieder zu verschwinden. Dann erhob sich Glied um Glied ein dünner Stab, der an seiner Spitze eine kreisrunde Scheibe trug, die sich in schwerfälliger Bewegung drehte. Was konnte dort vorgehen?

Die meisten Zuseher hatten sich in zwei Gruppen gesammelt — die eine, ein kleiner Menschenhaufen auf Woking zu, die andere, ein Knäuel von Leuten in Richtung nach Chobham. Offenbar machten die Leute denselben seelischen Zwiespalt durch wie ich. Einige waren ganz in meiner Nähe. In einem Mann erkannte ich einen meiner Nachbarn, obwohl ich seinen Namen nicht wusste. Ich trat auf ihn zu und redete ihn an. Es war aber kaum ein günstiger Augenblick für eine vernünftige Unterhaltung.

»Was für scheußliche Tiere!«,sagte er. »Herr Gott! Was für scheußliche Tiere!« Er wiederholte das immer wieder.

»Haben Sie einen Menschen in der Grube gesehen?«, fragte ich ihn; aber er gab mir keine Antwort. Wir schwiegen und standen eine Zeit lang beobachtend neben einander und empfingen, glaube ich, einen gewissen Trost aus unserer gegenseitigen Gesellschaft. Dann verlegte ich meinen Aussichtspunkt auf einen kleinen Erdhügel, der nur den Vorteil einiger Fuß Erhöhung gewährte. Als ich mich nach meinem Nachbar umwandte, sah ich ihn schon nach Woking zurückkehren.

Der Sonnenuntergang verblich allmählich zum Zwielicht, und es ereignete sich nichts weiter. Die Menge in der Ferne links gegen Woking schien zu wachsen und ich vernahm ein schwaches Gemurmel. Der kleine Menschenknäuel gegen Chobham zu zerstreute sich. Bei der Grube war kaum ein Anzeichen einer Bewegung wahrzunehmen.

Mehr als alles andere, gab das den Leuten ihren Mut zurück. Und ich denke, dass auch die Neuankömmlinge aus Woking dazu beitrugen, wieder eine zuversichtlichere Stimmung zu wecken. Jedenfalls machte sich, als die Dunkelheit hereinbrach, eine langsame, bisweilen unterbrochene Bewegung gegen den Sandhaufen zu bemerkbar, die umso mehr an Kraft zu gewinnen schien, als die Stille des Abends rings um den Zylinder ungebrochen blieb. Aufrechte schwarze Gestalten in Gruppen zu zweien und dreien wagten sich vor, machten Halt, spähten vorsichtig aus, und schoben sich wieder vor. In einem sehr gelichteten, unregelmäßigen Halbkreis suchten die Leute, die Grube zu umzingeln. Auch ich begann, gegen die Grube zu langsam vorzuschreiten.

Dann sah ich, wie einige Fuhrleute und andere keck in die Sandgruben hinabstiegen. Ich hörte das Klappern der Hufe und das Knirschen der Räder. Ich sah, wie ein junger Bursche den Karren mit Äpfeln fortzog. Und dann bemerkte ich etwa dreißig Yard von der Grube aus der Richtung von Horsell kommend, eine kleine schwarze Gruppe von Männern, deren vorderster eine weiße Fahne schwang.

Das war die Deputation. Es hatte eine heftige Beratung stattgefunden, und da die Marsleute trotz ihrer abstoßenden Gestalt intelligente Geschöpfe zu sein schienen, war beschlossen worden, durch Zeichen, mit denen man sich ihnen näherte, ihnen zu zeigen, dass auch wir intelligent seien.

Ich sah die Fahne hin- und herflattern, erst rechts dann links. Ich stand zu weit entfernt, um einen zu erkennen. Doch später erfuhr ich, dass Ogilvy, Stent und Henderson unter anderen es waren, die diesen Verständigungsversuch unternehmen wollten. Diese kleine Gruppe hatte bei ihrem Herannahen den nun fast vollständigen Kreis von Leuten in eine sozusagen schleifenartige Linie verwandelt. Eine Anzahl dünner schwarzer Gestalten folgte ihr in angemessener Entfernung.

Plötzlich flammte ein Lichtstrahl ans, und eine Menge leuchtenden grünlichen Rauches schoss in drei deutlich sichtbaren Stößen aus der Grube; eine Rauchsäule nach der anderen fuhr kerzengerade in die windstille Luft empor.

Dieser Rauch — Flamme wäre vielleicht die zutreffendere Bezeichnung — war so strahlend hell, dass der tiefblaue Himmel und die undeutlichen Strecken braunen Heidelandes Richtung Chertsey, die mit schwarzen Fichten bepflanzt waren, sich plötzlich zu verdüstern schienen, als die Stöße sich erhoben, und nach der Verteilung des Rauches nur noch düsterer wurden. Gleichzeitig hörte man einen schwachen zischenden Laut.

Jenseits der Grube stand der kleine Menschenhaufen, mit der weißen Fahne an der Spitze, von diesen Erscheinungen aufgehalten, ein kleiner Knäuel winziger schwarzer Gestalten auf dem schwarzen Boden. Als der grüne Rauch aufstieg, flammten ihre Gesichter in einem fahlen Grün, das erblasste, sobald jener verschwand.

Da ging das Zischen allmählich in ein Summen über, in ein langes, lautes, surrendes Geräusch. Langsam erhob sich eine unförmige Gestalt aus der Grube, und ein winziger Lichtstrahl schien aus ihr hervorzuflackern.

Plötzlich fuhren Blitze wirklicher Flammen aus der zersprengten Menschengruppe hervor. In glänzenden Schwaden sprang es von einem zum anderen. Es war, wie wenn ein unsichtbarer Feuerstrahl in sie gefahren sei und nun in einer weißen Flamme ausbräche. Es war, als ob jeder Einzelne unvermutet und plötzlich in Feuer verwandelt worden wäre.

Dann sah ich beim Lichte ihrer eigenen Vernichtung, wie sie taumelten und fielen, und wie die, welche sie stützten, sich zur Flucht wandten.

Ich stand da und starrte und fasste es noch nicht, dass das der Tod war, der in jener fernen kleinen Menschenmenge von Mann zu Mann raste. Nur dass dort etwas Seltsames vorging, war alles, was ich empfand. Ein fast lautloser und blendender Blitz — und ein Mann stürzte der Länge nach hin und blieb regungslos liegen. Wie das unsichtbare Hitzegeschoss über sie fuhr, gingen Fichten in Flammen auf, und jeder dürre Ginsterbusch verwandelte sich mit dumpfen Krachen in einen Feuerherd. In weiter Ferne gegen Knaphill zu sah ich Bäume und Hecken in Flammen, und bemerkte wie die Holzbauten plötzlich lichterloh brannten.

Er fuhr pfeilschnell und stetig rings herum, jener flammende Tod, jenes unsichtbare und unerbittliche Feuerschwert. An den glühenden Büschen sah ich ihn auch an mich herankommen; aber ich war zu verwirrt und zu betäubt, um mich von der Stelle zu rühren. Ich hörte das Knistern des Feuers in den Sandgruben und den plötzlichen Schrei eines Pferdes, der aber ebenso plötzlich verstummte. Dann war es mir, als ob eine unsichtbare aber glühend heiße Hand auf der Heide zwischen mir und den Marsleuten eine Linie zöge; überall in gekrümmter Linie um die Sandgruben herum dampfte und knisterte der tiefschwarze Boden. In weiter Ferne, dort wo die Straße von der Station Woking links ins Heideland führt, stürzte etwas mit lautem Schall zusammen. Sofort verstummte das Zischen und Summen, und der schwarze, kesselförmige Gegenstand fiel, den Blicken entschwindend, langsam in die Grube.

Alles das war mit einer solchen Schnelligkeit vor sich gegangen, dass ich regungslos stehen blieb, erstarrt und geblendet von den Flammenblitzen. Hätte der Tod in vollem Umkreis die Runde gemacht, ich wäre rettungslos mitten in meiner Betäubung getötet worden. Aber er ging vorüber und schonte mich und ließ mich plötzlich in der dunklen und unheimlichen Nacht zurück.

Die wellenförmige Weide schien nun düster in fast unkenntlicher Schwärze, außer dort, wo ihre Straßen grau und bleich unter dem tiefblauen Himmel der frühen Nacht sich hinzogen. Es war dunkel und auf einmal völlig menschenleer. Über mir tauchten nach und nach die Sterne auf, und am westlichen Himmel stand noch ein blasser, schimmernder, fast grünlich blauer Streifen. Die Wipfel der Fichten und die Dächer von Horsell kamen scharf und schwarz im westlichen Widerschein heraus. Die Marsleute und ihre Gerätschaften waren vollkommen unsichtbar. Nur die dünne Stange, an deren Spitze die rastlose Spiegelscheibe sich drehte, blieb stehen. Einiges Buschwerk und einzeln stehende Bäume glühten und rauchten noch immer. Und von den Häusern gegen die Station von Woking stiegen noch Feuersäulen in die Stille der Abendluft auf.

Sonst hatte sich nichts geändert. Nur diese furchtbare Erschütterung! Die kleine Gruppe schwarzer Punkte mit der weißen Flagge war wie vom Erdboden weggefegt, und die Stille des Abends, so schien es mir, war kaum gebrochen worden.

Da überkam es mich, dass ich auf dieser düsteren Heide hilflos, unbeschützt und allein dastand. Und plötzlich, wie ein Wesen, das von außen her mich überfiel, kam — die Angst.

Mit Anstrengung wandte ich mich um und begann, stolpernd durch das Heidekraut zu laufen.

Die Angst, die mich beschlich, war keine vernünftige Angst, sondern ein panischer Schrecken, nicht nur vor den Marsleuten, sondern vor dem Dunkel und der Stille rings um mich. Das übte eine so ungewöhnlich entmannende Wirkung auf mich aus, dass ich leise weinend wie ein Kind daherlief. Und jetzt, nachdem ich mich umgekehrt hatte, wagte ich nicht mehr zurückzublicken.

Ich erinnere mich, dass ich die seltsame Überzeugung hatte, dass man mit mir spiele, dass jeden Augenblick, schon als ich im Bereiche der Sicherheit war, dieser geheimnisvolle Tod — schnell wie der Weg des Lichts — aus der Höhle, aus dem Zylinder heraus mir nachrasen und mich niederschlagen werde.


VI. Der Hitzestrahl in der Chobham-Straße

Es ist noch immer ein ungelöstes Rätsel, wie die Marsleute imstande sind, Menschen so rasch und lautlos zu töten. Viele meinen, dass sie fähig sind, eine ungeheure Hitze in einem Behälter anzusammeln, bei dem jede Leitungsmöglichkeit vollkommen ausgeschlossen ist. Diese ungeheure Hitze übertragen sie in parallelen Strahlen auf jedes beliebige Objekt vermittels eines geglätteten parabolischen Spiegels von unbekannter Zusammensetzung — ähnlich dem Lichtstrahl, den der parabolische Spiegel eines Leuchtturms versendet. Aber niemand vermochte, noch die Einzelheiten dieser Annahmen zu beweisen. Wie immer es sich verhalten mag, das ist gewiss, dass an dem Vorgang ein starker Wärmestrahl am wesentlichsten beteiligt ist. Hitze und unsichtbares statt sichtbaren Lichtes. Alles irgendwie Brennbare geht bei der Berührung dieses Strahles in Flammen auf; Blei zerfließt wie Wasser; er erweicht Eisen, bricht und schmelzt Glas; wenn er auf Wasser fällt, entzündet es sich unverzüglich zu Dampf.

In jener Nacht lagen wohl vierzig Menschen unter dem Sternenlicht um die Grube herum, verkohlt und bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Die ganze Nacht war das Weideland von Horsell bis Maybury verödet. Nur allmählich brannten die Feuer nieder.

Die Nachricht von dem Gemetzel erreichte Chobham, Woking und Ottershaw wahrscheinlich zur selben Zeit. In Woking waren die Läden schon geschlossen, als das Unglück sich ereignete, und eine Anzahl von Menschen, Geschäftsleute usw., von den Geschichten, die sie gehört hatten, erregt, gingen über die Horsell Bridge die Straße entlang zwischen den Hecken, die zur Weide führten. Man kann es sich vorstellen, wie das junge Volk nach der Arbeit des Tages zusammenströmte, wie es jene Nachricht, so wie jede andere, zum Vorwand für gemeinsame Spaziergänge und für landläufiges Liebesgeplänkel benützte. Ich höre es fast noch heute, jenes fröhliche Summen von Stimmen die Straße entlang an jenem Abend.

Bis jetzt wussten es freilich nur wenig Leute in Woking, dass der Zylinder bereits geöffnet war, obwohl der arme Henderson einen Boten auf dem Fahrrad nach dem Postamt geschickt hatte, um einen besonderen Bericht an ein Abendblatt zu senden.

Als jene Leute in Gruppen zu zweien und dreien aufs offene Feld kamen, fanden sie kleine Menschenansammlungen, in erregter Unterhaltung begriffen. Alles blickte nach dem wirbelnden Spiegel über den Sandgruben. Und bald hatte sich der Neuangekommenen dieselbe Erregung bemächtigt.

Um halb neun Uhr, als die Deputation vernichtet wurde, mag sich etwa eine Menge von dreihundert Leuten an jener Stelle befunden haben, außer jenen, welche die Straße verlassen hatten, um sich näher an die Marsleute heranzuschleichen. Auch drei Schutzleute, darunter ein Berittener, waren zugegen, die, Mr. Stents Weisungen folgend, ihr Möglichstes taten, die Leute zurückzudrängen und sie abzuhalten, sich dem Zylinder zu nähern. Pfiffe und Hohngelächter wurden gehört. Sie kamen von jenen gedankenlosen und übermäßig aufgeregten Elementen, denen ein Gedränge stets Anlass zu Lärm und rohen Scherzen bildet.

Stent und Ogilvy, welche die Möglichkeit eines Zusammenstoßes ins Auge fassten, hatten von Horsell nach der Kaserne telegrafiert, als die Marsleute auftauchten. Sie hatten um die Unterstützung einer Kompanie Soldaten gebeten, welche jene fremdartigen Geschöpfe vor Gewalttätigkeiten schützen sollten. Dann waren sie sofort wieder zurückgekehrt, um jenen unglückseligen Annäherungsversuch ins Werk zu setzen. Die Beschreibung ihrer Ermordung, wie sie von der Menge beobachtet wurde, deckte sich genau mit meinen eigenen Eindrücken: die drei Stöße grünen Rauches, das tiefe summende Geräusch und die aufflammenden Blitze.

Aber die Gefahr, in der jene Volksmenge schwebte, war noch größer als die meine. Nur der Umstand, dass ein Hügel Heidesandes den unteren Teil des Hitzestrahls aufhielt, rettete sie. Wäre die Stange mit dem parabolischen Spiegel nur einige Yard höher gewesen, es wäre niemand übrig geblieben, um den Vorgang zu berichten. Sie sahen die Blitze, beobachteten, wie die Männer hinstürzten, wie gleichsam eine unsichtbare Hand das Gebüsch in Brand steckte, wie die Flamme im Zwielicht auf sie zuraste. Dann sauste, mit einem pfeifenden Laut, der das Surren in der Grube übertönte, der Strahl dicht über ihre Köpfe hinweg, entzündete die Wipfel der Buchen, welche die Straße säumten, zersplitterte die Ziegel, zerschmetterte die Fenster, verbrannte die Fensterrahmen, und zertrümmerte einen Teil des Giebels eines Eckhauses.

Bei diesem plötzlichen Aufschlag, dem Zischen und dem blendenden Lichtschein der brennenden Bäume schien die Menge einige Augenblicke zögernd hin- und herzuschwanken.

Funken und brennende Zweige und einzelne Blätter fielen wie flammende Geschosse auf die Straße. Hüte und Kleider fingen Feuer. Von der Weide her hörte man erschreckte Rufe.

Kreischende Schreie gellten von allen Seiten. Plötzlich kam ein berittener Schutzmann gegen die Menge herangesprengt. Er schlug die Hände über dem Kopf zusammen und schrie aus Leibeskräften.

»Sie kommen!«, kreischte ein Weib, und sofort kehrten sich alle um und drängten die Rückwärtsstehenden vorwärts, um den Rückgang nach Woking frei zu machen. Wie eine Herde erschreckter Schafe stob die Menge blindlings auseinander. Da, wo die Straße eng und dunkel wurde, zwischen den hohen Ufern, staute sich die Masse, und ein verzweifelter Kampf begann. Nicht alle konnten sich retten; drei Personen, zwei Frauen und ein kleiner Knabe, wurden erdrückt und niedergetreten. Sie wurden liegengelassen, um in dem Schrecken der Finsternis zu sterben.


VII. Wie ich nach Hause kam

Was mich betraf, so entsinne ich mich nicht mehr der Einzelheiten meiner Flucht außer der Wucht, mit der ich an Baumstämme stieß und wie ich im Heidekraut strauchelte. Alles um mich herum nahm die unsichtbaren Schrecken der Marsleute an; jenes erbarmungslose Feuerschwert schien auf und nieder zu sausen, immer über mir zu funkeln, bevor es niederfuhr, mir das Leben zu nehmen. Ich erreichte die Straße zwischen Horsell und den Kreuzwegen, und ich lief durch den Ort wieder zu den Kreuzwegen zurück.

Endlich konnte ich nicht weiter; ich war von der Heftigkeit meiner Erregung und meiner Flucht erschöpft. Ich taumelte und stürzte nieder. Das war nahe der Brücke, welche bei den Gaswerken den Kanal übersetzt. Ich fiel und blieb still liegen.

Ich muss eine ganze Weile dort gelegen sein.

In einer seltsamen Verwirrung befangen richtete ich mich endlich auf. Einen Augenblick vielleicht konnte ich es nicht klar fassen, wie ich hierhergekommen war. Wie ein Kleidungsstück war mein Schrecken von mir gefallen. Mein Hut war verschwunden, und mein Kragen war vom Hemdknopf gerissen. Einige Minuten vorher standen nur drei Dinge greifbar vor mir — die Unermesslichkeit der Nacht, des Raumes und der Natur, meine eigene Schwäche und Angst, und das Nahen des Todes. Nun aber war es mir, als hätte sich alles gewendet, und sofort verschob sich mein Gesichtspunkt. Ich konnte keinen merklichen Übergang von einem Gemütszustand in den anderen wahrnehmen. Ganz unvermittelt war ich wieder mein eigenes alltägliches Selbst, ein gewöhnlicher ehrbarer Bürger. Die schweigende Heide, mein Trieb zur Flucht, die aufschießenden Flammen, alles erschien mir jetzt wie ein Traum. Ich fragte mich, ob sich alle diese Dinge wirklich zugetragen hätten. Ich konnte es nicht glauben.

Ich erhob mich und stieg unsicheren Schrittes die steil ansteigende Brücke hinauf. Mein Inneres war nichts als eine große Verblüffung. Meine Muskeln und meine Nerven schienen alle Kraft verloren zu haben. Ich kann sagen, dass ich wie ein Betrunkener taumelte. Über dem Brückenbogen tauchte ein Kopf auf und die Gestalt eines Arbeiters, der einen Korb trug, erschien. Ein kleiner Knabe lief neben ihm her. Er ging an mir vorüber und wünschte mir »Gute Nacht«. Es war meine Absicht, mit ihm zu sprechen, ich konnte es aber nicht. Ich erwiderte seinen Gruß mit einem unverständlichen Lallen und ging weiter.

Über den Maybury-Viadukt brauste südwärts ein Zug, ein wogendes Wallen weißen, feurigen Rauches, eine lange Raupe erleuchteter Fenster: ein Poltern und Rasseln und Klirren, und fort war er. Eine spärliche Gruppe von Leuten stand plaudernd im Flur eines der hübschen Giebelhäuser, deren Reihen die »Oriental Terrace« bildeten. Das alles schien mir so wirklich und so vertraut. Und alles, das hinter mir lag, war unsinnig und fantastisch! Solche Dinge, sagte ich mir, könne es ja gar nicht geben.

Ich bin vielleicht ein Mann von ganz besonderen Stimmungen. Ich weiß nicht, wie weit meine Erfahrungen allgemeiner Natur sind. Ich habe Zeiten, in denen ich von den seltsamsten Empfindungen heimgesucht werde, als sei ich gleichsam von mir selbst und meiner Umgebung losgelöst. Mir ist, als beobachtete ich alles von außen her, aus einer unfasslich großen Entfernung, außerhalb der Zeit, außerhalb des Raumes, jenseits von allem, was bedrückt und traurig macht. Diese Empfindung war in jener Nacht sehr stark. Das war ein anderer Teil meines Traumes.

Aber was mich verwirrte, war der schreiende Widerspruch zwischen der Heiterkeit, die meine Augen sahen und dem pfeilschnellen Tod, der dort drüben, nicht zwei Meilen entfernt, umherraste. Von den Gaswerken her scholl geschäftiger Lärm, und die elektrischen Lampen strahlten hell. Als ich zu der plaudernden Menschengruppe kam, machte ich Halt.

»Was gibts Neues auf der Weide?«, fragte ich.

Zwei Männer und eine Frau standen beim Tor.

»Was?«, rief einer der Männer, sich mir zuwendend.

»Was es Neues auf der Weide gibt?«, wiederholte ich.

»Ja, sind Sie denn nicht gerade dort gewesen?«, fragten die Männer.

»Die Leute scheinen ja ganz verrückt zu sein wegen der Weide«, ließ sich jetzt die Frau vom Flur her vernehmen. »Was ist denn eigentlich los?«

»Haben Sie denn nichts von den Marsleuten gehört?«, fragte ich. »Von den Geschöpfen vom Stern Mars?«

»Mehr als genug«, sagte die Frau. »Danke«, und alle drei lachten.

Ich fühlte mich beschämt und verärgert. Ich versuchte, ihnen mitzuteilen, was ich gesehen hatte und konnte es nicht. Sie lachten immer nur über meine gebrochenen Sätze.

»Ihr werdet noch mehr davon hören«, sagte ich und ging fort, meinem Haus zu.

Schon im Hausflur erschreckte ich meine Frau durch meine eingefallenen Züge. Ich ging in das Speisezimmer, setzte mich, trank etwas Wein, und so wie ich mich etwas gesammelt hatte, erzählte ich ihr von den Dingen, die ich gesehen hatte. Das Essen, das aus kalten Gerichten bestand, war schon aufgetragen, blieb aber unberührt auf dem Tische, während ich alles erzählte.

»In einem kann ich Dich beruhigen«, sagte ich, um die Furcht, die ich geweckt hatte, wieder abzuschwächen. »Es sind die plumpsten Geschöpfe, die ich je kriechen sah. Sie mögen die Grube besetzt halten und alle Leute, die ihnen nahe kommen, umbringen; aber sie können nicht aus ihr heraus … Aber scheußlich sind sie!«

»Bitte, nicht!«,sagte meine Frau. Sie zog ihre Brauen zusammen und legte ihre Hand auf die meine.

»Der arme Ogilvy!«,sagte ich. »Zu denken, dass er da draußen tot liegt!«

Meine Frau wenigstens fand meine Erlebnisse nicht unglaubwürdig. Als ich sah, wie Totenblässe ihr Gesicht bedeckte, brach ich plötzlich ab.

»Sie mögen auch hierher kommen«, sagte sie ein ums andere Mal.

Ich bat sie Wein zu trinken, und bemühte mich, sie zu beruhigen.

»Sie können sich ja kaum bewegen«, sagte ich.

Ich begann nun, sie und mich selbst dadurch zu trösten, dass ich alles das wiederholte, was Ogilvy mir über die Unmöglichkeit eines dauernden Aufenthaltes der Marsbewohner auf der Erde gesagt hatte. Besonderes Gewicht legte ich auf die Schwierigkeiten der Gravitation. Auf der Oberfläche der Erde ist die Kraft der Schwere dreimal so groß, wie auf der des Mars. Ein Marsbewohner würde daher hier dreimal so viel wiegen wie auf dem Mars, seine Muskelkraft aber würde gleich bleiben. Sein eigener Körper würde ihn daher drücken wie ein Bleigewicht. Wirklich war das die allgemeine Ansicht. Sowohl die »Times« wie der »Daily Telegraph« unter anderen Blättern wiesen am nächsten Morgen nachdrücklich darauf hin. Beide aber übersahen, genau so wie ich, zwei diese Tatsachen offenbar umstoßende Erscheinungen.

Wie wir jetzt wissen, enthält die Atmosphäre der Erde weit mehr Sauerstoff oder, anders ausgedrückt, weit weniger Argon als die des Mars. Die kräftigenden Einflüsse dieses Übermaßes von Sauerstoff auf die Marsbewohner trugen unstreitbar viel dazu bei, der erhöhten Schwere ihrer Körper das Gleichgewicht zu halten. Und in zweiter Linie übersahen wir die Tatsache, dass so beträchtliche Intelligenzen, wie die Marsleute sie besaßen, vollkommen befähigt waren, im Notfall sich ohne jeden Muskelaufwand zu behelfen.

Zu jener Zeit aber erwog ich diese Punkte nicht; und scheiterten meine Berechnungen völlig an den Fähigkeiten jener Eindringlinge. Durch die Tröstungen meiner eigenen Tafel, durch Wein und Speise, durch die Notwendigkeit, meine Frau zu beruhigen, wurde ich selbst nach und nach beherzter und sorgloser.

»Sie haben eine große Dummheit begangen« sagte ich, mein Weinglas ergreifend, »sie sind gefährlich, weil sie selbst aus Furcht ganz toll geworden sind. Vielleicht erwarteten sie nicht, hier lebende Wesen zu finden, gewiss aber nicht intelligente Lebewesen. Im schlimmsten Fall wirft man eine Bombe in die Grube. Die wird sie alle töten.«

Die ungeheuere Aufregung über die letzten Ereignisse hatte meine Auffassungskraft ohne Zweifel in einen Zustand großer Reizbarkeit versetzt. Ich erinnere mich jener Mahlzeit noch jetzt mit großer Deutlichkeit. Das liebliche und ängstliche Gesicht meiner Frau, wie es unter dem rosafarbenen Lampenschirm nach mir blickte, das weiße Tischtuch mit den silbernen und gläsernen Gerätschaften — denn in jenen Tagen erlaubten sich selbst philosophische Schriftsteller manch kleinen Luxus — der purpurrote Wein in meinem Glas, das alles lebt in fotografischer Treue in mir. Am Ende des Tisches saß ich selbst, spielte mit meiner Zigarette, beklagte Ogilvys Übereifer, und verwünschte die kurzsichtige Furchtsamkeit der Marsleute.


VIII. Freitag Nacht

Von allen den sonderbaren und erstaunlichen Dingen, die sich an jenem Freitag zutrugen, war für meine Begriffe das merkwürdigste die Verquickung der Alltagsgewohnheiten unserer gesellschaftlichen Ordnung mit den ersten Anzeichen jener Reihe voll Ereignissen, welche diese gesellschaftliche Ordnung über den Haufen werfen sollten. Hätte man am Freitag Nacht mit einem Zirkel einen Kreis von fünf Meilen im Halbmesser rund um die Sandgruben in Woking gezogen, so hätte man — davon bin ich überzeugt — außer etwa den Angehörigen Mr. Stents oder der paar Radfahrer, oder der Londoner, die tot auf der Weide lagen, kein menschliches Wesen außerhalb dieses Kreises gefunden, dessen Empfindungen oder Gewohnheiten nur im Geringsten von den Neuankömmlingen berührt wurden. Viele Leute hatten natürlich von dem Zylinder gehört; wenn sie Zeit hatten, sprachen sie wohl auch davon; sicherlich aber machte die Geschichte längst nicht den aufregenden Eindruck, den etwa ein Ultimatum an Deutschland geweckt hätte.

In London wurde in jener Nacht das Telegramm des armen Henderson, das die allmähliche Aufschraubung des Geschosses beschrieb, allgemein für eine Ente gehalten, und sein Abendblatt telegrafierte an ihn um eine aufklärende Bestätigung; da aber keine Antwort von ihm eintraf — der Mann war ja tot — beschloss man, keine Sonderausgabe zu veranstalten.

Selbst innerhalb des Fünf-Meilen-Kreises blieb die große Mehrheit der Leute gleichmütig. Das Betragen der Männer und der Frauen, mit denen ich sprach, habe ich schon beschrieben. Im ganzen Umkreis setzten sich die Leute am Mittag und am Abend zu Tisch; Arbeiter besorgten nach dem Tagewerk ihren Garten, Kinder wurden zu Bett gebracht; junge Leute und Liebespaare lustwandelten in den Heckenwegen; Gelehrte saßen über ihren Büchern.

Mag sein, dass in den Dorfstraßen allerlei wirre Reden gingen, dass in den Schenken ein neuer und siegreicher Gesprächsstoff auftauchte, dass ab und zu ein Bote, oder sogar ein Augenzeuge der jüngsten Ereignisse, einen Sturm von Aufregung, wildes Geschrei und erschreckte Zusammenläufe verursachte. Aber im großen Ganzen ging das alltägliche Treiben, Arbeiten, Essen, Trinken, Schlafen weiter wie seit ungezählten Jahren — als ob es keinen Planeten Mars am Himmel gäbe. Selbst auf der Station Woking, in Horsell und in Chobham war das der Fall.

Am Knotenpunkt von Woking sah man noch in später Stunde Züge halten und abfahren, andere wurden verschoben, Reisende stiegen aus und warteten, und alles ging in der gewohnten Weise vor sich. Ein Zeitungsjunge von der Stadt verkaufte, unbekümmert um Mr. Smiths Monopol, die Blätter mit den Neuigkeiten des Nachmittags. Das Klirren und Stoßen der Laster und die gellenden Pfiffe der Lokomotiven vermischten sich mit seinem Geschrei: »Männer vom Mars!« Um neun Uhr kamen einige erregte Leute mit unglaubwürdigen Berichten auf den Bahnhof, riefen aber keine größere Verwirrung hervor als etwa Betrunkene. Leute, die in der Richtung nach London fuhren und durch die Wagenfenster in die Dunkelheit hinausblickten, sahen nur einen seltsamen, flackernden, immer wieder erlöschenden und immer wieder auftauchenden Lichtschein gegen Horsell zu schimmern, sahen eine rote Glut und einen dünnen Schleier Rauch zum Himmel treiben; und sie dachten weiter nichts, als dass dort ein Heidefeuer brenne. Nur als der Zug am letzten Stück des Weidelandes vorüberfuhr, konnte man einige Aufregung bemerken. An der Gemeindegrenze von Woking brannten etwa sechs Landhäuser. In allen Häusern der drei Dörfer auf der Weideseite brannte Licht und die Leute wachten bis Tagesanbruch.

Neugierige Menschenhaufen hielten sich hartnäckig auf den Brücken in Chobham und in Horsell auf. Leute kamen und gingen, aber die Menge blieb. Einige waghalsige Gesellen schlichen sich, wie man später hörte, in die Dunkelheit hinaus und krochen ganz nahe an die Marsleute heran; aber sie kehrten nie wieder zurück; denn von Zeit zu Zeit folgte ein Lichtstrahl wie der Scheinwerfer eines Kriegsschiffes über die Weide, und der Hitzestrahl folgte unmittelbar darauf. Von diesen Unterbrechungen abgesehen, schien jene große Fläche Weidelandes schweigend und verlassen; und die verkohlten Leichen lagen die ganze Nacht unter den Sternen auf der Erde und blieben dort den ganzen nächsten Tag. Ein Geräusch von der Grube her, das wie Hämmern klang, wurde von vielen Leuten gehört.

Das war der Stand der Dinge Freitag nachts. Im Mittelpunkt stak in der Rinde unseres alten Planeten wie ein vergifteter Wurfspeer, der Zylinder. Doch das Gift war kaum noch wirksam. Rund umher lag ein Stück schweigenden Weidelandes, das an einigen Stellen glimmte, und hier und dort lagen einige dunkle undeutliche Körper in verzerrten Stellungen. Ab und zu brannte ein Strauch, ein Baum. Darüber hinaus ein Flackern von Erregung, aber über dieses Flackern war der Brand nicht hinausgewachsen. In der übrigen Welt floss der Strom des Lebens hin, wie er seit undenklichen Jahren hingeflossen war. Das Fieber des Krieges, das in kurzer Zeit Adern und Venen gerinnen lässt, Nerven ertöten und das Gehirn zerstören sollte, musste erst entstehen.

Die ganze Nacht hindurch hämmerten die Marsleute und waren unablässig, schlaflos, unermüdlich, mit den Maschinen, die sie instand setzten, beschäftigt. Immer wieder fuhr eine Masse grünlich-weißen Rauches zum sternenhellen Himmel auf.

Ungefähr um elf Uhr kam ein Zug Soldaten durch Horsell und verteilte sich am Rande der Weide, um einen Kordon zu bilden. Später marschierte ein zweiter Zug durch Chobham, um sich auf der Nordseite zu verteilen. Einige Offiziere von der Inkerman-Kaserne waren schon am frühen Morgen bei der Weide angekommen, und einer, Major Eden, wurde als vermisst gemeldet. Der Oberst des Regiments kam um Mitternacht zur Chobham-Brücke und fragte die Menge eifrig aus. Die militärischen Behörden waren sich des Ernstes der Dinge ohne Zweifel völlig bewusst. Am nächsten Morgen waren die Zeitungen in der Lage mitzuteilen, dass um elf Uhr eine Schwadron Husaren, zwei Maxim-Geschütze,
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 und etwa 400 Mann des Cardigan-Regiments von Aldershot abgingen.

Einige Sekunden nach Mitternacht sah die Menge in der Chertsey-Straße in Woking einen Stern in nordwestlicher Richtung in das Fichtengehölz einfallen. Er fiel unter grünlichen Lichterscheinungen und verursachte ein Zucken von Licht wie ein sommerlicher Blitz. Das war der zweite Zylinder.
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IX. Der Kampf beginnt

Der Samstag lebt in meiner Erinnerung als ein Tag banger Erwartung. Er war auch ein Tag der Mattigkeit, heiß, und schwül; wie man mir mitteilte, wechselte das Barometer unaufhörlich. Meiner Frau war es gegönnt, bald einzuschlafen; ich hatte nur wenig Schlaf gefunden und stand früh auf. Vor dem Frühstück ging ich in den Garten und blieb dort lauschend stehen. Aber in der Richtung gegen die Weide regte sich nichts als eine Lerche.

Der Milchmann kam wie gewöhnlich. Ich hörte das Rasseln seines Karrens und ging ums Haus herum zum Seitenpförtchen, um von ihm die letzten Neuigkeiten zu erfahren. Er erzählte mir, dass im Laufe der Nacht die Marsleute von den Truppen umzingelt wurden und dass man Geschütz erwarte. Ich hörte (ein vertrautes, beruhigendes Geräusch!) einen Zug Richtung Woking zu fahren.

»Man will sie nicht töten«, sagte der Milchmann, »wenn es nur irgendwie vermieden werden kann.«

Ich sah einen Nachbar in seinem Garten arbeiten, plauderte eine Weile mit ihm und schleuderte gemächlich ins Haus zurück, um zu frühstücken. Es war durchaus kein ungewöhnlicher Morgen. Mein Nachbar war der Ansicht, dass es den Truppen gelingen würde, die Marsleute während des Tages entweder gefangen zu nehmen oder zu vernichten.

»Es ist wirklich schade, dass sie sich so unnahbar machen«, sagte er. »Es wäre doch interessant zu hören, wie man auf einem anderen Planeten lebt; und wir könnten das eine oder das andere von ihnen erfahren.«

Er kam an den Zaun heran und hielt mir eine Handvoll Erdbeeren hin; denn seine Liebe zur Gärtnerei war ebenso freigebig wie leidenschaftlich. Zugleich teilte er mir mit, dass das Fichtengehölz bei den Byfleet Golf links in Flammen stehe.

»Sie sagen«, erzählte er, »dass dort ein anderes dieser lieben Dinge eingefallen sei — Nummer zwei. Aber eins ist wirklich genug. Diese Bescherung wird den Versicherungsleuten ein hübsches Stück Geld kosten, ehe der Rummel zu Ende ist.« Er lachte mit der Miene eines überaus gut gelaunten Mannes, als er das sagte. Das Gehölz, fuhr er fort, brenne noch immer, und er wies mit der Hand nach einer nebelgleichen Rauchmenge. »Sie werden es noch tagelang heiß unter den Füßen spüren wegen des erhitzten Bodens, den eine dichte Schicht glühender Fichtennadeln bedecken wird.« Dann wurde er ernst und sprach von dem armen Ogilvy.

Nach dem Frühstück entschloss ich mich, statt zu arbeiten, einen Gang zur Weide zu machen. Unter der Eisenbahnbrücke traf ich eine Gruppe von Soldaten — Pioniere, wie ich glaube, Leute mit kleinen runden Mützen, schmutzigen offenen roten Jacken, die ihre blauen Hemden sehen ließen, in dunklen Hosen und Stiefeln, die bis zur Wade reichten. Sie sagten mir, dass niemand über den Kanal dürfe; und als ich meinen Blick die Straße entlang auf die Brücke richtete, sah ich dort einen Mann des Cardigan-Regiments Wache stehen. Mit diesen Soldaten sprach ich eine Zeit lang; ich erzählte ihnen von meiner Begegnung mit den Marsleuten am vorigen Abend. Keiner von ihnen hatte die Marsleute gesehen, und sie machten sich nur ganz unklare Vorstellungen von ihnen. So kam es, dass sie mich mit Fragen bestürmten. Sie erzählten mir, dass sie nicht wussten, wer das Eingreifen der Truppen veranlasst hätte; sie vermuteten, dass bei der berittenen Garde eine Auseinandersetzung stattgefunden habe. Der gewöhnliche Pionier ist bei Weitem gebildeter als der gemeine Soldat, und sie besprachen die sonderbaren Bedingungen des voraussichtlichen Kampfes mit ziemlich viel Scharfsinn. Ich schilderte ihnen den Hitzestrahl, und sie fingen nun an, sich untereinander darüber auszusprechen.

»Sich unter Bedeckung herankriechen und dann auf sie losstürzen, sage ich«, meinte einer.

»Hör’ auf!«,sagte ein anderer, »wozu taugt denn eine Bedeckung bei dieser Hitze? Höchstens zu Spänen, um dich besser zu braten. Aber was wir zu tun haben, ist so nahe heranrücken, als das Terrain es erlaubt und dann einen Graben ziehen.«

»Kuckuck mit deinen Gräben! Du brauchst immer Gräben. Du hättest sollen als Kaninchen zur Welt kommen, Snippy.«

»Haben sie also wirklich keinen Nacken?«, fragte mich plötzlich ein dritter, ein kleiner, dunkler, nachdenklicher Mann, der eine Pfeife rauchte.

Ich wiederholte meine Beschreibung.

»Oktopusse«, sagte er, »das ist’s, was ich sie nenne, da spricht man von Menschenfischern — diesmal heißt es Fische bekämpfen!«

»Es ist kein Mord, solche Bestien umzubringen«, sagte der erste Sprecher.

»Warum diese verfluchten Kerle nicht zusammenschießen und ein Ende mit ihnen machen?«, meinte der kleine Dunkelhaarige. »Ihr könnt nicht wissen, was sie noch anstellen.«

»Wo sind dann deine Bomben?«, höhnte der erste. »Dazu ist nicht mehr Zeit. Macht einen Überfall – das ist mein Plan – und macht ihn sofort.«

In dieser Weise besprachen sie den Fall. Nach einer Weile verließ ich sie und ging zum Bahnhof, um mir so viel Morgenblätter als möglich zu verschaffen.

Doch will ich den Leser mit einer Beschreibung des langen Morgens und des noch längeren Nachmittags nicht ermüden. Es gelang mir nicht, auch nur einen Blick auf die Weide zu werfen, denn selbst die Kirchtürme von Horsell und Chobham waren in den Händen der militärischen Behörden. Die Soldaten, an die ich mich wendete, wussten nicht das Geringste. Die Offiziere waren ebenso geheimnisvoll wie geschäftig. Die Leute in der Stadt fühlten sich, wie ich sah, vollkommen sicher bei der Anwesenheit des Militärs. Damals erst hörte ich von Marshall, dem Tabakhändler, dass sein Sohn sich unter den Toten auf der Weide befand. Die Soldaten hatten die Bewohner der Vorstädte von Horsell genötigt, ihre Häuser zu schließen und zu verlassen.

Sehr ermüdet kehrte ich etwa um zwei Uhr zum Gabelfrühstück nach Hause zurück, denn, wie schon erwähnt, war der Tag erdrückend heiß; um mich etwas zu erfrischen, nahm ich nachmittags ein kaltes Bad. Um halb fünf ungefähr, ging ich zum Bahnhof, um mir ein Abendblatt zu kaufen, denn die Morgenblätter hatten nur sehr unzulängliche Berichte von der Ermordung Stents, Hendersons, Ogilvys und der anderen enthalten. Auch sonst stand wenig darin, das ich nicht schon wusste. Die Marsleute ließen nicht einen Zolles Breite von sich sehen. Sie schienen in ihrer Grube sehr geschäftig zu sein; man vernahm ein unausgesetztes Hämmern und sah fast ununterbrochen Rauchsäulen aufsteigen. Sie waren augenscheinlich beschäftigt, sich für einen Kampf in Bereitschaft zu setzen. »Erneuerte Versuche wurden gemacht, eine Verständigung zu erzielen, doch ohne Erfolg«, das war eine stereotype Wendung der Blätter. Ein Pionier erzählte mir, dass der Annäherungsversuch durch einen Mann geschah, der in einer Grube stehend, an einer langen Stange eine Fahne schwenkte. Die Marsleute schenkten solchen Maßregeln eine eben so große Beachtung, wie wir etwa dem Brüllen einer Kuh.

Ich muss gestehen, dass mich der Anblick aller dieser Ausrüstungen und Vorbereitungen aufs Äußerste erregte. Meine Einbildungskraft wurde kriegerisch und besiegte die Eindringlinge auf dutzenderlei hervorragende Weise. Ein Rest meiner Schulknabenträume von Schlacht und Heldentum wachte wieder in mir auf. Diesmal aber schien es mir kein ehrlicher Kampf zu sein. So hilflos erschienen jene mir in ihrer Grube.

Um drei Uhr etwa hörte man von Chertsey oder Addlestone her in abgemessenen Zwischenräumen die ersten Kanonenschüsse. Ich erfuhr, dass da zuerst das glimmende Fichtengehölz, in das der zweite Zylinder eingefallen war, beschossen wurde; man hoffte, das Rohr zu zerstören, bevor es sich öffnete. Indessen dauerte es bis ungefähr fünf Uhr, ehe ein Feldgeschütz Chobham erreichte, um gegen die erste Abteilung der Marsleute gerichtet zu werden.

Um sechs Uhr abends, als ich mit meiner Frau im Gartenhaus beim Tee saß und eifrig den Kampf besprach, der uns bevorstand, hörte ich gedämpften Donner von der Weide her dröhnen, und unmittelbar darauf ein überaus heftiges Geschützfeuer. In blitzartiger Folge hörte ich ein furchtbares prasselndes Krachen, das den Boden erschütterte. Auf den Rasenplatz hinausstürzend, sah ich, wie die Wipfel der Bäume bei der orientalischen Schule in rauchenden roten Flammen standen und der Turm der kleinen Kirche daneben einstürzte. Die Kuppel der Moschee war verschwunden, und der Dachstuhl der Schule sah aus, als hätte ihn ein Hunderttonner beschossen. Einer unserer Schornsteine zerbarst, wie von einer Bombe getroffen; er sauste herab, seine Hauptmasse kam über die Dachziegel herabgepoltert und bildete einen Haufen roter Trümmer auf dem Blumenbeet vor dem Fenster meines Studierzimmers.

Ich und meine Frau blieben wie betäubt stehen. Dann wurde es mir klar, dass der Kamm des Maybury-Hügels im Bereich des Hitzestrahls der Marsleute sein müsse, jetzt, da das Schulgebäude aus dem Wege geräumt war.

Da fasste ich meine Frau am Arm und ohne weitere Überlegung stürzte ich mit ihr auf die Straße hinaus. Dann holte ich das Dienstmädchen, und versprach ihr, selbst den Koffer, nach dem sie jammerte, herabzubringen.

»Wir können unmöglich hier bleiben«, sagte ich; und während ich sprach, hörte man einen Augenblick wieder Geschützfeuer auf der Weide.

»Aber wohin sollen wir gehen?«, fragte meine Frau entsetzt.

Verwirrt überlegte ich. Dann erinnerte ich mich ihrer Verwandten in Leatherhead.

»Leatherhead!«,schrie ich, den plötzlichen Lärm übertönend.

Sie wandte ihre Augen ab und blickte den Hügel hinunter. Die Leute stürzten erschreckt aus ihren Häusern.

»Wie sollen wir nach Leatherhead kommen?«, fragte sie.

Am Fuße des Hügels sah ich einen Trupp Husaren unter der Eisenbahnbrücke hinreiten; sie sprengten durch die offenen Tore der orientalischen Schule. Zwei stiegen vom Pferd und begannen von Haus zu Haus zu laufen.

Die Sonne leuchtete durch den Rauch, der von den Wipfeln der Bäume aufstieg. Sie schien blutig rot und warf auf alles einen ungewohnten düsteren Schein.

»Bleib’ hier stehen«, sagte ich, »hier bist Du sicher«, dann eilte ich sofort nach dem »Gefleckten Hund«; denn ich wusste, dass der Wirt ein Pferd und ein Dogcart
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 besaß. Ich rannte, denn ich sah voraus, dass in kürzester Zeit sich alles nach dieser Seite des Hügels drängen würde. Ich fand den Wirt in seinem Schankzimmer, völlig unwissend über alles, was hinter seinem Hause vorging. Ein Mann, der mir den Rücken zuwendete, sprach mit ihm.

»Ich bekomme ein Pfund«, sagte der Wirt, »und außerdem habe ich niemanden zum Kutschieren.«

»Ich gebe Ihnen zwei Pfund«, sagte ich über die Schulter des Fremden hinweg.

»Wofür?«

»Und ich bringe Ihnen den Wagen um Mitternacht zurück«, sagte ich.

»Herrgott!«,rief der Wirt, »wozu denn die Eile? Da bleibt einem ja der Verstand stehen. Zwei Pfund, und Sie wollen ihn zurückbringen? Was denn noch alles?«

Ich setzte ihm hastig auseinander, dass ich mein Haus verlassen müsse, und so sicherte ich mir das Gefährt. Es erschien mir damals längst nicht so dringend, dass auch der Wirt sein Haus verlassen müsse. Ich trug Sorge, den Wagen auf der Stelle zu bekommen, fuhr mit ihm ab, die Straße hinunter und ließ ihn unter der Obhut meiner Frau und meines Dienstmädchens. Dann stürzte ich ins Haus zurück, raffte einige Dinge von Wert zusammen, das Silberzeug, das wir besaßen und dergleichen. Die Buchen unterhalb des Hauses brannten lichterloh, während ich so beschäftigt war, und das Gitter gegen die Straße zu war rot glühend. Während ich noch meine Sachen packte, kam einer der Husaren heraufgelaufen. Er eilte von Haus zu Haus, um die Leute zur Flucht zu mahnen. Er lief schon wieder fort, als ich aus der Haustüre trat, meine Schätze, die ich in ein Tischtuch gebunden hatte, mit mir schleppend. Ich schrie ihm nach: »Was gibt’s Neues?«

Er wandte sich um, starrte mich an und brüllte etwas von »einem Herauskriechen aus einem Ding, das wie ein Schüsselsturz aussieht«. Damit lief er weiter durch das Tor des Hauses auf der Spitze des Kammes. Ein jäher Wirbel schwarzen Rauches, der die Straße entlang zog, verbarg ihn einen Augenblick. Ich lief zur Tür meines Nachbars, klopfte an und überzeugte mich von dem, was ich bereits wusste: er war mit seiner Frau nach London gefahren und hatte sein Haus verschlossen. Ich eilte meinem Versprechen getreu ins Haus zurück, holte den Koffer meines Dienstmädchens, schleifte ihn heraus, und befestigte ihn neben ihr auf dem Rückteil des Wagens. Dann ergriff ich die Zügel und schwang mich auf den Kutschbock neben meine Frau. Im nächsten Augenblick waren wir außerhalb des Bereiches von Rauch und Lärm und jagten den Abhang gegenüber dem Maybury-Hügel hinab gegen Alt-Woking zu.

Vor uns lag eine stille, sonnige Landschaft, Weizenfelder, die von jeder Seite der Straße aufstiegen und das Wirtshaus von Maybury mit seinem hin- und herschwankenden Schild. Vor uns sah ich das Gefährt des Doktors. Am Fuße des Hügels wandte ich mich um, um die Hügelseite, die wir jetzt verließen, noch einmal zu sehen. Dichte Säulen schwarzen Rauches, durchzuckt von Fäden roten Feuers fuhren in die stille Luft hinauf und warfen dunkle Schatten auf die grünen Baumwipfel im Osten. Der Rauch breitete sich schon in weiter Ferne nach zwei Richtungen aus, gegen das Fichtengehölz von Byfleet im Osten und gegen Woking im Westen. Die Straße war besät mit Leuten, die uns entgegenliefen. Und jetzt hörte man sehr leise, aber sehr deutlich durch die heiße stille Luft das Schwirren eines Maschinengeschützes, das aber rasch wieder verstummte, zwischendurch das Knattern von Gewehren. Die Marsleute steckten offenbar alles, was sich innerhalb des Bereiches ihres Hitzestrahls befand, in Brand.

Ich bin kein erfahrener Kutscher und musste sofort meine Aufmerksamkeit auf das Pferd lenken. Als ich mich wieder umblickte, hatte der zweite Hügel den schwarzen Rauch verborgen. Ich hieb mit der Peitsche auf das Pferd und hielt die Zügel lose, bis Woking und Send zwischen uns und jenem rasenden Tumult lagen. Den Doktor überholte ich zwischen Woking und Send.
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X. Im Sturm

Leatherhead ist etwa zwölf Meilen vom Maybury-Hügel entfernt. Ein Duft von frischem Heu war in der Luft, als wir zu den üppigen Wiesen jenseits von Pyrford kamen, und den Hecken auf jeder Seite des Weges gab eine Menge wilder Rosen einen lieblichen farbenglänzenden Schmuck. Das heftige Schießen, das begann, als wir den Maybury-Hügel hinabfuhren, hörte ebenso unvermutet auf, als es eingesetzt hatte. Der Abend war wieder friedlich und still. Wir kamen ohne jeden Unfall, um neun Uhr ungefähr, nach Leatherhead. Das Pferd rastete eine Stunde, während ich mit meinen Verwandten das Abendbrot nahm und meine Frau ihrer Obhut empfahl.

Meine Frau war während der Fahrt auffallend schweigsam gewesen, und schien auch jetzt durch böse Vorahnungen bedrückt zu sein. Ich versuchte sie in jeder Weise aufzuheitern, bewies ihr, dass die Marsleute durch ihr Schwergewicht an die Grube festgebunden seien, dass sie im günstigsten Fall nur ein wenig aus ihr herauskriechen könnten. Aber sie gab mir nur einsilbige Antworten, hätte sie nicht das Versprechen, das ich dem Wirt gegeben hatte, abgehalten, so hätte sie wohl in mich gedrungen, jene Nacht in Leatherhead zu bleiben. Wollte Gott, dass ich es getan hätte! Ich erinnere mich noch, wie weiß ihr Gesicht war; als wir Abschied nahmen.

Was mich betraf, so war ich den ganzen Tag fieberhaft erregt, gewesen. Eine Wallung, sehr nahe dem Kriegsfieber verwandt, das gelegentlich jedes gesittete Gemeinwesen erfasst, war in mein Blut gefahren. Und in meinem Herzen war ich nicht sehr bekümmert, dass ich jene Nacht noch nach Maybury zurück musste. Ich fürchtete sogar, dass jenes letzte Gewehrfeuer, das ich gehört hatte, die Vertilgung unserer Eindringlinge vom Mars bedeutet hatte. Meine Gemütsverfassung kann ich am besten ausdrücken, wenn ich sage, dass ich geradezu das Bedürfnis hatte, bei ihrem Tode zugegen zu sein.

Es war fast elf Uhr, als ich mich zur Rückfahrt anschickte. Die Nacht war unerwartet finster. Als ich aus dem erleuchteten Flur des Hauses meiner Verwandten heraustrat, schien sie mir geradezu schwarz; und sie war heiß und schwül wie der Tag. Über uns jagten die Wolken, wenn auch kein Lufthauch das Buschwerk um uns bewegte. Der Diener meiner Verwandten zündete beide Wagenlampen an. Zum Glück kannte ich die Straße ganz genau. Meine Frau stand im Lichte der Einfahrt und blickte nach mir, bis ich mich in den Wagen schwang. Dann wandte sie sich plötzlich um und ging hinein. Sie überließ es unseren Verwandten, mir eine glückliche Fahrt zu wünschen.

Anfangs war ich ein wenig gedrückter Stimmung, indem die ängstliche Stimmung meiner Frau mich angesteckt hatte. Sehr bald aber kehrten meine Gedanken zu den Marsleuten zurück. Ich war damals noch völlig im Dunkeln, wie der Kampf am Abend verlaufen war. Ich kannte nicht einmal die Umstände, die den Zusammenstoß beschleunigt hatten. Als ich durch Ockham kam (denn das war der Weg, den ich zur Rückfahrt gewählt hatte, nicht den über Send und Alt-Woking), sah ich am westlichen Horizont einen blutroten Schein, der, als ich näherkam, langsam am Himmel kroch. Die treibenden Wolken des drohenden Gewitters vermengten sich dort mit Unmengen schwarzen und roten Rauches.

Die Ripley Street war verlassen, und außer einigen beleuchteten Fenstern verriet das Dorf nicht ein Zeichen von Leben. Aber ich entging nur mit knapper Not einem Unfall an der Ecke der Straße, die nach Pyrford führt. Dort hatte sich ein Haufen von Leuten gebildet, die mir alle den Rücken kehrten. Sie riefen mir nichts zu, als ich an ihnen vorüberfuhr. Ich weiß nicht, wie viel sie von den Vorgängen wussten, die sich jenseits des Hügels zutrugen. Ich weiß auch nicht, ob die schweigenden Häuser, an denen mich mein Weg vorbeiführte, in sorglosen Schlaf versunken, oder verlassen und öde waren, oder verwüstet und der Schrecken harrend, welche die Nacht noch bringen sollte.

Von Ripley bis Pyrford fuhr ich im Tale des Wey, und der rote Feuerschein war mir verborgen. Als ich den kleinen Hügel jenseits der Kirche von Pyrford hinauffuhr, kam der Schein wieder in Sicht und die Bäume um mich herum bebten unter den ersten Anzeichen des Sturmes, der sich über mir zusammenzog. Dann hörte ich von der Pyrforder Kirche hinter mir Mitternacht schlagen, und dann kam die Silhouette des Maybury-Hügels heraus, mit seinen Baumwipfeln und seinen Dächern, die sich schwarz und scharf von der Röte abhoben.

Als ich so hinsah, erhellte ein fahler, grüner Schein die Straße vor mir, und beleuchtete den fernen Wald gegen Addlestone. Ich spürte einen Riss an den Zügeln. Ich sah, wie die jagenden Wolken durchstochen wurden wie von einem Faden grünen Feuers, das ihre wilden Formen erhellte und auf das Feld zu meiner Linken einschlug. Es war der dritte fallende Stern!

Unmittelbar nach seinem Erscheinen zuckte, durch den Gegensatz blendend violett, der erste Blitz des sich zusammenballenden Sturmes, und ein Donnerschlag folgte ihm wie der Knall einer Rakete. Das Pferd nahm den Zaum zwischen die Zähne und ging durch.

Zum Fuße des Maybury-Hügels führt ein sanft absteigender Weg, und auf dem rasselten wir nun hin. Jetzt, da das Gewitter losgebrochen war, raste es in einer derartigen Aufeinanderfolge von Blitzen, wie ich es kaum je gesehen hatte. Die Donnerschläge, die mit seltsamen krachenden Nebengeräuschen dicht einander folgten, glichen eher dem Arbeiten einer riesigen elektrischen Maschine als den gewöhnlichen widerhallenden Detonationen. Das flackernde Licht wirkte blendend und verwirrend, und ein dünner Hagel peitschte mein Gesicht, als ich den Abhang hinunterjagte.

Anfangs achtete ich auf nichts als auf die Straße vor mir; plötzlich aber wurde meine Aufmerksamkeit durch etwas erregt, das mit rasender Schnelligkeit sich auf dem gegenüberliegenden Abhang des Maybury-Hügels herunterbewegte. Zuerst hielt ich es für das nasse Dach eines Hauses; aber ein Blitz, der einem anderen unmittelbar folgte, zeigte es mir in rascher rollender Bewegung. Es war eine flüchtige Erscheinung, ein Augenblick verwirrender Dunkelheit, gefolgt von einem taghellen Blitz, dann traten die roten Mauern des Waisenhauses, nahe dem Hügelkamm, die grünen Wipfel der Fichtenbäume und dieser zweifelhafte Gegenstand deutlich und scharf und glänzend heraus.

Und nun sah ich das Ding! Wie soll ich es beschreiben? Ein ungeheurer Dreifuß, höher als viele Häuser, fuhr über die jungen Fichtenbäume und schmetterte sie in seinem Laufe zur Seite; eine wandelnde Maschine aus glitzerndem Metall, die jetzt über die Heide fuhr; gegliederte Stricke aus Stahl hingen von ihr herab, und der rasselnde Lärm seiner Fahrt vermischte sich mit dem Getöse des Donners. Ein Blitz, und sie kam deutlich zum Vorschein, wie sie über einen Weg setzte mit zwei Füßen in der Luft, um zu verschwinden und, wie es schien, beim nächsten Blitz etwa hundert Yard näher wieder zu erscheinen. Man mag sich etwa einen umgekippten und heftig den Boden entlanggeschleuderten Melkstuhl vorstellen. Das war der Eindruck, den jene kurzen Blitze zu gewinnen erlaubten. Aber statt eines Melkstuhls denke man sich den gewaltigen Körper eines Maschinenwerks, auf einem dreifüßigen Gestell.

Da teilten sich plötzlich die Bäume des Fichtengehölzes auf der Anhöhe vor mir, so wie sich brüchige Schilfrohre teilen, wenn ein Mann durch sie bricht. Sie brachen kurzweg ab, fielen der Länge nach hin, und ein zweiter ungeheurer Dreifuß tauchte auf, der, wie es schien, geraden Weges auf mich zuraste. Und ich fuhr ihm eilends entgegen! Aber beim Anblick des zweiten Ungetüms war es um die Kraft meiner Nerven geschehen. Ohne mich lange mit Betrachtungen aufzuhalten, riss ich den Kopf des Pferdes rechts herum, und im nächsten Augenblick stand der Wagen über dem gestürzten Pferde; die Deichsel zerbrach unter Getöse und ich wurde zur Seite geschleudert und fiel mit aller Wucht in eine seichte Wasserpfütze.

Ich kroch auf der Stelle hinaus und duckte mich, meine Füße noch im Wasser, hinter einem Ginsterbusch. Das Pferd lag regungslos da (dem armen Tier war das Genick gebrochen) und bei den flammenden Blitzen sah ich die schwarze Masse des umgestürzten Wagens, und die Umrisse des Rades, das sich noch langsam drehte. Im nächsten Augenblick fuhr das riesige Maschinenwerk an mir vorbei und wandte sich aufwärts Richtung Pyrford.

Näher besehen, sah der Gegenstand unglaublich seltsam aus, denn er war nicht eine bloße sinnlose Maschine, die dahin rollte. Eine Maschine war er wohl, in metallisch klingender Bewegung und mit langen, biegsamen, glitzernden Tentakeln versehen, (von denen einer einen jungen Fichtenbaum erfasste), die schwingend und rasselnd von dem seltsamen Körper herabhingen. Das Ding bahnte sich selbst seinen Weg, wie es so einherfuhr, und das eherne kappenartige Gehäuse, das es überdeckte, bewegte sich hin und her und erweckte so den zwingenden Eindruck, als sei es ein Kopf, der umhersah. Hinter dem Hauptteil der Maschine befand sich ein ungeheurer Gegenstand aus weißem Metall, wie ein riesiger Fischerkorb. Massen grünen Rauches entwichen stoßweise aus den Gelenken seiner Glieder, als das Ungetüm an mir vorbeisauste. Und im Nu war es wieder fort.

So viel sah ich damals, beim Flackern des Blitzes alles undeutlich, einmal in blendend hellem Lichte, einmal in tiefem schwarzen Schatten.

Als es an mir vorbeikam, erscholl aus ihm ein frohlockendes und betäubendes Heulen, das den Donner übertönte: »Alu-u, Alu-u!« In der nächsten Minute war es mit seinem Gefährten vereinigt und bückte sich, eine halbe Meile entfernt, über einen Gegenstand, der auf dem Felde lag. Ich hege nicht den leisesten Zweifel, dass dieser Gegenstand auf dem Felde, der dritte jener zehn Zylinder war, die man vom Mars auf uns gefeuert hatte.

Einige Minuten lag ich da und spähte trotz Regen und Dunkelheit beim Schein gelegentlicher Blitze nach jenen riesenhaften metallenen Wesen, die sich in der Ferne auf und nieder bewegten. Ein dünner Hagel fiel herab und wie die Blitze kamen und gingen, wurden die Gestalten jener nebelhaft oder strahlten in hellem Schein wieder auf. Hie und da trat eine längere Pause im Blitzen ein, und dann verschlang die Nacht alles.

Ich war oben vom Hagel und unten vom Pfützenwasser völlig durchnässt Es währte einige Zeit, ehe meine lähmende Verblüffung es mir erlaubte, mich in eine trockenere Lage durchzukämpfen und überhaupt über die Gefahr, die mich bedrohte, nachzudenken.

Nicht weit von mir entfernt stand die kleine Holzlütte eines Waldbauers, die aus einem Zimmer bestand, und von einem kleinen Kartoffelgarten umsäumt war. Ich brachte mich endlich wieder auf die Füße und, mich duckend und jede Gelegenheit eines Verstecks benützend, lief ich auf die Hütte zu. Ich hämmerte an der Türe, fand aber bei den Leuten kein Gehör (wenn andere Leute da waren). Nach einiger Zeit gab ich es auf, und während des größten Teiles meines Weges von einem pfützenartigen Graben Gebrauch machend, gelangte ich kriechend und von jenen riesigen Maschinen unbemerkt, in das Fichtengehölz von Maybury.

Unter dem Schutze der Bäume tastete ich mich, nass und durchfröstelt, bis zu meinem Haus durch. Ich versuchte, im Wald gehend, den Fußweg zu finden. Es war völlig dunkel im Gehölz; die Blitze wurden seltener, und der Hagel, der in Strömen niederklatschte, fiel in Säulen durch die Lücken der dichten Zweige.

Hätte ich die Bedeutung aller der Erscheinungen, die ich gesehen hatte, klar erfasst, dann hätte ich wohl unverzüglich den Weg über Byfleet nach Street Chobham eingeschlagen und wäre auf diese Weise zurückgekehrt, um mich mit meiner Frau in Leatherhead wieder zu vereinigen. Aber in jener Nacht verhinderten mich die Seltsamkeit meiner Erlebnisse und mein elendes körperliches Befinden daran; denn ich war zerschunden, ermattet, bis auf die Haut durchnässt, und vom Sturm betäubt und geblendet.

Ich hatte nur ganz unbestimmt den Plan, nach meinem Haus zu gelangen, und das war der einzige Gedanke, der mich erfüllte. Ich stolperte über die Baumstrünke, fiel in eine Pfütze, verletzte meine Knie an einer Planke, und stapfte mich endlich bis zu dem Wege durch, der vom Gasthaus »Zum College-Wappen« hinunterführt. Ich sage stapfte, denn das stürmische Wasser schwemmte den Sand in schmutzigen Wildbächen den Hügel hinab. In dieser Dunkelheit taumelte plötzlich ein Mann gegen mich und stieß mich fast zu Boden.

Er stieß einen Schreckensschrei aus, sprang zur Seite und rannte wie besessen davon, bevor ich meine Gedanken so weit sammeln konnte, um mit ihm zu sprechen. Aber die Wut des Sturmes war gerade an dieser Stelle so heftig, dass ich nur mit dem Aufgebot meiner ganzen Kräfte den Weg hügelaufwärts gewinnen konnte. Ich ging dicht an das Geländer zu meiner Linken heran und tastete mich an den Planken weiter.

Nahe der Spitze des Hügels stolperte ich über etwas Weiches und beim Zucken eines Blitzes, sah ich zu meinen Füßen eine Masse schwarzen Tuches und ein paar Stiefel. Bevor ich deutlich ersehen konnte, in welchem Zustand der Mann dalag, war das Flackern des Lichtes wieder verschwunden. Ich blieb über ihn gebeugt stehen und wartete auf den nächsten Blitz. Als er kam, sah ich, dass es ein kräftiger Mann war, einfach aber nicht schäbig gekleidet, sein Kopf war unter seinem Körper verborgen, und er lag zusammengekrümmt hart am Geländer, als wäre er heftig gegen den Zaun geschleudert worden.

Den Widerwillen, der bei einem Menschen, welcher noch nie zuvor einen toten Körper berührt hatte, natürlich war, bekämpfend, bückte ich mich nieder und kehrte ihn um, nach seinem Herzen fühlend. Er war tot. Offenbar war sein Genick gebrochen. Ein dritter Blitz zuckte, und das Gesicht des Mannes leuchtete auf. Ich sprang auf meine Füße. Es war der Wirt des »Gefleckten Hundes«, dessen Wagen ich gemietet hatte.

Ich stieg behutsam über ihn und eilte den Hügel weiter hinauf. Ich nahm meinen Weg an der Polizei-Wachstube und dem »College-Wappen« vorbei nach meinem Haus. Nichts brannte auf der Hügelseite, aber auf der Weide sah man einen roten Schein und ein wildes Qualmen rotgelben Rauches kämpfte mit dem niederströmenden Hagel. Soweit ich es beim Licht der Blitze unterscheiden konnte, waren die Häuser in meiner Umgebung meist unversehrt. Vor dem Gasthaus lag eine dunkle Masse auf der Straße.

Von der Straße, abwärts gegen die Maybury-Brücke zu, hörte ich Stimmen und das Geräusch von Füßen. Aber ich hatte nicht den Mut zu rufen oder hinzugehen. Ich öffnete die Türe mit meinem Hausschlüssel, trat ein, verschloss und verriegelte das Tor, stolperte bis zum Fuß der Treppe und setzte mich nieder. Meine Einbildungskraft war erfüllt von jenen sausenden metallischen Ungetümen, und von dem toten Körper, der gegen das Geländer geschleudert war.

Ich verkroch mich am Fuß der Treppe, meinen Rücken an die Mauer lehnend und fieberte heftig.


XI. Am Fenster

Ich habe bereits erwähnt, dass die Stürme meiner Erregung die Eigenheit haben, sich zu erschöpfen. Nach einiger Zeit entdeckte ich, dass ich kalt und nass sei, und bemerkte einige kleine Wasserpfützen, die sich auf dem Stiegenteppich gebildet hatten. Ich stand fast mechanisch auf, ging ins Speisezimmer und trank etwas Whiskey. Dann erst fühlte ich die Notwendigkeit, meine Kleider zu wechseln.

Nachdem ich das getan hatte, ging ich die Stiege hinauf in mein Studierzimmer; aber warum ich das tat, weiß ich nicht. Das Fenster meines Studierzimmers blickte über die Bäume und die Eisenbahn hinweg, auf die Horsell-Weide. In der Hast unserer Abreise war dieses Fenster offengeblieben. Der Weg war dunkel, und im Gegensatz zu dem Bild, das der Fensterrahmen einschloss, schien diese Seite des Zimmers undurchdringlich finster zu sein. Ich blieb auf der Türschwelle stehen.

Das Gewitter war vorüber. Die Türme der orientalischen Schule und die Fichtenbäume, die sie umgeben hatten, waren verschwunden. In weiter Ferne war, von einem lebhaften roten Schein erhellt, die Weide um die Sandgruben herum sichtbar. Jenseits des Lichtes bewegten sich riesengroße, schwarze Gestalten, grotesk und seltsam, und liefen geschäftig hin und her.

Es schien in der Tat so, als stünde das ganze Land in jener Gegend in Flammen. Eine breite Hügelseite war besät mit winzigen Feuerzungen, die in den Windstößen des sterbenden Sturmes sich wanden und drehten und einen roten Widerschein auf die Wolkenzüge über ihnen warfen. Von Zeit zu Zeit trieb ein Rauchschleier, der von einer näheren Feuersbrunst kam, am Fenster vorbei und verhüllte die Gestalten der Marsleute. Ich konnte nicht sehen, was sie machten, noch vermochte ich deutlich ihre Formen auszunehmen; am allerwenigsten war ich imstande, die schwarzen Gegenstände zu erkennen, mit denen sie sich so geschäftig befassten. Auch konnte ich das nähere Feuer nicht entdecken, obwohl sein Widerschein an den Wänden und der Decke meines Studierzimmers tanzte. Ein scharfer, harziger Geruch von Feuer war in der Luft.

Geräuschlos schloss ich die Türe und schlich gegen das Fenster zu. Je näher ich kam, desto mehr weitete sich mein Ausblick, bis er auf der einen Seite die Häuser am Bahnhof von Woking, auf der anderen das verkohlte und geschwärzte Fichtengehölz von Byfleet erreichte. Unten am Fuße des Hügels, bei der Eisenbahn, nahe dem Schwibbogen, war ein Licht zu bemerken, und mehrere Häuser an der Maybury Road und in den Gassen beim Bahnhof waren nichts als glimmende Trümmer. Das Licht auf der Bahnstrecke machte mich zuerst stutzig; ich sah eine schwarze Masse und einen lebhaften Schein, und rechts davon eine Reihe gelber Rechtecke. Da erkannte ich, dass es ein zerstörter Zug war, die vorderen Teile zerschmettert und in Flammen, die hinteren Wagen noch auf den Schienen.

Zwischen diese drei Hauptfeuerherde, die Häuser, den Zug, und das brennende Land bei Chobham schoben sich unregelmäßige Strecken dunklen Bodens, hie und da durchbrochen von Streifen schwach glimmernden und rauchenden Erdreichs. Es war ein überaus seltsames Schauspiel, diese weithin ausgedehnte, mit feurigen Punkten übersäte Fläche. Mehr als an alles andere erinnerte es mich an Töpfereien zur Nachtzeit gesehen. Leute konnte ich zuerst nicht entdecken, obwohl ich eifrig nach ihnen ausblickte. Später sah ich in der Richtung des Lichtes auf dem Bahnhof von Woking eine Anzahl schwarzer Gestalten, die eine nach der anderen über die Lichtlinie eilten.

Und das war die kleine Welt, in der ich jahrelang so sorglos gelebt hatte, dieses feurige Chaos! Was eigentlich in den letzten sieben Stunden geschehen war, wusste ich noch immer nicht. Noch erkannte ich nicht, obwohl ich es allmählich zu erraten begann, den Zusammenhang zwischen jenen mechanischen Ungeheuern und den schwerfälligen Klumpen, die der Zylinder ausgespien hatte. In einem eigentümlichen Gefühl unpersönlichen Interesses schob ich meinen Schreibtischstuhl ans Fenster, setzte mich nieder und starrte hinaus in die geschwärzte Landschaft, und besonders auf jene riesigen schwarzen Unholde, die dort im Lichtschein bei den Sandgruben auf- und niedereilten.

Sie schienen erstaunlich geschäftig. Ich begann mich zu fragen, was sie wohl sein könnten. Waren sie vernunftbegabte Mechanismen? Doch ich fühlte, so ein Ding sei unmöglich. Oder saß in jedem ein Marsmann, der es beherrschte, bewegte und leitete, so wie das Gehirn des Menschen in seinem Körper sitzt und herrscht? Ich fing an, diese Dinge mit menschlichen Maschinen zu vergleichen, mich zum ersten Mal in meinem Leben zu fragen, was wohl ein vernünftiges aber tieferstehendes Wesen von einem Panzerschiff, einer Dampfmaschine denken möge.

Der Sturm hatte den Himmel geklärt, und über dem Rauch des brennenden Landes versank der kleine verblassende Stecknadelkopf des Mars im Westen, als ein Soldat in meinen Garten kam. Beim Gartenzaun hörte ich ein leises Scharren und, aus der Erstarrung, die mich erfasst hatte, mich aufraffend, blickte ich hinab und sah ihn undeutlich, wie er über die Planken kletterte. Beim Anblick eines anderen menschlichen Wesens verließ mich meine Betäubung, und ich lehnte mich, eifrig lauschend, aus dem Fenster.

»Pst!«,rief ich leise.

Er blieb, wie im Zweifel, auf dem Geländer reitend. Dann stieg er herüber und kam über den Rasen zur Ecke des Hauses. Er ging vorgebeugt und trat nur leise auf.

»Wer ist da?«, rief er im gleichen Flüsterton. Er stand unter dem Fenster und spähte herauf.

»Wohin gehen Sie?«, fragte ich.

»Gott weiß es.«

»Wollen Sie sich verstecken?«

»Jawohl.«

»Mein Gott!«, sagte er, als ich ihn hereinzog.

»Kommen Sie ins Haus«, sagte ich.

Ich ging hinab, öffnete die Tür und ließ ihn herein. Dann schloss ich die Türe wieder ab. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen. Er war ohne Hut, und sein Rock war offen.

»Was ist denn geschehen?«, fragte ich.

»Was ist nicht geschehen?« Selbst in der Dunkelheit konnte ich sehen, wie er eine Gebärde der Verzweiflung machte. »Sie haben uns weggewischt — einfach weggewischt«, wiederholte er immer wieder.

Er folgte mir fast mechanisch ins Speisezimmer.

»Nehmen Sie etwas Whiskey«, sagte ich und schenkte ihm ein tüchtiges Glas voll ein.

Er trank es aus. Dann setzte er sich plötzlich an den Tisch, legte seinen Kopf auf seine Arme und begann zu weinen und zu schluchzen wie ein kleines Kind, in einer geradezu leidenschaftlichen Erregung. Ich stand in einer merkwürdigen Vergessenheit meiner eigenen eben empfundenen Verzweiflung voll Staunen neben ihm.

Es dauerte eine Weile, ehe er seiner Nerven so weit Herr wurde, um meine Fragen zu beantworten, und dann konnte er nur verworren und gebrochen sprechen. Er war Kutscher in der Artillerie und war erst um sieben Uhr ins Gefecht gekommen. Zu jener Zeit war das Geschützfeuer auf der Weide schon in vollem Gange. Man sagte, dass die erste Abteilung der Marsleute langsam zum zweiten Zylinder hinkroch, unter dem Schutze eines Metallschildes.

Später erhob sich dieser Schild auf ein dreifüßiges Gestell und wurde die erste jener Kriegsmaschinen, die ich gesehen hatte. Das Geschütz, das er lenkte, war bei Horsell in Stellung gebracht worden, mit dem Befehl, die Sandgruben zu bestreichen, und seine Ankunft hatte den Kampf beschleunigt. Als die Protzwagenkanoniere sich zur Nachhut begaben, trat sein Pferd in ein Kaninchenloch, kam zu Fall und schleuderte ihn in eine eingesunkene Erdstelle. Im selben Augenblick explodierte die Kanone hinter ihm, die Munition flog in die Luft, alles um ihn herum stand in Flammen und er fand sich unter einem Haufen verkohlter Leichen und toter Pferde liegen.

»Ich lag ganz still«, erzählte er, »besinnungslos vor Schrecken, das Vorderteil eines Pferdes auf mir. Wir waren weggewischt worden. Und der Geruch — guter Gott! Wie verbranntes Fleisch! Mein ganzer Rücken war wund durch den Sturz des Pferdes, und ich musste dort liegen bleiben, bis ich mich besser fühlte. Eine Minute vorher war es ganz so wie bei einer Parade gewesen — dann ein Stolpern, ein Krachen, ein Zischen!«

»Weggewischt!«, sagte er.

Lange Zeit lag er unter dem toten Pferd verborgen; nur verstohlen spähte er auf die Weide hinaus. Die Männer des Cardigan-Regiments hatten einen Sturm versucht, in Plänkelordnung,
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 auf die Grube los, um einfach aus dem Leben hinausgefegt zu werden. Dann hatte sich das Ungetüm auf seine Füße erhoben und wanderte gemächlich zwischen den wenigen Flüchtigen die Weide entlang auf und ab. Dabei drehte sich seine kopfartige Bedachung nach allen Seiten, genau so wie der Kopf eines mit einer Kapuze bekleideten Menschen. Eine Art Arm trug einen komplizierten metallischen Behälter, aus dem grüne Blitze sprühten, und aus einem daran befestigten Trichter fuhr der Hitzestrahl.

Soweit der Soldat sehen konnte, war auf der Weide nach wenigen Minuten kein lebendes Wesen mehr übrig geblieben, und jeder Busch, jeder Baum, der nicht schon ein geschwärztes Gerippe war, stand in Flammen. Jenseits der Bodenerhebung waren die Husaren auf der Straße gestanden, aber er sah keine Spur von ihnen. Er hörte noch einige Zeit die Maxim-Geschütze
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 rasseln, aber dann wurde alles still. Das Ungeheuer schonte den Bahnhof von Woking und die Häusergruppe um ihn bis zuletzt; dann aber wurde plötzlich der Hitzestrahl hingelenkt, und die Stadt wurde ein Haufen brennender Trümmer. Darauf schloss die Maschine den Hitzestrahl und begann, indem sie dem Artilleristen den Rücken wandte, gegen das glühende Fichtengehölz zu watscheln, das den zweiten Zylinder barg. Im selben Augenblick erhob sich ein zweiter glitzernder Titan aus der Grube.

Das zweite Ungetüm folgte dem ersten, und dann erst begann der Artillerist sehr behutsam, über die heiße Heideasche hin nach Horsell zu kriechen. Es gelang ihm, lebend bis zu einer Pfütze im Straßengraben zu gelangen, und so entkam er nach Woking. Von da an bestand sein Bericht nur aus wirren Ausrufen. Durch den Ort zu kommen war unmöglich. Nur wenige Leute schienen noch am Leben zu sein, die meisten waren wahnsinnig, viele mit Brandwunden oder halbverbrüht. Er ging um das Feuer herum, und verbarg sich unter einige, fast versengend heiße Trümmer zerborstenen Mauerwerks. Da kehrte eines der Marsungeheuer zurück. Er sah, wie es einen Mann verfolgte, ihn mit einem seiner stählernen Fühler ergriff und seinen Kopf gegen den Stamm einer Fichte schmetterte. Endlich, nach Einbruch der Nacht, lief der Artillerist in eiliger Hast zum Bahndamm und gelangte glücklich hinüber.

Seitdem hatte er sich weiter gegen Maybury zu fortgeschlichen, in der Hoffnung, weiteren Gefahren zu entrinnen, wenn er die Richtung nach London einschlug. Die Leute hielten sich in Gräben und Kellern verborgen, und viele der Überlebenden hatten sich nach Woking Village und Send aufgemacht. Der Mann war fast verschmachtet vor Durst, bis er endlich in der Nähe des Brückenbogens der Eisenbahn ein geborstenes Wasserrohr entdeckte, aus dem das Wasser wie aus einer Quelle sich auf die Straße ergoss.

Das war der Bericht, den ich Stück für Stück aus ihm herausbekam. Während des Erzählens wurde er ruhiger und versuchte, mir die Dinge so anschaulich zu machen, wie er sie gesehen hatte. Seit Mittag, sagte er mir gleich anfangs, hatte er keinen Bissen zu sich genommen. Ich fand etwas Hammelfleisch und Brot in der Speisekammer und brachte es ins Zimmer. Wir zündeten keine Lampen an, aus Furcht, die Aufmerksamkeit der Marsleute auf uns zu lenken. Und immer wieder stießen unsere Hände zusammen, wenn wir nach Brot oder Fleisch langten. Während er sprach, traten die Gegenstände um uns dunkel aus der Dunkelheit heraus, und die niedergetretenen Büsche und Rosensträucher draußen wurden deutlich sichtbar. Es sah aus, als hätte eine Schar Menschen oder Tiere den Rasen zerstampft. Allmählich nahm ich auch das Gesicht meines Gastes wahr; es war geschwärzt und eingefallen, wie ohne Zweifel auch das meine.

Nachdem wir unsere Mahlzeit beendigt hatten, tappten wir uns leise in mein Studierzimmer hinauf, und ich blickte wieder durch das offene Fenster. In einer einzigen Nacht war aus dem Tal eine Aschenstätte geworden. Die Feuer waren jetzt heruntergebrannt. Wo Flammen gewesen waren, sah man jetzt nur Rauchsäulen. Aber die zahllosen Trümmer eingestürzter und verwüsteter Häuser, die geborstenen und geschwärzten Bäume, welche die Nacht verhüllt hatte, erhoben sich nun unheimlich und furchtbar in dem unbarmherzigen Schein der Morgendämmerung. Hie und da aber war ein Gegenstand glücklich dem Verderben entronnen — hier ein weißes Eisenbahnsignal, dort das Ende eines Glashauses, weiß und heil inmitten der Verheerung. Nie vorher in der Geschichte der Kriegsführung war eine Zerstörung so wahllos und allgemein vor sich gegangen. Und beleuchtet von dem aufsteigenden Licht im Osten, standen drei jener metallischen Riesen bei der Grube. Ihre Dachkappen drehten sich im Kreise herum, als überblickten sie die Verwüstung, die sie angerichtet hatten.

Mir schien, als hätte die Grube sich erweitert. Und immer wieder fuhren Stöße lebhaft grünen Dampfes gegen den heller werdenden Himmel auf — fuhren auf, drehten sich wirbelnd, verteilten sich und verschwanden.

Jenseits erblickte man die Feuersäulen von Chobham. Sie wurden Säulen blutig roten Rauches beim ersten Strahl des Tages.




	
Kampftaktik, um den Gegner durch andauernden, wenn auch ineffektiven Beschuss zu binden.  <<<




	
Das Maxim-Maschinengewehr (französisch Maxim-Mitrailleuse, englisch Maxim Gun) war das erste selbstladende Maschinengewehr.  <<<









XII. Die Zerstörung von Weybridge und Shepperton

Als es heller wurde, zogen wir uns vom Fenster, von dem wir die Marsleute beobachtet hatten, zurück und gingen leise die Stiege hinab.

Der Artillerist stimmte mit mir überein, dass das Haus nicht der Ort sei, um dort zu verweilen. Wie er mir mitteilte, hatte er vor, die Richtung nach London einzuschlagen, um dort mit seiner Batterie — Nr. 12 von der reitenden Artillerie — zusammenzutreffen. Meine Absicht war es, sofort nach Leatherhead zurückzukehren; und so mächtig war der Eindruck, den die Kraft der Marsleute auf mich gemacht hatte, dass ich fest entschlossen war, meine Frau nach Newhaven zu bringen, um dort mit ihr, und zwar ohne Verzug, das Land zu verlassen. Denn das hatte ich schon klar begriffen, dass die Gegend um London unvermeidlich der Schauplatz verhängnisvoller Kämpfe werden müsse, ehe Geschöpfe wie diese vernichtet werden konnten.

Aber zwischen uns und Leatherhead lag der dritte Zylinder unter der Obhut der Riesen. Wäre ich allein gewesen, so hätte ich, glaube ich, alles in die Schanze geschlagen, und hätte querfeldein meinen Weg eingeschlagen. Aber der Artillerist riet mir davon ab: »Einer rechten Frau«, sagte er, »erweist man keinen Gefallen, wenn man sie zur Witwe macht.« Und schließlich ließ ich mich überreden, unter dem Schutz der Wälder mit ihm nördlich bis Street Chobham zu gehen. Dort wollten wir uns trennen. Dann wollte ich einen großen Umweg über Epsom machen, um Leatherhead zu erreichen.

Ich wäre auf der Stelle aufgebrochen, aber mein Gefährte war in aktivem Dienst gestanden und er verstand es besser. Er veranlasste mich, das ganze Haus nach einer Feldflasche zu durchstöbern, die er mit Whiskey füllte; und jede mögliche Tasche stopften wir mit Päckchen Zwieback und Fleischschnitten an. Dann schlichen wir uns aus dem Hause heraus und liefen, so schnell wir konnten, die schlechte Straße hinab, auf der ich die Nacht vorher gekommen war. Die Häuser schienen verlassen. Auf der Straße lag eine Gruppe dreier vom Hitzestrahl getroffener, dicht nebeneinanderliegender Leichen; und hie und da sah man Gegenstände, welche die Leute auf ihrer Flucht verloren hatten —- eine Uhr, einen Pantoffel, einen Silberlöffel und ähnliche armselige Kostbarkeiten. An der Ecke gegen das Postamt zu stand ein kleiner Karren, mit Koffern und Hausgerät bepackt, ohne Pferd, halb umgestürzt mit einem gebrochenen Rad. Eine Geldschatulle war hastig aufgebrochen und in den Wirrwarr zurückgeschleudert worden.

Außer dem Pförtnerhäuschen beim Waisenhaus, das noch immer brannte, hatte keines der Häuser hier sehr gelitten. Der Hitzestrahl hatte die Schornsteine abgeschlagen und war weitergefahren. Dennoch schien es außer uns keine lebende Seele am Maybury-Hügel zu geben. Die Mehrheit der Bewohner hatte auf der Old Woking Road — derselben, auf der ich nach Leatherhead gefahren war — ihr Heil in der Flucht gesucht, oder sie hielt sich verborgen.

Wir gingen den kleinen Feldweg hinab, an der Leiche des Mannes in Schwarz, die jetzt vom nächtlichen Hagelschlag ganz durchnässt war, vorüber, und schlugen uns am Fuß des Hügels in das Gehölz. Wir arbeiteten uns bis zur Eisenbahn hindurch, ohne einer lebenden Seele zu begegnen. Das Wäldchen jenseits des Eisenbahndammes war nichts als ein Haufen zerschmetterten und verkohlten Holzes; zum größten Teil waren die Bäume umgestürzt, aber eine geringe Anzahl stand noch da, trostlose graue Stämme mit dunkelbraunen statt grünen Nadeln.

Auf unserer Seite waren kaum andere Spuren des Feuers wahrzunehmen, als dass einige näherstehende Bäume versengt waren; doch nicht genügend, um einen Brand anzuregen. An einer Stelle waren die Forstleute noch am Samstag beschäftigt gewesen; gefällte und frischbeschnittene Baumstämme lagen mit ganzen Hügeln von Sägespänen neben der Sägemaschine und ihrem Motor in einer Lichtung. Dicht daneben sah man eine nur für augenblicklichen Gebrauch gezimmerte Hütte, die verlassen dalag. Nicht ein Lüftchen regte sich an diesem Morgen, und alles war seltsam still. Selbst die Vögel waren verstummt, und als wir so entlangeilten, sprachen der Artillerist und ich nur im Flüsterton, und von Zeit zu Zeit blickten wir über die Schulter zurück. Ein- oder zweimal hielten wir an, um zu lauschen.

Nach einiger Zeit näherten wir uns der Straße, und als wir ihr ganz nahe kamen, hörten wir das Klappern von Hufen und sahen durch die Baumstämme drei Kavalleristen, die langsam gegen Woking zu ritten. Wir riefen sie an, und sie machten Halt, während wir auf sie zueilten. Es war ein Leutnant und zwei Mann von den 8. Husaren. Sie trugen ein Gestell, das wie ein Theodolit
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 aussah, das aber der Artillerist mir als einen Heliografen
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 erklärte.

»Sie sind die ersten Menschen, die ich auf dieser Straße heute Morgen gesehen habe«, sagte der Leutnant, »was ist denn eigentlich los?«

Seine Stimme und sein Gesicht waren erfüllt von Wissbegierde. Auch die Soldaten hinter ihm starrten uns neugierig an. Der Artillerist sprang über den Graben auf die Straße hinab und salutierte.

»Kanonen zerstört vorige Nacht, Herr Leutnant. Habe mich versteckt. Versuche, zur Batterie zurückzukommen, Herr Leutnant. Sie werden, wenn sie noch eine halbe Meile auf dieser Straße reiten, die Marsleute zu Gesicht bekommen, glaube ich.«

»Wie zum Kuckuck sehen die denn aus?«, fragte der Leutnant.

»Riesen in Rüstung, Herr Leutnant. Hundert Fuß hoch. Drei Beine und ein Rumpf wie Aluminium, mit einem ungeheuren Kopf in einer Kappe, Herr Leutnant.«

»Hören Sie doch auf!«, rief der Leutnant. »Was für ein verfluchter Unsinn!«

»Sie werden schon sehen, Herr Leutnant. Sie führen eine Art Kasten mit sich, der Feuer ausspeit und Sie totschlägt.«

»Was meinen Sie eigentlich — ein Geschütz?«

»Nein, Herr Leutnant«, und der Artillerist gab nun eine lebhafte Beschreibung des Hitzestrahls. Mitten in seiner Schilderung unterbrach ihn der Leutnant und blickte nach mir. Ich stand noch immer auf dem Damm neben der Straße.

»Haben Sie es gesehen?«, fragte der Leutnant.

»Es ist vollkommen wahr«, erwiderte ich.

»So«, sagte der Leutnant, »dann glaube ich, ist es wohl auch meine Pflicht, es anzusehen. Passen Sie auf« —- er wandte sich an den Artilleristen — »wir sind hier verteilt, um die Leute aus ihren Häusern zu schaffen. Sie tun am besten, wenn Sie sich beim Brigade-General Marvin melden und ihm alles berichten, was Sie wissen. Er ist in Weybridge. Weg bekannt?«

»Ich kenne ihn«, sagte ich. Er wendete sein Pferd wieder südwärts.

»Eine halbe Meile, sagen Sie?«, fragte er.

»Höchstens«, entgegnete ich und wies über die Baumwipfel nach Süden. Er dankte mir und ritt weiter. Wir haben sie nie wieder gesehen.

Etwas weiter stießen wir auf eine Gruppe von drei Frauen und zwei Kindern. Sie waren eifrig damit beschäftigt, die Hütte eines Taglöhners auszuräumen. Sie hatten sich einen kleinen Handwagen verschafft und beluden ihn mit unsauber aussehenden Bündeln und schäbigem Hausgerät. Sie waren viel zu eifrig am Werk, um uns anzusprechen, als wir vorübergingen.

Beim Bahnhof von Byfleet kamen wir aus den Fichtenbäumen heraus und fanden im Licht der Morgensonne das Land ruhig und friedlich. Wir befanden uns jetzt weit außerhalb des Bereiches des Hitzestrahls; wären nicht die große Stille und Verlassenheit in manchen Häusern gewesen, und das geschäftige Treiben und Packen in anderen, hätten wir nicht die kleine Gruppe von Soldaten gesehen, die bei der Eisenbahnbrücke stand und fortwährend nach Woking hinüberstarrte — es wäre ein Tag sehr ähnlich jedem anderen Sonntag gewesen.

Einige Bauernwagen und Karren bewegten sich ächzend auf der Straße, die nach Addlestone führt. Plötzlich bemerkten wir durch die Zauntüre eines Feldes, jenseits eines Streifens ebenen Wiesengrundes sechs Zwölfpfünder
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 in gleichmäßigen Zwischenräumen aufgestellt und gegen Woking gerichtet. Die Kanoniere standen bei den Geschützen in Bereitschaft, und die Munitionswagen befanden sich in gefechtsmäßiger Entfernung. Die Leute standen da, als warteten sie auf augenblicklichen Befehl.

»Sehr gut!«, sagte ich. »Einen Schuss werden sie auf alle Fälle abbekommen.«

Der Artillerist zögerte an der Tür des Zauns.

»Ich gehe weiter!«, sagte er.

Weiterhin gegen Weybridge zu, gerade bei der Brücke, stand eine Anzahl Soldaten in weißen Arbeitsblusen und warf eine lange Schanze auf. Dahinter wieder einige Geschütze.

»Einerlei, das nenne ich Pfeil und Bogen gegen Blitze«, sagte der Artillerist. »Die haben den Feuerstrahl noch nicht gesehen.«

Die Offiziere, die nicht beschäftigt waren, standen da und blickten unverwandt über die Baumwipfel südwestwärts. Und die Mannschaft hielt alle Augenblicke mit dem Graben ein, um nach derselben Richtung zu starren.

Byfleet war in wilder Bewegung. Die Leute packten ein, und ein Trupp Husaren, einige zu Fuß, andere beritten, jagte sie durcheinander. Drei oder vier schwarze stattliche Wagen mit dem Kreuz in weißem Feld, und ein alter Stellwagen wurden nebst anderen Gefährten in der Dorfstraße beladen. Es waren Scharen von Leuten in den Straßen, die meisten von ihnen sonntägig genug gestimmt, um mit ihren besten Gewändern bekleidet zu sein. Die Soldaten hatten die größte Mühe, ihnen den Ernst ihrer Lage begreiflich zu machen. Wir sahen einen runzligen alten Gesellen mit einer riesigen Kiste und etwa zwanzig oder mehr Blumentöpfen mit Orchideen, wie er wütend einen Korporal anfuhr, der die Blumen zurücklassen wollte.

Ich blieb stehen und fasste ihn beim Arm.

»Wissen Sie, was dort drüben ist?«, fragte ich ihn und wies auf die Fichtenwipfel, welche die Marsleute verbargen.

»Was?«, sagte er und wandte sich um, »Ich habe eben auseinandergesetzt, wie kostbar diese Blumen sind.«

»Der Tod!«, schrie ich. »Der Tod kommt! Der Tod!«

Und indem ich es ihm überließ, das hinunterzuwürgen, so gut er konnte, eilte ich dem Artilleristen nach. An der Ecke blickte ich zurück. Der Soldat hatte ihn stehengelassen; aber er stand noch bei seiner Kiste und den Orchideentöpfen und starrte verständnislos über die Bäume hinweg.

Kein Mensch in Weybridge konnte uns sagen, wo das Hauptquartier aufgeschlagen war. Der ganze Ort befand sich in einem Zustand geräuschvoller Verwirrung, den ich selbst in Städten nie vorher gesehen hatte. Überall Karren und Wagen, die erstaunlichsten Zusammensetzungen von Fahrgelegenheiten und Pferdematerial. Die angesehenen Einwohner des Ortes, Männer in Golf- und Ruderkostümen, hübsch gekleidete Frauen, alle packten ein, von den Uferbummlern kräftig unterstützt. Die Kinder aufgeregt und zum größten Teil höchst entzückt über diese erstaunliche Änderung ihrer Sonntags-Erfahrungen. Und inmitten dieses Wirrwarrs stand der würdige Prediger, der mit anerkennenswertem Mut einen Frühgottesdienst abhielt. Seine Glocke klang lustig in die Aufregung hinein.

Der Artillerist und ich, wir saßen auf der Sockelstufe des Trinkbrunnens und hielten mit den mitgenommenen Essvorräten eine ganz leidliche Mahlzeit. Soldaten-Patrouillen, hier nicht Husaren, sondern weiße Grenadiere, ermahnten die Leute, nicht länger zu zögern, sondern zu fliehen oder in den Kellern ihre Zuflucht zu nehmen, sobald das Schießen beginnen werde. Als wir die Eisenbahnbrücke überschritten, sahen wir, dass ein stetig anwachsender Menschenhaufen sich in und vor dem Bahnhof angesammelt hatte, und dass der von Menschen wimmelnde Bahnsteig mit Koffern und Paketen überhäuft war. Der gewöhnliche Verkehr war unterbrochen worden.

Wir hielten uns einige Zeit in Weybridge auf. Um die Mittagsstunde befanden wir uns neben der Schleuse von Shepperton, wo der Wey und die Themse sich vereinigen. Bis dahin hatten wir einen Teil unserer Zeit damit verbracht, zwei alten Frauen beim Beladen ihres kleinen Karrens behilflich zu sein. Der Wey hat eine dreiteilige Mündung, und an dieser Stelle kann man Boote mieten oder man benützt die Fähre, die über den Fluss führt. Auf der Seite von Shepperton war ein Gasthaus mit einem Rasenplatz, und dahinter erhob sich der Turm der Kirche von Shepperton über den Bäumen.

Hier fanden wir einen erregten und lärmenden Haufen Flüchtiger versammelt. Bisher war die Flucht noch nicht zu einer Panik angewachsen; doch waren schon jetzt viel mehr Leute da, als die Boote, die hin- und herfuhren, aufnehmen konnten. Immer mehr Menschen kamen, die unter ihren schweren Lasten keuchten. Ein Ehepaar schleppte sogar eine kleine Haustür heran, auf die es seine Gerätschaften getürmt hatte. Ein Mann meinte, er würde es versuchen, vom Bahnhof von Shepperton abzufahren.

Es wurde viel hin- und hergeschrien, und ein Mann machte sogar Witze. Die Vorstellung der Leute schien die zu sein, dass die Marsleute einfach furchtbare menschliche Wesen seien, die wohl eine Stadt angreifen und plündern könnten, aber die man schließlich doch ganz gewiss vernichten werde. Jeden Augenblick spähten die Leute über den Wey hinweg nach den Wiesen in der Richtung gegen Chertsey. Dort aber war alles ruhig.

Jenseits der Themse, außer gerade dort, wo die Boote landeten, war alles still, in grellem Gegensatz zur Surrey-Seite. Die Leute, welche dort landeten, trabten alle den Feldweg hinab. Das große Fährboot hatte eben eine Fahrt zurückgelegt. Drei oder vier Soldaten standen auf dem Rasenplatz des Gasthauses, gafften und machten sich über die Flüchtlinge lustig, ohne Miene zu machen, ihnen zu helfen. Das Gasthaus war geschlossen, eine Folge der Sonntagsruhe.

»Was ist das?«, rief ein Bootsmann, und »Kusch dich, du Narr!«, herrschte ein Mann neben mir seinen kläffenden Hund an. Da war der Ton wieder, dieses Mal aus der Gegend von Chertsey, ein dumpfer Schlag — das Feuern eines Geschützes.

Die Schlacht begann. Fast unmittelbar fielen unsichtbare Batterien — unsichtbar wegen der Bäume — jenseits des Flusses zu unserer Rechten in den Chor ein, heftig feuernd — eine nach der anderen. Eine Frau kreischte. Jedermann stand bei dem plötzlichen Beginn der Schlacht wie gebannt da; sie tobte neben uns, und uns doch unsichtbar. Nichts war zu sehen, als ebene Wiesengründe, als meist unbekümmert weiter grasende Kühe, und beschnittene Silberweiden, die regungslos im warmen Sonnenlicht standen.

»Die Soldaten werden’s ihnen schon zeigen«, meinte eine Frau neben mir etwas unsicher. Ein feiner Rauch erhob sich über den Baumkronen.

Plötzlich sahen wir eine Rauchwolke in weiter Ferne flussaufwärts auffahren, ein Rauchstoß, der in die Luft schoss und dort hängen blieb. Im selben Augenblick hob sich der Boden unter unseren Füßen, und ein heftiger Zündschlag erschütterte die Luft; einige Fenster in den näher gelegenen Häusern zerschellten. Wir blieben betäubt stehen.

»Da sind sie!«, schrie ein Mann in blauem Jersey. »Da drüben! Seht ihr’s nicht? Da drüben!«

Blitzschnell, einer nach dem anderen, tauchten ein, zwei, drei, vier gepanzerte Marsleute in weiter Ferne bei den kleinen Bäumen, jenseits der ebenen Wiesen auf, die sich nach Chertsey hinziehen. Sie näherten sich eilends dem Flusse. Kleine Gestalten in Kapuzen schienen sie zuerst, die sich rollend fortbewegten, schnell wie fliegende Vögel.

Dann, in schiefer Richtung gerade auf uns zu, kam ein Fünfter. Ihre gepanzerten Leiber glitzerten in der Sonne, als sie auf die Geschütze zurasten, und im Näherkommen mit reißender Schnelligkeit wuchsen. Einer, der am weitesten entfernt, ganz links fuhr, schwang einen ungeheuren Behälter in der Luft, und der geisterhafte, furchtbare Hitzestrahl, den ich schon Freitag nachts gesehen hatte, fuhr gegen Chertsey und traf die Stadt.

Beim Anblick dieser seltsamen, schnellen, schrecklichen Geschöpfe schien die Menge am Ufer wie von Schrecken erstarrt zu sein. Man hörte weder Schreien noch Jammern. Alles blieb still. Dann ein heiseres Gemurmel, eine Bewegung von Füßen — ein Aufspritzen von Wasser. Ein Mann, der zu erschreckt war, um seine Reisetasche, die er auf der Schulter trug, fallen zu lassen, warf sich herum und stieß mich mit der Kante seiner Bürde fast zu Boden. Eine Frau stieß mit ihrer Hand nach mir und stürzte an mir vorüber. Zugleich mit der Menge wandte auch ich mich um; aber mein Entsetzen war nicht stark genug, um mich am Denken zu hindern. Der furchtbare Hitzestrahl beschäftigte meine Gedanken. Unter das Wasser flüchten! Das war das Richtige!

»Unter’s Wasser!«, schrie ich, ohne gehört zu werden.

Ich wandte mich wieder um und rannte dem herankommenden Marsmann entgegen — rannte spornstreichs die kiesige Böschung hinab und stürzte mich kopfüber ins Wasser. Andere folgten mir. Ein Boot kam zurück und die Leute sprangen heraus, als ich an ihnen vorbeistürmte. Die Steine unter meinen Füßen waren lehmig und schlüpfrig, und der Fluss war so seicht, dass ich vielleicht zwanzig Fuß weit lief und das Wasser mir nur bis zur Hüfte reichte. Dann, als der Marsmann kaum zweihundert Yard entfernt über mir auftauchte, warf ich mich nieder und tauchte unter. Das Aufklatschen des Wassers, so oft die Leute aus den Booten in den Fluss sprangen, scholl wie Donnerschläge in meinen Ohren. Auf beiden Seiten des Flusses stiegen Leute ans Land.

Aber die Marsmaschine beachtete diese hin- und herlaufende Menschenmenge nicht mehr, als etwa ein Mensch, dessen Fuß einen Ameisenhaufen zerstört hat, die Verwirrung beachtet, die er im Ameisenvolk angerichtet hat. Als ich, halb erstickt, meinen Kopf über das Wasser erhob, war die Dachhaube des Marsmannes gegen die Batterien gerichtet, die noch immer über den Fluss schossen; und als er herankam, schwang er frei in der Luft jenes Ding, das der Erzeuger des Hitzestrahls sein musste.

Im nächsten Augenblick war die Maschine am Ufer, und weit ausschreitend watete sie halb durch. Die Knie der Vorderbeine waren schon auf dem anderen Ufer, und gleich darauf erhob es sich schon zu seiner vollen Höhe, ganz in der Nähe von Shepperton. Sofort begannen die sechs Geschütze, welche jedermann unsichtbar, am rechten Ufer, hinter den Ausläufern des Dorfes verborgen waren, gleichzeitig zu feuern. Die unerwartete Nähe der Erschütterung, die Schnelligkeit, mit der der letzte Schuss dem ersten folgte, ließen meine Pulse fliegen. Das Ungeheuer erhob schon den Behälter, der den Hitzestrahl erzeugte, als die erste Bombe sechs Yard über der Dachhaube platzte.

Ich stieß einen Schrei des Erstaunens aus. Ich sah und hörte nichts von den vier anderen Marsungetümen, meine Aufmerksamkeit galt einzig und allein dem naheliegendsten Ereignis. Gleichzeitig barsten zwei weitere Bomben in der Luft dicht neben dem Körper des Riesen; er drehte die Dachhaube, gerade zur rechten Zeit, um die vierte Bombe zu erhalten, aber nicht rasch genug, um ihr auszuweichen.

Die Bombe fuhr mitten in das Gesicht des Marsmannes. Die Haube blähte sich auf, funkelte und zersprang in ein Dutzend zerschellter Stücke roten Fleisches und glitzernden Metalles.

»Getroffen!«, schrie ich; meine Stimme klang halb kreischend, halb jubelnd.

Ich hörte die antwortenden Schreie von den Leuten, die um mich herum im Wasser standen. In der augenblicklichen freudigen Stimmung hätte ich aus dem Wasser springen können.

Der enthauptete Koloss wankte wie ein betrunkener Riese. Aber er stürzte nicht. Wie durch ein Wunder gewann er sein Gleichgewicht wieder. Nichts war mehr da, das seinen Lauf zügelte und der Strahler, der den Hitzestrahl abfeuerte, stand offen da. So raste er polternd auf Shepperton los. Die lebende Intelligenz, der Marsmann in der Dachhaube, war erschlagen und seine Reste waren in die vier Winde zerstoben; das Ding war jetzt nur mehr ein wildes Gewirr von Metall, das seiner Vernichtung entgegeneilte. Ledig jeder Leitung fuhr es in gerader Richtung weiter. Es traf den Turm der Kirche von Shepperton, zerschmetterte ihn, so wie ein Kriegswidder
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 ihn zerschmettert hätte, bog seitwärts ab, polterte weiter, stürzte endlich unter ungeheurem Getöse in den Fluss und entschwand meinen Blicken.

Ein heftiger Zündschlag erschütterte die Luft. Ein Gewirr von Wasser, Dampf, Schmutz und zersplittertem Metall schoss hoch auf. Als die Kamera mit dem Hitzestrahl das Wasser berührte, verwandelte sich dieses unaufhaltsam in Dampf. Im nächsten Augenblick wälzte sich eine ungeheure Woge, wie eine schlammige Springflutwelle, aber fast kochend heiß, den gekrümmten oberen Teil des Flusses entlang. Ich sah, wie Leute dem Ufer zustrebten und hörte ihre jammernden Schreie nur undeutlich neben dem Zischen und Brüllen, das den Zusammenbruch des Marsungeheuers begleitete.

Für den Augenblick beachtete ich die Hitze nicht, und vergaß die dringende Notwendigkeit der Selbsterhaltung. Ich watete durch das aufgewühlte Wasser, schob einen schwarz gekleideten Mann zur Seite, um vorwärtszukommen, bis ich endlich um die Biegung des Flusses sehen konnte. Ein halbes Dutzend verlassener Boote trieb ziellos auf dem Wellengewirr umher. Weiter unten sah ich das gestürzte Marsungetüm quer über dem Flusse liegen; der größte Teil war unter Wasser.

Dichte Wolken von Dampf strömten aus dem Wrack und durch die wie toll wirbelnden Wellen konnte ich die riesenhaften Glieder sehen, wie sie das Wasser bewegten und einen Schauer von Schlamm und Schaum aufpeitschten. Die Tentakeln griffen und schlugen um sich, wie lebende Arme, und abgesehen von der hilflosen Zwecklosigkeit dieser Bewegungen, sah das Ganze aus, als führe ein verwundetes Geschöpf mit den Wellen einen verzweifelten Kampf um sein Leben. Ungeheuere Mengen einer rötlichbraunen Flüssigkeit spritzten in lärmenden Funken aus der Maschine.

Meine Aufmerksamkeit wurde von diesem Anblick durch einen starken quiekenden Laut abgelenkt, wie ihn jene Spielzeuge von sich geben, die man in unseren Fabrikstädten Sirenen nennt. Ein Mann, der knietief neben dem Leinpfad stand, rief mich laut flüsternd an und machte mir ein Zeichen. Zurückblickend sah ich die anderen Marsleute mit Riesenschritten das Flussufer aus der Richtung von Chertsey herabeilen. Dieses Mal sprachen die Geschütze von Shepperton vergeblich.

Ich tauchte sofort unter, hielt den Atem an, bis jede Bewegung in mir erstarrte und trieb von Schmerz gequält mich unter dem Wasser weiter, so lange es mir möglich war. Das Wasser um mich war in wildem Aufruhr und wurde mit reißender Schnelligkeit heißer. Als ich einen Augenblick meinen Kopf aus dem Wasser steckte, um Atem zu schöpfen und Haare und Wasser mir aus den Augen zu wischen, stieg der Dampf wie ein wirbelnder weißer Nebel auf, der die Marsleute zuerst meinen Blicken entzog.

Der Lärm war betäubend. Dann aber sah ich sie, riesige graue Gestalten, durch den Nebel noch vergrößert. Sie waren an mir vorübergeschritten, und zwei von ihnen beugten sich gerade über die schäumenden und tobenden Trümmer ihres Kameraden.

Der Dritte und der Vierte standen neben ihnen im Wasser, einer vielleicht 200 Yard von mir entfernt, der andere nach Laleham
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 blickend. Sie hielten die Behälter, die den Hitzestrahl erzeugten, hoch in der Luft, und die zischenden Strahlen fuhren nach allen Richtungen.

Die Luft war von Lärm erfüllt, von einem betäubenden und verwirrenden Zusammenwirken von Geräuschen, von dem klirrenden Getöse der Marsmaschinen, dem Krachen einstürzender Häuser, dem dumpfen Aufschlagen der Bäume, Gitter und flammenumzüngelter Scheunen, und dem Knattern und Prasseln des Feuers. Dichter schwarzer Rauch fuhr auf, und vermischte sich mit dem Dampf des Flusses; und wie der Hitzestrahl über Weybridge hinfuhr, wurde sein Einschlagen durch ein Auffahren weißglühenden Lichtes kenntlich, das sich sofort in einen rauchigen Tanz gelblicher Flammen verwandelte. Die näherliegenden Häuser waren noch unversehrt, beschattet, durch den Qualm undeutlich und düster, erwarteten sie ihr Schicksal, während das Feuer hinter ihnen auf- und niederraste.

Einen Augenblick lang, nicht länger stand ich da, brusthoch in dem fast kochenden Wasser, betäubt von meiner Lage, ohne Hoffnung zu entrinnen. Durch den Qualm hindurch konnte ich die Leute sehen, die mit mir im Flusse gewesen waren; wie kleine Frösche, die durchs Gras fliehen, wenn ein Mensch sie aufschreckt, arbeiteten sie sich durch das Schilf aus dem Wasser oder rannten in wildem Entsetzen am Leinpfad auf und ab.

Plötzlich kamen die weißen Blitze des Hitzestrahls auf mich zugeschossen. Die Häuser sanken bei ihrer Berührung zusammen und spien Flammen aus; die Bäume verwandelten sich mit Getöse in Feuersäulen. Die Blitze flackerten auf dem Leinpfad auf und ab und verzehrten die Leute, die dort planlos auf- und niederliefen. Dann näherten sie sich dem Rande des Wassers, nicht fünfzig Yard von der Stelle entfernt, auf der ich stand. Nun fuhr der Strahl über den Fluss hinüber nach Shepperton, und wo er das Wasser berührte, da schwoll es in einer kochenden, dampferfüllten Blase auf. Ich wandte mich dem Ufer zu.

Im nächsten Augenblick hatte sich die riesige, dem Siedepunkt nahe Welle über mich gestürzt. Ich schrie laut auf, und halb verbrüht, halb geblendet, taumelte ich, sinnlos vor Schmerz, durch das aufschießende, zischende Wasser dem Ufer zu. Wäre mein Fuß ausgeglitten, es wäre das Ende gewesen. Hilflos fiel ich, vor den Augen der Marsleute, auf die breite, nackte, kiesige Sandbank, die als Wahrzeichen der Vereinigung von Wey und Themse sich dort hinzieht. Ich erwartete nichts als den Tod.

Ich erinnere mich dunkel, wie ein Marsmann den Fuß seiner Maschine etwa zwanzig Yard von meinem Kopf entfernt niederstellte, wie dieser tief in den lockeren Kiessand einsank, wie der Kies hierhin und dorthin stob, wie jener Fuß wieder erhoben wurde. Ich erinnere mich der Augenblicke banger Erwartung, und dann, wie die vier die Überbleibsel ihres Kameraden forttrugen, erst ganz deutlich sichtbar, gleich darauf verschwommen in einem Rauchschleier, endlich, wie es mir schien, auf einer unermesslichen Fläche von Fluss und Wiese in unendlicher Entfernung gänzlich verschwindend. Und nun kam es mir, nur allmählich, zum Bewusstsein, dass ich wie durch ein Wunder entkommen war.
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XIII. Wie ich mit dem Kuraten zusammentraf

Nachdem sie uns diesen unerbetenen Unterricht über die Unvollkommenheit der irdischen Waffen erteilt hatten, zogen sich die Marsleute wieder in ihr ursprüngliches Hauptquartier auf der Horsell-Weide zurück. In ihrer Hast und überdies mit den Resten ihres zerschmetterten Gefährten beladen, übersahen sie ohne Zweifel viele solche verstreut liegende und unnötige Opfer, wie ich es war. Hätten sie ihren Kameraden im Stich gelassen und hätten sie sich sofort aufgemacht, so hätte es zu jener Zeit zwischen ihnen und London nichts gegeben, als Batterien von Zwölfpfündern; und ohne Zweifel hätten sie die Hauptstadt schneller erreicht als die Kunde ihres Herannahens. Ihre Ankunft wäre ebenso plötzlich, erschreckend und vernichtend gewesen, wie das Erdbeben, das ein Jahrhundert vorher Lissabon zerstört hatte.

Doch sie hatten keine Eile. Ein Zylinder folgte dem anderen auf seiner Bahn von Planet zu Planet; alle vierundzwanzig Stunden erhielten sie Verstärkungen. Unterdessen gingen die Militär- und Marinebehörden, die sich jetzt der ungeheuren Gewalt ihrer Gegner völlig bewusst waren, mit fieberhaftem Eifer ans Werk. Jede Minute wurde ein neues Geschütz aufgepflanzt; bevor noch die Dämmerung hereinbrach, barg jedes Gehölz, jede Reihe vorstädtischer Landhäuser an dem hügeligen Abhang um Kingston und Richmond eine kampflustige schwarze Mündung. Durch die verkohlte und verödete Fläche — in einem Ausmaß von etwa zwanzig Quadratmeilen — die das Feldlager der Marsleute auf der Horsell-Weide umschloss, durch die ausgebrannten und in Trümmern liegenden Dörfer mit ihren grünen Bäumen, durch die schwarzen und rauchenden Säulengänge, die noch einen Tag vorher Fichtenanpflanzungen gewesen waren, krochen die treuen Kundschafter mit den Heliografen, welche den Kanonieren das Herannahen der Marsleute anzeigen sollten. Die Marsleute aber waren jetzt von der Bedeutung unserer Artillerie unterrichtet, sie kannten die Gefahren menschlicher Nähe, und nicht einer von ihnen wagte sich außerhalb des Bereiches einer Meile vor jedem Zylinder, außer um den Preis seines Lebens.

Es schien, als verbrachten diese Riesen den frühen Nachmittag damit, hin- und herzuwandern und den gesamten Inhalt des zweiten und des dritten Zylinders – jener lag in Addlestone-Golf links, dieser bei Pyrford – in ihre ursprüngliche Grube auf der Horsell-Weide zu schaffen. Weiter drüben, bei dem geschwärzten Heidekraut und den zertrümmerten Gebäuden, die sich weit und breit erstreckten, stand einer als Wache, während die übrigen ihre riesigen Kriegsmaschinen verließen und in die Grube hinabstiegen. Sie arbeiteten bis spät in die Nacht hinein mit vollen Kräften, und die hochgetürmte Säule dichten grünen Rauches, die sich aus der Grube erhob, konnte von den Hügeln bei Merrow gesehen werden und soll selbst von Banstead und Epsom Downs bemerkt worden sein.

Während so die Marsleute hinter mir sich für ihren nächsten Ausfall rüsteten, während vor mir die Menschheit sich zum Kampf vorbereitete, bahnte ich mir unter unsäglichen Schmerzen und Mühen meinen Weg vom Feuer und vom Rauch des brennenden Weybridge nach London.

Ich sah ein sehr kleines verlassenes Boot in ziemlicher Entfernung flussabwärts treiben. Und nachdem ich den größten Teil meiner durchnässten Kleidungsstücke abgeworfen hatte, eilte ich ihm nach, erreichte es und entkam so der Verwüstung. Es waren keine Ruder im Boot, aber ich beschloss, zu plätschern, soweit es meine verbrühten Hände erlaubten. So gelangte ich nur sehr mühsam mich weitertreibend, den Fluss hinab nach Halliford und Walton; dabei blickte ich mich unaufhörlich um, wie man wohl begreifen wird. Ich folgte dem Fluss, indem ich mir sagte, dass das Wasser mir die beste Gelegenheit zum Entkommen bieten werde, wenn jene Riesen wiederkehrten.

Das heiße Wasser, das sich bei dem Sturz der Marsmaschine gebildet hatte, floss mit mir stromabwärts, und so konnte ich fast während einer Meile nur wenig von beiden Ufern erblicken. Einmal jedoch gewahrte ich eine Reihe schwarzer Gestalten, die aus der Richtung von Weybridge über die Wiesen eilten. Halliford schien gänzlich verödet zu sein, und einige dem Fluss zugewendete Häuser standen in Flammen. Es berührte mich seltsam, den Ort so friedlich daliegen zu sehen, so verlassen unter dem heißen blauen Himmel, und wie doch der Rauch und kleine Feuerfäden kerzengerade in die schwüle Luft des Nachmittags aufstiegen. Ich hatte nie noch vorher Häuser ohne den Zulauf einer im Wege stehenden Menschenmenge brennen sehen. Ein wenig weiter rauchte und glühte das ausgedorrte Schilf am Ufer, und eine Feuerlinie, die landeinwärts führte, kroch gierig über ein verspätetes Heufeld.

Lange Zeit trieb ich so hin; ich war von Schmerzen gepeinigt und erschöpft nach all dem Schrecklichen, das ich erlebt; und die Hitze auf dem Wasser war fast unerträglich. Dann überfiel mich wieder die Furcht, und ich nahm mein Plätschern wieder auf. Die Sonne versengte meinen bloßen Rücken. Endlich, als nach der Krümmung die Brücke von Walton mir entgegenblickte, besiegten Fieber und Schwäche meine Furcht; ich landete am Middlesex-Ufer und legte mich, fast zu Tode erschöpft, im langen Gras nieder. Es war, wie ich vermute, etwa vier oder fünf Uhr. Ich erhob mich bald wieder, ging eine halbe Meile weiter, ohne einer lebenden Seele zu begegnen, und legte mich dann wieder in den Schatten einer Hecke. Ich erinnere mich dunkel, während dieses letzten anstrengenden Marsches mit mir selbst gesprochen zu haben. Ich war auch sehr durstig und bereute es bitter, nicht mehr Wasser getrunken zu haben. Es ist auch eigentümlich, dass ich etwas wie Ärger über meine Frau empfand; ich kann es mir nicht erklären; aber mein ohnmächtiges Verlangen, Leatherhead zu erreichen, brachte mich über die Maßen auf.

Ich entsinne mich nicht mehr deutlich der Ankunft des Kuraten. Ich schlummerte also wahrscheinlich. Ich wurde seiner erst gewahr als eines Geschöpfes, das mit rußbedeckten Hemdärmeln dasaß und mit seinem aufwärtsgerichteten, glattrasierten Gesicht auf ein schwach flackerndes Licht starrte, das am Himmel tanzte. Es war ein Himmel, über und über besät mit feinen daunenfedergleichen Wölkchen, die von der sinkenden Hochsommersonne rosig angehaucht waren.

Ich setzte mich auf, und beim Geräusch meiner Bewegung blickte er rasch nach mir.

»Haben Sie etwas Wasser?«, fragte ich ohne Begrüßung.

Er schüttelte den Kopf.

»Sie haben schon seit einer ganzen Stunde um Wasser gebeten«, sagte er.

Einen Augenblick lang schwiegen wir und maßen uns gegenseitig mit den Blicken. Ich muss gestehen, dass er eine recht wunderliche Gestalt in mir fand, nackt bis auf meine durchnässten Beinkleider und Socken, halbverbrüht, und Gesicht und Schultern von Rauch geschwärzt. Sein Gesicht war das eines blonden Schwächlings, sein Kinn trat stark zurück, und sein Haar lag in krausen, fast flachsfarbenen Wellen auf seiner niedrigen Stirn. Seine Augen waren ziemlich groß, blassblau und ins Leere starrend. Er sprach abgebrochen und blickte gewöhnlich unstet von mir weg.

»Was bedeutet das?«, sagte er, »Was sollen alle diese Dinge bedeuten?«

Ich starrte ihn an und gab keine Antwort.

Er streckte eine dünne weiße Hand aus und fuhr in fast klagendem Ton fort:

»Warum werden solche Dinge zugelassen? Was für Sünden haben wir begangen? Die Morgenandacht war zu Ende, ich wandelte durch die Straßen, um meine Gedanken für den Nachmittag zu klären — da — Feuer, Erdbeben, Tod! Als ob es Sodom und Gomorrha wäre! Die ganze Arbeit zerstört, die ganze Arbeit! Wer sind diese Marsleute?«

»Wer sind wir?«, antwortete ich und räusperte mich.

Er umklammerte seine Knie und wandte sich wieder mir zu. Eine halbe Minute vielleicht brütete er schweigend vor sich hin.

»Ich wandelte durch die Straßen, um meine Gedanken zu klären«, sagte er. »Und plötzlich Feuer, Erdbeben, Tod!«

Er verfiel wieder in Schweigen; sein Kinn sank fast auf seine Knie.

Bald darauf fing er wieder an und fuhr mit der Hand umher.

»Die ganze Arbeit — alle die Sonntagsschulen. Was haben wir denn getan — was hat Weybridge getan? Alles verschwunden — alles zerstört. Die Kirche! Wir haben sie erst vor drei Jahren wieder aufgebaut. Verschwunden! — Vom Erdboden weggefegt! Warum?«

Abermals eine Pause; dann brach er wieder los wie ein Rasender.

»Der Rauch Seines Feuers gehet auf für ewig und immerdar!«, schrie er.

Seine Augen flammten, und sein magerer Finger wies gegen Weybridge.

Ich war jetzt so weit, um mir über ihn klar zu werden. Das entsetzliche Trauerspiel, in das er verflochten war — er war offenbar ein Flüchtling aus Weybridge — hatte ihn an den Rand des Wahnsinns getrieben.

»Sind wir weit von Sunbury?«, fragte ich in einem gleichgültigen Ton.

»Was sollen wir tun?«, fragte er. »Sind denn diese Geschöpfe überall? Ist ihnen denn die Erde übergeben worden?«

»Sind wir weit von Sunbury?«

»Diesen Morgen erst hielt ich den Frühgottesdienst ab.«

»Die Dinge haben sich seither verändert«, sagte ich ruhig. »Sie müssen Ihren Kopf oben behalten. Es gibt noch Hoffnung.«

»Hoffnung!«

»Ja; Hoffnung in Menge — trotz aller dieser Zerstörung!«

Ich fing an, meine Ansicht über unsere Lage darzulegen. Er hörte anfangs zu, aber während ich weitersprach, verwandelte sich das Interesse in seinen Augen wieder in das leere Starren von früher, und seine Blicke schweiften von mir weg in die Ferne.

»Das muss der Anfang vom Ende sein«, sagte er, mich unterbrechend, »das Ende! Der große und schreckliche Tag des Herrn! Wenn die Menschen werden anrufen die Berge und die Felsen, dass sie mögen fallen auf sie und sie verbergen — verbergen vor Seinem Angesicht, vor dem Antlitz dessen, der da sitzet auf dem Throne!«

Ich begann, die Sachlage zu verstehen. Ich gab meine anstrengenden Vernunftspredigten auf, richtete sich mühsam auf, und zu ihm tretend, legte ich meine Hand auf seine Schulter.

»Seien Sie ein Mann«, sagte ich. »Der Schrecken hat Sie um Ihren Verstand gebracht. Wozu ist denn die Religion gut, wenn sie beim ersten Unglück zusammenbricht? Bedenken Sie doch, was Erdbeben und Wasserfluten, Kriege und Vulkane schon früher der Menschheit angetan haben. Dachten Sie denn, dass Gott mit Weybridge eine Ausnahme machen wollte? … Er ist kein Versicherungsagent, Herr.«

Eine Zeit lang saß er in Schweigen verloren da.

»Aber wie sollen wir entfliehen?«, fragte er plötzlich. »Sie sind unverwundbar, sie sind erbarmungslos.«

»Weder das eine, noch, vielleicht, das andere«, antwortete ich. »Und je mächtiger sie sind, umso vernünftiger und behutsamer sollten wir sein. Nicht drei Stunden sind es her, dass einer von ihnen da drüben getötet wurde.«

»Getötet!«, sagte er, und starrte mich an. »Wie können die Gesandten des Herrn getötet werden?«

»Ich sah es«, fuhr ich in meiner Erzählung fort. »Der Zufall will es eben, dass wir ins Ärgste hineingeraten sind«, sagte ich, »das ist alles.«

»Was bedeutet denn jenes Flackern am Himmel?«, fragte er unvermittelt.

Ich sagte ihm, dass es die Signale der Heliografen seien – das Zeichen menschlicher Hilfe und Bemühungen am Himmel.

»Wir sind gerade mitten darinnen«, sagte ich, »so ruhig alles auch ist. Das Flackern am Himmel deutet auf nahenden Sturm. Dort drüben, glaube ich, sind die Marsleute, und gegen London zu, dort, wo die Hügel um Richmond und Kingston sich erheben, und die Bäume Schutz gewähren, werden Schanzen aufgeworfen und Geschütze aufgepflanzt. Bald werden die Marsleute wieder hierherkommen…«

Während ich noch sprach, sprang er auf und unterbrach mich mit einer Gebärde.

»Hören Sie«, sagte er …

Von jenseits der niedrigen Hügel über dem Wasser erschollen der dumpfe Widerhall ferner Geschütze und in weiter Ferne ein unheimliches Schreien. Dann war alles still. Ein Maikäfer schwirrte über die Hecke an uns vorüber. Hoch im Westen hing, bleich und kaum sichtbar, die Sichel des Mondes über dem Rauch von Weybridge und Shepperton und der heißen stillen Pracht der sinkenden Sonne.

»Wir tun am besten, diesen Weg einzuschlagen«, sagte ich, »nach Norden.«


XIV. In London

Mein jüngerer Bruder war in London, als die Marsleute Woking überfielen. Er war Student der Medizin, arbeitete gerade für eine bevorstehende Prüfung, und hörte von ihrer Ankunft nichts vor Samstag früh. Die Morgenblätter am Samstag enthielten als Ergänzung ziemlich ausführliche Fachartikel über den Planeten Mars, das Leben auf dem Planeten und so weiter und nur ein kurzes, in unbestimmten Wendungen gehaltenes Telegramm, das durch seine Kürze umso auffälliger wirkte.

Die Marsleute, durch die Annäherung einer Menschenmenge erschreckt, haben eine Anzahl Menschen mit einem Schnellfeuergeschütz getötet, so etwa lautete der Bericht. Das Telegramm schloss mit den Worten: »So furchtbar sie auch scheinen mögen, haben sich die Marsleute noch nicht aus der Grube, in die sie gefallen sind, gerührt und scheinen auch ganz unfähig dazu zu sein. Dies ist wahrscheinlich eine Folge der relativ ungleich stärkeren Anziehungskraft der Erde.« Über diesen letzteren Punkt verbreitete sich der Artikelschreiber mit großem Behagen.

In dem biologischen Kurs der Vorbereitungsschule, die mein Bruder zu jener Zeit besuchte, waren natürlich alle Studenten von dem lebhaftesten Anteil an diesen Vorgängen erfüllt. Aber auf den Straßen waren keine Zeichen einer ungewöhnlichen Erregung wahrzunehmen. Die Nachmittagsblätter verbreiteten einige Brocken Neuigkeiten unter riesigen Aufschriften. Aber außer der Bewegung der Truppen auf der Weide und dem Brand des Fichtengehölzes zwischen Woking und Weybridge um acht Uhr wussten sie nichts zu berichten. Später teilte die »St. James Gazette« die nackte Tatsache von der Unterbrechung der telegrafischen Verbindung in einer besonderen Ausgabe mit. Man nahm an, dass dies dem Auffallen einiger brennender Fichtenstämme auf die Drähte zuzuschreiben sei. Über das Gefecht wurde in jener Nacht, der Nacht meiner Fahrt nach Leatherhead und zurück, nichts weiter bekannt.

Mein Bruder war nicht im Mindesten um uns besorgt, da er aus der Beschreibung der Blätter wusste, dass der Zylinder gute zwei Meilen von unserem Haus entfernt war. Er nahm sich vor, in der Nacht zu mir zu fahren, um, wie er sagte, sich die Geschöpfe anzusehen, bevor sie getötet würden. Er sandte mir ein Telegramm, das mich nie erreichte. Das war um vier Uhr. Den Abend verbrachte er in einer Singspielhalle.

Auch in London herrschte Samstag nachts ein starkes Unwetter, und mein Bruder fuhr in einer Droschke zum Waterloobahnhof. Auf dem Bahnsteig, von dem der Mitternachtszug die Station gewöhnlich verlässt, erfuhr er nach einigem Warten, dass ein Unfall die Züge verhindere, diese Nacht Woking zu erreichen. Über das Nähere dieses Unfalls konnte er nichts Verlässliches erfahren; selbst die Bahnbeamten wussten damals noch nichts Bestimmtes. Auf dem Bahnhof herrschte nur geringe Aufregung, und die Bahnbeamten, weit entfernt, etwas anderes anzunehmen als eine einfache Störung zwischen Byfleet und dem Knotenpunkt Woking, führten die Theaterzüge, welche gewöhnlich über Woking fuhren, auf einen Umweg über Virgina Water oder Guildford. Ebenso eifrig waren sie damit beschäftigt, die Linien der Sonntags-Vergnügungszüge nach Southampton und Portsmouth zu ändern. Der Nacht-Berichterstatter einer Zeitung, der meinen Bruder irrtümlich für den Betriebsleiter hielt, mit dem er eine entfernte Ähnlichkeit besitzt, stellte sich ihm in den Weg und versuchte, einiges aus ihm herauszubekommen. Außer einigen Bahnbeamten brachten nur wenige Leute den Unfall mit den Marsmännern in Zusammenhang.

In einem anderen Bericht dieser Ereignisse habe ich gelesen, dass am Sonntagmorgen »ganz London durch die Nachrichten aus Woking elektrisiert war.« In Wahrheit aber gab es nichts, das diesen sehr übertriebenen Ausdruck rechtfertigen konnte. Zahlreiche Leute in London hatten bis zur Panik am Montagmorgen nichts von den Marsleuten gehört. Und die davon gehört hatten, bedurften einiger Zeit, um sich aus den hastig entworfenen Telegrammen der Sonntagsblätter ein Bild zu machen. Die Mehrheit der Leute in London liest keine Sonntagsblätter.

Außerdem wurzelt das gewohnte Gefühl persönlicher Sicherheit so tief in der Seele des Londoners, und aufregende Zeitungsnachrichten sind eine so alltägliche Sache in London, dass die Leute ohne besondere Furcht Dinge wie diese lesen konnten: »Vorige Nacht kamen die Marsleute um sieben Uhr aus ihrem Zylinder heraus. Sie wagten sich in Harnischen aus Metallplatten hervor, zerstörten das Bahnhofsgebäude von Woking samt den umliegenden Häusern vollständig und vernichteten ein ganzes Bataillon des Cardigan-Regimentes. Einzelheiten sind nicht bekannt. Maxim-Geschütze erwiesen sich völlig nutzlos gegen ihren Harnisch; Feldgeschütze wurden von ihnen zertrümmert. Fliehende Husaren sprengten nach Chertsey. Die Marsleute scheinen langsam nach Chertsey oder Windsor vorzurücken. In West-Surrey herrscht große Angst und Schanzen werden aufgeworfen, um einem Einrücken in London vorzubeugen.« In dieser Weise drückte sich die »Sunday Sun« aus; und ein geschickter, und mit bemerkenswerter Schnelligkeit geschriebener Fachaufsatz im »Referee« verglich die Sache mit einer plötzlich auf ein Dorf losgelassenen Menagerie.

Niemand war in London über die Beschaffenheit der gepanzerten Marsleute genau unterrichtet und noch immer herrschte die fixe Idee, dass diese Ungeheuer nur schwerfällig »krabbelten«, »mühselig krochen«. Solche Ausdrücke fanden sich fast in jedem der ersten Berichte. Keines jener Telegramme konnte von einem Augenzeugen jener Vorgänge herrühren. Die Sonntagsblätter druckten Sonderausgaben, als weitere Nachrichten bekannt wurden, manche auch, bei denen das nicht der Fall war. Aber es gab tatsächlich nichts, was man den Leuten bringen konnte, bis zum späten Nachmittag, als die Behörden den Presseagenten die Nachrichten übermittelten, die in ihrem Besitz waren. Es wurde die Mitteilung gemacht, dass die Bewohner von Walton und Weybridge, und überhaupt aus diesem ganzen Bezirk auf den Straßen London zuströmten. Das war alles.

Am Morgen ging mein Bruder in die Kirche des Findelhauses, immer noch ohne zu wissen, was sich am Abend vorher zugetragen hatte. Er hörte dort Anspielungen auf den Einfall der Marsbewohner und ein besonderes Gebet um Frieden. Nach dem Gottesdienst kaufte er eine Nummer des »Referee«. Die darin enthaltenen Nachrichten machten ihn doch besorgt, und er begab sich erneut zum Waterloo-Bahnhof, um dort ausfindig zu machen, ob die Verbindung schon hergestellt sei. Die Stellwagen, die Droschken, die Radfahrer und die zahllosen Leute, die in ihren besten Kleidern umherwandelten, schienen von den seltsamen Nachrichten, welche die Zeitungsjungen ausriefen, kaum berührt zu werden. Die Leute interessierten sich höchstens dafür, oder wenn sie besorgt waren, so waren sie es nur um ihre dort wohnenden Angehörigen. Auf dem Bahnhof hörte er zum ersten Mal, dass die Linien nach Windsor und Chertsey schon unterbrochen waren. Die Träger erzählten ihm, dass am Morgen einige wichtige Telegramme von den Stationen Byfleet und Chertsey eingetroffen seien. Plötzlich aber wäre nichts mehr gekommen. Mein Bruder konnte keine genaueren Einzelheiten aus den Männern herausbekommen. »Dort um Weybridge herum scheint tüchtig gekämpft zu werden«, darauf liefen alle ihre Mitteilungen hinaus.

Der Bahndienst schien in große Unordnung geraten zu sein. Eine erhebliche Menge von Menschen, die aus den Ortschaften des südwestlichen Bahnnetzes Freunde erwartet hatten, stand unschlüssig herum. Ein grauköpfiger alter Herr kam an meinen Bruder heran, und ließ sich in heftigen Worten über die Süd-Westbahn-Gesellschaft ans. »Die sollte wohl tüchtig hergenommen werden«, sagte er.

Ein paar Züge kamen an, aus Richmond, Putney und Kingston. Sie brachten Leute, die ausgezogen waren, um einen Tagesausflug zu Wasser zu machen, aber sie hatten die Schleusen geschlossen gefunden und glaubten etwas wie ein Gefühl von Angst, das in der Luft lag, zu merken. Ein Mann in blau und weiß gestreiftem Flanell, wendete sich an meinen Bruder, seine seltsamen Neuigkeiten an den Mann zu bringen:

»Scharen von Leuten fahren auf Karren und Wagen und allen erdenklichen Fuhrwerken nach Kingston und schleppen dabei Koffer mit ihren Habseligkeiten mit«, sagte er, »sie kommen aus Molesey und Weybridge und Walton und behaupten, in Chertsey ein heftiges Geschützfeuer gehört zu haben; berittene Soldaten sollen ihnen geraten haben, schleunigst die Flucht zu ergreifen, da die Marsleute kämen. Auch wir hörten Geschützfeuer am Bahnhof von Hampton Court, aber wir hielten es für Donner. Was zum Kuckuck soll denn das alles bedeuten? Die Marsleute können doch nicht aus ihrer Grube heraus? Oder doch?«

Mein Bruder konnte ihm keine Auskunft geben.

Später bemerkte er, dass ein unbestimmtes Gefühl der Furcht sich auch der Benutzer der Untergrundbahn bemächtigt hatte, und dass die Sonntags-Ausflügler aus den südwestlichen Sommerfrischen — Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew und so weiter — zu ungewöhnlich früher Zeit zurückzukehren begannen. Aber nicht einer von ihnen wusste außer leeren Gerüchten etwas Nennenswertes zu erzählen. Jedermann, der mit der Bahn zusammenhing, schien schlechter Laune zu sein.

Um fünf Uhr etwa geriet der anschwellende Menschenhaufen am Bahnhof in ungeheure Aufregung, weil die fast beständig geschlossene Verbindungslinie zwischen den südöstlichen und südwestlichen Haltestellen geöffnet wurde. Die Aufregung wuchs beim Anblick einfahrender Güterwagen, die mit riesigen Geschützen beladen, und Wagenabteilungen, die von Soldaten dicht besetzt waren. Es waren die Geschütze, die von Woolwich und Chatham heraufgebracht worden waren, um Kingston zu decken. Sofort begann ein Austausch von Scherzworten: »Ihr werdet gefressen werden!« »Wir sind die Tierbändiger!«, und dergleichen. Kurz darauf kam ein Zug Wachleute, welche die Bahnsteige säuberten. Auch mein Bruder begab sich wieder auf die Straße.

Die Kirchenglocken läuteten zum Abendsegen, und eine Abteilung von Mädchen der Heils-Armee kam singend die Waterloostraße herab. Bei der Brücke beobachtete eure Anzahl Müßiggänger einen sonderbaren braunen Schaum, der stellenweise sichtbar den Strom hinabtrieb. Die Sonne versank eben, und der Uhrturm und die Häuser des Parlaments erhoben sich gegen einen Abendhimmel, den man sich kaum friedlicher vorstellen konnte, einen goldenen Himmel, unterbrochen von langen Querstreifen rötlichbrauner Wolken. Es ging die Rede von einem schwimmenden Leichnam. Einer der Männer, ein Reservist, wie er sagte, erzählte meinem Bruder, er habe im Westen den Heliografen aufblitzen gesehen.

In der Wellingtonstraße begegnete mein Bruder einem Paar stämmiger Bengel, die eben mit noch feuchten Zeitungsblättern und auffallenden Plakaten aus der Fleetstreet stürmten. »Furchtbare Katastrophe!«, brüllten sie, einer den anderen überschreiend. »Kämpfe in Weybridge! Ausführliche Beschreibung! Flucht der Marsleute! London in Gefahr!« Mein Bruder musste ihnen drei Pence für eine Nummer des Blattes geben.

Damals geschah es, damals erst, dass er sich einen Begriff von der vollen Gewalt und der Furchtbarkeit jener Ungeheuer machte. Er erfuhr, dass sie nicht bloß eine Handvoll kleiner plumper Geschöpfe waren, sondern geistig hochstehende Wesen, die riesige mechanische Körper lenkten, die sich blitzschnell bewegen und mit solcher Kraft ihre Opfer treffen konnten, dass selbst die mächtigsten Geschütze ihnen nicht standzuhalten vermochten.

Sie wurden geschildert als »ungeheure spinnenartige Maschinen, fast hundert Fuß hoch, fähig, sich mit der Schnelligkeit von Eilzügen vorwärtszubewegen, und imstande, Strahlen von unermesslicher Hitze abzufeuern.« Verborgene Batterien, hauptsächlich aus Feldgeschützen bestehend, wären in der Umgebung der Horsell-Weide aufgepflanzt worden, besonders zwischen dem Bezirk Woking und London. Man hätte fünf Maschinen gesehen, wie sie sich der Themse näherten, und eine wäre durch eine Laune des Zufalls zerstört worden. In allen anderen Fällen wären die Geschosse fehlgegangen, und die Batterien von den Hitzestrahlen sofort vernichtet worden. Schwere Verluste von Soldaten wurden gemeldet, aber der Ton des Berichtes war hoffnungsvoll.

Die Marsleute wären zurückgeschlagen worden; sie wären nicht unverwundbar. Sie hätten sich wieder in ihr Zylinderdreieck im Kreise von Woking zurückgezogen. Brave Leute, die heliografische Zeichen gaben, näherten sich ihnen unausgesetzt von allen Seiten. Mit reißender Schnelligkeit würden von Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich, selbst aus dem Norden Geschütze an Ort und Stelle geschafft; unter anderem lange gezogene Geschütze von fünfundneunzig Tonnen ans Woolwich. Alles in allem würden hundertundsechzehn aufgestellt oder hastig vorbereitet werden, hauptsächlich zum Schutz Londons. Niemals vorher hätte in England ein so ungeheures oder schleuniges Aufgebot von kriegerischer Macht stattgefunden.

Jeder in Zukunft niederfallende Zylinder würde, so hoffte mein, durch starke Sprenggeschosse sofort zerstört werden, die schleunigst hergestellt und verteilt werden sollten. Ohne Zweifel, fuhr der Bericht fort, könne die Lage nicht sonderbarer und ernster sein, aber die Öffentlichkeit sei hiermit ermahnt, Paniken zu meiden und zu verhindern. Ohne Zweifel seien die Marsleute äußerst seltsame und erschreckende Geschöpfe, aber im schlimmsten Fall gäbe es nicht mehr als zwanzig gegen unsere Millionen.

Die Behörden hätten guten Grund aus dem Umfang der Zylinder zu schließen, dass im äußersten Fall nicht mehr als fünf in jedem Zylinder stecken könnten — zusammen also fünfzehn. Und einer wenigstens sei schon abgetan — vielleicht schon mehr. Die Öffentlichkeit sei schon genügend vor der drohenden Gefahr gewarnt worden; und die umfangreichsten Vorsichtsmaßregeln seien getroffen worden, um die Bevölkerung der bedrohten südwestlichen Vororte zu schützen. Und mit wiederholten Beteuerungen in Bezug auf die Sicherheit Londons und in festem Vertrauen darauf, dass die Behörden ihrer schweren Aufgabe gewachsen seien, schloss diese Quasi-Proklamation.

Das alles war in riesigen Buchstaben gedruckt, so frisch, dass das Papier noch feucht war, und es war nicht Zeit gewesen, ein Wort der Erklärung hinzuzufügen. Es war merkwürdig, erzählte mein Bruder, zu sehen, wie rücksichtslos der übrige Inhalt des Blattes verstümmelt und beseitigt wurde, um für diese Mitteilungen Raum zu schaffen.

Die ganze Wellingtonstraße entlang konnte man die Leute sehen, wie sie diese blassroten Blätter auseinanderfalteten und lasen; und der Strand
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 war plötzlich erfüllt von den lärmenden Stimmen eines Heeres von Zeitungverkäufern, die jenen Pionieren auf dem Fuße folgten. Die Leute kletterten von den Stellwagen herab, um sich Blätter zu sichern. Diese Nachrichten erregten die Menge natürlich aufs Äußerste, so groß ihr früherer Gleichmut auch war. Die Tür eines Landkartenladens am Strand wurde aufgeschlossen, erzählte mein Bruder, und hinter dem Fenster wurde ein Mann in seinem Sonntagsstaat mit zitronengelben Handschuhen sichtbar, wie er Karten von Surrey hastig an das Glas befestigte.

Als er, die Zeitung in seiner Hand, den Strand entlang zum Trafalgar-Platz kam, sah mein Bruder einige Flüchtlinge aus West-Surrey. Ein Mann mit seinem Weib, zwei Knaben und einigen Einrichtungsstücken führten einen Karren, wie ihn Gemüsehändler benützen. Er kam aus Richtung der Westminster Bridge, und dicht hinter ihm kam ein Heuwagen mit fünf oder sechs anständig aussehenden Leuten darauf, und einigen Koffern und Bündeln. Die Gesichter dieser Leute waren eingefallen, und ihre ganze Erscheinung stand in auffallendem Gegensatz zu dem sonntägig geschmückten Äußeren der Leute in den Stellwagen. Modisch gekleidete Menschen blickten neugierig aus ihren Mietwagen auf die Flüchtlinge. Diese machten auf dem Platz Halt, wie unschlüssig, welchen Weg sie einschlagen sollten. Schließlich wandten sie sich ostwärts und zogen den Strand entlang. Einige Zeit nachher kam ein Mann in Werktagskleidern auf einem jener altfränkischen Dreiräder mit einem kleinen Vorderrad. Er hatte ein kreideweißes Gesicht und war über und über von Schmutz bedeckt.

Mein Bruder wandte sich abwärts nach Victoria und begegnete einer ganzen Anzahl solcher Leute. Er hegte den völlig unbestimmten Glauben, auch auf mich zu stoßen. Er bemerkte eine ungewöhnlich große Menge von Schutzleuten, die den Verkehr regelten. Einige von den Flüchtlingen besprachen die Ereignisse mit den Leuten in den Stellwagen. Einer behauptete, die Marsleute gesehen zu haben. »Kessel auf Stelzen, sage ich Ihnen, die einhergehen wie Menschen.« Die meisten erschienen durch ihre seltsamen Erfahrungen belebt und aufgeregt.

Jenseits von Victoria machten die Wirtshäuser mit diesen Ankömmlingen ein gutes Geschäft. An allen Straßenecken sammelten sich Leute an, lasen Zeitungen, sprachen erregt miteinander, oder starrten diese ungewohnten Sonntagsgäste an. Diese schienen sich mit der allmählich anbrechenden Nacht nur noch zu vermehren und schließlich sahen die Straßen aus, nach dem Bericht meines Bruders, wie die Hochstraße von Epson an einem Derbytag. Mein Bruder sprach mehrere dieser Flüchtlinge an, erhielt aber von den meisten nur unzulängliche Antworten.

Keiner von ihnen konnte ihm irgendwelche Nachrichten von Woking mitteilen, außer einem Mann, der ihm versicherte, dass Woking in der vorigen Nacht gänzlich zerstört worden sei.

»Ich komme aus Byfleet«, erzählte er, »ein Mann auf einem Zweirad kam am frühen Morgen durch unseren Ort; er lief von Tür zu Tür und ermahnte uns zur Flucht. Dann kamen Soldaten. Wir gingen hinaus, um zu sehen, was los sei und sahen dichte Rauchwolken gegen Süden — nichts als Rauch; keine lebende Seele kam des Weges. Dann hörten wir die Geschütze in Chertsey und die Leute eilten aus Weybridge heran. So schloss ich denn mein Haus ab und ging fort.«

Zu jener Zeit herrschte ein starkes Gefühl der Erbitterung auf den Straßen. Man fand, dass die Behörden wegen ihrer Unfähigkeit, der fremden Eindringlinge ohne alle diese Unzulänglichkeiten Herr zu werden, Tadel verdienten.

Um acht Uhr etwa erscholl im ganzen Süden Londons heftiges Geschützfeuer. Bei dem großen Lärm auf den Hauptstraßen konnte es mein Bruder nicht hören, aber als er sich durch die stillen Nebengassen zum Fluss durchschlug, hörte er es ganz deutlich.

Es war zwei Uhr geworden, als er von Westminster nach seiner Wohnung am Regent Park zurückkehrte. Er war jetzt schon sehr besorgt um mich und durch die sichtliche Tragweite dieser Ereignisse ganz verstört. Seine Gedanken beschäftigten sich mit kriegerischen Einzelheiten, genau so wie auch ich mich am Samstag damit beschäftigt hatte. Er dachte an alle jene in erwartungsvoller Ruhe harrenden Geschütze, an jenen plötzlich in einen Nomadenbezirk verwandelten Landstrich. Er bemühte sich, hundert Fuß hohe »Kessel auf Stelzen« sich vorzustellen.

Einige Karren, besetzt von Flüchtlingen, fuhren die Oxford Street entlang, manche auch in der Marylebone Road. Aber so langsam verbreiteten sich die Nachrichten, dass die Regent Street und die Portlandstraße von jenen Leuten, die gewöhnlich Sonntag nachts dort lustwandeln, voll waren. Wohl standen auch Gruppen lebhaft sich besprechender Menschen umher. Aber am Rande des Regent Parks ergingen sich so viele stille Pärchen im Lichte der spärlichen Gaslampen, wie man sie nur immer gewohnt war dort zu sehen. Die Nacht war still und warm, fast ein wenig drückend; gelegentlich scholl der Lärm der Geschütze herüber, und nach Mitternacht bemerkte man ein Wetterleuchten gegen Süden.

Mein Bruder las immer wieder das Zeitungsblatt, und fürchtete schon, dass mir das Schlimmste zugestoßen sei. Er war rastlos und nach dem Abendbrot ging er wieder aus und trieb sich ziellos umher. Dann kehrte er zurück und versuchte seine nagenden Gedanken durch seine Prüfungsschriften zu verscheuchen. Bald nach Mitternacht ging er zu Bett, wurde aber in den ersten Morgenstunden des Montags durch den Schall von Türklopfern, Fußgetrappel auf den Straßen, Getrommel und Glockenläuten aus einem düsteren Traum geschreckt. Ein roter Widerschein spielte auf der Decke. Einen Augenblick blieb er betäubt liegen und fragte sich, ob der Tag schon angebrochen, oder die Welt verrückt geworden sei. Dann sprang er aus dem Bett und eilte ans Fenster.

Sein Zimmer war eine Dachkammer; und als er den Kopf zum Fenster hinaussteckte, vernahm er die Straße hinauf und hinab einen dutzendfachen Widerhall des Lärmes, den das Öffnen seiner Fenster hervorrief; und Köpfe in allen Spielarten nächtlicher Verstörtheit tauchten auf. Überall wurden fragende Rufe laut: »Sie kommen!«, brüllte ein Schutzmann, indem er auf das Tor loshämmerte. »Die Marsleute kommen!« Dann eilte er weiter zum nächsten Tor.

Der Lärm von Trommeln und Trompeten scholl von der Kaserne in der Albanystraße herüber; und in jeder Kirche in Hörweite war man damit beschäftigt, den Schlaf durch regelloses heftiges Sturmläuten zu töten. Man vernahm das Geräusch sich öffnender Tore, und in den gegenüberliegenden Häusern flammte ein Fenster nach dem anderen in hellem, nach dem Dunkel doppelt grellen Licht auf.

Eine geschlossene Kutsche kam die Straße heraufgesprengt. Zuerst scholl das Geräusch unvermutet von der Ecke her, das Gerassel erreichte seinen Höhepunkt unter dem Fenster, und allmählich erstarb es in der Ferne. Dicht auf dem Fuße folgten zwei Mietwagen, die Vorhut einer langen Reihe dahinsausender Gefährte, die zum größten Teil zur Haltestelle Chalk Farm eilten, wo die nord-westlichen Sonderzüge die Reisenden aufnahmen, und wo man die Steigung zum Euston Bahnhof vermeiden konnte.

Lange Zeit starrte mein Bruder in dumpfer Betäubung aus dem Fenster; er sah dem Schutzmann nach, wie er auf ein Haustor nach dem anderen hämmerte und sich seiner unverständlichen Botschaft entledigte. Da öffnete sich die Zimmertür meines Bruders, und der Mann, der jenseits der Treppe wohnte, kam herein. Er war noch im Hemd, Beinkleidern und Pantoffeln, die Hosenträger hingen lose herab und sein wirres Haar verriet noch die Spuren der Nacht.

»Was zum Teufel ist denn los?«, fragte er. »Ein Feuer? Der Teufel hole diesen Radau!«

Beide steckten ihren Kopf weit aus dem Fenster, eifrig bemüht, zu verstehen, was es eigentlich war, was der Schutzmann rief. Aus den Seitengassen kamen Leute heraus, die in eifrig schwatzenden Gruppen umherstanden.

»Was zum Teufel soll denn das alles bedeuten?«, fragte der Nachbar meines Bruders.

Mein Bruder antwortete nur so obenhin und begann sich anzuziehen. Mit jedem Kleidungsstück eilte er ans Fenster, um nur ja nichts von der wachsenden Erregung der Straßen zu versäumen. Auf einmal tauchten Leute auf, die ganz frühe Zeitungsblätter verkauften und mit ihrem Gebrüll die Straße erfüllten.

»London droht Ersticken! Die Verteidigung von Kingston und Richmond erstürmt! Furchtbares Massaker im Themsetal!«

Und rings um ihn herum — in den Zimmern unten, in den Häusern nebenan und gegenüber, und hinten in den Park Terrace und in den hundert Gassen jenes Teiles von Marylebone, und im Westbourne-Park-Bezirk und in St. Pancras,
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 und westlich und nördlich in Kilburn und St. John’s Wood und Hampstead, und östlich in Shoreditch und Highbury und Haggerston und Hoxton und mehr noch, durch das ganze Riesengewirre Londons hin von Ealing bis East Ham — rieben sich die Leute die Augen und öffneten ihre Fenster, um hinauszustarren und zwecklose Fragen zu stellen, und kleideten sich hastig an, als der erste Windstoß, der dem kommenden Sturm der Angst voranging, durch die Straßen fuhr. Es war das Heraufdämmern der großen Panik. London, das Sonntag nachts schlaff und stumpf schlafen gegangen war, war nun in den ersten Stunden des Montagmorgens zu einer starken Empfindung der Gefahr erwacht.

Außerstande, von seinem Fenster aus zu erfahren, was eigentlich vorgefallen sei, ging mein Bruder hinab und trat auf die Straße hinaus, gerade als die Morgendämmerung die Wolken zwischen den Firsten der Häuser rosig färbte. Die fliehende Menge zu Fuß und im Wagen wurde jeden Augenblick zahlreicher. »Schwarzer Rauch!«, hörte er die Leute rufen, immer wieder »Schwarzer Rauch!«, die Ansteckung einer so einmütig gefühlten Furcht war unvermeidlich. Als mein Bruder an der Torschwelle zögerte, sah er einen anderen Zeitungsverkäufer herauskommen und kaufte ihm ein Blatt ab. Der Mann eilte mit seiner Ware wieder weiter und verkaufte die Blätter zu einem Schilling das Stuck — ein groteskes Gemisch von Habgier und Angst.

Und in jener Zeitung las mein Bruder jene verhängnisvolle Meldung des Oberkommandanten:

»Die Marsleute sind imstande, vermittels einer Art von Raketen ungeheure Wolken eines schwarzen und giftigen Dampfes zu versenden. Sie haben unsere Batterien erstickt, Richmond, Kingston und Wimbledon zerstört und rücken nun langsam gegen London vor, indem sie unterwegs alles vernichten. Es ist unmöglich, sie aufzuhalten. Es gibt keine andere Rettung vor dem schwarzen Rauch als unverzügliche Flucht.«

Das war alles, aber es war genug. Die ganze Bevölkerung der Sechsmillionenstadt schreckte auf, lief und stürzte in tollem Wirrwarr durcheinander; in Kürze würde sie sich wohl in Massen nordwärts ergießen.

»Schwarzer Rauch!«, hallte es von allen Seiten. »Feuer!«

Die Glocken der benachbarten Kirche verursachten einen bimmelnden Lärm, ein achtlos gelenkter Karren zerschellte unter Schreien und Fluchen an einem Wassertrog auf der Straße. Matte Lichter tanzten auf und ab in den Häusern, und auf manchen der vorübereilenden Droschken schienen noch die nicht gelöschten Laternen. Und über uns wuchs die Dämmerung zur Helle, klar und ruhig und mild.

Mein Bruder hörte in den Stuben und hinter ihm treppauf und treppab eilige Schritte. Seine Hausfrau, nur in einen Schlafrock und einen Schal gehüllt, trat ans Tor; unter kräftigen Ausrufen folgte ihr Gatte.

Als mein Bruder anfing, sich die Bedeutung aller dieser Dinge klarzumachen, ging er hastig auf sein Zimmer zurück, steckte alles vorrätige Geld — alles in allem etwa zehn Pfund — in seine Tasche und trat wieder hinaus auf die Straße.




	
Eine nur durch eine Häuserreihe vom Themseufer getrennte Vergnügungsstraße in London. Sie ist die Fortsetzung der oben erwähnten Fleetstreet, in der sich fast sämtliche Londoner Zeitungsredaktionen befinden.  <<<
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XV. In Surrey

Während der Kurat dasaß und an der Hecke auf der ebenen Wiese bei Halliford verwirrte Reden führte, während mein Bruder den Flüchtlingen zusah, wie sie über die Westminster-Brücke strömten, hatten sich die Marsleute zum Angriff entschlossen. Soweit man aus den widersprechenden Berichten, die darüber abgefasst wurden, klug werden kann, blieb die Mehrheit, eifrig mit Vorbereitungen beschäftigt, bis neun Uhr abends in der Horsell-Grube. Sie arbeiteten mit großer Hast; und riesige Mengen grünen Rauches wurden ausgeschieden.

Gewiss aber ist, dass drei Marsleute etwa um acht Uhr aus der Grube herauskamen und, langsam und behutsam vorrückend, sich ihren Weg durch Byfleet und Pyrford nach Ripley und Weybridge bahnten. So kamen sie, die sinkende Sonne im Rücken, in den Bereich der ihrer harrenden Batterien. Diese Marsleute rückten nicht geschlossen vor, sondern in einer Linie, jeder etwa anderthalb Meilen vom anderen entfernt. Sie setzten sich durch ein sirenenartiges Geheul miteinander in Verbindung, das auf- und niedersteigend alle Noten der Tonleiter umfasste.

Dieses Geheul und das Feuern der Geschütze in Ripley und auf dem St.-Georg’s-Hügel waren es, was wir in Ober-Halliford gehört hatten. Die Kanoniere in Ripley, unerfahrene Artillerie-Freiwillige, denen man diese Aufgabe nie zuweisen hätte sollen, feuerten eine wilde, vorzeitige und wirkungslose Salve ab und flohen dann zu Pferd und zu Fuß kopfüber durch das verödete Dorf. Der Marsmann stieg ganz gemächlich über ihre Geschütze hinweg, ohne von seinem Hitzestrahl Gebrauch zu machen, fuhr sachte zwischen ihnen hindurch, überholte sie und kam so ganz unvermutet zu den Geschützen in Painshill Park, die er vernichtete.

Die Leute auf dem St.-Georg’s-Hügel aber standen unter besserer Führung oder waren von besserer Art. Da sie hinter einem Fichtengehölz verborgen waren, schienen sie von dem Marsmann, der ihnen am nächsten war, gar nicht bemerkt worden zu sein. Sie richteten ihre Geschütze mit soviel Überlegung, als ob sie sich bei einer Truppenschau befänden, und gaben auf etwa tausend Yard Schussweite Feuer.

Die Geschosse blitzten alle um den Marsmann herum; man sah ihn einige Schritte vorwärtsmachen, taumeln und stürzen. Ein allgemeines gellendes Geschrei, und die Geschütze wurden in wilder Hast von Neuem geladen. Der niedergeworfene Marsmann stimmte ein langgedehntes Klagegeheul an und im Nu tauchte ein zweiter blinkender Riese, der ihm antwortete, bei den Bäumen im Süden auf. Es hatte den Anschein, als sei ein Bein des Dreifußes von einem der Geschosse zerschmettert worden. Die volle Ladung der zweiten Salve fiel weit vor dem Marsmann zur Erde und im selben Augenblicke richteten seine beiden Gefährten ihre Hitzestrahlen auf die Batterie. Die Munition flog auf, alle die Fichtenbäume um die Geschütze herum loderten in Feuer und nur einer oder zwei von der Mannschaft, die bereits über den Kamm des Hügels liefen, entkamen.

Dann schien es, als ob die drei eine eingehende Beratung abhielten; die Späher, die sie beobachteten, berichten, dass sie, ohne sich zu rühren, die nächste halbe Stunde dort geblieben seien. Der niedergestürzte Marsmann kroch vorsichtig aus seinem Gehäuse heraus. Eine kleine braune Gestalt, die wunderlich genug, bei dieser Entfernung wie ein Rostfleck aussah. Er war augenscheinlich damit beschäftigt, seine Stütze wieder auszubessern. Um neun Uhr war er damit zu Ende, denn seine Kappe tauchte wieder über den Bäumen auf.

Einige Minuten waren nach neun Uhr verstrichen, als sich diesen drei Wachposten vier andere Marsleute beigesellten, von denen jeder ein dickes schwarzes Rohr trug. Ein ähnliches Rohr wurde jedem der drei anderen eingehändigt, und alle sieben rückten nun vor, um sich in gleichen Zwischenräumen in einer gekrümmten Linie zwischen dem St.-Georg’s-Hügel, Weybridge, und dem Dorfe Send südwestlich von Ripley zu verteilen.

Ein Dutzend Raketen fuhr von den Hügeln vor ihnen auf, sobald sie sich in Bewegung setzten, und warnten die wartenden Batterien um Ditton und Escher. Zur selben Zeit übersetzten vier ihrer Kriegsmaschinen, mit ähnlichen Rohren bewaffnet, den Fluss; zwei von ihnen kamen, sich vom westlichen Himmel schwarz abhebend, dem Kuraten und mir zu Gesicht, als wir, erschöpft und von Schmerzen gequält, die Straße entlangeilten, die von Halliford nordwärts führte. Es sah gerade so aus, als ob sie auf einer Wolke fuhren, denn ein milchartiger Nebel bedeckte die Felder und erhob sich zu einem Drittel ihrer Höhe.

Bei diesem Anblick verfiel der Kurat in ein leises Schluchzen und begann zu laufen; ich aber wusste, dass es nicht guttat, einem Marsmann zu entlaufen, wandte mich seitwärts und kroch durch taubenetzte Nesseln und Dornengestrüpp in den breiten Graben, der neben der Straße lief. Der Kurat blickte sich um, sah, was ich vorhatte und wandte sich nun, mir zu folgen.

Die zwei Marsmänner hatten Halt gemacht; der eine, der näher bei uns stand, blickte nach Sunbury, der andere, wie eine graue Nebelmasse gegen den Abendstern
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 zu, stand abseits in Richtung Staines.

Das zeitweilige Geheul der Marsleute hatte aufgehört; in jenem riesigen Halbkreis mit ihren Zylindern als Mittelpunkt bezogen sie in vollkommenem Schweigen ihre Stellungen. Es war ein Halbmond, dessen Hornspitzen zwölf Meilen von einander entfernt waren. Wohl niemals seit der Erfindung des Schießpulvers hat eine Schlacht in solcher Stille begonnen. Wir sowohl wie ein zufälliger Beobachter von Ripley hätten genau denselben Eindruck gewonnen – die Marsleute schienen im unbestrittenen Besitz der hereinbrechenden Nacht nur von einem milden Mondlicht, den Sternen, dem Abglanz des scheidenden Tages, und dem rötlichen Schein auf dem St.-Georg’s-Hügel und in dem Gehölz von Painshill beleuchtet.

Aber gegen diesen Halbmond gerichtet, überall, in Staines, Hounslow, Ditton, Escher, Ockham, hinter Hügeln und Gehölz südlich vom Fluss, die ebenen, sich nach Norden ziehenden Graswiesen entlang, wo nur immer eine Gruppe von Bäumen oder Dorfhäusern genügende Deckung bot — standen die Geschütze in stummer Erwartung. Die Signalraketen fuhren auf, ergossen ihren Funkenregen in die Nacht und verschwanden. Und der Geist aller jener harrenden Batterien wuchs zur gespanntesten Erwartung. Die Marsleute brauchten nur bis in die Feuerlücke vorzurücken, und sofort würden jene regungslosen schwarzen Menschenmassen, jene Geschütze, die dunkel durch die frühe Nacht blitzten, in die donnergewaltige Wut eines wilden Kampfes ausbrechen.

Kein Zweifel, der eine Gedanke, der in tausenden jener wachsamen Köpfe alle anderen Gedanken beherrschte, und der auch in meinem Kopf jeden anderen Gedanken zurückdrängte, war die ungelöste Frage, in welchem Ausmaß sie uns wohl zu beurteilen verstanden. Erfassten sie, dass unsere Millionen ein organisiertes, diszipliniertes und funktionierendes Ganzes ergaben? Oder legten sie unsere Feuerzeichen, unser Bombenschleudern, unser hartnäckiges Bedrängen ihres Lagers etwa so aus, wie wir die wütende Einmütigkeit im Angriff eines gestörten Bienenschwarmes auslegen? Träumten sie davon, uns ausrotten zu können? (Damals wusste noch niemand, welcher Art Nahrung sie bedurften.) Hundert solcher Fragen kreuzten sich in meinem Geiste, als ich die riesigen Formen jener Wachposten beobachtete. Und im Hintergrund meiner Gedanken schlummerte noch die dunkle Empfindung aller jener unbekannten und verborgenen Gewalten, die sich in der Richtung nach London zu befinden mochten. Hatte man Grubenfallen angelegt? Hatte man die Pulvermühlen in Hounslow zur Falle fertig gemacht? Würden die Londoner Herz und Mut genug besitzen, um aus ihrem mächtigen Häuserbezirk ein größeres Moskau zu machen?

Da klang nach einer, wie uns schien, unermesslich langen Zeit, als wir durch das Buschwerk krochen und vorsichtig hinausspähten, ein Schall wie der ferne Donner eines Geschützes zu uns herüber. Da hob der Marsmann, der neben uns stand, sein Rohr hoch in die Luft und feuerte es ab wie ein Geschütz mit einem heftigen Knall, der die Erde erschüttern ließ. Der Marsmann, der bei Staines stand, folgte ihm. Kein Aufblitzen war zu sehen, kein Rauch, nichts als jenes schussartige Getöse.

Durch diesen, Notschüssen vergleichbaren, Lärm wurde ich derart erregt, dass ich meine persönliche Sicherheit und den Zustand meiner verbrühten Hände vergaß und mich mühsam in dem Gestrüpp aufrichtete, um gegen Sunbury hinblicken zu können. Während ich mich noch durchkämpfte, folgte noch ein zweiter Knall in meiner Nähe, und ein großes Geschoss sauste über mir Richtung Hounslow hin. Ich erwartete, wenigstens Rauch oder Feuer oder eine andere ähnliche Folge zu sehen. Aber alles, was ich sah, war der tiefblaue Himmel droben, auf dem ein einziger Stern schimmerte, und der weiße Nebel, der sich unten weit und tief ausbreitete. Auch kein Geschützdonner war zu hören gewesen, kein die Herausforderung beantwortendes Getöse. Die Ruhe war wieder hergestellt; aus einer Minute wurden drei.

»Was ist geschehen?«, fragte der Kurat, der neben mir sich erhoben hatte.

»Gott weiß es!«, erwiderte ich.

Eine Fledermaus huschte an uns vorbei und verschwand. Ein Geräusch wie von fernem Geschrei erhob sich und verstummte. Ich blickte wieder auf den Marsmann und sah, wie er nun in pfeilschneller Bewegung in östlicher Richtung das Flussufer entlangfuhr.

Jeden Augenblick erwartete ich, das Feuer einer verborgenen Batterie auf ihn losbrechen zu sehen. Doch die Ruhe des Abends blieb ungestört. Die Gestalt des Marsmannes wurde immer kleiner in der Entfernung, und bald hatten ihn der Nebel und die hereinbrechende Nacht verschlungen. Von einer gemeinsamen Eingebung bestimmt, kletterten wir höher hinauf. Gegen Sunbury zu erhob sich ein dunkler Gegenstand, so etwa, als hätte sich ein kegelförmiger Hügel plötzlich dort eingeschoben, der das weitere Land unseren Blicken verbarg. Jenseits des Flusses, fern oberhalb Waltons, sahen wir eine weitere solche Erhebung. Noch während wir sie anstarrten, schienen diese hügelartigen Körper sich zu senken und auszubreiten.

Von einem plötzlichen Gedanken bewegt, blickte ich nach Norden und sah, wie dort ein dritter dieser wolkigen schwarzen Kegel aufgetaucht war.

Alles war mit einem Male ganz still geworden. Fern im Südosten hörten wir die eulenartigen Schreie der Marsleute, durch die sie sich miteinander verständigten und durch die diese tiefe unheimliche Stille uns nur noch mehr zum Bewusstsein gebracht wurde. Dann wieder erbebte die Luft unter dem Donner ihrer Geschütze; aber keine irdische Artillerie gab Antwort.

Zu jener Zeit konnten wir alle diese Vorgänge nicht begreifen; später aber sollte ich die Bedeutung dieser unheimlichen Hügel, die sich in der Dämmerung bildeten, noch vestehen. Jeder einzelne der Marsleute, die sich in jener halbmondartigen Linie, die ich beschrieben habe, aufgestellt hatten, hatte auf ein unbekanntes Zeichen hin vermittels jenes geschützartigen Rohres, das er trug, einen ungeheuren Behälter überall dorthin abgefeuert, wo ein Hügel, eine Anhöhe, eine Häusergruppe, oder irgend eine Schutzwehr, hinter der er eine Batterie vermuten konnte, ihm ein Ziel geboten hatten. Manche feuerten nur eine jener Büchsen ab, manche, wie in dem Falle, den wir gesehen hatten, auch zwei. Der Marsmann vor Ripley soll nicht weniger als fünf Schüsse nacheinander abgegeben haben. Diese Büchsen barsten, wenn sie zur Erde fielen, explodierten aber nicht. Unverzüglich aber strömte aus ihnen eine ungeheure Menge schweren tintenschwarzen Dampfes, der sich aufwärts schlängelte und sich zu einer riesigen ebenholzschwarzen geballten Wolke verdichtete, zu einem gasförmigen Hügel, der sich hob und senkte, und sich langsam über die ihn umgebende Bodenfläche hin ausbreitete. Und die Berührung dieses Dampfes, das Einatmen des geringsten seiner beißenden Teilchen, bedeutete für alles, das atmete, den Tod.

Er war schwer, dieser Dampf, schwerer als der dichteste Rauch. So kam es, dass nach dem ersten heftigen Ausströmen und Aufschießen, das dem Bersten der Büchse folgte, er wieder zu sinken begann und sich, mehr in der Art eines flüssigen als eines gasförmigen Körpers, über das Erdreich ergoss. Er verließ die Hügel und strömte in die Täler und Pfützen und Wasserrinnen, ähnlich wie es bei der Kohlensäure, die aus vulkanischen Klüften hervorströmt, der Fall sein soll. Und bevor er das Wasser berührte, trat ein seltsamer chemischer Vorgang ein: die Oberfläche bedeckte sich sofort mit einem pulverartigen Schaum, der langsam sank und weiteren Raum schuf. Dieser Schaum war unbedingt unauflöslich, und es ist eine sonderbare Erscheinung, wenn man sie mit der augenblicklichen Wirkung des Gases vergleicht, dass man das Wasser, von dem jener Schaum durch Siebe entfernt wurde, ohne Schaden trinken konnte. Der Dampf verteilte sich nicht, wie das bei echtem Gas der Fall wäre. Er hing klumpenweise zusammen, ergoss sich klebrig über abschüssiges Erdreich, ließ sich zögernd vom Winde treiben, vermengte sich nur allmählich mit dem Nebel und der Feuchtigkeit der Luft und fiel in der Gestalt von Staub zur Erde. Wir können nur schließen, dass bei diesem Dampf ein uns unbekanntes Element wirksam sein muss, das im Blau der Spektralanalyse eine Gruppe von vier Linien hervorruft. In allem Übrigen tappen wir in Bezug auf die Art seiner Zusammensetzung völlig im Dunkeln.

Jetzt, da nach der Detonation der heftige Schwall verflogen war, haftete der schwarze Rauch so fest auf dem Boden, dass es selbst vor seinem Abfließen, in einer Höhe von fünfzig Fuß, auf Dächern und oberen Stockwerken hoher Häuser und auf großen Bäumen, eine Möglichkeit gab, sich seiner giftigen Wirkung völlig zu entziehen; das bewährte sich noch in jener Nacht in Street Cobham und Ditton.

Ein Mann, der an jenem Ort dem Tode entrann, überliefert einen merkwürdigen Bericht von diesen Vorgängen: wie er das seltsame, schlangenartige Verteilen des Rauches beobachtet hätte, wie er vom Kirchturm aus heruntergeblickt und die Häuser des Dorfes wie Geister aus dem pechschwarzen Nichts sich erheben gesehen habe. Einen Tag und einen halben blieb er oben, erschöpft, halb verhungert und von der Sonne versengt; die Erde hob sich unter dem blauen Himmel und vor dem Bilde der fernen Hügel wie eine schwarzsamtene weite Fläche ab; allmählich tauchten dann die roten Dächer, die grünen Bäume, und später schwarz umschleierte Büsche und Zäune, Tennen, Hütten und Mauern hier und dort wieder zum Sonnenlichte empor.

Aber das geschah nur in Street Cobham, wo der schwarze Dampf liegen blieb, bis er von selbst in die Erde sank. In der Regel reinigten die Marsleute, wenn der Rauch ihren Absichten entsprochen hatte, die Luft, indem sie in den Qualm hineinwateten und einen Dampfstrahl auf ihn richteten.

In dieser Weise verfuhren sie mit den Qualmmassen in unserer Nähe, wie wir das von den Fenstern eines verlassenen Hauses in Ober-Halliford, wohin wir zurückgekehrt waren, beobachten konnten. Von dort konnten wir auch die Scheinwerfer auf den Hügeln von Richmond und Kingston hin- und herleuchten sehen. Um elf Uhr flirrten unsere Fenster, und wir hörten den Donner der riesigen Belagerungsgeschütze, die dort aufgepflanzt worden waren. In bestimmten Zwischenräumen dauerte das Feuern ungefähr eine Viertelstunde lang. Das konnte nur ein Abfeuern zufälliger Schüsse auf die unsichtbaren Marsleute in Hampton und Ditton bedeuten. Dann verschwanden die bleichen Strahlen des elektrischen Lichtes, um einem glühendroten Schein zu weichen.

Damals ging der vierte Zylinder nieder — ein glänzender, grüner Meteor — in Bushey Park, wie ich später erfuhr. Ehe noch die Geschütze auf der Hügelkette von Richmond und Kingston ihr Feuer eröffneten, fand fern im Südwesten noch eine unregelmäßige Kanonade statt, die, wie ich vermute, den ins Blaue hinein abgefeuerten Schüssen der dort aufgepflanzten Geschütze zuzuschreiben ist; sie wurden noch abgegeben, bevor der schwarze Dampf die Bedienungsmannschaft überwältigte.

So, nach einem wohlerwogenen Plan vorgehend, wie Menschen etwa ein Wespennest ausräuchern, versendeten die Marsleute diesen seltsamen erstickenden Qualm über das Land in der Richtung nach London zu. Die Enden der halbmondartigen Linie erweiterten sich langsam, bis sie endlich das Land von Hanwell bis Coombe und Malden umklammerten. Die ganze Nacht hindurch rückten die Marsleute mit ihren vernichtenden Rohren vor. Nicht ein einziges Mal, nachdem der Marsmann am St.-Georg’s-Hügel zu Fall gebracht worden war, gaben sie der Artillerie auch nur den Schatten einer Gelegenheit zu wirksamem Angriff. Wo immer eine Möglichkeit vorhanden war, dass, ihnen unsichtbar, Geschütze aufgestellt sein konnten, wurde eine frische Büchse jenes schwarzen Qualmes abgefeuert; und wo die Geschütze ungedeckt dastanden, wurde der Hitzestrahl in Anwendung gebracht.

Um Mitternacht warfen die glühenden Bäume an den Abhängen des Richmonder Parkes und der Feuerschein auf dem Hügel von Kingston ihr Licht auf ein Netzwerk schwarzen Rauches, der das ganze Themsetal einhüllte und verschwinden ließ, und sich, soweit das Auge reichte, erstreckte. Und durch alles dies hindurch wateten langsam zwei Marsleute, die ihre zischenden Dampfstrahlen hierhin und dorthin versendeten.

Die Marsleute wendeten in dieser Nacht den Hitzestrahl nur sehr selten an, sei es, dass sie nur einen beschränkten Vorrat an den Stoffen besaßen, mit denen sie ihn herstellten, sei es, dass es nicht in ihrer Absicht lag, das Land zu verwüsten, sondern nur den Widerstand, den sie gefunden hatten, zu brechen oder einzuschüchtern. Darin erreichten sie ohne Zweifel ihr Ziel. Sonntag nachts fand der organisierte Widerstand gegen ihre Bewegung sein Ende. Von da an konnte keine wie immer geartete Vereinigung von Menschen ihnen standhalten, so hoffnungslos war das Unternehmen gescheitert. Selbst die Mannschaft der Torpedoboote und der Torpedozerstörer, die ihre Schnellfeuergeschütze die Themse heraufgebracht hatte, weigerte sich, zu bleiben, meuterte und kehrte wieder um. Das einzige Angriffsunternehmen, an das sich die Leute nach jener Nacht noch heranwagten, war die Anlage von Minen und Fallgruben; aber selbst diese Arbeiten erfolgten unter einem teils unsinnigen, teils krampfhaft überhasteten Aufwand von Kräften.

Man muss sich nur das Schicksal jener Batterien gegen Esher zu vorstellen, die in fast übermenschlicher, gespannter Erwartung im Zwielicht der Ereignisse harrten. Überlebende gab es nicht. Man kann sich von allem nur ein Bild machen: alles in bester Ordnung und voller Erwartung, die Offiziere eifrig und wachsam, die Mannschaft bereit, der Schießvorrat aufgehäuft zur Hand, die Kanonen bei ihren Pferden und Wagen, die Menge bürgerlicher Zuschauer so nahe, wie es ihnen gestattet wurde, die milde Ruhe des Abends; die Ambulanzen und die Feldzelte mit den Verbrannten und Verwundeten von Weybridge; dann plötzlich der dumpfe Widerhall der Schüsse, welche die Marsleute abfeuerten, und die unförmigen Geschosse, die über Bäume und Häuser sausten und auf den benachbarten Feldern zerschellten.

Man mag sich ferner ausmalen, wie die allgemeine Aufmerksamkeit plötzlich erregt wurde, als diese schwarze Masse in blitzschnellen Windungen und Aufblähungen nach vorwärts schoss, sich himmelwärts türmte und das Zwielicht in völlige Finsternis verwandelte; wie ein seltsamer und schrecklicher Gegner in der Gestalt eines Dampfes sich auf seine Opfer stürzte, wie Menschen und Pferde immer mehr in der Dunkelheit verschwanden, wie alles durcheinander flüchtete, wilde Rufe ausstieß und kopfüber niederstürzte; man mag sich die Schreie des Entsetzens ausmalen, vorstellen, wie die Geschütze im Stich gelassen wurden, wie die Menschen sich röchelnd am Boden wanden, wie der dichte Rauchkegel sich nach allen Seiten hin ausbreitete. Und dann Nacht und Vernichtung — nichts als die schweigende Masse undurchdringlichen Qualmes, der seine Toten umhüllte.

Vor dem Morgengrauen ergoss sich der schwarze Rauch durch die Straßen Richmonds, und der in Auflösung begriffene Organismus der Regierung raffte sich vor seinem Ende noch zu einer letzten Pflicht auf: die Bevölkerung Londons zur Notwendigkeit augenblicklicher Flucht zu erwecken.




	
immer das hellste Gestirn außer dem Mond  <<<









XVI. Die Flucht aus London

So begreift man wohl die brüllende Woge der Angst, die durch die größte Stadt der Welt jagte, gerade, als der Montag dämmerte — der Strom der Flucht, der mit reißender Schnelligkeit zu einem wilden Gewässer anschwoll, in schäumender Wut um die Bahnhöfe brandete, sich bei den Schiffswerften der Themse zu einem entsetzlichen Kampf aufbäumte und auf jedem möglichen Strombett, das nach Norden oder Osten führte, durchzubrechen suchte. Gegen zehn Uhr verlor die Organisation der Polizei, gegen Mittag selbst die Organisation der Eisenbahnbeamten jeden Zusammenhang, beide gaben ihre unterscheidenden und achtunggebietenden Formen auf, und verschmolzen erst zögernd, dann umso rascher mit der großen gleichartigen Masse des sozialen Körpers.

Alle Eisenbahnlinien nördlich der Themse und die südöstliche Bahngesellschaft in der Cannon Street waren schon Sonntag Mitternacht von der drohenden Gefahr verständigt worden; und schon um zwei Uhr waren die Züge überfüllt; die Leute kämpften wie Wilde um Stehplätze in den Wagen. Gegen drei Uhr wurden selbst in der Bishopsgatestreet Leute niedergetreten und erdrückt; etwa zweihundert oder noch mehr Yard vom Liverpoolstreet-Bahnhof entfernt wurden schon Revolverschüsse abgegeben und Leute erstochen; und die Schutzleute, die hingeschickt wurden, um die Ordnung aufrecht zu erhalten, zerschlugen, erschöpft und in Wut versetzt, den Leuten, die zu beschützen sie beauftragt waren, die Köpfe.

Als der Tag vorschritt und die Zugführer und die Heizer sich weigerten nach London zurückzukehren, da trieb der drückende Zwang der Flucht die Leute in immer mehr sich verdichtenden Massen von den Bahnhöfen weg auf die Straßen, die nach Norden führten. Um die Mittagsstunde war ein Marsmann in Barnes gesehen worden, und eine Wolke mächtig sinkenden schwarzen Qualmes trieb die Themse entlang über die Ebene von Lambeth und schnitt in ihrem trägen Herannahen jede Möglichkeit eines Entkommens über die Brücken ab. Eine zweite Wolkenschicht trieb über Ealing hinweg und umzingelte eine kleine Insel von Überlebenden auf Castle Hill, die wohl ihr Leben fristen, aber auf keinen Ausweg der Flucht hoffen konnten.

Nach fruchtlosem Kampf, bei Chalk Farm in einen nordwestlichen Zug zu gelangen — die Maschinen der Züge, welche am Güterbahnhof Reisende aufgenommen hatten, pflügten geradezu durch einen schreienden Menschenhaufen hindurch, und ein Dutzend handfester Männer kämpfte förmlich, um die Menge zu verhindern, den Zugführer gegen seinen Heizapparat zu schleudern — schlug sich mein Bruder auf die Chalk Farm Road durch, wand sich durch einen Schwarm dahineilender Fahrzeuge vorwärts und hatte das Glück, bei der Erstürmung eines Fahrräderladens als erster anzukommen.

Der vordere Radreif der Maschine, die er an sich riss, wurde durchschnitten, als er sie durch das Fenster zerrte; gleichwohl saß er auf und fuhr mit keiner ernsteren Verletzung als einen Schnitt im Handgelenk ab. Der steile Anstieg des Haverstock Hills war einiger gestürzter Pferde wegen nicht passierbar, und mein Bruder lenkte in die Belsize Road ein.

So entkam mein Bruder dem Wüten der Panik; dem Saum der Edgware Road folgend, erreichte er, hungrig und erschöpft, doch der Menge weit voran, um sieben Uhr Edgware. Die ganze Straße entlang standen die Leute neugierig und staunend. Mein Bruder wurde von einer Anzahl Radfahrern, einigen Reitern und zwei Automobilen überholt. Eine Meile vor Edgware brachen die Radreifen, und die Maschine wurde unbrauchbar. Er ließ sie auf der Straße liegen und schleppte sich ins Dorf. In der Hauptstraße des Ortes waren die Laden halb geöffnet und auf den Bürgersteigen, in den Hausfluren, an den Fenster sammelten sich Leute an, die verwundert auf jenen außergewöhnlichen Zug von Flüchtlingen starrten, der jetzt heranzunahen begann. Meinem Bruder gelang es, in einem Wirtshaus etwas zu essen zu bekommen.

Er blieb einige Zeit in Edgware, ratlos, was er beginnen solle. Die Flüchtlinge nahmen an Zahl immer mehr zu. Viele von ihnen schienen wie mein Bruder geneigt zu sein, im Orte zu bleiben. Von den Eindringlingen vom Mars wusste niemand Neues zu berichten.

Die Straße war jetzt schon voll von Leuten, aber noch lange nicht überfüllt. Die meisten Flüchtlinge waren schon mit Fahrrädern ausgerüstet, bald aber tauchten auch Automobile, Hansoms
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 und Kutschen auf, die rasch vorübereilten und in den dichten Staubwolken verschwanden, die auf der Straße nach St. Albans aufwirbelten.

Es war vielleicht nur ein ganz unklares Vorhaben, den Weg nach Chelmsford zu wählen, wo einige seiner Freunde wohnten, was meinen Bruder schließlich bewog, einen stillen Feldweg, der ostwärts führte, einzuschlagen. Nach kurzer Zeit gelangte er zu einer Zaunsteige, kletterte hinüber und folgte einem Fußweg in nordöstlicher Richtung. Er kam an einigen Bauernhäusern und mehreren kleinen Ortschaften vorbei, deren Namen er nicht kannte. Er sah nur wenige Flüchtlinge; erst auf einem Grasweg in der Nähe von High Barnet stieß er auf die zwei Frauen, die seine Reisegefährtinnen werden sollten. Er kam gerade zur rechten Zeit, um sie zu retten.

Er hörte ihre Schreie und um die Ecke eilend, sah er zwei Männer, die sie aus dem kleinen Ponywagen, den sie lenkten, mit Gewalt herauszuzerren suchten, während ein dritter sich damit abmühte, den Kopf des erschreckten Ponys zu halten. Die eine der Damen, eine kleine in Weiß gekleidete Frau, kreischte nur immerzu; die andere, eine dunkle schlanke Erscheinung, schlug nach dem Manne, der ihren Arm gepackt hatte, mit der Peitsche, die sie in ihrer freien Hand hielt.

Mein Bruder erfasste die Sachlage auf der Stelle, er rief laut und eilte auf den Kampfplatz. Einer der Männer ließ sofort von den Damen ab und wandte sich ihm zu. Mein Bruder, der aus dem Gesicht seines Gegners sofort erkannte, dass ein Kampf unvermeidlich sei, stürzte sich als der erfahrene Boxer, der er war, sofort auf ihn und schlug ihn, gegen das Wagenrad zu, nieder.

Es war nicht die Zeit, um die Ritterlichkeit von Boxern zu üben, und mein Bruder machte ihn durch einen Fußtritt kampfunfähig. Dann packte er den Mann, der die schlanke Dame am Arm gefasst hatte, beim Rockkragen. Er hörte das Klappern von Hufen, die Peitsche schlug ihm ins Gesicht, ein dritter Gegner versetzte ihm einen wuchtigen Schlag zwischen die Augen, und der Mann, den er festhielt, riss sich los und rannte den Feldweg hinab in der Richtung, aus der er gekommen war.

Halb betäubt sah mein Bruder sich jetzt dem Manne gegenüber, der den Kopf des Pferdes gehalten hatte. Er bemerkte dann, wie der Wagen mit den stets zurückblickenden Frauen, heftig nach beiden Seiten schwankend, den Feldweg entlang davonfuhr. Der Mann vor ihm, ein plumper Lümmel, machte Miene, sich auf ihn zu stürzen, aber mein Bruder schleuderte ihn mit einem Faustschlag ins Gesicht zurück. Als er sich so endlich frei sah, warf er sich herum und lief so schnell er konnte den Feldweg entlang dem Wagen nach; der Plumpe war dicht an seinen Fersen und der Flüchtige, der sich jetzt umgewandt hatte, folgte in einiger Entfernung.

Plötzlich taumelte mein Bruder und fiel zu Boden; sein nächster Verfolger stürzte auf ihn los, und als er sich wieder aufgerichtet hatte, sah er sich neuerdings zwei Angreifern gegenüber. Wenig fehlte und es wäre um ihn geschehen gewesen, hätte nicht die schlanke Dame mutig den Wagen angehalten. Sie stieg aus und kam ihm zu Hilfe. Sie hatte von Anfang an einen Revolver mit sich geführt, aber er war unter den Sitzen verborgen, als sie und ihre Gefährtin angegriffen wurden. Sie feuerte ihn nun auf eine Entfernung von sechs Yard ab und hätte um ein Haar meinen Bruder getroffen. Der weniger mutige Räuber machte sich davon und sein Spießgeselle folgte ihm, seine Feigheit verwünschend. Sie machten beide noch in Sicht Halt und blieben auf dem Feldweg, dort, wo der dritte Mann besinnungslos lag, stehen.

»Nehmen Sie ihn!«, rief die schlanke Dame und reichte meinem Bruder den Revolver.

»Gehen Sie zum Wagen zurück«, bat mein Bruder, indem er sich das Blut aus seiner gespaltenen Lippe mischte.

Sie wandte sich wortlos ab — beide keuchten heftig — und dann gingen sie beide zum Wagen, in dem die Dame in Weiß mit krampfhafter Anstrengung das erschreckte Pony zu halten bemüht war.

Die Räuber halten offenbar genug. Als mein Bruder sich wieder nach ihnen umblickte, zogen sie sich zurück.

»Ich setze mich hierher«, sagte mein Bruder, »wenn ich darf;« und er stieg ein und ließ sich auf den leeren Vordersitz nieder. Die Dame blickte über ihre Schulter.

»Geben Sie mir die Zügel«, sagte sie und strich mit der Peitsche über die Flanke des Ponys. Im nächsten Augenblick verbarg eine Krümmung des Weges die drei Männer den Blicken meines Bruders.

So kam es, dass mein Bruder keuchend, mit zerschnittenem Mund, verletztem Kiefer und blutbefleckten Fingerknöcheln ganz unvermutet auf einer unbekannten Straße mit zwei unbekannten Frauen dahinfuhr.

Er erfuhr, dass sie die Gattin und die jüngere Schwester eines in Stanmore lebenden Chirurgen waren, der in den frühen Morgenstunden von einem gefährlichen Fall in Pinner zurückgekehrt war und auf einer Eisenbahnstation, an der ihn sein Weg vorübergeführt, von dem Heranrücken der Marsleute gehört hatte. Er war nach Hause geeilt, hatte die Frauen geweckt — das Dienstmädchen hatte sie schon vor zwei Tagen verlassen — hatte etwas Mundvorrat zusammengerafft, zum Glück für meinen Bruder einen Revolver unter die Sitze gelegt und ihnen aufgetragen, nach Edgware zu fahren, wo es ihnen gelingen würde, in einen Zug zu kommen. Er blieb zurück, um die Nachbarn zu verständigen. Er hatte ihnen versprochen, sie etwa um halb fünf Uhr morgens einzuholen, und jetzt war es beinahe neun Uhr und sie hatten seither nichts von ihm gesehen. Sie konnten wegen des fast beängstigend wachsenden Gedränges nicht in Edgware bleiben, und so waren sie auf diesen Seitenweg gekommen.

Das war die Geschichte, die sie in abgebrochenen Sätzen meinem Bruder erzählten. Dann machten sie in der Nähe von Neu-Barnet wieder Halt. Mein Bruder aber versprach, so lange wenigstens bei ihnen zu bleiben, bis sie einen endgültigen Beschluss über ihre nächsten Schritte gefasst hätten oder bis der vermisste Arzt sie getroffen hätte. Er versicherte ihnen, ein erfahrener Revolverschütze zu sein — er war alles eher, als vertraut mit dieser Waffe — um ihnen Vertrauen einzuflößen.

Neben der Straße schlugen sie eine Art Lager auf, und das Pony tat sich bei der Hecke gütlich. Mein Bruder erzählte ihnen die Einzelheiten seiner Flucht aus London und überdies alles, was er von den Marsleuten und ihrem Treiben wusste. Die Sonne stieg höher am Himmel, und nach einiger Zeit stockte das Gespräch und wich einem unbehaglichen Zustand banger Erwartung. Einige Fußgänger kamen des Weges entlang, und aus ihnen brachte mein Bruder heraus, soviel er konnte. Jede gebrochene Antwort, die er erhielt, vertiefte seinen Eindruck von der schweren Heimsuchung, die über die Menschheit gekommen war, vertiefte auch seine Überzeugung von der zwingenden Notwendigkeit, die Flucht fortzusetzen. In dringenden Worten machte er das den Damen begreiflich.

»Wir haben Geld bei uns«, sagte das Mädchen, und dann zögerte sie, fortzufahren.

Ihre Augen begegneten denen meines Bruders, und ihr Vertrauen kehrte wieder.

»Auch ich habe Geld mit«, sagte mein Bruder.

Sie erklärte nun, außer einer Fünf-Pfundnote ungefähr dreißig Pfund in Gold bei sich zu führen, und schlug vor, damit zu einem Zug bei St. Albans oder Neu-Barnet zu gehen. Mein Bruder, der die Wut der Londoner, als sie die Züge stürmten, mit angesehen hatte, hielt dieses Vorhaben für hoffnungslos und setzte nun seinen Plan auseineinander, Essex zu durchqueren und so nach Harwich zu gelangen, um von dort das Land überhaupt zu verlassen.

Frau Elphinstone — so hieß die Dame in Weiß — wollte auf keine Ratschläge hören und rief unaufhörlich nach ihrem »George«; ihre Schwägerin aber war erstaunlich ruhig und vernünftig und war schließlich bereit, dem Vorschlag meines Bruders zu folgen.

So schlugen sie also die Richtung nach Barnet ein, in der Absicht, die große, nach Norden führende Straße zu kreuzen; mein Bruder lenkte das Pony, um es so viel wie möglich zu schonen.

Als die Sonne höher stieg, wurde es unbeschreiblich heiß und unter den Füßen brannte ein dichter weißlicher Sand, sodass sie nur sehr langsam vorwärtskamen. Die Hecken waren grau vor Staub. Und als sie in die Nähe von Barnet kamen, vernahmen sie ein immer lauter anschwellendes Gemurmel.

Sie begegneten immer mehr Leuten. Die meisten starrten vor sich hin, murmelten unbestimmte Fragen und sahen erschöpft, abgemagert und schmutzig aus. Ein Mann im Frack ging zu Fuß an ihnen vorüber, seine Augen auf den Boden geheftet. Sie hörten seine Stimme und als sie nach ihm blickten, sahen sie, wie er mit der einen Hand sein Haar raufte und mit der anderen nach unsichtbaren Dingen schlug. Als sein Wutaufall vorüber war, ging er seine Straße weiter, ohne sich nur einmal umzublicken.

Als die Gesellschaft meines Bruders sich dem Kreuzweg im Süden von Barnet näherte, sahen sie eine Frau über ein Feld zur Linken gegen die Straße zu kommen. Ein Kind trug sie auf dem Arm und zwei andere führte sie; dann ging ein Mann in einem schmutzigen schwarzen Anzug vorbei, einen dicken Rock in der einen Hand, eine kleine Reisetasche in der anderen. Als sie um die Ecke des Feldweges fuhren, dort, wo bei der Einmündung in die Landstraße einige Landhäuser stehen, kam ein kleines Gefährt, von einem schweißbedeckten schwarzen Pony gezogen, angefahren; ein blasser Bursche mit einem Sporthut lenkte es. Drei Mädchen, die wie Fabrikmädchen des Londoner East Ends aussahen, und zwei kleine Kinder saßen zusammengekauert in dem kleinen Wagen.

»Hier kommen wir doch nach Edgware?«, fragte der mit wilden Augen dreinblickende, totenblasse Lenker des Gefährtes in unverkennbarer Londoner Mundart. Und als mein Bruder ihm bedeutete, die Richtung zu seiner Linken einzuschlagen, hieb er auf das Pony ein, ohne sich lange mit der Förmlichkeit des Dankens aufzuhalten.

Jetzt bemerkte mein Bruder, wie aus den Häusern vor ihnen ein dünner grauer Rauch oder Nebel ausstieg, der die weiße Vorderseite einer Terrasse jenseits der Straße, die zwischen den Landhäusern zum Vorschein kam, verschleierte. Frau Elphinstone schrie beim Anblick einiger züngelnder rauchiger Feuerflammen, die aus den Häusern vor ihnen gegen den blauen Himmel aufschossen, plötzlich auf. Der wilde Lärm löste sich jetzt in ein wirres Gemenge vieler Stimmen, das Knirschen vieler Räder, das Ächzen von Wagen und das Geklapper von Hufen auf. Keine fünfzig Yard vom Kreuzweg entfernt, machte der Feldweg eine scharfe Biegung.

»Gott im Himmel!«, rief Frau Elphinstone. »Wohin führen Sie uns denn?«

Mein Bruder hielt an.

Denn die Hauptstraße war ein kochender Strom von Leuten, ein reißender Wildbach menschlicher Wesen, die nach Norden eilten, einer hinter dem anderen drängend. Ein langer Wolkenzug von Staub, weiß und leuchtend im Sonnenglanz, ließ alles innerhalb von zwanzig Fuß über dem Boden grau und undeutlich erscheinen. Er bildete sich immer von Neuem durch die dahineilenden Füße einer dichten Menge von Pferden und Männern und Frauen zu Fuß, und durch die Räder von Gefährten aller erdenklichen Art.

»Platz da!«, hörte mein Bruder Stimmen schreien. »Macht Platz!«

Zum Kreuzungspunkt des Feldweges und der Straße zu gelangen, hieß so viel wie in den Rauch eines Feuers hineinfahren; die Menge brüllte wie ein Feuer, und der Staub war heiß und prickelnd. Und in der Tat stand etwas weiter oben an der Straße ein Landhaus in Flammen und wälzte dichte Mengen schwarzen Rauches über die Straße, um die Verwirrung zu erhöhen.

Zwei Männer kamen dem Wagen nach. Dann ein schmutziges Weib, das ein schweres Bündel trug und heftig schluchzte. Ein verlaufener Jagdhund, heruntergekommen und bedeckt mit Schrammen, lief schnüffelnd um sie herum und floh, als mein Bruder ihm drohte.

Soviel man von der Straße, die nach London führte, zwischen den Häusern zur Rechten sehen konnte, war sie ein wild einherfließender Strom schmutziger, fliehender Leute, die zwischen die Landhäuser zu beiden Seiten des Weges eingeklemmt waren; die schwarzen Köpfe, die dicht aneinandergedrängten Gestalten traten deutlicher hervor, als sie gegen die Straßenecke zustürzten und vorübereilten, dann tauchte ihre Eigenart wieder in der fliehenden Menge unter, die endlich von einer Staubwolke in der Feme verschlungen wurde.

»Vorwärts! Vorwärts!«, riefen die Stimmen, »Platz da, macht Platz!«

Die Hände jedes Einzelnen drängten den Rücken seines Vordermannes. Mein Bruder stand bei dem Kopf des Ponys. Unwiderstehlich angezogen ging er Schritt für Schritt vorwärts den Feldweg hinab.

Edgware war ein Schauplatz der Verwirrung, Chalk Farm ein aufrührerischer Tumult gewesen, hier aber war eine ganze Bevölkerung in Bewegung. Man kann sich diese Scharen schwer vorstellen. Sie hatten keine persönliche Eigenart mehr. Die Gestalten ergossen sich nur so aus der Straßenecke und schon waren nur ihre Rücken mehr in der Menge am Feldweg zu sehen. Zu beiden Seiten der Straße kamen die Flüchtlinge, die, von den Rädern bedroht, über die Erdlöcher stolpernd, einer über den anderen taumelnd, zu Fuß gehen mussten.

Die Karren und die Wagen drängten sich dicht einer hinter dem anderen und ließen nur wenig Platz für jene rascheren und ungeduldigeren Fahrzeuge, die jeden Augenblick vorwärts schossen, so oft sich eine Gelegenheit dazu bot, dabei schleuderten sie die Leute rücksichtslos gegen die Zäune und die Gitter der Landhäuser.

»Nur drauf los!«, war der allgemeine Schrei. »Nur drauf los! Sie kommen!«

Auf einem Karren stand ein blinder Mann in der Uniform der Heilsarmee. Er schlenkerte mit seinen gekrümmten Fingern herum und brüllte unaufhörlich: »O Ewigkeit! O Ewigkeit!« Seine Stimme war heiser und überaus laut, sodass mein Bruder ihn noch lange hören konnte, als er im südwestlichen Staub schon den Blicken entschwunden war. Einige Karren waren vollgestopft von Leuten, die blödsinnig auf ihre Pferde einhieben und mit anderen Kutschern zankten; einige Leute wieder saßen regungslos da, mit trostlosen Augen ins Leere starrend; andere nagten vor Durst an ihren Händen oder lagen auf dem Boden ihres Fuhrwerks lang ausgestreckt. Die Zäume der Pferde waren mit Schaum bedeckt, ihre Augen blutunterlaufen.

Mau sah Mietwagen, Kutschen, Geschäftswagen, Fuhrwerke ohne Zahl, eine Postkutsche, einen Straßensäuberungswagen mit der Aufschrift »Gemeindebezirk St. Pancras«, einen riesigen Bauholzwagen mit roh aussehenden Gesellen beladen. Der Geschäftskarren einer Brauerei rasselte vorüber; seine beiden Räder waren mit frischem Blut bespritzt.

»Aus dem Weg!«, riefen die Stimmen. »Aus dem Weg!«

»Ewig—keit! Ewig—keit!«, hallte es von der Straße wieder.

Traurige, abgemagerte Frauen schleppten sich weiter, gut gekleidet, mit Kindern, die weinten und immer stolperten; ihre zarten Kleider erstickten in Staub und ihre müden Gesichter waren von Tränen entstellt. Viele von ihnen waren von teils hilfreichen, teils mürrischen und rohen Männern begleitet. Seite an Seite mit ihnen drängte sich mit roher Gewalt ein Haufen Londoner Straßenauswurfs vorwärts, in schwarze Lumpen gekleidet, mit lauter Stimme unflätige Reden im Munde führend. Dann sah man stämmige Arbeiter, die kraftvoll vorwärtsdrängten, elend aussehende, ungekämmte Burschen, offenbar Ladenschwengel oder Tagschreiber, nach ihrer Kleidung zu schließen, die gelegentliche Raufereien veranstalteten; mein Bruder bemerkte noch einen verwundeten Soldaten, ferner Leute, die wie die Gepäckträger der Bahnhöfe gekleidet waren, und ein trostlos aussehendes Geschöpf in einem Nachthemd, über das ein Rock geworfen war.

Aber so verschieden auch ihre Zusammensetzung war, gewisse Züge hatte diese Menge gemein. Angst und Schmerz brüteten auf den Gesichtern, und Angst hinter ihnen. Ein Lärm auf der Straße, ein Streit um einen Wagenplatz, waren genügend, um diese ganze Schar zur Beschleunigung ihrer Schritte anzuspornen; selbst ein Mann, der so elend und gebrochen war, dass seine Knie unter ihm wankten, wurde für einen Augenblick zu erneuter Tätigkeit aufgestachelt. Hitze und Durst hatten bei dieser Menge schon ihr Werk getan. Die Haut war trocken, die Lippen waren schwarz und aufgesprungen. Alle waren sie durstig und ermattet; ihre Füße wund. Und unter den verschiedenartigen Schreien hörte man Gezänk, Vorwürfe und Gestöhne aus Ermattung und Schwäche. Die Stimmen der meisten waren schon heiser und schwach. Es war immer das alte Lied mit dem alten Kehrreim:

»Platz! Platz! Die Marsleute kommen!«

Nur wenige rasteten aus oder trennten sich von der Flut. Der Feldweg mündete ziemlich abschüssig in einer engen Öffnung in die Hauptstraße und machte den trügerischen Eindruck, als käme er aus Richtung London. Dennoch drängte ein geringer Bruchteil der Leute in die Mündung hinein; Schwächlinge pufften sich mit den Ellbogen aus dem Strome heraus; doch ruhten sie zum größten Teil nur einen Augenblick aus, um wieder in ihn einzutauchen. Ein wenig abseits vom Feldweg lag von zwei Freunden betraut ein Mann; eines seiner Beine war bloß, mit ein paar blutigen Lumpen umwickelt. Er war glücklich genug, Freunde zu besitzen.

Ein altes Männchen mit einem kriegerisch aussehenden Schnurrbart, mit einem fadenscheinigen, schwarzen Gehrock bekleidet, hinkte aus dem Haufen, zog seine Stiefel aus — seine Socken waren mit Blut befleckt — schüttelte einen Kieselstein heraus und humpelte weiter. Ein kleines Mädchen von acht oder neun Jahren, ganz allein, warf sich neben die Hecke dicht neben meinen Bruder und weinte bitterlich.

»Ich kann nicht weiter! Ich kann nicht weiter!«

Mein Bruder erwachte aus der Erstarrung seines Staunens; er hob sie auf, sprach ein paar freundliche Worte zu ihr und trug sie zu Fräulein Elphinstone. Sobald mein Bruder sie berührte, wurde sie ganz still, wie erschreckt.

»Ellen!«, schrie eine Frau im Haufen, mit Tränen in der Stimme. »Ellen!« Und das Kind machte sich von meinem Bruder los und schoss, nach ihrer Mutter rufend, davon.

»Sie kommen«, sagte ein Mann zu Pferd, der den Feldweg entlang ritt.

»Aus dem Weg da!«, brüllte ein Kutscher und richtete sich hoch auf; und mein Bruder sah einen geschlossenen Wagen in den Feldweg hereinfahren.

Die Leute drängten, einer den anderen pressend, zurück, um dem Pferd auszuweichen. Mein Bruder schob das Pony und den Wagen an die Hecke zurück, und der Mann fuhr vorbei, um an der Wegbiegung zu halten. Es war eine Kutsche, mit einer Deichsel für zwei Pferde, aber nur eines war in den Strängen.

Mein Bruder sah undeutlich durch den Staub hindurch, wie zwei Männer einen Gegenstand auf einer weißen Tragbahre heraushoben und ihn behutsam auf das Gras zwischen die Ligusterhecken legten.

Einer der Männer eilte auf meinen Bruder zu.

»Wo bekommt man hier etwas Wasser?«, fragte er. »Er geht rasch seinem Ende entgegen und leidet heftigen Durst. Es ist Lord Garrick.«

»Lord Garrick!«, rief mein Bruder, »Der Präsident des obersten Gerichtes?«

»Das Wasser!«, rief der andere.

»Vielleicht finden Sie in einem dieser Häuser eine Wasserleitung«, sagte mein Bruder. »Wir haben kein Wasser. Und ich darf meine Begleiterinnen nicht verlassen.«

Der Mann drängte sich durch die Menge gegen das Tor des Eckhauses zu.

»Vorwärts!«, riefen die Leute, ihn zur Seite schiebend. »Sie kommen! Vorwärts!«

Jetzt wurde die Aufmerksamkeit meines Bruders durch einen bärtigen Mann mit einem adlerartigen Gesicht abgelenkt, der eine kleine Handtasche trug, die gerade platzte, als meines Bruders Augen auf sie fielen, und eine Masse Sovereignstücke
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 entleerte, die in einzelne Münzen zu zerfallen schien, als sie den Boden berührten. Sie rollten hierhin und dorthin unter die vorwärtsdrängenden Füße von Menschen und Pferden. Der Mann blieb stehen und stierte stumpfsinnig auf den Goldhaufen; die Deichsel eines Mietwagens traf seine Schulter und warf ihn nieder. Er stieß einen Schrei aus und kroch zur Seite; das Rad eines Karrens ging hart an ihm vorbei!

»Platz da!«, rief die Menge um ihm herum. »Macht Platz!«

Sobald der Mietwagen vorbeigefahren war, stürzte er sich mit beiden Händen auf die Goldhaufen und raffte eine Handvoll um die andere in seine Taschen. Ein Pferd bäumte sich dicht über ihm; als er sich im nächsten Augenblick halb aufgerichtet hatte, war er schon unter die Hufe des Pferdes geraten.

»Halt!«, schrie mein Bruder, und eine Frau zur Seite drängend, versuchte er, den Zaum des Pferdes zu fassen.

Ehe er noch herankommen konnte, hörte er ein Geschrei unter den Rädern und sah durch den Staub hindurch, wie die Vorderräder des Karrens über den Rücken des armen Teufels gingen. Der Kutscher des Karrens schlug mit der Peitsche nach meinem Bruder, der herum hinter den Karren eilte. Das vielstimmige Geschrei betäubte seine Ohren. Der Mann wand sich im Staub mitten unter seinem verstreuten Geld, unfähig sich zu erheben, denn die Räder hatten ihm den Rücken gebrochen und seine Beine lagen schlaff und tot da. Mein Bruder richtete sich auf und stieß einige gellende Rufe gegen den nächsten Kutscher aus; ein Mann auf einem Rappen kam zu seinem Beistand heran.

»Ziehen Sie ihn doch von der Straße weg«, sagte er; und mit seiner freien Hand den Mann am Kragen fassend, schleifte ihn mein Bruder zur Seite, der Mann aber griff noch immer gierig nach seinem Geld, blickte meinen Bruder wütend an und hämmerte mit einer Handvoll Gold fortwährend auf den Arm meines Bruders. »Vorwärts! Vorwärts!«, riefen zornige Stimmen von rückwärts. »Platz! Platz!«

Mit heftigem Krachen fuhr die Deichselstange einer Kutsche in den Karren hinein und der Reiter hielt an. Mein Bruder blickte auf, und der Mann mit dem Gold drehte seinen Kopf herum und biss in das Handgelenk meines Bruders, um seinen Kragen freizubekommen. Nun folgte ein Zusammenstoß, der Rappe stolperte zur Seite und das Karrenpferd drängte nach. Ein Huf verfehlte den Fuß meines Bruders um Haaresbreite. Er ließ den Kragen des gestürzten Mannes los und sprang zurück. Er sah noch, wie der Zorn in dem Gesicht des armen Teufels sich in Entsetzen verwandelte; der nächste Augenblick schon verbarg ihn seinen Blicken. Mein Bruder wurde nach rückwärts gedrängt und von der Menge an der Mündung des Feldweges vorbeigerissen; er hatte in der wild einherströmenden Menschenflut hart zu kämpfen, um die Mündung wieder zu gewinnen.

Er sah, wie Fräulein Elphinstone ihre Augen bedeckte, und wie ein kleines Kind, mit dem ganzen Mangel teilnahmsvoller Vorstellungskraft des Kindes, mit weitgeöffneten Augen auf ein staubbedecktes Etwas starrte, das schwarz und still, zermalmt und zerquetscht unter den rollenden Rädern lag. »Wir müssen zurück!«, schrie er und begann das Pony herumzuführen. »Wir können nicht hindurch durch diese — Hölle«, sagte er; und sie gingen etwa hundert Yard den Weg, den sie gekommen waren, zurück, bis die kämpfende Menge ihren Blicken entschwand. Als sie an die Wegkrümmung kamen, sah mein Bruder das Gesicht des sterbenden Mannes im Graben unter der Ligusterhecke; es war totenblass und verzerrt und glänzte vor Schweiß. Die beiden Frauen saßen schweigend da, in ihre Sitze gepresst und bebend vor Entsetzen.

Hinter der Wegbiegung machte mein Bruder wieder Halt. Fräulein Elphinstone war totenblass, und ihre Schwägerin saß still weinend da, zu elend sogar, um nach ihrem »George« zu rufen. Mein Bruder war entsetzt und verwirrt. Sobald sie sich zurückgezogen hatten, kam es ihm wieder zum Bewusstsein, wie dringend und unvermeidlich es war, den Menschenstrom zu durchqueren. Ohne Verzug wandte er sich entschlossen an Fräulein Elphinstone.

»Wir müssen diesen Weg einschlagen«, sagte er und lenkte das Pony wieder herum.

Zum zweiten Male an diesem Tag legte das Mädchen eine Probe seiner Unerschrockenheit ab. Um eine Furt durch diesen Menschenstrom zu erzwingen, stürzte sich mein Bruder in das Getriebe hinein und hielt ein Droschkenpferd zurück, während sie das Pony an dessen Kopf vorbeilenkte. In diesem Augenblick bremste ein Fuhrwagen und riss dabei einen langen Splitter vom Ponywagen ab. Gleich darauf wurden sie vom Strom erfasst und vorwärtsgetrieben. Mein Bruder, dessen Antlitz und dessen Hände die roten Spuren von des Kutschers Peitsche aufwiesen, kletterte in den Wagen zurück und nahm seiner Begleiterin die Zügel ab.

»Richten Sie den Revolver auf den Mann hinter uns«, sagte er, ihr die Waffe reichend, »wenn er zu heftig drängt. Nein! — Richten Sie ihn auf sein Pferd.«

Dann begann er, nach einer Gelegenheit auszuspähen, über die Straße hinweg nach rechts seitwärts zu fahren. Aber einmal im Strom drin, schien er seine Willenskraft zu verlieren, ein Glied dieses staubbedeckten Menschenrudels zu werden. Sie wurden von dem wilden Strom durch Chipping-Barnet geschwemmt; sie befanden sich schon wieder eine Meile jenseits des Mittelpunktes der Stadt, bevor sie sich auf die gegenüberliegende Seite des Weges durchgekämpft hatten. Der Lärm, die Verwirrung waren unbeschreiblich. Aber in der Stadt und hinter ihr verzweigte sich die Straße zu wiederholten Malen und lichtete so in einem beschränkten Maße den Andrang der Menge.

Sie wandten sich nun östlich durch Hadley und dort stießen sie auf beiden Seiten der Straße, und auch später, auf eine beträchtliche Menge von Leuten, die aus dem Fluss tranken; manche mussten geradezu kämpfen, um zum Wasser zu gelangen. Etwas weiter bemerkten sie von einer Anhöhe in der Nähe von Ost-Barnet zwei Eisenbahnzüge, die langsam einer hinter dem anderen ohne Signal, ohne Aufsicht dahinfuhren. Die Züge wimmelten von Leuten, selbst zwischen den Kohlen hinter der Maschine kauerten Menschen, die aus der großen Nordlinie zu entkommen trachteten. Mein Bruder vermutete, dass diese Züge sich erst außerhalb Londons mit Flüchtlingen gefüllt haben mussten, denn zu jener Zeit hatte der wütende Ansturm der Leute die Benützung der hauptstädtischen Bahnhöfe unmöglich gemacht.

In der Nähe von Hadley machte die Gesellschaft meines Bruders für den Nachmittag Halt; denn die Schrecken des Tages hatten alle drei fast völlig erschöpft. Schon regten sich in ihnen die ersten Anzeichen des Hungers, die Nacht war kalt, und keiner von ihnen wagte, zu schlafen. Am Abend eilten viele Leute die Straße entlang an ihrem Rastplatz vorbei, vor ungekannten Gefahren fliehend, die in Wahrheit noch vor ihnen lagen. Denn sie eilten nach der Richtung, von der mein Bruder gekommen war.
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XVII. Der »Thunder-Child«
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Hätten die Marsleute es nur auf blinde Zerstörung abgesehen gehabt, so hätten sie am Montag die gesamte Bevölkerung Londons vernichten können, wie sie sich langsam über die nächsten Grafschaften hin ausbreitete. Nicht nur längs der Straße durch Barnet, sondern auch durch Edgware und Waltham Abbey, und die ostwärts laufenden Straßen entlang nach Southend und Shoeburyness, und südlich von der Themse nach Deal und Broadstairs, ergoss sich derselbe tobende Haufen. Wenn einer an jenem Junimorgen in einem Ballon in dem strahlenden Blau über London geschwebt wäre, dann hätte er jede Straße, die aus dem unendlichen Straßenknäuel nach Norden oder Osten führte, von den dahinströmenden Flüchtlingen schwarz übersät erblickt, jeder Punkt eine menschliche Agonie von Schrecken und körperlichem Elend. Ich habe im vorigen Abschnitt die Beschreibung, die mein Bruder von der Straße durch Chipping-Barnet machte, ausführlich wiedergegeben, um meinen Lesern eine Vorstellung davon zu ermöglichen, wie jenes Gewimmel schwarzer Punkte einem unmittelbar daran Beteiligten erschien. Nie noch in der Geschichte der Welt hatte sich eine solche Masse menschlicher Wesen in Bewegung gesetzt, nie noch so gemeinsam dieselben Leiden ertragen. Die sagenhaften Scharen von Goten und Hunnen, die riesigsten Heere, die Asien je erblickt hatte, was wären sie anderes gewesen, als Wellen dieses Stromes. Und das war kein durch Manneszucht geleiteter Marsch; es war ein zuchtloses Vorwärtsdrängen, riesenhaft und schreckensvoll, ohne Ordnung, ohne Ziel, sechs Millionen Menschen, die unbewaffnet und ohne Lebensmittel, blindlings weitertrieben. Es war der Anfang einer Ausrottung der Gesittung, ein Niedermetzeln des Menschengeschlechtes.

Gerade unter sich hätte der Luftschiffer ein weithin gesponnenes Netzwerk von Straßen gesehen, von Häusern, Kirchen, Plätzen, Gassen, Gärten, die, schon verödet, sich ausdehnten, wie eine ungeheure Landkarte, die im Süden verwischt und zerstört war. Es sah aus, als ob eine Riesenfeder über Ealing, Richmond und Wimbledon Tinte über die Karte gespritzt hätte. Stetig und unaufhaltsam wuchs jeder dieser Flecken; er breitete sich aus, sandte Abzweigungen hierhin und dorthin, staute sich gegen Erhebungen des Bodens, ergoss sich dann wieder über abschüssiges Erdreich in neuentdeckte Täler, genau so, wie ein Strom von Tinte sich über Löschpapier verteilt.

Und drüben, bei den blauen Hügeln, die sich üblich vom Fluss erheben, eilten die glitzernden Marsleute hin und her, und versendeten bedächtig und glanzvoll einmal über diesen, dann über jenen Landstrich ihre Giftwolken, die sie, sobald sie ihren Zweck erfüllt hatten, wieder mit ihren Dampfstrahlen erstickten. So ergriffen sie Besitz von dem besiegten Land. Ihr Vorhaben schien nicht so sehr auf Ausrottung abzuzielen, wie auf völlige Unterjochung und Niederwerfen jedes Widerstandes. Sie sprengten jede Pulveransammlung, auf die sie stießen, in die Luft, schnitten jede Telegrafenlinie ab und zerstörten, wo sie konnten, jede Eisenbahn. Sie schnitten die Sehnen der Menschheit durch. Sie schienen keine besondere Eile zu haben, ihr Arbeitsfeld auszudehnen, und gelangten an diesem Tag nicht über den Mittelpunkt von London hinaus. Es ist sehr möglich, dass eine beträchtliche Anzahl Leute in London am Montagmorgen in ihren Häusern blieb. Dass viele, vom schwarzen Rauch erstickt, zu Hause starben, ist gewiss.

Um die Mittagsstunde stellte die Werft von London ein erstaunliches Schauspiel dar. Dampfboote und Schiffe aller Art, deren Eigentümer von den ungeheuren Geldsummen, welche die Flüchtlinge anboten, versucht wurden, lagen in Bereitschaft; viele Menschen, welche an diese Fahrzeuge heranschwammen, sollen mit Bootshaken zurückgestoßen und ertränkt worden sein. Um ein Uhr nachmittags etwa wurde ein dünnes Überbleibsel einer Wolke des schwarzen Qualmes zwischen den Bögen der Blackfriars Bridge gesehen. Und nun wurde die Werft der Schauplatz einer wahnsinnigen Verwirrung, heißer Kämpfe und Zusammenstöße; eine Zeit lang war eine Menge von Booten und Barken im nördlichen Bogen der Towerbrücke eingeklemmt; Seeleute und Löscharbeiter mussten wie Wilde gegen die Menge ankämpfen, die in hellen Haufen vom Ufer her andrängte. Die Leute kletterten tatsächlich die Brückenpfeiler hinab.

Als eine Stunde später ein Marsmann jenseits des Uhrenturms des Parlamentshauses
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 auftauchte und den Fluss hinabwatete, trieben nur Schiffstrümmer am Limehouse vorüber.

Über den Niedergang des fünften Zylinders werde ich später berichten. Der Sechste ging bei Wimbledon nieder. Mein Bruder hielt neben den im Wagen schlafenden Frauen auf einer Wiese Wache und sah seinen grünen Blitz weit drüben jenseits der Hügel. Am Dienstag strebte die kleine Gesellschaft, noch immer entschlossen, über das Meer zu fahren, durch das von Menschen wimmelnde Land Richtung Colchester vorwärts. Die Nachricht, dass die Marsleute nun im Besitz von ganz London seien, wurde bestätigt. Sie waren in Highgate gesehen worden, und, wie man erzählte, sogar schon bei Neasden. Aber sie kamen bis zum nächsten Morgen meinem Bruder nicht zu Gesicht.

Am Dienstag nun begannen die verstreuten Massen, die zwingende Notwendigkeit zu empfinden, sich mit Lebensmitteln zu versehen. Und sobald sie hungrig wurden, hörten sie auf, das Recht des Eigentums zu beachten. Mit den Waffen in der Hand rückten die Bauern aus, ihre Viehställe, ihre Scheunen, ihre reifenden Feldfrüchte zu verteidigen. Eine Anzahl von Leuten hatten wie mein Bruder nun die Absicht, eine östliche Richtung einzuschlagen, und einige ganz Verzweifelte gingen sogar nach London zurück, um sich Nahrung zu holen. Das waren hauptsächlich Leute aus den nördlichen Vororten, deren Kenntnisse über den schwarzen Rauch nur vom Hörensagen stammten. Mein Bruder erfuhr, dass etwa die Hälfte der Mitglieder der Regierung sich in Birmingham versammelt hatte und dass ungeheure Mengen starker Sprengstoffe vorbereitet wurden, um für selbsttätige Minen in den Binnengrafschaften verwendet zu werden.

Zur gleichen Zeit hörte mein Bruder, dass die Midland Railway Company die im ersten Schrecken aufgegebene Strecke wieder dem Verkehr übergeben hatte und von St. Albans nach Norden gehende Züge abgehen ließ, um in den beängstigend überfüllten Nachbargrafschaften Londons etwas Luft zu schaffen. Ferner wurden in Chipping Ongar Bekanntmachungen erlassen, dahin lautend, dass in den Nordstädten große Vorräte von Mehl zur Verfügung stünden, und dass binnen vierundzwanzig Stunden unter die hungerleidende Bevölkerung der Nachbarschaft Brot verteilt werden würde. Diese Nachricht aber hielt meinen Bruder nicht von der Ausführung des Flucht- planes ab, den er ersonnen hatte; und die drei Leute drängten den ganzen Tag lang unaufhaltsam in östlicher Richtung vorwärts und erlebten von jener Brotverteilung nicht mehr als eben ihre Verheißung. Tatsache ist, dass auch niemand anderer mehr davon erlebte. In dieser Nacht ging der siebente Stern nieder und fiel auf den Primrose-Hügel. Er ging nieder, während Fräulein Elphinstone Wache hielt, denn sie unterzog sich abwechselnd mit meinem Bruder dieser Pflicht. Auch sie sah den Stern.

Am Mittwoch erreichten die drei Flüchtlinge, welche die Nacht auf einem Feld unreifen Weizens verbracht hatten, Chelmsford; hier bemächtigte sich eine Gruppe von Bewohnern, welche sich »Öffentlicher Unterstützungsausschuss« nannte, des Ponys als eines Nahrungsmittels und wollte nichts als Entgelt dafür geben, als das Versprechen, die Besitzer am nächsten Tage an seiner Verzehrung teilnehmen zu lassen. Hier waren Gerüchte im Umlauf, dass die Marsleute in Epping seien; auch erfuhr man, dass die Pulvermühlen von Waltham-Abbey während des fruchtlosen Versuches, einen der Eindringlinge in die Luft zu sprengen, zerstört worden seien.

Die Leute spähten hier von den Kirchtürmen nach den Marsleuten aus. Mein Bruder zog es vor — wie es sich später herausstellte zu seinem Glück — sofort nach der Küste aufzubrechen, statt auf Nahrung zu warten, obwohl sie alle drei sehr hungrig waren. Um die Mittagsstunde kamen sie durch Tillingham, das seltsam genug ganz still und verödet schien, bis auf einige diebische Plünderer, die nach Nahrungsmitteln suchten. In der Nähe von Tillingham erblickten sie plötzlich das Meer und zugleich die erstaunlichste Ansammlung von Fahrzeugen aller Art, die man sich nur vorstellen konnte.

Denn nachdem die Schiffer nicht mehr die Themse hinauffahren konnten, begaben sie sich an die Küste von Essex, nach Harwich, Walton, Clacton und später nach Foulness und Shoebury, um Leute aufzunehmen. Die Schiffe waren in einer ungeheuren sichelförmigen Linie aufgestellt, die sich gegen das Vorgebirge, die Naze,
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 im Nebel verlor. Dicht am Ufer hatte eine Unmenge Fischerbarken Anker geworfen, englische, schottische, französische, holländische und schwedische; dann sah man kleine Dampfboote von der Themse, Yachten und elektrische Boote; darüber hinaus sah man Schiffe größerer Art, eine große Menge schmutziger Kohlenschiffe, schmucke Handelsschiffe, Viehtransporter, Passagierdampfer, Petroleumtanken, Ozeanbummler, selbst einen alten, weißen Transportsegler, zierliche weiße und graue Linienschiffe von Southampton und Hamburg; und die ganze blaue Küste am Blackwater entlang konnte mein Bruder dichte Schwärme von Booten wahrnehmen, von denen aus mit den Leuten auf dem Ufer gefeilscht wurde. Diese Bootmassen erstreckten sich auch das Blackwater hinauf beinahe bis Maldon.

Ungefähr zwei Meilen draußen lag ein Panzerschiff so tief im Wasser, dass es den Augen meines Bruders fast wie ein halbversenktes Schiff schien. Das war das Rammboot »Thunder Child« Es war das einzige Kriegsschiff in Sicht; aber in weiter Ferne lag auf dem glatten Spiegel der See — an jenem Tage herrschte Totenstille — eine Schlange schwarzen Rauches, welche die nächsten Panzerschiffe der Kanalflotte anzeigte, die in einer weit gedehnten Linie auf- und abkreuzten; sie fuhren während des Einfalles der Marsleute mit vollem Dampf und klar zum Gefecht längs der Themsemündung, kampfbereit und doch machtlos einzugreifen.

Beim Anblick des Meeres wurde Frau Elphinstone trotz der Zureden ihrer Schwägerin von heillosem Schrecken überwältigt. Sie war nie noch aus England hinausgekommen, und erklärte lieber sterben zu wollen, als sich ohne Freunde einem fremden Land anzuvertrauen, und so fort. Die Ärmste schien sich vorzustellen, dass die Franzosen und die Marsleute sehr ähnlich sein würden. Sie war während der zwei Reisetage immer hysterischer, erschreckter und niedergeschlagener geworden. Ihre fixe Idee war, nach Stanmore zurückzukehren. In Stanmore sei immer alles gut und sicher vor sich gegangen. In Stanmore würden sie George wiederfinden…

Nur mit den größten Schwierigkeiten gelang es ihnen, sie zum Ufer hinab zu bringen, wo es meinem Bruder glückte, die Aufmerksamkeit einiger Leute auf einem Raddampfer, der auf der Themse fuhr, auf sich zu lenken. Der Dampfer schickte ein Boot und bald wurde man handelseins: sechsunddreißig Pfund für alle drei. Das Schiff ging, wie die Leute ihnen mitteilten, nach Ostende.

Es war etwa zwei Uhr geworden, bis mein Bruder, der vor dem Betreten des Schiffes noch das Fahrgeld bezahlt hatte, sich mit seinen Schützlingen sicher an Bord des Dampfers befand. Im Schiff gab es Esswaren genug, wenn auch zu ganz abenteuerlichen Preisen. Und so gelang es den drei Personen, auf den Vordersitzen eine Mahlzeit einzunehmen.

Es waren bereits etwa vierzig Personen an Bord, von denen einige ihren letzten Groschen weggegeben hatten, um sich die Überfahrt zu sichern. Aber der Kapitän blieb beim Blackwater bis fünf Uhr Nachmittag stehen und nahm unausgesetzt Passagiere auf, bis das Verdeck beängstigend voll war. Er hätte wohl noch länger gezögert, hätte man nicht um jene Stunde vom Süden her den Schall von Geschützfeuer vernommen. Gleichsam zur Antwort feuerte das seewärts liegende Panzerschiff ein kleines Geschütz ab und hisste seine Flagge. Ein Rauchstrahl schoss aus seinem Schornstein.

Einige Reisende waren der Meinung, dass der Geschützlärm aus der Gegend von Shoeburyness komme, bis man bemerkte, dass er immer stärker wurde. Gleichzeitig tauchten südöstlich in weiter Ferne die Masten und das Takelwerk dreier Panzerschiffe, eines nach dem anderen, aus dem Meere auf, unter Wolken schwarzen Qualmes. Aber die Aufmerksamkeit meines Bruders kehrte rasch wieder zu dem fernen Geschützfeuer im Süden zurück. Er glaubte, eine Rauchsäule aus den fernen, grauen Nebelschleiern aufsteigen zu sehen.

Der kleine Dampfer nahm, aus der großen Halbmondlinie von Schiffen heraus, schon klappernd seinen Weg ostwärts. Die flache Küste von Essex schien schon blau und neblig, als plötzlich, winzig und undeutlich in der großen Entfernung, ein Marsmann auftauchte, der die lehmige Küste entlang aus der Richtung von Foulness herankam. Bei diesem Anblick fluchte der Kapitän auf der Schiffsbrücke mit dem Aufwand seiner ganzen Stimmmittel in Angst und Zorn über seine eigene Saumseligkeit, und die Räder schienen von seinem Schrecken angesteckt zu sein. Jedermann an Bord des Schiffes stand jetzt am Geländer oder auf den Stühlen und starrte nach jener fernen Erscheinung, die, jetzt schon höher als die Bäume und die Kirchtürme landeinwärts, wie in einer verzerrten Nachahmung der menschlichen Gangart immer näher kam.

Es war der erste Marsmann, den mein Bruder gesehen hatte und so stand er mehr erstaunt als erschreckt da, und beobachtete den Titan, wie er entschlossen den Fahrzeugen näher rückte, immer weiter und weiter, wie die Küste zurückwich, im Wasser watend. Jetzt tauchte jenseits des Dünenkamms in weiter Ferne ein zweiter Marsmann auf, der über die verkümmerten Bäume hinwegfuhr; und noch weiter zurück zeigte sich ein dritter, der tief durch eine glitzernde Sumpffläche watete, die halb zwischen Himmel und Erde zu hängen schien. Sie alle stapften der See zu, als ob sie die Flucht jener Menge von Fahrzeugen verhindern wollten, die in dichten Haufen zwischen Foulness und dem Vorgebirge Naze lagerten. Trotz der keuchenden Anstrengung der Maschinen des kleinen Raddampfers, trotz der Ströme von Schaum, die seine Räder zurückließen, entfernte sich das Schiff nur mit erschreckender Langsamkeit aus dem Bereich jener unheilvollen Ankömmlinge.

Nach Nordwesten blickend sah mein Bruder, wie der riesige Halbkreis von Schiffen sich schon zu winden begann unter dem herannahenden Entsetzen. Jedes Schiff versuchte am anderen vorbeizukommen, um sich hinter die Breitseite der größeren Schiffe zu verbergen, die Dampfer pfiffen unaufhörlich und stießen ungeheure Qualmmengen aus, Segel wurden gehisst und Landungsboote schossen hin und her. Mein Bruder wurde von diesem Bild und von der heranschleichenden Gefahr so in Anspruch genommen, dass er für alles, was auf hoher See vorging, keine Augen hatte. So schleuderte ihn eine rasche Bewegung des Dampfers (er hatte plötzlich gewendet, um nicht in den Grund gefahren zu werden) kopfüber von dem Sessel, auf dem er stand. Rings um ihn herum hörte er Geschrei, das Trappeln von Füßen und freudige Rufe, die schwach erwidert zu werden schienen. Der Dampfer schoss vorwärts, und mein Bruder kollerte über den Boden.

Er sprang auf seine Füße und sah nach dem Steuerbord. Nicht hundert Yard von ihrem stoßenden, schwankenden Boot entfernt, sah er eine riesige, eiserne Masse, die wie eine ungeheure Pflugschar das Wasser teilte und nach beiden Seiten gewaltige Schaumwogen schleuderte, die auf den Dampfer stürzten, bis seine Räder hilflos in der Luft hingen, um gleich darauf das Verdeck fast bis auf die Wasserfläche hinabzutauchen.

Eine Flut von Gischt blendete einen Augenblick lang meinen Bruder. Als sich seine Augen wieder geklärt hatten, sah er, dass das Ungetüm schon vorbei war und dem Lande zuraste. Mächtige Eisenwerke tauchten aus dem Riesenkörper auf; ein Doppelschornstein erhob sich und spie einen zweifachen Schwall feurigen Rauches in die Luft. Es war das Torpedo-Rammschiff »Thunder Child«, das in rasender Schnelligkeit den bedrohten Schiffen zu Hilfe kam.

Indem er seinen Füßen auf dem schwankenden Deck dadurch, dass er sie in das Netzwerk des Geländers einhakte, einen sicheren Halt schaffte, blickte mein Bruder über den dahinschießenden Leviathan
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 hinweg, wieder nach den Marsleuten. Er sah nun alle drei dicht beieinander; sie standen so weit draußen im Meer, dass ihre dreifüßigen Stützen fast ganz unter Wasser waren. So halb versenkt und in so großer Entfernung, sahen sie weit weniger furchtbar aus, als die riesenhafte Eisenmasse, in deren Kielwasser der Dampfer hilflos hin- und herschwankte. Es schien, als betrachteten die Marsleute diesen neuen Gegner in hellem Staunen. Es mag sein, dass nach ihren Begriffen dieser Riese ein ähnliches Wesen ihrer Gattung war. Der »Thunder Child« feuerte keinen Schuss ab, er rückte nur in voller Wucht gegen sie vor. Vermutlich dankte er nur dem Umstand, dass er nicht feuerte, die Möglichkeit, jenen so nahe zu kommen. Sie wussten nicht, was sie aus ihm machen sollten. Nur eine Bombe, und sie hätten ihn mit dem Hitzestrahl sofort in den Grund gebohrt.

Das Schiff dampfte mit einer derartigen Schnelligkeit vorwärts, dass es in einer Minute den halben Weg zwischen dem Dampfboot und den Marsleuten zurückzulegen schien — eine sich immer mehr verringernde Masse, die sich schwarz von der zurücktretenden horizontalen Linie der Küste von Essex abhob.

Plötzlich senkte der vorderste Marsmann sein Rohr und feuerte eine Büchse schwarzen Gases auf das Panzerschiff ab. Sie traf ihn auf der Backbordseite und prallte in einem tintenartigen Strahl ab, der sich seewärts weiterwälzte als entfalteter Strom schwarzen Rauches, dem das Panzerschiff glücklich entrann. Den Zuschauern auf dem tief im Wasser fahrenden Dampfer, welche überdies die Sonne im Gesicht hatten, schien es, als sei das Schiff schon mitten unter den Marsleuten.

Sie sahen, wie die ungeschlachten Gestalten sich trennten und sich immer höher aus dem Wasser hoben, indem sie sich ans Ufer zurückzogen. Einer von ihnen erhob jetzt den kameragleichen Erzeuger des Hitzestrahls. Er hielt ihn schräg nach abwärts gerichtet, und sofort fuhr eine Dampfwolke auf, als der Strahl das Wasser berührte. Er musste durch das Eisen des Schiffskörpers gefahren sein, ähnlich, wie weißglühendes Eisen durch Papier dringt.

Das Zucken einer Flamme wurde in dem aufsteigenden Dampf sichtbar, und der Marsmann wankte und taumelte nach vorn. Im nächsten Augenblick war er niedergeschlagen und eine große Menge Wasser und Dampf schoss Hoch in die Luft auf. Die Geschütze des »Thunder Child« donnerten durch den Qualm, eines nach dem anderen; ein Geschoss klatschte dicht neben dem Dampfer ins Wasser, prallte in Richtung der anderen fliehenden Schiffe nordwärts und zersplitterte eine Fischerbarke in Zündhölzchen.

Niemand aber schenkte dem besondere Beachtung. Beim Anblick des zusammenbrechenden Marsmannes stieß der Kapitän auf der Brücke unartikulierte, gellende Laute aus, und die zu einem Haufen beim Steuerrad zusammen-gedrängten Reisenden schrien wild durcheinander. Und noch einmal schrien sie auf. Denn drüben, jenseits des weißen Tumults erhob sich ein langer, schwarzer Rumpf und trieb kräftig weiter; Flammen strömten aus seinen Mittelteilen, und die Ventilatoren und Schornsteine spien Feuer.

Er lebte noch; sein Lenksteuer, scheint es, war unversehrt und seine Maschinen arbeiteten. Er schoss geradeaus auf einen zweiten Marsmann los und war noch hundert Yard von ihm entfernt, als der Hitzestrahl seine Wirkung tat. Mit einem heftigen Getöse und unter blendenden Blitzen flogen sein Verdeck und seine Schornsteine in die Luft. Der Marsmann wankte bei der Heftigkeit des Zündschlages und im nächsten Augenblick schoss das flammende Wrack mit der ganzen Wucht seines stürmischen Laufes vorwärts, warf den Marsmann nieder und zermalmte ihn, wie ein Stückchen Papier. Mein Bruder schrie unwillkürlich auf. Kochende Dampfwolken hüllten alles wieder ein.

»Zwei!«, jubelte der Kapitän.

Jedermann jauchzte und schrie; der ganze Dampfer hallte von einem Ende bis zum anderen von den wilden Freudenrufen wieder, die zuerst vom nächsten und dann von allen, den unzähligen Booten und Schiffen aufgenommen wurden, die das offene Meer zu gewinnen suchten.

Der Dampf hing viele Minuten hindurch über dem Wasser und hüllte den dritten Marsmann und die Küste vollständig ein. Und während dieser ganzen Zeit arbeitete sich das Dampfboot stetig auf die hohe See hinaus, fort von dem Schauplatz jener Schlacht. Und als sich endlich der Dampf verzogen hatte, da traten die treibenden Wolken des schwarzen Rauches dazwischen, und vom »Thunder Child« konnte nichts mehr gesehen werden; auch der dritte Marsmann war verschwunden. Aber die Panzerschiffe, die seewärts lagerten, waren jetzt ganz nahe und standen gegen die Küste zugekehrt hinter dem Dampfboot.

Das kleine Fahrzeug fuhr fort, sich seinen Weg seewärts zu erkämpfen; die Panzerschiffe traten langsam gegen die Küste zurück, die noch immer von der gefleckten Rauchwand, halb Dampf, halb schwarzem Gas, in den abenteuerlichsten Gestalten auf- und niederwallend, eingehüllt war. Die Flotte der Flüchtlinge zerstreute sich nach Nordosten; einige Fischerbarken segelten zwischen den Panzerschiffen und dem Dampfboot. Nach einiger Zeit, bevor sie den sinkenden Wolkenzug erreichten, wandten sich die Kriegsschiffe nach Norden und mit einer unvermuteten Schwenkung verschwanden sie in südlicher Richtung, in dem sich immer mehr verdichtenden Abendnebel. Die Küste verblasste und verschwand endlich völlig in den langen Wolkenzügen, die sich um die sinkende Sonne lagerten.

Plötzlich scholl aus dem goldenen Nebelschleier des Sonnenuntergangs das Getöse von Geschützen; und schwarze Schatten tauchten auf und nieder. Alles stürzte wieder an das Geländer des Dampfers und spähte nach dem blendenden Feuerherd des Westens; aber es konnte nichts deutlich unterschieden werden. Eine Menge dichten Rauches stieg schräg auf und verbarg das Antlitz der Sonne. Das Dampfboot keuchte seinen Weg weiter; und bange Erwartung lastete auf allen.

Die Sonne versank in graue Wolken; der Himmel zuckte auf und verfinsterte sich wieder, und oben zitterte der Abendstern. Es war schon dunkles Zwielicht, als der Kapitän aufschrie und nach aufwärts deutete. Mein Bruder strengte seine Augen an. Aus dem Grau fuhr etwas hoch auf in die Luft, zuckte in reißender Schnelligkeit schief hinüber zu dem glänzenden Licht über den Wolken des westlichen Himmels, ein flacher, breiter und sehr großer Körper; er raste in einer ungeheuren krummen Linie weiter, wurde kleiner, sank dann langsam und verschwand endlich in dem grauen Geheimnis der Nacht. Und während er so hinflog, ergoss sich die Finsternis über das Land.

Ende des ersten Buches
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Zweites Buch – Das Land unter den Marsleuten


I. Unterwegs

Im ersten Buch schweifte ich so weit von meinen eigenen Abenteuern ab, um die Erlebnisse meines Bruders zu berichten; während der Ereignisse der letzten beiden Abschnitte hielten ich und der Kurat uns auf der Lauer, in dem leeren Haus in Halliford versteckt, in das wir uns flüchteten, um dem schwarzen Rauch zu entrinnen. Hier will ich den Faden der Erzählung wieder aufnehmen. Wir blieben während der ganzen Nacht des Sonntags und den ganzen nächsten Tag — dem Tag der Londoner Panik — in dem Haus, dem einzigen Eiland voll Tageslicht, durch den schwarzen Rauch von der übrigen Welt abgeschnitten. Wir konnten während dieser zwei trostlosen Tage nichts tun, als in schmerzlicher Untätigkeit warten.

Mein Gemüt war von Sorgen um meine Frau erfüllt. Ich malte mir aus, wie sie voll Angst und in Gefahr in Leatherhead weilte und mich bereits als einen Toten beklagte. Ich schritt in den Zimmern auf und nieder und weinte laut bei dem Gedanken, durch welche Abgründe ich von ihr getrennt war, wenn ich mir vorstellte, was ihr alles während meiner Abwesenheit zustoßen konnte. Ich wusste, mein Vetter würde jeder ihr drohenden Gefahr mutig entgegentreten, aber er gehörte nicht zu jener Gattung von Männern, welche rasch eine Gefahr begreifen und sich rechtzeitig gegen sie schützen. Was jetzt nottat, war nicht Tapferkeit, sondern Umsicht. Mein einziger Trost war die Vermutung, dass die Marsleute gegen London vorrückten, also fort von Leatherhead. Solche unbestimmte Angstgefühle machen die Gemütsverfassung eines Menschen reizbar und leidend. Bei den unausgesetzten Klagerufen des Kuraten wurde ich ärgerlich und gereizt, und der Anblick seiner selbstsüchtigen Verzweiflung ermüdete mich. Nach einigen wirkungslosen Vorstellungen hielt ich mich abseits von ihm, und zog mich in ein Zimmer zurück, das Globen, Schulbücher und Hefte enthielt, also offenbar ein Klassenzimmer von Kindern war. Als er schließlich mir auch dahin folgte, floh ich in ein Kofferzimmer auf dem Boden des Hauses, in dem ich mich einschloss, um mit meinem nagenden Kummer allein zu sein.

Wir waren durch den schwarzen Rauch den ganzen Tag und den Morgen des nächsten hoffnungslos eingesperrt. Am Sonntagabend waren Anzeichen wahrzunehmen, dass im Nachbarhaus noch Leute waren — ein Gesicht am Fenster, hin- und herflackernde Lichter, und später das Zuschlagen einer Tür. Aber ich weiß nicht, wer diese Leute waren, noch was aus ihnen wurde. Am nächsten Tag erblickten wir keine Spur mehr von ihnen. Der schwarze Rauch trieb langsam dem Fluss zu, den ganzen Montagmorgen hindurch; er kroch näher und näher an uns heran und wälzte sich endlich die Landstraße entlang, außerhalb des Hauses, das uns verbarg.

Ein Marsmann kam gegen Mittag über die Felder gefahren, und vernichtete den Rauch durch einen Strahl überhitzten Dampfes, der gegen die Mauern zischte, alle Fenster, die er traf, zerschmetterte, und die Hand des Kuraten verbrühte, als er sich aus dem Straßenzimmer flüchtete. Als wir uns endlich durch die durchnässten Zimmer schlichen und hinausblickten, sah das gegen Norden zu gelegene Land aus, als wäre ein schwarzer Schneesturm darüber hingebraust. Und als wir gegen den Fluss hinblickten, waren wir nicht wenig erstaunt, wie dort eine unerklärliche Röte sich mit dem Schwarz der versengten Wiesen vermengte.

Eine Zeit lang erfassten wir nicht, ob diese Veränderung unsere Lage günstiger gestalten würde, wir sahen nur, dass wir von unserer Furcht vor dem schwarzen Rauch erlöst waren. Aber später begriff ich, dass wir nicht mehr aufgehalten seien, und dass wir unsern Weg weiter verfolgen könnten. Sobald ich mir klar wurde, dass der Weg zur Flucht offen stand, kehrte meine Fähigkeit, zu handeln, wieder zurück. Aber der Kurat war wie in einer Erstarrung und keinen Vernunftsgründen zugänglich.

»Wir sind hier ja sicher«, rief er unaufhörlich, »ganz sicher.«

Ich beschloss, ihn zu lassen, wo er war. Hätte ich es nur getan! Durch die Lehren des Artilleristen klüger gemacht, suchte ich jetzt nach Speise und Trank. Ich hatte Öl und Linnen für meine Brandwunden gefunden; auch nahm ich einen Hut und ein Flanellhemd mit mir, das ich in einem der Schlafzimmer gefunden hatte. Als es dem Kuraten aufdämmerte, dass ich willens war, allein fortzugehen, dass ich mich mit dem Gedanken, allein zu sein, völlig ausgesöhnt hatte, da raffte er sich plötzlich zu dem Entschluss auf, mich zu begleiten. Und da während des ganzen Nachmittags alles ruhig blieb, brachen wir, wie ich vermute, um fünf Uhr auf, um die rauchgeschwärzte Straße nach Sunbury einzuschlagen.

In Sunbury und in gelegentlichen Zwischenräumen längs der Straße lagen tote Körper in verzerrten Stellungen — Pferde sowohl wie Menschen — ferner umgestürzte Karren und Kisten, alles mit einer dicken Schicht schwarzen Rauches bedeckt. Diese Schichten von Aschenpulver erinnerten mich an alles, was ich über die Zerstörung Pompejis gelesen hatte. Ohne weiteren Unfall gelangten wir nach Hampton Court; unsere Gedanken waren erfüllt von allen den seltsamen und ungewohnten Bildern, die wir unterwegs erblickten. In Hampton Court wurden unsere Augen geradezu von einem Bann erlöst, als wir einen grünen Rasenfleck entdeckten, der dem erstickenden Qualm entgangen war. Wir gingen durch den Bushey Park, sahen das Wild unter den Kastanienbäumen auf- und abgehen und einige Männer und Frauen, die in weiter Ferne gegen Hampton zu eilten. Das waren die ersten Leute, die wir sahen. So kamen wir nach Twickenham.

Als wir über die Straße hinwegblickten, sahen wir, dass das Gehölz jenseits von Ham und Petersham noch brannte. Twickenham war sowohl vom Hitzestrahl, wie vom schwarzen Rauch verschont geblieben, und so fanden wir hier herum schon mehr Leute, von denen aber niemand uns Neues mitteilen konnte. Zum größten Teil befanden sie sich in derselben Lage wie wir; sie benützten eine augenblickliche Ruhe vor den Marsleuten, um weiter zu fliehen. Ich gewann den Eindruck, dass viele Häuser noch von eingeschüchterten Menschen bewohnt waren, die zu erschreckt waren, um nur die Kraft zur Flucht zu besitzen. Auch hier waren die Anzeichen eines hastig fliehenden Menschenhaufens in Fülle längs der Straße vorhanden. Sehr lebhaft erinnere ich mich eines Gewirres von drei zertrümmerten Fahrrädern, die von den Rädern nachfolgender Karren in die Erde gestampft worden waren. Um halb neun Uhr etwa kamen wir bei der Richmond Bridge an. Wir eilten selbstverständlich, so rasch wir konnten, über die allen Angriffen sehr ausgesetzte Brücke; dennoch bemerkte ich eine Anzahl roter Gegenstände, die einige Fuß von mir entfernt, den Fluss hinabtrieben. Ich wusste nicht, was jene Gegenstände bedeuteten — ich hatte keine Zeit, sie genau zu untersuchen — aber ich legte ihnen eine viel grauenhaftere Bedeutung bei als sie verdienten. Hier, auf der Surrey-Seite, sah ich wieder schwarzen Staub, der einmal Rauch gewesen war und Leichen — einen großen Haufen beim Eingang zum Bahnhof — aber nirgends war ein Marsmann zu erblicken, bis wir uns in ziemlicher Nähe von Barnes befanden.

Wir sahen in der verdunkelnden Ferne eine Gruppe von drei Leuten, welche eine Seitenstraße hinab dem Fluss zulief; sonst aber schien alles verödet. Im oberen Hügelviertel brannte die Stadt Richmond lichterloh; außerhalb Richmonds war keine Spur des schwarzen Rauches zu entdecken.

Plötzlich, als wir uns schon Kew näherten, kam uns eine Anzahl Leute entgegengelaufen, und, nicht hundert Yard von uns entfernt, sahen wir die Oberteile der Kriegsmaschine eines Marsmannes über die Hausdächer aufragen. Angesichts dieser drohenden Gefahr standen wir wie versteinert da, und hätte der Marsmann herabgeblickt, wären wir rettungslos verloren gewesen. Wir waren so entsetzt, dass wir nicht wagten, weiter zu gehen, sondern uns seitwärts wandten und uns in dem Verschlag eines Gartens versteckten. Leise vor sich hin weinend verkroch sich der Kurat und weigerte sich, wieder weiterzugehen.

Aber ich hatte mich so fest in den Gedanken, Leatherhead zu erreichen, eingesponnen, dass ich mir keine Rast erlaubte; und im Zwielicht wagte ich mich wieder hinaus. Ich schlug mich durch ein Gebüsch, das einen Laubengang entlang auf dem Grundstück eines großen Hauses lief und tauchte so auf der Straße, die nach Kew führte, wieder auf. Den Kuraten ließ ich im Verschlag, aber er hastete mir eilends nach.

Dieser zweite Aufbruch war das Aberwitzigste, was ich je unternahm. Denn es war offenbar, dass die Marsleute hier um uns herumschwärmten. Kaum hatte der Kurat mich eingeholt, als wir entweder dieselbe Kriegsmaschine, die wir früher gesehen hatten, oder eine andere, in ziemlich großer Entfernung, über die Wiesen in der Richtung nach dem Parkhause von Kew fahren sahen. Vier oder fünf kleine, schwarze Gestalten liefen über die grünlichgraue Fläche des Feldes vor ihr davon, und im Nu war es mir klar, dass der Marsmann sie verfolgte. Mit drei Schritten war er mitten unter ihnen und sie stoben nun nach allen Richtungen auseinander. Er gebrauchte nicht den Hitzestrahl, um sie zu vernichten, sondern las sie, einen nach dem anderen, auf. Ich glaubte zu erkennen, wie er sie in den großen, metallischen Behälter schleuderte, der hinter ihm vorragte, ganz so, wie ein Tragkorb, der über der Schulter eines Arbeiters hängt.

Zum ersten Male kam mir jetzt der Gedanke, dass die Marsleute noch andere Zwecke verfolgten, als die Vernichtung der besiegten Menschheit. Wir standen einen Augenblick lang wie versteinert da, dann kehrten wir um und flüchteten uns durch ein hinter uns befindliches Tor in einen von Mauern umgebenen Garten. In einem Graben, der sich zu unserem Glück dort vorfand, und in den wir mehr hineinstürzten, als hinabstiegen, hielten wir uns versteckt. Bevor nicht die Sterne am Himmel standen, wagten wir kaum flüsternd miteinander zu sprechen.

Ich glaubte, dass es nahezu elf Uhr nachts war, ehe wir genug Mut fassten, um abermals aufzubrechen. Diesmal aber wagten wir uns nicht mehr auf die Straße hinaus, sondern schlichen uns an Hecken entlang, oder durch Baumpflanzungen hindurch; dabei spähten wir scharf in die Dunkelheit nach den Marsleuten aus, die rings um uns herumzuschwärmen schienen. Der Kurat wachte zur Rechten und ich zur Linken. Einmal stolperten wir über eine versengte und rauchgeschwärzte Rasenfläche, die aus ausgekühlter Asche bestand, und taumelten über eine Anzahl menschlicher Leichname, deren Köpfe und Leiber grauenhaft verbrannt, deren Beine und Stiefel aber in den meisten Fällen unversehrt geblieben waren; dann stießen wir auf tote Pferde, die etwa fünfzig Fuß hinter einer Gruppe von vier zertrümmerten Geschützen und zerschellten Lafetten tagen.

Das Dorf Sheen war offenbar von der Zerstörung verschont geblieben, aber der Ort war still und verlassen. Hier trafen wir auf keine Toten, doch war die Nacht zu dunkel, um uns einen Einblick in die Seitengassen des Dorfes zu erlauben. In Sheen klagte mein Gefährte plötzlich über Schwäche und Durst; und so beschlossen wir, in eines der Häuser einzudringen.

Das erste Gebäude, das wir, nach einigen Schwierigkeiten mit dem Fenster, betraten, war ein kleines, halb freistehendes Landhaus; aber im ganzen Haus war nichts Essbares übriggeblieben, als etwas schimmliger Käse. Doch fanden wir Wasser, um unseren Durst zu löschen. Ich nahm noch ein Beil mit mir, das bei unserem nächsten Hauseinbruch von Nutzen zu sein versprach.

Nach einer Wegkreuzung gelangten wir an einen Platz, von dem die Straße nach Mortlake abbiegt. Hier nun stand ein weißes Haus in einem eingefriedeten Garten. In der Speisekammer dieses Hauses fanden wir Essvorräte — zwei Brotlaibe, in einer Schüssel ein rohes Stück Fleisch und einen halben Schinken. Ich gebe dieses Verzeichnis deshalb so genau an, weil es sich fügte, dass wir in den nächsten zwei Wochen von diesem Vorrat unser Leben zu fristen verurteilt waren. Einige Flaschen Bier standen in einem Fach, in dem wir auch zwei Säcke welscher Bohnen und etwas welken Salat fanden. Diese Speisekammer führte in eine Art Waschkammer, in der sich gespaltetes Holz vorfand; wir entdeckten auch einen Verschlag, in dem wir fast ein Dutzend Flaschen Burgunderwein, einige Zinnbüchsen mit Suppenwürzen und Lachs und zwei Zwiebackbüchsen fanden.

Wir saßen in der anstoßenden Küche ganz im Finstern — denn wir wagten nicht, Licht zu machen — aßen Brot und Schinken und tranken Bier aus einer Flasche. Diesmal war es der noch immer verschreckte und rastlose Kurat, der wunderlich genug, zum augenblicklichen Aufbruch drängte. Ich redete ihm eben dringend zu, durch eine Mahlzeit seine Kräfte zu sammeln, als sich der Vorfall ereignete, der uns zu Gefangenen machte.

»Es kann noch nicht Mitternacht sein«, sagte ich; und während ich noch sprach, zuckte ein blendender Schein auf, der von einem lebhaften grünen Licht begleitet war. Jeder Gegenstand in der Küche trat blitzschnell und ganz deutlich grün und schwarz heraus, um sofort wieder zu verschwinden. Und dann erfolgte eine derartige Erschütterung, wie ich sie weder vorher noch nachher je erlebt habe. So unmittelbar darauf, dass es fast gleichzeitig schien, hörte ich hinter mir einen Aufschlag, ein Klirren von Glas, ein Krachen und Prasseln rings um uns einstürzenden Mauerwerks; gleich darauf fiel der Mörtel der Decke auf uns herab, und zerschellte auf unsern Köpfen in eine Unzahl kleiner Bruchstücke. Ich stürzte der Länge nach auf den Boden, fiel mit dem Kopf gegen die Ofentüre und verlor mein Bewusstsein. Wie mir der Kurat erzählte, war ich lange Zeit besinnungslos und als ich wieder zu mir kam, beugte sich mein Gefährte mit einem Gesicht, das, wie ich später fand, in Folge einer Stirnwunde von Blut durchnässt war, über mich und besprengte mich mit Wasser.

Einige Zeit lang konnte ich nicht begreifen, was geschehen war. Aber allmählich dämmerte es mir. Eine Beule an meiner Schläfe trug das Ihre dazu bei.

»Fühlen Sie sich besser?«, fragte der Kurat flüsternd.

Endlich konnte ich ihm antworten. Ich setzte mich auf.

»Rühren Sie sich nicht«, sagte er. »Der Boden ist mit Splittern des Geschirrs bedeckt, das aus diesem Schrank fiel. Sie können sich auch unmöglich bewegen, ohne Lärm zu machen. Und ich glaube, sie sind draußen.«

Wir saßen beide ganz still da, sodass einer kaum des anderen Atem hörte. Alles schien totenstill, nur einmal fiel etwas, vielleicht Mörtel oder gebrochenes Ziegelwerk, neben uns mit ziemlich starkem Geräusch zu Boden. Draußen, aber ganz in unserer Nähe, hörten wir ein stellenweise aussetzendes, metallisches Geklirr.

»Hören Sie?«, flüsterte der Kurat, als es gleich wieder vernehmlich war.

»Ja«, sagte ich. »Aber was ist es?«

»Ein Marsmann!«, sagte der Kurat.

Ich lauschte wieder.

»Es sah nicht wie der Hitzestrahl aus«, sagte ich und eine Zeit lang gab ich mich der Vermutung hin, eine der großen Kriegsmaschinen wäre gegen das Haus angerannt, so ähnlich, wie ich eine gegen den Kirchturm von Shepperton anrennen gesehen hatte.

Unsere Lage war so wunderlich, so unbegreiflich, dass wir drei oder vier Stunden lang, bis es dämmerte, uns kaum rührten. Zögernd flutete das Licht herein, nicht durch das Fenster, sondern durch eine dreieckige Öffnung zwischen einem Balken und einem Haufen zerbröckelter Ziegel in der Mauer hinter uns. Zum ersten Male sahen wir in grauer Dämmerung das Innere der Küche.

Das Fenster war durch eine Masse Gartenerde eingedrückt worden, die über den Tisch, auf den wir saßen, herabrieselte und sich um unsere Beine legte. Draußen war der Boden hoch gegen das Haus zu aufgeworfen. Am oberen Ende des Fensterrahmens konnten wir eine ausgerissene Dachrinne bemerken. Der Boden war von gebrochenem Gerümpel aller Art dicht bedeckt. Ein Teil der gegen die Hausmauer zu gelegenen Küchenwand war eingestürzt; und nun, da das Tageslicht voll hereinsah, wurde es uns klar, dass der größere Teil des Hauses zertrümmert war. Einen lebhaften Gegensatz zu dieser Verwüstung bot der zierliche Anrichtetisch, der nach der Mode blassgrün gestrichen war und eine Anzahl Kupfergeschirre und Zinnkrüge enthielt. Die Tapete bestand in einer Nachahmung blauer und weißer Ziegel und ein paar farbige Bögen flatterten von den Wänden über dem Küchenherd herab.

Als die Dämmerung fortschritt, sahen wir durch den Spalt in der Mauer die Gestalt eines Marsmannes, der, wie ich vermute, bei dem noch glühenden Zylinder Wache stand. Bei diesem Anblick krochen wir, so behutsam wie möglich, aus dem Zwielicht der Küche in die Dunkelheit der Waschkammer zurück.

Ganz unvermittelt dämmerte in mir nun die richtige Auslegung der nächtlichen Vorfälle auf.

»Der fünfte Zylinder«, flüsterte ich, »das fünfte Geschoss vom Mars hat dieses Haus gestreift und uns unter seinen Trümmern begraben!«

Einige Zeit blieb der Kurat still, dann flüsterte er:

»Gott, erbarme dich unser!«

Dann hörte ich, wie er still vor sich hin wimmerte.

Von diesen Lauten abgesehen, lagen wir ganz still in der Waschkammer. Ich für meinen Teil wagte kaum, zu atmen, und saß da, mit meinen Augen unverwandt nach dem schwachen Licht der Küchentür starrend. Ich konnte gerade noch das Gesicht des Kuraten unterscheiden, eine undeutliche, ovale Fläche; außerdem noch seinen Kragen und seine Manschetten. Draußen begann jetzt ein Hämmern, wie auf Metall, dann ein heftiges Geheul, und dann nach einer kurzen Stille ein Zischen, wie das Zischen einer Maschine. Diese zum größten Teil rätselhaften Geräusche setzten sich mit geringen Unterbrechungen fort, und schienen womöglich im Lauf der Zeit an Zahl zuzunehmen. Jetzt hörte man ein gemessenes Aufschlagen und die Erschütterung, die folgte, ließ alles um uns herum erbeben. Das Geschirr in der Speisekammer klirrte und tanzte. Das dauerte lange so fort. Einmal erlosch das Tageslicht völlig, und der geisterhafte Kücheneingang tauchte in vollständige Dunkelheit unter. Viele Stunden lang müssen wir dort schweigend und fröstelnd gekauert sein, bis endlich unsere ermattete Aufmerksamkeit erlahmte.

Endlich erwachte ich, von nagendem Hunger gequält. Ich muss wohl annehmen, dass der größere Teil eines Tages vor jenem Erwachen vergangen war. Mein Hunger war mit einem Male so heftig, dass er mich zum Handeln trieb. Ich sagte dem Kuraten, dass ich nach Nahrung suchen wolle, und tastete mich leise nach der Speisekammer durch. Er gab keine Antwort, aber sobald ich zu essen begann, veranlasste ihn das leise Geräusch, das ich machte, auszustehen und mir nachzukriechen.


II. Was wir von dem zerstörten Haus aus erblickten

Nach dem Essen krochen wir wieder in die Waschkammer zurück; dort muss ich wieder eingeschlummert sein, denn als ich erwachte, fand ich mich allein. Das Aufschlagen und die Erschütterung dauerten mit ermüdender Hartnäckigkeit an. Mehrere Male rief ich flüsternd nach dem Kuraten; endlich tastete ich mich nach der Küchentür hin. Noch war es Tag und ich bemerkte meinen Gefährten, wie er am anderen Ende der Küche gegen das dreieckige Loch zu, das auf die Marsleute hinabsah, ausgestreckt lag. Seine Schultern waren in die Höhe gezogen, sodass ich seinen Kopf nicht sehen konnte.

Ich vernahm ein Gewirr von Geräuschen, die fast an den Lärm erinnerten, der aus einem Lokomotivschuppen tönt. Der Boden schwankte unter den heftigen Schlägen. Durch die Maueröffnung konnte ich den von der Sonne vergoldeten Wipfel eines Baumes und das warme Blau eines friedlichen Abendhimmels sehen. Eine Minute etwa blieb ich stehen und beobachtete den Kuraten, dann schritt ich gebückt weiter und bemühte mich, mit äußerster Behutsamkeit durch die Mengen von Scherben zu gehen, die den Boden bedeckten.

Ich berührte das Bein des Kuraten und er schreckte so heftig zurück, dass sich draußen eine Menge Mörtel loslöste und mit lautem Geräusch zu Boden fiel. Aus Furcht, er könnte schreien, packte ich seinen Arm, und lange Zeit kauerten wir bewegungslos nebeneinander. Dann wandte ich mich, um zu sehen, wie viel noch von unserer Festung stehengeblieben war. Die Loslösung des Mörtels hatte einen senkrechten Spalt in der zerstörten Mauer gebildet, und indem ich mich vorsichtig über einen Balken beugte, war ich imstande von dieser Lücke aus das zu erblicken, was vorige Nacht noch eine stille Vorstadtstraße gewesen war. Die Veränderung, die wir erblickten, war in der Tat erstaunlich.

Der fünfte Zylinder muss mitten in das Haus hineingefahren sein, das wir zuerst betreten hatten. Das Gebäude war verschwunden, vollkommen zerschmettert, durch die Wucht des Stoßes zermalmt und zerstoben. Der Zylinder lag nun weit unter den ursprünglichen Grundmauern, tief in einem Loch drin, das noch unendlich größer war, als die Grube, in die ich bei Woking hineingeblickt hatte. Die Erde rings um den Zylinder herum war bei der ungeheuren Wucht des Einfalls aufgespritzt — »gespritzt« sage ich, das ist der einzige, zutreffende Ausdruck — und lag in aufgetürmten Haufen da, welche die Nebenhäuser verbargen. Sie war gewichen wie Lehm unter dem Aufschlag eines mächtigen Hammers. Unser Haus war nach rückwärts eingesunken, sein vorderer Teil, selbst im Erdgeschoss, war vollständig zerstört; durch einen Zufall blieben die Küche und die Waschkammer unversehrt, lagen aber unter dem Boden und unter den Trümmern begraben, auf allen Seiten, außer der nach dem Zylinder zugewendeten, von Erdmassen bedeckt. Über all dem hingen wir nun dicht am Rande der großen, kreisrunden Grube, die zu erweitern die Marsleute eifrig beschäftigt waren. Das heftige, stoßende Geräusch war offenbar hart neben uns, und dann und wann zog ein glänzender, grüner Dampf wie ein Schleier über unser Guckloch hin aufwärts.

Im Mittelpunkt der Grube war der schon geöffnete Zylinder und am anderen Ende, mitten in einem zerrissenen und mit Kies bedeckten Gebüsch, stand eine der großen Kriegsmaschinen. Sie war von ihrem Lenker verlassen und hob sich mächtig vom Abendhimmel ab. Anfangs bemerkte ich kaum die Grube, noch den Zylinder (ich hielt es nur für gut, sie zuerst zu beschreiben). Mein Blick wurde besonders durch die ungewöhnlich glitzernden, mit der Aushöhlung beschäftigten Mechanismen und durch die seltsamen Geschöpfe gefesselt, die langsam und schwerfällig über den angehäuften Lehm krochen.

Die mechanischen Werkzeuge waren es, die meine Aufmerksamkeit zunächst in Beschlag nahmen. Das Werkzeug, das ich jetzt sah, war eines jener komplizierten Erzeugnisse, die man seither Hebemaschinen
1

 genannt hat, und deren Studium zu einem ungeheuren Ansporn für die irdische Erfindungskraft geworden ist. Als es mir zuerst zu Gesicht kam, machte es mir den Eindruck einer metallenen Spinne mit fünf gegliederten und leicht beweglichen Beinen, mit einer außergewöhnlichen Anzahl zusammengefügter Hebel und Riegel und mit langenden und greifenden Fühlern an seinem Körper. Die meisten Arme der Maschine waren eingezogen, aber mit drei langen Fühlern fischte sie eine Anzahl Stäbe, Platten und Riegel heraus, die offenbar die Kraft seiner Hände verstärkten. Sobald die Maschine diese Gegenstände herausgehoben hatte, legte sie alle auf eine mit dem Erdboden gleichlaufende Fläche hinter ihr.

Ihre Bewegungen waren so schnell, so gut ineinandergreifend, so vollkommen, dass ich sie trotz ihres metallischen Gefunkels gar nicht für eine Maschine hielt. Die Kriegsmaschinen waren zusammengesetzt und bis zu einem außergewöhnlichen Grad belebt worden, aber mit dieser Maschine können sie nicht verglichen werden. Leute, die ihr Gefüge nie gesehen haben, oder die keinen anderen Vorstellungsbehelf besitzen, als die mangelhaften Studien von Künstlern, oder die unvollkommenen Beschreibungen von Augenzeugen, wie ich es bin, können sich nur schwer ein Bild jenes lebendigen Gefüges machen.

Ich entsinne mich besonders des Bildes in einer der ersten Schriften, die eine zusammenhängende Darstellung des Krieges enthielten. Der Künstler hatte offenbar einen flüchtigen Umriss von einer der Kriegsmaschinen gemacht und damit hörten seine Kenntnisse auf. Er stellte sie dar als steife, mit einem Dach versehene Dreifüße, ohne Biegsamkeit und Gewandtheit, mit einer irreführenden Eintönigkeit in ihrer Wirkung. Die Schrift, welche diese Schilderung enthielt, hatte einen bedeutenden Ruf, und ich erwähne sie hier nur, um den Leser vor den Eindrücken zu warnen, die sie hervorgebracht haben mag. Dieses Bild glich den Marsleuten, die ich in Tätigkeit sah, um kein Haar mehr, als etwa eine Puppe einem menschlichen Wesen. Für meine Begriffe hätte die Schrift ohne das Bild an Wert gewonnen.

Anfangs machte mir, wie gesagt, die Hebemaschine nicht den Eindruck einer Maschine, sondern den eines krebsartigen Geschöpfes mit einer funkelnden Deckhaut; der überwachende Marsmann, dessen zarte Tentakeln ihre Bewegungen leiteten, schien einfach der Ersatz der Gehirnteile eines Krebses zu sein. Aber dann bemerkte ich die Ähnlichkeit seiner graubraunen, öligen, lederartigen Oberhaut mit jener der unten umherkriechenden Körper, und jetzt erst ging mir ein Licht über die wahre Art dieses geschickten Arbeiters auf. Nach dieser Feststellung wandte sich meine Aufmerksamkeit jenen anderen Geschöpfen zu, den eigentlichen Marsleuten. Ich hatte ja schon einmal einen flüchtigen Eindruck von ihnen gewonnen, und das ursprüngliche Gefühl des Ekels konnte meine Beobachtung nicht mehr trüben. Überdies war ich ja verborgen und regungslos, und war von keinem Zwang zu handeln bestimmt.

Die Marsleute waren, wie ich jetzt sehen konnte, Geschöpfe, deren Bau allen irdischen Begriffen Hohn sprach. Ungeheure runde Körper — oder besser gesagt, Köpfe — etwa vier Fuß im Durchmesser. Jeder dieser Körper hatte mitten auf seiner Vorderseite ein Gesicht; dieses Gesicht hatte keine Nasenlöcher — den Marsleuten schien in der Tat jeder Geruchssinn gefehlt zu haben — aber es hatte ein Paar sehr großer, dunkelgefärbter Augen und gerade darunter eine Art fleischigen Schnabels. Auf der Rückseite dieses Kopfes oder Körpers — ich weiß kaum, wie ich es nennen soll — befand sich eine einzige straffe trommelfellartige Fläche, die seither anatomisch als Ohr bezeichnet wurde, obwohl sie in unserer dichteren Luft fast nutzlos gewesen sein muss. In einer Gruppe um die Mundöffnung herum hingen sechzehn zarte, fast peitschenartige Tentakeln herab, auf jeder Seite zwei Büschel zu acht. Diese Büschel wurden seither von dem ausgezeichneten Anatomen, Professor Howes, sehr zutreffend »Hände« genannt. Schon als ich diese Marsleute zum ersten Male sah, machte es mir den Anschein, als bemühten sie sich, mithilfe dieser Hände sich aufzurichten. Aber infolge des vergrößerten Gewichtes in der Erdatmosphäre war es ihnen natürlich unmöglich. Es ist Grund genug für die Annahme vorhanden, dass sie sich auf dem Mars mit ziemlich großer Leichtigkeit auf ihnen fortbewegen konnten.

Der Bau ihres inneren Körpers — es sei mir gestattet, dieses hier zu bemerken — war, wie der anatomische Befund seither lehrte, fast ebenso einfach. Den größten Teil ihres Gefüges nahm das Gehirn ein, das ungeheure Nervenstränge zu den Augen, den Ohren und den Tastwerkzeugen aussendete. Außerdem waren vollständige Lungen, in die sich die Mundhöhle öffnete, das Herz und seine Gefäße vorhanden. Die Störung ihrer Atmungsorgane, die durch die dichtere Luft und die größere Anziehungskraft der Erde hervorgerufen wurde, konnte nur zu deutlich an den heftigen Bewegungen der äußeren Haut wahrgenommen werden.

Und damit ist die Aufzählung der Organe der Marsleute erschöpft. So seltsam es auch einem menschlichen Wesen scheinen mag, das verwickelte Gefüge der Verdauungswerkzeuge, das den Hauptbestandteil unseres Körpers bildet, war bei den Marsleuten überhaupt nicht vorhanden. Sie waren Köpfe, nichts als Köpfe. Sie hatten keine Eingeweide. Sie aßen nicht, brauchten also auch nicht zu verdauen. Statt dessen nahmen sie das frische, lebende Blut anderer Geschöpfe und führten es in ihre eigenen Adern ein. Ich habe selbst gesehen, wie das vor sich ging, und werde es an der geeigneten Stelle mitteilen. Aber, so empfindlich es klingen mag, ich kann es nicht über mich bringen, das ausführlich zu beschreiben, was länger zu beobachten ich nicht imstande war. Dies möge genügen: das einem noch lebenden animalischen Wesen, in den meisten Fällen einem Menschen, entzogene Blut wurde mittels eines kleinen Röhrchens in den Aufnahmekanal eingeführt.

Die bloße Vorstellung dieses Vorgangs erscheint uns ohne Zweifel grauenhaft und abstoßend, aber wir sollten zugleich erinnern, wie widerwärtig unsere fleischfressenden Gewohnheiten einem vernunftbegabten Kaninchen erscheinen würden.

Die physiologischen Vorteile dieses Gebrauches, Blut einzuführen, sind unleugbar, wenn man an die ungeheure Vergeudung menschlicher Zeit und menschlicher Kräfte denkt, die durch den Nahrungs- und den Verdauungsprozess verursacht wird. Unser Körper besteht zur Hälfte auf Drüsen und Röhren und Werkzeugen, die damit beschäftigt sind, andersgeartete Nahrung in Blut zu verwandeln. Die Beschaffenheit unserer Verdauung und ihre Rückwirkung auf unser Nervensystem saugen unsere Kräfte auf und geben unserer Gemütsart ihre Färbung. Die Leute sind glücklich oder elend, je nachdem ob sie eine heile oder kranke Leber oder gesunde gastrische Drüsen besitzen. Die Marsleute aber waren über alle diese Wechselfälle in Stimmungen und Empfindungen erhaben.

Ihre unbestreitbare Vorliebe für Menschen als Quellen ihrer Ernährung ist zum Teil erklärt durch die Beschaffenheit der Überbleibsel jener Opfer, die sie als Wegzehrung vom Mars mitgebracht hatten. Soweit man nach den eingeschrumpften Überbleibseln, die in menschliche Hände fielen, schließen kann, waren diese Geschöpfe Zweifüßer mit brüchigen, vertieften Knochengerüsten (ähnlich denen kieselhaltiger Schwämme), von schwacher Muskelbildung; sie waren im Durchschnitt sechs Fuß hoch, besaßen runde, aufrechte Köpfe und große Augen in schieferartigen Höhlen. Zwei oder drei von ihnen scheinen in jedem Zylinder mitgebracht worden zu sein; alle wurden getötet, bevor sie die Erde erreichten. Für sie war es wohl ebenso gut, denn nur der bloße Versuch, auf unserem Stern aufrecht zu stehen, hätte jeden Knochen in ihren Leibern gebrochen.

Weil ich schon daran bin, diese Beschreibung zu machen, will ich noch an dieser Stelle einige weitere Einzelheiten hinzufügen, die, wenn sie uns damals auch noch unbekannt waren, doch den Leser, der mit dem Leben der Marsleute nicht vertraut ist, in den Stand setzen werden, sich von diesen gefährlichen Eindringlingen eine deutlichere Vorstellung zu machen.

In drei anderen Punkten wich ihre Lebensweise seltsam von der unseren ab. Ihre Organismen schliefen ebenso wenig wie das Herz des Menschen schläft. Da sie nicht die Erholung von nennenswerten, körperlichen Anstrengungen wiederzuerlangen brauchten, war dieses zeitweilige Erlöschen ihnen unbekannt. Das Gefühl der Ermüdung besaßen sie nur in geringem Maße oder wahrscheinlich gar nicht. Auf der Erde können sie sich nie ohne Anstrengung bewegt haben, und doch waren sie bis zum letzten Augenblick in Tätigkeit. Während vierundzwanzig Stunden taten sie vierundzwanzigstündige Arbeit, sowie es auf Erden vielleicht bei den Ameisen der Fall ist.

Ferner, so wunderbar es in einer geschlechtlichen Welt erscheinen mag, waren die Marsleute durchaus geschlechtslos und daher von all den heftigen Erregungen frei, die in diesem Unterschied zwischen den Menschen ihren Ursprung besitzen. Es kann heute nicht mehr bestritten werden, dass während des Krieges ein Marskind auf der Erde geboren wurde; man fand es mit seinem Erzeuger verwachsen, teilweise abknospend, genau so wie kleine Lilienzwiebel abknospen oder die Jungen eines Süßwasserpolypen.

Bei dem Menschen, wie bei allen höher organisierten irdischen Lebewesen, ist diese Art von Fortpflanzung verschwunden; aber selbst auf dieser Erde war sie gewiss die ursprüngliche Art. In der niederen Tierwelt, selbst bei jenen ersten Verwandten der Wirbeltiere, den Tunikaten,
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 kommen beide Vorgänge nebeneinander vor. Schließlich aber trug doch die geschlechtliche Vermehrung über ihren Mitbewerber vollständig den Sieg davon. Auf dem Mars indessen ist offenbar gerade das Gegenteil der Fall gewesen.

Es verdient hier hervorgehoben zu werden, dass ein findiger Kopf von nahezu wissenschaftlichem Ruf, der lange vor dem Einfall der Marsleute schrieb, den Menschen ein künftiges System vorhergesagt hat, das jenem nicht unähnlich war, das tatsächlich auf dem Mars herrschte. Seine Prophezeiung erschien, wenn ich mich recht erinnere, im November oder im Dezember 1893 in einer längst verschollenen Zeitschrift, dem »Pall Mall Budget«, und auch eine Karikatur davon kommt mir jetzt in Erinnerung, die in einem prä-marsianischen Witzblatt, dem »Punch«,
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 stand. Der Schreiber wies in einem albern witzelnden Ton darauf hin, dass die Vervollkommnung der angewandten Mechanik schließlich die Glieder und die Vervollkommnung der Chemie die Verdauung überflüssig machen würden; dass solche Organe wie Haare, äußere Nasen, Zähne, Ohren, Kinn nicht länger wesentliche Teile des menschlichen Körpers sein würden, und dass in den kommenden Geschlechtern der Zug der natürlichen Zuchtwahl in der Richtung ihrer stetigen Abnahme liegen würde. Das Gehirn allein würde die Hauptnotwendigkeit bleiben. Nur noch ein Teil des menschlichen Körpers würde die Berechtigung besitzen, die übrigen zu überleben, und der sei die Hand, »der Lehrer und Lenker des Gehirns«. Während der übrige Leib verkümmern und verschwinden würde, würden die Hände immer größer werden.

In diesen Worten, wenn gleich im Scherz niedergeschrieben, findet sich manches Wahre; und hier bei den Marsleuten haben wir ohne Widerrede die tatsächliche Erfüllung jener Unterdrückung der animalischen Seite des Organismus durch die Vergeistigung gefunden. Es scheint mir ganz glaubwürdig, dass die Marsleute von Wesen abstammen mögen, die uns nicht unähnlich waren, und zwar durch die allmähliche Weiterentwicklung ihrer Gehirnteile und Hände (die Letzteren nahmen endlich die Gestalt jener zwei Büschel zarter Tentakeln an) auf Kosten des übrigen Körpers. Ohne den Leib musste das Gehirn selbstverständlich ein bei Weitem selbstsüchtigeres Geistesvermögen werden, als ohne die Gefühlsunterlage des menschlichen Wesens.

Der dritte springende Punkt, in dem die Daseinsbedingungen jener Geschöpfe von den unseren abwichen, ist in einer Tatsache zu suchen, die manchem vielleicht als eine sehr nebensächliche Besonderheit scheinen wird. Mikroorganismen, die so viel Krankheit und Schmerz auf Erden hervorrufen, haben sich auf dem Mars entweder nie gezeigt oder sind durch die hygienische Wissenschaft der Marsbewohner schon vor Zeiten ausgerottet worden. Alle die Hunderte von Leiden, die Fieberarten und ansteckenden Krankheiten, Auszehrung, Krebs, Tumor und ähnliche Leiden, drängen sich niemals, ihr Dasein hemmend, in ihr Leben. Und da ich schon von den Unterschieden zwischen dem Leben auf dem Mars und dem irdischen Leben spreche, möchte ich hier auch die seltsamen Vermutungen in der Frage des »roten Gewächses« erwähnen.

Offenbar ist das Pflanzenreich auf dem Mars, statt als vorherrschende Farbe das Grün zu besitzen, stark blutrot gefärbt. Auf alle Fälle brachten die Samen, welche die Marsleute absichtlich oder zufällig mitführten, ohne Ausnahme rotfarbige Pflanzen hervor. Indessen konnte nur jene Pflanze, die im Volksmunde als »rotes Gewächs« bekannt wurde, neben den irdischen Arten Ausbreitung gewinnen. Die rote Saitingpslanze
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 besaß nur ein vorübergehendes Wachstum und nur wenige Leute haben sie gesehen. Eine Zeit lang jedoch wuchs das »rote Gewächs« mit erstaunlicher Kraft und Üppigkeit. Es breitete sich über die Ränder der Grube am dritten oder vierten Tag unserer Gefangenschaft aus, und seine kaktusartigen Zweige legten sich wie Fransen um den Mauerrahmen unseres dreieckigen Fensters. Später fand ich es allenthalben im Land verbreitet, ganz besonders dort, wo sich fließendes Wasser befand.

Die Marsleute besaßen, was man ein Hörwerkzeug nennen kann, eine einzige runde, trommelartige Fläche am Rücken ihres Kopfleibes, außerdem auch Augen von einer Sehbeschaffenheit, die sich von der unseren nicht sehr unterschied; außer dass, nach Philips, die Farben Blau und Violett ihnen als Schwarz erschienen. Man nimmt allgemein an, dass sie durch gewisse Laute und Bewegungen ihrer Tentakeln miteinander verkehrten; dies wird zum Beispiel in jener, von einer fähigen, aber oberflächlichen Hand verfassten Schrift behauptet (die offenbar von jemandem geschrieben ist, der kein Augenzeuge der Handlungen der Marsleute war); ich habe auf diese Schrift als die bisher verlässlichste Quelle für jene Ereignisse hingewiesen. Nun aber hat wohl kein überlebender Mensch so viel von den in Tätigkeit begriffenen Marsleuten gesehen wie ich. Ich bin weit entfernt, mich dieses Zufalles zu rühmen, aber es ist eine Tatsache. Und ich darf wohl behaupten, dass ich von Zeit zu Zeit sie scharf beobachtet habe und dass ich vier, fünf und einmal sechs von ihnen gesehen habe, wie sie mit äußerster Schwerfälligkeit die allerfeinsten und mühsamsten Arbeiten gemeinsam verrichteten, ohne jeden Laut, ohne jede Gebärde. Ihr eigentümliches Geheul ging ausnahmslos nur ihren Mahlzeiten voran. Es war durchaus eintönig und bedeutete, wie ich glaube, auf keinen Fall ein Signal, sondern einfach den Austritt von Luft, der den Vorgang der Bluteinführung einleitete. Ich kann einen gewissen Anspruch auf eine wenigstens oberflächliche Kenntnis von Psychologie erheben, und, was diese Frage betrifft, so bin ich überzeugt — so fest wie man nur von einer Sache überzeugt sein kann — dass die Marsleute ohne jede physische Vermittlung ihre Gedanken austauschten. Davon bin ich trotz einer starken Voreingenommenheit überzeugt. Vor dem Einfall der Marsleute habe ich nämlich, wie sich ein gelegentlicher Leser vielleicht hie und da erinnern wird, mit einiger Heftigkeit gegen die telepathische Theorie geschrieben.

Die Marsleute trugen keinerlei Kleidung. Ihre Begriffe von Schmuck und Anstand waren notwendig von den unseren verschieden. Auch waren sie offenbar nicht nur gegen den Witterungswechsel viel weniger empfindlich, als wir es sind, und dieser scheint ihre Gesundheit überhaupt nicht ernstlich gefährdet zu haben. Aber wenn sie auch keine Kleider trugen, so waren es doch jene anderen künstlichen Zutaten ihrer körperlichen Fähigkeiten, in denen ihre große Überlegenheit über die Menschen bestand. Wir Menschen mit unseren Fahrrädern und Schlittschuhen, unseren Flugmaschinen, Flinten und Stöcken und so weiter, stehen gerade an der Schwelle jener Entwicklung, welche die Marsleute bereits hinter sich haben. Sie sind tatsächlich eine bloße Gehirnmenge geworden, besitzen Körper, die ihren Bedürfnissen angepasst sind, genau so wie Menschen ihre Stoffanzüge tragen, oder nach dem Fahrrad greifen, wenn sie in Eile sind, oder nach dem Regenschirm, wenn es regnet.

In Bezug auf die Hilfsmittel der Marsleute ist für die Menschen vielleicht nichts wunderbarer als die merkwürdige Tatsache, dass ihnen jener Mechanismus, der der irdischen Technik das hervorragendste Gepräge verleiht, vollständig fehlt: das Rad. Unter allen den Dingen, die sie auf die Erde mitbrachten, ist nicht die leiseste Spur zu entdecken, die den Gebrauch von Rädern andeutete. Man hätte es wenigstens als Fortbewegungsmittel erwarten können. In diesem Zusammenhang schalte ich die sonderbare Beobachtung ein, dass selbst auf unserer Erde die Natur niemals auf das Rad abzielte, oder irgendwelche Voraussetzungen zu einer Entstehung schuf. Und die Marsleute kannten entweder das Rad nicht (was ich für unwahrscheinlich halte) oder sie benützten es nicht. Jedenfalls ist in ihren Werkzeugen die fixe oder die relativ fixe Achse mit den um sie herum stattfindenden, kreisenden Bewegungen auffallend wenig in Verwendung. Fast alle Glieder ihrer Maschinen stellen ein verwickeltes Gefüge von schleifenden Teilen dar, die sich auf kleinen, aber prächtig geschwungenen Reibestützen bewegen. Und da ich schon bei diesen Einzelheiten bin, will ich noch hervorheben, dass die langen Hebelarme ihrer Maschinen in den meisten Fällen mittels einer Art Scheinmuskulatur von Scheiben in elastischen Scheiden in Bewegung gesetzt werden; diese Scheiben werden polarisiert und dicht und mächtig zusammengezogen, wenn ein elektrischer Strom durch sie geleitet wird. Auf diese Weise entstand die merkwürdige Ähnlichkeit mit animalischen Bewegungen, die auf den menschlichen Beobachter so auffallend und verwirrend wirkte. Solche Quasimuskeln fanden sich besonders häufig bei der krebsähnlichen Hebemaschine, die ich beobachtete, wie sie während meines ersten Ausblicks aus der Mauerspalte den Zylinder auspackte. Diese Maschine glich unendlich mehr einem lebenden Wesen, als die wirklichen Marsleute, die drüben im Licht der untergehenden Sonne lagen, heftig keuchten, ihre Tentakeln zwecklos ausstreckten und sich nach ihrer unermesslichen Reise durch den Weltraum nur mühsam bewegen konnten.

Während ich noch ihre schwachen Bewegungen im Sonnenlicht beobachtete und mir jede seltsame Einzelheit ihrer Erscheinung genau einprägte, erinnerte mich der Kurat dadurch an seine Anwesenheit, dass er mich heftig am Arm zerrte. Ich wandte mich um und erblickte sein mürrisches Gesicht und seine schweigend beredten Lippen. Er wollte jetzt wieder an die Spalte, die nur einem zur Zeit hinauszuspähen gestattete; und so musste ich einige Zeit lang meine Beobachtungen aussetzen, während der Kurat sich seines Vorrechtes erfreute.

Als die Reihe wieder an mich kam, hatte die geschäftige Hebemaschine bereits einige der Gegenstände, die sie aus dem Zylinder hervorgeholt hatte, zu einem Apparat zusammengefügt, der eine unverkennbare Ähnlichkeit mit ihrer eigenen Form besaß. Und weiter unten zur Linken tauchte jetzt ein kleines grabspatenartiges Werkzeug auf, das Strahlen grünen Dampfes ausstieß und sich seinen Weg rund um die Grube herum bahnte, indem es in planvoller und bedächtiger Art Erde aushöhlte und aufschichtete. Dieses Werkzeug war es, das jenes regelmäßige, stoßende Geräusch und die fast rhythmischen Erschütterungen hervorgerufen hatte, die unseren in Trümmern liegenden Zufluchtsort erbeben machten. Während es arbeitete, tutete und pfiff es unaufhörlich. Soviel ich sehen konnte, arbeitete das Ding ohne jede Unterstützung eines Marsmannes.
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III. Die Tage der Gefangenschaft

Die Ankunft einer zweiten Kriegsmaschine trieb uns von unserem Guckloch in die Waschkammer zurück, denn wir fürchteten, dass der Marsmann von seiner Höhe herab uns hinter unserer Schanze zu Gesicht bekommen könnte. Mit der Zeit aber verloren wir wieder das Gefühl der Gefahr, erblickt zu werden; denn einem Auge im blendenden Glanze des Sonnenlichtes musste unser Versteck als tiefschwarze Nacht erscheinen. Aber anfangs trieb uns schon der leiseste Argwohn einer Annäherung unter Herzklopfen in unseren Zufluchtsort, in die Waschkammer, zurück. Aber so schrecklich die Gefahren waren, die rings um uns lauerten, die Versuchung, durch die Mauerspalte zu blicken, war unwiderstehlich. Und es nimmt mich heute wunder, wenn ich mich erinnere, wie wir trotz der unendlichen Gefahr, in der wir schwebten, auf der einen Seite verhungern, auf der anderen ein noch grauenvollerer Tod, heftig miteinander um das schreckliche Vorrecht, hinausblicken zu dürfen, streiten konnten. Wir konnten um die Wette durch die Küche laufen, in einem ganz abenteuerlichen Laufschritt, der zwischen Eifer und der Furcht, Lärm zu machen, die Mitte hielt, wir konnten uns schlagen, mit Fäusten und Füßen uns gegenseitig stoßen — und das alles nur durch einige Zoll breit vor Entdeckung gesichert.

Tatsache ist, dass wir beide ganz unvereinbare Veranlagungen und Gewohnheiten im Denken und Handeln hatten, und dass die Gefahr und unsere Einschließung diese Unvereinbarkeit nur verschärften. Schon in Halliford war mir des Kuraten alberne Art, in tatenlose Klagen auszubrechen, die blödsinnige Verbohrtheit seines Charakters verhasst geworden. Seine endlosen, im Murmelton gesprochenen Selbstgespräche machten jede Mühe, die ich mir gab, einen Fluchtplan zu entwerfen, zunichte, und trieben mich, durch die Gefangenschaft doppelt gereizt, wie ich war, manchmal an den Rand des Wahnsinns. Wie ein hysterisches Weib war er unfähig, sich den geringsten Zwang anzutun. Er konnte stundenlang vor sich hinweinen, und ich glaube wahrhaftig, dass dieses vom Schicksal verzogene Kind seine elenden Tränen nach irgend einer Art hin für wirksam hielt. Und ich saß in der Finsternis, durch seine Zudringlichkeiten außerstande, meine Gedanken von ihm abzulenken. Er aß mehr als ich. Und es war ganz vergeblich, ihm begreiflich zu machen, dass die einzige Hoffnung, mit dem Leben davonzukommen, darin lag, solange in diesem Hause zu bleiben, bis die Marsleute mit ihrer Grube fertig geworden wären; es war vergeblich, ihn zu warnen, dass während dieser langen Geduldprobe wohl eine Zeit kommen könne, in der wir dringend der Nahrung bedürfen würden. Er aß und trank, wann es ihm gerade behagte, in sehr ausgiebigen Mahlzeiten, wenn auch in langen Zwischenräumen. Er schlief wenig.

Als die Tage kamen und gingen, erhöhten seine ganz unglaubliche Sorglosigkeit und seine Rücksichtslosigkeit unsere Notlage und unsere Gefahr derart, dass ich, so sehr ich es auch verabscheute, erst zu Drohungen, endlich zu Schlägen meine Zuflucht nehmen musste. Das brachte ihn eine Zeit lang zur Vernunft. Aber er gehörte zu jenen von Tücke und Verschlagenheit erfüllten Schwächlingen, die, jedes Stolzes bar, feige, fischblütig und gehässig, nicht Gott, nicht den Menschen, nicht einmal sich selbst Rechenschaft geben können.

Es ist mir unangenehm, alle diese Dinge mir wieder ins Gedächtnis zurückzurufen und sie niederzuschreiben, aber ich muss es der Lückenlosigkeit meines Berichtes halber tun. Jene, welche von den düsteren und furchtbaren Seiten des Lebens verschont geblieben sind, werden schnell genug bei der Hand sein, meine Gewalttätigkeit und meine Wutausbrüche am Ende unseres Trauerspieles zu verdammen; denn besser als jedermann wissen sie, was tadelnswert ist, aber nicht, was ein gefolterter Mensch zu tun fähig ist. Jene aber, die »gewandert sind im dunklen Tal«, welche bis zum Urgrund der Dinge hinabgestiegen sind, die werden ihre Herzen weiter dem Mitleid öffnen.

Und während wir drinnen unseren düsteren, schattenhaften, geflüsterten Kampf ausfochten, unter Schlägen und mit geballten Fäusten um Speise und Trank kämpften, vollzog sich draußen im unbarmherzigen Sonnenbrand jenes schreckensvollen Juni das seltsame Wunder des fremdartigen Getriebes der Marsleute in der Grube. Man erlaube mir, zu jenen, meinen ersten, neuen Erlebnissen zurückzukehren. Nach langer Zeit wagte ich mich wieder an das Guckloch und sah, dass die fremden Gäste durch die Besatzung von nicht weniger als drei Kriegsmaschinen verstärkt waren. Diese hatten wieder eine Anzahl neuer Werkzeuge mitgebracht, die in einer gewissen Ordnung um den Zylinder herumstanden. Die zweite Hebemaschine war jetzt fertig und eifrig damit beschäftigt, eine jener neuartigen Erfindungen zu bedienen, welche die große Maschine mitgebracht hatte. Das neue Werkzeug glich in seinen allgemeinen Linien einer Milchkanne, über dem ein, in schwingender Bewegung befindlicher, birnenförmiger Behälter angebracht war, von dem ein Strom weißen Pulvers sich in ein kreisrundes Becken ergoss.

Die schwingende Bewegung des Behälters wurde von einem Taster der Hebemaschine hervorgerufen. Mit zwei anderen spatenartigen Händen grub die Hebemaschine große Mengen Lehm aus und warf sie in das birnenförmige Behältnis hinauf, während sie mit einem anderen Arm von Zeit zu Zeit eine Tür öffnete, die im Rumpf der Maschine angebracht war, und rostige und geschwärzte Schlacken daraus entfernte. Ein anderes stählernes Tastwerkzeug leitete das Pulver aus dem Becken durch einen gerippten Kanal in einen anderen Behälter, der durch eine Wolke bläulichen Staubs sich meinen Blicken entzog. Aus diesem unsichtbaren Behälter stieg ein dünner Faden grünen Rauches kerzengerade in die stille Luft auf. Während ich so hinblickte, streckte die Hebemaschine unter einem leisen musikalischen Geklirr nach der Art eines Teleskopen einen Taster aus, der noch einen Augenblick vorher mir bloß wie ein stumpfer Ausläufer der Maschine erschienen war. Sein Ende war nun hinter dem Lehmhaufen verschwunden. In der nächsten Sekunde hatte er eine Stange weißen Aluminiums herausgehoben, die in fleckenlosem und leuchtendem Glanz schien, und legte sie auf einen sichtlich wachsenden Haufen von Stangen, der sich neben der Grube befand. Zwischen Sonnenuntergang und Sternenlicht muss diese kunstvolle Maschine mehr als hundert solcher Stangen aus dem rohen Lehm verfertigt haben, und die Wolke bläulichen Staubs wuchs allmählich an, bis sie den Rand der Grube erreichte.

Der Gegensatz zwischen den raschen und wunderbar ineinandergreifenden Werkzeugen und der klotzigen und keuchenden Unbeholfenheit ihrer Herren war so verblüffend, dass ich mir tagelang immer wieder sagen musste, dass es die Letzteren seien, die in Wahrheit die lebenden Wesen von den beiden vorstellten.

Der Kurat war im Besitze der Mauerspalte, als die ersten Menschen zur Grube gebracht wurden. Ich saß zusammengekauert unter ihm und lauschte mit dem Aufgebot meiner ganzen Hörkraft. Plötzlich fuhr er erschreckt zurück und ich, voll Angst, dass wir entdeckt seien, verfiel in eine Art Krampf. Er glitt nun das Geröll herab und verkroch sich neben mich in die Dunkelheit, stieß einige verworrene Laute aus, machte einige wilde Gebärden, und einen Augenblick lang teilte ich seinen Schrecken. Seine Gebärden deuteten seinen Verzicht auf die Mauerspalte an, und nach einer Weile machte meine Neugierde mir Mut; ich erhob mich, stieg über ihn hinweg und kletterte hinauf. Anfangs konnte ich keinen Grund für sein Entsetzen entdecken. Die Dämmerung war nun angebrochen, oben schienen kleine, blasse Sterne, aber die Grube war erhellt von dem flackerndem grünen Feuer, das von der Aluminiumbereitung herrührte. Das ganze Bild war ein Gemenge flackernder Strahlen und auf- und niedergleitender, schwarzer Schatten, seltsam verwirrend für das Auge. Darüberhin und zwischenhinein flogen unbeirrt die Fledermäuse. Die sich räkelnden Marsleute waren nicht mehr zu sehen, die Wolke blaugrünen Pulvers war schon hoch genug gestiegen, um sie unseren Blicken zu entziehen. Eine Kriegsmaschine stand mit zusammengeklappten, eingezogenen und verkürzten Beinen jenseits der Grube. Und mitten im Getöse des arbeitenden Maschinenwerks glaubte ich plötzlich, einen leisen Laut von menschlichen Stimmen zu hören, ein Verdacht, den ich hegte, um ihn sofort wieder aufzugeben.

Ich bückte mich nieder, um die Kriegsmaschine schärfer ins Auge zu fassen, und überzeugte mich jetzt zum ersten Mal, dass die Haube wirklich einen Marsmann enthielt. Als die grünen Flammen auffuhren, konnte ich den öligen Glanz seiner Oberhaut und das Leuchten seiner Augen wahrnehmen. Plötzlich hörte ich einen gellenden Schrei und sah einen weitgedehnten Fühler über die Schulter der Maschine hin zu dem kleinen Käfig langen, der auf ihrem Rücken lastete. Und dann wurde etwas — etwas heftig sich Sträubendes — hoch in die Luft emporgehoben, ein vom Sternenlicht sich dunkel und unklar abhebendes, rätselhaftes Ding. Und als dieser schwarze Gegenstand wieder herunterkam, sah ich bei dem grünen Schein, dass es ein Mensch war. Einen Augenblick lang war er ganz deutlich sichtbar. Es war ein stämmiger, blühend aussehender, gut gekleideter Mann in mittleren Jahren; drei Tage vorher mochte er, ein Mann von beträchtlichem Ansehen, durchs Leben gewandert sein. Ich konnte seine starren Augen sehen und bemerken, wie die Lichtstrahlen in seinen Hemdknöpfen und seiner Uhrkette spielten. Er verschwand hinter dem Hügel und einen Augenblick lang herrschte völliges Schweigen. Dann hörte man durchdringende Schreie und das langgezogene Freudengeheul der Marsleute.

Ich glitt das Geröll hinab, richtete mich mühsam auf, legte beide Hände an die Ohren und stürzte in die Waschkammer. Der Kurat, der mit den Armen seinen Kopf umklammernd, schweigend zusammengekauert dagesessen hatte, sah auf, als ich an ihm vorbeikam, schrie laut auf, als ich ihn verließ und rannte mir nach.

In dieser Nacht, als wir in der Waschkammer kauerten, und unsere Empfindungen zwischen Entsetzen und der furchtbaren Anziehungskraft des Guckloches geteilt waren, keimte in mir der heftige Wunsch zu handeln auf. Aber ich mühte mich vergeblich ab, einen Rettungsplan zu entwerfen. Später aber, am zweiten Tage, war ich fähig, unsere Lage mit großer Klarheit zu überdenken. Der Kurat, das sah ich, war nicht einmal zu einer Besprechung zu brauchen; ungekannte Schrecken hatten ihn in ein Geschöpf mit wilden Eingebungen verwandelt, hatten ihn seines Verstandes, seiner Denkfähigkeit beraubt. Er war in Wahrheit schon zum Tier herabgesunken. Ich aber fasste, wie eine Redensart lautet, mich selbst mit beiden Händen an. Jetzt, da ich die raue Wirklichkeit mit Händen greifen konnte, fasste der Gedanke, dass, so schrecklich unsere Lage auch war, wir doch noch kein Recht zu völliger Verzweiflung hätten, besser Wurzel in meiner Seele. Unsere nächstliegende Hoffnung zu entrinnen, war in der Erwartung begründet, dass die Marsleute in der Grube nur vorübergehend ihr Lager aufgeschlagen hätten. Oder, im Fall, dass sie es für beständig bezogen hätten, würden sie es doch nicht für notwendig erachten, es stets zu bewachen; und so könnte sich uns doch eine Möglichkeit der Flucht bieten. Ich erwog auch sehr ernstlich den Plan, uns von der Grube weg einen unterirdischen Gang zu graben, aber die Möglichkeit, beim Auftauchen einer Wache stehenden Kriegsmaschine zu Gesicht zu kommen, schien mir anfangs doch zu erschreckend. Zu allem Übrigen hätte ich auch die ganze Grabearbeit allein zu verrichten gehabt. Der Kurat hätte mich sicherlich im Stich gelassen.

Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, war es am dritten Tage, dass ich die Tötung jenes armen Teufels mit ansehen musste. Es war das einzige Mal, dass ich die Marsleute Nahrung aufnehmen sah. Nach diesem Erlebnis vermied ich das Loch in der Mauer während des größten Teils des Tages. Ich begab mich in die Waschkammer, hängte die Tür aus, und brachte einige Stunden damit zu, so geräuschlos wie möglich, mit meinem Beil zu graben; aber als ich ein etwa zwei Fuß tiefes Loch gegraben hatte, fiel die lockere Erde wieder polternd zusammen und ich wagte nicht, die Arbeit fortzusetzen. Ich verlor allen Mut und legte mich für eine lange Zeit auf den Boden der Waschkammer, und hatte nicht einmal mehr die Kraft, mich zu bewegen. Und von nun an gab ich den Gedanken, durch einen ausgehöhlten Gang zu entkommen, auf.

Für den Eindruck, den die Marsleute auf mich gemacht hatten, ist es sehr bezeichnend, dass ich anfangs wenig oder vielmehr gar nicht daran dachte, einen Weg zur Rettung darin zu erblicken, dass unsere Feinde etwa durch einen menschlichen Angriff überwältigt werden könnten. Aber in der vierten oder fünften Nacht hörte ich einen Lärm wie starkes Geschützfeuer.

Es war sehr spät nachts, und der Mond schien hell. Die Marsleute hatten die Aushöhlemaschine entfernt; und abgesehen von einer Kriegsmaschine, die an dem entfernteren Rand der Grube stand, und einer Hebemaschine, die meinen Blicken verborgen in einer Ecke der Grube unmittelbar unter meinem Guckloch geschäftig arbeitete, war der Platz verlassen.

Von der Hebemaschine tanzte ein blasser Schimmer aus und das Licht des Mondes schien auf die Stangen und auf einige Stellen des Erdreichs. Sonst war die Grube in Dunkelheit gehüllt und ganz still. Nur das Geräusch der Hebemaschine war zu hören. Es war eine wundervoll heitere Nacht; nur mit einem Stern teilte der Mond seine Herrschaft über den Himmel. Ich hörte einen Hund heulen und dieser vertraute Laut bestimmte mich, hinauszulauschen. Da hörte ich ganz deutlich ein Dröhnen, genau so, wie den Donner schwerer Geschütze. Ich zählte deutlich sechs Schüsse und nach einer langen Unterbrechung wieder sechs. Und das war alles.


IV. Der Tod des Kuraten

Es war am sechsten Tage unserer Gefangenschaft. Ich warf noch einen letzten Blick durch das Guckloch und als ich mich umwandte, fand ich mich allein. Statt sich dicht an mich zu halten und zu versuchen, mich von der Spalte wegzudrängen, war der Kurat in die Waschkammer zurückgegangen. Ein Verdacht schoss durch meinen Kopf. Ich ging schnell und leise in die Waschkammer. In der Dunkelheit hörte ich den Kuraten trinken. Ich griff aufs Geratewohl ins Dunkle und meine Finger bekamen eine Burgunderflasche zu fassen.

Gleich darauf rangen wir miteinander. Das dauerte wenige Minuten, dann fiel die Flasche zu Boden und brach entzwei. Nun ließ ich ihn los und erhob mich. Wir standen keuchend und drohend einander gegenüber. Schließlich pflanzte ich mich zwischen ihn und die Esswaren auf und teilte ihm meinen festen Entschluss mit, von nun an Manneszucht zu halten. Ich teilte unsere Nahrungsmittel in der Speisekammer in Rationen ein, die für zehn Tage ausreichen sollten. An diesem Tag erlaubte ich ihm nicht mehr zu essen. Am Nachmittag machte er einen schwachen Versuch, zu die Esswaren zu gelangen. Ich war eingenickt, aber im Nu war ich wach. Den ganzen Tag und die ganze Nacht saßen wir uns Aug’ in Auge gegenüber, ich erschöpft, aber entschlossen, er weinend und über seinen großen Hunger klagend. Ich weiß, es war nur eine Nacht und ein Tag, aber mir schien es — und scheint mir noch heute eine unermesslich lange Zeit.

Und so endete die Unverträglichkeit unserer Neigungen und Anlagen im offenen Streit. Zwei ewige Tage lang balgten wir uns in Flüstertönen und Faustkämpfen. Es gab Zeiten, in denen ich mit Schlägen und Fußtritten ihn wie toll bearbeitete und Zeiten, da ich ihm schmeichelte und zu überreden trachtete. Und einmal versuchte ich, ihn mit einer Flasche Burgunder zu bestechen, denn es war eine Regenwasserpumpe vorhanden, mittels der ich mir Wasser verschaffen konnte. Aber da half weder Gewalt noch Güte; er war in der Tat schon von Sinnen. Er verstand sich weder dazu, seine Angriffe auf die Speisevorräte aufzugeben, noch hörte er auf, laut mit sich selber zu schwätzen. Die allernotwendigsten Vorsichtsmaßregeln, die unsere Gefangenschaft erträglich machten, wollte er nicht beobachten. Allmählich begann ich, mir den vollständigen Zusammenbruch seiner Geisteskräfte klar zu machen, zu begreifen, dass mein einziger Gefährte in dieser dumpfen und widerlichen Finsternis ein Wahnsinniger war.

Einige unklare Erinnerungen bestimmen mich zu glauben, dass auch meine Gedanken zu Zeiten sich verwirrten. Ich hatte seltsame und furchtbare Träume, so oft ich einschlief. Es klingt sonderbar, aber ich bin geneigt, zu glauben, dass die Schwachheit und der Wahnsinn des Kuraten mich warnten, stählten und vernünftig erhielten.

Am achten Tage begann er laut zu sprechen, statt zu flüstern, und was ich auch tat, nichts konnte ihn bewegen, seine Sprache zu mäßigen.

»Es ist gerecht, o Gott!«, rief er ein Mal übers andere. »Es ist gerecht, über mich und die Meinen komme Dein Grimm. Wir haben gesündigt, wir sind zu leicht befunden worden. Da war Armut, da war Kummer; die Armen wurden in den Staub getreten, nichts aber störte meinen Frieden. Ich predigte einen hübschen Unsinn — mein Gott, was für einen Unsinn! — als ich hätte aufstehen sollen und sollte ich dafür auch des Todes sterben, und rufen sollen: Tut Buße, Buße! Ihr Bedrücker der Armen und Elenden. – Die Weinpresse des Herrn!«

Dann kehrten seine Gedanken unvermutet wieder zum Essen zurück, das ich ihm vorenthielt. Er bat, flehte, weinte und endlich drohte er. Er begann seine Stimme zu erheben – ich bat ihn es nicht zu tun; da sah er, dass er mich da fassen konnte — er drohte, dass er nun schreien und die Marsleute herbeirufen werde. Eine Zeit lang schüchterte mich das ein; aber jedes Zugeständnis hätte die Möglichkeit unseres Entrinnens ganz unberechenbar verringern müssen. Ich widerstand, obwohl keineswegs darüber beruhigt, dass er seine Drohung nicht ausführen werde. An diesem Tage wenigstens tat er es aber nicht. Er sprach mit allmählich erhöhter Stimme während des größten Teils des achten und des neunten Tages. Drohungen und Bitten vermischten sich mit einer wahren Sturzflut halbverrückter, aber immer überquellender Reue, dass sein Gottesdienst nur eitel Wortgepränge gewesen sei. Ich konnte nicht umhin, ihn zu bemitleiden. Dann schlief er ein wenig und dann begann er wieder mit erneuter Kraft, und zwar so laut, dass ich gezwungen war, ihn zurückzuhalten.

»Schweigen Sie!«, flehte ich. Er erhob sich auf seine Knie, denn er war bisher im Dunkeln neben dem Waschkessel gesessen.

»Ich habe schon zu lange geschwiegen«, sagte er in einem Ton, den man in der Grube hören musste. »Und jetzt muss ich Zeugnis ablegen. Wehe dieser ungetreuen Stadt! Wehe, wehe! Wehe, wehe! Den Bewohnern der Erde, durch die anderen Stimmen der Posaune —«

»Hören Sie auf!«, sagte ich, aufspringend, voll Angst, die Marsleute könnten uns hören. »Um Gottes willen —.«

»Nein«, schrie der Kurat, so laut er konnte. Er stand auf und breitete seine Arme aus. »Sprechen will ich! Das Wort des Herrn ist in mir.«

Mit drei Sätzen hatte er die Tür zur Küche erreicht.

»Ich muss mein Zeugnis ablegen. Ich gehe. Zu lange schon habe ich gezögert.«

Ich streckte meine Hand aus und tastete nach dem Hackmesser, das an der Wand hing. Wie ein Pfeil schoss ich dem Kuraten nach. Ich war ganz toll vor Angst. Ehe er in der Mitte der Küche war, hatte ich ihn eingeholt. Mit einem letzten Funken von Menschlichkeit drehte ich die Schneide um und schlug mit dem Rücken des Messers nach ihm. Er stürzte kopfüber hin und lag ausgestreckt am Boden. Ich stolperte über ihn und blieb atemlos stehen. Er lag ganz still da.

Plötzlich hörte ich draußen ein Geräusch, das Rieseln und Stürzen gleitenden Mörtels, und die dreieckige Öffnung in der Mauer verdunkelte sich. Ich blickte auf und sah, wie die untere Fläche einer Hebemaschine sich langsam am Loch vorbeischob. Eines ihrer ausgreifenden Glieder rollte sich im Schutt zusammen; nun erschien ein zweites Glied, das sich seinen Weg über die herabgestürzten Balken hin tastete. Ich starrte wie versteinert hin. Da sah ich durch eine Art Glasplatte am Ende der Maschine das Gesicht, wenn ich so sagen darf, und die großen dunklen Augen eines Marsmannes hereinspähen, und dann ringelte sich die lange, metallene Schlange eines Fühlers wie prüfend durch das Loch herein.

Im Bann dieses Anblicks wandte ich mich mit einiger Überwindung los, stolperte über den Kuraten und blieb an der Tür der Waschkammer stehen. Der Fühler war jetzt schon etwa zwei oder mehr Yard im Zimmer und fuhr züngelnd und schlängelnd in blitzschnellen Bewegungen hierhin und dorthin. Eine Zeit lang beobachtete ich, seltsam ungezogen, sein allmähliches, eigenartiges Näherkommen. Endlich zwang ich mich mit einem leisen, heiseren Schrei, in die Waschkammer zu laufen. Ich zitterte heftig; ich konnte mich kaum aufrecht halten. Ich schloss die Tür des Kohlenkellers auf und stand da in der Finsternis, starrte nach der schwach beleuchteten Tür, die in die Küche führte und lauschte. Hatte der Marsmann mich gesehen? Und was würde er jetzt tun?

Etwas bewegte sich dort sehr leise hin und her; jeden Augenblick tappte es gegen die Mauer, oder setzte seine Bewegungen mit einem schwachen, metallischen Klirren, ähnlich dem Geräusch eines Schlüsselbundes, fort. Dann wurde ein schwerer Körper — nur zu gut wusste ich, was für einer — über den Fußboden geschleift und zur Öffnung hinausgehoben. Unwiderstehlich angezogen, kroch ich zur Tür und spähte in die Küche. In dem von der Sonne hell beschienen Dreieck sah ich den Marsmann, wie er in der Hebemaschine, einem wahrhaften Briareus
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 saß und den Kopf des Kuraten untersuchte. Ich zweifelte keinen Augenblick, dass er aus der Wunde, die mein Schlag jenem beigebracht hatte, auf meine Anwesenheit schließen würde.

Ich kroch zum Kohlenkeller zurück, schloss die Tür und begann, so gut ich konnte, und so leise, wie es mir bei der Dunkelheit möglich war, mich unter das Brennholz und die Kohlen zu verstecken. Jeden Augenblick hielt ich, starr vor Angst, ein, um zu horchen, ob der Marsmann seinen Fühler wieder durch die Öffnung gesteckt hätte.

Und das leise metallische Klirren ertönte von Neuem. Ich konnte es allmählich verfolgen, wie es sich durch die Küche durchtastete. Bald hörte ich es näher — in der Waschkammer, wie ich vermutete. Ich hoffte, dass seine Länge nicht ausreichend sei, bis zu mir zu dringen. Ich sprach ein Stoßgebet nach dem anderen. Da tastete das Ding unter leisem Kratzen über die Kellertür; und nun kam eine Ewigkeit von unerträglicher, banger Erwartung. Dann hörte ich es am Schloss herumfühlen. Es hatte die Tür gefunden! Der Marsmann verstand sich auf Türen!

Eine Minute vielleicht hantierte es am Verschluss, und dann ging die Tür auf.

In der Dunkelheit konnte ich das Ding gerade noch sehen — mehr als allem anderen glich es einem Elefantenrüssel — es züngelte nach mir und tastete prüfend an der Mauer, an den Kohlen, am Holz und an der Decke umher. Es sah aus wie ein schwarzer Wurm, der seinen blinden Kopf hin- und herbewegt.

Und einmal berührte es die Ferse meines Stiefels. Ich war nahe daran zu schreien; ich biss mir in die Hand. Eine Zeit lang blieb es ruhig. Ich hätte glauben können, dass es sich schon entfernt habe. Plötzlich aber, mit einem unvermuteten Vorstoß, griff es nach etwas — ich dachte zuerst nach mir! — und schien wieder aus dem Keller hinauszugehen. Eine Minute lang war ich meiner Sache nicht sicher. Offenbar hatte es ein Stück Kohle erfasst, um es zu prüfen.

Ich benützte die Gelegenheit, um meine Lage ein wenig zu verändern, denn ich hatte Krampf in den Füßen. Dann lauschte ich wieder und flüsterte heiße Gebete um Rettung. Dann hörte ich das langsame, bedächtige Geräusch wieder, wie es mir immer näher kam. Allmählich und leise kam es dicht an mich heran und tappte die Mauer und die Einrichtungsstücke entlang.

Während ich noch zweifelte, sprang es rasch zur Kellertür und schloss sie. Ich hörte es, wie es in die Speisekammer schlich. Die Zwiebackbüchsen klirrten, und eine Flasche brach in Stücke. Dann kam ein heftiger Schlag gegen die Kellertür. Dann war es still — und die Stille wurde mir eine nicht enden wollende Zeit höchster Anspannung.

War es fort?

Endlich war ich davon überzeugt.

Es kam nicht mehr in die Waschkammer; aber den ganzen zehnten Tag lag ich in der stickigen Dunkelheit, unter Kohlen und Brennholz vergraben, und wagte nicht einmal, mir einen Trunk zu holen, nach dem ich lechzte. Schon war der elfte Tag angebrochen, als ich mich erst aus meinem Schlupfwinkel hervorwagte.




	
Briareus, der hundertarmige Titan der griechischen Göttersage  <<<









V. Die Stille

Meine erste Handlung, bevor ich in die Speisekammer ging, war die Tür zwischen Küche und Waschkammer zu schließen. Doch die Speisekammer war leer; jeder Bissen Essen war verschwunden. Offenbar hatte der Marsmann am vorhergehenden Tag alles fortgenommen. Bei dieser Entdeckung erfasste mich zum ersten Mal die Verzweiflung. Weder am elften noch am zwölften Tage genoss ich Speise und Trank.

Erst trockneten mir Mund und Kehle völlig aus, und meine Kräfte nahmen merklich ab. Ich saß hilflos in der Dunkelheit der Waschkammer in einem Zustand mutlosen Elends. Meine Gedanken beschäftigten sich unausgesetzt mit dem Essen. Ich glaubte, taub geworden zu sein, denn die geschäftigen Geräusche, die ich von der Grube her zu hören gewohnt war, hatten vollständig aufgehört. Ich fühlte mich nicht stark genug, um geräuschlos zum Guckloch zu kriechen; ich hätte es sonst gewiss getan.

Am zwölften Tage schmerzte mich mein Hals derart, dass ich selbst auf die Gefahr hin, die Aufmerksamkeit der Marsleute auf mich zu lenken, mich auf die knarrende Regenwasserpumpe stürzte, die neben der Senkgrube stand, und mir ein paar Glas voll geschwärzten und schmutzigen Regenwassers verschaffte. Ich fühle mich nun überaus erfrischt und durch die Tatsache ermutigt, dass kein spürender Tentakel dem Geräusch folgte, das ich beim Pumpen machte.

Während dieser Tage musste ich viel an den Kuraten und an die Art seines Todes denken; aber meine Gedanken waren unklar und hatten nur wenig Zusammenhang.

Am dreizehnten Tage trank ich wieder etwas Wasser und machte mir abenteuerliche Gedanken über Essen und alle möglichen und unmöglichen Fluchtpläne. So oft ich einschlief, quälten mich furchtbare Wahnvorstellungen, einmal vom Tod des Kuraten, dann wieder von üppigen Gelagen. Aber wachend und schlafend empfand ich einen heftigen Schmerz, der mich zwang, immer wieder zu trinken. Das Licht, das jetzt in den Waschraum drang, war nicht mehr grau, sondern rot. Meiner verwirrten Einbildungskraft schien es die Farbe des Blutes.

Am vierzehnten Tage ging ich in die Küche und sah zu meiner Überraschung, dass die Zweige des roten Gewächses gerade über die Maueröffnung gewachsen waren und so das Dämmerlicht des Raumes in eine karmesinrote Finsternis verwandelt hatten.

Frühmorgens am fünfzehnten Tage hörte ich eine seltsame, aber vertraute Aufeinanderfolge von Lauten in der Küche, und aufhorchend erkannte ich das Schnüffeln und Scharren eines Hundes. Als ich in die Küche ging, sah ich die Nase eines Hundes, wie sie an einer Mauerlücke durch die rötlichen Zweige hereinschnüffelte. Das überraschte mich außerordentlich. Als der Hund mich witterte, bellte er kurz auf.

Wenn ich ihn bewegen könnte, leise hereinzukommen, so hoffte ich fähig zu sein, ihn vielleicht zu töten und zu verzehren. Auf alle Fälle aber wäre es geraten gewesen, ihn umzubringen, damit seine Bewegungen nicht die Aufmerksamkeit der Marsleute auf mich ziehen konnten.

Ich schlich mich zu ihm und rief schmeichelnd: »Guter Hund!« Er aber zog auf der Stelle seinen Kopf zurück und verschwand.

Ich lauschte — ich war ja nicht taub — aber, da war kein Zweifel möglich, die Grube war still. Ich vernahm Laute, wie das Flattern von Vogelschwingen und ein heiseres Krächzen, und das war alles.

Lange Zeit lag ich dicht am Guckloch, aber ich wagte nicht, die roten Pflanzen zur Seite zu drängen, die es verdunkelten. Ein oder zwei Mal hörte ich ein leises Getrippel von den Füßen des Hundes, der tief unter mir auf dem Sand hin- und herlief, dann wieder Geräusche, die von Vögeln herrührten, aber das war alles. Endlich, ermutigt durch die anhaltende Stille, blickte ich hinaus.

Außer in der Ecke, wo eine Menge von Krähen umherhüpften und sich um die Gerippe der Toten zankten, welche die Marsleute verzehrt hatten, war kein lebendes Wesen in der Grube zu sehen.

Ich starrte um mich und traute kaum meinen Augen. Sämtliche Maschinen waren verschwunden. Abgesehen von dem großen Hügel gräulichblauen Pulvers in einer Ecke, einer Anzahl Aluminiumstangen in einer anderen, den schwarzen Vögeln und den Gerippen der Gemordeten, war der ganze Platz nichts als eine leere kreisrunde Sandgrube.

Ich ließ mich langsam durch das rote Gestrüpp hinabgleiten und stand jetzt auf dem Schutthaufen. Außer hinter mich nach Norden konnte ich in jede Richtung blicken. Und weit und breit war weder ein Marsmann noch das Anzeichen eines Marsmannes zu erblicken. Zu meinen Füßen fiel die Grube jäh ab; aber als ich etwas weiterging, fand ich auf dem Geröll einen ganz leidlichen Weg, auf dem ich zum Gipfel des Trümmerhaufens gelangen konnte. Die Gelegenheit zu fliehen war gekommen. Ich begann zu zittern.

Ich zögerte einige Zeit und in einer wilden Aufwallung von verzweifelter Entschlossenheit, mit heftig klopfendem Herzen, kletterte ich auf die Spitze des Schutthaufens, unter dem ich so lange begraben gewesen war.

Wieder blickte ich rings um mich. Auch nach Norden zu war kein Marsmann zu sehen.

Als ich zuletzt im vollen Tageslicht diesen Teil von Sheen gesehen hatte, da war er eine Straße zerstreut liegender und behaglicher weißer und roter Häuser gewesen, umpflanzt von üppigen, schattigen Bäumen. Jetzt stand ich auf einem Haufen zerschellten Ziegelwerks, Lehms und Kiesels, über den eine Unmenge roten kaktusartigen Gewächses wucherte. Es wuchs in Kniehöhe, und nicht eine einzige irdische Pflanze machte ihm den Boden streitig. Die Bäume in meiner Nähe waren erstorben und braun, aber weiterhin umzüngelte ein Netzwerk roter Fäden die noch lebenden Stämme.

Die benachbarten Häuser waren alle zerstört worden, keines aber war niedergebrannt. Die Mauern standen bisweilen noch bis zum zweiten Stockwerk, aber die Fenster waren alle zerschmettert und die Tore zertrümmert. Das rote Gewächs wucherte üppig in den dachlosen Stuben. Unter mir waren die große Grube und die Krähen, die um die Abfälle zankten. Eine Anzahl anderer Vögel hüpfte zwischen den Trümmern umher. Weiter weg sah ich eine ausgemergelte Katze, die eine Mauer entlangschlich, von Menschen aber war nirgends eine Spur zu entdecken.

Der Tag schien, im Gegensatz zu meiner eben überstandenen Einkerkerung, blendend hell, der Himmel strahlte in ungetrübtem Blau. Ein sanftes Lüftchen hielt das rote Gewächs, das jedes Stückchen unbenützten Bodens bedeckte, in sanfter Bewegung. Und welches Entzücken war es mir, wieder frische Luft zu atmen!


VI. Das Werk von fünfzehn Tagen

Eine Zeit lang stand ich wankend auf dem Hügel, ohne an meine Sicherheit zu denken. Als ich noch in jener widerwärtigen Höhle lag, aus der ich eben herausgekommen war, hatte ich alle meine Sinne nur darauf gerichtet, mich überhaupt nur zu retten. Das, was in der Welt vorgegangen war, hatte ich nicht in Erwägung gezogen, noch hatte ich den sinnverwirrenden Anblick dieser völlig unbekannten Erscheinungen erwarten können. Ich war darauf vorbereitet, Sheen in Trümmern zu sehen — aber was ich jetzt sah, war die unheimliche und düstere Landschaft eines anderen Planeten.

In diesem Augenblick wurde ich von einer Empfindung bewegt, die sonst außerhalb des Bewusstseins der Menschen liegt, die aber die armen Tiere, die wir beherrschen, nur zu gut kennen. Mir war zu Mute wie einem Kaninchen, das in sein Erdloch schlüpft und sich nun plötzlich einem Dutzend geschäftiger Arbeiter gegenübersieht, die den Grund zu einem Haus graben. Ich merkte die ersten Anzeichen eines Gefühls, das sich bald in großer Klarheit meinem Geist mitteilte und mich viele Tage lang bedrücken sollte: das Gefühl der Entthronung, die Überzeugung, dass ich nicht länger ein Herr, sondern ein Tier unter Tieren, unter der Ferse der Marsleute sei. Uns würde es nun gehen wie jenen; wir mussten jetzt lauern und spähen, laufen und uns verstecken; die Macht des Menschen und seine Fähigkeit, Furcht einzuflößen, waren von ihm genommen.

Aber diese seltsamen Vorstellungen gingen so schnell vorüber, wie sie sich gebildet hatten, und mein alles beherrschendes Gefühl war nach meiner langen und trostlosen Fastenzeit der Hunger. In der Richtung, die von der Grube wegführte, erblickte ich jenseits einer rotbewachsenen Mauer ein Fleckchen Gartengrund, das nicht verschüttet war. Das war mir ein Fingerzeig und ich arbeitete mich durch, knietief, manchmal bis zum Hals ins rote Gewächs verstrickt. Die Dichte dieses Gestrüpps gab mir das trostreiche Gefühl, mich im Notfall verbergen zu können. Die Mauer war etwa sechs Fuß hoch, und als ich versuchte, sie zu erklettern, sah ich, dass ich mich nicht auf ihren Rand hinaufschwingen konnte. So ging ich nun an der Mauer entlang, und gelangte zu einer Ecke, wo ein Steinhaufen es mir ermöglichte, hinaufzuklimmen und in den Garten hinabzugleiten. Ich fand einige junge Zwiebel, ein paar Gladiolenknollen und eine Anzahl unreifer Rüben, die ich alle zusammenraffte. Dann stieg ich über eine geborstene Mauer hinweg und verfolgte unter scharlach- und karmesinroten Bäumen meinen Weg weiter nach Kew. Es war mir, als ginge ich auf einer Straße von riesigen Blutstropfen. Von zwei Gedanken war ich erfüllt: mir mehr Essen zu verschaffen und so bald und so weit meine Kräfte es mir erlaubten, aus diesem fluchbeladenen, unirdischen Bereich der Grube hinauszukommen.

Etwas weiterhin fand ich auf einem Grasplatz eine Anzahl Schwämme, die ich gleichfalls verschlang; aber diese karge Nahrung diente nur dazu, meinen Hunger zu schärfen. Dann stieß ich auf eine braune Fläche fließenden, seichten Wassers, dort, wo sonst Wiesen waren. Erst war ich über diese Überschwemmung in einem heißen, trockenen Sommer überrascht, aber dann entdeckte ich, dass sie von der geradezu tropischen Üppigkeit des roten Gewächses herrührte. Sobald diese außerordentliche Wucherpflanze Wasser berührte, wuchs sie mit einer unvergleichlichen Fruchtbarkeit ins Riesenhafte. Ihre Samen wurden einfach in das Wasser des Wey und der Themse geschüttet, und ihre mit reißender Schnelligkeit wachsenden, titanischen Zweige ließ beide Flüsse sofort aus ihren Ufern treten.

In Putney war die Brücke, wie ich später sah, in einem Gewirr dieses Unkrautes ganz versteckt und auch in Richmond ergossen sich die Themsewasser in einem breiten und seichten Strom über die Wiesen von Hampton und Twickenham. Wie das Wasser sich ausbreitete, folgte das Kraut ihm nach, bis die zerstörten Landhäuser des Themsetals eine Zeit lang in diesem roten Morast, dessen Rand ich durchsuchte, verschwunden waren. Dadurch wurde vieles von dem Zerstörungswerk der Marsleute verhüllt.

Schließlich aber ging dieses rote Gewächs fast ebenso rasch ein, wie es sich ausgebreitet hatte. Eine krebsartige Krankheit, die, wie man annimmt, in der Wirkung gewisser Bakterien begründet ist, erfasste und zerstörte es. Durch das Gesetz der natürlichen Zuchtwahl haben alle irdischen Pflanzen eine gewisse Widerstandskraft gegen Bakterienkrankheiten gewonnen — wenigstens erliegen sie ihnen nie ohne heftigen Kampf. Aber das rohe Gewächs verfaulte wie eine schon erstorbene Pflanze. Die Zweige verblassten, schrumpften zusammen und wurden spröde. Bei der leisesten Berührung brachen sie ab, und das Wasser, das ihr frühes Wachstum so angefeuert hatte, trug ihre letzten Spuren ins Meer hinaus.

Als ich zum Wasser kam, war es selbstverständlich mein Erstes, meinen Durst zu löschen. Ich trank in vollen Zügen, und, einer plötzlichen Eingebung folgend, zerbiss ich einige Zweige des roten Gewächses. Aber sie waren wässrig und hatten einen garstigen, metallischen Geschmack. Ich sah, dass das Wasser seicht genug war, um sicher durchwatet werden zu können, obwohl das rote Gewächs meine Füße oft hinderte, fest aufzutreten. Aber die Flut wurde gegen den Fluss zu sichtlich tiefer und ich musste wieder in der Richtung nach Mortlake umkehren. Es gelang mir dadurch, dass gelegentliche Trümmer von Landhäusern und Hecken und Lampen mir den Weg wiesen, halbwegs auf der Straße zu bleiben. So kam ich bald aus dem Überschwemmungsgebiet heraus, verfolgte meinen Weg zu dem Hügel, der nach Roehampton führt und gelangte schließlich bei der Gemeindewiese von Putney heraus.

Hier war das Bild verändert: nicht mehr Fremdartiges und Seltsames, sondern die Zerstörung des Bekannten, Vertrauten; kleine Bodenstrecken sahen aus, als hätte ein Wirbelwind sie verwüstet. Hundert Schritte weiter traf ich auf völlig unversehrte Stellen, Häuser mit nett herabgelassenen Vorhängen und verschlossenen Türen, gleichsam, als hätten die Eigentümer sie nur für einen Tag verlassen oder als schliefen die Bewohner noch drin. Das rote Gewächs war hier nicht mehr so üppig; die großen Bäume auf den Grasplätzen waren frei von der roten Schlingpflanze. Ich suchte unter den Bäumen nach Nahrung, ohne etwas zu finden, dann brach ich in ein paar stille Häuser ein, aber die waren schon vor mir durchstöbert und aus- geplündert worden. Den übrigen Teil des Tages blieb ich in einem Gebüsch, da meine geschwächten Kräfte mir nicht erlaubten, weiterzugehen.

Während dieser ganzen Zeit sah ich kein menschliches Wesen, noch auch Anzeichen von Marsleuten. Ich begegnete zwei hungrig aussehenden Hunden, aber beide liefen in weitem Bogen davon, als ich ihnen näherkam. In der Nähe von Roehampton sah ich zwei menschliche Gerippe — nicht Leichen, sondern reingenagte Gerippe — und im Gehölz neben mir stieß ich auf gebrochene und verstreut liegende Knochen einiger Katzen und Kaninchen und den Schädel eines Schafes. Aber als ich sie teilweise zu benagen begann, wollte sich nichts Genießbares daran finden.

Nach Sonnenuntergang schleppte ich mich auf der Straße gegen Putney weiter, wo, wie ich glaube, aus besonderen Gründen der Hitzestrahl in Anwendung gekommen sein musste. In einem Garten hinter Roehampton fand ich eine Anzahl unreifer Kartoffeln, hinreichend, um meinen Hunger zu stillen. Von diesem Garten aus konnte man auf Putney und den Fluss hinabsehen. In der Dämmerung bot dieser Ort ein Bild trostlosester Verwüstung; geschwärzte Bäume, geschwärzte, traurige Mauertrümmer, und den Hügel abwärts die weiten Flächen des aus den Ufern getretenen Wassers, von dem Marskraut rot gefärbt. Und über allem — die große Stille. Ein unbeschreibliches Entsetzen kam über mich, als ich dachte, wie schnell diese trostlose Veränderung hereingebrochen war.

Eine Zeit lang glaubte ich, dass die Menschheit einfach ausgerottet, und dass ich nun ganz allein übrig geblieben sei, der letzte, lebende Mensch. Dicht am Gipfel von Putney Hill stieß ich wieder auf ein Gerippe, dessen Arme abgetrennt und einige Yard vom Körper entfernt lagen.

Als ich weiterging, wurde ich immer mehr und mehr überzeugt, dass die Ausrottung der Menschheit, von einigen Verirrten, wie von mir abgesehen, in diesem Teil der Welt bereits eine vollendete Tatsache war. Ich vermutete, dass die Marsleute fortgegangen seien, das Land hinter sich verwüstet hätten und jetzt irgendwo anders nach Nahrung suchten: vielleicht waren sie eben daran, Berlin oder Paris zu zerstören, vielleicht auch hatten sie sich nach Norden gewendet.


VII. Der Mann auf Putney Hill

Ich verbrachte diese Nacht in einem Gasthof, der auf der Spitze von Putney Hill steht. Seit meiner Flucht nach Leatherhead war es das erste Mal, dass ich in einem gemachten Bett lag. Ich will mich nicht mit der Beschreibung der unnötigen Mühe, die ich hatte, als ich ins Haus eindringen wollte — später fand ich, dass das Tor gar nicht verschlossen war — noch damit aufhalten, wie ich jeden Raum nach Lebensmitteln durchstöberte, bis endlich, als meine Verzweiflung das äußerste Maß erreichte, ich in einem Gelass, das ich für ein Dienstbotenzimmer hielt, eine rattenzernagte Brotkruste und zwei Büchsen mit Ananas fand. Das Haus war offenbar schon durchsucht und ausgeplündert worden. Im Schankraum entdeckte ich später noch etwas Zwieback und Butterbrötchen, die übersehen worden waren. Diese konnte ich nicht mehr genießen, jene aber stillten nicht nur meinen Hunger, sondern füllten auch meine Taschen. Ich steckte kein Licht an, da ich fürchtete, ein Marsmann könne in der Nacht diesen Teil Londons nach Nahrung durchsuchen. Ehe ich zu Bett ging, hatte ich eine Anwandlung von Rastlosigkeit und hastete von einem Fenster zum anderen, um nach einem Anzeichen jener Ungetüme auszuspähen. Ich schlief wenig. Als ich im Bett lag, wurde ich von einer unausgesetzten Gedankenarbeit gepeinigt — eine Erscheinung, von der, seit meinen Auseinandersetzungen mit dem Kuraten, ich mich nicht erinnere, gequält worden zu sein. Während dieser ganzen Zwischenzeit bestand meine geistige Verfassung in nichts anderem als in einer hastenden Aufeinanderfolge von unbestimmten Gefühlszuständen oder in einer Art stumpfer Aufnahmefähigkeit. In dieser Nacht gewann mein Hirn, durch die Nahrung, die ich zu mir genommen, wie ich vermute, gekräftigt, wieder seine frühere Klarheit und ich konnte wieder denken.

Drei Dinge rangen in meinem Geist um die Herrschaft: die Tötung des Kuraten, der Aufenthaltsort und die Tätigkeit der Marsleute, und das Schicksal meiner Frau. Das erste rief in mir kein wie immer geartetes Gefühl von Entsetzen oder Reue wach; ich nahm es einfach als eine geschehene Tatsache hin, als eine unsäglich peinliche Erinnerung, aber völlig ohne die Merkmale der Reue. Ich beurteilte mich, damals, wie ich mich jetzt beurteile, Schritt für Schritt zu jener schnellen Tat getrieben, als das Geschöpf einer Reihe von Zufällen, die unvermeidlich zu jenem Abschluss hinleiteten. Ich hielt mich nicht für verdammenswert; dennoch aber lastete die Erinnerung daran auf mir, stetig, unverrückbar. In der Stille der Nacht, mit jenem Gefühl der Nähe zu Gott, das einen manchmal in der Stille und in der Dunkelheit überkommt, bestand ich mein Verhör, mein einziges Verhör wegen jenes Augenblickes der Wut und der Angst. Ich rief mir jedes Wort unserer Unterredung ins Gedächtnis zurück, von jenem Augenblick an, als ich ihn zusammengekauert neben mir fand, als er, meines Durstes nicht achtend, nach dem Feuer und dem Rauch wies, der aus den Trümmern von Weybridge aufstieg. Zu gemeinsamer Mitarbeit waren wir unfähig gewesen — der grimmige Zufall aber hatte sich nicht darum gekümmert. Hätte ich in die Zukunft blicken können, hätte ich ihn in Halliford gelassen! Aber ich konnte nicht vorhersehen, was kam. Verbrechen aber ist, vorhersehen und doch tun. Und ich schreibe das nieder, wie ich diese ganze Geschichte niedergeschrieben habe, so wie sie war. Ich hatte keine Zeugen — ich hätte alle diese Dinge verheimlichen können. Aber ich schreibe sie nieder und der Leser mag sich nach seinem Gutdünken sein Urteil bilden.

Als ich mich dann aufraffte, um das Bild jenes hingestreckten Körpers aus meiner Seele zu bannen, fasste ich wieder die schweren Fragen ins Auge, die ich mir über die Marsleute und über das Schicksal meiner Frau stellte. Für beides hatte ich keine Anhaltspunkte; ich konnte mir hundert verschiedene Vorstellungen machen, sowohl über die Marsleute, als, unselig genug, auch über meine Frau. Und ganz plötzlich wurde mir diese Nacht zu einer Nacht des Schreckens. Ich fand mich in meinem Bett aufsitzend und starrte in die Finsternis hinein. Ich hörte mich beten, dass der Hitzestrahl sie unvermutet und schmerzlos aus diesem Leben nehme. Seit jener Nacht meiner Rückkehr aus Leatherhead hatte ich nicht mehr gebetet. Ich hatte Stoßgebete gestammelt, Fetischgebete, hatte gebetet, wie Heiden Beschwörungszauberformeln murmeln, als ich in äußerster Gefahr schwebte. Jetzt aber betete ich wirklich, inbrünstig und bei voller Besinnung, flehte von Angesicht zu Angesicht in der Dunkelheit Gottes. Seltsame Nacht! Am seltsamsten darin, dass, sobald der Tag graute, ich, der mit Gott gesprochen hatte, aus dem Haus schlich, wie eine Ratte, die ihr Versteck verlässt — ein Geschöpf, kaum größer als sie, ein niedriges Tier, ein Ding, das die flüchtige Laune unserer Meister jagen und töten konnte. Vielleicht beteten auch jene vertrauensvoll zu Gott. Wahrlich, wenn wir nichts anderes gelernt haben, dieser Krieg hat uns Erbarmen gelehrt, Erbarmen mit jenen vernunftlosen Geschöpfen, die unter unserer Herrschaft leiden.

Der Morgen war hell und schön; der östliche Himmel glühte in rosenroter Farbe und war mit kleinen goldenen Wolken übersät. Auf der Straße, die von Putney Hill nach Wimbledon führt, sah ich zahlreiche, jammervolle Spuren jenes Sturmes von Angst, der in der Sonntagsnacht nach der Eröffnung des Krieges in der Richtung nach London gebraust war. Ich sah einen kleinen, zweirädrigen Karren, auf dem der Name »Thomas Lobb, Gemüsehändler, New Walden« stand, mit einem zertrümmerten Rad und einem im Stich gelassenen Blechkoffer. Dann sah ich einen Strohhut, der in den schon hartgewordenen Straßenschmutz hineingestampft worden war, und auf der Spitze des Westhügels einen Haufen blutbefleckten Glases neben dem umgestürzten Wassertrog. Ich ging nur langsam weiter und meine Pläne waren völlig unklar. Ich hatte die etwas unbestimmte Absicht nach Leatherhead zu gehen, obwohl ich wusste, dass ich gerade dort am Wenigsten hoffen konnte, meine Frau wiederzufinden. Wenn nicht der Tod sie dort unversehens ereilt hatte, waren meine Verwandten gewiss schon längst mit ihr von dort geflohen. Aber ich redete mir ein, dass ich dort wenigstens sehen oder erfahren konnte, wohin die Bevölkerung von Surrey geflohen sei. Ich wusste, dass ich meine Frau wiederfinden wollte, dass ich eine schmerzliche Sehnsucht nach ihr und nach Menschen empfand, aber ich hatte keine klare Vorstellung, wie ich es anfangen sollte, sie zu finden. Auch meiner trostlosen Vereinsamung war ich mir jetzt deutlich bewusst. Unter dem Schutz eines Dickichts von Bäumen und Buschwerk kam ich allmählich an den Rand der Gemeindewiese von Wimbledon, die sich nun weit vor mir erstreckte.

Diese dunkle Fläche war stellenweise vom gelben Ginstersträuchen erhellt; das rote Gewächs war nirgends zu sehen; als ich zögernd am Rand dieser freien Stelle hin- schlich, ging die Sonne auf, und nun flutete alles von Licht und Leben. Ich stieß auf ein geschäftiges Volk kleiner Frösche, die auf einem sumpfigen Platz, unter den Bäumen umhersprangen. Ich stand still, um sie zu betrachten, und nahm mir eine Lehre an ihrem festen Entschluss, zu leben. Gleich darauf, als ich mit dem sonderbaren Gefühl, beobachtet zu werden, mich plötzlich umdrehte, sah ich etwas in einem Gestrüpp zusammengekauert liegen. Ich stand da und betrachtete es. Dann machte ich einen Schritt nach vorwärts, da erhob es sich und wurde ein mit einer Axt bewaffneter Mann. Langsam näherte ich mich ihm. Er stand schweigend und regungslos da und sah mich an.

Als ich nähertrat, bemerkte ich, dass seine Kleider ebenso staubbedeckt und von Schmutz starrend waren wie die meinen; er sah tatsächlich aus, als wäre er durch eine Gosse geschleift worden. Näherkommend konnte ich den grünen Schlamm von Pfützen unterscheiden, der sich mit dem Hellbraun von getrocknetem Lehm und glänzenden Kohlenflecken vermengte. Sein schwarzes Haar fiel über seine Augen, und sein Gesicht war dunkel und schmutzig und eingesunken, sodass ich ihn anfangs nicht wiedererkennen konnte. Ich bemerkte eine rote Narbe, die quer über den unteren Teil seines Gesichtes lief.

»Halt!«, rief er, als ich ihm auf zehn Yard nahekam; ich blieb stehen. Seine Stimme war heiser. »Woher kommen Sie?«, fragte er.

Ich überlegte, während ich ihn mir näher ansah.

»Ich komme von Mortlake«, sagte ich. »Ich lag neben der Grube, die die Marsleute um ihren Zylinder machten, begraben. Ich habe mich herausgearbeitet und bin entkommen.« »Hier herum ist keine Nahrung zu finden«, sagte er. »Das ist mein Land. Alles, von diesem Hügel bis hinab zum Fluss, und zurück nach Clapham, und aufwärts bis zum Rande der Weide. Nur für einen gibt es hier Nahrung. Welchen Weg werden Sie einschlagen?«

Ich antwortete zögernd.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich lag in den Trümmern eines Hauses dreizehn oder vierzehn Tage lang vergraben. Ich weiß nicht, was inzwischen geschehen ist.«

Er sah mich zweifelnd an, dann stutzte er, und blickte mich mit verändertem Ausdruck an.

»Ich habe nicht die Absicht, in dieser Gegend zu bleiben«, sagte ich. »Ich denke, ich werde nach Leatherhead gehen, um meine Frau zu suchen.«

Er wies hastig mit dem Finger nach mir.

»Sie sind es?«, rief er. »Der Mann von Woking! Und Sie wurden nicht getötet in Weybridge?«

Im selben Augenblick erkannte ich ihn.

»Sie sind der Artillerist, der in meinen Garten kam!«

»Das nenne ich Glück!«, rief er. »Wir sind ja Glückspilze! Nein, dass Sie es sind!« Er streckte seine Hand aus, die ich ergriff, »Ich bin damals einen Wassergraben hinausgekrochen«, fuhr er fort. »Aber sie haben nicht alle umgebracht. Und als sie wieder weg waren, kroch ich heraus, gegen Walton zu, über die Felder. Aber es sind noch keine sechzehn Tage her – und Ihr Haar ist grau!« Er sah plötzlich über seine Schulter. »Nur eine Dohle«, sagte er. »Man erfährt in Zeiten wie diesen, dass auch Vögel Schatten haben. Aber hier ist es ein wenig offen. Kriechen wir in jenes Gebüsch und erzählen wir uns unsere Erlebnisse.« »Haben Sie etwas von den Marsleuten gesehen?«, fragte ich. »Seit ich herauskroch … « – »Die sind jetzt über London hingegangen«, erwiderte er. »Ich denke, sie haben dort ein größeres Lager aufgeschlagen. Am Abend ist dort drüben, gegen Hampstead zu, der ganze Himmel hell von ihren Lichtern. Es ist wie eine große Stadt, und im Schein kann man noch ganz deutlich ihre Bewegungen sehen. Aber nicht bei Tag. Aber in der Nähe — habe ich sie nicht gesehen … « – Er zählte an seinen Fingern. »Fünf Tage. Da sah ich zwei von ihnen durch Hammersmith hinübergehen und etwas Schweres schleppen. Und vorgestern nachts« — er hielt inne, um in wichtigem Ton fortzufahren — »es waren freilich nur Lichter, aber es war etwas oben in der Luft. Ich glaube, sie haben eine Flugmaschine gebaut und sie lernen jetzt fliegen.«

Ich machte Halt, mit Händen und Knien auf dem Boden, denn wir hatten das Gebüsch erreicht.

»Fliegen!«, sagte er, »fliegen.«

Ich kroch in einen kleinen Laubverschlag und setzte mich nieder.

»Dann ist es mit der Menschheit aus und vorbei«, sagte ich. »Wenn sie das können, dann werden sie ganz einfach um die ganze Welt gehen —.«

Er nickte.

»Das werden sie auch. Aber unterdessen können wir hier ein wenig Atem schöpfen.« Er sah mich an.

»Sind Sie denn nicht zufrieden, dass es mit der Menschheit vorbei ist? Ich bin’s. Wir sind unterlegen; wir sind geschlagen.«

Ich stutzte. So seltsam es scheinen mag, ich war noch nicht zu diesem Schluss gekommen, einem Schluss, der mir vollkommen einleuchtete, sobald jener ihn aussprach. Ich hatte noch immer leise zu hoffen gewagt; zu dem hatte ich mir mein Leben lang immer selbst meine Gedanken zurechtgelegt. Er wiederholte seine Worte. »Wir sind geschlagen.« Sie enthielten seine unverrückbare Überzeugung.

»Es ist alles vorbei«, sagte er. »Sie haben einen verloren — nicht mehr als einen. Und sie haben festen Fuß gefasst und haben die größte Macht der Welt zum Krüppel geschlagen. Sie sind über uns hinweggegangen. Der Tod jenes einen bei Weybridge war ein Zufall. Und dazu sind diese da nur die Vorhut. Ununterbrochen kommen immer mehr. Diese grünen Sterne — ich habe jetzt wohl fünf oder sechs Tage lang keinen gesehen, aber ich zweifle nicht daran, dass sie jede Nacht irgendwo niederfallen. Da ist nichts zu machen. Wir liegen unten! Wir sind geschlagen!«

Ich gab ihm keine Antwort. Ich saß da und starrte vor mich hin, indem ich vergebens versuchte, ihn zu widerlegen.

»Das ist ja kein Krieg«, sagte der Artillerist. »Ist nie ein Krieg gewesen, ebenso wenig, wie es zwischen Menschen und Ameisen einen Krieg gibt.«

Plötzlich erinnerte ich mich an die Nacht auf der Sternwarte.

»Nach dem zehnten Schuss feuerten sie keinen mehr ab, wenigstens nicht, bis der erste Zylinder kam.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte der Artillerist. Ich erklärte es ihm. Er dachte nach. »Mag sein, dass mit dem Geschütz etwas nicht ganz in Ordnung ist«, sagte er. »Aber, wenn es sich auch so verhält, so haben sie das schon längst wieder zurechtgekriegt. Und selbst, wenn es länger dauern sollte, an der Sache wird nichts geändert. Menschen und Ameisen, sage ich Ihnen. Da haben Sie die Ameisen, die bauen ihre Städte, leben ihr kleines Leben, führen Krieg, machen Revolutionen, bis der Mensch sie aus dem Weg räumen will; und dann gehen sie eben aus dem Weg. So geht es uns jetzt — uns Ameisen. Nur…«

»Ja?«, fragte ich.

»Wir sind essbare Ameisen.«

Wir sahen uns in die Augen.

»Und was werden sie mit uns anfangen?«, fragte ich.

»Darüber habe ich ja immer nachgedacht«, erwiderte er, »darüber habe ich immer nachgedacht. Nach Weybridge ging ich nach Süden — und dachte nach. Ich sah, was los war. Die meisten Menschen waren eifrig bemüht, sich aufzuregen und zu quietschen. Ich aber bin kein Freund vom Quietschen. Ich bin schon ein- oder zweimal dem Tod gegenübergestanden; ich bin kein Ziersoldat, und im besten und schlimmsten Fall, Tod ist eben Tod. Und der Mann, der beharrlich nachdenkt, kommt überall durch. Ich sah, wie jedermann nach Süden drängte. Da sagte ich mir: ›Hier wird man über kurz oder lang nichts mehr zu essen bekommen.‹ Und so machte ich stracks kehrt. Ich ging den Marsleuten nach, wie die Spatzen den Menschen nachgehen. Rings um uns herum« — er fuhr mit seiner Hand den Horizont entlang — »hungern sie in Haufen, reißen sie aus und treten aufeinander herum.«

Er sah mein Gesicht und hielt betreten inne.

»Ohne Zweifel sind Massen von Leuten, die Geld hatten, nach Frankreich gegangen«, sagte er. Er schien zu zögern, ob er sich entschuldigen solle, begegnete meinen Augen und fuhr fort: »Hier herum gibt es genug zu essen. Gepökelte Waren in den Läden; Wein, Schnaps, Mineralwasser; aber die Wasserbehälter und Röhren sind leer. Also, ich habe Ihnen gesagt, worüber ich nachdachte.« »Hier haben wir intelligente Geschöpfe«, sagte ich mir, »und es scheint, dass sie uns zu ihrer Nahrung brauchen. Zuerst werden sie uns zerschmettern — Schiffe, Maschinen, Waffen, Städte, jede Ordnung, jede Vereinigung. Alles das wird verschwinden. Hätten wir die Größe von Ameisen, dann könnten wir davonkommen. Aber wir haben sie nicht. Wir sind viel zu groß und zu plump. Das ist die erste Gewissheit. Was?«

Ich bejahte.

»So ist es; ich habe es ausgedacht. Also gut; was kommt dann? Zuerst werden wir gefangen, weil man uns nötig hat. Ein Marsmann braucht nur ein paar Meilen zu gehen, um einen fliehenden Haufen zu kriegen. Und ich habe einen gesehen, eines Tages draußen bei Wandsworth, der Häuser in Stücke schlug und dann in den Trümmern umherstöberte. Aber dabei wird es nicht bleiben. Sobald sie mit unsern Geschützen und Schiffen aufgeräumt, unsere Eisenbahnen zerschmettert haben, mit all den Dingen, die sie dort drüben tun, fertig geworden sind, dann werden sie anfangen, uns systematisch zu fangen, die Besten von uns auszusuchen und uns in Käfigen und ähnlichen Dingen aufzubewahren. Damit, verlassen Sie sich drauf, werden sie in kurzer Zeit beginnen. Mein Gott, sie haben ja noch gar nicht mit uns angefangen. Sehen Sie denn das nicht ein?«

»Noch nicht angefangen!«, rief ich.

»Noch nicht angefangen«, sagte er. »Alles, was bisher geschehen ist, ist geschehen, weil wir nicht vernünftig genug waren, still zu halten und sie mit Kanonen und ähnlichen Narrheiten geärgert haben. Weil wir unseren Kopf verloren haben und rudelweise dorthin stürzten, wo wir nicht um ein Haar mehr sicherer waren, als wo wir zuerst waren. Sie wollen uns ja nicht behelligen. Sie bringen einfach ihre Angelegenheiten in Ordnung — verfertigen alle die Dinge, die sie nicht mit sich bringen konnten, und bereiten nur alles für die Übersiedlung ihres Volkes vor. Es ist sehr leicht möglich, dass die Zylinder nur deshalb für einige Zeit aufgehört haben, aus Furcht, die zu treffen, die schon hier sind. Und statt blindlings umherzurasen und Dynamit zu sammeln, in der Hoffnung, sie in die Luft zu blasen, täten wir viel besser daran, uns aufzuraffen und uns nach dem neuen Stand der Dinge einzurichten. So lege ich mir’s zurecht. Es ist freilich nicht der Zustand, den der Mensch sich für seine Gattung wünscht, aber es ist der Zustand, auf den die Tatsachen hinweisen. Und es ist der Grundsatz, nach dem ich zu handeln gedenke. Städte, Völker, Gesinnung, Fortschritt — damit ist es vorbei. Das Spiel ist ausgespielt. Wir sind geschlagen.«

»Aber wenn es so ist, wozu sollen wir dann noch leben?«

Der Artillerist sah mich einen Augenblick an.

»Du lieber Himmel, Konzerte wird es freilich eine Million Jahre oder so ähnlich keine mehr geben; und Bilderausstellungen und kleine nette Mahlzeiten in Restaurants auch nicht. Wenn Sie es aufs Vergnügen abgesehen haben, dann glaube ich, ist das Spiel aus. Wenn Sie feine Manieren haben, oder sich entsetzen, wenn einer seine Birnen mit dem Messer isst oder nicht so spricht, wie’s in der Grammatik steht, dann geht’s freilich nicht. Solche Dinge werden Sie in Zukunft nicht mehr brauchen.«

»Sie meinen …«

»Ich meine, dass Männer wie ich fortleben sollen — der Zucht wegen. Ich sage Ihnen, ich bin fest entschlossen, weiterzuleben. Und, wenn mich nicht alles trügt, werden auch Sie zeigen müssen, was Sie wert sind, und zwar in kurzer Zeit. Wir lassen uns nicht ausrotten. Und ich habe nicht die Absicht, mich fangen zu lassen, noch gezähmt und gemästet und gezüchtet zu werden, wie ein fetter Ochse. Pfui! Denken Sie doch an diese braunen Kriecher!«

»Sie wollen doch nicht sagen —«.

»Ja, das will ich. Ich will weiterleben. Zu ihren Füßen. Ich habe mir schon den Plan gemacht; habe alles ausgedacht. Wir Menschen sind geschlagen. Wir wissen noch nicht genug. Wir haben noch tüchtig zu lernen, ehe die Reihe an uns kommt. Und wir haben noch zu leben und unabhängig zu sein, so lange wir lernen. Verstehen Sie? Das alles muss noch geschehen.«

Ich starrte ihn an, verblüfft und tief bewegt von der Entschlossenheit dieses Mannes.

»Großer Gott!«, rief ich. »Sie sind in der Tat ein Mann.« Und ganz unvermittelt ergriff ich seine Hand.

»Was?«, sagte er mit leuchtenden Augen. »Ich habe mir’s fein ausgedacht, was?«

»Fahren Sie fort«, sagte ich.

»Gut also. Die sich nicht fangen lassen wollen, müssen sich fertig machen. Ich mache mich fertig. Passen Sie auf: nicht alle unter uns sind für die wilden Tiere gemacht; und darauf kommt es an. Ich hatte meine Zweifel. Sie sind dünn und schlank. Wissen Sie, ich wusste ja nicht, dass Sie es waren, noch dass Sie so lange begraben lagen. Aber alle diese Leute — diese Gattung Menschen, die in diesen Häusern lebten und alle jene albernen kleinen Ladenschwengel, die dort bergab lebten — mit denen wird nichts anzufangen sein. Die haben den rechten Geist nicht in sich – keine stolzen Träume und keine stolzen Gelüste; und ein Mensch, der nicht das Eine oder das Andere hat — Herr! Was ist er anders, als ein Schisser? Sie kennen nichts anderes, als sich zu ihrer Arbeit trollen — Ich habe hunderte von ihnen gesehen; ihr bisschen Frühstück in der Hand, schwitzen sie und keuchen sie, um ihren einen Saisonbilletzug zu erwischen, aus Furcht, entlassen zu werden, wenn sie zu spät kommen; dann arbeiten sie an ihrem Tagewerk, das zu verstehen sie die Mühe scheuen; trollen sie sich wieder eilends heim, aus Furcht, nicht zur rechten Zeit beim Abendtisch zu sein; nach Tisch bleiben sie fein zuhause, aus Angst vor den Hintergassen; dann schlafen sie mit den Weibern, die sie geheiratet haben, nicht weil sie sie gern hatten, sondern weil diese Weiber ein Stück Geld hatten, das ihrem jämmerlichen Durch-das-Leben-keuchen einen kleinen Rückhalt bot. Sie haben ihr Leben versichert und ein bisschen zurückgelegt aus Furcht vor möglichen Unfällen. Und an Sonntagen — Furcht vor dem Jenseits. Als ob die Hölle für Kaninchen gebaut worden wäre. Nun, für diese Leute sind die Marsleute eine wahre Gottesgabe. Nette, geräumige Käfige, fettbildendes Futter, sorgfältige Züchtung, keine Plage. Nachdem sie eine Woche oder dergleichen mit leerem Magen durch Felder und Heiden gejagt sind, dann werden sie kommen und sich mit Vergnügen fangen lassen. Nach kurzer Zeit werden sie ganz fröhlich sein. Sie werden sich verwundert fragen, was denn die Leute früher taten, als es noch keine Marsleute gab, die für sie sorgten. Und die Kneipenhelden und die Pflastertreter und die Sänger — die kann ich mir ordentlich vorstellen. Die kann ich mir vorstellen«, sagte er mit einer Art düsterer Genugtuung. »Alle Art von Gefühlsduselei und Glauben wird dann massenhaft frei werden. Es gibt hundert Dinge, die ich mit diesen meinen Augen gesehen habe, und die ich erst in diesen letzten paar Tagen zu verstehen begonnen habe. Da wird es Massen geben, die, fett und dumm, die Dinge nehmen werden, wie sie sind. Und wieder andere Massen, die von einer Art Gefühl gequält sein werden, dass nichts mit rechten Dingen zugeht, und dass sie etwas dagegen tun sollten. Nun aber, sobald die Dinge so stehen, dass eine Menge von Leuten die Empfindung hat, etwas tun zu müssen, dann werfen sich die Schwachen und jene, die vor lauter verwickeltem Denken schwach werden, einer Religion des Nichtstuns in die Arme, die sehr fromm und erhaben ist und sich jeder Verfolgung als dem Willen des Herrn unterwirft. Sehr wahrscheinlich haben Sie ganz dasselbe beobachtet. Das ist die Energie der feigen Angst, die jetzt zum Vorschein kommen wird. Diese Käfige werden von Psalmen und Lobgesängen und Frömmigkeit erfüllt sein. Und alle die Leute von weniger einfacher Gesinnung werden sich einer Religion mehr fleischlicher Genüsse hingeben.«

Er machte eine Pause.

»Es ist leicht möglich, dass die Marsleute einige Lieblinge unter ihnen haben werden; sie in ihren Schlichen und Kniffen unterweisen und — wer weiß? — vielleicht sentimental werden wegen des Lieblingsknaben, der aufwuchs und getötet werden musste. Und es mag sein, dass sie einige auch abrichten werden, auf uns andere Jagd zu machen.«

»Nein«, rief ich, »das ist unmöglich! Kein menschliches Wesen — — «

»Was nützt es denn, heute noch solche Lügen aufrechtzuerhalten?«, sagte der Artillerist. »Es gibt Menschen, die das mit Vergnügen tun werden. Ein Unsinn, zu behaupten, solche Menschen gebe es nicht!«

Und ich erlag seiner Überzeugung.

»Wenn die mir in die Nähe kommen werden«, sagte er — »Herr Gott! Wenn die mir in die Nähe kommen werden!«, und er verfiel in eine Art grimmigen Brütens.

Ich saß da und dachte über alle diese Dinge nach. Und es fiel mir nichts ein, womit ich den Gedankengang dieses Mannes widerlegen hätte können. In den Tagen vor dem Einbruch der Marsleute hätte wohl niemand meine geistige Überlegenheit über die seine in Frage gestellt. — Ich, ein erfahrener und anerkannter Schriftsteller philosophischer Werke, und er, ein gemeiner Soldat — und dennoch hatte er sich unsere Lage in einer Weise zurechtgelegt, die ich kaum zu träumen gewagt hatte.

»Und was wollen Sie tun?«, fragte ich nach einiger Zeit. »Was für Pläne haben Sie sich ausgedacht?«

Er zögerte.

»Nun, ich denke mir das etwa so«, sagte er. »Was haben wir zu tun? Wir müssen uns eine Art Leben ersinnen, in dem die Menschen leben und sich vermehren können und genügende Bürgschaft besitzen, ihre Kinder aufzubringen. Warten Sie ein wenig, ich werde Ihnen, was nach meiner Meinung geschehen muss, klarer machen. Die Zahmen werden gedeihen, wie alle zahmen Tiere; nach einigen Geschlechtern werden sie dick, schön vollblütig, dumm sein — mit einem Wort: Schund! Es besteht nur die Gefahr, dass wir, die Wilden, mit der Zeit verwildern; — und entarten zu einer Art großen, wilden Ratten … Sie sehen schon, wie unser Leben sein wird: unterirdisch. Ich habe dabei an die Kanäle gedacht. Natürlich, alle, welche die Kanäle nicht kennen, stellen sie sich nur als etwas Scheußliches vor; aber unter diesem London gibt es Meilen und Meilen — Hunderte von Meilen — solcher Kanäle; und wenn es ein paar Tage regnet und London entvölkert ist, so sind sie rein und angenehm. Die Hauptkanäle sind groß und luftig für jedermann. Dann haben wir Keller, Gewölbe, Vorratsräume, von denen Notausgänge in die Kanäle hergestellt werden können. Und dann die Eisenbahntunnels und die Unterpflasterwege. Was? Sie fangen an zu begreifen? Und wir bilden einen Verband, Männer mit starkem Körper und reiner Gesinnung. Wir werden nicht jeden Abfall, der uns zutreibt, auflesen. Schwächlinge müssen wieder hinaus.«

»So, wie Sie mich wegstoßen wollten?«

»Oh, ich unterhandelte doch mit Ihnen? Oder nicht?«

»Nun, wir wollen darüber nicht streiten. Aber fahren Sie fort, bitte.«

»Die, welche bleiben, müssen blindlings gehorchen. Weiber mit starkem Körper und reiner Gesinnung brauchen wir nicht minder — als Mütter und Lehrerinnen. Keine schmachtenden Püppchen, keine albernen Augenverdreherinnen. Schwache und Dämliche können wir nicht brauchen. Das Leben wird ernst sein und die Nutzlosen und Lästigen und Böswilligen müssen sterben. Sie haben einfach zu sterben. Sie müssen einsehen, dass sie zu sterben haben. Es ist eine Art von Hochverrats, dann noch zu leben und die Rasse zu verschlechtern. Und sie können auch nie glücklich sein. Überdies, sterben ist nicht so schrecklich — es ist nur die Angst, die es so arg macht. — Und an allen jenen Orten werden wir uns versammeln. Unser Sammelplatz wird London sein. Und vielleicht werden wir sogar imstande sein, Wachen aufzustellen und im Freien umherzulaufen, wenn die Marsleute fern sind. Vielleicht Cricket spielen. Auf die Weise werden wir die Rasse erhalten. Was? Aber mit dem Erhalten der Rasse ist noch nichts getan. Wie ich sage, das heißt nur Ratten züchten. Unsere Kenntnisse zu erhalten und zu vermehren, darauf kommt es an. Da müssen Männer wie Sie daran. Da gibt’s Bücher, da gibt’s Modelle. Wir müssen große sichere Räume tief drunten errichten und so viel Bücher zu kriegen suchen, wie wir können; nicht Romane und erdichtetes Gewäsch, sondern Gedanken, wissenschaftliche Bücher. Da wird es an der Zeit sein, dass Männer wie Sie dran müssen. Wir müssen ins Britische Museum gehen und alle die Bücher dort durchforschen. Besonders aber müssen wir unsere Kenntnisse auf der Höhe erhalten und mehr dazu lernen. Wir müssen diese Marsleute beobachten. Einige von uns werden Spione sein müssen. Wenn einmal alles eingerichtet sein wird, werde ich es vielleicht tun. Und die Hauptsache ist, dass wir die Marsleute ungeschoren lassen müssen. Wir dürfen nicht einmal stehlen. Wenn sie uns in die Nähe kommen, müssen wir uns davonmachen. Wir müssen ihnen zeigen, dass wir nichts Böses im Schilde führen. Ja, ich weiß. Aber sie sind ja sehr kluge Geschöpfe, und sie werden uns nicht zu Tode jagen, wenn sie alles haben, was sie brauchen, und glauben, dass wir nur harmloses Gewürm sind.«

Der Artillerist hält inne und legte seine gebräunte Hand auf meinen Arm.

»Schließlich ist es vielleicht gar nicht so viel, was wir noch zu lernen haben —. Stellen Sie sich nur ein Mal vor: vier oder fünf ihrer Kriegsmaschinen gehen mit einem Mal ab — Hitzestrahlen rechts und links, aber kein Marsmann in ihnen. Kein Marsmann in ihnen, sondern Menschen — Menschen, die gelernt haben, wie man’s macht. Vielleicht erlebe ich noch jene Menschen. Denken Sie sich das doch aus, eins von jenen reizenden Dingern zu haben, mit seinem Hitzestrahl weit und frei! Denken Sie sich das doch aus, damit umgehen zu können! Was läge denn daran, nach einem solchen Lauf, nach einem solchen Hochgenuss in Staub zermalmt zu werden? Die Marsleute, die werden ihre schönen Augen aufreißen, das glaube ich! Sehen Sie sie nicht, Mann? Sehen Sie sie nicht, wie sie hin- und herlaufen, wie sie um ihre anderen mechanischen Geschichten blasen und pfeifen und tuten werden? Aus dem Häuschen würden sie auf alle Fälle sein. Und huitt, bum, rum, huitt! Gerade dann, wenn sie umherschießen, huitt kommt der Hitzestrahl, und sehen Sie! Der Mensch ist wieder in den Besitz des Seinen gekommen.«

Lange Zeit beherrschten die kühne Einbildungskraft des Artilleristen und der sichere Ton und der Mut, mit dem er seine Pläne vorbrachte, vollständig meine Gedanken. Ich setzte sowohl in seine Prophezeiung der menschlichen Bestimmung, wie in die Ausführbarkeit seiner erstaunlichen Pläne unbedingten Glauben. Und der Leser, der mich für leichtgläubig und einfältig hält, muss sich nur den Gegensatz zwischen seiner und meiner Lage vor Augen halten. Er liest alles nach und nach und hat Muße, über alles reiflich nachzudenken, und ich kauerte in furchtbarer Lage in einem Gebüsch und hörte zu, nicht selten durch Angstvorstellungen verwirrt. Wir sprachen in dieser Art während der frühen Morgenstunden und krochen dann aus dem Gebüsch heraus; und nachdem wir behutsam nach Anzeichen der Marsleute ausgelugt hatten, stürzten wir Hals über Kopf zu dem Haus auf Putney Hill, in dem er sich seine Höhle bereitet hatte. Es war der Kohlenkeller; und als ich das Werk sah, auf das er eine volle Woche verwendet hatte — eine kaum zehn Yard tiefe Höhlung, durch die er den Hauptkanal von Putney Hill erreichen wollte — da erhielt ich die erste Mahnung an die Kluft, die zwischen seinen Träumen und seinen Kräften gähnte. Ein solches Loch hätte ich an einem einzigen Tage gegraben. Aber mein Vertrauen zu ihm war stark genug, mich zu bestimmen, den ganzen Morgen bis kurz nach Mittag ihm bei seinem Graben zu helfen. Wir hatten einen Gartenschubkarren und schütteten die ausgegrabene Erde gegen den Küchenherd. Dann stärkten wir uns mit einer Schildkrötensuppe und mit etwas Wein aus der nahegelegenen Speisekammer. In dieser unausgesetzten Arbeit fand ich eine seltsame Erholung von meinen qualvollen Erlebnissen. Während wir arbeiteten, beschäftigten sich meine Gedanken mit den Plänen des Mannes, und bald genug stiegen Einwendungen und Zweifel in mir auf; aber ich setzte doch die Arbeit den ganzen Vormittag fort, so froh war ich, wieder ein Ziel zu haben. Nachdem ich wieder eine Stunde gegraben hatte, fing ich an, über die Entfernung nachzudenken, die zurückzulegen war, bis der Kanal erreicht werden konnte — und über die Möglichkeit, ihn überhaupt zu verfehlen. Meine unmittelbarste Sorge war die Frage, wozu wir eigentlich diesen langen Gang gruben, wenn es möglich war, durch die Abzugslöcher sofort in den Kanal zu kommen und sich dann zum Haus zurück den Weg zu bahnen. Auch kam es mir vor, als sei das Haus sehr unglücklich gewählt, da es einen Durchstich von so unnötiger Länge erforderte. Gerade als ich begann, diese Umstände in Erwägung zu ziehen, hörte der Artillerist mit dem Graben auf und blickte mich an.

»Wir arbeiten gut«, sagte er und legte seinen Spaten hin. »Ruhen wir jetzt ein bisschen aus«, sagte er. »Ich glaube, es ist Zeit, dass wir vom Hausdach aus jetzt Umschau halten.«

Ich war fürs Weiterarbeiten, und nach einigem Zögern griff er wieder nach seinem Spaten; und da erfasste mich ganz plötzlich ein Gedanke. Ich hielt inne und er folgte sofort meinem Beispiele.

»Warum waren Sie eigentlich auf der Weide draußen, statt hier?«, fragte ich.

»Wegen der frischen Luft«, sagte er. »Ich kehrte gerade zurück. Es ist sicherer bei Nacht.«

»Aber die Arbeit?«

»Oh, man kann nicht immer arbeiten«, sagte er. Und wie in einer plötzlichen Erleuchtung erkannte ich den Mann, wie er war. Er zögerte, den Spaten in der Hand. »Wir sollten jetzt Umschau halten«, sagte er. »Sie könnten in die Nähe kommen, das Klirren unserer Spaten hören und uns unversehens überfallen.«

Ich hatte keine Lust mehr, ihm zu widersprechen. Wir stiegen beide aufs Dach hinauf und stellten uns auf eine Leiter, von der wir durch die Dachluken spähten. Von den Marsleuten war nichts zu sehen, und so wagten wir uns auf die Dachziegel hinaus und glitten unter dem Schutz des Dachvorsprungs hinab.

Von dieser Stellung aus verbarg ein Gebüsch den größeren Teil Putneys, aber wir konnten den Fluss unten sehen, eine gurgelnde Fläche des roten Gewächses; die niedrigen Teile Lambeths waren überschwemmt und blutrot. Die rote Schlingpflanze bedeckte die Bäume, die um das alte Schloss standen, und ihre Zweige dehnten sich morsch und absterbend, von vergilbten Blättern bedeckt, aus den Wucherbüschen hervor. Es war seltsam, wie das Gedeihen beider Marspflanzen so völlig vom fließenden Wasser abhängig war. Um uns herum konnte keine der beiden Wurzel fassen; Goldregen, roter Hagedorn, Schneebälle und eine Gruppe von Lebensbäumen wuchsen aus Lorbeer und Hortensien in leuchtenden Farben und frischem Grün zum Sonnenlicht auf. Hinter Kensington erhob sich ein dichter Qualm, der im Verein mit einem blauen Rauchschleier die nördlichen Hügel einhüllte.

Der Artillerist begann, mir von dem Schlag Menschen zu erzählen, die in London zurückgeblieben waren.

»In der vorigen Woche«, sagte er, »bemächtigten sich eines nachts ein paar Narren des elektrischen Lichts und die ganze Regent Street und der Rundplatz waren taghell beleuchtet und von einer Menge geschminkter und zerlumpter Trunkenbolde, Männer und Weiber, dicht besetzt. Die tanzten und johlten bis zur Morgendämmerung. Ein Mann, der dabei war, hat es mir erzählt. Und als der Tag anbrach, sahen sie eine Kriegsmaschine, die hart neben ihnen bei Langham stand und auf sie herabsah. Der Himmel weiß, wie lange sie schon dort gestanden war. Der Marsmann, der sie lenkte, fuhr jetzt die Straße hinab auf sie zu, und las fast hundert von ihnen auf. Sie waren zu sinnlos betrunken oder zu entsetzt, um die Flucht zu ergreifen.«

Wunderlicher Lichtstrahl auf eine Zeit, die keine Geschichte je völlig beschreiben wird können!

Dann kam der Artillerist, meine Fragen beantwortend, wieder auf seine großartigen Pläne zu sprechen. Er redete sich in eine wahre Begeisterung hinein. Er sprach mit solcher Beredsamkeit von der Möglichkeit, sich einer Kriegsmaschine zu bemächtigen, dass ein gutes Teil meines Glaubens an ihn wieder zurückkehrte. Aber da ich jetzt anfing, etwas von dem Wesen des Mannes zu begreifen, erriet ich auch, warum er soviel Wert darauf legte, nichts überstürzt zu tun. Auch bemerkte ich, dass jetzt nicht mehr davon die Rede war, dass er persönlich sich der großen Kriegsmaschine bemächtigen werde.

Nach einiger Zeit gingen wir wieder in den Keller hinab. Keiner von uns schien Lust zu haben, die Grabearbeit wieder aufzunehmen. Und als er vorschlug, eine Mahlzeit zu nehmen, hatte ich nichts dagegen. Er wurde plötzlich sehr freigebig, und als wir gegessen hatten, ging er hinaus und kehrte mit einigen vorzüglichen Zigarren wieder. Wir steckten sie an und dabei glühte auch wieder seine hoffnungsvolle Stimmung. Er war geneigt, meine Ankunft als eine großartige Gelegenheit zu einem Fest anzusehen.

»Im Keller gibt’s auch etwas Champagner«, sagte er.

»Es ist vielleicht besser, wenn wir bei unserem Burgunder weitergraben«, sagte ich.

»Nein«, meinte er, »heute bin ich der Wirt. Champagner! Großer Gott, die Aufgabe, die vor uns liegt, ist schwer genug. Ruhen wir aus und sammeln wir Kräfte, so lange es Zeit ist. Sehen Sie doch diese schwieligen Hände!«

Und da er an seiner Vorstellung, dass es ein Feiertag sei, festhielt, bestand er darauf, dass wir nach dem Essen Karten spielten. Er lehrte mich »Euchre«,
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 das amerikanische Whist, und da wir London schon zwischen uns verteilt hatten — ich nahm die nördliche, er die südliche Seite — spielten wir um Kirchspiele. So albern und närrisch das auch dem nüchternen Leser scheinen mag, so ist es doch durchaus wahr, und was noch bemerkenswerter ist, ich fand dieses Kartenspiel und noch einige andere, die wir spielten, äußerst anziehend.

Wie seltsam ist doch der Mensch! Wir, deren Gattung am Rande der Vernichtung oder doch vor einer erschreckenden Entartung stand, mit keiner anderen Aussicht vor uns, als der Möglichkeit eines grauenhaften Todes, wir konnten nun dasitzen und den Glückslaunen dieser bemalten Papierstücke folgen und mit lebhaftem Entzücken unsere Stiche zählen. Dann lehrte mich der Artillerist »Poker« und ich besiegte ihn in drei zähen Schachpartien. Als die Dunkelheit anbrach, waren wir in einem derartigen Eifer, dass wir uns entschlossen, es auf eine Entdeckung ankommen zu lassen und eine Lampe anzuzünden.

Nach einer ungeheuren Reihe von Spielen nahmen wir unser Abendbrot ein, und der Artillerist machte ein Ende mit dem Champagner. Wir fuhren fort, Zigarren zu rauchen. Nun war er aber nicht mehr der tatkräftige Erneuerer unserer Gattung, den ich am Morgen in ihm gefunden hatte. Er war noch immer ein Optimist, aber es war kein umstürzender, es war ein bedächtiger Optimismus. Ich erinnerte mich, wie er schließlich mit mir anstieß und in einer Rede von geringer Abwechslung und mit zahlreichen Unterbrechungen aus meine Gesundheit trank. Ich nahm mir eine Zigarre und stieg hinauf, um nach den Lichtern zu sehen, von denen er gesprochen hatte, und die so grünlich längs der Hügel von Highgate leuchten sollten.

Zuerst starrte ich ziemlich geistesabwesend über das Tal von London. Die nördlichen Hügel waren in tiefes Dunkel gehüllt, die Feuer in der Nähe von Kensington schienen rötlich herüber, und hie und da zuckte eine orangefarbene Feuerzunge auf, um in der tiefblauen Nacht gleich wieder zu verschwinden. Das ganze übrige London war schwarz. Näher dem Haus bemerkte ich jetzt ein seltsames Licht, einen blassen, blauvioletten, schillernden Schein, der in der Nachtluft hin- und herzitterte. Lange Zeit konnte ich ihn mir nicht erklären, bis es mir einfiel, dass es das rote Gewächs sein musste, von dem dieser schwache Strahlenglanz ausging. Mit dieser Wahrnehmung erwachte auch wieder mein Gefühl des Staunens, meine Empfindung für das Verhältnis der Dinge. Ich blickte hinauf zum Mars, der rot und klar, hoch im Westen glühte, und dann sah ich lange und nachdenklich in die Dunkelheit von Hampstead und Highgate.

Ich blieb sehr lange auf dem Dach und staunte über die wunderlichen Wechselfälle des Tages. Ich erinnerte mich meiner geistigen Verfassung, von dem mitternächtlichen Gebet an bis zu dem albernen Kartenspielen. Ich verspürte ein Aufbäumen meiner Gefühle. Ich erinnere mich, wie ich in einer Art verschwenderischer Symbolik meine Zigarre wegschleuderte. Meine Narrheit kam mir in verzerrter Übertreibung zum Bewusstsein. Ich erschien mir als Verräter an meinem Weib und an meiner Gattung. Ich war erfüllt von Reue. Ich beschloss, diesen sonderbaren ungezügelten Träumer großer Dinge, seiner Flasche und seinen Gelagen zu überlassen und nach London weiterzugehen. Dort würde ich wohl am Ehesten erfahren können, was die Marsleute und meine Mitmenschen jetzt taten. Ich befand mich noch auf dem Dach, als der späte Mond aufging.
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VIII. Das tote London

Nachdem ich mich von dem Artilleristen verabschiedet hatte, ging ich den Hügel hinab und durch die High Street über die Brücke nach Lambeth. Das rote Gewächs war hier besonders üppig und versperrte fast den Weg zur Brücke; aber seine Zweige waren bereits von der immer weiter um sich greifenden Krankheit, die es so bald und so rasch vernichten sollte, gebleicht.

An der Ecke des Weges, der zur Station Putney Bridge führt, sah ich einen Mann liegen. Der schwarze Staub gab ihm das Aussehen eines Schornsteinfegers; er lebte, war aber sinn- und hilflos betrunken. Ich brachte nichts aus ihm heraus, als Flüche und wütende Stöße gegen meinen Kopf. Ich glaube, dass ich bei ihm geblieben wäre, hätte der rohe Ausdruck seines Gesichtes mich nicht abgeschreckt.

Auf der Straße, die von der Brücke weiterlief, war überall der schwarze Staub zu sehen, der in Fulham noch dichter wurde. Die Straßen waren grauenvoll still. In einem Bäckerladen fand ich etwas zu essen; es war sauer, hart und schimmelig, aber noch ganz genießbar. Etwas weiter gegen Walham Green zu waren die Straßen frei von Pulver; ich kam an einer lichterloh brennenden Häuserreihe hinter einem terrassenartigen Vorsprung vorüber. Der Lärm des Feuers schien mir geradezu eine Erleichterung. Als ich in der Richtung nach Brompton weiterschritt, fand ich die Straßen wieder ganz still.

Hier nun stieß ich abermals auf das schwarze Pulver und auf Menschenleichen. Ich sah auf der langgedehnten Fulham Road alles in allem etwa ein Dutzend. Der Tod hatte diese Leute schon vor vielen Tagen ereilt, sodass ich schleunigst an ihnen vorübereilte. Das schwarze Pulver bedeckte sie über und über und milderte ihre Züge. Einer oder zwei waren schon von Hunden entstellt worden.

Wo sich kein schwarzes Pulver fand, hatte das Straßenbild eine merkwürdige Ähnlichkeit mit dem eines Sonntags in der City: die geschlossenen Läden, die festversperrten Häuser, die herabgelassenen Vorhänge, die Verödung, die Stille. In manchen Häusern waren schon Plünderer an der Arbeit gewesen, aber kaum nach anderen Dingen, als nach Essvorräten und Wein. In einem Haus fand ich das Schaufenster eines Goldschmieds erbrochen, aber der Dieb war offenbar gestört worden, denn eine Anzahl goldener Ketten und Uhren lagen verstreut auf dem Straßenpflaster. Ich hielt mich nicht auf, die Dinge zu berühren. Etwas weiter fand ich ein zerlumptes Weib zusammengekauert auf einer Türstufe sitzen; die Hand, die über ihr Knie herabhing, wies eine klaffende Wunde auf und das Blut rieselte über ihr rostbraunes Kleid; eine große zerbrochene Champagnerflasche bildete eine Lache auf dem Straßenpflaster. Das Weib schien schlafend, war aber tot.

Je weiter ich in London eindrang, desto tiefer wurde die Stille. Aber es war nicht so sehr die Stille des Todes — es war die Stille des Bangens, der Erwartung. Jeden Augenblick konnte die Zerstörung, welche schon die Nordwestgrenze der Hauptstadt in Brand gesteckt und Ealing und Kilburn zerstört hatte, auch diese Häuser treffen und sie in einen rauchenden Trümmerhaufen verwandeln. Es war eine zum Tode verurteilte, im Stich gelassene Stadt.

In South-Kensington waren weder Leichname noch schwarzes Pulver zu sehen. Es war in der Nähe von South-Kensington, dass ich zum ersten Male das Geheul hörte. Es schlich sich fast unmerklich in meine Sinne. Es war ein schluchzender Wechsel zweier Töne: »Ulla, ulla, ulla, ulla«, klang es unaufhörlich.

Als ich durch Straßen kam, die nach Norden führten, schwoll es stark an, und Häuser und Mauern schienen es abzuschwächen und endlich zum Schweigen zu bringen. In der Ausstellungsstraße schwoll es zur vollen Kraft an. Ich blieb verwundert stehen, starrte nach Kensington Gardens und begriff nicht, was dieses ferne Klagegeheul zu bedeuten hatte. Es war, als hätte die gewaltige Häuserwüste eine Stimme für ihre Furcht und ihre Einsamkeit gefunden.

»Ulla, ulla, ulla, ulla«, klagte dieser übermenschliche Ton — große Schallwogen fegten die breiten, sonnenhellen Straßen zwischen den hohen Gebäuden auf beiden Seiten hinab. Von Staunen ergriffen wandte ich mich nach Norden gegen die eisernen Tore des Hydeparks. Ich überlegte schon, ob ich in das naturhistorische Museum eindringen und auf die Spitze seines Turmes klettern sollte, um über den Park hinüberzusehen. Aber ich entschloss mich doch, unten zu bleiben, wo ich doch besser Gelegenheit finden konnte, mich im Notfall rasch zu verstecken, und so ging ich auf der Ausstellungsstraße weiter. Alle die Villen auf beiden Seiten der Straße waren leer und still und meine Schritte hallten gegen die Häuser wieder. Am Ende der Straße, in der Nähe des Parkeingangs, bot sich mir ein seltsamer Anblick – ein gestürzter Stellwagen und das sauber abgenagte Gerippe eines Pferdes. Das machte mich eine Zeit lang stutzig, dann aber ging ich über die Brücke des Serpentinenteiches. Die Stimme wurde lauter und lauter, obwohl ich jenseits der Häuserdächer, auf der Nordseite des Parkes nichts sehen konnte, als einen Rauchschleier im Nordwesten.

»Ulla, ulla, ulla, ulla«, heulte die Stimme, die, wie mir schien, vom Bezirk um Regent’s Park herkam. Der trostlose Schrei lastete sich mir auf die Seele. Die mutige Stimmung, die mich bisher aufrechterhalten hatte, schwand wieder. Das Klagegeheul bemächtigte sich meines Gemütes. Ich fand, dass ich unendlich elend, ermattet und hungrig und durstig war.

Es war schon Mittag vorüber. Warum wanderte ich denn da allein umher in dieser Stadt des Todes? Warum blieb ich denn allein zurück, jetzt, da ganz London in schwarzes Leichentuch gehüllt, auf der Bahre lag? Ich fand meine Vereinsamung unerträglich. Ich dachte an alte Freunde, die ich jahrelang vergessen hatte. Ich dachte an die Gifte in den Chemikergeschäften, an den Trank, den die Weinhändler aufgespeichert hatten; ich dachte an die zwei weinseligen Geschöpfe der Verzweiflung, die, soviel ich wusste, den Besitz der Stadt mit mir teilten.

Ich gelangte durch das Marmortor des Hyde Park in die Oxfordstreet; hier fand ich wieder schwarzes Pulver und Leichen; ein abscheulicher und verdächtiger Geruch stieg aus den Kellerfenstern einiger Häuser auf. Die Hitze und mein langer Marsch machten mich sehr durstig. Nach unendlicher Mühe gelang es mir, in eine Schenke einzubrechen und etwas zu essen und zu trinken zu finden. Nach der spärlichen Mahlzeit wurde ich müde, ging in eine Stube hinter dem Schanktisch und schlief auf einem schwarzen Rosshaar-Ruhebett, das ich dort fand.

Ich erwachte, um jenes schauerliche Geheul noch immer in den Ohren klingen zu hören. »Ulla, ulla, ulla, ulla.« Es dämmerte schon, und nachdem ich einige Zwiebackstücke und etwas Käse im Schankzimmer zusammengerafft hatte — das Fleisch war wohl unberührt, aber es bestand fast aus nichts als aus Maden — wanderte ich über die ruhigen Wohnplätze zur Bakerstreet — der Portmanplatz ist der einzige, den ich mit Namen nennen könnte — und gelangte endlich an den Regent’s Park. Und als ich aus der Bakerstreet heraustrat, sah ich in weiter Ferne jenseits der Bäume im klaren Licht des Sonnenuntergangs die Haube eines Marsriesen, von dem das Geheul ausging. Ich empfand keinerlei Furcht. Ich schritt auf ihn zu, als wäre das eine ganz natürliche Sache. Eine Zeit lang beobachtete ich ihn, aber er rührte sich nicht. Er stand nur da und heulte aus einem Grund, den ich nicht entdecken konnte.

Ich versuchte, mir einen Plan zurechtzumachen. Dieses unausgesetzte Geheul, dieses »Ulla, ulla, ulla, ulla« verwirrte meinen Geist. Vielleicht war ich auch zu müde, um Furcht zu haben. Gewiss ist, dass die Begierde, der Ursache dieses eintönigen Geheuls auf den Grund zu kommen, stärker war als meine Furcht. Ich wandte mich nun vom Park weg und schlug mich in die Parkstraße mit der Absicht, den Park zu umgehen, ging dann unter dem Schutz der Terrassen immer weiter, und bekam nun diesen beständig heulenden Marsmann aus der Richtung von St. John’s Wood zu Gesicht. Etwa zweihundert Yard von der Bakerstreet entfernt hörte ich ein vielstimmiges, wütendes Gekläff, und sah, erst einen Hund mit einem Stück fauligen, roten Fleisches in den Zähnen blitzschnell auf mich zulaufen, und dann eine Meute halb verhungerter Köter, die ihn verfolgten. Er machte einen weiten Bogen, um mir auszuweichen, als fürchtete er, in mir einen neuen Wettbewerber zu finden. Als das Gekläff die breite Straße hinunter erstarb, scholl der klagende Laut des »Ulla, ulla, ulla, ulla« mit verdoppelter Kraft.

Auf dem halben Wege zum Bahnhof von St. John’s Wood stieß ich auf eine zertrümmerte Hebemaschine. Erst glaubte ich, dass ein Haus über die Straße gestürzt sei, aber als ich unter seinen Trümmern umherkletterte, begriff ich, fast zurückprallend, die wahre Art dieses niedergestreckten mechanischen Simson, dessen Tastwerkzeuge verbogen und zerschmettert und verdreht unter den Trümmern, die es verursacht hatte, umherlagen. Der vordere Teil war zerschellt. Es schien, als sei die Maschine geraden Weges blindlings gegen das Haus gerannt und durch die eigene Wucht geborsten. Ich konnte mir nur vorstellen, dass das mit einer Hebemaschine geschehen sein könne, die der Leitung ihres Marsmannes ledig war. Ich konnte nicht genügend unter ihren Trümmern umherklettern, um sie genau zu prüfen, und die Dämmerung war noch nicht so weit vorgeschritten, um das Blut, mit dem ihr Sitz beschmiert war, und die benagten Knorpeln des Marsmannes, welche die Hunde übrig gelassen hatten, meinen Blicken zu verbergen.

Von Staunen über alle die Dinge, die ich gesehen hatte, erfüllt, drang ich bis zum Primrose Hill vor. Weit entfernt sah ich durch eine Öffnung in den Bäumen einen zweiten Marsmann, der schweigend und regungslos wie der erste im Park gegen den zoologischen Garten zu dastand. In der Nähe der Trümmer, die um die zerschmetterte Hebemaschine lagen, stieß ich wieder auf das rote Gewächs und fand den Regent’s-Kanal in eine schwammige Masse dunkelroter Wucherpflanzen verwandelt.

Plötzlich, gerade als ich über die Brücke schritt, hörte der Ton des »Ulla, ulla, ulla« auf. Es war, als sei er entzweigeschnitten. Die Stille brach herein, wie ein Donnerschlag.

Die dämmrigen Häuser um mich herumstanden unklar und hoch und verschwommen da; die Bäume des Parks hüllten sich in Finsternis. Von allen Seiten kroch das rote Gewächs an mich heran, als wollte es mich in seine Fänge verstricken. Die Nacht, die Mutter der Angst und des Geheimnisses, brach über mich herein. So lange jene Stimme noch ertönte, waren die Einsamkeit, die Verlassenheit noch erträglich gewesen; so lange sie da war, schien London noch Leben zu enthalten und das Bewusstsein des Lebens um mich hatte mich aufrechterhalten. Und jetzt plötzlich ein Umschlag, das Aufhören von etwas — ich wusste nicht was — und dann eine Stille, die man geradezu fühlen konnte. Nichts als diese unheimliche Stille.

London schien nur ein geisterhaftes Wesen. Die Fenster in den weißen Häusern sahen aus wie die Augenhöhlen von Totenschädeln. Um mich herum fühlte ich es wie das Regen von tausend geräuschlosen Feinden. Das Entsetzen fasste mich, ein Grauen vor meiner Vermessenheit. Vor mir wurde die Straße pechschwarz, als sei sie von Teer erfüllt und eine verkrümmte Gestalt versperrte mir den Weg. Ich brachte es nicht über mich, weiterzugehen. Ich kehrte wieder zur St. John’s Woodstraße zurück und rannte wie besessen vor dieser unerträglichen Stille gegen Kilburn. Ich versteckte mich vor der Nacht und der Stille, spät erst nach Mitternacht, in einer Kutscherherberge in der Harrow Road. Aber noch ehe der Morgen graute, kehrte mein Mut zurück, und während die Sterne noch am Himmel standen, wandte ich mich wieder Regent’s Park zu. In dem Straßengewirr verlor ich den rechten Weg; bald aber sah ich weit unten, am Ende einer langen Straßenzeile, im Halblicht der frühen Dämmerung die runden Linien von Primrose Hill. Auf seiner Spitze stand, sich hoch gegen die erblassenden Sterne auftürmend, ein dritter Marsmann, aufrecht und regungslos wie die anderen.

Ein wahnwitziger Entschluss hatte sich meiner bemächtigt. Ich wollte allem ein Ende machen und sterben. Und ich wollte mir selbst die Mühe sparen, mich selbst zu töten. Gleichmütig ging ich auf den Titanen zu; als ich aber näher kam und es immer heller wurde, da sah ich, dass ein Schwarm schwarzer Vögel flatternd seine Haube umkreiste. Bei diesem Anblick stand mein Herz fast still und ich begann, die Straße hinabzulaufen.

Ich arbeitete mich durch das rote Gewächs durch, das St. Edmund’s Terrace dicht umsponnen hatte. Brusthoch watete ich durch einen Gießbach, der von den Wasserwerken zur Albert Road hinrauschte. Noch vor Sonnenaufgang erreichte ich den Grasplatz. Auf dem Kamm des Hügels waren große Erdhaufen aufgeworfen, die aus ihm eine mächtige Schanze machten; es war das letzte und größte Kriegslager, das die Marsleute aufgeschlagen hatten. Hinter diesen Erdhaufen stieg ein dünner Rauch zum Himmel auf. In weiter Ferne sah ich einen gierigen Hund laufen und verschwinden. Der Gedanke, der mir durch den Kopf zuckte, wurde Wirklichkeit, wurde glaubhaft. Ich empfand keine Angst, nur ein wildes, zitterndes Jubelgefühl, als ich den Hügel aufwärts auf das regungslose Ungetüm zustürmte. Aus seiner Haube hingen dünne, braune Lappen herab, an denen die hungrigen Vögel pickten und zerrten.

Im nächsten Augenblick hatte ich die Erdschanze erklettert und stand auf dem Kamm des Hügels, das Innere des Lagers tief unter mir. Es war ein mächtiger Raum, da und dort standen riesige Maschinen, ungeheure Lager von Werkzeugen und seltsame Schutzvorrichtungen. Und überall zerstreut, einige in den umgestürzten Kriegsmaschinen, einige in den jetzt ruhigen Hebemaschinen, und ein Dutzend steif und still, in einer Reihe hingestreckt, lagen die Marsleute — tot — erwürgt von den fäulnis- und krankheitserregenden Bakterien, gegen die ihre körperliche Beschaffenheit widerstandslos war; erwürgt, wie das rote Gewächs erwürgt worden war; erwürgt, nachdem alle Anschläge der Menschen fehlgeschlagen hatten, von den niedrigsten Wesen, die Gott in seiner Weisheit ins Leben gerufen hat.

Und so war gekommen, was ich und viele andere Leute hätten vorhersehen können, hätten nicht Schrecken und Unglück unseren Verstand verblendet. Diese Krankheitskeime haben seit Anbeginn der Dinge ihren Zoll von der Menschheit gefordert — schon von unseren vormenschlichen Ahnen, seitdem Leben auf unserem Stern bestand. Aber durch die Fähigkeit der natürlichen Zuchtwahl unserer Gattung haben wir die Widerstandskraft gegen sie entwickelt; wir unterliegen keinem dieser Keime ohne Kampf, und gegen viele — z.B. jene, welche in toten Körpern Fäulnis hervorrufen — sind unsere Leiber überhaupt gefeit. Aber auf dem Mars gibt es keine Batterien, und von dem Augenblick an, als jene Eindringlinge auf der Erde anlangten, als sie aßen und tranken, machten unsere mikroskopischen Verbündeten sich ans Werk, sie zu vernichten. Schon damals, als ich sie beobachtete, waren sie unwiderruflich dem Tode verfallen, starben und siechten sie hin, während sie noch hin- und hergingen. Es war unvermeidlich. Durch das Opfer Millionen Toter hat der Mensch sich sein Erstgeburtsrecht auf der Erde erkauft, und trotz aller fremden Eindringlinge ist sie sein, sie ist sein, und wären die Marsleute auch zehnmal so mächtig als sie sind. Denn die Menschen leben weder, noch sterben sie vergeblich.

Hier und dort verstreut lagen sie da, fast fünfzig Marsleute zusammen in der großen Schlucht, die sie sich gegraben hatten, überwältigt von einem Tod, der ihnen so unfassbar gekommen sein muss, wie es ein Tod nur sein kann. Auch mir schien dieser Tod damals noch unfassbar. Alles, was ich wusste, war, dass diese Wesen, die lebend ein solcher Schrecken für die Menschheit waren, nun tot waren. Einen Augenblick lang glaubte ich, dass das Gericht des Sennacherib
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 sich wiederholt hätte, dass Gott bereut und seinen Todesengel ausgesandt hätte, der sie in der Nacht erschlug.

Ich stand da und starrte in die Grube, und mein Herz empfand eine beseligende Erleichterung, gerade als die aufgehende Sonne mit ihren Strahlen die Welt um mich in Glanz tauchte. In der Grube herrschte noch Finsternis, die riesigen Maschinen, so groß und wunderbar in ihrer Kraft und Vollendung, so unirdisch in ihren gewundenen Formen, ragten unheimlich und verschwommen und abenteuerlich aus dem Schatten in das Licht auf. Ein Rudel Hunde hörte ich tief unter mir um die Leichen sich balgen, die dunkel in der Tiefe der Grube lagen. Jenseits der Grube an ihrem fernsten Rand lag, flach und riesenhaft und seltsam, die große Zugmaschine, mit der die Marsleute in unseren dichteren Luftschichten Versuche angestellt hatten, als Verfall und Tod ihnen Einhalt geboten. Der Tod war nicht einen Tag zu früh gekommen. Ein Krächzen über mir ließ mich nach oben blicken auf die ungeheure Kriegsmaschine, die nun niemals wieder kämpfen würde, auf die zerfetzten roten Fleischlappen, die auf die umgestürzten Bänke auf der Spitze von Primrose Hill niedertropften.

Ich wandte mich um und sah den abschüssigen Hügel hinab, wo, von einem Kranz Vögel eingehüllt, jene anderen beiden Marsleute standen, die ich in der vorigen Nacht gesehen hatte, gerade als der Tod sie ereilte. Der eine war verendet, als er eben nach seinen Gefährten geschrien hatte; vielleicht war er der letzte Tote gewesen, und hatte seine Stimme unaufhörlich erschallen lassen, bis die Kraft seines Lebens erschöpft war. Die Maschinen schimmerten nun, harmlose, dreifüßige Türme leuchtenden Metalls, im Glanz der aufsteigenden Sonne.

Und rings um die Grube herum und wie durch ein Wunder vor ewiger Zerstörung gerettet, breitete sich die große Mutter der Städte aus. Jene, welche London nur in die düsteren Schleier des Rauches gehüllt gesehen haben, vermögen sich die nackte Klarheit und Schönheit der schweigenden Wildnis seiner Häuser kaum vorzustellen.

Ostwärts, jenseits der rauchgeschwärzten Trümmer von Albert Terrace und des zersplitterten Kirchturms, strahlte die blendende Sonne auf dem wolkenlosen Himmel; und hie und da fing eine glitzernde Fläche in dem großen Gewirr von Dächern das Licht auf und glühte in schimmerndem Weiß. Das Licht berührte selbst die runden Weinspeicher bei Chalk Farm Station
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 und die weitgedehnten Höfe des Bahngebäudes, die sonst durch die zahllosen Stränge schwarzer Schienen kenntlich waren, heute aber im schnellen Rosten einer vierzehntägigen Feier, fast in einer Art geheimnisvoller Schönheit rot erglänzten.

Nordwärts lagen Kilburn und Hampstead, blau und mächtig in ihrem Gedränge von Häusern; westwärts lag die große Stadt im Nebel; aber südwärts, jenseits der Marsleute, traten die grünen Wellen des Regent Parks, das Langham Hotel, der Turm der Albert Hall, das Reichsinstitut und die riesigen Zinshäuser der Brompton Road, klar und winzig im Lichte des Sonnenaufgangs heraus, und die zackigen Trümmer von Westminster ragten nebelhaft im Hintergrund auf. In weiter Ferne sah ich die blauen Hügel von Surrey, und die Türme von Crystal Palace schimmerten wie zwei Silberstäbe. Die Kuppel von St. Paul’s hob sich düster vom Glanz der ausgehenden Sonne ab, und war, wie ich jetzt erst sah, durch eine große klaffende Spaltung an der Westseite beschädigt.

Und als ich auf diese stille und verlassene Fläche von Häusern, Fabriken und Kirchen blickte — als ich an die unendlichen Hoffnungen und Mühen, die zahllosen Scharen von Menschenleben dachte, die der Bau dieses Riesenwerkes gekostet hatte, und an die pfeilschnelle und rohe Zerstörung, die wie ein Gewitter über all dem gehangen hatte — als ich nun die Gewissheit hatte, dass die schweren Wolkenschatten wieder gewichen waren, und dass die Menschen wieder in diesen Straßen leben konnten und diese meine teure, riesige, tote Stadt wieder zum Leben und zur Macht zurückkehren würde — da wogte ein Strom von Empfindungen durch meine Seele, der mich fast dem Weinen nahebrachte.

Die Qual war vorüber. Heute noch sollte die Heilung beginnen. Die über das ganze Land zerstobenen Überlebenden — die führerlos, rechtlos, ohne Nahrung wie Schafe ohne ihren Hirten umherirrten — die tausende, die zu Schiff entflohen waren — alle sollten nun zurückkehren. Der Puls des Lebens sollte, immer stärker und stärker anschwellend, nun wieder in den leeren Gassen schlagen und sich über die verlassenen Plätze ergießen. Was die Verwüstung auch betroffen hatte, die Hand des Verwüsters war verdorrt. Die Hand des Verwüsters war verdorrt! Alle diese elenden Trümmer, diese schwarzen Gerippe von Häusern, die so unheimlich auf das sonnenbeglänzte Gras des Hügels starrten, sie würden bald widerhallen von den Hämmern der Wiedererbauer, und fröhlich erklingen unter dem Klopfen der Kellen. Bei diesem Gedanken breitete ich meine Hände zum Himmel aus. In einem Jahr, dachte ich — in einem Jahr…

Und dann kam mit überwältigender Kraft der Gedanke an mich selbst, an mein Weib, und an das alte Leben voll Hoffnung und zarter Hilfe, das für immer geschwunden war.
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IX. Die Verwüstung

Und nun kommt das Seltsamste in meiner Geschichte, und doch ist es eigentlich gar nicht so seltsam. Klar und kühl und lebhaft erinnere ich mich an alles, was ich an jenem Tag tat, bis zu jener Zeit, da ich auf der Spitze von Primrose Hill stand.

Von den nächsten drei Tagen weiß ich nichts. Seither erfuhr ich, dass nicht ich der erste Entdecker des Zusammenbruchs der Marsleute war, sondern dass einige gleich mir in der Irre wandernde Überlebende in der vorigen Nacht ihn entdeckt hatten. Ein Mann — der erste — war nach St. Martins-le-Grand gegangen; und während ich in der Kutscherherberge Zuflucht gefunden hatte, war es ihm geglückt, nach Paris zu telegrafieren. Und von dort zuckte die freudige Botschaft über den ganzen Erdkreis; tausende von Städten, die von grauenvollen Vorstellungen erschüttert waren, gaben sich nun der wildesten Begeisterung hin; man wusste es schon in Dublin, Edinburgh, Manchester und Birmingham, zu jener Zeit, da ich noch zweifelnd am Rande der Grube stand. Schon rüsteten die Menschen, vor Freude weinend und jubelnd — die, wie ich hörte, ihre Arbeit unterbrachen, nur um sich die Hände zu schütteln und zu jubeln, Eisenbahnzüge aus — sogar schon in Crewe, um nach London zu kommen. Die Kirchenglocken, die vierzehn Tage lang verstummt waren, fingen die Nachricht auf, und ganz England war ein Glockengeläute. Heruntergekommene Männer mit eingefallenen Zügen sausten auf Rädern alle Wege entlang, um die unverhoffte Erlösungsbotschaft den hageren, wild dreinstarrenden Geschöpfen der Verzweiflung zuzurufen. Und die Lebensmittel! Über den Kanal, über die Irische See, über den Atlantischen Ozean brachte man Getreide, Brot und Fleisch, um unserer Not zu helfen. In jenen Tagen schien es, als steuerten die Schiffe der ganzen Welt London zu. Aber von alldem wusste ich nichts. Ich irrte umher — ein seines Verstandes beraubter Mann. In dem Haus gütiger Menschen, die mich aufgegriffen hatten, als ich weinend und rasend in den Gassen von St. Johns-Wood umherstreifte, kam ich wieder zu mir. Sie erzählten mir, dass ich unaufhörlich einen sinnlosen Gassenhauer sang, so ähnlich wie »Der letzte, der am Leben blieb, hurra! Der letzte, der am Leben blieb!« So sehr sie auch von ihren eigenen Angelegenheiten bekümmert waren, belasteten diese Menschen, deren Namen ich nicht nennen darf, so gerne ich ihnen auch meine Dankbarkeit zeigen möchte, sich dennoch auch mit mir, gaben mir Obdach, und beschützten mich vor mir selbst. Offenbar hatten sie während der Tage meines Irreseins manches von meinen Erlebnissen erfahren.

Als meine Vernunft wieder zurückgekehrt war, brachten sie mir sehr zart das Wenige bei, was sie vom Schicksal Leatherheads in Erfahrung gebracht hatten. Zwei Tage nach meiner Einkerkerung in Sheen war das Dorf, mit jeder lebenden Seele darin, von einem Marsmann zerstört worden. Er hatte es dem Erdboden gleichgemacht, ohne jeden Grund. Wie es schien, ganz so, wie etwa ein Knabe aus bloßer Lust, seine Macht fühlen zu lassen, einen Ameisenhaufen zerstampft.

Ich war ein einsamer Mann, und jene waren sehr gütig gegen mich. Ich war einsam und traurig, und doch duldeten mich jene bei sich. Nach meiner Erholung blieb ich noch vier Tage bei ihnen. Während dieser ganzen Zeit fühlte ich eine unbestimmte wachsende Sehnsucht, noch ein Mal, ein letztes Mal, einen Blick zu tun auf das Wenige, was von dem kleinen Leben übrig geblieben war, das so glücklich und hell in meiner Vergangenheit geleuchtet hatte Es war nur ein hoffnungsloses Sehnen, noch einmal in meinem Jammer zu schwelgen. Meine Wirtsleute rieten mir ab. Sie taten alles, was sie konnten, um mich von diesem krankhaften Verlangen abzubringen. Aber endlich konnte ich dieser Eingebung nicht länger widerstehen; ich gab ihnen das feste Versprechen, zu ihnen zurückzukehren, und verabschiedete mich, wie ich bekennen muss, mit Tränen von diesen Menschen, die in vier Tagen mir zu Freunden geworden waren, dann ging ich wieder in die Straßen hinaus, die jüngst noch so düster und seltsam und öde gewesen waren.

Schon aber waren sie wieder erfüllt von zurückkehrenden Menschen; hie und da waren schon wieder Geschäfte offen, und ein Springbrunnen spendete wieder frisches Wasser.

Ich erinnere mich noch des fast höhnend schönen Tages, an dem ich meine traurige Pilgerfahrt nach dem kleinen Haus in Woking antrat, wie geschäftig die Straßen waren, wie frisch sich das Leben wieder rings um mich regte. Es war eine solche Unzahl von Menschen, die sich in tausend Beschäftigungen in den Straßen ergingen, dass es fast unglaublich schien, dass ein nennenswerter Bruchteil der Bevölkerung getötet worden sein konnte. Aber dann bemerkte ich, wie gelb die Haut der Leute war, denen ich begegnete, wie zerrauft ihr Haar war, wie fieberhaft glänzend ihre Augen; jeder zweite Mensch trug noch seine beschmutzten Lappen. Alle Gesichter schienen nur zwei Mienen auszudrücken — entweder überschäumenden Jubel und feste Tat- kraft, oder grimmige Entschlossenheit. Von diesem Ausdruck der Gesichter abgesehen, schien London eine Stadt von Landstreichern zu sein. Die Bezirksämter verteilten wahllos das Brot, das die französische Regierung gesendet hatte. Den wenigen Pferden, die man sah, traten die Rippen unheimlich heraus. Abgemagerte Schutzleute mit weißen Abzeichen standen an jeder Straßenecke. Von dem Schaden, den die Marsleute gestiftet hatten, sah ich nur wenig, bis ich zur Wellingtonstraße kam; dort erblickte ich wieder das rote Gewächs, das sich an die Strebebogen der Waterloobrücke anklammerte.

An der Ecke der Brücke fiel mir auch ein Bild in die Augen, dass in jener an krausen Gegensätzen überreichen Zeit zu den Alltäglichkeiten gehörte. Gegen ein Dickicht des roten Gewächses flatterte ein Blatt Papier, das ein Stab, der es durchlöcherte, festhielt. Es war der Anzeigebogen der ersten Zeitung, die ihren Betrieb wieder aufgenommen hatte, der »Daily Mail«. Für einen geschwärzten Shilling, den ich in meiner Tasche fand, kaufte ich mir ein Blatt. Der größte Teil des Papiers war leer; aber der einsame Verfasser, der es veröffentlichte, hatte sich damit vergnügt, das stereotype Schema eines »Kleinen Anzeigers« auf die Rückseite zu drucken. Der eigentliche Inhalt erschöpfte sich in Empfindungen; der Nachrichtendienst hatte noch nicht seinen Weg zurückgefunden. Ich erfuhr nichts Neues, außer dass schon binnen einer Woche die Prüfung der Werkzeuge der Marsleute zu erstaunlichen Ergebnissen geführt hatte. Unter anderem versicherte die Zeitung, was ich damals noch nicht glaubte, dass das Fluggeheimnis entdeckt worden sei. Im Bahnhof Waterloo fand ich schon die Gratiszüge bereit, welche die Leute in ihre Heimatsorte befördern sollten. Der erste Ansturm war schon vorüber. Es waren nur wenige Leute im Zug, und ich war nicht in der Stimmung, gelegentliche Gespräche anzuknüpfen. Ich erhielt eine Wagenabteilung für mich allein und saß mit verschränkten Armen da und blickte trüb auf die vom Sonnenlicht erhellten Bilder der Verwüstung, die an den Fenstern vorbeijagten. Gerade außerhalb des Bahnhofes polterte der Zug über provisorisch gelegte Schienen, und auf jeder Seite des Bahndammes lagen die Häuser in rauchgeschwärzten Trümmern. Bis zum Knotenpunkt von Clapham war das Antlitz Londons vom schwarzen Rauch verdunkelt, trotz zweier Tage heftigen Gewitterregens; und in Clapham war die Bahn wieder zerstört. Ich sah hunderte von arbeitslosen Schreibern und Ladenburschen, die Seite an Seite mit den gewöhnlichen Arbeitern sich mit der Ausbesserung der beschädigten Stellen beschäftigten; wir polterten lange Zeit auf hastig angelegten Dämmen.

Die ganze Bahnlinie entlang bot das Land einen trostlosen, fremdartigen Anblick. Besonders Wimbledon hatte schwer gelitten. Dank dem Widerstand seiner Fichtenwälder schien von allen Ortschaften an der Bahn Walton am Wenigsten von der Verwüstung getroffen worden zu sein. Der Wandle,
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 der Mole, jeder kleine Bach war nichts als eine aufgetürmte Menge roten Gewächses, dessen Farbe die Mitte hielt zwischen frisch geschlachtetem Fleisch und Rotkraut. Die Nadelwälder von Surrey aber waren zu trocken für die Gehänge des roten Schlinggewächses. Hinter Wimbledon sah man mitten in einem Blumengarten die großen Erdhaufen, die der sechste Zylinder aufgeworfen hatte. Eine Anzahl von Leuten standen um die Grube herum, und einige Pioniere waren in voller Tätigkeit. Dicht dabei hatte man die britische Fahne aufgepflanzt, die lustig im Morgenwind hin- und herflatterte. Die Handelsgärten waren rot gefärbt vom roten Gewächs, eine weitgedehnte Fläche schreienden Rotes, von purpurnen Schatten unterbrochen; diese Farbenmischungen taten den Augen geradezu weh. Meine Blicke wandten sich mit unendlicher Erleichterung von dem versengten Grau und dem düsteren Rot des Vordergrundes nach dem sanften Blau-Grün der östlichen Hügel zu.

Der Fahrdamm der gegen London zu gerichteten Seite von Woking Station war noch nicht völlig hergestellt; so musste ich in Byfleet aussteigen. Ich schlug den Weg nach Maybury ein, an der Stelle vorbei, an der ich und der Artillerist mit den Husaren gesprochen hatten, und weiter zu den Weg, auf dem ich mitten im Gewitter dem Marsmann begegnet war. Von Neugierde bewegt, ging ich zur Seite und fand in einem Gewirr roten Geästes einen verbogenen und zerbrochenen Wagen und die weißen zernagten Knochen des Pferdes, die verstreut umherlagen. Eine Zeit lang blieb ich stehen, in den Anblick dieser Spuren versunken.

Dann kehrte ich, oft halstief im roten Gewächs watend, durch den Fichtenwald zurück, und sah, dass dem Wirt vom »Gefleckten Hund« schon ein Begräbnis zuteilgeworden war. Und so kam ich am »Collegiums-Wappen« vorbei zu meinem Haus. Ein Mann, der an der offenen Tür seines Häuschens stand, grüßte mich mit Namen, als ich vorüberging.

Ich sah auf mein Haus, von einem jähen Hoffnungsstrahl durchzuckt, der sofort wieder schwand. Das Tor war aufgesprengt worden; es war nur angelehnt und ging langsam auf, als ich näher kam.

Das Tor fiel wieder zu. Die Vorhänge des Arbeitszimmers flatterten durch das offene Fenster, von dem ich und der Artillerist den Anbruch des Tages erwartet hatten. Niemand hatte seither das Fenster geschlossen. Das zertretene Gebüsch war noch genau so, wie ich es vor fast vier Wochen verlassen hatte. Ich stolperte in den Flur und die Leere des Hauses bedrückte mich. Der Treppenläufer war überall verschoben und verfärbt, wo ich in jener Nacht des Schreckens, bis auf die Haut durchnässt, vor dem Gewitter flüchtend, gekauert hatte. Ich verfolgte die lehmigen Fußtritte die ganze Stiege hinauf.

Ich folgte ihnen bis zu meinem Arbeitszimmer und fand auf meinem Schreibtisch, von dem Briefbeschwerer aus Marienglas
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 niedergehalten, noch einen Bogen der Arbeit, die ich an dem Nachmittag, da die Öffnung des ersten Zylinders vor sich gegangen war, liegengelassen hatte.

Eine Zeit lang stand ich da und las in dieser im Stich gelassenen Arbeit. Sie bestand in einer Abhandlung über die wahrscheinliche Übereinstimmung der Entwicklung sittlicher Vorstellungen mit der Entwicklung der Zivilisation; der letzte Satz war der Anfang einer Prophezeiung: »In zweihundert Jahren etwa«, hatte ich geschrieben, »dürfen wir erwarten …« Der Satz brach plötzlich ab. Ich erinnerte mich meiner Unfähigkeit, an jenem Morgen, seit dem kaum ein Monat verstrichen war, meine Gedanken zusammenzuhalten; erinnerte mich, wie ich plötzlich abgebrochen hatte, um mir meinen »Daily Chronicle« von dem Zeitungsjungen zu holen. Ich erinnerte mich, wie ich zur Gartentür hinabging, als der Junge herankam, und wie ich seinen sonderbaren Bericht von den »Männern vom Mars« anhörte.

Ich ging wieder hinab und trat ins Speisezimmer. Dort lagen der Hammelbraten und das Brot, beides nun längst verdorben, und eine umgeworfene Bierflasche, gerade so, wie ich und der Artillerist das alles verlassen hatten. Mein Heim war verödet. Ich begriff nun, wie unsinnig die leise Hoffnung war, die ich so lange gehegt hatte. Und jetzt geschah etwas Seltsames. »Es ist umsonst«, hörte ich eine Stimme sagen. »Das Haus ist verlassen. In den letzten zehn Tagen ist niemand hier gewesen. Du sollst nicht länger hier bleiben und Dich quälen. Niemand ist entkommen als Du.«

Ich fuhr zurück. Hatte ich meine Gedanken laut gesprochen? Ich kehrte mich um und sah, dass die Glastür offenstand. Ich trat einen Schritt vor und blickte hinaus.

Und da standen, erstaunt und erschreckt, so wie ich erstaunt und erschreckt dastand, mein Vetter und meine Frau — meine Frau, bleich und tränenlos. Sie stieß einen schwachen Schrei aus.

»Ich kam«, sagte sie. »Ich wusste es — ich wusste –«

Sie griff mit der Hand nach ihrem Hals und schwankte. Ich trat einen Schritt vor und fing sie in meinen Armen auf.
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Schlusswort

Nun, da ich meinen Bericht abschließe, kann ich es nur bedauern, dass ich so wenig befähigt bin, zur Erörterung so vieler strittiger Fragen, die heute noch ungelöst sind, beizutragen. In einer Beziehung werde ich ohne Zweifel Widerspruch hervorrufen. Mein eigentliches Wissensgebiet ist spekulative Philosophie. Meine Kenntnisse in vergleichender Physiologie beschränken sich nur auf ein paar Bücher; aber ich glaube, dass die Vermutungen Carvers in Bezug auf die Ursache des jähen Todes der Marsleute so wahrscheinlich sind, dass sie beinahe den Wert erwiesener Schlussfolgerungen besitzen. Ich habe von ihnen bereits im Lauf meines Berichtes gesprochen.

Das eine wenigstens steht fest, dass in keinem einzigen Körper der Marsleute, die nach dem Krieg untersucht wurden, andere Bakterien gefunden wurden, als diejenigen, deren irdische Herkunft zweifellos war. Die Tatsache, dass sie nicht einen ihrer Toten beerdigten, und die rücksichtslosen Schlächtereien, die sie veranstalteten, deuten gleichfalls darauf hin, dass der Vorgang der Fäulnis ihnen vollständig unbekannt war. Aber so wahrscheinlich sie sind, erwiesene Tatsachen sind diese Annahmen noch nicht.

Ebenso wenig ist die Zusammensetzung des schwarzen Rauches bekannt, dessen sich die Marsleute mit so furchtbarer Wirkung bedienten, und der Erzeuger des Hitzestrahls bleibt ein Rätsel. Die entsetzlichen Unglücksfälle in den Laboratorien von Ealing und South Kensington haben die Chemiker vor genaueren Untersuchungen des Hitzestrahls abgeschreckt. Die Spektralanalyse des schwarzen Pulvers deutet unverkennbar auf das Vorhandensein eines unbekannten Elements mit einer leuchtenden Gruppe dreier Linien in Grün hin; und es ist möglich, dass es sich mit Argon verbindet, um ein Gemenge zu bilden, das auf irgendeinen Bestandteil des Blutes eine unbedingt tödliche Wirkung ausübt. Aber diese unbewiesenen Mutmaßungen werden für den großen Leserkreis, an den dieser Bericht sich wendet, kaum von Interesse sein. Keine jener braunen Schlammmengen, die nach der Zerstörung Sheppertons die Themse hinabtrieben, wurden damals untersucht; und heute werden sie nicht mehr gefunden.

Die Ergebnisse einer anatomischen Prüfung der Marsleute, soweit die herumstreichenden Hunde eine solche Prüfung möglich machten, habe ich bereits mitgeteilt. Aber jedermann ist mit dem wunderbaren und fast unversehrten Exemplar vertraut, welches das naturhistorische Museum in Spiritus aufbewahrt hat, und mit den zahllosen Zeichnungen, die nach ihm angefertigt worden sind. Darüber hinaus aber gehört das Interesse an der Physiologie und dem Körperbau der Marsleute auf ein rein wissenschaftliches Gebiet.

Eine Frage von ernsterem und allgemeinerem Interesse aber ist die Möglichkeit eines zweiten Angriffs der Marsleute. Ich glaube nicht, dass dieser Seite der Frage nur halbwegs genügende Beachtung geschenkt wird. Gegenwärtig befindet sich der Planet Mars in der Konjunktion; aber mit jeder Rückkehr in die Opposition sehe ich für meinen Teil eine Wiederholung des Abenteuers voraus. Auf alle Fälle sollten wir vorbereitet sein. Es scheint mir doch sehr leicht möglich, die Lage des Geschützes, aus dem die Geschosse abgefeuert wurden, genau zu bestimmen, und eine ständige Bewachung dieses Teils des Planeten einzurichten und so die Möglichkeit eines zweiten Angriffs ins Auge zu fassen.

In diesem Fall könnte der Zylinder durch Dynamit oder mittels Artillerie zerstört werden, ehe er genügend abgekühlt wäre, um den Marsleuten das Verlassen des Zylinders zu ermöglichen; oder sie könnten mittels Geschützen sofort niedergemacht werden, sobald die Schraube zu Boden fiele. In meinen Augen haben die Marsleute dadurch, dass ihre erste Unternehmung fehlschlug, einen ungeheuren Vorteil eingebüßt. Vielleicht sehen sie es in demselben Lichte.

Lessing hat einige ausgezeichnete Gründe für die Annahme vorgebracht, dass es den Marsleuten tatsächlich gelungen sei, auf dem Planeten Venus eine Landung zu bewerkstelligen. Es sind jetzt sieben Monate her, dass Venus und Mars in einer Linie mit der Sonne sich befanden. Das will sagen: vom Standpunkt eines Beobachters auf der Venus befand sich der Mars in Opposition. In der Folge tauchte ein sonderbares leuchtendes und wellenförmiges Zeichen auf der unbeschienenen Hälfte des mittleren Planeten auf, und fast gleichzeitig wurde ein schwaches, dunkles Zeichen einer ähnlichen wellenförmigen Art auf einem Lichtbild der Marsscheibe wahrgenommen. Man muss die Zeichnungen dieser Erscheinungen sehen, um die bemerkenswerte Ähnlichkeit in der Beschaffenheit beider völlig zu würdigen.

Auf alle Fälle aber, ob wir nun einen zweiten Einfall erwarten können oder nicht, mussten unsere Begriffe von der Zukunft der Menschheit durch diese Ereignisse eine gewaltige Änderung erfahren. Wir sehen heute ein, dass wir unsern Stern durchaus nicht als einen gewissermaßen eingezäunten und sicheren Wohnort für die Menschheit betrachten können; wir können das ungesehene Heil oder Unheil, das unvermutet aus dem Weltenraum auf uns hereinbrechen kann, nie vorhersehen. Es mag sein, dass nach den gewaltigeren Plänen des Weltalls dieser Einfall vom Mars nicht ohne einen schließlichen Segen für die Menschheit stattgefunden hat. Er hat uns jener heiteren Vertrauensseligkeit in die Zukunft, welche die furchtbarste Quelle des Verfalles ist, beraubt; die Bereicherungen, die er der menschlichen Wissenschaft gebracht hat, sind unermesslich; und er hat viel dazu beigetragen, das Gefühl des Gemeinwohles der Menschheit zu befördern. Es mag sein, dass die Marsbewohner über die Unendlichkeit des Weltraumes hinüber das Schicksal ihrer ersten Boten beobachtet und sich daran eine Lehre genommen hatten, und dass ihnen der Planet Venus als eine sicherere Ansiedlung erschienen ist. Doch wie es auch immer sei, das eine steht fest, dass auf viele Jahre hinaus in dem Eifer, mit dem die Marsscheibe beobachtet wird, keine Erschlaffung eintreten wird. Und jene feurigen Geschosse des Himmels, die Sternschnuppen, werden in ihrem Niedergang für alle Erdenkinder stets und unausbleibliche ernste Mahnzeichen bedeuten.

Die Erweiterung des menschlichen Gesichtskreises, welche der Marseinfall zur Folge gehabt hat, kann kaum überschätzt werden. Ehe die Zylinder niederfielen, herrschte allgemein die Überzeugung, dass es in den ungeheuren Tiefen des Weltraumes außerhalb der winzigen Oberfläche unseres kleinen Sternes kein Leben gebe. Heute aber sehen wir weiter. Wenn die Marsleute aus die Venus gelangen können, so ist jeder Grund für die Annahme, dass das den Menschen unmöglich sei, hinfällig. Und wenn die langsame Abkühlung der Sonne unsere Erde unbewohnbar gemacht haben wird, wie es schließlich nicht ausbleiben wird, dann mag es kommen, dass der Faden des Lebens, der hier seinen Ausgang nahm, sich ausdehnen und unseren Schwesterplaneten in sein Netz ziehen wird. Würden wir siegen? Schattenhaft und wunderbar ist das Traumgesicht, dass ich im Geist heraufbeschworen habe: wie das Leben sich allmählich über unser kleines Samenbeet des Sonnensystems hinausdehnen wird, hinaus in die unbelebte Unermesslichkeit des gestirnten Raumes. Aber das ist ein ferner Traum. Und, wer kann wissen, ob die Vernichtung der Marsleute nicht nur einen kurzen Aufschub unseres endlichen Untergangs bedeutet? Vielleicht gehört ihnen, und nicht uns die Zukunft.

Ich muss gestehen, dass die Aufregung und die Not der Zeit in meiner Seele ein bleibendes Gefühl des Zweifels und der Unsicherheit zurückgelassen haben. Ich sitze in meinem Arbeitszimmer, und schreibe beim Schein der Lampe. Und plötzlich sehe ich das wieder auflebende Tal, unten wieder von züngelnden Flammen erfüllt, und fühle das Haus hinter mir, und um mich leer und verödet. Ich gehe hinaus auf die Byfleet Road, Fahrzeuge eilen an mir vorüber, ein Fleischerjunge in seinem Karren, ein Wagen voll Besucher, ein Arbeiter auf seinem Zweirad, Kinder, die zur Schule gehen – und plötzlich wird alles verschwommen und unwirklich, und wieder keuche ich mit dem Artilleristen durch die heiße, brütende Stille. Und nachts sehe ich das schwarze Pulver, wie es die schweigenden Straßen verdunkelt, und sehe die verzerrten Leichen im Staube liegen; sie steigen vor mir auf, zerlumpt und von Hunden zerfleischt. Sie lallen und drohen mir, werden blässer, abscheulicher, endlich wahnwitzige Spottgeburten menschlicher Gebilde — und ich erwache, in kaltem Schweiß gebadet, und elend, in der Dunkelheit der Nacht.

Ich gehe nach London und sehe die geschäftigen Volksmengen in der Fleetstreet und am Strand, und nun lastet es mir auf der Seele, dass sie alle nur Gespenster der Vergangenheit seien, die in den Straßen spuken, die ich schweigend und jammervoll gesehen habe. Dass sie hin- und hergehen, Scheingebilde einer toten Stadt, in einem künstlich belebten Körper, ein Hohn auf das Leben. Und seltsam ist es, auf Primrose Hill zu stehen, wie ich es erst gestern tat, diese riesige Menge von Häusern trüb und blau durch den Schleier von Rauch und Nebel zu erblicken, der endlich in weite Fernen verschwindet; alle die Leute zu sehen, die zwischen den Blumenbeeten des Hügels auf- und niederwandeln; die Menschen zu sehen, die gekommen sind, sich die Marsmaschine anzuschauen, die noch immer hier steht; den Lärm der spielenden Kinder zu hören — und dann sich die Zeit wieder ins Gedächtnis zu rufen, da ich das alles hell und scharfgeschnitten, grausam und still in der Dämmerung jenes letzten, großen Tages gesehen habe.

Und seltsamer als das alles, ist es mir, wieder die Hand meines Weibes zu halten und zu denken, dass ich sie, und sie mich, schon zu den Toten gerechnet habe.

ENDE


Der Unsichtbare


1. Kapitel – Die Ankunft des Fremden

An einem winterlich kalten Februartage, bei schneidendem Wind und Schneegestöber – dem letzten Schnee des Jahres – kam der Fremde von der Bahnstation Bramblehurst zu Fuß über die Düne, einen kleinen, schwarzen Mantelsack in der warm verwahrten Hand. Er war von Kopf bis zu Fuß eingehüllt, und der Rand des weichen Filzhutes verbarg sein Gesicht bis auf die glänzende Nasenspitze vollkommen. Der Schnee hatte sich auf seinen Schultern und seiner Brust festgesetzt und den Sack, den er trug, mit einer weißen Kruste bedeckt. Mehr tot als lebendig wankte er in den Gasthof »Zum Fuhrmann« und warf sein Gepäck auf den Boden. »Ein Feuer!«, rief er. »Um der Barmherzigkeit willen! Ein Zimmer und ein Feuer!« In der Schankstube schüttelte er den Schnee von seinen Kleidern und folgte Mrs. Hall in das Gastzimmer, um wegen seiner Unterkunft zu verhandeln. Ohne dort noch ein weiteres Wort zu verlieren, warf er nachlässig zwei Goldstücke auf den Tisch und schlug in dieser formlosen Weise sein Quartier in dem Gasthofe auf.

Mrs. Hall machte Feuer im Kamin und ließ ihn dann allein, um ihm in der Küche eigenhändig eine Mahlzeit zu bereiten. In Iping zur Winterszeit einen Reisenden zu beherbergen, der überdies nicht knauserig zu sein schien, war ein unerhörter Glücksfall, und die Wirtin war entschlossen, sich ihres guten Sterns würdig zu erweisen.

Sobald der Speck am Feuer, und Millie, das Hausmädchen, von ihr durch einige wohlgezielte Scheltworte aufgemuntert worden war, trug sie Tischtuch, Teller und Gläser ins Gastzimmer und begann mit der größten Aufmerksamkeit den Tisch zu decken. Sie war erstaunt, zu sehen, dass der Gast ihr den Rücken wendete, trotz des lustig flackernden Feuers Hut und Überrock anbehalten hatte und auf das Schneetreiben im Hof hinaussah.

Er hatte die behandschuhten Hände auf dem Rücken gefaltet und war anscheinend in Gedanken versunken. Sie bemerkte, dass der Schnee auf seinen Kleidern zu Wasser wurde und auf ihren Teppich herabtropfte.

»Kann ich Ihnen Hut und Rock abnehmen, mein Herr, und sie in der Küche trocknen?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete er, ohne sich umzuwenden.

Sie war nicht sicher, ob er sie verstanden hätte, und wollte schon ihre Frage wiederholen.

Da wandte er den Kopf und sah sie über die Schulter hinweg an. »Ich ziehe es vor, sie anzubehalten«, erklärte er mit Nachdruck, und sie konnte bemerken, dass er eine große, blaue Brille trug und ein buschiger Backenbart seine Wangen vollkommen bedeckte.

»Gut, mein Herr«, sagte sie, »wie’s gefällig ist. Das Zimmer wird gleich warm werden.«

Er hatte sich wieder abgewandt und antwortete nicht. Da Mrs. Hall fühlte, dass die Zeit zur Anknüpfung eines Gespräches nicht gut gewählt sei, vollendete sie rasch und geräuschlos das Decken des Tisches und huschte hinaus. Als sie zurückkehrte, stand er noch an derselben Stelle, wie aus Stein gehauen, mit gekrümmtem Rücken, aufgeschlagenem Rockkragen und triefender, abwärts gebogener Hutkrempe, die Gesicht und Ohren vollständig verbarg. Würdevoll setzte sie die Schüssel mit Eiern und Speck nieder und rief ihm zu:

»Ihr Frühstück ist fertig, mein Herr.«

»Danke«, erwiderte er darauf, ohne sich zu rühren, bevor sie die Tür hinter sich geschlossen hatte. Dann aber drehte er sich schnell um und wandte sich mit Heißhunger dem Tisch zu.

Als Mrs. Hall in die Küche hinter der Schankstube ging, hörte sie einen Ton, der sich in regelmäßigen Zwischenräumen wiederholte. Klick, klick, klick ging es, der Klang eines Löffels, der in einem Gesäß klappert. »Dieses Mädchen!«, rief sie. »Ich hatte es ganz vergessen. Das kommt von ihrer Langsamkeit.« Und während sie das Mischen des Senfs selbst besorgte, bekam Millie einige saftige Bemerkungen über ihre Langsamkeit zu hören. Sie (Mrs. Hall) hatte Schinken und Eier gekocht, den Tisch gedeckt, kurz alles getan, während Millie – wahrlich eine schöne Hilfe – nicht einmal mit dem Senfrühren zustande kam. Und ein neuer Gast im Hause, der hoffentlich lange bleiben würde! Dann füllte sie das Senfglas, setzte es voll Selbstbewusstsein auf ein schwarz-goldenes Servierbrett und trug es ins Fremdenzimmer.

Sie klopfte an die Türe und trat sofort ein. Als der Gast sie gewahrte, machte er eine rasche Bewegung, und einen flüchtigen Augenblick sah sie etwas Weißes hinter dem Tisch verschwinden, als ob der Fremde etwas vom Boden aufheben wolle. Mrs. Hall setzte das Senfglas auf den Tisch; dabei bemerkte sie, dass der Überrock abgenommen und über einen Stuhl am Feuer ausgebreitet war, und ein Paar nasse Stiefel ihr Kamingitter mit Rost bedrohten. Sie ging entschlossen darauf zu: »Jetzt kann ich sie doch wohl zum Trocknen nehmen?«, sagte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.

»Lassen Sie den Hut da«, sagte der Fremde mit dumpfer Stimme, und als sie sich umwandte, bemerkte sie, dass er den Kopf erhoben hatte und sie anblickte.

Einen Augenblick lang starrte sie ihn an, zu überrascht, um sprechen zu können.

Er hielt ein weißes Tuch – eine Serviette, die er mitgebracht hatte – vor den unteren Teil seines Gesichts, sodass es Mund und Kinnbacken ganz bedeckte und die Stimme nur halb erstickt daraus hervordrang. Aber nicht das erschreckte Mrs. Hall, sondern der Umstand, dass ein weißer Verband seine ganze Stirn über den blauen Gläsern verhüllte, während ein zweiter die Ohren verbarg und von seinem ganzen Gesicht nichts als die spitze, rote Nase frei ließ. Diese war leuchtend rot und glänzte wie bei seiner Ankunft. Er trug eine dunkelbraune Samtjacke mit einem hohen, schwarzen, leinengefütterten Kragen, der in die Höhe geschlagen war. Das dichte schwarze Haar, das hie und da zwischen dem Kreuzverband vorlugte, bildete seltsam geformte Schwänze und Hörner und verlieh ihm das denkbar merkwürdigste Aussehen … Dieser verhüllte und verbundene Kopf war dem, was sie erwartet hatte, so unähnlich, dass sie einen Augenblick lang wie erstarrt dastand. Er legte die Serviette nicht weg, sondern hielt sie in der mit einem braunen Handschuh bekleideten Hand fest, wobei er seine Wirtin durch die unergründlichen Augengläser hindurch unverwandt anblickte. »Lassen Sie den Hut da«, wiederholte er undeutlich durch das weiße Tuch hindurch.

Ihre Nerven begannen sich von dem Schrecken zu erholen. Sie legte den Hut auf den Stuhl neben dem Feuer zurück. »Ich wusste nicht, mein Herr«, begann sie, »dass –« und sie schwieg verwirrt still.

»Danke«, sagte er kurz, von ihr zur Tür und dann wieder auf sie blickend.

»Ich will sie gleich schön trocknen, mein Herr«, sagte sie und trug seine Kleider aus dem Zimmer. Während sie zur Tür schritt, warf sie noch einen Blick nach dem weißverhüllten Kopf und den undurchsichtigen Augengläsern, aber er hielt sein Tuch noch immer vor das Gesicht. Es durchschauerte sie ein wenig, als sie die Tür hinter sich schloss, und in ihrem Gesicht spiegelten sich Überraschung und Bestürzung wieder. »Du meine Güte«, flüsterte sie. »So etwas!« Ganz sachte ging sie in die Küche und war zu sehr mit ihren Gedanken beschäftigt, um Millie zu fragen, was sie jetzt wieder in Unordnung bringe.

Der Gast saß ganz still und lauschte auf die verhallenden Fußtritte. Er warf einen forschenden Blick nach dem Fenster, ehe er die Serviette entfernte und wieder zu essen anfing. Er nahm einen Bissen, blickte misstrauisch nach dem Fenster – aß einen zweiten Bissen. Dann erhob er sich, ging mit der Serviette in der Hand quer durchs Zimmer und verhüllte den oberen Teil der Fenster bis dahin, wo weiße Vorhänge über das Glas gespannt waren, worauf das Zimmer in Dämmerlicht getaucht schien, und er mit erleichterter Miene zum Tisch und seinem Mahl zurückkehrte.

»Der arme Mensch hat einen Unfall erlitten oder eine Operation oder so etwas durchgemacht«, dachte Mrs. Hall. »Nein, wie mich dieser Verband erschreckt hat.«

Sie legte frische Kohlen auf, machte den Kleiderstock frei und breitete den Rock des Reisenden darüber. »Und diese Brille! Er sieht gar nicht wie ein leibhaftiger Mensch aus.« Sie hängte sein Halstuch auf den Kleiderständer. »Und die ganze Zeit hatte er das Tuch vor dem Munde und sprach durch das Tuch durch! – – Vielleicht hat er auch am Munde Verletzungen. Wahrscheinlich sogar!«

Sie wandte sich um, wie jemand, der sich plötzlich an etwas erinnert. »Gott sei meiner Seele gnädig!«, rief sie. »Bist du mit den Kartoffeln noch
 nicht fertig, Millie?«

Als Mrs. Hall das Frühstück des Fremden wegräumte, wurde sie in ihrer Vermutung, dass auch sein Mund durch einen Unfall verletzt oder entstellt worden war, bestärkt. Denn, obwohl er seine Pfeife rauchte, entfernte er doch während der ganzen Zeit, die sie im Zimmer zubrachte, auch nicht ein einziges Mal das seidene Halstuch, welches er um den unteren Teil des Gesichtes geschlungen hatte, um das Mundstück der Pfeife an die Lippen zu führen. Doch geschah dies nicht aus Vergesslichkeit, denn sie sah ihn nach der Pfeife schielen, aus der der Rauch immer schwächer emporstieg. Er saß in der Ecke, mit dem Rücken gegen das verdunkelte Fenster, und sprach nun, nachdem er gegessen und getrunken hatte und behaglich durchwärmt war, in weniger verletzender Kürze als zuvor. Der Widerschein des Feuers verlieh seiner ungeheuren Brille ein gewisses Leben, das ihr bisher gefehlt hatte.

»Ich habe etwas Gepäck auf der Station in Bramblehurst«, sagte er und fragte sie, wie er es holen lassen könne. Ganz höflich neigte er das verbundene Haupt zum Danke für ihre Erklärung. »Morgen!«, sagte er. »Kann es nicht früher sein?«, und schien enttäuscht, als sie verneinte. »Ob sie dessen ganz sicher sei? Könnte es nicht jemand mit einem Handwagen abholen?«

Bereitwillig beantwortete Mrs. Hall seine Fragen und suchte hierauf ein Gespräch in Gang zu bringen. »An der Düne läuft die Straße steil hinab, mein Herr«, erklärte sie in Beantwortung seiner Frage bezüglich des Handwagens. Dann fügte sie, froh einen Anknüpfungspunkt gefunden zu haben, hinzu: »Vor einem Jahr oder noch länger warf dort ein Wagen um, ein Reisender und der Kutscher blieben tot. Ein Unglück geschieht oft im Handumdrehen, nicht wahr?«

Aus dem Fremden war jedoch nicht so leicht etwas herauszubringen. »Das stimmt«, sagte er hinter dem Tuch hervor, Mrs. Hall durch die undurchdringlichen Augengläser unverwandt betrachtend.

»Aber die Heilung dauert zuweilen gar lang, nicht wahr? Mein Schwestersohn schnitt sich mit der Sense in den Arm – er stolperte nämlich im Heu über sie – und musste wahrhaftig volle drei Monate in einem Gipsverband liegen. Sie werden es kaum glauben. Seither habe ich einen heiligen Schreck, wenn ich eine Sense zu Gesicht bekomme.«

»Das kann ich ganz gut verstehen«, sagte der Fremde.

»Wir fürchteten eine Zeit lang, dass er operiert werden müsse, so schlimm stand es mit ihm.«

Der Gast lachte kurz auf – ein bellendes Lachen, das er im Munde zu kauen schien. »Wirklich?«, fragte er.

»Ganz gewiss, mein Herr. Und für diejenigen, die ihn pflegen mussten, wie ich – meine Schwester hatte mit ihren Kleinen so viel zu tun – war nichts zu lachen dabei. Verbände anlegen und Verbände abnehmen – so, wenn ich mir die Freiheit nehmen darf, es zu sagen, mein Herr –.«

»Wollen Sie mir Zündhölzchen bringen«, unterbrach sie der Fremde unvermittelt. »Meine Pfeife ist ausgegangen.«

Mrs. Hall verstummte. Eine solche Taktlosigkeit, während sie ihm soeben erzählte, was sie alles getan hatte. Sie hatte schon den Mund zu einer scharfen Entgegnung geöffnet, als sie sich noch rechtzeitig der beiden Goldstücke erinnerte und nach den Zündhölzern ging.

»Danke«, sagte er mit unhöflicher Kürze, als sie die Schachtel niederstellte, drehte ihr den Rücken und starrte wieder zum Fenster hinaus. Das Gespräch über Operationen und Verbände war ihm sichtlich unangenehm. So kam sie schließlich davon ab, sich »die Freiheit zu nehmen, zu sagen –« Aber sein abweisendes Benehmen hatte sie in eine gereizte Stimmung versetzt und Millie musste das an jenem Nachmittag büßen.

Bis 4 Uhr blieb der Fremde im Gastzimmer, ohne Mrs. Hall auch nur den Schatten eines Vorwandes zum Hineingehen an die Hand zu geben. Während dieser Zeit verhielt er sich meist ganz still: er schien in der zunehmenden Dunkelheit rauchend, vielleicht schlummernd, beim Feuer zu sitzen. Ein- oder zweimal hätte ihn ein neugieriger Horcher beim Kohlenkessel hören können, und fünf Minuten lang ging er im Zimmer auf und ab. Er schien mit sich selbst zu sprechen. Dann hörte man den Lehnstuhl krachen, als er sich wieder niederließ.


2. Kapitel – Mr. Teddy Henfreys erste Eindrücke

Um 4 Uhr – es war schon ziemlich dunkel, und Mrs. Hall nahm eben ihren Mut zusammen, um ins Gastzimmer zu gehen und den Fremden zu fragen, ob er Tee wünsche – kam Teddy Henfrey, der Uhrmacher, ins Wirtshaus.

»Bei Gott, Mrs. Hall«, sagte er, »ein böses Wetter für dünne Stiefelsohlen!«

Der Schnee fiel draußen immer dichter.

Mrs. Hall war derselben Ansicht und bemerkte dann, dass er seinen Werkzeugkasten bei sich hatte. »Da Sie einmal da sind, Mr. Henfrey«, meinte sie, »wäre es mir lieb, wenn Sie sich die alte Uhr im Gastzimmer ein wenig ansehen wollten. Sie geht zwar gut und schlägt auch laut und richtig, aber der Stundenzeiger zeigt immer auf sechs.«

Und sie ging voran zur Gastzimmertür, pochte und trat ein.

Als sie die Tür öffnete, sah sie ihren Gast im Lehnstuhl vor dem Feuer sitzen; den verbundenen Kopf zur Seite geneigt, schien er zu schlummern. Das Licht im Zimmer ging von der roten Glut des Feuers aus. Alles erschien ihr rötlich, schattenhaft und undeutlich, besonders da sie kurz vorher die Lampe in der Schankstube angezündet hatte und ihre Augen noch geblendet waren. Aber eine Sekunde lang schien es ihr, als ob der Mann, den sie vor sich sah, einen ungeheuren, weit geöffneten Mund habe, einen unglaublich großen Mund, der den ganzen unteren Teil seines Gesichts wegnahm. Es war der Eindruck eines Augenblicks: der weißverbundene Kopf, die riesige Schutzbrille und diese ungeheure, gähnende Leere darunter. Dann machte er eine Bewegung, fuhr von seinem Stuhl auf und hob die Hand empor. Sie riss die Tür weit auf, sodass das Licht von außen ins Zimmer drang und dann sah sie ihn deutlich, mit dem Halstuch vor dem Gesicht, gerade wie er vorher die Serviette gehalten hatte. Sie dachte, die Schatten müssten ihr Spiel mit ihr getrieben haben.

»Wäre es Ihnen unangenehm, mein Herr, wenn der Mann hier die Uhr ansehen würde?«, fragte sie, sich von ihrer augenblicklichen Verwirrung erholend.

»Die Uhr ansehen?«, wiederholte er, verschlafen um sich blickend, hinter der Hand hervor. Dann wurde er vollends wach und sagte: »Meinethalben!«

Mrs. Hall holte die Lampe und er stand auf und reckte sich. Dann kam das Licht, Mr. Teddy Henfrey trat ein und stand der vermummten Gestalt gegenüber. Er war, wie er später sagte, ganz betroffen.

»Guten Abend!«, sagte der Fremde, indem er Mr. Henfrey, wie dieser in Anspielung auf die ungeheuren Brillengläser angibt, »wie ein Hummer« anglotzte.

»Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte Mr. Henfrey.

»Durchaus nicht«, versetzte der Fremde. »Obgleich ich annehme«, fuhr er zu Mrs. Hall gewendet fort, »dass dieses Zimmer ausschließlich für meinen Privatgebrauch bestimmt ist.«

»Ich dachte, mein Herr«, entgegnete Mrs. Hall, »es würde Ihnen lieber sein, wenn die Uhr –«

»Gewiss«, sagte der Fremde, »ganz gewiss. In der Regel ziehe ich es aber vor, allein und ungestört zu sein.«

Er lehnte sich an den Kamin und legte die Hände auf den Rücken. »Und dann, wenn die Uhr in Ordnung ist, hätte ich gern eine Tasse Tee. Aber nicht früher.«

Mrs. Hall wollte hierauf das Zimmer verlassen – diesmal machte sie keinen Versuch, ein Gespräch anzuknüpfen, weil sie sich in Mr. Henfreys Gegenwart nicht einer Abweisung aussetzen wollte – als ihr Gast sie fragte, ob sie wegen seines Gepäcks in Bramblehurst etwas veranlasst hätte. Sie erwiderte, sie hätte mit dem Postmeister darüber gesprochen und der Fuhrmann würde es am nächsten Morgen bringen.

»Ist es bestimmt früher nicht möglich?«, sagte er.

Es sei unmöglich, lautete die kühle Antwort.

»Ich muss Ihnen noch etwas mitteilen«, fügte er hinzu, »früher war ich zu durchkältet und zu müde dazu: ich beschäftige mich mit wissenschaftlichen Experimenten.«

»Wirklich, mein Herr!«, sagte Mrs. Hall sehr gespannt.

»Und mein Gepäck enthält die erforderlichen Apparate und Hilfsmittel.«

»Gewiss sehr nützliche Dinge«, meinte Mrs. Hall.

»Es liegt mir natürlich daran, in meinen Forschungen fortzufahren.«

»Natürlich, mein Herr.«

»Der Grund meiner Reise nach Iping«, fuhr er mit einer gewissen Überlegung fort, »war – der Wunsch nach Einsamkeit. Ich wünsche nicht in meiner Arbeit gestört zu werden. Außer diesen Arbeiten zwingt mich ein Unfall –«

»Ich dachte es mir gleich«, sprach Mrs. Hall zu sich selbst.

»Zurückgezogen zu leben. Ich habe ziemlich schwache Augen, die mir oft so starke Schmerzen verursachen, dass ich mich für Stunden bei geschlossenen Türen im Dunkeln einschließen muss. Hie und da, nicht jetzt gerade. Zu solchen Zeiten ist mir die leiseste Störung, der Eintritt eines Fremden, eine außerordentliche Qual. Ich möchte, dass wir uns ein für allemal verstehen.«

»Gewiss, mein Herr«, erwiderte Mrs. Hall. »Nur wenn ich mir die Freiheit nehmen dürfte, zu fragen –«

»Das ist alles, glaube ich«, sagte der Fremde in jener ruhig abweisenden Art, der man nichts entgegensetzen, und die er nach Belieben annehmen konnte. Mrs. Hall sparte also ihre teilnehmenden Fragen für eine bessere Gelegenheit auf.

Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, blieb der Fremde vor dem Feuer stehen, um, wie Mr. Henfrey behauptet, ihn bei seiner Arbeit anzustarren. Mr. Henfrey hatte die Lampe dicht neben sich stehen und der grüne Schirm warf, während er arbeitete, ein blendendes Licht auf das Gehäuse und die Räder der Uhr. Sonst blieb das Zimmer im Schatten. Wenn er aufblickte, flimmerte es ihm vor den Augen. Er war von Natur aus neugierig, und so hatte er ganz unnötigerweise das Werk auseinander genommen, in der Absicht, sein Fortgehen dadurch hinauszuschieben und vielleicht mit dem Fremden ein Gespräch anzuknüpfen. Aber dieser stand unbeweglich und still auf seinem Platz, so still, dass es Henfrey nervös machte. Er hatte das Gefühl, allein im Zimmer zu sein, und blickte auf. In schattenhaften Umrissen, wie durch einen grünen Nebelschleier, sah er den weißverbundenen Kopf und die riesigen, dunkeln, starr auf sich gehefteten Gläser. Es war Henfrey so unheimlich, dass er den anderen eine Minute lang wortlos anblickte. Dann sah er wieder auf seine Arbeit. Eine ungemütliche Lage! Wenn er wenigstens ein paar Worte hätte sprechen können! Vielleicht, dass das Wetter für diese Jahreszeit sehr kalt sei?

Er blickte auf, bevor er die einleitenden Worte herausbrachte. »Das Wetter –« begann er.

»Warum beeilen Sie sich nicht, fortzukommen?«, fragte die unbewegliche Gestalt des Fremden, augenscheinlich in einem Zustand mühsam unterdrückter Wut. »Sie haben hier nichts Weiteres zu tun als den Stundenzeiger zu befestigen. Was Sie da mit der Uhr machen, ist der reine Schwindel!«

»Sofort, mein Herr – nur eine Minute. Ich übersah –« Und Mr. Henfrey machte, dass er fortkam.

Aber er ging mit dem Gefühle außerordentlicher Verdrießlichkeit fort. »Hol’s der Teufel!«, brummte er vor sich hin, als er im Schnee durch das Dorf stampfte, »man muss doch eine Uhr zuweilen reparieren, nicht?«

Und dann: »Darf man dich nicht einmal anschauen, du hässlicher Kerl?«

Und wieder nach einer Weile: »Es scheint dir nicht angenehm zu sein. Wenn die Polizei dich suchte, könntest du nicht mehr vermummt und verbunden sein!«

An einer Ecke kam ihm Hall entgegen, der vor kurzem die Wirtin des Fremden im Gasthof »Zum Fuhrmann« geheiratet hatte, und der eben von Siderbridge kam, wohin er zuweilen, wenn Reisende anlangten, den Ipinger Postwagen kutschierte. Nach seinem Fahren zu schließen, mochte er in Siderbridge etwas über den Durst getrunken haben. »Wie geht’s, Teddy?«, fragte er im Vorbeifahren.

»Einen wunderlichen Kauz habt ihr daheim bei euch!«, sagte Teddy.

Hall war gleich bereit anzuhalten. »Was heißt das?«, fragte er.

»Merkwürdiger Kunde da im ›Fuhrmann‹«, erklärte Teddy. »Meiner Treu!«

Und er begann eine lebendige Schilderung des sonderlichen Gastes zu geben. »Sieht fast nach einer Verkleidung aus, glaubst du nicht auch? Ich möchte doch das Gesicht eines Menschen sehen, wenn ich ihn in meinem Hause hätte«, erklärte Teddy Henfrey. »Aber die Weiber sind so vertrauensselig, wenn es sich um Fremde handelt. Er hat deine Zimmer gemietet und nicht einmal seinen Namen genannt, Hall.«

»Nicht möglich«, sagte Hall, ein Mensch, der nur sehr langsam begriff.

»Doch«, entgegnete Teddy, »mit wöchentlicher Kündigung. Wer er auch sein mag, vor einer Woche könnt ihr ihn nicht los werden. Und morgen kommt ein Haufen Gepäck für ihn, sagt er. Wir wollen hoffen, dass seine Koffer nicht mit Steinen angefüllt sind, Hall.«

Und er erzählte, wie seine Tante in Hastings von einem Manne mit leeren Reisetaschen betrogen worden war. Im großen und ganzen erweckte er in dem Freunde einen leisen Verdacht. »Los, Schimmel«, sagte Hall, »ich muss mir die Geschichte doch mal ansehen.«

Mit bedeutend erleichtertem Gemüt stampfte Teddy weiter.

Anstatt sich die Geschichte »mal anzusehen«, wurde aber Hall bei seiner Rückkehr von seiner Frau wegen seines langen Aufenthaltes in Siderbridge tüchtig gescholten und seine ziemlich schüchternen und zaghaften Fragen schnippisch und ausweichend beantwortet. Doch der Samen des Verdachts, welchen Teddy gesät hatte, schlug trotz dieser Entmutigung in Mr. Halls Seele Wurzel. »Ihr Weiber wisst auch nicht alles«, sagte er, entschlossen, bei der ersten passenden Gelegenheit Näheres über seinen Gast in Erfahrung zu bringen. Und nachdem der Fremde zu Bett gegangen war, was gegen neuneinhalb Uhr geschah, ging Mr. Hall sehr unternehmend ins Gastzimmer, sah sich die Möbel seiner Frau sehr genau an, um zu zeigen, dass nicht der Fremde dort Herr sei, und maß ein Blatt Papier voll mathematischer Berechnungen, das der Fremde liegen gelassen hatte, mit verächtlichen Blicken. Als er zur Ruhe ging, ermahnte er Mrs. Hall, sich das Gepäck des Fremden, wenn es am Morgen käme, sehr genau anzusehen.

»Kümmre dich um deine Sachen, Mann«, erwiderte diese, »und mische dich nicht in meine Angelegenheiten.«

Sie war umso eher geneigt, Hall kurz abzufertigen, als der Fremde ohne Zweifel etwas Ungewöhnliches an sich hatte und sie selbst über ihn durchaus nicht beruhigt war. Mitten in der Nacht schreckte sie ein Traum von ungeheuren, weißen Köpfen, die wie Rüben aussahen, auf unendlich langen Hälsen saßen und sie mit riesigen schwarzen Augen verfolgten, aus dem Schlafe. Aber als vernünftige Frau überwand sie ihren Schrecken, drehte sich auf die andere Seite und schlief gleich wieder ein.


3. Kapitel – Tausendundeine Flasche

So geschah es, dass am 29. Februar, bei beginnendem Tauwetter, dieser merkwürdige Mensch wie aus den Wolken nach Iping herabfiel. Am nächsten Tage traf sein Gepäck ein – und auch dieses war eigentümlich genug. Es waren allerdings zwei Koffer da, wie jeder vernünftige Mensch sie haben konnte, aber außerdem noch eine Bücherkiste – große, dicke Bücher, manche in unverständlicher Schrift – und über ein Dutzend Körbe, Kisten und Kasten, welche in Stroh verpackte Gegenstände enthielten, welch letztere Hall, der in gerechtfertigter Neugierde das Stroh untersuchte, für Glasflaschen hielt. Der Fremde, mit Hut, Stock, Handschuhen und Halstuch versehen, erschien voller Ungeduld, als Fearensides, des Fuhrmanns, Karren vor dem Hause hielt, während Hall mit Fearenside ein kurzes Gespräch anknüpfte, bevor er beim Abladen der Kisten behilflich war. Ohne des Fuhrmanns Hund, der freundlich Halls Beine beschnüffelte, zu beachten, trat der Fremde vor die Tür.

»Beeilt euch mit den Kisten!«, rief er. »Ich habe lange genug warten müssen!« Und er kam die Stufen herab auf den Karren zu, als ob er selbst mit Hand anlegen wollte.

Kaum hatte ihn Fearensides Hund jedoch erblickt, als er unruhig wurde und zu knurren begann; als der Fremde unten angelangt war, tat der Hund einen Satz und sprang dann gerade auf seine Hand los. »Wupp!«, schrie Hall zurückweichend, denn er war Hunden gegenüber gerade kein Held, und Fearenside brüllte: »Nieder!«, und langte rasch nach seiner Peitsche.

Sie sahen, wie die Zähne des Hundes die Hand fahren ließen, hörten einen Schlag, sahen den Hund zur Seite springen, sich in das Bein des Fremden verbeißen und hörten deutlich den Riss, der durch dessen Beinkleider ging. Dann fiel Fearensides Peitsche auf den Hund nieder, der sich unter wütendem Bellen unter die Räder des Karrens verkroch. All dies geschah in dem kurzen Zeitraum einer halben Minute. Niemand sprach, alle schrien. Der Fremde warf einen schnellen Blick auf seine zerrissenen Handschuhe und auf sein Bein, schien sich zu dem letzteren niederbeugen zu wollen, wendete sich dann aber um und eilte über die Stufen in den Gasthof zurück. Man hörte ihn den Gang durcheilen und die Holztreppen zu seinem Schlafzimmer emporsteigen.

»Du Vieh, du!«, schrie Fearenside, mit der Peitsche in der Hand vom Wagen steigend, während der Hund durch die Räder hindurch jede seiner Bewegungen beobachtete.

»Komm her! Wirst du wohl!«, fügte er hinzu.

Hall war atemlos dagestanden. »Er ist gebissen worden«, sagte er endlich, »ich will nach ihm sehen.« Und er folgte dem Fremden. Im Hausflur traf er seine Frau. »Des Fuhrmanns Hund hat ihn gebissen«, teilte er ihr beim Vorübergehen mit.

Er ging, ohne zu zaudern, die Stiegen hinauf, öffnete die angelehnte Tür zu des Fremden Schlafzimmer und trat ohne Umstände, nur von seinem Mitgefühl geleitet, ein.

Die Vorhänge waren zugezogen und das Zimmer dunkel. Sekundenlang hatte er eine merkwürdige Erscheinung: er glaubte zu sehen, dass ihm ein Arm ohne Hand zuwinke und erblickte ein Gesicht mit drei riesigen Flecken von unbestimmter Farbe auf weißem Grunde, einem hellfarbigen Stiefmütterchen nicht unähnlich. Dann erhielt er einen heftigen Schlag vor die Brust und wurde zurückgestoßen, worauf die Tür hinter ihm zugeschlagen und verriegelt wurde. All das geschah so schnell, dass es ihm an Zeit fehlte, weitere Beobachtungen anzustellen: ein Ineinanderfließen von rätselhaften Schatten, ein Schlag und ein Zusammenstoß. Da stand er auf dem dunklen kleinen Flur und dachte nach, was er da wohl gesehen haben könnte.

Schon nach wenigen Minuten schloss er sich wieder der kleinen Gruppe an, die sich vor dem »Fuhrmann« angesammelt hatte. Dort stand Fearenside, der die ganze Geschichte schon zum zweiten Male erzählte; Mrs. Hall, die fortwährend erklärte, sein Hund habe kein Recht ihre Gäste zu beißen; Huxter, der Krämer von jenseits der Straße, welcher unverdrossen Fragen stellte, und Sandy Wadgers, der Schmied, der für alles Antworten bereit hatte. Außerdem Frauen und Kinder, die alle gleichzeitig sprachen: »Mir
 sollte er nur kommen!« – »Solche Hunde sollte man nicht halten dürfen!« – »Warum hat er ihn denn eigentlich gebissen?«, und so fort.

Mr. Hall, der auf den Stufen stand und zuhörte, hielt es bereits für unmöglich, dass er die merkwürdigen Dinge im oberen Stockwerke wirklich erlebt habe. Übrigens war auch sein Wortschatz zu klein, um seinen Empfindungen Ausdruck zu verleihen.

»Er braucht keine Hilfe«, erwiderte er auf die Frage seiner Frau. »Wir schaffen am besten gleich das Gepäck hinein.«

»Man sollte die Wunde gleich ausbrennen«, sagte Mr. Huxter, »besonders wenn sie entzündet ist.«

»Ich
 würde den Hund einfach niederschießen, er verdient es«, meinte eine Frau in der Gruppe.

Plötzlich begann der Hund von neuem zu knurren.

»Nun! wird’s?«, rief eine ärgerliche Stimme im Hausflur und dort stand der vermummte Fremde, wie immer den Rockkragen in die Höhe geschlagen und den Rand seines Hutes nach abwärts gebogen. »Je früher Sie meine Sachen hineintragen, desto lieber ist es mir.« Von einem unbekannten Zuschauer wurde bei dieser Gelegenheit konstatiert, dass der Fremde Beinkleider und Handschuhe gewechselt hatte.

»Sind Sie gebissen worden, Herr?«, fragte Fearenside. »Es tut mir wirklich leid, dass der Hund – –«

»Durchaus nicht«, versetzte der Fremde. »Beeilen Sie sich mit dem Abladen.«

Dann fluchte er vor sich hin, wie Mr. Hall behauptet. Kaum war der erste Korb nach seinen Angaben in das Gastzimmer geschafft, als er sich mit außerordentlichem Eifer daraufstürzte und auszupacken anfing. Ohne die geringste Rücksicht auf Mrs. Halls Teppich zu nehmen, warf er das Stroh heraus und begann Flaschen ans Tageslicht zu fördern. Kleinere, dicke Flaschen mit Pulvern, kleine, schlanke Flaschen mit gefärbten und farblosen Flüssigkeiten, langhalsige, blaue Flaschen mit der Aufschrift: »Gift«, dickbauchige grüne Glasflaschen, breite weiße Flaschen, Flaschen mit Glaspfropfen und geätzter Etikette, fein verkorkte Flaschen, Flaschen mit Holzdeckeln, Wein- und Ölflaschen, die er auf dem Wäscheschrank, dem Kaminsims, auf dem Tisch vor dem Fenster, auf dem Fußboden, dem Bücherbrett, kurz überall, reihenweise aufstellte. Der Apothekerladen in Bramblehurst konnte sich nicht halb so vieler Flaschen rühmen. Es war geradezu eine Sehenswürdigkeit. Korb auf Korb gab seinen Inhalt heraus, bis alle sechs leer waren und das Stroh hoch auf dem Tische aufgehäuft lag. Das einzige, was außer den Flaschen aus den Körben hervorkam, war eine Anzahl Probiergläser und eine sorgfältig verpackte Wage.

Und sowie die Körbe leer waren, ging der Fremde ans Fenster, begann zu arbeiten, ohne sich im geringsten um die Strohhaufen, das erloschene Feuer, die Bücherkiste draußen oder um die Koffer und das andere Gepäck zu kümmern, das inzwischen in sein Schlafzimmer hinaufgeschafft worden war.

Als Mrs. Hall ihm das Mittagessen brachte, war er schon so eifrig damit beschäftigt, kleine Mengen der Flüssigkeit aus den Flaschen in die Probiergläser zu schütten, dass er ihre Gegenwart nicht eher wahrnahm, als bis sie den größten Teil des Strohs weggeschafft und das Servierbrett auf den Tisch gestellt hatte, was sie, angesichts des Zustandes, in dem sich der Fußboden befand, etwas geräuschvoll getan haben mochte. Nun wandte er halbwegs den Kopf, um sich sofort wieder abzuwenden. Aber sie bemerkte, dass er die Brille abgenommen hatte, die neben ihm auf dem Tische lag, und es schien ihr, als ob er außerordentlich tiefe Augenhöhlen hätte. Er setzte das Augenglas wieder auf, wandte sich dann ganz um und blickte ihr ins Gesicht. Sie war eben im Begriff, sich über das Stroh auf den Dielen zu beklagen, als er ihr zuvorkam.

»Ich wünschte, Sie kämen nicht herein, ohne anzuklopfen«, sprach er in jenem Tone großer Gereiztheit, der so charakteristisch für ihn war.

»Ich klopfte an, wahrscheinlich haben Sie – –«

»Das mag sein; bei meinen Untersuchungen – meinen wirklich sehr dringenden und wichtigen Untersuchungen – kann jedoch die leiseste Störung, das Knarren einer Tür – Ich muss Sie bitten – – –«

»Natürlich, mein Herr. In diesem Falle können Sie ja den Schlüssel umdrehen, so oft es ihnen beliebt.«

»Ein ausgezeichneter Gedanke«, meinte der Fremde.

»Aber das Stroh, Herr! Wenn ich mir die Freiheit nehmen dürfte, zu bemerken –«

»Lieber nicht. Wenn das Stroh Sie stört, setzen Sie’s auf die Rechnung.« Und er brummte etwas vor sich hin, was einem Fluche verzweifelt ähnlich klang.

Er sah so seltsam aus, als er so kampfbereit und zornig, eine Flasche in der einen, das Probierglas in der anderen Hand, dastand, dass Mrs. Hall es mit der Angst kriegte. Aber sie war eine entschlossene Frau. »In diesem Falle, mein Herr, würde ich gerne wissen, wie hoch –«

»Ein Schilling – rechnen Sie mir einen Schilling an. Das wird doch genügen?«

»Gut«, entgegnete Mrs. Hall, indem sie das Tischtuch ergriff und über den Tisch breitete. »Wenn Sie damit einverstanden sind, natürlich –«

Er wendete sich ab und nahm, ihr den Rücken kehrend, den Rockkragen aufwärts gestellt, seinen früheren Platz ein.

Den ganzen Nachmittag arbeitete er bei verschlossener Tür und, wie Mrs. Hall bezeugt, meist stillschweigend. Nur einmal vernahm man eine heftige Erschütterung, das Klirren aneinanderstoßender Flaschen, als ob jemand auf den Tisch geschlagen hätte, das Zersplittern eines heftig zu Boden geschmetterten Glases und dann einen schnellen Schritt, der das Zimmer durchmaß. Etwas Außerordentliches befürchtend, ging sie zu seiner Tür und horchte. Zu klopfen nahm sie sich nicht erst die Mühe.

»Ich komme nicht weiter«, raste er. »Ich komme nicht weiter! Dreimalhunderttausend, viermalhunderttausend! Solche Zahlen! Ich bin betrogen! Mein ganzes Leben kann ich damit verbringen! – Geduld! nur Geduld! – Oh, ich Narr!«

Das Klappern von nägelbeschlagenen Schuhen auf den Ziegeln der Schankstube, das jetzt laut wurde, brachte Mrs. Hall sehr zu ihrem Verdruss um die Fortsetzung seines Selbstgesprächs. Als sie zurückkehrte, war es wieder still im Zimmer, mit Ausnahme des leisen Krachens des Stuhles und des gelegentlichen Klirrens einer Flasche. Alles war vorüber; der Fremde hatte seine Arbeit wieder aufgenommen.

Als sie ihm den Tee brachte, sah sie unterhalb des Spiegels in der Zimmerecke Glasscherben und einen nachlässig weggewischten, goldgelben Fleck. Sie machte ihn darauf aufmerksam.

»Schreiben Sie’s auf die Rechnung«, knurrte er sie an. »Um Gottes willen, quälen Sie mich nicht! Wenn ich Schaden anrichte, schreiben Sie’s auf die Rechnung«, und er fuhr mit den Eintragungen in sein Notizbuch fort. – – –

»Ich will dir etwas sagen«, begann Fearenside geheimnisvoll. Es war spät am Nachmittag und die beiden saßen in der kleinen Bierstube von Iping beisammen.

»Nun?«, fragte Teddy Henfrey.

»Der Mensch, von dem du sprichst, den mein Hund gebissen hat – ich sage dir – er ist schwarz! Seine Beine wenigstens. Ich sah durch den Riss in seinen Hosen und in seinen Handschuhen. Du hättest doch auch etwas Rotes zu sehen erwartet, nicht wahr? Fehlgeraten! Alles war schwarz. Schwarz wie mein Hut da.«

»Meiner Treu«, meinte Henfrey, »das ist eine seltsame Geschichte. Aber seine Nase ist doch scharlachrot!«

»Das ist richtig«, erwiderte Fearenside, »ich weiß es und will dir sagen, wie ich es mir erkläre. Der Mensch ist ein Schecke, Teddy, schwarz und weiß gefleckt. Und er schämt sich, es zu zeigen. Er ist eine Art Mischblut; anstatt sich zu vermischen, sind die Farben in Flecken herausgekommen. Ich habe schon von derartigen Fällen gehört. Und bei Pferden ist es das Gewöhnliche, wie jedermann weiß.«


4. Kapitel – Mr. Cuss interviewt den Fremden

Ich habe die Umstände, welche die Ankunft des Fremden in Iping begleiteten, mit besonderer Ausführlichkeit erzählt, damit der Leser den merkwürdigen Eindruck, den er hervorrief, verstehen soll. Aber bis auf zwei eigentümliche Zwischenfälle kann ich über die Umstände seines Aufenthaltes im »Fuhrmann« bis zu dem denkwürdigen Tag des Vereinsfestes rasch hinweggehen. Es gab der Hausordnung wegen zahlreiche Scharmützel mit Mrs. Hall, aber bis spät in den April hinein, da sich die ersten Anzeichen von Geldmangel zu zeigen begannen, war sie durch irgendeine kleine Extrabezahlung leicht zu beschwichtigen. Hall liebte ihn nicht, und so oft er konnte, sprach er davon, dass es ratsam wäre, sich seiner zu entledigen. Aber er zeigte diese Abneigung hauptsächlich dadurch, dass er sie sorgfältig verbarg und seinen Gast soviel als möglich mied.

»Warte bis zum Sommer, bis die Maler kommen«, meinte Mrs. Hall verständig. »Dann werden wir weitersehen. Er mag ein wenig anspruchsvoll sein, aber pünktlich bezahlte Rechnungen sind pünktlich bezahlte Rechnungen, dagegen lässt sich nichts sagen.«

Der Fremde ging nie in die Kirche und machte keinen Unterschied zwischen Sonn- und Wochentagen. Auch nicht in seiner Kleidung. Mrs. Hall fand, er arbeite sehr unregelmäßig. Zuweilen kam er früh herunter und arbeitete eifrig. Dann kam es wieder vor, dass er spät aufstand, stundenlang aufgeregt im Zimmer auf und ab ging, rauchte oder im Lehnstuhl am Feuer schlief. Er hatte keinerlei Verbindung mit der Welt außerhalb des Dorfes. Seine Gemütsstimmung war sehr veränderlich; meist aber benahm er sich wie ein Mensch, der fast Unerträgliches zu erdulden hat, und hie und da hatte er plötzliche Anfälle von Wildheit, in welchen er etwas zerriss, zerbrach oder zertrat. Von Tag zu Tag verstärkte sich seine Gewohnheit, leise mit sich selbst zu sprechen; aber obgleich Mrs. Hall sich Mühe gab, etwas zu erhorchen, konnte sie in seine abgerissenen Worte keinen Sinn bringen.

Tagsüber ging er selten aus, aber im Halbdunkel pflegte er bei jedem Wetter, bis zur Unsichtbarkeit vermummt, spazierenzugehen, und selbst dann wählte er die einsamsten und dunkelsten Wege. Die riesige Schutzbrille, das geisterhaft verhüllte Gesicht unter dem breitrandigen Hut, trat er oft spät heimkehrenden Arbeitern unheimlich plötzlich entgegen. Und Teddy Henfrey, der eines Abends um halb zehn Uhr aus dem Gasthause »Zum roten Frack« heraustaumelte, wurde durch des Fremden ungeheuerlichen Kopf, den ein Lichtstrahl aus der geöffneten Wirtsstubentür plötzlich beleuchtete, tödlich erschreckt. Kinder, die ihn bei Anbruch der Nacht sahen, träumten von Gespenstern, und es war eine offene Frage, ob er die Kinder mehr hasste oder sie ihn. Auf jeden Fall aber bestand eine lebhafte Abneigung auf beiden Seiten.

Es war unvermeidlich, dass ein Mensch von so ungewöhnlichem Äußern und solchem Benehmen in einem Dorfe wie Iping den häufigen Gesprächsstoff bildete. Über seine Beschäftigung waren die Meinungen sehr geteilt. Mrs. Hall war in diesem Punkte sehr empfindlich. Wurde sie gefragt, so erklärte sie wohlgefällig, dass er ein »Experimentalforscher« sei, und sprach jede Silbe so sorgfältig aus, als ob sie fürchtete, darüber zu stolpern. Fragte man sie, was ein Experimentalforscher eigentlich sei, pflegte sie mit einer gewissen Überlegenheit zu erwidern, dass gebildete Leute solche Sachen gewöhnlich wüssten, und fügte als Erklärung bei, dass er »Entdeckungen mache«. Ihr Gast habe einen Unfall erlitten, sagte sie, durch welchen sein Gesicht und seine Hände entstellt worden wären, und da er zur Empfindlichkeit neige, weiche er natürlich allen Menschen aus. Eine weit verbreitete Ansicht, von der aber Mrs. Hall nichts zu hören bekam, ging dahin, der Fremde sei ein Verbrecher, der sich vor den Augen der Polizei verberge, um sich der Gerechtigkeit zu entziehen. Dieser Gedanke war dem Gehirne Mr. Teddy Henfreys entsprungen und hatte leider die Tatsache gegen sich, dass seit Mitte oder Ende Februar kein Verbrechen von irgendwelcher Bedeutung begangen worden war. In der Fantasie Mr. Goulds, des Probelehrers an der Volksschule, nahm der Verdacht eine andere Form an: er hielt den Fremden für einen verkleideten Anarchisten, der Sprengstoffe vorbereite, und er beschloss, dem ganz in der Weise eines Detektivs nachzuspüren, so gut es seine Zeit erlaubte. Seine diesbezügliche Tätigkeit bestand hauptsächlich darin, den Fremden, wo immer er ihn traf, scharf anzusehen oder Leute, welche den Fremden nie gesehen hatten, zu Mitteilungen über denselben zu veranlassen. Aber er entdeckte nichts.

Die Anhänger wieder einer anderen Schule, deren Haupt Fearenside war, huldigten entweder der Scheckentheorie oder einer Abart derselben. So zum Beispiel meinte Silas Durgan, der Fremde könnte sein Glück machen, wenn er sich entschlösse, »sich auf Jahrmärkten« zu zeigen, und als Bibelkenner verglich er den Fremden mit dem Mann mit dem einen Pfund. Wieder andere stellten ihn als einen harmlosen Irrsinnigen hin, eine Annahme, die den unleugbaren Vorzug hatte, alle Sonderbarkeiten des Fremden erklären zu können. Zwischen diesen Hauptgruppen standen Leute, die sich noch keine feste Meinung gebildet hatten und solche, die jedem recht gaben. Das Volk in Sussex ist nicht abergläubisch, und erst nach den Ereignissen der ersten Apriltage tauchte im Dorfe der Gedanke an etwas Übernatürliches auf; selbst dann aber glaubten nur Frauen daran.

Aber wofür sie ihn auch halten mochten, in der Abneigung gegen den Fremden waren die Bewohner von Iping so ziemlich einig. Seine Reizbarkeit, die für einen Städter, der sich geistig beschäftigt, nichts Merkwürdiges gehabt hätte, war für die ruhigen Landleute eine erstaunliche Sache. Die wilden Gebärden, bei denen sie ihn hie und da überraschten, die Hast, mit der er nach Einbruch der Dunkelheit auf abgelegenen Wegen mehr lief als ging, die unnatürliche Zurückweisung aller ihrer neugierigen Annäherungsversuche, seine Vorliebe für das Dämmerlicht, die ihn die Türen schließen, die Vorhänge herunterlassen, Lichter und Lampen auslöschen ließ – wer konnte sich mit solchen Dingen befreunden? Man wich ihm aus, wenn er durchs Dorf ging, und sobald er vorbei war, pflegten humoristisch veranlagte Jünglinge mit aufgeschlagenem Rockkragen und abwärts gebogener Hutkrempe den nervösen Schritt und das geheimnisvolle Gebaren des Gastes nachzuahmen. Es war gerade damals das »Lied von der Vogelscheuche« sehr populär. Miss Satchell hatte es im Schulvereinskonzert – zugunsten der Anschaffung neuer Kirchenleuchter – gesungen. Und so oft nachher mehrere Ipinger beisammen standen und der Fremde zufällig vorüberging, pfiff einer oder der andere, bald laut, bald leise, einige Takte des Liedes vor sich hin. Selbst kleine Kinder, die zufällig des Abends noch auf der Straße waren, riefen ihm »Vogelscheuche!«, nach und liefen dann, stolz über ihren Mut, davon.

Cuss, der Wundarzt, wurde von Neugierde verzehrt; die Verbände erregten sein wissenschaftliches Interesse, das Gerücht von der ungeheuren Menge von Flaschen seine Eifersucht. Den ganzen April und Mai suchte er krampfhaft nach einer Gelegenheit, mit dem Fremden in Berührung zu kommen. Endlich, gegen Pfingsten, hielt er es nicht länger aus und nahm die Sammelliste für einen Pflegerinnenfonds zum Vorwand, um den geheimnisvollen Gast im »Fuhrmann« aufzusuchen. Er war erstaunt zu hören, dass Mr. Hall den Namen seines Mieters nicht kannte.

»Er nannte seinen Namen«, erklärte Mrs. Hall – eine gänzlich ungerechtfertigte Behauptung – »aber ich verstand ihn nicht recht.« Sie dachte, es sähe so dumm aus, den Namen des Mannes nicht zu wissen.

Cuss pochte an die Tür und trat ein. Eine ziemlich deutliche Verwünschung drang aus dem Zimmer heraus.

»Entschuldigen Sie mein Eindringen«, begann Cuss, dann schloss er die Tür und Mrs. Hall musste wohl oder übel auf den Rest des Gespräches verzichten.

Zehn Minuten lang hörte sie murmelnde Stimmen, dann folgte ein Ausruf der Überraschung, das Scharren von Füßen, der dumpfe Fall eines beiseite geschleuderten Stuhles, ein heiseres Lachen – schnelle Schritte näherten sich der Tür und Cuss erschien mit kreidebleichem Gesicht und starr nach rückwärts gewendetem Kopf. Er ließ die Tür hinter sich offen, ging, ohne sich umzusehen, durch den Gang und die Treppe hinab; dann hörte Mrs. Hall, wie sich seine Schritte eiligst auf der Straße entfernten. Den Hut trug er in der Hand. Sie stand hinter dem Schanktisch und blickte auf die offene Wohnzimmertür. Sie hörte den Fremden leise lachen und durch das Zimmer gehen, konnte aber von ihrem Platze aus sein Gesicht nicht sehen. Dann wurde die Tür zugeschlagen und alles war wieder ruhig.

Cuss ging geradeswegs durch das Dorf zu Bunting, dem Pfarrer.

»Bin ich verrückt?«, begann Cuss ohne jede Einleitung, als er in das einfache, kleine Studierzimmer trat. »Sehe ich aus wie ein Irrsinniger?«

»Was ist Ihnen denn geschehen?«, fragte der Pfarrer, auf die losen Blätter seiner dieswöchigen Predigt ein Zeichen legend.

»Der Mensch im Wirtshause –«

»Ja?«

»Geben Sie mir etwas zu trinken«, bat Cuss und setzte sich nieder.

Als er seine Nerven durch ein Glas billigen Sherrys – das einzige Getränk, welches der gute Pfarrer besaß – gestärkt hatte, begann er ihm von der eben stattgefundenen Unterredung zu erzählen.

»Ich ging hinein«, keuchte er, »und bat um einen Beitrag für den Pflegerinnenfonds. Er hatte die Hände in den Taschen, als ich eintrat, und ließ sich breit auf seinen Sessel nieder. Dann nieste er. Ich erzählte ihm, ich hätte gehört, er interessiere sich für wissenschaftliche Fragen. Er bejahte es, nieste wieder und kam aus dem Niesen nicht heraus. Hatte sich augenscheinlich vor kurzem einen höllischen Schnupfen geholt. Kein Wunder bei der dichten Vermummung. Ich entwickelte ihm die Idee bezüglich der Pflegerinnen und hielt die ganze Zeit die Augen offen. Flaschen – Chemikalien überall, Wage, Probiergläser auf Regalen und ein penetranter Geruch im Zimmer. Würde er einen Beitrag geben? Sagte, er würde sich’s überlegen. Fragte ihn geradezu, ob er experimentiere. Er bejahte. Eine langwierige Untersuchung? Er wurde ganz grob: ›Eine verdammt langwierige Untersuchung‹, sagte er, und nun kam die ganze Sache heraus. Der Mann war gerade am Siedepunkt und meine Frage ließ ihn überschäumen. Man hatte ihm ein Rezept gegeben – ein sehr wertvolles Rezept – wofür, wollte er nicht sagen. Ein ärztliches? ›Zum Teufel! Was wollen Sie denn aus mir herausbringen?‹ Ich bat um Entschuldigung. Wiederholtes Niesen und Husten. Er fuhr fort: Er hatte eben das Rezept lesen wollen. Es bestand aus fünf Ingredienzien. Er hatte es hingelegt und den Kopf weggewendet. Ein Windstoß vom Fenster ließ das Papier aufflattern. Er hörte es rascheln. Er arbeitete damals in einem Zimmer mit offenem Feuer, sagte er. Er sah ein Aufflackern, das Rezept brannte und hob sich im Kamin in die Höhe. Er stürzte sich darauf, gerade als es in den Kamin flog. So! In diesem Augenblick, wie um seine Erzählung lebendiger zu gestalten, hob er den Arm in die Höhe.«

»Nun?«

»Ohne Hand. Nichts als ein leerer Ärmel. Gott! dachte ich, welche Verunstaltung! Wahrscheinlich hat er einen künstlichen Arm, den er abgenommen hat. Dann dachte ich: Da steckt doch etwas dahinter. Was zum Teufel hält diesen Ärmel offen und in die Höhe, wenn nichts darin ist? Es war nichts drin, sage ich Ihnen, bis ganz tief hinein, bis zum Schultergelenk nichts. Ich konnte bis zum Ellbogen hineinsehen und ein Lichtschimmer drang durch einen Riss im Stoff. ›Großer Gott!‹ rief ich aus. Da hielt er ein und starrte mit seinen großen Schutzgläsern erst mich, dann seinen Ärmel an.«

»Nun?«

»Weiter nichts. Er sagte kein Wort, blickte nur wild um sich und steckte den Ärmel schnell wieder in die Tasche. ›Ich habe gesagt‹, fuhr er fort, ›dass das Rezept brannte, nicht wahr?‹ Fragendes Husten. ›Wie zum Teufel können Sie einen leeren Ärmel so bewegen?‹ sagte ich. ›Leeren Ärmel?‹ ›Ja‹, erwiderte ich, ›einen leeren Ärmel.‹

›Es ist also ein leerer Ärmel. Sie sahen den leeren Ärmel?‹ Er erhob sich schnell und auch ich stand auf. Mit drei sehr langsamen Schritten kam er auf mich zu, bis er unmittelbar neben mir stand. Nieste gewaltig. Ich wankte nicht, obgleich ich mich hängen lassen will, wenn dieser verbundene Kopf und die Glotzaugen nicht jeden gruseln machen, auf den sie so langsam zukommen.

›Ein leerer Ärmel, sagten Sie‹, wiederholte er. ›Gewiss‹, entgegnete ich. Es ist wirklich schwer, seinen Mann zu stellen, wenn man stillschweigend angestarrt wird von einem Menschen mit verhülltem Gesicht und funkelnden Augengläsern. Er zog den Ärmel sehr langsam aus der Tasche heraus und erhob ihn dann gegen mich, als ob er ihn mir nochmals zeigen wollte. Das tat er sehr, sehr langsam. Ich blickte ihn an – eine Ewigkeit schien es mir. ›Nun?‹ sagte ich mit unsicherer Stimme; ›der Ärmel ist
 leer?‹

Ich musste etwas sagen, denn ich begann mich zu fürchten. Ich konnte tief hineinsehen. Er streckte ihn gerade gegen mich aus, langsam, ganz langsam – ungefähr so – bis der Ärmelaufschlag nur noch sechs Zoll von meinem Gesicht entfernt war. Unheimliches Gefühl, einen leeren Ärmel so auf sich zukommen zu sehen! Und dann – –«

»Nun, dann?«

»Etwas – es fühlte sich genau so an, wie ein Finger und ein Daumen – packte meine Nase.«

Bunting lachte hell auf.

»Und es war doch nichts da«, fuhr Cuss fort, und seine Stimme klang immer schriller. »Sie haben gut lachen, aber ich sage Ihnen, ich war so erschrocken, dass ich ihm einen Schlag auf den Ärmel gab, mich umdrehte und aus dem Zimmer lief – – Ich verließ ihn – –«

Cuss brach ab. Dass seine Aufregung echt war, war nicht zu bezweifeln. Hilflos drehte er sich nach allen Seiten und nahm ein zweites Glas von dem sehr mittelmäßigen Sherry des guten Geistlichen. »Ich sage Ihnen«, fuhr er fort, »als ich auf seinen Ärmel schlug, hatte ich das Gefühl, einen Arm getroffen zu haben.

Und doch war kein Arm da! Nicht der Schatten eines Armes!«

Mr. Bunting dachte nach. Argwöhnisch blickte er Cuss an. »Es ist eine sehr sonderbare Geschichte«, bemerkte er und sah sehr weise und ernsthaft dabei aus. »Wirklich«, wiederholte er dann mit großem Nachdruck, »eine höchst sonderbare Geschichte.«


5. Kapitel – Der Einbruch im Pfarrhaus

Kurze Zeit nach der Unterredung des Pfarrers mit Mr. Cuss wurde im Pfarrhaus ein geheimnisvoller Einbruch verübt.

Die näheren Umstände des Einbruchs im Pfarrhaus sind uns hauptsächlich durch die Aussagen des Pfarrers und seiner Gattin bekannt. Es geschah nach Mitternacht, am Pfingstmontag, dem Tage, der in Iping den Vereinsfestlichkeiten gewidmet ist. Es scheint, dass Mrs. Bunting in der Stille, die der Morgendämmerung vorangeht, plötzlich mit der klaren Empfindung erwachte, dass die Tür des Schlafzimmers geöffnet und geschlossen worden war. Sie weckte ihren Gatten nicht gleich, sondern setzte sich im Bett auf und horchte. Da hörte sie deutlich das »Trapp, trapp, trapp« unbeschuhter Füße aus dem anstoßenden Ankleidezimmer herauskommen und durch den Gang auf die Treppe zugehen. Sobald sie dessen sicher war, weckte sie ihren Gatten so geräuschlos als möglich. Er zündete kein Licht an, sondern nahm seine Brille, seinen Schlafrock und seine Hausschuhe und ging auf den Flur hinaus, um zu horchen. Er hörte ganz deutlich, wie jemand an seinem Studierpult unten herumtastete, und vernahm dann ein heftiges Niesen.

Darauf kehrte er in sein Schlafzimmer zurück, bewaffnete sich mit der nächstliegenden Waffe, der Feuerzange, und ging ganz leise die Treppe hinab. Mrs. Bunting folgte ihm bis auf den Flur.

Es war etwa vier Uhr und das tiefste Dunkel der Nacht vorüber. In der Vorhalle sah er einen leisen Lichtschimmer, aber der Vorraum zum Studierzimmer gähnte ihm noch tiefschwarz entgegen. Alles war still, mit Ausnahme des leichten Knarrens der Stufen unter Mr. Buntings Tritten und der leisen Bewegungen im Studierzimmer. Dann schnappte ein Schloss, das Schubfach wurde geöffnet, und das Rascheln von Papieren hörbar. Dann kam ein Fluch, ein Streichhölzchen wurde angerieben und das Studierzimmer erschien mit gelbem Lichte übergossen. Mr. Bunting stand jetzt vor der Tür. Durch eine Spalte konnte er das Pult und die offene Lade sehen und auch das Licht, das auf dem Pult brannte. Aber den Räuber sah er nicht. Unentschlossen stand er vor der Tür und Mrs. Bunting näherte sich ihm langsam, gespannt horchend, mit sehr bleichem Gesicht. Ein Umstand hielt Mrs. Buntings Mut aufrecht: die Überzeugung, dass der Einbrecher ein Einheimischer sein müsse.

Sie hörten Goldstücke klirren und machten sich klar, dass der Räuber das Wirtschaftsgeld gefunden hatte – 2 Pfund in Gold und 10 Schilling in kleiner Münze. Bei diesem Ton ermannte sich Mr. Bunting zu plötzlicher Tatkraft. Er packte die Feuerzange mit festem Griff und stürzte in das Zimmer, wohin ihm seine Gattin auf den Fersen folgte.

»Ergib dich!«, schrie Mr. Bunting wild. Dann blieb er betroffen stehen. Das Zimmer war augenscheinlich vollkommen leer.

Und doch war ihre Überzeugung, dass sich einen Augenblick vorher jemand im Zimmer bewegt habe, zur Gewissheit geworden. Wohl eine halbe Minute lang standen sie mit verhaltenem Atem da, dann ging Mrs. Bunting durch das Zimmer und blickte hinter den Ofenschirm, während Mr. Bunting infolge einer ähnlichen Eingebung unter das Pult spähte. Dann zog Mrs. Bunting die Vorhänge zurück, und Mr. Bunting sah in den Kamin, den er mit der Feuerzange untersuchte. Dann unterzog Mrs. Bunting den Papierkorb einer Untersuchung, während Mr. Bunting den Kohlenständer öffnete. Hierauf blieben sie stehen und sahen einander fragend an.

»Ich hätte schwören können«, sagte Mr. Bunting.

»Das Licht!«, fuhr er fort, »wer hat das Licht angezündet?«

»Die Lade!«, meinte Mrs. Bunting. »Und das Geld ist weg.«

Sie eilten zur Tür.

»Von allen außergewöhnlichen Ereignissen –« Man hörte ein heftiges Niesen im Flur. Sie stürzten hinaus, und im selben Augenblick wurde die Küchentür zugeschlagen. »Bring das Licht!«, rief Mr. Bunting und eilte voran. Beide hörten sie das Klirren schnell zurückgeschobener Riegel.

Als sie die Küchentür aufmachten, sahen sie durch die Spülkammer, dass die Haustür eben geöffnet wurde, und in dem ungewissen Licht der Dämmerung stieg die dunkle Masse des Gartens vor ihnen auf. Sie waren überzeugt, dass niemand aus der Tür hinausging. Sie öffnete sich, stand einen Moment lang offen und schlug dann zu. Zugleich flackerte das Licht auf, das Mrs. Bunting aus dem Studierzimmer gebracht hatte … Es währte einige Minuten, ehe sie die Küche betraten.

Der Raum war leer. Sie verschlossen die Hintertür, durchsuchten gründlich die Küche, die Vorratskammer und den Spülraum und gingen zuletzt in den Keller. Soviel sie auch suchten, es war keine Seele im Hause zu finden.

Das Tageslicht fand den Pfarrer und seine Frau, ein seltsam gekleidetes Pärchen, bei dem überflüssig gewordenen Licht einer tropfenden Kerze, noch immer einander verwundert anblickend.

»Von allen ungewöhnlichen Ereignissen«, begann der Pfarrer zum zwanzigsten Male.

»Mein Lieber«, sagte Mrs. Bunting, »ich höre Susi soeben herunterkommen. Warte hier, bis sie in die Küche gegangen ist und dann trachte, unbemerkt hinaufzukommen.«


6. Kapitel – Das verhexte Zimmer

Nun geschah es, dass am frühen Morgen des Pfingstmontags, bevor Millie aus den Federn getrieben wurde, Mr. und Mrs. Hall gemeinsam aufstanden und geräuschlos in den Keller gingen. Ihre Arbeit dort war eine Privatangelegenheit und stand im Zusammenhange mit dem spezifischen Gewicht ihres Bieres.

Sie waren kaum im Keller angelangt, als Mrs. Hall fand, dass sie die Flasche Sassaparille aus ihrem gemeinsamen Zimmer mitzunehmen vergessen hatte. Da sie die Sachverständige und Leiterin in dieser kleinen Angelegenheit war, so war es nur in der Ordnung, dass Hall die Flasche holte.

Im Flur sah er mit Erstaunen, dass die Tür des Fremden halb offen stand. Er ging in sein eigenes Zimmer und fand die Flasche an ihrem Platz.

Als er aber mit derselben zurückkehrte, bemerkte er, dass die Riegel der Haustür zurückgeschoben und das Tor nur einfach zugeklinkt war. Wie ein Blitz durchzuckte ihn der Gedanke, diese Tatsache mit des Fremden Zimmer im ersten Stock und dem Verdacht, den ihm Teddy Henfrey eingeflößt hatte, in Verbindung zu bringen. Er erinnerte sich deutlich, das Licht gehalten zu haben, als Mrs. Hall die Tür für die Nacht verriegelte. Bei dem überraschenden Anblick blieb er mit offenem Munde stehen, dann ging er, die Flasche in der Hand, noch einmal hinauf. Er klopfte an der Tür des Fremden. Keine Antwort. Er klopfte wieder; dann stieß er die Tür weit auf und trat ein.

Es war, wie er erwartet hatte. Das Bett und auch das Zimmer waren leer. Und was selbst seiner schwerfälligen Intelligenz noch merkwürdiger erschien, auf dem Stuhl neben dem Bett und auf dem Bettrand lagen Kleidungsstücke herum, soviel er wusste, die einzigen Kleider des Gastes und alle seine Verbände. Selbst der große Schlapphut war nachlässig über den Bettpfosten gestülpt.

Wie Hall dort stand, drang die Stimme seiner Frau in dem fragenden Tonfalle höchster Ungeduld aus den Tiefen des Kellers zu ihm herauf: »Georg! Hast du, was wir brauchen?«

Darauf wandte er sich um und eilte zu ihr hinunter. »Jenny!«, rief er ihr über das Geländer der Kellerstiege zu, »Henfrey hat recht mit dem, was er sagt; er ist nicht in seinem Zimmer und die Haustür ist nicht verriegelt!«

Anfangs verstand ihn Mrs. Hall nicht; aber sobald sie es begriff, beschloss sie, sich das leere Zimmer selbst anzusehen. Hall, der die Flasche noch immer in der Hand hielt, ging voran. »Wenn er auch nicht da ist«, sagte er, »seine Kleider sind da. Und was kann er ohne Kleider tun? Eine sehr kuriose Geschichte!«

Als sie die Kellertreppe heraufkamen, glaubten sie beide, wie man später feststellte, die Haustür auf- und zugehen zu hören. Aber da sie sahen, dass die Tür geschlossen und nichts dort war, machte damals keiner von beiden eine Bemerkung darüber. Auf dem Gang eilte Mrs. Hall an ihrem Gatten vorbei und lief zuerst die Treppe hinauf. Jemand nieste auf der Stiege. Hall, der sechs Schritte hinter ihr ging, glaubte, dass sie
 genießt habe. Sie, die voranging, war der Meinung, dass es ihr Mann gewesen sei. Sie riss die Tür auf und sah ins Zimmer hinein. »Das ist doch merkwürdig«, sagte sie.

Sie hörte ein Räuspern dicht hinter sich; und als sie den Kopf wandte, war sie erstaunt, Hall ein Dutzend Schritte weit entfernt auf der obersten Stufe zu sehen. Aber im nächsten Augenblick stand er neben ihr. Sie beugte sich nieder und legte ihre Hand auf das Kissen und dann unter das Bettuch.

»Ganz kalt«, sagte sie. »Er ist seit mehr als einer Stunde auf.«

Da ereignete sich etwas höchst Wunderbares.

Die Bettücher ballten sich zusammen, erhoben sich plötzlich zu einer Art Hügel und flogen dann geradeaus über den Bettrand hinweg. Gerade, als ob eine Hand sie in der Mitte gepackt und beiseite geworfen hätte. Unmittelbar darauf schnellte der Hut vom Bettpfosten weg, flog im Halbkreis durch die Luft und traf Mrs. Hall mitten ins Gesicht. Ebenso schnell kam der Schwamm vom Waschtisch und dann drehte der Stuhl – des Fremden Rock und Beinkleider nachlässig beiseite werfend und mit einem, dem des Fremden merkwürdig ähnlich klingenden trockenen Auflachen – alle vier Beine gegen Mrs. Hall, schien einen Augenblick auf sie zu zielen und ging dann auf sie los. Sie kreischte auf und drehte sich um; da kamen die Stuhlbeine langsam, aber sicher auf ihren Rücken zu und trieben sie und Hall aus dem Zimmer. Die Tür schlug heftig zu und wurde verriegelt. Einen Augenblick lang schienen Stuhl und Bett einen Siegestanz aufzuführen, dann wurde plötzlich alles still.

Mrs. Hall lag halb ohnmächtig in den Armen ihres Gatten. Mit schwerer Mühe gelang es ihm und Millie, die durch das Angstgeschrei wach geworden war, sie die Treppe hinunterzuschaffen und mit den Mitteln, die man in solchen Fällen anzuwenden pflegt, zu stärken.

»Das waren Geister!«, stöhnte Mrs. Hall. »Ich weiß, dass es Geister waren. Ich habe in den Zeitungen davon gelesen. Tische und Stühle springen und tanzen herum …«

»Nimm noch einen Tropfen, Jenny«, begütigte Hall. »Es wird dich beruhigen.«

»Sperr ihn aus! Lass ihn nicht wieder herein! Ich ahnte es … Ich hätte es wissen können! Mit seinen Glasaugen und dem verbundenen Kopf, und nie ging er Sonntags in die Kirche, und alle diese Flaschen, mehr als ein Christenmensch haben darf. Er hat die Möbel verhext … Meine gute alte Zimmereinrichtung! In diesem selbigen Stuhl pflegte meine liebe selige Mutter zu sitzen, wie ich noch ein kleines Mädchen war! Zu denken, dass er jetzt auf mich losgeht!«

»Nimm noch einen Tropfen, Jenny«, sagte Hall, »deine Nerven sind in einem schrecklichen Zustand.«

Im goldenen Morgensonnenschein schickten sie Millie über die Gasse, Mr. Sandy Wadgers, den Schmied, zu wecken.

»Eine Empfehlung von Mr. Hall und die Möbel oben benehmen sich so seltsam, ob Mr. Wadgers herüberkommen wolle?«

Mr. Wadgers war ein kluger Mann und ein findiger Kopf. Er nahm den Fall sehr ernsthaft. »Ich will verdammt sein, wenn das nicht Hexerei ist«, war seine Ansicht. »Solchen Dingen ist man nicht gewachsen.«

Sehr bedächtig folgte er dem Rufe. Sie baten ihn, voraus ins Zimmer hinaufzugehen, aber er schien es damit nicht eilig zu haben und zog es vor, auf dem Gange mit ihnen zu sprechen. Drüben kam Huxters Lehrling heraus und begann die Fensterladen zu öffnen. Er wurde herübergerufen, um an der Beratung teilzunehmen. Natürlicherweise folgte ihm Mr. Huxter wenige Minuten später. Die Neigung des Angelsachsen für parlamentarische Formen trat deutlich zutage: es wurde sehr viel gesprochen, aber wenig getan.

»Wir wollen erst die Tatsachen rekapitulieren«, verlangte Mr. Sandy Wadgers. »Wir müssen uns klar darüber sein, ob wir auch recht daran tun, die Tür dort gewaltsam zu öffnen. Eine unversperrte Tür kann man immer öffnen, aber wenn man einmal eine erbrochen hat, kann man es nicht mehr ungeschehen machen.«

Und plötzlich und wunderbarerweise öffnete sich die Tür des Zimmers oben von selbst, und wie sie betroffen hinaufblickten, sahen sie auf der Treppe die vermummte Gestalt des Fremden, der sie mit seinen unvernünftig großen Schutzgläsern noch starrer und undurchdringlicher als sonst anblickte. Steif und langsam kam er herab, den Blick unverwandt auf sie geheftet. Er ging durch den Flur, glotzte sie an, dann blieb er stehen.

»Da – seht«, sagte er. Ihre Augen folgten der Richtung seines behandschuhten Fingers und sahen eine Flasche Sassaparille dicht neben der Kellertür stehen. Dann ging er ins Gastzimmer und schlug schnell und boshaft die Tür vor ihrer Nase zu.

Kein Wort wurde gesprochen, bis das letzte Echo verhallt war. Sie starrten einander an.

»Wenn ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen hätte!«, begann Mr. Wadgers, ließ aber den Satz unvollendet.

»Ich würde hineingehen und mit ihm sprechen«, wandte er sich hierauf zu Hall. »Ich würde auf einer Erklärung bestehen.«

Es brauchte einige Zeit, bevor man den Mann so weit gebracht hatte. Endlich klopfte er an, öffnete die Tür und begann:

»Bitte um Entschuldigung …«

»Gehen Sie zum Teufel!«, rief der Fremde mit fürchterlicher Stimme, »und schließen Sie die Tür hinter sich!«

So endigte diese kurze Unterredung.


7. Kapitel – Die Demaskierung des Fremden

Gegen halb sechs Uhr morgens hatte der Fremde das kleine Gastzimmer im »Fuhrmann« betreten, und dort blieb er bei geschlossenen Türen und herabgelassenen Vorhängen bis gegen Mittag. Niemand wagte ihn zu stören, nachdem es Hall so übel ergangen war.

Die ganze Zeit über musste er gefastet haben. Dreimal zog er an der Glocke, das dritte Mal sehr heftig und anhaltend, ohne dass sich jemand nach seinen Wünschen erkundigt hätte. »Ich will mit ihm und mit seinem: Gehen Sie zum Teufel! nichts mehr zu tun haben«, erklärte Mrs. Hall. Bald verbreitete sich ein unbestimmtes Gerücht von dem Einbruch in dem Pfarrhaus, und sofort wurden die beiden Ereignisse in Verbindung gebracht. Von Wadgers begleitet, ging Hall zu Mr. Shuckelforth, dem Friedensrichter, um dessen Ansicht über den Fall zu vernehmen. Niemand wagte sich die Treppe hinauf. Womit sich der Fremde an jenem Vormittag beschäftigte, hat man nie erfahren. Hie und da ging er mit schweren Schritten auf und ab und zweimal drangen Wutausbrüche, das Geräusch von zerrissenem Papier und heftig aneinander klirrenden Flaschen an die Ohren der Lauscher.

Die kleine Gruppe erschreckter, aber neugieriger Leute vergrößerte sich. Mrs. Huxter kam herüber; einige lustige Burschen, die aus Anlass des Feiertages in schwarzen, fertig gekauften Jacken und Pikeekrawatten Staat machten, halfen den allgemeinen Wirrwarr erhöhen. Der junge Archie Harker zeichnete sich besonders aus, indem er in den Hof hinausging und den Versuch machte, unter die herabgelassenen Vorhänge zu spähen. Er konnte zwar nichts sehen, ließ aber das Gegenteil vermuten, sodass sich ihm andere junge Leute bald anschlossen.

Es war der schönste Pfingstmontag, den man sich denken konnte. Die Dorfstraße entlang standen in einer Reihe fast ein Dutzend Buden und eine Schießstätte; und auf dem Rasen bei der Schmiede standen drei gelb und braun gestreifte Wagen, vor denen mehrere malerisch aussehende Fremde beiderlei Geschlechts ein Kokosnusswerfen veranstalteten. Die Männer trugen blaue Matrosenjacken, die Frauen weiße Schürzen und ganz moderne Hüte mit schweren Federn. Woodyer, aus dem »Roten Hirsch«, und Jaggers, der Schuhflicker, der auch mit gebrauchten Fahrrädern handelte, schmückten die Straßen mit Vereinsfahnen und königlichen Bannern, deren ursprüngliche Bestimmung es gewesen war, das erste Viktoriajubiläum zu feiern.

In der künstlichen Dunkelheit des Gastzimmers, in das nur ein schwacher Lichtstrahl drang, brütete der Fremde hungrig, wie man annehmen muss, und ängstlich in seiner unbequem heißen Vermummung über seinen Aufzeichnungen, schlug seine schmutzigen Flaschen aneinander und fluchte von Zeit zu Zeit grimmig auf die Burschen, die, zwar ihm nicht sichtbar, jedoch sehr hörbar vor den Fenstern ihr Wesen trieben. In der Ecke beim Kamin lagen die Bruchstücke von einem halben Dutzend zerbrochener Flaschen. Die Luft war von einem beißenden Chlorgeruch durchtränkt.

Gegen Mittag öffnete der Fremde plötzlich die Tür und starrte die drei oder vier Leute im Schankzimmer an. »Mrs. Hall!«, rief er. Widerwillig ging einer von ihnen hinaus, um die Wirtin zu holen.

Mrs. Hall erschien nach einiger Zeit, ein wenig atemlos, aber desto erregter. Hall war noch nicht zu Hause. Sie hatte sich die Sache im voraus reiflich überlegt und trug auf einer Untertasse eine unbezahlte Rechnung. »Sie wünschen wohl Ihre Rechnung, mein Herr?«

»Warum habe ich kein Frühstück bekommen? Warum haben Sie mein Essen nicht gebracht und auf das Läuten nicht gehört? Glauben Sie, dass ich ohne Nahrung leben kann?«

»Warum wird meine Rechnung nicht bezahlt?«, entgegnete Mrs. Hall, »das möchte ich
 gerne wissen.«

»Ich habe Ihnen vor drei Tagen gesagt, dass ich einen Wechsel erwarte …«

»Und ich habe Ihnen vor drei Tagen gesagt, dass ich auf keinen Wechsel warten will. Sie können sich nicht beklagen, wenn Sie ein wenig auf Ihr Frühstück warten müssen, wo meine Rechnung seit fünf Tagen wartet.«

Der Fremde fluchte kurz, aber grimmig.

»Na, na!«, tönte es aus der Schankstube.

»Und ich wäre Ihnen sehr dankbar, mein Herr, wenn Sie Ihre Flüche für sich behalten wollten«, fuhr Mrs. Hall fort.

Der Fremde war in seinem Zorn ganz schrecklich anzusehen. In der Schankstube fühlte man aber allgemein, dass Mrs. Hall den Sieg davongetragen hatte. Die nächsten Worte gaben den Beweis dafür.

»Sehen Sie, gute Frau«, begann er.

»Ich bin nicht Ihre gute Frau«, fuhr Mrs. Hall auf.

»Ich habe Ihnen gesagt, dass mein Wechsel noch nicht gekommen ist.«

»Wechsel! Haha!«, lachte Frau Hall spöttisch.

»Doch kann ich Ihnen sagen, dass ich in der Tasche …«

»Vor drei Tagen sagten Sie mir, dass Sie kaum einen Schilling Kleingeld bei sich hätten.«

»Ich habe noch etwas Geld gefunden.«

»Aha!«, kam es aus der Schankstube.

»Ich möchte sehr gerne wissen, wo Sie es gefunden haben«, meinte Mrs. Hall.

Diese Bemerkung schien den Fremden sehr zu verdrießen. Er stampfte mit dem Fuße. »Was meinen Sie damit?«, fragte er.

»Dass ich wissen möchte, wo Sie es gefunden haben«, gab Mrs. Hall zur Antwort. »Und bevor ich eine Rechnung bezahlt nehme oder Ihnen ein Frühstück gebe oder etwas anderes dieser Art tue, werden Sie so freundlich sein, mir verschiedenes zu erklären, was ich nicht verstehe, und was niemand versteht, und was jeder sehr gerne verstehen möchte. Ich will wissen, was Sie mit meinem Stuhle oben getan haben. Und ich will wissen, wieso Ihr Zimmer leer war, und wie Sie wieder hineinkamen. Wer in meinem Hause wohnt, kommt zur Tür herein. Das ist die Hausregel bei mir. Und das haben Sie
 nicht getan, und ich will wissen, auf welche Weise Sie hereinkamen. Und ich will wissen –«

Plötzlich erhob der Fremde seine behandschuhte Rechte, ballte sie zur Faust zusammen, stampfte mit dem Fuße und sagte so heftig: »Still!«, dass sie eingeschüchtert stillschwieg.

»Sie wissen nicht«, sagte er, »wer ich bin und was ich bin. Ich werde es Ihnen zeigen! Beim Himmel, ich werde es Ihnen zeigen!« Dann strich er mit der Handfläche über das Gesicht und zog die Hand wieder zurück. In der Mitte seines Gesichtes zeigte sich eine schwarze Höhlung. »Hier«, sagte er. Er tat einen Schritt nach vorwärts und händigte Mrs. Hall etwas ein, was sie, auf sein verwandeltes Gesicht starrend, mechanisch festhielt. Dann, als sie sah, was es war, kreischte sie laut auf, warf es weg und wich zurück. Eine Nase aus Pappe – es war des Fremden Nase, rot und glänzend – rollte mit hohlem Ton auf die Diele. Dann nahm er die Brille ab und die Leute in der Schankstube hielten den Atem an.

Er nahm den Hut ab und riss mit einer heftigen Bewegung an seinem Bart und Verband. Einen Augenblick lang widerstanden sie ihm. Eine schreckliche Ahnung durchblitzte die Umstehenden. »O, mein Gott.« sagte jemand. Dann flogen Bart und Verband davon.

Das war entsetzlicher als alles. Mrs. Hall, die mit offenem Mund, wie versteinert, dastand, schrie laut auf und floh durch die Tür. Eine Bewegung ging durch die Menge. Man war auf Wunden, Entstellungen, den Anblick von etwas Schrecklichem gefasst: aber – nichts
 . Der Verband und das falsche Haar flogen durch den Gang in die Schankstube, und einer der jungen Burschen sprang beiseite, um ihnen auszuweichen. Einer stolperte über den anderen auf den Stufen. Denn der Mensch, der dort stand und unzusammenhängende Erklärungen in die Luft schrie, war eine greifbare, gestikulierende Gestalt, bis zum Rockkragen hinauf. Und darüber hin nichts – das Nichts
 !

Die Leute im Dorfe hörten Lärm und Angstrufe, und als sie die Straße hinaufsahen, bemerkten sie, wie aus dem »Fuhrmann« die Menschen hinausstürzten. Sie sahen Mrs. Hall zu Boden fallen und Mr. Teddy Henfrey beiseite springen, um nicht über sie zu stolpern. Dann hörten sie das entsetzliche Geschrei Millies, welche während des Tumults herbeigeeilt und des kopflosen Fremden von rückwärts ansichtig geworden war. Dann wurde es plötzlich totenstill.

Alles wälzte sich auf die Straße herauf, der Zuckerbäcker, der Schießbudenbesitzer mit seinem Gehilfen, der Mann von der Schaukel, kleine Knaben und Mädchen, feiertäglich gekleidete Burschen, hübsche Bauerndirnen, herausgeputzte ältliche Jungfern, die Zigeunerinnen – und lief dem Wirtshause zu. In wunderbar kurzer Zeit wogte ein Haufen von etwa vierzig Leuten, der sich ununterbrochen vergrößerte, vor dem »Fuhrmann« hin und her und schrie und fragte und stellte alle möglichen Vermutungen an. Alle wollten auf einmal sprechen, sodass ein wahres Babel entstand. Eine kleine Gruppe nahm sich Mrs. Halls an, welche in halb ohnmächtigem Zustand herausgebracht worden war. Mitten in der Verwirrung wurden die unglaublichen Angaben eines wortreichen Augenzeugen laut: »O Gott! Was hat er denn eigentlich getan? Hat er das Mädchen angefallen?« »Mit dem Messer ist er auf sie losgegangen, glaube ich.« »Er ist kopflos, sag’ ich euch, das ist keine Redensart, ich meine: ein Mann ohne Kopf!« »Unsinn! Es ist irgendeine Taschenspielerei! Er hat die Kleider abgeworfen –«

In dem Bestreben, durch die offene Tür zu blicken, keilte sich die Menge zusammen, wobei die Waghalsigsten dem Wirtshause zunächst zu stehen kamen. »Er stand einen Augenblick still, ich hörte das Mädchen aufschreien, dann wandte er sich um. Ich sah ihre Röcke fliegen, als er ihr nacheilte. Keine zehn Sekunden dauerte es. Mit einem Messer und einem Laib Brot in der Hand kam er zurück, gerade als ob er halb verhungert wäre. Es ist noch keine Minute her. In diese Tür ging er hinein. Ich sage euch, er hat überhaupt keinen Kopf –«

Von rückwärts kam Bewegung in die dichtgedrängte Menge. Der Redner brach ab, um einen kleinen Zug vorbeizulassen, der sehr entschlossen auf das Haus zuging. Voran schritt Mr. Hall, mit gerötetem Gesicht und sehr entschlossener Miene, dann Mr. Bobby Jaffers, der Dorfgendarm, und zuletzt der so vorsichtige Mr. Wadgers. Sie kamen mit einem Verhaftungsbefehl ausgerüstet.

Die Leute gaben ihnen widersprechende Berichte über die jüngsten Ereignisse. »Kopf hin, Kopf her«, sagte Jaffers, »ich habe den Auftrag, ihn zu verhaften, und verhaften werde ich ihn.«

Mr. Hall stieg die Stufen hinauf, direkt auf die Tür des Gastzimmers zu, die er offen fand. »Herr Gendarm«, sagte er, »tun Sie Ihre Pflicht.«

Jaffers ging voran, Hall folgte, Wadgers beschloss den Zug. In dem spärlichen Licht sahen sie sich der kopflosen Gestalt gegenüber, die eine Brotkruste in der einen, den Rest eines Stückes Käse in der anderen bekleideten Hand hielt.

»Da ist er«, sagte Hall.

»Was zum Teufel ist das?«, klang es in ärgerlichem Tone aus dem Rockkragen der Gestalt heraus.

»Sie sind ein verdammt merkwürdiger Kunde, Herr«, sagte Jaffers. »Aber mit oder ohne Kopf, der Verhaftbefehl sagt ›Person‹, und Pflicht ist Pflicht.«

»Drei Schritt vom Leibe!«, sagte die Gestalt, zurückweichend.

Plötzlich warf er Brot und Käse zu Boden und Hall ergriff das Messer auf dem Tisch nur eben noch rechtzeitig, um ihm zuvorzukommen. Den linken Handschuh schleuderte der Fremde in Jaffers Gesicht. Der letztere hielt sofort in seinen Erklärungen bezüglich des Verhaftbefehls inne, packte den Fremden im nächsten Moment beim handlosen Armgelenk und umklammerte seine unsichtbare Kehle. Er bekam einen heftigen Stoß ans Schienbein, der ihn aufschreien ließ, aber er lockerte seinen Griff nicht. Hall ließ das Messer längs des Tisches zu Wadgers hinübergleiten, der sozusagen den Malwärter der angreifenden Partei repräsentierte, und tat dann einen Schritt nach vorwärts, gerade als Jaffers und der Fremde im Ringkampf auf ihn zukamen. Ein Stuhl stand im Wege und wurde geräuschvoll zur Seite geschleudert, als die beiden zu Boden stürzten.

»Packt seine Füße«, sagte Jaffers zwischen den Zähnen durch.

Mr. Hall, der dieser Weisung sogleich nachzukommen versuchte, bekam einen heftigen Stoß zwischen die Rippen, der ihn für kurze Zeit kampfunfähig machte. Und Mr. Wadgers zog sich, als er sah, dass der kopflose Fremde die Oberhand über Jaffers gewonnen hatte, mit dem Messer in der Hand gegen die Tür zurück, wo er auf Mr. Huxter und den Fuhrmann aus Siderbridge stieß, die dem Gesetz und der staatlichen Ordnung zu Hilfe kommen wollten. Im selben Augenblick wurden drei oder vier Flaschen vom Wäscheschrank herabgeschleudert und verbreiteten einen stechenden Geruch im Zimmer.

»Ich will mich ergeben!«, rief der Fremde, obgleich er Jaffers unter sich hatte. Im nächsten Augenblick stand er keuchend auf, eine seltsame Gestalt ohne Kopf und ohne Hände, denn er hatte jetzt auch den rechten Handschuh abgezogen. »Es hilft nichts«, sagte er, wie nach Atem ringend.

Es war die sonderbarste Sache der Welt, diese Stimme aus der Luft kommen zu hören; aber die Bauern in Sussex zählen zu den trockensten Verstandesmenschen unter der Sonne. Jaffers erhob sich und brachte ein paar Handschellen zum Vorschein. Dann hielt er verdutzt inne.

»Zum Kuckuck!«, rief er, als ihm die ganze Ungereimtheit der Situation nach und nach zum Bewusstsein kam. »Verdammt! Die Handschellen sind nutzlos, wie ich sehe.«

Der Fremde ließ den Arm längs seiner Weste herabgleiten, und wie durch ein Wunder lösten sich die Knöpfe, auf welche sein leerer Ärmel deutete. Dann sagte er etwas von seinem Schienbein und beugte sich nieder. Er schien an seinen Schuhen und Socken zu zerren.

»Oh!«, rief Huxter plötzlich, »das ist ja gar kein Mensch, das sind leere Kleider. Man kann in seinen Kragen und das Rockfutter hineinsehen. Ich könnte meinen Arm – – –«

Er streckte die Hand aus; sie schien mitten in der Luft auf etwas zu stoßen und er zog sie mit einem Ruf des Erstaunens zurück. »Ich wollte, Sie ließen mein Auge in Ruhe«, rief die Stimme in der Luft wütend. »Tatsache ist, dass ich ganz hier bin – Kopf, Hände, Beine und alles übrige. Nur bin ich unsichtbar. Es ist verdammt unangenehm, aber es ist so. Ist das ein Grund, um mich von jedem dummen Lümmel in Iping in Stücke schlagen zu lassen?«

Die Kleidungsstücke, die jetzt alle aufgeknöpft und lose an dem unsichtbaren Halt hingen, standen auf, die Arme in die Seiten gestemmt.

Mehrere andere Männer waren inzwischen ins Zimmer gekommen, sodass es dicht besetzt war. »Unsichtbar, so?«, sagte Huxter, ohne des Fremden Schimpfen zu beachten. »Wer hat je etwas dergleichen gehört?«

»Es mag sonderbar sein, aber es ist doch kein Verbrechen. Warum werde ich von der Polizei in solcher Weise angegriffen – –«

»Ah, das ist ein anderes Kapitel«, entgegnete Jaffers. »Bei dieser Beleuchtung ist es allerdings schwer, Sie zu sehen, aber ich habe einen Verhaftbefehl, und der ist ganz in Ordnung. Wohinter ich her bin, ist nicht Unsichtbarkeit, sondern Raub. Es ist in einem Hause eingebrochen und Geld geraubt worden.«

»Nun?«

»Und die Umstände weisen deutlich darauf hin – –«

»Blödsinn«, sagte der Unsichtbare.

»Das hoffe ich, Herr, aber ich habe den Befehl – –«

»Gut«, entgegnete der Fremde, »ich gehe mit Ihnen. Ich gehe – aber keine Handschellen.«

»Es ist die Regel!«, sagte Jaffers.

»Keine Handschellen!«, wiederholte der Fremde.

»Verzeihen Sie«, begann Jaffers.

Plötzlich ließ sich die Gestalt nieder und bevor jemand begriff, in welcher Absicht, lagen Schuhe, Socken und Beinkleider unter dem Tisch. Dann sprang sie wieder auf und warf ihren Rock ab.

»Halt da!«, rief Jaffers, der plötzlich begriff, was vor sich ging. Er packte die Weste, sie wehrte sich, das Hemd schlüpfte heraus und die erstere blieb ihm leer in der Hand zurück. »Haltet ihn!«, schrie Jaffers, »sobald er die Sachen abwirft – – –«

»Haltet ihn!«, schrien alle und stürzten sich auf das flatternde weiße Hemd, das einzige von der ganzen Gestalt, das noch sichtbar geblieben war.

Der Hemdärmel versetzte Mr. Hall einen wohlgezielten Schlag in das Gesicht, der dessen Annäherungsversuchen ein Ende machte und ihn gegen den alten Toothsome, den Dorfküster, schleuderte. Im nächsten Augenblick wurde das Hemd emporgehoben und bauschte sich in der Luft. Jaffers griff danach, half aber nur es ausziehen. Ein Schlag aus der Luft traf ihn auf den Mund; ohne sich zu besinnen, erhob er seinen Knüttel und schlug Teddy Henfrey heftig mitten auf den Kopf.

»Aufgepasst!«, rief man, aufs Geratewohl zuschlagend, ohne etwas zu treffen. »Haltet ihn!«, »Schließt die Tür!«, »Lasst ihn nicht durch!«, »Ich habe etwas!«, »Hier ist er!«. Ein vollkommenes Babel entstand, auf alle hagelte es Schläge, als Sandy Wadgers, klug wie immer – sein Verstand war durch einen heftigen Schlag auf die Nase noch geschärft worden – die Tür öffnete und das Signal zur Flucht gab. Die anderen, die ihm in wildem Durcheinander folgten, wurden einen Augenblick zwischen den Türpfosten eingekeilt, wobei das Stoßen und Schlagen fortdauerte, Phipps, dem Unitarier, wurde ein Vorderzahn ausgeschlagen, und Henfrey an der Ohrmuschel verletzt, Jaffers bekam einen Schlag auf die Kinnbacken, und als er sich umwendete, erwischte er etwas, was sich bei dem Kampfe zwischen ihn und Huxter stellte und sie voneinander trennte. Er fühlte eine muskulöse Brust, und im nächsten Augenblick stürzte sich die ganze Masse kämpfender, erregter Männer in die dichtgedrängte Vorhalle.

»Ich hab’ ihn!«, schrie Jaffers halb erstickt und taumelnd, mit purpurrotem Gesicht und schwellenden Adern gegen seinen unsichtbaren Feind ankämpfend.

Die Leute wichen rechts und links aus, als sich der seltsame Kampf schnell gegen die Haustür bewegte und auf den wenigen Stufen, die zur Straße hinabführten, sich fortspann. Jaffers schrie, als ob er gewürgt würde, hielt aber nichtsdestoweniger fest und ließ sein Knie spielen. Endlich überstürzte er sich und fiel kopfüber zu Boden. Erst dann verloren seine Finger ihren Halt.

Man hörte aufgeregtes Stimmengewirr. »Haltet ihn!«, »Der Unsichtbare!«, usw., und ein junger Bursche, ein Ortsfremder, dessen Name nicht festgestellt werden konnte, drängte sich vor, ergriff etwas, ließ es fahren und stürzte über den Körper des am Boden liegenden Gendarmen. Mitten auf der Straße kreischte eine Frau auf, als ein Etwas sie beiseite stieß. Ein Hund, der augenscheinlich einen Fußtritt bekommen hatte, kläffte und rannte bellend in Huxters Hof, und damit war die Flucht des Unsichtbaren gelungen. Eine Zeit lang blieben die Leute verblüfft und lebhaft gestikulierend stehen, dann kam die Furcht über sie und zerstreute sie durchs Dorf, wie ein Windstoß, der die welken Blätter herumwirbelt. Aber Jaffers lag still mit aufwärts gerichtetem Antlitz und gebogenen Knien am Fuße der Stufen, die zum Wirtshaus führten.


8. Kapitel – Auf dem Wege

Das achte Kapitel ist außerordentlich kurz und erzählt, dass Gibbins, der in der ganzen Gegend bekannte Naturforscher, welcher auf der weiten, offenen Düne lag – wie er glaubte, der einzige Mensch auf Meilen im Umkreis – und beinahe eingeschlummert war, ganz nahe bei sich einen Menschen husten, niesen und dann wild fluchen hörte. Er sah auf, ohne etwas zu erblicken. Und doch war die Stimme unbestreitbar da. Sie fuhr fort, mit jener Ausdauer und Reichhaltigkeit der Ausdrücke zu fluchen, welche den gebildeten Menschen auszeichnet. Die Stimme kam zu einem Höhepunkt, wurde schwächer und erstarb endlich in der Entfernung, wie es schien, in der Richtung gegen Adderdean zu. Noch einmal erhob sich das Geräusch zu einem Hustenanfall, dann endete es. Gibbins hatte nichts von den Ereignissen des Morgens gehört, aber jenes Phänomen war so merkwürdig und beunruhigend, dass seine philosophische Ruhe schwand. Er stand hastig auf und eilte, so schnell er konnte, den steilen Hügel hinunter, dem Dorfe zu.


9. Kapitel – Mr. Thomas Marvel

Man muss sich Mr. Thomas Marvel als einen Menschen mit beweglichen, leicht veränderlichen Gesichtszügen, vorspringender, gebogener Nase, gierigem, breitem Triefmaul und ungeheurem, struppigem Bart vorstellen. Seine Gestalt neigte zur Wohlbeleibtheit, und seine kurzen Beine ließen diese Anlage noch mehr hervortreten. Er trug einen abgenutzten Zylinderhut, und die häufige Verwendung von Bindfäden und Schuhriemen, anstatt von Knöpfen, an besonders in die Augen fallenden Stellen seines Anzugs ließ leicht den Junggesellen erraten.

Mr. Thomas Marvel saß, die Füße im Straßengraben, auf der Landstraße, die über die Dünen nach Adderdean führt, ungefähr eine und eine halbe Meile von Iping entfernt. Bis auf zerrissene Socken waren seine Füße unbekleidet; seine großen Zehen waren breit und in steter, gleichsam wachsamer Bewegung. In gemütlichem Tempo – er tat alles langsam und gemütlich – schickte er sich eben an, ein Paar Stiefel anzuprobieren. Sie waren die festesten, die er seit langer Zeit besessen hatte, aber etwas zu groß; wogegen jene, die er abgelegt hatte, bei trockenem Wetter sehr angenehm, für feuchtes Wetter aber zu dünn gesohlt waren. Mr. Thomas Marvel hasste zu weite Schuhe, aber er hasste auch die Nässe. Er war sich niemals klar darüber geworden, was von den beiden Dingen ihm widerwärtiger war, und da es ein schöner Tag war und er nichts Besseres zu tun hatte, so stellte er die vier Stiefel zierlich gruppiert auf die Erde und blickte sie an. Und wie er sie da auf dem Grase zwischen den emporschießenden Frühlingsblumen stehen sah, fiel ihm plötzlich auf, wie ganz besonders hässlich beide Paare waren. Er war daher auch gar nicht erstaunt, eine Stimme hinter sich sagen zu hören:

»Stiefel sind es doch immerhin.«

»Jawohl – geschenkte Stiefel«, entgegnete Mr. Thomas Marvel, den Kopf auf die Seite neigend und sie verachtungsvoll anblickend, »und ich will verdammt sein, wenn ich weiß, welches von beiden im ganzen gesegneten Weltall das hässlichste Paar ist!«

»Hm«, sagte die Stimme.

»Ich habe schon schlechtere getragen – unter uns gesprochen – bisweilen auch gar keine; aber niemals noch so verdammt hässliche – wenn Sie mir diesen Ausdruck gefälligst gestatten. Ich bin tagelang um Stiefel betteln gegangen – speziell um Stiefel – weil meine mir zuwider waren. Fest genug sind sie, das ist wahr, aber ein zu Fuß reisender Gentleman hat seine Stiefel so viel vor Augen! Und, Sie mögen es mir glauben oder nicht, ich habe in dieser ganzen gesegneten Gegend, soviel ich auch suchte, keine besseren aufgetrieben als diese da. Man braucht sie nur anzusehen! Und im Allgemeinen ist die Gegend doch nicht schlecht, was Stiefel anbetrifft. Aber das Glück ist so launenhaft. Seit zehn Jahren oder länger beziehe ich meine Stiefel aus dieser Gegend. Und dann wird man so behandelt.«

»Es ist eine miserable Gegend«, sagte die Stimme, »und die Menschen sind nicht besser als Tiere!«

»Nicht wahr?«, stimmte Mr. Marvel bei. »Gott, aber diese Stiefel! Das ist das Höchste!«

Er wendete den Kopf nach rechts, um die Stiefel des anderen mit den seinigen zu vergleichen. Doch siehe da! Wo die Stiefel seines Gefährten hätten sein sollen, waren weder Beine noch Stiefel. Er wendete den Kopf nach links – aber auch da waren weder Beine noch Stiefel zu finden. Die dunkle Ahnung eines großen Wunders dämmerte in ihm auf. »Wo sind Sie?«, fragte er, sich halb aufrichtend. Er sah nichts als ein Stück offenen Landes, die Düne, über welche der Wind strich, und grüne Baumwipfel in der Ferne.

»Bin ich betrunken?«, sprach Mr. Marvel zu sich selbst. »Sehe ich Gespenster? Habe ich mit mir selbst gesprochen? Was zum –«

»Erschrecken Sie nicht«, sagte eine Stimme.

»Bei mir kommen Sie mit Ihrer Bauchrednerei schlecht an«, rief Mr. Thomas Marvel, schnell aufspringend. »Wo sind Sie? Erschrecken, sehr gut!«

»Erschrecken Sie nicht«, wiederholte die Stimme.


»Du
 wirst gleich anfangen zu erschrecken, du dummer Kerl«, sagte Thomas Marvel. »Wo bist du? Wenn ich dich erwische –!«

»Bist du in die Erde vergraben?«, fragte er nach einer Pause.

Keine Antwort. Aufs höchste betroffen stand Mr. Thomas Marvel da, barfuß, mit halb offener Jacke.

»Piwit!«, rief ein Kibitz in der Ferne.

»›Piwit!‹ jawohl!«, sagte Mr. Thomas Marvel. »Jetzt ist keine Zeit für dumme Späße!« Im Osten und Westen, Norden und Süden war die Düne wie ausgestorben. Die Straße mit ihren seichten Gräben und weißen Grenzsteinen lief glatt und menschenleer von Nord nach Süd, und bis auf den Vogel, der gerufen hatte, war auch in der Luft und unter dem blauen Himmel Stille und Verlassenheit. »Gott stehe mir bei«, sagte Mr. Thomas Marvel, seinen Rock zuknöpfend, »das kommt vom Trinken. Ich hätte es wissen können.«

»Das kommt nicht vom Trinken«, erwiderte die Stimme. »Nehmen Sie Ihren Mut zusammen.«

»O!«, rief Mr. Marvel, und sein Gesicht wurde so bleich, dass die roten Flecken in demselben noch stärker hervortraten. »Das kommt vom Trinken«, wiederholten seine Lippen lautlos. Langsam zurücktretend, blickte er sich noch immer nach allen Seiten um. »Ich hätte schwören können, dass ich eine Stimme hörte«, flüsterte er.

»Sie hörten sie auch.«

»Da kommt es wieder«, sagte Mr. Marvel, schloss die Augen und legte mit tragischer Gebärde die Hand an die Stirn. Plötzlich wurde er beim Kragen gepackt und heftig geschüttelt; verwirrter denn je blickte er um sich.

»Seien Sie kein Narr!«, sagte die Stimme.

»Ich – habe – meinen – gesegneten – Verstand – verloren!«, jammerte Mr. Marvel. »Es hilft nichts. Ich habe mich zu viel über diese verwünschten Stiefel aufgeregt. Ich habe meinen guten, gesunden Verstand verloren. Oder sind es am Ende Gespenster?«

»Weder das eine noch das andere«, entgegnete die Stimme. »So hören Sie doch!«

»Mein Verstand!«, seufzte Mr. Marvel.

»Eine Minute!«, sagte die Stimme eindringlich; doch konnte man heraushören, wie sie sich mühsam Zurückhaltung auferlegte.

»Nun?«, fragte Mr. Marvel, wobei ihm das seltsame Gefühl überkam, als ob jemand seine Brust berühre.

»Sie halten mich also für eine Täuschung, ein Trugbild?«

»Was könnten Sie sonst sein?«, fragte Mr. Thomas Marvel, sich die Nase reibend.

»Schön«, sagte die Stimme mit dem Tone der Erleichterung, »dann werde ich so lange Kieselsteine auf Sie werfen, bis Sie Ihre Meinung ändern.«

»Aber wo sind Sie denn?«

Die Stimme gab keine Antwort. Flugs kam ein Kieselstein, wie es schien, aus der Luft, und flog um eines Haares Breite an Mr. Marvels Schulter vorbei. Als dieser sich umwendete, sah er einen zweiten Kieselstein aufspringen, eine krumme Linie in der Luft beschreiben, einen Augenblick lang stillstehen und dann mit schwindelerregender Schnelligkeit auf seinen Fuß niederfallen. Mr. Marvel war zu verblüfft, um auszuweichen. Wie ein Blitz war der Stein gekommen, prallte von einer seiner bloßen Zehen ab und flog in den Graben. Mr. Thomas Marvel sprang mit beiden Füßen zugleich in die Höhe und brüllte laut. Dann wollte er davonlaufen, stürzte aber über ein unsichtbares Hindernis und kam unfreiwillig auf dem Boden zu sitzen.

»Nun?«, fragte die Stimme, während ein dritter Stein aufwärts stieg und über dem Landstreicher in der Luft hing, »bin ich bloße Einbildung?«

Statt jeder Antwort versuchte Mr. Marvel, sich zu erheben, wurde aber sofort niedergeworfen. Einen Augenblick lag er still.

»Wenn Sie sich noch einmal wehren«, drohte die Stimme, »werfe ich Ihnen diesen Stein an den Kopf!«

»Wie soll ich das begreifen?«, sprach Mr. Thomas Marvel zu sich. Er setzte sich auf, griff nach der verwundeten Zehe und heftete den Blick auf das dritte Wurfgeschoss. »Ich verstehe es nicht. Steine, die sich selbst werfen, Steine, die sprechen. Schaut, dass Ihr fortkommt. Hol’ Euch der Henker! Mit mir ist’s aus!«

Der dritte Kiesel fiel herab.

»Es ist ganz einfach«, sagte die Stimme. »Ich bin ein unsichtbarer Mensch.«

»Was sonst noch?«, rief Mr. Marvel, vor Schmerz aufschreiend. »Wo steckst du denn, wie stellst du es denn an? Also, ich gestehe, dass ich nicht begreife. Ich ergebe mich!«

»Das ist alles«, erwiderte die Stimme. »Ich bin unsichtbar. Und das sollen Sie endlich begreifen!«

»Das kann jeder sehen. Sie brauchen aber nicht so verdammt ungeduldig zu werden, Herr. Also, erzählen Sie. Wie haben Sie sich versteckt?«

»Ich bin unsichtbar. Das ist die Hauptsache. Und was ich Ihnen beizubringen wünsche, ist –«

»Aber wo sind Sie denn?«, unterbrach Mr. Marvel.

»Hier, sechs Schritte vor Ihnen!«

»Oh, halten Sie mich nicht zum Narren. Ich bin nicht blind. Sie werden mir nächstens erzählen, dass Sie leere Luft sind. Ich bin nicht einer von den unwissenden Landstreichern –«

»Ja, ich bin leere Luft. Sie sehen durch mich hindurch.«

»Was? Haben Sie keinen Körper? Vox et
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 – wie heißt es? – Geschnatter. Ist es so?«

»Ich bin ein menschliches Wesen wie Sie – das Nahrung und Kleidung braucht … Aber ich bin unsichtbar. Verstehen Sie? Unsichtbar. Der Gedanke ist doch einfach. Unsichtbar.«

»Was? Wirklich und wahrhaftig?«

»Ja, wirklich.«

»Lassen Sie mich eine Ihrer Hände berühren«, sagte Mr. Marvel, »wenn Sie ein wirklicher Mensch sind. Dann käme es mir doch nicht gar so unglaublich vor –«

»Herr Gott! Wie Sie mich erschreckt haben! so fest anzupacken!«, rief er dann.

Mit den freien Fingern betastete er die Hand, welche sein Gelenk umklammert hatte; dann glitt seine Hand schüchtern den Arm hinauf, berührte eine breite Brust und fuhr über ein bärtiges Gesicht. Sein eigenes Gesicht bot ein Bild der höchsten Verwunderung.

»Das ist großartig!«, sagte er. »Noch interessanter als Hahnenkämpfe. Höchst erstaunlich! Das Kaninchen, das dort eine halbe Meile entfernt läuft, kann ich durch ihren Körper hindurch sehen! Nichts sieht man von Ihnen – außer –«

Er blickte angestrengt in den scheinbar leeren Raum. »Haben Sie vielleicht Brot und Käse gegessen?«, fragte er, den unsichtbaren Arm haltend.

»Sie haben ganz recht. Es hat sich dem Körper noch nicht assimiliert.«

»Oh«, sagte Mr. Marvel, »eine gruslige Geschichte!«

»Natürlich ist das alles nicht halb so merkwürdig, als Sie glauben.«

»Es ist gerade merkwürdig genug für meine bescheidenen Bedürfnisse«, meinte Mr. Thomas Marvel. »Wie machen Sie das? Wie zum Teufel stellt man das an?«

»Das ist eine zu lange Geschichte. Und außerdem –«

»Ich sage Ihnen, ich bin wie vor den Kopf geschlagen«, fuhr Mr. Marvel fort.

»Was ich Ihnen jetzt zu sagen wünsche, ist folgendes: Ich brauche Hilfe. So weit ist es mit mir gekommen. Toll vor Wut, nackt, ohnmächtig, wanderte ich auf der Straße, als ich auf Sie stieß. Ich hätte morden können … Da erblickte ich Sie –«

»Herr Gott!«, stieß Mr. Marvel hervor.

»Ich näherte mich Ihnen von rückwärts – zögerte – ging weiter.«

Mr. Marvels Gesichtsausdruck war geradezu sprechend deutlich.

»Dann blieb ich stehen. Hier, dachte ich, ist einer, den die Welt auch ausgestoßen hat. Das ist mein Mann. So wandte ich mich um und kam auf Sie zu. Auf Sie. Und –«

»Herr Gott!«, sagte Mr. Marvel. »Aber ich bin ganz verwirrt. Darf ich fragen, was Sie meinen und worin ich Ihnen behilflich sein kann? Unsichtbar!«

»Sie sollen mir helfen, mir Kleider, eine Zuflucht und noch anderes zu verschaffen. Ich habe dies alles lang genug entbehrt. Wenn Sie nicht wollen – gut! – Aber Sie müssen wollen!«

»Hören Sie«, antwortete Mr. Marvel. »Ich bin wie vor den Kopf geschlagen. Stoßen Sie mich jetzt nicht mehr herum. Lassen Sie mich gehen. Ich muss mich ein wenig stärken. Und Sie haben mir beinahe die Zehe zerschlagen. Es ist alles so widersinnig: leeres Land, leere Luft. Auf Meilen im Umkreise nichts sichtbar als der Busen der Natur. Und dann kommt eine Stimme. Eine Stimme aus dem Himmel heraus. Und Steine. Und eine Faust. Herr Gott!«

»Fassen Sie sich«, erwiderte die Stimme, »denn Sie müssen den Auftrag ausführen, für den ich Sie ausersehen habe.«

Mr. Marvel stieß die Luft durch die Zähne und machte große Augen.

»Sie
 habe ich ausersehen«, fuhr die Stimme fort. »Bis auf einige Narren dort unten sind Sie der einzige, der weiß, dass es etwas wie einen unsichtbaren Menschen gibt. Sie sollen mein Helfer sein. Helfen Sie mir – und ich will Großes für Sie tun. Ein unsichtbarer Mensch ist eine Macht.« Er hielt einen Augenblick ein, um heftig zu niesen.

»Aber wenn Sie mich verraten«, fuhr er fort, »wenn Sie nicht tun, was ich Ihnen auftrage …«

Er brach ab und klopfte Mr. Marvel fest auf die Schulter. Erschreckt schrie dieser auf. »Ich will Sie nicht verraten«, sagte er, wobei er sich der Berührung durch die unsichtbaren Finger zu entziehen suchte. »Glauben Sie nur das nicht. Ich wünsche nichts, als Ihnen helfen zu können – sagen Sie mir nur, was ich tun soll. (O Gott!) Was Sie von mir verlangen, ich bin gern bereit, es zu tun!«




	
von vox et praeterea nihil
 – Eine Stimme und sonst nichts  <<<









10. Kapitel – Mr. Marvels Besuch in Iping

Nachdem sich der erste Schrecken gelegt hatte, begannen die Leute in Iping ihre Meinungen auszutauschen. Der Unglaube erhob plötzlich sein Haupt; zwar nicht sehr sieghaft, aber doch zweifelloser Unglaube. Es ist so leicht, die Existenz eines unsichtbaren Menschen zu leugnen; überdies konnte man diejenigen, welche ihn tatsächlich in Luft aufgehen sehen oder die Kraft seines Armes gefühlt hatten, an den Fingern abzählen. Und augenblicklich fehlte von diesen Zeugen Mr. Wadgers, der sich hinter den Riegeln und Schlössern seines Hauses verschanzt hatte, und Jaffers, welcher besinnungslos im Gastzimmer des »Fuhrmann« lag. Neue und ungewöhnliche Vorkommnisse, die über den Kreis menschlicher Erfahrung hinausgehen, machen oft weniger Eindruck auf das Volk als geringfügige, aber mehr greifbare Ereignisse. Iping war mit Flaggen geschmückt und alle Welt trug Feiertagsstaat. Seit mehr als einem Monat hatte man sich auf den Pfingstmontag gefreut. Am Nachmittag begannen selbst jene, die an den Unsichtbaren glaubten, in der willkürlichen Annahme, dass er den Ort gänzlich verlassen habe, ihren Vergnügungen, wenn auch etwas zerstreut, nachzugehen, und die Skeptiker machten schon Witze über ihn. Aber Skeptiker sowohl als Überzeugte waren den ganzen Tag über in einer bemerkenswert geselligen Stimmung.

Mitten auf Haysmans Wiese stand ein luftiges Zelt, wo Mrs. Bunting und andere Damen Tee bereiteten, während draußen die Kinder aus der Sonntagsschule ein Wettlaufen veranstalteten und unter der lärmenden Führung des Pfarrers und der Misses Cuss und Sackbutt fröhliche Spiele betrieben. Es lag allerdings eine gewisse Unbehaglichkeit in der Luft, aber die meisten Leute waren vernünftig genug, ihre Unruhe, für die sie einen bestimmten Grund nicht hätten angeben können, zu verbergen. Auf der Dorfwiese fand neben der Schaukel und der Kokosnussbude ein schiefgespanntes Seil außerordentlichen Zuspruch seitens der Jugend. Mittels des letzteren wurde man, während man sich an einer schwebenden Handhabe festhielt, pfeilschnell gegen einen am anderen Ende befestigten Sack geworfen. Man ging auch viel spazieren, und die Dampforgel eines kleinen Ringelspiels erfüllte die Luft mit durchdringendem Ölgeruch und ebenso durchdringender Musik. Mitglieder des Vereins, die morgens zur Kirche gegangen waren, trugen stolz ihre rot-grünen Abzeichen zur Schau, und die Lustigsten unter ihnen hatten sogar ihre Hüte mit schmalen, hellfarbigen Bändern geziert. Den alten Fletcher, der über Feiertage ganz besondere Ansichten hatte, konnte man durch das jasminumrankte Fenster oder durch die offene Tür hindurch (beides war gleich gut möglich) erblicken, wie er auf einem Brett stand, welches er über zwei Stühle gelegt hatte, und die Decke seines nach der Straße gelegenen Zimmers übertünchte.

Gegen 4 Uhr betrat ein Fremder, der von der Düne herkam, das Dorf. Es war ein kleiner, dicker Mann mit einem auffallend schäbigen Zylinder und er schien sehr außer Atem zu sein. Seine Wangen hingen abwechselnd bald schlaff herunter, bald wurden sie links aufgeblasen. Sein fleckiges Gesicht trug einen Ausdruck von Angst. Er bewegte sich mit einer Art gezwungener Lebhaftigkeit. Bei der Kirche änderte er die Richtung und ging auf den »Fuhrmann« zu. Unter anderen erinnert sich auch der alte Fletcher, ihn gesehen zu haben; und tatsächlich war der alte Herr bei dem Anblick des eigentümlich erregten Fremden so betroffen, dass er einen Teil der Tünche unachtsam aus dem Pinsel in seinen Rockärmel fließen ließ.

Nach Angabe eines der Schaubudenbesitzer schien der Fremde mit sich selbst zu sprechen; auch Mr. Huxter machte dieselbe Beobachtung. Er blieb am Fuße der Stufen, die zum »Fuhrmann« führen, stehen, und schien, wie Mr. Huxter behauptet, vor dem Betreten des Gasthofes einen schweren inneren Kampf zu kämpfen. Endlich stieg er die Stufen hinauf, wendete sich nach links und öffnete die Tür zum Gastzimmer. Mr. Huxter hörte Stimmen aus diesem Raum und aus der Schankstube, die den Mann über seinen Irrtum belehrten.

»Das ist ein Privatzimmer!«, sagte Hall, worauf der Fremde verdrossen die Tür schloss und in die Schankstube ging.

Nach Verlauf von wenigen Minuten erschien er wieder, sich mit dem Handrücken über den Mund fahrend und mit einer Miene ruhiger Zufriedenheit, die Mr. Huxter, er wusste nicht warum, unnatürlich vorkam. Er blickte sich rasch nach allen Seiten um, und dann sah ihn Mr. Huxter in sonderbar geheimnisvoller Weise nach dem Tor des Hofes schleichen, auf den das Fenster des Gastzimmers hinausging. Nach kurzem Zögern lehnte sich der Fremde an einen Torpfosten, zog eine kurze Tonpfeife heraus und begann sie zu stopfen. Die Finger zitterten ihm dabei. Er zündete die Pfeife ungeschickt an und begann träge mit verschränkten Armen zu rauchen – eine Haltung, die seine gelegentlichen, schnellen Blicke auf den Hof allerdings Lügen straften.

All dies sah Mr. Huxter durch das Auslagefenster; das sonderbare Benehmen des Mannes veranlasste ihn auch, seine Beobachtungen fortzusetzen.

Plötzlich richtete sich der Fremde auf und steckte die Pfeife in die Tasche. Dann verschwand er im Hofe. Auf das hin sprang Mr. Huxter, dem es mit einem Male klar wurde, dass er Zeuge eines Diebstahls sei, über den Ladentisch und rannte auf die Straße, um dem Dieb den Weg abzuschneiden. Kaum war er dort angelangt, als sich Mr. Marvel wieder zeigte, den Hut auf der Seite, ein großes Bündel in einem blauen Tischtuche in der einen und drei, wie sich später herausstellte, mit den Hosenträgern des Pfarrers zusammengebundene Bücher in der anderen Hand. Sobald er Mr. Huxter sah, stieß er einen Schrei aus, wendete sich nach links und begann zu laufen. »Haltet den Dieb!«, schrie Mr. Huxter und eilte ihm nach.

Mr. Huxters Beobachtungen waren deutlich, aber von kurzer Dauer. Er sah den Mann gerade vor sich um die Ecke bei der Kirche biegen und gegen die Straße nach der Düne zu rennen. Er sah die Fahnen und Lustbarkeiten des Dorfes, und nur ein oder zwei Leute wendeten sich nach ihm um. Nochmals brüllte er: »Haltet den Dieb!«, und setzte kühn die Verfolgung fort. Kaum war er aber zehn Schritt weitergekommen, als sein Schienbein an irgend etwas Geheimnisvolles anstieß und er nicht länger lief, sondern mit unglaublicher Schnelligkeit durch die Luft flog. Er sah noch, wie sich sein Kopf unheimlich rasch der Erde näherte. Dann schien die Welt in eine Million wirbelnder Lichtflecke zu zerstieben, und »die folgenden Ereignisse interessierten ihn nicht mehr«.


11. Kapitel – Im »Fuhrmann«

Um genau zu verstehen, was im Gasthof vorgegangen war, muss man auf den Augenblick zurückgreifen, wo Mr. Marvel zuerst von Mr. Huxters Fenster aus gesehen wurde.

Zur selben Zeit waren Mr. Cuss und Mr. Bunting im Gastzimmer. Sie besprachen ernsthaft die seltsamen Ereignisse des Morgens und untersuchten mit Mr. Halls Erlaubnis die Habseligkeiten des Unsichtbaren aufs gründlichste. Jaffers hatte sich von seinem Sturz teilweise erholt und war unter der Obhut teilnehmender Freunde nach Hause geschafft worden. Mrs. Hall hatte die verstreuten Kleidungsstücke des Fremden weggeräumt und die Stube in Ordnung gebracht. Und bei dem Tische am Fenster, wo der Fremde gewöhnlich gearbeitet hatte, war Mr. Cuss sofort auf drei dicke, handgeschriebene Bücher mit der Aufschrift »Tagebuch« gestoßen.

»Tagebuch!«, sagte Mr. Cuss, die drei Bücher auf den Tisch legend. »Nun, etwas werden wir jedenfalls daraus erfahren.« Der Pfarrer hatte die Hände auf den Tisch gestützt.

»Tagebuch«, wiederholte Mr. Cuss und setzte sich nieder. Hierauf legte er zwei Bücher übereinander, um das dritte darauf zu stützen und öffnete dieses. »Hm! – Kein Name auf dem ersten Blatt. Teufel! Nichts als Chiffren und Zahlen.«

Der Pfarrer trat zu ihm und blickte über seine Schultern ins Buch.

Sehr enttäuscht wendete Mr. Cuss die Seiten um. »Da soll gleich …! Es ist alles in Geheimschrift abgefasst, Bunting.«

»Keine Figuren?«, fragte Mr. Bunting. »Keine Zeichnung, die irgendein Licht –«

»Sehen Sie selbst«, erwiderte Mr. Cuss. »Mathematische Formeln, dann, nach den Buchstaben zu schließen, Russisch oder eine ähnliche andere Sprache und da wieder Griechisch. Nun das Griechische könnten Sie –«

»Natürlich«, entgegnete Mr. Bunting, nahm seine Brille heraus, reinigte sie sorgfältig und fühlte sich plötzlich sehr unbehaglich – denn, was er von dieser Sprache verstand, war wirklich nicht der Rede wert. »Ja, das Griechische kann uns natürlich einen Schlüssel geben.«

»Ich will Ihnen eine Stelle suchen.«

»Ich möchte doch lieber die einzelnen Bände erst durchsehen«, meinte Mr. Bunting, noch immer seine Augengläser reibend. »Erst müssen wir einen allgemeinen Eindruck gewinnen, wissen Sie, und dann können wir ja einen Schlüssel suchen.«

Er hustete, setzte die Brille auf, rückte sie umständlich zurecht, hustete wieder und wünschte im stillen, dass sich etwas ereignen möchte, um die unvermeidlich scheinende Blamage von ihm abzuwenden. Dann nahm er nachlässig den Band auf, den ihm Mr. Cuss voll Ungeduld hinreichte. Und dann ereignete sich wirklich etwas.

Die Tür öffnete sich plötzlich.

Beide Männer fuhren empor, schauten sich um und waren sichtlich erleichtert, als sie ein rotfleckiges Gesicht unter einem schäbigen Zylinder gewahrten. »Schankzimmer?«, fragte das Gesicht, sie anglotzend.

»Nein«, sagten die beiden Herren zugleich.

»Drüben auf der anderen Seite, mein Lieber«, fuhr Mr. Bunting fort. »Und schließen Sie gefälligst die Tür«, setzte Mr. Cuss gereizt hinzu.

»Schon recht«, sagte der Eindringling mit tiefer Stimme, die von der Heiserkeit der ersten Frage seltsam abstach. »Schon gut«, wiederholte er dann mit der früheren Stimme. »Aus dem Weg!«, und er verschwand und schloss die Tür hinter sich.

»Wahrscheinlich ein Matrose«, sagte Mr. Bunting. »Das sind komische Burschen. ›Aus dem Weg!‹ sagte er. Vermutlich ein seemännischer Ausdruck, der sich auf sein Fortgehen bezog.«

»Wohl möglich«, erwiderte Mr. Cuss. »Meine Nerven sind heute in einem schrecklichen Zustand. Ich fuhr förmlich zusammen, als sich die Tür so öffnete.«

Mr. Bunting lächelte, als ob er selbst nicht auch zusammengefahren wäre. »Und jetzt«, sagte er mit einem Seufzer, »zu den Büchern!«

»Einen Augenblick«, sagte Mr. Cuss, ging auf die Tür zu und drehte den Schlüssel um. »Jetzt sind wir wohl vor jeder Störung sicher.«

Jemand nieste, als er diese Worte sprach.

»Eines ist unbestreitbar«, sagte Mr. Bunting, seinen Stuhl neben denjenigen Mr. Cuss’ ziehend. »Es haben sich in den letzten Tagen in Iping äußerst merkwürdige Dinge ereignet. Ich kann natürlich an diese lächerliche Geschichte von einem unsichtbaren Menschen nicht glauben –«

»Sie ist unglaublich«, meinte Mr. Cuss, »unglaublich. Aber Tatsache ist, dass ich in seinen Ärmel hineinsah. Ganz tief hinein –«

»Aber sind Sie Ihrer Sache auch ganz sicher? … Nehmen wir zum Beispiel einen Spiegel an … Sinnestäuschungen lassen sich so leicht hervorbringen. Ich weiß nicht, ob Sie jemals einen wirklich guten Taschenspieler gesehen haben –«

»Ich will nicht widerstreiten«, sagte Mr. Cuss. »Über diesen Punkt haben wir mehr als genug disputiert, dächte ich. Aber hier haben wir jetzt die Bücher … Ah! dies zum Beispiel halte ich für Griechisch! Wenigstens sind es griechische Buchstaben.«

Er deutete auf die Mitte der Seite. Mr. Bunting errötete leicht, beugte sich nieder und machte sich scheinbar an seiner Brille zu schaffen. Mit dem Griechisch des kleinen Mannes war es nicht weit her, und doch war er fest überzeugt, dass jedes Mitglied der Gemeinde an seine Kenntnis griechischer und hebräischer Urtexte glaubte. Und jetzt – sollte er beichten? Sollte er flunkern? Plötzlich fühlte er etwas Fremdes an seinem Halse. Er suchte den Kopf zu bewegen und traf ein starres Hindernis.

Er empfand einen eigentümlichen Schmerz – den Griff einer schweren, muskulösen Hand, welche sein Kinn mit unwiderstehlicher Gewalt auf den Tisch niederdrückte. »Rührt euch nicht, ihr kleinen Kerle«, flüsterte eine Stimme, »sonst schlage ich euch beiden die Schädel ein!«

Er blickte Mr. Cuss an, dessen Gesicht sich dicht neben dem seinigen befand, und sah in dessen Mienen den Widerschein seiner eigenen angstvollen Bestürzung.

»Es tut mir leid, dass ich so grob mit Ihnen umspringen muss«, sagte die Stimme. »Aber es geht nicht anders.«

»Seit wann ist es erlaubt, in den privaten Aufzeichnungen eines Forschers herumzustöbern?«, fuhr die Stimme fort und zwei Köpfe berührten gleichzeitig die Tischplatte und vier Reihen Zähne schlugen laut aneinander.

»Seit wann dringt man in die Privatzimmer eines unglücklichen Menschen ein?« Und der Stoß wiederholte sich.

»Wo hat man meine Kleider hingetan?«

»Hören Sie«, fuhr die Stimme weiter fort, »die Fenster sind geschlossen und den Schlüssel habe ich von der Tür abgezogen. Ich bin ein ziemlich starker Mensch und habe die Feuerzange bei der Hand – überdies bin ich unsichtbar. Es ist zweifellos, dass ich Sie beide erschlagen und selbst ganz leicht entwischen könnte, wenn das meine Absicht wäre – begreifen Sie das? Gut! Wenn ich Sie verschone, wollen Sie mir versprechen, keine Dummheiten zu machen und zu tun, was ich verlange?«

Der Pfarrer und der Doktor sahen einander an, und der letztere verzog das Gesicht. »Ja«, sagte Mr. Bunting, und der Doktor wiederholte: »ja«. Dann ließ der Druck auf ihren Nacken nach, der Doktor und der Pfarrer richteten sich mit hochroten Gesichtern auf und schüttelten die Köpfe.

»Bitte, bleiben Sie sitzen«, sagte der Unsichtbare. »Sehen Sie, hier ist die Feuerzange.«

»Als ich in dieses Zimmer kam«, fuhr er fort, nachdem er seinen beiden Gästen die Feuerzange unter die Nase gehalten hatte, »war ich nicht darauf gefasst, jemanden darin zu finden. Hingegen erwartete ich, außer meinen Aufzeichnungen auch meine Kleider zu sehen. Wo sind sie? Nein – stehen Sie nicht auf. Ich sehe, dass sie fort sind. Nun sind die Tage zwar warm genug, dass ein unsichtbarer Mensch nackt herumgehen kann, die Nächte jedoch sind ziemlich kühl. Ich brauche Kleider – und andere notwendige Dinge. Auch diese drei Bücher muss ich wieder haben.«


12. Kapitel – Der Unsichtbare verliert die Geduld

Um eines sehr peinlichen Grundes willen, der sehr bald erklärt werden soll, muss die Erzählung bei diesem Punkt abbrechen. Während sich all das im Gastzimmer begab und Mr. Huxter beobachtete, wie Mr. Marvel ans Tor gelehnt seine Pfeife schmauchte, besprachen ein Dutzend Schritte entfernt Hall und Teddy Henfrey in verworren bestürzter Weise das große Ereignis von Iping.

Plötzlich kam ein heftiger Schlag gegen die Gastzimmertür, ein gellender Schrei, und dann – tiefe Stille.

»Hallo!«, rief Teddy Henfrey.

»Hallo!«, tönte es zurück.

Es dauerte stets lange, bevor Hall etwas begriff, dann aber war er stets seiner Sache gewiss. »Da ist was nicht in Ordnung«, sagte er, kam hinter dem Schanktisch hervor und näherte sich der Gastzimmertür.

Gespannt horchend taten er und Teddy einige Schritte vorwärts. Sie ließen die Augen herumschweifen. »Da ist was nicht in Ordnung«, wiederholte Hall, und Henfrey nickte beistimmend. Sie spürten einen unangenehmen Chemikaliengeruch in der Luft und vernahmen das Gemurmel eines eilig und mit unterdrückter Stimme geführten Gesprächs.

»Fehlt Ihnen etwas?«, fragte Hall, an die Tür klopfend.

Das Geräusch verstummte plötzlich, einen Augenblick blieb alles still, dann wurde das Gespräch im Flüsterton wieder aufgenommen; dann hörte man den Ausruf: »Nein, nein, nur das nicht!« Eine plötzliche Bewegung folgte, das Umstürzen eines Stuhles und ein kurzer Kampf. Dann wieder tiefe Stille.

»Was zum Henker!«, sagte Henfrey halblaut.

»Fehlt – Ihnen – etwas?«, fragte Hall mit lauter Stimme.

»Ga–ar nichts. Bitte – stö–ren Sie uns nicht!«, kamen die Worte des Pfarrers merkwürdig stoßweise zurück.

»Komisch!«, sagte Mr. Henfrey.

»Komisch!«, wiederholte Mr. Hall.

»›Stören Sie uns nicht‹ rief er doch«, sagte Henfrey.

»Ja, das hörte ich auch«, versetzte Hall.

Sie lauschten weiter. Das Gespräch wurde schnell und halblaut fortgeführt. »Ich kann nicht!«, rief Mr. Bunting mit erhobener Stimme. »Ich sage Ihnen, Herr, ich will nicht!«

»Was war das?«, fragte Henfrey.

»Er will nicht, sagte er«, versetzte Hall. »Er hat doch nicht zu uns gesprochen, was?«

»Schändlich!«, sagte Mr. Bunting drinnen.

»Schändlich!«, sagte Mr. Henfrey. »Ich hörte es ganz deutlich.«

»Wer spricht jetzt?«, fragte der andere.

»Mr. Cuss, glaube ich«, erwiderte Hall. »Hörst du etwas?«

Die beiden schwiegen. Von drinnen ertönten unbestimmte und verworrene Töne.

»Das klingt, wie wenn man das Tischtuch herumwerfen würde«, sagte Hall.

Mrs. Hall erschien hinter dem Schanktisch. Mr. Hall forderte sie durch Gesten zum Schweigen und Näherkommen auf. Hierdurch wurde Mrs. Halls Widerspruchsgeist erregt.

»Warum horchst du da, Hall?«, fragte sie. »Hast du an einem so geschäftigen Tage, wie dem heutigen, nichts Besseres zu tun?«

Mr. Hall versuchte durch Grimassen und verschiedene Zeichen alles zu erklären, aber Mrs. Hall bestand auf ihrem Willen. Sie erhob ihre Stimme noch lauter. So schlichen Hall und Henfrey ziemlich beschämt auf den Fußspitzen zum Schanktisch zurück, um die Sache klarzulegen.

Anfangs wollte sie in dem, was die beiden gehört hatten, nichts Auffallendes finden. Dann bestand sie darauf, dass Hall schweigen solle, während Henfrey ihr die Geschichte erzählte. Sie war geneigt, das Ganze für Unsinn zu halten – vielleicht hätten sie bloß mit dem Tisch und den Sesseln gerückt.

»Ich hörte ihn ganz bestimmt ›schändlich‹ sagen«, versicherte Hall.

»Das habe ich auch gehört, Mrs. Hall«, bestätigte Henfrey.

»Was ist Besonderes dabei?«, begann Mrs. Hall.

»Pst!«, sagte Mr. Teddy Henfrey. »Hörte ich nicht das Fenster gehen?«

»Welches Fenster?«, fragte Mrs. Hall.

»Das im Gastzimmer«, erwiderte Henfrey.

Alle lauschten gespannt. Mrs. Halls Blick war geradeaus gerichtet, und ohne etwas zu sehen, blickte sie auf die glänzenden Holzstreifen der Toreinfassung, die weiße, belebte Straße und auf Huxters Auslagefenster, in dem sich die Junisonne spiegelte. Plötzlich öffnete sich die Tür von Huxters Laden, und Huxter selbst erschien, lebhaft gestikulierend, mit erregt funkelnden Augen.

»Hallo!«, schrie er. »Haltet den Dieb!« Er lief quer über die Straße auf das Hoftor zu, hinter dem er verschwand.

Zugleich ertönte im Wohnzimmer ein Geräusch, als ob ein Fenster geschlossen würde.

Hall, Henfrey und alle übrigen in der Schankstube stürzten in buntem Durcheinander auf die Straße. Sie sahen jemand schnell um die Ecke nach der Düne zu abbiegen und Mr. Huxter einen komplizierten Luftsprung ausführen, welcher damit endete, dass seine Schultern und sein Gesicht den Erdboden berührten. Verwundert blieben die Leute auf der Straße stehen, dann eilten sie vor.

Mr. Huxter hatte die Besinnung verloren, Henfrey blieb stehen, um die Tatsache festzustellen, während Hall und zwei Arbeiter aus der Schankstube gleichzeitig vorwärts stürzten, wobei sie unverständliche Rufe ausstießen. Sie sahen Mr. Marvel bei der Kirche um die Ecke verschwinden. Hierauf schienen sie zu der unmöglichen Schlussfolgerung gelangt zu sein, dass der Unsichtbare plötzlich sichtbar geworden sei, und begannen ihn sofort zu verfolgen. Aber Hall war kaum ein Dutzend Schritt weit gekommen, als er einen lauten Ruf des Erstaunens ausstieß und kopfüber zur Seite flog, wobei er sich an einen der Arbeiter klammerte und diesen mit sich zu Boden riss. Der zweite Arbeiter kam auf einem Umwege näher, blickte die beiden verwundert an und setzte, als er bemerkte, dass Hall ohne äußere Ursache niedergestürzt sei, seinen Weg fort, um sofort einen Fußtritt zu erhalten, der ihn, wie vorher Huxter, zu einer weiteren Verfolgung unfähig machte. Als dann der erste Arbeiter einen Versuch machte, sich auf die Füße zu stellen, wurde er durch einen Schlag, der kräftig genug gewesen wäre, einen Ochsen zu fällen, beiseite geschleudert.

Im selben Augenblick bogen die Leute, die von der Dorfwiese herbeigeeilt waren, um die Ecke. Als erster erschien der Eigentümer der Kokosnussbude, ein kräftiger Mann in einer blauen Jerseyjacke. Er war nicht wenig verwundert, die Straße bis auf drei Menschen, die sich mit seltsamen Bewegungen am Boden wälzten, leer zu finden. Und dann geschah etwas mit einem seiner Beine, er stürzte nieder und kugelte gerade zur rechten Zeit auf die Seite, um sich in den Beinen seines Bruders und Geschäftsteilhabers zu verfangen, der ihm kopfüber folgte. Und dann kam eine ganze Menge übereifriger Menschen heran, die auf sie trat, über sie fiel und heftig fluchte.

Als Hall mit Henfrey und den beiden Arbeitern aus dem Hause geeilt war, war Mrs. Hall, die durch langjährige Erfahrung Selbstbeherrschung gelernt hatte, in der Schankstube bei der Geldlade zurückgeblieben. Plötzlich öffnete sich die Wohnzimmertür und Mr. Cuss erschien. Er lief, ohne sie anzublicken, die Stufen hinunter, der Straßenbiegung zu. »Haltet ihn!«, schrie er, »gebt acht, dass er das Bündel nicht wegwirft! So lange er das Bündel trägt, kann man ihn sehen!«

Er wusste nichts von der Existenz Marvels, denn der Unsichtbare hatte diesem die Bücher und das Bündel im Hof übergeben. Das Antlitz Mr. Cuss’ war zornig und entschlossen, aber sein Anzug war sehr mangelhaft – eine Art losen, weißen Kittels, der nur im alten Griechenland einer Musterung standgehalten hätte. »Haltet ihn!«, brüllte er. »Er hat meine Hosen! – und die Kleider des Pfarrers, Stück für Stück!«

»Gleich will ich ihm nach!«, rief er Henfrey zu, als er an dem am Boden liegenden Huxter vorbeikam; aber als er um die Ecke bog, um sich der Menge anzuschließen, sah man ihn plötzlich in sehr unästhetischer Weise auf der Erde liegen. Jemand kam in voller Hast vorbei und trat ihm schwer auf die Finger. Er schrie auf und versuchte auf die Füße zu kommen. Da wurde er nochmals gestoßen und niedergeworfen und bemerkte endlich, dass die Verfolgung des Unsichtbaren sich in eine Flucht verwandelt hatte. Alles eilte nach dem Dorfe zurück. Während er sich abermals erhob, bekam er eine schallende Ohrfeige, die ihn zum Wanken brachte. Dann trat er den Rückweg nach dem »Fuhrmann« an und sprang dabei über den von aller Welt verlassenen Huxter, der sich jetzt aufgesetzt hatte, hinweg.

Als er die Stufen zum Gasthof halb erstiegen hatte, vernahm er hinter sich einen plötzlichen Wutschrei, der sich von dem Stimmengewirr deutlich unterschied, und einen weithin tönenden Schlag in jemandes Gesicht. Er erkannte die Stimme als diejenige des Unsichtbaren, und sie klang wie die eines Menschen, der durch einen heftigen Schmerz in Wut versetzt wird.

Im nächsten Augenblick war Cuss wieder im Gastzimmer.

»Er kommt zurück, Bunting!«, rief er, hineinstürzend. »Retten Sie sich!«

Mr. Bunting stand am Fenster und war eifrig damit beschäftigt, sich so gut als möglich in einen Teppich und die »West-Surrey-Zeitung« einzuhüllen.

»Wer kommt zurück?«, rief er, erschreckt auffahrend, sodass sein improvisierter Anzug nahe daran war, ihm zu entgleiten.

»Der Unsichtbare!«, erwiderte Cuss und eilte ans Fenster. »Wir sollten lieber von hier fort! Er kämpft wie wahnsinnig! Wie wahnsinnig!«

Im nächsten Augenblick war er bereits im Hof.

»Gütiger Himmel!«, sagte Mr. Bunting, zwischen zwei entsetzlichen Alternativen schwankend. Er hörte einen furchtbaren Kampf im Vorhause und sein Entschluss war gefasst. Er kletterte aus dem Fenster, brachte seine Kleidung so gut wie möglich in Ordnung und floh, so schnell ihn seine kurzen, dicken Beine tragen wollten.

Von dem Augenblick an, da der Unsichtbare vor Wut geschrien, und Mr. Bunting seine denkwürdige Flucht durch das Dorf bewerkstelligt hatte, wird es unmöglich, eine zusammenhängende Darstellung der Ereignisse in Iping zu geben. Möglicherweise ging des Unsichtbaren Absicht ursprünglich dahin, Marvels Rückzug mit den Büchern und Kleidern zu decken. Aber seine gute Laune, mit der es niemals weit her war, scheint ihn bei einem Schlage, der ihn zufällig traf, ganz verlassen zu haben, und er begann darauf los zu schlagen und zu stoßen, um des reinen Vergnügens an der Sache willen.

Man denke sich die Straße voll eilender Menschen, zuschmetternder Haustore und dichter Gruppen, die um ein sicheres Versteck kämpften. Man stelle sich vor, wie der Haufen sich auf das aus einem Brette und zwei Stühlen hergestellte Gerüst des alten Fletcher zuwälzte und die Katastrophe, die darauf folgte. Und dann ist der Tumult vorüber. Die Straße mit ihren lustig flatternden Fahnen ist öde und verlassen, bis auf den wild wütenden Unsichtbaren, und bedeckt mit herumkollernden Kokosnüssen, umgestürzten Zelten und den in alle Winde zerstreuten Waren eines Verkäufers von Süßigkeiten. Überall werden Läden geschlossen und Riegel vorgeschoben. Die ganze Ortsbevölkerung ist verschwunden, nirgends sind Menschen zu sehen; nur hie und da kann man hinter den Fenstervorhängen ein ängstlich herausspähendes Auge erblicken.

Der Unsichtbare unterhielt sich noch kurze Zeit damit, alle Fenster im »Fuhrmann« einzuschlagen; dann warf er eine Straßenlaterne in Mrs. Grograms Wohnzimmer. Er muss es gewesen sein, der den Telegrafendraht nach Adderdean unmittelbar hinter Higgins Haus durchschnitt. Und dann verschwand er, dank seiner besonderen Gabe, ganz und gar aus dem Gesichtskreis der Menschen und wurde in Iping weiterhin weder gesehen noch gehört noch gefühlt. Er verschwand vollkommen.

Aber zwei gute Stunden dauerte es, bevor sich ein menschliches Wesen in Iping wieder auf die verödete Straße hinauswagte.


13. Kapitel – Mr. Marvel will abdanken

Bei Einbruch der Dunkelheit, als Iping eben begann, einen schüchternen Blick auf die Trümmer der festlichen Veranstaltungen zu werfen, schritt ein kleiner, dicker Mann in einem schäbigen Zylinder mühsam den Birkenwald an der Straße nach Bramblehurst entlang. Er trug drei Bücher, die durch ein eigentümliches elastisches Band zusammengehalten wurden, und ein in ein blaues Tischtuch eingewickeltes Bündel. Sein rotes Gesicht zeigte deutliche Spuren von Müdigkeit und Angst, und von Zeit zu Zeit schien er einen komischen Anlauf zu einer beschleunigteren Gangart zu nehmen. Eine Stimme, die nicht seine eigene war, folgte ihm, und wieder und wieder stöhnte er unter dem Druck einer unsichtbaren Hand.

»Wenn Sie mir noch einmal entwischen«, sagte die Stimme, »wenn Sie noch einmal den Versuch dazu machen – –«

»Herr Gott!«, stöhnte Mr. Marvel. »Meine Schulter ist schon ganz zerquetscht.«

»Dann töte ich Sie, auf Ehre!«, fuhr die Stimme fort.

»Ich wollte Ihnen gar nicht entwischen«, sagte Marvel schluchzend. »Ich schwöre, dass ich nicht die Absicht hatte. Ich kannte nur die Richtung nicht. Wie, zum Teufel, konnte ich die Richtung kennen? Ich bin ja so herumgestoßen worden – –«

»Sie werden noch viel mehr herumgestoßen werden, wenn Sie sich nicht zusammennehmen«, erwiderte die Stimme, und Mr. Marvel wurde plötzlich ganz still. Er stieß die Luft durch die Zähne und in seinen Augen malte sich die Verzweiflung.

»Es ist schon schlimm genug, dass diese einfältigen Pinsel dort unten mein Geheimnis kennen, auch ohne dass Sie mit meinen Büchern sich davonmachen. Für manche von ihnen ist es ein Glück, dass sie umkehrten und nach Hause rannten! Da bin ich nun … Niemand hat vorher gewusst, dass ich unsichtbar bin! Und was soll ich jetzt anfangen?«

»Was soll ich anfangen?«, fragte Marvel beiseite.

»Alles ist verraten. Es wird in die Zeitungen kommen. Jeder wird nach mir suchen. Jeder wird auf seiner Hut sein – – –«

Die Stimme brach in wilde Verwünschungen aus und verstummte. In Mr. Marvels Gesicht trat immer deutlicher dumpfe Verzweiflung hervor, und sein Schritt verlangsamte sich.

»Vorwärts«, rief die Stimme.

Das Gesicht Mr. Marvels wurde aschgrau zwischen den roten Flecken.

»Lassen Sie die Bücher nicht fallen, Sie Dummkopf«, sagte die Stimme in scharfem Tone.

»Tatsache ist«, fuhr die Stimme fort, »dass ich Sie verwenden muss … Sie sind ein armseliges Werkzeug, aber es geht nicht anders.«

»Ein elendes Werkzeug«, beteuerte Marvel.

»So ist es«, meinte die Stimme.

»Ich bin das schlechteste Werkzeug, das Sie wählen konnten«, setzte Marvel hinzu.

»Ich bin nicht kräftig«, fuhr er nach einem entmutigenden Stillschweigen fort.

»Ich bin nicht übermäßig kräftig«, wiederholte er.

»Nein?«

»Und mein Herz ist angegriffen. Dieser kleine Auftrag – ich habe ihn natürlich ausgeführt. Aber, bei Gott! Mir war zum Umfallen!«

»Nun?«

»Ich habe weder Kraft noch Mut genug für die Dinge, welche Sie verlangen – – –«

»Ich werde Sie anfeuern.«

»Ich wünschte, Sie täten es nicht. Es wäre mir nicht lieb, Ihre Pläne zunichte zu machen, wissen Sie. Aber es wäre möglich, dass ich aus purer Angst und Jämmerlichkeit – –«

»Ich würde es Ihnen nicht raten«, sagte die Stimme ruhig, aber nachdrücklich.

»Ich wollte, ich wäre tot«, sagte Marvel.

»Wo bleibt die Gerechtigkeit?«, fuhr er fort. »Sie müssen zugeben … Ich glaube, ich habe ein Recht – –«

»Vorwärts«, sagte die Stimme.

Mr. Marvel beschleunigte den Schritt und eine Zeit lang gingen sie schweigend nebeneinander.

»Es ist verteufelt schwer«, sagte Mr. Marvel.

Das hatte keine Wirkung. Er versuchte einen anderen Angriff.

»Was habe ich davon«, begann er in dem Tone eines schwer gekränkten Mannes.

»Oh, seien Sie still!«, sagte die Stimme mit erstaunlicher Energie. »Ich werde schon für Sie sorgen. Sie werden tun, was ich Ihnen befehle. Sie können es ganz gut ausführen. Dass Sie ein Dummkopf sind, ist ja klar, aber Sie werden – –«

»Ich sage Ihnen, Herr, ich passe nicht dazu. Bei aller schuldigen Hochachtung – aber es ist so – –«

»Wenn Sie nicht ruhig sind, werden Sie Ihre Knochen spüren«, sagte der Unsichtbare. »Ich will ungestört Nachdenken.«

Kurze Zeit darauf sah man zwei gelbe Lichter durch die Bäume schimmern und ein viereckiger Kirchturm stieg im Dunkel vor ihnen auf. »Ich werde meine Hand auf Ihrer Schulter liegen lassen, bis wir das Dorf hinter uns haben«, sagte die Stimme. »Gehen Sie geradeaus durch und machen Sie keine Dummheiten, es könnte Ihnen schlecht bekommen.«

»Ich weiß es«, seufzte Mr. Marvel, »ich weiß es.«

Und die unglückliche Gestalt in dem schäbigen Zylinderhut ging schweigend mit ihrer Last durch das Dorf und verschwand im Dunkel.


14. Kapitel – In Port Stowe

Die zehnte Stunde des nächsten morgens fand Mr. Marvel unrasiert, schmutzig und von der Reise vollkommen erschöpft auf der Bank vor einem kleinen Wirtshaus in einer Vorstadt von Port Stowe sitzen. Er hatte die Hände in den Taschen und sah recht nervös und unbehaglich drein. Neben ihm lagen die Bücher, jetzt aber mit Schnüren ordentlich zusammengebunden. Das Bündel war infolge einer Änderung in den Plänen des Unsichtbaren in den Fichtenwäldern bei Bramblehurst zurückgelassen worden und Mr. Marvel saß auf der Bank und befand sich, obwohl niemand auch nur die leiseste Notiz von ihm nahm, in fieberhafter Aufregung. Wieder und wieder steckte er die Hände mit seltsam verwirrten Bewegungen in die verschiedenen Taschen seines Anzuges.

Er war beinahe eine Stunde so dort gesessen, als ein ältlicher Matrose mit einer Zeitung in der Hand aus dem Wirtshaus kam und sich neben ihm niederließ.

»Ein schöner Tag«, bemerkte der Matrose.

Mr. Marvel sah sich ängstlich um. »Sehr«, sagte er.

»Gerade das richtige Wetter für diese Jahreszeit«, fuhr der Matrose mit großer Bestimmtheit fort.

»Gewiss«, entgegnete Mr. Marvel.

Der Matrose zog einen Zahnstocher hervor und beschäftigte sich (mit Erlaubnis) einige Minuten mit demselben. Inzwischen hatten seine Augen volle Freiheit, Mr. Marvels staubbedecktes Gesicht und die Bücher neben ihm zu betrachten. Als er sich ihm genähert hatte, hatte er einen Ton gehört, wie wenn Geldstücke in einer Tasche klimpern. Der Gegensatz zwischen der äußeren Erscheinung Marvels und diesem Zeichen von Wohlhabenheit fiel ihm auf. Dann wanderten seine Gedanken wieder zu einem Gegenstande zurück, der seinen Geist in hohem Grade beschäftigte.

»Bücher?«, sagte er endlich, den Zahnstocher geräuschvoll aus dem Munde nehmend.

Mr. Marvel blickte erschrocken auf die Bücher. »O, ja«, sagte er. »Das sind Bücher.«

»Es stehen manchmal merkwürdige Dinge in den Büchern«, sagte der Matrose.

»Da haben Sie recht«, erwiderte Mr. Marvel.

»Und es gibt auch sonst merkwürdige Dinge«, meinte der Matrose.

»Auch das ist richtig«, entgegnete Mr. Marvel. Er blickte den Sprecher an und schaute sich dann um.

»Es stehen merkwürdige Dinge zum Beispiel in den Zeitungen«, fuhr ersterer fort.

»So ist es.«

»In dieser
 Zeitung«, sagte der Matrose.

»Ah!«, sagte Mr. Marvel.

»Da steht eine Geschichte«, fuhr der Matrose fort, Marvel mit nachdenklicher Aufmerksamkeit betrachtend. »Da steht zum Beispiel eine Geschichte von einem unsichtbaren Menschen.«

Mr. Marvel verzog den Mund, kratzte sich auf dem Kopfe und fühlte, wie seine Ohren zu glühen begannen. »Was werden sich die Leute nächstens ausdenken?«, fragte er zaghaft. »Wo denn, in Amerika oder Australien?«

»Keines von beiden«, antwortete der Matrose. »Hier
 .«

»Herrgott!«, rief Mr. Marvel zusammenfahrend.

»Wenn ich sage hier
 «, erklärte der Matrose zu Mr. Marvels ungeheurer Erleichterung, »so meine ich natürlich nicht in diesem Orte, sondern hier in der Gegend.«

»Ein unsichtbarer Mensch!«, rief Mr. Marvel.

»Und was tut er denn?«

»Alles«, erwiderte der Matrose, Marvel scharf beobachtend, und erklärte dann: »Alles – alles – mögliche.«

»Ich habe seit vier Tagen keine Zeitung in der Hand gehabt«, sagte Marvel.

»In Iping fing es an«, erzählte der Matrose.

»Wirklich!«, sagte Marvel.

»Dort tauchte er auf. Woher er kam, scheint niemand zu wissen. Hier steht es: ›Seltsame Ereignisse in Iping!‹ Und das Blatt sagt, dass vollkommen verlässliche Aussagen vorliegen, die ganz unanfechtbar sind.«

»Herrgott!«, sagte Mr. Marvel.

»Aber es ist auch eine ganz ungewöhnliche Geschichte. Ein Pfarrer und ein Doktor sind Zeugen – sahen ihn ganz genau – oder vielmehr sahen ihn nicht. Er hat, heißt es, im ›Fuhrmann‹ gewohnt und niemand scheint von seinem Unglück gewusst zu haben, heißt es, bis die Verbände von seinem Kopf heruntergerissen wurden. Das geschah bei einem Streit im Wirtshaus, heißt es. Da bemerkte man, dass sein Kopf unsichtbar war. Sofort wurden Maßnahmen getroffen, ihn festzunehmen, aber er warf seine Kleider ab, heißt es, und es gelang ihm zu entkommen, nachdem er, heißt es, in einem verzweifelten Kampfe unserem allgemein beliebten und tüchtigen Gendarmen, Mr. I.A. Jaffers, mehrere schwere Verletzungen beigebracht hatte … Die Geschichte hat doch Hand und Fuß, nicht? Namen und alles.«

»Herrgott!«, sagte Mr. Marvel, nervös nach allen Seiten blickend, wobei er versuchte, das Geld in seinen Taschen insgeheim zu zählen, und von einem seltsamen neuen Gedanken erfüllt. »Das klingt wahrhaftig erstaunlich.«

»Nicht wahr? Ganz außerordentlich nenne ich es. Ich habe nie vorher etwas von einem unsichtbaren Menschen gehört, niemals, aber heutzutage hört man von einer so erstaunlichen Menge von merkwürdigen Dingen – dass – –«

»Hat er sonst nichts getan?«, fragte Marvel und versuchte dabei gelassen auszusehen.

»Ist das nicht genug?«, meinte der Matrose.

»Ist er nicht vielleicht zurückgekommen?«, fragte Marvel. »Er entwischte nur, und sonst geschah nichts?«

»Nichts!«, erwiderte der Matrose. »Ist denn das nicht genug?«

»Vollkommen genug«, bestätigte Marvel.

»Ich dächte, das wäre genug«, sagte der Matrose. »Ich dächte, das wäre überreichlich genug.«

»Er hat keine Helfer gehabt – es steht nichts von Helfern, nicht wahr?«, fragte Mr. Marvel ängstlich.

»Genügt Ihnen einer von der Sorte nicht?«, fragte der Matrose. »Nein, er war, Gott sei Dank muss man wohl sagen, allein.«

Er nickte langsam mit dem Kopfe. »Schon der Gedanke, dass dieser Kerl die Gegend unsicher macht, stimmt mich unbehaglich! – – Er ist jetzt frei, und man hat Ursache, anzunehmen, dass er den Weg nach Port Stowe eingeschlagen hat. – Sie sehen, wir stecken mitten drin! Diesmal ist es keine amerikanische Räubergeschichte. Und wenn man bedenkt, was er alles tun kann! Was würden Sie anfangen, wenn er einen Tropfen über den Durst getrunken hätte, und es ihm einfiele, mit Ihnen Händel zu suchen? Angenommen, dass er stehlen wollte – wer könnte ihn hindern? Er kann rauben, er kann einbrechen, er kann eben so sicher durch eine Kette von Polizeileuten kommen, als Sie oder ich einen Blinden erwischen könnten! Noch leichter und sicherer! Denn die Blinden haben ungewöhnlich scharfe Sinne, habe ich mir sagen lassen. Und wenn er – – –« »Er ist gewaltig im Vorteil, natürlich«, sagte Mr. Marvel. »Und – sehen Sie.«

»Gewaltig im Vorteil«, bestätigte der Matrose.

Die ganze Zeit über hatte Mr. Marvel aufmerksam herumgespäht, auf leise Fußtritte gehorcht, unmerkliche Bewegungen zu erkennen gesucht. Er schien vor einem großen Entschluss zu stehen –er hustete hinter der vorgehaltenen Hand.

Wieder blickte er herum – horchte – rückte nahe an den Matrosen heran und senkte die Stimme.

»Die Sache ist die, ich – ich weiß zufällig verschiedenes von diesem Unsichtbaren. Aus privaten Quellen.«

»Oh!«, sagte der Matrose. »Sie?«

»Ja, ich«, erwiderte Mr. Marvel.

»Nicht möglich!«, rief der Matrose. »Und darf man fragen – –?«

»Sie werden verblüfft sein«, sagte Mr. Marvel hinter der Hand hervor. »Es ist kolossal.«

»Was Sie sagen!«

»Die Sache ist die«, begann Mr. Marvel eifrig, mit vertraulichem Geflüster. Plötzlich änderte sich sein Gesichtsausdruck vollkommen. »Au!«, rief er und richtete sich steif auf; auf seinem Gesicht spiegelte sich körperliches Leiden. »Au weh!«

»Was gibt’s?«, fragte der Matrose betroffen.

»Zahnschmerzen«, antwortete Mr. Marvel und legte die Hand auf seine Wange. Er griff nach seinen Büchern. »Ich muss gehen«, sagte er und rutschte in seltsamer Weise auf der Bank von seinem Genossen fort.

»Aber Sie wollten mir doch gerade von diesem unsichtbaren Menschen erzählen«, warf der Matrose ein.

Mr. Marvel schien mit sich selbst zu Rate zu gehen.

»Unsinn«, sagte eine Stimme.

»Es war nur Unsinn«, sagte Mr. Marvel.

»Aber es steht in der Zeitung«, wendete der Matrose ein.

»Nichtsdestoweniger ist es Unsinn«, sagte Marvel. »Ich kenne den Kerl, welcher die Lüge zuerst verbreitete. Es gibt überhaupt keinen unsichtbaren Menschen …«

»Aber die Zeitungen? Wollen Sie damit sagen – –?«

»Kein wahres Wort daran«, beharrte Mr. Marvel.

Der Matrose starrte ihn an, die Zeitung noch immer haltend. Mr. Marvel drehte sich um. »Warten Sie ein wenig«, rief der Matrose, wobei er sich langsam erhob. »Wollen Sie damit sagen – –?«

»Ja« erwiderte Mr. Marvel.

»Warum haben Sie mich denn immer weiter reden lassen – all das unsinnige Zeug, was? Wie können Sie sich unterstehen, einen Menschen so zum Narren zu halten?«

Mr. Marvel blies die Luft durch die Zähne. Der Matrose wurde plötzlich sehr rot und ballte die Fäuste.

»Seit zehn Minuten spreche ich da«, sagte er, »und du kleiner dickbauchiger Hanswurst hast nicht einmal soviel Lebensart – –«

»Hüten Sie sich, mit mir
 anzufangen«, sagte Mr. Marvel.

»Mit dir anfangen! Ich hätte nicht übel Lust –«

»Vorwärts!«, sagte eine Stimme, und Mr. Marvel wurde plötzlich herumgedreht und in einer sehr komischen Weise zum Gehen gebracht. »Ja, schauen Sie nur, dass Sie weiterkommen«, sagte der Matrose. »Wen meinen Sie?«, antwortete Mr. Marvel. Er bewegte sich aber schon mit seltsamen, hastigen Schritten ruckweise vorwärts. Nicht lange darauf hörte man ihn mit sich selbst sprechen. Einwendungen machen und heftige Beschuldigungen hervorbringen.

»Dummer Kerl!«, sagte der Matrose, der, die Beine auseinandergespreizt und die Hände in die Taschen versenkt, der enteilenden Gestalt nachblickte. »Ich will dich lehren, mich zum Narren halten, du dummer Kerl, du! Hier steht es in der Zeitung!«

Mr. Marvel sprach unzusammenhängendes Zeug vor sich hin und verschwand bei einer Biegung. Der Matrose stand aber noch immer breitspurig in der Mitte der Straße, bis ein Fleischerwagen ihn von dort vertrieb. Dann wendete er sich Port Stowe zu. »Wirklich merkwürdige Narren«, sagte er zu sich selbst. »Nur um mich zu ärgern – das war seine dumme Absicht … Es steht aber doch in der Zeitung!«

Und noch etwas anderes sehr Merkwürdiges war, wie er bald darauf hörte, ganz in seiner Nähe vorgefallen. Und das war eine Vision von »einer Handvoll Gold« (nicht mehr und nicht weniger), die ohne sichtbaren Halt an der Mauer der St. Michaels Straße entlang gewandert war. Ein anderer Seemann hatte am selben Morgen dieses Wunder gesehen. Er hatte nach dem Golde gehascht, war aber zu Boden geschlagen worden. Als er seiner Sinne wieder mächtig war, war das Truggold verschwunden. Unser Matrose erklärte, er sei in der Laune, alles zu glauben, aber das sei ein wenig zu stark. Später allerdings änderte er seine Meinung.

Die Geschichte vom fliegenden Geld war richtig. Und überall in der ganzen Gegend hatten an jenem Tage Geldrollen oder einzelne Goldstücke aus den Geldladen der Geschäfte und Wirtshäuser – bei dem schönen Wetter standen die Türen überall offen – ja selbst aus der Filiale der mächtigen Bank von England sich in aller Stille und mit großer Geschicklichkeit von selbst davongemacht, waren ruhig längs der Mauern an schattigen Orten davongeschwebt und hatten sich so den suchenden Blicken entzogen. Und immer und unfehlbar fand ihr geheimnisvoller Flug in den Taschen jenes nervösen Herrn mit dem unmodernen Zylinder, der vor dem Wirtshause in einer Vorstadt von Port Stowe saß, sein Ende, obwohl kein menschliches Auge es gewahr wurde.

Erst zehn Tage später, als die Ereignisse von Burdock schon allbekannt waren, brachte der Matrose alle diese Vorkommnisse in Verbindung und es dämmerte ihm, wie nahe er dem geheimnisvollen Unsichtbaren gewesen war.


15. Kapitel – Der Flüchtling

Spät am Nachmittag saß Dr. Kemp in seinem Studierzimmer in der Villa auf dem Hügel, von dem aus man Burdock überblickt. Das Studierzimmer war ein hübscher, kleiner, aussichtsturmartiger Raum mit drei Fenstern nach Norden, Westen und Süden. An den Wänden standen Regale mit Büchern und wissenschaftlichen Zeitschriften, in der Mitte ein großer Schreibtisch. Unter dem einen der Fenster befand sich ein Tischchen mit einem Mikroskop, Messinstrumenten, Reinkulturen und allerlei Flaschen. Obgleich die Sonne noch am Himmel stand, war die Lampe im Zimmer schon angezündet; die Fensterläden waren nicht geschlossen, da Dr. Kemp nicht Gefahr lief, von Neugierigen belästigt zu werden. Er war ein hochgewachsener, schlanker, junger Mann mit flachsblondem Haar und fast weißem Schnurrbart. Von dem Werk, an dem er arbeitete, hatte er eine hohe Meinung; es musste ihn nach seiner Meinung zum Mitglied der königlichen Akademie der Wissenschaften machen.

Bald schweifte sein Auge von seiner Arbeit ab und heftete sich auf den glühenden Sonnenball, der hinter dem gegenüberliegenden Hügel verschwand. Wohl eine Minute blieb er mit der Feder im Munde regungslos sitzen und bewunderte die reichen Goldtöne auf dem Gipfel des Berges; dann fesselte die kleine, schwarze Gestalt eines Mannes, der den Hügel herab direkt auf die Villa zurannte, seine Aufmerksamkeit. Es war ein untersetzter, kleiner Mann mit einem Zylinder; und er lief so schnell, dass man seine Füße kaum mehr sehen konnte.

»Wieder ein solcher Esel«, sagte Dr. Kemp. »Gerade so ein Esel wie der Mann, der heute früh an der Ecke in mich hineinrannte und schrie: ›Der Unsichtbare kommt!‹ Die Leute sind wie besessen. Man glaubt förmlich ins dreizehnte Jahrhundert zurückversetzt zu sein.«

Er stand auf, ging ans Fenster und blickte auf den Abhang hinunter, auf den sich langsam die Dämmerung senkte, und auf die dunkle, kleine Gestalt, die in gewaltigen Sätzen den Hügel herunterkam. »Er scheint es verflucht eilig zu haben«, sagte Dr. Kemp, »und doch scheint er nicht vorwärts zu kommen. Wenn er die Taschen voll Blei hätte, könnte er sich nicht schwerfälliger bewegen.«

Im nächsten Augenblick wurde die dahinstürmende Gestalt durch einige höhergelegene Villen seinen Blicken entzogen. Eine kleine Strecke weiter unten tauchte sie wieder auf, dann verschwand sie immer wieder bei jedem der drei einzeln stehenden Häuser, die auf dem Wege lagen, um ihm endlich knapp unter dem Hügel gänzlich aus den Augen zu kommen.

»Esel!«, sagte Dr. Kemp nochmals, dann drehte er sich auf dem Absatz um und ließ sich wieder an seinem Schreibtisch nieder.

Aber diejenigen, welche auf der offenen Landstraße gingen und den Ausdruck des Entsetzens auf dem in Schweiß gebadeten Gesicht des Flüchtlings sahen, teilten die verächtliche Ansicht des Doktors durchaus nicht. Vorüber keuchte der Mann, und wie er lief, tönte etwas an ihm, wie der Klang einer wohlgefüllten Börse, die hin und her geworfen wird. Er blickte weder rechts noch links; seine weit geöffneten Augen starrten gerade vor sich hin, nach dem Ort unten, wo die Laternen angezündet wurden und Menschen sich in den Straßen drängten. Sein hässlich geformter Mund öffnete sich, auf seinen Lippen lag weißer Schaum und schwer und pfeifend ging sein Atem. Die Leute, an denen er vorbeikam, blieben stehen und blickten sich mit leisem Unbehagen nach dem Grunde dieser Eile um.

Dann begann auf einmal ein Hund, der auf der Straße spielte, zu bellen und zu winseln und verkroch sich unter ein Tor; und während die Leute noch staunend dastanden, kam etwas – ein Windstoß – ein Tap, Tap, Tap – ein keuchender Atem – schnell an ihnen vorüber.

Alles schrie auf und sprang zur Seite. Durch Zurufe verbreitete es sich im Ort. Man schrie auf der Straße, bevor Marvel noch den halben Weg zurückgelegt hatte. Die Menschen stürzten mit der Neuigkeit in die Häuser und schlugen die Türen hinter sich zu. Er hörte es und machte eine letzte verzweifelte Anstrengung. Die bleiche Furcht kam herangezogen, flog ihm voraus und hatte in einem Augenblick die ganze Stadt ergriffen.

»Der Unsichtbare kommt! Der Unsichtbare!«


16. Kapitel – Im Wirtshaus »Zu den lustigen Cricketern«

Das Wirtshaus »Zu den lustigen Cricketern« liegt gerade am Fuße des Hügels, wo die Trambahnlinien beginnen. Der Wirt stützte seine dicken, roten Arme auf den Schanktisch und sprach mit einem bleichsüchtigen Kutscher über Pferde, während ein schwarzbärtiger, grau gekleideter Mann Brot und Käse aß, Bier trank und sich in stark amerikanischem Akzent mit einem dienstfreien Polizisten unterhielt.

»Was ist das für ein Geschrei?«, fragte der Kutscher und suchte über die schmutziggelben Vorhänge hinweg den Abhang zu überblicken. Jemand lief draußen vorbei.

»Vielleicht brennt es«, sagte der Wirt.

Schwere Schritte näherten sich eilends, die Tür wurde aufgerissen und Marvel stürzte in jämmerlicher Verfassung, ohne Hut, mit aufgerissenem Halskragen herein. Er drehte sich sogleich um und versuchte in verzweifelter Anstrengung, die Tür hinter sich zu schließen. Ein Strick hinderte ihn daran.

»Er kommt!«, stammelte er vor Entsetzen kreischend. »Er kommt! Der Unsichtbare! Er verfolgt mich! Um Gottes Barmherzigkeit willen! Hilfe! Hilfe! Hilfe!«

»Schließt die Türen!«, sagte der Polizist. »Wer kommt? Was gibt es?« Er ging zur Tür, löste den Strick und die Tür schlug zu. Der Amerikaner schloss die zweite.

»Lasst mich herein!«, bat Marvel stammelnd und weinend, wobei er aber die Bücher noch immer fest an sich gedrückt hielt. »Lasst mich herein! Er ist hinter mir. Ich bin ihm durchgegangen. Er hat geschworen, er wird mich töten, und er wird es auch tun!«

»Sie sind in Sicherheit«, sagte der Schwarzbärtige. »Die Tür ist geschlossen. Was soll das alles heißen?«

»Lasst mich da hinein«, stammelte Marvel und schrie laut auf, als plötzlich ein Schlag die verriegelte Tür erdröhnen ließ, dem ein heftiges Klopfen und ein lauter Ruf draußen folgte.

»Hallo!«, rief der Polizeimann. »Wer ist da?«

Mr. Marvel machte verzweifelte Versuche, durch Wandverkleidungen, die wie Türen aussahen, zu entkommen. »Er wird mich ermorden! Er hat ein Messer oder sonst eine Waffel Um Gottes willen –!«

»Hierher!«, rief der Wirt. »Kommen Sie hierher!« Und er öffnete die Klappe des Schanktisches.

Während die Aufforderung zum Öffnen von draußen wiederholt wurde, stürzte Mr. Marvel hinter den Tisch. »Öffnet nicht!«, kreischte er. »Bitte, bitte, öffnet nicht! Wo soll ich mich nur verbergen?«

»Dies ist also der Unsichtbare?«, fragte der schwarzbärtige Mann, eine Hand auf dem Rücken haltend. »Höchste Zeit, dass er sich sehen lässt.«

Plötzlich wurde ein Fenster des Wirtshauses eingedrückt und auf der Straße vernahm man lautes Schreien und eiliges Hin- und Herrennen. Der Polizist hatte sich auf einen Stuhl gestellt und brannte vor Neugierde zu sehen, wer bei der Tür war. Jetzt stieg er mit gerunzelter Stirn wieder herunter. »Es ist so!«, sagte er. Der Wirt stand vor der Gastzimmertür, die jetzt hinter Mr. Marvel verriegelt wurde, starrte mit großen Augen auf das zerschlagene Fenster und gesellte sich dann zu den anderen Männern.

Plötzlich trat Stille ein. »Ich wollte, ich hätte meinen Knüttel«, sagte der Polizist, unentschlossen auf die Tür zugehend. »Sowie wir öffnen, kommt er herein. Da gibt es kein Aufhalten.«

»Beeilen Sie sich mit dem Öffnen nicht zu sehr«, meinte der bleichsüchtige Kutscher ängstlich.

»Ziehen Sie den Riegel zurück«, sagte der Schwarzbärtige, »und wenn er kommt …« Er brachte einen Revolver, den er in der Hand hielt, zum Vorschein.

»Das geht nicht«, meinte der Polizist, »das wäre Mord!«

»Ich weiß, in welchem Lande ich mich befinde«, sagte der Mann mit dem Bart, »ich will ihn in die Beine schießen. Schieben Sie den Riegel zurück.«

»Nicht, wenn das Zeug hinter mir losgeht«, erklärte der Wirt, durch die Vorhänge spähend.

»Auch recht«, sagte der Bärtige, ging, den Revolver schussbereit, vorwärts und öffnete selbst. Wirt, Kutscher und Polizist sahen ihm gespannt zu.

»Herein!«, sagte der Bärtige halblaut, trat einen Schritt zurück und hielt die Waffe schutzbereit hinter sich. Niemand erschien, nichts regte sich. Als fünf Minuten später ein zweiter Kutscher vorsichtig den Kopf hineinsteckte, warteten sie noch immer, während ein angstverzerrtes Gesicht sich im Rahmen der Gastzimmertür zeigte und alle möglichen Anfragen beantworten musste.

»Sind alle Türen im Hause geschlossen?«, fragte Marvel. »Er geht gewiss um das Haus herum und späht eine Gelegenheit aus. Er ist klug und listig wie der Teufel.«

»Großer Gott!«, rief der dicke Wirt. »Die Hintertür! Bewacht die Türen dort! Ich sage – –!« Er blickte sich hilflos um. Die Gastzimmertür schlug zu und sie hörten, wie der Schlüssel umgedreht wurde. »Das Haustor und der Hauseingang sind offen. Das Haustor – –«

Er stürzte aus der Schankstube.

Im nächsten Augenblick erschien er wieder mit einem großen Messer in der Hand. »Das Haustor war offen«, sagte er und ließ seine dicke Unterlippe hängen.

»Jetzt kann er im Hause sein«, sagte der erste Kutscher.

»In der Küche ist er nicht«, meinte der Wirt. »Es sind zwei Frauen drinnen und ich habe jeden Zoll breit mit diesem Messer durchsucht. Auch glauben sie nicht, dass er hereingekommen ist. Sie haben nichts bemerkt –«

»Haben Sie das Tor geschlossen?«, fragte der erste Kutscher.

»Ich habe wirklich
 die Kinderschuhe schon ausgetreten«, versetzte der Wirt.

Der Mann mit dem Bart steckte seinen Revolver ein. Im selben Augenblick wurde die Klappe der Schanktür zugeschlagen, die Riegel klirrten, dann schnappte das Schloss mit fürchterlichem Getöse ein und die Gastzimmertür wurde aufgerissen. Sie hörten Marvel wie ein gefangenes Tier quietschen und sprangen über den Schanktisch, um ihm zu Hilfe zu kommen. Der Revolver des Bärtigen knackte und der Spiegel am anderen Ende des Schankzimmers fiel in tausend Splittern zu Boden.

Als der Wirt das Zimmer betrat, sah er Marvel in einer sehr sonderbaren Stellung zusammengekrümmt an der Tür, die in den Hof und in die Küche führte, herumarbeiten. Während der Wirt noch zögerte, flog die Tür auf und Marvel wurde in die Küche gezerrt. Man hörte einen Aufschrei und das Klirren von Schüsseln. Marvel, der sich mit aller Kraft gegen die unsichtbare Gewalt sträubte, wurde kopfüber in die Küche gestoßen und die Tür hinter ihm verriegelt.

Der Schutzmann, der versucht hatte, am Wirt vorbeizukommen, stürzte nach; einer der Kutscher folgte. Er umklammerte das Gelenk der unsichtbaren Hand, welche Marvel am Kragen festhielt, bekam einen Schlag ins Gesicht und fiel taumelnd zurück. Die Tür öffnete sich wieder, und Marvel machte verzweifelte Anstrengungen, dahinter Schutz zu finden. Dann packte der Kutscher etwas Festes …

»Ich habe ihn!«, rief er.

Die roten Hände des Schankwirts umklammerten etwas Unsichtbares.

»Da ist er!«, schrie er.

Mr. Marvel sah sich befreit, glitt rasch zu Boden und versuchte, hinter den Beinen der Kämpfenden wegzukriechen. Der Kampf zog sich um die Türkante herum. Zum ersten Male hörte man die Stimme des Unsichtbaren, der laut aufschrie, als ihm der Polizist auf den Fuß trat. Dann stieß er wilde Rufe aus und seine Fäuste flogen herum wie Dreschflegel. Der Kutscher stöhnte plötzlich auf und wand sich unter einem Stoß, der ihn in den Magen getroffen hatte. Die Tür, die aus der Küche ins Gastzimmer führte, wurde zugeschlagen und deckte Mr. Marvels Rückzug. Die Männer in der Küche sahen plötzlich, dass sie im Leeren herumgriffen und gegen leere Luft ankämpften.

»Wo ist er hingekommen?«, schrie der Mann mit dem Bart. »Hinaus?«

»Hierher«, antwortete der Polizist, in den Hof hinaustretend und dann stehenbleibend.

Ein halber Dachziegel wirbelte an seinem Kopf vorbei und zerschmetterte das Geschirr und die Töpfe auf dem Küchentisch.

»Ich werde es ihm schon zeigen!«, schrie der Mann mit dem schwarzen Bart, ein eiserner Lauf glänzte über der Schulter des Polizisten und fünf Schüsse wurden in rascher Aufeinanderfolge in der Richtung abgegeben, aus welcher der Ziegel geflogen war. Während er feuerte, hatte der Bärtige die Hand in horizontaler Linie bewegt, sodass die Schüsse in dem engen Hof wie die Speichen eines Rades nebeneinander lagen.

Tiefes Schweigen folgte. »Fünf Patronen«, sagte der Bärtige, »das ist immer das Beste. Fünf Schüsse, darunter ein Treffer. Eine Laterne her! Wir müssen nach seinem Körper tasten.«


17. Kapitel – Dr. Kemps Gast

Dr. Kemp hatte in seinem Studierzimmer weitergeschrieben, bis die Schüsse ihn aufscheuchten. Krack, krack, krack, kamen sie, einer nach dem anderen.

»Hallo!«, sagte Dr. Kemp, steckte den Federhalter wieder in den Mund und horchte. »Wer schießt denn in Burdock Revolver los? Was machen diese Esel schon wieder?«

Er ging zum Südfenster, stieß es auf und blickte, sich weit hinauslehnend, auf die schimmernden Linien erleuchteter Fenster und Kaufläden und die Gaslaternen, deren Reihen durch die dunklen Dächer und Höfe unterbrochen wurde: das Nachtbild der Stadt. »Es sieht aus wie ein Zusammenlauf bei den ›lustigen Cricketern‹ unten«, sagte er. Dann wanderte sein Auge weit über die Stadt, bis dorthin, wo die Schiffslaternen glänzten und der Landungsplatz in hellem Licht erstrahlte. Über dem westlich gelegenen Hügel stand der Mond in seinem ersten Viertel und die Sterne schienen klar und funkelten in fast südlichem Glanze.

Nach fünf Minuten, während welcher sein Geist in die Betrachtung der sozialen Verhältnisse der Zukunft versunken war und sich in der Unendlichkeit der Zeit verloren hatte, ermannte sich Dr. Kemp mit einem Seufzer, schloss das Fenster und kehrte zu seinem Schreibtisch zurück.

Es muss ungefähr eine Stunde später gewesen sein, als die Hausglocke ertönte. Seit er die Schüsse vernommen hatte, hatte er ganz zerstreut gearbeitet und war nicht recht bei der Sache. Er lauschte, hörte das Mädchen die Haustür öffnen und wartete darauf, ihre Schritte auf der Treppe zu hören; aber sie kam nicht. »Was das gewesen sein mag?«, sagte Dr. Kemp.

Er versuchte, seine Arbeit wieder aufzunehmen, doch gelang ihm dies nicht; er erhob sich, ging auf den Flur hinunter, läutete und rief dem Hausmädchen, das in der Vorhalle unten erschien, über das Treppengeländer zu: »War das ein Brief?«

»Nur ein blindes Läuten, Herr!«, erwiderte sie.

»Ich komme heute Abend nicht zur Ruhe«, sagte er zu sich selbst. Dann kehrte er in sein Studierzimmer zurück und machte sich entschlossen an seine Arbeit.

Kurze Zeit darauf war er wieder in sein Werk vertieft und das einzige Geräusch, das man im Zimmer vernahm, war das Ticken der Uhr und das leise Kratzen der Feder, die er gerade im Mittelpunkt des Lichtkreises, den die Lampe auf den Schreibtisch warf, über das Papier eilen ließ.

Es wurde zwei Uhr, bevor Dr. Kemp seine Arbeit beendet hatte. Dann erhob er sich gähnend und ging in das obere Stockwerk, um sich zu Bette zu begeben. Er hatte Rock und Weste bereits abgelegt, als er Durst verspürte, So nahm er ein Licht und ging in die Speisekammer hinunter, um Sodawasser und Whisky zu holen.

Infolge seiner wissenschaftlichen Untersuchungen war Dr. Kemp gewöhnt, alles aufmerksam zu betrachten. Als er durch die Vorhalle zurückging, bemerkte er in der Nähe der Fußmatte einen dunklen Fleck auf dem Linoleumteppich. Er ging weiter, empfand aber plötzlich das Verlangen, den Fleck auf dem Linoleum zu untersuchen. Augenscheinlich trieb ihn etwas Unbewusstes. Wie dem auch sei, er kehrte um und ging nochmals in die Halle. Hier stellte er Sodawasser und Whisky nieder, beugte sich zur Erde und berührte den Fleck. Ohne besonders betroffen zu sein, fand er, dass derselbe, nach Farbe und Klebrigkeit zu schließen, von geronnenem Blut herrührte.

Er nahm die Flaschen wieder an sich und stieg die Treppe hinauf; dabei blickte er umher und suchte die Ursache des Blutfleckes zu erforschen. Im Treppenhaus sah er etwas und blieb erstaunt stehen. Die Klinke der Schlafzimmertür war mit Blut befleckt.

Er blickte auf seine Hand. Sie war ganz rein, und dann erinnerte er sich, dass die Tür des Schlafzimmers offengestanden hatte, als er aus seinem Studierzimmer heruntergekommen war; folglich hatte er die Klinke gar nicht berührt. Er ging geradeswegs in den Schlafraum; sein Gesicht erschien ganz ruhig – vielleicht ein wenig entschlossener als gewöhnlich. Die Blicke, die er durch das Zimmer schweifen ließ, trafen auch das Bett. Auf dem Teppich davor gewahrte er eine Blutlache, das Bettuch selbst war zerrissen. Als er vorher das Zimmer betreten hatte, hatte er dies nicht bemerkt, weil er direkt zum Toilettentisch gegangen war. Auf der gegenüberliegenden Seite war das Bettzeug niedergedrückt, als ob jemand vor kurzem dort gesessen hätte.

Dann hatte er eine sonderbare Empfindung, als ob eine Stimme leise sagte: »Großer Gott! – Kemp!« Aber Dr. Kemp glaubte nicht an geheimnisvolle Stimmen.

Er starrte auf das zerwühlte Leintuch. War es wirklich eine Stimme gewesen? Wieder blickte er im Zimmer umher, aber, außer einem Blutfleck im Bett bemerkte er nichts Auffallendes weiter. Dann hörte er ganz deutlich eine Bewegung in der Nähe des Waschtisches. Alle Menschen, selbst hochgebildete, haben bisweilen abergläubische Regungen. Ein Gefühl wie Geisterfurcht überkam ihn. Er schloss die Tür des Zimmers, ging zum Nachttisch und stellte die Flaschen nieder. Plötzlich bemerkte er, zusammenfahrend, einen blutbefleckten Leinwandfetzen zwischen sich und dem Waschtisch mitten in der Luft schweben.

Bestürzt starrte er darauf hin. Es war ein leerer Verband – ein richtig geknüpfter, aber ganz leerer Verband. Er wollte einen Schritt vorwärts tun, um ihn zu ergreifen, aber eine Berührung hielt ihn zurück sowie eine Stimme, die dicht neben ihm sprach.

»Kemp!«, sagte die Stimme.

»Eh?«, fragte Kemp mit offenem Munde.

»Bleiben Sie ruhig«, ertönte die Stimme. »Ich bin ein unsichtbarer Mensch.«

Eine Zeit lang antwortete Kemp nicht, sondern fuhr fort, den Verband anzustarren. »Ein unsichtbarer Mensch?«, fragte er endlich langsam.

»Ich bin ein unsichtbarer Mensch«, wiederholte die Stimme.

Kemp fiel es ein, wie er noch am Morgen mit großem Eifer darauf bedacht gewesen war, die ganze Geschichte von einem unsichtbaren Menschen ins Lächerliche zu ziehen. In jenem Augenblick scheint er aber weder sehr erschrocken noch besonders überrascht gewesen zu sein. Das Bewusstsein des Wunderbaren kam erst später über ihn.

»Ich hielt alles für Lüge«, sagte er. Dabei wiederholte er ununterbrochen in seinem Geiste alle Gründe, aus denen er bei sich selbst das Gerücht als eine Ungeheuerlichkeit zurückgewiesen hatte. »Haben Sie sich einen Verband angelegt?«, fragte er.

»Ja«, erwiderte der Unsichtbare.

»Oh«, sagte Kemp. Dann ermannte er sich. »Aber das ist ja Unsinn. Ein Taschenspielerkunststück.« Er trat plötzlich vor, und seine Hand, die er in der Richtung des Verbandes ausstreckte, stieß auf unsichtbare Finger.

Er wich bei der Berührung zurück und wechselte die Farbe.

»Nehmen Sie sich zusammen, Kemp, um Gottes willen! Ich brauche dringend Hilfe. Bleiben Sie stehen!«

Die Hand umklammerte seinen Arm. Er schlug danach. »Kemp!«, rief die Stimme. »Kemp, nehmen Sie sich zusammen!«, und der Griff wurde fester.

Ein wahnsinniges Verlangen, sich zu befreien, durchzuckte Kemp. Die Hand des verbundenen Armes packte ihn an der Schulter; er wurde um den Leib gefasst und rückwärts auf das Bett geschleudert. Schon öffnete er den Mund und wollte um Hilfe rufen, als ihm der Zipfel des Leintuches in den Mund gestopft wurde. Der Unsichtbare hielt ihn mit eiserner Kraft nieder. Nur die Arme hatte er frei, und mit diesen stieß und schlug er herum, so gut er konnte.

»Wollen Sie vernünftig zuhören?«, fragte der Unsichtbare und hielt Kemp, trotz eines Rippenstoßes, den er von ihm erhielt, fest. »Beim Himmel, noch eine Minute und Sie bringen mich zur Raserei!«

»Liegen Sie still, Sie Narr!«, brüllte der Unsichtbare Kemp ins Ohr.

Kemp wehrte sich noch einen Augenblick, dann blieb er still liegen.

»Wenn Sie schreien, zerschlage ich Ihnen das Gesicht«, sagte der Unsichtbare, den Knebel entfernend. »Ich bin ein unsichtbarer Mensch. Das ist weder Tollheit noch Zauberei. Ich bin wirklich ein unsichtbarer Mensch. Und ich brauche Ihre Hilfe. Ich habe nicht die Absicht, Ihnen wehe zu tun, wenn Sie sich aber wie ein Bauerntölpel gebärden, kann ich mir nicht helfen. Erinnern Sie sich meiner nicht, Kemp? Griffin, Ihr Kollege an der Universität.«

»Lassen Sie mich aufstehen«, bat Kemp. »Ich werde bleiben, wo ich bin. Und lassen Sie mich eine Minute lang ruhig denken.«

Er setzte sich auf und befühlte seinen Hals.

»Ich bin Griffin, von der Universität, und ich habe mich unsichtbar gemacht. Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mensch – den Sie selbst gekannt haben – der sich unsichtbar gemacht hat.«

»Griffin?«, fragte Kemp.

»Griffin«, antwortete die Stimme. »Ein jüngerer Kollege von Ihnen, fast ein Albino, sechs Fuß hoch, breit in den Schultern – mit einem rosigen und weißen Teint und roten Augen – der den Preis für Chemie gewann.«

»Ich bin ganz verwirrt«, sagte Kemp. »Mein Kopf geht auseinander. Was hat das alles mit Griffin zu tun?«

»Ich bin Griffin.«

Kemp dachte nach. »Es ist schrecklich«, sagte er. »Aber welche Teufelei kann einen Menschen unsichtbar machen?«

»Es ist keine Teufelei. Es ist ein ganz einfacher und leichtverständlicher chemischer Prozess – –«

»Es ist entsetzlich!«, sagte Kemp. »Wie war es nur möglich – –?«

»Es ist wirklich entsetzlich. Aber ich bin verwundet, habe Schmerzen und bin müde. – Großer Gott! Kemp, Sie sind ein Mann. Fassen Sie sich. Geben Sie mir etwas zu essen und zu trinken und lassen Sie mich hier sitzen.«

Kemp blickte starr auf den Verband, der sich durch das Zimmer bewegte, und sah einen Korbsessel von dem anderen Ende des Zimmers an sein Bett kommen und dort stehenbleiben. Der Sitz krachte und senkte sich um einen Viertelzoll. Kemp rieb sich die Augen und befühlte seinen Hals abermals. »Das übertrifft Geisterspuk«, sagte er und lachte albern vor sich hin.

»So ist’s schon besser. Dem Himmel sei Dank, Sie kommen zur Vernunft.«

»Oder ich werde verrückt«, erwiderte Kemp und rieb sich die Augen.

»Geben Sie mir etwas Whisky, ich bin halbtot.«

»Den Eindruck hatte ich nicht. Wo sind Sie? Werde ich nicht in Sie hineinrennen, wenn ich aufstehe? Ja! Schon gut. Whisky. – Da ist ein Glas. Wohin soll ich es Ihnen geben?«

Der Stuhl krachte und Kemp fühlte, wie das Glas seiner Hand entzogen wurde. Er ließ es nur mit Überwindung los; sein Instinkt sträubte sich dagegen. Zwanzig Zoll über dem Stuhl blieb es in der Luft schweben. Unendlich verwirrt starrte er es an.

»Das ist – das muss
 Hypnotismus sein. Sie müssen mir suggeriert haben, dass Sie unsichtbar sind.«

»Unsinn!«, sagte die Stimme.

»Das ist heller Wahnsinn!«

»Hören Sie mich an.«

»Ich habe heute früh überzeugend dargetan«, begann Kemp, »dass Unsichtbarkeit – –«

»Kümmern Sie sich nicht um das, was Sie dargetan haben!«, sagte die Stimme. »Ich bin halb verhungert und fühle die Kälte der Nacht sehr, da ich keine Kleider anhabe.«

»Sie wollen etwas zu essen?«, fragte Kemp.

Das Glas Whisky neigte sich von selbst. »Ja«, sagte der Unsichtbare, es niederstellend. »Haben Sie einen Schlafrock?«

Mit einem halblauten Ausruf ging Kemp auf einen Schrank zu und nahm einen dunkelroten Schlafrock heraus. »Genügt Ihnen dieser?«, fragte er. Er wurde ihm weggenommen. Einen Augenblick hing das Kleidungsstück schlaff in der Luft, flatterte geheimnisvoll auf, dann stand es rund und ausgefüllt vor ihm, knöpfte sich zu und nahm auf einem Stuhl Platz.

»Unterhosen, Socken, Schuhe wären eine Wohltat für mich«, sagte der Unsichtbare kurz. »Und etwas zu essen.«

»Soviel Sie wollen. Aber das ist das Tollste, was ich je erlebt habe!«

Er zog die verlangten Kleidungsstücke aus den Schubladen hervor und ging dann hinunter, um seine Speisekammer zu plündern. Er kam mit einigen kalten Koteletts und etwas Brot zurück, schob einen leichten Tisch heran und forderte seinen Gast auf, zuzugreifen.

»Messer sind unnötig«, sagte dieser; ein Kotelett hing in der Luft und man hörte kauen.

»Ich habe immer gern etwas an, bevor ich esse«, sagte der Unsichtbare mit vollem Munde, gierig essend. »Eine seltsame Laune.«

»Ihr Gelenk ist doch gut verbunden?«, fragte Kemp. »Darüber können Sie ruhig sein«, versetzte der Unsichtbare.

»Von allem, was merkwürdig und wunderbar ist – –«

»Ja, ja. Aber es ist komisch, dass ich in Ihrem Hause nach einem Verband suchen musste. Mein allererster Glücksfall! Jedenfalls hatte ich die Absicht, heute Nacht in diesem Hause zu schlafen. Sie müssen sich das schon gefallen lassen! Höchst unangenehm, dass mein Blut sichtbar ist, nicht wahr? Dort drüben ist eine ganze Lache. Wenn es gerinnt, wird es sichtbar, wie ich sehe. Ich habe nur das lebendige Zellengewebe verändert, und nur solange Leben in mir ist – – – Ich bin seit drei Stunden im Hause.«

»Aber, wie bewirkten Sie das?«, begann Kemp in dem Tone der Verzweiflung. »Zum Teufel! Die ganze Geschichte ist widersinnig – von Anfang bis zu Ende.«

»Sie ist ganz erklärlich«, erwiderte der Unsichtbare. »Vollkommen erklärlich!«

Er beugte sich vor und griff nach der Flasche. Kemp starrte auf den sich bewegenden Schlafrock. Ein Lichtstrahl von der Kerze, der durch einen Riss in der rechten Schulter drang, zeigte einen dreieckigen Lichtfleck an der Stelle, wo die linken Rippen hätten sein sollen.

»Was waren das für Schüsse?«, fragte er. »Wie begann das Schießen?«

»Es ist da ein Narr von einem Menschen – eine Art Verbündeter von mir, Gott verdamm’ ihn! – der mein Geld zu stehlen versuchte. Er hat es auch gestohlen!«

»Ist er auch unsichtbar?«

»Nein.«

»Nein, und?«

»Kann ich nicht noch etwas zu essen haben, bevor ich Ihnen alles das erzähle? Ich bin hungrig und habe Schmerzen. Und Sie verlangen, dass ich Ihnen Geschichten erzähle!«

Kemp stand auf. »Sie haben nicht geschossen?«, fragte er.

»Ich nicht«, erwiderte der Gast. »Irgendein Narr, den ich meiner Lebtag nicht gesehen habe, feuerte aufs Geratewohl. Ein paar von ihnen, Gott verdamme sie, habe ich ordentlich gezeichnet. – Ich muss noch mehr zu essen haben, Kemp.«

»Ich will sehen, ob ich unten noch etwas finde«, sagte Kemp. »Es wird nicht viel sein, fürchte ich.«

Als der Unsichtbare gegessen hatte – und er hielt eine tüchtige Mahlzeit – verlangte er eine Zigarre. Noch bevor Kemp ein Messer finden konnte, hatte er ungeduldig die Spitze abgebissen und fluchte, als das äußere Deckblatt sich loslöste.

Es war seltsam, ihn rauchen zu sehen: Mund und Kehle, Nase und Schlund wurden als eine Art rauchender Schornstein sichtbar.

»Rauchen ist eine Gottesgabe«, sagte er, dichte Rauchwolken ausstoßend. »Es war ein Glück für mich, dass ich gerade auf Sie stieß, Kemp. Sie müssen mir helfen! Wie sonderbar, dass ich gerade zu Ihnen kam! Ich bin in einer verteufelten Klemme – rein verrückt war ich – glaube ich. Was ich durchgemacht habe! Aber wir werden noch Großes vollbringen, sage ich Ihnen.«

Er nahm noch mehr Whisky und Soda. Kemp erhob sich, blickte sich um und holte sich ein Glas aus dem Nebenzimmer.

»Es ist rein unfassbar – aber trinken möchte ich deshalb doch.«

»Sie haben sich in den letzten zwölf Jahren nicht sehr verändert, Kemp. Blonde Leute bleiben sich immer gleich. Kühl und methodisch. – Ich sage Ihnen, wir werden zusammen arbeiten!«

»Aber wie ist das alles gekommen?«, fragte Kemp, »und wie haben Sie’s angefangen?«

»Lassen Sie mich um Gottes willen ein Weilchen in Frieden rauchen, dann will ich erzählen.«

Aber die Geschichte wurde an jenem Abend nicht mehr erzählt. Das Armgelenk bereitete dem Unsichtbaren arge Schmerzen. Er fieberte und begann über seine Jagd den Hügel hinab und den Kampf im Wirtshaus nachzubrüten. Er fing seine Erzählung an, um gleich wieder abzuschweifen. In abgerissenen Sätzen sprach er von Marvel; er rauchte immer schneller und seine Stimme wurde immer zorniger. Kemp suchte aus seinen Worten aufzufangen, soviel er konnte.

»Er fürchtete sich vor mir – ich sah, dass er sich vor mir fürchtete«, wiederholte der Unsichtbare immer wieder. »Er wollte mir entwischen – er dachte nur immer an Flucht. Welch ein Narr ich war! – Der Hund! – Ich war wütend. Ich hätte ihn töten sollen – –«

»Woher nahmen Sie das Geld?«, fragte Kemp plötzlich.

Der Unsichtbare schwieg eine geraume Zeit. »Ich kann es Ihnen heute nicht sagen.«

Er stöhnte plötzlich auf und lehnte sich nach vorn, sein unsichtbares Haupt in unsichtbare Hände stützend.

»Kemp«, sagte er, »ich habe seit drei Tagen nicht geschlafen – kaum eine Stunde hie und da genickt. Ich muss schlafen, und das bald.«

»Gut, Sie können mein Zimmer haben – dieses Zimmer.«

»Aber wie kann ich schlafen? Wenn ich schlafe, entwischt er mir. Bah! Was liegt daran?«

»Was ist es mit Ihrer Schusswunde?«, fragte Kemp.

»Nichts. Eine blutige Schramme. O Gott! Wie ich mich nach Schlaf sehne!«

»Warum legen Sie sich nicht nieder?«

Der Unsichtbare schien Kemp zu beobachten. »Weil ich einen besonderen Widerwillen dagegen habe, mich von meinen Mitmenschen fangen zu lassen«, sagte er langsam.

Kemp fuhr in die Höhe.

»Narr, der ich bin!«, sagte der Unsichtbare, mit der Faust auf den Tisch schlagend. »Jetzt habe ich Sie selber auf den Gedanken gebracht.«


18. Kapitel – Der Unsichtbare schläft

So krank und erschöpft der Unsichtbare auch war, genügte ihm dennoch Kemps Wort nicht, dass seine Freiheit gewahrt bleiben sollte. Er untersuchte die beiden Fenster des Schlafzimmers und öffnete die Läden, um sich davon zu überzeugen, dass ein Rückzug auf diesem Wege, wie Kemp behauptete, möglich sei. Die Nacht war ruhig und still, und der neue Mond stand hoch über der Düne. Dann untersuchte er die Schlösser der Schlafzimmertüren und vergewisserte sich, dass auch diese ihm und seiner Freiheit Schutz boten. Endlich erklärte er sich befriedigt. Er stand am Kamin, und Kemp hörte ihn gähnen.

»Es tut mir leid«, sagte der Unsichtbare, »dass ich Ihnen heute nicht alles erzählen kann, was ich getan habe. Aber ich bin erschöpft. Es ist fantastisch, gewiss. Es ist sogar entsetzlich! Aber glauben Sie mir, Kemp, trotz Ihrer Beweisführung von heute Morgen ist es möglich. Ich habe eine Entdeckung gemacht. Ich wollte sie für mich behalten. Es geht aber nicht. Ich muss einen Helfer haben. Und Sie – wir werden Dinge ausführen –. Aber morgen. Jetzt, Kemp, habe ich das Gefühl, als ob ich schlafen müsse – – oder sterben.«

Kemp stand in der Mitte des Zimmers und starrte auf das kopflose Gewand. »Ich muss Sie wohl verlassen«, sagte er. »Es ist – unglaublich. Noch ein solches Erlebnis, das meine Berechnungen so über den Haufen wirft – und ich würde verrückt werden. Aber es ist Wirklichkeit! Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«

»Nur mir ›Gute Nacht!‹ sagen«, erwiderte Griffin. »Gute Nacht!«, sagte Kemp und schüttelte eine unsichtbare Hand. Dann ging er seitwärts zur Tür.

Plötzlich folgte ihm der Schlafrock hastig. »Verstehen Sie mich wohl«, sagte der Schlafrock, »machen Sie keinen Versuch, mich zu belästigen oder zu fangen – sonst –«

Kemp wechselte ein wenig die Farbe. »Ich denke, Sie haben mein Wort!«, sagte er.

Er schloss die Tür leise hinter sich und sofort wurde der Schlüssel hinter ihm umgedreht. Während er dann noch mit dem Ausdruck dumpfer Verblüffung stehenblieb, hörte er, wie sich rasche Schritte der Tür zum Ankleidezimmer näherten, und wie auch diese verschlossen wurde. Er strich sich mit der Hand über die Brauen. »Träume ich? Ist die Welt verrückt geworden, oder bin ich es?«

Er lachte und legte die Hand an die verriegelte Tür. »Durch eine lächerliche Sinnestäuschung aus meinem eigenen Schlafzimmer vertrieben!«, murmelte er.

Er ging zur Treppe, wandte sich um und starrte auf die verschlossene Tür. »Es ist Tatsache«, sprach er zu sich. Dann legte er die Hand an seinen leicht verletzten Nacken. »Unleugbare Tatsache!«

Er schüttelte hoffnungslos den Kopf, wendete sich um und ging hinunter.

Im Speisezimmer zündete er die Lampe an, nahm eine Zigarre und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Von Zeit zu Zeit sprach er mit sich selbst.

»Unsichtbar!«, sagte er.

»Gibt es ein unsichtbares Tier? … Im Meer – gewiss. Tausende – Millionen. Alle Larvae, alle die kleinen Nauplii und Tornarias, alle die mikroskopischen Dinge. Im Meere gibt es mehr unsichtbare als sichtbare Dinge. Ich habe früher niemals daran gedacht … Und auch in den Teichen! All die kleinen Infusorien, die darin leben – farblose, durchsichtige Gallerte! … Aber in der Luft! Nein!

Es kann nicht sein.

Aber schließlich – warum nicht?

Wenn ein Mensch aus Glas wäre, bliebe er doch noch sichtbar.«

Er dachte angestrengt nach. Drei Zigarren hatten sich als weiße Asche auf den Teppich gelagert, bevor er wieder sprach. Und dann war es nur ein Ausruf. Er wandte sich ab, schritt aus dem Zimmer und ging in sein kleines Sprechzimmer, wo er das Gas anzündete. Es war ein kleiner Raum, denn Dr. Kemp lebte nicht von seiner Praxis, und die Tageszeitungen waren dort aufbewahrt. Das Morgenblatt war nachlässig geöffnet und beiseite geworfen worden. Er hob es auf, blätterte um und las den Bericht über die »seltsamen Ereignisse in Iping«, welche der Matrose in Port Stowe Marvel so mühsam vorbuchstabiert hatte. Kemp überflog rasch den Artikel.

»Vermummt!«, sagte er. »Maskiert!« »Er verbarg es!« »Niemand scheint eine Ahnung von seinem Unglück gehabt zu haben!« »Was zum Teufel hat er eigentlich vor?«

Er ließ die Zeitung sinken und sein Auge schweifte suchend umher. »Ah!«, sagte er und nahm die »St. James-Gazette« auf, die noch zusammengefaltet dalag, wie man sie am Abend gebracht hatte. »Jetzt werden wir die Wahrheit erfahren.« Er riss das Blatt auf. Ein paar Spalten fielen ihm in die Augen. »Ein ganzes Dorf in Sussex verrückt geworden!«, war die Aufschrift.

»Großer Gott!«, sagte Kemp, eifrig einen unglaublichen Bericht über die Ereignisse des denkwürdigen Nachmittags in Iping, wie sie schon geschildert wurden, durchfliegend. Auf der zweiten Seite war der Bericht aus dem Morgenblatte abgedruckt.

Er las ihn zum zweiten Mal. »Lief um sich stoßend und schlagend durch die Straßen. Jaffers besinnungslos. Mr. Huxter – heftige Schmerzen – noch unfähig zu beschreiben, was er sah. Peinliche Beschämung – der Pfarrer. Eine Frau vor Schreck krank. Eingeschlagene Fensterscheiben. Die ganze merkwürdige Geschichte wahrscheinlich eine Ente, zu gut, um nicht abgedruckt zu werden – cum grano
 .«
1



Er ließ das Blatt sinken und starrte vor sich ins Leere. »Wahrscheinlich eine Ente!«

Er griff wieder nach dem Blatt und las die ganze Geschichte noch einmal.

»Aber, was ist das mit dem Landstreicher? Warum zum Teufel jagte er einem Landstreicher nach?«

Plötzlich ließ er sich auf den Operationsdivan niederfallen.

»Er ist nicht nur unsichtbar«, sagte er, »sondern verrückt. Mordmanie! …«

Als die Morgendämmerung ihre bleichen Schatten mit dem Lampenlicht und dem Zigarrendampf vermischte, ging Kemp noch immer im Esszimmer auf und ab und suchte das Unglaubliche zu fassen.

Er war zu erregt, um zu schlafen. Die Dienstboten, welche schläfrig herunterkamen und ihn unten überraschten, waren der Ansicht, dass er sich überarbeitet habe. Er gab ihnen den außergewöhnlichen, aber nicht misszuverstehenden Befehl, ein Frühstück für zwei Personen in sein Studierzimmer zu bringen und das Erdgeschoss dann nicht mehr zu verlassen. Dann fuhr er fort, das Speisezimmer zu durchmessen, bis das Morgenblatt kam. Das hatte viel zu sagen und wenig zu berichten; nur eine Bestätigung der am Abend vorher gebrachten Neuigkeiten und einen sehr schlecht geschriebenen Artikel über ein anderes merkwürdiges Ereignis in Port Burdock. Dies gab Kemp einen Begriff von den Vorgängen in ›den lustigen Cricketern‹ und den Namen Marvels. »Vierundzwanzig Stunden lang hat er mich bei sich behalten«, bezeugte Marvel. Gewisse kleine Ergänzungen waren der Ipinger Geschichte hinzugefügt, besonders das Durchschneiden der Telegrafendrähte. Aber nichts von alledem warf ein Licht auf die Beziehungen zwischen dem Unsichtbaren und dem Landstreicher – denn Mr. Marvel hatte weder über die drei Bücher, noch über das Geld, welches er bei sich trug, ein Wort verlauten lassen. Der ungläubige Ton war verschwunden, und eine Schar von Reportern und Nachrichtenjägern hatte sich in Bewegung gesetzt, um die Sache klarzulegen.

Kemp las jede Zeile des Berichts und schickte dann das Hausmädchen mit dem Auftrag fort, ihm alle Morgenzeitungen zu bringen, deren sie habhaft werden konnte. Auch diese verschlang er.

»Er ist unsichtbar!«, sagte er. »Und in allem, was man darüber liest, etwas Wildes, das an Wahnsinn grenzt. Was er zu tun imstande wäre! Was er zu tun imstande wäre! Und droben ist er frei wie die Luft. Was soll ich nur tun? Wäre es zum Beispiel ein Wortbruch, wenn ich – – – Nein.«

Er ging zu einem kleinen, unordentlichen Pult in der Ecke und begann eine Karte zu schreiben. Halbfertig, zerriss er sie wieder und schrieb eine andere. Dann überlas er die Zeilen und überlegte noch einmal. Endlich nahm er einen Briefumschlag und adressierte ihn an »Herrn Oberst Adye, Port Burdock.«

Während Kemp schrieb, war der Unsichtbare erwacht. Er war in übler Laune und Kemp, der gespannt auf jeden Ton horchte, hörte ihn durch das Schlafzimmer eilen. Dann wurde ein Stuhl umgeworfen und das Waschbecken zerschmettert. Kemp eilte nach oben und pochte ungestüm.




	
Cum grano salis (»mit einem Korn Salz«). Die getroffene Aussage wird eingeschränkt.  <<<









19. Kapitel – Optische Grundprinzipien

»Was gibt es?«, fragte Kemp, als ihn der Unsichtbare einließ.

»Nichts«, war die Antwort.

»Aber zum Teufel! Der Lärm?«

»Ein Anfall von übler Laune«, entgegnete der Unsichtbare. »Ich vergaß meinen Arm; und der schmerzt mich.«

»Sie scheinen zu solchen Anfällen zu neigen?«

»Allerdings.«

Kemp ging durch das Zimmer und las die Glasscherben auf. »Man weiß alles über Sie«, sagte er dann, die Splitter in der Hand. »Alles, was in Iping und unten am Fuße des Hügels geschehen ist. Die Welt ist sich ihres unsichtbaren Bürgers bewusst geworden. Aber dass Sie hier sind, weiß niemand.«

Der Unsichtbare fluchte.

»Das Geheimnis ist verraten. Ich vermute, dass es ein Geheimnis war. Ich kenne Ihre Pläne nicht, aber ich bin natürlich begierig, Ihnen zu helfen.«

Der Unsichtbare setzte sich auf das Bett.

»Unser Frühstück steht oben«, sagte Kemp, so unbefangen als möglich, und sah mit Entzücken, dass sein Gast sich willig erhob. Kemp ging auf der engen Treppe zum Studierzimmer voraus.

»Bevor wir gemeinschaftlich arbeiten können«, sagte Kemp, »muss ich über Ihre Unsichtbarkeit mehr wissen.« Nachdem er rasch einen einzigen, nervösen Blick durch das Fenster geworfen, ließ er sich mit einer unbefangenen Miene nieder, als ob er seine Aufmerksamkeit ausschließlich der Aussprache mit dem Unsichtbaren zuzuwenden wünschte.

Wieder tauchten ihm Zweifel an der Möglichkeit der ganzen Sache auf, und wieder verschwanden sie, als er zu Griffin hinüberblickte, der, ein kopf- und handloser Schlafrock, am Frühstückstische saß und sich mit einer wie durch ein Wunder gehaltenen Serviette über unsichtbare Lippen fuhr.

»Es ist sehr einfach – und durchaus nicht unglaublich«, sagte Griffin, die Serviette weglegend.

»Für Sie zweifellos, aber – –« Kemp lachte.

»Nun, sehen Sie, auch mir schien es zuerst wunderbar. Und jetzt, großer Gott! … Aber wir werden noch große Dinge vollbringen! Auf den Gedanken kam ich zuerst in Chesilstowe.«

»Chesilstowe?«

»Dorthin ging ich, als ich London verließ. Sie wissen, dass ich der Medizin den Rücken kehrte und mich den Naturwissenschaften zuwendete? Nicht? Nun, es war so. Die Lehre vom Licht faszinierte mich.«

»Ah!«

»Optische Dichte! Der Gegenstand ist ein Netz von Rätseln – ein Netz, durch welches die Lösungen trügerisch lockend durchschimmern. Und da ich erst zweiundzwanzig Jahre alt und voll Begeisterung war, gelobte ich mir: diesen Forschungen will ich mein Leben weihen. Das ist der Mühe wert. Sie wissen, wie töricht man mit zweiundzwanzig Jahren ist?«

»Heute nicht minder wie damals«, sagte Kemp.

»Als ob Wissen dem Menschen wahre Befriedigung gewähren könnte!

Aber ich machte mich an die Arbeit – wie ein Nigger. Und ich hatte kaum ein halbes Jahr gearbeitet und über die Sache nachgedacht, als plötzlich ein blendendes Licht durch eine der Maschen drang. Ich fand ein allgemeines Prinzip der Pigmente und der Strahlenbrechung – eine Formel, einen geometrischen Ausdruck, der vier Dimensionen in sich schließt. Narren, ungebildete Menschen, selbst einfache Mathematiker begreifen nicht, welche Bedeutung eine allgemeine Formel für denjenigen haben kann, der sich mit Molekularlehre befasst. In meinen Büchern – den Büchern, welche der Landstreicher versteckt hat – stehen Wunder, Offenbarungen! Aber das war noch nicht die Methode, es war nur ein Gedanke, welcher zu einer Methode führen konnte, durch die es möglich sein sollte, ohne sonst eine Eigenschaft des Körpers zu verändern – außer in einigen Fällen die Farben – den Brechungswinkel irgendeines Körpers, sei er nun fest oder flüssig, bis auf denjenigen der Luft herabzusetzen – soweit praktische Zwecke in Frage stehen.«

»Hallo!«, sagte Kemp. »Das ist seltsam. Aber ich sehe doch noch nicht ganz – ich begreife, dass Sie auf diese Weise einen wertvollen Stein verderben können – aber von da bis zur eigenen Unsichtbarkeit ist noch ein weiter Weg.«

»Ganz richtig«, sagte Griffin. »Aber bedenken Sie, dass die Sichtbarkeit von dem Verhalten der sichtbaren Körper zum Licht abhängt. Lassen Sie mich Ihnen die Elementargrundsätze vortragen; als ob Sie dieselben nicht kennen würden. Es wird meine Ansicht klarer machen. Sie wissen sehr wohl, dass ein Körper das Licht entweder absorbiert oder reflektiert oder bricht, oder auch alles dieses zugleich tut. Wenn er das Licht weder reflektiert noch bricht noch absorbiert, kann er nicht durch sich selbst sichtbar sein. Sie sehen zum Beispiel eine undurchsichtige, rote Schachtel, weil die Farbe einen bestimmten Teil des Lichts absorbiert und den Rest, das ganze Rot des Lichts, reflektiert. Wenn sie gar keinen Teil des Lichts absorbieren, sondern das Ganze reflektieren würde, wäre es ein leuchtender, weißer Gegenstand. Silber! Eine Schachtel aus Diamant würde weder viel Licht absorbieren, noch von der Oberfläche reflektieren; nur hie und da würde das Licht, wo es gerade auf günstig geneigte Flächen auffällt, reflektiert und gebrochen werden, sodass man den Eindruck von blendenden Rückstrahlungen und unermesslichen Tiefen erhielte. Eine Art Lichtskelett. Eine Schachtel aus Glas wäre nicht so glänzend, nicht so deutlich sichtbar wie eine Diamantschachtel, weil die Reflexion und Brechung geringer wären. Ist Ihnen das klar? Von gewissen Punkten aus könnte man ganz ungehindert durchsehen. Einige Glasarten wären deutlicher sichtbar als andere – eine Schachtel aus Flintglas würde heller glänzen als eine aus gewöhnlichem Fensterglas. Eine Schachtel aus sehr dünnem, gewöhnlichem Glas wäre bei schlechter Beleuchtung kaum sichtbar, weil sie das Licht fast gar nicht mehr absorbieren und nur sehr wenig brechen oder reflektieren würde. Und wenn man eine gewöhnliche, weiße Glasscheibe in Wasser oder, noch besser, in irgendeine dichte Flüssigkeit taucht, so verschwindet sie fast ganz, weil das Licht, welches durch das Wasser auf das Glas fällt, nur schwach reflektiert oder gebrochen und auch sonst in keiner Weise affiziert wird. Die Scheibe ist fast so unsichtbar wie Kohlenstoff oder Hydrogen in der Luft. Und zwar aus ganz demselben Grunde!«

»Ja«, sagte Kemp, »das ist klar. Heutzutage weiß das jeder Schuljunge.«

»Und noch eine andere Tatsache muss jeder Schuljunge kennen. Wenn eine Glasscheibe zerbrochen und zu Pulver zerrieben wird, wird sie viel leichter sichtbar; schließlich wird ein undurchsichtiges, weißes Pulver daraus. Dies entsteht durch die Pulverisierung, wodurch die Glasflächen, auf welchen das Licht gebrochen oder reflektiert wird, vervielfältigt werden. Die Glasscheibe hat nur zwei Flächen, bei dem Pulver wird das Licht von jedem Glaskörnchen reflektiert oder gebrochen, und nur ein sehr kleiner Teil dringt widerstandslos durch das Pulver durch. Wenn aber das weiße, pulverisierte Glas in Wasser getaucht wird, verschwindet es sofort. Das pulverisierte Glas und das Wasser haben so ziemlich denselben Brechungswinkel, das heißt das Licht erleidet eine sehr kleine Brechung oder Reflexion, wenn es von dem einen zu dem anderen übergeht.

Man macht das Glas unsichtbar, indem man es in eine Flüssigkeit taucht, die ziemlich den gleichen Brechungswinkel hat. Also: etwas Durchsichtiges wird undurchsichtig, indem man es in ein Medium von demselben Brechungswinkel bringt. Und wenn Sie nur eine Sekunde darüber nachdenken wollen, so werden Sie einsehen, dass der Glasstaub in der Luft unsichtbar gemacht werden könnte, wenn man imstande wäre, seinen Brechungswinkel demjenigen der Luft gleich zu machen.«

»Ja, ja«, versetzte Kemp. »Aber der Mensch ist doch kein pulverisiertes Glas.«

»Nein«, erwiderte Griffin. »Er ist durchsichtiger!«

»Unsinn!«

»Und das sagt ein Mediziner! Wie leicht man vergisst! Haben Sie in diesen zehn Jahren alle Ihre Kenntnisse aus der Physik vergessen? Denken Sie nur an all die Dinge, welche durchsichtig sind und nicht so erscheinen! Papier, zum Beispiel, besteht aus transparenten Fasern und ist nur aus demselben Grunde weiß und undurchsichtig, wie der Glasstaub weiß und undurchsichtig ist. Durchtränken Sie weißes Papier mit Öl, füllen Sie die Zwischenräume zwischen den einzelnen Teilchen mit Öl aus, sodass außer auf der Oberfläche keine Brechung oder Reflexion mehr besteht, und es wird durchsichtig wie Glas. Und nicht allein Papier, auch Leinenfasern, Wollfasern, Holzfasern und Knochen, Kemp; Fleisch, Haar, Nägel und Nerven, Kemp; kurz, alle Teile des menschlichen Körpers bis auf das Rot im Blute und den dunkeln Farbstoff des Haares, bestehen aus einem durchsichtigen, farblosen Gewebe – so wenig genügt, uns einander sichtbar zu machen. Das Faserngewebe eines lebendigen Wesens ist zum größten Teile ebenso durchsichtig als Wasser.«

»Natürlich, selbstredend!«, rief Kemp. »Ich selbst dachte noch vergangene Nacht an die Larvae im Meere und die Gallertfische!«

»Jetzt sind Sie auf dem Punkte, wo ich Sie haben wollte! Und all dies wusste ich und trug es mit mir herum, ein Jahr, nachdem ich London verlassen hatte – jetzt vor sechs Jahren. Aber ich behielt es für mich. Ich hatte mit fürchterlichen Schwierigkeiten zu kämpfen. Hobbenne, mein Professor, war ein wissenschaftlicher Räuber, ein Ideendieb, ein Mensch, der Ideen stahl und unaufhörlich herumspionierte! Und Sie kennen die gewissen Schleichwege in der gelehrten Welt. Ich wollte einfach nichts veröffentlichen, weil ich ihm an meinem Erfolge keinen Anteil gönnte. Ich arbeitete rastlos weiter. Immer näher kam ich meinem Ziele, meine Theorie durch ein Experiment zu erproben – in Wirklichkeit zu verwandeln. Ich sprach zu keiner lebenden Seele davon, weil ich die Absicht hatte, mein Werk wie einen Blitz in die Welt zu schleudern und mit einem Schlage berühmt zu werden. Um verschiedene Lücken auszufüllen, wandte ich mich der Lehre von den Pigmenten zu und plötzlich – nicht nach langem Forschen, sondern rein zufällig – machte ich eine Entdeckung.«

»Ja?«

»Sie kennen den roten Farbstoff im Blute – er kann weiß – farblos – gemacht werden und doch alle seine jetzigen Funktionen beibehalten!«

Kemp stieß einen Ruf ungläubigen Erstaunens aus.

Der Unsichtbare erhob sich und schritt im Zimmer auf und ab. »Sie sind mit Recht verwundert. Ich erinnere mich jener Nacht. Es war spät am Abend – tagsüber musste man sich ja mit trägen, dummen Studenten abquälen – und ich arbeitete manchmal bis zur Morgendämmerung. Der Gedanke kam mir plötzlich, glänzend und vollkommen. Ich war allein. Das Laboratorium war still und leer. Das Licht brannte mit heller und ruhiger Flamme … Man könnte ein Tier – ein Zellengewebe – durchsichtig machen! Man könnte es unsichtbar machen! Ganz bis auf die Pigmente. ›Ich könnte unsichtbar werden‹, sagte ich mir und begriff plötzlich den ungeheuren Sinn des Wortes. Es war überwältigend. Ich verließ die Filtriermaschine, an der ich beschäftigt war, und blickte durch das große Fenster zu den Sternen empor. ›Ich könnte unsichtbar werden‹, wiederholte ich mir.

Etwas Derartiges ausführen, hieße Zauberei noch übertreffen. Und ich hatte, von keinen Zweifeln gequält, eine glänzende Vision alles dessen, was Unsichtbarkeit für einen Menschen bedeuten würde. Geheimnis, Macht, Freiheit! Schattenseiten sah ich keine. Denken Sie sich nur! Ich, ein armer, geplagter, obskurer Demonstrator an einer Provinzuniversität, konnte plötzlich – dies werden. Ich frage Sie, Kemp, wenn Sie
 … Jeder, sage ich Ihnen, hätte sich auf dieses Studium geworfen. Und ich arbeitete drei Jahre lang, und so oft ich einen schwierigen Berg erklommen hatte, türmte sich auf dessen Gipfel ein anderer vor mir auf. Die endlosen Einzelheiten! Und die Verzweiflung! Und der Professor, der immer um mich herumspionierte. ›Wann werden Sie Ihr Werk veröffentlichen?‹ lautete seine ewige Frage. Drei Jahre dauerte es. – –

Und nach drei Jahren geheimer Arbeit und Mühe fand ich, dass es unmöglich sei, es zu vollenden – unmöglich!«

»Warum?«

»Geld«, sagte der Unsichtbare und starrte wieder zum Fenster hinaus.

Plötzlich drehte er sich um: »Ich beraubte den alten Mann – meinen Vater.

Das Geld war nicht sein, und er erschoss sich.«


20. Kapitel – Im Hause in Great Portland Street

Für einen Augenblick blieb Kemp still sitzen und blickte starr auf den Rücken der kopflosen Gestalt am Fenster. Dann zuckte er unter einem plötzlichen Gedanken zusammen, erhob sich, nahm den Unsichtbaren beim Arme und führte ihn von dem Fenster weg.

»Sie sind müde«, sagte er, »und während ich sitze, gehen Sie herum. Nehmen Sie doch meinen Stuhl.«

Er setzte sich zwischen Griffin und das nächste Fenster.

Griffin saß einige Zeit schweigend da, bevor er seine Erzählung wieder aufnahm.

»Als jenes Ereignis eintrat«, fuhr er fort, »hatte ich Chesilstowe schon verlassen. Es war im vorigen Dezember. Ich hatte ein Zimmer in London gemietet, ein großes, unmöbliertes Zimmer in einem geräumigen, schlecht gehaltenen Zinshause, in einem schmutzigen Winkel nahe Great Portland Street. Meine Stube war mit den Apparaten und Hilfsmitteln, die ich mit dem geraubten Gelde gekauft hatte, gefüllt, und die Arbeit schritt rüstig und erfolgverheißend ihrem Ende entgegen. Ich war wie ein Mensch, der aus einem dichten Walde herauskommt und plötzlich ein ihm unverständliches Schauspiel vor sich sieht. Ich ging zu dem Begräbnisse meines Vaters. Doch hatte ich für nichts auf der Welt Gedanken, als für meine Untersuchungen, und rührte keinen Finger, um seinen guten Namen zu retten. Ich erinnere mich an das Leichenbegängnis, an den billigen Sarg, die kurze Trauerzeremonie, den frostigen Hügel und den Geistlichen, seinen alten Studienkollegen, der den Gottesdienst abhielt.

Ich erinnere mich, wie ich in unser verödetes Heim zurückkehrte, in dem Orte, der einst ein Dorf gewesen war, und welchen habsüchtige Bauspekulanten jetzt in eine hässliche Stadt verwandelt haben. Ich sehe mich noch selbst, eine hagere, schwarze Gestalt, die einsam auf einem feuchtglänzenden, schlüpfrigen Seitenpfade dem Dorf zuschritt, geistig getrennt von allem, was mir in der Jugend die Heimat lieb und teuer gemacht hatte …

Als ich in die Hauptstraße einbog, wurde ich noch einmal an mein altes Leben gemahnt. Ich begegnete dem Mädchen, das ich vor zehn Jahren gekannt hatte. Unsere Augen trafen sich …

Etwas zwang mich, mich umzudrehen und sie anzusprechen. Sie war eine sehr gewöhnliche Person.

Wie ein Traum war dieser Besuch in meinem Heimatsorte. Damals fühlte ich nicht, dass ich vereinsamt war, dass ich die Welt für eine Wüste hingegeben hatte. Erst als ich in mein Zimmer trat, hatte ich die Empfindung, wieder der Wirklichkeit anzugehören. Da waren die Dinge, welche ich kannte und liebte. Da standen meine Apparate und warteten bloß darauf, von mir zu der Endprobe verwendet zu werden. Und bis auf die Ebnung von Kleinigkeiten gab es kaum mehr ein ernstes Hindernis.

Ich will Ihnen früher oder später den ganzen komplizierten Prozess erklären. Jetzt brauchen wir nicht näher darauf einzugehen. Mit Ausnahme einiger Lücken, die ich absichtlich nur meinem Gedächtnisse eingeprägt habe, ist er in Chiffreschrift in den Büchern, welche jener Landstreicher verborgen hat, niedergeschrieben. Wir müssen ihn einfangen. Wir müssen die Bücher wieder haben. Die eigentliche Aufgabe bestand also darin, den durchsichtigen Gegenstand, dessen Brechungswinkel herabgesetzt werden sollte, bei einer bestimmten Schwingung des Äthers zwischen zwei elektrische Zentren zu stellen, wovon ich später ausführlicher sprechen werde. Nein – keine Röntgenstrahlen; ich glaube auch nicht, dass meine Strahlen schon beschrieben worden sind, und doch sind sie leicht sichtbar. In erster Linie benötigte ich zweier kleiner Dynamomaschinen, die ich mit einem kleinen Gasmotor antrieb. Zu meinem ersten Experimente nahm ich ein Stück weißen Wollstoffes. Es war das seltsamste Ding der Welt, den Stoff beim Aufblitzen der elektrischen Funken weich und weiß vor sich zu sehen und dann zu beobachten, wie er gleich einer Rauchsäule langsam verging und endlich verschwand.

Ich konnte nicht glauben, dass es mir gelungen war. Ich streckte meine Hand ins Leere aus und da fand ich das Ding ebenso kompakt und fest wie früher. Ein unheimliches Gefühl beschlich mich, als ich es in der Hand hielt und ich ließ es fallen. Dann hatte ich viele Mühe, es wieder zu finden.

Und dann kam ein merkwürdiger Versuch. Hinter mir hörte ich miauen, und als ich mich umwendete, erblickte ich eine weiße, magere, sehr schmutzige Katze, die außerhalb des Fensters auf dem Deckel der Regenwassertonne saß. Da kam mir eine Idee. ›Du kommst mir eben recht‹, sagte ich, öffnete das Fenster und lockte die Katze in das Zimmer. Sie kam schnurrend herein – das arme Tier war halb verhungert und ich gab ihr etwas Milch von meinen Speisevorräten, die ich in einem Schranke in der Zimmerecke verwahrte. Nachdem sie getrunken hatte, ging sie suchend im Zimmer umher, augenscheinlich in der Absicht, sich daselbst häuslich einzurichten. Der unsichtbare Wollstoff verwirrte sie ein wenig. Sie hätten nur sehen sollen, wie sie fauchte und darauf los fuhr! Ich machte ihr auf einem Kissen ein Lager zurecht.«

»Und Sie verwandelten sie?«

»Ich verwandelte sie. Aber einer Katze Medikamente einzugeben, ist kein Spaß, Kemp! Und der Versuch misslang.«

»Misslang?«

»Aus zwei Gründen. Erstens wegen der Krallen und zweitens wegen des Farbstoffes rückwärts im Auge der Katzen. Wie heißt er doch?«

»Tapetum.«

»Ganz richtig, Tapetum. Er ging nicht weg. Nachdem ich der Katze das zum Bleichen des Blutes erforderliche Mittel eingegeben und gewisse andere Veränderungen an ihr vorgenommen hatte, flößte ich ihr Opium ein und legte sie und das Kissen, auf dem sie schlief, auf den Apparat. Und nachdem alles übrige verschwunden war, blieben zwei kleine, glänzende Punkte in den Augen sichtbar.«

»Seltsam.«

»Ich kann es nicht erklären. Sie war natürlich gebunden und auf ihrem Lager festgemacht, sodass sie mir nicht entwischen konnte. Aber sie war noch halb im Nebel sichtbar, als sie wieder zu sich kam und kläglich zu miauen begann. Da klopfte es an der Türe. Es war eine alte Frau aus dem unteren Stockwerk, die mich im Verdacht hatte, Vivisektionen vorzunehmen – eine dem Trunke ergebene alte Person, die auf der ganzen Welt für niemand Liebe empfand als für ihre Katze. Ich gab dem Tiere etwas Chloroform zu riechen und zeigte mich an der Türe. ›Ist hier nicht eine Katze?‹ fragte sie. ›Meine Katze?‹ ›Hier nicht‹, antwortete ich sehr höflich. Sie war nicht ganz überzeugt und versuchte, an mir vorbei ins Zimmer zu blicken – merkwürdig genug mag es ihr erschienen sein, mit seinen kahlen Wänden, den unverhüllten Fenstern, dem Feldbette, dem leise arbeitenden Gasmotor, den fahlen Blitzen an den Polen der Dynamomaschinen und dem schwachen Chloroformgeruch in der Luft. Endlich musste sie sich zufrieden geben und fortgehen.«

»Wie lange Zeit nahm es in Anspruch?«, fragte Kemp.

»Drei oder vier Stunden – bei der Katze. Am längsten widerstanden die Knochen, die Sehnen, das Fett und die Spitzen der farbigen Haare. Und wie ich schon sagte, der rückwärtige Teil des Auges, ein zäher, regenbogenfarbiger Stoff, wollte überhaupt nicht verschwinden.

Draußen war es Nacht geworden, lange bevor die Sache vorüber war und von dem Tier war nichts mehr zu sehen als undeutlich die Augen und die Krallen. Ich brachte den Gasmotor zum Stehen, tastete nach dem Tiere, das noch immer besinnungslos lag und streichelte es. Dann löste ich die Schnüre, die es festhielten, ließ es dann, da es ganz erschöpft war, auf dem unsichtbaren Kissen weiterschlafen und ging zu Bett. Doch konnte ich lange keinen Schlaf finden. Ich lag wach und wälzte dummes, sinnloses Zeug in meinem Kopf herum, ging meinen Versuch in Gedanken wieder und wieder durch, und dann träumte ich, dass alles um mich her, sogar der Erdboden, auf dem ich stand, unsichtbar wurde. Gegen zwei Uhr früh begann die Katze zu miauen. Ich versuchte sie zum Schweigen zu bringen, indem ich mit ihr sprach, und dann entschloss ich mich, sie hinauszujagen. Ich erinnere mich an den Schrecken, den ich ausstand, als ich ein Licht anzündete und grünschillernde Augen – und sonst nichts! – vor mir sah. Ich hätte ihr Milch gegeben, aber ich hatte keine mehr. Sie setzte sich neben die Türe und miaute ununterbrochen. Da versuchte ich sie zu fangen, um sie beim Fenster langsam hinauszulassen; sie ließ sich aber nicht ergreifen, sondern verschwand. Dann hörte ich sie in verschiedenen Teilen des Zimmers ohne Unterlass jammernd miauen. Endlich öffnete ich das Fenster und begann sie zu jagen. Da verließ sie vermutlich das Zimmer. Wenigstens sah und hörte ich nie mehr etwas von ihr.

Dann wanderten meine Gedanken – der Himmel weiß warum – wieder zu dem Begräbnisse zurück und zu dem verlassenen, kahlen Hügel, unter dem mein Vater die letzte Ruhe gefunden hatte. So ging es ununterbrochen fort, bis endlich die Dämmerung anbrach. Ich fühlte, dass ich doch nicht schlafen konnte, so verschloss ich die Türe hinter mir und wanderte in die morgenfrischen Straßen hinaus.«

»Wollen Sie damit sagen, dass eine unsichtbare Katze in der Welt frei herumläuft?«, fragte Kemp.

»Wenn sie nicht getötet worden ist«, sagte der Unsichtbare. »Warum nicht?«

»Allerdings warum nicht?«, wiederholte Kemp. »Ich wollte Sie nicht unterbrechen.«

»Sie ist wahrscheinlich getötet worden«, sagte der Unsichtbare. »Dass sie vier Tage später noch lebte, weiß ich, denn in der Great Tichfield Street kam ich damals zufällig an einer großen Menschenmenge vorbei, die sich an einem Abzugskanal angesammelt hatte, weil man dort lautes Miauen hörte, ohne sich erklären zu können, woher es kam.«

Wohl eine Minute schwieg er still. Dann fuhr er unvermittelt fort:

»Des Tages vor der großen Verwandlung entsinne ich mich deutlich. Ich muss die Great Portland Street hinaufgegangen sein. Denn ich erinnere mich an die Kaserne in Albany Street, aus der eben Soldaten herausritten. Endlich fand ich mich in der Sonne auf dem Gipfel von Primrose Hill und fühlte mich sehr krank und sonderbar erregt. Es war ein sonniger Januartag – einer jener sonnig kalten Tage, die den Schneefällen dieses Jahres vorangingen. Mit brennendem Kopfe suchte ich mir meine Lage klarzumachen und einen Plan für die Zukunft zu fassen.

Jetzt, da ich den Preis mit Händen greifen konnte, sah ich mit Erstaunen, wie wenig Vorteile ich mir von dem Erfolg versprach. Tatsächlich war ich überarbeitet. Die Anspannung einer fast vierjährigen angestrengten Arbeit hatte mich geistig und körperlich heruntergebracht. Vergeblich trachtete ich den Enthusiasmus über meine ersten Versuche, meine Leidenschaft für neue Entdeckungen, die mich in den Stand gesetzt hätten, selbst den Tod meines greisen Vaters mit Gleichmut zu ertragen, wiederzugewinnen. An nichts war mir gelegen. Ich sah ziemlich klar, dass dies eine vorübergehende Stimmung war, die von Überanstrengung und Mangel an Schlaf herrührte, und dass es mir entweder durch ärztliche Behandlung oder vollständige Ruhe leicht gelingen würde, meine frühere Energie wiederzufinden. Nur ein Gedanke schwebte mir klar vor: dass die Sache durchgeführt werden musste. Dieser fixe Gedanke beherrschte mich noch immer. Und zwar musste sie bald durchgeführt werden, denn mein Geld ging zur Neige. Ich versuchte an die märchenhafte Macht zu denken, über die ein unsichtbarer Mensch auf der Welt verfügen würde.

Endlich schleppte ich mich nach Hause, nahm etwas Nahrung zu mir, dann eine starke Dosis Strychnin und legte mich angekleidet auf mein zerwühltes Bett … Strychnin ist ein großartiges Mittel, Kemp, um einen Menschen aufzurütteln.«

»Es ist ein teuflisches Mittel«, sagte Kemp.

»Ich erwachte neugestärkt und sehr erregbar. Sie kennen den Zustand?«

»Ich kenne die Wirkung sehr gut.«

»Da klopfte es an die Tür. Es war der Hausherr. Er kam mit Drohungen; ich hätte in der Nacht eine Katze gequält, er wüsste es bestimmt – die Zunge der alten Frau war also geschäftig gewesen – und bestehe darauf, alles darüber zu erfahren. Die Gesetze des Landes gegen die Vivisektion seien streng und er könne deshalb zur Verantwortung gezogen werden. Ich verleugnete die Katze. Dann machte er mir zum Vorwurf, dass das Arbeiten des Gasmotors im ganzen Haus unangenehm bemerkbar sei. Das war allerdings richtig. Dabei spähte er über seine silberne Brille hinweg im ganzen Zimmer umher. Ich bekam plötzlich Angst, dass er etwas von meinem Geheimnis erraten könnte, und suchte mich zwischen ihn und meine Apparate zu stellen. Das machte ihn nur noch neugieriger. Womit ich mich beschäftige? Warum ich immer allein sei, und bei verschlossener Tür arbeite? Sei meine Beschäftigung nicht etwa ungesetzlich oder gefährlich? Ich zahle nur den gewöhnlichen Mietzins. Sein Haus sei immer ein sehr anständiges gewesen – trotz der verrufenen Nachbarschaft. Endlich verlor ich die Geduld. Ich forderte ihn auf, das Zimmer zu verlassen. Er begann zu protestieren und mit großem Wortschwall auf seine Rechte als Hauseigentümer zu pochen. Im nächsten Augenblick hatte ich ihn am Kragen – etwas krachte – und er flog in den Gang hinaus. Ich schlug die Tür zu, verriegelte sie und setzte mich bebend nieder.

Er machte draußen großen Lärm, um den ich mich aber nicht kümmerte, und nach einiger Zeit ging er fort.

Aber das führte in meinen Angelegenheiten zur Krisis. Ich wusste nicht, was er tun würde, nicht einmal, was er zu tun das recht hatte. In eine neue Wohnung zu ziehen, hätte einen Aufschub bedeutet, auch fehlten mir die Mittel dazu, denn insgesamt besaß ich nur noch zwanzig Pfund, die auf einer Bank lagen. Also verschwinden! Der Gedanke war unwiderstehlich. Dann würde man nachforschen, mein Zimmer durchsuchen …

Bei dem Gedanken an die Möglichkeit, dass mein Werk auf seinem Höhepunkt vereitelt oder unterbrochen werden könnte, wurde ich zornig und gewann meine ganze Tatkraft wieder. Ich eilte mit meinen drei Tagebüchern und meinem Scheckbuch – der Landstreicher hat sie jetzt – hinaus und adressierte sie an ein Postamt in Great Portland Street. Dann ging ich nach Hause, suchte geräuschlos mein Zimmer zu gewinnen und ging an die Arbeit.

An jenem Abend und in der darauffolgenden Nacht wurde es vollbracht. Während ich noch unter dem Einfluss der übelerregenden, betäubenden Mittel, die mein Blut entfärben sollten, stand, ertönte wiederholtes Pochen an der Tür. Es verstummte, Fußtritte näherten und entfernten sich wieder, dann pochte es von neuem. Jemand versuchte, unter der Tür etwas ins Zimmer zu schieben – ein blaues Papier. In einem Anfall von Wut erhob ich mich und riss die Tür weit auf. ›Was gibt es?‹ fragte ich.

Es war der Hausbesitzer mit einem amtlichen Kündigungsbogen oder etwas dergleichen. Er reichte ihn mir, sah, wie ich vermute, etwas Auffallendes an meinen Händen und erhob die Augen zu meinem Gesicht.

Einen Augenblick blieb er atemlos stehen. Dann stieß er einen unartikulierten Schrei aus, ließ Licht und Schrift fallen und taumelte durch den dunkeln Gang gegen die Treppe zu.

Ich schloss die Tür, verriegelte sie und ging zum Spiegel. Jetzt begriff ich sein Entsetzen … Mein Gesicht war weiß – weiß, wie aus Stein gehauen. Aber es war entsetzlich. Auf solche Leiden hatte ich mich nicht gefasst gemacht. Eine Nacht unsäglicher Schmerzen, begleitet von Übelkeiten und Ohnmachtsanfällen. Ich presste die Zähne zusammen; obwohl meine Haut, mein ganzer Körper brannte, lag ich da wie der starre Tod. Jetzt verstand ich, warum die Katze gejammert hatte, bevor ich sie chloroformierte. Es war ein Glück, dass ich allein war und ohne Diener wohnte. Es gab Augenblicke, wo ich schluchzte und stöhnte und mit mir selbst sprach. Aber ich gab nicht nach … Ich verlor das Bewusstsein und erwachte in der Finsternis, matt und erschöpft. Der Schmerz war vorüber. Ich dachte, ich hätte mich getötet, und es lag mir nichts daran. Nie werde ich jene Dämmerstunde vergessen und welches Entsetzen ich fühlte, als ich sah, dass meine Hände wie Milchglas geworden waren und immer dünner und durchsichtiger wurden, bis ich endlich durch sie hindurch die wüste Unordnung in meinem Zimmer sehen konnte, obwohl ich meine durchsichtigen Augenlider schloss. Meine Glieder wurden glasartig, die Knochen und Arterien verschwanden langsam und zum Schluss endlich auch die kleinen, weißen Nervenstränge. Ich knirschte mit den Zähnen und hielt bis zum Ende aus … Endlich blieben nur die Spitzen der Fingernägel und der braune Fleck von irgendeiner Säure auf meinen Fingern sichtbar.

Ich richtete mich mühsam auf. Erst war ich zum Gehen so unfähig wie ein Wickelkind – ich ging auf Beinen, die ich nicht sah. Ich fühlte mich schwach und sehr hungrig. Als ich zum Spiegel trat, erblickte ich nichts – nichts, bis auf ein dünnes Stückchen Netzhaut, das noch wie ein ganz feiner Nebel sichtbar war. Ich musste mich auf den Tisch stützen und den Kopf an das Glas pressen.

Nur mit Aufgebot meiner ganzen Willenskraft schleppte ich mich zum Apparat zurück und vollendete den Prozess.

Ich schlief den Vormittag durch, nachdem ich mir ein Tuch über die Augen gelegt hatte, um das Licht auszuschließen. Gegen Mittag wurde ich durch ein Klopfen geweckt. Meine Kraft war zurückgekehrt. Ich setzte mich auf, horchte und vernahm ein Flüstern. Da sprang ich auf und begann so geräuschlos als möglich meinen Apparat zu zerlegen und die einzelnen Teile im Zimmer zu zerstreuen, um die Möglichkeit seiner Rekonstruktion noch zu verringern. Bald darauf erneuerte sich das Klopfen, und Stimmen ertönten, erst diejenige meines Hauswirtes und dann zwei andere. Um Zeit zu gewinnen, beantwortete ich das Rufen. Das unsichtbare Kissen und der Wollstoff fielen mir in die Hand; ich öffnete das Fenster und warf sie hinaus. In diesem Augenblick wurde ein heftiger Schlag gegen die Tür geführt. Jemand musste sich darauf geworfen haben, in der Absicht, sie einzurennen. Aber die starken Riegel, mit welchen ich die Tür vor einigen Tagen versehen hatte, widerstanden dem Ansturm. Das versetzte mich in Aufregung – in Wut. Ein Zittern überfiel mich und ich fuhr mit meinen weiteren Zurüstungen eilends fort.

Ich häufte lose Papierblätter, Stroh, Packpapier und andere entzündliche Sachen in der Mitte des Zimmers zusammen und drehte den Gashahn auf. Schwere Schläge fielen auf die Tür nieder. Ich konnte die Zündhölzchen nicht finden und stieß vor Wut mit den Fäusten gegen die Wände. Dann drehte ich das Gas wieder ab, stieg aus dem Fenster auf den Deckel des Regenwasserbehälters und setzte mich, heil und unsichtbar, aber vor Erregung zitternd, nieder, um die weiteren Ereignisse abzuwarten. Ich sah, wie sie die Türfüllung einschlugen, im nächsten Augenblick die Riegel zurückschoben und nun auf der Schwelle standen. Es waren der Hauswirt und seine beiden Stiefsöhne, kräftige junge Männer von drei- oder vierundzwanzig Jahren. Hinter ihnen bewegte sich das alte Frauenzimmer vom unteren Stockwerk unruhig hin und her.

Denken Sie sich das Erstaunen, als sie das Zimmer leer fanden. Einer der jungen Leute stürzte sofort ans Fenster, riss es auf und starrte hinaus. Er war kaum einen Fuß von mir entfernt und ich war versucht, ihm einen Schlag in sein dummes Gesicht zu versetzen, aber ich hielt meine geballte Faust zurück.

Er blickte gerade durch mich hindurch. So auch die anderen, welche sich zu ihm gesellten. Der Alte spähte unter das Bett, und dann stürzten sich alle auf den Speiseschrank. Sie vermuteten schließlich, dass ich ihnen früher aus dem Zimmer gar nicht geantwortet habe, dass ihre Sinne sie getäuscht hätten. Ein Gefühl seltsamer Erhebung verdrängte meinen Zorn, während ich draußen vor dem Fenster saß und beobachtete, wie diese vier Leute – denn die alte Frau von unten war jetzt auch in das Zimmer getreten und spähte argwöhnisch umher – das Rätsel meines Daseins zu ergründen trachteten.

Soweit ich das Kauderwelsch verstehen konnte, schienen der alte Mann und die alte Frau einig darüber zu sein, dass ich Vivisektionen vorgenommen habe. Die Söhne behaupteten in verdorbenem Englisch, dass ich ein Elektrotechniker sei, und wiesen zur Begründung ihrer Ansicht auf meine Dynamomaschinen und die Strahlenwerfer hin. Alle aber fürchteten meine Wiederkehr, obwohl sie, wie ich in der Folge fand, die Haustür verriegelt hatten. Nochmals untersuchte die Alte den Speiseschrank und das Bett. Ein anderer Mieter, ein Obsthändler, der das Zimmer neben dem meinigen mit einem Fleischhauer teilte, erschien auf der Schwelle; er wurde hineingerufen und musste eine unzusammenhängende Schilderung der Ereignisse über sich ergehen lassen.

Nun fiel mir ein, dass die eigentümlichen Strahlenwerfer, welche ich besaß, wenn sie in die Hände eines scharfsinnigen Fachmannes fielen, zu viel von meinem Geheimnis verraten könnten. Ich nahm daher eine Gelegenheit wahr, stieg durch das Fenster wieder ins Zimmer, warf eine der beiden Dynamomaschinen von ihrem Aufsatz herab und zerbrach beide Apparate. Wie sie zusammenfuhren! … Dann schlüpfte ich, während sie sich dieses neue Ereignis zu erklären suchten, aus dem Zimmer und stieg sachte hinunter.

Ich ging in eines der Wohnzimmer und wartete bis sie herunterkamen. Sie waren alle nachdenklich gestimmt und etwas enttäuscht, in meinem Zimmer nichts ›Schreckliches‹ gefunden zu haben. Auch waren sie in Sorge, ob sie sich nicht eine ungesetzliche Handlung gegen mich hatten zuschulden kommen lassen. Sobald sie ins Erdgeschoss hinuntergegangen waren, schlüpfte ich mit einer Schachtel Streichhölzer wieder hinauf, zündete meinen Papierhaufen an, legte die Stühle und das Bettzeug darauf, leitete mittels eines Gummischlauches das Gas hin …«

»Sie setzten das Haus in Brand?«, rief Kemp aus.

»Ich setzte das Haus in Brand! Es war der einzige Weg, meine Spur zu vernichten, und es war zweifellos versichert. Leise schob ich die Riegel des Haustores zurück und ging auf die Straße hinaus. Ich war unsichtbar und fing eben an, mir der außerordentlichen Vorteile meiner Unsichtbarkeit bewusst zu werden. In meinem Kopfe kreuzten sich schon die Pläne zu den wilden und wunderbaren Taten, die ich jetzt ungestraft ausführen konnte.


21. Kapitel – In Oxford Street

Als ich zum ersten Mal hinunterstieg, traf ich auf unvermutete Schwierigkeiten, weil ich meine Füße nicht sah. Ich stolperte zweimal und fand das Treppengeländer nur mit Mühe. Auf ebenem Boden kam ich jedoch, wenn ich nicht zu Boden sah, ganz gut vorwärts. Ich befand mich in einem Zustand höchster Erregung. Ich hatte das Gefühl, welches ein Sehender haben mag, der mit Kleidern, die kein Geräusch verursachen, und mit Lappen an den Füßen eine nur von Blinden bewohnte Stadt betritt. Ich empfand ein wildes Verlangen, Unfug zu treiben, Leute zu erschrecken, sie auf den Rücken zu klopfen, ihnen die Hüte vom Kopfe zu schlagen und überhaupt aus meiner besonders vorteilhaften Lage allen möglichen Nutzen zu ziehen.

Aber kaum war ich in die Great Portland Street gelangt, als ich lautes Zusammenklirren hörte und von rückwärts einen heftigen Stoß erhielt. Als ich mich umwendete, sah ich einen Mann, der einen Korb mit Sodawasserflaschen trug und verblüfft auf seine Last blickte. Obgleich mich der Stoß wirklich verletzt hatte, fand ich sein Erstaunen so unwiderstehlich komisch, dass ich laut auflachte. ›Der Teufel steckt in dem Korbe‹, sagte ich und entwand den Korb seinen Händen. Er ließ ihn widerstandslos fahren und ich hob ihn hoch in die Luft.

Aber ein Narr von einem Kutscher, der vor einem Wirtshaus stand, stürzte plötzlich auf uns zu, und seine ausgestreckte Hand traf mich beim Ohr. Ich ließ das Ganze mit voller Wucht auf ihn niederfallen, und erst, als sich viele Schritte näherten, die Leute aus den Kaufläden traten und Wagen anhielten, wurde es mir klar, was ich angestellt hatte. Meine Torheit verwünschend, lehnte ich mich an ein Auslagefenster und traf Anstalten, dem beginnenden Auflauf auszuweichen. Einen Augenblick später hätte mich die Menge eingeschlossen und ich wäre unfehlbar entdeckt worden. Ich stieß einen Fleischerburschen, der sich glücklicherweise nicht umdrehte, um das Nichts, welches ihn so unsanft berührt hatte, zu suchen, beiseite und flüchtete hinter den Wagen des Kutschers. Ich weiß nicht, wie die Sache verlief. Eilig kreuzte ich die Straße, und in der Angst vor Entdeckung des Weges kaum achtend, gelangte ich in die belebte Oxford Street.

Ich suchte mit dem Menschenstrom vorwärts zu kommen, aber das Gedränge war zu dicht für mich, und binnen kurzem waren die Fersen meiner Füße von den Leuten wund gestoßen. Ich trat also auf die Fahrstraße hinaus, deren unebenes Pflaster für meine Füße sehr schmerzhaft war. Da traf mich die Deichsel eines vorüberfahrenden Mietwagens heftig am Schulterblatt und erinnerte mich daran, dass ich schon früher nicht unerheblich verwundet worden war. Ein glücklicher Gedanke rettete mich vor weiteren Unfällen. Ich wich dem Wagen schnell aus, entging durch eine rasche Bewegung einem Zusammenstoß mit einem Manne, der eben die Straße überschritt und befand mich nun hinter dem Wagen, dessen Spuren ich unmittelbar folgte, sehr verblüfft über die Wendung, die mein Abenteuer genommen hatte. Ich zitterte nicht nur vor Aufregung, sondern auch vor Kälte. Es war ein heller Januartag; die dünne Kotschicht, die den Boden bedeckte, war nahezu gefroren. So töricht es jetzt auch erscheinen mag, ich hatte nicht bedacht, dass ich sichtbar oder unsichtbar, doch dem Wetter und allen seinen Folgen ausgesetzt blieb.

Da kam mir eine glänzende Idee. Ich lief vor und stieg in den Wagen. Und so fuhr ich, vor Kälte zitternd, mit den ersten Anfängen einer starken Erkältung und den immer schmerzhafter werdenden Verletzungen auf dem Rücken langsam die Oxford Street entlang. Meine Stimmung war von der, in welcher ich vor zehn Minuten meine Wanderung begonnen hatte, himmelweit verschieden. Wenn Unsichtbarkeit dies bedeutete! Nur eines einzigen Gedankens war ich jetzt fähig, wie ich mich aus der Klemme, in der ich mich befand, herausarbeiten könnte?

Wir fuhren langsam weiter, als plötzlich eine Frau, die sechs oder sieben gelbgebundene Bücher trug, den Wagen anrief. Ich sprang gerade zu rechter Zeit heraus, um nicht von ihr entdeckt zu werden. Im Sprunge streifte ich einen Karren, der eben vorüberfuhr. Ich ging die Straße nach Bloomsbury entlang, in der Absicht, mich hinter dem Museum nach Norden zu wenden, umso in ein ruhigeres Viertel zu gelangen. Mir war jetzt grausam kalt, und die Seltsamkeit meiner Lage machte mich so niedergeschlagen, dass ich während des Laufens leise wimmerte. An der Westecke des Platzes rannte ein kleiner, weißer Hund aus dem Gebäude der Pharmazeutischen Gesellschaft heraus und begann mit gesenkter Schnauze mir nachzuspüren.

Ich war mir früher niemals klar darüber geworden, aber der Geruchsinn ist für den Hund das, was das Auge für einen sehenden Menschen ist. Hunde bemerken durch ihren Geruchsinn einen Menschen, welcher sich bewegt, so wie Menschen seine Bewegungen mit den Augen verfolgen können. Das Tier begann zu bellen und zu springen und gab mir nur zu deutlich zu erkennen, dass es mich bemerkt hatte. Ich kreuzte Great Russel Street, blickte während des Gehens über die Schulter zurück und ging Montague Street ein Stück hinauf, bevor ich entdeckte, in welch misslicher Lage ich mich befand.

Denn plötzlich vernahm ich die Klänge einer Musikkapelle, und als ich die Straße hinaufblickte, sah ich eine große Anzahl Menschen aus Russel Square herauskommen. Sie trugen rote Jerseyjacken und das Banner der Heilsarmee schwebte ihnen voraus. Eine solche Menge zu durchdringen, konnte ich nicht hoffen; und da ich Furcht davor hatte, mich noch weiter von meiner Wohnung zu entfernen, eilte ich, der Eingebung des Augenblicks folgend, die weißen Stufen eines Hauses, welches dem Museum gegenüberlag, hinan, um dort zu warten, bis das Gedränge vorüber war. Glücklicherweise blieb der Hund bei den Klängen der Musik stehen, zögerte, kehrte dann um und lief nach Hause zurück.

Der Zug kam heran, die Teilnehmer brüllten mit unbewusster Ironie irgendeine Hymne, und es schien mir eine endlose Zeit, bevor die Flut sich an mir vorübergewälzt hatte. ›Dum, dum, dum‹ ging die Trommel, und für den Augenblick bemerkte ich zwei Straßenjungen nicht, die vor den Stufen neben mir stehenblieben. ›Schau her‹ sagte der eine. ›Auf was soll ich schauen?‹ fragte der andere. ›Diese Fußtapfen hier – von einem Barfüßigen.‹

Ich blickte hinab und sah, dass die beiden Jungen stehengeblieben waren, um auf die schmutzigen Fußspuren zu gaffen, welche ich auf den frisch geweißten Stufen zurückgelassen hatte. Die Vorbeigehenden stießen und drängten sie aus dem Wege, aber ihre verfluchte Neugierde war einmal erregt worden. ›Da ist ein barfüßiger Mensch die Stufen hinaufgegangen, oder ich verstehe gar nichts‹ sagte der eine. ›Und er ist nicht wieder heruntergegangen. Und sein Fuß hat geblutet.‹

Das größte Gedränge war schon vorüber. ›Sieh her, Ted‹, sagte der jüngere der beiden in dem Ton höchster Überraschung und deutete gerade auf meine Füße. Ich blickte nieder und sah, dass sie durch den sie bedeckenden Kot in ihren Umrissen sichtbar geworden waren. Vor Schreck war ich wie gelähmt.

›Das ist doch sonderbar!‹ sagte der ältere. ›Höchst sonderbar. Wie das Gespenst eines Fußes, nicht wahr?‹ Er zögerte und trat dann mit ausgestreckter Hand vor. Ein Mann blieb stehen, um zu sehen, was er fangen wollte; bald darauf ein Mädchen. In einem Augenblick würde er mich berührt haben. Da sah ich, was ich zu tun hatte. Ich machte einen Schritt, der Bursche fuhr mit einem Schrei zurück, und mit einer schnellen Bewegung schwang ich mich über die Zwischenmauer in die Toreinfahrt des nächsten Hauses. Aber der kleinere Junge war klug genug, die Bewegung zu verfolgen, und noch bevor ich die Stufen ganz hinabgestiegen war und die Straße erreicht hatte, hatte er sich von seiner augenblicklichen Bestürzung erholt und rief laut, dass die Füße hinter der Mauer verschwunden seien.

Sie eilten hin und verfolgten meine frischen Fußspuren über die Treppe bis auf die Straße hinunter.

›Was gibt es?‹ fragte jemand.

›Füße! Sehen Sie dort hin! Rennende Füße!‹

Alle Leute auf der Straße, meine drei Verfolger ausgenommen, zogen hinter der Heilsarmee her, und dieser Menschenstrom hinderte nicht nur mich, sondern auch sie. Man vernahm verwunderte Ausrufe und Fragen. Auf die Gefahr hin, einen jungen Menschen umzurennen, drang ich durch das Gewühl und lief im nächsten Augenblick, so schnell ich konnte, gegen Russel Square zu, während fünf oder sechs erstaunte Menschen meinen Fußspuren folgten. Ich hatte keine Zeit, ihnen die Sache zu erklären, sonst wäre die ganze Heilsarmee hinter mir hergekommen.

Zweimal bog ich um Ecken, dreimal kreuzte ich die Straße und trat wieder in meine alten Fußspuren. Und als meine Füße heiß und trocken wurden, begannen die feuchten Eindrücke zu verschwinden. Endlich konnte ich einen Augenblick Atem schöpfen, rieb meine Füße mit den Händen rein und entkam auf diese Weise. Das letzte, was ich von meinen Verfolgern sah, war eine Gruppe von einem Dutzend Menschen, die unsagbar verblüfft auf die Fußspuren starrten, die ihnen ebenso unverständlich waren als Robinson Crusoe die Spur im Sande.

Der eilige Lauf hatte mich bis zu einem gewissen Grade erwärmt, und mit neuem Mut setzte ich meinen Weg durch die weniger belebten Straßen fort. Mein Rücken war sehr steif und wund geworden, die Füße schmerzten mich und ich hinkte infolge eines kleinen Schnittes am Fuße. Zur rechten Zeit sah ich einen Blinden herankommen und floh mit Mühe, weil ich seinen feinen Spürsinn fürchtete. Hie und da ereigneten sich zufällige Zusammenstöße, und die Leute blieben verwundert stehen, als ihnen Flüche, deren Ursprung sie nicht ergründen konnten, in die Ohren klangen. Dann fiel etwas still und ruhig auf mein Gesicht; es waren feine Schneeflocken, die langsam die Erde bedeckten. Ich hatte mich erkältet, und so sehr ich mich beherrschte, ich musste von Zeit zu Zeit niesen. Und jeder Hund, der in meine Nähe kam, gab mir Anlass zu neuem Schrecken.

Dann eilten Männer und Knaben vorbei und riefen laut, während sie vorüberhasteten. Es brannte. Sie liefen in die Richtung meiner Wohnung und ich sah eine schwarze Rauchsäule über die Dächer und Telefondrähte emporsteigen. Ich war überzeugt, dass in meiner Wohnung das Feuer ausgebrochen war. Meine Kleider, meine Apparate und Hilfsmittel, kurz meine Habe bis auf das Scheckbuch und die drei Tagebücher, welche mich auf dem Postamt erwarteten, waren dort. Es brannte! Wenn je ein Mensch, so hatte ich meine Schiffe hinter mir verbrannt. Das Haus stand in Flammen.«

Der Unsichtbare hielt ein und blieb in Gedanken versunken. Kemp warf einen nervösen Blick durch das Fenster. »Ja«, sagte er, »fahren Sie fort.«


22. Kapitel – Im Warenhaus

»So begann ich im Januar dieses Jahres, eben als ein Schneesturm loszubrechen drohte – und wenn sich der Schnee auf mir festsetzte, musste er mich verraten! – erkältet, müde, mit Schmerzen, unsagbar elend und noch immer erst halb von meiner Unsichtbarkeit überzeugt, dieses neue Leben, zu welchem ich verdammt bin. Ich hatte keine Zuflucht, keine Hilfe, kein menschliches Wesen auf der ganzen Welt, welchem ich vertrauen konnte. Hätte ich mein Geheimnis verraten, hätte ich mich selbst zugrunde gerichtet – wäre zu einer bloßen Sehenswürdigkeit, einem Naturwunder herabgesunken. Nichtsdestoweniger war ich unschlüssig, ob ich nicht den ersten besten Vorübergehenden ansprechen und mich seiner Barmherzigkeit anvertrauen sollte. Aber ich kannte nur zu gut den Schrecken, den mein Geständnis hervorrufen würde. Auf der Straße fasste ich keinen Plan. Mein einziger Gedanke war, vor dem Schnee Schutz zu finden, mir Kleider zu verschaffen und mich zu erwärmen; dann konnte ich daran denken, Pläne zu machen. Aber die Häuser in London waren alle verschlossen und verriegelt und selbst für mich Unsichtbaren unzugänglich.

Da kam ich auf einen glänzenden Gedanken. Ich kehrte um und ging durch die Gower Street bis zum Omnium, dem großen Warenhaus, in dem man alles kaufen kann – Sie kennen es wohl: Fleisch, Grünzeug, Wäsche, Möbel, Kleider, selbst Ölgemälde. Ich hatte gehofft, die Türen offen zu finden, aber sie waren geschlossen. Als ich in der großen Einfahrt stand, hielt ein Wagen draußen und ein Mann in Uniform – Sie kennen die Leute mit ›Omnium‹ auf den Mützen – riss die Tür auf. Es gelang mir, hineinzukommen; ich ging durch das Magazin durch – es war die Abteilung, in der man Bänder, Handschuhe, Strümpfe und dergleichen verkauft – und gelangte in eine noch geräumigere Region, wo alle erdenklichen Korbwaren aufgestellt waren.

Aber auch dort fühlte ich mich nicht sicher, denn fortwährend kamen und gingen Menschen, und ich wanderte ruhelos umher, bis ich zu einer riesigen Abteilung in einem oberen Stockwerk gelangte, welche ungeheure Mengen von Bettstellen enthielt. Ich kletterte über diese hinüber und fand endlich einen Ruheplatz zwischen aufgehäuften Matratzen. Der Raum war schön beleuchtet und behaglich warm, und ich beschloss, hier versteckt zu bleiben und ein wachsames Auge auf das halbe Dutzend Verkäufer und die paar Kunden zu haben, bis die Zeit zum Schließen kommen würde. Dann würde es mir möglich sein, dachte ich, mich dort nach Nahrung, Kleidung und einer Maske umzusehen, das Haus zu durchsuchen und vielleicht auf dem Bettzeuge dort zu schlafen. Der Plan schien mir annehmbar. Meine Absicht war, mir Kleider zu verschaffen, mich in nicht zu auffälliger Weise zu vermummen, Geld zu nehmen, meine Bücher und Pakete abzuholen, dann irgendwo eine Wohnung zu mieten und einen Plan zur vollständigen Ausnutzung der Vorteile, welche mir, wie ich noch immer dachte, meine Unsichtbarkeit über meine Mitmenschen gab, auszuarbeiten.

Die Sperrstunde kam schnell genug heran. Ich kann nicht mehr als eine Stunde auf den Matratzen gelegen sein, als die Fensterladen geschlossen und die Kunden hinausgeleitet wurden. Und dann begann eine Anzahl junger Leute mit anerkennenswerter Schnelligkeit die in Unordnung gebrachten Waren zurechtzulegen. Sowie sich das Warenhaus leerte, verließ ich mein Versteck und stieg vorsichtig in die weniger öden Abteilungen im unteren Stockwerk hinab. Ich war wirklich überrascht, zu sehen, wie schnell die jungen Leute die Waren einräumten, die Stühle auf die Ladentische stellten und sich mit einem Ausdruck von Lebhaftigkeit, wie ich ihn noch selten an Verkäufern gesehen hatte, den Türen zuwandten. Dann kam eine ganze Menge Lehrjungen mit Besen und Staubwedeln, um rein zu machen, und endlich, eine gute Stunde, nachdem das Etablissement geschlossen worden war, hörte ich die Riegel vorschieben. Stille lagerte sich über den Ort, und ich wanderte durch die weiten Magazine, Galerien, Verkaufsräume – einsam und allein.

Mein erster Gang galt dem Ort, an dem man Strümpfe und Handschuhe zum Verkauf ausgeboten hatte. Es war dunkel und ich suchte mühsam nach Zündhölzchen; endlich fand ich welche in einer Schublade des Kassenpultes. Dann musste ich mir eine Kerze suchen. Ich war gezwungen, die Hüllen herunterzureißen und eine Menge Schubladen in Unordnung zu bringen; aber endlich gelang es mir zu finden, was ich suchte. Die Aufschrift auf dem Kasten, aus dem ich sie nahm, lautete: ›Wolljacken und Wollwesten‹. Dann nahm ich Socken, ein dickes Halstuch und aus der Kleiderabteilung Beinkleider, eine lange Jacke, einen Überrock und einen breitrandigen Hut mit abwärts gebogener Krempe. Ich begann mich wieder als Mensch zu fühlen, und mein nächster Gedanke war auf Speise und Trank gerichtet.

Oben war eine Abteilung für Erfrischungen, und dort fand ich kaltes Fleisch. In einer Kanne war noch Kaffee; ich zündete das Gas an und wärmte ihn wieder, und alles in allem ging es mir nicht schlecht. Nachher, als ich den Ort nach Bettüchern durchsuchte – ich musste mich schließlich mit Daunenkissen begnügen – stieß ich auf eine große Menge von Schokolade, verzuckerten Früchten – mehr als gut für mich war – und etwas weißen Burgunder. In der Nähe war ein Spielwarenlager, und ich kam auf einen glänzenden Gedanken. Ich fand dort künstliche Nasen – für Faschingsmaskeraden – und machte mich auf die Suche nach einer dunklen Brille. Aber das Omnium hatte keine optische Abteilung. Meine Nase hatte mir wirklich Sorgen gemacht. Ich hatte ursprünglich an Schminke gedacht. Aber meine Entdeckung ließ mich mehr an Perücken und Masken denken. Endlich legte ich mich, warm und behaglich, in meinen Daunenkissen zur Ruhe.

Meine letzten Gedanken vor dem Einschlummern waren die angenehmsten, die ich seit meiner Verwandlung gehabt hatte. Ich befand mich in einem Zustande physischer Befriedigung, der sich meinem Geiste mitteilte. Ich dachte, dass es mir gelingen würde, am nächsten Morgen in meinen Kleidern unbemerkt zu entschlüpfen, mein Gesicht mit einem Tuch, welches ich zu diesem Zweck genommen hatte, zu bedecken, mit dem zusammengerafften Gelde Augengläser zu kaufen und so meine Verkleidung zu vervollkommnen. Ich verfiel in unzusammenhängende Träume über all die fantastischen Ereignisse der letzten Tage. Ich sah den hässlichen Kerl, meinen Hauswirt, in seinem Zimmer fluchen; ich sah seine beiden Söhne und das faltige Gesicht der Alten, die nach ihrer Katze fragte. Dann stand ich wieder auf dem zugigen Hügel und hörte den alten Geistlichen an meines Vaters offenem Grabe murmeln: ›Erde zur Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.‹

›Auch du‹, sagte eine Stimme, und plötzlich wurde ich gegen das Grab gedrängt. Ich wehrte mich, schrie, rief die Trauergäste um Hilfe an, aber diese folgten mit unerschütterlicher Aufmerksamkeit dem Gottesdienst. Auch der alte Geistliche wich und wankte nicht. Ich entdeckte, dass ich unsichtbar und unhörbar war und überirdische Mächte ihre Hand auf mich gelegt hatten. Umsonst widerstrebte ich, ich wurde über den Rand gedrängt, der Sarg klang hohl, als ich auf ihn fiel, und eine Schaufel Erde nach der anderen wurde mir nachgeworfen. Niemand achtete meiner, niemand gewahrte mich. Ich machte eine verzweifelte Bewegung des Widerstandes und erwachte.

Die bleiche Londoner Dämmerung war angebrochen, das Haus war von einem kalten, grauen Licht erfüllt, das sich durch die Fensterläden hindurchstahl. Ich richtete mich auf und eine Zeit lang konnte ich mich nicht besinnen, wie ich in diesen weiten Raum mit den Zahltischen, den aufgestapelten Waren und den Haufen von Kissen hineingeraten war. Dann, als mein Erinnerungsvermögen zurückkehrte, hörte ich Stimmen im Gespräch.

Weit von mir sah ich in dem helleren Licht einer Abteilung, wo die Vorhänge schon zurückgezogen waren, zwei Männer, die ihre Schritte nach meinem Zufluchtsort lenkten. Ich sprang auf die Füße und blickte mich nach einem Versteck um; schon aber hatte sie das Geräusch meiner Bewegung aufmerksam gemacht. Ich vermute, dass sie nur eine Gestalt sahen, die sich geräuschlos entfernte. ›Wer ist da?‹ rief der eine, und ›Halt!‹ schrie der andere. Ich flog um eine Ecke und kam geradeswegs – eine Gestalt ohne Gesicht, bedenken Sie das! – auf einen schlanken, fünfzehnjährigen Burschen zu. Er schrie gellend auf, ich warf ihn zu Boden, eilte an ihm vorbei, bog um eine andere Ecke und warf mich, einer glücklichen Eingebung folgend, hinter einem Ladentisch flach nieder. Im nächsten Augenblick kamen eilige Schritte an mir vorbei und ich hörte Stimmen rufen: ›Alle zu den Türen!‹

Während ich am Boden lag, verließ mich die Überlegung vollständig. So seltsam es scheinen mag, in jenem Augenblick fiel mir nicht ein, meine Kleider auszuziehen, was das klügste gewesen wäre. Wahrscheinlich hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, in denselben zu entfliehen, und diese Idee beherrschte mich. Und dann ertönte ein Schrei unmittelbar vor mir: ›Hier ist er!‹

Ich sprang auf, ergriff einen Stuhl vom Ladentisch, wirbelte ihn durch die Luft und ließ ihn schwer auf den Kerl niederfallen, der gerufen hatte. Als ich um die Ecke biegen wollte, traf ich auf einen anderen, schlug auch ihn nieder und eilte die Treppe hinauf. Der Bursche eilte mir nach, rief laut ›Achtung!‹ und stieg dicht hinter mir die Treppe hinauf. Da bemerkte ich auf einem Gestell einen Haufen hellfarbiger Töpfe, ergriff einen derselben, wandte mich auf der letzten Stufe um und ließ ihn schmetternd auf seinen dummen Schädel niederfallen. Die ganze Reihe Töpfe polterte herunter und ich hörte von allen Seiten verworrenes Schreien und eilende Schritte. In tollem Lauf rannte ich nach dem Büfettzimmer; dort war ein weißgekleideter Mann, vermutlich ein Koch, der die Jagd von neuem begann. Ich machte eine letzte, verzweifelte Wendung und fand mich zwischen Lampen und Eisenwaren. Ich floh hinter den Ladentisch, erwartete dort meinen Koch, und als dieser an der Spitze der Verfolger in der Tür erschien, warf ich eine Lampe auf ihn. Er stürzte zu Boden und ich kroch wieder hinter den Ladentisch und begann, so schnell ich konnte, mich meiner Kleider zu entledigen. Rock, Weste, Beinkleider, Schuhe gingen leicht, aber ein Schafwollleibchen sitzt fester. Ich hörte wieder Menschen kommen, mein Koch lag regungslos auf der anderen Seite des Tisches und ich musste ein neues Versteck suchen.

›Hierher, Schutzmann!‹ hörte ich jemand rufen. Ich fand mich wieder in meinem Bettwarenlager, an das sich eine unendliche Flucht von Abteilungen mit Kleidern anschloss. In diese stürzte ich hinein, wurde mein letztes Kleidungsstück nach verzweifeltem Zerren endlich los und stand wieder als ein freier Mann, aber keuchend und erschöpft, vor dem Schutzmann und den drei Verkäufern, welche eben um die Ecke bogen. Sie stürzten sich auf meine Jacke und packten meine Beinkleider. ›Er wirft seinen Raub weg‹, sagte einer der jungen Leute. ›Er muss
 irgendwo hier sein!‹

Aber sie fanden mich doch nicht.

Ich beobachtete die Jagd noch einige Zeit und verfluchte mein Missgeschick, durch welches ich die Kleider wieder verloren hatte. Dann ging ich in den Büfettraum, trank dort ein wenig Milch, setzte mich ans Feuer und überdachte meine Lage.

Ein kleines Weilchen später kamen zwei Leute herein und begannen die Ereignisse sehr aufgeregt zu besprechen. Ich hörte eine übertriebene Aufzählung aller meiner Missetaten und alle möglichen Vermutungen über meine Person. Dann fing ich wieder an, Pläne zu schmieden. Jetzt, da das Haus alarmiert war, wäre es unendlich schwierig gewesen, irgendetwas daraus zu entwenden. Ich ging in den Packraum hinab, um zu sehen, ob es möglich wäre, ein Paket zu packen und an mich zu adressieren, aber ich verstand die Art des Versandes nicht. Gegen elf Uhr begann es zu tauen, und da das Wetter schöner und etwas wärmer als am vorhergehenden Tage war, gab ich das Warenhaus als hoffnungslos auf und ging wieder auf die Straße hinaus, verzweifelt über meinen Misserfolg und ganz und gar im Ungewissen, was ich nun beginnen sollte.«


23. Kapitel – In Drury Lane

»Sie werden jetzt«, fuhr der Unsichtbare fort, »alle Nachteile meiner Lage begreifen. Ich hatte kein Obdach, kein Gewand – und Kleider anlegen, hieß so viel, als mich aller meiner Vorteile zu begeben, und etwas Seltsames und Fürchterliches aus mir zu machen.«

»Daran hatte ich gar nicht gedacht«, sagte Kemp.

»Auch ich nicht. Und der Schnee hatte mir auch andere Gefahren gezeigt. Ich konnte im Schnee nicht umhergehen; er hätte sich auf mir festgesetzt und mich verraten. Auch der Regen hätte mich als den wäßrigen Umriss eines Menschen – eine Art Seifenblase – sichtbar gemacht. Überdies sammelte sich – wenn ich in London umherging – Schmutz an meinen Knöcheln, Staub auf meiner Haut. Ich wusste nicht, wie lange es dauern würde, bis ich auch infolge dieses Umstandes sichtbar werden würde. Aber ich wusste recht wohl, dass es nicht gar zu lange währen könnte.«

»Keinesfalls lange in London.«

»Ich ging durch verschiedene Hintergässchen gegen die Great Portland Street zu und war bald am Ende der Straße, in der ich gewohnt hatte, angelangt. Dort machte ich halt, weil noch immer eine große Menschenmenge die rauchenden Trümmer des Hauses umstand, welches ich in Brand gesteckt hatte. Meine vornehmlichste Sorge war, mir Kleider zu verschaffen. Ich sah in einem der kleinen Trödlergeschäfte, wo Zeitungen, Süßigkeiten, Spielzeug, Papierwaren, Christschmuck usw. feilgeboten werden, eine Reihe von Masken und falschen Nasen und kam wieder auf den Gedanken zurück, den die Spielwaren im Basar in mir hervorgerufen hatten. Nicht länger ziel- und planlos, wendete ich mich um und lenkte meine Schritte, die belebten Straßen vorsichtig vermeidend, nach den Hintergässchen am Strand; denn ich erinnerte mich dunkel, in jener Gegend verschiedene Verkaufsläden mit Theaterkostümen gesehen zu haben.

Es war ein kalter Tag und ein scharfer Nordwind fegte durch die Straßen. Ich ging schnell, um von niemand überholt zu werden. Jede Kreuzung brachte Gefahr, jeder Passant musste aufmerksam beobachtet werden. Überdies hatte ich mich von neuem erkältet und lebte in fortwährender Angst, dass mein Niesen die Aufmerksamkeit auf sich lenken könnte.

Endlich erreichte ich das Ziel meines Suchens, einen schmutzigen, kleinen Laden in einer Seitengasse von Drury Lane, mit einem Schaufenster voll Theaterflitter, falscher Juwelen, Perücken, Schuhe und Dominos. Der Laden war altmodisch, dunkel und niedrig und lag in einem unfreundlichen, dunkeln, vierstöckigen Hause. Ich spähte durch das Fenster, sah niemand drinnen und trat ein. Das Öffnen der Tür setzte eine lärmende Glocke in Bewegung. Ich ließ die Tür offen und ging um eine leere Kleiderpuppe herum hinter einen hohen Stehspiegel in eine Ecke des Ladens. Eine Minute lang zeigte sich nichts. Dann hörte ich schwere Tritte durch ein Zimmer gehen und ein Mann erschien im Laden.

Ich hatte jetzt alles genau überlegt. Meine Absicht war, mich ins Haus einzuschleichen, und wenn alles ruhig sein würde, mir eine Perücke, Maske, Brille und einen Anzug zu suchen und mich der Welt in einer vielleicht komischen, aber immerhin annehmbaren Gestalt zu zeigen. Bei dieser Gelegenheit konnte ich natürlich auch alles Geld, das ich fand, an mich nehmen.

Der Mann, der den Laden betreten hatte, war klein und bucklig, hatte buschige Augenbrauen, lange Arme und sehr kurze, krumme Beine. Augenscheinlich hatte ich ihn bei seinem Mahl gestört. Er blickte mit dem Ausdruck der Erwartung im Laden umher. Dieser gab einem Ausdruck der Überraschung und endlich des Zornes Raum, als er den Laden leer sah. ›Verdammte Buben!‹ sagte er. Er ging zur Tür und blickte die Straße hinauf und hinunter. Bald darauf kam er zurück, stieß die Ladentür zornig mit dem Fuß zu und ging fluchend zu der Tür, die in das Innere des Hauses führte.

Ich trat vor, um ihm zu folgen. Bei dem Geräusch meiner Bewegungen hielt er plötzlich inne. Auch ich blieb, von seinem feinen Gehör überrascht, stehen. Dann schlug er mir die Tür vor der Nase zu.

Ich zögerte. Plötzlich hörte ich, wie sich seine Schritte rasch wieder näherten und die Tür aufs neue geöffnet wurde. Er sah im Laden umher, wie jemand, der seiner Sache nicht ganz sicher ist. Dann untersuchte er, leise vor sich hinsprechend, den Ladentisch, blickte in alle Ecken und blieb endlich unentschlossen stehen. Er hatte die Tür offen gelassen, und ich schlüpfte in das Haus.

Das Zimmer, das ich betrat, war ein armseliger, kleiner Raum mit einem Haufen großer Masken in der einen Ecke. Auf dem Tisch stand sein verlassenes Frühstück und es war eine bittere Aufgabe für mich, Kemp, den Duft des Kaffees einzuatmen und auf der Lauer zu stehen, während er zurückkehrte und seine Mahlzeit fortsetzte. Drei Türen gingen aus dem kleinen Raum, eine führte zum ersten Stockwerk und eine hinunter, aber alle waren geschlossen. Ich konnte nicht aus dem Zimmer, solange er drinnen blieb. Er war so wachsam, dass ich mich kaum bewegen durfte. Mein Rücken war der Zugluft ausgesetzt, und zweimal unterdrückte ich ein Niesen gerade noch zur rechten Zeit.

Die Beobachtungen, welche ich als ungesehener Zuschauer machte, waren neu und interessant, aber trotzdem war ich ihrer herzlich müde und ungeduldig, lange bevor er seine Mahlzeit beendet hatte. Endlich war er fertig, legte die Reste seines Brotes und die Krumen, die er von dem senfbefleckten Tischtuch aufgelesen hatte, auf die schwarze Zinnplatte, auf welcher die Teekanne stand, und nahm alles mit sich hinaus. Seine Last verhinderte ihn, die Tür hinter sich zu schließen – wie er gewiss gern getan hätte. Ich habe niemals jemand gesehen, der auf das Schließen von Türen so erpicht gewesen wäre wie dieser Mann. Ich folgte ihm in eine sehr schmutzige, im Souterrain gelegene Küche, wo ich das Vergnügen hatte, ihm zuzusehen, wie er das Geschirr abzuwaschen begann. Dann stieg ich, als ich fand, dass ich auf dem Steinboden kalte Füße bekam und mein Warten nutzlos war, wieder hinauf und setzte mich in seinen Stuhl beim Kamin. Das Feuer brannte schlecht und ich legte gedankenlos ein wenig Kohle auf. Das Geräusch brachte ihn sofort herauf und er suchte das ganze Zimmer ab – auf ein Haar hätte er mich berührt. Selbst nach eingehender Untersuchung schien er nicht befriedigt. Er blieb auf der Schwelle stehen und warf einen Blick zurück, ehe er wieder hinunterging.

Eine Ewigkeit musste ich in dem kleinen Wohnzimmer warten; endlich kam er herauf und öffnete die Tür, die zum oberen Stockwerk führte. Ich folgte ihm unmittelbar auf den Fersen.

Auf der Treppe blieb er plötzlich stehen, sodass ich beinahe in ihn hineingestoßen wäre. Er wendete sich um, blickte mir gerade ins Gesicht und lauschte. ›Ich hätte schwören können‹, sagte er. Er legte die lange, haarige Hand an die Unterlippe und blickte die Treppe hinauf und hinunter. Dann brummte er etwas vor sich hin und stieg wieder aufwärts.

Die Hand auf der Türklinke blieb er von neuem stehen, mit demselben zornig-erstaunten Ausdruck im Gesicht. Er begann meine leisen Bewegungen zu gewahren – der Mann muss teuflisch feine Ohren gehabt haben. Plötzlich brach er in Wut aus.– – ›Wenn jemand hier im Hause ist …‹ rief er mit einem Fluch, ohne die Drohung zu beendigen. Er steckte die Hand in die Tasche, fand nicht, was er suchte, und eilte geräuschvoll an mir vorüber die Treppe hinunter. Ich folgte ihm nicht, sondern setzte mich auf die oberste Stufe und wartete seine Rückkehr ab.

Bald kam er wieder herauf, noch immer vor sich hinsprechend. Er öffnete die Tür des Zimmers und schlug sie, bevor ich noch eintreten konnte, rasch hinter sich zu.

Ich beschloss nun, das Haus zu durchstöbern; es war sehr alt und baufällig, so dumpfig, dass sich die Tapeten von den Mauern lösten, und voll von Ratten. Die Türangeln waren verrostet und ich fürchtete mich, die Türen zu öffnen. Mehrere Zimmer waren unmöbliert, in anderen lag Theaterkram herum. In einem Zimmer fand ich einen Haufen alter Kleider, die ich zu durchstöbern begann. In meinem Eifer vergaß ich sein scharfes Gehör vollkommen. Ich hörte leise Tritte und blickte gerade zur richtigen Zeit auf, um ihn mit einem altmodischen Revolver in der Hand zu erblicken. Ich verhielt mich ganz still, während er mit offenem Munde argwöhnisch umherschaute. ›Das muss sie
 gewesen sein‹, sagte er langsam. ›Verflucht!‹

Leise schloss er die Tür und unmittelbar darauf hörte ich, wie der Schlüssel rasch umgedreht wurde. Dann verklangen seine Schritte und ich wurde mir plötzlich bewusst, dass ich eingeschlossen war. Eine Minute lang wusste ich nicht, was ich beginnen sollte. Ratlos ging ich von der Tür zum Fenster und wieder zurück. Endlich entschloss ich mich, vor allem anderen die Kleider zu untersuchen, dabei warf ich aus einem oberen Fach einen ganzen Stoß zu Boden. Dies brachte ihn, noch finsterer blickend, zurück. Diesmal berührte er mich sogar, sprang erschreckt zurück und blieb fassungslos in der Mitte des Zimmers stehen.

Bald beruhigte er sich. ›Ratten‹, flüsterte er, die Hand an die Lippen legend. Ich glitt leise aus dem Zimmer, aber ein Brett knackte unter meinen Füßen. Dann ging der teuflische kleine Kerl im ganzen Hause herum, sperrte alle Türen ab und steckte die Schlüssel in die Tasche. Als ich mir über seine Absichten klar wurde, bekam ich einen Wutanfall – ich konnte mich kaum so lange beherrschen, bis meine Zeit gekommen war. Jetzt wusste ich schon, dass er allein im Hause sei, so machte ich keine Umstände weiter und schlug ihn nieder.«

»Was?«, rief Kemp.

»Ja, ich schlug ihn nieder, während er die Treppe hinabging. Von rückwärts, mit einem Stuhle, der im Flur stand. Er fiel die Treppe hinunter wie ein Sack.«

»Aber hören Sie! Die allgemeinen Gesetze der Menschlichkeit – –«

»Sind sehr gut und wohltätig für gewöhnliche Menschen. Aber die Sache war, Kemp, dass ich aus dem Hause musste, ohne dass er mich bemerkte, und zwar in einer Verkleidung. Einen anderen Ausweg gab es nicht. Und dann knebelte ich ihn mit einer Louis-Quartorze-Weste und band ihn in ein Betttuch ein!«

»In ein Betttuch!«

»Machte eine Art Bündel aus ihm. Es war eine ziemlich gute Idee; denn so brachte ich den Esel zum Schweigen und machte es ihm verteufelt schwer, wieder herauszukommen. Mein lieber Kemp, es nützt nichts, dass Sie dasitzen und mich anstarren, als ob ich einen Mord begangen hätte. Er hatte einen Revolver. Wenn er mich einmal gesehen hätte, hätte er mich auch beschreiben können.«

»Und doch«, sagte Kemp, »in England – heutzutage! Und der Mann war in seinem eigenen Hause, und Sie – nun ja! Sie beraubten ihn!«

»Berauben! Was Teufel! Nächstens werden Sie mich einen Dieb nennen. Sie sind doch gewiss nicht so töricht, noch nach der alten Pfeife zu tanzen. Können Sie meine Lage nicht begreifen?«

»Aber auch die seinige!«, sagte Kemp.

Der Unsichtbare erhob sich. »Was wollen Sie damit sagen?«

Ein Ausdruck der Entschlossenheit trat auf Kemps Gesicht. Er wollte sprechen, bezwang sich aber. »Schließlich«, sagte er in plötzlich verändertem Ton, »musste es wohl geschehen. Sie befanden sich in einer Zwangslage. Und doch – –«

»Natürlich war ich in einer Zwangslage – in einer höllischen Zwangslage! Und er brachte mich zur Verzweiflung mit seinem Revolver und dem Öffnen und Versperren der Türen. Sie tadeln mich nicht, nicht wahr? Sie machen mir deshalb keine Vorwürfe?«

»Ich mache niemals jemandem Vorwürfe«, erwiderte Kemp. »Das ist ganz unmodern. Was taten Sie dann?«

»Ich war hungrig. Unten fand ich einen Laib Brot und etwas Käse – mehr als genug, um meinen Hunger zu stillen. Ich nahm auch etwas Branntwein mit Wasser und dann ging ich an dem großen Bündel vorbei – es lag ganz still – in das Zimmer mit den alten Kleidern. Dort blickte ich durch eine Spalte im Vorhang zum Fenster hinaus. Draußen war hellichter Tag – blendend hell, im Vergleich mit den dunklen Schatten des unfreundlichen Hauses, in dem ich mich befand. Meine Erregung wich langsam dem klaren Bewusstsein meiner Lage.

Ich begann das Haus systematisch zu durchsuchen. Ich vermutete, dass der Bucklige schon einige Zeit allein dort gewohnt haben musste. Er war ein sonderbarer Kauz. – Alles, was mir möglicherweise von Nutzen sein konnte, trug ich in das Zimmer mit den Kleidern, um dort eine sorgfältige Auswahl zu treffen.

Ich hatte daran gedacht, mein Gesicht und alles, was von mir sichtbar sein sollte, zu schminken und zu pudern; dies hätte aber den Nachteil gehabt, dass ich Terpentin und andere Mittel und ziemlich viel Zeit gebraucht hätte, um mich wieder unsichtbar zu machen. Endlich wählte ich eine etwas besser geformte Nase, die nicht lächerlicher war als die vielen anderen menschlichen Nasen, dunkle Augengläser, einen grauen Backenbart und eine Perücke. Unterkleider fand ich keine, aber die konnte ich später kaufen; so nahm ich inzwischen einen Domino und einige weiße Halstücher. Auch Socken suchte ich vergeblich, aber die Schuhe des Buckligen waren ziemlich weit und genügten mir. In der Geldlade unten waren drei Sovereigns und 30 Schilling in Silber, und in einem versperrten Kasten, den ich aufbrach, acht Pfund in Gold. So konnte ich, neu ausgestattet, wieder in die Welt hinausgehen.

Dann zögerte ich wieder. War meine Erscheinung wirklich glaubwürdig? Ich versuchte es, mich in dem kleinen Schlafzimmerspiegel von allen Seiten zu betrachten, ob nicht irgendwo eine Lücke klaffe, aber alles schien in Ordnung zu sein. Ich war eine groteske Figur, wie man sie auf dem Theater zu sehen pflegt, aber sicher keine physische Unmöglichkeit. Dann schloss ich die Fensterladen und unterzog mit Hilfe des großen Stehspiegels meine ganze Gestalt einer genauen Untersuchung.

Es dauerte einige Minuten, bis ich den Mut fand, die Tür aufzuschließen und auf die Straße hinauszutreten. Der kleine Mann sollte sich aus dem Tuch wickeln, wann er wollte. Nach fünf Minuten lagen ein Dutzend Straßenbiegungen zwischen mir und dem Laden. Ich schien nicht besonders aufzufallen. Die letzte Schwierigkeit schien beseitigt.«

Er hielt wieder ein.

»Und Sie kümmerten sich nicht weiter um den Buckligen?«, fragte Kemp.

»Nein«, erwiderte der Unsichtbare. »Ich habe auch niemals gehört, was aus ihm wurde. Ich vermute, dass er sich losband oder das Tuch zerriss. Die Knoten waren ziemlich fest.«

Er schwieg, ging ans Fenster und blickte hinaus.

»Was geschah, als Sie hinauskamen?«

»O! Nichts als Enttäuschungen erlebte ich. Ich dachte, meine Leiden wären vorüber. Tatsächlich glaubte ich ungestraft tun zu dürfen, was ich wollte – nur mein Geheimnis durfte ich nicht verraten. So dachte ich. Was ich nun tat, welche Folgen meine Handlungen auch haben mochten – mir galt es gleich. Ich brauchte nur meine Kleider abzulegen und zu verschwinden. Niemand konnte mich halten. Ich konnte mir Geld nehmen, wo ich es fand. Ich beschloss, mir ein besonders gutes Mahl zu gönnen, dann wollte ich in einem guten Hotel absteigen und meine Garderobe ergänzen. Ich war erstaunlich hoffnungsselig; es ist nicht besonders angenehm, erzählen zu müssen, was für ein Esel ich war. Ich ging in ein Gasthaus und war schon nahe daran, mein Frühstück zu bestellen, als ich mich besann, dass ich nicht essen konnte, ohne mein unsichtbares Gesicht zu zeigen. So sagte ich dem Mann, dass ich in zehn Minuten zurück sein würde, und ging verzweifelt fort. Ich weiß nicht, ob Sie, wenn Sie sehr hungrig waren, jemals eine solche Enttäuschung erlebten.«

»Vielleicht keine so bittere«, sagte Kemp, »aber ich kann sie mir vorstellen.«

»Ich hätte die dummen Kerle prügeln können. Endlich konnte ich dem Verlangen nach einer anständigen Mahlzeit nicht länger widerstehen, ging in ein anderes Gasthaus und verlangte ein Separatzimmer. Ich sei arg entstellt, erklärte ich. Sie sahen mich neugierig an, aber natürlich war es nicht ihre Sache – und so kam ich endlich zu meinem Mittagsmahl. Es war nicht besonders gut, aber es genügte; und als ich damit fertig war, zündete ich mir eine Zigarre an und suchte einen neuen Plan zu entwerfen. Und draußen stürmte und schneite es.

Je länger ich darüber nachdachte, Kemp, desto besser begriff ich, welch eine hilflose Ungereimtheit ein unsichtbarer Mensch eigentlich ist – in einem kalten und schmutzigen Klima und einer bevölkerten, zivilisierten Stadt. Bevor ich dieses wahnsinnige Experiment machte, hatte ich von tausend Vorteilen geträumt. An jenem Nachmittag erkannte ich die bittere Täuschung. Ich dachte an all die Dinge, die ein Mensch für wünschenswert hält. Allerdings wurde es mir durch meine Unsichtbarkeit möglich, sie zu erlangen, aber zugleich wurde es mir unmöglich, sie zu genießen. Ehrgeiz – was half mir der errungene Platz, wenn ich mich auf demselben nicht zeigen konnte? Liebe – sie konnte mir nicht werden. Politik, barmherzige Werke, Sport – sie flößen mir kein Interesse ein. Und dazu war ich ein vermummtes Geheimnis, die Karikatur eines Menschen geworden.«

Er schwieg und schien einen Blick durchs Fenster zu werfen.

»Aber wie kamen Sie nach Iping?«, fragte Kemp, ängstlich bemüht, ein lebhaftes Gespräch in Gang zu halten.

»Dort begann ich zu arbeiten. Ich hatte noch eine Hoffnung, eine unklare Idee. Ich habe sie noch. Jetzt ist sie zur vollen Gewissheit geworden. Ich will zurück! Wieder den alten Zustand herstellen, wann es mir beliebt. Wenn ich alles getan haben werde, was ich unsichtbar tun will. Und darüber möchte ich hauptsächlich mit Ihnen sprechen – –«

»Sie gingen direkt nach Iping?«

»Ja. Ich hatte nichts zu tun, als mein Gepäck und eine Anzahl von Chemikalien kommen zu lassen, um meine Idee auszuführen – ich werde Ihnen die Berechnungen zeigen, sobald ich meine Bücher bekomme – und dann ging ich an die Arbeit. Himmel! Ich erinnere mich noch heute an den Schneesturm, der damals wütete und welche Mühe ich hatte, meine falsche Nase vor der Feuchtigkeit zu schützen –.«

»Zuletzt haben Sie vorgestern«, sagte Kemp, »als man Ihr Geheimnis entdeckte – wie die Zeitungen sagen –«

»Es ist richtig. Habe ich diesen Narren von einem Gendarmen erschlagen?«

»Nein«, antwortete Kemp. »Man hofft, dass er aufkommen wird.«

»Das ist gut für ihn. Ich hatte die Geduld verloren. Die Narren! Warum ließen sie mich nicht in Ruhe? Und der Spezereiwarenhändler?«

»Niemand ist tödlich verwundet«, antwortete Kemp.

»Nur von meinem Landstreicher weiß ich nichts«, sagte der Unsichtbare mit einem unangenehmen Lachen.

»Beim Himmel, Kemp, ein Mann Ihres Schlages weiß nicht, was Wut ist. Jahrelang gearbeitet und geschuftet zu haben, damit irgendein Idiot einem alle Pläne durchkreuzt! – Jeder beliebige Dummkopf auf Gottes Erdboden war förmlich darauf versessen, meine Absichten zunichte zu machen … Wenn mir das noch oft passiert, werde ich wild – dann mögen sie sich hüten!

Wie die Sachen jetzt stehen, haben sie mir alles tausendmal schwerer gemacht.«


24. Kapitel – Der Plan misslingt

»Was soll also«, fragte Kemp mit einem Seitenblick durch das Fenster, »jetzt geschehen?«

Er trat näher an seinen Gast heran, um zu verhindern, dass dieser zufällig die drei Männer erblicke, die – unerträglich langsam schien es Kemp – den Hügel heraufkamen.

»Welche Absicht leitete Sie, als Sie nach Port Burdock gingen? Hatten Sie überhaupt einen Plan?«

»Ich wollte das Land verlassen. Aber seitdem ich Sie traf, habe ich meine Absicht geändert. Ich dachte, es wäre klug, jetzt, wo das Wetter heiß und Unsichtbarkeit möglich ist, nach dem Süden zu reisen. Besonders da mein Geheimnis bekannt geworden war, und jeder nach einem maskierten, vermummten Menschen Ausschau halten würde. Von hier nach Frankreich gehen verschiedene Dampfer. Mein Plan war, an Bord eines derselben zu gelangen und die Gefahr der Entdeckung während der Überfahrt zu riskieren. Von dort konnte ich mit der Bahn nach Spanien und von da nach Algier gelangen. Das konnte keine Schwierigkeit bieten. Dort kann man immer unsichtbar sein und doch leben. Und handeln. Ich gebrauchte den Landstreicher als Geldkasse und Gepäckträger, bis ich mich entschieden haben würde, auf welche Weise ich wieder in den Besitz meiner Bücher und Habseligkeiten gelangen könnte.«

»Das ist klar.«

»Und der Elende musste mich berauben! Er hat meine Bücher versteckt, Kemp. Meine Bücher versteckt! Wenn ich ihn erwische! …«

»Erst sollte man versuchen, von ihm die Bücher herauszulocken.«

»Aber wo ist er? Wissen Sie es?«

»Er ist im Stadtgefängnis und auf seine eigene Bitte in die festeste Zelle eingeschlossen worden.«

»Der Hund!«, rief der Unsichtbare aus.

»Aber das verzögert Ihre Pläne.«

»Wir müssen die Bücher wiederbekommen. – Das ist eine Lebensfrage für mich.«

»Gewiss«, sagte Kemp, ein wenig nervös und angestrengt horchend, ob er nicht Schritte draußen vernehme. »Gewiss müssen wir die Bücher haben. Aber das wird nicht schwer sein, wenn er nicht weiß, dass sie für Sie bestimmt sind.«

»Nein«, sagte der Unsichtbare und versank in tiefe Gedanken.

Kemp versuchte einen neuen Stoff zu finden, um das Gespräch aufrechtzuerhalten, aber der Unsichtbare fuhr aus eigenem Antrieb fort.

»Dass ich in Ihr Haus geraten bin, Kemp«, sagte er, »ändert alle meine Pläne. Sie sind ein Mensch, der Verstand besitzt. Trotz allem, was geschehen ist, trotz des Bekanntwerdens meiner Existenz, trotz des Verlustes meiner Bücher, trotz meiner Leiden, bleiben noch reichlich Mittel und Wege – – Sie haben niemand gesagt, dass ich hier bin?«, fragte er unvermittelt.

Kemp zögerte. »Das war doch ausgemacht«, sagte er.

»Niemand?«, fragte Griffin dringender.

»Keiner Seele.«

»Ah! Dann – – –« Der Unsichtbare erhob sich, stemmte die Arme in die Seite und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Als ich versuchte, die Sache allein durchzuführen, war ich von einem Irrtum befangen, Kemp, einem ungeheuren Irrtum. Ich habe Zeit und Kraft verschwendet und die günstigsten Gelegenheiten versäumt, weil ich allein war. Es ist seltsam, wie wenig ein Mensch allein tun kann! Ein wenig rauben, ein wenig verwunden, und das ist auch alles.

Was ich brauche, Kemp, ist ein Helfer und ein Versteck; die Sicherheit, dass ich in Frieden und unverdächtig schlafen, essen und rauchen kann. Ich muss einen Verbündeten haben. Mit einem Verbündeten, mit Nahrung und Ruhe werden tausend Dinge möglich.

Bis hierher bin ich ins Ungewisse vorgegangen. Wir müssen in Betracht ziehen, was Unsichtbarkeit bedeutet, und was sie nicht bedeutet. Sie ist von Nutzen, um ungesehen alles hören zu können, wenn man vorsichtig jedes Geräusch vermeidet. Sie hilft ein wenig – bei Raub, Einbruch und dergleichen. – Hat man mich jedoch einmal, so kann man mich leicht gefangen halten. Aber andererseits bin ich schwer zu fangen. Tatsächlich ist die Unsichtbarkeit nur in zwei Fällen wertvoll: um zu entkommen und um sich zu nähern. Daher ist sie ganz besonders wertvoll, wenn man einen Menschen töten will. Ich kann um einen Menschen herumgehen, mag er welche Waffe er will haben, die geeignetste Stelle wählen, ihn treffen, wie ich will, ausweichen, wie ich will, entwischen, wie ich will.«

Kemp drehte seinen Schnurrbart. War das nicht eine Bewegung unten?

»Und töten müssen wir, Kemp.« – –

»Töten müssen wir«, wiederholte Kemp, »ich höre Ihren Plänen zu, Griffin, aber ich erkläre Ihnen, dass ich sie nicht billige. Warum töten?«

»Kein Mord aus bloßem Übermut, sondern ein wohlerwogenes Töten. Die Sache ist die: man weiß, dass es einen unsichtbaren Menschen gibt, die Leute hier wissen es alle – so gut wie wir selbst – und dieser Unsichtbare, Kemp, muss jetzt ein Schreckensregiment führen. Ja – es ist ungewöhnlich, gewiss, aber ich meine es im Ernst. Ein Schreckensregiment. Er muss irgendeine Stadt einnehmen, wie Ihr Burdock zum Beispiel, und sie durch Schrecken beherrschen. Er muss seine Befehle herausgeben. Er kann dies auf tausend Arten tun – Papierstreifen, welche durch die Türen geschoben werden, würden genügen. Und alle, welche seine Befehle missachten, muss er töten und alle die, welche den Ungehorsamen zu Hilfe kommen.«

»Hm!«, sagte Kemp, der nicht länger auf Griffin hörte, sondern auf das Öffnen und Schließen der Haustür lauschte.

»Es scheint mir, Griffin«, sagte er, um seine Unaufmerksamkeit zu verbergen, »dass Ihr Verbündeter in eine schwierige Lage käme.«

»Niemand wüsste, dass er mein Verbündeter wäre«, erklärte der Unsichtbare eifrig. Und dann plötzlich: »Pst! Was ist das unten?«

»Nichts«, erwiderte Kemp und begann laut und schnell zu sprechen. »Ich billige dies nicht, Griffin«, sagte er. »Verstehen Sie mich wohl, ich billige dies nicht. Warum wollen Sie sich in einen so feindlichen Gegensatz zu Ihren Mitmenschen stellen? Wie können Sie hoffen, glücklich zu werden? Geben Sie Ihrem Wunsche nach Einsamkeit doch nicht nach. Veröffentlichen Sie Ihre Entdeckungen – ziehen Sie die Welt – oder doch die Nation in Ihr Vertrauen. Stellen Sie sich vor, was Sie mit einer Million eifriger Mitarbeiter bewirken könnten – – –«

Der Unsichtbare unterbrach ihn, den Arm ausstreckend. »Ich höre Schritte die Treppe heraufkommen«, sagte er.

»Unsinn!«, meinte Kemp.

»Lassen Sie mich sehen«, sagte der Unsichtbare und näherte sich mit ausgestrecktem Arm der Tür.

Und dann jagten sich die Ereignisse mit unglaublicher Schnelligkeit. Kemp zögerte einen Augenblick, dann stellte er sich ihm in den Weg. Der Unsichtbare fuhr zusammen und stand still. »Verräter!«, schrie die Stimme, und plötzlich öffnete sich der Schlafrock und der Unsichtbare begann sich zu entkleiden. Kemp erreichte mit drei Schritten die Tür, als der Unsichtbare mit einem lauten Ausruf aufsprang. Kemp riss die Tür auf.

Zugleich hörte man das Geräusch eilends sich nähernder Schritte und Stimmengewirr von unten.

Mit einer schnellen Bewegung warf Kemp den Unsichtbaren zurück, sprang beiseite und schlug die Tür hinter sich zu. Den Schlüssel hatte er schon früher von außen ins Schloss gesteckt. Im nächsten Augenblick wäre Griffin im Studierzimmer gefangen gewesen – hätte sich nicht ein geringfügiger Umstand ereignet. Der Schlüssel war am Morgen hastig hineingeschoben worden. Als Kemp die Tür zuschlug, fiel er auf den Teppich.

Kemp wurde kreideweiß. Mit beiden Händen umklammerte er die Türklinke. Einen Augenblick hielt er sie fest zu. Dann gab sie sechs Zoll weit nach. Aber es gelang ihm, sie wieder zu schließen. Das zweite Mal öffnete sie sich einen Fuß weit und der Schlafrock zwängte sich in die Öffnung. Unsichtbare Finger umklammerten seinen Hals, sodass er die Türklinke loslassen musste, um sich zu verteidigen. Er wurde zurückgedrängt und mit Gewalt in einen Winkel des Ganges geschleudert. Der Schlafrock flog über ihn hinweg. In der Mitte der Treppe stand der Empfänger von Kemps Brief, Oberst Adye, Chef der Polizei in Burdock. Verblüfft starrte er auf das plötzliche Erscheinen Kemps und den außergewöhnlichen Anblick von leer durch die Luft fliegenden Kleidern. Er sah, wie Kemp niedergeworfen wurde und sich wieder zu erheben suchte. Er sah ihn vorwärts eilen und dann wuchtig zusammenstürzen.

Dann erhielt er plötzlich selbst einen heftigen Stoß. Durch ein Nichts! Es schien, als ob ein schweres Gewicht sich auf ihn lege und er wurde kopfüber die Treppe hinunterbefördert. Ein unsichtbarer Fuß trat auf seinen Rücken, geisterhafte Fußtritte gingen die Treppe hinab, er hörte die beiden Schutzmänner in der Halle laut schreien und die Haustür heftig zuschlagen. Ganz verwirrt setzte er sich auf. Er sah, wie Kemp mit blutenden Lippen und geschwollenem Gesicht, einen roten Schlafrock im Arme, die Treppe herunterwankte.

»Mein Gott!«, rief Kemp, »das Spiel ist aus! Er ist fort!«


25. Kapitel – Die Verfolgung des Unsichtbaren

Es dauerte geraume Zeit, ehe es Kemp gelang, Adye den Verlauf der Ereignisse der letzten Minuten zu erklären. Sie standen auf dem Gange und Kemp sprach schnell und hastig. Endlich begann Adye die Lage zu begreifen.

»Er ist wahnsinnig!«, sagte Kemp. »Er ist der verkörperte Egoismus, ohne eine Spur menschlichen Fühlens. Er denkt an nichts, als an seinen eigenen Vorteil, seine eigene Sicherheit. Ich habe heute Morgen eine Geschichte solch brutaler Selbstsucht mit angehört … Er hat Menschen verwundet. Er wird morden, wenn wir ihn nicht daran hindern können. Er wird eine Panik verbreiten. Nichts kann ihn aufhalten. Jetzt geht er los – wütend!«

»Wir müssen ihn fangen«, sagte Adye, »das ist gewiss.«

»Aber wie?«, rief Kemp und entwickelte einen plötzlichen Ideenreichtum. »Sie müssen sofort beginnen, Sie müssen jeden verfügbaren Mann dazu verwenden und ihn hindern, die Gegend zu verlassen. Sobald er einmal fort ist, wird er mordend und verwundend durch das Land ziehen. Er träumt von einer Schreckensherrschaft. Einer Schreckensherrschaft, sage ich Ihnen. Sie müssen die Bahnlinien, die Straßen und die auslaufenden Schiffe bewachen lassen. Die Garnison muss helfen. Sie müssen um Hilfe telegrafieren. Das einzige, was ihn vielleicht hier halten kann ist die fixe Idee, wieder in Besitz einiger Notizbücher zu gelangen, die er für wertvoll hält. Ich werde Ihnen das später erzählen. Auf der Polizeistation befindet sich ein Mann, namens Marvel.«

»Ich weiß es«, sagte Adye. »Diese Bücher – ja. Aber der Landstreicher …«

»Sagt, er habe sie nicht. Aber er glaubt doch, dass sie der Landstreicher hat. Und man muss ihn am Essen und Schlafen hindern. – Tag und Nacht muss die Gegend nach ihm durchsucht werden. Alle Lebensmittel müssen eingesperrt und in Sicherheit gebracht werden, überhaupt jede Nahrung, sodass er Gewalt anwenden muss, um dazu zu gelangen. Die Häuser müssen verrammelt werden. Der Himmel sende uns kalte Nächte und Regen! Das ganze Land muss die Jagd aufnehmen. Ich sage Ihnen, Adye, er ist eine Gefahr, ein Unglück – bevor er gefangen und in Sicherheit gebracht ist, kann man nur mit Schrecken an die Dinge denken, die geschehen können.«

»Was könnten wir sonst noch tun?«, sagte Adye. »Ich muss die Organisation sofort in die Hand nehmen. Aber wollen Sie nicht mitkommen? Ja – kommen Sie doch auch! Kommen Sie, wir müssen eine Art Kriegsrat halten – an die Bahnstationen telegrafieren. Bei Gott, das ist dringend. Kommen Sie, wir können im Gehen sprechen. Was könnten wir noch tun?«

Im nächsten Augenblick gingen sie die Treppe hinab. Sie fanden das Haustor offen und die Polizisten draußen vor sich hinstarren. »Er ist fort, Herr!«, sagte der eine.

»Wir müssen sofort auf die Hauptwache!«, erwiderte Adye, »einer von euch muss einen Wagen holen – schnell. Und jetzt, Kemp, was noch?«

»Hunde!«, sagte Kemp, »verschaffen Sie sich Hunde. Sie sehen ihn nicht, aber sie spüren ihn auf.«

»Gut!«, meinte Adye. »Hunde. Was noch?«

»Vergessen Sie nicht«, sagte Kemp, »dass seine Nahrung sichtbar bleibt. Wenn er gegessen hat, sieht man die Speisen, bis sie assimiliert sind. So muss er sich verbergen, nachdem er gegessen hat. Sie müssen fortwährend nach ihm suchen. In jedem Dickicht, in jedem ruhigen Winkel. Und lassen Sie alle Waffen – alle Werkzeuge, die als Waffe verwendet werden könnten, wegschaffen. Er kann solche Sachen nicht lange tragen, und was er zufällig finden könnte, um damit zu verletzen, muss verborgen werden.«

»Auch gut«, sagte Adye. »Wir werden ihn doch noch fangen!«

»Und auf den Straßen – –« sagte Kemp und zögerte.

»Ja?«, fragte Adye.

»Glassplitter«, fuhr Kemp fort. »Es ist grausam, ich weiß es. Aber bedenken Sie, was er tun könnte!«

Adye blies die Luft durch die Zähne. »Das ist unmenschlich. Ich weiß wirklich nicht, ob ich das zugeben kann. Aber ich werde Glassplitter bereithalten, wenn er zu weit geht.«

»Der Mann ist ein Ungeheuer, sage ich Ihnen«, versicherte Kemp. »Ich weiß so bestimmt, dass er seine Schreckensherrschaft beginnen wird – sobald er die Aufregung über seine Flucht einmal überwunden hat – als ich weiß, dass ich mit Ihnen spreche. Unsere einzige Rettung ist, ihm zuvorzukommen. Er hat sich selbst von der Menschheit losgesagt. Sein Blut komme über sein Haupt.«


26. Kapitel – Der Mord im Dickicht

Der Unsichtbare scheint in einem Zustand blinder Wut aus dem Hause Kemps geflohen zu sein. Ein kleines Kind, das in der Nähe des Tores spielte, war heftig angepackt und beiseite geschleudert worden, sodass es den Knöchel brach, und nachher verschwand er für einige Stunden vollkommen. Niemand weiß, wohin er ging oder was er tat. Aber man kann sich vorstellen, wie er an dem heißen Junitag den Hügel hinauf nach der offenen Düne hinter Port Burdock eilte, voll Grimm sein Schicksal verfluchend, bis er endlich erhitzt und müde in den Wäldern von Hintondean eine Zuflucht suchte, um wieder neue Pläne gegen seine Mitmenschen zu schmieden.

Wie dem aber auch sei, gegen Mittag verschwand er aus dem Gesichtskreis der Menschen, und keine lebende Seele kann sagen, was er bis gegen halb 3 Uhr getan hat. Vielleicht war es ein Glück für die Menschheit, aber für ihn selbst sollte diese Untätigkeit unheilvoll werden.

Während dieser Zeit war eine immer mehr wachsende Menschenmenge in der ganzen Gegend geschäftig. Am Morgen war er noch eine bloße Mythe, ein Gegenstand des Schreckens gewesen; am Nachmittag wurde er in einer trockenen Proklamation Kemps als ein greifbarer Gegner hingestellt, der verwundet, gefangen und überwunden werden konnte. Und die ganze Gegend begann sich mit unfassbarer Schnelligkeit zu organisieren. Selbst um 2 Uhr noch hätte er mittels eines Zuges die Gegend verlassen können, nach 2 Uhr aber wurde auch dies unmöglich, denn alle Personenzüge in der ganzen Gegend fuhren mit versperrten Koupeetüren und der Güterverkehr war fast ganz eingestellt. Und in einem Umkreis von 20 Meilen brachen Gruppen von drei oder vier Männern, die mit Flinten und Knütteln bewaffnet waren, in Begleitung von Hunden auf, um Straßen und Felder zu durchsuchen.

Berittene Wachleute sprengten die Landstraßen entlang, hielten bei jedem Hause an und forderten die Bewohner auf, ihre Häuser zuzuschließen und sich innerhalb derselben zu halten, wenn sie nicht bewaffnet wären. Die Volksschulen wurden um 3 Uhr geschlossen und die Kinder eiligst nach Hause geschickt. Kemps Aufruf, der von Adye unterzeichnet war, war um 4 oder 5 Uhr nachmittags in der ganzen Gegend angeschlagen. Und so schnell und entschieden handelten die Behörden, so rasch und allgemein verbreitete sich der Glaube an jenes seltsame Wesen, dass noch vor Einbruch der Nacht eine Gegend von mehreren hundert Quadratmeilen Ausdehnung wie in Belagerungszustand versetzt war.

Mittlerweile wurde der Verwalter Lord Burdocks, Mr. Wicksteed, erschlagen aufgefunden.

Wenn unsere Voraussetzung, dass der Unsichtbare in den Wäldern von Hintondean eine Zuflucht gesucht hatte, richtig ist, so müssen wir annehmen, dass er am Nachmittag wieder aufbrach und einen Plan erwog, der den Gebrauch einer Waffe nötig machte. Wir können nicht wissen, welches dieser Plan war, aber die Tatsache, dass er die Eisenstange in der Hand trug, bevor er Wicksteed traf, ist immerhin überzeugend.

Natürlich kennen wir die Einzelheiten der Begegnung nicht. Es war im Dickicht am Rande einer Kiesgrube, nicht zweihundert Schritte von Lord Burdocks Parktor entfernt. Alles deutet auf einen verzweifelten Kampf hin, der zertretene Boden, die zahlreichen Wunden, die der Körper Mr. Wicksteeds aufwies, sein zersplitterter Spazierstock; aber warum der Angriff geschah, wenn nicht aus purer Mordlust, ist schwer zu begreifen. Es ist tatsächlich fast unvermeidlich, an Wahnsinn zu glauben. Mr. Wicksteed, der Verwalter Lord Burdocks, war ein Mann von etwa 55 Jahren und so friedfertig von Natur und Gewohnheiten, dass er der letzte gewesen wäre, einen so fürchterlichen Gegner zu reizen oder herauszufordern. Es scheint, dass der Unsichtbare aus einem eisernen Gitter eine Stange herausgebrochen hatte und diese als Waffe verwendete. Er trat dem ruhig zu seinem Mittagessen nach Hause gehenden Mann in den Weg, schlug ihn, der sich nur schwach verteidigte, nieder und zerschmetterte ihm das Haupt.

Er muss ja, natürlich, die Stange aus dem Gitter gerissen haben, ehe er seinem Opfer begegnete – muss sie schon zur Hand gehabt haben. Nur zwei Einzelheiten außer den schon genannten scheinen von Belang. Erstens, dass die Kiesgrube nicht an Mr. Wicksteeds Heimweg, sondern fast ein paar hundert Schritte entfernt lag. Und zweitens die Behauptung eines kleinen Mädchens, dass sie auf ihrem Weg zur Schule nachmittags den Ermordeten in einer ganz merkwürdigen Weise über einen Acker der Kiesgrube zu stapfen sah. So, wie sie seine Art zu gehen nachmachte, muss man auf den Gedanken kommen, dass der Mann irgend etwas vor sich auf der Erde verfolgte und dann und wann mit seinem Spazierstock danach schlug. Die Kleine war die letzte, die ihn lebend sah. Er entschwand ihren Blicken, um seinem Tod entgegenzugehen, und nur eine Gruppe von Buchen und eine leichte Bodensenkung entzog den Kampf ihren Augen.

Dies könnte vielleicht zu einer Art Erklärung des sonst zwecklos scheinenden Mordes dienen. Man könnte sich vorstellen, dass Griffin die Stange allerdings als Waffe genommen hat, jedoch ohne die bestimmte Absicht, einen Mord zu begehen. Wicksteed mag dann vorübergekommen sein und die Stange, die sich auf so unerklärliche Weise durch die Luft bewegte, gesehen haben. Ohne überhaupt eine Ahnung von dem Unsichtbaren zu haben – denn Port Burdock liegt zehn Meilen weit von dort –, mag er sie verfolgt haben. Es ist ganz denkbar, dass er nichts von dem Unsichtbaren gehört hatte. Dieser hatte sich vielleicht – um seine Anwesenheit in der Nachbarschaft nicht zu verraten – ruhig davonmachen wollen, und Wicksteed hatte voller Neugier und Erregung den so unerklärlich sich bewegenden Gegenstand verfolgt und schließlich nach ihm geschlagen.

Unter gewöhnlichen Umständen hätte der Unsichtbare zweifellos seinem nicht mehr jungen Verfolger ausweichen können; aber die Lage, in der Wicksteeds Leichnam gefunden wurde, deutet darauf hin, dass er das Unglück hatte, seine Beute in einen Winkel zwischen einem Brennesseldickicht und der Kiesgrube zu treiben. Für jeden, der die außerordentliche Reizbarkeit des Unsichtbaren in Betracht zieht, wird das übrige des Zusammentreffens leicht begreiflich sein.

Es ist dies jedoch eine bloße Hypothese. Die einzige unleugbare Tatsache – denn was Kinder erzählen, ist häufig wenig zuverlässig – ist die Entdeckung von Wicksteeds Leichnam und der blutigen Eisenstange, die in den Brennesseln lag. Dass Griffin die Eisenstange wegwarf, lässt auf die Vermutung kommen, dass er – in der Gemütserregung jenes Ereignisses – die Absicht, in der er sie an sich gerissen hatte – wenn überhaupt eine bestimmte Absicht vorlag – aufgab. Gewiss war er ein unendlich selbstsüchtiger und gefühlloser Mensch; aber der Anblick seines Opfers, seines ersten Opfers, das da blutend und jammervoll zu seinen Füßen lag, mag doch eine lang zurückgedämmte Quelle von Gewissensbissen entfesselt haben, die, wenigstens vorübergehend, alle Pläne, die er vorgehabt hatte, wegschwemmte.

Nach diesem Mord scheint er das Land in der Richtung gegen die Düne durchwandert zu haben. Einige Leute wissen von einer Stimme zu erzählen, die sie auf einem Feld in der Nähe von Fern-Bottom hörten. Sie weinte und lachte, seufzte und stöhnte, und hie und da hörte man einen wilden Schrei. Hinter einem Berge verhallte sie.

In der Zwischenzeit muss der Unsichtbare gewahr geworden sein, welch schnellen Gebrauch Kemp von seinen vertraulichen Mitteilungen gemacht hatte. Er muss die Häuser versperrt und befestigt gefunden haben, er mag nach den Eisenbahnstationen und Wirtshäusern geschlichen sein, wo er zweifellos die Bekanntmachung las und sich über die Natur des Feldzuges, den man gegen ihn führte, klar wurde. Und wie der Abend hereinbrach, tauchten hie und da auf den Feldern Gruppen von drei oder vier Männern, in Begleitung von kläffenden Hunden, auf. Diese Jäger hatten für den Fall einer Begegnung mit ihm besondere Weisungen erhalten, wie sie einander beistehen könnten. Aber er wich ihnen allen aus. Wir können seine Verzweiflung begreifen, und sie mag durch das Bewusstsein, dass er selbst die Handhabe zu einer so grausamen Jagd gegen sich geboten hatte, nicht verringert worden sein. Einen Tag lang verlor er den Mut; durch vierundzwanzig Stunden war er außer im Kampf gegen Wicksteed wie ein gehetztes Wild. In der Nacht muss er gegessen und geschlafen haben, denn am Morgen war er wieder er selbst, tätig, energisch, rachsüchtig und bereit, seinen letzten großen Kampf gegen die Welt aufzunehmen.


27. Kapitel – Die Belagerung von Kemps Haus

Kemp las eine seltsame Botschaft, die mit Bleistift auf ein fettiges Blatt Papier geschrieben war.

»Sie sind erstaunlich energisch und klug gewesen«, lautete der Brief, »obgleich ich mir nicht denken kann, was Sie dadurch gewinnen wollen. Sie sind also gegen mich. Einen ganzen Tag lang haben Sie mich gejagt, Sie haben versucht, mich um die Nachtruhe zu bringen. Aber Ihnen zum Trotz habe ich gegessen, Ihnen zum Trotz habe ich geschlafen und das Spiel beginnt erst. Es fehlt nichts, als die Schreckensherrschaft anzukündigen. Diese meine Botschaft kündigt den ersten Tag an. Port Burdock untersteht nicht länger der Königin, sagen Sie das Ihrem Polizeihauptmann und den übrigen. Es untersteht mir – dem Herrn des Schreckens. Dies ist der erste Tag des ersten Jahres der neuen Ära – der Ära des Unsichtbaren. Ich bin König Unsichtbar der Erste. Am ersten Tag wird die Herrschaft leicht zu ertragen sein. Da wird nur eine Hinrichtung vorgenommen werden, um ein Exempel zu statuieren – an einem Manne namens Kemp. Der Tod harrt heute seiner. Er mag sich einschließen, sich mit Wachen umgeben, eine Rüstung anlegen, wenn es ihm beliebt – der Tod, der unsichtbare Tod, kommt heran. Er mag Vorsichtsmaßregeln ergreifen, es wird nur umso größeren Eindruck auf mein Volk machen. Das Spiel beginnt. Der Tod ist auf dem Wege. Helft ihm nicht, meine Untertanen, sonst seid ihr selbst dem Tode verfallen. Heute wird Kemp sterben!«

»Es ist kein Scherz«, sagte Kemp, als er den Brief zweimal gelesen hatte, »das ist seine Schrift, und was er sagt, das meint er auch.«

Er drehte das gefaltete Blatt um, und sah auf der Adresse den Poststempel von Hintondean und die prosaische Bemerkung: »Zwei Pence Strafporto.«

Er erhob sich langsam, ließ sein Frühstück unbeendigt und ging in das Studierzimmer. Dann ließ er seine Wirtschafterin kommen und befahl ihr, sofort die Runde im Hause zu machen, alle Fensterriegel zu untersuchen und die Läden zu schließen. Die Fenster seines Studierzimmers schloss er selbst. Aus einem abgesperrten Fach in seinem Schlafzimmer nahm er einen kleinen Revolver, untersuchte ihn sorgfältig und steckte ihn in die Tasche seines Rockes. Er schrieb einige kurze Briefe, einen davon an Oberst Adye, und gab sie dem Hausmädchen zur Besorgung mit genauen Weisungen, wie sie das Haus verlassen solle. »Es hat keine Gefahr«, sagte er und fügte in seinem Innern hinzu: »für sie.« Ein Weilchen blieb er nachdenklich sitzen, dann kehrte er zu seinem kalt gewordenen Frühstück zurück.

Oft unterbrach ein neuer Einfall seine Mahlzeit. Endlich schlug er heftig auf den Tisch. »Wir werden ihn fangen!«, sagte er, »und ich bin der Köder. Er wird sich zu weit vorwagen.«

Er ging in sein Studierzimmer hinauf, sorgsam die Türen hinter sich schließend. »Es ist ein Spiel«, sagte er, »ein aufregendes Spiel; aber die Trümpfe sind in meiner Hand, Mr. Griffin, trotz Ihrer Kühnheit. Griffin contra mundum
 …«

Er stand am Fenster und blickte auf den Hügel hinaus. »Er muss sich jeden Tag Speise verschaffen – und ich missgönne es ihm nicht. Ob er heute Nacht wirklich geschlafen hat? Draußen im Freien wahrscheinlich, sicher vor jeder Begegnung. Wenn nur recht kaltes, nasses Wetter statt dieser Hitze kommen wollte!

Vielleicht beobachtet er mich eben jetzt …«

Er trat ganz nahe ans Fenster heran. Etwas schlug an das Mauerwerk über dem Fenster und ließ ihn heftig zurückfahren.

»Ich werde nervös«, sagte Kemp. Aber es dauerte fünf Minuten, ehe er wieder ans Fenster ging. »Wahrscheinlich ein Sperling«, meinte er.

Bald darauf wurde die Hausglocke gezogen und er eilte hinunter. Er schob die Riegel am Tor zurück, drehte den Schlüssel um, untersuchte die Kette und öffnete vorsichtig, ohne sich zu zeigen. Eine wohlbekannte Stimme rief ihn an. Es war Adye. »Ihr Mädchen ist angegriffen worden, Kemp«, sagte er durch die Tür.

»Was?«, rief Kemp.

»Man hat ihr den Brief weggenommen. Er ist ganz in der Nähe. Lassen Sie mich hinein.«

Kemp löste die Kette und Adye trat durch eine ganz schmale Spalte ein. Er stand in der Halle und blickte mit unendlicher Erleichterung auf Kemp, der das Tor wieder versperrte. »Der Brief wurde ihr aus der Hand gerissen. Es hat sie furchtbar aufgeregt. Sie liegt in Krämpfen. Er ist ganz in der Nähe. Was wollten Sie mir schreiben?«

Kemp fluchte.

»Was für ein Narr ich war«, sagte er, »ich hätte es wissen können. Es ist keine Stunde Wegs von Hintondean hierher. Und er ist schon da!«

»Was gibt es denn?«, fragte Adye.

»Sehen Sie her!«, sagte Kemp und ging voraus in den ersten Stock. Er händigte Adye den Brief des Unsichtbaren ein. Adye las ihn und pfiff leise vor sich hin.

»Und Sie …?«, fragte er.

»Ich wollte ihm eine Falle stellen – ich Dummkopf!«, sagte Kemp, »und sandte Ihnen meinen Vorschlag durch ein Dienstmädchen. Er weiß jetzt alles!«

Adye folgte Kemps gottlosem Beispiel und fluchte gleichfalls.

»Er wird fliehen«, meinte Adye.

»Das wird er nicht!«, erwiderte Kemp.

Der Klang von zerschmettertem Glas ließ sich eben vernehmen. Adye bemerkte, wie Kemp den kleinen Revolver, den er in der Tasche trug, halb zum Vorschein brachte.

»Es ist ein Fenster oben!«, sagte letzterer, während sie hinaufgingen. Als sie noch auf der Stiege waren, vernahmen sie denselben Klang zum zweiten Male. Als sie das Studierzimmer erreichten, fanden sie zwei von den drei Fenstern zerschmettert, das halbe Zimmer mit Glassplittern bedeckt und einen großen Kieselstein auf dem Schreibtisch. Kemp fluchte von neuem. Zugleich wurde das dritte Fenster zerschmettert, und die Stücke flogen ins Zimmer.

»Was soll das bedeuten?«, fragte Adye.

»Das ist der Anfang«, meinte Kemp.

»Es ist unmöglich, hier heraufzuklettern!«

»Keine Katze kommt hier herauf«, sagte Kemp.

»Sind hier keine Fensterläden?«

»Hier nicht. Die Zimmer unten – Hallo!«

Krach! und der Ton von heftig gegen Holz geschleuderten Steinen ließ sich vernehmen. »Verflucht!«, sagte Kemp, »das muss – ja – es ist im Schlafzimmer. Er will das Spiel im ganzen Hause wiederholen. Aber er ist ein Narr. Die Läden sind geschlossen und das Glas fällt nach außen. Er wird sich die Füße zerschneiden.«

Ein anderes Fenster zerbrach. Die beiden Männer standen betroffen auf dem Gang.

»Ich hab’s!«, rief Adye. »Geben Sie mir einen Stock oder etwas Ähnliches; ich gehe zur Polizeistation zurück und hole die Bluthunde. Das wird ihm das Handwerk legen!«

Wieder ging ein Fenster klirrend in Trümmer.

»Haben Sie keinen Revolver?«, fragte Adye.

Kemp steckte die Hand in die Tasche. Dann zögerte er. »Ich habe keinen – wenigstens keinen überflüssigen.«

»Ich bringe ihn zurück«, sagte Adye. »Sie sind ja hier in Sicherheit.«

Kemp fürchtete sich, Angst zu verraten, und übergab ihm die Waffe.

»Jetzt zur Tür«, sagte Adye.

Kemp war ein wenig bleicher als gewöhnlich. »Sie müssen schnell hinausgehen«, sagte er.

Im nächsten Augenblick stand Adye draußen und die Tür wurde hinter ihm verschlossen. Eine Sekunde zögerte er, dann schritt er gerade und entschlossen die Stufen hinunter. Er ging quer über den Rasen und näherte sich dem Gartentor. Ein leiser Hauch schien über das Gras zu streichen. In seiner Nähe bewegte sich etwas.

»Bleiben Sie ein wenig stehen!«, sagte eine Stimme. Adye leistete diesem Befehl augenblicklich Folge, wobei seine Hand den Revolver fest umklammerte.

»Nun?«, sagte Adye, bleich, aber entschlossen, mit Anspannung aller Nerven.

»Haben Sie die Güte, in das Haus zurückzukehren!«, entgegnete eine ebenso entschlossene Stimme.

»Bedaure«, erwiderte Adye ein wenig heiser und befeuchtete die Lippen mit der Zunge. Er glaubte die Stimme von links zu hören; ob er sein Glück mit einem Schuss versuchen sollte?

»Wo gehen Sie hin?«, fragte die Stimme; die beiden machten eine schnelle Bewegung, und in Adyes Tasche sah man etwas glänzen.

Adye überlegte. »Wohin ich gehe«, sagte er langsam, »ist meine Sache.« Die Worte schwebten noch auf seinen Lippen, als sich ein Arm um seinen Hals legte, ein Knie seinen Rücken berührte und er nach rückwärts geworfen wurde. Er feuerte in die leere Luft und erhielt im nächsten Augenblick einen Schlag in das Gesicht, wobei ihm der Revolver entrissen wurde. Vergebens suchte er sich auf den Füßen zu erhalten; er wollte sich aufrichten und fiel zurück. »Verdammt!«, fluchte Adye. Die Stimme lachte. »Ich würde Sie jetzt töten, wenn es mir nicht leid täte, eine Kugel zu verschwenden«, sagte sie. Fünf Fuß von seinem Gesicht entfernt, schwebte der Revolver in der Luft, gerade auf ihn gerichtet.

»Nun?«, fragte Adye, sich halb aufrichtend.

»Stehen Sie auf!«, befahl die Stimme.

Adye gehorchte.

»Achtung!«, sagte die Stimme. Dann fügte sie hinzu: »Versuchen Sie nicht, mit mir zu spielen. Denken Sie daran, dass ich Ihr Gesicht sehe, auch wenn Sie das meine nicht sehen können. Sie müssen in das Haus zurückkehren.«

»Er wird mich nicht einlassen«, sagte Adye.

»Das tut mir leid«, entgegnete der Unsichtbare. »Mit Ihnen habe ich keinen Streit auszufechten.«

Wieder befeuchtete Adye die Lippen. Aber den Revolverlauf hinwegblickend, sah er in der Ferne das Meer in der Mittagsonne dunkelblau erglänzen, sah das zarte Grün der Dünen, die weiße Klippe, die belebte Stadt unten, und plötzlich erkannte er, wie schön das Leben war. Er richtete den Blick wieder auf das kleine metallene Ding, das einige Fuß von ihm entfernt zwischen Himmel und Erde hing. »Was soll ich tun?«, fragte er mürrisch.

»Was soll denn ich tun?«, entgegnete der Unsichtbare. »Sie werden Hilfe erhalten. Sie haben nichts zu tun als umzukehren.«

»Ich will es versuchen. Wollen Sie mir versprechen, den Eingang nicht zu erzwingen, wenn er mich hineinlässt?«

»Mit Ihnen stehe ich nicht im Kampf«, sagte die Stimme.

Nachdem Kemp Adye verlassen hatte, war er die Treppen hinaufgeeilt, hatte sich durch die Glassplitter durchgewunden und sah, vorsichtig hinausspähend, Adye mit dem Unsichtbaren verhandeln. »Warum schießt er nicht?«, flüsterte Kemp vor sich hin. Dann bewegte sich der Revolver ein wenig und Kemps Augen waren geblendet. Er beschattete seine Augen und suchte den Lauf des glitzernden Stahls zu verfolgen.

»Es ist so«, sagte er. »Adye hat den Revolver übergeben.«

»Versprechen Sie mir, den Eingang nicht zu erzwingen«, wiederholte Adye. »Sie sind im Gewinn; treiben Sie das Spiel nicht zu weit. Lassen Sie Ihrem Gegner einen Weg offen.«

»Gehen Sie zurück ins Haus. Ich sage Ihnen ehrlich, dass ich nichts versprechen will.«

Adyes Entschluss schien plötzlich gefasst. Er wandte sich um und schritt langsam, die Hände auf dem Rücken, dem Hause zu. Überrascht beobachtete ihn Kemp. Der Revolver verschwand, wurde wieder sichtbar, verschwand nochmals und erschien bei genauerer Betrachtung als ein kleiner, dunkler Gegenstand, der Adye folgte. Dann überstürzten sich die Ereignisse. Adye sprang zurück, haschte nach dem kleinen Gegenstand, verfehlte ihn, hob die Hände in die Höhe und fiel aufs Gesicht nieder, während eine kleine blaue Rauchsäule in die Luft stieg. Den Schall des Schusses hörte Kemp nicht. Adye stöhnte, suchte sich auf einen Arm zu stützen, fiel zurück und lag dann still.

Eine geraume Weile starrte Kemp auf Adyes unbeweglich daliegenden Körper. Der Nachmittag war sehr heiß und ruhig; nichts schien sich zu bewegen als ein paar gelbe Schmetterlinge, die im Garten einander haschten. Adye lag auf dem Rasen in der Nähe des Tores. Die Fensterladen aller Häuser waren geschlossen, nur in einer kleinen, grünen Villa sah man eine weiße Gestalt, augenscheinlich die eines schlafenden alten Mannes. Kemp suchte in der Umgebung des Hauses den Revolver zu entdecken, aber er war verschwunden. Sein Blick schweifte zu Adye zurück. – – – Das Spiel hatte schlecht begonnen.

Dann hörte man ein heftiges Läuten und Klopfen an der Haustür, aber den Weisungen Kemps folgend, hatten sich die Dienstboten in ihre Zimmer eingeschlossen. Tiefe Stille folgte. Kemp horchte, dann spähte er vorsichtig durch die drei Fenster; er ging von einem zum anderen. Endlich wandte er sich lauschend zur Treppe und fühlte sich sehr unbehaglich. Er nahm die Feuerzange aus seinem Schlafzimmer, untersuchte nochmals die Fenster im Erdgeschoss und stieg wieder hinauf. Jetzt näherte sich seine Haushälterin in Begleitung zweier Polizeimänner von der Straße her der Villa. Totenstille überall. Die drei Personen schienen eine Ewigkeit zu brauchen. Er hätte gern gewusst, wo sein Gegner war.

Erschreckt fuhr er auf. Von unten hörte man wildes Lärmen. Er zögerte, dann ging er hinab. Plötzlich widerhallte das Haus von schweren Schlägen. Die eisernen Stäbe der Fenstergitter klirrten. Er öffnete die Küchentür. Die Fensterläden waren zertrümmert und die Holzsplitter flogen weit ins Zimmer hinein. Er stand betroffen still. Eine Axt war durch die Fensterläden gedrungen und hieb jetzt mit fürchterlicher Gewalt auf die Holzverkleidung und die Eisenstäbe los. Dann flog sie beiseite und verschwand.

Er sah den Revolver auf dem Wege liegen und dann in die Luft springen. Er wich zurück. Im nächsten Augenblick krachte ein Schuss und verfehlte seinen Kopf um eines Haares Breite. Er schlug die Tür zu und verrammelte sie. Draußen hörte er Griffin rufen und lachen. Dann wurden die Axtschläge wieder vernehmbar.

Kemp stand auf dem Gange und versuchte ruhig nachzudenken. Binnen kurzem musste der Unsichtbare in der Küche sein. Die Tür würde ihn keinen Augenblick aufhalten und dann …

Wieder wurde die Glocke an der Haustür gezogen. Das mussten die Polizisten sein. Er eilte in die Halle, löste die Kette und schob erst, als er die Stimme seiner Haushälterin erkannte, die Riegel zurück. Die drei Leute stürzten zugleich ins Haus und dann schlug er die Tür hinter ihnen zu.

»Der Unsichtbare!«, rief ihnen Kemp zu. »Er hat einen Revolver und es sind noch zwei Schüsse drin. Er hat Adye erschossen. Haben Sie ihn nicht im Garten liegen sehen?«

»Wen?«, fragte der eine der Schutzmänner.

»Adye!«, sagte Kemp.

»Wir kamen von rückwärts«, sagte das Mädchen.

»Was bedeutet der Lärm?«, fragte der eine Polizist.

»Er ist in der Küche oder wird bald drin sein. Er hat irgendwo eine Axt gefunden.«

Plötzlich widerhallte das Haus von Schlägen gegen die Küchentür. Das Mädchen flüchtete sich ins Speisezimmer. Kemp versuchte in abgebrochenen Sätzen die Sachlage zu erklären. Sie hörten die Küchentür nachgeben.

»Hierher!«, rief Kemp in neuerlich erwachter Tatkraft und schob die beiden in die Tür des Speisezimmers.

»Eine Feuerzange!«, rief er und stürzte zum Kamin. Die Feuerzange, die er getragen hatte, händigte er dem einen Schutzmann ein und die aus dem Speisezimmer dem anderen.

Plötzlich wich er zurück. »Achtung!«, rief jetzt einer seiner beiden Begleiter, duckte sich und fing einen Axthieb mit der Feuerzange auf. Der Revolver gab seinen vorletzten Schuss ab und durchlöcherte einen wertvollen Sidney Cooper. Der zweite Schutzmann schlug mit seiner Feuerzange auf die kleine Waffe, die zu Boden fiel.

Voll Todesangst schrie das Mädchen auf und öffnete schnell ein Fenster – offenbar in der Absicht, auf diesem Wege zu entfliehen.

Man hörte den schweren Atem des Unsichtbaren. »Geht weg da, ihr beiden«, rief er, »ich brauche nur Kemp!«

»Wir aber brauchen dich!«, sagte der erste Polizist und schwang seine Feuerzange nach der Richtung, aus welcher die Stimme gekommen war. Der Unsichtbare musste einen Schritt zurückgewichen sein, denn der Schutzmann stolperte in den Schirmständer. Dann zerschmetterte ihm der Unsichtbare den Helm, als ob er aus Papier gewesen wäre, und der Mann stürzte ächzend zu Boden.

Der zweite Schutzmann jedoch zielte mit der Feuerzange hinter die Axt und traf auf etwas Weiches. Man vernahm einen Schmerzensschrei und die Axt fiel zu Boden. Noch einmal zielte der Schutzmann, traf aber ins Leere. Dann stand er still und horchte auf die leiseste Bewegung.

Er hörte das Fenster öffnen und schnelle Tritte im Zimmer. Sein Gefährte richtete sich, aus einer Stirnwunde blutend, auf. »Wo ist er?«, fragte er.

»Ich weiß es nicht, ich habe ihn verwundet. Er steht irgendwo in der Halle, wenn er nicht an Ihnen vorbeigeschlüpft ist. Dr. Kemp – Herr Doktor!«

»Doktor Kemp!«, rief er nochmals.

Der zweite Schutzmann stand auf. Plötzlich hörte man die Schritte unbekleideter Füße auf der Küchen-Treppe. »Halt!«, rief der erste Schutzmann und warf die Feuerzange nach jener Richtung. Sie zerschmetterte eine Gaskrone.

Er machte Miene, den Unsichtbaren bis hinunter zu verfolgen, dann besann er sich eines Besseren und trat ins Speisezimmer.

»Dr. Kemp – –« begann er und hielt plötzlich ein.

»Dr. Kemp ist ein Held!«, sagte er, während ihm sein Gefährte über die Schulter blickte.

Das Speisezimmerfenster stand weit offen und weder das Hausmädchen noch Kemp waren zu sehen.

Auch der zweite Polizist hielt mit seiner schmeichelhaften Meinung über Kemps Heldenmut nicht zurück.


28. Kapitel – Der Jäger wird gejagt

Mr. Heelas, Kemps nächster Nachbar in dem Villenviertel, schlief in seiner Laube, als die Belagerung von Kemps Haus begann. Mr. Heelas gehörte der starrköpfigen Majorität an, die sich weigerte, an all den Unsinn über die Existenz eines unsichtbaren Menschen zu glauben. Er bestand darauf, im Garten spazierenzugehen, als ob nichts geschehen wäre, und nachmittags legte er sich, einer vieljährigen Gewohnheit getreu, dort zu einem Schläfchen nieder. Er schlief, während die Fenster eingeschlagen wurden, dann erwachte er plötzlich mit dem seltsamen Gefühl, dass etwas nicht in Ordnung sei. Er blickte zu Kemps Haus hinüber; dann rieb er sich die Augen und blickte nochmals hin. Jetzt richtete er sich auf und horchte. Das Haus drüben sah aus, als ob es seit Wochen verlassen wäre. Alle Fenster waren zerbrochen und, mit Ausnahme derjenigen des Studierzimmers im oberen Stockwerk, von innen durch Holzladen verschlossen.

»Ich hätte schwören können«, sagte er, auf die Uhr sehend, »dass noch vor zwanzig Minuten alles in Ordnung war!«

Er vernahm in weiter Entfernung das Klirren von zerbrochnem Glas. Und während er noch mit offenem Mund dasaß, ereignete sich etwas noch viel Wunderbareres. Die Laden des Speisezimmerfensters wurden ausgerissen, und das Hausmädchen, im Hut und zum Ausgehen gekleidet, machte krampfhafte Anstrengungen, die äußeren Riegel zu öffnen. Plötzlich erschien ein Mann neben ihr und brachte ihr Hilfe – Doktor Kemp! Im nächsten Augenblick war das Fenster offen und das Mädchen sprang heraus, – sie eilte weiter und verschwand zwischen den Sträuchern. Mr. Heelas erhob sich, aufs höchste verwundert. Er sah Kemp auf der Brüstung stehen, aus dem Fenster springen und einen Moment später dem Gebüsch zueilen, hie und da stehenbleibend, wie jemand, der sich fürchtet, beobachtet zu werden. Dann sah er ihn über ein Gitter klettern, das ins Freie führte. In einer Sekunde war er drüben und rannte, so schnell er konnte, den Hügel hinab, auf Mr. Heelas zu.

»Herr Gott!«, rief dieser, von einem plötzlichen Gedanken erschreckt. »Es ist der Unsichtbare! So ist die Geschichte doch wahr!«

Denken und Handeln war für Mr. Heelas eins, und die Köchin, die ihn vom Giebelfenster aus beobachtete, wunderte sich, ihn mit der Schnelligkeit von neun Meilen in der Stunde in das Haus rennen zu sehen. Man hörte Türen zuschlagen, Glocken läuten und Mr. Heelas’ Stimme brüllen: »Schließt die Türen, schließt die Fenster, schließt alles – der Unsichtbare kommt!« Bald war das ganze Haus in Aufruhr. Er selbst schloss die Glastür, die auf die Veranda führte; zugleich sah er Kemps Kopf, Schultern und Knie auf dem Gartengitter erscheinen. Im nächsten Augenblick war Kemp durch das Spargelbeet gekrochen und lief über den Tennisplatz dem Hause zu.

»Sie können nicht herein«, schrie Mr. Heelas, die Riegel vorschiebend. »Es tut mir sehr leid, wenn er Sie verfolgt – aber ich kann Sie nicht hereinlassen!«

Mit schreckensbleichem Gesicht erschien Kemp vor der Tür und rüttelte wie toll daran. Dann lief er, als er sah, dass seine Anstrengung nutzlos blieb, die Veranda entlang, sprang hinab und pochte heftig an die Seitentür. Dann eilte er durch ein Seitentor aus dem Garten und auf die Straße hinaus. Und kaum hatte Mr. Heelas Kemp verschwinden sehen, als das Spargelbeet von neuem zertreten wurde, diesmal von unsichtbaren Füßen. Daraufhin floh Mr. Heelas eiligst nach oben und weiß vom Schluss der Jagd nichts mehr zu sagen.

Als Kemp auf die Straße hinauskam, schlug er natürlich den Weg nach der Stadt ein. Und so kam es, dass er in eigner Person denselben tollen Lauf unternahm, den er noch vor vier Tagen von seinem Studierzimmer aus mit so kritischem Auge beobachtet hatte. Er lief gut für einen Mann, der außer Übung war; und obgleich sein Gesicht bleich und feucht war, behielt er bis zum Ende kaltes Blut. Er lief mit langen Schritten, und wo der Grund uneben war, wo raue Kieselsteine lagen oder Glassplitter in der Sonne blinkten, da übersprang er die Stelle und überließ es den unbekleideten, unsichtbaren Füßen, sich einen Weg zu suchen.

Zum ersten Mal im Leben entdeckte Kemp, dass die Straße unbeschreiblich lang und öde und die ersten Häuser der Stadt seltsam weit entfernt waren.

All die gelben Villen, die in der Nachmittagssonne zu schlafen schienen, waren verschlossen und verrammelt; zweifellos infolge seiner eigenen Aufforderung. Aber sie hätten doch die Möglichkeit eines Falles wie den seinigen bedenken können! Jetzt stieg die Stadt vor ihm auf; das Meer war hinter ihm verschwunden, und unten in der Stadt war Leben und Bewegung. Gerade hielt eine Trambahn am Fuße des Hügels. Ganz in der Nähe war das Polizeigebäude. Hörte er nicht Fußtritte hinter sich? Schnell!

Die Leute unten starrten ihn an. Sein Atem wurde schwer und keuchend. Er war jetzt ganz nahe bei der Trambahn. Wie ein Blitz durchzuckte ihn der Gedanke, in diese Trambahn zu springen und die Türen zuzuschlagen; dann beschloss er, doch zur Polizeistation zu laufen. Im nächsten Augenblick befand er sich am anderen Ende der Straße unter menschlichen Wesen.

Kemp verlangsamte den Schritt, dann hörte er seinen Verfolger dicht hinter sich, und wieder eilte er in rasendem Lauf weiter. »Der Unsichtbare!«, rief er den Leuten mit einer unbestimmten Bewegung zu; und von einem glücklichen Gedanken geleitet, übersprang er einen Graben, bei dem Erdarbeiter beschäftigt waren, und trachtete eine Gruppe kräftiger Männer zwischen sich und seinen Verfolger zu bringen. Dann kam er von seiner ursprünglichen Absicht ab und bog in eine Seitenstraße ein. Den zehnten Teil einer Sekunde zögerte er vor dem Eingang eines Ladens, dann durcheilte er eine Allee, die wieder in die Hauptstraße führte. Zwei oder drei kleine Kinder, die dort spielten, schrien bei seinem Erscheinen laut auf und liefen eilends davon; Fenster und Türen öffneten sich und erregte Mütter stürzten heraus, um ihre Kinder zu schützen. Und als Kemp wieder in die Hauptstraße einbog, bemerkte er sofort einen lauten Tumult und durcheinander eilende Menschen. Die Situation hatte sich merkwürdig verändert.

Ein Dutzend Schritte von ihm entfernt lief ein riesenhafter Arbeiter und schwang seinen Spaten. Dicht hinter ihm folgten lärmend und schreiend andere. »Bildet eine Kette!«, rief einer. »Er muss ganz nahe sein!«, schrie Kemp.

Er erhielt einen heftigen Schlag ins Gesicht, der ihn wanken machte. Da wandte er sich um, in der Absicht, seinem unsichtbaren Gegner die Stirn zu bieten. Doch traf ihn ein neuerlicher, so gewaltig geführter Stoß, dass er kopfüber zu Boden stürzte. Im nächsten Augenblick fühlte er ein Knie auf seiner Brust und zwei seinen Hals umklammernde Hände. Er packte die Handgelenke, hörte seinen Gegner schmerzlich aufschreien, und dann wirbelte der Spaten des Arbeiters durch die Luft und fiel mit dumpfem Krach auf etwas nieder. Ein feuchter Tropfen fiel auf Kemps Gesicht. Der Druck auf seinen Hals gab plötzlich nach, mit einer letzten Anstrengung machte er sich frei und schwang sich nach oben. Er drückte die unsichtbaren Ellbogen nieder. »Ich habe ihn!«, keuchte er. »Hilfe, Hilfe – haltet ihn, er liegt unten, packt seine Füße.«

Eine Sekunde später stürzte sich alles auf die Kämpfenden, und wenn ein Fremder plötzlich auf der Straße erschienen wäre, hätte er glauben können, ein ungewöhnlich wildes Fußballspiel sei im Gange. Auf Kemps Ruf folgte keine Erwiderung – man vernahm nichts als das Geräusch von Schlägen, Fußtritten und schweres Atmen.

Mit einer mächtigen Willensanstrengung gelang es dem Unsichtbaren, sich zu erheben. Kemp hing an ihm, wie ein Hund an einem Hirsch, und ein Dutzend Hände packten ihn und rissen ihn zu Boden.

Weiter ging der Kampf. Plötzlich ertönte ein wilder, röchelnder Schrei: »Barmherzigkeit!«

»Zurück, Leute!«, rief Kemp mit dumpfer Stimme, und alle die sehnigen Männer traten zurück. »Er ist schwer verletzt, sage ich euch, zurück!«

Langsam wichen die Umstehenden etwas zurück, um Platz zu machen. Gespannt sahen sie zu, wie der Doktor scheinbar in der Luft kniete und unsichtbare Arme zu Boden drückte. Hinter ihm umklammerte ein Schutzmann unsichtbare Fußgelenke.

»Lassen Sie ihn nicht aus!«, rief der riesenhafte Arbeiter, den blutigen Spaten noch immer in der Hand haltend. »Er verstellt sich bloß!« »Er verstellt sich nicht«, erwiderte der Doktor, vorsichtig aufstehend, »auch halte ich ihn fest.«

Sein Gesicht war zerschunden und rot; er sprach schwer, weil er aus der Lippe blutete. Er ließ eine Hand los und schien ein Gesicht zu betasten. »Der Mund ist ganz nass«, sagte er, und dann: »Großer Gott!«

Er kniete neben dem Unsichtbaren nieder. Um ihn herum stieß und drängte man sich, neue Ankömmlinge vergrößerten die Menge. Es wurde wenig gesprochen. Kemp tastete herum, seine Hand schien durch leere Luft zu greifen. »Er atmet nicht«, sagte er, »ich höre das Herz nicht schlagen.«

Eine alte Frau, die unter dem Arm des riesenhaften Arbeiters durchblickte, kreischte auf. »Schaut her!«, rief sie, einen runzeligen Finger ausstreckend. Und der Richtung des Fingers folgend, sah man hell und durchsichtig, wie aus Glas, sodass Venen und Arterien, Knochen und Nerven deutlich zu unterscheiden waren, die Umrisse einer Hand – einer schlanken, am Boden liegenden Hand. Je länger sie darauf blickten, desto dichter und undurchsichtiger wurde sie. »Hallo!«, rief der Schutzmann, »jetzt wird ein Fuß sichtbar!«

Und so setzte sich diese seltsame Sichtbarwerdung langsam fort, bei den Händen und Füßen beginnend und längs der Glieder langsam die Lebenszentren erreichend. Erst sah man, von kleinen Venen gebildet, die schattenhaften Umrisse der Glieder, dann die Knochen und Arterien, dann Fleisch und Haut, erst als schwacher Nebel und schließlich dicht und undurchsichtig.

Als Kemp sich endlich erhob, sah man auf dem Boden den jammervollen, zerschundenen, gebrochenen Körper eines ungefähr dreißigjährigen jungen Mannes. Er hatte weiße Haare und weiße Augenbrauen – weiß wie ein Albino, nicht durch Alter ergraut – und seine Augen waren rot wie böhmische Granaten. Er hatte die Hände geballt, die Augen waren weit geöffnet und ein Ausdruck von Zorn und Verzweiflung lag auf seinem Gesicht.

»Deckt sein Gesicht zu!«, rief ein Mann, »um Gottes willen, deckt das Gesicht zu!«

Jemand brachte ein Bettuch, und nachdem man den Leichnam damit bedeckt hatte, trug man ihn in ein Haus. Auf einem schäbigen Bett in einer bäurischen, schlecht beleuchteten Schlafstube, von einer unwissenden und erregten Menge umgeben, gebrochen und verstümmelt, verraten und unbeweint, beschloss dort Griffin, der erste Mensch, der es verstand, sich unsichtbar zu machen, Griffin, der genialste Physiker aller Zeiten und aller Völker, sein seltsames und schreckliches, tief unglückliches Leben.


Nachschrift

So endet die Geschichte des seltsamen und bösen Experiments des Unsichtbaren. Und wer mehr von ihm hören möchte, der muss in ein kleines Wirtshaus in Port Stowe gehen und mit dem Wirt dort reden. Das Wirtshausschild ist ein leeres Brett, auf dem nichts gemalt ist als ein Hut und ein Paar Stiefel, und es nennt sich, so wie diese Geschichte sich nennt. Der Wirt ist ein kleiner, dicker Mann mit einer Stülpnase, straffen Haaren und rotgeflecktem Gesicht. Jedem, der reichlich zu trinken bestellt, erzählt er ganz aus eigenem Antrieb alles, was ihm später noch geschah, und wie die Advokaten versuchten, ihm den Schatz, den man bei ihm fand, abzusprechen.

»Als sie schließlich herausfanden, dass sie doch nicht nachweisen konnten, wem das Geld gehörte«, berichtet er, »kamen sie schließlich auf die Idee, mich als Staatseigentum hinzustellen. Sehe ich etwa aus wie ein Staatseigentum, was? Und daraufhin gab mir ein feiner Herr jede Nacht zwanzig Mark dafür, dass ich die Geschichte im Empire-Variete erzählen sollte … einfach so – – mit meinen eigenen Worten.«

Und wer dem Strom seiner Rede ein plötzliches Ende setzen will, der braucht bloß zu fragen, ob nicht in der Geschichte auch drei handgeschriebene Bücher vorkamen. Er gibt zu, dass sie vorhanden waren und erklärt darauf mit vielen Beteuerungen, dass zwar alle Welt glaube, er hätte sie – dass er sie aber, wahrhaftiger Gott, nicht habe! »Der Unsichtbare hat sie genommen und versteckt, als ich ihm durchging und nach Port Stowe lief. Bloß Mr. Kemp hat die Leute auf den Gedanken gebracht, ich hätte sie.«

Er versinkt in Nachdenken, beobachtet einen verstohlen, macht sich nervös mit seinen Gläsern zu schaffen und verschwindet bald darauf vom Schanktisch.

Er ist Junggeselle – hat immer die Neigungen eines Junggesellen gehabt – und es ist überhaupt kein Frauenzimmer im Haus. Nach außen hin zeigt sein Rock stets die gebührende Anzahl von Knöpfen – so wie man es verlangen kann von ihm. Aber in seinem intimeren Privatleben – z. B. an seinen Hosenträgern – hält er sich immer noch mehr an Bindfaden. Er führt sein Geschäft ohne besonderen Unternehmungsgeist, aber mit großem Anstand. Seine Bewegungen sind gemessen; und er ist ein großer Denker. Im ganzen Dorf ist er angesehen um seiner Weltklugheit und achtenswerten Knickrigkeit willen … Eine auffallende Kenntnis der Landstraßen des ganzen südlichen Englands kennzeichnet ihn …

Sonntag morgens – jeden Sonntagmorgen, jahraus, jahrein, während er unzugänglich ist für die Außenwelt, und jede Nacht nach zehn Uhr verschwindet er in seiner Wohnstube hinter dem Schankzimmer mit einem Glas schwach mit Wasser vermischten Branntweins in der Hand; nachdem er es auf den Tisch gestellt hat, verriegelt er die Tür, untersucht die Fensterläden und sieht sogar unter den Tisch. Darauf – wenn er sich überzeugt hat, dass er allein ist – öffnet er den Schrank, einen Kasten in dem Schrank und ein Fach in dem Kasten, zieht drei in braunes Leder gebundene Bücher hervor und legt sie feierlich in die Mitte des Tisches. Die Einbände sind verwittert und grün angelaufen – denn die Bücher haben einmal in einem Graben gelegen, und ein paar der Seiten sind von Schmutzwasser völlig verwaschen. – Der Wirt setzt sich in einen Lehnsessel, und stopft sich langsam eine lange Tonpfeife – immer gierig die Bücher betrachtend. Dann ergreift er eines und fängt an, unter fortwährendem Hin- und Herblättern – es zu studieren.

Seine Brauen ziehen sich zusammen, seine Lippen bewegen sich langsam und mühevoll: »… oben eine kleine Zwei … ein Kreuz und ein … Herrgott! Was das für eine Intelligenz gewesen sein muss!« Nach einer Weile erlahmt sein Eifer; er lehnt sich zurück und blinzelt durch den Pfeifenrauch nach Dingen, die kein anderes Auge zu sehen vermöchte. »Lauter Geheimnisse!«, sagt er. »Die wunderbarsten Geheimnisse!«

»Wenn ich ihnen erst einmal auf den Grund komme – – Herrgott! Ich würd’ es nicht machen wie er! Ich würde – – ah …!«

Und er zieht an seiner Pfeife.

So versinkt er in seinen Traum, den unsterblichen, wunderbaren Traum seines Lebens. Und obgleich Kemp unablässig gesucht und geforscht hat, weiß kein menschliches Wesen außer dem kleinen Wirt, dass die Bücher da sind, mit ihrem unergründlichen Geheimnis der Unsichtbarkeit und einem Dutzend anderer, seltsamer Geheimnisse … Und kein anderer wird von ihnen wissen … bis zu seinem Tod …

ENDE


Die ersten Menschen auf dem Mond


1 – Mr. Bedford lernt Mr. Cavor zu Lympne kennen

Wie ich mich hier mitten im Schatten des Weinlaubs unter dem blauen Himmel Süditaliens zum Schreiben hinsetze, wird es mir mit einer gewissen Tönung der Verwunderung klar, dass meine Teilnahme an den erstaunlichen Abenteuern Mr. Cavors im Grunde nur die Folge des reinsten Zufalls war. Es hätte jeder sein können. Ich geriet zu einer Zeit in diese Dinge hinein, als ich glaubte, der geringsten Möglichkeit störender Erlebnisse entrückt zu sein. Ich war nach Lympne gegangen, weil ich den Ort für den ereignislosesten in der ganzen Welt gehalten hatte. »Auf jeden Fall«, sagte ich, »werde ich hier Frieden finden, und eine Möglichkeit zu arbeiten.«

Und dieses Buch ist die Folge; so absolut widerstreitet das Geschick all den kleinen Plänen der Menschen.

Ich kann hier vielleicht erwähnen, dass ich sehr kürzlich einen scheußlichen Reinfall in gewissen geschäftlichen Unternehmungen erlebt hatte. Jetzt, da ich hier sitze, umgeben von allen Einzelheiten des Reichtums, liegt ein Luxus darin, meine Not zuzugeben. Ich kann sogar zugeben, dass mein Unglück bis zu einem gewissen Grade handgreiflich mein eigenes Werk war. Vielleicht gibt es Richtungen, in denen ich einiges Talent habe, aber die Leitung von Geschäftsoperationen ist nicht unter ihnen. Aber in jenen Tagen war ich jung, und meine Jugend nahm unter anderen tadelnswerten Formen die eines Stolzes auf meine geschäftlichen Fähigkeiten an. Ich bin noch immer jung an Jahren, aber die Dinge, die mir widerfahren sind, haben etwas von der Jugend aus meinem Geiste fortgetrieben. Ob sie darunter irgendwelche Weisheit ans Licht gebracht haben, das ist weniger zweifellos.

Es ist kaum nötig, im einzelnen auf die Spekulationen einzugehen, die mich zu Lympne in Kent landeten. Heutzutage hängt selbst um Geschäftsunternehmungen ein starker Schein des Abenteuers. Ich riskierte etwas. In diesen Dingen handelt es sich unweigerlich um eine gewisse Menge von Geben und Nehmen, und schließlich fiel mir das Geben zu. Ich tat es widerstrebend genug. Selbst als ich aus allem heraus war, hielt es ein widerhaariger Gläubiger für angebracht, böswillig zu sein. Vielleicht ist Ihnen einmal jenes flammende Gefühl verletzter Tugend begegnet, oder vielleicht haben Sie es nur gefühlt. Er jagte mich scharf. Mir schien zuletzt, mir blieb nichts weiter übrig, als ein Drama zu schreiben, wenn ich mich nicht als Handlungsgehilfe um meinen Lebensunterhalt plagen wollte. Ich habe eine gewisse Fantasie und luxuriöse Anlagen, und ich gedachte, kräftig darum zu kämpfen, ehe mich jenes Schicksal fasste. Außer meinem Glauben an meine Talente als Geschäftsmann hatte ich in jenen Tagen stets die Vorstellung gehabt, ich sei imstande, ein sehr gutes Drama zu schreiben. Ich glaube, diese Überzeugung ist nicht sehr ungewöhnlich. Ich wusste, außer legitimen Geschäftsspekulationen hat nichts so üppige Möglichkeiten, und sehr wahrscheinlich beeinflusste das meine Meinung.

Ich entdeckte bald, dass ein Drama zu schreiben, längere Zeit in Anspruch nahm, als ich vorausgesetzt hatte; erst hatte ich zehn Tage darauf gerechnet, und ich kam nach Lympne, um ein pied-à-terre
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 zu haben, solange es in Arbeit war. Ich schätzte mich glücklich, dass ich das kleine Sommerhaus bekam. Ich bekam es auf dreijährigen Kontrakt. Ich setzte ein paar Stück Möbel hinein, und solange das Drama in Arbeit war, besorgte ich mein Kochen selber. Mein Kochen hätte Mrs. Bond entsetzt. Und doch, wissen Sie, es hatte Würze. Ich hatte einen Kaffeetopf, einen Blechkocher für Eier und einen für Kartoffeln und eine Bratpfanne für Wurst und Speck – das war der einfache Apparat meiner Gemütlichkeit. Man kann nicht immer großartig sein, aber die Einfachheit ist eine stets mögliche Alternative. Im übrigen hatte ich auf Kredit ein Achtzehn-Gallonen-Fass Bier eingenommen, und ein vertrauensvoller Bäcker kam jeden Tag. Es war vielleicht nicht im Stil von Sybaris, aber ich habe schlimmere Zeiten erlebt. Der Bäcker tat mir ein wenig leid, denn er war wirklich ein sehr anständiger Mann, aber selbst für ihn hoffte ich.

Wenn jemand Einsamkeit sucht, so ist sicherlich Lympne der Ort. Es liegt im Lehmteil von Kent, und mein Häuschen stand auf dem Rande einer alten Meeresklippe und blickte über die Marschebene von Romney aufs Meer hinaus. Bei sehr nassem Wetter ist der Ort fast unzugänglich, und ich habe gehört, der Postbote gehe zuzeiten die saftigeren Teile seiner Straße mit Brettern an den Füßen. Ich habe es nie gesehen, aber ich kann es mir ganz gut vorstellen. Vor den Türen der wenigen Hütten und Häuser, die das gegenwärtige Dorf ausmachen, stecken große Birkenbesen, mit denen man den schlimmsten Lehm abfegt, was eine ungefähre Vorstellung von der Beschaffenheit des Distrikts geben wird. Ich zweifle, ob der Ort überhaupt vorhanden sein würde, wenn er nicht eine verblassende Erinnerung an auf ewig vergangene Dinge wäre. Er war zu römischen Zeiten der große Hafen Englands, Portus Lemanus, und jetzt ist das Meer vier Meilen entfernt. Den ganzen steilen Hügel hinunter findet man Geröll und Massen römischer Ziegel, und von ihm aus springt die alte Watling Street, stellenweise noch gepflastert, wie ein Pfeil nach Norden. Ich stand oft auf dem Hügel und dachte an all das, die Galeeren und Legionen, die Gefangenen und Offiziere, die Spekulanten wie mich, den ganzen Schwarm und Tumult, der im Hafen ein und aus rasselte. Und jetzt gerade noch ein paar Haufen Geröll auf einem Grashang, ein oder zwei Schafe – und ich! Und wo der Hafen gewesen war, lagen die Marschflächen, die sich rings in weiter Kurve bis zum fernen Dungeneß herumschwangen und hier und dort mit drei Bäumen und dem Kirchturm mittelalterlicher Städte gesprenkelt waren, die jetzt Lemanus in das Verlöschen folgten.

Jener Ausblick auf die Marsch war denn auch eine der schönsten Aussichten, die ich je gesehen habe. Ich glaube, Dungeneß war fünfzehn Meilen entfernt; es lag wie ein Floß auf dem Meere, und weiter nach Westen hin lagen die Hügel von Hastings unter der untergehenden Sonne. Bisweilen hingen sie nah und klar, bisweilen schienen sie blass und niedrig, und oft verbarg der Zug des Wetters sie dem Auge ganz. Und all die näheren Teile der Marsch waren von Gräben und Kanälen durchzogen und erhellt.

Das Fenster, an dem ich arbeitete, überblickte den Horizont dieses Kammes, und von diesem Fenster aus kam mir Cavor zuerst vor die Augen. Ich rang gerade mit meinem Szenarium und hielt meinen Geist an die bloße, harte Arbeit daran niedergedrückt, und natürlich genug störte er meine Aufmerksamkeit.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war eine lebhafte Ruhe von Grüns und Gelbs, und gegen ihn tauchte er schwarz auf – die sonderbarste kleine Gestalt.

Er war ein kurzer, rundleibiger, dünnbeiniger kleiner Mann mit etwas Ruckweisem in seinen Bewegungen; er hatte es für angebracht gehalten, seine außerordentliche Seele in eine Kricketmütze, einen Überrock und Radfahrhose und -Strümpfe zu kleiden. Warum er das tat, weiß ich nicht, denn er fuhr nie Rad und spielte nie Kricket. Es war ein zufälliges Zusammentreffen von Kleidungsstücken, das sich, ich weiß nicht wie, ergeben hatte. Er gestikulierte mit den Händen und Armen, warf seinen Kopf umher und summte
 . Er summte wie etwas Elektrisches. Nie hat man so ein Summen gehört. Und von Zeit zu Zeit räusperte er sich mit ganz außerordentlichem Lärm.

Es war Regen gefallen, und jenes, sein krampfhaftes Gehen, wurde noch durch die äußerste Schlüpfrigkeit des Fußpfads verstärkt. Genau, als er vor die Richtung der Sonne kam, machte er Halt, zog eine Uhr heraus, zögerte. Dann machte er mit einer Art krampfhafter Geste kehrt und zog sich mit jedem Zeichen der Eile zurück; er gestikulierte nicht mehr, sondern ging mit weiten Schritten, die das relativ große Format seiner Füße – sie wurden, wie ich mich erinnere, im Format durch anhaftenden Lehm grotesk übertrieben – so vorteilhaft wie nur möglich zeigten.

Dies geschah am ersten Tage meines Aufenthalts, als meine Dramenschreibe-Energie auf ihrer Höhe stand, und ich betrachtete den Zwischenfall nur als eine ärgerliche Ablenkung – die Verschwendung von fünf Minuten. Ich kehrte zu meinem Szenarium zurück. Aber als sich die Erscheinung am Abend darauf mit merkwürdiger Präzision wiederholte, und sogar jeden Abend, wenn kein Regen fiel, wurde die Konzentration und das Szenarium zu einer beträchtlichen Anstrengung. »Zum Henker mit dem Kerl«, sagte ich, »man könnte meinen, er wolle Marionettenspielen lernen!« und mehrere Abende lang verfluchte ich ihn aus ganzem Herzen.

Dann wich mein Ärger dem Staunen und der Neugier. Warum auf aller Welt konnte ich es nicht mehr aushalten, und sobald er erschien, öffnete ich das französische Fenster, ging über die Veranda und nahm die Richtung auf den Punkt zu, wo er unabänderlich Halt machte.

Er hatte die Uhr gezogen, als ich ihn erreichte. Er hatte ein rundes, rotes Gesicht mit rötlichbraunen Augen – bisher hatte ich ihn nur erst gegen das Licht gesehen. »Einen Moment, Herr«, sagte ich, als er kehrt machte.

Er starrte. »Einen Moment«, sagte er, »sicherlich. Oder wenn Sie länger mit mir zu reden wünschen und es nicht zu viel verlangt ist – Ihr Moment ist vorbei – wäre es Ihnen zu viel Mühe, wenn Sie mich begleiteten?«

»Nicht im geringsten«, sagte ich, indem ich mich neben ihn begab.

»Meine Gewohnheiten sind regelmäßig. Meine Zeit für den Verkehr – begrenzt.«

»Dies, nehme ich an, ist Ihre Zeit für die Bewegung?«

»Ganz recht. Ich komme hierher, um den Sonnenuntergang zu genießen.«

»Das ist nicht wahr.«

»Herr?«

»Sie sehen ihn nie an.«

»Sehe ihn nie an?«

»Nein. Ich habe Sie dreizehn Abende beobachtet, und Sie haben kein einziges Mal nach dem Sonnenuntergang geblickt – kein einziges Mal.«

Er runzelte die Stirn, wie einer, der auf ein Problem stößt.

»Nun, ich genieße das Sonnenlicht – die Atmosphäre – ich gehe diesen Pfad entlang, durch die Pforte da« – er ruckte mit dem Kopf über die Schulter – »und herum – –«

»Das ist nicht wahr. Das haben Sie nie getan. Das ist alles Unsinn. Es gibt da gar keinen Weg. Heut abend, zum Beispiel – –«

»O! Heut abend! Lassen Sie sehen; Ah! ich blickte gerade auf meine Uhr, sah, dass ich schon drei Minuten über die präzise halbe Stunde ausgewesen war, entschied, ich hätte keine Zeit mehr, herumzugehn, machte kehrt –«

»Das tun Sie immer.«

Er sah mich an und dachte nach. »Vielleicht ja, jetzt, wo ich drüber nachdenke. Aber worüber wollten Sie mit mir reden?«

»Nun, darüber!«

»Darüber?«

»Ja. Warum tun Sie das? Jeden Abend kommen Sie und machen ein Geräusch – –«

»So« – ich ahmte sein summendes Geräusch nach.

Er sah mich an, und es war klar, das Summen erweckte Widerwillen. »Das
 tue ich?«, fragte er.

»Jeden lieben Abend.«

»Ich hatte keine Ahnung.«

Er blieb stehen. Er sah mich ernst an. »Ist es möglich«, sagte er, »dass ich eine Angewohnheit angenommen habe?«

»Nun, es sieht so aus. Nicht wahr?«

Er zog zwischen Finger und Daumen die Unterlippe herab. Er blickte eine Pfütze zu seinen Füßen an.

»Mein Geist ist sehr beschäftigt«, sagte er. »Und Sie wollen wissen, warum
 ! Ja, Herr, ich kann Sie versichern, dass ich nicht nur nicht weiß, warum ich diese Dinge tue, sondern ich wusste nicht einmal, dass
 ich sie tat. Wenn ich nachdenke, es ist genau, wie Sie sagen; ich bin
 nie über das Feld hinausgegangen … Und diese Dinge belästigen Sie?«

Aus irgendeinem Grunde begann ich versöhnlicher gegen ihn zu werden. »Belästigen
 nicht«, sagte ich. »Aber – stellen Sie sich vor, Sie schrieben ein Drama!«

»Könnte ich nicht.«

»Nun, irgend etwas, wozu Konzentration nötig ist.«

»Ah!«, sagte er, »natürlich«, und er dachte nach. Sein Ausdruck sprach so beredt von Kummer, dass ich noch versöhnlicher wurde. Schließlich ist
 es ein wenig aggressiv, wenn man einem Menschen sagt, man wisse nicht, warum er auf einem öffentlichen Fußweg summt.

»Sie sehn«, sagte er schwach, »es ist eine Angewöhnung.«

»O, das sehe ich ein.«

»Ich muss sie einstellen.«

»Nicht, wenn es Sie stört. Schließlich hatte ich kein Recht – ich habe mir so etwas wie eine Freiheit herausgenommen.«

»Durchaus nicht«, sagte er, »durchaus nicht. Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich sollte mich vor solchen Dingen hüten. Ich werde es in Zukunft. Könnte ich Sie noch einmal bemühen? – Dies Geräusch?«

»Etwa so«, sagte ich: »Susuhh, Susuhh. Aber wirklich, wissen Sie – –«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Ich weiß auch, ich werde absurd geistesabwesend. Sie haben ganz recht – vollständig recht. Wahrhaftig, ich bin in Ihrer Schuld. Die Sache soll aufhören. Und jetzt, Herr, ich habe Sie schon weiter mitgenommen, als ich hätte tun sollen.«

»Ich hoffe, meine Impertinenz – –«

»Durchaus nicht, Herr, durchaus nicht.«

Wir blickten einander einen Augenblick an. Ich hob den Hut und wünschte ihm einen guten Abend. Er erwiderte krampfhaft, und so gingen wir unserer Wege.

Am Zauntritt blickte ich auf seine verschwindende Gestalt zurück. Sein Gebaren war merkwürdig verändert, er schien lahm, zusammengeschrumpft. Der Kontrast mit seinem ehemaligen gestikulierenden, summenden Selbst ergriff mich absurderweise als pathetisch. Ich beobachtete ihn, bis er nicht mehr zu sehen war. Dann kehrte ich mit dem herzlichen Wunsch, ich hätte mich an meine eigenen Angelegenheiten gehalten, in mein Sommerhaus und zu meinem Drama zurück.

Am nächsten Abend sah ich ihn nicht. Aber er lag mir sehr im Sinn, und mir war eingefallen, er könne in der Entwicklung meines Dramas als ein sentimental komischer Charakter einem nützlichen Zwecke dienen. Am dritten Tage machte er mir einen Besuch.

Eine Zeit lang plagte mich der Gedanke, was ihn wohl hergeführt habe. Er machte aufs formellste gleichgiltige Konversation; dann kam er unvermittelt aufs Geschäft. Er wollte mich aus meinem Haus herauskaufen.

»Sie sehn«, sagte er, »ich tadele Sie nicht im geringsten, aber Sie haben eine Gewohnheit zerstört, und das desorganisiert mir meinen Tag. Ich bin hier jahrelang gegangen – Jahre. Ohne Zweifel habe ich gesummt … All das haben Sie unmöglich gemacht!«

Ich schlug vor, er solle es mit einer anderen Richtung versuchen.

»Nein. Es gibt keine andere Richtung. Dies ist die einzige. Ich habe mich erkundigt. Und jetzt – jeden Nachmittag um vier – da komm ich an eine blinde Mauer.«

»Aber, mein lieber Herr, wenn die Sache für Sie von solcher Bedeutung ist – –«

»Es ist eine Lebensfrage. Sie sehn, ich bin – ich bin ein Forscher – ich bin mit einer wissenschaftlichen Untersuchung beschäftigt. Ich wohne – –« er hielt inne und schien zu denken. »Da drüben«, sagte er und zeigte plötzlich in gefährliche Nähe meines Auges. »Das Haus mit den weißen Schornsteinen, die Sie da gerade über den Bäumen sehen. Und meine Verhältnisse sind anormal – anormal. Ich stehe im Begriff, eins der allerwichtigsten Experimente zu vollenden – ich kann sie versichern, eins der allerwichtigsten
 Experimente, die je gemacht sind. Das erfordert beständiges Denken, beständige geistige Freiheit und Aktivität. Und der Nachmittag war meine glänzendste Zeit! – gärend von neuen Gedanken – neuen Gesichtspunkten.«

»Aber warum nicht weiter dort vorbeigehn?«

»Alles wäre anders. Ich wäre bewusst. Ich würde an Sie bei Ihrem Drama denken – wie Sie mich gereizt beobachten – statt an meine Arbeit zu denken. Nein! ich muss das Haus haben.«

Ich überlegte. Natürlich wollte ich die Sache gründlich durchdenken, ehe etwas Entscheidendes gesagt wurde. Ich war im Allgemeinen in jenen Tagen zu Geschäften bereit genug, und Verkaufen hatte mich immer angezogen; aber erstens war es nicht mein Haus, und selbst wenn ich es ihm zu einem guten Preise verkaufte, konnte ich in der Übergabe der Güter Unannehmlichkeiten haben, wenn der laufende Besitzer von dem Geschäft Wind bekam, und zweitens war ich, nun – nicht schuldenfrei. Es war entschieden ein Geschäft, das vorsichtiges Verfahren erforderte. Obendrein interessierte mich auch die Möglichkeit, dass er auf der Spur einer wertvollen Erfindung war. Mir kam der Gedanke, dass ich gern mehr von seiner Untersuchung wüsste, ohne jede unehrliche Absicht, einfach mit dem Gedanken, zu erfahren, was es war, würde eine Ablenkung vom Dramenschreiben sein. Ich streckte Fühlhörner aus.

Er war ganz bereit, Auskunft zu geben. Ja, als er einmal recht im Gange war, wurde die Unterhaltung zum Monolog. Er redete wie ein lange eingesperrter Mensch, der es wieder und wieder bei sich durchgegangen ist. Er redete fast eine Stunde lang, und ich muss gestehen, ich fand es ein ziemlich starkes Stück, zuzuhören. Aber durch alles lief der Unterton der Befriedigung hindurch, die man fühlt, wenn man eine Arbeit versäumt, die man sich gesetzt hat. Während jener ersten Unterredung wurde mir sehr wenig davon klar, worauf seine Arbeit hinauslief. Die Hälfte seiner Worte waren technische Ausdrücke, die mir völlig fremd waren, und er illustrierte ein oder zwei Punkte mit dem, was ihm elementare Mathematik zu nennen beliebte, indem er mit einem Kopiertintenstift auf einem Kuvert in einer Weise Berechnungen anstellte, die es schwer machten, auch nur den Anschein zu erwecken, als verstehe man. »Ja«, sagte ich, »ja. Nur weiter!« Trotzdem wurde mir genug klar, um mich zu überzeugen, dass er kein bloßer Schwachkopf war, der Entdeckungen spielte. Trotz seiner schwachkopfartigen Erscheinung zeigte er eine Kraft, die das unmöglich machte. Was es auch war, es war etwas von mechanischen Möglichkeiten. Er erzählte mir von einem Werkschuppen, den er habe, und von drei Gehilfen – ursprünglich in Akkord arbeitenden Zimmerleuten – die er abgerichtet hatte. Nun ist vom Werkschuppen bis zum Patentamt klärlich nur ein Schritt. Er lud mich ein, mir die Sachen anzusehen. Ich nahm bereitwilligst an und sorgte dafür, dass ich das – durch eine Bemerkung oder so – unterstrich. Der vorgeschlagene Verkauf des Sommerhäuschens blieb sehr angenehmerweise noch in der Schwebe.

Schließlich stand er auf, um zu gehen, und entschuldigte sich wegen der Länge seines Besuchs. Über seine Arbeit zu reden, sagte er, war ein Vergnügen, das er nur zu selten genoss. Nicht oft finde er einen so intelligenten Zuhörer wie mich; er verkehre sehr wenig mit berufsmäßigen Wissenschaften.

»Soviel Kleinigkeiten«, erklärte er, »soviel Intrigue! Und wahrhaftig, wenn man eine Idee hat – eine neue, befruchtende Idee – Ich will nicht unbarmherzig sein, aber – –«

Ich bin ein Mann, der an Impulse glaubt. Ich machte einen Vorschlag, der vielleicht übereilt war. Aber man muss bedenken, dass ich vierzehn Tage lang in Lympne allein gewesen war und an einem Drama geschrieben hatte, und mein Gewissensbiss wegen seines vernichteten Spaziergangs ließ mir noch keine Ruhe.

»Warum nicht«, sagte ich, »dies zu Ihrer neuen Gewohnheit machen? Statt der, die ich verdorben habe? Wenigstens, bis wir wegen des Hauses ins reine kommen können. Was Sie nötig haben, ist, dass Sie Ihre Arbeit im Geist überlegen. Das haben Sie immer auf Ihrem Nachmittagsspaziergang getan. Das ist leider vorbei – Sie können die Dinge nicht wieder machen, wie sie waren. Aber warum nicht herkommen und mir von Ihrer Arbeit erzählen: mich als eine Art Wand benutzen, gegen die Sie Ihre Gedanken werfen, um sie wieder aufzufangen? Gewiss ist, dass ich nicht genug weiß, um Ihre Ideen selber zu stehlen – und ich kenne keine Wissenschafter – –«

Ich hielt inne. Er überlegte. Offenbar zog ihn die Sache an. »Aber ich fürchte, die Sache würde Sie langweilen«, sagte er.

»Sie meinen, ich bin zu dumm?«

»O, nein; aber technische Dinge – –«

»Einerlei, Sie haben mich heute Nachmittag ungeheuer interessiert.«

»Natürlich wäre
 es für mich eine große Hilfe. Nichts klärt einem selber die Ideen so sehr auf, wie, wenn man sie auseinandersetzt. Bisher – –«

»Mein lieber Herr, sagen Sie nichts mehr.«

»Aber wahrhaftig, haben Sie die Zeit über?«

»Es gibt kein Ausruhen, das einem Wechsel der Beschäftigung gleichkommt«, sagte ich mit tiefer Überzeugung.

Die Sache war vorüber. Auf meinen Verandastufen drehte er sich um. »Ich bin schon sehr in Ihrer Schuld«, sagte er.

Ich räusperte mich fragend.

»Sie haben mich völlig von dieser lächerlichen Angewöhnung zu summen befreit«, erklärte er.

Ich glaube, ich sagte, ich freue mich, ihm irgendwie von Nutzen zu sein, und er wandte sich fort.

Sofort muss der Gedankengang, den unsere Unterhaltung angeregt hatte, seine Herrschaft wieder aufgenommen haben. Seine Arme begannen auf die frühere Art zu schlenkern. Auf der Brise kam das schwache Echo des »Susuhh« zu mir zurück …

Nun, schließlich war das nicht meine Sache …

Er kam am nächsten Tage und den Tag darauf wieder und hielt zwei Vorträge über die Physik zu unserer gegenseitigen Befriedigung. Er redete mit einer Miene, als sei er außerordentlich klar, über den »Äther«, über »Krafttuben«, über »Gravitationspotenzen« und ähnliche Dinge, und ich saß in meinem zweiten Klappstuhl und sagte: »Ja«, »Nur weiter«, »Ich verstehe«, um ihn in Gang zu halten. Es war schauerlich schwieriges Zeug, aber ich glaube nicht, dass er je ahnte, wie viel davon ich nicht verstand. Es gab Momente, in denen ich zweifelte, ob ich richtig beschäftigt sei, aber auf jeden Fall ruhte ich von dem verdammten Drama aus. Hin und wieder glänzten mir die Dinge eine Zeit lang klar auf, aber nur, um zu verschwinden, wenn ich gerade meinte, ich habe sie nur zu fassen. Bisweilen versagte meine Aufmerksamkeit vollständig, und ich gab es auf und saß und starrte ihn an und fragte mich, ob es nicht schließlich vielleicht doch besser sei, ihn in einer guten Farce als Zentralfigur zu benutzen und all das andere Zeug fahren zu lassen. Und dann begriff ich vielleicht wieder eine Strecke weit.

Bei der ersten Gelegenheit ging ich, mir sein Haus anzusehen. Es war groß und ohne Sorgfalt möbliert; Dienstboten waren außer seinen drei Gehilfen keine vorhanden, und seine Diät war wie sein Privatleben durch eine philosophische Einfachheit gekennzeichnet. Er war Wassertrinker, Vegetarier und all diese logischen und systematischen Dinge. Aber der Anblick seiner Einrichtung beseitigte viele Zweifel. Es sah vom Keller bis zur Dachstube nach Geschäft aus – ein erstaunliches Nest in einem abgelegenen Dorfe. Die Parterrezimmer enthielten Arbeitstische und Werkzeuge, das Backhaus und die Waschküche hatten sich zu ansehnlichen Schmelzöfen entwickelt, im Keller standen Dynamos, und im Garten sah ich einen Gasometer. Er zeigte mir alles mit dem vertrauensseligen Wohlbehagen eines Mannes, der zu viel allein gelebt hat. Seine Abgeschlossenheit floss jetzt in einem Übermaß des Vertrauens über, und ich hatte das Glück, das Gefäß für sie zu sein.

Die drei Gehilfen waren unrühmliche Beispiele der Klasse von Handwerkern, aus der sie stammten. Gewissenhaft, wenn auch unintelligent, stark, höflich und willig. Der eine, Spargus, der das Kochen und alle Metallarbeit besorgte, war Seemann gewesen; ein zweiter, Gibbs, war Schreiner; und der dritte war ein ehemaliger Akkordgärtner, jetzt allgemeiner Gehilfe. Sie waren bloße Arbeiter. Alle Arbeit des Intellekts tat Cavor. Selbst im Vergleich mit meinem wirren Eindruck waren sie von finsterer Unwissenheit.

Und jetzt, was die Natur der Untersuchungen angeht. Hier kommt leider eine ernste Schwierigkeit. Ich bin kein wissenschaftlicher Sachverständiger, und wollte ich versuchen, das Ziel, auf das seine Experimente hinauswollten, in Mr. Cavors hochwissenschaftlicher Sprache auseinanderzusetzen, ich fürchte, so würde ich nicht nur den Leser verwirren, sondern auch mich, und fast sicher würde ich irgendeinen Bock schießen, der den Spott jedes auf der Höhe stehenden Studenten der mathematischen Physik im Lande auf mich niederlenkte. Das beste also, glaube ich, was ich tun kann, ist, meine Eindrücke in meiner eigenen unexakten Sprache wiederzugeben, ohne jeden Versuch, ein Gewand des Wissens zu tragen, auf das ich keinen Anspruch machen kann.

Das Ziel von Mr. Cavors Untersuchung war ein Stoff, der »für alle Formen strahlender Energie« »undurchsichtig« sein sollte – er gebrauchte ein anderes Wort, das ich vergessen habe, aber »undurchsichtig« gibt die Idee. »Strahlende Energie«, machte er mir klar, war alles wie Licht oder Wärme oder jene Röntgenstrahlen, von denen vor ein paar Jahren so viel die Rede war, oder wie Marconis elektrische Wellen, oder die Gravitation. Alle diese Dinge, sagte er, strahlen
 von Zentren aus
 und wirken auf entfernte Körper, woher der Ausdruck »strahlende Energie« kommt. Nun sind fast alle Stoffe gegen die eine oder andere Form strahlender Energie undurchlässig. Glas zum Beispiel ist für Licht durchsichtig, aber für Wärme weniger, sodass es als Ofenschirm Dienste tut; und Alaun ist für Licht durchlässig, sperrt aber Wärme vollständig ab. Eine Lösung von Jod in Kohlendisulfid dagegen sperrt das Licht völlig ab, ist dagegen für Wärme ganz durchlässig. Es verbirgt einem ein Feuer, lässt aber all seine Wärme zu einem kommen. Metalle sind nicht nur für Licht und Hitze undurchlässig, sondern auch für elektrische Energie, die sowohl durch die Jodlösung wie durch Glas fast so hindurchgeht, als wären sie nicht eingeschaltet. Und so weiter.

Nun sind alle bekannten Stoffe für die Gravitation »durchsichtig«. Man kann Schirme verschiedener Art anwenden, um das Licht, oder die Wärme, oder den elektrischen Einfluss der Sonne, oder die Wärme der Erde von irgend etwas abzuschneiden; man kann Körper durch Metallplatten vor Marconis Strahlen schützen, aber nichts wird die Anziehung der Schwerkraft der Sonne oder die der Erde abschneiden. Und doch ist es schwer zu sagen, warum es nichts geben sollte. Cavor sah nicht ein, warum ein solcher Stoff nicht existieren sollte, und sicherlich konnte ich es ihm nicht sagen. Ich hatte noch nie an eine solche Möglichkeit gedacht. Er zeigte mir durch Berechnungen auf dem Papier – und Lord Kelvin oder Professor Lodge oder Professor Karl Pearson oder irgendeiner von den großen Wissenschaftern hätte sie ohne Zweifel verstehen können, mich aber brachten sie in hoffnungslose Verwirrung – dass nicht nur ein solcher Stoff möglich sei, sondern dass er sogar gewissen Bedingungen genügen müsse. Es war ein erstaunliches Stück Räsonnement. So sehr es mich zur Zeit erstaunte und in Anspruch nahm, es wäre unmöglich, es hier wiederzugeben. »Ja«, sagte ich zu allem, »ja, nur weiter!« Es genüge für diesen Bericht, dass er glaubte, er werde imstande sein, diesen möglichen Stoff, der für die Gravitation undurchlässig wäre, aus einem komplizierten Gemisch von Metallen und etwas Neuem – einem neuen Element, denke ich mir; ich glaube, es hieß Helium
 , und es wurde ihm aus London in versiegelten Steinkrügen geschickt – herzustellen. Auf diese letztere Einzelheit ist Zweifel geworfen worden, aber ich bin fast gewiss, dass es Helium
 war, was er in versiegelten Steinkrügen geschickt erhielt. Auf jeden Fall war es etwas sehr Flüchtiges und Dünnes. Wenn ich nur Notizen gemacht hätte! …

Aber wie sollte ich auch die Notwendigkeit voraussehn, Notizen zu machen?

Jeder, der nur den geringsten Keim von Fantasie hat, wird die außerordentlichen Möglichkeiten eines solchen Stoffes begreifen, und er wird die Erregung ein wenig mitfühlen, die ich durchmachte, als dieses Verständnis aus dem Nebel abstruser Phrasen auftauchte, mit denen Cavor sich ausdrückte. Komische Befreiung in einem Drama! Es dauerte einige Zeit, ehe ich glauben wollte, dass ich ihn recht gedeutet hatte, und ich nahm mich sehr in acht, keine solchen Fragen zu stellen, die ihn instand gesetzt hätten, die Tiefe des Missverstehens zu ermessen, in die er seine tägliche Darlegung hineinwarf. Aber niemand, der diese Geschichte hier liest, wird ganz mitfühlen können, denn es wird unmöglich sein, meiner nackten Erzählung die Kraft meiner Überzeugung zu entnehmen, dass dieser erstaunliche Stoff tatsächlich im Begriff stand, hergestellt zu werden.

Ich besinne mich nicht, dass ich nach meinem Besuch im Hause auch nur noch eine Stunde hintereinander an meinem Drama gearbeitet hätte. Meine Fantasie hatte andere Dinge zu tun. Die Möglichkeiten des Stoffs schienen völlig unbegrenzt zu sein; wo ich auch versuchte, stieß ich auf Wunder und Revolutionen. Wenn man zum Beispiel ein Gewicht heben wollte, mochte es noch so ungeheuer sein, man brauchte nur eine Platte von diesem Stoff darunter zu tun, und man konnte es mit einem Strohhalm heben. Mein erster natürlicher Impuls war, dieses Prinzip auf Kanonen und Panzerschiffe und als Material auf alle Methoden der Kriegführung anzuwenden, dann auf die Schiffahrt, die Lokomotiven, den Bau, jede nur denkbare Form menschlicher Industrie. Der Zufall, der mich gerade in die Geburtskammer dieser neuen Zeit gebracht hatte – es war eine Epoche, nichts Geringeres – war einer von jenen Zufällen, die in tausend Jahren einmal kommen. Die Sache entrollte sich, sie dehnte und dehnte sich. Unter anderem sah ich meine Erlösung als Geschäftsmann darin. Ich sah eine Muttergesellschaft und Tochtergesellschaften, Angliederungen rechts von uns, Angliederungen links, Ringe, Trusts, Privilegien und Konzessionen, die sich ausbreiteten und ausbreiteten, bis eine ungeheure stupende Cavorit-Gesellschaft die Welt umlief und beherrschte.

Und ich war darin!

Ich wählte sofort meinen Weg. Ich wusste, ich setzte alles aufs Spiel, aber ich tat den Sprung alsbald.

»Wir sind einfach bei dem größten Ding, das je erfunden worden ist«, sagte ich und legte den Akzent auf das »Wir«. »Wenn Sie mich da heraushalten wollen, werden Sie’s mit ’ner Kanone tun müssen. Morgen komme ich herunter, um Ihr vierter Arbeiter zu werden.«

Er schien von meinem Enthusiasmus überrascht, aber keine Spur argwöhnisch oder feindlich. Vielmehr würdigte er sich selbst herab.

Er blickte mich zweifelhaft an. »Aber meinen Sie wirklich –?«, sagte er. »Und Ihr Drama! Was wird aus dem Drama?«

»Das ist verschwunden!«, rief ich. »Mein lieber Herr, sehen Sie nicht, was Sie da haben? Sehen Sie nicht, was Sie im Begriff sind, zu machen?«

Das war nur eine rhetorische Wendung, aber er sah es positiv nicht. Erst konnte ich es nicht glauben. Er hatte nicht die Spur von einer Ahnung von einer Idee. Dieser erstaunliche kleine Mann hatte die ganze Zeit über auf bloß theoretischem Grunde gearbeitet! Als er sagte, es sei das »allerwichtigste
 « Experiment, das die Welt noch gesehen habe, hatte er nur gemeint, es berichtige so viele Theorien, erledige so vieles, was zweifelhaft sei; über die Anwendung des Stoffs, den er machen wollte, hatte er sich so wenig beunruhigt, wie wenn er eine Maschine gewesen wäre, die Kanonen macht. Dies war ein möglicher Stoff, und er wollte ihn machen! V’la tout
 , wie der Franzose sagt.

Über das hinaus war er kindisch! Wenn er ihn machte, würde der Stoff als Cavorit oder Cavorin auf die Nachwelt kommen, ihn würde man zur Akademie berufen, sein Porträt würde als das eines wissenschaftlichen Mannes von Verdienst mit der »Natur« verteilt werden, und derlei Dinge mehr. Und das war alles, was er sah! Er hätte diese Bombe in die Welt geworfen, als hätte er eine neue Mückenart entdeckt, wenn nicht der Zufall gewollt hätte, dass ich dazu gekommen war. Und da hätte sie gelegen und gepufft wie noch ein paar andere kleine Dinge, die diese Wissenschafter angezündet und um uns geworfen haben.

Als mir das klar wurde, war ich derjenige, der das Reden besorgte, und Cavor sagte: »Nur weiter!« Ich sprang auf. Ich schritt durchs Zimmer und gestikulierte wie ein Junge von zwanzig. Ich versuchte, ihm seine Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache verständlich zu machen – unsere
 Pflichten und Verantwortlichkeiten in der Sache. Ich versicherte ihm, wir könnten Geld genug machen, um jede Art sozialer Revolution durchzuführen, die wir wollten, wir könnten die ganze Welt besitzen und ordnen. Ich erzählte ihm von Gesellschaften und Patenten und den Gesetzen für geheime Prozesse. All diese Dinge schienen auf ihn zu wirken, wie seine Mathematik auf mich gewirkt hatte. In sein rotes kleines Gesicht kam ein Blick der Verwirrung. Er stotterte einiges über Gleichgiltigkeit gegen Reichtum, aber ich jagte all das beiseite. Er hatte reich zu werden und sein Stottern nützte zu nichts. Ich gab ihm zu verstehen, was für eine Art Mensch ich war, und dass ich sehr beträchtliche Geschäftserfahrungen hatte. Ich sagte ihm nicht, dass ich zur Zeit in einem noch ungeregelten Bankerott stak, denn das war nur vorübergehend, aber ich glaube, ich versöhnte meine offenbar wirkende Kraft mit meinen finanziellen Ansprüchen. Und ganz unmerklich, wie eben solche Pläne wachsen, wuchs zwischen uns das Einverständnis über ein Cavorit-Monopol empor. Er sollte den Stoff machen, und ich sollte den Lärm dazu machen.

Ich hing mich wie ein Blutegel an das »wir« – »Sie« und »ich« existierte für mich nicht.

Seine Idee war, der Gewinst, von dem ich sprach, könne dazu dienen, die Forschung zu fördern, aber das war natürlich eine Sache, die wir später zu erledigen hatten. »Schon gut«, rief ich, »schon gut.« Der Hauptpunkt war, wie ich beharrte, das Zeug wirklich zu machen.

»Hier haben wir einen Stoff«, rief ich, »ohne den zu sein kein Haus, keine Wirtschaft, keine Festung, kein Schiff wagen kann – allgemeiner anwendbar noch als eine Patentmedizin! Keine einzige Seite, nicht eine von seinen zehntausend möglichen Anwendungen, die uns nicht reicher machen wird, Cavor, als sich nur die Habsucht träumen lassen kann.«

»Nein«, sagte er. »Ich fange an, es einzusehen. Es ist merkwürdig, wie man zu neuen Gesichtspunkten kommt, wenn man die Dinge durchspricht!«

»Und der Zufall wollte, dass Sie gerade mit dem richtigen Mann gesprochen haben!«

»Ich glaube«, sagte er, »niemand ist ungeheurem Reichtum absolut abgeneigt
 . Natürlich bleibt ein – –«

Er hielt inne. Ich stand still.

»Es ist gerade noch möglich, wissen Sie, dass wir es schließlich doch nicht machen können! Es kann eins von den Dingen sein, die eine theoretische Möglichkeit aber eine praktische Absurdität sind. Oder wenn wir es machen, kann noch irgendein kleiner Haken dabei sein – –«

»Den Haken wollen wir unterkriegen, wenn er kommt«, sagte ich.




	
Zweitwohnung  <<<









2 – Wie das Cavorit zum ersten Male gemacht wurde

Aber Cavors Befürchtungen waren grundlos, soweit die tatsächliche Fabrikation in Frage kam. Am 14. Oktober 1899 wurde dieser unglaubliche Stoff hergestellt!

Sonderbar genug wurde er zuletzt durch einen Zufall fertig, als Mr. Cavor es am wenigsten erwartete. Er hatte eine Anzahl Metalle und gewisse andere Dinge miteinander verschmolzen – ich wollte jetzt, ich wüsste die Einzelheiten! – und er beabsichtigte, die Mischung eine Woche in Ruhe zu lassen und sie dann langsam abzukühlen. Wenn er nicht falsch gerechnet hatte, musste die letzte Entwicklungsstufe in der Kombination erfolgen, wenn das Zeug auf eine Temperatur von 60° Fahrenheit gesunken war. Aber es traf sich, dass ohne Cavors Wissen ein Streit über die Unterhaltung des Feuers im Schmelzofen ausgebrochen war. Gibbs, der vorher dafür gesorgt hatte, hatte plötzlich versucht, es auf den Mann abzuwälzen, der Gärtner gewesen war, und zwar mit der Begründung, Kohle werde gegraben und sei Erde, könne also unmöglich in den Bereich eines Schreiners fallen; der Mann, der Akkordgärtner gewesen war, machte dagegen geltend, Kohle sei ein metallischer oder erzartiger Stoff, ganz abgesehen davon, dass er Koch sei. Aber Spargus bestand darauf, dass Gibbs das Feuern besorgte, zumal er ein Schreiner sei, und Kohle bekanntermaßen fossiles Holz ist. Infolgedessen hörte Gibbs auf, den Schmelzofen nachzufüllen, und niemand tat es, und Cavor war zu sehr in gewissen interessanten Problemen inbetreff einer Cavorit-Flugmaschine versunken (wobei er den Luftwiderstand und ein oder zwei andere Punkte vernachlässigte) um zu merken, dass irgend etwas verkehrt ging. Und die vorzeitige Geburt seiner Erfindung trat ein, als er gerade über das Feld in mein Haus kam, um beim Tee unser Nachmittagsgespräch zu halten.

Ich erinnere mich des Vorfalls mit äußerster Lebhaftigkeit. Das Wasser kochte und alles war vorbereitet, und das Geräusch seines »Susuhh« hatte mich auf die Veranda hinausgerufen. Seine bewegliche kleine Gestalt stand schwarz gegen den herbstlichen Sonnenuntergang, und rechts erhoben sich die Schornsteine seines Hauses eben über eine glorreich getönte Baumgruppe. Ferner erhoben sich blass und blau die Wealden Hills, während sich nach links hin geräumig und heiter die neblige Marsch erstreckte. Und dann – –!

Die Schornsteine ruckten zum Himmel empor, im Flug zu einer Reihe Ziegel zerspritzend, und das Dach und ein Gemisch von Möbeln folgte. Dann holte sie eine riesenhafte weiße Flamme ein. Die Bäume um das Gebäude schwankten und wirbelten und rissen in Stücke, die auf die Flackerglut lossprangen. Meine Ohren schlug ein Donnerschlag, von dem ich auf einer Seite fürs Leben taub geblieben bin, und überall um mich zersprangen die Fenster unbeachtet.

Ich machte von der Veranda drei Schritte auf Cavors Haus zu, und als ich das tat, kam der Wind.

Im Nu flatterte mir mein Rockschoß über dem Kopf, und ich rannte in großen Sätzen und Sprüngen und ganz gegen meinen Willen auf ihn zu. Im selben Moment wurde der Entdecker erfasst, herumgewirbelt, und er flog durch die schreiende Luft. Ich sah einen meiner Schornsteine sechs Schritt von mir zu Boden schlagen, einige zwanzig Fuß springen und so in großen Sätzen auf den Brennpunkt des Aufruhrs zueilen. Cavor flog, mit Füßen und Armen schlagend, wieder herab, rollte eine Strecke weit am Boden hin, arbeitete sich in die Höhe, wurde aufgehoben und mit enormer Geschwindigkeit vorwärts getragen, bis er schließlich zwischen den ringenden, peitschenden Bäumen verschwand, die sich um sein Haus wanden.

Eine Masse von Rauch und Aschen und ein Block bläulich leuchtenden Stoffes stürmte zum Zenith empor. Ein großes Zaunfragment kam an mir vorbeigesegelt, fiel auf die Kante, schlug zu Boden und kam flach zu liegen, und damit war das Schlimmste vorbei. Die Luftbewegung legte sich rasch, bis sie nur noch ein kräftiger Sturm war, und mir kam noch einmal wieder zum Bewusstsein, dass ich Atem und Füße hatte. Indem ich mich gegen den Wind zurücklehnte, gelang es mir, stehen zu bleiben, und ich konnte zusammensuchen, was mir noch an Verstand blieb.

In dem Moment hatte sich das ganze Angesicht der Erde verändert. Der ruhige Sonnenuntergang war verschwunden, der Himmel war dunkel vor fegenden Wolken, alles war flachgelegt und schwankte mit dem Sturm. Ich warf einen Blick zurück, um zu sehen, ob mein Haus im großen und ganzen noch stehe, und stolperte dann auf die Bäume zu, unter denen Cavor verschwunden war, und durch deren große, blätternackte Äste die Flammen seines brennenden Hauses leuchteten.

Ich betrat das Gebüsch, indem ich von einem Baum zum anderen flog und mich an sie anklammerte; eine Zeit lang suchte ich ihn vergebens. Dann merkte ich, dass sich mitten in einem Haufen zerknitterter Äste und Zaunwerks, der sich gegen einen Teil seiner Gartenmauer aufgebaut hatte, etwas rührte. Ich suchte dahinzulaufen; aber ehe ich es erreichte, löste sich ein brauner Gegenstand davon los, erhob sich auf zwei schlammbeschmutzten Beinen und hielt zwei hängende, blutende Hände vor sich hin. Von seinem mittleren Teil flatterten ein paar zerfetzte Kleiderreste aus, die vor dem Winde schweben blieben.

Einen Moment lang erkannte ich diesen Erdklumpen nicht, und dann sah ich, dass es Cavor war, überzogen von dem Schlamm, in den er gerollt war. Er lehnte sich gegen den Wind vornüber und rieb sich den Schmutz aus Augen und Mund.

Er streckte eine schlammige Handmasse aus und stolperte auf mich zu. Sein Gesicht arbeitete vor Erregung, und fortwährend fielen kleine Erdklumpen davon herab. Er sah so beschädigt und erbärmlich aus wie nur irgendein lebendes Geschöpf, das ich je gesehen hatte, und daher verblüffte mich seine Bemerkung außerordentlich: »Gratulieren Sie mir«, keuchte er, »gratulieren Sie mir!«

»Ihnen gratulieren?«, sagte ich. »Gütiger Himmel! Wozu?«

»Ich hab’s fertig gebracht.«

»Wahrhaftig
 . Was zum Teufel hat die Explosion veranlasst?«

Ein Windstoß blies seine Worte fort. Ich verstand soviel, dass er sagte, es sei gar keine Explosion. Der Wind wirbelte mich in eine Kollision mit ihm, und wir standen und klammerten uns aneinander.

»Versuchen Sie, zu meinem Hause zurückzukommen«, brüllte ich ihm ins Ohr. Er hörte mich nicht und rief etwas wie »drei Märtyrer-Wissenschaft«, und auch etwas wie »nicht viel wert«. Zu der Zeit quälte er sich unter dem Eindruck, seine drei Gehilfen seien in dem Wirbelwind umgekommen. Zum Glück war das nicht richtig. Sowie er sich nach meinem Hause auf dem Weg gemacht hatte, waren sie zum Wirtshaus in Lympne gegangen, um die Frage der Schmelzöfen über einer kleinen Erfrischung zu erörtern.

Ich wiederholte meinen Vorschlag, zu meinem Hause zurückzukehren, und diesmal verstand er. Wir hingen uns Arm in Arm und erreichten schließlich den Schutz dessen, was mir noch von meinem Dache geblieben war. Eine Zeit lang saßen wir in Lehnstühlen und keuchten. Alle Fenster waren zerbrochen, und die leichteren Einrichtungsgegenstände waren in großer Unordnung, aber kein unwiderruflicher Schaden war angerichtet. Zum Glück hatte die Küchentür den Druck darauf ausgehalten, sodass alle meine Tonwaren und Kochmaterialien am Leben geblieben waren. Der Ölofen brannte noch, und ich setzte das Wasser für den Tee von neuem zum Kochen auf. Und als das geschehen war, konnte ich mich um seine Erklärung an Cavor wenden.

»Ganz in Ordnung«, beharrte er, »ganz in Ordnung. Ich hab’s fertig gebracht, und alles stimmt.«

»Aber«, protestierte ich. »In Ordnung! Keine Scheune kann mehr stehen, kein Zaun, kein Strohdach, nicht im Umkreis von zwanzig Meilen …«

»Es stimmt alles – wahrhaftig
 . Natürlich habe ich den kleinen Aufruhr nicht vorausgesehen. Mein Geist war mit einem anderen Problem beschäftigt, und ich vergesse diese praktischen Seitenergebnisse leicht. Aber es ist ganz in Ordnung – –«

»Mein lieber Herr«, rief ich, »sehen Sie denn nicht, dass Sie für Tausende von Pfund Schaden angerichtet haben?«

»O, da werf ich mich auf Ihre Verschwiegenheit. Ich bin natürlich kein praktischer Mensch, aber meinen Sie nicht, dass man es als einen Wirbelsturm ansehen wird?«

»Aber die Explosion – –«

»Es war
 keine Explosion. Es ist ganz einfach. Nur, wie gesagt, ich übersehe diese Kleinigkeiten leicht. Es ist diese Susuhh-Geschichte in größerem Maßstabe. Unbedachterweise habe ich diesen meinen Stoff, dies Cavorit, in einer dünnen, weiten Schicht …«

Er unterbrach sich. »Es ist Ihnen ganz klar, dass der Stoff gegen die Gravitation undurchlässig ist, dass er die Dinge von gegenseitiger Gravitation abschneidet?«

»Ja«, sagte ich. »Ja.«

»Nun, sowie er die Temperatur von 60° Fahrenheit erreicht hatte und der Prozess seiner Herstellung vollendet war, hatte die Luft darüber, hatten die Teile von Dach und Decke und Boden darüber kein Gewicht mehr. Ich glaube, Sie wissen – das weiß heute jeder – dass die Luft als ein gewöhnlicher Körper Gewicht hat
 , dass sie auf alles an der Oberfläche der Erde drückt, dass sie in allen Richtungen drückt, und zwar mit einem Druck von vierzehn und einem halben Pfund auf den Quadratzoll?«

»Das weiß ich«, sagte ich. »Nur weiter.«

»Ich weiß das auch«, bemerkte er. »Nur zeigt dies, wie nutzlos das Wissen ist, wenn man es nicht anwendet. Sie sehen, das hörte über unsern Cavorit auf, dort hörte die Luft auf, irgendwelchen Druck auszuüben, und die Luft darum und nicht über dem Cavorit übte auf diese plötzlich gewichtlose Luft einen Druck von vierzehn einem halben Fuß auf den Quadratzoll aus. Ah! Sie beginnen zu begreifen! Die Luft um das Cavorit drängte auf die Luft darüber mit unwiderstehlicher Gewalt ein. Die Luft über dem Cavorit wurde heftig aufwärts getrieben, die Luft, die nachstürzte, um sie zu ersetzen, verlor alsbald ihr Gewicht, hörte auf, irgendwelchen Druck auszuüben, folgte nach, durchschlug die Decke, warf das Dach ab …«

»Sie sehen«, sagte er, »sie bildete eine Art atmosphärischen Springbrunnens, eine Art Schornstein in der Atmosphäre. Und wenn das Cavorit nicht selber los gewesen und so in den Schornstein in die Höhe gesogen wäre, merken Sie, was da geschehen wäre?«

Ich überlegte. »Ich vermute«, sagte ich, »die Luft würde noch immer über diesem höllischen Stück Zeug hinauffegen.«

»Ganz recht«, sagte er. »Ein riesiger Springbrunnen – –«

»Der in den Raum speit! Gütiger Himmel! Ah, er hätte die ganze Atmosphäre der Erde fortgespritzt! Er hätte die Welt der Luft beraubt! Es wäre der Tod der ganzen Menschheit gewesen! Das kleine Stück Zeugs!«

»Nicht gerade in den Raum«, sagte Cavor, »aber ebenso schlimm – praktisch. Es hätte die Lust von der Welt geschnellt, wie man eine Banane schält, und es hätte sie Tausende von Meilen fortgeschleudert. Sie wäre natürlich zurückgefallen, aber auf eine erstickte Welt! Von unserem Standpunkte aus sehr wenig besser, als wenn sie nie zurückkäme.«

Ich machte weite Augen. Bis jetzt war ich noch zu verblüfft, um zu merken, wie all meine Erwartungen vernichtet waren. »Was denken Sie zu tun?«, fragte ich.

»Zunächst, wenn ich mir eine Gartenschaufel borgen kann, will ich einiges von dieser Erde entfernen, in die ich gehüllt bin, und wenn ich mich dann ihrer häuslichen Vorrichtungen bedienen kann, will ich ein Bad nehmen. Darauf wollen wir uns mehr in Muße bereden. Es wird klug fein, glaube ich« – er legte mir eine lehmbedeckte Hand auf den Arm – »wenn von dieser Affäre außer uns niemand etwas erfährt. Ich weiß, ich habe großen Schaden angerichtet – vielleicht werden auf dem Lande hier und dort sogar Wohnhäuser zerstört sind. Aber andererseits kann ich für den Schaden, den ich angerichtet habe, unmöglich zahlen, und wenn die wirtliche Ursache von all dem veröffentlicht wird, wird es nur zu Groll und zur Hinderung meiner Arbeit führen. Man kann nicht alles
 voraussehn, wissen Sie, und ich kann keinen Augenblick zugeben, zu meinem Theoretisieren noch die Last praktischer Erfahrungen hinzuzufügen. Später, wenn Sie mit Ihrem praktischen Sinn Mitarbeiten, und das Cavorit vom Stapel gelassen ist – vom Stapel lasten ist
 das Wort dafür, oder nicht? – und wenn es alles erreicht hat, was Sie ihm prophezeien, dann können wir die Sache mit diesen Leuten in Ordnung bringen. Aber nicht jetzt – nicht jetzt. Wenn keine andere Erklärung geboten wird, werden die Leute bei dem gegenwärtigen ungenügenden Stande der meteorologischen Wissenschaft all dies einem Wirbelsturm zuschreiben; vielleicht wird sogar eine öffentliche Subskription veranstaltet, und da mein Haus eingestürzt und verbrannt ist, würde ich in dem Fall einen beträchtlichen Anteil der Entschädigung erhalten, was bei der Fortsetzung unserer Untersuchungen eine große Hilfe wäre. Aber wenn es bekannt wird, dass ich dies verursacht habe, wird keine öffentliche Subskription veranstaltet, und jedermann wird ärgerlich sein. Praktisch würde ich nie wieder Aussicht haben, in Frieden arbeiten zu können. Meine drei Gehilfen können umgekommen sein oder auch nicht. Das ist eine Einzelheit. Wenn, so ist es kein großer Verlust; sie waren mehr eifrig als fähig, und dieser vorzeitige Ausgang muss zum großen Teil die Folge ihrer gemeinsamen Vernachlässigung des Schmelzofens sein. Wenn sie nicht umgekommen sind, so zweifle ich, ob sie den Verstand haben, die Sache zu erklären. Sie werden die Wirbelsturmgeschichte annehmen. Und wenn ich während der zeitweiligen Untauglichkeit meines Hauses in einem der unbenutzten Zimmer dieses Ihres Hauses wohnen darf – –«

Er hielt inne und sah mich an.

Ein Mann von solchen Möglichkeiten, überlegte ich, ist kein gewöhnlicher Gast.

»Vielleicht«, sagte ich und erhob mich auf die Füße, »sähen wir uns besser nach einer Schaufel um«, und ich führte ihn zu den zertrümmerten Spuren des Gewächshauses.

Und während er sein Bad nahm, bedachte ich die ganze Frage allein. Es war klar, Mr. Cavors Gesellschaft hatte Schattenseiten, die ich nicht vorausgesehen hatte. Die Geistesabwesenheit, die um Haaresbreite den Erdball entvölkert hätte, konnte jeden Augenblick eine andere ernste Unannehmlichkeit zur Folge haben. Andererseits war ich jung, meine Angelegenheiten waren in Wirrwarr, und ich war gerade in der Stimmung für gedankenloses Abenteuern – mit der Aussicht auf etwas Gutes am Schluss. Ich hatte im Geist vollständig abgemacht, dass ich in dieser Seite der Sache mindestens mit der Hälfte beteiligt sein müsste. Zum Glück hatte ich mein Sommerhaus, wie ich schon gesagt habe, auf dreijährigen Kontrakt, ohne für Reparaturen auskommen zu brauchen; und meine Einrichtung war, so wie sie da war, eilig erstanden, unbezahlt, versichert und jeder Assoziationen völlig bar. Schließlich beschloss ich, mit ihm auszuhalten und das Ende der Sache abzuwarten.

Sicherlich hatte sich der Anblick der Dinge sehr geändert. Ich zweifelte durchaus nicht länger an den ungeheuren Möglichkeiten des Stoffes, aber ich begann über den Kanonenwagen und die Patentstiefel Zweifel zu hegen.

Wir machten uns sofort an die Arbeit, um sein Laboratorium wieder aufzubauen und mit unseren Experimenten fortzufahren. Cavor sprach mehr meinem Niveau entsprechend, als er je zuvor getan hatte, sobald es auf die Frage hinauslief, wie wir das Zeug das nächste Mal machen sollten.

»Natürlich müssen wir es wiedermachen«, sagte er mit einer Art des Schmerzes, die ich nicht an ihm erwartet hätte, »natürlich müssen wir es wiedermachen. Wir haben vielleicht den kürzeren gezogen, aber wir haben die Theorie ein für allemal hinter uns gelassen. Wenn wir es irgendwie vermeiden können, diesen unseren Planeten zu vernichten, wollen wir es tun. Aber – es muss
 ein Risiko geben! Es muss. Bei experimenteller Arbeit gibt es das immer. Und da müssen als praktischer Mann Sie
 eintreten. Mir meinerseits scheint, wir können es vielleicht senkrecht machen und sehr dünn. Aber ich weiß nicht. Ich habe eine dunkle Vorstellung von noch einer anderen Methode. Ich kann es bis jetzt kaum erklären. Aber sonderbarerweise fiel es mir, als ich vor dem Wind im Schmutz herumrollte und sehr im Zweifel war, wie das ganze Abenteuer enden sollte, als genau das ein, was ich hätte tun sollen.«

Selbst mit meiner Hilfe fanden wir einige kleine Schwierigkeiten, und unterdes blieben wir damit beschäftigt, das Laboratorium wiederherzustellen. Es gab eine Menge zu tun, ehe es absolut nötig wurde, sich über die genaue Form und Methode unseres zweiten Versuchs zu entscheiden. Die einzige Stockung für uns war der Streik der drei Arbeiter, die sich gegen meine Tätigkeit als Werkführer wehrten. Aber diese Sache legten wir nach einem Verzug von zwei Tagen bei.


3 – Der Bau der Sphäre

Ich erinnere mich sehr deutlich der Gelegenheit, als Cavor mir von seiner Idee der Sphäre sprach. Er hatte schon vorher dunkle Vorstellungen von ihr gehabt, aber da schien sie ihm plötzlich wie mit einem Ruck aufzugehen. Wir waren auf dem Heimwege zu meinem Sommerhause, um Tee zu trinken, und unterwegs verfiel er in sein Sinnen. Plötzlich rief er:

»Das ist’s! Das vollendet es! eine Art Rolljalousie.«

»Vollendet was?«, fragte ich.

»Raum – überallhin! Zum Mond!«

»Was meinen Sie?«

»Meine? Na – es muss ’ne Sphäre sein! Das meine ich!«

Ich sah, dass mir der Schlüssel fehlte, und eine Zeit lang ließ ich ihn auf seine eigene Art reden. Ich hatte keine Spur von einer Ahnung, worauf er hinaus wollte. Aber als er seinen Tee getrunken hatte, machte er es mir klar.

»Die Sache ist so«, sagte er. »Das letzte Mal ließ ich dies Zeug, das die Dinge von der Gravitation abschneidet, in einen flachen Kasten mit einem Deckel laufen, der es niederhielt. Und sowie es abgekühlt war, und die Herstellung vollzogen, trat der ganze Aufruhr ein, nichts darüber hatte mehr Gewicht, die Luft spritzte auf, das Haus spritzte auf, und wenn das Zeug nicht selber auch aufgespritzt wäre, so weiß ich nicht, was geschehen wäre! Aber angenommen, der Stoff ist los und ganz frei, aufzufliegen?«

»So wird er sofort auffliegen!«

»Ganz recht. Ohne mehr Aufruhr, als das Abfeuern großen Kanone verursacht.«

»Aber was soll das nützen?«

»Ich fliege mit hinauf!«

Ich setzte die Teetasse hin und starrte ihn an.

»Stellen Sie sich eine Hohlkugel vor«, erklärte er, »weit genug, um zwei Leute mit ihrem Gepäck zu fassen. Sie wird aus Stahl gemacht und mit dickem Glas gefüttert; sie wird einen geeigneten Vorrat von Luft in festem Aggregatzustand mitführen, konzentrierte Nahrung, Wasserdestillierapparat und so fort. Und auf dem äußeren Stahl gleichsam daraufemailliert – –«

»Cavorit?«

»Ja.«

»Aber wie wollen Sie hineinkommen?«

»Es hat einmal das gleiche Problem bei einem Kloß gegeben.«

»Ja, ich weiß. Aber wie?«

»Das ist ganz leicht. Man braucht nichts als ein luftdichtes Einsteigeloch. Das wird natürlich ein wenig kompliziert sein müssen; wir werden eine Ventilklappe haben müssen, sodass man, wenn nötig, ohne großen Luftverlust Dinge auswerfen kann.«

»So wie das Ding bei Jules Verne in der ›Reise zum Mond‹?«

Aber Cavor war kein Romanleser.

»Ich fange an zu begreifen«, sagte ich langsam. »Und Sie könnten einsteigen und sich verschrauben, solange das Cavorit warm wäre, und sobald es abkühlte, würde es für die Gravitation undurchdringlich, und weg fliegen Sie – –«

»Mit einem Ruck.«

»Sie würden in gerader Linie fliegen –«

Ich unterbrach mich plötzlich.

»Was soll das Ding hindern, auf ewig in grader Linie in den Raum zu wandern?«, fragte ich. »Sie sind nicht sicher, irgendwohin zu kommen, und wenn das gelingt – wie wollen Sie zurückkommen?«

»Daran habe ich gerade gedacht«, sagte Cavor. »Das meinte ich, als ich sagte, das Ding ist fertig. Die innere Glaskugel kann luftdicht sein und, abgesehen vom Einsteigeloch, kontinuierlich, und die Stahlsphäre kann in Sektionen gearbeitet sein, sodass jede Sektion sich nach Art einer Rolljalousie aufrollen kann. Die können leicht durch Federn bewegt und durch Elektrizität, die durch ins Glas gegossene Platindrähte geleitet wird, auf und zu gerollt werden. All das sind lediglich Fragen des Details. Sie sehen also, dass das Cavoritäußere der Sphäre, abgesehen von der Dicke der Jalousiebrettchen, aus Fenstern oder Jalousien bestehen wird, wie Sie sie nennen wollen. Nun, wenn all diese Fenster oder Jalousien geschlossen sind, wird kein Licht, keine Wärme, keine Gravitation, keine strahlende Energie irgendwelcher Art ins Innere der Sphäre kommen, sie wird in gerader Linie durch den Raum fliegen, wie sie sagen. Aber öffnen Sie ein Fenster, stellen Sie sich vor, eins der Fenster offen! Dann wird uns sofort jeder schwere Körper, der sich gerade in der Richtung befindet, anziehen – –«

Ich saß da und nahm das in mich auf.

»Sie verstehen?«, sagte er.

»O, ich verstehe
 .«

»Tatsächlich werden wir imstande sein, ganz wie wir wollen, im Raum umherzulavieren. Uns von diesem und dem anziehen zu lassen.«

»O ja. Das
 ist klar genug. Nur – –«

»Ja?«

»Ich sehe nicht ganz ein, wozu wir’s tun sollen! Es ist wirklich nichts weiter als von der Welt weg springen und wieder zurück.«

»Sicher! Man könnte zum Beispiel auf den Mond gehen.«

»Und wenn man hinkäme! Was wollten Sie finden?«

»Wir müssten sehen – O! bedenken Sie das neue Wissen.«

»Ist Luft da?«

»Vielleicht.«

»Es ist eine schöne Idee«, sagte ich, »aber es scheint mir trotzdem ein etwas großer Auftrag. Ich würde viel lieber erst ein paar kleinere Sachen versuchen.«

»Sie kommen wegen der Luftschwierigkeit nicht in Frage.«

»Warum nicht diese Idee von Federjalousien – Cavorit-Jalousien in starken Stahlbehältern – anwenden, um Gewichte zu heben?«

»Sie würden nicht arbeiten«, beharrte er. »Schließlich – in den äußeren Raum zu reisen, ist nicht so sehr viel weniger, wenn
 es weniger ist, als eine Nordpolexpedition. Man macht Nordpolexpeditionen.«

»Keine Geschäftsleute. Und außerdem werden sie für Nordpolexpeditionen bezahlt. Und wenn irgend etwas verkehrt geht, sind die Rettungsexpeditionen da. Aber dies – da feuert man sich ja für nichts von der Welt.«

»Nennen Sie’s Prospektern.«

»So werden Sie’s nennen müssen … Man könnte vielleicht ein Buch daraus machen«, sagte ich.

»Ich zweifle nicht, dass Mineralien da sind«, sagte Cavor.

»Zum Beispiel?«

»O! Schwefel, Erze, Gold vielleicht, womöglich neue Elemente.«

»Transportkosten«, sagte ich. »Sie wissen, Sie sind kein praktischer Mensch. Der Mond ist ’ne Viertelmillion Meilen entfernt.«

»Mir scheint, es würde nicht viel kosten, irgendwelches Gewicht irgendwohin zu schaffen, wenn man’s in Cavoritkisten verpackte.«

Daran hatte ich nicht gedacht. »Lieferung frei an Kopf des Empfängers, eh?«

»Auch nicht, als ob wir auf den Mond beschränkt wären.«

»Sie meinen – –?«

»Da ist der Mars – klare Atmosphäre, neue Umgebung, erhebendes Gefühl der Leichtigkeit. Es könnte hübsch sein, dahinzugehen.«

»Ist Luft auf dem Mars?«

»O ja!«

»Scheint, man könnte ihn als Sanatorium auftun. Nebenbei, wie weit ist es bis zum Mars?«

»Zweihundert Millionen Meilen gegenwärtig«, sagte Cavor leichthin, »und man kommt dicht an der Sonne vorbei.«

Meine Fantasie raffte sich auf. »Im Grunde«, sagte ich, »ist was dran, an diesen Dingen. Das Reisen – –«

Eine außerordentliche Möglichkeit kam mir in den Geist gestürzt. Plötzlich sah ich wie in einer Vision das ganze Sonnensystem mit Cavorit-Booten und Sphären de luxe
 durchzogen. »Vorkaufsrechte«, kam mir in den Kopf geschwommen – planetarische Vorkaufsrechte. Ich entsann mich des alten spanischen Goldmonopols in Amerika. Durchaus nicht, als ob es sich gerade nur um diesen oder den Planeten gehandelt hätte – es handelte sich um alle. Ich starrte Cavors rotes Gesicht an, und plötzlich sprang und tanzte meine Fantasie. Ich stand auf, ich ging auf und ab; die Zunge war mir gelöst.

»Ich fange an zu begreifen«, sagte ich, »ich fange an zu begreifen.« Der Übergang vom Zweifel zur Begeisterung schien kaum überhaupt Zeit in Anspruch zu nehmen. »Aber dies ist ungeheuer!«, rief ich. »Dies ist kaiserlich! Von solchen Dingen hab ich mir im Traum nichts beifallen lassen.«

Als einmal das Eis meines Widerstandes geschmolzen war, ließ er seiner eigenen, lange eingeschlossenen Erregung Spielraum. Auch er stand auf und schritt hin und her. Auch er gestikulierte und rief. Wir benahmen uns wie inspirierte Menschen. Wir waren
 inspirierte Menschen.

»All das wollen wir schon erledigen!«, sagte er als Antwort auf eine gelegentliche Schwierigkeit, die mir den Zügel angelegt hatte. »All das wollen wir in Kürze erledigen! Wir wollen die Zeichnungen für die Formen noch heute Abend beginnen.«

»Wir wollen sofort beginnen«, antwortete ich, und wir liefen zum Laboratorium, um diese Arbeit alsbald in die Hand zu nehmen.

Ich war die ganze Nacht hindurch wie ein Kind im Wunderland. Die Morgendämmerung fand uns beide noch an der Arbeit – wir achteten des Tages nicht und ließen unser elektrisches Licht weiterbrennen. Ich entsinne mich noch genau, wie diese Zeichnungen aussahen. Ich schattierte und tönte, während Cavor zeichnete – verschmiert und hastig hingeworfen waren sie in jeder Linie, aber wundervoll korrekt. Wir schickten die Bestellungen auf die Stahljalousien und Rahmen ab, die wir nach der Arbeit dieser Nacht nötig hatten, und die Glassphäre war in einer Woche entworfen. Wir gaben unsere Nachmittagsunterhaltungen und unseren alten Schlendrian völlig auf. Wir arbeiteten – und wir schliefen und aßen, wenn wir vor Hunger und Müdigkeit nicht mehr arbeiten konnten. Unsere Begeisterung steckte sogar unsere drei Leute an, obgleich sie keine Ahnung hatten, wozu die Sphäre war. In jenen Tagen gab Gibbs das Gehen auf und lief überall, selbst durchs Zimmer, in einer Art aufgeregten Laufschritts.

Und sie wuchs – die Sphäre. Der Dezember ging hin, der Januar – ich brachte einen Tag damit zu, mit einem Besen einen Pfad zwischen Sommerhaus und Laboratorium zu fegen – Februar, März. Gegen Ende März kam die Vollendung in Sicht. Im Januar war ein Spann Pferde gekommen, eine riesige Packkiste; unsere dicke Glassphäre hatten wir jetzt fertig, und sie war unter dem Krahn aufgestellt, den wir aufgetakelt hatten, um sie in die Stahlschale zu schwingen. All die Stangen und Jalousien der Stahlschale – es war nicht eigentlich eine sphärische Schale, sondern polyndrisch, mit einer Rolljalousie für jede Fazette – waren im Februar gekommen, und die untere Hälfte wurde zusammengenietet. Das Cavorit war im März zur Hälfte fertig: die Metallmasse hatte zwei der Entwicklungsstufen ihrer Herstellung durchgemacht, und wir hatten ganz die Hälfte davon auf die Stahlstangen und Jalousien gestrichen. Es war erstaunlich, wie eng wir uns an die Linien von Cavors erster Inspiration hielten, als wir den Entwurf ausarbeiteten. Als das Zusammennieten der Sphäre beendet war, schlug er vor, das rohe Dach des zeitweiligen Laboratoriums, in dem die Arbeit vor sich gegangen war, zu entfernen und einen Schmelzofen darum zu bauen. So sollte die letzte Phase der Cavorit-Herstellung, in der die Masse in einem Heliumstrom zu einer stumpfen Rotglut erhitzt wird, vollzogen werden, wenn es schon über der Sphäre lag.

Und dann hatten wir zu erörtern und zu beschließen, welcher Art Vorräte wir mitnehmen sollten – komprimierte Nahrungsmittel, konzentrierte Essenzen, Stahlzylinder mit Reservesauerstoff, eine Vorrichtung, Kohlensäure und verdorbene Luft zu entfernen und Sauerstoff mittelst Natriumhyperoxyd zu ersetzen, Wasserkondensatoren und so weiter. Ich erinnere mich noch des kleinen Haufens, den sie im Winkel bildeten – Zinndosen, Rollen und Kisten – überzeugend tatsächlich.

Es war eine emsige Zeit mit wenig Gelegenheit zum Nachdenken. Aber eines Tages, als wir uns dem Ende näherten, überkam mich eine sonderbare Stimmung. Ich hatte den ganzen Morgen am Schmelzofen gemauert, und ich setzte mich wie zerschlagen bei diesen Liegenschaften nieder. Alles schien stumpf und unglaublich.

»Aber hören Sie, Cavor«, sagte ich. »Schließlich! Wozu das alles?«

Er lächelte. »Jetzt soll das Ding gehen.«

»Der Mond«, überlegte ich. »Aber was erwarten Sie? Ich dachte, der Mond ist eine tote Welt.«

Er zuckte mit den Schultern.

»Was erwarten Sie?«

»Wir werden ja sehen.«

»Werden wir
 ?«, sagte ich und starrte vor mich hin.

»Sie sind müde«, sagte er. »Sie sollten heute Nachmittag lieber spazieren gehen.«

»Nein«, sagte ich hartnäckig, »ich will diese Mauerei fertig machen.«

Und ich tat es und holte mir eine schlaflose Nacht.

Ich glaube nicht, dass ich je eine solche Nacht gehabt habe. Ich habe vor meinem Geschäftszusammenbruch ein paar schlimme Zeiten durchgemacht, aber die schlimmste jener Nächte war süßer Schlummer im Vergleich mit dieser Unendlichkeit schmerzhafter Wachheit. Ich hatte plötzlich vor dem, was wir tun wollten, die ungeheuerlichste Angst.

Ich entsinne mich nicht, dass ich vor jener Nacht überhaupt an die Gefahren gedacht hätte, die wir liefen. Jetzt kamen sie wie jener Aufzug von Gespenstern, die einst Prag belagerten, und legten sich um mich. Die Seltsamkeit dessen, was wir zu tun im Begriffe standen, das Unirdische überwältigten mich. Ich war wie ein Mann, der aus heiteren Träumen zur furchtbarsten Umgebung erwacht. Ich lag da, die Augen weit offen, und die Sphäre schien mit jedem Moment immer nichtiger und blasser, und Cavor immer unwirklicher und fantastischer, und das ganze Unternehmen immer toller und toller zu werden.

Ich stieg aus dem Bett und wanderte umher. Ich setzte mich ans Fenster und starrte in die Unermesslichkeit des Raums. Zwischen den Sternen lag die leere, die unergründliche Dunkelheit! Ich versuchte, mir die fragmentarische Kenntnis der Astronomie zurückzurufen, die ich mir durch mein unregelmäßiges Leben erworben hatte, aber sie war zu unbestimmt, um mir irgendeine Vorstellung der Dinge zu geben, die wir erwarten konnten. Schließlich ging ich wieder ins Bett und es gelang mir, ein paar Momente des Schlafs zu erfassen – vielmehr Momente des Albs – in denen ich auf ewig in den Abgrund des Himmels fiel und fiel und fiel.

Ich erstaunte, Cavor beim Frühstück zu sehen. Ich sagte ihm kurz: »Ich komme nicht mit Ihnen in die Sphäre.«

Ich setzte all seinen Protesten eine finstere Beharrlichkeit entgegen. »Die Sache ist zu toll«, sagte ich, »und ich will nicht mit. Die Sache ist zu toll.«

Ich wollte nicht mit ihm ins Laboratorium gehen. Ich trieb mich eine Zeit lang in meinem Sommerhaus herum, nahm dann den Hut und den Stock und machte mich allein auf, wohin, wusste ich nicht. Es traf sich, dass es ein wundervoller Morgen war: ein warmer Wind und tiefer, blauer Himmel, das erste Grün des Frühlings draußen und Scharen von Vögeln, die sangen. Ich frühstückte in einem kleinen Gasthof bei Elham Roastbeef und Bier und erschreckte den Wirt, indem ich apropos des Wetters bemerkte: »Ein Mensch, der die Welt verlässt, wenn solche Tage herrschen, ist ein Narr!«

»Ganz, was ich gesacht hab’, als ich’s hörte!«, sagte der Wirt, und ich erfuhr, dass sich wenigstens für eine arme Seele diese Welt als zu viel erwiesen hatte, und dass eine Kehle abgeschnitten worden war. Ich ging mit einer neuen Wendung in meinen Gedanken weiter.

Nachmittags schlief ich an einer sonnigen Stelle einen angenehmen Schlaf und ging erfrischt meines Weges weiter.

Ich kam zu einem behaglich aussehenden Gasthof bei Canterbury. Er leuchtete von Schlinggewächsen, und die Wirtin war eine saubere alte Frau, die mein Auge anzog. Ich fand, dass ich gerade Geld genug hatte, um für mein Zimmer bei ihr zu zahlen. Ich beschloss, die Nacht dort zu bleiben. Sie war eine geschwätzige Frau, und unter anderen Einzelheiten erfuhr ich, dass sie noch nie in London gewesen war. »Canterbury, weiter bin ich noch nich’ gewesen«, sagte sie. »Ich bin keine von Ihren Rumstreichern.«

»Wie würde Ihnen ein Ausflug zum Mond gefallen?«, rief ich.

»Hab’ nie ’was mit die Ballons in’n Sinn gehabt«, sagte sie, offenbar unter dem Eindruck, dies sei eine ziemlich gewöhnliche Reise. »Ich ging in keinen ’rauf – nich’ für noch soviel.«

Das schien mir ulkig. Als ich zu Nacht gegessen hatte, setzte ich mich auf eine Bank neben der Tür des Gasthofs und plauderte mit zwei Arbeitern über Ziegelstreichen und Motorwagen und über das letztjährige Kricket. Und am Himmel sank ein blasser junger Mond, blau und unbestimmt wie eine ferne Alp, westlich über der Sonne nieder.

Am anderen Tage kehrte ich zu Cavor zurück. »Ich komme«, sagte ich. »Ich bin ein bisschen in Unordnung gewesen, weiter nichts.«

Das war das einzige Mal, dass ich ernstlichen Zweifel gegen unser Unternehmen empfand. Nichts als die Nerven! Danach arbeitete ich ein wenig achtsamer und lief jeden Tag eine Stunde lang herum. Und zuletzt waren unsere Arbeiten, abgesehen von der Erhitzung im Schmelzofen, zu Ende.


4 – In der Sphäre

»Nur weiter«, sagte Cavor, als ich auf dem Rande des Einsteigeloches saß und in das schwarze Innere der Sphäre niederblickte. Wir beiden waren allein. Es war Abend, die Sonne war untergegangen, und auf allem lag die Stille des Zwielichts.

Ich zog auch das andere Bein hinein und glitt über das glatte Glas auf den Boden der Sphäre; dann wandte ich mich, um Cavor die Kannen mit den Nahrungsmitteln und die anderen Impedimenta abzunehmen. Das Innere war warm, das Thermometer stand auf achtzig Fahrenheit, und da wir wenig oder nichts davon durch Strahlung verlieren sollten, waren wir in Schuhe und dünnen Flanell gekleidet. Wir hatten jedoch ein Bündel mit dicken Wollenkleidern und mehrere dicke Decken bei uns, um uns vor Unfällen zu schützen. Nach Cavors Anweisung legte ich die Kisten, die Sauerstoffzylinder und so weiter lose um meine Füße, und bald hatten wir alles drinnen. Er ging eine Zeit lang auf der Suche nach irgend etwas, was wir übersehen hätten, im dachlosen Schuppen umher und kroch mir dann nach. Ich bemerkte etwas in seiner Hand.

»Was haben Sie da?«, fragte ich.

»Haben Sie sich nichts zu lesen mitgebracht?«

»Großer Gott! Nein.«

»Ich vergaß, es Ihnen zu sagen. Manches ist ungewiss – die Reise dauert vielleicht – es kann Wochen dauern!«

»Aber –«

»Wir werden absolut ohne Beschäftigung in dieser Sphäre schwimmen.«

»Ich wollte, ich hätte es gewusst – –«

Er blickte zum Einsteigeloch hinaus. »Sehen Sie!«, sagte er. »Da liegt was!«

»Ist noch Zeit?«

»Es dauert noch eine Stunde.«

Ich blickte hinaus. Es war eine alte Nummer der Tit-Bits
 ,
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 die einer der Leute mitgebracht haben musste. Weiter im Winkel sah ich ein zerrissenes Blatt der Lloyds News
 . Damit kletterte ich in die Sphäre zurück. »Was haben Sie sich mitgenommen?«, fragte ich.

Ich nahm ihm das Buch aus der Hand und las: »William Shakespeares Werke«.

Er errötete leicht. »Meine Bildung ist so rein naturwissenschaftlich gewesen« – sagte er entschuldigend.

»Ihn nie gelesen?«

»Nie.«

»Er hat einiges gewusst, wissen Sie – irreguläres Wissen.«

»Genau, was ich gehört habe«, sagte Cavor.

Ich half ihm, den Glasdeckel des Einsteigelochs einzuschrauben, und dann drückte er auf einen Knopf, um die entsprechende Jalousie in der äußeren Hülle zu schließen. Das kleine Zwielichtviereck verschwand. Wir waren im Dunkel.

Eine Zeit lang sprach keiner von uns. Obgleich unsere Hülle für den Schall nicht undurchdringlich war, war doch alles sehr still. Ich sah, dass nichts da war, woran man sich festklammern konnte, wenn der Stoß unseres Aufbruchs käme, und mir wurde klar, dass mir der Mangel eines Stuhls Unbehagen bereiten würde.

»Warum haben wir keine Stühle?«, fragte ich.

»An all das hab ich gedacht«, sagte Cavor. »Wir werden sie nicht nötig haben.«

»Warum nicht?«

»Sie werden sehen«, sagte er in dem Ton eines Menschen, der nicht reden will.

Ich verstummte. Plötzlich war es mir klar und lebhaft aufgegangen, dass ich ein Narr war, in dieser Sphäre zu sein. Selbst jetzt noch, fragte ich mich, ist es zu spät, sich zurückzuziehen? Die Welt außerhalb der Sphäre, das wusste ich, würde kalt und ungastlich genug gegen mich sein – seit Wochen hatte ich von Cavors Subsidien gelebt – aber schließlich, würde sie so kalt sein wie der unendliche Nullpunkt, so ungastlich wie der leere Raum? Wäre es nicht um den Anschein der Feigheit gewesen, ich glaube, ich hätte ihn selbst da noch gezwungen, mich hinauszulassen. Aber aus dem Grunde zögerte ich und zögerte ich und wurde ungeduldig und zornig, und die Zeit verging.

Da kam ein leiser Ruck, ein Geräusch, wie wenn im Nebenzimmer Champagner entkorkt würde, und ein schwacher pfeifender Schall. Eine Sekunde lang hatte ich eine Empfindung ungeheurer Spannung, eine flüchtige Überzeugung, dass meine Füße mit der Kraft zahlloser Tons nach unten pressten. Es dauerte eine unendlich kleine Zeit.

Aber es rüttelte mich zum Handeln auf. »Cavor!«, sagte ich ins Dunkel hinein, »meine Nerven sind kaputt … Ich glaube nicht – –«

Ich hielt inne. Er gab keine Antwort.

»Zum Henker!«, rief ich, »bin ich ein Narr! Was habe ich hier zu suchen? Ich komme nicht mit, Cavor. Die Sache ist zu riskant. Ich steige hinaus.«

»Das können Sie nicht«, sagte er.

»Kann nicht! Das wollen wir bald sehen!«

Er gab zehn Sekunden lang keine Antwort. »Es ist jetzt zu spät, uns zu streiten«, sagte er. »Der kleine Ruck vorhin war der Aufstieg. Wir fliegen schon so schnell wie eine Kugel in den Abgrund des Raumes hinauf.«

»Ich« – sagte ich, und dann schien es mir nicht mehr darauf anzukommen, was geschah. Eine Zeit lang war ich gleichsam betäubt; ich hatte nichts zu sagen. Es war gerade, als hätte ich noch nie zuvor von dieser Idee, die Welt zu verlassen, gehört. Dann merkte ich eine unerklärliche Veränderung in meinen körperlichen Empfindungen. Es war ein Gefühl der Leichtigkeit, der Unwirklichkeit. Damit ging eine sonderbare Empfindung im Kopf Hand in Hand, beinahe etwas Apoplektisches, und ein Pochen der Blutgefäße in den Ohren. Keines dieser Gefühle wurde mit der Zeit geringer, aber schließlich war ich so daran gewöhnt, dass sie mir nicht mehr unangenehm waren.

Ich hörte ein Klinken und eine kleine Glühlampe leuchtete auf.

Ich sah Cavors Gesicht, so weiß, wie ich fühlte, dass meins war. Wir blickten einander schweigend an. Die durchsichtige Schwärze des Glases hinter ihm bewirkte, dass er aussah, als schwimme er in einer Leere.

»Nun, wir sind gefangen«, sagte ich schließlich.

»Ja«, sagte er, »wir sind gefangen.«

»Bewegen Sie sich nicht«, rief er bei der Andeutung einer Geste aus. »Lassen Sie Ihre Muskeln ganz schlaff – wie wenn Sie im Bett lägen. Wir sind in einem kleinen eigenen Universum. Sehen Sie die Dinge da an!«

Er zeigte auf die Kisten und Bündel, die am Boden der Sphäre auf den Decken gelegen hatten. Ich war erstaunt, sie fast einen Fuß weit von der sphärischen Mauer entfernt schwimmen zu sehen. Dann sah ich an seinem Schatten, dass Cavor nicht mehr am Glase lehnte. Ich streckte die Hand hinter mich und fand, dass auch ich, klar vom Glas, im Raume schwebte.

Ich schrie nicht auf und gestikulierte nicht, aber die Angst überschlich mich. Es war, als würde man von etwas gehalten und gehoben – man wusste nicht, wovon. Die bloße Berührung meiner Hand mit dem Glase brachte mich in rasche Bewegung. Ich begriff, was geschehen war, aber das hinderte nicht, dass ich mich fürchtete. Wir waren von aller äußeren Gravitation abgeschnitten, nur die Anziehung der Dinge innerhalb unserer Sphäre wirkte. Infolgedessen fiel alles, was nicht am Glase befestigt war – langsam, wegen der Geringfügigkeit unserer Massen – zum Gravitationszentrum unserer kleinen Welt, das etwa im Mittelpunkt der Sphäre, aber wegen meines höheren Gewichtes mir näher als Cavor zu liegen schien.

»Wir müssen uns drehen«, sagte Cavor, »und Rücken gegen Rücken schwimmen, mit den Sachen zwischen uns.«

Es war die sonderbarste Empfindung, die man sich vorstellen kann, so lose im Raum zu schweben, anfangs sogar grauenhaft unheimlich, als aber das Grauen verging, durchaus nicht unangenehm, außerordentlich ausruhend; ja, was ihr an irdischer Erfahrung von allem, was ich kenne, am nächsten kam, war, wenn man auf einem sehr dicken, weichen Federbett liegt. Aber das Eigentümliche der äußersten Loslösung und Unabhängigkeit! Auf solche Dinge hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte beim Aufstieg einen heftigen Stoß erwartet, ein schwindliges Gefühl der Geschwindigkeit. Statt dessen hatte ich ein Gefühl – als wäre ich körperlos geworden. Es war nicht wie der Beginn einer Reise; es war wie der Beginn eines Traums.
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5 – Die Fahrt zum Mond

Dann löschte Cavor das Licht aus. Er sagte, wir hätten nicht übermäßig viel Energie aufgespeichert, und wir müssten fürs Lesen sparen. Eine Zeit lang, ob es lange oder kurz dauerte, weiß ich nicht, war nichts als leere Schwärze zu sehen.

Eine Frage schwamm aus der Leere herauf. »Wie zeigen wir?«, fragte ich. »Welches ist unsere Richtung?«

»Wir fliegen geradewegs von der Erde fort, und da der Mond seinem dritten Viertel nahe ist, gehen wir irgendwo auf ihn zu. Ich will eine Jalousie öffnen –«

Es folgte ein Klinken, und dann sprang ein Fenster in der äußeren Hülle auf. Der Himmel draußen war ebenso schwarz wie die Dunkelheit in der Sphäre, aber die Form des offenen Fensters wurde durch eine unendliche Zahl von Sternen markiert.

Wer den Sternenhimmel nur von der Erde aus gesehen hat, kann sich seine Erscheinung, wenn der unbestimmte halb helle Schleier unserer Luft entfernt ist, gar nicht vorstellen. Die Sterne, die wir auf der Erde sehen, sind nur die zerstreuten Überlebenden, die unsere neblige Atmosphäre durchdringen. Jetzt endlich konnte ich den Sinn der himmlischen Heerscharen erfassen!

Dieser luftleere, sternenbestaubte Himmel! Von allen Dingen, glaube ich, wird das eins der letzten sein, die ich vergessen werde!

Das kleine Fenster verschwand mit einem Klinken, ein anderes daneben schnappte auf und schloss sich sofort wieder, und dann ein drittes, und einen Moment musste ich wegen des blendenden Glanzes des abnehmenden Mondes die Augen schließen.

Eine Zeit lang musste ich Cavor und die weiß beleuchteten Dinge um mich anblicken, um meine Augen wieder ans Licht zu gewöhnen, ehe ich sie auf jenen bleichen Glanz werfen konnte.

Vier Fenster waren offen, damit die Gravitation des Mondes auf alle Stoffe in unserer Sphäre wirken konnte. Ich sah, dass ich nicht länger frei im Raume schwebte, sondern dass meine Füße in der Richtung nach dem Monde zu auf dem Glase ruhten. Die Decken und Vorratskisten krochen gleichfalls langsam am Glas hinunter und kamen dann so zur Ruhe, dass sie uns einen Teil des Ausblicks versperrten. Mir war natürlich, ich blickte hinunter
 , wenn ich auf den Mond blickte. Auf der Erde heißt hinunter
 erdwärts, wie die Dinge fallen, und hinauf
 heißt die umgekehrte Richtung. Jetzt ging der Zug der Gravitation auf den Mond zu, und nach allem, was ich wusste, war unsere Erde über uns. Und natürlich war, wenn alle Jalousien geschlossen waren, hinunter
 auf das Zentrum unserer Sphäre zu, und hinauf
 nach ihrer äußeren Umwandung gerichtet.

Es lief auch sonderbar irdischer Erfahrung entgegen, dass das Licht zu einem herauf
 schien. Auf der Erde kommt das Licht von oben oder seitlich schräg herunter, aber hier kam es von unter unseren Füßen her, und um unseren Schatten zu sehen, mussten wir nach oben blicken.

Zuerst verursachte es mir eine Art Schwindel, dass ich nur auf dickem Glase stand und durch Hunderttausende von Meilen leeren Raums auf den Mond hinabblickte; aber die Übelkeit verging sehr rasch. Und dann – der Glanz des Anblicks!

Der Leser kann es sich am besten vorstellen, wenn er sich an einem warmen Sommerabend auf den Boden legt und zwischen den Füßen zum Mond emporblickt, aber aus irgendeinem Grunde, wahrscheinlich, weil das Fehlen der Luft ihn soviel leuchtkräftiger machte, schien der Mond schon beträchtlich größer als von der Erde aus. Die kleinsten Einzelheiten seiner Oberfläche waren scharf zu sehen. Da wir ihn nicht durch Luft sahen, war sein Umriss hell und scharf, es lag kein Schein, kein Hof darum; der Sternenstaub, der den Himmel bedeckte, trat bis scharf an seinen Rand heran und markierte den Umriss seines unbeleuchteten Teils. Und wie ich dastand und zwischen meinen Füßen hindurch auf den Mond starrte, kehrte jene Empfindung des Unmöglichen, die mich schon seit unserm Aufstieg immer wieder befallen hatte, mit zehnfacher Überzeugung zurück.

»Cavor«, sagte ich, »dies überrascht mich wunderlich. Diese Gesellschaften, die wir auftun wollten, und all das mit den Mineralien?«

»Ja?«

»Hier seh’ ich sie nicht.«

»Nein«, sagte Cavor, »aber über all das werden Sie wegkommen.«

»Ich glaube, ich bin danach gemacht, wieder die rechte Seite nach oben zu tun. Aber dies
 – einen Moment könnte ich halb glauben, dass es niemals eine Welt gegeben hat.«

»Die Nummer von Lloyd’s News
 könnte Ihnen vielleicht helfen.«

Ich starrte das Blatt einen Augenblick an; dann hielt ich es mir übers Gesicht und fand, dass ich es ganz leicht lesen konnte. Ich stieß auf eine Spalte armseliger kleiner Annoncen. »Ein Herr von privaten Mitteln ist bereit, Geld zu verleihen«, las ich. Den Herrn kannte ich. Dann wollte ein exzentrischer Mensch ein Bicycle, »ganz neu und fünfzehn Lire gekostet«, für fünf Pfund verkaufen; und eine Dame in Not wollte unter großem Opfer über einige Fischmesser und Gabeln, »ein Hochzeitsgeschenk«, verfügen. Ohne Zweifel untersuchte eine einfache Seele diese Messer und Gabeln verständig, ein anderer fuhr triumphierend auf jenem Fahrrad davon, und ein dritter fragte, noch während ich las, vertrauensvoll bei jenem wohlwollenden Herrn von Mitteln an. Ich lachte und ließ das Blatt aus den Händen schweben.

»Sind wir von der Erde aus zu sehen?«, fragte ich.

»Warum?«

»Ich kannte jemanden, der sich ziemlich für Astronomie interessierte. Mir fiel ein, es wäre recht gelungen, wenn – mein Freund – zufällig gerade durch ein Teleskop blickte.«

»Es würde das mächtigste Teleskop der Erde dazu gehören, uns jetzt noch als winzigen Punkt zu sehen.«

Eine Zeit lang starrte ich schweigend auf den Mond.

»Es ist eine Welt!«, sagte ich, »man fühlt das unendlich viel stärker als je auf der Erde. Vielleicht sind Menschen – –«

»Menschen!«, rief er aus. »Nein! Verbannen Sie all das! Betrachten Sie sich als eine Art ultra-arktischen Reisenden, der die ödesten Orte des Raums erforscht. Sehen Sie hin!«

Er schwenkte die Hand nach der leuchtenden Weiße unten.

»Er ist tot – tot! Ungeheure, erloschene Vulkane, Lavawildnisse, übereinandergetürmte Schneewüsten, oder gefrorene Kohlensäure, oder gefrorene Luft, und überall Erdrutschrisse und Spalten und Abgründe. Nichts geschieht. Die Menschen haben diesen Planeten seit über zweihundert Jahren systematisch mit Teleskopen beobachtet. Was meinen Sie, wie viel Veränderung haben sie beobachtet?«

»Keine.«

»Sie haben zwei unbestreitbare Erdrutsche konstatiert, einen zweifelhaften Riss, und einen leichten periodischen Farbwechsel, und weiter nichts.«

»Ich wusste nicht einmal, dass das konstatiert ist.«

»O ja. Aber Menschen!«

»Nebenbei«, fragte ich, »wie kleine Dinge wird das größte Teleskop auf dem Monde zeigen?«

»Man würde eine mittelgroße Kirche sehen. Auf jeden Fall könnte man Städte oder Gebäude oder alles, was von Menschenhand stammte, sehen. Es könnten vielleicht Insekten vorhanden sein, etwas wie Ameisen zum Beispiel, die sich in tiefen Bauten vor der Mondnacht verbergen, oder irgendeine neue Art Geschöpfe, die keine irdische Parallele haben. Das ist das Wahrscheinlichste, wenn wir überhaupt Leben vorfinden sollten. Denken Sie an die Verschiedenheit der Bedingungen! Das Leben muss sich an einen Tag anpassen, der so lang ist wie vierzehn Erdentage, an eine wolkenlose Sonnenglut von vierzehn Tagen; und dann an eine Nacht von gleicher Länge, die unter diesen kalten, scharfen Sternen immer kälter und kälter wird. In dieser Nacht muss eine Kälte herrschen! die äußerste Kälte, das absolute Null, 273 Grad Celsius unter dem irdischen Gefrierpunkt. Was auch an Leben noch vorhanden ist, muss das
 durchwintern und jeden Tag wieder aufstehen.«

Er sann. »Man kann sich etwas Wurmartiges vorstellen«, sagte er, »etwas, was seine Luft in festem Zustand zu sich nimmt, wie ein Regenwurm Erde schluckt, oder dickhäutige Ungeheuer – –«

»Nebenbei«, sagte ich, »warum haben wir keine Flinte mitgenommen?«

Er beantwortete meine Frage nicht. »Nein«, schloss er, »wir haben eben einfach hinzugehen. Wir werden ja sehen, wenn wir da sind.«

Mir fiel etwas ein. »Natürlich bleiben meine Mineralien, auf jeden Fall«, sagte ich, »welches auch die Bedingungen sind.«

Bald darauf sagte er mir, er wünsche unsern Kurs ein wenig zu verändern, indem er die Erde einen Augenblick an uns ziehen lasse. Er wollte eine der Jalousien erdwärts auf dreißig Sekunden öffnen. Er warnte mich, mir würde der Kopf schwimmen, und er riet mir, die Hände gegen das Glas auszustrecken, um meinen Fall zu hemmen. Ich tat, wie er sagte, und stemmte die Füße gegen die Ballen der Nahrungskisten und luftdichten Zylinder, damit sie nicht auf mich stürzten. Dann sprang das Fenster mit einem Klinken auf. Ich fiel plump auf Hände und Gesicht und sah einen Moment lang unsere Mutter Erde zwischen meinen schwarzen, ausgespreizten Fingern – einen Planeten am Himmel unter mir.

Wir waren noch sehr nah – Cavor sagte mir, die Entfernung betrage vielleicht achthundert Meilen – und die riesige Erdscheibe füllte den ganzen Himmel. Aber schon war deutlich zu sehen, dass die Welt eine Kugel war. Das Land unter uns lag unbestimmt im Zwielicht, aber westlich leuchteten die ungeheuren grauen Flächen des Atlantischen Ozeans unter dem weichenden Tag wie geschmolzenes Silber. Ich glaube, ich erkannte die wolkenverdunkelten Küstenlinien von Frankreich und Spanien und Südengland, und dann schloss sich die Jalousie wieder mit einem Klinken, und ich merkte, wie ich in einem Zustand merkwürdiger Verwirrung langsam über das glatte Glas hinabglitt.

Als sich die Dinge schließlich in meinem Geist wieder beruhigten, schien es ganz außer Frage, dass der Mond »unten« war und unter meinen Füßen, und dass die Erde irgendwo fern auf der Fläche des Horizontes lag – die Erde, die mir vom Anfang der Dinge an »unten« und mit mir verwandt gewesen war!

So gering waren die von uns erforderten Anstrengungen, so leicht machte die praktische Vernichtung unseres Gewichtes alles, was wir zu tun hatten, dass uns fast sechs Stunden lang nach unserem Aufflug (nach Cavors Chronometer) nicht das Bedürfnis kam, eine Erfrischung zu nehmen. Ich war über die Zeit, die verlaufen war, verblüfft. Selbst da war ich mit sehr wenig befriedigt. Cavor untersuchte den Apparat zur Aufnahme von Kohlensäure und Wasser und sagte, er sei in genügender Ordnung, unser Verbrauch an Sauerstoff sei außerordentlich gering gewesen. Und da unser Gespräch vorläufig erschöpft war, wir auch weiter nichts zu tun hatten, so gaben wir einer sonderbaren Schläfrigkeit nach, die uns überfallen hatte, breiteten unsere Decken auf dem Boden der Sphäre in der Weise aus, dass sie den größten Teil des Mondscheins absperrten, wünschten einander gute Nacht und schliefen fast unmittelbar darauf ein.

Und so fielen wir, schlafend und bisweilen plaudernd und ein wenig lesend, hin und wieder auch essend, wenn auch ohne jede Schärfe des Appetits,
1

 doch meistens in einer Art Ruhe, die weder Schlaf, noch Wachheit war, einen Zeitraum hindurch, der weder Tag noch Nacht einschloss, still, sanft und geschwind zum Mond hinunter.




	
Es ist seltsam, dass wir, solange wir in der Sphäre waren, nicht das geringste Verlangen nach Nahrung hatten, noch auch die Entbehrung empfanden, wenn wir fasteten. Erst zwangen wir unsern Appetit, aber später fasteten wir völlig. Im ganzen haben wir nicht den hundertsten Teil der komprimierten Vorräte verbraucht, die wir mitgenommen hatten. Auch die Menge von Kohlensäure, die wir ausatmeten, war unnatürlich niedrig, aber warum das so war, bin ich gänzlich außerstande zu erklären.  <<<









6 – Die Landung auf dem Mond

Ich erinnere mich, wie Cavor eines Tages plötzlich sechs unserer Läden öffnete und mich so blendete, dass ich ihn laut anschrie. Die ganze Fläche war Mond, ein stupender Krummsäbel weißen Tagesanbruchs, dessen Rand mit Scharten des Dunkels ausgezackt war, die halbmondförmige Küste einer ebbenden Flut der Dunkelheit, aus der Spitzen und Zinnen in den Glanz der Sonne emporgeklettert kamen. Ich nehme an, der Leser hat Bilder oder Fotografien des Mondes gesehen, sodass ich die breiteren Züge jener Landschaft nicht schildern brauche: jene geräumigen, ringartigen Ketten, weiter als alle irdischen Gebirge, deren Gipfel im Tage leuchten, deren Schatten scharf und tief absetzen; jene grauen, wirren Ebenen, die Grate, Hügel und Kraterchen, die alle zuletzt aus blendender Beleuchtung in ein gemeinsames Geheimnis der Schwärze übergehen. Quer über dieser Welt flogen wir, kaum noch hundert Meilen über ihren Kämmen und Gipfeln. Und jetzt konnten wir sehen, was von der Erde aus kein Auge jemals sehen wird, dass unter der Glut des Tages die scharfen Umrisse der Felsen und Schluchten der Ebene und des Kraterbodens unter einem dichter werdenden Nebel grau und undeutlich wurden, dass das Weiß ihrer erleuchteten Flächen sich in Klumpen und Flecken brach, und wieder brach und schrumpfte und verschwand, und dass hier und dort seltsame braune und olivfarbene Töne wuchsen und sich ausbreiteten.

Aber wir hatten jetzt keine Zeit zum Beobachten. Denn jetzt waren wir zu der wirklichen Gefahr unserer Reise gekommen. Wir mussten dem Mond, wie wir darum kreisten, immer näher sinken, mussten unsere Geschwindigkeit verlangsamen und auf unsern Augenblick warten, bis wir es schließlich wagen konnten, uns auf seine Oberfläche fallen zu lassen.

Für Cavor war es eine Zeit intensiver Anstrengung; für mich war es eine besorgte Untätigkeit. Es schien, ich ging ihm fortwährend aus dem Wege. Er sprang mit einer Behändigkeit, die auf der Erde unmöglich gewesen wäre, in der Sphäre von Punkt zu Punkt umher. Er schloss und öffnete während dieser letzten, ereignisreichen Stunden die Cavoritfenster beständig, stellte Berechnungen an und blickte mit Hilfe der Glühlampe auf seinen Chronometer. Eine lange Zeit hindurch hatten wir all unsere Fenster geschlossen und hingen schweigend im Dunkel, während wir durch den Raum jagten.

Dann tastete er nach den Jalousieknöpfen, und plötzlich waren die Fenster offen. Ich taumelte und hielt mir die Augen zu, überflutet und versengt und geblendet von dem ungewohnten Glanz der Sonne unter meinen Füßen. Dann schnappten die Läden wieder zu, und mir schwamm das Gehirn in einem Dunkel, das mir auf die Augen drückte. Und darauf schwamm ich wieder in einer ungeheuren, schwarzen Stille.

Dann drehte Cavor das elektrische Licht auf und sagte mir, er schlage vor, gegen den Stoß unserer Landung all unser Gepäck mit den Decken darum zusammenzubinden. Wir taten dies bei geschlossenen Fenstern, weil sich unsere Waren da von selber im Zentrum der Sphäre anordneten. Auch das war ein sonderbares Geschäft; wir zwei Männer, die lose in diesem sphärischen Raum schwebten und packten und Stricke zogen! Man stelle es sich vor, wenn man es kann! Kein oben oder unten, und jede Anstrengung mit unerwarteten Folgen! Bald wurde ich mit der vollen Kraft von Cavors Stoß gegen das Glas geschleudert, bald trat ich hilflos in eine Leere hinein. Bald war der Stern des elektrischen Lichts zu Häupten, bald zu Füßen. Bald schwammen mir Cavors Füße vor den Augen herum, und bald lagen wir verquer gegeneinander. Aber schließlich waren unsere Güter in einem großen, weichen Ballen sicher zusammengebunden, nur zwei Decken mit Knopflöchern blieben draußen, damit wir uns hineinwickeln konnten.

Dann öffnete Cavor auf einen Blitz ein Fenster mondwärts, und wir sahen, dass wir auf einen riesigen Zentralkrater mit einer Anzahl kleinerer Krater in eine Art Kreuz hineingruppiert, zufielen. Und dann öffnete Cavor unsere kleine Sphäre von neuem der sengenden, blendenden Sonne. Ich glaube, er benutzte die Anziehungskraft der Sonne als Bremse. »Wickeln Sie sich in eine Decke«, rief er, indem er sich von mir fortstieß, und einen Moment lang verstand ich nicht.

Dann zog ich mir die Decke unter den Füßen hervor und zog sie mir über Kopf und Augen. Plötzlich schloss er die Läden wieder, schnappte einen anderen auf und wieder zu, und dann begann er sie unvermittelt alle aufzuschnappen, jeden sicher in seine Stahlrolle. Es gab einen Krach, und dann überschlugen und überschlugen wir uns, flogen gegen das Glas und den großen Ballen unseres Gepäcks und klammerten uns aneinander, und draußen spritzte ein weißer Stoff, als rollten wir einen Schneehang hinab …

Kopfüber, bumps, plumps, bums, plumps, kopfüber …

Dann kam ein Stoß und ich war halb unter dem Ballen unseres Besitzers vergraben, und eine Zeit lang war alles still. Dann konnte ich Cavor schnauben und grunzen hören, und das Schnappen eines Ladens in seinem Geschiebe. Ich machte eine Anstrengung, warf unser deckenumwickeltes Gepäck zurück und tauchte von darunter auf. Unsere offenen Fenster waren eben als ein mit Sternen besetztes tieferes Schwarz sichtbar.

Wir waren noch am Leben und wir lagen im Dunkel des Schattens der Mauer des großen Kraters, in den wir gefallen waren.

Wir saßen und verschnauften uns und fühlten nach den Quetschungen auf unsern Gliedern. Ich glaube, wir beide hatten so raue Behandlung, wie wir erhalten hatten, nicht gerade sehr deutlich erwartet. Ich arbeitete mich mühsam auf die Füße. »Und jetzt«, sagte ich, »auf die Mondlandschaft hinauszublicken! Aber –! Es ist schauerlich dunkel, Cavor!«

Das Glas war betaut, und während ich sprach, rieb ich es mit meiner Decke. »Wir sind eine halbe Stunde oder so vor dem Tage«, sagte er. »Wir müssen warten.«

Es war unmöglich, irgend etwas zu erkennen. Wir hätten nach dem, was ich sehen konnte, in einer Stahlsphäre sein können. Mein Reiben mit der Decke verschmierte das Glas einfach, und so schnell ich auch rieb, es wurde wieder vor frisch kondensierter Feuchtigkeit undurchsichtig, die sich mit einer wachsenden Menge von Deckenhaaren mischte. Natürlich hätte ich die Decke nicht gebrauchen dürfen. Bei meinen Anstrengungen, das Glas zu klären, glitt ich auf der feuchten Fläche aus und verletzte mir das Schienbein an einem der Sauerstoffzylinder, der aus dem Ballen herausragte.

Die Sache war aufregend – es war absurd. Hier waren wir gerade auf dem Mond angekommen, mitten unter wir wussten nicht welchen Wundern, und alles, was wir sehen konnten, war die graue und leckende Wand der Blase, der Blase, in der wir gekommen waren.

»Zum Henker!«, sagte ich, »aber auf die Art hätten wir zu Hause bleiben können;« und ich hockte mich auf den Ballen hin, zitterte vor Kälte und zog meine Decke dichter um mich zusammen.

Plötzlich verwandelte sich die Feuchtigkeit in Eisflitter und Blumen. »Können Sie den elektrischen Heizer erreichen«, fragte Cavor. »Ja – der schwarze Knopf. Sonst erfrieren wir.«

Ich ließ mir das nicht zweimal sagen. »Und jetzt«, sagte ich, »was sollen wir anfangen?«

»Warten«, sagte er.

»Warten?«

»Natürlich. Wir werden zu warten haben, bis unsere Luft wieder warm wird, und dann wird dies Glas klar werden. Bis dahin können wir nichts tun. Hier ist jetzt Nacht; wir müssen warten, bis der Tag uns einholt. Unterdes – spüren Sie keinen Hunger?«

Eine Zeit lang antwortete ich ihm nicht, sondern saß da und wütete. Ich wandte mich nur widerstrebend von der verschmierten Glasstelle ab und starrte ihm ins Gesicht. »Ja«, sagte ich, »ich bin hungrig. Ich fühle mich irgendwie ungeheuer enttäuscht. Ich hatte erwartet – ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber dies nicht.«

Ich nahm meine Philosophie zusammen, schlang meine Decke von neuem um mich, setzte mich wieder auf den Ballen und begann meine erste Mahlzeit auf dem Mond. Ich glaube nicht, dass ich sie vollendet habe – ich weiß nicht mehr. Alsbald kam, erst stellenweise, dann rasch in weitere Flächen auseinanderlaufend, die Klärung des Glases, kam die Aufhebung des Nebelschleiers, der unsern Augen die Mondwelt verborgen hatte.

Wir spähten auf die Landschaft des Mondes hinaus.


7 – Sonnenaufgang auf dem Mond

Wie wir sie zuerst erblickten, war es die wildeste und trostloseste Szene. Wir lagen in einem ungeheuren Amphitheater, auf einer weiten, kreisrunden Ebene, dem Boden des Riesenkraters. Seine klippenartigen Wände schlossen uns auf allen Seiten ein. Von der westlichen her fiel das Licht der unsichtbaren Sonne darauf und reichte bis hinab zum Fuße der Klippe; sie zeigte einen wirren Hang schmutzig grauen Felsens, der hier und dort mit Bänken und Rissen voll Schnee gespickt war. Das war vielleicht ein Dutzend Meilen entfernt, aber anfangs verminderte keine dazwischenliegende Atmosphäre den bis ins kleinste Detail gehenden Glanz, mit dem uns diese Dinge anstarrten. Sie standen klar und blendend vor einem Hintergrunde gestirnter Schwärze, die unsern irdischen Augen eher wie ein glorreich flitterbesäter Samtvorhang erschien, als wie die Weite des Himmels.

Die östliche Klippe war zunächst nur ein sternenloser Saum zur steinigen Kuppel. Kein rosiges Licht, keine kriechende Blässe verkündete den beginnenden Tag. Nur die Corona, das Zodiakallicht, ein riesiger, kegelförmiger, leuchtender Nebel, der zum Glanz des Morgensterns emporzeigte, sprach uns von der unmittelbaren Nähe der Sonne.

Was an Licht um uns war, wurde von den westlichen Klippen reflektiert. Es zeigte eine riesige gewellte Ebene, kalt und grau, ein Grau, das sich nach Osten hin in das absolute Rabenschwarz des Klippenschattens vertiefte. Unzählige gerundete, graue Gipfel, geisterhafte Kegel, Wogen schneeiger Masse, die Kamm hinter Kamm in die ferne Finsternis erstreckten, gaben uns den ersten Wink über die Entfernung der Kraterwand. Diese Kegel sahen aus wie Schnee. Zur Zeit dachte ich, es sei Schnee. Aber das waren sie nicht – es waren Hügel und Massen gefrorener Luft!

So war es erst, und dann kam, plötzlich, rasch und verblüffend, der Mondtag.

Das Sonnenlicht war die Klippe hinabgekrochen, es berührte die hingewehten Massen an ihrer Basis und kam alsbald mit Siebenmeilenstiefeln auf uns zugeschritten. Die ferne Klippe schien zu schwanken und zu beben, und bei der Berührung mit dem Sonnenaufgang strömte ein Qualm grauen Dunstes vom Kraterboden empor, Wirbel und Wolken und treibende Gespenster eines Grau, immer dichter und breiter und enger, bis zuletzt die ganze westliche Ebene wie ein nasses Tuch dampfte, das man vors Feuer hält, und bis die westlichen Klippen nur noch ein gebrochener Glanz dahinter waren.

»Das ist Luft«, sagte Cavor. »Es muss Luft sein – sonst würde es nicht so aufsteigen – bei der bloßen Berührung mit einem Sonnenstrahl. Und mit dieser Geschwindigkeit …«

Er blickte nach oben. »Sehen Sie!«, sagte er.

»Was?«, fragte ich.

»Am Himmel. Schon. Auf der Schwärze – ein leichter Hauch von Blau. Sehen Sie! Die Sterne scheinen größer. Und die kleinen und all die dunklen Nebelmassen, die wir im leeren Raum sahen – das ist verborgen!«

Schnell und stetig nahte uns der Tag. Ein grauer Hügel nach dem anderen wurde von der Glut erfasst und in eine rauchende, weiße Dichtigkeit verwandelt. Schließlich war westlich von uns nichts mehr vorhanden als eine Bank aufsteigenden Nebels, der nahende Aufruhr und Aufstieg wolkigen Dunstes. Die ferne Klippe wich weiter und weiter zurück, hatte durch den Wirbel geragt und sich verändert, und war zuletzt in seinem Wirrwarr untergegangen und verschwunden.

Näher kam diese dampfende Wand, näher und näher, und sie kam so schnell wie der Schatten einer Wolke vor dem südwestlichen Winde. Um uns erhob sich ein dünner, vorgreifender Nebel.

Cavor packte meinen Arm.

»Was?«, sagte ich.

»Sehen Sie! Der Sonnenaufgang! Die Sonne!«

Er drehte mich um und zeigte auf die Braue der östlichen Klippe, die über dem Nebel um uns aufragte, kaum heller als das Dunkel des Himmels. Aber jetzt war ihre Linie durch seltsame rötliche Gestalten markiert, Zungen scharlachner Flammen, die sich wanden und tanzten. Ich meinte, es müssten Dunstspiralen sein, die vom Licht gefasst waren und diesen Kamm feuriger Zungen gegen den Himmel bildeten, aber in Wirklichkeit waren es die Sonnenauswüchse, die ich sah, eine Feuerkrone um die Sonne, die irdischen Augen durch unsern atmosphärischen Schleier auf ewig verborgen ist.

Und dann – die Sonne!

Stetig, unvermeidlich kam eine glänzende Linie, kam ein dünner Rand unerträglicher Glut, der runde Gestalt annahm, ein Bogen wurde, ein blendendes Szepter wurde, und einen Hitzstrahl auf uns entsandte, als wäre es ein Speer.

Und mit diesem Glühen kam ein Schall, der erste Schall, der uns von draußen erreichte, seit wir die Erde verlassen hatten, ein Zischen und Rascheln, das stürmische Schleifen des Luftgewandes im vorwärtseilenden Tage. Und mit dem Schall und dem Licht zugleich legte sich die Sphäre um, und blind und geblendet taumelten wir hilflos gegeneinander. Sie legte sich wieder um, und das Zischen wurde lauter. Ich hatte die Augen gewaltsam geschlossen und machte plumpe Anstrengungen, mir den Kopf mit meiner Decke zu verhüllen, und dieser zweite Stoß warf mich hilflos von den Beinen. Ich fiel gegen den Ballen, und als ich die Augen öffnete, sah ich einen Moment die Luft gerade außerhalb unseres Glases. Sie schmolz – es war ein Kochen – wie Schnee, in den man eine rotglühende Stange wirft. Was feste Luft gewesen war, wurde plötzlich bei der Berührung mit der Sonne ein Brei, ein Schlamm, eine schmutzige Flüssigkeit, die zu Gas verzischte und kochte.

Es folgte ein noch gewaltsamerer Wirbel der Atmosphäre, und wir hatten einander gepackt. Im nächsten Moment wurden wir wieder herumgeschleudert. Wir gingen kopfüber und kopfüber, und dann lag ich auf allen Vieren. Der Tagesanbruch auf dem Monde hatte uns ergriffen. Er wollte uns kleinen Menschen zeigen, was der Mond mit uns machen konnte.

Ich konnte einen zweiten Blick auf die Dinge draußen werfen, auf die Dampfstrahlen, halbflüssigen Schlamm, der untergraben wurde, glitt und fiel und glitt. Wir sanken ins Dunkel. Ich stürzte mit Cavors Knien auf meiner Brust. Dann schien er von mir fortzufliegen und einen Moment lag ich ohne Atem in meinem Körper da und starrte nach oben. Ein taumelnder Fels von dem schmelzenden Zeug war über uns gespritzt, hatte uns begraben und wurde jetzt dünner und kochte von uns ab. Ich sah die Blasen oben auf dem Glase tanzen. Ich hörte Cavor schwach rufen.

Dann hatte uns ein riesiger Rutsch in der tauenden Luft gefasst, und indem wir Proteste hervorsprudelten, begannen wir einen Hang hinabzurollen, rollten schneller und schneller, sprangen über Spalten und prallten von Bänken ab, schneller und schneller, nach Westen hin, in den weiß-heißen kochenden Aufruhr des Mondtags hinein.

Aneinandergeklammert, wirbelten wir herum, flogen hierhin und dorthin, und unser Gepäckballen sprang auf uns los und drosch auf uns umher. Wir kollidierten, wir griffen uns, wir wurden auseinandergerissen – unsere Köpfe schlugen zusammen, und das ganze Weltall barst in feurige Pfeile und Sterne! Auf der Erde hätten wir uns ein dutzendmal zerschmettert, aber auf dem Mond war zu unserem Glück unser Gewicht nur ein Sechstel dessen, was es auf der Erde ist, und wir fielen sehr gnädig. Ich erinnere mich einer Empfindung äußerster Übelkeit, eines Gefühls, als wäre mein Gehirn im Schädel umgekehrt und dann – –

Etwas war auf meinem Gesicht an der Arbeit, ein paar dünne Fühler quälten meine Ohren. Dann entdeckte ich, dass der Glanz der Landschaft um uns durch eine blaue Brille gemildert war. Cavor stand über mich geneigt, und ich sah sein Gesicht umgekehrt, auch seine Augen durch gefärbte Gläser geschützt. Sein Atem ging unregelmäßig, und seine Lippe blutete von einer Quetschung. »Besser?«, sagte er und wischte sich das Blut mit dem Rücken der Hand ab.

Alles schien eine Zeit lang zu schwanken, aber das war nur meine Schwindligkeit. Ich merkte, dass er ein paar von den Jalousien der äußeren Sphäre geschlossen hatte, um mich vor dem direkten Sonnenstrahl zu schützen. Mir fiel auf, dass alles um uns sehr glänzend war.

»Himmel!«, keuchte ich. »Aber dies –!«

Ich reckte meinen Hals, mich umzublicken. Ich merkte, dass draußen eine blendende Helle herrschte, ein absoluter Wechsel aus dem finsteren Dunkel unserer ersten Eindrücke. »Bin ich lange besinnungslos gewesen?«, fragte ich.

»Ich weiß nicht – der Chronometer ist zerbrochen. Einige Zeit … Mein lieber Kerl! Ich habe Angst gehabt …«

Ich lag eine Zeit lang da und nahm das in mich auf. Ich sah, sein Gesicht trug noch Spuren der Aufregung. Eine Weile sagte ich nichts. Ich strich mit fragender Hand über meine Kontusionen und sah ihm nach ähnlichen Schäden ins Gesicht. Der Rücken meiner rechten Hand hatte am meisten gelitten und war hautlos und wund. Meine Stirn war zerstoßen und hatte geblutet. Er reichte mir ein kleines Maß mit etwas von dem Stärkungsmittel – den Namen habe ich vergessen – das er mitgenommen hatte. Nach einiger Zeit fühlte ich mich ein wenig besser. Ich begann meine Glieder vorsichtig zu strecken. Bald konnte ich sprechen.

»Das wäre nichts gewesen«, sagte ich, als sei gar keine Zeit verstrichen.

»Nein, wahrhaftig
 .«

Er sann, und die Hände hingen ihm über die Knie. Er spähte durch das Glas und starrte dann mich an. »Großer Gott!«, sagte er. »Nein
 !«

»Was ist geschehen?«, fragte ich nach einer Pause. »Sind wir in die Tropen gesprungen?«

»Es war, wie ich erwartet hatte. Diese Luft ist verdunstet, und die Oberfläche des Mondes ist zutage gekommen. Wir liegen auf einer erdigen Felsbank. Hier und da zeigt sich der nackte Boden. Ein wunderlicher Boden!«

Ihm fiel ein, dass es unnötig war, zu erklären. Er half mir in eine sitzende Stellung, und ich konnte mit eigenen Augen sehen.


8 – Ein Mondmorgen

Die scharfe Emphase, das erbarmungslose Schwarz und Weiß der Szenerie war völlig verschwunden. Der Glanz der Sonne hatte eine leichte Bernsteintönung angenommen; die Schatten auf der Klippe der Kraterwand waren tief purpurn. Nach Osten hin kauerte noch eine dunkle Nebelbank, die vor dem Sonnenaufgang geschützt war, aber nach Westen hin war der Himmel blau und klar. Die Dauer meiner Besinnungslosigkeit begann mir klar zu werden.

Wir waren nicht mehr in einer Leere. Eine Atmosphäre hatte sich um uns erhoben. Der Umriss der Dinge hatte an Charakter gewonnen, war scharf und mannigfach geworden; abgesehen von einer hier und dort beschatteten Fläche weißer Substanz, die nicht mehr aus Luft, sondern aus Schnee bestand, war die arktische Erscheinung ganz verschwunden. Überall breiteten sich weite, rostbraune Flächen nackter, krauser Erde unter dem Schimmer der Sonne aus. Hier und dort standen am Rande der Schneetriften flüchtige kleine Wasserpfuhle und Wirbel – die einzigen Dinge, die sich auf jenem Gebiete der Unfruchtbarkeit regten. Das Sonnenlicht flutete durch die zwei oberen Jalousien unserer Sphäre herein und verwandelte unser Klima in hohen Sommer, aber unsere Füße standen noch im Schatten, und die Sphäre lag auf einer Schneetrift.

Und hier und dort auf dem Hang verstreut, und unterstrichen von kleinen, weißen Fäden ungetauten Schnees auf ihrer Schattenseite, sah ich Gestalten wie Stöcke, trockene, gewundene Stöcke von der gleichen rostigen Färbung wie der Fels, auf dem sie lagen. Das packte einem die Gedanken scharf. Stöcke! Auf einer leblosen Welt? Dann, als meine Auge sich mehr an die Textur ihrer Substanz gewöhnte, bemerkte ich, dass fast diese ganze Oberfläche wie der Teppich brauner Nadeln, den man unterm Schatten von Tannen findet, Faserstruktur zeigte.

»Cavor!«, sagte ich.

»Ja.«

»Es mag jetzt eine tote Welt sein – aber früher – –«

Etwas unterbrach meine Aufmerksamkeit. Ich hatte unter diesen Nadeln eine Anzahl kleiner, runder Gegenstände entdeckt. Und mir schien, dass einer von ihnen sich bewegt hatte.

»Cavor«, flüsterte ich.

»Was?«

Aber ich antwortete nicht sofort. Ich starrte ungläubig hin. Einen Moment konnte ich meinen Augen nicht glauben. Ich stieß einen unartikulierten Schrei aus. Ich packte seinen Arm. Ich zeigte. »Sehn Sie!«, rief ich und fand meine Sprache. »Da! Ja! Und da!«

Seine Augen folgten meinem zeigenden Finger. »Eh?«, sagte er.

Wie kann ich beschreiben, was ich sah? Es ist eine solche Kleinigkeit, und doch schien es so wundervoll, so schwanger mit Erregung. Ich sagte schon, mitten unter der stockartigen Streu standen diese gerundeten Körper, die als sehr kleine Kiesel hätten gelten können. Und jetzt hatte sich erst einer und dann ein zweiter gerührt, war übergerollt und geplatzt, und am Riss der beiden hin zeigte sich eine winzige Linie gelblichen Grüns, das herausbarst, der warmen Ermutigung der neuerstandenen Sonne entgegen. Einen Moment war das alles, und dann rührte sich und barst ein dritter.

»Es ist ein Same«, sagte Cavor. Und dann hörte ich ihn sehr weich flüstern, »Leben
 !«

»Leben!« Und sofort ergoss sich das Gefühl über uns, dass unsere ungeheure Reise nicht vergeblich gemacht war, dass wir in keine dürre Mineralienwüste gekommen waren, sondern in eine Welt, die lebte und sich bewegte! Wir beobachteten intensiv. Ich erinnere mich, dass ich das Glas vor mir fortwährend mit dem Ärmel rieb, argwöhnisch gegen die leiseste Spur von Tau.

Klar und lebendig war das Bild nur in der Mitte des Feldes. Um dieses Zentrum herum waren all die toten Fibern und die Samen von der Wölbung des Glases vergrößert und verzerrt. Aber wir konnten genug sehen! Einer nach dem anderen, den ganzen, sonnenbeleuchteten Hang hinunter barsten und spalteten sich diese kleinen braunen Körper wie Samenschoten, wie Fruchthülsen; öffneten gierige Münder, die das Licht und die Wärme eintranken, die von der neu erstandenen Sonne in einer Kaskade niederströmten.

Mit jedem Moment sprangen mehr von diesen Samenmänteln, und während sie das noch taten, überfluteten die schwellenden Pioniere ihre durch den Riss erweiterten Samenhülsen und traten in das zweite Wachstumstadium über. Mit stetiger Sicherheit, rascher Überlegung entsandten diese erstaunlichen Samen eine kleine Wurzel in die Erde hinab, und eine wunderliche, bündelartige kleine Knospe brach in die Luft empor. In kurzer Zeit war der ganze Hang mit winzigen Pflänzchen bedeckt, die in der Sonnenglut auf Wache standen.

Sie blieben nicht lange stehen. Die bündelartigen Knospen schwellten und spannten sich und öffneten sich mit einem Ruck und warfen eine Krone kleiner, scharfer Spitzen aus, entfalteten einen Quirl winziger, spitziger, bräunlicher Blätter, die rapid länger wurden, sichtlich länger wurden, wie wir sie beobachteten. Die Bewegung war langsamer als die irgendeines Tiers, schneller als die irgendeiner Pflanze, die ich je zuvor gesehen habe. Wie kann ich es klar machen – wie dieses Wachstum vor sich ging? Die Blattspitzen wuchsen so, dass sie sich vorwärts bewegten, während wir sie noch anblickten. Die braune Samenhülse welkte und wurde mit gleicher Geschwindigkeit absorbiert. Haben Sie je an einem kalten Tage ein Thermometer in die Hand genommen und den dünnen Quecksilberfaden im Rohr hochkriechen sehen? So wuchsen diese Mondpflanzen.

In ein paar Minuten, wie es schien, waren die Knospen der entwickeltsten dieser Pflanzen zu einem Stiel geworden und entfalteten sogar schon einen zweiten Blätterquirl, und der ganze Hang, der noch eben als eine leblose Strecke der Streu erschienen war, war jetzt dunkel von dem olivgrünen Laub behaarter Spitzen, die unter der Wucht ihres Wachstums schwankten.

Ich drehte mich um, und siehe! am oberen Rand eines östlichen Felsens entlang schwankte und beugte sich, dunkel gegen den blendenden Schimmer der Sonne ein ähnlicher Saum in kaum weniger entwickeltem Zustand. Und hinter diesem Saum stand die Silhouette einer Pflanzenmasse, die sich plump wie ein Kaktus verästelte und sichtlich schwoll, schwoll wie eine Blase, die sich mit Luft füllt.

Dann entdeckte ich auch westlich, dass sich eine zweite solche erweiterte Gestalt über dem Buschwerk erhob. Aber hier fiel das Licht auf die glatten Flächen, und ich konnte sehen, dass ihre Farbe ein lebhaftes Orange war. Sie stieg, während man sie beobachtete; wenn man eine Minute fort und dann wieder hinblickte, hatte ihr Umriss sich verändert; sie entsandte stumpfe, stämmige Äste, bis sie in kurzer Zeit wie ein Korallenwuchs von vielen Fuß Höhe dastand. Mit solchem Wachstum verglichen, wäre der irdische Staubpilz, der bisweilen in einer einzigen Nacht einen Fuß an Durchmesser gewinnt, ein hoffnungsloser Faulpelz. Aber der Staubpilz wächst auch gegen einen Gravitationszug, der sechsmal so stark ist wie der des Mondes. Dahinter strebte aus Rinnen und Flächen, die uns verborgen gewesen waren, aber nicht der lebenden Sonne, ein stachliger Bart spitziger und fleischiger Vegetation über Riffe und Bänke glänzenden Felsens in unser Gesichtsfeld empor und eilte im Aufruhr, den kurzen Tag auszunutzen, in dem sie blühen und Frucht tragen und säen und wieder sterben muss. Es war wie ein Wunder, dies Wachstum. So, muss man sich vorstellen, erstanden die Bäume und Pflanzen bei der Schöpfung und bedeckten die Öde der neugeschaffenen Erde.

Man stelle sich das vor! Man stelle sich diesen Sonnenaufgang vor! Die Auferstehung der gefrorenen Luft, das Sich-Regen und Beleben des Bodens, und dann dieses stille Aufstehen der Vegetation, dieses unirdische Emporschießen der Fleischigkeit und der Stacheln. Man denke sich das alles von einem Glanz erhellt, der das intensivste Sonnenlicht der Erde würde wässerig und schwach erscheinen lassen. Und doch zögerten noch um diesen bewegten Dschungel, wo nur Schatten lag, Bänke bläulichen Schnees. Und um das Bild unseres Eindrucks vollständig zu haben, muss man berücksichtigen, dass wir das alles durch ein dickes, gebogenes Glas erblickten, verzerrt, wie die Dinge durch Linsen verzerrt werden, scharf nur in der Mitte des Bildes, und da sehr hell, und nach den Rändern zu vergrößert und unwirklich.


9 – Das Kundschaftern beginnt

Wir hörten auf zu spähen. Wir wandten uns einander zu, denselben Gedanken, dieselbe Frage in den Augen. Damit diese Pflanzen wachsen konnten, musste Luft da sein, wenn auch noch so verdünnte Luft, die auch wir würden atmen können.

»Das Einsteigeloch?«, sagte ich.

»Ja!«, sagte Cavor, »wenn es Luft ist, was wir sehen!«

»In kurzem«, sagte ich, »werden diese Pflanzen so hoch sein wie wir. Wenn nun – wenn nun schließlich aber – – Ist es sicher? Woher wissen Sie, dass das Zeug Luft ist? Es kann Stickstoff sein – es kann sogar Kohlensäure sein!«

»Das ist leicht«, sagte er und machte Anstalt, es zu beweisen. Er zog ein großes Stück zerknüllten Papiers aus dem Ballen, entzündete es und warf es rasch durch die Ventilklappe hinaus. Ich neigte mich vor und spähte durch das dicke Glas, dass sie draußen erschiene, diese kleine Flamme, von deren Zeugnis soviel abhing.

Ich sah das Papier fallen und leicht auf dem Schnee liegen. Die rosige Flamme des Brennens verschwand. Einen Moment schien sie erloschen zu sein. Und dann sah ich eine kleine blaue Zunge am Rand des Papiers, die zitterte und kroch und sich verbreitete!

Ruhig verkohlte und verschrumpfte der ganze Bogen, außer, wo er in unmittelbarer Berührung mit dem Schnee lag, und er sandte einen zitternden Rauchfaden empor. Mir blieb kein Zweifel; die Atmosphäre des Mondes war entweder reiner Sauerstoff oder Luft und also imstande – wenn nicht die Dichtigkeit zu gering war – unser fremdes Leben zu erhalten. Wir konnten auftauchen – und leben!

Ich setzte mich hin, die Beine auf beiden Seiten des Einsteigeloches, und machte Anstalt, es aufzuschrauben, aber Cavor unterbrach mich. Er machte darauf aufmerksam, wenn draußen auch sicherlich eine sauerstoffhaltige Atmosphäre vorhanden sei, so könne sie doch noch so dünn sein, dass sie uns schwer schädigen müsste. Er erinnerte mich an die Bergkrankheit und an die Blutung, die die Luftschiffer oft befällt, wenn sie zu schnell gestiegen sind, und er brachte einige Zeit damit zu, dass er ein ekelhaft schmeckendes Getränk bereitete, und er bestand darauf, dass ich davon nahm. Ich fühlte mich nachher ein wenig taub, sonst aber hatte es keine Wirkung auf mich. Dann erlaubte er mir, mit dem Aufschrauben zu beginnen.

Bald war der Glasverschluss des Einsteigelochs so weit gelöst, dass die dichtere Luft in unserer Sphäre die Schraubenwindungen entlang auszuströmen begann und sang, wie ein Kessel singt, ehe er kocht. Darauf hieß er mich innehalten. Es wurde bald deutlich, dass der Druck draußen sehr viel geringer war als der drinnen. Wie viel geringer er war, konnten wir nicht sagen.

Ich saß da und hielt den Verschluss mit beiden Händen gepackt, bereit, ihn wieder zu schließen, wenn die Mondatmosphäre sich schließlich, entgegen unserer intensivsten Hoffnung, als zu dünn herausstellen sollte, und Cavor hatte einen Cylinder mit komprimiertem Sauerstoff zur Hand, um unseren Druck zu erneuern. Wir blickten einander schweigend an, und dann auf die fantastische Vegetation, die rings schwankte und sichtlich und geräuschlos wuchs. Und immer noch dauerte das schrille Pfeifen fort.

Mir begannen die Blutgefäße in den Ohren zu pochen, und das Geräusch von Cavors Bewegungen wurde schwächer. Ich bemerkte, wie still durch die Verdünnung der Luft alles geworden war.

Wie unsere Luft aus den Schraubengängen auszischte, kondensierte sich ihre Feuchtigkeit in kleinen Wolken.

Alsbald empfand ich eine eigentümliche Kurzatmigkeit, die auch die ganze Zeit andauerte, während der wir der äußeren Atmosphäre des Mondes ausgesetzt waren; und eine ziemlich unangenehme Empfindung an den Ohren und Fingernägeln und dem Halsrücken drängte sich meiner Aufmerksamkeit auf und verging wieder.

Aber dann kamen Schwindel und Übelkeit, die meinen Mut sofort änderten. Ich drehte den Verschluss des Einsteigelochs eine halbe Wendung hinein und gab Cavor eine hastige Erklärung; aber jetzt war er der sanguinischere. Er antwortete mir mit einer Stimme, die außerordentlich leise und fern klang, weil die Luft, die den Schall trug, so dünn war. Er empfahl einen Schluck Branntwein und gab mir das Beispiel, und alsbald fühlte ich mich besser. Ich drehte den Verschluss des Loches wieder auf. Das Pochen in meinen Ohren wurde lauter, und dann merkte ich, dass der pfeifende Ton des Ausströmens aufgehört hatte. Eine Zeit lang konnte ich mich nicht vergewissern, dass er aufgehört hatte.

»Nun?«, sagte Cavor mit dem Geist einer Stimme.

»Nun?«, sagte ich.

»Sollen wir fortfahren?«

Ich dachte. »Ist das alles?«

»Wenn Sie es aushalten können.«

Statt der Antwort fuhr ich mit dem Aufschrauben fort. Ich hob den runden Verschluss von seiner Stelle und legte ihn vorsichtig auf den Ballen. Eine Flocke Schnees wirbelte und verschwand, als diese dünne und ungewohnte Luft unsere Sphäre in Besitz nahm. Ich kniete nieder und setzte mich dann auf den Rand des Einsteigelochs und spähte hinaus. Unten, einen Meter nur von meinem Gesicht entfernt, lag der unbetretene Schnee des Mondes.

Es folgte eine kleine Pause. Unsere Augen trafen sich.

»Es bedrückt Ihre Lungen nicht zu sehr?«, sagte Cavor.

»Nein«, sagte ich. »Dies kann ich aushalten.«

Er streckte die Hand nach seiner Decke aus, steckte den Kopf durch das zentrale Loch und wickelte sie um sich. Er setzte sich auf den Rand des Einsteigelochs und ließ die Füße hinab, bis sie dem Mondboden auf sechs Zoll nahe waren. Er zögerte einen Moment, sprang diese paar Zoll hinab und stand auf dem unbetretenen Boden des Mondes.

Als er hinaustrat, wurde er von dem Glasrande grotesk verzerrt. Einen Moment stand er still und blickte hierhin und dorthin. Dann zog er sich zusammen und sprang.

Das Glas verzerrte alles, aber es schien mir sogar ein ganz ungewöhnlich großer Sprung zu sein. Er war mit einem Satz in die Ferne gerückt. Er schien zwanzig oder dreißig Fuß weit fort zu sein. Er stand hoch auf einer Felsenmasse und gestikulierte nach mir zurück. Vielleicht rief er – aber der Klang erreichte mich nicht. Aber wie zum Teufel hatte es das gemacht? Ich kam mir vor wie ein Mann, der gerade einen neuen Beschwörertrick gesehen hat.

In einem verwirrten Geisteszustand sprang auch ich zum Einsteigeloch hinaus. Ich richtete mich auf. Gerade vor mir war die Schneetrift zusammengesunken und hatte eine Art Graben gebildet. Ich machte einen Schritt und sprang.

Ich merkte, dass ich durch die Luft flog, sah den Felsen, auf dem er stand, mir entgegeneilen, packte ihn und klammerte mich in einem Zustand unendlichen Entsetzens an.

Ich keuchte ein mühsames Lachen. Ich war furchtbar verwirrt. Cavor bückte sich und schrie mir in piepsenden Tönen zu, vorsichtig zu sein.

Ich hatte vergessen, dass auf dem Mond, der nur ein Achtel der Masse der Erde hat und ein Viertel ihres Durchmessers, mein Gewicht kaum ein Sechstel dessen war, was es auf der Erde gewesen war. Aber jetzt bestand diese Tatsache darauf, dass man an sie dachte.

»Wir sind nicht mehr am Gängelband der Mutter Erde«, sagte er.

Mit einer vorsichtigen Anstrengung hob ich mich auf die Spitze und mit so sorgfältiger Bewegung, wie ein rheumatischer Patient, richtete ich mich unter dem Sonnenglanz neben ihm auf. Die Sphäre lag hinter uns auf ihrer schwindenden Schneetrift, dreißig Fuß entfernt.

So weit das Auge über den ungeheuren Felsenwirrwarr, der den Kraterboden ausmachte, blicken konnte, sprang dasselbe stachlige Buschwerk, das uns umgab, ins Leben, hier und dort variiert durch bauchige Massen einer Kaktusform und scharlachne und purpurne Flechten, die so rasch wuchsen, dass sie über die Felsen zu kriechen schienen. Die ganze Fläche des Kraters schien mir bis hin zum Fuß der umgebenden Klippe eine einzige gleiche Wildnis zu sein.

Diese Klippe entbehrte offenbar außer an ihrer Basis der Vegetation, und sie zeigte Pfeiler und Terrassen und Tribünen, die unsere Aufmerksamkeit vorläufig nicht sehr in Anspruch nahmen. Sie stand in jeder Richtung viele Meilen weit von uns entfernt, wir schienen fast im Zentrum des Kraters zu stehen, und wir sahen sie durch einen gewissen Dunst, der vor dem Winde trieb. Denn jetzt war in der dünnen Luft sogar ein Wind vorhanden, ein schneller aber schwacher Wind, der außerordentlich kältete, aber nur geringen Druck ausübte. Er blies um den Krater herum, wie es schien, von dem nebligen Dunkel unter der Wand sonnenwärts, nach der heißen, erleuchteten Seite. In jenen östlichen Nebel zu blicken, war schwer; wir mussten mit halb geschlossenen Augen unter dem Schatten unserer Hände hervorspähen, weil die regungslose Sonne eine wilde Intensität entfaltete.

»Es scheint verlassen zu sein«, sagte Cavor, »absolut öde.«

Ich blickte von neuem um mich. Ich bewahrte noch jetzt eine hastende Hoffnung auf irgendein quasi menschliches Zeugnis, auf eine Gebäudezinne, ein Haus oder ein Werkzeug, aber wohin man auch blickte, dehnten sich die krausen Felsen in Spitzen und Kämmen, und das strahlenartige Gestrüpp und jene bauchigen Kakti, die schwollen und schwollen – eine glatte Verneinung, wie es schien, jeder solchen Hoffnung.

»Es sieht aus, als hätten diese Pflanzen alles für sich«, sagte ich. »Ich sehe keine Spur von irgendwelchem anderen Geschöpf.«

»Keine Insekten – keine Vögel – nein! Keine Spur, kein Brocken, kein Partikelchen tierischen Lebens. Gäbe es sie – was wollten sie in der Nacht beginnen? … Nein, es sind nur gerade diese Pflanzen vorhanden.«

Ich beschattete die Augen mit der Hand. »Es ist wie die Landschaft eines Traums. Diese Dinge sind weniger wie irdische Landpflanzen als wie das, was man sich zwischen den Felsen auf dem Meeresboden vorstellt. Sehn Sie das dahinten an! Man könnte es für eine Eidechse halten, die in eine Pflanze verwandelt wäre. Und der Glanz!«

»Dies ist nur erst der frische Morgen«, sagte Cavor.

Er seufzte und blickte um sich. »Dies ist keine Welt für Menschen«, sagte er. »Und doch, gewissermaßen – es ruft danach.«

Er verstummte eine Weile, dann begann er sein nachdenkliches Summen.

Ich fuhr unter einer leichten Berührung zusammen und sah, wie mir ein dünnes Blatt fahler Flechten über den Schuh schlug. Ich trat danach und es zerfiel zu Pulver, und jedes Fleckchen begann zu wachsen.

Ich hörte Cavor scharf aufschreien und sah, dass ihn eines der festgewachsenen Bajonette des Strauchwerks gestochen hatte.

Er zögerte, feine Augen suchten unter den Felsen um uns. Ein plötzlicher rosiger Schein war einen rauen Felspfeiler emporgekrochen. Es war ein ganz merkwürdiges Rosa, ein fahles Magenta.

»Sehn Sie!«, sagte ich und drehte mich um, aber siehe, Cavor war verschwunden.

Einen Moment stand ich gebannt. Dann tat ich einen hastigen Schritt, um über den Rand des Felsens zu blicken. Aber in meiner Überraschung über sein Verschwinden vergaß ich von neuem, dass wir auf dem Monde waren. Der Druck meines Fußes, den ich zum Schritt ausübte, hätte mich auf der Erde einen Meter weit getragen, auf dem Monde trug er mich sechs – gute fünf Meter über den Rand hinaus. Im Moment hatte das etwa die Wirkung jenes Albs, in dem man fällt und fällt. Denn während man auf der Erde in der ersten Sekunde eines Falls sechzehn Fuß fällt, fällt man auf dem Monde zwei, und mit nur einem Sechstel seines Gewichts. Ich fiel, oder ich sprang vielmehr zehn Meter hinab, denke ich. Es schien eine ganze Zeit zu dauern, fünf oder sechs Sekunden, sollte ich meinen. Ich schwebte durch die Luft und fiel wie eine Feder, knietief in eine Schneetrift auf dem Boden einer Rinne aus blaugrauem, weißgeädertem Fels hinein.

Ich blickte mich um. »Cavor!«, rief ich; aber kein Cavor war zu sehen.

»Cavor!«, rief ich lauter, und die Felsen warfen mir ihr Echo zurück.

Ich wandte mich wild, zu den Felsen und kletterte auf ihre Gipfel. »Cavor!«, rief ich. Meine Stimme klang wie die Stimme eines verlorenen Lammes.

Auch die Sphäre war außer Sicht, und einen Moment bedrückte mir ein furchtbares Gefühl der Verlassenheit das Herz.

Dann sah ich ihn. Er lachte und gestikulierte, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Er stand auf einem nackten Felsstück zwanzig oder dreißig Meter entfernt. Seine Stimme konnte ich nicht hören, aber seine Gesten sagten: »Springen Sie!« Ich zögerte; die Entfernung schien enorm. Aber ich überlegte mir, ich müsse doch sicher imstande sein, eine größere Entfernung zu nehmen als Cavor.

Ich tat einen Schritt zurück, nahm mich zusammen und sprang mit aller Macht. Ich schien geradewegs in die Lust emporzuschießen, als sollte ich nie wieder herunterkommen …

Es war furchtbar und reizvoll, und so wild wie ein Alb, auf diese Art davonfliegen. Ich sah gleich, dass mein Sprung viel zu heftig gewesen war. Ich flog glatt über Cavors Kopf weg, und sah eine stachlige Wirrnis in einem Spalt meinem Fall entgegenstarren. Ich stieß einen Schreckensschrei aus. Ich streckte die Hände vor mich hin und spannte meine Beine.

Ich schlug auf eine pilzartige Masse, die rings um mich aufspritzte und nach allen Richtungen hin eine Masse orangefarbener Sporen fortschleuderte und mich mit orangegelben Pulver bedeckte. Ich überschlug mich sprudelnd und kam, von atemlosem Lachen geschüttet, zur Ruhe.

Ich sah Cavors kleines, rundes Gesicht über eine borstige Hecke spähen. Er rief eine matte Frage. »Eh?«, versuchte ich zu rufen, konnte es aber vor Atemmangel nicht. Er arbeitete sich zu mir hin, indem er vorsichtig durch die Büsche kam.

»Wir müssen uns in acht nehmen«, sagte er. »Dieser Mond hat keine Zucht. Er wird uns noch zerschmettern lassen.«

Er half mir auf die Füße. »Sie haben sich zu sehr angestrengt«, sagte er, indem er mit der Hand auf das gelbe Zeug klopfte, um es von meinem Anzug zu entfernen.

Ich stand passiv und keuchend da und ließ ihn mir die Gallerte von Knien und Ellbogen schlagen und über mein Missgeschick predigen. »Wir berücksichtigen die Gravitation nicht genug. Unsere Muskeln sind noch kaum erzogen. Wir müssen ein wenig üben, wenn Sie wieder zu Atem gekommen sind.«

Ich zog mir zwei oder drei kleine Dornen aus der Hand und blieb eine Zeit lang auf einem Felsblock sitzen. Mir bebten die Muskeln, und ich hatte jenes Gefühl der persönlichen Enttäuschung, das auf der Erde den befällt, der beim Erlernen des Radfahrens den ersten Fall tut.

Plötzlich fiel es Cavor ein, die kalte Luft in dem Spalt könne mir nach dem Sonnenglanz ein Fieber geben. So kletterten wir in den Sonnenschein zurück. Wir fanden, dass ich von meinem Sturz außer ein paar Abschürfungen keinerlei ernste Beschädigung davongetragen hatte, und auf Cavors Vorschlag blickten wir uns dann nach einem sicheren und leichten Landeplatz für meinen nächsten Sprung um. Wir wählten eine Felsenplatte in etwa zehn Meter Entfernung, die durch ein kleines Dickicht von olivengrünen Dornen von uns getrennt war.

»Stellen Sie sich vor, es wäre da!«, sagte Cavor, der die Miene eines Trainers annahm, und er zeigte auf eine Stelle, die von meinen Zehen etwa vier Fuß entfernt war. Diesen Sprung brachte ich ohne Schwierigkeit fertig, und ich muss gestehen, ich fand eine gewisse Befriedigung darin, dass Cavor um einen Fuß oder so zu kurz sprang und die Dornen des Gestrüpps zu kosten bekam. »Man muss sich in acht nehmen, sehen Sie!«, sagte er und zog sich die Dornen heraus, und damit hörte er auf, mein Mentor zu sein und wurde mein Mitlehrling in der Kunst der Bewegung auf dem Monde.

Wir wählten einen noch leichteren Sprung und taten ihn ohne Schwierigkeit; dann sprangen wir wieder zurück, und so mehrmals hin und her, indem wir unsere Muskeln an den neuen Maßstab gewöhnten. Ich hätte es nie geglaubt, wenn ich es nicht ausprobiert hätte, wie schnell diese Anpassung vor sich gehen würde. In ganz kurzer Zeit, sicher nach weniger als dreißig Sprüngen, konnten wir die für eine Entfernung nötige Anstrengung mit fast irdischer Sicherheit beurteilen.

Und noch während all der Zeit wuchsen die Mondpflanzen um uns, immer höher und dichter und wirrer, jeden Augenblick dicker und größer, dornige Pflanzen, grüne Kaktusmassen, Pilze, fleischige und flechtenartige Dinge, die seltsamsten strahligen und gewundenen Gestalten. Aber wir waren so mit unserm Springen beschäftigt, dass wir eine Zeit lang nicht auf ihre unentwegte Entfaltung achteten.

Eine außerordentliche Gehobenheit hatte uns ergriffen. Zum Teil glaube ich, war es das Gefühl der Befreiung aus dem Gefängnis der Sphäre. Hauptsächlich aber war es die dünne Frische der Luft, die, wie ich sicher glaube, einen viel höheren Bruchteil Sauerstoff enthielt als unsere irdische Atmosphäre. Trotz der Fremdartigkeit unserer ganzen Umgebung fühlte ich mich so abenteuerlich und experimentell, wie sich ein Cockney fühlen würde, den man zum ersten Mal unter die Berge stellte; und ich glaube nicht, dass es einem von uns einfiel, obgleich wir dem Unbekannten von Angesicht zu Angesicht gegenüber standen, uns sehr zu fürchten.

Wir waren von einem Unternehmungsgeist gebissen. Wir wählten eine flechtenbedeckte Kopje in etwa fünfzehn Meter Entfernung und landeten glatt einer nach dem anderen auf seinem Gipfel. »Gut!«, riefen wir einander zu, »gut!«, und Cavor machte drei Schritte und sprang zu einem verlockenden Schneehang, reichliche zwanzig Meter und mehr entfernt, davon. Einen Moment blieb ich von der grotesken Wirkung seiner auffliegenden Gestalt – seiner schmutzigen Kricketmütze und des borstigen Haars, seines kleinen, runden Rumpfes, seiner Arme und seiner in Kniehosen eng eingeknöpften Beine – vor der magischen Geräumigkeit der Mondszenerie – gebannt stehen. Mich fasste ein plötzliches Lachen, und dann sprang ich ab, ihm zu folgen. Plumps! fiel ich neben ihm nieder.

Wir machten ein paar gargantuanische Schritte, sprangen noch drei oder viermal und setzten uns schließlich in einer flechtenbedeckten Höhlung nieder. Unsere Lungen schmerzten. Wir saßen da und hielten uns die Seiten und suchten wieder zu Atem zu kommen, indem wir einander Beifall zublickten. Cavor keuchte etwas von »erstaunlichen Empfindungen«. Und dann kam mir ein Gedanke in den Kopf. Im Moment erschien er nicht als ein besonders erschreckender Gedanke, nur als eine natürliche Frage, die sich aus der Situation ergab.

»Nebenbei«, sagte ich, »wo mag die Sphäre des Genaueren liegen?«

Cavor blickte mich an. »Eh?«

Die volle Bedeutung dessen, was wir sagten, blitzte mir scharf auf.

»Cavor!«, rief ich und legte ihm eine Hand auf den Arm, »wo ist die Sphäre?«


10 – Auf dem Mond verirrte Menschen

Sein Gesicht nahm etwas von meinem Entsetzen an. Er stand auf und starrte um sich in das Gestrüpp, das uns umzäunte und um uns aufstieg und in leidenschaftlichem Wachstum nach oben rang. Er legte sich eine zweifelnde Hand an die Lippen. Er sprach mit einem plötzlichen Mangel an Sicherheit. »Ich glaube«, sagte er langsam, »wir haben sie … irgendwo … daherum
 gelassen.«

Er zeigte mit zögerndem Finger, der über einen Bogen schwankte.

»Ich bin nicht sicher.« Die Bestürzung in seinem Blicke vertiefte sich. »Auf jeden Fall«, sagte er, die Augen auf mich gerichtet, »kann es nicht weit sein.«

Wir waren beide aufgestanden. Wir stießen bedeutungslose Ausrufe aus, unsere Augen suchten in dem sich verschlingenden, dichter werdenden Dschungel rings um uns.

Überall rings um uns schäumten und schwankten die strahlenden Büsche, die schwellenden Kakteen, die kriechenden Flechten. Überall dort, wo Schatten war, blieben die Schneewehen liegen. Nach Norden, nach Süden, nach Osten und Westen erstreckte sich die gleiche Monotonie ungewohnter Formen. Und irgendwo begraben schon in diesem verschlungenen Wirrwarr, lag unsere Sphäre, unser Haus, unser einziger Vorrat, unsere einzige Hoffnung auf Rettung aus dieser fantastischen Wildnis ephemerer Pflanzen, in die wir geraten waren.

»Ich glaube doch«, sagte er, plötzlich zeigend, »es könnte da drüben sein.«

»Nein«, sagte ich. »Wir haben uns in einer Kurve gedreht! Seh’n Sie! da ist die Spur meines Absatzes. Es ist klar, sie muss mehr nach Osten liegen, viel mehr. Nein! – die Sphäre muss da drüben sein.«

»Ich glaube«, sagte Cavor, »ich habe die Sonne die ganze Zeit über rechts gehabt.«

»Bei jedem Sprung, scheint mir
 «, sagte ich, »ist mein Schatten vor mir hergeflogen.«

Wir starrten uns gegenseitig in die Augen. Das Gebiet des Kraters war unserer Fantasie ungeheuer weit geworden, das wachsende Dickicht bereits undurchdringlich dicht.

»Gütiger Himmel! Was für Narren wir gewesen sind!«

»Es ist klar, dass wir sie wiederfinden müssen«, sagte Cavor, »und das bald. Die Sonne wird stärker. Wir würden schon jetzt vor Hitze ohnmächtig werden, wenn es nicht so trocken wäre. Und … ich habe Hunger.«

Ich starrte ihn an. Diese Seite der Sache hatte ich vorher nicht vermutet. Aber es überkam mich sofort – ein positives Verlangen. »Ja«, sagte ich mit Nachdruck, »ich habe auch Hunger.«

Er stand mit einem Blick aktiver Entschlossenheit auf. »Aus jeden Fall müssen wir die Sphäre finden.«

So ruhig wie möglich überblickten wir die endlosen Risse und Dickichte, die den Boden des Kraters bildeten, und wir beide wogen in der Stille die Aussicht ab, ob wir die Sphäre finden würden, ehe die Hitze und der Hunger uns überwältigten.

»Sie kann keine fünfzig Meter von hier entfernt sein«, sagte Cavor mit unentschiedenen Gesten. »Das einzige ist, herumzusuchen, bis wir sie finden.«

»Das ist alles, was wir tun können«, sagte ich ohne jede Lebendigkeit, mit unserer Jagd zu beginnen. »Ich wollte, diese verdammten Dornbüsche wüchsen nicht so schnell.«

»Das ist es gerade«, sagte Cavor. »Aber sie hat
 auf einer Schneebank gelegen.«

Ich starrte in der unbestimmten Hoffnung umher, ich werde einen Kopf oder einen Busch wiedererkennen, der in der Nähe der Sphäre gestanden hatte. Aber alles war die verwirrende Gleichheit, überall die aufstrebenden Büsche, die schwellenden Pilze, die schwindenden Schneebänke, die sich stetig und unvermeidlich änderten. Die Sonne sengte und stach, die Schwäche eines unerklärlichen Hungers mischte sich mit unserer unendlichen Bestürzung. Und wie wir noch so da standen, verwirrt und verloren unter unerhörten Dingen, wurden wir uns zum ersten Mal eines Schalles auf dem Mond bewusst, der etwas anderes war, als die Regung der wachsenden Pflanzen, das leichte Seufzen des Windes oder die Geräusche, die wir selber gemacht hatten.

Bumm … Bumm … Bumm …

Er kam von unter unseren Füßen her – ein Schall im Mond. Es war, als hörten wir ihn ebensosehr mit unsern Füßen wie mit unsern Ohren. Seine dumpfe Resonanz war durch die Ferne gedämpft, gedämpft von den dazwischenliegenden Massen. Kein Schall, den ich mir vorstellen kann, hätte uns mehr erstaunen können, oder hätte den Ausdruck der Dinge um uns vollständiger verändern können. Denn dieser reiche, langsame und überlegte Schall, so schien es uns, konnte nichts sein als der Schlag einer riesenhaften, vergrabenen Uhr.

Bumm … Bumm … Bumm …

Ein Schall, der an stille Klöster erinnerte, an schlaflose Nächte in volkreichen Städten, an Wachen und die erwartete Stunde, an alles, was geordnet und methodisch am Leben ist, und der dröhnte schwanger und geheimnisvoll empor in diese fantastische Wüste! Für das Auge war alles unverändert: die Einsamkeit der Büsche und Kakteen, die sich schweigend im Winde wiegten, erstreckte sich ungebrochen bis zu den fernen Klippen, der noch dunkle Himmel zu Häupten war leer; und die heiße Sonne zögerte und brannte. Und durch all das hindurch pochte eine Warnung, eine Drohung, dieses Schallrätsel hindurch.

Bumm … Bumm … Bumm …

Wir fragten einander mit schwachen und matten Stimmen. »Eine Uhr?«

»Wie eine Uhr!«

»Was ist es?«

»Was kann es sein?«

»Zählen Sie«, lautete Cavors verspäteter Vorschlag, und bei dem Worte hörte das Schlagen auf.

Die Stille, die rhythmische Enttäuschung der Stille, wirkte als ein neuer Stoß. Einen Moment konnte man zweifeln, ob man je einen Ton gehört hatte. Ober ob er nicht noch fortdauerte. Hatte ich wirklich einen Schall gehört?

Ich fühlte den Druck von Cavors Hand auf meinem Arm. Er sprach im Flüsterton, als fürchte er, ein schlafendes Etwas zu wecken. »Lasten Sie uns zusammenbleiben«, flüsterte er, »und nach der Sphäre suchen. Wir müssen zur Sphäre zurückkommen. Dies geht über unser Verständnis hinaus.«

»In welcher Richtung sollen wir gehen?«

Er zögerte. Eine intensive Überzeugung von der Gegenwart von Wesen, von unsichtbaren Dingen um uns und in unserer Nähe beherrschte unseren Geist. Was konnte es sein? Wo mochten wir sein? War diese dürre Einöde, die wechselnd gefroren und versengt wurde, nur die äußere Rinde und Maske einer unterirdischen Welt? Und wenn, welcher Art von Welt? Welche Art Bewohner konnte sie nicht plötzlich auf uns ausspeien!

Und dann stach in die schmerzende Stille hinein, lebhaft und plötzlich wie ein unerwarteter Donnerschlag, ein Geklirr und ein Rasseln hinein, als wären plötzlich große metallene Tore aufgestoßen.

Das unterbrach unsere Schritte. Wir standen still und starrten hilflos. Dann stahl Cavor sich auf mich zu.

»Ich verstehe das nicht!«, flüsterte er mir nah am Gesicht. Er schwenkte die Hand unbestimmt nach dem Himmel hin – die unbestimmte Andeutung noch unbestimmterer Gedanken.

»Ein Versteck! Wenn irgend etwas käme …«

Ich blickte um uns. Ich nickte ihm zustimmend mit dem Kopfe zu.

Wir brachen wieder auf und bewegten uns verstohlen mit den übertriebenen Vorsichtsmaßregeln gegen ein Geräusch. Wir gingen auf ein Gestrüppdickicht zu. Ein Gerassel, wie wenn man Hämmer um einen Kessel schlägt, beschleunigte unsere Schritte. »Wir müssen kriechen«, flüsterte Cavor.

Die unteren Blätter der Bajonettpflanzen, die schon von den jüngeren darüber beschattet wurden, begannen zu welken und zu verschrumpfen, sodass wir uns zwischen den dicker werdenden Stämmen ohne ernsten Schaden durcharbeiten konnten. Auf einen Stich ins Gesicht oder in den Arm achteten wir nicht. Im Herzen des Dickichts machte ich Halt und starrte Cavor keuchend ins Gesicht.

»Unterirdisch«, flüsterte er. »Da unten.«

»Sie können herauskommen.«

»Wir müssen die Sphäre finden!«

»Ja«, sagte ich, »aber wie?«

»Wenn wir aber nicht zu ihr kommen.«

»Kriechen, bis wir zu ihr kommen.«

»Verborgen bleiben. Sehen, wie sie sind.«

»Wir wollen zusammenbleiben«, sagte ich.

Er dachte nach. »Wohin sollen wir gehen?«

»Wir müssen unser Glück versuchen.«

Wir spähten hierhin und dorthin. Dann begannen wir sehr umsichtig durch den unteren Dschungel zu kriechen, in dem wir, so gut wir es beurteilen konnten, einen Kreis schlugen und jetzt bei jedem schwankenden Schwammgewächs, bei jedem Schall innehielten, nur auf die Sphäre bedacht, aus der wir so törichterweise aufgetaucht waren. Von Zeit zu Zeit drangen aus der Erde unter uns immer wieder Erschütterungen herauf, Schläge, unheimliche, unerklärliche, mechanische Töne: und einmal, und dann nochmals hörten wir etwas, ein schwaches Rasseln und einen Tumult, durch die Luft her zu uns getragen. Aber furchtsam, wie wir waren, wagten wir keinen erhöhten Punkt aufzusuchen, um den Krater zu überblicken. Lange sahen wir nichts von den Wesen, deren Geräusche so reichlich und beharrlich waren. Wäre nicht die Mattigkeit unseres Hungers und die Trockenheit unserer Kehlen gewesen, so hätte dies Kriechen etwas von einem sehr lebhaften Traum gehabt. Es war so absolut unreal. Das einzige Element, das einen Hauch von Realität hatte, waren diese Töne.

Man stelle es sich vor! Um uns der traumhafte Dschungel mit den stillen Bajonettblättern, die über uns strahlten, und die stillen, lebhaften, sonnegesprenkelten Flechten unter unseren Händen und Knien, die vor der Gewalt ihres Wachstums wogten, wie ein Teppich wogt, wenn der Wind darunter fasst. Hin und wieder sperrte uns eine neue Gestalt in lebhafter Farbe den Weg. Die Zellen, die diese Pflanzen aufbauten, waren schon so groß wie mein Daumen; sie glichen Perlen aus gefärbtem Glas. Und all diese Dinge waren im ungemilderten Glanz der Sonne gesättigt, wurden gegen einen Himmel gesehen, der bläulich schwarz und trotz des Sonnenscheins noch mit ein paar überlebenden Sternen übersät war. Fremdartig! sogar die Formen und die Textur der Steine waren fremdartig. Alles war fremdartig, das Gefühl des Körpers war unerhört und jede neue Bewegung endete in einer Überraschung. Der Atem strömte dünn durch den Hals ein, das Blut floss einem in einer pochenden Flut durch die Ohren – bum, bum, bum, bum, bum …

Und immer kamen uns von Zeit zu Zeit Schauer des Aufruhrs, Hämmern, das Rasseln und Schlagen von Maschinen zu Ohren, und dann – das Brüllen großer Tiere!


11 – Die Mondkalbweiden

So krochen wir beiden armen irdischen Verbannten, verloren in diesem wild wachsenden Monddschungel, in Angst vor den Tönen, die uns erreicht hatten, dahin. Wir krochen, wie es schien, lange Zeit, ehe wir sowohl den Seleniten wie das Mondkalb sahen, obgleich wir das Brüllen und die grunzenden Geräusche dieser letzteren beständig näher kommen hörten. Wir krochen durch steinige Schluchten über Schneehänge hin, zwischen Schwammpilzen durch, die bei unserer Berührung wie dünne Blasen aufrissen und eine wässerige Flüssigkeit von sich gaben, über ein vollständiges Pflaster von staubpilzähnlichen Dingen, und unter endlosen Gestrüppdickichten hin. Und immer hoffnungsloser suchten unsere Augen nach unserer verlassenen Sphäre. Der Lärm der Mondkälber war zuzeiten ein breiter, flacher, kalbartiger Ton, zuzeiten erhob er sich zu einem entsetzten und wütenden Brüllen, und dann wieder wurde er zu einem gehemmten Tierlaut, als suchten diese unsichtbaren Geschöpfe zu gleicher Zeit zu fressen und zu brüllen.

Als wir sie zum ersten Mal zu sehen bekamen, war es nur ein ungenügender, flüchtiger Blick, der aber nicht minder beunruhigend, weil unvollständig war. Cavor kroch zurzeit vor und er bemerkte ihre Nähe zuerst. Er machte Halt und gebot es mir mit einer einzigen Bewegung.

Ein Krachen und Bersten des Gestrüpps schien gerade auf uns zu zu laufen, und dann, als wir uns nahe zusammenhockten und über die Nähe und Richtung dieses Lärmes ein Urteil zu gewinnen versuchten, erdröhnte hinter uns ein furchtbares Gebrüll, so nah und heftig, dass sich die Spitzen des Bajonettstrauchs darunter bogen und man seinen Atem heiß und feucht fühlte. Und als wir uns umdrehten, sahen wir durch einen Wald schwankender Stämme hindurch die leuchtenden Seiten des Mondkalbs, und die lange Linie seines Rückens ragte gegen den Himmel empor.

Natürlich ist es schwer für mich, jetzt zu sagen, wie viel ich bei dieser Gelegenheit sah, da meine Eindrücke durch spätere Beobachtung korrigiert wurden. Der erste Eindruck war der von seiner ungeheuren Größe; die Gürtelweite seines Rumpfes betrug einige achtzig Fuß, seine Länge vielleicht zweihundert. Seine Flanken hoben und senkten sich mit seiner mühsamen Atmung. Ich sah, dass sein riesenhafter, schlottriger Körper auf dem Boden lag, und dass seine Haut von runzligem Weiß war, am Wirbel hin schwarz gesprenkelt. Aber von seinen Füßen sahen wir nichts. Ich glaube auch, wir sahen wenigstens das Profil des fast hirnlosen Kopfes mit seinem fettgepolsterten Hals, seinem schlabbernden, alles verschlingenden Mund, seinen kleinen Nüstern und seinen enggeschlossenen Augen (denn das Mondkalb schließt in Gegenwart der Sonne unabänderlich die Augen). Wir sahen gerade noch ein riesiges rotes Loch, als es den Mund auftat, um wieder zu blöken und zu brüllen; wir bekamen einen Hauch aus dem Loch, und dann legte sich das Ungeheuer wie ein Schiff über und schleppte sich am Boden hin, indem es seine ganze ledrige Haut knitterte, wälzte sich von neuem und wogte so schwerfällig an uns vorbei, indem es sich mitten durch das Gestrüpp einen Pfad brach, dass es uns bald hinter seinem dichten Wirrwarr verbarg. Ein zweites erschien in größerer Ferne, und dann ein drittes; und dann kam, als führe er diese lebendigen Vorratsmassen auf ihre Weide, auf einen Augenblick ein Selenit in den Gesichtskreis. Der Griff, mit dem ich Cavors Fuß gefasst hielt, wurde bei seinem Anblicke krampfhaft, und wir blieben regungslos und spähten aus, noch lange nachdem er aus unserm Bereich verschwunden war.

Im Gegensatz zu den Mondkälbern schien er ein winziges Wesen, eine bloße Ameise, kaum fünf Fuß hoch. Er trug Kleider aus einer ledrigen Substanz, sodass kein Teil seines wirklichen Körpers erschien, aber davon hatten wir natürlich keine Ahnung. Er stellte sich also als ein kompaktes, borstiges Geschöpf dar, das viel von einem komplizierten Insekt hatte, mit peitschenartigen Tastern und einem klingenden Arm, der aus seiner leuchtenden, zylindrischen Leibeshülse hervorragte. Die Form seines Kopfes war durch seinen ungeheuren vielspitzigen Helm verborgen – später entdeckten wir, dass er die Spitzen benutzte, um widerspenstige Mondkälber zu stacheln – und eine Brille, deren dunkel gefärbte Gläser stark auf den Seiten standen, gaben dem metallischen Apparat, der ihm das Gesicht bedeckte, etwas Vogelartiges. Seine Arme fielen nicht über seine Körperhülse hinaus herab, und er trug sich auf kurzen Beinen, die trotz ihrer warmen Deckhüllen unseren irdischen Augen ungehörig schwach erschienen. Sie hatten sehr kurze Ober-, sehr lange Unterschenkel und kleine Füße.

Trotz seiner schwer aussehenden Kleidung bewegte er sich mit Schritten vorwärts, die vom irdischen Standpunkt aus sehr beträchtlich wären, und sein klirrender Arm war geschäftig. Die Art seiner Bewegung während des Moments, in dem er vorüberflog, deutete auf Hast und auf einen gewissen Zorn, und bald nachdem wir ihn aus den Augen verloren hatten, hörten wir das Brüllen eines Mondkalbs unvermittelt in ein kurzes, scharfes Quieken übergehen, dem das Getöse seiner Beschleunigung folgte. Und allmählich verzog sich das Brüllen und kam dann zu einem Schluss, als wären die gesuchten Weiden erreicht.

Wir lauschten. Eine Zeit lang war die Mondwelt still. Aber es dauerte einige Zeit, ehe wir unser Kriechen und die Suche nach der verschwundenen Sphäre wieder aufnahmen.

Als wir das nächste Mal Mondkälber sahen, waren sie etwas von uns entfernt, auf einem Plateau von wirren Felsen. Die weniger senkrechten Flächen der Felsen waren dick besetzt mit einer gefleckten grünen Pflanze, die in dichten moosigen Klumpen wuchs, von denen diese Geschöpfe weideten. Wir hielten bei ihrem Anblick am Rande der Rohre an, durch die wir krochen, und spähten zu ihnen hinaus und blickten uns nach einem zweiten Seleniten um. Sie lagen wie riesige Faulpelze, stupende, fette Rümpfe, vor ihrem Futter und fraßen mit einer Art schluchzender Gier eifrig und geräuschvoll. Sie schienen Ungeheuer bloßen Fetts, bis zu einem Grade plump und wuchtig, dass ein Smithfield-Ochse daneben als ein Muster von Behändigkeit erschienen wäre. Ihre geschäftigen, sich windenden, kauenden Mäuler und ihre geschlossenen Augen ergaben zusammen mit dem appetiterregenden Geräusch ihres Kauens ein Bild tierischen Genusses, das unsere leeren Mägen merkwürdig anreizte.

»Schweine!«, sagte Cavor mit ungewöhnlicher Leidenschaft. »Ekelhafte Schweine!«, und nach einem Blick zornigen Neides kroch er durch die Büsche nach rechts hin fort. Ich blieb lange genug, um noch zu sehen, dass die fleckige Pflanze als menschliche Nahrung ganz hoffnungslos war, und kroch ihm dann nach, indem ich ein Stück davon zwischen den Zähnen kaute.

Bald darauf wurden wir wieder durch die Nähe eines Seleniten aufgehalten, und diesmal waren wir imstande, ihn genauer zu beobachten. Jetzt konnten wir sehen, dass die Bedeckung des Seleniten wirklich Kleidung war und nicht eine Art Schaltierüberzug. Er war in seinem Kostüme dem ersten, den wir flüchtig gesehen hatten, ganz gleich, nur, dass ihm die Enden von einer Art Wattierung aus dem Nacken ragten, und er stand auf einem Felsvorsprung und drehte den Kopf hierhin und dorthin, als überblicke er den Krater. Wir lagen ganz still, aus Furcht, seine Aufmerksamkeit auf uns zu lenken, wenn wir uns bewegten, und nach einer Zeit lang drehte er sich um und verschwand.

Wir trafen auf eine weitere Herde von Mondkälbern, die eine Schlucht hinaufbrüllten, und dann kamen wir über einen Ort der Schalle, Schalle schlagender Maschinen, als käme hier eine riesige Industriehalle der Oberfläche nahe. Und während diese Töne noch um uns schwangen, kamen wir an den Rand eines weiten offenen Raums, der etwa zweihundert Meter im Durchmesser hatte und völlig eben war. Abgesehen von ein paar Flechten, die vom Rande her übergriffen, war dieser Raum nackt, und er zeigte eine pulverige Oberfläche von staubig gelber Farbe. Wir fürchteten uns, diese Fläche zu durchqueren, da sie aber unserm Kriechen weniger Hinderung entgegensetzte als das Gestrüpp, stiegen wir darauf hinab und begannen sehr vorsichtig an ihrem Rande entlang zu laufen.

Auf eine kleine Weile hörten die Geräusche von unten her auf, und alles war, abgesehen von dem leisen Regen der wachsenden Vegetation, sehr still. Dann begann unvermittelt ein Aufruhr, lauter, heftiger und näher als irgend etwas, was wir bislang gehört hatten. Ganz sicher kam er von unten. Instinktiv kauerten wir uns, so flach wir konnten, zusammen, bereit, rasch ins Dickicht neben uns zu tauchen. Jeder Schlag und Stoß schien durch unsere Körper zu schwingen. Dieses Pochen und Schlagen wurde lauter, und dies unregelmäßige Schwingen steigerte sich, bis die ganze Mondwelt zu rucken und zu pulsieren schien.

»Verstecken«, flüsterte Cavor und ich wandte mich zu den Büschen.

In dem Moment erfolgte ein Knall, wie der Knall einer Kanone, und dann geschah etwas – es verfolgt mich noch in meinen Träumen. Ich hatte den Kopf gewendet, um nach Cavors Gesicht zu sehen, und streckte die Hand dabei vor mich hin. Und meine Hand traf auf nichts! Tauchte plötzlich in ein bodenloses Loch!

Meine Brust stieß auf etwas Hartes, und ich sah, ich lag mit dem Kinn auf dem Rande eines unermesslichen Abgrunds, der sich plötzlich unter mir geöffnet hatte, die Hand ragte steif in die Leere. Jene ganze kreisrunde Fläche war nur ein riesenhafter Deckel, der jetzt nach der Seite hin von dem Loche, das er bedeckt hatte, in einen dafür gebauten Schlitz abglitt.

Wäre Cavor nicht dagewesen, ich glaube, ich wäre starr über diesem Rande hängen geblieben und hätte in den ungeheuren Abgrund darunter gestarrt, bis mich schließlich die Ränder des Schlitzes abgestreift und in seine Tiefe hinuntergeschleudert hätten. Aber Cavor hatte den Stoß, der mich lähmte, nicht mitbekommen. Er war eine kleine Strecke vom Rande entfernt gewesen, als der Deckel sich zuerst öffnete, und als er die Gefahr sah, die mich hilflos gepackt hielt, fasste er mich an den Beinen und zog mich zurück. Ich kam in sitzende Stellung, kroch auf allen Vieren eine Strecke vom Rande weg, taumelte dann empor und lief ihm quer über die donnernde, bebende Metallplatte nach. Sie schien mit stetig beschleunigter Geschwindigkeit auf zu schwingen, und die Büsche vor mir glitten seitlich weg, als ich auf sie zulief.

Ich kam nicht zu früh. Cavors Rücken verschwand im stachligen Dickicht, und als ich nach ihm hinaufkletterte, schlug der riesige Deckel mit einem Klirren in sein Schloss. Eine lange Zeit lagen wir atemlos da und wagten nicht, uns dem Loche zu nähern.

Aber schließlich krochen wir sehr vorsichtig und Stück für Stück an eine Stelle, von wo aus wir hinunterspähen konnten. Die Büsche um uns krachten und schwankten unter der Gewalt eines Windes, der in den Schacht hinunterblies. Erst konnten wir nichts sehen als glatte, senkrechte Wände, die schließlich in undurchdringliches Dunkel versanken. Und dann bemerkten wir sehr allmählich eine Anzahl sehr blasser und kleiner Lichter, die hin und her gingen.

Eine Weile hielt uns dieser stupende Abgrund des Geheimnisses gebannt, sodass wir sogar unsere Sphäre vergaßen. Mit der Zeit, als wir uns mehr an die Dunkelheit gewöhnten, konnten wir sehr kleine, dunkle, flüchtige Gestalten zwischen diesen Nadelknopflichtern herumziehen sehen. Wir spähten erstaunt und ungläubig hinab und begriffen es so wenig, dass wir keine Worte finden konnten. Wir konnten nichts erkennen, was uns einen Anhaltspunkt für die Bedeutung der blassen Gestalten geben konnte, die wir sahen.

»Was kann das sein?«, fragte ich, »was kann das sein?«

»Die Maschinerie! … Sie müssen während der Nacht in solchen Höhlen leben und tagsüber herauskommen.«

»Cavor!«, sagte ich. »Können sie – das
 – es war etwas wie – Menschen?«

»Das
 war kein Mensch.«

»Wir dürfen nichts riskieren!«

»Wir dürfen nichts unternehmen, bis wir die Sphäre finden!«

»Wir können nichts tun, bis wir die Sphäre finden!«

Er stimmte mit einem Seufzer bei und machte eine Bewegung zum Gehen. Er starrte eine Zeit lang um sich, seufzte und zeigte eine Richtung. Wir brachen durch den Dschungel. Eine Weile krochen wir entschlossen vorwärts, dann mit geringer werdender Kraft. Plötzlich erdröhnte unter großen Gestalten schlottrigen Purpurs der Lärm von Gestrampel und Geschrei um uns. Wir lagen still, und eine lange Zeit gingen die Töne in großer Nähe hin und her. Aber diesmal sahen wir nichts. Ich versuchte Cavor zuzuflüstern, ich könne ohne zu essen kaum noch viel länger weiter, aber zum Flüstern war mir der Mund zu trocken geworden.

»Cavor«, sagte ich. »ich muss zu essen haben.«

Er wandte mir ein Gesicht voller Entsetzen zu. »Es ist ein Fall zum Durchhalten«, sagte er.

»Aber ich muss
 «, sagte ich, »und sehen Sie sich meine Lippen an!«

»Ich bin schon seit einiger Zeit durstig.«

»Wenn nur noch etwas von dem Schnee übrig wäre!«

»Er ist rein weg! Wir fahren mit der Geschwindigkeit von einem Grad die Minute vom Nordpol zum Äquator …«

Ich nagte an meiner Hand.

»Die Sphäre!«, sagte er. »Es bleibt nichts als die Sphäre.«

Wir rafften uns zu einer neuen Kriechanstrengung auf. Meine Gedanken drehten sich einzig um essbare Dinge, um die zischende Tiefe von Sommergetränken; insbesondere verlangte mich nach Bier. Mich verfolgte die Erinnerung an ein Fünfzehn-Gallonen-Fass, das zu Lympne in meinem Keller geprunkt hatte. Ich dachte an die anstoßende Speisekammer und besonders an Steak und Nierenpastete – zartes Steak und reichliche Niere und dazu dicker, schwerer Fleischsaft. Hin und wieder ergriffen mich Anfälle hungrigen Gähnens. Wir kamen an flache Stellen, die mit fleischigen, roten Pflanzen überwachsen waren, ungeheuren korallenartigen Gewächsen; als wir gegen sie stießen, schnappten sie und brachen ab. Das verdammte Zeug sah jedenfalls nach beißbarer Struktur aus. Dann schien mir, es röche ziemlich gut.

Ich hob ein Stück auf und roch daran.

»Cavor«, sagte ich in einem heiseren Flüsterton.

Er sah mich mit in die Höhe geschraubten Gesicht an. »Nicht!«, sagte er. Ich warf das Stück hin und wir krochen eine Strecke durch diese verlockenden Fleischmassen weiter.

»Cavor«, fragte ich, »warum nicht
 ?«

»Gift«, hörte ich ihn sagen, aber er blickte nicht zurück.

Wir krochen noch eine Strecke weit, ehe ich mich entschloss.

»Ich will es riskieren«, sagte ich.

Er machte eine verspätete Geste, um mich zu hindern. Ich stopfte mir den Mund voll. Er kauerte sich hin und beobachtete mein Gesicht; sein eigenes verzerrte sich zum wunderlichsten Ausdruck. »Das Zeug ist gut«, sagte ich.

»O Himmel!«, rief er.

Er beobachtete mich, wie ich kaute, sein Gesicht runzelte sich zwischen Verlangen und Missbilligung; dann plötzlich unterlag er dem Appetit und begann große Bissen herunterzureißen. Eine Zeit lang taten wir nichts als essen.

Das Zeug war einem irdischen Pilz nicht unähnlich, nur war es im Gewebe viel loser, und wenn man es schluckte, machte es die Kehle heiß. Zuerst empfanden wir eine bloß mechanische Befriedigung beim Essen; dann begannen neue und leicht zusammenhangslose Ideen in unserm Geist aufzusprudeln.

»Es ist gut«, sagte ich. »Höllisch gut! Was für eine Heimat für unsere überschüssige Bevölkerung. Unsere arme überschüssige Bevölkerung!«, und ich brach mir eine neue, große Portion ab.

Es erfüllte mich mit einer sonderbaren wohlwollenden Befriedigung, dass es so gute Nahrung auf dem Monde gab. Die Depression meines Hungers wich einer unvernünftigen Heiterkeit. Die Furcht und das Unbehagen, in denen ich gelebt hatte, verschwanden völlig. Ich sah den Mond nicht länger im Licht eines Planeten, von dem ich innigst fortkommen zu können wünschte, sondern im Licht eines Asyls für menschliche Armut. Ich glaube, ich vergaß die Seleniten, die Mondkälber, den Deckel und die Geräusche vollständig, sobald ich diese Schwammpilze gegessen hatte.

Auf meine dritte Wiederholung der »überschüssigen Bevölkerung« antwortete Cavor mit ähnlichen Worten des Lobes. Ich fühlte, dass mir der Kopf schwamm, aber ich schrieb das der anreizenden Wirkung des Essens nach langem Fasten zu. »Au’geßeichnete En’eckung, das, Cavor«, sagte ich. »Bes’e nach ’er Ka’offl.«

»Wa’ mei’ Sie?«, fragte Cavor. »En’eckung ’s Mon’s – bes’e nach ’er Ka’offl?«

Ich sah ihn an, entsetzt über seine plötzlich heisere Stimme und die schlechte Artikulation. Mir blitzte auf, dass er berauscht war, möglicherweise von dem Pilz. Mir fiel auch ein, dass er irrte, wenn er meinte, er habe den Mond entdeckt, er hatte ihn nicht entdeckt, er hatte ihn nur erreicht. Ich versuchte, ihm die Hand auf den Arm zu legen und ihm dies zu erklären, aber die Sache war für sein Gehirn zu fein. Sie war auch unerwartet schwierig auszudrücken. Nach einem vorübergehenden Versuch, mich zu verstehen – ich erinnere mich, dass ich gern hätte wissen mögen, ob der Pilz meine Augen ebenso fischig gemacht hätte – wie seine – begann er auf eigene Rechnung einige Beobachtungen zu machen.

»Wir sind«, verkündete er mit einem feierlichen Schluckauf, »die Jeschöffe von ’em, was wir essen un trinken.«

Er wiederholte das, und da ich jetzt in einer meiner spitzfindigen Stimmungen war, so beschloss ich, es zu bestreiten. Vielleicht schweifte ich ein wenig von der Sache ab. Aber auf jeden Fall hörte Cavor durchaus nicht gebührend zu. Er stand, so gut er konnte, auf, indem er mir, um sich zu stützen, eine Hand auf den Kopf legte, was respektlos war, und stand da und starrte um sich, jeder Furcht vor den Mondwesen völlig bar.

Ich versuchte darzulegen, dass dies aus irgendeinem Grunde, der mir nicht völlig klar war, gefährlich sei, aber das Wort »gefährlich« war irgendwie mit »unvorsichtig« vermischt und klang mehr wie »schädlich« als wie sonst etwas; und nach einem Versuch, sie zu entwirren, nahm ich meinen Streitpunkt wieder auf, indem ich mich hauptsächlich an die ungewohnten aber aufmerksamen Korallengewächse auf beiden Seiten wandte. Ich fühlte, es war nötig, diese Verwechslung zwischen Mond und Kartoffel sofort aufzuklären – ich schweifte in eine lange Parenthese über die Bedeutung der präzisen Definition für die Debatte ab. Ich tat mein Bestes, die Tatsache zu übersehen, dass meine körperlichen Empfindungen nicht mehr angenehm waren.

Auf irgendeinem Wege, den ich jetzt vergessen habe, wurde mein Geist wieder auf die Kolonisationspläne zurückgeführt. »Wir müssen diesen Mond annektieren«, sagte ich. »Hier darf man nicht lange zögern. Dies ist ein Teil der Bürde des weißen Mannes. Cavor – wir sind – hik – Satap – meine, Satrapen! ’N Reich, von dem Cäsar nie geträumt hat. In allen Zeitungen. Cavorezia. Bedfordizia – hik – beschränkte Haftung. Meine – unbeschränkt! Praktisch.«

Auf jeden Fall war ich berauscht.

Ich ließ mich auf einen Gedankengang ein, der die unendlichen Wohltaten zeigen sollte, die unsere Zukunft dem Monde bringen musste. Ich verwickelte mich in einen ziemlich schwierigen Beweis, dass Columbus’ Ankunft, im Großen gerechnet, für Amerika wohltätig gewesen sei. Ich fand, dass ich den Gedankengang, den ich hatte verfolgen wollen, vergessen hatte und wiederholte nur weiter: »Wie Columbus«, um die Zeit zu füllen.

Von dem Punkt an wird meine Erinnerung an die Wirkung dieses scheußlichen Pilzes wirr. Ich entsinne mich dunkel, dass wir unsere Absicht erklärten, uns von keinen verdammten Insekten Unfug gefallen zu lassen, dass wir entschieden, es stehe Menschen übel an, sich schmählich auf einem bloßen Satelliten zu verbergen, dass wir uns mit riesigen Vorräten von dem Pilz beluden – ob zu Geschosszwecken oder nicht, weiß ich nicht mehr – und dass wir, der Stiche des Bajonettstrauchs nicht achtend, in den Sonnenschein hinausliefen.

Fast sofort müssen wir auf die Seleniten gestoßen sein. Es waren sechs, und sie gingen mit dem merkwürdigsten Pfeifen und mit winselnden Tönen in einer Reihe über eine felsige Fläche. Sie schienen uns alle sofort zu bemerken, sie verstummten alsbald und standen regungslos wie die Tiere da, das Gesicht uns zugewendet.

Einen Moment war ich ernüchtert.

»Insekten«, murmelte Cavor, »Insekten! Und die meinen, ich soll auf dem Bauch herumkriechen, auf meinem Wirbeltierbauch!«

»Bauch«, wiederholte er langsam, als kaue er die Schmach.

Dann tat er plötzlich mit einem Schrei der Wut drei riesige Schritte und sprang auf sie zu. Er sprang schlecht; er überschlug sich ein paarmal in der Luft, wirbelte gerade über sie hin und verschwand mit einem ungeheuren Klatschen in den Kaktusblasen. Was die Seleniten von diesem erstaunlichen und meiner Meinung nach würdelosen Einfall von einem anderen Planeten her hielten, kann ich auf keine Weise erraten. Mir ist, ich erinnere mich des Anblicks ihrer Rücken, als sie in allen Richtungen davonliefen, aber ich bin nicht sicher. All diese letzten Ereignisse, ehe das Vergessen kam, sind in meinem Geist unbestimmt und blass. Ich weiß, ich tat einen Schritt, um Cavor zu folgen, glitt aus und fiel kopfüber unter die Felsen. Ich bin sicher, dass mir plötzlich und heftig übel wurde. Mir ist, ich entsinne mich eines heftigen Ringens, und wie ich von metallischen Klammern gepackt wurde.

Meine nächste klare Erinnerung ist die, dass wir in ich weiß nicht welcher Tiefe unter der Oberfläche des Mondes gefangen waren; wir waren unter unheimlichen irremachenden Geräuschen im Dunkeln; unsere Körper waren mit Schrammen und Quetschungen bedeckt, und unsere Köpfe von Schmerz gefoltert.


12 – Das Gesicht des Seleniten

Ich wurde mir bewusst, dass ich in aufgeregtem Dunkel zusammengekauert saß. Lange Zeit konnte ich nicht begreifen, wo ich war, noch wie ich in diese Schwierigkeit geraten war. Ich dachte an den Schrank, in den ich als Kind zuweilen gesteckt worden war, und dann an ein sehr dunkles und geräuschvolles Schlafzimmer, in dem ich während einer Krankheit geschlafen hatte. Aber diese Geräusche um mich waren nicht die Geräusche, die ich gekannt hatte, und in der Luft hing ein dünner Geruch wie der Hauch eines Stalles. Dann nahm ich an, wir müssten noch an der Sphäre arbeiten, und irgendwie sei ich in den Keller von Cavors Haus geraten. Ich besann mich, dass wir die Sphäre vollendet hatten, und dann meinte ich, ich müsse noch darin sein und durch den Raum reisen.

»Cavor«, sagte ich, »können wir nicht etwas Licht machen?«

Es kam keine Antwort.

»Cavor!«, beharrte ich.

Ein Stöhnen antwortete mir. »Mein Kopf!«, hörte ich ihn sagen, »mein Kopf!«

Ich versuchte die Hände an die Stirn zu drücken, die schmerzte, und ich entdeckte, dass sie zusammengebunden waren. Das erschreckte mich sehr. Ich hob sie bis zu meinem Munde und fühlte die kühle Glätte von Metall. Sie waren zusammengekettet. Ich versuchte die Beine auseinanderzutun und erfuhr, dass sie ähnlich gefesselt waren, und auch, dass ich durch eine dickere Kette mitten um meinen Rumpf an den Boden gefesselt war.

Dies erschreckte mich mehr, als es in allen unsern seltsamen Erlebnissen noch irgend etwas getan hatte. Eine Zeit lang zerrte ich schweigend an meinen Fesseln. »Cavor!«, rief ich scharf. »Warum bin ich gebunden? Warum haben Sie mir Hände und Füße gebunden?«

»Ich habe Sie nicht gebunden«, antwortete er. »Das haben die Seleniten getan.«

Die Seleniten! dabei blieb mein Geist eine Weile stehen. Dann kamen mir meine Erinnerungen zurück: Die Schneewüste, das Auftauen der Luft, das Wachsen der Pflanzen, unser seltsames Hüpfen und Kriechen unter den Felsen und der Vegetation des Kraters. All die Not unserer wahnsinnigen Suche nach der Sphäre kam mir zurück … Schließlich die Öffnung des großen Deckels, der das Loch verbarg.

Dann, als ich mich anstrengte, unsere späteren Bewegungen bis zu unserer gegenwärtigen Lage aufzuspüren, wurde der Schmerz in meinem Kopfe unerträglich. Ich kam an eine unübersteigbare Schranke, eine hartnäckige Lücke.

»Cavor!«

»Ja?«

»Wo sind wir?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Sind wir tot?«

»Was für ein Unsinn!«

»So haben sie uns?«

Er gab außer einem Grunzen keine Antwort. Die noch zögernden Reste des Giftes schienen ihn merkwürdig reizbar zu machen.

»Was gedenken Sie zu tun?«

»Wie sollte ich wissen, was zu tun ist?«,

»O, schön!«, sagte ich und verstummte. Dann erwachte ich aus einer Starrheit. »O Himmel
 !«, rief ich, »ich wollte. Sie ließen dies Summen!«

Wir versanken wieder in Schweigen und lauschten auf den dumpfen Wirrwarr von Geräuschen gleich den gedämpften Lauten einer Straße oder einer Fabrik, die uns die Ohren füllten. Ich konnte nicht daraus klug werden, mein Geist verfolgte erst einen Rhythmus und dann einen anderen und befragte ihn vergebens. Aber nach langer Zeit wurde ich mir eines neuen und schärferen Elements bewusst, das sich nicht mit dem Rest vermischte, sondern sich gleichsam von jenem wolkigen Hintergrund von Tönen abhob. Es war eine Reihe relativ sehr wenig bestimmter Töne, ein Klopfen und Reiben, wie wenn ein loser Efeuzweig an ein Fenster schlägt, oder ein Vogel auf einer Schachtel umherhüpft. Wir lauschten und spähten um uns, aber das Dunkel war eine sammetene Decke. Es folgte ein Geräusch wie die feine Bewegung der Hemmung einer gut geölten Uhr. Und dann erschien vor mir, gleichsam in einer schwarzen Unermesslichkeit hängend, eine dünne helle Linie.

»Sehn Sie!«, flüsterte Cavor sehr leise.

»Was ist das?«

»Ich weiß nicht.«

Wir starrten hin.

Die dünne helle Linie wurde ein Band und breiter und blasser. Sie nahm den Charakter eines bläulichen Lichtes an, das auf eine getünchte Wand fiel. Sie hörte auf, parallelseitig zu sein; sie entfaltete auf einer Seite eine tiefe Zahnung. Ich wandte mich, um Cavor darauf aufmerksam zu machen, und sah sein Ohr mit Entsetzen in glänzender Beleuchtung – sonst lag er ganz im Schatten. Ich drehte den Kopf herum, so gut meine Fesseln es mir erlauben wollten. »Cavor«, sagte ich, »das ist hinten!«

Sein Ohr verschwand – wich einem Auge!

Plötzlich verbreitete sich der Spalt, der das Licht eingelassen hatte, und offenbarte sich als der Rahmen einer sich öffnenden Tür. Dahinter lag ein bläulicher Durchblick, und in der Tür stand eine groteske Silhouette vor dem Glanze.

Wir machten beide krampfhafte Anstrengungen, uns umzudrehen, und da uns das nicht gelang, saßen wir da und starrten über unsere Schultern weg nach hinten. Mein erster Eindruck war der eines plumpen Vierfüßers mit gesenktem Kopf. Dann sah ich, dass es der schlanke, zusammengekniffene Leib mit den kurzen und außerordentlich verdünnten, gebogenen Beinen eines Seleniten war, der den Kopf zwischen die Schultern gedrückt hielt. Er war ohne Helm und ohne die Leibbedeckung, die sie äußerlich tragen.

Er war für uns eine leere, schwarze Gestalt, aber instinktiv lieh unsere Fantasie seinem sehr menschlichen Umriss Züge. Ich wenigstens nahm sofort an, dass er etwas Buckliges mit hoher Stirn und langen Zügen war.

Er kam drei Schritte näher und blieb eine Zeit lang stehen. Seine Bewegungen schienen absolut geräuschlos. Dann kam er von neuem näher. Er ging wie ein Vogel, seine Füße traten einer vor den anderen. Er trat aus dem Lichtstrahl, der durch die Tür einfiel, heraus, und es schien, als verschwinde er völlig im Schatten.

Einen Moment suchten meine Augen ihn am falschen Ort, und dann sah ich ihn im vollen Licht vor uns beiden stehen. Nur waren die menschlichen Züge, die ich ihm geliehen hatte, durchaus nicht da.

Natürlich hätte ich das erwarten sollen; ich tat es nur nicht. Es traf mich als ein absoluter für einen Moment überwältigender Schlag. Es war, als sei es kein Gesicht, als müsse es durchaus eine Maske sein, ein Grauen; eine Unförmlichkeit, die alsbald Lügen gestraft oder erklärt werden würde. Es war keine Nase vorhanden, und das Wesen hatte stumpfe, bauchige Augen auf der Seite – in der Silhouette hatte ich sie für Ohren gehalten. Ohren waren nicht da … Ich habe versucht, einen dieser Köpfe zu zeichnen, aber ich kann es nicht. Ein Mund war vorhanden, nach unten gebogen wie der menschliche Mund in einem wild starrenden Gesicht …

Der Hals, auf dem der Kopf saß, war an drei Stellen mit Gelenken versehen, fast wie die kurzen Gelenke an einem Krebsbein. Die Gelenke der Glieder konnte ich nicht sehen, weil sie in Binden gehüllt waren, die die einzige Kleidung ausmachten, die das Wesen trug.

Da stand das Ding und blickte uns an.

Mein Geist wurde ganz von der tollen Unmöglichkeit des Geschöpfes in Anspruch genommen. Ich glaube, er selber war auch entsetzt, und vielleicht mit mehr Grund zum Entsetzen als wir. Nur, zum Henker! er zeigte es nicht. Wir wussten wenigstens, was diese Begegnung unvereinbarer Geschöpfe zustande gebracht hatte. Aber man stelle sich vor, wie es zum Beispiel anständigen Londonern Vorkommen würde, wenn sie auf ein Paar lebender Wesen stießen, so groß wie Menschen und allen anderen irdischen Tieren absolut unähnlich, und diese Geschöpfe liefen unter den Schafen im Hyde Park umher! So muss es ihm vorgekommen sein.

Man stelle sich uns vor! Wir waren an Hand und Fuß gebunden, ermüdet und schmutzig; unsere Bärte zwei Zoll lang, und unsere Gesichter verschrammt und blutig. Cavor muss man sich in seinen Kniehosen denken (die an mehreren Stellen von dem Bajonettstrauch zerrissen waren), in seinem Jägerhemde und seiner alten Kricketmütze, seinem strähnigen Haar in so wilder Unordnung, dass es eine Strähne in jede Himmelsrichtung streckte. In diesem blauen Lichte sah sein Gesicht nicht rot aus, sondern sehr dunkel, seine Lippen und das trocknende Blut auf meinen Händen erschienen schwarz. Womöglich war ich in noch schlimmerer Verfassung als er, weil ich noch in den gelben Schwammpilz hineingesprungen war. Unsere Jacken waren aufgeknöpft, und unsere Schuhe waren uns ausgezogen und lagen zu unsern Füßen. Und wir saßen mit dem Rücken nach diesem wunderlichen blauen Licht gewendet und spähten auf ein Ungeheuer, wie Dürer es hätte erfinden können.

Cavor unterbrach die Stille; begann zu reden, wurde heiser und räusperte sich. Draußen begann ein schreckliches Brüllen, als wäre ein Mondkalb in Not. Es endete mit einem Kreischen, und dann war alles wieder still.

Plötzlich machte der Selenit kehrt, schwenkte in den Schatten, stand einen Moment an der Tür still und blickte zurück und schloss sie dann, und noch einmal waren wir in diesem murmelnden Geheimnis des Dunkels, in das wir erwacht waren.


13 – Mr. Cavor stellt ein paar Vermutungen auf

Eine Zeit lang sprach keiner von uns. All die Dinge, die wir über uns gebracht hatten, in einen Brennpunkt zu bringen, schien meine Geisteskräfte zu übersteigen.

»Sie haben uns«, sagte ich schließlich.

»Es war dieser Pilz!«

»Ja – wenn ich ihn nicht gegessen hätte, wären wir schwach geworden und verhungert.«

»Wir hätten die Sphäre finden können.«

Ich verlor über seiner Hartnäckigkeit die Geduld und fluchte vor mich hin. Eine Weile hassten wir uns schweigend. Ich trommelte mit den Fingern zwischen meinen Knien auf den Boden und knirschte mit den Gliedern meiner Fesseln gegeneinander. Dann zwang es mich, wieder zu reden.

»Einerlei, was machen Sie daraus?«, fragte ich demütig.

»Es sind vernünftige Geschöpfe – sie können Dinge machen und tun – – Die Lichter, die wir sahen …«

Er hielt inne. Es war klar, er konnte nichts daraus machen.

Als er wieder sprach, geschah es, um zu gestehen: »Schließlich sind sie menschenähnlicher, als wir zu erwarten ein recht hatten. Ich glaube – –«

Er hielt aufreizend inne.

»Ja?«

»Ich glaube auf jeden Fall – auf allen Planeten, wo es ein intelligentes Tier gibt – wird es die Hirnschale nach oben tragen, Hände haben und aufrecht gehen …«

Dann schweifte er plötzlich in anderer Richtung ab.

»Wir sind ein Stück drinnen«, sagte er. »Ich meine – vielleicht ein paar tausend Fuß oder mehr.«

»Warum?«

»Es ist kühler. Und unsere Stimmen sind so viel lauter. Dieser verblasste Charakter – der ist völlig fort. Und das Gefühl in den Ohren und im Hals.«

Das war mir nicht aufgefallen, aber jetzt tat es das.

»Die Luft ist dichter. Wir müssen in einiger Tiefe sein – vielleicht sogar eine Meile innerhalb des Mondes.«

»Wir haben nie an eine Welt im Mond gedacht.«

»Nein.«

»Wie konnten wir auch!«

»Wir hätten daran denken können. Nur – man nimmt geistige Gewohnheiten an.«

Er dachte eine Zeit lang nach.

»Jetzt
 «, sagte er, »scheint es so selbstverständlich.«

»Natürlich! Der Mond muss ungeheure Höhlen haben, eine innere Atmosphäre und im Zentrum seiner Höhlen ein Meer.«

»Man wusste, dass der Mond ein geringeres spezifisches Gewicht hat als die Erde, man wusste, dass er draußen wenig Wasser oder Luft hat, man wusste auch, dass er ein Schwesterplanet der Erde war, wenn er in seiner Zusammensetzung verschieden wäre. Der Schluss, dass er hohl ist, war so klar wie der Tag. Und doch hat man das nie als Tatsache gesehen. Kepler natürlich –«

Seine Stimme verriet jetzt das Interesse eines Mannes, der eine hübsche Schlussfolge entdeckt hat.

»Ja«, sagte er »Kepler mit seinen subvolcani
 hatte recht.«

»Ich wollte, Sie hätten sich die Mühe gemacht, das vor unserer Ankunft herauszufinden«, sagte ich.

Er antwortete nichts, sondern summte leise vor sich hin, als er seinen Gedanken folgte. Ich verlor die Geduld. »Was meinen Sie denn, ist aus der Sphäre geworden?«, fragte ich.

»Verloren«, sagte er wie einer, der eine uninteressante Frage beantwortet.

»Unter diesen Pflanzen?«

»Wenn sie sie nicht finden.«

»Und dann?«

»Wie kann ich das wissen?«

»Cavor«, sagte ich mit einer Art hysterischer Bitterkeit, »die Dinge sehen glänzend aus für meine Gesellschaft …«

Er gab keine Antwort.

»Gütiger Himmel!«, rief ich aus. »Denken Sie doch nur an all die Mühe, die wir uns gegeben haben, um in diese Patsche zu geraten! Wozu sind wir gekommen? Was ging uns der Mond an oder wir den Mond? Wir haben zu viel gewollt, wir haben zu viel versucht. Wir hätten mit den kleinen Sachen beginnen sollen. Den Mond haben Sie vorgeschlagen! Diese Cavorit-Rolljalousien! Ich bin sicher, wir hätten sie für irdische Zwecke anwenden können. Sicher! Hatten Sie wirklich verstanden, was ich vorschlug! Ein Stahlzylinder – –«

»Quatsch!«, sagte Cavor.

Wir hörten auf miteinander zu reden.

Eine Zeit lang unterhielt Cavor ohne viel Hilfe von mir einen gebrochenen Monolog.

»Wenn sie sie finden«, begann er, »wenn sie sie finden … was werden sie damit anfangen? Ja, das ist eine Frage. Vielleicht ist das die Frage. Auf jeden Fall werden sie sie nicht verstehen. Wenn sie solch Zeug verständen, wären sie längst auf die Erde gekommen. Wären sie? Warum sollten sie nicht? Aber sie hätten etwas geschickt – – Sie hätten von einer solchen Möglichkeit nicht die Hand lassen können. Nein! Aber sie werden sie untersuchen. Offenbar sind sie intelligent und neugierig. Sie werden sie untersuchen – hineinsteigen – mit den Knöpfen spielen. Weg! … Das hieße für uns: auf den Rest unseres Lebens den Mond! Seltsame Geschöpfe, seltsames Wissen …«

»Was das seltsame Wissen angeht« – sagte ich, und die Worte versagten mir.

»Hören Sie, Bedford«, sagte Cavor, »Sie sind aus eigenem, freiem Willen auf diese Expedition gegangen.«

»Sie sagten zu mir: ›Nennen Sie es Prospektern‹.«

»Beim Prospektern läuft man immer Risiko.«

»Besonders, wenn man es unbewaffnet unternimmt, und ohne vorher jede Möglichkeit auszudenken.«

»Ich war so von der Sphäre in Anspruch genommen. Die Sache stürzte auf uns los und trug uns fort.«

»Stürzte auf mich
 los, meinen Sie.«

»Stürzte ebensosehr auf mich. Woher sollte ich wissen, als ich über Molekularphysik zu arbeiten begann, dass die Geschichte mich hierher bringen würde – von allen Orten hierher!«

»Das ist diese verfluchte Naturwissenschaft«, rief ich. »Die ist der wahre Teufel. Die mittelalterlichen Priester und Verfolger hatten recht, und die Modernen haben völlig unrecht. Sie lassen sich mit ihr ein – und sie bietet Ihnen Gaben, sind so wie Sie die Gaben nehmen, schlägt sie Sie auf eine unerwartete Art in Stücke. Alte Leidenschaften und neue Waffen – bald wirft sie Ihre Religion um, bald wirft sie Ihre sozialen Ideen um, bald wirbelt sie Sie in die Wüste und ins Elend davon!«

»Auf jeden Fall nützt es nichts, wenn Sie jetzt
 mit mir zanken. Diese Geschöpfe – diese Seleniten oder wie wir sie auch nennen wollen – haben uns an Händen und Füßen gebunden. In welcher Stimmung es Ihnen auch beliebt, die Sache durchzumachen, durchmachen werden Sie sie müssen … Wir haben Erlebnisse vor uns, die unsere ganze Kühle erfordern werden.«

Er hielt inne, als verlange er meine Beistimmung. Aber ich grollte. »Zum Henker mit Ihrer Wissenschaft!«, sagte ich.

»Das Problem lautet: Mitteilung. Gesten, fürchte ich, werden anders sein. Zeigen, zum Beispiel. Außer Menschen und Affen zeigen keine Geschöpfe.«

Das war mir zu handgreiflich verkehrt. »Ziemlich jedes Tier«, rief ich, »zeigt mit den Augen oder mit der Nase.«

Cavor dachte darüber nach. »Ja«, sagte er schließlich, »und wir nicht. Es gibt solche Verschiedenheiten – solche Verschiedenheiten?«

»Man könnte … Aber wie kann ich das sagen? Da ist die Sprache. Die Töne, die sie von sich geben, eine Art Flöten und Pfeifen. Ich sehe nicht, wie wir das nachahmen sollten. Ist das ihre Sprache? Sie können andere Sinne haben, andere Mittel der Mitteilung. Natürlich sind sie Geister, und wir sind Geister; es muss etwas Gemeinsames geben. Wer weiß, wie weit wir nicht zu einer Verständigung kommen können?«

»Die Dinge sind anders als wir«, sagte ich. »Sie sind mehr von uns unterschieden als die fremdartigsten Tiere auf der Erde. Sie sind ein verschiedener Lehm. Was nützt es, so zu reden?«

Cavor überlegte. »Das sehe ich nicht ein. Wo Geister sind, werden sie etwas Ähnliches
 haben – selbst wenn sie auf verschiedenen Planeten entwickelt sind. Natürlich, wenn es eine Frage der Instinkte wäre, wenn wir oder sie nichts wären als Tiere – –«

»Ja, sind
 sie etwas anderes? Sie gleichen viel eher Ameisen auf den Hinterbeinen als menschlichen Wesen, und wer ist je mit Ameisen zu irgendwelcher Verständigung gekommen?«

»Aber diese Maschinen und die Kleidung! Nein, ich bin nicht Ihrer Meinung, Bedford. Der Unterschied ist groß – –«

»Er ist unübersteiglich.«

»Die Ähnlichkeit muss ihn überbrücken. Ich erinnere mich, dass ich einmal einen Aufsatz von dem verstorbenen Professor Galton über die Möglichkeit einer Mitteilung zwischen den Planeten gelesen habe. Leider schien es mir damals nicht wahrscheinlich, dass mir das von irgendwie materiellem Nutzen sein könnte, und ich fürchte, ich habe ihm nicht die Aufmerksamkeit geschenkt, die ich ihm hätte schenken sollen – wenn man diesen Stand der Dinge berücksichtigt. Aber … Halt, lassen Sie mich sehen! – Seine Idee war, mit jenen allgemeinen Wahrheiten zu beginnen, die allen denkbaren geistigen Existenzen zugrunde liegen müssen, und darauf eine Basis zu begründen. Zunächst mit den großen Prinzipien der Geometrie. Er schlug vor, irgendeinen führenden Lehrsatz des Euklid zu nehmen und durch Konstruktion zu zeigen, dass uns seine Wahrheit bekannt sei, zum Beispiel zu beweisen, dass die Winkel an der Basis eines gleichseitigen Dreiecks gleich sind, und dass, wenn man die gleichen Seiten verlängert, auch die Winkel auf der anderen Seite der Basis gleich sind, oder dass das Quadrat auf der Hypotenuse eines rechtwinkligen Dreiecks gleich der Summe der Quadrate über den beiden Katheten ist. Dadurch, dass wir unsere Kenntnis dieser Dinge dartäten, würden wir zeigen, dass wir im Besitz eines vernünftigen Intellekts sind … Wenn ich nun … wenn ich die geometrische Figur mit einem nassen Finger zeichnete, oder sie auch nur in der Luft andeutete …«

Er verstummte. Ich überlegte seine Worte. Eine Zeit lang bannte mich diese wilde Hoffnung aus Mitteilung, auf Verständigung mit diesen gespenstischen Wesen. Dann nahm jene zornige Verzweiflung, die ein Teil meiner Erschöpfung und meines physischen Elends war, ihre Herrschaft wieder auf. Ich sah mit plötzlicher, neuer Lebendigkeit, wie furchtbar töricht alles war, was ich je getan hatte. »Esel!«, sagte ich, »o, Esel, unsäglicher Esel … es scheint, ich bin nur da, um herumzulaufen und widersinnige Dinge zu tun … Warum haben wir das Ding jemals verlassen? … Hüpfen auf der Suche nach Patenten und Konzessionen in den Mondkratern herum! … Wenn wir nur den Verstand gehabt hätten, ein Taschentuch an einen Stock zu binden, um zu zeigen, wo wir die Sphäre gelassen haben!«

Ich sank in Wut zusammen.

»Es ist klar«, überlegte Cavor, »sie sind intelligent. Man kann gewisse Dinge aufstellen. Da sie uns nicht sofort getötet haben, müssen sie Gedanken des Erbarmens haben. Des Erbarmens! auf jeden Fall der Selbstbeherrschung. Vielleicht des Verkehrs. Sie werden uns vielleicht entgegenkommen. Und dieser Raum und der Eindruck, den wir von seinem Hüter hatten. Diese Fesseln! Ein hoher Grad von Intelligenz!«

»Ich wollte zum Himmel«, rief ich, »ich hätte nur zweimal gedacht! Sprung nach Sprung. Erst ein Anfang aufs Geratewohl und dann ein zweiter. Es war mein Vertrauen zu Ihnen! Warum
 bin ich nicht bei meinem Drama geblieben? Dem war ich gewachsen. Das war meine Welt, und das Leben, zu dem ich geschaffen war. Das Drama hätte ich zu Ende bringen können. Ich bin sicher … es war ein gutes Drama. Ich hatte das Szenarium so gut wie fertig. Dann … stellen Sie sich vor! auf den Mond zu springen! Praktisch betrachtet – hab’ ich mein Leben weggeworfen! Die alte Frau in dem Gasthofe bei Canterbury hatte mehr Verstand.«

Ich blickte auf und unterbrach mich mitten im Satz. Die Dunkelheit war von neuem dem bläulichen Lichte gewichen. Die Tür ging auf, und mehrere geräuschlose Seleniten kamen in den Raum. Ich wurde ganz still und starrte ihre grotesken Gesichter an.

Dann verwandelte sich plötzlich meine Empfindung unangenehmer Fremdheit in Interesse. Ich sah, dass der vorderste und der zweite Schüsseln trugen. Ein elementares Bedürfnis wenigstens konnten unsere Geister gemeinsam verstehen. Es waren Schüsseln aus einem Metall, das wie unsere Fesseln in dem bläulichen Licht dunkel aussah, und jede enthielt eine Anzahl weißlicher Fragmente. All der neblige Schmerz und das Elend, das mich bedrückte, stürzte zusammen und nahm die Gestalt des Hungers an. Ich blickte wölfisch nach diesen Schüsseln, und obgleich es mich in Träumen heimgesucht hat, damals erschien es mir als eine Kleinigkeit, dass am Ende der Arme, die einer zu mir senkte, keine Hände saßen, sondern eine Art Lappen und ein Daumen, wie am Ende eines Elefantenrüssels.

Das Zeug in der Schüssel war losen Gewebes und von weißlich brauner Farbe – etwa wie Stücke eines kalten soufflé, und es roch wie Pilze. Nach einem teilweise geöffneten Leichnam eines Mondkalbes, den wir bald darauf zu sehen bekamen, neige ich zu dem Glauben, dass es Mondkalbfleisch gewesen sein muss.

Mir waren die Hände zu eng gefesselt, dass es mir kaum gelingen wollte, die Schüssel zu erreichen; aber als sie meine Anstrengung sahen, lösten zwei von ihnen sehr gewandt eine der Windungen um mein Handgelenk. Ich fasste sofort einen Bissen von der Nahrung. Sie war ebenso loser Textur, wie sie auf dem Mond alles organische Wachstum zu haben scheint; sie schmeckte etwa wie eine Waffel oder ein nasser Baiser, aber sie war durchaus nicht unangenehm. Ich nahm zwei weitere Bissen. »Ich musste
 – essen!«, sagte ich und riss ein noch größeres Stück ab …

Eine Zeit lang aßen wir in äußerster Selbstvergessenheit. Wir aßen und tranken dann auch wie Landstreicher in einer Garküche. Nie zuvor oder seither bin ich bis zu dem rasenden Grade heißhungrig gewesen, und hätte ich es nicht erlebt, ich hätte nie glauben können, dass ich eine Viertelmillion Meilen von unserer eigentlichen Welt entfernt in äußerster Seelenbeklemmung, umgeben, beobachtet, berührt von groteskeren und unmenschlicheren Wesen, als es die schlimmsten Schöpfungen eines Albs sind, in äußerster Vergessenheit all dieser Dinge hätte essen können.

Sie umstanden uns und beobachteten uns, und hin und wieder gaben sie ein leises, flüchtiges Zwitschern von sich, das, glaube ich, bei ihnen die Stelle der Sprache vertrat. Ich schauderte nicht einmal bei ihrer Berührung. Und als der erste Eifer meines Essens vorüber war, konnte ich bemerken, dass auch Cavor mit derselben schamlosen Hingebung gegessen hatte.


14 – Experimente der Mitteilung

Als wir schließlich mit dem Essen zu Ende waren, fesselten uns die Seleniten die Hände wieder eng zusammen, lösten dann die Ketten um unsere Füße und banden sie wieder, sodass sie uns eine beschränkte Bewegungsfreiheit gaben. Dann lösten sie die Ketten, die uns um den Leib liefen. Um all das zu tun, mussten sie uns frei handhaben, und hin und wieder kam mir einer ihrer wunderlichen Köpfe nah ans Gesicht, oder eine weiche Tasterhand berührte mir den Kopf oder den Hals. Ich erinnere mich nicht, dass ich damals Furcht hatte oder dass mich ihre Nähe abstieß. Ich glaube, unser unheilbarer Anthropomorphismus ließ uns innerhalb ihrer Masken menschliche Körper annehmen. Die Haut sah wie alles andere bläulich aus, aber das lag am Licht; und sie war hart und glänzend, ganz wie ein Käferflügel, nicht weich oder feucht oder behaart, wie sie bei einem Wirbeltier wäre. Den Kamm des Kopfes entlang lief ein Grat weißlicher Stacheln, die von hinten nach vorn zeigten, und ein weit größerer Kamm bog sich auf beiden Seiten über den Augen. Der Selenit, der mich losband, nahm seinen Mund den Händen zur Hilfe.

»Sie scheinen uns zu begreifen«, sagte Cavor. »Bedenken Sie, dass wir auf dem Mond sind! Machen Sie keine plötzlichen Bewegungen!«

»Wollen Sie es mit der Geometrie versuchen?«

»Wenn ich eine Gelegenheit bekomme. Aber natürlich machen sie vielleicht einen ersten Schritt.«

Wir blieben passiv, und als die Seleniten ihre Vorkehrungen beendet hatten, traten sie von uns zurück und schienen uns anzusehen. Ich sage, schienen, denn da ihre Augen seitlich standen und nicht nach vorn, so hatte man die gleiche Schwierigkeit, wenn man die Richtung feststellen wollte, in der sie blickten, auf die man im Fall einer Henne oder eines Fisches stößt. Sie sprachen miteinander in ihren Flötentönen, die nachzuahmen oder zu definieren mir unmöglich schien. Die Tür hinter uns öffnete sich weiter, und als ich über die Schulter blickte, sah ich dahinter einen unbestimmten weiten Raum, in dem ein ganz kleiner Auflauf von Seleniten stand. Es schien ein merkwürdig gemischter Haufe zu sein.

»Wollen sie, wir sollen diese Töne nachahmen?«, fragte ich Cavor.

»Ich glaube nicht«, sagte er.

»Mir scheint, sie versuchen, uns etwas verständlich zu machen.«

»Ich kann aus ihren Gesten nicht klug werden. Sehen Sie diesen da, der wie ein Mensch in ’nem unbequemen Kragen mit dem Kopf würgt?«

»Lassen Sie uns doch den Kopf gegen ihn schütteln.«

Wir taten das, und da wir es als wirkungslos erfanden, versuchten wir eine Nachahmung der Bewegungen der Seleniten. Auf jeden Fall begannen sie alle mit derselben Bewegung. Da das aber zu nichts zu führen schien, hörten wir schließlich auf, und auch sie taten das und begannen unter sich eine pfeifende Debatte. Dann kauerte sich plötzlich einer von ihnen, der kürzer und sehr viel dicker war als die anderen und einen besonders weiten Mund hatte, neben Cavor nieder und legte Hände und Füße in dieselbe Haltung, wie Cavors gebunden waren, und stand dann mit einer geschickten Bewegung auf.

»Cavor«, rief ich, »sie wollen, wir sollen aufstehn!«

Er starrte mich mit offenem Munde an. »Natürlich!«, sagte er.

Und mit vielem Winden und Grunzen – denn unsere Hände waren zusammengebunden – gelang es uns, uns auf die Füße zu arbeiten. Die Seleniten machten für unsere elefantenmäßigen Bewegungen Platz und schienen noch beredter zu zwitschern. Sobald wir auf den Füßen standen, kam der untersetzte Selenit, befühlte unsere Gesichter mit seinen Tastern und ging auf die offene Tür zu. Auch das war deutlich genug, und wir folgten ihm. Wir sahen, dass vier von den Seleniten, die in der Tür standen, viel größer waren als die anderen, und ebenso gekleidet wie die, die wir im Krater beobachtet hatten, nämlich mit runden, spitzigen Helmen und zylindrischen Leibeshüllen, und dass jeder der vier einen Treibstock mit Stachel und Schutzgriff trug, der aus demselben stumpfaussehenden Metall bestand wie die Schüsseln. Diese vier nahmen uns zwischen sich, je zwei zu beiden Seiten von uns, als wir aus unserm Raume in die Höhle auftauchten, aus der das Licht gekommen war.

Unseren Eindruck von dieser Höhle erhielten wir nicht sofort. Unsere Aufmerksamkeit war von den Bewegungen und Haltungen der Seleniten in Anspruch genommen, die uns unmittelbar umgaben, und von dem Zwange, unsere Bewegung zu beherrschen, damit wir sie nicht durch übermäßige Schritte erschreckten und ängstigten. Vor uns ging das kurze, untersetzte Wesen, das das Problem gelöst hatte, uns zum Aufstehn zu bewegen, und er bewegte sich mit Gesten, die uns fast alle verständlich erschienen und uns aufforderten, ihm zu folgen. Sein schnabelartiges Gesicht wandte sich mit einer Geschwindigkeit vom einen von uns zum anderen, die offenbar fragend war. Eine Zeit lang, sage ich, waren wir von diesen Dingen in Anspruch genommen.

Aber schließlich machte sich der große Raum, der den Hintergrund zu unsern Bewegungen abgab, geltend. Es stellte sich heraus, dass die Quelle wenigstens eines großen Teils des Tumults von Tönen, der unsere Ohren erfüllt hatte, seit wir uns von der Erstarrung durch den Pilz erholt hatten, eine riesige Masse von Maschinerie in Bewegung war, deren fliegende und wirbelnde Teile undeutlich über den Köpfen und zwischen den Körpern der Seleniten hindurch zu sehen waren, die um uns gingen. Und nicht nur das Gewebe von Tönen, das die Luft erfüllte, rührte von diesem Mechanismus her, sondern auch das eigentümliche blaue Licht, das den ganzen Raum durchstrahlte. Wir hatten es als etwas Natürliches hingenommen, dass eine unterirdische Höhle künstlich beleuchtet war, und noch jetzt, wo mir doch die Tatsache offen vor Augen lag, erfasste ich ihre Bedeutung nicht völlig, bis alsbald das Dunkel kam. Den Sinn und den Bau dieses riesigen Apparats, den wir sahen, kann ich nicht erklären, weil wir beide nicht erfuhren, wozu er da war und wie er arbeitete. Einer nach dem anderen flogen dicke metallene Schafte von seinem Zentrum aus und empor, deren Köpfe eine Kurve beschrieben, die mir parabolisch zu sein schien, und jeder warf ein Art baumelndes Armes aus, wenn er zu seinem Höhepunkt aufstieg und in einen vertikalen Zylinder niedertauchte, den er damit abwärts zwang. Darum bewegten sich die Gestalten von Wächtern, kleine Figuren, die irgendwie anders erschienen als die Wesen um uns. Wenn einer der drei baumelnden Arme der Maschine niedertauchte, gab es ein Geklirr und dann ein Brüllen, und aus dem vertikalen Zylinder floss oben dieser leuchtende Stoff über, der den Raum erhellte; er lief über, wie Milch in einem kochenden Topf überläuft, und tröpfelte unten leuchtend in einen Lichtkessel. Es war ein kaltes blaues Licht, eine Art phosphoreszierenden Scheins, nur unendlich viel heller, und aus den Kesseln, in die es fiel, lief es in Leitungen quer durch die Höhle.

Bum, bum, bum, bum, bum machten die fliegenden Arme dieses unverständlichen Apparats, und die Licht-Substanz zischte und floss. Anfangs schien uns das Ding nur ziemlich groß und uns nahe, und dann sah ich, wie außerordentlich klein die Seleniten darauf erschienen, und mir wurde die ganze Riesenhaftigkeit von Höhle und Maschine klar. Ich blickte nach dieser riesigen Affäre mit neuem Respekt auf die Gesichter der Seleniten. Ich stand still, und Cavor stand still und starrte diese kolossale Maschine an.

»Aber das ist unheimlich!«, sagte ich. »Wozu kann das sein?«

Cavors blaubeleuchtetes Gesicht war voll von intelligentem Respekt. »Ich kann nicht träumen! Diese Dinge sind doch – Menschen könnten kein solches Ding machen! Sehen Sie die Arme an, laufen die auf Kurbelstangen?«

Der untersetzte Selenit war, ohne auf uns zu achten, ein paar Schritte weitergegangen. Er kehrte um und blieb zwischen uns und der großen Maschine stehen. Ich vermied ihn anzusehen, weil ich irgendwie erriet, dass er uns weiter winken wollte. Er ging in der Richtung, in der er uns vorwärts haben wollte, drehte sich um und kam zurück und schnippte uns ins Gesicht, um unsere Aufmerksamkeit zu erregen.

Cavor und ich sahen einander an.

»Können wir ihm nicht zeigen, dass wir uns für die Maschine interessieren?«, sagte ich.

»Ja«, sagte Cavor, »wir wollen es versuchen.« Er wandte sich zu unserm Führer, lächelte, zeigte auf die Maschine, zeigte nochmals, zeigte auf seinen Kopf und dann wieder auf die Maschine. Aus irgendwelchen mangelhaften Schlüssen heraus schien er anzunehmen, gebrochenes Reden könne diese Gesten unterstützen.

»Mich ihm sehen«, sagte er, »mich ihm sehr hochhalten. Ja.«

Sein Benehmen schien die Seleniten in ihrem Verlangen, dass wir weitergehen sollten, einen Moment aufzuhalten. Sie wandten sich einander zu, ihre wunderlichen Köpfe bewegten sich, die zwitschernden Stimmen waren rasch und flüssig zu hören. Dann schlang einer von ihnen, ein hageres, großes Geschöpf, das außer der Kleidung der anderen eine Art Mantel trug, Cavor den Elefantenrüssel-Arm um die Hüften und zog ihn sanft unserm Führer nach, der wieder vorausging.

Cavor leistete Widerstand. »Wir können gerade so gut jetzt beginnen, uns verständlich zu machen. Sie könnten denken, wir sind neue Tiere, vielleicht eine neue Art Mondkalb! Es ist von höchster Wichtigkeit, dass wir von Anbeginn ein intellektuelles Interesse zeigen.«

Er begann heftig den Kopf zu schütteln. »Nein, nein«, sagte er, »ich eine Minute nicht weiter kommen. Mich ihn ansehen.«

»Gibt es nicht irgend etwas Geometrisches, was man à propos
 dieses Dings da zeigen könnte?«, schlug ich vor, als die Seleniten wieder konferierten.

»Vielleicht eine parabolische –« begann er.

Er schrie laut auf und sprang sechs Fuß hoch oder noch mehr.

Einer der vier bewaffneten Mondleute hatte ihn mit seinem Stachel gestochen!

Ich wandte mich mit einer raschen, drohenden Geste gegen den Stachelträger hinter mir, und er fuhr zurück. Das und Cavors plötzlicher Schrei und Sprung erstaunte klärlich alle Seleniten. Sie wichen hastig, uns zugewandt, zurück. Einen jener Momente lang, die ewig zu dauern schienen, standen wir in zornigem Protest da, mit einem zerstreuten Halbkreis dieser unmenschlichen Wesen um uns.

»Er hat mich gestochen!«, sagte Cavor mit stockender Stimme.

»Ich sah ihn«, antwortete ich.

»Zum Henker!«, sagte ich zu den Seleniten, »das lassen wir uns nicht gefallen! Für was auf aller Welt halten Sie uns?«

Ich blickte rasch nach links und rechts. In großer Ferne sah ich durch die blaue Höhlenwildnis eine Anzahl weiterer Seleniten auf uns zulaufen; breite und schlanke waren es, und einer hatte einen größeren Kopf als die anderen. Die Höhle erstreckte sich weit und niedrig hin und verlor sich nach allen Richtungen ins Dunkel. Ihr Dach, entsinne ich mich, schien sich wie unter dem Gewicht der ungeheuren Felsendicke, die uns gefangen hielt, herabzubauchen. Es gab keinen Weg hinaus – keinen Weg hinaus. Oben, unten, in allen Richtungen war das Unbekannte und diese menschlichen Geschöpfe mit ihren Stacheln und Gesten, die uns entgegenstanden, uns zwei wehrlosen Menschen.


15 – Die schwindlige Brücke

Nur einen Moment dauerte diese feindselige Pause. Ich glaube, sowohl wir wie die Seleniten vollführten einiges rasche Denken. Mein klarster Eindruck war der, dass nichts vorhanden war, wogegen ich den Rücken stellen konnte, und dass wir sicher würden umringt und getötet werden. Die überwältigende Narrheit unserer Anwesenheit dort ragte in schwarzem, ungeheurem Vorwurf über mir. Warum hatte ich mich je auf diese wahnsinnige, unmenschliche Expedition begeben?

Cavor kam an meine Seite und legte mir die Hand auf den Arm. Sein blasses und erschrecktes Gesicht sah in dem blauen Licht gespenstisch aus.

»Wir können nichts machen«, sagte er. »Es ist ein Irrtum. Sie verstehen uns nicht. Wir müssen mitgehen. Wie sie wollen, dass wir gehen.«

Ich blickte auf ihn nieder und dann auf die frischen Seleniten, die ihren Genossen zu Hilfe kamen. »Wenn ich nur die Hände frei hätte –«

»Es nützt nichts«, keuchte er.

»Nein.«

»Wir wollen mitgehen.«

Und er machte kehrt und führte in der Richtung, die uns angegeben war.

Ich folgte, indem ich versuchte, so unterwürfig auszusehen wie möglich, und tastete nach den Ketten um meine Handgelenke. Mir kochte das Blut. Ich sah nichts mehr von der Höhle, obgleich es lange Zeit zu dauern schien, ehe wir hindurchgegangen waren; oder wenn ich noch etwas sah, so vergaß ich es, während ich es sah. Meine Gedanken, glaube ich, waren auf meine Ketten und auf die Seleniten konzentriert, und besonders auf die behelmten mit den Stacheln. Erst gingen sie parallel mit uns und in achtungsvoller Entfernung, aber alsbald wurden sie von drei weiteren eingeholt, und da kamen sie näher, bis sie wieder in Armesweite waren. Ich zuckte wie ein geschlagenes Pferd, als sie uns nahe kamen. Der kürzere, dickere Selenit ging erst auf unserer rechten Flanke, kam aber dann wieder vor uns.

Wie gut sich mir das Bild dieser Gruppierung in das Gehirn gegraben hat: der Rücken von Cavors gesenktem Kopfe gerade vor mir, darunter seine niedergeschlagen hängenden Schultern, und dann das starrende Gesicht unseres Führers, das sich beständig ruckweise drehte, und die Stachelträger zu beiden Seiten, wachsam, aber mit offenem Munde – ein blaues Monochrom. Und schließlich erinnere ich mich doch noch einer Einzelheit außer der rein persönlichen Sache, und das ist, dass alsbald eine Art Gosse über den Boden der Höhle und dann seitwärts an dem Felsenpfade, dem wir folgten, entlang führte. Und sie war voll von demselben hellen, blauen, leuchtenden Stoff, der aus der Maschine floss. Ich ging dicht an ihm hin, und ich kann bezeugen, dass er kein Partikelchen Wärme ausstrahlte. Er leuchtete hell und war doch weder wärmer noch kälter als irgend sonst etwas in der Höhle.

Bum, bum, bum, kamen wir gerade unter den Hebeln einer zweiten riesigen Maschine durch, und so gelangten wir schließlich in einen weiten Tunnel, in dem wir sogar das Klipp-klapp unserer unbeschuhten Füße hören konnten, und der, abgesehn von dem rieselnden blauen Faden rechts von uns ganz unbeleuchtet war. Die Schatten machten auf der unregelmäßigen Wand und dem Dache des Tunnels gigantische Travestien aus unseren Gestalten und denen der Seleniten. Hin und wieder blitzten Kristalle in den Tunnelwänden wie Edelsteine, hin und wieder erweiterte sich der Tunnel zu einer Tropfsteinhöhle, oder er gab Zweige ab, die ins Dunkel verschwanden.

Wir schienen den Tunnel eine lange Zeit hinabzugehen. »Tripp, tripp«, lief das fließende Licht sehr leise, und unsere Schritte und ihr Echo gaben ein unregelmäßiges Klipp-klapp. Mein Geist wandte sich ausschließlich der Frage meiner Ketten zu. Wenn ich eine Windung so
 abstreifte, und sie dann so herumzerrte …

Wenn ich es sehr allmählich zu tun versuchte, würden sie da merken, dass ich mein Handgelenk aus der loseren Schlinge zog? Und wenn sie es merkten, was würden sie tun?

»Bedford«, sagte Cavor, »es geht abwärts. Es geht fortwährend abwärts.«

Seine Bemerkung weckte mich aus meiner finsteren Eingenommenheit.

»Wenn sie uns töten wollten«, sagte er, indem er zurückblieb, um neben mich zu kommen, »so ist kein Grund, warum sie es nicht schon getan haben sollten.«

»Nein«, sagte ich, »das ist wahr.«

»Sie verstehen uns nicht«, sagte er, »sie meinen, wir sind nur fremde Tiere, irgendeine wilde Art von Mondkalb vielleicht. Erst, wenn sie uns besser beobachtet haben, werden sie zu glauben anfangen, dass wir Geister haben – –«

»Wenn Sie diese geometrischen Probleme zeichnen«, sagte ich.

»Vielleicht wird das gehen.«

Wir trabten eine Weile weiter.

»Sie sehen«, sagte Cavor, »dies können Seleniten niederer Art sein.«

»Die höllischen Narren!«, sagte ich giftig, indem ich ihre aufreizenden Gesichter ansah.

»Wenn wir ertragen, was sie uns antun –«

»Wir haben es zu ertragen«, sagte ich.

»Vielleicht gibt es andere weniger stupide. Dies ist erst der äußere Saum ihrer Welt. Es muss hinuntergehen und hinunter, Höhle, Gang, Tunnel, hinunter schließlich zum Meer – Hunderte von Meilen unter uns.«

Seine Worte brachten meine Gedanken auf die Meile oder so von Felsen und Tunnels, die schon über unsern Köpfen liegen mochten. Es war, wie wenn mir ein Gewicht auf die Schultern sank. »Fort von der Sonne und der Luft«, sagte ich. »Schon eine Mine, die eine halbe Meile tief ist, ist drückend.«

»Dies hier ist es auf jeden Fall nicht. Es ist wahrscheinlich – Ventilation! Die Luft muss von der dunklen Seite des Mondes zur sonnenbeleuchteten blasen, und all die Kohlensäure muss da herausquellen und diese Pflanzen nähren. Diesen Tunnel, zum Beispiel, weht eine ordentliche Brise hinauf. Und was für eine Welt das sein muss! Die Probe haben wir in jenem Schachte und diesen Maschinen – –«

»Und der Stachel«, sagte ich. »Vergessen Sie den Stachel nicht!«

Er ging eine Zeit lang ein wenig vor mir her.

»Selbst dieser Stachel –« sagte er.

»Nun?«

»Zuerst war ich wütend. Aber – – Vielleicht war es nötig, dass wir weitergingen. Sie haben eine andere Haut und wahrscheinlich sehr andere Nerven. Sie verstehen vielleicht unsern Einwand nicht. – Genau wie ein Wesen vom Mars vielleicht unsere irdische Gewohnheit des Rippenstoßes nicht möchte – –«

»Man täte gut, sich zu besinnen, ehe man mir
 Rippenstöße gäbe!«

»Und mit dieser Geometrie. Schließlich ist ihr Weg auch ein Weg der Verständigung. Sie beginnen mit den Elementen des Lebens, und nicht des Denkens. Nahrung. Zwang. Schmerz. Sie suchen fundamentale Begriffe.«

»Darüber
 kann kein Zweifel herrschen«, sagte ich.

Er redete weiter von der ungeheuren und wundervollen Welt, in die wir gebracht wurden. Mir wurde allmählich aus seinem Ton klar, dass er selbst jetzt noch nicht völlig an der Aussicht verzweifelte, immer tiefer in diesen unmenschlichen Planetenbau hinabzusteigen. Seine Gedanken drehten sich um Maschinen und Erfindung und schlossen tausend dunkle Dinge, die mich bedrängten, völlig aus. Nicht als ob er aus diesen Dingen irgendwelchen Nutzen ziehen wollte, er wollte sie einfach kennen lernen.

»Schließlich«, sagte er, »ist dies eine kolossale Gelegenheit. Es ist die Begegnung zweier Welten! Was werden wir zu sehen bekommen? Denken Sie nur, was hier unter uns ist.«

»Wenn das Licht nicht besser ist, werden wir nicht viel sehen«, bemerkte ich.

»Dies ist nur erst die äußere Kruste. Da unten – Bei diesem Maßstab – Da muss alles sein. Merken Sie, wie verschieden sie untereinander scheinen! Die Geschichte, die wir mit zurücknehmen werden!«

»Irgendein seltenes Tier«, sagte ich, »könnte sich so trösten, wenn man es in den Zoologischen Garten bringt … Daraus folgt nicht, dass man uns all diese Dinge zeigen wird.«

»Wenn sie merken, dass wir vernunftbegabte Geister haben«, sagte Cavor, »werden sie alles über die Erde erfahren wollen. Selbst wenn sie keine großmütigen Regungen haben, werden sie lehren, um zu lernen … Und was sie alles wissen müssen! Die unerhörten Dinge!«

Er spekulierte weiter über die Möglichkeit, dass sie Dinge wussten, die zu erfahren er auf der Erde niemals gehofft hatte, und auf diese Weise spekulierte er mit einer offenen Wunde von dem Stachel schon in seiner Haut! Vieles, was er sagte, weiß ich nicht mehr, denn meine Aufmerksamkeit wurde auf die Tatsache gelenkt, dass der Tunnel, den wir entlang gegangen waren, sich weiter und weiter öffnete. Wir schienen, dem Gefühl der Luft nach, in einen riesigen Raum hinauszugehen. Aber wie groß der Raum in Wirklichkeit sein mochte, konnten wir nicht sagen, weil er unerleuchtet war. Unser kleiner Lichtstrom rann in immer dünnerem Faden und verschwand weit voraus. Plötzlich waren die Felsenwände auf beiden Seiten völlig verschwunden. Es war nichts zu sehen als der Pfad vor uns und das rieselnde eilende Rinnsal blauer Phosphoreszenz. Die Gestalten Cavors und des führenden Seleniten zogen vor mir her, die dem Rinnsal zugewandten Seiten ihrer Beine und Köpfe waren klar und hellblau, ihre dunklen Seiten tauchten jetzt, wo der Widerschein von der Tunnelwand sie nicht mehr beleuchtete, ununterscheidbar in die Dunkelheit daneben hinein.

Und bald merkte ich, dass wir uns irgendwelchem Abhang näherten, da der kleine blaue Strom plötzlich außer Sicht tauchte.

Im nächsten Moment, schien es, hatten wir den Rand erreicht. Der leuchtende Strom machte eine zögernde Windung und stürzte dann hinunter. Er fiel in eine Tiefe, dass uns der Schall seines Falles völlig verloren war. Weit unten sahen wir einen bläulichen Schein, eine Art blauen Nebels – in unendlicher Ferne unten. Und die Dunkelheit, aus der der Strom fiel, wurde ganz leer und schwarz, nur dass etwas wie eine Planke vom Rande der Klippe vorsprang, sich streckte, verblasste und völlig verschwand. Aus dem Abgrund blies eine warme Luft empor.

Einen Moment traten Cavor und ich dem Rande so nah, wie wir wagten und spähten in die blaugetönte Tiefe nieder. Und dann zog unser Führer mich am Arm.

Dann verließ er mich und ging an das Ende der Planke und trat darauf, indem er zurückblickte. Und als er sah, dass wir ihn beobachteten, drehte er sich wieder um und ging auf ihr weiter; er ging so sicher wie auf festem Lande. Einen Moment noch war seine Gestalt deutlich, dann wurde er ein blauer Fleck und verschwand in die Finsternis. Ich sah, dass eine unbestimmte Gestalt dunkel aus der Schwärze hervorragte.

Es folgte eine Pause. »Aber sicherlich –!«, sagte Cavor.

Einer der Seleniten ging ein paar Schritte auf die Planke hinauf, drehte sich um und blickte unbekümmert auf uns zurück. Die anderen standen bereit, uns zu folgen. Die erwartende Gestalt unseres Führers erschien von neuem. Er kehrte zurück, um zu sehen, warum wir nicht weitergegangen waren.

»Was ist das dahinter?«, fragte ich.

»Ich kann’s nicht sehen.«

»Wir können dies um keinen Preis überschreiten«, sagte ich.

»Ich könnte keine drei Schritte weit darauf gehen«, sagte Cavor, »selbst mit freien Händen nicht.«

Wir blickten uns mit heller Bestürzung in die langgezogenen Gesichter.

»Sie können nicht wissen, was es heißt, wenn einem schwindlig ist!«, sagte Cavor.

»Es ist für uns ganz unmöglich, über die Planke da zu gehen.«

»Ich glaube, sie sehen nicht wie wir. Ich habe sie beobachtet. Ich möchte wissen, ob sie wissen, dass dies für uns einfach schwarz ist. Wie können wir es ihnen begreiflich machen?«

»Einerlei, wie, wir müssen es ihnen begreiflich machen.«

Ich glaube, wir sagten diese Dinge mit einer unbestimmten Halbhoffnung, die Seleniten würden uns irgendwie verstehen. Ich wusste ganz klar, dass nichts nötig war als eine Erklärung. Dann sah ich ihre Gesichter, und erkannte, dass eine Erklärung unmöglich war. Gerade hier sollten unsere Ähnlichkeiten unsere Verschiedenheiten nicht überbrücken. Nun, auf jeden Fall wollte ich nicht über die Planke gehen. Ich zog sehr rasch das Handgelenk aus der gelockerten Kettenschlinge und begann dann die Handgelenke in entgegengesetzten Richtungen zu winden. Ich stand der Brücke am nächsten, und als ich dies tat, fassten mich zwei der Seleniten und zogen mich leicht darauf zu.

Ich schüttelte heftig den Kopf. »Nicht gehen«, sagte ich, »nichts nützen. Ihr versteht nicht.«

Ein dritter Selenit fügte seinen Druck hinzu. Ich war gezwungen, vorwärts zu gehen.

»Ich habe eine Idee«, sagte Cavor, aber ich kannte seine Ideen.

»Hört’ mal!«, rief ich den Seleniten zu. »Sachte voran! Das ist für euch alles recht schön und gut – –«

Ich sprang herum. Ich brach in Flüche aus. Denn einer der Seleniten hatte mich hinten mit seinem Stachel gestochen.

Ich rang meine Handgelenke aus den kleinen Tastern, die sie hielten, los. Ich wandte mich gegen den Stachelträger. »Zum Henker mit dir!«, schrie ich. »Davor
 hab’ ich euch gewarnt. Woraus in aller Welt meint ihr, dass ich bestehe, dass ihr mich stecht? Wenn ihr mich noch einmal berührt – –!«

Als Antwort stach er mich alsbald.

Ich hörte Cavors Stimme in Schreck und Bitte. Selbst da noch, glaube ich, wollte er mit diesen Geschöpfen verhandeln. »Hören Sie, Bedford«, rief er, »ich weiß einen Weg!« Aber der Stachel dieses zweiten Stichs schien eine eingedämmte Reserve von Energie in meinem Wesen freizumachen. Im Nu schnappte ein Glied der Handgelenkskette, und mit ihm schnappten alle Erwägungen, die uns widerstandslos in den Händen dieser Mondgeschöpfe festgehalten hatten. In dieser Sekunde wenigstens war ich rasend vor Furcht und Wut. Ich schlug dem Wesen mit dem Spieße gerade ins Gesicht hinein. Die Kette hatte ich um die Faust gewickelt …

Das gab wieder eine von den scheußlichen Überraschungen, von denen die Mondwelt voll ist.

Meine gepanzerte Hand schien einfach durch ihn durchzuschlagen. Er spritzte wie – wie irgendwelches weichliche Konfekt mit Likör darin auseinander! Er zerbrach einfach! Er zerquetschte und zerspritzte! Es war, wie wenn man feuchten Kuckucksspeichel trifft. Der zerbrechliche Rumpf flog ein Dutzend Meter weit und fiel mit schlottrigem Stoße auf. Ich war erstaunt. Es war nicht zu glauben, dass ein lebendes Wesen so nichtig sein konnte. Einen Moment hätte ich das Ganze für einen Traum halten können.

Dann war es wieder wirklich und unmittelbar. Weder Cavor noch die anderen Seleniten schienen von dem Moment an, als ich mich umgedreht hatte, bis zu dem Moment, als der tote Selenit den Boden traf, irgend etwas getan zu haben. Alle traten von uns beiden zurück, alle waren wach. Dieser Halt schien wenigstens eine Sekunde zu dauern, nachdem der Selenit schon lag. Sie müssen sich das alle erst klar gemacht haben. Mir ist, ich erinnere mich, wie ich mir die Sache gleichfalls klar machte. »Was nun?«, schrie mein Gehirn! »was nun?« Dann war im Nu alles in Bewegung.

Ich sah, wir mussten unsere Ketten los bekommen, und ehe wir dies tun konnten, mussten diese Seleniten abgeschlagen werden. Ich drehte mich zu der Gruppe der drei Stachelträger. Sofort warf einer seinen Spieß nach mir. Er schwirrte mir über den Kopf, und ich glaube, er flog in den Abgrund hinter mir.

Ich sprang mit aller Macht gerade auf ihn los, als der Spieß über mich wegflog. Er wandte sich zur Flucht, als ich sprang, und ich warf ihn zu Boden, trat auf ihn, glitt auf seinem zerschmetterten Körper aus und fiel. Er schien sich unter meinem Fuße zu winden.

Ich kam in sitzende Stellung, und auf allen Seiten flohen die blauen Rücken der Seleniten ins Dunkel. Ich bog gewaltsam ein Glied auseinander, wand die Kette los, die mich an den Knöcheln gehindert hatte und sprang auf die Füße, mit der Kette in der Hand. Noch ein Stachelspieß, der wie ein Speer geworfen wurde, pfiff an mir vorbei und ich machte einen Vorstoß gegen das Dunkel, aus dem er gekommen war. Dann wandte ich mich zu Cavor zurück, der noch im Lichte des Rinnsals an dem Abgrunde stand und sich krampfhaft mit seinen Handgelenken zu schaffen machte, während er zugleich Unsinn über seine Idee faselte.

»Kommen Sie!«, rief ich.

»Meine Hände!«, antwortete er.

Dann merkte er, dass ich nicht zu ihm zurückzulaufen wagen konnte, weil meine schlecht berechneten Schritte mich über den Rand hinaustragen konnten, und so kam er, die Hände vor sich ausgestreckt, zu mir gewackelt.

Ich packte sofort seine Ketten, um sie zu lösen.

»Wo sind sie?«, keuchte er.

»Weggelaufen. Sie werden zurückkommen. Sie werfen mit Spießen! Wohin sollen wir gehn?«

»Am Licht entlang. In den Tunnel da. Eh!«

»Ja«, sagte ich, und seine Hände waren frei.

Ich ließ mich auf die Knie fallen und begann an seinen Fußfesseln zu arbeiten. Schwapp, kam etwas – ich weiß nicht was – und zerspritzte das fahle Rinnsal zu Tropfen um uns. Weit rechts von uns begann ein Pfeifen und Zischen.

Ich riss ihm die Kette von den Füßen und gab sie ihm in die Hand. »Schlagen Sie damit!«, sagte ich, und ohne auf eine Antwort zu warten, lief ich in großen Sätzen den Pfad entlang, den wir gekommen waren. Ich hatte das scheußliche Gefühl, dass mir diese Wesen aus dem Dunkel heraus in den Rücken springen konnten. Den Stoß einiger Sprünge hörte ich mir folgen.

Wir liefen in weiten Sätzen. Aber dies Laufen, muss man verstehen, war etwas von irgendwelchem Laufen auf der Erde völlig verschiedenes. Auf die Erde springt man und trifft fast sofort wieder den Boden, aber auf dem Mond schoss man wegen seiner geringen Schwerkraft mehrere Sekunden lang durch die Luft, ehe man wieder zu Boden kam. Trotz unserer heftigen Eile gab das den Schein langer Pausen, Pausen, in denen man bis sieben oder acht hätte zählen können. »Los!«, und man flog hoch! Allerlei Fragen liefen mir durch den Sinn: »Wo sind die Seleniten? Was werden sie tun? Werden wir diesen Tunnel jemals erreichen? Ist Cavor weit zurück? Werden sie ihn abschneiden können?« Dann klapps, der Satz zu Ende und weiter zum nächsten Schritt.

Ich sah einen Seleniten vor mir herlaufen, und seine Beine gingen genau wie die eines Menschen auf der Erde; ich sah ihn über die Schulter blicken und hörte ihn kreischen, als er mir seitlich ins Dunkel aus dem Wege lief. Ich glaube, es war unser Führer, doch bin ich nicht sicher. Dann waren nach einem weiteren weiten Satz die Felsenmauern auf beiden Seiten in Sicht, und in noch zwei Sätzen war ich im Tunnel, wo ich meinen Schritt seinem niederen Dach anpassen musste. Ich lief bis zu einer Biegung weiter, blieb dann stehen und drehte mich um; klipp klapp kam Cavor in Sicht; er schlug bei jedem Schritt in den Strom blauen Lichtes, wurde größer und rannte gegen mich. Wir standen da und hielten uns gepackt. Einen Moment wenigstens hatten wir unsere Feinde abgeschüttelt und waren allein.

Wir waren beide stark außer Atem. Wir sprachen in keuchenden, gebrochenen Sätzen.

»Sie haben alles verdorben!«, keuchte Cavor.

»Unsinn!«, rief ich. »Das oder den Tod hieß es!«

»Was wollen wir tun?«

»Uns verstecken.«

»Wie können wir das?«

»Es ist dunkel genug.«

»Aber wo?«

»Eine von diesen Seitenhöhlen hinauf.«

»Und dann?«

»Überlegen.«

»Recht – los.«

Wir schritten fort und kamen alsbald zu einer dunklen strahlenförmigen Höhle. Cavor war voraus. Er zögerte und wählte eine schwarze Mündung, die gutes Versteck zu versprechen schien. Er ging auf sie zu und drehte sich um-

»Sie ist dunkel«, sagte er.

»Ihre Beine und Füße werden uns leuchten. Sie sind nass von dem leuchtenden Zeug.«

»Aber – –«

Ein Aufruhr von Tönen und insbesondere ein Ton wie ein dröhnender Gong, der den Haupttunnel heraufkam, wurde hörbar. Er deutete in furchtbarer Weise auf eine wilde Verfolgung. Wir stürmten alsbald auf die unbeleuchtete Seitenhöhle los. Als wir dahinliefen, wurde uns der Weg durch die Strahlung von Cavors Beinen erleuchtet. »Es ist ein Glück«, keuchte ich, »dass wir uns die Schuhe ausgezogen haben, sonst würden wir alles mit dem Geklapper erfüllen.« Vorwärts stürzten wir und machten so kleine Schritte, wie wir konnten, um nicht gegen das Dach der Höhle zu schlagen. Nach einer Weile schienen wir dem Aufruhr zu entgehen. Er wurde gedämpfter, er sank zusammen, er erstarb.

Ich hielt an und blickte zurück; ich hörte das Klippklapp von Cavors Füßen fliehen. Dann hielt auch er an. »Bedford«, flüsterte er, »vor uns ist etwas wie Licht.«

Ich blickte hin und konnte zuerst nichts sehen. Dann sah ich, dass sein Kopf und seine Schultern dunkel gegen ein schwächeres Dunkel umrissen waren. Ich sah auch, dass diese Milderung der Dunkelheit nicht blau war, wie alles andere Licht im Monde gewesen war, sondern ein bleiches Grau, ein sehr unbestimmtes, blasses Weiß, die Farbe des Tageslichtes. Cavor bemerkte diesen Unterschied noch schneller als ich, und ich glaube, er gab ihm so ziemlich dieselbe wilde Hoffnung ein.

»Bedford«, flüsterte er, und ihm zitterte die Stimme. »Dieses Licht – ist es möglich – –«

Er wagte nicht zu sagen, was er hoffte. Dann kam eine Pause. Plötzlich erkannte ich am Schall seiner Schritte, dass er auf diese Blässe zuging. Ich folgte ihm mit klopfenden Herzen.


16 – Gesichtspunkte

Das Licht wurde stärker, als wir näher kamen. In kurzer Zeit war es fast ebenso hell wie die Phosphoreszenz an Cavors Beinen. Unser Tunnel erweiterte sich zu einer Höhle, und dieses neue Licht war am entfernteren Ende. Ich bemerkte etwas, was meine Hoffnung springen und tanzen ließ.

»Cavor«, sagte ich, »es kommt von oben! Ich bin sicher, es kommt von oben.«

Er gab keine Antwort, sondern eilte weiter.

Unbestreitbar war es ein graues Licht, ein silbriges Licht.

Im nächsten Moment standen wir darunter. Es kam durch einen Spalt in den Höhlenwänden herabgesickert, und als ich hinaufstarrte, fiel mir ein Wassertropfen aufs Gesicht. Ich fuhr zusammen und trat beiseite – kling, fiel ein weiterer Tropfen ganz hörbar auf den Felsenboden.

»Cavor«, sagte ich, »wenn einer den anderen hebt, kann er den Spalt erreichen!«

»Ich will Sie heben!«, sagte er und sofort hielt er mich hoch, als wäre ich ein Baby.

Ich hob einen Arm in den Riss und fand gerade an meinen Fingerspitzen einen kleinen Vorsprung, an dem ich mich halten konnte. Ich konnte sehen, dass das weiße Licht jetzt sehr viel heller war. Ich zog mich fast ohne Anstrengung an zwei Fingern in die Höhe, obgleich ich auf der Erde zwölf Steine wiege, griff nach einer noch höheren Felsecke und bekam so die Füße auf den schmalen Vorsprung. Ich richtete mich auf und suchte den Fels nach oben hin mit den Fingern ab; der Spalt wurde oben weiter. »Man kann hinaufklettern«, sagte ich zu Cavor. »Können Sie bis zu meiner Hand heraufspringen, wenn ich sie Ihnen hinunterhalte?«

Ich keilte mich zwischen den Spaltwänden ein, stemmte Knie und Fuß gegen den Vorsprung und streckte eine Hand aus. Ich konnte Cavor nicht sehen, aber ich konnte das Rascheln seiner Bewegungen hören, als er sich zum Sprung niederkauerte. Dann schwipp! und er hing mir am Arm – und nicht schwerer als ein Kätzchen! Ich hob ihn hoch, bis er eine Hand auf meinem Vorsprung hatte und mich loslassen konnte.

»Zum Henker!«, sagte ich, »auf dem Mond könnte jeder Bergsteiger sein;« und damit begann ich ernsthaft zu klettern. Ein paar Minuten lang kletterte ich stetig fort, und dann blickte ich wieder nach oben. Die Spalte erweiterte sich ständig, und das Licht wurde heller. Nur – –

Es war doch kein Tageslicht.

Im nächsten Moment konnte ich sehen, was es war, und bei dem Anblick hätte ich vor Enttäuschung mit dem Kopf gegen die Felsen schlagen können. Denn ich erblickte einfach einen unregelmäßig abschüssigen, offenen Raum, auf dessen schiefem Boden ein Wald kleiner keulenförmiger Pilze wuchs, deren jeder glorreich mit diesem Silberlicht leuchtete. Einen Moment starrte ich ihre milden Strahlen an, dann sprang ich vor und hinauf unter sie. Ich riss ein halbes Dutzend los und warf sie gegen die Felsen und setzte mich dann bitter lachend hin, als Cavors rotes Gesicht auftauchte.

»Es ist wieder die Phosphoreszenz!«, sagte ich. »Keine Eile not. Setzen Sie sich und tun Sie, als ob Sie zu Hause wären.« Und während er über unsere Enttäuschung sprudelte, begann ich, mehr von diesen Gewächsen in den Spalt hineinzuschleudern.

»Ich dachte, es sei Tageslicht«, sagte er.

»Tageslicht!«, rief ich. »Tagesanbruch, Sonnenuntergang, Wolken und windige Himmel! Werden wir solche Dinge je wieder zu sehen bekommen?«

Während ich sprach, schien ein kleines Bild unserer Welt vor mir aufzusteigen, hell und klein und klar wie der Hintergrund eines alten italienischen Gemäldes. »Der wechselnde Himmel, das wechselnde Meer, und die Hügel und die grünen Bäume, und die Städte und Dörfer, die in der Sonne leuchten. Denken Sie an ein nasses Dach bei Sonnenuntergang, Cavor! Denken Sie an die Fenster eines Hauses nach Westen!«

Er gab keine Antwort.

»Hier graben wir in dieser scheußlichen Welt herum, die keine Welt ist, mit ihrem tintigen Ozean, der irgendwo unten in abscheulicher Schwärze verborgen ist, und draußen der dürre Tag und die Totenstille der Nacht. Und all diese Wesen, die uns jetzt jagen, scheußliche Menschen aus Leder – Insektenmenschen, die aus einem Alb stammen! Schließlich haben sie recht! Was haben wir für ein Recht, sie zu zerschmettern und ihre Welt zu stören? Nach allem, was wir wissen, ist schon der ganze Planet auf den Beinen und hinter uns drein. Jede Minute können wir sie winseln und ihre Gongs dröhnen hören. Was wollen wir anfangen? Wohin sollen wir gehen? Hier sind wir so behaglich wie Schlangen von Jamrash, die in einer Surbiton-Villa losgelassen sind!«

»Es war Ihre Schuld!«, sagte Cavor.

»Meine Schuld!«, rief ich. »Großer Gott!«

»Ich hatte eine Idee!«

»Zum Henker mit Ihren Ideen!«

»Wenn wir uns geweigert hätten, uns zu rühren –«

»Unter diesen Stacheln?«

»Ja. Dann hätten sie uns tragen müssen!«

»Über die Brücke da unten?«

»Ja. Sie müssen uns von draußen hereingetragen haben.«

»Lieber wollte ich mich von einer Fliege über eine Decke tragen lassen.«

»Gütiger Himmel!«

Ich nahm meine Vernichtung der Pilze wieder auf. Dann sah ich plötzlich etwas, was mir selbst jetzt gefiel.

»Cavor«, sagte ich, »diese Ketten sind aus Gold!«

Er dachte scharf und seine Hände hielten seine Backen gefasst. Er wandte langsam den Kopf und starrte mich an, und als ich meine Worte wiederholt hatte, starrte er auf die um seine rechte Hand gewundene Kette. »Das ist wahr«, sagte er, »das ist wahr.« Sein Gesicht verlor das flüchtige Interesse, während er noch blickte. Er zögerte einen Moment, dann fuhr er in seinen unterbrochenen Gedanken fort. Ich grübelte eine Zeit lang über die Tatsache nach, dass ich dies erst jetzt bemerkt hatte, bis ich an das blaue Licht dachte, in dem wir gewesen waren, und das dem Metall jede Farbe genommen hatte. Und von dieser Entdeckung aus kam ich auf einen Gedankengang, der mich weit fortführte. Ich vergaß, dass ich noch eben gefragt hatte, was wir auf dem Mond zu suchen hätten. Gold – –

Cavor war der erste, der wieder sprach. »Mir scheint, uns stehen zwei Wege offen.«

»Ja?«

»Entweder wir können versuchen, uns wieder einen Weg nach außen zu suchen – zu erkämpfen, wenn nötig – und dann auf unsere Sphäre zu jagen, bis wir sie finden oder die Kälte der Nacht kommt und uns tötet, oder aber – –«

Er hielt inne. »Ja?«, sagte ich, obgleich ich wusste, was kam.

»Wir könnten noch einmal versuchen, mit den Geistern der Leute im Mond irgendwelche Verständigung zu erreichen.«

»Soweit es auf mich ankommt – das erstere.«

»Ich bin zweifelhaft.«

»Ich nicht.«

»Sehen Sie«, sagte Cavor, »ich glaube nicht, dass wir die Seleniten nach dem beurteilen können, was wir von ihnen gesehen haben. Ihre Zentralwelt, ihre zivilisierte Welt wird weit unten in den tieferen Höhlen um ihr Meer liegen. Diese Region der Kruste, in der wir sind, ist nur ein vorgeschobener Distrikt, eine Hirtengegend. Jedenfalls ist das meine Interpretation. Diese Seleniten, die wir gesehen haben, sind vielleicht nur die Äquivalente von Kuhhirten und Maschinenheizern. Dass sie Stacheln anwenden – höchst wahrscheinlich Mondkalbstacheln – der Mangel an Fantasie, den sie zeigen, wenn sie erwarten, wir müssten tun können, was sie tun können, ihre unbestreitbare Brutalität, alles scheint auf etwas der Art hinzudeuten. Aber wenn wir aushielten – –«

»Wir können alle beide eine Planke von sechs Zoll über dem bodenlosen Abgrunde nicht sehr lange aushalten.«

»Nein«, sagte Cavor, »aber dann – –«

»Ich will
 nicht«, sagte ich.

Er entdeckte eine neue Linie von Möglichkeiten. »Gut, nehmen wir an, wir gehen in irgendeinen Winkel, wo wir uns gegen diese Knechte und Arbeiter verteidigen könnten. Wenn wir zum Beispiel eine Woche oder so aushalten könnten, so ist es wahrscheinlich, dass die Nachricht von unserem Erscheinen in die intelligenteren und volkreicheren Teile hinunterfilterte.«

»Wenn sie existieren.«

»Sie müssen existieren, woher kämen sonst diese riesigen Maschinen?«

»Das ist möglich, aber es ist die schlimmere von den zwei Möglichkeiten.«

»Wir können Inschriften aus die Wände schreiben.«

»Woher wissen wir, ob ihre Augen die Zeichen sehen würden, die wir machen?«

»Wenn wir sie einschnitten – –«

»Das ist natürlich möglich.«

Ich nahm einen neuen Faden von Gedanken auf. »Schließlich«, sagte ich, »glaube ich, Sie halten diese Seleniten nicht für so unendlich viel klüger als die Menschen?«

»Sie müssen eine Menge mehr wissen – oder wenigstens eine Menge anderer Dinge.«

»Ja, aber – –« Ich zögerte.

»Ich glaube, Sie werden doch zugeben, Cavor, dass Sie ein ziemlich ausnahmsweiser Mensch sind?«

»Wieso?«

»Nun, Sie – Sie sind ein etwas einsamer Mensch – sind es gewesen, heißt das, Sie haben nie geheiratet.«

»Wollte nie. Aber warum – –«

»Und Sie sind auch nie reicher geworden, als Sie eben waren?«

»Wollte auch das nie.«

»Sie haben eben nach Wissen gegraben?«

»Nun, eine gewisse Wißbegierde ist natürlich – –«

»Das meinen Sie. Das ist es gerade. Sie meinen, jeder andere Geist will wissen
 . Ich entsinne mich, einmal, da fragte ich Sie, warum Sie all diese Untersuchungen anstellten, und da sagten Sie, Sie wollten in die Akademie, und Sie wollten, das Zeug solle Cavorit heißen, und dergleichen mehr. Sie wissen recht gut, dass Sie es nicht darum taten; aber damals überraschte meine Frage Sie, und Sie fühlten, Sie sollten etwas haben, was wie ein Motiv aussah. In Wirklichkeit unternahmen Sie Untersuchungen, weil Sie es mussten. Das ist so Ihre Anlage.«

»Vielleicht ja – –«

»Nicht einer aus einer Million hat diese Anlage. Die meisten Menschen wollen – nun, die verschiedensten Dinge, aber nur sehr wenige wollen das Wissen um seiner selbst willen. Ich will es nicht, das weiß ich genau. Nun scheinen diese Seleniten eine geschwinde, geschäftige Art Wesen zu sein, aber woher wissen Sie, dass sich selbst die intelligentesten für uns oder unsere Welt interessieren werden? Ich glaube nicht einmal, dass sie wissen, dass wir eine Welt haben. Sie kommen nie des Nachts heraus – sie würden erfrieren. Sie haben wahrscheinlich außer der brennenden Sonne niemals einen Himmelskörper gesehen. Woher wollen Sie wissen, dass es noch eine Welt gibt
 ? Was macht es ihnen aus, wenn sie es wissen? Ja, selbst wenn sie ein paar Sterne gesehen haben
 , oder sogar die Erdsichel, was dann? Warum sollten sich Leute, die in
 einem Planeten leben, die Mühe machen, solche Dinge zu beobachten? Die Menschen würden es auch nicht getan haben, wären nicht die Jahreszeiten und die Schiffahrt; warum sollten die Mondleute? … Ja, und nehmen Sie an, es gäbe ein paar Philosophen wie Sie. Gerade das sind die Seleniten, die nie von unserm Dasein hören werden. Nehmen Sie an, es wäre ein Selenit auf die Erde gefallen, als Sie in Lympe waren – Sie wären von aller Welt der letzte gewesen, der es gehört hätte. Sie haben nie eine Zeitung gelesen! Sie sehen die Chancen gegen sich. Ja, und um dieser Chancen willen sitzen wir hier und tun nichts, während kostbare Zeit entflieht. Ich sage Ihnen, wir sind in einer Klemme. Wir sind unbewaffnet gekommen, wir haben unsere Sphäre verloren, wir haben nichts zu essen, wir haben uns den Seleniten gezeigt und ihnen den Glauben beigebracht, dass wir fremdartige, starke, gefährliche Tiere sind; und wenn diese Seleniten nicht vollendete Narren sind, werden sie sich jetzt aufmachen und uns jagen, bis sie uns finden, und wenn sie uns finden, werden sie versuchen, uns zu fangen, und werden uns töten, wenn sie es nicht können, und das ist der Schluss der Sache. Wenn sie uns fangen, werden sie uns wahrscheinlich aus irgendeinem Missverständnis töten. Wenn wir abgetan sind, werden sie uns vielleicht erörtern, aber wir werden nicht viel Ulk davon haben.«

»Nur weiter.«

»Andererseits liegt hier Gold umher wie zu Hause Gußeisen. Wenn wir nur etwas davon mit zurückbringen könnten, wenn wir nur unsere Sphäre finden könnten, ehe sie es tun, und zurückkehren, dann – –«

»Ja?«

»Dann könnten wir die Sache auf gesündere Grundlage stellen. In einer größeren Sphäre mit Waffen wiederkommen.«

»Großer Gott!«, rief Cavor, als sei das furchtbar.

Ich schleuderte wieder einen Pilz in den Spalt hinab.

»Sehen Sie, Cavor«, sagte ich. »Auf jeden Fall habe ich in dieser Sache die halbe Stimmkraft, und dies ist ein Fall für einen praktischen Mann. Ich bin ein praktischer Mann, und Sie nicht. Ich werde keinen Seleniten und geometrischen Figuren wieder trauen, solange ich es ändern kann … Das ist alles. Kehren Sie zurück. Lassen Sie all diese Heimlichkeit fallen, oder das meiste davon, und kommen Sie wieder.«

Er überlegte. »Als ich auf den Mond kam«, sagte er, »hätte ich allein kommen sollen.«

Eine Zeit lang streichelten wir uns schweigend die Knie. Dann schien er sich für meine Gründe zu entscheiden.

»Ich glaube«, sagte er, »man kann Data erhalten. Es ist klar, solange die Sonne auf dieser Seite des Mondes ist, wird die Luft von der dunklen Seite durch diesen Planetenschwamm heraufblasen. Auf jeden Fall wird sich die Luft auf dieser Seite ausdehnen und aus den Mondhöhlen in die Krater fließen … Schön, und hier ist ein Luftzug.«

»Der ist da.«

»Und das heißt, dass dies kein totes Ende ist; irgendwo hinter uns geht dieser Spalt weiter hinauf. Der Zug weht aufwärts, und das ist der Weg, den wir gehen müssen. Wenn wir versuchen, irgendwelchen Schornstein oder Riss hinaufzuklettern, der vorhanden sein mag, so werden wir nicht nur aus diesen Gängen herauskommen, in denen sie nach uns jagen – –«

»Wenn aber der Riss zu eng ist?«

»So steigen wir wieder zurück.«

»Sch!«, sagte ich plötzlich, »was ist das?«

Wir lauschten. Erst war es ein undeutliches Murmeln, und dann unterschied man das Dröhnen eines Gongs. »Sie müssen glauben, wir sind Mondkälber«, sagte ich, »dass uns das erschrecken könnte.«

»Sie kommen den Gang entlang«, sagte Cavor.

»Das müssen sie.«

»Sie werden nicht an den Spalt denken. Sie werden vorübergehen.«

Ich lauschte wieder eine Zeit lang. »Diesmal«, flüsterte ich, »werden sie wahrscheinlich irgendwelche Waffen haben.«

Dann sprang ich plötzlich auf die Füße. »Gütiger Himmel, Cavor!«, rief ich. »Aber doch
 ! Sie werden die Pilze sehen, die ich hinuntergeworfen habe. Sie werden – –«

Ich sprach meinen Satz nicht zu Ende. Ich wandte mich um und tat einen Sprung über die Pilzmassen nach dem oberen Ende der Höhlung zu. Ich sah, dass sie sich nach oben wandte und wieder zu einem zugigen Spalt wurde, der in undurchdringliche Dunkelheit hinaufstieg. Ich wollte gerade hier hinaufklettern und wandte mich dann in einer glücklichen Inspiration zurück.

»Was machen Sie?«, fragte Cavor.

»Gehen Sie nur weiter!«, sagte ich und ging zurück und nahm zwei der leuchtenden Pilze, steckte einen davon in die Brusttasche meiner Flanelljacke, sodass er hervorsah und bei unserm Klettern leuchtete, und kehrte mit dem anderen für Cavor zurück. Der Lärm der Seleniten war jetzt so laut, dass es schien, sie mussten schon unter dem Spalt sein. Aber es konnte sein, dass sie auf Schwierigkeiten stießen, als sie hinaufklettern wollten, oder sie mochten zögern, gegen unseren möglichen Widerstand hinaufzusteigen. Auf jeden Fall hatten wir jetzt das beruhigende Wissen von der ungeheuren Überlegenheit unserer Muskeln, die uns unsere Geburt auf einem anderen Planeten gab. In der nächsten Minute klomm ich Cavors blauerleuchteten Fersen mit Riesenkräften nach.


17 – Der Kampf in der Höhle der Mondschlächter

Ich weiß nicht, wie weit wir kletterten, ehe wir an ein Gitter kamen. Vielleicht waren wir nur erst ein paar hundert Fuß gestiegen, aber damals schien es mir, wir könnten uns wohl eine Meile weit oder mehr senkrechter Steigung emporgezogen und geschoben und gestoßen und gekeilt haben. So oft ich an die Zeit denke, kommt mir das schwere Klimpern unserer goldenen Ketten in den Kopf, das jeder Bewegung folgte. Sehr bald waren mir Knöchel und Knie wund, und auf einer Backe hatte ich eine Beule. Nach einiger Zeit ließ die erste Gewalt unserer Anstrengungen nach, und unsere Bewegungen wurden überlegter und weniger mühsam. Der Lärm der verfolgenden Seleniten war völlig erstorben. Es schien fast, als hätten sie uns doch den Riss hinauf nicht nachgespürt, obgleich der beredte Haufen von Pilzen darunter gelegen haben muss. Zuzeiten wurde der Spalt so eng, dass wir uns kaum hinaufquetschen konnten; zu anderen erweiterte er sich zu drusigen Höhlungen, die mit stachligen Kristallen besetzt waren oder dicht bewachsen mit stumpfen, leuchtenden, schwammigen Finnen. Bisweilen wand er sich spiralförmig, und zu anderen Zeiten schrägte er sich fast bis zur horizontalen Richtung ab. Hin und wieder hörten wir das intermittierende Tröpfeln und Rieseln von Wasser neben uns. Ein- oder zweimal schien es uns, als wären uns kleine Lebewesen aus der Armweite fortgeraschelt, aber was es war, sahen wir nie. Nach allem, was ich weiß, können es giftige Bestien gewesen sein, aber sie taten uns nichts zu leide, und wir waren jetzt in einer Verfassung, in der ein unheimliches, schleichendes Wesen mehr oder weniger nichts mehr ausmachte. Und zuletzt kam weit über uns wieder das gewohnte bläuliche Licht, und dann sahen wir, es rann durch ein Gitter herab, das uns den Weg versperrte.

Wir flüsterten, als wir einander darauf aufmerksam machten, und wir wurden in unserm Aufstieg immer vorsichtiger. Dann kamen wir dicht an das Gitter, und wenn ich das Gesicht gegen seine Stangen presste, konnte ich einen beschränkten Teil der Höhle dahinter sehen. Es war offenbar ein großer Raum und erleuchtet ohne Zweifel von einem Rinnsal desselben blauen Lichtes, das wir aus der pochenden Maschine hatten fließen sehen. Nahe an meinem Gesichte fielen hin und wieder intermittierende Wassertropfen durch die Stäbe hindurch.

Meine erste Bemühung war natürlich, zu sehen, was auf dem Boden der Höhle sein mochte, aber unser Gitter lag in einer Senkung, deren Rand unseren Augen all das verbarg. Dann kehrte unsere vereitelte Aufmerksamkeit zu den Andeutungen der mannigfachen Töne zurück, die wir hörten, und alsbald fiel mein Blick auf eine Anzahl schwacher Schatten, die über das dunkle Dach weit zu Häupten spielten.

Unbestreitbar waren mehrere Seleniten, vielleicht eine beträchtliche Anzahl, in diesem Raume, denn wir konnten die Töne ihrer Unterhaltung hören, und noch schwache Schalle, die ich als ihre Schritte erkannte. Wir vernahmen auch eine Folge sich regelmäßig wiederholender Schalle – schwipp, schwipp, schwipp – die an ein Messer oder einen Spaten erinnerten, mit dem man in etwas Weiches hackt. Dann kam ein Rasseln wie von Ketten, ein Pfeifen und Rumpeln, wie wenn ein Karren über etwas Hohles läuft, und dann wieder jenes schwipp – schwipp – schwipp. Die Schatten sprachen von Gestalten, die sich schnell und rhythmisch im Einklang mit jenem regelmäßigen Schall bewegten und ruhten, wenn er aufhörte.

Wir taten die Köpfe nah zusammen und begannen diese Dinge mit geräuschlosem Flüstern zu erörtern.

»Sie sind beschäftigt«, sagte ich, »sie sind irgendwie beschäftigt.«

»Ja.«

»Sie suchen uns nicht und denken nicht an uns.«

»Vielleicht haben sie noch nicht von uns gehört.«

»Die anderen jagen da unten herum. Wenn wir hier plötzlich erschienen – –«

Wir blickten einander an.

»Es könnte möglich sein zu verhandeln«, sagte Cavor.

»Nein«, sagte ich. »Nicht, wie wir sind.«

Eine Zeit lang blieben wir still, jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.

Schwipp, schwipp, schwipp machte das Hacken, und die Schatten bewegten sich hin und her.

Ich sah mir das Gitter an. »Es ist nicht stark«, sagte ich. »Wir können zwei von den Stangen biegen und durchkriechen.«

Wir verschwendeten einige Zeit mit unbestimmter Diskussion. Dann fasste ich eine der Stangen mit beiden Händen und stemmte die Füße gegen den Felsen, bis sie mit meinem Kopfe fast auf einer Höhe waren, und zog dann an der Stange. Sie bog sich so plötzlich, dass ich fast fiel. Ich kletterte herum und bog die benachbarte Stange in entgegengesetzter Richtung, nahm dann den leuchtenden Pilz aus der Tasche und warf ihn den Spalt hinunter.

»Tun Sie nichts Übereiltes«, flüsterte Cavor, als ich mich durch die erweiterte Öffnung hinaufwand. Ich bekam, als ich durch das Gitter hochstieg, flüchtig geschäftige Gestalten zu sehen und bückte mich sofort wieder, sodass mich der Rand der Senkung, in der das Gitter lag, vor ihren Augen verbarg; ich legte mich flach hin und gab Cavor durch Zeichen Ratschläge, als auch er Anstalt machte, heraufzukommen. Bald lagen wir Seite an Seite in der Senkung und spähten über den Rand in die Höhle hinein und nach ihren Inhabern.

Die Höhle war viel weiter, als wir nach unserm ersten Blick vermutet hatten, und wir blickten von der niedrigsten Stelle ihres abschüssigen Bodens hinauf. Sie erweiterte sich, je mehr sie von uns fortlief, und ihr Dach senkte sich und verbarg uns den entfernteren Teil völlig. Und ihre ganze Länge entlang, schließlich in der riesigen Perspektive weithin verschwindend, lagen in einer Reihe eine Anzahl riesiger Gestalten, riesiger bleicher Rümpfe, an denen die Seleniten arbeiteten. Erst schienen es große weiße Zylinder unbestimmten Inhalts zu sein. Dann fielen mir die Köpfe an ihnen auf, die uns zugewandt lagen, augen- und hautlos wie die Köpfe von Schafen bei einem Schlächter, und ich bemerkte, dass es die Leichen von Mondkälbern waren, aufgeschnitten, wie etwa die Mannschaft eines Walfischfängers einen verankerten Walfisch aufschneiden mochte. Sie schnitten das Fleisch in Streifen ab, und an einigen der entfernteren Rümpfe sah man die weißen Rippen. Ihre Beile hatten jenes Geräusch – das Schwipp-schwapp-schwipp – gemacht. In einiger Entfernung lief etwas wie ein Rollwagenkabel, das Klumpen losen Fleisches auf Karren zog, den Hang des Höhlenbodens hinauf. Diese ungeheure lange Reihe von Rümpfen, die als Nahrung dienen sollten, gab uns ein Gefühl von der riesigen Bevölkerung der Mondwelt, das nur der Wirkung unseres ersten Blickes in den Schacht hinunter nachstand.

Mir schien erst, die Seleniten müssten auf Planken
1

 stehen, die von einem Holzgerüst getragen wurden, und dann sah ich, dass die Planken und die Stützen und ihre Beile in Wirklichkeit von derselben Bleifarbe waren, die meine Fesseln gezeigt hatten, ehe weißes Licht auf sie gefallen war. Eine Anzahl sehr dick aussehender Hebestangen lag am Boden umher; sie hatten offenbar gedient, das tote Mondkalb auf die Seite zu kippen. Sie waren vielleicht sechs Fuß lang und hatten geformte Griffe; sie sahen als Waffen sehr verlockend aus. Der ganze Raum wurde von drei Querströmen der blauen Flüssigkeit erleuchtet.

Eine lange Zeit lagen wir da und beobachteten diese Dinge schweigend. »Nun?«, sagte Cavor schließlich. »Wenn sie diese Körper nicht mit einem Krahn herabgelassen haben«, sagte ich, »müssen wir der Oberfläche näher sein als ich dachte.«

»Warum?«

»Das Mondkalb springt nicht, und es hat keine Flügel.«

Er spähte wieder über den Rand der Senkung. »Ich wundere mich jetzt …« begann er. »So sind wir schließlich überhaupt nicht weit von der Oberfläche fortgekommen – –«

Ich unterbrach ihn, indem ich ihn am Arm packte. Ich hatte ein Geräusch aus der Spalte unter uns gehört!

Wir wandten uns herum und lagen totenstill, mit jedem Sinn auf der Hut. Nach einiger Zeit zweifelte ich nicht mehr, dass irgend etwas in dem Spalt heraufstieg. Sehr langsam und sehr geräuschlos sicherte ich mir einen festen Griff an meiner Kette und dann wartete ich, dass das Etwas erscheinen sollte.

»Sehen Sie noch mal eben nach den Kerlen mit den Beilen«, sagte ich.

»Da ist alles ruhig«, sagte Cavor.

Ich zielte provisorisch einmal nach dem Loch im Gitter. Jetzt konnte ich das leise Gezwitscher der aufsteigenden Seleniten, das Klapsen ihrer Hände an den Felsen und den Fall des Staubes unter ihren Griffen beim Klimmen ganz deutlich hören.

Dann konnte ich erkennen, dass sich in der Schwärze unter dem Gitterdunkel etwas bewegte, aber was es sein mochte, konnte ich nicht unterscheiden. Die ganze Sache schien einen kurzen Moment zu versagen – dann krach! ich war auf die Füße gesprungen und hatte wild nach etwas geschlagen, was auf mich heraufgeblitzt war. Es war die scharfe Spitze eines Speers. Ich hatte mir seither überlegt, seine Länge müsse bei der Enge des Spalts verhindert haben, dass man ihn genügend neigte, um mich zu erreichen. Auf jeden Fall schoss er wie eine Schlangenzunge aus dem Gitter hervor, fehlte, flog zurück und blitzte von neuem hervor. Aber das zweite Mal griff ich zu, fasste ihn und rang ihn fort, doch nicht ehe ein zweiter wirkungslos gegen mich emporgeschossen war.

Ich schrie triumphierend auf, als ich den Seleniten meinem Zug einen Moment widerstehen und dann nachgeben fühlte, und darauf stocherte ich unter Quieken aus dem Dunkel durch die Stäbe hinunter, und Cavor hatte den anderen Speer aufgeschnappt und sprang neben mir und schwang ihn und vollführte wirkungslose Stöße. Da rasselte es durch das Gitter heraus, und eine Axt schwirrte durch die Luft und schlug gegen den Felsen hinter uns, um mich an die Fleischer bei den Leichnamen oben in der Höhle zu erinnern.

Ich drehte mich um, und sie kamen alle in offener Ordnung gegen uns angerückt und schwangen ihre Äxte. Es waren kurze, dicke, kleine Bettler, auffallend anders als die, die wir zuvor gesehen hatten. Wenn sie noch nicht von uns gehört hatten, müssen sie die Situation mit unglaublicher Schnelligkeit erfasst haben. Ich starrte sie einen Moment an, den Speer in der Hand. »Bewachen Sie das Gitter da, Cavor«, rief ich, heulte, um sie einzuschüchtern, und stürzte ihnen dann entgegen. Zwei von ihnen fehlten mit ihren Beilen und die übrigen flohen sofort. Dann sprangen auch die beiden mit geballten Händen und gesenkten Köpfen durch die Höhle davon. So habe ich Menschen niemals laufen sehen.

Ich wusste, der Speer, den ich hatte, konnte mir nicht viel nützen. Er war dünn und zerbrechlich, nur zum Wurf zu gebrauchen, und zu lang, um ihn rasch wieder gefasst zu haben. Daher jagte ich die Seleniten nur bis zum ersten Leichnam, hielt dort an und hob eine der Hebestangen aus, die dort umherlagen. Sie fühlte sich tröstlich schwer an und schien imstande, jede Zahl von Seleniten zu zerschmettern. Ich warf meinen Speer fort und hob für die andere Hand eine zweite Hebestange auf. Ich fühlte mich fünfmal so stark wie vorher, als ich den Speer trug. Ich schüttelte die beiden drohend gegen die Seleniten, die in einem kleinen Anlauf weit oben in der Höhle Halt gemacht hatten, und drehte mich dann um, nach Cavor auszuschauen.

Er sprang von Seite zu Seite um das Gitter herum und stieß drohend mit seinem gebrochenen Speer hinab. Das genügte. Es würde die Seleniten unten halten – auf jeden Fall eine Zeit lang. Ich blickte wieder in die Höhle hinauf. Was auf aller Welt wollen wir jetzt beginnen?

Wir waren schon auf eine Art in die Enge getrieben Aber diese Schlächter oben waren überrascht worden, sie waren wahrscheinlich verängstigt, und sie hatten keine besonderen Waffen, nur diese ihre kleinen Beile. Und in der Richtung lag der Ausweg. Ihre untersetzten kleinen Gestalten waren auf eine Weise über den Hang zerstreut, die beredt von Unentschiedenheit sprach. Ich hatte den moralischen Vorteil eines tollen Bullen in einer Straße. Aber trotz allem schien ihre Zahl ungeheuer zu sein. Sehr wahrscheinlich. Diese Seleniten unten im Spalt hatten auf jeden Fall ein paar verdammt lange Speere. Es konnte sein, dass sie noch andere Überraschungen für uns hatten … Aber zum Henker! wenn wir die Höhle hinaufstürmten, mussten wir sie hinter uns herauslassen, und taten wir es nicht, so würden diese kleinen Bestien oben in der Höhle wahrscheinlich Verstärkung holen. Der Himmel allein mochte wissen, was für furchtbare Kriegsgeräte – Kanonen, Bomben, irdische Torpedos – diese unbekannte Welt unter unseren Füßen, diese weitere Welt, deren bloße Haut wir erst durchstochen hatten, alsbald zu unserer Vernichtung emporsenden würde. Mir wurde klar, das einzige, was wir tun konnten, war angreifen! Es wurde mir noch klarer, als die Beine einer Anzahl frischer Seleniten erschienen, die die Höhle auf uns niederliefen.

»Bedford!«, rief Cavor, und siehe! er war halbwegs zwischen mir und dem Gitter.

»Gehen Sie zurück!«, rief ich. »Was machen Sie –«

»Sie haben – es ist wie eine Flinte!«

Und zwischen jenen verteidigenden Speeren im Gitter emporringend erschienen Kopf und Schultern eines merkwürdig hageren und winkligen Seleniten, der einen komplizierten Apparat trug.

Ich sah ein, wie absolut unfähig Cavor für den Kampf war, den wir zu führen hatten. Einen Moment lang zögerte ich. Dann stürzte ich an ihm vorbei, indem ich meine Hebestangen schwang und schrie, um das Zielen des Seleniten zu stören. Er zielte auf die wunderlichste Art, mit dem Ding an seinem Bauch. »Sssss« das Ding war keine Flinte; es ging eher wie eine Armbrust los und traf mich mitten in einem Satz.

Ich fiel nicht nieder, ich kam nur ein wenig früher zu Boden, als ich gekommen wäre, wenn ich nicht getroffen wäre, und nach dem Gefühl in der Schulter konnte das Ding mich getroffen haben und dann abgeglitten sein. Darauf schlug ich mit der Linken gegen den Schaft und ich merkte, dass mir eine Art Speer halb durch die Schultern stak. Den Moment darauf war ich mit der Hebestange in der Rechten da und traf den Seleniten kreuz und quer. Er brach zusammen – zermalmt und zerbrochen – den Kopf wie ein Ei ausgeschlagen.

Ich ließ eine der Stangen fallen, zog mir den Speer aus der Schulter und begann ihn durch das Gitter ins Dunkel hinunterzustoßen. Jedem Stoß folgte ein Kreischen und Zwitschern. Schließlich schleuderte ich den Speer mit aller Kraft auf sie nieder, sprang auf, fasste die Stange wieder und stürmte auf die Menge oben in der Höhle los.

»Bedford!«, rief Cavor. »Bedford!«, als ich an ihm vorbeiflog.

Mir ist, ich höre noch seine Schritte hinter mir laufen.

Schritt, Sprung … Klapp, Schritt, Sprung … Jeder Sprung schien Jahrhunderte zu dauern. Mit jedem öffnete die Höhle sich weiter und mehrte sich die Zahl der Seleniten sichtlich. Zuerst schienen sie alle wie Ameisen in einem gestörten Ameisenhaufen umherzulaufen; einer oder zwei schwangen Beile und kamen mir entgegen, einige schossen seitlich zwischen die Kalbsleichen hinein, dann kamen andere in Sicht, die Speere: trugen, und dann noch andere. Was ich sah, war außerordentlich: lauter Hände und Füße, die unter Schutz eilten. Weiter hinaus wurde die Höhle dunkler. Sch! Flog etwas über meinem Kopf weg. Sch! als ich mitten im Satz durch die Luft flog, und ich sah einen Speer einen der toten Leiber zu meiner Linken treffen und bebend stecken bleiben. Dann, als ich den Boden erreichte, traf einer die Erde vor mir, und ich hörte das ferne ssss! mit dem ihre Geschosse gefeuert wurden. Sch! sch! einen Moment war es ein Schauer. Es waren Salven!

Ich hielt an.

Ich glaube nicht, dass ich klar dachte. Mir ist, ich erinnere mich einer Art stereotyper Phrase, die mir durch den Geist lief: »Feuerzone, Deckung suchen!« Ich weiß, ich machte einen Vorstoß auf den Raum zwischen zwei der Leichen und blieb dort atemlos und mit dem Gefühl des Elends stehen.

Ich blickte mich nach Cavor um, und einen Moment war es, als sei er aus der Welt verschwunden. Dann kam er aus dem Dunkel zwischen der Leichenreihe und der Felsenwand der Höhle hervor. Ich sah sein kleines Gesicht, dunkel und blau, vor Schweiß und Erregung glänzend.

Er sagte etwas, aber was, darauf achtete ich nicht. Mir war klar geworden, dass wir uns die Höhle von Mondkalb zu Mondkalb hinaufarbeiten konnten, bis wir nahe genug waren, um kräftig angreifen zu können. Es hieß Angriff oder nichts. »Kommen Sie!«, sagte ich und führte.

»Bedford!«, rief er, ohne etwas zu erreichen.

Mein Geist war geschäftig, als wir die enge Gasse zwischen den Leichen und der Höhlenwand hinaufliefen. Die Felsen bildeten einen Bogen – sie konnten uns nicht bestreichen. Obgleich wir in diesem schmalen Raume nicht springen konnten, waren wir doch mit unserer erdgeborenen Kraft noch weit schneller zu gehen imstande als die Seleniten. Ich rechnete, wir würden bald mitten unter ihnen sein. Waren wir einmal über ihnen, so waren sie etwa so furchtbar, wie schwarze Käfer. Nur! – vor allem würde zunächst eine Salve kommen. Ich dachte an eine Kriegslist. Ich riss mir im Laufen meine Flanelljacke vom Leibe.

»Bedford!«, keuchte Cavor hinter mir.

Ich blickte zurück. »Was?«, sagte ich.

Er zeigte über die Kälber in die Höhe. »Weißes Licht!«, sagte er. »Wieder weißes Licht!«

Ich blickte hin und es war wirklich so: eine blasse weiße Spur von Zwielicht in dem ferneren Höhlendache. Das schien mir doppelte Kraft zu geben.

»Bleiben Sie nah«, sagte ich. Ein langer flacher Selenit blitzte aus dem Dunkel auf, quiekte und floh. Ich hielt an und gebot Cavor mit der Hand halt. Ich hing meine Jacke über das Hebeeisen, tauchte um den nächsten Leichnam, ließ Jacke und Stange fallen, zeigte mich und schoss zurück.

»Ssss – scht!«, kam ein einziger Pfeil. Wir waren nahe an den Seleniten, und sie standen in einem Haufen, breite, kurze und lange zusammen, und eine kleine Batterie ihrer Schussgeräte zeigte die Höhle hinab. Drei oder vier weitere Pfeile folgten dem ersten, und dann hörte ihr Feuern auf.

Ich steckte den Kopf hinaus und kam um Haaresbreite davon. Diesmal lockte ich ein Dutzend Schüsse oder mehr hervor, und ich hörte die Seleniten beim Schießen wie vor Aufregung rufen und zwitschern. Ich hob Jacke und Stange wieder auf.

»Jetzt!«, sagte ich und hielt die Jacke hinaus.

Ssss – sss –sss – ssst! In einem Moment war meine Jacke zu einem dichten Bart von Pfeilen geworden, und über der ganzen Leiche hinter uns zitterten sie. Im Nu zog ich die Stange aus der Jacke heraus, ließ die Jacke fallen – nach allem, was ich weiß, liegt sie noch da oben auf dem Mond – und stürmte auf sie los.

Eine Minute lang vielleicht war es ein Blutbad. Ich war zu wild, um Unterschiede zu machen, und die Seleniten waren wahrscheinlich zu erschreckt, um zu fliehen. Auf jeden Fall kämpften sie in keiner Weise gegen mich. Ich sah scharlach, wie man zu sagen pflegt. Ich erinnere mich, es war, als watete ich unter diesen ledrigen, dünnen Wesen, wie ein Mensch durch hohes Gras watet, und ich mähte und traf, erst rechts, dann links; klatsch, klatsch. Kleine feuchte Tropfen flogen umher. Ich trat auf Dinge, die zerbrachen, schrien und schlüpfrig wurden. Die Menge schien sich wie Wasser zu öffnen und zu schließen und zu strömen. Sie schienen keinerlei gemeinsamen Plan zu haben. Mich umflogen Speere; einer streifte mich am Ohr. Einmal wurde ich in den Arm gestochen, und einmal in die Backe, aber das fand ich erst später heraus, als das Blut Zeit gehabt hatte, zu fließen und abzukühlen, sodass es sich feucht anfühlte.

Was Cavor tat, weiß ich nicht. Eine Zeit lang war es, als hätte dieses Kämpfen seit Ewigkeit gedauert und müsse ewig so weitergehen. Dann war plötzlich alles vorbei, und es war nichts mehr zu sehen als Hinterköpfe, die auf und niederhüpften, während ihre Besitzer in allen Richtungen davonliefen … Ich schien ganz unverletzt. Ich lief schreiend ein paar Schritte vorwärts und wandte mich dann um. Ich war verblüfft.

Ich war in riesigen, fliegenden Sätzen gerade durch sie hindurchgekommen; sie waren alle hinter mir und rannten hierhin und dorthin, um sich zu verstecken.

Ich fühlte ein großes Erstaunen über die Verdunstung des großen Kampfes, in den ich mich gestürzt hatte, und nicht geringes Frohlocken. Mir schien nicht, dass ich entdeckt hatte, die Seleniten seien unerwartet zerbrechlich, sondern ich sei unerwartet stark. Ich lachte stumpfsinnig. Dieser fantastische Mond!

Ich blickte einen Moment auf die zerschmetterten und sich windenden Leiber, die über den Höhlenboden zerstreut lagen, und hatte eine unbestimmte Idee von weiterer Gewalttat; dann eilte ich hinter Cavor her.




	
Ich entsinne mich nicht, irdendwelche Dinge aus Holz auf dem Monde gesehen zu haben; Türen, Tische, alles, was unserer irdischen Schreinerarbeit entspricht, war aus Metall, und ich glaube, zum großen Teil aus Gold, das sich als Metall – wenn die anderen Dinge gleich waren – durch die Leichtigkeit seiner Bearbeitung, seine Zähigkeit und Dauerhaftigkeit ganz von selber empfahl.  <<<









18 – Im Sonnenschein

Bald sahen wir, dass die Höhle sich auf eine neblige Leere öffnete. Im nächsten Moment waren wir auf eine Art schiefer Galerie hinausgetaucht, die in einen riesigen kreisrunden Raum vorsprang, einen ungeheuren zylindrischen Schacht, der senkrecht auf und ab lief. Um diesen Schacht lief die schiefe Galerie ohne jede Brustwehr und ohne Schutz anderthalb Windungen herum und tauchte dann hoch oben wieder in den Felsen hinein. Irgendwie erinnerte sie mich damals an einen jener großen Spiraltunnels der Eisenbahn durch den St. Gotthard. Es war alles ungeheuer riesenhaft. Ich kann kaum hoffen, die titanischen Verhältnisse dieses ganzen Raumes klarzumachen, seine titanische Wirkung. Unsere Augen folgten dem ungeheuren Absturz der Schachtmauer, und zu Häupten weit oben erblickten wir eine runde Öffnung, die mit blassen Sternen besetzt war, und ihre halbe Lippe nahezu blendend durch das weiße Licht der Sonne. Da schrien wir gleichzeitig auf.

»Kommen Sie!«, sagte ich und führte.

»Aber da?«, sagte Cavor und trat dem Rande der Galerie sehr vorsichtig näher. Ich folgte seinem Beispiel und reckte mich vor und blickte hinab, aber ich war von dem Lichtglanz oben geblendet und konnte nur eine bodenlose Dunkelheit mit darin schwimmenden roten und purpurnen Spektralflecken sehen. Aber wenn ich nicht sehen konnte, so konnte ich hören. Aus dieser Dunkelheit drang ein Schall heraus, ein Schall wie das zornige Summen, das man hören kann, wenn man das Ohr an einen Bienenkorb legt, ein Schall aus jener ungeheuren Höhle, vielleicht vier Meilen unter unseren Füßen …

Einen Moment lauschte ich, dann fasste ich meine Stange fester und führte die Galerie hinauf.

»Dies muss der Schacht sein, in den wir hinuntergeblickt haben«, sagte Cavor. »Unter dem Deckel.«

»Und da unten, da haben wir die Lichter gesehen.«

»Die Lichter!«, sagte er. »Ja – die Lichter der Welt, die wir nun nie sehen werden.«

»Wir kommen wieder«, sagte ich, denn jetzt, da wir so weit entkommen waren, war ich übereilt sanguinisch in dem Glauben, dass wir die Sphäre wiederfinden würden.

Seine Antwort hörte ich nicht.

»Eh?«, fragte ich.

»Es kommt nicht drauf an;« sagte er und wir eilten schweigend weiter.

Ich glaube, dieser schräge Weg war, seine Kurve berücksichtigt, vier oder fünf Meilen lang, und er stieg mit einem Gefälle, das ihn auf der Erde beinahe unmöglich steil gemacht hätte, das man aber unter den Verhältnissen des Mondes leicht hinauf schritt. Während dieses ganzen Teils unserer Flucht sahen wir nur zwei Seleniten, und so wie sie uns bemerkten, liefen sie jäh davon. Es war klar, dass die Nachricht von unserer Kraft und Gewalttätigkeit sie erreicht hatte. Unser Weg nach außen war unerwartet einfach. Die Spiralgalerie streckte sich in einen steil ansteigenden Tunnel, dessen Boden reichlich Spuren der Mondkälber zeigte, und er war im Verhältnis zu seinem weiten Bogen so gerade und kurz, dass er nirgends absolut dunkel war. Fast sofort begann er heller zu werden, und dann erschien weit voraus und hoch oben und ganz blendend hell die Öffnung nach außen, ein Hang von alpiner Steilheit, der von einem Kamm von Bajonettgestrüpp überragt wurde, das hoch und niedergebrochen, und trocken und tot in stachliger Silhouette gegen die Sonne stand.

Und es ist seltsam, dass wir Menschen eben diese Vegetation, die uns noch vor einer kleinen Weile so unheimlich und furchtbar erschienen war, jetzt mit der Bewegung anblickten, die ein heimkehrender Verbannter beim Anblick seines Heimatlandes fühlen mag. Wir bewillkommneten selbst die Dünne der Luft, unter der wir im Laufen zu keuchen hatten, und bei der das Sprechen nicht mehr so leicht war, wie es gewesen war, sondern zu einer Anstrengung wurde, um sich vernehmbar zu machen. Größer wurde der sonnenerleuchtete Kreis über uns und größer, und der ganze nähere Teil des Tunnels versank in einen Rand von ununterscheidbarem Schwarz. Wir sahen den Bajonettstrauch nicht mehr mit dem geringsten Anflug von Grün darin, sondern braun und trocken und dick, und der Schatten seiner oberen Zweige, die hoch außer Sicht waren, warf ein dicht verschlungenes Muster auf die krausen Felsen. Und unmittelbar an der Mündung des Tunnels lag ein weiter niedergetretener Raum, wo die Mondkälber gekommen und gegangen waren.

Wir kamen schließlich in ein Licht und in eine Hitze auf diesen Raum hinaus, die uns bedrückten und quälten. Wir gingen mühsam über die kahle Fläche und kletterten zwischen den Strauchstämmen einen Hang hinauf, und setzten uns schließlich atemlos an einer hohen Stelle unter dem Schatten einer wirren Lavamasse nieder. Selbst im Schatten fühlte der Fels sich heiß an.

Die Luft war intensiv heiß, und wir spürten großes physisches Unbehagen, aber trotz alledem waren wir nicht mehr in einem Alb. Wir schienen wieder in unsere Provinz gekommen zu sein, unter die Sterne. All die Angst und die Anstrengung unserer Flucht durch die dunklen Gänge und Spalten war von uns gefallen. Jener letzte Kampf hatte uns, soweit die Seleniten in Frage kamen, mit ungeheurem Selbstvertrauen erfüllt. Wir blickten fast ungläubig auf die schwarze Öffnung zurück, aus der wir eben aufgetaucht waren. Da unten war es, in einem blauen Schein, der uns jetzt in der Erinnerung gleich nach dem absoluten Dunkel zu kommen schien, dort waren wir Wesen begegnet, die wie tolle Hohnbilder auf Menschen waren, helmbehäupteten Geschöpfen, und dort waren wir in Angst vor ihnen einhergegangen und hatten uns ihnen unterworfen, bis wir uns nicht mehr unterwerfen konnten. Und siehe, sie waren wie Wachs zerspritzt, wie Spreu verweht, waren wie die Geschöpfe eines Traumes geflohen und geschwunden!

Ich rieb mir die Augen und zweifelte, ob wir nicht geschlafen hätten und diese Dinge infolge der Pilze, die wir gegessen hatten, geträumt, und plötzlich entdeckte ich das Blut auf meinem Gesicht, und dann, dass mir das Hemd schmerzhaft an Arm und Schulter klebte.

»Zum Henker!«, sagte ich und bemaß meine Schäden mit einer untersuchenden Hand; und plötzlich wurde die ferne Tunnelmündung gleichsam ein beobachtendes Auge.

»Cavor!«, sagte ich, »was werden Sie jetzt tun? Und was wollen wir tun?«

Er schüttelte den Kopf, die Augen auf den Tunnel geheftet. »Wie kann man wissen, was sie tun werden?«

»Es kommt darauf an, was sie von uns denken, und ich sehe nicht, wie wir es anfangen können, das zu erraten. Und es hängt davon ab, was sie in Reserve haben. Es ist, wie Sie sagten, Cavor, wir haben bloß erst die Außenseite dieser Welt berührt. Selbst schon mit diesen Schießapparaten könnten sie uns die Hölle heiß machen …«

»Aber schließlich«, sagte ich, »selbst wenn wir die Sphäre nicht
 finden, bleibt eine Möglichkeit für uns. Wir könnten durchhalten, selbst bei Nacht. Wir könnten wieder hinuntergehn und die Sache durchkämpfen.«

Ich blickte mit spekulativen Augen um mich. Der Charakter der Szenerie war infolge des ungeheuren Wachstums und nachherigen Vertrocknens der Büsche völlig verändert. Der Kamm, auf dem wir saßen, war hoch und beherrschte eine weite Aussicht auf die Kraterlandschaft, und wir sahen sie jetzt ganz dürr und trocken im späten Herbst des Mondnachmittags. Hintereinander erhoben sich lange Felder niedergestampften Brauns, wo die Mondkälber geweidet hatten, und weithin sonnte sich schläfrig eine Herde von ihnen, zerstreute Gestalten, jede mit einem Schattenfleck neben sich, Schafen gleich auf einem Dünenhang. Aber kein einziges Zeichen von einem Seleniten war zu sehen. Ob sie bei unserem Auftauchen aus den inneren Gängen geflohen waren, oder ob sie gewohnt waren, sich zurückzuziehen, wenn sie die Mondkälber hinausgetrieben hatten, das kann ich nicht sagen. Damals glaubte ich das erstere.

»Wenn wir all dies Zeug anzündeten«, sagte ich, »könnten wir die Sphäre unter der Asche finden.«

Cavor schien mich nicht zu hören. Er blickte unter seiner Hand her nach den Sternen, die immer noch, trotz des intensiven Sonnenscheins, am Himmel sichtbar waren. »Wie lange, meinen Sie, sind wir hier?«, fragte er schließlich.

»Wo?«

»Auf dem Monde.«

»Vielleicht zwei irdische Tage.«

»Näher an zehn. Wissen Sie, die Sonne ist über den Zenith hinaus und sinkt im Westen. In vier Tagen oder noch weniger wird es Nacht sein.«

»Aber – wir haben nur einmal gegessen.«

»Das weiß ich. Und – – Aber da sind die Sterne!«

»Und warum sollte die Zeit anders erscheinen, wenn wir auf einem kleineren Planeten sind?«

»Ich weiß nicht. Es ist so!«

»Wie zählt man die Zeit?«

»Hunger – Ermüdung all das ist anders. Alles ist anders – alles. Mir scheint, seit wir die Sphäre verlassen haben, das ist nur eine Frage von Stunden – langen Stunden – höchstens!«

»Zehn Tage«, sagte ich, »da bleiben – –« Ich blickte einen Moment zur Sonne auf und sah dann, dass sie vom Zenith halbwegs bis an den westlichen Rand der Dinge gesunken war. »Vier Tage! … Cavor, wir dürfen nicht hier sitzen und träumen! Wie meinen Sie, können wir anfangen?«

Ich stand auf. »Wir müssen einen festen Punkt nehmen, den wir wiedererkennen könnten – wir könnten eine Flagge hissen oder ein Taschentuch oder irgend etwas – den Boden vierteilen und daherum arbeiten.«

Er stand neben mir auf.

»Ja«, sagte er, »es bleibt nichts, als die Sphäre zu suchen. Nichts. Wir können sie finden – gewiss, wir können sie finden. Und wenn nicht – –«

»Wir müssen fortwährend ausschauen.«

Er blickte hierhin und dorthin, spähte zum Himmel empor und zum Tunnel hinab und erstaunte mich durch eine plötzliche Geste der Ungeduld. »O! aber wir haben es töricht angefangen! Dass wir in diese Lage kommen konnten! Denken Sie nur, wie es hätte sein können und was wir alles hätten tun können!«

»Wir können noch immer einiges tun.«

»Nie, was wir hätten tun können. Hier unter unseren Füßen liegt eine Welt. Denken Sie, was für eine Welt das sein muss! Denken Sie an die Maschine, die wir sahen, und an den Deckel und an den Schacht! Das waren nur erst ferne, vorgeschobene Dinge, und diese Geschöpfe, die wir gesehen und mit denen wir gekämpft haben, waren nichts als unwissende Bauern, Tölpel und Arbeiter, die halb mit Tieren verwandt sind. Tief unten! Höhlen unter Höhlen, Tunnels, Bauten, Wege … Da muss es sich ausweiten, größer und weiter und volkreicher werden, je mehr man hinabsteigt. Sicherlich. Ganz hinunter schließlich bis zum Zentralmeer, das das Herz des Mondes umspült. Denken Sie an die tintigen Wasser unter den spärlichen Lichtern – wenn ihre Augen überhaupt Lichter nötig haben
 ! Denken Sie an die stürzenden Zuflüsse, die ihre Kanäle niederrinnen, um sie zu speisen! Denken Sie an die Gezeiten auf ihrer Oberfläche und an den Sturm und Wirbel ihrer Ebbe und Flut! Vielleicht haben sie Schiffe, die auf dem Meere fahren, vielleicht liegen da unten mächtige Städte und wimmelnde Straßen, und es gibt dort Weisheit und Ordnung, wie sie Menschenwitz übersteigen. Und wir können hier oben sterben, ohne je die Herren zu sehen, die es geben muss
 – die über diese Dinge herrschen! Wir können hier erfrieren und sterben, und die Luft wird über uns gefrieren und tauen, und dann –! Dann werden sie auf uns stoßen, auf unsere steifen und stillen Leichen stoßen, und sie werden die Sphäre finden, die wir nicht finden können, und sie werden schließlich zu spät all das Denken und Mühen begreifen, das hier vergeblich endete!«

Seine Stimme klang während dieser ganzen Rede wie die Stimme eines, den man durch ein Telefon hört, schwach und fern.

»Aber die Dunkelheit«, sagte ich.

»Darüber könnte man wegkommen.«

»Wie?«

»Das weiß ich nicht. Wie soll ich das wissen? Man könnte eine Fackel tragen, man könnte eine Lampe haben. – Die anderen – sie begriffen vielleicht.«

Er stand einen Moment mit gesenkten Händen und kläglichem Gesicht da und blickte über die Wüste hin, die ihm trotzte. Dann wandte er sich mit einer Geste des Verzichts und mit Vorschlägen zu einer systematischen Suche der Sphäre zu mir.

»Wir können wiederkommen«, sagte ich.

Er blickte um sich. »Zu allererst werden wir auf die Erde kommen müssen.«

»Wir könnten Traglampen und Klettereisen und hundert notwendige Dinge mit zurückbringen.«

»Ja«, sagte er.

»Wir könnten ein Zeugnis des Erfolgs in diesem Gold mitnehmen.«

Er blickte meine goldenen Hebestangen an und sagte eine Zeit lang nichts. Er stand mit hinter dem Rücken geballten Händen da und starrte über den Krater. Schließlich seufzte und sprach er! »Ich habe den Weg hierher gefunden, aber einen Weg finden, heißt nicht immer, Herr eines Weges sein. Wenn ich mein Geheimnis auf die Erde zurückbringe, was wird geschehen? Ich sehe nicht, wie ich mein Geheimnis auch nur ein Jahr bewahren kann, auch nur einen Teil eines Jahres. Früher oder später muss es herauskommen, selbst wenn andere Menschen es von neuem entdecken. Und dann … Die Regierungen und Mächte werden hierherzukommen ringen, sie werden gegeneinander kämpfen und gegen dies Mondvolk; das wird nur Krieg verbreiten und die Anlässe des Krieges vermehren. In kurzer Zeit, in sehr kurzer Zeit wird dieser Planet, wenn ich mein Geheimnis sage, bis in seine tiefsten Galerien hinein mit menschlichen Leichen besät sein. Andere Dinge sind zweifelhaft, aber das ist sicher … Es ist nicht, als ob der Mensch irgend etwas mit dem Mond anfangen könnte. Was könnte der Mond den Menschen nützen? Selbst aus ihrem eigenen Planeten haben sie nichts gemacht als ein Schlachtfeld und einen Schauplatz unendlicher Narrheit. So klein seine Welt ist, und so kurz seine Zeit, trotzdem hat er noch in seinem kleinen Leben da unten weit mehr, als er tun kann. Nein! Die Wissenschaft hat sich zu lange abgeplagt, Waffen zum Gebrauch für Narren zu schmieden. Es ist Zeit, dass sie innehält. Mag er es selber wiederfinden – nach ein paar tausend Jahren!«

»Es gibt Methoden des Geheimnisses«, sagte ich.

Er blickte zu mir auf und lächelte. »Im Grunde –«, sagte er, »warum sollte man sich plagen? Dass wir die Sphäre finden, dazu ist wenig Aussicht vorhanden, und da unten brauen die Dinge. Es ist eben nur die menschliche Angewöhnung zu hoffen, bis man stirbt, wenn wir an Rückkehr denken. Unsere Mühen beginnen erst gerade. Wir haben diesem Mondvolk Gewalt gezeigt, wir haben ihm unsere Art zu kosten gegeben, und unsere Aussichten stehen etwa so gut wie die eines Tigers, der losgekommen ist und im Hydepark einen Menschen getötet hat. Die Nachricht von uns muss von Galerie zu Galerie hinunterlaufen, hinunter zu den zentralen Teilen … Keine vernünftigen Wesen werden uns je die Sphäre auf die Erde zurücknehmen lassen, nachdem sie so viel von uns gesehen haben.«

»Wir verbessern unsere Aussichten nicht«, sagte ich, »wenn wir hier sitzen bleiben.« Er stand neben mir auf.

»Schließlich«, sagte er, »müssen wir uns trennen. Wir müssen auf diesen hohen Dornen hier ein Taschentuch befestigen und das zum Zentrum nehmen und den Krater durchsuchen. Sie müssen nach Westen gehen und nach der untergehenden Sonne hin Halbkreise hin und her schlagen. Sie müssen erst mit dem Schatten rechts gehen, bis er mit der Richtung Ihres Taschentuchs einen rechten Winkel bildet, und dann mit Ihrem Schatten auf der linken Seite. Und ich werde das gleiche nach Osten tun. Wir wollen in jede Spalte blicken, jede Felsenklippe untersuchen; wir wollen tun, was wir können, um meine Sphäre zu finden. Wenn wir Seleniten sehen, wollen wir uns, so gut wir können, vor ihnen verbergen. Zum Trinken müssen wir Schnee nehmen, und wenn wir das Bedürfnis fühlen zu essen, so müssen wir, wenn wir können, ein Mondkalb töten und essen, was es an Fleisch hat – roh – und so wird jeder seinen eigenen Weg gehn.«

»Und wenn einer auf die Sphäre stößt?«

»So muss er zu dem weißen Tuch zurückkehren und sich daneben aufstellen und dem anderen signalisieren.«

»Und wenn keiner von beiden – –«

Cavor blickte zur Sonne auf. »Wir suchen weiter, bis uns die Nacht und die Kälte überfallen.«

»Wenn aber die Seleniten die Sphäre gefunden und versteckt haben?«

Er zuckte die Schultern.

»Oder wenn sie nun kommen, um uns zu jagen?«

Er gab keine Antwort.

»Sie sollten lieber eine Keule mitnehmen«, sagte ich.

Er schüttelte den Kopf und starrte über die Wildnis von mir fort.

Aber einen Moment lang ging er noch nicht davon. Er blickte sich heimlich nach mir um. »Au revoir
 «, sagte er.

Ich fühlte einen ungeheuren Stich der Rührung. Ein Gefühl davon, wie wir einander geärgert hatten, überkam mich. »Zum Henker!«, dachte ich, »wir hätten Besseres tun können!« Ich stand im Begriff, ihn zu bitten, mir die Hand zu schütteln – denn das war gerade meine Stimmung – als er die Füße zusammentat und nach Norden von mir fortsprang. Er schien wie ein totes Blatt durch die Luft zu schweben, fiel leicht auf und sprang weiter. Einen Moment blieb ich stehen und sah ihm nach, dann wandte ich mich widerstrebend nach Westen, nahm mich zusammen, wählte, etwa mit dem Gefühl eines Mannes, der in eisiges Wasser springt, einen Springpunkt aus und tauchte nach vorn, um meine einsame Hälfte der Mondwelt zu durchforschen. Ich sank ziemlich plump mitten zwischen Felsen nieder, richtete mich auf und blickte um mich, kletterte auf eine Felsenspalte und sprang weiter …

Als ich mich bald darauf nach Cavor umsah, war er meinen Augen verborgen, aber das Taschentuch hing wacker auf seiner Höhe, weiß im Sonnenglanz.

Ich beschloss, was auch geschehen mochte, das Taschentuch nicht aus den Augen zu lassen.


19 – Mr. Bedford allein

Nach einer kleinen Weile war es mir, als sei ich immer allein auf dem Mond gewesen. Ich suchte eine Zeit lang mit einer gewissen Spannung, aber die Hitze war noch sehr groß, und die Dünne der Luft lag einem wie ein Reifen um die Brust. Dann kam ich in ein hohles Becken, das um seinen Rand herum von großem, braunem, trockenem Laube starrte, und unter ihm setzte ich mich hin, um auszuruhen und abzukühlen. Ich legte meine Keulen neben mir nieder und setzte mich, indem ich das Kinn in die Hände stützte. Ich sah mit einer Art farblosem Interesse, dass die Felsen des Bassins, wo hier und dort die knisternden, trockenen Flechten zusammengeschrumpft waren und den Stein sehen ließen, ganz mit Gold durchädert und gesprenkelt waren, und dass hier und dort Buckel runden und runzligen Goldes aus der Spreu hervorragten. Was kam noch darauf an? Eine Art Mattigkeit hielt Glieder und Geist gefangen, ich glaubte einen Moment lang nicht daran, dass wir die Sphäre in dieser ungeheuren vertrockneten Wildnis jemals finden würden. Es war, als fehle mir das Motiv zur Anstrengung, bis die Seleniten kämen. Dann, glaubte ich, würde ich mich anstrengen und jenem unvernünftigen Imperativ gehorchen, der den Menschen vor allen anderen Dingen drängt, sein Leben zu erhalten und zu verteidigen, wenn er es auch nur erhält, um nach einer kleinen Weile umso schmerzhafter zu sterben.

Warum waren wir auf den Mond gekommen?

Die Sache stellte sich mir als ein verblüffendes Problem dar. Was ist dieser Geist im Menschen, der ihn ewig drängt, sich von Glück und Sicherheit zu trennen, sich zu plagen, sich in Gefahr zu begeben, selbst eine ziemliche Gewissheit des Todes zu riskieren? Dort auf dem Monde dämmerte es mir als etwas auf, was ich immer hätte wissen müssen, dass der Mensch nicht einfach geschaffen ist, sicher und behaglich und wohlgenährt und amüsiert umherzulaufen. Fast jeder Mensch wird, wenn man ihm die Frage vorlegt, nicht mit Worten, sondern unter der Form von Gelegenheiten, zeigen, dass er das weiß. Gegen sein Interesse, gegen sein Glück wird er beständig getrieben, unvernünftige Dinge zu tun. Eine Kraft, die nicht er ist, treibt ihn, und er muss gehen. Aber warum? Warum? Als ich dort mitten unter jenem nutzlosen Mondgolde saß, mitten unter den Dingen einer anderen Welt, da habe ich über mein ganzes Leben abgerechnet. Ich nahm an, ich werde als Schiffbrüchiger auf dem Monde sterben, und da konnte ich durchaus nicht einsehen, welchem Zweck ich gedient hatte. Ich erhielt kein Licht über diesen Punkt, aber auf jeden Fall war es mir klarer, als es mir je zuvor in meinem Leben gewesen war, dass ich nicht meinem eigenen Zwecke diente, dass ich in Wahrheit mein ganzes Leben lang nie den Zwecken meines eigensten Lebens gedient hatte. Wessen Zwecken, was für Zwecken diente ich? … Ich spekulierte nicht mehr darüber, warum wir auf den Mond gekommen waren, sondern ich griff weiter aus. Warum war ich auf die Erde gekommen? Warum hatte ich überhaupt ein eigenes Leben? … Ich verlor mich schließlich in bodenlosen Spekulationen.

Meine Gedanken wurden unbestimmt und wolkig und führten nicht länger in bestimmte Richtungen. Ich hatte mich nicht schwer oder müde gefühlt – ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand das auf dem Monde tat – aber ich denke mir, ich war sehr angestrengt. Auf jeden Fall schlief ich ein.

Der Schlummer dort, glaube ich, ruhte mich sehr aus, und all die Zeit, während ich schlief, sank die Sonne, und die Gewalt der Hitze ließ nach. Als ich schließlich durch ein fernes Geschrei aus dem Schlafe erwachte, fühlte ich mich wieder kräftig und fähig. Ich rieb mir die Augen und reckte die Arme. Ich erhob mich auf die Füße – ich war ein wenig steif – und machte sofort Anstalt, meine Suche wieder aufzunehmen. Ich schulterte meine goldenen Keulen, auf jeder Schulter eine, und verließ die Schlucht aus dem goldadrigen Fels.

Die Sonne stand sicherlich niedriger, viel niedriger, als sie gestanden hatte; die Luft war sehr viel kühler. Ich merkte, dass ich einige Zeit geschlafen haben musste. Mir schien, um die westlichen Klippen hinge ein leichter Hauch nebliger Bläue. Ich sprang auf einen kleinen Felsbuckel und überblickte den Krater. Ich konnte kein Anzeichen von Mondkälbern oder Seleniten sehen; auch Cavor konnte ich nicht sehen, aber ich sah weit weg mein Taschentuch auf einem Dornendickicht ausgebreitet. Ich blickte um mich und sprang dann zum nächsten passenden Aussichtspunkt weiter.

Ich schlug meinen Halbkreis um den Ausgangspunkt, und dann zurück in einem noch weiteren Bogen. Es war sehr anstrengend und hoffnungslos. Die Luft war wirklich sehr viel kühler, und mir schien, der Schatten unter der westlichen Klippe wurde breit. Hin und wieder stand ich still und rekognoszierte; aber ich sah kein Zeichen von Cavor, kein Zeichen von den Seleniten; und mir schien, die Mondkälber mussten wieder ins Innere getrieben sein – ich konnte keine von ihnen sehen. Mein Verlangen, Cavor zu sehen, wurde immer größer. Der geflügelte Umriss der Sonne war jetzt so weit gesunken, dass sie kaum noch um ihren Durchmesser vom Himmelsrand entfernt war. Mich bedrückte der Gedanke, die Seleniten würden alsbald ihre Deckel und Tore schließen und uns in dem unerbittlichen Ansturm der Mondnacht ausschließen. Es schien mir hohe Zeit zu sein, dass er sein Suchen aufgab, und dass wir uns miteinander berieten. Ich fühlte, wie dringlich es war, dass wir uns bald über unseren Weg entschieden. Die Sphäre zu finden, war uns nicht gelungen, wir hatten keine Zeit mehr, sie zu suchen, und waren diese Tore einmal geschlossen und wir noch draußen, so waren wir verlorene Menschen. Die große Nacht des Raums musste sich auf uns senken – jene Schwärze der Leere, die der einzige absolute Tod ist. Mein ganzes Wesen schrak vor ihrem Nahen zurück. Wir mussten wieder in den Mond zurück, und wenn wir dabei auch erschlagen wurden. Mich verfolgte die Vision, wie wir zu Tode erfroren, wie wir mit unserer letzten Kraft gegen die Tore des großen Schachtes hämmerten.

Ich dachte mit keinem Gedanken mehr an die Sphäre. Ich dachte nur noch daran, Cavor wiederzufinden. Ich war halb geneigt, lieber ohne ihn in den Mond zurückzukehren, als ihn zu suchen, bis es zu spät wäre. Ich war schon halbwegs bis zu unserm Taschentuch zurück, als ich plötzlich – –

Die Sphäre sah!

Ich fand sie nicht so sehr, wie sie mich fand. Sie lag viel weiter nach Westen als ich gegangen war, und die schrägen Strahlen der sinkenden Sonne, die von ihrem Glase widerstrahlten, hatten mir ihre Gegenwart plötzlich durch einen blendenden Strahl offenbart. Einen Moment dachte ich, dies sei ein neuer Anschlag der Seleniten gegen uns, und dann begriff ich.

Ich warf die Arme in die Höhe, stieß einen gespenstischen Schrei aus und flog in weiten Sätzen auf sie zu. Ich fehlte bei einem der Sprünge, stürzte in eine tiefe Schlucht und verrenkte mir den Fußknöchel, und von da an stolperte ich fast bei jedem Satz. Ich war in einem Zustande hysterischer Erregung, zitterte heftig und war längst, ehe ich hinkam, völlig außer Atem. Wenigstens dreimal musste ich, mit den Händen an den Seiten, stehen bleiben, und trotz der Dünne der Luft stand mir der Schweiß nass auf dem Gesicht.

Ich dachte an nichts als an die Sphäre, bis ich sie erreicht hatte, ich vergaß sogar meine Unruhe über Cavors Verbleib. Mein letzter Sprung warf mich mit den Händen hart gegen ihr Glas; dann lag ich keuchend an ihr und versuchte vergebens zu rufen: »Cavor! hier ist die Sphäre!« Als ich mich ein wenig erholt hatte, spähte ich durch das dicke Glas, und die Dinge drinnen schienen durcheinandergeworfen. Ich bückte mich, um aus größerer Nähe zu blicken. Dann versuchte ich, hineinzukommen. Ich musste sie ein wenig kippen, um den Kopf durch das Einsteigeloch zu bringen. Der Schraubdeckel lag drinnen, und ich konnte sehen, dass nichts angerührt war, nichts gelitten hatte. Sie lag da, wie wir sie verlassen hatten, als wir mitten im Schnee hinausgestiegen waren. Eine Zeit lang war ich ganz damit beschäftigt, dies Inventar wieder und wieder aufzunehmen. Ich merkte, dass ich heftig zitterte. Es tat gut, wieder dies vertraute dunkle Innere zu sehen! Ich kann nicht sagen wie gut. Alsbald kroch ich hinein und setzte mich unter die Dinge. Ich blickte durch das Glas auf die Mondwelt hinaus und schauerte. Ich legte meine goldenen Keulen auf den Ballen und suchte und nahm ein wenig Nahrung zu mir; nicht so sehr, weil ich das Bedürfnis fühlte, als weil sie da war. Dann fiel mir ein, dass es Zeit sei, hinzugehen und Cavor Signale zu geben. Irgend etwas hielt mich an der Sphäre fest.

Nun kam doch noch alles zurecht. Noch würde Zeit genug sein, mehr von dem magischen Stein zu holen, der einem Gewalt über die Menschen gibt. Da hinten, nah zur Hand, lag Gold zum Aufnehmen umher; und die Sphäre machte ihre Reise, wenn sie halb voll Gold war, so gut, wie wenn sie leer war. Jetzt konnten wir zurückgehen, Herren über uns und unsere Welt, und dann –

Schließlich raffte ich mich auf und stieg mit einer Anstrengung aus der Sphäre heraus. Ich schauerte, als ich auftauchte, denn die Abendluft wurde sehr kalt. Ich stand in der Höhlung still und starrte um mich. Ich sah mir die Büsche rings sehr sorgfältig an, ehe ich zu dem Felsenrande nahebei davonsprang und den Sprung noch einmal machte, der mein erster auf dem Mond gewesen war. Aber jetzt machte ich ihn ohne jede Anstrengung.

Das Wachstum und der Verfall der Vegetation war rasch vorgeschritten, und der ganze Anblick der Felsen war verändert, aber noch war es möglich, den Hang herauszufinden, auf dem die Samen gekeimt hatten, und die Felsenmasse, von der aus wir unsern ersten Umblick im Krater gehalten hatten. Aber das Dorngesträuch auf dem Hange stand jetzt braun und dürr da und dreißig Fuß hoch, und es warf lange Schatten, die sich bis über das Gesichtsfeld hinaus erstreckten, und die kleinen Samen, die wie Trauben an seinen oberen Zweigen hingen, waren braun und reif. Seine Arbeit war getan, und es war zerbrechlich und bereit, unter der gefrierenden Luft abzufallen und zu zerbröckeln, sowie die Nacht herabsank. Und die riesigen Kakteen, die unter unsern Augen aufgeschwollen waren, waren längst geborsten und hatten ihre Sporen längst in die vier Richtungen des Mondes zerstreut. Ein erstaunlicher kleiner Winkel im Weltall – der Landungsplatz von Menschen!

Eines Tages, dachte ich, will ich dort genau in der Mitte der Mulde eine Inschrift errichten lassen. Mir fiel ein, wenn die schwangere Welt da drinnen nur von der vollen Bedeutung des Momentes wüsste, wie wütend würde ihr Tumult da werden!

Aber bis jetzt konnte sie kaum von der Bedeutung unseres Kommens wissen. Denn sonst würde der Krater sicherlich ein Aufruhr der Verfolgung sein, statt stille wie der Tod! Ich blickte mich nach einer Stelle um, von der aus ich Cavor würde Zeichen geben können, und ich sah eben den Felsenhaufen, auf den er von meinem gegenwärtigen Standpunkt aus gesprungen war, noch nackt und unfruchtbar in der Sonne liegen. Einen Moment lang zögerte ich, mich so weit von der Sphäre zu entfernen. Dann sprang ich mit einem Stich der Scham über dieses Zögern los …

Von dieser Höhe aus überblickte ich den Krater von neuem. Weit hinten an der Spitze des ungeheuren Schattens, den ich warf, flatterte das kleine weiße Taschentuch auf den Büschen. Es war sehr klein und fern, und Cavor war nicht zu sehen. Mir schien, mittlerweile sollte er nach mir ausschauen. Das war die Verabredung. Aber er war nirgends zu sehen.

Ich stand und wartete und wachte, die Hände über den Augen, und ich erwartete, ihn jeden Augenblick zu erkennen. Sehr wahrscheinlich habe ich lange Zeit dort gestanden. Ich versuchte zu rufen und wurde an die Dünne der Luft erinnert. Ich tat einen unentschiedenen Schritt zur Sphäre zurück. Aber eine lauernde Angst vor den Seleniten ließ mich zögern, meinen Aufenthalt zu signalisieren, indem ich eine unserer Schlafdecken auf die benachbarten Büsche hißte. Ich durchsuchte den Krater von neuem.

Er zeigte einen Ausdruck der Leere, der mich durchschauerte. Und es war still! Jeder Ton von den Seleniten in der Welt dort unten war erstorben. Es war still wie der Tod. Abgesehen von dem leisen Geräusch des Gebüsches in dem dünnen Winde, der sich erhob, war kein Ton und kein Schatten von einem Ton zu hören. Und der Wind war kalt.

Zum Henker mit Cavor!

Ich holte tief Atem. Ich legte die Hände an die Seiten des Mundes. »Cavor!«, schrie ich, und es klang, wie wenn ein Zwerg in weiter Ferne riefe.

Ich sah nach dem Taschentuche, ich sah hinter mich auf den breiter werdenden Schatten der westlichen Klippe, ich blickte unter der Hand hervor nach der Sonne. Mir schien, sie kroch fast sichtlich den Himmel hinab.

Ich fühlte, ich musste sofort handeln, wenn ich Cavor retten wollte. Ich riss meine Weste herunter und warf sie als Zeichen auf die dürren Bajonettsträucher hinter mir und sprang dann in gerader Linie auf das Taschentuch zu davon. Es war vielleicht seine zwei Meilen entfernt – eine Sache von ein paar hundert Sprüngen und Sätzen. Ich habe schon erzählt, wie man während dieser Mondsprünge zu hängen schien. Bei jedem Schweben suchte ich Cavor und wunderte mich, warum er verborgen sein mochte. Bei jedem Sprunge konnte ich die Sonne hinter mir sinken fühlen. Jedes Mal, wenn ich den Boden berührte, war ich in Versuchung, zurückzukehren.

Ein letzter Sprung und ich stand in der Senkung unterhalb unseres Taschentuchs, ein Satz, und ich stand in Armesbreite von ihm auf unserer früheren Höhe. Ich richtete mich gerade auf und durchsuchte die Welt um mich zwischen den länger werdenden Schattenstreifen. Weit weg, einen Hang hinunter, lag die Mündung des Tunnels, durch den wir geflohen waren, und mein Schatten reichte bis zu ihr hin, reckte sich bis zu ihr und berührte sie wie ein Finger der Nacht.

Kein Zeichen von Cavor, kein Ton in all der Stille, nur dass sich das Regen und Schwanken der Büsche und der Schatten mehrte. Und plötzlich überlief mich ein heftiger Schauer. »Cav–« begann ich, und wieder wurde mir die Wirkungslosigkeit der menschlichen Stimme in dieser dünnen Luft klar.

Stille. Die Stille des Todes.

Dann fiel mein Auge auf etwas – etwas kleines, was vielleicht fünfzig Meter entfernt, den Hang hinunter unter einer Streu von verbogenen und zerbrochenen Zweigen lag. Was war das? Ich wusste es, und doch, aus irgendeinem Grunde wollte ich es nicht wissen.

Ich ging näher hin. Es war die kleine Kricketmütze, die Cavor getragen hatte. Ich berührte sie nicht, ich blieb stehen und sah sie an.

Dann sah ich, dass die zerstreuten Zweige rings gewaltsam zerbrochen und zerstampft worden waren. Ich zögerte, trat hin und hob sie auf. Ich hielt Cavors Mütze in der Hand und starrte auf die zerstampften Rohre und Dornen um mich. Auf einigen sah ich kleine Flecken von etwas Dunklem, von etwas, was ich nicht zu berühren wagte. Ein Dutzend Meter entfernt, vielleicht, zog der sich erhebende Wind etwas in Sicht, etwas Kleines und lebhaft Weißes.

Es war ein kleines Stück festzusammengeknüllten Papiers, wie als wäre es fest gepackt gewesen. Ich hob es auf, und es waren rote Flecken darauf. Mir fielen schwache Bleistiftzeichen ins Auge. Ich strich es glatt und sah eine unebene und gebrochene Schrift, die schließlich in einen krummen Strich auslief, auf dem Papier.

Ich begann, dies zu entziffern.

»Ich bin am Knie verletzt, ich glaube, meine Kniescheibe ist gebrochen, und ich kann weder laufen noch kriechen«, begann es – ziemlich deutlich geschrieben.

Dann weiter leserlich: »Sie haben mich seit einiger Zeit gejagt, und es ist nur eine Frage der –« hier schien das Wort »Zeit« geschrieben gewesen zu sein, war aber zugunsten von etwas Unleserlichem ausgestrichen – »dass sie mich fangen. Sie haben mich völlig eingeschlossen.«

Dann wurde die Schrift krampfhaft. »Ich kann sie hören«, rief ich, mochten die Schriftzüge bedeuten, und dann waren sie eine Zeit lang völlig unleserlich. Dann folgte eine kleine Reihe von ganz deutlichen Worten: »eine völlig andere Art von Seleniten, die zu leiten scheinen – –« Die Schrift wurde wieder ein bloßer hastiger Wirrwarr.

»Sie haben größere Hirnschalen – – viel größere, und schlankere Körper, und sehr kurze Beine. Sie machen leise Geräusche und bewegen sich mit organisierter Überlegung … Und obgleich ich verwundet und hilflos daliege, gibt mir ihre Erscheinung doch noch Hoffnung –« Das war ganz Cavor. »Sie haben nicht auf mich geschossen und auch nicht versucht … Schaden … Ich gedenke – –«

Dann kam der plötzliche Strich des Bleistifts quer über das Papier und auf dem Rücken und den Rändern – Blut!

Und als ich stupid und verblüfft dastand, mit dieser verwirrenden Reliquie in der Hand, berührte einen Moment etwas sehr Leichtes und Kaltes meine Hand und hörte dann auf zu sein, und dann flog etwas, ein kleiner, weißer Fleck, quer durch einen Schatten. Es war eine winzige Schneeflocke, die erste Schneeflocke, der Herold der Nacht.

Ich fuhr zusammen und blickte auf, und der Himmel war jetzt fast schwarz geworden, und er war dicht besetzt mit einer sich sammelnden Menge kalt wachsamer Sterne. Ich blickte nach Osten, und das Licht dieser verschrumpften Welt war mit düsterer Bronze getönt; nach Westen, und die Sonne, der jetzt ein dichter werdender weißer Nebel, die Hälfte ihrer Wärme und ihres Glanzes raubte, berührte den Kraterrand, sank außer Sicht, und all die Sträucher und die zackigen und getürmten Felsen hoben sich in einem spitzigen Wirrwarr schwarzer Gestalten gegen sie ab. In den großen See des Dunkels nach Westen sank ein weiter Nebelkranz. Ein kalter Wind ließ den ganzen Krater erschauern. Plötzlich stand ich auf einen Moment in einer Wolke fallenden Schnees, und die ganze Welt rings schien mir grau und dunkel.

Und dann hörte ich, nicht laut und durchdringend wie zuerst, sondern blass und undeutlich wie eine sterbende Stimme jenes selbe Schlagen, jenes Schlagen, das die Ankunft des Tages willkommen geheißen hatte: Bumm! … Bumm! … Bumm! …

Es echote im Krater rings, es schien mit dem Pochen der größeren Sterne zu pochen, der blutrote Bogen der Sonnenscheibe sank, als es hinaufdröhnte: Bumm! … Bumm! … Bumm! …

Was war Cavor zugestoßen? Während des ganzen Schlagens stand ich stumpfsinnig da, und schließlich hörte das Schlagen auf.

Und plötzlich schloss sich da unten die offene Mündung des Tunnels wie ein Auge und verschwand dem Blick.

Jetzt war ich wirklich allein.

Über mir, um mich, mich umschließend, mich immer enger umarmend, – lag das Ewige; das, was vor dem Anfang war, und das, was über das Ende hinaus triumphiert; jene ungeheure Leere, in der alles Licht und Leben und Sein nur der dünne und verschwindende Glanz eines fallenden Sternes ist – die Kälte, die Stille, das Schweigen – die unendliche und endgiltige Nacht des Raums.

Die Empfindung der Einsamkeit und Verlassenheit wurde zum Gefühl einer überwältigenden Wesenheit, die sich zu mir neigte, die mich fast berührte.

»Nein!«, rief ich. »Nein! Noch nicht! Noch nicht! Warte! Warte! O, warte!« Meine Stimme stieg zu einem Schrei. Ich schleuderte das zerknüllte Papier von mir, kletterte auf den Kamm zurück, um meine Richtung zu finden, und sprang dann mit allem Willen, der in mir war, auf das Zeichen zu, das ich zurückgelassen hatte, und das jetzt fern und dunkel schon am Rande des Schattens lag.

Sprung, Sprung, Sprung, und jeder Sprung dauerte schier sieben Jahre.

Vor mir sank und sank der bleiche, schlangenumgürtete Bogen der Sonne, und der vorrückende Schalten flog, um die Sphäre zu fassen, ehe ich sie erreichen konnte. Ich war noch zwei Meilen entfernt, hundert Sprünge oder mehr, und die Luft um mich wurde dünner, wie sie unter einer Luftpumpe dünner wird, und die Kälte griff mir nach den Gliedern. Aber wäre ich gestorben, ich wäre im Sprung gestorben. Einmal, und dann öfter, glitt mein Fuß auf dem fallenden Schnee aus, als ich sprang, und das verkürzte meinen Sprung; einmal sprang ich zu kurz und fiel in Büsche, die in Staubsplitter und Nichts zerkrachten und zerbrachen, und einmal stolperte ich im Fall und rollte kopfüber in eine Schlucht und blutete, als ich, zerquetscht und über meine Richtung ungewiss, wieder aufstand.

Aber solche Zwischenfälle waren wie nichts gegen die Zeiten, die furchtbaren Pausen, während derer man durch die Luft auf jene steigende Flut der Nacht zuflog. Mein Atem wurde zu einem pfeifenden Geräusch, und es war, als wirbelten mir Messer in den Lungen. Das Herz schien mir gegen den höchsten Punkt des Schädels zu pochen. »Werde ich sie erreichen? O Himmel! werde ich sie erreichen?«

Mein ganzes Wesen wurde Angst.

»Leg dich hin!«, schrie mein Schmerz und meine Verzweiflung, »leg dich hin!«

Je näher ich mich hinarbeitete, umso furchtbarer fern erschien sie. Ich war taub, ich stolperte, ich stieß und schnitt mich und blutete nicht.

Sie kam in Sicht.

Ich fiel auf alle Viere, und meine Lungen pfiffen.

Ich kroch. Der Reif sammelte sich mir auf den Lippen, Eiszapfen hingen mir am Schnurrbart, ich war weiß von der gefrierenden Atmosphäre.

Ich war zwölf Meter von ihr entfernt. Die Augen waren mir dunkel geworden. »Leg dich hin!«, schrie die Verzweiflung, »leg dich hin!«

Ich berührte sie und blieb stehen. »Zu spät!«, schrie die Verzweiflung, »leg dich hin!«

Ich kämpfte steif dagegen. Ich saß auf dem Rand des Einsteigelochs, ein verdummtes, halbtotes Wesen. Rings um mich war der Schnee. Ich schob mich hinein. Drinnen war noch ein wenig wärmere Luft.

Die Schneeflocken – die Luftflocken – tanzten um mich herein, als ich mit erstarrenden Fingern den Deckel einzuschieben versuchte und ihn fest und hart einschub. Ich schluchzte. »Ich will«, schnatterte ich zwischen den Zähnen. Und dann wandte ich mich mit Fingern, die zitterten und sich gebrechlich anfühlten, zu den Jalousieknöpfen.

Als ich an den Hähnen tastete – denn ich hatte sie noch nie zuvor gehandhabt – konnte ich durch das tropfende Glas dunkel die blendend roten Streifenstrahlen der Sonne sehen, die durch den Schneesturm tanzten und flackerten, und die schwarzen Gestalten des Buschwerks, die sich unter dem sich mehrenden Schnee verdichteten, beugten und brachen. Dichter wirbelte der Schnee und dichter, schwarz gegen das Licht. Wie, wenn noch jetzt die Knöpfe mir widerstanden?

Dann knipste mir etwas unter den Händen, und im Nu war diese letzte Vision der Mondwelt meinen Augen verborgen. Ich saß in der Stille und im Dunkel der interplanetarischen Sphäre.


20 – Mr. Bedford im unendlichen Raum

Es war fast, als sei ich getötet gewesen. Wirklich könnte ich mir vorstellen, dass ein plötzlich und gewaltsam Getöteter so ziemlich fühlen würde, was ich fühlte. Einen Moment eine Leidenschaft der Existenz in Todesqual und Angst; im nächsten Dunkel und Stille, weder Licht noch Leben noch Sonne, Mond oder Sterne, das leere Unendliche. Obgleich die Sache durch meinen eigenen Akt geschah, obgleich ich eben diese Wirkung schon in Cavors Gesellschaft gekostet hatte, fühlte ich mich erstaunt, betäubt und überwältigt. Mir war, ich würde in eine ungeheure Dunkelheit emporgetragen. Meine Finger schwebten von den Knöpfen zurück, ich hing wie vernichtet, und schließlich stieß ich sehr sanft und weich gegen den Ballen und die goldene Kette und die Hebestangen, die in die Mitte der Sphäre getrieben waren.

Ich weiß nicht, wie lange das in Anspruch genommen hatte. In der Sphäre war die irdische Zeitempfindung natürlich noch mehr als auf dem Mond unwirksam gemacht. Bei der Berührung mit dem Ballen war es mir, als werde ich aus einem traumlosen Schlaf geweckt. Mir war sofort klar, wenn ich wach und am Leben bleiben wollte, musste ich Licht machen oder ein Fenster öffnen, sodass ich irgend etwas mit den Augen fassen konnte. Und außerdem fror mich. Ich stieß mich also von dem Ballen ab, klammerte mich an die dünnen Schnüre innerhalb des Glases, kroch bis zum Rande des Einsteigelochs und erhielt so die Richtung zu den Licht- und Jalousieknöpfen hin, stieß mich ab, flog einmal um den Ballen herum, wurde von etwas Großem und Weichem erschreckt, was lose schwebte, fasste die Schnüre ganz dicht bei den Knöpfen mit der Hand und erreichte sie. Zunächst zündete ich die kleine Lampe an, um zu sehen, was das war, womit ich kollidiert war, und entdeckte jene alte Nummer der Lloyd’s News
 , die ihre Verankerung verloren hatte und nun frei im Raume schwebte. Das brachte mich wieder aus dem Unendlichen zu meinen eigenen rechten Verhältnissen zurück. Ich musste eine Zeit lang lachen und keuchen und kam dadurch auf den Gedanken, ein wenig Sauerstoff aus einem der Zylinder herauszulassen. Dann setzte ich den Heizer in Gang, bis mir warm war, und daraus aß ich. Dann machte ich mich in sehr vorsichtiger Weise an die Cavoritjalousien, um zu sehen, ob ich irgendwie erraten konnte, wie die Sphäre flog.

Die erste Jalousie, die ich öffnete, schloss ich sofort wieder, und ich war eine Zeit lang von dem Sonnenlicht, das mich getroffen hatte, betäubt und geblendet. Nach ein wenig Überlegung machte ich mich an die Fenster im rechten Winkel zu diesem, und das zweite Mal erhielt ich die große Mondsichel und die kleine Erdsichel dahinter. Ich war verblüfft darüber, wie weit ich vom Mond entfernt war. Ich hatte nicht nur darauf gerechnet, dass ich wenig oder nichts von dem »Stoß« erhalten würde, den uns bei unserem Ausbruch die Atmosphäre der Erde gegeben hatte, sondern dass auch der tangentiale »Schwung« der Mondrotation wenigstens achtundzwanzigmal geringer wäre als der der Erde. Ich hatte erwartet, zu sehen, dass ich über unserem Krater hing und am Rande der Nacht, aber all das war jetzt nur noch ein Teil des Umrisses der weißen Sichel, die den Himmel füllte. Und Cavor – –?

Er war schon von unendlicher Kleinheit.

Ich versuchte, mir vorzustellen, was ihm begegnet sein mochte. Aber ich konnte mir nichts anderes denken als den Tod. Mir war, ich sah ihn gekrümmt und zerschmettert am Fuß einer endlos hohen Kaskade des Blaus. Und rings um ihn starrten die stupiden Insekten …

Unter dem inspirierenden Einflusse der schwebenden Zeitung wurde ich wieder auf eine Zeit lang praktisch. Mir war ganz klar, was ich tun musste, zur Erde zurückkehren, aber soweit ich sehen konnte, flog ich von ihr fort. Was Cavor auch geschehen war, selbst wenn er noch lebte, was mir nach jenem blutbefleckten Zettel unmöglich schien, ich war ohnmächtig, ihm zu helfen. Dort hinten war er, lebendig oder tot unter dem Mantel jener strahlenlosen Nacht, und dort musste er bleiben, wenigstens, bis ich unsere Mitmenschen zu seiner Hilfe herbeirufen konnte. Sollte ich das tun? Etwas der Art hatte ich im Sinn; wenn es möglich war, auf die Erde zurückzukehren, und dann, wie es reifere Überlegung beschließen mochte, entweder die Sphäre ein paar diskreten Menschen zeigen und erklären und mit ihnen handeln, oder aber mein Geheimnis behalten, mein Gold verkaufen, Waffen, Vorräte und einen Assistenten erwerben, und mit diesen Vorteilen ausgerüstet zurückkehren, um dem gebrechlichen Mondvolk bei meinem Kampf gewachsen zu sein, Cavor zu befreien, wenn das noch möglich war, und auf jeden Fall eine genügende Menge Goldes mitzunehmen, um meine künftigen Unternehmungen auf eine festere Basis zu stellen. Aber das hieß weit hoffen, erst musste ich zurückkommen.

Ich machte mich daran, nun erst genauer zu entscheiden, wie die Rückkehr zur Erde bewerkstelligt werden konnte. Als ich mit diesem Problem rang, quälte ich mich nicht mehr mit dem ab, was ich tun sollte, wenn ich hinkam. Schließlich war meine einzige Sorge die, zurückzukommen.

Ich überlegte mir schließlich, die beste Möglichkeit für mich sei die, so nahe ich wagen konnte, zum Mond zurückzufallen, um Geschwindigkeit zu erlangen, dann meine Fenster zu schließen und an ihm vorbeizufliegen, und wenn ich vorbei war, meine Fenster erdwärts zu öffnen, und so mit gutem Schritt heimwärts davonzufliegen. Aber ob ich die Erde auf diese Art jemals erreichen würde, oder ob ich nicht einfach in einer hyperbolischen oder parabolischen Kurve oder irgendwie um sie herumschwingen würde, vermochte ich nicht zu sagen. Später hatte ich einen glücklichen Einfall, und dadurch, dass ich gewisse Fenster nach dem Monde zu öffnete, der am Himmel vor der Erde erschienen war, wandte ich meinen Flug in der Weise seitwärts, dass ich der Erde entgegenkam, denn mir war offenbar geworden, dass ich ohne ein solches Auskunftsmittel an ihr hätte vorbeifliegen müssen. Ich vollführte eine Menge komplizierten Denkens über diese Probleme – denn ich bin kein Mathematiker – und schließlich bin ich sicher, dass mich vielmehr mein gutes Glück als meine Schlüsse befähigten, die Erde zu treffen. Hätte ich die mathematischen Chancen gegen mich damals gekannt, wie ich sie jetzt kenne, so ist mir zweifelhaft, ob ich mir auch nur die Mühe gemacht hätte, die Knöpfe zu berühren, um es zu versuchen. Und als ich ausgeklügelt hatte, was ich für das Richtige hielt, öffnete ich alle meine Fenster mondwärts und kauerte mich nieder – die Anstrengung hob mich eine Zeit lang einige Fuß oder so in die Luft und ich blieb dort auf die sonderbarste Art hängen – und wartete, dass die Sichel größer und größer werden sollte, bis ich fühlte, dass ich ihr nahe genug sei. Dann wollte ich die Fenster schließen, mit der Geschwindigkeit, die er mir gegeben hatte, am Mond vorbeizufliegen – wenn ich nicht auf ihm zerschmetterte – und so zur Erde weiterwandern.

Und so machte ich es.

Schließlich fühlte ich, dass mein Schwung mondwärts genügte. Ich schloss den Mond aus meine Gesichtsfeld aus und setzte mich in einem Geisteszustand, der, wie ich mich jetzt erinnere, von Angst oder irgendwelcher Beklemmung unglaublich frei war, hin, um in diesem kleinen Staubkorn der Materie im unendlichen Raum eine Wache zu beginnen, die dauern sollte, bis ich die Erde berühren würde. Der Heizer hatte die Sphäre erträglich erwärmt, die Luft war durch den Sauerstoff erfrischt, und abgesehen von der leichten Kongestion im Kopf, die mich nicht verlassen hatte, solange ich von der Erde fort war, fühlte ich völliges physisches Behagen. Ich hatte das Licht wieder verlöscht, damit es mir nicht schließlich versagte, ich saß, abgesehen vom Erdschein und dem Glitzern der Sterne unter mir, im Dunkeln. Alles war so absolut still, dass ich wirklich das einzige Wesen im All hätte sein können, und doch hatte ich seltsamerweise so wenig die Empfindung der Einsamkeit oder Furcht, wie wenn ich aus der Erde im Bett gelegen hätte. Und das erscheint mir nur umso merkwürdiger, als die Empfindung meiner absoluten Verlassenheit während der letzten Stunden in jenem Mondkrater bis zur Todesqual gestiegen war …

So unglaublich es scheinen wird, dieser Zeitraum, den ich im Raum verbrachte, steht in keinerlei Verhältnis zu irgendwelchem anderen Zeitraum in meinem Leben. Bisweilen schien es, als säße ich dort unermessliche Ewigkeiten hindurch, irgendeinem Gott auf einem Lotosblatte gleich, und dann wieder, als sei es nur eine momentane Pause, während der ich vom Mond zur Erde sprang. In Wirklichkeit dauerte es einige Wochen irdischer Zeit. Aber während dieser Zeit hatte ich mit Sorge und Angst, Hunger oder Furcht abgeschlossen. Ich schwebte, und ich dachte mit seltsamer Weite und Freiheit an alles, was wir durchgemacht hatten, und an mein ganzes Leben und an all meine Motive und die geheimen Ergebnisse meines Wesens. Ich schien mir selber größer und größer geworden zu sein, jedes Gefühl der Bewegung verloren zu haben; unter den Sternen zu schwimmen; und fortwährend lag die Empfindung von der Kleinheit der Erde und von der unendlichen Kleinheit meines Lebens auf ihr in meinen Gedanken eingeschlossen.

Ich kann mir nicht anmaßen, die Dinge, die in meinem Geiste vorgingen, zu erklären. Ohne Zweifel würden sie sich alle direkt oder indirekt auf die sonderbaren physikalischen Verhältnisse zurückführen lassen, unter denen ich lebte. Ich gebe sie hier nur als das, was sie sind, und ohne Kommentar. Das Auffallendste daran war ein durchdringender Zweifel an meiner eigenen Identität. Ich war, wenn ich es so ausdrücken darf, von Bedford losgelöst; ich blickte auf Bedford als auf etwas Triviales, Zufälliges herab, mit dem ich eben in Verbindung stand. Ich sah Bedford in vielen Beziehungen – als einen Esel oder als ein armes Vieh, wo ich bisher geneigt gewesen war, ihn mit einem ruhigen Stolz als einen sehr geistvollen oder ziemlich zwingenden Menschen anzusehen. Ich sah ihn nicht nur als einen Esel, sondern als den Sohn vieler Generationen von Eseln. Ich ging seine Schultage und seine frühere Mannheit durch, und seine erste Begegnung mit der Liebe, ziemlich so, wie man die Unternehmungen einer Ameise im Sande durchgehn mochte … Etwas von jener Periode der Helle hängt zu meinem Bedauern noch um mich, und ich zweifle, ob ich die vollleibige Selbstzufriedenheit meiner früheren Tage je wiedererlangen werde. Aber damals war die Sache nicht im geringsten schmerzlich, weil ich jene außerordentliche Überzeugung hatte, dass ich tatsächlich so wenig Bedford sei, wie irgendjemand sonst, sondern nur ein Geist, der durch die stille Heiterkeit des Raums schwebte. Warum sollten mich die Mängel dieses Bedford stören? Ich war weder für ihn noch für sie verantwortlich.

Eine Zeit lang rang ich gegen diese wirklich sehr groteske Täuschung. Ich versuchte, das Gedächtnis lebhafter Momente, zärtlicher oder intensiver Gefühle zu Hilfe zu rufen; ich fühlte, wenn ich einen einzigen echten Stich der Empfindung wachrufen könnte, würde die wachsende Trennung aufhören. Aber das konnte ich nicht. Ich sah Bedford Chancery Lane hinunterstürmen, den Hut auf dem Hinterkopfe, die Rockschöße fliegend: en route
 zu seinem öffentlichen Examen. Ich sah ihn sich vor anderen ähnlichen kleinen Geschöpfen in jener vollen Gosse von Menschen ducken, gegen sie prallen, sie sogar grüßen. Ich? Ich sah Bedford am gleichen Abend im Wohnzimmer einer gewissen Dame, und sein Hut lag auf dem Tisch neben ihm, und er hatte die Bürste arg nötig, und Bedford war in Tränen. Ich? Ich sah ihn mit jener Dame in verschiedenen Haltungen und Erregungen – ich hatte mich noch nie so losgelöst gefühlt … Ich sah ihn nach Lympne davoneilen, um ein Drama zu schreiben, Cavor anreden und in seinen Hemdsärmeln an der Sphäre arbeiten und nach Canterbury hinausgehen, weil er sich mitzukommen fürchtete! Ich? Ich glaubte es nicht.

Ich überlegte mir noch, all dies seien Halluzinationen infolge meiner Einsamkeit und der Tatsache, dass ich all mein Gewicht und jedes Gefühl des Widerstandes verloren hatte. Ich bemühte mich, dieses Gefühl wiederzuerlangen, indem ich mich in der Sphäre umherstieß, indem ich mir die Hände kniff und sie zusammenpresste. Unter anderem machte ich Licht und las jene überzeugend realistischen Annoncen in der zerrissenen Nummer der Lloyd’s News
 , über das Fahrrad, über den Herrn von privaten Mitteln und die Dame in Not, die jene »Gabeln und Löffel« verkaufen wollte. Es war kein Zweifel, sie existierte sicher genug, und ich sagte: »Dies ist deine Welt, und du bist Bedford, und du kehrst zurück, um den ganzen Rest deines Lebens unter solchen Dingen zu leben.« Aber die Zweifel in mir konnten noch geltend machen: »Nicht du liest das, sondern Bedford, aber du bist nicht Bedford, wie du weißt. Da liegt gerade der Fehler.«

»Zum Henker!«, rief ich, »und wenn ich nicht Bedford bin, was bin ich da?«

Aber in der Richtung kam kein Licht, obgleich mir die sonderbarsten Einbildungen ins Gehirn getrieben kamen, wunderliche ferne Argwöhne, Schatten gleich, die man von ferne sieht. Wissen Sie, ich hatte eine Art Idee, dass ich wirklich etwas war, was nicht nur ganz außerhalb der Welt, sondern aller Welten lag, und außerhalb von Raum und Zeit, und dass dieser arme Bedford nur gerade ein Guckloch war, durch das ich aufs Leben blickte …

Bedford! So sehr ich ihn auch verleugnete, ich war gewisslich mit ihm zusammengebunden und ich wusste, wo auch immer, oder was auch immer ich fein mochte, ich musste stets den Druck seiner Wünsche fühlen und all seine Freuden und Leiden mitfühlen, bis sein Leben enden würde. Und mit Bedfords Tode – was dann? …

Genug von dieser merkwürdigen Phase meiner Erlebnisse! Ich erzähle das hier einfach, um zu zeigen, wie die Isolation und die Entfernung von diesem Planeten nicht nur die Funktionen und Empfindungen jedes Körperorgans, sondern auch den ganzen Bau des Geistes mit seltsamen und ungeahnten Störungen berührte. Während des ganzen größeren Teils jener ungeheuren Reise durch den Raum dachte ich immerfort an solche immateriellen Dinge wie diese, hing ich da, losgelöst und apathisch, ein wolkenhafter Megalomane gleichsam, zwischen Sternen und Planeten in der Leere des Raums; und nicht nur die Welt, in die ich zurückkehrte, sondern auch die blauerleuchteten Höhlen der Seleniten, ihre Helmgesichter, ihre gigantischen und wunderbaren Maschinen und das Schicksal Cavors, der hilflos in jene Welt hineingeschleppt war, erschienen mir als unendlich winzige und völlig triviale Dinge.

Bis ich schließlich die volle Zugkraft der Erde auf meinem Wesen fühlte, die mich in das Leben zurückzog, das für die Menschen wirklich ist. Und da wurde es mir freilich immer klarer, dass ich schließlich doch ganz sicher Bedford war, und dass ich nach erstaunlichen Abenteuern in diese unsere Welt zurückkehrte und ein Leben besaß, das ich sehr wahrscheinlich bei dieser Rückkehr verlieren musste. Ich begann die Bedingungen auszuklügeln, unter denen ich auf die Erde fallen musste.
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Die Linie meines Flugs lief der Oberfläche nahezu parallel, als ich in die obere Luft eintrat. Die Temperatur der Sphäre begann alsbald zu steigen, ich wusste, ich musste sofort fallen. Weit unter mir erstreckte sich in einem dunkler werdenden Zwielicht eine große Meeresfläche. Ich öffnete alle Fenster und fiel – aus dem Sonnenschein in den Abend und aus dem Abend in die Nacht. Weiter wurde die Erde und weiter, und sie verschluckte die Sterne, und der silbrige, sternenbeleuchtete Wolkenschleier, den sie trug, streckte sich aus, um mich zu fangen. Schließlich schien die Welt keine Kugel mehr, sondern eine Fläche, und dann konkav. Sie war nicht mehr ein Planet am Himmel, sondern die Welt des Menschen. Ich schloss alle Fenster außer einem Zoll oder so nach der Erde zu und fiel mit langsam werdender Geschwindigkeit. Das sich erweiternde Wasser, das jetzt so nah war, dass ich das dunkle Glitzern der Wellen sehen konnte, stürzte mir entgegen. Die Sphäre wurde sehr heiß. Ich schloss den letzten Spalt des Fensters und setzte mich mürrisch hin und biss mir die Finger und wartete auf den Stoß …

Die Sphäre schlug mit einem riesigen Klatschen aufs Wasser; sie muss es fadenhoch geschleudert haben. Bei dem Klatschen warf ich die Cavorit-Jalousien auf. Ich flog nieder, aber langsamer und langsamer, und dann fühlte ich, wie die Sphäre mir gegen die Füße drückte und so wieder ausstieg, wie eine Blase aufsteigt. Und zuletzt schwamm und wogte ich auf der Oberfläche des Meeres, und meine Reise im Raum war zu Ende.

Die Nacht war dunkel und bewölkt. Zwei gelbe Nadelknöpfe in weiter Ferne zeigten, dass ein Schiff vorüberfuhr, und näher sah ich einen roten Schein, der kam und ging. Wäre nicht die elektrische Kraft meiner Glühlampe erschöpft gewesen, so hätte ich noch die Nacht aufgefischt werden können. Trotz der außerordentlichen Müdigkeit, die ich zu fühlen begann, war ich jetzt aufgeregt und eine Zeit lang auf eine fieberische, ungeduldige Art voll Hoffnung, dass meine Reise so enden möge.

Aber schließlich bewegte ich mich nicht mehr umher und blieb, die Hände auf den Knien, sitzen und starrte nach einem fernen, roten Licht. Es schwankte auf und ab, wiegte und wiegte sich. Meine Aufregung verging. Ich machte mir klar, dass ich wenigstens noch eine Nacht in der Sphäre zu verbringen hatte. Ich kam mir unendlich schwer und müde vor. Und so schlief ich ein.

Ein Wechsel in meiner rhythmischen Bewegung weckte mich. Ich blickte durch das brechende Glas und sah, dass ich auf einer riesigen Sandbank aufgetrieben war. In weiter Ferne meinte ich Häuser und Bäume zu sehen, und seewärts hing das krumme, unbestimmte Zerrbild eines Schiffes zwischen Meer und Himmel.

Ich stand auf und taumelte. Mein einziger Wunsch war, hinauszukommen. Das Einsteigeloch war nach oben und ich rang mit der Schraube. Langsam öffnete sich das Loch. Schließlich zischte die Luft wieder herein, wie sie einmal hinausgezischt war. Aber diesmal wartete ich nicht, bis der Druck sich ausgeglichen hatte. Im nächsten Moment hielt ich das Gewicht des Fensters auf den Händen und es stand frei, ganz frei unter dem alten, vertrauten Himmel der Erde.

Die Luft schlug mir so auf die Brust, dass ich keuchte. Ich ließ die Glasschraube fallen. Ich schrie auf, stemmte mir die Hände gegen die Brust und setzte mich. Eine Zeit lang fühlte ich Schmerz. Dann zog ich tiefe Atemzüge ein. Schließlich konnte ich wieder aufstehn und mich bewegen.

Ich versuchte, den Kopf durch das Einsteigeloch zu stecken, und die Sphäre kippte. Es war, als hätte mir irgend etwas, sowie ich auftauchte, den Kopf hinuntergezerrt. Ich tauchte scharf zurück, sonst wäre ich mit dem Kopf unter Wasser gesteckt worden. Nach einigem Winden und Schieben gelang es mir, auf den Sand hinauszukriechen, auf dem die ebbenden Wellen noch kamen und gingen.

Ich versuchte nicht, aufzustehen. Mir war, als sei mein Körper plötzlich in Blei verwandelt. Mutter Erde hatte mich nun zu fassen – kein Cavorit lag mehr dazwischen. Ich setzte mich hin, ohne des Wassers zu achten, das mir über die Füße spülte.

Es war Dämmerung, eine graue, ziemlich bewölkte Dämmerung, die aber doch hier und dort einen langen Streif grünlichen Graus zeigte. Eine Strecke weit draußen lag ein Schiff vor Anker, die blasse Silhouette eines Schiffs mit einem einzigen gelben Licht. Das Wasser kam in langen, flachen Wellen hereingelaufen. Nach rechts hin krümmte sich das Land, ein Geröllufer mit kleinen Hütten, und schließlich einem Leuchtturm, einem Schiffahrtszeichen und einer Spitze. Landeinwärts erstreckte sich eine Fläche ebenen Sandes, hier und dort von Wasserlachen unterbrochen und vielleicht eine Meile weit entfernt abgeschlossen von einer niederen Buschmauer. Nach Nordosten war ein isolierter Badeort zu sehen, eine Reihe hagerer Wohnhäuser, die höchsten Dinge, die ich aus der Erde sehen konnte, stumpfe Flecken gegen den heller werdenden Himmel. Was für sonderbare Menschen diese senkrechten Haufen in einer solchen Weite des Raums aufgeführt haben können, weiß ich nicht. Da stehen sie, wie in der Wüste verlorene Stücke von Brighton.

Lange Zeit saß ich da, gähnte und rieb mir das Gesicht. Schließlich arbeitete ich mich auf die Beine. Ich hatte das Gefühl, als höbe ich ein Gewicht. Ich richtete mich auf.

Ich starrte nach den fernen Häusern. Zum ersten Mal seit unserm Hungern im Krater dachte ich an irdische Nahrung. »Speck«, flüsterte ich, »Eier. Guten Toast und guten Kaffee … Und wie zum Teufel soll ich all dies Zeug nach Lympne schaffen?« Ich fragte mich, wo ich sei. Auf jeden Fall war es eine Ostküste, und ehe ich fiel, hatte ich Europa gesehen.

Ich hörte Schritte im Sande knirschen, und ein kleiner, freundlich aussehender Mann mit rundem Gesicht, in Flanellanzug, ein Badetuch um die Schultern geschlungen, seinen Badeanzug über dem Arm, erschien auf dem Strande. Ich wusste sofort, dass ich in England sein musste. Er starrte fast gespannt auf die Sphäre und mich. Er kam starrend näher. Ich kann mir denken, dass ich wild und ungeheuerlich genug aussah – schmutzig und ungekämmt bis zu einem unbeschreiblichen Grade; aber das fiel mir damals nicht ein. Er blieb etwa zwanzig Meter von mir stehen. »Hallo, mein Mann!«, sagte er zweifelhaft.

»Hallo selbst!«, sagte ich.

Er kam näher, dadurch beruhigt. »Was auf aller Welt ist das für ein Ding?«, fragte er.

»Können Sie mir sagen, wo ich bin?«, fragte ich.

»Das ist Littlestone«, sagte er und zeigte auf die Häuser, »und das ist Dungeneß! Sind Sie gerade gelandet? Was ist das, was Sie da haben? Eine Art Maschine?«

»Ja.«

»Sind Sie an Land getrieben? Haben Sie Schiffbruch gelitten oder sowas? Was ist es?«

Ich überlegte schnell. Ich schätzte die Erscheinung des kleinen Mannes ein, als er näher kam. »Beim Himmel!«, sagte er. »Sie haben was durchgemacht! Ich dachte. Sie – Nun – Wo haben Sie Schiffbruch gelitten? Ist das so ein Schwimmding zur Rettung des Lebens?«

Ich beschloss, vorläufig diesen Weg einzuschlagen. »Ich brauche Hilfe«, sagte ich heiser. »Ich muss einigen Kram den Strand hinaufschaffen – Zeug, das ich nicht herumliegen lassen kann.« Ich bemerkte dabei weitere heiter aussehende junge Leute mit Badetüchern und Strohhüten, die den Strand herab auf mich zukamen. Offenbar die frühe Badegesellschaft dieses Littlestone!

»Hilfe!«, sagte der junge Mann, »gewiss!« Er begann sich unbestimmt zu bewegen. »Was wünschen Sie insbesondere getan?« Er drehte sich um und gestikulierte. Die drei jungen Leute beschleunigten ihren Schritt. In einer Minute umstanden sie mich und bestürmten mich mit Fragen, die ich zu beantworten keine Lust hatte. »All das will ich später erzählen«, sagte ich. »Ich bin einfach tot. Ich bin ein Fetzen.«

»Kommen Sie zum Hotel hinauf«, sagte der vorderste kleine Mann. »Wir wollen für das Ding da sorgen.«

Ich zögerte. »Ich kann nicht«, sagte ich. »In der Kugel da liegen zwei große Goldstangen.«

Sie blickten einander ungläubig an, und dann mit einer neuen Frage ungläubig auf mich. Ich ging zur Sphäre, bückte mich, kroch hinein, und bald darauf hatten sie die Hebestangen der Seleniten und die gebrochene Kette vor sich. Wenn ich nicht so furchtbar müde gewesen wäre, hätte ich über sie lachen können. Sie waren wie kleine Katzen um einen Käfer. Sie wussten nicht, was sie aus dem Zeug machen sollten. Der fette, kleine Mann bückte sich und hob das Ende einer der Stangen auf und ließ es dann mit einem Grunzen wieder fallen. Sie alle taten das gleiche.

»Es ist Blei oder Gold!«, sagte einer.

»O, es ist Gold
 !«, sagte ein anderer.

»Gold, sicher genug«, sagte der dritte.

Dann starrten sie mich alle an und dann das Schiff, das vor Anker lag.

»Aber hören Sie!«, rief der kleine Mann. »Wo haben Sie das her?«

Ich war zu müde, eine Lüge aufrecht zu erhalten. »Ich hab das aus dem Monde.«

Ich sah sie einander anstarren.

»Hören Sie!«, sagte ich, »ich will jetzt nicht streiten. Helfen Sie mir diese Goldmassen zum Hotel hinaustragen – ich denke, mit Ruhepausen können zwei von Ihnen eine bewältigen, und ich will diese Kette schleifen – dann erzähle ich Ihnen mehr, wenn ich etwas gegessen habe.«

»Und was wird mit dem Ding da?«

»Das wird da niemandem was tun«, sagte ich. »Auf jeden Fall – zum Henker! – jetzt muss es erst da liegen bleiben. Wenn die Flut kommt, wird’s schon schwimmen.«

Und in einem Zustand ungeheurer Verwunderung hoben diese jungen Leute meine Schätze höchst gehorsam auf die Schultern, und mit Gliedern, die sich wie Blei anfühlten, führte ich eine Art Prozession nach jenem fernen Fragment einer Seestadt. Auf halbem Wege wurden wir durch zwei staunenbefallene, kleine Mädchen mit Spaten verstärkt, und später erschien ein hagerer, kleiner Junge, der durchdringend schnaubte. Ich erinnere mich, er schob ein Rad, und er begleitete uns in einer Entfernung von etwa hundert Metern auf unserer rechten Flanke; dann, glaube ich, gab er uns als uninteressant auf, stieg aus sein Rad und fuhr über den ebenen Sand in der Richtung zur Sphäre davon.

Ich blickte mich nach ihm um.

»Der
 rührt’s nicht an«, sagte der beleibte junge Mann beruhigend, und ich war nur zu bereit, mich beruhigen zu lassen.

Zuerst lag mir etwas von dem Grau des Morgens auch im Geist, aber dann löste die Sonne sich aus den ebenen Wolken am Horizont und beleuchtete die Welt und verwandelte das bleierne Meer in glitzernde Wasser. Meine Stimmung hob sich. Ein Gefühl von der ungeheuren Bedeutung der Dinge, die ich vollbracht hatte und noch zu vollbringen hatte, kam mit dem Sonnenlicht über meinen Geist. Ich lachte laut auf, als der vorderste der Leute unter meinem Golde stolperte. Ja, wenn ich erst meinen Platz in der Welt einnahm, wie verblüfft würde da die Welt sein!

Wäre nicht meine unmäßige Ermattung gewesen, so wäre der Wirt des Hotels von Littlestone amüsant gewesen, als er zwischen meinem Gold und meiner ehrbaren Begleitung einerseits und meiner schmutzigen Erscheinung andererseits zögerte. Aber schließlich sah ich mich noch einmal wieder in einem irdischen Badezimmer mit warmem Wasser, um mich zu waschen, und mit einem Anzug zum Wechseln, der zwar absurd klein, aber der auf jeden Fall sauber war, und den mir der kleine Mann geliehen hatte. Er lieh mir auch ein Rasiermesser, aber ich konnte meinen Entschluss nicht so weit in die Höhe schrauben, dass ich auch nur die Vorposten des borstigen Bartes in Angriff nahm, der mir das Gesicht bedeckte.

Ich setzte mich zu einem englischen Frühstück und aß mit einer Art matten Appetits – eines viele Wochen alten und sehr gebrechlichen Appetits – und mühte mich ab, die Fragen der vier jungen Leute zu beantworten. Und ich erzählte ihnen die Wahrheit.

»Nun«, sagte ich, »da Sie mich drängen – ich hab es aus dem Mond.«

»Dem Mond?«

»Ja, dem Mond am Himmel.«

»Aber wie meinen Sie das?«

»Wie ich’s sage, zum Henker!«

»Dass Sie gerade vom Mond gekommen sind?«

»Ja! durch den Raum – in der Kugel da unten.« Und ich nahm einen köstlichen Mundvoll Ei. Ich nahm mir eine Privatnotiz, wenn ich zum Mond zurückkehrte, wollte ich eine Kiste Eier mitnehmen.

Ich konnte klärlich sehen, dass sie mir kein Wort von dem glaubten, was ich ihnen erzählte, aber offenbar hielten sie mich für den respektabelsten Lügner, dem sie je begegnet waren. Sie warfen einander Blicke zu und konzentrierten dann das Feuer ihrer Augen auf mich. Ich glaube, sie erwarteten einen Schlüssel zu mir in der Art zu finden, wie ich mir Salz nahm. Sie schienen etwas von Bedeutung darin zu finden, dass ich mein Ei pfefferte. Diese seltsam gestalteten Goldmassen, unter denen sie gestolpert waren, hielten sie gebannt. Da lagen die Blöcke vor mir, jeder Tausende von Pfund wert, und für jeden so unmöglich zu stehlen wie ein Haus oder ein Stück Land. Als ich über meine Kaffeetasse auf ihre neugierigen Gesichter blickte, wurde mir etwas von der ungeheuren Wildnis von Erklärungen klar, in die ich mich würde stürzen müssen, um mich wieder verständlich zu machen.

»Sie wollen doch nicht wirklich
 sagen –«, begann der jüngste junge Mann im Ton dessen, der mit einem halsstarrigen Kinde spricht.

»Bitte, reichen Sie mir den Toastständer«, sagte ich und brachte ihn völlig zum Schweigen.

»Aber hören Sie«, begann einer von den anderen. »Das werden wir nicht glauben, wissen Sie.«

»Ah, gut«, sagte ich und zuckte die Schultern.

»Er will’s uns nicht sagen«, sagte der jüngste junge Mann in einem Bühnen-beiseite; und dann mit dem Anschein großen sang froid
 :
1

 »Es ist Ihnen nicht unangenehm, wenn ich eine Zigarette rauche?«

Ich winkte Erlaubnis und fuhr in meinem Frühstück fort. Zwei von den anderen traten an das entferntere Fenster, blickten hinaus und sprachen unhörbar miteinander. Mir kam ein Gedanke. »Die Flut ab?«, fragte ich.

Es entstand eine Pause, ein Zweifel, wer mir antworten sollte. »Es ist fast Ebbe«, sagte der fette, kleine Mann.

»Nun, auf jeden Fall«, sagte ich, »kann sie nicht weit treiben.«

Ich enthauptete mein drittes Ei und begann eine kleine Rede. »Sehn Sie«, sagte ich. »Bitte, glauben Sie ja nicht, ich sei mürrisch, oder ich erzähle Ihnen unhöfliche Lügen, oder etwas der Art. Ich sehe mich fast gezwungen, ein wenig kurz und geheimnisvoll zu sein. Ich kann ganz verstehen, dass dies so wunderlich ist, wie es nur sein kann, und dass Ihre Fantasie stark auftragen muss. Ich kann Sie versichern. Sie stehn in einer denkwürdigen Zeit. Aber ich kann es Ihnen jetzt nicht klar machen – es ist unmöglich. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, ich komme vom Mond, und weiter kann ich Ihnen nichts sagen … Trotz alledem bin ich Ihnen furchtbar verpflichtet, wissen Sie, furchtbar. Ich hoffe, dass mein Wesen Sie nicht irgendwie verletzt hat.«

»O, nicht im geringsten!«, sagte der jüngste junge Mann liebenswürdig. »Wir können das ganz verstehen«, und indem er mich unverwandt scharf ansah, kippte er seinen Stuhl zurück, bis er fast fiel, und richtete sich mit einiger Mühe wieder auf. »Keine Spur«, sagte der fette, junge Mann. »Das müssen Sie nicht denken!« Und sie standen alle auf und zerstreuten sich und gingen umher und zündeten sich Zigaretten an und versuchten überhaupt zu zeigen, dass sie vollkommen liebenswürdig und unbefangen waren, und von der geringsten Neugier über mich und die Sphäre gänzlich frei. »Ich will trotz allem ein Auge auf dem Schiff da draußen behalten«, hörte ich einen von ihnen im Flüsterton bemerken. Wenn sie sich nur dazu hätten zwingen können, ich glaube, sie wären sogar hinausgegangen und hätten mich verlassen. Ich aß mein drittes Ei.

»Das Wetter«, bemerkte der fette, kleine Mann alsbald, »ist kolossal gewesen, nicht? Ich weiß nicht mehr, wann
 wir einen solchen Sommer …«

Bumm – sss! Wie eine ungeheure Rakete!

Und irgendwo zerbrach ein Fenster …

»Was ist das?«, sagte ich.

»Es ist doch nicht –?«, rief der kleine Mann und stürzte ans Eckfenster.

All die anderen stürzten auch ans Fenster. Ich blieb sitzen und starrte sie an.

Plötzlich sprang ich auf, warf mein drittes Ei um und stürzte auch ans Fenster. Mir war gerade etwas eingefallen. »Nichts zu sehn da«, rief der kleine Mann und stürzte zur Tür.

»Es ist der Junge!«, rief ich und schrie in heiserer Wut, »es ist der verfluchte Junge!«, und ich drehte mich um, stieß den Kellner beiseite – er brachte mir gerade noch etwas Toast – und stürzte gewaltsam zum Zimmer hinaus auf die wunderliche kleine Esplanade vor dem Hotel.

Die See, die glatt gewesen war, war jetzt rau vor eilenden Katzenpfoten, und ringsum, wo die Sphäre gelegen hatte, war das Wasser wild wie im Kielwasser eines Schiffes. Oben wirbelte ein kleiner Wolkenstrahl wie sich verziehender Rauch, und die drei oder vier Leute, die aus dem Strande standen, starrten mit fragenden Gesichtern nach dem Punkt dieses unerwarteten Knalls hinauf. Und das war alles! Der Kellner und die vier jungen Leute kamen hinter mir herausgestürzt. Aus Fenstern und Türen ertönten Rufe; allerlei laufende Leute kamen in Sicht – mit offenen Mündern.

Eine Zeit lang stand ich da, von dieser neuen Entwickelung der Dinge zu überwältigt, um an die Leute zu denken.

Erst war ich zu betäubt, um die Sache als ein definitives Unglück anzusehn – ich war einfach betäubt, wie man es von einem zufälligen, heftigen Schlag wird. Erst später beginnt man seinen besonderen Schaden zu schätzen.

»Großer Gott!«

Ich hatte ein Gefühl, als gösse mir jemand aus einer Kanne hinten am Hals Dampf hinunter. Die Beine wurden mir schwach. Mir war zum ersten Mal aufgeblitzt, was dieses Unglück für mich bedeutete. Da flog dieser verdammte Junge – himmelhoch! Ich war absolut »geliefert«. Das Gold lag dort im Frühstückszimmer – mein einziger Besitz auf Erden. Wie sollte das alles gehen? Die Gesamtwirkung war die einer riesenhaften, unlenkbaren Verwirrung.

»Hören Sie«, sagte die Stimme des kleinen Mannes hinter mir. »Hören
 Sie mal, wissen Sie.«

Ich drehte mich um, und dort standen zwanzig oder dreißig Leute, eine Art Blockade von Menschen, die mich alle mit stummen Fragen, mit unendlichem Argwohn und Zweifel bombardierten. Ich fühlte den Antrieb ihrer Augen unerträglich. Ich stöhnte laut.

»Ich kann
 nicht!«, schrie ich. »Ich sage Ihnen, ich kann nicht! Dem bin ich nicht gewachsen! Grübeln Sie’s selber heraus – und gehn Sie zum Henker!«

Ich gestikulierte krampfhaft. Er trat einen Schritt zurück, als hätte ich ihn bedroht. Ich brach durch sie hindurch ins Hotel. Ich stürmte ins Frühstückszimmer zurück und schellte wütend. Ich packte den Kellner, als er eintrat. »Hören Sie?«, rief ich. »Holen Sie sich Hilfe und tragen Sie diese Stangen sofort auf mein Zimmer.«

Er verstand mich nicht gleich, und ich schrie ihn an und tobte. Ein verschüchtert aussehender kleiner alter Mann in einer grünen Schürze erschien, und weiterhin zwei von den jungen Leuten in Flanell. Ich stürzte auf sie los und kommandierte ihre Dienste. Sobald das Gold auf meinem Zimmer war, fühlte ich mich zum Streit bereit. »Jetzt hinaus!«, schrie ich, »Sie alle, hinaus, wenn Sie nicht jemanden vor Ihren Augen wahnsinnig werden sehen wollen!« Und dem Kellner half ich an der Schulter, als er in der Tür zögerte. Und dann, sowie ich die Tür hinter ihnen allen verschlossen hatte, riss ich mir die Kleider des kleinen Mannes wieder ab, warf sie nach rechts und links und ging alsbald zu Bett. Und da lag ich und fluchte und keuchte lange und kühlte ab.

Schließlich war ich ruhig genug, um aus dem Bett zu steigen und den rundäugigen Kellner herauszuschellen, damit er mir ein flanellenes Nachthemd, einen Soda mit Whisky und ein paar gute Zigarren brächte. Und als mir diese Dinge nach einem aufregenden Verzug, der mich mehrmals an die Glocke trieb, gebracht waren, verschloss ich die Tür wieder und begann, der ganzen Situation sehr überlegt ins Gesicht zu blicken.

Das Gesamtresultat des großen Experiments stellte sich als ein absoluter Misserfolg dar. Es war eine völlige Niederlage, und ich war der einzig Überlebende. Es war ein absoluter Zusammenbruch, und dies war der endgiltige Schlag. Es blieb nichts als mich und soviel ich konnte an Aussichten aus dem débâcle
 zu retten. Mit einem verhängnisvollen, bekrönenden Schlage waren alle meine unbestimmten Entschlüsse der Rückkehr und der Befreiung verschwunden. Meine Absicht, noch einmal auf den Mond zu gehen, eine Sphäre voll Gold zu holen, und nachher ein Cavoritfragment analysieren zu lassen, um das große Geheimnis so zu retten – schließlich vielleicht gar Cavors Leiche zu retten – all diese Ideen verschwanden völlig.

Ich war der einzig Überlebende, und das war alles.

Ich glaube, dass ich zu Bett ging, war eine der glücklichsten Ideen, die ich je in einer schwierigen Lage gehabt habe. Ich glaube wirklich, ich wäre entweder irre geworden, oder ich hätte etwas Verhängnisvolles, Unbedachtes getan. Aber dort eingeschlossen und vor jeder Unterbrechung sicher, konnte ich die Lage in jeder Hinsicht durchdenken und in Muße meine Vorkehrungen treffen.

Natürlich war mir ganz klar, was dem Jungen begegnet war. Er war in die Sphäre gekrochen, hatte sich mit den Knöpfen zu schaffen gemacht, die Cavoritfenster geschlossen und war aufgeflogen. Es war höchst unwahrscheinlich, dass er den Einsteigeverschluss eingeschraubt hatte, und selbst wenn, so stand die Aussicht tausend zu eins gegen seine Rückkehr. Es war ziemlich klar, dass er mit meinem Ballen bis irgendwo in der Mitte der Sphäre gravitieren musste und dort bleiben und so aufhören, von rechtmäßigem irdischem Interesse zu sein, so merkwürdig er auch den Bewohnern eines fernen Raumviertels erscheinen mochte. In dem Punkt war ich sehr schnell überzeugt. Und was die Verantwortung anging, die ich in der Sache haben mochte, je mehr ich mir’s überlegte, umso klarer wurde mir, wenn ich mich nur über die Dinge ruhig verhielt, so brauchte ich mir in der Hinsicht keine Sorge zu machen. Wenn mir trauernde Eltern entgegentraten, die ihren verlorenen Jungen zurückverlangten, so brauchte ich nur meine Sphäre verlangen – oder sie fragen, was sie meinten. Erst hatte ich eine Vision von weinenden Eltern und Vormündern und von allerlei Komplikationen gehabt; aber jetzt sah ich, dass ich einfach den Mund zu halten brauchte, und nichts der Art war zu befürchten. Und je länger ich dalag und rauchte und nachdachte, umso klarer wurde mir, wie klug die Undurchdringlichkeit wäre.

Es ist das Recht jedes britischen Bürgers, vorausgesetzt, dass er keinen Schaden anrichtet und den Anstand nicht verletzt, plötzlich zu erscheinen, wo er will, und so zerlumpt und schmutzig er will, und so viel von reinem Gold, wie er für angebracht hält, sich aufzuladen, und niemand hat irgendwelches Recht, ihn dabei zu hindern oder aufzuhalten. Das formulierte ich mir schließlich, und ich wiederholte es mir als eine Art privater Magna Charta meiner Freiheit.

Als ich diesen Entscheid einmal beiseite gestellt hatte, konnte ich gewisse Erwägungen in gleicher Weise überlegen, an die ich zuvor kaum zu denken gewagt hätte, nämlich die, die sich aus den Umständen meines Bankrotts ergaben. Aber jetzt, wo ich diese Sache ruhig und in Muße betrachtete, sah ich bald ein, wenn ich nur meine Identität durch die zeitweilige Annahme eines weniger bekannten Namens unterdrückte, und wenn ich den zweimonatlichen Bart stehn ließ, der mir gewachsen war, so wurde das Risiko irgendwelcher Belästigung von seiten des gehässigen Gläubigers, auf den ich schon angespielt habe, sehr gering. Von da aus zu einem bestimmten Plan weltlich vernünftigen Handelns war einfache Fahrt. Es war alles ohne Zweifel verblüffend kleinlich, aber was blieb mir zu tun übrig?

Was ich auch tat, ich war entschlossen, mich auf der Höhe zu halten und mich nicht unterkriegen zu lassen.

Ich bestellte mir Schreibmaterial und schrieb einen Brief an die New Romny Bank – die nächste, wie mir der Kellner sagte – und sagte dem Leiter, ich wünsche ein Konto bei ihm zu eröffnen, und ersuchte ihn, zwei vertrauenswürdige, gut beglaubigte Leute in einem Wagen mit gutem Pferd zu schicken, um ein paar Zentner Gold abholen zu lassen, mit denen ich beladen fei. Ich unterschrieb den Brief »Blake«, was mir als ein durchaus achtbarer Name erschien. Dann ließ ich mir ein Adressbuch von Folkestone geben, wählte einen Kleiderhändler aus und bat ihn, mir einen Zuschneider zu schicken, um für einen Halbtuchanzug Maß zu nehmen, und bestellte zugleich einen Mantelsack, Kleiderkoffer, braune Stiefel, Hemden, Hüte (zum Anpassen), und so weiter; und bei einem Uhrmacher bestellte ich noch eine Uhr. Und als diese Briese abgeschickt waren, ließ ich mir ein so gutes Lunch heraufbringen, wie das Hotel nur liefern konnte, und lag dann so ruhig und gewöhnlich wie möglich und rauchte eine Zigarre, bis im Einklang mit meinen Anweisungen zwei gebührend beglaubigte Sekretäre von der Bank kamen, mein Gold wogen und forttrugen. Dann zog ich mir die Decken über die Ohren, um jedes Klopfen zu ersticken, und schlief sehr behaglich ein.

Ich schlief ein. Ohne Zweifel war das von dem ersten Menschen, der vom Monde zurückkam, sehr prosaisch, und ich kann mir vorstellen, dass der junge und fantasiereiche Leser mein Benehmen enttäuschend finden wird. Aber ich war furchtbar matt und nervös, und zum Henker! was hätte ich sonst tun sollen? Es war sicherlich nicht die geringste Aussicht vorhanden, dass man mir glaubte, wenn ich meine Geschichte erzählte, und sicherlich auch hätte es mich unerträglichen Ärgerlichkeiten ausgesetzt. Ich ging schlafen. Als ich schließlich wieder aufwachte, war ich bereit, der Welt entgegenzutreten, wie ich stets gewohnt gewesen bin, ihr entgegenzutreten, seit ich zu Jahren des Verstandes kam. Und so fuhr ich nach Italien, und dort schreibe ich diese Geschichte. Wenn die Welt sie als Tatsache nicht haben will, so mag die Welt sie als Dichtung nehmen. Mich geht es nichts an.

Und jetzt, wo der Bericht beendet ist, fühle ich mit Erstaunen, wie völlig dieses Abenteuer vergangen und abgetan ist. Jedermann glaubt, Cavor sei ein nicht sehr erfolgreicher, wissenschaftlicher Experimentator gewesen, der sich und sein Haus zu Lympne in die Luft sprengte, und den Knall, der meiner Ankunft in Littlestone folgte, erklärt man durch einen Hinweis auf die Experimente mit Sprengstoffen, die fortwährend in den Regierungswerkstätten zu Lydd, zwei Meilen entfernt, vorgenommen werden. Ich muss gestehen, dass ich meinen Anteil am Verschwinden Master Tommy Simmons – so hieß der kleine Junge – bislang nicht anerkannt habe. Das mag sich übrigens als ein schwer wegzuerklärender Punkt der Bestätigung erweisen. Meine Erscheinung in Lumpen und mit zwei Stangen unbestreitbaren Goldes auf dem Strande von Littlestone erklärt man auf mancherlei geistreiche Weisen – mich plagt es nicht, was man von mir denkt. Man sagt, ich habe all diese Dinge zusammen erfunden, um nicht zu genau über den Ursprung meines Reichtums befragt zu werden. Ich möchte den Mann sehen, der eine Geschichte erfinden könnte, die zusammenhielte wie diese. Nun, sie müssen sie als Dichtung nehmen – da ist sie.

Ich habe meine Geschichte erzählt – und jetzt glaube ich, habe ich die Plackereien dieses irdischen Lebens wieder aufzunehmen. Selbst wenn man zum Mond gewesen ist, muss man sich doch noch sein Brot verdienen. So arbeite ich hier in Amalfi am Szenarium jenes Dramas, das ich entworfen hatte, ehe Cavor in meine Welt spaziert kam, und ich versuche, mir mein Leben wieder so zusammenzustücken, wie es war, ehe ich ihn jemals sah. Ich muss gestehen, es wird mir schwer, meine Gedanken bei dem Drama zu behalten, wenn mir der Mondschein ins Zimmer kommt. Es ist Vollmond hier, und gestern Nacht war ich stundenlang draußen auf der Pergola und starrte auf jene leuchtende Weiße, die so vieles verbirgt. Man stelle sich vor! Tische und Stühle und Gerüste und Stangen aus Gold! Zum Henker! – wenn man nur wieder auf dies Cavorit kommen könnte. Aber so etwas kommt nicht zweimal im Leben. Hier sitze ich, ein wenig bester dran als in Lympne, und das ist alles. Und Cavor hat auf eine umständlichere Art Selbstmord begangen, als je ein menschliches Wesen zuvor getan hat. So schließt die Geschichte so endgültig und vollständig wie ein Traum. Sie stimmt so wenig zu all den anderen Dingen des Lebens, so vieles liegt aller menschlichen Erfahrung so absolut fern, das Springen, das Esten, das Atmen und diese gewichtlosen Zeiten, dass es sogar Momente gibt, in denen ich trotz meines Mondgoldes selber mehr als halb glaube, dass die ganze Sache ein Traum war …




	
Beherrschung, Besonnenheit, Kaltblütigkeit  <<<









22 – Die erstaunliche Mitteilung Mr. Julius Wendigees

Als ich den Bericht von meiner Rückkehr zur Erde zu Littlestone beendet hatte, schrieb ich »das Ende
 « darunter, machte einen Strich und warf die Feder beiseite, völlig überzeugt, dass die ganze Geschichte der ersten Menschen im Mond fertig sei. Nicht nur das hatte ich getan, sondern ich hatte mein Manuskript in die Hände eines literarischen Agenten gelegt, hatte seinen Verkauf erlaubt, hatte den größeren Teil davon im Strand Magazine erscheinen sehen und mich wieder an das Szenarium des Dramas gemacht, das ich zu Lympne begonnen hatte, ehe ich erfuhr, dass dies noch nicht das Ende war. Und dann erreichte mich zu Algier, wohin sie mir von Amalfi aus gefolgt war (es ist jetzt etwa sechs Monate her) eine der erstaunlichsten Mitteilungen, die zu empfangen mir je beschieden war. Sie teilte mir kurz mit; Mr. Julius Wendiges, ein holländischer Elektriker, der mit gewissen, den von Mr. Tesla in Amerika benutzten Apparaten verwandten Apparaten experimentiere, in der Hoffnung, eine Methode der Verständigung mit dem Mars zu finden, empfange Tag für Tag eine merkwürdig fragmentarische Botschaft in englischer Sprache, die unbestreitbar von Mr. Cavor im Monde herrühre.

Erst hielt ich die Sache für einen umständlichen praktischen Scherz von jemandem, der das Manuskript meiner Erzählung gelesen hatte. Ich antwortete Mr. Wendigee scherzhaft, aber er antwortete in einer Weise, die jeden derartigen Verdacht beseitigte, und in einem Zustande unvorstellbarer Aufregung eilte ich von Algier aus zu dem kleinen Observatorium auf dem St. Gotthard, in dem er arbeitete. In Gegenwart seiner Aufzeichnungen und seiner Apparate – und vor allem all der Botschaften von Cavor, die ankamen – schwanden meine noch zögernden Zweifel. Ich beschloss sofort, den Vorschlag, bei ihm zu bleiben, den er mir machte, anzunehmen, ihm zu helfen. Tag für Tag die Botschaft aufzunehmen, und mich mit ihm gemeinsam zu bemühen, eine Botschaft auf den Mond zurückzuschicken. Cavor, erfuhren wir, war nicht nur am Leben, sondern frei, mitten in dem blauen Dunkel der Mondhöhlen. Er war lahm, so schien es, aber sonst bei guter Gesundheit – bei besserer Gesundheit, sagte er ausdrücklich, als er für gewöhnlich auf der Erde gewesen war. Er hatte ein Fieber gehabt, doch hatte es keine schlimme Wirkungen zurückgelassen. Aber merkwürdig, er schien unter der Überzeugung zu leiden, dass ich entweder tot im Mondkrater liege oder in der Tiefe des Raumes verloren sei.

Seine Botschaft wurde von Mr. Wendigee zum ersten Mal ausgenommen, als dieser Herr mit einer ganz anderen Forschung beschäftigt war. Der Leser wird sich ohne Zweifel der kleinen Aufregung entsinnen, mit der das Jahrhundert begann, als M. Nikola Tesla, die amerikanische elektrische Berühmtheit, verkündete, er habe eine Botschaft vom Mars erhalten. Seine Meldung zog die Aufmerksamkeit von neuem auf eine Tatsache, die den Wissenschaftern seit langem vertraut gewesen war, nämlich: dass von einer unbekannten Quelle im Raum her fortwährend Wellen elektro-magnetischer Störung, vollkommen ähnlich denen, die Signor Marconi für seine drahtlose Telegrafie benutzt, die Erde erreichen. Außer Mr. Tesla waren noch eine ganze Anzahl von anderen Beobachtern damit beschäftigt gewesen, Apparate zum Aufnehmen und Verzeichnen dieser Schwingungen auszuarbeiten, obgleich nur wenige so weit gingen, sie als tatsächliche Botschaften eines außerirdischen Absenders anzusehen. Unter diese wenigen jedoch müssen wir sicherlich Mr. Wendigee zählen. Schon seit 1898 hatte er sich fast völlig diesem Gegenstand gewidmet, und da er ein Mann von großen Mitteln war, hatte er in einer für solche Beobachtungen in jeder Hinsicht merkwürdig passenden Lage auf den Flanken des Monte Rosa ein Observatorium errichtet.

Meine wissenschaftlichen Kenntnisse, muss ich gestehen, sind nicht groß, aber soweit sie mich zu einem Urteil befähigen, sind Mr. Wendigees Vorrichtungen zur Entdeckung und Verzeichnung irgendwelcher Störungen in den elektro-magnetischen Verhältnissen des Raumes auffallend originell und scharfsinnig. Und durch einen glücklichen Zufall traf es sich, dass sie etwa zwei Monate, ehe Cavor seinen ersten Versuch machte, die Erde anzurufen, aufgestellt und in Tätigkeit waren. Infolgedessen haben wir Fragmente seiner Mitteilungen schon vom ersten Anfang an. Leider sind es nur Fragmente, und das Wichtigste von allem, was er der Menschheit zu sagen hatte – nämlich die Vorschriften zur Herstellung des Cavorits, wenn er sie nämlich überhaupt übermittelt hat – ist unverzeichnet in den Raum hinweggepocht. Es gelang uns nie, Cavor eine Antwort zurückzuschicken. Er konnte also nicht wissen, was wir erhalten oder was wir verloren hatten; noch auch wusste er überhaupt, dass irgendjemand auf der Erde wirklich von seinen Bemühungen, uns zu erreichen, wusste. Und die Beharrlichkeit, die er entfaltete, indem er achtzehn lange Schilderungen der Verhältnisse des Mondes schickte – denn das wären sie, wenn wir sie vollständig hätten – zeigt, wie sehr sich sein Geist zu diesem seinem Heimatplaneten zurückgewandt haben muss, seit er ihn vor zwei Jahren verließ.

Man kann sich vorstellen, wie erstaunt Mr. Wendigee gewesen sein muss, als er entdeckte, dass seine Aufnahme der elektro-magnetischen Störungen von Cavors unverfälschtem Englisch unterbrochen wurden. Mr. Wendigee wusste nichts von unserer wilden Reise nach dem Monde und plötzlich – dieses Englisch aus der Leere!

Es ist gut, wenn der Leser die Bedingungen kennt, unter denen diese Botschaften, wie es scheint, geschickt wurden. Irgendwo innerhalb des Mondes hatte Cavor sicherlich eine Zeit lang Zutritt zu einer beträchtlichen Menge elektrischer Apparate, und es scheint, er baute – vielleicht heimlich – eine Aufgabe-Vorrichtung vom Marconi-Typus zusammen. Diese konnte er in unregelmäßigen Intervallen benutzen, bisweilen drei oder vier Stunden hintereinander. In diesen Zeiten gab er seine Botschaften für die Erde auf, ohne die Tatsache zu beachten, dass sich die gegenseitige Stellung des Mondes und der Punkte der Erdoberfläche beständig ändert. Infolgedessen und infolge der notwendigen Unvollkommenheit unserer Aufnahmeapparate kommt und geht seine Mitteilung in unseren Berichten auf eine außerordentlich launische Art; sie wird verwischt, sie »erlischt« auf geheimnisvolle und geradezu aufregende Weise. Und dazu kommt die Tatsache, dass er nicht geübt war; er hatte den allgemein gebräuchlichen Codex teilweise vergessen oder nie vollständig beherrscht, und buchstabierte merkwürdig falsch.

Im ganzen haben wir wahrscheinlich gut die Hälfte seiner Mitteilungen verloren, und vieles, was wir haben, ist beschädigt, unterbrochen und teilweise verlöscht. In dem hier folgenden Auszug muss der Leser also auf eine Menge von Unterbrechungen, Lücken und Themenwechseln gefasst sein. Mr. Wendigee und ich arbeiten gemeinsam an einer vollständigen kommentierten Ausgabe von Cavors Bericht, den wir mit einer detaillierten Schilderung der angewandten Instrumente zu veröffentlichen hoffen. Der erste Band soll im nächsten Januar erscheinen. Das wird der volle und wissenschaftliche Bericht sein, von dem dies nur der erste, populäre Auszug ist. Aber hier geben wir wenigstens genügend, um die Geschichte zu ergänzen, die ich erzählt habe, und um die großen Umrisse der Zustände auf jener anderen unserer so nahen, so verwandten und von ihr doch so verschiedenen Welt zu geben.


23 – Ein Auszug aus den sechs ersten von Mr. Cavor erhaltenen Botschaften

Die zwei ersten Botschaften Cavors können recht gut für jenen größeren Band aufgespart bleiben. Sie berichten einfach in größerer Kürze und mit Abweichungen im Detail, die interessant, aber nicht von wesentlicher Bedeutung sind, über die nackten Tatsachen der Herstellung der Sphäre und unseres Aufbruchs aus dieser Welt. Durchweg spricht Cavor von mir als einem Toten, aber mit einem merkwürdigen Wechsel der Gesinnung, wo er sich der Landung auf dem Monde nähert. »Der arme Bedford«, sagt er von mir, und »dieser arme, junge Mann«; und er tadelt sich, dass er einen jungen Mann, der »für solche Abenteuer keineswegs gut veranlagt war«, verführt habe, einen Planeten, »auf dem er unbestreitbar alle Anlage zum Erfolge hatte«, in einer so prekären Mission zu verlassen. Ich glaube, er unterschätzt die Rolle, die meine Energie und praktische Veranlagung bei der Verwirklichung seiner theoretischen Sphäre gespielt haben. »Wir kamen an«, sagt er, ohne weiter über unsere Reise durch den Raum zu reden, als hätten wir mit der Eisenbahn eine ganz gewöhnliche Fahrt gemacht.

Und dann wird er gegen mich in wachsendem Grade ungerecht. Ungerecht, wie ich es bei einem zur Suche nach der Wahrheit erzogenen Mann nicht erwartet hätte. Wenn ich über meinen früher geschriebenen Bericht von diesen Dingen zurückblicke, so muss ich darauf bestehen, dass ich durchweg gerechter gegen Cavor gewesen bin, als er gegen mich. Ich habe wenig gemildert und nichts unterdrückt. Aber sein Bericht sagt:

»Es stellte sich bald heraus, dass die völlige Fremdartigkeit unserer Verhältnisse und Umgebungen – großer Gewichtsverlust, verdünnte, aber sehr sauerstoffhaltige Luft, folgende Übertreibung der Wirkung von Muskelanstrengungen, rapide Entwickelung unheimlicher Pflanzen aus dunklen Sporen, düstere Himmel – meinen Gefährten ungehörig aufregte. Auf dem Monde schien sein Charakter sich zu verschlechtern. Er wurde impulsiv, übereilt und streitsüchtig. In kurzer Zeit führte seine Torheit – er verschlang riesenhafte Blasen, die ihn alsbald berauschten – zu unserer Gefangennahme durch die Seleniten – ehe wir noch die geringste Gelegenheit hatten, ihre Art genügend zu beobachten …«

(Man sieht, er sagt nichts davon, dass auch er eben diese »Blasen« genossen hatte.)

Und von dem Punkt aus geht er weiter und sagt: »Wir kamen mit ihnen zu einem schwierigen Weg, und Bedford, der gewisse Gesten von ihnen missverstand« – schöne Gesten waren das! – »gab sich panischer Gewalttat hin. Er fiel sie wütend an, tötete drei, und nach diesem Vergehen musste ich gezwungenerweise mit ihm fliehen. Später kämpften wir noch mit einer Anzahl, die versuchte, uns den Weg zu sperren, und da haben wir noch einmal sieben oder acht erschlagen. Es spricht sehr für die Toleranz dieser Wesen, dass ich bei meiner erneuten Gefangennahme nicht sofort erschlagen wurde. Wir drangen nach außen und trennten uns im Krater unserer Landung, um unsere Aussichten, die Sphäre wiederzufinden, zu erhöhen. Aber alsbald stieß ich auf eine Schar von Seleniten, die von zweien geführt wurde, die selbst in der Form von allen, die wir bisher gesehen hatten, merkwürdig verschieden waren, mit größeren Köpfen und kleineren Rümpfen, und viel sorgfältiger eingehüllt. Und nachdem ich ihnen eine Zeit lang ausgewichen war, fiel ich in einen Spalt, schlug mir den Kopf ziemlich arg auf und verrenkte mir das Knie; da ich es sehr schmerzhaft fand, zu kriechen, beschloss ich, mich zu ergeben – wenn sie mir das noch erlauben wollten. Sie taten es, und als sie meinen hilflosen Zustand bemerkten, trugen sie mich mit sich in den Mond hinunter. Und von Bedford habe ich nichts mehr gesehen oder gehört, noch auch, soweit ich erfahren kann, irgendein Selenit. Entweder hat ihn die Nacht im Krater überfallen, oder aber, was wahrscheinlicher ist, er hat die Sphäre gefunden und hat sich in dem Wunsch, mir einen Schritt zuvorzukommen, mit ihr davongemacht – nur fürchte ich, um sie unlenkbar zu finden und im äußeren Raum einem langsameren Schicksal entgegenzugehen.«

Und damit lässt Cavor mich fallen und geht zu interessanteren Themen über. Der Gedanke, es könne scheinen, ich missbrauche meine Stellung als Herausgeber, um seine Erzählung zu meinen Gunsten umzubiegen, ist mir höchst unangenehm, aber ich bin gezwungen, hier gegen die Wendung zu protestieren, die er den Ereignissen gibt. Er sagt nichts von jener atemlosen Botschaft auf dem blutbefleckten Papier, auf dem er eine sehr andere Geschichte erzählte oder zu erzählen versuchte. Die würdevolle Auslieferung ist ein ganz neuer Anblick der Sache, der ihm, darauf muss ich bestehen, aufgegangen ist, seit er sich unter dem Mondvolk sicher zu fühlen begann; und was die Auffassung angeht, ich habe ihm »einen Schritt zuvorkommen« wollen, so bin ich ganz bereit, den Leser auf Grund dessen, was ihm vorliegt, zwischen uns entscheiden zu lassen. Ich weiß, ich bin kein Mustermensch – darauf habe ich keinen Anspruch gemacht. Aber bin ich das
 ?

Aber damit ist mein Unrecht zu Ende. Von diesem Punkt an kann ich Cavor mit ungetrübter Seele herausgeben, denn er erwähnt mich nicht wieder.

Es scheint, die Seleniten, die über ihn gekommen waren, trugen ihn zu einem Punkt im Innern »einen großen Schacht hinunter«, und zwar mit Hilfe, wie er es beschreibt, einer »Art von Ballon.« Wir erfahren aus der etwas wirren Stelle, in der er dies beschreibt, und aus eine Anzahl gelegentlicher Anspielungen und Winke in anderen späteren Botschaften, dass dieser »große Schacht« zu einem ungeheuren System künstlicher Schachte gehört, die alle von einem sogenannten Mondkrater aus annähernd hundert Meilen zum Zentralteil unseres Satelliten hinunterführen. Diese Schachte stehen durch Quertunnels miteinander in Verbindung, sie werfen ungeheure Höhlen aus und erweitern sich zu großen, kugelförmigen Räumen; überhaupt ist die ganze Mondmasse bis etwa hundert Meilen ins Innere hinein nichts als ein Felsenschwamm. »Zum Teil«, sagt Cavor, »ist die Schwammigkeit natürlich, aber zu einem sehr großen Teil rührt sie von der ungeheuren Industrie der Seleniten in der Vergangenheit her. Eben die ungeheuren Hügel ausgegrabenen Fels- und Erdreichs bilden jene großen Zirkel um die Tunnels, die irdischen Astronomen (die sich von einer falschen Analogie haben irreleiten lassen) als Vulkane bekannt sind.«

Diesen Schacht hinunter nahmen sie ihn in der »Art Ballon«, von der er spricht, zunächst in eine tintige Schwärze und dann in eine Region fortwährend wachsender Phosphoreszenz. Cavors Depeschen zeigen ihn als für einen Wissenschafter ums Detail merkwürdig unbekümmert, aber wir erfahren, dass dieses Licht von den Strömen und Kaskaden des Wassers – das »ohne Zweifel einen phosphoreszierenden Organismus enthält« – herrührte, wie es immer reichlicher zum Zentralmeer niederfloss. Und während sie niederstiegen, sagt er: »Wurden auch die Seleniten leuchtend.« Und schließlich sah er weit unten gleichsam einen See hitzelosen Feuers, die Wasser des Zentralmeers, die »wie leuchtende blaue Milch, die gerade aufkochen will«, in seltsamer Störung glühten und wirbelten.

»Dieses Mondmeer«, sagt Cavor an einer späteren Stelle, »ist kein stagnierender Ozean; eine Sonnenflut zieht es in beständigem Strom um die Mondachse; und in seinem Wasser beobachtet man seltsame Stürme und ein Kochen und Strömen, und zuzeiten steigen von ihm kalte Winde und Gewitter in die geschäftigen Straßen des großen Ameisenhaufens darüber hinein. Nur, wenn das Wasser in Bewegung ist, gibt es Licht ab; in seinen seltenen Zeiten der Ruhe ist es schwarz. Für gewöhnlich steigen und fallen die Wasser, wenn man sie sieht, in einem öligen Schwellen und mit Flocken, und große Flächen leuchtenden, blasigen Schaums treiben mit dem trägen, matt glühenden Strom. Die Seleniten befahren die Höhlenstraßen und Lagunen in kleinen, flachen Booten von kanoeartigem Bau; und noch vor meiner Reise in die Galerien um den Mondherrscher, der der Herr des Mondes ist, wurde es mir erlaubt, einen kurzen Ausflug auf dem Wasser zu machen. Die Höhlen und Fahrwege sind von Natur sehr gewunden. Ein großen Teil dieser Wege sind nur erfahrenen Lotsen unter den Fischern bekannt, und nicht selten verlieren sich Seleniten auf ewig in ihren Labyrinthen. In ihren entlegeneren Verstecken, sagt man mir, lauern unheimliche Geschöpfe, von denen manche furchtbar und gefährlich sind, und all die Wissenschaft des Mondes ist nicht imstande gewesen, sie auszurotten. Besonders ist das Rapha zu nennen, eine unentwirrbare Masse packender Taster, die man nur in Stücke hackt, um sie zu vervielfältigen; und der Tzie, ein schießendes Geschöpf, das man nie sieht, so fein und plötzlich tötet es.«

Er gibt einen Ansatz zu einer Beschreibung.

»Ich wurde auf diesem Ausflug an das erinnert, was ich von den Mammuthöhlen gelesen habe; wenn ich nur eine gelbe Fackel statt des durchdringenden blauen Lichtes gehabt hätte, und einen solid aussehenden Bootsmann mit einem Ruder, statt eines kastenköpfigen Seleniten, der hinten im Kanoe eine Maschine handhabte, dann hätte ich mir einbilden können, ich sei plötzlich wieder aus die Erde zurückversetzt. Die Felsen um uns waren sehr mannigfach, bisweilen schwarz, bisweilen blassblau und geädert, und einmal blitzten und glitzerten sie, als wären wir in eine Saphirenmine geraten. Und unten sah man die gespenstischen phosphoreszierenden Fische in der kaum weniger phosphoreszierenden Tiefe aufblitzen und verschwinden. Dann plötzlich ein langer ultramariner Durchblick, den wirbelnden Strom eines der Verkehrskanäle entlang, und eine Landebrücke, und dann vielleicht ein Blick hinauf in den ungeheuren, wimmelnden Schacht einer der senkrechten Straßen.

In einem großen Raum, der vor glitzernden Stalaktiten schwer war, fischten eine Anzahl Boote. Wir legten uns längsseits an eines und sahen den langarmigen, fischenden Seleniten zu, wie sie ein Netz einholten. Es waren kleine, bucklige Insekten mit sehr starken Armen, kurzen, krummen Beinen und faltigen Gesichtsmasken. Als sie daran zogen, schien mir dies Netz das schwerste zu sein, was mir noch auf dem Monde begegnet war; es war mit Gewichten – ohne Zweifel aus Gold – beladen, und es nahm lange Zeit in Anspruch, es einzuziehen, denn in diesen Wassern stehen die größeren und essbaren Fische in der Tiefe. Die Fische im Netz kamen wie ein blauer Mondaufgang – ein Glanz von schießendem, schlagendem Blau.

Unter ihrem Fang war ein vieltastriges, bösäugiges, schwarzes Ding von wilder Beweglichkeit, dessen Erscheinen sie mit Schreien und Zwitschern begrüßten und das sie mittels ihrer kleinen Beile mit raschen, nervösen Bewegungen in Stücke hackten. All seine abgetrennten Glieder peitschten und wanden sich noch giftig weiter. Später, als mich das Fieber gepackt hielt, träumte ich immer wieder von diesem bitteren, wütenden Geschöpf, das so kräftig und beweglich aus dem unbekannten Meer emporstieg. Es war das beweglichste und boshafteste Wesen von all den lebenden Geschöpfen, die ich bis jetzt in dieser Welt innerhalb des Mondes gesehen habe …

Die Oberfläche dieses Meeres muss nahezu zweihundert Meilen (wenn nicht mehr) unter dem Niveau des Mondäußeren liegen; alle Städte des Mondes liegen, wie ich hörte, unmittelbar über diesem Zentralmeer in solchen Höhlenräumen und künstlichen Galerien, wie ich sie beschrieben habe, und sie stehen mit dem Äußeren durch ungeheure vertikale Schachte in Verbindung, die unabänderlich in die von irdischen Astronomen sogenannten ›Krater‹ des Mondes auslaufen. Den Deckel, der eine solche Öffnung bedeckt, hatte ich schon während der Wanderungen vor meiner Gefangennahme gesehen.«

»Über den Zustand der weniger zentralen Teile des Mondes bin ich noch nicht zu sehr genauer Kenntnis gelangt. Es gibt ein ungeheures System von Höhlen, in denen die Mondkälber übernachten; und es gibt Schlachthäuser und so weiter – in einem von ihnen kämpften Bedford und ich mit den Selenitenschlächtern – und ich habe seither gesehen, wie Ballons mit Fleisch aus dem oberen Dunkel niederstiegen. Ich habe über diese Dinge bislang noch kaum so viel erfahren, wie ein Zulu in London in der gleichen Zeit über die britische Kornzufuhr erfahren würde. Es ist jedoch klar, dass diese vertikalen Schachte und die Vegetation der Oberfläche eine wesentliche Rolle bei der Ventilation und Frischerhaltung der Mondatmosphäre spielen müssen. Eine Zeit lang, und besonders, als ich zum ersten Mal aus meinem Gefängnis auftauchte, blies zweifellos ein kalter Wind den Schacht hinunter
 , und später wehte eine Art Sirocco aufwärts, der mit meinem Fieber zusammenging. Denn nach ungefähr drei Wochen erkrankte ich an einer unbestimmbaren Art Fieber, und trotz des Schlafs und der Chinintabletten, die ich zum Glück in der Tasche mitgebracht hatte, blieb ich fast bis zu der Zeit, als ich vor den Mondherrscher, der der Herr des Mondes ist, geführt wurde, krank und in elendem Zustande.

Ich will mich nicht über das Elend meiner Lage«, bemerkte er, »während dieser Tage der Krankheit auslassen.« Und er fährt mit großer Ausführlichkeit und mit Einzelheiten fort, die ich hier auslasse. »Meine Temperatur«, schließt er, »blieb lange Zeit abnorm hoch, und ich verlor jedes Verlangen nach Nahrung. Ich hatte stagnierende Pausen des Wachens und fand durch Träume gemarterten Schlaf, und in einer Phase, erinnere ich mich, war ich so schwach, dass ich Heimweh nach der Erde bekam und fast hysterisch wurde. Ich sehnte mich fast unerträglich danach, dass eine Farbe das ewige Blau unterbrechen möge …«

Alsbald kommt er auf das Thema dieser im Schwamm gefangenen Mondatmosphäre zurück. Ich höre von Astronomen und Physikern, dass alles, was er sagt, absolut mit dem im Einklang steht, was man bereits vom Zustand des Mondes weiß. Hätten irdische Astronomen den Mut und die Fantasie gehabt, einen kühnen Schluss durchzuführen, sagt Mr. Wendigee, hätten sie fast alles voraussagen können, was Cavor über den allgemeinen Bau des Mondes zu sagen hat. Sie wissen jetzt ziemlich sicher, dass Mond und Erde nicht so sehr Satellit und Mutterwelt sind, als vielmehr größere und kleinere Geschwister, die aus einer Masse und also aus dem gleichen Material geschaffen sind. Und da die Dichtigkeit des Mondes nur drei Fünftel von der Erde beträgt, so bleibt nichts übrig, als dass er durch ein großes Höhlensystem ausgehöhlt ist. Es war absolut unnötig, sagte Sir Jabez Flap, F.R.S., jener so unterhaltende Interpret der scherzhaften Seite der Sterne, dass wir auf den Mond gingen, umso leichte Schlüsse zu ziehen, und er pointiert den Scherz mit einer Anspielung auf Gruyère; aber er hätte sicherlich seine Kenntnis von der Hohlheit des Mondes früher verkünden können. Und wenn der Mond hohl ist, so ist freilich die scheinbare Abwesenheit von Luft und Wasser leicht erklärt. Das Meer liegt auf dem Grunde der Höhlen, und die Luft wandert durch den großen Galerienschwamm, im Einklang mit einfachen physikalischen Gesetzen. Die Höhlen des Mondes sind im ganzen sehr windige Orte. Wie das Sonnenlicht herumwandert, wird die Luft in den äußeren Galerien auf der betreffenden Seite erwärmt, ihr Druck steigt, einiges fließt hinaus auf die Oberfläche und mischt sich mit der verdunstenden Luft der Krater (wo die Pflanzen ihre Kohlensäure beseitigen), während der größere Teil durch die Galerien herumströmt, um die zusammenschrumpfende Luft der abkühlenden Seite zu ersetzen, wo die Sonne fort ist. Also herrscht in der Luft der äußeren Galerien ein beständiger Wind nach Osten, und die Schachte hinauf während des Mondtages ein Strom nach oben, beides natürlich durch die wechselnden Gestalten der Galerien und die scharfsinnigen Erfindungen des Geistes der Seleniten sehr kompliziert …


24 – Die Naturgeschichte der Seleniten

Cavors Botschaften sind von der sechsten an bis zur siebzehnten so gebrochen, und sie zeigen so viele Wiederholungen, dass sie kaum eine zusammenhängende Erzählung bilden. Sie werden in dem wissenschaftlichen Berichte natürlich voll gegeben werden, aber hier wird es weit angebrachter sein, einfach mit Auszügen fortzufahren und wie schon im vorhergehenden Kapitel zu zitieren. Wir haben jedes Wort einer scharfen kritischen Untersuchung unterworfen, und meine eigenen kurzen Erinnerungen und Eindrücke von den Dingen auf dem Monde sind bei der Interpretation dessen, was sonst undurchdringlich dunkel wäre, von unschätzbarem Dienst gewesen. Und natürlich konzentriert sich unser Interesse, als das lebender Wesen, weit mehr auf die seltsame Gemeinschaft der Mond-Insekten, in der er, wie es scheint, als ein geehrter Gast lebte, denn auf den bloß physikalischen Zustand ihrer Welt.

Ich denke, ich habe bereits klar gemacht, dass die Seleniten, die ich gesehen habe, dem Menschen darin glichen, dass sie die aufrechte Haltung bewahrten und dass sie vier Glieder hatten, und ich habe die allgemeine Erscheinung ihres Kopfes und ihrer Gliedergelenke mit denen der Insekten verglichen. Ich habe auch die besondere Folge der geringeren Schwerkraft des Mondes auf ihre gebrechliche Schwäche erwähnt. Cavor bestätigt mich in all diesen Punkten. Er nennt sie »Tiere«, obgleich sie natürlich unter keine Abteilung der Klassifikation irdischer Geschöpfe fallen, und er weist darauf hin, dass »der Insektentypus der Anatomie auf der Erde zum Glück für den Menschen eine relativ sehr geringe Größe nie überschritten habe«. Die größten irdischen Insekten, ob lebende oder ausgestorbene, überschreiten tatsächlich eine Länge von sechs Zoll nicht, »aber hier, gegen die geringere Schwere des Mondes, scheint ein Geschöpf, das sicherlich ebensosehr Insekt ist wie Wirbeltier, menschliche und übermenschliche Dimensionen zu erreichen imstande gewesen zu sein.«

Er erwähnt die Ameise nicht, aber durch all seine Andeutungen hindurch wird mir beständig die Ameise in ihrer schlaflosen Beweglichkeit, in ihrer Intelligenz und sozialen Organisation, in ihrem Bau, und noch besonders in der Tatsache, dass sie außer den beiden Formen, der männlichen und der weiblichen, die auch fast alle anderen Tiere besitzen, eine Reihe anderer geschlechtsloser Geschöpfe, Arbeiter, Soldaten und dergleichen entwickelt, die sich voneinander in Bau, Charakter, Kraft unterscheiden und doch alle Mitglieder derselben Art sind, vor Augen gerufen. Denn auch diese Seleniten zeigen eine große Mannigfaltigkeit von Formen. Natürlich sind sie nicht nur riesig viel größer als Ameisen, sondern, wenigstens nach Cavors Ansicht, sie sind an Intelligenz, Moralität und sozialer Weisheit riesig viel größer als der Mensch. Und statt der vier oder fünf verschiedenen Formen von Ameisen, die sich finden, gibt es fast unzählige verschiedene Formen von Seleniten. Ich habe versucht, den sehr beträchtlichen Unterschied in den Seleniten der äußeren Kruste anzudeuten, die mir gerade begegnet sind; die Verschiedenheiten an Größe und Proportionen waren sicherlich ebenso weit, wie die der am weitesten voneinander getrennten Menschenrassen. Aber, was ich an Verschiedenheiten gesehen habe, verblasst zum Nichts im Vergleich mit den riesigen Unterschieden, von denen Cavor redet. Es scheint, die äußeren Seleniten, die ich gesehen habe, waren wirklich meist mit verwandten Dingen beschäftigt – waren Mondkalbhüter, Schlächter, Fleischbereiter und dergleichen mehr. Aber innerhalb des Mondes, von mir tatsächlich ungeahnt, leben, scheint es, eine Menge anderer Arten von Seleniten, die sich durch ihre Größe unterscheiden, die sich durch die relative Größe von Teil zu Teil unterscheiden, die sich durch Kraft und Aussehen unterscheiden, und doch keine verschiedenen Arten von Geschöpfen sind, sondern nur verschiedene Formen einer Art, die trotz all ihrer Abweichungen eine gewisse Ähnlichkeit bewahren, die ihre spezifische Einheit kennzeichnet. Der Mond ist eben eine Art ungeheuren Ameisenhaufens, nur, dass es statt der vier oder fünf Sorten von Ameisen viele hundert verschiedene Sorten von Seleniten, und fast jede Abstufung zwischen zwei Sorten gibt.

Es scheint, diese Entdeckung ist Cavor sehr schnell aufgegangen. Ich schließe mehr, als dass ich es erfahre, aus seiner Erzählung, dass er von den Mondkalbhirten unter der Leitung jener anderen Seleniten gefangen wurde, die »größere Hirnschalen (Köpfe?) und sehr viel kürzere Beine haben«. Als sie fanden, dass er selbst unter dem Stachel nicht gehen konnte, trugen sie ihn ins Dunkel, überschritten eine schmale plankenartige Brücke, die eben die Brücke gewesen sein mag, bei der ich mich geweigert hatte, und legten ihn in etwas nieder, was zuerst als eine Art Lift erschienen sein muss. Das war der Ballon – er war uns sicherlich im Dunkel absolut unsichtbar gewesen – und was mir als ein bloßer Plankenweg in die Leere erschienen war, war in Wirklichkeit ohne Zweifel der Steg des Fallreeps. Darin stieg er zu beständig leuchtenderen Höhlen des Mondes hinab. Erst sanken sie im Schweigen hinab – abgesehen von dem Zwitschern der Seleniten – und dann in einen Aufruhr windiger Bewegung. Nach kurzer Zeit hatte die tiefe Schwärze seine Augen so empfindlich gemacht, dass er mehr und mehr von den Dingen um ihn zu sehen begann, und dass schließlich das Unbestimmte Gestalt annahm.

»Man denke sich einen ungeheuren zylindrischen Raum«, sagt Cavor in seiner siebenten Botschaft, »eine Viertelmeile im Durchmesser vielleicht; erst sehr schwach erleuchtet, und dann heller, mit großen Plattformen, die sich die Wände hinunterwinden, in einer Spirale, die schließlich unten in einer blauen Tiefe verschwindet; und dann immer heller erleuchtet – man konnte nicht sagen, warum oder wie. Man denke an das Treppenhaus der allergrößten Wendeltreppe, oder den größten Liftschacht, den man je hinabgeblickt hat, und man multipliziere das mit hundert. Man stelle es sich vor, im Zwielicht durch blaues Glas gesehen. Man denke sich, da blicke man hinab; nur stelle man sich zugleich vor, dass man sich außerordentlich leicht fühlt und jedes schwindlige Gefühl los geworden ist, wie man es auf der Erde haben könnte, und dann hat man die ersten Grundlagen meines Eindrucks. Rings um diesen ungeheuren Schacht stelle man sich eine breite Galerie vor, die eine viel steilere Spirale hinabläuft, als sie auf der Erde denkbar wäre, und die eine steile Straße bildet, welche vor dem Abgrunde unten nur durch eine kleine Brustwehr geschützt wird, die ein paar Meilen tiefer in der Perspektive verschwindet.

Wenn ich nach oben blickte, sah ich die Schwester der Vision von unten; es sah natürlich aus, als blicke man in einen sehr steilen Kegel. Den Schacht hinunter blies ein Wind, und weit oben, kam es mir vor, hörte ich das Gebrüll der Mondkälber, die von ihrer Abendweide auf der Oberfläche hineingetrieben wurden. Und die Spiralgalerien hinauf und hinunter standen zerstreut unzählige Mondleute, blasse, schwach selbstleuchtende Wesen, die unserm Erscheinen zusahen oder mit unbekannten Geschäften zu tun hatten.

Entweder bildete ich es mir ein, oder es kam tatsächlich eine Schneeflocke aus der eisigen Brise herangeschwebt. Und dann kam, wie eine Schneeflocke fallend, eine kleine Gestalt, ein kleines Mensch-Insekt, das an einem Fallschirm hing, sehr schnell in der Richtung zu den zentralen Teilen des Mondes vorbeigeschwebt.

Der dickköpfige Selenit, der neben mir saß und mich den Kopf mit der Geste eines Blickenden bewegen sah, zeigte mit seiner rüsselförmigen ›Hand‹ und wies auf eine Art Damm, der weit unten in Sicht kam: einen kleinen Landeplatz gleichsam, der in der Leere hing. Als er zu uns emporfegte, verlangsamte sich unsere Geschwindigkeit sehr schnell, und in nur ein paar Minuten, wie es schien, waren wir auf gleicher Höhe und hielten still. Ein Tau wurde geworfen und gefangen, und ich sah mich aus gleiches Niveau mit einer großen Menge von Seleniten gezogen, die sich drängten, um mich zu sehen.

Es war eine unglaubliche Menge. Plötzlich und gewaltsam drängte sich meiner Aufmerksamkeit die ungeheure Menge von Unterschieden auf, die unter diesen Mondwesen herrscht.

Ja, es schienen in dieser ganzen sich drängenden Schar nicht zwei gleich zu sein. Sie unterschieden sich an Gestalt, sie unterschieden sich nach der Größe, sie spielten all die furchtbaren Variationen des Themas der Selenitenformen! Einige bauchten sich oder hingen über anderen, einige liefen ihren Mitgeschöpfen zwischen den Füßen herum. Sie alle erinnerten grotesk und beunruhigend an ein Insekt, dem es irgendwie gelungen ist, die Menschlichkeit nachzuäffen; aber alle schienen eine unglaubliche Übertreibung irgendeines besonderen Zuges darzustellen: einer hatte ein ungeheures rechtes Vorderglied, einen riesigen Fühleram gleichsam; einer schien ganz Bein, gleichsam auf Stelzen balanziert; ein anderer schob den Rand seiner Gesichtsmaske in ein nasenartiges Organ vor, das ihn erschreckend menschlich machte, bis man seinen ausdruckslosen, klaffenden Mund sah. Die seltsamen und (abgesehen von dem Fehlen der Kinnladen und Taster) ganz insektenartigen Köpfe der Mondkalbhüter erfuhren die allerunglaublichsten Umbildungen: hier waren sie breit und niedrig, hier hoch und schmal; hier war die ledrige Braue zu Hörnern und seltsamen Zügen ausgezogen; hier war sie bärtig und geteilt, und dort zeigte sie ein grotesk menschliches Profil. Eine Verzerrung war besonders auffallend. Mehrere Hirnschalen waren wie Blasen zu riesiger Größe aufgeschwollen, während die Gesichtsmaske zu ganz kleinen Proportionen zusammengedrängt wurde. Ich sah mehrere erstaunliche Formen, deren Köpfe zu mikroskopischen Verhältnissen zusammengeschrumpft waren und deren Leiber Blasen glichen; und fantastische, zerbrechliche Rümpfe, die, wie es schien, nur als Basis für mächtige trompetenartige Auswüchse des unteren Teils der Maske vorhanden waren. Und was mir im Moment am allerwunderlichsten erschien, zwei oder drei dieser unheimlichen Bewohner einer unterirdischen Welt, einer Welt, die vor Sonne und Regen durch unzählige Meilen von Felsen geschützt war, trugen Schirme
 in ihren fühlerartigen Händen! – wirkliche, irdisch aussehende Schirme! Und dann fiel mir das Wesen am Fallschirm ein, das ich hatte abwärtsfliegen sehen.

Diese Mondleute benahmen sich genau, wie sich unter gleichen Umständen eine menschliche Volksmenge hätte benehmen können: sie drängten und stießen sich, sie schoben einander beiseite, sie kletterten sogar auseinander, um mich sehen zu können. Mit jedem Moment wuchs ihre Zahl, und sie drängten immer stärker gegen die Scheiben meiner Führer« – was er damit meint, erklärt Cavor nicht – »jeden Moment tauchten frische Gestalten aus dem Schatten und drängten sich meiner verblüfften Aufmerksamkeit auf. Und alsbald wies man mich und half man mir in eine Art Sänfte, und starkarmige Träger hoben mich auf die Schultern und trugen mich über diese siedende Menge hinweg durch das Zwielicht zu den Gemächern, die im Monde für mich bereitet waren. Rings um mich sah ich Augen, Gesichter, Masken, und ich hörte ein ledriges Geräusch wie das Rascheln von Käferflügeln und ein großes Blöken und ein grillenartiges Zwitschern von Selenitenstimmen …«

Wir entnehmen, er wurde in ein »sechseckiges Gemach« gebracht, und dort blieb er eine Zeit lang gefangen. Später gab man ihm eine weit beträchtlichere Freiheit; ja, fast soviel Freiheit, wie man in einer zivilisierten Stadt auf der Erde hat. Und es scheint, das geheimnisvolle Wesen, das der Herrscher und der Herr des Mondes ist, ernannte zwei Seleniten »mit großen Köpfen«, ihn zu bewachen und zu studieren und jede geistige Verbindung mit ihm herzustellen, die nur möglich war. Und so erstaunlich und unglaublich es scheinen mag, diese beiden Geschöpfe, diese fantastischen Mensch-Insekten, diese Wesen einer anderen Welt, verständigten sich sehr bald mit Cavor durch irdische Sprache.

Cavor spricht von ihnen als von Phi-u und Tsi-puff. Phi-u, sagt er, war etwa fünf Fuß hoch; er hatte kleine schlanke, etwa achtzehn Zoll lange Beine und dünne Füße von der auf dem Mond gewöhnlichen Art. Auf ihnen balanzierte ein kleiner Rumpf, der von seinen Herzschlägen pochte. Er hatte lange, weiche, vielgelenkige Arme, die in eine tasterartige Klaue ausliefen, und sein Hals war auf die gewöhnliche Art vielgelenkig, aber ausnahmsweise kurz und dick. »Sein Kopf«, sagt Cavor – er spielt offenbar auf eine frühere Beschreibung an, die im Raum in die Irre gegangen ist – »ist vom gewöhnlichen lunaren Typus, aber seltsam modifiziert. Der Mund zeigt den gewöhnlichen ausdruckslosen Spalt, ist aber ungewöhnlich klein und zeigt nach unten, und die Maske ist auf die Größe eines breiten Nasenflügels zusammengeschwunden. Auf beiden Seiten stehn die kleinen Augen. Der Rest des Kopfes ist zu einer riesigen Kugel erweitert, und die chitinartige Lederepidermis verdünnt sich zu einer bloßen Membran, durch die die pochenden Gehirnbewegungen deutlich sichtbar werden. Es ist ein Geschöpf mit ungeheuer überernährtem Gehirn, während der Rest seines Organismus sowohl absolut wie relativ verkümmert ist.«

An einer anderen Stelle vergleicht Cavor seine Rückansicht mit Atlas, der die Weltkugel trägt. Tsi-puff, scheint es, war ein sehr ähnliches Insekt, aber sein »Gesicht« war zu beträchtlicher Länge ausgezogen, und da die Gehirnhypertrophie in anderen Regionen lag, so war sein Kopf nicht rund, sondern birnförmig, mit dem Stengel nach unten. In Cavors Gefolge waren auch Sänftenträger, einseitige Wesen mit ungeheurer Schulter, sehr spinnenartige Türwächter und ein plattfüßiger Diener.

Die Art, wie Phi-u und Tsi-puff das Problem der Sprache angriffen, war die auf der Hand liegende. Sie kamen in jene »sechseckige Zelle«, in der Cavor gefangen gehalten war, und begannen jeden Ton nachzuahmen, den Cavor von sich gab; zuerst ein Husten. Er scheint ihre Absicht sehr schnell erfasst und ihnen Worte wiederholt und, um deren Anwendung anzudeuten, gezeigt zu haben. Das Verfahren blieb wahrscheinlich stets das gleiche. Phi-u achtete eine Zeit lang auf Cavor und zeigte dann auch und sagte das Wort, das er gehört hatte.

Das erste Wort, dessen er Herr wurde, war »Mensch«, und das zweite »Mondler« – was Cavor im Drang des Moments statt »Selenit« für die Mondrasse gebraucht zu haben scheint. Sobald Phi-u der Bedeutung eines Wortes sicher war, wiederholte er es Tsi-puff, der es unfehlbar behielt. In ihrer ersten Sitzung bewältigten sie über hundert englische Hauptwörter.

Später, scheint es, brachten sie einen Künstler mit, um die Erklärungsarbeit durch Skizzen und Zeichnungen zu unterstützen – denn Cavors Zeichnungen waren ziemlich roh. »Er war«, sagt Cavor, »ein Wesen mit einem beweglichen Arm und einem festhaltenden Auge«, und er schien mit unglaublicher Schnelligkeit zu zeichnen.

Die elfte Botschaft ist ohne Frage nur das Fragment einer längeren Mitteilung. Nach einigen gebrochenen Sätzen, deren Aufzeichnung unverständlich ist, fährt sie fort:

»Aber es wird nur Linguisten interessieren und mich zu lange aushalten, wenn ich die Einzelheiten der Reihe von angestrengten Sprechübungen geben wollte, von denen diese den Anfang bildeten, und ich zweifle auch sehr, ob ich die Windungen und Wendungen, die wir auf unserem Suchen nach gegenseitigem Verständnis ausführten, auch nur annähernd in der richtigen Ordnung geben könnte. Die Verben waren bald glatte Fahrt – wenigstens die aktiven Verben, wie man sie durch Zeichnungen ausdrücken kann; einige Adjektive waren leicht, aber als wir zu abstrakten Hauptwörtern, zu Präpositionen und zu den abgedroschenen, figürlichen Redewendungen kamen, durch die auf der Erde so vieles ausgedrückt wird, das war, als sollte man in Korkjacken tauchen. Ja, diese Schwierigkeiten waren unübersteigbar, bis zur sechsten Stunde ein vierter Assistent kam, ein Wesen mit einem riesigen, fußballförmigen Kopf, dessen Force offenbar die Verfolgung verwickelter Analogie war. Er trat zerstreut ein, stolperte gegen einen Schemel, und die Schwierigkeiten, die sich erhoben, mussten ihm mit einem gewissen Aufwand von Geschrei und Stoßen und Schlagen beigebracht werden, ehe sie sein Verständnis erreichten. Aber sobald er einmal hineingezogen war, war sein Scharfsinn erstaunlich. So oft es nötig wurde, über Phi-us keineswegs begrenzten Gesichtskreis hinaus zu denken, wurde dieses Wesen mit seinem abgeplatteten Kopf hereingezogen, aber er nannte den Schluss unabänderlich Tsi-puff, damit er behalten werde; Tsi-puff war das Arsenal für Tatsachen. Und so kamen wir wieder weiter.

Es schien lange und doch nur kurz zu dauern – es war eine Sache von Tagen, bis ich tatsächlich mit diesen Insekten vom Monde sprach. Natürlich war es zuerst ein unendlich langweiliger und aufbringender Verkehr, aber unmerklich ist er zum Verständnis geworden. Und meine Geduld ist bis an ihre Grenzen gelangt. Phi-u besorgt all das Reden. Er tut es mit einem gewaltigen Aufwand nachdenklichen vorläufigen ›M’m – M’ms‹, und er hat ein oder zwei Phrasen ausgefangen, ›Wenn ich so sagen darf‹, ›Wenn Sie mich verstehen‹, und besetzt seine ganze Rede damit.

So etwa pflegte er zu reden. Man stelle sich vor, dass er seinen Künstler erklärt:

›M’m – m’m – er wenn ich so sagen darf – zeichnen. Essen wenig – trinken wenig – zeichnen. Lieben Zeichnen. Nichts anderes. Hassen alle, die nicht zeichnen wie er. Zornig. Hassen alle, die zeichnen wie er besser. Hassen meiste Leute. Hassen alle, die nicht meinen, alle Welt zum Zeichnen. Zornig. M’m. Alle Dinge bedeuten nichts für ihn – nur zeichnen. Er mag Sie … wenn Sie mich verstehen … Neues Ding zu zeichnen. Hässlich – auffallend. Eh? – Er‹ – und er wendet sich zu Tsi-puff – ›lieben Worte behalten. Behalten wundervoll mehr als alle. Denken nein, zeichnen nein – behalten. Sagen‹ – hier wandte er sich um ein Wort an seinen begabten Assistenten – ›Geschichten – alle Dinge. Er hören einmal – sagen immer.‹

Es ist für mich wunderbarer, als ich mir träumen ließ, dass irgend etwas je wieder sein könnte, hier in diesem fortwährenden Dunkel diese außerordentlichen Geschöpfe – denn selbst der Vertrautheit gelingt es nicht, die unmenschliche Wirkung ihrer Erscheinung zu schwächen – etwas flöten zu hören, was zusammenhängender irdischer Rede fortwährend näher kommt – sie Fragen stellen, Antworten geben zu hören. Es kommt mir vor, als gleite ich wieder in die Fabeln erzählende Periode der Kindheit zurück, als die Ameise und der Grashüpfer miteinander sprachen, und die Biene zwischen ihnen entschied …«

Und während diese linguistischen Übungen vor sich gingen, scheint Cavor eine beträchtliche Lockerung seiner Gefangenhaltung erfahren zu haben. »Die erste Furcht und das Misstrauen, das unser unglücklicher Konflikt aufrührte«, sagt er, »wird fortwährend durch die überlegte Vernünftigkeit all dessen, was ich tue, ausgelöscht.« … »Ich kann jetzt kommen und gehen, wie ich will, oder ich werde nur zu meinem eigenen Wohl beschränkt. So kommt es, dass ich habe an diesen Apparat kommen können, und mit Hilfe eines glücklichen Fundes unter dem Material, das in dieser ungeheuren Vorratshöhle zerstreut liegt, habe ich es fertig gebracht, diese Botschaften zu befördern. Bislang ist noch nicht der geringste Versuch gemacht, mich hierbei zu stören, obgleich ich es Phi-u klar auseinandergesetzt habe, dass ich auf die Erde signalisiere.

›Sie reden mit ander?‹ fragte er, indem er mir zusah.

›Anderen‹, sagte ich.

›Anderen‹, sagte er. ›O ja. Menschen?‹

Und ich gab weiter auf.«

Cavor machte in seinen früheren Berichten von den Seleniten fortwährend Verbesserungen, wie die frischen Tatsachen auf ihn einströmten und seine Schlüsse modifizierten, und also gibt man die folgenden Zitate mit einer gewissen Zurückhaltung. Sie sind der neunten, dreizehnten und sechzehnten Botschaft entnommen, und so unbestimmt und fragmentarisch sie eigentlich sind, so geben sie uns wahrscheinlich doch das vollständigste Bild vom sozialen Leben dieser seltsamen Gemeinschaft, das die Menschheit jetzt auf viele Generationen hinaus erhoffen kann.

»Im Mond«, sagt Cavor, »kennt jeder Bürger seinen Platz. Für diesen Platz ist er geboren, und die sorgfältige Zucht der Abrichtung und Erziehung und Chirurgie, die er durchmacht, passt ihn seinem Platz zuletzt so vollständig an, dass er für irgendwelchen Zweck darüber hinaus weder Ideen noch Organe mehr hat. ›Wozu sollte er?‹ fragte Phi-u. Wenn zum Beispiel ein Selenit zum Mathematiker bestimmt ist, arbeiten seine Lehrer und Erzieher sofort auf dieses Ziel los. Sie dämpfen jede beginnende Anlage für andere Beschäftigungen, sie ermutigen seine mathematische Neigung mit vollendetem psychologischem Geschick. Sein Gehirn wächst, oder wenigstens die mathematischen Anlagen seines Gehirns wachsen, und im übrigen wächst er nur so weit, wie nötig ist, um diesen wesentlichen Teil von ihm zu unterhalten. Schließlich liegt, abgesehn von Ruhe und Nahrung, sein einziges Entzücken in der Ausübung und Entfaltung seiner Fähigkeit, sein einziges Interesse in ihrer Anwendung, seine einzige Gesellschaft unter anderen Spezialisten in seiner eigenen Linie. Sein Gehirn wird fortwährend größer, wenigstens soweit die in der Mathematik beschäftigten Teile in Frage kommen; sie bauchen sich immer mehr aus und scheinen ihm alles Leben und alle Kraft aus dem Rest seines Körpers zu saugen. Seine Glieder schrumpfen zusammen, sein Herz und seine Verdauungsorgane werden kleiner, sein Insektengesicht verbirgt sich unter seinen bauchigen Konturen. Seine Stimme wird zum bloßen Schnarren für das Konstatieren von Formeln, er scheint gegen alles, außer sauber ausgesprochene Probleme, taub zu sein. Die Fähigkeit des Lachens geht ihm, abgesehn von der plötzlichen Entdeckung eines Paradoxons, verloren; seine tiefste Erregung ist die der Entwicklung einer neuen Berechnung. Und so erreicht er sein Ziel.

Oder aber, ein Selenit ist zum Mondkalbhüter bestimmt; da wird er von frühester Jugend auf angehalten, als Mondkalb zu denken und zu leben, sein Vergnügen in Mondkalbsagen zu finden, seine Bewegung in ihrer Besorgung und Verfolgung. Er wird dazu erzogen, dass er sehnig und beweglich wird, sein Auge wird gegen die engen Umhüllungen verhärtet, die eckigen Konturen, die eine ›Mondkalb-Eleganz‹ hervorbringen. Er nimmt schließlich an dem tieferen Teil des Mondes gar kein Interesse mehr; er sieht alle Seleniten, die nicht gleiche Erfahrung mit Mondkälbern haben, mit Gleichgültigkeit, Spott oder Feindseligkeit an. Seine Gedanken betreffen Mondkalbweiden, und sein Dialekt ist der eines vollendeten Mondkalb-Fachjargons. So liebt auch er seine Arbeit und erfüllt die Pflicht, die sein Dasein rechtfertigt, in vollkommenem Glück. Und so ist es mit allen Arten und Verhältnissen der Seleniten – jeder ist ein vollkommener Einer in einer Weltmaschine …

Jene Wesen mit den großen Köpfen, denen die intellektuellen Arbeiten zufallen, bilden in dieser seltsamen Gesellschaft eine Art Aristokratie, und an ihrer Spitze steht als Quintessenz des Mondes jenes wunderbare, gigantische Nervenzentrum, der Mondherrscher, in dessen Gegenwart ich schließlich geführt werden soll. Die unbegrenzte Entwicklung der Geister der intellektuellen Klasse wird ermöglicht durch das Fehlen jedes Knochenschädels in der Mond-Anatomie, jener seltsamen Knochenschale, die sich um das sich entwickelnde Gehirn des Menschen klammert, und all seinen Möglichkeiten ein gebieterisches ›so weit und nicht weiter‹ entgegenstellt. Sie zerfallen in drei Hauptklassen, die sich an Einfluss und Ansehen sehr unterscheiden. Zunächst sind die Administratoren zu nennen, zu denen Phi-u gehört, Seleniten von großer Initiative und Versatilität; jeder ist für einen bestimmten Kubikinhalt der Mondmasse verantwortlich; dann die Sachverständigen, wie der fußballköpfige Denker, die zu besonderen Operationen abgerichtet sind; und schließlich die Gelehrten, die die Repositorien allen Wissens sind. Zu dieser letzteren Klasse gehört Tsi-puff, der erste Professor irdischer Sprachen aus dem Monde. In Bezug auf diese letzteren ist es als eine gelungene Kleinigkeit anzumerken, dass das Wachstum des Gehirns auf dem Monde die Erfindung aller jener mechanischen Hilfen für die Gehirnarbeit unnötig gemacht hat, die die Karriere des Menschen auszeichneten. Es gibt keine Bücher, keinerlei Aufzeichnungen, keine Bibliotheken und Inschriften. Alles Wissen wird in erweiterten Gehirnen aufgespeichert, so ziemlich wie die Honigameisen in Texas den Honig in ihren erweiterten Leibern aufspeichern. Der Palast der Kammern und die Bibliothek eines Britischen Museums sind auf dem Monde Sammlungen lebendiger Gehirne …

Die weniger spezialisierten Administratoren, fällt mir auf, nehmen zum größten Teil, so oft sie mir begegnen, ein sehr lebhaftes Interesse an mir. Sie verlassen ihren Weg und blicken mich an und stellen Fragen, auf die Phi-u antwortet. Ich sehe sie mit einem Gefolge von Trägern, Dienern, Ausrufern, Fallschirmträgern und so weiter hin und her gehen – wunderlich anzusehende Gruppen. Die Sachverständigen ignorieren mich zum größten Teil vollkommen, genau wie sie einander ignorieren, oder sie beachten mich nur, um eine lärmende Entfaltung ihrer unterschiedlichen Geschicklichkeit zu beginnen. Die Gelehrten sind zum größten Teil in eine undurchdringliche und apoplektische Selbstgefälligkeit gehüllt, aus der sie nur eine Leugnung ihrer Gelehrsamkeit aufstören kann. Gewöhnlich werden sie von kleinen Wächtern oder Dienern herumgeführt, und oft sind das kleine und beweglich aussehende Geschöpfe, meist kleine Weibchen, die, wie ich zu glauben geneigt bin, für sie eine Art Ehefrau sind; aber einige von den tieferen Gelehrten sind zur Bewegung überhaupt zu groß, und sie lassen sich in einer Art Sänftenfass von Ort zu Ort tragen, schlotternde Gallerten des Wissens, die mein respektvolles Erstaunen wecken. Ich bin gerade einem begegnet, als ich hierher kam, wo man mir erlaubt, mich mit diesem elektrischen Spielzeug zu vergnügen, einem ungeheuren glatten, wackligen Kopf, kahl und dünnhäutig, der auf seinem grotesken Spanner getragen wurde. Vor und hinter ihm gingen seine Träger und wunderliche, trompetengesichtige Nachrichtenverbreiter schrien seinen Ruhm aus.

Das Gefolge, das die meisten Intellektuellen begleitet, habe ich schon erwähnt: Führer, Träger, Kammerdiener, äußerliche Taster und Muskeln gleichsam, die die verkümmerten physikalischen Kräfte dieser hypertrophierten Gehirne ersetzten. Träger begleiten sie fast unabänderlich. Auch außerordentlich schnelle Boten sind vorhanden, mit spinnenartigen Beinen, und mit ›Händen‹ zum Fassen von Fallschirmen, und Diener mit Stimmorganen, die nahezu die Toten erwecken könnten. Getrennt von ihrer herrschenden Intelligenz sind diese Untergebenen so träge und hilflos wie Schirme im Ständer. Sie existieren nur in Bezug auf die Befehle, denen sie zu gehorchen, in Bezug auf die Pflichten, die sie zu erfüllen haben.

Die große Masse dieser Insekten jedoch, die auf den Spiralstraßen hin und her ziehen, die die aufsteigenden Ballons anfüllen und die an ihren gebrechlichen Fallschirmen hängend an mir vorüberfliegen, gehören, wie ich annehme, zur arbeitenden Klasse. ›Maschinenhände‹ sind manche von ihnen geradezu – es ist keine Redefigur, der einzige Taster des Mondkalbhirten ist zum Packen, Heben, Führen gebildet, und ihr übriger Körper ist nicht mehr als der notwendige, untergeordnete Anhang dieser wesentlichen Teile. Einige, die, wie ich glaube, mit glockenschlagenden Mechanismen zu tun haben, haben ungeheuer entwickelte Gehörorgane; einige, deren Arbeit in feinen chemischen Operationen liegt, zeigen ein riesiges, vorspringendes Geruchsorgan; andere haben flache Füße für Tretschemel mit ankylotischen Gelenken; und andere – die, wie man mir gesagt hat, Glasbläser sind – scheinen bloße Lungenbälge zu sein. Aber jeder einzelne dieser gewöhnlichen Seleniten, die ich an der Arbeit gesehen habe, ist für das soziale Bedürfnis, dem er begegnet, wundervoll angepasst. Manche könnte ich auf der Fläche meiner Hand halten. Es gibt sogar eine Art Bratenwenderseleniten, eine sehr gewöhnliche, deren Pflicht und einziges Entzücken es ist, die bewegende Kraft für mancherlei kleine Vorrichtungen zu liefern. Und über diese Dinge herrschen, und jede irrende Neigung, die sich etwa in verirrten Naturen zeigen mag, regeln die muskulösesten Wesen, die ich noch auf dem Monde gesehen habe, eine Art Mondpolizei, die von ihren frühesten Jahren an abgerichtet worden sein muss, den geschwollenen Köpfen vollkommene Achtung und Gehorsam zu erweisen.

Die Herstellung dieser verschiedenen Arten von Arbeitern muss ein sehr merkwürdiger und interessanter Prozess sein. Ich bin darüber noch sehr im Dunkeln, doch ganz kürzlich traf ich auf eine Anzahl junger Seleniten, die in Krüge eingeschlossen waren, aus denen nur die Vorderglieder heraussahen; sie wurden komprimiert, um Maschinenwärter einer besonderen Art zu werden. Die ausgestreckte ›Hand‹ wird in diesem hochentwickelten System der technischen Ausbildung durch Reizmittel angetrieben und durch Injektion ernährt, während man den Rest des Körpers hungern lässt. Phi-u erklärte, wenn ich ihn nicht missverstanden habe, diese wunderlichen kleinen Geschöpfe zeigten wohl in ihren früheren Entwickelungsphasen Zeichen des Leidens bei ihren mannigfachen gehemmten Lagen, aber sie verhärten sich leicht gegen ihr Los; und er führte mich weiter, dahin, wo eine Anzahl biegsamgliedriger Boten ausgereckt und vielfach geknickt wurden. Ich weiß, es ist ganz unvernünftig, aber diese Einblicke in die Ausbildungsmethoden dieser Wesen wirken unangenehm auf mich. Ich hoffe jedoch, das wird vorübergehen, und ich werde imstande sein, mehr von dieser Seite ihrer wundervollen sozialen Ordnung zu sehen. Jener elend aussehende Hand-Taster, der aus seinem Krug hervorsah, schien einen hinkenden Ruf nach verlorenen Möglichkeiten auszustoßen; er verfolgt mich noch immer, obgleich es natürlich im Grunde ein viel humaneres Verfahren ist als unsere irdische Methode, Kinder zu menschlichen Wesen aufwachsen zu lassen und nachher Maschinen aus ihnen zu machen.

Ganz kürzlich – ich glaube, es war bei dem elften oder zwölften Besuch, den ich diesem Apparat abstattete, erhielt ich auch ein merkwürdiges Licht über das Leben dieser Arbeiter. Ich ließ mich auf einem Richtweg hierher führen, statt die Spirale hinunter und über die Kais des Zentralmeeres zu gehen. Aus den seitlichen Windungen einer langen, dunklen Galerie tauchten wir in eine weite niedrige Höhle hinein, in der ein erdiger Geruch herrschte, und sie war nach den Verhältnissen in diesem Dunkel ziemlich hell erleuchtet. Das Licht rührte von einem wirren Wachstum fahler, schwammiger Gestalten her – einige glichen unseren irdischen Pilzen geradezu auffallend, aber sie standen mannshoch und höher.

›Mondler essen das?‹ fragte ich Phi-u.

›Ja, Nahrung.‹

›Gütiger Himmel!‹ rief ich; ›was ist das?‹

Mein Blick war gerade auf die Gestalt eines ausnahmsweise großen und hässlichen Seleniten gefallen, der mit dem Gesicht nach unten regungslos zwischen den Stämmen lag. Wir blieben stehen.

›Tot?‹ fragte ich. (Denn bisher habe ich im Mond noch keine Toten gesehen, und ich bin neugierig geworden.)

›Nein!‹ rief Phi-u aus. ›Ihn – Arbeiter – keine Arbeit zu tun. Geben kleines Trinken dann – einschlafen – bis wir brauchen ihn. Wozu gut, er wachen, eh? Nicht nötig ihn umhergehn.‹

›Da ist noch einer!‹ rief ich.

Und wirklich fand ich, diese ganze große Fläche mit den Pilzen war mit diesen liegenden Gestalten gepfeffert, die unter einem Opiat schliefen, bis der Mond sie nötig hat. Es waren Dutzende aller Art vorhanden, und wir konnten einige von ihnen umdrehn und sie genauer beobachten, als mir vorher möglich gewesen war. Sie atmeten geräuschvoll, als ich das tat, aber sie erwachten nicht. Eines erinnere ich mich sehr deutlich; er hinterließ einen starken Eindruck, glaube ich, weil irgendein Zufall der Beleuchtung und seiner Haltung stark an eine menschliche Gestalt erinnerte. Seine Vorderglieder waren lange, feine Taster – es war irgendein raffinierter Handwerker – und die Haltung seines Schlummers deutete auf ein unterwürfiges Leiden. Ohne Zweifel war es ganz irrtümlich von mir, dass ich seinen Ausdruck so interpretierte, aber ich tat es. Und als Phi-u ihn wieder ins Dunkel unter die fahlen Fleischpflanzen zurückrollte, hatte ich wieder eine deutlich unangenehme Empfindung, wie wenn sich das Insekt in ihm durch sein Rollen verraten hätte.

Das beleuchtet nur die gedankenlose Art, auf die man Empfindungsgewohnheiten annimmt. Den Arbeiter, den man nicht braucht, betäuben, und ihn beiseite rollen, ist sicher weit besser, als ihn aus seiner Fabrik vertreiben, damit er hungrig in den Straßen umherläuft. In jeder komplizierten sozialen Gemeinschaft entstehen für alle spezialisierte Arbeit notwendig gewisse Pausen der Beschäftigung, und auf diese Weise ist der Unruhe eines Problems der ›Arbeitslosen‹ völlig vorgebeugt. Und doch, so unvernünftig sind selbst wissenschaftlich ausgebildete Geister, dass mir trotzdem die Erinnerung an diese in den ruhigen, leuchtenden Arkaden fleischiger Gewächse hingestreckten Gestalten unangenehm ist, und ich vermeide jenen abkürzenden Weg trotz der Unbequemlichkeit des längeren, lärmenderen und volleren.

Dieser andere Weg führt mich durch eine riesige, schattige Höhle, die sehr voll und lärmreich ist, und hier sehe ich, hervorblickend aus den sechsseitigen Öffnungen einer Art Honigwabenmauer, oder auf einem weiten offenen Raum dahinter hin und her gehend, oder die Spielzeuge und Amuletts aufsuchend, die ihnen feintastrige Goldschmiede machen, die in Hütten darunter arbeiten, die Mütter der Mondwelt – die Bienenköniginnen, gleichsam, des Korbes. Es sind vornehm aussehende Wesen, fantastisch und bisweilen wunderschön geschmückt, von stolzer Haltung, und mit, abgesehn von ihren Mündern, fast mikroskopischen Köpfen.

Von dem Verhältnis der Geschlechter auf dem Mond, vom Heiraten und Zur-Ehe-geben, von der Geburt und so weiter unter den Seleniten habe ich bislang sehr wenig zu erfahren vermocht. Mit dem stetigen Fortschritt Phi-us im Englischen wird jedoch meine Unwissenheit ohne Zweifel ebenso stetig schwinden. Ich bin der Meinung, dass in dieser Gemeinschaft wie bei den Ameisen und Bienen eine große Majorität der Mitglieder neutralen Geschlechts ist. Natürlich leben auch schon auf der Erde in den Städten viele niemals das Leben der Vaterschaft, das das natürliche Leben des Menschen ist. Hier ist dies wie bei den Ameisen zu einem normalen Zustand der Rasse geworden, und die ganze Ergänzung, die nötig ist, fällt dieser besonderen und keineswegs zahlreichen Klasse von Matronen zu, den Müttern der Mondwelt, großen und stattlichen Wesen, die wundervoll geeignet sind, die Selenitenlarve zu tragen. Es sei denn, dass ich eine Erklärung Phi-us missverstehe, so sind sie absolut außerstande, die Kleinen, die sie in den Mond bringen, zu pflegen; Perioden törichter Schwäche wechseln mit Stimmungen aggressiver Gewalttaten ab, und sobald wie möglich werden die kleinen Geschöpfe, die ganz weich und lappig und blassfarbig sind, der Obhut unvermählter Weibchen übergeben, weiblichen ›Arbeitern‹ gleichsam, die in einigen Fällen Gehirne von fast männlichen Dimensionen haben.«

Gerade an diesem Punkte brach leider die Botschaft ab. So fragmentarisch und anreizend das Material auch ist, das dieses Kapitel ausmacht, es gibt doch einen unbestimmten, breiten Eindruck von einer absolut fremdartigen und wunderbaren Welt – einer Welt, mit der unsere eigene, wir wissen nicht wie bald, zu rechnen haben mag. Dieses intermittierende Herabtröpfeln von Botschaften, dies Flüstern einer Aufnahmenadel in der Stille von Gebirgshängen ist die erste Warnung von einer Veränderung in den menschlichen Verhältnissen, wie sie sich die Menschheit bisher kaum vorgestellt hat. In jenem unsern Satelliten liegen neue Elemente, neue Vorrichtungen, neue Traditionen, eine überwältigende Lawine neuer Ideen, lebt eine seltsame Rasse, mit der wir unvermeidlich um die Herrschaft werden ringen müssen – ist das Gold so gewöhnlich wie Eisen oder Holz …


25 – Der Mondherrscher

Die vorletzte Botschaft beschreibt mit gelegentlich selbst ausführlichem Detail die Begegnung zwischen Cavor und dem Mondherrscher, der der Herr des Mondes ist. Cavor scheint den größten Teil von ihr ohne Störung geschickt zu haben, aber gegen den Schluss hin unterbrochen worden zu sein. Die zweite kam nach einem Zwischenraum von einer Woche.

Die erste Botschaft beginnt: »Endlich bin ich imstande, dies wieder aufzunehmen –« dann wird sie unleserlich und beginnt nachher mitten im Satz neu.

Die fehlenden Worte des folgenden Satzes sind wahrscheinlich: »Die Volksmenge«. Dann folgt ganz klar: »wurde immer dichter, als wir uns dem Palast des Mondherrschers näherten – wenn ich eine Reihe von Ausgrabungen einen Palast nennen darf. Überall starrten mich Gesichter an – leere, chitinhäutige Münder und Masken, Augen, die über riesige Geruchsorgane spähten, Augen unter monströsen Stirnplatten, ein Buschwerk kleinerer Geschöpfe duckte sich und schrie, und Helmgesichter, die auf gewundenen langgelenkigen Hälsen saßen, tauchten auf, indem sie sich über Schultern und unter Achselhöhlen hervorstreckten. Um mich marschierte und hielt mir willkommenen Raum frei ein Kordon von blöden, kastengesichtigen Wachen, die zu uns gestoßen waren, als wir das Boot verließen, in dem wir durch die Kanäle des Zentralmeers gekommen waren. Der raschäugige Künstler mit dem kleinen Gehirn stieß auch zu uns, und eine dichte Schar Träger-Insekten schwankte und rang unter der Menge von Bequemlichkeitsgegenständen, die für meinen Stand als wesentlich angesehen wurden. Während der letzten Etappe unserer Reise wurde ich in einer Sänfte getragen. Diese Sänfte war aus einem sehr biegsamen Metall gemacht, das mir dunkel aussah, maschig und geflochten war, gehalten durch Stangen blasseren Metalls; und um mich gruppierte sich, je weiter ich kam, eine lange und komplizierte Prozession.

Vor uns marschierten, nach Art von Herolden, vier trompetengesichtige Geschöpfe, die ein wüstes Geschrei ausstießen; und dann kamen stämmige Führer mit resoluten Bewegungen davor und dahinter, und zu beiden Seiten eine glänzende Schar gelehrter Köpfe, eine Art lebendiger Enzyklopädie, die, erklärte Phi-u, zu Zwecken der Auskunft den Mondherrscher umgeben sollten. (Keine Kleinigkeit der Wissenschaft des Mondes, keinen Gesichtspunkt, keine Denkmethode, die diese wundervollen Wesen nicht in ihren Köpfen trügen!) Es folgten Wachen und Träger, und dann Phi-us bebendes Gehirn, gleichfalls auf einer Sänfte getragen. Dann kam Tsi-puff in einer leicht weniger bedeutenden Sänfte und umgeben von denen, die mich beim Essen und Trinken bedienten. Dann folgten weitere Trompeter, die einem mit heftigem Geschrei das Ohr zerrissen, und dann mehrere große Gehirne, Spezialkorrespondenten könnte man sie nennen, oder Historiografen, deren Aufgabe war, jede Einzelheit dieser epochemachenden Unterredung zu beachten und zu behalten. Eine Schar von Dienern, die Banner und Massen wohlriechender Pilze und seltsame Symbole trugen und schleppten, verschwand hinten im Dunkel. Der Weg war mit einem Kordon von Führern und Offizieren in Rüstungen besetzt, die wie Stahl glänzten, und hinter ihrer Linie dehnten sich, so weit meine Augen das Düster durchdringen konnten, die Köpfe jener ungeheuren Volksmenge.

Ich will gestehen, dass ich noch immer keineswegs gegen die eigentümliche Wirkung der Erscheinung der Seleniten verhärtet bin, und dass ich mich so gleichsam auf diesem aufgeregten Meere von Insekten treiben sah, war keineswegs angenehm. Eine kleine Zeit lang fühlte ich etwas, was dem sehr ähnlich war, was die Leute, wie ich mir denke, meinen, wenn sie von ›Grauen‹ reden. Ich hatte das schon früher in diesen Mondhöhlen empfunden, wenn ich mich bei Gelegenheit waffenlos und mit ungedecktem Rücken mitten in einer Menge dieser Seleniten gesehen hatte, aber noch nie ganz so lebhaft. Es ist natürlich ein so unvernünftiges Gefühl, wie man es nur haben kann, und ich hoffe, es allmählich zu überwinden. Aber einen Moment, als ich in die Brandung der ungeheuren Menge hineinfegte, musste ich meine Sänfte hart packen und all meine Willenskraft zusammennehmen, um einen Aufschrei oder eine ähnliche Manifestation zu vermeiden.

Wir stiegen eine Zeit lang die Spirale einer vertikalen Straße hinauf und kamen dann durch eine Reihe kuppeldachiger und sorgfältig geschmückter riesiger Hallen. Die Gegend um den Mondherrscher war sicherlich angetan, einem einen lebhaften Eindruck von seiner Größe zu geben. Jede Höhle, die man betrat, schien größer und kühner gewölbt als ihre Vorgängerin. Diese Wirkung sich steigernder Größe wurde noch verstärkt durch einen dünnen Nebel matt phosphoreszierenden, blauen Weihrauchs, der dichter wurde, je weiter wir kamen, und selbst den näheren Gestalten die Klarheit nahm. Ich schien fortwährend zu etwas Größerem, Dunklerem und weniger Materiellen vorzuschreiten.

Ich muss gestehen, dass mir diese ganze Menge das Gefühl großer Schäbigkeit und Unwürdigkeit eingab. Ich war unrasiert und ungekämmt; ich hatte auch kein Rasiermesser mitgenommen: den ganzen Mund überwucherte mir ein grober Bart. Auf der Erde bin ich stets geneigt gewesen, über die gebührende Sorge für die Reinlichkeit hinaus jede Aufmerksamkeit auf meine Person zu verachten; aber unter den ausnahmsweisen Umständen, in denen ich mich befand, wo ich meinen Planeten und meine Art vertrat, und es zum großen Teil von der Anziehungskraft meiner Erscheinung abhing, wie ich ausgenommen wurde, hätte ich viel für etwas Künstlerisches und Würdigeres geben können, als die Hüllen sind, die ich trug. Ich war in dem Glauben, der Mond sei unbewohnt, so ungestört gewesen, dass ich solche Vorsichtsmaßregeln völlig übersehen hatte. So trug ich eine Flanelljacke, Kniehosen und Golfstrümpfe, befleckt mit jeder Art Schmutz, den der Mond zu bieten vermag; Pantoffeln (an denen der linke Absatz fehlte) und eine Decke, in der ein Loch war, durch das ich den Kopf steckte. (Und diese Kleider trage ich auch noch.) Scharfe Borsten sind für Züge meiner Art alles eher als eine Zierde, und am Knie meiner Hose sah man ein ungeflicktes Loch, das sich recht auffällig machte, während ich auf meiner Sänfte hockte; und auch mein rechter Strumpf bestand darauf, mir auf die Knöchel zu gleiten. Ich weiß recht wohl, welches Unrecht meine Erscheinung der Menschheit tat, und wenn ich auf irgendeine Weise etwas hätte improvisieren können, was ein wenig vom Wege ablag und imposant war, so hätte ich es getan. Aber mir wollte nichts einfallen. Ich tat mit meiner Decke, was ich konnte – faltete sie ein wenig nach Art einer Toga, und im übrigen saß ich so aufrecht da, wie mir das Schwanken meiner Sänfte erlaubte.

Man stelle sich die größte Halle vor, in der man je gewesen ist, unvollständig durch blaues Licht erleuchtet und verdunkelt durch einen grau-blauen Nebel, wogend von metallischen oder fahlgrauen Geschöpfen von einer so tollen Verschiedenheit, wie ich sie bereits angedeutet habe. Man stelle sich vor, diese Halle laufe in einen offenen Bogengang aus, hinter dem eine noch größere Halle ist, und dahinter wieder eine größere und so fort. Am Ende des Durchblicks, dunkel zu sehen, erhebt sich eine Treppenflucht wie die Aracoeli in Rom, bis sie den Augen entschwindet. Je näher man ihrer Basis kommt, umso höher und höher scheinen diese Stufen zu steigen. Aber schließlich kam ich unter einen riesenhaften Bogengang und sah den Gipfel dieser Stufen, und darauf den Mondherrscher auf seinem Thron erhöht.

Er saß in einem relativ blendenden, blauglühenden Schein. Das und das Dunkel um ihn machte den Eindruck, als schwimme er in einer blauschwarzen Leere. Zuerst schien er eine kleine selbstleuchtende Wolke zu sein, die aus ihrem düsteren Throne brütet; seine Hirnschale muss viele Meter im Durchmesser gemessen haben. Aus irgendeinem Grunde, den ich nicht finden kann, strahlten von einer Stelle hinter dem Thron, auf dem er saß, eine Anzahl blauer Scheinwerfer aus, und ihn umgab unmittelbar ein Strahlenkranz. Um ihn, und klein und undeutlich in diesem Schein, trugen und stützten ihn eine Anzahl Leibdiener, und überschattet standen in einem riesigen Halbkreis unter ihm seine geistigen Diener, seine Gedächtnisdiener und Berechner und Sucher und all die hervorragenden Insekten des Mondhofs. Noch tiefer standen Führer und Boten, und dann die zahllosen Stufen des Throns hinunter standen Wachen, und an der Basis ungeheuer, mannigfach, undeutlich, schließlich in ein absolutes Schwarz verschwindend, eine ungeheure wogende Menge der geringeren Würdenträger des Mondes. Ihre Füße gaben auf dem Felsenboden ein fortwährendes kratzendes Flüstern, ihre Glieder bewegten sich mit raschelndem Murmeln.

Als ich die vorletzte Halle betrat, erhob sich die Musik, und sie breitete sich zu einer kaiserlichen Pracht der Töne aus, und die Schreie der Nachrichtenträger erstarben …

Ich trat in die letzte und größte Halle ein …

Meine Prozession öffnete sich wie ein Fächer. Meine Führer und Wachen gingen nach rechts und links, und drei Sänften, die mich, Phi-u und Tsi-puff trugen, zogen über das leuchtende Dunkel des Bodens bis zum Fuß der Riesentreppe. Dann begann ein ungeheures, pochendes Summen, das sich in die Musik mischte. Die beiden Seleniten stiegen ab, aber mir gebot man, sitzen zu bleiben – ich denke mir, als besondere Ehre. Die Musik hörte auf, aber jenes Summen nicht, und durch eine gleichzeitige Bewegung von zehntausend ehrfurchtsvollen Köpfen wurde meine Aufmerksamkeit auf das umstrahlte höchste Wesen gelenkt, das über mir schwebte.

Als ich zuerst in den strahlenden Schein spähte, sah dieses quintessentielle Gehirn ziemlich aus wie eine undurchsichtige Blase mit dunklen, wogenden Spuren von Windungen, die sich sichtbar darin bewegten. Dann sah man unter diesem ungeheuren Umkreis, und gerade über dem Rande des Throns mit einem Schreck winzige Elfenaugen aus dem Schein hervorspähn. Kein Gesicht, sondern Augen, wie wenn sie durch Löcher spähten. Erst konnte ich weiter nichts sehen als diese zwei starrenden kleinen Augen, und dann erkannte ich darunter den kleinen, verkümmerten Leib und seine verschrumpften und weißen insektengelenkigen Glieder. Die Augen starrten mit einer seltsamen Intensität auf mich herab, und der untere Teil der geschwollenen Kugel war gerunzelt. Kraftlos aussehende kleine Handtaster stützten diese Gestalt auf dem Thron …

Es war groß. Es war jämmerlich. Man vergaß die Halle und die Menge.

Ich stieg die Treppe ruckweise hinauf. Mir schien, diese dunkel glühende Hirnschale über uns breitete sich über mich aus und zog mehr und mehr von der ganzen Wirkung an sich, als ich näher kam. Die um ihren Herrn gruppierten Reihen von Dienern und Helfern schienen in die Nacht zu schrumpfen und zu schwinden. Ich sah, dass schattenhafte Diener geschäftig waren, dies große Gehirn mit kühlenden Tropfen zu besprengen, und dass sie es streichelten und stützten. Ich meinerseits saß und hielt mich an meinem schwankenden Tragstuhl fest und blickte den Mondherrscher an, unfähig, den Blick zur Seite zu wenden. Und schließlich, als ich einen kleinen Absatz erreichte, der nur noch etwa durch zehn Stufen vom höchsten Sitz getrennt war, erreichte die verschlungene Pracht der Musik einen Höhepunkt und hörte auf, und ich blieb gleichsam nackt in jener Weite unter dem still forschenden Blick aus den Augen des Mondherrschers.

Er prüfte den ersten Menschen, den er je gesehen hatte …

Schließlich sanken meine Augen von seiner Größe auf die blassen Gestalten im blauen Nebel um ihn, und dann die Stufen hinunter auf die Selenitenmassen, die still und erwartungsvoll in ihren Tausenden auf dem Boden unten gedrängt standen. Noch einmal streckte ein unvernünftiges Grauen die Hand nach mir aus … Und ging vorüber.

Nach der Pause kam die Begrüßung. Man half mir aus meiner Sänfte, und ich stand verlegen da, während zwei schlanke Beamte als Stellvertreter eine Anzahl seltsamer und ohne Zweifel tief symbolischer Gesten vor mir vollführten. Die enzyklopädische Schar der Gelehrten, die mich bis an den Eingang der letzten Halle begleitet hatte, erschien zwei Stufen über mir und rechts und links von mir, bereit für den Bedarf des Mondherrschers; und Phi-us bleiches Gehirn stellte sich etwa halbwegs zum Thron hinauf an einer Stelle auf, dass er leicht mit beiden reden konnte, ohne weder dem Mondherrscher noch mir den Rücken zudrehen zu brauchen. Tsi-puff stand hinter ihm. Gewandte Führer kamen seitlich auf mich zu, ohne das volle Gesicht vom höchsten Wesen zu wenden. Ich setzte mich auf türkische Manier, und Phi-u und Tsi-puff knieten über mir nieder. Es folgte eine Pause. Die Augen des näheren Hofes gingen von mir zum Mondherrscher und zurück, und ein Zischen und Pfeifen der Erwartung zog über die verborgene Mengen unten und hörte auf.

Das Summen hörte auf.

Zum ersten und letzten Mal in meiner Erfahrung schwieg der Mond.

Ich wurde auf ein leises pfeifendes Geräusch aufmerksam. Der Mondherrscher redete mich an. Es war, wie wenn man mit dem Finger auf einer Glasscheibe reibt.

Ich beobachtete ihn eine Zeit lang aufmerksam und blickte dann auf den wachen Phi-u. Ich kam mir unter diesen schlanken Wesen lächerlich dick und fleischig und fest vor; mein Kopf bestand ganz aus Kiefern und schwarzem Haar. Meine Augen schweiften auf den Mondherrscher zurück. Er hatte aufgehört; seine Diener waren geschäftig, und seine glänzende Oberfläche glitzerte und rann von kühlenden Tropfen.

Phi-u überlegte eine Weile. Er zog Tsi-puff zu Rate. Dann begann er sein erkennbares Englisch zu flöten – erst ein wenig nervös, sodass er nicht sehr klar war.

›’ – der Mondherrscher – wünscht zu sagen – wünscht zu sagen – er hat gehört, Sie sind – m’m – Menschen – Sie sind ein Mensch vom Planeten der Erde. Er wünscht zu sagen, er heißt Sie willkommen – heißt dich willkommen – und wünscht zu erfahren – zu erfahren, wenn ich das Wort gebrauchen darf – den Zustand Ihrer Welt und den Grund, warum Sie in diese gekommen sind.‹

Er hielt inne. Ich wollte gerade antworten, als er fortfuhr. Er ging zu Bemerkungen über, deren Absicht nicht sehr klar war, obgleich ich zu dem Glauben neige, dass es Komplimente waren. Er sagte mir, die Erde sei dem Mond, was die Sonne der Erde, und die Seleniten wünschten sehr, etwas über die Erde und die Menschen zu erfahren. Er nannte mir dann, ohne Zweifel auch als Kompliment, die relative Größe und die Durchmesser von Erde und Mond, und mit welchem beständigen Staunen und Rechnen die Seleniten unseren Planeten betrachtet hätten. Ich überlegte mit gesenkten Augen und beschloss zu erwidern, dass auch die Menschen sich mit Staunen gefragt hätten, was im Monde liegen mochte, und dass sie ihn für tot gehalten hätten und wenig auf solche Pracht gerechnet, wie ich sie heute gesehen habe. Der Mondherrscher ließ als Zeichen der Anerkennung seine langen blauen Strahlen auf sehr verwirrende Art rotieren, und rings durch die ganze Halle lief ein Flöten und Flüstern und Rascheln des Berichtes von dem, was ich gesagt hatte. Dann fuhr er fort und stellte Phi-u eine Reihe von Fragen, die leichter zu beantworten waren.

Er verstehe, erklärte er, wir lebten aus der Oberfläche der Erde, unsere Luft und unser Meer befänden sich außerhalb des Balls; das letztere freilich habe er bereits von seinen astronomischen Spezialisten gewusst. Er war sehr neugierig, genauere Auskunft über diesen, wie er es nannte, außerordentlichen Stand der Dinge zu hören, denn nach der Massivität der Erde seien sie immer geneigt gewesen, sie für unbewohnbar zu Hallen. Er versuchte zunächst, sich über die Temperaturextreme zu vergewissern, denen wir Erdwesen ausgesetzt waren, und meine Schilderung von Wolken und Regen interessierte ihn sehr. Seiner Fantasie kam der Umstand zu Hilfe, dass die Mondatmosphäre in den äußeren Galerien der Nachtseite nicht selten sehr neblig ist. Er schien geneigt, sich zu wundern, dass wir das Sonnenlicht für unsere Augen nicht zu intensiv fanden, und ihn interessierte mein Versuch, zu erklären, dass der Himmel durch die Brechung der Luft von blauer Farbe sei, obgleich ich zweifle, ob er das wirklich verstand. Ich setzte auseinander, wie die Iris des menschlichen Auges die Pupille zusammenziehen kann und den feinen inneren Bau vor zu scharfem Sonnenlicht schützt, und ich durfte dem höchsten Wesen bis auf ein paar Fuß nahe kommen, damit er diesen Bau sehen könne. Das führte zu einem Vergleich der Augen aus dem Mond und aus der Erde. Das erstere ist nicht nur außerordentlich empfindlich gegen solches Licht, wie es der Mensch sehen kann, sondern es kann auch die Hitze sehen
 , und jeder Temperaturunterschied im Monde macht ihm die Dinge sichtbar.

Die Iris war dem Mondherrscher ein ganz neues Organ. Eine Zeit lang amüsierte er sich damit, mir seine Strahlen ins Gesicht zu blitzen und zuzusehen, wie meine Pupillen sich zusammenzogen. Infolgedessen war ich eine kleine Weile geblendet und blind …

Aber trotz dieser Unannehmlichkeit fand ich in der Vernünftigkeit dieser Manier zu fragen und zu antworten etwas, was in unmerklichen Graden beruhigte. Ich konnte die Augen schließen, an meine Antwort denken und fast vergessen, dass der Mondherrscher kein Gesicht hat …

Als ich wieder zu meinem eigentlichen Platz hinabgestiegen war, fragte der Mondherrscher, wie wir uns gegen Hitze und Stürme schützten, und ich setzte ihm die Künste des Bauens und Einrichtens auseinander. Hier kam es zu Missverständnissen und Irrtümern, zum großen Teil, muss ich zugeben, infolge der Laxheit meiner Ausdrücke. Lange Zeit machte es mir große Schwierigkeit, ihm das Wesen eines Hauses verständlich zu machen. Ihm und den ihn umgebenden Seleniten erschien es ohne Frage als das grillenhafteste Unternehmen der Welt, dass die Menschen Häuser bauten, wenn sie in Höhlen hinabsteigen konnten, und die Sache wurde noch komplizierter, als ich einen Versuch machte, auseinanderzusetzen, dass die Menschen ihre Wohnungen ursprünglich in Höhlen begonnen hatten, und dass sie jetzt ihre Eisenbahnen und viele Einrichtungen unter die Erde verlegten. Hier, glaube ich, verriet mich das Verlangen nach intellektueller Vollständigkeit. Auch infolge eines unklugen Versuchs meinerseits, Minen zu erklären, gab es beträchtliche Verwirrung. Schließlich ließ der Mondbeherrscher dieses Thema in unerledigtem Zustand fallen und fragte, was wir mit dem Innern unserer Weltkugel anfingen.

Eine Flut des Zwitscherns und Flötens fegte bis in die fernsten Winkel der großen Versammlung, als ich schließlich klar gemacht hatte, dass wir Menschen absolut nichts über den Inhalt der Welt wissen, auf der die unvordenklichen Generationen unserer Vorfahren entwickelt worden waren. Dreimal musste ich wiederholen, dass die Menschen von all den viertausend Meilen der Substanz zwischen der Erde und ihrem Zentrum nichts kannten als bis zur Tiefe einer Meile, und auch das nur sehr unbestimmt. Ich verstand den Mondbeherrscher dahin, dass er fragte, warum ich zum Mond gekommen sei, wenn wir noch kaum unseren eigenen Planeten angerührt hätten, aber er drängte mich damals noch nicht zu einer Erklärung, da er zu begierig war, die Einzelheiten dieser tollen Umkehrung all seiner Ideen zu verfolgen.

Er kam wieder aus die Frage des Wetters zurück, und ich versuchte, ihm den beständig wechselnden Himmel, den Schnee, den Frost, die Wirbelstürme zu erklären. ›Aber wenn die Nacht kommt‹, fragte er, ›ist es da nicht kalt?‹

Ich sagte ihm, da sei es kälter als tags.

›Und gefriert Ihre Atmosphäre nicht?‹

Ich sagte ihm nein; dass es dazu nie kalt genug sei, weil unsere Nächte so kurz sind.

›Wird sie nicht einmal flüssig?‹

Ich wollte gerade ›nein‹ sagen, aber da fiel mir ein, dass wenigstens ein Teil unserer Atmosphäre, der Wasserdunst darin, bisweilen flüssig wird und Tau bildet und Reif – ein Prozess, der dem Gefrieren der ganzen äußeren Atmosphäre des Mondes während seiner längeren Nacht vollkommen analog ist. Ich machte mich über diesen Punkt klar, und von da aus kam der Mondbeherrscher auf den Schlaf zu sprechen. Denn das Bedürfnis des Schlafes, das alle Wesen alle vierundzwanzig Stunden so regelmäßig befällt, ist gleichfalls ein Teil unseres irdischen Erbes. Auf dem Monde ruht man in seltenen Zwischenräumen aus, und nur nach ausnahmsweisen Anstrengungen. Dann versuchte ich ihm die weiche Pracht einer Sommernacht zu schildern, und von da aus ging ich zu einer Schilderung der Tiere über, die nachts schweifen und tags schlafen. Ich erzählte ihm von Löwen und Tigern, und hier war es, als seien wir in eine vollständige Stockung geraten. Denn abgesehn von ihren Wassern gibt es auf dem Mond keine Geschöpfe, die nicht absolut Haustiere sind und seinem Willen untertan, und so ist es seit unvordenklichen Zeiten gewesen. Sie haben monströse Wassergeschöpfe, aber keine bösen Bestien, und der Gedanke, dass ›draußen‹, in der Nacht, irgend etwas Starkes und Großes existiere, geht ihnen sehr schwer ein …

(Hier ist der Bericht auf völlig zwanzig Worte hin oder mehr zur Abschrift zu gebrochen.)

Er sprach mit seiner Umgebung, ich glaube, über die seltsame Oberflächlichkeit und Unvernunft des (Menschen), der auf der bloßen Oberfläche einer Welt lebt, ein Geschöpf der Wellen und Winde und aller Zufälle des Raums, der sich nicht einmal verbünden kann, die Tiere zu überwinden, die seinesgleichen töten, und der doch wagt, in einen anderen Planeten einzufallen. Während dieses Beiseite saß ich da und dachte nach, und dann erzählte ich ihm aus seinen Wunsch von den verschiedenen Arten des Menschen. Er forschte mich mit Fragen aus: ›Und für alle Arten Arbeit haben Sie dieselbe Art Mensch. Aber wer denkt? Wer regiert?‹

Ich gab ihm einen Umriss der demokratischen Methode.

Als ich fertig war, befahl er kühlende Tropfen auf seine Stirn, und dann ersuchte er mich, meine Erklärung zu wiederholen, da er meine, irgend etwas habe ihn irre geführt.

›So tun sie keine verschiedenen Dinge?‹ sagte Phi-u.

Ich gab zu, einige seien Denker und einige Beamte; einige jagten, andere seien Mechaniker, andere Künstler und wieder andere Arbeiter.

›Aber alle
 herrschen‹, sagte ich.

›Und haben sie nicht verschiedene Gestalten, um sie ihren verschiedenen Pflichten anzupassen?‹

›Nicht; dass man es sehen könnte‹, sagte ich, ›abgesehn vielleicht von den Kleidern. Ihre Geister sind vielleicht ein wenig verschieden‹, überlegte ich.

›Ihre Geister müssen sehr verschieden sein‹, sagte der Mondbeherrscher, ›sonst würden sie alle dasselbe tun wollen.‹

Um mich mit seinen Vorstellungen in engeren Einklang zu setzen, sagte ich, seine Vermutung sei richtig. Alles sei im Gehirn verborgen, sagte ich, aber der Unterschied sei da. ›Wenn man die Geister und Seelen der Menschen sehen könnte, würden sie vielleicht ebenso variiert und ungleich sei wie die Seleniten. Es gibt große Menschen und kleine Menschen, Menschen, die weithin fassen können und Menschen, die schnell gehen können; geräuschvolle, trompetengeistige Menschen und Menschen, die sich erinnern, ohne zu denken …‹ (Drei Worte in der Aufzeichnung sind undeutlich.)

Er unterbrach mich, um mich an meine frühere Behauptung zu erinnern: ›Aber Sie sagten, alle Menschen herrschen?‹ drängte er.

›Bis zu einem gewissen Grade‹, sagte ich und machte, wie ich fürchte, den Nebel durch meine Erklärung nur dichter.

Er griff zu einer springenden Tatsache: ›Wollen Sie sagen‹, fragte er, ›dass es keinen Erdherrscher gibt?‹

Ich dachte an mehrere Leute, versicherte ihm aber schließlich, es gebe keinen. Ich setzte ihm auseinander, die Autokraten und Kaiser, mit denen wir es auf der Erde versucht hätten, hätten gewöhnlich im Trunk oder Laster oder durch Gewalttat geendet, und der große und einflussreiche Teil der Erdbevölkerung, dem ich angehörte, die Angelsachsen, gedächten etwas von der Art nicht wieder zu versuchen. Worüber der Mondbeherrscher noch mehr erstaunt war.

›Aber wie bewahren Sie nur die wenige Weisheit, die Sie haben?‹ fragte er; und ich erklärte ihm die Art, wie wir unseren beschränkten (hier fehlt ein Wort, wahrscheinlich Gehirnen
 ) mit Bücherbibliotheken zu Hilfe kämen. Ich setzte ihm auseinander, wie unsere Wissenschaft durch die vereinigten Mühen unzähliger kleiner Männer wachse, und dazu gab er keinen Kommentar als den, es sei klar, wir hätten trotz unserer sozialen Wildheit vieles bewältigt, sonst hätten wir nicht zum Mond kommen können. Aber der Kontrast sei sehr ausgesprochen. Mit dem Wissen wuchsen die Seleniten und verwandelten sie sich; die Menschen speicherten ihr Wissen um sich auf und blieben blöde Tiere – die eine Ausrüstung haben. Er sagte dies … (Hier ist ein kurzes Stück des Berichts unleserlich.) Dann ließ er mich beschreiben, wie wir auf dieser unserer Erde umherzögen, und ich schilderte ihm unsere Eisenbahnen und Schiffe. Eine Zeit lang konnte er nicht begreifen, dass wir den Gebrauch des Dampfes erst hundert Jahre kannten, aber als er es tat, war er offenbar erstaunt. (Ich kann hier als eine Merkwürdigkeit erwähnen, dass die Seleniten genau wie wir auf der Erde nach Jahren zählen, obgleich ich aus ihrem Zahlensystem nicht klug werden kann. Das tut jedoch nichts, weil Phi-u unseres versteht.) Von da aus ging ich dazu über, ihm zu erzählen, dass die Menschen erst seit neun- oder zehntausend Jahren in Städten wohnen, und dass wir noch immer nicht in eine einzige Brüderschaft vereinigt sind, sondern unter sehr verschiedenen Regierungsformen stehen. Das erstaunte den Mondbeherrscher sehr, als es ihm klar gemacht wurde. Erst meinte er, wie spielten nur auf Administrationsgebiete an.

›Unsere Staaten und Reiche sind erst die rohesten Skizzen der Ordnung, die eines Tages kommen wird‹, sagte ich, und so kam ich dazu, ihm zu sagen … (An diesem Punkt ist eine Strecke des Berichtes, die wahrscheinlich dreißig oder vierzig Worte darstellt, völlig unleserlich.)

Die Torheit der Menschen, dass sie an der Unbequemlichkeit verschiedener Sprachen festhalten, machte dem Mondbeherrscher großen Eindruck. ›Sie wollen verkehren und doch nicht verkehren‹, sagte er, und dann befragte er mich eine lange Zeit hindurch sehr genau über den Krieg.

Erst war er verblüfft und ungläubig. ›Sie wollen sagen‹, fragte er und suchte Bestätigung, ›dass Sie über die Oberfläche Ihrer Welt umherlaufen – dieser Welt, deren Reichtum Sie aufzuscharren kaum begonnen haben – und sich gegenseitig töten, damit die Tiere Sie fressen?‹

Ich sagte ihm, das sei völlig korrekt.

Er bat um Einzelheiten, die seine Fantasie unterstützen sollten. ›Aber werden nicht die Schiffe und Ihre armen kleinen Städte beschädigt?‹ fragte er, und ich fand, dass ihm die Verwüstung des Besitzes und der bequemen Vorrichtungen fast ebensolchen Eindruck machte wie das Töten. ›Erzählen Sie mir mehr‹, sagte der Mondbeherrscher; ›machen Sie, dass ich Bilder sehe. Ich kann mir diese Dinge nicht vorstellen.‹

Und so erzählte ich ihm eine Zeit lang, wenn auch ein wenig widerwillig, die Geschichte des irdischen Krieges.

Ich erzählte ihm von den ersten Ordnungen und Zeremonien des Krieges, von Warnungen und Ultimaten, vom Leiten und vom Marschieren der Truppen. Ich gab ihm eine Vorstellung von Manövern, Aufstellungen und geschlossener Schlacht. Ich erzählte ihm von Belagerung und Sturm, von Aushungern und Not in Schanzen, von Posten, die im Schnee erfrieren. Ich erzählte ihm von Flucht und Überfall, von verzweifeltem, letztem Standhalten und blasser Hoffnung, und von der erbarmungslosen Verfolgung der Flüchtigen und den Toten auf dem Felde. Ich erzählte auch von der Vergangenheit, von Einfällen und Blutbädern, von den Hunnen und Tataren, und von den Kriegern Mohammeds und der Kalifen, und von den Kreuzzügen. Und während ich fortfuhr und Phi-u übersetzte, girrten und murmelten die Seleniten in stetig intensiverer Erregung.

Ich erzählte ihnen, ein Panzerschiff könne einen Schuss von einem Ton zwölf Meilen weit schießen und zwanzig Fuß Eisen durchschlagen – und wie wir Torpedos unter Wasser steuern. Ich fuhr fort, und beschrieb ihm eine Maximkanone in Tätigkeit, und dann, was ich mir von der Schlacht bei Colenso vorstellen konnte. Der Mondbeherrscher war so ungläubig, dass er die Übersetzung dessen, was ich gesagt hatte, unterbrach, um die Bestätigung meines Berichtes von mir zu erhalten. Sie bezweifelten besonders meine Schilderung, dass Menschen jubelten und sich freuten, wenn sie in die (? Schlacht zogen).

›Aber sie können es doch sicherlich nicht gern tun!‹ übersetzte Phi-u.

Ich versicherte ihnen, Menschen meiner Rasse hielten die Schlacht für das glorreichste Erlebnis des Lebens, worauf die ganze Versammlung vor Staunen starr war.

›Aber wozu ist dieser Krieg gut?‹ fragte der Mondbeherrscher, der an diesem Thema festhielt.

›O, was das gut
 angeht‹, sagte ich; ›er macht die Bevölkerung dünner!‹

›Aber warum sollte das nötig sein –?‹

Es entstand eine Pause, die kühlenden Tropfen wirkten auf seine Stirn, und dann sprach er wieder.«

An diesem Punkt werden eine Reihe von Wellungen, die als eine störende Komplikation schon seit Cavors Schilderung des Schweigens, das vor die ersten Worte des Mondbeherrschers fiel, bemerkbar gewesen sind, in verwirrender Weise vorherrschend im Bericht. Diese Wellungen sind offenbar die Folge von Strahlungen, die aus einer Quelle auf dem Monde stammen, und ihre beharrliche Annäherung an Cavors wechselnde Signale deutet mit merkwürdiger Kraft auf einen Experimentator, der sie absichtlich in seine Botschaft zu mischen sucht, um sie unleserlich zu machen. Erst sind sie gering und regelmäßig, sodass wir mit ein wenig Sorgfalt und unter dem Verlust von nur ein paar Worten imstande gewesen sind, Cavors Botschaft herauszuwirren; dann werden sie breit und länger und dann sind sie plötzlich unregelmäßig, und zwar von einer Unregelmäßigkeit, die etwa wirkt, wie wenn jemand über eine geschriebene Zeile hinkritzelt. Lange Zeit ist dieser tollen Zickzackspur nichts zu entnehmen; dann hört die Unterbrechung ganz unvermittelt auf, lässt ein paar Worte klar, beginnt dann wieder, dauert während des ganzen Restes der Botschaft fort und verlöscht vollständig, was Cavor zu übermitteln suchte. Warum, wenn dies wirklich eine absichtliche Störung ist, die Seleniten Cavor lieber in glücklicher Unwissenheit über die Verlöschung seines Berichts die Botschaft weiter übermitteln ließen, während es ganz klärlich in ihrer Macht lag und für sie viel leichter und bequemer war, sein Vorgehen jederzeit zu unterbrechen, das ist ein Problem, zu dem ich nichts sagen kann. Die Sache scheint so gegangen zu sein, und das ist alles, was ich sagen kann. Dieser letzte Fetzen seiner Schilderung, des Mondherrschers beginnt mitten im Satz: –

… befragte mich sehr genau über mein Geheimnis. Ich war in kurzer Zeit imstande, zu einer Verständigung mit ihnen zu gelangen und schließlich aufzuklären, was mir ein Rätsel gewesen ist, seit mir die Höhe ihrer Wissenschaft klar geworden war, nämlich wie es kommt, dass sie selber nie das ›Cavorit‹ entdeckt haben. Ich höre, sie wissen von ihm als einen theoretischen Stoff, aber sie haben ihn stets als eine praktische Unmöglichkeit angesehen, weil es aus irgendeinem Grunde kein Helium auf dem Monde gibt, und Helium –

Über die letzten Buchstaben von »Helium« blitzt schon wieder jene verwischende Spur. Man beachte das Wort »Geheimnis«, denn darauf, und darauf allein basiere ich meine Interpretation der folgenden Botschaft, der letzten Botschaft, wie jetzt sowohl Mr. Wendigee wie ich glauben, die er uns wahrscheinlich je senden wird.


26 – Die letzte Botschaft, die Cavor zur Erde sandte

In dieser unbefriedigenden Weise stirbt Cavors vorletzte Botschaft hin. Man meint ihn dort oben im blauen Dunkel unter seinen Apparaten zu sehen, wie er uns bis zum Schluss eifrig signalisiert, ohne von dem Vorhange der Verwirrung zu wissen, der zwischen uns sinkt; ohne auch von den endgiltigen Gefahren zu wissen, die schon da auf ihn zuschleichen mussten.

Sein unseliger Mangel am gewöhnlichsten Menschenverstand spielte den Verräter.

Er hatte vom Krieg geredet, er hatte von all der Kraft und der unvernünftigen Gewalttätigkeit der Menschen, von ihren unersättlichen Angriffen, der unermüdlichen Nichtigkeit ihres Kampfes geredet. Er hatte die ganze Mondwelt mit diesem Eindruck von unserer Rasse erfüllt, und dann meine ich, ist es klar, dass er das verhängnisvollste Geständnis ablegte, dass an ihm allein – wenigstens auf lange Zeit hinaus – die Möglichkeit hing, dass weitere Menschen den Mond erreichten.

Der Weg, den die kalte unmenschliche Vernunft des Mondes einschlagen musste, scheint mir klar genug, und ein Argwohn und dann vielleicht eine plötzliche scharfe Klarheit darüber muss auch ihm gekommen sein. Man stellt sich vor, wie er mit dem in seinem Geiste wachsenden Gewissensbiss über diese verhängnisvolle Unvorsichtigkeit im Monde umhergeht.

Eine gewisse Zeit, bin ich zu glauben geneigt, erwog der Mondbeherrscher die neue Situation, und all die Zeit ist Cavor vielleicht so frei umhergegangen wie nur je. Aber Hindernisse irgendwelcher Art hinderten ihn, nach der Botschaft, die ich eben gegeben habe, wieder an seinen elektro-magnetischen Apparat zu kommen. Einige Tage lang erhielten wir nichts. Vielleicht hatte er neue Audienzen und versuchte seinen früheren Zugeständnissen auszuweichen. Wer kann das zu erraten hoffen?

Und dann plötzlich kam, wie ein Schrei in der Nacht, dem die Stille folgt, die letzte Botschaft. Es ist ein kurzes Fragment, die gebrochenen Anfänge zweier Sätze:

Der erste war: »Ich war wahnsinnig, den Mondbeherrscher wissen zu lassen – –«

Es folgte eine Pause von vielleicht einer Minute. Man denkt sich eine Unterbrechung von draußen. Einen Schritt von dem Instrument fort – ein furchtbares Zögern unter den ragenden Masten des Apparates in jener dunklen, blau erleuchteten Höhle – ein plötzlicher Sprung zu ihm zurück, voll einem Entschluss, der zu spät kam.

Dann folgte, wie als wäre es eilig aufgegeben: »Cavorit gemacht, wie folgt: nimm – –«

Es folgt ein Wort, ein ganz sinnloses Wort, wie es dasteht: »nutos«.

Und das ist alles.

Vielleicht machte er einen raschen Versuch, »nutzlos« zu buchstabieren, als sein Schicksal über ihm hing. Was dort um jenen Apparat geschah, können wir nicht sagen. Was es auch war, ich weiß, wir werden nie wieder eine Botschaft vom Mond erhalten.

Mir meinerseits ist ein lebhafter Traum zu Hilfe gekommen, und ich sehe, fast so deutlich, als hätte ich ihn tatsächlich gesehen, einen blauerleuchteten und schattenhaften zerzausten Cavor im Griff dieser Insektenseleniten ringen, immer verzweifelter und hoffnungsloser ringen, wie sie auf ihn eindringen, höre ihn schreien, protestieren, sehe ihn zuletzt vielleicht sogar kämpfen, und sehe, wie er Schritt für Schritt von jeder Sprache und jedem Zeichen für seine Mitmenschen zurückgezwungen wird, auf ewig in das Unbekannte hinein – in das Dunkel – in jenes Schweigen, das kein Ende hat …

ENDE


Die Insel des Dr. Moreau


Einleitung

Am 1. Februar 1887 ging die Lady Vain
 durch Kollision mit einem Wrack verloren, als sie sich etwa auf 1° südlicher Breite und 107° westlicher Länge befand.

Am 5. Januar 1888 – das heißt, elf Monate und vier Tage später – wurde mein Onkel Edward Prendick, ein Privatmann, der ganz bestimmt in Callao an Bord der Lady Vain
 gegangen war und für ertrunken gehalten wurde, unter 5° 3' südlicher Breite und 101° westlicher Länge in einem kleinen, offenen Boot aufgefischt, dessen Name unlesbar war, das aber vermutlich zu dem vermissten Schoner Ipecacuanha
 gehört hatte. Sein Bericht klang so seltsam, dass man ihn für wahnsinnig hielt. Später erklärte er, vom Moment des Verlassens der Lady Vain
 an könne er sich an nichts mehr erinnern. Sein Fall wurde damals als ein merkwürdiges Beispiel für Gedächtnisschwund infolge von physischer und geistiger Überanstrengung unter Psychologen viel besprochen. Die folgende Erzählung fand der Unterzeichnete, sein Neffe und Erbe, unter seinen Papieren; sie war jedoch von keiner definitiven Bitte um Veröffentlichung begleitet.

Die einzige Insel, von der man in der Gegend, wo mein Onkel aufgefischt wurde, weiß, ist Nobles Isle
 , eine kleine unbewohnte vulkanische Insel. Sie wurde 1891 von I. M. S. Scorpio besucht. Eine Schar von Matrosen landete, fand aber nichts Lebendiges außer merkwürdigen weißen Nachtschmetterlingen, einigen Schweinen und Kaninchen und ein paar ziemlich eigentümlichen Ratten. Von diesen nahm man keine Exemplare mit. Also bleibt diese Erzählung in ihrem wesentlichsten Punkt unbestätigt. Dies vorausgeschickt, scheint es mir ungefährlich, diese unheimliche Geschichte im Einklang, wie ich glaube, mit den Absichten meines Onkels vor das Publikum zu bringen. Wenigstens das lässt sich für sie sagen: mein Onkel verschwand auf etwa 5° südlicher Breite und 105° westlicher Länge aus den Augen der Menschen, und er erschien nach elf Monaten in derselben Gegend des Ozeans wieder. Während der Zwischenzeit muss er auf irgendeine Weise gelebt haben. Und es hat sich herausgestellt, dass ein Schoner namens Ipecacuanha
 mit einem betrunkenen Kapitän John Davis tatsächlich im Januar 1887 mit einem Puma und anderen Tieren an Bord von Arica ausgelaufen ist: das Fahrzeug war in verschiedenen Häfen der Südsee wohlbekannt, und es verschwand (mit einer beträchtlichen Ladung Kopra an Bord) endgültig aus diesen Meeren, als es im Dezember 1887, einem Datum, das völlig zu meines Onkels Erzählung stimmt, von Banya aus seinem unbekannten Schicksal entgegensegelte.

Charles Edward Prendick


1. Im Rettungsboot der Lady Vain

Ich habe nicht die Absicht, dem, was bereits über den Verlust der Lady Vain
 geschrieben ist, noch etwas hinzuzufügen. Wie jedermann weiß, kollidierte sie zehn Tage nach ihrer Ausfahrt aus Callao mit einem Wrack. Das Langboot wurde nach achtzehn Tagen von I. M. Kanonenboot Myrtle
 mit sieben Mann von der Mannschaft aufgefischt, und die Geschichte ihrer Leiden und Entbehrungen ist fast ebenso bekannt geworden wie der weit schrecklichere Fall der Medusa
 . Ich habe jedoch jetzt der bereits veröffentlichten Geschichte der Lady Vain
 eine andere, ebenso grauenhafte und jedenfalls viel merkwürdigere hinzuzufügen. Man hat bisher angenommen, die vier Leute, die in dem Rettungsboot waren, seien umgekommen. Aber das ist nicht richtig. Ich habe den besten Beweis für diese Behauptung: Ich bin einer von den vier Leuten.

Aber zunächst muss ich feststellen, dass im Rettungsboot niemals vier Leute gewesen sind; die Zahl betrug drei. Constans, den »der Kapitän in die Gig springen sah« (Daily News
 , 17. März 1887), erreichte uns zu unserem Glück, zu seinem Unglück nicht. Er sprang aus dem Gewirr von Tauen unter den Streben des zerschmetterten Bugspriets heraus; ein kleines Tau fasste seinen Absatz, als er lossprang, und er hing einen Augenblick mit dem Kopf nach unten, dann fiel er und schlug auf einen Block oder Balken, der im Wasser schwamm. Wir ruderten zu ihm, aber er kam nicht wieder an die Oberfläche.

Ich sage, zum Glück für uns erreichte er uns nicht, und ich könnte beinahe hinzufügen, zum Glück für ihn, denn wir hatten nur ein kleines Fass Wasser und etwas nassgewordenen Schiffszwieback bei uns – so plötzlich war der Alarm gewesen, so unvorbereitet das Schiff auf jeden Unglücksfall. Wir meinten, die Leute im Langboot seien besser versehen (freilich scheint das nicht der Fall gewesen zu sein), und wir versuchten, sie zu rufen. Sie hatten uns nicht hören können, und als sich am anderen Tage der Sprühnebel aufklärte – was erst nach Mittag geschah–, war nichts mehr von ihnen zu sehen. Wir konnten wegen des Schaukelns des Bootes nicht aufstehen, um uns umzublicken. Die See lief in großen Rollwogen, und wir hatten viel Arbeit, um ihnen die Spitze des Boots entgegenzuhalten. Die zwei anderen Leute, die sich mit mir zusammen gerettet hatten, waren ein Mann namens Helmar, wie ich ein Passagier, und ein Matrose, dessen Namen ich nicht mehr weiß, ein kurzer, stämmiger Mann, der stotterte.

Wir trieben hungernd und, nachdem uns das Wasser ausgegangen war, von einem unerträglichen Durst gequält, acht Tage lang umher. Nach dem zweiten Tage legte sich die See zu glasiger Ruhe. Der Leser kann sich diese acht Tage wohl kaum vorstellen. Nach dem ersten Tage sprachen wir nur noch wenig miteinander; wir lagen auf unseren Plätzen im Boot und starrten auf den Horizont oder beobachteten mit Augen, die von Tag zu Tag weiter und hohler wurden, das Elend und die Schwäche, die unsere Gefährten überwältigten. Die Sonne wurde erbarmungslos. Das Wasser war am vierten Tag zu Ende, und wir dachten schon unheimliche Dinge; aber ich glaube, erst am sechsten gab Helmar dem Ausdruck, woran wir alle drei dachten. Unsere Stimmen waren so trocken und dünn, dass wir uns zueinander hinneigten und mit den Worten sparsam umgingen. Ich widersetzte mich mit aller Macht, wollte lieber, wir bohrten das Boot an und kämen zusammen unter den Haien um, die uns folgten; aber als Helmar sagte, wenn man seinem Vorschlag folge, hätten wir zu trinken, schloss der Matrose sich ihm an.

Ich wollte aber kein Los ziehen, und nachts flüsterte der Matrose immer wieder mit Helmar, und ich saß im Bug, mein Klappmesser in der Hand – freilich zweifle ich, ob ich das Zeug zum Kampf in mir hatte. Und am Morgen stimmte ich Helmars Vorschlag zu und wir warfen einen Groschen, um den Überzähligen zu finden.

Das Los fiel auf den Matrosen, aber er war der Stärkste von uns und wollte sich nicht fügen; er griff Helmar an. Sie rangen miteinander und standen dabei auf. Ich kroch durchs Boot zu ihnen hin und wollte Helmar helfen, indem ich den Matrosen am Bein packte; aber der Matrose stolperte, weil das Boot so schwankte, und die beiden fielen auf den Rand und rollten zusammen über Bord. Sie sanken wie die Steine. Ich erinnere mich, dass ich darüber lachte und mich wunderte, warum ich lachte. Das Lachen packte mich wie etwas, das gar nicht zu mir gehörte, sondern von außen kam.

Ich lag, ich weiß nicht wie lange, auf einer der Ruderbänke und dachte, wenn ich nur die Kraft hätte, wollte ich Meerwasser trinken und mich wahnsinnig machen, um schnell zu sterben. Und während ich noch so dalag, sah ich ein Segel über den Horizont zu mir heraufkommen, aber ich betrachtete es völlig unbeteiligt, als handle es sich um ein Bild. Mein Geist muss gewandert sein, und doch besinne ich mich ganz deutlich auf alles, was geschah. Ich erinnere mich, wie mein Kopf mit den Wellen schwankte, und wie der Horizont mit dem Segel darüber auf und nieder tanzte. Aber ich entsinne mich nicht minder deutlich, dass ich überzeugt war, ich sei tot, und dass ich dachte, welch ein Scherz es sei, dass diese Leute, die nur umso wenig zu spät kamen, mich nicht mehr lebendig vorfinden würden.

Eine endlose Zeit, so schien es mir, lag ich mit meinem Kopf auf der Ruderbank und beobachtete den tanzenden Schoner – es war ein kleines Schiff, vorn und hinten wie ein Schoner getakelt –, der aus dem Meer heraufkam. Er lavierte in immer weiteren Bogen hin und her, denn er segelte tot in den Wind. Es fiel mir keinen Augenblick ein, den Versuch zu machen und die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken, und ich erinnere mich an nichts mehr deutlich, bis ich mich in einer kleinen Kabine wiederfand. Ich habe eine dunkle Erinnerung, dass ich das Fallreep hinaufgehoben wurde und ein großes, rotes Gesicht sah, das mit Sommersprossen bedeckt und von rotem Haar umgeben war und mich über die Reling her anstarrte. Ich hatte auch den zusammenhanglosen Eindruck, ein dunkles Gesicht mit merkwürdigen Augen zu erkennen, die mir ganz nahe waren; aber das hielt ich für einen Alp, bis ich es wiedersah. Ich entsinne mich ferner, dass mir irgend etwas zwischen die Zähne gegossen wurde. Und das ist alles.


2. Der Mann der nirgends hinging

Die Kabine, in der ich mich befand, war klein und ziemlich unsauber. Ein noch junger Mann mit Flachshaar, einem borstigen, strohfarbenen Schnurrbart und hängender Unterlippe saß bei mir und hielt mein Handgelenk. Eine Minute lang blickten wir einander an, ohne zu sprechen. Er hatte wäßrige, graue, merkwürdig ausdruckslose Augen.

Dann hörte ich gerade über uns ein Geräusch, wie wenn eine eiserne Bettstelle umhergeworfen wird, und dann das leise, wütende Knurren eines großen Tieres. Zugleich sprach der Mann wieder.

Er wiederholte seine Frage: »Wie fühlen Sie sich?«

Ich glaube, ich sagte, dass ich mich ganz wohl fühlte. Ich konnte mich nicht besinnen, wie ich hierhergekommen war. Er muss mir die Frage vom Gesicht abgelesen haben, denn ich selbst brachte kein Wort hervor.

»Sie wurden in einem Boot gefunden – am Verhungern. Auf dem Boot stand der Name Lady Vain
 , und auf dem Bordrand waren Blutflecken.« Zu gleicher Zeit fiel mein Blick auf meine Hand: Sie war so dünn, dass sie wie ein schmutziger Hautsack voll loser Knochen aussah, und die ganze Sache mit dem Boot fiel mir wieder ein.

»Nehmen Sie etwas hiervon«, sagte er und gab mir eine Dosis von einem gefrorenen roten Zeug.

Es schmeckte wie Blut, aber es schien mich zu stärken.

»Sie haben Glück gehabt«, sagte er, »dass Sie von einem Schiff mit einem Arzt an Bord aufgefischt wurden.« Er sprach mit sabbernder Artikulation und einer Spur von Lispeln.

»Was für ein Schiff ist dies?«, fragte ich langsam, von meinem langen Schweigen heiser.

»Es ist ein kleiner Kauffahrer von Arica und Callao. Ich habe nicht gefragt, woher er ursprünglich gekommen ist. Aus dem Land der Narren, vermutlich. Ich selber bin Passagier von Arica. Der alberne Esel, dem es gehört – er ist zugleich Kapitän, heißt Davis –, hat sein Patent verloren oder sowas. Sie kennen die Art Mann – nennt das Ding die Ipecacuanha.
 Freilich, wenn viel See ist und kein Wind, da läuft es ganz ordentlich.«

Da begann oben der Lärm von neuem: ein knurrendes Brummen und zugleich die Stimme eines menschlichen Wesens. Dann sagte eine andere Stimme einem »gottverlassenen Idioten«, er solle aufhören.

»Sie waren fast tot«, sagte mein Gegenüber. »Es hing wirklich an einem Haar. Aber ich habe Ihnen einiges Zeug eingegeben. Sehen Sie die Armwunden? Injektionen. Sie sind seit fast dreißig Stunden ohnmächtig gewesen.«

Ich dachte langsam. Jetzt lenkte mich das Bellen einer Anzahl Hunde ab. »Kann ich feste Nahrung zu mir nehmen?«, fragte ich.

»Und mir haben Sie’s zu danken«, sagte er. »Das Hammelfleisch kocht schon.«

»Ja«, sagte ich mit Zuversicht, »ich könnte ein wenig Hammelfleisch essen.«

»Aber«, sagte er mit momentanem Zögern, »wissen Sie, ich möchte um mein Leben gern erfahren, wie es kam, dass Sie allein in dem Boot waren.« Ich glaubte in seinen Augen einen gewissen Verdacht zu entdecken.

»Verdammtes Heulen!«

Er verließ die Kabine plötzlich, und ich hörte ihn heftig mit jemandem schelten, der ihm in Rotwelsch zu antworten schien. Es klang, als endete die Sache mit Schlägen, aber darin, glaube ich, täuschten meine Ohren sich. Dann rief er den Hunden zu und kam in die Kabine zurück.

»Nun?«, fragte er in der Tür. »Sie wollten gerade anfangen, mir zu erzählen.«

Ich nannte ihm meinen Namen, Edward Prendick, und sagte ihm, wie ich mich auf die Naturwissenschaft verlegt hatte, um die Langeweile meiner behaglichen Unabhängigkeit loszuwerden. Das schien ihn zu interessieren. »Ich habe selber ein wenig Naturwissenschaft getrieben – habe meine Biologie auf der Universität gemacht – dem Regenwurm den Eierstock rausgeholt und der Schnecke die Radula und all das. Himmel! Es sind zehn Jahre her. Aber fahren Sie fort, fahren Sie fort – erzählen Sie mir von dem Boot.«

Er war offenbar bezüglich der Aufrichtigkeit meiner Erzählung befriedigt, obgleich ich in ziemlich knappen Sätzen berichtete – denn ich fühlte mich furchtbar schwach –, und als sie zu Ende war, kam er sofort auf das Thema der Naturwissenschaft und seine eigenen biologischen Studien zurück. Er begann mich genau nach der Tottenham Court Road und der Gower Street zu befragen. »Existiert Cablatzi noch? Was für ein Laden das war!« Er war offenbar ein sehr durchschnittlicher Student der Medizin gewesen, und unaufhaltsam steuerte er das Thema Vergnügungslokale an. Er erzählte mir ein paar Anekdoten. »Alles aufgegeben«, sagte er. »Vor zehn Jahren. Wie ulkig alles war! Aber ich habe einen Esel aus mir gemacht … Hab’ mich rausgespielt, eh’ ich einundzwanzig war. Ich kann mir denken, jetzt ist alles anders … Aber ich muss mal nach dem Esel von Koch sehen, was er mit Ihrem Hammelfleisch macht!«

Das Knurren oben begann so plötzlich und mit so wilder Wut von neuem, dass es mich erschreckte. »Was ist das?«, rief ich ihm nach, aber die Tür hatte sich geschlossen. Er kam mit dem gekochten Hammelfleisch zurück, und ich war von dem appetitlichen Duft so erregt, dass ich den Lärm des Tieres bald vergaß.

Nach einem Tag abwechselnden Schlafens und Essens war ich so weit erholt, dass ich aus meiner Koje steigen, an das Ochsenauge treten und die grünen Wellen sehen konnte, die mit uns Schritt zu halten versuchten. Montgomery – so hieß der flachshaarige Mann – kam wieder herein, als ich dort stand, und ich bat ihn um Kleider. Er lieh mir ein paar Segeltuchsachen von sich, denn die, die ich im Boot getragen hatte, sagte er, waren über Bord geworfen worden. Sie saßen mir ziemlich lose, denn er war breit und langgliedrig.

Er sagte mir gelegentlich, der Kapitän läge dreiviertel betrunken in seiner Kabine. Als ich die Kleider annahm, begann ich ihn über das Ziel des Schiffes zu befragen. Er sagte, das Schiff solle nach Hawaii fahren, aber es habe ihn erst zu landen.

»Wo?«, fragte ich.

»Auf einer Insel … Ich lebe da. Soweit ich weiß, hat sie keinen Namen.«

Er starrte mich mit hängender Unterlippe an und sah plötzlich so eigensinnig und borniert aus, dass mir schien, er wolle meinen Fragen ausweichen. Ich war so diskret und fragte nicht weiter.


3. Das unheimliche Gesicht

Wir verließen die Kabine. An der Kajütstreppe stießen wir auf einen Mann, der uns den Weg versperrte. Er stand, den Rücken gegen uns gekehrt, auf der Schiffsleiter und spähte über die Scherstöcke der Luke. Es war ein missgestalteter, kurzer, breiter, plumper Kerl mit einem Buckel, behaartem Nacken und zwischen die Schultern gesunkenem Kopf. Er war in dunkelblaue Serge gekleidet und hatte merkwürdig dickes, grobes, schwarzes Haar. Ich hörte die unsichtbaren Hunde wütend knurren, und alsbald duckte er sich zurück und stieß gegen die Hand, die ich ausgestreckt hatte, um ihn abzuwehren. Er drehte sich mit tierischer Behändigkeit um.

Auf irgendeine unbestimmte Weise widerte mich dieses Gesicht zutiefst an. Es war seltsam entstellt, sprang vor und erinnerte dunkel an eine Schnauze; der große, halboffene Mund zeigte so starke weiße Zähne, wie ich sie noch nie in einem menschlichen Munde gesehen hatte. Die Augen waren an den Rändern blutunterlaufen, und kaum ein Streif Weiß blieb um die nussbraunen Pupillen. Eine seltsame Glut und Aufregung spiegelte sich in diesem Gesicht.

»Zum Henker!«, sagte Montgomery. »Warum gehst du nicht aus dem Wege?« Der Mann mit dem schwarzen Gesicht sprang ohne ein Wort zur Seite.

Ich stieg weiter die Treppe hinauf und starrte ihn dabei instinktiv an. Montgomery blieb einen Moment am Fuß stehen. »Du weißt, du hast hier nichts zu suchen«, sagte er bedächtig. »Dein Platz ist vorn.«

Der Mann mit dem schwarzen Gesicht kauerte nieder. »Sie … wollen mich vorn nicht haben.« Er sprach langsam, mit einem wunderlichen, heiseren Klang in der Stimme.

»Wollen dich vorn nicht haben!«, sagte Montgomery mit drohender Stimme. »Aber ich sage dir, du gehst!« Er war nahe daran, noch etwas hinzuzufügen, blickte aber plötzlich zu mir auf und folgte mir die Leiter hinauf. Ich war stillgestanden und blickte zurück, noch immer maßlos über die groteske Hässlichkeit dieses schwarzgesichtigen Geschöpfes erstaunt. Ich hatte nie zuvor ein so abstoßendes und außerordentliches Gesicht gesehen, und dennoch – wenn der Widerspruch zu glauben ist – hatte ich zu gleicher Zeit die merkwürdige Empfindung, als sei ich irgendwie doch
 schon genau den Zügen und Gesten begegnet, die mich jetzt entsetzten. Später fiel mir ein, dass ich das Geschöpf wahrscheinlich gesehen hatte, als ich an Bord gehoben wurde, doch befriedigte das meinen Argwohn, es schon früher wo erblickt zu haben, kaum. Aber wie man ein so eigentümliches Gesicht vor Augen gehabt und vergessen haben kann, wann und wo das war, das ging über meine Vorstellungskraft.

Die Bewegung, die Montgomery machte, um mir zu folgen, lenkte meine Aufmerksamkeit ab, und ich wandte mich und sah mich auf dem glatten Deck des kleinen Schoners um.

Ich war durch die Töne, die ich gehört hatte, schon halb auf das, was ich sah, vorbereitet. Jedenfalls hatte ich noch nie ein so schmutziges Deck gesehen. Es war mit Rübenabfall, Fetzen von grünem Zeug und unbeschreiblichem Schmutz bedeckt. An den Hauptmast waren mit Ketten eine Anzahl grauer Hetzhunde gefesselt, die jetzt gegen mich zu springen und zu bellen begannen, und ein riesiger Puma war in einen kleinen eisernen Käfig am Besanmast gesperrt, der viel zu eng war, um dem Tier auch nur Raum zum Wenden zu lassen. Ferner gab es auf Steuerbord einige große Ställe, die eine Anzahl Kaninchen enthielten, und ein einzelnes Lama war vorn in eine viel zu kleine Kiste gequetscht. Die Hunde hatten Lederriemen um die Schnauzen. Das einzige menschliche Wesen auf Deck war ein hagerer, schweigsamer Seemann, der das Steuer bediente.

Die geflickten, schmutzigen Treibsegel standen straff vor dem Winde; überhaupt schien das kleine Schiff all seine Segel gesetzt zu haben. Der Himmel war klar, die Sonne halbwegs den westlichen Horizont hinunter; lange, schaumgekrönte Wogen begleiteten uns. Wir gingen am Steuermann vorbei nach Backbord und blickten auf das Wasser, das schäumend unter den Stern lief, und auf die Blasen, die im Kielwasser tanzten und verschwanden. Ich drehte mich um und blickte das ekelhafte Schiffsdeck entlang.

»Ist dies eine Meeresmenagerie?«, fragte ich.

»Sieht fast so aus«, sagte Montgomery.

»Was sollen die wilden Tiere? Ware? Meint der Kapitän, er wird sie irgendwo in der Südsee loswerden?«

»Es sieht so aus, nicht wahr?«, sagte Montgomery und wandte sich wieder dem Kielwasser zu.

Plötzlich hörten wir von der Schottluke her einen Schrei und eine Ladung von Flüchen, und der ungestalte Mensch mit dem schwarzen Gesicht kletterte eilig herauf. Dicht hinter ihm folgte ein untersetzter, rothaariger Mann mit einer weißen Mütze. Beim Anblick des ersteren wurden die Hetzhunde, die mittlerweile alle des Bellens müde geworden waren, wütend aufgeregt, heulten und sprangen an ihren Ketten. Der Schwarze zögerte vor ihnen, und das gab dem Rothaarigen Zeit, ihn einzuholen und ihm einen furchtbaren Stoß zwischen die Schulterblätter zu versetzen. Der arme Teufel flog hin wie ein gefällter Ochs und rollte unter die wütend aufgeregten Hunde. Es war sein Glück, dass ihnen das Maul verbunden war. Der Rothaarige grunzte triumphierend, taumelte und geriet, wie mir schien, in ernstliche Gefahr, entweder rückwärts die Kajütstreppe hinunterzustürzen, oder vorwärts über sein Opfer zu stolpern.

Als der zweite Mann erschien, fuhr Montgomery heftig auf. »Sachte da vorn!«, rief er warnend. Ein paar Matrosen erschienen am Bug.

Der Mann mit dem schwarzen Gesicht rollte unter den Pfoten der Tiere umher und heulte mit merkwürdiger Stimme. Niemand versuchte ihm zu helfen. Die Tiere taten ihr Bestes, um ihn zu zerreißen, indem sie mit den Schnauzen nach ihm stießen. Ihre geschmeidigen grauen Leiber vollführten einen behänden Tanz über der plumpen, gestürzten Gestalt. Die Matrosen vorn riefen ihnen zu, als sei es ein ausgezeichneter Ulk. Montgomery stieß einen zornigen Ausruf aus und ging weiter über das Deck. Ich folgte ihm.

In der nächsten Sekunde hatte sich der Mann mit dem schwarzen Gesicht aufgerafft und taumelte vorwärts. Er stolperte bei den Wanten, blieb keuchend stehen und sah sich über die Schulter weg nach den Hunden um. Der Rothaarige lachte ein befriedigtes Lachen.

»Hören Sie, Kapitän«, sagte Montgomery, stärker lispelnd als gewöhnlich, während er den Rothaarigen bei den Ellenbogen packte: »Das geht nicht.«

Ich stand hinter Montgomery. Der Kapitän drehte sich halb um und sah ihn mit den stumpfen und feierlichen Augen eines Betrunkenen an. »Was geht nicht?«, fragte er; und nachdem er Montgomery eine Minute lang schläfrig ins Gesicht geblickt hatte, fügte er hinzu: »Verdammter Knochensäger!«

Mit einer plötzlichen Bewegung wollte er die Arme freischütteln, und nach zwei wirkungslosen Versuchen steckte er die mit Sommersprossen bedeckten Hände in die Seitentaschen.

»Der Mann ist Passagier«, sagte Montgomery. »Ich rate Ihnen, die Hände von ihm zu lassen.«

»Gehen Sie zur Hölle!«, rief der Kapitän laut. Plötzlich drehte er sich um und taumelte zur Seite. »Tu was ich will auf meinem eigenen Schiff«, sagte er.

Ich meine, Montgomery hätte ihn jetzt lassen können – da der Kerl nun einmal betrunken war. Aber er wurde nur um einen Schatten blasser und folgte dem Kapitän zur Reling.

»Hören Sie, Kapitän«, sagte er. »Der Mann da soll nicht misshandelt werden. Er ist gequält worden, seit er an Bord kam.«

Eine Minute lang war der Kapitän sprachlos in seinen alkoholischen Dünsten. »Verdammter Knochensäger!«, war alles, was er dazu zu sagen hatte.

Ich konnte sehen, dass Montgomery von jenem langsamen, hartnäckigen Temperament war, das sich allmählich aufheizt, bis es zur Weißglut kommt und sich nie wieder bis zur Verzeihung abkühlt; und ich sah auch, dass dieser Streit seit einiger Zeit schwelte. »Der Mann ist betrunken«, sagte ich, vielleicht aufdringlich, »Sie werden nichts ausrichten.«

Montgomery zog seine hängende Lippe hässlich schief. »Er ist immer betrunken. Meinen Sie, das entschuldigte ihn, wenn er seine Passagiere angreift?«

»Mein Schiff«, begann der Kapitän, indem er die Hand unsicher gegen die Käfige hob, »war ein sauberes Schiff. Sehen Sie’s jetzt an.« Es war sicherlich alles andere als sauber. »Mannschaft«, fuhr der Kapitän fort, »saubere, ehrenwerte Mannschaft.«

»Sie waren bereit, die Tiere mitzunehmen.«

»Ich wollt’, mir wär’ Ihre höllische Insel nie vor Augen gekommen. Was zum Teufel … brauchen Sie Tiere für so eine Insel? Und dann Ihr Mann da … Wohlverstanden, wenn er ’n Mann war. Er ist ’n Verrückter. Und er hatte hinten nichts zu suchen. Meinen Sie, das ganze Satansschiff gehört Ihnen?«

»Ihre Leute begannen den armen Teufel zu quälen, sowie er an Bord kam.«

»Er ist ’n Teufel, ’n hässlicher Teufel. Meine Leute können ihn nicht ausstehen. Ich kann ihn nicht ausstehn. Keiner von uns kann ihn ausstehn. Und Sie auch nicht.«

Montgomery wandte sich ab. »Sie lassen den Mann auf jeden Fall in Ruhe«, sagte er und nickte beim Sprechen mit dem Kopf.

Aber jetzt wollte der Kapitän streiten. Er erhob die Stimme: »Wenn er noch mal auf dies Ende vom Schiff kommt, kehr’ ich ihm die Gedärme nach außen, sage ich Ihnen. Schneid’ ihm seine verdammten Gedärme heraus. Wer sind Sie, dass Sie mir sagen wollen, was ich tun soll? Ich sage Ihnen, ich bin Kapitän auf dem Schiff – Kapitän und Eigentümer. Ich bin das Gesetz hier, sag’ ich Ihnen – das Gesetz und die Propheten. Ich hab’ mich verpflichtet, einen Mann und seinen Diener nach Arica und wieder zurück zu bringen und noch ein paar Tiere mitzunehmen. Ich hab’ mich nie verpflichtet, einen tollen Teufel und einen albernen Knochensäger zu transportieren, einen …«

Nun, einerlei, wie er Montgomery nannte. Ich sah, dass dieser einen Schritt vorwärts tat, und ich trat dazwischen. »Er ist betrunken«, sagte ich. Der Kapitän begann noch schlimmer zu schimpfen. »Hören Sie auf«, sagte ich, während ich mich scharf zu ihm wandte, denn ich hatte in Montgomerys weißem Gesicht Gefahr gesehen. Damit lenkte ich den Guß auf mich selber.

Ich war jedoch froh, etwas zu verhindern, was einer Schlägerei ungemein nahekam, selbst um den Preis, der betrunkenen Wut des Kapitäns ausgesetzt zu werden. Ich glaube nicht, dass ich je zuvor soviel gemeine Worte in so ununterbrochenem Strom von den Lippen irgendeines Menschen hatte fließen hören, obgleich ich genügend in exzentrischer Gesellschaft verkehrt hatte. Einiges ertrug ich nur schwer, obgleich ich ein Mann von mildem Temperament bin. Aber auf jeden Fall hatte ich, als ich dem Kapitän sagte, er solle aufhören, vergessen, dass ich nur ein Stück menschlichen Strandguts war, von meinen Hilfsquellen abgeschnitten, mit unbezahlter Passage, nichts als ein Obdachloser, der von der Güte – oder dem spekulativen Unternehmungsgeist des Schiffseigners – abhing. Er erinnerte mich mit beträchtlichem Nachdruck daran. Aber auf jeden Fall hatte ich einen Kampf verhütet.


4. An Bord des Schoners

An diesem Abend wurde nach Sonnenuntergang Land gesichtet. Montgomery deutete an, es sei sein Ziel. Es war zu fern, als dass man Einzelheiten hätte erkennen können; mir erschien es einfach als ein schmaler Streifen dunklen Blaus auf der ungewissen blaugrauen See. Eine Rauchsäule stieg fast senkrecht von ihm zum Himmel auf.

Der Kapitän war nicht an Deck, als das Land gesichtet wurde. Nachdem er seiner Wut gegen mich Luft gemacht hatte, war er hinuntergetaumelt, und ich hörte, er habe sich auf dem Boden seiner Kabine schlafen gelegt. Der Maat übernahm das Kommando. Es war der hagere, schweigsame Mensch, den wir am Rad gesehen hatten. Offenbar war auch er auf Montgomery schlecht zu sprechen. Er nahm nicht die geringste Notiz von uns beiden. Wir saßen nach ein paar vergeblichen Anläufen zu einem Gespräch mit ihm in verdrießlichem Schweigen da. Es fiel mir auch auf, dass die Mannschaft meinen Gefährten und seine Tiere merkwürdig unfreundlich ansah. Montgomery sagte nicht, was er mit diesen Geschöpfen vorhatte und wo sein Ziel lag, und obgleich ich mir wachsender Neugier bewusst war, drängte ich ihn nicht. Wir blieben auf dem Hinterdeck und unterhielten uns, bis der Himmel mit Sternen dicht besät war. Abgesehen von einem gelegentlichen Geräusch im gelberleuchteten Vorderdeck und hin und wieder einer Bewegung der Tiere war die Nacht sehr still. Der Puma lag zusammengekauert und beobachtete uns mit leuchtenden Augen: ein dunkler Haufen im Winkel seines Käfigs. Die Hunde schienen zu schlafen. Montgomery zog ein paar Zigarren hervor.

Er sprach in einem Ton halb schmerzlicher Erinnerung mit mir von London und stellte allerlei Fragen über Veränderungen, die eingetreten waren. Er sprach wie ein Mann, der sein Leben dort geliebt hatte und plötzlich und unwiderruflich davon losgerissen worden war. Ich schwätzte so gut ich konnte von dem und jenem. Immer mehr wurde mir bewusst, wie seltsam er doch war, und während ich mit ihm sprach, blickte ich ihm beim schwachen Licht der Kompasslaterne hinter mir in das merkwürdige bleiche Gesicht. Dann sah ich aufs dunkle Meer hinaus, wo seine kleine Insel in der Finsternis verborgen lag.

Dieser Mann, so schien es mir, war eigens aus der Unendlichkeit gekommen, um mir das Leben zu retten. Morgen sollte er von Bord gehen und wieder aus meinem Dasein verschwinden. Selbst unter alltäglichen Umständen hätte es mich ein wenig nachdenklich gestimmt. Aber erstens war es so sonderbar, dass ein gebildeter Mann auf dieser unbekannten kleinen Insel wohnte, und dazu kam das merkwürdige Gepäck. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Frage des Kapitäns wiederholte: Was wollte er mit den Tieren? Und warum hatte er getan, als gehörten sie nicht ihm, als ich zuerst von ihnen sprach? Und dann war auch in seinem Diener etwas Bizarres, das mir tiefen Eindruck gemacht hatte. Diese Umstände umgaben den Mann mit einem Nebel des Geheimnisses. Sie nahmen meine Fantasie gefangen und fesselten mir die Zunge.

Gegen Mitternacht erstarb unser Gespräch über London, und wir standen Seite an Seite und lehnten uns über die Reling und starrten verträumt über die schweigende, sternenbeleuchtete See, und jeder folgte seinen eigenen Gedanken. Es war die richtige Atmosphäre zur Äußerung von Gefühlen, und ich begann mit meiner Dankbarkeit.

»Wenn ich es sagen darf«, sagte ich nach einer Weile, »Sie haben mir das Leben gerettet.«

»Zufall«, sagte er, »nichts als Zufall.«

»Ich danke lieber dem erreichbaren Werkzeug des Zufalls.«

»Danken Sie niemandem. Sie waren in Not und ich hatte das Wissen, und ich habe Ihnen Injektionen gemacht und Sie gefüttert. Mir war langweilig und ich wollte etwas zu tun haben. Wenn ich an dem Tag etwa abgehetzt gewesen wäre, oder mir hätte Ihr Gesicht nicht gefallen, ja – es ist eine sonderbare Frage, wo Sie da jetzt wären.«

Das dämpfte meine Stimmung ein wenig. »Auf jeden Fall –« begann ich.

»Es ist Zufall, sage ich Ihnen«, unterbrach er mich, »wie alles im Leben. Nur die Esel wollen das nicht einsehen. Warum bin ich jetzt hier – von der Zivilisation ausgestoßen –, statt ein glücklicher Mann zu sein und alle Freuden Londons zu genießen? Einfach, weil ich – vor elf Jahren – in einer Nebelnacht auf zehn Minuten den Kopf verloren hatte.«

Er hielt inne. »Ja?«, sagte ich.

»Das ist alles.«

Wir versanken wieder in Schweigen. Dann lachte er. »Dies Sternenlicht hat etwas, was einem die Zunge löst. Ich bin ein Esel, und doch hätte ich irgendwie Lust, es Ihnen zu erzählen.«

»Was Sie mir auch erzählen, Sie können sich drauf verlassen, dass ich’s für mich behalte … Wenn Sie das meinen.«

Er stand im Begriff, zu beginnen, dann aber schüttelte er zweifelnd den Kopf. »Lassen Sie’s«, sagte ich. »Mir ist’s einerlei. Schließlich ist es besser, Sie behalten Ihr Geheimnis. Sie gewinnen nichts außer ein wenig Erleichterung, wenn ich Ihr Geheimnis achte. Wenn nicht … ja?«

Er grunzte unentschieden. Ich fühlte, dass ich ihn an einer schwachen Stelle, in einer redseligen Stimmung gepackt hatte; aber, um die Wahrheit zu sagen, ich war nicht neugierig, zu erfahren, was einen jungen Studenten der Medizin aus London vertrieben haben konnte. Ich habe Fantasie. Ich zuckte die Schultern und wandte mich ab. Am Backbord lehnte eine stille, schwarze Gestalt und beobachtete die Sterne. Es war Montgomerys unheimlicher Begleiter. Er blickte bei meiner Bewegung schnell über die Schulter und sah dann wieder fort.

Es mag Ihnen als eine Kleinigkeit erscheinen, aber mir war, als hätte ich plötzlich einen Schlag erhalten. Das einzige Licht in unserer Nähe kam von einer Laterne am Steuer. Das Geschöpf wandte sich eine kurze Sekunde gegen diese Beleuchtung, und ich sah, dass die Augen, die mich anblickten, blassgrün funkelten.

Ich wusste damals nicht, dass – zumindest ein rötliches – Leuchten in menschlichen Augen nicht selten ist. Mir kam das ganz und gar unmenschlich vor. Diese schwarze Gestalt mit ihren Feueraugen stürzte all meine Begriffe und Empfindungen um, und einen Moment traten mir die vergessenen Schrecken der Kindheit wieder vor Augen. Dann verschwand dieses Entsetzen, wie es gekommen war. Eine wunderliche schwarze Menschengestalt, eine Gestalt ohne besonderen Belang, beugte sich über die Reling und betrachtete das Sternenlicht, und ich hörte, wie Montgomery zu mir sprach.

»Ich denke, wir gehen dann hinein«, sagte er, »wenn Sie hiervon genug haben.«

Ich antwortete ihm ungeschickt. Wir gingen hinunter, und er wünschte mir an der Tür meiner Kabine gute Nacht.

Ich hatte ein paar sehr unerfreuliche Träume.

Der abnehmende Mond ging spät auf. Sein Licht warf einen blassen, weißen Strahl durch meine Kabine und zeichnete auf die Planken bei meiner Koje eine unheimliche Lichtfigur. Dann wachten die Hetzhunde auf und begannen zu heulen und zu bellen, sodass ich vor der Dämmerung des Sonnenaufgangs kaum mehr Schlaf fand.


5. Der Mann, der nicht wusste, wohin gehen

Am frühen Morgen – es war der zweite Morgen, nachdem ich mich erholt hatte, und, so glaube ich, der vierte, seit ich aufgefischt war – erwachte ich aus einem Wirbel aufregender Träume, Träume von Kanonen und heulendem Pöbel, und ich hörte heiseres Rufen über mir. Ich rieb mir die Augen und lauschte auf den Lärm, ohne zunächst zu wissen, wo ich war. Dann vernahm ich das Trappeln nackter Füße, den Lärm schwerer Gegenstände, die umhergeworfen wurden, und ein heftiges Kreischen und Rasseln von Ketten; hierauf das Geräusch des Wassers, als das Schiff plötzlich gewendet wurde. Eine schäumende gelbgrüne Welle schlug an dem kleinen runden Fenster vorbei. Ich schlüpfte eilig in meine Kleider und ging an Deck.

Als ich die Leiter heraufkam, sah ich gegen den rötlichen Himmel – denn die Sonne ging gerade auf – den breiten Rücken und das rote Haar des Kapitäns, und über seiner Schulter den Puma, der an einem Flaschenzug baumelte, welcher am Giekbaum des Besanmastes hing. Das arme Tier schien furchtbare Ängste auszustehen und kauerte am Boden seines kleinen Käfigs. »Über Bord damit!«, schrie der Kapitän. »Über Bord damit! Wir wollen das Schiff bald von dem ganzen Unrat sauber haben.«

Er stand mir im Weg, sodass ich ihn notwendigerweise berühren musste, um an Deck zu kommen. Er drehte sich erschrocken um und stolperte ein paar Schritte zurück, um mich anzustarren. »Hallo!«, sagte er stumpfsinnig, und dann begannen seine Augen zu funkeln: »Ah, das ist Mister – Mister–?«

»Prendick«, sagte ich.

»Prendick, zum Henker!«, sagte er. »Hören-Sie-auf – heißen Sie, Mister Hören-Sie-auf!«

Es lohnte nicht, dem Grobian zu antworten. Aber was er dann tat, hatte ich sicherlich nicht erwartet. Er streckte die Hand zum Fallreep, wo Montgomery mit einem untersetzten, weißhaarigen Mann in schmutzigem blauem Flanell stand, der offenbar gerade an Bord gekommen war. »Da hinaus, Mister verdammter Hören-Sie-auf. Da hinaus«, brüllte der Kapitän.

Montgomery und sein Gefährte drehten sich um, während er schrie.

»Was meinen Sie?«, fragte ich.

»Da hinaus, Mister verdammter Hören-Sie-auf – das meine ich. Über Bord, Mister Hören-Sie-auf – und flott. Wir machen das Schiff klar, machen das ganze Satansschiff sauber. Und über Bord gehen Sie.«

Ich starrte ihn verblüfft an. Dann fiel mir ein, dass es genau das war, was ich wollte. Die Aussicht auf eine Reise als einziger Passagier mit diesem zanksüchtigen Trinker war alles andere als verlockend. Ich wandte mich zu Montgomery.

»Kann Sie nicht aufnehmen!«, sagte Montgomerys Gefährte kurzangebunden.

»Sie können mich nicht aufnehmen!«, stammelte ich erschrocken. Er hatte das vierschrötigste und entschlossenste Gesicht, das ich je erblickt hatte.

»Sehen Sie«, begann ich, indem ich mich zum Kapitän wandte.

»Über Bord«, sagte der Kapitän. »Dieses Schiff ist nicht länger für Tiere und Kannibalen und Schlimmeres als Tiere. Über Bord gehen Sie, Mr. Hören-Sie-auf. Wenn die Sie nicht haben wollen, dann saufen Sie eben ab. Aber gehen tun Sie! Mit Ihren Freunden. Ich bin mit dieser Satansinsel für alle Ewigkeit fertig, Amen! Ich hab’ genug davon.«

»Aber Montgomery«, wandte ich mich um.

Er biss sich auf die Unterlippe und wies hoffnungslos mit dem Kopf auf den grauhaarigen Mann neben sich, um seine Ohnmacht anzudeuten.

»Für Sie werde ich gleich sorgen«, sagte der Kapitän.

Dann begann ein merkwürdiger Streit im Dreieck. Abwechselnd wandte ich mich vom einen zum anderen der drei Leute, erst an den Grauhaarigen, er solle mich an Land lassen, und dann an den Kapitän, er solle mich an Bord behalten. Ich schrie selbst den Matrosen Bitten zu. Montgomery sagte kein Wort; er schüttelte nur den Kopf. »Sie gehen über Bord, sage ich Ihnen«, war der Refrain des Kapitäns … »Zum Henker mit dem Gesetz! Hier bin ich König.«

Schließlich, muss ich gestehen, brach mir die Stimme mitten in einem furchtbaren Fluch. Ein Anfall hysterischen Eigensinns schüttelte mich und ich ging nach hinten, wo ich finster ins Nichts starrte.

Inzwischen kamen die Matrosen mit der Arbeit des Ausschiffens von Gepäck und Käfigen schnell vorwärts. Ein großes Langboot lag an der Leeseite des Schoners, und dahinein wurde die merkwürdige Sammlung von Gütern geschwungen. Noch sah ich die Hilfskräfte von der Insel, die das Gepäck in Empfang nahmen, nicht, denn der Rumpf des Bootes war mir durch den Schiffsbauch verborgen.

Weder Montgomery noch sein Gefährte nahmen die geringste Notiz von mir, sondern sie halfen den vier oder fünf Matrosen, die Güter zu löschen und gaben Anweisungen. Der Kapitän ging nach vorn und störte mehr, als dass er half. Ich war abwechselnd verzweifelt und zu allem entschlossen. Ein- oder zweimal konnte ich, als ich so dastand und wartete, dem Impuls nicht widerstehen, über meine elende Schwierigkeit zu lachen. Ich fühlte mich umso elender, als ich kein Frühstück gegessen hatte. Hunger und Mangel an Blutkörperchen nehmen einem Mann alle Mannheit. Ich merkte ziemlich klar, dass ich nicht Kraft genug hatte, weder um mich zu widersetzen, wenn der Kapitän mich wirklich vertreiben wollte, noch um mich Montgomery und seinem Gefährten aufzudrängen. So wartete ich passiv auf das Schicksal, und die Arbeit des Ausladens von Montgomerys Besitz in das Boot ging weiter, wie wenn ich nicht vorhanden gewesen wäre.

Dann war man damit fertig, und ich wurde gegen meinen – allerdings nur schwachen – Widerstand zum Fallreep geschleppt. Selbst da noch bemerkte ich die Seltsamkeit der braunen Gesichter der Leute, die bei Montgomery im Boote waren. Aber das Boot war jetzt vollgeladen und wurde eilig abgestoßen. Ein breiter werdender Spalt grünen Wassers erschien unter mir, und ich drängte mit aller Kraft rückwärts, um nicht kopfüber hinunterzustürzen.

Die Leute im Boot stießen spöttische Rufe aus, und ich hörte Montgomery auf sie fluchen. Und dann schob der Kapitän mich mit Hilfe des Maats und eines der Matrosen nach hinten zum Heck. Dort war das Rettungsboot der Lady Vain
 angebunden; es war voll Wasser, hatte keine Ruder und war ganz ohne Vorräte. Ich weigerte mich, hinunterzusteigen, und warf mich in meiner ganzen Länge aufs Deck. Schließlich schwangen sie mich an einem Strick hinunter – denn sie hatten keine Leiter – und schnitten mich los.

Ich trieb langsam vom Schoner weg. Wie gelähmt beobachtete ich, wie sich alle Hände an die Takelage legten, und langsam aber sicher drehte sich das Schiff in den Wind. Die Segel flatterten und bauchten sich dann aus, als der Wind hineinfasste. Ich starrte die verwitterten Planken an, die sich steil über mich neigten. Und dann zog der Schoner aus meinem Gesichtskreis fort.

Ich wandte nicht einmal den Kopf, um ihm zu folgen. Erst konnte ich kaum glauben, was geschehen war. Ich kauerte mich am Boden des Bootes hin und starrte betäubt und leer auf das öde und ölige Meer. Dann wurde mir klar, dass ich wieder in dieser meiner jetzt halb unter Wasser stehenden kleinen Hölle war. Als ich über Bord zurückblickte, sah ich, wie der rothaarige Kapitän mich von Backbord aus verhöhnte; und als ich mich zur Insel wandte, sah ich, dass sich das Langboot bereits dem Ufer näherte.

Plötzlich wurde mir die Grausamkeit dieser Aussetzung klar. Ich hatte keine Möglichkeit, das Land zu erreichen, wenn ich nicht etwa antrieb. Man muss bedenken, dass ich noch schwach war von der Zeit im Boot; ich war leer und matt, sonst hätte ich mehr Mut gehabt. Nun aber begann ich plötzlich zu schluchzen und zu weinen, wie ich es nicht mehr getan hatte, seit ich ein kleines Kind war. Mir liefen die Tränen das Gesicht herunter. In leidenschaftlicher Verzweiflung schlug ich mit den Fäusten auf das Wasser im Boot und stieß wild gegen den Bordrand. Ich betete laut zu Gott, er möge mich sterben lassen.


6. Die verdächtigen Bootsleute

Aber die Insulaner fassten, als sie mich so dahintreiben sahen, Mitleid mit mir. Ich wurde sehr langsam nach Osten getragen, schräg auf die Insel zu, und plötzlich sah ich mit hysterischer Erleichterung das Boot wenden und zu mir zurückfahren. Es war schwer beladen, und als es herankam, konnte ich sehen, dass Montgomerys Gefährte mit dem weißen Haar und den breiten Schultern mit den Hunden und mehreren Packkisten zusammengedrängt im Heck saß. Dieser Mensch starrte mich fest an, ohne sich zu rühren oder zu sprechen. Der Krüppel mit dem schwarzen Gesicht, der neben dem Pumakäfig im Bug kauerte, starrte mich ebenso unbeweglich an. Außerdem waren noch drei Leute vorhanden, seltsame, tierisch aussehende Gesellen, die von den Hetzhunden wild angeknurrt wurden. Montgomery steuerte und brachte das Boot zu mir her; er stand auf und befestigte meine Bootsleine an seiner Ruderpinne, um mich ins Schlepptau zu nehmen – denn es war kein Platz an Bord.

Ich hatte mich mittlerweile von meiner hysterischen Phase erholt und beantwortete seinen Ruf, als er herankam, ziemlich beherzt. Ich sagte ihm, das Boot sei fast voll, und er reichte mir eine Wasserschaufel. Ich wurde nach hinten geschleudert, als das Seil zwischen den beiden Booten sich spannte. Eine Zeit lang hatte ich mit dem Schöpfen zu tun.

Erst als ich das Wasser entfernt hatte – das Boot war im übrigen vollständig heil –, hatte ich Muße, mir die Leute im Langboot wieder anzusehen.

Der weißhaarige Mensch blickte mich noch immer unverwandt an, aber, wie es mir jetzt vorkam, mit dem Ausdruck einiger Besorgnis. Als meine Augen den seinen begegneten, blickte er auf den Hund nieder, der ihm zwischen den Knien saß. Es war, wie ich schon sagte, ein mächtig gebauter Mann mit schöner Stirn und etwas derben Zügen, aber seine Augen zeigten das merkwürdige Überhängen der Haut über die Lider, wie es oft mit den vorrückenden Jahren kommt, und die herabgezogenen Mundwinkel gaben ihm den Ausdruck kampflustiger Entschlossenheit. Er sprach mit Montgomery in zu leisem Ton, als dass ich seine Worte hätte verstehen können. Von ihm wanderten meine Augen zu den drei Bootsleuten: es war eine seltsame Mannschaft. Ich sah nur ihre Gesichter, aber in ihren Gesichtern lag etwas – ich weiß nicht, was –, das mir einen wunderlichen Krampf des Widerwillens verursachte. Ich sah sie fest an, und der Ekel verging nicht, obgleich ich nicht einsah, was ihn veranlasste. Es schienen mir braune Menschen zu sein, aber ihre Glieder waren sonderbarerweise in dünnes, schmutziges weißes Zeug gehüllt – bis hinunter zu den Fingern und Füßen. Ich habe Männer nie so eingewickelt gesehen, und Frauen nur im Osten. Sie trugen auch Turbans, und darunter blickten mich ihre gnomenhaften Gesichter an, Gesichter mit vorspringendem Unterkiefer und glänzenden Augen. Sie hatten schlichtes schwarzes Haar, fast wie Pferdehaar, und wie sie dasaßen, schienen sie an Größe alle Menschenrassen zu überragen, die ich je gesehen habe. Der weißhaarige Mann, der, wie ich wusste, gute sechs Fuß maß, war im Sitzen einen Kopf kleiner als der kleinste von den dreien. Später fand ich, dass in Wirklichkeit keiner größer war als ich, aber ihr Rumpf war abnorm lang und die Schenkelpartie kurz und merkwürdig gewunden. Auf jeden Fall war es eine verblüffend hässliche Gesellschaft, und über ihren Köpfen, unter der vorderen Rahe, blickte mich der Mann mit dem schwarzen Gesicht an, dessen Augen im Dunkel leuchteten.

Als ich sie anstarrte, begegneten sie meinem Blick, und dann wandten sie sich einer nach dem anderen ab, und nun blickten sie mich merkwürdig verstohlen an. Mir kam der Gedanke, ich belästige sie vielleicht, und ich widmete meine Aufmerksamkeit der Insel, der wir uns näherten.

Sie war niedrig und mit dichter Vegetation bedeckt, hauptsächlich einer Palmenart, die mir neu war. An einem Punkt stieg dünner weißer Rauch schräg in eine ungeheure Höhe und verästelte sich dann wie eine Daunenfeder. Wir waren jetzt im Halbrund einer weiten Bucht, zu deren beiden Seiten sich ein niedriges Vorgebirge erhob. Der Strand war schmutziger grauer Sand und stieg steil zu einem Hügelrücken empor, der etwa sechzig bis siebzig Fuß über dem Wasserspiegel lag und unregelmäßig mit Bäumen und Unterholz bewachsen war. Auf halbem Weg zu der Anhöhe befand sich eine viereckige, bunte Steinmauer, die, wie ich später herausfand, zum Teil aus Korallen, zum Teil aus bimssteinartiger Lava gebaut war. Zwei strohgedeckte Dächer ragten aus dieser Mauer heraus.

Ein Mann stand am Wasserrand und erwartete uns. Als wir noch weit ab waren, glaubte ich, noch andere und sehr groteske Geschöpfe auf dem Abhang in die Gebüsche huschen zu sehen; sie waren jedoch verschwunden, als wir näher kamen. Dieser Mann war von mittlerer Größe und hatte ein schwarzes, negroides Gesicht, einen großen, fast lippenlosen Mund, ungewöhnlich dünne Arme, lange, dünne Füße und O-Beine, und er stand da, den schweren Kopf vorgeschoben, und starrte uns an. Er war wie Montgomery und sein weißhaariger Gefährte in Jackett und Hosen aus blauer Serge gekleidet.

Als wir noch näher kamen, begann dieses Wesen auf dem Strand hin- und herzulaufen und die groteskesten Bewegungen zu machen. Auf ein Kommandowort von Montgomery sprangen die vier Leute im Langboot mit sonderbar linkischen Gesten auf und holten die Segel ein. Montgomery steuerte einen schmalen, kleinen Anlegeplatz an, der in den Strand gegraben war. Dann eilte der Mann auf dem Strand zu uns. Dieser Anlegeplatz war eigentlich nichts als ein Graben, der bei diesem Flutstand gerade lang genug war, um das Langboot aufzunehmen.

Ich hörte den Bug auf dem Sand knirschen, hielt mein Boot mit der Schöpfkelle vom Steuerruder des großen ab, band das Tau los und landete. Die drei eingemummten Männer kletterten mit ungeheuer plumpen Bewegungen auf den Sand hinaus und begannen sofort unter Mithilfe des Mannes am Strand die Ladung zu landen. Mir fielen besonders die sonderbaren Beinbewegungen der drei bandagierten Bootsleute auf – sie waren nicht steif, aber irgendwie merkwürdig verrenkt, beinahe so, als säßen die Gelenke verkehrt. Die Hunde knurrten diese Leute weiter an und zerrten an ihren Ketten, als der weißhaarige Mann mit ihnen an Land ging.

Die drei großen Burschen sprachen miteinander in sonderbaren Gutturallauten, und der Mann, der am Strande auf uns gewartet hatte, begann aufgeregt mit ihnen zu schwatzen – eine fremde Sprache, wie mir schien –, als sie die Hand an einige beim Heck aufgehäufte Ballen legten. Irgendwo hatte ich eine solche Stimme schon gehört, aber ich konnte mich nicht besinnen, wo. Der weißhaarige Mann stand da, bändigte sechs Hunde und schrie Befehle, die ihren Lärm übertönten. Montgomery ging gleichfalls an Land, und alle begannen mit dem Löschen. Ich war aufgrund meines langen Fastens und der Sonne, die mir auf den bloßen Kopf brannte, zu schwach, um Hilfe anzubieten.

Plötzlich schien sich der Weißhaarige meiner Gegenwart zu erinnern, und er trat zu mir. »Sie sehen aus«, sagte er, »als hätten Sie kaum etwas gefrühstückt.«

Seine kleinen Augen glänzten schwarz unter den schweren Brauen. »Da muss ich mich entschuldigen. Sie sind jetzt unser Gast, und wir müssen es Ihnen behaglich machen – obgleich Sie uneingeladen sind, wie Sie wissen.«

Er sah mir scharf ins Gesicht. »Montgomery sagt, Sie sind ein gebildeter Mann, Mr. Prendick – er meint, Sie verstehen etwas von den Naturwissenschaften. Darf ich fragen, was das bedeutet?«

Ich sagte ihm, ich hätte einige Jahre auf dem Royal College of Science
 studiert und unter Huxley ein wenig biologische Forschungen getrieben. Da hob er leicht die Augenbrauen.

»Das ändert den Fall ein wenig, Mr. Prendick«, sagte er mit einer Spur mehr Achtung in der Stimme. »Zufällig sind wir hier Biologen. Dies ist eine biologische Station – gewissermaßen.« Sein Auge ruhte auf den Leuten in Weiß, die den Pumakäfig auf Rollen zu dem ummauerten Hof hinaufschleppten. »Wenigstens ich und Montgomery sind Biologen«, fügte er hinzu.

Und dann: »Wann Sie von hier wieder fortkommen können, weiß ich nicht. Wir liegen abseits aller Schiffsrouten. Wir sehen nur alle Jahre oder so einmal ein Schiff.«

Er ließ mich unvermittelt stehen, ging den Strand hinauf und betrat, glaube ich, den ummauerten Hof. Die beiden anderen Leute waren mit Montgomery beschäftigt, auf einem niedrigen Blockwagen Pakete aufzutürmen. Das Lama und die Kaninchenställe waren noch im Boot, die Hetzhunde noch an die Ruderbänke gefesselt. Als der Haufen vollständig war, fassten alle drei an dem Blockwagen an und begannen, die tonnenschwere Last berganzuschieben. Dann verließ Montgomery sie, kam zu mir zurück und hielt mir die Hand hin.

»Ich für meinen Teil«, sagte er, »bin froh. Der Kapitän war ein alberner Esel. Der hätte Ihnen die Hölle heiß gemacht.«

»Sie«, sagte ich, »haben mich zum zweiten Mal gerettet.«

»Das kommt darauf an. Sie werden diese Insel verdammt verrückt finden, das verspreche ich Ihnen. Ich würde sorgfältig aufpassen, wohin ich ginge, wenn ich Sie wäre. Er …« Er zögerte und schien doch nicht aussprechen zu wollen, was ihm auf den Lippen lag. »Könnten Sie mir mit diesen Kaninchen helfen?«, fragte er.

Was er mit den Kaninchen tat, war sonderbar. Ich watete mit ihm ins Wasser und half ihm, einen von den Käfigen an Land zu ziehen. Kaum war das geschehen, so öffnete er die Tür, kippte den Behälter und schüttete dessen lebenden Inhalt auf den Boden. Die Tiere fielen in einem wirren Haufen eins übers andere. Er klatschte in die Hände, und sofort sprangen sie hüpfend davon, zwanzig oder dreißig, meine ich, den Strand hinauf. »Wachst und mehrt euch, meine Freunde«, sagte Montgomery. »Füllt die Insel. Bislang haben wir hier ein wenig Mangel an Fleisch gehabt.«

Während ich die Kaninchen verschwinden sah, kehrte der Weißhaarige mit einer Brandy-Flasche und etwas Zwieback zurück. »Für den ersten Hunger, Prendick«, sagte er in weit vertrauterem Ton als vorher.

Ich machte keine Umstände, sondern fiel sofort über die Biskuits her, während der weißhaarige Mann Montgomery noch einige zwanzig Kaninchen mehr befreien half. Drei große Käfige jedoch folgten dem Puma zum Haus hinauf. Den Brandy rührte ich nicht an, denn ich bin seit meiner Geburt Abstinenzler gewesen.


7. Die verschlossene Tür

Der Leser wird vielleicht verstehen, dass ich zunächst nicht erkannte, wie seltsam dies und jenes in meiner Umgebung war, da ich selbst so viel Merkwürdiges erlebt hatte und meine Lage das Ergebnis so unerwarteter Abenteuer war. Ich folgte dem Lama den Strand hinauf, und Montgomery kam mir nach und bat mich, nicht die Steinumfriedung zu betreten. Ich bemerkte nun, dass der Puma in seinem Käfig und die Pakete außerhalb des Eingangs zu diesem Viereck abgesetzt worden waren.

Ich wandte mich und sah, dass das Langboot jetzt leer war, und wieder hinausgestoßen und dann auf den Strand gezogen wurde; der weißhaarige Mann kam auf uns zu. Er redete Montgomery an.

»Und jetzt kommt das Problem: der ungeladene Gast. Was wollen wir mit ihm anfangen?«

»Er versteht etwas von der Naturwissenschaft«, sagte Montgomery.

»Mich juckt’s, wieder an die Arbeit zu gehen – mit diesem neuen Zeug«, sagte der grauhaarige Mann und nickte zur Steinmauer hin. Seine Augen leuchteten auf.

»Das kann ich mir denken«, erklärte Montgomery in einem Tone, der alles eher war als herzlich.

»Wir können ihn nicht da hinüberschicken, und wir haben nicht die Zeit, eine neue Hütte zu bauen. Und auf keinen Fall können wir ihn jetzt schon ins Vertrauen ziehen.«

»Ich bin in Ihrer Hand«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, was er mit »da hinüber« meinte.

»Ich habe an das gleiche gedacht«, antwortete Montgomery. »Wir hätten mein Zimmer mit der Tür nach außen …«

»Natürlich«, sagte der ältere Mann sofort, sah Montgomery an, und wir alle gingen auf die Ummauerung zu. »Es tut mir leid, dass ich Geheimnisse machen muss, Mr. Prendick – aber Sie müssen bedenken, dass Sie ungeladen kamen. Unsere kleine Niederlassung enthält ein Geheimnis, eine Art Blaubarts-Zimmer. Eigentlich nichts sehr Furchtbares – für einen vernünftigen Mann. Aber momentan – wir kennen Sie nicht …«

»Selbstverständlich«, sagte ich, »ich wäre ein Narr, wollte ich an einem Mangel an Vertrauen Anstoß nehmen.«

Er verzog seinen schweren Mund zu einem schwachen Lächeln – er gehörte zu jenen trägen Menschen, die mit niedergezogenen Mundwinkeln lächeln – und verbeugte sich. Am Haupteingang zur Ummauerung gingen wir vorüber; ein schweres Holztor in eisernem Rahmen, das verschlossen war; die Ladung des Langboots lag davor aufgehäuft; und an der Ecke befand sich eine kleine Tür, die ich vorher nicht bemerkt hatte. Der grauhaarige Mann zog einen Schlüsselbund aus der Tasche seines schmierigen blauen Jacketts, öffnete diese Tür und trat ein. Die vielen Schlüssel und die Tatsache, dass er alles sorgfältig abschloss, obwohl er es ständig überwachen konnte, wirkten eigentümlich.

Ich folgte ihm und betrat ein kleines, einfach, aber nicht unbehaglich eingerichtetes Zimmer, dessen innere Tür, die leicht angelehnt war, auf einen gepflasterten Hof führte. Diese innere Tür schloss Montgomery sofort. Eine Hängematte hing quer über dem dunkleren Winkel des Zimmers, und ein kleines vergittertes Fenster ohne Glas öffnete sich zum Meer hinunter.

Dies, sagte mir der Grauhaarige, sollte mein Zimmer sein, und die innere Tür, die er, wie er sagte, »aus Furcht vor Unfällen« von der anderen Seite verschließen werde, sei meine Grenze nach innen. Er machte mich auf einen bequemen Schiffsstuhl vor dem Fenster aufmerksam, und auf eine Reihe von Büchern – hauptsächlich, wie ich fand, chirurgischen Werken und Ausgaben der griechischen und lateinischen Klassiker, die ich nicht ohne Schwierigkeiten lesen kann – auf einem Bücherbrett bei der Hängematte. Er verließ das Zimmer durch die äußere Tür, als wolle er vermeiden, die innere noch einmal zu öffnen.

»Wir nehmen hier in der Regel unsere Mahlzeiten ein«, sagte Montgomery, und dann ging er dem anderen nach. »Moreau«, hörte ich ihn rufen, und für den Moment, glaube ich, achtete ich nicht darauf. Als ich dann die Bücher von dem Brett in die Hand nahm, kam es mir plötzlich zu Bewusstsein: wo hatte ich den Namen Moreau schon gehört?

Ich setzte mich vor das Fenster, nahm die Zwiebackschnitten heraus, die mir noch blieben, und aß sie mit ausgezeichnetem Appetit. »Moreau?«

Durchs Fenster sah ich einen dieser merkwürdigen Leute in Weiß eine Kiste den Strand entlang ziehen. Dann verbarg ihn der Fensterrahmen. Hinter mir hörte ich bald darauf, wie jemand einen Schlüssel ins Schloss steckte und drehte. Nach einer weiteren kleinen Weile hörte ich durch die verschlossene Tür den Lärm der Hetzhunde, die vom Strand heraufgebracht worden waren. Sie bellten nicht, aber sie schnüffelten und knurrten sonderbar. Ich konnte das rasche Trippeln ihrer Füße hören und Montgomery, der sie beruhigte.

Die strikte Geheimhaltung, mit der diese beiden Männer das Gebäude umgaben, machte mir tiefen Eindruck, und eine Zeit lang dachte ich darüber und über die mir unerklärliche Vertrautheit des Namens Moreau nach. Aber so merkwürdig ist das menschliche Gedächtnis, dass ich diesen wohlbekannten Namen nicht in seinen rechten Zusammenhang einfügen konnte. Meine Gedanken wanderten zu der undefinierbaren Wunderlichkeit des ungestalten und weißbandagierten Mannes am Strande. Ich hatte noch nie einen solchen Gang, so sonderbare Bewegungen gesehen. Ich entsann mich, dass keiner von diesen Leuten mit mir gesprochen hatte, obgleich ich die meisten dabei ertappt hatte, wie sie mich von Zeit zu Zeit merkwürdig verstohlen anblickten, ganz anders als die unverdorbenen Wilden, die einen offenen Blick haben. Ich fragte mich, welche Sprache sie redeten. Sie hatten alle einen außerordentlich schweigsamen Eindruck gemacht, und wenn sie sprachen, klangen ihre Stimmen unsicher. Was war mit ihnen nicht in Ordnung? Dann fielen mir wieder die Augen von Montgomerys hässlichem Diener ein.

Gerade als ich an ihn dachte, kam er herein. Er war jetzt in Weiß gekleidet und trug ein kleines Teebrett mit etwas Kaffee und gekochtem Gemüse darauf. Ich konnte kaum einen Schauder des Widerwillens unterdrücken, als er sich liebenswürdig verbeugte und das Teebrett vor mir auf den Tisch stellte.

Dann war ich plötzlich starr vor Staunen. Unter dem strähnigen schwarzen Haar lugten spitze Ohren hervor, die mit feinem braunem Pelz bedeckt waren!

»Ihr Frühstück, Häer«, sagte er. Ich starrte ihm ins Gesicht, ohne eine Antwort zu versuchen. Er drehte sich um und ging zur Tür, während er mich sonderbar über die Schulter hinweg ansah.

Ich folgte ihm mit den Augen, und dabei stieg mir durch einen Trick unbewusster Gehirntätigkeit die Wortfolge in den Kopf: »Die Moreau – Gräber …« Wie? »Die Moreau –?« Ah, mein Gedächtnis schweifte um zehn Jahre zurück. Die »Moreau-Greuel«. Die Worte trieben einen Moment zusammenhanglos in meinem Geist, und dann sah ich sie in roten Lettern auf einer lederfarbenen Broschüre, deren Lektüre einst so manchem Schauder über den Rücken gejagt hatte. Und dann fiel mir alles deutlich ein. Die längst vergessene Broschüre trat mir mit erschreckender Lebhaftigkeit wieder vor den Geist. Ich war noch ein Junge gewesen damals, und Moreau, glaube ich, etwa fünfzig; ein bedeutender und eigenwilliger Physiologe, in wissenschaftlichen Kreisen bekannt wegen seiner außerordentlichen Fantasie und brutalen Direktheit in der Diskussion. War dies derselbe Moreau? Er hatte einige sehr erstaunliche Tatsachen über Blutaustausch veröffentlicht, und er war bekannt durch wertvolle Arbeiten über krankhaftes Wachstum. Dann brach seine Karriere plötzlich ab. Er musste England verlassen. Ein Journalist mit der vorsätzlichen Absicht, sensationelle Enthüllungen zu machen, verschaffte sich Zutritt zu seinem Laboratorium; durch einen scheußlichen Zufall – wenn es ein Zufall war – wurde seine gruslige Broschüre bekannt. Am Tage ihrer Veröffentlichung entkam ein elender Hund, dem die Haut abgezogen, und der auch sonst verstümmelt war, aus Dr. Moreaus Haus.

Es war in der Sauregurkenzeit, und ein prominenter Redakteur, ein Vetter des erwähnten Journalisten, appellierte an das Gewissen der Nation. Nicht zum ersten Mal wandte sich das Gewissen gegen die Methoden der Forschung. Der Doktor wurde einfach aus dem Lande gebrüllt. Vielleicht hatte er’s verdient, aber ich meine noch immer, die nur laue Unterstützung seiner Mitforscher und der Verrat der großen Masse der Wissenschaftler waren eine schmähliche Sache. Doch waren einige seiner Experimente nach dem Bericht des Journalisten leichtfertig und grausam gewesen. Er hätte vielleicht seinen sozialen Frieden erkaufen können, wenn er seine Untersuchungen aufgegeben hätte, aber offenbar waren sie ihm lieber, wie sie es wohl den meisten Menschen wären, die einmal dem überwältigenden Zauber der Forschung erlegen sind. Und er war unverheiratet und hatte daher nichts als seine eigenen Interessen zu berücksichtigen.

Ich war überzeugt, dass dies derselbe Mann war. Alles wies darauf hin. Mir dämmerte auf, zu welchem Zweck der Puma und die anderen Tiere, die sich jetzt mit dem Gepäck in der Ummauerung hinter dem Hause befanden, bestimmt waren; und ein seltsamer, schwacher Geruch, der Duft von etwas Vertrautem, ein Geruch, der mir bisher nur undeutlich bewusst gewesen war, trat plötzlich in die vorderste Reihe meiner Gedanken. Es war der antiseptische Geruch des Operationszimmers. Ich hörte den Puma durch die Mauer hindurch knurren, und einer der Hunde schrie auf, als würde er geschlagen.

Und doch wieder lag – und besonders für einen Wissenschaftler – in der Vivisektion nichts so Furchtbares, das diese Heimlichkeit erklärt hätte. Und plötzlich fielen mir die spitzen Ohren und leuchtenden Augen bei Montgomerys Begleiter wieder ein. Ich starrte hinaus aufs grüne Meer, das unter einer auffrischenden Brise schäumte, und ließ diese und andere seltsame Erinnerungen der letzten paar Tage an mir vorbeiziehen.

Was sollte das alles bedeuten? Eine verschlossene Ummauerung auf einer einsamen Insel, ein bekannter Wissenschaftler, der Vivisektionen durchführte, und diese verkrüppelten und verrenkten Menschen?


8. Der Schrei des Pumas

Montgomery unterbrach meine wirren Mystifikationen und argwöhnischen Vermutungen, und sein grotesker Diener folgte ihm mit einem Tablett, auf dem Brot, etwas Gemüse und andere Esswaren, eine Flasche Whisky, ein Krug Wasser, drei Gläser und Messer lagen und standen. Ich blickte schräg nach diesem seltsamen Geschöpf und merkte, dass es mich mit seinen wunderlichen, rastlosen Augen beobachtete. Montgomery sagte, er wolle mit mir frühstücken, Moreau sei jedoch durch vorbereitende Arbeiten zu sehr in Anspruch genommen.

»Moreau!«, sagte ich, »den Namen kenne ich.«

»Den Teufel kennen Sie ihn!«, sagte er. »Was für ein Esel ich bin, ihn Ihnen zu nennen. Ich hätte’s mir denken können. Auf jeden Fall wird er Ihnen eine Ahnung von unseren – Geheimnissen geben. Whisky?«

»Nein, danke – ich bin Abstinenzler.«

»Ich wollte, ich wär’s gewesen. Aber es nützt nichts, die Tür zu verschließen, wenn der Gaul erst gestohlen ist. Das verdammte Zeug ist schuld, dass ich hier bin. Das und ’ne Nebelnacht. Ich hielt es damals für ein Glück, als Moreau mir anbot, mich mitzunehmen. Es ist seltsam …«

»Montgomery«, sagte ich plötzlich, als sich die äußere Tür schloss, »warum hat Ihr Diener spitze Ohren?«

»Verdammt!«, sagte er, an seinem ersten Bissen kauend. Er starrte mich einen Moment an, und dann wiederholte er: »Spitze Ohren?«

»Kleine Spitzen dran«, sagte ich so ruhig wie möglich, aber mein Atem stockte, »und ein feiner schwarzer Pelz an den Rändern.«

Er schenkte sich mit großem Bedacht Whisky und Wasser ein. »Ich hatte den Eindruck, als verdecke sein Haar die Ohren.«

»Ich sah sie, als er sich neben mir bückte, um den Kaffee auf den Tisch zu stellen, den Sie mir schickten. Und seine Augen leuchten im Dunkeln.«

Mittlerweile hatte Montgomery sich von der Überrumpelung durch meine Frage erholt. »Ich habe mir doch immer gedacht«, sagte er überlegt, und sein Lispeln verstärkte sich, »dass etwas mit seinen Ohren war. Nach der Art, wie er sie verdeckt hielt … Wie sahen sie aus?«

Ich war überzeugt, dass seine Unwissenheit gespielt war. Und doch konnte ich dem Mann nicht gut sagen, dass ich ihn für einen Lügner hielt. »Spitz«, sagte ich, »ziemlich klein und pelzig – ausgesprochen pelzig. Aber der ganze Mann ist eines der seltsamsten Wesen, die mir je vor Augen gekommen sind.«

Ein scharfer, heiserer Schrei tierischen Schmerzes drang aus dem Hof hinter uns. Die Tiefe und die Lautstärke ließen auf den Puma schließen. Ich sah Montgomery zusammenzucken.

»Ja?«, sagte er.

»Wo haben Sie das Geschöpf aufgelesen?«

»Err – San Francisco … Er ist ein hässliches Vieh, das gebe ich zu. Mit halbem Verstand, wissen Sie. Kann sich nicht besinnen, wo er hergekommen ist. Aber ich bin an ihn gewöhnt, wissen Sie. Wir beide. Was für ’nen Eindruck macht er Ihnen?«

»Er ist unnatürlich«, sagte ich. »Er hat etwas … Halten Sie mich nicht für albern, aber ich habe ein scheußliches Gefühl, meine Muskeln ziehen sich zusammen, wenn er mir nahe kommt. Es ist etwas … kurz, er hat etwas Teuflisches.«

Montgomery hatte mit dem Essen aufgehört, während ich dies sagte. »Komisch«, sagte er. »Das kann ich nicht finden.«

Er begann wieder zu essen. »Ich hatte keine Ahnung davon«, sagte er kauend. »Die Mannschaft auf dem Schoner … muss auch so empfunden haben … Hetzten den armen Teufel … Haben Sie den Kapitän gesehen?«

Plötzlich heulte der Puma wieder, diesmal schmerzlicher. Montgomery fluchte leise. Ich hatte Lust, ihn wegen der Leute am Strande anzugehen. Dann stieß das arme Vieh drinnen eine Reihe kurzer, scharfer Schreie aus.

»Ihre Leute am Strande«, sagte ich, »was für eine Rasse ist das?«

»Ausgezeichnete Kerle, nicht wahr?«, erwiderte Montgomery abwesend und runzelte die Stirn, als das Tier scharf aufschrie. Ich sagte nichts mehr. Es folgte ein weiterer Schrei, schlimmer als der vorige. Montgomery sah mich mit seinen stumpfen grauen Augen an und trank noch etwas Whisky. Er versuchte mich in eine Diskussion über den Alkohol zu ziehen und beteuerte, er habe mir damit das Leben gerettet. Er schien Gewicht darauf legen zu wollen, dass ich ihm mein Leben verdankte. Ich antwortete ihm zerstreut. Dann war unser Mahl zu Ende, und das ungestalte Monstrum mit den spitzen Ohren räumte ab. Montgomery ließ mich wieder allein im Zimmer. Er war die ganze Zeit in einem Zustand schlecht beherrschter Gereiztheit über das Geheul des vivisezierten Pumas. Er sprach von seinem merkwürdigen Mangel an Nerven und überließ die auf der Hand liegende Erklärung für diesen Zustand mir.

Ich fand selber, dass die Schreie besonders enervierend waren, und sie nahmen an Tiefe und Intensität zu, als der Nachmittag vorrückte. Ihre beständige Wiederholung störte schließlich mein Gleichgewicht. Ich warf eine Horazübersetzung, in der ich gelesen hatte, hin und begann, die Fäuste zu ballen, mir die Lippen zu beißen und im Zimmer hin und her zu gehen. Dann hielt ich mir die Ohren zu.

Die aufwühlende Wirkung dieser Schreie auf mich wuchs beständig, sie wurden schließlich zu einem so vollendeten Ausdruck des Leidens, dass ich es in dem geschlossenen Raum nicht mehr aushielt. Ich trat aus der Tür in die schläfrige Hitze des Spätnachmittags hinaus, ging am Haupteingang vorbei – der, wie ich sah, wieder verschlossen war – und bog um die Mauerecke.

Das Schreien klang draußen noch lauter. Es war, als hätte aller Schmerz der Welt eine Stimme gefunden. Und doch – hätte ich gewusst, dass im Nebenzimmer solcher Schmerz zugefügt wurde, und wäre er stumm ertragen worden, ich glaube – so habe ich mir seither gedacht – ich hätte es ganz gut aushalten können. Erst, wenn das Leiden Ausdruck findet und unsere Nerven erbeben macht, quält uns das Mitleid. Aber trotz des hellen Sonnenscheins und der grünen Fächer der Bäume, die sich in der kühlenden Seebrise wiegten, schien mir die Welt ein Wirrsal zu sein, besudelt mit schwarzen und roten Fantasmen, bis ich außer Hörweite des Hauses und der bunten Mauer war.


9. Unheimliche Begegnungen

Ich wanderte durch das Gestrüpp, das den Hügel hinter dem Hause bedeckte, und achtete kaum darauf, wohin ich ging. Ich kam durch den Schatten dichter, geradstämmiger Bäume und befand mich alsbald auf der anderen Seite des Hügelrückens, wo ich zu einem Bach niederstieg, der durch ein enges Tal floss. Ich stand still und horchte. Die Entfernung oder die dazwischen liegenden Dickichtmassen erstickten jeden Schall, der vielleicht noch aus der Ummauerung drang. Die Luft war still. Dann tauchte raschelnd ein Kaninchen auf und sprang den Hang vor mir hinauf und davon. Ich zögerte und setzte mich an den Rand des Schattens.

Die Stelle war hübsch. Der Bach war in der üppigen Vegetation der Ufer verborgen; nur an einer Stelle sah ich einen dreieckförmigen Ausschnitt seines glitzernden Wassers. Auf der anderen Seite entdeckte ich durch den bläulichen Nebel hindurch eine Wildnis von Bäumen und Schlinggewächsen und darüber das leuchtende Blau des Himmels. Hier und dort bezeichnete ein weißer oder roter Fleck die Blüte einer Luftpflanze. Ich ließ meine Augen eine Zeit lang über diese Szenerie wandern, und dann begann ich von neuem an die sonderbaren Eigenheiten von Montgomerys Diener zu denken. Aber es war zu heiß, um zusammenhängend zu denken; und bald verfiel ich in einen unruhigen Dämmerzustand zwischen Schlafen und Wachen.

Daraus weckte mich nach ich weiß nicht wie langer Zeit ein Rascheln in den Büschen am anderen Ufer. Einen Moment lang sah ich nichts als die wogenden Spitzen der Farne und Kräuter. Dann erschien plötzlich etwas am Ufer des Baches – erst konnte ich nicht erkennen, was es war. Es beugte den Kopf zum Wasser und begann zu trinken. Dann sah ich, dass es ein Mensch war, der wie ein Tier auf allen vieren ging!

Er war in bläuliches Tuch gekleidet, hatte kupferfarbene Haut und schwarzes Haar. Es schien, als wäre groteske Hässlichkeit das unabänderliche Merkmal dieser Insulaner. Ich konnte das Schlürfen der Lippen hören, als der Mensch trank.

Ich beugte mich vor, um ihn besser zu sehen, und ein Stück Lava, das meine Hand gelöst hatte, kollerte den Hang hinunter. Er blickte schuldbewusst auf, und seine Augen begegneten den meinen. Sofort sprang er auf die Füße, wischte sich mit seiner plumpen Hand den Mund und sah mich an. Seine Beine waren kaum halb so lang wie sein Rumpf. Wir starrten uns verwirrt an und verharrten so wohl eine Minute lang. Dann schlich der Kerl durch die Büsche rechts von mir davon, wobei er ein- oder zweimal stehenblieb, um zurückzublicken; ich hörte das Geräusch des Laubes in der Ferne schwächer werden und ersterben. Noch lange, nachdem er verschwunden war, blieb ich sitzen und starrte in die Richtung, die er eingeschlagen hatte. Meine schläfrige Ruhe war fort.

Ich erschrak über ein Geräusch hinter mir, wandte mich plötzlich um und sah den nickenden weißen Schwanz eines Kaninchens den Hang hinauf verschwinden. Ich sprang auf die Füße.

Die Erscheinung dieses grotesken, halbtierischen Geschöpfes vorhin hatte mir plötzlich die Stille des Nachmittags bevölkert. Ich sah mich ziemlich nervös um und bedauerte, dass ich unbewaffnet war. Dann fiel mir ein, dass der Mensch, den ich eben gesehen hatte, in bläuliches Tuch gekleidet war, dass er nicht nackt war, wie es ein Wilder gewesen wäre, und ich versuchte mir deshalb einzureden, dass er wahrscheinlich doch ein friedlicher Charakter sein müsse, trotz der stumpfen Wildheit seines Gesichts.

Und doch hatte mich die Erscheinung stark beunruhigt. Ich ging den Hang nach links hinauf, wendete den Kopf und blickte zwischen den Baumstämmen durch. Warum sollte ein Mensch auf allen vieren gehen und mit seinen Lippen trinken? Gleich darauf hörte ich wieder ein tierisches Klagen, und da ich es für das des Pumas hielt, wandte ich mich um und ging in der dem Schall diametral entgegengesetzten Richtung davon. Das führte mich zum Bach hinunter, den ich überschritt; und dann bahnte ich mir einen Weg durch das Unterholz.

Mich erschreckte ein großer, lebhafter Scharlachfleck am Boden, und als ich ihn näher betrachtete, sah ich, dass es eine sonderbare Schwammart war, verästelt und runzlig wie eine blättrige Flechte; aber bei der Berührung zerfloss sie zu Schleim. Und dann traf ich im Schatten einiger Farne auf etwas Unerfreuliches, den Leichnam eines Kaninchens, der mit glitzernden Fliegen bedeckt, aber noch warm war; der Kopf war abgerissen. Ich blieb beim Anblick des verspritzten Blutes erschrocken stehen. Hier zumindest war einer der Besucher der Insel umgebracht worden!

Spuren weiterer Gewalttat gab es nicht. Es sah aus, als sei das Kaninchen plötzlich angegriffen und getötet worden. Und als ich die kleine Leiche anstarrte, überlegte ich, wie die Sache wohl geschehen war. Die unbestimmte Angst, die ich verspürte, seit ich das unmenschliche Gesicht des Mannes am Bach gesehen hatte, wurde deutlicher, als ich dort stand. Ich erkannte, wie verwegen ich gewesen war, mich unter dieses unbekannte Volk zu wagen. Das Dickicht rings verwandelte sich in meiner Fantasie. Jeder Schatten wurde ein Hinterhalt, jedes Rascheln eine Drohung. Unsichtbare Wesen schienen mich zu beobachten.

Ich beschloss, zur Ummauerung am Strande zurückzukehren. Ich drehte mich plötzlich um und brach heftig – vielleicht sogar rasend – durch die Büsche, begierig, wieder offenen Raum vor mir zu haben.

Ich hielt gerade rechtzeitig inne, um nicht auf eine Lichtung hinauszulaufen, die vom Sturz eines Baumes herrührte; Sämlinge schossen schon hoch und rangen um den leeren Raum, und dahinter hatte sich das Dickicht von Stämmen, Schlingpflanzen und Schwamm und Blütenflecken schon wieder geschlossen. Vor mir, auf den morschen Überresten eines riesigen, gestürzten Baums, hockten, noch ohne meine Nähe zu ahnen, drei groteske menschliche Gestalten. Eine war offenbar weiblich. Die beiden anderen waren Männer. Sie waren nackt, bis auf scharlachfarbene Tuchbinden um die Mittelpartie, und ihre Haut war von stumpfer, rötlichgrauer Farbe, wie ich sie noch bei keinem Wilden gesehen hatte. Sie hatten fette, grobe Gesichter ohne Kinn, fliehende Stirnen und spärliches, borstiges Haar auf den Köpfen. Nie hatte ich bestialischer aussehende Geschöpfe gesehen.

Sie sprachen, oder wenigstens einer der Männer sprach zu den beiden anderen, und alle drei waren zu vertieft gewesen, um auf das Rascheln zu achten, als ich näher kam. Sie wiegten Köpfe und Schultern. Die Worte des Sprechers sprudelten rasch und schlampig hervor, und obgleich ich sie deutlich hören konnte, konnte ich nicht verstehen, was der Mann sagte. Er schien mir ein kompliziertes Rotwelsch zu sprechen. Plötzlich wurde seine Artikulation schriller; er breitete die Hände aus und erhob sich.

Da begannen die anderen im Chor zu schwätzen, während sie gleichfalls aufstanden, die Hände ausbreiteten und sich im Rhythmus ihres Singsangs hin und her wiegten. Mir fiel die abnorme Kürze ihrer Beine und die Plumpheit und Schlaffheit ihrer Füße auf. Alle drei begannen sich langsam im Kreis zu bewegen und mit den Füßen zu stampfen und die Arme zu schwingen; eine Art Melodie schlich sich in ihre rhythmische Rezitation, und ein Refrain – er klang etwa wie »Alula« oder »Balula«. Ihre Augen begannen zu funkeln, und ihre hässlichen Gesichter erhellten sich und zeigten den Ausdruck einer unheimlichen Freude. Aus ihren lippenlosen Mündern tropfte Speichel.

Plötzlich, als ich noch ihre grotesken und unerklärlichen Gesten beobachtete, merkte ich zum ersten Mal klar, was mich so verstört hatte, was mir die beiden unvereinbaren und widerstreitenden Eindrücke äußerster Fremdartigkeit und seltsamster Vertrautheit vermittelt hatte. Die drei mit diesem geheimnisvollen Ritus beschäftigten Geschöpfe besaßen zwar menschliche Gestalt, erinnerten jedoch auf die seltsamste Weise an Haustiere. All diese Geschöpfe trugen trotz ihrer menschlichen Form und trotz der Andeutung von Kleidung in sich, in ihre Bewegungen, in den Ausdruck ihrer Gesichter, in ihr ganzes Wesen hinein verwoben, das unverkennbare Zeichen eines Tiers: immer wieder musste ich bei ihrem Anblick an Schweine denken.

Ich stand da, überwältigt von dieser verblüffenden Entdeckung, und dann stürzten die furchtbarsten Fragen auf mich ein. Die Geschöpfe begannen in die Luft zu springen, erst eines und dann auch die anderen; sie schrien und grunzten. Dann glitt eines aus und stand einen Moment auf allen vieren; freilich erhob es sich sofort. Aber der flüchtige Blick auf das echte Tiertum dieser Ungeheuer war genug.

Ich wandte mich so geräuschlos wie möglich um, und erstarrte vor Angst, entdeckt zu werden, jedes Mal, wenn ein Zweig knackte oder ein Blatt raschelte, als ich in die Büsche zurückwich. Es dauerte lange, ehe ich kühner wurde und mich frei zu bewegen wagte.

Mein einziger Gedanke war im Moment, von diesen widrigen Wesen fortzukommen, und ich achtete nicht darauf, dass ich auf einen kaum erkennbaren Pfad zwischen den Bäumen geraten war. Dann, als ich plötzlich über eine kleine Lichtung kam, sah ich mit unangenehmem Schreck zwei plumpe Beine zwischen den Bäumen, die mit geräuschlosen Schritten parallel zu meinem Weg gingen. Kopf und Oberleib waren hinter einem Gewirr von Schlingpflanzen verborgen. Ich blieb unvermittelt stehen. Die Füße ebenfalls. Ich war so nervös, dass ich den Impuls zu jäher Flucht nur mit größter Mühe beherrschte.

Dann blickte ich scharf hin und erkannte durch das verschlungene Netzwerk Kopf und Rumpf des Viehs, das ich hatte trinken sehen. Es bewegte den Kopf. In seinen Augen blitzte es smaragden, als es mich aus dem Schatten der Bäume heraus ansah, ein Aufleuchten, das verschwand, als es den Kopf wieder wandte. Es stand einen Moment regungslos, und dann begann es mit geräuschlosen Füßen durch die grüne Wirrnis zu laufen. Im nächsten Moment war es hinter einigen Büschen verschwunden. Ich konnte es nicht sehen, aber ich fühlte, dass es stehengeblieben war und mich wieder beobachtete.

Was um alles in der Welt war das – Mensch oder Tier? Was wollte es von mir? Ich hatte keine Waffe, nicht einmal einen Stock. Flucht wäre Wahnsinn gewesen. Auf jeden Fall fehlte dem Wesen der Mut, mich anzugreifen. Ich biss die Zähne zusammen und ging gerade darauf zu. Ich wollte ihm die Furcht nicht zeigen, die mir das Rückgrat lähmte. Ich zwängte mich durch ein Dickicht großer, weißblütiger Büsche und sah das Ungeheuer zwanzig Meter dahinter; es blickte mich über die Schulter an und zögerte. Ich ging einen oder zwei Schritte weiter und sah ihm fest in die Augen.

»Wer bist du?«, fragte ich. Es versuchte, meinem Blick zu begegnen.

»Nein!«, sagte es plötzlich, wandte sich und sprang von mir fort ins Unterholz. Dann wandte es sich von neuem und starrte mich an. Seine Augen glänzten hell aus der Dämmerung unter den Bäumen.

Mir klopfte das Herz im Halse, aber ich fühlte, dass meine einzige Chance Verwegenheit war, und ich ging unverwandt auf das Wesen zu. Es wandte sich wieder und verschwand im dunklen Gesträuch. Noch einmal meinte ich, das Glitzern seiner Augen zu erkennen. Doch dann war da nichts mehr.

Zum ersten Male wurde mir klar, welche Folgen die späte Stunde für mich haben konnte. Die Sonne war schon seit einigen Minuten untergegangen, die schnelle Dämmerung der Tropen verblich am östlichen Himmel, und ein erster Nachtfalter flatterte mir still am Kopf vorbei. Wollte ich nicht die Nacht inmitten der unbekannten Gefahren des geheimnisvollen Waldes verbringen, so musste ich zur Ummauerung zurückeilen.

Der Gedanke an eine Rückkehr in diese schmerzerfüllte Zuflucht war mir äußerst zuwider, aber noch unangenehmer war der, im Freien von der Dunkelheit überrascht zu werden, und von allem, was dieses Dunkel verbergen mochte. Ich warf noch einen Blick in die blauen Schatten, die dieses merkwürdige Geschöpf verschlungen hatten, und suchte dann den Weg hinunter zum Bach zurück, wobei ich, meiner Meinung nach, die Richtung einschlug, aus der ich gekommen war.

Ich strebte, von all diesen Dingen beunruhigt, ungeduldig vorwärts und befand mich plötzlich auf einem ebenen Platz unter zersplitterten Bäumen. Die farblose Klarheit, die der Sonnenuntergangsröte folgt, wurde dunkler. Der blaue Himmel färbte sich intensiver, und die kleinen Sterne erschienen einer nach dem anderen; die Zwischenräume zwischen den Bäumen, die Lücken im Busch, die im blauen Tageslicht nebelblau gewesen waren, wurden schwarz und geheimnisvoll.

Ich eilte weiter. Jede Farbe verlosch. Die Baumwipfel hoben sich tintenschwarz von dem leuchtendblauen Himmel ab, und alles, was sich darunter befand, verschmolz in gestaltlosem Dunkel. Dann wurden die Bäume spärlicher, das strauchige Unterholz üppiger. Schließlich kam ich auf eine einsame Lichtung, die mit weißem Sand bedeckt war, und dann folgte wieder eine Strecke verwachsenen Buschwerks.

Ich erschrak von einem leisen Rascheln zu meiner rechten Hand. Erst dachte ich, es sei Einbildung, denn sooft ich stillestand, war alles ruhig, nur die Abendbrise strich durch die Baumwipfel. Wenn ich dann wieder weiterging, folgte meinen Schritten etwas wie ein Echo.

Ich zog mich vom Dickicht zurück, hielt mich auf offenem Grund und versuchte hin und wieder dieses Wesen, wenn es existierte, durch plötzliche Wendungen zu überraschen, sobald es auf mich zuschlich. Ich sah nichts, und trotzdem wuchs das Gefühl, dass noch jemand da war, beständig. Ich ging schneller und kam nach einiger Zeit zu einem sanften Hügelrücken; ich überschritt ihn, wandte mich scharf und blickte von der anderen Seite unverwandt hinauf. Der Rand stand schwarz und scharfumrissen vor dem dunklen Himmel.

Und gleich darauf schob sich einen Moment eine unförmige Masse vor die Himmelslinie und verschwand wieder. Ich war überzeugt, dass mich mein braungesichtiger Gegner neuerlich beschlich. Und zugleich damit erhielt ich die unangenehme Gewissheit, dass ich den Weg verloren hatte.

Eine Zeit lang eilte ich, von den unsichtbaren Schritten verfolgt, in hoffnungsloser Ungewissheit weiter. Was es auch war, dem Wesen fehlte es entweder an Mut, mich anzugreifen, oder es wartete, um mich an einer günstigen Stelle zu packen. Ich hielt mich sorgsam auf offenem Terrain. Ab und zu drehte ich mich um und horchte, und dann versuchte ich mir einzureden, dass mein Verfolger die Jagd aufgegeben habe oder nichts als ein Geschöpf meiner aufgeregten Fantasie sei. Da hörte ich das Rauschen des Meeres. Ich beschleunigte meine Schritte, dann lief ich, und sofort hörte ich hinter mir ein Stolpern.

Ich wandte mich plötzlich und starrte auf die Bäume hinter mir. Ein schwarzer Schatten schien sich mit einem anderen zu vereinigen. Ich horchte starr und hörte nichts als das Pochen des Blutes in meinen Ohren. Ich dachte, meine Nerven seien abgespannt und meine Fantasie täusche mich; ich wandte mich entschlossen wieder dem Rauschen des Meeres zu.

Nach etwa einer Minute erreichte ich eine kahle niedrige Landzunge, die in das düstere Wasser hineinragte. Die Nacht war ruhig und klar, und der Widerschein der Sterne zitterte im ruhigen Heben des Meeres. Eine Strecke weit draußen leuchtete die Brandung auf einem unregelmäßigen Band von Riffen in einem bleichen, eigenartigen Licht. Ich sah, wie sich im Westen das Zodiakallicht mit dem gelben Glanz des Abendsterns mischte. Die Küste fiel gegen Osten ab, und nach Westen zu war sie durch den Rücken des Vorgebirges verborgen. Dann besann ich mich auf die Tatsache, dass der Strand bei Moreaus Haus nach Westen lag.

Hinter mir brach ein Ast, und ich hörte ein Rascheln. Ich wandte mich um und stand vor den dunklen Bäumen. Ich konnte nichts sehen – und dennoch sah ich zu viel. Jeder Umriss im Dunkel wurde zu einer unheilvollen, lauernden Gestalt. So stand ich vielleicht eine Minute lang, und dann wandte ich mich, immer noch mit einem Auge auf den Bäumen, nach Westen, um über die Landzunge hinüberzugehen. Und sowie ich mich bewegte, bewegte sich auch einer der Schatten und folgte mir.

Mein Herz schlug rasch. Dann wurde die weite Fläche einer sich nach Westen öffnenden Bucht sichtbar und ich stand wieder still. Der geräuschlose Schatten hielt ein Dutzend Meter hinter mir. Ein kleiner Lichtpunkt glänzte an der ferneren Biegung des Ufers, und die graue Fläche der Sandbucht lag blass unter dem Sternenlicht. Vielleicht zwei Meilen weit weg war jener kleine Lichtpunkt. Um an den Strand zu kommen, musste ich durch den Wald gehen, wo die Schatten lauerten, und dann einen mit Sträuchern bewachsenen Hang hinunter.

Ich konnte das Wesen jetzt etwas deutlicher sehen. Es war kein Tier, denn es stand aufrecht. Da öffnete ich den Mund zum Sprechen und entdeckte, dass mir Schleim die Stimme erstickte. Ich versuchte es noch einmal und rief: »Wer ist da?« Es kam keine Antwort. Ich ging einen Schritt weiter. Das Wesen rührte sich nicht; spannte nur jeden Muskel. Mein Fuß stieß an einen Stein.

Da kam mir eine Idee. Ohne die Augen von der schwarzen Gestalt vor mir abzuwenden, bückte ich mich und hob den Stein auf. Aber bei meiner Bewegung wandte sich das Wesen unvermittelt, wie ein Hund, und schlich schräg ins Dunkel hinein. Dann fiel mir ein Schuljungenmittel gegen große Hunde ein; ich knotete den Stein in mein Taschentuch und schlang es mir ums Handgelenk. Ich hörte eine Bewegung im Unterholz, als ob das Wesen auf dem Rückzug sei. Da ließen meine Anspannung und Erregung plötzlich nach; ich brach in Schweiß aus und begann zu zittern, als mein Gegner floh, und ich diese Waffe in der Hand hatte.

Es dauerte einige Zeit, ehe ich den Entschluss fassen konnte, durch die Bäume und Büsche an der Flanke der Landzunge zum Strand hinunterzugehen. Schließlich lief ich los, und als ich aus dem Dickicht auf den Sand hinausrannte, hörte ich jemand anderen mir krachend nachstürzen.

Da verlor ich vor Angst vollständig den Kopf und begann den Sand entlang zu laufen. Sofort hörte ich das schnelle Geräusch weicher verfolgender Füße. Ich stieß einen wilden Schrei aus und verdoppelte meine Geschwindigkeit. Ein paar dunkle, schwarze Wesen, etwa drei- oder viermal so groß wie Kaninchen, hüpften vom Strand zu den Büschen hinauf, als ich vorüberlief. Solange ich lebe, werde ich an das Grauen dieser Jagd denken. Ich lief nah am Rande des Wassers und hörte von Zeit zu Zeit das Klatschen der Füße, die mich einholten. Fern, hoffnungslos fern war das gelbe Licht. Die Nacht um mich herum war schwarz und still. Klatsch, klatsch, kamen die Füße näher. Ich fühlte, wie mir die Luft ausging, denn ich war völlig untrainiert; der Atem pfiff, wenn ich ihn einzog, und in der Seite fühlte ich messerscharfen Schmerz. Ich wusste, das Wesen würde mich längst, ehe ich die Ummauerung erreichte, einholen – und verzweifelt und nach Atem ringend drehte ich mich um, stürzte darauf zu und traf es, als es herankam – traf es mit all meiner Kraft. Der Stein rutschte dabei aus der Schlinge heraus.

Als ich mich umwandte, erhob sich das Geschöpf, das auf allen vieren gelaufen war, und das Geschoss schlug genau gegen seine linke Schläfe. Der Schädel dröhnte laut und der Tiermensch stürzte auf mich zu, warf mich mit den Händen zurück, stolperte an mir vorbei und stürzte kopfüber auf den Sand, mit dem Gesicht ins Wasser. Und dort blieb er liegen.

Ich konnte mich nicht dazu überwinden, mich dem schwarzen Haufen zu nähern. Ich ließ ihn dort liegen, wo das Wasser sich unter den stillen Sternen um ihn herum kräuselte, und setzte meinen Weg fort, auf das gelbe Licht des Hauses zu. Und dann hörte ich plötzlich mit Erleichterung das jämmerliche Klagen des Pumas, das Geräusch, das mich ursprünglich hinausgetrieben hatte, diese geheimnisvolle Insel zu erforschen. Obgleich ich schwach und furchtbar ermattet war, nahm ich all meine Kraft zusammen und begann wieder, auf das Licht zuzulaufen. Mir war, als riefe mich eine Stimme.


10. Der Schrei des Menschen

Als ich mich dem Hause näherte, sah ich, dass das Licht aus der offenen Tür meines Zimmers drang; und dann hörte ich aus dem Dunkel neben dem gelben Viereck Montgomery rufen: »Prendick.«

Ich lief weiter. Gleich darauf hörte ich ihn wieder. Ich antwortete mit einem schwachen »Hallo!«, und im nächsten Moment war ich bis zu ihm hingestolpert.

»Wo sind Sie gewesen?«, fragte er und hielt mich in Armeslänge von sich weg, sodass mir das Licht aufs Gesicht fiel. »Wir haben beide so viel zu tun gehabt, dass wir Sie bis vor einer halben Stunde vergessen hatten.«

Er führte mich ins Zimmer und setzte mich in den Schiffsstuhl. Eine Zeit lang war ich vom Licht geblendet. »Wir dachten nicht, dass Sie sich aufmachen würden, um unsere Insel zu erforschen, ohne dass Sie es uns sagen«, meinte er. Und dann: »Ich hatte Angst! Aber … was … Hallo!«

Denn meine letzte Kraft wich von mir, und mir fiel der Kopf vorn auf die Brust. Ich glaube, er empfand eine gewisse Befriedigung, als er mir Brandy gab: »Um Gottes willen«, sagte ich, »machen Sie die Tür zu.«

»Sie sind ein paar von unseren Kuriositäten begegnet, eh?«, fragte er. Er verschloss die Tür und wandte sich mir wieder zu. Er stellte mir keine Fragen, aber er gab mir noch etwas Brandy mit Wasser und drängte mich, zu essen. Ich war am Rande des Zusammenbruchs. Montgomery erklärte vage, er habe vergessen, mich zu warnen, und fragte mich kurz, wann ich das Haus verlassen und was ich gesehen hätte. Ich antwortete ihm ebenso kurz in fragmentarischen Sätzen. »Sagen Sie mir, was das alles bedeutet«, bat ich, dem Weinen nahe.

»Es ist nichts wirklich Furchtbares«, sagte er. »Aber mir scheint, Sie haben für einen Tag genug gehabt.« Der Puma stieß plötzlich einen scharfen Schmerzensschrei aus. Da fluchte er leise. »Ich lass mich hängen«, sagte er, »wenn’s hier nicht ebenso schlimm ist wie in der Gower Street – mit den Katzen.«

»Montgomery«, fragte ich, »was war das für ein Wesen, das mir nachkam? War es ein Tier oder war es ein Mensch?«

»Wenn Sie heut’ nacht nicht schlafen«, antwortete er, »haben Sie morgen früh den Verstand verloren.«

Ich stand auf. »Was war das für ein Wesen, das mir nachkam?«, fragte ich.

Er blickte mir gerade in die Augen und verzog den Mund. Seine Augen, die eine Minute zuvor lebhaft ausgesehen hatten, wurden stumpf. »Nach Ihrer Beschreibung«, sagte er, »scheint mir, war es ein Popanz.«

Ich fühlte eine stürmische Gereiztheit, die so rasch verging, wie sie gekommen war. Ich warf mich wieder in den Stuhl und presste die Hände gegen die Stirn. Der Puma heulte von neuem.

Montgomery trat von hinten auf mich zu und legte mir die Hand auf die Schulter. »Hören Sie, Prendick«, sagte er. »Ich hatte nicht vor, Sie allein auf diese unsere alberne Insel hinauswandern zu lassen. Aber es ist nicht so schlimm; wie’s Ihnen scheint, Mann. Ihre Nerven sind in Fetzen. Ich will Ihnen etwas geben, damit Sie schlafen. Das … das wird noch stundenlang so weitergehen. Sie müssen einfach schlafen, sonst garantiere ich für nichts.«

Ich antwortete nicht. Ich beugte mich nach vorn und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Gleich darauf kam er mit einer dunklen Flüssigkeit zurück. Die gab er mir. Ich nahm sie ohne Widerstand, und er half mir in die Hängematte.

Als ich aufwachte, war es heller Tag. Eine Zeit lang blieb ich liegen und starrte auf das Dach über mir. Die Sparren, bemerkte ich, waren aus Schiffsrippen gemacht. Dann drehte ich den Kopf und sah ein Mahl für mich auf dem Tisch bereit. Ich merkte, dass ich hungrig war, und wollte aus der Hängematte herausklettern; sie kam meiner Absicht zuvor, drehte sich um, und ich landete auf allen vieren auf dem Boden.

Ich stand auf und setzte mich an den Tisch. Ich hatte ein Gefühl der Schwere im Kopf und zunächst nur die unbestimmteste Erinnerung an die Dinge, die am Abend vorher geschehen waren. Die Morgenbrise blies erfrischend durch das Fenster, und das Frühstück vermehrte die Empfindung physischen Behagens. Plötzlich öffnete sich die Tür hinter mir, die innere Tür, die in den ummauerten Hof führte. Ich wandte mich und sah Montgomerys Gesicht. »In Ordnung?«, fragte er. »Ich hab’ furchtbar viel zu tun.« Und er schloss die Tür wieder. Nachher entdeckte ich, dass er sie zu versperren vergessen hatte.

Dann besann ich mich auf seinen Gesichtsausdruck am Abend vorher, und damit wurde die Erinnerung an alles, was ich erlebt hatte, wieder ganz klar. Gerade, als ich wieder Furcht empfand, hörte ich einen Schrei von drinnen. Aber diesmal war es nicht der Schrei eines Pumas.

Ich legte den Bissen nieder, den ich eben an die Lippen führte, und horchte. Stille – nur die Morgenbrise flüsterte. Ich dachte also, meine Ohren hätten mich getäuscht.

Nach einer langen Pause begann ich wieder zu essen, war aber immer noch gespannt. Dann hörte ich etwas anderes, sehr schwach und leise; dennoch wühlte es mich tiefer auf als alles, was ich bisher von den Greueln hinter der Mauer gehört hatte. Diesmal war ein Irrtum über die dumpfen, gebrochenen Töne nicht möglich, ebensowenig ein Zweifel über ihren Ursprung; denn es war ein Stöhnen, das von Schluchzen und qualvollem Keuchen unterbrochen wurde. Diesmal war es kein Tier. Es war ein menschliches Wesen auf der Folter.

Und als mir das klar war, stand ich auf, war in drei Schritten durchs Zimmer, fasste den Griff der Tür zum Hof und stieß sie auf.

»Prendick, Mann! Halt!«, rief Montgomery dazwischenspringend. Ein erschreckter Hund bellte auf und knurrte. Ich sah Blut in der Abflussrinne, teils braun, teils scharlachrot, und ich roch den eigentümlichen Geruch der Karbolsäure. Dann sah ich durch eine offene Tür im gedämpften Licht eine unförmige Masse, die mühsam auf ein Rahmenwerk gebunden war: vernarbt, rot und bandagiert. Und dann erschien, diesen Anblick verdeckend, das Gesicht des alten Moreau, weiß und furchtbar.

Im Nu hatte er mich mit einer Hand, die rot besudelt war, an der Schulter gefasst, herumgedreht und kopfüber in mein Zimmer zurückgeschleudert. Er hob mich hoch, als wäre ich ein kleines Kind. Ich fiel zu Boden, und die Tür schlug zu und verbarg mir sein erregtes und verzerrtes Gesicht. Dann hörte ich, wie der Schlüssel im Schloss gedreht wurde und Montgomery schimpfte.

»Die Arbeit eines Lebens ruinieren!«, hörte ich Moreau sagen.

»Er versteht nichts«, sagte Montgomery, und noch anderes, was nicht zu hören war.

»Ich habe jetzt keine Zeit«, sagte Moreau.

Den Rest hörte ich nicht. Ich stand auf und zitterte; mein Geist wurde von den furchtbarsten Ahnungen durchzuckt. War es möglich, dachte ich, dass Moreau Menschen vivisezierte? Die Frage traf mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Und plötzlich verdichtete sich das Grauen in meiner Seele zu einer lebhaften Empfindung der Gefahr, in der ich mich befand.


11. Die Jagd auf den Menschen

Mir fiel ein, dass die äußere Tür meines Zimmers noch offenstand, was meine Hoffnung auf Rettung unvernünftig belebte. Ich war jetzt überzeugt, absolut überzeugt, dass Moreau ein menschliches Wesen viviseziert hatte. Die ganze Zeit über, seit ich seinen Namen gehört hatte, hatte ich versucht, das groteske Tiertum der Insulaner mit seinen Greueln in Verbindung zu bringen; und jetzt, meinte ich, durchschaute ich alles. Moreaus Werke über Blutübertragung fielen mir wieder ein. Diese Geschöpfe, die ich gesehen hatte, waren die Opfer eines scheußlichen Experiments!

Diese elenden Schurken hatten mich nur zurückhalten wollen, um mich mit ihrem gespielten Vertrauen zu ködern, und mir dann ein furchtbareres Schicksal zu bereiten als der Tod, mit Qualen und der scheußlichsten Erniedrigung, die denkbar war – um mich, eine verlorene Seele, ein Tier, den anderen ihrer Kreaturen hinzuzufügen. Ich sah mich nach einer Waffe um. Nichts. Dann drehte ich in einer Eingebung den Schiffsstuhl um, setzte den Fuß darauf und riss die Seitenlatte herunter. Zufällig bekam ich mit dem Holz einen Nagel heraus, der darinsteckte und der lächerlichen Waffe eine Spur von Gefährlichkeit verlieh. Ich hörte draußen Schritte und stieß die Tür schnell und heftig auf. Montgomery stand keinen Meter davon entfernt. Er hatte die äußere Tür verschließen wollen.

Ich hob meine Nagelstange und schlug gegen sein Gesicht, aber er sprang zurück. Ich zögerte einen Moment, dann wandte ich mich und floh um die Hausecke. »Prendick! Mensch!«, hörte ich ihn erstaunt rufen. »Seien Sie kein alberner Esel, Mann!«

Noch eine Minute, dachte ich, und er hätte mich eingeschlossen, meinem Schicksal ausgeliefert wie die Versuchstiere an einer Klinik. Er kam um die Ecke herum, denn ich hörte ihn »Prendick!«, rufen. Dann begann er, mir nachzulaufen, wobei er mir allerlei zurief.

Diesmal lief ich blind nach Nordosten, in eine andere Richtung als bei meinem ersten Ausflug. Einmal blickte ich, als ich so den Strand hinauflief, über die Schulter zurück und sah Montgomerys Diener. Ich rannte wütend den Hang hinauf, hinüber, und wandte mich dann nach Osten, in ein felsiges Tal, das auf beiden Seiten mit Gebüsch gesäumt war. Ich lief vielleicht eine Meile ununterbrochen; mein Atem flog und das Blut pochte mir in den Ohren. Als ich nichts mehr von Montgomery und seinem Diener hörte, schlug ich, da ich mich der Erschöpfung nahe fühlte, einen scharfen Haken, nach dem Strande zu, wie mir schien, und legte mich im Schutz eines Rohrgebüsches nieder.

Dort blieb ich lange Zeit, zu ängstlich, um mich zu rühren, ja zu ängstlich, um einen Aktionsplan zu entwerfen. Die Sonne brannte hernieder, und um mich herum, in dieser wilden Landschaft, herrschte Stille; das einzige Geräusch in meiner Nähe war das dünne Summen einiger kleiner Mücken, die mich entdeckt hatten. Dann wurde ich mir eines schläfrigen Schalles bewusst, der wie tiefes Atmen klang – das Rauschen des Meeres auf dem Strande.

Nach etwa einer Stunde hörte ich Montgomery weit im Norden meinen Namen rufen. Darüber begann ich an einen Aktionsplan zu denken. Wie ich jetzt meinte, war diese Insel nur von diesen zwei Vivisektoren und ihren Opfern bewohnt. Ein paar von denen konnten sie, wenn es nötig werden sollte, ohne Zweifel dazu zwingen, sie bei meiner Verfolgung zu unterstützen. Ich wusste, sowohl Moreau wie Montgomery hatten Revolver; und abgesehen von einer schwachen Tannenholzlatte, die mit einem kleinen Nagel beschlagen war – einem Spottbild von einer Keule –, war ich unbewaffnet.

So blieb ich liegen, wo ich lag, bis ich an Essen und Trinken denken musste. Und in dem Moment ging mir die wirkliche Hoffnungslosigkeit meiner Lage auf. Ich wusste nicht, wie ich etwas zu essen bekommen sollte; ich verstand auch zuwenig von Botanik, um irgendwelche essbare Wurzeln oder Früchte zu entdecken. Ich hatte auch kein Hilfsmittel, um die paar Kaninchen auf der Insel zu fangen. Je mehr ich meine Lage bedachte, umso trostloser erschien sie mir. Schließlich fielen mir in meiner Verzweiflung die Tiermenschen ein, denen ich begegnet war. Nacheinander besann ich mich auf alle, die ich gesehen hatte, und versuchte, mich daran zu erinnern, ob einer so ausgesehen hatte, als würde er mir vielleicht helfen.

Dann hörte ich plötzlich einen Hetzhund bellen, und damit wurde mir eine neue Gefahr bewusst. Ich nahm mir wenig Zeit zum Denken, sonst hätten sie mich da gefangen. Ich raffte meine Nagellatte auf und stürzte aus meinem Versteck jäh in Richtung Meer. Ich entsinne mich eines Gebüsches dorniger Pflanzen mit Stacheln, die wie Federmesser stachen. Ich kam blutend und mit zerrissenen Kleidern zu einer kleinen Bucht, die sich nach Norden öffnete. Ich ging, ohne eine Minute zu zögern, geradewegs ins Wasser und stand gleich darauf knietief in einer schwachen Strömung. Ich kletterte schließlich auf dem westlichen Ufer wieder heraus und kroch, während mir das Herz laut schlug, in ein Farndickicht, um den Ausgang abzuwarten. Ich hörte den Hund – es war nur einer – näher kommen und bellen, als er die Dornen erreichte. Dann hörte ich nichts mehr und begann zu glauben, dass ich entkommen war.

Die Minuten vergingen, die Zeit zog sich hin, und schließlich begann mir nach einer Stunde der Sicherheit der Mut zurückzukehren.

Mittlerweile war ich nicht mehr sehr in Angst und fühlte mich nicht mehr so elend. Denn ich hatte gleichsam die Grenze des Schreckens und der Verzweiflung überschritten. Ich fühlte jetzt, dass mein Leben praktisch verloren war, und dieses Gefühl machte mich fähig, alles zu wagen. Ich hatte sogar den Wunsch, von Angesicht zu Angesicht mit Moreau zusammenzutreffen. Und ich entsann mich, dass mir wenigstens noch ein Weg der Flucht vor der Qual offenblieb – sie konnten mich nicht gut daran hindern, mich selbst zu ertränken. Ich hatte beinahe Lust, mich zu ertränken, aber ein merkwürdiger Wunsch, das Abenteuer zu Ende zu sehen, ein wunderliches Zuschauerinteresse an mir selber hielten mich zurück. Ich streckte meine Glieder, die von den Dornenstichen wund waren, aus, und blickte um mich auf die Bäume; und plötzlich fiel mein Auge auf ein schwarzes Gesicht, das mich beobachtete.

Ich sah, dass es das affenartige Geschöpf war, das dem Boot am Strand entgegengekommen war. Der Kerl hing am schrägen Stamm einer Palme. Ich griff nach meinem Stock und sprang vor ihm auf. Er begann zu schwatzen. »Du, du, du«, war alles, was ich zunächst verstehen konnte. Plötzlich ließ er sich vom Baum fallen, bog die belaubten Zweige auseinander und starrte mich neugierig an.

Ich fühlte diesem Geschöpf gegenüber nicht den gleichen Widerwillen, den ich bei meinen Begegnungen mit den anderen Tiermenschen empfunden hatte. »Du«, sagte er, »im Boot.« Also war er ein Mensch – wenigstens ebensosehr Mensch wie Montgomerys Diener –, denn er konnte reden.

»Ja«, sagte ich, »ich bin im Boot gekommen. Vom Schiff.«

»Oh!«, sagte er, und seine glänzenden, rastlosen Augen musterten mich, meine Hände, den Stock, den ich trug, meine Füße, die zerfetzten Stellen an meinem Rock und die Schnitte und Schrammen, die ich von den Dornen davongetragen hatte. Ihn schien etwas zu verwirren. Seine Augen glitten auf meine Hände zurück. Er hob seine eigene Hand und zählte langsam: »Eins, zwei, drei, vier, fünf – eh?«

Ich begriff noch nicht, was er meinte. Später sollte ich entdecken, dass ein großer Teil dieser Tiermenschen entstellte Hände hatte, denen bisweilen bis zu drei Finger fehlten. Da ich aber damals glaubte, dies sei ein Gruß, so tat ich das gleiche. Er grinste mit ungeheurer Befriedigung. Dann wanderte sein schneller, schweifender Blick wieder umher. Er machte eine rasche Bewegung und verschwand. Die Farne schlugen da, wo er gestanden war, zusammen.

Ich folgte ihm und war erstaunt, ihn mit seinem dürren Arm an einem Strick von Schlingpflanzen schwingen zu sehen, der aus dem Laub oben niederhing. Er wandte mir den Rücken zu.

»Hallo!«, sagte ich.

Er landete mit einem wirbelnden Sprung auf dem Boden und stand vor mir. »Höre«, fragte ich, »wo kann ich etwas zu essen bekommen?«

»Essen!«, sagte er. »Essen Menschennahrung jetzt.« Und seine Blicke schweiften wieder zu der Lianenschaukel. »Bei den Hütten.«

»Aber wo sind die Hütten?«

»Oh!«

»Ich bin neu hier, weißt du.«

Da drehte er sich um und ging mit schnellem Schritt davon. Alle seine Bewegungen waren merkwürdig rasch. »Komm mit«, sagte er. Ich ging mit ihm, um das Abenteuer zu Ende zu führen. Ich dachte mir, die Hütten, wo er und andere vom Tiervolk wohnten, wären primitive Behausungen. Ich würde die Tiermenschen vielleicht freundlich gesinnt finden, könnte vielleicht von ihrem Geist Besitz ergreifen. Ich wusste noch nicht, wie weit sie das menschliche Erbe vergessen hatten, das ich ihnen zuschrieb.

Mein affenartiger Begleiter trabte neben mir her; seine Hände hingen nieder, sein Kiefer war vorgeschoben. Ich fragte mich, wie es wohl um sein Gedächtnis bestellt sein mochte. »Wie lange bist du schon auf dieser Insel?«, fragte ich.

»Wie lange?«, sagte er. Und nachdem ich die Frage wiederholt hatte, hielt er drei Finger hoch. Das Geschöpf war nicht viel mehr als ein Idiot. Ich versuchte herauszubekommen, was er damit meinte, und anscheinend bereitete ihm das große Pein. Nach noch einer oder zwei Fragen lief er plötzlich von mir weg und sprang nach einer Frucht, die von einem Baume hing. Er riss eine Handvoll stachliger Hülsen herunter und ging essend weiter. Das sah ich mit Befriedigung, denn nun wusste ich, wo Nahrung zu finden war. Ich versuchte es noch mit ein paar anderen Fragen, aber er schnatterte rasche Antworten, die meinen Fragen oft ganz entgegenliefen. Ein paar passten, andere waren wie von einem Papagei.

Ich beobachtete meinen Begleiter so scharf, dass ich kaum auf den Pfad achtete, dem wir folgten. Plötzlich kamen wir zu Bäumen, die ganz verkohlt und braun waren, und dann in eine öde, kahle Gegend, die mit gelbweißer Inkrustation bedeckt war, über die beißender Rauch trieb. Zu unsrer Rechten sah ich über einem nackten Felsrücken die blaue Fläche des Meeres. Der Pfad wand sich plötzlich in eine enge Schlucht, zwischen knotigen Massen schwärzlicher Lava hindurch. Dahinein gingen wir.

Der Gang wirkte nach dem blendenden Sonnenlicht und dem Widerschein vom schwefligen Boden außerordentlich dunkel. Die Wände ragten steil empor, der Pfad wurde immer enger. Grüne und rote Flecken schwammen mir vor den Augen. Mein Führer stand plötzlich still. »Zu Hause«, sagte er, und ich stand auf dem Boden eines Schlundes, der mir erst absolut finster erschien. Ich hörte einige seltsame Geräusche und rieb mir mit den Knöcheln der linken Hand die Augen. Ich wurde mir eines üblen Geruchs bewusst, der an einen schlecht gereinigten Affenkäfig erinnerte. Im Hintergrund öffnete sich der Fels wieder auf einen sanften Hang sonnenbeleuchteten Grüns, und zu beiden Seiten drang das Licht durch einen engen Schacht in das Dunkel.


12. Die Sprecher des Gesetzes

Dann berührte etwas Kaltes meine Hand. Ich fuhr heftig zusammen und sah dicht vor mir ein blassrosa Wesen, das den Eindruck eines gescholtenen und verschüchterten Kindes machte. Das Geschöpf hatte die milden, aber abstoßenden Züge eines Faultiers, dieselbe niedere Stirn und die langsamen Bewegungen. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich deutlicher. Das kleine faultierartige Geschöpf stand da und starrte mich an. Mein Führer war verschwunden.

Ich befand mich in einem Gang zwischen hohen Lavamauern; auf beiden Seiten bildeten geflochtene Seegrasmatten, Palmenfächer und Rohre, die gegen den Felsen lehnten, rohe und undurchdringlich dunkle, höhlenartige Verschlage. Der Weg, der sich dazwischen die Schlucht hinaufwand, war kaum drei Ellen breit und mit Haufen von faulendem Fruchtmark und anderem Abfall bestreut. Daher stammte also der unangenehme Gestank.

Das kleine rosige Faultiergeschöpf blinzelte mich noch an, als mein Affenmensch wieder erschien und mir winkte. Unterdessen kroch ein schwerfälliges Ungeheuer aus einer der Höhlen weiter oben in dieser seltsamen Straße, und da stand es nun vor dem hellen Grün im Hintergrund und starrte mich an. Ich zögerte – hatte beinahe Lust, den Weg, den ich gekommen war, zurückzustürzen – und dann fasste ich, entschlossen, das Abenteuer zu Ende zu führen, meinen Nagelstock etwa in der Mitte und folgte meinem Führer nach in das kleine übelriechende Loch.

Es war ein Raum von der Form eines halben Bienenkorbs, und gegen die Felsmauer an der Innenseite war ein Haufen verschiedener Früchte, Kokosnüsse und anderes aufgeschichtet. Einige plumpe Gefäße aus Lava und Holz standen am Boden umher, eins auch auf einem rohgezimmerten Schemel. Feuer gab es keines. Im dunkelsten Winkel der Hütte saß eine unförmige, dunkle Masse, die »He!«, grunzte, als ich hereinkam, und mein Affenmensch stand im schwachen Licht der Tür und hielt mir eine gespaltene Kokosnuss hin, als ich in den anderen Winkel kroch und mich hinhockte. Ich nahm sie und begann trotz meiner Angst und der fast unerträglichen Stickigkeit der Höhle so heiter wie möglich daran zu nagen. Das kleine rosige Faultierwesen stand in der Öffnung der Hütte und noch ein anderes Geschöpf mit einem grauen Gesicht und glänzenden Augen starrte ihm über die Schulter.

»He!«, tönte es aus dem geheimnisvollen Haufen gegenüber. »Es ist ein Mensch! Es ist ein Mensch!«, schwätzte mein Führer. »Ein Mensch, ein Mensch, ein lebendiger Mensch wie ich.«

»Hör auf!«, sagte die Stimme aus dem Dunkel und grunzte. Ich knabberte in eindrucksvoller Stille an meiner Kokosnuss. Ich spähte scharf in die Dunkelheit, konnte aber nichts erkennen. »Es ist ein Mensch«, wiederholte die Stimme. »Will er bei uns leben?« Es war eine heisere Stimme mit einem eigenartigen, pfeifenden Beiklang, aber die englische Aussprache war merkwürdig gut.

Der Affenmensch sah mich an, als erwarte er eine Antwort auf die Frage. »Er will bei euch leben«, sagte ich.

»Es ist ein Mensch. Er muss das Gesetz lernen.«

Allmählich nahm die unförmige Masse vor mir Gestalt an: dieses Geschöpf schien bucklig zu sein. Dann sah ich, dass der Eingang von zwei weiteren Köpfen verdunkelt wurde. Meine Hand fasste den Stock fester. Das Wesen im Dunkel wiederholte lauter: »Sage die Worte.« Ich hatte seine letzte Bemerkung überhört. »Nicht auf allen vieren gehen, das ist das Gesetz.« Es wiederholte sie in einer Art Singsang.

Ich war verwirrt. »Sage die Worte«, erklärte auch der Affenmensch, und die Gestalten am Eingang stimmten drohend mit ein. Ich merkte, dass ich diese idiotische Formel wiederholen musste. Und dann begann eine wahnsinnige Zeremonie. Die Stimme im Dunkel intonierte Zeile für Zeile eine tolle Litanei, und ich und die anderen mussten sie nachsagen. Dabei wiegten sie sich hin und her und schlugen mit den Händen auf die Knie, und ich folgte ihrem Beispiel. Mir war, als sei ich tot und befände mich in einer anderen Welt. Die Dunkelheit, nur hie und da ein Lichtfleck, diese grotesken, undeutlichen Gestalten, und alle wiegten sich im Chor und sangen:

»Nicht auf allen vieren gehen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

»Nicht das Wasser schlürfen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

»Weder Fleisch noch Fisch essen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

»Nicht von Bäumen Rinde reißen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

»Keine anderen Menschen jagen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

Und so fort, vom Verbot dieser Akte der Torheit bis zu dem, was ich damals für das denkbar Tollste, Unmöglichste hielt. Eine Art rhythmischer Begeisterung befiel uns alle; wir schwätzten und wiegten uns schneller und wiederholten dieses erstaunliche Gesetz. Äußerlich hatte mich die Raserei dieser Tiermenschen erfasst, aber tief in mir rangen Gelächter und Ekel miteinander. Eine lange Liste von Verboten wurde vorgetragen, und dann änderte sich die Litanei:

»Sein
 ist das Haus des Schmerzes.«

»Sein
 ist die Hand, die schafft.«

»Sein
 ist die Hand, die verwundet.«

»Sein
 ist die Hand, die heilt.«

Und so eine neue lange Serie hindurch, meist für mich ganz unverständliches Zeug über ihn
 , wer er auch sein mochte. Mir kam das alles vor wie ein Traum, aber noch nie hatte ich im Traum Gesang gehört.

»Sein
 ist der Blitz«, sangen wir. »Sein
 ist das tiefe, salzige Meer.«

Mir kam der furchtbare Gedanke, Moreau könne, nachdem er diese Menschen in Tiere verwandelt hatte, in ihre verkümmerten Gehirne das Gebot der Vergötterung seiner Person eingepflanzt haben. Aber ich sah zu deutlich rings um mich weiße Zähne und starke Klauen, als dass ich darum mit dem Singen aufgehört hätte. »Sein
 sind die Sterne am Himmel.«

Schließlich war der Gesang zu Ende. Ich sah das Gesicht des Affenmenschen vor Schweiß glänzen, und da meine Augen nun ans Dunkel gewöhnt waren, sah ich die Gestalt im Winkel deutlicher. Sie war groß wie ein Mensch, aber wie ein Skye-Pinscher mit stumpfem grauem Haar bedeckt. Was war sie? Was waren sie alle? Stellen Sie sich vor, Sie wären von den furchtbarsten Krüppeln und Wahnsinnigen umgeben, die man ersinnen kann, und Sie werden ein wenig von meinen Empfindungen verstehen, als mich diese grotesken Karikaturen umringten.

»Er ist ein Fünfmensch, ein Fünfmensch, ein Fünfmensch … wie ich«, sagte der Affenmensch.

Ich hielt meine Hände hin. Das graue Geschöpf im Winkel beugte sich vor. »Nicht auf allen vieren laufen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«, fragte er. Er streckte eine seltsam entstellte Klaue aus und betastete meine Finger. Sie fühlte sich beinahe wie der Huf eines Hirsches an. Ich hätte vor Überraschung und Schmerz aufschreien mögen. Das Gesicht kam näher und die Augen blickten nach meinen Nägeln, und ich sah mit bebendem Ekel, dass es weder das Gesicht eines Menschen noch das eines Tieres war, sondern nichts als eine Masse grauen Haars mit drei Überwölbungen, die Augen und Mund markierten.

»Er hat kleine Nägel«, sagte das graue Geschöpf in seinem haarigen Bart. »Es ist gut.«

Er ließ meine Hand fallen, und instinktiv fasste ich meinen Stock. »Iss Wurzeln und Kräuter – es ist Sein Wille«, sagte der Affenmensch.

»Ich bin der Sprecher des Gesetzes«, erklärte die graue Gestalt. »Hierher kommen alle, die neu sind, um das Gesetz zu lernen. Ich sitze im Dunkel und sage das Gesetz.«

»So ist es«, stimmte eines der Tiere an der Tür zu.

»Arg sind die Strafen für die, die das Gesetz brechen. Keiner entkommt.«

»Keiner entkommt«, sagte das Tiervolk, und sie blickten sich verstohlen an.

»Keiner, keiner«, rief der Affenmensch. »Keiner entkommt. Sieh! Ich habe einmal etwas Geringfügiges getan, etwas Unrechtes. Ich schnatterte, schnatterte, sprach nicht mehr. Niemand konnte verstehen. Ich bin verbrannt, hab’ ein Mal auf der Hand. Er ist groß. Er ist gut.«

»Keiner entkommt«, sagte das graue Wesen im Winkel.

»Keiner entkommt«, wiederholte das Tiervolk, und sie sahen sich von der Seite an.

»Was du willst, wissen wir nicht«, sagte der Sprecher des Gesetzes. »Wir werden es sehen. Manche wollen Dingen folgen, die sich bewegen, wollen wachen und schleichen, warten und springen, töten und beißen, beißen tief und reich, saugen das Blut … Das ist schlimm. ›Keine anderen Menschen jagen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen? Essen weder Fleisch noch Fisch; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?‹«

»Keiner entkommt«, sagte ein scheckiges Vieh, das vor der Tür stand.

»Manche wollen mit Zähnen und Händen die Wurzeln der Pflanzen ausreißen«, sagte der Sprecher des Gesetzes, »und in der Erde schnüffeln … Das ist schlimm.«

»Keiner entkommt«, brummte der Mann an der Tür.

»Andere schälen die Rinde von den Bäumen und manche kratzen die Gräber der Toten auf; manche kämpfen mit Stirn oder Füßen und Klauen; manche beißen plötzlich ohne Anlass; manche lieben die Unsauberkeit.«

»Keiner entkommt«, sagte der Affenmensch und kratzte sich die Wade.

»Keiner entkommt«, sagte auch das kleine rosige Faultierwesen.

»Die Strafe ist hart und folgt auf dem Fuß. Also lerne das Gesetz. Sag’ die Worte«, und sofort begann er die ganze seltsame Litanei vom Gesetz noch einmal, und noch einmal begannen ich und all diese Geschöpfe uns zu wiegen und zu singen. Mir wirbelte der Kopf von all dem Schnattern und dem stickigen Gestank, aber ich hielt aus und hoffte, ich würde schon eine Gelegenheit zu einem Einschreiten finden. »Nicht auf allen vieren gehen; das ist das Gesetz. Sind wir nicht Menschen?«

Wir machten einen solchen Lärm, dass ich von dem Aufruhr draußen nichts merkte, bis einer, ich glaube, es war einer von den beiden Schweinemenschen, die ich schon gesehen hatte, den Kopf über dem kleinen rosigen Faultierwesen hereinsteckte und aufgeregt etwas rief, etwas, was ich nicht verstand. Sofort verschwanden die, welche am Eingang der Hütte standen, mein Affenmensch stürzte hinaus, das Wesen, das im Dunkel gesessen war, folgte ihm – ich merkte nur, es war groß und plump und mit silbrigem Haar bedeckt – und ich blieb allein.

Da hörte ich, ehe ich noch die Öffnung erreichte, das Bellen eines Spürhundes.

Im nächsten Moment stand ich außerhalb der Hütte, meine Stuhllatte in der Hand; jeder Muskel an mir bebte. Vor mir sah ich die plumpen Rücken von vielleicht zwanzig Tiermenschen, die missgestalteten Köpfe eingezogen. Sie gestikulierten aufgeregt. Andere halbtierische Gesichter blickten fragend aus den Hütten. Als ich in die Richtung schaute, wohin sie zeigten, sah ich durch den Nebel unter den Bäumen hinter dem Ende des Höhlengangs die dunkle Gestalt und das furchtbare weiße Gesicht Moreaus. Er hielt den springenden Hetzhund zurück; und dicht hinter ihm kam Montgomery, den Revolver in der Hand.

Einen Moment stand ich schreckgebannt still.

Ich wandte mich um und sah den Gang hinter mir von einem plumpen Tier mit riesigem grauem Gesicht und blinzelnden kleinen Augen versperrt, das auf mich zukam. Ich blickte umher und sah zu meiner Rechten, etwa sechs Meter vor mir, einen schmalen Spalt in der Felswand, durch den ein Lichtstrahl schräg in die Schatten fiel. »Halt!«, rief Moreau, als ich darauf zuschritt. »Haltet ihn!« Da wandte sich erst ein Gesicht mir zu, und dann sahen mich alle an. Zum Glück arbeitete ihr Tierverstand nur langsam.

Ich rannte mit der Schulter gegen eines der plumpen Geschöpfe, das sich umdrehte, um zu sehen, was Moreau meinte, und schleuderte es gegen ein anderes. Ich fühlte, wie seine Hände herumflogen, nach mir griffen und mich verfehlten. Das kleine rosige Faultierwesen stürzte auf mich zu, ich warf es um, zerriss ihm das hässliche Gesicht mit dem Nagel an meinem Stock, und eine Minute darauf kletterte ich einen steilen Seitenpfad empor, eine Art schrägen Kamin, der aus der Schlucht führte. Ich hörte hinter mir Heulen und Rufen: »Fangt ihn!« »Haltet ihn!«, und das Geschöpf mit dem grauen Gesicht erschien hinter mir und zwängte seine Riesenmasse in den Spalt. »Weiter, weiter!«, heulten sie. Ich kletterte den engen Spalt im Felsen hinauf und kam auf dem mit schwefelhältigem Gestein bedeckten Platz westlich vom Dorf der Tiermenschen heraus.

Dieser Spalt war mein Glück, denn der enge, sich schräg heraufwindende Weg muss die nächsten Verfolger aufgehalten haben. Ich lief über die weißgelbe Fläche und einen steilen Hang hinunter durch spärliches Gesträuch, und kam weiter unten zu einer mit hohem Schilf bewachsenen Ebene. Dahindurch arbeitete ich mich in ein dunkles, dichtes Strauchgebüsch, dessen Boden schwarz und feucht war. Als ich in das Schilf hineintauchte, erschienen meine ersten Verfolger aus dem Spalt. Die Luft dröhnte hinter mir und um mich von drohenden Rufen. Ich hörte das Krachen des Schilfs und hin und wieder das Knistern eines brechenden Zweiges. Einige von den Geschöpfen brüllten wie aufgeregte Raubtiere. Links von mir bellte der Spürhund. Ich hörte Moreau und Montgomery aus derselben Richtung rufen. Ich wandte mich scharf nach rechts. Mir schien noch, als hörte ich, wie Montgomery mir zuschrie, um mein Leben zu laufen.

Plötzlich gab der weiche und sumpfige Boden unter mir nach; ich war verzweifelt, stürzte jäh hin, arbeitete mich durch den knietiefen Morast und kam so zu einem gewundenen Pfad, der durch hohes Schilf führte. An einer Stelle sprangen drei seltsame, rosige, hüpfende Tiere, etwa so groß wie Katzen, vor meinen Füßen auf. Diesem Pfad folgte ich bergauf, über einen zweiten freien Platz mit weißer Inkrustation, und tauchte dann wieder in einen Schilfgürtel.

Dann krümmte sich der Weg plötzlich und führte am Rand eines steilwandigen Spalts entlang, der unvermutet wie ein Grenzgraben in einem englischen Park dalag. Ich lief noch mit aller Kraft, und ich sah diesen Abgrund erst, als ich bereits kopfüber durch die Luft flog.

Ich fiel mit Vorderarmen und Kopf in Dornen und stand mit blutendem Gesicht und einem zerrissenen Ohr auf. Ich war in eine steile Schlucht gestürzt, die dornig und felsig und von einem Nebel erfüllt war, der mich in Streifen umzog. Ein schmaler Bach, aus dem dieser Nebel stieg, durchfloss in Windungen die Schlucht. Ich war erstaunt über diesen dünnen Nebel mitten im vollen Glanz des Tageslichts, aber ich hatte keine Zeit, stillzustehen und mich zu wundern. Ich wandte mich nach rechts, flussabwärts, weil ich hoffte, so zum Meer zu kommen und mich dort notfalls ertränken zu können. Erst später merkte ich, dass ich im Fallen meinen Stock verloren hatte.

Dann wurde die Schlucht etwas enger, und ich stieg achtlos in den Bach. Ich sprang ziemlich schnell wieder heraus, denn das Wasser war fast kochendheiß. Ich sah auch, dass ein dünner, schwefliger Schaum auf dem wirbelnden Wasser trieb. Fast unmittelbar darauf kam eine Biegung, und ich sah den blauen Horizont. Auf dem nahen Meer blitzte das Sonnenlicht in Myriaden von Facetten. Ich sah den Tod vor mir. Aber ich schwitzte und war atemlos, und ich spürte, wie das warme Blut angenehm durch meine Adern floss. Ja, ich frohlockte sogar, dass ich meinen Verfolgern entgangen war. Ich hatte nicht die Kraft, jetzt hinzugehen und mich zu ertränken. Ich blickte zurück, woher ich gekommen war.

Ich lauschte. Abgesehen vom Summen der Mücken und vom Zirpen einiger kleiner Insekten, die durch die Dornen hüpften, war die Luft absolut still. Dann hörte ich, sehr leise, das Bellen eines Hundes und ein Schnattern und Schwatzen, den Knall einer Peitsche und Stimmen. Sie wurden lauter, dann wieder schwächer. Der Lärm zog den Bach hinauf und erstarb. Einstweilen war die Jagd vorüber.

Aber ich wusste jetzt, welche Hilfe ich von den Tiermenschen zu erwarten hatte.


13. Eine Unterredung

Ich wandte mich wieder um und ging zum Meer hinunter. Der heiße Bach erweiterte sich zu einem seichten, bewachsenen Delta, in dem eine Menge von Krebsen und langkörprigen, vielbeinigen Geschöpfen bei meinem Nahen davonkroch. Ich ging bis zum Rande des Salzwassers, und dann fühlte ich mich sicher. Ich drehte mich um und blickte, die Arme in die Hüften gestemmt, auf das dichte Grün hinter mir, in das die Schlucht wie eine rauchende Wunde hineinschnitt. Aber, wie gesagt, ich war zu aufgeregt und – das ist wahr, wenn auch jemand, der die Gefahr nie gekannt hat, vielleicht nicht daran glaubt – zu verzweifelt, um zu sterben.

Dann fiel mir ein, dass mir noch eine Möglichkeit blieb. Konnte ich nicht, während Moreau und Montgomery und ihr bestialischer Pöbel mich durch die Insel jagten, am Strand entlanggehen, bis ich zu dem ummauerten Hof kam? Einen Flankenmarsch um sie herum machen und dann vielleicht mit einem Stein aus der lose gebauten Mauer das Schloss der kleineren Tür zerschmettern und sehen, was ich finden konnte – Messer, Pistole, oder sonst etwas –, um mit ihnen zu kämpfen, wenn sie zurückkehrten?

Ich wandte mich also nach Westen und ging am Wasserrand entlang. Die untergehende Sonne blendete mich mit ihren heißen Strahlen. Die leichte Flut des Stillen Ozeans lief mit leisem Murmeln ein.

Plötzlich fiel die Küste nach Süden ab, und die Sonne war zu meiner Rechten. Dann sah ich unvermutet weit vor mir erst eine und dann mehrere Gestalten aus den Büschen auftauchen – Moreau mit seinem grauen Spürhund, dann Montgomery und noch zwei andere. Da stand ich still.

Sie sahen mich und begannen zu gestikulieren und auf mich zuzulaufen. Ich blieb stehen und beobachtete ihr Nahen. Die beiden Tiermenschen kamen herbeigerannt, um mich vom Gebüsch abzuschneiden. Montgomery lief geradewegs auf mich zu. Moreau folgte langsamer mit dem Hund.

Schließlich raffte ich mich auf, wandte mich seewärts und lief direkt ins Wasser. Das Wasser war erst sehr seicht. Ich war dreißig Meter weit draußen, ehe mir die Wellen bis an die Hüften reichten. Undeutlich sah ich, wie kleine Meerestiere vor meinen Füßen aufschreckten.

»Was treiben Sie, Mann?«, rief Montgomery.

Ich wandte mich, bis an die Brust im Wasser stehend, um und starrte ihn an.

Montgomery stand atemlos am Rande des Wassers. Sein Gesicht war leuchtend rot vor Anstrengung, sein langes Flachshaar hing ihm wirr um den Kopf, und seine hängende Unterlippe gab die unregelmäßigen Zähne frei. Moreau kam gerade herzu, das Gesicht bleich und entschlossen, und der Hund, den er an der Leine führte, bellte mich an. Beide Männer trugen schwere Peitschen. Weiter oben am Strand warteten und glotzten die Tiermenschen.

»Was ich anfange? Ich will mich ertränken«, sagte ich.

Montgomery und Moreau sahen sich an. »Warum?«, fragte Moreau.

»Weil das besser ist, als mich von Ihnen foltern zu lassen.«

»Ich sagte es Ihnen ja«, bemerkte Montgomery, und Moreau sprach im Flüsterton mit ihm.

»Warum meinen Sie, dass ich Sie foltern werde?«, fragte Moreau.

»Wegen der Dinge, die ich gesehen habe«, sagte ich. »Und wegen der Geschöpfe da hinten.«

»Still!«, sagte Moreau und hob die Hand.

»Ich will nicht«, sagte ich, »sie waren Menschen: was sind sie jetzt? Ich wenigstens will nicht wie sie sein.« Ich sah an den beiden vorbei. Am Strand standen M’ling, Montgomerys Diener, und eines von den weißbandagierten Tieren aus dem Boot. Weiter oben sah ich im Schatten der Bäume meinen kleinen Affenmenschen und hinter ihm noch andere undeutliche Gestalten.

»Wer sind diese Geschöpfe?«, fragte ich, indem ich auf sie zeigte und meine Stimme mehr und mehr erhob. »Sie waren Menschen – Menschen wie Sie, Menschen, die Sie zu Sklaven gemacht haben, und die Sie noch fürchten. – Ihr, die ihr mich hört«, schrie ich und zeigte auf Moreau und rief die Tiermenschen an: »Ihr, die ihr mich hört! Seht ihr nicht, dass euch diese Menschen noch fürchten, dass sie in Angst vor euch umhergehen? Warum also fürchtet ihr sie? Ihr seid viele …«

»Um Gottes willen«, rief Montgomery, »hören Sie auf, Prendick!«

»Prendick!«, rief Moreau.

Beide schrien durcheinander, als wollten sie meine Stimme übertönen. Und hinter ihnen drohten die starren Gesichter der Tiermenschen; ihre Hände hingen herunter, ihre Schultern waren hochgezogen. Es schien, wie ich mir damals dachte, als versuchten sie, mich zu verstehen und sich auf etwas von ihrer menschlichen Vergangenheit zu besinnen.

Ich schrie weiter, ich weiß kaum mehr, was. Moreau und Montgomery könnten getötet werden; sie seien nicht zu fürchten: das hauptsächlich setzte ich dem Tiervolk in den Kopf – zu meinem eigenen Schaden, wie sich später herausstellen sollte. Ich sah den grünäugigen Mann mit den dunklen Lumpen, der mir am Abend meiner Ankunft begegnet war, aus den Bäumen hervorkommen, und andere folgten ihm, um mich besser zu hören.

Schließlich hielt ich inne, weil mir die Luft ausging.

»Hören Sie mich einen Moment an«, sagte Moreau mit fester Stimme, »und dann erklären Sie uns, was Sie wollen.«

»Gut«, sagte ich.

Er hustete, dachte nach und rief dann: »Latein, Prendick! Schlechtes Latein! Schuljungenlatein! Aber versuchen Sie zu verstehen. Hi non sunt homines, sunt animalia qui nos habemus
 … viviseziert. Ein Vermenschlichungsprozess. Ich will’s Ihnen erklären. Kommen Sie an Land.«

»Das Wasser wird gerade hinten Ihnen tief und ist voller Haie.«

»Genau das Richtige für mich«, sagte ich. »Kurz und beinahe schmerzlos.«

»Warten Sie eine Minute.« Er nahm etwas Glitzerndes aus der Tasche und warf es vor seine Füße. »Das ist ein geladener Revolver«, sagte er. »Montgomery hier wird das gleiche tun. Jetzt gehen wir den Strand hinauf, bis Sie die Entfernung für sicher halten. Dann kommen Sie und nehmen Sie die Revolver.«

»Nein. Sie haben noch einen dritten.«

»Ich wollte, Sie überlegten sich die Sache, Prendick. Erstens habe ich Sie nie gebeten, auf diese Insel zu kommen; zweitens hatten wir Sie gestern Nacht narkotisiert; hätten wir Ihnen etwas antun wollen, dann wäre das doch eine viel bessere Gelegenheit gewesen; und drittens, jetzt, wo Ihre Panik vorüber ist und Sie ein wenig denken können – sehen Sie doch Montgomery an; ist er wirklich der, für den Sie ihn halten? Wir haben Sie zu Ihrem Wohl gejagt. Weil diese Insel voller … feindlicher Phänomene ist. Warum sollten wir Sie erschießen wollen, wenn Sie uns gerade anboten, sich zu ertränken?«

»Warum haben Sie Ihre … Leute auf mich gehetzt?«

»Wir waren überzeugt, dass wir Sie fangen und außer Gefahr bringen könnten. Nachher verließen wir den Pfad – um Sie zu retten.«

Ich dachte nach. Es konnte stimmen. Dann fiel mir wieder etwas ein.

»Aber ich habe«, sagte ich, »in der Ummauerung …«

»Das war der Puma.«

»Hören Sie, Prendick«, sagte Montgomery, »Sie sind ein alberner Esel. Kommen Sie aus dem Wasser, nehmen Sie die Revolver und reden Sie. Wir können dann nicht mehr tun, als wir jetzt könnten.«

Ich will gestehen, dass ich Moreau noch, ja, immer misstraute und ihn fürchtete. Aber Montgomery war ein Mann, dem ich glaubte.

»Gehen Sie den Strand hinauf«, sagte ich, als ich nachgedacht hatte, und fügte hinzu: »und heben Sie die Hände.«

»Das kann ich nicht«, sagte Montgomery mit einem erklärenden Nicken über die Schulter. »Würdelos.«

»Dann gehen Sie zu den Bäumen hinauf«, antwortete ich, »wie Sie wollen.«

»Es ist eine verdammt alberne Zeremonie«, sagte Montgomery.

Er und Moreau drehten sich um und gingen auf die sechs oder sieben grotesken Geschöpfe zu, die dort im Sonnenlicht standen und Schatten warfen und sich bewegten und doch so unglaublich unreal waren. Montgomery knallte mit der Peitsche nach ihnen, und sofort wandten sich alle ab und flohen blindlings in den Wald. Und als Montgomery und Moreau sich genügend weit entfernt hatten, watete ich an Land, nahm die Revolver auf und prüfte sie. Um mich gegen jedwede Überlistung zu sichern, entlud ich einen, schlug damit gegen einen Lavaklumpen und hatte die Befriedigung, den Stein zerpulvert und den Strand mit Blei bespritzt zu sehen.

Noch zögerte ich einen Moment.

»Ich will’s wagen«, erklärte ich schließlich, und mit einem Revolver in jeder Hand ging ich den Strand hinauf auf sie zu.

»So ist’s besser«, sagte Moreau unverblümt. »Sie haben mir ohnehin schon den besten Teil des Tages mit Ihrer verdammten Einbildung verdorben.«

Und mit einem Anflug von Verachtung, der mich demütigte, machten er und Montgomery kehrt und gingen mir schweigend voran.

Die Tiermenschen standen noch immer verwundert hinter den Bäumen. Ich ging so unbefangen wie möglich an ihnen vorbei. Einer fuhr auf und wollte mir folgen, aber er zog sich zurück, als Montgomery mit der Peitsche knallte. Die anderen blieben schweigend stehen – sie beobachteten mich. Vielleicht waren sie einmal Tiere gewesen. Aber ich hatte noch nie gesehen, dass Tiere zu denken versuchten.


14. Doktor Moreau erklärt

»Und jetzt, Prendick, will ich es Ihnen erklären«, sagt Doktor Moreau, nachdem wir gegessen und getrunken hatten. »Ich muss gestehen, Sie sind der diktatorischste Gast, den ich je bewirtet habe. Ich warne Sie, dies ist das letzte, was ich tue, um Ihnen gefällig zu sein. Das nächste Mal, wenn Sie mit Selbstmord drohen, werde ich nicht mehr tun, was Sie verlangen – selbst um den Preis einiger persönlicher Unannehmlichkeiten.«

Er saß in meinem Schiffsstuhl, eine halb aufgerauchte Zigarre in den weißen, geschickt aussehenden Fingern. Das Licht der Lampe fiel auf sein weißes Haar; er blickte durch das kleine Fenster in den Sternenschein hinaus. Ich saß ihm so fern wie möglich, den Tisch zwischen uns, die Revolver zur Hand. Montgomery war nicht anwesend. Ich wünschte nicht, sie in einem so kleinen Zimmer beide gegen mich zu haben.

»Sie geben zu, dass das vivisezierte menschliche Wesen, wie Sie es nennen, schließlich doch nur der Puma ist?«, fragte Moreau. Er hatte mich in das innere Zimmer geführt, um mich davon zu überzeugen, dass die Schreie, die ich gehört hatte, nicht von einem Menschen stammten.

»Es ist der Puma«, sagte ich, »noch lebendig, aber zerschnitten und verstümmelt; und ich hoffe, lebendiges Fleisch nie wieder in einem solchen Zustand zu sehen. Von allen gemein …«

»Einerlei«, erwiderte Moreau. »Wenigstens verschonen Sie mich mit diesem jugendlichen Abscheu. Montgomery war genauso. Sie geben zu, es ist der Puma. Jetzt seien Sie ruhig, während ich Ihnen meinen physiologischen Vortrag abhasple.« Und alsbald begann er im Ton eines Mannes, der sich höchlich langweilt, wurde dann etwas lebhafter und setzte mir sein Werk auseinander. Er sprach sehr einfach und überzeugend. Hin und wieder verriet seine Stimme etwas Sarkasmus. Bald war mir heiß vor Scham über unsere Auseinandersetzung.

Die Geschöpfe, die ich gesehen hatte, waren keine Menschen, waren nie Menschen gewesen. Es waren Tiere – vermenschlichte Tiere – Triumphe der Vivisektion.

»Sie vergessen, was ein geschickter Vivisektor mit lebendigen Wesen alles vermag«, sagte Moreau. »Ich für mein Teil kann mir nicht erklären, warum das, was ich hier getan habe, nicht schon früher versucht wurde. Kleine Experimente sind natürlich gemacht worden – Amputationen, Zungenschnitte, Exzisionen. Natürlich wissen Sie, dass der Chirurg Schielen hervorrufen wie auch heilen kann. Ferner kann man durch Exzisionen eine ganze Reihe von sekundären Veränderungen, Pigmentstörungen, Modifikationen des Trieblebens, Wandlungen in der Sekretion der Fettgewebe bewirken. Ich zweifle nicht, dass Sie von diesen Dingen gehört haben?«

»Natürlich«, sagte ich. »Aber diese Ihre scheußlichen Geschöpfe …«

»Alles zu seiner Zeit«, sagte er mit einer Handbewegung, »ich fange erst an. Das sind triviale Fälle der Veränderung. Die Chirurgie vermag Besseres als das. Es gibt sowohl ein Aufbauen wie ein Niederreißen und Verändern. Sie haben vielleicht von einer ganz gewöhnlichen Operation gehört, die man bei Fällen durchführt, bei denen die Nase arg entstellt wurde. Man schneidet ein Stück Haut aus der Stirn, klappt es auf die Nase herunter, und es verheilt in der neuen Lage. Dabei handelt es sich um eine Verpflanzung an ein und demselben Tier. Transplantation frisch gewonnenen Materials von einem anderen Tier ist gleichfalls möglich – bei Zähnen, zum Beispiel. Die Verpflanzung von Haut und Knochen erfolgt, um die Heilung zu erleichtern. Der Chirurg legt mitten in die Wunde Hautstückchen, die von einem anderen Tier genommen sind, oder Knochenfragmente von einem frisch getöteten Tier. Hunters Hahnensporn – vielleicht haben Sie davon gehört – wuchs am Nacken eines Stiers an. Denken Sie auch an die Rhinozerosratten der Algierzuaven – Monstra, die man erzeugte, indem man ein Stück vom Schwanz einer gewöhnlichen Ratte auf ihre Schnauze verpflanzte und es dort anheilen ließ.«

»Künstliche Ungeheuer!«, sagte ich. »Also wollen Sie mir sagen …«

»Ja. Diese Geschöpfe, die Sie gesehen haben, sind neu gestaltete und geformte Tiere. Dem – dem Studium der Bildung lebendiger Formen – ist mein Leben gewidmet gewesen. Ich habe jahrelang studiert und gewinne beständig an Wissen. Ich sehe, Sie schauen entsetzt drein, und doch erzähle ich Ihnen nichts Neues. Das alles lag schon vor Jahren im Bereich der Möglichkeiten der praktischen Anatomie, aber niemand hatte die Verwegenheit, daran zu rühren. Ich kann nicht nur die äußere Form eines Tieres verändern. Auch die Physiologie, den Stoffwechsel des Geschöpfes kann man einer dauernden Modifikation unterwerfen; sicherlich sind Ihnen die Impfung und andere Methoden der Inokulation mit lebendem oder totem Stoff vertraut. Ähnlich verhält es sich mit der Transfusion des Blutes, von der ich ausgegangen bin. Das alles sind vertraute Verfahren. Weniger bekannt und wahrscheinlich weit umfassender waren die Operationen jener mittelalterlichen Ärzte, die Zwerge und Krüppel und Schauungeheuer erzeugten; von ihrer Kunst haben sich noch einige Spuren in der Präliminarbehandlung des jungen Seiltänzers oder Schlangenmenschen erhalten. Victor Hugo schildert sie in L’Homme qui rit
 … Aber vielleicht wird jetzt klar, was ich meine. Sie beginnen einzusehen, dass es möglich ist, Gewebe von einem Teil eines Tieres auf einen anderen, oder von einem Tier auf ein anderes zu übertragen, seine chemischen Reaktionen und Wachstumsmethoden zu ändern, die Gelenke seiner Gliedmaßen zu modifizieren und es sogar in seiner innersten Struktur zu verwandeln?

Und doch ist dieser außerordentliche Wissenszweig von modernen Forschern nie methodisch und gesondert untersucht worden, bis ich mich seiner annahm! Die meisten Beispiele, die Ihnen einfallen werden, sind gleichsam zufällig demonstriert worden – von Tyrannen, Verbrechern, von Pferde- und Hundezüchtern, von allerlei ungeübten, plumphändigen Menschen, die für ihre eigenen, unmittelbaren Zwecke arbeiteten. Ich war der erste, der diese Frage, in der antiseptischen Chirurgie wohl bewandert und mit wirklich wissenschaftlicher Kenntnis der Gesetze des Wachstums, in Angriff genommen hat.

Und doch sollte man annehmen, dass derartiges schon heimlich betrieben worden sein muss. Wesen wie die Siamesischen Zwillinge … Und in den Gewölben der Inquisition. Ohne Frage war ihr Hauptziel kunstgerechtes Foltern, aber wenigstens einige der Inquisitoren müssen eine Spur von wissenschaftlichem Forschungsdrang gehabt haben.«

»Aber«, sagte ich. »Diese Dinger – diese Tiere sprechen!«

Er sagte: »Ja«, und ging dazu über, auseinanderzusetzen, dass die Möglichkeiten der Vivisektion nicht bloß auf physische Metamorphose beschränkt sind. Ein Schwein kann erzogen werden. Die geistige Struktur ist weit weniger festgelegt als die körperliche. Die Wissenschaft des Hypnotismus bietet die Möglichkeit, alte Instinkte durch neue Suggestionen zu ersetzen, die auf die ererbten fixen Ideen aufgepfropft werden oder sie verdrängen. Vieles von dem, was wir moralische Erziehung nennen, ist eine solche künstliche Veränderung und Perversion des Instinkts; Kampflust wird in mutige Selbstaufopferung umgebildet, unterdrückte Sinnlichkeit in religiöse Erregung. Und der große Unterschied zwischen Mensch und Affe liegt im Kehlkopf, sagte er, in der Unfähigkeit, fein unterschiedene Klangsymbole zu formen, durch die das Denken unterstützt wird. Darin konnte ich ihm nicht beistimmen, aber Moreau beachtete meinen Einwand überhaupt nicht. Er wiederholte, es sei so, und fuhr im Bericht von seiner Arbeit fort.

Aber ich fragte ihn, warum er die menschliche Gestalt zum Modell genommen habe. In dieser Wahl schien mir damals und scheint mir noch jetzt eine tiefe Bosheit zu liegen.

Er gestand, er habe die Form zufällig gewählt.

»Ich hätte ebenso gut darauf hinarbeiten können, Schafe in Lamas und Lamas in Schafe zu verwandeln. Ich vermute, irgend etwas in der menschlichen Gestalt appelliert mächtiger an die künstlerische Veranlagung als es eine tierische Form kann. Aber ich habe mich nicht darauf beschränkt, Menschen zu machen. Ein- oder zweimal …« Er schwieg vielleicht eine Minute lang. »Diese Jahre! Wie sie hingeglitten sind! Und da habe ich einen Tag verschwendet, um Ihnen das Leben zu retten, und jetzt verschwende ich eine Stunde, um meine Haltung zu erklären!«

»Aber«, sagte ich, »ich verstehe noch immer nicht. Wo bleibt Ihre Rechtfertigung dafür, dass Sie all diese Schmerzen verursachen? Das einzige, was in meinen Augen die Vivisektion entschuldigen könnte, wäre eine Anwendung …«

»Ganz recht«, sagte er. »Aber Sie sehen, ich bin anderer Meinung. Wir vertreten verschiedene Grundsätze. Sie sind Materialist.«

»Ich bin kein Materialist«, begann ich hitzig.

»In meinen Augen – in meinen Augen. Denn gerade diese Frage des Schmerzes trennt uns. Solange ein sichtbarer oder hörbarer Schmerz Ihnen Übelkeit verursacht, solange Ihre eigenen Schmerzen Sie treiben, solange Schmerz für Sie mit Sünde zusammenhängt, solange, sage ich Ihnen, sind Sie ein Tier, das etwas weniger dunkel fühlt, was jedes andere Tier auch fühlt. Dieser Schmerz …«

Ich zuckte über solche Sophisterei die Achsel.

»Oh! Aber es ist eine solche Kleinigkeit. Ein Geist, der sich dem, was die Wissenschaft uns zu lehren hat, wahrhaft öffnet, muss einsehen, dass es eine Kleinigkeit ist. Vielleicht kommt außer auf diesem kleinen Planeten, diesem Fleck kosmischen Staubes, den man längst nicht mehr sähe, ehe man den nächsten Stern erreichte – vielleicht, sage ich, kommt dies, was wir Schmerz nennen, sonst nirgends vor. Aber die Gesetze, die wir tastend suchen … Ah, selbst auf unserer Erde, selbst unter lebenden Wesen, was ist da der Schmerz?«

Er zog, während er sprach, ein kleines Federmesser aus der Tasche, öffnete die kleinere Klinge und rückte seinen Stuhl so, dass ich seinen Schenkel sehen konnte. Dann wählte er bedachtsam eine Stelle, stieß das Messer in sein Bein und zog es wieder heraus.

»Ohne Zweifel haben Sie derlei schon gesehen. Es tut nicht so weh wie ein Nadelstich. Aber was zeigt es? Im Bereich des Muskels ist Schmerzempfindung nicht nötig und nicht vorhanden; sie ist nur wenig nötig in der Haut, und nur hier und dort gibt es auf dem Schenkel schmerzempfindliche Stellen. Der Schmerz ist nichts anderes als unser innerer ärztlicher Ratgeber, um uns zu warnen und anzustacheln. Nicht alles lebendige Fleisch ist schmerzempfindlich, auch nicht alle Nerven sind es, nicht einmal alle Empfindungsnerven. In den Empfindungen des Sehnervs gibt es keine Spur von Schmerz, wirklichem Schmerz. Wenn Sie den Sehnerv verwunden, sehen Sie nur Lichtblitze, genau wie Erkrankung des Gehörnervs nur Summen in den Ohren hervorruft. Pflanzen fühlen keinen Schmerz; die niederen Tiere – es kann sein, dass solche Tiere wie der Seestern und der Krebs keinen Schmerz empfinden. Und dann die Menschen: je intelligenter sie werden, mit umso mehr Intelligenz werden sie für ihr eigenes Wohlbefinden sorgen, und umso weniger werden sie den Stachel nötig haben, der sie vor Gefahr warnen soll. Ich habe noch von keinem nutzlosen Ding gehört, das nicht durch die Evolution früher oder später aus dem Dasein ausgemerzt worden wäre. – Sie etwa? Und der Schmerz wird nutzlos.

Und dann bin ich ein religiöser Mensch, Prendick, wie es jeder vernünftige Mensch sein muss. Vielleicht bilde ich mir ein, mehr von den Wegen des Schöpfers dieser Welt gesehen zu haben als Sie – denn ich habe auf meine
 Weise mein ganzes Leben lang nach seinen Gesetzen gesucht, während Sie, wie ich höre, Schmetterlinge gesammelt haben. Und ich sage Ihnen, Schmerz und Lust haben mit Himmel und Hölle nichts zu tun. Schmerz und Lust – Bah! Was ist Ihre Theologenekstase anderes als Mahomets Huri im Dunkel? Dieser Wert, den Männer und Frauen auf Schmerz und Lust legen, Prendick, ist das Zeichen des Tiers in ihnen – das Zeichen des Tiers, von dem sie gekommen sind. Schmerz! Schmerz und Lust – sie gibt es nur, solange wir uns im Staube winden …

Sie sehen, ich bin mit diesen Forschungen genau den Weg gegangen, den sie mich führten. Ich stellte eine Frage, ersann eine Methode, eine Antwort zu bekommen und stieß auf – eine neue Frage. War dies oder das möglich? Sie können sich vorstellen, was das für einen Forscher heißt, was für eine intellektuelle Leidenschaft ihn überkommt. Sie können sich jedoch nicht vorstellen, was für einen seltsamen, farblosen Genuss diese geistigen Wünsche schaffen. Das Wesen da vor Ihnen ist kein Tier mehr, kein Mitgeschöpf, sondern ein Problem. Mitleid – alles was ich davon weiß, ist, dass ich vor Jahren daran litt. Ich wollte – das war das einzige, was ich wollte – die äußerste Grenze der Gestaltungsmöglichkeit in einer lebenden Form finden.«

»Aber«, sagte ich, »die Sache ist ein Greuel –« »Bis auf diesen Tag hab’ ich mich um die Ethik der Angelegenheit noch nie bekümmert. Das Studium der Natur macht den Menschen schließlich so gewissenlos, wie die Natur selbst ist. Ich bin vorwärts gegangen, ohne mich um irgend etwas anders zu kümmern als um die Frage, die ich verfolgte, und das Material ist … in die Höhlen dort gewandert … Es ist fast elf Jahre, seit wir hierherkamen, ich und Montgomery und sechs Kanaken. Ich erinnere mich an die grüne Stille der Insel und des Ozeans um uns, als wäre es gestern gewesen. Die Insel schien auf mich zu warten.

Die Vorräte wurden gelandet, und das Haus wurde gebaut. Die Kanaken errichteten bei der Schlucht ein paar Hütten. Ich machte mich hier mit dem, was ich mitgebracht hatte, an die Arbeit. Erst passierten ein paar unangenehme Dinge. Ich begann mit einem Schaf und tötete es nach anderthalb Tagen, weil mir das Skalpell ausglitt; ich nahm ein anderes Schaf und machte daraus ein Wesen voll von Schmerz und Furcht und ließ es dann, zum Heilen verbunden, liegen. Es erschien mir ganz menschlich, als ich fertig war, aber später war ich unzufrieden damit; es erinnerte sich an mich und hatte unvorstellbare Angst und nur einen Schafsverstand. Je mehr ich es ansah, umso plumper schien es mir, bis ich das Ungeheuer schließlich aus seinem Elend erlöste. Diese Tiere ohne Mut, diese angstgeplagten, schmerzgetriebenen Wesen ohne einen Funken kämpferischer Energie, mit der sie der Qual entgegentreten können – die taugen nicht zur Umwandlung in Menschen.

Dann nahm ich einen Gorilla, und daraus machte ich, indem ich mit unendlicher Sorgfalt arbeitete und Schwierigkeit nach Schwierigkeit überwand, meinen ersten Menschen. Die ganze Woche lang formte ich Tag und Nacht an ihm. Hauptsächlich das Gehirn musste umgebildet, viel musste hinzugefügt, viel geändert werden. Ich fand, der Gorilla sei ein schönes Beispiel des Negertypus, als ich fertig war und er bandagiert, gebunden und reglos vor mir lag. Erst als es sicher war, dass er am Leben bleiben würde, verließ ich ihn und fand Montgomery so ziemlich in der gleichen Verfassung vor, in der Sie jetzt sind. Er hatte ein paar von den Schreien gehört, als das Tier menschlich wurde, Schreie wie die, die Sie so verstörten. Ich zog ihn anfangs nicht ganz ins Vertrauen. Und auch die Kanaken hatten etwas gemerkt. Sie waren bei meinem Anblick vor Angst außer sich. Montgomery gewann ich für mich – irgendwie, aber ich und er, wir hatten schwer zu tun, die Kanaken am Davonlaufen zu hindern. Schließlich taten sie’s doch, und so verloren wir die Jacht. Ich habe viele Tage damit zugebracht, den Affenmenschen zu unterrichten – im ganzen drei oder vier Monate lang. Ich lehrte ihn die Rudimente des Englischen, vermittelte ihm einen Begriff vom Zählen, lehrte ihn sogar das Alphabet lesen. Aber da war er langsam – freilich, Idioten, die ich’s ebenfalls gelehrt habe, waren mitunter noch langsamer. Er war geistig ein unbeschriebenes Blatt, hatte keine Erinnerung mehr von dem, was er gewesen war. Als seine Wunden geheilt waren und er nur noch etwas steif war, sich aber bereits ein wenig unterhalten konnte, brachte ich ihn da hinten hin und stellte ihn den Kanaken als interessantes Strandgut vor.

Sie hatten erst furchtbare Angst vor ihm – was mich ziemlich beleidigte, denn ich bildete mir etwas auf ihn ein –, aber sein Wesen schien so mild, und er war so sanftmütig, dass sie ihn nach einiger Zeit aufnahmen und seine Erziehung fortsetzten. Er lernte schnell, ahmte seine Lehrmeister nach und passte sich an. Er baute sich eine Hütte, die mir besser schien als die Schuppen der Kanaken. Unter den Jungen war einer so etwas wie ein Missionar, und der lehrte das Geschöpf lesen und gab ihm einige rudimentäre Ideen von Moral, aber es scheint, die Sitten des Viehs waren nicht ganz so, wie man wünschen sollte.

Ich ruhte einige Tage von der Arbeit aus und hatte Lust, einen Bericht über die ganze Sache zu schreiben, um die englische Physiologie aufzuwecken. Dann traf ich das Geschöpf hoch in einem Baum sitzend, wie es auf zwei von den Kanaken einschnatterte, die ihn geärgert hatten. Ich drohte ihm, sagte ihm, ein solches Vorgehen sei nicht menschenwürdig, weckte sein Schamgefühl und entschloss mich, Besseres zu machen, ehe ich meine Arbeit in England vorstellte. Ich habe Besseres gemacht; aber irgendwie verkümmern die Geschöpfe wieder, das zähe Tierfleisch ist stärker, wächst nach … Ich gedenke immer noch, Besseres zu machen. Dieser Puma …

Das ist also die Geschichte. All die Kanakenjungen sind jetzt tot. Einer fiel vom Langboot über Bord und einer starb an einer Wunde an der Ferse, die er sich irgendwie mit Pflanzensaft infiziert hatte. Drei gingen mit der Jacht durch und ertranken, wie ich vermute und hoffe. Der letzte … wurde getötet. Nun – ich habe sie ersetzt. Montgomery trieb’s erst ziemlich wie Sie, dann …«

»Was wurde aus dem letzten?«, fragte ich scharf, »dem Kanaken, der getötet wurde?«

»Die Sache ist die, nachdem ich eine Anzahl menschlicher Geschöpfe gemacht hatte, stellte ich ein Wesen her …« Er zögerte.

»Ja?«, sagte ich.

»Es wurde getötet.«

»Ich verstehe nicht«, sagte ich, »wollen Sie etwa sagen …«

»Ja – es tötete den Kanaken. Es tötete verschiedenes andere, was es zu fassen bekam. Wir machten ein paar Tage Jagd darauf. Es kam durch einen Zufall frei – ich hatte nie daran gedacht, es fortzulassen. Es war nicht fertig. Es war nur ein Experiment: ein gliederloses Geschöpf mit einem furchtbaren Gesicht, das sich nach Schlangenart am Boden hinwand. Es war ungeheuer stark und rasend vor Schmerz, und es bewegte sich schaukelnd wie ein Tümmler. Es lauerte ein paar Tage im Wald und vernichtete alles, was ihm begegnete, bis wir es jagten. Und dann verkroch es sich im nördlichen Teil der Insel und wir teilten uns, um es einzuschließen. Montgomery bestand darauf, mit mir zu kommen. Der Kanake hatte eine Flinte, und als seine Leiche gefunden wurde, war einer der Läufe zu einem S gebogen und beinahe durchgebissen … Montgomery erschoss das Untier … Seither habe ich mich an das Ideal des Menschen gehalten – abgesehen von ein paar Kleinigkeiten.«

Er verstummte. Ich saß schweigend da und sah sein Gesicht an.

»So habe ich im ganzen zwanzig Jahre lang – wenn ich die neun Jahre in England zähle – gearbeitet, und dennoch ist da etwas, was mich unzufrieden lässt, was mich zu weiteren Versuchen herausfordert. Bisweilen erhebe ich mich über mein Niveau, bisweilen sinke ich darunter, aber nie erreiche ich das, wovon ich träume. Die menschliche Gestalt kann ich jetzt beinahe mit Leichtigkeit formen, sodass sie geschmeidig und anmutig ist oder derb und stark; aber oft hab’ ich Mühe mit den Händen und Klauen – heikle Dinge, die ich nicht zu frei zu formen wage. Aber meine Hauptschwierigkeit liegt in der subtilen Veredlung und Umbildung des Gehirns. Die Intelligenz ist oft merkwürdig niedrig, und sie weist unerklärliche, unerwartete Lücken auf. Am schlimmsten ergeht es mir jedoch mit dem Sitz der Gefühle. Ich weiß nicht, wo er liegt, ich komme nicht daran heran. Wünsche, Sehnsuchtsäußerungen, Instinkte, die der Menschlichkeit Abbruch tun, ein seltsames verborgenes Reservoir, das plötzlich ausbricht und das ganze Wesen des Geschöpfes mit Wut, Hass oder Furcht überschwemmt. Diese meine Geschöpfe erschienen Ihnen seltsam und unheimlich, sowie Sie anfingen, sie zu beobachten; aber mir erscheinen sie, wenn ich sie gerade gemacht habe, unbestreitbar menschlich. Erst wenn ich sie später beobachte, beginne ich zu zweifeln. Erst stiehlt sich der eine, dann der andere tierische Zug wieder an die Oberfläche und springt mir ins Auge … Aber ich werde noch siegen. Jedes Mal, wenn ich ein lebendes Geschöpf ins Bad des brennenden Schmerzes tauche, sage ich mir: Diesmal will ich das Tier ganz ausbrennen, diesmal will ich ein vernünftiges Wesen schaffen. Was sind schließlich zehn Jahre? Am Menschen ist hunderttausend Jahre lang geschaffen worden.«

Er dachte nach. »Aber ich komme der Sache näher. Dieser mein Puma …«

Nach einem Schweigen: »Und sie entwickeln sich wieder rückwärts. Sobald ich meine Geschöpfe sich selbst überlasse, beginnt das Tier sich wieder geltend zu machen …«

Ein zweites langes Schweigen.

»Und dann bringen Sie die Wesen, die Sie machen, in diese Höhlen?«, fragte ich.

»Sie gehen hin. Ich werfe sie hinaus, sobald ich das Tier in ihnen zu fühlen beginne, und dann wandern sie gleich dorthin. Sie fürchten alle dies Haus und mich. Was Sie da drüben gesehen haben, ist eine Parodie der Menschheit. Montgomery weiß darüber Bescheid, denn er kümmert sich darum. Er hat einen oder zwei von den Geschöpfen zu unserem Dienst abgerichtet. Er schämt sich, aber er hat ein paar von diesen Bestien beinahe lieb. Das ist seine Sache, nicht meine. Wenn ich sie sehe, quält mich nur das Gefühl des Misserfolgs. Ich interessiere mich nicht für sie. Ich denke mir, sie folgen der Richtung, die der Kanaken-Missionar ihnen angegeben hat, und ihr Leben gleicht der Karikatur eines vernünftigen Lebens – die armen Bestien! Sie haben etwas, das sie das Gesetz nennen. Sie singen Hymnen. Sie bauen ihre Hütten, sammeln Früchte und heiraten sogar. Aber ich durchschaue das alles, sehe ihnen bis in die Seelen, und sehe nichts als die Seelen von Tieren, Tieren, die untergehen – und die Lust, zu leben und zufrieden zu sein … Und doch sind sie merkwürdig. Kompliziert, wie alles Lebendige. Sie haben so etwas wie Ehrgeiz, der teils aus Eitelkeit, teils aus übermäßiger Geschlechtserregung, teils aus überschüssiger Neugier entstanden sein dürfte. Mir ist es nur Hohn … Ich habe einige Hoffnung mit diesem Puma; ich habe an seinem Kopf und Gehirn schwer gearbeitet …«

»Und jetzt«, sagte er nach einem langen Schweigen, währenddessen jeder seinen eigenen Gedanken folgte, »was meinen Sie? Haben Sie immer noch Angst vor mir?«

Ich schaute ihn an und sah nur einen Mann mit weißem Gesicht und weißem Haar und ruhigen Augen. Abgesehen von seiner Heiterkeit, beinahe einem Anflug von Schönheit, der von der gesetzten Ruhe und von seinem stattlichen Körperbau herrührte, sah er aus wie hundert andere behagliche alte Herren. Dann schauderte mir. Als Antwort auf seine zweite Frage hielt ich ihm die beiden Revolver hin.

»Behalten Sie sie«, sagte er und gähnte. Er stand auf, sah mich einen Moment an und lächelte. »Sie haben zwei ereignisreiche Tage gehabt«, sagte er. »Ich würde etwas Schlaf anraten. Freut mich, dass alles klar ist. Gute Nacht.«

Er sann einen Moment nach, dann ging er zur inneren Tür hinaus. Ich drehte sofort den Schlüssel in der äußeren.

Ich setzte mich noch einmal und blieb eine Zeit lang in flauer Stimmung sitzen, so müde, dass ich einfach nicht weiterdenken konnte. Das schwarze Fenster starrte mich wie ein Auge an. Zuletzt raffte ich mich auf, blies die Lampe aus und stieg in die Hängematte. Ich schlief sehr bald ein.


15. Über das Tiervolk

Ich wachte früh auf. Moreaus Erklärung stand vom Moment meines Erwachens an klar und deutlich vor meinem Geist. Ich stieg aus der Hängematte und ging zur Tür, um mich zu vergewissern, dass der Schlüssel umgedreht war. Dann untersuchte ich das Fenstergitter und fand es fest eingefügt. Dass diese menschenartigen Geschöpfe in Wirklichkeit nur tierische Ungeheuer, bloße groteske Parodien auf Menschen waren, erfüllte mich mit einer vagen Ungewissheit über ihre Möglichkeiten, die viel schlimmer war als eindeutige Furcht. Es klopfte an der Tür, und ich hörte M’lings gedehnte, fast klebrige Art zu sprechen. Ich steckte einen der Revolver in die Tasche, hielt die Hand darauf und öffnete ihm.

»Guten Morgen, Häer«, sagte er, während er außer dem gewohnten Gemüsefrühstück noch ein schlecht gekochtes Kaninchen hereinbrachte. Montgomery folgte ihm. Als er sich umsah und die Haltung meines Arms erblickte, verzog er den Mund zu einem schiefen Lächeln.

Der Puma wurde an diesem Tag nicht »behandelt«, er sollte heilen; aber Moreau, der sehr eigenbrötlerische Gewohnheiten hatte, kam nicht zu uns. Ich sprach mit Montgomery, um klarere Vorstellungen über die Art zu bekommen, wie das Tiervolk lebte. Besonders war ich begierig, zu erfahren, wie Moreau und Montgomery die unmenschlichen Ungeheuer davon abhielten, über sie herzufallen, und auch davon, sich gegenseitig zu zerreißen.

Er erklärte mir, seine und Moreaus relative Sicherheit beruhte auf der Begrenztheit des geistigen Gesichtskreises dieser Ungeheuer. Trotz ihrer verstärkten Intelligenz und trotz des allmählichen Wiedererwachens ihrer tierischen Instinkte, hatten sie gewisse fixe Ideen, die Moreau ihrem Geist eingepflanzt hatte, und die ihre Vorstellungen absolut einschränkten. Sie wurden regelrecht hypnotisiert, und ihnen wurde gesagt, gewisse Dinge seien unmöglich, und gewisse Dinge dürften nicht getan werden, und diese Verbote waren so in ihre geistige Struktur verwoben, dass sie praktisch jenseits von jeder Möglichkeit des Ungehorsams oder Streites standen. In gewissen Dingen jedoch, in denen der alte Instinkt mit Moreaus Befehlen kämpfte, waren sie weniger stabil. Eine Reihe von Vorschriften, die »das Gesetz« hieß – ich hatte sie ja bereits gehört – rang in ihren Geistern mit dem tiefeingewurzelten, stets rebellischen Forderungen ihrer tierischen Natur. Dieses Gesetz, erfuhr ich, wiederholten und – brachen sie immer. Montgomery und Moreau waren besonders darauf bedacht, sie davon abzuhalten, Blut zu kosten und auf den Geschmack zu kommen. Dies, so fürchteten sie, würde verheerende Folgen haben.

Montgomery sagte mir, das Gesetz erfahre, besonders unter den katzenartigen Tiermenschen, mit Einbruch der Nacht eine merkwürdige Schwächung; dann sei das Tier am stärksten; mit der Dämmerung entstünde ein Abenteuergeist in ihnen; sie wagten Dinge, von denen sie am Tage nie zu träumen schienen. Dies erklärte auch, wieso der Leopardenmensch mir am Abend meiner Ankunft nachgeschlichen war. Aber während dieser ersten Tage meines Aufenthalts brachen die Tiermenschen das Gesetz nur verstohlen; am Tage achteten sie durchaus die mannigfaltigen Verbote.

Und hier sollte ich vielleicht ein paar allgemeine Tatsachen über die Insel und das Tiervolk einfügen. Die Insel hatte unregelmäßige Umrisse, lag niedrig über dem weiten Meer und war insgesamt etwa sieben oder acht Quadratmeilen groß.
1

 Sie war vulkanischen Ursprungs und auf drei Seiten von Korallenriffen umsäumt. Einige Fumarolen im Norden und eine heiße Quelle waren die einzigen Spuren der Kräfte, die sie vor langer Zeit geschaffen hatten. Hin und wieder war das leichte Zittern eines Erdbebens zu merken, und zuweilen wurde die Rauchsäule durch Dampfstrahlen in drehende Bewegung versetzt. Aber das war alles. Die Bevölkerung der Insel, sagte mir Montgomery, zählte jetzt mehr als sechzig dieser seltsamen Geschöpfe von Moreaus Kunst, die kleineren Monstrositäten, die im Unterholz lebten und nicht von menschlicher Gestalt waren, nicht mitgerechnet. Im ganzen hatte er etwa hundertundzwanzig gemacht, aber viele waren gestorben; und andere waren wie das sich windende, fußlose Wesen, von dem Moreau mir erzählt hatte, gewaltsam umgekommen. Als Antwort auf meine Frage sagte Montgomery, die Tiermenschen hätten tatsächlich Nachkommenschaft, doch sterbe sie meist. Es gab kein Beispiel für die Vererbung der erworbenen menschlichen Charakteristika. Wenn sie am Leben blieben, holte Moreau sie und prägte ihnen menschliche Form auf. Die weiblichen Wesen waren weniger zahlreich als die männlichen und hatten, trotz der vom Gesetz eingeschärften Monogamie, viel unter heimlicher Verfolgung zu leiden.

Es wäre mir unmöglich, diese Tiermenschen im einzelnen zu beschreiben – mein Auge ist auf Einzelheiten nicht trainiert – und unglücklicherweise kann ich nicht zeichnen. Am auffallendsten war vielleicht das Missverhältnis zwischen den Beinen dieser Geschöpfe und der Länge ihres Rumpfes; und doch – so relativ sind unsere Begriffe von Schönheit – gewöhnte mein Auge sich an ihre Formen, und schließlich stimmte ich ihrer Überzeugung bei, dass meine eigenen langen Schenkel plump seien. Ein weiterer Punkt war die Neigung des Kopfes und die plumpe und unmenschliche Krümmung der Wirbelsäule. Selbst dem Affenmenschen fehlte jene Innenkurve des Rückens, die die menschliche Gestalt so anmutig macht. Die meisten hatten krumme Schultern, und ihre kurzen, schwächlichen Vorderarme hingen an der Seite herab. Nur wenige waren auffallend behaart – wenigstens bis zum Schluss meines Aufenthalts auf der Insel.

Bemerkenswert unförmig waren ihre Gesichter, die fast alle vorstehende Backenknochen hatten, um die Ohren herum missgestaltet waren und große und vorragende Nasen zeigten; das Haar war sehr pelzig oder sehr borstig, und die Augen waren oft seltsam gefärbt oder seltsam stechend. Keiner konnte lachen, obgleich der Affenmensch ein schnatterndes Kichern hören ließ. Außer diesen allgemeinen Zeichen hatten ihre Köpfe wenig gemeinsam; jeder bewahrte die Art seiner besonderen Spezies; das Menschliche verzerrte, aber verbarg nicht den Leoparden, Ochsen, die Sau oder das andere Tier oder die Tiere, aus denen das Geschöpf gebildet worden war. Auch die Stimmen waren sehr verschieden. Die Hände waren stets schlecht geformt; und obgleich mich einige durch ihre unerwartete Ähnlichkeit mit Menschenhänden überraschten, hatten fast alle zu wenige oder zu viele Finger, waren an den Nägeln plump und ohne Tastempfindlichkeit.

Die beiden furchtbarsten Tiermenschen waren mein Leopardenmensch und ein Geschöpf, das aus einer Hyäne und einem Schwein gemacht war. Größer als diese waren die drei Stiermenschen, die das Boot ruderten. Dann kamen der Silberhaarmensch, der zugleich Sprecher des Gesetzes war, M’ling und ein satyrartiges Geschöpf aus Affe und Ziege. Ferner gab es noch drei Schweinemänner und eine Schweinefrau, ein Rhinozerosstutengeschöpf und mehrere andere Weibchen, deren Herkunft ich nicht feststellen konnte. Mehrere waren Wolfwesen, eines ein Bär-Bulle, einer ein Bernhardinerhundmensch. Den Affenmenschen habe ich schon geschildert, und dann war da eine besonders abscheuliche (und übelriechende) Frau, die aus Füchsin und Bärin gemacht war, und die ich von Anfang an hasste. Sie war angeblich eine leidenschaftliche Priesterin des Gesetzes. Zu den kleineren Geschöpfen zählten gewisse fleckige Junge und mein kleines Faultierwesen. Aber genug davon!

Erst empfand ich entsetzliches Grauen vor diesen Tieren; ich fühlte allzu deutlich, dass sie noch Tiere waren; aber unmerklich gewöhnte ich mich an sie, und obendrein rührte mich Montgomerys Haltung ihnen gegenüber. Er war so lange mit ihnen zusammengewesen, dass er sie nun fast als normale menschliche Wesen ansah – seine Londoner Tage erschienen ihm nur noch als glorreiche, aber unwiederbringliche Vergangenheit. Nur einmal im Jahre oder so fuhr er nach Arica, um mit Moreaus Agenten, einem Tierhändler, zu verhandeln. Er traf in dieser Ansiedlung spanischer Mischlinge wohl kaum auf den schönsten Typus von Menschen. Die Leute auf dem Schiff, sagte er mir, wären ihm zuerst genauso fremdartig erschienen wie mir die Tiermenschen – unnatürlich langbeinig, flachgesichtig, mit fliehenden Stirnen, argwöhnisch, gefährlich und kaltherzig. Kurz, er mochte keine Menschen. Mir gegenüber, meinte er, sei ihm das Herz warm geworden, weil er mir das Leben gerettet hatte.

Es kam mir vor, als hege er eine heimliche Zärtlichkeit für einige dieser verwandelten Tiere, eine perverse Sympathie, die er aber zunächst vor mir zu verschleiern versuchte.

Der Mann mit dem schwarzen Gesicht, sein Diener M’ling, der erste vom Tiervolk, der mir begegnet war, lebte nicht bei den anderen, sondern in einer kleinen Hundehütte an der Hinterseite der Ummauerung. Das Geschöpf war kaum so intelligent wie der Affenmensch, aber viel folgsamer, und es sah vom ganzen Tiervolk am menschlichsten aus. Montgomery hatte ihn abgerichtet, Nahrung zuzubereiten, und überhaupt alle kleinen häuslichen Dienste zu verrichten, die nötig waren. Er war ein kompliziertes Ergebnis von Moreaus furchtbarer Geschicklichkeit – ein Bär, der mit Hund und Ochs vermischt war, und eines seiner am sorgfältigsten hergestellten Geschöpfe. Er behandelte Montgomery mit seltsamer Zärtlichkeit und Hingabe; bisweilen beachtete Montgomery das, klopfte ihm auf die Schulter, rief ihn mit halb spöttischen, halb scherzhaften Namen, sodass er vor Vergnügen sprang; bisweilen misshandelte er ihn, besonders, wenn er sich an den Whisky herangemacht hatte, stieß ihn, schlug ihn, bewarf ihn mit Steinen oder brennendem Zunder. Aber, ob er ihn gut oder schlecht behandelte, M’ling liebte nichts so sehr, wie seinem Herrn nahe zu sein.

Ich sage, ich gewöhnte mich an das Tiervolk, und tausend Dinge, die mir unnatürlich und abstoßend erschienen waren, wurden mir natürlich und alltäglich. Ich glaube, alles im Leben erhält seine Farbe von der Durchschnittsfärbung unserer Umgebung: Montgomery und Moreau waren zu eigenartig und individuell, als dass ich meine allgemeinen Eindrücke von der Menschheit scharf umrissen bewahren hätte können. Ich sah wohl eines der plumpen Stiergeschöpfe, die im Boot gearbeitet hatten, schwerfällig durch das Gebüsch gehen, und ertappte mich, dass ich mich fragte und mich zu entsinnen bemühte, worin es sich von einem wirklich menschlichen Bauerntölpel unterschied, der von seiner stumpfsinnigen Arbeit nach Hause trabte; oder ich sah das verschlagene wölfische Gesicht der Füchsin-Bärin-Frau, das in seiner Listigkeit seltsam menschlich war, und meinte gar, ich hätte es schon in irgendeiner Stadtgasse gesehen.

Und doch erkannte ich hin und wieder unzweifelhaft und unbestreitbar das Tier in diesen Geschöpfen. Ein hässlicher Mann, ein buckliger, menschlicher Wilder, der im Eingang einer der Höhlen hockte, streckte die Arme aus und gähnte und zeigte mit erschreckender Plötzlichkeit scherenrandige Schneidezähne und säbelartige Eckzähne, scharf und glänzend wie Messer. Oder wenn ich auf einem schmalen Weg mit vorübergehender Verwegenheit einer geschmeidigen, weißumwickelten Frauengestalt ins Auge blickte, sah ich plötzlich (mit einem Anfall von Widerwillen), dass sie eine schlitzartige Pupille hatte, oder mir fiel, wenn ich niederblickte, der krumme Fingernagel auf, mit dem sie ihre Hülle zusammenhielt. Es ist übrigens merkwürdig, und ich kann es absolut nicht erklären, dass diese unheimlichen Geschöpfe, die Weibchen, meine ich, in den ersten Tagen meines Aufenthalts ihre abstoßende Plumpheit instinktiv fühlten und infolgedessen eine mehr als menschliche Rücksicht auf den Anstand und das Dekorum entfalteten.
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16. Wie das Tiervolk Blut kostete

Aber meine Unerfahrenheit als Schriftsteller schlägt durch, und ich schweife von meiner eigentlichen Erzählung ab. Als ich mit Montgomery gefrühstückt hatte, führte er mich über die Insel, um mir die Fumarole und die Quelle des heißen Baches zu zeigen, in dessen kochende Wasser ich am Tag vorher geraten war. Wir hatten beide Peitschen und geladene Revolver mit. Als wir durch ein belaubtes Dickicht gingen, hörten wir den Schrei eines Kaninchens. Wir standen still und lauschten, aber wir hörten nichts mehr und wanderten weiter, und bald vergaßen wir den Zwischenfall. Montgomery machte mich auf einige kleine, rosige Tiere mit langen Hinterbeinen aufmerksam, die durch das Buschwerk sprangen. Er sagte mir, das seien von Moreau erdachte Geschöpfe, die er aus der Nachkommenschaft des Tiervolks gemacht habe. Er hatte gemeint, sie würden als Fleischnahrung dienen können, aber die Angewohnheit der Kaninchen, ihre Jungen zu verschlingen, war hier durchgebrochen und hatte diese Absicht vereitelt. Mir waren schon während meiner Mondscheinflucht vor dem Leopardenmann und einmal auch am Tage vorher, als mich Moreau verfolgte, einige von diesen Geschöpfen begegnet. Zufällig sprang eines, das uns ausweichen wollte, in das Wurzelloch eines vom Winde gefällten Baumes. Ehe es wieder herausklettern konnte, gelang es uns, es zu fangen. Es fauchte wie eine Katze, kratzte, stieß kräftig mit den Hinterbeinen und versuchte zu beißen, aber seine Zähne waren zu schwach, es langte nur zu einem schmerzlosen Kneifen. Mir schien es ein ziemlich hübsches kleines Geschöpf zu sein, und da Montgomery behauptete, es zerstöre nie den Rasen durch Wühlen und sei sehr sauber, konnte ich es mir gut als Ersatz für das gewöhnliche Kaninchen in herrschaftlichen Parks vorstellen.

Wir sahen auch unterwegs noch einen Baumstumpf, dessen Rinde in langen Streifen abgerissen und der stark zersplittert war. Darauf machte Montgomery mich aufmerksam. »Nicht von Bäumen Rinde reißen; das ist das Gesetz«, sagte er. »Daraus machen sich einige viel!«, fügte er ironisch hinzu. Darauf, glaube ich, trafen wir den Satyr und den Affenmenschen. Der Satyr war wohl einer Erinnerung Moreaus an das klassische Altertum entsprungen. Das Gesicht zeigte einen schafsartigen Ausdruck, seine Stimme war ein scharfes Blöken, seine unteren Extremitäten sahen satanisch aus. Er nagte an der Schote einer Hülsenfrucht, als er an uns vorbeikam. Beide grüßten Montgomery.

»Heil«, sagten sie, »dem anderen mit der Peitsche!«

»Jetzt ist ein dritter mit einer Peitsche da«, sagte Montgomery. »Also nehmt euch besser in acht!«

»Ist er nicht gemacht?«, sagte der Affenmensch. »Er sagte – er sagte, er sei gemacht.«

Der Satyrmensch sah mich neugierig an. »Der dritte mit der Peitsche, der, der weinend ins Meer läuft, hat ein dünnes weißes Gesicht.«

»Er hat eine dünne lange Peitsche«, sagte Montgomery.

»Gestern blutete und weinte er«, erklärte der Satyr. »Du weinst und blutest nie. Der Herr weint und blutet nie.«

»Elender Bettler!«, rief Montgomery. »Wenn du nicht aufpasst, wirst du weinen und bluten.«

»Er hat fünf Finger; er ist ein Fünfmensch wie ich«, sagte der Affenmensch.

»Kommen Sie mit, Prendick«, meinte Montgomery und nahm meinen Arm; ich ging mit ihm weiter.

Der Satyr und der Affenmensch standen da und beobachteten uns und machten weitere Bemerkungen.

»Er sagt nichts«, stellte der Satyr fest. »Menschen haben Stimmen.«

»Gestern fragte er mich nach etwas zum Essen«, sagte der Affenmensch. »Er wusste nichts.« Dann sprachen sie unhörbar leise, und ich hörte den Satyr lachen.

Auf unserm Rückweg sahen wir das tote Kaninchen. Der rote Leib des armen kleinen Tieres war in Stücke zerrissen, viele von den Rippen entblößt, und die Wirbelsäule ohne Zweifel benagt.

Da stand Montgomery still. »Guter Gott!«, sagte er, bückte sich und hob einige der zermalmten Halswirbel auf, um sie genauer zu prüfen. »Guter Gott!«, wiederholte er. »Was kann das heißen?«

»Einer Ihrer Fleischfresser hat sich seiner früheren Gewohnheiten erinnert«, meinte ich nach einer Pause. »Dieser Halswirbel ist durchgebissen.«

Er stand da, mit weißem Gesicht, verzerrten Lippen und großen Augen. »Das gefällt mir nicht«, sagte er langsam.

»Ich habe etwas Ähnliches gesehen«, sagte ich, »am ersten Tage, nachdem ich angekommen war.«

»Zum Teufel! Was?«

»Ein Kaninchen, dem der Kopf abgerissen war.«

»Am Tag, als Sie ankamen?«

»Am Tag, als ich ankam. Im Gebüsch hinter der Ummauerung, als ich abends ausging. Der Kopf war vollständig abgerissen.«

Er pfiff lange und leise.

»Und was mehr ist, ich habe eine Idee, welches von Ihren Tieren das getan hatte. Es ist nur ein Verdacht, wissen Sie. Ehe ich das Kaninchen fand, sah ich eines Ihrer Ungeheuer aus dem Bache trinken.«

»Schlürfen?«

»Ja.«

»Nicht das Wasser schlürfen; das ist das Gesetz. Die Bestien kümmern sich viel ums Gesetz, eh – wenn Moreau nicht herumläuft?«

»Es war der Tiermensch, der mich gejagt hat.«

»Natürlich«, sagte Montgomery, »es gehört zu dieser Art von Fleischfressern. Nach dem Fressen trinken sie. Wegen des Blutgeschmacks, wissen Sie.«

»Wie sah das Vieh aus?«, fragte er. »Würden Sie’s wiedererkennen?« Er sah sich um; er stand über dem Rest des toten Kaninchens und seine Augen schweiften durch das schattige Grün, über die Verstecke und Hinterhalte des Waldes, die uns umgaben. »Der Blutgeschmack«, sagte er noch einmal.

Er zog seinen Revolver heraus, prüfte die Patronen und steckte ihn wieder ein. Dann begann er an seiner Unterlippe zu nagen.

»Ich glaube, ich würde das Tier wiedererkennen. Ich habe es betäubt. Es müsste eine schöne Beule an der Stirn haben.«

»Aber dann müssen wir beweisen, dass es das Kaninchen getötet hat«, sagte Montgomery. »Ich wollte, ich hätte die Kaninchen nie mitgebracht.«

Ich wäre weitergegangen, aber er blieb stehen und zerbrach sich den Kopf wegen des zerfleischten Kaninchens. Ich ging weiter, bis die Reste des Kaninchens nicht mehr zu sehen waren.

»Kommen Sie!«, rief ich.

Dann wachte er auf und kam zu mir. »Sie sehen«, sagte er fast flüsternd, »man muss ihnen allen das Verbot einbleuen, irgend etwas zu essen, was auf dem Lande läuft. Wenn ein solches Tier zufällig Blut gekostet hat …«

Wir gingen schweigend weiter. »Ich möchte wissen, was passiert ist«, sagte er vor sich hin. Dann nach einer Pause wieder: »Ich habe neulich etwas Törichtes getan. Mein Diener da … dem hab’ ich gezeigt, wie man ein Kaninchen häutet und kocht. Es ist merkwürdig … Ich sah, wie er sich die Hände leckte … Daran habe ich noch nie gedacht.«

Und dann: »Dem müssen wir ein Ende machen. Ich muss es Moreau sagen.«

Er konnte auf unserer Heimwanderung an nichts anderes denken.

Moreau nahm die Sache noch ernster als Montgomery, und ich brauche kaum zu sagen, dass mich die offensichtliche Bestürzung der beiden ansteckte. »Wir müssen ein Exempel statuieren«, sagte Moreau. »Ich für meinen Teil zweifle nicht, dass der Leopardenmensch der Sünder war. Aber wie können wir es beweisen? Ich wollte, Montgomery, Sie hätten Ihren Appetit auf Fleisch bezwungen und keine so aufregenden Neuigkeiten eingeführt. Wir können dadurch noch in die Klemme kommen.«

»Ich bin ein alberner Esel gewesen«, antwortete Montgomery. »Aber jetzt ist es geschehen. Und Sie sagten, ich könnte die Kaninchen haben, wissen Sie.«

»Wir müssen die Sache sofort untersuchen«, sagte Moreau. »Ich denke, M’ling wird für sich selber sorgen können?«

»Ich bin M’lings nicht so sicher«, erwiderte Montgomery. »Ich denke, ich sollte ihn kennen.«

Am Nachmittag gingen Moreau, Montgomery, ich und M’ling über die Insel zu den Hütten in der Schlucht. Die beiden Wissenschaftler und ich waren bewaffnet. M’ling trug das kleine Beil, das er benutzte, um Feuerholz zu spalten, und ein paar Drahtschlingen. Moreau hatte sich ein großes Kuhhirtenhorn über die Schulter gehängt. »Sie werden eine Versammlung der Tiermenschen sehen«, sagte Montgomery. »Es ist ein hübscher Anblick.« Moreau sprach unterwegs kein Wort, aber seine Miene war grimmig verbissen.

Wir kamen durch die Schlucht, in der der Heißwasserbach dampfte, und folgten dem gewundenen Pfad durch das Rohrgebüsch, bis wir eine weite Fläche erreichten, die mit einer dicken gelben, pulvrigen Substanz bedeckt war; ich glaube, es war Schwefel. Hinter einer mit Unkraut bewachsenen Böschung glitzerte das Meer. Wir kamen zu einer flachen, ovalen Lichtung, und hier machten wir vier halt. Dann stieß Moreau ins Horn und brach die schläfrige Stille des tropischen Nachmittags. Er musste starke Lungen haben. Der dröhnende Schall wuchs und wuchs infolge der Echos bis zu einer zuletzt ohrenbetäubenden Intensität. »Ah«, sagte Moreau, als er das krumme Instrument wieder fallen ließ.

Sofort krachte es im gelben Schilf, und Stimmen schallten aus den dichten, grünen Dschungeln, die den Morast bedeckten, durch den ich am Tag vorher gelaufen war. Dann erschienen an drei oder vier Punkten die grotesken Gestalten der Tiermenschen am Rande der schwefligen Fläche und eilten auf uns zu. Ich konnte mich eines schleichenden Grauens nicht erwehren, als ich erst einen und dann den anderen aus den Bäumen und dem Schilf hervortraben und mit schlenkernden Bewegungen über den heißen Staub daherkommen sah. Aber Moreau und Montgomery standen ganz ruhig da, und ich hielt mich dicht neben ihnen. Der erste, der bei uns ankam, war der Satyr, seltsam unreal, obgleich er einen Schatten warf und mit den Hufen den Staub aufwirbelte; hinter ihm kroch ein monströser Lümmel aus dem Gebüsch, ein Mischwesen aus Pferd und Rhinozeros, das einen Strohhalm kaute; dann erschienen die Schweinefrau und zwei Wolfsfrauen; dann die Füchsin-Bärin-Hexe mit den roten Augen im spitzen, roten Gesicht und dann weitere – alle liefen eilig. Wenn sie herankamen, verbeugten sie sich demütig vor Moreau und begannen, ohne Rücksicht aufeinander, Fragmente aus der zweiten Hälfte der Gesetzeslitanei zu singen. »Sein
 ist die Hand, die verwundet, Sein ist die Hand; die heilt«, und so weiter.

Sobald sie bis auf eine bestimmte Entfernung – vielleicht dreißig Meter – herangekommen waren, machten sie halt, beugten sich auf Knie und Ellbogen und streuten sich den heißen Staub über die Köpfe. Man stelle sich die Szene vor, wenn man kann! Wir drei blaugekleideten Männer standen mit unserem ungestalten, schwarzgesichtigen Begleiter auf einer weiten Fläche sonnenbeleuchteten, gelben Staubes unter blendend blauem Himmel, und um uns dieser Kreis kauernder und gestikulierender Monstrositäten, einige fast menschlich, einige wie Krüppel, einige so seltsam verrenkt, dass sie Gestalten aus unseren wildesten Träumen glichen. Und dahinter auf einer Seite das Schilf, auf der anderen ein dichtes Wirrwarr von Palmen, die uns von der Schlucht mit den Hütten trennten, und im Norden der dunstige Horizont des Großen Ozeans.

»Zweiundsechzig, dreiundsechzig«, zählte Moreau. »Es fehlen noch vier.«

»Ich sehe den Leopardenmenschen nicht«, sagte ich.

Darauf stieß Moreau noch einmal in das große Horn, und bei dem Schall wanden sich alle Tiermenschen am Boden. Da kam aus dem Rohrdickicht, dicht gegen den Boden gedrückt und bemüht, hinter Moreaus Rücken in den Kreis seiner sich in den Staub werfenden Genossen zu gelangen, der Leopardenmensch geschlichen. Ich sah, dass seine Stirn eine Beule trug. Der letzte vom Tiervolk, der eintraf, war der kleine Affenmensch. Die früher angekommenen Tiere, denen noch heiß war vom Kriechen, schossen giftige Blicke gegen ihn.

»Aufhören«, sagte Moreau mit seiner festen, lauten Stimme, und die Tiermenschen setzten sich auf ihre Hintern und ruhten von ihrer Anbetung aus.

»Wo ist der Sprecher des Gesetzes?«, fragte Moreau, und das haarige graue Ungeheuer beugte das Gesicht in den Staub.

»Sage die Worte«, befahl Moreau, und alsbald begann die ganze kniende Versammlung sich hin und her zu wiegen, den Schwefel mit den Händen aufzuwühlen, erst mit der Rechten, dann mit der Linken, und ihre seltsame Litanei noch einmal zu singen.

Als sie sagten: »Essen weder Fleisch noch Fisch; das ist das Gesetz«, hielt Moreau seine dünne, weiße Hand hoch. »Halt!«, rief er, und eine absolute Stille senkte sich über alle.

Ich glaube, alle wussten und fürchteten, was nun kam. Ich blickte rings auf ihre seltsamen Gesichter. Als ich sah, wie sie sich wanden, und die verstohlene Furcht in den glänzenden Augen entdeckte, wunderte ich mich, wie ich sie je hatte für Menschen halten können.

»Das Gesetz ist gebrochen worden«, sagte Moreau.

»Keiner entkommt«, rief das gesichtlose Geschöpf mit dem silbrigen Haar. »Keiner entkommt«, wiederholte der kniende Kreis des Tiervolks.

»Wer ist es?«, rief Moreau und blickte rings in ihre Gesichter und knallte mit der Peitsche. Mir schien, das Hyänenschwein sah bedrückt aus, ebenso der Leopardenmensch. Moreau blieb vor diesem Geschöpf stehen; es wand sich vor ihm in Erinnerung und Furcht unendlicher Qual.

»Wer ist es?«, wiederholte Moreau mit Donnerstimme.

»Böse ist der, der das Gesetz bricht«, sang der Sprecher des Gesetzes.

Moreau blickte dem Leopardenmenschen in die Augen und schien die Seele selber aus dem Geschöpf herauszuziehen.

»Wer das Gesetz bricht …«, sagte Moreau, während er den Blick von seinem Opfer wandte und sich zu uns drehte. Mir schien, dass in seiner Stimme ein Anflug von Triumph lag.

»… geht zurück in das Haus des Schmerzes«, riefen sie alle, »geht zurück in das Haus des Schmerzes, o Herr!«

»Zurück in das Haus des Schmerzes – zurück in das Haus des Schmerzes«, schnatterte der Affenmensch, als wäre ihm die Vorstellung angenehm.

»Hörst du’s?«, fragte Moreau, indem er sich wieder an den Verbrecher wandte, »mein Freun … Hallo!«

Denn der Leopardenmensch war, sowie Moreaus Auge ihn nicht mehr bannte, stracks von den Knien aufgesprungen und stürzte jetzt mit flammenden Augen – seine katzenartigen Fangzähne blitzten unter den Lippen hervor – auf seinen Peiniger zu. Ich bin überzeugt, nur der Wahnsinn unerträglicher Furcht hatte diesen Angriff eingeben können. Sämtliche der sechzig Ungeheuer um uns herum schienen sich zu erheben. Ich zog den Revolver. Die beiden Gestalten stießen zusammen. Ich sah Moreau vom Schlage des Leopardenmenschen zurücktaumeln. Rings um uns erhob sich ein furchtbares Schreien und Heulen. Einen Moment glaubte ich, es sei eine allgemeine Empörung.

Ich sah das wütende Gesicht des Leopardenmenschen, der an mir vorbeirannte. M’ling folgte ihm auf den Fersen. Ich sah die gelben Augen des Hyänenschweins vor Aufregung blitzen; es sah aus, als sei es halb entschlossen, mich anzufallen. Auch der Satyr funkelte mich über die krummen Schultern des Hyänenschweins her an. Ich hörte Moreaus Pistole krachen und sah den Feuerstrahl durch den Tumult zucken. Die ganze Menge schwenkte herum, und auch ich wurde von dieser Bewegung mitgerissen. In der nächsten Sekunde lief ich, ein einzelner in einer tobenden, schreienden Schar, hinter dem fliehenden Leopardenmenschen her.

Das ist alles, was ich bestimmt sagen kann. Ich sah, wie der Leopardenmensch auf Moreau einschlug, und dann wirbelte alles um mich herum, bis ich Hals über Kopf davonlief.

M’ling war der erste, dem Flüchtling knapp auf den Fersen. Hinter ihm liefen, schon mit lang heraushängenden Zungen, in großen Sprüngen, die Wolfsfrauen. Das Schweinevolk folgte und quietschte vor Aufregung; dann kamen die beiden Stiermenschen in ihren weißen Bandagen. Dahinter rannte dann Moreau in einem Knäuel von Tiervolk; sein breitrandiger Strohhut war ihm davongeflogen, den Revolver hielt er in der Hand, sein dünnes weißes Haar wehte in der Luft. Das Hyänenschwein lief im gleichen Schritt neben mir her und sah mich aus seinen Raubtieraugen verstohlen an; die anderen kamen trappelnd und schreiend hinter uns.

Der Leopardenmensch brach durch das hohe Schilf, das hinter ihm zurückschnellte und M’ling ins Gesicht rasselte. Wir anderen, die wir hinterdrein liefen, fanden einen ausgetretenen Pfad vor, als wir das Gebüsch erreichten. Die Jagd ging vielleicht eine Viertelmeile weit durch das Gebüsch und tauchte dann in ein dichteres Dickicht hinein, das uns beträchtlich aufhielt, obgleich wir in geschlossener Formation durchbrachen – Laubmassen schnellten uns ins Gesicht, tückische Schlingpflanzen fingen uns unterm Kinn oder schlangen sich um unsere Knöchel, dornige Pflanzen hakten sich zugleich in Kleider und Fleisch und zerrissen uns die Haut.

»Hier ist er auf allen vieren durchgebrochen«, keuchte Moreau, der jetzt gerade vor mir war.

»Keiner entkommt«, sagte der Wolfbär und lachte mir frohlockend vor Jagdlust ins Gesicht.

Wir stürmten weiter, diesmal über Felsbrocken, und sahen unser Wild vor uns, wie es auf allen vieren davonlief und uns über die Schulter her anknurrte. Da heulte das Wolfsvolk vor Wonne. Das Geschöpf war noch bekleidet, und in der Ferne sah sein Gesicht noch menschlich aus, aber die Haltung der vier Gliedmaßen war die einer Katze, und das verstohlene Senken der Schulter verriet deutlich die Angst des gejagten Tieres. Es sprang über einige gelbblühende Dornenbüsche und war verschwunden. M’ling war beinahe über den Platz hinüber.

Die meisten von uns kamen nicht mehr so schnell vorwärts wie am Beginn der Jagd und waren in gleichmäßiges Schrittempo gefallen. Ich sah, als wir über den offenen Platz liefen, dass die Meute sich aus einer Kolonne in eine langgezogene Linie verwandelt hatte. Das Hyänenschwein lief noch dicht neben mir und beobachtete mich im Laufen, wobei es die Schnauze von Zeit zu Zeit zu einem knurrenden Lachen zusammenzog.

Am Rande der Felsfläche hatte der Leopardenmensch, der merkte, dass er auf die Landzunge loslief, auf der er mich am Abend meiner Landung beschlichen hatte, im Unterholz einen Haken geschlagen. Aber Montgomery hatte das Manöver gesehen und machte ebenfalls kehrt.

So half ich keuchend, gegen Felsen taumelnd, von Dornenranken zerrissen, behindert von Farnen und Schilf, bei der Verfolgung des Leopardenmenschen, der das Gesetz gebrochen hatte, und das Hyänenschwein lief mir wild lachend zur Seite. Ich stolperte vorwärts, der Kopf wirbelte mir und das Herz pochte gegen meine Rippen; ich war todmüde und wagte doch nicht, die anderen aus dem Auge zu verlieren, um nicht mit diesem furchtbaren Gefährten allein zu bleiben. Ich stolperte trotz unendlicher Ermattung und trotz der brütenden Hitze des tropischen Nachmittags weiter.

Und schließlich ließ die Wut der Verfolger nach. Wir hatten das elende Geschöpf in einem Winkel der Insel eingeschlossen. Moreau ordnete uns, die Peitsche in der Hand, in eine unregelmäßige Linie, und wir rückten jetzt langsam vor, während wir einander dabei zuriefen, und zogen einen Kordon um unser Opfer. Es lauerte geräuschlos und unsichtbar in den Büschen, durch die ich bei jener nächtlichen Verfolgung vor ihm geflohen war.

»Ruhig!«, rief Moreau, »ruhig!«, als wir das Gewirr von Unterholz erreichten und das Tier einschlossen.

»Achtung vor ’nem Ausfall!«, tönte Montgomerys Stimme hinter uns aus dem Dickicht.

Ich stand auf dem Hang über den Büschen. Montgomery und Moreau gingen unten am Strand entlang. Langsam drangen wir durch das Netzwerk von Zweigen und Laub vor. Der Leopardenmensch verhielt sich still.

»Zurück in das Haus des Schmerzes, in das Haus des Schmerzes, in das Haus des Schmerzes!«, bellte die Stimme des Affenmenschen einige zwanzig Meter rechts von mir.

Als ich das hörte, vergab ich dem armen Geschöpf alle Furcht, die es mir eingeflößt hatte. Ebenfalls rechts von mir brachen unter dem schweren Tritt des Pferderhinozeros die Äste und die Zweige schnellten zurück. Dann sah ich plötzlich durch das gezackte Laub hindurch im Halbdunkel unter dem üppigen Grün das Geschöpf, das wir jagten. Ich blieb stehen. Es hatte sich so klein wie möglich gemacht und blickte mich mit seinen leuchtenden grünen Augen an.

Es mag als ein seltsamer Widerspruch erscheinen – ich kann die Tatsache nicht erklären –, aber jetzt, da ich das Wesen dort in einer ganz und gar tierischen Haltung sah, mit seinen funkelnden Augen, und das unvollkommen menschliche Gesicht vor Angst verzerrt, da empfand ich wieder, wie sehr menschlich es doch war. Noch einen Moment, und die anderen Verfolger mussten es sehen, und es würde überwältigt und gefangen, um noch einmal die furchtbaren Qualen innerhalb der Ummauerung zu erfahren. Rasch zog ich den Revolver heraus, zielte zwischen die angsterfüllten Augen und feuerte.

In diesem Augenblick sah das Hyänenschwein das Geschöpf, warf sich mit einem gierigen Schrei darauf und schlug ihm blutdurstige Zähne in den Nacken. Rings um mich schwankten und krachten die grünen Massen des Dickichts, als das Tiervolk herbeistürzte. Ein Gesicht nach dem anderen tauchte auf.

»Töten Sie’s nicht, Prendick«, rief Moreau. »Töten Sie’s nicht!« Und ich sah, wie er sich bückte, als er unter dem Laub der großen Farne durchbrach.

Im nächsten Moment hatte er das Hyänenschwein mit dem Griff seiner Peitsche zurückgeschlagen, und er und Montgomery hielten das aufgeregte, fleischfressende Tiervolk, und besonders M’ling, von dem noch zuckenden Leichnam ab. Das haarige graue Wesen kroch, nach der Leiche schnüffelnd, unter meinem Arm durch. Die anderen Tiere stießen mich beiseite, um besser sehen zu können.

»Verdammt, Prendick!«, rief Moreau. »Ich wollte ihn haben.«

»Tut mir leid«, sagte ich, obgleich es mir nicht leid tat. »Es ist ganz spontan geschehen.« Ich fühlte mich krank vor Anstrengung und Aufregung. Ich drehte mich um, arbeitete mich aus dem Haufen des mich umdrängenden Tiervolkes heraus und ging allein den Hang hinauf zum höher gelegenen Teil der Landzunge. Ich hörte Moreaus gebieterische Stimme und knackende Geräusche, als die drei weißbandagierten Stiermenschen das Opfer zum Wasser hinunterschleppten.

Es war jetzt nicht schwer, allein zu sein. Das Tiervolk bekundete eine ganz menschliche Neugier für die Leiche und folgte ihr in dichter Schar; die Geschöpfe knurrten und beschnüffelten sie, als die Stiermenschen sie den Strand hinunterschleiften. Ich ging zu der Landzunge und beobachtete die Stiermenschen, wie sie, schwarz vor dem Abendhimmel, die schwere Last ins Meer hinaustrugen, und wie eine Eingebung überkam mich die Einsicht in die unsägliche Zwecklosigkeit der Vorgänge auf dieser Insel. Am Strand zwischen den Felsen unter mir standen der Affenmensch, das Hyänenschwein und noch ein paar andere vom Tiervolk um Moreau und Montgomery herum. Sie waren alle äußerst aufgeregt und flossen über von Beteuerungen ihrer Treue gegen das Gesetz. Und doch war ich absolut überzeugt, dass das Hyänenschwein am Töten der Kaninchen beteiligt gewesen war. Eine seltsame Gewissheit überkam mich, dass ich hier – wenn auch in groben Linien und grotesken Formen – im kleinen die ganze Bilanz des menschlichen Lebens vor mir hatte, das ganze Zusammenspiel von Instinkt, Vernunft und Schicksal in seiner einfachsten Form. Der Leopardenmensch war zufällig zugrunde gegangen. Das war der ganze Unterschied.

Die armen Tiere! Ich begann die gemeinere Seite von Moreaus Grausamkeit zu sehen. Ich hatte bisher noch nicht an den Schmerz und die Unruhe gedacht, die diese armen Opfer befielen, nachdem sie aus Moreaus Händen gekommen waren. Mir hatte nur vor den Tagen der wirklichen Peinigung im Hause geschaudert. Aber jetzt schien mir das der geringere Teil. Vorher waren sie Tiere gewesen; ihre Instinkte waren ihrer Umgebung angepasst, und sie selbst so glücklich, wie lebendige Wesen nur sein können. Jetzt stolperten sie in den Fesseln der Menschlichkeit dahin, lebten in einer Angst, die niemals starb, von einem Gesetz gequält, das sie nicht verstanden; ihre halbmenschliche Existenz begann in Qualen, war ein einziger langer, innerer Kampf, eine einzige lange Furcht vor Moreau – und wozu? Die Nutzlosigkeit regte mich auf.

Hätte Moreau irgendein verständliches Ziel gehabt, so hätte ich wenigstens ein wenig mit ihm sympathisieren können. So empfindlich gegen den Schmerz bin ich nicht. Ich hätte ihm vielleicht sogar teilweise verziehen, wenn sein Motiv Hass gewesen wäre. Aber er war so verantwortungslos, so absolut gleichgültig. Seine Wißbegierde, seine tollen, ziellosen Forschungen trieben ihn vorwärts, und die von ihm geschaffenen Wesen wurden ausgesetzt, um ein Jahr oder so zu leben; um zu kämpfen, zu irren und zu leiden; um schließlich in Schmerzen zu sterben. Sie waren elend, der alte tierische Hass drängte sie, sich gegenseitig zu beunruhigen; nur das Gesetz hielt sie von einem kurzen, heißen Kampf und der klaren Entscheidung ihrer natürlichen Feindseligkeiten zurück.

In diesen Tagen entsprach meine Furcht vor dem Tiervolk meiner persönlichen Furcht für Moreau. Ich verfiel in einen krankhaften, leidenden Zustand, der auf meinem Geist dauernde Narben zurückgelassen hat. Ich muss gestehen, dass ich den Glauben an die Gesundheit der Welt verlor, als ich sah, dass diese Welt die schmerzhafte Unordnung dieser Insel duldete. Ein blindes Schicksal, ein ungeheurer, erbarmungsloser Mechanismus schien dieses Dasein zu formen, und Moreau (durch seine Leidenschaft für die Forschung), Montgomery (durch seine Leidenschaft für das Trinken), ich und das Tiervolk mit seinen Instinkten und geistigen Beschränkungen wurden erbarmungslos, unvermeidlich in dem unendlich komplizierten, nie ruhenden Räderwerk zerrissen und zermalmt. Aber dieser Zustand kam nicht über Nacht … Ich glaube wirklich, ich greife ein wenig vor, wenn ich jetzt schon davon rede.


17. Eine Katastrophe

Nach kaum sechs Wochen hatte ich jede Empfindung außer Abneigung und Widerwillen gegen die schändlichen Experimente Moreaus verloren. Mein einziger Gedanke war, von diesen furchtbaren Karikaturen der Schöpfung fortzukommen, zurück zur frischen und gesunden Betriebsamkeit der Menschen. Meine anfängliche Freundschaft mit Montgomery vertiefte sich nicht. Seine lange Trennung von den Menschen, das heimliche Laster des Trinkens, seine offenbare Sympathie für das Tiervolk machten ihn mir verhasst. Mehrere Male ließ ich ihn allein zu den Tiermenschen gehen. Ich vermied den Verkehr mit ihnen auf jede mögliche Weise. Ich verbrachte einen immer größeren Teil meiner Zeit am Strand und sah nach einem erlösenden Segel aus, das nie erschien, bis uns eines Tages ein entsetzliches Unheil befiel, das meine unheimliche Umgebung entscheidend veränderte.

Es war etwa sieben oder acht Wochen nach meiner Landung – eher mehr, denke ich, obgleich ich mich nie bemüht hatte, das Zeitgefühl nicht zu verlieren –, als diese Katastrophe hereinbrach. Es war am frühen Morgen – etwa gegen sechs. Ich war früh aufgestanden und hatte gefrühstückt; der Lärm dreier Tiermenschen, die Holz in den ummauerten Hof trugen, hatte mich aufgeweckt.

Nach dem Frühstück ging ich zu dem offenen Tor der Ummauerung, stand eine Weile dort, rauchte eine Zigarette und genoss die Frische des Morgens. Bald kam Moreau um die Ecke und grüßte mich. Er ging an mir vorbei, und ich hörte, wie er hinter mir sein Laboratorium aufschloss und betrat. Ich hatte mich mittlerweile so an die Greuel dieses Orts gewöhnt, dass ich ohne eine Spur von Erregung hörte, wie für das Pumaopfer ein neuer Tag der Qual begann. Das Tier empfing seinen Peiniger mit einem Schrei, der fast genau dem einer wütenden Amazone glich.

Dann geschah etwas. Was es war, weiß ich bis zum heutigen Tag nicht genau. Ich hörte hinter mir einen scharfen Schrei, einen Sturz, wandte mich um, und sah ein furchtbares Gesicht auf mich losstürzen, kein menschliches, kein tierisches, sondern ein höllisches, braun, mit roten verästelten Narben übersät, aus denen rote Tropfen traten, die lidlosen Augen flackernd. Ich warf meinen Arm in die Höhe, um den Hieb abzuwehren, der mich mit solcher Wucht kopfüber zu Boden schleuderte, dass ich mit gebrochenem Arm liegenblieb; und das mit Scharpie und rotgefleckten Bandagen umwickelte Ungeheuer sprang über mich fort. Ich überschlug mich mehrmals und rollte den Strand hinunter, versuchte, mich aufzusetzen und brach vollends zusammen. Dann erschien Moreau; sein massiges weißes Gesicht sah schrecklich aus, das Blut tropfte ihm von der Stirne; in der einen Hand trug er einen Revolver. Er sah mich kaum an, sondern stürzte hinter dem Puma her.

Ich versuchte, mich auf den anderen Arm zu stützen und setzte mich auf. Die umwickelte Gestalt da vorn lief in großen Sätzen und Sprüngen den Strand entlang, und Moreau folgte ihr. Sie wandte den Kopf und sah ihn; dann schlug der Puma plötzlich einen Haken und stürzte auf die Büsche los. Er gewann mit jedem Schritt an Vorsprung. Ich sah ihn in das Unterholz hineintauchen, und Moreau, der schräg am Waldrand entlanglief, um ihn abzufangen, feuerte und fehlte, als er verschwand. Dann stürzte auch Moreau sich in die grüne Wildnis.

Ich starrte ihnen nach, und dann flammte der Schmerz in meinem Arm auf. Ich rappelte mich stöhnend auf. Montgomery erschien angezogen und mit dem Revolver in der Hand im Tor.

»Großer Gott, Prendick!«, sagte er, ohne zu merken, dass ich verletzt war. »Die Bestie ist los! Hat die Kette aus der Mauer gerissen. Haben Sie sie gesehen?« Dann rief er scharf, als er sah, dass ich nach meinem Arm griff: »Was ist?«

»Ich stand im Tor«, antwortete ich.

Er trat heran und betrachtete meinen Arm. »Blut auf dem Ärmel«, sagte er und streifte den Flanell zurück. Er steckte die Waffe in die Tasche, befühlte sorgfältig meinen Arm und führte mich ins Haus. »Ihr Arm ist gebrochen«, sagte er; und dann: »Erzählen Sie mir genau, wie es geschehen ist, was geschehen ist.«

Ich erzählte ihm, was ich gesehen hatte, erzählte in abgehackten Sätzen, mit Lücken des Schmerzes dazwischen, und er verband mir indessen den Arm sehr geschickt und schnell. Er legte mir eine Binde um die Schulter, trat zurück und sah mich an. »Das wird gehen«, sagte er. »Und jetzt?« Er dachte nach. Dann ging er hinaus und verschloss die Tore der Ummauerung. Er blieb einige Zeit fort.

Mich beschäftigte hauptsächlich mein Arm. Der Zwischenfall erschien mir nur als eines mehr von vielen furchtbaren Dingen. Ich setzte mich in den Schiffsstuhl und, ich muss es gestehen, verfluchte die Insel von Herzen. Ich fühlte einen brennenden Schmerz in meinem Arm, als Montgomery wieder erschien.

Sein Gesicht war ziemlich bleich, und wenn er den Mund öffnete, war das Zahnfleisch seines Unterkiefers deutlicher zu sehen als jemals zuvor. »Ich habe ihn weder gesehen noch gehört«, sagte er. »Ich habe mir gedacht, vielleicht braucht er meine Hilfe.« Er starrte mich mit seinen ausdruckslosen Augen an. »Das war eine starke Bestie«, erklärte er. »Sie riss die Fesseln einfach aus der Mauer.«

Er trat ans Fenster, dann an die Tür, und dort drehte er sich zu mir um. »Ich werde ihm nachgehen«, sagte er. »Wir haben noch einen Revolver, den werde ich Ihnen hierlassen. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich bin ziemlich besorgt.«

Er holte die Waffe und legte sie vor mir auf den Tisch, dann ging er hinaus. Seine Besorgnis hatte mich angesteckt. Ich blieb nicht lange sitzen, als er fort war. Ich nahm den Revolver in die Hand und trat zur Tür.

Der Morgen war still wie der Tod. Kein Windhauch rührte sich, die See lag da wie poliertes Glas, der Himmel war leer, der Strand verlassen. In meinem erregten, ja fieberigen Zustand bedrückte mich diese Stille.

Ich versuchte zu pfeifen, und die Melodie erstarb. Ich fluchte noch einmal – das zweite Mal an diesem Morgen. Dann ging ich an die Ecke der Ummauerung und spähte über den grünen Busch, der Moreau und Montgomery verschluckt hatte, ins Land hinein. Wann würden sie zurückkehren, und wie?

Plötzlich erschien weit oben am Strand ein kleiner grauer Tiermensch, lief zum Wasserrand hinunter und begann, umherzuspritzen. Ich schlenderte zum Tor zurück, dann wieder zur Ecke, und so begann ich wie ein Posten auf Wache auf und ab zu schreiten. Einmal blieb ich stehen, als ich Montgomerys ferne Stimme hörte; sie rief: »Ooo – heee … Mor–eau!« Mein Arm schmerzte weniger, war aber sehr heiß. Ich spürte, dass ich Fieber hatte, und fühlte mich durstig. Mein Schatten wurde kürzer. Ich beobachtete die ferne Gestalt, bis sie sich wieder entfernt hatte. Würden Moreau und Montgomery je zurückkehren? Drei Seevögel begannen um irgendeine gestrandete Köstlichkeit zu kämpfen.

Dann hörte ich weit hinter der Ummauerung einen Revolverschuss. Eine lange Stille, und dann knallte es nochmals. Dann ertönte in größerer Nähe ein gellender Schrei, und wieder folgte ein furchtbares Schweigen. Meine unglückliche Fantasie begann zu arbeiten und quälte mich. Dann ertönte plötzlich ganz in der Nähe ein Schuss.

Ich rannte erschreckt an die Ecke und sah Montgomery, das Gesicht blutrot, das Haar wirr, seine Hose am Knie zerrissen. Sein Gesicht drückte tiefe Bestürzung aus. Hinter ihm schlich der Tiermensch M’ling, und an M’lings Kiefern zeigten sich einige ominöse braune Flecken.

»Ist er gekommen?«, fragte er.

»Moreau?«, sagte ich. »Nein.«

»Mein Gott!« Der Mann war atemlos, er schluchzte fast nach Luft. »Gehen Sie wieder hinein«, sagte er und nahm meinen Arm. »Sie sind alle wie toll. Was kann geschehen sein? Ich weiß es nicht. Ich will’s Ihnen erzählen, wenn ich wieder Luft habe. Wo ist Brandy?«

Er hinkte vor mir ins Zimmer und setzte sich in den Schiffsstuhl. M’ling warf sich vor der Tür hin und begann wie ein Hund zu keuchen. Ich brachte Montgomery etwas Brandy und Wasser. Er saß da und starrte ausdruckslos vor sich hin, während er wieder zu Atem zu kommen suchte. Nach einigen Minuten begann er mir zu erzählen, was geschehen war.

Er war der Spur Moreaus und seines Opfers eine Strecke weit gefolgt. Sie war zuerst wegen der abgebrochenen Zweige und zermalmten Büsche deutlich genug, weiße Fetzen waren von den Bandagen des Puma gerissen und da und dort war das Laub der Sträucher und des Unterholzes mit Blut beschmiert. Auf dem steinigen Grund am Bach, wo ich den Tiermenschen hatte trinken sehen, hatte er jedoch die Spur verloren und war dann ziellos nach Westen weitergewandert, stets Moreaus Namen rufend. Dann war M’ling mit einem leichten Beil zu ihm gestoßen. M’ling hatte nichts von der Puma-Affäre gesehen, hatte Holz gefällt und ihn rufen gehört. Sie gingen zusammen weiter. Zwei Tiermenschen kamen und spähten durchs Unterholz nach ihnen hin, und zwar mit so seltsamen Bewegungen und in einer derart verstohlenen Haltung, dass Montgomery erschrak. Er rief sie an, und sie flohen schuldbewusst. Er hörte auf, ihnen nachzurufen, und beschloss, nachdem er eine Zeit lang unentschlossen umhergewandert war, die Hütten des Tiervolks aufzusuchen.

Er fand die Schlucht verlassen.

Da er immer ängstlicher wurde, machte er sich auf den Heimweg. Da begegnete er den beiden Schweinemenschen, die ich am Abend meiner Ankunft hatte tanzen sehen; sie waren am Munde blutbefleckt und sehr erregt. Sie brachen prasselnd durch die Farne und standen mit wilden Gesichtern still, als sie ihn sahen. Er knallte etwas zaghaft mit der Peitsche nach ihnen, und alsbald stürzten sie auf ihn los. Nie zuvor hatte ein Tiermensch das gewagt. Einen schoss er durch den Kopf, auf den anderen warf sich M’ling, und die beiden wälzten sich ringend auf dem Boden. M’ling überwältigte die Bestie, und Montgomery erschoss auch sie, während sie sich unter M’lings Griff wand. M’ling hatte ihr die Zähne in den Hals gegraben, und Montgomery hatte einige Mühe, ihn fortzureißen.

Dann eilten sie zu mir zurück. Unterwegs war M’ling plötzlich in ein Dickicht gestürzt und hatte einen stämmigen Panthermenschen herausgejagt, der gleichfalls blutbefleckt war und an einer Fußwunde lahmte. Diese Bestie war eine Strecke weit gelaufen und hatte sich dann gestellt; Montgomery erschoss auch sie – ich fand, ein wenig leichtfertig.

»Was soll das alles heißen?«, fragte ich. Montgomery schüttelte den Kopf und wandte sich von neuem dem Brandy zu.


18. Moreaus Auffindung

Als Montgomery das dritte Glas Brandy hinunterstürzte, schritt ich ein. Er war schon mehr als halb betrunken. Ich sagte ihm, Moreau müsse mittlerweile etwas Ernstes passiert sein, sonst wäre er zurückgekehrt, und es wäre an der Zeit festzustellen, was ihm zugestoßen sei. Montgomery erhob einige schwache Einwände und stimmte mir schließlich bei. Wir aßen ein wenig, und dann brachen wir alle drei auf.

Vielleicht liegt es an dem Zustand der Spannung, in dem ich mich damals befand, aber noch jetzt ist jener Aufbruch in die heiße Stille des tropischen Nachmittags in meinem Gedächtnis merkwürdig lebendig. M’ling ging voran; seine Schultern hatte er hochgezogen, und sein unheimlicher schwarzer Rücken bewegte sich in raschen Zuckungen, wenn er stehenblieb und erst auf die eine und dann auf die andere Seite des Weges starrte. Er war unbewaffnet. Sein Beil hatte er verloren, als er und sein Herr den Schweinemenschen begegnet waren. Wenn es zum Kampf kam, waren die Zähne seine Waffen. Montgomery folgte mit stolpernden Schritten, die Hände in den Taschen, das Gesicht gesenkt; er war betrunken, verdrossen und grollte mir, weil ich ihm den Brandy weggenommen hatte. Mein linker Arm lag in einer Binde – zum Glück mein linker – und ich trug meinen Revolver in der Rechten.

Wir folgten einem schmalen Pfad durch das dichte Unterholz und gingen nach Nordwesten. Und plötzlich blieb M’ling stehen; er schien vor Wachsamkeit erstarrt zu sein. Montgomery stolperte fast über ihn und blieb dann auch stehen. Wir hörten Stimmen zwischen den Bäumen und Schritte, die sich näherten.

»Er ist tot«, sagte eine tiefe vibrierende Stimme.

»Er ist nicht tot, er ist nicht tot«, schnatterte eine andere.

»Wir haben’s gesehen, wir haben’s gesehen«, sagten mehrere Stimmen.

»Hallo!«, rief Montgomery plötzlich. »Hallo da!«

»Zum Henker!«, sagte ich und fasste meine Pistole fester.

Es folgte eine Stille, dann knackte es erst hier, dann dort in dem wirren Gestrüpp, und dann erschien ein halbes Dutzend Gesichter, unheimliche Gesichter, von einem unheimlichen Leuchten erhellt. M’ling gab ein knurrendes, kehliges Geräusch von sich. Ich erkannte den Affenmenschen – ich hatte auch seine Stimme schon erkannt – und zwei von den weißumwickelten, braungesichtigen Geschöpfen, die ich in Montgomerys Boot gesehen hatte. Bei ihnen waren die zwei scheckigen Bestien und das graue, schrecklich krumme Geschöpf, das das Gesetz vorsprach, mit den schweren grauen Augenbrauen und den grauen Locken, die ihm von einem Mittelscheitel aus auf die schräge Stirn niederhingen – ein schweres, gesichtsloses Wesen mit seltsamen roten Augen, das uns aus dem Grün her neugierig ansah.

Eine Zeit lang sprach niemand. Dann schluckte Montgomery: »Wer … sagte, er sei tot?«

Der Affenmensch sah das haarige graue Wesen schuldbewusst an. »Er ist tot«, erklärte dieses Ungeheuer. »Sie haben es gesehen.«

Immerhin wirkten diese Tierwesen nicht bedrohlich. Sie schienen eher von Furcht gelähmt und verwirrt zu sein. »Wo ist er?«, fragte Montgomery.

»Da hinten«, zeigte das graue Ungeheuer.

»Gibt es noch ein Gesetz?«, fragte der Affenmensch. »Soll noch immer dies und das bleiben? Ist er wirklich tot?« »Gibt es noch ein Gesetz?«, wiederholte der in Weiß. »Gibt es ein Gesetz, du andrer mit der Peitsche? Er ist tot«, sagte das haarige graue Wesen. Und sie standen alle da und beobachteten uns.

»Prendick«, sagte Montgomery und richtete die stumpfen Augen auf mich. »Er ist tot – offenbar.«

Ich war während dieses Gesprächs hinter ihm gestanden. Ich erkannte plötzlich, wie es nun um die Tiermenschen bestellt war. Ich trat plötzlich vor und erhob die Stimme: »Kinder des Gesetzes«, sagte ich, »er ist nicht tot.«

M’ling wandte seine scharfen Augen auf mich. »Er hat seine Gestalt gewechselt – er hat den Leib gewechselt«, fuhr ich fort. »Eine Zeit lang werdet ihr ihn nicht sehen. Er ist … dort« – ich zeigte nach oben – »wo er euch beobachten kann. Ihr könnt ihn nicht sehen. Aber er kann euch sehen. Fürchtet das Gesetz.«

Ich blickte sie offen an. Sie wichen zurück. »Er ist groß, er ist gut«, sagte der Affenmensch und blickte furchtsam zwischen den dichten Bäumen nach oben.

»Und das andere Ding?«, fragte ich.

»Das Ding, das blutete und schreiend und schluchzend lief – das ist auch tot«, sagte das graue Wesen und sah mich an.

»Das ist gut«, grunzte Montgomery.

»Der andere mit der Peitsche«, begann das graue Wesen.

»Nun?«, fragte ich.

»Sagte, er ist tot.«

Aber Montgomery war noch nüchtern genug, um zu verstehen, warum ich Moreaus Tod leugnete. »Er ist nicht tot«, sagte er langsam. »Absolut nicht tot. Nicht mehr tot als ich.«

»Einige«, erklärte ich, »haben das Gesetz gebrochen. Sie werden sterben. Einige sind gestorben. Zeigt uns jetzt, wo sein alter Leib liegt. Der Leib, den er wegwarf, weil er ihn nicht mehr nötig hatte.«

»Hier geht der Weg, Mann, der ins Meer ging«, sagte das graue Wesen.

Und unter der Führung dieser sechs Geschöpfe marschierten wir durch die Wildnis der Farne und Lianen und Baumstämme nach Nordwesten. Dann ertönte ein Schreien und Krachen unter den Zweigen, und ein kleiner rosiger Homunculus stürzte kreischend vorbei. Unmittelbar dahinter erschien ein wildes Ungeheuer, blutbespritzt, in jäher Verfolgung begriffen, und es war fast bei uns, ehe es seinen Lauf hemmen konnte. Das graue Wesen sprang zur Seite; M’ling stürzte knurrend auf das Untier los und wurde beiseite geschleudert; Montgomery feuerte, fehlte, senkte den Kopf, warf die Arme hoch und wandte sich zur Flucht. Ich schoss ebenfalls, und die Bestie kam noch ein Stück vorwärts; ich feuerte noch einmal blindlings auf das hässliche Gesicht. Im Feuerstoß sah ich, wie das Leben aus den Zügen schwand. Das Gesicht war eingefallen. Trotzdem stürzte das Tier an mir vorbei, fasste Montgomery, hielt ihn, stürzte mit ihm vornüber und riss ihn zuckend mit sich – im Todeskampf.

Ich war mit M’ling, der toten Bestie und dem gestürzten Mann allein. Montgomery erhob sich langsam und starrte benebelt auf den zerschmetterten Tiermenschen neben ihm. Bei diesem Anblick wurde er beträchtlich nüchterner. Er rappelte sich auf. Dann sah ich das graue Wesen vorsichtig durch die Bäume zurückkehren.

»Sieh«, sagte ich und zeigte auf das tote Tier, »ist das Gesetz nicht lebendig? Das kommt vom Bruch des Gesetzes.«

Das graue Geschöpf blickte auf die Leiche. »Er schickt das Feuer, das tötet«, sagte der Sprecher des Gesetzes mit seiner tiefen Stimme, einen Teil des Rituals wiederholend.

Die anderen sammelten sich ringsherum und starrten eine Zeit lang auf das tote Ungeheuer.

Schließlich näherten wir uns dem westlichen Ende der Insel. Wir fanden die benagte und verstümmelte Leiche des Puma, dessen Schulterblatt von einer Kugel zerschmettert war, und vielleicht zwanzig Meter weiter entdeckten wir endlich, was wir suchten. Moreau lag auf einem niedergetrampelten Rasenfleck mit dem Gesicht nach unten in einem Schilfgebüsch. Eine Hand war fast vom Handgelenk getrennt, das Silberhaar mit Blut bespritzt. Der Kopf war mit den Ketten des Puma eingeschlagen worden. Das geknickte Schilf unter ihm war mit Blut beschmiert. Seinen Revolver konnten wir nicht finden. Montgomery drehte den Leichnam um.

Mit der Hilfe von sieben Tiermenschen – denn er war ein schwerer Mann – trugen wir Moreau zur Ummauerung zurück. Von Zeit zu Zeit legten wir eine Rast ein. Die Nacht wurde dunkel. Zweimal hörten wir unsichtbare Geschöpfe heulend und kreischend an unserer kleinen Schar vorbeiziehen, und einmal erschien das kleine, rosige Faultiergeschöpf, starrte uns an und verschwand wieder. Aber wir wurden nicht mehr angegriffen. An den Toren der Ummauerung verließ uns unsere Gesellschaft vom Tiervolk – und M’ling ging mit den anderen. Wir schlossen uns ein und brachten dann Moreaus zerfleischten Leichnam in den Hof, wo wir ihn auf einen Haufen Buschholz legten.

Dann gingen wir ins Laboratorium und machten allem ein Ende, was wir dort noch lebend vorfanden.


19. Montgomerys Feiertag

Als wir damit fertig waren und uns gewaschen hatten und gegessen, gingen Montgomery und ich in mein kleines Zimmer und besprachen zum ersten Mal unsere Lage ernsthaft. Es war fast Mitternacht. Montgomery war beinahe nüchtern, aber sehr verstört. Er war merkwürdig stark unter dem Einfluss von Moreaus Persönlichkeit gestanden. Ich glaube nicht, dass er je daran gedacht hatte, Moreau könne sterben. Dieses Unheil bewirkte den plötzlichen Zusammenbruch aller Gewohnheiten, die in den zehn oder mehr monotonen Jahren seines Aufenthalts auf der Insel ein Teil seiner Natur geworden waren. Er redete zusammenhangloses Zeug, beantwortete meine Fragen verkehrt und schweifte zu allgemeinen Fragen ab.

»Diese alberne Welt«, sagte er. »Was für ein Wirrwarr das alles ist! Ich habe überhaupt kein Leben gehabt. Ich möchte wissen, wann es endlich anfängt. Sechzehn Jahre von Kindermädchen und Schulmeistern nach Belieben eingeschüchtert, fünf Jahre hab’ ich mich in London mit der Medizin abgeplagt – schlechtes Essen, schäbige Wohnung, schäbige Kleider, schäbige Laster – ein Schnitzer – ich wusste es nicht besser – und auf diese viehische Insel verjagt. Zehn Jahre hier! Wozu das alles, Prendick? Sind wir Seifenblasen, die ein kleines Kind bläst?«

Es war schwer, diesem irren Gerede beizukommen. »Woran wir jetzt zu denken haben«, sagte ich, »ist, wie wir von dieser Insel fortkommen.«

»Was nützt es, wenn ich fortkomme? Ich bin ein Ausgestoßener. Wo soll ich hin? Für Sie ist das alles ganz schön und gut, Prendick. Der arme alte Moreau! Wir können ihn nicht da liegen lassen … So, wie die Dinge stehen, werden sie ihm die Knochen abnagen … Und außerdem, was soll aus dem anständigen Teil des Tiervolks werden?«

»Nun«, sagte ich, »lassen wir das für morgen. Ich habe gedacht, wir sollten das Buschholz zu einem Scheiterhaufen schichten und seine Leiche – und die anderen Dinge verbrennen … Was aber wird wirklich mit dem Tiervolk geschehen?«

»Ich weiß es nicht. Ich vermute, dass die, die aus Bestien gemacht sind, früher oder später alberne Esel aus sich machen werden. Wir können die Gesellschaft nicht schlachten. Oder? Das gibt Ihnen wohl Ihre
 Art von Menschlichkeit ein? Aber sie werden sich ändern. Sie ändern sich sicher.«

Er redete in dieser Weise unzusammenhängend weiter, bis ich schließlich fühlte, wie mir die Geduld riss. »Himmel und Hölle!«, rief er über solche Unverschämtheit. »Können Sie denn nicht einsehen, dass ich schlimmer dran bin als Sie?« Und er stand auf und holte den Brandy. »Trinken Sie«, sagte er, als er zurückkam. »Sie Logik hackender, kalkgesichtiger Heiliger von ’nem Atheisten, trinken Sie.«

»Nein«, sagte ich und beobachtete grimmig sein Gesicht unter dem gelben Paraffinlicht, als er sich in ein geschwätziges Elend trank. Ich erinnere mich, dass er mich entsetzlich anwiderte. Er ging zu einer rührseligen Verteidigung des Tiervolks und M’lings über. M’ling, sagte er, sei das einzige Wesen, das sich je etwas aus ihm gemacht habe. Und plötzlich kam ihm ein Gedanke.

»Ich lass’ mich hängen!«, sagte er, kam stolpernd auf die Füße und packte die Brandyflasche. Ich hatte eine plötzliche Intuition: Jetzt wusste ich, was er wollte. »Sie geben der Bestie nichts zu trinken!«, rief ich, stand auf und trat ihm entgegen.

»Bestie!«, sagte er. »Sie sind die Bestie. Er trinkt seinen Schnaps wie ein Christ. Gehen Sie mir aus dem Weg, Prendick!«

»Um Gottes willen«, sagte ich.

»Gehen Sie … aus dem Weg!«, brüllte er und zog plötzlich den Revolver.

»Schön«, sagte ich und trat zur Seite. Ich hatte Lust, mich auf ihn zu stürzen, als er die Hand auf den Türgriff legte, aber der Gedanke an meinen gebrauchsunfähigen Arm hielt mich zurück. »Sie haben ’ne Bestie aus sich gemacht. Sie können zu den Bestien gehen.«

Er stieß die Tür auf und stand, mir halb zugewandt, teils im gelben Lampenlicht, teils im bleichen Glanz des Mondes; die Augenhöhlen unter den borstigen Augenbrauen waren wie schwarze Flecken. »Sie sind ein salbungsvoller Heuchler, Prendick, ein alberner Esel! Sie haben immer Angst und Einbildungen. Wir stehen auf des Messers Schneide. Ich bin entschlossen, mir morgen den Hals durchzuschneiden. Ich will heut’ einen verdammt guten Feiertag halten.«

Er wandte sich ab und ging ins Mondlicht hinaus. »M’ling«, rief er, »M’ling, alter Freund!«

Drei dunkle Geschöpfe kamen im Silberlicht am Rand des fahlen Strandes heran, eines weißbandagiert, die beiden anderen schwarze Flecken, die ihm folgten. Sie standen still und starrten ins Dunkel. Dann sah ich M’lings krumme Schultern, als er um die Ecke des Hauses herumkam.

»Trinkt«, rief Montgomery, »trinkt, ihr Bestien! Trinkt und seid Menschen. Verdammich, ich bin der gescheiteste! Das hat Moreau vergessen. Das ist die letzte Vollendung. Trinkt, sag’ ich euch.« Die Flasche in der Hand schwingend, lief er in einem schnellen Trab nach Westen, und M’ling lief zwischen ihm und den drei undeutlichen Gestalten, die folgten.

Ich trat an die Tür. Ich sah, wie Montgomery stehenblieb und M’ling eine Dosis des unvermischten Brandys gab, und die fünf Gestalten verschmolzen zu einem einzigen verschwommenen Fleck. »Singt«, hörte ich Montgomery rufen: »singt alle zusammen: ›Zum Henker mit dem alten Prendick!‹ … So ist’s recht. Jetzt noch einmal: ›Zum Henker mit dem alten Prendick.‹« Die dunkle Gruppe zerfiel in fünf einzelne Gestalten, die langsam das Band des leuchtenden Strandes entlangtorkelten. Jeder heulte, wie es ihm behagte, kläffte Schimpf gegen mich oder machte allem Luft, was ihm der Brandy eingab.

Dann hörte ich Montgomerys ferne Stimme rufen: »Rechts herum!«, und sie verschwanden schreiend und heulend im schwarzen Dickicht der Bäume landeinwärts. Langsam, sehr langsam, wurde es wieder still. Der friedliche Glanz der Nacht war wiederhergestellt. Der Mond war jetzt über den Meridian hinüber und wanderte nach Westen. Er war voll und sehr hell und zog durch den leeren blauen Himmel. Der Schatten der Mauer lag mir, eine Elle breit und von tintiger Schwärze, zu Füßen. Das Meer im Osten war grau, dunkel und geheimnisvoll, und zwischen dem Meer und dem Schatten glitzerte und funkelte der graue Sand aus vulkanischem Glas und Kristallen, als bestünde er aus Diamanten. Hinter mir leuchtete die Paraffinlampe heiß und rot.

Dann schloss ich die Tür, versperrte sie und ging in den Hof, wo Moreau neben seinen letzten Opfern lag – neben den Hetzhunden und dem Lama und noch einigen elenden Bestien. Sein massiges Gesicht, ruhig selbst noch nach diesem furchtbaren Tode, starrte, die harten Augen geöffnet, zum toten weißen Mond hinauf. Ich setzte mich auf den Rand des Abflusses, und die Augen auf diesen gespenstischen Haufen von Licht und unheimlichen Schatten gerichtet, begann ich Pläne zu schmieden.

Am Morgen wollte ich einige Vorräte sammeln und sie in dem kleinen Boot verstauen, dann Feuer an den Scheiterhaufen legen und noch einmal in die Trostlosigkeit der See hinausziehen. Ich fühlte, dass es für Montgomery keine Hilfe gab; dass er eigentlich verwandt war mit diesem Tiervolk, unbrauchbar für die menschliche Gesellschaft. Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß und plante. Es muss eine Stunde oder so gewesen sein. Dann wurde mein Grübeln durch Montgomerys Rückkehr unterbrochen. Ich hörte ein Schreien aus vielen Kehlen, einen Aufruhr triumphierender Rufe, der zum Strand hinunter zog – ein Heulen und Schreien und aufgeregtes Kreischen, das nahe am Rande des Wassers innezuhalten schien. Der Lärm schwoll an und klang ab; ich hörte schwere Schläge und das splitternde Krachen von Holz, aber das beunruhigte mich in diesem Moment noch nicht. Ein Gesang in schaurigen Dissonanzen erklang.

Meine Gedanken kehrten zu der geplanten Flucht zurück. Ich stand auf, holte die Lampe und ging in einen Schuppen, in dem ich ein paar Tonnen gesehen hatte. Dann interessierte mich der Inhalt einiger Zwiebackdosen, und ich öffnete eine. Aus dem Augenwinkel heraus sah ich plötzlich eine rote Gestalt und drehte mich scharf um.

Hinter mir lag der Hof, im Mondlicht lebhaft schwarz und weiß, und der Haufe von Buschholz und Scheiten, auf dem Moreau und seine verstümmelten Opfer übereinandergeschichtet waren. Sie schienen einander in einem letzten Racheringkampf gepackt zu haben. Moreaus Wunden klafften schwarz in die Nacht, und das Blut, das herabgetropft war, bildete schwarze Lachen auf dem Sande. Dann sah ich die Ursache des Phantoms: einen roten Schein, der über die Mauer gegenüber zog und tanzte. Ich deutete ihn falsch, meinte, es sei ein Widerschein von der flackernden Lampe, und wandte mich wieder den Vorräten zu. Ich stöberte herum, so gut es ein einarmiger Mensch vermag, fand dieses und jenes brauchbare Ding und legte alles für den morgigen Aufbruch beiseite. Ich konnte mich nur langsam bewegen, und die Zeit verstrich schnell. Bald erschien das erste Tageslicht.

Das Singen erstarb und wich einem Lärmen, das plötzlich zu einem Tumult wurde. Ich hörte Rufe: »Mehr, mehr!«, dann klang es wie ein Streit, und dann ertönte ein wilder Schrei. Die Art der Geräusche änderte sich so, dass meine Aufmerksamkeit gefesselt wurde. Ich ging in den Hof hinaus und horchte. Dann folgte, messerscharf inmitten all der Verwirrung, der Knall eines Revolvers.

Ich stürzte sofort durch mein Zimmer an die kleine Tür. Dabei hörte ich einige der Kisten hinter mir niedergleiten und auf den Boden des Schuppens donnern. Glas klirrte. Aber ich kümmerte mich nicht darum. Ich stieß die Tür auf und blickte hinaus.

Oben am Strand, neben dem Bootshaus, brannte ein Feuer, das Funken in die ungewisse Dämmerung sandte. Darum herum drängte sich eine Masse schwarzer Gestalten. Ich hörte Montgomery meinen Namen rufen. Sofort lief ich mit dem Revolver in der Hand auf dieses Feuer zu. Ich sah den Feuerstoß aus Montgomerys Revolver noch einmal dicht am Boden. Montgomery war hingefallen. Ich rief mit all meiner Kraft und schoss in die Luft.

Ich hörte jemanden rufen: »Der Herr!« Der verworrene schwarze Haufe zerfiel, die einzelnen Gestalten stoben auseinander, das Feuer leuchtete auf und sank zusammen. Die Schar des Tiervolks floh in plötzlicher Panik vor mir den Strand hinauf. In meiner Aufregung feuerte ich auf ihre Rücken, als sie zwischen den Büschen verschwanden. Dann wandte ich mich zu der schwarzen Masse am Boden.

Montgomery lag auf dem Rücken, und der graue, haarige Tiermensch hockte über seiner Leiche. Die Bestie war tot, hielt aber noch Montgomerys Hals mit seinen krummen Klauen umklammert. Unmittelbar daneben lag M’ling ganz still auf seinem Gesicht; sein Nacken war durchgebissen, und er hielt den oberen Teil der zerschmetterten Brandyflasche in der Hand. Zwei weitere Gestalten lagen nah beim Feuer, die eine regungslos, die andere hob, stoßweise stöhnend, dann und wann langsam den Kopf und ließ ihn wieder fallen.

Ich packte den grauen Tiermenschen und zerrte ihn von Montgomerys Körper herunter; seine Klauen ließen den zerrissenen Hals nur widerstrebend los.

Montgomery war schwarz im Gesicht und atmete kaum noch. Ich spritzte ihm Seewasser ins Antlitz und bettete seinen Kopf auf meinen ausgebreiteten Rock. M’ling war tot. Das verwundete Geschöpf am Feuer – es war ein Wolfmensch mit bärtigem, grauem Gesicht – lag, wie ich fand, mit dem Oberkörper auf dem noch glühenden Holz. Das elende Ding war so furchtbar verletzt, dass ich mich erbarmte und ihm eine Kugel gab. Das andere Tier war einer von den weißbandagierten Stiermenschen. Es war tot.

Das Feuer neben mir war zusammengesunken, und nur verkohlte Holzscheite glühten noch in der Mitte, gemischt mit der grauen Asche des Buschholzes. Ich fragte mich, woher Montgomery dieses Holz hatte. Dann sah ich, dass die Dämmerung angebrochen war. Der Himmel war heller geworden, der untergehende Mond erblasste und stand glanzlos im leuchtenden Tagesblau. Der Himmel war im Osten rot umrändert.

Plötzlich hörte ich hinter mir einen dumpfen Knall und ein Zischen; ich sah mich um und sprang mit einem Schreckensschrei auf die Füße. Große wirbelnde Massen schwarzen Rauchs quollen aus der Ummauerung empor, und durch die sich drehenden, dunklen Qualmfetzen schossen flackernde Fäden blutroter Flammen. Dann fing das Strohdach Feuer. Ich sah, wie die Flammen das Stroh erfassten. Ein Feuerstrahl schnellte aus dem Fenster meines Zimmers hervor.

Ich wusste sofort, was geschehen war. Ich entsann mich des Krachs, den ich gehört hatte. Als ich Montgomery zu Hilfe geeilt war, hatte ich die Lampe umgestoßen.

Ich erkannte, wie aussichtslos es war, irgend etwas aus dem ummauerten Hof retten zu wollen. Mein Fluchtplan fiel mir wieder ein, und ich wandte mich rasch und blickte dahin, wo die beiden Boote auf dem Strande gelegen waren. Sie waren fort! Zwei Beile lagen neben mir im Sand, Splitter und Holzstücke waren rings verstreut, und die Asche des Feuers gloste rauchend in der Dämmerung. Montgomery hatte die Boote verbrannt, um sich an mir zu rächen und unsere Rückkehr zu den Menschen zu verhindern.

Ein plötzlicher Wutkrampf schüttelte mich. Am liebsten hätte ich ihm den Schädel eingeschlagen, wie er mir da hilflos zu Füßen lag. Dann bewegte sich plötzlich seine Hand – so schwach, so jämmerlich, dass meine Wut verschwand. Er stöhnte und öffnete einen Moment die Augen.

Ich kniete neben ihm nieder und hob seinen Kopf. Er starrte schweigend in die Dämmerung; dann begegnete sein Blick meinen Augen. Die Lider fielen. »Leid«, sagte er dann mit Anstrengung. Es schien, als versuchte er zu denken. »Das letzte«, murmelte er, »das letzte von dieser albernen Welt. Was für ein Wirrwarr …«

Ich horchte. Sein Kopf sank hilflos zur Seite. Ich dachte, etwas Wasser könnte ihn beleben, aber es war kein Trinkwasser zur Hand. Er schien plötzlich schwerer zu werden. Mir wurde das Herz kalt.

Ich beugte mich nieder und steckte die Hand durch den Riss in seinem Hemd. Er war tot; und gerade, als er starb, tauchte der Rand der Sonne weißglühend im Osten über der Bucht auf, schleuderte Strahlen über den Himmel und verwandelte das dunkle Meer in einen wogenden Aufruhr blendenden Lichts. Wie eine Glorie umgaben die Strahlen das eingefallene Gesicht.

Ich ließ Montgomerys Kopf sanft auf das rohe Kissen gleiten, das ich für ihn gemacht hatte, und stand auf. Vor mir lag die glitzernde Öde des Meeres, die furchtbare Einsamkeit, unter der ich schon so viel gelitten hatte; hinter mir die Insel unter dem Sonnenaufgang – das Tiervolk blieb still und unsichtbar. Die Ummauerung brannte mit all ihren Vorräten und ihrer Munition lichterloh, plötzliche Flammenstrahlen schössen empor, ich hörte stoßweises Prasseln und hin und wieder einen Knall. Der schwere Rauch trieb den Strand hinauf von mir fort und wälzte sich dicht über den fernen Baumwipfeln zu den Hütten in der Schlucht. Neben mir lagen die verkohlten Reste der Boote und die fünf Leichen.

Dann kamen aus den Büschen drei Tiermenschen mit krummen Schultern, vorgeschobenen Köpfen, ungestalten, linkisch ausgestreckten Händen und forschenden, unfreundlichen Augen und traten mit zögernden Gesten auf mich zu.


20. Allein mit dem Tiervolk

Ich trat diesen Leuten – und zugleich mit ihnen meinem Schicksal – entgegen, einarmig, denn mein anderer Arm war ja gebrochen. In der Tasche hatte ich einen Revolver, den ich bereits zweimal abgefeuert hatte. Zwischen den Holzsplittern, die auf dem Strand verstreut waren, lagen die beiden Äxte, die man benutzt hatte, um die Boote zu zerschlagen. Hinter mir strömte langsam die Flut herein.

Nichts als Mut konnte mir helfen. Ich blickte den herankommenden Ungeheuern offen ins Gesicht. Sie mieden meine Augen, und ihre zitternden Nüstern witterten die Leichen, die hinter mir auf dem Strande lagen. Ich machte ein halbes Dutzend Schritte, hob die blutbefleckte Peitsche auf, die unter der Leiche des Wolfmenschen lag, und knallte damit.

Sie standen still und starrten mich an. »Grüßt«, sagte ich. »Beugt euch!«

Sie zögerten. Einer fiel in die Knie. Ich wiederholte meinen Befehl, das Herz schlug mir im Hals, und ging auf sie zu. Noch einer kniete nieder, und dann auch die beiden anderen.

Ich ging zu den Leichen, hielt aber das Gesicht den drei knienden Tiermenschen zugewandt, wie ein Schauspieler, der die Bühne hinaufgeht und dabei das Publikum ansieht.

»Sie haben das Gesetz gebrochen«, sagte ich und setzte den Fuß auf den Sprecher des Gesetzes. »Sie sind erschlagen worden. Selbst der Sprecher des Gesetzes. Selbst der andere mit der Peitsche. Groß ist das Gesetz! Kommt und seht.«

»Keiner entkommt!«, sagte einer der Tiermenschen, trat vor und glotzte.

»Keiner entkommt«, wiederholte ich. »Also hört und tut, wie ich befehle.« Sie standen auf und blickten sich gegenseitig fragend an.

»Kommt her«, befahl ich.

Ich hob die Beile auf, drehte Montgomery um, nahm seinen Revolver, der noch mit zwei Patronen geladen war, beugte mich nieder, um die Taschen zu durchsuchen und fand noch ein halbes Dutzend Patronen.

»Nehmt ihn«, sagte ich, stand auf und deutete mit der Peitsche, »nehmt ihn, tragt ihn hinaus, und werft ihn ins Meer.«

Sie kamen heran, offenbar noch immer in Angst vor Montgomery, aber noch mehr in Angst vor meiner knallenden roten Peitsche, und nach einigem Zögern und Warten, einigem Peitschenknallen und Rufen hoben sie den Leichnam vorsichtig auf, trugen ihn zum Wasser hinunter und gingen platschend ins gleißende, wogende Meer. »Weiter«, sagte ich, »weiter – tragt ihn weit!«

Sie gingen bis zu ihren Achselhöhlen ins Wasser, standen dann still und sahen mich an. »Lasst ihn los«, sagte ich, und Montgomerys Leiche verschwand spritzend. Etwas in meiner Brust zog sich zusammen. »Gut!«, sagte ich mit brüchiger Stimme, und sie kamen eilig und ängstlich zum Rande des Wassers zurück, lange schwarze Spuren im Silber zurücklassend. Am Strand blieben sie stehen, wandten sich um und starrten ins Meer, als erwarteten sie, dass Montgomery sich alsbald daraus erhebe und Rache fordere.

»Jetzt diese«, sagte ich und zeigte auf die anderen Leichen.

Sie hüteten sich, der Stelle nahe zu kommen, wo sie Montgomery ins Wasser geworfen hatten: statt dessen trugen sie die toten Tiermenschen vielleicht hundert Meter weit schräg über den Strand, ehe sie hinauswateten und sie versenkten.

Als ich zusah, wie sie M’lings zerfleischte Reste aufluden, hörte ich hinter mir einen leichten Schritt, wandte mich schnell um und sah das große Hyänenschwein vielleicht ein Dutzend Meter von mir entfernt. Es hielt den Kopf gesenkt, die funkelnden Augen auf mich gerichtet, die steifen Hände geballt und eng an seine Seiten gepresst. Es blieb in seiner geduckten Haltung stehen, als ich mich umdrehte, und wandte die Augen ein wenig ab.

Einen Moment standen wir Aug’ in Auge. Ich ließ die Peitsche fallen und griff nach der Pistole in meiner Tasche. Denn ich gedachte diese Bestie – die furchtbarste von allen, die jetzt noch auf der Insel waren – beim ersten Anlass, der sich mir bot, zu töten. Es mag hinterhältig erscheinen, aber ich war dazu entschlossen. Ich hatte vor ihr viel mehr Angst als vor irgend welchen anderen vom Tiervolk. Ihr Leben, das wusste ich, war eine dauernde Bedrohung des meinen.

Ich brauchte ein paar Sekunden, bis ich mich gesammelt hatte. Dann rief ich: »Grüße! Beuge dich!«

Seine Zähne blitzten, und es knurrte mich an. »Wer bist du, dass ich …«

Vielleicht ein wenig zu krampfhaft zog ich meinen Revolver, zielte und feuerte rasch. Ich hörte das Tier aufschreien, sah es zur Seite laufen und sich wenden; da wusste ich, dass ich gefehlt hatte, und zog den Hahn zum zweiten Schuss mit dem Daumen zurück. Aber das Ungeheuer lief schon Hals über Kopf hakenschlagend davon, und ich wollte keinen zweiten Fehlschuss riskieren. Hin und wieder blickte es sich über die Schulter nach mir um. Es lief den Strand entlang und verschwand unter den treibenden Massen dichten Rauchs, die noch aus der brennenden Ummauerung strömten. Eine Zeit lang stand ich da und starrte ihm nach. Ich wandte mich wieder meinen drei gehorsamen Tiermenschen zu und gab ihnen ein Zeichen, die Leiche fallen zu lassen, die sie noch trugen. Dann ging ich zu der Stelle neben dem Feuer zurück, wo die Leichen gelegen waren, und bewarf sie so lange mit Sand, bis die braunen Blutflecken aufgesogen und verborgen waren.

Ich entließ meine drei Diener mit einer Handbewegung und ging den Strand hinauf ins Dickicht. Den Revolver trug ich in der Hand, die Peitsche mit den Beilen in meine Armbinde gehängt. Ich wollte allein sein, um die Lage zu überdenken, in der ich mich jetzt befand.

Etwas Furchtbares, das mir erst klarzuwerden begann, war, dass es jetzt auf der ganzen Insel keinen sicheren Ort mehr gab, wo ich allein sein und mich ausruhen und schlafen konnte. Ich hatte mich seit meiner Landung wieder erstaunlich gut erholt, aber ich neigte noch zu Nervosität und dazu, unter jeder großen Anstrengung zusammenzubrechen. Ich fühlte, ich hätte über die Insel gehen und mich beim Tiervolk niederlassen sollen, um mir so dessen Vertrauen zu sichern. Aber mir versagte das Herz. Ich ging an den Strand zurück, wandte mich nach Osten und wanderte zu einer Landzunge, von der aus eine schmale Düne aus Korallensand zum Riff hinaus verlief. Dort konnte ich mich hinsetzen und nachdenken, den Rücken zum Meer. Hier konnte ich nicht überrascht werden, und hier saß ich, das Kinn auf den Knien, die Sonne brannte mir auf den Kopf, die Angst in meinem Geiste wuchs, und ich überlegte, wie ich bis zur Stunde meiner Befreiung (wenn sie je anbrechen sollte) weiterleben könnte. Ich versuchte, die ganze Situation ruhig zu überblicken, aber es war unmöglich, die Sache ohne Aufregung zu betrachten.

Ich begann im Geist die Gründe von Montgomerys Verzweiflung Revue passieren zu lassen. »Sie werden sich ändern«, hatte er erklärt. »Sie werden sich sicher ändern.« Und Moreau – was hatte Moreau gesagt? »Das zähe Tierfleisch ist stärker, wächst allmählich wieder nach …« Dann dachte ich wieder an das Hyänenschwein. Ich war überzeugt, dass die Bestie mich töten würde, wenn nicht ich sie tötete … Der Sprecher des Gesetzes war tot – umso schlimmer! … Sie wussten jetzt, dass wir mit den Peitschen erschlagen werden konnten, wie sie erschlagen wurden …

Spähten sie schon aus den grünen Massen der Farne und Palmen da drüben zu mir her? Lauerten sie, bis ich ihnen über den Weg lief? Verschworen sie sich gegen mich? Was hatte ihnen das Hyänenschwein gesagt? Meine Fantasie vergaloppierte sich in einem Morast grundloser Befürchtungen.

Meine Gedankengänge wurden durch den Schrei von Meeresvögeln gestört, die auf einen schwarzen Gegenstand zuflogen, der in der Nähe der Ummauerung auf dem Sand gestrandet war. Ich wusste, was für ein Gegenstand es war, aber mir fehlte der Mut, zurückzugehen und die Vögel zu vertreiben. Ich begann in der entgegengesetzten Richtung den Strand entlangzugehen, umso zu der östlichen Ecke der Insel zu gelangen und mich der Schlucht mit den Hütten zu nähern, ohne mich den Gefahren des Dickichts auszusetzen.

Nachdem ich etwa eine halbe Meile am Strand zurückgelegt hatte, sah ich, dass einer meiner drei Tiermenschen aus den Büschen auf mich zukam. Ich war von meinen Einbildungen so nervös, dass ich sofort meinen Revolver zog. Selbst die versöhnlichsten Gesten des Geschöpfes konnten mich nicht beruhigen.

Es zögerte, als es sich näherte. »Geh weg«, rief ich. Die kriechende Haltung des Geschöpfes erinnerte sehr an einen Hund. Es zog sich ein wenig zurück, ganz wie ein Hund, den man nach Hause schickt, stand still und sah mich mit braunen Hundeaugen flehend an. »Geh weg«, wiederholte ich. »Komm mir nicht nahe.«

»Darf ich dir nicht nahe kommen?«, fragte er.

»Nein. Geh weg«, beharrte ich und griff nach der Peitsche. Dann nahm ich die Peitsche zwischen die Zähne und bückte mich nach einem Stein, und damit vertrieb ich das Geschöpf.

So kam ich unbehelligt zur Schlucht des Tiervolks, versteckte mich zwischen dem Unkraut und dem Schilf, die diesen Spalt vom Meere trennten, und beobachtete die, welche erschienen. Ich versuchte, aus ihren Gesten und ihrer Erscheinung zu erkennen, wie Moreaus und Montgomerys Tod und die Zerstörung des Hauses des Schmerzes auf sie gewirkt hatte. Ich weiß jetzt, wie töricht meine Feigheit war. Wäre ich ebenso mutig gewesen wie am frühen Morgen, hätte ich Moreaus Zepter fassen und über das Tiervolk herrschen können. Aber ich versäumte die Gelegenheit und sank herab zur Stellung eines bloßen Führers unter meinesgleichen.

Gegen Mittag kamen einige Tiermenschen und hockten sich im Sand in die Sonne. Die gebieterischen Stimmen von Hunger und Durst siegten über meine Furcht. Ich kam aus den Büschen hervor und ging, den Revolver in der Hand, zu diesen sitzenden Gestalten hinunter. Eine, eine Wolfsfrau, wandte den Kopf und sah mich an; die anderen taten es ihr nach. Niemand versuchte aufzustehen und mich zu grüßen. Ich fühlte mich zu schwach und zu müde, um darauf zu bestehen, und ließ den Moment vorübergehen.

»Ich will etwas zu essen«, sagte ich beinahe entschuldigend, als ich näher kam.

»In den Hütten gibt es zu essen«, sagte ein Ochsenebermensch schläfrig und wandte seinen Blick von mir.

Ich ging an ihnen vorbei und in den Schatten der fast verlassenen Schlucht hinunter. Der widerliche Geruch schlug mir entgegen. In einer leeren Hütte aß ich einige Früchte, nachdem ich ein paar halbvermoderte Zweige und Ruten vor den Eingang gelehnt und mich mit dem Gesicht diesem zugewendet hatte; ich behielt den Revolver in der Hand, und da die Erschöpfung der letzten dreißig Stunden mich übermannte, überließ ich mich einem leichten Schlummer, denn ich vertraute darauf, dass die lockere Barrikade, die ich errichtet hatte, sofort zusammenbrechen und genug Geräusch verursachen würde, um mich vor einer Überrumpelung zu schützen.


21. Die Verwilderung des Tiervolks

So wurde ich einer vom Tiervolk auf Dr. Moreaus Insel. Als ich erwachte, war es dunkel um mich. Der Arm schmerzte mich. Ich setzte mich auf und fragte mich zunächst, wo ich denn eigentlich war. Draußen hörte ich raue Stimmen. Dann sah ich, dass meine Barrikade fort und der Eingang zur Hütte frei war. Der Revolver lag noch in meiner Hand.

Ich hörte dicht neben mir etwas atmen und sah, dass da jemand kauerte. Ich hielt den Atem an und versuchte zu sehen, wer es war. Das Wesen begann sich langsam zu bewegen. Dann strich mir etwas Weiches und Warmes und Feuchtes über die Hand.

All meine Muskeln zogen sich zusammen. Ich riss meine Hand weg. Ein Schreckensschrei blieb mir in der Kehle stecken. Dann wurde mir gerade genügend klar, was geschehen war, sodass ich meine Finger am Revolver ruhen ließ.

»Wer ist da?«, fragte ich mit heiserem Flüstern, den Revolver noch erhoben.

»Ich, Herr.«

»Wer bist du?«

»Sie sagen, jetzt gibt es keinen Herrn mehr. Aber ich weiß, ich weiß. Ich trug die Leichen ins Meer, o Mann, der ins Meer ging, die Leichen derer, die du erschlagen hast. Ich bin dein Sklave, Herr.«

»Bist du der, dem ich am Strande begegnet bin?«, fragte ich.

»Eben der, Herr.«

Das Geschöpf war offenbar treu und harmlos, denn es hätte mich im Schlaf überfallen können. »Es ist gut«, sagte ich und hielt ihm die Hand zu einem weiteren leckenden Kuss hin. Ich wurde mir darüber klar, was seine Gegenwart bedeutete, und mein Mut flutete zurück. »Wo sind die anderen?«, fragte ich.

»Sie sind wahnsinnig. Sie sind Narren«, sagte der Hundemensch. »Eben jetzt reden sie da draußen. Sie sagen: der Herr ist tot; der andere mit der Peitsche ist tot. Der andere, der ins Meer ging, ist – wie wir sind. Wir haben keinen Herrn, keine Peitschen, kein Haus des Schmerzes mehr. Das ist zu Ende. Wir lieben das Gesetz und wollen es halten; aber nie wieder gibt es Schmerz, Herren oder Peitschen. So sagen sie. Aber ich weiß, Herr, ich weiß.«

Ich tastete ins Dunkel und tätschelte dem Hundemenschen den Kopf. »Es ist gut«, sagte ich noch einmal.

»Bald wirst du sie alle erschlagen«, meinte der Hundemensch.

»Bald«, antwortete ich, »werde ich sie alle erschlagen. Alle, außer denen, die du verschonst, alle sollen erschlagen werden.«

»Was der Herr töten will, das tötet der Herr«, sagte der Tiermensch mit einer gewissen Befriedigung in der Stimme.

»Und damit ihre Sünden wachsen«, sagte ich, »lass sie in ihrer Torheit leben, bis ihre Zeit reif ist. Lass sie nicht wissen, dass ich der Herr bin.«

»Des Herrn Wille ist lieblich«, sagte der Hundemensch.

»Aber einer hat gesündigt«, erklärte ich. »Ihn will ich töten, wo immer ich ihn finde. Wenn ich dir sage: ›Das ist er‹
 , dann sieh zu, dass du auf ihn stürzt. – Und jetzt will ich zu den Männern und Frauen gehen, die versammelt sind.«

Einen Moment wurde der Eingang der Hütte verdunkelt, als der Hundemensch hinausging. Dann folgte ich und stellte mich fast genau dort auf, wo ich gestanden war, als ich Moreau und seinen Hetzhund während meiner Verfolgung gehört hatte. Aber jetzt war es Nacht, und die ganze miasmatische Schlucht rings um mich war schwarz, und dahinter sah ich statt eines grünen, sonnenbeleuchteten Hangs ein rotes Feuer vor mir, vor dem sich groteske, bucklige Gestalten hin und her bewegten. Weiter hinten standen die dichten Bäume wie eine schwarze Mauer. Der Mond glitt gerade am Rand der Schlucht entlang, und wie eine Stange stieg vor seinem Gesicht die Rauchsäule empor, die ewig aus der Fumarole der Insel strömte.

»Geh neben mir«, sagte ich, während ich mich aufraffte, und Seite an Seite gingen wir den schmalen Pfad hinunter, ohne uns um die Wesen zu kümmern, die uns aus den Hütten heraus ansahen.

Keiner am Feuer erhob sich, um mich zu grüßen. Die meisten beachteten mich – ostentativ – nicht. Ich blickte mich nach dem Hyänenschwein um, aber es war nicht da. Es kauerten insgesamt vielleicht zwanzig Tiermenschen dort und starrten ins Feuer oder sprachen miteinander.

»Er ist tot, er ist tot, der Herr ist tot«, sagte die Stimme des Affenmenschen rechts von mir. »Das Haus des Schmerzes – es gibt kein Haus des Schmerzes mehr.«

»Er ist nicht tot«, sagte ich mit lauter Stimme. »Eben jetzt beobachtet er uns.«

Das erschreckte sie. Zwanzig Augenpaare blickten mich an.

»Das Haus des Schmerzes ist fort«, sagte ich. »Es wird wiederkommen. Den Herrn könnt ihr nicht sehen. Und doch horcht er euch eben jetzt zu.«

»Wahr, wahr!«, sagte der Hundemensch.

Die Tiermenschen wurden durch meine Sicherheit schwankend. Ein Tier kann wild und listig sein, aber um eine Lüge zu sagen, dazu gehört ein wirklicher Mensch. »Der Mann mit dem verbundenen Arm spricht ein seltsames Wort«, sagte einer vom Tiervolk.

»Ich sage euch, es ist so«, erklärte ich. »Der Herr und das Haus des Schmerzes werden wiederkommen. Wehe dem, der das Gesetz bricht!«

Sie blickten einander neugierig an. Mit gespielter Gleichgültigkeit begann ich müßig mit meinem Beil auf den Boden vor mir zu schlagen. Ich merkte, wie sie nach den tiefen Schnitten sahen, die ich in den Rasen machte.

Dann erhob der Satyr einen Einwand; ich antwortete ihm, und dann warf eines der gefleckten Wesen etwas ein, und es entspann sich eine lebhafte Diskussion um das Feuer herum. Mit jedem Moment fühlte ich mich sicherer. Ich sprach jetzt weniger stockend, ohne die Aufregung, die mich anfangs gehemmt hatte. Im Verlauf von etwa einer Stunde hatte ich wirklich einige von den Tiermenschen von der Wahrheit meiner Behauptungen überzeugt und die meisten anderen dazu gebracht, an ihrer Ansicht zu zweifeln. Ich hielt die Augen offen, um meinen Feind, das Hyänenschwein, zu entdecken, aber es erschien nicht. Hin und wieder erschreckte mich eine verdächtige Bewegung, aber meine Zuversicht wuchs rasch. Als dann der Mond vom Zenit niederstieg, begann einer der Zuhörer nach dem anderen zu gähnen (und sie zeigten im Licht des sinkenden Feuers die seltsamsten Zähne), und einer nach dem anderen zogen sie sich in die Höhlen der Schlucht zurück. Und ich fürchtete die Stille und das Dunkel und ging mit ihnen, denn ich wusste, ich war bei mehreren von ihnen sicherer als bei einem allein.

So begann der längere Teil meines Aufenthalts auf Doktor Moreaus Insel. Aber von dieser Nacht bis zum Schluss geschah, abgesehen von unzähligen, kleinen, unangenehmen Einzelheiten und von der Qual einer unaufhörlichen Unruhe, nur eines, was zu berichten ist. Also will ich nur von diesem entscheidenden Ereignis erzählen, das sich während der zehn Monate zutrug, die ich als Vertrauter dieser halbmenschlichen Bestien verlebte. Vieles haftet mir im Gedächtnis, was ich berichten könnte, Dinge, die zu vergessen ich freudig meine rechte Hand hergäbe. Rückblickend erscheint es mir seltsam, wie schnell ich mich an die Art dieser Wesen anpasste und meine Zuversicht wiedergewann. Ich bekam natürlich meinen Streit, und ich könnte noch ein paar Zahnnarben herzeigen, aber die Tiermenschen hatten bald einen gesunden Respekt vor meiner Art, Steine zu werfen, und vor meinem Beil. Und mein Bernhardinerhundemensch war mir ein treuer Freund und leistete mir unschätzbare Dienste. Die Rangordnung der Tiermenschen gründete sich einfach auf die Fähigkeit, möglichst tiefe Wunden beizubringen. Ja, ich kann – ohne Eitelkeit, hoffe ich – sagen, dass ich unter ihnen so etwas wie eine hervorragende Stellung einnahm. Einer oder zwei von ihnen, die ich bei verschiedenen Streitigkeiten ziemlich arg zugerichtet hatte, trugen mir das nach, aber ihr Groll machte sich, meist hinter meinem Rücken und in sicherer Entfernung wegen meiner Geschosse, in Grimassen Luft.

Das Hyänenschwein mied mich, und ich war stets auf der Hut vor ihm. Mein treuer Hundemensch hasste und fürchtete es intensiv. Ich glaube wirklich, dass das die Wurzel seiner Anhänglichkeit war. Mir war bald klar, dass jenes Ungeheuer Blut gekostet hatte wie der Leopardenmensch. Es bereitete sich ein Lager irgendwo im Walde und wurde zum Einzelgänger. Einmal versuchte ich, das Tiervolk zur Jagd darauf zu bewegen, aber mir fehlte die notwendige Autorität. Immer wieder versuchte ich, die Höhle des Hyänenschweins zu beschleichen und es unvermutet zu überfallen, aber stets war es auf der Hut, sah oder witterte mich und lief fort. Und es machte durch sein Lauern jeden Waldpfad für mich und meine Verbündeten gefährlich. Der Hundemensch wagte kaum, meine Seite zu verlassen.

Im ersten Monat war das Tiervolk so menschlich, dass ich für zwei oder drei Tierwesen außer meinem Hundefreund sogar freundschaftliche Duldung empfand. Das kleine, rosige Faultiergeschöpf entfaltete eine sonderbare Liebe zu mir und begann, mir überallhin zu folgen. Der Affenmensch jedoch plagte mich. Er nahm aufgrund seiner fünf Finger an, er sei meinesgleichen, und schnatterte ewig auf mich ein, schnatterte heillosen Unsinn. Eines an ihm unterhielt mich ein wenig. Er hatte eine fantastische Art, neue Worte zu bilden. Ich glaube, er stellte sich vor, sinnlose Namen herzuplappern sei gleichbedeutend mit richtigem Sprechen. Das nannte er: »große Dinge«, zum Unterschied von »kleinen Dingen« – den vernünftigen Alltagsinteressen des Lebens. Wenn ich einmal eine Bemerkung machte, die er nicht verstand, dann lobte er sie sehr, bat mich, sie noch einmal zu sagen, lernte sie auswendig und wiederholte sie – hier und dort mit einem verkehrten Wort – allen sanfteren vom Tiervolk. Was klar und verständlich war, verachtete er. Ich erfand ein paar sehr sonderbare »große Dinge« für seinen speziellen Gebrauch. Ich glaube jetzt, er war das albernste Geschöpf, das mir je begegnet ist; er hatte auf die wundervollste Art die verschiedensten Torheiten des Menschen entwickelt, ohne eine Spur von der natürlichen Narrheit eines Affen zu verlieren.

So ging es mir in den ersten Wochen meiner Einsamkeit unter diesen Bestien. In dieser Zeit achteten sie die vom Gesetz eingeführten Sitten und benahmen sich mit Anstand. Einmal fand ich wieder ein zerrissenes Kaninchen – das Hyänenschwein war der Täter, davon bin ich überzeugt –, aber das war alles. Erst gegen Mai merkte ich eine zunehmende Veränderung in ihrer Sprache und Haltung; ihre Aussprache wurde heiserer, und sie redeten auch nicht mehr so gerne. Das Schnattern meines Affenmenschen nahm an Umfang zu, wurde aber immer unverständlicher, immer affenartiger. Einige von den anderen schienen ihre Gewalt über die Sprache ganz zu verlieren, obgleich sie noch erfassten, was ich ihnen sagte. Kann man sich vorstellen, wie die einst klare und genaue Sprache gleichsam ausgehöhlt wird, Gestalt und Klangwert verliert und wieder zu bloßen Schallmassen wird! Auch der aufrechte Gang bereitete den Tiermenschen wachsende Schwierigkeit. Obgleich sie sich offenbar schämten, traf ich doch hin und wieder den einen oder anderen, wie er gerade auf den Zehen und Fingerspitzen lief und ganz außerstande war, sich wieder aufzurichten. Sie bewegten sich plumper, tranken schlürfend, aßen nagend, wurden mit jedem Tag gemeiner. Ich verstand besser denn je, was Moreau mit »zäher Tiernatur« gemeint hatte. Sie wurden wieder zu Tieren, und zwar sehr rasch.

Einige von ihnen – die Pioniere waren, wie ich mit einiger Überraschung bemerkte, lauter Weibchen – begannen den Anstand zu missachten – zumeist absichtlich. Andere verstießen sogar öffentlich gegen die Institution der Monogamie. Die Tradition des Gesetzes verlor sichtbar an Kraft. Mein Hundemensch wurde unmerklich immer mehr wieder zum Hund; Tag für Tag wurde er stummer, behaarter. Ich merkte den Übergang vom beinahe menschlichen Gefährten an meiner Seite zum schnappenden Hund kaum. Da die Gleichgültigkeit und Desorganisation von Tag zu Tag zunahm, wurde die Schlucht mit ihren Wohnungen, die nie sehr sauber gewesen waren, so ekelhaft, dass ich sie verließ, über die Insel ging und mir mitten in den Ruinen von Moreaus Behausung aus Zweigen eine Hütte baute. Die Erinnerung an den Schmerz, fand ich, schützte den Ort am besten vor dem Tiervolk.

Es wäre unmöglich, jede Phase der Rückwandlung dieser Ungeheuer im einzelnen zu schildern; zu erzählen, wie sie Tag für Tag die Ähnlichkeit mit dem Menschen verloren; wie sie die Bandagen und Hüllen abwarfen und schließlich jeden Fetzen von Kleidung fallen ließen; wie sich das Haar auf ihren entblößten Gliedern auszubreiten begann; wie ihre Stirnen niedriger wurden und ihre Gesichter vortraten; wie mir die quasimenschliche Vertrautheit, die ich in den ersten Monaten meiner Einsamkeit gegenüber einigen von ihnen empfunden hatte, in der Erinnerung ein Greuel wurde.

Der Wandel war langsam und unvermeidlich. Für sie wie für mich kam er ohne bestimmten Anstoß. Ich bewegte mich noch immer ungefährdet unter ihnen, weil die Rückverwandlung in das Tierische so allmählich vor sich ging. Aber ich begann zu fürchten, dass der letzte, entscheidende Ruck nun bald kommen müsse. Mein Bernhardinermensch folgte mir zur Ummauerung, und seine Wachsamkeit ermöglichte es mir, zuzeiten beinahe in Frieden zu schlafen. Das kleine Faultierwesen wurde scheu und verließ mich, um noch einmal zu seinem natürlichen Leben unter den Baumzweigen zurückzukehren.

Natürlich entarteten diese Geschöpfe nicht zu solchen Tieren, wie der Leser sie in zoologischen Gärten gesehen hat – zu gewöhnlichen Bären, Wölfen, Tigern, Ochsen, Schweinen und Affen. Immer noch hatte ein jedes etwas Fremdartiges an sich; in jedem hatte Moreau ein oder mehrere Tiere miteinander verschmolzen; eins war vielleicht hauptsächlich bärenartig, ein anderes katzenartig, ein drittes stierartig, aber jedes war mit anderen Geschöpfen vermischt – eine Art allgemeinen Tiertums drang aber durch die spezifischen Anlagen hindurch. Und die verschwindenden Fetzen des Menschlichen erschreckten mich immer noch hin und wieder, vielleicht ein momentanes Wiedererwachen der Sprache, eine unerwartete Behändigkeit der Vorderfüße, ein erbärmlicher Versuch, aufrecht zu gehen.

Auch ich muss seltsame Wandlungen durchgemacht haben. Die Kleider hingen als gelbe Fetzen an mir herab, durch deren Risse die wettergegerbte Haut leuchtete. Mein Haar wurde lang und verfilzte sich. Man sagt mir, meine Augen hätten noch immer einen seltsamen Glanz, seien wachsam und flink.

Zuerst verbrachte ich die Tagesstunden am südlichen Strand, wo ich nach einem Schiff ausschaute, auf ein Schiff hoffte und um ein Schiff betete. Ich rechnete darauf, die Ipecacuanha
 werde im Lauf des Jahres zurückkommen, aber sie kam nicht. Fünfmal sah ich Segel und dreimal Rauch, aber nie berührte ein Schiff die Insel. Ich hatte stets ein Feuer bereit, aber ohne Zweifel erklärte man es sich, sofern man es sah, immer mit dem vulkanischen Charakter der Insel.

Erst im September oder Oktober begann ich daran zu denken, ein Floß zu bauen. Mittlerweile war mein Arm geheilt, und meine beiden Hände waren wieder benutzbar. Zuerst fand ich meine Hilflosigkeit entsetzlich. Ich hatte nie Zimmermannsarbeit oder dergleichen getan, und ich verbrachte Tag um Tag damit, Holz zu fällen und zusammenzubinden. Ich hatte keine Taue und fand nichts, womit ich Stricke hätte machen können; keins der zahlreichen Schlinggewächse war geschmeidig und stark genug, und all meine wissenschaftliche Bildung half mir nichts. Ich verbrachte mehr als zwei Wochen damit, unter den schwarzen Ruinen der Ummauerung und auf dem Strande, wo die Boote verbrannt worden waren, nach Nägeln und anderen kleinen Metallstücken zu suchen, die nützlich sein konnten. Hin und wieder beobachtete mich ein Tiergeschöpf und sprang davon, wenn ich es rief. Es kam eine Zeit der Gewitterstürme und heftigen Regen, die meine Arbeit sehr verzögerte – aber schließlich wurde mein Floß fertig.

Ich war entzückt davon. Aber mit einem Mangel an praktischem Sinn, der mir stets alles verdorben hat, hatte ich es eine Meile oder mehr vom Strand entfernt gebaut, und ehe ich es zum Wasser hinuntergeschleppt hatte, war das Ding in Stücke gefallen. Vielleicht ist es gut, dass es mir erspart blieb, es vom Stapel zu lassen. Aber damals war meine Verzweiflung über den Misserfolg so groß, dass ich einige Tage einfach am Strande saß und aufs Wasser starrte und an den Tod dachte.

Aber ich wollte nicht sterben, und ein Zwischenfall warnte mich auf unmissverständliche Weise davor, die Tage so verstreichen zu lassen – denn jeder neue Tag erhöhte die Gefährlichkeit der Tiergeschöpfe. Ich lag im Schatten der Ummauerung und starrte aufs Meer hinaus, als ich erschrak, weil etwas Kaltes die Haut meiner Ferse berührte. Ich fuhr herum und sah, wie mir das kleine, rosige Faultiergeschöpf ins Gesicht blinzelte. Es hatte die Sprache und die Behändigkeit längst verloren, und das strähnige Haar des kleinen Tiers wurde von Tag zu Tag dichter, und seine steifen Klauen wuchsen schiefer. Es machte ein stöhnendes Geräusch, als es meine Aufmerksamkeit geweckt hatte, ging ein kleines Stück zu den Büschen hin und blickte zu mir zurück.

Zuerst verstand ich nicht, aber dann schien mir, als wolle es, ich sollte ihm folgen, und schließlich ging ich ihm langsam nach – denn der Tag war heiß. Als es die Bäume erreichte, kletterte es hinauf, denn unter den schwingenden Lianen konnte es besser wandern als auf dem Boden.

Und plötzlich stieß ich auf einem zertrampelten Rasenfleck auf eine furchtbare Gruppe. Mein Bernhardinergeschöpf lag tot auf dem Boden, und bei seiner Leiche kauerte das Hyänenschwein, riss mit missgestalteten Klauen an dem zitternden Fleisch und nagte daran und knurrte vor Vergnügen. Als ich herankam, hob das Ungeheuer die flackernden Augen zu mir auf, seine Lippen traten bebend von den blutbefleckten Zähnen zurück, und es knurrte drohend. Es fürchtete sich nicht, noch schämte es sich; die letzte Spur menschlicher Beimischung war verschwunden. Ich ging noch einen Schritt weiter, blieb stehen und zog meinen Revolver.

Die Bestie machte keine Anstalten zum Rückzug. Aber sie legte die Ohren zurück, ihr Haar sträubte sich, und der Leib krümmte sich zusammen. Ich zielte zwischen die Augen und feuerte. Im selben Moment sprang das Ungeheuer auf mich los, und ich wurde wie ein Kegel gefällt. Es griff mit seinen verkrüppelten Klauen nach mir und schlug mich ins Gesicht. Sein Sprung trug es über mich weg. Ich fiel unter seinem Hinterleib, aber zum Glück hatte ich es getroffen, und es war im Sprung verendet. Ich kroch unter der unsauberen Last hervor und stand zitternd auf und starrte die zuckende Leiche an. Diese Gefahr wenigstens war vorüber. Aber dies, das war mir klar, war nur der erste einer Reihe von Rückfällen, die kommen mussten.

Ich verbrannte beide Leichen auf einem Scheiterhaufen aus Buschholz. Jetzt freilich sah ich, dass mein Tod nur eine Frage der Zeit wäre, wenn ich die Insel nicht verließe. Die Bestien waren mittlerweile mit ein oder zwei Ausnahmen aus der Schlucht fortgezogen und hatten sich nach ihrem Geschmack in den Dickichten der Insel ein Lager gesucht. Nur wenige schweiften am Tage umher; die meisten schliefen, und einem Neuankömmling wäre die Insel verlassen erschienen; aber nachts erdröhnte die Luft hässlich von ihren Rufen und ihrem Geheul. Ich hatte fast Lust, ein Blutbad unter ihnen anzurichten – Fallen zu bauen oder mit meinem Messer gegen sie zu kämpfen. Hätte ich genug Patronen besessen, so hätte ich nicht gezögert, mit dem Töten zu beginnen. Jetzt konnten von den gefährlichen Fleischfressern kaum noch zwanzig übrig sein; die tapfersten von ihnen waren tot. Nach dem Tode dieses meines armen Hundes, meines letzten Freundes, nahm ich auch bis zu einem gewissen Grade die Gewohnheit an, am Tage zu schlafen, um nachts auf der Hut zu sein. Ich baute meine Höhle in den Mauern von Moreaus Haus so um, dass alles, was etwa einzudringen versuchte, beträchtlichen Lärm machen musste. Die Geschöpfe hatten auch vergessen, wie man Feuer machte, und ihre Furcht davor zurückgewonnen. Ich versuchte noch einmal, diesmal beinahe leidenschaftlich, ein Floß für meine Flucht zusammenzuzimmern.

Ich stieß auf tausend Schwierigkeiten. Ich bin ein außerordentlich ungeschickter Mensch, aber schließlich gelang es mir doch, ein halbwegs solides Floß zusammenzubasteln, denn diesmal gab ich auf die Stärke acht. Das einzige unüberwindliche Hindernis war, dass ich kein Gefäß für Trinkwasser hatte. Ich hätte mich sogar in der Töpferei versucht, aber auf der Insel gab es keinen Ton. Ich ging grübelnd hin und her und versuchte mit aller Macht, diese letzte Schwierigkeit zu lösen. Bisweilen gab ich mich wilden Ausbrüchen der Wut hin und zerhackte und zersplitterte in meiner unerträglichen Gereiztheit irgendeinen unglücklichen Baum. Aber mir fiel nichts ein.

Und dann kam ein Tag, ein wundervoller Tag, den ich in Ekstase verbrachte. Ich sah ein Segel im Südwesten, das kleine Segel eines Schoners, und alsbald zündete ich einen großen Haufen von Buschholz an und stand in dessen Hitze und in der Hitze der Mittagssonne daneben und spähte nach dem Schiff. Den ganzen Tag lang beobachtete ich dieses Segel und aß und trank nichts, sodass mir der Kopf wirbelte; und die Tiere kamen und starrten mich an, und es war, als wunderten sie sich, und sie gingen wieder weg. Das Boot war noch fern, als die Nacht kam. Die ganze Nacht hindurch rackerte ich mich ab, um mein Feuer hell und hoch zu halten, und die Augen der Bestien leuchteten verwundert aus dem Dunkel. In der Morgendämmerung lag das Segel näher, und ich sah, dass es sich um das schmutzige Rahsegel eines kleinen Boots handelte. Meine Augen waren müde, und ich starrte und konnte ihnen nicht glauben. Zwei Menschen waren im Boot, der eine saß im Bug, der andere am Steuer. Aber das Boot segelte merkwürdig. Der Bug war nicht vor den Wind gestellt; es gierte hin und her und fiel ab.

Als der Tag heller wurde, winkte ich den Leuten mit dem letzten Fetzen meiner Jacke; aber sie beachteten mich nicht und saßen einander noch immer still gegenüber. Ich ging zum niedrigsten Punkt des niedrigen Vorgebirges und gestikulierte und rief. Es kam keine Antwort, und das Boot beharrte in seinem ziellosen Lauf und trieb langsam, sehr langsam in die Bucht. Plötzlich flog aus dem Boot ein großer weißer Vogel auf, und keiner der beiden Männer rührte sich oder beachtete ihn. Der Vogel kreiste herum und schwebte mit weit ausgebreiteten Flügeln über mich hin.

Da hörte ich auf zu rufen und setzte mich auf der Landzunge hin und stützte das Kinn in die Hände und starrte hinaus. Langsam, langsam trieb das Boot nach Westen vorbei. Ich wäre hinausgeschwommen, aber irgend etwas, eine kalte, unbestimmte Furcht hielt mich zurück. Nachmittags wurde der Kahn von der Flut hereingespült, und er blieb hundert Meter westlich von den Ruinen der Ummauerung liegen.

Die Männer darin waren tot, waren schon so lange tot, dass sie in Stücke fielen, als ich das Boot auf die Seite kippte und sie herauszerrte. Einer hatte einen Schopf roten Haars wie der Kapitän der Ipecacuanha
 , und auf dem Boden des Boots lag eine schmutzige weiße Mütze. Als ich bei dem Boot stand, kamen drei der Bestien aus den Büschen geschlichen und schnüffelten an mir herum. Mich überkam einer meiner Ekelanfälle. Ich stieß das kleine Boot den Strand hinunter und kletterte an Bord. Zwei von den Bestien waren Wolftiere, und sie kamen mit bebenden Nüstern und glitzernden Augen heran; die dritte war das furchtbare Mischwesen aus Bär und Bulle.

Als ich sie so herankommen sah, und sie einander anknurren hörte, befiel mich ein wahnsinniges Grauen. Ich wandte ihnen den Rücken zu, strich das Segel und begann aufs Meer hinaus zu paddeln. Ich konnte es nicht über mich bringen, zurückzublicken.

Aber ich blieb diese Nacht zwischen Riff und Insel liegen, und am nächsten Morgen steuerte ich die Mündung des Baches an und füllte das leere Fass an Bord mit Wasser. Dann sammelte ich mit meinem letzten Rest an Geduld einen Vorrat an Früchten und tötete mit meinen drei letzten Patronen zwei Kaninchen. Währenddessen hatte ich das Boot aus Furcht vor den Ungeheuern an einem Vorsprung des Riffs verankert.


22. Der Mensch allein

Am Abend fuhr ich los und trieb mit einem leichten Wind aus Südwesten langsam und stetig aufs Meer hinaus, und die Insel wurde kleiner und kleiner, und die schlanke Feuersäule schrumpfte in der Hitze des Sonnenuntergangs zu einer immer dünner werdenden Linie zusammen. Der Ozean stieg rings um mich und verbarg jenen niedrigen, dunklen Fleck vor meinen Augen. Das Tageslicht, die Glorie der Sonne, strömte zögernd aus dem Himmel ab, wurde wie ein leuchtender Vorhang beiseite gezogen, und schließlich blickte ich in jenen blauen Abgrund der Unendlichkeit, den der Sonnenschein verbirgt, und sah die schwebenden Scharen der Sterne. Das Meer war still, der Himmel war still; ich war allein mit der Nacht und der Stille.

So trieb ich drei Tage lang, aß und trank sparsam, sann über alles nach, was mir begegnet war, und wünschte gar nicht sehr, wieder Menschen zu sehen. Ein einziger unsauberer Fetzen hing an mir herab, mein Haar war ein dichtes Gewirr. Ohne Zweifel hielten meine Finder mich für einen Wahnsinnigen. Es ist seltsam, aber ich empfand keinen Wunsch, zu den Menschen zurückzukehren. Ich war nur froh, von der Scheußlichkeit der Inselungeheuer fort zu sein. Und am dritten Tage las mich eine Brigg auf, die von Apia nach San Francisco unterwegs war. Weder der Kapitän noch der Maat wollten meine Erzählung glauben, und sie meinten, Einsamkeit und Gefahr hätten mich wahnsinnig gemacht. Und aus Furcht, andere würden derselben Meinung sein, erzählte ich mein Abenteuer nicht weiter und sagte, ich erinnerte mich an nichts, was mir zwischen dem Untergang der Lady Vain
 und dem Zeitpunkt, an dem ich aufgefischt wurde, zugestoßen war.

Ich hatte mit äußerster Umsicht zu handeln, um mich vor dem Verdacht des Wahnsinns zu bewahren. Die Erinnerung an das Gesetz, an die beiden toten Seeleute, an die Hinterhalte des Dunkels, an die Leiche im Schilf verfolgte mich. Und so unnatürlich es scheint, mit meiner Rückkehr zu den Menschen verstärkten sich nicht Zuversicht und Sympathie, die ich erwartet hatte, sondern jene Ungewissheit und Furcht, die ich während meines Aufenthaltes auf der Insel erlebt hatte. Niemand wollte mir glauben, ich kam den Menschen beinahe so wunderlich vor, wie ich dem Tiervolk vorgekommen war. Ich habe vielleicht von der natürlichen Wildheit meiner Gesellschaft einiges angenommen.

Man sagt, die Angst sei eine Krankheit, und irgendwie kann ich bezeugen, dass nun seit mehreren Jahren eine rastlose Furcht in meinem Geiste wohnt, eine rastlose Furcht, wie sie etwa ein halbgezähmtes Löwenjunges fühlen mag. Meine Störung nahm die seltsamste Form an. Ich konnte nicht wirklich glauben, dass die Männer und Frauen, denen ich begegnete, nicht auch nur Angehörige eines anderen, noch erträglich menschlichen Tiervolks waren, Tiere, die ebenfalls alsbald zurückgleiten müssten, erst dieses tierische Zeichen zeigen würden und dann jenes. Aber ich habe meinen Fall einem sehr tüchtigen Menschen anvertraut, der auch Moreau gekannt hatte und meiner Geschichte halb zu glauben schien, einem Spezialisten für Geisteskrankheiten – und er hat mir gewaltig geholfen.

Obgleich ich nicht erwarte, dass mich das Grauen jener Insel jemals ganz verlassen wird, so liegt es doch meistens weit im Hinter gründe meines Geistes – als eine bloße ferne Wolke, eine Erinnerung an ein schwaches Misstrauen; aber manchmal kommen Zeiten, da breitet sich die kleine Wolke aus und verdunkelt den ganzen Himmel. Dann sehe ich mich nach meinen Mitmenschen um. Und ich gehe in Furcht einher. Ich sehe scharfe und helle Gesichter, andere stumpf oder gefährlich und wieder andere unstet und unaufrichtig; keine, die die ruhige Herrschaft einer vernünftigen Seele verraten. Ich habe die Empfindung, als steige das Tier in ihnen empor, deutlicher als bei den Bewohnern der Insel. Ich weiß, dass dies eine Täuschung ist, dass diese Männer und Frauen um mich wirkliche Männer und Frauen sind, immer Männer und Frauen waren, vollständig vernünftige Wesen, voll von menschlichen Wünschen und zärtlicher Sorge, emanzipiert vom Instinkt und Sklaven keines fantastischen Gesetzes – ganz andere Wesen als das Tiervolk. Und doch schrecke ich vor ihnen zurück, vor ihren neugierigen Blicken, ihren Fragen und ihrer Hilfe; und ich sehne mich von ihnen fort und möchte allein sein.

Aus diesem Grunde lebe ich nahe am weitem, freien Unterland, und ich kann dorthin entfliehen, wenn diese Wolke über mir ist; und dann erscheint mir das Unterland unter dem windgepeitschten Himmel lieblich und frisch. Als ich in London lebte, war das Grauen nahezu unerträglich; ich konnte nicht von den Menschen fortkommen; ihre Stimmen drangen durch die Fenster; verschlossene Türen waren nur ein schwacher Schutz. Ich ging wohl auf die Straßen hinaus, um meine Täuschung zu bekämpfen, und herumschweifende Weiber miauten mir nach, Männer blickten mich verstohlen und misstrauisch an, müde, blasse Arbeiter gingen hustend vorbei, mit stumpfen Augen und schnellen Schritten, wie verwundetes Wild, das schweißt, alte Leute, gebeugt und matt, zogen an mir vorbei und sprachen murmelnd mit sich selber, und ein zerlumpter Schwarm höhnender Kinder folgte auf nichts achtend hinterdrein. Dann floh ich in eine Kapelle, und selbst dort war mir so, als schwatze der Priester »Große Dinge«, wie es der Affenmensch getan hatte; oder in eine Bibliothek, und dort schienen mir die gespannten Gesichter über den Büchern nur wie geduldige Geschöpfe, die auf Beute warteten. Besonders ekelhaft waren mir die leeren, ausdruckslosen Gesichter der Leute in Zügen und Omnibussen; sie schienen mir so wenig meine Mitgeschöpfe zu sein wie es Leichen wären, sodass ich nicht zu reisen wagte, wenn ich nicht sicher war, allein zu sein. Und sogar ich schien mir kein vernünftiges Wesen zu sein, sondern nur ein Tier, das von einer seltsamen Verwirrung in seinem Gehirn geplagt wird, sodass es wie ein von der Drehkrankheit befallenes Schaf allein wandern muss.

Diese Stimmung befällt mich jetzt aber – ich danke Gott – seltener. Ich habe mich aus dem Wirrwarr der Städte und Volksmengen zurückgezogen und verbringe meine Tage mit dem Lesen gelehrter Bücher – heller Fenster in diesem unserem Leben, erleuchtet von den glänzenden Seelen der Menschen. Ich sehe wenig Fremde und habe nur einen kleinen Haushalt. Meine Tage widme ich der Lektüre und chemischen Experimenten, und ich verbringe manche der klaren Nächte mit dem Studium der Astronomie. Bei der Betrachtung der glitzernden Scharen des Himmels habe ich das Gefühl – freilich weiß ich nicht wie und warum – unendlichen Friedens und Schutzes. Dort, meine ich, in den ungeheuren und ewigen Gesetzen des Stoffs, und nicht in den täglichen Sorgen und Sünden und Unruhen der Menschen, muss für das, was mehr als Tier in uns ist, Trost und Hoffnung liegen. Ich hoffe – sonst könnte ich nicht leben. Und so endet meine Erzählung – in Hoffnung und Einsamkeit.

Edward Prendick


Die Riesen kommen!


Erstes Buch – Das Aufkommen des Nährstoffs


Kapitel I – Die Entdeckung des Nährstoffs

I

In den mittleren Jahren des neunzehnten Jahrhunderts trat in dieser unserer wunderlichen Welt zum ersten Male eine Klasse von Menschen wuchernd auf, von Menschen, die zum größten Teil dazu neigten, ältlich zu werden, Menschen, die man, und zwar sehr richtig, trotz ihrer lebhaften Abneigung gegen diesen Titel »Naturwissenschafter« nennt. Sie haben eine solche Abneigung gegen dieses Wort, dass es aus den Spalten der »Natur
 « – und sie war von Anfang an ihr besonderes und charakteristisches Blatt – ebenso sorgfältig verbannt wird, als wäre es – jenes andere Wort, das in England die Basis jeder wirklich schlechten Sprache ist. Aber das große Publikum und seine Presse weiß es besser, und »Naturwissenschafter« sind sie, und wenn sie zu irgendwelcher Berühmtheit auftauchen, werden sie zu »bedeutenden Naturwissenschaftern«, und die äußersten Titel, die wir ihnen geben, sind »hervorragende Naturwissenschafter« und »in weiten Kreisen bekannte Naturwissenschafter«.

Sicherlich verdienten sowohl Mr. Bensington wie Professor Redwood all diese Titel längst, ehe sie jene wunderbare Entdeckung machten, von der dieser Bericht erzählt. Mr. Bensington gehörte der Royal Society
 an und war Vorsitzender des Chemikerverbandes gewesen; und Professor Redwood war Professor, Professor der Physiologie im Bond Street College
 der Londoner Universität, und er war von den Antivivisektionisten ein über das andere Mal angegriffen worden. Und beide hatten von frühester Jugend auf ein Leben akademischer Auszeichnung gelebt.

Natürlich waren es Leute, die nach gar nichts aussahen; das tun alle wahren Wissenschafter. Ein Schauspieler von dem allermildesten Benehmen hat mehr persönliche Distinktion als die ganze königliche Akademie zusammen. Mr. Bensington war kurz und sehr, sehr kahl, und er ging leicht gebeugt; er trug eine goldene Brille und Tuchstiefel, die wegen seiner zahlreichen Hühneraugen an vielen Stellen aufgeschnitten waren, und Professor Redwood war in seiner Erscheinung ganz gewöhnlich. Bis sie auf die Nahrung der Götter trafen (denn so muss ich sie nennen), führten sie ein Leben von so hervorragender und eifriger Obskurität, dass es schwer ist, auch nur irgend etwas zu finden, was man dem Leser von ihnen erzählen könnte.

Mr. Bensington gewann sich die Sporen (wenn man von einem Herrn in geschlitzten Tuchstiefeln einen solchen Ausdruck gebrauchen kann) durch seine glänzenden Forschungen über die Giftigeren Alkaloide, und Professor Redwood erhob sich zur Bedeutung – ich entsinne mich nicht genau, wie er sich zur Bedeutung erhob! Ich weiß, er war sehr bedeutend, und das ist alles. Solche Dinge wachsen allmählich. Ich glaube, ein umfängliches Werk über Reaktionszeiten mit zahlreichen Platten sphygmografischer Zeichnungen (jede Berichtigung ist willkommen) und mit einer bewunderungswürdigen neuen Terminologie machte die Sache für ihn.

Das allgemeine Publikum sah von diesen beiden Herren wenig oder nichts. Bisweilen sah es an Orten wie der Royal Institution
 oder Kunstvereinigung Mr. Bensington gewissermaßen, wenigstens seine errötende Kahlheit und ein wenig von seinem Kragen und Rock, und es hörte Fragmente eines Vortrags oder Aufsatzes, von dem er sich einbildete, er lese ihn hörbar; und einmal entsinne ich mich – eines Mittags in der entschwundenen Vergangenheit – als die British Association
 zu Dover tagte, da traf ich auf die Sektion C. oder D. oder einen ähnlichen Buchstaben, die in einem Wirtshaus Quartier genommen hatte, und ich folgte zwei ernsthaft aussehenden Damen mit Papierpaketen aus bloßer Neugier durch eine Tür, die die Aufschrift »Billard« trug, in eine skandalöse Dunkelheit, die nur durch einen Laterna magica-Kreis mit Redwoodschen Zeichnungen unterbrochen wurde.

Ich beobachtete, wie die Laternenplatten kamen und gingen, und lauschte einer Stimme (was sie sagte, habe ich vergessen), und ich glaube, es war Professor Redwoods Stimme. Von der Laterne her kam ein Summen, und ich hörte noch einen anderen Ton, was mich, immer noch in bloßer Neugier, dort hielt, bis das Licht unerwartet aufgedreht wurde. Und da merkte ich, dass dieser Ton das Kauen der »Buns« und Butterbröte und so weiter war, die unter dem Schutz der Dunkelheit bei der Laterna magica zu essen die Herren von der British Association dorthin gekommen waren.

Und Redwood, entsinne ich mich, redete immer weiter, während das Licht schon wieder aufgedreht war, und schlug auf die Stelle, wo seine Zeichnung auf dem Schirm hätte sichtbar sein sollen – und sie war auch wieder sichtbar, sobald die Dunkelheit wieder hergestellt war. Ich entsinne mich seiner von damals als eines ganz gewöhnlichen, leicht nervös aussehenden, dunklen Mannes, der den Anschein erweckte, als sei er mit etwas anderem beschäftigt und tue, was er eben da tat, unter der unerklärlichen Empfindung einer Pflicht.

Einmal – in den alten Tagen – habe ich auf einer Erziehungskonferenz in Bloomsbury auch Bensington gehört. Wie die meisten hervorragenden Chemiker und Botaniker redete Mr. Bensington sehr apodiktisch über Lehrmethoden – freilich bin ich überzeugt, eine durchschnittliche Schulklasse hätte ihn in einer halben Stunde zum Wahnsinn getrieben – und so weit ich mich noch entsinne, setzte er eine Verbesserung von Professor Armstrongs heuristischer Methode auseinander, mit deren Hilfe ein Durchschnittskind von einer besonderen Art starrer Gründlichkeit um den Preis von sechs bis achttausend Mark für Apparate, einer vollständigen Vernachlässigung aller anderen Studien und der ungeteilten Aufmerksamkeit eines Lehrers von ungewöhnlicher Begabung im Laufe von zehn bis zwölf Jahren fast ebensoviel Chemie sollte lernen können, wie man sich aus einem jener anfechtbaren Handbücher zu einer Mark holen konnte, die damals so verbreitet waren …

Ganz gewöhnliche Leute, wie man sieht, außerhalb ihrer Wissenschaft. Oder, wenn schon irgend etwas, so auf der unpraktischen Seite des Gewöhnlichen. Und das, wird man finden, ist über die ganze Welt hin mit den »Naturwissenschaftern« als einer Klasse der Fall. Was groß an ihnen ist, ist ihren Mitwissenschaftern ein Ärgernis und dem großen Publikum ein Geheimnis. Was nicht groß an ihnen ist, liegt auf der Hand.

Was nicht groß an ihnen ist, darüber existiert kein Zweifel, kein Menschengeschlecht zeigt so augenfällige Kleinheit. Sie leben, soweit menschlicher Verkehr in Betracht kommt, in einer engen Welt, ihre Forschungen fordern unendliche Aufmerksamkeit und fast mönchische Abschließung; und was übrig bleibt, ist nicht sehr viel. Wenn man irgendeinen wunderlichen, scheuen, missgestalteten, grauköpfigen, selbstgefälligen, kleinen Entdecker großer Entdeckungen sieht, der lächerlich mit dem weiten Band eines Ritterschaftsordens geschmückt ist und einen Empfang von Genossen abhält, oder wenn man den Notschrei der »Natur« über die »Vernachlässigung der Naturwissenschaft« liest, sobald der Engel der Geburtstagsehrungen an der Royal Society
 vorübergeht, oder wenn man einem unermüdlichen Flechtenforscher lauscht, der über das Werk eines anderen unermüdlichen Flechtenforschers redet, so zwingen einen solche Dinge zu der Erkenntnis von der unentwegten Kleinheit des Menschen.

Und trotz allem ist das Riff der Wissenschaft, das diese kleinen »Wissenschafter« erbaut haben und noch bauen, so wundervoll, so ungeheuerlich, so voll von halbgeformten Versprechungen für die gewaltige Zukunft des Menschen! Sie scheinen nicht zu wissen, was sie tun! Ohne Zweifel hatte vor langer Zeit, als er seinen Beruf wählte, als er sein Leben den Alkaloiden und verwandten Verbindungen widmete, selbst Mr. Bensington eine dunkle Ahnung von der Vision, – mehr als eine dunkle Ahnung. Welcher junge Mann würde sein Leben ohne eine solche Inspiration nur um solcher Ehren und solcher Stellung willen, wie sie ein »Wissenschafter« erwarten kann, solcher Arbeit hingeben, wie es junge Leute tun? Nein, sie müssen
 das Glorreiche gesehen haben, sie müssen die Vision gehabt haben, aber so nah, dass sie sie geblendet hat. Der Glanz hat sie geblendet, erbarmungsvoll, sodass sie die Fackeln des Wissens für den Rest ihres Lebens in Ruhe tragen können – damit wir sehen!

Und vielleicht erklärt es Redwoods Anflug von Zerstreutheit, dass er – jetzt kann daran kein Zweifel mehr bestehen – unter seinen Kollegen anders war, er war anders insofern, als etwas von der Vision noch in seinen Augen schimmerte.

II

Die Nahrung der Götter nenne ich ihn, diesen Stoff, den Mr. Bensington und Professor Redwood zusammen herstellten; und wenn man bedenkt, was er bereits vollbracht hat und was alles er sicherlich noch vollbringen wird, so liegt in dem Namen gewiss keine Übertreibung. Ich werde den Stoff also meine ganze Erzählung hindurch weiter so nennen. Aber Mr. Bensington hätte ihn kalten Blutes so wenig so benannt, wie er seine Wohnung auf Sloane Street mit königlichem Scharlach und Lorbeerkranz bekleidet verlassen hätte. Die Phrase war von seiner Seite nichts als ein erster Schrei des Erstaunens. Er nannte den Stoff nur in seiner ersten Begeisterung und im ganzen höchstens eine Stunde oder so die Nahrung der Götter. Nachher entschied er, er sei absurd. Als er zum ersten Mal an die Sache dachte, sah er gleichsam einen Durchblick ungeheurer Möglichkeiten – buchstäblich ungeheurer Möglichkeiten, aber bei dieser blendenden Vision schloss er nach einem Starren der Verblüffung die Augen, wie es ein gewissenhafter »Naturwissenschafter« eben soll. Später klang die Nahrung der Götter beinahe unanständig schrill. Er war erstaunt, dass er den Ausdruck gebraucht hatte. Aber trotz allem blieb etwas von jenem klaräugigen Moment an ihm hängen und brach immer von Zeit zu Zeit wieder heraus …

»Wahrhaftig, wissen Sie«, sagte er, rieb sich die Hände aneinander und lachte nervös, »das hat mehr als theoretisches Interesse.«

»Zum Beispiel« – er sprach vertraulich, brachte das Gesicht dem des Professors ganz nahe und senkte die Stimme zum Flüstern – »es würde sich, wenn man es richtig anfasst, verkaufen
 lassen« …

»Gewiss«, sagte er, indem er forttrat, »als Nahrungsmittel. Oder wenigstens als Nahrungszusatz.«

»Angenommen natürlich, dass es schmackhaft ist. Das können wir nicht wissen, ehe wir es nicht präpariert haben.«

Er machte auf dem Kaminteppich kehrt und studierte die sorgfältig gezeichneten Schlitze auf seinen Tuchschuhen.

»Name?«, sagte er, indem er auf eine Frage die Augen hob. »Ich für meinen Teil neige zur guten alten klassischen Anspielung. Sie – sie macht die Naturwissenschaft so ehr–. Gibt ihr einen Anflug altmodischer Würde. Ich habe gedacht … Ich weiß nicht, ob Sie es absurd von mir finden … Ein wenig Fantasie ist doch gelegentlich erlaubt … Herakleophorbia. Eh? Die Nahrung eines möglichen Herakles? Sie wissen, es könnte
 …«

»Natürlich, wenn Sie meinen, lieber nicht
 –«

Redwood sann nach, die Augen ins Feuer gerichtet, und erhob keinen Einwand.

»Sie meinen, es ginge?«

Redwood bewegte ernst den Kopf.

»Es könnte auch Titanophorbia heißen, wissen Sie. Nahrung der Titanen … Sie ziehen das erste vor?«

»Sie sind ganz sicher, Sie finden es nicht ein wenig zu
 – –«

»Nein.«

»Ah! das freut mich.«

Und so nannten sie den Stoff während ihrer ganzen Untersuchungen Herakleophorbia, und in ihrem Bericht – dem Bericht, der nie veröffentlicht wurde, weil die unerwarteten Entwickelungen all ihre Arrangements umstießen, wird er unabänderlich so benannt. Drei verwandte Substanzen wurden präpariert, ehe sie auf die eine stießen, die ihre Spekulation vorausgesagt hatte, und von ihnen sprachen sie unter den Namen Herakleophorbia I
 , Herakleophorbia II
 , Herakleophorbia III
 . Herakleophorbia IV
 nenne ich hier – und da bestehe ich auf Bensingtons ursprünglichem Namen – die Nahrung der Götter.

III

Die Idee gehörte Mr. Bensington. Da sie aber bei ihm durch einen von Professor Redwoods Beiträgen zu den philosophischen Abhandlungen angeregt worden war, so zog er ganz richtigerweise diesen Herrn zu Rate, ehe er sie weiter verfolgte. Außerdem war es als Untersuchung ebensosehr eine physiologische wie eine chemische Frage.

Professor Redwood gehörte zu jenen Wissenschaftern, die auf Zeichnungen und Kurven schwören. Man kennt – wenn man irgendwie die Art von Leser ist, die ich gern habe – die Art des wissenschaftlichen Aufsatzes, die ich meine. Es ist ein Aufsatz, der weder Hand noch Fuß hat, und am Schluss kommen fünf oder sechs gefaltete Zeichnungen, die man öffnen kann, und die eigentümliche Zickzacklinien zeigen, übertriebene Blitze oder gewundene, unerklärliche Dinge, die man »gestreckte Kurven« nennt, auf Ordinaten gestellt und in Abszissen wurzelnd – und dergleichen mehr. Man zerbricht sich lange den Kopf darüber und endigt mit dem Argwohn, dass man sie nicht nur selber nicht versteht, sondern dass auch der Autor sie nicht versteht. Aber wirklich, man muss wissen, viele von diesen Wissenschaftern verstehen ganz gut, was ihre Aufsätze sagen wollen; was das Hindernis zwischen uns errichtet, ist nur ein Mangel des Ausdrucks.

Ich neige zu dem Glauben, dass Redwood in Zeichnungen und Kurven dachte. Und nach seinem monumentalen Werk über Reaktionszeiten (der unwissenschaftliche Leser wird ermahnt, noch ein klein wenig länger auszuhalten, und alles wird klar sein wie das Tageslicht) begann Redwood gestreckte Kurven und Sphygmografien auf das Wachstum anzuwenden, und einer seiner Aufsätze über das Wachstum gab auch Mr. Bensington seine Idee ein.

Redwood, muss man wissen, hatte wachsende Dinge jeder Art gemessen, Katzen, junge Hunde, Sonnenblumen, Pilze, Bohnenpflanzen und (bis seine Frau dem ein Ende machte) sein Baby, und er bewies, dass das Wachstum nicht mit gleichmäßiger Geschwindigkeit vor sich ging, oder, wie er es darstellte, so:
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sondern sprungweise und intermittierend; etwa so:


[image: ]





und dass offenbar nichts gleichmäßig und stetig wuchs; und soweit er herausbringen konnte, konnte nichts gleichmäßig und stetig wachsen; es war, als müsste jedes lebende Wesen erst Kraft zum Wachstum anhäufen, es wuchs nur eine Zeit lang kräftig und musste dann eine Weile warten, ehe es wieder weiter wachsen konnte. Und in der verhüllten und hochtechnischen Sprache des wirklich gründlichen »Naturwissenschafters« vermutete Redwood, der Prozess des Wachstums verlange wahrscheinlich die Anwesenheit einer beträchtlichen Menge einer notwendigen Substanz im Blut, die nur sehr langsam gebildet wurde, und wenn diese Substanz vom Wachstum aufgezehrt sei, werde sie nur sehr langsam ersetzt, und inzwischen habe der Organismus zu warten. Er verglich seine unbekannte Substanz mit dem Öl bei Maschinen. Ein wachsendes Tier war, vermutete er, wie eine Lokomotive, die eine Strecke laufen kann und dann geölt werden muss, ehe sie weiterlaufen kann. (»Aber warum sollte man die Lokomotive nicht von draußen ölen?«, sagte Mr. Bensington, als er den Aufsatz las.) Und all dies, sagte Redwood mit der köstlichen Sprunghaftigkeit seiner Klasse, könnte sehr wahrscheinlich ein Licht auf das Geheimnis gewisser der röhrenlosen Drüsen werfen. Als ob sie überhaupt etwas damit zu tun hätten!

In einer späteren Mitteilung ging Redwood weiter. Er gab ein wahres Lexikon von Zeichnungen – genau wie Raketenbahnen sahen sie aus und der Angelpunkt davon – soweit es einen Angelpunkt hatte – war, dass sich das Blut von jungen Hunden und Katzen und der Saft von Sonnenblumen und Pilzen in der Phase, die er die »Wachstumsphase« nannte, im Verhältnis gewisser Elemente von ihrem Blut und Saft an den Tagen unterschied, wo sie nicht besonders wuchsen.

Und als Mr. Bensington, der die Zeichnungen seitlich und umgekehrt betrachtet hatte, klar zu werden begann, worin dieser Unterschied bestand, überkam ihn ein großes Erstaunen. Denn man sieht, der Unterschied konnte wahrscheinlich an der Gegenwart gerade der Substanz liegen, die er kürzlich in seinen Untersuchungen über solche Alkaloide zu isolieren gesucht hatte, wie sie das Nervensystem am meisten stimulieren. Er legte Redwoods Aufsatz auf das Patentlesepult, das unbequem von seinem Lehnsessel fortschwang, nahm seine goldene Brille ab, hauchte darauf und putzte sie sehr sorgfältig.

»Bei Gott!«, sagte Mr. Bensington.

Dann setzte er die Brille wieder auf und wandte sich von neuem dem Patentlesepult zu, das sofort, als er mit dem Ellbogen gegen seinen Arm stieß, ein kokettes Kreischen ausstieß und den Aufsatz mit all seinen Zeichnungen zerstreut und verknittert auf den Boden abwarf. »Bei Gott!«, sagte Mr. Bensington, als er mit geduldiger Nichtachtung der Gewohnheiten dieses Möbels seinen Magen über die Lehne des Sessels spannte, und da er die Broschüre noch immer außer Griffweite fand, so ließ er sich zur Verfolgung auf alle Viere nieder. Auf dem Boden kam ihm der Gedanke, den Stoff die Nahrung der Götter zu nennen …

Denn man sieht, wenn er recht hatte, und wenn Redwood recht hatte, so konnte er durch Injektion oder durch Zugabe dieser seiner neuen Substanz zur Nahrung die »Ruhephase« beseitigen, und statt, dass das Wachstum so fortschritt:
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musste es (wenn man mich versteht) so laufen:
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IV

Die Nacht nach seiner Unterredung mit Redwood konnte Mr. Bensington kaum einen Augenblick schlafen. Einmal freilich schien es, als ob er in eine Art Halbschlaf verfiel, aber es war nur einen Moment, und da träumte er, er habe ein tiefes Loch in die Erde gegraben und gösse Tonnen um Tonnen von der Nahrung der Götter hinein, und die Erde schwölle und schwölle, und alle Grenzen der Länder barsten, und die Königliche Geografische Gesellschaft war wie eine große Schneidergilde insgesamt an der Arbeit und machte den Äquator weiter …

Das war natürlich ein lächerlicher Traum, aber er zeugt besser für den Zustand geistiger Erregung, in den Mr. Bensington geriet, und für den wirklichen Wert, den er auf seine Idee legte, als irgend etwas von dem, was er sagte oder tat, wenn er wach und auf seiner Hut war. Sonst hätte ich ihn nicht erwähnt, denn im Allgemeinen glaube ich, ist es durchaus nicht interessant, wenn sich die Leute von ihren Träumen erzählen.

Durch ein merkwürdiges Zusammentreffen hatte auch Redwood in dieser Nacht einen Traum, und dies war sein Traum:
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Es war eine in Feuer ausgeführte Zeichnung auf einer langen Rolle des Abgrunds. Und er, Redwood, stand auf einem Planeten vor einer Art schwarzer Tribüne und hielt einen Vortrag über die neue Art des Wachstums, die nun möglich war, und zwar vor der »Mehr als Königlichen Institution ursprünglicher Kräfte« – ursprünglicher Kräfte, die bislang stets, selbst im Wachstum von Rassen, Reichen, Planetensystemen und Welten, so gelaufen waren: –
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Und in einigen Fällen sogar so: –
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Und er setzte ihnen ganz klar und überzeugend auseinander, dass diese langsamen, diese selbst retrogressiven Methoden durch seine Entdeckung sehr bald ganz außer Mode kommen würden.

Lächerlich, natürlich! Aber auch das zeigt –

Dass einer dieser Träume als irgendwie über das hinaus, was ich kategorisch gesagt habe, bedeutungsvoll oder prophetisch anzusehen wäre, behauptete ich keinen Moment.


Kapitel II – Die Experimentalfarm

I

Mr. Bensington wollte diesen Stoff ursprünglich, sobald er nur einmal wirklich imstande war, ihn zu präparieren, an Kaulquappen versuchen. Man stellt solche Versuche zunächst immer an Kaulquappen an; dazu sind Kaulquappen da. Und sie kamen überein, dass er die Experimente leiten sollte, und nicht Redwood, denn Redwoods Laboratorium war voll von dem ballistischen Apparat und von Tieren, die zu einer Untersuchung über die »Tägliche Variation in der Stoßlust des jungen Bullenkalbs« nötig waren, einer Untersuchung, die Kurven von abnormer und ganz verblüffender Art ergab – und die Anwesenheit von Glashäfen mit Kaulquappen war durchaus nicht erwünscht, so lange diese Untersuchung fortging.

Als aber Mr. Bensington seiner Cousine Jane einen Teil dessen mitteilte, was ihm auf der Seele lag, legte sie ein promptes Veto gegen die Einführung irgendwelcher beträchtlichen Anzahl von Kaulquappen oder ähnlichen experimentalen Geschöpfen in ihre Wohnung ein. Sie hatte nichts dagegen, wenn er eins der Zimmer in der Wohnung für die Zwecke einer nichtexplosiven Chemie benutzte, bei der, soweit sie in Frage stand, nichts herauskam; sie duldete, dass er einen Gasofen und einen Ausguss hatte, und auch einen staubdichten Schrank der Zuflucht vor dem wöchentlichen Gewitter der Reinigung, dessen sie sich nicht begeben wollte. Und da sie Leute gekannt hatte, die dem Trunk ergeben waren, so sah sie seine Begier nach Auszeichnung in gelehrten Gesellschaften als einen ausgezeichneten Ersatz für die gröbere Form der Verderbtheit an. Aber irgendwelche Art von Lebewesen – »krabbelig«, wie sie sein mussten, wenn sie am Leben waren, und »stinkig«, wenn tot – die konnte und wollte sie nicht dulden. Sie sagte, so etwas sei sicherlich ungesund, und Bensington sei ein notorisch schwächlicher Mann – es sei Unsinn, wenn er das leugne. Und als Bensington versuchte, die ungeheure Bedeutung dieser möglichen Entdeckung klarzumachen, sagte sie, das sei alles recht schön, aber wenn sie zugäbe, dass er alles im Hause scheußlich und ungesund machte (und darauf liefe alles hinaus), dann sei sie überzeugt, werde er sich zu allererst beklagen.

Und Mr. Bensington ging ohne Rücksicht auf seine Hühneraugen im Zimmer auf und ab und redete ohne den geringsten Erfolg fest und zornig auf sie ein. Er sagte, nichts sollte dem Fortschritt der Wissenschaft im Wege stehen, und sie sagte, der Fortschritt der Wissenschaft sei eins, aber in einer Etagenwohnung einen Haufen Kaulquappen haben, sei ein anderes; er sagte, in Deutschland sei es feststehende Tatsache, dass einem Manne mit einer solchen Idee sofort ein gehörig eingerichtetes Laboratorium von zwanzigtausend Kubikfuß zur Verfügung gestellt würde, und sie sagte, sie sei froh und sei immer froh gewesen, dass sie keine Deutsche sei; er sagte, es würde ihn unsterblich machen, und sie sagte, es sei viel wahrscheinlicher, dass es ihn krank machen würde, wenn er in einer Wohnung wie ihrer, einen Haufen Kaulquappen hielt; er sagte, er sei Herr in seinem Hause, und sie sagte, lieber als einen Haufen Kaulquappen besorgen, wolle sie als Anstandsdame in eine Schule gehen; und dann bat er, sie solle vernünftig sein, und dann bat sie, er solle vernünftig sein und all das mit den Kaulquappen aufgeben; und er sagte, sie könnte seine Ideen respektieren, und sie sagte, wenn sie stinkig wären, wollte sie nicht, und dann ließ er sich hinreißen und sagte – Huxleys klassischen Bemerkungen über den Gegenstand zum Trotz – ein schlimmes Wort. Das Wort war gar nicht sehr schlimm, aber schlimm genug war es schon.

Und darauf war sie schwer beleidigt, und er musste um Verzeihung bitten, und die Aussicht, dass er die Nahrung der Götter je in ihrer Wohnung an Kaulquappen würde versuchen können, schwand in dieser Bitte um Verzeihung völlig dahin.

Also musste Bensington einen anderen Weg in Erwägung ziehen, wie er diese Experimente mit der Ernährung ins Werk setzen konnte, wie sie nötig waren, um seine Entdeckung zu demonstrieren, sobald er seine Substanz isoliert und präpariert hatte. Ein paar Tage lang grübelte er über die Möglichkeit, seine Kaulquappen bei einer vertrauenswürdigen Person in Pension zu geben, und dann brachte der zufällige Anblick der Phrase in einer Zeitung seine Gedanken auf eine Experimentalfarm.

Und Kücken! Sowie ihm der Gedanke kam, war es der Gedanke an eine Geflügelfarm. Plötzlich befiel ihn eine Vision von wild wachsenden Kücken. Er sah ein Bild von Hühnerkäfigen und Gehegen, äußeren und noch äußeren Gehegen, und fortschreitend größer werdenden Hühnerkäfigen. Kücken sind so zugänglich, so leicht zu füttern und zu beobachten, so viel trockener zu handhaben und zu messen, dass ihm Kaulquappen jetzt im Vergleich mit ihnen zu seinem Zweck als ganz wilde und unzähmbare Bestien erschienen. Er konnte gar nicht begreifen, warum er nicht von Anfang an statt an Kaulquappen an Kücken gedacht hatte. Unter anderem hätte ihm das all den Ärger mit seiner Cousine Jane erspart. Und als er Redwood das vorschlug, war Redwood ganz seiner Meinung.

Redwood sagte, er sei überzeugt, damit, dass die experimentierenden Physiologen soviel an unnötig kleinen Tieren arbeiteten, begingen sie einen großen Fehler. Es sei genau, wie wenn man in der Chemie mit ungenügenden Materialmengen arbeitete; Irrtümer in der Beobachtung und Handhabung würden unverhältnismäßig groß. Es sei gerade jetzt von elementarer Wichtigkeit, dass die Wissenschafter ihr Recht auf großes
 Material verträten. Deshalb nehme er seine gegenwärtige Reihe von Experimenten im Bond Street College an Bullenkälbern vor, obgleich ihr gelegentlicher Übermut in den Gängen den Studenten und Professoren anderer Gegenstände bis zu einem gewissen Grade unbequem werde. Aber die Kurven, die er erhielt, seien ganz ausnahmsweise interessant und würden seine Wahl bei der Veröffentlichung vollauf rechtfertigen. Er für sein Teil würde, wenn es nicht um die unangemessene Dotierung der Wissenschaft in England wäre, nie an kleineren Tieren als Walfischen arbeiten. Aber ein öffentliches Vivarium auf genügend großem Fuße, um dies möglich zu machen, sei, fürchte er, vorläufig, wenigstens in England, ein utopistisches Verlangen. In Deutschland – usw.

Da Redwoods Bullenkälber seine tägliche Aufmerksamkeit verlangten, so fiel die Auswahl und Ausrüstung der Experimentalfarm zum großen Teil Bensington zu. Auch die ganzen Kosten, so war es ausgemacht, sollte Bensington bestreiten, wenigstens bis man durchsetzen konnte, dass eine Summe dafür bewilligt wurde. Also wechselte er seine Arbeit im Laboratorium seiner Wohnung damit ab, dass er die Straßen, die südlich aus London herausführten, nach Farmen auf und ab jagte, und seine spähende Brille, seine einfältige Kahlheit und seine zerfetzten Zeugschuhe erfüllten die Besitzer zahlreicher unerwünschter Anwesen mit eitlen Hoffnungen. Und er annoncierte in mehreren Tageszeitungen und der »Natur
 « um ein verantwortliches (verheiratetes) Paar zu finden, pünktlich, fleißig und an Geflügel gewöhnt, das eine Experimentalfarm von drei Äckern ganz in seine Obhut nehmen sollte.

Er fand das Anwesen, das er nötig zu haben meinte, in Hickleybrow bei Urshot in Kent. Es war ein wunderlicher, kleiner, isolierter Hof in einem Tal, umgeben von alten Fichtenwäldern, die nachts schwarz und unheimlich waren. Eine bucklige Dünenschulter schnitt sie vom Sonnenuntergang ab, und ein hagerer Brunnen mit einem baufälligen Wetterdach engte den Wohnsitz ein. Das kleine Haus war unbewachsen, mehrere Fenster waren zerbrochen und der Wagenschuppen zeigte um Mittag einen schwarzen Schatten. Es lag anderthalb Meilen vom letzten Hause des Dorfes entfernt, und seine Einsamkeit wurde zweifelhaft von einer zweideutigen Familie von Echos unterbrochen.

Das Anwesen machte Bensington den Eindruck, als passe es hervorragend gut für die Erfordernisse wissenschaftlicher Untersuchung. Er ging über das Grundstück und entwarf mit geschwungenem Arm Gehege und Käfige, und er fand, dass die Küche eine Reihe von Brutapparaten und Pflegemüttern beherbergen konnte, wenn man sie nur ein ganz klein wenig veränderte. Er nahm das Anwesen sofort; auf dem Rückweg nach London machte er in Dunton Green Halt und schloss mit einem passenden Paar ab, das auf seine Annoncen geantwortet hatte, und noch am selben Abend gelang es ihm, eine Menge von Herakleophorbia I zu isolieren, die genügte, um diese Abschlüsse mehr als zu rechtfertigen.

Das passende Paar, das bestimmt war, unter Mr. Bensington die ersten Verwalter der Nahrung der Götter auf Erden abzugeben, war nicht nur sehr merklich bejahrt, sondern auch außerordentlich schmutzig. Diesen letzteren Punkt sah Mr. Bensington nicht, weil nichts die Kräfte allgemeiner Beobachtung so sehr vernichtet wie ein Leben experimentierender Wissenschaft. Sie hießen Skinner, Mr. und Mrs. Skinner, und Mr. Bensington sprach sie in einem kleinen Zimmer mit hermetisch versiegelten Fenstern, einem fleckigen Kaminspiegel und ein paar verkümmerten Calceolarien.

Mrs. Skinner war eine sehr kleine alte Frau, ohne Haube, mit schmutzig weißem Haar, das vom Gesicht straff zurückgestrichen war. Das Gesicht bestand anfangs hauptsächlich und jetzt, nach dem Verlust von Zähnen und Kinn, fast ausschließlich nur noch aus – Nase. Sie war in Schieferfarbe gekleidet (soweit ihr Kleid überhaupt eine Farbe hatte), die an einer Stelle von rotem Flanell durchbrochen war. Sie öffnete ihm und sprach behutsam mit ihm und spähte ihn um und über ihre Nase her an, während sie behauptete, Mr. Skinner nehme eine Änderung an seiner Toilette vor. Sie hatte einen Zahn, der ihre Aussprache behinderte, und sie hielt ihre beiden langen, verschrumpften Hände nervös gegeneinander. Sie sagte Mr. Bensington, sie habe Jahre lang Geflügel besorgt und wisse mit Brutapparaten genau Bescheid; ja, sie selber hätten einmal eine Geflügelfarm aufgetan, und sie seien schließlich nur am Mangel von Lehrlingen gescheitert. »Die Lehrlinge, die zahlen’s«, sagte Mrs. Skinner.

Mr. Skinner, der schließlich erschien, war ein breitgesichtiger Mann, der lispelte und schielte, dass er einem über den Kopf wegsah. Er trug aufgeschlitzte Pantoffeln, die an Mr. Bensingtons Sympathien appellierten, und litt offenbar an Knopfmangel. Er hielt Rock und Hemd mit einer Hand zusammen und zeichnete mit dem Zeigefinger der anderen Muster auf das schwarzgoldene Tischtuch, während sein freies Auge Mr. Bensingtons Damoklesschwert, wenn ich so sagen darf, mit einem Ausdruck trauriger Losgelöstheit beobachtete. »Se wollen die Farm nich ums Geschäff auftun. Nei, Härr. Ganz egal, Herr. Eggsperimente! Ganß rech.«

Er sagte, sie könnten sofort auf die Farm gehn. Abgesehn von ein bisschen Schneiderei tue er nichts in Dunton Green. »Es is hier nich so elengant, wie ich mir gedach hab, und was ich krieg, is kaum der Mühe wert«, sagte er, »un wenn es Ihnen also pass, dass wir kommen tun …«

Und eine Woche darauf waren Mr. und Mrs. Skinner auf der Farm installiert, und der Akkordzimmermann aus Hickleybrow variierte die Aufgabe, Gehege und Hühnerhäuser zu errichten durch eine systematische Erörterung über Mr. Bensington.

»Ich hab noch nich viel von ’m gesehn«, sagte Mr. Skinner. »Aberst soweit ich aus ’m kluch wer’, scheint er ’n Schafskopp zu sein.«

»Ich meint, er schien ’n bisschen dösig«, sagte der Zimmermann aus Hickleybrow.

»Er verbeiß sich aufs Geflügel«, sagte Mr. Skinner. »O du meine Güte! Man könnt meinen, nieman’ versteht was vons Geflügel als er.«

»Aussehn
 tut er wie ne Henne«, sagte der Zimmermann aus Hickleybrow, »mit seine Brille!«

Mr. Skinner trat näher an den Zimmermann aus Hickleybrow heran und sprach vertraulich, und das eine traurige Auge betrachtete das ferne Dorf, und das andere glänzte hell und boshaft. »Soll jeden Tag gemessen wer’n – jede Henne, sag er. Dass er auch sieht, dass se orrentlich wachsen. Was, o … eh? Jede Henne – jeden Tag.«

Und Mr. Skinner hob die Hand, um hinter ihr auf kultivierte und ansteckende Art zu lachen, und er buckelte die Schultern stark – und nur seinem einen Auge gelang es nicht, mitzulachen. Dann kam ihm ein Zweifel, ob der Zimmermann die Pointe auch ganz erfasst habe, und er wiederholte mit durchdringendem Flüstern: »Gemessen
 !«

»Er ’s schlimmer als unser alter Pächter; lass mich hängen, wenn’s nich wahr is«, sagte der Zimmermann aus Hickleybrow.

II

Experimentierende Arbeit ist das Langweiligste von der Welt (es seien denn die Berichte darüber in den Philosophischen Abhandlungen
 ), und es schien Mr. Bensington endlos lange zu dauern, ehe sein erster Traum von ungeheuren Möglichkeiten durch einen Brocken der Verwirklichung ersetzt wurde. Er hatte die Farm im Oktober genommen, und es wurde Mai, ehe die ersten Spuren des Erfolgs begannen. Herakleophorbia I und II und III mussten versucht werden und blieben erfolglos; es gab Ärger über die Ratten der Experimentalfarm, und es gab Ärger mit den Skinners. Die einzige Art, wie man Skinner dazu bringen konnte, dass er etwas tat, was man ihm sagte, war, dass man ihn entließ. Dann rieb er sein unrasiertes Kinn – er war immer ganz wunderbar unrasiert und trug doch niemals einen Bart – mit flacher Hand und sah Mr. Bensington mit einem Auge an und mit dem anderen über ihn weg und sagte: »Ooh, natürlich, Härr – wenn’s Ihn’n Ernß
 is …!«

Aber zuletzt dämmerte der Erfolg auf. Und sein Herold war ein Brief in der langen, schlanken Handschrift Mr. Skinners.

»Die neue Brut is raus«, schrieb Mr. Skinner, »und gefällt mich nich ganz, wie se aussieht. Wächs sehr üppig – ganz anners als das gleiche Volk, eh Ihre letzen Anweisungen kamen. Das letze war, eh die Katz se holte, n’ hübsches fesses Kücken, aber diese wachsen wie die Disseln. Hab ich noch nie gesehn. Se picken so feste, immer übern Stiebel, dass ich de genauen Maße, wie befohlen, nich geben kann. Es sin richtige Riesen und fressen auch so. Wir brauchen bald neu Futter, denn so’n Fressen hat man bei Kücken noch nich erlebt. Größer als Bantams. Wenn’s so weiter geht, müssten sie was für’n Jahrmarkt wer’n, so üppig sin se. Kriegt’n Schreck letze Nacht, dacht, die Katz wär dran, un als ich aus’n Fenster kuck, hätt ich schwör’n können, ich seh se unterm Draht reinkriechen. Die Kücken war’n wach und pickten hungrig herum, als ich rauskam, aber konnte nichs von die Katz sehn. Da gab ich ihn’n ne Handvoll Korn und machte feß zu. Möchte gern wissen, ob ich so weiter füttern soll wie befohlen. Das Futter, das Sie gemischt haben, is fast alle, un ich misch nich gern selber neues, von wegen den Mallhör mit den Pudding. Mit den besten Wünschen von uns beiden und der Bitte, die geehrte Gunst weiter zu bewahren

ganz ergebens Ihr Alfred Newton Skinner.«

Die Andeutung gegen Schluss bezog sich auf einen Milchpudding, in den ein wenig Herakleophorbia II hineingeraten war, was für die Skinners schmerzliche und fast verhängnisvolle Folgen hatte.

Aber Mr. Bensington, der zwischen den Zeilen las, sah in diesem wuchernden Wachstum sein lange gesuchtes Ziel erreicht. Am Morgen darauf stieg er auf dem Bahnhof Urshot aus, und in der Reisetasche in seiner Hand trug er, versiegelt in drei Zinndosen, einen Vorrat von der Nahrung der Götter, der für alle Kücken in Kent genügt hätte.

Es war ein heller und schöner Morgen spät im Mai, und seine Hühneraugen waren soviel besser, dass er beschloss, zu Fuß durch Hickleybrow auf seine Farm zu gehen. Es waren zusammen drei und eine halbe Meile durch Park und Dorf und dann an den grünen Lichtungen der Gehege von Hickleybrow hin. Die Bäume waren ganz übersät mit den grünen Flecken des Spätfrühlings, die Hecken standen voller Kamillen und Himmelsröschen und das Holz voll blauer Hyazinthen und purpurner Orchideen. Und überall herrschte großer Vogellärm, Gezwitscher von Drosseln, Amseln, Rotkehlchen, Finken und vielen anderen, und in einem warmen Winkel des Parks entrollte sich ein Farrenstrich, und dort huschte und sprang falbes Rotwild.

Diese Dinge brachten Mr. Bensington seine frühe und vergessene Lust am Leben zurück; die Aussichten seiner Entdeckung wurden vor seinem Auge leuchtend und freudig, und ihm war, er müsse wirklich zum glücklichsten Tage in seinem Leben gekommen sein. Und als er in dem sonnenhellen Gehege an der Sandbank unterm Schatten der Fichten die Kücken sah, die das Futter gefressen hatten, das er für sie gemischt hatte, riesenhaft und tölpisch, größer schon als manche Henne, die verheiratet und eingerichtet ist, und immer noch wachsend, immer noch in ihren ersten, weichen, gelben Federn (am Rücken hin ganz schwach mit Braun durchzogen), da wusste er wirklich, dass sein glücklichster Tag gekommen war.

Auf Mr. Skinners Drängen ging er in das Gehege hinein, als er aber ein- oder zweimal durch die Risse in seinen Schuhen gepickt war, lief er wieder hinaus und sah sich die Ungeheuer durch die Drahtnetze an. Er legte die Augen eng ans Netz und folgte ihren Bewegungen, als habe er noch nie im Leben ein Kücken gesehen.

»Wie se sein wer’n, wenn se ausgewachsen sin, kann man sich nich vorstell’n«, sagte Mr. Skinner.

»So groß wie ein Pferd«, sagte Mr. Bensington.

»Beinah«, sagte Mr. Skinner.

»An einem Flügel könnten sich mehrere satt essen!«, sagte Mr. Bensington. »Dann kann man sie wie Ochsen in Braten schneiden.«

»Aberst se werd’n nich so weiter wachsen«, sagte Mr. Skinner.

»Nicht?«, sagte Mr. Bensington.

»Nein«, sagte Mr. Skinner. »Ich kenn’ das. Sie fangen üppig an, aberst das hört mal auf, verlassen Sie sich dadrauf! Ja.«

Es entstand eine Pause.

»Das is de Behannlung«, sagte Mr. Skinner bescheiden.

Mr. Bensington richtete plötzlich die Brille auf ihn.

»Auf den annern Hof haben wir se fass ebensogroß gekrieg«, sagte Mr. Skinner, und er hob das bessere Auge fromm empor und ließ sich ein wenig fortreißen, »ich un meine Frau.«

Mr. Bensington nahm seine gewohnte allgemeine Inspektion der Grundstücke vor, aber er kehrte bald zu dem neuen Gehege zurück. Es war auch, muss man wissen, so viel mehr als er je zu erwarten gewagt hatte. Der Gang der Wissenschaft ist so gewunden und langsam; nach den klaren Versprechungen und ehe die praktische Verwirklichung eintritt, kommen fast immer Jahre und Jahre komplizierter Arbeit, und hier – hier war die Nahrung der Götter nach weniger als einem Jahr des Probierens! Es schien zu viel – zu viel. Jene aufgeschobene Hoffnung, die die tägliche Nahrung der wissenschaftlichen Fantasie ist, sollte nicht mehr sein Teil sein! So schien es ihm wenigstens damals. Er kehrte ein übers andere Mal um und starrte diese seine verblüffenden Kücken an.

»Lassen Sie sehen«, sagte er. »Sie sind zehn Tage alt. Und neben einem gewöhnlichen Kücken sollt ich denken – etwa sechs bis siebenmal so groß …«

»’s wir’ Sseit sein, dass wir mehr verlangen«, sagte Mr. Skinner zu seiner Frau. »Er ’s so ßufrieden damit, wie wir die Kücken ins hintere Gehege zu Gange gebracht haben – so ßufrieden is er.«

Er neigte sich vertraulich zu ihr. »Meint, es is das alte Futter«, sagte er hinter seiner Hand und ließ ein Geräusch unterdrückten Lachens in seinem Kehlkopf hören …

Mr. Bensington war an diesem Tage wirklich ein glücklicher Mann. Er war nicht in der Stimmung, Einzelheiten im Betrieb zu tadeln. Der strahlende Tag hob die immer wachsende Nachlässigkeit des Skinnerpaares lebhafter hervor, als er sie je gesehen hatte. Aber seine Bemerkungen waren allermildester Art. Die Zäunung vieler Gehege war in Unordnung, aber er schien es für ganz befriedigend zu halten, als Mr. Skinner auseinandersetzte, das täte »ein Fuchß oder ’n Hund oder so was«. Er machte darauf aufmerksam, dass der Inkubator nicht gereinigt war.

»Das is er
 nich, Herr«, sagte Mrs. Skinner mit gekreuzten Armen, indem sie blöde hinter ihrer Nase lachte. »Scheint, wir haben noch keine Zeit gehabt, ihn zu reinigen, noch nich, so lange wir hier sind …«

Er ging nach oben, um sich ein paar Rattenlöcher anzusehen, die, wie Skinner behauptete, eine Falle rechtfertigen würden – sie waren freilich enorm – und er entdeckte, dass das Zimmer, in welchem die Nahrung der Götter mit Mehl und Kleie gemischt wurde, in ganz schmählicher Unordnung war. Die Skinners gehörten zu den Leuten, die für gerissene Schüsseln und alte Kannen und Einmachbüchsen und Mostertdosen Verwendung haben, und damit war der Raum besät. In einem Winkel faulte ein großer Haufen Äpfel, die Skinner erübrigt hatte, und an einem Nagel im schrägen Teil der Decke hingen mehrere Kaninchenfelle, an denen er seine Begabung als Kürschner zu probieren beabsichtigte: (»Bei die Fellen und Dinger weiß ich
 so ziemlich mit allens Bescheid«, sagte Skinner.)

Mr. Bensington rümpfte über diese Unordnung freilich kritisch die Nase, aber er machte keinen unnötigen Lärm, und sogar, als er fand, wie sich eine Wespe in einem Topf halb voll Herakleophorbia IV gütlich tat, bemerkte er nur milde, diesen Stoff verschließe man besser gegen die Feuchtigkeit, als dass man ihn so der Luft aussetze.

Und er wandte sich von diesen Dingen sofort wieder ab, um zu bemerken – was ihm seit einiger Zeit im Kopf gelegen hatte: – »Ich glaube
 , Skinner – wissen Sie, ich werde eins von diesen Kücken töten – als Probe. Ich glaube, wir werden es heute Nachmittag töten, und ich werde es mit nach London nehmen.«

Er tat, als blicke er in noch einen Hafen, und nahm dann die Brille ab, um sie zu putzen.

»Ich hätte gern«, sagte er, »ich hätte sehr gern eine Reliquie – ein Memento – von dieser besonderen Brut an diesem besonderen Tage.«

»Nebenbei«, sagte er, »Sie geben diesen kleinen Kücken doch kein Fleisch?«

»O! nein
 , Härr«, sagte Skinner, »ich kann Sie versichern, Härr, wir verstehn viel zu viel von die Behandlung vons Vogelvieh jeder Art, um sowas zu tun.«

»Ganz sicher, dass Sie nicht Ihren Mittagsabfall – – mir war, ich hätte die Knochen eines Kaninchens in der hinteren Ecke des Geleges herumliegen sehen – –«

Aber als sie hingingen und sie sich ansahen, fanden sie, dass es die größeren Knochen einer Katze waren; sie waren sehr sauber und trocken abgepickt.

III

»Das
 ist kein Kücken«, sagte Mr. Bensingtons Cousine Jane.

»Na, ich sollte meinen
 , ich kenn’ ein Kücken, wenn ich’s sehe«, sagte Mr. Bensingtons Cousine Jane hitzig.

»Erstens ist es für ein Kücken zu groß, und außerdem kann man ganz genau sehen
 , dass es kein Kücken ist.«

»Es sieht eher aus wie eine Trappgans, als wie ein Kücken.«

»Für meinen Teil«, sagte Redwood, der sich widerstrebend von Bensington in die Erörterung hineinziehen ließ, »muss ich gestehen, in Anbetracht all des Beweismaterials – –«

»O! wenn Sie so
 kommen«, sagte Mr. Bensingtons Cousine Jane, »statt wie ein vernünftiger Mensch Ihre Augen aufzumachen – –«

»Ja, aber wirklich, Miss Bensington, –!«

»O! nur weiter
 !«, sagte Cousine Jane. »Sie Männer sind alle gleich.«

»In Anbetracht all des Beweismaterials fällt es sicherlich unter die Definition – ohne Zweifel ist es abnorm und hypertrophisch – zumal es aus dem Ei einer normalen Henne ausgebrütet ist – ja, ich glaube, Miss Bensington, ich muss zugeben – soweit man ihm irgendeinen Namen geben kann, muss man es ein Kücken nennen.«

»Sie meinen, es ist ein Kücken?«, sagte Cousine Jane.

»Ich glaube
 , es ist ein Kücken«, sagte Redwood.

»Was für ein Unsinn
 !«, sagte Mr. Bensingtons Cousine Jane, und: »O!«, gegen Redwoods Kopf gerichtet, »ich hab’ keine Geduld mehr mit Ihnen«, und dann machte sie plötzlich kehrt und ging zum Zimmer hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.

»Und mir fällt ein Stein vom Herzen, dass ich es auch sehe, Bensington«, sagte Redwood, als der Widerhall des Türzuschlagens erstorben war. »Obgleich es so groß ist.«

Ohne das geringste Drängen von seiten Mr. Bensingtons setzte er sich in den niedrigen Sessel am Kamin und bekannte sich zu Taten, die selbst bei einem unwissenschaftlichen Mann gewagt gewesen wären. »Ich weiß, Sie werden es voreilig von mir finden, Bensington«, sagte er, »aber die Sache ist die, ich habe vor beinahe einer Woche ein wenig davon – nicht viel – aber etwas – in Babys Flasche getan.«

»Aber wenn nun – –!«, rief Mr. Bensington aus.

»Ich weiß«, sagte Redwood und blickte das Riesenkücken in der Schüssel auf dem Tische an.

»Es ist alles gut geworden, dem Himmel sei Dank«, und er fühlte in seiner Tasche nach seinen Zigaretten.

Er gab fragmentarische Details. »Arme kleine Kerl wurde schwerer … furchtbare Angst. – Winkles, ein scheußlicher Schafskopf … früherer Schüler von mir … nützte nichts … Mrs. Redwood – unbedingtes Vertrauen zu Winkles … Sie
 wissen ja, Mann mit ’nem Wesen wie eine Klippe – türmend … Kein Vertrauen zu mir
 , natürlich … Hab’ Winkles unterrichtet … kaum geduldet in der Kinderstube … Irgendwas musste geschehen … Schlüpfte hinein, als die Amme frühstückte … holte die Flasche.«

»Aber er wird wachsen«, sagte Mr. Bensington.

»Er wächst. Anderthalb Pfund, letzte Woche. Sie sollten Winkles hören. Es ist die Behandlung, sagte er.«

»Himmel! Das sagt Skinner auch!«

Redwood sah das Kücken von neuem an. »Die Schwierigkeit ist, die Sache aufrecht zu erhalten«, sagte er. »Sie lassen mich nicht allein in die Kinderstube, weil ich einmal versucht habe, eine Wachstumskurve von Georgina Phyllis zu bekommen. – Sie wissen ja – und wie ich ihm eine zweite Dosis geben soll –«

»Müssen Sie?«

»Er hat zwei Tage lang geschrien – kann jedenfalls mit seiner gewöhnlichen Nahrung nicht mehr auskommen. Er braucht jetzt mehr.«

»Sagen Sie’s Winkles.«

»Zum Henker mit Winkles!«, sagte Redwood.

»Sie können sich an Winkles machen und ihm Pulver fürs Kind geben – –.«

»Das werde ich schon noch tun müssen«, sagte Redwood und stützte das Kinn auf die Faust und starrte ins Feuer.

Bensington stand eine Weile da und streichelte die Federn auf der Brust des Riesenkückens. »Das werden kolossale Vögel«, sagte er.

»Das werden sie«, sagte Redwood, die Augen noch immer auf die Glut gerichtet.

»So groß wie Pferde«, sagte Bensington.

»Größer«, sagte Redwood. »Das ist es gerade!«

Bensington wandte sich von dem Probekücken ab. »Redwood«, sagte er, »diese Vögel werden Sensation erregen.«

Redwood nickte mit dem Kopfe gegen das Feuer.

»Und bei Gott!«, sagte Bensington, indem er sich plötzlich mit einem Blitz in der Brille umdrehte, »Ihr kleiner Junge auch.«

»Daran denke ich gerade«, sagte Redwood.

Er lehnte sich zurück, seufzte, warf seine halb aufgerauchte Zigarette ins Feuer und schob die Hände tief in die Hosentaschen. »Daran denk ich gerade. Diese Herakleophorbia wird im Gebrauch ein wunderliches Zeug werden. Wie das Kücken gewachsen sein muss – –!«

»Ein kleiner Junge, der so wächst«, sagte Mr. Bensington langsam und starrte bei diesen Worten das Kücken an.

»Ich sage nur!«, sagte Bensington. »Groß
 wird er.«

»Ich werde ihm immer kleinere Dosen geben«, sagte Redwood. »Oder auf jeden Fall wird Winkles es tun.«

»Es ist beinahe ein zu gewagtes Experiment.«

»Sehr gewagt.«

»Und doch, wissen Sie, ich muss gestehen. – Irgendein Baby wird es früher oder später versuchen müssen.«

»O, wir werden es an irgendeinem
 Baby versuchen – sicher!«

»Gewiss«, sagte Bensington und kam und trat auf den Kaminteppich und nahm die Brille ab, um sie zu putzen.

»Ehe ich diese Kücken gesehen hatte, Redwood, glaube ich, hatte ich noch nicht einmal angefangen
 – das geringste von den Möglichkeiten dessen, was wir machen, einzusehen. Es fängt erst an, mir aufzudämmern … die möglichen Folgen …«

Und noch immer war Mr. Bensington, wie man sich denken kann, weit davon entfernt, sich vorzustellen, welche Mine diese kleine Lunte sprengen würde.

IV

Das war Anfang Juni. Einige Wochen lang hielt ein ernster, imaginärer Katarrh Bensington ab, die Experimentalfarm zu besuchen, und einen notwendig gewordenen, flüchtigen Besuch machte Redwood. Als er zurückkehrte, war er ein Vater, der noch besorgter aussah, als er ging. Im ganzen folgten sich sieben Wochen eines stetigen, ununterbrochenen Wachstums …

Und dann begannen die Wespen ihre Karriere.

Es war Ende Juni und fast eine Woche, ehe die Hennen in Hickleybrow ausbrachen, als die erste der großen Wespen getötet wurde. Der Bericht darüber erschien in mehreren Zeitungen, aber ich weiß nicht, ob die Nachricht Mr. Bensington erreichte, viel weniger, ob er sie mit der allgemeinen Nachlässigkeit in Verbindung brachte, die auf der Experimentalfarm vorherrschte.

Jetzt kann kaum noch ein Zweifel darüber herrschen, dass, während Mr. Skinner Mr. Bensingtons Kücken mit Herakleophorbia IV behandelte, eine Anzahl Wespen ebenso fleißig – vielleicht fleißiger – der frühen Sommerbrut in den Sandbänken jenseits der benachbarten Fichtenwälder Vorräte der gleichen Pasta zutrug. Und es ist völlig unbestreitbar, dass diese Frühbrut der Substanz ebensoviel Wachstum und Nutzen entnahm, wie Mr. Bensingtons Hennen. Es liegt in der Natur der Wespen, dass sie die tatkräftige Reife vor dem Hausgeflügel erreichen – ja, von all den Geschöpfen, die – durch die großmütige Nachlässigkeit der Skinners – an den Wohltaten teilnahmen, mit denen Mr. Bensington seine Hennen überhäufte, waren die Wespen die ersten, die in der Welt irgendwelche Rolle spielten.

Ein Wildhüter namens Godfrey auf dem Gut Oberstleutnant Rupert Hicks bei Maidstone begegnete dem ersten dieser Ungeheuer, von dem die Geschichte berichtet, und hatte das Glück, es zu töten. Er watete knietief in einem Farrenstrich über einen offenen Platz in den Buchenwäldern, die Oberstleutnant Hicks Park variieren, und er trug seine Flinte – zu seinem Glück eine doppelläufige Flinte – über der Schulter, als er das Tier zuerst erblickte. Es flog, sagt er, vor dem Licht herab, sodass er es nicht eher deutlich sehen konnte, und im Nahen gab es ein Fauchen von sich, »wie ein Automobil«. Er gibt zu, dass er Angst bekam. Es war offenbar so groß oder noch größer als eine Scheuneneule, und seinem geübten Auge muss sein Flug und besonders das nebelhafte Schwirren seiner Flügel unheimlich vogelhaft erschienen sein. Ich denke mir, der Instinkt der Selbstverteidigung mischte sich mit der langen Gewohnheit, als er, wie er sagt, »grad drauflos paffte«.

Die Sonderbarkeit des Erlebnisses beeinflusste offenbar sein sicheres Zielen; auf jeden Fall ging sein Schuss zum großen Teil fehl, und das Vieh sank nur einen Moment mit einem zornigen »Sssss«, das sofort die Wespe verriet, und dann erhob es sich wieder, und all seine Streifen glänzten im Licht. Er sagt, es wandte sich gegen ihn. Auf jeden Fall feuerte er seinen zweiten Lauf auf weniger als zwanzig Meter, warf seine Flinte hin, lief ein paar Schritt und bückte sich, um ihm auszuweichen.

Es flog seiner Überzeugung nach innerhalb eines Meters an ihm vorbei, schlug auf den Boden, erhob sich wieder, stürzte vielleicht dreißig Meter weit entfernt von neuem und überschlug sich mit zappelndem Leib, während sein Stachel im letzten Todeskampf herausstach und zurückfuhr. Er schoss nochmals seine beiden Läufe darauf ab, ehe er sich zu nähern wagte.

Als er das Vieh maß, fand er, dass es quer über die offenen Flügel siebenundzwanzig und einen halben Zoll hatte, und der Stachel war drei Zoll lang. Der Unterleib war glatt vom Rumpf abgeschossen, aber er schätzte die Länge des Geschöpfes vom Kopf bis zum Stachel auf achtzehn Zoll – was ziemlich korrekt ist. Seine Sammelaugen waren von der Größe unseres Pennystücks.

Das ist das erste bezeugte Auftreten dieser Riesenwespen. Am Tage darauf hätte ein Radfahrer, der, die Füße von den Pedalen, zwischen Sevenoaks und Tonbridge den Hügel hinabfuhr, um ein Haar ein zweites dieser Riesentiere überfahren, das über die Chaussee kroch. Beim Vorbeifahren schien es zu erschrecken, und es stieg mit einem Geräusch wie eine Sägemühle auf. Sein Rad sprang in der Aufregung des Moments auf den Fußpfad, und als er sich umblicken konnte, stieg die Wespe über den Wäldern nach Westerham hin empor.

Nachdem er kurze Zeit hindurch unsicher gefahren war, zog er die Bremse an, stieg ab – er zitterte so heftig, dass er dabei über seine Maschine stürzte – und setzte sich am Wege hin, um sich zu erholen. Er hatte nach Ashford fahren wollen, aber er kam an diesem Tage nicht über Tonbridge hinaus …

Danach wird seltsamerweise drei Tage lang nichts mehr davon berichtet, dass irgendeine große Wespe gesehen wäre. Ich habe die meteorologischen Berichte über diese Tage nachgelesen und gefunden, dass sie bewölkt und kalt waren, und dass lokale Regenschauer fielen, was diese Unterbrechung vielleicht erklärt. Dann, am vierten Tage, kam ein blauer Himmel und strahlender Sonnenschein, und zugleich ein solcher Ausbruch von Wespen, wie ihn die Welt sicher noch nie gesehen hatte.

Wie viele große Wespen an jenem Tage zum Vorschein kamen, lässt sich unmöglich abschätzen. Es sind mindestens fünfzig Berichte von ihrem Auftreten vorhanden. Ein Opfer gab es, einen Krämer, der eins dieser Ungeheuer in einer Zuckerkiste fand und es sehr voreilig mit einem Spaten angriff, als es aufflog. Er schlug es einen Moment zu Boden, und es stach ihn durch den Stiefel, als er zum zweiten Mal nach ihm schlug und seinen Rumpf entzweischnitt. Er war von beiden zuerst tot …

Das dramatischste von allen fünfzig Beispielen ihres Auftretens war sicherlich das der Wespe, die um Mittag das Britische Museum besuchte, indem sie aus heiterem Himmel auf eine der zahllosen Tauben fiel, die im Hofe dieses Gebäudes fressen, und zum Gesimse aufflog, um ihr Opfer in Muße zu verschlingen. Darauf kroch sie eine Weile über das Museumsdach, drang durch ein Oberlichtfenster in die Kuppel des Leseraumes, summte eine kleine Weile im Innern umher – unter den Lesern entstand eine Panik – und fand zuletzt ein zweites Fenster, durch das sie mit plötzlichem Verstummen der menschlichen Beobachtung entschwand.

Die meisten anderen Berichte erzählen nur von einem Vorüberfliegen oder einem Niederlassen. Auf Aldington Knoll wurde eine Picknickgesellschaft zerstreut und alle Süßigkeiten und Marmeladen wurden verzehrt, und in der Nähe von Whitstable wurde ein Hündchen unter den Augen seiner Herrin in Stücke zerrissen …

Die Straßen hallten an jenem Abend von Ausrufern wieder, die Zeitungsplakate widmeten sich in den größten Lettern ausschließlich den »Riesenwespen in Kent«. Aufgeregte Redakteure und Hilfsredakteure liefen gewundene Treppen auf und nieder und schrien etwas von »Wespen«. Und Professor Redwood, der um fünf aus seinem College in der Bond Street auftauchte, erhitzt von einer heftigen Diskussion mit seinem Komitee über den Preis von Bullenkälbern, kaufte ein Abendblatt, schlug es auf, wechselte die Farbe, vergaß alsbald Bullenkälber und Komitee vollständig und nahm Hals über Kopf einen Wagen nach Bensingtons Wohnung.

V

Die Wohnung, so schien es ihm, war – unter Ausschluss jedes anderen Vernunftwesens – von Mr. Skinner und seiner Stimme in Anspruch genommen, wenn anders man ihn oder sie ein Vernunftwesen nennen kann!

Die Stimme war sehr laut und gurgelte unter den Noten der Angst umher. »Es is ganß unmöglich, dass wir bleib’n, Härr. Wir sin geblieb’n, weil wir hofft’n, es würd’ besser wer’n, und es is bloß schlimmer gewor’n, Härr. Es sin nicht bloß die Wesp’n, Härr – wir haben große Ohrwürmer, Härr – so große, Härr.« (Er zeigte seine ganze Hand und noch etwa drei Zoll vom fetten, schmutzigen Handgelenk.) »Mrs. Skinner krieg beinahe Anfälle davon, Härr. Und die stechenden Nesseln, bei den Ställen, Härr, die wachsen auch, Härr, und die Schlingpflanzen, die wir bei die Senkgrube gesät haben, Härr – die haben in der Nacht ihre Ranken durchs Fenstere gesteck, und Mrs. Skinner beinah bei die Beine gefass, Härr. Das is Ihr Futter, Härr. Wo wir es hingestreut hab’n, Härr, wenn auch bloß ’n bisschen, da wächs allens doller, Härr, als ich je für möglich gehalten hab. Es is nich möglich, noch ’n Monat zu bleiben, Härr. Das is mehr, als unser Leben wert is, Härr. Und wenn uns die Wespen nich totstechen, Härr, dann werden uns die Schlingpflanzen versticken, Härr. Sie können sich nich vorstellen, Härr – wenn Se nich runter kommen und ’s sich ansehn, Härr – –«

Er wandte sein höheres Auge auf das Gesims über Redwoods Kopf. »Wie soll’n wir wissen, ob die Ratten ’s noch nich haben, Härr. Wir haben tagelang Angst gehab von wegen die Ohrwürmer, die wir gesehen hab’n – wie Hummer waren sie – zwei Stück, Härr – un wie furchbar die Schlingpflanzen wuchsen, und sowie ich die Wespen hörte – sowie ich sie hörte, Härr, da wusst ich Bescheid. Ich hab keine Sseit verlor’n, bloß noch ’n Knopf angenäht, den ich verlor’n hatte, und dann kam ich an. Noch diesen Augenblick, Härr, bin ich wie verrück vor Angß, Härr. Was weiß ich, was Mrs. Skinner passiert, Härr. Die Schlingpflanzen wachsen wie die Schlang’n übers ganze Haus, Härr – Gott helf mir, aber Sie brauch’n se bloß sehn, Härr, und Se springen ihn’n aus’n Weg! – und die Ohrwürmer wer’n immer größer und größer, und die Wespen – –. Sie hat nich n’mal ’n blauen Sack, Härr – wenn was passieren sollte, Härr!«

»Aber die Hennen«, sagte Mr. Bensington, »wie geht es den Hennen?«

»Wir haben se bis gessern gefüttert, Gott soll mir helfen«, sagte Mr. Skinner. »Aber heut’ morgen haben wir’s nich gewag
 , Härr. Der Lärm von die Wespen war – ganz furchbar, Härr. Sie kamen rauß – zu Duzzenden, Härr. So groß wie Hennen. Ich sag zu ihr, ich sag, näh mir man bloß ’n paar Knöpfe an, sag ich, denn ich kann nich so nach London gehn, sag ich, un ich will zu Misster Bensington, sag ich, un ihm die Sache auseinandersetzen. Un du bleibst mich in dies Zimmer, bis ich zurückkomm, sag ich, und hälß die Fenster so feß zu wie du nur kannß, sag ich.«

»Wenn Sie nicht so verdammt unsauber gewesen wären – –« sagte Redwood.

»O! sagen Se das
 nich, Härr«, sagte Skinner. »Nicht jetzt, Härr. Wo ich so bekümmert bin um Mrs. Skinner, Härr! O, bitte
 nich, Härr! Ich hab nich das Herz, mit Ihnen zu streiten. Gott soll mir helfen, Härr, wahrhaftig! Ich muss immerlos an die Ratten denk’n – wie soll ich wissen, dass se sich nich an Mrs. Skinner gemacht haben, während ich mich hier aufhalte?«

»Und Sie haben kein einziges Maß von all diesen wundervollen Wachstumskurven!«, sagte Redwood.

»Ich bin ßu aus’m Häuschen, Härr«, sagte Mr. Skinner. »Wenn Se wüssen, was wir durchgemach haben – ich un meine Frau! Den ganßen letzen Monat. Wir hab’n nich gewuss, was wir dadraus machen sollt’n. Mit die Hennen, die so üppig wuchs’n und die Ohrwürmer un Schlingpflanz’n. Ich weiß nich, ob ich Ihn’n erzählt hab, Härr – die Schlingpflanzen …«

»Das haben Sie uns alles schon erzählt«, sagte Redwood. »Die Sache ist, Bensington, was sollen wir tun?«

»Was sollen wir
 tun?«, sagte Mr. Skinner.

»Sie werden zu Mrs. Skinner zurückgehn müssen«, sagte Redwood. »Sie können sie da nicht die ganze Nacht allein lassen.«

»Nich allein, Härr, das tu ich nich. Das tät ich nich, und wenn ’n Dutzend Mrs. Skinner da wären. Mister Bensington – –«

»Unsinn«, sagte Redwood. »Die Wespen werden nachts Ruhe geben. Und die Ohrwürmer werden Ihnen aus dem Wege gehn –«

»Aber die Ratten?«

»Ratten sind gar nicht da«, sagte Redwood.

VI

Seine Hauptangst hätte Mr. Skinner sich sparen können. Mrs. Skinner harrte ihren Tag nicht aus.

Gegen elf Uhr begannen die Schlingpflanzen, die den ganzen Morgen über in ruhiger Tätigkeit gewesen waren, über das Fenster zu klettern und es stark zu verdunkeln, und je dunkler es wurde, umso klarer sah Mrs. Skinner ein, dass ihre Stellung schnell unhaltbar werden würde. Und auch, dass sie viele Jahre gelebt hatte, seit Skinner fort war. Sie blickte eine Zeit lang aus dem dunklen Fenster durch die sich regenden Ranken, und ging dann sehr vorsichtig an die Bettzimmertür, öffnete sie und lauschte …

Alles schien ruhig, und so nahm Mrs. Skinner ihre Kleider hoch um sich auf und rannte mit einem Satz ins Schlafzimmer. Dort sah sie erst unters Bett und schloss sich ein; dann machte sie sich mit der methodischen Geschwindigkeit einer erfahrenen Frau daran, zum Aufbruch zu packen. Das Bett war noch nicht gemacht, und das Zimmer war mit den Stücken der Schlingpflanzen besät, die Skinner abgehackt hatte, um über Nacht das Fenster schließen zu können. Aber um diese Unordnung kümmerte sie sich nicht. Sie packte in ein reines Laken. Sie packte all ihre eigene Garderobe ein und eine Velvetjacke, die Skinner in seinen eleganteren Momenten trug, und sie packte einen Krug mit Eingelegtem ein, der noch ungeöffnet war, und soweit war sie in ihrem Packen gerechtfertigt. Aber sie packte auch zwei von den hermetisch geschlossenen Büchsen mit Herakleophorbia IV ein, die Mr. Bensington bei seinem letzten Besuch mitgebracht hatte. (Sie war keine Diebin, die gute Frau – aber sie war Großmutter, und das Herz hatte ihr im Leibe gebrannt, als sie so gutes Wachstum auf eine Bande verdammter Kücken verschwendet sah.)

Und als sie all diese Dinge gepackt hatte, setzte sie den Hut auf, nahm die Schürze ab, band ein neues Schuhband um ihren Schirm, lauschte lange an Tür und Fenster, öffnete die Tür und vollzog den Ausfall in die gefahrenvolle Welt. Der Schirm stak ihr unterm Arm, und das Bündel hielt sie mit zwei krummen und entschlossenen Händen gepackt. Es war ihr bester Sonntagshut, und die beiden Mohnblumen, die den Kopf mitten unter seiner Pracht an Bändern und Perlen erhoben, schienen erfüllt vom gleichen zitternden Mut wie sie.

Die Züge um ihre Nasenwurzel waren kraus vor Entschlossenheit. Sie hatte genug davon. Hier ganz allein! Skinner mochte dahin zurückkehren, wenn er wollte.

Sie ging zur Vordertür hinaus und zwar nicht, weil sie nach Hickleybrow gehen wollte (ihr Ziel war Cheasing Eyebright, wo ihre verheiratete Tochter wohnte), sondern weil die Hintertür wegen der Schlingpflanzen unpassierbar war, die so wütend gewachsen waren, seit sie in der Nähe ihrer Wurzeln die Kanne mit dem Nährstoff umgestoßen hatte. Sie lauschte eine Weile und schloss die Vordertür aufs sorgfältigste hinter sich.

An der Hausecke machte sie Halt und rekognoszierte …

Eine weite Sandnarbe am Hügel hinter den Fichtenwäldern bezeichnete das Nest der Riesenwespen, und die studierte sie mit allem Ernst. Das Ein- und Ausfliegen des Morgens war vorbei, es war gerade keine Wespe in Sicht, und abgesehen von einem Ton, der kaum merklicher war, als es eine arbeitende Dampfsäge zwischen den Fichten gewesen wäre, war alles still. Ohrwürmer sah sie keine. Unten im Kohl freilich rührte sich etwas, aber es konnte ebenso gut eine Katze sein, die Vögel beschlich. Das beobachtete sie eine Zeit lang.

Sie ging ein paar Schritte um die Ecke, bekam das Gehege mit den Riesenkücken in Sicht und machte wieder Halt. »Ah!«, sagte sie und schüttelte bei ihrem Anblick langsam den Kopf. Sie waren um die Zeit von der Höhe der Emus, aber im Rumpf natürlich viel dicker – überhaupt größer. Es waren jetzt lauter Hennen und im ganzen fünf, da die zwei Hähne sich getötet hatten. Sie zögerte, als sie ihre gedrückte Haltung sah. »Die armen Tierchen!«, sagte sie und legte ihr Bündel nieder, »sie haben kein Wasser. Und seit vierundzwanzig Stunden haben sie nichts zu fressen gehabt! Und bei dem Appetit, den sie haben!«, Sie legte sich einen hageren Finger an die Lippen und ging mit sich zu Rate.

Und dann tat dieses schmutzige, alte Weib etwas, was mir als eine ganz heroische Tat des Erbarmens erscheint. Sie ließ ihr Bündel und ihren Schirm mitten auf dem Ziegelpfad liegen, ging an den Brunnen und schöpfte nicht weniger als drei Eimer voll Wasser für den leeren Trog der Kücken, und als sie sich alle darum drängten, machte sie ganz leise die Tür des Geheges auf. Dann wurde sie äußerst beweglich, nahm ihr Gepäck wieder auf, kletterte hinten im Garten über die Hecke, ging über die üppigen Wiesen (um dem Wespennest auszuweichen) und arbeitete sich den gewundenen Pfad nach Cheasing Eyebright hinauf.

Sie keuchte den Hügel hinauf und blieb im Gehen hin und wieder stehen, um ihr Bündel abzulegen und auf das kleine Landhaus neben dem Fichtenwalde unten zurückzustarren. Und als sie zuletzt nahe beim Kamm des Hügels in weiter Ferne drei verschiedene Wespen schwer nach Westen niedersinken sah, half ihr das sehr auf ihrem Wege.

Sie war bald aus dem freien Lande heraus und auf dem hohen Hohlwege dahinter (dort schien es ihr sicherer) und eilte so an Hickleybrow Combe hinauf in die Dünen. Dort am Fuße der Dünen, wo ihr ein großer Baum den Schein des Schutzes gewährte, ruhte sie eine Weile auf einem Gatter.

Dann sehr entschlossen wieder vorwärts …

Man stellt sie sich, hoffe ich, vor, mit ihrem weißen Bündel, wie sie, eine Art aufrechter schwarzer Ameise unter der heißen Sonne des Sommernachmittags den kleinen, weißen Wegpfad hin quer durch die Dünenhänge entlang eilte. Immer vorwärts arbeitete sie, ihrer entschlossenen, unermüdlichen Nase nach, und der Mohn auf ihrem Hute zitterte beständig, und ihre Stiefel wurden vom Dünenstaub immer weißer. Klipp, klapp, klipp, klapp, machten ihre Schritte durch die stille Hitze des Tages, und hartnäckig, unheilbar suchte ihr Schirm unter dem Ellbogen, der ihn festhielt, herauszuschlüpfen. Die Mundfalte unter ihrer Nase war mit äußerster Entschlossenheit gerümpft, und immer wieder sagte sie ihrem Schirm, er solle heraufkommen, oder sie gab ihrem fest gepackten Bündel einen rachsüchtigen Stoß. Und bisweilen bewegten sich ihre Lippen vor Fragmenten einer vorausgesehenen Auseinandersetzung mit Skinner.

Und in weiter Ferne, Meilen und Meilen weit entfernt, wuchsen ein Kirchturm und ein Hügel unmerklich aus dem unbestimmten Blau empor und markierten immer deutlicher den ruhigen Winkel, wo Cheasing Eyebright vor dem Tumult der Welt geschützt dalag und wenig oder nicht an die in jenem weißen Bündel verborgene Herakleophorbia dachte, die so beharrlich zu seinem geordneten Asyl emporstrebte.

VII

Soweit ich in Erfahrung bringen kann, kamen die Hennen gegen drei Uhr nachmittags nach Hickleybrow. Ihre Ankunft muss eine lebendige Geschichte gewesen sein, obgleich niemand auf der Straße gewesen war, um sie zu sehen. Das heftige Schreien des kleinen Skelmersdale scheint die erste Kunde von etwas Auffallendem gegeben zu haben. Miss Durgan vom Postamt stand, wie gewöhnlich am Fenster und sah die Henne, die das unglückliche Kind gepackt hatte, mit ihrem Opfer rasend die Straße hinauffliehen, von zwei anderen eng verfolgt. Man kennt ja jenen schwingenden Schritt der emanzipierten, athletischen, modernen Henne! Man kennt die scharfe Beharrlichkeit des hungrigen Huhns!

Wahrscheinlich wurde Miss Durgan nicht völlig überrumpelt. Trotz Mr. Bensingtons Einschärfung des Geheimnisses waren Gerüchte von den großen Kücken, die Mr. Skinner züchtete, im Dorf seit Wochen im Umlauf gewesen. »Himmel!«, rief sie, »das hab’ ich erwartet.«

Sie scheint sich mit großer Geistesgegenwart benommen zu haben. Sie griff sofort den versiegelten Briefsack auf, der nach Urshot weitergehen sollte, und stürzte zur Tür hinaus. Fast zugleich erschien Mr. Skelmersdale selber unten im Dorf, in der Hand eine Gießkanne, die er am Ausguss gepackt hielt, und im Gesicht sehr weiß. Und natürlich stürzte alles im Dorf im Nu an Tür und Fenster.

Das Schauspiel der Miss Durgan auf der Straße, mit der Hickleybrowschen Korrespondenz eines ganzen Tages in der Hand, gebot der Henne, die Master Skelmersdale gepackt hielt, Einhalt. Sie zögerte einen Moment der Unentschiedenheit und wandte sich dann zu den offenen Toren von Fulchers Hof. Der Moment war verhängnisvoll. Die zweite Henne rannte scharf gegen sie an, ergriff das Kind mit wohlgezieltem Picken und sprang über die Mauer in den Pfarrgarten.

»Karahk, kahk, kahk, kahk, kahk!«, kreischte die hinterste Henne, scharf getroffen von der Gießkanne, die Mr. Skelmersdale geworfen hatte, und flatterte wild über Mrs. Glues Haus und so auf das Feld des Doktors, während der Rest dieser gargantuanischen Vögel die Henne, die das Kind trug, über den Pfarrasen hin verfolgte.

»Gütiger Himmel!«, rief der Pfarrer, oder auch (wie manche sagen) etwas viel Männlicheres, und indem er seinen Krockethammer schwang und schrie, lief er der Jagd voran.

»Halt, du Vieh!«, rief der Pfarrer, als wären Riesenhühner etwas ganz Gewöhnliches im Leben.

Und als er dann sah, dass er sie unmöglich würde abfangen können, schleuderte er mit aller Macht und Kraft seinen Hammer, und hin flog er in anmutiger Kurve, und um einen Fuß an Master Skelmersdales Kopf vorbei und durch die Glashaube des Gewächshauses. Krach! Das neue Gewächshaus! Der Frau Pfarrerin schönes, neues Gewächshaus!

Das erschreckte die Henne. Es hätte jeden erschreckt. Sie ließ ihr Opfer in einen Lorbeerbusch fallen (aus dem es alsbald herausgezogen wurde, zersaust, aber, abgesehen von seinen weniger zarten Kleidern, unverletzt), sprang mit einem Flügelschlag auf das Dach von Mr. Fulchers Ställen, trat durch eine schwache Stelle der Ziegel und kam sozusagen aus der Unendlichkeit in die beschauliche Ruhe des gelähmten Mr. Bumps herabgestürzt – der, wie jetzt über jeden Zweifel bewiesen ist, dieses eine Mal in seinem Leben ohne jede Hilfe durch seinen ganzen Garten und ins Haus kam, wo er sofort wieder in christliche Resignation und hilflose Abhängigkeit von seiner Frau verfiel …

Die anderen Hennen wurden von den anderen Krocketspielern zurückgetrieben und liefen durch des Pfarrers Küchengarten auf des Doktors Feld, zu welchem Rendezvous schließlich auch die fünfte kam, die nach einem erfolglosen Versuch, auf den Gurkenrahmen auf Mr. Witherspoons Hof zu gehen, trostlos gluckste.

Es scheint, sie standen eine Zeit lang nach Hennenart umher, scharrten ein wenig und gackerten nachdenklich, und dann pickte eine nach einem Bienenkorb des Doktors und darüber weg, und darauf setzten sie tölpisch, ruckweise, federig quer über die Felder auf Urshot zu, und die Straße von Hickleybrow sah sie nicht mehr. In der Nähe von Urshot trafen sie wirklich auf angemessenes Futter in Gestalt eines Rübenfeldes und pickten eine Zeit lang mit Gusto, bis sie ihr Ruf einholte.

Die unmittelbare Hauptreaktion dieses erstaunlichen Einbruchs von Riesenvögeln in den Bereich des menschlichen Geistes war eine außerordentliche Leidenschaft zu schreien und zu rennen und Gegenstände zu werfen, und in ganz kurzer Zeit war fast die ganze mobile Mannschaft von Hickleybrow, und sogar mehrere Damen, mit einer wunderbaren Sammlung von Schlag- und Wurfinstrumenten in der Hand auf den Beinen. Sie trieben sie nach Urshot hinein, wo ein Landfest im Gange war, und Urshot nahm sie als den Haupttrumpf eines glücklichen Tages auf. Man begann bei Findon Beeches auf sie zu schießen, aber zunächst nur mit einer Krähenflinte. Natürlich konnten Vögel von der Größe unbegrenzte Mengen kleinen Schrotes ohne Unbehagen vertragen. Sie zerstreuten sich irgendwo in der Nähe von Sevenoaks, und bei Tonbridge floh einer von ihnen in äußerster Aufregung etwas vor und parallel mit dem Nachmittags-Dampferexpresszug einher – zur großen Verwunderung aller, die sich darin befanden.

Und gegen halb sechs wurden zwei von ihnen auf sehr geschickte Weise von einem Zirkusbesitzer in Tunbridge Wells gefangen. Er lockte sie in einen Käfig, der durch das Ableben eines verwitweten Dromedars leer geworden war, indem er Kuchen und Brot hinstreute.

VIII

Als der unglückliche Mr. Skinner an diesem Abend zu Urshot aus dem Zuge der South-Eastern-Railway stieg, war es beinahe Dämmerung. Der Zug hatte Verspätung, aber keine ungehörige Verspätung – und Mr. Skinner machte gegen den Stationsvorsteher eine Bemerkung darüber. Vielleicht sah er etwas im Auge des Stationsvorstehers lauern. Nach dem kürzesten Zögern und mit einer vertraulichen Handbewegung neben seinem Munde fragte er, ob heute »irgendwas« passiert sei.

»Wie meinen
 Sie?«, sagte der Stationsvorsteher, ein Mann mit harter, emphatischer Stimme.

»De Wespen hier und de Viecher.«

»Wir hab’n nich viel Zeit gehab, an Wespen
 ze denken«, sagte der Stationsvorsteher liebenswürdig. »Wir hab’n ze viel mit Ihre verdammten Hennen ze tun gehab«, und er eröffnete Mr. Skinner die Neuigkeit von den Hühnern, wie man einem politischen Gegner die Fenster einschlägt.

»Sie hab’n nichß von Mrs. Skinner gehört?«, fragte Skinner mitten unter dem Geschossschauer von Auskunft und Anmerkung.

»Keine Angst!«, sagte der Stationsvorsteher – als wisse er etwas.

»Dadrüber muss ich Erkunnigungen einßiehen«, sagte Mr. Skinner, indem er sich aus dem Bereich von des Stationsvorstehers zwingenden Verallgemeinerungen über die Verantwortlichkeit fortschob, die an der Überernährung von Hennen hinge …

Als er durch Urshot ging, wurde Mr. Skinner von einem Kalkbrenner aus den Gruben drüben bei Hankey angerufen und gefragt, ob er nach seinen Hennen suche.

»Sie haben nichß von Mrs. Skinner gehört?«, fragte er.

Der Kalkbrenner – besten genaue Phrasen uns nicht interessieren – gab seinem höheren Interesse an Hennen Ausdruck …

Es war schon dunkel – wenigstens so dunkel wie eine klare Juninacht in England sein kann – als Skinner – oder wenigstens sein Kopf in die Schenke zu den Lustigen Fuhrknechten kam und sagte: »Hallo! Sie hab’n woll nichß von die Geschichte mit meine Hennen gehör, was?«

»O, nich!
 « sagte Mr. Fulcher. »Na, ’n Teil von die Geschichte is mir in ’n Stalldach eingebrochen, und ’n anneres Kapitel hat ’n Loch in Missis Pasters Mistbeet – bitt’ um Verzeihung – Gewächshaus geschlagen.«

Skinner trat ein. »Ich hätt’ gern ’n bisschen was Stärkendes«, sagte er, »heißen Gin mit Wasser«, und alles begann ihm von den Hühnern zu erzählen.

»Du meine
 Güte!«, sagte Skinner.

»Sie hab’n nichß von Mrs. Skinner gehör, was?«, fragte er in einer Pause.

»Das hab’n wir nich!«, sagte Mr. Witherspoon. »Wir hab’n nich an sie gedach. Wir hab’n an keinen von Ihnen gedach.«

»Sin Sie heute nich ze Haus gewes’n«, fragte Fulcher über einem Krug.

»Wenn einer von diese verdammtigen Vögel se gepick hat«, begann Mr. Witherspoon und überließ ihrer Fantasie das volle Grauen ohne Hilfe …

Es deuchte die Versammlung zur Zeit, es werde ein interessanter Schluss eines ereignisreichen Tages sein, wenn man mit Skinner ginge und nachsähe, ob Mrs. Skinner etwas passiert sei
 . Man weiß nie, was man für Glück haben kann, wenn Unglücksfälle im Schwange sind. Aber Skinner, der am Schenktisch stand und seinen heißen Gin mit Wasser trank, während sein eines Auge über die Dinge hinter dem Schenktisch schweifte und das andere aufs Absolute fixiert war, verfehlte den psychologischen Moment.

»Es schein, mit die großen Wespen hat es heute nirgenß was gegeben?«, fragte er mit ausgesuchter Uninteressiertheit.

»Zu viel mit Ihre Hennen ze tun gehab«, sagte Fulcher.

»Ich glaub, jetz sin se auf jeden Fall nach Haus gegangen«, sagte Skinner.

»Was – die Hennen?«

»Ich dachte eigentlich mehr an die Wespen«, sagte Skinner.

Und dann fragte er mit einer Miene der Vorsicht, die in einem wochenalten Baby Argwohn erweckt hätte, indem er schweren Nachdruck auf die meisten Worte legte, die er wählte: »Mir schein
 , nieman hat noch von irgeneinen annerm großen
 Vieh gehör
 , das rumläuf, was? Großen Hunnen
 oder Katzen
 oder irgen so
 was? Mir schein, wenn große Hennen aufkommen, und große Wespen – –«

Er lachte mit dem fein gespielten Ausdruck eines Mannes, der müßiges Zeug redet.

Aber über die Gesichter der Leute aus Hickleybrow legte sich ein brütender Ausdruck. Fulcher war der erste, der ihrem sich verdichtenden Denken die konkrete Form der Worte lieh.

»Eine Katz gegen die Hennen – –« sagte Fulcher.

»Jaah!«, sagte Witherspoon, »eine Katz gegen die Hennen.«

»Das müsst ’n Tiger sein«, sagte Fulcher.

»Mehr als ’n Tiger«, sagte Witherspoon.

Als schließlich Skinner dem einsamen Fußpfad über das schwellende Feld hin folgte, das Hickleybrow von der düsteren, fichtendunklen Mulde trennte, in der die Riesenschlingpflanzen im Schweigen mit der Experimentalfarm rangen, folgte er ihm allein.

Man sah ihn deutlich am Horizont aufragen, vor der warmen, klaren Unendlichkeit des Nordhimmels – denn so weit folgte ihm das öffentliche Interesse – und dann in die Nacht versinken, in ein Dunkel, aus dem er, will es scheinen, nie wieder auftauchen wird. Er ging – in ein Geheimnis. Bis auf den heutigen Tag weiß niemand, was ihm passiert ist, nachdem er den Kamm überschritten hatte. Als später, getrieben von ihrer eigenen Fantasie, die beiden Fulchers und Witherspoon den Hügel emporstiegen und ihm nachstarrten, hatte ihn die Nacht völlig verschlungen.

Die drei Männer standen nah beieinander. Kein Laut kam aus dem bewaldeten Dunkel, das ihren Augen die Farm verbarg.

»Alles in Ordnung«, sagte der junge Fulcher am Schluss des Schweigens.

»Seh keine Lichter«, sagte Witherspoon.

»Kann man nicht von hier.«

»Es is dunstig«, sagte der ältere Fulcher.

Sie überlegten eine Weile.

»Er wär zurückgekomm’n, wenn was verkehr wär«, sagte der junge Fulcher, und das schien so klar und entscheidend, dass der alte Fulcher »Na« sagte, und die drei gingen nach Haus und zu Bett – ich will zugeben, nachdenklich.

Ein Hirt draußen bei Hucksters Farm hörte nachts ein Quietschen, für dessen Quelle er Füchse hielt, und morgens war eins seiner Lämmer getötet, halbwegs nach Hickleybrow geschleppt und zum Teil verschlungen …

Das Unerklärliche daran ist das völlige Fehlen jeder unbestreitbaren Überreste Skinners!

Viele Wochen später fand man unter den verkohlten Ruinen der Experimentalfarm etwas, was ein menschliches Schulterblatt so gut sein konnte wie nicht, und in einem anderen Teil der Ruinen einen langen Knochen, der stark benagt und gleich zweifelhaft war. In der Nähe des Gatters nach Eyebright zu fand man ein Glasauge, und viele Leute entdeckten darauf, dass Skinner einem solchen Besitztum viel von seinem persönlichen Charme verdankte. Es starrte mit jenem gleichen unvermeidlichen Ausdruck der Losgelöstheit in die Welt hinaus, jener gleichen, ernsten Melancholie, die die Erlösung seiner sonst weltlichen Züge gewesen war.

Und rings um die Ruinen entdeckte eine fleißige Nachsuche die Metallringe und die verkohlten Bezüge zweier Leinenknöpfe, drei ganze Knochenknöpfe und einen jener metallischen Art, wie sie an den weniger sichtbaren Nähten der menschlichen Bekleidung getragen werden. Diese Reste sind von maßgebenden Personen als für die Vernichtung und Zerstreuung eines Skinner beweisend angesehen worden, aber nach meiner vollen Überzeugung und in Anbetracht seiner charakteristischen Idiosynkrasie, muss ich gestehen, wären mir weniger Knöpfe und mehr Knochen lieber.

Das Glasauge scheint natürlich äußerste Überzeugungskraft zu besitzen, aber wenn es wirklich Skinner gehört hat – und selbst Mrs. Skinner wusste nicht sicher, ob jenes sein unbewegliches Auge aus Glas war – so hat irgend etwas seine Farbe aus einem flüssigen Braun in ein heiteres und zuversichtliches Blau verwandelt. Jenes Schulterblatt ist ein äußerst zweifelhaftes Dokument, und ich sähe es gern Seite an Seite neben den benagten Scapulae einiger der gewöhnlicheren Haustiere, ehe ich seine Menschlichkeit zugäbe.

Und wo waren zum Beispiel Skinners Stiefel? So pervers und seltsam das Gelüst einer Ratte sein muss, ist es zu denken, dass dieselben Geschöpfe, die ein Lamm nur halbverzehrt liegen lassen konnten, Skinner rein aufgefressen haben sollten, Haar, Knochen, Zähne und Stiefel?

Ich habe so viele Menschen, die Skinner einigermaßen genau kannten, ausgefragt, wie ich nur konnte, und samt und sonders stimmten sie darin überein, dass sie sich nicht vorstellen konnten, dass irgend
 etwas ihn fressen mochte.

Er gehörte, wie mir ein ehemaliger Seefahrer, der sich zur Ruhe gesetzt hatte und in einem von Mr. W. W. Jacobs’ Häusern in Dunton Green wohnte, versichert hat, zu jenen Menschen mit einer vorsichtigen Bedeutsamkeit des Wesens, wie sie in jenen Gegenden nicht ungewöhnlich ist, Menschen, die »irgendwie aufgespült werden« und, was das
 verzehrende Element angeht, »gerade dazu taugen, ein Feuer auszulöschen«. Er meinte, Skinner werde auf einem Floß so sicher sein wie irgendwo. Der Seefahrer, der sich zur Ruhe gesetzt hatte, fügte hinzu, er wünsche nichts gegen Skinner zu sagen; Tatsachen seien Tatsachen. Und lieber als sich seine Kleider von Skinner machen lassen, sagte der Seefahrer, der sich zur Ruhe gesetzt hatte, wollte er die Gefahr auf sich nehmen, dass man ihn einsperrte. Diese Bemerkungen zeigten Skinner sicherlich nicht im Licht eines appetitanregenden Gegenstandes.

Um ganz offen gegen den Leser zu sein, so glaube ich nicht, dass er jemals auf die Experimentalfarm zurückgekehrt ist. Ich glaube, er trieb sich lange zögernd um die Felder der Scholle von Hickleybrow umher; und als dann jenes Quietschen begann, wählte er die Linie des geringsten Widerstandes aus seinen Schwierigkeiten in das Unbekannte hinaus.

Und im Unbekannten, ob in dieser oder der anderen, unerforschten Welt, ist er bis auf den heutigen Tag hartnäckig und ganz unbestreitbar geblieben …


Kapitel III – Die Riesenratten

I

Zwei Nächte nach Mr. Skinners Verschwinden war der Doktor von Podbourne noch spät in der Nähe von Hankey in seiner Chaise unterwegs. Er war die ganze Nacht aufgewesen und hatte einem anderen unbedeutenden Bürger in diese unsere seltsame Welt verholfen, und nach vollbrachter Pflicht fuhr er in ziemlich schläfriger Stimmung nach Hause. Es war etwa zwei Uhr morgens, und der abnehmende Mond ging auf. Die Sommernacht war kalt geworden, und es lag ein niedriger, weißlicher Dunst, der die Dinge undeutlich machte. Er war ganz allein – denn sein Kutscher lag krank im Bett – und an beiden Seiten war nichts zu sehen als ein fließendes Geheimnis von Hecken, die durch den gelben Schein seiner Lampen liefen, und nichts zu hören als das Getrappel seines Pferdes und das Knirschen seiner Räder mit dem Echo aus den Hecken. Sein Pferd war so zuverlässig wie er selber, und man wundert sich nicht, wenn er einnickte …

Man kennt jenes intermittierende Einschlummern, wenn man so dasitzt, das Sinken des Kopfes, das Nicken zum Rhythmus der Räder, dann das Kinn auf die Brust, und mit einem Male das plötzliche Auffahren.


Klipp, klapp, klapp.


Was war das?

Dem Doktor war, als habe er ganz nah ein dünnes, schrilles Quietschen gehört. Einen Moment war er ganz wach. Er sagte ein paar Worte unverdienten Vorwurfs zu seinem Pferde und blickte sich um. Er versuchte sich zu überreden, dass er den fernen Schrei eines Fuchses gehört habe – oder vielleicht ein junges Kaninchen, das von einem Wiesel gefangen war.


Schsch, schsch, schsch, klipp, klapp, schsch
 – – …

Was war das?

Er fühlte, seine Fantasie begann zu arbeiten. Er schüttelte die Schultern und sagte zu seinem Pferde, es solle vorwärts machen. Er lauschte und hörte nichts.

Oder war es nichts?

Er hatte einen wunderlichen Eindruck, als habe irgend etwas eben über die Hecke nach ihm gespäht, ein wunderlicher, großer Kopf. Mit runden Ohren! Er blickte scharf aus, aber er konnte nichts sehen.

»Unsinn«, sagte er.

Er setzte sich mit dem Gedanken auf, er sei von einem Alp befallen, gab seinem Pferd einen ganz leichten Schlag mit der Peitsche, sprach zu ihm und spähte wieder über die Hecke. Der Schein seiner Lampe aber machte die Dinge gemeinsam mit dem Nebel undeutlich, und er konnte nichts unterscheiden. Ihm kam in den Kopf, sagte er, es könne nichts dort sein, denn sonst hätte sein Pferd davor gescheut. Aber trotzdem blieben seine Sinne nervös wach.

Dann hörte er ganz deutlich ein weiches Fußtrappeln, das ihn auf der Straße verfolgte.

Das wollte er seinen Ohren nicht glauben. Er konnte sich nicht umblicken, denn der Weg machte gerade da gewundene Kurven. Er gab seinem Pferd einen Schlag und blickte wieder zur Seite. Und dann sah er, wo ein Strahl aus seiner Lampe über ein niedriges Stück Hecke sprang, ganz deutlich den gewölbten Rücken eines – eines großen Tieres – was für eines Tieres konnte er nicht sagen – das in raschen, krampfhaften Sprüngen dahineilte.

Er sagt, er habe an die alten Märchen von Hexerei gedacht – das Wesen war allen Tieren, die er kannte, so absolut unähnlich, und aus Furcht vor der Furcht seines Pferdes griff er die Zügel fester. Obgleich er ein gebildeter Mann war, gibt er zu, fragte er sich, ob dies etwas sein konnte, was sein Pferd nicht sah.

Voraus rückte in der Silhouette vor dem aufgehenden Mond der Umriss des kleinen Ortes Hankey näher, tröstlich, obgleich er kein einziges Licht zeigte, und er knallte mit der Peitsche und sprach noch einmal, und dann waren die Ratten in einem Blitz über ihm!

Er hatte ein Gatter passiert, und in dem Moment sprang die vorderste Ratte in den Weg herüber. Das Vieh sprang aus der Unbestimmtheit in die äußerste Helle auf ihn los; das scharfe, gierige, rundäugige Gesicht, der lange Rumpf, der durch seine Bewegung übertrieben wurde; und was ihm besonders auffiel, die rosigen vorderen Schwimmfüße der Bestie. Was ihm die Sache damals am grauenhaftesten gemacht haben muss, war, dass er keine Ahnung hatte, dass das Vieh eins von den Schöpfungstieren war, die er kannte. Wegen der Größe erkannte er es nicht als Ratte. Sein Pferd machte einen Satz, als das Vieh neben ihm auf den Weg sprang. Die kleine Gasse erwachte vom Knall der Peitsche und dem Rufen des Doktors zum Tumult. Die ganze Geschichte kam plötzlich in Bewegung.


Klipp, klapp, krach, klapp.


Der Doktor, scheint es, stand auf, rief seinem Pferd zu und peitschte es mit aller Kraft. Die Ratte wand sich und wich bei seinem Schlage höchst beruhigend aus – im Schein seiner Lampe konnte er sehen, wie sich der Pelz unter der Peitsche furchte – und er peitschte immer von neuem, ohne auf den zweiten Verfolger zu achten und ihn zu bemerken, der ihn auf der anderen Seite einholte.

Er ließ die Zügel fahren und blickte nach rückwärts, wo er hinter sich die dritte Ratte auf der Verfolgung entdeckte …

Sein Pferd setzte vorwärts. Die Chaise sprang aus einem Gleise hoch. Eine wahnsinnige Minute vielleicht schien alles in Sprüngen und Sätzen zu gehen …

Es war nichts als gutes Glück, dass das Pferd gerade in Hankey stürzte und weder bevor noch nachdem die Häuser passiert waren.

Niemand weiß, wie das Pferd stürzte, ob es stolperte, oder ob die Ratte rechts es wirklich mit einem ihrer reißenden Zahnhiebe von oben nach unten packte (sie führte sie mit dem vollen Gewicht ihres Körpers aus); und der Doktor entdeckte erst, dass er selber gebissen war, als er im Hause des Ziegelmachers stand; viel weniger noch entdeckte er, wann der Biss geschah, aber gebissen war er, und zwar arg – ein langer Riss, ähnlich dem Riss eines Doppeltomahawks, der ihm zwei parallele Fleischbänder aus der Schulter gerissen hatte.

Er stand einen Moment aufrecht in seiner Chaise, und im nächsten war er zu Boden gesprungen, und obgleich er es nicht wusste, hatte er sich die Knöchel arg verstaucht, und er hieb wütend auf eine dritte Ratte ein, die direkt auf ihn losschoss. Er entsinnt sich des Satzes kaum, mit dem er oben über das Rad gesprungen sein muss, als die Chaise sich überschlug, so verwirrend heiß und rasch stürzten die Eindrücke auf ihn ein. Ich selber glaube, das Pferd bäumte sich, als ihm die Ratte von neuem nach dem Halse biss, und es stürzte zur Seite und riss die ganze Sache mit; und der Doktor sprang gleichsam instinktiv. Als die Chaise stürzte, explodierte das Bassin der Lampe und goss plötzlich einen Leuchtschein brennenden Öls, einen Strahl weißer Flammen in den Kampf hinein.

Das war das erste, was der Ziegelarbeiter sah.

Er hatte das Getrappel gehört, als der Doktor heranfuhr, und – obgleich des Doktors Erinnerung davon nichts weiß – sein wildes Schreien. Er war hastig aus dem Bett gesprungen, und als er das tat, kam der furchtbare Krach, und außerhalb der sich hebenden Jalousie schoss der Schein auf. »Es war heller als bei Tage«, sagte er. Er stand da, mit der Jalousieschnur in der Hand und starrte zum Fenster hinaus auf eine Alpverwandlung der vertrauten Straße vor ihm. Die schwarze Gestalt des Doktors mit seiner wirbelnden Peitsche tanzte vor den Flammen umher. Das Pferd schlug undeutlich aus, halb von der Flamme verborgen, eine Ratte am Hals. Im Dunkel vor der Kirchhofmauer leuchteten die Augen eines zweiten Ungeheuers. Ein drittes – eine bloße furchtbare schwarze Masse mit rot erleuchteten Augen und fleischfarbenen Händen – klammerte sich unstet auf der Mauer fest, auf die es beim Blitz der explodierenden Lampe gesprungen war.

Man kennt das spitze Gesicht einer Ratte, jene beiden scharfen Zähne, jene erbarmungslosen Augen. Vergrößert gesehen um nahezu sechsmal seine Lineardimensionen, und noch mehr vergrößert durch das Dunkel und den Schrecken und die springenden Launen einer hüpfenden Flamme, muss es für den Ziegelarbeiter – der noch mehr als halb schlief – ein schlimmer Anblick gewesen sein.

Dann hatte der Doktor die Gelegenheit erfasst, die momentane Frist, die der grelle Schein ihm gab, und er war dem Ziegelarbeiter aus den Augen entschwunden und hämmerte unten mit dem dicken Ende seiner Peitsche gegen die Tür …

Der Ziegelarbeiter wollte ihn nicht einlassen, ehe er Licht hatte.

Viele haben den Mann deswegen getadelt, aber ehe ich nicht meinen eigenen Mut als besser kenne, zögere ich, mich ihrer Zahl anzuschließen.

Der Doktor schrie und hämmerte …

Der Ziegelarbeiter sagt, er weinte vor Angst, als die Tür schließlich aufging.

»Den Riegel«, sagte der Doktor, »den Riegel« – er konnte nicht mehr sagen: »den Riegel vor die Tür.« Er versuchte zu helfen und hinderte nur. Der Ziegelarbeiter verriegelte die Tür, und der Doktor musste sich eine Zeit lang auf den Stuhl neben der Uhr setzen, ehe er nach oben gehen konnte …

»Ich weiß nicht, was das für Bestien sind
 !«, wiederholte er mehrere Male. »Ich weiß nicht, was das für Bestien sind
 !« – mit starkem Nachdruck auf dem »sind«.

Der Ziegelarbeiter hätte ihm Whisky geholt, aber der Doktor wollte nicht allein bleiben, wo gerade nichts als ein flackerndes Licht brannte.

Es dauerte lange, ehe der Ziegelarbeiter ihn dazu bringen konnte, hinauf zu gehen …

Und als das Feuer aus war, kamen die Riesenratten zurück, holten das tote Pferd, schleppten es über den Kirchhof auf das Ziegelfeld und fraßen daran, bis die Dämmerung kam, und selbst da wagte noch niemand, sie zu stören …

II

Redwood ging am nächsten Morgen gegen elf Uhr zu Bensington herum, in der Hand die »Extraausgaben« dreier Abendblätter.

Bensington blickte von einem verzweifelten Grübeln über den vergessenen Seiten des unterhaltendsten Romanes auf, den der Leihbibliothekar von Brompton Road hatte finden können. »Irgendwas Neues?«, fragte er.

»Zwei Leute bei Chartham gestochen.«

»Sie hätten uns das Nest ausräuchern lassen sollen. Wahrhaftig. Es ist ihre eigene Schuld.«

»Gewiss ist es ihre eigene Schuld«, sagte Redwood.

»Haben Sie etwas – etwas über den Kauf der Farm gehört?«

»Der Hausmakler«, sagte Redwood, »ist ein Kerl mit einem großen Mund und aus zähem Holz. Er behauptet, irgendjemand sonst sei hinter dem Haus her – das tut er immer, wissen Sie und will nicht begreifen, dass die Sache Eile hat. ›Es handelt sich um Leben und Tod‹, sagte ich, ›begreifen Sie nicht?‹ Er schloss die Augen halb und sagte: ›Warum geben Sie dann nicht die anderen zweihundert Pfund?‹ Lieber wollt ich in ’ner Welt von handfesten Wespen leben als mich mit der vermauerten Borniertheit dieses Giftgeschöpfes abgeben. Ich – –«

Er hielt inne, denn er fühlte, ein solcher Satz konnte sehr leicht durch seinen Zusammenhang verdorben werden.

»Es wäre zu viel gehofft«, sagte Bensington, »dass eine von den Wespen – –«

»Die Wespe hat von öffentlichem Interesse so wenig Ahnung wie – wie ein Hausmakler«, sagte Redwood.

Er redete eine Weile über Hausmakler und ähnliche Leute in jenem ungerechten und unvernünftigen Ton, in den so viele Leute irgendwie verfallen, wenn sie von diesem Geschäfts-Calculi reden (»Von allen verrückten Dingen in dieser verrückten Welt ist es meiner Meinung nach das Verrückteste, dass wir von einem Doktor oder einem Soldaten Ehre, Mut, Tüchtigkeit als selbstverständlich erwarten, dass man aber einem Anwalt oder einem Hausagenten nicht nur erlaubt, sondern sogar von ihm erwartet, dass er nur einen habgierigen, schmierigen, reaktionären, anmaßenden Blödsinn entfaltet – –« usw.) – und dann trat er sehr erleichtert ans Fenster und starrte auf den Verkehr der Sloane Street hinaus.

Bensington hatte den spannendsten Roman, der zu finden war, auf den kleinen Tisch gelegt, der seine elektrische Lampe trug. Er verschlang die Finger der rechten und linken Hand sehr sorgfältig und sah sie an. »Redwood«, sagte er, »reden sie viel von uns
 ?«

»Nicht so viel, wie ich erwarten sollte.«

»Sie greifen uns überhaupt nicht an?«

»Keine Spur. Aber andererseits vertreten sie auch nicht, was, wie ich klarlege, zu geschehen hat. Ich habe an die Times
 geschrieben, wissen Sie, und die ganze Sache auseinandergesetzt – –«

»Wir nehmen das Daily Chronicle
 «, sagte Bensington.

»Und die Times
 hat einen langen Leitartikel über den Gegenstand – einen sehr gebildeten, gut geschriebenen Leitartikel mit drei Beispielen von Times
 -Latein – status quo
 ist eins – und er liest sich wie die Stimme eines unpersönlichen Jemand von der größten Bedeutung, der an Influenzakopfschmerz leidet und durch Schichten und Schichten von Filz hindurchredet, ohne die geringste Erleichterung davon zu haben. Wenn man zwischen den Zeilen liest, wissen Sie, ist es ziemlich klar, dass die Times
 meint, es sei nutzlos, die Dinge kleinzuhacken, und es müsse sofort etwas (etwas Unbestimmtes, natürlich) getan werden. Sonst noch mehr unerwünschte Folgen – Times
 -Englisch – wissen Sie, für mehr Wespen und Stiche. Durchaus diplomatischer Artikel!«

»Und unterdessen verbreitet sich dieses Wachstum auf alle möglichen hässlichen Arten.«

»Gewiss.«

»Ich möchte wissen, ob Skinner mit diesen großen Ratten recht hatte – –«

»O nein! Das wäre zu viel«, sagte Redwood.

Er trat neben Bensingtons Stuhl.

»Nebenbei«, sagte er mit leicht gesenkter Stimme, »wie nimmt sie
 – –?«

Er zeigte auf die geschlossene Tür.

»Cousine Jane? Sie weiß gar nichts davon. Bringt uns nicht damit in Verbindung und will die Artikel nicht lesen. ›Riesenwespen!‹ sagt sie, ›ich hab’ keine Geduld, die Zeitungen zu lesen!‹«

»Das ist ein Glück«, sagte Redwood.

»Ich vermute – Mrs. Redwood – –?«

»Nein«, sagte Redwood, »gerade jetzt trifft es sich – sie hat furchtbare Not mit dem Kind. Sie wissen, es geht weiter.«

»Es wächst?«

»Ja. Hat in zehn Tagen zweieindrittel Pfund zugenommen. Wiegt fast vier Stein. Und erst sechs Monate alt! Natürlich etwas beängstigend.«

»Gesund?«

»Kräftig. Seine Amme geht ab, weil es so kräftig stößt. Und aus allem wächst es natürlich furchtbar heraus. Alles muss frisch gemacht werden, wissen Sie, Kleider und alles. Kinderwagen – leichtes Ding – brach ein Rad, der Junge musste auf dem Handkarren des Milchmanns nach Hause gebracht werden. Ja. Großer Auflauf … Und Georgina Phyllis haben wir wieder in die Wiege gelegt und ihn in Georgina Phyllis’ Bett. Seine Mutter – natürlich ängstlich. Erst stolz, und wollte Winkles preisen. Jetzt nicht mehr. Fühlt, die Sache kann
 nicht gesund sein. Sie
 wissen’s ja.«

»Ich meinte, Sie wollten ihn auf geringere Dosen setzen.«

»Hab’s versucht.«

»Hat’s nicht genützt?«

»Heult. Schon für gewöhnlich ist das Schreien von Kindern laut und betrübend; das ist zum Wohl der Gattung so eingerichtet – aber seit er mit Herakleophorbia behandelt ist – –«

»Mm«, sagte Bensington und betrachtete seine Finger mit mehr Resignation, als er bisher entfaltet hatte.

»Praktisch muss
 die Sache herauskommen. Die Leute werden von diesem Kinde hören, es mit unseren Hennen und so weiter in Verbindung bringen, und die ganze Sache wird meiner Frau zu Ohren kommen … Wie sie es aufnehmen wird, habe ich nicht die geringste Ahnung.«

»Es ist
 schwierig«, sagte Mr. Bensington, »einen Plan zu fassen – ohne Zweifel.«

Er nahm seine Brille ab und putzte sie sorgfältig.

»Das ist wieder ein Beispiel«, sagte er, »von dem, was fortwährend geschieht. Wir – wenn anders ich mir das Wort anmaßen darf – Wissenschafter
 – wir arbeiten natürlich immer für ein theoretisches Resultat – ein rein theoretisches Resultat. Aber gelegentlich setzen wir Kräfte in Tätigkeit – neue
 Kräfte. Wir sollen
 sie nicht leiten – und sonst kann es
 niemand. Praktisch, Redwood, ist die Sache uns aus den Händen genommen. Wir
 liefern das Material – –«

»Und sie«, sagte Redwood mit einer Wendung zum Fenster, »holen sich die Erfahrung.«

»Soweit diese Aufregung in Kent in Betracht kommt, habe ich keine Lust, mich weiter zu quälen.«

»Wenn sie uns nicht quälen.«

»Ganz recht. Und wenn sie mit Anwälten und Zungendreschern und gesetzlicher Hinderung und gewichtigen Rücksichten auf die Tropf-Ordnung herumwirtschaften mögen, bis sie eine Anzahl neuer Riesenarten von Ungeziefer eingebürgert haben – – Die Dinge sind immer in Wirrwarr gewesen, Redwood.«

Redwood zog eine gewundene, verschlungene Linie in die Luft.

»Und unser wirkliches Interesse liegt gegenwärtig bei Ihrem Jungen.«

Redwood machte kehrt, kam und starrte seinen Mitarbeiter an.

»Was halten Sie von ihm, Bensington? Sie können die Sache objektiver ansehen als ich. Was soll ich mit ihm machen?«

»Ihn weiter füttern.«

»Mit Herakleophorbia?«

»Mit Herakleophorbia.«

»Und dann wird er wachsen.«

»Er wird, soweit ich nach den Hennen und Wespen berechnen kann, bis zur Höhe von fünfunddreißig Fuß wachsen – und alles im Verhältnis – –«

»Und was soll er dann tun?«

»Das«, sagte Mr. Bensington, »ist gerade, was die ganze Sache so interessant macht.«

»Zum Henker, Mann! Denken Sie an seine Kleider.«

»Und wenn er erwachsen ist«, sagte Redwood, »wird er ein einsamer Gulliver in einer Pygmäenwelt sein.«

Mr. Bensingtons Auge blickte vielsagend über den Goldrand.

»Warum einsam?«, sagte und wiederholte noch dunkler: »Warum
 einsam?«

»Aber Sie wollen doch nicht – –?«

»Ich sagte«, sagte Mr. Bensington mit der Selbstgefälligkeit eines Mannes, der ein gutes, bedeutungsschweres Wort produziert hat: »Warum einsam?«

»Und meinen, man könnte noch andere Kinder – –?«

»Meine nichts als meine Frage.«

Redwood begann im Zimmer herumzugehen. »Natürlich«, sagte er, »man könnte – – Aber dann! Wohin kommen wir?«

Bensington genoss offenbar seine hohe, geistige Loslösung. »Was mich von allem am meisten interessiert, Redwood, ist der Gedanke, dass das Gehirn in seinem Kopfe, soweit meine Einsicht geht, gleichfalls fünfunddreißig Fuß über unserm Niveau stehen wird … Was ist los?«

Redwood stand am Fenster und starrte auf ein Zeitungsplakat auf einem Papierwagen, der die Straße heraufrasselte.

»Was ist los?«, wiederholte Bensington und stand auf.

Redwood tat einen heftigen Ausruf.

»Was gibt es?«, sagte Bensington.

»Lassen Sie eine Zeitung holen«, sagte Redwood und ging zur Tür.

»Warum?«

»Lassen Sie eine Zeitung holen. Etwas – Ich hab nicht genau gesehen – Riesenratten –!«

»Ratten?«

»Ja, Ratten. Skinner hatte doch recht!«

»Was meinen Sie?«

»Wie, zum Teufel, soll ich
 das wissen, bis ich eine Zeitung habe. Große Ratten! Gütiger Gott! Ich möchte wissen, ob er gefressen ist!«, Er sah sich nach seinem Hut um und entschied sich, ohne Hut zu gehen.

Als er, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinabstürzte, konnte er die Straße entlang das mächtige Geheul der hin und her laufenden Zeitungsverkäufer hören, die ihren Lärm machten.

»Fuchbare Geschichte in Kent – fuchbare Geschichte in Kent. Doktor … von Ratten gefressen. Fuchbare Geschichte – fuchbare Geschichte – Ratten – gefressen von golossaalen Ratten. Alle Einzelheiten – fuchbare Geschichte.«

III

Cossar, der bekannte Zivilingenieur, fand sie im Torweg der Mietshäuser: Redwood hielt das noch feuchte Blatt, und Bensington stand auf den Zehenspitzen und las über seinem Arm. Cossar war ein breitgebauter Mann mit hageren, uneleganten Gliedmaßen, die ganz zufällig an passenden Ecken seines Rumpfes saßen, und mit einem Gesicht gleich einer in früher Phase als für die Vollendung allzu aussichtslos aufgegebenen Skulptur. Seine Nase war viereckig geblieben, und sein Unterkiefer sprang über den Oberkiefer hinaus vor. Er atmete hörbar. Nur wenig Leute fanden ihn hübsch. Sein Haar war völlig tangential, und seine Stimme, von der er schonenden Gebrauch machte, war hoch und hatte gewöhnlich den Ausdruck bitteren Protestes. Er trug bei allen Gelegenheiten einen grauen Jacketanzug und Zylinder. Er tauchte mit einer riesigen, roten Hand in eine abgründige Hosentasche, zahlte seinen Kutscher und kam mit entschlossenem Keuchen die Stufen herauf, ein Exemplar der Zeitung, wie Jupiters Donnerkeil in der Mitte gepackt, in der Hand.

»Skinner?«, sagte Bensington, ohne seines Nahens zu achten.

»Nichts über ihn«, sagte Redwood. »Muss gefressen sein. Alle beide. Es ist zu furchtbar. Hallo! Cossar!«

»Dies Ihr Zeug?«, fragte Cossar, indem er das Blatt schwang.

»Na, warum machen Sie kein Ende damit?«, fragte er.

»Kann nicht vertuscht werden!«, sagte Cossar.

»Das Nest kaufen?
 « rief er. »Was für ’n Unsinn! Verbrennen Sie’s! Ich wusste, Ihr Jungen würdet’s verpfuschen. Was Sie tun müssen? Na – was ich Ihnen sage. Sie
 ? Tun? Na! Die Straße hinaufgehen, zum Büchsenmacher natürlich. Wozu? Um Flinten. Ja – es ist nur ein Laden da. Holen Sie acht Flinten! Büchsen. Keine Elefantenbüchsen – nein! Zu groß. Keine Armeeflinten – zu klein. Sagen Sie, um – um einen Bullen zu töten. Sagen Sie, um Büffel zu schießen! Verstehen? Eh? Ratten? Nein! Wie, zum Teufel, sollen die das begreifen? … Denn wir brauchen
 Gewicht. Holen sie Masse Munition. Keine Flinten ohne Munition – Nein! Bringen Sie alles in ’ner Droschke nach – wo es ist? Urshot
 ? Charing Cross also. Es fährt ein Zug – Na, der erste Zug, der nach zwei Uhr fährt. Meinen, Sie können’s machen? Schön. Jagdscheine? Holen Sie acht auf’m Postamt, natürlich. Sie – Bensington. Haben Sie Telefon? Ja. Ich klingle fünf von meinen Burschen aus Ealing an. Warum
 fünf? Weil das die richtige Zahl ist! Wohin woll’n Sie, Redwood? Hut holen? Unsinn
 . Nehmen Sie meinen. Sie brauchen Flinten, Mann, keine Hüte. Geld bei sich? Genug? Schön. Bis nachher. Wo ist das Telefon, Bensington?«

Bensington machte gehorsam kehrt und führte.

Cossar benutzte das Instrument und hing es wieder an. »Dann bleiben die Wespen«, sagte er. »Schwefel und Salpeter wird für die sorgen. Ganz klar. Gipsmörtel. Sie sind Chemiker. Wo kann ich Schwefel tonnenweis in tragbaren Säcken bekommen? Wozu
 ? Na, Gott behüte mir Herz und Seele! – um das Nest auszuräuchern natürlich! Ich denke, es wird Schwefel sein müssen, eh? Sie sind Chemiker. Am besten Schwefel, eh?«

»Ja, ich sollte denken
 , Schwefel.«

»Nichts anderes besser?«

»Schön. Das ist Ihr Geschäft. Besorgen Sie so viel Schwefel wie Sie können – Salpeter? damit ’s brennt. Geschickt? Charing Cross. Direkt. Sorgen Sie dafür, dass sie ’s auch tun. Folgen Sie ihm. Sonst noch was?«

Er dachte einen Augenblick nach.

»Gipsmörtel – irgendwelchen Gips – Nest zukleben – Löcher – wissen Sie. Den besorg besser ich
 .«

»Wie viel?«

»Wie viel was?«

»Schwefel.«

»’n Tonn’. Verstanden?«

Bensington drückte sich die Brille mit einer Hand fest, die von Entschlossenheit zitterte. »Recht«, sagte er sehr kurz.

»Geld in der Tasche?«, fragte Cossar.

»Zum Henker mit Schecks. Vielleicht kennt man Sie nicht. Barzahlen. Selbstverständlich. Wo ist Ihre Bank? Schön. Halten Sie unterwegs und holen Sie vierzig Pfund – Noten und Gold.«

Neues Nachdenken. »Wenn wir die Geschichte den Staatsbeamten überlassen, haben wir ganz Kent in Fetzen«, sagte Cossar. »Ist nun – sonst noch was? Nein
 ! HE!«

Er reckte seine riesige Hand gegen einen Wagen aus, der in krampfhaften Eifer geriet, ihm zu dienen. (»Wagen, Herr?«, sagte der Kutscher. »Selbstverständlich«, sagte Cossar); und Bensington lief, noch immer ohne Hut, die Stufen hinunter, um einzusteigen.

»Ich glaube
 «, sagte er, die Hand auf dem Wagenleder, mit einem plötzlichen Blick zu den Fenstern seiner Wohnung hinauf, »ich sollte
 meiner Cousine Jane Bescheid sagen – –«

»Mehr Zeit dazu, wenn Sie wiederkommen«, sagte Cossar, indem er ihn mit einer riesigen Hand, die er ihm über den Rücken spannte, hineinschob …

»Gescheite Jungen«, bemerkte Cossar, »aber nicht die Spur Initiative. Cousine Jane, wahrhaftig! Ich kenne sie. Zum Teufel mit diesen Cousinen Janes! Land ist verpestet mit ihnen. Ich vermute, ich werde die ganze Nacht damit zubringen und sehen, wie sie tun, was sie ganz genau wissen, dass sie es längst hätten tun sollen. Möchte wissen, ob die Forschung sie so macht, oder Cousine Jane oder was sonst?«

Er ließ dieses dunkle Problem fallen, sann eine Zeit mit der Uhr in der Hand nach und entschied, er würde gerade Zeit haben, in ein Restaurant zu gehen und ein wenig zu essen, ehe er den Gips aufjagte und nach Charing Cross Bahnhof brachte.

Der Zug fuhr fünf Minuten nach drei, und er kam viertel vor drei auf Charing Cross an, wo er Bensington in hitzigem Streit zwischen zwei Polizisten und seinem Kutscher draußen, und Redwood im Gepäckabteil wegen seiner Munition in technische Schwierigkeiten verwickelt vorfand. Jedermann behauptete, nichts zu wissen und keine Befugnis zu haben, wie es Beamte der South Eastern Railway lieben, wenn sie jemanden zu fassen bekommen, der es eilig hat.

»Schade, dass sie nicht all diese Kerle zusammenschießen und neue hintun können«, bemerkte Cossar mit einem Seufzer. Aber für alles Fundamentale war die Zeit zu kurz, und so fegte er durch diese geringeren Streitigkeiten hindurch, grub in einem dunklen Versteck etwas auf, was der Stationsvorsteher so gut sein konnte wie nicht, ging auf dem Bahnhof umher, indem er ihn festhielt und in seinem Namen Befehle erteilte, und war mit allen und allem an Bord aus dem Bahnhof heraus, ehe dieser Beamte noch für die Brüche im heiligsten Herkommen und Reglement, die begangen wurden, ganz erwacht war.

»Wer war
 das nur?«, sagte der hohe Beamte, indem er sich den Arm streichelte, den Cossar gepackt gehalten hatte, und mit gerunzelter Stirn lächelte.

»Es war ’n Gentleman, Härr«, sagte ein Gepäckträger, »das is gewiss. Er un de ganze Gesellschaft fuhr erste Klasse.«

»Na, wer er auch war – wir haben ihn und sein Zeug flott genug expediert«, sagte der hohe Beamte, indem er sich mit einem Gefühl, das der Befriedigung nahe kam, den Arm rieb.

Und als er, im ungewohnten Tageslicht blinzelnd, langsam zu jener würdigen Verschanzung zurückging, in der die höheren Beamten von Charing Cross vor der Belästigung des Pöbels Schutz finden, lächelte er noch immer ob seiner ungewohnten Energie. Es war trotz der Steifheit in seinem Arm eine sehr erhebende Offenbarung seiner eigenen Möglichkeiten gewesen. Er wünschte, ein paar von jenen verdammten Schreibsessel-Kritikern der Eisenbahnverwaltung hätten es sehen können.

IV

Um fünf Uhr an diesem Abend hatte dieser erstaunliche Cossar ohne jeden Schein der Eile all das Zeug für seinen Kampf mit dem aufrührerischen Wachstum aus Urshot heraus und auf dem Wege nach Hickleybrow. Zwei Fässer Paraffin und eine Last trockenen Buschholzes hatte er in Urshot gekauft; reichliche Säcke Schwefel, acht große Jagdflinten mit Munition, drei leichte Hinterlader mit Schrotmunition für die Wespen, ein Beil, zwei Schnabelhacken, eine Picke und drei Spaten, zwei Taurollen, etwas Flaschenbier, Soda und Whisky; ein Groß Pakete mit Rattengift und kalter Vorrat auf drei Tage waren aus London heruntergekommen. All diese Dinge hatte er auf einem Kohlenkarren und einem Heuwagen höchst geschäftsmäßig expediert, nur die acht Flinten und ihre Munition waren unter der Bank des Wagens versteckt, der Redwood und die fünf auserlesenen Leute tragen sollte, die auf Cossars Ruf von Ealing heraufgekommen waren.

Cossar leitete all diese Vorgänge trotz der Tatsache, dass ganz Urshot wegen der Ratten in Panik war, und alle Fuhrleute extra bezahlt werden mussten, mit der unbesiegbaren Miene von etwas ganz Alltäglichem. In Urshot waren alle Läden geschlossen, und kaum eine Seele war auf der Straße, und wenn er an eine Tür donnerte, so öffnete sich meist ein Fenster. Er schien anzunehmen, die Erledigung von Geschäften durch offene Fenster sei eine ganz berechtigte und gewöhnliche Methode. Schließlich bekamen er und Bensington den Dogcart aus dem roten Löwen, und sie machten sich mit dem großen Wagen auf den Weg, um das Gepäck zu überholen. Das gelang ihnen ein wenig hinter den Kreuzwegen, und so kamen sie zuerst in Hickleybrow an.

Bensington, der mit einer Flinte zwischen den Knien im Dogcart neben Cossar saß, entfaltete eine seit langem keimende Verblüffung. Alles, was sie taten, war ohne Zweifel, wie Cossar hartnäckig behauptete, das ganz Selbstverständliche, nur –! In England tut man so selten das Selbstverständliche. Er blickte von den Füßen seines Nachbarn zu den kühn skizzierten Händen an den Zügeln empor. Cossar hatte offenbar noch nie gefahren, und er folgte der Linie des geringsten Widerstandes die Mitte der Straße hinunter bei einem ohne Zweifel ganz selbstverständlichen aber sicher ungewöhnlichen eigenen Licht.

»Warum tun wir nicht alle das Selbstverständliche?«, dachte Bensington. »Wie würde die Welt da laufen! Ich möchte zum Beispiel wissen, warum ich solchen Haufen von Dingen nicht tue, von denen ich genau weiß, dass sie recht wären – Dinge, die ich tun möchte
 . Sind alle so, oder ist das bei mir etwas Besonderes?«, Er tauchte in dunkle Spekulationen über den Willen hinab. Er dachte an die komplizierten, organisierten Nichtigkeiten des täglichen Lebens, und im Gegensatz zu ihnen an die einfachen und handgreiflichen Dinge, die zu tun sind, die süßen und strahlenden Dinge, die uns irgendwelche unglaublichen Einflüsse nie tun lassen. Cousine Jane? Cousine Jane, merkte er, spielte eine bedeutende Rolle in der Frage, und zwar auf eine verstiegene und schwierige Art. Warum muss man denn eigentlich essen und trinken und schlafen und unverheiratet bleiben und hierher gehen und dorthin zu gehen vermeiden, und alles aus Ehrerbietung gegen Cousine Jane? Sie wurde symbolisch, ohne dass sie darum aufhörte, unbegreiflich zu sein!

Ein Gatter und ein Pfad quer über die Felder fielen ihm ins Auge und erinnerten ihn an jenen anderen hellen Tag, der erst so kurz verflossen war, in seinem Gefühl aber so fern lag, den Tag, da er von Urshot aus zur Experimentalfarm gegangen war, um die Riesenkücken zu sehen …

Das Schicksal spielt mit uns.

»Brr, brr«, sagte Cossar. »Los.«

Es war ein heißer Nachmittag, kein Windhauch, und der Staub lag dick auf den Wegen. Wenig Leute waren draußen, aber das Wild hinter den Parkgittern weidete in tiefer Ruhe. Kurz vor Hickleybrow sahen sie ein paar großer Wespen, die einen Stachelbeerbusch plünderten, und eine weitere kroch auf der Front des kleinen Krämerladens an der Dorfstraße auf und ab und versuchte einen Eingang zu finden. Der Krämer war drinnen dunkel zu sehen, wie er, eine uralte Vogelflinte in der Hand, ihre Bemühungen beobachtete. Der Kutscher des großen Wagens hielt vor den Lustigen Fuhrknechten an und meldete Redwood, sein Teil des Geschäfts sei vollbracht. In diesem Streit schlossen sich ihm alsbald die Fuhrleute des Kohlen- und Heuwagens an. Nicht nur das behaupteten sie, sondern sie weigerten sich auch, die Pferde weiter mitzulassen.

»Die großen Ratten sind wie versessen auf Pferde«, wiederholte der Kohlenkarrenkutscher.

Cossar überschaute die Situation einen Augenblick.

»Nehmen Sie die Sachen aus dem großen Wagen«, sagte er, und einer seiner Leute, ein großer, blonder, schmutziger Maschinist, gehorchte.

»Geben Sie mir die Flinte da«, sagte Cossar.

Er trat zwischen die Fuhrleute. »Zum Fahren brauchen wir Sie
 nicht«, sagte er.

»Sie können sagen, was Sie wollen«, lenkte er ein, »aber wir brauchen diese Pferde.«

Sie begannen zu protestieren, aber er redete weiter.

»Wenn Sie versuchen, uns anzugreifen, werde ich in der Notwehr auf Ihre Beine paffen. Die Pferde gehen weiter.«

Er behandelte den Zwischenfall als beendet. »Steigen Sie auf den Leiterwagen da, Flack«, sagte er zu einem untersetzten, sehnigen, kleinen Mann. »Boon, nehmen Sie den Kohlenkarren.«

Die beiden Fuhrleute wüteten gegen Redwood.

»Sie haben Ihre Pflicht gegen Ihre Arbeitgeber getan«, sagte Redwood. »Sie warten in diesem Dorf, bis wir zurückkommen. Niemand wird Sie tadeln, da wir Flinten bei uns haben. Wir wünschen nicht, ungerecht oder gewalttätig zu handeln, aber die Sache ist dringend. Ich zahle, wenn den Pferden etwas passiert; keine Angst.«

»Das
 ist recht«, sagte Cossar, der selten Versprechungen gab.

Den großen Personenwagen ließen sie zurück, und die Leute, die nicht fuhren, gingen zu Fuß. Über jeder Schulter hing eine Flinte. Es war für eine englische Landstraße die wunderlichste kleine Expedition, ähnlich einer Yankeegesellschaft, die in den guten, alten Indianertagen nach Westen zog.

Sie stiegen die Straße hinauf, bis sie auf der Höhe neben dem Gatter die Experimentalfarm zu Gesicht bekamen. Sie fanden dort eine kleine Gruppe von Leuten mit einer Flinte oder so – die beiden Fulchers waren darunter – und ein Fremder aus Maidstone stand vor den anderen und besah sich das Anwesen durch ein Opernglas.

Diese Leute drehten sich um und starrten Redwoods Gesellschaft an.

»Was Neues?«, fragte Cossar.

»Die Wespen fliegen immer aus und ein«, sagte der alte Fulcher. »Kannich sehn, ob se was bringen.«

»Die Schlingpflanzen sind nun schon zwischen den Fichten«, sagte der Mann mit dem Fernglas. »Da waren sie heute Morgen noch nicht. Man kann sie wachsen sehen.«

Er zog ein Taschentuch heraus und putzte seine Objektive mit sorgfältiger Bedachtsamkeit.

»Ich denk mir, Sie wollen da runter?«, riskierte Skelmersdale.

»Wollen Sie mit?«, sagte Cossar.

Skelmersdale schien zu zögern.

»Es ist ’ne Sache für die ganze Nacht.«

Skelmersdale entschied sich fürs Bleiben.

»Ratten draußen?«, fragte Cossar.

»Eine war heut morgen oben in den Fichten auf Kaninchenjagd, glauben wir.«

Cossar schlotterte vorwärts, um seine Gesellschaft einzuholen.

Bensington, der die Experimentalfarm unter seiner Hand her ansah, konnte jetzt die Kraft des Nährstoffes ermessen. Sein erster Eindruck war der, dass das Haus kleiner war als er gedacht hatte, sehr viel kleiner, sein zweiter war die Bemerkung, dass alle Vegetation zwischen Haus und Fichtenholz außerordentlich groß geworden war. Das Dach über dem Brunnen spähte aus Grasbüscheln von gut acht Fuß Höhe heraus, und die Schlingpflanzen umrankten die Schornsteine und gestikulierten mit steifen Ranken gegen den Himmel. Ihre Blüten bildeten lebhafte gelbe Flecken, die auf diese Meile Entfernung deutlich als getrennte Punkte sichtbar waren. Ein großes, grünes Kabel hatte sich quer über die dicken Drahteinfassungen des Geheges der Riesenhennen geschlungen und entsandte gewundene Blattstengel um zwei freistehende Fichten. Reichlich halb so hoch wie diese war der Hain von Nesseln, der hinter dem Wagenschuppen herumlief. Der ganze Anblick erinnerte, als sie näher kamen, immer mehr an einen Einfall von Pygmäen in ein Puppenhaus, das in dem vernachlässigten Winkel eines großen Gartens stehen geblieben ist.

Im Wespennest, sahen sie, herrschte lebhaftes Kommen und Gehen. Ein Schwarm schwarzer Gestalten verschlang sich in der Luft über dem rotbraunen Hügelhange hinter dem Fichtendickicht, und hin und wieder schoss eine davon mit unglaublicher Geschwindigkeit in den Himmel empor und auf irgendeine ferne Suche davon. Ihr Brummen wurde auf mehr als eine halbe Meile Entfernung vor der Experimentalfarm hörbar. Einmal senkte sich ein gelbgestreiftes Ungeheuer auf sie zu und blieb eine Zeit lang schweben, indem es sie mit seinen großen Sammelaugen beobachtete, aber auf einen erfolglosen Schuss Cossars schoss es wieder davon. Unten in einem Feldwinkel nach rechts zu krochen mehrere über ein paar knorrige Knochen, die wahrscheinlich die Reste des Lammes waren, das die Ratten von Huxters Farm geholt hatten. Die Pferde wurden sehr unruhig, als sie diesen Geschöpfen näher kamen. Keiner von der Gesellschaft hatte Erfahrung im Fahren, und sie mussten einen Mann zu jedem Pferde stellen, der es führte und mit der Stimme ermutigte.

Von den Ratten konnten sie nichts sehen, als sie zum Hause kamen, und alles schien, abgesehen von dem Steigen und Fallen des »wssssSSS« aus dem Wespennest, vollkommen still zu sein.

Sie führten die Pferde in den Hof, und einer von Cossars Leuten, der die Tür offen sah – die ganze Mittelpartie der Tür war ausgenagt – ging ins Haus. Niemand vermisste ihn vorläufig, denn der Rest war mit den Paraffinfässern beschäftigt, und die erste Andeutung, die sie erhielten, dass er von ihnen getrennt war, war der Knall seiner Büchse und das Zischen seiner Kugel. »Bumm, bumm!«, beide Läufe, und seine erste Kugel, scheint es, ging durch die Schwefeltonne, schlug eine Latte aus dem ferneren Boden heraus und füllte die Luft mit gelbem Staub. Redwood hatte seine Flinte in der Hand behalten und schoss auf etwas Graues, das an ihm vorbeiflog. Er sah einen Moment das breite Hinterteil, den langen schuppigen Schwanz und die langen Sohlen der Hinterfüße einer Ratte und feuerte seinen zweiten Lauf ab. Er sah Bensington fallen, als die Bestie um die Ecke verschwand.

Dann hatte eine Zeit lang alles mit einer Flinte zu tun. Drei Minuten lang stand der Preis eines Lebens auf der Experimentalfarm niedrig, und Flintengeknatter erfüllte die Luft. Redwood achtete in seiner Aufregung nicht auf Bensington, stürzte auf die Verfolgung und wurde von einer Masse von Ziegelfragmenten, Mörtel, Gips und verfaulten Lattensplittern, die gegen ihn anflog, als eine Kugel durch die Mauer schlug, jäh zu Boden geschleudert.

Er fand sich mit Blut an Händen und Lippen auf dem Boden sitzend wieder, und eine große Stille brütete rings um ihn.

Dann bemerkte eine dünne Stimme von innerhalb des Hauses: »Heoh!«

»Hallo!«, sagte Redwood.

»Hallo dort!«, antwortete die Stimme.

Und dann: »Habt ihr Jungen sie?«

Ein Gefühl für die Pflichten der Freundschaft kehrte bei Redwood zurück. »Ist Mr. Bensington verletzt?«, sagte er.

Der Mann drinnen hörte unvollkommen. »Niemand ist zu tadeln, wenn nicht ich«, sagte die Stimme drinnen.

Es wurde Redwood klarer, dass er Bensington erschossen haben musste. Er vergaß die Schnitte in seinem Gesicht, stand auf und ging zurück, um Bensington auf dem Boden sitzend zu finden, wo er sich die Schultern rieb. Bensington blickte über seine Brille. »Wir haben sie gepfeffert, Redwood«, sagte er und dann: »Sie versuchte über mich wegzuspringen und warf mich zu Boden. Aber ich hab’s ihr mit beiden Läufen gegeben und Donner! wie sie mir die Schulter zerschlagen hat!«

In der Tür erschien ein Mann. »Ich hab’ sie einmal in die Brust und einmal in die Seite gekriegt«, sagte er.

»Wo sind die Wagen?«, sagte Cossar, der in einem Dickicht von riesigen Schlingpflanzenblättern erschien.

Es stellte sich zu Redwoods Erstaunen heraus, erstens, dass niemand erschossen war, und zweitens, dass der Karren und der Leiterwagen ihren Standpunkt um fünfzig Meter verändert hatten und jetzt mit ineinandergefahrenen Rädern unter den wirren Verschlingungen von Skinners Küchengarten standen. Die Pferde hatten aufgehört, auszuschlagen. Halbwegs auf sie zu lag das zerbrochene Schwefelfass mit einer Wolke von Schwefelstaub darüber im Wege. Er zeigte Cossar dies und ging darauf zu. »Hat irgendwer die Ratte gesehen?«, rief Cossar und folgte ihm. »Ich hab’ sie einmal zwischen die Rippen getroffen, und einmal, als sie sich gegen mich wandte, ins Gesicht.«

Zwei Leute kamen noch zu ihnen, als sie sich mit den verfahrenen Rädern abplagten.

»Die Ratte hab’ ich getötet«, sagte einer von den Leuten.

»Haben Sie sie?«, fragte Cossar.

»Jun Bates hat sie hinter der Hecke gefund’n. Ich hab’ sie grad gekrieg’, als sie um die Ecke kam … Klatsch hinter die Schulter …«

Als alles wieder ein wenig aufgetakelt war, ging Redwood hin und starrte den riesigen, ungestalten Leichnam an. Das Vieh lag auf der Seite, den Körper leicht gebogen. Die Nagezähne, die über den zurückspringenden Unterkiefer griffen, gaben seinem Gesicht das Ansehen kolossaler Schwäche, schwacher Gier. Es schien durchaus nicht wild oder furchtbar. Seine Vorderpfoten erinnerten an hagere, entfleischte Hände. Abgesehen von einem einzigen scharfen, runden Loch mit versengtem Rand auf beiden Seiten des Nackens war das Geschöpf absolut intakt. Er grübelte eine Zeit lang über diese Tatsache nach. »Es müssen zwei Ratten dagewesen sein«, sagte er schließlich, indem er sich abwandte.

»Ja. Und die, die alle getroffen haben – ist weggekommen.«

»Ich bin sicher, dass mein eigener Schuss – –«

Eine Schlingpflanzenranke, die mit jener geheimnisvollen Suche nach einem Haltepunkt beschäftigt war, in der die Karriere einer Ranke besteht, beugte sich verbindlich zu seinem Hals herab, sodass er eilig beiseite trat.

»WsssssSSS«, aus dem fernen Wespennest, »wsssss.«

V

Nach diesem Zwischenfall war die Gesellschaft auf der Hut, aber nicht abgespannt.

Sie brachten ihre Vorräte ins Haus, das nach Mrs. Skinners Flucht offenbar von den Ratten geplündert war, und vier von den Leuten schafften die Pferde nach Hickleybrow zurück. Sie schleppten die tote Ratte durch die Hecke und an eine Stelle, die von den Fenstern des Hauses aus beherrscht wurde, und dabei trafen sie zufällig im Graben auf einen Knäuel von Riesenohrwürmern. Diese Geschöpfe zerstreuten sich eiligst, aber Cossar streckte unberechenbare Glieder aus und brachte es fertig, mehrere mit seinen Stiefeln und seinem Flintenschaft zu töten. Dann hackten zwei von den Leuten mehrere der Hauptstämme der Schlingpflanzen durch – es waren riesige Zylinder, ein paar Fuß im Durchmesser, die neben der Senkgrube hinten herauswuchsen, und während Cossar das Haus für die Nacht in Ordnung brachte, gingen Bensington, Redwood und einer der Hilfselektriker vorsichtig die Hühnergehege ab, um Rattenlöcher zu suchen.

Die Riesennesseln umgingen sie in weitem Bogen, denn diese Riesenkräuter bedrohten sie mit Giftdornen, die einen guten Zoll lang waren. Dann trafen sie hinter dem benagten, verfallenen Gatter unvermittelt auf die riesige, höhlenartige Mündung des westlichsten der Riesenrattenlöcher, eine übelriechende Vertiefung, um die sie alle sich aufstellten.

»Hoffentlich
 kommen sie heraus«, sagte Redwood mit einem Blick auf das Wetterdach des Brunnens.

»Wenn sie nicht kommen – –« überlegte Bensington.

»Sie kommen«, sagte Redwood.

Man dachte nach.

»Wir werden irgendein Licht in Gang bringen müssen, wenn
 wir hineingehen«, sagte Redwood.

Sie gingen einen kleinen weißen Sandpfad durch den Fichtenwald hinauf und blieben kurz darauf stehen, als sie die Wespenlöcher zu Gesicht bekamen.

Die Sonne ging jetzt unter, und die Wespen kamen endgültig nach Hause; ihre Flügel bildeten im goldenen Licht wirbelnde Strahlenkränze um sie. Die drei Männer spähten unter den Bäumen hervor – es drängte sie nicht, bis an den Rand des Gehölzes zu gehen – und beobachteten diese kolossalen Insekten, wie sie sich niederließen und eine Weile krochen und dann im Erdboden verschwanden. »Jetzt werden sie in ein paar Stunden still sein«, sagte Redwood … »Dies ist, als wäre man wieder ein Junge.«

»Diese Löcher können wir nicht verfehlen«, sagte Bensington, »wenn die Nacht auch noch so dunkel ist. Nebenbei – das Licht – –«

»Vollmond«, sagte der Elektriker. »Ich hab’ nachgesehen.«

Sie kehrten zurück und berieten sich mit Cossar.

Er sagte, »selbstverständlich« müssten sie den Schwefel, den Salpeter und den Gipsmörtel vor Einbruch des Zwielichts durch den Wald bringen, und dann begannen sie abzuladen und schleppten die Säcke. Nach dem notwendigen Geschrei der einleitenden Anweisungen wurde kein Wort mehr gesprochen, und da das Brummen des Wespennestes einschlief, hörte man kaum einen Laut in der Welt, außer dem Geräusch der Schritte, dem schweren Atmen beladener Männer und dem Stoßen der Säcke. Alle beteiligten sich an dieser Arbeit, nur Mr. Bensington nicht, der handgreiflich untauglich war. Er bezog mit einer Büchse im Schlafzimmer der Skinners Posten, um das Aas der fetten Ratte zu bewachen, und die anderen lösten sich ab, um vom Sacktragen auszuruhen und zu zweit bei den Rattenlöchern hinter dem Nesselwald Posten zu stehen. Die Pollengefäße der Nesseln waren reif, und hin und wieder wurde die Wache durch das Platzen derselben unterbrochen, da das Springen der Gefäße wie der Knall einer Pistole klang, und die Pollenkörner prasselten so groß wie Rehposten um sie nieder.

Mister Bensington saß an seinem Fenster auf einem harten, mit einem schmierigen Antimakassar bezogenen Roßhaarsessel, der dem Wohnzimmer der Skinners seit vielen Jahren einen Anflug sozialer Vornehmheit verliehen hatte. Seine ungewohnte Büchse ruhte auf dem Fensterbrett, und seine Brille bewachte bald die dunkle Masse der toten Ratte im dunkler werdenden Zwielicht, bald wanderte sie in seltsamem Grübeln rings um ihn her. Draußen herrschte ein leichter Paraffingeruch, denn eins der Fässer leckte, und er mischte sich mit einem weniger unangenehmen Duft, der aus den zerhackten und zerquetschten Schlingpflanzen aufstieg.

Das Gemisch drinnen, wenn er den Kopf wandte, ein Gemisch blasser häuslicher Gerüche, Bier, Käse, faule Äpfel und alte Schuhe als Leitmotive, war voller Reminiszenzen an die verschwundenen Skinners. Er sah das düstere Zimmer eine Weile an. Die Einrichtung war sehr durcheinander geworfen – vielleicht von einer neugierigen Ratte – aber ein Mantel auf einem Kleiderhaken an der Tür, ein Rasiermesser, ein paar schmutzige Papierfetzen und ein Stück Seife, das durch Jahre des Nichtgebrauchs zu einem hornigen Würfel verhärtet war, dufteten nach Skinners besonderer Persönlichkeit. Es drängte sich Bensingtons Geist mit absolut neuer Klarheit auf, dass der Mann in aller Wahrscheinlichkeit, wenigstens zum Teil von dem Ungeheuer getötet und aufgefressen war, das nun dort im Dunkel lag.

Wenn man bedachte, wozu eine harmlos aussehende Entdeckung in der Chemie führen konnte!

Hier saß er im vertrauten England, und doch in unendlicher Gefahr, saß da mit einer Flinte in einem dämmrigen Trümmerhaus, fern von jedem Luxus, die Schulter von einem Flintenrückschlag schwer gequetscht, und – bei Gott!

Jetzt erfasste er erst, wie gründlich sich die Ordnung des Weltalls für ihn verwandelt hatte. Er war geradewegs in dieses erstaunliche Unternehmen hineingelaufen, ohne seiner Cousine Jane auch nur ein Wort zu sagen
 !

Was musste sie von ihm denken!

Er versuchte, es sich vorzustellen und er konnte nicht. Er hatte eine außerordentlich starke Empfindung, als seien sie und er auf ewig getrennt und würden sich nie mehr begegnen. Er fühlte, er war mit einem Schritt in eine Welt neuer Unermesslichkeiten getreten. Was für andere Ungeheuer mochten diese tiefer werdenden Schatten nicht noch verbergen? … Die Wipfel der Riesennesseln standen scharf und schwarz vor dem Blassgrün und Bernsteingelb des westlichen Himmels. Alles war sehr still, auffallend still. Er wunderte sich, warum er die anderen dort um die Hausecke nicht hören konnte. Der Schatten im Wagenschuppen war jetzt ein abgründiges Schwarz.

… … … … … … . 


Bumm … bumm … bumm.


Eine Folge von Echos und ein Ruf.

Eine lange Stille.


Bumm
 , und ein Diminuendo von Echos.

Stille.

Dann, dem Himmel sei Dank! Redwood und Cossar kamen aus der unhörbaren Dunkelheit hervor, und Redwood rief: »Bensington!«

»Bensington! Wir haben noch eine von den Ratten im Sack!«

»Cossar hat noch eine von den Ratten im Sack!«

VI

Als die Expedition ihre Erfrischung beendet hatte, war die Nacht völlig gekommen. Die Sterne glänzten hell, und eine steigende Blässe nach Hankey zu verkündete den Mond. Der Posten bei den Rattenlöchern war aufrecht erhalten, aber die Wächter waren nach dem Hügelhang über den Löchern gezogen, denn ihn empfanden sie als einen sicheren Schussstandpunkt. Sie hockten dort in etwas reichlichem Tau und bekämpften die Feuchtigkeit mit Whisky. Die anderen ruhten im Haus, und die drei Führer besprachen das Werk der Nacht mit den Leuten. Der Mond stieg gegen Mitternacht empor, und sobald er klar über den Dünen stand, brachen alle, außer den Rattenlochposten, unter Cossars Führung im Gänsemarsch nach dem Wespennest auf.

Soweit das Wespennest in Betracht kam, fanden sie ihre Aufgabe ausnahmsweise leicht, erstaunlich leicht. Abgesehen davon, dass es ziemlich lange dauerte, war es keine ernstere Sache, als es jedes gewöhnliche Wespennest hätte sein können. Gefahr war ohne Zweifel vorhanden, Lebensgefahr, aber sie steckte auch nicht einmal den Kopf aus jenem unheilschwangeren Hügelhang hervor. Sie stopften den Schwefel und den Salpeter hinein, sie verpichten die Löcher gehörig, und sie zündeten ihre Lunten an. Dann machte die ganze Gesellschaft außer Cossar in gemeinsamem Impulse kehrt und lief quer durch die langen Fichtenschatten; als sie aber fanden, dass Cossar zurückgeblieben war, machten sie nach hundert Metern in einem Knäuel Halt, bequem bei einem Graben, der Schutz gewährte.

Eine Minute lang vielleicht war die mondhelle Nacht mit ihrem Schwarz und Weiß schwer erfüllt von einem erstickten Summen, das sich zu einem Brüllen hob und anschwoll zu einer tiefen, vollen Note, die kulminierte und erstarb, und dann war die Nacht unglaublich still.

»Bei Gott!«, sagte Bensington beinahe flüsternd, »es ist getan!
 «

Alle standen erwartungsvoll da. Der Hügel über dem schwarzen Gewebe der Fichtenschatten schien so hell wie der Tag und so farblos wie Schnee. Der festwerdende Gips in den Löchern leuchtete geradezu. Cossars loser Umriss bewegte sich auf sie zu.

»Soweit – –« sagte Cossar.

»Bumm – bumm!«

Ein Schuss in der Nähe des Hauses und dann – Stille.

»Was ist das?
 « sagte Bensington.

»Eine von den Ratten hat den Kopf herausgesteckt«, vermutete einer der Leute.

»Nebenbei, wir haben unsere Flinten da oben gelassen«, sagte Redwood.

»Bei den Säcken.«

Alles begann wieder nach dem Hügel zu gehen.

»Das müssen die Ratten sein«, sagte Bensington.

»Selbstverständlich«, sagte Cossar und nagte an seinen Fingernägeln.

»Bumm!
 «

»Hallo?«, sagte einer der Leute.

Dann plötzlich kam ein Schrei, zwei Schüsse, ein lauter Schrei, der fast ein Kreischen war, drei Schüsse in rascher Folge und ein Splittern von Holz. Alle diese Laute waren in der ungeheuren Stille der Nacht sehr klar und sehr kurz. Dann einige Minuten lang nichts als eine winzige verhüllte Verwirrung aus der Richtung der Rattenlöcher, und dann wieder ein wilder Schrei … Alle eilten nach den Flinten.

Zwei Schüsse.

Bensington merkte, dass er, die Flinte in der Hand, durch die Fichten scharf hinter einer Zahl zurückweichender Rücken herschritt. Es ist merkwürdig, dass der oberste Gedanke in seinem Geist in diesem Moment der Wunsch war, seine Cousine Jane möchte ihn sehen können. Seine knolligen, geschlitzten Stiefel flogen in weiten Schritten einher, und sein Gesicht war zu einem dauernden Grinsen verzogen, weil das seine Nase kraus machte und die Brille an ihrer Stelle hielt. Und die Mündung seiner Flinte hielt er gerade vor sich her, als er durch das Schachwerk des Mondlichts eilte. Der Mann, der fortgerannt war, kam ihnen in vollem Lauf entgegen – er hatte seine Flinte weggeworfen.

»Hallo!«, sagte Cossar und fing ihn mit den Armen auf. »Was gibt’s?«

»Sie sind alle zusammen herausgekommen«, sagte der Mann.

»Die Ratten?«

»Ja, sechs Stück.«

»Wo ist Flack?«

»Gefallen.«

»Was sagt er?«, keuchte Bensington, der unbeachtet herankam.

»Flack ist gefallen?«

»Er stürzte.«

»Sie kamen eine nach der anderen heraus.«

»Was?«

»Machten einen Ausfall. Ich feuerte beide Läufe zuerst.«

»Sie haben Flack verlassen?«

»Sie kamen auf uns zu.«

»Kommen Sie«, sagte Cossar. »Sie gehen mit uns. Wo ist Flack? Führen Sie.«

Die ganze Gesellschaft zog vorwärts. Der Mann, der fortgelaufen war, ließ weitere Einzelheiten über das Gefecht fallen. Die anderen drängten sich um ihn, nur Cossar führte.

»Wo sind sie?«

»Vielleicht in ihre Löcher zurück. Ich setzte über sie weg. Sie stürzten auf ihre Löcher zu.«

»Wie meinen Sie? Sind Sie hinter sie gekommen?«

»Wir gingen neben ihren Löchern herunter. Sahen Sie herauskommen, wissen Sie, und versuchten, sie abzuschneiden. Sie lungerten heraus – wie die Kaninchen. Wir liefen hinunter und gaben Feuer. Nach unserem ersten Schuss rannten sie wild umher und stürzten plötzlich auf uns zu. Auf uns zu
 .«

»Wie viele?«

»Sechs oder sieben.«

Cossar führte zum Rand des Fichtenholzes und machte Halt.

»Wollen Sie sagen, sie haben Flack gekriegt?«, fragte einer.

»Eine von ihnen stürzte auf ihn los.«

»Haben Sie nicht geschossen?«

»Wie konnte
 ich?«

»Alle geladen?«, fragte Cossar über die Schulter.

Es folgte eine bejahende Bewegung.

»Aber Flack – –« sagte einer.

»Meinen Sie – Flack – –« sagte ein anderer.

»Es ist keine Zeit zu verlieren«, sagte Cossar und rief: »Flack!«, als er führte. Die ganze Macht rückte gegen die Rattenlöcher vor, der Mann, der fortgelaufen war, ein wenig in der Nachhut. Sie gingen durch das üppige, übertriebene Kraut und kamen an der Leiche der zweiten Ratte vorbei. Sie bildeten eine bucklige Linie, alle die Flinten vor sich her gerichtet, und sie spähten im klaren Mondenschein rings um sich nach irgendeiner hockenden, ominösen Gestalt, einer kauernden Form aus. Die Flinte des Mannes, der fortgelaufen war, fanden sie sehr bald.

»Flack!«, rief Cossar. »Flack!«

»Er lief an den Nesseln vorbei und stürzte«, sagte der Mann, der fortgelaufen war.

»Wo?«

»Da herum.«

»Wo fiel er?«

Er zögerte und führte sie eine Zeit lang quer durch die langen schwarzen Schatten und machte dann vorsichtig Halt. »Hier herum, denke ich.«

»Na, jetzt ist er nicht mehr hier.«

»Aber seine Flinte – –?«

»Zum Henker!«, fluchte Cossar, »wo ist alles geblieben?«, Er trat einen Schritt auf die schwarzen Schatten am Hügel zu, die die Löcher maskierten, und blieb spähend stehn. Dann fluchte er von neuem. »Wenn sie ihn hineingeschleppt haben
 – –!«

So zögerten sie eine Weile, indem sie sich Gedankenfragmente zuwarfen. Bensingtons Brillengläser blitzten wie Diamanten, als er von einem zum anderen blickte. Die Gesichter der Leute wechselten von kalter Klarheit zu geheimnisvollem Dunkel, wenn sie sich aus dem Mondschein fortwandten. Alle redeten, keiner vollendete einen Satz. Dann wählte Cossar unvermittelt seine Linie. Er warf die Glieder hierhin und dorthin und stieß Befehle in Schrotform aus. Es war klar, er wollte Laternen haben. Alle außer Cossar gingen aufs Haus zu.

»Sie wollen in die Löcher?«, fragte Redwood.

»Selbstverständlich«, sagte Cossar.

Er machte es noch einmal klar, dass man die Laternen des Karrens und des Leiterwagens holen und ihm bringen sollte.

Bensington, der dies erfasste, ging den Pfad neben dem Brunnen davon. Er blickte über die Schulter zurück und sah Cossars riesenhafte Gestalt dastehen, als betrachte er nachdenklich die Löcher. Bei dem Anblick stand Bensington einen Moment still und drehte sich halb um. Sie ließen Cossar alle im Stich – –!

Cossar konnte natürlich für sich selber sorgen!

Plötzlich sah Bensington etwas, wobei er ein atemloses »Hei!«, ausstieß. In einer Sekunde waren drei Ratten aus dem dunklen Gewirr der Schlingpflanzen auf Cossar zugeschnellt. Drei Sekunden lang merkte Cossar nichts von ihnen, und dann war er das beweglichste Wesen von der Welt geworden. Er gab kein Feuer. Offenbar hatte er keine Zeit zum Zielen; Bensington sah, wie er sich unter einer springenden Ratte wegduckte und ihr dann mit dem Gewehrkolben den Hinterkopf zerschmetterte. Das Ungeheuer tat noch einen Satz und überschlug sich.

Cossars Gestalt stürzte jäh außer Sicht in das Rohrgras, dann sprang er wieder auf und lief auf eine zweite der Ratten zu, indem er seine Flinte um den Kopf schwang. Ein schwacher Schrei drang Bensington zu Ohren, und dann sah er die beiden übrigen Ratten auseinanderstürzen und Cossar sie auf die Löcher zu verfolgen.

Die ganze Geschichte war eine Sache dunstiger Schatten, alle drei Ungeheuer waren durch die täuschende Helle der Nacht übertrieben und unwirklich gemacht. In Momenten war Cossar kolossal, in Momenten unsichtbar. Die Ratten blitzten in plötzlichen, unerwarteten Sprüngen vor dem Auge vorüber, oder sie liefen mit so schnellen Fußbewegungen, dass sie auf Rädern zu gleiten schienen. In einer halben Minute war alles vorbei. Niemand außer Bensington sah es. Er konnte die anderen, die noch immer auf das Haus zugingen, hinter sich hören. Er rief etwas Unartikuliertes und lief dann zu Cossar zurück, während die Ratten verschwanden.

Er holte ihn neben den Löchern ein. Im Mondschein deutete die Verteilung der Schatten, die Cossars Gesicht bildeten, auf Ruhe. »Hallo!«, sagte Cossar, »schon zurück? Wo sind die Laternen? Jetzt sind sie alle wieder in ihren Löchern. Einer hab’ ich den Hals gebrochen, als sie an mir vorbeilief … Sehen Sie? da!«, und er streckte einen hageren Finger aus.

Bensington war zu erstaunt, um etwas zu sagen …

Die Laternen schienen endlos lange auszubleiben. Zuletzt erschienen sie, erst ein unverwandtes, leuchtendes Auge, vor dem ein schwankender, gelber Schein herlief, und dann zwei weitere, die hin und wieder dunkel wurden und dann wieder aufblitzten. Mit ihnen kamen kleine Gestalten mit leisen Stimmen, und dann ungeheure Schatten. Diese Gruppe bildete gleichsam einen Brandfleck auf dem riesigen Traumland des Mondscheins.

»Flack«, sagten die Stimmen. »Flack.«

Ein lichtbringender Satz schwebte heran. »Hat sich in der Dachstube eingeschlossen.«

Cossar wurde fortwährend wunderbarer. Er brachte große Hände voll Watte zum Vorschein und stopfte sie sich in die Ohren – Bensington wunderte sich: wozu? Dann lud er seine Flinte mit einer Viertelladung Pulver. Wer sonst hätte daran denken können? Das Wunder fand seinen Höhepunkt, als Cossars Zwillingsreihe von Stiefelsohlen die Mittelhöhle hinauf verschwanden.

Cossar lag auf allen Vieren, mit zwei Flinten; auf jeder Seite hing eine an einer Schnur unter seinem Kinn, und sein zuverlässigster Assistent, ein kleiner, dunkler Mann mit ernstem Gesicht, sollte gebückt hinter ihm drein gehen und ihm eine Laterne über den Kopf halten. Alles war so vernünftig und selbstverständlich und passend eingerichtet, wie der Traum eines Nachtwandlers. Die Watte, scheint es, war wegen der Erschütterung der Büchse; der Assistent hatte auch welche. Selbstverständlich! Solange die Ratten Cossar den Schwanz zukehrten, konnte ihm nichts passieren, und sowie sie gegen ihn kehrt machten, würde er ihre Augen sehen und zwischen sie feuern. Da sie den Zylinder der Höhle herabkommen mussten, konnte Cossar kaum fehlen. Es war, beharrte Cossar, die selbstverständliche Methode, ein wenig langweilig vielleicht, aber absolut sicher. Als der Assistent sich bückte, um einzudringen, sah er, dass an seinen Rockschoß das Ende einer Bindfadenrolle gebunden war. Daran sollte er das Tau einholen, wenn es gebraucht werden sollte, um die Leichen der Ratten herauszuziehen.

Bensington bemerkte, dass das, was er in der Hand hielt, Cossars Zylinder war.

Wie war der dahin gekommen? …

Auf jeden Fall würde er eine Erinnerung an ihn sein.

Vor jedem der benachbarten Löcher stand eine kleine Gruppe mit einer Laterne auf dem Boden, die in die Höhle hinaufleuchtete, und ein Mann kniete und zielte auf die runde Leere vor sich, wenn irgend etwas auftauchen sollte.

Die Ungewissheit war endlos.

Dann hörten sie wie eine Explosion in einer Mine Cossars ersten Schuss …

Dabei spannten sich aller Muskel und Nerven, und bumm! bumm! bumm! hatten die Ratten einen Ausbruch versucht, und noch zwei waren tot. Dann bemerkte der Mann, der die Bindfadenrolle hielt, ein Zerren. »Er hat eine da drinnen getötet«, sagte Bensington, »und er will das Tau.«

Er beobachtete, wie das Tau in das Loch hineinkroch, und es war, als sei es von einer Schlangenintelligenz belebt – denn die Dunkelheit machte den dünnen Bindfaden unsichtbar. Schließlich hörte es zu kriechen auf, und es folgte eine lange Pause. Dann kroch ein Ungeheuer, das Bensington als das wunderlichste von allen erschien, langsam aus der Höhle heraus und entwickelte sich zu dem kleinen Ingenieur, der rückwärts auftauchte. Hinter ihm kamen, tiefe Furchen pflügend, Cossars Stiefel zum Vorschein, und dann sein laternenerleuchteter Rücken …

Nur eine Ratte war jetzt noch am Leben, und dieses arme, gerichtete Geschöpf kauerte in den innersten Schlupfwinkeln, bis Cossar und die Laterne von neuem hineinkrochen und Cossar es erschlug. Und schließlich kroch Cossar, dieses menschliche Frettchen, durch alle Gänge, um sich zu vergewissern.

»Wir haben sie«, sagte er schließlich zu seiner fast scheubefallenen Gesellschaft. »Und wenn ich nicht ein kotiges Mistvieh gewesen wäre, hätt’ ich mich bis an die Hüften ausgezogen. Selbstverständlich. Fühlen Sie meinen Ärmel, Bensington! Ich bin ganz nass von Schweiß. Bisschen schwer, an alles zu denken. Nur ’ne tücht’ge Dosis Whisky kann mich vor ’ner Erkältung wahren.«

VII

Es gab während dieser wunderbaren Nacht Momente, in denen es Bensington schien, als sei er von der Natur für ein Leben fantastischer Abenteuer vorbestimmt. Das war besonders eine Stunde oder so der Fall, nachdem er einen steifen Whisky getrunken hatte. »Werde nicht nach Sloane Street zurückgehen«, vertraute er dem großen, blonden, schmutzigen Ingenieur an.

»Nicht, eh?«

»Keine Angst«, sagte Bensington, indem er dunkel nickte.

Nach der Anstrengung, mit der man die sieben toten Ratten zu dem Scheiterhaufen bei dem Nesselwald geschleppt hatte, war er in Schweiß gebadet, und Cossar wies auf die selbstverständliche, natürliche Reaktion des Whiskys hin, um ihn vor der sonst unvermeidlichen Erkältung zu bewahren. In der alten ziegelgepflasterten Küche fand eine Art Brigantennachtmahl statt, während draußen die Reihe toter Ratten an den Heckengehegen lehnte, und nach etwa dreißig Minuten der Ruhe spornte Cossar seine Genossen zu den Arbeiten an, die noch zu tun waren. »Selbstverständlich mussten sie«, wie er sagte, »den Ort ausstreichen. Keine Streu liegen lassen, keinen Skandal. Verstehn Sie?«, Er reizte sie zu dem Gedanken auf, die Vernichtung vollkommen zu machen. Sie zerschlugen und zersplitterten jedes Holzfragment im Hause, sie bauten Haufen gespaltenen Holzes auf, wo immer große Pflanzen wuchsen; sie errichteten einen Scheiterhaufen für die Rattenleichen und begossen sie mit Paraffin.

Bensington arbeitete wie ein gewissenhafter Erdarbeiter. Gegen zwei Uhr erreichte er eine Art Höhepunkt der Heiterkeit und Energie. Wenn er beim Werk der Zerstörung eine Axt schwang, flohen die Tapfersten seiner Nachbarschaft. Später ernüchterte ihn der Verlust seiner Brille ein wenig, bis man sie schließlich für ihn in seiner seitlichen Rocktasche fand.

Überall liefen Leute umher – rußige, energische Leute. Cossar bewegte sich wie ein Gott unter ihnen.

Bensington trank jenes Entzücken menschlicher Zusammengehörigkeit, das glückliche Heere überkommt, kraftvolle Expeditionen – niemals die, die das Leben nüchterner Bürger in Städten leben. Nachdem Cossar ihm die Axt weggenommen, und ihn beim Holztragen angestellt hatte, ging er hin und her und sagte, sie seien alle »gute Jungen«. Er hielt noch aus, als er schon lange gemerkt hatte, dass er müde war.

Zuletzt war alles bereit, und das Anstecken des Paraffins begann. Der Mond, der jetzt seines mageren Nachtgefolges der Sterne beraubt war, leuchtete hoch über der Dämmerung.

»Verbrennen Sie alles«, sagte Cossar, der hin und her ging, »verbrennen Sie den Boden und machen Sie reinen Tisch. Verstehen Sie?«

Bensington bemerkte ihn, wie er jetzt in den bleichen Anfängen des Tageslichts ganz hager und furchtbar aussah, wenn er vorübereilte, den Unterkiefer vorgeschoben, und in der Hand eine grelle Fackel aus Zunderholz.

»Kommen Sie her!«, sagte jemand und zog Bensington am Arm.

Die stille Dämmerung – es sangen nirgends Vögel – war plötzlich erfüllt von einem prasselnden Aufruhr; eine kleine, stumpfe, rote Flamme lief um die Basis des Scheiterhaufens, verwandelte sich auf dem Boden zu Blau und begann Blatt für Blatt den Stamm einer Riesennessel emporzuklimmen. Ein singender Ton mischte sich in das Prasseln …

Sie holten ihre Flinten aus dem Winkel in Skinners Wohnzimmer, und dann lief alles. Cossar kam mit schweren Sätzen hinter ihnen her …

Dann standen sie still und blickten auf die Experimentalfarm zurück. Sie lohte auf; der Rauch und die Flammen strömten wie eine Menschenmenge in einer Panik heraus, aus Türen und Fenstern und tausend Rissen und Spalten im Dach. Man lasse Cossar ein Feuer aufbauen! Eine große Rauchsäule, durchschossen mit blutroten Zungen und zuckenden Blitzen, jagte zum Himmel empor. Es war, als stände plötzlich ein mächtiger Riese auf, der sich nach oben reckte und unvermittelt seine großen Arme über den Himmel ausbreitete. Das Feuer trieb die Nacht zu ihnen zurück und verbarg und verlöschte das Glühen der Sonne, die dahinter aufging, völlig. Ganz Hickleybrow hatte jenen verblüffenden Rauchpfeiler bald gesehen, und alles kam in mancherlei déshabillés
 auf den Hügel heraus, um die Expedition zurückkommen zu sehen.

Hinten schwankte und schwebte, einem fantastischen Pilze gleich, dieser Rauchpfeiler, aufwärts, in den Himmel hinein – sodass die Dünen niedrig aussahen, und alle anderen Gegenstände klein, und im Vordergrunde folgten, von Cossar geführt, die Urheber dieses Unheils dem Pfade, acht kleine, schwarze Gestalten, die müde mit geschulterten Flinten über die Wiese kamen.

Als Bensington zurückblickte, kam ihm eine vertraute Formel in den abgehetzten Geist und fand ein Echo. Wie war es doch? »Ihr habt heute – –? Ihr habt heute – –?«

Dann fielen ihm Latimers Worte ein: »Wir haben heute in England eine Kerze entzündet, die kein Mensch je wieder auslöschen kann –«

Was für ein Mann Cossar doch war! Er bewunderte eine Zeit lang seine Rückansicht und war stolz darauf, jenen Hut gehalten zu haben. Stolz! Obgleich er ein bedeutender Forscher war, und Cossar sich nur mit angewandter Wissenschaft befasste.

Plötzlich begann er ungeheuer zu frösteln und zu gähnen, und er wünschte, er wäre warm in sein Bett gepackt in der kleinen Wohnung, die auf die Sloane Street hinaussah. (Es ging nicht, auch nur an Cousine Jane zu denken.) Seine Beine wurden zu Baumwollschnüren, seine Füße zu Blei. Er fragte sich, ob ihnen in Hickleybrow irgendjemand Kaffee besorgen würde. Er war seit dreiunddreißig Jahren nicht mehr die ganze Nacht aufgewesen.

VIII

Und während diese acht Abenteurer um die Experimentalfarm mit Ratten kämpften, kämpfte neun Meilen entfernt, im Dorfe Cheasing Eyebright, eine alte Dame, deren Nase übertriebene Formen zeigte, beim Licht einer flackernden Kerze mit großen Schwierigkeiten. Sie hielt in der einen knorrigen Hand einen Sardinenbüchsenöffner, und in der anderen hielt sie eine Dose Herakleophorbia, die sie zu öffnen entschlossen war, oder zu sterben. Sie rang unermüdlich und grunzte bei jeder neuen Anstrengung, während die Stimme des Babys Caddles durch die gebrechliche Wandabteilung klagte.

»Das arme Herz«, sagte Mrs. Skinner; und dann biss ihr einsamer Zahn in einer Ekstase der Entschlossenheit auf ihre Lippe: »Willst du auf
 !«

Und alsbald: »Krach!«, war ein frischer Vorrat von der Nahrung der Götter entfesselt, um seine Kräfte des Riesentums an der Welt auszulassen.


Kapitel IV – Die Riesenkinder

I

Auf eine Zeit lang wenigstens muss der Verbreiterungskreis der rückständigen Folgen um die Experimentalfarm aus dem Brennpunkt unserer Erzählung verschwinden: wie noch lange Zeit hindurch in Pilz und Schwamm, in Gras und Kraut eine Kraft des Wachstums von diesem verkohlten, aber nicht absolut ausgelöschten Zentrum ausstrahlte. Auch können wir hier nicht ausführlich erzählen, wie jene trauernden alten Jungfern, die beiden überlebenden Hennen, aus denen man Wundertiere und Gegenstände der Schaulust machte, ihre übrigen Jahre in eiloser Berühmtheit verbrachten. Der Leser, den es in diesen Dingen nach genaueren Einzelheiten hungert, sei auf die Zeitungen der Periode verwiesen, auf die umfänglichen, urteilslosen Spalten des modernen Engels der Geschichte. Wir haben es mit Mr. Bensington am Brennpunkt der Störung zu tun.

Er war nach London zurückgekehrt, um zu finden, dass er ein geradezu furchtbar berühmter Mann war. In einer Nacht hatte sich, im Hinblick auf ihn, die ganze Welt verändert. Jedermann begriff. Cousine Jane, schien es, wusste alles; die Zeitungen wussten alles und noch mehr. Die Begegnung mit Cousine Jane war natürlich furchtbar, aber als sie vorüber war, war sie gar nicht so furchtbar. Selbst bei dieser guten Frau hatte die Macht über Tatsachen Grenzen; es war klar, sie war mit sich zu Rate gegangen und hatte den Nährstoff als etwas hingenommen, was in der Natur der Dinge lag.

Sie wählte den Weg polternder Pflichttreue. Sie missbilligte im höchsten Grade, das war klar, aber sie hinderte nicht. Die Flucht Bensingtons – denn als das muss sie es angesehen haben – hatte sie vielleicht erschüttert, und das Schlimmste, was sie tat, war, dass sie ihn mit bitterer Beharrlichkeit wegen einer Erkältung, die er sich nicht geholt, und wegen einer Ermattung, die er längst vergessen hatte, in Behandlung nahm, und dass sie ihm eine neue Art ganzwollenen Kombinationsunterzeugs kaufte, die sich ebenso leicht verwickelte und ebensoleicht teilweise umkehrte und teilweise nicht, und in die zu kommen für einen zerstreuten Menschen ebenso schwierig war wie in die – Gesellschaft. Und so nahm er noch eine Zeit lang, soweit ihm dieses Kleidungsstück Muße ließ, teil an der Entwicklung jenes neuen Elements in der Geschichte der Menschen, der Nahrung der Götter.

Die öffentliche Meinung, die ihren eigenen, geheimnisvollen Gesetzen der Auswahl folgt, hatte ihn als den einen und einzigen Erfinder und Förderer dieses neuen Wunders erkoren; sie wollte von Redwood nichts hören, und ohne Protest ließ sie Cossar seinem natürlichen Impuls in ein erschrecklich furchtbares Dunkel folgen. Ehe er vom Strom dieser Dinge etwas ahnte, lag Mr. Bensington sozusagen steif und seziert auf den Brettern. Seine Kahlheit, seine sonderbare, allgemeine Rosigkeit und seine goldene Brille waren Nationalbesitz geworden. Entschlossene junge Leute mit großen, teuer aussehenden Cameras und der allgemeinen Miene völliger Befugnis ergriffen von seiner Wohnung auf kurze aber fruchttragende Perioden Besitz, entflammten Blitzlichte darin, die sie auf Tage hinaus mit dichtem, unerträglichem Dunst erfüllten, und zogen sich zurück, um die Seiten der Magazine mit ihren wundervollen Fotografien von Mr. Bensington, »in voller Figur und zu Hause«, in seiner zweitbesten Jacke und seinen geschlitzten Schuhen, zu füllen. Andere Leute mit entschlossenem Wesen, von verschiedenen Altern und Geschlechtern kamen und erzählten ihm allerlei und druckten nachher, was sie gesagt hatten, als seinen eigenen Originalbeitrag zu dem Interview. Bei Broadbeam, dem beliebten Humoristen, wurde es geradezu zu einer Belagerung. Er witterte wieder ein so verdammtes Etwas, das er nicht begreifen konnte, und er erhitzte sich furchtbar bei seinen Bemühungen, »die Sache niederzulachen«. Man sah ihn in Klubs, eine große, plumpe Persönlichkeit, auf deren großem, ungesundem Gesicht die Spuren seines mitternächtlichen Ölbrennens deutlich zu sehen waren, und jedem, den er am Knopfloch fassen konnte, erklärte er: »Diese Jungen von der Wissenschaft, wissen Sie, haben keinen Sinn für Humor. Das ist es. Diese Wissenschaft – tötet ihn.« Seine Scherze über Bensington wurden zu boshaften Satieren …

Ein unternehmender Pressausschnittagent schickte Bensington einen langen Artikel über ihn aus einer Wochenschrift, der betitelt war: »Ein neuer Schrecken«, und der sich erbot, für zwanzig Mark hundert solche Störungen zu liefern, und zwei entzückende junge Damen, die ihm völlig unbekannt waren, kamen und tranken zu Cousine Janes sprachloser Entzückung Tee mit ihm und schickten ihm später ihre Geburtstagskalender, damit er sich einschriebe. Er war bald ganz abgehärtet dagegen, dass er seinen Namen in der öffentlichen Presse mit den unangemessensten Ideen in Verbindung gebracht sah, und dass er in den Revüen Artikel über sich und seinen Nährstoff entdeckte, die in einem Ton letzter Intimität von Leuten geschrieben waren, von denen er nie gehört hatte. Und welche Illusionen er auch in den Tagen seines Dunkels über die Annehmlichkeiten des Ruhms gehegt haben mochte, sie wurden völlig und auf ewig vernichtet.

Erst war – abgesehen von Broadbeam – der Ton der öffentlichen Meinung von jeder Spur der Feindseligkeit ganz frei gewesen. Es schien der öffentlichen Meinung nicht als mehr, denn eine scherzhafte Annahme, aufzustoßen, es könne noch mehr Herakleophorbia entfesselt werden. Und es schien der öffentlichen Meinung nicht aufzustoßen, dass die wachsende kleine Schar von Babys, die jetzt mit dem Nährstoff ernährt wurden, alsbald erwachsener sein würde, als wir jemals werden. Was der öffentlichen Meinung gefiel, das waren Karikaturen bedeutender Politiker nach einem Diner, gewürzt mit der Nahrung der Götter, und erbauliche Schaustellungen, wie die toten Wespen, die dem Feuer entgangen waren, und die noch übrigen Hennen.

Darüber hinauszublicken, hatte das Publikum keinen Anlass, bis sehr emsige Anstrengungen gemacht wurden, um sein Auge auf die ferneren Folgen zu wenden, und selbst dann blieb seine Begeisterung fürs Handeln noch eine Zeit lang partiell. »Es gibt immer was Neues«, sagte das Publikum – ein Publikum, das mit Neuem so gesättigt ist, dass es ohne Überraschung hören würde, die Erde sei gespalten, wie man einen Apfel spaltet – und: »Was sie jetzt wohl machen werden!«

Aber ein paar Leute außerhalb des Publikums, sozusagen, taten schon jenen weiteren Blick, und ein paar, so scheint es, erschraken über das, was sie dort sahen. Der junge Caterham, zum Beispiel, ein Vetter des Grafen von Pewterstone und einer der hoffnungsvollsten englischen Politiker, nahm die Gefahr auf sich, für einen albernen Kopf gehalten zu werden, und schrieb einen langen Artikel für das »Neunzehnte Jahrhundert und Später
 «, um die völlige Unterdrückung des Nährstoffs vorzuschlagen. Und ebenso dachte – in gewissen Stimmungen – Bensington.

»Sie scheinen sich nicht klar zu machen«, sagte er zu Cossar.

»Nein, das tun sie nicht.«

»Und wir? Wenn ich bisweilen daran denke, was es heißt – – dies arme Kind von Redwood – Und, natürlich, Ihre drei … Vierzig Fuß hoch, vielleicht! … Sollen
 wir es wirklich weiter verfolgen?«

»Es weiter verfolgen!«, rief Cossar in krampfhaft unelegantem Erstaunen und mit höherer Stimme als je. »Natürlich
 werden Sie es weiter verfolgen! Wozu, meinen Sie, sind Sie denn auf der Welt? Um die Zeit zwischen den Mahlzeiten zu verlungern?«

»Ernste Folgen«, kreischte er, »natürlich! Ungeheuer. Selbstverständlich. Selbst–verständlich. Aber, Mann! das ist die einzige Aussicht auf ernste Folgen, die Sie je haben werden. Und Sie wollen darum herumkriechen!«, einen Moment war seine Entrüstung sprachlos. »Das ist einfach eine Schmach!«, sagte er schließlich, und er wiederholte krampfhaft: »Eine Schmach!«

Aber Bensington arbeitete jetzt in seinem Laboratorium mit mehr Aufregung als Genuss. Er wusste nicht, ob er wollte, dass sein Leben ernste Folgen hatte oder nicht; er war ein Mann mit ruhigen Neigungen. Natürlich war es eine wunderbare Entdeckung, ganz wunderbar – aber – – Er war schon der Besitzer mehrerer Acker versengten, anrüchigen Landes bei Hickleybrow geworden, und zwar um den Preis von beinahe 90 Pfund den Acker, und zu Zeiten war er geneigt, dies für eine so ernste Folge der spekulativen Chemie zu halten, wie sie ein unehrgeiziger Mann nur wünschen konnte. Natürlich war er berühmt – erschrecklich berühmt. Mehr als genügend – sehr viel mehr als genügend war der Ruhm, den er erlangt hatte.

Aber die Gewohnheit der Forschung war stark in ihm …

Und zu Momenten, seltenen Momenten, hauptsächlich im Laboratorium, fand er noch etwas außer der Gewohnheit und Cossars Argumenten, was ihn an seine Arbeit drängte. Dieser kleine bebrillte Mann, der sich vielleicht im Gleichgewicht hielt, indem er die geschlitzten Schuhe um die Beine seines hohen Stuhles wand, die Hand an der Federzange seiner Gewichte, hatte dann eine momentane Vision von der ewigen Entfaltung des Samens, der in seinem Gehirn gesät gewesen war, er sah gleichsam am Himmel hinter den grotesken Gestalten und Zufällen der Gegenwart die kommende Welt von Giganten und all die gewaltigen Dinge, die die Zukunft bereit hält – unbestimmt und glänzend gleich einem glitzernden Palast, den man plötzlich im Huschen eines Sonnenstrahls in weiter Ferne sieht … Und gleich darauf war es, als sei jener Glanz seinem Gehirn nie aufgeleuchtet, und er sah vor sich nichts als finstere Schatten, riesige Abstürze und Dunkelheiten, unwirtliche Unendlichkeiten, kalte, wilde und schreckliche Dinge.

II

Unter den komplizierten und wirren Geschehnissen, den Anstößen aus der großen äußeren Welt, die Mr. Bensingtons Ruhm begründeten, trat alsbald eine leuchtende und tätige Gestalt hervor, wurde in Mr. Bensingtons Augen gleichsam zum Führer und Marschall dieser Äußerlichkeiten. Das war Doktor Winkles, jener überzeugende junge Arzt, der in dieser Erzählung bereits als das Werkzeug aufgetreten ist, durch das Redwood instand gesetzt wurde, seinem Sohn den Nährstoff zu übermitteln. Schon vor dem großen Ausbruch war es klar, dass die geheimnisvollen Pulver, die Redwood ihm gegeben hatte, das Interesse dieses Herrn in ungeheuerem Maße weckten, und sowie die ersten Wespen kamen, konnte er sich die Sache plötzlich an den Fingern abzählen.

Er gehörte zu den Ärzten, die man in ihrem Wesen, ihrer Moral, ihren Methoden und ihrer Erscheinung am konzisesten und endgültigsten durch das Wort »aufstrebend« ausdrückt. Er war breit und blond, mit einem wachen, oberflächlichen, aluminiumfarbigen Auge und mit Haar, das aussah wie Kalkschlamm; er war glattzügig und um den rasierten Mund muskulös, aufrecht an Gestalt, energisch in der Bewegung und rasch in Wendungen, und er trug lange Gehröcke, schwarze Seidenkrawatten und glatte, goldene Knöpfe und Ketten, und seine Zylinder hatten eine besondere Form und einen Rand, unter dem er klüger und besser aussah als irgendjemand sonst. Er sah so jung oder alt aus wie jeder Erwachsene. Und nach jenem ersten wunderbaren Ausbruch hing er sich mit einer so überzeugenden Miene der Eigentümerschaft an Bensington und Redwood und die Nahrung der Götter, dass Bensington zu Zeiten trotz des gegenteiligen Zeugnisses der Presse geneigt war, ihn als den ursprünglichen Erfinder der ganzen Sache anzusehen.

»Diese Unfälle«, sagte Winkles, als Bensington auf die Gefahren weiterer Fehler hinwies, »sind nichts. Nichts. Die Entdeckung ist alles. Richtig entwickelt, entsprechend gehandhabt, verständig überwacht, haben wir – haben wir in diesem, unserm Nährstoff etwas geradezu Ungeheures … Wir müssen ein Auge darauf behalten … Wir dürfen ihn nicht wieder unserer Gewalt entschlüpfen lassen, und – wir dürfen ihn nicht ruhen lassen.«


Das
 auf jeden Fall hatte er nicht vor. Er war jetzt fast jeden Tag bei Bensington. Wenn Bensington aus dem Fenster blickte, sah er die tadellose Equipage die Sloane Street herauffahren, und nach unglaublich kurzer Zeit trat Winkles mit leichter, kräftiger Bewegung ins Zimmer, durchschritt es, zog eine Zeitung, gab Auskunft und machte Bemerkungen.

»Nun«, sagte er dann, indem er sich die Hände rieb, »wie kommen wir vorwärts?«, und so ging er zu der laufenden Erörterung über.

»Sehen Sie«, sagte er zum Beispiel, »Caterham hat in der Kirchenvereinigung über unseren Stoff geredet.«

»Himmel!«, sagte Bensington, »das ist ein Vetter vom Ministerpräsidenten, was?«

»Ja«, sagte Winkles, »ein sehr tüchtiger, junger Mann – sehr tüchtig. Ganz falsche Prinzipien, wissen Sie, heftig reaktionär – aber außerordentlich tüchtig. Und er ist offenbar geneigt, aus diesem, unserm Stoff Kapital zu schlagen. Wählt den Weg der Emphase. Redet von unserm Vorschlag, ihn in den Elementarschulen zu verwenden –«

»Unserem Vorschlag, ihn in Elementarschulen zu verwenden?«

»Darüber habe ich
 neulich ein Wort fallen lassen – ganz im Vorbeigehen, – kleine Sache in einem Polytechnikum. Versuchte klarzumachen, dass die Sache wirklich im höchsten Grade wohltätig sei. Nicht im geringsten gefährlich, trotz dieser ersten kleinen Unfälle, die unmöglich wieder passieren können … Sie wissen, es wäre
 wirklich was Gutes – – Aber er hat es aufgegriffen.«

»Was haben Sie gesagt?«

»Bloße, selbstverständliche Nichtigkeiten. Aber wie Sie sehen – –! Greift er es mit absolutem Ernst auf. Behandelt die Sache als einen Angriff. Sagt, schon ohne das werde genug öffentliches Geld auf Elementarschulen verschwendet. Tischt die alten Geschichten über Klavierstunden wieder auf – Sie wissen ja. Niemand, sagt er, wünscht die Kinder der unteren Klassen zu hindern, dass sie eine ihrer Stellung angemessene Bildung erwerben, aber ihnen einen solchen Nährstoff geben, heiße, ihren Sinn für Proportion gänzlich vernichten. Erweitert das Thema. Was für Gutes soll es tun, fragt er, wenn man arme Leute sechsunddreißig Fuß hoch macht? Er glaubt wirklich, wissen Sie, dass sie sechsunddreißig Fuß hoch werden
 .«

»Das würden sie werden«, sagte Bensington, »wenn man ihnen unseren Nährstoff einigermaßen regelmäßig gäbe. Aber niemand hat etwas davon gesagt – –«

»Ich
 habe etwas gesagt.«

»Aber, mein lieber Winkles – –!«

»Sie werden natürlich größer werden«, unterbrach Winkles mit der Miene dessen, der alles genau weiß, indem er Bensingtons grobe Vorstellungen entmutigte. »Unbestreitbar größer. Aber hören Sie, was er sagt! Wird es sie glücklicher machen? Das ist sein Punkt. Komisch, was? Wird es sie besser machen? Werden sie gegen die zu Recht bestehende Macht mehr Achtung bezeigen? Ist es nicht unrecht gegen die Kinder selber? Komisch, wie besorgt solche Leute um die Gerechtigkeit sind – soweit es sich um zukünftige Einrichtungen handelt. Schon heutzutage, sagt er, sind die Kosten der Ernährung und Kleidung der Kinder mehr, als viele ihrer Eltern auftreiben können, und wenn so etwas gestattet werden soll – –! Eh? – Sie sehen, er macht einen positiven Vorschlag aus meinen bloßen, vorübergehenden Anmerkungen. Und dann berechnet er, wie viel eine Hose für einen heranwachsenden Burschen von zwanzig Fuß Höhe oder so kosten wird. Gerade, als glaubte er wirklich – – Zehn Pfund berechnet er, wenn sie auch nur dem Anstand genügen soll. Komischer Kerl, dieser Caterham! So konkret! Der ehrliche und ringende Steuerzahler wird dazu beitragen müssen, sagt er. Er sagt, wir müssen auf die Elternrechte Rücksicht nehmen. Hier steht es. Zwei Spalten. Alle Eltern haben ein Recht daran, dass ihre Kinder in ihrem eigenen Format aufgezogen werden … Dann kommt die Frage der Schulhäuser, die Kosten größerer Pulte und Bänke für unsere schon zu sehr überlasteten Volksschulen. Und wozu? – um ein Proletariat hungriger Riesen zu schaffen. Schließt mit einer sehr ernsthaften Stelle, sagt, selbst wenn dieser wilde Vorschlag – ein bloßer vorübergehender Einfall von mir, wissen Sie, und darin missdeutet – dieser wilde Vorschlag inbetreff der Schulen zu nichts führt, so sei damit die Sache noch nicht zu Ende. Dies ist ein sonderbarer Nährstoff, so sonderbar, dass er ihm beinahe als verworfen erscheint. Er ist unbedacht ausgestreut worden – so sagt er – und das kann sich wiederholen. Hat man ihn einmal genommen, so ist er Gift, wenn man nicht damit fortfährt. (›Das ist richtig‹, sagte Bensington.) Und kurz, er schlägt die Bildung einer nationalen Gesellschaft zur Erhaltung der rechten Proportionen der Dinge vor. Komisch? Eh? Die Leute hängen sich an den Gedanken wie nur irgend etwas.«

»Aber was wollen Sie tun?«

Winkles zuckte die Achseln und streckte die Hände aus. »Eine Gesellschaft bilden«, sagte er, »und Lärm machen. Sie wollen es gesetzlich verbieten lassen, dieses Herakleophorbia zu machen – oder auf jeden Fall die Kenntnis davon in Umlauf zu bringen. Ich habe ein Wort geschrieben, um zu zeigen, dass Caterhams Vorstellung von dem Stoff sehr übertrieben ist, außerordentlich übertrieben, aber das scheint ihn nicht zu stören. Komisch, wie sich die Leute dagegen wenden. Und die nationale Mäßigkeits-Vereinigung, nebenbei, hat einen Zweig für Mäßigkeit im Wachstum gegründet.«

»Mm«, sagte Bensington und strich sich die Nase.

»Nach allem, was geschehen ist, musste
 dieser Aufruhr kommen. Oberflächlich angesehen, ist die Sache – beängstigend.«

Winkles ging eine Zeit lang im Zimmer umher, zögerte und verabschiedete sich.

Es wurde klar, im Hintergrunde seines Geistes lag etwas, ein Ausblick von martervoller Bedeutung für ihn, den er zu entfalten lauerte.

Als eines Tages Redwood und Bensington zusammen in der Wohnung waren, ließ er sie einen Blick auf dieses Etwas tun, das er in Reserve hatte.

»Wie geht denn das alles?«, sagte er und rieb sich die Hände.

»Wir bringen eine Art Bericht zusammen.«

»Für die Königliche Gesellschaft?«

»Ja.«

»Hm«, sagte Winkles sehr unergründlich und trat zum Kaminteppich. »Hm. Aber – – Die Sache ist: Sollten Sie
 ?«

»Sollten wir – was?«

»Sollten Sie an die Öffentlichkeit treten?«

»Wir leben nicht mehr im Mittelalter«, sagte Redwood.

»Ich weiß.«

»Wie Cossar sagt, offene Weisheit – das ist die wahre, wissenschaftliche Methode.«

»In den meisten Fällen gewiss. Aber – dies ist eine Ausnahme.«

»Wir werden der Königlichen Gesellschaft die ganze Sache auf die richtige Art unterbreiten«, sagte Redwood.

Darauf kam Winkles bei späterer Gelegenheit zurück.

»Es ist in vieler Beziehung eine ausnahmsweise Entdeckung.«

»Darauf kommt es nicht an«, sagte Redwood.

»Es ist ein Wissen, das leicht grobem Missbrauch ausgesetzt ist – ernsten Gefahren, wie Caterham es ausdrückt.«

Redwood sagte nichts.

»Selbst Unvorsichtigkeit, wissen Sie – – Wenn wir ein Komitee von vertrauenswürdigen Leuten bildeten; das die Herstellung der Herakleophorbia überwachte – könnten wir – –«

Er hielt inne, und Redwood tat, nicht ohne geheimes Unbehagen, als sähe er keinerlei Frage …

Außerhalb der Zimmer Redwoods und Bensingtons wurde Winkles trotz der Unvollständigkeit seiner Informationen zu einer führenden Autorität über Herakleophorbia. Er schrieb Briefe, die ihre Anwendung verteidigten; er verfasste Noten und Artikel, die ihre Möglichkeit auseinandersetzten; er sprang bei Versammlungen von Naturwissenschaftern und Ärzten unvermittelt auf, um von ihr zu reden; er identifizierte sich mit ihr. Er veröffentlichte eine Broschüre: »Die Wahrheit über Herakleophorbia«, in der er die ganze Geschichte in Hickleybrow beinahe auf ein Nichts reduzierte. Er sagte, es sei absurd, dass Herakleophorbia die Menschen siebenunddreißig Fuß hoch machen sollte. Das sei »selbstverständlich übertrieben«. Sie würde sie natürlich größer machen, aber weiter nichts …

Innerhalb jenes intimen Zirkels der beiden sah man vor allem eins: dass Winkles außerordentlich besorgt war, bei der Herstellung der Herakleophorbia zu helfen, zu helfen bei der Korrektur der Probebogen von irgendeinem Aufsatz über den Gegenstand, den man etwa vorbereiten mochte, überhaupt alles zu tun, was dazu führen konnte, dass er in die Einzelheiten der Herstellung der Herakleophorbia eingeweiht wurde. Er sagte ihnen beiden beständig, er fühle, es sei eine große Sache, es seien große Möglichkeiten vorhanden. Wenn sie nur – »irgendwie geschützt wären«. Und schließlich bat er eines Tages ganz offen darum, man möge ihm nur sagen, wie es gemacht werde.

»Ich habe über das nachgedacht, was Sie sagten«, sagte Redwood.

»Und?«, sagte Winkles strahlend.

»Es ist ein Wissen, das leicht grobem Missbrauch ausgesetzt werden könnte«, sagte Redwood.

»Aber ich sehe nicht, wie das hierher passt«, sagte Winkles.

»Es passt«, sagte Redwood.

Winkles überlegte es sich einen Tag oder so. Dann kam er zu Redwood und sagte, es sei ihm zweifelhaft, ob er Redwoods kleinem Jungen Pulver geben dürfe, von denen er nichts wisse; ihm schien, das habe ungewöhnliche Ähnlichkeit damit, wie wenn man Verantwortung im Dunkeln übernähme. Das machte Redwood nachdenklich.

»Sie haben gesehen, dass die Gesellschaft zur völligen Unterdrückung der Herakleophorbia angeblich mehrere tausend Mitglieder hat«, sagte Winkles mit einem Wechsel des Themas.

»Sie haben ein Gesetz entworfen«, sagte Winkles. »Sie haben den jungen Caterham gewonnen, dass er die Sache in die Hand nimmt – er war nur zu bereit. Es ist ihnen ernst. Sie bilden lokale Komitees, um Kandidaten zu beeinflussen. Sie wollen es strafbar machen, wenn man Herakleophorbia ohne besondere Konzession bereitet und aufspeichert, und es soll als Verbrechen gelten – eine Sache, die sofortige Verhaftung nach sich zieht, wenn man einer Person unter einundzwanzig Jahren Herakleophorbia beibringt. Aber es gibt noch Seitengesellschaften, wissen Sie. Alle möglichen Leute. Die Gesellschaft zur Erhaltung der alten Staturen wird Mr. Frederick Harrison zum Vorsitz gewinnen, sagt man. Sie wissen, er hat ein Essay darüber geschrieben; sagt, es sei ordinär und stimme absolut nicht zu jener Offenbarung der Menschlichkeit, die man in Comtes Lehren finde. Es sei etwas, was das achtzehnte Jahrhundert selbst in seinen schlimmsten Momenten nicht hätte hervorbringen können
 . Die Idee von diesem Nährstoff sei Comte nie in den Kopf gekommen – und das zeige, wie verwerflich sie in Wahrheit sei. Niemand, sagt er, der Comte wirklich verstehe …«

»Aber Sie wollen doch nicht etwa sagen –« sagte Redwood, so erschreckt, dass er seinen Abscheu vor Winkles vergaß.

»Sie werden nicht all das tun«, sagte Winkles. »Aber die öffentliche Meinung ist die öffentliche Meinung, und Stimmen sind Stimmen. Jedermann kann sehen, dass Störungen dabei herauskommen werden, und der menschliche Geist ist nun einmal gegen Störungen, wie Sie wissen. Niemand scheint an Caterhams Idee zu glauben, dass die Menschen siebenunddreißig Fuß hoch werden und in keine Kirche hineinkämen und in kein Versammlungslokal oder irgendeine soziale oder menschliche Einrichtung. Aber trotz allem wird ihnen doch nicht so recht behaglich dabei. Sie sehen, es ist etwas, es ist mehr als eine gewöhnliche Entdeckung – –«

»Das«, sagte Redwood, »ist bei jeder Entdeckung so.«

»Auf jeden Fall, sie werden – widerspenstig. Caterham redet ewig von dem, was geschehen kann, wenn der Stoff noch einmal freikommt. Ich sage immer wieder, das wird er nicht und kann er nicht. Aber – das ändert nichts an der Sache!«

Und er sprang eine kleine Weile im Zimmer umher, als wolle er das Thema des Geheimnisses von neuem eröffnen, dann aber überlegte er es sich besser und ging.

Die beiden Wissenschafter sahen einander an. Eine Zeit lang sprachen nur ihre Augen.

»Wenn das Schlimmste zum Schlimmen kommt«, sagte Redwood schließlich mit angestrengt ruhiger Stimme, »werde ich meinem kleinen Teddy den Nährstoff mit eigenen Händen geben.«

III

Wenige Tage darauf fand Redwood, als er seine Zeitung aufschlug, dass der Ministerpräsident eine Königliche Kommission für Herakleophorbia versprochen hatte. Das jagte ihn, die Zeitung in der Hand, zu Bensingtons Wohnung herum.

»Winkles, glaube ich, richtet Unheil für den Stoff an. Er spielt Caterham in die Hände. Er redet fortwährend darüber und über das, was er leisten wird, und erschreckt die Leute. Wenn er so fortfährt, glaube ich wahrhaftig, wird er unsere Untersuchungen hindern. Selbst so schon – mit dieser Sorge um meinen kleinen Jungen – –«

Bensington wünschte, Winkles täte es nicht.

»Warum gibt er sich immerfort damit ab? Das Zeug gehört doch nicht ihm!«

»Ich
 versteh’s nicht. Wenn es nicht ihm gehört, so wird doch jedermann das glauben. Nicht, als ob es darauf
 ankäme.«

»Im Fall diese unwissende, diese lächerliche Agitation – Ernst würde«, begann Bensington.

»Mein kleiner Junge kann ohne das Zeug nicht auskommen«, sagte Redwood. »Ich sehe nicht, wie ich mir jetzt helfen kann. Wenn das Schlimmste zum Schlimmen kommt – –«

Ein leichtes springendes Geräusch meldete Winkles Anwesenheit. Er wurde mitten im Zimmer sichtbar und rieb die Hände gegeneinander.

»Ich wollte, Sie klopften an«, sagte Bensington mit einem giftigen Blick über den Goldrand.

Winkles entschuldigte sich. Dann wandte er sich zu Redwood. »Freut mich, Sie hier zu finden«, begann er, »die Sache ist die – –«

»Haben Sie von dieser Königlichen Kommission gelesen?«, unterbrach Redwood.

»Ja«, sagte Winkles, aus dem Konzept gebracht. »Ja.«

»Was halten Sie davon?«

»Ausgezeichnet«, sagte Winkles. »Muss fast all dem Geschrei ein Ende machen. Die ganze Angelegenheit ventilieren. Caterham den Mund schließen. Aber deswegen bin ich nicht gekommen, Redwood. Die Sache ist die –.«

»Mir gefällt diese Königliche Kommission nicht«, sagte Bensington.

»Ich kann Sie versichern, alles wird gut gehen. Ich kann sagen – ich glaube, es ist kein Vertrauensbruch – sehr möglicherweise werde ich
 einen Platz in der Kommission erhalten – –«

»O, hm!«, sagte Redwood und blickte ins Feuer.

»Ich kann die ganze Sache in Ordnung bringen. Ich kann vollkommen klarstellen, erstens, dass das Zeug zu überwachen ist, und zweitens, dass nichts Geringeres als ein Wunder nötig wäre, ehe irgend etwas wie jene Katastrophe in Hickleybrow zum zweiten Mal passieren könnte. Das ist gerade, was not tut, eine autoritative Beruhigung. Natürlich könnte ich mit mehr Zuversicht reden, wenn ich wüsste, wie – – Aber das ganz nebenbei. Und gerade jetzt liegt noch etwas anderes vor, eine andere Kleinigkeit, über die ich Sie zu Rate ziehen möchte. Ahem! Die Sache ist die – Nun – Ich bin in einer leichten Schwierigkeit, und Sie können mir heraushelfen.«

Redwood hob die Augenbrauen und freute sich insgeheim.

»Die Sache ist – in hohem Grade vertraulich.« »Nur weiter«, sagte Redwood. »Machen Sie sich darüber keine Sorge.«

»Mir ist kürzlich ein Kind anvertraut worden – das Kind einer – einer hohen Persönlichkeit.«

Winkles hustete.

»Sie kommen vorwärts«, sagte Redwood.

»Ich muss gestehn, es sind zum großen Teil Ihre Pulver – und der Ruhm meines Erfolgs mit Ihrem kleinen Jungen – – Es regt sich, das kann ich nicht bemänteln, eine starke Empfindung gegen ihre Anwendung. Und doch finde ich, unter den intelligenten – Man muss in solchen Dingen ruhig vorgehen, wissen Sie – Schritt für Schritt. Aber im Fall Ihrer Durchl– ich meine diesen meinen neuen, kleinen Patienten. Tatsächlich – kam die Anregung von der Mutter. Sonst hätte ich nie – –«

Er schien Redwood verlegen.

»Ich dachte, Sie zweifelten, ob es rätlich sei, diese Pulver anzuwenden«, sagte Redwood.

»Nur ein vorübergehender Zweifel.«

»Sie wollen nicht damit aufhören – –«

»Im Fall Ihres kleinen Jungen? Sicher nicht!«

»Soweit ich es übersehe, wäre es Mord.«

»Ich täte es nicht um die Welt.«

»Sie sollen die Pulver haben«, sagte Redwood.

»Ich denke mir, Sie könnten mir nicht –«

»Keine Angst«, sagte Redwood. »Es existiert kein Rezept. Es nützt nichts, Winkles, wenn Sie mir meine Offenheit verzeihen wollen. Ich werde Ihnen die Pulver selber machen.«

»Ebenso gut, vielleicht«, sagte Winkles, nachdem er Redwood einen Moment scharf angesehen hatte, »ebenso gut.« Und dann: »Ich kann Sie versichern, mir liegt wirklich nicht das geringste daran.«

IV

Als Winkles fort war, kam Bensington und trat auf den Kaminteppich und blickte auf Redwood nieder.

»Ihre Durchlaucht!«, bemerkte er.

»Ihre Durchlaucht!«, sagte Redwood.

»Es ist die Prinzessin von Weser-Dreiburg.«

»Sie ist im dritten Grad verwandt.«

»Redwood«, sagte Bensington, »es klingt merkwürdig, das weiß ich, aber – meinen Sie, Winkles versteht?«

»Was?«

»Was das ist, was wir machen.«

»Versteht er wirklich«, sagte Bensington, indem er die Stimme senkte und das Auge auf die Tür gerichtet hielt, »dass in der Familie – der Familie seines neuen Patienten – –«

»Weiter«, sagte Redwood.

»Wo man immer ein wenig unter – unter – –«

»Dem Durchschnitt?«

»Ja. Und in jeder
 Beziehung so taktvoll ununterschieden gewesen ist, dass er da eine königliche Persönlichkeit hervorbringen will – eine überlebensgroße königliche Persönlichkeit – von der
 Größe? Wissen Sie, Redwood, ich bin nicht sicher, ob es nicht beinahe verräterisch
 ist …«

Er wandte die Augen von der Tür auf Redwood.

Redwood warf eine plötzliche Geste – den gestreckten Zeigefinger – gegen das Feuer. »Bei Gott!«, sagte er, »er weiß nichts
 !«

»Dieser Mensch«, sagte Redwood, »weiß überhaupt nichts. Das war an ihm als Student die Eigenschaft, die am meisten erbitterte. Nichts. Er hat alle seine Examen bestanden, er hat all seine Tatsachen gewusst – und er hat genau so viel Wissen gehabt – wie ein rotierender Bücherständer, der die Times-Encyklopädie enthält. Und er weiß noch immer
 nichts. Er ist Winkles und außerstande, irgend etwas wirklich zu assimilieren, was sich nicht unmittelbar und direkt auf sein oberflächliches Selbst bezieht. Er ist jeder Fantasie absolut bar und folglich des Wissens unfähig. Niemand kann ohne eben diese Unfähigkeit so viele Examen bestehen und so gut angezogen sein, und so erfolgreich als Arzt. Das ist es. Und trotz allem, was er gesehen und gehört, und was man ihm gesagt hat – hat er keine Ahnung davon, was er in Bewegung gebracht hat. Er arbeitet mit Herakleophorbia, und irgendwer hat ihm zu diesem neuen Königlichen Baby hineingeholfen! Und die Tatsache, dass Weser-Dreiburg alsbald dem Riesenproblem einer dreißig-und-so-und-so-viel Fuß hohen Prinzessin gegenüberzutreten hat, ist ihm nicht nur in den Kopf gekommen, sondern sie hat es nicht können
 – nicht können!«

»Es wird einen furchtbaren Lärm geben«, sagte Bensington.

»In ’nem Jahr oder so.«

»Sobald sie wirklich sehen, dass sie wächst.«

»Wenn sie es nicht nach ihrer Art – vertuschen.«

»Da wäre eine Menge zu vertuschen.«

»Ziemlich!«

»Ich möchte wissen, was sie tun werden?«

»Sie tun nie etwas – königlicher Takt.«

»Sie müssen etwas tun.«

»Vielleicht tut sie
 etwas.«

»O, Himmel! Ja.«

»Sie werden sie unterdrücken. Solche Dinge hat man erlebt.«

Redwood brach in verzweifeltes Lachen aus. »Die überquellende Königlichkeit – das lärmende Baby in der Eisenmaske!«, sagte er. »Sie werden sie in den höchsten Turm des alten Weser-Dreiburg-Schlosses stecken müssen, und wie sie wächst, von Stockwerk zu Stockwerk Löcher in die Decken brechen! … Na, ich stecke in derselben Tinte. Und Cossar und seine drei Jungen! Und – – Na, na!«

»Es wird einen furchtbaren Lärm geben«, wiederholte Bensington, ohne in das Lachen einzustimmen. »Einen furchtbaren
 Lärm.«

»Ich denke«, sagte er, »Sie haben es wirklich von Grund aus durchdacht, Redwood. Sind sie ganz sicher, dass es nicht klüger wäre, Winkles zu warnen, Ihren kleinen Jungen allmählich zu entwöhnen und – und sich an den theoretischen Triumph zu halten?«

»Ich wollte bei Gott, Sie wären mal eine halbe Stunde in meiner Kinderstube, wenn die Flasche ein wenig zu spät kommt«, sagte Redwood mit einem Ton der Erbitterung in der Stimme, »dann würden Sie nicht mehr so reden, Bensington. Außerdem – – Stellen Sie sich vor: Winkles warnen! … Nein! Diese Flut hat uns unvermerkt gefasst, und ob wir Angst haben oder nicht – wir müssen schwimmen
 !«

»Ich glaube auch«, sagte Bensington und starrte seine Zehen an. »Ja. Wir müssen schwimmen. Und Ihr Junge wird schwimmen müssen, und Cossars Jungen – er hat’s allen dreien gegeben. Cossar macht nichts halb – alles oder nichts! Und Ihre Durchlaucht. Und alles. Wir machen das Zeug weiter. Cossar auch. Wir sind erst gerade im Dämmern des Anfangs, Redwood. Es ist klar, dass alles mögliche folgen wird. Monströse, große Dinge. Aber ich kann sie mir nicht vorstellen, Redwood. Außer – –«

Er besah sich die Fingernägel. Er blickte mit den Augen, die sanft durch seine Brille blickten, zu Redwood auf.

»Ich glaube halb«, abenteuerte er, »Caterham hat recht. Zu Zeiten. Es wird die Proportionen der Dinge zerstören. Es wird – was wird es nicht ausrenken?«

»Was es auch ausrenkt«, sagte Redwood, »mein kleiner Junge muss es weiter haben.«

Sie hörten jemand rasch die Treppe herauffallen. Dann steckte Cossar den Kopf in die Wohnung. »Hallo!«, sagte er, als er ihren Ausdruck sah, und indem er eintrat: »Nun?«

Sie erzählten ihm die Sache mit der Prinzessin.

»Schwierige Frage!«, bemerkte er. »Keine Spur. Sie
 wird wachsen. Ihr Junge wird wachsen. All die anderen, denen Sie’s geben, werden wachsen. Alles. Wie nur irgendwas. Was ist da schwierig? Das ist in Ordnung. Das konnte Ihnen ein Kind sagen. Wo steckt der Haken?«

Sie versuchten es ihm klarzumachen.

»Nicht weitergehen damit
 !«, kreischte er. »Aber – –! Sie können nicht mehr anders. Dazu sind Sie da. Dazu ist Winkles da. Hab mich oft gewundert, wozu Winkles da ist. Jetzt
 ist es klar. Wo ist die Schwierigkeit?«

»Störung
 ? Selbstverständlich. Die Dinge umstoßen
 ? Stößt alles um. Schließlich – stößt’s alle menschlichen Dinge um. Klar wie Tinte. Sie werden versuchen, ihm ’n Ende zu machen, aber Sie kommen zu spät. Es ist Ihre Art, zu spät zu kommen. Sie machen weiter und bringen so viel unter die Leute, wie Sie können. Danken Sie Gott, dass er Verwendung für Sie hat.«

»Aber der Konflikt!«, sagte Bensington, »die ungeheuere Wichtigkeit! Ich weiß nicht, ob Sie sich klar gemacht haben – –«

»Sie hätten irgend ein kleines Gemüse sein müssen, Bensington«, sagte Cossar, »das hätten Sie sein müssen. Etwas, was auf ’nem Steinhaufen wächst. Da sitzen Sie, furchtsam und erstaunlich geschaffen, und meinen, Sie seien nur geschaffen, umso herumzusitzen und Ihr Futter zu verzehren. Meinen Sie, diese Welt ist für alte Weiber geschaffen, um drin herumzudrucksen? Na, auf jeden Fall können Sie jetzt nicht mehr anders, Sie müssen
 weitermachen.«

»Ich glaube, wir müssen«, sagte Redwood. »Langsam – –«

»Nein!«, sagte Cossar mit gewaltigem Schrei. »Nein! Machen Sie, soviel Sie können und so schnell Sie können. Verbreiten Sie es!«

Er war so inspiriert, dass er es bis zu einem witzigen Hieb brachte. Er parodierte mit einem gewaltigen Aufwärtsschwung des Armes eine von Redwoods Kurven.

»Redwood!«, sagte er, um die Anspielung zu pointieren, »machen Sie es so!«

V

Es scheint, der mütterliche Stolz hat eine Grenze nach oben hin, und in Mrs. Redwoods Fall war sie erreicht, als ihr Sprößling den sechsten Monat seines Erdendaseins vollendete, seinen vorzüglichen Wiegenkorbkinderwagen zerbrach und schreiend auf dem Milchkarren nach Hause gebracht wurde. Der junge Redwood wog um die Zeit neunundfünfzigeinhalb Pfund, maß der Höhe nach achtundvierzig Zoll und hob etwa sechzig Pfund. In die Kinderstube wurde er von der Köchin und dem Zimmermädchen hinaufgetragen. Danach war die Entdeckung nur noch eine Frage von Tagen. Eines Nachmittags kam Redwood aus seinem Laboratorium nach Hause, um seine unglückliche Frau tief in die Seiten der »Macht des Atoms
 « versunken zu finden, und bei seinem Anblick legte sie das Buch hin und lief heftig auf ihn zu und brach an seiner Schulter in Tränen aus.

»Sag mir, was du mit ihm getan
 hast«, klagte sie. »Sag mir, was du getan hast.«

Redwood nahm sie bei der Hand und führte sie zum Sofa, während er in Gedanken eine genügende Verteidigungslinie suchte.

»Es ist alles in Ordnung, meine Liebe«, sagte er, »es ist alles in Ordnung. Du bist etwas abgespannt. Es ist dieser billige Kinderwagen. Ich habe mit einem Rollstuhlmacher gesprochen, der morgen mit etwas Festerem herkommen soll –« Mrs. Redwood sah ihn über ihr Taschentuch weg mit Tränen in den Augen an.

»Ein Baby in einem Rollstuhl?«, schluchzte sie.

»Nun, warum nicht?«

»Das ist wie bei einem Krüppel.«

»Es ist wie bei einem jungen Riesen, meine Liebe, und du brauchst dich seiner nicht zu schämen.«

»Du hast etwas mit ihm getan, Dandy«, sagte sie. »Ich kann es dir am Gesicht ansehen.«

»Na, auf jeden Fall hat es seinem Wachstum nicht geschadet«, sagte Redwood herzlos.

»Ich hab’ es gewusst
 «, sagte Mrs. Redwood und presste ihr Taschentuch wie einen Ball in der einen Hand. Sie sah ihn mit einem plötzlichen Wechsel zum Ernst an. »Was hast du mit deinem Kind getan, Dandy?«

»Was fehlt ihm?«

»Er ist so groß. Er ist ein Ungeheuer.«

»Unsinn. Er ist ein so tüchtiges und sauberes Baby, wie nur je eine Frau eins gehabt hat. Was fehlt ihm?«

»Sieh seine Länge an.«

»Das ist gut. Sieh die winzigen kleinen Kerle um uns an! Er ist der schönste Junge –«

»Er ist zu
 schön«, sagte Mrs. Redwood.

»Das wird sich geben«, sagte Redwood beruhigend, »das ist nur so ein Anlauf.«

Aber er wusste es ganz genau, dass es weitergehen würde. Und es ging weiter. Als dieses Baby ein Jahr alt war, watschelte es genau fünf Fuß weniger einen Zoll hoch umher, und es wog acht Steine drei Unzen; er war so groß wie ein Cherub aus San Pietro in Vaticano, und wenn er liebevoll nach Haar und Zügen von Besuchern griff, so wurde es zum Thema von West Kensington. Sie hatten einen Invalidenstuhl, um ihn in seine Kinderstube hinauf und aus ihr herunterzutragen, und sein spezielles Kindermädchen, eine muskulöse, junge Person, fuhr ihn in einem Panhard-Bergfahrer von acht Pferdekräften als Kinderwagen an die Luft, der eigens für seine Bedürfnisse gebaut war. Es war in jedem Falle ein Glück, dass Redwood neben seiner Professorenstelle den Verdienst als Sachverständigenzeuge hatte.

Wenn man einmal über den Schrecken von des kleinen Redwood ungeheurer Größe weggekommen war, höre ich von Leuten, die ihn fast täglich langsam im Hyde Park umhertöfftöffen sahen, war er ein merkwürdig strahlendes und hübsches Baby. Er schrie selten und brauchte selten Trost. Gewöhnlich hielt er eine große Schnarre in der Hand, er rief die Omnibuskutscher und Polizisten am Wege gemütlich und demokratisch als »Babba!«, an.

»Da geht das große Baby«, sagte der Omnibuskutscher.

»Sieht gesund aus«, bemerkte der vordere Fahrgast.

»Mit der Flasche genährt«, erklärte der Omnibuskutscher. »Hab’ gehört, hält ’ne Gallone und mehr, was extra für ihn gemacht wird.«

»Sehr gesundes Kind auf jeden Fall«, schloss der vordere Fahrgast.

Als Mrs. Redwood merkte, dass sein Wachstum wirklich ins Unbestimmte logisch fortschritt – und das merkte sie eigentlich zum ersten Male, als der Automobil-Kinderwagen kam – gab sie sich einem leidenschaftlichen Gram hin. Sie erklärte, sie wünschte, sie käme nie mehr in die Kinderstube, sie wünschte, das Kind sei tot, wünschte, jedermann sei tot, wünschte, niemand heiratete überhaupt jemand, ajaxte ein wenig und zog sich in ihr Zimmer zurück, wo sie drei Tage lang fast ausschließlich von Hühnersuppe lebte. Als Redwood kam und ihr Vorwürfe machte, warf sie mit Kissen um sich und weinte und raufte ihr Haar.

»Ihm
 geht’s gut«, sagte Redwood. »Ihm geht’s nur umso besser, weil er groß ist. Wäre er kleiner als anderer Leute Kinder, das möchtest du auch nicht.«

»Er soll wie
 andere Kinder sein, weder kleiner noch größer. Er sollte ein netter kleiner Junge werden, genau wie Georgina Phyllis ein nettes kleines Mädchen ist, und ich wollte ihn nett erziehen, und nun trägt er« – und der unglücklichen Frau brach die Stimme – »erwachsene Stiefel Nummer vierzig und fährt mit – buuh! – Autobenzin umher!«

»Ich kann ihn niemals lieb haben«, klagte sie, »niemals! Er ist mir zu viel! Ich kann ihm nie eine Mutter sein wie ich wollte!«

Aber schließlich gelang es ihnen, sie in die Kinderstube zu bringen, und dort schaukelte Edward Monson Redwood (»Pantagruel« war erst ein späterer Spottname) in einem besonders verstärkten Schaukelstuhl, und er lächelte und plapperte. Und Mrs. Redwoods Herz wurde wieder warm für ihr Kind, und sie ging hin und nahm ihn in die Arme und weinte.

»Sie haben dir was angetan«, schluchzte sie, »und du wirst wachsen und wachsen, Lieber, aber was ich tun kann, um dich nett zu erziehen, das will ich tun, was dein Pappa auch sagen mag.«

Und Redwood, der sie hatte an die Tür bringen helfen, ging sehr erleichtert den Flur hinab.

(Eh! Aber ist das eine Plage, ein Mann zu sein – wo die Frauen sind, wie sie sind!)

VI

Ehe das Jahr herum war, konnte man außer Redwoods Pionierfuhrwerk noch eine ganze Zahl von Automobilkinderwagen in Westlondon sehen. Ich höre, im ganzen seien es elf gewesen; aber die sorgfältigsten Nachforschungen ergeben vertrauenswürdigen Beweis von nur sechs innerhalb des Gebiets der Metropole zu dieser Zeit. Es könnte scheinen, der Stoff wirkte auf verschiedene Konstitutionstypen verschieden. Anfangs wurde Herakleophorbia nicht für die Injektion hergestellt, und es kann kein Zweifel darüber bestehen, dass ein ganz beträchtlicher Bruchteil menschlicher Wesen außerstande ist, diese Substanz auf dem gewöhnlichen Wege der Verdauung anzunehmen. Sie wurde zum Beispiel Winkles jüngstem Jungen gegeben; aber es scheint, er war des Wachstums so unfähig, wie sein Vater – wenn Redwood recht hatte – des Wissens unfähig war. Andere wieder wurden, nach der Gesellschaft zur völligen Unterdrückung der Herakleophorbia, auf irgendeine unerklärliche Weise verdorben, sodass sie beim Ansturm der Kinderkrankheiten erlagen. Die Cossar-Jungen verlangten mit verblüffender Gier danach.

Natürlich tritt so etwas nie mit voller Einfachheit der Einfügung in das Menschenleben ein; ganz besonders das Wachstum ist etwas Kompliziertes, und alle Verallgemeinerungen müssen notwendigerweise ein wenig ungenau sein. Aber das allgemeine Gesetz des Nährstoffs scheint das zu sein, dass es, wenn es auf irgendeine Weise in das Körpersystem aufgenommen werden konnte, es in allen Fällen in ziemlich dem gleichen Grade stimulierte. Er vermehrte das Wachstum um das sechs- bis siebenfache, und darüber hinaus wirkte er nicht, welche überschüssigen Mengen von Herakleophorbia auch genommen wurden. Übermaß an Herakleophorbia über das notwendige Minimum hinaus führte sogar, wie sich herausstellte, zu krankhaften Ernährungsstörungen, zu Krebs und Geschwüren, Verknöcherungen und dergleichen mehr. Und als das Wachstum in großem Maßstab einmal begonnen hatte, war es bald klar, dass es nur im gleichen Maßstab fortgehen konnte, und dass die dauernde Verabreichung von Herakleophorbia in kleinen, aber ausreichenden Dosen unumgänglich war.

Wenn man damit aufhörte, während das Wachstum noch nicht beendet war, entstand erst eine unbestimmte Rastlosigkeit und Not; dann folgte – wie im Fall der jungen Ratten in Hankey – eine Periode der Gefräßigkeit – und dann verfiel das wachsende Geschöpf in eine Art übertriebener Anämie, wurde krank und starb. Pflanzen litten ähnlich. Das aber bezog sich nur auf die Wachstumsperiode. Sobald die Reife erreicht war – bei Pflanzen zeigte sich das durch die Bildung der ersten Blütenknospen – verringerte sich das Bedürfnis und der Appetit nach Herakleophorbia, und sobald die Pflanze oder das Tier völlig ausgewachsen war, wurde es von jeder weiteren Zuführung des Nährstoffs ganz unabhängig. Es war gleichsam in dem neuen Maßstab eingewurzelt. Es war so völlig im neuen Maßstab eingewurzelt, dass seine Samen, wie die Disteln um Hickleybrow und das Gras am Hügelhang bereits zeigten, Riesensprossen der eigenen Art produzierten.

Und bald kroch der kleine Redwood, der Pionier der neuen Rasse, das erste von allen Kindern, die den Nährstoff gegessen hatten, in seiner Kinderstube umher, zerschlug die Möbel, biss wie ein Pferd, kniff wie ein Schraubstock, schrie Riesenbabyworte über seine »Mammy« und den ziemlich verschüchterten und scheubefallenen »Babba«, der all dies Unheil in Gang gebracht hatte.

Das Kind war mit guten Absichten geboren. »Padda is duht, is duht«, pflegte er zu sagen, wenn alles Zerbrechbare vor ihm herflog. Padda war seine Wiedergabe von Pantagruel, dem Spottnamen, den Redwood ihm gab. Und Cossar ließ nach einem Konflikt mit den lokalen Baureglements auf einem freien Grundstück neben Redwoods Haus für ihre vier Jungen ein behagliches Spiel-, Schul- und Kinderzimmer bauen; dieses Zimmer war etwa sechzig Fuß im Quadrat und vierzig Fuß hoch.

Redwood verliebte sich in dies große Kinderzimmer, als er und Cossar es bauten, und sein Interesse an Kurven verblich, wie er es nie im Traum für möglich gehalten hätte, vor den dringenden Bedürfnissen seines Sohnes. »Es liegt viel«, sagte er, »in der Einrichtung einer Kinderstube. Viel.«

»Die Wände, die Dinge darin, die werden alle ein wenig mehr oder weniger beredt zu diesem unserem neuen Geist reden und ihn tausend Dinge lehren oder nicht lehren.«

»Selbstverständlich«, sagte Cossar, indem er hastig nach seinem Hut griff.

Sie arbeiteten harmonisch zusammen, aber Redwood lieferte das meiste von der nötigen Erziehungstheorie …

Die Wände und das Holzwerk ließen sie mit heiterer Kraft streichen; meist herrschte ein leicht erwärmtes Weiß vor, aber man sah Streifen heller, reiner Farben, die die einfachen Konstruktionslinien unterstrichen. »Reine Farben müssen
 wir haben«, sagte Redwood und ließ an einer Stelle einen sauberen Streifen von Quadraten anbringen, in denen sich Blutrot und Purpur, Orange und Zitronengelb, Blau und Grün in vielen Nuancen und Schattierungen Ehre machten. Diese Quadrate sollten die Riesenkinder zu ihrem Vergnügen immer neu zusammenstellen. »Dekorationen müssen folgen«, sagte Redwood, »erst mögen sie die ganze Reihe der Töne kennen lernen, und dann kann dies fort. Es liegt kein Grund vor, warum man sie zugunsten irgendeiner besonderen Farbe oder Zeichnung beeinflussen sollte.«

Und dann sagte Redwood: »Der Raum muss voller Interesse sein. Das Interesse ist Nahrung für ein Kind, und Leere ist Qual und Hunger. Er muss Bilder in Menge haben.« Aber man hing keine Bilder zu dauerndem Dienst in den Raum, sondern man sorgte für leere Rahmen, in die neue Bilder kommen sollten, um dann in eine Mappe zu wandern, sobald ihr frisches Interesse vorüber war. Ein Fenster sah eine ganze Straße hinab, und obendrein hatte Redwood, um das Interesse zu erhöhen, über dem Dach der Kinderstube eine Camera obscura
 angebracht, die die Kensington High Street und einen guten Teil der Gärten beobachtete.

In einer Ecke wartete jenes höchst würdige Instrument, eine Rechentafel, vier Fuß im Quadrat, ein eigens verstärktes Stück Eisenarbeit mit runden Ecken, auf der der junge Riese die Anfangsgründe im Rechnen lernen sollte. Es waren ein paar wollige Lämmer da, und ähnliche Idole, aber statt dessen hatte Cossar eines Tages ohne ein Wort der Erklärung in drei Droschken eine große Zahl von Spielzeugen mitgebracht (alle ein wenig zu groß, als dass die kommenden Kinder sie hätten verschlucken können), die man bis ins Endlose auftürmen, in Reihen ordnen, einherwälzen, beißen, klatschen und rasseln lassen, zusammenschlagen, betasten, ausziehen, öffnen, schließen und treten konnte. Viele Ziegelsteine aus Holz in verschiedenen Farben waren da, längliche und würfelförmige, Ziegelsteine aus blankem Porzellan, Ziegelsteine aus durchsichtigem Glas und Ziegelsteine aus Kautschuk; Platten und Schiefertafeln sah man; Kegel, abgestumpfte Kegel und Zylinder; abgeplattete und gezogene Sphäroide, Bälle aus mancherlei Substanzen, massiv und hohl, viele Schachteln von verschiedener Größe und Gestalt, mit Scharnierdeckeln und Schraubendeckeln und Einlegedeckeln, und eine oder zwei zum Einschnappen und Verschließen; Gummi und Lederstreifen, und eine Anzahl rauer und kräftiger kleiner Gegenstände, die fest aufeinanderstehen konnten und an die Gestalt eines Menschen erinnerten. »Geben Sie ihnen die«, sagte Cossar, »Alles auf einmal.«

Diese Dinge brachte Redwood in einer Kiste der einen Ecke unter. Die eine Seite des Zimmers entlang lief in der geeigneten Höhe für ein Kind von sechs bis acht Fuß eine Wandtafel, auf der die Jungen in weißer und farbiger Kreide schreiben konnten, und daneben hing eine Art Zeichenblock, von dem man Bogen für Bogen abreißen konnte, und worauf sie mit Kohle zeichnen konnten, und ein kleines Pult stand da, versehen mit großen Zimmermannsbleistiften von verschiedener Härte und reichlichem Papiervorrat, auf dem die Jungen kritzeln und dann sauberer zeichnen konnten. Und außerdem gab Redwood – so weit lief seine Fantasie voraus – besonders große Tuben mit flüssiger Farbe und Pastellschachteln für die Zeit in Auftrag, wo sie nötig sein würden. Er legte ein Fass mit Plastilin und Modellierton auf. »Erst soll er mit seinem Lehrer zusammen modellieren«, sagte er, »und wenn er geschickter ist, soll er Abgüsse und vielleicht Tiere kopieren. Und das erinnert mich, ich muss ihm noch einen Werkzeugkasten machen lassen!«

»Und dann Bücher. Ich werde einen Haufen Bücher aussuchen müssen, um sie ihm in den Weg zu legen, und es wird großer Druck sein müssen. Und was für Bücher wird er brauchen? Seine Fantasie muss genährt werden. Das ist schließlich die Krone jeder Erziehung. Die Krone – wie gesunde Gewohnheiten des Geistes und des Benehmens ihr Thron sind. Gar keine Fantasie ist Brutalität; eine niedrige Fantasie ist Lust und Feigheit; aber eine edle Fantasie ist Gott, der wieder auf der Erde wandelt. Er muss seinerzeit auch von einem lieblichen Feenland und von all den niedlichen, kleinen Dingen des Lebens träumen. Aber hauptsächlich muss er sich von der glänzenden Wirklichkeit nähren; er soll Geschichten von Reisen durch die ganze Welt haben, von Reisen und Abenteuern, und wie die Welt gewonnen wurde; er soll Tiergeschichten haben, große, glänzend und klar gedruckte Bücher von Tieren und Vögeln und Pflanzen und kriechenden Wesen, große Bücher über die Tiefen des Himmels und das Geheimnis des Meeres; er soll die Geschichten und Karten aller Reiche haben, die die Welt gesehen hat. Bilder und Erzählungen von allen Stämmen, und Gewohnheiten und Sitten der Menschen. Und er muss Bücher und Bilder haben, die seinen Sinn für Schönheit beleben, feine japanische Bilder, die ihn die feineren Schönheiten von Vogel und Ranke und fallender Blüte lehren, und westliche Bilder auch, Bilder von anmutigen Männern und Frauen, liebliche Gruppen und weite Ansichten von Land und Meer. Er soll Bücher haben über den Bau von Häusern und Palästen; er soll Zimmer entwerfen und Städte erfinden – – Ich glaube, ich muss ihm ein kleines Theater geben.«

»Und dann die Musik!«

Redwood überlegte und entschied, sein Sohn beginne am besten mit einem sehr reintönigen Harmonikon von einer Oktave, das man später ausdehnen konnte. »Darauf soll er erst spielen, dazu singen und den Noten Namen geben«, sagte Redwood, »und später – –?«

Er blickte zu der Fensterschwelle empor und maß die Größe des Zimmers mit den Augen.

»Sein Piano werden sie hier erst bauen müssen«, sagte er. »Es in Stücken hereinbringen.«

Er eilte mitten unter seinen Vorbereitungen umher, eine nachdenkliche, dunkle, kleine Gestalt. Wenn man ihn dort hätte sehen können, er hätte ausgesehen wie ein Mensch von zehn Zoll unter gewöhnlichem Kinderstubengerät. Ein großer Teppich – es war sogar ein türkischer – von vierhundert Quadratfuß, auf dem der junge Redwood alsbald umherkriechen sollte, erstreckte sich bis zu dem von Gittern umgebenen elektrischen Strahler, der den ganzen Raum heizen sollte. Einer von Cossars Leuten hing oben unter Gerüsten und machte den großen Rahmen fest, der die wechselnden Bilder enthalten sollte. Ein Löschpapierbuch zum Pflanzentrocknen – es war so groß wie eine Haustür – lehnte an der Wand, und daraus ragte ein Riesenstengel, ein Blattrand und eine Blüte der Sternblume hervor, alles von jener Riesengröße, die Urshot in der botanischen Welt bald berühmt machen sollte …

Redwood überkam eine Art Ungläubigkeit, als er unter diesen Dingen stand.

»Wenn es wirklich weiter geht
 – –« sagte Redwood und starrte zu der fernen Decke auf.

Von weit her kam ein Ton gleich dem Brüllen eines Maffickingbullen, fast, als wäre es die Antwort.

»Es geht weiter«, sagte Redwood. »Offenbar.«

Es folgten dröhnende Schläge auf einen Tisch, und dann ein riesiger, krähender Schrei: »Guluh! Busuh! Bss …«

»Das beste, was ich tun kann«, sagte Redwood, indem er einer abzweigenden Gedankenlinie folgte, »ist, ihn selber zu unterrichten.«

Jenes Schlagen wurde dringlicher. Einen Moment schien es Redwood, als nehme es den Rhythmus des Pochens einer Lokomotive an, der Lokomotive, konnte er sich vorstellen, eines großen Zuges von Ereignissen, die auf ihn niederrasten. Dann durchbrach eine Abwärtsfolge schärferer Schläge jene Wirkung, und sie wiederholte sich.

»Herein«, rief er, da er merkte, dass jemand klopfte, und die Tür, die für einen Dom groß genug war, ging langsam ein wenig auf. Die neue Angel hörte auf zu kreischen, und Bensington erschien im Spalt, unter seiner vornübergebeugten Kahlheit und seiner Brille wohlwollend strahlend.

»Ich habe mir erlaubt, herumzukommen, um einmal zu sehen,
 « flüsterte er vertraulich verstohlen.

»Kommen Sie herein«, sagte Redwood, und er tat es und schloss die Tür hinter sich.

Er kam heran, die Hände hinter dem Rücken, trat ein paar Schritte vor und spähte mit vogelartiger Bewegung nach den Dimensionen rings. Er rieb sich voller Gedanken das Kinn.

»Jedes Mal, wenn ich komme«, sagte er mit unterdrücktem Tonfall, »scheint es mir so groß
 .«

»Ja«, sagte Redwood, indem er alles gleichfalls noch einmal überblickte, als mühe er sich, den sichtbaren Eindruck festzuhalten. »Ja. Sie werden auch groß sein, wissen Sie.«

»Ich weiß«, sagte Bensington in einem Ton, der fast Scheu verriet. »Sehr
 groß.«

Sie sahen einander beinahe furchtsam an.

»Ja, sehr groß«, sagte Bensington, indem er seinen Nasenrücken entlang strich, und sein eines Auge blickte in Redwoods Gesicht zweifelnd nach einem zustimmenden Ausdruck aus. »Alle, wissen Sie – furchtbar groß. Mir scheint, ich kann mir noch nicht vorstellen – selbst hier nicht – wie groß sie alle sein werden.«


Kapitel V – Die Erniedrigung Mr. Bensingtons

I

Noch während die Königliche Kommission für Herakleophorbia ihren Bericht vorbereitete, begann der Nährstoff die Eigentümlichkeit zu verraten, dass er überall durchsickerte. Und dass dieser zweite Ausbruch so früh kam, war, jedenfalls von Cossars Gesichtspunkt aus, umso unglücklicher, als der bereits entworfene Bericht, der noch vorhanden ist, zeigt, dass die Kommission sich schon unter der Führung jenes höchst fähigen Mitglieds, Doktor Stephen Winkles (F. R. S., M. D., F. R. C. P., D. Sc., I. P., D. L., usw.) darüber klar geworden war, dass zufällige Verbreitung unmöglich sei, und bereit war zu empfehlen, wenn man die Herstellung der Herakleophorbia einem geeigneten Komitee (hauptsächlich Winkles) anvertraue, sodass sie über den Verkauf völlige Kontrolle habe, so sei das ganz genug, um alle vernünftigen Einwände gegen die freie Verbreitung zu befriedigen. Dieses Komitee sollte ein absolutes Monopol haben. Und es ist zweifellos als ein Beispiel für die Ironie des Lebens anzusehen, dass der erste und beängstigendste dieser zweiten Reihe von Ausbrüchen keine fünfzig Meter weit von einem kleinen Landhaus zu Keston entfernt stattfand, das während der Sommermonate Doktor Winkles innehatte.

Es kann jetzt wenig Zweifel mehr darüber bestehen, dass Redwoods Weigerung, Winkles mit der Komposition von Herakleophorbia IV bekannt zu machen, in jenem Herrn ein neues und intensives Verlangen nach analytischer Chemie geweckt hatte. Er war kein sehr erfahrener Experimentator, und wahrscheinlich hielt er es eben aus diesem Grunde für angebracht, seine Arbeit nicht in den ausgezeichnet ausgerüsteten Laboratorien vorzunehmen, die ihm in London zur Verfügung standen, sondern, ohne irgendjemanden zu Rate zu ziehen, arbeitete er in einem rohen, kleinen Gartenlaboratorium auf dem Landhaus zu Keston. Er scheint weder sehr große Energie noch sehr großes Geschick in dieser Untersuchung entfaltet zu haben; ja, man muss annehmen, dass er die Untersuchung fallen ließ, nachdem er mit Unterbrechungen etwa einen Monat daran gearbeitet hatte.

Dieses Gartenlaboratorium, in dem die Arbeit geschah, war sehr ungenügend eingerichtet; es wurde durch eine Schlauchröhre mit Wasser versorgt, und der Abguss ging in ein Rohr, das in einen sumpfigen, binsenumstandenen Teich unter einem Erlenbaum in einem abgeschlossenen Winkel der Gartenhecke mündete. Das Rohr war geplatzt, und die Rückstände der Nahrung der Götter liefen gerade rechtzeitig für das Erwachen des Frühlings durch den Riss in eine kleine Pfütze unter Binsenbüscheln.

Alles bebte in diesem schaumigen kleinen Winkel vor Leben. Dort schwamm Froschlaich, der vor Kaulquappen zitterte, die gerade durch ihre Gelatinehülle brachen; kleine Pfützenschnecken krochen ins Leben hinaus, und unter der grünen Haut der Binsenstengel rangen sich die Larven eines großen Wasserkäfers aus ihren Eihüllen los. Ich zweifle, ob der Leser die Larve des (ich weiß nicht warum) Dyticus genannten Käfers kennt. Es ist ein gegliedertes, wunderlich aussehendes Wesen, sehr muskulös und plötzlich in seinen Bewegungen, das gern mit dem Kopf nach unten und dem Schwanz außerhalb des Wassers schwimmt; es ist von der Länge des vorderen Daumengliedes eines Mannes, eher mehr – zwei Zoll will ich für die hinzufügen, die nicht von dem Nährstoff gegessen haben – und es hat zwei scharfe Kiefer, die sich vorn an seinem Kopf treffen, röhrenartige Kiefer mit scharfen Spitzen, durch die es das Blut seiner Opfer einsaugt …

Die ersten Wesen, die an die schwimmenden Körner des Nährstoffs gerieten, waren die kleinen Kaulquappen und die kleinen Wasserschnecken; besonders die kleinen Kaulquappen fraßen ihn mit Eifer, als sie ihn einmal geschmeckt hatten. Aber kaum begann eine von ihnen in jener kleinen Kaulquappenwelt zu einer hervorragenden Stellung heranzuwachsen und einen kleineren Bruder als Beihilfe zu der vegetarischen Kost zu probieren, so griff ihr eine von den Käferlarven mit ihren krummen Blutsaugerkrallen ins Herz, und mit jenem roten Strom zog Herakleophorbia IV in gelöstem Zustande in das System eines neuen Klienten hinüber. Das einzige, was bei diesen Ungeheuern Aussicht hatte, von dem Nährstoff etwas abzubekommen, waren die Binsen und der schleimige, grüne Schaum im Wasser und die Samenpflänzchen im Schlamm auf dem Grunde. Eine Reinigung des Laboratoriums wusch alsbald einen neuen Strom des Nährstoffs in die Pfütze hinunter und überschwemmte sie und trug diese ganze unheilvolle Steigerung des Kampfes ums Leben in den benachbarten Teich unter den Wurzeln der Erle hinüber.

Der erste, der entdeckte, was vorging, war ein Mr. Luky Carrington, ein Speziallehrer für Naturwissenschaft unter der Londoner Schulbehörde und in seiner Mußezeit Spezialist in Frischwasser-Algen, und um seine Entdeckung ist er gewiss nicht zu beneiden. Er war auf einen Tag nach Keston Common heruntergekommen, um eine Anzahl von Sammeltuben zu späteren Untersuchungen zu füllen, und als er, den mit einer Spitze versehenen Spazierstock in der Hand, über den sandigen Hügel und zu dem Teich herabkam, klapperten ihm etwa ein Dutzend Tuben in der Tasche. Ein Gartenjunge, der oben auf den Küchenstufen stand und Doktor Winkles’ Hecke beschnitt, sah ihn in diesem einsamen Winkel und fand ihn und seine Beschäftigung unerklärlich und interessant genug, um ihn ziemlich scharf zu beobachten.

Er sah, wie Mr. Carrington sich, die Hand an dem alten Erlenstamm, neben dem Teich niederbückte und in das Wasser spähte, aber natürlich konnte er die Überraschung und das Vergnügen, mit dem Mr. Carrington die großen, unbekannt aussehenden Klumpen und Fäden des Algenschaums auf dem Boden erblickte, nicht würdigen. Kaulquappen waren nicht zu sehen – sie waren mittlerweile alle getötet – und es scheint, Mr. Carrington sah nichts Ungewöhnliches, außer der gesteigerten Vegetation. Er entblößte seinen Arm bis zum Ellbogen, neigte sich vor und tauchte tief hinein, um eine Probe zu fassen. Seine suchende Hand glitt hinab. Sofort blitzte aus dem kühlen Schatten unter den Baumwurzeln etwas hervor – –

Klapp! Es hatte ihm seine Krallen tief in den Arm gegraben – eine bizarre Gestalt war es, einen Fuß und mehr lang, braun, und wie ein Skorpion gegliedert.

Ihre hässliche Erscheinung und der scharfe, erschreckende Schmerz ihres Bisses – das war für Mr. Carringtons Gleichgewicht zu viel. Er fühlte, wie er fiel und schrie laut auf. Klatsch! taumelte er, den Kopf voran, in den Teich.

Der Junge sah ihn verschwinden und hörte das Klatschen seines Ringens im Wasser. Der unglückliche Mann tauchte von neuem in das Gesichtsfeld des Knaben empor, ohne Hut, triefend von Wasser, und schreiend!

Noch nie hatte der Junge einen Mann schreien hören.

Dieser erstaunliche Fremde schien an etwas auf der Seite seines Gesichtes zu zerren. Dort erschienen blutige Striche. Er warf wie in Verzweiflung die Arme hoch, sprang wie ein Rasender in die Luft, lief heftig zehn oder zwölf Meter weit, stürzte dann und rollte am Boden hin, und der Junge sah ihn nicht mehr.

Der Junge war im Nu die Stufen hinunter und durch die Hecke – zum Glück noch mit der Gartenschere in der Hand. Als er durch die Ginsterbüsche prasselte, sagt er, hatte er halb Lust, wieder umzukehren, aus Furcht, er habe es mit einem Wahnsinnigen zu tun, aber der Besitz der Schere beruhigte ihn wieder. »Ich hätte ihm«, erklärte er, »auf jeden Fall die Augen ausstechen können.« Sowie Mr. Carrington ihn zu Gesicht bekam, wurde sein Benehmen sofort das eines gesunden aber verzweifelten Menschen. Er sprang auf die Füße, stolperte, stand auf und kam dem Jungen entgegen.

»Sehen Sie!«, rief er, »ich kann sie nicht abkriegen.«

Und mit Grauen sah der Junge, dass an Mr. Carringtons Backe, an seinem nackten Arm, und an seinem Schenkel drei dieser entsetzlichen Larven hingen, die großen Kiefer tief in sein Fleisch gegraben, und um das liebe Leben saugten, während ihre biegsamen, braunen, muskulösen Leiber wütend umherpeitschten. Sie packten wie Bulldoggen, und Mr. Carringtons Anstrengungen, das Ungeheuer von seinem Gesicht zu lösen, hatten nur bewirkt, dass er das Fleisch, woran es sich geklammert hielt, zerfetzte; und Gesicht und Hals und Rock waren mit lebendigem Scharlach gestreift.

»Ich schneid ’n ab«, rief der Junge, »halten Se still, Herr.«

Und mit dem Wohlgefallen seines Alters an solchen Untersuchungen trennte er einem nach dem anderen von Mr. Carringtons Angreifern den Kopf vom Rumpf. »Schwapp«, sagte der Junge jedes Mal mit verzerrtem Gesicht, wenn einer vor ihm niederfiel. Noch jetzt hielten sie so zäh und entschlossen fest, dass die abgetrennten Köpfe noch eine Zeit lang sitzen blieben, während sie wild zubissen und immer noch sogen und ihnen hinten das Blut aus dem Halse herausfloss. Aber dem machte der Junge mit ein paar weiteren Schnitten seiner Schere ein Ende – bei einem der Schnitte freilich wurde Mr. Carrington in Mitleidenschaft gezogen.

»Ich konnte sie nicht loskriegen!«, wiederholte Carrington und stand eine Weile, schwankend und reichlich blutend, still. Er fasste mit schwachen Händen nach seinen Verletzungen und prüfte das Ergebnis auf seinen Handflächen. Dann brachen ihm die Knie, und er fiel ohnmächtig dem Knaben zu Füßen zwischen die noch zuckenden Leiber seiner geschlagenen Feinde. Zum Glück kam dem Jungen nicht der Gedanke, ihm Wasser aufs Gesicht zu spritzen – denn es lebten noch mehr von diesen Bestien unter den Erlenwurzeln – und statt dessen kehrte er an dem Pfuhl um und ging mit der Absicht in den Garten zurück, Hilfe zu rufen. Und dort traf er den Gärtner und erzählte ihm die ganze Sache.

Als sie wieder zu Mr. Carrington kamen, hatte er sich aufgesetzt; er war betäubt und schwach, aber er konnte sie vor der Gefahr im Teich warnen.

II

Das waren die Umstände, durch die die Welt zum ersten Mal erfuhr, dass der Nährstoff von neuem entfesselt war. Nach einer Woche war Keston Common als das, was Naturforscher ein Distributionszentrum nennen, in voller Tätigkeit. Diesmal gab es keine Wespen oder Ratten, keine Ohrwürmer und keine Nesseln, aber es waren mindestens drei Wasserspinnen, mehrere Wasserjungfernlarven, die bald zu Wasserjungfern wurden und ganz Kent mit ihren fliegenden saphirnen Leibern blendeten, vorhanden, und ein scheußliches, gelatineartiges Schaumgewächs, das über die Teichufer hinausschwoll und seine schleimigen grünen Massen den Gartenpfad halb zu Doktor Winkles Haus hinaufsandte. Und es begann ein Wachstum von Binsen, Schachtelhalmen und Potamogeton, das erst mit der Austrocknung des Teiches aufhörte.

Es wurde der öffentlichen Meinung bald klar, dass diesmal nicht nur ein
 Distributionszentrum vorhanden war, sondern eine ganze Reihe von Zentren. Eins war in Ealing, darüber kann jetzt kein Zweifel mehr bestehen, und von ihm ging die Plage der Fliegen und roten Spinnen aus; eins war zu Sunbury, und es brachte große, wilde Aale hervor, die an Land kommen und Schafe töten konnten; und eins, in Bloomsbury, gab der Welt eine neue, furchtbare Art von Küchenschaben – es war ein altes Haus in Bloomsbury, stark bewohnt von unerwünschten Wesen. Plötzlich sah die Welt sich von neuem den Erfahrungen von Hickleybrow gegenüber, und an Stelle der Riesenhennen und Ratten und Wespen sah sie allerlei wunderliche Übertreibungen vertrauter Ungeheuer. Jedes Zentrum brach mit seiner eigenen, charakteristischen Lokalfauna und Flora aus …

Wir wissen jetzt, dass jedes dieser Zentren einem von Doktor Winkles’ Patienten entsprach, aber das war damals durchaus nicht bekannt. Doktor Winkles war der letzte, der sich in der Sache ein Odium zuzog. Es entstand natürlich eine Panik, es gab eine leidenschaftliche Entrüstung, aber es war eine Entrüstung nicht gegen Doktor Winkles, sondern gegen den Nährstoff wie gegen den unglücklichen Bensington, den die Volksvorstellung von Anfang an hartnäckig als den in dieser neuen Sache einzig und allein Verantwortlichen angesehen hatte.

Der Versuch, ihn zu lynchen, der darauf folgte, ist nur eins jener explosiven Ereignisse, die in der Geschichte so großen Raum einnehmen und dabei in Wirklichkeit die unbedeutendsten Geschehnisse sind.

Die Geschichte des Aufruhrs ist ein Geheimnis. Der Kern der Volksmenge kam sicherlich von einer Anti-Herakleophorbia-Versammlung im Hyde Park, die die Extremen der Caterham-Partei organisiert hatten, aber es scheint niemand anwesend gewesen zu sein, der die Ausschreitung, an der sich so viele Menschen beteiligten, zuerst vorschlug, niemand, der je eine dahingehende Andeutung hätte fallen lassen. Es ist ein Problem für Mr. Gustave le Bon, ein Geheimnis in der Psychologie der Massen. Die eine Tatsache taucht empor, dass sich Sonntag nachmittag um drei Uhr eine ungewöhnlich große und hässliche Londoner Volksmenge gänzlich unbezähmbar die Thursday Street herabwälzte, gierig auf Bensingtons exemplarischen Tod – eine Warnung für alle wissenschaftlichen Forscher – und dass sie ihrem Ziel näher kam, als es je einer Londoner Volksmenge gelungen ist, seit in den fernen Zeiten der Viktoria die Hyde-Park-Gitter eingerissen wurden. Diese Volksmasse kam ihrem Ziel so nahe, dass eine Stunde lang oder länger ein Wort das Schicksal des unglücklichen Herrn besiegelt hätte.

Das erste, was ihn auf die Sache aufmerksam machte, war der Lärm des Volkes draußen. Er ging ans Fenster und sah hinaus, ohne zu ahnen, was drohte. Eine Minute lang vielleicht beobachtete er sie, wie sie um den Eingang kochten und ein Dutzend ohnmächtige Polizisten beseitigten, die ihnen den Weg versperrten, ehe ihm seine eigene Bedeutung in der Sache klar wurde. Es ging ihm wie ein Blitz auf – dass diese brüllende, tobende Menge hinter ihm her war. Er war – vielleicht zum Glück – ganz allein in der Wohnung, da seine Cousine Jane nach Ealing hinuntergefahren war, um bei einer Verwandten mütterlicherseits Tee zu trinken, und er hatte nicht mehr Ahnung davon, wie er sich unter solchen Umständen benehmen musste, als er von der Etikette am jüngsten Tage hatte. Er flog noch in der Wohnung umher, fragte seine Möbel, was er tun sollte, drehte Schlüssel in Schlössern und schloss dann wieder auf, er stürzte auf Türen zu, auf Fenster und auf sein Schlafzimmer – da kam der Hausdiener zu ihm herein.

»Kein Augenblick zu verlieren, Herr«, sagte er. »Sie haben die Zimmernummer auf dem Schild in der Halle gefunden! Sie kommen geradewegs rauf!«

Er stieß Mr. Bensington in den Gang hinunter, der schon von dem nahenden Tumult auf der Haustreppe widerhallte, verschloss die Tür hinter ihm und führte ihn mit Hilfe seines Doppelschlüssels in die gegenüberliegende Wohnung.

»Das ist jetzt unsere einzige Möglichkeit«, sagte er.

Er stieß ein Fenster auf, das in einen Ventilationsschacht führte, und zeigte ihm, dass die Mauer mit Eisenklammern versehen war, die die gröbste und gefährlichste Mauerleiter als Notausgang aus den oberen Stockwerken bildeten. Er schob Mr. Bensington zum Fenster hinaus, zeigte ihm, wie er sich anklammern musste und verfolgte ihn die Leiter hinauf, indem er ihn mit einem Schlüsselbund stach und stieß, so oft er zu klettern aufhörte. Zu Zeiten war es Bensington, als müsse er diese Leiter ewig weiterklettern. Oben die Brustwehr war unzugänglich fern, unten – er mochte an das da unten nicht denken.

»Immer vorwärts«, rief der Hausdiener und fasste ihn am Knöchel. Es war geradezu grauenhaft, wenn einem so der Knöchel gepackt wurde, und Mr. Bensington klammerte sich wie ertrinkend fester an die Eisenklammer oben und stieß einen schwachen Angstschrei aus.

Ihm wurde klar, dass der Hausdiener ein Fenster zertrümmert hatte, und dann war es, als sei er eine riesige Strecke zur Seite gesprungen, und man hörte das Geräusch eines Fensters, das aufgeschoben wurde. Er schrie ihm Worte zu.

Mr. Bensington drehte vorsichtig den Kopf, bis er den Hausdiener sehen konnte. »Kommen Sie sechs Stufen herunter«, befahl der Hausdiener.

All dies Herumklettern schien furchtbar töricht, aber sehr, sehr vorsichtig tastete Mr. Bensington mit einem Fuß abwärts.

»Nicht ziehen!«, schrie er, als der Hausdiener ihm aus dem offenen Fenster hinaushelfen wollte.

Ihm schien, von der Leiter aus das Fenster zu erreichen, würde für einen fliegenden Hund eine ganz achtbare Leistung sein, und eher mit dem Gedanken an einen anständigen Selbstmord als in der Hoffnung, ihn fertig zu bringen, tat er schließlich den Schritt, und ohne jedes Erbarmen zog ihn der Hausdiener herein. »Hier werden Sie bleiben müssen«, sagte der Hausdiener, »hier nützen mir meine Schlüssel nichts. Es ist ein amerikanisches Schloss. Ich gehe hinaus und werde die Tür hinter mir zuschlagen. Ich will sehen, ob ich den Bewohner dieser Etage finden kann. Sie werden eingeschlossen. Gehn Sie nicht ans Fenster, weiter ist nichts nötig. Es ist der hässlichste Pöbel, den ich je gesehen habe. Wenn sie nur glauben, dass Sie ausgegangen sind, werden sie sich wahrscheinlich damit begnügen, Ihr Zeug zu zertrümmern –«

»Das Schild sagte: Zu Hause«, erklärte Bensington.

»Zum Teufel! Na, auf jeden Fall lass ich mich besser nicht finden – –«

Er verschwand, und die Tür schlug zu.

Bensington war wieder seiner eigenen Initiative überlassen.

Sie führte ihn unters Bett.

Dort fand ihn bald darauf Cossar.

Bensington war einfach starr vor Angst, als er ihn fand, denn Cossar hatte die Tür mit der Schulter aufgesprengt, indem er über die Breite des Ganges hinweg dagegensprang.

»Kommen Sie heraus, Bensington«, sagte er. »Alles in Ordnung. Ich bin’s. Wir müssen hier raus. Sie zünden die Kiste an. Die Portiers räumen aus. Die Dienstboten sind fort. Es ist ein Glück, dass ich den Mann erfasste, der Bescheid wusste.«

»Sehn Sie!«

Bensington spähte unter dem Bett hervor und erblickte unerklärliche Kleidungsstücke auf Cossars Arm, und in seiner Hand – was sollte das bedeuten! – einen schwarzen Damenhut!

»Sie suchen alles durch«, sagte Cossar. »Wenn sie das Haus nicht anzünden, werden sie herkommen. Die Truppen kommen vielleicht noch in ’ner Stunde nicht. In je mehr Wohnungen sie einbrechen, umso besser wird’s ihnen gefallen. Selbstverständlich … sie machen reinen Tisch. Sie ziehen diesen Rock an und setzen den Hut auf, Bensington, und dann gehen Sie mit mir weg.«

»Meinen
 Sie – –?«, begann Bensington, indem er wie eine Schildkröte den Kopf vorschob.

»Ich meine, ziehen Sie ihn an und kommen Sie! Selbstverständlich.« Und mit plötzlicher Heftigkeit zerrte er Bensington unter dem Bett hervor und begann ihn für seine neue Rolle als eine ältliche Frau aus dem Volke anzuziehen.

Er rollte ihm die Hosen hoch und ließ ihn die Pantoffeln abwerfen; er nahm ihm Kragen und Krawatte und Rock ab, zog ihm einen schwarzen Frauenrock über den Kopf, legte ihm ein rotes Flanellmieder um, und darüber zog er eine Taille. Seine allzu charakteristische Brille musste er abnehmen, und dann setzte er ihm den Hut auf den Kopf. »Sie hätten als alte Frau geboren sein können«, sagte er, als er die Hutbänder band. Dann kamen die Gummizugstiefel – eine furchtbare Folter für Hühneraugen – und der Schal – die Verkleidung war vollendet. »Hinauf und hinunter«, sagte Cossar, und Bensington gehorchte.

»Das wird gehen«, sagte Cossar.

Und in dieser Verkleidung zog der ursprüngliche Entdecker von Herakleophorbia IV mit linkischem Stolpern über den ungewohnten Rocksaum den Korridor von Chesterfield Mansions hinunter, indem er mit wunderlichem Falsett zu dem Brüllen eines Pöbels, der ihn lynchen wollte, weibliche Flüche auf sein eigenes Haupt herabrief, um seine Rolle aufrecht zu erhalten: gemischt unter jene entbrannte, aufgelöste Menge; und so verschwand er völlig aus dem Faden der Ereignisse, die unsere Geschichte bilden.

Nach dieser Flucht kümmerte er sich nie mehr um die stupende Entwicklung der Nahrung der Götter, die zu beginnen von allen Menschen er am ersten geholfen hatte.

III

Dieser kleine Mann, der die ganze Sache in Bewegung brachte, verschwindet aus der Geschichte, und nach kurzer Zeit verschwand er völlig aus der Welt der Dinge, soweit sie sichtbar und sagbar ist. Da er aber die ganze Sache in Bewegung brachte, so ziemt es, seinem Abtritt eine Schaltseite der Aufmerksamkeit zu widmen. Man kann ihn sich in seinen späteren Tagen vorstellen, wie Tunbridge Wells ihn kennen lernte. Denn zu Tunbridge Wells tauchte er nach zeitweiliger Obskurität wieder auf, sobald ihm völlig klar geworden war, wie vorübergehend, wie ausnahmsweise und sinnlos jene Wut des Aufruhrs gewesen war. Er erschien unter dem Flügel Cousine Janes und machte eine Kur gegen nervöse Zerrüttung durch, die jedes andere Interesse ausschloss. Gegen die Schlachten, die damals um jene neuen Distributionszentren rasten, und gegen die Babykinder des Nährstoffs war er, so schien es, völlig gleichgültig.

Er nahm Quartier im Mount Glory Hydro-Therapeutic Hotel, wo es ganz besonders gute Einrichtungen für Bäder, Kohlensäurebäder, Kreosotbäder, galvanische und faradeysche Behandlung, Massage, Fichtenbäder, Stärkebäder und Schierlingsbäder, Radiumbäder, Lichtbäder, Kleiebäder und Nadelbäder, Teer- und Birdsdownbäder, kurz, alle möglichen Bäder gibt; und er widmete seinen Geist der Entwicklung jenes Systems der Heilbehandlung, das noch, als er starb, unvollkommen war. Und bisweilen fuhr er in einem gemieteten Wagen mit einem mit Sealskin besetzten Rock hinunter, und bisweilen, wenn seine Füße es ihm erlaubten, ging er zu Fuß nach den Pantiles, und dort schlürfte er unter den Augen seiner Cousine Jane eisenhaltiges Wasser.

Seine gebeugten Schultern, seine rosige Erscheinung, seine strahlende Brille – das wurde ein »Zug« von Tunbridge Wells. Niemand war im geringsten unfreundlich gegen ihn, ja, Ort und Hotel schienen sich der Auszeichnung seiner Anwesenheit sehr zu freuen. Diese Auszeichnung konnte ihm jetzt niemand mehr rauben. Und obgleich er es vorzog, die Entwicklung seiner großen Entdeckung nicht in den Tageszeitungen zu verfolgen, so war es doch, wenn er die Promenade des Hotels überschritt oder die Pantiles hinabging und flüstern hörte: »Da ist er! Da ist er!«, keine Unzufriedenheit, was seinen Mund weich machte und ihm einen Augenblick im Auge glänzte.

Diese kleine Gestalt, diese winzige, kleine Gestalt hatte die Nahrung der Götter auf die Welt losgelassen! Man weiß nicht, was erstaunlicher ist, die Größe oder die Kleinheit dieses Wissenschafters und Philosophen. Man stellt ihn sich dort auf den Pantiles vor, den Überrock mit Pelz besetzt. Er steht unter jenem Porzellanfenster, wo der Brunnen speit und hält ein Glas Eisenwasser in der Hand und schlürft daran. Ein helles Auge ist über den Goldrand weg mit einem Ausdruck der Strenge auf Cousine Jane fixiert. »Mm«, sagt er und schlürft.

So nehmen wir uns unsere Erinnerung, so fotografieren wir diesen, unseren Entdecker zum letzten Mal und verlassen ihn, der nur ein Punkt in unseren Vordergründen war, und gehen zu dem größeren Bilde über, das sich um ihn entfaltet hat, zu der Geschichte seines Nährstoffs, wie die verstreuten Riesenkinder Tag für Tag emporwuchsen, in eine Welt hinein, die für sie zu klein war, und wie sich das Netz von Herakleophorbia-Gesetzen und Herakleophorbia-Konventionen, das die Herakleophorbia-Kommission schon damals wob, mit jedem Jahre ihres Wachstums immer enger um sie zusammenzog. Bis –


Zweites Buch – Der Nährstoff im Dorf


Kapitel I – Der Nährstoff kommt auf

I

Unser Thema, das so kompakt in Mr. Bensingtons Laboratorium begann, hat sich schon verbreitert und verzweigt, bis es hierhin und dorthin zeigt, und von nun an ist unsere ganze Geschichte die einer Verzweigung. Der Nahrung der Götter weiter folgen, heißt, den Verästelungen eines sich beständig spaltenden Baumes nachspüren; in kurzer Zeit, im Viertel eines Lebensalters war der Nährstoff durchgesickert und hatte sich von seiner ersten Quelle aus, der kleinen Farm bei Hickleybrow, ergossen, bis er sich – er und der Ruhm und Schatten seiner Macht – durch die ganze Welt verbreitet hatte. Er verbreitete sich sehr schnell über England hinaus. Bald arbeitete er über den ganzen Kontinent von Europa hin, in Japan, in Australien, zuletzt in der ganzen Welt auf sein bestimmtes Ziel hin. Stets arbeitete er langsam, auf indirekten Wegen und gegen Widerstand. Es war das Wachstum im Aufruhr. Dem Vorurteil zum Trotz, dem Gesetz und Reglement zum Trotz, all jenem hartnäckigen Konservatismus zum Trotz, der der formalen Ordnung der Menschheit zugrunde liegt, verfolgte die Nahrung der Götter, als sie einmal in Bewegung gebracht war, ihren feinen, unbezwinglichen Gang.

Die Kinder des Nährstoffs wuchsen all diese Jahre hindurch unentwegt; das war die Kardinaltatsache der Zeit. Aber gerade, was durchsickert, macht die Geschichte. Die Kinder, die davon gegessen hatten, wuchsen, und bald wuchsen auch andere Kinder; und all die besten Absichten von der Welt konnten weiteres und immer weiteres Durchsickern nicht aufhalten. Der Nährstoff drang mit der Beharrlichkeit eines lebenden Wesens durch. Mehl, das man mit dem Stoff behandelt hatte, zerbröckelte in trockenem Wetter fast wie absichtlich zu einem unfassbaren Pulver und erhob sich und flog vor dem leisesten Windhauch her. Bald gewann sich ein neues Insekt den Weg zu einer vorübergehenden neuen Entwicklung, bald kam ein neuer Ausbruch aus den Kanälen von Ratten und ähnlichem Gewürm. Einige Tage lang kämpfte das Dorf Pangbourne in Berkshire mit Riesenameisen. Drei Menschen wurden gebissen und starben. Es gab eine Panik, es gab einen Kampf, und das sich erhebende Übel wurde wieder niedergerungen und ließ stets in den dunkleren Wesen des Lebens – die auf ewig verwandelt waren – etwas zurück. Dann wieder ein neuer akuter und erschreckender Ausbruch, ein schnelles Aufwachsen von monströsen Krautdickichten, eine schwebende Aussaat über die Welt unheimlich wachsender Disteln, die Welt der Küchenschaben, die die Menschen mit Flinten bekämpften, oder eine Plage gewaltiger Fliegen.

Es fanden grausige und verzweifelte Kämpfe an dunklen Orten statt. Der Nährstoff erzeugte Helden für die Sache der Kleinheit …

Und die Menschen nahmen solche Geschehnisse in ihr Leben auf und traten ihnen mit den Hilfsmitteln des Moments entgegen und sagten einander, »in der wesentlichen Ordnung der Dinge sei keine Änderung eingetreten«. Nach der ersten großen Panik wurde Caterham trotz der Gewalt seiner Beredsamkeit zu einer sekundären Figur in der politischen Welt, er blieb im Geist der Menschen als der Vertreter einer extremen Ansicht bestehen.

Nur langsam bahnte er sich den Weg zu einer zentralen Stellung in den Dingen. »Es war in der wesentlichen Ordnung der Dinge keine Änderung eingetreten« – darüber war sich jener hervorragende Führer modernen Denkens, Doktor Winkles, sehr klar – und die Vertreter dessen, was sich in jenen Tagen Fortschrittlerischer Liberalismus nannte, wurden über die wesentliche Unaufrichtigkeit ihres Fortschritts ganz sentimental. Ihre Träume, schien es, drehten sich völlig um kleine Nationen, kleine Sprachen, kleine Hausstände – jeder auf seiner kleinen Farm in sich gestützt. Eine Mode für das Kleine und Saubere begann. Groß sein hieß »ordinär« sein, und zierlich, sauber, niedlich, klein, »bis ins kleinste vollkommen« – das wurden die Schlagworte kritischen Beifalls …

Unterdessen wuchsen die Kinder des Nährstoffs ruhig, ohne zu eilen, wie Kinder es müssen, in eine Welt hinein, die sich wandelte, um sie aufzunehmen, und sie sammelten Kraft und Statur und Wissen, wurden individuell und zielvoll, erhoben sich langsam zu den Dimensionen ihrer Bestimmung. Bald waren sie wie ein natürlicher Teil der Welt; all dies Sich-Rühren der Größe war wie ein natürlicher Teil der Welt und die Menschen fragten sich, wie die Dinge vor ihrer Zeit gewesen waren. Zu den Ohren der Menschen drangen Geschichten davon, wozu die Riesenjungen imstande waren, und sie sagten »Wunderbar!« – ohne sich im geringsten zu wundern. Die gelesensten Blätter erzählten von Cossars drei Söhnen, und wie diese erstaunlichen Kinder große Kanonen hoben, Eisenmassen Hunderte von Metern schleuderten und zweihundert Fuß hoch sprangen. Man sagte, sie grüben einen Brunnen, tiefer, als die Menschen je einen Brunnen oder eine Mine gegraben hatten, und sie suchten, sagte man, nach Schätzen, die in der Erde verborgen waren, seit die Erde stand.

Diese Kinder, sagten die beliebten Magazine, werden Berge ebnen, Meere überbrücken, die Erde wie eine Honigscheibe mit Tunnels durchziehen. »Wunderbar!«, sagten die kleinen Leute, »nicht? wie bequem wir’s haben werden!«, und sie gingen an ihr Geschäft, als gäbe es etwas wie die Nahrung der Götter gar nicht auf Erden. Und freilich waren diese Dinge nicht mehr als die ersten Andeutungen und Versprechungen der Kräfte dieser Kinder des Nährstoffs. Noch war es bei ihnen nicht mehr als Kinderspiel, nicht mehr als die erste Anwendung einer Kraft, in der noch kein Ziel aufgestiegen war. Sie kannten sich noch nicht als das, was sie waren. Sie waren Kinder, langsam wachsende Kinder einer neuen Rasse. Die Riesenkraft wuchs Tag für Tag – der Riesenwille sollte erst noch zu einem Zweck und Ziel aufwachsen.

Wenn man in der verkürzenden Perspektive der Zeit auf diese Jahre des Übergangs zurückblickt, sehen sie aus, wie ein einziges, zusammenhängendes Geschehnis; aber tatsächlich sah niemand, wie die Größe in die Welt kam, ebenso wie niemand in der ganzen Welt, ehe nicht Jahrhunderte vergangen waren, die Auflösung und den Fall Roms als etwas Geschehendes sah. Diejenigen, die in jenen Tagen lebten, staken zu sehr in diesen Entwicklungen drin, um sie im Zusammenhang als etwas Einzelnes zu sehen. Selbst klugen Leuten schien es, als gebe der Nährstoff der Welt nichts als eine Ernte unbändiger, unzusammenhängender Unerheblichkeiten, die wohl erschüttern und beunruhigen, aber der bestehenden Ordnung und dem Bau der Menschheit sonst nichts tun konnten.

Für Einen
 Beobachter wenigstens ist das Wunderbarste in jener ganzen Periode sich sammelnden Drucks die unbesiegliche Stumpfheit der großen Masse des Volks, ihr ruhiges Ausharren bei allem, was die ungeheuren Persönlichkeiten ignorierte und das Versprechen noch ungeheuerer Dinge, das unter ihnen wuchs. Genau wie mancher Strom am glattesten ist, am ruhigsten aussieht, wo er tief und stark gerade vor dem Rande eines Katarakts hinläuft, so schien sich während dieser Tage alles, was im Menschen am konservativsten ist, zu ruhiger Herrschaft festzusetzen. Die Reaktion wurde populär, man redete vom Bankerott der Wissenschaft, vom Tode des Fortschritts, von der Heraufkunft der Mandarinen, redete von solchen Dingen mitten unter den widerhallenden Schritten der Kinder des Nährstoffs. Die lärmenden, sinnlosen Revolutionen der alten Zeit, wo eine ungeheure Menge alberner, kleiner Menschen irgendeinen albernen, kleinen Monarchen und dergleichen verjagte – die waren freilich ausgestorben und entschwunden; aber der Wechsel war nicht ausgestorben. Nur hatte der Wechsel gewechselt. Das Neue kam auf seine eigene Art und es überstieg das gewöhnliche Verständnis der Welt.

Wollte man ausführlich von seinem Kommen erzählen, man müsste eine große Weltgeschichte schreiben, denn überall lief eine parallele Kette von Geschehnissen hin. Wenn man also von der Art seines Auftretens an einem Orte erzählt, so erzählt man etwas vom Ganzen. Es traf sich, dass ein verstreutes Samenkorn der Unermesslichkeit in das hübsche, kleine Dorf Cheasing Eyebright in Kent fiel, und die Geschichte seines wunderlichen Keimens dort, und der tragischen Nichtigkeit, die folgte, kann man zu geben versuchen – indem man gleichsam einem Faden folgt, um die Richtung zu zeigen, in der das ganze verschlungene Gewebe der Sache vom Webstuhl der Zeit abrollte.

II

Cheasing Eyebright hatte natürlich einen Vikar. Es gibt Vikare und Vikare, und von allen Arten liebe ich einen neuerungssüchtigen, scheckigen, progressiven, professionellen Reaktionär am wenigsten. Aber der Vikar von Cheasing Eyebright war einer der am wenigsten neuerungssüchtigen Vikare, ein höchst würdiger, runder, reifer und konservativ gesinnter kleiner Mann. Es wird gut sein, wenn wir in unserer Erzählung ein wenig zurückgreifen, um von ihm zu berichten. Er passte zu seinem Dorf, und man stellt sie sich am besten vor, vereinigt, wie sie zu sein pflegten, abends, beim Sonnenuntergang, als Mrs. Skinner – man wird sich ihrer Flucht entsinnen – ganz unvermutet den Nährstoff mit in diese ländliche Heiterkeit brachte.

Das Dorf zeigte sich unter dem westlichen Licht gerade von seiner besten Seite. Es lag das Tal entlang unter den Buchenwäldern des Hanges, eine Schnur von Häusern mit Dächern aus Stroh oder roten Ziegeln, Häusern mit gitterverzierten Toren und Fassaden, die von Mispelbäumen überzogen waren, und sie drängten sich immer enger, wo der Weg sich von den Buchsbäumen nach der Brücke zu senkte. Das Pfarrhaus spähte nicht zu ostentativ unter den Bäumen jenseits des Gasthofs hervor, eine von der Zeit gereifte frühgeorgianische Fassade, und der Kirchturm stieg in der Einsenkung, die das Tal im Umriss der Hügel machte, glücklich empor. Ein gewundener Bach, eine dünne Abwechslung von blauem Himmel und Schaum, glitzerte unter einem dichten Rand von Rohr und Pfennigkraut und überhängenden Weiden mitten durch einen Schlangenwimpel grüner Wiese. Der ganze Anblick zeigte unter der Sonnenuntergangswärme jenen merkwürdig englischen Ausdruck gereifter Bebauung, jenen Hauch stiller Vollständigkeit, der die Vollkommenheit nachäfft.

Und auch der Vikar sah weich aus. Er sah gewohnheitsmäßig und wesentlich weich aus, als sei er ein weiches Baby gewesen, geboren in einer weichen Klasse, ein reifer und saftiger kleiner Junge. Man konnte ihm, noch ehe er es erwähnte, ansehen, dass er in eine efeubekleidete Schule
1

 mit großartigen Traditionen, mit aristokratischen Verbindungen und ohne chemisches Laboratorium gegangen, und von dort in ein ehrwürdiges College von reifster Gothik gezogen war. Er hatte nur wenig Bücher, die unter tausend Jahr alt waren; unter ihnen machten Jarrow und Ellis und gute prämethodistische Predigten die große Masse aus. Er war ein Mann von mäßiger Höhe, im Aussehn ein wenig verkürzt durch seine Äquatorialdimensionen, und ein Gesicht, das von allem Anfang an weich gewesen war, war jetzt tropisch reif. Der Bart eines David verbarg seine Kinnfülle; er trug aus Eleganz keine Uhrkette, und seine bescheidenen geistlichen Gewänder waren von einem Westend-Schneider gemacht … Und er saß da, eine Hand an jedem Schienbein und blinzelte sein Dorf mit seligem Beifall an. Er winkte mit runder Hand darüber hin. Sein Refrain erklang. Was konnte man mehr wünschen?

»Wir sind glücklich gelegen«, sagte er, indem er es zahm ausdrückte.

»Wir wohnen in einer Festung der Hügel«, erweiterte er seinen Satz.

Er erklärte sich ausführlich. »Wir sind dem allem fern.«

Denn sie, sein Freund und er, hatten von den Greueln der Zeit gesprochen, von Demokratie und Weltlicher Erziehung und Himmelskratzern und Automobilen, und vom Amerikanischen Einfall, der brockenweisen Belesenheit des Publikums und dem völligen Verschwinden des Geschmacks.

»Wir sind dem allen fern«, wiederholte er, und während er noch sprach, trafen die Schritte einer Nahenden sein Ohr und er wälzte sich herum und sah sie an.

Man stellt sich der alten Frau stetig zittriges Anrücken vor, das Bündel gepackt mit der knochigen, dürren Hand, die Nase (und sie war ihr Gesicht) gerunzelt vor atemloser Entschlossenheit. Man sieht die Mohnköpfe schicksalsschwer auf ihrem Hute nicken, und die staubweißen Gummizugstiefel unter ihren dürftigen Röcken, die mit unwiderruflichem, langsamem Wechsel nach Osten und Westen wiesen. Unter ihrem Arm zitterte und rutschte – ein widerspenstiger Gefangener – ein kaum sehr wertvoller Schirm. Was konnte dem Vikar sagen, dass diese groteske, alte Gestalt – jedenfalls, soweit sein Dorf in Betracht kam – niemand Geringeres war als der furchtbare Zufall und das Unvorhergesehene – die Unholdin, die schwache Menschen das Schicksal nennen. Aber für uns war es, wie man versteht, nur Mrs. Skinner.

Da sie für einen Knix zu sehr beladen war, tat sie, als sehe sie ihn und seinen Freund überhaupt nicht und ging so, klipp, klapp, keine drei Meter weit von ihnen entfernt, zum Dorf hinab. Der Vikar beobachtete ihren langsamen Gang mit Schweigen und bei ihm reifte derweilen eine Bemerkung …

Der Zwischenfall schien ihm ohne jede Bedeutung. Die alte Frau, aëre perennius
 , hat Bündel getragen, seit die Welt begann. Was ist anders geworden?

»Wir sind all dem fern«, sagte der Vikar. »Wir leben in einer Atmosphäre einfacher und dauernder Dinge: Geburt und Arbeit, einfache Saatzeit und einfacher Herbst. Der Aufruhr geht an uns vorüber.« Er war immer groß, wenn er über die Dinge redete, die er die dauernden nannte. »Die Dinge wechseln«, sagte er, »aber die Menschheit aëre perennius
 .«

So der Vikar. Er liebte ein klassisches Zitat, wenn es auf feine Art falsch angewendet war. Unten hatte sich Mrs. Skinner, unelegant aber entschlossen, mit Wilmerdings Gatter eingelassen.

III

Niemand weiß, was der Vikar aus den Riesenpustern machte.

Ohne Zweifel war er unter den ersten, die sie entdeckten. Sie standen in Zwischenräumen den Pfad zwischen den Dünen und dem Dorfende hinauf und herab verstreut, einen Pfad, den er täglich auf seinem Verdauungsspaziergang ging. Im ganzen waren von diesen abnormen Pilzen reichlich dreißig vorhanden. Der Vikar scheint sie alle einzeln angestarrt und die meisten ein- oder zweimal mit seinem Stock gestochen zu haben. Einmal versuchte er, einen mit seinen Armen zu messen, aber er barst bei seiner Ixionsumarmung.

Er sprach mit mehreren Leuten davon und sagte, sie seien »wunderbar!«, und er erzählte mindestens sieben verschiedenen Leuten die wohlbekannte Geschichte von dem Fliesenstein, der durch Pilzgewächse darunter aus dem Kellerboden emporgehoben wurde. Er schlug seinen Sowerby nach, um zu sehen, ob es Lycoperdon coelatum
 gewesen war oder giganteum
 . Er hegte eine Theorie, dass giganteum
 zu unrecht so benannt sei.

Man weiß nicht, ob ihm auffiel, dass diese weißen Kugeln genau auf der Spur lagen, der gestern jene alte Frau gefolgt war, oder ob er bemerkte, dass die letzten der Reihe keine zwanzig Meter weit von dem Tor zum Hause der Caddles schwollen. Wenn er diese Dinge beobachtete, so machte er keinen Versuch, seine Beobachtung zu Protokoll zu geben. Seine Beobachtung in botanischen Dingen war das, was die geringere Art von Wissenschaftern »geübte Beobachtung« nennt – man achtet auf bestimmte Dinge und vernachlässigt alles andere. Und er tat nichts, um dieses Phänomen mit der merkwürdigen Expansion des Babys der Caddles in Verbindung zu bringen, die nun schon seit Wochen im Gange war, seitdem nämlich Caddles vor einem Monat oder mehr eines Sonntagnachmittags über die Dünen gezogen war, um seine Schwiegermutter zu besuchen und Mr. Skinner (seither verstorben) über seine Behandlung von Hennen aufschneiden zu hören.

IV

Das Wachstum der Puster, das dem Wachstum des Babys der Caddles folgte, hätte dem Vikar eigentlich die Augen öffnen sollen. Die letztere Tatsache hatte ihm bei der Taufe – beinahe überwältigend – schon geradezu in den Armen gelegen …

Der Junge schrie mit betäubender Heftigkeit, als ihm das kalte Wasser, das sein göttliches Erbe und sein Recht an den Namen »Albert Edward Caddles« besiegelte, auf die Stirne fiel. Er war bereits so weit, dass die Mutter ihn nicht mehr tragen konnte, und Caddles, der freilich stolperte, aber doch triumphierend über die Eltern quantitativ geringerer Kinder grinste, trug ihn zu der Bank zurück, die seine Verwandtschaft einnahm.

»So ein Kind habe ich noch nie gesehen!«, sagte der Vikar.

Dies war der erste öffentliche Fingerzeig, dass der Caddles-Junge, der seine irdische Karriere ein wenig unter sieben Pfund begonnen hatte, schließlich seinen Eltern doch Ehre machen wollte. Sehr bald war es klar, dass er nicht nur eine Ehre, sondern ein Ruhm für sie zu werden gedachte. Und nach einem Monat leuchtete ihr Ruhm so hell, dass er bei Leuten in Caddles’ Stellung ungehörig war.

Der Fleischer wog das Kind elfmal. Er war ein Mann von wenig Worten, und er war bald mit ihnen fertig. Das erste Mal sagte er: »Der is tüchtig«; das nächste Mal sagte er: »Auf mein Wort!«, das dritte Mal sagte er: »Na
 !«, und danach blies er nur noch jedes Mal enorm, kratzte sich den Kopf und sah seine Wage mit nie dagewesenem Misstrauen an. Alles kam, um das Große Baby zu sehen – so nannte man es nach allgemeiner Übereinkunft – und die meisten sagten: »Das is ’n Kerl!«

Lady Wondershoot, die Dorftyrannin, kam am Tage nach der dritten Wägung und sah sich das Phänomen durch eine Brille genau an, die es mit heulender Angst erfüllte. »Das ist ein ungewöhnlich großes Kind«, sagte sie mit lauter, belehrender Stimme zu seiner Mutter. »Sie sollten es mit ungewöhnlicher Sorgfalt behandeln, Caddles. Natürlich wird es bei der Flaschennährung nicht so weiter gehen, aber wir müssen tun, was wir können. Ich werde Ihnen noch etwas Flanell herunterschicken.«

Der Doktor kam und maß das Kind mit einem Bandmaß und schrieb die Ziffern in ein Notizbuch, und der alte Mr. Drifthassock, der bei Up Marden eine Farm hatte, brachte einen Dungreisenden zwei Meilen Umwegs weit mit, um sich das Kind anzusehen. Der Reisende fragte dreimal nach dem Alter des Kindes und sagte schließlich, er wolle verdammt sein. Er sagte auch, man müsste es auf eine Baby-Ausstellung bringen. Und den ganzen Tag hindurch kamen außerhalb der Schulstunden kleine Kinder und sagten: »Bitte, Mrs. Caddles, können wir Ihr Baby mal ansehen, bitte, Mrs. Caddles?«, bis Mrs. Caddles dem ein Ende machen musste. Und mitten unter all diesen Szenen der Verwunderung kam Mrs. Skinner und stellte sich hin und lächelte; sie stellte sich etwas in den Hintergrund, die beiden scharfen Ellbogen in den hageren, knochigen Händen, und sie lächelte, lächelte unter und um ihre Nase mit einem Lächeln unendlicher Unergründlichkeit.

»Sogar diese alte Hexe von einer Großmutter wird ganz angenehm aussehen«, sagte Lady Wondershoot. »Obgleich’s mir leid tut, dass sie wieder ins Dorf gekommen ist.«

Natürlich war wie bei fast allen Bauernbabys auch bei diesem schon das Wohltätigkeitselement aufgetreten, aber das Kind machte bald durch kolossales Schreien klar, dass es noch nicht entfernt genug aufgetreten war.

Das Baby war zu einer Verwunderung von neun Tagen berechtigt, und alles wunderte sich über sein erstaunliches Wachstum glücklich zweimal so lange und länger. Und dann, muss man wissen, wuchs es, statt in den Hintergrund zurückzutreten und anderen Wundern Platz zu machen, mehr als jemals weiter!

Lady Wondershoot hörte Mrs. Greenfield, ihre Haushälterin, mit unendlichem Erstaunen.

»Caddles schon wieder unten! Nichts zu essen für das Kind! Meine liebe Greenfield, das ist ja unmöglich: Das Geschöpf isst wie ein Nilpferd! Es kann nicht wahr sein.«

»Ich hoffe jedenfalls, man betrügt Sie nicht, Mylady«, sagte Mrs. Greenfield.

»Es ist schwer zu sagen bei solchen Leuten«, sagte Lady Wondershoot. »Nun möchte ich, meine gute Greenfield, Sie gehen heut’ nachmittag einmal selbst hinunter und sehen sich’s an – sehen sich’s an – sehen sich’s an, wenn er seine Flasche bekommt. So groß er ist, ich kann mir nicht vorstellen, dass er mehr als sechs Kannen am Tage braucht.«

»Mehr hat er nicht zu brauchen, Mylady«, sagte Mrs. Greenfield.

Lady Wondershoots Hand zitterte vor jener Erregung, jener argwöhnischen Wut, die sich in allen echten Aristokraten regt, wenn sie denken, möglicherweise seien die niedrigeren Klassen im Grunde – ebenso niedrig wie die höheren und – da liegt der Stachel – die Gewinner im Spiel.

Aber Mrs. Greenfield konnte kein Anzeichen der Veruntreuung beobachten, und es erging der Befehl, täglich eine vermehrte Menge in die Kinderstube der Caddles zu liefern. Kaum war die erste Lieferung fort, so stand Caddles schon wieder in demütig entschuldigender Verfassung in dem großen Hause.

»Wir hab’n sie so in ach genommen, Mrs. Greenfield, ich versichere Sie, aber er hat sie richtig gespreng! Sie flogen mit solche Gewalt, dass ein Knopf eine Fensterscheibe zerschlagen hat, Mrs. Greenfield, und einer hat mir ’n richtigen Klapps gegeben, hier, sehen Sie.«

Als Lady Wondershoot hörte, dass dieses erstaunliche Kind tatsächlich seine schönen Wohltätigkeitskleider gesprengt hatte, entschied sie, sie müsse selber mit Caddles reden. Er erschien vor ihr, nachdem er sich hastig das Haar nass gemacht und mit der Hand geglättet hatte, und er klammerte sich atemlos an seinen Hutrand, als wäre er ein Rettungsgürtel, und er stolperte aus bloßer Geistesbekümmernis über den Teppichrand.

Lady Wondershoot liebte es, Caddles grob zu behandeln. Caddles war ihr Ideal der unteren Klasse: unehrlich, treu, demütig, fleißig und der Verantwortung unfassbar unfähig. Sie sagte ihm, es sei eine ernste Sache mit seinem Kind.

»Das is sein Appetit, Mylady«, sagte Caddles in steigendem Ton.

»Ihn bännigen, Mylady, kann mer nich«, sagte Caddles. »Da lieg er, Mylady, und strampel und heul so furchtbar! Wir haben nich’s Herz, Mylady. Und wenn wir’s hätten – da würd’n sich die Nachbarn ins Mittel legen …«

Lady Wondershoot zog den Doktor der Pfarre zu Rate.

»Was ich wissen möchte«, sagte Lady Wondershoot, »ist; ob es recht
 ist, wenn dieses Kind eine so ungewöhnliche Menge Milch bekommt?«

»Die richtige Menge für ein Kind dieses Alters«, sagte der Gemeindedoktor, »ist anderthalb bis zwei Kannen in vierundzwanzig Stunden. Ich sehe nicht ein, warum Sie ihm mehr liefern sollten. Wenn Sie es tun, so ist das Ihre eigene Großmut. Natürlich könnten wir es ein paar Tage lang mit der berechtigten Menge versuchen. Aber ich muss zugeben, das Kind scheint aus irgend einem Grunde psychologisch anders geartet zu sein. Ein Fall allgemeiner Hypertrophie.«

»Es ist ungerecht gegen die anderen Dorfkinder«, sagte Lady Wondershoot. »Wir werden sicher Klagen hören, wenn das weitergeht.«

»Ich sehe nicht ein, wie man von irgendjemandem erwarten kann, dass er mehr als die anerkannte Menge gibt. Wir könnten darauf bestehen, dass er damit auskommt, und wenn er nicht will, könnten wir ihn als einen Fall ins Hospital schicken.«

»Mir scheint«, sagte Lady Wondershoot nachdenklich, »abgesehen von der Größe und dem Appetit finden Sie nichts Abnormes – nichts Monströses?«

»Nein. Nein. Aber wenn dies Wachstum so weitergeht, werden wir ohne Zweifel ernste, moralische und intellektuelle Mängel finden. Das könnte man nach Max Nordaus Gesetz fast prophezeien. Ein höchst begabter und sehr berühmter Philosoph, Lady Wondershoot. Er hat entdeckt, dass das Abnorme – abnorm ist, eine sehr wertvolle Entdeckung, die es wert ist, dass man sie nie vergisst. Ich finde, sie ist mir in der Praxis von großen Diensten. Wenn ich auf etwas Abnormes stoße«, sage ich sofort: »Dies ist abnorm.« Seine Augen wurden unergründlich, seine Stimme senkte sich, sein Wesen grenzte an intime Vertraulichkeit. Er hob steif eine Hand. »Und in dem Sinne behandle ich es«, sagte er.

V

»Nanu!«, sagte der Vikar am Tage nach Mrs. Skinners Ankunft bei seinem Frühstück. »Nanu! was ist dies?«, und er richtete seine Brille mit dem Ausdruck des Protestes auf die Zeitung.

»Riesenwespen! Wohin kommt die Welt! … Amerikanische Journalisten vermutlich! Zum Henker mit diesen Neuen Dingen! Riesenstachelbeeren sind gut genug für mich.«

»Unsinn!«, sagte der Vikar und trank seinen Kaffee in einem Zuge aus, die Augen fest auf die Zeitung gerichtet; und er schnalzte mit den Lippen.

»Quatsch!«, sagte der Vikar und warf die Anspielung völlig beiseite.

Aber am nächsten Tage fand er mehr darüber, und das Licht kam.

Aber noch nicht ganz auf einmal. Als er an diesem Tage seinen Verdauungsspaziergang machte, kicherte er noch immer über die absurde Geschichte, die diese Zeitung ihn glauben machen wollte. Wespen, wahrhaftig! – einen Hund töten! Als er an der Stelle jener ersten Ernte von Staubpilzen vorüberkam, bemerkte er beiläufig, dass das Gras dort sehr üppig wuchs, aber er brachte es keineswegs mit dem Gegenstand seiner Heiterkeit in Verbindung. »Wir hätten sicher etwas davon gehört«, sagte er, »Whistable kann keine zwanzig Meilen von hier entfernt sein.«

Weiterhin fand er einen zweiten Staubpilz, einen von der zweiten Ernte, der sich wie ein Ei des Vogels Rock aus der abnorm rauen Wiese erhob.

Die Sache ging ihm in einem Blitz auf.

Seine gewohnte Runde machte er an diesem Morgen nicht. Statt dessen wandte er sich beim zweiten Gatter seitwärts und ging zum Haus der Caddles hinüber. »Wo ist das Baby?«, fragte er, und bei seinem Anblick: »Meine Güte!«

Er ging das Dorf hinauf und begegnete dem Doktor, der in voller Hast herunterkam. Er fasste ihn am Arm.

»Was bedeutet
 dies?«, sagte er. »Haben Sie die letzten Tage die Zeitung gelesen?«

Der Doktor sagte: »Ja.«

»Und was ist mit dem Kind los? Was ist mit dem allen los, mit Wespen, Staubpilzen, Babys, eh? Wodurch wachsen sie so? Das ist ganz unerwartet. Und in Kent! Wenn es noch Amerika wäre – –«

»Es ist etwas schwer zu sagen, was es eigentlich ist«, sagte der Doktor. »Soweit ich die Symptome erkennen kann – –«

»Ja?«

»Ist es Hypertrophie – Allgemeine Hypertrophie.«

»Hypertrophie?«

»Ja. Allgemeine Hypertrophie – die alle Körperstrukturen beeinflusst – den ganzen Organismus. Ich kann wohl sagen, unter uns, in meinem Innern bin ich so ziemlich überzeugt, dass es das ist … Aber man muss vorsichtig sein.«

»Ah«, sagte der Vikar, sehr erleichtert, dass er den Doktor auf der Höhe der Situation fand. »Aber wie kommt es, dass sie auf diese Art ausbricht, sich über ein ganzes Land verbreitet?«

»Das«, sagte der Doktor, »ist wiederum schwer zu sagen.«

»Urshot. Hier. Es ist ein ziemlich klarer Fall von Ausbreitung.«

»Ja«, sagte der Doktor. »Ja. Es scheint so. Auf jeden Fall hat es starke Ähnlichkeit mit einer Art Epidemie. Wahrscheinlich wird man mit ›Epidemischer Hypertrophie‹ das Richtige treffen.«

»Epidemisch!«, sagte der Vikar. »Sie meinen doch nicht, dass es ansteckt?«

Der Doktor lächelte milde und rieb die Hände aneinander. »Darüber könnte ich nichts sagen«, sagte er.

»Aber – –!«, rief der Vikar mit runden Augen. »Wenn es ansteckend
 ist – dann – dann kann es uns fassen!«

Er tat einen Schritt die Straße hinauf und machte kehrt.

»Ich bin gerade dagewesen«, rief er. »Soll ich nicht lieber – –? Ich geh’ sofort nach Haus und nehme ein Bad und lasse meine Kleider ausräuchern.«

Der Doktor sah einen Moment seinem verschwindenden Rücken nach, machte dann kehrt und ging auf sein eigenes Haus zu …

Aber unterwegs überlegte er sich, dass ein
 Fall einen Monat lang im Dorf gewesen war, ohne dass jemand von der Krankheit angesteckt war, und nach einer Pause des Zögerns beschloss er, so tapfer zu sein, wie es ein Doktor sein sollte, und die Gefahren wie ein Mann auf sich zu nehmen.

Und freilich war er in seiner Überlegung gut beraten. Das Wachstum war das letzte, was ihm je noch einmal passieren konnte. Er hätte – und der Vikar hätte – Herakleophorbia in Wagenladungen essen können. Denn mit dem Wachstum war es bei ihnen vorbei. Mit dem Wachstum war es bei diesen beiden Herren für alle Ewigkeit vorbei.

VI

Es war ein Tag oder so nach dieser Unterredung, das heißt, ein Tag oder so nach der Verbrennung der Experimentalfarm, da kam Winkles zu Redwood und zeigte ihm einen beleidigenden Brief.

Es war ein anonymer Brief, und ein Autor sollte die Geheimnisse seiner Charaktere wahren. »Sie machen sich nur ein natürliches Phänomen zunutze«, sagte der Brief, »und Sie versuchen durch Ihren Brief an die ›Times‹ für sich Reklame zu machen. Für sich und Ihre Herakleophorbia! Lassen Sie mich Ihnen sagen, dieser Ihr Nährstoff mit dem absurden Namen, steht mit den großen Wespen und Ratten nur in der zufälligsten Verbindung. Es handelt sich ganz einfach um eine epidemische Hypertrophie – um eine ansteckende Hypertrophie – die Sie ungefähr so gut beherrschen, wie Sie das Sonnensystem beherrschen. Die Sache ist so alt wie die Berge. Schon in der Familie von Enak kam Hypertrophie vor. Ganz außerhalb Ihres Wirkungsbereiches, zu Cheasing Eyebright, lebt gegenwärtig ein Baby – –«

»Zittrige Schrift von oben bis unten. Offenbar alter Herr«, sagte Redwood. »Aber es ist sonderbar, dass ein Baby – –«

Er las ein paar Zeilen weiter und hatte eine Inspiration.

»Bei Gott!«, sagte er. »Das ist meine vermisste Mrs. Skinner!«

Am Nachmittag des folgenden Tages kam er plötzlich über sie.

Sie war damit beschäftigt, in dem kleinen Garten vor dem Haus ihrer Tochter Zwiebeln auszuziehen, als sie ihn durchs Gartentor kommen sah. Sie stand einen Augenblick erschrocken da, faltete dann die Arme und erwartete ihn, indem sie das kleine Bündel Zwiebel verteidigend unter dem linken Ellbogen hielt. Ihr Mund öffnete und schloss sich mehrere Male; sie kaute mit ihrem noch übrigen Zahn und ganz plötzlich, wie ein Bogenlicht blinzelt, knixte sie.

»Ich dachte mir, dass ich Sie finden würde«, sagte Redwood.

»Ich dachte mir, Sie könnten es vielleicht«, sagte sie ohne Freude.

»Wo ist Skinner?«

»Mir hat er nich geschrieben, Herr, nich ein
 mal, un is mir auch nich nachgekommen, seit ich hierher gegangen bin, Herr.«

»Wissen Sie nicht, was aus ihm geworden ist?«

»Da er nich geschrieben hat, nein, Herr«, und sie drückte sich mit dem unklaren Gedanken, Redwood von der Scheunentür abzuschneiden, einen Schritt nach links.

»Niemand weiß, was aus ihm geworden ist«, sagte Redwood.

»Ich denk’ mir, er
 weiß es«, sagte Mrs. Skinner.

»Er sagt’s nicht.«

»Er is immer groß drin gewesen, für sich selbst zu sorgen un die, die ihm nah un teuer war’n, in der Not zu verlass’n, Skinner! Freilich, so klug, wie einer sein konnte«, sagte Mrs. Skinner …

»Wo ist das Kind?«, fragte Redwood unvermittelt.

Sie bat um Verzeihung.

»Das Kind, von dem ich höre, das Kind, dem Sie unsern Stoff gegeben haben – das Kind, das zwei Stein wiegt.«

Mrs. Skinners Hände arbeiteten, und sie ließ die Zwiebeln fallen. »Wahrraftig, Herr«, protestierte sie, »ich weiß kaum, was Sie mei’n, Herr. Meine Tochter, Herr, Mrs. Caddles, hat
 ’n Baby, Herr.« Und sie machte einen aufgeregten Knix und versuchte, unschuldig fragend auszusehen, indem sie die Nase auf eine Seite kippte.

»Sie täten besser, mir das Baby zu zeigen, Mrs. Skinner«, sagte Redwood.

Mrs. Skinner demaskierte ein Auge gegen ihn, als sie ihn zur Scheune führte. »Natürlich, Herr, vielleicht hab’ ich sein’m Vater ’n bisschen gegeb’n, in ’ner kleinen Kanne, die sein Vater von der Farm mitgenomm’n hat, oder ’n bisschen, was ich selber mitgebrach’ hab’, sozusag’n. Ich hab’ so in der Eile gepack und allens …«

»Hm!«, sagte Redwood, nachdem er das Kind eine Weile besehen hatte. »O, hm!«

Er sagte Mrs. Caddles, das Baby sei in der Tat ein schöner Junge – was sie vollauf verstand – und danach ignorierte er sie völlig. Bald darauf verließ sie die Scheune – aus reiner Bedeutungslosigkeit.

»Da Sie einmal damit angefangen haben, werden Sie es fortsetzen müssen, wissen Sie«, sagte er zu Mrs. Skinner.

Er wandte sich ihr unvermittelt zu. »Schütten Sie’s diesmal
 nicht wieder umher«, sagte er.

»Es umherschütten, Herr?«

»O! Sie
 wissen schon.«

Sie gab ihr Wissen durch konvulsive Gesten zu.

»Sie haben den Leuten hier nichts gesagt? Den Eltern, dem Squire und so weiter in dem großen Haus, dem Doktor, niemandem?«

Mrs. Skinner schüttelte den Kopf.

»Ich tät’s nicht«, sagte Redwood.

Er trat an die Scheunentür und warf einen Blick auf die Welt um ihn. Die Tür der Scheune blickte zwischen der Mauer des Hauses und einem außer Gebrauch befindlichen Schweinestall durch ein Gattertor auf die Chaussee. Dahinter stand eine reich mit Efeu und Mauerblumen und Nabelkraut bewachsene rote Ziegelmauer, deren Kamm mit Glasscherben besetzt war. Jenseits der Mauerecke erhob sich ein sonnenbeleuchtetes Schild zwischen grünen und gelben Zweigen über den reichen Tönen der ersten gefallenen Blätter und verkündete: »Das Betreten dieser Waldungen ist bei Strafe verboten.« Der dunkle Schatten einer Lücke in der Hecke gab einem Stück Stacheldraht Relief.

»Hm«, sagte Redwood, und dann mit tieferem Ton: »O hm!«

Dann kam Pferdegetrappel und Räderlärm, und Lady Wondershoots Graue kamen in Sicht. Er beobachtete die Gesichter von Kutscher und Lakai, als die Equipage heranrollte. Der Kutscher war ein schönes Exemplar, voll und fruchtfarbig, und er fuhr mit einer Art sakramentaler Würde. Andere konnten an ihrem Beruf und ihrer Stellung in der Welt zweifeln, er wenigstens war gewiss – er fuhr Mylady. Der Lakai saß mit gekreuzten Armen und einem Gesicht unbeugsamer Gewissheiten neben ihm. Dann wurde die große Dame selber sichtbar. Hut und Mantel waren verächtlich unelegant, und sie blickte durch ihr Lorgnett. Zwei junge Damen reckten die Hälse und spähten gleichfalls.

Der Vikar ging drüben vorbei und riss unbeachtet den Hut von der Davidsstirn …

Redwood blieb noch lange, nachdem der Wagen vorüber war, in der Tür stehen, die Hände hinter sich gekreuzt. Seine Augen wanderten auf das grüngraue Oberland der Dünen und zum wolkengekräuselten Himmel empor, und dann schweiften sie auf die glasbesetzte Mauer zurück. Er wandte sich zu den Schatten drinnen und sah unter Farbflecken und Streifen das Riesenkind in dem Rembrandtdunkel an: es saß, abgesehen von einer Flanellbinde, nackt auf einem riesigen Strohbündel und spielte mit seinen Zehen.

»Ich fange an, einzusehen, was wir getan haben«, sagte er.

Er sann nach, und in seinem Sinnen mischte sich sein eigenes Kind mit Cossars Brut.

Er lachte unvermittelt. »Guter Gott!«, sagte er bei einem flüchtigen Gedanken.

Dann raffte er sich zusammen und redete Mrs. Skinner an. »Auf jeden Fall darf er nicht durch eine Unterbrechung in seiner Nahrung gequält werden. Das wenigstens können wir verhindern. Ich werde Ihnen alle sechs Monate eine Dose schicken. Das sollte für ihn genügen.«

Mrs. Skinner murmelte etwas wie: »Wenn Sie meinen, Herr«, und: »wahrscheinlich aus Versehen eingepack … Dachte nichs Schlimmes, als ich’m ’n bisschen gab«, und so gab sie mit Hilfe von mancherlei Espengesten zu erkennen, dass sie verstehe.

So wuchs das Kind weiter.

Und wuchs.

»Er hat tatsächlich«, sagte Lady Wondershoot, »jedes Kalb im Dorf aufgegessen. Wenn mir dieser Caddles noch mehr solche Sachen macht –«

VII

Aber selbst ein so abgeschlossener Ort wie Cheasing Eyebright konnte sich angesichts des wachsenden Lärms um den Nährstoff nicht lange bei der Theorie einer Hypertrophie – ob ansteckend oder nicht – beruhigen. Nach kurzer Zeit gab es peinliche Auseinandersetzungen für Mrs. Skinner – Auseinandersetzungen, die sie zu sprachlosem Kauen ihres noch übrigen Zahnes zwangen – Auseinandersetzungen, die sie sondierten, durchwühlten, bloßstellten – bis sie schließlich so weit kam, dass sie vor einem allgemeinen Zusammenstrom des Tadels in der Würde untröstlichen Wittums Zuflucht suchte. Sie wandte ihr Auge, das sie presste, damit es wässerte – auf die zornige Dame vom Herrensitz und wischte sich Seifenlauge von den Händen.

»Sie vergessen, Mylady, was ich zu tragen habe.«

Und dieser warnenden Note ließ sie eine leicht herausfordernde folgen:

»Ich denk’ an ihn
 , Mylady, Tag und Nacht.«

Und nachdem sie sich auf solchen Grund und Boden gestellt hatte, wiederholte sie die Behauptung, die Mylady schon einmal zurückgewiesen hatte. »Ich hatte nicht mehr Ahnung, was ich dem Kind gab, als irgendeiner haben konnte
 …«

Mylady wandte ihren Geist hoffnungsvolleren Richtungen zu: freilich schalt sie nebenher natürlich ganz gehörig auf Caddles. Voll von diplomatischen Drohungen drangen nun Abgesandte in Redwoods und Bensingtons Leben. Sie stellten sich als Gemeinderatsmitglieder vor und klammerten sich stumpfsinnig und phonografisch an eingelernte Behauptungen. »Wir machen Sie, Mr. Bensington, für den unserer Gemeinde zugefügten Schaden verantwortlich, Herr. Wir machen Sie verantwortlich.«

Eine Anwaltsfirma mit einem Schlangennamen (Banghurst, Brown, Flapp, Codlin, Brown, Tedder und Snoxton nannte sie sich, und sie erschien unabänderlich in der Gestalt eines kleinen rothaarigen, listig aussehenden Herren mit spitzer Nase) sagte unbestimmte Dinge über Schadenersatz, und eines Tages kam plötzlich eine geschniegelte Persönlichkeit, Myladys Agent, zu Redwood herein und fragte: »Nun, Herr, und was gedenken Sie zu tun?«

Worauf Redwood antwortete, er gedenke dem Kind keinen Nährstoff mehr zu geben, wenn er oder Bensington noch weiter mit der Sache belästigt würde. »Ich gebe ihn so schon umsonst«, sagte er, »und das Kind wird Ihr Dorf zu Trümmern zerschreien, ehe es stirbt, wenn Sie ihm das Zeug nicht geben. Das Kind geht Sie an und Sie haben es zu behalten. Lady Wondershoot kann nicht immer Lady Gnadenreich und Irdische Vorsehung ihrer Gemeinde sein, ohne bisweilen auf eine Verantwortung zu stoßen, wissen Sie.«

»Das Unheil ist geschehen«, entschied Lady Wondershoot, als man ihr – mit Ausmerzungen – erzählte, was Redwood gesagt hatte.

»Das Unheil ist geschehen«, echote der Vikar.

Freilich in Wirklichkeit begann das Unheil erst grade.




	
Hier wusste der Übersetzer offensichtlich nichts mit dem Begriff der Ivy(Efeu)-League anzufangen. Gemeint sind die wichtigsten und traditionsreichsten alten Hochschulen der amerikanischen Ostküste, wie bspw. Harvard, Princeton oder Yale.  <<<









Kapitel II – Der Riesenbalg

I

Das Riesenkind war hässlich – behauptete der Vikar. »Er ist immer hässlich gewesen – wie es alle übertriebenen Dinge sein müssen.« Die Ansichten hatten den Vikar in dieser Sache so weit fortgerissen, dass er nicht mehr gerecht urteilen konnte. Das Kind war selbst in dieser ländlichen Zurückgezogenheit vielen Beschauern ausgesetzt, und ihr klares Zeugnis spricht gegen den Vikar, denn sie bezeugen, dass das junge Ungeheuer zuerst fast hübsch war: volle Haarlocken fielen ihm über die Stirn, und es war sehr bereit zu lächeln. Gewöhnlich steht Caddles, der schlank gebaut war, lächelnd hinter dem Baby, eine Perspektive, die seine relative Kleinheit unterstrich.

Nach dem zweiten Jahr wurde die Schönheit des Jungen verstiegener und bestreitbarer. Er begann, wie sein unglücklicher Großvater es ohne Zweifel ausgedrückt hätte, »üppig« zu wachsen. Er verlor die Farbe und machte immer mehr den Eindruck, als sei er zwar kolossal, aber doch schwach. Er war riesig zart. Seine Augen und irgend etwas in seinem Gesicht wurde feiner, wurde, wie man sagt, »interessant«. Sein Haar begann sich nach einem Schneiden zu einer Matte zu verwirren. »Das ist die Degeneration, die in ihm herausbricht«, sagte der Gemeindedoktor. Aber inwieweit er damit recht hatte, und inwieweit des Jungen Entfernung von idealer Gesundheit das Ergebnis des Umstandes war, dass er einzig in einer getünchten Scheune von Lady Wondershoots durch Gerechtigkeit gemildertem Wohltätigkeitssinn lebte, ist eine offene Frage.

Die Fotografien, die ihn von seinem dritten bis zum sechsten Jahre darstellen, zeigen seine Entwicklung zu einem rundäugigen, flachshaarigen Jungen mit Stumpfnase und freundlich stierem Blick. Um seine Lippen lauert jenes nie mehr ferne Versprechen eines Lächelns, das alle Fotografien der ersten Riesenkinder zeigen. Im Sommer trägt er lose Zwillichkleider, die mit Bindfaden zusammengeheftet sind, auf dem Kopf trägt er in der Regel einen jener Strohhüte, wie sie Arbeiter für ihre Werkzeuge benutzen, und er geht barfuß. Auf einem Bild grinst er breit und hält eine angebissene Melone in der Hand.

Die Winterbilder sind weniger zahlreich und befriedigend. Er trägt riesige Holzschuhe – ohne Zweifel aus Buchenholz, und (wie Fragmente der Inschrift: »John Stickells, Iping« beweisen) statt der Socken Säcke, und seine Hose und seine Jacke sind unverkennbar aus den Resten eines buntfarbigen Teppichs geschnitten. Darunter befanden sich grobe Flanellbinden; fünf oder sechs Meter Flanell trägt er wie ein Halstuch um den Hals. Was er auf dem Kopf hat, ist vermutlich wieder ein Sack. Er starrt, bisweilen lächelnd, bisweilen ein wenig kläglich, in die Camera. Schon in seinem fünften Jahr sieht man jene halb grilligen Runzeln über den weichen, braunen Augen, die sein Gesicht charakterisierten.

Er war von Anfang an, erklärte der Vikar immer, eine furchtbare Last für das Dorf. Er scheint einen entsprechenden Drang zum Spielen gehabt zu haben, viel Neugier und Geselligkeit, und dazu kam in seinem Innern ein gewisses Verlangen – ich sage es mit Bedauern – noch mehr zu essen. Trotz einer Nahrungslieferung von Lady Wondershoot, die Mrs. Greenfield eine »übertrieben
 Großmütige« nannte, entfaltete er einen Appetit, den der Doktor sofort als den »Verbrecherappetit« erkannte. Es bestätigte Lady Wondershoots schlimmste Erfahrungen von den unteren Klassen nur zu vollständig, als man das Geschöpf trotz einer Nahrungslieferung, die ganz bedeutend über das hinausging, was als das Maximalbedürfnis selbst eines erwachsenen menschlichen Wesens bekannt ist, beim Stehlen ertappte. Und was er stahl, aß er mit uneleganter Gefräßigkeit. Seine große Hand griff über Gartenmauern; er begehrte selbst das Brot im Wagen des Bäckers. Käse verschwanden aus Marlows Vorratsboden, und nie war ein Schweinetrog vor ihm sicher. Ein Farmer, der über sein Rübenfeld ging, fand die große Spur seiner Füße und das Zeugnis seines nagenden Hungers, hier eine Wurzel ausgezogen, dort eine Wurzel ausgezogen, und die Löcher mit kindlicher List schwerfällig verwischt. Er aß eine Rübe, wie man ein Radieschen in den Mund steckt. Er stand still und aß, wenn niemand in der Nähe war, Äpfel von einem Baum, wie normale Kinder Brombeeren von einem Busch essen. In einer Hinsicht wenigstens war dieser Mangel an Vorräten für den Frieden von Cheasing Eyebright gut – viele Jahre hindurch aß er so ziemlich jedes Korn von der Nahrung der Götter auf, das man ihm gab …

Unbestreitbar war das Kind unbequem und nicht am Platze. »Es war immer unterwegs«, wie der Vikar zu sagen pflegte. Er konnte in keine Schule gehen; er konnte infolge der handgreiflichen Begrenzung ihres Kubikinhalts nicht in die Kirche gehen. Es wurde ein Versuch gemacht, dem Geist jenes »höchst törichten und verderblichen Gesetzes« genug zu tun – ich zitiere den Vikar – dem Elementarschulgesetz von 1870 – indem man ihn dazu brachte, vor dem offenen Fenster zu sitzen, während drinnen der Unterricht vor sich ging. Aber seine Anwesenheit dort zerstörte die Disziplin unter den anderen Kindern. Sie fuhren immer in die Höhe, um nach ihm hinzusehen, und so oft er sprach, lachten sie untereinander. Seine Stimme war so komisch! So ließ man ihn fortbleiben.

Auch zur Kirche zu gehen, drängte man ihn bald nicht mehr, denn seine Riesenproportionen waren für die Andacht von geringem Nutzen. Und doch hätten sie da vielleicht eine leichtere Aufgabe gehabt; es sind gute Gründe für die Annahme vorhanden, dass irgendwo in jenem großen Leib die Keime religiöser Empfindung vorhanden waren. Vielleicht zog ihn die Musik. Er war oft Sonntag morgens auf dem Kirchhof zu sehen, wo er behutsam zwischen den Gräbern einhertrat, nachdem die Gemeinde hineingegangen war, und dann saß er während des ganzen Gottesdienstes draußen neben dem Eingang und lauschte, wie man einem Bienenkorb lauscht.

Anfangs zeigte er einen gewissen Mangel an Takt; die Leute drinnen hörten seine großen Füße rastlos um den Ort ihrer Anbetung knirschen, oder sie bemerkten sein undeutliches Gesicht, wenn er halb neugierig, halb neidisch durch die bunten Glasfenster hineinspähte, und zu Zeiten steckte ihn unvermerkt irgendeine einfache Hymne an und er heulte unheildrohend in einem gigantischen Ringen nach Einklang. Worauf der kleine Sloppet, der Sonntags abgesehen von seiner Alltagseigenschaft als Briefträger und Schornsteinfeger, Orgeltreter und Stabträger und Küster und Totengräber und Glockenläuter war, lebhaft und tapfer hinausging und ihn traurig fortschickte. Ich freue mich, sagen zu können, dass es Sloppet zu Herzen ging – wenigstens in seinen nachdenklichen Momenten. Es war, sagte er zu mir, als schickte man einen Hund nach Hause, wenn man spazieren gehen wollte.

Aber, wenn die intellektuelle und moralische Erziehung des jungen Caddles auch fragmentarisch war, bestimmt genug war sie. Von Anfang an verbanden sich der Vikar, die Mutter und alle Welt, ihm klarzumachen, dass seine Riesenkraft nicht zum Gebrauch war. Sie war ein Unglück, mit dem er sich so gut wie möglich abfinden musste. Er hatte zu behalten, was man ihm sagte, zu tun, was ihm gegeben wurde, und sich in acht zu nehmen, dass er nie etwas zerbrach oder verletzte. Besonders durfte er auf nichts treten, gegen nichts stoßen und nicht umherspringen. Die Herrschaften sollte er achtungsvoll grüßen und dankbar sein für die Nahrung und Kleidung, die sie ihm aus ihrem Reichtum ersparten. Und er lernte all das unterwürfig, da er von Natur und Gewohnheit ein gelehriges Geschöpf war und nur durch die Ernährung und aus Zufall riesenhaft.

Für Lady Wondershoot entfaltete er in diesen frühen Tagen die tiefste Ehrfurcht. Sie fand, sie könne am besten mit ihm reden, wenn sie kurze Röcke anhatte und ihre Hundepeitsche trug, und damit gestikulierte sie, und sie war stets ein wenig verächtlich und schrill. Aber bisweilen spielte der Vikar den Herrn: ein winziger, ziemlich atemloser David von mittleren Jahren bewarf einen kindlichen Goliath mit Tadel und Vorwurf und diktatorischem Befehl. Das Ungeheuer war jetzt so groß, dass niemand sich recht vorstellen konnte, dass er schließlich doch erst ein Kind von sieben Jahren war – ein Kind mit eines Kindes Verlangen nach Beachtung und Vergnügen und frischer Erfahrung, mit all eines Kindes Sehnsucht nach Erwiderung, Aufmerksamkeit und Liebe, und mit all eines Kindes Begabung zur Abhängigkeit und zu unbegrenztem Stumpfsinn und Elend.

Wenn der Vikar am sonnenhellen Morgen die Dorfstraße hinunterging, da begegnete er einigen ungeschlachten achtzehn Fuß des Unerklärlichen, für ihn so fantastisch und unangenehm wie eine neue Sekte, und der Riese trottete ruckweise dahin, den Hals gereckt, und er suchte, suchte immer nach den zwei primären Bedürfnissen der Kindheit: nach etwas zum Essen und nach etwas zum Spielen.

Dann trat ein Blick verstohlenen Respekts in die Augen des Geschöpfes, und er machte einen Versuch, seine verfilzte Stirnlocke zu berühren.

In begrenztem Sinn hatte der Vikar Fantasie – wenigstens die Reste davon – und in Gedanken an den jungen Caddles verlegte sie sich darauf, ihm die riesigen Möglichkeiten persönlicher Verletzung auszumalen, die so ungeheure Muskeln besitzen mussten. Wenn nun ein plötzlicher Wahnsinn – –! Wenn auch bloß ein Anfall von Missachtung – –! Jedoch der wahrhaft Tapfere ist nicht der, der keine Furcht fühlt, sondern der, der sie überwindet. Jedes Mal überwand der Vikar seine Fantasie. Und er redete den jungen Caddles stets kräftig mit guter, klarer Predigtstimme an.

»Bist du brav, Albert Edward?«

Und der junge Riese schob sich enger an die Mauer, errötete tief und antwortete: »Ja – versuch’s.«

»Das tu«, sagte der Vikar und ging mit höchstens etwas schnellerem Atmen an ihm vorbei. Und aus Achtung vor seiner Mannheit machte er es sich zur Regel, was er sich auch denken mochte, nie auf die Gefahr zurückzublicken, wenn sie einmal vorüber war.

Mit Unterbrechungen pflegte der Vikar dem jungen Caddles Privatunterricht zu geben. Er lehrte das Ungeheuer nie lesen – das war nicht nötig – aber er lehrte es die wichtigeren Punkte des Katechismus, die Pflichten gegen den Nachbarn zum Beispiel, und erzählte ihm von jener Gottheit, die Caddles mit äußerster Rachsucht strafen würde, wenn er je wagte, dem Vikar und Lady Wondershoot ungehorsam zu sein. Die Lektionen wurden im Pfarrhof vorgenommen, und die Passanten hörten die laute, wunderliche Kinderstimme die wesentlichen Lehren der Staatskirche hersummen.

Bald merkte man, dass die Wirkung des wachsenden Riesen auf ungewohnte Pferde der eines Kameles glich, und man befahl ihm, die Landstraße zu meiden, und zwar nicht nur bei dem Promenadengarten (wo das einfältige Lächeln über der Mauer Mylady außerordentlich erzürnt hatte), sondern überhaupt. Diesem Gesetz gehorchte er nie völlig, weil die Landstraße für ihn ungeheures Interesse hatte. Aber es verwandelte, was seine beständige Zuflucht gewesen war, in ein verstohlenes Vergnügen. Zuletzt war er fast völlig auf alte Weiden und auf die Dünen beschränkt.

Ich weiß nicht, was er getan hätte, wenn die Dünen nicht gewesen wären. Dort waren Flächen, wo er Meilen weit wandern konnte, und über diese Flächen wanderte er. Er pflückte dort Äste von den Bäumen und machte wahnsinnige, ungeheure Sträuße, bis man es ihm verbot, nahm Schafe auf und stellte sie in saubere Reihen, aus denen sie sofort wieder herausliefen (worüber er unabänderlich herzlich lachte), bis man es ihm verbot, und er grub den Rasen auf und grub große, übermütige Löcher, bis man es ihm verbot …

Er wanderte über die Dünen bis zu dem Hügel oberhalb Wreckstone, aber weiter nicht, denn dort trat er auf bebautes Land, und die Leute kamen stets wegen seiner Angriffe auf ihre Wurzelernten, obendrein noch inspiriert von einer Art feindseliger Furcht, die seine große, ungepflegte Erscheinung weckte, mit kläffenden Hunden gegen ihn angezogen, um ihn zu vertreiben. Sie drohten ihm und schlugen mit Wagenpeitschen nach ihm. Ich habe gehört, sie schossen bisweilen sogar mit Jagdflinten nach ihm. Und in der anderen Richtung kam er, bis er Hickleybrow sah. Von oberhalb Thursley Hanger konnte er einen Blick auf die London-Chatham-und-Dover-Eisenbahn werfen, aber gepflügte Felder und ein verdächtiger Ort hinderten seine weitere Annäherung.

Und nach einiger Zeit kamen Schilde, große Schilde mit roten Lettern, die ihm jede Richtung versperrten. Er konnte nicht lesen, was die Lettern besagten: »Außerhalb der Grenze«, aber nach einer Weile verstand er. Oft sahen ihn in jenen Tagen die Eisenbahnpassagiere, wie er oben auf den Dünen saß, das Kinn auf den Knien, dicht bei den Kalkgruben von Thursley, wo man ihn später arbeiten ließ. Der Zug schien ihm eine dunkle Regung von Freundlichkeit einzugeben, und bisweilen winkte er ihm eine ungeheure Hand nach, und bisweilen rief er ihn ländlich und unzusammenhängend an. »Groß«, sagte der spähende Passagier. »Eins von diesen Riesenkindern. Man sagt, ganz unfähig, irgend etwas für sich selber zu tun – wenig besser als ein Idiot – und eine große Last für den Ort.«

»Eltern ganz arm, hab’ ich gehört.«

»Lebt von der Wohltätigkeit des lokalen Adels.«

Alle starrten eine Zeit lang verständnisvoll auf jene ferne, kauernde, ungeheure Gestalt.

»Gut, dass dem ’n Ende gemacht ist«, sagte eine weitherzige, denkende Seele. »Nett, ’n paar tausend davon
 auf den Steuern lasten zu haben, eh?«

Und meist war einer da, der klug genug war, um diesem Philosophen in herzhaftem Ton zu sagen: »Da haben Sie ungefähr recht, Herr.«

II

Er hatte seine schlimmen Tage.

Es gab, zum Beispiel, den Ärger mit dem Fluss.

Er machte aus ganzen Zeitungen kleine Boote, eine Kunst, die er durch Beobachtung des Spender-Jungen lernte, und er ließ sie den Strom hinuntersegeln: große Papierdreimaster. Wenn sie unter der Brücke verschwanden, die die Grenze der strikt privaten Ländereien um Eyebright House bildet, stieß er einen lauten Schrei aus und lief um und über Tormats neues Feld – Himmel! wie Tormats Schweine rannten und ihr gutes Fett in magere Muskeln verwandelten! – umso seine Boote an der Furt zu treffen. Quer durch die näheren Wiesen pflegten diese Papierboote zu gehen, direkt vor Eyebright House vorbei, direkt unter Lady Wondershoots Augen! Desorganisierende, gefaltete Zeitungen! Eine schöne Geschichte.

Da er nicht bestraft wurde, so wuchs ihm der Unternehmungsgeist, und er begann, kindliche Wasserbaukunst zu treiben. Er grub mit einer alten Schuppentür, die ihm als Spaten diente, einen riesigen Hafen für seine Papierflotten, und da ihn gerade niemand beobachtete, so ersann er einen erfinderischen Kanal, der nebenbei Lady Wondershoots Eishaus unter Wasser setzte, und zuletzt dämmte er den Fluss ab. Er dämmte ihn ab mit ein paar kräftigen Türen voll Erde – er muss wie eine Lawine gearbeitet haben – und siehe, eine schauerliche Flut brach durch den Promenadengarten und wusch Miss Spinks und ihre Staffelei und die meistversprechende Aquarellskizze fort, die sie je begonnen hatte, oder auf jeden Fall wusch sie ihre Staffelei fort, und sie wurde bis an die Knie nass und musste sich entsetzt aufnehmen und zum Hause fliehen; und von dort stürzten die Wasser durch den Küchengarten und so durch die Tür des Grünhauses auf den Weg und in Shorts Graben wieder ins Flussbett hinunter.

Unterdes entsetzte sich der Vikar, in seiner Unterhaltung mit dem Hufschmied unterbrochen, als er aus ein paar rückständigen Pfützen traurig gestrandete Fische springen sah, und im Flussbett, wo noch vor zehn Minuten acht Fuß und mehr klaren, grünen Wassers gewesen waren, Haufen grünen Krautes.

Daraufhin mied der junge Caddles, über die Folgen der eigenen Tat entsetzt, zwei Tage und zwei Nächte lang sein Haus. Er kehrte nur auf den beharrlichen Ruf des Hungers heim, um mit Ruhe einen Aufwand heftigen Scheltens hinzunehmen, der im Verhältnis zu seiner Größe mehr war als ihm im glücklichen Dorf je von irgend etwas sonst zugefallen war.

III

Unmittelbar nach dieser Geschichte gab Lady Wondershoot, die sich nach exemplarischen Zusätzen zu dem Schelten und Fasten umsah, das sie aufgelegt hatte, einen Ukas aus. Sie gab ihn erst ihrem Hausmeister gegenüber aus, und so plötzlich, dass er aufsprang. Er deckte das Frühstück ab, und sie starrte aus dem großen Fenster auf die Terrasse hinaus, auf die die Rehe zur Fütterung zu kommen pflegten. »Jobbet«, sagte sie mit ihrer kaiserlichen Stimme, »Jobbet, dies Wesen muss für sein Brot arbeiten.«

Und sie machte es nicht nur Jobbet (das war leicht), sondern auch jedermann sonst im Dorf, einschließlich des jungen Caddles, völlig klar, dass sie in dieser Sache wie in allen Dingen meinte was sie sagte.

»Ihn beschäftigen«, sagte Lady Wondershoot. »Das ist das Beste für Master Caddles.«

»Das ist das Beste, denke ich mir, für alle Menschen«, sagte der Vikar. »Die einfachen Pflichten, der bescheidene Kreislauf, Saatzeit und Herbst – –«

»Ganz recht«, sagte Lady Wondershoot. »Was ich
 immer sage. Satan findet immer noch für müßige Hände Unheil zu tun. Auf jeden Fall unter den arbeitenden Klassen. Wir ziehn unsere Zimmermädchen stets nach dem Prinzip auf. Was sollen wir ihm zu tun geben?«

Das war ein wenig schwierig. Sie dachten an vieles, und unterdessen gewöhnten sie ihn ein wenig ans Arbeiten, indem sie ihn statt eines reitenden Boten zum Austragen von Telegrammen und Briefen benutzten, wenn besondere Schnelligkeit nötig war, und er trug auch ganz bequem in einem großen Netz, das sie für ihn fanden, Gepäck und Kisten aus. Er schien die Beschäftigung zu lieben und sie als eine Art Spiel anzusehen, und Kinkle, Lady Wondershoots Agent, hatte, als er ihn eines Tages eine Felsgruppe für sie umstellen sah, den glänzenden Gedanken, ihn in ihre Kalkgrube zu Thursley Hanger dicht bei Hickleybrow zu stecken. Dieser Gedanke wurde ausgeführt, und es schien, sie hatten sein Problem gelöst.

Er arbeitete in der Kalkgrube, erst mit dem Wohlgefallen eines spielenden Kindes und später mit dem Ausdruck der Gewohnheit: er grub und lud und zog immer alle Karren herauf, ließ die vollen die Gleise zur Weiche hinunterlaufen und zog die leeren mit dem Draht einer großen Winde herauf: schließlich tat er im ganzen Betrieb der Grube alle Arbeit allein.

Ich habe gehört, Kinkle machte für Lady Wondershoot ein gutes Geschäft mit ihm, da er kaum etwas außer Nahrung verbrauchte, obgleich sie das nie hinderte, das Geschöpf als einen riesenhaften Parasiten ihrer Wohltätigkeit zu schelten …

Um diese Zeit trug er eine Art Sackleinenhemd, Hosen aus geflicktem Leder und eisenbeschlagene Holzschuhe. Über dem Kopf hatte er bisweilen ein wundervolles Instrument – es war ein abgenutzter Korbstuhl – aber in der Regel ging er barhäuptig. Er ging mit machtvoller Überlegenheit in der Grube umher, und der Vikar kam meist gegen Mittag auf seinem Verdauungsspaziergang dorthin und fand ihn, wie er schamhaft seine ungeheuren Nahrungsmengen aß und aller Welt den Rücken kehrte.

Sein Essen wurde ihm immer gebracht: ein Gericht Korn in der Hülse: es kam auf einem Karren, einem kleinen Eisenbahnkarren, den Karren ähnlich, die er beständig mit Kreide füllte, und diese Ladung pflegte er in einem Kalkofen zu rösten und dann zu verschlingen. Bisweilen mischte er einen Sack Zucker darunter. Oder aber er setzte sich hin und leckte an einem Stück solchen Salzes, wie man es Kühen gibt, oder er aß eine Riesenmasse von Datteln, mit Steinen und allem, wie man sie in London auf Schubkarren sieht. Zum Trinken ging er zu dem Bach hinter der verbrannten Stelle der Experimentalfarm bei Hickleybrow und senkte das Gesicht bis zum Niveau des Wassers. Dadurch, dass er nach dem Essen so trank, wurde schließlich die Nahrung der Götter wieder entfesselt: sie breitete sich zunächst in riesigen Kräutern am Ufer aus, dann in großen Fröschen, größeren Forellen und auf den Grund geratenden Karpfen, und zuletzt in einem fantastischen Wuchern der Vegetation über das ganze kleine Tal hin.

Und nach einem Jahr oder so wurden die wunderlich monströsen Engerlinge in dem Feld vor der Hufschmiede so groß, und sie entwickelten sich zu so großen Springkäfern und Maikäfern – Automobilmaikäfer nannten die Jungen sie – dass sie Lady Wondershoot ins Ausland trieben.

IV

Aber bald sollte der Nährstoff eine neue Phase seiner Arbeit in ihm beginnen. Trotz der einfachen Lehren des Vikars, Lehren, die das bescheiden natürliche Leben, wie es einem Riesenbauern ziemte, auf das vollkommenste und endgültigste abrunden sollten, begann er Fragen zu stellen, die Dinge zu untersuchen, zu denken
 . Als er vom Knaben zum Jüngling wurde, sah man immer mehr, dass sein Geist eigene Wege ging – Wege, die der Vikar nicht beherrschen konnte. Der Vikar tat sein Bestes, dieses betrübende Phänomen zu ignorieren, aber immer – konnte er sein Vorhandensein fühlen.

Das Gedankenmaterial des jungen Riesen lag rings um ihn. Ganz unabsichtlich muss er bei seinem weiten Ausblick, seinem beständigen Überschauen der Dinge ein gut Teil vom menschlichen Leben gesehen haben, und als es ihm klarer wurde, dass auch er, abgesehn von seiner plumpen Größe, menschlich war, muss er immer mehr empfunden haben, wie viel ihm durch seine melancholische Auszeichnung verschlossen war. Das gesellige Treiben der Schule, das Mysterium der Religion, an dem man in soviel Putz teilnahm und das eine so süße Melodie ausströmte, das lustige Singen aus der Schenke, die warm glühenden Zimmer, von Kerzen und vom Kaminfeuer erleuchtet, in die er aus dem Dunkel spähte, oder aber die schreiende Aufregung, die kräftige Sportbetätigung flanellbekleideter Menschen mit irgendeinem unvollständig verstandenen Ziel, wie sie ihren Mittelpunkt auf dem Kricketfeld fand – all diese Dinge müssen laut zu seinem geselligen Herzen gesprochen haben. Es scheint, je mehr er heranwuchs, umso mehr Interesse nahm er an den Vorgängen zwischen Liebenden, an jenen Anziehungen und Paarungen, jenen geheimen Intimitäten, die für das Leben so bedeutungsvoll sind.

Eines Sonntags, um die Stunde, da sich gerade die Sterne und die Fledermäuse und die Leidenschaften des ländlichen Lebens zu zeigen begannen, küsste sich zufällig ein junges Paar auf der »Liebesgasse«, der tiefen, heckenbestandenen Gasse, die rückwärts zur Upper Lodge hinaufführt. Sie ließen ihren kleinen Gefühlen freies Spiel, so sicher im warmen, stillen Zwielicht, wie ein Liebespaar nur sein konnte. Die einzig denkbare Unterbrechung, die sie für möglich hielten, musste sichtbar die Gasse heraufgeschritten kommen; nach den Dünen zu schien ihnen die zwölf Fuß hohe Hecke absoluten Schutz zu bieten.

Da wurden sie plötzlich – unbegreiflich – aufgehoben und auseinandergezogen.

Sie entdeckten, dass sie, jeder mit einem Finger und einem Daumen unter den Achselhöhlen, emporgehalten wurden, und dass des jungen Caddles verlegene braune Augen ihre warmen, geröteten Gesichter prüfend ansahen. Sie waren natürlich sprachlos vor Aufregung über ihre Lage.

»Warum
 tut ihr das so gern?«, fragte der junge Caddles.

Ich vermute, die Verlegenheit dauerte fort, bis der Liebhaber sich seiner Mannheit entsann und dem jungen Caddles heftig mit lautem Schreien, Drohungen und männlichen Blasphemien, wie sie zu der Situation passten, befahl, sie bei Strafe sofort niederzusetzen. Woraufhin der junge Caddles sich seiner Erziehung entsann und sie wirklich sehr höflich und sorgfältig und an bequemer Stelle zur Wiederaufnahme ihrer Umarmungen niedersetzte. Er zögerte noch eine Weile und verschwand dann wieder im Zwielicht …

»Aber ich kam mir schön albern vor«, vertraute mir der junge Bursche an. »Wir konnten uns kaum noch ansehn. So abgefasst zu werden!«

»Wir küssten uns – Sie
 wissen ja.«

»Und das Merkwürdige war, sie gab mir alle Schuld«, sagte der junge Bursch.

»Fuhr mit was Beleidigendem raus und wollte den ganzen Heimweg kaum mit mir reden …«

Der Riese ließ sich auf Untersuchungen ein, darüber konnte kein Zweifel mehr bestehen. Sein Geist, das wurde klar, warf Fragen auf. Er stellte sie nur erst wenigen Leuten, aber sie machten ihm zu schaffen. Seine Mutter, so scheint es, musste bisweilen ein Kreuzverhör durchmachen.

Er kam in den Hof hinter dem Haus seiner Mutter, und nach einer sorgfältigen Durchsuchung des Grundstücks auf Hennen und Kücken, setzte er sich langsam mit dem Rücken gegen die Scheune hin. Im Nu pickten die Kücken, die ihn gern hatten, über seinen ganzen Körper verteilt, nach dem weichen Kalkschlamm in den Nähten seiner Kleidung, und wenn feuchtes Wetter bevorstand, machte sich Mrs. Caddles’ Katze, die ihr Zutrauen zu ihm nie verlor, bucklig, sprang in das Haus, den Küchenofen hinauf, kehrt, hinaus, sein Bein hinauf, seinen Rumpf hinauf, bis auf die Schulter – ein nachdenklicher Moment – und dann hopp! wieder zurück und so weiter. Bisweilen schlug sie ihm aus purer Herzenslustigkeit die Krallen ins Gesicht, aber er wagte sie wegen des ungewissen Gewichts seiner Hand auf einem so gebrechlichen Geschöpf nie zu berühren. Außerdem ließ er sich ziemlich gern kitzeln. Und nach einer Weile stellte er seiner Mutter ein paar plumpe Fragen.

»Mutter«, sagte er, »wenn es gut ist, zu arbeiten, warum arbeitet da nicht jeder?«

Seine Mutter sah zu ihm auf und antwortete: »Es ist gut für unseresgleichen.«

Er grübelte nach: »Warum?«

Und da er ohne Antwort blieb: »Wozu
 ist die Arbeit, Mutter? Warum muss ich Tag für Tag Kreide graben und du Kleider waschen, während Lady Wondershoot in ihrem Wagen herumfährt, Mutter, und in die schönen fremden Länder reist, die du und ich nicht sehen können, Mutter?«

»Sie ist eine Dame«, sagte Mrs. Caddles.

»O!«, sagte der junge Caddles und sann tief nach.

»Wenn’s keinen Adel gäb’, um uns zu tun zu geben«, sagte Mrs. Caddles, »wie wollten wir armen Leute dann leben?«

Das wollte verdaut werden.

»Mutter«, versuchte er von neuem, »wenn es keinen Adel gäbe, gehörten die Dinge da nicht Leuten wie mir und dir? und wenn – –«

»Himmel! und zum Henker mit dem Jungen!«, sagte Mrs. Caddles – sie war, seit Mrs. Skinner gestorben war, mit Hilfe eines guten Gedächtnisses eine ganz blühende und kräftige Individualität geworden. »Seit deine arme, gute Großmama von uns gegangen is’, biss du nich’ mehr auszustehen. Frag’ du keine Fragen, un’ man sag’ dir keine Lügen. Wollt’ ich mal anfangen, dir ernsthaff
 zu antworten, dann müsst dein Vater gehen und sich sein Abendbrot bei jeman’ anners suchen – lass mich die Wäsche fertig machen.«

»Schön, Mutter«, sagte er nach einem verwunderten Blick auf sie. »Ich wollt’ dich nicht aufhalten.«

Und er grübelte weiter.

V

Auch vier Jahre darauf, als ihn der jetzt nicht mehr reife, sondern überreife Vikar zum letzten Mal sah, grübelte er. Man stelle sich den alten Herrn jetzt sichtlich ein wenig älter vor, loser in seinem Gürtel, in Denken und Reden ein wenig weniger glatt und ein wenig geschwächt, mit bebend zittriger Hand und bebend zittrigen Überzeugungen, aber trotz all der Unruhe, die der Nährstoff seinem Dorf und ihm gebracht hatte, noch immer mit glänzendem Auge. Er war zu Zeiten in Angst gewesen und gestört worden, aber war er nicht immer noch am Leben und immer noch derselbe? – und fünfzehn Jahre lang – ein schönes Stück der Ewigkeit – hatten die Unruhe zur Gewohnheit gemacht.

»Es war eine Störung, das gebe ich zu«, sagte er, »und die Dinge sind anders. Anders in vieler Beziehung. Es gab eine Zeit, da konnte ein Junge jäten, aber jetzt muss ein Mann mit Axt und Brecheisen ausziehen – an einigen Stellen unten beim Dickicht wenigstens. Und es kommt uns altmodischen Leuten noch ein wenig seltsam vor, dass dies ganze Tal, sogar was, ehe sie wässerten, das Flussbett war, unter Weizen – wie es dies Jahr ist – von fünfundzwanzig Fuß Höhe steht. Vor zwanzig Jahren benutzte man hier die altmodische Sense, und man brachte die Ernte auf einem Leiterwagen ein – mit Freuden – auf einfache, ehrliche Art. Ein wenig einfache Betrunkenheit, ein wenig offenes Kurmachen zum Schluss … Die gute arme Lady Wondershoot – sie mochte diese Neuerungen nicht. Sehr konservativ, die arme, gute Dame! Ein Hauch vom achtzehnten Jahrhundert um sie, hab’ ich immer gesagt. Ihre Sprache zum Beispiel … Derbe Kraft … Sie starb verhältnismäßig arm. Dies große Kraut kam ihr in den Garten, aber sie wollte ihren Garten in Ordnung haben – dass die Dinge wuchsen, wo sie gepflanzt wurden – unter Kontrolle … Wie die Sachen wuchsen, war ganz unerwartet – warf ihre Ideen um … Sie mochte nicht, dass dieses Ungeheuer immer überall eindrang – zuletzt begann sie sich einzubilden, dass er sie immer über die Mauer her anstarrte … Ihr gefiel nicht, dass er beinahe so hoch war wie ihr Haus … Stimmte nicht zu ihrem Proportionssinn. Die gute, arme Dame! Ich hatte gehofft, sie würde mich überleben. Die großen Maikäfer, die wir ein Jahr lang hatten, haben ihr den Rest gegeben. Die kamen aus den Riesenlarven – scheußliche Tiere, so groß wie Ratten – in der Talwiese unten.«

»Und die Ameisen haben ihr ohne Zweifel auch zugesetzt.«

Da alles umgestoßen war und nirgends mehr Ruhe und Frieden herrschte, sagte sie, sie glaube, sie könne ebenso gut in Monte Carlo leben wie irgendwo sonst. Und da ging sie hin.

»Sie spielte ziemlich verwegen, hab’ ich gehört. Starb in ’nem Hotel da. Sehr trauriges Ende … Exil … Nicht – nicht, was man passend findet … Eine natürliche Führerin unseres englischen Volkes … entwurzelt. So! …«

»Und doch«, wiederholte der Vikar immer wieder, »kommt im Grunde sehr wenig dabei heraus. Natürlich ein Unfug. Die Kinder können wegen der Ameisenbisse und so weiter nicht ganz so frei herumlaufen wie früher. Vielleicht ist es ebenso gut so … Man hat viel geredet – als ob dieses Zeug alles revolutionieren würde … Aber irgend etwas trotzt all diesen Kräften des Neuen … Ich weiß natürlich nicht. Ich bin keiner von Ihren modernen Philosophen – alles mit dem Äther und den Atomen erklären! Entwicklung! Solch Zeug! Was ich meine, ist etwas, was die ’ologien nicht umfassen. Sache der Vernunft – nicht des Verstandes. Reife Weisheit. Menschennatur, Aëre perennius
 … Nennen Sie’s, wie Sie wollen.«

Und so kam es schließlich zum letzten Mal.

Der Vikar ahnte nicht, was ihm so nahe bevorstand. Er machte seinen gewohnten Spaziergang über die Dünen, wie er ihn seit mehr als zwanzig Jahren gemacht hatte, und dann zu der Stelle, von der aus er den jungen Caddles zu beobachten pflegte. Die Steigung an dem Kreidegrubenkamm hin nahm er etwas keuchend – den muskulösen Christenschritt der früheren Tage hatte er längst verloren – aber Caddles war nicht an seiner Arbeit, und als er dann an dem Riesenfarrendickicht entlang kam, das begann, den Hanger zu verdunkeln und zu überschatten, fand er des Ungeheuers Riesengestalt auf dem Hügel sitzend – er brütete gleichsam über der Welt. Caddles hatte die Knie hochgezogen, seine Backe lag in einer Hand, und den Kopf hielt er ein wenig schief. Er saß mit den Schultern dem Pfarrer zugewandt, sodass seine unruhigen Augen nicht zu sehen waren. Er muss sehr intensiv gedacht haben, jedenfalls saß er sehr still …

Er drehte sich nicht um. Er wusste nicht, dass der Vikar, der bei der Gestaltung seines Lebens eine so große Rolle gespielt hatte, ihn damals zum letzten von unzähligen Malen ansah – wusste nicht einmal, dass er dort war. (So geschieht manches Abschiednehmen.) Dem Vikar kam damals der Gedanke, dass eigentlich niemand auf Erden die geringste Ahnung davon hatte, woran dieses große Ungeheuer dachte, wenn er es für passend erachtete, von seinen Mühen auszuruhen. Aber bald war er zu matt, um noch am selben Tage dieses neue Thema weiter zu verfolgen; er sank von dieser Andeutung in seine älteren Gedankengleise zurück.

»Aëre perennius
 «, flüsterte er, als er langsam einen Pfad nach Hause ging, der nicht mehr wie früher gerade über die Weide lief, sondern sich in Umwegen wand, um neu entsprungenen Riesengrasbüscheln auszuweichen. »Nein! nichts ist verändert. Die Dimensionen sind nichts. Der einfache Kreislauf, der gewohnte Weg – –«

Und in dieser Nacht ging er selber ganz schmerzlos und ganz unbewusst den gewohnten Weg – aus diesem Mysterium des Wechsels fort, das zu leugnen er sein Leben zugebracht hatte.

Man begrub ihn auf dem Kirchhof von Cheasing Eyebright neben dem größten Buchsbaum, und der bescheidene Grabstein, der sein Epitaph trug – es schloss: Ut in Principio, nunc est et semper
 – wurde dem Auge der Menschen fast sofort durch ein Wachstum riesigen grauen Quastengrases verborgen, das für Schaf und Sense zu stark war und aus der keimenden Feuchtigkeit der Talwiesen, auf denen die Nahrung der Götter an der Arbeit gewesen war, wie ein Nebel über das Dorf hinfegte.


Drittes Buch – Die Ernte des Nährstoffs


Kapitel I – Die veränderte Welt

I

Der Wechsel spielte zwanzig Jahre lang auf seine neue Art mit der Welt. Den meisten Menschen kamen die neuen Dinge allmählich und Tag für Tag, bemerkbar genug, aber nicht so unvermittelt, dass sie überwältigten. Aber einem Menschen wenigstens sollte die volle Arbeit des Nährstoffs während dieser beiden Dekaden plötzlich und verblüffend an einem Tage offenbart werden. Für unseren Zweck wird es gut sein, wenn wir ihn an diesem einen Tage begleiten, um einiges von dem zu erzählen, was er sah.

Dieser Mensch war ein Verurteilter, zu lebenslänglichem Gefängnis verurteilt – sein Verbrechen geht uns nichts an – den das Gesetz nach zwanzig Jahren zu begnadigen für gut fand. Eines Sommermorgens sah sich dieser arme Mensch, der die Welt als junger Mann von dreiundzwanzig verlassen hatte, aus der grauen Eintönigkeit von Arbeit und Zucht, die sein Leben geworden war, wieder in eine blendende Freiheit hinausgestoßen. Man hatte ihm ungewohnte Kleider angezogen, das Haar war ihm seit ein paar Wochen gewachsen, und er hatte es jetzt seit ein paar Tagen gescheitelt – und so stand er da, im Gefühl einer Art schäbiger und plumper Neuheit an Seele und Leib; er blinzelte mit den Augen, und er blinzelte auch mit der Seele, wieder draußen
 – und er versuchte das eine Unglaubliche zu fassen, dass er schließlich noch einmal auf eine Weile in der Welt des Lebens war, auf alle anderen unglaublichen Dinge absolut unvorbereitet. Er war so glücklich, einen Bruder zu besitzen, dem ihre fernen gemeinsamen Erinnerungen genug am Herzen lagen, dass er ihn abholte und ihm die Hand drückte – einen Bruder, den er als kleinen Burschen verlassen hatte, und der jetzt ein bärtiger und blühender Mann war – dessen Augen selber er nicht mehr kannte. Und er und dieser Fremde aus seiner Gattung fuhren zusammen in die Stadt Dover hinunter, ohne einander viel zu sagen, soviel sie auch fühlten.

Sie saßen eine Zeit lang in einem Wirtshaus, und der eine beantwortete die Fragen des anderen über diese Person und über jene, belebte wunderliche alte Gesichtspunkte, wischte endlose neue Ausblicke und neue Perspektiven beiseite, und dann war es Zeit auf den Bahnhof zu gehen, um den Zug nach London zu erreichen. Ihre Namen und die persönlichen Dinge, von denen sie zu reden hatten, gehen unsere Geschichte nichts an, sondern nur die Veränderungen und all das Seltsame, das diese arme heimkehrende Seele in der einst vertrauten Welt vorfand.

In Dover selbst fiel ihm nichts auf außer der Güte des Bieres – noch nie hatte er einen solchen Zug Bier getrunken, und es brachte ihm Tränen der Dankbarkeit in die Augen. »Das Bier ist so gut wie je«, sagte er, aber er fand es unendlich viel besser …

Erst als der Zug an Folkestone vorbeirasselte, konnte er über seine unmittelbaren Gefühle hinausblicken, um zu sehen, was der Welt passiert war. Er spähte zum Fenster hinaus. »Es ist sonnig«, sagte er zum zwölften Mal. »Ich hätte kein besser Wetter haben können.« Und dann dämmerte es ihm zum ersten Mal auf, dass es neue Disproportionen in der Welt gab. »Um des Himmels willen«, rief er, indem er sich aufsetzte und zum ersten Mal belebt aussah, »aber sind das
 große Disseln, die da auf’m Ufer bei dem Ginster wachsen. Wenn es Disseln sind
 ? Oder hab ich vergessen?«

Aber es waren Disteln, und was er für große Ginsterbüsche hielt, das war das neue Gras, und mitten darin scharmützelte eine Kompagnie britischer Soldaten – mit roten Jacken wie immer – nach den Vorschriften des Drillbuches, das nach dem Burenkrieg zum Teil revidiert war. Dann hinein in einen Tunnel, und dann nach Sandling Junction hinein, das jetzt in ein großes Rhododendrondickicht eingebettet und ganz dunkel war – alle Lampen brannten. Die Rhododendren waren aus ein paar benachbarten Gärten herausgekrochen und das ganze Tal hinauf gewachsen. Auf dem Sandgate-Gleise stand ein Güterzug, dessen Wagen hoch mit Rhododendronscheiten beladen waren, und hier hörte der zurückkehrende Bürger zuerst von Herakleophorbia.

Als sie weiter in das Land hinausfuhren, das gänzlich unverändert schien, waren die beiden Brüder scharf in ihre Erklärungen verwickelt. Der eine war voll von gierigen, dumpfen Fragen, der andere hatte nie daran gedacht, hatte sich nie die Mühe gemacht, die Sache als einzelne Tatsache zu sehen, und er deutete nur an und war schwer zu verstehen. »Es ist diese Herakleophorbia«, sagte er, indem er an den Grundfels seines Wissens rührte. »Weißt du nicht? Hat dir niemand davon erzählt? Herakleophorbia! Du weißt doch – Herakleophorbia. Um das sich die ganze Welt dreht. Wissenschaftliches Zeug. Hat dir niemand davon erzählt?«

Er dachte, das Gefängnis habe seinen Bruder zu einem furchtbaren Stöpsel gemacht, dass er das nicht wusste.

Sie schossen in Frage und Antwort weit aneinander vorbei. Zwischen diesen Gesprächsfetzen lagen Zwischenräume, in denen sie aus dem Fenster blickten. Erst war das Interesse des Mannes an den Dingen unbestimmt und allgemein. Seine Fantasie war geschäftig gewesen, was wohl der alte Soundso sagen würde, wie Soundso aussehen würde, wie er allen und einigen gewisse Dinge sagen wollte, die seine »Aufhebung« in milderem Licht darstellen würden. Diese Herakleophorbia trat zuerst hinein, als wäre sie etwas aus einem wunderlichen Zeitungsabsatz, und dann als eine Quelle intellektueller Schwierigkeiten mit seinem Bruder. Aber bald fiel ihm auf, dass die Herakleophorbia sich in jedes Thema drängte, das er begann.

In jenen Tagen war die Welt ein Flickwerk des Übergangs, sodass ihm diese neue große Tatsache in einer Reihe schlagender Kontraste aufging. Der Prozess der Veränderung war nicht gleichmäßig verlaufen; er hatte sich von einem Distributionszentrum hier und von einem anderen dort ausgebreitet. Das Land bestand aus Flicken: großen Gebieten, wo der Nährstoff noch kommen sollte, und Gebieten, wo er schon im Boden und in der Luft lag, zerstreut und ansteckend. Es war ein kühnes neues Motiv, das sich in alte und ehrwürdige Melodien einschlich.

Der Kontrast war damals gerade an der Linie London–Dover besonders lebhaft. Eine Zeit lang fuhren sie durch genau ein solches Land, wie er es seit seiner Kindheit gekannt hatte: die kleinen, länglichen, heckenumzogenen Feldvierecke, von einer Größe, dass Pygmäenpferde sie pflügen konnten, die kleinen, drei Wagen breiten Straßen, die Ulmen und Eichen und Pappeln, die über diese Felder hingesät waren, kleine Weidendickichte an den Flüssen hin, Heuschober, die einem Riesen nur bis an die Knie reichten, Puppenhäuser mit Rautenscheiben, Ziegelfelder und wirre Dorfstraßen, die größeren Häuser der kleinlich Großen, blumenbewachsene Eisenbahndämme, gartengeschmückte Bahnhöfe und all die kleinen Dinge des verschwundenen neunzehnten Jahrhunderts behaupteten sich da noch gegen die Unendlichkeit. Hier und dort stand ein Haufe windgesäter, windzerfetzter Riesendisteln, die der Axt trotzten; hier und dort ein Staubpilz von zehn Fuß, oder standen die Aschenstämme eines ausgebrannten Büschels Riesengras; aber das war alles, was von der Heraufkunft des Nährstoffs sprach.

Einige vierzig Meilen weit deutete nichts irgendwie auf die unheimliche Größe des Weizens und der Kräuter, die keine zwölf Meilen von seinem Wege ab gerade jenseits der Hügel in dem Tal von Cheasing Eyebright verborgen waren. Und dann begannen plötzlich die Spuren des Nährstoffs. Das erste Auffallende war der große neue Viadukt zu Tonbridge, wo der Sumpf der (infolge einer Riesenvarietät von Chara) aufgedämmten Medway in jenen Tagen begann. Dann wieder das kleine Land, und dann, als sich die kleinliche, massenhafte Unermesslichkeit Londons unter ihrem Dunst ausbreitete, kamen die Spuren von des Menschen Ringen, die Größe auszuschließen, in Menge und unaufhörlich.

In jener südöstlichen Region von London und rund um die Gegend, wo Cossar mit seinen Kindern wohnte, hatte sich der Nährstoff damals auf geheimnisvolle Weise auf hundert Punkten erhoben. Das kleine Leben ging unter täglichen Unheimlichkeiten weiter, die nur das Reden von ihrer Vermehrung, das langsame Parallelwachstum der Gewöhnung an ihr Vorhandensein ihrer warnenden Kraft beraubt hatte. Aber dieser heimkehrende Bürger sah, als er hinausspähte, die Tatsachen des Nährstoffs zum ersten Mal fremdartig und herrschend dastehn: vernarbte und geschwärzte Gebiete, große hässliche Schanzen und Vorbereitungen, Baracken und Arsenale, die diese feine, beharrliche Kraft in das Leben der Menschen hineingezwungen hatte.

Hier war die Erfahrung der Experimentalfarm ein über das andere Mal wiederholt worden. In den unteren und zufälligen Dingen des Lebens – unter dem Boden und an unbebauten Orten, ungleichmäßig und unzusammenhängend – hatte sich die Heraufkunft einer neuen Kraft und neuer Wendungen zuerst offenbart. Es gab große, übelriechende Höfe und ummauerte Plätze, wo irgendein unbezwinglicher Krautwald Feuerung für Riesenmaschinen lieferte (kleine Cockneys kamen und starrten die lärmende Öligkeit an und gaben den Leuten fünfzig Pfennige), es gab Straßen und Gleise für große Motore und Fuhrwerke, Straßen, die aus den verwebten Fibern hypertrophierten Hanfs gemacht waren; man sah Türme mit Dampfsirenen, die sofort schreien konnten, wenn es galt, die Welt vor einem neuen Aufruhr des Gewürms zu warnen, oder, was noch verwunderlicher war: ehrwürdige Kirchtürme waren weithin sichtbar mit mechanischen Alarmsignalen versehen. Es gab kleine rotangestrichene Zufluchtshütten und Garnisonschuppen, jeder rings mit einem dreihundert Meter weiten Schusskreis, wo die Infanterie täglich mit weichkugeliger Munition an Zielen in Gestalt monströser Ratten übte.

Sechsmal hatten seit den Tagen der Skinners Ausbrüche von Riesenratten stattgefunden – jedes Mal aus den südwestlichen Kanälen von London, und jetzt waren sie dort ebensosehr eine feststehende Tatsache, wie es Tiger im Delta bei Calcutta sind …

Der Bruder des Mannes hatte in Sandling, ohne sich etwas dabei zu denken, eine Zeitung gekauft, und schließlich fiel sie dem Freigelassenen ins Auge. Er schlug die ungewohnten Blätter auf – sie schienen ihm kleiner und zahlreicher zu sein, und anders in der Type als die Blätter der früheren Zeiten – und er sah sich unzähligen Bildern von Dingen gegenüber, die so fremdartig waren, dass sie uninteressant wurden, begleitet von großen, gedruckten Spalten, deren Überschriften zum größten Teil so unverständlich waren, als wären sie in einer fremden Sprache geschrieben: – »Große Rede Mr. Caterhams«, »Die Herakleophorbia-Gesetze«.

»Wer ist dieser Caterham?«, fragte er mit einem Versuch, ein Gespräch anzuknüpfen.

»Das
 ist ’n tüchtiger Kerl«, sagte der Bruder.

»Ah! Art Politiker, eh?«

»Will die Regierung rauswerfen. Hat’s gut getrieben.«

»Ah!«, Er überlegte. »Ich kann mir denken, die ganze Gesellschaft, die ich
 gekannt hab’. Chamberlain, Rosebery, die ganze Gesellschaft – Was
 ?«

Sein Bruder hatte ihn am Handgelenk gepackt und wies zum Fenster hinaus.

»Das sind die Cossars!«, Die Augen des Freigelassenen folgten der Richtung des Fingers und sahen – –

»Mein Gott!«, rief er, zum ersten Mal wirklich überwältigt vor Schreck. Die Zeitung fiel ihm zu endgültiger Vergessenheit zwischen die Füße. Durch die Bäume hindurch konnte er sehr deutlich, in leichter Haltung dastehend, die Beine weit gespreizt, und in der Hand einen Ball, als wolle sie ihn werfen, eine riesenhafte Menschengestalt von reichlich vierzig Fuß Höhe sehen. Die Gestalt glitzerte im Sonnenschein, da sie in ein Gewand aus geflochtenem, weißem Metall gekleidet und mit breitem Stahlgürtel gegürtet war. Einen Moment nahm sie alle Aufmerksamkeit in Anspruch, und dann wurde das Auge auf einen zweiten, ferneren Riesen gezogen, der zum Fangen bereitstand, und es wurde klar, dass das ganze Gebiet jener großen Hügelbucht nördlich von Sevenoaks für die Zwecke der Riesen freigelegt war.

Eine mit Riesenwällen umzogene Verschanzung überragte die Kreidegrube, in der das Haus stand, ein monströser, stämmiger, ägyptischer Bau, den Cossar für seine Söhne errichtet hatte, als die Riesenkinderstube ihrem Zweck gedient hatte, und dahinter stand ein großer, dunkler Schuppen, der einen Dom hätte umschließen können, in dem eine sprühende Glut aufblitzte und verlosch, und aus dem ein titanisches Hämmern ans Ohr schlug. Dann sprang die Aufmerksamkeit auf den Riesen zurück, da sich der große Ball aus eisenumreiftem Holz aus seiner Hand aufschwang.

Die beiden Männer standen auf und sahen zu. Der Ball schien so groß wie ein Fass.

»Gefangen!«, rief der Freigelassene, als ein Baum den, der geworfen hatte, verdeckte.

Der Zug blickte nur den Bruchteil einer Minute auf diese Dinge und lief dann hinter Bäumen in den Chislehurst-Tunnel. »Mein Gott!«, sagte der Mann aus dem Gefängnis von neuem, als die Dunkelheit sich um sie schloss. »Was! der Junge war so hoch wie ’n Haus.«

»Das sind die jungen Cossars«, sagte sein Bruder, indem er andeutend mit dem Kopfe ruckte, »um die all der Lärm sich dreht …«

Sie tauchten wieder auf, um neue sirenenüberragte Türme, neue rote Hütten, und dann die gehäuften Villen der äußeren Vororte zu entdecken. Die Kunst des Plakatanheftens hatte in der Zwischenzeit nichts verloren, und von zahllosen hohen Gerüsten, von Hausmauern, von Gittern und hundert solchen beherrschenden Punkten herab ertönten die vielfarbigen Rufe der Herakleophorbiawahl. »Caterham«, »Herakleophorbia« und »Jack, der Riesentöter«, immer und immer wieder, und monströse Karikaturen und Verzerrungen, hundert Variationen von falschen Darstellungen jener großen und leuchtenden Gestalten, an denen sie vor nur ein paar Minuten so nahe vorbeigekommen waren …

II

Es war die Absicht des jüngeren Bruder gewesen, die Sache sehr großartig zu machen, diese Rückkehr zum Leben durch ein Diner in einem Restaurant von unbestreitbarer Vorzüglichkeit zu feiern, ein Diner, dem jene ganze glitzernde Folge von Eindrücken folgen sollte, die die Variétés jener Tage zu geben so gut imstande waren. Es war ein würdiger Plan, um die oberflächlicheren Flecken des Gefängnisses durch diesen Prunk mit freiem Genuss auszulöschen; aber soweit der zweite Punkt in Betracht kam, wurde der Plan geändert. Das Diner blieb stehen, aber schon war ein mächtigeres Verlangen vorhanden als es der Appetit nach Schauspielen war, ein Verlangen, das des Mannes Geist bereits kräftiger von den grimmigen Gedanken an seine Vergangenheit abzog, als es irgendein Theater hätte tun können, und das war eine ungeheure Neugier und ein Staunen über diese Herakleophorbia und ihre Kinder, über dieses neue, unheimliche Riesentum, das die Welt zu beherrschen schien. »Ich kriege sie nich los«, sagte er. »Sie stören mich.«

Sein Bruder besaß jene geistige Feinheit, die selbst eine beabsichtigte Gastfreundschaft beiseite schieben kann. »Es ist dein
 Abend, lieber, alter Junge«, sagte er. »Wir wollen versuchen, in die Massenversammlung im Volkspalast zu kommen.«

Und schließlich hatte der Freigelassene das Glück, in eine dichte Menge eingekeilt dazustehen und aus der Ferne auf eine kleine, hellerleuchtete Tribüne unter einer Orgel und einer Galerie zu starren. Die Orgel hatte etwas gespielt, und während das Volk hereinschwärmte, hatten Stiefel dazu getrampelt; aber das war jetzt vorüber.

Kaum hatte sich der Freigelassene einen Platz erobert und seinen Streit mit einem lästigen Fremden beendet, der mit dem Ellbogen stieß, als Caterham kam. Er trat aus einem Schatten auf die Mitte der Bühne zu, der unbedeutendste kleine Pygmäe dort hinten in der Ferne, eine kleine schwarze Gestalt mit einem rosigen Klecks als Gesicht – im Profil sah man seine sehr charakteristische Adlernase – eine kleine Figur, die ganz unerklärlicherweise ein – Hurra nach sich zog. Das Hurra begann dort hinten und wuchs und breitete sich aus. Erst ein leises Stimmensprudeln um die Tribüne, das plötzlich zu einer Klangflamme emporsprang und über die ganze Menschenmenge in dem Bau und draußen hinwegfegte. Wie sie riefen! Hurra! Hurra!

Keiner von all den Tausenden jubelte so wie der Freigelassene. Ihm liefen die Tränen das Gesicht herunter, und er hörte schließlich mit dem Rufen nur auf, weil die Sache ihn erstickte. Man muss so lange wie er im Gefängnis gewesen sein, ehe man verstehen, oder auch nur zu verstehen beginnen kann, was es für einen Mann heißt, seinen Lungen in einer Menge freies Spiel zu lassen. (Aber trotzdem bildete er sich keinen Augenblick ein, er wisse, um was sich all diese Aufregung drehte.) Hurra! O Gott! – Hurra!

Und dann eine Art Stille. Caterham war mit sichtlicher Geduld zurückgetreten, und untergeordnete und unhörbare Personen sagten und taten formelle und unbedeutende Dinge. Es war, als höre man Stimmen durch den Lärm der Blätter im Frühling hindurch. »Wawawawa –« Was kam darauf an? Leute im Publikum sprachen miteinander. »Wawawawa –« ging die Sache weiter. Wird der grauköpfige Tölpel niemals fertig? Unterbrechen? Natürlich unterbrachen sie! »Wawawawa – –« Aber werden wir Caterham besser verstehen?

Unterdessen konnte man Caterham wenigstens anstarren, und man konnte dastehen und die ferne Ansicht der Züge des großen Mannes studieren. Er war leicht zu zeichnen, dieser Mann, und schon konnte die Welt ihn in Muße auf Lampenzylindern und Kindertellern, auf Anti-Herakleophorbia-Medaillen und Anti-Herakleophorbia-Flaggen, auf den Borten von Caterham-Seide und -Baumwolle und auf dem Futter von »guten, alten, englischen Caterham-Hüten« bewundern. Er füllt die ganze Karikatur jener Zeit. Man sieht ihn als Matrose an einer altmodischen Kanone, eine Lunte in der Hand, auf der man liest: »Neue Herakleophorbia-Gesetze«; während im Meer jenes riesige, hässliche, drohende Ungeheuer »Herakleophorbia« rollt; oder er steht da, cap-à-pié
 in Rüstung, das Kreuz des heiligen Georg auf Schild und Helm, und ein feiger, titanischer Caliban sitzt an der Mündung einer scheußlichen Höhle und lehnt seinen Handschuh des »Neuen Herakleophorbia-Reglements« ab; oder er kommt als Perseus herabgeflogen und befreit eine gekettete und schöne Andromeda (um ihren Gürtel las man deutlich: »Zivilisation«) von einem rollenden Meerungeheuer, das auf seinen verschiedenen Hälsen und Klauen Inschriften trug, wie: »Irreligion«, »Rücksichtsloser Egoismus«, »Mechanismus«, »Monstrosität«, und so weiter. Aber in »Jack, dem Riesentöter«, sah die Volksfantasie die korrekteste Wiedergabe Caterhams, und im Stil eines Jack-der-Riesentöter-Plakats vergrößerte sich der Freigelassene jenes ferne Miniatur.

Das »Wawawawa« hörte plötzlich auf.

Er ist fertig. Er setzt sich. Ja! Nein! Ja! Das ist Caterham! »Caterham!« »Caterham!«, Und dann kam das Hurra.

Es gehört eine große Volksmenge dazu, eine solche Stille auszumachen, wie sie jenem Wirrwarr des Hurrarufens folgte. Ein Mensch allein in einer Wildnis – ohne Zweifel, das ist auch eine Stille, aber er hört sich atmen, er hört sich bewegen, er hört alles mögliche. Hier war Caterhams Stimme das einzige, was man hörte, etwas sehr Helles und Klares, einem kleinen Licht gleich, das in einer schwarzen Sammetnische brennt. Ihn hören! Man hörte ihn, als spräche er einem zur Seite.

Sie war verblüffend eindrucksvoll für den Freigelassenen, jene gestikulierende kleine Gestalt in dem Lichtkranz, in dem Kranz reicher und schwebender Töne; dahinter saßen, teilweise gleichsam verlöscht, ihre Helfer auf der Tribüne, und im Vordergrund sah man eine weite Perspektive unzähliger Rücken und Profile, eine ungeheure Massenaufmerksamkeit. Jene kleine Gestalt schien die Substanz von allen aufgesaugt zu haben.

Caterham sprach von unsern alten Einrichtungen. »Hörthörthört!«, brüllte die Menge. »Hört! hört!«, rief der Freigelassene, tief gerührt. Er sprach von der Weisheit unserer Vorfahren, von dem langsamen Wachstum ehrwürdiger Institutionen, von moralischen und sozialen Traditionen, die zu unseren nationalen englischen Eigenheiten passten, wie die Haut zur Hand passt. »Hört! hört!«, rief der Freigelassene mit Tränen der Aufregung auf den Backen. Und jetzt sollte all das in den Schmelztiegel wandern. Ja, in den Schmelztiegel! Weil es in London vor zwanzig Jahren drei Leuten gefallen hatte, in einer Flasche etwa Unbeschreibliches zu mischen, sollte die ganze Ordnung und Heiligkeit der Dinge – – Rufe: »Nein! nein!« – Nun, wenn es nicht so kommen sollte, müssten sie sich anstrengen, müssten sie dem Zögern lebewohl sagen – – Hier kam ein Sturm von Hurrarufen. Sie müssten dem Zögern und den halben Maßregeln lebewohl sagen.

»Meine Herren«, rief Caterham, »wir haben von Nesseln gehört, die zu Riesennesseln werden. Erst sind sie nicht mehr als andere Nesseln auch, kleine Pflanzen, die eine feste Hand fassen und ausreißen kann; aber wenn man sie in Ruhe lässt – wenn man sie in Ruhe lässt, dann wachsen sie mit solcher Kraft giftiger Ausbreitung, dass man schließlich Axt und Strick braucht, dass man schließlich an Gliedern und Leben Gefahr läuft, dass man schließlich Mühsal und Not erfährt – Menschen werden getötet, wenn sie sie fällen, Menschen werden getötet, wenn sie sie fällen – –«

Es kam eine Bewegung und Unterbrechung, und dann hörte der Freigelassene Caterhams Stimme von neuem; klar und kräftig schallte sie: »Lernt von der Herakleophorbia selber, was ihr von der Herakleophorbia zu erwarten habt, und – –« Er machte eine Pause – »Packt eure Nesseln, ehe es zu spät ist
 !«

Er hielt inne und wischte sich die Lippen. Einer rief, und dann folgte jenes selbe, seltsame, schnelle Anwachsen zu donnerndem Tumult, bis die ganze Welt Hurra zu rufen schien …

Der Freigelassene kam schließlich aus dem Saal heraus, wunderbar erregt und mit jenem Ausdruck im Gesicht, der die auszeichnet, die eine Vision gesehen haben. Er wusste, jeder wusste: seine Gedanken waren nicht mehr unbestimmt. Er war zu einer Welt in einer Krisis zurückgekehrt, zur unmittelbaren Entscheidung ungeheurer Dinge. Er musste wie ein Mann seine Rolle in dem großen Kampf spielen – wie ein freier, verantwortlicher Mann. Der Widerstreit stellte sich als Bild dar. Auf der einen Seite diese ungezwungenen, riesenhaften, gepanzerten Gestalten vom Morgen – man sah sie jetzt in anderem Licht – auf der anderen dieses kleine, schwarzgekleidete, gestikulierende Geschöpf unter dem Bogenlicht, dies Pygmäenwesen mit seinem geordneten Fluss melodischer Überredung, seiner leisen, wunderbar durchdringenden Stimme, John Caterham – »Jack, der Riesentöter«. Sie mussten sich alle verbinden, um »die Nessel zu packen«, ehe es »zu spät« war.

III

Die größten und stärksten und meistangesehenen von allen Kindern des Nährstoffs waren Cossars drei Söhne. Die Meile Landes bei Sevenoaks, in der ihnen die Kindheit verging, wurde so verschanzt, so ausgegraben und so umschlungen, so mit Schuppen und riesigen Arbeitsmodellen und allem Spiel ihrer sich entwickelnden Kräfte bedeckt, dass ihr kein anderer Ort auf Erden mehr glich. Und längst war sie für die Dinge, die sie zu tun suchten, zu klein geworden. Der älteste Sohn war ein gewaltiger Erfinder von Radlokomotiven; er hatte sich eine Art Riesenzweirad gebaut, für das keine Straße in der Welt Platz hatte, das keine Brücke tragen konnte. Da stand es, ein Riesending aus Rädern und Motoren, imstande, zweihundertfünfzig Meilen die Stunde zu fahren, nutzlos, wenn man davon absieht, dass er es bisweilen bestieg, um über diesen vollen Arbeitshof rückwärts und vorwärts zu rasen. Er hatte die Absicht gehabt, damit um die kleine Welt zu fahren; in der Absicht hatte er es gebaut, als er nur erst ein träumender Junge war. Jetzt waren seine Speichen, wo die Emaille abgestoßen war, wie Wunden tiefrot verrostet.

»Du musst erst eine Straße dazu bauen, Söhnchen«, hatte Cossar gesagt, »ehe du das kannst.«

So hatten sich eines Morgens der junge Riese und seine Brüder um Sonnenaufgang an die Arbeit gemacht, eine Straße um die Welt zu bauen. Es scheint, sie haben eine Ahnung gehabt, dass Opposition drohte, und sie hatten mit bemerkenswerter Wucht gearbeitet. Die Welt hatte sie bald genug entdeckt, als sie diese Straße so gerade wie die Bahn einer Kugel zum englischen Kanal hinlegten. Schon waren ein paar Meilen geebnet und aufgeworfen und festgestampft. Vor Mittag waren sie von einer ungeheuren Menge aufgeregter Leute unterbrochen worden, von Landbesitzern, Landagenten, lokalen Behörden, Anwälten, Polizisten und sogar Soldaten.

»Wir bauen eine Straße«, hatte der älteste Junge erklärt.

»Baut immerhin eine Straße«, sagte der führende Anwalt, der anwesend war, »aber bitte, achtet die Rechte anderer Leute. Ihr seid schon in die Privatrechte von siebenundzwanzig Privatbesitzern eingebrochen; abgesehen von den Spezialprivilegien und dem Eigentum einer städtischen Distriktsbehörde, neun ländlicher Gemeinderäte, eines Grafschaftsrats, zweier Gasanstalten und einer Eisenbahngesellschaft …«

»Himmel!«, sagte der ältere Junge Cossars.

»Ihr werdet das lassen müssen.«

»Aber wollten Sie nicht statt all dieser elenden, ausgefahrenen Gassen eine schöne, gerade Straße?« »Ich will nicht sagen, dass es nicht vorteilhaft wäre, aber – –«

»Es soll nicht gemacht werden«, sagte der älteste Cossarjunge und nahm seine Werkzeuge auf.

»Nicht auf diese Art«, sagte der Anwalt. »Gewiss nicht.«

»Wie soll es gemacht werden?«

Die Antwort des führenden Anwalts war kompliziert und unbestimmt gewesen.

Cossar war heruntergekommen, um sich das Unheil anzusehen, das seine Kinder angerichtet hatten, tadelte sie streng, lachte ungeheuer und schien über die Sache sehr glücklich zu sein.

»Ihr Jungen müsst noch ein wenig warten«, rief er zu ihnen hinauf, »ehe ihr solche Sachen machen könnt.«

»Der Anwalt sagte, wir müssten zunächst einen Plan vorbereiten und spezielle Ermächtigung erwerben und all solchen Kram. Sagte, dazu gehörten Jahre.«

»Wir
 wollen schon bald einen Plan haben, kleiner Kerl«, rief Cossar, die Hände beim Rufen am Munde, »keine Angst. Vorläufig spielt ihr besser umher und macht Modelle für das, was ihr tun wollt.«

Sie taten als gehorsame Söhne, wie er ihnen gesagt hatte.

Aber trotz allem brüteten die Cossarjungen ein wenig.

»Das ist alles ganz schön«, sagte der zweite zum ersten, »aber ich mag nicht immer bloß herumspielen und Pläne machen. Ich will was Wirkliches
 tun, weißt du. Wir sind nicht mit unseren Kräften in die Welt gekommen, um hier auf diesem wirrigen, kleinen Fetzen Boden nur so herumzuspielen, weißt du, und um keine Spaziergänge zu machen und aus den Städten fernzubleiben« – denn mittlerweile waren ihnen alle Ortschaften und städtischen Distrikte verboten. »Nichts zu tun, ist einfach schändlich. Können wir nicht irgendwas finden, was die kleinen Leute getan haben wollen
 , und es für sie tun – bloß um den Ulk?«

»Menge von ihnen haben keine Häuser, in denen sie leben können«, sagte der zweite Junge. »Wollen hingehn und ihnen dicht bei London ein Haus bauen, das ganze Massen von ihnen fasst, und das so behaglich und nett sein soll, wie nur immer möglich; und wollen ihnen eine hübsche kleine Straße dahinlegen, wohin sie alle gehen und Geschäfte treiben – eine hübsche, grade, kleine Straße, und wollen alles so hübsch machen, wie’s geht. Wir wollen alles so sauber und niedlich machen, dass sie gar nicht mehr so schmutzig und scheußlich wohnen können, wie es die meisten jetzt tun. Wasser genug, dass sie sich waschen können – du weißt, sie sind noch immer so schmutzig, dass von zehn ihrer Häuser neun nicht einmal Bäder haben, die dreckigen kleinen Stinktiere! Weißt du, die, die Bäder haben, speien Schimpf auf die, die keine haben, statt ihnen zu helfen, dass sie welche kriegen. Du weißt ja. Da wollen wir uns ranmachen. Und wir wollen ihnen elektrisches Licht machen und für sie kochen und reinigen und alles. Denk’ dir! Sie lassen ihre Frauen – Frauen, die Mütter werden sollen – herumkriechen und Fußböden scheuern!«

»Wir könnten das alles wundervoll machen. Wir könnten in der Hügelreihe da drüben ein Tal aufstauen und ein hübsches Reservoir anlegen, und wir könnten hier einen großen Bau errichten, um unsere Elektrizität zu erzeugen und alles einfach reizend machen. Was, Bruder? … Und dann ließen sie uns vielleicht auch ein paar andere Sachen machen.«

»Ja«, sagte der ältere Bruder, »wir könnten es ihnen sehr hübsch machen.«

»Dann wollen
 wir’s« sagte der zweite Bruder.

»Mir
 ist es recht«, sagte der ältere Bruder und sah sich nach einem handlichen Werkzeug um.

Und das führte zu einer neuen, furchtbaren Schererei.

Aufgeregte Mengen waren im Nu über ihnen her und befahlen ihnen aus tausend Gründen aufzuhören, befahlen ihnen ohne jeden Grund aufzuhören – schwätzende, wirre und bunte Mengen. Das Haus, das sie bauten, sei zu hoch – es könne unmöglich sicher sein. Es sei hässlich; es störe das Vermieten normalgroßer Häuser in der Nachbarschaft; es zerstöre den Ton der Gegend; es sei unnachbarlich; es widerspreche den lokalen Baureglements; es greife in das Recht der lokalen Behörde ein, mit einer winzigen, teuren eigenen Elektrizitätsmenge herumzuwirtschaften; es störe die Geschäfte der lokalen Wassergesellschaft.

Lokale Regierungskomiteebeamten rafften sich zu vernünftigem Widerstand auf. Der kleine Anwalt tauchte wieder auf, um etwa ein Dutzend bedrohter Interessen zu vertreten; lokale Landbesitzer erschienen in Opposition; Leute mit geheimnisvollen Ansprüchen beanspruchten zu exorbitanten Preisen abgekauft zu werden; die Gewerkschaftsunionen aller Baugewerkschaften erhoben kollektive Stimmen; und ein Ring von allerlei Baumaterialienhändlern wurde zu einer Barriere. Außerordentliche Vereinigungen von Leuten mit prophetischen Visionen ästhetischer Greuel sammelten sich, um die Szenerie des Ortes zu schützen, wo sie das große Haus bauen, des Tales, wo sie das Wasser aufstauen wollten. Diese letzteren Leute waren absolut die schlimmsten Esel von der Gesellschaft, meinten die Cossarjungen. Jenes wundervolle Haus der Cossarjungen war im Nu wie ein Spazierstock, den man in ein Wespennest steckt.

»Ich hätt’s nie getan!«, sagte der ältere Junge.

»Wir können nicht fortfahren«, sagte der zweite Bruder.

»Verfaulte kleine Bestien sind sie«, sagte der dritte der Brüder, »wir können nichts
 machen!«

»Selbst wenn’s zu ihrem eigenen Nutzen ist! Und wir hätten es ihnen so hübsch
 gemacht!«

»Sie scheinen ihr albernes, kleines Leben damit hinzubringen, dass sie einander in den Weg treten«, sagte der älteste Junge. »Rechte und Gesetze und Schurkereien: es ist wie ein Federspiel … Na, auf jeden Fall werden sie noch etwas länger in ihren dumpfigen, schmutzigen, albernen kleinen Häusern leben müssen. Es ist klar, wir
 können nichts weiter dabei machen.«

Und die Cossarkinder ließen jenes große Haus unvollendet, ein bloßes Loch von Fundamenten und den Anfang einer Mauer, und sie gingen verdrießlich in ihre große Ummauerung zurück. Nach einiger Zeit stand das Loch voll von Wasser und Fäulnis und Kraut und Gewürm, und der Nährstoff, den entweder Cossars Söhne dort hatten fallen lassen, oder der als Staub dorthin geweht war, brachte das Wachstum in seiner gewöhnlichen Weise in Gang. Wasserratten überströmten das ganze Land und taten unendlichen Schaden, und eines Tages fasste ein Farmer seine Schweine dort beim Saufen ab, und mit großer Geistesgegenwart – denn er wusste von dem großen Ferkel von Oakham – erschlug er sie alle. Und aus diesem Pfuhl kamen auch die Moskitos, deren einzig Gutes war, dass Cossars Söhne, als sie eine Weile gebissen waren, die Sache nicht mehr aushalten konnten, und in einer Mondscheinnacht, als Gesetz und Ordnung im Bette lagen, das Wasser bis auf den letzten Rest bei Brook in den Fluss leiteten.

Aber sie ließen das große Kraut und die großen Wasserratten und alle möglichen großen, unerwünschten Wesen noch am Leben, und die brüteten an der Stelle weiter, die sie erwählt hatten, der Stelle, auf der sich das schöne, große Haus des kleinen Volkes hätte zum Himmel türmen können.

IV

Das war in der Kindheit der Söhne gewesen, aber jetzt waren sie nahezu Männer. Und die Ketten hatten sich mit jedem Jahr ihres Wachstums enger und enger um sie gelegt. Mit jedem Jahr, in dem sie wuchsen, und der Nährstoff sich ausbreitete, und die großen Dinge sich vervielfältigten, stieg der Druck und die Spannung. Der Nährstoff war anfangs für die große Masse der Menschen ein fernes Wunder gewesen, und jetzt trat er an jede Schwelle und drohte und drückte gegen die ganze Ordnung des Lebens und verzerrte sie. Er versperrte dies, er warf das um, er verwandelte Naturprodukte, und dadurch, dass er Naturprodukte verwandelte, hinderte er ganze Gewerbe und machte Hunderttausende von Menschen arbeitslos; er fegte Grenzen fort und verwandelte die Welt des Handels in eine Welt der Sündfluten: kein Wunder, dass die Menschen ihn hassten.

Und da es leichter ist, lebendige Dinge zu hassen als leblose, Tiere leichter als Pflanzen, und die Mitmenschen vollständiger als irgendwelche Tiere, so wuchsen die Furcht und die Unruhe, erzeugt von den Riesenmenschen und den sechs Fuß hohen Grashalmen, von furchtbaren Insekten und tigerartigem Gewürm, zu einer großen Kraft des Abscheus zusammen, die sich mit einfacher Direktheit gegen jene verstreute Schar großer menschlicher Wesen, die Kinder des Nährstoffs, richtete. Dieser Hass war die zentrale Kraft in der Politik geworden. Die alten Parteigrenzen waren unter der Bedrohlichkeit dieser neuen Wendungen vollständig verwischt und ausgelöscht, und der Konflikt spielte jetzt zwischen der Partei derer, die Anpassung predigten, und die kleine Politiker anstellen wollten, den Nährstoff zu kontrollieren und zu regulieren, und der Reaktionspartei, für die Caterham sprach, Caterham, der mit immer unheimlicherer Dunkelheit redete, indem er seine Absicht erst in einer
 drohenden Phrase kristallisierte, und dann in einer anderen, bald, die Menschen müssten »das Brombeergerank ausputzen«, bald, sie müssten »ein Mittel gegen die Krätze erfinden«, und zuletzt; am Vorabend der Wahl, sie müssten »die Nessel packen«.

Eines Tages saßen die drei Söhne Cossars, die jetzt keine Knaben mehr waren, sondern Männer, unter den Massen ihrer nichtigen Arbeit umher und sprachen nach ihrer Art von all diesen Dingen. Sie hatten den ganzen Tag hindurch an einem Damm aus einer Reihe von großen und komplizierten Verschanzungen gearbeitet, die ihr Vater ihnen zu machen befohlen hatte, und sie saßen in dem kleinen Gartenraum vor dem großen Hause und blickten auf die Welt hinaus und ruhten, bis die kleinen Diener drinnen Bescheid sagen würden, dass das Essen bereit sei.

Man muss sich diese mächtigen Gestalten vorstellen – vierzig Fuß hoch war der Geringste unter ihnen – wie sie auf einem Grasfleck lehnten, der einem gewöhnlichen Menschen als eine Rohrstoppel erschienen wäre. Einer hatte sich aufgesetzt und stieß mit einem Eisenbalken, den er in der Hand hielt, Erde von seinen riesigen Stiefeln los; der zweite ruhte auf seinem Ellbogen; der dritte schnitzte an einer Fichte, die einen kräftigen Harzgeruch verbreitete. Sie waren nicht mit Zeug bekleidet, sondern mit Unterkleidern aus gewebten Stricken und mit Obergewändern aus gefilztem Aluminiumdraht; sie trugen Schuhe aus Holz und Eisen, und die Glieder und Knöpfe und Gürtel ihrer Kleider waren ganz aus Panzerstahl. Das große, einstöckige Haus, in dem sie wohnten – ägyptisch in seiner Massivität, halb aus monströsen Kreideblöcken gebaut und halb aus dem lebendigen Fels gehöhlt – hatte eine Fassade von reichlich hundert Fuß Höhe, und dahinter stiegen die Schornsteine und Räder, die Krähne und Dächer ihrer Arbeitsschuppen wie ein Wunder vor dem Himmel auf. Durch ein rundes Fenster im Hause war ein Brunnenrohr zu sehen, aus dem ein weißglühendes Metall in abgemessenen Tropfen in einen unsichtbaren Empfänger fiel. Der ganze Ort war eingeschlossen und roh befestigt von monströsen Erdwällen, die sowohl über den Dünenkämmen oben wie quer durch die Senkung des Tals mit Stahl verstärkt waren. Es bedurfte eines Gegenstandes von gewöhnlicher Größe, um die Art des Maßstabs zu würdigen. Der Zug, der von Sevenoaks über ihr Gesichtsfeld gerasselt kam und gleich darauf in dem Tunnel verschwand, sah im Vergleich mit ihnen aus wie ein kleines automatisches Spielzeug.

»Sie haben all die Wälder diesseits von Ightham aus der Grenze herausgezogen«, sagte einer, »und das Schild, das draußen bei Knockholt stand, um zwei Meilen, wenn nicht mehr, weiter hergerückt.«

»Weniger konnten sie nicht tun«, sagte der jüngste nach einer Pause. »Sie versuchen Caterham den Wind aus den Segeln zu nehmen.«

»Dazu ist es nicht genug und – für uns ist es fast zu viel«, sagte der dritte.

»Sie schneiden uns von Bruder Redwood ab. Als ich das letzte Mal zu ihm kam, waren die Schilde auf beiden Seiten eine Meile enger herangekrochen. Der Weg zu ihm an den Dünen hin ist nur noch eine schmale Gasse.«

Der Sprecher dachte nach. »Was ist mit unserm Bruder Redwood geschehen?«

»Wieso?«, sagte der älteste Bruder.

Der Sprecher hackte einen Ast von einer Fichte ab. »Er war wie – als wäre er nicht wach. Er schien gar nicht auf das zu hören, was ich ihm sagte. Und er sagte etwas von – Liebe.«

Der jüngste schlug mit seinem Balken auf den Rand seiner Eisensohle und lachte. »Bruder Redwood«, sagte er, »hat Träume.«

Eine Weile sprach keiner. Dann sagte der älteste Bruder: »Dies Einengen und Einengen wird mehr, als ich ertragen kann. Zuletzt, glaube ich, werden sie einen Strich um unsere Stiefel ziehen und uns darauf leben heißen.«

Der mittlere Bruder schob mit einer Hand einen Haufen Fichtenäste beiseite und wechselte die Stellung. »Was sie jetzt tun, ist nichts im Vergleich mit dem, was sie tun werden, wenn Caterham Macht hat.«

»Wenn er an die Macht kommt«, sagte der jüngste Bruder und schlug mit seinem Balken auf den Boden.

»Wie er es wird«, sagte der älteste und starrte auf seine Füße.

Der mittlere Bruder unterbrach sein Schnitzen, und sein Auge wanderte auf die großen Dämme, die sie umschirmten. »Dann, Brüder«, sagte er, »wird unsere Jugend vorüber sein, und wie Vater Redwood einmal zu uns sagte, wir müssen uns als Männer zeigen.«

»Ja«, sagte der älteste Bruder, »aber was heißt das? Was heißt das – wenn jener Tag der Not kommt?«

Auch er blickte auf jene rohen, ungeheueren Andeutungen von Schanzen ringsum und er sah nicht so sehr sie an wie durch sie hindurch und über die Hügel auf die unzähligen Mengen dahinter. Etwas von gleicher Art trat ihnen allen vor den Geist, eine Vision vom kleinen Volk, das in einer Flut zum Kriege auszieht; das kleine Volk, unerschöpflich, unaufhörlich, boshaft …

»Sie sind klein«, sagte der jüngste Bruder, »aber sie haben Massen, unzählig wie der Sand am Meer.«

»Sie haben Waffen – sie haben sogar Waffen, die unsere Brüder in Sonderland gemacht haben.«

»Und dann, Brüder – was haben wir, abgesehen von Gewürm, abgesehen von kleinen Zufällen mit bösen Tieren, vom Töten gesehen?«

»Ich weiß«, sagte der älteste Bruder. »Trotz all dem – sind wir, was wir sind. Wenn der Tag der Not kommt, müssen wir tun, was wir zu tun haben.«

Er schloss sein Messer, das zuschnappte – die Klinge war von Manneslänge – und er benutzte seinen neuen Fichtenstab, um sich aufzuhelfen. Er stand auf und wandte sich dem grauen, massigen Riesenbau des Hauses zu. Das Blutrot des Sonnenuntergangs traf ihn, als er aufstand, traf den Panzer und die Schnallen um seinen Hals und das gewebte Metall seiner Arme, und den Augen seines Bruders schien es, als sei er plötzlich mit Blut übergossen …

Als der junge Riese aufstand, wurde ihm auf der Höhe des Dammes, der über dem Gipfel der Düne aufragte, vor jener westlichen Glut eine kleine schwarze Gestalt sichtbar. Die schwarzen Glieder schwangen in ungeschlachten Gesten. Etwas im Flug der Glieder rief dem Geist des jungen Riesen Eile zu. Er winkte zur Antwort mit seinem Fichtenast, erfüllte das ganze Tal mit seinem Hallo! warf seinen Brüdern ein: »Es ist etwas los!«, zu und sprang seinem Vater in Zwanzig-Fuß-Schritten entgegen, um ihm zu helfen.

V

Es traf sich, dass auch ein junger Mann, der kein Riese war, genau zur gleichen Zeit seiner Seele über diese Söhne Cossars Luft machte. Er war über die Hügel hinter Sevenoaks gekommen, er mit seinem Freund, und die Unterhaltung führte er. Im Vorbeikommen hatten sie in der Hecke ein jämmerliches Quietschen gehört und sie waren gerade recht gekommen, um drei nistende Kätzchen vor dem Angriff zweier Riesenameisen zu retten. Dieses Abenteuer hatte ihn auf sein Thema gebracht.

»Reaktionär!«, sagte er, als sie das Cossarsche Lager in Sicht bekamen. »Wer wäre nicht reaktionär? Sieh dir das Viereck an, dieses Stück von Gottes Erdboden, das einst frisch und schön war, jetzt zerrissen, entweiht, aufgewühlt! Diese Schuppen! Dies große Windrad! Die monströse Radmaschine da! Diese Deiche! Sieh die drei Ungeheuer, die da kauern und eine hässliche Teufelei aussinnen! Sieh – sieh das ganze Land an!«

Sein Freund sah ihm ins Gesicht. »Du hast auf Caterham gehört«, sagte er.

»Ich habe meine Augen gebraucht. Ein wenig auf den Frieden und die Ordnung der Vergangenheit geblickt, die wir hinter uns lassen. Dieser scheußliche Nährstoff ist die letzte Gestalt des Teufels, der noch immer nach dem Ruin unserer Welt strebt. Denk’ nur, wie die Welt vor unseren Tagen gewesen sein muss, wie still es war, als unsere Mütter uns gebaren, und sieh jetzt! Denke doch, wie diese Hänge einst unter dem goldenen Herbst gelächelt haben, wie die Hecken, voll lieblicher, kleiner Blumen den bescheidenen Teil dieses Menschen von dem jenes trennten, wie die roten Farmhäuser das Land besäten, und die Stimme der Kirchenglocken von dem Turm da jeden Sabbat die ganze Welt zum Sabbatsgebet beruhigte. Und jetzt mit jedem Jahr immer mehr an monströsen Kräutern, an monströsem Gewürm, und diese Riesen, die überall um uns wachsen, über uns weggehen, gegen alles stolpern, was in unserer Welt fein und heilig ist. Ah da – sieh!«

Er wies, und seines Freundes Auge folgte der Linie seines weißen Fingers.

»Einer ihrer Fußstapfen. Sieh! Er hat sich drei Fuß tief und mehr eingedrückt, eine Grube für Pferd und Reiter, eine Falle für den Unbedachtsamen. Da ist eine Heckenrose zu Tode getreten; da ist Gras entwurzelt und eine Kardendistel zur Seite gedrückt, die Kanalleitung eines Farmers zerstoßen und der Rand des Fußpfades niedergebrochen. Zerstörung! So machen Sie’s über die ganze Welt, überall, wo der Mensch Ordnung und Sitte geschaffen hat. Trampeln alles zu Boden. Reaktion! Was sonst?«

»Aber – Reaktion. Was hoffst du zu tun?«

»Ihm ein Ende zu machen!«, rief der junge Mann aus Oxford. »Ehe es zu spät ist.«

»Aber – –«

»Es ist nicht
 unmöglich«, rief der junge Mann aus Oxford mit einem Sprung in der Stimme. »Wir brauchen die feste Hand; wir brauchen den feinen Plan, den entschlossenen Sinn. Wir sind kleinlaut gewesen und schwachhändig; wir haben gespielt und uns angeschmiegt, und der Nährstoff ist gewachsen und gewachsen. Und doch ist selbst jetzt noch – –«

Er hielt einen Moment inne. »Das ist Caterhams Echo«, sagte sein Freund.

»Selbst jetzt noch. Selbst jetzt noch ist Hoffnung, wirkliche Hoffnung, wenn wir uns nur klarmachen, was wir brauchen und was wir zu vernichten gedenken. Die Masse des Volks ist mit uns, viel mehr mit uns als vor ein paar Jahren; das Gesetz ist mit uns, die Konstitution und Ordnung der Gesellschaft, der Geist der bestehenden Religionen, die Sitten und Gewohnheiten der Menschen sind mit uns – und gegen den Nährstoff. Warum sollten wir vermitteln? Warum sollten wir lügen? Wir hassen ihn, wir wollen ihn nicht; warum also sollen wir ihn dulden? Willst du nur murren und passiven Widerstand leisten und nichts tun – bis die Minute um ist?«

Er unterbrach sich und drehte sich um. »Sieh den Nesselwald da an. Mitten drin stehen Häuser – verlassen – wo früher saubere Familien einfacher Menschen ihr ehrliches Leben zu Ende spielten! Und da!«, Er wandte sich dahin, wo die jungen Cossars miteinander von ihrer Vergewaltigung murmelten.

»Sieh sie an! Und ich kenne ihren Vater, ein Vieh, eine Art Vieh mit unerträglich lauter Stimme, ein Geschöpf, das seit dreißig Jahren oder länger in unserer allzu barmherzigen Welt herumgewütet hat. Ein Ingenieur! Ihm ist alles, was wir teuer und heilig halten, nichts. Nichts! Die glänzenden Traditionen unserer Rasse und unseres Landes, die edlen Institutionen, die ehrwürdige Ordnung, der breite, langsame Marsch von Präzedenz zu Präzedenz, der unser englisches Volk groß und diese sonnige Insel frei gemacht hat, das alles ist ihm ein müßiges Märchen, erzählt und abgetan. Irgendein Gerede über die Zukunft wiegt all diese heiligen Dinge auf … Gerade der Mann, der eine Trambahn über das Grab seiner Mutter legen würde, wenn er das für den billigsten Weg hielte, den die Trambahn wählen könnte … Und du willst vermitteln, willst einen Kompromiss ersinnen, der dich in stand setzt, auf deine Art zu leben, während diese – diese Maschinen auf ihre leben. Ich sage dir, es ist hoffnungslos – hoffnungslos. Ebenso gut kann man mit den Tigern Verträge schließen! Sie wollen die Dinge monströs – wir wollen sie vernünftig und schön. Es geht nur das eine oder das andere.«

»Aber was können wir tun?«

»Viel! Alles! Dem Nährstoff ein Ende machen! Noch sind sie zerstreut, diese Riesen, noch unreif und ungeeignet. Kette sie, kneble sie, lege ihnen den Maulkorb an. Auf jeden Fall mache ein Ende. Die Welt gehört ihnen oder uns! Mach dem Nährstoff ein Ende. Sperr diese Leute ein, die ihn herstellen. Tu alles, um Cossar zu unterdrücken! Du scheinst zu vergessen – eine Generation – nur eine Generation braucht niedergehalten zu werden, und dann – Dann könnten wir diese Hügel da ebnen, ihre Spuren ausfüllen, die hässlichen Sirenen von unseren Türmen herabnehmen, all unsre Elefantenflinten zerbrechen und das Gesicht wieder zur alten Ordnung, zu der reifen alten Zivilisation wenden, für die die Seele des Menschen ausgestattet ist.«

»Es ist eine gewaltige Arbeit.«

»Für ein gewaltiges Ziel. Und wenn wir es nicht tun? Siehst du nicht die Aussicht vor uns, die so klar daliegt wie der Tag? Überall werden die Riesen wachsen und sich mehren; überall werden sie den Nährstoff herstellen und verbreiten. Das Gras wird auf unsern Feldern, das Kraut in unsern Hecken, das Gewürm in den Dickichten, die Ratten in den Kanälen – alles wird riesenhaft werden. Immer und immer mehr. Dies ist erst ein Anfang. Die Insektenwelt wird sich über uns erheben, die Pflanzenwelt; die Fische selber im Meer werden unsere Schiffe in Grund bohren und ertränken. Ungeheures Wachstum wird unsere Häuser verdunkeln und verbergen, unsere Kirchen ersticken, die ganze Ordnung unserer Städte zertrümmern und vernichten, und wir werden nur noch ein schwaches Gewürm unter den Fersen der neuen Rasse sein. Die Menschen werden in Dingen, die sie selber erzeugt haben, ertränkt und erstickt werden! Und alles für nichts! Größe! Bloße Größe! Vergrößerung, und da capo
 . Schon jetzt suchen wir uns unsern Weg unter den ersten Anfängen der kommenden Zeit. Und alles, was wir tun, ist, dass wir sagen: ›Wie unbequem.‹ Wir murren und tun nichts. Nein!«

Er hob die Hand.

»Lass sie tun, was sie tun müssen! Ich will’s auch. Ich bin für die Reaktion – für die uneingeschränkte und furchtlose Reaktion. Wenn du diesen Nährstoff nicht auch nehmen willst, was bleibt da anderes in der Welt zu tun? Wir haben zu lange auf halbem Wege gespielt. Ihr! Auf halbem Wege spielen, das ist eure Gewohnheit, euer Existenzkreis, euer Raum und Zeit. Nichts für mich! Ich bin gegen den Nährstoff, mit all meiner Kraft und all meinem Willen gegen den Nährstoff!«

Er wandte sich um, als sein Gefährte abfällig brummte. »Und wo stehst du?«

»Es ist eine komplizierte Sache – –«

»O! – Treibholz!«, sagte der junge Mann aus Oxford sehr bitter, indem er alle Glieder warf. »Der Mittelweg ist das Nichts. Das eine oder das andere. Essen oder vernichten. Essen oder vernichten! Was bleibt anders übrig?«


Kapitel II – Das Riesenliebespaar

I

Nun wollte der Zufall in den Tagen, als Caterham gegen die Kinder des Nährstoffs zu Felde zog, vor der Wahl, die ihn – unter den tragischsten und furchtbarsten Umständen – zur Macht bringen sollte, dass die Riesenprinzessin, jene Durchlaucht, deren erste Ernährung in Doktor Winkles’ glänzender Karriere eine so große Rolle gespielt hatte, bei einer Gelegenheit, die für wichtig galt, aus dem Reich ihres Vaters nach England kam. Sie war aus Staatsgründen mit einem Prinzen verlobt – und die Hochzeit sollte zu einem Ereignis von internationaler Bedeutung gemacht werden. Es hatten sich geheimnisvolle Verzögerungen erhoben. Das Gerücht und die Fantasie arbeiteten in der Geschichte zusammen, und man sagte vieles. Man munkelte von einem widerspenstigen Prinzen, der erklärte, er wolle sich nicht lächerlich machen – wenigstens nicht in diesem Umfang. Das Volk sympathisierte mit ihm. Das ist die bezeichnendste Seite der Sache.

Nun mag es seltsam erscheinen, aber es ist eine Tatsache, dass die Riesenprinzessin, als sie nach England kam, von keinerlei anderen Riesen wusste. Sie hatte in einer Welt gelebt, wo der Takt beinahe eine Leidenschaft ist, und Zurückhaltung die Lebenslust. Man hatte es ihr verborgen; man hatte sie gegen jeden Anblick oder Argwohn riesiger Gestalten umzäunt, bis ihre verabredete Reise nach England fällig war. Bis sie dem jungen Redwood begegnete, hatte sie keine Ahnung davon, dass es so etwas wie einen zweiten Riesen in der Welt gebe.

Im Reiche des Vaters der Prinzessin gab es Wildnisse von Bergen und Hochland, wo sie frei umherzuschweifen gewohnt war. Sie liebte den Sonnenaufgang und den Sonnenuntergang und das ganze, große Drama des offenen Himmels mehr als irgend etwas sonst in der Welt, aber unter einem zugleich so demokratischen und so monarchischen Volk, wie den Engländern, wurde ihre Freiheit sehr eingeschränkt. Das Volk kam in Breaks, in Sonderzügen, in organisierten Massen, um sie zu sehen; man fuhr auf dem Rade weite Strecken, um sie anzustarren, und sie musste beizeiten aufstehen, wenn sie in Frieden spazieren gehen wollte. An jenem Morgen war es kurz nach Sonnenaufgang, als der junge Redwood auf sie traf.

Der große Park bei dem Palast, wo sie wohnte, erstreckte sich von den westlichen Palasttoren einige zwanzig Meilen und mehr nach Westen und Süden. Die Kastanienbäume seiner Alleen reichten ihr hoch über den Kopf. Jeder schien ihr, wenn sie vorüberging, einen immer üppigeren Reichtum an Blüten darzubieten. Eine Zeit lang begnügte sie sich damit, anzusehen und zu riechen, aber schließlich ließ sie sich von dieser Darbietung gewinnen und begann so geschäftig auszuwählen und zu pflücken, dass sie den jungen Redwood erst bemerkte, als er ihr ganz nahe war.

Sie ging zwischen den Kastanien einher, während ihr vorbestimmter Liebhaber ungeahnt und unvermutet näher kam. Sie griff mit den Händen zwischen die Zweige, brach sie und sammelte sie. Sie war allein in der Welt. Und dann – –

Sie blickte auf und in dem Moment waren sie ein Paar.

Wir müssen unsere Fantasie zu seiner Statur erheben, um die Schönheit zu sehen, die er sah. Jene unnahbare Größe, die unsere unmittelbare Sympathie mit ihr hindert, existierte für ihn nicht. Sie stand da, ein anmutiges Mädchen, das erste Geschöpf, das ihm je als eine Gefährtin erschienen war, leicht und schlank, leicht gekleidet – und die frische Sonnenaufgangsbrise goss das feine, biegsame Gewand gegen die weichen, starken Linien ihrer Gestalt, und in der Hand trug sie einen großen Strauß blühender Kastanienzweige. Der Kragen ihres Kleides fiel auf die Weiße ihres Halses und zeigte eine weiche, beschattete Rundung, die dem Auge nach der Schulter zu entschwand. Und der Wind hatte eine Strähne oder so ihres Haares gestohlen und wehte ihr das rotspitzige Braun quer über die Backe. Ihre Augen waren offenes Blau, und ihre Lippen ruhten immer im Versprechen eines Lächelns, während sie unter die Äste griff.

Sie schrak zusammen und wandte sich ihm zu; sie sah ihn und sie blickten sich eine Zeit lang an. Für sie war sein Anblick so erstaunlich, so unglaublich, dass er, wenigstens ein paar Momente, geradezu furchtbar war. Er trat mit dem Stoß einer übernatürlichen Erscheinung vor sie hin; er brach alle festen Gesetze ihrer Welt. Er war damals ein Jüngling von einundzwanzig, mit seines Vaters Dunkelheit und seines Vaters Ernst. Gekleidet war er in nüchternes, weiches, braunes Leder, enganliegende, leichte Kleider, und in eine braune Hose, die ihm eine wackere Figur gab. Sein Kopf war bei jedem Wetter unbedeckt. Sie standen da und sahen einander an – sie, ungläubig erstaunt, und er mit rasch pochendem Herzen. Es war ein Moment ohne Vorspiel, die Hauptbegegnung ihres Lebens.

Er empfand weniger Überraschung. Er hatte sie gesucht, und doch schlug ihm das Herz schnell. Er kam langsam auf sie zu, die Augen auf ihr Gesicht gerichtet.

»Sie sind die Prinzessin«, sagte er. »Mein Vater hat mir davon erzählt. Sie sind die Prinzessin, der die Nahrung der Götter gegeben wurde.«

»Ich bin die Prinzessin – ja«, sagte sie mit Augen des Staunens. »Aber – wer sind Sie?«

»Ich bin der Sohn des Mannes, der die Nahrung der Götter gemacht hat.«

»Die Nahrung der Götter?«

»Ja, die Nahrung der Götter.«

»Aber – –«

Ihr Gesicht drückte unendliche Verständnislosigkeit aus.

»Was? Ich verstehe nicht. Die Nahrung der Götter?«

»Sie haben nicht davon gehört?«

»Von der Nahrung der Götter? Nein
 !«

Sie merkte, dass sie heftig zitterte. Die Farbe verließ ihr Gesicht. »Ich wusste nicht«, sagte sie. »Wollen Sie sagen – –?«

Er wartete auf sie.

»Wollen Sie sagen, es gibt mehr – Riesen?«

Er wiederholte: »Wussten Sie das nicht?«

Und sie antwortete mit dem wachsenden Erstaunen des Verständnisses: »Nein
 !«

Die ganze Welt und die ganze Bedeutung der Welt verwandelte sich für sie. Ein Kastanienzweig entfiel ihrer Hand. »Wollen Sie sagen«, wiederholte sie dumpf, »es gäbe noch andere Riesen in der Welt? Eine Nahrung – –?«

Er begriff ihr Erstaunen.

»Sie wissen nichts?«, rief er. »Sie haben nie von uns gehört? Sie, welche die Nahrung mit uns verwandt gemacht hat!«

Immer noch lag Schrecken in den Augen, die ihn anstarrten. Ihre Hand hob sich zu ihrem Hals und sank wieder. Sie flüsterte: »Nein
 .«

Ihr war, als müsse sie weinen oder ohnmächtig werden. Dann hatte sie plötzlich Gewalt über sich, und sie sprach und dachte klar. »All das ist mir verborgen worden«, sagte sie. »Es ist wie ein Traum. Ich habe geträumt – – Ich habe solche Dinge geträumt – – Aber im Wachen – – Nein. Erzählen Sie mir! Erzählen Sie mir. Was sind Sie? Was ist diese Nahrung der Götter? Erzählen Sie mir langsam – und klar. Warum hat man mir verborgen, dass ich nicht allein bin?«

II

»Erzählen Sie mir«, sagte sie, und der junge Redwood begann ihr zitternd und aufgeregt zu erzählen – es war eine Weile ein ärmliches und gebrochenes Erzählen – zu erzählen von der Nahrung der Götter und von den Riesenkindern, die über die Welt verstreut waren.

Man muss sie sich beide vorstellen, gerötet und aufgeregt in ihrem Gebaren, wie sie den Sinn des anderen nur durch endlose, halbgehörte, halbgesprochene Sätze verstanden, wie sie sich unterbrachen, wie sie Pausen starren Staunens machten und neuen Anlauf nahmen – eine wundervolle Unterhaltung, in der sie aus der Unwissenheit ihres ganzen Lebens erwachte. Und sehr langsam wurde es ihr klar, dass sie keine Ausnahme in der Ordnung der Menschheit war, sondern zu einer zerstreuten Brüderschaft gehörte, die alle den Nährstoff gegessen hatten und den engen Grenzen des Volkes unter ihren Füßen auf immer entwachsen waren. Der junge Redwood sprach von seinem Vater, von Cossar, von den durchs Land zerstreuten Brüdern, von der großen Dämmerung weiterer Bedeutung, die endlich in die Geschichte der Welt getreten war. »Wir stehen im Anfang eines Anfangs«, sagte er, »diese ihre Welt ist erst das Vorspiel zu der Welt, die der Nährstoff schaffen wird.«

»Mein Vater glaubt – und ich glaube es auch – es werde eine Zeit kommen, in der die Kleinheit ganz aus der Menschenwelt verschwunden sein wird. In der die Riesen frei auf dieser Erde – ihrer Erde – umhergehen werden und immer größere und glänzendere Dinge vollbringen. Aber das – das wird erst kommen. Wir sind noch nicht einmal die erste Generation von ihnen – wir sind die ersten Experimente.«

»Und von diesen Dingen«, sagte sie, »hab’ ich nichts gewusst!«

»Es gibt Zeiten, wo mir scheint, als wären wir zu früh gekommen. Ich glaube irgendjemand hätte vor uns kommen müssen. Aber die Welt war auf unsere Ankunft ganz unvorbereitet, und ebenso auf die Ankunft all der geringeren, großen Dinge, die ihre Größe aus dem Nährstoff zogen. Es sind Fehler gemacht worden; es hat Kämpfe gegeben. Die kleinen Leute hassen unser Geschlecht …

Sie sind hart gegen uns, weil sie so klein sind … Und weil unsere Füße schwer auf die Dinge treten, die ihr Leben ausmachen. Aber auf jeden Fall hassen sie uns jetzt; sie wollen keinen von uns – erst, wenn wir wieder zu ihrer gewöhnlichen Größe zusammenschrumpften, würden sie uns zu verzeihen beginnen …

Sie sind in Häusern glücklich, die für uns Gefängniszellen sind; ihre Städte sind zu klein für uns; wir gehen ihre engen Straßen im Elend hin; wir können in ihren Kirchen nicht anbeten …

Wir sehen über ihre Mauern und Schutzgitter hinweg; wir blicken ihnen unabsichtlich in die oberen Fenster; wir übersehen ihre Sitten; ihre Gesetze sind für uns nicht mehr als ein Netz um unsere Füße …

So oft wir stolpern, hören wir sie schreien; so oft wir gegen ihre Grenzsteine stoßen oder uns zu irgendeiner geräumigen Handlung ausrecken …

Unsere leichten Schritte sind für sie ein wilder Flug, und alles, was sie groß und wundervoll finden, ist für uns nicht mehr als eine Puppenpyramide. Die Kleinlichkeit ihrer Methoden und Erfindungen und ihrer Fantasie hindert und schlägt unsere Kräfte. Es gibt keine Maschinen für die Kraft unserer Hände, keine Hilfe, unseren Bedürfnissen zu dienen. Sie halten unsere Größe durch tausend unsichtbare Bande in Sklaverei. Wir sind Mann für Mann hundertmal stärker, aber wir sind waffenlos; schon unsere Größe macht uns zu Schuldnern; sie beanspruchen das Land, auf dem wir stehen; sie besteuern unser höheres Bedürfnis an Nahrung und Obdach, und für all das müssen wir mit den Werkzeugen arbeiten, die uns diese Zwerge machen können – und das, um ihre Zwergenlaunen zu befriedigen …

Sie hegen uns auf jede Weise ein. Um nur zu leben, muss man ihre Grenzen überschreiten. Selbst um Sie hier heute zu treffen, bin ich über einen Merkstein hinausgegangen. Alles, was im Leben vernünftig und wünschbar ist, ziehen sie aus unseren Grenzen heraus. Wir dürfen nicht in die Städte gehen; wir dürfen keine Brücken überschreiten; wir dürfen nicht auf ihre gepflügten Felder treten, noch in die Lager des Wildes, das sie töten. Ich bin jetzt von all unsern Brüdern, außer von den drei Söhnen Cossars, abgeschnitten, und selbst zu ihnen wird der Weg von Tag zu Tag enger. Man könnte denken, sie suchten nur nach einer Gelegenheit gegen uns, um etwas noch Schlimmeres zu tun …«

»Aber wir sind stark«, sagte sie.

»Wir sollten stark sein – ja. Wir alle fühlen – ich weiß, auch Sie müssen fühlen – dass wir Kraft in uns haben, Kraft, große Dinge zu vollbringen, Kraft, die in uns aufsteht. Aber ehe wir irgend etwas zu tun vermögen –«

Er schwang eine Hand, die eine Welt fortzufegen schien.

»Obgleich ich in der Welt allein zu sein glaubte«, sagte sie nach einer Pause, »habe ich an diese Dinge gedacht. Man hat mich immer gelehrt, Kraft sei beinahe eine Sünde, es sei besser, klein zu sein als groß, alle wahre Religion bestehe darin, die Schwachen und Kleinen zu schützen, die Schwachen und Kleinen zu ermutigen, ihnen zu helfen, dass sie sich mehren und mehren, bis sie schließlich übereinander wegkröchen, all unsere Kraft in ihrer Sache zu opfern. Aber … immer hab’ ich an dem gezweifelt, was sie lehrten.«

»Dieses Leben«, sagte er, »diese unsere Körper sind nicht zum Sterben da.«

»Nein.«

»Noch auch zu einem Leben in Nichtigkeit. Aber wenn wir das nicht wollen, so ist es schon all unsern Brüdern klar, dass ein Konflikt kommen muss. Ich weiß nicht, was für eine Bitternis des Kampfes nun bald kommen muss, ehe das kleine Volk uns wird leben lassen, wie wir leben müssen. Alle Brüder haben daran gedacht. Cossar, von dem ich Ihnen erzählt habe, der hat auch daran gedacht.«

»Sie sind sehr klein und schwach.«

»Auf ihre Art. Aber Sie wissen, alle Mittel des Todes sind in ihren Händen und für ihre Hände gemacht. Hunderttausende von Jahren hindurch haben diese kleinen Leute, in deren Welt wir eingedrungen sind, gelernt, einander zu töten. Darin sind sie sehr tüchtig. Sie sind in vieler Hinsicht tüchtig. Und außerdem können sie täuschen und sich plötzlich ändern … Ich weiß nicht … Es kommt ein Konflikt. Sie – Sie sind vielleicht anders als wir. Für uns kommt der Konflikt gewiss … Was sie Krieg nennen. Wir kennen ihn. Gewissermaßen rüsten wir dazu. Aber Sie wissen – diese kleinen Leute! – wir wissen nicht, wie man tötet, wenigstens wollen wir nicht töten – –«

»Sehen Sie«, unterbrach sie, und er hörte ein gellendes Horn.

Er folgte der Richtung ihrer Augen und sah ein Helles, gelbes Automobil mit bebrilltem Lenker und pelzbekleideten Passagieren, das grimmig an seiner Ferse schrie und pochte und fauchte. Er nahm den Fuß beiseite, und die Maschine setzte ihren geräuschvollen Weg zur Stadt mit dreifachem, zornigem Schnaufen fort. »Sperrt die Straße!«, schwebte zu ihm herauf.

Dann sagte jemand: »Sehen Sie! Haben Sie gesehen? Da hinter den Bäumen steht die Monstreprinzessin!«, und all ihre bebrillten Gesichter drehten sich um und starrten.

»Hören Sie«, sagte ein anderer. »Das
 geht so nicht …«

»All dies«, sagte sie, »ist verblüffender als ich sagen kann.«

»Dass man Ihnen nichts erzählt hat«, sagte er und ließ den Satz unvollendet.

»Bis Sie auf mich trafen, hatte ich in einer Welt gelebt, wo ich – allein groß war. Ich hatte mir ein Leben zurechtgelegt – dazu. Ich hatte gedacht, ich sei das Opfer irgendeiner seltsamen Laune der Natur. Und jetzt ist meine Welt in einer halben Stunde niedergebröckelt, und ich sehe eine andere Welt, andere Bedingungen, weitere Möglichkeiten – Gemeinschaft – –«

»Gemeinschaft«, antwortete er.

»Ich möchte, dass Sie mir noch mehr erzählen und viel mehr«, sagte sie. »Sie wissen, dies zieht mir durch den Geist wie ein Märchen, das erzählt und abgetan ist. Selbst Sie … In einem Tage oder nach mehreren Tagen werde ich vielleicht an Sie glauben. Jetzt – jetzt träume ich … Horch!«

Der erste Schlag einer Glocke über den Palastämtern in weiter Ferne war zu ihnen gedrungen. Beide zählten mechanisch: »Sieben!«

»Dies«, sagte sie, »sollte die Stunde meiner Rückkehr sein. Man wird die Schale Kaffee in den Saal bringen, wo ich schlafe. Die kleinen Beamten und Diener – Sie lassen sich nicht träumen, wie ernst sie sind – werden sich an ihre kleinen Pflichten machen.«

»Sie werden sich wundern … Aber ich möchte mit Ihnen reden.«

Sie dachte nach. »Aber ich möchte auch nachdenken. Ich möchte ganz allein nachdenken und diese Veränderung in den Dingen ausdenken, die alte Einsamkeit fortdenken und Sie und jene anderen in meine Welt hineindenken … Ich werde gehen. Ich werde heute in meinen Saal im Schloss zurückkehren und morgen werde ich mit Sonnenaufgang wieder hierher kommen – hierher.«

»Ich werde hier auf Sie warten.«

»Den ganzen Tag werde ich von dieser neuen Welt, die Sie mir gegeben haben, träumen und träumen. Noch jetzt kann ich kaum glauben – –«

Sie trat einen Schritt zurück und überblickte ihn von den Füßen bis zum Gesicht. Ihre Augen trafen sich und blieben einen Augenblick ineinander ruhen.

»Ja«, sagte sie mit einem leisen Lachen, das beinahe ein Schluchzen war, »Sie sind wirklich. Aber es ist so wunderbar! Glauben Sie – wirklich – –? Wenn ich nun morgen komme und Sie – wie die anderen als Pygmäen finde … Ja, ich muss nachdenken. Und so für heute – wie die kleinen Leute tun – –«

Sie hielt ihre Hand hin, und zum ersten Mal berührten sie einander. Ihre Hände fassten sich fest, und ihre Augen trafen sich noch einmal.

»Adieu«, sagte sie, »für heute Adieu! Adieu! Bruder Riese!«

Er zögerte mit etwas Unausgesprochenem und schließlich antwortete er einfach: »Adieu«.

Eine Zeit lang hielten sie ihre Hände gefasst und studierten ihre Gesichter. Und noch viele Male blickte sie sich, als sie auseinander gegangen waren, halb zweifelnd nach ihm um, der noch an der Stelle stand, wo sie sich getroffen hatten …

Sie ging über den großen Hof des Palastes in ihre Gemächer zurück wie eine, die in einem Traume geht, und ein großer Kastanienzweig hing ihr aus der Hand nach.

III

Diese beiden trafen sich vor dem Anfang des Endes im ganzen vierzehnmal. Sie trafen sich im großen Park oder auf den Höhen und in den Schluchten des braunstraßigen, heidigen Moorlands, das sich nach Südwesten erstreckte. Zweimal trafen sie sich in der großen Kastanienallee, und fünfmal bei dem weiten Dekorationswasser, das der König, ihr Urgroßvater angelegt hatte. Dort war eine Stelle, wo eine große, schöne, mit Koniferen besetzte Wiese anmutig zum Wasserrand hinabsank, und dort saß sie, und er lag zu ihren Knien und sah zu ihr auf, in ihr Gesicht, und sprach und erzählte von allen Dingen, die gewesen waren, und von der Arbeit, die sein Vater ihm aufgegeben hatte, und von dem großen und weiten Traum dessen, was die Riesen eines Tages sein würden. Meist trafen sie sich in der frühen Dämmerung, aber einmal trafen sie sich dort am Nachmittag, und da sahen sie im Nu eine Menge spähender Horcher um sich, Radfahrer, Fußgänger, die aus den Büschen hervorspähten und unter den toten Blättern im Wald dahinter raschelten (wie Sperlinge in den Londoner Parks um einen rascheln), die in Booten den See zu einem Auesichtspunkt hinabglitten und ihnen näher zu kommen versuchten, um hören zu können.

Es war die erste Andeutung von dem ungeheuren Interesse, das die Gegend an ihren Begegnungen nahm. Und einmal – es war das siebente Mal und es beschleunigte den Skandal – trafen sie sich draußen auf dem windigen Moorland unter hellem Mondschein, und dort sprachen sie in Flüstertönen, denn die Nacht war warm und still.

Sehr bald waren sie von der Erkenntnis, dass sich in ihnen und durch sie eine neue Welt des Riesentums auf der Erde gestaltete, von der Erwägung des gewaltigen Kampfes zwischen Groß und Klein, an dem sie offenbar teilzunehmen bestimmt waren, zu zugleich persönlicheren und umfassenderen Interessen übergegangen. Jedes Mal, wo sie sich trafen und sprachen und einander ansahen, schlich es ein wenig mehr aus ihrem Unterbewusstsein zu klarer Erkenntnis hervor, dass zwischen ihnen etwas bestand, was teurer und wunderbarer war als Freundschaft, und es wandelte zwischen ihnen hin und zog ihre Hände zusammen. Und in kurzer Zeit kamen sie zu dem Wort selber und merkten, dass sie sich liebten, Adam und Eva eines neuen Geschlechts in der Welt.

Sie traten nebeneinander in das wundervolle Tal der Liebe mit seinen tiefen und ruhigen Winkeln. Die Welt verwandelte sich um sie mit ihrer verwandelten Stimmung, bis sie gleichsam zu einer Gitterschönheit um ihre Zusammenkünfte geworden war, und die Sterne waren nur noch Blumen des Lichts unter den Füßen ihrer Liebe, und Sonnenaufgang und Sonnenuntergang die farbigen Teppiche am Wege hin. Sie hörten auf, einander und sich Wesen von Fleisch und Blut zu sein; sie wurden zu einem körperlichen Gewebe von Zärtlichkeit und Verlangen. Sie liehen ihm erst Flüsterworte und dann Schweigen und schmiegten sich aneinander und blickten unter dem unendlichen Himmelsbogen in ihre monderleuchteten und schattigen Gesichter. Und die noch schwarzen Fichten standen wie Posten um sie her.

Die schlagenden Schritte der Zeit wurden zur Stille gedämpft, und ihnen war, als stehe das Weltall still. Nur ihre Herzen waren zu hören, wenn sie pochten. Sie schienen zusammen in einer Welt zu leben, wo kein Tod ist, und freilich war es damals mit ihnen so. Ihnen war, als erforschten sie – und sie erforschten wirklich – so verborgene Pracht im Herzen der Dinge selber, wie sie noch keiner zuvor erreicht bat. Selbst für niedrige und kleine Seelen ist Liebe die Offenbarung der Pracht. Und dies war ein Liebespaar von Riesen, die die Nahrung der Götter gegessen hatten …

Man kann sich die immer wachsende Bestürzung in dieser geordneten Welt vorstellen, als bekannt wurde, dass die Prinzessin, die mit dem Prinzen verlobt war, die Prinzessin, Ihre Durchlaucht! mit königlichem Blut in den Adern! sich mit dem hypertrophischen Sprossen eines gewöhnlichen Physiologieprofessors, eines Geschöpfes ohne Rang, ohne Stellung, ohne Reichtum traf – sich häufig mit ihm traf – und mit ihm redete, als gäbe es keine Könige und Prinzen, keine Ordnung und Ehrfurcht – nichts als Riesen und Pygmäen in der Welt, mit ihm redete und ihn – es war nur zu gewiss – liebte.

»Wenn diese Zeitungskerle die Sache zu fassen kriegen!«, keuchte Sir Arthur Poodle Bootlick …

»Ich höre – –«, flüsterte der alte Bischof von Frumps …

»Neue Geschichten oben«, sagte der erste Lakai, als er unter dem Dessert herumnaschte. »Soweit ich daraus klug werden kann, hat diese unsere Riesenprinzessin – –«

»Man sagt – –« sagte die Dame, die den Schalter am Haupteingang zum Palast innehatte, wo die kleinen Amerikaner sich ihre Billets für die Staatsgemächer holen …

Und dann:

»Wir sind ermächtigt zu dementieren – –« sagte ›Picaroon‹ im Gossip
 .

Und so kam die ganze Sache heraus.

IV

»Sie sagen, wir müssen uns trennen«, sagte die Prinzessin zu ihrem Geliebten.

»Aber warum?«, rief er. »Welche neue Narrheit haben sich diese Leute in den Kopf gesetzt?«

»Weißt du«, fragte sie, »dass mich lieben – Hochverrat ist?«

»Meine Liebe«, rief er, »aber was tut das? Was ist uns ihr Recht – ein Recht ohne den Schatten von Vernunft – und ihr Verrat und ihre Loyalität?«

»Du sollst hören«, sagte sie und erzählte ihm von dem, was man ihr gesagt hatte.

»Es war der wunderlichste kleine Mann, der zu mir kam, mit sanfter, wundervoll modulierter Stimme, ein kleiner Herr mit sanften Bewegungen, der sich wie eine Katze in das Zimmer schob und seine hübsche, kleine Hand immer so hob, wenn er etwas Bedeutsames zu sagen hatte. Er ist kahl, aber natürlich nicht nackt kahl, und seine Nase und sein Gesicht sind runde, rosige, kleine Dinge, und sein Bart ist auf die hübscheste Art spitz zugeschnitten. Er tat mehrere Male, als habe er Empfindungen, und ließ seine Augen leuchten. Du weißt, er ist ein großer Freund der wirklichen königlichen Familie hier, und er nannte mich seine liebe junge Dame, und war von Anfang an vollkommen teilnehmend. ›Meine liebe junge Dame, Sie wissen – Sie dürfen nicht
 ‹ – sagte er mehrmals und dann: ›Sie haben eine Pflicht‹.«

»Wo machen sie solche Leute?«

»Er tut es gern«, sagte sie.

»Aber ich sehe nicht ein – –«

»Er hat mir ernste Dinge gesagt.«

»Du meinst doch nicht«, sagte er, indem er sich ihr plötzlich zuwandte, »dass an dem, was er gesagt hat, etwas dran ist?«

»Ganz sicher ist etwas daran«, sagte sie.

»Du meinst – –?«

»Ich meine, ohne es zu wissen, haben wir die heiligsten Begriffe der kleinen Leute zu Boden getreten. Wir Königlichen sind eine Klasse für uns. Wir sind angebetete Gefangene, Prozessionsspielzeuge. Wir zahlen für die Anbetung durch den Verlust – unserer elementaren Freiheit. Und ich hätte jenen Prinzen heiraten sollen – – Aber du weißt nichts von ihm. Nun, ein Pygmäenprinz. Auf ihn kommt nichts an … Es scheint, das hätte das Band zwischen meinem Land und einem anderen gestärkt. Und auch dieses Land – sollte Nutzen davon haben. Stell dir vor! – die Bande zwischen ihnen verstärken!«

»Und jetzt?«

»Sie wollen, ich soll das fortsetzen – als gäbe es nichts zwischen uns beiden.«

»Nichts!«

»Ja. Aber das ist nicht alles. Er sagte –« »Dein Spezialist im Takt?«

»Ja. Er sagte, es würde für dich besser sein, für alle Riesen besser, wenn wir beiden – uns des Verkehrs enthielten. So drückte er es aus.«

»Aber was können sie anfangen, wenn wir es nicht tun?«

»Er sagte, du könntest deine Freiheit behalten.«

»Ich
 !«

»Er sagte mit Nachdruck: ›Meine liebe junge Dame, es wäre besser, es wäre würdiger, wenn Sie freiwillig auseinandergingen.‹ Das war alles, was er sagte. Mit dem Nachdruck auf freiwillig.«

»Aber – –! Was geht es diese kleinen Elenden an, wo wir uns lieben, wie wir uns lieben! Was haben sie und ihre Welt mit uns zu tun?«

»So denken sie nicht.«

»Natürlich«, sagte er, »achtest du auf all das nicht.«

»Es scheint mir außerordentlich töricht.«

»Dass ihre Gesetze uns fesseln sollten! Dass wir im ersten Frühling des Lebens von ihren alten Abmachungen, ihren sinnlosen Institutionen zu Fall gebracht werden sollten! O – –! Wir achten nicht darauf!«

»Ich bin dein. Soweit – ja.«

»Soweit? Ist das nicht alles?«

»Aber sie – – Wenn sie uns trennen wollen – –«

»Was können sie tun?«

»Ich weiß nicht. Was können
 sie tun?«

»Wer fragt danach, was sie tun können, oder was sie tun werden? Ich bin dein und du bist mein. Worauf kommt es sonst an? Ich bin dein und du bist mein – auf ewig. Meinst du, ich halte um ihrer kleinen Regeln willen inne, um ihrer kleinen Verbote, ihrer roten Schilder willen! – und bleibe dir
 fern?«

»Ja. Aber trotzdem, was können sie tun?«

»Du meinst«, sagte er, »was sollen wir tun?«

»Ja.«

»Wir? Wir können uns weiter lieben.«

»Aber wenn sie uns zu hindern suchen?«

Er ballte die Hände. Er blickte um sich, als käme das kleine Volk schon, um sie zu hindern. Dann wandte er sich von ihr fort und blickte über die Welt hin. »Ja«, sagte er. »Deine Frage war die richtige. Was können sie tun?«

»Hier in diesem kleinen Land«, sagte sie und hielt inne.

Er schien das Ganze zu durchblicken. »Sie sind überall.«

»Aber wir könnten – –«

»Wohin?«

»Wir könnten gehen. Wir könnten zusammen übers Meer schwimmen. Über dem Meer – –«

»Ich bin nie übers Meer gekommen.«

»Dort gibt es große und einsame Gebirge, in denen wir auch nur als kleine Leute erscheinen würden, dort sind entlegene und verlassene Täler, dort sind verborgene Seen und schneeumgürtete Hochlande, die der Fuß des Menschen noch nie betreten hat. Dort
 – –«

»Aber um dorthin zu kommen, müssen wir uns Tag für Tag durch Millionen und Millionen von Menschen den Weg erkämpfen.«

»Es ist unsere einzige Hoffnung. In diesem überfüllten Land gibt es keine Festung, kein Obdach. Wo ist unter diesen Mengen Platz für uns? Die, welche klein sind, können sich voreinander verbergen, aber wo sollen wir uns verbergen? Wir haben keinen Ort, wo wir essen könnten, keinen Ort, wo wir schlafen könnten. Würden wir fliehen – sie würden Tag und Nacht unsern Spuren folgen.«

Ihm kam ein Gedanke.

»Einen Ort gibt es«, sagte er, »sogar auf dieser Insel.«

»Wo?«

»Den Ort, den unsere Brüder dort drüben geschaffen haben … Liebste! Ich habe geträumt, ich habe vergessen! Die Tage sind vergangen, und ich habe nichts getan, als auf das Wiedersehen mit dir gewartet … Ich muss zu ihnen gehen und mit ihnen reden und ihnen von dir und von allem erzählen, was über uns hängt. Wenn sie uns helfen wollen, können sie uns helfen. Dann könnten wir wirklich hoffen. Ich weiß nicht, wie stark ihre Verschanzung ist, aber sicherlich wird Cossar sie stark gemacht haben. Schon vor all dem – ehe du zu mir kamst – braute Unheil. Es stand eine Wahl bevor – wo all die kleinen Leute die Dinge erledigen, indem sie Köpfe zählen. Die muss jetzt vorbei sein. Man drohte gegen unser ganzes Geschlecht, das heißt, gegen unser ganzes Geschlecht, außer gegen dich. Ich muss unsere Brüder sprechen. Ich muss ihnen alles sagen, was zwischen uns geschehen ist, und alles, was uns jetzt droht.«

V

Zu ihrer nächsten Zusammenkunft kam er erst, als sie schon einige Zeit gewartet hatte. Sie sollten sich an diesem Tage gegen Mittag auf einer großen Parkfläche treffen, die sich in eine Flusskrümmung einschmiegte, und als sie wartete und immer unter ihrer Hand her nach Süden spähte, fiel ihr auf, dass die Welt sehr still war, ja, dass es brütend still war. Und dann merkte sie, dass trotz der Späte der Stunde ihr gewohntes Gefolge von Spionen fehlte. Als sie nachsah, war nach rechts und links niemand zu sehen, und kein Boot schwamm auf der Silberwindung der Thames. Sie versuchte, einen Grund für diese seltsame Stille in der Welt zu finden …

Dann sah sie – ein freudiger Anblick für sie – den jungen Redwood in weiter Ferne über einer Lücke in den Baummassen, die ihre Aussicht begrenzten.

Gleich darauf verbargen ihn die Bäume, und dann brach er durch sie hindurch und kam wieder in Sicht. Sie konnte sehen, dass etwas anders war, und dann sah sie, dass er ungewöhnlich eilte, und dann, dass er hinkte. Er winkte ihr, und sie ging auf ihn zu. Sein Gesicht wurde klarer, und sie sah mit unendlicher Sorge, dass er bei jedem Schritt zuckte.

Sie lief auf ihn zu, den Geist voll von Fragen und unbestimmter Furcht. Er kam heran und sprach ohne Gruß.

»Sollen wir auseinandergehen?«, keuchte er.

»Nein«, antwortete sie. »Warum? Was ist geschehen?«

»Aber, wenn wir nicht auseinandergehen –! Die Zeit ist da.«

»Was ist geschehen?«

»Ich will mich nicht von dir trennen«, sagte er. »Nur – –«

Er brach unvermittelt ab, um zu fragen: »Du willst nicht von mir gehen?«

Sie begegnete seinen Augen mit einem festen Blick. »Was ist geschehen?«, drängte sie.

»Auch nicht auf eine Zeit lang?«

»Auf wie lange?«

»Auf Jahre vielleicht.«

»Von dir! Nein!«

»Du hast es überlegt?«, beharrte er.

»Ich will nicht von dir gehen.« Sie nahm seine Hand. »Wenn es den Tod gälte, sofort
 , ich ließe dich nicht gehen.«

»Wenn es den Tod gälte«, sagte er und sie fühlte seinen Druck um ihre Finger.

Er blickte sich um, als fürchte er, die kleinen Leute kommen zu sehen, während er sprach. Und dann: »Vielleicht gilt es den Tod.«

»Nun erzähle mir«, sagte sie.

»Sie versuchten, mein Kommen zu hindern.«

»Wie?«

»Und als ich aus meiner Werkstatt kam, wo ich die Nahrung der Götter mache, damit die Cossars sie in ihrem Lager aufspeichern, fand ich einen kleinen Polizeibeamten – einen Mann in Blau mit sauberen weißen Handschuhen – der mir stillzustehen winkte. ›Dieser Weg ist gesperrt!‹ sagte er. Das achtete ich gering; ich ging um meine Werkstatt herum, wo eine zweite Straße nach Westen läuft, und dort stand ein zweiter Beamter: ›Diese Straße ist gesperrt!‹ sagte er, und fügte hinzu: ›alle Straßen sind gesperrt!‹«

»Und dann?«

»Ich stritt ein wenig mit ihm. ›Es sind öffentliche Straßen!‹ sagte ich.

›Ganz recht‹, sagte er. ›Sie ruinieren sie für das Publikum.‹

›Schön‹, sagte ich, ›ich werde über die Felder gehen‹, und da sprangen weitere hinter einer Hecke hervor und sagten: ›Diese Felder sind Privatbesitz.‹

›Zum Henker mit Ihrem öffentlich und privat‹, sagte ich, ›ich gehe zu meiner Prinzessin‹, und ich bückte mich und hob ihn sehr sanft auf – er stieß und schrie – und setzte ihn zur Seite. Im Nu schienen all die Felder rings um mich von laufenden Menschen lebendig. Ich sah einen zu Pferde neben mir hergaloppieren, und im Reiten mit lautem Rufen etwas vorlesen. Als er fertig war, machte er kehrt und galoppierte von mir fort den Kopf gesenkt. Ich konnte es nicht verstehen. Und dann hörte ich hinter mir das Krachen von Flinten.«

»Flinten!«

»Flinten – genau wie sie auf die Ratten schießen. Die Kugeln kamen mit einem Ton durch die Luft, als zerrisse etwas: eine traf mich ins Bein.«

»Und du?«

»Eilte zu dir her weiter und ließ sie schreiend und rennend und schießend hinter mir zurück. Und jetzt – –«

»Jetzt?«

»Das ist erst der Anfang. Sie wollen, dass wir uns trennen. Schon kommen sie hinter mir her.«

»Wir wollen nicht.«

»Nein. Aber wenn wir uns nicht trennen wollen – dann musst du jetzt mit mir zu unseren Brüdern kommen.«

»Welchen Weg?«, sagte sie.

»Nach Osten. Dahinten ist der Weg, den meine Verfolger kommen werden. Also ist dies der Weg, den wir gehen müssen. Diese Baumallee entlang. Lass mich vorausgehen, damit, wenn sie warten –«

Er tat einen Schritt, aber sie hatte ihn am Arm gefasst.

»Nein«, rief sie. »Ich gehe dicht neben dir und halte dich. Vielleicht bin ich königlich, vielleicht bin ich heilig. Wenn ich dich halte – Wollte Gott, wir könnten fliehen, wenn ich dich mit meinen Armen umfasse! – vielleicht werden sie nicht auf dich schießen –«

Sie umschlang, während sie sprach, seine Schulter und fasste seine Hand; sie drängte sich näher an ihn. »Vielleicht werden sie dich nicht erschießen«, wiederholte sie und mit plötzlicher, leidenschaftlicher Zärtlichkeit nahm er sie in die Arme und küsste sie auf die Wange. Eine Weile hielt er sie so.

»Selbst, wenn es der Tod ist«, flüsterte sie.

Sie legte ihm die Hände um den Hals und hob ihr Gesicht zu seinem empor.

»Liebster, küsse mich noch einmal.«

Er zog sie an sich. Schweigend küssten sie sich auf die Lippen und noch einen Augenblick hingen sie aneinander. Dann machten sie sich Hand in Hand, während sie ihren Körper seinem stets nahe zu halten strebte, auf den Weg, um zu versuchen, ob sie das Zufluchtslager, das Cossars Söhne erbaut hatten, erreichen könnten, ehe die Verfolgung der kleinen Leute sie einholte.

Und als sie die großen Flächen des Parks hinter dem Schloss überschritten, kamen unter den Bäumen hervor Reiter galoppiert und versuchten vergeblich mit ihren Riesenschritten Schritt zu halten. Und bald standen vor ihnen Häuser, und Männer kamen mit Flinten aus den Häusern gelaufen. Bei dem Anblick drängte sie ihn, obgleich er weiter vorzudringen suchte und selbst zum Kampf und zum Durchbruch geneigt war, nach Süden zur Seite abzuweichen.

Als sie flohen, zischte zu Häupten eine Kugel über sie hinweg.


Kapitel III – Der junge Caddles in London

I

Ohne eine Ahnung vom Strom der Ereignisse, ohne eine Ahnung von den Gesetzen, die sich um all die Brüder zusammengezogen, ja, ohne eine Ahnung davon, dass auf Erden ein Bruder für ihn lebte, wählte der junge Caddles diese Zeit, um seine Kreidegrube zu verlassen und sich die Welt anzusehen. Zu dem Schluss kam schließlich sein Brüten. In Cheasing Eyebright fand er auf all seine Fragen keine Antwort; der neue Vikar war noch weniger klar als selbst der alte, und das Rätsel seines ziellosen Arbeitens wuchs sich schließlich zu den Dimensionen der Erbitterung aus. »Warum soll ich Tag für Tag in dieser Grube arbeiten?«, fragte er. »Warum soll ich innerhalb von Grenzen umhergehen und mir alle Wunder der Welt da draußen versagen lassen? Was habe ich getan, dass ich hierzu verurteilt werden sollte?«

Und eines Tages stand er auf, reckte den Rücken und sagte mit lauter Stimme: »Nein!«

»Ich will nicht«, sagte er, und dann verfluchte er die Grube mit großer Kraft.

Und da er wenig Worte hatte, so suchte er sein Denken in Taten auszudrücken. Er nahm einen halb mit Kalk gefüllten Karren, hob ihn auf und warf ihn, krach! gegen einen zweiten. Dann packte er eine ganze Reihe leerer Karren und stieß sie einen Damm hinunter. Er sandte ihnen einen riesigen Kalkblock nach, der unter ihnen barst, und riss dann mit einem gewaltigen Schwung seines Fußes ein Dutzend Meter Schienen auf. So begann er die gewissenhafte Zerstörung des Kalkwerks.

»All meine Tage arbeiten«, sagte er, »und daran!«

Es waren fünf erstaunliche Minuten für den kleinen Geologen, den er in seinem Eifer übersehen hatte. Dieses arme kleine Geschöpf floh, nachdem er sich um Haaresbreite an zwei Blöcken vorbeigeduckt hatte, an der westlichen Ecke hinaus und über den Hügel; der Rucksack tanzte ihm auf dem Rücken, die mit Knickerbockers bekleideten Beine wirbelten, und er ließ eine Fährte von Kreideechinodermen hinter sich zurück, während der junge Caddles zufrieden mit der Zerstörung, die er vollbracht hatte, herausgeschritten kam, um seinen Zweck in der Welt zu erfüllen.

»In dieser alten Grube arbeiten, bis ich sterbe und verfaule und stinke! … Welcher Wurm, meinten sie, lebe in meinem Riesenleib? Zu Gott weiß was für einem albernen Zweck Kreide brechen! Ich nicht!«

Vielleicht brachte ihn die Richtung von Straße und Eisenbahn, vielleicht auch der bloße Zufall nach London, und dorthin kam er über die Dünen und quer durch die Wiesen, zur unendlichen Bestürzung der Welt an diesem heißen Nachmittag geschritten. Es bedeutete ihm nichts, dass von jeder Mauer und jedem Gerüst zerrissene Plakate in rot und weiß mit mancherlei Namen herniederflatterten; er wusste nichts von der Wahlrevolution, die Caterham, »Jack, der Riesentöter«, zur Macht erhoben hatte. Es bedeutete ihm nichts, dass jede Polizeistation an seinem Wege hin an diesem Nachmittag auf ihrem Bekanntmachungsschilde den Ukas Caterhams trug, dass sich kein Riese, niemand, der mehr als acht Fuß hoch war, ohne besondere Erlaubnis mehr als fünf Meilen aus seinem »Wohnort« entfernen durfte. Es bedeutete ihm nichts, dass in seinem Kielwasser verspätete Polizeibeamte – nicht wenig erleichtert, dass sie verspätet waren – seinem forteilenden Rücken warnende Bekanntmachungen nachschwangen. Er wollte sehen, was die Welt ihm zu zeigen hatte, der arme, ungläubige Dummkopf, und er dachte nicht daran, sich von gelegentlichen, beherzten Leuten, die ihm »He!«, nachriefen, in seinem Lauf aufhalten zu lassen. Er kam, an Rochester und Greenwich vorbei, zu einer immer dichter werdenden Anhäufung von Häusern herab, und er ging jetzt ziemlich langsam und blickte sich um und schwang seine riesige Picke.

In London hatte man schon einmal von ihm gehört – er sei idiotisch aber sanftmütig und werde von Lady Wondershoots Agenten und dem Vikar wundervoll zahm gehalten; er verehre diese Autoritäten auf seine stumpfe Art und sei ihnen für ihre Sorge um ihn dankbar und so weiter. Als man also an diesem Nachmittag aus den Zeitungsplakaten erfuhr, dass er auch »streikte«, erschien es vielen als ein überlegter, abgekarteter Streich.

»Sie wollen unsere Kraft probieren«, sagten die Leute in den Zügen, die vom Geschäft nach Hause fuhren.

»Ein Glück, dass wir Caterham haben.«

»Das ist die Antwort auf seine Proklamation.«

Die Leute in den Klubs waren besser informiert. Sie drängten sich um die Anschläge, oder sie redeten in Gruppen in den Rauchzimmern.

»Er hat keine Waffen. Er wäre nach Sevenoaks gegangen, wenn er dazu angestiftet wäre.«

»Caterham wird ihn schon kriegen.«

Die Verkäufer erzählten es ihren Kunden. Die Kellner in den Restaurants erhaschten zwischen den Gängen einen Moment für das Abendblatt. Die Droschkenkutscher lasen es unmittelbar nach den Weltnachrichten …

Die Plakate des wichtigsten Regierungsabendblattes leuchteten vor Sätzen wie: »Die Nessel packen.« Andere verließen sich auf die Wirkung des Satzes: »Riese Redwood fährt fort, sich mit der Prinzessin zu treffen.« Das Echo schlug eine eigene Richtung ein: »Gerücht von einer Empörung der Riesen im Norden Englands. Die Sonderlandriesen machen sich nach Schottland auf den Weg.« Die Westminster Gazette
 ließ ihre gewöhnliche warnende Note erklingen. »Nehmt euch vor den Riesen in acht«, sagte die Westminster Gazette
 und versuchte, etwas daraus zu machen, was vielleicht dazu dienen konnte, die Liberale Partei zu einigen – die damals unter sieben intensiv egoistische Führer zerrissen war. Die späteren Blätter verfielen in die gleiche Note: »Die Riesen auf der neuen Kentstraße«, meldeten sie.

»Was ich wissen möchte«, sagte der blasse junge Mann in der Teestube, »ist, warum wir gar keine neuen Nachrichten von den jungen Cossars erhalten. Man sollte meinen, die stäken am meisten darin …«

»Hab’ gehört, es ist wieder ein neuer von den jungen Riesen losgekommen«, sagte das Schenkmädchen, das ein Glas putzte. »Ich hab’ immer gesagt, sie sind gefährlich, wenn man sie so um sich hat … Dem müsste man ein Ende machen. Auf je’n Fall hoff ich, er wird nicht hier langkommen.«

»Ich möcht’n schon mal sehen«, sagte der junge Mann am Schanktisch verwegen und fügte hinzu: »Die Prinzessin hab
 ’ ich gesehen.«

»Meinen Sie, sie tun ihm was?«, sagte das Schenkmädchen.

»Müssen vielleicht«, sagte der junge Mann am Schanktisch, indem er sein Glas austrank.

Unter zehn Millionen solcher Aussprüche kam der junge Caddles nach London …

II

An den jungen Caddles denke ich immer, wie er auf dem New Kent Road gesehen wurde, mit dem Sonnenschein warm auf dem erstaunten und starrenden Gesicht. Die Straße war voll von ihrem mannigfaltigen Verkehr, von Omnibussen, Trams, Rollwagen, Karren, Kohlenwagen, Radfahrern, Automobilen; und eine staunende – Menge – Stromer, Frauen, Kindermädchen, die Einkäufe machten, Kinder, abenteuernde Burschen – sammelte sich hinter seinen vorsichtig auftretenden Füßen. Die Bretterverkleidungen waren überall mit den zerrissenen Wahlplakaten beklebt. Ein Stimmengewirr umbrandete ihn. Man sieht die Kunden und Verkäufer, die sich in den Ladentüren drängten, die Gesichter, die an den Fenstern kamen und gingen, die Polizisten, die alles ganz steif und ruhig nahmen, die kleinen Straßenjungen, die liefen und schrien, die Arbeiter, die auf den Gerüsten Schicht machten, das kochende Gemisch der kleinen Leute. Sie riefen ihm unbestimmte Ermunterungen, unbestimmte Schimpfworte, die blödsinnigen Schlagworte des Tages zu, und er starrte auf sie nieder, auf eine Menge lebender Geschöpfe, wie er sie sich noch nie in der Welt vorgestellt hatte.

Jetzt, da er wirklich nach London hineingekommen war, musste er seinen Schritt mehr und mehr verlangsamen, so drängten sich die kleinen Leute um ihn. Das Gewühl wurde mit jedem Schritt dichter, und schließlich musste er an einer Ecke, wo zwei große Straßen zusammentrafen, stehen bleiben, und die Menge umfloss und umschloss ihn.

Dort stand er, die Füße ein wenig getrennt, den Rücken einem großen Fabrik-Eckpalast zugekehrt, der sich bis zu seiner doppelten Höhe auftürmte und mit einem Himmelszeichen endete, und er starrte auf die Pygmäen herab und wunderte sich und versuchte, wie ich nicht zweifle, das alles mit den anderen Dingen seines Lebens zusammenzuhalten, mit dem Tal im Dünenland, dem nächtlichen Liebespaar, dem Singen in der Kirche, der Kreide, die er täglich brach, und mit dem Instinkt und dem Tod und dem Himmel, und er versuchte, all das zusammenhängend und bedeutsam zu sehen. Seine Stirn war gerunzelt. Er hob seine riesige Tatze, um sich das grobe Haar zu kratzen, und stöhnte laut.

»Ich versteh’s nicht«, sagte er.

Sein Akzent war ungewohnt. Ein großes Geschwirr ging über den offenen Platz, ein Stimmengeschwirr, in dem die Glocken der Trams, die sich ihren hartnäckigen Weg durch die Masse pflügten, wie roter Mohn im Korn aufragten. »Was hat er gesagt?« »Sagte, er versteh’s nicht?« »Sagte, sieht die See nicht?« »Sagte, er will nicht stehen?« »Er will nicht stehen.« »Kann der verdammte Narr sich nich’ auf ’n Haus oder sonstwo setzen?«

»Wozu seid ihr da, ihr wimmelnden kleinen Leute? Was tut ihr alle, wozu seid ihr alle da? Was tut ihr hier oben, ihr wimmelnden kleinen Leute, während ich Kalk für euch breche, da unten in den Kalkgruben?«

Seine wunderliche Stimme, die Stimme, die zu Cheasing Eyebright so schlimm auf die Schuldisziplin gewirkt hatte, brachte die Menge zum Schweigen, solange sie ertönte, und am Schluss peitschte sie sie zum Tumult empor. Ein Witzling ließ sich hören: »Reden! reden!« »Was sagt er?«, das war der Hauptgedanke des Volks, und es lief die Meinung um, er sei betrunken. »Tüh–t, Tüh–t«, hupten die Omnibusse, die einen gefährlichen Weg zu verfolgen hatten. Ein betrunkener amerikanischer Matrose wanderte umher und fragte weinerlich: »Was will er eigentlich?«, Ein ledergesichtiger Lumpensammler auf einem kleinen Ponywagen schwang sich kraft seiner Stimme über den Aufruhr empor: »Geh’ nach Haus, du verdammter Riese!«, schrie er, »geh’ nach Haus! Du verdammter, großer, gefährlicher Kerl! Siehst du nicht, dass du Pferde scheu machst? Hat denn niemand den Verstand im Kopf gehabt, dir das Gesetz zu sagen?«, Und über all diesen Aufruhr starrte der junge Caddles hin, verwirrt, abwartend, und er sagte nichts mehr.

Eine Seitenstraße herunter kam eine kleine Reihe feierlicher Polizisten und wand sich scharfsinnig in das Gedränge hinein. »Zurück«, sagten die kleinen Stimmen, »weitergehen, bitte.«

Der junge Caddles merkte, dass ihm eine kleine, dunkelblaue Gestalt gegen das Schienbein schlug. Er blickte nieder und sah zwei weiße Hände gestikulieren. »Was
 ?«, sagte er, indem er sich nach vorn beugte.

»Können hier nicht herumstehen«, schrie der Inspektor.

»Nein! Sie können hier nicht herumstehen«, wiederholte er.

»Aber wohin soll ich gehen?«

»In Ihr Dorf zurück. Wohnort. Auf jeden Fall – Sie müssen jetzt weitergehen. Sie sperren den Verkehr.«

»Welchen Verkehr?«

»Die Straße entlang.«

»Aber wohin geht er? Woher kommt er? Was bedeutet er? Sie stehen ganz um mich herum. Was wollen sie? Was tun sie? Ich will es begreifen. Ich bin’s müde, Kalk zu brechen und so allein zu sein. Was tun sie für mich, während ich Kalk breche? Ich kann’s ebenso gut hier und jetzt wie irgendwo erfahren.«

»Tut mir leid. Aber wir sind nicht hier, um solche Sachen zu erklären. Ich muss Sie bitten, weiterzugehen.«

»Wissen Sie’s nicht?«

»Ich muss Sie bitten, weiterzugehen – wollen
 Sie so gut sein! … Ich würde Ihnen stark raten, sich nach Hause zu machen. Wir haben noch keine speziellen Instruktionen – aber es ist gegen das Gesetz … Machen Sie Platz da … Machen Sie Platz da! Ma – chen – Sie – Platz!«

Das Pflaster links wurde einladend leer, und der junge Caddles ging langsam weiter. Aber jetzt war ihm die Zunge gelöst.

»Ich verstehe nicht«, murmelte er. »Ich verstehe nicht.« Er wandte sich gebrochen an die wechselnde Menge, die immer neben und hinter ihm herzog. »Ich hab’ nicht gewusst, dass es solche Orte gab. Was fangt all ihr Leute mit euch an? Wozu ist das alles? Wozu ist das alles, und was habe ich damit zu tun?«

III

Was suchte er? Er wollte etwas, was die Pygmäenwelt nicht gab, ein Ziel, das zu erreichen die Pygmäenwelt ihn hinderte, das auch nur klar zu sehen, sie ihn hinderte, und das er nie klar sehen sollte. Die ganze riesenhafte, soziale Art dieses einsamen, stummen Ungeheuers schrie nach seiner Rasse, nach den ihm verwandten Wesen, nach etwas, was er lieben konnte, und nach etwas, dem er dienen konnte, nach einem Zweck, den er begreifen, und einem Befehl, dem er gehorchen konnte. Und man muss wissen, all das war stumm
 , raste stumm in ihm, hätte nicht einmal, wenn er einen Mitriesen gefunden hätte, in Worten Abstrom und Ausdruck finden können. Was er vom Leben kannte, war der blöde Kreislauf des Dorfes, was er von der Sprache kannte, war das Gerede des Kätnerhauses, und es versagte und brach bei dem bloßen Umriss des geringsten seiner Riesenbedürfnisse zusammen. Er wusste nichts vom Gelde, dieser ungeheure Tropf, nichts vom Handel, nichts von den komplizierten Ansprüchen, auf denen der soziale Bau des kleinen Volkes erbaut war. Er suchte, er suchte – – Was er auch suchte, er fand nie, was er suchte.

Den ganzen Tag lang und die ganze Sommernacht wanderte er umher; er wurde hungrig, aber noch nicht müde, und er beobachtete den wechselnden Verkehr der verschiedenen Straßen, die unerklärlichen Geschäfte dieser unendlich kleinen Wesen. Als Gesamtheit zeigte ihm all das nur die Farbe der Verwirrung …

In Kensington soll er eine Dame aus ihrem Wagen gerissen haben, eine Dame in elegantester Abendtoilette, soll sie sich genau angesehen haben, Schleppe und Schulterblätter, und soll sie dann – ein wenig unvorsichtig – mit dem tiefsten Seufzer wieder hingesetzt haben. Dafür kann ich nicht bürgen. Eine Stunde oder so beobachtete er die Leute, die am Ende von Piccadilly um Plätze in den Omnibussen kämpften. Nachmittags sah man ihn einige Augenblicke über Kennington Oval aufragen, als er aber sah, dass diese dichten Tausende mit dem Mysterium des Krickets beschäftigt waren und ihn gar nicht beachteten, ging er mit einem Seufzer seines Weges.

Er kam zwischen elf und zwölf Uhr abends zum Piccadilly Zirkus zurück und fand neue, andere Menschen. Offenbar waren sie sehr beschäftigt: voll von Dingen, die sie, aus unfassbaren Gründen, tun könnten, und von anderen, die sie nicht tun könnten. Sie starrten ihn an, verhöhnten ihn und gingen ihres Weges. Die Automobile folgten einander und brausten ohne Unterbrechung am Rande des wimmelnden Pflasters hin. Leute tauchten aus den Restaurants auf oder gingen hinein, ernst, beschäftigt, würdig, leicht und angenehm erregt, oder scharf und wachsam – dem Betrug des gewandtesten Kellners unzugänglich. Der große Riese stand an seiner Ecke und sah sie alle an. »Wozu ist das alles?«, murmelte er in trauervollem, weichem Flüsterton. »Wozu ist das alles? Sie sind alle so ernst. Was ist das, was ich nicht verstehe?«

Und keiner von ihnen allen schien so, wie er es konnte, das betrunkene Elend der gemalten Frauen an der Ecke zu sehen, die zerlumpte Armseligkeit, die die Gossen entlang schlich, die unendliche Nichtigkeit all dieser Geschäftigkeit. Die unendliche Nichtigkeit! Keiner von ihnen schien auch nur den Schatten von jenes Riesen Bedürfnis zu empfinden, den Schatten der Zukunft, der quer über ihre Pfade lag …

Jenseits der Straße flammten hoch oben geheimnisvolle Buchstaben auf und verschwanden wieder; und hätte er sie lesen können, sie hätten ihm vielleicht die Dimensionen menschlichen Interesses verraten, hätten ihm von den fundamentalen Bedürfnissen und Zügen des Lebens gesprochen, wie es das kleine Volk auffasste. Erst kam ein flammendes
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Bis schließlich folgende frohe Botschaft an alle, die die Last vom Ernst des Lebens spürten, quer über den Himmel vollständig dastand:

TUPPERS

MAGENWEIN ZUR KRÄFTIGUNG.

Schnapp! und sie war in die Nacht verschwunden, und ihr folgte in derselben langsamen Entwicklung eine zweite allgemeine Sorge:

SCHÖNHEITSSEIFE.

Nicht, wie man merkt, bloß reinigende Chemikalien, sondern etwas, wie man sagt, »Ideales«; und dann wurde der Dreifuß des kleinen Lebens vollständig:

YANKRES GELBE PILLEN.

Dann folgte nichts Neues, sondern wieder flammte Tupper, schnapp, schnapp, in roten Lettern über die Leere.
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In den ersten Stunden nach Mitternacht, scheint es, kam der junge Caddles in die schattige Ruhe von Regents Park, trat über das Gitter und legte sich auf einen Grashang hin, dicht neben der Stelle, wo man zur Winterszeit Schlittschuh läuft, und dort schlief er eine Stunde oder so. Und gegen sechs Uhr morgens sprach er mit einer schmutzigen Frau, die er in einem Graben bei Hampstead Heath schlafend gefunden hatte, und er fragte sie mit großem Ernst, wozu sie meine, dass sie da sei …

IV

Caddles Wanderung in London kam am zweiten Tage morgens zu einer Krise. Denn da überwältigte ihn sein Hunger. Er zögerte, wo die heißduftenden Brote in einen Wagen geworfen wurden, und dann kniete er sehr langsam nieder und begann den Diebstahl. Er leerte den Wagen, während der Bäckerknecht zur Polizei floh, und dann griff seine große Hand in den Laden und leerte Ladentisch und Kästen. Dann ging er, noch essend, mit einem Armvoll weiter und schaute nach einem zweiten Laden aus, um sein Mahl fortzusetzen. Es war gerade eine jener Zeiten, wo die Arbeit selten ist, und die Nahrungsmittel teuer, und die Volksmenge in jenem Quartier sympathisierte selbst noch mit einem Riesen, der das Brot nahm, nach dem sie alle verlangten. Sie applaudierten der zweiten Phase seiner Mahlzeit und lachte über seine blöde Grimasse gegen den Polizisten.

»Ich hatte Hunger«, sagte er mit vollem Munde.

»Bravo!«, rief die Menge. »Bravo!«

Als er dann aber seinen dritten Bäckerladen in Angriff nahm, wurde er von einem halben Dutzend Polizisten unterbrochen, die ihm mit Knütteln gegen die Schienbeine hämmerten.

»Hören Sie, mein feiner Riese«, sagte der kommandierende Beamte, »Sie kommen jetzt mit. Das ist nicht erlaubt hier so weit von zu Hause. Sie kommen jetzt mit nach Hause.« Sie taten ihr Bestes, ihn zu arretieren. Ich höre, ein Rollwagen jagte um die Zeit die Straßen auf und ab, um Ketten und Schiffskabelrollen zu holen, die bei dieser großen Verhaftung als Handfesseln dienen sollten. Niemand hatte die Absicht, ihn zu töten. »Er hat mit der Verschwörung nichts zu tun«, hatte Caterham gesagt. »Ich will kein unschuldiges Blut auf den Händen haben«, – und fügte hinzu: – »bis nicht alles andere versucht ist.«

Erst verstand Caddles die Bedeutung dieser Aufmerksamkeit nicht. Dann aber sagte er zu den Polizisten, sie sollten sich nicht zu Narren machen, und sprang in großen Sätzen davon, die sie alle weit zurückließen. Der Bäckerladen war auf dem Harrow Road gewesen, und er lief durch Canal London nach St. Johns Wood und setzte sich dort in einem Privatgarten hin, um sich die Zähne zu stochern und bald von einer neuen Schar Polizisten angegriffen zu werden.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, knurrte er und stieg durch die Gärten – er ruinierte mehrere Rasen und stieß einen Zaun oder so etwas um, während ihm die energischen kleinen Polizisten folgten, zum Teil durch die Gärten, zum Teil die Straße vor den Häusern entlang. Hier liefen ein paar mit Flinten, aber sie machten keinen Gebrauch von ihnen. Als er auf den Edgware Road hinauskam, fand er in der Menge eine neue Note und eine neue Bewegung, und ein berittener Polizist ritt ihm über den Fuß und wurde für seine Mühe umgeworfen.

»Lasst mich in Ruhe«, schrie Caddles, indem er sich der atemlosen Menge zuwandte. »Ich hab’ euch nichts getan.«

Jetzt war er waffenlos, denn seine Kreidehacke hatte er in Regents Park gelassen. Aber der arme Kerl schien mittlerweile die Notwendigkeit einer Waffe empfunden zu haben. Er wandte sich rückwärts nach dem Güterhof der Great Western Railway, riss den Träger eines großen Bogenlichtes aus – eine furchtbare Keule für ihn – und warf ihn sich über die Schulter. Und als er sah, dass die Polizei immer noch wieder herankam, um ihn zu plagen, ging er den Edgware Road entlang zurück, auf Cricklewood zu, und bog finster nach Norden ab.

Er wanderte bis Waltham und wandte sich dann nach Westen zurück und dann wieder auf London zu, und über die Kirchhöfe und den Hügel von Highgate kam er gegen Mittag der Riesenstadt wieder in Sicht. Er wandte sich seitwärts und setzte sich mit dem Rücken gegen das Haus in einem Garten nieder, der ganz London überschaute. Er war atemlos, und sein Gesicht war drohend, und jetzt drängen sich die Leute nicht mehr um ihn, wie sie getan hatten, als er gerade nach London gekommen war, sondern sie lagen im Nachbargarten im Hinterhalt und spähten aus vorsichtiger Deckung hervor. Sie wussten mittlerweile, die Sache war grimmiger als sie gedacht hatten. »Warum können sie mich nicht in Ruhe lassen«, knurrte der junge Caddles »Ich muss
 essen. Warum können sie mich nicht allein lassen.«

Er saß mit dunklem Gesicht da, nagte an seinen Knöcheln und blickte über London hinab. Die ganze Ermüdung, die Plagerei, Verwirrung und ohnmächtige Wut seiner Wanderungen kam in ihm zu einer Krise. »Sie sind nichts«, flüsterte er. »Sie sind nichts. Und sie wollen
 mich nicht in Ruh lassen, und sie wollen
 mir durchaus in den Weg kommen.«

»Uh! das kleine Volk!«

Er biss sich schärfer auf die Knöchel, und sein Knurren wurde tiefer. »Kreide für sie brechen«, flüsterte er. »Und die ganze Welt gehört ihnen! Ich hab’ keinen Platz drin – nirgends.«

Dann sah er mit einem Krampf ohnmächtiger Wut die jetzt vertraute Gestalt eines Polizisten rittlings auf der Gartenmauer.

»Lasst mich in Ruh«, knurrte der Riese. »Lasst mich in Ruh.«

»Ich hab’ meine Pflicht zu tun«, sagte der kleine Polizist mit weißem und entschlossenem Gesicht.

»Lass mich in Ruh. Ich muss leben, so gut wie ihr. Ich muss denken. Ich muss essen. Ihr, lasst mich in Ruh.«

»Es ist das Gesetz«, sagte der kleine Polizist, ohne näher heranzukommen. »Wir haben das Gesetz nicht gemacht.«

»Ich auch nicht«, sagte der junge Caddles. »Ihr kleinen Leute habt all das gemacht, eh’ ich geboren war. Ihr mit eurem Gesetz! Was ich darf! und nicht darf! Nichts zu essen für mich, wenn ich nicht als Sklave arbeite, keine Ruh, kein Obdach, nichts, und ihr sagt mir – –«

»Das geht mich nichts an«, sagte der Polizist. »Ich bin nicht zum Streiten da. Was ich zu tun habe, ist, das Gesetz zu vollstrecken.« Und er brachte sein zweites Bein über die Mauer und schien herabkommen zu wollen. Hinter ihm erschienen weitere Polizisten.

»Ich hab’ nichts gegen Sie
 – merken Sie sich das«, sagte der junge Caddles mit bleichem Gesicht, den Griff fest geschlossen um seine riesige Eisenkeule, und einen großen Finger erklärend auf den Polizisten gerichtet. »Ich hab’ nichts gegen Sie. Aber – lassen Sie mich in Ruh
 .«

Der Polizist versuchte, obgleich er eine monströse Tragödie klar vor Augen hatte, ruhig und alltäglich zu bleiben. »Geben Sie mir die Proklamation«, sagte er zu einem unsichtbar Folgenden, und ihm wurde ein kleines weißes Papier gereicht.

»Lasst mich in Ruh«, sagte Caddles knurrend, angespannt und zusammengezogen.

»Dies heißt«, sagte der Polizist, ehe er las, »gehen Sie nach Hause. Gehen Sie nach Hause in Ihre Kalkgrube. Wenn nicht, so geht es Ihnen schlecht.«

Caddles ließ ein unartikuliertes Knurren hören.

Als dann die Proklamation verlesen war, gab der Polizist ein Zeichen. Vier Leute mit Gewehren kamen in Sicht und nahmen die Mauer entlang affektiert unbekümmerte Stellungen ein. Sie trugen die Uniform der Rattenpolizei. Beim Anblick der Gewehre flammte der junge Caddles zur Wut auf. Er entsann sich des Stichs der Jagdflinten der Farmer von Wreckstone. »Ihr wollt die da auf mich abschießen?«, sagte er mit ausgestrecktem Finger, und dem Offizier schien, er müsse Angst haben.

»Wenn Sie nicht in Ihre Grube zurückgehen – –«

Dann hatte sich der Offizier im Nu über die Mauer zurückgeschwungen, und sechzig Fuß über ihm wirbelte der große elektrische Mast zu seinem Tode herab. Bumm, bumm, bumm machten die schweren Gewehre, und krach! flog die zerschmetterte Mauer, der Boden und die Fundamentierung des Gartens empor. Etwas flog mit, was auf den Händen eines der Schützen rote Tropfen zurückließ. Die Schützen duckten sich hierhin und dorthin und wendeten tapfer, um von neuem zu feuern. Aber der junge Caddles, der schon zweimal durch den Leib geschossen war, hatte sich umgedreht, um zu sehen, wer ihn so schwer im Rücken getroffen hatte. Bumm! Bumm! Er hatte eine Vision von Häusern und Gewächshäusern und Gärten, von Leuten, die sich an Fenstern duckten, und das Ganze schwankte furchtbar und geheimnisvoll. Er schien drei stolpernde Schritte getan, seine ungeheure Keule gehoben und wieder fallengelassen und seine Brust gepackt zu haben. Er wurde vom Schmerz gestachelt und verzerrt.

Was war dies Warme und Feuchte auf seiner Hand? …

Ein Mensch, der aus einem Schlafzimmerfenster herausspähte, sah ihn, wie er mit einem Gesicht weinenden Entsetzens das Blut auf seiner Hand anstarrte, und dann bogen sich die Knie unter ihm, und er stürzte krachend zu Boden, die erste der Riesennesseln, die unter Caterhams entschlossenem Griff fiel, die letzte, die ihm nach seiner Berechnung in die Hand fallen würde.


Kapitel IV – Redwoods zwei Tage

I

Sowie Caterham wusste, der Moment zum Packen der Nesseln sei gekommen, nahm er das Gesetz in die eigene Hand und schickte aus, um Cossar und Redwood zu verhaften.

Redwood brauchte nur genommen zu werden. Er hatte eine Operation in der Seite durchgemacht, und die Ärzte hatten ihm alles Störende ferngehalten, bis seine Genesung gesichert war. Jetzt hatten sie ihn freigelassen. Er war gerade aus dem Bett und saß in seinem geheizten Zimmer, einen Haufen Zeitungen um sich, und las zum ersten Mal von der Aufregung, die das Land in Caterhams Hände gewirbelt hatte, und von dem Ungewitter, das sich über der Prinzessin und seinem Sohn zusammenzog. Es war am Morgen des Tages, an dem der junge Caddles starb, und an dem der Polizist den jungen Redwood auf seinem Wege zur Prinzessin aufzuhalten versuchte. Die letzten Zeitungen, die Redwood hatte, sahen diese drohenden Dinge nur unbestimmt voraus. Er las jene ersten Andeutungen des Unheils mit sinkendem Herzen, las den Schatten des Todes immer merklicher hinein, las, um seinen Geist zu beschäftigen, bis weitere Nachrichten kämen. Als die Beamten hinter dem Dienstboten ins Zimmer traten, blickte er begierig auf.

»Ich dachte, es wäre eine frühe Abendzeitung«, sagte er.

Dann stand er auf, und mit schnellem Wechsel des Wesens: »Was ist dies? …«

Darauf bekam Redwood zwei Tage lang keinerlei Nachricht.

Sie waren mit einem Wagen gekommen, um ihn fortzuholen, aber als bekannt wurde, dass er krank war, wurde beschlossen, ihn noch einen Tag oder so dazulassen, bis er ohne Gefahr überführt werden konnte, und sein Haus wurde von der Polizei übernommen und in ein zeitweiliges Gefängnis verwandelt. Es war noch dasselbe Haus, in dem Riese Redwood geboren war, und in dem zum ersten Mal einem menschlichen Wesen Herakleophorbia gegeben wurde, und Redwood war jetzt seit acht Jahren Witwer und lebte allein darin.

Er war ein eisgrauer Mann geworden, mit einem kleinen, spitzen, grauen Bart und noch lebendigen, braunen Augen. Er war schlank und von sanfter Stimme, wie er stets gewesen war, aber seine Züge zeigten jetzt jenen undefinierbaren Ausdruck, der vom Brüten über gewaltige Dinge kommt. Für den ihn verhaftenden Beamten stand seine Erscheinung im eindrucksvollen Kontrast zu der Ungeheuerlichkeit seiner Vergehungen. »Dieser Kerl da«, sagte der kommandierende Offizier zu seinem nächsten Untergebenen, »hat sein möglichstes getan, um einfach alles in die Luft zu sprengen, und er hat’n Gesicht wie’n ruhiger Landedelmann; und Richter Hangbrow, der alles für alle hübsch und in Ordnung hält, hat’n Gesicht wie’n Schwein. Und ihre Manieren! Der eine ganz Rücksicht, und der andere Knurren und Brummen. Und das zeigt mal wieder, was? dass man nicht nach’m Schein gehen kann, was man sonst auch tut.«

Aber sein Lob über Redwoods Liebenswürdigkeit wurde bald gedämpft. Die Beamten fanden ihn erst lästig, bis sie ihm klar gemacht hatten, dass es ihm nichts nütze, wenn er Fragen stellte oder um Zeitungen bat. Sie nahmen in seinem Studierzimmer sogar eine Art Inspektion vor und beseitigten selbst die Blätter, die er noch hatte. Redwoods Stimme war laut und protestierte. »Aber sehen Sie denn nicht«, sagte er immer und immer wieder, »es ist mein Sohn, mein einziger Sohn, der in dieser Not steckt. Mir liegt nichts an dem Nährstoff, sondern an meinem Sohn.«

»Ich wollte wirklich, ich könnte Ihnen etwas sagen, Herr«, sagte der Beamte. »Aber unsere Befehle sind streng.«

»Wer hat die Befehle gegeben?«, rief Redwood.

»Ah, das
 , Herr – –« sagte der Beamte und ging zur Tür …

»Er geht in’n Zimmer auf und ab«, sagte der zweite Offizier, als sein Vorgesetzter herunterkam. »Das is’ gut. Ich hoff’, er wird sich’s ’n bisschen ablaufen.«

»Ich hoffe es«, sagte der erste Offizier. »Die Sache ist die, ich hab’s bisher noch nicht in dem Licht gesehen, aber der Riese da, der mit der Prinzessin im Gange ist, wissen Sie, ist sein Sohn.« Die beiden sahen sich und den dritten Polizisten eine Zeit lang an.

»Dann is’ es ’n bisschen hart gegen ihn«, sagte der dritte Polizist.

Es war klar, Redwood hatte die Tatsache, dass sich zwischen ihn und die Außenwelt ein eiserner Vorhang gesenkt hatte, erst unvollkommen begriffen. Sie hörten, wie er an die Tür trat, den Griff versuchte und am Schloss rüttelte, und dann sagte ihm die Stimme des Beamten, der auf dem Flur Posten stand, das nütze ihm nichts. Später hörten sie ihn an den Fenstern und sahen die Leute draußen heraufblicken. »Das nützt auch nichts«, sagte der zweite Beamte. Dann begann Redwood mit der Schelle. Der rangälteste Offizier ging hinauf und setzte ihm sehr geduldig auseinander, es könne nichts nützen, so zu schellen, und wenn er jetzt unnötig schelle, so werde es später vielleicht nicht beachtet, wenn er etwas nötig habe. »Jede vernünftige Bedienung, Herr«, sagte der Offizier, »aber wenn Sie nur, um zu protestieren, schellen, Herr, sehen wir uns gezwungen, die Leitung zu unterbrechen.«

Das letzte Wort, das der Beamte hörte, war Redwoods Schrei: »Aber Sie können mir wenigstens sagen, ob mein Sohn – –«

II

Von da an verbrachte Redwood den größten Teil seiner Zeit an den Fenstern.

Aber die Fenster boten ihm wenig vom Gang der Ereignisse draußen. Es war stets eine ruhige Straße, und an diesem Tag war sie ungewöhnlich ruhig: kaum eine Droschke, kaum ein Geschäftswagen fuhr am ganzen Morgen vorüber. Hin und wieder gingen Leute vorbei – ohne irgendwelchen für die Ereignisse charakteristischen Ausdruck – hin und wieder eine kleine Gruppe von Kindern, ein Kindermädchen und eine Frau, die Einkäufe machen wollte, und so weiter. Sie kamen von rechts oder von links, gingen die Straße hinauf oder hinab, und zwar mit einer Miene voll erbitternder Gleichgültigkeit gegen alle weitergreifenden Interessen; sie erblickten das Haus mit der Polizeiwache voll Staunen und traten in der entgegengesetzten Richtung ab, dahin wo die großen Dolden von Riesenhortensien über den Fußsteig hingen, und sie starrten zurück oder zeigten mit dem Finger. Hin und wieder kam einer heran und stellte einem der Polizisten eine Frage und erhielt eine kurze Antwort …

Gegenüber waren die Häuser wie tot. Einmal erschien ein Zimmermädchen an einem Schlafzimmerfenster, und Redwood kam der Gedanke, ihr Zeichen zu machen. Eine Zeit lang beobachtete sie seine Gesten wie mit Interesse und gab eine unbestimmte Antwort darauf, dann blickte sie plötzlich über ihre Schulter zurück, machte kehrt und ging weg. Aus Nummer 37 kam ein alter Mann herausgehinkt, stieg die Stufen herab und ging nach rechts ab, ohne auch nur einmal aufzublicken. Zehn Minuten lang war nur eine Katze auf der Straße …

In solchen Ereignissen zog sich jener endlose, bedeutungsvolle Morgen hin.

Gegen zwölf drang aus der Nachbarstraße das Geschrei von Zeitungsverkäufern herauf; aber es ging vorüber. Entgegen ihrer Gewohnheit ließen sie Redwoods Straße liegen, und ihm dämmerte ein Argwohn auf, dass die Polizei das Ende der Straße besetzt hielt. Er versuchte das Fenster zu öffnen, aber das brachte alsbald einen Polizisten ins Zimmer …

Die Uhr der Gemeindekirche schlug zwölf, und nach einem Abgrund an Zeit – eins.

Man verhöhnte ihn mit einem Lunch.

Er nahm einen Mund voll und warf das Essen ein wenig durcheinander, damit man es fortnähme; er trank reichlich Whisky, nahm dann einen Stuhl und ging zum Fenster zurück. Die Minuten dehnten sich zu grauen Unermesslichkeiten, und eine Weile schlief er vielleicht …

Er erwachte mit dem unbestimmten Eindruck ferner Erschütterungen. Er bemerkte ein Klirren der Fenster, gleich dem Klirren von einem Erdbeben; es dauerte etwa eine Minute und erstarb dann. Dann kam es nach einer Stille wieder … Dann erstarb es von neuem. Er dachte sich, es sei vielleicht nur das Vorüberfahren eines schweren Wagens auf der Hauptstraße. Was konnte es sonst sein? …

Nach einiger Zeit wurde es ihm zweifelhaft, ob er dieses Geräusch gehört hatte.

Er begann unaufhörlich mit sich selbst zu reden. Warum war er eigentlich verhaftet? Caterham war seit zwei Tagen im Amt – gerade lange genug – um seine Nessel zu packen! Seine Nessel zu packen! Seine Riesennessel zu packen! Als der Refrain einmal begonnen hatte, sang er ihm durch den Geist und wollte sich nicht bannen lassen.

Was konnte denn Caterham schließlich tun? Er war ein religiöser Mann. Dadurch war er gewissermaßen gebunden, ohne Ursache keine Gewalttat zu begehen.

Seine Nessel packen! Vielleicht sollte zum Beispiel die Prinzessin verhaftet und ins Ausland geschickt werden. Es mochte Unruhe mit seinem Sohn geben. In dem Fall – –! Aber warum war er arretiert? Warum war es nötig, ihn über so etwas in Unwissenheit halten? Das deutete auf – etwas Ausgedehnteres.

Vielleicht – zum Beispiel – gedachten sie alle Riesen einzustecken! Sie sollten alle zusammen arretiert werden. Darauf war in den Wahlreden angespielt. Und dann?

Ohne Zweifel hatten sie Cossar auch?

Caterham war ein religiöser Mann. Daran klammerte Redwood sich. Der Hintergrund seines Geistes war ein schwarzer Vorhang, und auf diesem Vorhang kam und ging ein Wort – das Wort in Feuerleitern. Er rang beständig gegen dies Wort. Es war immer, als fange es an, in Schrift auf dem Vorhang zu erscheinen, und als werde es nie ausgeschrieben.

Schließlich sah er ihm ins Angesicht. »Blutbad!«, Da stand das Wort in seiner ganzen Brutalität.

Nein! Nein! Nein! Es war unmöglich! Caterham war ein religiöser Mann, ein zivilisierter Mann. Und dann nach all den Jahren, nach all den Hoffnungen!

Redwood sprang auf; er ging im Zimmer umher. Er sprach mit sich selber; er schrie.

»Nein!«

Die Menschen konnten nicht so wahnsinnig sein – konnten nicht! Es war unmöglich, es war unglaublich, es konnte nicht sein. Was sollte es nützen, den Riesenmenschen zu töten, wenn jetzt in allen niedrigeren Dingen das Riesenhafte unvermeidlich gekommen war? Sie konnten nicht so wahnsinnig sein!

»Solche Gedanken muss ich fallen lassen«, sagte er laut, »solche Gedanken fallen lassen! Absolut!«

Er blieb stehen. Was war das?

Gewiss, die Fenster hatten geklirrt. Er ging hin, um auf die Straße hinauszublicken. Gegenüber sah er die sofortige Bestätigung seiner Ohren. In einem Schlafzimmer in Nummer 35 stand eine Frau, das Handtuch in der Hand, und am Fenster des Esszimmers von Nummer 37 war hinter einer großen Vase hypertrophierten Venushaarfarns ein Mann zu sehen, und beide starrten heraus und hinauf, beide beunruhigt und neugierig. Jetzt konnte er auch ganz deutlich sehen, dass auch der Polizist auf dem Fußsteig es gehört hatte. Es war nicht seine Einbildung.

Er wandte sich ins dunkle Zimmer.

»Kanonen«, sagte er.

Er brütete.

»Kanonen?«

Man brachte ihm starken Tee, wie er ihn gewohnt war. Es war klar, dass man seine Haushälterin zu Rate gezogen hatte. Als er getrunken hatte, war er zu rastlos, um noch länger am Fenster sitzen zu bleiben, und er ging im Zimmer auf und ab. Sein Geist wurde zusammenhängenden Denkens fähiger.

Das Zimmer war seit vierundzwanzig Jahren sein Arbeitszimmer gewesen. Es war bei seiner Heirat eingerichtet worden, und die ganze Ausrüstung stammte im wesentlichen von damals: das große, komplizierte Schreibpult, der Drehsessel; der Lehnstuhl am Kamin, der rotierende Bücherständer, die festen Bücherborte, die die weiteren Winkel füllten. Der lebhafte türkische Teppich, die spätviktorianischen Decken und Vorhänge waren jetzt zu reicher Würde des Ausdrucks gereift, und Kupfer und Messing leuchteten warm um das offene Feuer. Elektrisches Licht hatte die Lampen früherer Tage verdrängt; das war die Hauptänderung in der ursprünglichen Ausrüstung. Aber unter all diesen Dingen hatte die Verbindung, in der er mit dem Nährstoff stand, reichliche Spuren zurückgelassen. Die eine Wand entlang lief über dem Simsfries eine enge Reihe schwarzrahmiger Fotografien und Fotogravüren hin, die seinen Sohn und Cossars Söhne und andere von den Kindern des Nährstoffs zu verschiedenen Altern und unter mancherlei Umgebungen zeigten. Selbst des jungen Caddles ausdrucksloses Gesicht hatte in dieser Sammlung seinen Platz gefunden. In der Ecke stand eine Garbe der Büschel von Riesenweidegras aus Cheasing Eyebright, und auf dem Pult lagen drei leere Mohnköpfe von der Größe von Hüten. Die Portierenstangen waren Grashalme. Und der ungeheure Schädel des großen Schweins von Oakham hing – ein fabelhafter Elfenbeinwandschmuck – mit einer chinesischen Schale in jeder Augenhöhle, die Schnauze nach unten, über dem Kamin …

Redwood trat zu den Fotografien, und im Besonderen zu denen seines Sohnes.

Sie weckten ihm zahllose Erinnerungen an Dinge, die seinem Geist entfallen waren, an die ersten Tage des Nährstoffs, an Bensingtons furchtsame Persönlichkeit, an seine Cousine Jane, an Cossar und die nächtliche Arbeit auf der Experimentalfarm. Diese Dinge traten jetzt sehr klein und hell und deutlich vor ihn hin, wie Dinge, die man an einem sonnigen Tage durchs Teleskop sieht. Und dann sah er die Riesenkindheit, des jungen Riesen erste Versuche, zu reden, seine ersten deutlichen Zeichen der Liebe.

Kanonen?

Es drang auf ihn ein, unwiderstehlich, überwältigend, dass da draußen, außerhalb dieses verfluchten Schweigens und Geheimnisses, sein Sohn und Cossars Söhne und all diese glorreichen Erstlingsfrüchte einer größeren Zeit eben jetzt – im Kampf standen. Im Kampf ums Leben! Eben jetzt konnte sein Sohn in furchtbarer Bedrängnis sein, in die Ecke getrieben, verwundet, überwältigt …

Er wandte sich von den Bildern fort und ging gestikulierend das Zimmer auf und ab. »Es kann nicht sein. Es kann nicht so enden.«

»Was war das?«

Er blieb starr stehen.

Das Zittern der Fenster hatte von neuem begonnen, und dann war ein Stoß gekommen – eine gewaltige Erschütterung, unter der das Haus erbebte. Die Erschütterung schien eine Ewigkeit zu dauern. Sie musste sehr nah gewesen sein. Einen Moment war es, als habe über ihm etwas aufs Haus geschlagen – ein ungeheurer Anprall, der in ein Klirren fallenden Glases und dann in eine Stille zerbrach, die schließlich mit dem leise deutlichen Schall laufender Füße auf der Straße unten endete.

Diese Füße lösten ihn aus seiner Starre. Er wandte sich zum Fenster und sah, es war gesternt und zerbrochen.

Ihm pochte das Herz laut vor der Empfindung einer Krisis, eines entscheidenden Geschehens, der Befreiung. Und dann überfiel ihn wie ein Vorhang von neuem die Empfindung ohnmächtiger Gefangenschaft.

Draußen konnte er nichts sehen, als dass die kleine elektrische Laterne gegenüber nicht brannte; nach der ersten Andeutung einer umfassenden Angst konnte er nichts mehr hören. Er konnte nichts hinzufügen, um jenes Geheimnis zu deuten oder zu erweitern, außer, dass gleich darauf am Himmel nach Südosten hin eine rötlich schwankende Helle aufleuchtete.

Dieses Licht wuchs und schwand. Wenn es schwand, zweifelte er, ob es je gewachsen war. Es war sehr allmählich mit dem Dunkel auf ihn eingeschlichen. Es wurde für ihn in seiner langen Nacht der Ungewissheit die herrschende Tatsache. Bisweilen war ihm, als zeige es jenes Zittern, das man mit tanzenden Flammen in Verbindung bringt, zu anderen Malen meinte er, es sei nur der normale Reflex der Abendlichter. Es wuchs und schwand die langen Stunden hindurch, und es verschwand schließlich erst, als es völlig unter die steigende Flut der Dämmerung untertauchte. Bedeutete es –? Was konnte es bedeuten? Fast sicher war es irgendein nahes oder fernes Feuer, aber er konnte nicht einmal sagen, ob es Rauch oder Wolkengetriebe war, was über den Himmel strömte. Aber gegen ein Uhr begannen Scheinwerfer über den roten Tumult zu flackern – ein Flackern, das für den Rest der Nacht andauerte. Auch das konnte vielerlei bedeuten? Was bedeutete es? Er hatte nichts als diesen fleckigen, unruhvollen Himmel und die Andeutung einer riesigen Explosion, womit er seinen Geist beschäftigen konnte. Er hörte keine weiteren Töne, kein weiteres Laufen, nichts als ein Rufen, das auch das ferne Treiben Betrunkener hätte sein können …

Er drehte sein Licht nicht auf; er stand an seinem zerbrochenen, zugigen Fenster, eine betrübliche, blasse, schwarze Silhouette für den Beamten, der ab und zu ins Zimmer blickte und ihn ermahnte, zu ruhen.

Die ganze Nacht blieb Redwood an seinem Fenster und spähte auf das zweifelhafte Getriebe des Himmels; und erst, als die Dämmerung kam, gehorchte er seiner Müdigkeit und legte sich auf das kleine Bett, das man ihm zwischen seinem Schreibpult und dem sinkenden Feuer im Kamin unter dem großen Schweineschädel bereitet hatte.

III

Sechsunddreißig lange Stunden blieb Redwood gefangen, eingeschlossen und abgesperrt von dem großen Drama der zwei Tage, während das kleine Volk im Sonnenaufgang der Größe gegen die Kinder des Nährstoffs kämpfte. Dann plötzlich hob sich der Eisenvorhang und er fand sich ganz nahe beim Zentrum des Kampfes wieder. Dieser Vorhang hob sich ebenso unerwartet, wie er gefallen war. Am späten Nachmittag wurde er vom Geräusch eines Autos ans Fenster gerufen, das draußen hielt. Ein junger Mann stieg aus und stand in der nächsten Minute in seinem Zimmer vor ihm, ein schlank gebauter junger Mann von vielleicht dreißig, glatt rasiert, gut angezogen, von guten Manieren.

»Mr. Redwood«, begann er, »wären Sie bereit, zu Mr. Caterham zu kommen? Er braucht Ihre Gegenwart sehr dringend.«

»Braucht meine Gegenwart? …« In Redwoods Geist sprang eine Frage auf, die er einen Moment lang nicht stellen konnte. Er zögerte. Dann fragte er mit brechender Stimme: »Was hat er meinem Sohn getan?«, und er wartete atemlos auf die Antwort.

»Ihrem Sohn, Herr? Ihrem Sohn geht es gut. So hören wir wenigstens.«

»Geht es gut?«

»Er wurde gestern verwundet. Haben Sie nicht davon gehört?«

Redwood stieß diese Ausflüchte beiseite. Seine Stimme war nicht mehr von Angst gefärbt, sondern von Wut. »Sie wissen, dass ich nichts davon gehört habe. Sie wissen, dass ich überhaupt nichts gehört habe.«

»Mr. Caterham fürchtete, Herr – – Es war eine Zeit des Aufstands. Jedermann – überrumpelt. Er verhaftete Sie, um Sie vor jedem Missgeschick zu bewahren, Herr – –«

»Er verhaftete mich, um zu hindern, dass ich meinem Sohn Warnung oder Rat zukommen ließe. Fahren Sie fort. Sagen Sie mir, was geschehen ist. Haben Sie gesiegt? Haben Sie sie alle getötet?«

Der junge Mann tat einen Schritt oder so auf das Fenster zu und machte kehrt.

»Nein, Herr«, sagte er kurz.

»Was haben Sie mir zu erzählen?«

»Es ist unser Beweis, Herr, dass dieser Kampf nicht von uns geplant war. Sie fanden uns … völlig unvorbereitet.«

»Sie meinen?«

»Ich meine, Herr, die Riesen haben sich – bis zu einem gewissen Grade – behauptet.«

Die Welt verwandelte sich für Redwood. Einen Moment fasste etwas wie Hysterie die Muskeln seines Gesichts und Halses. Dann machte er einem tiefen »Ah« Luft. Das Herz sprang ihm frohlockend. »Die Riesen haben sich behauptet!«

»Es hat einen furchtbaren Kampf gegeben – furchtbare Zerstörung. Das Ganze ist ein scheußliches Missverständnis … Im Norden und in den Midlands sind Riesen getötet … Überall.«

»Sie kämpfen noch?«

»Nein, Herr. Es ist eine Waffenstillstandsflagge aufgezogen.«

»Von ihnen?«

»Nein, Herr. Mr. Caterham hat eine Waffenstillstandsflagge hinausgeschickt. Die ganze Sache ist ein hässliches Missverständnis. Deshalb möchte er mit Ihnen reden und Ihnen seinen Fall vorlegen. Sie bestehen darauf, Herr, dass Sie vermitteln sollen – –«

Redwood unterbrach. »Wissen Sie, was meinem Sohn passiert ist?«, fragte er.

»Er wurde verwundet.«

»Erzählen Sie! Erzählen Sie!«

»Er und die Prinzessin kamen – ehe die – die Bewegung zur Einschließung des Cossarlagers vollendet war – der Cossargrube bei Chiselhurst. Sie kamen plötzlich durch ein enges Dickicht Riesenhafer gebrochen, Herr, und stießen bei River auf eine Kolonne Infanterie … Die Soldaten waren den ganzen Tag sehr nervös gewesen, und das brachte eine Panik hervor.«

»Sie erschossen ihn?«

»Nein, Herr. Sie liefen davon. Einige schossen auf ihn – wild – gegen die Befehle.«

Redwood machte ein Zeichen des Widerspruchs.

»Es ist wahr, Herr. Nicht wegen Ihres Sohnes, das will ich nicht behaupten, sondern wegen der Prinzessin.«

»Ja. Das ist wahr.«

»Die beiden Riesen liefen schreiend auf die Verschanzung zu. Die Soldaten liefen hierhin und dorthin, und dann begannen ein paar zu feuern. Sie sagen, sie haben ihn taumeln gesehen – –«

»Ah!«

»Ja, Herr. Aber wir wissen, er ist nicht schwer verletzt.«

»Woher?«

»Er hat die Botschaft geschickt, Herr, es gehe ihm gut!«

»Mir?«

»Wem sonst, Herr?«

Redwood stand nahezu eine Minute mit straff gekreuzten Armen da und machte sich das klar. Dann erst fand seine Entrüstung eine Stimme.

»Weil Sie Narren waren, dass Sie die Sache getan haben, weil Sie sich verrechnet und Fehler gemacht haben, möchten Sie, ich soll Sie nicht für Mörder in der Absicht halten. Und außerdem – – der Rest?«

Der junge Mann blickte fragend.

»Die anderen Riesen?«

Der junge Mann tat nicht weiter, als verstehe er nicht. Sein Ton sank. »Dreizehn, Herr, sind tot.«

»Und noch mehr verwundet?«

»Ja, Herr.«

»Und Caterham«, keuchte er, »möchte mich sprechen! … Wo sind die anderen?«

»Einige kamen während des Kampfes in die Verschanzung, Herr … Es scheint, sie wussten – –«

»Nun, natürlich wussten sie. Wenn Cossar nicht gewesen wäre – – Cossar ist dort?«

»Ja, Herr. Und alle überlebenden Riesen sind auch da – die, die während des Kampfes nicht in das Lager kamen, sind unter die Waffenstillstandsflagge getreten oder tun es jetzt.«

»Das heißt«, sagte Redwood, »Sie sind geschlagen.«

»Wir sind nicht geschlagen. Nein, Herr. Sie können nicht sagen, dass wir geschlagen sind. Aber Ihre Söhne haben die Kriegsregeln gebrochen. Einmal letzte Nacht und jetzt wieder. Nachdem unser Angriff zurückgezogen war. Heute Nachmittag begannen sie London zu beschießen – –«

»Das ist rechtmäßig!«

»Sie haben mit – Gift gefüllten Granaten geschossen.«

»Mit Gift?«

»Ja. Gift. Mit dem Nährstoff – –«

»Mit Herakleophorbia?«

»Ja, Herr. Mr. Caterham, Herr – –«

»Sie sind geschlagen! Natürlich schlägt Sie das! Das ist Cossar! Was können Sie jetzt noch zu tun hoffen? Was nützt es, noch irgend etwas zu tun? Sie werden es mit dem Staub jeder Straße einatmen. Wozu soll noch gekämpft werden? Kriegsrecht, wahrhaftig! Und jetzt will Caterham mich beschwindeln, dass ich ihm schachern helfe. Gütiger Himmel, Mann! Warum sollte ich zu Ihrem explodierten Windsack kommen? Er hat sein Spiel gespielt … gemordet und gepfuscht. Warum sollte ich?«

Der junge Mann stand mit der Miene wachsamer Achtung da.

»Es ist eine Tatsache, Herr«, unterbrach er, »dass die Riesen darauf bestehen, Sie zu sehen. Sie wollen keinen Gesandten als Sie. Wenn Sie nicht kommen, Herr, fürchte ich, wird es noch mehr Blutvergießen geben.«

»Auf Ihrer
 Seite, vielleicht.«

»Nein, Herr – auf beiden Seiten. Die Welt ist entschlossen, die Sache soll enden.«

Redwood blickte im Zimmer umher. Seine Augen ruhten einen Moment auf der Fotografie seines Sohnes. Er drehte sich um und hörte die Erklärung des jungen Mannes.

»Ja«, sagte er schließlich, »ich will mitkommen.«

IV

Seine Begegnung mit Caterham verlief ganz anders, als er sich gedacht hatte. Er hatte den Mann nur zweimal in seinem Leben gesehen, einmal bei einem Diner, und einmal im Vorsaal des Parlaments, und seine Fantasie war nicht mit dem Mann, sondern mit der Schöpfung der Zeitungen und Karikaturisten beschäftigt gewesen, mit dem legendären Caterham, Jack, dem Riesentöter, Perseus und all den anderen. Das Element einer menschlichen Persönlichkeit sollte all das in Unordnung bringen.

Hier sah er nicht das Gesicht der Karikaturen und Porträts, sondern das Gesicht eines abgearbeiteten, schlaflosen Mannes, lang gezogen und spitz, gelb im Weiß der Augen, um den Mund ein wenig geschwächt. Freilich sah man das schwarze Haar, die rotbraunen Augen, das charakteristische Adlerprofil des großen Demagogen, aber man sah auch noch etwas anderes, was jede überlegte Verachtung oder Rhetorik beiseite schob. Dieser Mann litt; er stand unter ungeheurem Druck. Von Anfang an machte er den Eindruck, als stelle er sich dar. Dann offenbarte er Redwood durch eine einzige Geste, eine winzige Bewegung, dass er sich mit Giften aufrecht erhielt. Er hob einen Daumen zur Westentasche, und dann, nach ein paar Sätzen, warf er die Verstellung beiseite und schob das kleine Plättchen zwischen die Lippen.

Obendrein haftete ihm trotz des Druckes, der auf ihm lastete, trotz der Tatsache, dass er im Unrecht war und um ein Dutzend Jahre jünger als Redwood, jene seltsame Eigenschaft, jenes etwas – in Ermangelung eines besseren Namens mag man es persönlichen Magnetismus nennen – das ihm den Weg zu dieser Höhe des Unglücks gewonnen hatte, immer noch an. Auch damit hatte Redwood zu rechnen vergessen. Von Anfang an führte Caterham, soweit der Verlauf und der Ton ihres Gesprächs in Betracht kam. Die ganze Haltung des ersten Teiles ihrer Begegnung wurde von ihm bestimmt, der ganze Ton und das Verfahren waren sein. Das geschah wie selbstverständlich. Alle Erwartungen Redwoods verschwanden vor seiner Gegenwart. Er gab ihm die Hand, ehe Redwood sich besann, dass er diese Vertraulichkeit zu parieren gedacht hatte; er stimmte den Ton ihrer Besprechung von Anbeginn sicher und klar als den einer Suche nach Rettungsmitteln unter einer gemeinsamen Katastrophe.

Wenn er Fehler machte, so war es, so oft seine Ermüdung seiner unmittelbaren Aufmerksamkeit Herr wurde, und wenn ihn die Gewöhnung an öffentliche Versammlungen fortriss. Dann richtete er sich auf – während ihrer ganzen Unterredung standen beide – blickte von Redwood fort und begann zu fechten und zu rechtfertigen. Einmal sagte er sogar: »Meine Herren!«

Ruhig und immer erweiternd begann er zu reden …

Es gab Momente, wo Redwood sich nicht einmal mehr als Gesprächspartner empfand, wo er zum bloßen Hörer eines Monologs wurde. Er wurde zum privilegierten Zuschauer eines außerordentlichen Phänomens. Er merkte etwas wie einen fast spezifischen Unterschied zwischen sich und diesem Wesen, dessen wundervolle Stimme ihn einhüllte, und das sprach und sprach. Dieser Geist vor ihm war so gewaltig und so begrenzt. Aus seiner treibenden Energie, seinem persönlichen Gewicht, seiner unbesiegbaren Vergesslichkeit für gewisse Dinge, entsprang in Redwoods Geist das groteskeste und seltsamste der Bilder. Statt eines Gegners, der ein Mitgeschöpf war, eines Mannes, den man moralisch zur Verantwortung ziehen konnte und an den man mit der Vernunft appellierte, sah er Caterham als etwas, etwas gleich einem monströsen Rhinozeros, gleichsam als ein zivilisiertes Rhinozeros, gezeugt vom Dschungel der demokratischen Geschäfte, ein Ungeheuer von unwiderstehlichem Ansturm und unbesieglicher Widerstandskraft. In all jenen krachenden Konflikten jener Verwirrung war er souverän. Und darüber hinaus? Dieser Mann war ein im höchsten Grade der Aufgabe angepasstes Wesen, sich durch Menschenmengen einen Weg zu bahnen. Für ihn gab es keinen gleich schwerwiegenden Fehler wie den Selbstwiderspruch, keine gleich bedeutsame Wissenschaft wie die Versöhnung der »Interessen«. Ökonomische Realitäten, topografische Notwendigkeiten, die noch kaum angerührten Minen wissenschaftlicher Hilfsmittel existieren für ihn so wenig wie Eisenbahnen oder Büchsen oder geografische Literatur für seinen tierischen Prototyp existieren. Vorhanden waren Versammlungen, Wahlberatungen und Stimmen – vor allem Stimmen. Er war fleischgewordene Stimmen – Millionen Stimmen.

Und jetzt, in der großen Krisis, wo die Riesen gebrochen aber nicht geschlagen waren, redete dieses Stimmenungeheuer.

Es war so klar, dass er selbst jetzt noch alles zu lernen hatte. Er wusste nicht, dass es physische Gesetze gab und ökonomische Gesetze, Quantitäten und Reaktionen, die die ganze Menschheit durch eine Abstimmung – nemine contradicente
 – nicht abschaffen kann, und denen man nur um den Preis der Vernichtung nicht gehorchen kann. Er wusste nicht, dass es moralische Gesetze gibt, die sich durch keine Kraft des Blendwerks beugen lassen, oder sich nur beugen lassen, um mit rachsüchtiger Gewalt zurückzuschnellen. Angesichts eines Schrapnells oder des jüngsten Tages, war Redwood klar, hätte dieser Mann hinter einer wunderlich geduckten Stimme des Unterhauses Schutz gesucht.

Was seinen Geist jetzt am meisten beschäftigte, das waren nicht die Mächte, die die Festung dort unten im Süden hielten, sondern die Wirkung dieser Dinge auf seine Majorität, die Kardinalrealität in seinem Leben. Er musste die Riesen schlagen oder untergehen. Er war keineswegs absolut verzweifelt. In dieser Stunde seines äußersten Unterliegens, mit Blut und Unheil auf seiner Hand, während sich die Riesenschicksale der Welt über ihm emportürmten, war er durch bloßen Stimmaufwand, durch Erklärungen, Darlegungen und Wiederholungen eines Glaubens fähig, er könne seine Macht noch wieder aufrichten. Ohne Zweifel war er in Verlegenheit und Kummer, müde und leidend, aber wenn er sich nur aufrecht halten konnte, wenn er nur weiterreden konnte – –

Im Reden, schien Redwood, rückte er vor und wich zurück, erweiterte er und zog sich zusammen. Redwoods Anteil an dem Gespräch war ganz nebensächlicher Natur, gleichsam plötzlich eingeschobene Keile. »Das ist alles Unsinn.« »Nein.« »Es nützt nichts, so etwas vorzuschlagen.« »Warum haben Sie dann begonnen?«

Es ist zweifelhaft, ob Caterham ihn überhaupt hörte. Um solche Interpolationen floss Caterhams Rede wie ein rascher Strom um einen Felsen. Da stand dieser unglaubliche Mann auf seinem offiziellen Kaminteppich und redete, redete mit ungeheurer Kraft und Gewandtheit, redete, als könnte eine Pause in seiner Rede, seinen Erklärungen, seiner Darstellung von Standpunkten und Beleuchtungen, von Erwägungen und Auswegen irgendeinem gegnerischen Einfluss erlauben, ins Dasein zu springen – in ein vokales Dasein, das einzige Dasein, das er verstehen konnte. Da stand er unter dem leicht verblichenen Glanz jenes offiziellen Zimmers, in dem ein Mann nach dem anderen dem Glauben erlegen war, eine gewisse Macht der Vermittlung sei die schöpferische Beherrschung eines Reiches …

Je mehr er redete, umso gewisser wurde Redwoods Empfindung verblüffender Nichtigkeit. War dieser Mann sich darüber klar, dass während er dastand und redete, die ganze große Welt in Bewegung war, dass die unbewegliche Flut des Wachstums strömte und strömte, dass es noch andere Stunden gab als Parlamentsstunden, oder Waffen in den Händen der Rächer des Blutes? Draußen pochte – das ganze Zimmer verdunkelnd – ein einzelnes Blatt der Virginianischen Riesenschlingpflanzen unbeachtet an die Scheibe.

Redwood sehnte sich danach, diesen erstaunlichen Monolog zu enden, zur Gesundheit und zum Urteil zu entfliehen, in jene belagerte Verschanzung, die Festung der Zukunft, wo am Kernpunkt der Größe die Söhne versammelt waren. Dafür wurde dies Gerede ertragen. Er stand unter dem merkwürdigen Eindruck, wenn dieser Monolog nicht endete, werde er alsbald von ihm fortgerissen werden, er müsse gegen Caterhams Stimme kämpfen, wie man gegen ein Schlafmittel kämpft. Tatsachen hatten sich unter diesem Zauber verändert und veränderten sich immer noch.

Was sagte der Mann eigentlich?

Da Redwood es den Kindern des Nährstoffs zu berichten hatte, so merkte er, war es gewissermaßen wichtig. Er würde zuhören müssen und seinen Sinn für Realitäten, so gut er konnte, bewahren.

Viel über Blutschuld. Das war Beredsamkeit. Das war gleichgültig. Und dann?

Er schlug eine Konvention vor. Er schlug vor, die überlebenden Kinder des Nährstoffs sollten kapitulieren und zur Seite gehen und eine eigene Gemeinde bilden. Dafür, sagte er, gebe es Beispiele. »Wir würden ihnen Gebiet anweisen – –«

»Wo?«, warf Redwood ein, indem er sich zu einer Diskussion herbeiließ.

Caterham griff nach dieser Konzession. Er wandte sein Gesicht Redwood zu, und seine Stimme sank zu einer vernünftigen Überredsamkeit. Das konnte bestimmt werden. Das, behauptete er, sei eine ganz sekundäre Frage. Dann fuhr er fort, um zu bedingen: »Und abgesehen von ihnen und ihrem Gebiet müssen wir absolute Gewalt haben, der Nährstoff und alle Früchte des Nährstoffs müssen ausgetreten werden – –«

Redwood ertappte sich beim Handeln: »Die Prinzessin?«

»Die nimmt eine Stelle für sich ein.«

»Nein«, sagte Redwood und rang darum, die alte Stellung wiederzugewinnen. »Das ist absurd.«

»Davon später. Auf jeden Fall sind wir uns einig, dass die Herstellung des Nährstoffs aufhören muss – –«

»Ich habe mich mit nichts einverstanden erklärt. Ich habe nichts gesagt – –«

»Aber auf einem
 Planeten zwei Menschenrassen zu haben, eine große, eine kleine! Bedenken Sie, was geschehen ist! Bedenken Sie, dass dies erst ein kleiner Vorgeschmack dessen ist, was alsbald geschehen könnte, wenn dieser Nährstoff seinen freien Lauf hat! Bedenken Sie, was Sie schon alles über diese Welt gebracht haben! Wenn eine Riesenrasse entstehen soll, die wächst und sich mehrt – –«

»Nicht ich kann unterhandeln«, sagte Redwood. »Ich muss zu unseren Söhnen gehen. Ich will zu meinem Sohn. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen. Sagen Sie mir genau, was Sie bieten.«

Caterham hielt eine Rede über seine Bedingungen.

Den Kindern des Nährstoffs wollte man ein großes Gebiet geben – vielleicht in Nordamerika oder Afrika – wo sie ihr Leben auf ihre eigene Art zu Ende leben könnten.

»Aber das ist Unsinn«, sagte Redwood. »Es leben noch andere Riesen im Ausland. In ganz Europa – hier und dort.«

»Man könnte eine internationale Intervention machen. Es ist nicht
 unmöglich. Man hat sogar schon von etwas der Art gesprochen … Aber auf diesem Gebiet können sie ihr Leben auf ihre eigene Art zu Ende leben. Sie können tun, was sie wollen; sie können machen, was sie wollen. Wir werden uns freuen, wenn sie etwas für uns machen wollen. Sie können glücklich sein. Denken Sie!«

»Vorausgesetzt, dass keine weiteren Kinder kommen.«

»Ganz recht. Die Kinder sind für uns. Und so, Herr, werden wir die Welt retten, wir werden sie ganz vor den Früchten Ihrer furchtbaren Entdeckung retten. Noch ist es für uns nicht zu spät. Noch sind wir gewillt, die Notwehr durch Erbarmen zu mildern. Schon verbrennen und vernichten wir die Stellen, die gestern ihre Granaten getroffen haben. Wir können der Sache Herr werden. Glauben Sie mir, wir werden ihrer Herr werden. Aber auf diese Art, ohne Grausamkeit, ohne Ungerechtigkeit – –«

»Und wenn die Kinder nicht wollen?«

Zum ersten Mal blickte Caterham Redwood voll ins Gesicht.

»Sie müssen!«

»Ich glaube nicht, dass sie es wollen.«

»Warum sollten sie es nicht wollen?«, fragte er in reich getöntem Staunen.

»Und wenn
 sie nicht wollen?«

»Was kann dann folgen als Krieg? Wir können die Sache nicht weitergehen lassen. Wir können nicht, Herr. Haben Sie Wissenschafter gar keine
 Fantasie? Haben Sie kein Erbarmen? Wir können unsere Welt nicht von einer wachsenden Herde solcher Ungeheuer und ungeheurer Gewächse, wie sie Ihr Nährstoff geschaffen hat, zu Boden treten lassen. Wir können nicht und können nicht! Ich frage Sie, Herr, was kann folgen als Krieg? Und vergessen Sie nicht – was geschehen ist, ist erst ein Anfang! Dies
 war ein Scharmützel. Eine bloße Polizeiaffäre. Glauben Sie mir, eine bloße Polizeiaffäre. Lassen Sie sich nicht von der Perspektive betrügen, von der unmittelbaren Größe dieser neueren Dinge. Hinter uns steht die Nation – die Menschheit. Hinter den Tausenden, die gestorben sind, stehen Millionen. Wäre nicht die Furcht vor dem Blutvergießen, Herr, so formierten sich schon jetzt hinter unseren ersten Angriffen neue Angriffe. Ob wir diesen Nährstoff töten können oder nicht, sicherlich können wir Ihre Söhne töten! Sie rechnen zu sehr auf die Dinge von gestern, auf die Geschehnisse von bloßen zwanzig Jahren, auf eine einzige Schlacht. Sie haben keinen Sinn für den langsamen Gang der Geschichte. Ich biete diese Konvention um der Sache von Menschenleben willen, nicht, weil sie das unvermeidliche Ende ändern könnte. Wenn Sie meinen, Ihre armen zwei Dutzend Riesen können allen Kräften unseres Volkes und aller fremden Völker, die uns zu Hilfe kommen werden, widerstehen; wenn Sie meinen, Sie können die Menschheit auf einen Schlag verwandeln, in einer einzigen Generation, und die Natur und Statur des Menschen ändern – –«

Er schwang einen Arm. »Gehen Sie jetzt zu ihnen, Herr! Sehen Sie, wie sie für all das Böse, was sie getan haben, unter ihren Verwundeten kauern – –«

Er hielt inne, als habe er zufällig einen Blick auf Redwoods Sohn erhascht.

Es folgt eine Pause.

»Gehen Sie zu ihnen«, sagte er.

»Das wünsche ich zu tun.«

»So gehen Sie jetzt …«

Er machte kehrt und berührte den Knopf einer Glocke; draußen erfolgte in sofortiger Antwort das Geräusch sich öffnender Türen und eilender Füße. Das Gespräch war zu Ende. Das Schauspiel war vorüber. Unvermittelt schien Caterham zusammenzusinken und zu einem gelbgesichtigen, abgearbeitetem Mann von mittlerer Größe und mittleren Jahren zusammenzuschrumpfen. Er trat vor, als trete er aus einem Bild heraus, und mit der vollendeten Geste jener Freundschaftlichkeit, die hinter allen öffentlichen Konflikten unserer Rasse steht, hielt er Redwood die Hand hin.

Als verstehe es sich von selbst, schüttelte Redwood ihm zum zweiten Mal die Hand.


Kapitel V – Das Riesenlager

I

Bald darauf saß Redwood in einem Zuge, der südwärts über die Thames fuhr. Einen Augenblick sah er den Fluss unter dem Fenster aufleuchten und den Rauch von dem Ort aufsteigen, wo die Granate ins Nordufer geschlagen hatte, und wo eine riesige Menschenmenge organisiert war, um die Herakleophorbia aus dem Boden auszubrennen. Das Südufer war dunkel; aus irgendeinem Grunde waren selbst die Straßen nicht beleuchtet; nur die Umrisse der Alarmtürme waren deutlich sichtbar, und die Massen von Wohnhäusern und Schulen; und nach einer Minute spähenden Suchens wandte er dem Fenster den Rücken zu und versank in Gedanken. Bis er die Söhne sah, war nichts mehr zu sehen noch zu tun …

Er war von den Bedrängnissen der letzten zwei Tage abgespannt; ihm schien, seine Gefühle müssten erschöpft sein, aber er hatte sich vor dem Aufbruch mit starkem Kaffee gekräftigt, und seine Gedanken liefen dünn und klar. Sein Geist rührte an viele Dinge. Er ließ – aber jetzt in der Beleuchtung vollendeter Ereignisse – die Art, in der der Nährstoff in die Welt getreten war und sich entfaltet hatte, noch einmal Revue passieren.

»Bensington meinte, er könne eine ausgezeichnete Kindernahrung werden«, flüsterte er mit einem leichten Lächeln vor sich hin. Dann traten ihm lebendig, als wären sie noch unbeantwortet, seine eigenen furchtbaren Zweifel vor den Geist, nachdem er sich hatte hineinziehen lassen, indem er ihn seinem Sohn gab. Von da aus hatte sich der Nährstoff trotz aller Anstrengungen der Menschen, zu helfen und zu hindern, mit stetiger, unentwegter Expansion durch die ganze Menschenwelt ausgebreitet. Und jetzt?

»Selbst wenn sie sie alle töten«, flüsterte Redwood, »bleibt die Sache geschehen.«

Das Geheimnis seiner Herstellung war weit und breit bekannt. Das war sein eigenes Werk gewesen. Pflanzen, Tiere, eine Menge bedrängter wachsender Kinder mussten sich unwiderstehlich verschwören, um die Welt zu zwingen, dass sie auf den Nährstoff zurückgriff, was auch im gegenwärtigen Kampf geschehen mochte. »Die Sache ist geschehen«, sagte er, während sein Geist sich unbezwingbar wandte, um auf dem gegenwärtigen Schicksal der Kinder und seines Sohnes zu verweilen. Würde er sie von den Anstrengungen der Schlacht erschöpft vorfinden, verwundet, verhungernd, am Rande der Niederlage, oder noch kräftig und hoffnungsvoll, bereit für den Kampf von morgen? … Sein Sohn war verwundet! Aber er hatte eine Nachricht geschickt!

Sein Geist kehrte zu seiner Unterredung mit Caterham zurück.

Er erwachte aus seinen Gedanken, als der Zug auf dem Bahnhof von Chiselhurst hielt. Er erkannte den Ort an dem riesigen Rattenalarmturm, der Camden Hill bekrönte, und an der Riesenschierlingreihe, die an der Straße hinlief.

Caterhams Privatsekretär kam aus dem anderen Wagen zu ihm und sagte, eine halbe Meile weiterhin sei die Linie unterbrochen, und der Rest der Reise müsse im Automobil gemacht werden. Redwood stieg auf einen Perron hinaus, der nur von einer Handlaterne beleuchtet war, und über den die kühle Nachtbrise hinstrich. Die Ruhe dieses verlassenen, waldbewachsenen, krautgebetteten Vororts – denn alle Einwohner hatten beim Ausbruch des gestrigen Kampfes in London Zuflucht gesucht – machte starken Eindruck. Sein Führer führte ihn die Stufen hinunter, wo ein Automobil mit blendenden Laternen hielt – das einzige Licht, das man sah – übergab ihn der Sorge des Chauffeurs und sagte ihm Lebewohl.

»Sie werden Ihr Bestes für uns tun«, sagte er mit einer Anlehnung an den Ton seines Herrn, als er Redwoods Hand hielt.

Sowie Redwood eingehüllt war, fuhren sie in die Nacht hinaus. Einen Moment standen sie noch still, und dann schoss das Automobil weich und schnell die Senkung vom Bahnhof hinab. Sie nahmen eine Ecke, dann noch eine, folgten den Windungen einer Villenstraße, und dann dehnte sich die Chaussee vor ihnen. Das Automobil fauchte sich bis zu seiner größten Geschwindigkeit empor, und die schwarze Nacht fegte an ihnen vorbei. Alles war dunkel unter dem Sternenlicht, und die ganze Welt kauerte geheimnisvoll und schwand langsam dahin. Kein Hauch bewegte die am Weg hinfliegenden Dinge; die verlassenen, blassen, weißen Villen auf beiden Seiten, mit ihren schwarzen, unbeleuchteten Fenstern, erinnerten ihn an eine geräuschlose Prozession von Schädeln. Der Führer neben ihm war ein schweigsamer Mann, oder er war durch die Bedienung des Wagens zum Schweigen verurteilt. Er beantwortete Redwoods Fragen mürrisch und einsilbig. Quer über den südlichen Himmel warfen die Strahlen der Scheinwerfer geräuschlose Streifen: die einzigen seltsamen Zeugnisse des Lebens in dieser ganzen verlassenen Welt um die eilende Maschine.

Gleich darauf wurde die Straße auf beiden Seiten von gigantischen Schwarzdornschößlingen eingesäumt, die sie sehr dunkel machten, und von hohem Gras und großen Himmelsröschen; mächtige Riesentodesnesseln flackerten so hoch wie Bäume dunkel im Schattenriss zu Häupten vorbei. Hinter Keston kamen sie zu einem steigenden Hügel, und der Führer fuhr langsam. Auf der Höhe hielt er an. Die Maschine pochte und verstummte. »Dort«, sagte er, und er wies mit seinem dicken, behandschuhten Finger, einem schwarzen, missgestalteten Ding, vor Redwoods Augen hin.

In weiter Ferne, so schien es, erhob sich der große Damm, bekrönt von dem Feuer der Scheinwerfer, vor dem Himmel. Diese Strahlen kamen und gingen unter den Wolken und dem hügeligen Land rings um sie, als zeichneten sie geheimnisvolle Zauber.

»Ich weiß nicht«, sagte der Führer zuletzt, und es war klar, er fürchtete sich, weiter zu fahren.

Da fegte ein Scheinwerfer den Himmel herab auf sie zu, hielt wie zusammenfahrend inne und untersuchte sie – ein blendender Glanz, der von einem dazwischenstehenden riesigen Krautstengel oder so mehr verwirrt als gemildert wurde. Sie saßen da, ihre Handschuhe vor den Augen, und versuchten, darunter hervor dem Licht entgegenzusehen.

»Weiter«, sagte Redwood nach einer Weile.

Der Führer hatte noch immer seine Zweifel, er versuchte sie auszudrücken und erstarb von neuem zu einem: »Ich weiß nicht.«

Schließlich wagte er sich weiter. »So«, sagte er und weckte seine Maschine wieder zur Bewegung, scharf verfolgt von jenem großen, weißen Auge.

Redwood war es lange Zeit hindurch, als seien sie nicht mehr auf der Erde, sondern in einem Zustand herzpochenden Jagens in einer leuchtenden Wolke. Die Maschine brummte angestrengt vorwärts, und hin und wieder – ich weiß nicht, welchem nervösen Impuls gehorsam – ließ der Führer sein Horn ertönen.

Sie kamen in das willkommene Dunkel einer hocheingesäumten Gasse, und dann einen Hohlweg hinab und an ein paar Häusern vorbei wieder in den blendenden Schein hinein. Dann lief die Straße eine Weile nackt über eine Düne, und es war, als hingen sie pochend in der Unermesslichkeit. Noch einmal erhoben sich die Riesenkräuter um sie und wirbelten vorbei. Dann ragte ganz plötzlich dicht neben ihnen die Gestalt eines Riesen auf, hellleuchtend, wo sie unten der Scheinwerfer fasste und oben vor dem Himmel schwarz. »Hallo da!«, rief er, und »Halt! Da hinten hört der Weg auf … Ist das Vater Redwood?«

Redwood stand auf und stieß als Antwort einen unbestimmten Ruf aus, und dann stand Cossar neben ihm auf der Straße, fasste ihn bei beiden Händen und zog ihn aus dem Wagen heraus.

»Mein Sohn?«, fragte Redwood.

»Dem geht’s gut«, sagte Cossar. »Dem
 haben sie nichts Ernsthaftes verletzt.«

»Und Ihre Jungen?«

»Wohl. Alle wohl. Aber wir haben einen Kampf drum gehabt.«

Der Riese sagte etwas zu dem Automobilführer. Redwood trat zur Seite, als die Maschine umkehrte, und dann verschwand Cossar plötzlich, alles verschwand, und er stand eine Zeit lang in absolutem Dunkel. – Der Schein folgte dem Rücken des Automobils bis zur Höhe von Keston Hill. Er beobachtete das kleine Fahrzeug, wie es in dem weißen Kranz entschwand. Es sah merkwürdig aus – als bewege es sich gar nicht, nur der Schein. Eine Gruppe krieggeschwärzter Riesenerlen blitzte zu hageren Gesten auf und wurde wieder von der Nacht verschlungen … Redwood wandte sich Cossars dunklem Umriss wieder zu und fasste seine Hand. »Ich bin zwei ganze Tage gefangen und in Unwissenheit gehalten worden«, sagte er.

»Wir haben sie mit dem Nährstoff beschossen«, sagte Cossar. »Selbstverständlich! Dreizehn Schuss. Eh!«

»Ich komme von Caterham.«

»Ich weiß.« Er lachte mit einem Ton der Bitterkeit. »Ich vermute, er wischt es aus.«

II

»Wo ist mein Sohn?«, sagte Redwood.

»Er ist wohl. Die Riesen warten auf Ihre Botschaft.«

Er ging mit Cossar einen langen, schrägen Tunnel hinunter, der einen Moment rot erleuchtet war und dann wieder dunkel wurde, und gleich darauf kam er in die große Schutzgrube, die die Riesen gemacht hatten.

Redwoods erster Eindruck war der einer ungeheuren, von sehr hohen Klippen umgrenzten Arena, deren Boden sehr eng bepackt war. Abgesehen von den Scheinwerfern der Wächter, die beständig hoch zu Häupten umherwirbelten, und von einem roten Schein, der in einem fernen Winkel, wo zwei Riesen unter metallischem Getöse zusammen arbeiteten, kam und ging, lag sie im Dunkel. Vor dem Himmel sah er, wenn der Schein sich drehte, die vertrauten Umrisse der alten Arbeits- und Spielschuppen, die für die Cossarjungens erbaut worden waren. Sie hingen jetzt gleichsam auf der Stirn einer Klippe, wunderlich verzerrt und verzogen von den Kugeln der Caterhamschen Beschießung. Darüber sah man Spuren einer riesigen Kanonenanlage, und näher standen Haufen gewaltiger Zylinder, die vielleicht aus Munition bestanden. Über den ganzen weiten Raum unten standen die Formen großer Maschinen und unverständlicher Massen in unbestimmter Unordnung verstreut. Die Riesen erschienen und verschwanden unter diesen Masten und im ungewissen Licht; große Gestalten waren es, nicht außer Verhältnis zu den Dingen, unter denen sie sich bewegten. Einige waren geschäftig, einige saßen und lagen, als suchten sie Schlaf, und einer, ganz nahe, dessen Rumpf verbunden war, lag auf einer groben Streu von Fichtenzweigen; er schlief sicherlich. Redwood spähte nach diesen dunklen Formen aus; seine Augen schweiften von einem bewegten Umriss zum anderen.

»Wo ist mein Sohn, Cossar?«

Dann sah er ihn.

Sein Sohn saß unterm Schatten einer großen Stahlmauer. Er war nichts als eine schwarze Gestalt, kenntlich nur durch seine Stellung – seine Züge waren unsichtbar. Er saß da, das Kinn auf der Hand, wie müde oder in Gedanken verloren. Neben ihm entdeckte Redwood die Gestalt der Prinzessin, nur eine dunkle Andeutung von ihr, und dann, als der Schein von dem fernen Eisen wieder aufleuchtete, sah er einen Moment, rot erleuchtet und zart, die unendliche Güte ihres beschatteten Gesichtes. Sie stand da und blickte auf ihren Geliebten herab, die eine Hand gegen den Stahl gestützt. Es schien, sie flüsterte mit ihm.

Redwood wäre auf sie zugegangen.

»Gleich«, sagte Cossar. »Erst Ihre Botschaft.«

»Ja«, sagte Redwood, »aber – –«

Er hielt inne. Sein Sohn blickte jetzt auf und sprach zu der Prinzessin, aber mit zu leiser Stimme, als dass sie es hätten hören können. Der junge Redwood hob das Gesicht, und sie beugte sich zu ihm nieder und warf, ehe sie sprach, einen Blick zur Seite.

»Aber wenn wir geschlagen werden«, hörten sie die flüsternde Stimme des jungen Redwood.

Sie hielten inne, und der rote Schein zeigte ihre Augen hell vor unvergossenen Tränen. Sie beugte sich näher zu ihm herab und sprach noch leiser. In ihrer Haltung und ihrem weichen Ton lag etwas so Inniges, so Abgeschlossenes, dass Redwood, der zwei ganze Tage lang an nichts als an seinen Sohn gedacht hatte, sich hier als Eindringling fühlte. Plötzlich stand er still. Zum ersten Mal in seinem Leben vielleicht empfand er, wie viel mehr ein Sohn seinem Vater sein kann, als ein Vater je seinem Sohn sein kann; er empfand die volle Herrschaft der Zukunft über die Vergangenheit. Hier zwischen diesen beiden hatte er keinen Platz. Seine Rolle war ausgespielt. Er wandte sich in der momentanen Erkenntnis zu Cossar. Ihre Augen begegneten sich. Seine Stimme war verwandelt; sie trug den Ton eines grauen Entschlusses.

»Jetzt will ich meine Botschaft melden«, sagte er. »Nachher – – … Es wird dann noch früh genug sein.«

Die Grube war so ungeheuer und so voll bepackt, dass es ein langer und gewundener Weg bis dahin war, von wo aus Redwood zu ihnen allen reden konnte.

Er und Cossar folgten einem steil abfallenden Pfad, der unter einem Bogen zusammengekoppelter Maschinerie durchführte, und kamen so zu einem weiten, tiefen Gang, der quer durch den Boden der Grube lief. Dieser Gang – weit und leer und doch relativ eng – verschwor sich mit allem rings, um Redwoods Gefühl von der eigenen Kleinheit zu verstärken. Er wurde gleichsam zu einer ausgegrabenen Schlucht. Hoch zu Häupten, von ihm getrennt durch Klippen des Dunkels, blendeten und drehten sich die Scheinwerfer und gingen die leuchtenden Formen hin und her. Riesenstimmen riefen einander dort oben zu und forderten die Riesen zum Kriegsrat zusammen, um die Vorschläge anzuhören, die Caterham geschickt hatte. Der Gang war immer noch abwärts geneigt, abwärts zu schwarzen Ungeheuerlichkeiten, zu Schatten und Geheimnissen und unvorstellbaren Dingen, in die Redwood mit widerstrebenden Schritten langsam hinabstieg, Cossar jedoch mit zuversichtlichem Tritt …

Redwoods Gedanken waren geschäftig.

Die beiden Männer kamen in das vollständigste Dunkel, und Cossar fasste seinen Gefährten am Handgelenk. Sie gingen jetzt gezwungen langsam.

Redwood fühlte den Drang zu reden. »All dies«, sagte er, »ist seltsam.«

»Groß«, sagte Cossar.

»Seltsam. Und seltsam, dass es mir seltsam sein kann – mir, der ich gewissermaßen der Anfang von allem bin. Es ist – –«

Er hielt inne, da er mit seinen flüchtigen Gedanken rang, und warf eine ungesehene Geste gegen die Klippe.

»Ich habe noch nie daran gedacht. Ich habe zu tun gehabt, und die Jahre sind hingegangen. Aber hier sehe ich – – Es ist eine neue Generation, Cossar, es sind neue Empfindungen und neue Bedürfnisse. All dies, Cossar – –«

Cossar sah jetzt seine dunkle Geste gegen die Dinge rings umher.

»All dies ist Jugend.«

Cossar gab keine Antwort, und seine unregelmäßigen Schritte gingen weiter.

»Es ist nicht unsere
 Jugend, Cossar. Sie übernehmen die Dinge. Sie beginnen auf Grund ihrer eigenen Empfindungen, ihrer eigenen Erfahrungen, auf ihre eigene Art. Wir haben eine neue Welt geschaffen, und sie ist nicht unsere Welt. Sie ist nicht einmal – mit uns verwandt. Dieser große Bau – –«

»Ich habe ihn entworfen«, sagte Cossar mit verschlossenem Gesicht.

»Aber jetzt?«

»Ah! ich habe ihn meinen Söhnen gegeben.«

Redwood konnte die lose Armbewegung fühlen, die er nicht sehen konnte.

»Das ist es. Wir sind vorbei – oder fast vorbei.«

»Ihre Botschaft!«

»Ja. Und dann – –«

»Sind wir vorbei.«

»Und – –?«

»Natürlich sind wir beiden da heraus, wir beiden alten Leute«, sagte Cossar mit seinem vertrauten Ton plötzlichen Zorns. »Natürlich. Selbstverständlich. Jeder für seine Zeit. Und jetzt – beginnt ihre
 Zeit. Ganz in Ordnung. Schachtmeister. Wir tun, was wir zu tun haben, und gehen. Verstehen? Dazu ist der Tod da. Wir arbeiten all unser bisschen Gehirn und unser bisschen Empfindung ab, und dann beginnt die andere Schicht von neuem. Frisch und frisch! Ganz einfach. Wo liegt die Schwierigkeit?«

Er hielt inne, um Redwood zu ein paar Stufen zu führen.

»Ja«, sagte Redwood, »aber man fühlt – –«

Er ließ seinen Satz unvollendet.

»Dazu ist der Tod da«, hörte er Cossar unter sich beharren. »Wie könnte die Sache anders gemacht werden? Dazu ist der Tod da.«

III

Nach weiten Windungen und Anstiegen kamen sie auf einen vorspringenden Rand hinaus, von dem aus es möglich war, den größeren Teil der Grube der Riesen zu überblicken, und von dem aus Redwood sich ihrer ganzen Versammlung vernehmbar machen konnte. Die Riesen waren bereits unter und um ihn auf verschiedenen Höhen erschienen, um die Botschaft, die er brachte, zu hören. Der älteste Sohn Cossars stand oben auf dem Damm und verfolgte die Offenbarungen der Scheinlichter, da sie einen Bruch des Waffenstillstands fürchteten. Diejenigen, die in dem Winkel an dem großen Apparat gearbeitet hatten, standen klar in ihrem eigenen Lichte da; sie waren fast nackt; sie wandten Redwood ihre Gesichter zu, aber mit wachsender Aufmerksamkeit wandten sie sich immer von Zeit zu Zeit wieder den Gußstücken zu, die sie nicht verlassen konnten. Er sah diese näheren Gestalten in schwankender Undeutlichkeit. Sie traten aus den Tiefen großer Dunkelheiten heraus und verschwanden wieder in ihnen. Denn diese Riesen hatten in der Grube nicht mehr Licht, als sie unbedingt brauchten, damit ihre Augen bereit blieben, jede Angriffsmacht sehen zu können, die aus den Finsternissen rings auf sie einspringen mochte.

Hin und wieder griff ein zufälliger Schein diese oder jene Gruppe großer und gewaltiger Formen heraus und zeigte sie; die Riesen aus Sonderland waren in überspringende Metallplatten gekleidet, und die anderen in Leder, in gewebtes Tau oder in gewebtes Metall, wie ihre Lebensbedingungen es bestimmt hatten. Sie saßen mitten zwischen Maschinen und Waffen, die ebenso gewaltig waren wie sie, oder sie stützten ihre Hände darauf, oder sie standen aufgerichtet darunter, und alle ihre Gesichter zeigten, wenn sie aus dem Unsichtbaren ins Sichtbare hervortraten oder umgekehrt, feste Augen.

Er versuchte zu beginnen und tat es nicht. Dann glühte einen Moment das Gesicht seines Sohnes in einem heißen Aufflackern des Feuers auf, das Gesicht seines Sohnes, der zu ihm aufblickte, zärtlich sowohl wie stark; und da fand er die Stimme, sie alle zu erreichen, und er sprach wie über einen Abgrund hin zu seinem Sohne.

»Ich komme von Caterham«, sagte er. »Er hat mich zu euch geschickt, um euch den Vergleich zu bringen, den er anbietet.«

Er hielt inne. »Ich weiß, es sind unmögliche Bedingungen; ich weiß es jetzt, da ich euch hier alle beisammen sehe; es sind unmögliche Bedingungen, aber ich bringe sie euch, weil ich euch alle sehen wollte – und meinen Sohn. Noch einmal … wollte ich meinen Sohn sehen …«

»Sagen Sie ihnen die Bedingungen«, sagte Cossar.

»Dies ist Caterhams Anerbieten. Er will, ihr sollt von uns fortgehen und diese Welt verlassen!«

»Wohin?«

»Das weiß ich nicht. Unbestimmt irgendwo in der Welt soll ein großes Gebiet abgetrennt werden … Und ihr sollt keinen Nährstoff mehr herstellen, keine eigenen Kinder haben, sollt eure Zeit auf eure Weise ausleben und dann für immer zu Ende sein.«

Er hielt inne.

»Und das ist alles?«

»Das ist alles.«

Es folgte eine große Stille. Die Dunkelheit, die die Riesen verschleierte, schien ihn gedankenvoll anzusehen.

Er fühlte eine Berührung am Ellbogen, und Cossar hielt ihm einen Stuhl hin, ein wunderliches Fragment von Puppenmöbeln unter diesen aufgetürmten Unermesslichkeiten. Er setzte sich und kreuzte die Beine, und dann legte er eins über das Knie des anderen und fasste nervös seinen Stiefel; er fühlte sich klein und bewusst und scharf sichtbar und an absurdem Platz.

Dann vergaß er sich beim Klang einer Stimme wieder.

»Ihr habt es gehört, Brüder«, sagte diese Stimme aus dem Schatten.

Und eine zweite antwortete: »Wir haben es gehört.«

»Und die Antwort, Brüder?«

»An Caterham?«

»Lautet: Nein!«

»Und dann?«

Es folgte einige Sekunden lang ein Schweigen.

Dann sagte eine Stimme: »Diese Leute haben recht. Das heißt, nach ihrer Einsicht. Sie hatten recht, wenn sie alles töteten, was größer wurde als es bisher war. Tier und Pflanze und jede Art großer Dinge, die sich erhob. Sie hatten recht, wenn sie versuchten, uns hinzuschlachten. Sie haben recht, wenn sie sagen, wir dürfen nicht unsersgleichen heiraten. Nach ihrer Einsicht haben sie recht. Sie wissen – es ist Zeit, dass auch wir es erfuhren – man kann in einer Welt nicht Pygmäen und Riesen zusammen haben. Caterham hat das immer wieder gesagt – deutlich genug – ihre Welt oder unsere.«

»Wir sind jetzt kein halbes Hundert mehr«, sagte ein anderer, »und sie haben endlose Millionen.«

»Das mag sein. Aber die Sache ist, wie ich gesagt habe.«

Dann wieder ein langes Schweigen.

»Und so sollen wir sterben?«

»Gott behüte!«

»Sollen sie es?«

»Nein.«

»Aber das ist, was Caterham sagt! Er will, wir sollen unser Leben zu Ende leben, einer nach dem anderen sterben, bis nur noch einer nach ist, und dieser eine wird zuletzt auch sterben, und sie wollen all die Riesenpflanzen und Kräuter niederhauen, das niedere Riesenleben töten, die Spuren des Nährstoffs ausbrennen – und uns und dem Nährstoff auf immer ein Ende machen. Dann wäre die kleine Pygmäenwelt sicher. Sie würden weiterleben – auf ewig sicher – würden ihr kleines Pygmäenleben leben, würden einander Pygmäengüte und Pygmäengrausamkeit antun; sie würden vielleicht sogar ein Art Pygmäenmillennium erreichen, dem Kriege ein Ende machen, der Überbevölkerung ein Ende machen, sich in einer weltenweiten Stadt niedersetzen, um Pygmäenkünste zu üben, und einander verehren, bis die Welt zu gefrieren beginnt …«

Im Winkel fiel donnernd ein Stück Eisen zu Boden.

»Brüder, wir wissen, was wir zu tun gedenken.«

In einem Flackern des Lichts von den Scheinwerfern sah Redwood, wie sich die ernsten jugendlichen Gesichter seinem Sohn zuwandten.

»Es ist jetzt leicht, den Nährstoff zu machen. Es würde uns leicht, für die ganze Welt genug zu machen.«

»Du meinst, Bruder Redwood«, sagte eine Stimme aus dem Dunkel, »die kleinen Leute haben den Nährstoff zu essen?«

»Was bleibt sonst zu tun?«

»Wir sind kein halbes Hundert, und sie sind viele Millionen.«

»Aber wir haben uns behauptet.«

»Bisher.«

»Wenn es Gottes Wille ist, können wir uns auch weiter behaupten.«

»Ja. Aber denkt an die Toten!«

Eine andere Stimme griff diesen Ton auf. »Die Toten«, sagte sie. »Denkt an die Ungeborenen …«

»Brüder«, kam des jungen Redwood Stimme, »was können wir anderes tun, als gegen sie kämpfen, und wenn wir sie schlagen, sie zwingen, den Nährstoff zu nehmen? Sie können nicht anders mehr, als den Nährstoff nehmen. Angenommen, wir sollten auf unser Erbe verzichten, und diese Narrheit begehen, die Caterham vorschlägt! Angenommen, wir könnten es! Angenommen, wir geben dieses Große auf, das sich in uns regt, weisen das ab, was unsere Väter für uns taten, was du
 , Vater, für uns tatest, und schwinden, wenn unsere Zeit gekommen ist, im Verfall des Nichts dahin! Was dann? Sie mögen gegen die Größe in uns kämpfen, die wir die Kinder der Menschen sind, aber können sie siegen? Selbst wenn sie uns, jeden einzeln, vernichten, was dann? Würde das sie retten? Nein! Denn die Größe lebt nicht nur in uns, nicht nur im Nährstoff, sondern im Zweck aller Dinge! Sie liegt in der Natur aller Dinge, sie ist ein Teil von Raum und Zeit. Wachsen und immer weiter wachsen, vom Anfang bis zum Schluss, das ist das Dasein, das ist das Gesetz des Lebens. Welches andere Gesetz wäre möglich?«

»Anderen helfen?«

»Wachsen. Es ist immer noch, wachsen.«

»Wenn wir ihnen nicht zum Scheitern helfen …«

»Sie werden schwer kämpfen, um uns zu überwinden«, sagte eine Stimme.

Und eine andere: »Was tut das?«

»Sie werden kämpfen«, sagte der junge Redwood. »Wenn wir diesen Vergleich abweisen, zweifle ich nicht, dass sie kämpfen werden. Ich hoffe sogar, sie werden offen sein und kämpfen. Wenn sie schließlich doch Frieden bieten, so wird es nur sein, um uns desto besser unversehens fassen zu können. Begeht keinen Fehler, Brüder; so oder so werden sie kämpfen. Der Krieg hat begonnen, und wir müssen bis zum Ende kämpfen. Wenn wir nicht klug sind, könnten wir plötzlich entdecken, dass wir nur gelebt haben, um ihnen bessere Waffen gegen unsere Kinder und unsere Art zu geben. Bisher ist es nur erst die Dämmerung der Schlacht gewesen. Einige von uns werden in der Schlacht getötet werden, einige von uns wird man überfallen. Es gibt keinen leichten Sieg, keinen Sieg, der für uns mehr wäre als eine halbe Niederlage. Dessen seid versichert. Was tut es? Wenn wir nur einen Fußbreit halten, wenn wir nur eine wachsende Schar hinter uns lassen, die kämpft, wenn wir fort sind!«

»Und morgen?«

»Wollen wir den Nährstoff aussprengen; wollen wir die Welt mit Nährstoff sättigen.«

»Und wenn sie zu einem Vergleich kommen?«

»Unsere Bedingung ist der Nährstoff. Es ist nicht, als könnten Klein und Groß in irgendwie vollkommenem Kompromiss zusammenleben. Es heißt eins oder das andere. Welches recht haben Eltern zu sagen, mein Kind soll kein Licht haben als das Licht, das ich gehabt habe, soll nicht größer werden, als ich geworden bin? Spreche ich für euch, Brüder?«

Beistimmendes Murmeln antwortete ihm.

»Und den Kindern, die Frauen werden, ebenso wie denen, die Männer werden«, sagte eine Stimme aus dem Dunkel.

»Mehr noch – damit sie Mütter einer neuen Rasse werden …«

»Aber für die nächste Generation muss es Groß und Klein geben«, sagte Redwood, die Augen auf seines Sohnes Gesicht gerichtet.

»Für viele Generationen noch. Und die Kleinen werden die Großen hindern, und die Großen werden die Kleinen drücken. So muss es sein, Vater.«

»Es wird Kampf geben.«

»Endlosen Kampf. Endloses Missverstehen. Das ist alles Leben. Groß und Klein können einander nicht verstehen. Aber in jedem vom Menschen geborenen Kinde, Vater Redwood, lauert ein Samenkorn der Größe – und harrt des Nährstoffs.«

»So soll ich zu Caterham zurückgehen und ihm sagen – –«

»Du wirst bei uns bleiben, Vater Redwood. Unsere Antwort geht mit Sonnenaufgang zu Caterham.«

»Er sagt, er will kämpfen …«

»So sei es«, sagte der junge Redwood, und seine Brüder murmelten Beifall.

»Das Eisen wartet
 «, rief eine Stimme, und die beiden Riesen, die im Winkel arbeiteten, begannen ein rhythmisches Hämmern, das eine gewaltige Musik zu der Szene abgab. Das Metall glühte weit heller als zuvor und gab Redwood einen klareren Anblick des Lagers, als er bislang gehabt hatte. Er sah den länglichen Raum in voller Ausdehnung, und die großen Kriegsmaschinen waren fertig und handbereit aufgestellt. Dahinter und an höherer Stelle stand das Haus der Cossars. Um ihn standen die jungen Riesen, gewaltig und schön, glitzernd in ihren Panzern, unter den Rüstungen für den morgigen Tag. Ihr Anblick hob ihm das Herz. Sie waren von so selbstverständlicher Kraft! Sie waren so groß und anmutig! Sie waren in ihren Bewegungen so fest! Da stand unter ihnen sein Sohn, und die erste von allen Riesenfrauen, die Prinzessin …

Da sprang ihm im Geist der wunderlichste Kontrast auf, eine Erinnerung an Bensington, hell und klein – Bensington mit seiner Hand in den weichen Brustfedern jenes ersten großen Kückens, wie er in jenem, seinem konventionell eingerichteten Zimmer stand und zweifelnd über seine Brille spähte, als Cousine Jane die Tür zuschlug …

Das alles war in einem Gestern von einundzwanzig Jahren geschehen.

Dann plötzlich fasste ihn der seltsame Zweifel, dieser Ort und diese gegenwärtige Größe sei vielleicht nichts als ein Traumgewebe; er träume und werde jeden Moment erwachen und sich wieder in seinem Arbeitszimmer vorfinden, die Riesen seien hingeschlachtet, der Nährstoff unterdrückt, und er als ein Gefangener eingeschlossen. Was war denn das Leben anders als das – stets ein eingeschlossener Gefangener zu sein! Dies war der Höhepunkt und das Ende seines Traumes. Er musste in Blutvergießen und Schlacht erwachen, um seinen Nährstoff als die törichtste der Einbildungen zu erkennen, und seine Hoffnungen und seinen Glauben an eine größere kommende Welt als nichts denn den farbigen Dunst auf einem Pfuhl abgründigen Verfalls. Die Kleinheit unbesiegbar! …

So stark und tief war diese Welle der Verzweiflung, diese Andeutung drohender Enttäuschung, dass er auf die Füße sprang. Er stand da und presste sich die geballten Fäuste in die Augen, und so blieb er einen Moment stehen, da er sich fürchtete, sie zu öffnen und zu sehen, dass der Traum schon geschwunden war …

Die Stimmen der Riesenkinder sprachen zueinander, ein Unterton zu jener dröhnenden Melodie der Schmiede. Seine Flut des Zweifels ebbte. Er hörte die Riesenstimmen; er hörte immer noch ihre Bewegungen um sich. Er war wirklich sicher, es war wirklich – so wirklich wie gehässige Taten! Wirklicher, denn diese großen Dinge sind vielleicht die kommenden Dinge, und die Kleinheit, Bestialität und Schwäche des Menschen sind das Schwindende. Er öffnete die Augen.

»Fertig«, rief einer der Eisenarbeiter, und sie warfen die Hammer hin.

Oben erklang eine Stimme. Cossars Sohn, der auf dem großen Damm stand, hatte sich umgedreht und sprach nun zu ihnen allen.

»Nicht, als wollten wir die kleinen Leute aus der Welt vertreiben«, sagte er, »damit wir, die wir von ihrer Kleinheit erst einen Schritt nach oben sind, ihre Welt für immer besitzen können. Wir kämpfen für den Schritt und nicht für uns … Zu welchem Ende, Brüder, sind wir hier? Um dem Geist und dem Ziel zu dienen, die in unser Leben gehaucht sind. Wir kämpfen nicht für uns – denn wir sind nur die momentanen Hände und Augen des Lebens der Welt. So hast du, Vater Redwood, uns gelehrt. Durch uns und durch das kleine Volk blickt und lernt der Geist. Von uns muss er durch Wort und Geburt und Tat – auf noch größeres Leben übergehen. Diese Erde ist kein Ruheort; diese Erde ist kein Spielplatz; sonst könnten wir wahrlich dem Messer der kleinen Leute den Hals hinhalten, denn wir hätten kein größeres Recht ans Leben als sie. Und sie wieder könnten den Ameisen und dem Gewürm Platz machen. Wir kämpfen nicht für uns, sondern für das Wachstum, das Wachstum, das ewig fortgeht. Morgen wird, ob wir leben oder sterben, das Wachstum durch uns siegen. Das ist auf ewig das Gesetz des Geistes. Zu wachsen nach dem Willen Gottes! Aus diesen Schrunden und Spalten, aus diesen Schatten und Dunkelheiten herauszuwachsen, in die Größe und das Licht hinein! Größer«, sagte er und sprach mit langsamer Überlegung, »größer, meine Brüder! Und dann – immer größer. Wachsen und immer wieder – wachsen. Schließlich in die Gemeinschaft und das Verständnis Gottes hineinwachsen. Wachsen … Bis die Erde nur noch ein Schemel ist … Bis der Geist die Furcht ins Nichts zurückgetrieben und sich ausgebreitet hat …« Er schwang den Arm gen Himmel: – »Dort
 –!«

Seine Stimme verklang. Der weiße Glanz eines der Scheinwerfer wirbelte herum und fiel einen Moment auf ihn, als er gigantisch mit gegen den Himmel erhobener Hand dastand.

Einen Moment leuchtete er auf, wie er, panzerumkleidet, jung und stark, entschlossen und still, furchtlos in die Sternentiefen emporsah. Dann war das Licht vorbeigehuscht, und er war nur noch ein großer, schwarzer Umriss vor dem Sternenhimmel, ein großer, schwarzer Umriss, der mit einer einzigen gewaltigen Geste das Firmament des Himmels und all seine Sternenscharen bedrohte.

ENDE


Die Zeitmaschine


Einführung

Der Zeitreisende (denn so werde ich am besten von ihm reden) setzte uns eine geheimnisvolle Sache auseinander. Seine grauen Augen leuchteten und zwinkerten, und sein meist blasses Gesicht war gerötet und belebt. Das Feuer brannte hell, und die weichen Strahlen des Glühlichts in den Silberlilien trafen die Bläschen, die in unseren Gläsern aufblitzten und vergingen. Unsere Stühle – von ihm erfundene Patente – umarmten und liebkosten sich eher, als dass sie auf sich sitzen ließen, und es herrschte jene üppige Nach-Tisch-Atmosphäre, da die Gedanken anmutig und frei von den Fesseln der Präzision hinlaufen. Und er stellte es folgendermaßen dar – indem er einzelnen Punkten mit einem hageren Zeigefinger Nachdruck verlieh – während wir dasaßen und träge seinen Ernst bei diesem neuen Paradoxon (wofür wir es hielten) und seine Fruchtbarkeit bewunderten.

»Sie müssen mir aufmerksam folgen. Ich werde die eine oder andere Vorstellung bekämpfen müssen, die fast allgemein angenommen ist. Die Geometrie zum Beispiel, die man Sie auf der Schule gelehrt hat, gründet sich auf einen Irrtum.«

»Ist damit anzufangen nicht etwas zu viel von uns erwartet?«, sagte Filby, ein streitliebender Mann mit rotem Haar.

»Ich will von Ihnen nicht verlangen, dass Sie irgend etwas ohne vernünftigen Grund annehmen, Sie werden bald soviel zugeben, wie ich von Ihnen nötig habe. Sie wissen natürlich, dass eine mathematische Linie, eine Linie von einer Dicke nil
 , in Wirklichkeit nicht existiert. Das hat man Sie gelehrt? Ebensowenig eine mathematische Fläche. Das sind bloße Abstraktionen.«

»Das stimmt«, sagte der Psychologe.

»Auch ein Würfel kann, da er nur Länge, Breite und Tiefe besitzt, in Wirklichkeit nicht existieren.«

»Da erhebe ich Einspruch«, sagte Filby. »Natürlich kann ein fester Körper existieren. Alle wirklichen Dinge – –«

»Das glauben die meisten Menschen. Aber warten Sie einen Augenblick. Kann ein momentaner
 Würfel existieren?«

»Verstehe Sie nicht«, sagte Filby.

»Kann ein Würfel, der überhaupt keine Zeit dauert, existieren?«

Filby wurde nachdenklich. »Offenbar«, fuhr der Zeitreisende fort, »muss jeder wirkliche Körper in vier
 Dimensionen Ausdehnung haben: er muss Länge, Breite, Tiefe und – Dauer haben. Aber infolge einer natürlichen Schwachheit des Fleisches, die ich Ihnen im Moment erklären will, neigen wir dazu, diese Tatsache zu übersehen. Es gibt wirklich vier Dimensionen; wir nennen sie die drei Ebenen des Raumes, und eine vierte, die Zeit. Es herrscht jedoch die Neigung, zwischen den ersten drei Dimensionen und der vierten einen unwirklichen Unterschied zu machen, weil sich zufälligerweise unser Bewusstsein intermittierend vom Anfang unseres Lebens bis zum Ende der vierten Dimension entlang bewegt.«

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampfhafte Anstrengungen machte, seine Zigarre über der Lampe anzuzünden, »das … ist wahrhaftig ganz klar.«

»Nun ist es sehr merkwürdig, dass dies in so ausgedehntem Maße übersehen wird«, fuhr der Zeitreisende mit einem leichten Anfall von Heiterkeit fort. »In Wirklichkeit meint man dies mit der vierten Dimension, obgleich manche, die von der vierten Dimension reden, nicht wissen, dass sie es meinen. Es ist nur eine andere Art, die Zeit anzusehen. Es gibt keinen Unterschied zwischen der Zeit und einer der drei Dimensionen des Raumes, außer dass sich unser Bewusstsein auf ihrer Linie bewegt
 . Aber einige Narren haben diese Idee auf der verkehrten Seite zu fassen bekommen. Sie haben alle gehört, was sie über diese vierte Dimension zu sagen haben?«

»Ich
 nicht«, sagte der Bürgermeister aus der Provinz.

»Es liegt einfach so. Vom Raum im Sinne unserer Mathematiker spricht man als von etwas, was drei Dimensionen hat, die man Länge, Breite, Tiefe nennen kann, und was stets mit Hilfe dreier Ebenen, deren jede im rechten Winkel zu den beiden anderen steht, definierbar ist. Aber einige philosophische Leute haben gefragt, warum gerade drei
 Dimensionen? – warum nicht noch eine Richtung, die im rechten Winkel zu den drei anderen steht? – und sie haben sogar versucht, eine vierdimensionale Geometrie zu konstruieren. Professor Simon Newcomb hat das erst vor einem Monat oder so der New-Yorker Mathematischen Gesellschaft auseinandergesetzt. Sie wissen, dass man auf einer Fläche, die nur zwei Dimensionen hat, die Figur eines dreidimensionalen Körpers darstellen kann, und ebenso, meinen Sie, könne man durch Modelle von drei Dimensionen einen von vier darstellen – wenn man nur der Perspektive der Sache Herr werden könnte. Sehen Sie?«

»Ich glaube«, murmelte der Bürgermeister aus der Provinz; und indem er die Brauen zusammenzog, versank er in sich, und seine Lippen bewegten sich wie bei einem, der mystische Worte wiederholt. »Ja, ich glaube, jetzt sehe ich’s«, sagte er nach einiger Zeit und hellte vorübergehend auf.

»Nun, ich will Ihnen nicht vorenthalten, dass ich seit einiger Zeit an dieser Geometrie der vier Dimensionen gearbeitet habe. Einige meiner Resultate sind sonderbar. Hier, zum Beispiel, sehen Sie das Porträt eines Mannes im Alter von acht, ein zweites im Alter von fünfzehn, ein drittes im Alter von siebzehn, ein viertes im Alter von dreiundzwanzig Jahren, und so weiter. All das sind offenbar gleichsam Lektionen, dreidimensionale Darstellungen seines vierdimensionalen Seins, das ein festes und unveränderliches Ding ist.«

»Wissenschaftler«, fuhr der Zeitreisende nach einer Pause fort, wie sie zur rechten Assimilation seiner Worte erforderlich war, »wissen recht gut, dass die Zeit nur eine Art von Raum ist. Hier sehen Sie eine beliebte wissenschaftliche Risszeichnung, einen Wetterbericht. Diese Linie, der ich mit meinem Finger folge, zeigt die Bewegungen des Barometers. Gestern stand es so hoch, gestern Abend ist es gefallen, heute Morgen wieder gestiegen und dann langsam bis hier herauf. Das Quecksilber hat doch diese Linie in keiner der allgemein anerkannten Raumdimensionen gezogen? Aber sicherlich hat es eine solche Linie gezogen, und diese Linie, müssen wir also folgern, lief die Zeitdimension entlang.«

»Aber«, sagte der Arzt, indem er eine Kohle im Feuer scharf fixierte, »wenn die Zeit wirklich nur eine vierte Raumdimension ist, wie kommt es, dass man sie als etwas anderes ansieht und immer angesehen hat? Und warum können wir uns nicht in der Zeit umherbewegen wie wir uns in den anderen Dimensionen des Raumes bewegen können?«

Der Zeitreisende lächelte. »Sind Sie so sicher, dass wir uns im Raum frei bewegen können? Rechts und links und vorwärts und rückwärts können wir uns frei genug bewegen, und das haben die Menschen auch immer getan. Ich gebe zu, wir bewegen uns in zwei Dimensionen frei. Aber auf und ab? Da beschränkt uns die Schwerkraft.«

»Nicht ganz«, sagte der Arzt. »Es gibt Ballons.«

»Aber vor den Ballons hatte der Mensch – von krampfhaften Sprüngen und den Unebenheiten der Erde abgesehen – keine Freiheit vertikaler Bewegung.«

»Immer konnten sie sich ein wenig auf und ab bewegen.«

»Leichter, weit leichter ab als auf.«

»Und in der Zeit können Sie sich gar nicht bewegen; vom gegenwärtigen Moment können Sie nicht fort.«

»Mein lieber Herr, gerade da sind Sie im Irrtum. Gerade da ist die ganze Welt im Irrtum. Wir kommen beständig vom gegenwärtigen Moment fort. Unsere geistige Existenz, die immateriell ist und keine Dimensionen hat, läuft von der Wiege bis zum Grabe mit geistförmiger Geschwindigkeit die Zeitdimension entlang. Genau, wie wir abwärts wandern würden, wenn wir unser Dasein fünfzig Meilen über der Erdoberfläche begännen.«

»Aber die große Schwierigkeit ist die«, unterbrach der Psychologe, »Sie können
 sich im Raum in allen Richtungen bewegen, aber Sie können sich nicht in der Zeit hin und her bewegen.«

»Das ist der Kern meiner großen Entdeckung. Aber Sie haben Unrecht, wenn Sie sagen, wir können uns in der Zeit nicht hin und her bewegen. Wenn ich mich zum Beispiel eines Ereignisses sehr lebhaft erinnere, gehe ich zum Moment seines Geschehens zurück: ich werde geistesabwesend, wie Sie sagen. Ich springe auf einen Moment zurück. Natürlich haben wir kein Mittel, irgendwie längere Zeit dahinterzubleiben, so wenig ein Wilder oder ein Tier Mittel hat, sechs Fuß über dem Boden zu bleiben. Aber ein zivilisierter Mensch ist in dieser Hinsicht besser dran als der Wilde. Er kann im Ballon gegen die Schwerkraft steigen, und warum sollte er nicht hoffen, dass er einmal werde imstande sein, seine Fahrt die Zeitdimension entlang zu unterbrechen oder zu beschleunigen oder sogar umzukehren und in entgegengesetzter Richtung zu wandern?«

»O, das«, begann Filby, »ist alles – –«

»Warum nicht?«, fragte der Zeitreisende.

»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.

»Gegen welche Vernunft?«, fragte der Zeitreisende.

»Sie können beweisen, dass weiß schwarz ist«, sagte Filby, »aber Sie werden mich nie überzeugen.«

»Vielleicht nicht«, sagte der Zeitreisende. »Aber Sie beginnen jetzt, das Ziel meiner Untersuchungen in der Geometrie der vier Dimensionen zu sehen. Schon vor langer Zeit ahnte ich etwas von einer Maschine – –«

»Um durch die Zeit zu reisen?«, rief der sehr junge Mann.

»Die in jeder Richtung des Raumes und der Zeit fährt, wie es ihr Führer will.«

Filby begnügte sich mit Lachen.

»Aber ich habe experimentellen Beweis«, sagte der Zeitreisende.

»Das wäre für den Historiker außerordentlich bequem«, meinte der Psychologe. »Man könnte zurückreisen und zum Beispiel den anerkannten Bericht der Schlacht bei Hastings prüfen!«

»Meinen Sie nicht, Sie würden Aufmerksamkeit erregen?«, sagte der Arzt. »Unsere Vorfahren waren nicht sehr duldsam gegen Anachronismen.«

»Man könnte sein Griechisch von Homers und Platos Lippen lernen«, meinte der sehr junge Mann.

»In dem Fall würden Sie im Examen sicher durchfallen. Die deutschen Gelehrten haben das Griechische so sehr verbessert.«

»Und dann die Zukunft«, sagte der sehr junge Mann, »Denken Sie nur! Man könnte all sein Geld anlegen, es mit Zinsen anstehen lassen und vorauseilen!«

»Um eine Gesellschaft zu finden«, sagte ich, »die auf streng kommunistischer Basis errichtet ist.«

»Von allen wilden, ausschweifenden Theorien!«, begann der Psychologe.

»Ja, so schien es mir; und deshalb habe ich nie davon gesprochen, bis –«

»Experimenteller Beweis!«, rief ich. »Sie wollen das
 beweisen?«

»Das Experiment!«, rief Filby, der gehirnmüde wurde.

»Lassen Sie uns Ihr Experiment immerhin sehen«, sagte der Psychologe, »obgleich das alles Unfug ist, wissen Sie.«

Der Zeitreisende sah sich lächelnd im Kreise um. Dann ging er, immer noch leicht lächelnd, die Hände tief in den Hosentaschen, zum Zimmer hinaus, und wir hörten seine Schuhe den langen Gang bis zu seinem Laboratorium hinunter.

Der Psychologe blickte uns an. »Ich möchte wissen, was er gefunden hat?«

»Irgendein Taschenspielerstück«, sagte der Arzt, und Filby versuchte, uns von einem Beschwörer zu erzählen, den er zu Burslem gesehen hatte, aber ehe er noch mit seiner Vorrede fertig war, kam der Zeitreisende zurück, und Filbys Anekdote brach zusammen.


Die Maschine

Was der Zeitreisende in der Hand hielt, war ein glitzerndes Rahmenwerk aus Metall, kaum größer als eine kleine Uhr, und sehr fein gearbeitet. Es war Elfenbein daran und eine durchsichtige, kristallinische Substanz. Und jetzt muss ich ausführlich werden, denn was folgt, ist – wenn man nicht seine Erklärung annimmt, etwas absolut Unerklärliches. Er nahm einen der kleinen achteckigen Tische, die im Zimmer umherstanden, und stellte ihn vors Feuer, mit zwei Füßen auf den Kaminteppich. Auf diesen Tisch stellte er den Mechanismus. Dann zog er einen Stuhl heran und setzte sich. Der einzige andere Gegenstand auf dem Tische war eine kleine Lampe mit Lampenschirm, deren helles Licht voll auf das Modell fiel. Außerdem standen vielleicht ein Dutzend Kerzen umher, zwei davon in Messingleuchtern auf dem Kaminsims, und mehrere in Wandleuchtern, sodass das Zimmer glänzend erleuchtet war. Ich saß in einem niedrigen Sessel, dem Feuer am nächsten, und zog ihn soweit vor, dass ich fast zwischen dem Zeitreisenden und dem Kamin zu sitzen kam. Filby saß hinter ihm und sah ihm über die Schulter. Der Arzt und der Bürgermeister aus der Provinz beobachteten ihn im Profil von rechts, der Psychologe von links. Der sehr junge Mann stand hinter dem Psychologen. Wir waren alle auf dem Quivive. Es scheint mir unglaublich, dass uns unter diesen Bedingungen ein noch so fein ersonnener und noch so geschickt ausgeführter Streich gespielt werden konnte.

Der Zeitreisende sah erst uns an und dann den Mechanismus. »Nun?«, sagte der Psychologe.

»Dieses kleine Ding«, sagte der Zeitreisende, indem er die Ellenbogen auf den Tisch stützte und über dem Apparat die Hände zusammendrückte, »ist nur ein Modell. Es ist mein Entwurf zu einer Maschine, um durch die Zeit zu reisen. Sie werden bemerken, dass es seltsam verquer aussieht und diese Welle dort sonderbar funkelt, gleichsam als wäre sie irgendwie unreal.« Er zeigte den Teil mit dem Finger. »Auch ist hier ein kleiner weißer Hebel und dort noch einer.«

Der Arzt stand aus seinem Stuhle auf und sah sich das Ding an. »Es ist wundervoll gearbeitet«, sagte er.

»Die Arbeit daran hat zwei Jahre gedauert«, erwiderte der Zeitreisende. Dann, als wir alle dem Beispiel des Arztes gefolgt waren, sagte er: »Jetzt möchte ich, dass Sie mich klar dahin verstehen: wenn ich diesen Hebel hinüberdrücke, so gleitet die Maschine in die Zukunft fort, und dieser Hebel kehrt die Bewegung um. Dieser Sattel ist der Sitz eines Zeitreisenden. Ich werde den Hebel gleich drücken, und die Maschine wird losgehen, Ich werde verschwinden, in die Zukunft gehen und fort sein. Sehen Sie das Ding gut an. Sehen Sie auch den Tisch an und überzeugen sich, dass kein Betrug geschieht. Ich will nicht dieses Modell verlieren und mir nachher nachsagen lassen, ich sei ein Quacksalber.«

Es trat eine Pause von vielleicht einer Minute ein. Der Psychologe schien mich anreden zu wollen, aber er gab seine Absicht auf. Dann streckte der Zeitreisende den Finger gegen den Hebel aus. »Nein«, sagte er plötzlich, »lassen Sie mir Ihre Hand.« Und er wandte sich dem Psychologen zu und nahm dessen Hand in seine und sagte ihm, er solle den Zeigefinger ausstrecken. So schickte der Psychologe selber das Modell der Zeitmaschine auf seine endlose Reise. Wir alle sahen den Hebel sich drehen. Ich bin absolut sicher, dass kein Betrug vorlag. Es entstand ein Windhauch, und die Lampe flackerte auf. Eine der Kerzen auf dem Kaminsims wurde ausgeblasen, und die kleine Maschine drehte sich plötzlich, wurde undeutlich, war vielleicht eine Sekunde lang wie ein Geist zu sehen, wie ein Wirbel schwach glitzernden Messings und Elfenbeins; und sie war fort – verschwunden. Abgesehen von der Lampe, war der Tisch leer.

Alle schwiegen eine Minute lang. Dann sagte Filby, er ließe sich hängen.

Der Psychologe erholte sich aus seiner Erstarrung und blickte plötzlich unter den Tisch. Da lachte der Zeitreisende heiter. »Nun?«, sagte er mit einer Reminiszenz an den Psychologen. Dann stand er auf, ging zum Tabakkrug auf dem Kaminsims und begann sich, uns den Rücken zugekehrt, seine Pfeife zu stopfen.

Wir starrten einander an. »Hören Sie«, sagte der Arzt, »ist das Ihr Ernst? Meinen Sie im Ernst, dass diese Maschine in die Zeit gereist ist?«

»Sicherlich«, sagte der Zeitreisende und bückte Sich, um einen Fidibus am Feuer anzuzünden. Dann wandte er sich um, während er die Pfeife anzündete, und sah dem Psychologen ins Gesicht. (Der Psychologe wollte zeigen, dass er nicht aus den Angeln gehoben war, nahm sich eine Zigarre und versuchte, sie unbeschnitten anzuzünden.) »Noch mehr – ich habe da hinten« – er zeigte nach dem Laboratorium – »eine große Maschine fast fertig, und wenn sie zusammengesetzt ist, denke ich selber eine Reise zu machen.«

»Sie wollen sagen, die Maschine sei in die Zukunft gewandert?«, sagte Filby.

»In die Zukunft oder die Vergangenheit – wohin, weiß ich nicht sicher.«

Nach einer Pause hatte der Psychologe eine Inspiration. »Sie muss in die Vergangenheit gewandert sein, wenn sie irgendwohin gewandert ist«, sagte er.

»Warum?«, sagte der Zeitreisende.

»Weil ich annehme, dass sie sich im Raum nicht bewegt hat, und wenn sie in die Zukunft gewandert wäre, würde sie noch immer hier sein, weil sie diese Zeit hätte durchwandern müssen.«

»Aber«, sagte ich, »wenn sie in die Vergangenheit gewandert wäre, hätte sie zu sehen sein müssen, als wir in dieses Zimmer kamen, und letzten Donnerstag, als wir hier waren, und den Donnerstag davor und so fort.«

»Ernste Einwände«, bemerkte der Bürgermeister aus der Provinz mit einer Miene der Unparteilichkeit, indem er sich zum Zeitreisenden wandte.

»Keine Spur«, sagte der Zeitreisende; und zum Psychologen: »Sie denken. Sie können das erklären. Es ist eine Wahrnehmung unter der Schwelle, wissen Sie, verflüchtigte Wahrnehmung.«

»Natürlich«, sagte der Psychologe und beruhigte uns. »Das ist etwas ganz Gewöhnliches in der Psychologie. Daran hätte ich denken sollen. Das ist einfach genug und hilft dem Paradoxen wundervoll. Wir können diese Maschine so wenig sehen und wahrnehmen, wie wir die Speiche eines wirbelnden Rades oder einer Kugel, die durch die Luft fliegt, sehen können. Wenn sie fünfzig oder hundertmal so schnell durch die Zeit wandert wie wir, wenn sie eine Minute durchläuft, während wir eine Sekunde durchlaufen, so wird der Eindruck, den sie macht, natürlich auch nur ein Fünfzigstel oder ein Hundertstel von dem sein, den sie machen würde, wenn sie nicht durch die Zeit wanderte. Das ist ganz klar.« Er fuhr mit der Hand durch den Raum, wo die Maschine gestanden hatte. »Sie sehen?«, sagte er lachend.

Wir saßen eine Minute oder so und starrten den leeren Tisch an. Dann fragte uns der Zeitreisende, was wir von dem allen hielten.

»Heut abend klingt alles plausibel genug«, sagte der Arzt, »aber warten Sie bis morgen. Warten Sie auf den gesunden Menschenverstand des Morgens.«

»Möchten Sie die Zeitmaschine selber sehen?«, fragte der Zeitreisende. Und zugleich nahm er die Lampe und führte uns den langen Gang zu seinem Laboratorium hinunter. Ich erinnere mich lebhaft des flackernden Lichts, seines wunderlichen, breiten Kopfes in der Silhouette, des Schattentanzes, als wir ihm alle folgten, verwirrt, aber ungläubig, und wie wir dort im Laboratorium eine größere Ausgabe des kleinen Mechanismus erblickten, den wir vor unseren Augen hatten verschwinden sehen. Teile waren aus Nickel, Teile aus Elfenbein und andere waren ohne Frage aus Felskristall geschliffen und geschnitten. Die Maschine war ziemlich fertig, nur die gewundenen Kristallwellen lagen noch unvollendet auf der Bank neben einigen Zeichnungen, und ich nahm eine in die Hand, um sie besser zu betrachten. Es schien Quarz zu sein.

»Hören Sie«, sagte der Arzt, »ist es Ihnen wirklich Ernst? Oder ist es ein Trick – wie der Geist, den Sie uns vergangene Weihnachten zeigten?«

»Auf der Maschine«, sagte der Zeitreisende und hielt die Lampe hoch, »will ich die Zeit erforschen. Ist das klar? Es ist mir in meinem ganzen Leben nie mehr Ernst gewesen.«

Keiner von uns wusste recht, wie er es nehmen sollte.

Ich begegnete über der Schulter des Arztes Filbys Auge, und er blinzelte mir feierlich zu.


Der Zeitreisende kehrt zurück

Ich glaube, damals glaubte keiner von uns so recht an die Zeitmaschine. Die Sache ist die, der Zeitreisende gehörte zu jenen Männern, die zu gescheit sind, als dass man ihnen glaubt: man hatte nie die Empfindung, dass man alles um ihn sah; man vermutete stets noch einen feinen Hinterhalt, einen Scharfsinn auf der Lauer hinter seiner durchsichtigen Offenheit. Hätte Filby das Modell gezeigt und die Sache mit den Worten des Zeitreisenden auseinandergesetzt, so hätten wir ihm weit weniger Skeptizismus gezeigt. Denn wir hätten seine Motive erkannt: ein Schweineschlächter konnte Filby verstehen. Aber der Zeitreisende hatte mehr als einen Anflug von Laune in seinen Elementen, und wir misstrauten ihm. Dinge, die den Ruhm eines weniger klugen Menschen ausgemacht hätten, erschienen in seinen Händen als Tricks. Es ist ein Fehler, die Dinge zu leicht zu tun. Die ernsten Leute, die ihn ernst nahmen, waren seines Verhaltens nie ganz sicher: irgendwie merkten sie, wenn sie ihm ihren Ruf des Urteils anvertrauten, so war das, als richte man eine Kinderstube mit Eierschalen-Chinaporzellan ein. Daher glaube ich, keiner von uns sprach in der Zwischenzeit zwischen diesem und dem nächsten Donnerstag sehr viel vom Zeitreisen, obgleich ohne Zweifel den meisten von uns die sonderbaren Möglichkeifen im Kopf herumgingen: die Plausibilität, das heißt die praktische Unglaublichkeit der Sache, die merkwürdigen Möglichkeiten des Anachronismus und der äußersten Konfusion, an die man denken musste. Mich für meinen Teil beschäftigte besonders der Trick mit dem Modell. Darum, entsinne ich mich, sprach ich am Freitag mit dem Arzt, den ich in der Linnégesellschaft traf. Er sagte, er habe in Tübingen etwas Ähnliches gesehen, und legte besonderen Nachdruck auf das Ausblasen der Kerze. Aber wie der Trick geschah, konnte er nicht erklären.

Am nächsten Donnerstag ging ich wieder nach Richmond – ich glaube, ich war einer der regelmäßigsten Gäste des Zeitreisenden – und da ich spät ankam, so fand ich schon vier oder fünf Herren in seinem Salon versammelt. Der Arzt stand mit einem Bogen Papier in der einen, seiner Uhr in der anderen Hand vor dem Feuer. Ich sah mich nach dem Zeitreisenden um und: – »Es ist jetzt halb acht«, sagte der Arzt. »Ich denke, wir gehen besser zu Tisch.«

»Wo ist – –?«, sagte ich und nannte unsern Wirt.

»Sie sind gerade gekommen? Es ist etwas merkwürdig. Er bittet mich in diesem Billet, zu Tisch zu führen, wenn er um sieben nicht zurück ist. Er ist dringend abgehalten. Sagt, er wolle erklären, wenn er kommt.«

»Es wäre schade, das Essen verderben zu lassen«, sagte der Herausgeber einer bekannten Tageszeitung; und daraufhin schellte der Doktor.

Der Psychologe war außer dem Doktor und mir der einzige, der auch auf dem vorigen Diner gewesen war. Die anderen Leute waren Blank, der erwähnte Herausgeber, ein Journalist und noch jemand – ein ruhiger, scheuer Mann mit einem Bart – den ich nicht kannte, und der, soweit meine Beobachtung ging, den ganzen Abend hindurch den Mund nicht auftat. Bei Tisch wurde ein wenig die Abwesenheit des Zeitreisenden erörtert, und ich nannte in halb scherzhaftem Sinn eine Reise in die Zeit. Der Herausgeber wollte das erklärt haben, und der Psychologe gab einen hölzernen Bericht von dem »geistreichen Paradoxon und Trick«, den wir vor einer Woche gesehen hatten. Er war mitten in seiner Auseinandersetzung, als die Tür vom Gang langsam und geräuschlos aufging, ich saß der Tür gegenüber und sah es zuerst. »Hallo!«, sagte ich. »Endlich!« Und die Tür ging weiter auf, und der Zeitreisende stand vor uns. Ich stieß einen kleinen Schrei vor Überraschung aus. »Gütiger Himmel! Nanu, was ist los?«, rief der Arzt, der ihn zunächst sah. Und die ganze Tafelrunde wandte sich zur Tür.

Er sah furchtbar aus. Sein Rock war staubig und schmutzig und die Ärmel herunter grün beschmiert; sein Haar war wirr, und wie mir schien, grauer – entweder von Staub und Schmutz oder weil seine Farbe wirklich geblichen war. Sein Gesicht war gespenstisch bleich; sein Kinn zeigte eine braune Wunde – einen halbgeteilten Schnitt; sein Ausdruck war verstört und eingefallen wie von intensivem Leiden. Einen Moment zögerte er in der Tür, als sei er vom Licht geblendet. Dann kam er ins Zimmer. Er hinkte genau, wie ich es bei fußwunden Landstreichern gesehen hatte. Wir starrten ihn schweigend an und erwarteten, er würde reden.

Er sagte kein Wort, sondern trat mühsam an den Tisch und machte eine Bewegung nach dem Wein. Der Herausgeber schenkte ein Glas Sekt ein und schob es ihm zu. Er leerte es, und es schien ihm gut zu tun, denn er blickte rings um den Tisch, und der Schatten seines alten Lächelns flackerte über sein Gesicht. »Was auf aller Welt haben Sie angestellt? Nanu?«, sagte der Arzt. Der Zeitreisende schien nicht zu hören. »Lassen Sie sich nicht von mir stören«, sagte er mit ein wenig stotternder Artikulation. »Mir ist wohl!« Er unterbrach sich, hielt sein Glas zum Füllen hin und trank es auf einen Zug aus. »Das tut gut«, sagte er. Seine Augen wurden klarer, und in seine Backen trat wieder ein wenig Farbe. Sein Blick flackerte mit einer Art stumpfen Beifalls über unsere Gesichter und ging darin im warmen und behaglichen Zimmer umher. Dann sprach er wieder, immer noch, als fühlte er sich gleichsam in seinen Worten zurecht. »Ich will mich waschen und anziehen, und dann komme ich wieder hinunter und erkläre … Heben Sie mir etwas von der Hammelkeule auf. Ich vergehe vor Verlangen nach einem Stück Fleisch.«

Er blickte zu dem Herausgeber hinüber, der ein seltener Gast war, und hoffte, es gehe ihm gut. Der Herausgeber begann eine Frage. »Erzähle ihnen gleich«, sagte der Zeitreisende. »Ich bin – komisch! Bin gleich fertig.«

Er setzte sein Glas hin und ging zur Tür nach dem Treppenhaus. Wieder fiel mir seine Lahmheit auf und der gedämpfte Klang seines Schrittes; ich stand auf und sah seine Füße, als er hinausging. Er hatte nichts darauf als ein Paar zerrissener, blutbefleckter Socken. Dann schloss sich die Tür hinter ihm. Ich hatte halb Lust, ihm zu folgen, doch mir fiel ein, wie er es hasste, wenn man sich zu viel um ihn kümmerte. Eine Minute vielleicht war ich zerstreut. Dann hörte ich den Herausgeber sagen: »Auffallendes Benehmen eines hervorragenden Naturwissenschafters«; er dachte (wie gewöhnlich) in Überschriften. Und das lenkte meine Aufmerksamkeit auf die helle Tafel zurück.

»Wie heißt das Spiel?«, sagte der Journalist. »Hat er den Amateur-Dienstmann gespielt? Ich verstehe nichts.« Mir begegnete das Auge des Psychologen, und ich las meine eigene Deutung auf seinem Gesicht. Ich dachte an den Zeitreisenden, der mühsam die Treppe hinaufhinkte. Ich glaube nicht, dass sonst noch jemand seine Lahmheit bemerkt hatte.

Der erste, der sich vollständig von dieser Überraschung erholte, war der Arzt, der um einen neuen Teller auf die Glocke drückte – der Zeitreisende hasste es, Diener zum Servieren am Tisch zu haben. Da kehrte der Herausgeber mit einem Grunzen zu Messer und Gabel zurück, und der Schweigsame folgte seinem Beispiel. Das Diner begann von neuem. Die Konversation bestand eine Weile aus Ausrufen mit Lücken der Verwunderung; und dann wurde der Herausgeber in seiner Neugier glühend. »Ergänzt unser Freund sein bescheidenes Einkommen durch heimliche Arbeit? oder hat er seine Nebukadnezar-Phasen?«, fragte er. »Ich bin überzeugt, es ist diese Sache mit der Zeitmaschine«, sagte ich und setzte den Bericht des Psychologen von unserer letzten Begegnung fort. Die neuen Gäste waren einfach ungläubig. Der Herausgeber erhob Einwände. »Was war
 dieses Zeitreisen? Ein Mensch kann sich nicht mit Staub bedecken, indem er sich in einem Paradoxon wälzt, wie?« Und dann, als ihm die Idee aufging, flüchtete er sich zur Karikatur. Gab es in der Zukunft keine Kleiderbürsten? Auch der Journalist wollte um keinen Preis glauben und schloss sich dem Herausgeber in der leichten Arbeit an, die ganze Sache lächerlich zu machen. Sie waren beide von der neuen Art der Journalisten – sehr lustige, unehrerbietige junge Männer. »Unser Spezialkorrespondent von übermorgen berichtet«, sagte der Journalist – oder vielmehr, er schrie es – als der Zeitreisende zurückkam. Er trug den gewöhnlichen Abendanzug, und außer seinem eingefallenen Blick blieb von der Veränderung, die mich erschreckt hatte, nichts mehr.

»Hören Sie«, sagte der Herausgeber erheitert, »diese Burschen hier behaupten, Sie seien mitten in die nächste Woche gereist! Erzählen Sie uns vom kleinen Rosebery, ja? Was wollen Sie dafür haben?«

Der Zeitreisende ging ohne ein Wort zu dem für ihn reservierten Platz. Er lächelte ruhig, auf seine alte Art. »Wo ist mein Hammelbraten?«, sagte er, »Was für ein Fest es ist, einmal wieder eine Gabel in Fleisch zu stecken!«

»Erzählen!«, rief der Herausgeber.

»Zum Henker mit dem Erzählen!«, sagte der Zeitreisende. »Ich will essen. Ich sage kein Wort, ehe ich nicht etwas Pepton in meine Arterien bekomme. Danke. Und das Salz.«

»Ein Wort«, sagte ich. »Sind Sie in die Zeit gereist?«

»Ja«, sagte der Zeitreisende mit vollem Munde, indem er nickte.

»Ich gebe einen Schilling die Zeile für eine Verbatimnote«, sagte der Herausgeber. Der Zeitreisende schob dem Schweigenden sein Glas hin und klingelte mit seinem Fingernagel daran; worauf der Schweigende, der ihm ins Gesicht gestarrt hatte, krampfhaft zusammenfuhr und ihm Wein einschenkte. Der Schluss des Diners war ungemütlich. Mir für meinen Teil stiegen fortwährend plötzliche Fragen auf die Lippen, und ich denke, mit anderen war es ebenso. Der Journalist versuchte die Spannung zu lösen, indem er Anekdoten von Hetti Potter erzählte. Der Zeitreisende wandte alle Aufmerksamkeit dem Essen zu und entfaltete den Appetit eines Landstreichers. Der Arzt rauchte eine Zigarette und beobachtete den Zeitreisenden durch seine Augenwimpern. Der Schweigende erschien noch ungeschickter als gewöhnlich; er trank aus bloßer Nervosität mit Regelmäßigkeit und Entschlossenheit Sekt. Schließlich schob der Zeitreisende seinen Teller zurück und blickte sich unter uns um. »Ich glaube, ich muss um Verzeihung bitten«, sagte er. »Ich verhungerte einfach. Ich habe eine erstaunliche Zeit durchgemacht.« Er streckte die Hand nach einer Zigarre aus und schnitt das Ende ab. »Aber kommen Sie ins Rauchzimmer. Die Geschichte ist zu lang, um sie über schmutzigen Tellern zu erzählen.« Und indem er im Vorbeigehen auf die Glocke drückte, führte er uns ins Nebenzimmer.

»Sie haben Blank und Dash und Chose von der Maschine erzählt?«, sagte er zu mir, indem er sich im Sessel zurücklehnte und die neuen Gäste nannte.

»Aber die Sache ist ein bloßes Paradoxon«, sagte der Herausgeber.

»Ich kann heute Abend nicht debattieren. Ich will Ihnen die Geschichte erzählen, aber ich kann nicht debattieren. Ich will Ihnen erzählen, was mir begegnet ist, aber Sie müssen Unterbrechungen vermeiden. Ich möchte es erzählen. Schlecht. Das meiste wirkt wie gelogen. Meinetwegen. Es ist trotzdem wahr – jedes Wort davon. Ich war um vier Uhr in meinem Laboratorium, und seitdem … habe ich acht Tage gelebt … Tage, wie sie noch kein menschliches Wesen erlebt hat! Ich bin fast am Ende, aber ich werde nicht schlafen, bis ich Ihnen diese Geschichte zu Ende erzählt habe. Dann werde ich zu Bett gehen. Aber keine Unterbrechungen! Sind Sie einverstanden?«

»Einverstanden«, sagte der Herausgeber, und wir anderen echoten: »Einverstanden!« Und damit begann der Zeitreisende seine Geschichte, wie ich sie aufgezeichnet habe. Er setzte sich zunächst im Stuhl zurück und sprach wie ein müder Mann. Nachher wurde er lebendiger. Jetzt, wo ich es niederschreibe, fühle ich die Ohnmacht von Tinte und Feder nur zu scharf – und vor allem auch meine eigene Ohnmacht. Man liest, will ich annehmen, aufmerksam genug; aber man sieht nicht des Redenden weißes, aufrichtiges Gesicht im hellen Kreise der kleinen Lampe, und man hört nicht die Intonation seiner Stimme. Man kann nicht wissen, wie sein Ausdruck den Wendungen seiner Erzählung folgte! Die meisten von uns Zuhörern saßen im Schatten, denn im Rauchzimmer waren die Kerzen nicht angezündet, und nur das Gesicht des Journalisten und von den Knien ab die Beine des Schweigsamen waren beleuchtet. Zuerst blickten wir einander von Zeit zu Zeit an. Nach einer Weile hörte das auf, und wir sahen nur noch auf das Gesicht des Zeitreisenden.


Das Reisen in der Zeit

»Einigen von Ihnen habe ich am letzten Donnerstag ein wenig von den Prinzipien der Zeitmaschine erzählt, und ich habe Ihnen das Ding selber unvollendet in der Werkstatt gezeigt. Da steht es auch jetzt; freilich, ein wenig abgenutzt; auch ist eine Elfenbeinstange zerbrochen und eine Messingschiene verbogen; aber sonst ist sie heil. Ich erwartete, ich würde sie Freitag fertig bekommen; aber als ich Freitag beinahe mit dem Zusammensetzen fertig war, fand ich, dass eine der Nickelstangen genau einen Zoll zu kurz war, und ich musste sie neu machen lassen; so wurde die Maschine erst heute Morgen fertig. Heute, gegen, zehn Uhr, begann die erste aller Zeitmaschinen ihre Karriere. Ich legte die letzte Hand an, sah noch einmal alle Schrauben nach, tat noch einen Tropfen Öl auf die Quarzstange und setzte mich auf den Sattel. Ich vermute, ein Selbstmörder, der sich die Pistole an den Schädel hält, muss ungefähr ebenso fragen wie ich, was nun kommen werde. Ich nahm den Vorwärtshebel in die eine, den Rückwärtshebel in die andere Hand, presste den einen und fasste sofort auch den anderen. Mir war, ich drehte mich; ich hatte die Alpempfindung des Fallens; und als ich mich umsah, sah ich das Laboratorium genau wie vorher. War irgend etwas geschehen? Einen Moment lang argwöhnte ich, mein Intellekt habe mich betrogen. Dann sah ich auf die Uhr. Einen Moment zuvor, wie es schien, hatte sie noch etwa eine Minute nach zehn gestanden. Jetzt war sie fast halb vier.

Ich holte Atem, biss die Zähne zusammen, fasste den Vorwärtshebel mit beiden Händen und ging mit einem dumpfen Schlag los. Das Laboratorium wurde neblig und dunkel. Mrs. Watchett kam herein und ging, offenbar ohne mich zu sehen, zur Gartentür. Sie wird wohl eine Minute oder so gebraucht haben, um durchs Zimmer zu gehen, aber mir kam es vor, als schösse sie wie eine Rakete hindurch, Ich drückte den Hebel zu seiner äußersten Lage hinüber. Die Nacht kam, wie wenn man eine Lampe ausbläst, und im nächsten Moment kam der Morgen. Das Laboratorium wurde blass und verschwommen, dann blasser und immer blasser. Hierauf kam schwarze Nacht, dann wieder Tag, wieder Nacht, wieder Tag, schneller und immer noch schneller. Ein wirbelndes Murmeln füllte mir die Ohren und eine seltsame dumpfe Verwirrung senkte sich auf meinen Geist.

Ich fürchte, die eigenartigen Sensationen des Reisens in der Zeit kann ich nicht klarmachen. Sie sind außerordentlich unangenehm. Man hat ein Gefühl wie auf der Rutschbahn – ein Gefühl hoffnungsloser, jäher Bewegung! Ich hatte auch dasselbe furchtbare Gefühl eines drohenden Zusammenstoßes. Als ich die Geschwindigkeit vermehrte, folgte die Nacht dem Tage wie das Schlagen eines schwarzen Flügels. Dann schien die dunkle Andeutung des Laboratoriums von mir abzufallen, und ich sah die Sonne über den Himmel hüpfen: jede Minute sprang sie hinüber, und jede Minute war ein Tag. Ich dachte mir, das Laboratorium sei zerstört und ich sei in die freie Luft hinausgekommen. Ich hatte eine dunkle Empfindung des Stürzens, aber ich ging schon zu schnell, um mir noch sich bewegender Dinge bewusst zu werden. Die langsamste Schnecke, die jemals kroch, raste zu schnell an mir vorbei. Die, blinkende Folge von Dunkelheit und Licht war fürs Auge außerordentlich schmerzhaft. Dann sah ich in den dunklen Intervallen den Mond schnell durch seine Viertel spinnen, vom Neumond bis zum Vollmond, und dunkel sah ich die kreisenden Sterne. Dann wurde, als ich immer noch an Geschwindigkeit gewann, das Zucken von Tag und Nacht zu einer kontinuierlichen Grauheit; der Himmel nahm eine wundervolle Tiefe des Blaus an, eine glänzende, leuchtende Farbe gleich der des frühen Zwielichts; die springende Sonne wurde ein Feuerstreif, ein glänzender Bogen im Raum; der Mond ein schwächeres, fluktuierendes Band; und von den Sternen konnte ich nichts mehr sehen als hin und wieder einen helleren Kreis, der im Blau aufzitterte.

Die Landschaft war neblig und unbestimmt. Ich war noch auf dem Bergabhang, wo jetzt dieses Haus steht, und der Vorsprung des Hügels erhob sich grau und unbestimmt über mir. Ich sah Bäume wie Dampfstrahlen wachsen und sich ändern; jetzt braun, jetzt grün: sie wuchsen, breiteten sich aus, zerbrachen und verschwanden. Ich sah große Gebäude sich matt und schön erheben und wie Träume schwinden. Die ganze Oberfläche der Erde schien verändert – unter meinen Augen zu schmelzen und zu zerfließen. Die kleinen Zeiger auf den Zifferblättern, die meine Geschwindigkeit angaben, rasten rascher und rascher herum. Dann sah ich, dass der Sonnengürtel in einer Minute, oder weniger von Wendekreis zu Wendekreis auf und nieder schwankte, und dass also meine Geschwindigkeit über ein Jahr in der Minute betrug; und Minute für Minute blitzte der weiße Schnee über die Welt und verschwand, und ihm folgte das helle, kurze Grün des Frühlings.

Die unangenehmen Empfindungen des Aufbruchs waren jetzt weniger aufdringlich. Sie versanken schließlich in einer Art hysterischer Heiterkeit. Ich bemerkte freilich ein schwerfälliges Schwanken der Maschine, das zu erklären ich außerstande war, Aber mein Geist war zu verwirrt, um darauf zu achten, und so warf ich mich mit einer Art Wahnsinn, der mich überkam, in die Zukunft. Erst dachte ich kaum daran, aufzuhören; ich dachte kaum an anderes als diese neuen Empfindungen. Aber dann stieg in meinem Geist eine neue Reihe von Eindrücken empor – eine gewisse Neugier und zugleich eine gewisse Angst – bis sie mich schließlich ganz in Besitz nahmen. Welche seltsamen Entwicklungen der Menschheit, welche wundervollen Fortschritte gegen unsere rudimentäre Zivilisation, dachte ich, mussten sich nicht herausstellen, wenn ich näher in die dunkle, flüchtige Welt hinausschaute, die vor meinen Augen raste und pochte! Ich sah große und glänzende Architektur um mich aufsteigen, massiver als irgendwelche Gebäude unserer Zeit, und doch, wie es schien, aus Glimmern und Nebel gebaut. Ich sah ein reicheres Grün den Hügelhang herauffließen und ohne winterliche Unterbrechung bleiben. Selbst durch den Schleier meiner Verwirrung erschien mir die Erde sehr schön. Und so kam ich auf den Gedanken, halt zu machen.

Die besondere Gefahr lag in der Möglichkeit, dass ich in dem Raum, den ich oder die Maschine einnahm, auf Substanz stoßen würde. Solange ich mit großer Geschwindigkeit durch die Zeit fuhr, machte das nichts aus: ich war sozusagen verdünnt – schlüpfte wie ein Dunst durch die Interstizien dazwischenliegender Substanzen! Aber wenn ich anhielt, so musste ich mich Molekül für Molekül in alles hineinquetschen, was mir etwa im Wege lag: ich musste meine Atome mit denen des Hindernisses in so intime Berührung bringen, dass eine tiefe chemische Reaktion – womöglich eine weitreichende Explosion – erfolgen und mich und meinen Apparat aus allen möglichen Dimensionen heraus – ins Unbekannte schleudern musste. Diese Möglichkeit hatte sich mir immer wieder vorgestellt, als ich die Maschine machte; aber da hatte ich sie freudig als eine unvermeidliche Gefahr hingenommen – eine von den Gefahren, die ein Mann auf sich nehmen muss! Jetzt, da ich der Gefahr nicht mehr entgehen konnte, sah ich sie nicht mehr in dem freudigen Licht. Die Sache war die, unmerklich hatte die absolute Fremdartigkeit von allem, das elende Brummen und Schwanken der Maschine und vor allem die Empfindung beständigen Fallens meine Nerven vollständig in Unordnung gebracht. Ich sagte mir, ich werde nie anhalten können, und in einem Anfall von Eigenwillen beschloss ich sofort anzuhalten. Wie ein ungeduldiger Narr zog ich den Hebel herüber, und unaufhaltsam überschlug sich das Ding, und ich flog kopfüber durch die Luft.

In meinen Ohren dröhnte es wie Donner. Ich war vielleicht einen Moment betäubt. Ein erbarmungsloser Hagel zischte um mich, und ich saß auf weicher Wiese vor der umgestürzten Maschine. Alles schien noch grau, aber bald merkte ich, dass die Verwirrung in meinen Ohren aufgehört hatte. Ich sah mich um. Ich saß auf Gras, das ein kleiner Rasen in einem Garten zu sein schien; er war von Rhododendronbüschen umgeben, und ich sah, dass ihre violetten und purpurnen Blüten sich unter dem Schlag der Hagelkörner senkten. Der springende, tanzende Hagel hing an einer kleinen Wolke über der Maschine und trieb wie Rauch über den Boden hin. In einem Moment war ich bis auf die Haut nass. ›Schöne Gastfreundschaft‹, sagte ich, ›gegen einen Mann, der unzählige Jahre durchreist hat, um euch zu sehen.‹

Alsbald dachte ich, welch ein Narr ich war, mich durchnässen zu lassen. Eine kolossale Gestalt, offenbar aus irgendeinem weißen Stein gemeißelt, ragte undeutlich durch den nebligen Guß über den Rhododendren auf. Aber sonst war nichts von der Welt zu sehen.

Meine Empfindungen würden schwer zu schildern sein. Als die Hagelsäulen dünner wurden, sah ich die weiße Gestalt deutlicher. Sie war sehr groß, denn eine Silberbirke reichte ihr bis an die Schulter. Sie war aus weißem Marmor, an Gestalt etwa wie eine geflügelte Sphinx, aber die Flügel trug sie nicht vertikal an den Seiten, sondern ausgebreitet, sodass sie zu schweben schien. Das Piedestal, schien mir, war aus Bronze, und es war dick mit Grünspan bedeckt. Das Gesicht war mir zugewendet; die blinden Augen schienen mich zu beobachten; auf den Lippen lag der leichte Schatten eines Lächelns. Sie war sehr verwittert, und das machte den unangenehmen Eindruck der Krankheit. Ich stand und sah sie eine kleine Weile an – vielleicht eine halbe Minute oder eine halbe Stunde. Sie schien vorzurücken und zurückzuweichen, je nachdem der Hagel dichter oder dünner vor ihr niederging. Schließlich zog ich die Augen einen Moment von ihr ab und sah, dass der Hagelvorhang fadenscheinig geworden war und dass der Himmel sich mit einem Versprechen des Sonnenscheins aufhellte.

Ich sah wieder zu der kauernden weißen Gestalt empor, und mich überkam plötzlich die ganze Vergangenheit meiner Reise. Was mochte erscheinen, wenn dieser neblige Vorhang ganz zurückgezogen war? Was konnte nicht mit den Menschen geschehen sein? Wie, wenn die Grausamkeit zu einer gewöhnlichen Leidenschaft geworden war? Wie, wenn das Geschlecht in der Zwischenzeit seine Mannhaftigkeit eingebüßt und sich zu etwas Unmenschlichem, Unsympathischem und überwältigend Mächtigem entwickelt hatte? Ich mochte als ein wildes Tier aus der alten Welt erscheinen, nur umso furchtbarer und widriger wegen einer Ähnlichkeit – ein ekliges Geschöpf, das man alsbald erschlagen musste.

Schon sah ich andere Gestalten – gewaltige Gebäude mit verschlungenen Brustwehren und großen Säulen und einen bewaldeten Hügelhang durch den sich legenden Hagelsturm undeutlich gegen mich herankriechen. Mich ergriff panische Furcht. Ich wandte mich wie wahnsinnig zur Zeitmaschine und versuchte, sie wieder aufzurichten. Und als ich das tat, schlugen die Strahlen der Sonne durch den Gewitterguss. Der graue Hagel wurde beiseite gefegt und verschwand wie das schleppende Kleid eines Geistes, über mir wirbelten im intensiven Blau des Sommerhimmels einige schwache, braune Wolkenfetzen in das Nichts. Die großen Bauten um mich standen klar und deutlich da und glänzten von der Nässe des Gewittergusses. Ich fühlte mich, wie sich ein Vogel in klarer Luft fühlen mag, wenn er weiß, dass der Falke über ihm schwebt und zupacken wird. Meine Angst wurde zum Wahnsinn. Ich holte Luft, biss die Zähne aufeinander und rang noch einmal wild mit Hand und Knie an der Maschine. Sie gab unter meinem verzweifelten Angriff nach und drehte sich um. Sie schlug mir heftig gegen das Kinn. Eine Hand auf dem Sattel, die andere auf dem Hebel, so stand ich schwer atmend in der Stellung da, um wieder aufzusteigen.

Aber mit dieser Möglichkeit schnellen Rückzugs gewann ich auch meinen Mut zurück. Ich blickte mit mehr Neugier und weniger Furcht auf diese Welt der fernen Zukunft. In einer kreisrunden Öffnung hoch oben in der Mauer des näheren Hauses sah ich eine Gruppe von in reiche, weiche Gewänder gekleideten Gestalten. Sie hatten mich gesehen, und ihre Gesichter waren mir zugewandt.

Dann hörte ich Stimmen sich mir nahen. Durch die Büsche bei der weißen Sphinx kamen Köpfe und Schultern laufender Männer. Einer von ihnen tauchte auf einem Pfad auf, der geradeswegs zu dem kleinen Rasen führte, auf dem ich mit meiner Maschine stand. Es war ein kleines Geschöpf – vielleicht vier Fuß hoch – in eine purpurne Tunika gekleidet, über den Hüften mit einem Ledergürtel gegürtet. An seinen Füßen trug er Sandalen oder Schuhe – ich konnte es nicht deutlich sehen; seine Beine waren bis zu den Knien nackt und sein Kopf unbedeckt. Als ich das sah, merkte ich zum ersten Mal, wie warm die Luft war.

Er erschien als ein sehr schönes und anmutiges Geschöpf, aber als unbeschreiblich zerbrechlich. Sein gerötetes Gesicht erinnerte mich an die schönere Art von Schwindsüchtigen – an jene hektische Schönheit, von der wir soviel haben zu hören bekommen. Bei seinem Anblick gewann ich plötzlich meine Zuversicht zurück. Ich nahm die Hände von der Maschine.


In der goldenen Zeit

Im nächsten Moment standen wir uns gegenüber, ich und dieses zerbrechliche Geschöpf aus der Zukunft. Es kam direkt auf mich zu und lachte mir in die Augen. Dass in seiner Haltung jedes Zeichen von Furcht fehlte, fiel mir sofort auf. Dann wandte er sich zu den beiden anderen, die ihm folgten, und sprach mit ihnen in einer fremden und sehr lieblichen flüssigen Sprache.

Es kamen noch mehr, und bald umstand mich eine Gruppe von vielleicht acht oder zehn dieser feinen Geschöpfe. Einer von ihnen redete mich an. Merkwürdig genug, mir kam der Gedanke; meine Stimme sei für sie zu hart und tief. Also schüttelte ich den Kopf, zeigte auf meine Ohren und schüttelte ihn wieder. Er trat einen Schritt vor, zögerte, und berührte dann meine Hand. Dann fühlte ich mehr kleine, weiche Taster auf Rücken und Schultern. Sie wollten sich überzeugen, dass ich wirklich war. All das war durchaus nicht besorgniserregend. Ja, irgend etwas in diesen hübschen, kleinen Leuten flößte Vertrauen ein – eine anmutige Weichheit, eine gewisse kindliche Unbefangenheit. Und außerdem sahen sie so gebrechlich aus, dass ich mir vorstellen konnte, wie ich das ganze Dutzend von ihnen wie Kegel umwarf. Aber ich machte eine plötzliche Bewegung, um sie zu warnen, als ich ihre kleinen, rosigen Hände nach der Zeitmaschine tasten sah. Zum Glück dachte ich da, ehe es zu spät war, an eine Gefahr, die ich bisher vergessen hatte, und indem ich über den Rahmen der Maschine griff, schraubte ich die kleinen Hebel los, die sie in Bewegung setzten, und steckte sie in die Tasche. Dann drehte ich mich wieder um, um zu sehen, was sich zu einer Verständigung tun ließ.

Und dann blickte ich ihnen genauer in ihre Züge und sah einige weitere Besonderheiten ihres Meißener-Porzellan-Typus der Schönheit. Ihr Haar, das durchweg lockig war, hörte auf Hals und Backen scharf auf; im Gesicht war nicht die geringste Spur davon vorhanden, und ihre Ohren waren merkwürdig klein. Der Mund war klein, mit leuchtendem Rot und ziemlich dünnen Lippen, und das kleine Kinn lief in eine Spitze aus. Die Augen waren groß und mild; und – das mag als Egoismus meinerseits erscheinen – mir war sogar, als ließen sie es an dem Interesse fehlen, das ich von ihnen hätte erwarten können.

Da sie keinen Versuch machten, sich mit mir zu verständigen, sondern einfach lächelnd um mich standen und in weichen Tönen miteinander girrten, so begann ich die Unterhaltung. Ich zeigte auf die Zeitmaschine und auf mich. Dann zögerte ich einen Moment, wie ich die Zeit ausdrücken sollte, und zeigte auf die Sonne. Sofort folgte eine altfränkisch hübsche, kleine Gestalt in scheckigem Purpur und Weiß meiner Geste und erstaunte mich dann, indem sie den Schall dos Donners nachahmte.

Einen Moment wurde ich schwankend, obgleich der Sinn seiner Antwort klar genug war. Mir war plötzlich die Frage gekommen: Sind diese Geschöpfe Narren? Vielleicht verstehen Sie kaum, wie sie mir kam. Aber sehen Sie, ich hatte immer angenommen, die Leute aus dem Jahre Zweitausendachthundert und so weiter würden uns an Wissen, Kunst und allem unglaublich voraus sein. Und nun stellte mir einer von ihnen plötzlich eine Frage, die ihn auf dem intellektuellen Niveau unserer Fünf-Jahr-alten Kinder zeigte – und fragte mich, ob ich im Gewitter von der Sonne gekommen sei? Ich ließ das Urteil los, das ich über ihre Kleider, ihre dünnen, leichten Glieder und zerbrechlichen Züge zurückgehalten hatte. Eine Flut der Enttäuschung stürzte mir durch den Geist. Einen Moment lang empfand ich, dass ich die Zeitmaschine vergebens gebaut hatte.

Ich nickte, zeigte auf die Sonne und ahmte ihnen einen Donnerschlag so lebendig nach, dass es sie erschreckte. Sie traten alle einen Schritt oder so zurück und verbeugten sich. Dann trat einer lachend mit einer Kette von schönen Blumen, die mir ganz neu waren, zu mir hin und hängte sie mir um den Hals. Der Gedanke wurde mit melodischem Applaus aufgenommen, und alsbald liefen sie alle nach den Blumen hin und her und bewarfen mich lachend damit, bis ich unter Blüten fast erstickte. Sie haben nie etwas Ähnliches gesehen und können sich kaum vorstellen, was für zarte und wundervolle Blumen zahllose Jahre der Kultur geschaffen hatten. Dann regte einer an, ihr Spielzeug solle im nächsten Gebäude gezeigt werden, und so wurde ich an der Sphinx aus weißem Marmor vorbei, die mich die ganze Zeit mit einem Lächeln über mein Staunen beobachtet zu haben schien, zu einem großen grauen Gebäude aus durchbrochenem Stein geführt. Als ich mit ihnen ging, trat mir mit unwiderstehlicher Heiterkeit die Erinnerung an meine zuversichtlichen Prophezeiungen von einer tief ernsten und intellektuellen Nachwelt vor die Seele.

Das Gebäude hatte einen riesigen Eingang und war überhaupt von kolossalen Dimensionen. Mich beschäftigten natürlich am meisten die wachsende Menge kleiner Leute und die großen offenen Portale, die mir schattenhaft und geheimnisvoll entgegengähnten. Mein Haupteindruck von der Welt, die ich über ihren Köpfen sah, war der einer verwirrten Wüste von wundervollen Büschen und Blumen, der eines lange vernachlässigten und doch von Unkraut rein gebliebenen Gartens. Ich sah eine Anzahl hoher Ähren von seltsamen, weißen Blumen, die vielleicht quer über der Fläche der wächsernen Blütenblätter einen Fuß maßen. Sie wuchsen zerstreut, wie wild unter mancherlei Büschen, aber wie gesagt, ich untersuchte sie nicht weiter. Die Zeitmaschine blieb auf dem Rasen zwischen den Rhododendren zurück.

Der Torbogen war mit reicher Skulptur geschmückt, aber natürlich sah ich die Arbeit nicht sehr genau an, obgleich ich im Durchgehen Erinnerungen an altphönizische Dekorationen zu bemerken meinte und mir auffiel, dass sie sehr mitgenommen und verwittert waren. Mehrere heller gekleidete Leute traten mir im Torweg entgegen, und so gingen wir hinein – ich in schmutzige Kleider des neunzehnten Jahrhunderts gekleidet, grotesk genug, mit Blumen bekränzt, umgeben von einer wirbelnden Masse heller, reichfarbiger Gewänder und leuchtender Glieder, in einem melodischen Tanz des Lachens und lachender Rede.

Das große Tor führte in eine entsprechend große, braunbehangene Halle. Das Dach lag im Schatten, und die zum Teil mit farbigem Glas versehenen und die zum Teil unverglasten Fenster ließen ein mildes Licht ein. Der Boden bestand aus ungeheuren Blöcken eines sehr harten, weißen Metalls, keinen Platten-Blöcken, und er war so abgenutzt – wie ich meinte, durch das Hin- und Hergehen vergangener Generationen – dass die häufiger betretenen Wege zu tiefen Kanälen geworden waren. Quer zur Länge standen unzählige Tische, die, aus Platten polierten Steins gemacht, vielleicht vom Boden einen Fuß hoch und mit Haufen von Früchten besetzt waren. Einige erkannte ich als eine Art überzüchteter Himbeeren und Orangen, die meisten waren mir fremd.

Zwischen den Tischen war eine große Zahl Kissen ausgebreitet. Auf diese setzten meine Führer sich und winkten mir, das gleiche zu tun. Mit einer hübschen Abwesenheit jeder Zeremonie begannen sie die Früchte aus den Händen zu essen, indem sie Schale und Stengel und so weiter in die runden Öffnungen an den Tischseiten warfen. Ich ließ mich nicht zweimal bitten, denn ich war hungrig und durstig. Dann überblickte ich die Halle mit Muße.

Und was mir vielleicht am meisten auffiel, das war ihr verfallenes Aussehen. Die bunten Glasfenster, die nur geometrische Muster zeigten, waren an vielen Stellen zerbrochen, und die Vorhänge, die vor dem unteren Ende hingen, waren dick mit Staub bedeckt. Und es fiel meinem Auge auf, dass die Ecke des nächsten Marmortisches gebrochen war. Trotzdem war der Gesamteindruck außerordentlich reich und malerisch. Es aßen vielleicht ein paar hundert Leute in der Halle, und die meisten setzten sich mir so nahe sie kommen konnten und beobachteten mich mit Interesse; ihre kleinen Augen leuchteten über den Früchten, die sie aßen. Alle waren in das weiche und doch starke, seidige Material gekleidet.

Früchte waren, nebenbei, ihr einziges Gericht. Diese Leute der fernen Zukunft waren strenge Vegetarier, und solange ich bei ihnen war, musste auch ich trotz einigen fleischlichen Verlangens Fruchtesser sein. Ich fand sogar später, dass Pferde, Rinder, Schafe und Hunde dem Ichthyosaurus in die Ausstellung gefolgt waren. Aber die Früchte waren sehr angenehm; besonders eine, die, als ich dort war, ihre Zeit zu haben schien – ein mehliges Ding in dreikantiger Hülse – war gut, und ich machte sie zu meiner Hauptnahrung. Zuerst verwirrten mich alle diese fremden Früchte und die fremden Blumen, die ich sah, aber später begann ich ihre Bedeutung einzusehen.

Doch ich erzähle Ihnen jetzt von meinem Obstdiner in der fernen Zukunft. Sobald mein Appetit ein wenig gestillt war, beschloss ich, einen entschlossenen Versuch zu machen und die Sprache dieser meiner neuen Menschen zu lernen. Die Früchte schienen ein passendes Thema zum Anfang, und indem ich eine davon hochhielt, begann ich eine Reihe von fragenden Lauten und Gesten. Ich fand es außerordentlich schwer, klarzumachen, was ich meinte. Zuerst trafen meine Bemühungen auf überraschte Blicke oder unlöschbares Gelächter, aber dann schien ein blondhaariges, kleines Geschöpf meine Absicht zu begreifen und wiederholte einen Namen. Sie hatten untereinander lange zu plappern, sich die Sache auseinanderzusetzen, und meine ersten Versuche, ihre feinen, kleinen Sprachtöne zu sprechen, erregten ungeheures, unverhohlenes, wenn auch unhöfliches Vergnügen. Aber ich fühlte mich wie ein Lehrer unter Kindern und blieb standhaft, und bald hatte ich wenigstens einige zwanzig Substantiva zur Verfügung; und dann versuchte ich Pronomen zu demonstrieren, und sogar das Verbum ›essen‹. Aber es war langsame Arbeit, und die kleinen Leute waren bald müde und wollten meine Fragen los sein, und so beschloss ich, ziemlich gezwungenerweise, ihnen ihre Lektionen in sehr kleinen Dosen zu geben, wenn sie Lust hatten. Und sehr bald fand ich, dass es wirklich sehr kleine Dosen sein mussten, denn ich bin nie indolenteren (oder schneller müde werdenden) Leuten begegnet.


Der Sonnenuntergang der Menschheit

Etwas Wunderliches entdeckte ich bald an meinen kleinen Wirten, und das war ihr Mangel an Interesse. Sie kamen wohl wie Kinder mit gierigen Rufen des Staunens zu mir, aber bald hörten sie auf, mich zu prüfen, und liefen einem anderen Spielzeug nach. Als das Essen und die Anfänge meiner Konversation zu Ende waren, bemerkte ich zum ersten Mal, dass alle, die mich zuerst umgeben hatten, fort waren. Auch das ist merkwürdig, wie bald ich diese kleinen Leute nicht mehr beachtete. Ich traf fortwährend mehr von diesen kleinen Menschen der Zukunft, und sie folgten mir in einem kleinen Abstand, schwätzten und lachten über mich und überließen mich meinen eigenen Plänen, sobald sie mich freundlich angelächelt und angestikuliert hatten.

Als ich aus der großen Halle heraustrat, lag die Abendruhe über der Welt, und die warme Glut der untergehenden Sonne beleuchtete die Szene. Zuerst waren die Dinge sehr verwirrend. Alles war so ganz anders als in der Welt, die ich gekannt hatte – selbst die Blumen. Das große Gebäude, das ich verlassen hatte, lag am Hange eines breiten Flusstals, aber die Themse hatte ihren Lauf um vielleicht eine Meile von ihrem gegenwärtigen Bett verschoben. Ich beschloss, vielleicht anderthalb Meilen entfernt, auf den Gipfel eines Hügels zu steigen, von dem aus ich einen weiteren Ausblick, auf unseren Planeten im Jahre achthundertzweitausend siebenhundertundeins nach Chr. haben würde; denn das, so sollte ich erklären, war das Datum, das die kleinen Zifferblätter meiner Maschine angaben.

Als ich dorthin ging, war ich für jeden Eindruck wach, der etwa den Zustand verfallenen Glanzes erklären helfen konnte, in dem ich die Welt fand – denn es war eine Welt in Trümmern. Ein wenig den Hügel hinauf, zum Beispiel, lag ein großer Haufe von Granit, der durch Aluminiummassen gebunden war, ein ungeheures Labyrinth jäher Mauern und zerbröckelter Massen, zwischen denen dichte Haufen sehr schöner pagodenartiger Pflanzen standen – vielleicht Nesseln – aber um die Blätter wundervoll braun gefärbt und nicht imstande, zu brennen. Es waren offenbar die Trümmer eines Riesenbaus, wozu erbaut, das konnte ich nicht bestimmen. Hier sollte ich zu einer späteren Zeit ein sehr seltsames Erlebnis haben – die erste Andeutung einer noch seltsameren Entdeckung – doch davon will ich an seiner Stelle sprechen.

Als ich mich mit einem plötzlichen Gedanken von einer Terrasse aus, wo ich eine Weile ruhte, umsah, entdeckte ich, dass keine kleinen Häuser zu sehen waren. Offenbar war das einzelne Haus, vielleicht sogar der Haushalt verschwunden. Hier und dort standen im Grün palastartige Gebäude, aber das Haus und Landhaus, das einen so charakteristischen Zug englischer Landschaft ausmacht, war nicht mehr vorhanden.

›Kommunismus‹, sagte ich zu mir selber.

Und dem Gedanken folgte ein weiterer auf den Fersen. Ich sah das halbe Dutzend kleiner Gestalten an, die mir folgten. Da sah ich im Blitz, dass alle das gleiche Kostüm trugen, alle die gleichen, weichen haarlosen Gesichter und die gleiche mädchenhafte Rundung der Gliedmaßen zeigten. Es mag vielleicht seltsam erscheinen, aber das war mir noch nicht aufgefallen. Doch alles war so fremd. Jetzt sah ich die Tatsache deutlich genug. Im Kostüm und in all den Unterschieden des Gewebes und der Machart, die jetzt die Geschlechter markieren, waren diese Leute der Zukunft gleich. Und die Kinder schienen mir nur die Miniaturen ihrer Eltern zu sein. Ich fand schon jetzt, dass die Kinder jener Zeit außerordentlich frühreif waren, wenigstens physisch, und ich fand später reichliche Bestätigung meiner Meinung.

In Anbetracht der Ruhe und Sicherheit, in der diese Leute lebten, empfand ich, war diese enge Ähnlichkeit der Geschlechter schließlich nur, was man erwarten musste; denn die Kraft eines Mannes und die Weichheit einer Frau, die Institution einer Familie und die Trennung der Beschäftigungen waren bloße kriegerische Notwendigkeiten einer Zeit der Gewalt. Wo die Bevölkerung im Gleichgewicht und reichlich vorhanden ist, werden viele Geburten für den Staat eher zum Übel als zur Segnung: wo die Gewalttat selten wird und die Nachkommenschaft sicher ist, da ist eine kräftige Familie weniger nötig – ja, unnötig – und die Spezialisierung der Geschlechter im Hinblick auf Bedürfnisse ihrer Kinder verschwindet. Einige Anfänge davon sehen wir sogar schon in unserer Zeit, und in dieser Zukunft war es vollzogen. Dies, muss ich Sie erinnern, war, was ich mir damals zurechtlegte. Später sollte ich einsehen, wie weit ich fehlgeschossen hatte.

Während ich über diese Dinge nachsann, zog ein hübscher kleiner Bau meine Aufmerksamkeit auf sich – etwas wie ein Brunnen unter einer Kuppel. Ich dachte flüchtig daran, wie sonderbar es war, dass noch Brunnen existierten, und dann nahm ich den Faden meiner Gedanken wieder auf. Bis zum Gipfel des Hügels gab es keine großen Gebäude mehr, und da meine Gehkräfte offenbar ein Wunder waren, so ließ man mich alsbald zum ersten Mal allein. Mit einer seltsamen Empfindung von Freiheit und Abenteuer drang ich zum Hügel hinauf vor.

Dort fand ich einen Sitz aus einem mir nicht bekannten gelben Metall, das stellenweise von rötlichem Rost angenagt und halb in weichem Moos erstickt war; die Armlehnen des Sessels waren zu Greifenköpfen gefeilt. Ich setzte mich und überschaute den weiten Ausblick auf unsere alte Welt unter dem Sonnenuntergang jenes langen Tages. Es war eine so liebliche und schöne Aussicht, wie ich nur je gesehen hatte. Die Sonne stand schon unterm Horizont, und der Westen war flammendes Gold mit einigen Horizontalstreifen von Purpur und Rot. Darunter lag das Themsetal, in dem der Fluss wie ein Band glänzenden Stahles floss. Ich habe bereits von den großen Palästen gesprochen, die unter dem mancherlei Grün verstreut standen – einige in Trümmern und einige noch bewohnt. Hier und dort erhob sich eine weiße oder silbrige Gestalt im wilden Garten der Erde; hier und dort sah ich die scharfe Vertikallinie einer Kuppel oder eines Obelisken. Es gab keine Hecken, keine Zeichen von Eigentumsrechten, kein Zeugnis der Landwirtschaft; die ganze Erde war ein Garten geworden.

Als ich so niedersah, begann ich meine Deutung auf die Dinge zu legen, die ich gesehen hatte, und wie sie sich an diesem Abend vor mir aufbaute, war meine Deutung etwa die folgende (später fand ich, dass ich nur eine Halbwahrheit gewonnen hatte oder nur einen Widerschein von einer Schleifflasche der Wahrheit):

Mir schien, ich war zu der Menschheit in ihrem Untergang gekommen. Der rote Sonnenuntergang gab mir den Gedanken eines Sonnenuntergangs der Menschheit ein. Zum ersten Mal begann ich eine sonderbare Folge der sozialen Anstrengung zu sehen, an der wir jetzt arbeiten. Und doch ist es, recht bedacht, eine ganz natürliche Folge. Die Kraft ist das Ergebnis der Not; die Sicherheit setzt die Prämie auf Schwäche. Die Arbeit an der Verbesserung der Lebensbedingungen – der echte Zivilisationsprozess, der das Leben immer sicherer macht – war stetig bis zu einem Höhepunkt gestiegen. Ein Triumph einer verbündeten Menschheit über die Natur war dem anderen gefolgt. Dinge, die jetzt bloße Träume sind, waren mit Überlegung angegriffene und ausgeführte Pläne geworden. Und die Ernte war, was ich sah!

Im Grunde sind Sanierung und Ackerbau unserer Zeit noch in rudimentärem Zustand. Die Wissenschaft unserer Zeit hat erst einen kleinen Teil vom Felde der menschlichen Krankheit in Angriff genommen, aber beharrlich und unaufhaltsam breitet sie ihre Operationen aus. Unser Acker- und Gartenbau vernichten nur eben hier und dort ein Unkraut und kultivieren vielleicht etwa zwanzig gesunde Pflanzen oder so und überlassen es der größeren Zahl, so gut sie können, ein Gleichgewicht auszukämpfen. Wir Verbessern unsere Lieblingspflanzen und Tiere – und wie wenige sind es! – durch allmähliche Zuchtwahl: bald einen neuen und besseren Pfirsich, bald eine samenlose Traube, bald eine schönere und größere Blume, bald eine brauchbarere Rinderrasse. Wir verbessern sie langsam, weil unsere Ideale unklar und nur Versuche sind und unser Wissen sehr beschränkt; weil auch die Natur in unseren plumpen Händen scheu und langsam ist. Eines Tages wird all das besser und immer besser organisiert werden. So treibt der Strom trotz seiner Wirbel. Die ganze Welt wird intelligent und gebildet sein, wird zusammenarbeiten; alles wird schneller und schneller auf die Unterjochung der Natur losarbeiten. Schließlich werden wir die Waage des animalischen und vegetabilischen Lebens klug und sorgfältig stellen, sodass sie unseren menschlichen Bedürfnissen entspricht.

Diese Anpassung, sage ich, musste geschehen sein, und zwar gut: musste in der Zeit, die meine Maschine durchsprungen hatte, für alle Zeiten vollzogen sein. Die Luft war frei von Mücken, die Erde von Unkraut und Schwamm; überall sah ich Früchte und liebliche und köstliche Blumen; leuchtende Schmetterlinge flogen hierhin und dorthin. Das Ideal vorhandener Medizin war erreicht. Krankheiten waren ausgetilgt. Ich habe während meines Aufenthalts kein Zeugnis ansteckender Krankheiten gesehen. Und ich werde Ihnen später erzählen müssen, dass selbst die Prozesse der Fäulnis und. des Verfalles durch diese Veränderung tief berührt worden waren.

Auch soziale Triumphe waren erreicht. Ich sah die Menschheit in glänzenden Gebäuden untergebracht, glorreich gekleidet, und bislang hatte ich sie noch an keiner Arbeit betroffen. Ich sah keine Zeichen des Kampfes. Der Laden, die Anzeige, der Verkehr, all der Handel, der die Masse unserer Welt ausmacht – all das war verschwunden. Es war natürlich, wenn ich an jenem goldenen Abend den Sprung zum Gedanken eines sozialen Paradieses machte. Der Schwierigkeit der wachsenden Bevölkerung, dachte ich mir, war man entgegengetreten, und die Bevölkerung stieg nicht mehr.

Aber mit diesem Wandel der Bedingungen kamen unweigerlich Anpassungen an den Wandel. Wenn die Biologie nicht ein Haufe von Irrtümern ist, welches ist da die Ursache menschlicher Intelligenz und Kraft? Mühsal und Freiheit: Bedingungen, unter denen die Tätigen, Starken und Feinen überleben und die Schwächeren an die Mauer gedrückt werden; Bedingungen, die die Prämie auf eine Vereinigung fähiger Männer, auf Selbstzucht, Geduld und Entschiedenheit setzen. Und die Institution der Familie und die Empfindungen, die in ihr ihren Ursprung haben, die wilde Eifersucht, die Zärtlichkeit für Nachkommenschaft, elterliche Hingabe, all das fand seine Rechtfertigung und Stütze in der drohenden Gefahr für die Jugend. Wo sind jetzt
 diese drohenden Gefahren? Es erhebt sich eine Empfindung – und sie wird wachsam – gegen die eheliche Eifersucht, gegen wilde Mutterleidenschaft, gegen Leidenschaft jeder Art – unnötige Dinge jetzt und Dinge, die uns unbehaglich machen, wilde Überreste, Missklänge in einem verfeinerten und heiteren Leben.

Ich dachte an die physische Schmächtigkeit der Leute, an ihren Mangel an Intelligenz und an diese großen zahlreichen Ruinen, und das verstärkte meinen Glauben an die vollständige Eroberung der Natur. Denn nach der Schlacht kommt die Ruhe. Die Menschheit war stark, energisch und intelligent gewesen und hatte all ihre überreichliche Lebenskraft dazu benutzt, die Bedingungen, unter denen sie lebte, zu ändern. Und jetzt kam die Reaktion der veränderten Bedingungen.

Unter den neuen Bedingungen vollkommener Behaglichkeit und Sicherheit musste jene rastlose Energie, die bei uns Stärke ist, Schwäche werden. Schon in unserer eigenen Zeit sind Neigungen und Wünsche, die einst zum Überleben nötig waren, zur beständigen Quelle des Misslingens geworden. Physischer Mut und Liebe zum Kampf zum Beispiel sind für den zivilisierten Menschen keine große Hilfe mehr – können ihm selbst Hindernisse sein. Und in einem Zustand physischer Balance und Sicherheit wäre physische wie intellektuelle Macht nicht am Platze. Seit unzähligen Jahren, urteilte ich, hatte es keine Gefahr des Krieges oder vereinzelter Gewalttat mehr gegeben, keine Gefahr von wilden Tieren, keine zerstörende Krankheit, die eine Kraft der Konstitution erforderte, keinen Zwang zur Arbeit. Für ein solches Leben sind die, die wir die Schwachen nennen würden, ebenso gut ausgerüstet wie die Starken; sie sind nicht mehr schwach. Ja, sie sind besser ausgestattet, denn die Starken würden von einer Energie verzehrt, für die sie keinen Abfluss hätten. Ohne Zweifel war die erlesene Schönheit der Gebäude, die ich sah, das Ergebnis der letzten Erhebungen der jetzt zwecklosen Energie der Menschheit, ehe sie sich zu vollkommener Harmonie mit den Bedingungen, unter denen sie lebte, zusammenfand – die Blüte des Triumphes, mit dem der letzte, große Frieden begann. Das ist von je das Schicksal der Energie in Sicherheit gewesen; sie wendet sich zur Kunst und Erotik, und dann kommt Mattheit und Verfall.

Selbst dieser künstlerische Ansturm stirbt zuletzt hin – war in der Zeit, die ich sah, fast erstorben. Dass sie sich mit Blumen schmückten, im Sonnenschein tanzten und sangen – soviel war vom artistischen Geist geblieben, mehr nicht. Selbst das musste schließlich zu zufriedener Untätigkeit erlöschen. Wir werden auf dem Schleifstein des Schmerzes und der Not scharf gehalten, und mir schien, hier war der verhasste Schleifstein endlich gebrochen.

Als ich dort im wachsenden Dunkel stand, meinte ich, ich habe mit dieser einfachen Erklärung das Problem der Welt bemeistert – das ganze Geheimnis dieser köstlichen Leute bemeistert. Vielleicht hatten die Hindernisse, die sie gegen das Anwachsen der Bevölkerung erfunden hatten, nur zu gut gewirkt, und ihre Zahl hatte sich sogar vermindert, statt konstant zu bleiben. Das würde die verlassenen Ruinen erklären. Sehr einfach war meine Erklärung und plausibel genug – wie es die meisten falschen Theorien sind!


Ein plötzlicher Schlag

Als ich dort stand und über diesen zu vollkommenen Triumph des Menschen sann, stieg im Nordosten aus einer Flut silbrigen Lichtes hell und sichelförmig der Mond empor. Die hellen kleinen Gestalten unten bewegten sich nicht mehr umher, eine geräuschlose Eule huschte vorbei und ich schauerte in der Kühle der Nacht. Ich entschloss mich, hinunterzusteigen und zu suchen, wo ich schlafen könne.

Ich sah nach dem Gebäude aus, das ich schon kannte. Da wanderte mein Auge hin bis zur Gestalt der weißen Sphinx auf dem Piedestal aus Bronze, die deutlicher wurde, als das Licht des steigenden Mondes heller ward. Ich konnte die Silberbirke daneben sehen. Ich sah auch die Wildnis der Rhododendren schwarz im bleichen Licht und sah den kleinen Rasen. Ich blickte noch einmal nach dem Rasen. Ein wunderlicher Zweifel machte mein Wohlgefallen erstarren. ›Nein‹, sagte ich kräftig zu mir selber, ›das war der Rasen nicht.‹

Aber es war der Rasen doch. Denn das weiße, aussätzige Gesicht der Sphinx war ihm zugewendet. Können Sie sich vorstellen, was ich empfand, als mir diese Überzeugung aufging? Aber Sie können es unmöglich. Die Zeitmaschine war fort!

Sofort blitzte mir wie ein Peitschenschlag übers Gesicht die Möglichkeit auf, dass ich meine eigene Zeit verlieren könnte, dass ich hilflos in dieser fremden, neuen Welt bleiben müsste. Der bloße Gedanke war eine tatsächliche physische Empfindung. Ich fühlte, wie er mich am Halse packte und mir den Atem abschnitt. Im nächsten Moment war ich in leidenschaftlicher Furcht und lief mit großen, springenden Sätzen den Hang hinunter. Einmal stürzte ich kopfüber und schnitt mir das Gesicht auf; ich verlor keine Zeit damit, das Blut zu stillen, sondern sprang auf und rannte weiter, während es mir warm über Backen und Kinn lief. Die ganze Zeit, während ich lief, sagte ich mir: ›Sie haben sie ein wenig bewegt, sie unter die Büsche geschoben, damit sie aus dem Weg war.‹ Trotzdem rannte ich mit aller Macht. Die ganze Zeit über wusste ich mit der Gewissheit, wie sie bisweilen ausschweifende Angst begleitet, dass solche Beruhigung Torheit war, wusste instinktiv, dass die Maschine meinem Bereich entrückt war. Mein Atem ging mühsam. Ich glaube, ich machte die ganze Strecke von dem Hügelgipfel bis zum kleinen Rasen, vielleicht zwei Meilen, in zehn Minuten. Und ich bin kein junger Mann mehr. Ich verfluchte unterwegs laut meine zuversichtliche Narrheit, dass ich die Maschine verlassen hatte, und verschwendete damit guten Atem. Ich rief laut und niemand antwortete. Kein Geschöpf schien sich in dieser monderhellten Nacht zu rühren.

Als ich den Rasen erreichte, wurden meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Keine Spur war von dem Ding zu sehen. Ich fühlte mich schwach und kalt, als ich zwischen dem schwarzen Gewirr der Büsche vor dem leeren Raum stand. Ich lief wütend herum, als könne das Ding in einem Winkel versteckt sein, und dann blieb ich plötzlich mit den Händen im Haar stehen. Über mir ragte die Sphinx auf dem Bronzepiedestal: weiß, leuchtend, aussätzig im Licht des steigenden Mondes. Sie schien im Spott auf mein Entsetzen zu lächeln.

Ich hätte mich mit dem Gedanken trösten können, dass die kleinen Leute den Mechanismus für mich unter Dach gebracht hätten, aber ich war überzeugt, dass sie dem weder physisch noch intellektuell gewachsen waren. Das eben entsetzte mich; die Empfindung einer bislang ungeahnten Macht, durch deren Eingriff meine Erfindung verschwunden war. Und doch war ich über eins ruhig: wenn nicht eine andere Zeit ein genaues Duplikat hervorgebracht hatte, konnte die Maschine nicht in der Zeit verschoben sein. Die Anbringung der Hebel – ich werde Ihnen die Methode später zeigen – verhinderte, wenn sie abgenommen waren, jede Einmischung in der Hinsicht. Sie hatte sich nur im Raum bewegt und war verborgen. Aber wo konnte sie nun sein?

Ich glaube, ich muss eine Art Wahnsinn ausgestanden haben. Ich entsinne mich, dass ich unter den monderleuchteten Büschen rings um die Sphinx ein und aus lief und ein weißes Tier aufstöberte, das ich im Halblicht für einen kleinen Hirsch hielt. Ich erinnere mich auch, dass ich spät in der Nacht mit meinen geballten Fäusten die Büsche abklopfte, bis mir die Knöchel von den gebrochenen Zweigen zerfetzt waren und bluteten. Dann ging ich schluchzend und in meiner Angst rasend zum großen Steinbau hinunter. Die weite Halle war dunkel, still und verlassen. Ich glitt auf dem unebenen Boden aus und fiel über einen der Malachittische, wobei ich mir fast das Schienbein brach. Ich zündete ein Streichholz an und ging an den staubigen Vorhängen vorbei, von denen ich Ihnen gesagt habe.

Dort fand ich eine zweite große, mit Kissen bedeckte Halle, und auf den Kissen schliefen vielleicht einige zwanzig der kleinen Leute. Ich zweifle nicht, sie fanden mein zweites Erscheinen seltsam genug, denn ich kam plötzlich mit unartikulierten Lauten und im flackernden Licht eines Streichholzes aus dem ruhigen Dunkel. Sie hatten nämlich keine Streichhölzer mehr. ›Wo ist meine Zeitmaschine?‹ begann ich wie ein zorniges Kind zu schreien und legte Hand an sie und schüttelte sie durcheinander. Es muss ihnen sehr wunderlich vorgekommen sein. Einige lachten, die meisten sahen furchtbar geängstigt aus. Als ich sie nun um mich stehen sah, fiel mir ein, dass ich das Törichtste tat, was ich unter den Umständen tun konnte, wenn ich die Empfindung der Furcht zu beleben suchte. Denn nach ihrem Benehmen bei Tage zu schließen, glaubte ich, musste die Furcht vergessen sein.

Unvermittelt schleuderte ich das Streichholz zu Boden und ging, indem ich einen der Leute dabei umstieß, stolpernd durch den großen Esssaal wieder in den Mondschein hinaus. Ich hörte Schreckensrufe, und ihre kleinen Füße liefen und stolperten hierhin und dorthin. Ich weiß längst nicht alles mehr, was ich tat, während der Mond den Himmel hinaufkroch. Ich fühlte mich hoffnungslos von meiner eigenen Art abgeschnitten – wie ein fremdes Tier in einer unbekannten Welt. Ich muss hin und her gerast sein, geschrien und auf Gott und Schicksal geflucht haben. Ich habe die Erinnerung einer furchtbaren Ermattung, als die lange Nacht der Verzweiflung hinging; ich blickte in diesen unmöglichen Winkel und jenen; ich tastete unter mondbeleuchteten Ruinen umher und berührte seltsame Geschöpfe in dem schwarzen Schatten; schließlich lag ich nahe bei der Sphinx am Boden und weinte in absolutem Elend, denn selbst die Wut, dass ich die Maschine verlassen hatte, war mit meiner Kraft verschwunden. Mir blieb nichts als das Elend. Dann schlief ich ein, und als ich erwachte, war es heller Tag, und auf dem Rasen hüpften im Bereich meiner Hand ein paar Sperlinge um mich.

Ich setzte mich in der Morgenfrische auf und versuchte mich zu besinnen, wie ich dorthin gekommen war und warum ich eine so tiefe Empfindung der Verlassenheit und Verzweiflung hatte. Dann wurde mir alles klar. Im einfachen, vernünftigen Tageslicht konnte ich meinen Verhältnissen offen ins Gesicht sehen. Ich sah die wilde Narrheit meines Wahnsinns über Nacht und ich konnte überlegen. Das Schlimmste angenommen? sagte ich, Angenommen, die Maschine ist verloren – vielleicht vernichtet? Es kommt mir zu, ruhig und geduldig zu sein, die Art der Leute zu erfahren, eine klare Vorstellung von der Methode meines Verlustes und den Mitteln zu bekommen, wie ich mir Material und Werkzeug verschaffen konnte, umso vielleicht eine neue Maschine zu machen. Das wäre meine einzige Hoffnung, eine ärmliche Hoffnung, vielleicht, aber besser als die Verzweiflung. Und schließlich war es eine schöne und merkwürdige Welt.

Aber wahrscheinlich war die Maschine nur fortgenommen worden. Immerhin musste ich ruhig sein und geduldig, ihr Versteck finden und sie durch List oder Gewalt zurückgewinnen. Und damit sprang ich auf die Füße und blickte mich um und fragte mich, wo ich baden könnte. Ich war müde, steif und voll Reiseschmutz. In der Morgenfrische sehnte ich mich nach der gleichen Frische. Ich hatte meine Aufregung erschöpft. Ich untersuchte den Boden und den kleinen Rasen. Einige Zeit verschwendete ich mit nutzlosen Fragen, die ich, so gut ich es konnte, an diejenigen kleinen Leute richtete, die vorüberkamen. Sie alle verstanden meine Gesten nicht; manche waren einfach blöde; andere hielten es für Scherz und lachten. Ich hatte schwer zu tun, um die Hände von ihren hübschen, lachenden Gesichtern zu lassen. Es war ein törichter Impuls, aber der aus Furcht und blinder Wut gezeugte Teufel war noch schlecht gezähmt und begierig, sich meine Verwirrung zunutze zu machen. Der Rasen gab besseren Rat. Ich fand etwa in der Mitte zwischen dem Piedestal der weißen Sphinx und den Fußstapfen, wo ich bei meiner Ankunft mit der gestürzten Maschine gerungen hatte, den Boden aufgerissen. Auch noch weitere Zeichen der Fortschleppung fand ich, und dabei wunderliche schmale Fußspuren, wie ich sie mir etwa von einem Faultier stammend denken konnte. Das lenkte meine Aufmerksamkeit auf das Piedestal. Ich glaube, ich habe schon gesagt, es war aus Bronze. Es war kein bloßer Block, sondern auf beiden Seiten mit tiefgefassten Paneelen verziert. Ich trat hin und klopfte daran. Das Piedestal war hohl. Als ich die Paneele sorgfältig prüfte, fand ich, dass sie nicht mit den Rahmen zusammenhingen. Griffe oder Schlüssellöcher waren nicht vorhanden, aber vielleicht öffneten sich die Paneele, wenn es, wie ich vermutete, Türen waren, von innen. Eins war mir völlig klar. Es gehörte keine große geistige Anstrengung dazu, um zu schließen, dass meine Zeitmaschine in diesem Piedestal war. Aber wie sie hineingekommen war, das war ein anderes Problem.

Ich sah die Köpfe zweier orangenfarben gekleideter Leute durch die Büsche und unter ein paar blütenbedeckten Apfelbäumen her auf mich zukommen. Ich wandte mich ihnen lächelnd zu und winkte ihnen. Sie kamen, und ich versuchte ihnen, indem ich auf das Piedestal zeigte, meinen Wunsch klarzumachen, es zu öffnen. Aber bei meiner ersten Geste benahmen sie sich sehr merkwürdig. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen ihren Ausdruck schildern soll. Stellen Sie sich vor, Sie gebrauchten einer zartsinnigen Frau gegenüber eine grob ungehörige Geste – sie würde so aussehen. Sie gingen davon, als hätten sie den letzten nur möglichen Schimpf zugefügt erhalten. Ich probierte es mit einem frisch aussehenden kleinen Burschen in Weiß und hatte genau den gleichen Erfolg. Irgendwie schämte ich mich bei seiner Art vor mir selber. Aber Sie wissen, ich wollte die Zeitmaschine haben und versuchte es noch einmal mit ihm. Als er sich wie die anderen abwandte, riss mir die Geduld. In drei Schritten war ich ihm nach, packte ihn an dem losen Teil seines Gewandes am Halse und begann ihn zur Sphinx zu schleppen. Dann sah ich das Grauen und den Widerwillen auf seinem Gesicht und ließ ihn plötzlich los.

Aber noch war ich nicht geschlagen. Ich donnerte mit den Fäusten gegen die Bronzepaneele. Ich meinte, ich hörte sich drinnen etwas rühren – um genau zu sein, ich meinte, ich hörte einen Ton wie ein Kichern – aber ich muss mich geirrt haben. Dann holte ich mir einen großen Kieselstein vom Fluss und hämmerte, bis ich eine Windung im Zieratfach geschlagen hatte und der Grünspan in pulvrigen Flocken abfiel. Die zarten, kleinen Leute müssen mich in stoßweisen Ausbrüchen auf beiden Seiten eine Meile weit haben hämmern hören, aber es kam nichts danach. Ich sah eine Menge von ihnen auf den Hängen, und sie blickten verstohlen zu mir hin. Schließlich setzte ich mich heiß und müde hin und sah mir die Gegend an. Aber ich war zu rastlos, um lange zuzusehen, ich bin zu okzidentalisch für ein langes Warten. Ich könnte Jahre lang an einem Problem arbeiten, aber vierundzwanzig Stunden lang inaktiv warten – das ist etwas anderes.

Nach einer Weile stand ich auf und begann ziellos durch die Büsche wieder auf den Hügel zuzugehen. ›Geduld!‹ sagte ich zu mir. ›Wenn du deine Maschine wiederhaben willst, musst du die Sphinx in Ruhe lassen. Wenn sie dir deine Maschine wegnehmen wollen, so nützt es wenig, wenn du ihnen die Bronzepaneele ruinierst, und wenn nicht, wirst du sie zurückbekommen, sobald du darum bitten kannst. Sich unter all diesen unbekannten Dingen vor ein solches Rätsel zu setzen, ist hoffnungslos. In der Richtung liegt die Monomanie. Tritt dieser Welt entgegen. Lerne ihre Wege, beobachte sie, hüte dich vor zu übereiltem Erraten ihres Sinns. Schließlich wirst du zu allem den Schlüssel finden.‹ Dann überkam mich plötzlich der Humor der Lage: der Gedanke an die Jahre, die ich im Studium und in Arbeit verbracht hatte, um in die Zukunft zu kommen, und jetzt meine leidenschaftliche Begier, wieder herauszukommen. Ich hatte mir die komplizierteste und hoffnungsloseste Falle geschaffen, die je ein Mensch ersonnen hat. Obgleich es auf meine Kosten ging, konnte ich nicht anders; ich lachte laut.

Als ich durch den großen Palast ging, schien mir, die kleinen Leute mieden mich. Es mag eine Einbildung gewesen sein, oder es mag mit meinem Hämmern an den bronzenen Toren zu tun gehabt haben. Aber dass ich gemieden wurde, davon fühlte ich mich ziemlich überzeugt. Ich hütete mich jedoch, etwas merken zu lassen oder sie zu verfolgen; und im Laufe eines Tages oder so kamen wir zu dem alten Verhältnis zurück. Ich machte in der Sprache Fortschritte, so viel ich konnte, und dehnte obendrein meine Forschungen hierhin und dorthin aus. Entweder entging mir irgendeine Feinheit, oder ihre Sprache war außerordentlich einfach – bestand nur aus konkreten Substantiven und Verben. Es schien – wenn überhaupt welche – wenig Ausdrücke zu geben und von figürlicher Rede wenig Gebrauch gemacht zu werden. Ihre Sätze waren meist einfach, bestanden aus nur zwei Wörtern, und ich verstand weder anderes als die einfachsten Wortverbindungen, noch vermochte ich mehr auszudrücken. Ich beschloss, den Gedanken an meine Zeitmaschine und das Geheimnis der Bronzetüren unter der Sphinx so sehr wie möglich in einen Winkel des Gedächtnisses zu schieben, bis mich mein wachsendes Wissen auf natürliche Art zu ihnen zurückführen würde. Doch band mich ein Gefühl, das Sie verstehen werden, in einem Umkreise von ein paar Meilen um den Punkt meiner Ankunft fest.


Erklärung

So weit ich es sehen konnte, entfaltete die ganze Welt den gleichen üppigen Reichtum wie das Themsetal. Von jedem Hügel aus, den ich bestieg, sah ich dieselbe Fülle glänzender Gebäude, in Material und Stil endlos variiert; dieselben vollen Dickichte von Immergrün, dieselben blütenbeladenen Bäume und Baumfarren. Hier und dort leuchtete Wasser wie Silber, und dahinter erhob sich das Land zu blauen, wogenden Hügeln und verblasste dann zur Heiterkeit des Himmels. Ein besonderer Zug, der alsbald meine Aufmerksamkeit erregte, war die Anwesenheit gewisser kreisrunder Brunnen, von denen mehrere, wie mir schien, von sehr großer Tiefe waren. Einer lag an dem Pfad den Flügel hinauf, dem ich während meines ersten Spazierganges gefolgt war. Wie die anderen war er mit merkwürdig gegossener Bronze eingefasst und durch eine kleine Kuppel vor dem Regen geschützt. Wenn ich am Rande dieser Brunnen saß und in das Dunkel hinunterblickte, konnte ich kein Wasser sehen; auch konnte ich mit einem brennenden Streichholz keinen Widerschein wecken. Aber in allen hörte ich einen bestimmten Schall: ein Bumm – Bumm – Bumm, wie das Stoßen einer großen Maschine, und durch das Flackern meiner Zündhölzer entdeckte ich, dass ein stetiger Luftstrom in den Schacht hinunterstieg. Ferner warf ich in einen der Schlünde ein Stück Papier, und statt langsam hinunterzuflattern, entschwand es sofort meinem Blick.

Und nach einer Weile begann ich diese Brunnen mit großen Türmen in Verbindung zu bringen, die hier und dort auf den Hängen standen, denn über ihnen sah ich oft genug solch Flimmern in der Luft, wie man es an einem heißen Tage über einem sonnenversengten Strand sehen kann. Wenn ich das zusammenhielt, so wurde es mir sehr wahrscheinlich, dass ein ausgedehntes System unterirdischer Ventilation existierte, dessen wahren Zweck sich vorzustellen schwer war. Ich war erst geneigt, es mit sanitären Vorrichtungen in Verbindung zu bringen. Der Schluss lag auf der Hand, aber er war absolut verkehrt.

Und hier muss ich zugeben, dass ich von Wasseranlagen und Beförderungsmitteln und ähnlichen Annehmlichkeiten in dieser wirklichen Zukunft während meines Aufenthalts wenig erfahren habe. In manchen jener Visionen und Utopien von kommenden Zeiten, die ich gelesen habe, steht eine Menge über Gebäude und soziale Einrichtungen und so weiter. Aber während solche Einzelheiten leicht genug zu bekommen sind, wenn die ganze Welt nur in der Fantasie existiert, sind sie dem wirklichen Reisenden unter solchen Realitäten, wie ich sie hier gefunden habe, absolut unzugänglich. Denken Sie an den Bericht über London, den ein frisch aus Zentralafrika kommender Neger seinem Stamm zurückbrächte! Was wüsste er von Eisenbahngesellschaften, von sozialen Bewegungen, vom Telefon und Telegrafendraht, von der Paketpost, Postanweisungen und dergleichen mehr? Und doch wären wir noch bereit genug, ihm diese Dinge auseinanderzusetzen. Und selbst von dem, was er wüsste, wie viel könnte er seinem ungereisten Freund davon verständlich machen? Und nun bedenken Sie, wie schmal der Abgrund zwischen einem Neger und einem Weißen unserer Zeit ist und wie weit der Abstand zwischen mir und jenen aus der goldenen Zeit! Ich fühlte vieles, was man nicht sah und was mein Behagen erhöhte; aber abgesehen von einem allgemeinen Eindruck automatischer Organisation, fürchte ich, kann ich Ihnen wenig von dem Unterschied klarmachen.

Was zum Beispiel das Begraben anging, so sah ich weder ein Zeichen von Krematorien noch irgend etwas, was an Gräber erinnerte. Aber mir fiel ein, es könne irgendwo außerhalb des Umkreises meiner Untersuchungen Kirchhöfe oder Krematorien geben. Und dies war eine Frage, die ich mir überlegterweise stellte, und meine Neugier blieb über diesen Punkt zunächst völlig unbefriedigt. Die Sache machte mir zu schaffen, und sie führte mich zu einer weiteren Entdeckung, die mir noch mehr zu schaffen machte: dass es nämlich unter diesen Leuten keine Alten und keine Kranken gab.

Ich muss gestehen, dass meine Zufriedenheit mit meinen ersten Theorien über eine automatische Zivilisation und eine dekadente Menschheit nicht lange dauerte. Und doch wollte mir nichts anderes einfallen. Lassen Sie mich Ihnen meine Schwierigkeiten nennen. Die verschiedenen großen Paläste, die ich erforscht hatte, waren bloße Wohnorte: große Esssäle und Schlafräume. Ich konnte keine Maschinerie, keine Vorrichtungen irgendwelcher Art entdecken. Und doch waren diese Leute in schöne Gewebe gekleidet, die zu Zeiten der Erneuerung bedürfen mussten, und ihre Sandalen waren zwar verunziert, aber sie waren aus ziemlich komplizierter Metallarbeit. Irgendwie mussten solche Dinge gemacht werden. Und die kleinen Leute zeigten keine Spur von schöpferischer Neigung. Es gab keine Läden, keine Werkstätten, keine Zeichen von Einfuhrartikeln. Sie verbrachten ihre ganze Zeit, indem sie heiter spielten, im Flusse badeten, auf halb spielende Art den Hof machten, Früchte aßen und schliefen. Ich konnte nicht herausbekommen, wie die Dinge gehalten wurden.

Dann wieder mit der Zeitmaschine: irgend etwas, ich wusste nicht, hatte sie in das hohle Piedestal der Sphinx getan. Warum
 ? Um mein Leben konnte ich mir das nicht vorstellen. Und dann diese wasserlosen Brunnen, diese flimmernden Türme. Ich fühlte, mir fehlte ein Schlüssel. Ich fühlte – wie soll ich es ausdrücken? Denken Sie sich, Sie fänden eine Inschrift, die hier und dort Sätze in ausgezeichnet klarem Englisch enthielte, und unter sie geschoben andere, die aus Ihnen absolut unbekannten Worten, ja, Lettern bestände. Nun – so etwa stellte sich mir am dritten Tage meines Besuchs die Welt von achthundertzweitausend siebenhundertundeins dar!

An jenem Tage gewann ich mir auch eine Freundin – sozusagen. Es traf sich, als ich zusah, wie ein paar von den kleinen Leuten an einer flachen Stelle badeten, dass eine von ihnen einen Krampf bekam und den Strom hinunterzutreiben begann. Der Hauptstrom ging ziemlich rasch, aber selbst für einen mäßigen Schwimmer nicht zu stark. Es wird Ihnen also von der seltsamen Unzulänglichkeit dieser Geschöpfe eine Vorstellung geben, wenn ich Ihnen sage, dass niemand den geringsten Versuch machte, dem elend schreienden kleinen Ding, das vor ihren Augen ertrank, zu Hilfe zu kommen. Als ich das sah, warf ich eilig meine Kleider ab, watete weiter unten hinein, fing das kleine Wurm auf und zog sie sicher ans Land. Ein wenig Reiben der Glieder brachte sie bald zu sich, und ich hatte die Befriedigung, dass ich sie wohl und munter sah, ehe ich sie verließ. Ich war zu so niedriger Schätzung ihrer Art gekommen, dass ich keine Dankbarkeit von ihr erwartete. Darin aber hatte ich unrecht.

Das geschah am Morgen. Nachmittags traf ich meine kleine Frau, denn ich glaube, das war sie, als ich von einem Ausflug zu meinem Zentrum zurückkam: und sie empfing mich mit entzückten Rufen und schenkte mir eine große Blumengirlande, die offenbar eigens für mich gemacht war. Das Wesen nahm meine Fantasie gefangen. Sehr wahrscheinlich hatte ich mich verlassen gefühlt. Auf jeden Fall tat ich mein Bestes, um die Gabe zu würdigen. Wir saßen bald zusammen in einer kleinen Steinlaube, in einer Unterhaltung begriffen, die zumeist in Lächeln bestand. Die Freundschaftlichkeit des Geschöpfes berührte mich genau, wie die eines Kindes es hätte tun können. Wir gaben einander Blumen, und sie küsste mir die Hände. Ich tat dasselbe mit ihren. Dann versuchte ich zu plaudern und fand, dass sie Weena hieß; ich wusste zwar nicht, was der Name bedeutete, aber irgendwie schien er mir passend genug. Das war der Beginn einer wunderlichen Freundschaft, die eine Woche dauerte und endete – wie ich Ihnen noch erzählen werde.

Sie war genau wie ein Kind. Sie wollte immer bei mir sein. Sie versuchte, mir überall zu folgen, und bei meiner nächsten Wanderung ging es mir ans Herz, sie so zu ermüden und sie schließlich erschöpft zu verlassen, während sie mir klagend nachrief. Aber die Probleme der Welt wollen bemeistert werden. Ich war nicht, sagte ich mir, in die Zukunft gekommen, um eine Miniaturkoketterie zu betreiben. Doch war sie, wenn ich sie verließ, sehr betrübt, ihre Vorstellungen beim Abschied waren bisweilen wahnsinnig, und ich glaube überhaupt, ich hatte von ihrer Hingabe mehr Unruhe als Annehmlichkeit. Trotzdem war sie irgendwie ein großer Trost. Ich glaubte, sie hinge in einfacher, kindlicher Liebe an mir. Bis es zu spät war, wusste ich nicht, was ich ihr angetan hatte, wenn ich sie verließ. Und ehe es zu spät war, verstand ich auch nicht, was sie mir war. Denn dadurch, dass sie mich nur gern zu haben schien und dass sie mir auf ihre schwache nichtige Art zeigte, dass sie sich etwas aus mir machte, gab die kleine Puppe alsbald meiner Rückkehr in die Nähe der weißen Sphinx beinahe das Gefühl, dass ich nach Hause kam; und ich beobachtete ihre winzige Gestalt in Weiß und Gold, sobald ich über den Hügel kam.

Von ihr erfuhr ich auch, dass die Furcht die Welt noch nicht verlassen hatte. Sie war bei Tag furchtlos genug, und sie hatte das merkwürdigste Vertrauen zu mir; denn einmal machte ich in einem törichten Moment drohende Grimassen gegen sie; und sie lachte einfach darüber. Aber sie fürchtete das Dunkel, fürchtete Schatten, fürchtete schwarze Dinge. Die Dunkelheit war ihr das
 Furchtbare. Es war eine merkwürdig leidenschaftliche Aufregung, und ich musste darüber nachdenken und Beobachtungen anstellen. Da entdeckte ich unter anderen Dingen, dass diese kleinen Leute sich nach Einbruch der Dunkelheit in den großen Häusern sammelten und in Herden schliefen. Ohne ein Licht zu ihnen hineinkommen, hieß, sie in einen Aufruhr der Angst versetzen. Ich habe nach Einbruch der Dunkelheit nie einen draußen gefunden und drinnen keinen, der allein schlief. Und doch war ich noch ein solcher Dummkopf, dass ich mir die Lehre dieser Furcht entgehen ließ und trotz Weenas Betrübnis darauf bestand, diesen schlummernden Mengen fern zu schlafen.

Es machte ihr große Sorge, aber schließlich triumphierte ihre alte Liebe zu mir, und fünf Nächte unserer Bekanntschaft, mit Einschluss der von allen letzten Nacht, schlief sie, den Kopf auf meinem Arm gebettet. Aber mir entschlüpft meine Geschichte, während ich von ihr spreche. Es muss die Nacht vor ihrer Rettung gewesen sein, da wurde ich gegen Morgen geweckt. Ich war unruhig gewesen und hatte höchst unangenehm geträumt, ich ertrinke und Seeanemonen tasteten mir mit ihren weichen Fühlern übers Gesicht. Ich fuhr zusammen und wachte auf und mir war genau, als sei gerade ein graues Tier aus dem Zimmer gestürzt. Ich versuchte, wieder einzuschlafen, aber ich fühlte mich unruhig und unbehaglich. Es war jene unklare, graue Stunde, in der die Dinge gerade aus dem Dunkel kriechen, wo alles farblos und scharfgeschnitten und doch unreal ist. Ich stand auf und ging in den großen Saal hinunter und so hinaus auf die Fliesen vor dem Palast. Ich dachte, ich wolle aus der Not eine Tugend machen und den Sonnenaufgang sehen.

Der Mond ging unter, und das sterbende Mondlicht und die erste Blässe der Dämmerung mischten sich zu einem gespenstischen Halblicht. Die Büsche waren tintig schwarz, der Boden ein düsteres Grau, der Himmel farb- und freudlos. Um den Hügel hinauf meinte ich Geister sehen zu können. Drei verschiedene Male sah ich, als ich den Hang prüfend ansah, weiße Gestalten. Zweimal meinte ich ein einzelnes weißes affenartiges Geschöpf den Hügel ziemlich rasch hinauflaufen zu sehen, und einmal sah ich bei den Ruinen eine Koppel von ihnen einen dunklen Körper tragen. Sie bewegten sich eilig. Ich konnte nicht sehen, was aus ihnen wurde. Es schien, sie verschwanden zwischen den Büschen. Die Dämmerung war noch unbestimmt, müssen Sie wissen. Ich hatte jenes frostige, ungewisse Frühmorgengefühl, das Sie vielleicht kennen. Ich misstraute meinen Augen.

Als der östliche Himmel heller wurde und das Tageslicht heraufkam und der Welt noch einmal wieder ihre lebhafte Färbung zurückkehrte, da ging ich den Ausblick scharf durch. Aber ich sah keine Spur von meinen weißen Gestalten. Es waren bloße Geschöpfe des Zwielichts. ›Es müssen Geister gewesen sein‹, sagte ich; ›ich möchte wissen, woher sie datieren.‹ Denn mir fiel eine wunderliche Idee Grant Allens ein, und sie amüsierte mich. Wenn jede Generation stirbt, meint er, wird die Welt schließlich davon übervölkert werden. Auf Grund der Theorie müssten sie in einigen achthunderttausend Jahren unzählig geworden sein, und es wäre kein großes Wunder, wenn man vier auf einmal sähe. Aber der Scherz war unbefriedigend, und ich dachte den ganzen Morgen an diese Gestalten, bis die Rettung Weenas sie mir aus dem Kopf vertrieb. Ich brachte sie in unbestimmte Verbindung mit dem weißen Tier, das ich auf meiner ersten leidenschaftlichen Suche nach der Zeitmaschine aufgestört hatte. Aber Weena war ein angenehmer Ersatz. Und trotzdem sollte sie meinen Geist bald tödlicher in Besitz nehmen.

Ich glaube, ich habe schon gesagt, wie viel wärmer es in dieser goldenen Zeit war als bei uns. Vielleicht war die Sonne heißer oder die Erde der Sonne näher. Man nimmt gewöhnlich an, die Sonne werde sich in der Zukunft stetig abkühlen. Aber die Leute, die mit solchen Spekulationen wie denen des jüngeren Darwin unbekannt sind, vergessen, dass die Planeten schließlich einer nach dem anderen in die Sonne zurückstürzen müssen. Wenn diese Katastrophen eintreten, wird die Sonne mit erneuter Energie aufflammen; und vielleicht hatte einer der inneren Planeten dieses Schicksal erfahren. Welches auch der Grund war, die Tatsache bleibt, dass die Sonne sehr viel heißer brannte, als wir sie kennen.

Nun, eines sehr heißen Morgens – ich glaube, es war mein vierter – suchte ich vor der Hitze und der blendenden Glut in einer kolossalen Ruine in der Nähe des großen Hauses, wo ich schlief, Obdach, und da geschah etwas Seltsames. Als ich unter diesen Mauerhaufen umherkletterte, fand ich eine schmale Galerie, deren End- und Seitenfenster durch gestürzte Steinmassen versperrt waren. Im Kontrast zu dem Glanz draußen schien sie mir zuerst undurchdringlich dunkel. Ich trat tastend hinein, denn durch den Wechsel vom Licht zur Schwärze schwammen mir Farbflecken vor den Augen. Plötzlich blieb ich gebannt stehen. Ein Paar im Widerschein des Tageslichtes draußen leuchtende Augen beobachteten mich aus dem Dunkel.

Die alte instinktive Angst vor wilden Tieren kam mir zurück. Ich ballte die Fäuste und blickte fest in die leuchtenden Augäpfel. Ich fürchtete mich, umzukehren. Dann fiel mir ein, in welcher absoluten Sicherheit die Menschheit zu leben schien. Und dann besann ich mich auf die seltsame Angst vor dem Dunkel. Ich überwand meine Furcht bis zu einem gewissen Grade, trat einen Schritt vor und sprach. Ich will zugeben, meine Stimme war rau und schlecht beherrscht. Ich streckte die Hand aus und berührte etwas Weiches. Zugleich schossen die Augen zur Seite, und etwas Weißes lief an mir vorbei. Ich wandte mich mit dem Herzen in der Kehle und sah eine wunderliche kleine affenartige Gestalt, den Kopf auf eigenartige Manier gesenkt, über die sonnenbeleuchtete Fläche hinter mir laufen. Sie rannte gegen einen Granitblock, taumelte zur Seite und war im Moment im schwarzen Schatten unter einem anderen Haufen von Mauertrümmern verborgen.

Mein Eindruck ist natürlich unvollkommen. Ich weiß, es war ein stumpfes Weiß und hatte seltsam große graurote Augen; auch dass es Flachshaar auf dem Kopf und den Rücken hinunter hatte, weiß ich. Aber, wie gesagt, um es deutlich zu sehen, dazu lief es zu schnell. Ich kann nicht einmal sagen, ob es auf allen Vieren lief oder die Vorderarme nur sehr niedrig hielt. Nach einem Moment des Zögerns folgte ich ihm in den zweiten Trümmerhaufen. Erst konnte ich es nicht finden; aber nach einer Weile in der tiefen Finsternis traf ich auf eine jener runden, brunnenartigen Öffnungen, von denen ich erzählt habe; diese war durch einen gestürzten Pfeiler halb geschlossen. Mir kam ein plötzlicher Gedanke. Konnte dieses Wesen in den Schacht hinunter verschwunden sein? Ich zündete ein Streichholz an, und als ich hinunterblickte, sah ich ein kleines, weißes, sich bewegendes Geschöpf, das mich im Rückzug mit seinen großen, glänzenden Augen fest ansah. Mir schauderte. Es sah wie eine menschliche Spinne aus! Es kletterte die Wand hinunter, und jetzt sah ich zum ersten Mal eine Anzahl metallener Fuß- und Handstützen, die eine Art Leiter in den Schacht hinunter bildeten. Dann verbrannte mir die Flamme die Finger, und ich ließ das Streichholz fallen; es verlosch im Fall, und ehe ich ein zweites angezündet hatte, war das kleine Ungeheuer verschwunden.

Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß und in den Brunnen niederblickte. Lange Zeit hindurch konnte ich mich nicht überreden, dass das, was ich gesehen hatte, menschlich war. Aber allmählich dämmerte mir die Wahrheit auf: der Mensch war nicht eine einzige Gattung geblieben, sondern hatte sich in zwei gesonderten Tieren differenziert: meine anmutigen Kinder der oberen Welt waren nicht die einzigen Abkommen unserer Generation, sondern auch dieses bleiche, ekelhafte, nächtliche Wesen, das vor mir aufgeblitzt war, war ein Erbe aller Zeiten.

Ich dachte an die flimmernden Türme und an meine Theorie von einer unterirdischen Ventilation. Ich begann ihre wahre Bedeutung zu ahnen. Und was, fragte ich mich, tat dieser Lemure in meinem Aufriss einer vollkommen ausgeglichenen Organisation? In welchem Verhältnis stand er zur indolenten Heiterkeit der schönen Oberweltler? Und was war dort unten am Fuß des Schachtes verborgen? Ich setzte mich auf den Rand des Brunnens und sagte mir, auf jeden Fall sei nichts zu fürchten, und zur Lösung meiner Schwierigkeiten müsse ich dort hinuntersteigen. Und trotzdem fürchtete ich mich einfach, hineinzugehen! Als ich so zögerte, kamen zwei von den schönen Oberweltlern in ihrem Liebesspiel durch Tageslicht in den Schatten gelaufen. Der Mann verfolgte die Frau, indem er Blumen nach ihr warf.

Sie schienen betrübt, mich dort zu finden, den Arm auf den gestürzten Pfeiler gestützt und in den Brunnen hinunter spähend. Offenbar galt es als schlechte Form, diese Öffnungen zu beachten; denn als ich auf diese zeigte und in ihrer Sprache eine Frage zu formen versuchte, waren sie noch sichtlicher betrübt und wandten sich ab. Aber meine Zündhölzer interessierten sie, und ich zündete ein paar an, um ihnen Spaß zu machen. Ich fragte sie noch einmal wegen des Brunnens, und wieder ohne Erfolg. Also verließ ich sie und wollte zu Weena gehen, um zu sehen, was ich aus ihr herausbringen könnte. Aber mein Geist war schon in Revolution; meine Vermutungen und Eindrücke glitten und sprangen zu einer neuen Anordnung zusammen. Jetzt hatte ich einen Schlüssel zur Bedeutung dieser Brunnen, zu den Ventilationstürmen, zum Geheimnis der Geister: vom Sinn der Bronzetüren und dem Schicksal der Zeitmaschine ganz zu schweigen! Und sehr unbestimmt sah ich einen Weg zur Lösung des wirtschaftlichen Problems, das mir zu schaffen gemacht hatte.

Dies war die neue Anschauung. Offenbar war diese zweite Gattung Mensch unterirdisch. Drei Umstände insbesondere ließen mich glauben, dass das seltene Auftauchen über der Erde nach langem Aufenthalt unter der Oberfläche geschah. Zunächst sehen die meisten Tiere so bleich aus, wenn sie lange im Dunkeln leben – der weiße Fisch der Kentucky-Höhlen zum Beispiel. Dann sind diese großen Augen, die das Licht stark reflektieren, den Zügen nächtlicher Wesen eigen – Zeugnis: die Eule und Katze. Und schließlich jene offenbare Verwirrung im Sonnenschein, jene hastige und doch ungeschickte und linkische Flucht zum dunklen Schatten und die besondere Haltung des Kopfes im Licht – alles verstärkte die Theorie einer äußersten Lichtempfindlichkeit der Retina.

Unter meinen Füßen musste also die Erde gewaltig untertunnelt sein, und diese Tunnels waren die Wohnung der neuen Rasse. Die Anwesenheit der Ventilationsschachte und Brunnen all die Hügelhänge entlang – überall; außer im Flusstal hin – zeigte, wie weit ihre Verzweigungen gingen. Was also war natürlicher als die Annahme, dass alles, was für das Behagen der Tageslichtstraße nötig war, in dieser künstlichen Unterwelt geschah? Der Gedanke war so plausibel, dass ich ihn sofort annahm und zur Vermutung weiterging, wie
 die Spaltung der menschlichen Gattung geschehen war. Ich glaube, Sie werden den Umriss meiner Theorie erraten, obgleich ich selber sehr bald fühlte, dass sie die Wahrheit weit verfehlte.

Da ich von den Problemen unserer Zeit ausging, so schien es mir gleich anfangs klar wie das Tageslicht, dass die allmähliche Erweiterung des gegenwärtigen nur zeitweiligen und sozialen Unterschiedes zwischen Kapitalist und Arbeiter der Schlüssel zu der ganzen Lage war. Ohne Zweifel wird es Ihnen grotesk genug erscheinen – und wild unglaublich! – und doch existieren schon jetzt Verhältnisse, die in der Richtung zeigen. Man neigt dazu, den unterirdischen Raum für die weniger dekorativen Zwecke der Zivilisation nutzbar zu machen; wir haben zum Beispiel die elektrischen Untergrundbahnen, wir haben Unterführungen, unterirdische Werkstätten und Restaurants, und sie wachsen und mehren sich. Offenbar, dachte ich, hatte sich diese Tendenz gesteigert, bis die Industrie allmählich ihr Geburtsrecht am Himmel verloren hatte. Ich meine, sie war immer tiefer und in immer größere Untergrundbauten gestiegen und hatte einen immer steigenden Teil ihrer Zeit darin verbracht, bis schließlich – –! Lebt nicht ein Ostendarbeiter schon heute unter so künstlichen Bedingungen, dass er praktisch von der natürlichen Erdoberfläche abgeschnitten ist?

Und andererseits führt die exklusive Tendenz reicherer Leute – ohne Zweifel eine Folge der wachsenden Verfeinerung ihrer Bildung und der Erweiterung des Abgrundes zwischen ihnen und der rohen Gewalt der Armen – schon jetzt dazu, dass sie in ihrem Interesse beträchtliche Teile der Erdoberfläche einschließen. Um London ist zum Beispiel die Hälfte des hübscheren Landes gegen Eindringlinge gesperrt. Und eben dieser weiter werdende Abgrund – der auf seiten der Reichen die Folge der Länge und Kostspieligkeit des höheren Bildungsprozesses und der wachsenden Erleichterung verfeinerter Sitten und der Versuchung zu ihnen ist – wird jenen Austausch zwischen Klasse und Klasse, jene Förderung durch Zwischenheiraten, die gegenwärtig noch die Spaltung unserer Gattung in Linien sozialer Schichtung verzögert, immer weniger häufig machen. So muss man schließlich über der Erde die Besitzenden haben, die Genuss und Behagen und Schönheit verfolgen, und unter der Erde die Habenichtse; denn die Arbeiter passen sich fortwährend den Bedingungen der Arbeit an. Waren sie einmal dort, so mussten sie für die Ventilation ohne Zweifel Mieten, und keine kleinen Mieten, zahlen; und weigerten sie sich, so ließ man sie für ihre Rückstände verhungern oder ersticken. Wer von ihnen so veranlagt war, dass er elend und aufständig wurde, musste sterben; und wenn schließlich das Gleichgewicht dauernd hergestellt war, mussten die Überlebenden sich den Bedingungen der unterirdischen Arbeit so genau anpassen und auf ihre Art ebenso glücklich werden, wie die Oberweltmenschen auf ihre. Mir schien, die verfeinerte Schönheit und die verkümmerte Blässe folgten natürlich genug.

Der große Triumph der Menschheit, von dem ich geträumt hatte, nahm in meinem Geist einen anderen Ausdruck an. Es war kein solcher Triumph der moralischen Erziehung und allgemeinen Zusammenarbeit gewesen, wie ich gemeint hatte. Statt dessen sah ich eine wirkliche Aristokratie, die mit einer vervollkommneten Wissenschaft bewaffnet war und das Industriesystem von heute zu einem logischen Schluss ausarbeitete. Ihr Triumph war nicht nur ein Triumph über die Natur gewesen, sondern ein Triumph über die Natur der Mitmenschen. Das, lassen Sie mich Sie warnen, war damals meine Theorie. Ich hatte keinen bequemen Cicerone nach Art der Utopienbücher. Meine Erklärung ist vielleicht absolut verkehrt. Ich halte sie noch immer für die plausibelste. Aber selbst bei dieser Voraussetzung musste die ausgeglichene Zivilisation, die schließlich erreicht wurde, ihren Zenith längst überschritten haben und jetzt weit verfallen sein. Die zu vollständige Sicherheit der Oberweltler hatte sie langsam zur Entartung geführt, zu einem allgemeinen Sinken der Körpergröße, der Kraft und Intelligenz. Das konnte ich schon klar genug sehen. Was mit den Unterweltlern geschehen war, ahnte ich noch nicht; aber nach dem, was ich von den Morlocks gesehen hatte – das war, nebenbei, der Name, mit dem man diese Geschöpfe benannte – konnte ich mir vorstellen, dass die Veränderung des menschlichen Typus unter ihnen noch weit tiefer griff als unter den ›Eloi‹, der schönen Rasse, die ich bereits kannte.

Dann kamen beunruhigende Zweifel. Warum hatten die Morlocks meine Zeitmaschine genommen? Denn ich war überzeugt, dass sie
 sie genommen hatten. Und warum, wenn die Eloi die Herren waren, konnten sie mir die Maschine nicht wiederverschaffen? Und warum hatten sie so furchtbare Angst vor dem Dunkel? Ich ging, wie gesagt, und befragte Weena über diese Unterwelt, aber wieder erfuhr ich Enttäuschung. Erst wollte sie meine Fragen nicht verstehen, und dann weigerte sie sich, mir zu antworten. Ihr schauderte, als sei das Thema unerträglich. Und als ich sie drängte – vielleicht ein wenig rau – brach sie in Tränen aus. Es waren außer meinen eigenen die einzigen Tränen, die ich in jener goldenen Zeit zu sehen bekam. Als ich sie sah, hörte ich sofort auf, sie mit den Morlocks zu quälen, und mühte mich nur, diese Zeichen menschlicher Abkunft aus Weenas Augen zu verbannen. Und sehr bald lächelte sie wieder und klatschte in die Hände, denn ich verbrannte feierlich ein Streichholz.


Die Morlocks

Es mag Ihnen sonderbar erscheinen, aber es dauerte zwei Tage, ehe ich den neugefundenen Schlüssel auf dem offenbar richtigen Wege weiter verfolgen konnte. Ich empfand einen eigenartigen Widerwillen gegen diese bleichen Wesen. Sie hatten genau die blasse Farbe der Würmer und Wesen, die man in zoologischen Museen in Spiritus aufbewahrt sieht. Und sie waren bei der Berührung schlüpfrig kühl. Vermutlich rührte mein Widerwille zum großen Teil von dem sympathetischen Einfluss der Eloi her, deren Ekel vor den Morlocks ich nun zu begreifen begann.

Die nächste Nacht schlief ich nicht gut. Vermutlich war meine Gesundheit ein wenig in Unordnung. Mich bedrückten Zweifel und Verwirrung. Ein- oder zweimal hatte ich eine Empfindung intensiver Furcht, für die ich keinen bestimmten Grund finden konnte. Ich entsinne mich, dass ich geräuschlos in die große Halle schlich, wo die kleinen Menschen im Mondlicht schliefen – diese Nacht war Weena unter ihnen – und dass ich mich in ihrer Gegenwart beruhigt fühlte. Mir fiel ein, dass in wenigen Tagen der Mond durch sein letztes Viertel gehen musste und die Nächte dunkler wurden, und vielleicht würden dann die Erscheinungen dieser weißen Lemuren, dieses neuen Gewürms, das das alte ersetzt hatte, häufiger werden. Und an diesen beiden Tagen hatte ich das rastlose Gefühl dessen, der sich um eine unvermeidliche Pflicht herumdrückt. Ich war überzeugt, dass ich die Zeitmaschine nur wiedererlangen konnte, wenn ich kühn in diese unterirdischen Geheimnisse eindrang. Und doch konnte ich dem Geheimnis nicht ins Gesicht sehn. Wenn ich nur einen Gefährten gehabt hätte, dann wäre es anders gewesen. Aber ich war so furchtbar allein, und selbst in das Dunkel des Brunnens hinunterzusteigen, fürchtete ich mich. Ich weiß nicht, ob Sie meine Empfindung verstehen werden, aber ich fühlte mich im Rücken nie ganz sicher.

Vielleicht war es die Rastlosigkeit, diese Ungewissheit, was mich auf meinen Forschungsausflügen immer weiter ins Land trieb. Als ich südwestlich auf das steigende Land zuging, das jetzt Combe Wood heißt, in der Richtung auf das Banstead des neunzehnten Jahrhunderts, bemerkte ich sehr fern einen gewaltigen grünen Bau von anderem Charakter als alles, was ich bisher gesehen hatte. Er war größer als der größte der Paläste und Trümmerhaufen, die ich kannte, und die Fassade sah orientalisch aus: die Oberfläche hatte den Glanz wie auch die blassgrüne Färbung – eine Art bläulichen Grüns – einer gewissen Art Porzellan. Dieser Unterschied im Aussehen deutete auf einen Unterschied im Gebrauch, und ich hatte Lust, weiter vorzudringen und ihn zu erforschen. Aber der Tag neigte sich, und ich hatte den Palast nach einem langen und ermüdenden Umweg zu sehen bekommen; so beschloss ich, das Abenteuer auf den folgenden Tag zu verschieben, und ich kehrte zum Willkomm und zu den Liebkosungen der kleinen Weena zurück. Aber am nächsten Morgen sah ich klar genug, dass meine Neugier inbetreff des grünen Porzellanpalastes nur eine Selbsttäuschung war, um ein Erlebnis, das ich fürchtete, noch einen Tag zu umgehen. Ich beschloss, ohne weitere Zeitverschwendung hinabzusteigen, und brach am frühen Morgen nach einem Brunnen in der Nähe der Granit- und Aluminiumruinen auf.

Die kleine Weena lief mit mir. Sie tanzte bis zum Brunnen an meiner Seite, aber als sie sah, dass ich mich über die Mündung beugte und hinabsah, war sie seltsam fassungslos. ›Adieu, kleine Weena‹, sagte ich und küsste sie; und dann stellte ich sie nieder und begann nach den Kletterhaken über die Brustwehr zu tasten. Ein wenig hastig, kann ich bekennen, denn ich fürchtete, der Mut könne mir schwinden! Zuerst sah sie mir entsetzt zu. Dann stieß sie einen jämmerlichen Schrei aus, lief auf mich zu und begann mit ihren kleinen Händen an mir zu ziehen. Ich glaube, ihr Widerstand gab mir gerade Kraft, weiterzusteigen. Ich schüttelte sie ab, vielleicht ein wenig rau und im nächsten Augenblick war ich im Schlund des Brunnens. Ich sah ihr zerquältes Gesicht über der Brustwehr und lächelte, um sie zu beruhigen. Dann musste ich auf die wackligen Haken achten, an denen ich hing.

Ich hatte einen Schacht von vielleicht zweihundert Metern hinunterzuklettern. Der Abstieg geschah mittels Stangen aus Metall, die in der Brunnenwand staken, und da sie für die Bedürfnisse eines viel kleineren und leichteren Geschöpfes bestimmt waren, so ermüdete mich das Klettern bald, und ich bekam Krämpfe. Und es war keine einfache Ermüdung: Eine der Stangen bog sich plötzlich unter meiner Last und warf mich fast in die Tiefe hinab. Einen Moment hing ich an einer Hand, und nach dieser Erfahrung wagte ich nicht wieder auszuruhen. Obgleich mich Arme und Rücken bald scharf schmerzten, kletterte ich doch mit der raschest möglichen Bewegung weiter. Als ich nach oben sah, sah ich die Öffnung als eine kleine blaue Scheibe, in der ein Stern zu sehen war, während der kleinen Weena Kopf als ein schwarzer runder Vorsprung erschien. Der stoßende Schall einer Maschine unten wurde lauter und ausdrucksvoller. Alles außer jener kleinen Scheibe oben war tiefdunkel, und als ich wieder aufsah, war Weena verschwunden.

Ich war in einer Qual des Unbehagens. Ich dachte halb daran, den Schacht wieder hinaufzuklettern und die Unterwelt in Ruhe zu lassen. Aber während ich mir das überlegte, fuhr ich mit dem Abstieg fort. Schließlich sah ich mit intensiver Erleichterung undeutlich einen Fuß rechts von mir ein dünnes Schlupfloch in der Wand heraufkommen. Ich schwang mich hinein und sah, dass es die Öffnung eines schmalen Horizontaltunnels war, in den ich mich legen und ausruhen konnte. Es war nicht zu früh. Die Arme schmerzten mich, der Rücken war steif, und ich zitterte von der langen Angst vor einem Fall. Und dann hatte die ununterbrochene Dunkelheit eine schlimme Wirkung auf meine Augen. Die Luft war vom Schwirren und Stoßen der Maschinerie erfüllt, die in den Schacht Luft hinunterpumpte.

Ich weiß nicht, wie lange ich liegen blieb. Mich störte eine weiche Hand auf, die mein Gesicht berührte. Ich fuhr im Dunkel hoch, griff nach meinen Streichhölzern, entzündete eins und sah drei gebückte weiße Geschöpfe, ähnlich dem, das ich über der Erde in der Ruine gesehen hatte, eilig vor dem Lichte fliehen. Da sie hier unten in einem Dunkel lebten, das mir undurchdringlich schien, so waren ihre Augen genau wie die Pupillen der Tiefseefische abnorm groß und empfindlich, und sie reflektierten auch das Licht ebenso. Ich zweifle nicht, dass sie mich in jener strahlenlosen Finsternis sehen konnten, und sie schienen sich, abgesehen von dem Licht, durchaus nicht vor mir zu fürchten. Aber sobald ich ein Zündholz anstrich, um sie zu sehen, flohen sie unverzüglich, und sie verschwanden in dunkle Kanäle und Tunnels, aus denen mich ihre Augen auf die unheimlichste Art anglänzten.

Ich versuchte sie anzurufen, aber ihre Sprache war offenbar anders als die der Oberweltmenschen: so blieb ich also meinen eigenen hilflosen Bemühungen überlassen, und noch jetzt dachte ich an Flucht vor der Erforschung. Aber ich sagte mir: ›Jetzt bin ich drin‹, und als ich mich den Tunnel entlang tastete, merkte ich, dass der Maschinenlärm lauter wurde. Alsbald wichen die Wände von mir fort, und ich kam auf einen weiten, offenen Platz, und als ich ein zweites Zündholz anstrich, sah ich, dass ich in eine weite, überwölbte Höhle getreten war, die sich hinter dem Bereich meines Lichtes wieder ins tiefste Dunkel streckte. Was ich von ihr sah, war soviel, wie man bei brennendem Streichholz sehen kann.

Meine Erinnerung ist natürlich unbestimmt. Große Formen – wie riesige Maschinen – erhoben sich aus dem Dunkel und warfen groteske schwarze Schatten, in die gespenstische Morlocks vor dem Lichtschein flohen. Es war dort, nebenbei, sehr heiß und drückend, und ein matter Geruch von frisch vergossenem Blut lag in der Luft. Eine Strecke in der Zentralhalle hinunter stand ein kleiner Tisch aus weißem Metall, der scheinbar mit einem Mahl bedeckt war. Die Morlocks waren auf jeden Fall Fleischesser! Ich entsinne mich, dass ich mich gleich fragte, welches große Tier überlebt haben könnte, um die rote Keule zu liefern, die ich sah. Alles war sehr undeutlich: der schwere Geruch, die großen, unklaren Formen, die ekelhaften Gestalten, die in dem Schatten lauerten und nur auf das Dunkel warteten, um wieder zu mir zu kommen! Dann brannte das Streichholz ab, sengte mir die Finger und fiel – ein sich ringelnder roter Fleck in der Schwärze.

Ich habe seither daran gedacht, wie besonders schlecht ich für ein solches Unternehmen ausgerüstet war. Als ich mich mit der Zeitmaschine aufgemacht hatte, hatte ich es in der absurden Annahme getan, die Menschen der Zukunft würden uns in allen Vorrichtungen unendlich voraus sein. Ich war ohne Waffen, ohne Medizin, ohne irgend etwas zu rauchen – zuzeiten entbehrte ich den Tabak furchtbar – selbst ohne genug Streichhölzer gekommen. Wenn ich nur an einen Kodak gedacht hätte! Ich hätte den Blick in die Unterwelt in einer Sekunde aufnehmen und in Muße untersuchen können. Aber so stand ich nur mit den Waffen und Kräften da, die mir die Natur verliehen hatte – mit Händen, Füßen und Zähnen; die und vier Sicherheitszündhölzer blieben mir noch.

Ich fürchtete mich, zwischen all diesen Maschinen im Dunkel vorzudringen, und erst mit meinem letzten Lichtschein entdeckte ich, dass mein Vorrat an Streichhölzern bald erschöpft war. Es war mir bis zu diesem Moment nie eingefallen, dass ich mit ihnen sparen müsste, und ich hatte fast die halbe Schachtel damit verschwendet, dass ich die Oberweltler erstaunte, denen Feuer etwas Neues war. Jetzt hatte ich, wie gesagt, noch vier, und sowie ich im Dunkel stand, berührte eine Hand meine, dünne Finger tasteten mir übers Gesicht und ich empfand einen eigentümlichen unangenehmen Geruch. Ich meinte, ich hörte das Atmen von einer Herde dieser furchtbaren kleinen Wesen um mich. Ich fühlte, wie man mir die Streichholzschachtel sanft aus der Hand lösen wollte, und andere Hände zogen mir hinten an meinen Kleidern. Das Gefühl, dass diese unsichtbaren Geschöpfe mich untersuchten, war mir unbeschreiblich unangenehm. Mir wurde im Dunkel sehr lebhaft klar, dass ich gar nichts von ihrer Art zu denken und zu handeln wusste. Ich schrie sie an, so laut ich konnte. Sie fuhren auseinander, und dann konnte ich fühlen, wie sie sich mir wieder näherten. Sie packten mich kühner und flüsterten sich sonderbare Laute zu. Mir schauderte heftig, und ich schrie noch einmal – ziemlich misstönend. Diesmal waren sie nicht so ernstlich erschreckt, und sie stießen einen wunderlichen, lachenden Laut aus, als sie zu mir zurückkehrten. Ich will gestehen, ich hatte furchtbare Angst! Ich beschloss, noch ein Streichholz anzuzünden und unter dem Schutz seines Scheins zu fliehen. Ich tat es, und indem ich das Flackern durch ein Stück Papier aus meiner Tasche verlängerte, vollzog sich mein Rückzug bis zu dem engen Tunnel. Aber kaum hatte ich ihn betreten, als mein Licht ausgeblasen wurde, und in der Finsternis hörte ich die Morlocks wie Wind unter Blättern rascheln und wie Regen klatschen, als sie mir nacheilten.

Im Nu war ich von vielen Händen gepackt, und es war kein Zweifel, sie versuchten, mich zurückzuziehen. Ich strich ein neues Streichholz an und schwenkte es vor ihren geblendeten Gesichtern. Sie können sich kaum vorstellen, wie ekelhaft unmenschlich sie aussahen – diese blassen, kinnlosen Gesichter und großen lidlosen, rötlichgrauen Augen! – als sie so in ihrer Blindheit und Verwirrung starrten. Aber ich wartete nicht, um zu schauen, sage ich Ihnen: ich wich wieder zurück, und als mein zweites Streichholz zu Ende war, strich ich mein drittes an. Es war fast abgebrannt, als ich die Öffnung in den Schacht erreichte. Ich legte mich am Rande nieder, denn der Stoß der großen Pumpe unten machte mir schwindlig. Dann tastete ich seitwärts nach den Haken, und in dem Moment wurden meine Füße von hinten gepackt und ich wurde heftig zurückgerissen. Ich zündete mein letztes Streichholz an … und es ging sofort aus. Aber ich hatte jetzt die Hand an den Klettergriffen, und indem ich gewaltsam austrat, machte ich mich aus den Griffen der Morlocks los und kletterte rasch den Schacht hinauf, während sie zu mir aufspähten und blinzelten: nur ein kleines Geschöpf folgte mir eine Strecke weit und trug fast meinen Stiefel als Trophäe davon.

Der Aufstieg schien mir endlos. Mit den letzten zwanzig oder dreißig Fuß überkam mich eine tödliche Übelkeit. Es machte mir die größte Schwierigkeit, nicht den Halt zu verlieren. Die letzten paar Meter waren ein furchtbarer Kampf gegen diese Schwäche. Mehrere Male schwamm mir der Kopf und ich hatte alle Empfindungen des Fallens. Schließlich aber kam ich irgendwie über den Brunnenrand und stolperte aus der Ruine in den blendenden Sonnenschein. Ich fiel aufs Gesicht. Selbst der Boden roch frisch und sauber. Dann erinnerte ich mich, wie Weena mir Hände und Ohren küsste und ich die Stimme anderer unter den Eloi hörte. Darauf war ich eine Zeit lang ohne Besinnung.


Als die Nacht kam

Jetzt aber war ich eigentlich schlimmer daran als vorher. Bisher hatte ich, abgesehen von der nächtlichen Angst über den Verlust der Zeitmaschine, an der Hoffnung auf ein schließliches Entkommen eine Stütze gehabt, aber diese Hoffnung war durch die neuen Entdeckungen ins Wanken gebracht! Bisher hatte ich mich nur durch die kindliche Einfalt der kleinen Leute und durch einige unbekannte Kräfte, die ich nur zu verstehen brauchte, um sie zu überwinden, gehindert gehalten; aber in der ekelhaften Art der Morlocks lag ein ganz neues Element – ein unmenschliches und boshaftes Etwas; Instinktiv verabscheute ich sie. Vorher hatte ich etwa das Gefühl eines Mannes gehabt, der in eine Grube gefallen ist: meine Sorge galt der Grube, und wie ich herauskommen könnte. Jetzt fühlte ich mich wie ein Tier in einer Falle; über das bald sein Feind kommen musste.

Der Feind, den ich fürchtete, wird Sie vielleicht überraschen. Es war die Dunkelheit des Neumonds. Das hatte mir Weena durch ein paar zuerst unverständliche Bemerkungen über die dunklen Nächte in den Kopf gesetzt. Es war jetzt kein so schwieriges Problem mehr, zu erraten, was die kommenden dunklen Nächte bedeuteten. Der Mond war im Abnehmen. Jede Nacht wurde die Zeit des Dunkels länger. Und jetzt verstand ich wenigstens bis zu einem gewissen Grade den Grund der Furcht der kleinen Oberweltler vor dem Dunkel. Ich fragte mich unbestimmt, welche verworfene Untat die Morlocks unter dem neuen Mond tun mochten. Ich war ziemlich überzeugt, dass meine zweite Hypothese ganz verkehrt war. Die Oberweltler mochten einmal die begünstigte Aristokratie gewesen sein und die Morlocks ihre mechanischen Diener; aber das war längst vorbei. Die beiden Arten, die sich aus der Entwicklung des Menschen ergeben hatten, glitten zu einem ganz neuen Verhältnis nieder oder hatten es schon erreicht. Die Eloi waren wie die karolingischen Könige zu einer bloß schönen Nichtigkeit entartet. Sie besaßen die Erde noch geduldet: denn die Morlocks waren seit unzähligen Generationen unterirdisch gewesen und fanden jetzt die tagerhellte Oberfläche unerträglich. Und die Morlocks, schloss ich, machten ihnen ihre Gewänder und unterhielten sie in ihren gewohnten Bedürfnissen, weil vielleicht die alte Gewohnheit des Dienstes fortlebte. Sie taten es, wie ein stehendes Pferd mit dem Hufe scharrt oder wie der Mensch aus Sport Tiere zu töten liebt: weil alte und nicht mehr vorhandene Notwendigkeiten es dem Organismus aufgeprägt hatten. Aber offenbar war die alte Ordnung zum Teil schon umgekehrt. Die Nemesis der Üppigkeit kam schnell herbei. Vor Jahrhunderten, vor Tausenden von Generationen hatte der Mensch seinen Brudermenschen aus dem Behagen und dem Sonnenschein verjagt. Und jetzt kam dieser Bruder zurück – verwandelt! Schon hatten die Eloi begonnen, eine
 alte Lehre neu zu lernen. Sie wurden wieder mit der Furcht bekannt. Und plötzlich kam mir die Erinnerung an das Fleisch wieder in den Kopf, das ich in der Unterwelt gesehen hatte. Es war merkwürdig, wie sie mir in den Geist floss: nicht gleichsam durch den Strom meiner Gedanken geweckt, sondern fast wie eine Frage von draußen kommt. Ich versuchte, mich auf die Form zu besinnen. Ich hatte das unbestimmte Gefühl von etwas Bekanntem, aber ich konnte zur Zeit nicht sagen, was es war.

Aber so hilflos die kleinen Leute in Gegenwart ihrer geheimnisvollen Furcht auch waren, ich war anders konstituiert. Ich kam aus dieser unserer Zeit, der reifen Blüte des Menschengeschlechts, wo die Furcht nicht lähmt und das Geheimnis seine Schrecken verloren hat. Ich wollte mich wenigstens verteidigen. Ohne Verzug beschloss ich, mir Waffen zu machen und eine Festung, worin ich schlafen konnte. Mit der Zuflucht als Basis konnte ich dieser unheimlichen Welt wieder mit ein wenig von der Zuversicht entgegentreten, die ich verloren hatte, seit ich wusste, welchen Geschöpfen ich Nacht für Nacht preisgegeben lag. Ich fühlte, ich konnte nie wieder schlafen, bis mein Bett vor ihnen sicher war. Mir schauderte vor Grauen, wenn ich daran dachte, wie sie mich schon untersucht haben mussten.

Ich wanderte während des Nachmittags das Themsetal entlang, fand aber nichts, was sich mir als unzugänglich empfahl. Alle Gebäude und Bäume schienen geschickten Kletterern, wie es die Morlocks nach ihren Brunnen zu urteilen sein mussten, leicht ersteigbar. Dann fielen mir die hohen Zinnen des grünen Porzellanpalastes und der blanke Glanz seiner Mauern wieder ein, und abends nahm ich Weena wie ein Kind auf die Schultern und ging den Hügel nach Südwesten hinauf. Die Entfernung, hatte ich gerechnet, betrug sieben oder acht Meilen, aber es müssen eher achtzehn gewesen sein. Ich hatte den Palast zuerst an einem feuchten Nachmittag gesehen, an dem die Entfernungen täuschend verringert waren. Obendrein war der Absatz einer meiner Schuhe lose – es waren bequeme alte Schuhe, die ich sonst nur im Hause zu tragen pflegte – sodass ich lahm wurde. Und es war schon spät nach Sonnenuntergang, als der Palast, schwarz gegen das blasse Gelb des Himmels abgehoben, in Sicht kam.

Weena war erst entzückt gewesen, als ich sie zu tragen begann, aber nach einer Weile verlangte sie, ich solle sie niedersetzten, und dann lief sie an meiner Seite und schoss nur gelegentlich auf einer Seite davon, um Blumen zu pflücken und mir in die Taschen zu stecken. Meine Taschen hatten Weena immer zu schaffen gemacht, aber schließlich war sie zu dem Schluss gekommen, sie seien eine exzentrische Art Vasen für Blumendekoration. Wenigstens benutzte sie sie zu dem Zweck. Und da fällt mir ein: Als ich meine Jacke auszog, fand ich …«


Der Zeitreisende hielt inne, steckte die Hand in die Tasche und legte schweigend zwei welke Blumen, sehr großen weißen Malven nicht unähnlich, auf den kleinen Tisch. Dann nahm er seine Erzählung wieder auf
 :

»Als die Abendstille über die Welt kroch und wir über den Hügelkamm gegen Wimbledon stiegen, wurde Weena müde und wollte zum Haus aus grauem Stein zurückkehren. Aber ich zeigte auf die fernen Zinnen des grünen Porzellanpalastes und machte ihr begreiflich, dass wir dort vor ihrer Furcht eine Zuflucht suchten. Sie kennen die große Pause, die vor der Dunkelheit über die Dinge kommt? Selbst die Brise in den Bäumen ruht. Für mich liegt in dieser Abendstille immer ein Ausdruck der Erwartung. Der Himmel war klar, fern und, abgesehen von ein paar horizontalen Strichen weit unten im Westen, leer. Nun, an diesem Abend nahm die Erwartung die Farbe meiner Befürchtungen an. In dieser dunkelnden Ruhe schienen meine Sinne übernatürlich verschärft. Ich meinte, ich könnte sogar fühlen, dass der Boden unter meinem Fuß hohl war: konnte sogar die Morlocks dadurch sehen, wie sie auf ihrem Ameisenhaufen hin und her gingen und auf die Dunkelheit warteten. In meiner Aufregung bildete ich mir ein, sie würden meinen Einfall in ihren Bau als Kriegserklärung auffassen. Und warum hatten sie mir die Zeitmaschine genommen?

So gingen wir in der Ruhe weiter, und das Zwielicht vertiefte sich zur Nacht. Das klare Blau der Ferne blich, und ein Stern nach dem anderen kam heraus. Der Boden wurde undeutlich, die Bäume schwarz. Weenas Ängste und ihre Ermattung überwältigten sie. Ich nahm sie in die Arme, sprach mit ihr und liebkoste sie. Als dann die Dunkelheit tiefer wurde, schlang sie die Arme um meinen Hals, schloss die Augen und schmiegte mir das Gesicht eng an die Schulter. So gingen wir einen langen Hang in ein Tal hinunter, und dort lief ich im Dunkel fast in einen kleinen Fluss. Ich durchwatete ihn und ging die andere Seite des Tals hinauf, an einer Anzahl Schlafhäuser und einer Statue vorbei – einem Faun oder etwas Ähnlichem, minus dem Kopf. Hier wuchsen auch Akazien. Bisher hatte ich von den Morlocks nichts gesehen, aber es war noch früh in der Nacht, und die dunkleren Stunden, ehe der alte Mond aufging, sollten noch kommen.

Auf der Stirn des nächsten Hügels sah ich einen dichten Wald weit und schwarz vor mir liegen. Da zögerte ich. Ich konnte weder rechts noch links ein Ende sehen. Da ich mich müde fühlte – besonders meine Füße waren sehr wund – so nahm ich mir Weena behutsam von der Schulter, als ich stehen blieb, und setzte mich ins Gras. Den grünen Porzellanpalast konnte ich nicht mehr sehen, und ich war über meine Richtung im Zweifel. Ich blickte ins Dunkel des Waldes und dachte, was er verbergen mochte. Unter diesem dichten Wirrwarr von Zweigen würde man die Sterne nicht mehr sehen. Selbst, wenn keine Gefahr vorhanden war – auf Gefahren hütete ich mich meine Fantasie loszulassen – so blieben doch all die Wurzeln, über die man stolpern konnte, und die Baumstämme, gegen die man laufen musste. Und ich war nach den Aufregungen des Tages auch müde; so beschloss ich, nicht einzudringen, sondern die Nacht auf dem offenen Hügel zu bleiben.

Weena, das sah ich mit Freuden, schlief fest. Ich hüllte sie sorgsam in meine Jacke und setzte mich neben sie, um den Mondaufgang abzuwarten. Der Hügelhang war ruhig und verlassen, aber aus der Schwärze des Waldes kam hin und wieder ein Laut von lebenden Wesen. Über mir schienen die Sterne, denn die Nacht war sehr klar. Ich fühlte etwas wie freundlichen Trost in ihrem Blinken. All die alten Konstellationen waren jedoch vom Himmel verschwunden: jene langsame Bewegung, die durch hundert Menschenleben noch nicht zu merken ist, hatte sie längst zu neuen Gruppen geordnet. Aber die Milchstraße, schien mir, war noch derselbe zerrissene Streif von Sternenstaub wie ehedem. Südwärts (nach meinem Ortssinn) stand ein sehr heller roter Stern, der mir neu war: er war noch glänzender als unser grüner Sirius. Und unter all diesen flimmernden Lichtpunkten leuchtete ein heller Planet freundlich und fest wie das Gesicht eines alten Freundes.

Als ich zu diesen Sternen aufsah, schwanden plötzlich all meine eigenen Sorgen und alle Schwierigkeiten irdischen Lebens zusammen. Ich dachte an ihre unermessliche Ferne und die langsame, unweigerliche Fahrt ihrer Bewegungen aus der unbekannten Vergangenheit in eine unbekannte Zukunft. Ich dachte an den großen fortschreitenden Zyklus, den der Erdpol beschreibt. Nur vierzigmal hatte diese stille Revolution stattgefunden während all der Jahre, die ich durchfahren hatte. Und während dieser wenigen Umdrehungen waren alle Tätigkeit, alle Traditionen, die komplizierten Organisationen, die Nationen, Sprachen, Literaturen, Bestrebungen, selbst die bloße Erinnerung an den Menschen, wie ich ihn kannte, aus dem Dasein gelöscht. Statt dessen lebten diese gebrechlichen Geschöpfe, die ihre hohen Ahnen vergessen hatten, und die weißen Wesen, vor denen ich in Angst umherging. Dann dachte ich an die große Furcht, die zwischen den beiden Gattungen herrschte, und zum ersten Mal ging mir mit einem plötzlichen Schauder die Erkenntnis auf, was das Fleisch, das ich gesehen hatte, sein mochte. Aber es war zu grauenhaft! Ich blickte auf die kleine Weena, die neben mir schlief, das Gesicht weiß und sternengleich unter den Sternen – und ich gab den Gedanken auf.

Die lange Nacht hindurch hielt ich den Geist, so gut ich konnte, von den Morlocks ab, und ich vertrieb mir die Zeit, indem ich mir vorzustellen versuchte, ich könne Zeichen der alten Konstellation in der neuen Verwirrung entdecken. Der Himmel blieb, abgesehen von einer Nebelwolke, sehr klar. Ohne Zweifel verfiel ich bisweilen in Halbschlaf. Dann kam, als meine Wache weiter ging, eine Blässe am östlichen Himmel, wie der Widerschein eines farblosen Feuers, und der alte Mond ging auf, dünn und siech und weiß. Und bald dahinter kam die Dämmerung und holte ihn ein und überflutete ihn, bleich erst und dann rosig und warm. Keine Morlocks hatten sich uns genaht. Ja. ich hatte die ganze Nacht auf dem Hügel keine gesehen. Und in der Zuversicht des neuen Tages schien es mir fast, meine Angst sei unvernünftig gewesen. Ich stand auf und fand, dass der Fuß mit dem losen Absatz um die Knöchel geschwollen war und unter der Ferse schmerzte. So setzte ich mich wieder hin und warf meine Schuhe fort.

Ich weckte Weena, und wir gingen in den Wald hinunter, der jetzt grün und heiter war statt schwarz und widerwärtig. Wir suchten uns Früchte zum Frühstück. Bald trafen wir andere von den hübschen Menschen, die lachten und im Sonnenschein tanzten, als gäbe es in der Natur kein solches Ding wie die Nacht. Und dann dachte ich noch einmal an das Fleisch, das ich gesehen hatte. Ich war jetzt davon überzeugt, was es war, und vom Grunde meines Herzens bemitleidete ich dieses letzte schwache Rinnsal aus der großen Flut der Menschheit. Offenbar war irgendwann im frühen Einst des menschlichen Verfalls den Morlocks die Nahrung ausgegangen. Vielleicht hatten sie von Ratten und solcherlei Gewürm gelebt. Schon jetzt ist der Mensch in seiner Nahrung weit weniger wählerisch und exklusiv als er war – weit weniger als der Affe. Sein Vorurteil gegen Menschenfleisch ist kein tiefwurzelnder Instinkt. Und diese unmenschlichen Söhne der Menschen – –! Ich versuchte die Sache im wissenschaftlichen Sinn zu betrachten. Im Grunde waren sie weniger menschlich und ferner als unsere kannibalischen Ahnen von vor drei- oder viertausend Jahren. Und die Intelligenz, die diesen Zustand der Dinge zur Qual gemacht hätte, war fort. Warum sollte ich mich beunruhigen? Diese Eloi waren nur gemästetes Rindvieh, das die ameisengleichen Morlocks hüteten und jagten – für dessen Mast sie wahrscheinlich sorgten. Und da tanzte Weena mir zur Seite.

Dann versuchte ich mich gegen das Grauen zu wehren, das mich überkam, indem ich es als eine strenge Strafe menschlicher Selbstsucht ansah. Der Mensch hatte sich damit begnügt, dass er in Behagen und Lust von der Arbeit seines Mitmenschen lebte, hatte die Not zu seiner Parole und seinem Vorwand gemacht, und als die Zeit erfüllet war, war die Not wieder zu ihm gekommen. Ich versuchte selbst diese elende Aristokratie im Verfall wie ein Carlyle zu verachten. Aber diese Geistespose war unmöglich. Wie groß auch ihre intellektuelle Erniedrigung war, die Eloi hatten zu viel von der menschlichen Gestalt bewahrt, um nicht meine Sympathie in Anspruch zu nehmen und mich zur Teilnahme an ihrer Erniedrigung und ihrer Angst zu zwingen.

Ich hatte zu der Zeit sehr unbestimmte Vorstellungen darüber, welchen Weg ich einschlagen sollte. Die erste war, mir einen sicheren Zufluchtsort zu schaffen und mir solche Waffen aus Metall oder Stein zu machen, wie ich sie fertig bringen würde. Dann hoffte ich, mir Mittel zum Feuermachen zu verschaffen, sodass ich als Waffe eine Fackel zur Hand hätte, denn nichts, wusste ich, konnte gegen die Morlocks wirksamer sein. Dann wollte ich etwas ersinnen, um die Bronzetüren unter der weißen Sphinx aufzubrechen. Ich dachte an eine Art Mauerbrecher. Ich war überzeugt, wenn ich in diese Türen eindringen und eine Fackel vor mir hertragen könnte, würde ich die Zeitmaschine finden und entkommen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Morlocks stark genug waren, sie weit fortzuschleppen. Weena hatte ich beschlossen in unsere Zeit mitzunehmen. Und mit solchen Plänen im Geist folgte ich unserem Weg zu dem Gebäude, das meine Fantasie zu unserm Wohnsitz erwählt hatte.


Der grüne Porzellanpalast

Ich fand den grünen Porzellanpalast, als wir uns ihm gegen Mittag näherten, verlassen und in Trümmer zerfallend. Nur noch zerbrochene Glasspuren saßen in den Fenstern, und von der grünen Fassade waren große Flächen abgestürzt, sodass man das Metallgerüst dahinter sah. Er lag sehr hoch auf einer Düne, und als ich vor dem Eintreten nach Nordosten blickte, sah ich, wo meiner Meinung nach einstmals Wandsworth und Battersea gelegen haben mussten, ein großes Ästuar, oder sogar eine Bucht. Ich dachte daran – freilich habe ich den Gedanken nicht weiter verfolgt – was wohl mit den Lebewesen im Meer geschehen sein mochte oder geschah.

Das Material des Palastes stellte sich bei näherer Prüfung wirklich als Porzellan heraus, und auf der Fassade sah ich eine Inschrift in unbekannten Lettern. Ich dachte ziemlich törichterweise, Weena werde sie mir deuten helfen können, aber ich erfuhr nur, dass der bloße Begriff des Schreibens ihr noch nie in den Kopf gekommen war. Sie schien mir, ich glaube, immer menschlicher als sie war, vielleicht weil ihre Liebe so menschlich war.

Innerhalb der großen Türflügel fanden wir statt der gewohnten Halle eine lange, durch viele Seitenfenster beleuchtete Galerie. Beim ersten Blick wurde ich an ein Museum erinnert. Der Ziegelboden war hoch mit Staub bedeckt, und eine auffallende Anordnung verschiedener Gegenstände war in die gleiche graue Decke gehüllt. Dann sah ich unheimlich und hager mitten in der Halle etwas stehen, was ohne Zweifel der untere Teil eines riesigen Skeletts war. Ich erkannte an den schrägen Füßen, dass es ein ausgestorbenes Geschöpf in der Art des Megatheriums war. Der Schädel und die oberen Knochen lagen im dicken Staub daneben, und an einer Stelle, an der der Regen durch ein Leck im Dach getröpfelt war, war das Ding selber zerfressen. Weiterhin in der Galerie stand das riesige Skelett eines Brontosaurus. Meine Museums-Hypothese bestätigte sich. Ich trat an die Seite und fand dort offenbar schräge Flächen. Ich beseitigte den dicken Staub und sah die allbekannten Glaskästen unserer Zeit. Aber nach der guten Erhaltung eines Teils des Inhalts mussten sie luftdicht sein.

Offenbar standen wir in den Ruinen eines South Kensington-Museums der späten Tage! Dies war offenbar die paläontologische Abteilung und es musste eine sehr glänzende Sammlung von Fossilien gewesen sein, obgleich der unvermeidliche Prozess des Verfalls, der eine Zeit lang abgewehrt war und durch das Aussterben von Bakterien und Pilzen neunzig Prozent seiner Kraft verloren hatte, trotzdem mit äußerster Sicherheit, wenn auch mit äußerster Langsamkeit, von neuem an all ihren Schätzen arbeitete. Hier und dort fand ich Spuren des kleinen Volks, da seltene Fossilien in Stücke gebrochen oder auf Rohrfäden aufgereiht waren. Und an einigen Stellen waren die Kästen entfernt – von den Morlocks, schloss ich. Es war sehr still. Der dicke Staub dämpfte unsere Schritte. Weena, die einen Meerkobold das schräge Glas eines Kastens hinuntergerollt hatte, trat, als ich mich umblickte, zu mir, nahm sehr ruhig meine Hand und blieb neben mir stehen.

Und zuerst war ich über dieses alte Monument einer intellektuellen Zeit so sehr erstaunt, dass ich gar nicht an die Möglichkeiten dachte, die es bot. Selbst meine Sorge um die Zeitmaschine wich ein wenig aus meinem Geist.

Nach der Größe zu urteilen, musste dieser grüne Porzellanpalast viel mehr enthalten als eine Galerie der Paläontologie; vielleicht historische Galerien; vielleicht gar eine Bibliothek! Mir musste das, wenigstens unter meinen damaligen Verhältnissen, ungeheuer viel interessanter sein als dieses Schauspiel verfallener Geologie der alten Zeit. Ich suchte und fand eine zweite kurze Galerie, die quer zur ersten lief. Sie schien der Mineralogie gewidmet, und der Anblick eines Schwefelblocks brachte meine Gedanken auf Schießpulver. Aber ich konnte keinen Salpeter finden; überhaupt keinerlei Nitrate. Ohne Zweifel waren sie seit Jahrhunderten zerronnen. Aber der Schwefel haftete mir im Geist und regte eine Kette von Gedanken an. Für den übrigen Inhalt der Galerie hatte ich, obgleich er im ganzen das am besten Erhaltene war, was ich zu sehen bekam, wenig Interesse. Ich bin kein Spezialist in der Mineralogie und ich ging einen sehr verfallenen Flügel hinunter, der der ersten Halle, die ich betreten hatte, parallel lief. Offenbar war diese Abteilung der Naturgeschichte gewidmet gewesen, aber alles war längst unkenntlich geworden. Ein paar verschrumpfte und schwarze Spuren von Dingen, die einmal ausgestopfte Tiere gewesen waren, vertrocknete Mumien in Glasgefäßen, die einst Spiritus enthalten hatten, ein brauner Staub von entschwundenen Pflanzen: das war alles! Das tat mir leid, denn ich hätte gern die langsame Umordnung verfolgt, durch die die Eroberung der belebten Natur erreicht war. Dann kamen wir in eine Galerie von einfach kolossalen Verhältnissen, die jedoch merkwürdig schlecht beleuchtet war, in leichtem Winkel abwärts. In bestimmten Abständen hingen weiße Kugeln von der Decke nieder – viele gebrochen und zertrümmert – was darauf schließen ließ, dass der Raum ursprünglich künstlich beleuchtet wurde.

Hier war ich mehr in meinem Element, denn zu beiden Seiten erhoben sich die Riesenformen großer Maschinen, alle sehr abgenagt und viele zusammengebrochen, aber manche noch recht vollständig. Sie wissen, ich habe eine gewisse Schwäche für die Mechanik, und ich hielt mich wohl lange bei ihnen auf: umso mehr, als die meisten das Interesse von Rätseln für mich hatten, und ich nur ganz unbestimmte Vermutungen darüber anstellen konnte, wozu sie waren. Ich meinte, wenn ich ihre Rätsel lösen könnte, würde ich im Besitz von Kräften sein, die gegen die Morlocks schützen sollten.

Plötzlich kam Weena eng an meine Seite. So plötzlich, dass sie mich erschreckte. Wäre sie nicht gewesen, glaube ich, hätte ich überhaupt nicht bemerkt, dass der Boden sich senkte.
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 Das Ende, wo ich eingetreten war, war ganz überirdisch und durch seltene schlitzartige Fenster erhellt. Wenn man den Raum der Länge nach hinunterging, stieg der Boden gegen diese Fenster, bis man schließlich wie in einem Keller war, wo nur noch oben eine schmale Linie des Tageslichtes eindrang. Ich ging langsam hinunter und machte mir mit den Maschinen zu schaffen, und war zu sehr mit ihnen beschäftigt gewesen, um die allmähliche Verminderung des Lichtes zu beachten, und erst Weenas wachsende Angst machte mich aufmerksam. Da sah ich, dass die Galerie schließlich in dichtes Dunkel hinunterlief. Ich zögerte, und als ich mich umblickte, sah ich, dass der Staub weniger reichlich und seine Oberfläche weniger eben war. Weiter nach dem Dunkel hin, schien mir, war es von einer Anzahl kleiner, schmaler Fußspuren unterbrochen. Das belebte meine Empfindung von der unmittelbaren Gegenwart der Morlocks von neuem. Ich fühlte, dass ich mit dieser akademischen Untersuchung meine Zeit verschwendete. Ich besann mich, dass es schon spät am Nachmittag war und dass ich noch keine Waffe, keine Zuflucht und kein Mittel hatte, um Feuer zu machen. Und dann hörte ich unten in der fernen Dunkelheit der Galerie ein sonderbares Klappern und dieselben merkwürdigen Geräusche, die ich unten im Brunnen gehört hatte.

Ich nahm Weena an der Hand. Dann hatte ich einen plötzlichen Gedanken, verließ sie und wandte mich zu einer Maschine, aus der ein Hebel hervorragte, der denen in einer Signalstube nicht unähnlich war. Ich kletterte auf den Stand, fasste diesen Hebel mit den Händen und legte seitlich mein ganzes Gewicht dagegen. Plötzlich begann Weena, die ich im Mittelschiff verlassen hatte, zu wimmern. Ich hatte die Stärke des Hebels ziemlich richtig beurteilt, denn nach etwa einer Minute der Anstrengung brach er, und ich ging wieder zu ihr, bewaffnet mit einer Keule, die meiner Meinung nach für jeden Morlocksschädel, dem ich begegnen mochte, mehr als genügte. Und ich sehnte mich sehr danach, einen Morlocks oder so zu töten. Sehr unmenschlich, meinen Sie vielleicht, hingehen zu wollen und seine eigenen Nachkommen zu töten! Aber irgendwie war es unmöglich, das Menschliche in den Wesen zu fühlen. Nur meine Abneigung dagegen, Weena allein zu lassen, und der Gedanke, dass, wenn ich begann, meinen Morddurst zu stillen, meine Zeitmaschine leiden mochte, hielten mich ab, geradeswegs die Galerie hinunter zu laufen und die Bestien zu töten, die ich hörte.

Nun, die Keule in einer, Weena an der anderen Hand, ging ich aus dieser Galerie heraus und in eine andere und noch größere, die mich beim ersten Blick an eine mit zerfetzten Fahnen behangene Militärkapelle erinnerte. Die braunen und verkohlten Fetzen, die an den Seiten hingen, erkannte ich alsbald als die verwesenden Spuren von Büchern. Sie waren längst in Stücke zerfallen und jeder Schein von Druck war verloschen. Aber hier und dort lagen verschrumpfte Einbanddecken und gesprungene Metallschließen, die beredt genug sprachen. Wäre ich ein Gelehrter gewesen, so hätte ich vielleicht über die Nichtigkeit allen Ehrgeizes moralisiert. Aber so fiel mir am schärfsten die ungeheure Arbeitsverschwendung auf, die diese finstere Wildnis vermoderten Papiers bezeugte. Zur Zeit, das will ich bekennen, dachte ich hauptsächlich an die ›Philosophischen Abhandlungen‹ und meine siebzehn Aufsätze über physikalische Optik.

Dann ging ich eine breite Treppe hinauf und kam in eine Galerie, die einmal der technischen Chemie gedient haben mag. Und hier hatte ich nicht geringe Hoffnung auf nützliche Entdeckungen. Außer an einem Ende, wo das Dach eingestürzt war, war diese Galerie wohlerhalten. Ich ging begierig zu jedem nicht zerbrochenen Kasten. Und schließlich fand ich in einem der wirklich luftdichten Kästen eine Schachtel Streichhölzer. Ich probierte sie begierig. Sie waren vollkommen gut erhalten. Sie waren nicht einmal feucht. Ich wandte mich zu Weena. ›Tanze!‹ rief ich ihr in ihrer Sprache zu. Denn jetzt hatte ich eine Waffe gegen die schrecklichen Geschöpfe, die wir fürchteten. Und so vollführte ich in jenem Trümmermuseum, auf dem dicken, weichen Staubteppich zu Weenas ungeheurer Freude feierlich einen verschlungenen Tanz, indem ich, so lustig ich konnte, dazu pfiff. Zum Teil war es ein schüchterner Kankan, zum Teil ein Schrittanz, zum Teil ein Kleidtanz (soweit mein Rockschoß es erlaubte) und zum Teil Original. Denn, wie Sie wissen, bin ich von Natur erfinderisch.

Nun meine ich immer noch, dass diese Streichholzschachtel durch undenkliche Jahre hindurch dem Zahn der Zeit entgangen war; das war höchst seltsam, wie es für mich höchst glücklich war. Und doch fand ich, sonderbar genug, eine noch viel unwahrscheinlichere Substanz, und das war Kampfer. Ich fand ihn in einer versiegelten Flasche, die, wie ich vermute, zufällig wirklich hermetisch versiegelt war. Erst meinte ich, es sei Paraffinwachs, und ich zertrümmerte also das Glas. Aber der Kampfergeruch war unverkennbar. In dem allgemeinen Verfall hatte sich diese flüchtige Substanz durch einen Zufall vielleicht viele Jahrhunderttausende hindurch erhalten. Sie erinnerte mich an ein Sepiagemälde, das ich einst mit der Tinte eines Belemniten hatte malen sehen, der vor Millionen von Jahren umgekommen und fossilisiert sein musste. Ich stand im Begriff, sie fortzuwerfen, aber ich besann mich, dass Kampfer brennbar ist und mit guter heller Flamme brennt – kurz, dass er eine ausgezeichnete Kerze war – und ich steckte das Stück in die Tasche. Ich fand jedoch keine Explosionsstoffe, kein Mittel, die Bronzetüren zu erbrechen. Trotzdem verließ ich die Galerie in sehr gehobener Stimmung.

Ich kann Ihnen nicht die Geschichte dieses langen Nachmittags erzählen. Es würde ein großes Gedächtnis dazu gehören, meine Entdeckungen in einigermaßen richtiger Reihenfolge aufzuführen. Ich erinnere mich einer langen Galerie rostender Waffenständer und wie ich zwischen meinem Brecheisen und einem Beil oder einem Schwerte schwankte. Aber ich konnte nicht beides tragen, und meine Eisenstange versprach am meisten gegen die Bronzetüren. Es waren zahllose Flinten, Pistolen und Gewehre da. Die meisten waren Rostmassen, aber viele waren aus einem neuen Metall und noch recht heil. Aber was einmal an Patronen oder Pulver vorhanden gewesen sein mochte, war zu Staub verfallen. Ein Winkel, sah ich, war verkohlt und zertrümmert: vielleicht, dachte ich, durch eine Explosion unter den Proben. An einer anderen Stelle fand ich eine lange Reihe Idole – polynesische, mexikanische, griechische, phönikische – aus allen Ländern der Erde, die mir einfielen. Und hier gab ich einem unwiderstehlichen Impulse nach und schrieb meinen Namen auf die Nase eines südamerikanischen Speckstein-Ungeheuers, das mir besonders Spaß machte.

Als der Abend vorrückte, schwand mein Interesse. Ich durchzog eine Galerie nach der anderen – staubige, stille, oft verfallene Räume, deren Sammlungen bisweilen nur Haufen von Rost und Kohle waren, bisweilen aber auch frischer. An einer Stelle sah ich plötzlich das Modell einer Zinnmine, und dann entdeckte ich durch einen Zufall in einem luftdichten Kasten zwei Dynamitpatronen! Ich rief ›Eureka‹ und zertrümmerte den Kasten voller Freude. Dann kam ein Zweifel. Ich zögerte. Dann wählte ich eine kleine Seitengalerie und machte meinen Versuch. Ich habe nie eine solche Enttäuschung empfunden, als wie ich dort fünf, zehn, fünfzehn Minuten auf eine Explosion wartete, die niemals kam. Natürlich waren es nur Modelle, wie ich gleich hätte erraten können. Ich glaube wirklich, wären sie das nicht gewesen, so wäre ich alsbald davongelaufen und hätte Sphinx und Bronzetüren und (wie sich herausstellte) meine Aussicht, die Zeitmaschine zu finden, alles zugleich ins Nichtsein gesprengt.

Darauf glaube ich, kamen wir zu einem kleinen, offenen Hof im Palast. Er war grasbewachsen und enthielt drei Obstbäume. So ruhten wir aus und erfrischten uns. Gegen Sonnenuntergang begann ich, unsere Lage zu überlegen. Die Nacht überschlich uns, und mein unzugängliches Versteck sollte erst noch gefunden werden. Aber das machte mir jetzt sehr wenig Sorge. Ich hatte etwas im Besitz, was vielleicht die beste Verteidigung gegen die Morlocks war – ich hatte Streichhölzer! Und ich hatte auch noch den Kampfer in der Tasche, wenn ein Feuer nötig wurde. Mir schien, das beste, was wir tun konnten, war, die Nacht unterm Schutz eines Feuers im Freien zu verbringen. Morgens war dann noch die Zeitmaschine zu holen. Dazu hatte ich bis jetzt nur meine Eisenkeule. Aber mit meiner wachsenden Kenntnis empfand ich gegen diese Bronzetüren sehr anders. Bislang hatte ich sie zum guten Teil deshalb nicht erbrochen, weil auf der anderen Seite das Geheimnis lauerte. Sie hatten mir nie den Eindruck großer Stärke gemacht, und ich hoffte, ich werde mein Brecheisen nicht ganz unzulänglich finden.




	
Natürlich ist es möglich, dass sich der Boden gar nicht senkte, sondern dass das Gebäude auf einem Hügelhang gebaut war.  <<<









Im Dunkel

Wir verließen den Palast, als die Sonne noch zum Teil über dem Horizont stand. Ich hatte vor, die weiße Sphinx früh am anderen Morgen zu erreichen, und ich wollte vor Einbruch der Dunkelheit durch den Wald kommen, der mich auf der ersten Wanderung aufgehalten hatte. Mein Plan war, diese Nacht so weit wie möglich zu gehen, dann ein Feuer aufzubauen und im Schutz seines Scheins zu schlafen. Demgemäß sammelte ich unterwegs alles, was ich an Holz und trockenem Grase fand, und hatte bald die Arme voll solcher Streu. Unter dieser Last ging unser Marsch langsamer, als ich gerechnet hatte, und außerdem war Weena müde. Auch ich begann unter Schläfrigkeit zu leiden; so war es tiefe Nacht, ehe wir den Wald erreichten. Weena hätte gern auf dem buschbedeckten Hügel an seinem Rande halt gemacht, weil sie das Dunkel vor uns fürchtete; aber ein merkwürdiges Gefühl drohenden Unheils, das mir freilich hätte als Warnung dienen sollen, trieb mich vorwärts. Ich war seit einer Nacht und zwei Tagen ohne Schlaf gewesen, und ich war fieberisch und reizbar. Ich fühlte, wie mich der Schlaf überkam und mit ihm die Morlocks.

Während wir noch zögerten, sah ich unter den schwarzen Büschen hinter uns und undeutlich vor ihrer Schwärze drei kauernde Gestalten. Rings um uns stand Strauchwerk und langes Gras, und ich fühlte mich vor ihrem heimtückischen Nahen nicht sicher. Der Wald, berechnete ich, war eher weniger als eine Meile breit. Wenn wir auf den kahlen Hügelhang durchkommen konnten, schien mir, hatten wir einen in jeder Hinsicht sicheren Rastort: ich meinte, mit meinen Streichhölzern und meinem Kampfer werde ich den Pfad durch den Wald beleuchten können. Aber wenn ich mit meinen Händen Streichhölzer schwingen sollte, so war klar, musste ich mein Feuerholz im Stich lassen: und so warf ich es ziemlich widerwillig hin. Und dann fiel mir ein, dass ich unsere Feinde verblüffen würde, wenn ich es anzündete. Die wilde Narrheit dieses Vorgehens sollte ich noch entdecken, aber mir erschien es als ein scharfsinniger Schachzug, um unsere Flucht zu decken.

Ich weiß nicht, ob Sie je daran gedacht haben, wie selten in einem gemäßigten Klima die Flamme sein muss, wo der Mensch fehlt. Die Sonnenhitze ist kaum stark genug, um zu brennen, selbst, wenn sie durch Tautropfen gesammelt wird, wie es in tropischen Distrikten bisweilen vorkommt. Der Blitz versengt und schwärzt, verursacht aber selten weitverbreitetes Feuer. Faulende Vegetation glimmt gelegentlich in der Hitze ihrer Gärung, aber da kommt es selten zur Flamme. Und in dieser Dekadenz war die Kunst des Feuermachens auf der Erde vergessen. Die roten Zungen, die an meinem Holzhaufen emporleckten, waren für Weena etwas ganz Neues und Fremdes.

Sie wollte hinlaufen und damit spielen. Ich glaube, sie hätte sich hineingeworfen, hätte ich sie nicht zurückgehalten. Aber ich hob sie auf und tauchte trotz ihres Widerstandes kühn in den Wald hinein. Eine kleinere Strecke weit beleuchtete der Schein meines Feuers den Pfad. Als ich bald darauf zurücksah, sah ich durch die engen Stämme, dass sich die Glut von meinem Holzhaufen auf einige umstehende Büsche ausgedehnt hatte, und dass eine krumme Feuerlinie das Gras des Hügels hinaufkroch. Darüber lachte ich und wandte mich dann wieder zu den dunklen Bäumen vor mir. Es war sehr schwarz und Weena klammerte sich krampfhaft an mich, aber als meine Augen sich ans Dunkel gewöhnten, war doch noch genügend Licht vorhanden, um die Stämme zu vermeiden. Zu Häupten war es einfach schwarz, außer, wo hier und dort ein Spalt fernen, blauen Himmels auf uns niederleuchtete. Ich zündete keins meiner Streichhölzer an, weil ich keine Hand frei hatte. Auf dem linken Arm trug ich meine kleine Freundin, in der rechten Hand hielt ich meine Eisenstange.

Eine Strecke weit hörte ich nichts als die krachenden Zweige unter meinen Füßen, das schwache Rascheln des Windes oben, meinen Atem und das Pochen der Blutgefäße in meinen Ohren. Dann meinte ich ein Trappeln um mich zu bemerken. Ich drang grimmig weiter. Das Trappeln wurde deutlicher, und dann hörte ich dieselben wunderlichen Töne und Stimmen, die ich in der Unterwelt gehört hatte. Es war offenbar eine Anzahl Morlocks, und sie schlossen mich ein. Wirklich fühlte ich eine Minute darauf an meinem Rock zerren und dann etwas an meinem Arm. Und Weena schauderte heftig und wurde ganz still.

Es war Zeit zu einem Streichholz. Aber um eines zu bekommen, musste ich sie niedersetzen, und als ich in meine Tasche griff, fühlte ich im Dunkel um meine Knie einen Kampf, der auf ihrer Seite in vollkommener Stille vor sich ging, von den Morlocks aber unter denselben eigentümlichen, girrenden Lauten. Und weiche kleine Hände krochen mir über Rücken und Rock und berührten selbst meinen Hals. Dann strich das Streichholz und zischte auf. Ich hielt es flackernd hin und sah die weißen Rücken der Morlocks zwischen den Bäumen auf der Flucht. Ich nahm schnell ein Stück Kampfer aus der Tasche und machte mich bereit, es anzuzünden, sobald das Streichholz verlöschen wollte. Dann blickte ich auf Weena. Sie lag an meine Füße geklammert und ganz regungslos da, das Gesicht auf dem Boden. Mit plötzlichem Schreck bückte ich mich zu ihr. Sie schien kaum zu atmen. Ich zündete den Kampferblock an und warf ihn zu Boden, und als er barst und aufflammte und die Morlocks und die Schatten vertrieb, kniete ich nieder und hob sie auf. Der Wald hinter mir schien voll vom Lärm und Brummen einer großen Herde!

Sie schien ohnmächtig zu sein. Ich hob sie mir behutsam auf die Schulter und stand auf, um weiter zu kommen, und dann ging mir eine furchtbare Wirklichkeit auf: Während ich mit meinen Streichhölzern und mit Weena manövrierte, hatte ich mich mehrmals gedreht, und jetzt hatte ich nicht die geringste Ahnung, in welcher Richtung mein Pfad lag. Soweit ich wusste, konnte ich vielleicht zum grünen Porzellanpalast zurückkehren. Ich fühlte den kalten Schweiß. Ich musste schleunigst überlegen, was zu tun war. Ich beschloss, wo wir waren, ein Feuer zu bauen und zu lagern. Ich legte die noch reglose Weena auf ein Moosbett und begann, da mein erstes Stück Kampfer zu erlöschen begann, sehr eilig Zweige und Blätter zu suchen. Hier und dort leuchteten aus dem Dunkel um mich die Augen der Morlocks wie Karfunkeln.

Der Kampfer flackerte und verlosch. Ich zündete ein Streichholz an, und da stürzten zwei weiße Gestalten, die sich Weena genähert hatten, hastig davon. Eine war vom Licht so geblendet, dass sie direkt auf mich losstürzte. Ich fühlte ihre Knochen unter meinem Faustschlag dröhnen. Sie stieß einen Schreckensschrei aus, taumelte eine Strecke weiter und brach zusammen. Ich zündete ein neues Stück Kampfer an und sammelte für mein Feuer weiter. Dann merkte ich, wie trocken das Laubwerk über mir zum Teil war, denn seit meiner Ankunft auf der Zeitmaschine – etwa einer Woche, war kein Regen mehr gefallen. Anstatt also unter den Bäumen nach gefallenen Zweigen umherzustreifen, begann ich hochzuspringen und die Äste niederzuzerren. Sehr bald hatte ich ein erstickendes, rauchiges Feuer aus grünem Holz und trockenen Zweigen und konnte meinen Kampfer sparen. Dann wandte ich mich dahin, wo neben meiner Eisenkeule Weena lag. Ich versuchte, was ich konnte, um sie zu beleben, aber sie lag wie tot da. Ich konnte mich nicht einmal überzeugen, ob sie atmete oder nicht.

Nun kam der Rauch des Feuers über mich, und er muss mich plötzlich schwer gemacht haben. Obendrein lag der Kampferdunst in der Luft. Mein Feuer konnte eine Stunde lang oder so kein Nachlegen mehr nötig haben. Ich fühlte mich nach meiner Anstrengung sehr müde und setzte mich. Und der Wald war voll von einem schlummrigen Gemurmel, das ich nicht verstand. Mir war, ich nickte ein und öffnete die Augen wieder. Aber alles war Dunkel, und die Morlocks hatten die Hände auf mir. Indem ich ihre tastenden Finger abschleuderte, griff ich hastig nach meiner Streichholzschachtel in der Tasche, und – sie war fort! Dann griffen sie wieder nach mir und drangen auf mich ein. Im Nu wusste ich, was geschehen war. Ich hatte geschlafen und mein Feuer war ausgegangen; nun kam die Bitterkeit des Todes über meine Seele. Der Wald schien voll vom Geruch brennenden Holzes. Ich wurde am Hals, am Haar, an den Armen gepackt und niedergehalten. Es war unbeschreiblich grauenhaft, im Dunkel all diese weichen Geschöpfe auf mich gehäuft zu fühlen. Ich hatte die Empfindung, als sei ich in einem ungeheuren Spinnennetz. Ich wurde überwältigt und sank zusammen. Ich fühlte kleine Zähne an meinem Nacken nagen. Ich wälzte mich herum und dabei stieß meine Hand gegen meinen Eisenhebel. Das gab mir Kraft. Ich arbeitete mich in die Höhe, schüttelte die menschlichen Ratten von mir ab, fasste die Stange kurz und schlug dahin, wo ich etwa ihre Gesichter vermutete. Ich konnte unter meinen Schlägen den saftigen Stoß auf Fleisch und Knochen fühlen, und einen Moment war ich frei.

Das seltsame Triumphgefühl, das wohl harten Kampf zu begleiten schien, überkam mich. Ich wusste, dass sowohl ich wie Weena verloren war, aber ich war entschlossen, die Morlocks für ihr Fleisch zahlen zu lassen. Ich stand mit dem Rücken gegen einen Baum und schwang die Eisenkeule um mich. Der ganze Wald war von ihrem Rennen und Schreien lebendig. Eine Minute verging. Ihre Stimmen schienen sich zu größerer Erregung zu steigern, und ihre Bewegungen wurden rascher. Aber keiner kam in meinen Bereich. Ich stand und starrte ins Schwarze. Dann plötzlich kam die Hoffnung. Wie, wenn die Morlocks Angst hatten? Und dem eng auf den Fersen kam etwas Seltsames. Das Dunkel schien leuchtend zu werden. Ganz schwach begann ich die Morlocks um mich zu sehen – drei lagen mir zerschmettert zu Füßen – und dann erkannte ich mit ungläubiger Überraschung, dass die anderen in einem unaufhörlichen Strom, so schien es, von hinter mir und fort durch den Wald vor mir liefen. Und ihre Rücken waren nicht mehr weiß, sondern rötlich. Als ich noch staunend dastand, sah ich einen kleinen roten Fleck über eine Lücke des Sternenlichts zwischen den Zweigen fliegen und verschwinden. Und da verstand ich den Geruch brennenden Holzes, das schläfrige Murmeln, das jetzt in einem stürmischen Brüllen anwuchs, den roten Schein und die Flucht der Morlocks.

Ich trat hinter meinem Baum hervor und blickte zurück und sah durch die schwarzen Pfeiler der näheren Bäume die Flammen des brennenden Waldes. Es war mein erstes Feuer, das mir nachkam. Da schaute ich nach Weena aus, aber sie war fort. Das Zischen und Prasseln hinter mir, der explosive Schall, wenn wieder ein Baum in Flammen ausbrach – das ließ mir wenig Zeit zum Überlegen. Meine Eisenkeule noch gefasst, folgte ich den Morlocks. Es war ein scharfes Rennen. Einmal schlichen die Flammen während meines Laufs rechts von mir so schnell vorwärts, dass ich überholt wurde und nach links abbiegen musste. Aber schließlich tauchte ich auf einer kleinen offenen Fläche auf, und in dem Moment stolperte ein Morlock gegen mich und an mir vorbei und geradeswegs ins Feuer!

Und jetzt sollte ich das gespenstischste und grauenhafteste Schauspiel erleben, glaube ich, von allem, was ich in der Zukunft gesehen hebe. Diese ganze Fläche war vom Feuerschein so hell wie der Tag. Im Zentrum befand sich ein kleiner Hügel, den ein versengter Hagedorn überragte. Dahinter lag wieder ein Arm des brennenden Waldes, aus dem schon gelbe Zungen hervorzüngelten und der die Fläche ganz mit einem Feuerzaun umschloss. Auf dem Hügelhang waren einige dreißig oder vierzig Morlocks, die vom Licht und der Hitze geblendet waren und in ihrer Verwirrung hierhin und dorthin gegeneinander stolperten. Zuerst war mir ihre Blindheit nicht klar, und ich schlug in wahnsinniger Angst mit meiner Eisenkeule wütend auf sie ein, als sie mir nahe kamen, und tötete und verkrüppelte noch mehrere. Als ich die Gesten von einem sah, der unter dem Hagedorn gegen den roten Himmel tastete, und als ich ihr Stöhnen hörte, war ich von ihrer absoluten Hilflosigkeit und ihrem Elend im Licht überzeugt, und ich schlug nicht mehr nach ihnen.

Doch ab und zu kam einer gerade auf mich los, und das entfesselte ein bebendes Grauen, sodass ich ihm schnell auswich. Einmal starben die Flammen ein wenig nieder, und ich fürchtete schon, die ekelhaften Geschöpfe würden mich alsbald wieder sehen können. Ich dachte sogar daran, selber den Kampf zu beginnen und einige von ihnen zu töten, ehe das geschehen würde; aber das Feuer brach wieder hell aus, und ich hielt meine Hand zurück. Ich ging unter ihnen auf dem Hügel umher, indem ich ihnen auswich, und suchte nach einer Spur von Weena. Aber Weena war fort.

Schließlich setzte ich mich auf den Gipfel des Hügels und beobachtete diese unheimliche, unglaubliche Gesellschaft von blinden Wesen, die sich hin und her tasteten und sich fremdartige Geräusche machten, wenn der Feuerglanz sie traf. Die wirbelnde Rauchsäule strömte über den Himmel, und durch die seltenen Risse dieses roten Baldachins schienen fern, als gehörten sie zu einem anderen Weltall, die kleinen Sterne. Zwei oder drei Morlocks stolperten über mich, und ich vertrieb sie mit Faustschlägen, wobei ich zitterte.

Den größten Teil der Nacht war ich überzeugt, dass es ein Alp war. Ich biss mich und schrie in dem leidenschaftlichen Wunsch zu erwachen. Ich schlug den Boden mit den Händen und stand auf und setzte mich nieder; ich wanderte hin und her und setzte mich wieder. Dann rieb ich mir die Augen und rief Gott an, er solle mich erwachen lassen. Dreimal sah ich, wie Morlocks in einer Art Krampf den Kopf senkten und in die Flammen stürzten. Aber schließlich stieg über dem sinkenden Rot des Feuers, über den strömenden Massen schwarzen Rauches, den bleichenden und verkohlenden Baumstümpfen und den geringer werdenden Zahlen dieser undeutlichen Geschöpfe das weiße Licht des Tages herauf. Ich suchte noch einmal nach Spuren von Weena, aber ich fand nichts. Es war klar, sie hatten ihren armen, kleinen Leichnam im Walde gelassen. Ich kann nicht schildern, wie es mich erleichterte, dass sie dem furchtbaren Schicksal entgangen war, dem man sie bestimmt hatte. Wenn ich daran dachte, so trieb es mich fast, unter dem hilflosen Gesindel um mich ein Blutbad anzurichten. Aber ich bezwang mich. Der Hügel war, wie gesagt, eine Art Insel im Wald. Von seinem Gipfel aus konnte ich jetzt durch den Rauchdunst den grünen Porzellanpalast erkennen und danach konnte ich meine Richtung zur weißen Sphinx bestimmen. Und so ließ ich die Reste dieser verdammten Seelen hier- und dorthin rennen und stöhnen, als der Tag heller wurde, band mir ein wenig Gras um die Füße und hinkte über rauchende Asche an den schwarzen Stämmen vorbei, die innerlich noch vom Feuer glimmten, auf das Versteck der Zeitmaschine los. Ich ging langsam, denn ich war fast erschöpft und lahm, und ich empfand den intensivsten Schmerz über den furchtbaren Tod der kleinen Weena. Es schien ein überwältigendes Unheil. Jetzt, hier in diesem alten, vertrauten Zimmer, ist es mehr wie der Schmerz eines Traumes als wie ein wirklicher Verlust. Aber jenen Morgen war ich dadurch wieder absolut allein – furchtbar allein. Ich begann an dieses mein Haus zu denken, an diesen Kamin, an einige von Ihnen, und mit solchen Gedanken kam eine Sehnsucht, die mir weh tat.

Aber als ich unter dem hellen Morgenhimmel über die rauchende Asche ging, machte ich eine Entdeckung. In meiner Hosentasche waren noch ein paar lose Streichhölzer. Die Schachtel musste aufgegangen sein, ehe sie verloren ging.


Die Falle der weißen Sphinx

Gegen acht oder neun Uhr morgens kam ich zu dem Sitz aus gelbem Metall, von dem aus ich am Abend meiner Ankunft die Welt überschaut hatte. Ich dachte an meine übereilten Schlüsse an jenem Abend und konnte mich nicht enthalten, über meine Zuversicht bitter zu lachen. Hier war dieselbe wundervolle Szene, dasselbe reiche Laub, waren dieselben glänzenden Paläste und großartigen Ruinen, derselbe Silberstrom rann zwischen seinen fruchtbaren Ufern. Die bunten Gewänder der schönen Leute bewegten sich zwischen den Bäumen hierhin und dorthin. Einige badeten genau an der Stelle, wo ich Weena gerettet hatte, und das gab mir plötzlich einen scharfen Stich des Schmerzes. Und wie Flecken auf der Landschaft erhoben sich die Kuppeln über den Wegen zur Unterwelt. Ich verstand jetzt, was all die Schönheit des Oberweltvolkes bedeckte. Sehr heiter war ihr Tag, heiter wie der Tag des Rindes auf dem Felde. Wie das Rind wussten sie von keinen Feinden und sorgten sie gegen keine Not. Und ihr Ende war das gleiche.

Ich dachte mit Schmerz daran, wie kurz der Traum des menschlichen Intellekts gewesen war. Er hatte Selbstmord begangen. Er hatte unbeirrt nach Behagen und Ruhe gestrebt, nach einer ausgeglichenen Gesellschaft mit Sicherheit und Dauer als Parole, er hatte seine Hoffnungen erreicht – um schließlich hierzu zu kommen. Das Leben und Eigentum mussten einmal fast absolute Sicherheit erreicht haben. Der Reiche war seines Reichtums und Behagens sicher gewesen, der Arbeiter seines Lebens und seiner Arbeit. Ohne Zweifel war in jener vollkommenen Welt kein Problem der Arbeitslosen, keine soziale Frage ungelöst geblieben. Und eine große Ruhe war gefolgt.

Es ist ein Naturgesetz, das wir übergehen, dass intellektuelle Beweglichkeit ein Entgelt für Wechsel, Gefahr und Unruhe ist. Ein mit seiner Umgebung vollkommen in Harmonie lebendes Tier ist ein vollkommener Mechanismus. Die Natur wendet sich an den Intellekt erst, wenn Gewohnheit und Instinkt nutzlos werden. Nur die Tiere haben teil an der Intelligenz, die einer ungeheuren Mannigfaltigkeit von Bedürfnissen und Gefahren zu begegnen haben.

So war, wie ich sehe, der Oberweltmensch bis zu dieser hübschen Schwäche gesunken, und die Unterwelt zur rein mechanischen Industrie. Aber jenem vollkommenen Zustand hatte es selbst zur bloß mechanischen Vollkommenheit an einem gefehlt – an absoluter Dauer. Offenbar war im Laufe der Zeit die Ernährung der Unterwelt, wie sie auch geschehen sein mag, gestört worden. Mutter Not, die auf ein paar tausend Jahre abgewehrt gewesen war, kam wieder, und sie begann unten. Die Unterwelt war mit Maschinen in Kontakt geblieben, und so vollkommen die auch sein mögen, so erfordern sie doch außer der Gewohnheit noch ein wenig Denken, und so hatten die Unterweltler notwendigerweise mehr Initiative bewahrt als die Oberweltler, wenn auch weniger von jeder anderen menschlichen Eigenschaft. Und als ihnen anderes Fleisch ausging, wandten sie sich zu dem, was die alte Sitte bislang verboten hatte. So, sagte ich, sah ich es bei meinem letzten Überblick über die Welt von achthundertzweitausend siebenhundertundeins. Es mag eine so falsche Erklärung sein, wie sie menschlicher Witz nur erfinden kann. So wuchs die Sache vor mir auf, und für mehr gebe ich es nicht aus.

Nach den Anstrengungen, Aufregungen und Ängsten der vergangenen Tage und trotz meines Schmerzes waren dieser Sitz und der ruhige Ausblick und das warme Sonnenlicht etwas sehr Angenehmes. Ich war sehr müde und schläfrig, und bald ging mein Theoretisieren im Schlummern unter. Als ich mich dabei ertappte, nahm ich meinen eigenen Wink an, streckte mich im Grase aus und genoss einen langen und erfrischenden Schlaf.

Ich erwachte kurz vor Sonnenuntergang. Jetzt fühlte ich mich sicher davor, dass mich die Morlocks im Schlaf überraschten, und indem ich mich reckte, stieg ich den Hügel zur weißen Sphinx hinunter. Ich hatte mein Brecheisen in der einen Hand, und die andere spielte mit den Zündhölzern in meiner Tasche.

Und jetzt kam etwas höchst Unerwartetes. Als ich mich dem Piedestal der weißen Sphinx näherte, fand ich die Bronzetüren offen. Sie waren in den Boden versenkt.

Da blieb ich kurz vor ihnen stehen und zögerte, einzutreten.

Drinnen war ein kleines Zimmer, und auf einem erhöhten Platz im Winkel stand die Zeitmaschine. Die kleinen Hebel hatte ich in der Tasche. Hier fand ich also nach all meinen sorgfältigsten Vorbereitungen zum Sturm auf die weiße Sphinx eine demütige Übergabe. Ich warf meine Elsenstange fort; es tat mir fast leid, dass ich sie nicht brauchte.

Mir kam ein plötzlicher Gedanke, als ich mich zum Eingang bückte. Endlich begriff ich doch einmal die geistigen Operationen der Morlocks. Ich unterdrückte eine starke Neigung zu lachen und trat durch den Bronzerahmen zur Maschine ein. Ich fand zu meiner Überraschung, dass sie sorgfältig geölt und gesäubert war. Ich habe mir seither gedacht, dass die Morlocks sie sogar teilweise auseinandergenommen hatten, um auf ihre dunkle Art den Zweck der Maschine zu erfassen.

Und als ich dastand und sie prüfte und mich an dem bloßen Aussehen der Erfindung freute, geschah, was ich erwartet hatte. Die bronzenen Paneele glitten plötzlich in die Höhe und schlugen schallend in die Rahmen. Ich war im Dunkel – gefangen. So dachten die Morlocks. Ich kicherte lustig bei dem Gedanken.

Schon konnte ich murmelndes Lachen hören, als sie auf mich zukamen. Sehr ruhig versuchte ich das Streichholz anzuzünden. Ich brauchte nur die Hebel anzusetzen und konnte wie ein Geist verschwinden. Aber ich hatte eine Kleinigkeit übersehen. Die Zündhölzer waren von der abscheulichen Art, die man nur auf der Schachtel entzünden konnte.

Sie können sich vorstellen, wie meine ganze Ruhe verschwand. Die kleinen Bestien waren dicht über mir. Eine berührte mich. Ich schlug im Dunkel mit den Hebeln nach ihnen und begann, in den Sattel der Maschine zu klettern. Dann legte sich eine Hand auf mich, und dann noch eine. Dann musste ich einfach gegen ihre Finger kämpfen, die beharrlich an den Hebeln zogen, und zugleich musste ich nach den Schrauben tasten, über die sie schlossen. Einen entrissen sie mir einmal fast. Als er mir aus der Hand rutschte, musste ich im Dunkeln mit dem Kopf umherschlagen – ich konnte den Morlocksschädel dröhnen hören – um ihn wiederzubekommen. Ich kam bei diesem letzten Handgemenge, glaube ich, mit genauerer Not davon als bei dem Kampf im Walde.

Aber endlich saß der Hebel, und ich drückte ihn hinüber. Die haftenden Hände glitten von mir. Das Dunkel fiel mir von den Augen. Ich sah mich in demselben grauen Licht und Tumult, wie ich sie schon geschildert habe.


Die weitere Vision

Ich habe Ihnen schon von der Übelkeit und der Verwirrung erzählt, die das Zeitreisen begleiten. Und diesmal saß ich nicht ordentlich im Sattel, sondern seitwärts und in unsicherer Haltung. Eine unbestimmte Zeit lang klammerte ich mich an die vibrierende und schwankende Maschine, ohne darauf zu achten, wohin ich ging, und als ich mich überwand und auf die Zifferblätter blickte, sah ich mit Entsetzen, wohin ich gekommen war. Ein Zifferblatt verzeichnet Tage, ein zweites tausend Tage, ein drittes millionen Tage und ein letztes tausendmillionen Tage. Nun hatte ich die Hebel, statt sie umzukehren, so hinübergestoßen, dass ich vorwärts ging, und als ich auf die Zeiger sah, fand ich, dass die Tausenderhand so schnell herumschwang wie der Sekundenzeiger einer Taschenuhr – und zwar in die Zukunft.

Als ich weiterfuhr, kroch eine sonderbare Veränderung über den Ausdruck der Dinge. Das pochende Grau wurde dunkler; dann kehrte – obgleich ich noch mit fabelhafter Geschwindigkeit fuhr– die blinzelnde Folge von Tag und Nacht zurück, die sonst auf geringere Geschwindigkeit deutete, und sie wurde immer ausgesprochener. Das machte mir erst sehr viel zu schaffen. Der Wechsel von Tag und Nacht wurde immer langsamer, und ebenso der Weg der Sonne über den Himmel; schließlich schien sich beides durch Jahrhunderte zu erstrecken. Zuletzt brütete ein stetiges Zwielicht über der Erde, ein nur hin und wieder von einem Kometen, der über den dunklen Himmel schoss, unterbrochenes Zwielicht. Der Lichtreif, der die Sonne angedeutet hatte, war längst verschwunden; denn die Sonne ging nicht mehr unter – sie stieg und fiel nur noch im Westen und wurde immer breiter und röter. Jede Spur des Mondes war verschwunden. Das Kreisen der Sterne wurde immer langsamer: sie waren kriechende Lichtpunkte geworden. Zuletzt – kurz ehe ich halt machte – blieb die Sonne, rot und sehr groß, bewegungslos am Horizonte stehen, eine riesige Wölbung, die eine dumpfe Hitze ausstrahlte und hin und wieder sogar momentan verlosch. Einmal hatte sie eine kurze Zeit hindurch wieder glänzender geblüht, aber bald kehrte sie in ihre finstere Rotglut zurück. Ich merkte an dieser Verlangsamung ihres Steigens und Sinkens, dass die Arbeit des Flutziehens getan war: die Erde ruhte nun mit der einen Seite zur Sonne, so wie in unserer Zeit der Mond zur Erde steht. Sehr vorsichtig, denn ich dachte an meinen ersten jähen Sturz, begann ich meine Bewegung umzukehren. Immer langsamer gingen die kreisenden Zeiger, bis die Tausenderhand still zu stehen schien und der Tageszeiger nicht mehr ein bloßer Nebel auf dem Zifferblatt war. Noch langsamer, bis der undeutliche Umriss eines öden Strandes sichtbar wurde.

Ich machte sehr vorsichtig halt und sah mich, auf der Zeitmaschine sitzend, um. Der Himmel war nicht mehr blau. Nordöstlich war er tintig schwarz, und hell und stetig leuchteten aus der Schwärze die blassen weißen Sterne. Zu Häupten war er tief indianisch-rot und sternenlos, und südöstlich wurde er heller, bis zum glühenden Scharlach, wo, vom Horizont durchschnitten, rot und reglos der riesige Rumpf der Sonne lag. Die Felsen um mich waren von harter rötlicher Farbe, und alles, was ich zunächst von Spuren des Lebens sah, war die intensiv grüne Vegetation, die jeden vorspringenden Punkt auf der südöstlichen Seite bedeckte; es war dasselbe reiche Grün, das man am Waldmoos oder an Höhlenflechten sieht: an Pflanzen, die wie diese in ewigem Zwielicht wachsen.

Die Maschine stand auf einem hängenden Strande. Das Meer erstreckte sich weit nach Südwesten und hob sich zu einem scharfen, hellen Horizont gegen den blassen Himmel. Ich sah keine Brandung und keine Wellen, denn es regte sich kein Windhauch. Nur ein leichtes, öliges Schwellen stieg und fiel wie ein sanftes Atmen und zeigte, dass das ewige Meer sich noch bewegte und lebte. Und den Rand entlang, wo sich das Wasser bisweilen brach, lag eine dicke Salzinkrustation – rosig unter dem lichtfarbenen Himmel. In meinem Kopf hatte ich ein Gefühl des Drucks, und es fiel mir auf, dass ich sehr schnell atmete. Die Empfindung erinnerte mich an meine einzige Bergbesteigung, und daraus schloss ich, dass die Luft dünner war als zu unserer Zeit.

Weit den öden Hang hinauf hörte ich einen harten Schrei und ich sah etwas wie einen riesigen weißen Schmetterling schräg zum Himmel hinaufflattern und hinten kreisend über einigen niedrigen Hügeln verschwinden. Der Klang der Stimme war so unheimlich, dass mir schauderte und ich mich fester auf die Maschine setzte. Ich blickte mich noch einmal um und sah, dass ganz nah etwas, was ich für ein rötliches Felsstück gehalten hatte, langsam auf mich zu kroch. Da sah ich, dass es in Wirklichkeit ein monströses krebsartiges Geschöpf war. Können Sie sich einen Krebs vorstellen, so groß wie den Tisch da, der sich mit seinen vielen Beinen langsam und unsicher bewegt, dessen große Scheren schwanken, dessen lange Fühler wie Fuhrmannspeitschen schwingen und tasten, und dessen Stielaugen Sie auf beiden Seiten seiner metallischen Stirn anglühen? Der Rücken war runzlig und mit hässlichen Buckeln verziert, und eine grünliche Inkrustation fleckte ihn hier und da. Ich konnte die vielen Taster eines komplizierten Mundes flimmern und fühlen sehen, als er sich bewegte.

Wie ich noch diese scheußliche Erscheinung anstarrte, die auf mich zu kroch, fühlte ich ein Kitzeln auf der Backe, wie wenn sich eine Fliege dort gesetzt hätte. Ich versuchte, es mit der Hand wegzustreifen, aber es kehrte im Nu zurück, und fast unmittelbar darauf fühlte ich ein anderes am Ohr. Ich schlug danach und fasste etwas Fadenartiges. Es wurde mir schnell aus der Hand gezogen. Mit furchtbarem Schreck drehte ich mich um und sah, dass ich den Fühler eines zweiten Krebsungeheuers gefasst hatte, das gerade hinter mir stand. Die bösen Augen ringelten sich auf den Stielen, und der Mund war ganz lebendig vor Appetit, und seine großen scheußlichen Klauen, die mit Algenschleim beschmiert waren, senkten sich auf mich herab. Im Nu lag meine Hand auf dem Hebel, und ich hatte einen Monat zwischen mich und diese Ungeheuer gelegt. Aber ich war noch auf demselben Strand und ich sah sie immer noch deutlich, als ich halt machte. Dutzende von ihnen schienen hier und dort in dem finsteren Licht unter den blättriger Flächen intensiven Grüns herumzukriechen.

Ich kann die Empfindung scheußlicher Öde nicht schildern, die über der Welt hing. Der rote Himmel im Osten, die nördliche Schwärze, das tote Salzmeer, der steinige Strand, auf dem diese ekelhaften, langsamen Ungeheuer krochen, das gleichmäßige Giftgrün der flechtenartigen Pflanzen, die dünne Luft, die die Lungen bedrängte: all das brachte eine schauerliche Wirkung hervor. Ich fuhr etwa hundert Jahre weiter, und ich sah dieselbe rote Sonne – ein wenig größer, ein wenig stumpfer – dasselbe sterbende Meer, dieselbe eisige Luft und dieselbe Schar irdischer Krustazeen, die zwischen den grünen Pflanzen und roten Felsen ein und aus krochen. Und am westlichen Himmel sah ich eine blasse Kurve wie einen gewaltigen neuen Mond.

So fuhr ich mit gelegentlichen Unterbrechungen in großen Schritten von tausend Jahren oder mehr davon, fortgezogen vom Geheimnis des Schicksals der Erde, und ich beobachtete mit unheimlicher Faszination, wie die Sonne am westlichen Himmel immer größer und stumpfer wurde und wie das Leben der alten Erde ebbte. Schließlich war es – mehr als dreißig Millionen Jahre nach dem heutigen Tage – so weit gekommen, dass die ungeheure, rotglühende Sonne fast ein Zehntel des dunklen Himmels verdeckte. Da machte ich noch einmal halt, denn die kriechende Menge von Krebsen war verschwunden, und der rote Strand schien, abgesehen von seinem fahlgrünen Leberkraut und Flechten, leblos. Und jetzt war er weiß gefleckt. Mich befiel eine bittere Kälte. Hin und wieder kamen seltene weiße Flocken herabgewirbelt. Nach Nordosten lag der Schneeglanz unterm Sternenlicht des düsteren Himmels, und ich konnte einen wogenden Hügelkamm in rosigem Weiß sehen. Am Meeresstrand entlang lag ein Eissaum, weiter draußen trieben Blöcke; aber die Hauptfläche des Salzmeers, das unter dem ewigen Sonnenuntergang blutig leuchtete, war noch ungefroren.

Ich blickte mich um, um zu sehen, ob noch Spuren von tierischem Leben blieben. Eine undefinierbare Besorgnis hielt mich noch im Sattel der Maschine fest. Aber ich sah nichts sich bewegen, weder am Himmel noch auf der Erde. Nur der grüne Schleim auf den Felsen zeugte dafür, dass das Leben nicht erloschen war. Eine seichte Sandbank war im Meer erschienen, und das Wasser war vom Strand gewichen. Ich meinte, auf dieser Bank einen schwarzen Gegenstand hin und her plumpen zu sehen, aber er wurde bewegungslos, als ich ihn ansah, und ich schloss daraus, dass mein Auge sich getäuscht hatte und dass der schwarze Gegenstand nur ein Fels war. Die Sterne am Himmel leuchteten intensiv und schienen mir sehr wenig zu blinken.

Plötzlich bemerkte ich, dass der runde westliche Umriss der Sonne verändert war; in der Kurve war ein Einschnitt, eine Bucht erschienen. Ich sah sie größer werden. Vielleicht eine Minute lang starrte ich entsetzt auf diese Schwärze, die vor den Tag kroch, und dann wurde mir klar, dass eine Verfinsterung begann. Entweder der Mond oder der Planet Merkur zog vor der Sonnenscheibe vorüber. Natürlich hielt ich es zunächst für den Mond, aber jetzt drängt mich vieles zu dem Glauben, dass ich tatsächlich den Durchgang eines inneren Planeten sah, der der Erde sehr nahe vorüberging.

Das Dunkel nahm rasch zu; ein kalter Wind begann in auffrischenden Stößen aus Osten zu wehen, und die schauernden weißen Flocken in der Luft nahmen an Zahl zu. Vom Rande des Meeres her kam ein Plätschern und Flüstern. Abgesehen von diesen leblosen Lauten war die Welt still. Alle Töne des Menschen, das Blöken von Schafen, die Rufe der Vögel, das Summen der Insekten, die Regsamkeit, die den Hintergrund des Lebens bildet – all das war vorbei. Als die Dunkelheit dichter wurde, fielen die wirbelnden Flocken reichlicher, und sie tanzten mir vor den Augen; und die Kälte der Luft wurde intensiver. Schließlich verschwanden die weißen Spitzen der fernen Hügel eine nach der anderen ins Schwarze. Die Brise erhob sich zu einem stöhnenden Wind. Ich sah den schwarzen Zentralschatten der Verfinsterung auf mich zu fegen. Im nächsten Moment waren allein noch die blassen Sterne zu sehen. Alles andere war strahlenloses Dunkel. Der Himmel war absolut schwarz.

Mich überkam ein Grauen vor diesem großen Dunkel. Die Kälte, die mir ins Mark drang, und der Schmerz, den ich beim Atmen empfand, überwältigten mich. Mir schauderte und mich ergriff eine tödliche Übelkeit. Dann erschien am Himmel wie ein rotglühender Bogen der Sonnenrand. Ich stieg von der Maschine ab, um mich zu erholen. Ich fühlte mich schwindelig und unfähig, die Rückfahrt zu beginnen. Als ich so krank und verwirrt dastand, sah ich wieder das sich bewegende Ding auf der Sandbank – jetzt war kein Irrtum möglich, es bewegte sich – vor dem roten Wasser des Meers. Es war ein großes, rundes Ding, etwa von der Größe eines Fußballs, vielleicht auch größer, und Fühler hingen von ihm nieder; gegen das wogende, blutrote Wasser erschien es schwarz, und es hüpfte ruckweise umher. Dann fühlte ich, dass mir die Kraft verging. Aber eine furchtbare Angst davor, hilflos in dem fernen und entsetzlichen Zwielicht liegen zu bleiben, half mir, als ich in den Sattel kletterte.


Die Rückkehr des Zeitreisenden

So kehrte ich zurück. Lange Zeit muss ich auf der Maschine bewusstlos gewesen sein. Die blinkende Folge der Tage und Nächte begann von neuem, die Sonne wurde wieder golden, der Himmel blau. Ich atmete mit größter Freiheit. Die schwankenden Konturen des Landes ebbten und fluteten. Die Zeiger schwangen auf den Zifferblättern rückwärts. Schließlich sah ich wieder die undeutlichen Schatten der Häuser, die Zeugen der dekadierenden Menschheit. Und auch sie verwandelten sich und verschwanden, und andere kamen. Dann, als der Millionenzeiger auf Null stand, verringerte ich die Geschwindigkeit. Ich begann unsere eigene kleine und vertraute Architektur zu erkennen, der Tausenderzeiger lief auf seinen Ausgangspunkt zurück, Tag und Nacht folgten sich immer langsamer. Dann umgaben mich die alten Wände des Laboratoriums. Sehr vorsichtig diesmal, verlangsamte ich den Mechanismus.

Ich sah eine Kleinigkeit, die mir sonderbar schien. Ich glaube, ich habe Ihnen gesagt, als ich aufbrach und ehe meine Geschwindigkeit sehr hoch wurde, war Mrs. Watchett, wie mir schien, mit der Geschwindigkeit einer Rakete durchs Zimmer gegangen. Als ich zurückkehrte, durchfuhr ich die Minute, in der sie durch das Laboratorium ging, noch einmal. Aber jetzt erschien jede Bewegung von ihr als die genaue Umkehrung der früheren. Die Tür am untern Ende ging auf, und sie glitt ruhig das Laboratorium herauf, mit dem Rücken nach vorn, und sie verschwand hinter der Tür, durch die sie vorher eingetreten war. Kurz davor meinte ich Hillyer auf einen Moment gesehen zu haben; aber er verschwand wie ein Blitz.

Dann hielt ich die Maschine an und sah mich wieder in dem alten, vertrauten Laboratorium um, sah meine Werkzeuge, meine Geräte, genau wie ich sie verlassen hatte. Ich stieg sehr zittrig von dem Ding ab und setzte mich auf meine Bank. Mehrere Minuten hindurch zitterte ich heftig. Dann wurde ich ruhiger. Um mich war wieder meine alte Werkstatt, genau wie sie gewesen war. Ich hätte dort geschlafen haben können, alles hätte ein Traum sein können.

Und doch – nicht ganz! Das Ding war vom Südostwinkel des Laboratoriums aufgebrochen. Es war im Nordwesten gelandet, an der Wand, wo Sie es gesehen haben. Das gibt Ihnen die genaue Entfernung meines kleinen Rasens vom Piedestal der Sphinx; wohin die Morlocks meine Maschine geschleppt hatten.

Eine Zeit lang brütete mein Gehirn. Dann stand ich auf und ging durch den Gang hierher – hinkend, denn die Ferse schmerzte noch, ich fühlte mich arg schmutzig. Ich sah die Pall Mall Gazette
 auf dem Tisch an der Tür. Ich fand, das Datum war wirklich heute, und als ich auf die Uhr sah, fand ich, dass es fast acht Uhr war. Ich hörte Ihre Stimmen und Tellergeklapper. Ich zögerte – ich fühlte mich so elend und schwach. Dann roch ich gutes, gesundes Fleisch und öffnete die Tür zu Ihnen. Den Rest wissen Sie. Ich wusch mich, aß, und jetzt erzähle ich Ihnen die Geschichte.«


Nach der Erzählung

»Ich weiß«, sagte er nach einer Pause. »Ihnen wird all das völlig unglaublich erscheinen, aber mir ist nur das eine unglaublich, dass ich heut abend in diesem alten vertrauten Zimmer sitze, Ihnen in die freundlichen Gesichter blicke und Ihnen all diese seltsamen Abenteuer erzähle.« Er blickte den Arzt an. »Nein. Ich kann nicht von Ihnen verlangen, dass Sie es glauben. Nehmen Sie’s als eine Lüge – oder als eine Prophezeiung. Sagen Sie, ich habe es im Laboratorium geträumt. Denken Sie, ich hätte über die Geschicke unseres Geschlechtes spekuliert, bis ich diese Dichtung ausgebrütet habe. Behandeln Sie meine Versicherung ihrer Wahrheit als einen bloßen Kunstgriff, um ihr Interesse zu erhöhen. Und als Geschichte genommen, was halten Sie davon?«

Er nahm seine Pfeife und begann in seiner altgewohnten Weise nervös damit auf die Roststangen zu klopfen. Es trat eine momentane Stille ein. Dann begannen Stühle zu rücken und Schuhe auf dem Teppich zu scharren. Ich nahm die Augen vom Gesicht des Zeitreisenden und blickte rings auf sein Auditorium. Sie waren im Dunkel, und vor ihnen schwammen kleine Farbflecke. Der Herausgeber bückte scharf auf das Ende seiner Zigarre – der sechsten. Der Journalist griff nach seiner Uhr. Soweit ich mich erinnere, saßen die anderen reglos.

Der Herausgeber stand mit einem Seufzer auf. »Wie schade ist es, dass Sie kein Geschichtenerzähler sind!«, sagte er und legte dem Zeitreisenden die Hand auf die Schulter.

»Sie glauben es nicht?«

»Nun – –«

»Ich dachte es mir.«

Der Zeltreisende wandte sich zu uns. »Wo sind die Streichhölzer?«, sagte er. Er zündete eins an und sprach blasend über die Pfeife. »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen … ich glaube es selber kaum … Und doch …«

Sein Auge fiel mit stummer Frage auf die welken weißen Blumen auf dem Tisch. Dann drehte er die Hand, in der er die Pfeife hielt, und ich sah, er blickte auf ein paar halbgeheilte Narben auf seinen Knöcheln.

Der Arzt stand auf, trat an die Lampe und untersuchte die Blumen. »Das Gynaezeum ist merkwürdig«, sagte er. Der Psychologe beugte sich vor, um besser zu sehen, und hielt die Hand hin, um eine Probe zu bekommen.

»Ich lass mich hängen, es ist viertel vor eins«, sagte der Journalist. »Wie sollen wir nach Hause kommen?«

»Menge Droschken am Bahnhof«, sagte der Psychologe.

»Es ist merkwürdig«, sagte der Arzt, »aber auf jeden Fall kenne ich die Ordnung der Blumen nicht. Kann ich sie haben?«

Der Zeitreisende zögerte. Dann plötzlich: »Sicherlich nicht«.

»Wo haben Sie sie eigentlich bekommen?«, sagte der Arzt.

Der Zeitreisende legte die Hand an den Kopf. Er sprach wie jemand, der eine Idee haben will, die ihm entflieht. »Weena steckte sie mir in die Tasche, als ich in die Zeit reiste.« Er blickte sich im Zimmer um. »Ich lass mich hängen, wenn nicht alles verschwindet. Dieses Zimmer und Sie und die Alltagsatmosphäre, das ist zu viel für mein Gedächtnis. Habe ich je eine Zeitmaschine oder das Modell einer Zeitmaschine gemacht? Oder ist alles nur ein Traum? Man sagt, das Leben ist ein Traum, ein ziemlich jämmerlicher Traum zu Zeiten – aber ich kann keinen zweiten aushalten, der nicht passen will. Es ist Wahnsinn. Und woher kam der Traum? … Ich muss die Maschine ansehen. Wenn
 eine da ist!«

Er nahm rasch die Lampe hoch und trug sie rot flackernd auf den Gang hinaus. Wir folgten ihm. Dort im flackernden Licht, der Lampe sahen wir die Maschine unzweifelhaft genug, breit, hässlich und verquer, ein Ding aus Messing, Elfenbein, Ebenholz und durchsichtig glimmerndem Quarz. Fest für die Berührung – denn ich streckte die Hand aus und befühlte eine Schiene – auf dem Elfenbein mit braunen Flecken beschmiert, auf den unteren Teilen mit Gras und Moosfetzen behangen, und mit einer verbogenen Schiene.

Der Zeitreisende setzte die Lampe auf die Bank und lief mit der Hand die beschädigte Schiene entlang. »Es ist in Ordnung jetzt«, sagte er. »Die Geschichte, die ich Ihnen erzählt habe, ist wahr. Es tut mir leid, dass ich Sie hier in der Kälte herausgebracht habe.« Er nahm die Lampe, und wir kehrten in absolutem Schweigen in das Rauchzimmer zurück.

Er kam mit uns in die Halle und half dem Herausgeber in den Mantel. Der Arzt sah ihm ins Gesicht und sagte ihm mit einem gewissen Zögern, er leide an Überarbeitung, worüber er laut lachte. Ich erinnere mich, wie er in der offenen Tür stand und uns gute Nacht zurief.

Ich teilte mit dem Herausgeber eine Droschke. Er hielt die Erzählung für eine »lustige Lüge«. Ich für mein Teil konnte zu keinem Schlusse kommen. Die Erzählung war so fantastisch und unglaublich, die Art des Erzählens so glaubhaft und nüchtern. Ich lag den größten Teil der Nacht wach und dachte darüber nach. Am nächsten Tage beschloss ich, den Zeitreisenden noch einmal zu besuchen. Man sagte mir, er sei im Laboratorium, und da ich frei im Hause verkehrte, so ging ich zu ihm hinauf. Das Laboratorium jedoch war leer. Ich starrte die Zeitmaschine einen Moment an, streckte die Hand aus und berührte den Hebel. Da zitterte die feste, substantiell aussehende Masse wie ein vom Winde geschüttelter Zweig. Die Instabilität erschreckte mich außerordentlich, und mir kam eine wunderliche Reminiszenz an die Kindertage, wenn mir irgend etwas anzurühren verboten war. Ich ging durch den Gang zurück. Der Zeitreisende trat mir im Rauchzimmer entgegen. Er kam vom Hause. Er hatte eine kleine Kamera unter einem Arm und einen Rucksack unter dem anderen. Er lachte, als er mich sah und gab mir einen Ellbogen. »Ich habe furchtbar zu tun«, sagte er, »mit dem Ding da drinnen.«

»Aber ist es kein Ulk?«, fragte ich. »Reisen Sie wirklich durch die Zeit?«

»Wirklich und wahrhaftig.« Und er sah mir offen in die Augen. Er zögerte. Sein Auge wanderte im Zimmer umher. »Ich brauche nur eine halbe Stunde«, sagte er. »Ich weiß, warum Sie kommen, und es ist riesig nett von Ihnen. Da sind ein paar Zeitschriften. Wenn Sie zum Lunch bleiben wollen, will ich Ihnen das Zeitreisen bis aufs Tüpfelchen beweisen, mit Proben und allem. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen?«

Ich willigte ein, obgleich ich die volle Tragweite seiner Worte im Moment kaum verstand, und er nickte und ging den Gang hinunter. Ich hörte die Laboratoriumstür zuschlagen, setzte mich in einen Stuhl und nahm eine Tageszeitung auf. Was wollte er vor dem Lunch tun? Dann erinnerte mich eine Annonce plötzlich daran, dass ich mich um zwei mit dem Verleger Richardson zu treffen versprochen hatte. Ich sah auf die Uhr und sah, dass ich nur noch gerade zu dieser Verabredung hinkommen konnte. Ich stand auf und ging den Gang hinunter, um es dem Zeitreisenden zu sagen.

Als ich den Türgriff in die Hand nahm, hörte ich einen am Schluss sonderbar verstümmelten Ausruf, einen Schlag und einen Stoß. Ein Luftzug umwirbelte mich, als ich die Tür öffnete, und von drinnen kam das Geräusch zerbrochenen Glases, das zu Boden fiel. Der Zeitreisende war nicht dort. Ich meinte einen Moment eine geisterhafte undeutliche Gestalt in einer wirbelnden Masse von Schwarz und Messing zu sehen – eine so durchsichtige Gestalt, dass die Bank dahinter mit den Zeichenbogen völlig deutlich war; aber dieses Phantom verschwand, als ich mir die Augen rieb. Die Zeitmaschine war fort. Abgesehen von einem sich legenden Staubwirbel war das hintere Ende des Laboratoriums leer. Eine Scheibe des Oberlichts war offenbar gerade eingeschlagen.

Ich fühlte ein unerklärliches Entsetzen. Ich wusste, dass etwas Seltsames passiert war, und für den Moment konnte ich nicht erkennen, was das Seltsame sein mochte. Als ich noch starrte, ging die Gartentür auf und der Diener erschien.

Wir sahen einander an. Dann begannen Gedanken zu kommen. »Ist Mr. – – dahinaus gegangen?«, sagte ich.

»Nein, Herr. Da ist niemand herausgekommen. Ich hoffte, ihn hier zu finden.«

Da verstand ich. Auf die Gefahr hin, Richardson zu enttäuschen, blieb ich und wartete auf den Zeitreisenden: wartete auf die zweite, vielleicht noch seltsamere Geschichte und die Proben und Fotografien, die er mitbringen würde. Aber jetzt beginne ich zu fürchten, dass ich ein Leben lang werde warten müssen. Der Zeitreisende verschwand vor drei Jahren. Und wie jedermann weiß – er kehrte nie zurück.


Epilog

Man kann sich nur wundern. Wird er je zurückkehren? Vielleicht ist er in die Vergangenheit zurückgefegt und fiel unter die bluttrinkenden, behaarten Wilden der Zeit des ungeglätteten Steins; in die Abgründe des Kreidemeers; oder unter die grotesken Saurier, die riesigen Reptilbestien der Jurazeit. Vielleicht wandert er eben jetzt – wenn ich so sagen darf – auf einem von Plesiosauren besuchten oolithischen Korallenriff oder neben den einsamen Salzseen der Triasperiode. Oder ging er vorwärts in eine nähere Zeit, da Menschen noch sind, die aber die Rätsel unserer Zeit beantwortet, ihre Probleme löst? In das Mannesalter des Geschlechts; denn ich meinerseits kann mir nicht denken, dass unsere Tage schwachen Experimentierens, fragmentarischer Theorie und gegenseitiger Missklänge wirklich der Höhepunkt des Menschen wären. Ich sage, ich meinerseits. Er, das wusste ich – denn die Frage war schon längst, ehe die Zeitmaschine gemacht wurde, unter uns erörtert worden – dachte nicht freudig an den Fortschritt der Menschheit und sah im wachsenden Turm der Zivilisation nur ein törichtes Häufen, das unweigerlich auf seine Schöpfer zurückstürzen und sie vernichten musste. Wenn es so ist, bleibt es unser Teil, zu leben, als wäre es nicht so. Aber mir ist die Zukunft noch dunkel – sie ist ein ungeheures Nichtwissen, das nur an ein paar gelegentlichen Stellen durch die Erinnerung an seine Geschichte beleuchtet wird. Und ich trage zu meinem Trost zwei fremdartig weiße Blumen bei mir – verschrumpft jetzt, braun und platt und zerbrechlich – als Zeugnis, dass selbst, als der Geist und die Kraft gewichen waren, Dankbarkeit und gegenseitige Liebe im Herzen der Menschen weiterlebten.

ENDE


Im Jahre des Kometen


Prolog – Der Mann im Turm

Ich sah einen grauhaarigen Mann, ein Bild kraftvollen Alters, an einem Schreibtisch sitzen und schreiben.

Es schien, als sei er in einem Turmzimmer, hoch oben, sodass man durch das große Fenster zu seiner Linken nur Weiten sah: einen fernen Meereshorizont, ein Gebirge und den unbestimmten Dunst und Schimmer des Sonnenuntergangs, der auf eine meilenweit entfernte Stadt deutet. Die ganze Einrichtung des Zimmers machte den Eindruck der Ordnung und Schönheit und war mir durch ein unnennbares Etwas, durch allerhand kleine Nüancen neu und fremd. Sie entsprach keinem Stil, den ich hätte bezeichnen können, und die einfache Kleidung des alten Mannes erinnerte weder an eine bestimmte Zeit noch an ein bestimmtes Land. Es mochte, so dacht’ ich, etwa die glückliche Zukunft sein, oder Utopien, oder das Land der reinen Träume. Ein irrendes Erinnerungs-Sonnenstäubchen, Henry Jones’ Wort und Erzählung von der »großen, guten Stadt«, blitzte mir durchs Gehirn und flog davon und ließ mich im Dunkeln …

Der Mann, den ich sah, schrieb mit einer Art Füllfeder … ein moderner Zug, der jeden historischen Rückblick verbot. Und so oft er in seiner leichten, fließenden Schrift einen Bogen beendete, legte er ihn zu einem wachsenden Stoß auf einem zierlichen kleinen Tisch unter dem Fenster. Die letzten Bogen lagen lose da und verdeckten zum Teil andere, die zu Heften zusammengefasst waren.

Offenbar war er sich meiner Gegenwart nicht bewusst, und ich stand und wartete, bis seine Feder pausieren würde. Trotz seiner hohen Jahre schrieb er mit fester Hand …

Hoch über seinem Kopf entdeckte ich einen schräg geneigten Konkavspiegel; eine Bewegung darin fesselte unwiderstehlich meine Aufmerksamkeit. Ich hob die Augen und sah, verzerrt und fantastisch, aber hell und in schönen Farben, das vergrößerte, zurückgestrahlte, flüchtige Bild eines Palastes, einer Terrasse, der Perspektive einer breiten Straße mit vielen Menschen – – infolge der Krümmungen des Spiegels grotesk, unmöglich aussehenden Menschen – – die ab und zu gingen. Rasch drehte ich meinen Kopf, um durch das Fenster hinter mir deutlicher zu sehen; aber es lag zu hoch, als dass ich diese näherliegende Szene direkt hätte überblicken können, und nach einem kurzen Zögern wandte ich mich wieder dem Zerr-Spiegel zu.

Jetzt aber lehnte sich der schreibende Mann im Stuhl zurück. Er legte die Feder weg und stieß den halb unmutigen, halb von einer gewissen Befriedigung über das, was er geschrieben hatte, erfüllten Seufzer aus: »Ah! Arbeit, Arbeit! wie du mich froh machst und verzagt!«

»Was ist dies für ein Ort?«, fragte ich, »und wer sind Sie?«

Er sah sich mit der raschen Bewegung des Erstaunens um.

»Was ist dies für ein Ort?«, wiederholte ich, »und wo bin ich?«

Einen Augenblick lang blickte er mich unter gerunzelten Brauen fest an; dann milderte sich sein Ausdruck zu einem Lächeln.

Er wies auf einen Stuhl neben dem Tisch. »Ich schreibe«, sagte er.

»Über dies hier?«

»Über die Wandlung.«

Ich setzte mich. Es war ein sehr bequemer Stuhl, der geschickt unter dem Licht aufgestellt war.

»Wenn Sie lesen möchten – –« sagte er.

Ich deutete auf das Manuskript. »Die Erklärung?«, fragte ich.

»Die Erklärung!«, antwortete er.

Und während er mich ansah, zog er einen frischen Bogen zu sich heran.

Ich blickte von ihm auf sein Zimmer und wieder auf den kleinen Tisch … Ein Heft, das eine deutliche »I«
 trug, fiel mir auf und ich nahm es zur Hand; dabei lächelte ich ihm in die freundlichen Augen. »Schön!«, sagte ich, plötzlich ohne jedes Unbehagen, und er nickte und schrieb weiter. Und in einer Stimmung, die zwischen Vertrauen und Neugier schwankte, begann ich zu lesen.

Dies ist die Geschichte, die jener glückliche, emsig aussehende alte Mann in dem heiteren Raum geschrieben hat.


Erstes Buch – Der Komet


Erstes Kapitel – Staub im Schatten

I.

Ich habe mir vorgenommen, die Geschichte der »großen Wandlung« zu schreiben, soweit sie mein eigenes Leben und das Leben einiger eng mit mir verbundener Menschen berührt hat, und zwar ursprünglich nur zu meinem eigenen Vergnügen.

Vor langer Zeit schon, in meiner herben, unglücklichen Jugend, regte sich in mir der Wunsch, ein Buch zu schreiben. Heimlich zu kritzeln und mich als Schriftsteller zu träumen, war einer meiner Hauptgenüsse, und voll Mitempfindung und Neid las ich jeden Fetzen über die Welt der Literatur und das Leben von Literaten, den ich nur erwischen konnte. Selbst inmitten des gegenwärtigen Glücks ist es mir noch ein Genuss, dass ich Muße und Gelegenheit finde, diese alten, hoffnungslosen Träume wieder aufzunehmen und teilweise zu verwirklichen. Aber das allein, glaube ich, würde in einer Welt, in der für einen alten Mann so vieles zu tun ist, was ein lebhaftes und stets wachsendes Interesse bietet, noch nicht genügen, mich an den Schreibtisch zu treiben. Ich sehe, dass eine solche Zusammenfassung meiner Vergangenheit, wie sie dieser Bericht mit sich bringen muss, notwendig wird für meinen eigenen, sicheren, geistigen Zusammenhang. Der Gang der Jahre bringt den Menschen schließlich zum Rückblick; mit Zweiundsiebzig ist einem die eigene Jugend weit wichtiger, als mit Vierzig. Und ich habe den Kontakt mit meiner Jugend verloren. Das alte Leben scheint mir so abgeschnitten vom neuen, so fremdartig und unvernünftig, dass ich bisweilen finde, es grenzt ans Unglaubliche. Die Daten sind dahin, die Orte, die Gebäude. Neulich, auf meinem Nachmittagsspaziergang übers Moor, da, wo ehedem die düsteren Ausläufer von Swathinglea sich nach Leet zu erstreckten, blieb ich wie erstarrt stehen und fragte mich: Hab ich wirklich hier im Gestrüpp, zwischen Abfall und Scherben gekauert und – mordbereit – meinen Revolver geladen? War
 so etwas je in meinem Leben denkbar? War eine derartige Stimmung, ein solcher Gedanke, ein solches Vorhaben jemals möglich bei mir? Hat nicht vielmehr irgendein wunderlicher Nachtmar aus dem Land der Träume eine falsche Erinnerung in die Geschichte meines entschwundenen Lebens geschmuggelt? Es müssen noch viele am Leben sein, die an sich dieselben oder ähnliche Fragen stellen. Und ich denke, auch die, die jetzt heranwachsen, um in dem großen Unternehmen der Menschheit an unsere Stelle zu treten, werden manch einer Erzählung wie der meinen bedürfen, um die alte Welt der Schatten, vor dem Anbruch unseres Tages, auch nur zum kleinsten Bruchteil zu verstehen. Zufällig ist mein Fall auch ziemlich typisch für die Wandlung, die mich inmitten eines Wirbels von Leidenschaft packte; und ein seltsames Geschick stellte mich eine Zeit lang geradezu in den Angelpunkt der neuen Ordnung …

Meine Erinnerung führt mich durch den Zeitraum von fünfzig Jahren zurück in ein kleines, schlecht erleuchtetes Zimmer mit einem Schiebefenster, das auf den gestirnten Himmel blickt, und im selben Augenblick kehrt mir auch der charakteristische Geruch jenes Zimmers wieder – der durchdringende Geruch einer schlecht geputzten Lampe, in der billiges Petroleum brennt. Die Beleuchtung durch Elektrizität war damals schon seit fünfzehn Jahren bekannt; aber der größere Teil der Welt benützte noch immer solche Lampen. Diese ganze erste Szene spielt sich, wenigstens für mich, in dieser Geruchsbegleitung ab. Das war die abendliche Atmosphäre des Zimmers. Bei Tag hatte es ein feineres Aroma, etwas Stickiges, eine besondere Art leiser, prickelnder Schärfe, die sich mir – weshalb, weiß ich nicht – mit dem Begriff Staub verbindet.

Man gestatte mir, dieses Zimmer im einzelnen zu beschreiben. Es hatte vielleicht acht zu sieben Fuß Flächeninhalt; die Höhe übertraf diese Dimensionen um ein Beträchtliches. Die Decke war aus Gips, stellenweise gesprungen und ausgebaucht, grau vom Lampenruß und an einer Stelle von einer Gruppe gelber und olivgrüner Flecken gefärbt, die von durchgesickerter Feuchtigkeit stammten. Die Wände waren mit einer trüb-braunen Tapete bedeckt, auf der sich in schrägen Reihen in Form einer krausen Straußenfeder oder einer Akanthusblüte ein rotes Muster wiederholte, das an den weniger verblichenen Stellen von einer Art schmutziger Farbenpracht war. Diese Tapete wies mehrere große, gipsrandige Wunden auf, die von Parloads vergeblichen Versuchen herrührten, Nägel in die Wand zu schlagen, um Bilder daran aufzuhängen. Ein Nagel hatte die Ritze zwischen zwei Backsteinen getroffen und saß; und an ihm hingen, von zerrissenen und zusammengeknoteten Jalousieschnüren ein bisschen unsicher gehalten, Parloads Bücherborte: mit einem klebrigen blauen Lack angestrichene und mit einer Franse aus ausgeschlagenem amerikanischem, mit Reißstiften befestigten Tuch verzierte Bretter. Darunter stand ein kleiner Tisch, der sich gegen jedes plötzlich daruntergeschobene Knie mit der Gehässigkeit eines Maultieres benahm; auf ihm lag eine Decke, deren schwarz und rotes Muster durch die Unfälle von Parloads mitteilsamem Tintenfass etwas weniger monoton erschien; und auf ihr wiederum, als Leitmotiv des Ganzen, stand und stank die Lampe. Diese Lampe, muss man wissen, bestand aus einer weißlichen, durchsichtigen Substanz, die weder Porzellan noch Glas war; sie hatte eine Glocke aus derselben Substanz, eine Glocke, die die Augen des Lesers in keiner Weise schützte und wundervoll geeignet war, rücksichtslos die Tatsache hervorzuheben, dass nach dem Füllen der Lampe Staub und Petroleum mit sorglosester Freigebigkeit auf ihr herumgeschmiert worden waren.

Die unebenen Dielenbretter des Zimmers waren mit zerkratztem, schokoladefarbenem Lack überzogen, auf dem in Staub und Schatten undeutlich eine kleine Insel zerschlissenen Teppichs erblühte.

Ferner war da ein sehr kleines Kamin aus Gußeisen, in einem Stück, ledergelb angestrichen und ein noch kleineres gusseisernes Missgebilde von Ofenvorsetzer, das den ganzen Feuerstein sehen ließ. Kein Feuer brannte darin; nur ein paar Fetzen zerrissenen Papiers und der zerbrochene Kopf einer Maiskolbenpfeife waren hinter dem Gitter zu sehen; in der Ecke stand, wie beiseite geworfen, ein enger eckiger, lackierter Kohlenkasten mit schadhaftem Griff. In jenen Tagen war es Sitte, jedes Zimmer von einer gesonderten Feuerstelle aus zu heizen, die mehr Schmutz als Wärme spendete; und von dem klapprigen Schiebefenster, dem kleinen Kamin und der schlecht sitzenden Tür erwartete man, sie würden auch ohne weitere Anleitung die Ventilation des Zimmers untereinander organisieren.

Parloads Rollbett auf der einen Seite des Zimmers barg seine grauen Laken unter einer alten Flickendecke, und unter ihm standen seine Kisten und allerhand sonstiges Zubehör; die beiden Fensterecken waren von einer alten Etagere und einem Waschständer versperrt, auf dem die einfachen Toilettenrequisiten ausgebreitet lagen.

Dieser von Drechslerarbeit starrende Waschtisch aus Tannenholz war von irgendjemand gemacht, der versucht hatte, durch fesselnde Dekorationen von Kugeln und Knollen, die über Gefüge und Beine gesät waren, die Aufmerksamkeit von der groben Dürftigkeit der Arbeit abzulenken. Darauf war das Werk offenbar einem Menschen von unendlicher Muße übergeben worden, der mit einem Topf Ocker, Firnis und ein paar biegsamen Kämmen ausgerüstet war. Dieser hatte den Gegenstand zunächst angestrichen, ihn dann, so denke ich mir, mit Firnis überschmiert und sich schließlich mit den Kämmen daran gemacht, den Firnis zu einer gespenstischen Nachahmung irgendeines braunen Holzes umzustreichen und zu kämmen. Der also entstandene Waschtisch hatte offenbar eine lange Laufbahn rücksichtslosen Gebrauches hinter sich; er war beschnitzelt, getreten, zersplittert, geknufft, versengt, gehämmert, ausgedörrt und überschwemmt worden, er hatte alle möglichen Abenteuer erlebt, nur in Brand gesteckt und gescheuert hatte man ihn noch nie; und schließlich war er in dies hohe Asyl, in Parloads Mansarde, geraten, um den einfachen Anforderungen, die Parloads persönliche Reinlichkeit stellte, gerecht zu werden. Man sah in der Hauptsache eine Schüssel, einen Krug, einen Eimer aus Blech, ferner ein Stück gelber Seife auf einem Schälchen, eine Zahnbürste, einen rattenschwänzigen Rasierpinsel, ein Drillichhandtuch und noch ein paar nebensächliche Gegenstände darauf. In jenen Tagen besaßen nur sehr wohlhabende Leute mehr als eine solche Ausrüstung, und es ist anzumerken, dass jeder Tropfen Wasser, den Parload verbrauchte, von einem unglücklichen Dienstmädchen getragen werden musste – Parload nannte sie die »Sklavin« – und zwar vom Kellergeschoss bis oben ins Haus und umgekehrt. Schon beginnen wir zu vergessen, eine wie moderne Erfindung die körperliche Reinlichkeit ist. Es ist eine Tatsache, dass Parload in seinem ganzen Leben niemals schwimmen gegangen war und dass er seit seiner Kindheit kein Vollbad mehr genommen hatte. Das tat zu der Zeit, von der ich erzähle, unter Fünfzig nicht Einer.

Eine Kommode mit zwei großen und zwei kleinen Schiebladen – ebenfalls sonderbar gefasert und gestreift – enthielt Parloads Kleiderreserve; hölzerne Pflöcke an der Tür trugen seine beiden Hüte und vervollständigten das Inventar eines »Schlaf- und Wohnzimmers«, wie ich es vor der Wandlung kannte. Aber ich vergaß – noch ein Stuhl war vorhanden, ein Stuhl mit einem Polsterkissen, das für die Löcher in dem geflochtenen Sitz nur unzulänglich um Entschuldigung bat. Ich vergaß ihn im Moment, weil ich bei der Gelegenheit, mit der ich diese Geschichte am besten beginne, auf eben diesem Stuhl saß.

Ich habe Parloads Zimmer so genau beschrieben, weil es zum Verständnis der Tonart beitragen wird, in der meine ersten Kapitel geschrieben sind; aber man darf nicht etwa denken, diese sonderbare Ausstattung oder der Lampengeruch wären mir damals besonders aufgefallen. Ich nahm all diese schmutzige Ungemütlichkeit hin, als sei sie die natürlichste und passendste Umrahmung des Daseins, die man sich nur vorstellen konnte. Es war die Welt, wie ich sie kannte. Mein geistiges Ich war damals ganz von ernsteren und wichtigeren Dingen in Anspruch genommen, und jetzt erst fallen mir diese Einzelheiten der Umgebung als bemerkenswert, als bezeichnend, ja geradezu als die äußeren, sichtbaren Kundgebungen der Unordnung unseres inneren Wesens in jener alten Welt auf.

II.

Parload stand am offenen Fenster, das Opernglas in der Hand, und suchte den neuen Kometen, fand ihn, wurde unsicher und verlor ihn wieder.

Ich hielt den Kometen damals einfach für Blödsinn, weil ich von anderen Dingen reden wollte. Aber Parload war ganz von ihm erfüllt. Mir war der Kopf heiß, ich fieberte vor Ärger und Erbitterung, ich wollte ihm mein Herz öffnen – wollte mir endlich das Herz durch irgendeine romantische Darstellung meiner Kümmernisse erleichtern – und ich achtete kaum auf das, was er mir sagte. Es war das erstemal, dass ich von diesem neuen Fleck unter den zahllosen Flecken am Himmel hörte, und ich fragte wenig danach, ob ich je wieder von dem Ding hören würde.

Wir waren zwei junge Leute ziemlich desselben Alters. Parload war zweiundzwanzig, acht Monate älter als ich. Er war – ich glaube sein eigentlicher Titel war »Urkundenschreiber« – bei einem kleinen Anwalt in Overcastle, während ich Dritter im Bureaustab von Rawdons Tongrube in Clayton war. Zuerst waren wir einander im »Parlament« des Vereins christlicher junger Männer zu Swathinglea begegnet; wir hatten entdeckt, dass wir zu denselben Stunden Kurse der Fortbildungsschule in Overcastle besuchten, er für Naturwissenschaften, ich für Stenografie; wir hatten uns daher gewöhnt, zusammen nach Hause zu gehen. So entstand unsere Freundschaft. (Swathinglea, Clayton und Overcastle waren zusammenhängende Städte in dem großen Industriegebiet der »Midlands«) Wir hatten einander unsere geheimen religiösen Zweifel mitgeteilt, wir hatten uns unser gemeinsames Interesse für den Sozialismus anvertraut; er war zweimal Sonntags bei meiner Mutter zum Nachtessen gewesen, und ich hatte freien Zutritt in seine Wohnung. Parload war damals ein großer, flachshaariger, linkischer junger Mann mit unverhältnismäßig stark entwickeltem Nacken und Handgelenk und ungeheurer Begeisterung fähig. Jede Woche widmete er zwei Abende den Kursen der wissenschaftlichen Fortbildungsschule in Overcastle. Sein Lieblingsgegenstand war die Physiografie, und durch diese geheime Brücke zu seinem Geistesleben war es den Wundern des Weltenraumes gelungen, von seiner Seele Besitz zu ergreifen. Er hatte sich ein altes Opernglas von seinem Onkel angeeignet, der jenseits des Moors zu Leet eine Farm besaß, dazu hatte er sich eine billige Papier-Planisphäre und einen astronomischen Almanach gekauft, und eine Zeit lang waren Tag und Mondschein für ihn nur leere Unterbrechungen der ihn allein befriedigenden Beschäftigung – des Sternguckens. Die Tiefen hatten ihn gepackt, die Unbegrenztheiten und geheimnisvollen Möglichkeiten, die unerleuchtet in jenem unermessenen Abgrund schweben mochten. Mit unendlicher Mühe und an der Hand eines sehr klar geschriebenen Artikels in einer kleinen Monatsschrift, die nach allen unter dem gleichen Bann Stehenden angelte, war es ihm schließlich gelungen, sein Opernglas auf den neuen Besucher einzustellen, der aus dem äußeren Raum in unsere Sphäre eintrat. In einer Art Verzückung starrte er auf jenen kleinen zitternden Lichtfleck unter den glänzenden Nadelspitzen – starrte und starrte. Meine
 Kümmernisse mussten warten.

»Wundervoll!«, seufzte er; und dann, als genüge ihm dieser erste Ausbruch nicht, nochmals: »Wundervoll!«

Er wandte sich zu mir. »Möchtest du nicht sehen?«

Ich musste sehen, und dann musste ich hören: Dieser kaum sichtbare Eindringling sollte bald zu einem der größten Kometen werden, den diese Welt jemals gesehen hatte; sein Lauf musste ihn der Erde auf eine Entfernung von höchstens so und so viel zwanzig Millionen Meilen nahe bringen – ein reiner Katzensprung, wie Parload zu finden schien; das Spektroskop sondierte schon seine chemischen Geheimnisse und verwirrte die Forscher durch eine nie dagewesene Linie in Grün. Schon jetzt, während er – in ganz ungewöhnlicher Richtung – einen sonnenwärts gewandten Schweif entrollte, den er alsbald wieder aufrollte, wurde er fotografiert. Während dieser Eröffnung dachte ich die ganze Zeit über in einer Art Unterströmung erst an Nettie Stuart und den Brief, den ich eben von ihr erhalten hatte, und dann an das abscheuliche Gesicht des alten Rawdon, wie ich es diesen Nachmittag gesehen hatte. Bald entwarf ich Antworten an Nettie und bald verspätete Erwiderungen an meinen Brotherrn und dann wieder flammte »Nettie« auf im Hintergrunde meiner Gedanken …

Nettie Stuart war die Tochter des Obergärtners bei der Witwe des reichen Herrn Verral. Sie und ich hatten Küsse getauscht und waren ein Liebespaar geworden, noch eh wir unser achtzehntes Jahr vollendet hatten. Meine und ihre Mutter waren Cousinen und alte Schulfreundinnen, und obgleich meine Mutter durch ein Eisenbahnunglück vorzeitig zur Witwe geworden war und Zimmer vermieten musste (der Pfarrer von Clayton wohnte bei ihr), was sie im öffentlichen Ansehen weit unter Frau Stuart stellte, so hielt doch die freundliche Gewohnheit gelegentlicher Besuche im Landhaus des Gärtners zu Checkshill Towers die Beziehungen der Freundinnen aufrecht. Meist begleitete ich meine Mutter. Und ich entsinne mich, wie Nettie und ich, in der Dämmerung eines hellen Juliabends, eines jener langen, goldenen Abende, die nicht so sehr der Nacht weichen als vielmehr aus Ritterlichkeit schließlich den Mond und ein gewähltes Gefolge von Sternen einlassen, neben dem Goldfischteich, wo die von Buchs eingefassten Wege zusammenstoßen, unser erstes scheues Geständnis tauschten. Ich entsinne mich noch – und immer wird in mir etwas erbeben bei dieser Erinnerung – der zitternden Erregung jenes Abenteuers. Nettie war weiß gekleidet, ihr Haar floss in Wellen weichen Dunkels über ihren tiefen, leuchtenden Augen nieder, um ihren zart geformten Hals lief ein kleines Halsband von Perlen mit einer kleinen Goldmünze, die auf ihrer Brust ruhte. Drei Jahre meines Lebens – ja, ich glaube fast ihr und mein ganzes Leben lang – hätte ich von da ab für sie sterben können!

Man muss verstehen – und mit jedem Jahr wird es schwerer zu verstehen – wie vollständig anders damals die Welt war als jetzt. Es war eine finstere Welt, voll von Unheil, Krankheiten und Schmerzen, die zu verhüten gewesen wären, voll von Härten und törichten, ungewollten Grausamkeiten. Und doch, vielleicht gerade infolge des allgemeinen Dunkels, gab es Augenblicke einer seltenen und flüchtigen Schönheit, wie sie, meiner Erfahrung nach, heute nicht mehr möglich zu sein scheinen. Die große Umwälzung ist hereingebrochen auf immerdar, Glück und Schönheit ist unsere Atmosphäre, es ist Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen … Niemand würde auch nur zu träumen wagen, er könnte zum Leid früherer Zeiten zurückkehren – und doch ward jenes Elend durchdrungen, ward der graue Vorhang da und dort durchblitzt von Freuden voll einer Intensität, von Empfindungen voll einer Lebendigkeit, wie sie mir heute völlig aus dem Leben entschwunden scheinen. Ich möchte wohl wissen, – hat die Wandlung das Leben seiner Extreme beraubt, oder ist es vielleicht nur, dass mich die Jugend verlassen hat – selbst die Kraft der mittleren Jahre verlässt mich schon! –, dass sie ihre Verzweiflungen, ihre Entzückungen mit sich genommen und mir nur die Kritik und vielleicht Sympathie und Erinnerung gelassen hat?

Ich weiß es nicht. Man müsste jetzt
 jung sein und zugleich damals
 jung gewesen sein, um diese unmögliche Frage zu entscheiden.

Vielleicht hätte ein kühler Beobachter in den alten Tagen wenig Schönheit in unserer kleinen Gemeinschaft gefunden. Ich habe, während ich arbeite, hier im Schreibtisch unsere zwei Fotografien zur Hand; sie zeigen mir einen linkischen jungen Menschen in schlecht sitzenden, fertig gekauften Kleidern; und Nettie – – ja, Nettie ist ebenfalls schlecht angezogen und ihre Haltung ist mehr als nur ein bisschen steif. Ich aber sehe sie durch das Bild hindurch: ihre lebensvolle Frische und etwas von dem geheimnisvollen Reiz, den sie auf mich ausübte, kommen mir wieder in Erinnerung. Ihr wahres Gesicht triumphiert über den Fotografen – sonst hätte ich dies Bild längst weggeworfen.

Das Wesen der Schönheit lässt sich nicht in Worte fassen. Ich wollte, ich beherrschte die Schwesterkunst und vermöchte hier am Rande etwas zu zeichnen, was sich der Schilderung durch Worte entzieht. In ihren Augen lag ein gewisser Ernst. Ein Etwas, eine kaum merkliche Eigenart, lag um ihre Oberlippe, sodass ihr Mund sich reizend schloss und süß zum Lächeln öffnete. Ach, jenes ernste, süße Lächeln!

Nachdem wir uns geküsst und beschlossen hatten, unseren Eltern noch eine Weile nichts von der unwiderruflichen Wahl, die wir getroffen hatten, zu sagen, kam der Augenblick, da wir, scheu und vor Zeugen, Abschied nehmen mussten. Meine Mutter und ich wanderten durch den mondbeglänzten Wald – das Farndickicht raschelte vom aufgescheuchten Wild – zum Bahnhof von Checkshill und dann nach unserer ärmlichen Kellerwohnung in Clayton zurück, und fast ein Jahr lang sah ich, außer in meinen Gedanken, nichts mehr von Nettie. Aber bei unserer nächsten Begegnung wurde abgemacht, wir wollten uns schreiben, und dies taten wir auch – in allergrößter Heimlichkeit – denn Nettie wollte nicht, dass irgendjemand bei ihr zu Hause, nicht einmal ihre einzige Schwester, von ihrer Liebe erfuhr. So musste ich denn meine kostbaren Dokumente versiegelt und unter der Adresse einer vertrauten Schulfreundin von ihr, die nahe bei London wohnte, schicken … Noch heute könnte ich jene Adresse aufschreiben, obgleich Haus und Straße und Vorort so spurlos verschwunden sind, dass keiner mehr sie zu finden vermöchte.

Mit unserer Korrespondenz begann unsere Entfremdung; denn zum ersten Mal kamen wir in andere als sinnliche Berührung, suchte unser Geist
 nach Ausdruck.

Nun muss man wissen, dass die Welt des Denkens damals im seltsamsten Zustand war; sie erstickte fast an veralteten, untauglichen Formeln; sie wand sich wie ein Labyrinth in nebensächlichen Schablonen und Kompromissen, Unterschlagungen, Konventionen und Ausflüchten. Niedrige Umschreibungen besudelten auf jedermanns Lippen die Wahrheit. Ich war von meiner Mutter in einem wunderlichen, altmodischen Glauben an gewisse religiöse Formeln, gewisse Anstandsregeln, gewisse Begriffe sozialer und politischer Ordnung erzogen, die zur Wirklichkeit und den Bedürfnissen des damaligen Alltagslebens nicht mehr in Beziehung standen als reine Wäsche, die man mit Lavendel in einen Schrank einschließt. Ihre Religion roch auch tatsächlich nach Lavendel. Sonntags tat sie alle Dinge der Wirklichkeit, die Kleider, sogar den Hausrat des Alltags von sich ab, barg ihre Hände, die voller Beulen und manchmal vom Scheuern aufgerissen waren, in schwarzen, sorgsam geflickten Handschuhen, legte ihr altes, schwarzseidenes Kleid an, setzte ihren Hut auf und führte mich, der ich ebenfalls unnatürlich sauber und nett aussah, in die Kirche. Dort sangen wir und senkten das Haupt, hörten melodische Gebete an und stimmten in melodische Antworten ein, und standen erquickt und erleichtert, mit einem Gemeinde-Seufzer, auf, wenn die Lobpreisung mit ihrem Anfang: »Gott der Vater, Gott der Sohn«, die kurze zahme Predigt abschloss. In dieser Religion meiner Mutter gab es eine Hölle, eine rothaarige Hölle voll krauser Flammen, die dereinst sehr furchtbar gewesen sein musste; es gab einen Teufel, der zugleich ex officio
 des englischen Königs Feind war. Die argen Lüste des Fleisches wurden schwer verketzert. Man erwartete von uns, wir sollten glauben, der größere Teil unserer unglücklichen Welt werde für all seine Wirren und Unruhen allhier büßen, indem er dereinst die auserlesensten Qualen zu erdulden habe – in alle Ewigkeit, Amen. Aber freilich sahen diese krausen Flammen recht lustig aus. Das Ganze war längst vor meiner Zeit zu einer sanften Unwirklichkeit ausgereift und verblasst. Wenn es mir in meiner Kindheit noch großen Schrecken einflößte, so habe ich das vergessen; es war lange nicht so furchtbar wie die Geschichte vom Riesen, der von der Bohnenranke erschlagen wurde … Und jetzt sehe ich es alles nur noch als Rahmen für meiner armen Mutter abgearbeitetes, runzliges Gesicht, sehe es fast mit Liebe, als einen Teil ihrer selbst. Und Mr. Gabbitas, unser kleiner, rundlicher Mieter, seltsam verändert durch seine Amtstracht, schien ihr, wenn er mannhaft die Stimme erhob, um jene altväterischen Gebete zu singen, noch ein ganz besonderes und intimeres Interesse an Gott einzuflößen. Sie strahlte ihre eigene zitternde Milde auf ihn über und verteidigte ihn gegen alle Angriffe ränkesüchtiger Theologen. Sie war in Wahrheit – wenn ich das damals hätte sehen können – die werktätige Erfüllung alles dessen, was sie mich gern gelehrt hätte.

So erscheint es mir jetzt; aber es ist etwas Unerbittliches, Hartes um die ernsthafte Intensität der Jugend; und wenn ich anfänglich all diese Dinge, die feurige Hölle und Gottes Rache für jede Unterlassungssünde, so ernst genommen hatte, als seien das genau so feststehende Tatsachen wie Bladdens Eisenwerke und Rawdons Tongruben, so schlug ich sie mir doch bald mit gleicher Ernsthaftigkeit aus dem Sinn.

Mr. Gabbitas nämlich nahm bisweilen, wie man sagte, »Notiz« von mir; er hatte mich veranlasst, weiterzustudieren, als ich die Schule verließ, und mit den besten Absichten hatte er mir, um dem Gift der Zeit von vornherein entgegenzuarbeiten, Burbles »Widerlegte Skepsis« geliehen und mich auf die Stiftsbibliothek in Clayton aufmerksam gemacht.

Der ausgezeichnete Burble war ein schwerer Schlag für mich. Aus seiner Widerlegung der Skepsis schien klar hervorzugehen, dass die Dinge für die doktrinäre Orthodoxie und das ganze abgeblasste und keineswegs grauenvolle Jenseits, das ich bisher ebenso hingenommen hatte, wie ich die Sonne hinnahm, äußerst schlecht standen; und um mir diese Idee noch fester einzupauken, war das erste Buch, das ich mir von der Bibliothek holte, eine amerikanische Ausgabe der gesammelten Werke Shelleys, seine leichtbeschwingte Prosa und seine ätherische Poesie. Bald war ich für den schreiendsten Unglauben reif. Gleich darauf machte ich im Verein junger Männer Parloads Bekanntschaft, der mir unter dem Siegel der schwärzesten Verschwiegenheit mitteilte, dass er »durch und durch Sozialist« sei. Er lieh mir mehrere Nummern einer Zeitschrift, die den Lärm-Titel »Die Trompete« trug, und die eben auf einem Kreuzzug gegen die überlieferte Religion begriffen war. Die Jugendjahre jedes nur einigermaßen intelligenten jungen Mannes sind der Ansteckung durch philosophische Zweifel, durch Geringschätzung und neue Ideen ausgesetzt und werden es gesunderweise immer sein, und ich muss gestehen, das Fieber dieser Phase packte mich heftig. Ich spreche von Zweifel, aber es war weniger Zweifel – was etwas Kompliziertes ist – als vielmehr ein aufgeregtes, nachdrückliches Verneinen. »Das
 sollte ich
 geglaubt haben!« Und dabei war ich – nicht zu vergessen – eben am Anfang meiner Liebesbriefe an Nettie!

Wir leben heute, seit sich die »große Wandlung« in fast allen Dingen vollzogen hat, in einer Zeit, in der jeder Mensch zu einer Art intellektueller Milde erzogen wird, einer Milde, die unsere Kraft in nichts beeinträchtigt; und es wird uns schwer, die halb erstickte, blindlings kämpfende Art und Weise zu verstehen, in der sich das Denken meiner Generation von jungen Männern vollzog. Über gewisse Fragen überhaupt nur nachzudenken, war ein Akt der Auflehnung, der einen sofort ins Schwanken versetzte zwischen Heimlichkeit und Trotz. Man beginnt heutzutage Shelley – all seiner Sangbarkeit zum Trotz – lärmend und schlecht zu finden, weil seine Gegenpartei verschwunden ist, nicht mehr existiert; und doch hat es eine Zeit gegeben, in der neue Gedanken zu diesem Klimbim zerschmetterten Glases greifen mussten.
 Es wird nachgerade etwas schwierig, sich diese gärende Geistesverfassung vorzustellen, die Neigung, loszubrüllen, der bestehenden Autorität ein »Bäh!« ins Gesicht zu schreien, die anhaltende Note der Herausforderung aufrechtzuerhalten, wie wir ungeschliffene Burschen sie damals anschlugen. Ich fing an, mit Gier eine Lektüre zu verschlingen wie Carlyle, Browning und Heine sie zur Verblüffung der Nachwelt hinterlassen haben – und nicht nur sie zu lesen, sondern sie zu bewundern und nachzuahmen. Meine Briefe an Nettie schwenkten nach ein oder zwei aufrichtig gemeinten Ausbrüchen glühender Zärtlichkeit in schwülstigen und aufreizenden Wendungen zur Theologie, Soziologie und zum Kosmos ab. Ohne Zweifel machten sie ihr viel zu schaffen.

Noch immer hege ich die lebhafteste Sympathie und etwas, was dem Neid ganz merkwürdig gleich sieht, für meine entschwundene Jugend; dennoch würde es mir schwer fallen, mich gegen irgendwen zu verteidigen, der mich als einen albernen, posierenden, sentimentalen, meiner verblassten Fotografie außerordentlich ähnlichen Tölpel glatt verurteilen wollte. Und wenn ich mich genauer auf die Art und den Ton der mühseligen Versuche, meiner Liebsten bedeutende Dinge zu schreiben, besinnen soll, so muss ich gestehen – ich zittere … Trotzdem wollte ich, sie wären nicht alle vernichtet.

Ihre Briefe an mich waren einfach genug, in einer rundlichen, unausgeschriebenen Schrift und schlechtem Stil geschrieben. Die ersten zwei oder drei verrieten ein scheues Vergnügen am Gebrauch des Wortes »Liebster«, und ich entsinne mich, dass ich erst in Verlegenheit geriet, dann aber entzückt war, weil sie unter meinen Namen ein irisches Dialektwort geschrieben hatte, das »Liebling« bedeutete. Als dann freilich die in mir herrschende Gärung zum Ausdruck zu kommen begann, lauteten ihre Antworten weniger beglückt.

Ich will nicht mit unserer Geschichte ermüden: wie wir uns auf alberne, jugendliche Art zankten und wie ich am nächsten Sonntag uneingeladen nach Checkshill ging und die Sache nur schlimmer machte, wie ich dann einen Brief schrieb, den sie »süß« fand und alles damit wieder gutmachte. Auch von all den späteren Schwankungen des Missverstehens will ich nicht erzählen. Stets war ich
 der Sünder und schließliche Büßer, bis zu jenem letzten Kummer, der hier anfing; dazwischenhinein erlebten wir ein paar Monate innigster Zusammengehörigkeit, und ich liebte sie zärtlich. Das Unglück bei der ganzen Geschichte war das: sobald ich im Dunkeln und allein war, dachte ich ganz intensiv an sie
 , an ihre Augen, an ihre Küsse, an ihre ganze süße, holdselige Gegenwart; wenn ich mich aber hinsetzte, um zu schreiben, dachte ich an Shelley und Burns und mich selber und allerlei derartige nicht hergehörige Dinge. Wenn man verliebt ist, und dabei in solch gärender Verfassung, so ist es schwerer, den Liebenden zu spielen, als wenn man gar nicht liebt. Und Nettie, das weiß ich, liebte nicht mich
 , sondern die süßen Geheimnisse … Nicht meine
 Stimme sollte ihre Träume zur Leidenschaft erwecken! … So blieb in unsern Briefen ein Missklang. Dann schrieb sie mir plötzlich einen, in dem sie ihre Zweifel aussprach, ob sie je einen Menschen lieb haben könne, der Sozialist sei und nichts von der Kirche wissen wollte. Kurz darauf kam ein zweiter Brief, mit ganz unerwartet neuen Wendungen. Sie glaube, wir passten nicht zueinander, unser Geschmack und unsere Ideen seien zu verschieden, sie habe schon lang daran gedacht, mir mein Wort zurückzugeben. Kurz … wenn ich es auch erst nicht ganz begriff – ich war verabschiedet. Ihr Brief hatte mich erreicht, eben als ich nach der keineswegs höflichen Weigerung des alten Rawdon, mein Gehalt aufzubessern, nach Hause gekommen war. Ich war also an jenem Abend, von dem ich hier schreibe, in einem Zustand fiebrischer Erregung, weil ich mich mit zwei neuen und erstaunlichen, zwei fast überwältigenden Tatsachen vertraut machen musste: nämlich, dass ich weder für Nettie noch für Rawdon unentbehrlich war.

Und dabei von Kometen reden!

Was war zu tun?

Ich hatte mich so daran gewöhnt, Nettie als mein unverbrüchliches Eigentum anzusehen – die ganze Tradition »treuer Liebe« wies mich darauf hin – dass es mich aufs tiefste verletzte, als sie plötzlich, nachdem wir Küsse getauscht und uns Liebesworte zugeflüstert hatten und einander in den kleinen, kühnen Vertraulichkeiten der Jugend so nah gekommen waren, von Trennung sprach. Und auch Rawdon fand mich nicht unentbehrlich! Ich fühlte mich plötzlich vom ganzen Weltall so zurückgestoßen und mit Vernichtung bedroht, dass ich mich auf irgendeine positive und nachdrückliche Weise behaupten musste. Weder in der Religion, die man mich gelehrt, noch in der Religionslosigkeit, die ich selbst mir erworben hatte, gab es Balsam für verwundete Eigenliebe.

Sollte ich die Stellung bei Rawdon sofort aufstecken und auf irgendwelche außergewöhnliche, rasche Weise der benachbarten Tongrube seines Konkurrenten Frobisher zum Aufschwung verhelfen?

Der erste Teil des Programms war ja leicht ausführbar. Man ging einfach zu Rawdon und sagte ihm: »Sie werden noch von mir hören!« Aber wenn Frobisher mich im Stich ließ? Doch das war Nebensache. Viel wichtiger war die Angelegenheit mit Nettie. Ich fühlte schon, wie mir der Kopf förmlich schwirrte von rhetorischen Fragmenten, die mir in dem Brief, den ich ihr schreiben wollte, von Nutzen sein konnten. Hohn, Ironie, Zärtlichkeit … was sollte ich wählen? …

»Verdammt!«, sagte Parload plötzlich.

»Was?«, fragte ich.

»Sie feuern in Bladdens Eisenhütte und der Rauch steigt gerade vor mein Stück Himmel!«

Die Unterbrechung kam just, als ich so weit war, meine Gedanken auf ihn loszulassen.

»Parload!«, sagte ich, »höchst wahrscheinlich werd’ ich fort müssen. Rawdon will mir keine Zulage geben, und, da ich sie einmal verlangt habe, finde ich, dass ich zu den alten Bedingungen nicht mehr bleiben kann. Du verstehst. Also werd’ ich wohl weg müssen aus Clayton … für immer.«

III.

Parload legte das Opernglas weg und sah mich an.

»Schlechte Zeit zum Wechseln jetzt!«, sagte er nach einer kleinen Pause.

Rawdon hatte dasselbe gesagt, nur in weniger liebenswürdigem Ton.

Aber Parload gegenüber war ich immer geneigt, die heroische Saite anzuschlagen.

»Ich bin dieser eintönigen Sklavenarbeit für andere müde!«, sagte ich.

»Man kann ebenso gut anderswo seinen Körper verhungern lassen, wie hier seine Seele!«

»Da bin ich nicht ganz deiner Meinung«, begann Parload langsam …

Und damit eröffneten wir eine unserer endlosen Unterhaltungen, eines jener langen, ziellosen, intensiv verallgemeinernden und weitschweifig persönlichen Gespräche, wie sie den Herzen junger Menschen bis zum Ende der Welt teuer sein werden. Das
 jedenfalls hat die Wandlung nicht beseitigt.

Es wäre eine unglaubliche Gedächtnisleistung, wenn ich mich noch jenes ganzen labyrinthischen Wortnebels entsinnen könnte; ich erinnere mich auch tatsächlich kaum eines Wortes, obgleich die äußeren Umstände und die uns umgebende Atmosphäre als scharfes, klares Bild vor meinem Geiste stehen. Ich posierte, nach meiner Gewohnheit, und benahm mich ohne Zweifel sehr töricht, als gekränkter und leidender Egoist; Parload dagegen spielte die Rolle des mit unermesslichen Weltenräumen beschäftigten Philosophen.

Wir gingen hinaus in die warme Sommernacht und sprachen uns nur umso freier aus. Aber eines Wortes von mir entsinne ich mich noch.

»Mitunter möchte ich«, sagte ich mit einer Geste gen Himmel, »dein Komet oder irgend sonst was stieße wirklich auf diese Welt und fegte uns alle weg, uns und alles, Streiks, Kriege, Aufruhr, Liebe, Eifersucht und das ganze Elend des Lebens.«

»Ah!«, sagte Parload; und der Gedanke schien ihn zu beschäftigen.

»Das würde den Jammer des Lebens nur noch vermehren«, sagte er unvermittelt, als ich gleich darauf von anderen Dingen zu sprechen begann.

»Was?«

»Der Zusammenstoß mit einem Kometen würde die Dinge nur zurückbringen. Was vom Leben übrig bliebe, würde nur noch wüster, als es jetzt ist.«

»Aber weshalb sollte überhaupt
 etwas übrig bleiben?«, sagte ich …

Das war so unser Stil; und mittlerweile gingen wir die enge Straße vor seiner Wohnung und dann die Stufen und Gassen hinauf nach Clayton und zur großen Landstraße.

Aber meine Erinnerungen führen mich so lebendig zu jenen Tagen vor der Wandlung zurück, dass ich vergesse, dass heute all diese Orte bis zur Unkenntlichkeit verändert sind. Die enge Straße, die Stufen, der Ausblick von Clayton Crest, ja, die ganze Welt, in der ich geboren und erzogen und geformt ward – all das ist aus Raum und Zeit und fast auch aus der Vorstellung all derer verschwunden, die um eine Generation jünger sind als ich. Der Leser vermag nicht, wie ich, den dunkeln, schmalen verlassenen Weg zwischen den hässlichen Häusern zu sehen, den dunkeln, verlassenen Weg, den an der Ecke eine trübe Gaslaterne beleuchtete; er fühlt nicht unter seinen Sohlen das harte, kleingesteinte Pflaster, er bemerkt nicht da und dort die matt erleuchteten Fenster, noch die Schatten der dahinter eingesperrten Menschen auf den hässlichen, oft geflickten, krummgezogenen Gardinen. Noch auch vermag er im Geist an dem Wirtshaus vorüberzugehen mit seinem helleren Gaslicht und seinen sonderbaren, undurchsichtigen Fenstern, noch die verdorbene Luft und ebenso verdorbene Sprache zu wittern, die der Tür entströmten oder die verschrumpfte scheue Gestalt – irgendein zerlumptes Gassenkind – zu erblicken, die die Stufen herab und an uns vorbeischleicht.

Wir kamen durch eine längere Straße, durch die rasselnd und Rauch und Feuer speiend eine plumpe Dampftrambahn fuhr, während man weiter abwärts den schmierigen Glanz der Schaufenster und die Pechfackeln der Hausiererkarren sah, deren Feuer die Nacht durchloderte. Ein wirres Menschengeschiebe drängte sich durch jene Straße, und von einem leeren Bauplatz zwischen den Häusern her hörten wir die Stimme eines Wanderpredigers. Der Leser kann all das nicht sehen, wie ich, und kann sich auch – es sei denn, er kenne die Bilder, die der große Maler Hyde der Welt hinterlassen hat – die Wirkung des großen Gerüsts nicht vorstellen, an dem wir vorüber kamen, das, unten von einer bleichen Gaslampe erleuchtet gegen den blassen Himmel emporragend, mit einem plötzlichen, scharfen Rand abschnitt.

Diese Gerüste! Sie waren das bunteste in jener ganzen verschwundenen Welt. Auf ihnen vereinigten sich in immer neuen Schichten von Leim und Papier all die rohen Unternehmungen jener Zeit zu einer Dissonanz greller Farben: Pillenverkäufer und Prediger, Theater und Wohltätigkeitsanstalten, Wunderseifen und erstaunliche Konserven, Schreibmaschinen und Nähmaschinen verbanden sich zu einer Art sichtbar gewordenen Geschreis. Und dahinter kam eine schmutzige Aschengasse, eine Gasse ohne Beleuchtung, in deren zahllosen Pfützen sich da und dort ein Stern des Himmels spiegelte. Achtlos patschten wir im Eifer des Gesprächs hindurch.

Dann weiter durch die Gartenparzellen – eine Kohlwildnis. Vorüber an verkommen aussehenden Schuppen und einer gespenstischen, verlassenen Fabrik bis zur Landstraße. Die Landstraße führte in einer Kurve an ein paar Häusern und einer Bierkneipe vorbei bis zu einer Stelle, von wo aus man das ganze Tal übersah, in dem überfüllt und zusammenwachsend vier Industriestädte lagen.

Ich will nicht leugnen, dass mit dem Zwielicht ein Zauber geisterhafter Größe über die ganze Gegend kam und bis zum Tagesgrauen auf ihr brütete. Die furchtbare Gemeinheit ihrer Einzelheiten ward verschleiert. Die Hütten mit ihren Bewohnern, das starrende Gewimmel der Schornsteine, die hässlichen Flecken widerwilliger Vegetation zwischen den notdürftigen Zäunen aus Fassdauben und Draht, die rostfarbenen Narben, die die Hügel drüben umrahmten, wo man das Eisenerz aushob, und die unfruchtbaren Schlackenberge bei den Blasöfen waren verschleiert; der Dampf und der brodelnde Rauch und Staub aus Gießerei, Lehmgruben und Hochöfen waren von der Nacht verwandelt, in ihr aufgegangen. Die staubgeschwängerte Atmosphäre, tagsüber ein grauer Alpdruck, wurde mit Sonnenuntergang zu einem Mysterium tiefer, leuchtender Farben: blau und purpurn, dunkelrot und grellrot, seltsam helle, klargrüne und gelbe Streifen über dem dunkeln Himmel. Jeder der Hochofen-Parvenüs krönte sich, wenn die Königin, die Sonne, fort war, mit Flammen; zitternde Glut begann die dunkeln Aschenhaufen zu beleben, jede Tongrube brüstete sich rebellisch mit einem vulkanischen Lichtkranz. Die Herrschaft des Tags zersplitterte zu tausend kleinen Einzelstaaten brennender Kohle. Die kleineren Straßen im Tal besteckten sich mit mattgelben Gaslaternen, die sich an allen Hauptplätzen und Kreuzpunkten mit der grünlichen Blässe der Glühstrümpfe und dem grellen kalten Glanz der elektrischen Bogen mischten. Verschlungene Bahngeleise hoben helle Signal-Häuschen über ihre Schnittpunkte, und in rechteckigen Konstellationen sah man rote und grüne Signalsterne funkeln. Die Züge wurden zu feuerfauchenden, schwarzen Gliederschlangen.

Und hoch über all dem hatte Parload ein Reich entdeckt, ein Reich, ungreifbar und fast vergessen, weder von Sonne noch Hochofen beherrscht – das All der Sterne.

Dies war die Szenerie manch eines Gesprächs, das wir miteinander geführt hatten. Und wenn wir am Tag über die Höhe wanderten und nach Westen blickten, so lagen vor uns Ackerland und Parks und große Herrenhäuser, in der Ferne der Turm einer Kathedrale; dazwischen, wenn ein Regen im Anzug war, hingen die Kämme ferner Berge klar in der Luft. Jenseits des Gesichtsfeldes, weit hinten, lag Checkshill; immer fühlte ich es dort, und im Dunkel noch mehr als bei Tag: Checkshill und Nettie.

Uns beiden jungen Burschen, die wir den Aschenpfad neben der ausgefahrenen Straße dahinwanderten und unsere Kümmernisse erörterten, uns schien es, als sei dieser Hügelrücken ein allumfassender Ausblick auf die ganze große Welt.

Dort auf der einen Seite, in wimmelndem Dunkel, um die scheußlichen Fabriken und Werkstätten herum, scharten sich die Arbeiter, schlecht gekleidet, schlecht ernährt, schlecht unterrichtet, schlecht versorgt, übervorteilt bei jeder Gelegenheit, nicht einmal ihres ungenügenden Lebensunterhalts von einem Tag zum anderen gewiss, und zwischen ihren elenden Heimstätten schwollen die Kapellen und Kirchen und Kneipen gleich Mistgewächsen inmitten einer allgemeinen Fäulnis; und drüben, in Raum, Freiheit und Würde, kaum der wenigen Hütten achtend, die so übervölkert und malerisch waren, und in denen die Arbeiter verkamen, lebten die Grundbesitzer und Herren, denen Tongrube, Gießerei, Farm und Mine gehörten. Weit in der Ferne, unvermittelt und schön, aus einem kleinen Gewirr alter Buchläden, Pfarrhäuser und Gasthöfe und allem sonstigen Zubehör einer verfallenden Handelsstadt heraus reckte die Kathedrale von Lowchester einen schlichten, aber wirkungsvollen Turm in unbestimmte, verschwimmende Himmel empor. So erschienen uns in unsern ersten Jugendeindrücken die Umrisse der ganzen Welt.

Wie junge Menschen pflegen, sahen wir alles ganz naiv. Zornig und zuversichtlich erdachten wir uns Lösungen der bestehenden Zustände, und wer sie kritisierte, war ein Parteigenosse der Räuber. Es war ja auch eine ganz offenbare Räuberei, fanden wir: dort, in den großen Häusern, lauerte der Grundbesitzer und Kapitalist mit seinem Schurken von Anwalt und seinem Betrüger von Pfaffen, und wir anderen alle waren Opfer ihrer ausgeklügelten Gemeinheiten. Ohne Zweifel zwinkerten und kicherten sie sich zu, über ihren auserlesenen Weinen, inmitten ihrer blendenden, schamlos angezogenen Damen, und dachten sich aus, wie sie die Armen noch mehr schinden könnten! Und auf der anderen Seite, inmitten von Schmutz, von Brutalität, von Unwissenheit und Betrunkenheit, duldeten die Massen ihrer schuldlosen Opfer, die Arbeiter. Und wir
 hatten all das fast auf den ersten Blick durchschaut; es brauchte nur noch mit der nötigen Beredsamkeit und Eindringlichkeit behauptet zu werden, um das Antlitz der ganzen Welt zu wandeln. Der Arbeiter würde sich erheben – in Gestalt einer Arbeiterpartei und mit jungen Leuten wie Parload und mir an der Spitze – würde sich sein Recht erzwingen, und dann – –?

Dann wurde den Räubern die Hölle heiß gemacht und alles löste sich auf in Wohlgefallen.

Wenn mir mein Gedächtnis nicht einen schlimmen Streich spielt, so tat das dem Katechismus des Denkens und Handelns, den Parload und ich für das Endergebnis menschlicher Weisheit hielten, durchaus keinen Abbruch. Wir glaubten daran voll Glut, und voll Glut wiesen wir jede noch so naheliegende Milderung seiner Härte zurück. Manchmal waren wir bei unseren großen Gesprächen voll übereilter Hoffnungen auf einen nahen Triumph unserer Lehre, noch häufiger war unsere Stimmung ein heißer Groll gegen die Verworfenheit und Borniertheit, die eine so einfache Neugestaltung der Weltordnung aufhielten. Dann wurden wir bösartig und dachten an Barrikaden und ähnliche Gewalttaten. Ich weiß, in jener Nacht, von der ich hier erzähle, war ich sehr erbittert, und das einzige Gesicht der Hydra des Kapitalismus und Monopolismus, das ich einigermaßen deutlich zu erkennen vermochte, lächelte genau so, wie der alte Rawdon gelächelt hatte, als er sich weigerte, mir mehr als lumpige zwanzig Schilling in der Woche zu geben. Ich hatte das dringende Bedürfnis, meine Selbstachtung durch einen Racheakt an ihm zu wahren, und ich fühlte, – könnte dies dadurch geschehen, dass ich die Hydra erschlug, so konnte ich ihre Leiche auch gleich Nettie vor die Füße werfen und meine zweite Frage erledigen. »Was sagst du jetzt
 , Nettie!«

Jedenfalls kommt dies dem Stimmungsgehalt meiner damaligen Denkweise so ziemlich nah; und der Leser kann sich vorstellen, wie ich an jenem Abend wütete und gestikulierte. Man stelle sich vor – zwei kleine schwarze Gestalten, von wenig anziehenden Umrissen, mitten in jener trostlosen Nacht des flammenden Industrialismus, während meine schwache Stimme mit einem Stich ins Pathetische protestierte … anklagte …

Man wird diese Fantastereien meiner Jugend als ärmliches, albernes, gemachtes Zeug ansehen; besonders wenn man zur jüngeren Generation gehört, die nach
 der Wandlung geboren ist. Heutzutage denkt alle Welt klar, mit Überlegung, denkt durchsichtige Gewissheiten; und man vermag sich nicht mehr vorzustellen, wie je ein anderes Denken möglich war. Es sei mir daher ein Wink gestattet, wie man sich etwa in den früheren Zustand versetzen kann. Zunächst muss man sich durch unvernünftiges Essen und Trinken ungesund und durch Vernachlässigung jeder Leibesübung ungelenk machen; dann muss man darauf ausgehen, sich recht viel plagen zu lassen, recht viele Sorgen zu haben, und muss vier oder fünf Tage lang, jeden Tag lange Stunden hindurch, recht schwer an irgend etwas arbeiten, was zu kleinlich ist, um interessant, zu kompliziert, um mechanisch zu sein und was überhaupt von nicht dem geringsten persönlichen Interesse ist. Daraufhin verfüge man sich allsogleich in ein Zimmer, das nicht ventiliert und voll verbrauchter Luft ist, und mache sich daran, irgendein recht verwickeltes Problem durchzudenken. In ganz kurzer Zeit wird man in einem Zustand intellektuellen Wirrwarrs, wird ärgerlich und ungeduldig sein, wird nach dem Handgreiflichsten schnappen und bald aufs Geratewohl Folgerungen ziehen und verwerfen. Man versuche einmal, unter solchen Bedingungen Schach zu spielen … man wird schlecht spielen und die Geduld verlieren. Man versuche, irgend etwas zu unternehmen, was Intelligenz oder Temperament erfordert … es wird nicht gehen.

So krank, so verfiebert war vor der Wandlung die ganze Welt; gequält, überbürdet, verwirrt von Problemen, die sich nicht einfach aufstellen ließen, die ständig wechselten und der Lösung spotteten – eine Atmosphäre, so dumpf und verdorben, dass kein Atemholen mehr möglich war. Ein klares Denken gab es überhaupt nicht mehr in der Welt. Nirgends etwas anderes als halbe Wahrheiten, übereilte Voraussetzungen, Halluzinationen und Aufregung. Nichts …

Ich weiß, dies scheint so unglaublich, dass schon manche der Jüngeren an der Größe der Wandlung zu zweifeln beginnen, die unsere Welt durchgemacht hat; aber man lese – man lese die Zeitungen aus jenen Tagen. Jedes Zeitalter erscheint, wenn es in die Vergangenheit zurückweicht, unserem Geist gemildert und veredelt. Es ist die Aufgabe derer, die gleich mir Geschichten aus jener Zeit zu erzählen haben, durch strengen Geistesrealismus ein Gegenmittel gegen jenen falschen Schimmer zu schaffen.

IV.

Immer war ich
 der Hauptredner, wenn Parload und ich zusammen waren.

Ich glaube, ich kann fast völlig unparteiisch auf mich zurückblicken; alles ist so verwandelt, dass ich tatsächlich jetzt ein anderes Wesen bin, und kaum noch etwas mit jenem prahlerischen, törichten Burschen gemein habe, dessen Kümmernisse ich hier berichte. Ich sehe ihn vor mir … vulgär, theatralisch, egoistisch, unaufrichtig, und ich empfinde wirklich keine Liebe für ihn, außer jener instinktiven materiellen Sympathie, die die Frucht ununterbrochener Intimität ist. Weil er ich
 war, bin ich vielleicht imstande, verstehend über Dinge zu schreiben, die ihn die Sympathie fast aller Leser kosten werden; aber weshalb sollte ich sein Wesen bemänteln oder verteidigen?

Immer, wie gesagt, führte ich das Wort, und ich wäre maßlos erstaunt gewesen, wenn mir jemand gesagt hätte, in diesen wortreichen Zusammenkünften sei die stärkere Intelligenz nicht die meine gewesen. Parload war ein ruhiger junger Mensch, steif und zurückhaltend in allen Dingen, während ich die für junge Leute und Demokratien unschätzbare Gabe wortreichen Ausdrucks besaß. Parload hielt ich im geheimen für ein bisschen langweilig; er posierte, so glaubte ich, als interessanter Schweiger und war von dem verwandten Begriff der »Gelehrten-Zurückhaltung« besessen. Ich merkte nicht, dass, während meine Hände hauptsächlich zum Gestikulieren und Federführen taugten, Parloads Hände alles mögliche zuwege brachten. Ich dachte also auch nicht daran, dass von diesen Fingern aus Fibern zu irgend etwas in seinem Gehirn laufen mussten. Obgleich ich fortwährend mit meiner Stenografie, meiner Literatur, mit meiner Unentbehrlichkeit in Rawdons Geschäft prahlte, hob Parload niemals die Kegelschnitte und Differenzialgleichungen hervor, die er in der Fortbildungsschule »büffelte«. Parload ist heute ein berühmter Mann, eine große Erscheinung in einer großen Zeit, sein Werk über sich schneidende Strahlungen hat den intellektuellen Horizont der Menschheit für alle Zeiten erweitert; und ich, der ich bestenfalls ein intellektueller Holzhacker, ein Träger des lebendigen Wassers bin, ich kann lächeln – so wie er
 lächeln kann – bei dem Gedanken, wie ich ihn im Dunkel jener früheren Tage begönnerte, wie ich posierte und schwatzte.

In jener Nacht war ich maßlos schrill und beredt. Rawdon war natürlich die Achse, um die ich mich drehte, Rawdon und der Rawdonsche Typ des Arbeitgebers, und die Ungerechtigkeit der »Lohnsklaverei«, und all die unmittelbaren Bedingungen jener industriellen Sackgasse, in die unser Leben geschleudert zu sein schien. Aber hin und wieder dachte ich an andere Dinge. Nettie war immer im Hintergrund meiner Gedanken und sah mich mit rätselhaften Augen an. Es gehörte zu meiner Pose Parload gegenüber, dass ich irgendwo außerhalb der Sphäre unseres Verkehrs eine romantische Liebesaffäre hatte; und dieser Ton gab vielen der unsinnigen Dinge, die ich zu seinem Erstaunen vorbrachte, einen Byronschen Anklang.

Ich will nicht durch einen allzu genauen Bericht über die Reden eines törichten, sorgenvollen und unglücklichen jungen Menschen ermüden, dem die eigene Stimme Balsam war für die Demütigungen, die ihm im Herzen brannten. Auch kann ich diese spezielle deklamatorische Leistung nicht mehr genau aus den vielen sonstigen Dingen ausscheiden, die ich Parload in anderen Gesprächen gesagt haben mag. Zum Beispiel weiß ich nicht mehr, ob ich damals, oder früher oder später – ganz beiläufig – eine Bemerkung fallen ließ, die darauf hindeutete, dass ich ein Sklave narkotischer Mittel sei.

»Das solltest du nicht!«, sagte Parload plötzlich. »Es taugt nicht, sich den Verstand damit zu vergiften.«

Mein Verstand und meine Beredsamkeit sollten ja in der kommenden Revolution bedeutende Faktoren im Dienst unserer Partei sein. …

Aber eins gehört ganz sicher in jene Unterredung hinein, von der ich berichte. Als ich anfing, stand es bei mir selbst ganz fest, dass ich Rawdon nicht kündigen dürfe. Ich wollte nur Parload gegenüber auf meinen Brotherrn schelten. Aber ich redete mich selber völlig aus jedem Kontakt mit all den zwingenden Gründen heraus, die es ratsam für mich erscheinen ließen, in meiner Stellung auszuharren, und als ich nachts nach Hause kam, hatte ich mich selbst unwiderruflich in eine erregte, um nicht zu sagen herausfordernde Politik meinem Brotherrn gegenüber hineingesteigert.

»Ich kann es bei Rawdon unmöglich länger aushalten«, behauptete ich mit Schwung.

»Es sind harte Zeiten vor der Tür«, sagte Parload.

»Nächsten Winter!«

»Schon eher. Die Amerikaner haben überproduziert, und wollen die Preise drücken. Im Eisenhandel wird’s zu einer Krisis kommen.«

»Mir einerlei. Tongruben sind sicher.«

»Bei ihrer Beteiligung an Borax? Nein. Ich habe gehört –«

»Was
 hast du gehört?«

»Geschäftsgeheimnisse. Aber kein
 Geheimnis ist es, dass die Töpfer in die Klemme kommen. Da sind die Anleihen und Spekulationen. Die Fabrikanten halten sich nicht mehr an eine
 Sache, wie früher. So viel kann ich dir sagen. Vielleicht feiert das halbe Tal, noch eh zwei Monate um sind.« Parload trug diese ungewohnt lange Rede in seinem markigsten und gewichtigsten Stil vor.

»Feiern« war unsere Lokal-Umschreibung für die Zeit, in der es weder Arbeit noch Geld gab, die Zeit der Stagnation, des finsteren, hungrigen tagtäglichen Faulenzens. Solche Zwischenspiele schienen in jenen Tagen eine notwendige Folge der industriellen Organisation zu sein.

»Du solltest lieber bei Rawdon bleiben!«, sagte Parload.

»Uff!«, sagte ich, edlen Abscheu heuchelnd.

»Es wird schief gehen!«, sagte Parload.

»Wen kümmert’s?«, sagte ich. »Mag’s schief gehen, – je ärger, desto besser. Dies System muss
 ein Ende haben, früher oder später. Diese Kapitalisten mit ihren Spekulationen, ihren Aktien und Trusts treiben die Dinge vom Schlimmen zum Schlimmsten. Warum soll ich mich wie ein geprügelter Hund in Rawdons Kontor ducken, während der Hunger durch die Straßen läuft? Der Hunger ist der Meisterrevolutionär! Wenn er
 kommt, müssen wir alle uns aufmachen, ihn zu grüßen! Ich
 werd’s – auf jeden Fall!«

»Das ist alles recht schön und gut –« begann Parload.

»Ich hab’s satt!«, sagte ich. »Ich will
 kämpfen mit all diesen Rawdons! Vielleicht, wenn ich hungrig und wild bin, werd’ ich zu den Hungrigen reden können – – –«

»Und deine Mutter?«, sagte Parload in seiner langsamen, verständigen Art.

Freilich – da lag der Hase im Pfeffer!

Ich besiegte auch das durch eine rhetorische Wendung.

»Weshalb sollte ein Mensch die Zukunft der Welt – weshalb sollte er auch nur seine eigene Zukunft opfern, weil seine Mutter jeder großen Idee bar ist?«

V.

Es war spät, als ich mich von Parload trennte und nach Hause kam.

Unser Haus stand an einem höchst ehrbaren kleinen Platz in der Nähe der Pfarrkirche von Clayton. Mr. Gabbitas, der Pfarrer, wohnte im ersten Stock, und oben wohnte eine alte Dame, Miss Holyroyd, die Blumen auf Porzellan malte und in einem Nebenzimmer eine blinde Schwester pflegte. Meine Mutter und ich wohnten im Keller und schliefen im Dachstock. Die Front des Hauses war von einer virginischen Waldrebe überwuchert, die der Luft von Clayton zum Trotz in unordentlichen Ranken über die hölzerne Haustür herabhing.

Als ich die Stufen hinaufging, konnte ich sehen, wie Mr. Gabbitas in seinem Zimmer beim Kerzenlicht Fotografien abzog. Es war der Hauptgenuss seines engen Lebens, seine Freistunden in Gesellschaft einer kleinen Momentkamera im Freien zu verbringen und mit einer Fülle nebliger, fehlerhafter Aufnahmen zurückzukommen, die er an allerhand schönen und interessanten Stellen gemacht hatte. Eine fotografische Gesellschaft entwickelte sie zu billigen Bedingungen für ihn, und das ganze Jahr verbrachte er seine Abende damit, sie abzuziehen, um seinen Freunden, die es gar nicht verdienten, unwillkommene Geschenke zu machen. Ein großer Rahmen voll seiner Werke hing zum Beispiel in der Volksschule von Clayton, überschrieben – in altenglischen Lettern –: »Reisebilder aus Italien, von Sr. Hochwürden E. B. Gabbitas.« Dafür, so schien es, lebte er, reiste er, existierte er. Es war seine einzige wahre Freude. Im Schein der verhangenen Kerze sah ich seine scharfe kleine Nase, die kleinen blassen Augen hinter der Brille, den von der Anstrengung der Arbeit zusammengepressten Mund … Mietling und Lügner! murmelte ich. Denn war nicht auch er ein Teil des Systems, ein Teil des planmäßigen Raubs, die aus Parload und mir Lohnsklaven machten? – Obgleich sein Anteil daran sicherlich gering war.

»Mietling und Lügner!«, sagte ich, während ich draußen stand im Dunkeln, außerhalb sogar des schwachen Schimmers seiner
 Reisekultur. …

Meine Mutter ließ mich ein.

Sie blickte mich an … stumm, denn sie wusste, es war irgend etwas nicht in Ordnung und es hätte ihr nichts geholfen, zu fragen.

»Guten Abend, Muttchen!«, sagte ich und gab ihr einen flüchtigen Kuss. Dann zündete ich mein Licht an und ging sogleich die Treppe hinauf, zu Bett, ohne mich noch einmal nach ihr umzudrehen.

»Ich habe dir etwas zu essen aufgehoben, Willie.«

»Mag nicht essen!«

»Aber, Kind –«

»Gute Nacht, Mutter!« Und ich ging hinauf und schlug die Tür zu. Ich blies die Kerze aus und legte mich sofort aufs Bett. Eine ganze Zeit lang blieb ich so liegen, eh ich wieder aufstand, um mich auszukleiden.

Es gab Zeiten, in denen das stumme Flehen im Gesicht meiner Mutter mich unaussprechlich reizte. So war es in jener Nacht. Ich fühlte, ich musste
 dagegen ankämpfen, ich konnte
 nicht existieren, wenn ich nachgab, es tat mir weh und der Widerstand dagegen zerriss mich selber so, dass ich es kaum auszuhalten vermochte. Ich war mir bewusst, dass ich religiöse Probleme, soziale Probleme, Fragen der Lebensführung, praktische Fragen für mich allein durchzudenken hatte, dass ihr lieber, armer, einfacher Glaube mir nicht helfen konnte – – dass sie überhaupt nicht verstand. … Ihre Religion war die überlieferte, ihre einzigen sozialen Ideen waren blinde Unterwerfung unter die überlieferte Ordnung – unter Gesetze, Ärzte, Geistliche, Juristen, Herren, unter alle Autoritäten, die über uns gesetzt waren. Für sie hieß »glauben« »fürchten«. Aus tausend kleinen Anzeichen wusste sie, – obgleich ich noch manchmal zur Kirche ging – dass ich den Kontakt mit all diesen Dingen, die ihr Leben regierten, verlor und hinüberglitt in ein schreckliches Unbekanntes. Aus Bemerkungen, die ich machte, konnte sie schließen, was ich etwa plump verbarg. Sie fühlte meinen Sozialismus, fühlte meinen Geist der Auflehnung gegen die überlieferte Ordnung, fühlte den ohnmächtigen Groll, der mich mit Hass erfüllte gegen alles, was sie heilig hielt. Und doch suchte sie nicht so sehr ihre teuren Götter zu verteidigen als mich! Immer war es, als möchte sie mir sagen: »Liebling, ich weiß, es ist hart – aber Auflehnung ist härter. Kämpfe nicht an dagegen, Liebling – ich bitte dich! Tu nichts, was dagegen verstößt! Ich weiß, es wird nur dich treffen – es wird nur dich treffen!«

Sie war, wie so viele Frauen jener Zeit, durch die bloße Brutalität der Überlieferung bis zur Unterwerfung verschüchtert. Der bestehenden Ordnung fügte sie sich bis zur Anbetung der trivialsten Gewohnheiten. Sie hatte sie alt und gebeugt gemacht, hatte ihr die Sehkraft geraubt, sodass sie im Alter von fünfundfünfzig Jahren mir durch eine wohlfeile Brille ins Gesicht sehen musste – und auch so nur undeutlich sah –, hatte sie mit einer gewohnheitsmäßigen Angst erfüllt und ihre Hände – – ach, ihre armen, lieben Hände! In der ganzen Welt fände man heut keine Frau mit so rußigen, zerstochenen, von der Arbeit verdorbenen, zerrissenen, rauen, übel zugerichteten Händen! … Das
 eine jedenfalls kann ich zu meinen Gunsten sagen: meine Bitterkeit gegen die Welt und den Reichtum war so gut um ihretwillen wie um meiner selbst willen!

Und doch lief ich in jener Nacht voll Härte an ihr vorüber, antwortete ihr schroff, ließ sie bekümmert und verwirrt im Gang stehen und schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

Lange lag ich da und wütete gegen die Härte und Schlechtigkeit der Welt, gegen Rawdons Missachtung, gegen die lieblose Kälte von Netties Brief, gegen meine Schwäche und Unbedeutendheit, gegen alles, was ich so unerträglich fand und doch nicht ändern konnte. Immer und immer drehte sich mein armes kleines Gehirn, übermüdet, außerstande, in dieser Tretmühle meiner Nöte innezuhalten. Nettie. Rawdon. Meine Mutter. Gabbitas. Nettie. …

Plötzlich kam die Erschöpfung. Irgendeine Uhr schlug Mitternacht. Schließlich war ich jung und raschen Übergängen unterworfen. Ich weiß noch ganz deutlich, wie ich unvermittelt aufstand, mich rasch im Dunkeln auszog und – kaum wieder in den Kissen – einschlief.

Aber wie meine Mutter schlief in jener Nacht, das weiß ich nicht.

Seltsamerweise mache ich mir keine Vorwürfe darüber, dass ich so gegen meine Mutter war, wogegen mir mein Gewissen wegen meiner Anmaßung Parload gegenüber aufs heftigste schlägt. Ich bereue mein Verhalten gegen meine Mutter vor den Tagen der »großen« Wandlung, es ist in meiner Erinnerung wie eine Narbe, die bis ans Ende meiner Tage schmerzen wird; aber ich glaube nicht, dass derartiges unter den früheren Bedingungen sich vermeiden ließ. In jener Zeit der Dunkelheit und Wirrnis wurden die Menschen zur Beute von Begierden, Mühseligkeiten und heftigen Leidenschaften, eh sie auch nur ein Jahr lang zum klaren Denken kamen. Sie vertieften sich in die Ausübung irgendeiner einseitigen, unmittelbaren Pflicht, und das Wachstum des Gedankens in ihnen hörte auf. Sie ergaben sich in ein enges Leben und wurden hart. Wenige Frauen waren nach Fünfundzwanzig noch einer neuen Idee fähig, wenige Männer nach Ein- oder Zweiunddreißig. Unzufriedenheit mit dem Bestehenden wurde als unmoralisch angesehen, jedenfalls war es unbequem, und der einzige Protest, der einzige Widerstand gegen die allen menschlichen Einrichtungen gemeinsame Neigung, dickflüssig und träg zu werden, schlecht und oberflächlich zu arbeiten, zu rosten und Katastrophen auf sich herabzubeschwören, kam von den Jungen – den herben, erbarmungslosen Jungen! Denkenden Männern schien das in jenen Tagen das harte Gesetz unseres Daseins zu sein – dass wir entweder uns den Alten unterwerfen und unterdrückt werden oder aber sie übergehen, ihnen trotzen, sie beiseite schieben und unsern kleinen Schritt vorwärts tun mussten, eh auch wir verknöchert und schwerfällig wurden.

Dass ich so an meiner Mutter vorüberstürzte, dass ich stillschweigend zu meinen eigenen, stummen Gedanken floh, das war – ich sehe es jetzt wohl – sinnbildlich für das ganze harte Verhältnis zwischen Eltern und Kindern jener Tage. Es schien keinen anderen Weg zu geben; diese immer wiederkehrende Tragödie war augenscheinlich ein ganz natürlicher Teil des Fortschritts in der Welt. Niemand dachte damals daran, dass Charaktere auch reifen könnten, ohne starr zu werden, dass Kinder ihre Eltern ehren und dennoch selbstständig denken könnten. Man war verärgert und verhetzt, weil man in Dunkelheit, in einer vergifteten und verdorbenen Luft erstickte. … Die bewusste Förderung der Intelligenz, die heutzutage allgemein ist, die mit Rücksicht gepaarte Kraft, die mit gläubigem Unternehmungsgeist gepaarte Kritik, die unsere ganze Welt durchziehen, waren in der vergifteten Atmosphäre unseres früheren Daseins unbekannte und machtlose Dinge.

(So endete das erste Heft. Ich legte es weg und sah nach dem nächsten aus.

»Nun?«, sagte der Mann, der schrieb.

»Ist das Dichtung?«

»Es ist meine Geschichte.«

»Aber Sie. … In all dieser Schönheit. … Sie sind doch nicht der hässlich veranlagte, schlechterzogene Junge, von dem ich eben gelesen habe?«

Er lächelte. »Eine gewisse Wandlung liegt dazwischen«, sagte er. »Hab’ ich das nicht angedeutet?«

Eine Frage schwebte mir auf den Lippen; dann sah ich das zweite Heft und nahm es zur Hand.)


Zweites Kapitel – Nettie

I.

Ich weiß nicht mehr, welcher Zeitraum zwischen jenem Abend, an dem Parload mir zum ersten Mal den Kometen zeigte – – ich glaube, ich tat nur so, als sähe ich ihn – – und dem Sonntagnachmittag lag, den ich in Checkshill verbrachte.

Zwischen beiden Ereignissen hatte ich Zeit genug, um Rawdon zu kündigen und zu verlassen, sehr eifrig und vergeblich nach einer neuen Stellung zu suchen, viele harte und heftige Dinge zu denken und sie meiner Mutter und Parload zu sagen, und manchen Tag tiefsten innerlichen Elends durchzumachen. Mit Nettie muss ein leidenschaftlicher Briefwechsel erfolgt sein, aber all jenes Schäumen und Wüten ist aus meinem Gedächtnis entschwunden. Nur eins weiß ich noch deutlich: ich schrieb ihr einen großartigen Abschiedsbrief und sagte mich auf immer von ihr los. Als Antwort erhielt ich ein knappes kleines Billett: selbst wenn alles zu Ende sein müsste, so sei dies kein Grund, Dinge zu schreiben, wie ich es getan hätte, worauf ich, so viel ich weiß, in einem Stil zurückschrieb, den ich für satirisch hielt. Darauf antwortete sie nicht mehr. Es war eine Zwischenzeit von mindestens drei, wahrscheinlich aber vier Wochen; denn der Komet, der bei jener ersten Gelegenheit nur ein zweifelhafter Fleck am Himmel und jedenfalls nur unter Vergrößerung zu sehen gewesen war, war jetzt ein großer weißer Schein, heller als der Jupiter, und warf einen eigenen Schatten. Er war jetzt ein Faktor in der Welt des menschlichen Denkens, jedermann sprach von ihm, jedermann schaute nach seinem wachsenden Glanz aus, sobald die Sonne unterging – die Zeitungen, die Tingeltangel, die Anschlagsäulen hallten von ihm wider.

Der Komet herrschte längst, noch eh ich zu Nettie ging, um mich mit ihr auszusprechen. Parload hatte zwei aufgesparte Goldstücke daran gewandt, sich ein Spektroskop zu kaufen, damit er Nacht für Nacht jene geheimnisvolle, aufregende Linie beobachten konnte – die unbekannte Linie in Grün. Ich möchte wissen, wie oft ich nach jenem verwischten, zitternden Symbol unbekannter Dinge, das da aus der unmenschlichen Leere auf uns zuhastete, geblickt haben mag, bis ich rebellierte. Jedenfalls hielt ich es schließlich nicht mehr aus und machte Parload bittere Vorwürfe, dass er seine Zeit mit »astronomischem Dilettantismus« verschwende.

»Wir
 «, sagte ich, »wir stehen am Rand eines der größten Ausstände in der Geschichte dieser Gegend; es kommen Hunger und Not, das ganze kapitalistische Konkurrenzsystem ist wie eine entzündete Wunde, und du
 schlägst deine Zeit damit tot, dass du den verdammten, albernen Streifen nachts da am Himmel anstaunst!«

Parload starrte mich an. »Ja«, sagte er langsam, als sei das ein ganz neuer Gedanke. »Nicht wahr? … Ich möchte wissen weshalb!«

»Ich
 möchte auf Howdens Bauplatz abendliche Versammlungen zuwege bringen.«

»Meinst du, sie würden zuhören?«

»Sie würden schon scharf genug aufhorchen, jetzt!«

»Früher haben sie’s nicht getan«, sagte Parload mit einem Blick auf sein geliebtes Instrument.

»Sonntag war eine Demonstration von Arbeitslosen in Swathinglea. Sie haben zuletzt mit Steinen geworfen.«

Parload sagte eine kleine Weile nichts, während ich weiterredete. Er schien zu überlegen.

»Aber schließlich«, sagte er dann, mit einer linkischen Bewegung auf sein Spektroskop weisend, »das bedeutet
 etwas.«

»Der Komet?«

»Ja.«

»Was soll
 er bedeuten? Du willst wohl gar, ich soll
 an Astrologie glauben? Wer kümmert sich drum, was am Himmel flammt, wenn auf Erden die Menschen verhungern?«

»Es ist – es ist Wissenschaft!«

»Wissenschaft! Was wir jetzt brauchen, ist Sozialismus – und nicht Wissenschaft!«

Es schien ihm noch immer nicht zu passen, dass er seinen Kometen aufgeben sollte.

»Der Sozialismus ist ganz gut und schön«, sagte er, »aber wenn der da droben wirklich mit der Erde zusammenstoßen sollte, so könnte das doch von Bedeutung sein.«

»Nichts ist von Bedeutung, als die Menschen.«

»Wenn er sie aber alle tötet!«

»Oh!«, sagte ich, »das ist Blech!«

»Ich weiß nicht«, meinte Parload, sehr im Konflikt mit sich selber, zu welcher Fahne er halten sollte.

Er blickte auf den Kometen und schien auf dem Sprung, seine wachsenden Kenntnisse von der Nähe der Erd- und Kometenbahn und allem, was daraus folgen konnte, nochmals auszukramen. Daher fiel ich mit einem Satz ein, den ich aus einem jetzt vergessenen Schriftsteller namens Ruskin hatte, einem Vulkan von schöner Sprache und unsinnigen Behauptungen, der zu jener Zeit großen Einfluss auf redselige, erregbare junge Leute hatte. Es war eine Sentenz über die Bedeutungslosigkeit der Wissenschaft und die souveräne Wichtigkeit des Lebens. Parload hörte zu, halb zum Himmel gewandt, die Fingerspitzen auf sein Spektroskop gelegt. Er schien zu einem plötzlichen Entschluss zu kommen.

»Nein, ich bin nicht deiner Meinung, Leadford«, sagte er. »Von Wissenschaft verstehst du nichts.«

Parload verstieg sich selten zu einer so offenen Meinungsverschiedenheit. Ich war so daran gewöhnt, jedes Gespräch völlig zu beherrschen, dass sein kurzer Widerspruch mich wie ein Hieb traf. »Nicht meiner Meinung!«, wiederholte ich.

»Nein«, sagte Parload.

»Aber wieso?«

»Ich glaube, die Wissenschaft ist von größerer Bedeutung als der Sozialismus«, sagte er. »Der Sozialismus ist eine Theorie. Die Wissenschaft – die Wissenschaft ist mehr.«

Und das war tatsächlich alles, was er zu sagen imstande schien.

Wir gerieten nun in eine jener wunderlichen Erörterungen, die unwissende junge Menschen von jeher so aufregend gefunden haben. Wissenschaft oder Sozialismus? Es war ja natürlich, als streite man darüber, was richtiger sei, Linkshändigkeit oder eine Vorliebe für Zwiebeln; die Gegenüberstellung war ganz unmöglich. Aber mit meiner unversiegbaren Rhetorik brachte ich es schließlich soweit, Parload zu erbittern, und seine einfache Ablehnung meiner Folgerungen genügte, um mich rasend zu machen. Wir schlossen in der Tonart eines richtigen Streits. »Schön!«, sagte ich. »So weiß ich wenigstens, wo ich dran bin!«

Ich warf die Tür krachend ins Schloss, als ob ich sein Haus in die Luft sprengen wollte, und ging wütend die Straße hinab; aber ich fühlte, er stand schon wieder am Fenster in Verzückung vor seiner verdammten Linie in Grün – noch eh ich um die Ecke war.

Eine Stunde oder mehr musste ich marschieren, bis ich kühl genug war, um nach Hause zu gehen.

Und dabei war es Parload, der mich zuerst in den Sozialismus eingeführt hatte!

Der Abtrünnige!

Die erstaunlichsten Dinge schwirrten mir in jenen wilden Tagen durch den Kopf. Ich gestehe, an jenem Abend drehten sich meine Gedanken hartnäckig um eine Revolution nach bestem französischem Muster. Ich saß in einem Wohlfahrtskomitee und verhörte die Verräter. Parload war unter den Gefangenen, der verräterischste der Verräter; zu spät sah er ein, dass er auf falschem Wege war. Die Hände waren ihm auf den für die Schlachtbank bestimmten Rücken gebunden, durch die offene Tür hörte man die Stimme der Gerechtigkeit, der rauen Gerechtigkeit des Volkes. Es tat mir leid, aber ich hatte meine Pflicht zu tun.

»Wenn wir diejenigen bestrafen, die uns an Könige verraten«, sagte ich mit trauervollem Nachdruck, »wie viel mehr müssen wir dann diejenigen bestrafen, die den Staat der Jagd nach nutzlosem Wissen überliefern möchten!« Und mit düsterer Befriedigung sandte ich ihn auf die Guillotine.

»Ah, Parload, Parload! Hättest du früher auf mich gehört, Parload!« …

Nichtsdestoweniger machte dieser Streit mich äußerst unglücklich. Parload war mein einziger Gesprächsgenosse, und es wurde mir sehr schwer, mich Abend für Abend von ihm fernzuhalten und schlecht von ihm zu denken, ohne einen Menschen, der mir zuhörte.

Es war eine höchst jammervolle Zeit für mich, auch schon vor meinem letzten Besuch in Checkshill. Die langen, arbeitslosen Stunden lagen schwer auf mir. Ich hielt mich den ganzen Tag über von zu Hause fern, teils um den Schein aufrechtzuerhalten, als suche ich nach einer neuen Stellung, teils um der beharrlichen Frage in den Augen meiner Mutter auszuweichen. »Weshalb hast du dich mit Rawdon überworfen? Weshalb? Weshalb läufst du immerwährend mit finsterem Gesicht umher und erregst noch mehr Anstoß?« Den größten Teil des Morgens verbrachte ich im Zeitungsraum der öffentlichen Bibliothek, schrieb unmögliche Bewerbungen um unmögliche Stellungen – ich entsinne mich, dass ich unter anderm einer Firma von Privatdetektivs meine Dienste anbot – einer Gesellschaft von dunklen Ehrenmännern, die ihren Erwerb aus gemeinen, jetzt glücklicherweise aus der Welt verschwundenen Eifersüchteleien zogen. Ferner schrieb ich bei Gelegenheit eines Inserats, das »Stauer« suchte, ich wisse zwar nicht, welches die Pflichten eines »Stauers« seien, sei aber fähig und gern bereit, es zu lernen. Nachmittags und abends durchwanderte ich die seltsamen Lichter und Schatten meines Heimattals, voll Hass gegen die ganze Schöpfung. Bis meinen Wanderungen ein Ziel gesteckt ward durch die Entdeckung, dass meine Stiefel durchgelaufen waren.

Ah! Die stagnierende, schleichende Malaria jener Zeit!

Ich weiß, ich war ein übellauniger, schlecht veranlagter junger Mensch, mit einer stark entwickelten Fähigkeit zum Hass, aber – – Es gab eine Entschuldigung für den Hass!

Es war unrecht von mir, dass ich Individuen hasste, dass ich roh, hart, rachsüchtig gegen diesen oder jenen war; und doch wäre es tatsächlich ebenso unrecht gewesen, hätte ich ohne Groll hingenommen, was das Leben mir so handgreiflich bot. Heute sehe ich ruhig und klar, was ich damals dunkel und mit unausgeglichener Heftigkeit empfand: dass meine Verhältnisse unerträglich waren. Meine Arbeit war langweilig und mühsam und nahm einen unsinnigen Teil meiner Zeit in Anspruch; ich war schlecht gekleidet, schlecht ernährt, schlecht logiert, schlecht unterrichtet und schlecht erzogen. Mein Wille war bis zur Folterqual unterdrückt und gehemmt; ich hatte keinerlei vernünftigen Eigenstolz und keinerlei vernünftige Aussicht, jemals irgend etwas besser zu machen. Es war ein Leben, das kaum des Lebens wert war. Dass ein großer Teil der Menschen um mich her auch kein besseres Los hatte, dass viele ein noch schlimmeres trugen, änderte an diesen Tatsachen nichts. Es war ein Leben, in dem Zufriedenheit eine Schmach gewesen wäre. Wenn einer oder der andere zufrieden war oder resigniert – umso schlimmer für alle. Ohne Zweifel war es übereilt und töricht von mir, dass ich meine Stellung aufgab; aber alles war in unserer sozialen Organisation so offensichtlich ziellos und töricht, dass ich keineswegs geneigt bin, mich selbst darum zu tadeln, es sei denn darum, weil es meiner Mutter weh tat und Sorge machte. Man denke nur an die eine allesumfassende Tatsache des Ausstandes!

Jenes Jahr war ein schlechtes Jahr, ein Jahr weltumfassender wirtschaftlicher Auflösung. Infolge des Mangels an einer intelligenten Leitung hatte der große amerikanische Eisentrust, eine Schar energischer, enggeistiger Hüttenbesitzer, weit mehr Eisen geschmolzen, als die ganze Welt verbrauchen konnte. (Es gab zu jener Zeit kein Mittel, irgendwelchen Bedarf solcher Art vorher abzuschätzen.) Sie hatten dies getan, ohne die Eisenfabrikanten irgendwelcher anderer Länder auch nur zu Rate zu ziehen. Während dieser Periode der Aktivität hatten sie eine große Anzahl von Arbeitern in ihren Dienst genommen und eine riesenhafte Produktionsanlage errichtet. Es ist selbstverständlich nur gerecht, dass Menschen, die so überstürzte, bornierte Dinge tun, dafür leiden müssen; aber in jenen Tagen war es ganz gut möglich, ja sogar gang und gäbe, dass die eigentlichen Schuldigen bei derartigen Zusammenbrüchen die Folgen ihrer Unfähigkeit fast ganz von sich schoben. Niemand hielt es für Unrecht, wenn ein leichtfertiger »Industriekönig«, der seine Arbeiter zur Überproduktion geführt hatte, das heißt zu unverhältnismäßiger Anfertigung irgendeines einzelnen Gegenstandes, diese Arbeiter dann im Stich ließ und fortschickte; ebensowenig war zu verhindern, dass er urplötzlich irgendeinen Konkurrenten im Preis unsinnig unterbot, um dessen Handel zu überrumpeln und zu ruinieren, sich die Kunden für den eigenen, ausgedehnten Bedarf zu sichern und einen Teil der eigenen Strafe auf ihn abzuladen. Diese Operation – dies krankhafte Unterbieten war unter dem Namen »Preisdrücken« bekannt. Die amerikanischen Eisenfabrikanten drückten also damals auf den englischen Markt. Die englischen Arbeitgeber hielten sich für ihre Verluste natürlich so gut es ging an ihren Arbeitern schadlos; dazu agitierten sie für eine Gesetzgebung, die nicht das törichte Übermaß der Produktion, sondern das »Drücken« – nicht das Übel selbst, sondern nur dessen Folgen beheben sollte. Das nötige Wissen, um das Drücken oder seine Ursache, die unverhältnismäßige Produktion zu verhindern, fehlte; aber das fiel für sie kaum ins Gewicht. Ihren Bedürfnissen gemäß war eine seltsame Partei von Schutzzöllnern entstanden, die unbestimmte Vorschläge zu etwas krampfhaften Antworten auf diese ruckweisen Angriffe fremder Fabrikanten mit der sehr ersichtlichen Absicht, finanzielle Krisen hervorzurufen, verbanden. Die unehrlichen und abenteuerlichen Elemente in dieser Bewegung waren tatsächlich so ins Auge fallend, dass sie die allgemeine Atmosphäre des Misstrauens und der Unsicherheit wesentlich erhöhten, und gegenüber der Aussicht, dass die Fiskalmacht dieser Klasse von Menschen in die Hände fallen könnte, die man als »Neue Finanzleute« bezeichnete, hörte man erschreckte altmodische Staatsmänner voll Leidenschaft behaupten, es gebe überhaupt kein »Drücken«, oder aber dies Drücken sei eine sehr erfreuliche Sache. Niemand hatte Lust, der ziemlich verworrenen Wahrheit der Sache ins Auge zu sehen und sie anzupacken. Das Ganze wirkte auf den Geist eines kühlen Beobachters wie ein Volk wesenloser, schnatternder Geister, die über eine Reihenfolge von zwecklosen, ökonomischen Sintfluten schwebten; Preise und Arbeit purzelten durcheinander wie Türme bei einem Erdbeben; und inmitten der ständig wechselnden Massen lebten die Arbeiter ihr Leben weiter so gut sie konnten, leidend, bedrängt, unorganisiert, unfähig zu allem außer zu leidenschaftlichem fruchtlosem Protest. Für den Leser von heute wäre es hoffnungslos, den unendlichen Mangel an Ordnung im damaligen Stand der Dinge verstehen zu wollen. Zu einer Zeit starben in Indien die Menschen tatsächlich Hungers, während man in Amerika unverkaufbaren Weizen verbrannte. Es klingt wie der Bericht über einen ganz besonders verrückten Traum, nicht? Und es war ein Traum, ein Traum, aus dem kein Mensch auf Erden jemals hoffen durfte, zu erwachen. …

Uns Jungen in all dem Wirklichkeitssinn und Rationalismus der Jugend, schien es, als ob die Streiks und Ausstände, die Überproduktion und das Elend unmöglich nur eine Folge der Unwissenheit, des Mangels an Überlegung und Empfindung sein könnten. Wir brauchten dramatischere Faktoren, als solche Geistesnebel, solche bloß in der Luft schwebenden Teufel. Darum nahmen wir unsere Zuflucht zum gewöhnlichen Auskunftsmittel aller unglücklichen Nichtswisser – zu dem Glauben an hartherzige, sinnlose Verschwörungen – wir nannten es »Verschwörungen« – gegen die Armen.

Wie wir es uns vorstellten, kann man noch heut in jedem Museum sehen, wenn man die Karikaturen von Kapital und Arbeit nachschlägt, die die deutschen und amerikanischen sozialistischen Blätter jener Zeit zierten.

II.

Ich hatte Nettie in einer wortreichen Epistel den Abschied gegeben, hatte mir wirklich eingebildet, die Geschichte sei für immer abgetan – »ich bin fertig mit den Weibern!«, erklärte ich Parload – und es folgte nun ein Schweigen von mehr als einer Woche.

Noch ehe die Woche vorüber war, fragte ich mich in steigender Erregung, was nun zunächst zwischen uns beiden geschehen werde.

Ich merkte, dass ich beständig an Nettie dachte, sie mir ausmalte – zuweilen mit grausamer Befriedigung, zuweilen mit liebender Reue –, dass ich voll Trauern und Bedauern mir über den endgültigen Bruch klar wurde, der zwischen uns entstanden war. Im Grund meines Herzens glaubte ich so wenig, dass es zwischen uns zu Ende sei, wie ich ans Ende der Welt glaubte. Hatten wir nicht Küsse getauscht, hatten wir nicht zärtliche Flüsterstunden miteinander erlebt, miteinander unsere jungfräuliche Scheu überwunden? Natürlich gehörte sie mir, natürlich gehörte ich ihr, und Trennung und endgültiger Streit, Härte und Entfremdung waren nichts als Schnörkel um diese ewige Tatsache. So wenigstens empfand ich die Situation, soviel ich auch darüber nachdachte.

So oft meine Fantasie zu arbeiten begann, während jene Woche zu Ende ging – immer tauchte ganz selbstverständlich Nettie darin empor. Den ganzen Tag dachte ich immer wieder an sie, des Nachts träumte ich von ihr. Sonnabend Nacht träumte ich sehr lebhaft von ihr. Ihr Antlitz war gerötet und feucht von Tränen, ihr Haar ein bisschen zerzaust; und als ich zu ihr sprach, wandte sie sich ab. Irgendwie hinterließ dieser Traum in meinem Gemüt ein Gefühl von Angst und Sorge. In der Frühe wütete in mir ein brennender Durst nach ihrem Anblick. An jenem Sonntag wünschte meine Mutter ganz besonders, ich möchte mit ihr zur Kirche gehen. Sie hatte dafür einen doppelten Grund: sie glaubte, es würde ganz sicher einen günstigen Einfluss auf mein Suchen nach einer Stellung in der kommenden Woche haben; und dazu hatte Mr. Gabbitas, mit einem gewissen geheimnisvollen Blick hinter seiner Brille hervor versprochen, er wolle sehen, was er für mich tun könne, und sie wollte ihn an dies Versprechen erinnern. Ich willigte erst halb ein, dann aber übermannte mich die Sehnsucht nach Nettie. Ich sagte also meiner Mutter, ich würde nicht zur Kirche gehen und machte mich gegen elf Uhr auf, um zu Fuß die siebzehn Meilen nach Checkshill zurückzulegen.

Es erhöhte die Anstrengung des langen Marsches sehr erheblich, dass alsbald die Sohle meines einen Stiefels an den Zehen absprang; und als ich das lose Stück abgeschnitten hatte, trat sich ein Nagel durch und begann mich zu foltern. Aber jedenfalls sah der Stiefel nach der Operation wieder anständig aus und verriet mein Unbehagen äußerlich nicht mehr. In einem kleinen Wirtshaus unterwegs ließ ich mir etwas Brot und Käse geben, und gegen vier Uhr war ich im Park zu Checkshill. Ich ging nicht auf der Straße, am Haus vorbei und dann hinüber zu den Gärten, sondern über einen Hügel hinter dem zweiten Försterhäuschen, einen Pfad, den Nettie ihren Weg zu nennen pflegte. Es war nur ein Wildpfad. Er führte durch ein Miniaturtal und durch eine reizende Schlucht, in der wir uns oft getroffen hatten, dann in einen von Stechpalmen eingezäunten schmalen Weg und an der Gartenhecke entlang.

Jener Gang durch den Park, eh ich auf Nettie stieß, steht mir sehr lebhaft in Erinnerung. Der lange Marsch, der vorherging, hat sich zu einem bloßen Eindruck von staubiger Straße und schmerzenden Stiefeln verwischt; aber das Farntal und der plötzliche Tumult von Zweifeln und ungewohnter Erwartung, der mich überfiel, steht jetzt als etwas Bedeutungsvolles vor mir, etwas Unvergessliches, etwas für den Sinn alles Folgenden Wesentliches. Wo würde ich sie treffen? Was würde sie sagen? Schon früher hatte ich mir diese Fragen gestellt und auch eine Antwort gefunden. Jetzt tauchten sie wieder auf, mit neuen Folgerungen im Schlepptau, und ich fand keine Antwort mehr auf sie. Während ich mich Nettie näherte, hörte sie auf, die bloße Zielscheibe meiner egoistischen Selbstbespiegelung, die Hüterin meines Mannesstolzes zu sein – sie verdichtete sich und ward zu einer ganz eigenen Persönlichkeit, einer Persönlichkeit und einem Geheimnis, einer Sphinx, der ich ausgewichen war, nur um sie aufs neue zu suchen.

Es wird mir nicht leicht, die Art und Weise, in der man in der alten Welt liebte, so zu beschreiben, dass sie heute verständlich ist.

Wir jungen Leute wurden tatsächlich in keiner Weise für den Aufruhr und die Erregungen der Reife vorbereitet. Die ganze Welt fand sich der Jugend gegenüber zu einer Verschwörung aufreizenden Schweigens zusammen. Keinerlei Einweihung erfolgte. Es gab Bücher, Erzählungen von einer merkwürdig konventionellen Art, die gewisse Dinge in jedem Liebeshandel betonten und den natürlichen Wunsch danach in hohem Grade verschärften: volles Vertrauen, vollste Treue, lebenslängliche Hingebung. Vieles von den komplizierten Wesentlichkeiten der Liebe wurde ganz verheimlicht. Man las all das, sah gelegentlich das eine oder andere, wunderte sich, vergaß es wieder; und so wuchs man auf. Dann plötzlich seltsame Erregungen, neue, beängstigende Wünsche, seltsame, mit Empfindung belastete Träume; ein unerklärlicher Drang nach Selbstvergessenheit fing an ganz wunderlich die vertrauten, rein egoistischen und materialistischen Dinge der Knaben- und Mädchenjugend zu durchsickern. Wir glichen irrgeführten Wanderern, die im trockenen Bett eines Tropenstroms ihr Zelt aufgeschlagen hatten. Plötzlich waren wir bis an die Knie, bis an den Hals im Wasser. Unser eigenstes Wesen drängte plötzlich aus uns heraus – und suchte andere Wesen – warum, das wussten wir nicht. Der neue Trieb nach Hingabe an ein Wesen des anderen Geschlechts riss uns fort. Wir waren beschämt und doch voll Begierde. Wir verbargen ihn wie ein schuldbewusstes Geheimnis, und waren doch entschlossen, ihn aller Welt zum Trotz zu befriedigen. Und in diesem Zustand trieben wir auf die zufälligste Art irgendeinem anderen blindlings suchenden Lebewesen entgegen und schlossen die Kette der werdenden Atome.

Wir waren im Bann der Bücher, die wir lasen, im Bann des Geredes, das ringsum ertönte: einmal die Kette geschlossen, für immer die Kette geschlossen! Später entdeckten wir dann, dass der andere Teil ebenfalls ein Egoismus war, ein Ich von Gedanken und Empfindungen, die nicht mit den unsern übereinstimmten. … So stand es, wie gesagt, mit der Jugend meiner Klasse und mit den meisten jungen Menschen unserer Welt. Und so geschah es, dass ich an jenem Sonntag Nachmittag Nettie suchte und sie ganz plötzlich vor mir sah mit ihrer leichten Gestalt, ihrer weiblichen Schlankheit, ihren braunen Augen, ihrem süßen, weichen jungen Gesicht unter dem schattenden Rand ihres Strohhuts – die reizende Venus, die, wie ich beschlossen hatte, ganz und ausschließlich mein eigen sein sollte.

Da stand sie, noch ohne meine Nähe zu ahnen, sie, die für mich der Inbegriff des Weiblichen, die Verkörperung des Lebensinhalts war – und dabei ein unbekanntes Andere, eine Persönlichkeit wie ich. …

Sie hielt ein kleines Buch in der Hand, offen, als lese sie im Gehen. So sah es aus; in Wirklichkeit stand sie ganz still, blickte nach der grauen, mit Flechten überwucherten Hecke und – wie ich heute glaube – lauschte. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, leis geschwungen zum Schatten eines süßen Lächelns.

III.

Mit lebhafter Deutlichkeit entsinne ich mich, wie seltsam sie zusammenschrak, als sie das Rascheln meiner näherkommenden Schritte vernahm, wie sie überrascht war, wie ihre Augen mich fast angstvoll trafen. Ich glaube, ich könnte jedes der bedeutungsvollen Worte wiederholen, die sie während unserer Begegnung sagte, und auch das meiste von dem, was ich zu ihr sprach. Wenigstens scheint es mir so; möglich, dass ich mich täusche. Aber ich will den Versuch nicht machen. Wir waren beide zu unerzogen, um ganz auszusprechen, was wir dachten; wir prägten unsere Gefühle in plumpe, landesübliche Phrasen. Der besser unterrichtete Leser von heute würde unser Meinen nicht mehr verstehen. Das Gespräch müsste ihm leer erscheinen. Aber unsere ersten Worte möchte ich wiedergeben, weil sie – obgleich sie mir damals nichts sagten, später so viel bedeuteten.

»Du
 , Willie!«, sagte sie.

»Ich bin gekommen«, sagte ich – in einem Nu vergaß ich all die schön durchdachten Dinge, die ich hatte sagen wollen – »ich dachte, ich wollte dich überraschen …«

»Mich überraschen?«

»Ja.«

Sie starrte mich einen Augenblick an. Ich sehe noch ihr reizendes Gesicht, wie es mich anblickte – ihr undurchdringliches, liebes Gesicht. Sie lachte ein sonderbares kleines Lachen und wurde einen Augenblick ganz blass; sobald sie gesprochen hatte, kehrte die Farbe wieder in ihre Wangen zurück.

»Mich überraschen? Wobei?«, sagte sie mit erhöhter Stimme.

Ich war viel zu sehr mit meinen eigenen Erklärungen beschäftigt, als dass ich gemerkt hätte, was in ihren Worten lag.

»Ich wollte dir sagen«, redete ich weiter, »dass ich das, was ich in meinem Brief geschrieben habe, nicht eigentlich so meinte. …«

IV.

Als Nettie und ich sechzehn waren, waren wir gleichaltrig und vollständig Altersgenossen gewesen. Jetzt waren wir ein und dreiviertel Jahre älter und sie hatte sich fast völlig verwandelt, während ich noch immer am Beginn des langsamen Reifens zum Manne stand.

Im Nu überblickte sie die Situation. Die verborgenen Triebfedern ihres rasch gereiften kleinen Geistes entwarfen blitzschnell einen intuitiven Aktionsplan. Sie behandelte mich mit der unübertrefflich verständnisvollen Geschicklichkeit, die ein junges Weib einem Knaben gegenüber hat.

»Aber, wie bist du denn hergekommen?«, fragte sie.

Ich berichtete, ich sei zu Fuß gekommen.

»Zu Fuß!« Im nächsten Moment führte sie mich nach dem Garten zu. Ich müsse
 ja müde sein. Ich müsse sofort
 mit ihr nach Hause gehen und mich ausruhen. Es sei überhaupt gleich Teezeit (die Stuarts tranken nach guter alter Sitte um fünf Uhr Tee). Alle würden sich ja so wundern, wenn sie mich sähen! Unglaublich – zu Fuß! Unglaublich! Aber ein Mann machte sich ja vermutlich nichts aus siebzehn Meilen! Wann ich nur aufgebrochen sei? Und all das aus gemessener Entfernung, ohne mich auch nur mit der Hand zu streifen.

»Aber – Nettie – ich bin gekommen, um mit dir zu reden!«

»Lieber Junge! Erst Tee, bitte! Und außerdem – reden wir etwa nicht?«

Der »liebe Junge« war ein neuer Ton, der mir sonderbar klang.

Sie beschleunigte ihre Schritte ein wenig.

»Ich wollte dir auseinandersetzen – –« begann ich.


Was
 ich ihr auch auseinandersetzen wollte, ich kam nicht dazu. Ich redete ein paar zusammenhangslose Dinge, auf die sie mehr durch ihren Tonfall als durch Worte antwortete.

Als wir schließlich an der Hecke vorüber waren, ließ ihre Eile etwas nach; und wir gelangten über die Böschung unter den Buchen hinab in den Garten. Sie hielt im Gehen ihre klaren offenblickenden Mädchenaugen auf mich gerichtet; so schien es wenigstens; jetzt weiß ich es besser als damals – sie blickte hin und wieder über mich weg nach der Hecke. Und hinter ihren hastigen, zusammenhangslosen Worten dachte sie – dachte – – –

Schon ihr Kleid bezeichnet das Ende ihrer Verwandlung.

Ob ich es noch zu schildern vermag?

Wohl kaum, fürchte ich, in Ausdrücken, wie eine Frau sie gebrauchen würde. Aber ihr glänzendes braunes Haar, das ihr früher in einem dicken, mit einem roten Band zusammengebundenen Zopf über den Rücken herabhing, war jetzt über dem kleinen Ohr, der Wange und den weichen, langen Linien ihres Nackens zu einem Gewirr reizender Wellen aufgenommen; ihr weißes Kleid fiel ihr bis auf die Füße; die schlanke Taille, die früher lediglich ein geografischer Begriff gewesen war, eine imaginäre Linie wie der Äquator, war jetzt ein Etwas voll biegsamer Schönheit. Vor einem Jahr noch war sie ein hübsches Mädchenantlitz gewesen, das aus einem unscheinbaren, von einem Paar sehr flinker und kräftiger Beine in braunen Strümpfen getragenen Kleidchen hervorguckte. Jetzt entwickelte sich da ein seltsamer, neuer Körper, der in schwellendem Selbstbewusstsein unter ihren Kleidern erblühte. Jede Bewegung, besonders die neue Gebärde von Hand und Arm nach den ungewohnten langen Röcken, um sie zusammenzuraffen, und ein anmutiges Sichvorwärtsneigen, das sie sich angewöhnt hatte, war eine sanfte Lockung für meine Augen. Ein ganz feiner Schal – ich glaube, man nennt es Schal – aus grünem Seidenkrepp, den ein neuerwachter Instinkt sie um die Schultern schlingen gelehrt hatte, schmiegte sich bald eng an die jungen Rundungen ihres Körpers, bald flatterte er einen Moment im Windhauch auf und kam, wie ein scheuer, selbstständiger Fühler, der mir ein Geheimnis anvertrauen wollte, in flüchtige Berührung mit meinem Arm.

Sie zog ihn an sich und schalt ihn aus.

Wir schritten durch das grüne Tor in der hohen Gartenmauer. Ich hielt es offen für sie – das gehörte zu meinem armseligen Vorrat steifer Höflichkeit, und eine Sekunde lang streifte sie mich beinah. Dann kamen wir zu den gutgepflegten Reihen von Blumenbeeten beim Häuschen des Obergärtners und den Gewächshäusern zur Linken. Wir gingen zwischen den Einfassungen der Frühbeete und den Begonienländern durch, gelangten in den Schatten einer Buchsbaumhecke – kaum zwanzig Schritt von dem Goldfischteich, an dessen Rand wir uns Treue gelobt hatten – und kamen so zu der von Glyzinien überwucherten Haustür.

Die Tür stand weit offen und sie trat vor mir ein.

»Ratet«, rief sie, »wer gekommen ist!«

Ihr Vater antwortete etwas Unverständliches aus dem Wohnzimmer, und ein Stuhl krachte, woraus ich schloss, dass er in seinem Mittagsschlaf gestört war.

»Mutter!«, rief sie mit ihrer hellen, jungen Stimme, »Puß!«

Puß war ihre Schwester.

Sie erzählte ihnen nun im Ton der Verwunderung, dass ich zu Fuß den ganzen Weg von Clayton her gekommen sei, und alle sammelten sich um mich und äußerten ebenfalls ihre Überraschung.

»Du solltest dich lieber setzen, Willie«, sagte ihr Vater, »da du nun doch einmal da bist. Wie geht’s deiner Mutter?«

Er sah mich mit einem sonderbaren Blick an, während er das sagte.

Er trug seinen Sonntagsanzug aus einer Art bräunlichem Tuch; die Weste des bequemeren Schlummers wegen aufgeknöpft. Er war ein braunäugiger, blühender Mann, und ich sehe noch den Schimmer der goldroten Haare, die seiner Wange entsproßten und mit dem Bart zusammenflossen. Er war klein, aber kräftig gebaut; Kinn- und Schnurrbart war das Größte an ihm. Nettie hatte alles, was schön an ihm war, geerbt: die helle Hautfarbe, die klaren, nussbraunen Augen; sie verband damit eine gewisse Raschheit, die von der Mutter stammte. Ihrer Mutter entsinne ich mich als einer scharfäugigen Frau von großer Geschäftigkeit; mir ist jetzt, als habe sie immer nur Essen aufgetragen oder abgedeckt oder eine ähnliche Arbeit verrichtet. Gegen mich war sie, sowohl um meiner Mutter als auch um meiner selbst willen, stets freundlich und entgegenkommend. Puß war ein junges Ding von vierzehn Jahren, dessen Hauptmerkmale in meiner Erinnerung ein Paar kecke, helle Augen und eine blasse Hautfarbe, wie die der Mutter, sind.

All diese Menschen waren sehr gut zu mir, und es herrschte unter ihnen allgemein die manchmal äußerst schmeichelhaft zum Ausdruck kommende Überzeugung, dass ich »gescheit« sei. Jetzt umstanden sie mich alle, als wüssten sie nicht recht, was mit mir anfangen.

»Setz dich!«, sagte Netties Vater. »Bring ihm einen Stuhl, Puß!«

Wir unterhielten uns – ziemlich steif; augenscheinlich waren alle von meinem plötzlichen Auftauchen – bestaubt, müde und blass – überrascht. Nettie blieb nicht da, um die Konversation im Gang zu erhalten.

»Nein!«, rief sie plötzlich, scheinbar ärgerlich. »Ich sag’ es ja!«, und damit schoss sie zum Zimmer hinaus.

»Lieber Himmel, was für ein Mädchen!«, sagte Mrs. Stuart. »Ich weiß nicht, was sie hat!«

Es verging eine halbe Stunde, bis Nettie zurückkam. Mir schien es eine lange Zeit und doch war sie gelaufen, denn sie war ganz außer Atem, als sie kam. Ich hatte mittlerweile gelegentlich die Bemerkung fallen lassen, dass ich meine Stellung bei Rawdon aufgegeben habe.

»Ich kann Besseres beanspruchen!«, sagte ich.

»Ich hatte mein Buch in der Schlucht vergessen!«, sagte Nettie atemlos. »Ist der Tee fertig?« Das war ihre ganze Entschuldigung.

Aber auch als der Tee kam, wollte kein rechtes Behagen aufkommen.

Der Tee im Haus des Gärtners war eine ernsthafte Mahlzeit – große Kuchen und kleine Kuchen, Eingemachtes und Obst – ein ganzer Tisch voll guter Sachen. Da saß ich nun, finster, linkisch, befangen, verwirrt von dem unerklärlichen, unbekannten Etwas an Nettie, redete wenig und starrte sie nur über den Kuchen weg düster an. Die ganze Beredsamkeit, die ich durch vierundzwanzig Stunden aufgespeichert hatte, war irgendwo im Hintergrund meines Bewusstseins jämmerlich versunken. Netties Vater versuchte mich zum Sprechen zu bringen; ihm gefiel meine Gabe der fließenden Rede, denn ihm selber kamen die Gedanken schwer; es machte ihm Vergnügen und überraschte ihn, wenn er hörte, wie ich meine Ansichten ausschüttete. Ich war auch, glaube ich, bei den Stuarts tatsächlich noch geschwätziger als bei Parload, obgleich ich der Welt gegenüber ein schüchterner junger Tölpel war. »Das solltest du aufschreiben für die Zeitungen«, pflegte Mr. Stuart zu sagen. »Wirklich! Meiner Lebtag hab ich nicht solch unsinniges Zeug gehört!«

Oder: »Ein Maulwerk hast du, junger Mann! Wir hätten ’nen Advokaten aus dir machen sollen.«

Aber an jenem Nachmittag glänzte ich nicht einmal in seinen
 Augen. Da jedes andere Reizmittel versagte, kam er auf meine Suche nach einer Stellung zurück; aber auch das fesselte mich nicht.

V.

Lange fürchtete ich, ich würde nach Clayton zurückkehren müssen, ohne noch ein paar Worte mit Nettie zu erhaschen. Sie schien mein Verlangen nach einer Unterredung mit ihr gar nicht zu bemerken, und ich dachte schon daran, sie plötzlich vor aller Ohren darum zu ersuchen. Ein sehr durchsichtiges Manöver ihrer Mutter, die mein Gesicht beobachtet hatte, schickte uns schließlich miteinander hinaus, um in irgendeinem der Gewächshäuser irgend etwas – ich weiß nicht mehr was – zu besorgen. Worin der kleine Auftrag auch bestanden haben mag – es war einfach der nackteste Vorwand; eine Tür oder ein Fenster sollte geschlossen werden, und ich glaube, es geschah gar nicht einmal.

Nettie gehorchte zögernd. Sie ging voran durch eins der Treibhäuser. Es war ein niedriger, dampfiger, backsteingepflasterter Gang zwischen Staffeln, die ein dichtes Gedränge von Topffarn trugen, dahinter große, verästete Pflanzen, die oben auseinandergebreitet und festgenagelt waren, sodass sie eine undurchsichtige Blätterdecke bildeten. Und in dieser engen, grünen Abgeschlossenheit blieb Nettie plötzlich stehen und wandte sich wie ein gestelltes Wild nach mir um.

»Ist das Frauenhaar nicht entzückend?«, fragte sie, und sah mich dabei an mit Augen, die sagten: »Also jetzt!«

»Nettie!«, begann ich, »ich war ein Narr, dass ich dir schrieb, wie ich’s getan habe.«

Sie überraschte mich durch die Zustimmung, die in ihrem Gesicht aufblitzte. Aber sie sagte nichts und wartete.

»Nettie« – ich nahm einen Anlauf – »ich kann ohne dich nicht sein. Ich – ich liebe dich!«

»Wenn du mich liebtest«, sagte sie fest und sah auf ihre weißen Finger, die sie in die grünen Zweige einer Selaginella tauchte, »könntest du dann Dinge schreiben, wie die, die du mir geschrieben hast?«

»Es ist mir nicht ernst damit«, sagte ich. »Wenigstens nicht immer.«

In Wirklichkeit hielt ich meine Briefe für sehr gut und dachte, es sei dumm von Nettie, anderer Meinung zu sein. Aber für den Augenblick, das sah ich wohl, war es nicht möglich, ihr das klarzumachen.

»Du hast
 sie geschrieben.«

»Aber dafür laufe ich siebzehn Meilen, um dir zu sagen, dass es mir nicht Ernst ist.«

»Ja. Aber vielleicht ist’s das doch.«

Ich glaube, ich war einen Augenblick in Verlegenheit; dann sagte ich – nicht sehr deutlich: »Nein.«

»Du glaubst, du – liebest mich, Willie. Aber das ist nicht wahr.«

»Doch, Nettie! Du weißt es!«

Sie schüttelte den Kopf.

Jetzt nahm ich einen Anlauf, den ich für ungeheuer heroisch hielt. »Nettie!«, sagte ich. »Ich will lieber dich, als – als meine eigenen Ansichten.«

Die Selaginella beschäftigte sie noch immer. »Das glaubst du jetzt«, sagte sie.

Ich erging mich in Beteuerungen.

»Nein!«, sagte sie kurz. »Es ist anders jetzt.«

»Aber weshalb sollten zwei Briefe so viel anders machen können?«, sagte ich.

»Es sind nicht nur die Briefe. Aber es ist anders. Es ist anders – für immer.«

Sie zögerte ein wenig, als sie dies sagte, und suchte nach Worten. Auf einmal blickte sie auf und mir in die Augen; dann machte sie eine Bewegung, zwar nur eine leichte, aber sie deutete doch an, dass sie unser Gespräch zu beenden wünschte.

Aber ich wollte nicht so abbrechen.

»Für immer?«, sagte ich. »Nein! … Nettie! Nettie! Das ist nicht dein Ernst!«

»Doch!«, sagte sie langsam, noch immer die Augen auf mich gerichtet; ihre ganze Haltung sprach einen endgültigen Entschluss aus. Sie schien sich zu wappnen gegen den Ausbruch, der folgen musste.

Natürlich wurde ich wortreich. Aber sie ließ sich nicht erweichen. Sie stand da – fest verschanzt – und feuerte ihre Entgegnungen wie mit Kanonen in meinen zusammenhangslosen, weitläufigen Angriff hinein. Ich weiß noch, dass unser Gespräch die absurde Form eines Streits annahm über die Frage, ob ich sie wirklich liebte oder nicht. Und da stand ich, in höchsteigener Person, in tiefer und immer zunehmender Seelennot, weil ich sie so vor mir sah, voll Abwehr, strahlender, reizender als je, und auf irgendeine unerklärliche Weise abgeschnitten von mir, unnahbar für mich.

Wir waren ja noch nie ohne kleine Wagnisse von Zärtlichkeit, ohne eine leicht schuldbewusste, köstliche Erregung beieinander gewesen. …

Ich bat, ich erklärte. Ich versuchte auseinanderzusetzen, dass selbst die unliebenswürdigen, eigensinnigen Briefe nur meinem Wunsch entsprungen seien, ganz mit ihr eins zu werden. Ich gab übertrieben schöne Schilderungen von der Sehnsucht, die ich nach ihr hatte, wenn ich fern war, von meiner Erschütterung und meinem Jammer, dass ich sie so entfremdet, so kühl fand. Sie sah mich an und fühlte auch die Empfindung in meinen Worten, aber sie war nicht dadurch zu rühren. Wie ärmlich auch meine Worte jetzt – kühl niedergeschrieben – wirken mögen – ich zweifelte nicht daran, dass ich wirklich beredt war. Es war mir bitterer Ernst mit dem, was ich sagte, ich dachte und fühlte nichts anderes mehr. Ich wollte ihr mit vollster Aufrichtigkeit meine Empfindung beim Fernsein von ihr und die Größe meines Verlangens nach ihr klarmachen. Ich arbeitete mich durch einen Dschungel von Worten mühsam und hartnäckig auf sie zu.

Ihr Gesichtsausdruck wandelte sich ganz langsam – in so unmerklichen Abstufungen, wie wenn mit Tagesgrauen das Licht in einen klaren Himmel fällt. Ich fühlte, dass ich ihr Herz rührte, dass ihre Härte in gewisser Weise schmolz, dass ihre Entschlossenheit sich zu einem Zögern erweichte. Noch war die Gewohnheit unserer alten Vertraulichkeit in ihr lebendig. Aber sie wollte mich sich nicht nahkommen lassen.

»Nein!«, rief sie unvermittelt und fuhr auf.

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Eine wundervolle, neue Freundlichkeit war in ihrer Stimme. »Es ist unmöglich, Willie. Alles ist anders jetzt – alles. Wir haben uns getäuscht. Wir zwei jungen törichten Menschenkinder haben einen Fehler gemacht, und jetzt ist alles anders, für immer. Glaube mir!«

Sie wandte sich ab.

»Nettie!«, rief ich. Und mich noch immer gegen das eben Gehörte auflehnend, verfolgte ich sie den schmalen Gang zwischen den Staffeln entlang und bis zur Tür des Treibhauses. Ich verfolgte sie gleich einer Anklage, und sie floh gleich einer, die schuldig ist und sich schämt. So steht es jetzt vor mir.

Sie wollte nicht dulden, dass ich noch einmal zu ihr sprach. Und doch konnte ich sehen, dass meine Worte den deutlich erkennbaren Abstand bei unserer Begegnung im Park beseitigt hatten. Hin und wieder sah ich ihre braunen Augen auf mir ruhen. Sie sprachen etwas Neues aus – ein Erstaunen, als werde ihr eine unerwartete Beziehung klar und ein inneres Mitgefühl. Und doch hatte sie etwas Abwehrendes.

Als wir ins Haus zurückkamen, begann ich ein wenig freier mit ihrem Vater über die Verstaatlichung der Eisenbahnen zu reden, und meine Stimmung und meine Laune waren durch die Entdeckung, dass ich doch noch Eindruck auf Nettie zu machen vermochte, so viel besser geworden, dass ich sogar mit Puß scherzte. Mrs. Stuart schloss daraus, es stehe besser mit mir, als das tatsächlich der Fall war und war sichtlich erfreut darüber.

Aber Nettie blieb nachdenklich und sprach sehr wenig. Sie war in Grübeleien verloren, die ich nicht zu ergründen vermochte, und bald stahl sie sich von uns fort und ging die Treppe hinauf.

VI.

Mir waren natürlich die Füße zu wund, als dass ich zu Fuß hätte nach Clayton zurückkehren können; doch hatte ich einen Schilling und einen Penny für die Strecke zwischen Checkshill und Two Mile Stone in der Tasche und gedachte so weit mit der Bahn zu fahren. Als ich zum Aufbruch rüstete, überraschte mich Nettie durch eine ganz auffällige Sorge um mich. Ich müsse die Straße gehen. Es sei viel zu dunkel für den kürzeren Weg zum Parktor.

Ich wies darauf hin, dass der Mond schien.

»Und obendrein der Komet«, sagte Vater Stuart.

»Nein«, beharrte sie, »du musst
 die Straße gehen.«

Ich wehrte mich immer noch.

Sie stand neben mir. »Mir zu Gefallen!«, drängte sie mit einem hastigen Flüstern und einem überredenden Blick, der mir zu denken gab. Schon im selben Augenblick fragte ich mich, wieso das für sie ein Gefallen sein konnte.

Ich hätte vielleicht nachgegeben, wenn sie nicht fortgefahren hätte: »Die Stechpalmen an der Hecke sind stichdunkel. Und dann die Wolfshunde.«

»Ich fürchte das Dunkel nicht«, sagte ich. »Und die Hunde ebensowenig.«

»Aber, wenn einer von ihnen los wäre!«

Es war das Argument eines Mädchens, das erst noch lernen musste, dass Furcht ein nur ihrem eigenen Geschlecht erlaubter Beweggrund ist. Auch ich dachte an die hageren, grauen Bestien, die an ihren Ketten zerrten, und an das Geheul, das sie anstimmen würden, wenn sie zur Nachtzeit verspätete Schritte am Waldrand hörten; und dieser Gedanke bannte meinen Wunsch, ihr zu Gefallen zu sein. Wie die meisten fantasievollen Naturen war ich Ängsten und Ausflüchten stark unterworfen und darum beständig damit beschäftigt, sie zu unterdrücken und zu verheimlichen; den kürzeren Weg zu meiden war also unmöglich, wenn es den Anschein haben konnte, als täte ich es eines halben Dutzends ziemlich sicher angeketteter Hunde wegen.

So brach ich, ihr zum Trotz, auf und fühlte mich sehr gehoben und froh, dass ich auf so leichte Weise tapfer scheinen konnte, dabei aber doch ein wenig betrübt, dass sie denken musste, ich wolle ihr keinen Gefallen tun.

Eine dünne Wolke verdeckte den Mond, der Weg unter den Buchen war dunkel und kaum zu erkennen. Ich war von meiner Liebesangelegenheit doch nicht so sehr in Anspruch genommen, dass ich eine Gewohnheit vergessen hätte, die ich in jenem wilden, einsamen Park, wie ich gestehe, zur Nachtzeit von jeher befolgt habe. Ich machte mir einen Knüppel, indem ich in ein Ende meines zusammengedrehten Taschentuchs einen großen Kieselstein einknotete und mir das andere Ende ums Handgelenk band. Diese Waffe steckte ich in die Tasche und ging beruhigt weiter.

Als ich an der Biegung der Hecke aus den Stechpalmbüschen auftauchte, fuhr ich zusammen: ich stieß unvermutet auf einen jungen Mann im Frack, der eine Zigarre rauchte.

Ich ging auf dem Rasen, sodass ich nur wenig Geräusch machte. Er stand klar im Mondschein vor mir, seine Zigarre glühte wie ein blutroter Stern, und ich war mir damals nicht bewusst, dass ich, während ich auf ihn zuging, in dem undurchdringlichen Schatten für ihn fast unsichtbar blieb.

»Hallo!«, rief er mit einer Art liebenswürdiger Herausforderung. »Ich bin zuerst da!«

Ich trat hinaus ins Licht. »Wer fragt danach?«, sagte ich. Ich hatte sogleich eine Erklärung zu seinen Worten gefunden. Ich wusste, zwischen den Leuten vom Hause und den Dorfbewohnern gab es dann und wann Streit wegen Benutzung dieses Wegs; und ich brauche wohl nicht zu sagen, wem in diesem Streit meine Sympathien galten.

»He?«, rief er überrascht.

»Dachten wohl, ich würd’ davonlaufen?«, sagte ich und trat dicht an ihn heran.

Mein ganzer ungeheurer Hass gegen seine Klasse war aufgeflammt beim Anblick seiner Kleidung, bei der scheinbaren Herausforderung in seinen Worten. Ich kannte ihn. Es war Edward Verrall, der Sohn des Mannes, dem nicht nur dies große Gut gehörte, sondern auch mehr als die Hälfte von Rawdons Tongrube, der im ganzen Distrikt der vier Städte Aktien und Land, Kohlenwerke und Renten besaß. Er war ein tüchtiger junger Mann, sagte man, und sehr intelligent. Trotz seiner Jugend war schon die Rede von einem Sitz im Parlament für ihn; er hatte auf der Universität große Erfolge gehabt, und man bestrebte sich, ihn bei uns populär zu machen. Mit leichter Zuversicht, als etwas Selbstverständliches, nahm er die Vorteile hin, die zu erringen ich mir hätte Folterqualen kosten lassen, und ich hatte die feste Überzeugung, dass ich mehr wert sei, als er. Er war, wie er so dastand, die Verkörperung alles dessen, was mich mit Bitterkeit erfüllte. Eines Tages hatte er in einem Automobil vor unserem Haus gehalten, und ich erinnere mich noch des Wutgefühls, mit dem ich die pflichtschuldige Bewunderung in den Augen meiner Mutter bemerkte, während sie durch den Vorhang nach ihm ausspähte. »Das ist der junge Herr Verrall«, sagte sie. »Er soll so gescheit sein, sagen die Leute.«

»Aber natürlich!«, antwortete ich. »Zum Teufel mit ihnen und mit ihm!«

Dies nebenbei.

Er war sichtlich erstaunt, sich einem Mann gegenüber zu sehen. Sein Ton wechselte. »Wer zum Kuckuck sind
 Sie?«, fragte er.

Meine Entgegnung war ein billiges Auskunftsmittel – das Echo: »Wer zum Kuckuck sind Sie?«


»Na!«, sagte er.

»Ich geh diesen Weg, wenn’s mir Spaß macht!«, sagte ich. »Verstanden? Der Weg ist für jedermann – genau so wie dies Land einst für jedermann war. Sie
 haben es gestohlen – Sie und Ihresgleichen, und jetzt möchten Sie auch noch das Wegrecht stehlen. Bald werden Sie uns ersuchen, ganz von der Oberfläche der Erde zu verschwinden. Werd’ Ihnen schwerlich den Gefallen tun. Verstanden?«

Ich war kleiner und, ich glaube, ein paar Jahre jünger als er; aber ich hielt den improvisierten Knüppel in meiner Tasche gepackt und hätte mit Freuden mit ihm gerungen. Er jedoch trat einen Schritt zurück, als ich auf ihn zuging.

»Sozialist, wie ich vermute?«, sagte er rasch und mit Ruhe und einem ganz leichten Beiklang von Scherz.

»Einer von vielen.«

»Wir sind alle Sozialisten heutzutage«, bemerkte er philosophisch, »und ich habe nicht die geringste Absicht, Ihnen das Wegrecht streitig zu machen.«

»Besser nicht!«, sagte ich.

»Nein.«

»Nein!«

Er steckte die Zigarre wieder in den Mund, und es folgte eine kurze Pause. »Noch auf einen Zug?«, fragte er dann.

Es schien lächerlich, nicht zu antworten.

»Ja«, sagte ich kurz.

Er meinte, es sei ein angenehmer Abend zum Gehen.

Ich zögerte einen Augenblick; mein Weg lag vor mir; er war beiseite getreten. Es blieb nichts anderes übrig, als zu gehen.

»Guten Abend«, sagte er, während ich mich zur Ausführung dieses Entschlusses anschickte.

»Guten Abend!«, knurrte ich mürrisch.

Ich fühlte mich so voll von Verwünschungen, wie eine Bombe, die alsbald mit einem Knall zerplatzen muss, als ich so meinen stillen Weg fortsetzte. Er hatte so vollkommen den Sieg davongetragen in unserem Zusammenstoß!

VII.

Nun folgt eine Erinnerung, eine seltsame Verquickung zweier vollständig verschiedener Dinge, die mir mit intensivster Lebhaftigkeit vorschwebt.

Als ich über die letzte offene Wiese kam, die den nächsten Weg von Checkshill zum Bahnhof bildet, bemerkte ich, dass ich zwei Schatten hatte.

Das kam mir ganz plötzlich zum Bewusstsein und hielt den überschäumenden Strom meiner Gedanken einen Augenblick auf. Ich entsinne mich noch der Gedankenablenkung durch dieses plötzliche Interesse. Ich drehte mich scharf um und blickte nach dem Mond und dem großen weißen Kometen, den treibende Wolken in diesem Moment entschleiert hatten.

Der Komet stand vielleicht zwanzig Grad vom Mond entfernt. Wie wundervoll er dort aussah – eine grünlichweiße Erscheinung in den dunkelblauen Tiefen! Er sah heller aus, als der Mond, weil er kleiner war, aber der Schatten, den er warf, war trotz seiner scharfen Umrisse weit schwächer als der des Mondes. … Während ich diese Tatsachen bemerkte, ging ich weiter, und beobachtete, wie meine beiden Schatten vor mir herschwebten.

Den Gang meiner Gedanken bei dieser Gelegenheit zu erklären bin ich ganz außerstande. Aber plötzlich – so plötzlich, als sei ich um eine Straßenecke gebogen – war der Komet wieder aus meinem Sinn verschwunden, und ich stand einer vollständig neuen Idee gegenüber. Ich frage mich bisweilen, ob mir nicht die beiden Schatten, die ich warf, – der eine im Verhältnis zum anderen von weiblicher Zartheit und nicht ganz so groß – das Wort oder den Gedanken an ein Stelldichein eingaben. Klar weiß ich nur, dass ich mit der Sicherheit einer Intuition wusste, was den jungen Mann im Frack zu der Hecke geführt hatte. Natürlich! Nettie wollte er dort treffen!

Als dieser geistige Prozess einmal im Gang war, arbeitete er mit Blitzesschnelle. Der Tag, der für mich voller unverständlicher Dinge gewesen war, das unsichtbare Geheimnis, das Nettie und mich auseinandergehalten hatte, das unerklärliche, sonderbare Etwas in ihrem Wesen, alles war entschleiert und erklärt.

Ich wusste jetzt, weshalb sie schuldbewusst ausgesehen hatte, als ich auftauchte, was sie nachmittags hinausgetrieben, weshalb sie mich so eilig ins Haus geführt hatte, was für ein »Buch« es war, das zu holen sie zurückgelaufen war, weshalb ich hatte die Straße gehen sollen und weshalb sie mich bemitleidete. Alles war mir in einem Nu klar.

Da stand ich – ein schwarzes, kleines Lebewesen, von einem plötzlichen Schlag getroffen – einen Moment erstarrt, dann mit einer Gebärde der Ohnmacht wieder auffahrend und einen unartikulierten Schrei ausstoßend, während zwei kleine Schatten mein Entsetzen verhöhnten. Und um die Gestalt eine weite Fläche mondbeglänzten Rasens, umrahmt von verschwommenen Umrissen ferner, niedriger, undeutlicher und schattenhafter Bäume. Und über dem allem die feierliche Heiterkeit jener wundervoll leuchtenden Nacht.

Eine kleine Weile betäubte mich die Erkenntnis. Mein Denken setzte aus; wie versteinert stand ich meiner Entdeckung gegenüber. Unterdessen trugen mich meine Füße in der eingeschlagenen Richtung zum Bahnhof von Checkshill mit seinen kleinen Lichtern, zum Billettschalter und schließlich zu meinem Zug.

Ich weiß noch, wie ich dann gleichsam zur Wirklichkeit erwachte – ich war allein in einem der schmutzigen Abteile »dritter Klasse« aus jener Zeit – und wie sich meine Wut plötzlich fast rasend aufbäumte. Mit dem Schrei eines gereizten Tieres stand ich auf und schlug die Faust mit aller Kraft gegen die Holzwand vor mir. …

Seltsamerweise habe ich die unmittelbar darauffolgende Stimmung völlig vergessen; aber ich weiß, dass ich mich später etwa eine Minute lang zur geöffneten Wagentür hinauslehnte und einen Sprung aus dem Zug überlegte. Ein dramatischer Sprung sollte es sein – und dann wollte ich zurückstürmen zu ihr,
 sie anklagen, sie vernichten. Ich beugte mich hinaus und sprach mir selber Mut ein. Was
 mich zurückhielt, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur, dass ich es schließlich nicht tat.

Als der Zug auf der nächsten Station hielt, hatte ich jeden Gedanken an Umkehr aufgegeben. Ich saß in der Ecke des Wagens, meine zerschundene und verwundete Hand unter den Arm gepresst, ohne des Schmerzes zu achten, und versuchte einen Racheplan auszudenken, einen Racheplan, der Zeugnis geben sollte von der ungeheuren Empörung, die mich erfüllte.


Drittes Kapitel – Der Revolver

I.

»Der Komet da wird auf die Erde platzen!« So sprach einer der beiden Männer, die in den Zug einstiegen und sich setzten.

»Oh!«, sagte der andere.

»Sie sagen, er sei aus Gas, der Komet. Wir werden doch nicht in die Luft fliegen, was?«

Was kümmerte das mich?


Ich dachte an Rache – Rache an den Grundverhältnissen meines Daseins. Ich dachte an Nettie und ihren Liebhaber. Ich war fest entschlossen, er sollte sie nicht haben – und wenn ich sie beide töten musste, um es zu hindern. Was sonst geschehen mochte, galt mir gleich, wenn nur dies eine
 Ziel erreicht ward! Alle meine unterdrückten Leidenschaften hatten sich in Wut verkehrt. Ich hätte in jener Nacht unbedenklich die ewige Verdammnis hingenommen, um der Rache gewiss zu sein. Hundert Möglichkeiten des Handelns, hundert stürmische Situationen, ein Wirbel gewaltsamer Pläne jagten sich in meiner beschämten, erbitterten Seele. Der einzige Ausblick, den ich noch ertragen konnte, war der auf eine gigantische, unerbittlich grausame Behauptung meines gedemütigten Ichs.

Und Nettie? Ich liebte Nettie noch immer, aber jetzt mit intensivster Eifersucht, mit dem scharfen, überlegungslosen Hass verwundeten Stolzes und vereitelten, leidenschaftlichen Verlangens.

II.

Als ich den Hügel von Clayton Crest hinabging – meine Mittel erlaubten mir nur bis Two Mile Stone zu fahren, von dort musste ich zu Fuß gehen – entsinne ich mich sehr lebhaft eines kleinen Mannes mit schriller Stimme, der unter einer Gaslaterne an einem Bretterzaun einer dünngesäten Versammlung von Sonntagabend-Spaziergängern predigte. Es war ein kleiner, kahlköpfiger Mensch mit schwachem, krausem, blondem Bart und wasserblauen Augen. Er predigte den nahen Weltuntergang.

Ich glaube, das war das erstemal, dass ich hörte, wie jemand den Kometen mit dem Untergang der Welt in Zusammenhang brachte. Er vermengte es mit internationaler Politik und mit Weissagungen aus dem Buche Daniel.

Nur einen Augenblick blieb ich stehen, um zu lauschen. Ich glaube, ich hätte mich überhaupt nicht aufgehalten, hätte mir nicht die Menge den Weg versperrt. Und der Anblick seines seltsam wilden Gesichtsausdrucks, die Gebärde seines aufwärts weisenden Fingers fesselten mich.

»Dort kommt das Ende all eurer Sünden und Torheiten!«, schrie er. »Dort! Dort steht der Stern des Gerichts, des Gerichtes des Allerhöchsten Gottes! Allen Menschen ist bestimmt, zu sterben – – allen Menschen – zu sterben – –« seine Stimme sank zu einem seltsamen, tonlosen Singen – »und nach dem Tode das Gericht! Das Gericht!«

Ich drängte und stieß mich durch die Umstehenden durch und ging weiter; aber seine sonderbare harte, tonlose Stimme verfolgte mich. Ich nahm die Gedanken wieder auf, die mich vorhin beschäftigt hatten – wo ich einen Revolver kaufen könnte und wie ich lernen wollte, ihn zu handhaben. Wahrscheinlich hätte ich ihn ganz vergessen, hätte er nicht in dem scheußlichen Traum, der den kurzen Schlummer jener Nacht abschloss, eine Rolle gespielt.

Den größten Teil der Nacht lag ich wach und dachte an Nettie und ihren Liebhaber.

Dann folgten drei merkwürdige Tage – drei Tage, die mir jetzt als ganz und gar von einer
 Arbeit erfüllt erscheinen.

Diese alles beherrschende Arbeit war die Anschaffung meines Revolvers. Entschlossen hielt ich an dem Gedanken fest, dass ich mich entweder durch irgendeine außerordentliche, energische und gewaltsame Tat in Netties Augen rehabilitieren oder aber sie töten müsse. Davon gestattete ich mir nicht abzugehen; denn ich fühlte, ließ ich diese Sache so
 vorübergehen, so schwand der letzte Fetzen meines Stolzes und meiner Ehre, so würde ich für den ganzen Rest meines Lebens weder die geringste Achtung noch eines Weibes Liebe mehr verdienen. Mein Stolz bannte mich auch zwischen den Anfällen meiner Leidenschaft an mein Ziel.

Und doch war es nicht so leicht, diesen Revolver zu kaufen. Ich scheute mich ein wenig vor dem Augenblick, in dem ich würde vor dem Verkäufer stehen müssen, und ich legte besonderen Wert darauf, eine Geschichte in Bereitschaft zu haben, falls er sich veranlasst fühlen sollte, zu fragen, wozu ich eine solche Waffe brauche. Ich beschloss zu sagen, ich beabsichtige nach Texas zu gehen und dächte, ein Revolver könnte einem dort nützlich sein. Texas stand in jenen Tagen im Ruf eines wilden und gesetzlosen Landes. Da ich von Kaliber und Schussweite nichts verstand, wollte ich auch imstande sein, mit unbefangener Miene zu fragen, auf welche Entfernung man mit der Waffe, die mir etwa angeboten wurde, einen Mann oder eine Frau töten könne. Diesen praktischen Seiten meines Unternehmens gegenüber bewahrte ich einen ziemlich kühlen Kopf. Es war nicht ganz leicht, einen Waffenschmied zu finden. In Clayton waren ein paar Krähenflinten in einer Fahrradhandlung zu haben; aber die einzigen Revolver, die es dort gab, schienen mir zu klein und spielzeugartig für meinen Zweck. Endlich fand ich, was ich suchte, in der Auslage eines Pfandleihers in der engen Hauptstraße von Swathinglea, ein zur Genüge plump und ernsthaft aussehendes Instrument, das mit der Notiz versehen war: »Modell der amerikanischen Armee«. Ich hatte um diesen Kauf zu ermöglichen, mein Guthaben auf der Sparkasse erhoben, etwas über zwei Pfund; das ganze Geschäft lief schließlich sehr glatt ab. Der Pfandleiher sagte mir, wo ich Munition bekommen könne, und abends ging ich – ein Bewaffneter – mit bauschigen Taschen nach Hause.

Die Anschaffung meines Revolvers war, wie gesagt, die Hauptarbeit jener Tage. Aber man darf nicht glauben, ich sei so ganz damit beschäftigt gewesen, dass ich nichts von den aufregenden Ereignissen gemerkt hätte, die sich in den Straßen zutrugen, durch die ich auf meiner Suche kam. Überall Gemurr; die ganze Bevölkerung der vier Städte blickte drohend und finster zu den engen Türen heraus. Der gewohnte lebendige Strom von Menschen, die an die Arbeit gingen und ihr Geschäft betrieben, war erstarrt, unterbrochen. Zahllose Leute standen in Gruppen und Klumpen auf den Straßen umher, so wie sich in den ersten Stadien einer Entzündung die Blutkörperchen in den Gefäßen sammeln und ballen. Die Frauen sahen verstört und sorgenvoll aus. Die Eisenarbeiter hatten die ihnen vorgeschlagene Herabsetzung der Löhne abgelehnt, und der Ausstand hatte begonnen. Sie waren schon beim »Feiern«. Das Vermittlungsamt tat sein Bestes, um Arbeiter und Minenbesitzer vor einem Bruch zu bewahren, aber der junge Lord Redcar, der größte Grubenbesitzer und Gutsherr von ganz Swathinglea und Clayton, verhielt sich so unbeugsam und hochmütig, dass der Bruch unvermeidlich war. Er war ein hübscher, vornehmer, kluger junger Mensch; sein Stolz empörte sich bei dem Gedanken, dass er sich von einer »Bande von Minenkerlen« befehlen lassen sollte, und er gedachte, wie er offen aussprach, es auf einen Kampf ankommen zu lassen. Die Welt hatte ihn von seinen frühesten Jahren an verschwenderisch behandelt; die Früchte der vereinten Arbeit von fünftausend Menschen hatten seine gute Erziehung bestreiten müssen, weitausgreifende, romantische und kostspielige Pläne erfüllten seinen so großartig genährten Geist. Schon früh hatte er sich in Oxford durch seine verächtliche Haltung der Demokratie gegenüber bemerkbar gemacht. In seiner vornehmen Gegnerschaft gegen die Masse lag etwas, was die Fantasie ansprach – auf der einen Seite der glänzende junge Aristokrat in seiner pittoresken Einzelstellung; auf der anderen die hässliche, ausdruckslose Menge, unelegant, in schlechtes Zeug gekleidet, unterernährt, neidisch, gemein, von boshafter Abneigung gegen die Arbeit und boshafter Begier nach den guten Dingen erfüllt, die ihr so selten nur zuteil wurden. Der allgemeinen Bildwirkung wegen ließ man freilich den Schutzmann weg, den handfesten Schutzmann, der Mylord bewachte, und man übersah die Tatsache, dass während Lord Redcar seine Hand unmittelbar und durchaus gesetzmäßig auf Obdach und Brot des Arbeiters legte, sie ihm
 nur unter gewaltsamer Verletzung des Gesetzes auf den Leib rücken konnten.

Er lebte auf Lowchester House, etwa fünf Meilen hinter Checkshill; aber teils um zu zeigen, wie wenig er nach seinen Gegnern fragte, teils ohne Zweifel um über die noch immer fortgeführten Verhandlungen auf dem Laufenden zu bleiben, ließ er sich fast jeden Tag in oder bei den vier Städten sehen, und zwar in seinem großen Automobil, das hundert Kilometer die Stunde machte. Man hätte denken sollen, die Sympathie des Engländers für ehrlich Spiel hätte genügt, um diesem furchtlosen Verhalten jede Möglichkeit einer Gefahr zu nehmen; aber ganz verschont blieb er nicht von Beschimpfungen; einmal wenigstens schüttelte ein betrunkenes irisches Weib die Faust hinter ihm drein.

Düster und stumm brütete eine Menge, die täglich anwuchs, und die mehr als zur Hälfte aus Frauen bestand, gleich einer Wetterwolke, wie sie manchmal reglos auf einem Bergkamm liegt – auf dem Marktplatz vor dem Rathause von Clayton, in dem die Konferenz tagte. …

Ich hielt mich für berechtigt, Lord Redcars vorbeischnaubendes Automobil mit besonderer Feindseligkeit zu betrachten, und zwar wegen der Löcher in unserem Dach.

Wir hatten unser kleines Haus zur Miete; der Besitzer war ein garstiger, geiziger alter Mann namens Pettigrew, der in Overcastle in einer mit Gipsreliefs von Hunden und Ziegen geschmückten Villa wohnte. Obwohl es in unserem Mietsvertrag vorgesehen war, wollte er keinerlei Reparaturen für uns machen lassen. Er verließ sich in Ruhe auf die Schüchternheit meiner Mutter.

Einmal, vor langer Zeit, war sie mit der Miete im Rückstand gewesen, mit der halben Quartalsmiete, und er hatte ihr einen Monat Frist gegeben. Das Gefühl, sie könne eines Tages nochmals die gleiche Großmut nötig haben, machte sie zur demütigen Sklavin. Sie scheute sich sogar, zu verlangen, er möge das Dach ausbessern lassen, aus Furcht, er könnte ärgerlich werden. Aber eines Nachts strömte uns der Regen aufs Bett, und sie erkältete sich, und ihre armselige alte Flickendecke wurde ganz fleckig und nass. Da musste ich dem alten Pettigrew einen äußerst höflichen Brief schreiben und ihn, wie um eine Gnade, bitten, er möge seinen gesetzlichen Verpflichtungen nachkommen. Es zeugt für die allgemeine Borniertheit jener Tage, dass das damals existierende, einseitige Gesetz den gewöhnlichen Sterblichen ein tiefes Geheimnis blieb, dass es ihnen unmöglich war, seine Bestimmungen festzustellen, seine Maschinerie in Bewegung zu setzen. Statt eines klar geschriebenen Kodex, statt leichtverständlicher Aufstellungen von Regeln und Prinzipien, wie sie jetzt jedem zur Verfügung stehen, war das Gesetz damals ein dunkles Geheimnis des juristischen Berufs. Die Armen, Überarbeiteten mussten sich fortwährend kleinen Vergewaltigungen beugen, weil nicht nur das Gesetz unerträglich unsicher, sondern auch die Kosten und der Aufwand an Zeit und Energie, die ein Prozess erforderte, zu groß waren. Für einen, der zu arm war, um sich die eifrigen und ehrlichen Dienste eines Anwalts zu sichern, gab es überhaupt keine Gerechtigkeit; es gab für die große Masse der Bevölkerung nur den oberflächlichen Polizeischutz und den widerwilligen oder praktisch wertlosen Rat der Behörden. Das Zivilgesetz insbesondere war eine geheimnisvolle Waffe der oberen Klassen, und ich kann mir keine Ungerechtigkeit vorstellen, die groß genug gewesen wäre, um meine arme, alte Mutter je so weit zu treiben, es anzurufen.

All dies beginnt unglaubhaft zu klingen. Ich kann nur versichern, dass es so war.

Als ich erfuhr, dass der alte Pettigrew dagewesen war, um meiner Mutter von seinem Rheumatismus vorzujammern, das Dach zu besichtigen und zu behaupten, es fehle nichts, da gab ich meiner in jenen Tagen vorherrschenden Empfindung brennender Empörung nach und nahm die Sache selber in die Hand. Ich schrieb an ihn und verlangte im Ton niederschmetternder technischer Erfahrung, er müsse das Dach »vertragsmäßig« ausbessern lassen, fügte auch hinzu: »wenn dies nicht von heute ab binnen einer Woche geschehen ist, so sehen wir uns genötigt, gerichtlich vorzugehen.« Ich hatte meiner Mutter zunächst nichts von diesem hochtrabenden Vorgehen gesagt, und als der alte Pettigrew in heller Aufregung meinen Brief in der Hand, ankam, war sie fast ebenso erregt wie er.

»Wie hast du dem alten Herrn so etwas schreiben können?«, fragte sie mich.

Ich erwiderte, der alte Pettigrew sei ein schamloser alter Halunke oder etwas Ähnliches, und ich fürchte, ich benahm mich sehr ungehörig gegen sie, als sie erklärte, sie habe alles mit ihm ins reine gebracht – wie, wollte sie mir nicht sagen, aber ich erriet es nur zu gut – und ich solle ihr versprechen, nichts mehr in der Sache zu tun. Dies Versprechen wollte ich nicht geben. Und da ich gerade nichts Besseres zu tun hatte, ging ich alsbald voll Wut zum alten Pettigrew, um ihm die ganze Sache einmal im rechten Licht – wie ich es nannte – klarzumachen. Der alte Pettigrew wich dieser Aufklärung aus; er sah mich die Vordertreppe heraufkommen – ich sehe noch seine wunderliche alte Nase und die faltige Augenbraue über seinem Auge, den kleinen grauen Haarwisch, die über der Gardine vorstanden – und wies sein Dienstmädchen an, die Kette vorzulegen, wenn sie an die Türe gehe, und mir zu sagen, er wünsche mich nicht zu sprechen. Also musste ich nochmals zur Feder greifen.

Da kam mir – der ich keine Ahnung hatte, wie man eigentlich »gerichtlich vorgehen« musste – die glänzende Idee, an Lord Redcar als den Grundbesitzer und gleichsam unsern Lehnsherrn zu appellieren und ihn darauf aufmerksam zu machen, dass die Sicherheit für seine Rente bei dem alten Pettigrew in schlechten Händen sei. Ich fügte einige allgemeine Bemerkungen über Pacht, über Besteuerung von Bodenrenten und Privatbesitz bei. Lord Redcar, dessen Geist sich gegen die Demokratie aufbäumte, und der seinen Untergebenen gegenüber eine unverschämt demütigende Art hatte, dies zu zeigen, zog sich auf ewig meinen auserlesensten Hass zu, indem er sich mir durch seinen Sekretär empfehlen und mich ersuchen ließ, ich möge mich in Zukunft um meine eigenen Angelegenheiten kümmern und die Leitung der seinen ihm überlassen. Darüber geriet ich in solche Wut, dass ich erst seinen Brief in unzählige, winzige Fetzen zerriss und sie höchst theatralisch auf den Fußboden schleuderte – von wo ich sie nachher, um meiner Mutter die Sache zu verheimlichen, auf allen vieren sorgsam wieder auflesen musste.

Ich sann noch auf eine fürchterliche Entgegnung, eine Anklage gegen die ganze Klasse Lord Redcars, ihre Sitten, ihre Moral, ihre wirtschaftlichen und politischen Verbrechen, als die Trübung meines Verhältnisses mit Nettie eintrat und alle geringeren Sorgen in den Hintergrund drängte. Immerhin nicht in dem Maße, dass ich nicht noch laut gemurrt hätte, als ich auf meiner langen Irrwanderung nach einer Waffe Mylords Automobil an mir vorübersausen sah. Dazu entdeckte ich, dass meine Mutter sich das Knie verletzt hatte und nicht gehen konnte. Aus Furcht mich zu reizen, wenn sie die Sache noch einmal vor mir erwähnte, hatte sie ihr Bett ohne meine Hilfe unter der lecken Stelle fortrücken wollen und sich das Knie zerstoßen. All ihr ärmliches Mobiliar stand nun, wie ich entdeckte, dicht an den abbröckelnden Wänden des Schlafzimmers; die Decke war schon ganz verfärbt und in der Mitte des Zimmers stand ein Waschfass.

Die Darlegung dieser scheinbar gleichgültigen Dinge ist unerlässlich, um zu zeigen, wie unbequem und unsicher alle Verhältnisse waren, und um den Hauch der Unruhe verständlich zu machen, der durch die heißen, sommerlichen Straßen ging, die Besorgnis wegen des Streiks, die Gerüchte und die Empörung, die Versammlungen und Aufläufe, den wachsenden Ernst in den Gesichtern, die kampflustigen Kopfzeilen in den Lokalblättern, die Posten von Streikwächtern, die jeden prüfend ansahen, der an den stillen, rauchlosen Eisenhütten vorüberging. Doch muss man bedenken, dass diese Eindrücke in meiner Vorstellung nur unregelmäßig auftauchten und wieder verschwanden; sie bildeten einen beweglichen Hintergrund wechselnder Untertöne für meinen Hauptgedanken – für jene dunkel sich gestaltende Absicht, zu der ein Revolver eine so gebieterische Vorbedingung war.

Die dunkeln Straßen entlang, mitten unter den finsteren Volksmengen, bildete der Gedanke an Nettie, an meine Nettie und ihren vornehmen Liebhaber, stets den hell flammenden Zielpunkt meines Daseins.

III.

Drei Tage darauf – das heißt am Mittwoch – ereignete sich der erste jener unheimlichen Ausbrüche, die mit der Bluttat von Peacock Grove und dem Ausstand auf sämtlichen Kohlengruben von Swathinglea endigten. Es war von jenen Unruhen die einzige, die mir zu sehen bestimmt war, und im höchsten Fall bloß ein unbedeutendes Vorspiel zu dem großen Kampf.

Die Berichte, die über die Angelegenheit geschrieben worden sind, weichen stark voneinander ab. Wenn man sie liest, wird einem die außerordentliche Gleichgültigkeit gegen die Wahrheit klar, welche ein Schandfleck der Presse jener letzten Tage war. In meinem Schreibtisch habe ich mehrere Pakete von Tageszeitungen jener Periode – ich sammle sie nämlich – und drei oder vier ungefähr jenes Datums habe ich soeben hervorgenommen und durchgeblättert, um meine Eindrücke von dem, was ich gesehen habe, aufzufrischen. Da liegen sie vor mir – seltsame, zerknitterte, unglaubliche Dinger – das billige Papier schon brüchig und braun, an den Falzen gesprungen, die Druckerschwärze verblasst oder verschmiert, und ich muss sie mit äußerster Sorgfalt handhaben, während ich ihre wutschnaubenden Kopfzeilen durchsehe. Während ich hier, in diesem heiteren, stillen Raum sitze, lesen sich ihr ganzer Ton, ihre Anordnung, ihr Stil, ihre Argumente und Aufrufe, als hätten narkotisierte und betrunkene Menschen all das geschrieben. Es wirkt wie ein dumpfes Brüllen, wie ein Kreischen und Schreien, das man unklar aus einem kleinen Grammophon hört. … Erst am Montag, und auch da tief unter Kriegsnachrichten begraben, finde ich in diesen Veröffentlichungen einen Hinweis darauf, dass in Clayton und Swathinglea ungewöhnliche Dinge vorgehen.

Was ich sah, geschah gegen Abend.

Ich hatte mich mit meinem neuen Revolver im Schießen geübt. Ich war mit der Waffe vier oder fünf Meilen weit in einen Strich Moorland hinausgegangen, hinab in ein kleines, abgeschlossenes Gehölz voller Glockenblumen, auf halbem Weg zwischen Leet und Stafford. Hier hatte ich den Nachmittag verbracht, indem ich mit sorgfältiger Überlegung und verbissener Beharrlichkeit experimentierte und übte. Ich hatte einen alten Drachenrahmen aus Rohr mitgenommen, der sich auf- und zuklappen ließ, und jedes Loch, das ich schoss, bezeichnete und numerierte ich, um es mit meinen anderen Versuchen vergleichen zu können. Schließlich gab ich mich damit zufrieden, dass ich eine Spielkarte auf dreißig Schritt mit zehn Schüssen neunmal traf; es wurde zu dunkel, um das mit Bleistift markierte Ziel zu sehen, und in einem Zustand stiller Übellaunigkeit, wie er leidenschaftliche Leute zuweilen mit dem Hunger ankommt, machte ich mich über Swathinglea auf den Heimweg.

Die Straße, der ich folgte, senkte sich zwischen Reihen von elend aussehenden Arbeiterhäusern, die dicht gedrängt zu beiden Seiten standen, und entwickelte sich, wo bei einer Laterne und einem Briefkasten die Dampftrambahn begann, zur Hauptstraße von Swathinglea. Bis hierher war der schmutzige, heiße Weg ungewöhnlich ruhig und leer gewesen, aber hinter der Biegung, an der sich die erste Gruppe von Wirtshäusern befand, belebte er sich. Sehr still war er noch immer, selbst die Kinder machten wenig Lärm; aber eine Menge Leute standen zerstreut, in kleinen Gruppen, umher, und alle waren den Toren der Bantock-Burden-Kohlengrube zugewandt.

Streikwächter standen davor, obgleich die Minenarbeiter nominell noch arbeiteten und die Konferenz zwischen Arbeitgebern und Arbeitern im Rathaus von Clayton noch tagte. Aber einer von den Arbeitern in der Bantock-Burden-Grube, Jack Briscoe, ein Sozialdemokrat, hatte sich durch einen heftigen, an das führende sozialistische Blatt in England, »Die Trompete«, gerichteten Brief hervorgetan, in dem er sich an Lord Redcar und dessen Beweggründe gewagt hatte. Dieser Veröffentlichung war sofortige Entlassung gefolgt – wie Lord Redcar ein oder zwei Tage darauf an die Times schrieb – ich besitze jene Times, ich besitze alle Londoner Blätter des letzten Monats vor der Wandlung: »Der Mann wurde abgelohnt und davongejagt. Jeder Arbeitgeber von Selbstachtung würde dasselbe tun.«

Die Sache war am Tag zuvor geschehen, und die Arbeiter nahmen nicht sogleich entschieden Stellung zu diesem immerhin ziemlich verwickelten und streitigen Fall. Aber sie verließen in einer Art halboffiziellen Streiks alle Kohlengruben Lord Redcars jenseits des Kanals, der Swathinglea durchschneidet. Sie taten das ohne formelle Kündigung und begingen durch diese plötzliche Arbeitseinstellung einen Kontraktbruch. Aber in den langen Arbeitskämpfen jener Zeit setzten sich die Arbeiter fortwährend ins Unrecht und begingen Ungesetzlichkeiten infolge des überwältigenden Verlangens nach dramatischer Unmittelbarkeit, das unerzogenen Geistern natürlich ist.

Nicht alle Leute hatten die Bantock-Burdon-Grube verlassen. Irgend etwas war nicht in Ordnung; eine Unentschiedenheit – wenn nichts Schlimmeres. Die Mine war noch in Betrieb, und es lief das Gerücht um, Lord Redcar habe Leute aus Durham bereit gehalten, die bereits in der Mine seien. Heute ist es absolut unmöglich, den wirklichen Tatbestand von damals festzustellen. Die Zeitungen sagen dies und das, aber nichts Zuverlässiges bleibt.

Ich glaube, ich wäre über die düstere Bühne jenes stagnierenden Industriedramas gegangen, ohne eine Frage zu tun, wenn nicht zufällig zu gleicher Zeit mit mir Lord Redcar auf der Bildfläche erschienen wäre und alsbald dem Stillstand ein Ende gemacht hätte.

Er hatte gelobt – wenn die Leute den Kampf wollten, so würde er ihnen die schönste Schlacht liefern, die sie je erlebt hätten; und den ganzen Nachmittag war er damit beschäftigt gewesen, seinerseits die Sache bis zum Äußersten zu treiben, indem er so augenfällig wie möglich alles für die bunt zusammengewürfelte Schar von »Streikbrechern«, wie wir sie nannten, und die, wie er sagte und wie wir glaubten, die Streikenden in seinen Minen ersetzen sollten, vorbereitete.

Ich war Augenzeuge dessen, was sich vor der Bantock-Burden-Grube zutrug, und – weiß doch nicht, was geschehen ist.

Man muss sich ausmalen, wie das alles über mich kam.

Ich kam eine steile, abschüssige, schlecht gepflasterte Straße herab, die zwischen ungefähr sechs Fuß hoch aufgeworfenen Fußsteigen hinlief, auf die in einförmiger Reihe die Türen dunkler niedriger Häuser mündeten. Die Perspektive von flachen, blauen Schieferdächern und dichtstehenden Schornsteinen zog sich hinab bis zu dem unregelmäßigen offenen Platz vor der Kohlengrube, einem von Rädern zerfahrenen, mit Kohlenstaubschlamm bedeckten Platz mit einem Stück schilfigen Wassertümpels zur Linken und dem Grubeneingang zur Rechten. Dahinter begann von neuem die mit Läden besetzte Hauptstraße, und die Schienen der Dampftrambahn, die unter meinen Füßen anfingen, hier im spiegelnden Tageslicht aufglänzten und grell sichtbar wurden, dort sich im Schatten verloren, fingen einen kurzen Moment lang, wo sie um die Ecke verschwanden, die schmutzig gelbe Strahlung einer eben angezündeten Gaslaterne auf. Weiterhin erstreckte sich ein dunkler Häusersumpf, eine endlose Menge von kleinen, rauchenden Hütten; armselige Kirchen, Schulen, Wirtshäuser und andere Gebäude tauchten zwischen den ragenden Schornsteinen von Swathinglea auf. Rechts, sehr deutlich und verhältnismäßig hoch, der Eingang der Bantock-Burden-Grube, durch ein dünnes Gitterwerk mit einem großen, schwarzen Rad darüber bezeichnet, das sich scharf und klar vom Zwielicht abhob; dahinter, in unregelmäßiger Perspektive, andere, je nach Lage der Schächte. Wenn man den Hügel herabkam, hatte man einen allgemeinen Eindruck düstern, zusammengepressten Lebens unter einem sehr hohen, sehr weiten und leuchtenden Abendhimmel, gegen den diese Grubenräder aufragten. Und diese weite, weite Himmelsruhe beherrschte der große, jetzt grünlich-weiße Komet, ein Wunder für alle, die Augen hatten zu sehen.

Der erblassende Nachglanz des Sonnenuntergangs ließ alle Konturen und die Horizontlinie im Westen hervortreten; im Osten stieg der Komet aus den wirbelnden Rauchmassen von Bladdens Eisenhütte auf. Der Mond war noch nicht aufgegangen.

Mittlerweile hatte der Komet begonnen, die wolkenartige Gestalt anzunehmen, die noch durch Tausende von Fotografien und Skizzen bekannt ist. Erst war er ein fast teleskopischer Fleck gewesen; dann war er immer heller geworden, bis er die Dimensionen der größten Sterne am Himmel annahm; Stunde für Stunde war er auf seinem unglaublich schnellen, geräuschlosen, unaufhaltsamen Sturz auf die Erde zu angewachsen, bis er dem Mond gleich war – ihn überstrahlte. Jetzt war er die wundervollste Erscheinung, die dieser Erdenhimmel je aufgewiesen hat. Ich habe nie eine Fotografie gesehen, die eine richtige Vorstellung von ihm gegeben hätte. Zu keiner Zeit nahm er den schweifigen Umriss an, den Kometen nach der konventionellen Auffassung haben sollen. Astronomen sprachen von einem doppelten Schweif, einem, der ihm voranging, und einem, der ihm folgte; aber beide waren zu einem Nichts verkürzt, sodass er eher die Form eines schwellenden, leuchtenden Rauchballs um einen helleren, intensiven Kern hatte. Beim Aufgang war seine Farbe ein warm glühendes Gelb, und sein charakteristisches Grün begann er erst zu zeigen, wenn er über den Abendnebeln stand.

Eine Zeit lang fesselte er gewaltsam meine Aufmerksamkeit. Obgleich alle meine Gedanken auf irdische Dinge konzentriert waren, konnte ich nicht anders, als ihn einen Augenblick mit der unbestimmten Ahnung anstarren, dass eine so seltsame und wundervolle Erscheinung schließlich doch eine Bedeutung haben musste und unmöglich für den Plan und Wert meines Lebens absolut gleichgültig sein konnte.

Aber wie?

Ich dachte an Parload. Ich dachte an die Panik, und die Unruhe, die er verbreitete, und an die Versicherungen der Gelehrten, das Ding wiege so wenig – höchstens ein Paar hundert Tonnen dünn gelagerten Gases und Staubs – dass selbst, wenn es mit voller Wucht auf die Erde stoßen würde, keinerlei Folgen daraus entstehen könnten. Und, sagte ich, welcher Mensch hat jemals wirklich eine Bedeutung in den Sternen gefunden?

Dann, während des weiteren Abstiegs, tauchten wieder die Häuser und Gebäude auf, die Gegenwart der wachehaltenden Menschengruppen, die Spannung der Situation; und man vergaß den Himmel.

Mit mir selbst, mit meinem dunklen Traum von Nettie und meiner Ehre beschäftigt, drängte ich mich durch die regungslose, Unheil drohende Menge, als plötzlich die ganze Szene eine dramatische Wendung nahm.

Aller Aufmerksamkeit wandte sich unter einem unwiderstehlichen Magnetismus der Hauptstraße zu und riss mich mit sich, wie ein Wassersturz einen Strohhalm. Unvermittelt erklang durch die Menge ein Ton. Es war kein Wort, es war ein aus Drohung und Protest gemischter Laut, etwa zwischen einem langgezogenen »Ah!«, und »Uh!« Dann, mit der heiseren Leidenschaft des Grimms ein tiefes, schweres Heulen: »Buuh! Buuh!«, ein Ton, der stumpfe, tierische Wildheit ausdrückte. »Tuut, tuut!«, ertönte dagegen höhnend Lord Redcars Automobil. »Tuut! Tuut!« Man hörte es schwirren und pochen, während die Menge es zum Langsamfahren zwang.

Alles schien nach dem Grubeneingang zu drängen, auch ich mit den anderen.

Ich hörte einen Schrei. Durch die dunkeln Gestalten um mich her sah ich das Automobil halten, dann weiterfahren, und erblickte eine Sekunde lang etwas, was sich auf dem Boden wälzte. Später wurde behauptet, Lord Redcar habe den Wagen selbst gelenkt und habe mit voller Überlegung einen kleinen Jungen überfahren, der ihm nicht ausweichen wollte. Mit gleicher Überzeugung wird versichert, der Junge sei ein Mann gewesen, der vor dem Automobil vorüberzukommen versucht habe, als es sich langsam durch das Gedränge näherte; er sei um Haaresbreite davongekommen, dann aber auf den Trambahnschienen ausgeglitten und gefallen. Beide Versionen finden sich unter schreienden Kopfzeilen in je einer der Zeitungen auf meinem Schreibtisch. Die Wahrheit konnte kein Mensch je feststellen. Wo sollte auch in einem solch blinden Aufruhr der Leidenschaften die Wahrheit eine Stätte finden?

Jetzt stürzte die Menge vorwärts; ein Hornsignal des Automobils ertönte, alles schwankte um etwa zehn Meter nach rechts und man hörte einen Knall wie von einem Pistolenschuss.

Einen Moment schien es, als wollte alles flüchten. Eine Frau mit einem in ein Tuch gewickeltes Kind auf dem Arm prallte gegen mich an und ich taumelte zurück. Jedermann dachte an Feuerwaffen; aber in Wirklichkeit war dem Motor ein Unfall zugestoßen – Fehlfeuer nannte man es bei jenen altmodischen Maschinen. Hinter dem Wagen hing eine dünne Wolke bläulichen Rauchs in der Luft. Die meisten wichen, mehr oder weniger ungeordnet, zurück und ließen um den Kampf, dessen Mittelpunkt das Automobil war, einen Raum frei.

Der gestürzte Mann oder Junge lag auf der Erde, ohne Beistand, ein schwarzer Knäuel, aus dem ein ausgestreckter Arm und zwei zuckende Füße hervorstanden. Das Automobil hielt und seine drei Insassen hatten sich erhoben. Sechs oder sieben schwarze Gestalten umringten den Wagen und schienen sich daran festzuklammern, als wollten sie ihn am Weiterfahren hindern. Einer – es war Mitchell, der bekannte Arbeiterführer – stritt in einer heftigen, dumpfen Stimme mit Lord Redcar. Ich konnte nicht hören, was sie sagten, da ich nicht nahe genug stand. Der Grubeneingang hinter mir war offen; man hatte den Eindruck, als komme von dort dem Automobil Hilfe. Zwischen Wagen und Tor lag ein freier, schmutziger Platz von etwa fünfzig Metern; dahinter ragten die Räder und der Schachteingang schwarz gegen den Himmel. Ich stand in einer halbkreisförmigen Gruppe von Leuten, die noch unentschlossen dem Streit zuhörten.

Es war wohl nur natürlich, dass meine Finger sich um den Revolver in meiner Tasche schlossen.

Ohne jede bestimmte Absicht trat ich vor, doch nicht so schnell, als dass nicht mehrere Menschen an mir vorübergeeilt wären und sich der kleinen Schar angeschlossen hätten, die den Wagen aufhielt.

Lord Redcar in seinem dicken Pelzmantel überragte die Gruppe, die ihn umgab; seine Gesten waren frei und drohend, seine Stimme klang laut. Ich muss gestehen, er nahm sich gut aus; er war ein kräftiger, blonder junger Mann mit einer hellen Tenorstimme und einem Instinkt für vornehme Wirkung. Erst fesselte er meine Blicke ganz und gar. Er erschien mir wie ein Symbol, ein triumphierendes Symbol der ganzen Theorie aristokratischer Anmaßungen, alles dessen, was meine Seele mit Groll erfüllte. Sein Chauffeur saß zusammengekauert hinter ihm und blickte unter Mylords Arm weg auf die Menge. Aber auch Mitchell machte eine energische Figur, und seine Stimme klang fest und laut.

»Sie haben den Burschen da verletzt«, sagte Mitchell immer wieder. »Sie werden hier warten, bis Sie gesehen haben, ob ihm etwas geschehen ist.«

»Ich werde warten oder nicht warten, wie es mir beliebt!«, sagte Lord Redcar; und zum Chauffeur: »He! Steigen Sie ab und sehen Sie nach!«

»Steigen Sie lieber nicht ab!«, sagte Mitchell; und der Chauffeur blieb geduckt und zögernd auf dem Trittbrett stehen.

Jetzt stand der Dritte auf dem Rücksitz auf, beugte sich vor und sprach zu Lord Redcar; und zum ersten Mal wurde ich auf ihn aufmerksam. Es war der junge Verrall! Sein hübsches Gesicht leuchtete fein und klar im grünlich bleichen Licht des Kometen.

Ich hörte den Streit zwischen Mitchell und Lord Redcar nicht mehr.

Diese neue Tatsache wirbelte die beiden mit einem Ruck in den Hintergrund. Der junge Verrall!

Was ich suchte, kam mir auf halbem Wege entgegen!

Es würde ein Kampf stattfinden, es schien sicher, dass es zu einem Handgemenge kommen würde, und da standen wir. …

Was sollte ich tun? Meine Gedanken flogen nur so. Wenn mein Gedächtnis mich nicht trügt, handelte ich mit rascher Entschlossenheit. Meine Hand fasste den Revolver fester, und dabei fiel mir ein, dass er nicht geladen war. Im Nu hatte ich überlegt, was ich zu tun hatte. Ich machte kehrt, und drängte mich aus der erbitterten Menge heraus, die jetzt zu dem Automobil zurückbrandete.

Dort drüben über der Straße, zwischen den Schutthaufen, musste es ruhig sein, dachte ich; dort konnte mich niemand sehen, dort konnte ich unbeobachtet laden.

Ein kräftiger junger Mensch, der mit geballten Fäusten vorwärtsdrängte, blieb, als er mich sah, einen Moment stehen.

»Was!«, sagte er. »Doch keine Angst, he?«

Ich blickte über die Achsel nach ihm zurück, fast hätte ich ihm die Pistole gezeigt. Der Ausdruck seiner Augen veränderte sich. Er starrte mich bestürzt an. Dann ging er brummend weiter. Ich hörte, wie hinter mir die Stimmen laut und scharf wurden. Ich zögerte, wandte mich halb den Streitenden zu und lief dann rasch nach den Schutthaufen hinüber. Instinktiv machte ich mir klar, dass ich mich beim Laden nicht erwischen lassen dürfe. Ich war also kühl genug, um an die Folgen meines Vorhabens zu denken.

Noch einen Blick warf ich zurück nach dem Platz, wo der Wortstreit stattfand; – oder war er schon zum Kampf geworden –? Dann sprang ich in den Graben, kniete im Gestrüpp nieder und lud mit vor Eifer zitternden Fingern. Ich lud einen Lauf, sprang auf und lief ein Dutzend Schritte zurück. Dann fielen mir allerlei Möglichkeiten ein, ich zögerte, kehrte um und lud noch alle anderen.

Ich tat es langsam, weil ich mich ein wenig linkisch fühlte. Zum Schluss noch ein Augenblick des Untersuchens – hatte ich auch nichts vergessen? Dann kauerte ich ein paar Sekunden auf dem Boden, eh ich aufstand, und bekämpfte den ersten Ansturm von Reaktion gegen meinen blinden Trieb. Ich dachte nach, und für einen Augenblick trat mir der große, grünweiße Meteor über mir noch einmal ins Bewusstsein. Zum ersten Mal brachte ich ihn klar mit all der wilden Gewalttätigkeit in Zusammenhang, die sich im menschlichen Leben eingenistet hatte. Damit verband sich der Gedanke an das, was ich vorhatte. Ich wollte den jungen Verrall gewissermaßen unter dem Segen jenes grünen Lichts erschießen …

Aber Nettie?

Diesen augenfälligen Konflikt auszudenken war mir nicht möglich.

Ich tauchte hinter den Schutthaufen empor und schritt langsam zu dem Menschenknäuel zurück.

Ich bitte, mir zu glauben, dass ich gar nicht die Absicht hatte, den jungen Verrall gerade zu jener bestimmten Zeit zu ermorden. Derartige Umstände hatte ich mir nie ausgemalt, nie hatte ich im Zusammenhang mit Lord Redcar und unserer schwarzen Industriewelt an ihn gedacht. Er stand in jener fernen, anderen Welt von Checkshill, der Welt der Parks und Gärten, der Welt warmer, sonnenheller Regungen und Netties. Dass er hier auftauchte, brachte mich aus dem Konzept und überrumpelte mich. Zu müde und hungrig, um klar zu denken, ließ ich mich von der unerbittlichen Konsequenz unserer Gegnerschaft fortreißen. Im Aufruhr meiner früheren Empfindungen hatte ich fortwährend an Streit, an einen Zusammenstoß, an Gewalttaten gedacht, sodass jetzt die Erinnerung daran von mir Besitz ergriff, als wären es unwiderrufliche Entschließungen.

Man hörte einen gellenden Schrei, das Kreischen einer Frau, und die Menge brandete zurück. Der Kampf hatte begonnen.

Lord Redcar war, wie ich glaube, von seinem Wagen herabgesprungen und hatte Mitchell niedergeschlagen; und schon strömten Leute aus dem Grubeneingang zu seiner Hilfe herbei.

Es war nicht leicht, sich durch die Menge zu schieben; ich entsinne mich noch sehr deutlich, dass ich einmal so zwischen zwei Männern eingekeilt war, dass mir die Arme an die Seite genagelt waren; was aber sonst im einzelnen geschah, bis ich mich fast gewaltsam auf den Schauplatz geschleudert sah, ist aus meinem Gedächtnis entschwunden.

Ich prallte gegen die Ecke des Automobils, und als ich auf die andere Seite trat, stand ich dem jungen Verrall gegenüber, der eben aus dem hintern Abteil ausstieg. Sein Gesicht war vom Schein der großen Laternen des Automobils, die mit dem Schatten des Kometen kämpften, orangegelb überstrahlt und seltsam verzerrt. Diese Wirkung währte nur einen Augenblick, aber sie brachte mich aus der Fassung. Gleich darauf trat er einen Schritt vor, und die rötlichen Lichter und das Unheimliche verschwanden.

Ich glaube nicht, dass er mich erkannte, aber er merkte sofort, dass ich ihn anzugreifen gedachte. Er schlug sogleich aufs Geratewohl nach mir und traf mich an der Backe.

Instinktiv ließ ich die Pistole los, riss die rechte Hand aus der Tasche, hob sie zu einer verspäteten Gegenwehr und legte dann mit der Linken voll nach seiner Brust aus.

Er taumelte, und während er zurückfiel, sah ich, wie sich Erkennen und Erstaunen auf seinem Gesicht mischten.

»Sie kennen mich, Sie Schwein!«, rief ich, und schlug noch einmal.

Dann flog ich halbbetäubt zur Seite. Eine Riesenfaust hatte mich unter dem Kiefer getroffen. Ich sah Lord Redcar als eine große Pelzmasse gleich einem homerischen Helden über dem Kampf aufragen. Ich stürzte zu Boden – es sah aus, als flöge er
 empor – und er beachtete mich nicht weiter. Seine mächtige helle Stimme rief dem jungen Verrall zu:

»Fort, Teddy! Es geht nicht! Die Streikwächter haben eiserne Stangen!«

Füße stolperten um mich her, irgendein Arbeiter stieß mit eisenbeschlagenen Stiefeln gegen meinen Knöchel und taumelte. Es folgten Schreie und Flüche, und dann war alles an mir vorübergefegt. Ich wälzte mich herum und sah den Chauffeur, den jungen Verrall und Lord Redcar – letzteren mit hochgehobenen, langen Pelzschößen – eine äußerst groteske Figur – einen hinter dem anderen über die vom kalten Kometen erhellte Fläche auf die offenen Tore der Kohlengrube zuspringen.

Ich hob mich auf den Händen hoch.

Der junge Verrall!

Ich hatte meinen Revolver nicht einmal herausgezogen – ich hatte es vergessen. Ich war mit Kohlenschlamm bedeckt – Knie, Ellbogen, Schultern, Rücken. Und ich hatte nicht einmal meinen Revolver herausgezogen. …

Ein Gefühl lächerlicher Ohnmacht überwältigte mich. Mühsam arbeitete ich mich auf die Füße.

Einen Moment zögerte ich, dem Eingang der Mine zugewandt; dann hinkte ich nach Hause, enttäuscht, schmerzerfüllt, verwirrt und beschämt. Ich hatte weder das Herz noch den Mut mehr, beim Zertrümmern und Verbrennen von Lord Redcars Automobil zu helfen.

IV.

In der Nacht störten mich Fieber, Schmerz, Ermattung – vielleicht auch nur die schlechte Verdauung meines Abendessens, das aus Brot und Käse bestanden hatte – aus einem qualvollen Schlaf auf; ich starrte der Verzweiflung ins Gesicht. Ich fühlte mich als eine in Trostlosigkeit und Schmach verlorene Seele, entehrt, misshandelt, hoffnungslos. Auf mein Lager hingestreckt, raste ich gegen den Gott, den ich leugnete, und fluchte ihm.

Es lag in der Natur meines Fiebers, das schließlich nur halb Ermattung und Übelkeit und im übrigen der Aufruhr leidenschaftlicher Jugend war, dass Nettie, eine seltsam verzerrte Nettie, durch die kurzen Träume, die die Erschöpfung jener Nacht mir brachte, zu mir kam, um mein Elend zu krönen. Ich war mir mit überreizter Deutlichkeit der Intensität ihres physischen Reizes für mich, all ihrer Anmut und Schönheit bewusst; die ganze Stufenleiter meiner Sehnsucht und meines Stolzes ließ sie mich durchlaufen. Sie verkörperte meine verlorene Ehre. Nicht nur ein Verlust war es, sie zu verlieren, auch eine Schmach. Sie war das Leben, sie war alles, was mir versagt war. Sie verhöhnte mich als einen Gescheiterten, Besiegten. Mein Geist strebte empor zu ihr; und die Beule an meinem Kiefer glühte in dumpferer Hitze, und ich wälzte mich vor meinem Rivalen im Schmutz.

Es gab Momente, in denen mich etwas wie Wahnsinn packte; ich knirschte mit den Zähnen und krallte mir die Nägel ins Fleisch; ich hörte nur auf, zu fluchen und zu toben, weil ich keine Worte mehr fand. Einmal, gegen Morgen, stand ich auf und saß mit dem geladenen Revolver in der Hand vor meinem Spiegel. Schließlich erhob ich mich, legte die Waffe sorgfältig in meine Kommode und verschloss sie – so war sie jedem stürmischen Impuls unerreichbar. Darauf schlief ich eine kleine Weile.

Solche Nächte waren nichts Seltenes und Auffallendes in jener alten Weltordnung. Keine Stadt, keine Nacht das ganze Jahr hindurch, wo nicht inmitten der Schlafenden die Wachenden lagen und die Tiefen des Zorns und des Elends auskosteten. Tausend und aber Tausende litten in dieser Weise körperliche und geistige Qualen, die sie an die Grenzen des Wahnsinns führten, jeder von ihnen der Mittelpunkt einer verfinsterten und verlorenen Welt.

Den nächsten Tag verbrachte ich in dumpfer Schlaffheit.

Ich hatte an diesem Tag nach Checkshill gehen wollen; aber mein zerschundener Knöchel war zu geschwollen, als dass es möglich gewesen wäre. So saß ich denn in unserer schlecht erleuchteten Souterrainküche, mit verbundenem Fuß, und brütete vor mich hin und las. Meine gute alte Mutter pflegte mich. Ihre braunen Augen beobachteten mich, verwundert über mein grimmiges Schweigen, meine stirnrunzelnde Versunkenheit. Ich hatte ihr nicht erzählt, wieso mein Knöchel so zerschunden und meine Kleider so schmutzig waren. Sie hatte die Kleider, früh, eh ich aufstand, ausgebürstet.

Ach ja! Heute werden die Mütter nicht mehr so behandelt. Das muss mich wohl trösten! – Ich möchte wissen, inwieweit man sich eine Vorstellung machen kann von dem dunklen, unsaubern, unbehaglichen Raum mit dem kahlen Tannenholztisch, der zerrissenen Tapete, den Pfannen und Kesseln auf dem schmalen, billigen, aber keineswegs sparsamen Herd, der Asche unter dem Feuergitter und dem verrosteten eisernen Herdvorsetzer, auf dem meine verbundenen Füße ruhten! Ich möchte wohl wissen, ob das Bild, das man sich macht, dem finster dreinschauenden, blassen Burschen, der unrasiert und ohne Kragen im Lehnsessel saß, und der kleinen, furchtsamen, schmutzigen, aufopfernden alten Frau ähnlich ist, die mich umtrippelt, während die Liebe ihr aus den runzligen Augenlidern schaut. …

Als sie um die Mitte des Vormittags ausging, um etwas Gemüse zu kaufen, brachte sie mir eine billige Zeitung mit. Sie war genau wie die, die hier vor mir liegen; nur war das Exemplar damals noch feucht von der Presse, und diese hier sind so dürr und brüchig, dass sie knistern, wenn ich sie bloß berühre. Ich habe ein Exemplar eben der Ausgabe, die ich an jenem Morgen las. Es war ein Blatt, das sich großartig das »Neue Blatt« nannte, aber jedermann kaufte und kannte es unter dem Namen der »Kläffer«. An jenem Morgen war es voll von verblüffenden Neuigkeiten und noch verblüffenderen Kopfzeilen, so, dass sie mich eine Weile sogar aus meinem egoistischen Brüten zu weiteren Interessen aufrüttelten. Es schien, dass England und Deutschland am Rand eines Krieges standen.

Von all den ungeheuerlichen, vernunftwidrigen Erscheinungen der früheren Zeit war sicherlich der Krieg die unsinnigste. In Wirklichkeit richtete er wahrscheinlich weit weniger Unheil an, als minder geräuschvolle Übel, wie zum Beispiel die allgemeine Duldung des privaten Grundbesitzes; aber seine schlimmen Folgen zeigten sich so deutlich, dass man sich selbst in jenen Tagen erstickenden Wirrwarrs schon über ihn wunderte. Der moderne Krieg hatte in keiner erdenklichen Beziehung einen Sinn. Abgesehen vom Hinschlachten und der Verstümmelung von einer Unmasse von Menschen, von der Vernichtung ungeheurer Materialmassen und der Verschwendung zahlloser Energieeinheiten war seine Wirkung gleich Null. Der alte Krieg wilder und barbarischer Nationen brachte wenigstens für die Menschheit eine Änderung mit sich. Man hielt sich körperlich und moralisch für einen überlegenen Stamm, lieferte seinen Nachbarn den Beweis dafür, nahm den Besiegten ihr Land und ihre Frauen und gestaltete seine Überlegenheit zu einer dauernden und ständig erweiterten. Der neue Krieg änderte nichts als die Farbe der Landkarte, die Zeichnung der Briefmarken und die Beziehungen zwischen einigen wenigen, zufällig hervorragenden Individuen. In einem der letzten dieser internationalen epileptischen Anfälle zum Beispiel besiegten die Engländer mittels vieler Dysenterie und schlechter Poesie, mit ein paar hundert in Schlachten Gefallenen, um den schweren Preis von rund dreitausend Pfund pro Kopf, die südafrikanischen Buren (sie hätten diese ganze abgeschmackte Nachäffung einer Nation für ein Zehntel der Summe aufkaufen können); und abgesehen von einigen Personalveränderungen, von der Verschiebung dieser
 Gruppe zum Teil käuflicher Beamter an die Stelle jener,
 war die bleibende Änderung ohne jegliche Bedeutung. (Dabei beging in Österreich ein erregbarer junger Mann Selbstmord, als schließlich Transvaal aufhörte, eine »Nation« zu sein!) Leute, die den Schauplatz jenes Krieges besuchten, als alles vorüber war, fanden die Bewohnerschaft unverändert, abgesehen von einer allgemeinen Verarmung und der Annehmlichkeit eines unbegrenzten Vorrats an ausgegessenen Konservenbüchsen, Stacheldraht und Patronenhülsen. Und unverändert, etwas erstaunt und kopfschüttelnd nahm man alle alten Gewohnheiten und Missstände wieder auf – der Neger in seinem engen Kral, der Weiße in seinem hässlichen, schlecht ausgestatteten Blockhaus. …

Aber wir in England sahen all dies – oder sahen es nicht
 – im Spiegel des »Neuen Blattes«, in der Beleuchtung des Wahnwitzes. Meine ganze Jugend von Vierzehn bis Siebzehn stand unter dem Bann jener ungeheuerlichen, lärmenden Nichtigkeiten, des Hurrageschreis, der Aufregungen, der Lieder, des Fahnenflatterns, der Leiden des hochherzigen Buller und des glorreichen Heldentums De Wets – (der immer
 entwischte – das war das Große an dem heroischen De Wet!) – und nie kam uns der Gedanke, dass die gesamte Bevölkerung, gegen die wir kämpften, der Zahl nach weniger als die Hälfte derer betrug, die innerhalb des Weichbildes der vier Städte ein beschränktes, klägliches Dasein führten. Aber vor und nach jenem dümmsten aller dummen Konflikte wuchs eine größere Gegnerschaft empor und entwickelte sich langsam und ruhig zu etwas Unvermeidlichem, entzog sich bald der Aufmerksamkeit, um sich bald nur umso nachdrücklicher von neuem zu zeigen, blitzte bald grell zu einer jähen Bedeutsamkeit auf und durchdrang und durchströmte bald irgendein neues Gedankengebiet: das war die Gegnerschaft zwischen Deutschland und Großbritannien.

Wenn ich an jenen ständig wachsenden Bruchteil von Lesern denke, die ganz in die neue Ordnung gehören, die nur mit unbestimmten Kindheitserinnerungen an die alte Welt aufwachsen, so wird es mir außerordentlich schwer, von den unverständlichen Wirrnissen zu schreiben, die für ihre Väter Tatsachen waren.

Auf der einen Seite wir Engländer, ein Volk von einundvierzig Millionen Menschen, in einem Zustand fast unbeschreiblicher, zielloser, wirtschaftlicher und moralischer Irrungen, denen abzuhelfen wir weder den Mut noch die Energie noch die Intelligenz, an die zu denken
 die meisten kaum das Herz hatten; dabei unsere
 Angelegenheiten hoffnungslos verquickt mit den völlig anders gearteten, gleichfalls zerfahrenen Verhältnissen von dreihundertundfünfzig Millionen über den Erdball zerstreuten, weiteren Menschen – – auf der anderen Seite die Deutschen, sechzig Millionen, in einem um nichts besseren Zustand der Verwirrung; und in beiden Ländern die vorlauten kleinen Geister, die die Zeitungen leiteten, Bücher schrieben, Vorträge hielten und sich in jener Zeit des Weltwahnsinns für die Seele der Nation ausgaben, in einer Art teuflischer Einmütigkeit bestrebt, beide Völker aufzustacheln, mit Erfolg zu überreden, den kleinen gemeinsamen Vorrat an Material, an moralischer und intellektueller Energie, den jedes besaß, auf die rein zerstörende und verschwenderische Tätigkeit des Kriegs zu verwenden. Und – ich muss all diese Dinge anführen, selbst wenn man sie mir nicht glauben sollte, denn sie sind wesentlich für meine Erzählung – nicht ein
 Mensch war da, der irgendeinen dauernden Gewinn hätte anführen können, irgend etwas, was die bei einem Krieg zwischen den beiden Ländern unvermeidliche Vergeudung von Gut und Blut und alles andere Übel aufgewogen hätte, einerlei, ob nun England Deutschland vernichtete oder selber zerschmettert und überwältigt wurde, oder was auch sonst das Ende sein mochte.

Das Ganze war tatsächlich eine ungeheuerliche, unsinnige Besessenheit, es war, im Makrokosmos unserer Nation, merkwürdig ähnlich der egoistischen Wut und Eifersucht, die meinen individuellen Mikrokosmos beherrschten. Es kennzeichnete das Übermaß der primitiven Gefühlsregung gegenüber dem allgemeinen Intellekt, das Vermächtnis von zügelloser tierischer Leidenschaft, das wir durch unsere Abstammung überkommen haben. Genau so, wie ich zum Sklaven meines eigenen Überrumpeltseins und meiner Wut geworden war, und nun mit geladenem Revolver, zu unbestimmt mir vorschwebenden Verbrechen bereit, umherging, so tasteten diese beiden Nationen mit heißen Ohren und wirren Köpfen, die von Waffen starrenden Flotten und Heere furchtbar kampfbereit zur Hand, auf der Erde umher. Nur dass nicht einmal eine Nettie da war, die ihr sinnloses Gebaren hätte rechtfertigen können. Nichts lag von beiden Seiten vor als eine ganz imaginäre Rivalität.

Und die Presse war es, die hauptsächlich dazu beitrug, diese beiden riesigen Volksmengen gegeneinander aufzuhetzen.

Die Presse – jene Blätter; die uns jetzt so fremd anmuten, wie die »Reiche« und »Nationen« und »Trusts« und all die anderen großen, ungeheuerlichen Gebilde jener seltsamen Zeit – hatte sich ganz planlos und zufällig so entwickelt. Sie war aufgeschossen, wie Unkraut in verlassenen Gärten, wie unsere ganze Welt aufgeschossen war – weil kein klarer Wille
 danach strebte, etwas Besseres zu erzielen. Gegen das Ende hin stand diese Presse fast ganz unter der Leitung jüngerer Leute von jenem übereifrigen, ziemlich unintelligenten Typ, der nie imstande ist, sich der eigenen Ziellosigkeit bewusst zu werden, der ein Nichts mit unglaublichem Stolz und Eifer verfolgt; und wenn man diese verrückte Periode, die der Komet zum Abschluss brachte, recht verstehen will, darf man nicht vergessen, dass jede Phase in der Herstellung dieser sonderbaren alten Zeitungen eine ganze Menge zielloser Energie auslöste und wie ein Wirbelsturm vor sich ging.

Ich will versuchen, in Kürze den Tageslauf einer Zeitung zu beschreiben.

Man denke sich also zunächst ein übereilig errichtetes, noch eiliger entworfenes Gebäude in einer schmutzigen, von Papierfetzen besäten Nebenstraße des alten London; darin ein Hin und Her schäbig gekleideter Menschen, die sich mit blitzartiger Geschwindigkeit bewegen. Und in dieser Fabrik Gruppen von Setzern mit behänden Fingern – immer waren die Setzer gehetzt –, die ihre Setzmaschinen und Pressen und Metallmassen in einer Art Hexenküche bearbeiteten. Darüber, in einem Bienenstock kleiner, hell erleuchteter Zimmer, Menschen mit wirren Haaren, die Feder in der Hand. Telefone klingeln, Telegrafen klappern, Boten eilen, erhitzte Menschen laufen hin und her mit Korrekturen und Abzügen. Dann ein rasselndes Getöse von Maschinen, die sich gegenseitig anstecken und immer schneller und schneller arbeiten, schwirren und stampfen – – Maschinisten, die seit ihrer Geburt nicht mehr Zeit gehabt haben, sich zu waschen, fliegen mit Ölkannen umher, während von den Rollen mit zitternder Hast das Papier abläuft. Der Besitzer der Zeitung kommt wie eine Bombe auf schnellem Automobil dahergesaust, springt, eh noch der Wagen hält, ab, stürzt, Briefe und Dokumente in die Hand gekrampft, ins Haus, fest entschlossen, jedermann aufs äußerste zu hetzen, und immer jedermann im Weg. Bei seinem Erscheinen springen selbst die wartenden Laufburschen auf und rennen hin und her. Und über dem ganzen Bild Zusammenstöße, Flüche, Missverständnisse … Alle Teile der komplizierten Maschine arbeiten hysterisch auf ein Crescendo von Hast und Aufregung hin, je mehr die Nacht vorrückt. Und schließlich ist das einzige, was in all diesen wild vibrierenden Räumen langsam geht, der Uhrzeiger.

Schließlich kommt die Herausgabe, der Zweck und das Ziel all der atemlosen Hast. Ein wilder Wirbel von Wagen und Menschen stürzt in den ersten Morgenstunden in die um diese Zeit noch dunkeln und verlassenen Straßen; aus allen Türen speit das Gebäude Papier. Ballen, Haufen, Ströme von Papier, die fortgerissen, umhergeworfen werden; das Ganze sieht aus wie ein offener Kampf. Dann mit Sturm und Rasseln nach Osten, Westen, Süden, Norden. Das Interesse tritt in die Außenwelt, die Leute aus den kleinen Zimmern gehen nach Hause, die Drucker zerstreuen sich gähnend, die Maschinen laufen langsamer. Das Blatt ist heraus. Der Herstellung folgt das Austragen; und wir folgen den Bündeln.

Unser Bild wird ein Bild des Verflatterns. Die Bündel stürmen auf Bahnhöfe, erhaschen um Haaresbreite noch Züge – hasten – fallen auseinander; kleinere Bündel werden mit wilder Treffsicherheit auf vorüberfliegende Plattformen geschleudert; dann eine Teilung der kleineren Bündel in noch kleinere, in Austragpakete, in einzelne Zeitungen; unbeachtet bricht die Morgenröte über dem großen Rennen und Schreien der Zeitungsjungen herein, die die Blätter in Briefkasten schieben, sie durch offene Fenster reichen, sie auf den Tischen der Zeitungskioske ausbreiten. Ein paar Stunden lang muss man sich das ganze Land mit weißen Punkten raschelnden Papiers übersät vorstellen; Plakate schreien die beschwingte Lüge des Tages aus; Männer und Frauen in der Eisenbahn, Männer und Frauen beim Frühstück, Männer am Kamin ihres Studierzimmers, Leute, die im Bett sitzen, Mütter und Söhne und Töchter, die warten, bis der Vater endlich fertig ist – – Millionen verstreuter Menschen lesen, lesen – Hals über Kopf – oder warten in fieberhaftem Eifer auf die Lektüre. Es ist, als hätte ein kraftvoller Wasserstrahl den weißen Papierschaum über die ganze Fläche des Landes geschwemmt …

Und dann – wunderbar – – alles verschwunden! Absolut verschwunden, wie Meeresschaum auf dem Sand zerfließt.

Unsinn! Das Ganze nichts als ein lärmender, krampfhafter Anfall von Unsinn, verrückter Aufregung, von sinnlosem Unfug und von Kraftverschwendung – – ohne Sinn …

Und eins von diesen weißen Partikelchen hielt ich in der Hand, während ich mit verbundenem Fuß vor dem eisernen Herdvorsetzer in der dunklen Souterrainküche meiner Mutter saß, aufgestört aus meinen persönlichen Nöten durch die kreischenden Kopfzeilen. Sie selber saß, während ich las, die Ärmel an den sehnigen Armen hochgestülpt, da, und schälte Kartoffeln.

Dies Papier war wie ein Bazillus aus einem Strom von Krankheitskeimen, die einen Körper durchdringen. Da saß ich – ein Körperchen im großen, ungestalten Leib des englischen Staats, eins von einundvierzig Millionen solcher Körperchen, und trotz all meiner Nöte packten mich diese wuchtigen Kopfzeilen, packte mich diese Zeitungshefe und versetzte mich in Gärung. Und über das ganze Land hin lasen an jenem Tag Millionen gleich mir, und stellten sich mit mir in Reih und Glied – alle unter dem gleichen magnetischen Zauber – – wie hieß es doch? – – »dem Feind entgegen!«

Der Komet war auf die obskure zweite Seite verbannt. Die Spalte mit der Überschrift: »Ein hervorragender Gelehrter äußert sich, dass der Komet auf die Erde stoßen werde. Was wird die Folge sein?«, blieb ungelesen. »Deutschland« – – ich stellte mir dies mystische, feindselige Geschöpf meist als einen gepanzerten, steif-schnurrbärtigen, von schwarzen Wappenflügeln überschatteten und mit breitem Schwert bewaffneten Kaiser vor – – hatte unsere Flagge beschimpft. Das war die große Neuigkeit des »Neuen Blattes«! Irgendjemand hatte auf dem rechten Ufer eines tropischen Flusses, dessen Namen ich nie gehört hatte, die britische Flagge gehißt, und ein betrunkener deutscher Offizier hatte sie, auf einer unklaren Instruktion fußend, herabgerissen. Ferner war einer der so bequemen, zahlreichen Eingeborenen des Landes – unstreitig ein englischer Untertan – ins Bein geschossen worden. Klar waren die Tatsachen keineswegs. Nur das war klar, dass wir uns von Deutschland keine Unbill bieten lassen würden. Was auch geschehen oder nicht geschehen war – wir verlangten eine Entschuldigung, und offenbar dachte man drüben an keine Entschuldigung.


»Endlich Krieg?«


Das war die Kopfzeile. Und das Herz stimmte stürmisch zu …

Es gab Stunden an jenem Tag, in denen ich Nettie völlig vergaß, in denen ich von Schlachten und Siegen zu Land und zu See träumte, von Granatfeuer und Verschanzungen, vom Massenmord vieler Tausende von Menschen …

Aber am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg nach Checkshill – – in einem, wie ich noch weiß – seltsam hoffnungsvollen Gemütszustand; vergessen waren Streiks, Komet und Krieg.

V.

Ich möchte betonen, dass ich keinerlei feste Mordabsicht hatte, als ich nach Checkshill ging. Ich hatte überhaupt keine feste Absicht. In meinem Kopf jagten sich die verschiedensten dramatisch ausgedachten Pläne: Szenen des Drohens, der Denunziation, des Schreckens schwebten mir vor. Aber töten wollte ich nicht. Der Revolver sollte meinem Rivalen gegenüber wettmachen, was mir an Jahren und an Körperkraft abging … Aber auch das war es im Grunde nicht … Der Revolver … ich nahm ihn mit, weil ich ihn nun einmal hatte, und weil ich ein törichter junger Bursch war! Er wirkte dramatisch. Ich hatte, wie gesagt, überhaupt keinen Plan.

Hin und wieder belebte mich auf diesem zweiten Marsch nach Checkshill eine neue, unsinnige Hoffnung. Ich war am Morgen mit der Hoffnung erwacht, – vielleicht war es die letzte, noch unverblasste Spur eines vergessenen Traums – – dass Nettie sich vielleicht doch noch erweichen lassen würde, dass trotz allem Geschehenen – wie ich es mir ausdachte – ihr Herz mir noch freundlich gesinnt sei. Ich hielt es sogar noch für möglich, dass ich das, was ich gesehen hatte, überhaupt falsch gedeutet hatte. Vielleicht würde sie alles erklären. Aber bei alledem hatte ich doch meinen Revolver in der Tasche.

Anfangs hinkte ich; aber nach einer halben Stunde vergaß ich meinen Knöchel. Den Rest des Wegs konnte ich gut marschieren.

Wenn ich, trotz allem, mich schließlich doch irrte?

Noch dachte ich darüber her und hin, als ich schon durch den Park ging. An der Ecke des Gärtchens am Pförtnerhäuschen erinnerten mich ein paar verspätete blaue Hyazinthen an die Zeit, da Nettie und ich sie zusammen gepflückt hatten. Es schien mir unmöglich, dass wir auf immer auseinander gegangen sein sollten. Eine Woge von Zärtlichkeit überströmte mich, während ich durch die Schlucht zu den Stechpalmen ging. Aber dort verblasste die liebliche Nettie meiner Knabenliebe, und eine neue Nettie stieg vor mir auf, die Nettie meines Verlangens, ich dachte an den Mann, den ich im Mondschein überrascht hatte, an das dunkle, heiße Ziel, das so machtvoll aus der Frische meines Frühlings emporgewachsen war, und meine Stimmung ward schwarz wie die Nacht.

Ich ging durch den Buchenwald und schritt mit entschlossenem und kummervollem Herzen auf den Garten zu. Als ich die grüne Pforte in der Gartenmauer erreichte, befiel mich eine Zeit lang ein so heftiges Zittern, dass ich den Riegel nicht heben konnte; ich hatte keinen Zweifel mehr, wie dies alles enden musste. Dem Zittern folgte ein Gefühl von Kälte und Blässe und Mitleid mit mir selber. Ich war erstaunt, als ich mich dabei ertappte, wie ich mein Gesicht verzog, wie meine Wangen sich feuchteten; plötzlich gab ich mich einem wilden, leidenschaftlichen Weinkrampf hin. Ich musste mir ein wenig Zeit nehmen, eh ich ihn überwunden hatte … Ich wandte mich vom Tore ab, stolperte ein paar Schritte weiter und legte mich außer Sehweite in die Farnkräuter; da wurde ich bald wieder ruhig. Eine Zeit lang blieb ich liegen. Ich hatte halb und halb Lust, die ganze Sache aufzustecken. Schließlich aber verging meine Aufregung wie der Schatten einer Wolke, und ich trat sehr gefasst in den Garten.

Durch die offene Tür eines der Gewächshäuser sah ich den alten Stuart. Er stand, die Hände in den Hosentaschen, gegen die Staffeln gelehnt und war so in Gedanken versunken, dass er mich gar nicht bemerkte.

Ich zögerte; dann ging ich langsam weiter, dem Haus zu.

Irgend etwas fiel mir als ungewöhnlich auf hier. Aber ich vermochte anfänglich nicht zu sagen, was es war. Eins der Schlafzimmerfenster stand offen, und die übliche kurze Jalousie hing an einer halb losgerissenen Messingstange schräg über dem leeren Raum. Das sah sonderbar vernachlässigt aus; denn für gewöhnlich war alles im Hause in pünktlichster Ordnung.

Die Tür stand weit offen; alles war still. Dem für gewöhnlich so ordentlichen Vorraum gaben – es war etwa halb drei Uhr nachmittags – drei schmutzige Teller mit gebrauchten Messern und Gabeln, die auf einem der Stühle standen, ein sonderbares Aussehen …

Ich trat ein, blickte in die beiden an die Halle grenzenden Zimmer und blieb unschlüssig stehen.

Dann nahm ich den Türklopfer, pochte laut und ergänzte mein Klopfen durch ein freundschaftliches: »Hallo!«

Eine Weile antwortete niemand, und ich stand lauschend und erwartungsvoll da, die Finger an meiner Waffe. Dann schien sich oben jemand zu bewegen; und alles wurde wieder still. Die Spannung des Wartens schien meine Nerven zu stählen.

Eben legte ich die Hand zum zweiten Mal an den Klopfer, als Puß unter der Haustür erschien.

Einen Moment starrten wir uns wortlos an. Ihr Haar war zerzaust, ihr Gesicht schmutzig, voller Tränenspuren und roter Flecken.

Sie sah mich mit hellem Erstaunen an. Ich dachte, sie würde etwas sagen; doch schon schoss sie wieder zum Hause hinaus.

»Aber Puß!«, rief ich. »Puß!«

Ich folgte ihr zur Tür. »Puß! Was ist denn? Wo ist Nettie?«

Sie verschwand um die Ecke des Hauses.

Ich zögerte, ungewiss, ob ich ihr nachgehen sollte. Was bedeutete das alles? Dann hörte ich oben jemand.

»Willie?«, rief Frau Stuarts Stimme. »Bist du’s?«

»Ja«, antwortete ich. »Wo sind denn alle? Wo ist Nettie? Ich möchte sie sprechen!«

Sie antwortete nicht, aber ich hörte ihr Kleid rascheln, als sie sich bewegte. Ich schloss daraus, dass sie oben auf dem Treppenabsatz stand.

Ich blieb also am Fuß der Treppe stehen, in der Erwartung, sie werde herunterkommen.

Plötzlich erklang ein sonderbarer Laut – ein ganzer Schwall von Lauten – zusammenhangslos, überstürzt – wirr und formlos – die sich mühsam aus einer vom Schmerz zugeschnürten Kehle losrangen und schließlich in ein unartikuliertes Jammern übergingen. Trotzdem es aus einer Frauenkehle kam, klang es genau wie der lallende Ton eines weinenden Kindes. »Ich kann nicht!«, sagte sie. »Ich kann nicht!« Das war alles, was ich unterscheiden konnte.

Meinen jungen Ohren klang es als der seltsamste Laut aus dem Mund dieser freundlichen, mütterlichen kleinen Frau, die mir hauptsächlich immer als eine unvergleichliche Kuchenbäckerin erschienen war. Erschreckt und aufs äußerste besorgt ging ich sofort zu ihr hinauf. Da stand sie, auf dem Treppenabsatz, an die Kommode neben ihrer offenen Schlafzimmertür gelehnt, und weinte.

Nie hatte ich so weinen sehen. Eine Strähne schwarzen Haars hatte sich gelöst und hing ihr über den Rücken; noch nie hatte ich gesehen, dass sie graue Haare hatte.

Als ich zu ihr trat, erhob sie ihre Stimme von neuem.

»O! dass ich es dir sagen muss, Willie! O, dass ich es dir sagen muss!«

Sie ließ den Kopf wieder sinken, und ein neuer Tränenstrom schwemmte alle weiteren Worte hinweg.

Ich sagte nichts; ich war zu bestürzt. Ich trat näher und wartete …

Nie hatte ich so weinen sehen. Bis auf den heutigen Tag kann ich die unglaubliche Nässe ihres triefenden Taschentuchs nicht vergessen.

»Dass ich diesen Tag erleben muss!«, klagte sie. »Tausendmal lieber säh ich sie tot zu meinen Füßen!«

Jetzt begann ich zu verstehen.

»Frau Stuart«, sagte ich mit heiserer Stimme, »was ist mit Nettie?«

»Dass ich diesen Tag erleben muss!«, war ihre Erwiderung.

Ich wartete, bis ihre Verzweiflung ruhiger wurde.

Es wurde stiller. Ich vergaß die Waffe in meiner Tasche. Ich sagte gar nichts; aber plötzlich stand sie hoch aufgerichtet vor mir und wischte sich die geschwollenen Augen. »Willie!«, schluchzte sie, »sie ist fort!«

»Nettie?«

»Fort! … Weggelaufen! … Weggelaufen von zu Hause! … O Willie, Willie! Die Schande! Die Sünde und Schande!«

Sie lehnte sich schwer an meine Schulter, klammerte sich an mich und begann aufs neue zu wünschen, ihre Tochter läge tot zu ihren Füßen.

»Ruhig! ruhig!«, sagte ich, während ein Zittern mein ganzes Wesen durchlief. »Wo ist sie hin?«, fragte ich dann, so sanft ich konnte.

Aber sie war vorläufig mit ihrem eigenen Kummer beschäftigt, und ich musste sie halten und trösten, während die Finsternis des Unwiderruflichen sich über meine Seele breitete.

»Wo ist sie hin?«, fragte ich zum vierten Mal.

»Ich weiß nicht – wir wissen es nicht. O Willie, gestern Morgen ging sie fort. Ich sagte noch zu ihr: ›Du hast dich ja mächtig fein gemacht, Nettie, für einen Vormittagsbesuch!‹ ›Schöner Tag – schöne Kleider!‹ sagte sie, und das war ihr letztes Wort. – – Willie! Das Kind, das ich an meiner Brust gesäugt habe!«

»Ja, ja. Aber wohin ist sie?«, fragte ich.

Sie schluchzte weiter und erzählte ihre Geschichte jetzt in hastigen, abgerissenen Worten. »Sie ging so fröhlich und strahlend fort – – fort für immer – – von uns. Sie lächelte, Willie … als ob sie froh sei, wegzukommen …« (»Froh, wegzukommen!«, wiederholte ich mit tonlosen Lippen.) »›Hast dich ja mächtig fein gemacht für den Vormittag‹, sag’ ich, ›mächtig fein!‹ ›Lass doch das Kind sich putzen‹, sagte Vater, ›solang sie jung ist.‹ Und dabei hatte sie irgendwo ein Bündel mit ihren Sachen versteckt, um es mitzunehmen. Und so ging sie fort … von uns … für immer.«

Sie wurde ganz ruhig.

»Lass das Kind sich putzen!«, wiederholte sie. »Lass das Kind sich putzen, solang sie jung ist! … O! wie sollen wir weiterleben, Willie? … Er lässt es sich nicht anmerken, aber er ist wie ein zu Tod getroffenes Tier. Er ist bis ins Herz verwundet. Immer war sie sein Liebling. Puß hat er nie so lieb gehabt. Und sie
 hat ihn verwundet …«

»Wohin ist sie?«, war meine Antwort auch darauf.

»Wir wissen es nicht. Sie verlässt ihr eigen Fleisch und Blut, sie vertraut sich … O Willie! Das geht mir ans Leben! Ich wollte, wir lägen beide im Grab, ich und sie!«

»Aber …« ich befeuchtete meine Lippen und sprach sehr langsam … »vielleicht ist sie fort, weil sie heiraten will.«

»Wenn
 es so wäre! Ich habe zu Gott gefleht, dass es so sein möchte, Willie! Ich habe gebetet, er möge sich ihrer erbarmen … er, bei dem sie jetzt ist, mein’ ich.«

»Wer ist es?«, stieß ich heraus.

»Sie sagt in ihrem Brief, es sei ein vornehmer Herr. Jawohl, ein vornehmer Herr.«

»In ihrem Brief? Hat sie geschrieben? Kann ich den Brief sehen?«

»Vater hat ihn.«

»Aber, wenn sie schreibt … wann hat sie den Brief geschrieben?«

»Er ist heute Morgen gekommen.«

»Aber woher? Sie wissen es …«

»Das hat sie nicht gesagt. Sie sagt, sie sei glücklich. Sie sagt, die Liebe komme über einen wie ein Sturm …«

»Zum Henker – wo ist der Brief! Zeigen Sie ihn mir! Und dieser Herr …«

Sie starrte mich an.

»Sie wissen, wer es ist?«

»Willie!«, wehrte sie ab.

»Sie wissen, wer es ist, ob sie’s nun gesagt hat oder nicht!«

Ihre Augen leugneten stumm, aber ohne Überzeugungskraft.

»Der junge Verrall?«

Sie antwortete nicht. »Was ich für dich habe tun können, Willie«, … begann sie darauf.

»Ist es der junge Verrall?«, beharrte ich.

Eine Sekunde lang vielleicht standen wir uns in unverhülltem Verstehen gegenüber. Dann sank sie auf die Kommode zurück und auf ihr nasses Taschentuch, und ich wusste, sie suchte Schutz vor meinen unnachgiebigen Augen.

Mein Mitleid mit ihr verflog. Sie wusste, so gut wie ich, dass es der Sohn ihrer Herrschaft war. Und schon längst hatte sie es gewusst, gefühlt!

Einen Augenblick war ich unschlüssig. Mir ekelte vor Entsetzen und Abscheu. Plötzlich fiel mir der alte Stuart draußen im Treibhaus ein, und ich machte kehrt und ging hinaus. Dabei warf ich einen Blick zurück und sah Frau Stuart gebeugt und langsam in ihr Zimmer wanken.

VI.

Der alte Stuart bot einen kläglichen Anblick.

Ich fand ihn noch ebenso apathisch im Treibhaus, wie ich ihn zuerst gesehen hatte. Er rührte sich nicht, als ich mich näherte; er warf nur einen Seitenblick auf mich und starrte dann wieder auf die Blumentöpfe vor sich.

»Eh, Willie«, sagte er, »das ist ein schwarzer Tag für uns alle!«

»Was werden Sie tun?«, fragte ich.

»Die Alte stellt sich so an«, sagte er. »Ich bin fortgegangen …«

»Was gedenken Sie zu tun?«

»Was soll
 ein Mensch in solchem Fall tun?«

»Tun!«, rief ich. »Guter Gott! Tun!«

»Er müsste sie heiraten«, sagte er.

»Bei Gott, ja!«, rief ich. »Das muss er unter allen Umständen.«

»Er müsste wohl. Es ist – es ist fürchterlich. Aber was soll ich machen? Wenn er nicht will? Wahrscheinlich wird er nicht wollen. Und was dann?«

Er sank im Übermaß der Verzweiflung zusammen.

»Da ist unser Haus …« fuhr er einem sprunghaften Gedankengang folgend, fort. »Unser Lebtag haben wir da gelebt, kann man sagen … Ausziehen … In meinem Alter! … Man kann doch nicht im ersten besten Winkel sterben!«

Eine Weile stand ich vor ihm und überlegte, welche Gedanken sich wohl zwischen diesen abgerissenen Worten bergen mochten. Ich fand die Schlaffheit und den primitiven geistigen Standpunkt, auf den sie deuteten, abscheulich. Unvermittelt sagte ich:

»Sie haben ihren Brief?«

Er tauchte in seine Brusttasche und stand zehn Sekunden lang ganz starr; dann erwachte er wieder und zog den Brief hervor. Er nahm ihn ungeschickt aus dem Umschlag und reichte ihn mir schweigend.

»Nanu!«, rief er, indem er mich zum ersten Mal anblickte, »was ist denn mit deinem Kinn passiert?«

»Nichts«, sagte ich. »Eine Beule.« Und ich faltete den Brief auseinander.

Er war auf grünlichem Fantasiepapier geschrieben, mit der ganzen, noch gesteigerten Plattheit und Ungenauigkeit von Netties Ausdrucksweise. Ihre Handschrift zeigte keinerlei Spuren von Erregung. Sie war rund und steil und klar, als sei sie in einer Schreibstube geschrieben. Stets waren ihre Briefe wie Masken vor ihrem Bild, die gleich einem Vorhang vor den wechselnden Reiz ihres Antlitzes fielen; man vergaß den hellen Klang ihrer klaren Stimme, und stand überrascht einer verwirrenden Alltagserscheinung gegenüber, die in geheimnisvoller Weise Gewalt über Herz und Stolz gewonnen hatte. Wie lautete der Brief?

»Meine liebe Mutter!

Sei nicht traurig, dass ich fortgegangen bin. Ich bin gut aufgehoben und bei jemand, der mich sehr lieb hat. Es tut mir Euretwillen leid, aber es hat wohl so sein müssen. Die Liebe ist ein eigenwillig Ding und kommt über einen, wenn man es gar nicht denkt. Glaubt nicht, dass ich mich darum schäme; nein, ich bin stolz auf meine Liebe, und Ihr müsst Euch nicht zu sehr um mich grämen. Ich bin sehr, sehr glücklich (dick unterstrichen).

Die zärtlichsten Grüße an Vater und Puß.

Deine Dich liebende

Nettie.«

Das seltsame, kleine Dokument! Jetzt vermag ich es als das kindlich einfache Ding anzusehen, das es war; aber damals las ich es in einer unterdrückten, qualvollen Wut. Es stürzte mich in einen Abgrund hoffnungsloser Schmach; mir war, als wäre mein Stolz für immer zertrümmert, bis ich Rache genommen hatte. Ich starrte auf die runden, steilen Buchstaben und getraute mir nicht zu sprechen, mich nicht zu rühren. Schließlich warf ich einen verstohlenen Blick auf Stuart.

Er hielt das Kuvert in der Hand und starrte auf die Briefmarke zwischen seinen hornigen Daumennägeln. »Man sieht nicht mal, wo sie ist«, sagte er, und drehte es mit hoffnungsloser Miene zwischen den Fingern herum, um es dann ebenso hoffnungslos aufzugeben. »Es ist hart für uns, Willie! Unsere Nettie. Über nichts hatte sie sich zu beklagen. Sie war unser aller Liebling. Nicht einmal bei der Hausarbeit brauchte sie mitzuhelfen. Und geht davon und verlässt uns wie ein Vogel, dem die Flügel gewachsen sind. Vertraut
 uns nicht – – das ist’s, was an mir frisst! Gibt sich … Na ja! Was soll nun mit ihr werden?«

»Was soll mit ihm
 werden?«

Er schüttelte den Kopf, um anzudeuten, dass dies Problem über seine Kräfte gehe.

»Sie werden ihr folgen«, sagte ich mit ruhiger Stimme. »Sie werden ihn zwingen, sie zu heiraten.«

»Wohin soll ich gehen?«, fragte er hilflos und hielt mir das Kuvert hin. »Und was könnte ich machen? Selbst, wenn ich wüsste … Wie könnt’ ich den Garten verlassen?«

»Großer Gott!«, rief ich. »Den Garten verlassen! Es geht um Ihre Ehre, Mann! Wenn sie meine
 Tochter wäre … wenn sie meine Tochter wäre … Ich risse die Welt in Stücke! …« Es würgte mich im Hals. »Das wollen Sie sich gefallen lassen?«

»Was soll ich machen?«

»Ihn zwingen, sie zu heiraten! Mit der Hundepeitsche, sage ich! Mit der Hundepeitsche! Erdrosseln würd’ ich ihn!«

Er strich sich langsam über die behaarte Wange, öffnete den Mund und schüttelte den Kopf. Dann sagte er in einem unerträglichen Ton schwerfälliger und milder Weisheit: »Leute wie wir, Willie, können so was nicht tun!«

Ich war der Raserei nahe. Ich verspürte einen wilden Drang, ihm ins Gesicht zu schlagen. Einmal, als Kind, hatte ich einen Vogel gefunden, den eine Katze furchtbar verstümmelt hatte, und fast unsinnig vor Mitleid und Entsetzen hatte ich ihn getötet. Jetzt überkam mich eine Aufwallung derselben Empfindung, als diese schmählich verstümmelte Seele vor mir im Staube flatterte. Und dann schaltete ich ihn einfach aus der Sache aus.

»Darf ich sehen?«, fragte ich.

Er hielt mir das Kuvert widerstrebend hin.

»Da ist es«, sagte er und deutet mit seinem rauen Zeigefinger: I.  A. P. A. M. P.
 »Kannst du
 da was draus machen?«

Ich nahm es in die Hand. Die aufgeklebte Marke, wie man sie in jenen Tagen benutzte, war von einem runden Stempel verdeckt, der den Namen des Aufgabeorts und das Datum trug. Der Aufdruck war in diesem Fall zu leicht oder der Stempel zu wenig befeuchtet gewesen, sodass die Hälfte der Buchstaben keine Spur hinterlassen hatten. Ich konnte unterscheiden:


IAP AMP


und darunter sehr deutlich D. S. O.


Eine blitzartige Eingebung ließ mich den Namen augenblicklich erraten. Es war Shaphambury. Sogar die Lücken halfen mit dazu, den Namen herauszufinden. Vielleicht auch waren, halb sichtbar, noch andere Buchstaben vorhanden, oder wenigstens andeutende Spuren. Ich wusste, der Ort lag irgendwo an der Ostküste, in Norfolk oder Suffolk.

»Aber …« rief ich … und hielt inne.

Wozu es ihm sagen?

Der alte Stuart blickte mir scharf, ich glaube fast, ängstlich ins Gesicht. »Du … hast du’s heraus?«, fragte er.

Shaphambury! Ich würde es mir merken!

»Du glaubst doch nicht, dass du’s hast?«, fragte er weiter.

Ich gab ihm das Kuvert zurück.

»Ich dachte einen Augenblick, es könnte Hampton sein«, sagte ich.

»Hampton!«, wiederholte er. »Hampton! wie bringst du nur Hampton heraus?« Er drehte das Kuvert um. »H. A. M.
 – – na, Willie, du
 bist noch weniger nutz als ich!«

Damit schob er den Brief wieder in das Kuvert und richtete sich auf, um es in die Brusttasche zurückzustecken.

Da ich in dieser Sache auch nicht das Geringste dem Zufall überlassen wollte, nahm ich einen Bleistiftstumpf aus meiner Westentasche, wandte mich ein wenig von dem Alten ab und schrieb ganz rasch den Namen »Shaphambury« auf meine ausgefranste und ziemlich schmutzige Manschette.

»So!«, sagte ich dann mit möglichst gleichgültiger Miene, als habe ich nichts von Bedeutung getan.

Dann wandte ich mich mit irgendeiner nebensächlichen Bemerkung zu ihm, die ich vergessen habe.

Aber was es auch gewesen sein mag – ich kam mit meinem Satz nicht zu Ende.

Ich blickte auf und sah eine dritte Person unter der Treibhaustür stehen.

VII.

Es war die alte Frau Verrall.

Ich weiß nicht, ob ich dem Leser ein richtiges Bild von ihr zu geben vermag. Sie war eine kleine alte Dame mit seltsam flachshellem Haar; ihre schwächlichen Adlerzüge waren zu einer gekünstelten Würde verzogen, und sie war sehr »kostbar« gekleidet. Dies »kostbar gekleidet« möchte ich unterstreichen oder die Worte in verschnörkelten, altirischen oder gotischen Lettern drucken lassen. Heutzutage kleidet sich kein Mensch mehr so kostbar, wie sie; niemand, weder alt noch jung, leistet sich jetzt mehr einen so unauffälligen und doch so ausgesprochenen Luxus. Man darf dabei keineswegs an besonders schöne Linien oder hervorragende Schönheit und Pracht der Farben denken. Die vorherrschenden Farben waren Schwarz und Pelzbraun, und der Eindruck des Reichtums beruhte einzig auf der äußersten Kostbarkeit der verwendeten Stoffe. Sie bevorzugte Seidenbrokate mit reichen und kunstvollen Mustern, überaus kostbare schwarze Spitzen über cremefarbenem oder violettem Atlas, kunstvolle Besätze, durch die sich Samt und Seidenfäden wanden, und im Winter die seltensten Pelze. Ihre Handschuhe saßen tadellos, und ostentativ einfache Ketten aus feinstem Gold und aus Perlen, sowie eine große Menge Armbänder schmückten ihre kleine Person. Man konnte nicht umhin, zu fühlen, dass das Geringste, was sie trug, mehr kostete, als die ganze Garderobe von einem Dutzend Mädchen vom Schlag Netties; ihr Hut machte den Eindruck jener Einfachheit, die kostbarer ist als Rubinen. Reichtum, das ist der Hauptzug an dieser alten Dame, den ich hervorheben möchte; der zweite war ihre Reinlichkeit. Man fühlte, die alte Frau Verrall war wundervoll reinlich. Wenn man meine arme, gute alte Mutter einen ganzen Monat lang in Sodawasser gekocht hätte, sie wäre nicht so rein geworden, wie Frau Verrall immer und ersichtlich war. Und ihr ganzes Wesen durchdringend leuchtete ihre dritte große Eigenschaft hervor; ihre felsenfeste Zuversicht auf die respektvolle Unterordnung der sie umgebenden Welt.

An jenem Tage war sie blass und ein bisschen außer Atem, aber das beeinträchtigte ihr Selbstvertrauen keineswegs; und mir war ganz klar, dass sie gekommen war, um mit Stuart über den Ausbruch von Leidenschaft zu reden, der den Abgrund zwischen ihren beiderseitigen Familien überbrückt hatte.

Ich merke hier wieder einmal, dass ich in einer für jüngere Leser fremden Sprache schreibe. Wer nur die Welt kennt, die auf die große Wandlung folgte, wird gar manches, was ich erzähle, undenkbar finden. In diesen Dingen kann ich mich nicht, wie ich es zur Bestätigung anderer Dinge getan habe, auf die alten Zeitungen berufen; denn über sie schrieb niemand, weil sie für jedermann selbstverständlich waren und jedermann zu ihnen Stellung genommen hatte. In England und in Amerika, ja in der ganzen Welt, gab es zwei große, offiziell nicht fest formierte Gruppen menschlicher Wesen – die Gesicherten und die Nichtgesicherten. In beiden Ländern gab es keinen Adel – hatte ihn nie gegeben – es war und ist noch ein weitverbreiteter Irrtum, dass die englischen Peers adlig waren – – es gab weder dem Gesetz noch der Sitte nach adlige Familien; und vor allem fehlte uns – wie man das zum Beispiel in Russland fand – ganz das Institut des armen Adels. Die Peerswürde war ein erblicher Besitz, der, wie der Landbesitz der Familie, nur auf den ältesten Sohn eines Hauses überging; sie strahlte nicht den Glanz einer noblesse obligue
 aus. Der Rest der Welt war nach Gesetz und Sitte bürgerlich – – und bürgerlich war ganz Amerika. Aber durch den privaten Landbesitz, der sich in England aus der Vernachlässigung der Lehensverpflichtungen und in Amerika aus dem absoluten Mangel an politischem Weitblick ergeben hatte, waren große Ländermassen auf künstliche Weise dauernd in die Hände einer kleinen Minorität gelangt, der man alle neuen öffentlichen und privaten Unternehmungen verpfänden musste, und die keine Amts- oder Standestradition zusammenhielt, sondern einzig die natürliche Sympathie gemeinsamer Interessen und ein gemeinschaftlicher Luxus der Lebensführung. Es war eine Klasse ohne irgendwelche bestimmte Grenzen. Kräftige Individualitäten drängten sich beständig mittels größtenteils gewaltsamer und fragwürdiger Operationen aus den Reihen der Ungesicherten in die der Gesicherten; und Söhne und Töchter der Gesicherten sanken durch Verheiratung mit Ungesicherten, durch wilde Verschwendung oder offenkundiges Laster in das Leben der Not und Entbehrung herab, das das Leben der Menschheit im Allgemeinen war. Der Rest der Bevölkerung besaß kein Land und hatte, wenn er nicht direkt oder indirekt für die Gesicherten arbeitete, kein gesetzliches Daseinsrecht. So groß war die Seichtheit und Unzulänglichkeit unseres Denkens, so stark der dumpfe Egoismus all unserer Empfindungen vor jenen letzten Tagen, dass nur sehr wenige unter den Gesicherten daran zweifelten, dass dies die natürliche und einzig denkbare Ordnung der Welt sei.

Das Leben der Ungesicherten und der alten Ordnung ist es, das ich hier zu schildern versuche, und ich hoffe, ich gebe dem Leser doch eine Vorstellung von seiner hoffnungslosen Bitternis. Freilich muss man ja nicht denken, dass die Gesicherten ein Leben paradiesischen Glückes führten. Der Abgrund von Unsicherheit unter ihren Füßen machte sich fühlbar, auch Wenn er nicht klar erfasst ward. Das ganze Leben um sie her war so hässlich. Man konnte dem Anblick unschöner, widerwärtiger Häuser, schlecht gekleideter Menschen, dem Geschrei vulgärer Händler, die die landläufigen Gebrauchsgegenstände fürs Volk ausposaunten, nicht entgehen. Unter der Schwelle ihres Gedankenlebens lag etwas Unheimliches. Sie dachten nicht nur nicht klar in volkswirtschaftlichen Fragen, sondern verrieten sogar eine instinktive Abneigung überhaupt darüber nachzudenken. Ihre Sicherheit war nicht so vollkommen, dass ihnen nicht doch die Furcht geblieben wäre, selber in den Abgrund zu stürzen. Sie banden sich mit stets neuen Rettungsseilen fest, die Pflege ihrer Verbindungen, ihrer Interessen, das Streben, ihre Stellung zu sichern und zu verbessern war eine ständige, niederziehende Sorge. Man muss Thackeray lesen, wenn man ganz in die Atmosphäre ihres Lebens eindringen will. Jede
 Generation klagt über den Verfall der »Dienstbotentreue«, die keine
 Generation je mit Augen gesehen hat! Eine Welt, die in einem Winkel unsauber ist, ist überall unsauber. Aber das begriff keiner. Sie glaubten nicht, dass irgend etwas reichlich genug vorhanden sei auf der Welt, um allen zuteil zu werden. Sie glaubten, dies sei nun einmal Gottes Wille und eine unabänderliche Bedingung dieses Lebens, und hielten leidenschaftlich und mit einem Gefühl des Rechts an ihrem unverhältnismäßig großen Anteil fest. Sie unterhielten als »die Gesellschaft« einen gemeinsamen Verkehr aller praktisch Gesicherten untereinander; die Wahl des Wortes allein kennzeichnet die Art ihrer Philosophie. Aber wenn man sich in diese fremdartigen Ideen versetzt, auf denen das alte System beruht, wird man einen Maßstab haben für das Grauen, das diese Leute vor Heiraten mit Ungesicherten hegten. Bei ihren Töchtern und Frauen kamen sie nur außerordentlich selten vor, und bei beiden Geschlechtern sah man sie als unselige soziale Verbrechen an. Alles andere lieber als das!

Man kann sich vorstellen, welch entsetzliches Schicksal während jener letzten dunklen Tage nur zu wahrscheinlich das Los jedes Mädchens der ungesicherten Klasse war, das liebte und ohne Heirat dem Trieb der Selbsthingabe folgte. Und man wird die eigenartige Lage Netties dem jungen Verrall gegenüber verstehen. Eins von beiden hatte zu leiden. Und da sie alle beide in einem Zustand großer Gefühlserregung zu ungewöhnlicher gegenseitiger Großherzigkeit fähig waren, so blieb es eine offene Frage und für eine Mutter von Frau Verralls Stellung geradezu eine Quelle großer Besorgnis, ob der leidende Teil nicht vielleicht ihr Sohn sein, ob jenes leidenschaftliche unverantwortliche Verhältnis nicht dahin führen werde, dass Nettie eines Tages als zukünftige Herrin von Checkshill Towers zurückkehrte. Die Wahrscheinlichkeit sprach zwar gegen diesen Schluss; immerhin kamen aber solche Dinge vor.

Ich weiß wohl, diese Gesetze und Sitten hören sich an wie eine Erzählung von den Einfällen eines boshaften Narren, und doch waren sie unumstößliche Tatsachen in jener verschwundenen Welt, in die mich der Zufall meiner Geburt gesetzt hatte; und als Wahnwitz verhöhnte man die Träume von einer besseren Ordnung. Man denke! Dies Mädchen, das ich von ganzer Seele liebte, für das ich mein Leben zu opfern bereit war, war nicht gut genug, den jungen Verrall zu heiraten! Und ich brauchte nur sein glattes, hübsches, charakterloses Gesicht anzusehen, um in ihm ein Geschöpf zu erkennen, das schwächer und keineswegs besser war als ich! Sie sollte seine Lust sein, bis es ihm beliebte, sie wegzuwerfen, und das Gift unsres sozialen Systems hatte sie so durchdrungen – sein Frack, sein Herrentum, sein Geld erschienen ihr so vornehm, und ich dagegen so ganz in Schmutz gehüllt – dass sie sich auch durch diese
 Aussicht nicht abschrecken ließ. Und wenn man gegen die sozialen Verhältnisse, die zu derartigen Zuständen führten, ankämpfte, so nannte man das »Klassenneid«, und hochgeborene Prediger tadelten uns wegen jeder noch so milden Form eines Protests gegen eine Ungerechtigkeit, die heute kein lebender Mensch mehr dulden oder ausnützen würde.

Was hatte es für einen Sinn, nach »Frieden« zu rufen, wenn doch kein Friede war? Wenn im Wirrwarr jener alten Welt eine Hoffnung blieb, so lag sie in der Empörung, im Kampf bis zum Tod!

Wenn man die schmähliche Verzerrtheit des alten Lebens wirklich erfasst, so wird man auch bald verstehen, welche Deutung ich sofort dem Erscheinen der alten Frau Verrall geben musste.

Sie war gekommen, um dem Unheil durch einen Kompromiss vorzubeugen!

Und die Stuarts wünschten
 einen Kompromiss – das sah ich nur zu gut!

Beim Gedanken an die bevorstehende Unterhandlung zwischen Stuart und seiner Herrin trieb ein ungeheurer Abscheu mich zu einem ganz heftigen und unvernünftigen Benehmen. Um keinen Preis wollte ich es mit anhören, nicht einmal Stuarts erste Gebärde dabei wollte ich sehen!

»Ich gehe!«, sagte ich und wandte ihm ohne weiteren Abschied den Rücken.

Meine Rückzugslinie führte an der alten Dame vorüber, und so ging ich auf sie zu.

Ich sah ihren Ausdruck sich verändern; ihr Mund öffnete sich, ihre Stirn zog sich in Falten, ihre Augen wurden ganz rund. Offenbar hatte sie mich schon auf den ersten Blick unheimlich gefunden, und irgend etwas in der Art, wie ich auf sie zuging, benahm ihr den Atem. Sie stand auf der obersten der drei Stufen, die ins Gewächshaus führten, wich aber, als fühle sie sich durch die Rücksichtslosigkeit meines Ansturms in ihrer Würde verletzt, ein paar Schritte zurück.

Es fiel mir gar nicht ein, sie zu grüßen.

Und doch grüßte ich sie – gewissermaßen. Es ist hier nicht der Ort, mich wegen der an sie gerichteten Worte zu entschuldigen. Ich lege dem Leser die Dinge vor, wie sie sind, und wenn ich sie nur lebendig genug darstellen kann, wird man auch verstehen und verzeihen. In mir war ein brutales, überwältigendes Verlangen, sie zu beschimpfen.

Und so redete ich denn diese arme, kleine, kostbare Dame an, indem ich sie in meiner Leidenschaft als Vertreterin ihrer ganzen Klasse auffasste:

»Ihr verdammten Landräuber«, sagte ich ihr mitten ins Gesicht, »kommt ihr, um ihnen Geld zu bieten?«

Und ohne sie auf ihre Schlagfertigkeit im Entgegnen zu prüfen, schritt ich ungestüm an ihr vorüber und verschwand mit geballten Fäusten aus ihrem Gesichtskreis.

Ich habe seither versucht, mir vorzustellen, was für einen Eindruck diese Begegnung auf sie gemacht haben muss. Soweit ihre persönliche Welt in Frage kam, war ich ja überhaupt nicht vorhanden gewesen, oder hatte nur als ein dunkles, schwarzes Wesen, als ein bedeutungsloser Fleck existiert, der irgendwo dahinten, weit weg, ihr fremd und gleichgültig, durch ihren Park ging – bis zu dem Augenblick, in dem sie gelassen, wenn auch sorgenvoll den ihr gehörigen Garten betrat, um Stuart aufzusuchen. Da ward ich mit einem Mal in dem grünwandigen, mit Backsteinen gepflasterten Gang zu einem schlecht gekleideten, finster blickenden jungen Menschen, der sie anstarrte und mit drohenden Brauen auf sie zuging. Einmal vorhanden, entwickelte ich mich rapide. Ich ward perspektivisch größer und mit jedem Moment bedeutungsvoller, unheimlicher. Ich kam mit unbegreiflicher Feindseligkeit, in respektloser Haltung, die Stufen herauf, wuchs über sie empor, ward, wenigstens für einen Augenblick, zu einer Art zweiter französischer Revolution, indem ich meinen innersten Gefühlen in jenen boshaften und unbegreiflichen Worten Luft machte … Eine Sekunde lang drohte ich tatsächlich mit Vernichtung. Glücklicherweise war das der Höhepunkt …

Dann war ich an ihr vorüber, und die Welt war für sie so ziemlich, wie sie immer gewesen war, nur dass der Auftritt mit mir ihr einen wirren Schwindel, ein leises Gefühl der Unsicherheit hinterließ …

Eins kam mir nie in den Sinn in jenen Tagen, nämlich, dass ein großer Teil der Reichen in vollstem guten Glauben reich war. Ich glaubte, sie sähen die Dinge genau so wie ich und leugneten sie nur aus Gemeinheit. In Wahrheit war die alte Frau Verrall so wenig imstande, am guten Recht ihrer Familie auf die Herrschaft über weite Landstriche zu zweifeln, wie sie die bestehenden Landesgesetze kritisch prüfen oder gegen irgendeinen der demantenen Pfeiler hätte angehen können, auf denen ihre Welt so sicher ruhte.

Mein Verhalten erschreckte und ängstigte sie ohne Zweifel fürchterlich; aber erklären konnte sie es sich nicht.

Niemand aus ihrer Klasse überhaupt schien die unheimlich fahlen Blitze des Hasses zu verstehen, die hin und wieder das wimmelnde Dunkel zu ihren Füßen erhellten. Das sprang einen Moment lang aus der Finsternis hervor und verschwand wieder, wie eine drohende Gestalt auf öder Straße, die sekundenlang im Laternenschein eines verspäteten Wagens aufleuchtet und dann wieder verschlungen wird von der Nacht. Sie sahen all dergleichen als nächtlichen Spuk an und bemühten sich, zu vergessen, was ja offenbar ebenso bedeutungslos wie störend war …


Viertes Kapitel – Krieg

I.

Von dem Moment an, in dem ich die alte Frau Verrall beschimpfte, fühlte ich mich als Vertreter der ganzen Klasse der Enterbten dieser Welt. Jede Hoffnung auf Freude oder Stolz war erstorben in mir; ich tobte in Empörung gegen Gott und die Menschen. Nicht mehr unbestimmte Absichten trieben mich dorthin und hierhin; es war mir völlig klar, was ich zu tun hatte. Ich wollte der Welt den Fehdehandschuh ins Gesicht werfen und sterben.

Den Fehdehandschuh ins Gesicht werfen und sterben. Ich wollte Nettie töten, Nettie, die einem anderen zugelächelt, die sich einem anderen gelobt und hingegeben hatte, und die mir jetzt alles erdenkbare Entzücken verkörperte, alle verlorenen Träume meines jungen Herzens, alle unerreichbaren Freuden des Lebens. Und auch Verrall sollte sterben, Verrall, der Vertreter aller derer, die aus der unabänderlichen Ungerechtigkeit unserer sozialen Weltordnung Nutzen zogen. Und wenn es vollbracht war, wollte ich mir selber eine Kugel vor den Kopf schießen, einerlei, was meiner glatten Weigerung, weiterzuleben, nachfolgen würde.

Das war mein fester Entschluss. Ich tobte wie ein Unsinniger. Und über mir, die Sterne verdunkelnd, stieg das Riesenmeteor über dem gelben, abnehmenden Mond, der tiefer hinter ihm herschwebte, triumphierend zum Zenit empor.

»Ich will töten!«, rief ich. »Töten!«

So brüllte ich laut in meiner Wut. Ich war in einem Fieber, das Hunger und Müdigkeit trotzte. Lange war ich, vertieft in Selbstgespräche, durch die Heide nach Lowchester zu gewandert; jetzt, da die Nacht mich ganz umfing, trieb es mich heimwärts, und ich wanderte die langen siebzehn Meilen nach Hause, ohne an Ruhe auch nur zu denken. Seit dem Morgen hatte ich nichts mehr gegessen.

Ich glaube, ich muss wahnsinnig gewesen sein damals, und doch kann ich mich meiner wirren Gedanken noch entsinnen.

Zeitweise wanderte ich weinend durch die Helle, die weder Tag noch Nacht war. Dann haderte ich wieder in wildem Durcheinander wider das, was ich den Geist aller Dinge nannte. Aber immer sprach ich zu dem weißen, herrlichen Wunder am Himmel.

»Weshalb bin ich hier, nur um Schmach zu erdulden?«, fragte ich. »Weshalb hast du mich erschaffen mit einem Stolz, der nie befriedigt wird, mit Begierden, die sich wider mich kehren und mich zerfleischen? Ist denn die Welt ein schlechter Witz – ein Scherz, den du mit deinen Geschöpfen treibst? Ich – – selbst ich – bin besser als du!«

»Weshalb willst du nicht von mir Erbarmen lernen? Weshalb nicht lieber ganz vernichten? Habe ich
 je – Tag für Tag – einen elenden Wurm gefoltert – den Schmutz geschaffen, durch den er sich windet, den Kot, vor dem ihm ekelt, ihn ausgehungert, getreten, verhöhnt? Weshalb tust du
 das? Albern sind deine Scherze! Versuch es doch – suche doch einen minder grausamen Spaß, du da droben! Hörst du mich! Etwas, das nicht so teuflisch schmerzt!«

»Du sagst, das grade sei deine Absicht – – deine Absicht mit mir! Du machest dadurch etwas aus mir – – Geburtswehen der Seele! Ah! Wie soll ich dir glauben? Du vergisst, dass ich auch Augen habe für andere Dinge! Ich will ja nicht von mir reden – – Aber der Frosch, den ein Wagenrad zerquetscht, Gott? – – Der Vogel, den die Katze zerfleischt?«

Und nach solchen Lästerungen kam eine kleine, lächerliche Rednergeste: »Gib Antwort!«

Eine Woche zuvor hatte der Mond auf die Lichtungen des Parks geschienen, weiß und schwarz und scharf; jetzt war das Licht fahlgrün, und alles wie in Dunst gehüllt. Ein seltsamer, niedriger weißer Nebel lagerte, keine drei Fuß hoch über dem Boden, auf dem Gras, und die Bäume ragten gespenstisch aus dem Geistermeer. Gewaltig, schattenreich und unheimlich war in jener Nacht die Welt, niemand war mehr unterwegs; ich und meine kleine, gebrochene Stimme zogen einsam durch die Stille. Bisweilen haderte ich, wie ich es geschildert habe; bisweilen stolperte ich verdrossen und stumpfsinnig vorwärts, bisweilen übermannte mich plötzlich ein brennender Schmerz …

Unvermittelt ging die stumpfe Gleichgültigkeit in einen Paroxysmus von Wut über – – wenn ich an Nettie dachte, die mich verhöhnte und verlachte, und an Verrall, an sie und an ihn, die sich in den Armen hielten …

»Ich will nicht!«, schrie ich auf. »Ich will nicht!«

Und in einem dieser rasenden Anfälle zog ich meinen Revolver aus der Tasche und feuerte in die stille Nacht hinein. Dreimal feuerte ich.

Die Kugeln zischten durch die Luft, die erschreckten Bäume erzählten einander in immer schwächer werdendem Echo, was ich getan hatte; dann senkte sich wieder die Ruhe der weiten, geduldigen Nacht über die Störung des Friedens. Meine Schüsse, meine Verwünschungen, meine Lästerungen und meine Gebete – – denn ab und zu betete ich auch – – alles verschlang die Stille.

Es war – wie soll ich es ausdrücken? – wie ein erstickter Aufschrei, der sich in der alles beherrschenden Klarheit, der überwältigenden Macht jener Helle verlor. Das Geräusch meiner Schüsse, ihres Anpralls an die Dinge, war einen Moment ganz ungeheuerlich gewesen; dann war es verhallt. Ich stand mit erhobenem Revolver, erstaunt, von einer mir selbst unverständlichen Empfindung durchdrungen. Dann schaute ich rückwärts, nach dem großen Stern, und starrte ihn eine Zeit lang an.

»Wer bist du?«, fragte ich schließlich.

Ich war wie ein Mensch in einsamer Wüste, der plötzlich eine Stimme vernommen hat …

Auch das ging vorüber.

Als ich über den Kamm des Hügels von Clayton kam, weiß ich noch, dass ich die Menge vermisste, die damals jede Nacht auf den Straßen war, um den Kometen anzustarren; auch der kleine Prediger auf dem Bauplatz hinter den Gerüsten, der die Sünder ermahnte, Buße zu tun vor dem Weltgericht, war nicht an seinem gewohnten Platz.

Mitternacht war längst vorüber, alles war nach Hause gegangen. Aber daran dachte ich zunächst nicht. Die Einsamkeit verwirrte mich und prägte sich mir auf … Der Helle des Kometen wegen waren alle Gaslaternen gelöscht … auch das war ungewohnt. Der kleine Zeitungsverkäufer in der stillen Hauptstraße hatte geschlossen und war zu Bett gegangen; aber eine vergessene Tafel hing noch draußen und trug ihr Plakat.

Und das Wort darauf – – es stand nur ein Wort darauf – in grellen Lettern – – lautete: Krieg!


Nichts als die leere, hässliche Straße, die meine Schritte widerhallte, keine Seele wach und zu hören, außer mir. Ich hielt vor dem Plakat. Und in der verschlafenen Stille, hastig aufs Brett gekleistert, ein bisschen schief und knittrig, aber – im kühlen, meteorischen Glanz sehr deutlich, ungeheuerlich und erschreckend der grenzenlose Jammer des Wortes …


Krieg!


II.

Ich erwachte in einem Zustand des Gleichmuts, wie er so oft auf eine Gefühlsüberreizung folgt.

Es war spät, und meine Mutter stand neben meinem Bett. Sie brachte mir auf einem verbeulten Teebrett mein Frühstück.

»Bleib liegen«, sagte sie. »Du hast eben so gut geschlafen. Es war drei Uhr heut Nacht, als du heimkamst. Du musst schrecklich müde gewesen sein!«

»Dein armes Gesicht«, fuhr sie fort, »war weiß wie ein Tuch, und deine Augen glänzten … Ich erschrak ordentlich, als ich dir aufmachte. Und auf der Treppe bist du fast gefallen.«

Meine Augen wanderten schweigend zur Tasche meines Rockes, in der sich noch immer etwas bauschte. Sie hatte es nicht beachtet.

»Ich war in Checkshill«, sagte ich. »Du weißt … vielleicht …«

»Ich habe gestern Abend einen Brief bekommen«, – und sie beugte sich über mich, um mir das Brett auf die Knie zu setzen und küsste mich leise aufs Haar. Einen Moment blieben wir so beide – regungslos – in Gedanken versunken. Ihre Wange lehnte leicht an meinem Kopf.

Um der Pause ein Ende zu machen, nahm ich ihr das Teebrett ab.

»Lass meine Kleider, Muttchen!«, sagte ich rasch, als sie darauf zuging. »Die Kleiderbürste kann ich schon selber noch schwingen!«

Und als sie sich abwandte, überraschte ich sie mit einem: »Du gute Mutter! Ein bisschen … versteh’ ich dich schon … Nur jetzt, Mutter … lass mich! Lass mich!«

Und mit der Gefügigkeit einer treuen Magd ging sie hinaus. Gutes, demütiges Herz, das die Welt und ich so schlecht behandelt haben!

Mir war an jenem Morgen, als könne nie wieder ein Sturm der Leidenschaft mich mit sich reißen. Eine trauervolle, innere Festigkeit war über mich gekommen. Mein Wille war unbeugsam, wie Eisen. In mir war weder Liebe noch Hass noch Furcht; nur meine Mutter tat mir leid um alles dessen willen, was noch kommen musste. Langsam frühstückte ich und überlegte, wo ich Auskunft über Shaphambury erlangen und wie ich es anstellen müsste, um hinzukommen. Ich besaß nämlich keine fünf Schilling mehr.

Sorgfältig zog ich mich an, wählte unter meinen Kragen den am wenigsten ausgefransten und rasierte mich sorgfältiger als gewöhnlich; dann ging ich in die öffentliche Bibliothek, um eine Landkarte zu Rate zu ziehen.

Shaphambury lag an der Küste von Essex; es war eine lange und komplizierte Reise von Clayton. Ich ging nach dem Bahnhof und machte mir ein paar Notizen aus dem Fahrplan. Die Gepäckträger, die ich fragte, wussten nicht viel von Shaphambury; aber der Schalterbeamte zeigte sich hilfreich und wir tüftelten alles heraus, was ich wissen wollte. Dann kehrte ich in die von Kohlenstaub bedeckte Straße zurück. Ich brauchte mindestens zwei Pfund. Ich ging zurück in die öffentliche Bibliothek, ins Zeitungszimmer, um meinen Plan auszuklügeln.

Eine Tatsache fiel mir auf. Man schien sich mehr als sonst um die Morgenblätter zu reißen, etwas Ungewohntes lag in der Luft, es waren mehr Menschen da und es wurde mehr geredet als sonst.

Einen Augenblick machte mich das stutzig. Dann besann ich mich.

»Natürlich – der Krieg mit Deutschland!« Man vermutete, es habe sich in der Nordsee eine Seeschlacht angesponnen. Meinetwegen. Meine eigenen Angelegenheiten lagen mir näher.

Ob Parload mir helfen würde?

Ob ich zu ihm ging, mich mit ihm versöhnte, ein bisschen Geld von ihm borgte? Ich erwog ernsthaft die Aussichten. Dann kam mir der Gedanke, etwas zu verkaufen oder zu verpfänden; aber das war schwierig. Mein Winterpaletot hatte neu noch nicht einmal ein Pfund gekostet, und für meine Uhr waren höchstens ein paar Schillinge zu haben. Immerhin war mit diesen beiden Gegenständen zu rechnen. Mit einem gewissen Widerstreben dachte ich an die kleine Summe, die meine Mutter vermutlich für die Miete aufsparte. Sie hielt sie – sehr geheim – in einem alten Teekasten in ihrem Schlafzimmer verschlossen. Ich wusste, es würde fast unmöglich sein, gutwillig einen Teil dieses Geldes von ihr zu erhalten; und obwohl ich mir sagte, hier, wo es sich um Leidenschaft und Tod handle, komme es wirklich auf eine Kleinigkeit nicht an, schlug mir doch das Gewissen, so oft ich an den Teekasten dachte. Gab es denn gar keinen anderen Weg? Vielleicht konnte ich, wenn jede andere Quelle versiegt war, noch ganz offen ein paar Schilling von ihr erbetteln? »Den anderen«, sagte ich mir, indem ich – dies einemal ohne Bitterkeit – an die Söhne der Gesicherten dachte – »würde es verdammt schwer fallen, ihre romantischen Abenteuer auf solch einer Leihhaus-Basis durchzuführen! Aber es muss gehen!«

Der Tag verstrich; ich regte mich nicht darüber auf. »Eile mit Weile!«, pflegte Parload zu sagen; und ich war entschlossen, alles gründlich zu überlegen, langsam zu zielen, und dann blitzschnell, wie eine Kugel, zu handeln.

Auf dem Heimweg zum Mittagessen blieb ich vor einem Leihhaus stehen; aber ich beschloss, meine Uhr erst zu verpfänden, wenn ich auch meinen Paletot bei mir hatte.

Schweigend, den Kopf voller Pläne, verzehrte ich mein Mittagbrot.

III.

Nach dem Essen – es bestand aus einem Kartoffelauflauf mit ein paar Stückchen Kohl und Speck darin – zog ich meinen Mantel an und stahl mich, während meine Mutter hinten in der Waschküche war, aus dem Haus.

Eine Waschküche war in der alten Welt – bei Häusern, wie dem unsern – ein feuchter, übelriechender, meist unterirdischer Raum hinter der feuchten, dunklen, als Wohnstube dienenden Küche. In unserem Hause war sie noch schmutziger als üblich, weil der Kohlenkeller, ein gähnendes, schwarzes Schmutzloch, darein mündete und über den unebenen Backsteinboden kleine, unter den Sohlen knirschende Kohlenstückchen verstreute. Dort ging das »Aufwaschen« vor sich – eine feuchte, fettige Arbeit, die jeder Mahlzeit folgte; die Atmosphäre dort war immer kühl und dampfig.

Erinnerungen an gekochten Kohl, an rußige, schwarze Flecken, wo Pfannen oder Kessel einen Moment abgestellt worden waren, an Kartoffelschalen, die im Sieb des Ausgusses hängen blieben und an unbeschreiblich schauderhafte Lumpen, die man »Spüllappen« nannte, steigen beim Gedanken an diese Küche in mir auf. Der Altar des Raumes war der Ausguss, ein Steintrog, den anzurühren sich jeder verfeinerte Mensch gescheut haben würde, fettüberzogen, ekelhaft anzusehen. Darüber war ein Wasserhahn angebracht, so, dass das Wasser, wenn man es laufen ließ, jeden, der davor stand, bespritzte und durchnässte. Durch diesen erhielten wir unser Wasser. Und in diesem Raum eine kleine, alte Frau, unbeholfen, sehr sanft, eine Seele voll Selbstlosigkeit und Aufopferung, in schmutzigen Kleidern, deren ursprüngliche Farben in ein allgemeines staubig-dunkles Grau übergegangen waren, in abgetragenen, schlecht sitzenden Schuhen, mit zerarbeiteten, verdorbenen Händen und ungepflegten, grauen Haaren – meine Mutter. Im Winter waren ihre Hände aufgesprungen und ein Husten quälte sie. Und während sie aufwäscht, stehle ich mich aus dem Haus, um Paletot und Uhr zu verkaufen, damit ich sie verlassen kann. …

Ich kämpfte mit wunderlichen Bedenken, eh ich mich entschloss, meine beiden Wertgegenstände zu versetzen. Eine krankhafte Scheu, etwas in Clayton zu versetzen, wo mich der Pfandleiher kannte, trieb mich bis vor die Tür des Geschäftes in der Lynch Street in Swathinglea, wo ich meinen Revolver gekauft hatte. Dann überlegte ich, dass ich damit einem einzelnen Menschen doch zu viele Anhaltspunkte über mich in die Hand gab und ich kehrte schließlich wieder nach Clayton zurück. Wie viel ich dort erhielt, weiß ich nicht mehr; ich entsinne mich nur, dass es etwas weniger war, als die Summe, die ich für die einfache Fahrt nach Shaphambury benötigte. Immer noch voll ruhiger Überlegung ging ich nochmals in die öffentliche Bibliothek, um ausfindig zu machen, ob es nicht möglich war, die Fahrt abzukürzen, indem ich eine Strecke von zehn oder zwölf Meilen zu Fuß ging. Meine Stiefel waren in einem furchtbaren Zustand; jetzt wollte auch die Sohle des linken nicht mehr halten, und wohl oder übel musste ich einsehen, dass alle meine Pläne scheitern konnten, wenn ich in dieser Krisis Schuhe anhatte, die nur ein Schlurfen zuließen. Solang ich langsam ging, mochten sie ja ausreichen; nicht aber für einen scharfen Marsch. Ich ging also zum Schuhmacher in Hacker Street, aber unter achtundvierzig Stunden wollte er mir keine Reparatur versprechen.

Kurz vor drei Uhr kam ich nach Hause, fest entschlossen, auf jeden Fall mit dem Fünfuhrzug nach Birmingham zu fahren, aber immer noch in Sorge, wo ich das nötige Geld auftreiben sollte. Ich dachte daran, ein Buch oder etwas Ähnliches zu versetzen; aber nichts von wirklichem Wert im Haus fiel mir ein. Das Silber meiner Mutter, – zwei Saucenlöffel und ein Salzfässchen – war schon seit Wochen versetzt; seit dem letzten Quartalstag im Juni. Aber meine Fantasie war voll imaginärer Auswege.

Während ich die Staffel zur Haustür emporstieg, bemerkte ich plötzlich, dass Mr. Gabbitas mit einer gewissen aufgeregten Entschlossenheit hinter seinen mattroten Vorhängen nach mir ausschaute und dann wieder verschwand. Und als ich den Korridor entlang ging, öffnete er seine Tür und fing mich ab.

Ich wünschte, man sähe mich vor sich – einen finstern, mürrischen Lümmel in den schäbigen, billigen Kleidern von damals, die an allen Nähten glänzten, mit einer verschossenen, roten Krawatte und ausgefranster Wäsche. Meine linke Hand hielt ich hartnäckig in der Tasche, als sei dort etwas, was sie festhalten müsse. Mr. Gabbitas war kleiner als ich. Der erste Eindruck, den er auf jedermann machte, war der von etwas Leichtem, Vogelartigem. Ich glaube, er wäre auch gern vogelartig gewesen, hätte auch die Möglichkeit mancher reizvollen Vogeleigenschaft gehabt, nur dass in seinem Wesen so gar nichts von der temperamentvollen Lebendigkeit eines Vogels lag. Ein Vogel ist ja auch nie außer Atem und steht nicht mit offenem Mund da. … Mr. Gabbitas trug das Gewand der Geistlichen jener Zeit – ein Kostüm, das uns jetzt so ziemlich als das seltsamste unter all den alten Kostümen der alten Welt erscheint. Das seinige repräsentierte die billigste Form – schwarz, aus einem ärmlichen Stoff, schlecht sitzend, von ungeschicktem Schnitt. Die langen Schöße hoben das Tonnenförmige seines Rumpfes und die Kürze seiner Beine noch ganz besonders hervor. Die weiße Binde über dem geschlossenen Kragen unter dem unschuldsvollen, groß-bebrillten Gesicht war ein bisschen schmutzig, zwischen den nicht sehr sauberen Zähnen steckte eine hölzerne Pfeife. Sein Teint war weißlich, und obgleich er erst drei- oder vierundvierzig Jahre zählte, lichtete sich das sandfarbene Haar bereits auf dem Scheitel.

Heute würde er jedem Auge als die sonderbarste aller Figuren vorkommen – schon infolge des gänzlichen Mangels an körperlicher Schönheit und Würde. Außerordentlich merkwürdig würde er einem vorkommen. Aber in der alten Welt fand er nicht nur Duldung, sondern sogar Achtung. Er hat noch bis vor zwei oder drei Jahren gelebt; aber seine Erscheinung hat sich später geändert. Wie ich ihn an jenem Nachmittag sah, war er ein ziemlich schlampiges, unscheinbares, kleines Lebewesen. Nicht nur war seine Kleidung absolut verdreht und hässlich, sondern – hätte man den Mann ausgezogen, so hätte man in dem Hängewanst, der von schlaffen Muskeln und schlaff gezügelter Essgier herrührte, den runden Schultern und der gelblichen welken Haut denselben Mangel an ernstlichem Streben nach Reinlichkeit und Schönheit, ja, das Fehlen jeglicher Empfindung dafür gefunden. Instinktiv hätte man gefühlt, dass er von Anfang an so gewesen war. Man hätte die Empfindung gehabt, dass er nicht bloß einfach durchs Leben trieb, indem er aß, was ihm in den Weg kam, glaubte, was ihm in den Weg kam, ohne Energie und eigenen Willen tat, was ihm in den Weg lief, sondern dass er überhaupt an sich planlos ins Leben hineingetrieben war. Man konnte sich unmöglich denken, dass er ein Kind des Stolzes, der hohen Entschlüsse oder gar einer hinreißenden Leidenschaft war. Er war eben zufällig entstanden; aber wir alle waren damals Kinder des Zufalls. Weshalb schlage ich gerade bei dem armen kleinen Pastor diesen Ton an?

»Hallo!«, sagte er, freundschaftliche Unbefangenheit heuchelnd. »Habe Sie ja wochenlang nicht mehr gesehen! Kommen Sie herein! Wir wollen ein bisschen plaudern!«

Eine Einladung des Mieters unserer besten Zimmer war so gut wie ein Befehl. Ich hätte sie gern ausgeschlagen; nie war eine Aufforderung mir ungelegener gekommen. Aber ich war nicht schlagfertig genug, um gleich eine gute Ausrede zu finden.

»Schön!«, sagte ich verlegen, während er mir die Tür aufhielt.

»Ich würde mich sehr freuen!«, fuhr er fort. »Man hat in dieser Gemeinde nicht eben viel Gelegenheit zu einem vernünftigen Gespräch.«

Was zum Teufel will er eigentlich? fragte ich mich heimlich.

Er trippelte in nervöser Gastlichkeit um mich herum, redete in sprunghaften Satzfragmenten, rieb sich die Hände und guckte mich über und neben seiner Brille hervor an. Als ich mich in seinen ledergepolsterten Lehnstuhl setzte, fiel mir wunderlicherweise der im Sprechzimmer des Zahnarztes von Clayton ein. Weshalb, weiß ich nicht.

»In der Nordsee wollen sie uns scheint’s zu schaffen machen!«, bemerkte er mit einer Art unschuldsvollen Wohlbehagens. »Freut mich, dass es endlich zum Kampf kommt!«

Mr. Gabbitas’ Zimmer zeigte einen Anstrich von Kultur, der mich stets bedrückt hatte; selbst bei dieser Gelegenheit fühlte ich mich dadurch beengt. Der Tisch am Fenster war mit allerhand fotografischem Material und den neueren Albums seiner Reiseerinnerungen aus dem Kontinent bedeckt; auf den mit amerikanischem Tuch beschlagenen Bücherständern, die die Ecken zu beiden Seiten des Kamins füllten, stand eine in jenen Tagen ganz unglaublich erscheinende Menge von Büchern – im ganzen vielleicht achthundert Bände, einschließlich der Fotografiealbums und Lehrbücher aus der Schul- und Universitätszeit des hochwürdigen Herrn. Diese Anzeichen von Gelehrsamkeit wurden noch verstärkt durch ein kleines hölzernes Verbindungswappen, das über dem Spiegel hing und durch ein Bild in Oxfordrahmen an der gegenüberliegenden Wand, das Mr. Gabbitas in Talar und Barett darstellte. Mitten an dieser Wand stand sein Schreibtisch, der, wie ich wusste, inwendig eine Unmasse von Fächern hatte und ihm nicht nur einen kultivierten, sondern sogar einen literarischen Anstrich verlieh. An ihm schrieb er seine Predigten, die er selbst verfasste!

»Ja«, sagte er und pflanzte sich auf dem Kaminteppich auf, »früher oder später musste der Krieg ja kommen. Wenn wir jetzt ihre Flotte vernichten, dann ist die Sache ja erledigt.«

Er hob sich auf die Zehen und ließ sich dann auf die Hacken zurückfallen, wobei er durch die Brille milde auf ein Aquarell seiner Schwester – einen Veilchenstrauß – über dem Büfett blickte, welch letzteres Speisekammer, Teebüchse und Weinkeller für ihn vorstellte. »Ja, ja!«, wiederholte er dabei.

Ich hustete und überlegte, wie ich loskommen könnte.

Er forderte mich auf zu rauchen – eine wunderliche alte Sitte! – und als ich ablehnte, begann er vertraulich von dieser »entsetzlichen Geschichte«, den Streiks, zu reden. »Die
 Aussichten wird der Krieg schwerlich verbessern!«, meinte er, und schwieg einen Moment ernsthaft.

Dann sprach er davon, dass es seitens der Kohlenarbeiter ein Mangel an Rücksicht auf Frauen und Kinder sei, wenn sie einzig um der Genossenschaft willen streikten. Das reizte mich zum Widerspruch und lenkte mich etwas von meinem Vorsatz, mich davonzumachen, ab.

»Ich bin da nicht ganz Ihrer Meinung«, sagte ich und räusperte mich. »Wenn die Leute jetzt nicht für die Genossenschaft kämpfen, wenn sie sie jetzt auseinanderfallen lassen, was sollte aus ihnen werden, wenn die Lohnkürzungen beginnen?«

Worauf er antwortete, sie könnten keine Maximallöhne erwarten, wenn die Minenbesitzer die Kohle zu Minimalpreisen verkauften.

Ich erwiderte: »Das ist es nicht. Die Arbeitgeber behandeln sie nicht anständig. Sie sind darauf angewiesen, sich selber zu schützen.«

Darauf versetzte Mr. Gabbitas: »Nun, das weiß ich nicht. Ich bin nun doch schon einige Zeit in den vier Städten, und ich muss sagen, ich glaube nicht, dass der Hauptanteil an der Ungerechtigkeit den Arbeitgebern zur Last fällt.«

»Freilich fällt sie den Arbeitern zur Last!«, stimmte ich bei, ihn absichtlich missdeutend.

Und so kamen wir schließlich ins Fahrwasser einer regelrechten Diskussion. »Zum Henker mit dieser Diskussion!«, dachte ich. Aber ich war zu ungeschickt, um mich ihr zu entziehen, und meine Gereiztheit kam unwillkürlich in meiner Stimme zum Ausdruck. Auf Mr. Gabbitas’ Wangen und Nase zeigten sich drei kleine rote Flecken; aber seine Stimme verriet nichts von seiner Erregung.

»Sehen Sie«, sagte ich, »ich bin Sozialist. Ich glaube nicht, dass diese Welt geschaffen wurde, damit eine kleine Minorität allen anderen auf der Nase herumtanzt!«

»Mein lieber, junger Mann«, sagte der hochwürdige Mr. Gabbitas, »auch ich bin Sozialist. Wer ist es nicht? Aber das führt mich nicht zum Klassenhass.«

»Sie haben den Druck dieses verdammten Systems noch nicht empfunden. Aber ich.«

»Ah!«, sagte er. Bei diesem Ausruf schnitt ihm ein Pochen an der Haustür das Wort ab, und während er erwartungsvoll schwieg, ließ meine Mutter jemand ein, der schüchtern anklopfte.

»Jetzt!«, dachte ich und erhob mich entschlossen. Aber er wollte mich nicht fortlassen. »Nein, nein!«, sagte er. »Es ist nur wegen des Armengelds!«

Damit legte er mir die Hand auf die Brust, wie um mich physisch zu zwingen, und rief: »Herein!«

»Unser Gespräch fängt eben an, interessant zu werden!«, behauptete er, während Miss Ramell, eine kleine, ältere Dame, die eine große Rolle in der Wohltätigkeit von Clayton spielte, eintrat.

Er begrüßte sie – von mir nahm sie keine Notiz – und trat an seinen Schreibpult. Ich blieb neben meinem Stuhl stehen, war aber außerstande, das Zimmer zu verlassen. »Ich störe doch nicht?«, fragte Miss Ramell.

»Durchaus nicht!« Damit öffnete Mr. Gabbitas seinen Schreibtisch und zog eine Schieblade heraus. Ich konnte nicht umhin, zu bemerken, was er tat.

Der Ärger darüber, dass ich nicht von ihm loskommen konnte, setzte mir so zu, dass ich den Anblick des Geldes, das er herausnahm, gar nicht zu meiner Suche am Morgen in Beziehung brachte. Verdrossen hörte ich seinem Gespräch mit Miss Ramell zu, und sah, gleichsam ohne zu sehen, auf das schmale, flache Schubfach, auf dessen Boden eine, wie es schien, größere Anzahl von Goldstücken zerstreut lag. »Die Leute sind so unvernünftig!«, klagte Miss Ramell. Wer konnte in einer sozialen Organisation, die an Verrücktheit grenzte, anders sein?

Ich wandte mich ab, stellte den Fuß auf den Kaminvorsetzer, stützte die Ellbogen auf die mit Plüschfransen versehene Kamindecke und studierte die Fotografien, Pfeifen und Aschbecher, die darauf standen. Was hatte ich doch noch alles durchzudenken, eh ich nach dem Bahnhof ging?

Natürlich! – Meine Fantasie machte wider Willen einen sonderbaren kleinen Sprung – als ob etwas sie zwinge, über einen bodenlosen Abgrund zu springen – und landete dann bei den Goldstücken, die soeben, während Mr. Gabbitas das Schubfach schloss, wieder verschwanden.

»Ich will Sie nicht länger in Ihrer Unterhaltung stören!«, sagte Miss Ramell und ging zur Tür.

Mr. Gabbitas schwänzelte höflich um sie herum, öffnete ihr die Tür, begleitete sie hinaus auf den Gang. Einen Moment hatte ich das überwältigende Gefühl der Nähe jener – zehn oder zwölf mussten es sein – Goldstücke …

Die Haustür schlug zu; er kehrte zurück. Die Möglichkeit einer Flucht war verpasst.

IV.

»Ich muss fort«, sagte ich. Der Wunsch, aus diesem Zimmer zu kommen, ward immer stärker in mir.

»Mein lieber, junger Mann«, beharrte er, »das kann ich nicht gestatten! Es ruft Sie doch sicherlich nichts ab!« Dann fragte er, in dem augenscheinlichen Bestreben, den Gegenstand unseres Gesprächs zu wechseln: »Sie haben mir noch nicht gesagt, was Sie über das kleine Buch von Burble denken.«

Jetzt war ich, unter meiner dumpfen, geheuchelten Fügsamkeit, einfach wütend auf ihn. Und es drängte sich mir die Frage auf, weshalb ich denn eigentlich fügsam sein und ihm meine Ansichten verhehlen sollte? Weshalb sollte ich ihm denn eigentlich ein Gefühl intellektueller und sozialer Unterordnung vortäuschen? Er fragte, was ich von Burble hielt. Nun gut, ich beschloss es ihm zu sagen – im Notfall in recht hochfahrender Weise. Vielleicht, dass er mich dann losließ. Ich setzte mich nicht wieder hin, sondern blieb neben dem Kamin stehen.

»Sie meinen das kleine Buch, das Sie mir letzten Sommer geliehen haben?«, sagte ich.

»Er hat eine scharfe Logik, was?«, sagte er mit einem überredenden Lächeln und deutete mit der flachen Hand auf den Lehnsessel.

Ich blieb stehen. »Mir
 imponiert seine Logik nicht«, sagte ich.

»Er war einer der bedeutendsten Bischöfe, die London je gehabt hat!«

»Das kann sein. Aber er verficht mit Winkelzügen eine herzlich schwache Sache.«

»Sie meinen?«

»Dass er im Unrecht ist. Ich habe nicht den Eindruck, als beweise er das, was er behauptet. Ich glaube nicht, dass das Christentum wahr ist. Er ist sich im Grunde selbst bewusst, dass er die Unwahrheit behauptet. Seine Gedankengänge sind – Blech!«

Mr. Gabbitas wurde, wie ich glaube, um einen Schein blässer als gewöhnlich, und die Versöhnlichkeit verschwand aus seinem Wesen. Seine Augen, sein Mund wurden rund, selbst sein Gesicht schien rund zu werden, und seine Brauen zogen sich empor bei meiner Bemerkung.

»Es tut mir leid, dass Sie solche Ansichten haben«, sagte er schließlich mit stockender Stimme.

Er forderte mich nicht nochmals auf, mich zu setzen, sondern trat zum Fenster und wandte sich dann wieder um: »Ich denke, Sie werden zugeben«, begann er in einem aufreizenden Ton intellektueller Herablassung. …

Ich will hier weder seine noch meine Argumente anführen. Jeder, den danach gelüstet, kann sie in den abgelegenen Winkeln unserer Büchermuseen, in vergilbten, billigen Werken – zum Beispiel der Rationalistischen Press-Vereinigung, auf denen meine Beweisführung sich aufbaute – finden. Eben da, unter jenem merkwürdigen alten Gerümpel, mit ihm verquickt und nicht von ihm zu unterscheiden, liegen auch die endlosen »Erwiderungen« der Orthodoxen, wie Tote hinter heiß umstrittenen Schanzen durcheinander liegen. Für all diese Dispute unserer Väter – und es waren zuweilen wütende Dispute – haben wir heutzutage kein Verständnis mehr. Die Jüngeren, das weiß ich, lesen sie mit ungeduldigem Staunen. Man kann nicht mehr begreifen, wie gesunde Menschen sich einbilden konnten, sie hätten in diesen Kontroversen etwa ausschlaggebende Worte gesprochen. All die alten Methoden systematischen Denkens, die wunderlichen Absurditäten der aristotelischen Logik sind den magischen und mystischen Zahlen und dem Rumpelstilzchen-Zauber, der mit Namen getrieben wurde, ins Dunkel des Undenkbaren gefolgt. Man versteht heute unsere früheren theologischen Leidenschaften so wenig wie die fantastischen Vorstellungen, die die alten Völker nur in Umschreibungen von ihren Göttern sprechen, die Wilde hinsiechen und sterben ließen, weil sie abgebildet worden waren, oder die einen Landmann zur Zeit der Königin Elisabeth veranlassten, von seinem Tagewerk umzukehren, weil er drei Krähen begegnet war. Selbst mir, der ich all das mitgemacht habe, wollen, wenn ich heute daran zurückdenke, unsere Streitereien fast unglaublich erscheinen.

Den Glauben verstehen wir heute; alle Menschen leben durch den Glauben. Aber in der alten Zeit verwechselte jedermann hoffnungslos den Glauben mit einem erzwungenen, ganz unverständlichen Vertrauen auf gewisse pseudo-konkrete Behauptungen. Ich neige zu der Annahme, dass weder Gläubige noch Ungläubige einen Glauben in unserem Sinn hatten – ihre geistige Kraft war nicht genügend entwickelt hierzu. Sie vermochten nicht zu vertrauen, wenn sie nicht etwas zu sehen, zu greifen, zu reden hatten, genau wie ihre barbarischen Vorfahren, die ohne Austausch von Zeichen kein Geschäft abschließen konnten. Wenn sie auch keine Steine und Stöcke mehr anbeteten, noch ihren religiösen Bedürfnissen in Pilgerfahrten und Bildern genug taten, so hielten sie doch fanatisch an greifbaren Bildern, an gedruckten Worten und Formeln, fest.

Aber wozu das Echo all jener Wortgefechte wieder heraufrufen. Es genügt, festzustellen, dass wir auf der Suche nach Gott und der Wahrheit sehr bald die Geduld verloren und auf beiden Seiten die törichtesten Dinge sagten. Und im ganzen muss ich – von der unparteiischen Perspektive meiner dreiundsiebzig Jahre aus – sagen: wenn meine
 Dialektik schlecht war – die des hochwürdigen Herrn war immer noch
 schlechter.

Kleine rote Flecken traten auf seinen Backen hervor, ein quietschender Ton kam in seine Stimme. Wir unterbrachen uns gegenseitig immer rücksichtsloser. Wir erfanden Tatsachen und beriefen uns auf Autoritäten, deren Namen ich nicht einmal richtig aussprach. Und als ich sah, dass Mr. Gabbitas sich vor der höheren Kritik und vor den Deutschen scheute, erwähnte ich mit nicht geringer Wirkung Namen, wie die von Karl Marx und Engels, als Bibelerklärer. Ein alberner, widersinniger Streit! Unsere Stimmen wurden immer lauter und zänkischer, obgleich wir den Schein gegenseitiger Achtung aufrecht erhielten. Unterdessen stand meine Mutter ohne Zweifel draußen auf der Treppe und lauschte entsetzt, auf den Lippen die Worte: »Nur keinen Anstoß erregen, Lieber! Nur nicht Anstoß erregen! Mr. Gabbitas ist einer der Begnadeten! Versuche, so zu denken, wie Mr. Gabbitas sagt!«

Wir kamen, ich weiß nicht mehr wie, auf die ethische Überlegenheit des Christentums über andere Religionen zu sprechen und ergingen uns dabei in kühnen und fantastischen Verallgemeinerungen des Themas, weil es uns beiden an historischem Wissen fehlte. Ich kam so weit, das Christentum als die Ethik der Sklaven herabzusetzen und mich als Anhänger eines deutschen Philosophen zu bekennen, der damals nicht wenig Mode war – Nietzsche hieß er.

Für einen Anhänger war ich, das muss ich gestehen, mit den Werken des Meisters ganz ausnehmend wenig vertraut. Alles, was ich von ihm wusste, hatte ich aus einem zweispaltigen Artikel in der »Trompete« der letzten Woche. … Aber Hochwürden Gabbitas lasen die »Trompete« nicht.

Ich bin mir wohl bewusst, dass ich der Leichtgläubigkeit der Leser viel zumute, wenn ich sage, ich zweifle heute gar nicht daran, dass Hochwürden Gabbitas Nietzsche nicht einmal dem Namen nach kannte, obgleich dieser Schriftsteller eine besondere und sehr scharfe Art des Angriffs auf den Glauben vertrat, dessen Hüter der hochwürdige Herr war.

»Ich bin ein Anhänger Nietzsches«, sagte ich mit der Miene, als gebe ich damit eine alles erschöpfende Erklärung ab.

Der Name wirkte auf Mr. Gabbitas offenbar so verblüffend, dass ich ihn sofort wiederholte.

»Wissen Sie, was Nietzsche sagt?«, drängte ich boshaft.

»Jedenfalls ist er genügend widerlegt«, sagte er, immer noch bemüht, mich niederzuzwingen.

»Von wem?«, warf ich hitzig ein. »Sagen Sie es mir doch!« Und ich blickte ihn, erbarmungslos auf eine Antwort wartend, an.

V.

Ein glücklicher Zufall erlöste Mr. Gabbitas aus der Klemme dieser Herausforderung und riss mich auf der Bahn meines Unsterns wieder einen Schritt weiter.

Kaum hatte ich meine Frage gestellt, als auf der Straße Pferdegetrappel und darauf das Knirschen und Anhalten von Wagenrädern hörbar wurde. Ich erblickte einen Kutscher im Strohhut und ein paar Grauschimmel. Es war ein für Clayton unglaublich elegantes Gefährt.

»Ah!«, sagte Hochwürden Gabbitas und trat ans Fenster. »Was! Die alte Frau Verrall! Wahrhaftig! Was kann sie nur von mir wollen?«

Er wandte sich nach mir um; alle Erregung des Streits war verschwunden, sein Gesicht strahlte wie eine Sonne. Frau Verrall, das merkte ich, besuchte ihn nicht oft.

»Ich werde so oft unterbrochen«, sagte er, fast grinsend. »Sie müssen einen Augenblick entschuldigen! Nachher – nachher werd’ ich Ihnen auch Bescheid sagen über Ihren Nietzsche! Aber gehen Sie ja nicht, ich bitte Sie, gehen Sie nicht! Ich kann Sie versichern … höchst
 interessant …« Damit verließ er das Zimmer, unter allerhand unbestimmten Gesten, die mein Fortgehen verhindern sollten.

»Ich muss
 gehen!«, rief ich ihm nach.

»Nein, nein!«, schallte es im Korridor. Ich glaube, er fügte noch hinzu: »ich habe
 meine Erwiderung – – völliger Irrtum –« und dann sah ich ihn die Treppe hinabeilen, um mit der alten Dame zu sprechen.

Ich fluchte und tat drei Schritte aufs Fenster zu, was mich dem verwünschten Schubfach bis auf einen Meter nahebrachte.

Ich warf einen Blick darauf und dann hinaus, auf die alte, unsinnig reiche Frau, und im Nu sah ich Netties und ihres Sohnes Gesicht vor mir. Die Stuarts hatten sich ohne Zweifel mit der vollendeten Tatsache abgefunden. Und ich …

Was wollte ich hier?

Was tat ich hier, während ich Gericht zu halten hatte?

Ich war wieder ich und fühlte mich durchströmt von Energie.

Um sicher zu gehen, warf ich einen Blick auf des Pfarrers dienstbeflissenen Rücken, auf die vorspringende Nase und zitternde Hand der alten Dame; dann hatte ich auch schon mit schnellem, festem Griff das kleine Fach geöffnet, vier Goldstücke in der Tasche und die Schieblade wieder geschlossen. Ein Blick durchs Fenster – sie sprachen noch.

Das war in Ordnung. Es konnte Stunden dauern, bis er wieder in das Schubfach sah. Ich blickte nach der Uhr. Noch zwanzig Minuten bis zum Zug nach Birmingham. Zeit, ein Paar Stiefel zu kaufen und fortzukommen. Aber wie zum Bahnhof gelangen?

Ich trat kühn in den Gang und nahm Hut und Stock. … Einfach an ihm vorbeigehen?

Ja. Das war das beste. Er konnte mich nicht aufhalten, solange eine so vornehme alte Dame ihn in Anspruch nahm. … Ich stieg die Stufen hinab.

»Ich möchte eine Liste, Mr. Gabbitas«, sagte Frau Verrall, »eine Liste von allen, die es wirklich verdienen
 . …«

Merkwürdigerweise kam mir nicht der Gedanke, dass hier eine Mutter saß, deren Sohn ich töten wollte. Dieser Gesichtspunkt kam mir überhaupt nicht zum Bewusstsein. Statt dessen wurde mir die krasse Borniertheit eines sozialen Systems klar, das dieser gichtischen alten Frau die Macht gab, Hunderten ihrer Mitgeschöpfe – ihren engherzigen, törichten und veralteten Vorstellungen von »Verdienst« gemäß – die dringende Notdurft des Lebens zu gewähren oder zu versagen.

»Wir könnten einmal provisorisch eine solche Liste aufstellen«, sagte Mr. Gabbitas und schaute sich dabei mit dem Ausdruck eines sehr in Anspruch genommenen Menschen nach mir um.

»Ich muss gehen«, erwiderte ich auf seinen fragenden Blick, und fügte hinzu: »In zwanzig Minuten bin ich wieder da.« Dann ging ich. Er wandte sich wieder seiner Gönnerin zu, als habe er mich im selben Augenblick auch schon vergessen. Vielleicht war es ihm gar nicht leid, dass ich ging.

Ich fühlte mich vollkommen kühl und tatkräftig und, soweit dieser rasche und erfolgreiche Diebstahl überhaupt einen Eindruck hinterließ, in heiterste Laune versetzt. So sollte sich mein großer Entschluss doch noch erfüllen! Die drückende Empfindung des Behindertseins war gewichen; ich fühlte, ich konnte die Gelegenheit, die sich bot, beim Schopf ergreifen und zu meinem Vorteil ausnützen. Jetzt zuerst nach der Hacker Street, zu dem kleinen Schuster, um mir ein tüchtiges Paar Stiefel zu kaufen – zehn Minuten! Dann zum Bahnhof – fünf Minuten – und dann fort! Ich fühlte mich so leistungsfähig und jenseits der Schranken der Moral, als sei ich der verkörperte Übermensch Nietzsches. Mit der Möglichkeit, dass des Pfarrers Uhr um ein beträchtliches falsch gehen könnte, rechnete ich nicht.

VI.

Ich versäumte den Zug.

Zum Teil lag es daran, dass des Pfarrers Uhr nachging, zum Teil an der Hartnäckigkeit des Schusters, der durchaus noch ein Paar anprobieren wollte, obwohl ich erklärte, ich habe keine Zeit mehr. Schließlich kaufte ich das letzte Paar, gab ihm eine falsche Adresse für die Zusendung der alten Stiefel, und hörte erst auf, mich als Nietzsche-Übermensch zu fühlen, als ich den Zug zum Bahnhof hinausfahren sah.

Selbst da verlor ich jedoch nicht den Kopf. Fast augenblicklich fiel mir ein, dass es im Fall einer baldigen Verfolgung sehr von Vorteil wäre, wenn ich nicht von Clayton aus fuhr. Hätte ich es getan, es wäre ein Fehler gewesen, vor dem mich mein Stern bewahrt hatte. Schon sowieso war ich in meinen Erkundigungen nach Shaphambury sehr unvorsichtig gewesen; denn einmal auf die Spur gebracht, musste der Schalterbeamte sich meiner entsinnen. Jetzt war es nicht wahrscheinlich, dass er überhaupt in die Sache verwickelt wurde. Ich betrat also den Bahnhof gar nicht mehr, ließ mir auch nicht anmerken, dass ich den Zug versäumt hatte, und ging ruhig weiter, die Straße hinab, über den eisernen Steg für Fußgänger und auf einem Umweg über Whites Ziegelei zurück, vorüber an den Gartenparzellen zu dem Weg über Clayton Crest nach Two Mile Stone, wo ich, meiner Berechnung nach, reichlich früh genug für den Zug 6 Uhr 13 eintreffen musste.

Ich war weder besonders aufgeregt noch ängstlich. Angenommen, sagte ich mir, der Pfarrer sieht zufällig im Schubfach sofort nach: muss er notwendig die vier Goldstücke von den zehn oder elf vermissen? Wenn ja, muss er sofort glauben, ich
 habe sie genommen? Wenn ja, wird er sogleich handeln, oder wird er nicht meine Rückkehr abwarten? Wenn er sogleich handelt, wird er mit meiner Mutter sprechen oder auf die Polizei gehen? Dann gab es ja ein Dutzend Straßen und Eisenbahnen, die aus dem Bereich von Clayton führten; wie sollte er erfahren, welche ich gewählt hatte? Angenommen, er ging sofort auf den richtigen Bahnhof, so konnten sie sich dort meiner Abfahrt nicht entsinnen, ganz einfach, weil ich gar nicht abgefahren war. Aber vielleicht fiel ihnen Shaphambury ein? Das war unwahrscheinlich.

Ich beschloss, von Birmingham aus nicht direkt nach Shaphambury zu fahren, sondern nach Mackshampton, von dort nach Wyvern und so von Norden her nach Shaphambury. Das konnte möglicherweise ein Übernachten auf einer Zwischenstation nötig machen, allein es musste mich sicher vor jeder nicht allzu hartnäckigen Verfolgung schützen. Und es handelte sich ja nicht um einen Mord, sondern nur um eine Entwendung von vier Goldstücken.

Noch eh ich Clayton Crest erreichte, hatte ich mir selber jede Besorgnis ausgeredet.

Ich blickte von der Höhe zurück. Welch eine Welt! Und plötzlich ging es mir auf, dass ich zum letzten Mal auf diese Welt zurückblickte. Wenn ich die Flüchtlinge einholte und meinen Vorsatz ausführte, musste ich mit ihnen sterben – oder ich verfiel dem Galgen. Ich blieb stehen und schaute aufmerksam in das weite, hässliche Tal hinab.

Es war mein Heimattal, das ich verließ. Nie würde ich mehr zurückkehren. Und doch erschien mir bei diesem letzten Blick diese Städtelandschaft, die mich zur Welt gebracht, die mich hatte verkümmern und verkrüppeln und schließlich zu dem werden lassen, der ich war, ganz unbeschreiblich fremd. Vielleicht, dass mir der Blick von diesem weitumfassenden Aussichtspunkt mehr vertraut war, wenn ich das Bild von der Nacht verschleiert und gedämpft sah. Jetzt lag es im vollen Alltagsdunst, unter der klaren Nachmittagssonne vor mir. Das erklärt vielleicht in etwas, dass es mir so ungewohnt erschien. Und vielleicht lag auch in den Aufregungen, die ich seit einer Woche und länger durchgemacht hatte, etwas, was meine Einsicht schärfte, was mich fähig machte, das Gewohnte zu durchschauen, das Überlieferte kritisch zu prüfen. Aber damals, dessen bin ich sicher, ging es mir zum ersten Mal auf, wie wirr, wie kunterbunt das Gesamtbild jenes Durcheinanders von Minen und Häusern, von Kohlen- und Tongruben, von Bahnhöfen, Kanälen, Schulen, Eisenhütten und Hochöfen, Kirchen, Kapellen, Gartenhäuschen war: eine ungeheure, regellose Anhäufung hässlicher, von Rauch eingehüllter Zufälligkeiten, in der die Menschen so glücklich lebten wie Frösche in einem Kehrichtfass! Alles stieß und verletzte sich gegenseitig, keins nahm Rücksicht auf seine Umgebung; der Rauch des Hochofens entwertete den Ton der Tongruben, das Gerassel der Eisenbahnen störte die Andächtigen in der Kirche, die Wirtshäuser leerten die Verkommenheit vor die Tür der Schulen, elende Hütten zwängten sich zwischen die Ungetüme der industriellen Betriebe. … Alles wirkte wie eine blindlings tastende Borniertheit. Die Menschheit erstickte inmitten ihrer Produkte, und all ihre Energie steigerte nur die Unordnung, so wie ein blindes, unseliges Geschöpf, das im Morast sich quält und ringt und schließlich umso sicherer versinkt.

All dies dachte ich an jenem Nachmittag, jedoch nicht in klaren Gedanken. Noch weniger fragte ich mich, in welcher Beziehung ich mit meinen Mordabsichten dazu stand. Wohl erwähne ich dies Gefühl des Wirrwarrs und Erstickens an dieser Stelle, als hätte ich es gedacht; aber damals war es nur Empfindung, flüchtige Empfindung, während ich in das Tal zurückschaute; und noch während ich dastand, entschlüpfte es wieder meinem Sinn.

Nie würde ich dies Stück Erde wiedersehen.

Das war der einzige Gedanke. Es tat mir das keineswegs leid. Ich hatte dafür die Aussicht, in frischer Luft, unter freiem Himmel zu sterben.

Aus dem fernen Swathinglea kam ein leiser Ton, das kaum vernehmbare Grollen einer unsichtbaren Menge; dann rasch hintereinander drei Schüsse.

Eine Weile hielt ich verwundert still. … Nun, auf jeden Fall ließ ich all das hinter mir. Gott sei Dank, ich ließ all das hinter mir! Und dann, während ich mich zum Gehen wandte, dachte ich an meine Mutter.

Keine gute Welt war es, in der ich meine Mutter zurückließ. Einen Moment dachte ich lebhaft und ausschließlich an sie. Da unten ging sie im Nachmittagsschein noch ahnungslos, dass sie mich verloren hatte. Gebeugt tappte sie in der dunkeln, unterirdischen Küche herum oder trug vielleicht eine Lampe in den Abwaschraum, um sie zu putzen; oder auch sie saß geduldig da, starrte ins Feuer und wartete auf mich mit dem Tee. Ein inniges Mitleid mit ihr überkam mich, eine große Reue ob der noch schlimmeren Sorgen, die ihrem schuldlosen Haupt drohten. Weshalb eigentlich tat ich dies alles?

Weshalb?

Wiederum blieb ich stehen; der Kamm des Hügels stand zwischen mir und meiner Heimat. Ich hatte die größte Lust, zu meiner Mutter zurückzukehren.

Dann dachte ich an die Goldstücke des Pfarrers. Wenn er sie schon vermisst hatte – was würde mein Schicksal sein? Und auch wenn ich zurückkehrte – wie konnte ich sie wieder in sein Schubfach praktizieren?

Und die Nacht – wenn ich wirklich auf meine Rache verzichtet hätte? Und wenn dann der junge Verrall zurückkehrte?

Und Nettie?

Nein! Es musste sein!

Aber wenigstens küssen hätte ich meine Mutter können, eh ich ging. Ihr ein Wort hinterlassen, sie wenigstens auf eine kleine Weile beruhigen. Die ganze Nacht würde sie lauschen und auf mich warten. …

Sollte ich ihr von Two Mile Stone aus ein Telegramm schicken?

Das hatte keinen Sinn mehr. Zu spät, zu spät! Es hieß den Weg verraten, den ich eingeschlagen hatte, die Verfolgung auf mich ziehen. Eine schnelle und sichere Verfolgung. Nein! Mutter musste leiden!

Ingrimmig wanderte ich weiter nach Two Mile Stone, aber jetzt, als treibe ein stärkerer Wille als der meine mich vorwärts.

Ich kam noch vor Anbruch der Dunkelheit nach Birmingham und erwischte gerade den letzten Zug nach Monkshampton, wo ich die Nacht zu verbringen beabsichtigte.


Fünftes Kapitel – Die Verfolgung des Liebespaares

I.

Als der Zug mich von Birmingham nach Monkshampton entführte, trug er mich nicht nur in eine Gegend, in der ich noch nie gewesen war, sondern auch aus dem Licht des Alltags und der Berührung und Umgebung gewohnter Dinge hinaus in die seltsame, einzigartige Nacht, die von dem Riesenmeteor jener letzten Tage beherrscht war.

Der gewöhnliche Unterschied zwischen Tag und Nacht war um diese Zeit merkwürdig unterstrichen. Eine immer größer werdende Differenz in der Bewertung aller menschlichen Dinge machte sich bemerkbar. Tagsüber figurierte der Komet nur in den Zeitungsartikeln; tausend lebendige Interessen verdrängten ihn; er war belanglos gegenüber dem Kriegsgewitter, das über uns stand. Er war ein astronomisches Phänomen, irgendwo, weit über China, Millionen von Meilen entfernt in den Tiefen des Himmelsgewölbes. Man vergaß ihn. Aber sobald die Sonne sank, wandte man sich wieder gen Osten, und das Meteor nahm seine Herrschaft wieder auf.

Man wartete auf sein Erscheinen; und jede Nacht kam es als neue Überraschung wieder. Immer stieg es heller empor, als man erwartet hatte, immer größer, mit wunderbar verändertem Umriss, jetzt mit einer seltsamen, weniger leuchtenden grünen Scheibe in der Mitte, die mit seinem Wachstum wuchs. Das war der Schatten der Erde. Das Meteor leuchtete auch in einem eigenen Licht, sodass dieser Schatten nicht scharf oder schwarz war, sondern da, wo die Kraft der Sonnenstrahlen aufhörte, nur eine geringere, phosphoreszierende Leuchtkraft aufwies. Wenn es zum Zenit emporstieg, wenn das letzte Tageslicht zögernd der abdankenden Sonne folgte, dann bannte dies grünlich-weiße Licht die Wirklichkeiten des Tages und goss eine seltsam gespenstische Helle über alle Dinge aus. Es wandelte den sternenlosen Himmel ringsumher in ein unvergleichliches tiefes Blau, die tiefste Farbe der Welt, wie ich sie weder vorher noch nachher je wieder gesehen habe. Ich entsinne mich auch, dass mir, während der Zug Monkshampton zurasselte, beim Hinausschauen ein kupferrotes Licht auffiel, das sich in alle Schatten mischte, die der Komet warf. …

Der Komet wandelte unsere hässlichen englischen Industrieorte in Geisterstädte. Überall war die Straßenbeleuchtung eingestellt – man konnte bei seinem Licht den kleinsten Druck lesen. So wanderte ich durch Monkshampton, durch bleiche, weiße, ungewohnte Straßen, deren Bogenlampen Schatten auf den Weg warfen. Da und dort brannten erleuchtete Fenster orangerot, wie Löcher in einem Traumvorhang vor einem glühenden Schmelzofen. Ein Schutzmann führte mich mit lautlosen Schritten zu einem aus Mondlicht gewebten Gasthof; ein Mann mit einem grünen Gesicht tat uns auf. Dort verbrachte ich die Nacht. Am nächsten Morgen erwachte das Haus unter gewaltigem Spektakel und entpuppte sich als eine schmutzige kleine Spelunke, die nach Bier stank; der Wirt war ein fetter, schmieriger Kerl mit roten Flecken auf dem Hals; und draußen, auf dem Pflaster, tobte ein reger, geräuschvoller Verkehr.

Nachdem ich meine Rechnung bezahlt hatte, trat ich hinaus. Die Straße hallte wider vom Geschrei zweier Zeitungsausrufer und vom lärmenden Gebell eines Hundes, der sich zum Wettbewerb aufgestachelt fühlte. Sie schrien: »Großer Verlust der Engländer in der Nordsee. Ein Kriegsschiff mit der ganzen Bemannung verloren.«

Ich kaufte ein Blatt und ging zum Bahnhof, indem ich die Einzelheiten las, die über diesen Triumph der alten Zivilisation berichtet wurden – die Sprengung eines großen Panzerschiffes voll Kanonen und Explosionsstoffe, voll der kostspieligsten, feinsten Maschinerien, die man damals herzustellen verstand, samt neunhundert gesunden, leistungsfähigen Menschen durch eine schwimmende, von einem deutschen Unterseeboot gelegte Mine. Ich las mich in eine fieberhafte Erregung hinein. Dabei vergaß ich nicht nur das Meteor, ich vergaß sogar eine Zeit lang den Zweck, der mich auf den Bahnhof führte, mich veranlasste, ein Billett zu kaufen, und mich nach Shaphambury trug.

Der heiße Tag kam wieder zu seinem Recht; man vergaß die Nacht.

Und immer eindringlicher leuchtete jede Nacht die Schönheit, das Wunder, das Wahrzeichen der Unendlichkeit auf uns herab, und wir standen versunken in stummem Staunen. Und bei den ersten grauen Tönen des dämmernden Morgens, mit dem Öffnen der Riegel und dem Rattern der Milchkarren vergaßen wir alles. Gähnend, sich reckend, kehrte der staubige Alltag zurück. Wolken von Kohlenrauch wälzten sich zum Himmel auf, und wir erhoben uns, um den schmutzigen, unordentlichen Schlendrian des Lebens von neuem zu beginnen …

»So ist es immer gewesen!«, sagten wir. »So wird es immer sein!«

Die Herrlichkeit jener Nächte wurde fast allgemein als ein bloßes Schauspiel betrachtet. Sie bedeutete uns nichts. Im westlichen Europa wenigstens sah nur ein kleiner, unwissender Bruchteil der unteren Klassen den Kometen als ein Vorzeichen des Weltuntergangs an. Im Ausland, wo es noch ein Bauerntum gab, war es anders; aber in England waren die Bauern längst verschwunden. Jedermann las. Die Zeitungen, die in den ruhigen Tagen vor dem rasch ausgebrochenen Zwist mit Deutschland zur höchsten Blüte emporgeschossen waren, hatten in der Frage des Kometen jeder Möglichkeit einer Panik die Spitze abgebrochen. Die Landstreicher auf der Straße, die Kinder in der Kinderstube hatten bereits gelernt, dass jene ganze leuchtende Wolke allerhöchstens einige zwanzig Tonnen wiegen konnte. Diese Tatsache war unwiderleglich erwiesen durch die ungeheueren Abweichungen, die den Kometen schließlich so geradeswegs auf unsre Erde zugeschleudert hatten. Er war ganz nah an drei der kleinsten Asteroiden vorübergegangen, ohne nur die geringste nachweisbare Abweichung in ihrem Lauf hervorzurufen, während er selber fast um drei Grad abgewichen war. Wenn er auf die Erde stieß, so musste zweifellos ein großartiges Schauspiel erfolgen, das die Menschen, die gerade auf der betreffenden Seite unseres Planeten waren, sehen würden – weiter nichts. Ob das unsere
 Seite sein würde, war zweifelhaft. Das Meteor würde immer größer am Himmel erscheinen, aber der Schatten unserer Erde würde den Kern seiner Helligkeit verdunkeln; schließlich würde es den ganzen Himmel füllen, einen Himmel aus leuchtend grünen Wolken, mit einem weißlichen Schein am westlichen und östlichen Horizont. Dann ein Stillstand von nicht genau zu bestimmender Dauer, und dann ohne Zweifel ein großes Schwarmfeuer von Sternschnuppen. Diese mochten vielleicht infolge des unbekannten Elementes, auf das jene Linie in Grün deutete, von ungewöhnlicher Farbe sein. Eine kleine Weile würde der Zenit Sternschnuppen speien. Einige davon – so hoffte man – würden die Erde erreichen und eine Untersuchung ermöglichen.

Das, behauptete die Wissenschaft, würde alles sein. Die grünen Wolken würden durcheinanderwirbeln, es würde vermutlich Gewitter geben. Aber durch die dünner werdenden Streifen des Kometenlichts würde der alte Himmel, würden die alten Sterne wieder scheinen, und alles würde sein, wie es zuvor gewesen war. Und da das Phänomen am kommenden Dienstag – (in Monkshampton schlief ich Sonnabend nacht) – zwischen ein und elf Uhr morgens eintreten musste, so konnte es auf unserer Erdhälfte nur teilweise sichtbar sein – wenn überhaupt. Vielleicht, wenn es sehr spät kam, würde man nichts sehen, als tief am Himmel eine Sternschnuppe. Für all das hatten wir vollkommen zuverlässige wissenschaftliche Belege. Und doch hinderte es nicht, dass diese letzten Nächte die schönsten und denkwürdigsten waren, die Menschenaugen je geschaut haben.

Die Nächte waren sehr warm geworden. Als ich am Tag darauf Shaphambury vergeblich durchstreift hatte, quälte mich bei der Wiederkehr jener unvergleichlichen nächtlichen Herrlichkeit der Gedanke, dass im Segen dieses Lichtes der junge Verrall und Nettie sich ihrer Liebe freuten …

Hin und her wanderte ich, hin und her, am Meeresufer entlang, und spähte den jungen, promenierenden Paaren ins Gesicht, die Hand bereit in der Tasche, mit einem sonderbaren Schmerz im Herzen, der mit Zorn nichts gemein hatte, bis zuletzt alle Spaziergänger nach Haus und zu Bett gegangen waren und ich allein blieb mit dem Stern.

Der Frühzug von Wyvern nach Shaphambury hatte eine Stunde Verspätung gehabt; man sagte, das komme von den Bewegungen der Truppen, die einem möglichen feindlichen Einfall von der Elbe her zu begegnen hätten.

II.

Shaphambury machte mir von Anfang an einen wunderlichen Eindruck. Irgendwie schärfte sich wohl gerade zu jener Zeit meine Empfindung für die Sonderbarkeit vieler überlieferter Dinge. Heute, beim Zurückblicken, erscheint mir der Ort doppelt wunderlich. Die ganze Stadt war für meine nicht durch Reisen verwöhnten Augen fremdartig. Erst zweimal in meinem Leben war ich an der See gewesen – mit Vergnügungszügen – an zwei Küstenorten von Wales, deren große Felsenklippen und bergiger Hintergrund den Eindruck des Horizonts wesentlich anders erscheinen lassen, als an der Ostküste von England. Hier waren die sogenannten Klippen eine kaum fünfzig Fuß hohe, bröckelige Erhöhung aus weißlichbrauner Erde.

Gleich nach meiner Ankunft durchforschte ich Shaphambury systematisch. Bis auf den heutigen Tag steht mir der Plan, den ich austüftelte, klar vor Augen; und ich weiß noch genau, wie meine Erkundigungen dadurch erschwert wurden, dass jedermann das dringende Bedürfnis fühlte, von der Möglichkeit eines feindlichen Einfalls der Deutschen, noch eh die Kanalflotte auf unsere Höhe kommen würde, zu reden. Den Sonntag übernachtete ich in einem kleinen Gasthof in einer der Nebenstraßen von Shaphambury. Ich hatte den Ort wegen der geringen Zahl von Sonntagszügen erst um zwei Uhr nachmittags erreicht, und erst spät am Montag nachmittag fand ich die erste Spur. Als der kleine Lokalzug, um die Biegung eines schwellenden Hügels herumpustend, in Sicht des Ortes kam, erblickte man eine Reihe welliger Rasenflächen, auf denen eine Anzahl schreiender Reklameschilder das Auge auf sich zog und die ferne Linie des Meereshorizonts unterbrach. Die meisten bezogen sich auf Nahrungsmittel oder Arzneien, die nach dem Essen einzunehmen waren, und waren in Farben gehalten, die weniger auf Schönheit als darauf berechnet waren, sich dem Gedächtnis einzuprägen und von den weichen grünen Tönen der Küstenlandschaft abzustechen. Der größte Teil solcher Ankündigungen überhaupt, die im Leben jener Tage eine so hervorragende Rolle spielten und die Existenz der großen Zeitungen ermöglichten, bezogen sich, wie ich bemerken muss, auf Nahrungsmittel, Getränke und Tabak, ferner auf solche Apothekerwaren, die eine Wiederherstellung des durch ersterwähnte Genüsse untergrabenen leiblichen und geistigen Gleichgewichts verhießen. Wohin man ging, überall erinnerten grelle Lettern daran, dass der Mensch wenig besser war als ein Wurm, ein Ding ohne Augen und Ohren, das klaglos im nahrhaften Schlamm lebt und wühlt – »ein Ernährungskanal mit dem nötigen Zubehör«. Außer diesen Reklameschildern waren da noch die großen schwarzen und weißen Plakate, die mit der Anpreisung der verschiedensten »Grundstücke« prahlten. Der individualistische Unternehmungsgeist jener Zeit hatte dazu geführt, dass fast alles Land in der Nähe der Seestädte in Straßen und Bauplätze parzelliert wurde; mit Ausnahme eines kleinen Teils der Süd- und Ostküste war alles in diesem Zustand; und wären alle die vielversprechenden Pläne verwirklicht worden – die ganze Bevölkerung der Insel hätte man an der Seeküste unterbringen können! Natürlich geschah nichts der Art. Die ganze Verhässlichung der Küstenlinie diente lediglich dazu, törichte Spekulationen in Bauplätzen zu unterstützen. Überall sah man Schilder von Agenten – in jedem Stadium der Neuheit oder des Verfalls – schlecht angelegte, grasüberwachsene Erschließungsstraßen und da und dort an einer Ecke ein Schild: »Trafalgar Allee« oder »Meerblickstraße«. Hier und da hatte auch ein kleiner Kapitalist, ein Ladenbesitzer mit »Ersparnissen« seine Seele den lokalen Baumeistern überantwortet und ein Haus hingestellt, das nun da stand – ungeschickt entworfen, hässlich, vereinzelt, auf schlecht gewähltem, billigem Terrain, über dem inmitten einer trostlosen Öde die häusliche Wäsche im Wind flatterte. Dann kreuzte unser Zug eine Chaussee, und eine Reihe gemeiner, gelber Backsteinhäuser – Arbeiterwohnungen – und schmutziger schwarzer Schuppen, wie sie die Gartengrundstücke jener Zeit zu einer Augenqual machten, deuteten darauf hin, dass wir uns dem Zentrum eines – ich zitiere den Ortsführer – »eines der entzückendsten Aufenthaltsorte im ostenglischen Mohnland« näherten.

Dann weiter schlecht aussehende Häuser, das hässliche Skelett der elektrischen Kraftstation – mit einem riesigen Schornstein, weil damals niemand die Kohlen richtig auszubrennen verstand –; schließlich liefen wir in den Bahnhof ein, wo wir kaum mehr eine Viertelstunde Wegs vom Zentrum dieser Stätte der Gesundheit und Schönheit entfernt waren. Eh ich Erkundigungen einzog, besichtigte ich gründlich die Stadt. Die Straße fing schlecht an – mit einer Reihe billiger, aufgeputzter, überschuldet aussehender Läden, einem Wirtshaus und einem Droschkenstand. Hinter einer Reihe kleiner roter Villen, die zum Teil in buschigen Gärten verborgen lagen, verbreiterte sie sich zu einer buntverworrenen, aber nicht unfreundlichen Hauptstraße, deren Läden an diesem Nachmittag geschlossen waren und die in sonntäglicher Stille dalag. Irgendwo im Hintergrund bimmelte eine Kirchenglocke und Kinder in neu aussehenden Kleidern gingen in die Sonntagsschule. Weiter – über einen Platz mit stucküberladenen Mietskasernen, der wie ein schöneres und reinlicheres Abbild meines heimatlichen Platzes aussah – zu einer Anlage aus Asphalt und Euonymus – dem Strand. Ich setzte mich auf eine gusseiserne Bank und überschaute zunächst die breiten Striche schlammigen, sandigen Gestades mit ihren wunderlichen Badekarren, auf denen Reklamen für die Pillen irgendeines Quacksalbers gemalt waren, und die Hausfassaden, die auf diese Ratschläge zum besten der Verdauung herabschauten. Pensionen, Privathotels, Logierhäuser drängten sich rechts und links von mir eng auf Terrassen zusammen und hörten dann auf; in einer Richtung deuteten Gerüste auf ein Bauunternehmen, in einer anderen erhob sich hinter einem leeren Platz der hässliche, rote Kolossalbau eines Riesenhotels, das alles übrige erdrückte. Nordwärts standen niedrige, helle Klippen mit weißen Zeltspitzen, wo die Freiwilligen der Stadt, die alle einberufen waren, ihr Lager hatten. Südwärts dehnte sich weithin eine Einöde von Dünen, gelegentlich unterbrochen von Buschwerk, Gruppen verkümmerter Kiefern und vereinzelten Reklameschildern. Ein harter, blauer Himmel hing über der ganzen Aussicht, der Sonnenschein warf tintenschwarze Schatten, und im Osten lag das weißliche Meer. Das Mittagessen hielt die Leute noch in den Häusern zurück. …

Eine wunderliche Welt! dachte ich schon damals –; jetzt würde sie bis zur Unmöglichkeit wunderlich erscheinen! – Und nach einer Weile zwang ich meine Gedanken zur Beschäftigung mit meinen eigenen Angelegenheiten zurück.

Wie sollte ich fragen? Wo sollte ich fragen?

Lange grübelte ich darüber nach – erst ziemlich müde und gleichgültig – dann kamen meine Gedanken in Fluss.

Das Auskunftsmittel, auf das ich verfiel, war ganz sinnreich. Ich erfand folgende Geschichte: Ich machte zufällig einen Ausflug nach Shaphambury und benutzte die Gelegenheit, nach der Eigentümerin einer wertvollen Federboa zu suchen, die im Hotel meines Onkels in Wyvern von einer jungen Dame, die mit einem jungen Herrn reiste – zweifellos ein jung verheiratetes Paar – vergessen worden war. Sie hatten Shaphambury irgend wann am Donnerstag erreicht. Ich überdachte die Geschichte wieder und wieder und gab meinem imaginären Onkel und seinem Hotel möglichst wahrscheinlich klingende Namen. Auf jeden Fall konnte die Erzählung als völlige Rechtfertigung dienen für alle Fragen, die ich etwa zu stellen wünschte.

Das war erledigt. Aber ich blieb noch eine Weile sitzen, da mir die Energie zur Ausführung fehlte. Dann wandte ich mich dem großen Hotel zu. In seiner luxuriösen Großartigkeit erschien es meinem unerfahrenen Urteil gerade als der Ort, den ein junger Mann aus guter Familie zum Aufenthalt wählen würde.

Eine große, zugsichere Tür wurde von einem ironisch höflichen Hotelportier in prunkender grüner Livree vor mir geöffnet. Er musterte, während er auf meine Frage lauschte, meinen Anzug und verwies mich dann mit deutschem Akzent an einen pomphaften Oberportier, der mich zu einem fürstlich aussehenden jungen Mann hinter einem Schaltertisch aus Messing und poliertem Holz führte. Es sah aus wie in einer Bank. Der junge Mann heftete, während er mir antwortete, den Blick auf meinen Kragen und meine Krawatte – und ich war mir bewusst – sie sahen abscheulich aus!

»Ich möchte gern eine Dame und einen Herrn ausfindig machen, die am Donnerstag nach Shaphambury gekommen sind.«

»Freunde von Ihnen?«, fragte er mit furchtbar spitzer Ironie. Schließlich erfuhr ich soviel, dass die jungen Leute keinesfalls hier gewohnt hatten. Sie mochten hier gespeist haben, aber Zimmer hatten sie nicht genommen. Ich ging, während man mir nochmals dienstfertig die Tür öffnete, mit dem Gefühl einer sozialen Niederlage weg und nahm an jenem Nachmittag kein zweites Etablissement vor.

Meine Entschlossenheit befand sich in einer Art Ebbezustand. Auf der Promenade waren jetzt mehr Menschen, deren Sonntagseleganz mich bedrückte. Ich war so ganz mit mir selbst beschäftigt, dass ich mein weiteres Ziel vergaß; und weil ich fühlte, dass die starke Schwellung meiner Tasche, die von dem Revolver herrührte, auffallend war, schämte ich mich. Dieser Stimmungsumschlag beherrschte mich den ganzen Nachmittag. Abends, gegen Sonnenuntergang, ging ich zum Bahnhof und fragte die Gepäckträger aus.

Aber Gepäckträger waren, wie ich entdeckte, eine Menschenklasse, die sich des Gepäcks genauer entsannen als der Menschen, und ich hatte keine Ahnung, was für Gepäck der junge Verrall und Nettie bei sich hatten!

Dann geriet ich mit einem unflätigen, stelzbeinigen alten Kerl ins Gespräch, der einen silbernen Ring trug und die Stufen fegte, die von der Promenade zum Strand hinunterführten. Er wusste mancherlei von jungen Paaren zu erzählen, aber nur im Allgemeinen, und nichts von dem besonderen jungen Paar, das ich suchte. Er gemahnte mich in widerlichster Weise an die sinnlichen Seiten des Lebens, und es tat mir nicht leid, als bald darauf ein Kanonenboot auf hoher See erschien, das der Küstenwache und dem Lager signalisierte und die Bemerkungen des Alten über Feiertage, Strandleben und Moral abschnitt.

Ich ging weiter – die Zeit meiner Ebbe war mittlerweile vorüber –, setzte mich an der Promenade auf eine Bank und beobachtete das Hellerwerden jener steigenden Wolken kalten Feuers, gegen die der rotglühende Westen zahm erschien. Meine mittägliche Mattigkeit schwand, mein Blut kreiste wärmer. Und als das Zwielicht und die dunstige Helle den Staub und das Sonnenlicht verdrängten und diesen mir fremden Ort all seiner nüchternen Seltsamkeit, seines Eindruckes von ziellosem Materialismus entkleidete, kehrte mir die Romantik zurück, die Leidenschaft, die Gedanken an Ehre und Rache. Ich weiß noch, dass der Stimmungswechsel bei dieser Gelegenheit sehr lebhaft eintrat; aber ich glaube, ich hatte ihn schon öfters zuvor durchgemacht, bloß weniger ausgesprochen. In den alten Zeiten hatten Nacht und Sternenlicht etwas von intimer Wirklichkeit, das dem Tag abging. Der Tag, wie man ihn in Städten und bevölkerten Orten erlebte, packte einen ohne Zweifel; aber nur etwa wie ein Aufruhr; er zerstreute, verwickelte einen in Kampf, fesselte. … Das Dunkel verschleierte die augenfälligsten Seiten jener Ausgeburten menschlicher Verkehrtheit; in ihm konnte man leben – fantasieren.

Ich litt in jener Nacht unter der seltsamen Vorstellung, dass ich Nettie und ihrem Liebhaber ganz nah war und plötzlich auf sie stoßen müsste. Ich ging durch die Dämmerung und suchte sie in jedem Paar, das sich näherte. … Schließlich schlief ich in einem fremden Schlafzimmer ein, das mit prahlerisch dekorierten Stoffen behangen war, und fluchte mir selbst, weil ich einen Tag vergeudet hatte.

III.

Am nächsten Morgen suchte ich sie ebenfalls noch vergebens; aber am Nachmittag fand ich in rascher Folge eine verblüffende Menge von Spuren. Nachdem ich erst kein
 junges Paar hatte finden können, das dem jungen Verrall und Nettie entsprochen hätte, entdeckte ich plötzlich ein ganzes Quartett von verdächtigen Paaren.

Jedes dieser vier Paare hätte das von mir gesuchte sein können; aber bei keinem konnte ich Genaues feststellen. Alle waren sie am Mittwoch oder Donnerstag eingetroffen. Zwei Paare hatten ihre Zimmer noch inne; aber beide waren nicht zu Hause. Am späten Nachmittag reduzierte ich meine Liste, indem ich einen gelbbraun gekleideten jungen Mann mit Backenbart und langen Manschetten ausschaltete, den eine Dame von dreißig oder mehr Jahren und von ausgesprochen damenhaftem Auftreten begleitete. Ihr Anblick empörte mich! Das andere junge Paar machte eben einen weiten Spaziergang und ich verfehlte es, obgleich ich seine Pension bewachte, bis über mir die Feuerwolke aufflammte und ihr Licht mit dem eines ungewöhnlich prächtigen Sonnenuntergangs zusammenfloss. Später entdeckte ich die beiden beim Diner an einem separaten Tisch im Bogenfenster, mit rotbeschirmten Kerzen zwischen sich, wie sie immer wieder nach dem leuchtenden Himmel spähten, der weder Tag noch Nacht war. Das Mädchen in ihrer rosa Abendtoilette erschien mir sehr hübsch – hübsch genug, um mich wütend zu machen! Sie hatte schöngeformte Arme und weiße, feine Schultern. Die Rundung der Wange und das blonde Haar über dem Ohr war voll zarter Reize; aber Nettie war es nicht. Und der Glückliche ihr gegenüber war einer von jenen sonderbaren, entarteten Typen, wie unsere alte Aristokratie sie so merkwürdig häufig hervorbrachte: ohne Kinn, mit starker, knochiger Nase, kleinem blonden Kopf, mattem Ausdruck und einem Hals, der einen wahren Ärmel von Kragen erforderte und auch umhatte. Ich stand außen im fahlgrünen Licht des Meteors, voll Hass gegen sie und Verwünschung, weil sie mich so lange aufgehalten hatten. Bis sie mich ganz augenscheinlich bemerkten, blieb ich so stehen – ein schwarzes Bild des Neids, das sich gegen die Helle draußen abhob.

Damit war Shaphambury erledigt. Jetzt galt es, die Frage zu erwägen, welches der beiden anderen Paare ich verfolgen sollte. Ich kehrte auf die Promenade zurück und versuchte, meinen nächsten Schritt auszudenken, indem ich laut vor mich hinmurmelte; die leuchtende Wunderpracht ging einem aufs Gehirn und machte einen ein bisschen verdreht.

Ein Paar war nach London gefahren; das andere in das Sommerdorf bei Bone Cliff. Wo, fragte ich mich, ist
 Bone Cliff?

Auf den Stufen traf ich wieder meinen Mann mit dem Stelzbein.

»Hallo!«, sagte ich.

Er deutete mit seiner Pfeife aufs Meer hinaus, wobei sein silberner Ring im Schein des Himmels glänzte.

»Komisch!«, sagte er.

»Was?«, fragte ich.

»Scheinwerfer! Rauch! Schiffe nordwärts! Wenn nicht die verdammte Milchstraße da droben grün geworden wär’, könnte man’s sehen!«

Eine Zeit lang war er zu beschäftigt, um auf meine Fragen zu achten. Dann warf er mir über die Achsel weg zu:

»Das Sommerdorf? Freilich! Künstler und so was! Es geht schön zu dort! Baden miteinander – ein Skandal! Jawohl!«

»Aber wo liegt es?«, fragte ich in plötzlicher Erbitterung.

»Da!«, sagte er. »Was ist das, das Leuchten? Ein Kanonenblitz – oder ich bin des Teufels!«

»Das würde man hören«, entgegnete ich, »lang, eh man den Blitz sehen könnte.«

Er antwortete nicht. Erst als ich ihm klarmachte, dass ich nicht eher Frieden geben würde, bis er mir gesagt hätte, was ich wissen wollte, gelang es mir, ihn von seiner Betrachtung des Gespenstertanzes zwischen Meereshorizont und Lichtglanz abzulenken, in die er ganz versunken war. Ich fasste ihn schließlich sogar am Arm und schüttelte ihn. Da wandte er sich mir fluchend zu.

»Anderthalb Stunden«, sagte er, »hier, die Straße entlang. Und jetzt scheren Sie sich zum Henker!«

Ich gab als Dank ein schmutziges Schimpfwort zurück und machte mich auf den Weg nach Bone Cliff.

Kurz hinter dem Ende der Promenade fand ich einen Schutzmann, der dastand und in den Himmel blickte. Ich fragte auch ihn, um die Anweisungen des Stelzfußes auf ihre Richtigkeit hin zu prüfen.

»Ein einsamer Weg, Herr!«, rief er mir nach.

Eine seltsame Ahnung überkam mich, dass ich endlich auf der richtigen Spur war. Mit der ruhigen Zuversicht eines Reisenden, der sich seinem Ziel nähert, ließ ich die dunkle Masse von Shaphambury hinter mir und drang in das blasse Dämmerlicht der Nacht hinaus.

Der Zwischenfälle jenes langen Marsches entsinne ich mich nicht in geordneter Reihenfolge. Das einzig Fortschreitende ist die Erinnerung an eine wachsende Müdigkeit. Das Meer lag zum größten Teil glatt und leuchtend wie ein Spiegel – eine weite Fläche spiegelnden Silbers, von breiten, langsamen Wellen durchzogen; einmal wehte, einem schwachen Seufzer vergleichbar, eine leichte Brise und furchte die langen Wellenleiber zu blassem, schuppigem Gekräusel, das nicht mehr ganz erstarb. Zuweilen war die Straße sandig, zugeweht von silbrigem, farblosem Sand, zuweilen kalkig und rau, mit Schollen bedeckt, deren Bruchflächen im Licht glänzten. Schwarzes Strauchwerk stand, manchmal in Dickichten, manchmal in einzelnen Büschen zwischen den verschlafenen Sandhügeln. An einer Stelle kam Gras und geisterhaft große Schafe ragten im Grau auf. Nach einer Weile schoben sich schwarze Kiefernwaldungen dazwischen und warfen langgezogene Schatten auf die Straße, Wälder, die am Saum von unheimlich verkrüppelten und verkümmerten Bäumen wie von Fransen eingefasst waren. Dann tauchten einzeln stehende, gespenstisch aussehende Fichten auf und winkten mir, als ich vorüberging, mit starren Gebärden. In grotesker Zusammenhangslosigkeit mit all diesen Formen traf ich dann wieder auf Grundstückschilder, die in Stille und Schatten und Licht hinaustrompeteten: »Häuser werden ganz nach Wunsch des Käufers gebaut!«

Einmal, das weiß ich noch, hörte ich lange irgendwo landeinwärts einen Hund bellen; und mehrmals zog ich meinen Revolver heraus und prüfte ihn sehr sorgfältig. Während ich das tat, muss ich wohl von meinem Vorhaben ganz erfüllt gewesen sein; ich muss an Nettie und an Rache gedacht haben; aber ich vermag mich dieser Empfindungen nicht mehr zu entsinnen. Indessen sehe ich wiederum noch sehr deutlich, die grünlichen Lichter vor mir, die über Drücker und Lauf liefen, als ich die Waffe in der Hand hin und her drehte.

Und dann der Himmel, dieser wundervolle, leuchtende, sternenlose, mondlose Himmel, und die leeren blauen Tiefen am Rand, zwischen Meteor und Meer!

Einmal sah ich – gleich unheimlichen Phantomen – weit draußen auf der Lichtfläche, sehr klein und fern, drei lange schwarze Kriegsschiffe ohne Masten, ohne Segel, ohne Rauch und ohne Lichter, drei dunkle, todbringende flüchtige Fahrzeuge, die sehr rasch dahinfuhren und sich in gleichem Abstand voneinander hielten. Als ich später wieder hinsah, waren sie noch kleiner, und schließlich hatte die Fläche sie verschlungen.

Dann einmal ein Blitz und ein Knall, den ich für einen Kanonenschuss hielt, bis ich aufblickte und noch ein verblassendes Wölkchen grünlichen Lichts am Himmel hängen sah. Und darauf ein Zittern und Raunen in der Luft, ein verstärktes Pochen in den Adern, ein Gefühl der Erfrischung, eine Erneuerung des Willens. … An einer Stelle unterwegs gabelte sich die Straße; aber ich weiß nicht mehr, ob das näher bei Shaphambury oder näher am Ende meines Marsches war. Nur mein Zögern zwischen den beiden ausgefahrenen Straßen steht mir noch klar vor Augen.

Zuletzt ward ich müde. Ich kam an aufgetürmte Haufen verwesenden Tangs, Karrenspuren liefen dahin und dorthin; dann hatte ich den Weg verloren und stolperte zwischen Sanddünen dicht am Meer entlang. Ich trat auf den im Dunkel glitzernden sandigen Strand hinaus; ein Aufleuchten zog mich zum Rand des Wassers. Niedergebeugt spähte ich nach den leuchtenden Flecken, die in den Wellchen schwammen.

Dann richtete ich mich mit einem Seufzer auf und betrachtete den einsamen Frieden jener wunderbaren letzten Nacht. Das Meteor hatte jetzt seine leuchtenden Netze über den ganzen Himmelsraum gezogen und neigte sich dem Untergang zu; im Osten verstärkte sich wieder das Blau; das Meer bildete eine tiefschwarze Kante; und jetzt wurde, dem grünen Schein entronnen, noch schwach, in zitternder Tapferkeit ein matter, undeutlicher Stern sichtbar, der am Rand des Unsichtbaren schwebte.

Wie schön es war! Wie still und schön! Friede – Friede! Der Friede, der höher ist als alle Vernunft – – in einem Gewand verklingenden Lichts. …

Mir schwoll das Herz. Und plötzlich weinte ich.

In meinem Blut fühlte ich etwas Neues, Fremdes. Mir ging auf, dass ich eigentlich gar nicht töten wollte.

Ich wollte nicht töten. Ich wollte nicht länger der Sklave meiner Leidenschaften sein. Ein großes Verlangen hatte mich erfasst, ein Verlangen, aus dem Leben, aus dem Tageslicht, das Hitze, Kampf und Begehren ist, zu entfliehen in die kühle Nacht der Ewigkeit und der Ruhe. Ich hatte ausgespielt – ich war am Ende!

Ich stand am Rande des weiten Ozeans, erfüllt von einem unaussprechlichen Geist der Anbetung, und mich verlangte sehr nach Frieden – Frieden vor mir selbst.

Und bald würde dort im Osten die rote Sonne wieder aufgehen und den dunklen Schleier von all diesen Geheimnissen reißen; die endliche Welt würde wiederkehren, die ganze, wachsende, harte Gewissheit des Tagesanbruchs. Ich wusste, mein Entschluss würde wieder über mich kommen. Dies war die Ruhepause, ein Zwischenspiel; aber morgen würde ich wieder William Leadford sein, schlecht ernährt, schlecht gekleidet, schlecht ausgerüstet, unbeholfen, ein Dieb und ein Geschändeter, eine Wunde im Antlitz des Lebens, ein Quell der Sorge und des Kummers selbst für die Mutter, die ich liebte; und die einzige Hoffnung, die mir blieb: Rache vor meinem Tod.

Wozu dies jämmerliche Ding – Rache? Mir kam der Gedanke, ich könnte ein Ende machen – jetzt – und die anderen sich selbst überlassen.

Hinauswaten ins Meer, in das warme, schmeichelnde, lockende Meer, das die Naturen von Wasser und Licht in sich vereinte, hinein bis an die Brust, und dann den Lauf des Revolvers in den Mund halten – –?

Weshalb nicht?

Mit einer Anstrengung machte ich kehrt. Langsam, grübelnd ging ich den Strand hinauf.

Ich wandte mich um und blickte aufs Meer zurück. Nein! Irgendetwas in mir sagte: Nein!

Ich musste überlegen.

Der Weg war unbequem; denn die Dünen und das wilde Buschwerk begannen von neuem. Ich setzte mich in einem schwarzen Dickicht von Sträuchern hin und ruhte, das Kinn in die Hand gestützt, aus. Den Revolver zog ich aus der Tasche und sah ihn lange an. Leben? Oder Tod? …

Es war, als ergründe ich alle Tiefen des Seins; in Wahrheit aber versank ich in Träume und schlief unmerklich ein.

IV.

Zwei Menschen badeten im Meer.

Ich war erwacht. Noch herrschte die weiße, wunderbare Nacht und der blaue Streifen klaren Himmels war nicht breiter als zuvor. Die Menschen mussten gekommen sein, als ich eben einschlief, und mich sofort wieder geweckt haben. Sie wateten bis an die Brust ins Wasser, kehrten wieder um und kamen landwärts; eine Frau, die sich das Haar um den Kopf geschlungen hatte, und, nach ihr haschend, ein Mann – anmutige Gestalten in Schwarz und Silber. Helles, grünes Wasser floss von ihnen ab und bildete rings um sie her ein Muster von blitzenden Wellchen. Er schlug ins Wasser und spritzte sie; sie gab es ihm zurück; dann standen sie nur noch bis an die Knie darin und gleich darauf glänzten ihre Füße einen Augenblick durch den langen Silberrand des Meers.

Beide trugen enganliegende Badeanzüge, die von der leuchtenden, tropfenden Schönheit ihrer jungen Formen nichts verbargen.

Sie blickte über die Schulter zurück; er war näher, als sie gedacht hatte. Sie fuhr zusammen, stieß, scheinbar erschreckt, einen leisen Schrei aus, der mir bis ins Herz drang, und floh schräg den Strand hinan, auf mich zu. Wie der Wind lief sie an mir vorüber, verschwand zwischen den schwarzen, zerzausten Büschen und war, ebenso wie ihr Verfolger, in einem Nu hinter den Sandhügeln verschwunden.

Ich hörte ihn noch zwischen Erschöpfung und Lachen rufen. … Und plötzlich war ich voll einer tierischen Wut. Ich sprang mit erhobenen, geballten Fäusten auf, für einen Moment erstarrt in einer ohnmächtig gen Himmel drohenden Gebärde. …

Dies sich sträubende schnelle Geschöpf des Lichts und der Schönheit war Nettie – – und dies war der Mann, um den sie mich verraten hatte!

Und wie eine Flamme stand vor mir der Gedanke: Und du
 hättest sterben mögen – ungerächt – bloß weil deine Willenskraft erlahmte!

Im nächsten Moment lief ich stolpernd, den Revolver in der Faust, stumm und geräuschlos über den weichen Sand hinter den Ahnungslosen drein.

V.

Ich kam über den Rücken des kleinen Hügels und fand das Sommerdorf, nach dem ich suchte, in ein halbmondförmiges Dünental gebettet. Eine Tür schlug zu, die beiden Läufer waren verschwunden, und ich machte spähend halt.

Eine Gruppe von drei Sommerhäuschen lag vor mir – näher als die anderen. In einem von ihnen waren sie verschwunden; aber ich kam zu spät, um zu sehen in welchem. Bei allen standen Tür und Fenster sorglos offen, in keinem brannte Licht.

Dieser Ort, den ich endlich gefunden hatte, war eine Frucht der Reaktion künstlerisch veranlagter und leichtlebiger Menschen gegen die kostspielige und ungemütliche gesellschaftliche Steifheit der eigentlichen Seebäder jener Zeit. Man muss wissen, dass es damals bei den Eisenbahngesellschaften Sitte war, die Wagen, die seit einer Reihe von Jahren veraltet waren, zu verkaufen; und irgendein genialer Kopf war auf den Gedanken gekommen, sie in kleine bewohnbare Häuschen für die Zeit der Sommerferien zu verwandeln. Sie waren bei einer bestimmten Klasse von Leuten, die zur Bohème neigten, Mode geworden. Man fügte Wagen an Wagen, und diese kleinen improvisierten Häuser standen mit ihrem bunten Anstrich, ihren breiten Veranden und sonstigen zur Bequemlichkeit dienenden Anbauten im hellsten Kontrast zu der steifen Langeweile der vornehmen Sommerfrischen. Natürlich brachte ein solches Kampieren mancherlei Unbequemlichkeiten mit sich, die eben mit guter Laune hingenommen werden mussten; und so war dieser breite Sandstrand nur der Lebenslust und Jugend geweiht. Bunte Fantasiestoffe, Banjos, chinesische Laternen und Spirituskocher – das sind, glaube ich, die Leitmotive in der Erinnerung derer, die solche Orte einmal näher gekannt haben. Für mich war diese Niederlassung von Vergnügungsansiedlern ein Geheimnis und eine Überraschung, ein Eindruck, der durch die meine Fantasie erregenden Andeutungen des Stelzfußes in Shaphambury eher verstärkt als gemildert wurde. Ich sah das Ganze nicht als einen Sammelpunkt leichter Herzen und heiteren Müßiggangs an, sondern voll Grimm – nach der Art armer Menschen, die durch die Unterdrückung all ihres Verlangens nach Freude vergiftet sind. Dem Armen, dem rußbedeckten Arbeiter, waren Freude und Reinlichkeit einfach versagt; aus einem Leben voll schmierigen Schmutzes und unreiner Begierden blickte er auf seine glücklicheren Mitmenschen mit bitterem Neid und gemeinem, folterndem Argwohn. Man denke sich eine Welt, in der die gewöhnlichen Leute die Liebe für eine Art Bestialität – für die nächste Schwester des Trunks hielten! …

Stets lag etwas Grausames auf dem Grund jeder sinnlichen Liebe in jener alten Zeit. Wenigstens ist das der Eindruck, den ich über den Abgrund der großen Wandlung mitgebracht habe. In der Liebe Erfolg zu haben, war ein Triumph, wie ihn kein anderer Erfolg verlieh; der Misserfolg aber schändete. …

Mir kam es als etwas Selbstverständliches vor, dass dieser wilde Gedanke wie ein roter Faden durch den wirren Knäuel meiner Empfindungen lief und sie jetzt ganz beherrschte. Ich glaubte – und ich meine, mit vollem Recht – dass damals die Liebe aller wahrhaft Liebenden eine Art Herausforderung war, dass die beiden einen geschlossenen Kreis für sich bildeten und die Welt draußen verhöhnten. Man liebte gegen
 die Welt, und diese
 beiden liebten gegen mich
 . Ihr Liebesspiel ward von der wilden Leidenschaft eines anderen belauert und bedroht. Ein Schwert, ein grimmes Schwert, die schärfste Schneide des Lebens, lag zwischen ihren Rosen.

Wie viel oder wie wenig auch hiervon für andere wahr sein mag – für mich und meine Fantasie jedenfalls war es rückhaltlos wahr. Ich war nie für Tändelei, ich war nie ein scherzender Liebhaber gewesen. Ich begehrte wild und liebte voll Ungeduld. Vielleicht hatte ich eben deshalb so sinnlose Liebesbriefe geschrieben, weil ich mit diesem strengen Thema nicht zu spielen vermochte. …

Der Gedanke an Netties leuchtende Gestalt, an ihre scheue und doch kühne Hingabe an ihn, dem der Sieg über sie so leicht geworden war, flößte mir jetzt eine Wut ein, die für mein Herz, meine Nerven und die gespannten Kräfte meines rein physischen Ichs fast zu viel war. Langsam stieg ich durch die bleichen Sandhaufen zu jener seltsamen Stätte sorgloser Sinnlichkeit hinab, mein schwächlicher Körper voll Gier nach Schmerz und Tod, durchtränkt von dunkel glimmendem Hass – ein Schwert des Unheils – zum Morden gezückt.

VI.

Ich machte halt und überlegte, was ich zu tun hatte. Sollte ich von Haus zu Haus gehen, bis eins von den beiden, die ich suchte, auf mein Klopfen antwortete? Aber, wenn ein Dienstbote dazwischen kam?

Sollte ich warten, wo ich war – vielleicht bis zum Morgen – und Wache halten? Und inzwischen …

In all den näher gelegenen Sommerhäusern war es jetzt still. Wenn ich mich leise heranstahl, vielleicht, dass ich durch ein offenes Fenster, durch irgend etwas, das ich sah oder hörte, einen Wink erhaschte, der mich führen konnte? Sollte ich mich auf einem Umweg nähern, sie beschleichen, oder geradeswegs auf die Tür zugehen? Es war so hell, dass sie mich auf viele Schritte weit deutlich erkennen konnten.

Die Schwierigkeit lag meiner Meinung nach darin, dass ich unter Umständen, wenn ich andere durch Fragen mithineinzog, den Verrätern im Beisein der anderen gegenüberstehen würde, und dass diese mir die Waffe entreißen und mir die Hände fesseln konnten. Und dann – unter welchem Namen mochten sie hier leben?

»Bum!« Der Schall drängte sich meinen Sinnen auf und wiederholte sich noch einmal.

Ungeduldig, wie gegen eine Unverschämtheit, wandte ich mich um und erblickte keine Meile weit draußen ein großes Panzerschiff, das rasch über das gesprenkelte Silber dampfte. Aus seinen Schornsteinen sprühten glühend rote Funken in die Nacht. Während ich mich umdrehte, blitzten seine Kanonen, die seewärts feuerten, heiß auf, und als Antwort zuckten rote Blitze und strömender Rauch zwischen Meer und Himmel. So gibt meine Erinnerung es wieder, und ich weiß noch, wie ich in einem Zustand dumpfen Gehemmtseins hinüberstarrte. Es kam so unvermittelt. Was hatten diese Dinge mit mir
 zu tun?

Mit schaurigem Zischen schoss von einer Landzunge hinter dem Dorf eine Rakete auf und zerplatzte heiß-golden im Lichtschein; dann erreichte mich der Schall des dritten und vierten Kanonenschusses.

Die Fenster der dunklen Sommerhäuser blitzten eins nach dem anderen auf; Vierecke rötlich flackernden Lichts gingen langsam in eine stetige Helle über. Dunkle Köpfe tauchten empor und blickten seewärts, eine Tür tat sich auf und ein kurzer gelber Lichtstreif fiel heraus, der sich mit der Helle des Kometen mischte und sich in ihr verlor. Das brachte mich auf meine Angelegenheiten zurück.

»Bum! Bum!« Und als ich nochmals auf das große Panzerschiff sah, loderte hinter seinen Schornsteinen ein kleiner, fackelartiger Flammenstrahl. Ich konnte das Pochen und Stoßen der angestrengten Maschinen hören. …

Ich hörte, wie im Dorf die Menschen einander zuriefen. Eine weißverhüllte Gestalt unter einer Kapuze, irgendein Mensch im Bademantel, dessen sonderbare Erscheinung an einen Araber im Burnus erinnerte, schlüpfte aus einem der zunächstliegenden Häuser und stand klar und schattenlos im Lichtschimmer.

Er hielt sich die Hände über die seewärts gerichteten Augen und rief anderen Leuten im Hause etwas zu.

Den Leuten da drinnen – meinen
 Leuten! Meine Finger schlossen sich eng um den Revolver. Was kümmerte mich
 der Kriegsunfug? Ich würde zwischen den Dünen hinten herumgehen und mich den drei Häusern unauffällig von der Seite nähern. Dieser Kampf zur See konnte meinen Zwecken dienlich sein – ein anderes Interesse hatte er für mich nicht. Bum! Bum! Die dröhnenden, weithin hallenden Donnerschläge brausten über mich hin, machten mein Herz erbeben und verhallten. Jeden Augenblick musste Nettie erscheinen, um zuzusehen. …

Eine weitere Gestalt im Bademantel und dann noch zwei kamen aus den Häusern und traten zu der ersten. Deren Arm wies aufs Meer, und ihre Stimme, ein voller Tenor, erhob sich, um die Situation zu erklären. Ein paar Worte konnte ich hören. »Es ist ein Deutscher«, sagte der Mann. »Er ist gefangen.«

Jemand bestritt das und es folgte ein kurzes, undeutliches Stimmengewirr. Inzwischen ging ich langsam auf dem Umweg weiter, den ich mir ausgedacht hatte, die Augen immer auf jene Leute gerichtet.

Plötzlich schrien alle so laut auf, dass ich haltmachte und ebenfalls aufs Meer hinaussah. Ich sah eine ungeheure, aufspritzende Wassermasse, die ein Geschoss aufwarf, das eben das große Kriegsschiff gefehlt hatte. Ein zweites Geschoss schlug noch näher bei uns ein, ein drittes, ein viertes; dann erhob sich von der Landzunge, wo die Rakete aufgestiegen war, ein großer Staubkegel, eine wirbelnde Wolke, die sich langsam und schwerfällig nach links und rechts verbreitete. Unmittelbar darauf ein ungeheurer Krach und der Mann mit der vollen Stimme sprang in die Höhe und rief: »Getroffen!«

Was nun? Natürlich musste ich hinter den Häusern herumgehen und dann von hinten auf die Gruppe zukommen.

Eine laute Frauenstimme rief: »Flitterwöchner! Flitterwöchner! Kommt heraus und seht!«

Ein schwacher Lichtschein drang aus dem Dunkel des zunächstliegenden Hauses, und eine Männerstimme antwortete von innen. Was sie sagte, war mir unverständlich, aber plötzlich hörte ich Nettie sehr deutlich rufen: »Wir kommen eben vom Baden!«

Der Mann, der zuerst erschienen war, rief: »Hören Sie denn die Schüsse nicht? Eine Schlacht – keine Meile vom Land entfernt!«

»Was?«, fragten die aus dem Haus und ein Fenster öffnete sich.

»Da draußen!«

Infolge des leisen Raschelns meiner eigenen Bewegungen hörte ich die Antwort nicht. Offenbar waren alle diese Menschen zu sehr von der Schlacht in Anspruch genommen, um nach meiner Richtung zu blicken; und nun ging ich gradeswegs auf das Dunkel zu, das Nettie und das schwarze Ziel meines Verlangens umschloss.

»Sehen Sie!«, rief jemand und zeigte zum Himmel hinauf.

Auch ich blickte auf, und siehe! Der ganze Himmel war von lichten, grünen Streifen durchzogen. Sie strahlten von einem Punkt aus, halbwegs zwischen dem westlichen Horizont und dem Zenit. Innerhalb der leuchtenden Meteorwolken hatte eine strömende Bewegung begonnen. Mit knatterndem Geräusch, als wäre der ganze Himmel von geisterhaften Pistolenschüssen belebt, schien sich das Meteor zugleich nach Westen und nach Osten zu ergießen. Mir war, als käme es mir zu Hilfe, indem es, mit tausendfachem Krachen, niedersank, wie ein Vorhang, um die sinnlose Torheit draußen auf dem Meer zu verdecken.

»Bum!«, krachte eine Kanone auf dem großen Panzerschiff. »Bum!« Und die Kanonen der verfolgenden Kreuzer blitzten Antwort.

Wenn man zu den wirbelnden Lichtstreifen am Himmel aufsah, schwindelte einem der Kopf. Einen Augenblick stand ich geblendet und ganz benommen da. Ich lebte eine seltsame Sekunde rein beschaulichen Denkens. Wenn die Fanatiker schließlich recht hatten und die Welt wirklich unterging! Welch ein Triumph für Parload!

Dann bildete ich mir ein, all diese Dinge geschähen, um meine Rache zu weihen! Der Krieg auf Erden, die Zeichen am Himmel waren das Gewittergewand meiner Tat! Ich hörte Netties Stimme keine sechzig Schritt entfernt rufen, und meine Leidenschaft rauschte von neuem auf. In dieser Stunde des Schreckens würde ich noch einmal vor sie treten, um ihr den unerwarteten Tod zu bringen. Ich würde sie besitzen – durch meine Kugel – unter Donner und Entsetzen. Und bei diesem Gedanken erhob ich meine Stimme zu einem Schrei, der ungehört verhallte, und ging, den Revolver offen in der Hand, entschlossen weiter.

Noch fünfzig Schritte – noch vierzig – noch dreißig – die kleine Gruppe, die meiner immer noch nicht achtete, erschien mir jetzt größer und bedeutender, der gründurchflammte Himmel und die kämpfenden Schiffe ferner. Jemand stürzte aus einem Haus heraus und blieb, sich in einer Frage unterbrechend, stehen, als er meiner plötzlich gewahr wurde. Es war Nettie; sie hatte einen koketten dunklen Umhang umgeschlagen, und der grüne Schein leuchtete auf ihrem reizenden Gesicht und dem weißen Hals. Ich konnte deutlich ihren Ausdruck des Entsetzens und Schreckens bei meinem Anblick sehen; es war, als habe etwas sie am Herzen gepackt und halte sie fest – als Ziel meiner Schüsse.

»Bum!«, dröhnte die Kanone des Panzerschiffes, gleich einem Kommando. »Paff!« Und die Kugel sprang mir aus der Hand. Selbst jetzt wollte ich sie noch nicht erschießen. Paff! Und schon hatte ich im Vorwärtseilen ein zweitesmal geschossen – und hatte beide Male offenbar gefehlt.

Sie tat einen Schritt auf mich zu, immer noch mit starrem Blick; dann sprang jemand dazwischen; ich sah dicht neben ihr den jungen Verrall.

Ein schwerfälliger Mensch – der Fremde in dem Bademantel mit der Kapuze – ein korpulenter Mann, offenbar ein Ausländer, sprang unvermutet wie ein Schild vor sie hin. Es war eine alberne Unterbrechung. Sein Gesicht war voll Staunen und Entsetzen. Mit ausgebreiteten Armen und geöffneten Händen stürzte er mir in den Weg, etwa wie man ein durchgehendes Pferd aufzuhalten versucht. Dabei stieß er ein paar sinnlose Worte hervor. Er schien mich überreden zu wollen, abzulassen – als ob dazu noch die Zeit gewesen wäre!

»Nicht Sie, Sie Narr!«, rief ich heiser. »Nicht Sie!« Aber Nettie verdeckte er mir trotzdem.

Nur mit ungeheurer Anstrengung widerstand ich dem Impuls, ihm eine Kugel durch seinen fetten Körper zu jagen. Aber ich wusste, ihn durfte ich nicht töten. Einen Augenblick war ich unschlüssig, dann wandte ich mich plötzlich seitwärts und umging seinen ausgestreckten Arm nach links, fand aber zwei andere fremde Menschen unentschlossen mir im Weg stehen. Ich feuerte einen dritten Schuss in die Luft, genau über ihre Köpfe weg, und lief auf sie zu; sie flohen nach rechts und links. Ich machte halt, da ich mich keinen Meter entfernt einem fuchsgesichtigen jungen Menschen gegenüber sah, der von seitwärts kam und mich packen wollte. Als ich entschlossen stillstand, wich er einen Schritt zurück, duckte sich und hob abwehrend den Arm. Die Bahn war frei, und vor mir sah ich den jungen Verrall und Nettie laufen. Er hielt sie an der Hand, um ihr vorwärtszuhelfen. »Natürlich!«, dachte ich.

Ich feuerte einen vierten wirkungslosen Schuss ab; dann sprang ich ihnen in einem Anfall von Wut über meine Fehlschüsse nach, um sie über den Haufen zu rennen und sie aus nächster Nähe von hinten zu erschießen. »Diese verdammten Kerle!«, knirschte ich, »das hat grade noch gefehlt!« … »Noch ein Meter«, keuchte ich … »ein Meter! – Bis dahin nimm dich zusammen, erst dann … erst dann darfst du wieder losdrücken!«

Irgendjemand verfolgte mich … einer … vielleicht auch mehrere … ich weiß es nicht. Wir ließen sie alle hinter uns. Wir rannten. … Eine Zeit lang war all mein Denken nur auf die einförmige Bewegung von Flucht und Verfolgung gerichtet. Die Dünen erschienen mir wie wirbelndes grünes Mondlicht, Donner erfüllte die Luft. Ein leuchtender grüner Nebel umgab uns. Was ging das mich an! Wir rannten weiter. Kam ich näher oder blieb ich zurück? Sie schlüpften durch eine Lücke in einem verfallenen Zaun, der plötzlich aus dem Nebel auftauchte und wandten sich nach rechts. Ich merkte, dass wir auf einer Straße waren. Aber dieser grüne Dunst! Es war, als schneide man mit dem Pflug eine Gasse durch ihn. Der Nebel schien die beiden verschlingen zu wollen. Bei diesem Gedanken machte ich ein paar Sätze, die mich ihnen auf ein paar Meter näher brachten.

Sie strauchelte. Er fasste sie am Arm und zog sie vorwärts. Dann machten sie eine plötzliche Wendung nach links. Wir waren wieder von der Straße abgekommen und auf Grasboden. So wenigstens kam es mir vor. Ich stolperte und fiel über einen Graben, der voll dichten Nebels war. Sofort sprang ich wieder auf; aber jetzt waren sie Phantome, die in den fahlgrünen Wirbeln um mich her kaum noch zu sehen waren.

Trotzdem lief ich weiter.

Vorwärts, vorwärts! Ich stöhnte vor übergroßer Anstrengung. Ich stolperte nochmals und fluchte. Ich fühlte, wie die Detonationen großer Kanonen durch das Düster an mir vorüberrollten.

Fort! … Alles schwand … ich lief weiter. Und wieder stolperte ich. Irgend etwas hemmte meine Füße, hohes Gras oder Heidekraut; aber ich konnte nicht erkennen, was es war; nur den Rauch sah ich, der mir um die Knie wogte. In meinem Gehirn war ein Dröhnen und Wirbeln, ein fruchtloses Ankämpfen gegen einen grünen Vorhang, der Falte auf Falte fiel und fiel. … Alles ward dunkler und dunkler. Mit einer letzten wahnsinnigen Anstrengung hob ich meinen Revolver und feuerte meinen vorletzten Schuss aufs Geratewohl ab; dann fiel ich jählings zu Boden.

Und siehe, der grüne Vorhang ward zu einem schwarzen, und die Erde und ich und alle Dinge hörten auf.


Zweites Buch – Die grünen Gase


Erstes Kapitel – Die Wandlung

I.

Mir war, als erwache ich aus einem erquickenden Schlaf. Mein Erwachen hatte nichts Schreckhaftes, sondern ruhig schlug ich die Augen auf, lag sehr behaglich da und blickte auf eine Reihe brennend scharlachroter Mohnblumen, die vor einem flammenden Himmel glühten. Es war der Himmel eines großartigen Sonnenaufgangs, und ein Archipel von goldstrandigen Purpurinseln schwamm in einem Meer goldenen Grüns. Auch die Mohnblumen – schwanenhalsige Knospen, glühende Korallen, durchscheinende, kraftvoll aufgerichtete Samenkapseln, hatten etwas Leuchtendes, schienen wie aus einer Art festeren Lichts gebildet.

All das starrte ich eine Zeit lang an, ohne mich darüber zu wundern; dann erst nahm ich dazwischen die borstigen, goldgrünen Ähren reifender Gerste wahr.

Eine ferne, dämmernde Frage, wo ich wohl sein mochte, tauchte in meinem Bewusstsein auf und schwand. Ringsum war Totenstille.

Ich fühlte mich sehr leicht, erfüllt von einem Gefühl physischen Wohlseins. Ich merkte, dass ich auf einem kleinen, niedergetretenen Fleckchen in einem von Unkraut durchwucherten blühenden Gerstenfeld lag, das auf ganz unbeschreibliche Art von Licht und Schönheit durchtränkt war. Ich setzte mich auf, und lange Zeit sah ich nichts als die Lieblichkeit und Anmut der zarten kleinen Winden, die sich durch die Gerstenhalme zogen und der Pimpernellen, die den Boden schmückten. …

Dann kehrte die Frage zurück: wo war ich hier? Wie kam es, dass ich hier geschlafen hatte?

Ich konnte mich nicht besinnen.

Es verwirrte mich, dass mein Körper mir irgendwie fremd vorkam. Er war mir nicht vertraut – ich konnte nicht sagen, wieso; ebenso die Gerste, die schönen Kräuter und die langsam sich entfaltende Glorie des Sonnenaufgangs. Alles verschmolz zum gleichen Eindruck des Fremdartigen. Mir war, als sei ich eine Figur in einem lichtdurchstrahlten, bunten Fenster, als durchleuchte mich die Morgenröte. Mir war, als sei ich ein Teil eines aus Licht und Freude gemalten, wundervollen Gemäldes. …

Eine schwache Brise beugte die raschelnden Gerstenähren und brachte meine Gedanken in Fluss.

Wer war ich? Das war der beste Anfang für meine Untersuchung. Ich hob meine linke Hand und meinen Arm hoch; eine schmutzige Hand – eine ausgefranste Manschette! Aber beides mit einem Aussehen von gemalter Unwirklichkeit, verklärt, wie etwa ein Bettler von Botticelli. Eine Weile blickte ich fest auf einen schönen Perlmutterknopf in der Manschette.

Ich dachte an Willie Leadford, dem Arm und Hand gehört hatten, als sei er jemand ganz anderer gewesen. …

Meine Geschichte – mehr der allgemeine Umriss als die unmittelbare Vergangenheit – begann sich in meinem Gedächtnis zu gestalten: sehr klein, sehr scharf und sehr ungreifbar, wie etwas, das man durch ein Mikroskop betrachtet. Clayton und Swathinglea traten mir wieder vor Augen – die engen Gassen, die Dunkelheit, dürerisch, fein ausgeführt, und anmutend in ihren reichen, dunklen Farben; und mitten darin ging ich – meinem Schicksal zu. Ich saß, die Hände auf die Knie gelegt, und rief mir jenes seltsame, leidenschaftliche Dasein zurück, das mit meinem nichtigen Schuss in das Dunkel des nahenden Endes abgeschlossen hatte. Der Gedanke an jenen Schuss weckte meine Empfindungen wieder.

Es lag darin etwas so Törichtes jetzt, dass es mir ein Lächeln des Mitleids entlockte.

Armes, kleines, zornmütiges, jämmerliches Geschöpf. Arme, kleine, zornmütige, jämmerliche Welt!

Ich seufzte vor Mitleid, nicht nur Mitleid mit mir selber, sondern mit all den heißen Herzen, den gefolterten Gehirnen, all den Mühseligen, die sich in Schmerz und Hoffnung gequält hatten, um endlich unter den strömenden Nebeln und den erstickenden Gasen des Kometen Frieden zu finden. Denn jene Welt war vorbei und abgetan. Das war sicher. Sie alle waren so schwach und so unglücklich gewesen, und ich war so stark und so heiter jetzt. Ich war ganz überzeugt, dass ich tot war; kein lebender Mensch konnte diese vollkommene Gewissheit des Guten, diesen starken, zuversichtlichen Frieden haben. Ich hatte das Fieber, das man Leben nennt, zu Ende gelebt. Ich war tot, und alles war gut, und dies hier …?

Ich fühlte, da lag ein Widerspruch.

Dies also mussten die Gerstenfelder Gottes sein! Die stillen, schweigenden Gerstenfelder Gottes, voll nimmer welkenden Mohns, dessen Samen Friede bringt.

II.

Es war sonderbar, dass es im Himmel Gerstenfelder gab; aber zweifellos warteten meiner noch viele Überraschungen.

Wie still der Abend war! Friede! Der Friede, der höher ist als alle Vernunft! So war er doch zu mir gekommen! Aber – alles war so still. Kein Vogel sang. Ob ich allein war in der Welt? Keine Vögel sangen. Und alle fernen Laute des Lebens waren verstummt – das Brüllen der Rinder, das Bellen der Hunde …

Ein Gefühl wie seliges Bangen kam über mein Herz. Es war alles gut, das wusste ich; aber allein sein! Ich erhob mich und empfand das heiße Locken der ausgehenden Sonne, die gleichsam über die Ähren der Gerste weg mit froher Botschaft mir entgegenflog …

Geblendet tat ich einen Schritt. Mein Fuß stieß an etwas Hartes und als ich zu Boden sah, erblickte ich meinen Revolver, der, ein blauschwarzes Etwas, gleich einer toten Schlange, zu meinen Füßen lag.

Einen Moment lang verwirrte mich das.

Dann vergaß ich ihn. Das Wunder der Stille ergriff von meiner Seele Besitz. Sonnenaufgang – und kein Vogelfang!

Wie schön die Welt war! Wie schön, aber wie still! Langsam ging ich durch das Gerstenfeld auf eine Reihe von Erlenbüschen, Weiden und Brombeersträuchern zu, die das Feld abgrenzten. Im Vorübergehen sah ich eine Spitzmaus zwischen den Halmen liegen – tot, wie es schien. Dann eine reglose Kröte. Es wunderte mich, dass sie vor meinen Schritten nicht davonhüpfte; ich blieb stehen und hob sie auf. Ihr Körper war weich, wie im Leben, aber sie wehrte sich nicht; der Glanz ihrer Augen war verschleiert; sie regte sich nicht in meiner Hand.

Erinnere ich mich recht, so hielt ich das leblose Geschöpf eine ganze Weile in der Hand. Dann bückte ich mich und legte es sehr behutsam wieder auf die Erde. Ich zitterte – zitterte vor namenloser Erregung. Mit geschärftem Blick schaute ich genauer zwischen die Gerstenhalme, und siehe da! Jetzt sah ich überall Käfer, Mücken und kleine Geschöpfe, die regungslos dalagen, wie sie gefallen waren, als die grünen Nebel sie überrascht hatten; sie erschienen nicht anders als gemalte Dinge. Manche von ihnen waren mir neu. Meine naturgeschichtlichen Kenntnisse waren sehr gering. »Mein Gott!«, rief ich, »bin denn nur ich – –?«

Und dann, bei meiner nächsten Bewegung, hörte ich einen scharfen, quiekenden Ton. Ich wandte mich um, konnte aber nichts sehen, als eine leichte, schwirrende Bewegung in einer Furche, und hörte nur noch das schwächer werdende Rascheln eines unsichtbaren, fliehenden Geschöpfes. Jetzt schaute ich wieder nach meiner Kröte; ihr Auge bewegte sich, sie regte sich. Und jetzt streckte sie, unsicher, zögernd ihre Glieder und begann von mir wegzukriechen.

Staunen, die sanfte Schwester der Furcht, kam über mich. Wenige Schritte vor mir sah ich einen braun und rot gefleckten Schmetterling auf einer Kornblume sitzen. Erst dachte ich, der Wind bewege ihn nur; dann sah ich seine Flügel zittern. Und während ich ihn beobachtete, erwachte er zum Leben, breitete die Schwingen aus und flatterte in die Lüfte.

Mein Auge folgte ihm, während er bald dahin, bald dorthin schwebte, bis er plötzlich verschwand. Und jetzt schien ringsum das Leben wiederzuerwachen; langsam reckte und streckte sich alles, zwitscherte, hüpfte, tummelte sich. …

Langsam und vorsichtig, um ja keines dieser betäubten, leise erwachenden Geschöpfe zu verletzen, ging ich durch die Gerste nach der Hecke hin. Sie war so wundervoll, dass meine Augen sich nicht loszureißen vermochten. Gleich herrlicher Musik floss sie dahin, wogte sie durcheinander. Lupinen, Geißblatt, Himmelsröschen und Kuckucksblumen wucherten darin; Labkraut, Hopfen und Klematis kletterten und hingen zwischen den Zweigen, und am Grabenrand entlang hoben die Sternblumen ihre Kindergesichter und stimmten in dichten Reihen ihren Chor an. Nie hatte ich eine solche Sinfonie, einen solchen Zusammenhang von Blumen, Ranken und Blättern gesehen! Und plötzlich, mitten drin, ein Zirpen, und das Flügelschwirren aufgescheuchter Vögel. …

Nichts war tot, aber alles war zu Schönheit verklärt! Und eine Zeit lang stand ich und schaute mit reinen und glücklichen Augen auf die verschlungene Zartheit vor mir und staunte, wie reich Gott seine Welten geschaffen hat. …

»Tirili!« Eine Lerche spann den leuchtenden Faden ihres Lieds durch die Stille; eine Lerche, und gleich darauf eine zweite – unsichtbar, hoch in der Luft, woben sie aus der blauen Stille ein Gespinst von Gold. …

Die neugeschaffene Erde – nur durch die Wiederholung solcher Phrasen kann ich die intensive Frische jenes Sonnenaufgangs wiederzugeben versuchen. Eine Zeit lang war ich so ganz hingenommen von den schönen Einzelheiten des Seins, so gleichgültig, so ohne jede Erinnerung an mein altes Leben voll eifersüchtiger Leidenschaft und ungeduldigen Kummers, als sei ich der neuerschaffene Adam. Noch jetzt könnte ich in Einzelheiten ohne Ende von all den geschlossenen Blumen erzählen, die sich öffneten unter meinem Blick, von Ranken und Grashalmen, von einer Blaumeise, die ich behutsam aufhob – noch nie hatte ich die wunderbare Feinheit der Federn bemerkt – und die alsbald ihr glänzendes schwarzes Auge aufschlug, mich prüfend ansah, sich dann, furchtlos wippend, auf meinen Finger setzte, langsam die Flügel ausbreitete und davonflog, und von einem großen Kaulquappentanz im Graben; wie alles, was im Wasser lebte, hatten sie die Wandlung unverändert überstanden. Unter solchen Erscheinungen verlebte ich die ersten großen Momente, und eine Zeit lang verlor ich über den vielen kleinen Wundern das gewaltige Wunder des Ganzen aus dem Auge.

Zwischen Hecke und Gerstenfeld lief ein kleiner Pfad; den betrat ich, lässig, zufrieden und froh, bald dies, bald jenes Schöne betrachtend. Dann blieb ich stehen; und ging doch wieder weiter. Schließlich kam ich an einen Zaun; in der Tiefe lief, üppig überwachsen, ein Feldweg hin.

Auf den verwitterten Eichenplanken des Zauns aber klebte ein rundes Plakat, und auf dem Plakat standen die Worte: »G. Swindells 99-Pillen.«

Ich setzte mich rittlings auf den Zaun. Es war mir nicht so ganz klar, was diese Worte bedeuteten. Jedenfalls machten sie mir mehr zu schaffen als der Revolver und meine schmutzige Manschette.

Und jetzt erhoben ringsum die Vögel ihre kleinen Herzen und sangen – – mehr und mehr Vögel … immer mehr. …

Ich las das Plakat öfters und hielt es zusammen mit der Tatsache, dass ich noch meine alten Kleider trug und dass ich meinen Revolver vor mir auf der Erde gefunden hatte. Eine natürliche Folgerung drängte sich mir auf. Dies war kein neuer Planet, kein glorreiches Jenseits, wie ich erst vermutet hatte … Dies schöne Wunderland war die Welt, die alte Welt meiner Raserei, in der mich der Tod ereilt hatte! Aber jedenfalls war es, als erblicke man ein Aschenbrödel, das plötzlich, gewaschen, voll Würde, in den Gewändern einer Königin, liebenswert und schön vor allen erstrahlt. …

Wohl mochte es die alte Welt sein, aber ein Neues lag über allem, eine leuchtende Gewissheit der Gesundheit und des Glücks. Wohl mochte es die alte Welt sein – aber Staub und Hitze des alten Lebens waren abgetan. Wenigstens zweifelte ich nicht daran.

Ich besann mich auf die letzten Phasen meines früheren Lebens, auf jenen dunklen Höhepunkt der Verfolgung, der Wut, der allgemeinen Finsternis, der wirbelnden, grünen Nebel des Erlöschens.

Der Komet war auf die Erde gestoßen und hatte allem ein Ende gemacht; ja, dessen war ich sicher. …

Aber dann …?

Und jetzt?

Was ich in meiner Kindheit geträumt, schien Wirklichkeit geworden zu sein. Ich hatte einst fest daran geglaubt, dass einmal ein letzter Tag anbrechen, dass der Himmel sich auftun und Gewaltiges daraus hervorgehen werde – Trompetenstöße und Schrecken, die Auferstehung und das Gericht. … Und meine schweifende Fantasie flüsterte mir ein, dass dies Gericht gekommen und vorübergegangen sein müsse. … Vorüber – indem es mich irgendwie verschont hatte. Ich war allein übrig in einer gereinigten und geschmückten Welt (abgesehen natürlich von Swindells Plakat) um – vielleicht – von neuem zu beginnen. …

Ihm … Swindells – war ohne Zweifel widerfahren, was er verdiente. …

Meine Gedanken hafteten eine Weile an Swindells, an der bornierten Aufdringlichkeit dieses vernichteten Geschöpfs, das mit Schund Handel trieb, das das Land mit Lügen überschwemmte. … Was eigentlich hatte er gewollt? Ein hässliches, albernes, großes Haus – ein den Charakter verderbendes Automobil, eine Anzahl respektloser, heuchlerischer Dienstboten sein eigen nennen zu können; vielleicht, als Krone seines Lebens, die vereitelten Intriguen um einen Adelstitel. Es ist unmöglich, sich die Kleinlichkeit jener damaligen Zeit – ihre naiven, seltsamen Verdrehtheiten, auszumalen. Zum ersten Mal in meinem Leben dachte ich an all diese Dinge ohne Bitterkeit. Früher hatte ich Bosheit und Tragödie darin gesehen, jetzt sah ich nur noch die außerordentliche Torheit des alten Lebens. Die lächerliche Seite menschlichen Reichtums und Wichtigtuns zeigte sich mir unter einem hellen, neuen Licht, das wie Sonnenaufgang auf mich niederströmte und mir ein Lachen entlockte. Swindells! Swindells! Ach Gott! Meine Vorstellung vom jüngsten Gericht ward zur köstlichen Burleske. Ich sah den Engel, den Rufer, kichern, mit verhülltem Antlitz, sah Swindells leibliche Gestalt … preisgegeben dem Lachen der Welten. … »Hier ist etwas – etwas sehr Hübsches – – – Was soll damit geschehen?« Und ich sah, wie aus einem rundlichen, sehr substantiell aussehenden Körper eine Seele gezogen wurde, wie eine Schnecke aus ihrem Haus. …

Ich lachte laut und lange. … Und siehe! Während ich lachte, erstarb meine Lustigkeit unter der Wucht des ungeheuren, plötzlich vollzogenen Wechsels aller Dinge, und ich weinte, weinte so laut und so krampfhaft, dass die Tränen mir übers Gesicht liefen.

III.

Mit Sonnenaufgang kam überall das Erwachen. Wir erwachten zur Freudigkeit des Morgens. Wir wanderten geblendet in einem Licht, das Freude war. Überall war es so. Immer war es Morgen. Es war Morgen, weil der sich wandelnde Stickstoff unserer Atmosphäre nicht in seine dauernde Form überging, eh die Sonnenstrahlen ihn unmittelbar berührten. Die Schläfer blieben liegen, wie sie hingefallen waren. Die Luft war in diesem Zwischenstadium ohne Einwirkung – außerstande zu erwecken oder zu betäuben – nicht mehr grün, aber auch noch nicht in das Gas verwandelt, das jetzt in uns lebt. …

Ich glaube, jedermann war in einem Geisteszustand, ähnlich wie der, den ich zu schildern versucht habe … einem Zustand des Erstaunens, des Gefühls freudiger Erneuerung. Meist zeigte sich auch eine gewisse Verwirrung der Intelligenz, sodass es schwierig war, sich selbst wiederzuerkennen. Ich weiß noch gut, wie ich, auf meinem Zaun sitzend, bald die aufrichtigsten Zweifel an meiner Identität empfand, und wie ich auf die seltsamsten metaphysischen Vermutungen verfiel. »Wenn dies wirklich ich bin«, fragte ich mich, »wie kommt es, dass ich nicht mehr gleich einem Verrückten nach Nettie suche? Nettie – – alle meine Leiden – – stehen mir so fern! Weshalb liegt plötzlich jene ganze Leidenschaft so völlig hinter mir? Weshalb schlägt beim Gedanken an Verrall mein Puls nicht schneller …?«

Ich war nur einer unter vielen Millionen, die an jenem Morgen sich mit denselben Zweifeln quälten. Ich meine, wenn man aus Schlaf oder Bewusstlosigkeit erwacht, erkennt man sein Ich als Ich an der Vertrautheit mit den rein körperlichen Empfindungen.

An jenem Morgen aber waren alle unsere gewöhnlichen körperlichen Empfindungen verwandelt. Die intimen chemischen Lebensprozesse, der Stoffwechsel der Nerven … alles war verwandelt. An Stelle der schwankenden, ungewissen, von Leidenschaft verdunkelten Gedanken und Empfindungen der alten Zeit traten stetige, kräftige, gesunde Prozesse. Der Tastsinn war anders, das Gesicht war anders, das Gehör und alle Sinne waren anders, feiner. Ohne die gesteigerte Stetigkeit und Kraft des Denkens wären, glaube ich, viele Menschen verrückt geworden. Aber so verstanden wir alles. Der vorherrschende Eindruck bei der Wandlung war, wie ich hier dartun möchte, der einer ungeheuren Befreiung, einer gewaltigen, körperlichen Erhebung. Es wirkte fast wie Leichtsinn; und doch war dabei der Kopf völlig klar. Und statt geistige Umnachtung, einen Verlust des Ichgefühls zur Folge zu haben, wie er unter den früheren Verhältnissen als Geisteskrankheit ziemlich häufig gewesen war, verlieh diese Umwandlung der Sinnesempfindungen nur eine neue Befreitheit von den stürmenden Leidenschaften und Verwicklungen des persönlichen Lebens.

Ich habe in der Geschichte meiner bitteren, eingedämmten Jugend, die ich hier erzählt habe, beständig versucht, die Enge und Gespanntheit, die Verwirrung und das Durcheinander, den Staub und die heiße Stickluft des alten Lebens darzutun. Eine Stunde nach meinem Erwachen wusste ich, dass all dies auf irgendeine geheimnisvolle Art vorüber und überwunden war. Auch das war ein Erlebnis aller. Die Menschen erhoben sich; sie sogen die neue Luft in ihre Lungen ein – – ein tiefer, langer Atemzug, und die Vergangenheit fiel ab von ihnen. Sie konnten verzeihen, sie konnten übersehen, sie konnten sich emporraffen. … Und dabei war es nichts Neues, kein Wunder, das die alte Weltordnung verdrängte. … Ein Wechsel in der Zusammensetzung des Stoffs, ein Wandel in der Atmosphäre hatte sie auf einen Schlag befreit. Manche hatte er in den Tod geschickt. …

Ja, der Mensch an sich war nicht verändert. … Schon vor der Wandlung wussten wir’s, die Niedrigsten unter uns wussten’s, wussten’s durch leuchtende Momente in uns selbst und in anderen, durch Geschichte, Musik und allerhand schöne Dinge, durch erhebende Beispiele und großartige Erzählungen, wie schön die Menschheit sein kann, wie schön fast jedes menschliche Wesen gelegentlich sein konnte; aber das Gift, das in der Luft lag, die Armut an all den edleren Elementen, die solche Momente zu seltenen und denkwürdigen machen … alles das war anders geworden. Die Luft war umgewandelt, der Geist der Menschheit, der geschlummert und törichte, arge Träume gehabt hatte, war erwacht und schaute mit wunderklaren Augen erneut und erfrischt ins Leben.

IV.

In der Einsamkeit kam zu mir das Wunder des Erwachens, und das Lachen und dann die Tränen. Erst nach einer Weile stieß ich auf einen zweiten Menschen. Bis ich seine Stimme rufen hörte, hatte ich überhaupt nicht die Empfindung, als ob noch andere Menschen auf der Welt seien. All das schien dahin … mit samt allen Nöten, die vergangen waren. … Aus der individuellen Höhle, in der mein scheuer Egoismus lauernd hauste, trat ich ans Licht … mein Ich war über seine Ufer getreten und hatte sich verbreitert … ich war die ganze Menschheit. Ich hatte über Swindells gelacht, so wie ich über mich selbst hätte lachen können; und der Ruf, den ich hörte, erschien mir wie das Auftauchen eines unerwarteten Gedankens in meinem eigenen Geist. … Aber als er zum zweiten Mal ertönte, antwortete ich.

»Ich bin verletzt«, sagte die Stimme.

Ich stieg alsbald hinunter auf den Feldweg und fand dort Melmount, der, mir den Rücken zuwendend, in der Nähe des Grabens saß.

Ein paar der zufälligen Sinneseindrücke jenes Morgens haben sich mir so tief in die Seele geprägt, dass ich wahrhaftig glaube, wenn ich dereinst vor die größeren Geheimnisse trete, die jenseits dieses Lebens liegen, wenn die Dinge dieser Welt vor mir verblassen, wie Morgennebel vor der Sonne, dann werden diese unbedeutenden kleinen Einzelheiten das letzte sein, was verblasst, sie werden die letzten Strahlen sein, die von dem immer dünner werdenden Schleier noch bleiben. … So glaube ich, ich könnte noch heute den Pelz am Kragen seines großen Automobilmantels malen, könnte die stumpfrote Farbe seiner vollen Wange, die blonden Wimpern, die eben das Licht auffingen, heute noch festhalten. … Den Hut hatte er verloren. Sein runder Kopf mit dem schlichten, zwischen Rot und hellstem Blond schwankenden Haar beugte sich nach vorn, um den verletzten Fuß zu untersuchen. Der Rücken erschien geradezu enorm. Und in der ganzen bloßen massiven Erscheinung lag etwas, was mich mit Wohlgefallen erfüllte.

»Was ist Ihnen?«, fragte ich.

»Ach!«, sagte er, mit seiner vollen, überlegsamen Stimme, indem er sich nach mir umwandte und dabei sein Profil zeigte … eine gut geformte Nase und eine sinnliche, volle, dicke Lippe, wie sie damals jedem Karikaturenzeichner geläufig waren – – »ich sitze fest. Ich bin gestürzt und habe meinen Knöchel verrenkt. Wo sind Sie?«

Ich trat vor ihn hin und sah ihm ins Gesicht. Ich bemerkte, dass er Gamaschen, Stiefel und Socken ausgezogen und die Automobilhandschuhe beiseite geworfen hatte; er knetete das verletzte Glied untersuchend mit seinen dicken Daumen. …

»Ist’s möglich!«, sagte ich. »Sie sind Melmount!«

»Melmount!« Er dachte nach. »So heiß’ ich«, sagte er, ohne aufzublicken. »Aber mit meinem Knöchel hat das nichts zu schaffen.«

Ein paar Sekunden lang blieben wir stumm, nur dass er vor Schmerzen stöhnte.

»Wissen Sie denn«, fragte ich, »was eigentlich geschehen ist?«

Er schien mit seiner Diagnose fertig zu sein. »Gebrochen ist er nicht«, meinte er.

»Wissen Sie«, wiederholte ich, »was eigentlich geschehen ist?«

»Nein«, sagte er und blickte zum ersten Mal und ganz ohne Neugier zu mir auf.

»Es ist anders. …«

»Es ist anders …« er lächelte – ein unvermutet liebenswürdiges Lächeln; seine Augen zeigten deutliches Interesse. »Ich war ein bisschen mit meinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt. Ich sehe eine ganz besondere Helle an allem. Ist es das?«

»Zum Teil. Und ein ganz eigenes Empfinden – eine Schärfe der Sinne. …«

Er ließ seinen Blick über mich gleiten und dachte ernsthaft nach. »Ich bin aufgewacht« … fuhr er, durch seine Erinnerung tastend, fort.

»Ich auch.«

»Ich hatte mich verirrt … wie, das weiß ich nicht mehr. Ein sonderbarer grüner Nebel war überall.«

Er starrte auf seinen Fuß und dachte nach. »Irgend etwas mit einem Kometen. Ich war ganz im Dunkeln, bei einer Hecke. Versuchte zu laufen. Dann muss ich da über den Zaun gefallen sein. Sehen Sie!« Er deutete mit dem Kopf hin. »Da ist eine frischgeknickte Latte. Da muss ich vom Feld droben heruntergestolpert sein.« Er blickte prüfend hinauf und schloss mit einem: »Na ja!«

»Es war dunkel«, sagte ich, »und dabei eine Art grünen Nebels, der überall herausdrängte. … Das ist das letzte, was ich noch weiß. …«

»Und dann sind Sie aufgewacht? Ich auch. … In einem Zustand höchster Verwirrung. … Sicher … es liegt etwas Seltsames in der Luft. Ich … ich sauste in einem Auto eine Straße entlang … sehr aufgeregt … und ganz in Gedanken verloren. … Schließlich stieg ich aus …« er hob triumphierend einen Finger empor … »Kriegsschiffe. Jetzt
 hab’ ich’s! Wir hatten mit unserer Flotte eine Stellung von hier bis Texel erobert. … Quer vor der Elbmündung standen wir … wir hatten sie unterminiert. Den ›Lord Warden‹ hatten wir verloren. Herrgott, ja! Den ›Lord Warden‹! Ein Kriegsschiff, das zwei Millionen Pfund gekostet hat … und dabei sagte Rigby, der Narr, es schadete nichts! Elfhundert Mann gingen unter. Wie mit einem Netz suchten wir die Nordsee ab, bei den Faröern wartete die nordatlantische Flotte … keiner hatte nur auch auf drei Tage Kohlen! War das ein Traum? Nein! Ich hab’s einem ganzen Haufen von Leuten gesagt … es wird wohl eine Versammlung gewesen sein … nur um sie zu beruhigen. Sie waren ja streitbar gestimmt, aber in fürchterlicher Angst. Komische Leute … dickwanstig, und kahlköpfig die meisten. Wo? Na, ja! Überall! Großes Austerndiner in Colchester. … Ich war mit, um zu zeigen, dass die ganze Angst vor einem feindlichen Einfall einfach Blödsinn sei. Dann fuhr ich zurück … hierher. … Aber mir ist gar nicht, als sei das alles erst vor kurzem gewesen. Muss doch wohl sein. Natürlich! Ich stieg unten, bei der Steigung, aus, und wollte über die Klippen zu Fuß gehen, weil man mir gesagt hatte, eins der verfolgten Kriegsschiffe werde die Küste entlang getrieben. … Das weiß ich noch. Ihre Kanonen hatte ich ja auch gehört. …« Er sann nach. »Komisch, dass ich das ganz vergessen hatte! Haben Sie die Kanonen gehört?«

Ich bejahte.

»Gestern Abend?«

»Gestern Nacht spät. Um ein oder zwei Uhr morgens.«

Er lehnte sich zurück, stützte das Kinn auf die Hand und sah mich mit einem offenherzigen Lächeln an. »Auch jetzt noch«, sagte er, »ist das Ganze sehr merkwürdig; es kommt mir vor wie ein Traum. Glauben Sie, dass es je einen ›Lord Warden‹ gegeben hat? Glauben Sie wirklich, dass wir diese ganze Maschinerie für nichts und wieder nichts in den Grund gebohrt haben? Es war ein Traum. … Und dennoch … es ist geschehen. …«

Nach allen Anschauungen der früheren Zeit wäre es höchst auffällig gewesen, dass ich so ungeniert und frei mit einem so hochstehenden Mann redete. »Ja«, sagte ich, »es ist so. Man fühlt, man ist erwacht. … Und nicht nur aus diesem grünen Nebel. … Als ob alles andere überhaupt gar nicht so recht wirklich gewesen wäre!«

Er runzelte die Stirn und betastete nachdenklich seine Wade.

»Ich habe in Colchester eine Rede gehalten«, sagte er.

Ich dachte, er würde noch mehr darüber sagen, aber ein Rest von gewohnheitsmäßiger Zurückhaltung hielt ihn davon ab. »Sonderbar!«, lenkte er ab, »der Schmerz ist im ganzen mehr interessant als unangenehm.«

»Sie haben Schmerzen?«

»Mein Knöchel! Er ist entweder gebrochen oder bös verstaucht. Ich glaube, verstaucht. Es tut sehr weh, wenn ich ihn bewege; aber sonst hab’ ich keine Schmerzen. Das Gefühl allgemeinen Krankseins, das sonst mit einer lokalen Verletzung verbunden ist … na … keine Spur …!« Er dachte wieder einen Augenblick nach und bemerkte dann: »Ich sprach gerade in Colchester … über den Krieg. Allmählich entsinne ich mich genauer. Die Reporter … sie kritzeln … kritzeln. … Durcheinander. Komplimente wegen der Austern. Mm … mm. … Was war’s doch? … Wegen des Krieges? Ein Krieg, der unter allen Umständen lang sein wird und blutig … und der von Schloss und Hütte seinen Zoll fordert … seinen Zoll fordert. … Ah! Phrase! War ich denn betrunken gestern Nacht?«

Seine Brauen zogen sich zusammen. Er hatte sein rechtes Knie hochgezogen, der Ellbogen ruhte darauf, und das Kinn stützte sich auf die Faust. Die tiefliegenden grauen Augen starrten unter dem Schatten der Brauen hervor ins Leere. »Mein Gott!«, murmelte er. Und wieder, mit dem Ton des Abscheus: »Mein Gott!«

Da saß er, eine machtvolle, brütende Gestalt, im Sonnenschein; er machte einen gewaltigen Eindruck. Ich fühlte, dass es mir ziemte, seiner Gedanken zu harren. … Noch nie in meinem Leben war ich seinesgleichen begegnet; ich wusste gar nicht, dass es solche Männer gab. …

Es ist merkwürdig … aber ich kann mich nicht entsinnen, wie ich vor der Wandlung über die Persönlichkeiten von Staatsmännern dachte; jedenfalls erscheint es mir zweifelhaft, dass ich sie mir damals als greifbare, individuelle Menschenwesen von einigermaßen umfassender geistiger Fähigkeit vorstellte. Ich glaube, meine einstige Auffassung war einfach eine Mischung von Karikatur und Leitartikel. Jedenfalls hatte ich keine Achtung vor ihnen. Und nun fand ich mich – – ganz ohne jeden Knechtssinn und ohne jede Unaufrichtigkeit – als sei das eine Erstlingsfrucht der Wandlung – vor einem menschlichen Wesen, dem gegenüber ich mich minderwertig und untergeordnet fühlte, dem ich ohne Unterwürfigkeit und Unaufrichtigkeit in achtungsvoller, aufmerksamer Haltung gegenüberstand. Das hatte mein gereizter, krankhafter Egoismus – oder waren es am Ende nur die Verhältnisse –? – vor
 der Wandlung nie zugelassen.

Er riss sich, noch immer mit einer leisen Befangenheit, von seinen Gedanken los. »Die Rede, die ich gestern Abend gehalten habe, war einfach Unsinn«, sagte er. »Daran ist nichts mehr zu ändern. Nichts. … Ah! … Kleine fette Kobolde … im Frack … Austern schlürfend. … Bah!«

Es war – bei den Wundern jenes Morgens – nur ganz natürlich, dass er in einem solchen unglaublich offenherzigen Ton sprach und dass das meine Achtung vor ihm nicht im geringsten verminderte.

»Ja«, sagte er, »Sie haben recht. Es ist alles unbestreitbar wahr, und doch kann ich nicht glauben, dass es mehr gewesen sein soll, als ein Traum.«

V.

Diese Erinnerung hebt sich von der dunklen Vergangenheit der Welt mit außerordentlicher Klarheit und Schärfe ab. Die Luft war voll vom Locken, Pfeifen und Singen der Vögel. Auch habe ich den seltsamen Eindruck, als sei dabei ein fernes, seliges Glockenklingen gewesen; aber das wird wohl ein Irrtum sein. Jedenfalls lag in der scharfen Lebendigkeit aller Dinge, in der taufrischen Neuheit der Empfindung etwas, das gleich frohem Glockenton durchs Gehirn klang. … Und der große, blonde, nachdenkliche Mann, der da auf der Erde saß, hatte selbst in seiner unbeholfenen Haltung eine Schönheit, als ob irgendein großer Meister des Humors und der Kraft ihn geschaffen hätte. …

Und – es ist heute so schwer, dies verständlich zu machen – er redete zu mir, einem Fremden, ohne Rückhalt, ohne Arg, wie Menschen heut zu Menschen sprechen. Vor jenen Tagen dachten
 wir nicht nur Schlechtes, sondern wir verhüllten, was wir dachten, aus tausenderlei kurzsichtigen Rücksichten, aus Selbstgefühl, aus Gründen der Disziplin, der Diskretion, aus hundert ähnlichen Gesichtspunkten seelischer Armseligkeit, Jämmerlichkeit, eh wir es unsern Mitmenschen mitteilten.

»Jetzt fällt mir alles wieder ein«, sagte er, und er berichtete mir, halb im Selbstgespräch, was ihm vorschwebte.

Ich wünschte, ich könnte jedes der Worte wiedergeben, die er zu mir sprach. In raschen, abgerissenen Fragmenten prägte er meinem wachsenden Verständnis Bild um Bild auf. Wenn ich eine genaue und vollständige Erinnerung an jenen Morgen hätte, würde ich sie wörtlich, bis ins kleinste wiedergeben. Aber hier sind mir, abgesehen von wenigen scharfen Einzelheiten, die sich abheben, nur verwischte und allgemeine Eindrücke geblieben. Durchweg muss ich mir seine halbvergessenen Sätze und Wendungen neu konstruieren und mich damit begnügen, den Gesamteindruck wiederzugeben. Aber noch sehe und höre ich ihn, wie er sagte: »Am ärgsten war der Traum zuletzt. Dieser Krieg – einfach eine scheußliche Geschichte! Scheußlich! Und es war genau wie ein Alp – nichts ließ sich tun, um ihm zu entrinnen! Jedermann ward mitgerissen!«

Ein Gefühl der Indiskretion existierte nicht mehr für ihn.

Er entrollte vor meinen Augen den Krieg, wie ihn heutzutage jeder sieht. Nur dass es an jenem Morgen verwunderlich war. Da saß er, auf der Erde; seinen nackten, geschwollenen Fuß hatte er völlig vergessen, behandelte mich als etwas durchaus Nebensächliches und doch völlig als seinesgleichen und machte seiner großen inneren Bewegung Luft. »Wir hätten es verhindern können! Jeder von uns, der den Mund aufgetan hätte, hätte es verhindern können! Ein bisschen Anständigkeit und Ehrlichkeit! Weiter nichts. Was hinderte uns, ehrlich zu sein gegeneinander? Ihr Kaiser – nun ja, seine Stellung war eine Anhäufung lächerlicher Arroganz, aber im Grunde – war er ein vernünftiger Mann!« Mit ein paar treffenden Worten skizzierte er den Kaiser, die deutsche Presse, das deutsche Volk und unser Volk. Er fasste das alles auf, wie wir es heute auffassen würden, aber mit einer gewissen Leidenschaft, wie ein Mann, der halb voll Schuldbewusstsein und ganz voll Grimm ist. »Diese verdammten kleinen zugeknöpften Professoren!«, rief er unter anderem. »Hat es je solche Menschen gegeben! Und auch unsere Landsleute! Wenn nur ein paar von uns fest aufgetreten wären. … Wenn eine ordentliche Anzahl von uns fest aufgetreten wäre und dem Unfug beizeiten gesteuert hätte. …«

Seine Stimme sank zu einem kaum vernehmbaren Flüstern, dann verstummte er ganz. …

Ich stand ihm gegenüber und blickte ihn an, verstand ihn und lernte ganz wunderbar rasch von ihm. Während des größten Teils jenes Morgens vergaß ich Nettie und Verrall tatsächlich so vollständig, als wären sie nur Gestalten in einem Roman, den ich beiseite gelegt hatte, um ihn später in Muße zu beenden – weil ich mit diesem Mann reden wollte. …

»Na also!«, sagte er, aus seinen Gedanken auffahrend. »Da sind wir also – erwacht! Die Geschichte geht nicht weiter; all das hat ein Ende! Wie es hat so kommen können …! Mein lieber Junge! Wie hat
 nur alles so kommen können? Mir ist zumut wie einem neuen Adam. … Glauben Sie, das hat sich – überall so ereignet? Oder werden wir alle alten Kobolde und Geschichten wiederfinden? … Aber was tut’s!« Er wollte aufstehen, aber sein Knöchel fiel ihm ein. Er bat, ich möchte ihm bis zu seiner Sommervilla helfen. Uns beiden schien es ganz selbstverständlich, dass er meine Dienste in Anspruch nahm, und dass ich mit Vergnügen gehorchte. Ich half ihm, seinen Knöchel verbinden und so brachen wir auf – ich als seine Krücke, – und wanderten wie eine Art hinkenden Vierfüßlers den gewundenen Feldweg auf Klippen und See zu.

VI.

Seine Villa lag ungefähr zwanzig Minuten vom Weg entfernt, hinter den Golfplätzen. Wir gingen hinunter zum Strand und dort weiter auf dem blassen, wellengeglätteten Sand; dabei bewegten wir uns in einem schwankenden, hüpfenden Dreifußtanz, bis ich fast unter ihm zusammenbrach und wir uns setzten. Sein Knöchel war tatsächlich gebrochen, und er vermochte den Fuß nicht ohne die heftigsten Schmerzen auf den Boden zu setzen. Wir brauchten daher beinah zwei Stunden zum Heimweg, und es hätte noch länger gedauert, wenn uns sein Diener nicht zu Hilfe gekommen wäre.

Man hatte Automobil und Chauffeur an der Wegbiegung in der Nähe des Hauses zerschmettert aufgefunden und hatte eben in dieser Richtung auch nach Melmount gesucht, sonst hätte man uns schon eher entdeckt.

Meist saßen wir auf dem Rasen, oder auf irgendeinem Kalkfelsen, oder auch auf einer Schiffsplanke und unterhielten uns mit dem Freimut, wie er dem Verkehr wohlmeinender Menschen eigen ist – ohne Rückhalt, ohne Anzüglichkeiten, in der gewöhnlichen offenen Art des heutigen Verkehrs, die damals freilich noch zu den seltensten und seltsamsten Erscheinungen gehörte. Meist redete nur er; aber auf irgendeine Frage hin erzählte ich ihm, so klar, als ich eben von Leidenschaften, die mir längst unverständlich geworden waren, zu erzählen vermochte, von meiner mörderischen Verfolgung Netties und ihres Liebhabers, und wie die grünen Gase mich überfallen hatten. Er sah mich mit ernsthaften Augen an und nickte verständnisvoll, und gleich darauf richtete er kurze, sachgemäße Fragen über meine Erziehung, meine Ausbildung, meine Arbeit an mich. In seiner ganzen Art lag eine gewisse Überlegenheit – er sprach mit plötzlichen, langen Pausen, die trotzdem kein Zögern zu bedeuten schienen. …

»Ja!«, sagte er. »Ja … natürlich! Was für ein Narr bin ich gewesen!« Weiter sagte er nichts, bis wir wieder eine unserer Dreifußetappen am Strand entlang hinter uns hatten. Ich sah anfänglich keinen rechten Zusammenhang zwischen meiner Erzählung und seiner Selbstanklage.

»Wenn es …« sagte er keuchend, auf einer Planke sitzend, »wenn es nun zum Beispiel einmal so etwas wie einen wirklichen
 Staatsmann gegeben hätte! …«

Er wandte sich zu mir um. »Wenn nun einer bestimmt hätte, all dieser Wirrwarr müsste aufhören! Wenn man die ganze Geschichte genommen hätte, so wie ein Künstler seinen Ton nimmt, wie ein Baumeister, der sich seinen Platz und seine Steine auswählt und …« Er reckte seine große, breite Hand zur Pracht des Himmels und des Meers aus und holte tief Atem … »und etwas schafft, das in diesen Rahmen passt!« Und erklärend fügte er hinzu: »Dann, wissen Sie, wären Geschichten, wie die Ihre überhaupt nie möglich gewesen.«

»Erzählen Sie weiter«, sagte er, »erzählen Sie mir alles. Ich fühle ja, all dies ist vorüber, alles ist anders – für immer! … Sie werden nie mehr sein, was Sie gewesen sind. Was Sie getan haben, … darauf kommt es jetzt nicht mehr an. Jedenfalls für uns nicht mehr. Wir waren in dem Dunkel hinter uns getrennt … und haben uns jetzt gefunden … Erzählen Sie!«

»Nun?«, fügte er hinzu. Und ich erzählte meine Geschichte, schlicht und offen, wie ich sie hier erzählt habe. »Und dort, hinter der Landzunge, wo die kleinen Klippen ins Meer auslaufen, liegt das Sommerdorf. Was haben Sie mit Ihrem Revolver gemacht?«

»Ich hab’ ihn liegen lassen … im Gerstenfeld.«

Er blickte mich unter seinen hellen Wimpern hervor an.

»Wenn’s anderen so zumut ist, wie mir und Ihnen«, sagte er, »werden heut eine Menge Revolver in den Gerstenfeldern liegen …«

So redeten wir, ich und der große, starke Mann, und so offen verband uns die Bruderliebe, dass es keines Wortes bedurfte. Unsere Seelen begegneten einander im reinsten Vertrauen. Noch nie hatte ich einem Mitmenschen gegenüber anderes gezeigt als vorsichtigstes Auf-der-Hut-sein. Immer seh’ ich ihn noch vor mir, auf jenem wilden, verödeten Strand, zur Zeit der Ebbe, wie er sich gegen die mit Muscheln besetzte Sparre eines Wracks lehnt und auf den armen, ertrunkenen Seemann niederschaut, dessen Leiche wir damals fanden. Es war ein vor kurzem Ertrunkener, der die große Morgenröte, deren wir uns freuten, verpasst hatte, und der zwischen braunem Tang im dunklen Schatten des Holzwerks in einer Wasserlache lag. Man muss die Schrecken der früheren Tage auch nicht übertreiben; es kam auch damals in England kaum häufiger vor als heutzutage, dass man einen Toten sah. Dieser Tote war ein Matrose vom »Roten Adler«, einem großen deutschen Kriegsschiff, das – ohne dass wir es wussten – keine vier Meilen von uns zwischen aufgerissenen Bergen von Kalkschlamm am Ufer lag – – eine zerrissene, zertrümmerte Masse von Maschinen, zur Zeit der Flut völlig unter Wasser gesetzt; in seinen Eingeweiden barg es neunhundert ertrunkene, tapfere Männer, alle kraftvoll und gewandt, alle einst wackerer Taten fähig …

Ich entsinne mich des armen Jungen sehr lebhaft. Er war, betäubt von den grünen Gasen, ertrunken; das schöne junge Gesicht war ruhig und friedlich; aber die Haut auf seiner Brust war von heißem Wasser verbrüht und der rechte Arm war sonderbar nach hinten geknickt. Selbst über diesen unnützen Tod und all die Grausamkeit, von der er sprach, war Schönheit und Würde gebreitet. Alles gewann Bedeutung, während wir dastanden – ich, der schlecht gekleidete, billig ausgerüstete Proletarier, und Melmount in seinem großen, pelzgefütterten Mantel – – er schwitzte beim Gehen und hatte doch nicht daran gedacht, ihn abzulegen – – Melmount, der sich auf die plumpen Schiffssparren stützte und das arme Opfer eines Kriegs bedauerte, den zu entflammen er selber mitgeholfen hatte. »Armer Bursche!«, sagte er. »Armer Bursch! Ein Kind, das wir Narren in den Tod geschickt haben! Sehen Sie doch die stille Schönheit dieses Gesichts … dieses Körpers … Und all das weggeworfen! Weggeworfen!«

(Ich weiß noch, dass dicht bei der Hand des Toten ein gestrandeter Seestern seine langsam tastenden Glieder wand und ins Meer zurückstrebte. Er hinterließ furchige Spuren im Sand.)

»Nie mehr darf das vorkommen«, keuchte Melmount, sich auf meine Schulter lehnend … »nie mehr! …«

Aber am deutlichsten entsinne ich mich Melmounts, wie er, ein bisschen später, auf einem großen Kalkfelsen saß. Die Sonne schien in sein großes, schweißfeuchtes Antlitz. Er fasste seine Entschlüsse. »Der Krieg muss ein Ende haben!«, sagte er in dem ihm eigenen, scharfen Flüsterton. »Es ist Blödsinn! Mit so vielen Menschen, die lesen können und denken, wie zu unserer Zeit – brauchen wir Derartiges wahrhaftig nicht! Ihr Götter! Wie haben wir, von der Regierung, es getrieben! … Hingedöst haben wir … wie Leute in einem stickigen Zimmer, viel zu stumpf und zu schläfrig und zu gemein gegeneinander, als dass einer aufgestanden wäre, um das Fenster zu öffnen … Was haben wir gemacht!«

Da sitzt er noch immer – in meinem Gedächtnis – eine mächtige, kraftvolle Erscheinung – höchst verwirrt und verwundert über sich selber und alles andere. »All das muss anders werden!«, wiederholte er und reckte mit einer machtvollen Gebärde die breiten Hände gegen Himmel und See. »Wir haben gehandelt wie Schwächlinge … weiß der Himmel, weshalb!« Ich seh’ ihn noch, den komischen Riesen, wie er auf den morgenfrischen, glanzvollen Strand blickt, während die Meervögel uns umflatterten und dicht neben uns, zusammengekauert, der Tod lag – in seiner Plumpheit und seiner nutzlos vergeudeten Lebenskraft kein schlechtes Symbol der unerweckten Kräfte früherer Zeiten. Ich seh’ auch noch, als wesentlichen Teil des Bildes, weit hinten über den Sandflächen eines der weißen Grundstückplakate, zwischen gelbgrünen Rasenflächen auf den Klippen aufragen …

Mit einer Art von Erstaunen redete er von den früheren Zuständen.

»Ist Ihnen je die Kleinlichkeit – die Kleinheit jeder Seele die in eine Kriegserklärung verwickelt war, aufgegangen?«, fragte er. Dann, als bedürfe es der Rede, um es glaubhaft zu machen, schilderte er Laycock, der als Erster im Kabinettsrat den Mund geöffnet hatte zu den grausigen Worten: »ein winziger Oxford-Snob mit einem Tenor und griechischen Zitaten … so recht einer von den kleinen Narren, die unter der Bewunderung älterer Schwestern aufwachsen … Und fast die ganze Zeit über«, sagte er, »beobachtete ich ihn und dachte, wie man einem derartigen Esel Menschenleben anvertrauen könne! Es wär’ besser gewesen, ich hätte dabei an mich selber gedacht! Nichts hab’ ich getan; um die Sache zu verhindern! Der verdammte kleine Esel stak bis zum Hals in der dramatischen Seite der Geschichte … er trompetete sie voll Freude aus … er äugelte nach uns herum! ›Also Krieg!‹ sagte er. Und Richover zuckte die Achseln. Ich protestierte erst und gab dann nach … Ich hab’ nachher noch von ihm geträumt … Was für eine Gesellschaft das war! Alle ein bisschen ängstlich – vor sich selber! Und alle eigentlich bloß Werkzeuge!«

»Und solche Narren machen derartige Geschichten!« Er deutete mit einer Kopfbewegung nach dem Toten neben uns.

»Es wird interessant sein, zu erfahren, was aus der Welt geworden ist … Diese grünen Gase … seltsames Zeug! Jedenfalls … was mit mir
 geschehen ist, weiß ich! … Bekehrung! Ich hab’s ja immer gewusst … Aber ich rede wie ein Narr! Geschwätz! Das muss ein Ende haben!«

Er stützte sich auf seine plumpen, ausgestreckten Hände und wollte aufstehen.

»Was muss ein Ende haben?«, fragte ich, und trat unwillkürlich vor, um ihm zu helfen.

»Der Krieg!«, erwiderte er in seinem lauten Flüsterton, indem er mir seine große Hand auf die Schulter legte, aber keinen Versuch machte, aufzustehen. »Der Krieg muss ein Ende haben … der Krieg in jeder Form! All das muss ein Ende haben! Die Welt ist so schön … das Leben ist so groß und so herrlich … wir brauchten ja nur die Augen aufzuheben und zu sehen! Wie eine Herde Schweine haben wir uns in all der Pracht und Schönheit der Natur umhergetrieben! Die Farben … die Formen … die Klänge! Eifersüchteleien, Gezänk, knifflige Rechte, unüberwindliche Vorurteile, gemeines Unternehmertum und bleischwere Angstmeierei … ein gegenseitiges Verklatschen, Aufeinander-Loshacken und sich Beschmutzen – gleich Dohlen im Tempel – gleich unreinen Vögeln im Heiligtum Gottes … Mein Leben ist ein Leben der Torheit und Kleinlichkeit gewesen; ein Leben grober Genüsse und armseliger Heuchelei … Ich bin ein jammervolles, obskures, mit Schmach beladenes, reuiges Geschöpf im Glanz dieses Morgens! Und hätte Gott sich nicht meiner erbarmt … ich wäre gestorben in dieser Nacht … so wie der arme Bursch zu meinen Füßen … in der Blüte meiner Sünden …! Aber still! Still! Mag die ganze Welt verwandelt sein oder nicht … was tut’s? Wir beide haben die Morgenröte erlebt! …«

Er hielt inne.

»Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen!«, begann er aufs neue, und will sagen: »Vater …«

Seine Stimme erstarb in unhörbarem Flüstern. Seine Hand krampfte sich an meiner Schulter fest, dass es mich schmerzte … er stand auf …


Zweites Kapitel – Das Erwachen

I.

So brach über mich der neue Tag herein.

Und wie ich selbst erwacht war, erwachte im selben Morgendämmern die ganze Welt …

Denn die ganze Welt lebender Dinge war von derselben Flut der Bewusstlosigkeit überschwemmt. Und in einer Stunde war – durch die Berührung mit dem neuen Gas des Kometen – der Schauer plötzlichen Wandels über den Erdball gelaufen. Man behauptet, der Stickstoff der früheren Luft sei in einem Augenblick verwandelt und zu einem einatembaren Gas geworden, das sich allerdings noch vom Sauerstoff unterschied, aber als ein Bad und Heilmittel für Nerven und Hirn seine Tätigkeit unterstützte. Ich kenne die Veränderungen, die vorgingen, und die Namen, die die Chemiker ihnen geben, nicht genauer; meine ganze Tätigkeit hat mich abgelenkt von derartigen Dingen. Bloß das weiß ich: Ich und alle Menschen waren wie neugeboren.

Ich stelle mir das, was im Raum geschehen ist, etwa so vor: Ein planetares Ereignis. Blasser Nebel. Ein dünner Meteorwirbel, der auf unsern Planeten zudrängt … dieser Planet selber ähnlich einem Ball, einem beschatteten, runden Ball, der mit seiner kleinen, fast unmerkbaren Luft- und Wolkenhülle, seinen dunklen Ozeantiefen, seinen schimmernden Landrücken im Raum schwebte … Und als jenes winzige Gebilde aus dem Raum ihn berührt, färbt sich die durchsichtige äußere Gashülle einen Augenblick wolkig grün und klärt sich ganz langsam wieder …

Dann … etwa drei Stunden oder noch länger … wir wissen, die Minimalzeit der Wandlung betrug etwa drei Stunden, denn Uhren und Wecker gingen alle ziemlich ungestört weiter … lagen Mensch und Tier und jedes Lebewesen, das Luft einatmet, still und regungslos …

Überall auf Erden, auf der Erde aller, die da atmen, war dasselbe Summen in der Luft, derselbe Wirbel grüner Gase, dasselbe Knistern und Niederströmen eines Regens von Sternschnuppen gewesen. Der Hindu auf seinem Acker hatte die Morgenarbeit eingestellt, um zu starren und zu staunen und aufs Angesicht zu stürzen; der blauröckige Chinese fiel Hals über Kopf in die tägliche Reisschüssel, der japanische Kaufmann trat bestürzt aus seinem Handelshaus und stürzte alsbald vor seiner Tür nieder. Die abendlichen San Franzisko-Bummler wurden in Erwartung des Großen Sterns überrascht. In jeder Stadt der Welt war das so, in jedem einsamen Tal, in jedem Haus und Heim, auf jedem öffentlichen Platz … Auf hoher See starrten und staunten die Passagiere … gierig nach dem Wunder, und plötzlich packte sie der Schreck, sie stürzten, halb zu Boden gedrängt, nach den Treppen; der Kapitän taumelte auf die Kommandobrücke, und stürzte zu Boden … der Heizer fiel inmitten seiner Kohlen aufs Gesicht … die Maschinen pochten und hämmerten weiter … ohne Aufsicht … und ohne Gruß trieb draußen ein Fischerboot vorbei … schwankend, schaukelnd, mit lose spielenden Rudern …

Die gewaltige Stimme lebendigen Schicksals rief ihr Halt! Und mitten im Spiel stolperten, sanken, verstummten die Spieler. Das Bild kommt mir von selbst in die Feder. In New York ist es buchstäblich so geschehen. Die Theaterbesucher zerstreuten sich fast alle; aber vor zwei vollen Häusern spielte die Gesellschaft, trotz aller Furcht, in angstvoller Erwartung einer Panik, weiter; und die Leute, abgehärtet durch wiederholte frühere Unglücksfälle, blieben auch ruhig … Da saßen sie … höchstens in den hinteren Bänken ein bisschen Bewegung verratend … und da sanken sie um … in Reih und Glied … verloren die Besinnung, fielen vornüber … glitten zu Boden … Von Parload hörte ich … wenn ich auch nicht weiß, auf welche Erwägungen sich seine Gewissheit stützt … dass innerhalb einer Stunde von dem großen Moment des Zusammenstoßes gerechnet, die erste grüne Umformung des Stickstoffes sich schon aufgelöst hatte und vorüber war, und dass die Luft so durchscheinend war wie immer. Und immer war sie, während jenes ganzen wunderbaren Zwischenspiels, klar, hätte nur jemand Augen gehabt, ihre Klarheit zu sehen …

In London war es Nacht; aber in New York zum Beispiel war man mitten im vollsten Abendgetriebe, und in Chicago setzte man sich zum Diner. Alle Welt war voll Leben. Das Mondlicht muss Straßen beleuchtet haben und Plätze, auf denen zusammengesunkene Gestalten umherlagen, über die elektrische Wagen, die keine automatischen Bremsen hatten, hinsausten, bis die gefallenen Körper sie aufhielten … Überall lagen die Menschen in Abendtoilette, in Speisezimmern, in Restaurants, auf Treppen, in Ballsälen … wie der Komet sie überrascht hatte. Spieler, Trinker, Diebe, die in heimlichen Verstecken lauerten, sündige Paare … über alle kam die Wandlung, sie alle sanken hin, um sich mit vollem Bewusstsein, mit erwachtem Gewissen aus ihrem liederlichen Leben zu erheben … Über Amerika kam der Komet in der vollen Flut des Abendlebens; England lag im Schlaf. Immerhin schlief es nicht so fest, dass es nicht hellwach gewesen wäre zu Krieg und großen Siegen. Auf und ab die Nordsee rauschten seine Kriegsschiffe und spannen ein Netz um den Feind. Auch an Land sollten sich in jener Nacht große Dinge entscheiden. Die Lager der Deutschen von Redingen bis Markirch waren unter Waffen, ihre Infanteriekolonnen lagen in Reihen wie gemähtes Heu, in nächtlichen festabgeteilten Märschen zwischen Longnyon und Thiancourt, zwischen Avricourt und Douen. Die Höhen hinter Spincourt waren dicht besetzt mit verborgenen, französischen Schützen. Die französischen Vorposten erstreckten sich wie ein schmales dünnes Band zwischen Verschanzungen und unvollendeten Schützengräben vor den deutschen Kolonnen bis zur Wasserscheide der Vogesen und über die Grenze bei Belfort bis fast an den Rhein …

Und der ungarische, der italienische Bauer gähnte, fand, der Morgen sei düster, drehte sich auf die andere Seite und versank in traumlosen Schlaf. Der Mohammedaner breitete seinen Teppich aus und ward im Gebet überrascht … Und in Sidney, in Melbourne, in Neuseeland kam nachmittags ein Nebel, der die Menge auf den Renn- und Kricketplätzen auseinandertrieb, das Löschen der Schiffsladungen unterbrach und die Leute von ihrem Nachmittagsschlaf aufstörte, dass sie hinausstürzten und auf den Straßen herumwankten und -lagen …

II.

Meine Gedanken schweifen in Wälder und Wildnisse, in die Dschungeln der Welt, zu dem wilden Leben dort, das gleich dem Menschen erlosch, und ich denke an die Tausende von tierischen Lebensäußerungen, die unterbunden wurden und unvollendet blieben … erstarrte, erfrorene Worte, wie die Worte, denen Pantagruel auf dem Meer begegnete. Nicht nur die Menschen versanken in Schlaf. Alle lebenden Wesen, die da atmen, wurden gefühllos und apathisch. Zwischen hängenden Gräsern und Zweigen im Weltenzwielicht lagen reglose Tiere und Vögel; neben seinem frischgeschlagenen Opfer, das in traumlosem Schlafe verblutete, reckte sich der Tiger … Mit ausgebreiteten Schwingen schwebten die Fliegen in der Luft; die Spinne hing kraus im belasteten Netz, und wie eine farbige Schneeflocke sank der Schmetterling zu Boden und blieb liegen … Eine seltsame Ausnahme machten die Fische, die, wie es scheint, gar nicht berührt wurden …

III.

Da ich eben von Fischen rede, fällt mir eine wunderliche kleine Episode aus jenem großen Welttraum ein. Das sonderbare Schicksal der Mannschaft des Unterseeboots B 94 ist mir immer sehr merkwürdig erschienen. Soviel ich weiß, waren das die einzigen lebenden Menschen, die den grünen Schleier, der über die Welt sank, nicht erblickten. Während oben die große Stille herabkam, arbeiteten sie sich, unendlich langsam und vorsichtig, in die Elbmündung hinein … vorbei an Sperrketten und Minen, den schlammigen Boden entlang, wie ein stählernes, von Explosionsstoffen vollgepropftes Krustentier. Sie schleppten hinter sich her ein langes Tau, das den Kameraden draußen auf dem frei treibenden Schiff den Weg zeigen sollte. Schließlich, in dem langen Kanal hinter den Forts, kamen sie an die Oberfläche, um sich ihre Opfer zu betrachten und Luft zu schöpfen. Das muss noch vor der Morgendämmerung gewesen sein; denn sie erzählen von der Pracht der Sterne … Sie waren erstaunt, als sie keine dreihundert Meter entfernt ein Panzerschiff sahen, das im Schlamm aufgelaufen war und sich in der sinkenden Ebbe auf die Seite legte … Mitschiffs stand es in Flammen; aber niemand achtete darauf. Niemand in jenem seltsamen klaren Schweigen achtete darauf … Und nicht bloß das gescheiterte Schiff, sondern auch all die dunklen Fahrzeuge ringsumher mussten … so schien es dem verwirrten und verwunderten Sinn … voll toter Menschen sein!

Ihr Erlebnis muss von allen eins der merkwürdigsten gewesen sein. Sie wurden überhaupt nicht bewusstlos. Sofort … mit einem plötzlichen Lachanfall, begannen sie die neue Luft zu atmen. Keiner von ihnen war federgewandt. Wir haben keine Schilderung ihres Staunens, keine Darstellung dessen, was gesprochen ward. Aber das wissen wir: dass diese Menschen mindestens anderthalb Stunden vor dem allgemeinen Erwachen frisch an der Arbeit waren; dass die Deutschen, als sie sich endlich rührten und aufrichteten, die Fremden im Besitz ihres Schiffes fanden. Dass die Engländer, schmutzig zwar und müde, und doch als wären sie von einer Art zornigen Frohlockens erfüllt, im hellen Sonnenaufgang weiterarbeiteten und bewusstlose Feinde aus der sinkenden Feuersbrunst retteten …

Bei der Erinnerung an ein paar Heizer, die zu retten der Mannschaft des Unterseeboots nicht gelang, denke ich von neuem an den Faden grotesken Grauens, der sich durch das ganze Ereignis hindurchzieht … ein Faden, den ich trotz allen Glanzes menschlicher Wohlfahrt, der ihm entsprang, nicht vergessen kann. Nie kann ich vergessen, wie die führerlosen Schiffe ans Land trieben und versanken, während die ganze Mannschaft schlief; so wenig, wie die Automobile, die auf den Straßen zerschmettert wurden, und die Züge, die, allen Signalen zum Trotz, auf den Schienen weiterliefen, bis ihre entsetzten Führer sich beim Erwachen – mit erloschenen Feuern – auf fremden Linien fanden, oder bis sie – weniger glücklich – von erstaunten Bauern oder noch halb verschlafenen Unterbeamten zerschmettert und zu Haufen rauchender, fauchender Trümmer emporgestaut aufgefunden wurden.

Und noch immer flammten die Schmelzöfen der vier Städte. Noch immer trübte der Rauch unserer Feuer den Himmel. Aber nur umso heller ließ die Wandlung die Flammen auflodern und sich ausbreiten. …

IV.

Man stelle sich einmal vor, was in der Zeit zwischen dem Satz und dem Druck des vor mir liegenden Exemplars des »Neuen Blattes« geschah. Es war die erste Zeitung, die nach der großen Wandlung auf der Erde gedruckt wurde. Sie ist zerknittert und braun jetzt, aus einem Papier, das zur Aufbewahrung nicht bestimmt war. Ich fand sie auf dem Tisch eines Gartenhäuschens bei einem Gasthof, in dem ich vor jener Unterredung, von der ich binnen kurzem zu berichten haben werde, auf Nettie und Verrall wartete. Wenn ich sie ansehe, tritt jene ganze Szene mir wieder vor Augen; und Nettie, in ihrem weißen Kleid – vor dem blaugrünen Hintergrund des sommerlichen Gartens steht vor mir und schaut mich, während ich lese, forschend an.

Das Blatt ist so abgegriffen, dass das Papier in den Fälzen springt und mir unter den Händen bricht. Es liegt auf meinem Schreibtisch – ein totes Andenken an die toten Zeiten der Welt – an die einstigen Leidenschaften meines Herzens. Ich weiß, dass wir von den darin enthaltenen Nachrichten sprachen. Aber ich weiß tatsächlich nicht mehr, was
 wir sagten. Nur das eine weiß ich noch: Nettie redete sehr wenig und Verrall schaute eine Zeit lang über meine Schulter weg in die Zeitung. Es war mir unangenehm, dass er über meine Schulter weg las …

Das Dokument, das da vor mir liegt, muss uns wohl über die erste Verlegenheit jener Begegnung weggeholfen haben. …

Aber von allem, was wir damals sagten und taten, muss ich in einem späteren Kapitel erzählen. …

Eins ist offenbar: das »Neue Blatt« ist abends gesetzt und später sind große Partien der Platten durch andere ersetzt worden. Ich verstehe zu wenig von den alten Druckmethoden, um mir über den ganzen Vorgang völlig klar zu sein. Es macht den Eindruck, als seien große Satzpartien weggenommen und durch neue ersetzt worden. Auch scheint es, als sei das Ganze nur eben schnell fertiggemacht. Die neuen Partien sind dunkler im Druck und schwärzer, außer nach links, wo die Schwärze nicht ausreichend war und wo die Zeilen nicht ganz richtig untereinanderstehen. Einer meiner Freunde, der etwas vom alten Druck versteht, hat mir gesagt, die Maschinen, die das »Neue Blatt« damals benutzte, seien in jener Nacht beschädigt worden und der Herausgeber – Brughurs – habe sich am Morgen nach der Wandlung von einer benachbarten Druckerei, die vielleicht finanziell von ihm abhängig war – aushelfen lassen.

Die äußeren Seiten gehören vollständig der alten Welt an. Nur in den zwei Mittelseiten ist eine Veränderung. Hier fanden wir – in Form eines seltsamen kleinen Vierspalten-Druckvierecks die Zeilen: »Was ist geschehen?« Das stand quer über einer Spalte mit einer sensationellen Kopfzeile: »Große Seeschlacht! Das Schicksal zweier Reiche auf dem Spiel! Angeblicher Verlust zweier weiterer …«

Aber alles das, wusste man, war schon nicht mehr aktuell. Wahrscheinlich waren es überhaupt nur erdichtete und künstlich fabrizierte Nachrichten. …

Es ist ein eigenes Gefühl, wenn man so jene abgegriffenen, zerknitterten Bruchstücke zusammensetzt und die verfärbte, erste Kunde jener neuen Epoche wiederliest.

Die einfachen, klaren Berichte im neuen Teil des Blatts erschienen mir damals – in ihrem Rahmen von schlechtem und schreiendem Englisch – nüchtern und fremdartig. Jetzt klingen sie wie die Stimme eines vernünftigen Mannes in einer vergangenen Zeit der himmelschreiendsten Gewaltsamkeit. Immerhin zeugen sie dafür, wie rasch London sich vom Gas erholte; sie zeugen für den neuen, schnellen Aufschwung aller Kräfte in jener Riesenbevölkerung. Wenn ich sie jetzt wieder durchlese, seh’ ich mit Staunen, wie sehr doch die Forschung, das Experiment, die Fähigkeit, richtig zu schließen schon am Tag vor dem Druck des Blattes vervollkommnet gewesen sein müssen. … Aber das nur nebenbei. Während ich hier sitze und über dem halbverwitterten Blatt sinne, tritt mir wieder jene selbe, sonderbar ferne Vision, die ich an jenem Morgen erlebte, vor Augen – – das Bild der Druckereien während der Krisis, die ich geschildert habe. …

Die Woge der Auflösung muss die Druckerei in voller Tätigkeit überrascht haben, in ihrer vollen nächtlichen Fieberhitze, ja in einem ganz besonders hohen Fieberzustand: besonders hoch infolge des Kometen und des Kriegs. Wahrscheinlich schlich sich die Wandlung ganz unmerklich in die Werkstatt ein, inmitten von Lärm und Geschrei, inmitten des elektrischen Lichtscheins, die die nächtliche Atmosphäre jenes Orts bildeten. Sogar die grünen Blitze sind wahrscheinlich unbeachtet geblieben, und die ersten, sinkenden Streifen grünen Gases wurden vermutlich für die treibenden Wolken eines vorzeitigen Londoner Nebels gehalten. (In jenen Tagen war London sogar im Sommer nicht vor dunkeln Nebeln sicher.) Und endlich strömte die Wandlung ein und überraschte sie alle. … Wenn ihnen überhaupt eine Warnung zuteil wurde, muss es eine plötzliche allgemeine Aufregung in den Straßen gewesen sein, der eine noch allgemeinere Ruhe folgte. Ein anderes Anzeichen konnten sie nicht haben.

Niemand hatte mehr Zeit, die Maschinen abzustellen, eh die Entwicklung der grünen Gase alle überwältigte. Sie müssen sich um sie geschlungen, sie zu Boden geworfen, verhüllt, stumm gemacht haben. Immer regt dieser Gedanke meine Fantasie ganz seltsam an; es mag wohl daher rühren, dass es das erste Bild war, das ich mir von dem, was in der Stadt geschehen sein musste, machen konnte. Nie hat es für mich ganz den Eindruck des Unheimlichen verloren, dass, als die Wandlung kam, die Maschinen weiterarbeiteten. Weshalb mir das so unheimlich erschien, weiß ich nicht recht; jedenfalls war es so und ist bis zu einem gewissen Grad noch heute so. Ich glaube, man ist so daran gewöhnt, das Maschinenwesen als eine Art Erweiterung der menschlichen Persönlichkeit anzusehen, dass mich der hohe Grad seiner Selbstständigkeit, wie er sich in der Wandlung zeigte, geradezu überwältigte. Die elektrischen Lampen zum Beispiel müssen – zum mindesten noch eine Zeit lang – wie dunstige Nebelsterne mit grünem Hof, weitergebrannt haben; die Riesenpressen donnerten in dem immer dichter werdenden Dunkel weiter, druckten, falzten, schleuderten ein Exemplar jenes erdichteten Kriegsberichts mit seinen fürchterlichen Kopfzeilen ums andere beiseite – das ganze Gebäude zitterte und pochte weiter unter dem gewohnten Donnern der Maschinen. Und das alles, obgleich nirgends mehr ein Mensch die Aufsicht führte! Und da und dort, unter dem immer dichter werdenden Nebel, lagen stumm die zusammengekrümmten oder ausgestreckten Formen von Menschen!

Ein wunderbarer Anblick müsste das gewesen sein, wenn ein
 Mensch unter allen
 Widerstandskraft gegen die Gase besessen und wach und aufrecht mitten in all dies hineingekommen wäre!

Bald müssen die Maschinen ihren Vorrat an Schwärze und Papier erschöpft und müssen inmitten der großen Stille leer weitergestampft und gedröhnt haben. Dann erloschen die Öfen aus Mangel an Feuerung; in den Zylindern sank der Dampfdruck, die Maschinen liefen langsamer, die Lichter brannten trüber und erloschen allmählich mit dem Sinken des Stroms von der Kraftstation. Wer will heute noch feststellen, wie all das aufeinanderfolgte?

Und dann, mitten im Schwächerwerden und Verstummen der menschlichen Geräusche, klärten sich die grünen Gase und schwanden –; innerhalb einer Stunde waren sie vorüber; und ein Windhauch regte sich vielleicht und hauchte über die Erde. …

Alle Laute des Lebens erstarben, bloß da und dort war einer, der sieghaft durch die große Ebbe klang. Und einer Welt, die ihrer nicht achtete, schlugen die Glocken – zwei Uhr – drei Uhr – – Überall, auf der ganzen Erde, tickten und klangen die Uhren betäubten Ohren. …

Und dann kam das erste rosige Morgenlicht, das erste Regen des Wiedererwachens. Vielleicht glühten in jener Druckerei noch immer die Lampen, pulsierten noch immer leise die Maschinen, als die welken, gestiefelten Kleiderbündel wieder Menschen wurden und sich zu rühren und zu staunen begannen. Ohne Zweifel war die ganze Buchdruckerei entsetzt, als sie merkte, dass sie geschlafen hatte. … Und inmitten des blendenden Sonnenaufgangs erwachte voll Wunderns das »Neue Blatt«, erhob sich, und starrte blinzelnd sein verblüffendes Ich an. …

Die Uhren der Stadtkirchen schlugen nacheinander Vier. Das Personal der Druckerei, in zerdrückten Kleidern und zerzausten Haaren, aber voll seltsam frischen Lebens, stand staunend und fragend vor den beschädigten Maschinen. Der Redakteur las mit ungläubigem Lachen seine gestrigen Kopfzeilen. Viel unfreiwilliges Gelächter gab es an jenem Morgen. Draußen streichelten die Fuhrleute ihren erwachenden Pferden die Hälse und rieben ihnen die Knie. …

Und dann, langsam, unter vielen Zweifeln und Hin- und Herreden – – machte man sich an die Zusammenstellung des Blatts. …

Man muss sich das vorstellen: all diese halb verträumten, verwirrten Menschen, die, noch vom Beharrungsvermögen ihrer alten Tätigkeit getragen, sich so gut wie möglich in ein Unternehmen zu schicken suchten, das plötzlich ganz merkwürdig fremdartig und vernunftwidrig geworden war. Sie arbeiteten … unter ständigem Wundern … und dennoch leichten Herzens … Immer wieder müssen sie ausgesetzt … gefragt … geredet haben. Fünf Tage später erst kam das Blatt nach Menton.

V.

Anschließend an das Vorstehende möchte ich noch einen kleinen lebhaften Eindruck wiedergeben, den ich von einer höchst prosaischen Persönlichkeit, einem Landkrämer namens Wiggins, und der Art, wie er
 die Wandlung überstand, erhalten habe. Ich hörte die Geschichte dieses Mannes im Postbureau zu Menton, wohin ich mich am Nachmittag des ersten Tages begeben hatte, um an meine Mutter zu telegrafieren. Das Bureau war zugleich ein Kramladen; und als ich eintrat, traf ich jenen Mann im Gespräch mit dem Besitzer. Sie waren Konkurrenten, und Wiggins war eben über die Straße gekommen, um ein zwanzigjähriges feindseliges Schweigen zu brechen. Die Wandlung funkelte ihnen aus den Augen, aus den leicht geröteten Wangen, aus den elastischen Bewegungen, und zeugte von den neuen physischen Kräften, die ihr ganzes Sein durchdrangen.

»Nichts hat er uns eingetragen, unser Hass«, sagte Mr. Wiggins, indem er mir die gegenseitige Aufregung bei dieser Zusammenkunft erklärte, »auch unsern Kunden hat er nichts eingetragen. Das wollte ich ihm sagen; darum bin ich gekommen. Merken Sie sich das, junger Mann, wenn Sie je einmal einen eigenen Laden haben. Wir waren wie besessen von einer ganz albernen Erbitterung, und ich begreife nicht, dass wir das nicht schon längst einsahen! Es war weniger Bosheit, als ganz einfach Dummheit. Eine dumme Eifersucht. Stellen Sie sich vor: zwei Menschen, die keinen Steinwurf voneinander entfernt leben und die seit zwanzig Jahren kein Wort miteinander gesprochen und ihre Herzen vollständig gegeneinander verhärtet hatten!«

»Ich versteh nicht, wie wir dazu gekommen sind, Mr. Wiggins!«, sagte der andere und verpackte dabei aus reiner Gewohnheit Tee in Pfundpakete. »Es war verruchter Hochmut und Eigensinn. Dabei wussten wir die ganze Zeit über, dass es verrückt war.«

Ich klebte die Marke auf mein Telegramm.

»Erst neulich«, fuhr er, zu mir gewendet, fort, »unterbot ich ihn eines Morgens in französischen Eiern. Verkaufte lieber selber mit Verlust. Er hatte sie mit einem großen, bunten Plakat zu neun Pence das Dutzend ausgezeichnet – und ich sah das, als ich vorbeiging. Und dies war meine Erwiderung.« Dabei wies er auf ein Schild. »Acht Pence das Dutzend – gleiche Qualität wie anderwärts zu neun Pence. Ein voller Penny weniger! Bums! Kaum eine Spur über dem Selbstkostenpreis – wenn überhaupt – und auch dann noch – –« er lehnte sich über den Ladentisch und sagte mit Nachdruck: »Ganz andere Eier!«

»Nun sagen Sie«, bemerkte Mr. Wiggins, »welcher Mensch, der bei gesundem Verstand ist, täte so was?«

Ich schickte mein Telegramm ab – der Ladenbesitzer gab es für mich auf – und unterdessen tauschten Mr. Wiggins und ich unsere Beobachtungen aus. Er kannte die Natur der Wandlung, die die Welt durchgemacht hatte, so wenig als ich. Ihn hatten, so erzählte er, die grünen Blitze so geängstigt, dass er sie erst eine Weile hinter der Gardine seines Schlafzimmers vor beobachtet hatte; dann war er aufgestanden, hatte sich eiligst angekleidet und seine Familie geweckt, damit auch sie sich eiligst aufs Ende vorbereiten sollte. Sie mussten ihre Sonntagskleider anziehen; dann waren sie alle miteinander hinaus in den Garten gegangen, bald von Bewunderung für die Großartigkeit des Schauspiels, bald von einer sich immer steigernden Furcht erfüllt. Sie waren Pietisten, außerhalb der Geschäftszeit sehr fromme Leute, und in jenen letzten prachtvollen Augenblicken glaubten sie, dass die Wissenschaft doch wohl unrecht und die Fanatiker recht haben müssten. Im Anblick der grünen Gase kam ihnen diese feste Überzeugung, und sie rüsteten sich, vor das Angesicht ihres Gottes zu treten. …

Der Mann war – in seinen Hemdärmeln, mit der Schürze um den Bauch – ein recht gewöhnlich aussehender Mensch, und er erzählte seine Geschichte in einem Dialekt, der meinen Ohren gemein und zerhackt klang; er erzählte seine Geschichte ohne eine Spur von Stolz, ganz nebenbei, und dennoch hatte ich dabei den Eindruck von etwas Heldenhaftem. …

Diese vier einfachen, gewöhnlichen Leute rannten nicht, wie so viele andere, in der Welt herum. Sie standen vor ihrer Hintertür, auf ihrem Gartenweg zwischen den Stachelbeerbüschen, während rings um sie, wunderbar und unaufhaltsam, die Schrecken Gottes und Seines Gerichts auf sie eindrangen. Und sie begannen zu singen. Da standen sie, Vater, Mutter und zwei Töchter – und sangen, kräftig, aber jedenfalls nach der Art solcher Leute, etwas eintönig, ihr:



»Zion meine Hoffnung bleibt,

Meine Seele triumphieret – –«



bis einer nach dem anderen umsank und alle still am Boden lagen.

Der Postmeister hatte sie in der zunehmenden Dunkelheit noch gehört: »Zion meine Hoffnung bleibt …«

Es gehörte zum Außergewöhnlichsten, was man erleben konnte – diesen Mann, aufgeregt, mit strahlenden Augen, die Geschichte seines eben überstandenen Todes erzählen zu hören. Es schien überhaupt nicht möglich, dass dies innerhalb der letzten zwölf Stunden geschehen sein sollte. So winzig, so weit zurückliegend war das Bild dieser Menschen, die da singend durch das Dunkel zu ihrem Gott eingingen. Es war wie eine sehr kleine, sehr deutlich gemalte Szene in einem Medaillon. …

Aber dieser Eindruck beschränkte sich keineswegs auf diese Einzelheit. Sehr vieles, was vor dem Kommen des Kometen geschehen war, hatte denselben Verkleinerungsprozess durchgemacht. Auch andere hatten, wie ich seitdem erfahren habe, dieselbe Illusion: ein Gefühl des Gewachsen-Seins. Noch jetzt scheint mir, das kleine, schwarze Wesen, das in Verfolgung Netties und ihres Liebhabers durch halb England gestürmt war, muss kaum einen Zoll hoch, unser ganzes früheres Leben muss ein Puppenstück auf einem Marionettentheater gewesen sein, das bei schlechter Beleuchtung, im Halbdunkel gespielt wurde. …

VI.

Immer kommt mir die Gestalt meiner Mutter in meine Vorstellung von der Wandlung. …

Ich weiß noch, wie sie eines Tages beichtete. …

Sie hätte sehr wenig geschlafen in jener Nacht, sagte sie, und hätte das Zischen der fallenden Sterne für Schüsse gehalten; den ganzen Tag über waren in Clayton und Swathinglea Unruhen gewesen; und sie war aufgestanden, um nachzusehen. Denn sie hatte die dunkle Empfindung, als müsse ich bei all diesen Tumulten beteiligt sein. Als aber die Wandlung kam, war sie nicht am Fenster.

»Als ich die Sterne niederregnen sah, mein Herz«, sagte sie, »und daran dachte, dass du draußen warst, dachte ich, es könnte nichts schaden, wenn ich für dich betete! Ich dachte, es würde dir nicht lästig sein!«

Und so erstand mir noch ein Bild. – Die grünen Gase kommen und schwinden, und neben ihrer alten Flickendecke kauert knieend die liebe, alte Frau, ihre armen verschrumpften Hände zum Gebet gefaltet – zum Gebet zu Ihm – für mich!

Durch die dünnen Gardinen und Jalousien des zersprungenen, blinden Fensters seh’ ich die Sterne über den Schornsteinen verblassen; das bleiche Morgenlicht schleicht über den Himmel, die Kerze flackert und stirbt. …

Auch das geleitete mich durch die Stille – die schweigende, knieende Gestalt, ihr erstarrtes Flehen zu Gott um Schonung für mich, das schweigend in einer schweigenden Welt sich durch die Leere des Raumes schwang. …

VII.

Mit dem Morgenrot lief über die Erde das Erwachen. Ich habe erzählt, wie es zu mir kam und wie ich staunend durch die verwandelten Kornfelder von Shaphambury ging. Zu allen kam es. Nicht weit von mir und im Augenblick von mir völlig vergessen, erwachten Verrall und Nettie – erwachten Seite an Seite – und der erste Laut vor allen Lauten, die jedes inmitten der Stille und des Lichts vernahm, war die Stimme des anderen. … Und die Menschen, die am Strand des Sommerdorfs hin und her geeilt und umgesunken waren, erwachten; die schlafenden Dorfbewohner von Menton fuhren auf und genossen der ungewohnten Frische und Neuheit; die verzerrten Gestalten im Garten regten sich, ihren Choral noch auf den Lippen, unter den Blumen, betasteten einander scheu und gedachten des Paradieses. Meine Mutter erwachte, neben ihrem Bett kauernd, und erhob sich … erhob sich mit der freudigen und sieghaften Gewissheit erhörten Gebets. …

Schon plauderten, als die Wandlung zu uns kam, die Soldaten, die sich zwischen Reihen staubiger Pappeln auf der Straße nach Allarmont drängten, mit den französischen Schützen, die ihnen aus ihren sorgsam versteckten Gräben in den Weinbergen an den Hängen von Beauville aus zugerufen hatten. Sie plauderten und teilten ihr Frühstück mit ihnen. Eine gewisse Verwirrung war über diese Schützen gekommen. Sie waren eingeschlafen in gespannter Erwartung der Rakete, die das Dröhnen und Rasseln ihrer Geschütze wecken sollte. Und beim Anblick und Getöse des Gewühls und Menschenwirrwarrs unten auf der Straße war es jedem einzelnen unter ihnen klar geworden, dass er nicht schießen konnte. Ein Rekrut wenigstens hat die Geschichte seines Erwachens erzählt und berichtet, wie merkwürdig ihm das Gewehr neben ihm im Graben vorkam, wie er es auf die Knie nahm, um es zu betrachten. … Dann, als ihm die Erinnerung an den Zweck der Waffe deutlicher zurückkam, warf er sie weg, voll Grauen und voll Freude ob des nicht begangenen Verbrechens, und erhob sich, um die Menschen, die er hatte morden sollen, genauer zu betrachten. »Viel zu wackere Kerle«, dachte er, »für solch ein Schicksal!« Die Signalrakete flog nicht auf. Die Leute unten traten nicht mehr ins Glied, sondern setzten sich am Straßenrain nieder oder standen in plaudernden Gruppen beisammen und erörterten mit seltsam ungläubigen Mienen die scheinbaren Ursachen des Kriegs. »Der Kaiser!«, sagten sie. »Ach, keine Rede!« »Wir sind doch zivilisierte Menschen. Zu so was muss man andere Leute suchen! … Wo ist der Kaffee?«

Die Offiziere führten eigenhändig ihre Pferde und sprachen ganz offen, ohne an Disziplin zu denken, mit den Leuten. Ein paar Franzosen kamen aus den Schützengräben den Hügel herabgeschlendert. Andere standen, die Gewehre in der Hand, unentschlossen herum. Neugierige Gesichter betrachteten die letzteren mit kritischen Blicken. Leise Debatten erhoben sich: »Auf uns schießen? Unsinn! Es sind doch achtbare französische Bürger!« Ein Gemälde, das die ganze Szene im hellen Morgenlicht sehr klar und deutlich darstellt, hängt in der Schlachtengalerie in den Ruinen des alten Nancy. Dort kann man die veraltete Uniform der »Soldaten« sehen – die alten Mützen und Koppeln und Stiefel, den Munitionsgürtel, die Feldflaschen, die Tornister, die die Leute damals trugen – die ganze seltsame, umständliche Ausrüstung. Die Soldaten waren einer nach dem anderen erwacht. Manchmal fragte ich mich, ob vielleicht, wenn beide Armeen gleichzeitig erwacht wären, die Schlacht aus bloßer Gewohnheit und aus bloßem Beharrungsvermögen nicht doch begonnen haben würde. Aber die Menschen, die zuerst erwachten, sich zuerst aufrichteten, zuerst voll Erstaunen Umschau hielten, hatten Zeit, sich zu besinnen. …

VIII.

Überall Lachen – überall Tränen. Männer und Frauen aus dem Alltagsleben, die sich plötzlich wie durchleuchtet, in erhobener, gehobener Stimmung fühlten, fähig zu allem, was ihnen bisher unmöglich gewesen, unfähig zu allem, was bisher unwiderstehlich gewesen war, die glücklich, voll Hoffnung, selbstlos und voll Tatkraft waren – alle wiesen sie den Gedanken, dass all das nur eine Veränderung im Blut, in der stofflichen Zusammensetzung des Lebens sei, einfach zurück. Sie leugneten den Körper, den ihnen Gott gegeben hatte, so wie die Wilden des oberen Nils sich die Eckzähne ausbrechen, weil sie durch sie den Tieren ähnlich sähen. Sie erklärten, es sei das Kommen eines Geistes; und keine andere Erklärung vermochte sie zufriedenzustellen. In gewissem Sinn kam auch der Geist. Die große Wiedergeburt ging unmittelbar aus der Wandlung hervor – es war die letzte, tiefste, umfassendste und dauerndste all der ungeheuren Wogen religiöser Bewegung, die diesen Namen führen.

Freilich unterschied sie sich wesentlich von allen früheren religiösen Bewegungen. Die früheren Wiedergeburten waren Fiebererscheinungen gewesen, diese dagegen war die erste Regung der Gesundheit; sie war ruhiger, geistiger, persönlicher, religiöser als alle anderen. In der alten Zeit und besonders in den protestantischen Ländern, wo man offen über religiöse Dinge sprach und wo das Fehlen der Beichte und streng disziplinierter Priester religiöse Erregungszustände explosiv und ansteckend gestaltete, gehörten solche bald mehr bald minder heftigen Bewegungen zu den Normalzuständen des religiösen Lebens; fortwährend gab es derartige »Erweckungen«, bald eine kleine Gewissensstörung in einem Dorf, bald ein Bekehrungsabend in einem Missionssaal – dann wieder ein gewaltiger Sturm, der über einen ganzen Kontinent hinfegte, oder ein organisierter Vorstoß, der mit Schärpen und Bannern, mit Plakaten und Automobilen anrückte, um Seelen zu retten. …

Ich hatte niemals an solchen Bewegungen teilgenommen oder mich von ihnen angezogen gefühlt. Mein ganzes Wesen war, wenn auch leidenschaftlich, doch zu kritisch (oder, wenn man will, zu skeptisch) und zu scheu, als dass ich mich in derartige Wirbel hätte hineinziehen lassen; aber mehrmals hatten Parload und ich, zwar spöttelnd, aber doch innerlich aufgewühlt, auf den hinteren Bänken sogenannter Erweckungs-Versammlungen gesessen.

Ich hatte ganz genug von ihnen gesehen, um ihr Wesen zu begreifen, und es wundert mich nicht, dass ich jetzt erfahre, dass gleiche oder sehr ähnliche religiöse periodische Erhebungen vor dem Erscheinen des Kometen in der ganzen Welt, ja selbst unter Wilden, unter Kannibalen vorkamen. Die Welt war am Ersticken; sie lebte in einem Fieber, und diese Erscheinungen waren weiter nichts als der instinktive Kampf des Organismus gegen das Nachlassen seiner Kräfte, das Stocken seiner Säfte, die Beschränkung seines Lebens. Unabänderlich folgten solche religiöse Bewegungen auf Perioden schmutzigen, stumpfsinnigen und gehemmten Lebens. Die Menschen gehorchten ihren niedrigen, tierischen Trieben so lang, bis das ganze Leben unerträglich bitter ward. Dann beleuchtete irgendeine Enttäuschung, ein Misserfolg ihnen plötzlich – dunkel zwar, aber immerhin so hell, dass sie ein undeutliches Bild gewannen – den angehäuften Schmutz, die düstere Enge ihrer Welt. Ein plötzlicher Ekel vor der sinnlosen Flachheit des althergebrachten Lebens erfüllte sie, eine Erkenntnis der Sünde, der Nichtigkeit ihres Tuns und Treibens, ein Verlangen nach etwas Umfassendem, Erhebendem, nach einer tiefen, brüderlichen Gemeinschaft ergriff sie. Ihre Seelen, die für höhere Ziele geschaffen waren, schrien plötzlich inmitten des ärmlichen Alltagskrams, der engen Grenzen ihres Daseins, laut auf: »Nur fort, fort damit!« Und ein leidenschaftlicher Drang, dem eifersüchtigen Gefängnis ihres Ich zu entfliehen, schüttelte sie, eine unklare, stammelnde, tränenvolle Leidenschaft. …

Ich sah einst – – ich weiß noch, wie ich einmal in der Calvinistisch-Methodistischen Kapelle in Clayton den alten Eisenwarenhändler Pallet Buße tun sah – mit seinem fetten, fleckigen, unter den flackernden Gasflammen seltsam verzerrten Gesicht. Er ging vor zur Büßerbank – einer für derartige Schaustellungen vorgesehenen Einrichtung – und geiferte seine Reue über irgendein sittliches Vergehen (er war Witwer) heraus; und noch heute sehe ich, wie sein schlapper, fetter Körper vor Kummer bebte und schwankte. Vor fünfhundert Menschen, vor denen er für gewöhnlich jeden Gedanken, jede Absicht ängstlich verheimlichte, stammelte er seine reuigen Selbstanklagen hervor. Und es ist eine Tatsache und beweist, wie es damals in Wirklichkeit stand, dass wir beiden jungen Leute keineswegs über diesen komischen, plärrenden Kauz lachten, dass uns selbst der Schatten eines Lächelns fern lag. … Ernsthaft und aufmerksam … und vielleicht ein bisschen verwundert … saßen wir da.

Erst später spöttelten wir – und auch das nur ziemlich gezwungen. …

Jene früheren Zustände religiöser Erregung waren, wie gesagt, die krampfartigen Bewegungen eines Körpers, der am Ersticken ist. In ihnen äußerte sich klar und deutlich die allgemeine Empfindung, dass es nicht gut stand um die Welt. Aber nur zu oft waren es nur momentane Erleuchtungen. Ihre Kraft verbrauchte sich in unzusammenhängendem Geschrei, in äußerlichen Gebärden und Tränen. Es waren nur rasch vorüberblitzende Ausblicke. Der Ekel vor dem erbärmlichen Leben mit all seiner Niedrigkeit nahm eine niedrige und erbärmliche Form an. Die neubelebte Seele endete noch in derselben Nacht als Heuchlerin; die Propheten zankten sich um den Vortritt; Verführungen waren – wie leider nicht zu bestreiten ist – gar nicht selten unter den Büßern. Und Ananias ging bekehrt nach Hause und kehrte mit einer Lügnergabe zurück. Fast allgemein waren die Bekehrten voll Ungeduld und Maßlosigkeit, verachteten Vernunft und klug gewählte Hilfsmittel, widerstrebten dem geistigen Gleichgewicht, der Klugheit und dem Wissen. Von Gnade übervoll, dünnen, alten überlasteten Weinschläuchen gleich, fühlten sie, dass sie platzen mussten, sobald sie in Berührung mit der harten Wirklichkeit und vernünftiger Leitung kamen. …

So erschöpften die früheren Wiedergeburten sich selbst; aber die große Wiedergeburt erschöpfte sich nicht, sondern ward, für die Mehrheit der Christen wenigstens, zum dauernden Ausdruck der Wandlung. Viele haben sogar geradezu erklärt, es sei das zweite Kommen des Herrn. – – Es ist nicht meines Amtes, die Berechtigung dieser Behauptung zu prüfen. Für fast alle ist sie zu einer dauernden Erweiterung aller Formen des Lebens geworden. …

IX.

Noch eine Erinnerung wird mir wieder gegenwärtig – außer dem Zusammenhang stehend, und doch für mich durch ein geheimes Etwas die ganze Wandlung in sich fassend.

Es ist die Erinnerung an das sehr schöne Antlitz einer Frau, einer Frau mit erhitztem Gesicht und tränenklaren Augen, die, ohne zu reden, zu einem mir unbekannten Ziel entrückt, an mir vorüberging. Ich begegnete ihr, als ich am Nachmittag des ersten Tags, von plötzlichen Gewissensbissen erfasst, nach Menton hinunterwanderte, um meiner Mutter telegrafisch mitzuteilen, dass alles in Ordnung war mit mir. Wohin die Frau ging, weiß ich nicht; auch nicht, woher sie kam. Ich habe sie nie wiedergesehen; und nur ihr Antlitz, glühend von einem neuen und leuchtenden Entschluss, steht mir noch vor Augen. …

Aber jener Ausdruck war der der ganzen Welt. …


Drittes Kapitel – Der Kabinettsrat

I.

Und welch ein seltsames, nie dagewesenes Ereignis bildete der Kabinettsrat, bei dem ich zugegen war, jene Beratung, die zwei Tage darauf in Melmounts Sommervilla abgehalten wurde und die die Konferenz zur Konstitution des Weltenstaats zusammenberief! Ich war dabei, weil es mir behagte, bei Melmount zu bleiben. Ich war nirgends besonders nötig, und in seiner Villa, in der ihn sein Knöchelbruch zurückhielt, standen ihm nur ein Sekretär und ein Kammerdiener zur Verfügung für die gewaltige Arbeit, die jetzt offenbar der führenden Geister harrte. Ich konnte stenografieren; und da nicht einmal ein Phonograf zur Hand war, sprang ich, sobald sein Knöchel verbunden war, ein und setzte mich an seinen Schreibtisch, um nach seinem Diktat zu schreiben. Es ist charakteristisch für die wunderliche Langsamkeit, die mit der krampfhaften Überstürzung der alten Zeit Hand in Hand ging, dass der Sekretär nicht stenografieren konnte, und dass kein Telefon im Hause war. Jede Botschaft musste eine halbe Meile weit zum Postbureau des Dorfs, in den Kramladen von Menton getragen werden. … So saß ich denn hinten in Melmounts Zimmer – der Schreibtisch war dorthin gerückt worden – und nahm die nötigen Notizen auf. Damals erschien mir das Zimmer als das schönste auf der ganzen Welt. Und noch heut würde ich das heitere, bunte Muster des Kattunsofas wiedererkennen, auf dem der große Staatsmann – mir gegenüber – ruhte; ebenso die hübsche, kostbare Tapete, den roten Siegellack und die silbernen Schreibtischgeräte, die ich benützte. Ich weiß, dass meine Anwesenheit in jenem Zimmer etwas ganz Seltsames, Merkwürdiges war; alles, die offene Tür, das Kommen und Gehen des Sekretärs … waren Neuerungen. Denn in den alten Tagen war ein Kabinettsrat ein geheimes Konklave. Das ganze öffentliche Leben war von Heimlichkeit und Verstellung durchwoben. Stets hatte einer vor dem anderen irgend etwas zu verbergen. Immer war man behutsam, listig, machte Ausflüchte, brachte die anderen auf falsche Fährte … und meist ganz ohne Grund. Und fast unbemerkt hatte jede Heimlichtuerei aufgehört.

Ich schließe meine Augen und höre wieder jene Männer, höre den bedächtigen Ton ihrer Stimmen. … Erst seh’ ich sie … da und dort zerstreut … in der kalten Deutlichkeit des Tageslichts … dann zusammengedrängt und konzentriert … im geheimnisvollen Schatten verhängter Lampen. Damit verbunden und sehr klar ist die Erinnerung an Biskuitkrumen und einen Tropfen verschütteten Wassers, der erst flimmernd auf der grünen Tischdecke stand und dann in sie hineinsickerte. …

Vor allem entsinne ich mich der Erscheinung Lord Adishams. Er kam einen Tag früher als die anderen; denn er war Melmounts persönlicher Freund. Ich möchte diesen Staatsmann, diesen einen von den fünfzehn Männern, die den letzten Krieg herbeiführten, ganz besonders schildern. Er war das jüngste Mitglied der Regierung, ein äußerst angenehmer, heiterer Mann von vierzig Jahren. Sein feingeschnittenes, graues, farbloses Gesicht zeigte ein klares, scharfes Profil; dabei hatte er eine liebenswürdige, sehr gewählte Art zu sprechen, schmale, glattrasierte Lippen und ein freies, überzeugendes Wesen. Er besaß das vollendet sichere Benehmen eines Mannes, der sich mit Leichtigkeit in die für ihn vorgesehene Stellung gefunden hat. Dabei hatte er das Temperament eines Philosophen – wie wir das zu nennen pflegten – das heißt, eines Gleichmütigen. Die Wandlung hatte ihn bei seiner sonnabendlichen Erholung, das heißt beim Angeln überrascht, und wie ich mich entsinne, sagte er, er habe beim Erwachen mit dem Kopf keine Armlänge weit vom Rand des Wassers gelegen. Es war in kritischen Zeiten Lord Adishams unabänderliche Gewohnheit, gegen Ende der Woche zu angeln, um sich seine geistige Elastizität zu erhalten; und auch in ruhigen Zeiten liebte er wiederum nichts so sehr wie das Angeln, und weil ihn nichts davon abhielt, so angelte er eben. Als er kam, war er entschlossen, unter anderem auch das Angeln ganz aufzugeben. Ich war zugegen, als er Melmount das erzählte; augenscheinlich war er – auf einem naiveren Weg – zu denselben Vorsätzen gelangt, wie mein Herr. Ich überließ sie ihrer Unterhaltung, kehrte aber später zurück, um ihre langen Depeschen an die Kollegen, die bald eintreffen sollten, zu besorgen. Die Wandlung hatte ihn ohne Zweifel ebenso tief berührt wie Melmount; aber seine höflichen und ironischen Eigentümlichkeiten, sowie sein liebenswürdiger Humor waren ihm geblieben, und die Wandlung verlieh seiner veränderten Haltung, seinen vertieften Empfindungen einen Ausdruck, der sich ausnahm wie eine seltsame abgetönte Ausgabe des Weltmanns der früheren Zeiten; das heißt, er zeigte eine fast übertriebene Mäßigung und ein künstlich gezüchtetes Grauen vor der Begeisterungsfähigkeit, die ihn erfüllte.

Diese fünfzehn Männer, die das Britische Reich regierten, entsprachen ganz merkwürdig wenig der Vorstellung, die ich mir von ihnen gemacht hatte. Ich beobachtete sie, so oft meine Dienste mich nicht in Anspruch nahmen, sehr genau. Die englischen Politiker und Staatsmänner bildeten damals eine ganz besondere Klasse, eine Klasse, die heute ganz verschwunden ist. Sie waren in gewisser Hinsicht den Staatsmännern aller anderen Länder unähnlich, und ich finde wirklich keine richtig sachgemäße Darstellung, um sie zu schildern. … Vielleicht liest der Leser die alten Bücher.

In diesem Fall wird er sie in einem Ton feindseliger Übertreibung in Dickens Roman »Bleak House« dargestellt finden; mit einer Mischung von grober Schmeichelei und scharfer Ironie zeichnet sie Disraeli, der gelegentlich, kraft seines Missverstehens der Kollegen und seiner Liebedienerei dem Hof gegenüber, unter ihnen herrschte; ihre ganze Arroganz wird, ungeheuerlich vielleicht, aber doch wahrhaft, so wie eben die Menschen der »herrschenden, offiziellen« Klasse sie sahen, in den Romanen von Mrs. Humphrey Ward geschildert.

Alle diese Bücher sind noch vorhanden und stehen den Neugierigen zur Verfügung, und außerdem geben der Philosoph Bagehot und der pittoreske Historiker Macaulay einen Begriff von ihrer Denkweise; der Romanschreiber Thackeray streift die Schattenseiten ihres sozialen Daseins, und im »Magazin des zwanzigsten Jahrhunderts« finden sich ein paar recht gute Aufsätze voll von Ironie und persönlichen Darstellungen und Erinnerungen aus der Feder von Schriftstellern, wie zum Beispiel Sidney Lov. Aber ein Bild von ihnen als Ganzes fehlt. Damals standen sie zu nah und waren zu groß; heute sind sie, ganz plötzlich, unverständlich geworden.

Wir gewöhnlichen Sterblichen der alten Zeit gründeten unsere Vorstellung von unsern Staatsmännern fast ganz auf die Karikaturen, die eine der kräftigsten Waffen in der politischen Kontroverse bildeten. Wie fast jeder wesentliche Zug in der alten Ordnung der Dinge nahmen diese Karikaturen eine ganz ungeahnte Entwicklung; sie waren eine Art parasitischen Auswuchses der schwachen und verschwommenen Bestrebungen ursprünglich demokratischer Ideale, die sie schließlich vollständig verdrängten. Sie stellten nicht nur die Persönlichkeiten, die an der Spitze unseres öffentlichen Lebens standen, sondern auch die heiligsten Grundbegriffe dieses Lebens in lächerlicher, vulgärer und schimpflicher Weise dar, sodass sie schließlich jede ernste und ehrenhafte Empfindung und Stellung dem Staat gegenüber fast ganz zerstörten. Das britische Reich wurde fast immer als ein protziger Farmer mit rotem Gesicht und ungeheurem Bauch dargestellt; die Vereinigten Staaten, jener schöne Traum von Freiheit, figurierten als schlauer, hagerer Spitzbube in karierten Hosen und blauem Rock. Die Staatsminister waren Taschendiebe, Waschweiber, Clowns, Walrosse, Esel, Elefanten und Gott weiß was sonst alles. Fragen, die die Wohlfahrt von Millionen behandelten, wurden zurechtgestutzt und kritisiert wie ein Witz in einer blödsinnigen Pantomime. Ein tragischer Krieg in Südafrika, der viele Tausende von Familien ruinierte, zwei Länder arm machte, und fünfzigtausend Menschen Tod oder Verstümmelung brachte, wurde als ein höchst lachhafter Streit zwischen einem merkwürdigen, leidenschaftlichen Lebewesen mit einem Monokel im Auge, einer Orchidee im Knopfloch und einem sehr ungeduldigen Temperament, namens Chamberlain und »Ohm Krüger«, einem eigensinnigen, schlauen alten Mann in einem scheußlich schäbigen Hut dargestellt. Der Kampf ward bald mit brutaler Wut, bald mit schlaffer Lässigkeit ausgefochten; der lustige Staatsdieb trieb fröhlich sein Gewerbe in dem Eselshader, und hinter all den Narrheiten und von ihnen verhüllt schritt das Schicksal, bis endlich das Possenspiel ein Ende nahm und dahinter Hunger und Schmach, Brandfackeln und Schwerter und Jammer enthüllte. … In solcher Atmosphäre waren diese Männer zu Ruhm und Macht gelangt; und an jenem Tage erinnerten sie mich ganz seltsam an Schauspieler, die plötzlich ihre grotesken und närrischen Rollen abwerfen; die Schminke war von ihren Gesichtern abgewischt und die Pose beiseite getan. …

Auch wo die Karikaturen nicht geradezu grotesk und erniedrigend waren, waren sie völlig irreführend. Wenn ich zum Beispiel von Laycock lese, so steigt vor mir das Bild einer umfassenden, tätigen, wenn auch ein wenig verschrobenen Intelligenz auf einem gedrungenen, kriegerischen Körper auf, wie er die »Goliathsrede« hält, die die Feindseligkeiten so beschleunigte; aber das stimmt ganz und gar nicht zu der stammelnden, schrillen, ziemlich kahlen und sehr schuldbewussten Persönlichkeit, die ich in Wirklichkeit erblickte, noch auch zu Melmounts Schilderung von ihm.

Ich glaube kaum, dass die Öffentlichkeit jemals einen richtigen Begriff von diesen Männern haben wird, so wie sie vor der Wandlung waren. Von Jahr zu Jahr werden sie uns unwahrscheinlicher und entschwinden mehr unserem Verständnis und Mitempfinden. Diese Entfremdung kann ihnen zwar von ihrer Bedeutung in der Vergangenheit nichts nehmen, aber sie nimmt ihnen den Eindruck der Wirklichkeit. Ihre ganze Geschichte wird immer ungreifbarer, immer mehr einem seltsamen barbarischen Drama ähnlich, das in einer vergessenen Sprache gespielt wurde. … Da stelzen sie hin, durch die Zauberverwandlungen der Karikatur, diese Staatsminister und Präsidenten, die Statur grotesk übertrieben durch den politischen Kothurn,
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 das Gesicht versteckt hinter großen, schallverstärkenden, unmenschlichen Masken, die Stimme eingehüllt in das alberne Idiom der öffentlichen Meinung, verkleidet, bis nichts mehr dem vernünftig Menschlichen Ähnliches übrig bleibt; und so lärmen und quietschen sie sich durch die öffentliche Presse hindurch. Da steht es, das unverständliche, verblasste Schauspiel, beiseite geworfen, stumm, jeden Interesses bar. Und seine vielen Nichtigkeiten sind heute so unerklärlich, wie die Grausamkeiten des mittelalterlichen Venedig, wie die Theologie des alten Byzanz. Und sie beherrschten und beeinflussten das Leben von mindestens einem Viertel aller Menschheit, diese Politiker. Ihr Clownsgezänk lenkte die Welt, weckte gar Heiterkeit – und Aufregung – und schuf unendlichen Jammer.

Ich sah diese Männer, von der Wandlung mit neuem Leben erfüllt, aber immer noch in der seltsamen Kleidung der alten Zeit – mit dem Benehmen, den Förmlichkeiten der alten Zeit. Wenn sie sich auch freigemacht hatten von den Gesichtspunkten der alten Zeit – – – sie mussten sich trotzdem noch beständig – als auf einen gemeinsamen Ausgangspunkt – darauf beziehen. Das erfasste mein aufgefrischter Intellekt, und ich glaube, ich sah sie wirklich so, wie sie waren. Ich sah Gorrell-Browning, den Kanzler; ich entsinne mich seiner als eines großen Mannes mit vollem Gesicht, bei dem ab und zu die Eitelkeit und Albernheit des Ausdrucks, die Gewohnheit des wortreichen und inhaltleeren Vortrags ganz lächerlich über den inneren Geistesaufschwung triumphierten. Er kämpfte an dagegen, er parodierte sich selber, er lachte. Und plötzlich sagte er, einfach und mit Nachdruck – es war für alle ein peinlicher, ja schmerzlicher Moment: »Ich war ein alter, eitler, schwacher und anmaßender Kerl. Ich kann hier wenig mehr nützen. Ich habe mein Leben in Intrigen und Politik verbraucht. Es ist zu Ende.« Dann schwieg er lange Zeit. Ich sah Carton, den Lord-Kanzler, einen blassen Menschen von scharfem Verstand; er hatte ein massives, glattes Gesicht, das unter den Büsten von Cäsaren hätte stehen können, eine langsame, sorgfältig abwägende Stimme, dazu selbstgefällige, leicht abgeschrägte, siegesbewusste Lippen und ein blitzartiges, launenhaftes, humorvolles Augenzwinkern. »Man muss verzeihen«, sagte er. »Verzeihen … auch sich selber …«

Diese beiden saßen zuoberst am Tisch, sodass ich ihre Gesichter genau sehen konnte. Madgett, der Minister des Innern, ein kleiner Mann mit zusammengezogenen Brauen und einem frostigen Lächeln auf den dünnen, schiefen Lippen, saß neben Carton; er trug, abgesehen von ein paar klugen Bemerkungen, wenig zur Unterhaltung bei; als die elektrischen Lampen über uns aufglühten, vertieften sich in seinen Augen die Schatten ganz seltsam, was ihm den drolligen Ausdruck eines spöttischen Kobolds gab. Sein Nachbar war ein großer Peer, der Earl of Richover, dessen selbstgefällige Indolenz sich in der Rolle eines hyperkultivierten, britisch-römischen Patriziers des zwanzigsten Jahrhunderts gefiel, und der seine Zeit so ziemlich zu gleichen Teilen seinen Jockeys, der Politik und der Abfassung literarischer Studien in der Tonart seiner Rolle gewidmet hatte. »Wir haben nichts getan, was der Rede wert wäre«, sagte er. »Und ich – nun ja – ich habe eine Rolle gespielt!« Er dachte nach … vermutlich über seine langen Jahre des Patriziertums, über all die großen und vornehmen Häuser, die den Rahmen für sein Auftreten gebildet, über die Rennen, die seinen Namen berühmt gemacht hatten, über die begeisterten Versammlungen, die er mit schönen Hoffnungen abgespeist hatte, über all die vergessenen, olympischen Ansprachen. … »Ich war ein Narr!«, sagte er kurz. Und mit respektvollem und teilnehmenden Schweigen hörten die anderen ihn an.

Gurker, der Finanzminister, war mir zum Teil durch Lord Adishams Rücken verdeckt. Hin und wieder warf er, sich vorbeugend, mit seiner tiefen Stimme ein Wort in die Diskussion; dann wurden seine große Nase, sein grobgeschnittener Mund mit der hängenden Unterlippe und den Augen, die aus lauter Falten und Runzeln hervorblickten, sichtbar. Er legte sein Bekenntnis im Namen seiner ganzen Rasse ab. »Wir Juden«, sagte er, »haben das System der Welt durchlaufen, haben nichts geschaffen, vieles befestigt und vieles vernichtet. Unser Rassenhochmut war ganz ungeheuer. Es scheint, dass wir unsere weitgreifende, grobe Intelligenz nur dazu gebraucht haben, um den hergebrachten Begriff des Besitzes zu entwickeln, zu beherrschen, zu verstärken, um das Leben in eine Art kaufmännischen Schachspiels zu verwandeln und unsern Gewinn in protzenhafter Weise zu vergeuden. … Ein Gefühl für ein Arbeiten zum Besten der Menschheit kannten wir nicht. Die Schönheit, die ein Göttliches ist, machten wir zum menschlichen Besitz. …«

Diese Männer und ihre Aussprüche haben sich meinem Gedächtnis ganz besonders scharf eingeprägt. Vielleicht hab ich damals sogar alles aufgeschrieben; aber das weiß ich heute nicht mehr. Wie Sir Digby Privet, Revel, Markheimer und die anderen sich dem Bilde einfügten, weiß ich nicht mehr. Sie waren für mich nur Stimmen, Unterbrechungen, Kommentare von ungewisser Herkunft. …

Man hatte den merkwürdigen Eindruck, dass alle diese Menschen, abgesehen vielleicht von Gurker und Revel, gar kein besonderes Verlangen trugen nach der Macht, die sie tatsächlich in Händen hielten; dass sie gar nicht wünschten, in der Stellung, in der sie waren, irgend etwas Besonderes zu leisten. Sie waren im Kabinettsrat … nun ja … und hatten sich auch, bis zum Moment der Aufklärung, dessen gar nicht geschämt. Aber sie hatten weiter keinen unvornehmen Lärm über die Sache gemacht. Acht von den Fünfzehn kamen aus ein und derselben Schule, hatten eine völlig gleiche Ausbildung genossen; ein paar waren Alt-Philologen, ein paar Mathematiker, andere hatten ein bisschen Naturwissenschaft, Geschichte, oder die wenig bedeutende, orthodoxe englische Literatur des siebzehnten, achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts studiert, und alle Acht waren durchtränkt von der gleichen, stumpfsinnigen Tradition vornehmer äußerer Formen; einer im Grunde sehr knabenhaften, fantasielosen Tradition ohne Schneid, ohne künstlerisches Empfinden, einer Tradition, die an kritischen Zeitpunkten unter Umständen plötzlich in Sentimentalität verfiel und aus einer ganz einfachen und sehr obenhin erfüllten Pflicht eine großartige Tugend machte. … Keiner von diesen Acht war je in handgreifliche Berührung mit dem Leben gekommen; alle hatten sie hinter Scheuklappen gelebt, waren aus den Händen der Amme in die des Kinderfräuleins, aus den Händen des Kinderfräuleins in die Vorschule, aus Eton nach Oxford, von Oxford in die politisch-soziale Dressur gekommen. Selbst ihre Laster und Fehltritte hatten gewissen Begriffen des guten Tons entsprochen. Sie waren alle von Eton aus heimlich zu den Rennen gegangen, waren alle von Oxford nach London ausgerissen, um das Leben kennen zu lernen – das Leben der Varietés – und waren schließlich alle glücklich auf ihre Füße gefallen. Jetzt entdeckten sie plötzlich ihre Grenzen. …

»Was sollen wir tun?«, fragte Melmount. »Wir sind erwacht; das Reich liegt in unserer Hand. …« Ich bin überzeugt, von allem, was ich von der alten Ordnung zu erzählen weiß, wird dies als das Fabelhafteste erscheinen; und doch habe ich es mit eigenen Augen gesehen, mit eigenen Ohren gehört. Tatsache ist, dass diese Gruppen von Männern, die die Regierung eines Fünftels alles bewohnbaren Landes unserer Erde bildete, die über Millionen bewaffneter Männer verfügte, die eine Flotte besaß, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte, deren Weltreich von Nationen, Sprachen, Völkern selbst in diesen größeren Tagen von heute noch blendet – dass diese Gruppe von Männern keinerlei einheitliche Vorstellung davon hatte, wie sie eine neue soziale Ordnung schaffen sollten. Drei lange Jahre hindurch hatten sie die Regierung dargestellt, und nie war es, ehe die Wandlung kam, ihnen eingefallen, es könnte nötig sein, einen einheitlichen Gedanken zu haben. Es gab überhaupt keinen einheitlichen Gedanken. Jenes große Reich war nichts als ein treibendes Wrack, ein zielloses Etwas, das aß und trank, schlief, Waffen trug und maßlos stolz auf sich selber war, weil es überhaupt zufällig zustande gekommen war. Es hatte keinen Plan, kein Ziel; es bedeutete gar nichts. Und die anderen großen, treibenden Reiche, gefährlich, wie schwimmende Minen – waren im selben Fall. So absurd auch heute ein englischer Kabinettsrat erscheinen muss, er war keine Spur absurder als die Kontrollsysteme – Kronrat, Präsidentenrat und dergleichen – irgendeines seiner blinden Rivalen. …

II.

Einer Einzelheit entsinne ich mich, die mir damals besonders auffiel: dass nämlich über die großen Grundzüge unseres gegenwärtigen Staates keinerlei Meinungsverschiedenheit herrschte, dass darüber nie debattiert wurde. Diese Männer hatten bisher in einem System von Konventionen und angelernten Grundsätzen gelebt, hatten treu zu ihrer Partei gehalten, hatten an deren heimliche Abmachungen und Einverständnisse nicht gerührt, waren stets treu der Krone ergeben gewesen, Präzedenzfälle hatten sie stets mit der höchsten Achtung erfüllt, die völlige Unterdrückung aller umstürzlerischen Zweifel und Fragen war ihnen ein leichtes gewesen, und ihre religiösen Regungen beherrschten sie vollständig. Es schien, als seien sie durch unsichtbare, aber unübersteigliche Schranken gegen alle überstürzten, revolutionären Theorien, gegen sozialistische, republikanische und kommunistische Lehren, wie man sie noch in der Literatur der letzten Zeiten vor dem Kometen aufspüren kann, geschützt. Jetzt war es, als wären mit dem Augenblick des Erwachens diese Schranken gefallen, als hätten die grünen Gase die Geister geklärt, hätten die starren Grenzwälle und Hindernisse von einst hinweggefegt. Sogleich hatten sie sich alles angeeignet, was an den verballhornisierten neuen Theorien, die in früheren Tagen so heftig und so vergeblich an die Tür ihrer Seele gepocht hatten, gut war. Es war wie das Erwachen aus einem törichten und beengenden Traum. Ganz von selbst, ganz logischerweise waren sie auf die weite, taghelle Tribüne untrüglicher und vernunftgemäßer Übereinstimmung getreten, auf der wir und die ganze Ordnung unserer Welt heute stehen.

Ich möchte versuchen, das Wesentliche von dem aufzuzählen, was damals aus dem Bereich ihres Denkens verschwand. Zunächst das alte System des »Eigentums«, das die Verwaltung des Grund und Bodens, von dem wir lebten, so außerordentlich verwickelt machte. Niemand hielt auch in der alten Zeit dies System für gerecht oder ideal; aber jedermann fand sich damit ab. Die Gemeinde, die vom Grund und Boden lebte, gab, abgesehen von gewissen Einzelfällen, von Straßen zum Beispiel und Gemeindewiesen, den Zusammenhang mit dem Grund und Boden vollständig auf. Der ganze Rest des Grundbesitzes war in Fetzen, Vierecke, Dreiecke von verschiedener Größe, – von ein paar Morgen bis zu hundert Quadratmeilen und mehr – zerstückelt, und stand unter der fast uneingeschränkten Herrschaft von einer Reihe von Verwaltern, die man Grundbesitzer nannte. Ihnen war das Land zu eigen, so etwa fast, wie einem Menschen sein Hut zu zeigen ist. Sie verkauften und kauften, sie zersäbelten es wie Käse oder Schinken. Es stand ihnen frei, es zu ruinieren oder brachliegen zu lassen oder erschreckende und verheerende Scheußlichkeiten darauf zu errichten. Wenn die Gemeinde eine Straße oder eine Trambahn brauchte, wenn sie irgendwo eine Stadt oder ein Dorf anlegen oder auch nur sich da oder dort einen Weg sichern wollte, so konnte sie das nur auf Grund der drückendsten Verträge mit jedem Grundbesitzer durchsetzen, dessen Gebiet in Frage kam. Niemand konnte Fuß fassen auf der Erde, eh er einem von ihnen Zoll und Huldigung dargebracht hatte. Beziehungen zu und Pflichten gegen die nominellen Gemeinde- und Staatsregierungen, in deren weiteren Gebieten ihre Besitzungen lagen, hatten sie – praktisch genommen – nicht. … Ich weiß, dies alles klingt wie der Traum eines Verrückten; aber die Menschheit war
 verrückt. Und nicht nur in den alten Ländern Europas und Asiens, wo sich dies System aus der Übertragung lokaler Herrschaften an Territorialmagnaten entwickelt hatte, die schließlich, in der allgemeinen Versumpftheit jener Zeiten, ihre Pflichten vollständig umgingen und missachteten, erhielt es sich; sondern auch die »neuen Länder«, wie wir sie nannten – die Vereinigten Staaten von Amerika, die Kapkolonie, Australien und Neuseeland – verfuhren noch während eines großen Teils des neunzehnten Jahrhunderts so verkehrt, dass sie dem ersten besten, der es wünschte, für alle Zeiten Grund und Boden überließen. War irgendwo Kohle, Petroleum oder Gold, fruchtbares Land oder Hafengrund, ein Gelände für eine schöne Stadt vorhanden, flugs boten diese besessenen und unverständigen Regierungen einen Haufen von Landhungrigen auf, und ein Strom armseliger, betrügerischer und gewalttätiger Abenteurer machte sich daran, eine neue Sektion der grundbesitzenden Aristokratie der Welt zu gründen. Nach einem kurzen, hoffnungsreichen und stolzen Jahrhundert ward die große Republik der Vereinigten Staaten von Amerika zum größten Teil ein wrackähnlich umhertreibender Haufe von landlosen Leuten. Landkönige und Eisenbahnkönige, Brotkönige (denn Land bedeutet Brot) und Minenkönige regierten ihr Leben, gaben ihnen Universitäten, so wie man einem Bettler ein paar Goldstücke gibt, und verschwendeten ihre Mittel in einem eitlen, flitterhaften, törichten Luxus, wie ihn die Welt noch nicht gesehen hatte. Keiner dieser Staatsmänner hätte dies vor der Wandlung als etwas der natürlichen Weltordnung Widerstreitendes angesehen; keiner von ihnen erblickte jetzt
 etwas anderes darin, als die tolle und zerflatterte Illusion einer Wahnsinnsperiode.

Ähnlich wie mit der Bodenfrage stand es mit hundert anderen Systemen, Einrichtungen und verwickelten und zweideutigen Kulturfaktoren des menschlichen Lebens. Sie redeten vom Handel, und zum ersten Mal ging es mir auf, dass es auch einen Kauf und Verkauf geben konnte, ohne dass einer dabei verlor; sie sprachen von einer industriellen Organisation, und man sah sie erstehen – unter Führern, die keinen niederen Vorteil suchten. Die Nebel alter Verbindungen, persönlicher Konnexionen, hergebrachter Verpflichtungen waren auf jeder Stufe, in jedem Stand der sozialen Erziehung des Menschen gewichen. Lang verborgene Zustände traten, aufgedeckt, in erschreckender Klarheit und Nacktheit hervor. Und diese Männer, die da erwacht waren, brachen in ein erlösendes Lachen aus; und der alte Wirrwarr von Schulen und Hochschulen, von Büchern und Traditionen, der alte, pfuscherische, halb bildhafte, halb formale Unterricht der Kirchen, der Mischmasch schwächender und verwirrender Andeutungen und Winke, der den Stolz und die Ehre der Jugend zum Zweifeln, Stolpern und Fallen gebracht hatte, war nichts mehr als eine seltsame und angenehm abgeblasste Erinnerung. »Die Jugend muss einheitlich vorgebildet, muss offen eingeweiht werden«, sagte Richover. »Wir haben sie seither weniger erzogen, als vielmehr allerlei vor ihr verheimlicht und ihr Fallen gestellt. Und doch wär’ es so leicht gewesen – es ist alles so leicht!«

Das steht noch wie der Kehrreim jener Beratung in meiner Erinnerung: »Es ist alles so leicht!« Aber als sie es damals sagten, schlug es mit einem machtvoll erfrischenden, gewaltigen Klang an mein Ohr. Es ist alles so leicht, wo Offenheit und Mut ist! Und es hat eine Zeit gegeben, in der diese Plattheiten frisch und wundersam wirkten gleich einem Evangelium.

Bei dieser Erweiterung des Gesichtsfelds war der Krieg mit Deutschland – jenes mythische, heroische, gewappnete Weib, Germania, war aus der Fantasie der Menschen verschwunden – nur noch eine erloschene Episode. Schon hatte Melmount einen Waffenstillstand geschlossen, und die Minister schoben die Friedensangelegenheit als eine bloße Frage selbstverständlicher Abmachungen beiseite. Der ganze Plan der Weltregierung war schon provisorisch in ihren Gedanken im Fluss, in all seinen kleinen und großen Einzelheiten; und den ganzen unnennbaren Wirrwarr von Gemeinden und Pfarreien, Distrikten und Bezirken, Grafschaften, Provinzen, Ämtern und Nationen, die verschlungenen, ineinander übergreifenden und einander bekämpfenden Behörden, den ganzen Filz kleiner Interessen und Ansprüche, in dem eine unzählbare und unersättliche Menge von Anwälten, Agenten, Verwaltern, Unternehmern und Organisatoren wie Flöhe in einem schmutzigen alten Mantel lebten, das ganze Gewebe von Konflikten, Eifersüchteleien, hitzigen Zusammenstoppeleien und Auseinandermäklereien der alten Welt – all das schoben sie beiseite.

»Welches sind unsere neuen Bedürfnisse?«, sagte Melmount. »Dieser Wirrwarr ist zu verrottet, als dass man sich noch mit ihm befassen könnte. Wir beginnen wieder von vorn. Also, beginnen wir neu.«

III.

»Beginnen wir neu!« Dies Wort gesunden Menschenverstands erschien mir damals der Inbegriff von Mut, das höchste aller Worte. Mein Herz schlug Melmount entgegen, als er es sprach. An jenem Tag freilich war es so unbestimmt wie tapfer: wir sahen noch keineswegs die Formen dessen, was wir beginnen wollten. Eins nur sahen wir klar: das Ende der alten Weltordnung war unvermeidlich.

Und dann, nach einer Weile, machte sich die Menschheit in zögernder, aber tatkräftiger Brüderlichkeit daran, ihre Welt neu zu schaffen. Jene ersten Jahre, jenes erste und zweite Jahrzehnt der neuen Epoche waren in ihren täglichen Einzelheiten eine Zeit freudigster Arbeit; jeder sah hauptsächlich den eigenen Anteil dabei und wenig vom Ganzen. Erst jetzt, da ich von der Reife meiner Jahre, von diesem hohen Turm aus auf alles zurückblicke, erst jetzt seh’ ich die dramatische Entwicklung all der Änderungen, sehe die grausamen alten Wirrnisse früherer Zeiten klar und einfach werden, sich lösen und verschwinden. Wo ist heute jene alte Welt? Wo ist London, die düstere Stadt des Rauchs und der finstern Atmosphäre, die Stadt voll tiefen Dröhnens und unablässiger Musik des Durcheinanders, mit ihrem öligen, glänzenden, schlammufrigen, von Booten wimmelnden Fluss, ihren schwarzen Giebeln und düstern Kuppeln, ihren trostlosen Wüsteneien schmutzfarbener Häuser, ihren Myriaden schlampiger Dirnen, ihren Millionen verhetzter Kommis? Sogar die Blätter an den Bäumen waren besudelt von einem fettig-schwarzen Niederschlag. Wo ist das kalkweiße Paris mit seinem grünen, regelmäßig geschnittenen Laubwerk, seinem harten, herrischen Geschmack, seinem elegant organisierten Laster und seinen Myriaden von Arbeitern, die mit polternden Schritten im grauen, kalten Licht des Tagesanbruchs über die Brücken strömten? Wo ist New York, diese Hauptstadt des Lärms und der wütenden Energie, durchwühlt von Sturm und Konkurrenz, die Stadt, deren Riesenbauten aneinanderstießen und mehr und mehr nach oben strebten, nach einem Platz in den Himmeln, um erbarmungslos die unter ihnen liegenden Häuser zu beschatten? Wo sind die lauernden Winkel des plumpen, kostbaren Luxus, wo das schändliche, mordende, lockende Laster ihrer schlecht überwachten Nebenstraßen, die hagere, maßlose Hässlichkeit ihres hastenden Lebens? Und wo ist Philadelphia mit seinen unzähligen kleinen, vereinzelten Häusern, wo Chicago mit seinen endlosen, blutbespritzten Lagerschuppen, seinem vielzüngigen Proletariat voll wütender Unzufriedenheit?

All diese ungeheuren Städte sind gewichen und verschwunden, so wie die Lehmgruben meiner Heimat und das schwarze Land verschwunden sind, und all das Leben, das in ihren Labyrinthen, ihren vergessenen, vernachlässigten Einrichtungen, in ihrer ungeheuren, unmenschlichen, schlecht ausgedachten industriellen Maschinerie gefangen, verkrüppelt, ausgehungert und verstümmelt wurde, ist entronnen – ins Leben. Diese Städte eines zufälligen Entstehens sind alle verschwunden, kein Schornstein raucht mehr in unserer Welt, das Jammern weinender Kinder, die sich abarbeiteten und hungerten, die stumpfe Verzweiflung überbürdeter Frauen, der Lärm brutalen Zanks in den Straßen, all die schmachvollen Vergnügungen und all die rohe Hässlichkeit des Protzenhochmuts sind mit ihnen verschwunden. Wenn ich in die Vergangenheit zurückblicke, so sehe ich eine ungeheure Staubwolke von abgebrochenen und beseitigten Häusern frohlockend in die klaren Lüfte steigen, die jener Stunde der grünen Gase folgte. Ich lebe noch einmal im Jahr der Zelte, im Jahr der Gerüste. Und – dem Triumph eines neuen Themas in einer Sinfonie vergleichbar – erheben sich die großen Städte unserer Tage. Caerlyon und Armedon, die Zwillingsstädte des südlichen Englands, dazwischen die gewundene Sommerstadt der Themse; das alte, starre schmutzige Edinburg sinkt hin, um sich von neuem, weiß und hoch, im Schatten seiner alten Hügel zu erheben. Auch Dublin kehrt wieder, neugeschaffen, schöner, weiter, eine Stadt voll heitern Lachens und warmer Herzen; freudig erstrahlt sie im Sonnenpfeil, der durch den weichen, warmen Regen bricht. Ich sehe die großen Städte, die Amerika entworfen und geschaffen hat; die Goldene Stadt mit ihren ewig-reifenden Früchten an den breiten, warmen Straßen hin; die glockenfrohe Stadt der Tausend Türme. Ich sehe wieder, wie einst, die Stadt der Theater und Versammlungsorte – die Stadt der Sonnenbucht, und die neue Stadt, die noch immer Utah heißt. Und beherrscht von der Kuppel des Observatoriums und den einfach-vornehmen Linien der Universitätsfassade auf den Klippen Mardenabar, die große, weiße Winterstadt des Hochlandschnees. Und dann die kleineren Orte, die Landstädte, die stillen Ruheplätze, halb Dorf, halb Wald, durchrauscht von tosenden Bächen, Dörfer, durchzogen von Zedernalleen, Gartendörfer voll Rosen und wunderbarer Blumen, voll vom ewigen Summen der Bienen. Und durch die ganze Welt ziehen unsre Kinder, unsre Söhne, die die alte Welt zu dienstbaren Schreibern und Verkäufern, zu Pflugknechten und Sklaven gemacht hatte; unsere Töchter, die dereinst bleichsüchtige Sklavinnen waren, Prostituierte, Schlampen, angstgefolterte Mütter oder verhärmte Gescheiterte; alle gehen sie umher in dieser Welt, froh und stolz, lernen, leben und handeln, glücklich und freudig, tapfer und frei. Ich sehe sie, wie sie in der klaren Stille der Ruinen von Rom wandern, zwischen den Gräbern Ägyptens oder den Tempeln Athens, wie sie nach Meinington kommen und seiner seltsamen Glückseligkeit, nach Orba, zu dem Wunder des weißen, schlanken Turms. … Aber wer kann die Fülle und Lust des Lebens künden, wer all die neuen Städte unserer Welt aufzählen? – Städte, die liebende Hände von Menschen für ihre Mitmenschen schufen, Städte, die Menschen mit Tränen betreten, so schön sind sie, so voller Anmut und Güte. …

Sicherlich muss ich eine Vision all dieser Dinge gehabt haben, während ich damals hinter Melmounts Ruhebett saß; aber meine Kenntnis der erfüllten Dinge hat sich seitdem damit vermengt und meine Erwartungen von damals ausgelöscht. Jedenfalls – etwas
 muss ich vorausgesehen haben – wie wäre sonst mein Herz so froh gewesen?
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Drittes Buch – Die neue Welt


Erstes Kapitel – Liebe nach der Wandlung

I.

Bisher habe ich von Nettie nicht gesprochen. Ich bin weit abgekommen von meiner persönlichen Geschichte. Ich habe versucht, die Wirkung der Wandlung auf den allgemeinen Rahmen des menschlichen Lebens zu schildern, die Wirkung einer schnellen, herrlichen Morgenröte, den Eindruck eines überwältigenden, alles überflutenden Ergusses vom Licht und Geist des Lebens. In meiner Erinnerung nimmt sich mein ganzes Leben vor der Wandlung aus wie ein dunkler Gang, in dem nur ab und zu matte seitliche Strahlen der Schönheit aufleuchten und verlöschen. Der Rest ist dumpfer Schmerz und Dunkel. Dann plötzlich fallen die Mauern, die bitteren Schranken; sie versinken, und verwirrt, geblendet und doch voller Freude wandre ich durch diese frische, schöne Welt, durch ihre lichte, unbegrenzte Mannigfaltigkeit, ihre Zufriedenheit, ihre neuen Möglichkeiten, voll Frohlocken über das glorreiche Geschenk des Lebens. …

Hätte ich die Gabe der Musik – ein weltenweites Motiv ließe ich schwellen, verklingen, ließe es bald das eine Thema und bald das andere in sich aufnehmen, bis es ausströmte in einer Ekstase triumphierender Begeisterung. … Es müsste ganz Klang sein, ganz Stolz, ganz Hoffnung des Aufbruchs im Morgenglanz, ganz die Lust unerwarteter Geschehnisse, ganz die Freudigkeit mühseligen Ringens, dem plötzlich sein Lohn wird … wie frisch erschlossene Blüten müsste es sein und wie das selige Spiel von Kindern, wie tränenreiche, glückselige Mütter, die ihr Erstgeborenes im Arm halten, wie Städte, die zum Klang der Musik erbaut werden, wie große Schiffe, die mit Flaggen behängen und mit Wein besprengt, durch jubelnde Menschenmengen ihrer ersten Begegnung mit dem Meer entgegengleiten. … Und durch all das müsste die Hoffnung schreiten, die zuversichtliche, strahlende, unbesiegbare; bis alles zuletzt ein Triumphzug würde der Hoffnung, der Siegerin, die mit Trompeten und Bannern durch die weitgeöffneten Tore der Welt einzieht. …

Und aus all diesem lichten Schimmer der Freude tritt, verklärt und verwandelt, Nettie hervor. …

So kam sie wieder zu mir … unerwartet … etwas, das ich völlig vergessen hatte. …

Sie kommt zurück … und neben ihr ist Verrall. Sie kommt mir heute wieder ins Gedächtnis zurück, so wie sie damals kam – seltsam erst – nicht ganz deutlich – ein bisschen entstellt, durch alles, was dazwischen lag; und ich weiß noch, wie ich zweifelte, als ich sie durch die leicht getrübten Scheiben des Postbureaufensters im Kramladen von Menton erblickte. Es war am zweiten Tag nach der Wandlung. Ich hatte im Auftrag Melmounts, der Vorbereitungen zu seiner Abreise traf, Telegramme nach London abgeschickt. Erst erblickte ich die beiden nur als kleine, verwischte Gestalten. Das Glas verzerrte ihr Bild und veränderte ihre Bewegungen und Schritte. … Ich fühlte, es war an mir, ihnen den Frieden zu bieten, und ich ging, unter dem Gebimmel der Ladenschelle, hinaus.

Als sie mich sahen, blieben sie stehen, und Verrall rief, im Tone eines, der gesucht hat: »Da ist er!« Und Nettie rief: »Willie!«

Ich ging auf sie zu, und alle Ausblicke meines neugezimmerten Weltalls verschoben sich. …

Es war, als sähe ich die beiden zum ersten Mal; sähe zum ersten Mal, wie schön sie waren, wie anmutig, wie menschlich. Es war, als hätt’ ich sie noch niemals recht gesehen, und wirklich – ich hatte sie seither auch immer durch einen Nebel selbstsüchtiger Leidenschaft erblickt. Sie hatten das allgemeine Dunkel, die Verkrüppeltheit der früheren Zeiten geteilt; sie teilten die große Erhebung der neuen. Und plötzlich lebte Nettie, die Liebe zu Nettie, eine große Leidenschaft für Nettie von neuem in mir. Die Wandlung, die die Herzen der Menschen geweitet hatte – der Liebe hatte sie kein Ende gemacht. Im Gegenteil. Sie hatte die Macht der Liebe ins Unendliche gesteigert und veredelt. Nettie trat in den Mittelpunkt meines Traums vom Neuaufbau der Welt, der mein ganzes Denken erfüllte, und bemächtigte sich seiner. Eine kleine Haarlocke war ihr über die Wange geweht; ihre Lippen öffneten sich zu ihrem süßen Lächeln, ihre Augen waren voll Staunens, voll eines prüfenden Willkommensgrußes, voll einer grenzenlosen, tapferen Güte. …

Ich ergriff ihre ausgestreckte Hand und Staunen überwältigte mich.

»Ich hab’ euch töten wollen«, sagte ich einfach, und versuchte dabei den Gedanken zu fassen. … Es war, als hätte ich die Sterne totstechen oder das Sonnenlicht morden wollen. … »Wir haben Sie gesucht«, sagte Verrall, »und konnten Sie nicht finden. … Wir hörten noch einen Schuss …«

Ich wandte mich nach ihm um, und Netties Hand sank von der meinen. Erst jetzt fiel mir ein, wie die beiden Seite an Seite umgesunken waren und was es gewesen sein musste, mit Nettie neben sich zu erwachen. Ich sah sie, wie ich sie zuletzt in dem immer dunkler werdenden Nebel gesehen hatte, Seite an Seite, Hand in Hand. Die grünen Gase der Wand breiteten ihre Schwingen über ihre letzten, taumelnden Schritte. … So sanken sie … und erwachten – zwei Liebende an einem Paradiesesmorgen. Wer kann sagen, wie hell die Sonne ihnen war, wie lieblich die Blumen, wie süß der Sang der Vögel …?

So dachte mein Herz. Aber meine Lippen sprachen: »Als ich aufwachte, hab’ ich den Revolver weggeworfen.« Eine Weile war ich überhaupt befangen, verschwieg meine Gedanken, und sagte nichtige Dinge. »Ich bin froh, dass ich euch nicht erschossen habe … dass ihr da seid … schön und wohlbehalten. … Übermorgen kehre ich nach Clayton zurück«, sagte ich zuletzt, um abzulenken. »Ich habe hier für Melmount stenografiert, aber das ist jetzt so ziemlich erledigt. …«

Keins von ihnen erwiderte ein Wort, und obgleich alle Tatsachen plötzlich jede Bedeutung verloren hatten, fuhr ich in meiner Erklärung fort: »Er geht nach London, wo er seine Leute hat, sodass er mich nicht mehr braucht. … Ihr wundert euch wohl, dass ich bei Melmount bin. … Ich traf ihn ganz zufällig, als ich wieder zu mir kam. Fand ihn mit einem gebrochenen Knöchel … auf einem Feldweg. … Jetzt geh’ ich nach den Vier Städten … muss einen Bericht machen helfen. Darum freut es mich, dass ich euch noch gesehen habe«, ich merkte, dass meine Stimme unsicher wurde, »und dass ich euch Lebewohl sagen und euch alles Gute wünschen kann.«

Das alles war so
 etwa, wie es mir in den Sinn gekommen war, als ich sie durch das Kramladenfenster sah; aber es war gar nicht, was ich jetzt
 empfand und dachte. Ich redete überhaupt nur weiter, weil sonst eine Pause entstanden wäre. Es war mir ganz plötzlich aufgegangen, wie hart die Trennung von Nettie mir fiel. Meine Worte klangen gemacht. Darum schwieg ich; und eine Weile standen wir uns schweigend gegenüber und sahen uns an.

Ich glaube, ich war derjenige, der am meisten dabei entdeckte. Ich fühlte zum ersten Mal, wie wenig die Wandlung im wesentlichen an meiner Natur geändert hatte. Eine Zeit lang hatte ich – vor einer Welt der Wunder – die ganze Liebesgeschichte vergessen. Aber das war auch alles. Nichts von meinem Wesen war fort, nichts geschwunden, bloß waren Denkkraft und Selbstbeherrschung wunderbar gesteigert und neue Interessen hatten sich meiner bemächtigt. Die grünen Gase waren gewichen, unser Geist war gereinigt und veredelt, aber wir waren noch immer wir selbst, wenn wir auch in einer neuen, reineren Luft lebten. Meine natürlichen Neigungen waren unverändert; Netties persönlicher Reiz für mich ward durch die Steigerung meiner sinnlichen Wahrnehmungen nur verstärkt. In ihrer Gegenwart, unter ihren Augen, ward mein Verlangen – nicht mehr ein wahnwitziges, sondern ein durchaus gesundes – im Nu wieder wach.

Es war genau wie einst, in der alten Zeit, als ich, nach langen Episteln über Sozialismus – nach Checkshill gewandert war. … Ich ließ ihre Hand los. Es war töricht, unmöglich, so
 auseinanderzugehen.

Das fühlten wir alle. Und in diesem Gefühl zögerten wir voll Verlegenheit. Verrall war es, glaube ich, der meinem Gedanken Ausdruck verlieh und sagte, wir wollten uns morgen wieder treffen und Abschied nehmen voneinander, und der dadurch unsere ganze Begegnung zu einer flüchtigen und provisorischen machte. Wir machten aus, wir wollten uns alle drei im Gasthaus von Menton treffen und dort miteinander essen.

Ja – es war klar – weiter hatten wir uns im Augenblick nichts zu sagen. …

Der Abschied war etwas befangen. Ich ging, ohne mich umzusehen, die Dorfstraße hinab, über mich selbst erstaunt und unendlich beklommen. Es war mir zumut, als hätte ich etwas bisher Übersehenes entdeckt, etwas, was alle meine Pläne umstieß und mich völlig aus der Fassung brachte. Und zum ersten Mal kehrte ich geistesabwesend und ohne Arbeitseifer zu Melmount zurück. In mir war ein Bedürfnis, an Nettie zu denken; mein Kopf war plötzlich ganz voll von Gedanken über sie und Verrall. …

II.

Die Unterredung, die wir drei in jenem Morgenrot der neuen Zeit miteinander führten, haftet mir noch ganz besonders fest im Gedächtnis. Sie hatte so etwas Frisches und Einfaches, etwas Junges, Aufgeregtes, Begeistertes. Wir griffen die schwierigsten Fragen auf, die die Wandlung den Menschen gestellt hat, und behandelten sie im ganzen sehr obenhin. Das ganze alte Schema des menschlichen Lebens war aufgelöst und verschwunden, all die beschränkte Konkurrenz, die Gier und gemeine Streitsucht, das eifersüchtige Fernbleiben von Seele zu Seele. … Wie standen wir eigentlich zueinander? Das fragten sich, mit uns, Millionen von Menschen. …

Irgendwie ist diese letzte Begegnung mit Nettie – ich weiß nicht weshalb, in meiner Vorstellung ganz unzertrennlich mit der Wirtin des Gasthofs zu Menton verbunden.

Der Gasthof zu Menton war einer der seltenen gemütlichen Schlupfwinkel der alten Welt; es war ein sehr gut gehender Gasthof, hauptsächlich von Shaphambury aus besucht, ein Gasthof, in dem jederzeit Frühstück oder Tee zu haben war. Vor dem Hause war ein weiter Rasen-Spielplatz; rings umher standen zwischen Beeten von Löwenmaul, Herbstrosen, blauem Rittersporn und anderen heimischen Sommerblumen mit Schlingpflanzen überwucherte Lauben. Sie hoben sich von einem Hintergrund von Lorbeer und Stechlaub ab, und hinter diesen wiederum ragte der Giebel des Gasthofs auf mit seinem Schild – einem heiligen Georg auf weißem Roß, der vor einem Hintergrund von Blutbuchen und blauem Himmel einen Drachen tötet. …

Während ich an diesem heiteren Rendezvous-Platz auf Nettie und Verrall wartete, unterhielt ich mich mit der Wirtin, einer breitschultrigen, lächelnden, sommersprossigen Frau – über den Morgen der Wandlung. Dies mütterliche, üppige, rothaarige Bild der Gesundheit war ganz fest davon überzeugt, dass sich jetzt alles zum Besten wenden würde. Ihre Zuversicht und der Klang ihrer Stimme gewannen ihr meine Sympathie, während ich mit ihr sprach. … »Wir sind wach jetzt«, sagte sie, »alles mögliche, was ganz sinnlos war, wird jetzt in Ordnung kommen. Weshalb? Ach! Ich bin ganz sicher.« Und ihre freundlichen blauen Augen schauten mich in unendlicher Güte an. … Wenn sie schwieg, wölbten sich ihre Lippen zu einem hübschen, leisen Lächeln. …

Noch war die alte Tradition mächtig in uns; alle Wirte machten in jenen Tagen die unerwartetsten Rechnungen; darum fragte ich, was unser Frühstück kosten würde. …

»Sie können bezahlen oder nicht«, sagte sie. »Und was Sie wollen. Jetzt ist Feiertag. Wahrscheinlich werden wir immer bezahlen und rechnen müssen, wie wir’s auch anfangen; aber so hässlich wie bisher wird’s nicht mehr – das weiß ich bestimmt. Nie war mir der
 Teil des Geschäfts angenehm! Oft und oft hab’ ich durch die Büsche geschaut und mich abgequält und mir überlegt, was mir mit Recht und Billigkeit zukam und was ich ihnen anrechnen müsste, damit sie zufrieden weggingen. Mein Sinn steht nicht nach Geld. Es kommen ja mächtige Veränderungen; verlassen Sie sich darauf; aber ich bleibe und mach’s den Menschen behaglich …, allen, die vorüberkommen. … Es ist ein lustig Stück Erde, wenn die Leute vergnügt sind; bloß wenn sie eifersüchtig sind und gemein und verhetzt, oder wenn sie mehr essen, als sie vertragen, oder mehr trinken als gut ist, ist mein Garten des Teufels. Manch ein glückliches Gesicht hab’ ich bei mir gesehen, und manch einer ist wiedergekommen, als alter Freund, aber jetzt, wo alles besser wird … jetzt wird alles noch ganz anders. …«

Und die Gutherzige lächelte, ein Lächeln voll Güte und Hoffnung.

»Eine Omelette sollen Sie haben«, sagte sie, »Sie und ihre Freunde, eine Omelette, wie man sie bloß im Himmel kriegt! Kochen werd’ ich in diesen Tagen – das fühl’ ich – kochen, wie ich noch nie gekocht habe! Und mit einer Freude. …«

Im selben Augenblick erschienen unter einem ländlichen, von roten Kletterrosen überwucherten Torbogen, der den Eingang des Gasthofs bildete, Nettie und Verrall. Nettie trug ein weißes Kleid und einen großen Sonnenhut; Verrall war ganz in Grau. »Da sind meine Freunde!«, sagte ich; aber all dem Zauber der Wandlung zum Trotz zog etwas wie ein Wolkenschatten über das Sonnenlicht meiner Seele.

»Ein hübsches Paar!«, sagte die Wirtin, wahrend sie über das samtene Grün auf uns zuschritten. …

Es war in der Tat ein hübsches Paar; aber das stimmte mich nicht besonders froh. Im Gegenteil … ich zuckte fast ein bisschen schmerzhaft zusammen. …

III.

Diese alte Zeitung, die erste Neuausgabe des »Neuen Blattes«, die vertrocknete, letzte Reliquie eines verschwundenen Zeitalters, ist gleichsam das kleine Identitätszeugnis, das die Abergläubigen, die wunderlichen Religionseiferer der alten Tage, die ihrem Christus ein Medium zu Hilfe schickten – ihren Seherinnen in die Hand zu geben pflegten. … Wenn ich das brüchige Papier berühre, schaue ich zurück über einen Abgrund von fünfzig Jahren, sehe uns drei wieder um den Tisch in der Laube sitzen, rieche wieder den Duft der Heckenrosen, der rings die Luft erfüllte, und höre in den langen Pausen unserer Unterhaltung das Summen der Bienen in den Heliotropbeeten. …

Es ist das Morgenrot der neuen Zeit, aber wir drei tragen alle noch Zeichen und Kleider der alten.

Ich sehe mich selbst – einen dunkelblickenden, schlechtgekleideten jungen Menschen; unter meinem Kiefer noch blau und grün die Beule, die mir Lord Redcar schlug. Neben mir der junge Verrall, besser gewachsen, besser gekleidet, hübsch, ruhig, zwei Jahre älter, aber mit seinem hellen Teint mindestens so jung aussehend wie ich. Und mir gegenüber Nettie. Ihre dunklen Augen ruhen auf meinem Gesicht; sie ist ernster und schöner, als ich sie in früheren Zeiten gekannt habe. Sie trägt dasselbe weiße Kleid wie damals, als ich sie im Park traf, und um den zierlichen Hals noch immer die Perlenkette und die kleine Goldmünze. Sie ist so ganz dieselbe; und doch so ganz verändert. Damals ein Mädchen – jetzt ein Weib – und dazwischen liegt meine ganze Qual und das ganze Wunder der Wandlung! Über das eine Ende des grünen Tisches, an dem wir sitzen, ist eine schneeweiße Decke gebreitet; darauf steht ein heiteres, zierlich serviertes Mahl. Hinter mir ist das verschwenderische Sonnenlicht des grünen, bunten Gartens. Ich seh’ es alles vor mir. Aufs neue sitze ich, verlegen essend, da; auf dem Tisch liegt die Zeitung und Verrall spricht von der Wandlung.

»Sie können sich nicht denken«, sagte er in seiner freien, vornehmen Art, »wie viel von mir die Wandlung zerstört hat! Immer noch fühl’ ich mich nicht wach. Menschen meiner Art sind so schrecklich gemacht
 ! Nie hätt’ ich das früher gedacht!«

Er beugt sich zu mir über den Tisch, mit dem deutlichen Verlangen, sich ganz verständlich zu machen. »Ich komme mir vor, wie ein Lebewesen, das man aus seiner Schale genommen hat – so weich und so neu. Ich war dazu erzogen, mich auf eine gewisse Art zu kleiden, auf eine gewisse Art zu benehmen, auf eine gewisse Art zu denken. Jetzt sehe ich, wie falsch und eng das alles war – oder wenigstens das meiste – ein System von Klassen-Schlagworten. Gegeneinander waren wir anständig, um desto besser ein Bündnis gegen die übrige Welt zu bilden. In der Tat – Gentlemen! – Aber immerhin – es ist verblüffend – – –«

Und ich höre noch seine Stimme, wie er das sagte, und sehe seine hochgezogenen Brauen und sein heiteres Lächeln.

Er hielt inne. Es hatte ihn gedrängt, dies zu sagen; aber es war nicht das, was wir drei uns zu sagen hatten.

Ich beugte mich etwas vor und fasste mein Glas fester.

»Ihr beide – – werdet heiraten?«, sagte ich.

Sie sahen sich an.

Dann sprach Nettie sehr sanft: »Ich dachte an keine Heirat, als ich fortging!«

»Ich weiß«, erwiderte ich und sah mit einer Art Anstrengung Verrall ins Gesicht.

Er antwortete mir: »Ich glaube, wir zwei haben unser Leben zusammengeworfen. … Aber was uns hinriss, war eine Art Wahnsinn. …«

Ich nickte. »Alle Leidenschaft«, sagte ich, »ist Wahnsinn.« Und dann begann ich an diesen Worten zu zweifeln.

»Weshalb haben
 wir all das getan?«, sagte er, indem er sich plötzlich zu Nettie wandte.

Sie hatte die Hände unter dem Kinn gefaltet und die Augen niedergeschlagen.

»Weil wir mussten
 «, sagte sie, mit einem Rückfall in ihre alte, mangelhafte Ausdrucksweise.

Dann schien sie sich ganz plötzlich zu entschleiern.

»Willie!«, rief sie, alle Umschweife beiseite lassend, und mich bittend anblickend – »ich wollte dir nicht weh tun – glaub mir! Immer dachte ich an dich – und an Vater und Mutter – immer! Nur – es war, als hätt’ es keinen Einfluss auf mich. Es hielt mich keinen Zoll ab von dem Weg, den ich gewählt hatte. …«

»Gewählt!«, sagte ich.

»Irgend etwas hatte mich gepackt – –« sagte sie. »Es ist alles so unerklärlich …«

Und sie machte eine hilflose kleine Gebärde.

Verralls Finger spielten eine Weile mit dem Tischtuch. Dann wandte er mir sein Gesicht wieder zu.

»Etwas in mir sagte: Nimm sie! Etwas! Alles. Es war ein rasendes Verlangen. Ein Verlangen nach ihr. Ich weiß nicht. … Alles trug dazu bei … alles war so gleichgültig … Sie …«

»Nun?«, sagte ich.

»Als ich von Ihnen hörte …«

Ich sah Nettie an. »Du hast ihm nicht von mir erzählt?«, sagte ich, und fühlte dabei einen Stich noch aus der alten Zeit.

Verrall antwortete für sie. »Nein. Aber es fielen Anspielungen. Ich sah Sie damals – in jener Nacht. Alle meine Instinkte waren wach. Ich wusste, Sie waren es. …«

»Und Sie freuten sich Ihres Siegs über mich? … Wenn ich gekonnt hätte, hätte ich
 mich des Siegs über Sie
 gefreut!«, sagte ich. »Aber weiter!«

»Alles verschwor sich, um diese Entführung zum Schönsten zu machen, was es im Leben gab. Sie trug den Schein hochherziger Aufopferung. Sie bedeutete Unglück, sie bedeutete vielleicht das Scheitern in der politischen und sozialen Karriere, zu der ich erzogen, der zu folgen meine ganze Ehre war. Das erhöhte nur ihren Reiz. Sie bedeutete für Nettie Ruin und Elend. Auch das erhöhte nur ihren Reiz. Kein vernünftiger und anständiger Mensch hätte gebilligt, was wir taten. Das machte es nur umso verlockender. Ich hatte alle Vorteile für mich und nutzte sie ganz gemein aus. Das kam gar nicht in Betracht.«

»Ja«, sagte ich. »So ist es. Und dieselbe dunkle Woge, die Sie emportrug, riss mich hinterdrein. Mit meinem Revolver – und flennend vor Hass. Und du, Nettie? Was war’s bei dir? – Ein Sich-Geben? Sich-in-den-Abgrund- Stürzen?«

Netties Hände sanken auf den Tisch. »Ich weiß nicht, was es war«, sagte sie offen und rückhaltlos. »Mädchen werden nicht, wie Männer, dazu erzogen, sich ihr Denken klar zu machen. Ich sah es noch nicht klar. Alle möglichen gemeinen, kleinen Motive wirkten mit – außer dem ›Muss‹. Unwürdige Motive. Ich dachte zum Beispiel an seine hübschen Kleider. …« Sie lächelte Verrall mit einem plötzlichen Lächeln zu. »Ich dachte daran, dass ich eine Dame sein, in einem Hotel wohnen, dass Kellner und Diener mir aufwarten würden. Ja, das ist die schreckliche Wahrheit, Willie! Solche nichtige Dinge! Und noch viel erbärmlichere!«

Ich sehe sie noch, wie sie mir das sagte, mit einem Freimut, so klar und verblüffend, wie der Sonnenaufgang des ersten großen Morgens.

»Nicht alles war erbärmlich«, sagte ich langsam, nach einer Pause.

»Nein!« Beide sprachen gleichzeitig.

»Aber eine Frau wählt
 mehr als ein Mann«, fuhr Nettie fort. »Ich sah es alles vor mir – in kleinen, klaren Bildern. Weißt du – dein Jackett – etwas – – du nimmst es mir nicht übel? Aber nein – das kannst du nicht – jetzt!«

»Nein!«, nickte ich.

Und sie redete weiter, als redete sie zu meiner Seele, ganz ruhig und ernsthaft und bestrebt, die volle Wahrheit zu sagen: »Etwas Baumwollenes in dem Stoff deines Anzugs!«, sagte sie. »Ich weiß, wie gräulich es ist, dass einen solche Dinge beeinflussen können, aber sie haben
 mich beeinflusst. Wenn ich denke – dass man in der alten Zeit so etwas hätte eingestehen müssen! Ich hasste Clayton – und seinen Schmutz! Und die Küche! Die grässliche Küche deiner Mutter! Und dann, Willie – ich hatte Angst vor dir. Dich verstand ich nicht – und ihn verstand ich … Jetzt ist es ja anders … aber damals … ich wusste, was er wollte. Und dann … seine Stimme!«

»Ja«, sagte ich sehr ruhig, zu Verrall, »ja, Verrall, Sie haben eine schöne Stimme. Merkwürdig, dass mir das seither nicht ausgefallen ist!«

Eine Zeit lang saßen wir stillschweigend vor unseren bloßgelegten Leidenschaften. …

»Gott!«, rief ich. »Und auf all diesen schwankenden Wogen des Instinkts und wortlosen Verlangens, auf all diesem Schäumen des Tastens, Sehens und Fühlens unser kleiner Mastkorb der Vernunft – wie – – wie ein über Bord geschwemmter Käfig voll Hühner, die im Meer herumglucksen.«

Verrall lachte ob des Bildes, das ich heraufbeschworen hatte. »Noch vor einer Woche«, sagte er, es weiter ausspinnend, »klammerten wir uns an unsern Käsig und schwankten mit ihm auf und ab. Vor einer Woche stimmte das noch. Aber heut …«

»Heute«, sagte ich, »hat sich der Wind gelegt. Der Weltsturm ist vorüber. Und jeder Hühnerkäfig ist durch ein Wunder in ein Fahrzeug verwandelt, das es mit Wind und Meer aufnimmt …«

IV.

»Was sollen wir tun?«, fragte Verrall.

Nettie zog eine tiefrote Nelke aus einer der vor uns stehenden Vasen und begann zierlich und bedachtsam die Kelchblätter abwärts zu biegen und ein Blütenblatt nach dem anderen auszuzupfen.

Ich entsinne mich noch, dass sie das während unseres ganzen Gesprächs tat. Sie legte die zerzupften roten Blättchen in eine lange Reihe und ordnete sie immer wieder anders. Als ich schließlich allein war mit diesen Überbleibseln, war das Muster noch immer unvollendet. …

»Nun«, sagte ich, »die Sache scheint ziemlich einfach. Ihr beide –« ich schluckte ein bisschen daran – »liebt euch.« Ich hielt inne. Sie antworteten durch ein gedankenvolles Schweigen.

»Ihr gehört zueinander. Ich habe darüber nachgedacht und es von vielerlei Gesichtspunkten aus betrachtet. Ich wollte eben – – Unmögliches. … Ich habe mich schlecht benommen. Ich hatte kein Recht, euch zu verfolgen.«

Ich wandte mich zu Verrall.

»Sie fühlen sich an sie gebunden?«

Er nickte.

»Kein gesellschaftlicher Einfluss, kein Verblassen all dieser Atmosphäre von Klarheit und Hochherzigkeit – denn so etwas könnte ja eintreten – wird Sie davon abbringen?«

Er antwortete mit einem ehrlichen Blick: »Nein, Leadford, nein!«

»Ich habe Sie nicht gekannt«, sagte ich. »Ich habe Sie für etwas ganz anderes gehalten.«

»Ich war es auch«, schaltete er ein.

»Jetzt«, sagte ich, »ist alles anders geworden.«

Dann hielt ich inne – ich hatte den Faden verloren.

»Was mich betrifft«, fuhr ich fort, auf Netties gesenktes Antlitz blickend und dann meine Augen auf die zwischen uns stehenden Blumen heftend, »– da meine Liebe zu Nettie mich beherrscht und immer beherrschen wird, und da in dieser Liebe beständig ein Begehren keimt, da ich es nicht ertragen kann, sie als die Ihre, ganz als die Ihre, zu sehen, so muss ich meiner Wege gehen; ihr müsst mich meiden und ich euch. … Wir müssen die Welt teilen, wie Jakob und Esau. … Ich muss mich mit aller Willenskraft, die ich habe, anderen Dingen zuwenden. Schließlich – diese Leidenschaft ist nicht das Leben! Vielleicht für Tiere und Wilde – aber für Menschen – nein! Wir müssen uns trennen und ich muss vergessen. Was bleibt anders übrig?«

Ich blickte nicht auf; in allen Fibern gespannt saß ich vor den roten Blumenblättern, die sich wie ein unauslöschliches Mal meinem Gedächtnis einprägten; aber ich fühlte an Verralls ganzer Haltung, dass er mir beistimmte. Es folgten ein paar Augenblicke des Schweigens. Dann sprach Nettie. »Aber –« begann sie und verstummte.

Ich wartete ein Weilchen, seufzte und lehnte mich in meinem Stuhl zurück. »Es ist ganz einfach«, lächelte ich, »jetzt, wo wir kühle Köpfe haben.«

»Ist es wirklich so einfach?«, fragte Nettie, meine ganze Rede damit null und nichtig machend.

Ich blickte auf und sah ihre Augen auf Verrall ruhen. »Siehst du«, sagte sie, »ich hab’ Willie gern. Es ist so schwer zu sagen, was man fühlt – aber ich möchte nicht, dass er so fortgeht.«

»Ja, aber«, warf Verrall ein, »wie – – –«

»Es ist so schwer – – – Ich hab’ noch nie in meinem Leben versucht, meinen Gedanken so auf den Grund zu kommen. Auf jeden Fall hab’ ich nicht recht gehandelt an Willie. Er – er hatte sich fest auf mich verlassen. Das weiß ich. Ich war seine Hoffnung. Ich war etwas Köstliches, das ihm verheißen war – etwas, was sein Leben krönen sollte – schöner als alles, was er je besessen hatte. Und ein heimlicher Stolz. … Er lebte durch mich. Ich wusste, als wir beide anfingen, uns zu treffen, du und ich – es war eine Art Verrat an ihm – –«

»Verrat!«, sagte ich. »Es war nichts als ein Tasten – ein Durch-all-die-Unklarheit-hindurch-Tasten!«

»Du empfandest es als Verrat.«

»Jetzt nicht mehr.«

»Ich empfand es so. Und in gewissem Sinne empfinde ich es noch so. Denn du brauchtest mich.«

Ich erhob einen schwachen Protest gegen diese Auffassung und versank in Sinnen.

»Und sogar, als er uns töten wollte«, sagte sie zu Verrall, »fühlte ich im Innersten mit ihm. Ich kann all das Schreckliche verstehen, die Demütigung – ah! die Demütigung – alles, was er durchgemacht hat!«

»Ja«, sagte ich, »aber ich sehe nicht – – –«

»Ich sehe auch nicht! Ich versuche nur zu sehen! Aber du weißt, Willie, dass du ein Teil meines Lebens bist. Ich habe dich länger gekannt als Edward. Ich kenne dich besser. Ja, ich kenne dich, mit meinem ganzen Herzen! Du dachtest, alles, was du mir gesagt hast, sei weggeworfen gewesen an mich, ich habe diese Seite deines Wesens, deinen Ehrgeiz und alles das überhaupt nie verstanden. Ich hab
 ’ es verstanden. Mehr, als ich damals selber glaubte. Jetzt – jetzt ist mir all das klar. Was ich an dir verstehen lernen musste, war etwas Tieferes, als das, was Edward mir gebracht hat. … Ich weiß es jetzt. … Du bist ein Teil meines Lebens, und jetzt, wo ich es verstanden habe, möchte ich nicht alles das von mir loslösen und wegwerfen.«

»Aber du liebst Verrall …«

»Liebe ist ein so wunderliches Ding! … Gibt es eine Liebe? Ich meine, nur eine
 Liebe?« Sie wandte sich zu Verrall. »Ich weiß, ich liebe dich. Jetzt kann ich darüber reden. Vor heute Morgen hätte ich es nicht können. Es ist, als wäre mein Geist aus einem parfümierten Gefängnis befreit. Aber was ist sie, diese Liebe zu dir? Ein Haufe von Äußerlichkeiten – Dinge, die du an dir hast, – die Art, wie du blickst – die Art, wie du dich bewegst. Die Sinne sind es – – und der Sinn für gewisse Schönheiten. Auch Schmeichelei – allerlei, was du gesagt hast. Allerlei Hoffnungen für mich und Täuschungen. Und all das hatte sich ineinander gewickelt und dazu kamen noch die wilden und tiefen Erregungen, die Gefühle, die in meinem Körper schliefen. Es schien, als wäre das alles. Aber es war nicht alles. Wie soll ich es beschreiben? Es war, als hätte man eine Lampe mit einem dichten Schirm – alles übrige im Zimmer war verborgen. Aber man nimmt den Schirm ab, und es ist alles da – und es ist dasselbe Licht – und alles ist wie zuvor. Nur dass alles beleuchtet ist.«

Ihre Stimme verstummte. Eine Weile sprach keiner von uns, und Nettie häufte mit einer raschen Bewegung die Nelkenblätter zu einer Pyramide.

Bildliche Wendungen lenken mich immer ab; wie ein seltsamer Refrain klang es in meinen Gedanken: »Es ist dasselbe Licht!«

»Keine Frau glaubt daran«, sagte Nettie unvermittelt.

»An was?«

»Keine Frau hat je daran geglaubt.«

»Du musst dir einen Mann wählen«, sagte Verrall, der sie schneller begriff als ich.

»Dazu werden wir erzogen. Man sagt es uns – es steht in den Büchern, in Geschichten, in der Art, wie die Leute blicken, wie sie sich benehmen. – Eines Tages wird ein Mann kommen. Er wird alles sein, außer ihm wird niemand sein. Alles andere wirst du verlassen. In ihm wirst du leben.«

»Auch den Mann lehrt man dasselbe von einer Frau«, sagte Verrall.

»Nur, dass die Männer es nicht glauben. Sie haben einen widerspenstigeren Geist. … Die Männer haben sich nie so benommen, als ob sie es glaubten. Man braucht nicht erst alt zu sein, um das zu wissen. Sie glauben es von Natur aus nicht. Aber eine Frau glaubt von Natur überhaupt nichts. Die Formung, die sie durchmacht, bewirkt, dass sie ihre geheimen Gedanken fast vor sich selber verbirgt.«

»So war es – seither«, sagte ich.

»Du
 jedenfalls hast es nicht getan«, sagte Verrall.

»Ich habe mich freigemacht. Das macht der Komet. Und Willie. Und weil ich überhaupt nie wirklich an die Form glaubte, sogar wenn ich es selber meinte. Es ist dumm, Willie fortzuschicken – beschämt, ausgestoßen – ihn nie wiederzusehen, während ich ihn doch so gern habe. Es ist grausam, es ist schlecht und hässlich, über ihn wegzugehen, als wär’ er ein geschlagener Feind, und so zu tun, als könnt’ ich trotzdem glücklich sein. Eine Lebensregel, die derartiges vorschreibt, hat keinen Sinn. Es ist selbstsüchtig. Es ist roh. Es ist sinnlos. Ich – –« es klang ein Schluchzen durch ihre Stimme. »Willie! Ich will
 nicht …«

Ich saß finster, die Augen auf ihre beweglichen Finger gerichtet, da und grübelte.

»Es ist auch roh«, sagte ich zuletzt mit einer geflissentlich kühlen Bedachtsamkeit. »Nichtsdestoweniger liegt es in der Natur der Dinge. … Nein! … Du siehst, schließlich sind wir noch immer halbe Tiere, Nettie. Und die Männer sind, wie du sagst, widerspenstiger, als die Frauen. Daran hat der Komet nichts geändert. Nur klarer hat er es gemacht. Wir sind durch einen Aufruhr blinder Kräfte ins Leben getreten. … Ich komme wieder auf das zurück, was ich vorhin sagte: wir sehen unsre arme Vernunft, unsern Willen, gut zu leben, uns selber, auf einer Woge von blinden Trieben, Leidenschaften, instinktiven Vorurteilen, halbtierischen Borniertheiten treiben. … Wir sind wie Menschen, die sich an etwas anklammern – – wie Menschen, die auf einem Floß aufwachen. …«

»Schließlich kommen wir auf meine Frage zurück«, sagte Verrall leise. »Was sollen wir tun?«

»Auseinandergehen!«, sagte ich. »Du siehst, Nettie, diese unsere Körper sind nicht die Körper von Engeln. Sie sind dieselben geblieben – – –. Ich habe irgendwo gelesen, dass man in unsern Körpern noch Spuren der niedrigsten Abstammung findet; dass an den Innenteilen unserer Ohren, glaube ich, und an unsern Zähnen noch etwas vom Fisch haftet, dass es noch Knochen gibt, die an kleine – wie nennt man sie gleich? – Beuteltier-Vorfahren erinnern, und Hunderte von Spuren vom Affen. Selbst dein schöner Körper, Nettie, trägt dies Mal! Nein! Hör mich zu Ende!« Ich beugte mich ernsthaft vor. »Unsere Empfindungen, unsere Leidenschaften und Begierden, das Wesentliche an ihnen, wie das Wesentliche an unsern Körpern, ist tierisch; ein Geschöpf des Kampfs und der Begierde. Du redest jetzt zu uns als Geist zum Geist, – das kann man – nach einer Körperanstrengung, nach dem Essen, wenn man nichts tut – aber wenn man sich wieder zum Leben wendet, tritt auch die Materie wieder in Kraft.«

»Ja«, sagte Nettie, mir langsam folgend, »aber man beherrscht sie.«

»Nur durch ein gewisses Maß von Nachgeben. Dazu gehört weiter keine Zauberkunst – wenn wir die Materie besiegen wollen, müssen wir den Feind teilen und die Materie zu unserem Verbündeten machen. Heutzutage ist es tatsächlich wahr, dass ein Mensch durch den Glauben Berge versetzen kann; er kann zu einem Berg sagen: ›Hebe dich auf und wirf dich ins Meer!‹ aber nur, weil er seinen Brüdern hilft und vertraut, weil er den Verstand und die Geduld und den Mut hat, Eisen, Stahl, Gehorsam, Dynamit, Krahnen und Räder, das Geld anderer Menschen für seine Sache zu gewinnen. … Um mein Verlangen nach dir zu besiegen, darf ich es nicht beständig durch deine Anwesenheit reizen; ich muss fortgehen, damit ich dich nicht mehr sehen kann; ich muss mich anderen Interessen zuwenden, muss mich in Kämpfe und Streitfragen stürzen. …«

»Und vergessen?«, sagte Nettie.

»Nicht vergessen«, erwiderte ich, »aber irgendwie – aufhören, darüber nachzubrüten.«

Ein paar Augenblicke verweilte sie bei diesem Gedanken.

»Nein!«, sagte sie dann, zerstörte ihr letztes Nelkenmuster und blickte auf Verrall, der eben eine Bewegung machte.

Verrall lehnte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und schob die Finger seiner beiden Hände ineinander.

»Wissen Sie«, sagte er, »ich habe nicht viel über diese Dinge nachgedacht. Auf der Schule und auf der Universität tut man das nicht. … Es gehörte dort zum System, das zu verhindern. Ohne Zweifel wird man das alles jetzt anders machen. Mir scheint –« er dachte nach – »wir gleiten da über Fragen hin, auf die man zuletzt – im Griechischen – in allen möglichen Lesarten – im Plato – stieß –, bei denen es aber nie einem Menschen in den Sinn kam, sie aus einer toten Sprache in lebendige Wirklichkeit umzusetzen. …« Er hielt inne und antwortete dann auf eine unausgesprochene Frage seiner Gedanken: »Nein! Ich denke wie Leadford, Nettie: es liegt in der Natur der Dinge, dass der Mann exklusiv ist. … Der Geist ist frei und schweift durch die ganze Welt, aber nur ein
 Mann kann ein Weib besitzen. Den Gedanken an Rivalen musst du aufgeben. Wir sind zum Kampf ums Dasein geschaffen – wir selbst sind der Kampf ums Dasein; die ganze lebendige Welt ist der fleischgewordene Kampf ums Dasein, und daraus geht hervor, dass der Mann um seine Gefährtin kämpft; für jede Frau ist einer, der den Sieg davonträgt. Die anderen räumen das Feld.«

»Wie Tiere«, sagte Nettie.

»Ja. …«

»Es gibt so vieles im Leben«, sagte ich, »aber das ist die ungeschminkte und nüchterne Wahrheit.«

»Aber«, sagte Nettie, »ihr kämpft doch nicht. Das ist anders geworden, weil der Mensch seinen Geist hat.«

»Du hast zu wählen«, sagte ich.

»Und wenn ich nicht wählen will?«

»Du hast gewählt!«

Sie ließ ein kleines, ungeduldiges »Oh!«, vernehmen. »Weshalb sind Frauen immer Sklavinnen ihres Geschlechts? Soll diese große Zeit der Vernunft und des Lichts, die gekommen ist, daran nichts ändern? Und die Männer! Ich finde das alles – albern! Ich glaube nicht, dass das die wahre Lösung der Sache ist, sondern es sind einfach die schlechten Gewohnheiten der vergangenen Zeit. … Instinkt! In einer Menge von anderen Dingen lasst ihr euch nicht durch eure Instinkte lenken! Da bin ich – zwischen euch zweien. Da ist Edward. Ich liebe ihn, weil er heiter und angenehm ist und weil – weil ich ihn gern habe. Da ist Willie – ein Teil meiner selbst – mein erstes Geheimnis, mein ältester Freund! Warum darf ich nicht beide haben? Bin ich kein geistiges Wesen, dass ihr immer nur das Weib in mir seht? Immer nur etwas, um das man kämpft?« Sie hielt inne; dann machte sie ihren unglücklichen Vorschlag: »Lass uns alle drei zusammenhalten!«, sagte sie. »Lass uns nicht auseinandergehen! Auseinandergehen bedeutet Hass, Willie! Warum sollten wir nicht Freunde bleiben? Zusammenkommen, miteinander plaudern?«

»Plaudern?«, sagte ich. »Über derartige Dinge?«

Ich blickte zu Verrall hinüber und begegnete seinen Augen; jeder beobachtete den anderen. Es war die offene, gerade Prüfung ehrlicher Gegnerschaft. »Nein!«, entschied ich. »Zwischen uns kann es dergleichen nicht geben.«

»Nie?«, fragte Nettie.

»Nie!«, sagte ich überzeugt.

Ich zwang mich zu einer Anstrengung. »Wir können mit dem Gesetz und der Sitte dieser Dinge nicht spielen!«, sagte ich. »Diese Leidenschaften rühren zu nah an unser innerstes Sein. Lieber eine Operation als eine chronische Krankheit! Von Nettie verlangt meine Liebe – alles! Eines Mannes Liebe ist nicht Hingebung, sie ist Forderung, Anspruch. Und dann –« hier übertrumpfte ich mich selbst – »– ich habe mich einer neuen Geliebten ergeben; ich
 , Nettie, bin jetzt der Treulose! Hinter dir, über dir erhebt sich die kommende Stadt der Welt, – an ihr will ich bauen! Du, mein Herz, bist nur das Glück – und jene – ja … sie ruft mich! Und wenn mein Lebensblut auch nur ihre Grundsteine taufen soll – – fast möcht’ ich hoffen, dass mir das zuteil werden möge, Nettie! – Ihr will ich mich ergeben!« All meine Überzeugungskraft legte ich in diese Worte. … »Kein Konflikt der Leidenschaft«, fügte ich etwas lahm hinzu, »darf mich ablenken.«

Eine Pause folgte.

»So müssen wir uns trennen«, sagte Nettie mit den Augen einer Frau, der man ins Gesicht geschlagen hat.

Ich nickte.

Wieder folgte eine kleine Stille; dann erhob ich mich. Wir alle drei erhoben uns. Fast unfreundlich, ohne weitere Worte, die des Erinnerns wert wären, trennten wir uns, und gleich darauf war ich allein in der Laube.

Ich glaube, ich habe ihnen nicht nachgesehen. Ich weiß nur noch, dass ich in einer fürchterlichen Leere und Verlassenheit zurückblieb – allein. Ich setzte mich wieder und versank in tiefes, gestaltloses Grübeln.

V.

Plötzlich sah ich auf. Nettie war zurückgekehrt und blickte auf mich nieder.

»Ich habe nachgedacht«, sagte sie. »Edward hat mich allein zu dir zurückgehen lassen. Und ich fühle es, ich kann vielleicht besser mit dir allein reden.«

Ich sagte nichts. Das machte sie verlegen.

»Ich meine, wir sollten nicht voneinandergehen«, sagte sie.

»Nein – ich finde, wir sollten nicht voneinandergehen!«, wiederholte sie.

»Man kann auf verschiedene Weise leben«, sagte sie. »Ich weiß nicht, ob du das, was ich jetzt sage, verstehen wirst, Willie. Es ist schwer, zu sagen, was ich fühle. Aber ich will
 es sagen. Wenn wir für immer voneinandergehen sollen, so will ich, dass es gesagt ist – und ganz offen. Immer habe ich früher den weiblichen Instinkt und die weibliche Erziehung besessen, die einen zum Versteckspiel treiben. Aber – – Edward ist nicht alles in mir. Bedenke, was ich sage – Edward ist nicht alles in mir. Ich wollte, ich könnt’ es dir besser sagen, wie ich es sehe. Ich
 bin nicht alles
 in mir. Auf jeden Fall bist du ein Teil von mir, und ich kann es nicht ertragen, von dir zu gehen. Ich sehe auch nicht ein, weshalb ich von dir gehen sollte. Zwischen uns ist etwas wie Blutsverwandtschaft, Willie. Wir sind miteinander aufgewachsen; wir gehören zueinander. Ich verstehe dich. Ja, jetzt verstehe ich dich. Irgendwie ist mir in einem einzigen, großen Schritt das Verständnis gekommen. Ich verstehe dich und deinen Traum. Ich möchte dir helfen. Edward – Edward hat keine Träume … Es ist mir fürchterlich, Willie, wenn ich denke, dass wir beide voneinandergehen sollen.«

»Aber das haben wir ja schon abgemacht – trennen müssen wir uns.«

»Aber weshalb?«

»Ich liebe dich.«

»Nun, und weshalb sollte ich es verheimlichen, Willie – – auch ich liebe dich! …« Unsere Blicke trafen sich. Sie errötete und fuhr entschlossen fort: »Du bist dumm! Das Ganze ist dumm! Ich liebe euch beide!«

Ich sagte: »Nein! Du weißt nicht, was du sagst.«

»Du meinst, ich muss gehen?«

»Ja, ja! Geh!«

Einen Augenblick sahen wir uns an, stumm, als rängen in dem unergründlichen Dunkel tief unter der Oberfläche und der gegenwärtigen Wirklichkeit der Dinge stumme Ahnungen nach Gestalt und Leben. Sie wollte reden und ließ es doch …

»Muss
 ich gehen?«, fragte sie endlich mit bebenden Lippen, und die Tränen schimmerten in ihren Augen gleich Sternen. Dann begann sie wieder: »Willie – –«

»Geh!«, unterbrach ich sie, … »Ja!«

Und wieder schwiegen wir.

So stand sie vor mir, ein tränenvolles Bild des Erbarmens, voll Sehnsucht nach mir, voll Erbarmens mit mir. Etwas von jener höheren Liebe, die dereinst unsere Nachkommen über alle Schranken, über alle harten und kleinen Nötigungen unsres persönlichen Lebens hinwegtragen wird, berührte uns gleich dem ersten Hauch eines himmlischen Windes, der leise sich regt und schwindet. … Es drängte mich, ihre Hand zu fassen und zu küssen; aber ein Zittern überkam mich – und ich wusste, wenn ich sie berührte, war alle meine Kraft dahin. …

Und so, ohne uns einander zu nähern, schieden wir, und Nettie ging, widerstrebend, zurückschauend, ging mit dem Mann, den sie erwählt, entgegen dem Lose, das sie erwählt hatte, und schwand aus meinem Leben, wie die Sonne aus meinem Leben schwand. …

Dann faltete ich vermutlich diese Zeitung zusammen und steckte sie in die Tasche. Meine Erinnerung an jene Begegnung schließt damit, wie Netties Gesicht sich zum Gehen wandte …

VI.

All dessen entsinne ich mich noch bis auf den heutigen Tag sehr deutlich. Ich könnte fast für die Worte einstehen, die ich jedem von uns in den Mund gelegt habe. Dann folgt eine Leere. Dunkel schwebt es mir vor, als sei ich nochmals in dem Haus bei den Golfplätzen und mitten im Getriebe von Melmounts Aufbruch gewesen, als sei mir Parkers Energie sehr widerwärtig vorgekommen, und als sei ich mit dem dringenden Wunsch, Melmount allein Lebewohl zu sagen, die Straße hinabgegangen.

Vielleicht geriet mein Entschluss, mich auf immer von Nettie zu trennen, schon ins Wanken; denn ich glaube, ich hatte vor, ihm alles zu sagen, was wir geredet hatten und was geschehen war. …

Ich glaube nicht, dass ich ein Wort mit ihm wechselte oder überhaupt noch mehr als einen eiligen Händedruck erhaschte. Sicher bin ich dessen nicht. Es ist mir ganz entfallen. Aber sehr deutlich und bestimmt weiß ich noch, dass kalte Verzweiflung mich packte, als ich seinen Wagen fortrollen, ihn den Hügel von Mapleborough hinauffahren und dahinter verschwinden sah; da erwachte zum ersten Mal die deutliche Ahnung in mir, dass schließlich diese große Wandlung und meine neuen hohen Ziele im Leben doch kein ungetrübtes Glück für mich bedeuten sollten. Ich hatte ein Gefühl der Auflehnung gegen eine grenzenlose Unbill, als ich ihn davonfahren sah. »Es ist noch zu früh«, sagte ich zu mir selber, »um mich allein zu lassen.«

Ich fühlte, ich hatte zu viel geopfert, als ich auf das heiße, unmittelbare Leben der Leidenschaft, auf Nettie und das Verlangen nach ihr, auf physischen und persönlichen Wettkampf, auf alles, was mein Ich am tiefsten berührte, verzichtet hatte. Es war unrecht, mich mit so wundem Herzen allein zu lassen, um sofort in diese stählern kalten Pflichten des weiten Lebens zu stürzen. Ich fühlte mich wohl neugeboren, aber nackt und hilflos.

»Arbeite!«, rief ich mir zu, bestrebt, heroisch zu sein, und wandte mich seufzend um; ich war froh, dass der Weg, den ich einschlagen musste, mich wenigstens zu meiner Mutter führen sollte. …

Aber seltsamerweise entsinne ich mich, dass ich nachts in Birmingham ziemlich heiter, tatenfroh und voller Pläne war. Ich blieb in Birmingham über Nacht, weil der Eisenbahnverkehr gestört war und ich nicht weiter konnte. Ich hörte einer Musikkapelle zu, die ihre messingene altmodische Musik in einem öffentlichen Park erklingen ließ, und kam mit einem Manne ins Gespräch, der mir sagte, er sei bei einem der kleineren Lokalblätter Reporter gewesen. Er sprach viel und klar von all den Erneuerungsplänen, die jetzt das Leben der Menschheit umgestalten sollten, und ich weiß, etwas von jenem stolzen Traum wurde wieder in mir lebendig, als ich ihn reden hörte. Wir gingen im Mondschein bis zu einem Orte namens Bourneville und sprachen von den neuen sozialen Einrichtungen, die an Stelle des alten isolierten Wohnsystems treten müssten, und wie man die Menschen unterbringen würde.

Für Bourneville war dies ein sehr geeignetes Thema. Denn hier hatte eine industrielle Firma den Versuch gemacht, die Wohnungsverhältnisse ihrer Arbeiter zu verbessern. Uns würde es heute als ein sehr schwacher Versuch des Wohlwollens erscheinen, aber damals war es etwas Außerordentliches und Berühmtes, und man machte weite Reisen, um die schmucken Häuschen mit dem in den Küchenboden eingelassenen Bad (just in den Küchenboden!) und mit den anderen glänzenden Erfindungen zu sehen. Niemand schien in jenem streiterfüllten Zeitalter zu merken, welche Gefahr der Freiheit daraus erwachsen konnte, dass man die Arbeiter zu Pächtern und Schuldnern ihrer Arbeitgeber machte, obgleich eine Verordnung, die man das Truckgesetz nannte, schon längst versucht hatte, eben dahin zielende Verstöße zu hindern. … Aber mein durch den Zufall mir zugeführter Bekannter und ich, wir glaubten in jener Nacht diese Möglichkeit von jeher erkannt zu haben, und zweifelten nicht daran, dass die Sorge für die Wohnungsverhältnisse eine öffentliche Angelegenheit sei. Aber unser Interesse galt mehr der Frage, ob und wie man gemeinsame Kinderstuben, Küchen und öffentliche Lokale einrichten könne, um Arbeit zu sparen und den Leuten Raum und Freiheit zu verschaffen.

Es war sehr interessant, aber doch noch ein wenig unerfreulich, und als ich in dieser Nacht im Bett lag, dachte ich an Nettie und an die wunderlich verklausulierte Wahl, die sie getroffen hatte, und unter anderem betete ich auch auf meine Weise. Ich betete in jener Nacht, ich will es gestehen, zu einem Bilde, das ich in meinem Herzen aufgerichtet hatte, einem Bilde, das mir noch heute als Symbol für alles Unfassbare dient, zu dem großen Werkmeister, dem unsichtbaren Führer aller, die an dem Bau der Welt mitarbeiten.

Aber vor und nach meinem Gebet war ich in meiner Fantasie noch einmal mit Nettie, redete mit ihr, stritt mit ihr, sah sie vor mir. …

Sie hat den Tempel jener Anbetung niemals mit mir betreten.


Zweites Kapitel – Die letzten Tage meiner Mutter

I.

Am Tage darauf kam ich nach Hause, nach Clayton.

Der neue, seltsame Glanz der Welt war dort für mich nur umso auffälliger, weil eine Unmenge dunkler, trauriger Erinnerungen an meine verdüsterte Kindheit, meine mühevolle Jugend, an die Zeit bitterer Erfahrungen, als ich zum Jüngling heranwuchs, noch immer diesen Ort umschwebte. Mir war es, als erblicke ich den Morgen dort zum ersten Mal. Keine Schornsteine rauchten an jenem Tage, keine Hochöfen brannten; man war mit anderen Dingen beschäftigt. Die klare, kräftige Sonne, das Funkeln der staublosen Luft verliehen den engen Straßen eine seltsame Lustigkeit. Ich begegnete einer Anzahl fröhlicher Leute, die von dem öffentlichen Frühstück nach Hause zurückkehrten, das man, bis sich Besseres einrichten ließ, im Rathause abhielt; und unter ihnen traf ich Parload. »Du hattest recht mit dem Kometen«, rief ich bei seinem Anblick; da kam er auf mich zu und drückte mir die Hand.

»Was machen die Leute hier?«, fragte ich.

»Sie schicken uns von auswärts Nahrungsmittel«, sagte er, »wir wollen all diese Gassen niederlegen – und in Zelten auf den Mooren wohnen.« Dann begann er mir von vielem zu erzählen, was eingerichtet wurde; die Midland-Komitees waren mit bemerkenswerter Geschwindigkeit und voll Zielbewusstsein an die Arbeit gegangen, und die Neueinteilung der Bevölkerung war in ihren großen Umrissen schon entworfen. Parload arbeitete in einer improvisierten Ingenieurschule. Bis die Arbeitspläne aufgestellt waren, ging fast jedermann wieder in die Schule, um sich für die Anforderungen der beginnenden riesigen Neuorganisation noch so viel technische Bildung wie nur möglich anzueignen.

Er begleitete mich bis zu meiner Tür, und dort traf ich den alten Pettigrew, der die Stufen herabkam. Er sah verstaubt und müde aus, aber sein Auge war heller als sonst, und er trug – welch ungewohnter Anblick! – einen Werkzeugkasten unterm Arm.

»Wie steht’s mit dem Rheumatismus, Herr Pettigrew?«, fragte ich.

»Die Diät«, sagte der alte Pettigrew, »wirkt Wunder. …« Er sah mir ins Auge. »Diese Häuser«, sagte er, »werden wohl abgerissen werden, und unsere Begriffe vom Eigentum müssen wir gründlich revidieren – im Lichte der Vernunft; aber inzwischen habe ich ein wenig gearbeitet, um mein schändliches Dach da zu flicken! Wie konnte ich mich nur darum drücken und Ausflüchte machen – –«

Er hob die Hand mit abbittender Gebärde, zog die schlaffen Winkel seines breiten Mundes herab und schüttelte den alten Kopf.

»Die Vergangenheit ist vergangen, Herr Pettigrew.«

»Ihre arme liebe Mutter! Eine so gute und rechtschaffene Frau! So einfach und freundlich und versöhnlich! Wenn man bedenkt! Mein lieber, junger Mann!« – er sagte es in mannhaftem Tone – »ich schäme mich.«

»Die ganze Welt ist neulich bei Anbruch des neuen Tages schamrot geworden, Herr Pettigrew«, sagte ich, »und das stand ihr recht gut. Jetzt ist’s vorbei. Gott weiß, wer schämt sich dessen nicht
 , was vor dem letzten Dienstag lag.«

Ich hielt ihm verzeihend die Hand hin, sehr naiv vergessend, dass ich an demselben Orte ein Dieb gewesen war; er drückte sie, und als er seines Weges ging, schüttelte er den Kopf und wiederholte, er schäme sich, war aber doch, glaube ich, ein wenig getröstet.

Die Tür tat sich auf, und meiner armen alten Mutter merkwürdig reingewaschenes Gesicht erschien. »Ah! Willie, Junge! Du! Du!«

Ich sprang die Stufen hinauf, denn ich fürchtete, sie könne fallen.

Wie sie sich im Flur an mich anklammerte, die liebe Frau! …

Aber erst schloss sie die Haustür. Die alte Gewohnheit, mit meinem unberechenbaren Temperament zu rechnen, beherrschte sie noch. »Ach! Liebling!«, sagte sie, »ach, Liebling! Aber die Versuchung war groß!«, und dabei hielt sie ihr Gesicht eng an meine Schulter gepresst, um mich nicht durch den Anblick der Tränen zu verletzen, die in ihr zitterten.

Sie ließ ein unterdrücktes Schluchzen hören, war eine Weile ruhig und drückte mich mit ihren abgezehrten, langen Händen fest an ihre Brust. …

Dann dankte sie mir für mein Telegramm; ich legte den Arm um sie und zog sie ins Wohnzimmer.

»Mit mir steht alles gut, liebe Mutter«, sagte ich, »die dunklen Zeiten sind vorbei – sind auf immer abgetan, Mutter.«

Da fasste sie Mut, hielt nicht länger an sich und schluchzte laut, und niemand schalt sie.

Fünf lange Jahre hindurch hatte sie mich nicht merken lassen, dass sie noch weinen konnte …

II.

Die Gute! Es blieb ihr nur noch eine kurze Frist auf dieser verjüngten Welt. Ich wusste nicht, wie knapp diese Zeit sein würde, aber das wenige, was ich tun konnte – vielleicht war es schließlich für sie nicht wenig –, um die von ihr so hart empfundenen Tage meines Zorns und meiner Auflehnung wieder gutzumachen, das tat ich. Ich bemühte mich, beständig um sie zu sein, denn ich merkte jetzt, wie sehr sie meiner bedurfte. Nicht, dass wir Gedanken auszutauschen oder Freuden zu teilen gehabt hätten, aber sie liebte es, mich bei Tisch und bei der Arbeit zu sehen und beim Kommen und Gehen zu beobachten. Mühselige Arbeit hatte sie nie mehr zu verrichten, sondern nur noch leichte Dienste, wie sie eine müde alte Frau gern und mit Vergnügen tut, und ich glaube, sie war selbst im Tod noch glücklich.

An ihrer wunderlichen religiösen Auffassung, der Auffassung des achtzehnten Jahrhunderts, hielt sie treulich fest. Dieses Amulett hatte sie so lange getragen, dass es ein Teil von ihr geworden war. Und doch machte sich, trotz ihrer Beharrlichkeit, selbst darin eine Wandlung bemerkbar. Ich sagte eines Tages zu ihr: »Aber glaubst du immer noch an die Flammenhölle, liebe Mutter? Du – mit deinem weichen Herzen?«

Sie beteuerte es. Irgendeine theologische Spitzfindigkeit machte sie ihr unentbehrlich, aber – –

Sie blickte eine Zeit lang auf ein Primelbeet vor sich hin, und dann legte sie mir die Hand zitternd und doch eindringlich auf den Arm. »Weißt du, mein lieber Willie«, sagte sie, als wolle sie mich über meine kindliche, irrige Meinung aufklären, »ich glaube nicht, dass irgendjemand hinein
 kommt. – Das hab’ ich nie geglaubt. …«

Dieses tröstliche, theologische Urteil hat mir jenes Gespräch besonders eingeprägt.

III.

Jenes Gespräch tritt in meinem Gedächtnis infolge dieser ihrer tröstlichen theologischen Entscheidung besonders hervor, aber es war nur eins von vielen Gesprächen. Es war angenehm, am Nachmittag, nachdem des Tages Arbeit getan war und ehe man am Abend zu studieren begann; – wie wunderlich wäre es in der alten Zeit erschienen, wenn ein junger Mann aus der Arbeiterklasse nachträglich Soziologie studiert hätte, und wie selbstverständlich erscheint es jetzt! – in die Gärten von Lowchester House hinauszugehen, eine Zigarette zu rauchen und sie über alles plaudern zu hören, was sie interessierte. … Physisch kräftigte sie die große Wandlung nicht sehr – sie hatte zu lange in jener düsteren Souterrainküche gelebt, als dass sie sich noch körperlich hätte verjüngen können –, ja sicherlich beschleunigte sie ihr Ende – sie glühte auf, wie ein erlöschender Funke in der Asche aufglimmt, wenn ein frischer Luftzug ihn berührt. Aber jene letzten Tage waren sehr ruhig und voll müheloser Zufriedenheit. Ihr Leben war wie ein regnerischer, windiger Tag gewesen, der sich nur aufhellt, um noch einen prächtigen Sonnenuntergang zu zeigen. Das Licht selbst ist geschwunden. Inmitten der Annehmlichkeiten des neuen Lebens blieb sie bei ihren alten Gewohnheiten und unternahm nichts Neues mehr, sondern sah nur das Alte in freundlicherem Lichte.

Sie wohnte mit einer Anzahl anderer alter Damen, die zu unserer Gemeinde gehörten, in den oberen Räumen von Lowchester House. Diese oberen Zimmer waren einfach und geräumig, schön und gut eingerichtet, sodass sich möglichst behaglich und bequem darin leben ließ und dabei doch nur wenige geübte Hände zur Bedienung nötig waren. Wir hatten die verschiedenen »Herrensitze«, wie man sie zu nennen pflegte, übernommen, um gemeinsame Speiseräume darin einzurichten – die Küchen waren von entsprechendem Umfang – und gemütliche Wohnungen für die alten Leute über sechzig, deren Ruhezeit gekommen war – und für ähnliche öffentliche Zwecke. Wir hatten es nicht nur mit Lord Redcars Haus so gemacht, sondern auch mit Checkshill House – wo die alte Frau Verrall eine würdige und tüchtige Wirtin abgab –, überhaupt mit den meisten schönen Wohnsitzen in dem herrlichen weiten Landstrich zwischen dem Vier-Städte-Distrikt und den Bergen von Wales. Um diese Herrensitze herum hatten meist gute Nebengebäude gestanden, Waschhäuser, Wohnungen für verheiratete Dienstboten, Stallungen, Meiereien und ähnliches, geschmackvoll von Bäumen verdeckt; diese verwandelten wir in Wohnungen, dazu kamen zuerst Zelte und holzverkleidete Häuschen, später viereckige Wohngebäude. Um meiner Mutter nahe zu bleiben, mietete ich zwei kleine Zimmer in den neuen Stiftsgebäuden, die unsere Gemeinde mit unter den ersten besaß; sie lagen sehr bequem in der Nähe des Bahnhofs der elektrischen Schnellbahn, die mich zu unseren täglichen Sitzungen und zu meiner Arbeit als Sekretär und Statistiker nach Clayton brachte.

Unsere Gemeinde war eine der ersten modernen Gemeinden, die in Ordnung kamen, wozu die Energie Lord Redcars, der einen feinen Blick für die malerische Umgebung des Hauses seiner Ahnen hatte, sehr viel beitrug. Dass unsere Bahn einen Umweg durch die Buchen, Farren und Glockenblumen des Westwalds nahm und die schöne offene Wildnis des Parkes unberührt ließ, war von ihm angeregt worden; wir hatten allen Anlass, auf unsere Umgebung stolz zu sein. Fast sämtliche andere Gemeinden, die in dem ganzen heiteren Parkland rings um das Industrietal der Vier Städte aufschossen, kamen, nachdem die Arbeiter abgezogen waren, zu uns, um die Anlage der Plätze und der rechtwinkligen Häuserblöcke zu studieren, die wir an Stelle der Nebengassen zwischen den Herrensitzen und den Wohnsitzen der Geistlichen um die Kathedrale herum errichtet hatten; bewundert wurde auch die Art, wie wir all diese Bauten unseren neuen sozialen Bedürfnissen anpassten. Manche rühmten sich, uns übertroffen zu haben. Aber mit dem Rhododendrengarten draußen hinter unseren Buschpflanzungen konnten sie nicht wetteifern; seine alten Bestände und der Umstand, dass guter, kalkfreier Torfboden selten war, machten ihn zu einem Besitz, den in unserem Teil von England nur wir hatten.

Diese Gärten waren vor fünfzig Jahren, und noch früher, unter dem dritten Lord Redcar angelegt worden; sie waren sehr reich an Rhododendren und Azaleen und waren stellenweise so gut geschützt und so sonnig gelegen, dass große Magnolien fortkamen und blühten. Mächtige Bäume waren von roten und gelben Kletterrosen ganz überwuchert, und in bunter Fülle wechselten blühende Büsche mit schönen Koniferen, dazu wuchs dort eine Art Pampasgras, wie es kein anderer Garten aufzuweisen hatte. Durchschnitten von breiten Schatten lagen Lichtungen und weite Flächen smaragdgrünen Rasens da, hier und dort Reihen von Stockrosen, Blumenbeete und Rabatten mit Krokus und Hyazinthen und andere mit Primeln, Schlüsselblumen und Tazetten.

Meine Mutter liebte diese Anlagen und die kleinen, runden, starrenden Augen ihrer unzähligen gelben, rotbraunen und purpurnen Blumenkronen mehr als alles, was die Gärten sonst aufzuweisen hatten. Und im Frühling jenes Jahres der großen Bauten ging sie Tag für Tag mit mir zu der Bank, von der aus man sie in vollster Fülle sah.

Abgesehen von anderen angenehmen Eindrücken gab ihr das, glaube ich, die Empfindungen behaglichen Wohlstands. In den alten Zeiten hatte sie nie kennen gelernt, was es heißt, von irgend etwas Angenehmem in der Welt mehr zu haben als höchstens genug.

Ob wir nun da saßen und uns unsern Gedanken überließen, oder miteinander plauderten – immer hatten wir ein merkwürdiges Gefühl gegenseitigen Verstehens.

»Der Himmel«, sagte sie eines Tages, »der Himmel ist ein Garten.«

Es reizte mich, sie ein bisschen zu necken. »Edelsteine gibt es dort, weißt du, Wände und Tore aus Edelsteinen. Und Gesang.«

»Für die, die sie lieben«, sagte meine Mutter ruhig und dachte eine Weile nach. »Für jeden von uns ist etwas da. Aber für mich wär’ es nicht der Himmel, mein Herz, wenn es kein Garten wäre – ein schöner, sonniger Garten. … Und dass man fühlt, die, die man lieb hat, sind einem nah …«

Die Leser unserer glücklicheren Generation können sich nicht vorstellen, wie wundervoll diese ersten Tage der neuen Zeit waren, wie groß das Gefühl der Geborgenheit, wie außerordentlich die Kontraste. Morgens stand ich, außer im Hochsommer, vor Tagesanbruch auf, frühstückte in dem raschen, ruhig dahingleitenden Zug und sah vielleicht, wenn ich aus dem kleinen Tunnel, der Clayton Crest durchschneidet, heraussauste, die Sonne aufgehen. Dann ging es tapfer an die Arbeit. Jetzt, wo wir unsere Häuser und Schulen und sonstigen Annehmlichkeiten des Lebens aus dem Bereich von Kohlen, Eisenerz und Ton fortgerückt hatten, da tausenderlei hemmende »Rechte« und Rücksichten beiseite gefegt waren, konnten wir uns freien Spielraum gönnen; wir verschmolzen ein Unternehmen mit dem anderen, wir durchquerten dies oder jenes hemmende Stück privaten Landes, verbanden und trennten, brachten riesenhafte Vereinigungen zustande, erzielten enorme Ersparnisse, und das ganze Tal – nicht mehr eine Grube schmutziger, menschlicher Tragödien und niedriger, industrieller Konkurrenz – entwickelte sich zu einer ganz eigenartigen Schönheit, einer wilden, übermenschlichen Schönheit voll Kraft, Maschinerien und Flammen. Und wir waren die Titanen jenes Ätna. Mittags kehrte man zurück, nahm im Zug ein Bad und zog sich um, und so ging’s zum Mittagsmahl im Klub-Speisesaal von Lowchester House, das man unter behaglichem Geplauder einnahm, und zur Erholung in der grünen sonnenhellen Nachmittagsstille.

Bisweilen – in ihren nachdenklichen Augenblicken – kam meiner Mutter der Gedanke, ob nicht diese ganze letzte Phase ihres Lebens nur ein Traum sei.

»Ein Traum!«, sagte ich dann, »freilich ein Traum! Aber ein Traum, der dem Erwachen um einen ganzen Schritt näher steht, als der Alp der früheren Tage!«

Großes Behagen und große Beruhigung gewährte ihr meine veränderte Kleidung – die neuen Moden gefielen ihr, behauptete sie. Es lag aber nicht nur am veränderten Schnitt der Kleider. Ich wuchs noch um zwei Zoll, meine Brust wurde um mehrere Zoll breiter und ich nahm fast um fünfundzwanzig Pfund an Gewicht zu, eh ich mein dreiundzwanzigstes Jahr erreichte. Ich trug einen weichen braunen Tuchanzug, und oft streichelte sie meinen Arm und bewunderte den Stoff – der Sinn der Frauen für Gewebe war sehr stark entwickelt bei ihr.

Manchmal grübelte sie über die Vergangenheit nach, wobei sie ihre armen, rauen Hände – die nie wieder weich wurden – übereinanderlegte. Sie erzählte mir viel von meinem Vater, was ich noch nicht gehört hatte, und von ihrem eigenen früheren Leben. Es war, als fände ich in einem Buch vertrocknete, gepresste Blumen, deren leiser Duft noch davon erzählte, dass einst meine Mutter voll Leidenschaft geliebt worden war, dass mein Vater, der mir so fern war, dereinst heiße Tränen der Zärtlichkeit in ihren Armen geweint hatte. … Und manchmal sprach sie auch, tastend, vorsichtig, in den kleinen, altmodischen Redewendungen, denen ihre Lippen all ihre herbe Kleinlichkeit nahmen, von Nettie.

»Sie war deiner nicht wert, mein Herz!«, konnte sie oft unvermutet sagen, indem sie es mir überließ, zu erraten, wen sie damit meinte.

»Kein Mann ist der Liebe einer Frau wert«, antwortete ich. »Und keine Frau der Liebe eines Mannes. Ich habe sie geliebt, liebe Mutter, und daran kannst auch du nichts ändern.«

»Es gibt noch andere«, meinte sie.

»Nicht für mich!«, sagte ich. »Es war nicht bloß ein Schuss, den ich damals abgefeuert habe – ich habe meine ganze Munition verbrannt. Ich kann nicht von neuem beginnen, Mutter, nicht von vorn anfangen.«

Dann seufzte sie und schwieg.

Ein andermal sagte sie – wenn ich mich recht entsinne: »Du wirst dich einsam fühlen, mein Herz, wenn ich fort bin!«

»Also denk’ nicht ans Fortgehen!«, sagte ich.

»Ach, lieber Junge! Mann und Mädchen gehören zusammen!«

Darauf erwiderte ich nichts.

»Du denkst zu viel an Nettie, mein Junge! Wenn ich dich doch mit einem lieben, hübschen Mädchen verheiratet wüsste! Einem guten und lieben
 Mädchen. …«

»Liebe Mutter, ich bin verheiratet genug! Vielleicht – eines Tages – – wer weiß? Ich kann warten!«

»Aber wenn man sich gar nicht um die Frauen kümmert!«

»Ich habe meine Freunde. Mach dir keine Sorge, Mutter! Es gibt gerade genug Arbeit in dieser Welt für einen Mann, auch wenn er mit seinem Herzen und mit der Liebe fertig ist! Nettie war für mich die Schönheit und das Leben – und ist es noch – und wird es immer bleiben. Glaub nicht, dass ich zu viel verloren habe, Mutter!« (Denn im Innersten sagte ich mir, das Ende müsse erst kommen.)

Einmal warf sie mir plötzlich eine Frage hin, die mich überraschte.

»Wo sind sie jetzt?«, fragte sie.

»Wer?«

»Nettie und er?«

Sie hatte meine heimlichsten Gedanken erraten. »Ich weiß nicht«, sagte ich kurz.

Ihre runzlige Hand streifte flüchtig die meine.

»Es ist besser so«, sagte sie fast bittend. »Glaub mir – es ist besser so!«

In ihrer zitternden alten Stimme lag etwas, das mich einen Augenblick an meine Auflehnung in den alten Tagen erinnerte, an ihre Bitten, mich zu fügen, nicht aufzubegehren, die immer einen zornigen Geist der Empörung in mir geweckt hatten.

»Das bezweifle ich«, sagte ich, und ganz plötzlich fühlte ich, dass ich mit ihr nicht weiter von Nettie sprechen konnte. Ich stand auf und ging fort; und nach einer Weile kam ich mit einem Strauß Narzissen wieder, und begann von anderen Dingen zu reden.

Aber nicht immer verbrachte ich meine Nachmittage mit ihr. Es gab Tage, an denen mein unterdrücktes Sehnen nach Nettie sich wieder regte, und dann musste ich allein sein; ich marschierte oder fuhr Rad, auch gewährte es mir neues Vergnügen und Zerstreuung, dass ich reiten lernte. Das Pferd genoss nämlich schon sehr bald die Wohltaten des Wandels. Kaum irgendwo fand sich nach einem Jahr der neuen Zeit noch der unmenschliche Brauch, dass Pferde zum Ziehen benutzt wurden; überall wurde das Tragen, Ziehen und Schleppen von Maschinen besorgt, und das Pferd war ein schönes Werkzeug zum Vergnügen für die reitende Jugend geworden. Ich ritt sowohl im Sattel wie – und das ist schöner – nackt und auf ungesatteltem Pferde. Ich merkte, ausgiebige Leibesübung war mir heilsam in den Anfällen tiefer Melancholie, die mich heimsuchten, und als schließlich das Reiten den Reiz verlor, schloss ich mich den Luftschiffern an, die hinter Horsemarden Hill mit Aeroplanen Flugversuche machten. … Aber wenigstens jeden zweiten Tag verbrachte ich mit meiner Mutter, und im ganzen widmete ich ihr die meisten meiner Nachmittage.

IV.

Als bald darauf jene Krankheit, jenes leise Hinwelken, das so vielen älteren Leuten zu Beginn der neuen Zeit das Ende erleichterte, meine Mutter befiel, kam Anna Reeves zu ihr, um sie – unserer neuen Sitte gemäß – als Tochter zu pflegen. Sie kam aus freier Wahl. Durch gelegentliche Begegnungen und kleine Dienste, die sie meiner Mutter im Garten geleistet hatte, war sie uns schon bekannt, und sie versuchte, ihr zu helfen. Sie erschien mir damals einfach als eins von den guten Mädchen, die die Welt noch immer hervorgebracht hat, und die in den dunklen alten Tagen geradezu das geheime Gegenmittel gegen unser ganzes verhetztes, hasserfülltes, glaubensloses Leben gebildet hatten. Sie übten sich in verborgener, wortloser Frömmigkeit, sie verrichteten, unaufgefordert, ohne Dank dafür zu finden, ihre selbstlose Arbeit als hilfreiche Töchter, als Krankenpflegerinnen, als treue Dienerinnen, als demütige Vorsehung des Hauses. Sie war fast genau drei Jahre älter als ich. Schön fand ich sie anfangs nicht; sie war klein, aber ziemlich stämmig, von frischer Gesichtsfarbe, mit rötlich-schimmerndem Haar, hellen, dichten Augenbrauen und rotbraunen Augen. Aber ihre sommersprossigen Hände spendeten, wie ich bald merkte, Hilfe, wo es nottat, und ihre Stimme weckte Frohsinn und Mut. …

Erst war sie nichts als die blaugekleidete, weißbeschürzte Hilfsbereitschaft, die sich im Schatten hinter dem Bett bewegte, auf dem meine alte Mutter sanft und friedlich dem Tod entgegenschlummerte. Ab und zu trat sie ans Bett, um irgendeinem kleinen Wunsch zuvorzukommen, eine kleine Hilfeleistung zu verrichten, und jedes Mal lächelte meine Mutter ihr zu. In kurzer Zeit entdeckte ich die Schönheit des hilfreichen Gleichgewichts in diesem Frauenkörper, ich entdeckte die Anmut ihrer unermüdlichen Güte, die Süße ihres zarten Erbarmens, den Reichtum ihrer Stimme, ihrer wenigen beruhigenden Worte und Sätze. Ich bemerkte und erinnerte mich sehr deutlich, wie einmal die magere alte Hand meiner Mutter die feste, goldgefleckte Kraft der ihren streichelte, als sie bei einer Dienstleistung über die Bettdecke glitt.

»Sie ist gut zu mir«, sagte meine Mutter eines Tages. »Ein gutes Mädchen. Wie eine Tochter. … Ich habe ja eigentlich nie eine Tochter gehabt. …« Sie sann eine Weile friedlich vor sich hin. »Deine kleine Schwester ist gestorben«, sagte sie dann.

Ich hatte noch nie von dieser kleinen Schwester gehört.

»Am 10. November«, sagte meine Mutter. »Neunundzwanzig Monate und drei Tage. … Ich weinte und weinte. … Das war, eh du kamst, mein Herz! So lang ist es her … und ich seh’ es noch. Ich war jung verheiratet damals, und dein Vater war sehr gut zu mir. Aber ich sehe noch die kleinen Hände … die lieben, kleinen, stillen Hände. … Sie sagen jetzt, man lasse die kleinen Kinder nicht mehr so sterben.«

»Nein, liebe Mutter«, sagte ich. »Jetzt verstehen wir es besser.«

»Der Kassenarzt konnte nicht kommen. Dein Vater war zweimal bei ihm – aber er hatte einen anderen Patienten, einen, der bezahlte. Da ging dein Vater weiter, nach Swathinglea. Und der dortige Arzt wollte nicht kommen, wenn man ihn nicht vorausbezahlte. Und dein Vater hatte sich noch umgekleidet, um einen besseren Eindruck zu machen; aber er hatte kein Geld, nicht einmal das Fahrgeld für die Straßenbahn. Grausam war das, wie ich so wartete, mit meinem Kindchen in seiner Not. … Ich muss oft denken, wir hätten sie retten können. … Aber es war immer so mit den Armen in den schlimmen, alten Zeiten … immer. Als der Doktor schließlich kam, war er wütend. ›Warum hat man mich nicht früher geholt?‹ sagte er und gab sich gar keine Mühe mehr. Er war wütend, weil man es ihm nicht ausführlich erklärt hatte. … Ich bat und flehte … aber es war zu spät.«

Sie erzählte das alles ganz ruhig, mit gesenkten Augenlidern, wie jemand, der einen Traum beschreibt. »All das werden wir jetzt besser einrichten«, sagte ich mit einem Gefühl seltsamer Erbitterung über diese rührende kleine Geschichte, die ihre dünne, nüchterne Stimme mir da erzählte. …

»Sie konnte schon sprechen«, fuhr meine Mutter fort. »Ganz wunderbar für ihr Alter … Hippopotamus.«

»Was?«, sagte ich.

»Hippopotamus, mein Herz, – ganz deutlich einmal, als Vater ihr Bilder zeigte … Und ihre kleinen Gebete. … Müde bin ich, geh’ zur Ruh. … Ich machte ihr kleine Söckchen. Gestrickt, Herz … die Ferse war schrecklich mühsam. …«

Dann schloss sie ihre Augen. Sie sprach nicht mehr mit mir, sondern mit sich selbst. Noch von anderen unklaren Dingen flüsterte sie – kleine Sätze, Schatten längst entschwundener Erlebnisse. … Ihre Worte wurden weniger deutlich.

Dann schlief sie ein, und ich stand auf und ging aus dem Zimmer, aber meine Seele war seltsam bedrückt von dem Gedanken an jenes kleine Leben, das froh und hoffnungsvoll gewesen war, einzig, umso unerklärlicherweise aus der Hoffnung in das Nichts zurückzutreten, an diese Schwester, von der ich noch nie gehört hatte. …

Und dann packte mich düstere Wut über all den nicht mehr zu tilgenden Jammer der Vergangenheit, jenen großen Ozean von Leiden, die abzuwenden gewesen wären, und von denen dies nur ein leuchtender und zitternder roter Tropfen war. Ich ging in den Garten, aber er war mir zu eng; ich ging hinaus, um auf den Mooren umherzuwandern. »Das Vergangene ist vergangen«, rief ich, und die ganze Zeit hörte ich über den Abgrund von fünfundzwanzig Jahren hin meiner armen Mutter herzbrechendes Weinen um jenes Töchterchen, das gelitten hatte und gestorben war. Ja, jener alte Geist der Auflehnung ist trotz aller Verwandlung der neuen Zeit nicht ganz in mir erstorben. … Ich beruhigte mich zuletzt in dem fadenscheinigen und herben Gedanken, dass uns nicht alles gesagt wird, dass es Wesen wie uns vielleicht nicht gesagt werden kann; dass wir jetzt auf jeden Fall – was weit tröstlicher war – Stärke und Mut besaßen und jene neue Gabe weiser Liebe; und dass all das Grausame und Traurige, das die Vergangenheit schändete und im Gewebe des alten Lebens Grund wie Einschlag bildete, jetzt nicht weiter zu dauern brauchte. Wir konnten voraussehen, konnten verhüten und retten. »Vergangen ist vergangen«, sagte ich zwischen Seufzen und Entschlossenheit, als ich auf meinem Heimweg wieder die hundert Fenster von Lowchester House zu Gesicht bekam, die im Sonnenuntergang leuchteten. »Diese Schmerzen sind keine Schmerzen mehr.«

Aber ich konnte mich nicht über jene allgemeine Trauer der neuen Zeit hinwegtäuschen, über die Erinnerung an das unlösbare Rätsel der zahllosen Leben, die in Schmerz und Dunkel gestrauchelt und im Elend gescheitert waren, ehe unsere Luft klar wurde. …


Drittes Kapitel – Das Fest der Neugeburt und der Neujahrstag

I.

Schließlich starb meine Mutter ziemlich plötzlich. Ihr Tod traf mich wie ein Schlag. Die Diagnose war damals noch sehr unzulänglich. Die Ärzte waren sich natürlich der unglaublichen Lücken in ihrer gewöhnlichen Ausbildung vollauf bewusst, und sie taten, was sie konnten, um der Mangelhaftigkeit ihrer Kenntnisse abzuhelfen, aber sie waren noch außerordentlich unwissend. Irgendein unerkannter Faktor ihrer Krankheit machte sich geltend, sie fieberte, ein Kräfteverfall trat ein und sie starb sehr schnell. Ich weiß nicht, wie man dem Verlauf der Krankheit Einhalt zu tun suchte. Ich wusste kaum, was geschah, bis alles vorüber war.

Um diese Zeit war meine Aufmerksamkeit sehr durch das Getriebe des großen Festes in Anspruch genommen, das am Maitage im Jahr der Bauten abgehalten wurde. Es war die erste der zehn großen Müllverbrennungen, die das neue Zeitalter eröffneten. Junge Leute werden sich wohl schwerlich vorstellen können, mit wie ungeheuren Mengen bloßen Plunders und ganz sinn- und nutzloser Vorräte wir es zu tun hatten. Hätten wir nicht einen besonderen Tag und eine Jahreszeit festgesetzt, so wäre die ganze Welt ein unaufhörlicher Rauch kleiner Feuer gewesen; und ich glaube, es war ein glücklicher Gedanke, dieses alte Fest der Mai- und Novemberfeuer wieder einzuführen. Es war unvermeidlich, dass mit dem Namen der alte Begriff der Reinigung wiedererstand; man fühlte, hier wurde mehr verbrannt als lästiger Wust: zahllose Dinge sogenannten geistigen Ursprungs, Urkunden, Dokumente, Schuldscheine, Gerichtsakten flogen mit jenen großen Bränden auf. Die Leute gingen andächtig zwischen den Feuern umher, und es war ein schönes Symbol der neuen und weiseren Toleranz, die die Menschen errungen hatten, wenn die, deren Trost noch in den orthodoxen Bekenntnissen lag, freiwillig herbeikamen und beteten, das Feuer möge ihren Glauben von allem Hass läutern. Denn heute, wo die Menschen mit aller niedrigen Feindseligkeit abgeschlossen haben, kann man selbst in den Baalsfeuern noch den lebendigen Gott finden.

Schier endlos war, was wir alles bei diesen großen Reinigungsfesten zu verbrennen hatten. Zunächst all die Häuser und Gebäude der alten Zeit. Schließlich blieb in England von je fünftausend Häusern, die standen, als der Komet kam, kaum ein einziges stehen. Jahr für Jahr vertilgten wir in dem Verhältnis, wie wir unsere Häuser im Einklang mit den vernünftigeren Bedürfnissen unserer neuen sozialen Familien neu bauten, immer mehr von jenen furchtbaren Gebäuden, den alten Wohnhäusern, diesen Häusern, die früher hastig, ohne Fantasie, ohne Schönheit, ohne Sinn für Gediegenheit und selbst ohne Komfort oder Zweckmäßigkeit erbaut waren und in denen man zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts Obdach gesucht hatte. Kaum eines blieb mehr; wir erhielten nur, was in all der dürren und trübseligen Fülle schön oder interessant war. Die Häuser selbst konnten wir natürlich nicht zu unseren Feuern schleppen, aber wir trugen all ihre schlecht schließenden Holztüren herbei, ihre schrecklichen Fensterrahmen, ihre die Dienstboten folternden Treppen, ihre feuchten, dunklen Schränke, die ungezieferreichen Tapeten der abbröckelnden Wände, die staub- und schmutzdurchtränkten Teppiche, die schlecht geformten und doch prätentiösen Tische und Stühle, Büfetts und Kommoden, die alten von Schmutz strotzenden Bücher, die gräulichen, verkommenen und geradezu schaudererregenden Dekorationen – sogar tote ausgestopfte Vögel waren bisweilen darunter! – alles verbrannten wir. Das mit Farbe dick überzogene Holzwerk – Schicht auf Schicht der scheußlichsten Farben – brannte besonders gut. Ich habe bereits versucht, einen Begriff von der Art der früheren Zimmereinrichtung zu geben – von Parloads Schlafzimmer, vom Zimmer meiner Mutter, von Mr. Gabbitas’ Wohnzimmer – aber, Gott sei Dank! nichts aus unserem heutigen Leben vermag mehr einen Begriff davon zu geben, wie unschön das alles war. Vor allem gibt es nirgends mehr eine mangelhafte Kohlenverbrennung, oder Straßen, die wie graslose, offene Narben die Erde überziehen und beständig Staubwolken aufwirbeln. Wir verbrannten und zerstörten die meisten unserer Privathäuser und alle Holzarbeit, all unser Mobiliar, abgesehen von ein paar tausend Stücken von hervorragender, künstlerischer Schönheit, aus denen sich unsere heutigen Formen entwickelt haben, fast alle unsere Vorhänge und Teppiche; ebenso verbrannten wir fast jeden Fetzen alter Kleidung. Nur ein paar sorgfältig desinfizierte Typen und Reste sind noch in unsern Museen aufbewahrt. Man schreibt jetzt mit besonderem Grauen über die Kleidung der alten Welt. Die Männerkleider wurden, abgesehen von einem gelegentlichen, oberflächlichen Überbürsten, etwa ein Jahr lang ohne jeden Reinigungsprozess getragen. Sie waren in dunklen, undeutlich-verschwommenen Mustern gehalten, die ihre Abgenutztheit verdecken sollten, und bestanden aus filzigen und porösen Stoffen, die sich wunderbar zur Ansammlung des aufgewirbelten Staubs und Schmutzes eigneten. Viele Frauen trugen Röcke aus ähnlichen Stoffen und von so langem und unpraktischem Schnitt, dass sie unrettbar durch all die Greuel unserer von Pferden begangenen Straßen schleiften. Es war unser Stolz in England, dass die ganze Bevölkerung Stiefel trug – die Füße waren zum größten Teil hässlich genug, um ihrer zu bedürfen! – aber heute ist es geradezu unverständlich, wie man seine Füße in die erstaunlichen Futterale aus Leder und Lederimitation einzwängen konnte, die man damals benutzte. Ich habe sagen hören, ein großer Teil des physischen Niedergangs, der sich in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts in unserem Volk bemerkbar machte, sei – wenn er auch zum Teil von der minderwertigen Nahrung herkam, die die Leute zu sich nahmen – hauptsächlich der miserablen Fußbekleidung zuzuschreiben. Die Bewegung im Freien mied man fast vollständig, weil die Stiefel sich rapide abnutzten und dabei drückten und wehtaten. Ich glaube, ich habe erwähnt, welche Rolle meine Stiefel in dem hässlichen Drama meiner ersten Jugend spielten. Und mit einem Gefühl schadenfrohen Triumphs lenkte ich Karren um Karren voll billiger Stiefel und Schuhe (unverkaufter Vorrat aus Swathinglea) nach der Halde bei den Schmelzöfen von Glanville.

»Plumps!« Und sie fielen in die Ofen ins Feuer und das Prasseln ihres Verbrennens füllte die Luft. … Nie mehr würden die nassen, braunen Pappsohlen eine Erkältung verursachen, nie mehr infolge ihrer schlechten Fasson ein Hühnerauge entstehen, nie mehr sich einer ihrer Nägel in das schmerzende Fleisch bohren. …

Die meisten unserer öffentlichen Gebäude zerstörten und verbrannten wir, als wir unseren Wohnungsplan umarbeiteten: unsere Theaterschuppen, unsere Banken, all die unpraktischen Magazine, die Fabriken (diese gleich im ersten Jahr), und die ganze sinnlose Anhäufung von kleinen, albernen imitiert-gotischen Kirchen und Vereinshäusern, all diese hässlichen, unschönen Schalen aus Stein und Mörtel, in denen weder Liebe, noch Schönheit, noch Erfindungsgeist wohnten, und die die Menschen ihrem geknechteten Gott ins Gesicht geworfen hatten, so wie sie ihren geknechteten Arbeitern das billige Futter vor die Füße warfen: sie alle fegten wir fort im Lauf jenes ersten Jahres. Dann musste das ganze veraltete Eisenbahnsystem abgetragen und beseitigt werden: Bahnhöfe, Signale, Schranken, Weichen; ein ganzes Gewebe von ungeschickt ersonnenen, rauchspeienden Unfugapparaten, die unter den früheren Verhältnissen vielleicht noch ein halbes Jahrhundert lang ihr anstößiges, schwindsüchtiges, hinderliches Dasein geführt hätten. Dann kam noch eine große Ernte von Zäunen, Gerüsten, Reklameschildern, hässlichen Schuppen, von all dem Eisenwellblech der Welt, von allem, was mit Teer beschmiert war; all unsere Gaswerke und Petroleumlager, alle Pferdefuhrwerke, Rollwagen, Karren mussten ausgerottet werden. … Aber vielleicht wird das genügen, um einen Begriff von der Art und Ausdehnung unserer großen Feuer, des Verbrennens, des Einschmelzens, der ganzen Vernichtungsarbeit zu geben, die in jenen ersten Jahren noch zu den konstruktiven Aufgaben hinzutrat. …

Und doch waren das nur die groben, und materiellen Grundlagen der Phönixfeuer der Welt. Es waren nur die äußeren und sichtbaren Symbole für die zahllosen Ansprüche, Rechte, Schuldscheine, Gesetze, Urkunden und Verschreibungen, die ins Feuer geworfen wurden; ungeheure Haufen von Abzeichen und Uniformen, die weder merkwürdig noch schön genug waren zum Aufbewahren, nährten die Flammen, und gleicherweise (von ein paar wahrhaft glorreichen Trophäen und Erinnerungen abgesehen) all unsere Kriegssymbole, der ganze Kriegsapparat, das ganze Kriegsmaterial.

Dann wurden zahllose Triumphe unserer alten, halb kaufmännischen Bastardkunst verurteilt; große Ölgemälde, die für die halbgebildete Mittelklasse berechnet waren, flammten einen Augenblick auf und waren dahin, akademische Marmorstatuen zerfielen zu nützlichem Kalk. Eine Fülle alberner Statuetten und dekorativer Tonwaren, Stickereien, schlechte Musik und Musikinstrumente teilten dieses Schicksal. Auch Bücher, zahllose Bücher und Zeitungsballen wanderten auf die Scheiterhaufen. Allein aus den Privathäusern in Swathinglea – die ich, vielleicht nicht zu Unrecht, für völlig ungebildet gehalten hatte – sammelten wir einen ganzen Kehrichtkarren voll billiger, schlecht gedruckter Ausgaben der geringeren englischen Klassiker – zum größten Teil äußerst langweiliges Zeug und noch wenig abgegriffen – und etwa einen Lastwagen schmutziger und zerlesener Groschenromane, verwässertes, gemeines Zeug, die Wassersucht unseres nationalen Geistes. … Mir schien, als wir diese Bücher und Hefte sammelten, wir sammelten mehr als Druck und Papier, wir sammelten krumme und verkrüppelte Ideen, ansteckende gemeine Anregungen, die Formeln stumpfsinniger Toleranz und bornierter Ungeduld, die gemeinen Erfindungen zur Verteidigung denkfauler Gewohnheiten und herzloser Ausflüchte. Ich empfand reichlich boshafte Befriedigung, als ich all das sammeln half.

Mit diesem Anteil am allgemeinen Kehraus war ich so beschäftigt, dass mir die kleinen Anzeichen einer Änderung im Befinden meiner Mutter nicht auffielen, wie es sonst wohl der Fall gewesen wäre. Ja, ich hielt sie sogar für ein wenig kräftiger; sie war leicht erregbar, redseliger. …

Am Vorabend des Festes, als wir mit Aufräumen in Lowchester fertig waren, ging ich das Tal entlang zum anderen Ende von Swathinglea, um die Lagervorräte der Sondergruppe von Töpfereien sortieren zu helfen. Ihr Hauptprodukt waren Kaminsims-Ornamente gewesen, und ich entdeckte, dass es nur sehr wenig zu sortieren gab. Und dort machte mich Anna, die Pflegerin meiner Mutter, auf telefonischem Weg ausfindig, und teilte mir mit, meine Mutter sei morgens, ganz plötzlich und kurz, nachdem ich fortgegangen war, gestorben. Eine Weile war mir, als könne ich es nicht glauben. Dies Ereignis, das sich schon so lang vorbereitet hatte, betäubte mich, als es eintrat, als hätte ich es nie vorausgesehen. Eine Zeit lang arbeitete ich noch weiter; dann fuhr ich, fast apathisch und in einer Stimmung halb widerwilliger Neugier, nach Lowchester zurück.

Als ich hinkam, war schon alles geschehen, und man zeigte mir meiner alten Mutter friedvolles, weißes Antlitz, das still, aber in meinen Augen ein bisschen kalt und streng, ein bisschen fremd, zwischen den weißen Blumen lag. …

Ich ging allein hinein zu ihr in das stille Zimmer und stand lang neben ihrem Lager. Dann setzte ich mich und dachte. …

Schließlich verließ ich das Zimmer, seltsam verstummt; wie ein Abgrund tat sich meine Einsamkeit unter mir auf, und ich kehrte zurück in die Welt – eine helläugige, tätige Welt, voll Lärm und Glück und Eifer in ihren letzten Vorbereitungen für die gewaltige Verbrennung vergangener und überwundener Dinge.

II.

Ich entsinne mich jenes ersten Festes als der schauerlich einsamsten Nacht meines Lebens. Sie ist mir nur noch in einzelnen Momenten intensiver Empfindung gegenwärtig, zwischen denen vergessene Lücken liegen.

Sehr deutlich entsinne ich mich, wie ich auf der großen Treppe von Lowchester House stand (freilich nicht mehr, wie ich aus dem Zimmer, in dem meine Mutter lag, dorthin kam) und wie ich auf dem Treppenabsatz Anna traf; die mir entgegen heraufstieg. Sie hatte gerade gehört, dass ich zurückgekehrt sei, und wollte zu mir eilen. Sie blieb stehen und ich auch; wir hielten uns an den Händen, und sie sah mir prüfend ins Gesicht, wie Frauen es bisweilen tun. So standen wir etwa eine Sekunde. Ich konnte ihr kein Wort sagen, aber ich fühlte die Woge ihrer Empfindung. Ich zögerte, erwiderte den ernsten Druck ihrer Hand, ließ sie los, und nach einem wunderlichen Moment von Unentschlossenheit ging ich weiter, hinab zu meinen eigenen Angelegenheiten. Mir kam damals nicht einmal der Gedanke, mich zu fragen, was sie
 wohl denken oder empfinden mochte.

Ich entsinne mich des Korridors voll milden Abendlichtes, und wie ich mechanisch ein Paar Schritte zum Speisezimmer hin tat. Dann, als ich der kleinen Tische ansichtig wurde und ein plötzlicher Schwall redender Stimmen mein Ohr traf – als irgendjemand vor mir die Tür öffnete und schloss – fiel mir ein, dass ich kein Verlangen nach Speise hatte. … Dann folgt der Eindruck, wie ich über den freien Rasen vor dem Hause ging, wie ich allein aufs Moor hinauswandern wollte, und wie jemand im Vorbeigehen etwas von einem Hut zu mir sagte. Ich war ohne Hut aus dem Hause gegangen.

Noch haftet in mir ein Erinnerungsbild von langen Schatten, welche die sinkende Sonne auf eine Rasenfläche warf, die von ihrem Lichte vergoldet wurde. Die Welt schien mir so sonderbar leer, jetzt, da mir beide, Nettie und meine Mutter, fehlten. Sie hatte keinerlei Sinn mehr. Nettie beschäftigte damals schon wieder meine Gedanken.

Dann war ich draußen auf dem Moor. Ich mied die Höhen, wo die Scheiterhaufen aufgerichtet wurden, und suchte die einsamen Stellen auf. …

Ich entsinne mich sehr deutlich, wie ich in einer Erdfalte unter der Höhe, die mir das Feuer von Beacon Hill mit seiner Menschenmenge verbarg, hinter dem Park auf einem Gatter saß und dem Sonnenuntergang zuschaute und ihn bewunderte. Die goldene Erde und der Himmel waren wie eine kleine Wasserblase, die auf dem Meere menschlicher Nichtigkeit schwamm. … Dann ging ich im Zwielicht zwischen hohen Hecken eine unbekannte, von Fledermäusen durchschwirrte Straße hin.

Ich schlief in dieser Nacht nicht unter einem Dach. Aber ich wurde hungrig und aß. Ich aß um Mitternacht in einem kleinen Gasthof drüben nach Birmingham zu, meilenweit von meiner Heimat entfernt. Unwillkürlich hatte ich die Höhen gemieden, wo sich die Menschen um die Feuer drängten, aber hier waren viele Leute, und ich musste meinen Tisch mit einem Manne teilen, der Pfandleihurkunden zu verbrennen hatte. Ich sprach mit ihm darüber – aber meine Seele stand in weiter Ferne hinter meinen Lippen. …

Bald trug ein jeder Hügel eine kleine Flammentulpe. Kleine schwarze Gestalten drängten sich darum und erschienen als dunkle Pünktchen am unteren Rand ihrer Blütenblätter; den Rest des Gedränges da draußen verschluckte die gütige Nacht. Dadurch, dass ich die Straßen und ausgetretenen Pfade verließ und über die Felder wanderte, war es mir möglich, allein zu bleiben, wenn mir auch der wirre Lärm der Stimmen und das Sausen und Prasseln großer Feuer stets nahe blieb.

Ich wanderte auf eine einsame Wiese, legte mich im Schutze tiefer Schatten auf die Erde und starrte die Sterne an. Im Dunkel verborgen lag ich da, hin und wieder schlug mir das Sausen und der Aufruhr der Feuer, die die Narrheiten einer verschwundenen Zeit verbrannten und das Schreien des Volks ans Ohr, das durch die Feuer sprang und um Erlösung aus dem Gefängnis seiner eigenen Vorurteile flehte. …

Ich dachte an meine Mutter, und dann an meine neue Einsamkeit, und auch daran, wie sehr mein Herz nach Nettie verlangte.

An vieles dachte ich in jener Nacht, aber vor allem an die überströmende persönliche Liebe und Zärtlichkeit, die mich im Kielwasser der Wandlung erfasst hatte, an das stärkere, unbefriedigte Bedürfnis nach dem Besitz dieses einen Wesens, das all mein Verlangen stillen konnte. Solange meine Mutter lebte, hatte sie gewissermaßen mein Herz zurückgehalten, hatte mir Nahrung gegeben, davon diese Empfindungen leben konnten, hatte die Geistesleere gelindert; aber jetzt hatte mich plötzlich auch noch dieser einzig mögliche Trost verlassen. Viele hatten zur Zeit der Wandlung geglaubt, die große Erweiterung der Menschheit werde die Persönliche Liebe vertilgen; aber sie hatte sie nur schöner, voller, zum Leben notwendiger gemacht. Sie hatten gedacht, da jetzt die Menschen ganz erfüllt seien von der freudigen Leidenschaft, zu schaffen und zu handeln, da sie froh, liebevoll und willig seien, all ihren Mitmenschen zu dienen, so werde die eine intime Vertrauensgemeinschaft, die im früheren Leben das Schönste gewesen war, nicht mehr nötig sein. Soweit es sich um den Vorteil und den Kampf ums Dasein handelte, hatten sie in der Tat recht. Aber wenn es sich um den Geist und die feineren Lebensempfindungen handelte, hatten sie ganz unrecht.

Wir hatten die persönliche Liebe nicht ausgeschaltet; wir hatten sie nur ihrer niederen Hüllen entkleidet, sie ihres Hochmuts, ihres Misstrauens, ihrer eigensüchtigen und eifersüchtigen Elemente beraubt, bis sie rein, leuchtend und unbesieglich in uns erstand. Auf all den schönen, verzweigten Wegen des neuen Lebens ward es nur immer deutlicher, dass es für jeden gewisse Wesen gab, die in geheimnisvoller und unerklärlicherweise zu ihm stimmten, deren bloße Gegenwart Genuss, deren bloßes Dasein Interesse bedeutete, deren innerste Eigenheiten sich mit den zufälligen äußeren Umständen verschmolzen, um ihre vorbestimmten Liebhaber harmonisch zu ergänzen und zu beherrschen. Sie waren das Wesentliche des Lebens. Ohne sie war das schöne, tapfere Schauspiel der verjüngten Welt ein gezähmtes Roß ohne Reiter, eine Vase ohne Blume, ein Theater ohne Spiel. … Und in mir ward es in jener Festnacht klar, klar wie weiße Flammen, dass Nettie, Nettie allein, solche Harmonien in mir weckte. Und sie war gegangen. Ich hatte sie gehen heißen. Ich wusste nicht, wohin sie gegangen war! In einer ersten Auswallung tugendhafter Torheit hatte ich sie für immer aus meinem Leben verbannt!

So sah ich es jetzt, als ich so ungesehen im Dunkel lag und nach Nettie schrie, nach Nettie weinte, auf meinem Gesicht lag und nach ihr weinte, während fröhliche Menschen ab und zu gingen und der Rauch sich dick über die fernen Sterne wälzte und rote Reflexe, Schatten und schwanker Lichtschein über das Antlitz der Erde tanzten. …

Nein! Die Wandlung hatte uns befreit von niedrigen Leidenschaften, von gewohnheitsmäßigem, mechanischem Begehren; von gemeinen Zielen und rohen Fantasien; aber von der Leidenschaft der Liebe hatte sie uns nicht befreit. Sie hatte nur Eros, dem Herrn des Lebens, zum Sieg verholfen … Und während des langen Jammers jener Nacht erkannte ich, der ich ihn von mir gestoßen, in Tränen und unstillbarer Reue seine Herrschaft an … Ich kann nicht im entferntesten mehr angeben, wann ich aufstand, noch auch von meinen irrlichternden Wanderungen durch die Täler – zwischen den Mitternachtsfeuern durch – berichten oder sagen, wie ich der lachenden, feiernden Menge auswich, die zwischen drei und vier nach Hause strömte, um, gereinigt und geschmückt, befreit und verschönt, ihr gewohntes Leben wieder aufzunehmen. Aber bei Tagesanbruch, als die Asche der Weltenfreude verglomm – es ging ein kühler Wind und mich fröstelte in meinen dünnen Sommerkleidern – kam ich über ein Feld zu einem Gebüsch voll blasser, blühender Hyazinthen. Etwas wie ein sonderbares Heimatgefühl hemmte meinen Schritt; verwirrt blieb ich stehen. Dann ging ich ein Paar Schritte vom Weg ab, und plötzlich hakte sich ein seltsam missgestalteter Baum an meinem Gedächtnis fest. Hier war’s! Hier hatte ich gestanden – dort hatte ich meinen alten Drachen aufgestellt und mit meinem Revolver geschossen, um ihn für den Tag, an dem ich Berrall begegnen würde, gebrauchen zu lernen. …

Drache und Revolver waren fort für immer, und die letzten Spuren meiner ganzen heißen, engen Vergangenheit waren in den wirbelnden Flammen der Maifeuer zusammengeschrumpft und verschwunden. So schritt ich zurück, durch eine Welt voll grauer Asche – zurück zu dem großen Haus, in dem das tote, verlassene Bild meiner lieben Mutter lag.

III.

Ich kam sehr müde, sehr elend nach Lowchester zurück, von meiner fruchtlosen Sehnsucht nach Nettie erschöpft. Ich hatte keinen Gedanken für das, was vor mir lag.

Mit schmerzvollem Drang zog es mich in das große Haus, um noch einmal auf das Schweigen zu blicken, das einst meiner Mutter Antlitz gewesen war. Als ich ins Zimmer trat, stand Anna, die am offenen Fenster gesessen hatte, auf und kam mir entgegen. Sie sah aus, wie jemand, der wartet. Auch sie war blass vor Wachen; die ganze Nacht hatte sie zwischen der Toten hier innen und den Feuern draußen gewacht und sich nach meinem Kommen gesehnt. Stumm stand ich zwischen ihr und dem Bett. …

»Willie!«, flüsterte sie, und ihre Augen, ihre ganze Gestalt schienen das verkörperte Mitleid. …

Ein unsichtbarer Wille zog uns zueinander. Das Gesicht meiner Mutter ward entschlossen, gebieterisch … Ich wandte mich Anna zu, wie ein Kind sich seiner Pflegerin zuwendet. Ich legte meine Hände um ihre starken Schultern, sie zog mich an sich, und mein Herz ward schwach. … Ich barg das Gesicht an ihrer Brust, klammerte mich hilflos an sie an und brach in leidenschaftliches Weinen aus. …

Sie hielt mich mit hungernden Armen fest. Sie flüsterte mir leise zu, wie man einem Kinde Trost zuflüstert. … Und plötzlich küsste sie mich. Sie küsste mich mit tiefer und hungriger Leidenschaft auf Wangen und Lippen. Sie küsste meine Lippen mit Lippen, die salzig waren von Tränen. Und ich erwiderte ihre Küsse. …

Dann plötzlich hielten wir inne, ließen einander los und blickten einander an.

IV.

Mir ist, als sei bei der Berührung von Annas Lippen die intensive Erinnerung an Nettie vollständig aus meiner Seele geschwunden.

Ich liebte Anna.

Wir gingen zum Rat unserer Gruppe – Gemeinde hieß sie damals noch – und Anna ward mir zum Weibe gegeben. Nach einem Jahr hatte sie mir einen Sohn geboren. Wir waren viel zusammen und kamen einander in unseren Gesprächen sehr nah. Sie ward mir eine treue Freundin und ist es stets geblieben, und eine Zeit lang waren wir leidenschaftlich verliebt. Sie hat mich immer geliebt und meine Seele war stets voll zärtlicher Dankbarkeit und Liebe für sie. So oft wir uns sahen, trafen sich unsere Hände und Blicke zu freundschaftlichem Gruß; und unser Leben lang, von jener Stunde an, ist einer des anderen treue Hilfe und Zuflucht, eine nie versagende Freistatt der Ruhe, der offenen und herzlichen Aussprache gewesen. … Und nach einiger Zeit kehrten meine Liebe und mein Verlangen nach Nettie zurück, als seien sie nie verblichen. … Heute wird es niemand schwer fallen, das zu verstehen; aber in den schlimmen Tagen des Weltfiebers hätte man es für unmöglich gehalten. Ich hätte diese zweite Liebe aus meinen Gedanken tilgen, hätte sie vor Anna verbergen, hätte alle Welt darüber belügen müssen. Der Theorie der alten Zeit nach gab es nur eine
 Liebe; uns, die wir auf einem Meer von Liebe schwimmen, wird es schwer, das zu begreifen. Man nahm an, die ganze Natur eines Mannes sei erschöpft durch ein Mädchen oder eine Frau, die ihn besaß, und ihre
 ganze Natur sei durch ihn
 erschöpft. Nichts durfte übrig bleiben – es galt als unehrenhaft, einen Überschuss zurückzubehalten. Je zwei Menschen bildeten ein geheimes, abgeschlossenes System zusammen mit den Kindern, die sie ihm gebar. In allen anderen Frauen durfte er keine Anmut, keine Schönheit, kein Interesse finden, und sie desgleichen in keinem anderen Mann. Die Männer und Frauen der alten Welt zogen sich, wie Tiere in ihre Höhlen, in kleine Schutzhäuser zurück, die sie »Heim« nannten, und ließen sich dort nieder in der Absicht, sich zu lieben. In Wirklichkeit kamen sie bald dahin, dass sie diesen übertriebenen gegenseitigen Besitz eifersüchtig bewachten. Alle Frische schwand bald aus ihrer Liebe, und aller Stolz aus ihrem gemeinsamen Leben. Einander Freiheit zu lassen, war geradezu eine Schande. Dass Anna und ich uns liebten und nach unserer gemeinsamen Liebesreise unser getrenntes Leben fortsetzten und an den öffentlichen Tafeln saßen, bis ihre Mutterschaft nahte, wäre früher als eine furchtbare Prüfung für unsere gegenseitige Anhänglichkeit angesehen worden. Und dass ich Nettie, die auf verschiedene Art wiederum Berrall und mich liebte – weiterlieben konnte, hätte das Althergebrachte im innersten Kern verletzt.

In den alten Tagen war die Liebe eine grausame Frage des Besitzes. Aber nun konnte Anna Nettie in meiner Geisteswelt so frei leben lassen, wie eine Rose die Gegenwart einer weißen Lilie verträgt. Wenn ich Töne vernahm, die in ihrer Welt nicht erklangen, so freute sie sich, dass ich noch anderer Musik lauschte, als der ihren. Denn sie liebte mich. Sie vermochte auch zu sehen, wie schön Nettie war. Das Leben ist so reich und freigebig heut, es gewährt so viel Freundschaft und tausendfaches zärtliches Interesse, so viele Hilfe und Trost, dass niemand einen anderen hindert, alle Möglichkeiten der Schönheit durchzukosten. Für mich war Nettie von Anbeginn die verkörperte Schönheit, die Form und die Farbe des göttlichen Prinzips, das die Welt erleuchtet. Für jeden gibt es bestimmte Typen, bestimmte Gesichter und Formen, Gesten, Stimmen und Tonfälle, die jenes unbestimmbare, unerklärliche Etwas enthalten. Mitten durch die Scharen freundlicher, gütiger Mitmenschen schreiten sie auf uns zu – sind unser eigen. Sie berühren uns geheimnisvoll, regen Tiefen auf, die sonst unbewegt bleiben, durchdringen und deuten uns die Welt. Diese Deutung von sich weisen, hieße die Sonne von sich weisen und das ganze Leben verdunkeln und abstumpfen. … Ich liebte Nettie, ich liebte alle, die waren wie sie, in dem Maß, wie sie ihr nach Stimme, Blick, Form oder Lächeln glichen. Und zwischen meiner Frau und mir herrschte keine Bitterkeit, weil die große Göttin, die Lebensspenderin, Aphrodite, die Königin der lebendigen Meere, in dieser Weise meiner Fantasie erschien. Es beeinflusste unsere Liebe in nichts; denn heute, in unserer verwandelten Welt, ist Liebe ungehemmt – ein goldenes Netz um unsern Erdball, das die ganze Menschheit umfasst.

Ich dachte viel an Nettie, und alles ergreifend Schöne führte mich stets zu ihr zurück, jede schöne Musik, jede reine tiefe Farbe, alles Zarte und Feierliche. Ihr gehörten die Sterne und das Geheimnis des Mondlichts; sie trug die Sonne in ihrem Haar, in feinen Stäubchen, die in den Strähnen und Locken ihres Haars zu Fäden und Funken von Sonnenlicht wurden. … Dann plötzlich kam eines Tages ein Brief von ihr, der zwar ihre unveränderte klare Handschrift, aber eine neue Ausdrucksweise zeigte, und in dem sie mir mancherlei mitteilte. Sie hatte vom Tod meiner Mutter gehört, und der Gedanke an mich war so stark in ihr geworden, dass er das Schweigen, das ich ihr zur Pflicht gemacht hatte, durchbrach. Wir schrieben einander als Freunde, zuerst mit einer gewissen Zurückhaltung, und wieder erhob sich in meinem Herzen ein großes Verlangen, sie wiederzusehen. Eine Zeit lang ließ ich diesen Hunger unausgesprochen, dann trieb es mich, ihr davon zu schreiben. Und am Neujahrstag des Jahres Vier kam sie nach Lowchester und zu mir. Wie ich mich über den Abgrund von fünfzig Jahren weg dieses Kommens entsinne! Ich ging ihr durch den Park entgegen, um sie allein zu treffen. Der windstille Morgen war sehr klar und kalt, der Boden mit Schnee bedeckt und alle Bäume trugen regungslos glitzernde Spitzengewebe und Eiskristalle. Die ausgehende Sonne hatte das Weiß golden überhaucht, und mein Herz in mir pochte und sang! Ich sehe noch den schneeigen Dünenrücken, der sonnenbeglänzt vor dem hellen, blauen Himmel stand. Und dann sah ich die Frau, die ich liebte, durch die weißen, stillen Bäume kommen. …

Ich hatte aus Nettie eine Göttin gemacht. Und siehe! Sie war ein Menschenkind wie wir alle! Sie kam, bebend, warm eingehüllt, auf mich zu, in den Augen zärtlich-verheißungsvolle Tränen, die Hände ausgestreckt, und das alte, liebe, zitternde Lächeln um die Lippen. Aus dem Traum, zu dem ich sie gemacht hatte, trat sie hervor als ein Geschöpf, voll von Wünschen, Wehmut und menschlicher Güte. Ihre Hände waren ein bisschen kalt, als ich sie fasste. Wohl leuchtete die Göttin durch sie hindurch, glühte in all ihren Gliedern – ein Andachtstempel der Liebe war sie für mich, ja! Aber wie etwas Neuentdecktes fühlte ich das Fleisch und Blut ihres Lebens, und ihre lieben, persönlichen, sterblichen Hände. …


Epilog – Das Fenster im Turm

Soweit hatte der freundlich aussehende, grauhaarige Mann geschrieben. Als ich die ersten Kapitel seiner Geschichte las, hatte ich mich so völlig darein vertieft, dass ich den Schreiber, sein anmutiges Zimmer und den hohen Turm, in dem er saß, ganz vergessen hatte. Aber allmählich, als ich mich dem Schluss näherte, überkam mich von neuem das Gefühl des Fremdartigen. Immer mehr wurde es mir klar, dass dies eine andere Menschheit war, als die, die ich kannte – unwirklich, mit anderen Sitten, anderem Glauben, anderen Auffassungen und Empfindungen. Nicht nur eine Wandlung der Verhältnisse und Einrichtungen hatte der Komet bewirkt. Er hatte auch Herz und Geist gewandelt. Er hatte in einer gewissen Weise die Welt entmenschlicht, hatte sie ihrer Ärgernisse, ihrer kleinen heißen Eifersüchten, ihrer Widersprüche, ihrer Laune beraubt. Gegen das Ende zu, und besonders nach dem Tod der Mutter fühlte ich, dass meine Sympathien für seine Geschichte geschwunden waren. Seine Reinigungsfeuer hatten etwas in ihm verbrannt, das in mir noch lebendig und ungedämpft sich regte, und das ganz besonders sich gegen Netties Rückkehr empörte. Ich wurde etwas unaufmerksam. Ich fühlte nicht mehr mit ihm, und seine Redewendungen waren mir nicht mehr ganz verständlich. Eros – sein Gebieter! Nun ja! Er und diese verwandelten Menschen – es waren schöne und edle Menschen, wie Menschen, die man auf großen Gemälden sieht, wie die Göttergestalten edler Bildnerkunst, aber mit den Menschen
 hatten sie nicht mehr gemein als diese! Nachdem die Wandlung sich vollzogen hatte, wurde mit jedem Schritt der Abgrund weiter und ward es schwerer, seinen Worten zu folgen.

Ich legte das letzte der Hefte aus der Hand und begegnete seinem freundlichen Blick. Es war fast nicht möglich, ihm gram zu sein.

Eine Frage beschäftigte mich, aber eine leichte Verlegenheit machte mich unschlüssig. Und doch schien sie mir so wesentlich, dass ich sie stellen musste. »Und waren Sie wirklich – –« fragte ich endlich, »… war sie wirklich – Ihre Geliebte?«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Natürlich!«

»Aber Ihre Frau?«

Er verstand mich offenbar nicht.

Ich zögerte noch mehr. Es verwirrte mich, dass ich mir selber unvornehm gesinnt vorkam. »Aber – –« begann ich von neuem – – »ist das immer so geblieben?«

»Ja.« Ich zweifelte ernstlich daran, ob ich ihn verstand. Oder er mich.

Ich wagte noch einen kühneren Versuch. »Und hatte Nettie keine anderen Liebhaber?«

»Eine schöne Frau – wie sie! Ich weiß nicht, wie viele in ihr die Schönheit liebten oder was ihr
 andere boten. Aber wir vier standen uns von der Zeit an sehr nahe – Sie verstehen – wir waren Freunde, Helfer – Liebende in einer Welt von Liebenden.«

»Vier?«

»Nun ja, Verrall.«

Da plötzlich wurde es mir klar, dass die Gedanken, die sich in mir regten, schlecht und niedrig waren, dass der lächerliche Argwohn, die Roheit und rohe Eifersucht meiner alten Welt für diese einem schöneren Leben angehörigen Seelen vorbei und abgetan waren.

»Sie gründeten«, sagte ich mit einem Versuch vorurteilsfrei zu sein, »zusammen eine Heimat!«

»Eine Heimat!« Er sah mich an, und ich sah – ich weiß nicht, weshalb – auf meine Füße. Was für ein plumpes, schlecht-gearbeitetes Ding doch so ein Stiefel ist, und wie hart und farblos mir meine Kleidung vorkam! Wie schroff stach ich ab gegen all die Schönheit und Vollkommenheit ringsumher! Einen Moment übermannte mich Wut und Erbitterung! Ich wollte fort! Schließlich – mein Geschmack war das gar nicht! Ich fühlte das dringende Bedürfnis, etwas zu sagen, was ihn demütigen musste, gewissermaßen durch irgendeine beleidigende Anklage meinen Verdacht zu bestätigen.

»Ich vergaß!«, sagte er. »Sie tun, als ob die alte Welt noch existierte! Eine Heimat!«

Er streckte seine Hand aus, geräuschlos öffnete sich das große Fenster bis auf den Boden und ganz nah vor mir lag die Herrlichkeit der Traumstadt. Einen klaren Moment lang sah ich sie; ihre Säulenhallen und offenen Plätze, ihre Bäume voll goldener Früchte und ihre kristallenen Wasser, ihre Musik und Fröhlichkeit, ihre mannigfaltigen und verschlungenen Straßen, durch die ohne Aufhören Liebe und Schönheit fluteten. Ich sah die Leute in der Nähe jetzt unmittelbar und deutlich, nicht mehr in dem Zerrspiegel, der über mir hing. Es waren Menschen, wie man sie auf der Erde sieht – nur dass sie verwandelt waren. Wie soll ich die Verwandlung in Worte fassen? Wie eine Frau, die in den Augen eines Liebenden verwandelt ist, wie eine Frau, die durch die Liebe eines Liebenden verwandelt ist. Über sich emporgehoben. …

Ich stand neben ihm und sah hinaus. Ich war ein bisschen rot geworden, und meine Ohren brannten wegen meiner unpassenden Neugier und in einem unbehaglichen Gefühl eines tiefen moralischen Abstands. Er war größer als ich. …

Seine Augen ruhten gedankenvoll auf mir. »Dies ist unsere Heimat!«, sagte er lächelnd.

ENDE


Jenseits des Sirius


Ein Wort an die Leser

Dieses Buch ist voraussichtlich das letzte einer Reihe von Schriften, die – abgesehen von früheren einzelnen Aufsätzen – mit meinen »Ausblicken«
 begann. Ursprünglich sollten die »Ausblicke«
 das einzige Werk bleiben, in dem ich der Kunst oder dem Beruf (oder wie man es heißen mag) des Dichters untreu wurde. Ich schrieb es, um mir selbst klar zu werden über die zahllosen sozialen und politischen Fragen, die mir im Kopfe umgingen, Fragen, über die ich in meinem Buche weder ganz noch auch mit unklarem, verwegenem Gerede weggehen konnte, und die, soviel ich weiß, noch keiner so behandelt hatte, wie es meinem Bedürfnisse genügt hätte. Aber dieses Ziel erreichte ich in den »Ausblicken«
 nicht. Mein Kopf arbeitet langsam, vorsichtig aufbauend, und als ich jene Arbeit hinter mir hatte, sah ich, dass der größte Teil meiner Fragen noch nicht gelöst, nicht einmal scharf gefasst war. Daher versuchte ich in dem Buche »Die Menschheit im Werden«
 die soziale Organisation auf einem anderen Wege zu übersehen, sie als Erziehungsprozess zu betrachten, nicht als etwas, das erst die Zukunft uns bringen sollte, und wenn mein zweites Buch vom literarischen Standpunkt aus noch weniger befriedigend ausfiel als das erste (und dies fürcht’ ich), so glaube ich doch, meine Fehler waren belehrender – wenigstens für mein eigenes Wissen. Offener als in den »Ausblicken«
 wagte ich mich an diesen und jenen Gegenstand heran und schloss meinen zweiten Versuch mit dem Bewusstsein ab, manches noch flüchtig hingeschrieben, in vielem aber mir eine feste Ansicht gebildet zu haben. Denn über zahlreiche der behandelten Gegenstände habe ich mir schließlich eine persönliche Sicherheit errungen, auf der ich mein Leben lang beharren werde. In dem vorliegenden Buche habe ich versucht, Rechenschaft abzulegen über eine Reihe von Fragen, die ich im vorhergehenden fort- oder doch offen lassen musste, manche Einzelheiten umzugestalten und das Bild einer Utopie
 zu geben, wie es im Laufe dieser Betrachtungen in meinem Geiste entstanden ist als ein Zustand der Dinge, der durchaus möglich und dem bestehenden vorzuziehen wäre. Aber dieses Buch hat mich zur dichterischen Schreibweise zurückgeführt. In den beiden vorhergehenden habe ich die Einrichtung der menschlichen Gesellschaft rein objektiv behandelt, in diesem ging meine Absicht weiter und tiefer: ich wollte ein Ideal, aber nicht nur für sich, sondern in der Rückwirkung auf zwei Persönlichkeiten aufstellen. Und da das vorliegende Buch vielleicht das letzte dieser Art ist, das ich veröffentlichen werde, so schrieb ich in dasselbe so gut als möglich die Ketzerei meines metaphysischen Skeptizismus hinein, auf dem mein ganzes Denken ruht, und schaltete gewisse Abschnitte ein, die sich mit den bestehenden Methoden der Soziologie und der Volkswirtschaftslehre beschäftigen.

Was ich da zuletzt sagte, wird freilich die Schmetterlingsleser nicht anlocken. Ich habe jedoch mein Bestes getan, um das Buch als Ganzes so klar und unterhaltend zu machen, als der Stoff es erlaubt, weil ich möchte, dass so viele als nur möglich es läsen. Aber allen jenen, die meine Seiten nur mit flüchtigen Blicken durchstreifen wollen, um schnell zu sehen, ob ich ihrer Meinung bin, die in der Mitte anfangen, oder ohne treue und lebhafte Aufmerksamkeit zu lesen pflegen, verspreche ich nichts als Ärger und Verwirrung. Wer nicht ein wenig Sinn und Verständnis für politische und soziale Fragen und etwas Übung in der Prüfung des eigenen Selbst mitbringt, kann hier weder Anregung noch Vergnügen finden. Wer über solche Dinge schon »seine Meinung hat«, dessen Zeit würde an dieses Buch verschwendet sein. Auch der willigste Leser jedoch wird für die besondere Methode, die ich diesmal gewählt habe, einiger Geduld bedürfen.

Diese Methode mag etwas Zufälliges an sich haben, ist aber nicht so leichtfertig, als sie aussieht. Ich glaube – sogar jetzt, da ich mit dem Buche fertig bin – sie führt am besten zu einer Art von durchsichtiger Unbestimmtheit, die ich für einen solchen Gegenstand stets angestrebt habe. Bevor ich sie auswählte, habe ich mehrere Anfänge zu einer Utopie durchversucht. Von allem Anfang an verwarf ich die Form strenger Begründung, die sich an den sogenannten »ernsthaften« Leser wendet (der oft genug nur an großen Fragen mit wichtiger Miene herumnascht). Er möchte alles in festen, kräftigen Linien sehen, in Schwarz oder Weiß, mit Ja oder Nein, denn er versteht nicht, dass hier so vieles gar nicht auf diese Weise dargestellt werden kann; wo etwas schief oder unbestimmt erscheint, wo er den nötigen Ernst vermisst oder gar Stimmung entdeckt, oder auch die Schwierigkeiten einer vielseitigen Darstellung, da folgt er nicht mehr. Für ihn ist es typisch, dass er auf der unüberwindlichen Ansicht stehen bleibt, der Geist der Schöpfung könne nicht über zwei hinaus zählen: er hat es nur mit Alternativen zu tun. Solchen Lesern will ich hier nicht gefallen. Selbst wenn ich alle meine triklinischen Kristalle als Würfelsystem darstellte – –! Ich sah ein, es wäre nicht der Mühe wert, dies zu tun. Als ich nun die begründende Form abgelehnt hatte, arbeitete ich fleißig weiter und suchte monatelang nach einem Plan für das vorliegende Buch. Zuerst versuchte ich jene erprobte Methode, die Fragen von einem verschiedenen Standpunkt aus zu übersehen, denn diese hatte mich immer angezogen, ohne dass ich sie noch gemeistert hätte, also den erörternden Roman in der Art wie Peacock (und Mallock) ihn aus dem Dialog der Alten entwickelt haben; aber hierzu Charaktere und die notwendige Intrige zu erfinden, war mir lästig, und so gab ich dies auf. Dann machte ich den Versuch, meinem Gegenstand eine Form zu geben, die der doppelten Persönlichkeit in Boswells Johnson ungefähr ähnlich gewesen wäre, eine Art Wechselspiel zwischen Monolog und Kommentar; obgleich dies dem, was ich suchte, näherkam, schlug es zuletzt doch fehl. Hierauf überlegte ich mir etwas, das man eine »einfache Erzählung« nennen könnte. Der erfahrene Leser wird erkennen, dass dieses Buch zu einer fließenden Erzählung geworden wäre, wenn ich gewisse spekulative und metaphysische Stoffe fortgelassen, die Geschehnisse aber breiter ausgemalt hätte. Aber gerade auf jene Stoffe wollte ich diesmal nicht verzichten. Ich sehe nicht ein, warum ich dem gemeinen Geschmack nach bloßen Erzählungen Vorschub leisten sollte. Kurzum, ich schuf, was hier vorliegt. Dies alles muss ich dem Leser eingehend sagen, damit er wohl wisse, dass dieses Buch das Ergebnis von Überlegungen und Prüfungen und genau so ist, wie ich es haben wollte, wie sonderbar es auch beim ersten Lesen erscheinen mag. Ich habe durchweg eine Art halbseidenen Gewebes aus philosophischer Unterredung und dichterischer Erzählung im Auge.

H. G. WELLS.


Der Sprecher

Es gibt Werke, und das vorliegende gehört zu ihnen, die man am besten mit einem Porträt des Verfassers beginnt. Und das ist in unserem Fall, um einem sehr natürlichen Missverständnis vorzubeugen, sogar der einzig mögliche Weg. Es klingt ein Ton durch diese Blätter, ein deutlicher und persönlicher Ton, der zuweilen scharf und schneidend wird, und alles, was nicht wie die vorhergehende Einführung mit anderen Typen gedruckt ist, wird von der einen Stimme gesprochen. Nun darf man – und dies ist das Besondere an der Sache – diese Stimme nicht für die des Verfassers halten, der für das Buch zeichnet. Jede Voreingenommenheit dieser Art muss verbannt werden. Den Sprecher stelle man sich vor als einen weißblonden, rundlichen Mann, nicht ganz mittelgroß, im jüngeren Mannesalter, mit blauen Augen, beweglichen Manieren und einer kleinen kahlen Stelle auf dem Scheitel – nicht größer als ein Taler. Seine Stirne ist gewölbt. Zuweilen sinkt er in sich zusammen, wie die meisten von uns, aber gewöhnlich trägt er sich stolz wie ein Spatz. Er macht gelegentlich eine elegante, erklärende Handbewegung. Und seine Stimme (die nun unser Medium sein wird) ist ein reizloser Tenor, der manchmal durchdringend wird. Man stelle sich vor, er sitze an einem Tisch, lese in einem Manuskript über Utopien und halte dieses Manuskript in seinen beiden, am Gelenk starken Händen. So hebt sich der Vorhang über ihm. Sobald jedoch die vorzüglichen Mittel dieser wenig mehr geübten literarischen Kunst recht in Wirkung treten, wird man seltsame und interessante Dinge mit ihm erleben. Aber er kehrt immer wieder an den kleinen Tisch zurück, um uns, das Manuskript in der Hand, seine Schlussfolgerungen gewissenhaft darzulegen. Womit der Leser unterhalten werden soll, das ist weder eine gut erfundene Handlung, wie er sie in Romanen so gerne liest, noch auch eine streng aufgebaute Abhandlung, denen er so gerne ausweicht, sondern ein Mittelding zwischen beiden. Stelle dir nun vor, der Sprecher sitze auf einer Bühne, ein bisschen aufgeregt und doch zurückhaltend, er habe seinen Tisch, sein Glas Wasser und alles, was zu ihm gehört, ich selbst sei der aufdringliche Vorsitzende, der erbarmungslos auf »einigen Worten« der Einführung besteht, ehe er sich auf die Seite schlägt, stelle dir ferner hinter unserm Freund einen Lichtschirm vor, worauf von Zeit zu Zeit bewegliche Bilder erscheinen, und bedenke schließlich, dass er dir von dem erzählen will, was seine Seele auf ihren Forschungen in Utopia erlebt hat: so wirst du wenigstens auf einige der Schwierigkeiten meines Werkes vorbereitet sein.

Diesem hier vorgestellten Schriftsteller steht eine zweite irdische Person gegenüber, die sich aber erst dann zu einer deutlichen Persönlichkeit verdichtet, wenn wir sie zuvor mit dem Leser in Beziehung gesetzt haben. Sie heißt der Botaniker und ist schlanker, ziemlich größer, ernster und viel weniger redselig. Sein Gesicht ist leidlich hübsch und von grauem Teint; er ist blond, hat graue Augen und macht den Eindruck, als wäre er magenleidend. Dieser Verdacht ist nicht unbegründet. »Leute dieses Schlags« – mit dieser Erklärung drängt sich plötzlich der Vorsitzende ein – sind romantisch mit einem Schatten von Niedrigkeit, sie suchen Begierden zu verbergen und zu schärfen, sie geraten mit den unter einer außerordentlichen Empfindsamkeit ihre sinnlichen Frauen in gewaltige Konflikte und Nöte, und auch der Botaniker hat seine Widerwärtigkeiten gehabt. Man wird von ihnen hören, denn auch dies ist eine Eigenschaft seines Typus. Er kommt in diesem Buch selbst nicht zu Wort, es spricht immer der andere, aber vieles von dem Was und einiges von dem Wie seiner Einwürfe kann man aus den Nebenbemerkungen und aus der Stimme des Sprechers entnehmen.

So weit mussten die Helden der modernen Utopie, die sich als Hintergrund der beiden Forscher entrollen wird, porträtiert werden. Das Bild einer kinematografischen Vorstellung drängt sich auf. Man wird den Eindruck haben, als gingen die beiden vor dem Lichtkreis einer ziemlich schadhaften Laterne hin und her, die bisweilen aussetzt, dann wieder das Bild verzerrt, der es gelegentlich aber auch gelingt, ein bewegliches Momentbild utopistischer Verhältnisse auf den Lichtschirm zu werfen. Manchmal erlischt auch das Bild vollständig, die Stimme aber redet und redet, die Rampenlichter leuchten wieder auf, und ihr sitzt da und lauscht von neuem dem etwas zu rundlichen, kleinen Mann, der an seinem Tisch eine Behauptung nach der anderen ausspricht, und vor dem sich jetzt der Vorhang hebt.


Erstes Kapitel: Topografie


§ 1

Eine moderne Utopie muss sich notwendigerweise in einem wesentlichen Punkte von den Nirgendwos unterscheiden, die erträumt wurden, ehe Darwin das Denken der Welt neu belebte. Sie alle waren feste und vollkommene Staatswesen und gewährten ein für allemal ein sicheres Glück gegen alle Unruhe und Unordnung, die in der Welt selbst liegt. Da sah man ein gesundes, einfaches Geschlecht, das in lauter Tugend und Glück die Früchte der Erde genoss. Ihm folgten andere tugendhafte, glückliche und diesem ganz ähnliche Geschlechter, bis die Götter es genug hatten. Veränderung und Entwicklung wurden von ewig festen Dämmen für immer zurückgehalten. Eine moderne Utopie aber darf nicht im Gleichgewicht, sie muss in Bewegung erscheinen, nicht als bleibender Zustand, sondern als eine aussichtsvolle Stufe, die zu einer langen Reihe von Stufen emporführt. Heutzutage stemmen wir uns dem Strom der Dinge nicht entgegen, wir schwimmen mit ihm. Wir bauen unsere Staatswesen nicht als Burgen, sondern als Schiffe. An Stelle eines einmal geordneten Gemeinwesens, das für jetzt und immer ein gleiches Glück fest und sicher verbürgt, müssen wir »einen dehnbaren, allgemeinen Kompromiss« entwerfen, »in welchem eine beständig neue Folge von Individualitäten am wirksamsten auf eine umfassende Vorwärtsbewegung hindrängt«. Dies ist der erste, allgemeinste Unterschied zwischen einer Utopie nach modernen Begriffen und all den Utopien, die früher geschrieben wurden.

Wir haben uns hier mit einer Utopie zu beschäftigen, sie zuerst im kleinen deutlich und wahrscheinlich zu machen, dann die Welt als Ganzes uns in einem solch glücklichen Zustand vorzustellen. Wir haben dabei etwas im Auge, das zwar gewiss nicht unmöglich, jedenfalls aber von heute auf morgen nicht durchführbar ist. Dazu müssen wir uns von der beharrlichen Betrachtung der Gegenwart eine Zeit lang ganz abwenden, um unsern Blick zu richten in die freieren und weiteren Gebiete des in der Zukunft noch Möglichen, auf den Entwurf eines beachtenswerten Gemeinwesens, auf die Gestaltung eines Bildes, das unsere Fantasie von jenem Leben vorzeichnet, das nach der Vorstellung wohl möglich und des Lebens mehr wert wäre als unser jetziges. Hierzu wollen wir zunächst einige Richtpunkte festlegen und dann uns in jene Welt selbst vertiefen.

Gewiss ist dies ein optimistisches Unternehmen. Aber es ist ganz gut, den kritischen Ton auf eine Weile fortzulassen, der sich immer einmischt, wenn man von der Unvollkommenheit des Bestehenden spricht, uns auch von den praktischen Schwierigkeiten zu erleichtern, die sich erheben, wenn man nach Mitteln und Wegen fragt. Es empfiehlt sich, unterwegs einmal anzuhalten, den Rucksack abzulegen, sich die Stirne zu wischen und ein wenig von den obern Hängen des Berges zu plaudern, den wir offenbar besteigen, wenn wir ihn auch der Bäume wegen nicht sehen können.

Nach der besten Politik und Methode fragen wir gar nicht. Wir wollen einmal ganz Ruhe haben vor all dem. Gerade deswegen müssen wir aber gewisse Grenzen abstecken. Könnten wir unserer freien Neigung folgen, so würden wir wahrscheinlich mit Morris in sein Nirgendwo gehen, wir würden die Natur der Menschen und der Dinge zugleich ändern, das ganze Geschlecht weise, duldsam, edel, vollkommen machen – eine glänzende Anarchie willkommen heißen, wo jeder tut, wie es ihm gefällt, und wo es keinem gefällt, Böses zu tun, da er ja in einer Welt lebt, die im Kern ihres Wesens so gut, so vollkommen und strahlend ist, wie die Welt vor dem Sündenfall. Aber das goldene Zeitalter, die vollkommene Welt muss sich in das finden, was Raum und Zeit möglich machen. In Raum und Zeit unterhält der Wille zum Leben ewige Kämpfe. Also muss unser Unternehmen auf eine Grundlage kommen, die wenigstens praktischer ist als die erwähnte. Wir müssen uns zunächst auf das beschränken, was unter solchen Menschen möglich ist, wie sie heutzutage um uns leben, dann auch die Feindseligkeit und den Widerstand der Natur in Rechnung ziehen. Unser Staat soll geschaffen werden für eine Welt, wo es unbeständige Jahreszeiten, plötzliche Katastrophen, tückische Krankheiten, gefährliche Tiere und Gift gibt, und er soll aus Menschen bestehen, die ähnliche Leidenschaften, Launen und Begierden haben wie wir. Und diese Welt des Kampfes nehmen wir an, wir entsagen ihr nicht und schließen uns nicht asketisch ab gegen sie, sondern wollen sie, wie die Menschen des Okzidents, aushalten und überwinden. Insoweit entfernen wir uns nicht von denen, die sich nicht mit Utopien, sondern mit der Welt von heute beschäftigen.

Gewisse Freiheiten werden wir uns mit dem jetzt Bestehenden freilich erlauben, und hierin folgen wir unsern besten Vorgängern. Wir setzen voraus, dass die öffentliche Meinung etwas ganz anderes bedeuten kann als gegenwärtig. Wir gestatten uns freie Hand in Beziehung auf die geistigen Lebenskämpfe, natürlich innerhalb dessen, was für den menschlichen Geist nach unseren Kenntnissen möglich ist. Ebenso wollen wir frei umgehen dürfen mit dem, was wir die Lebensausstattung heißen möchten, die sich der Mensch zurechtgemacht hat, mit Häusern, Straßen, Kleidern, Kanälen, Werkzeugen, mit Gesetzen, Grenzen, Konventionen und Überlieferungen, mit Schulen, mit Literatur und religiösen Einrichtungen, mit Glauben und Sitten, kurz mit allem, was zu ändern in der Macht des Menschen liegt. Dies ist denn auch die erste Voraussetzung aller älteren und neueren utopistischen Spekulationen: Platos Republik und seine Gesetze, Mores Utopia, Howells Altruria und Bellamys zukünftiges Boston, Comtes Große Westliche Republik, Hertzkas Freiland, Cabets Ikaria und Campanellas Sonnenstadt, sie alle sind auf die Annahme gestellt, dass ein menschliches Gemeinwesen sich gänzlich lossagen kann von Überlieferungen, Gewohnheiten, Gesetzen und jener feineren Knechtschaft, die der Besitz mit sich bringt. Und ein großer Teil des wahren Wertes solcher Spekulationen liegt in der Annahme der Emanzipation, in dem Aufblick zu einer menschenwürdigen Freiheit, in dem nie erlöschenden Interesse für die Möglichkeit, den eigenen Fesseln zu entrinnen, dem Kausalzwang der Vergangenheit zu widerstehen, dem Alten zu entfliehen, neue Ziele aufzustellen, zu erstreben und zu erreichen.


§ 2

Auch sehr bestimmte künstlerische Grenzen finden wir vor. Utopistische Spekulationen müssen immer etwas Trockenes und Lebloses an sich haben. Die Nüchternheit des Stoffes zeigt sich immer und überall an ihnen. Das Blut, die Wärme, die lebendige Wirklichkeit fehlt ganz, wir sehen keine Individualitäten, sondern nur Leute im Allgemeinen. Fast in jeder Utopie – die »Nachrichten von Nirgendwo« von Morris vielleicht ausgenommen – sieht man hübsche, aber stillose Gebäude, regelmäßige, reinliche Feldanlagen und eine Menge von Einwohnern, die alle gesund, glücklich, wohlgekleidet, aber ohne jede persönliche Eigenart sind. Nur zu oft ist die Szene einem großen Gemälde ähnlich, wie sie vor bald fünfzig Jahren so beliebt waren, wo man Krönungsfeierlichkeiten, königliche Hochzeiten, Parlamentssitzungen, Konferenzen und Versammlungen sieht, jede Gestalt aber an der Stelle des Gesichtes ein reinliches Oval trägt, worauf ihre Nummer fein leserlich geschrieben ist. Dies macht den unverbesserlichen Eindruck der Nichtwirklichkeit, und ich weiß nicht, wie dem auszuweichen wäre. Es ist ein Nachteil, den man eben hinnehmen muss. Was einmal dagewesen ist oder da ist, das hat, wäre es auch noch so verkehrt und widersinnig, durch seine Berührung mit Individualitäten etwas Wirkliches und Festes in sich, das dem Nieerprobten ganz fehlt. Es ist gewachsen und geworden, es ist durch Gebrauch und Zeit befleckt und schadhaft, es ist abgerundet und abgerieben, vielleicht in einer Flut von Blut und Tränen getauft worden. Was aber nur gedacht und eingebildet ist, das muss, wäre es noch so vernünftig und selbst notwendig, sonderbar und unmenschlich erscheinen mit seinen deutlichen, scharfen, rücksichtslosen Linien, seinen unsanften Ecken und Flächen. –

Das lässt sich nicht ändern – da liegt’s. Und der Meister leidet darunter mit dem letzten und geringsten seiner Nachfolger: Plato mag die ganze Menschheit gewonnen haben mit der dramatischen Erfindung seines Dialogs, aber ich zweifle, ob er je einen einzigen zu dem Wunsche begeistert hat, ein Bürger seiner Republik zu sein, und ich zweifle, ob jemand einen Monat der allgemeinen Tugend aushalten könnte, von der More träumte. Niemand will wirklich in einer Verkehrsgemeinschaft leben, wenn er nicht Individualitäten dort antreffen kann. Der befruchtende Kampf unter den einzelnen ist der letzte Sinn des persönlichen Lebens, und alle Utopien können nicht mehr tun, als Verbesserungen dieses Gegenspiels vorschlagen. Nach dieser Richtung entspricht die Umgestaltung des Lebens modernen Anschauungen. Bevor wir nicht Individualitäten beibringen, kann nichts in die Entstehung treten, und ein Weltall verschwindet, wenn wir den Spiegel zerbrechen, in welchem es selbst in dem geringsten individuellen Geiste erscheint.


§ 3

Eine moderne Utopie beansprucht für ihre Darstellung nicht weniger als einen ganzen Planeten. Es gab eine Zeit, da ein Gebirgstal oder eine Insel einem Gemeinwesen genügenden Abschluss boten, um gegen jede Beunruhigung von außen geschützt zu sein. Platos Republik war beständig in Waffen für einen Verteidigungskrieg, und die Neue Atlantis und Mores Utopie erhielten sich in der Theorie – wie China und Japan viele Jahrhunderte lang in Wirklichkeit – abgeschlossen gegen alle Eindringlinge. Neuere Bücher dieser Art, wie Butlers satirisches Erewhon und Steads Königintum der umgekehrten Sexualverhältnisse in Zentralafrika hielten das tibetanische Verfahren, den forschenden Besucher zu erschlagen, für ein einfaches und ausreichendes Mittel. Aber die ganze Richtung modernen Denkens ist jeder beständigen Abschließung entgegen. Heutzutage sind wir uns wohl bewusst, dass jenseits der Grenzen auch des noch so fein ausgedachten Staates die Macht ansteckender Krankheiten, lauernder Barbaren oder fremder Wirtschaftsverhältnisse jederzeit ihre Kräfte sammeln kann, uns niederzuringen. Der Eindringling kann sich den raschen Gang der Erfindungen zunutze machen. Nun kannst du vielleicht noch eine felsige Küste oder einen Pass halten, was aber dann, wenn schon morgen das Luftschiff über dir erscheint und sich niedersenken kann, wo es ihm beliebt? Wäre ein Staat mächtig genug, sich unter modernen Verhältnissen abgeschlossen zu halten, so müsste er auch mächtig genug sein, die Welt zu beherrschen, und wenn er sie nicht selbst beherrschte, so müsste er doch alle anderen menschlichen Gemeinwesen ruhig dulden und für sie die Verantwortung tragen. Es müsste also ein Weltstaat sein.

So kann ein modernes Utopien nicht in Zentralafrika oder in Südamerika oder um den Pol herum liegen, wo die letzten Zufluchtsstätten aller Ideale sind. Auch die schwimmende Insel der Cité Morellyste ist nicht mehr brauchbar. Wir brauchen einen Planeten. Lord Erskine, der Verfasser einer Utopie (der »Armata«), die von Hewins inspiriert sein könnte, erkannte dies zuerst von allen Utopisten – er verband seine Zwillingsplaneten von Pol zu Pol durch eine Art Nabelschnur. Aber die Fantasie des Modernen, die sich an die Naturwissenschaften zu halten hat, darf sich damit nicht begnügen.

Jenseits des Sirius, verloren im Raum, weiter entfernt als der Flug einer Kanonenkugel, die eine Billion Jahre unterwegs ist, außerhalb des Bereichs unserer schwachen Einbildungskraft, flammt der Stern, der unseres Utopiens Sonne ist. Wer weiß, wohin er seine guten Augen durch ein gutes Fernrohr richten muss, der sieht diesen Stern mit drei Genossen, die sich eng um ihn zu stellen scheinen – obgleich sie uns unglaublich viele Billionen Meilen näher sind – gerade noch als einen ganz schwachen Lichtfleck. Planeten umwandeln ihn, genau wie unsere Planeten, aber an einem anderen Schicksal webend, und unter ihnen steht Utopien an seiner Stelle, mit seinem brüderlichen Gefährten, dem Mond. Ein Planet wie der unsere: dieselben Kontinente, Inseln, Meere und Seen, ein zweiter Fuji-Yama ragt prächtig empor über ein zweites Yokohama, und ein Matterhorn schaut über das eisige Labyrinth eines Theodule hinweg. Er ist unserm Planeten so ähnlich, dass ein Botaniker der Erde dort jede seiner Pflanzenarten finden könnte bis zur gemeinsten Teichalge oder der seltensten Alpenblume.

Wenn er aber die letztere gepflückt hätte und sich nach seinem Gasthaus umsehen wollte … er fände dies sein Gasthaus vielleicht nicht!

Denke dir nun, es stehen wirklich zwei Menschen da und sehen sich genau in dieser Weise um. Ich sage zwei, denn einem fremden Planeten – und wäre es auch ein ganz zivilisierter – ohne den Rückhalt eines Freundes entgegenzugehen, das wäre zu viel für den Mut eines einzelnen. Denke dir also, wir wären, wie wir gehen und stehen, dorthin entrückt. Du magst dir vorstellen, wir befänden uns auf einem hohen Pass in den Alpen, und obgleich ich selbst kein Botaniker bin – ich bekomme nämlich leicht Schwindel vom Bücken –, so würde ich doch nicht Streit anfangen, wenn mein Begleiter eine Botanisierbüchse am Arm trüge, nur dürfte sie nicht mit dem so beliebten, unausstehlichen Schweizer Apfelgrün lackiert sein. Wir sind umhergewandert, haben botanisiert, uns dann zum Ausruhen niedergelassen und, zwischen den Felsen sitzend, unsern Imbiss verzehrt, eine Flasche Yvorne getrunken, ein Gespräch über Utopien angefangen, und ungefähr das gesagt, was ich soeben vorgetragen habe. Ich selbst könnte mir dies auf dem kleinen Joch des Lucendropasses vorstellen, auf dem Rücken des Piz Lucendro, denn da habe ich einmal sehr angenehm gefrühstückt und geplaudert. Wir sehen hinunter ins Val Bedretto, und Villa, Fontana und Airolo wollen sich vor uns verstecken unter dem Berghang – dreiviertel Meilen entfernt liegen sie senkrecht in der Tiefe (Laterne). Mit der absurden Scheinwirkung der Nähe, wie man sie in den Alpen erlebt, sehen wir den kleinen, zwölf Meilen entfernten Eisenbahnzug die Biaschina entlang nach Italien hinunterfahren, und der Lukmanier Pass hinter Piora, links von uns, und der San Giacomo rechts liegen wie Fußpfade unter uns …

Und siehe! in einem Nu sind wir in jener anderen Welt!

Kaum würden wir die Verwandlung bemerken. Keine Wolke weniger am Himmel. Vielleicht würde die ferne Stadt da unten ein wenig anders aussehen, und mein Gefährte, der Botaniker, könnte mit seiner geübten Beobachtungsgabe auch gerade soviel entdecken. Der Zug wäre vielleicht von dem Bilde verschwunden, ebenso die gerade Linie des in den Ambri-Piotta-Wiesen regulierten Tessin – dies wäre etwa die Veränderung, aber auch die einzige wahrnehmbare. Es fällt mir jedoch ein, wie wir uns des Unterschieds der Dinge plötzlich dunkel bewusst werden könnten.

Der Botaniker würde sich leise versucht fühlen, mit seinen Blicken Airolo wieder zu suchen. »Sonderbar«, würde er in aller Ruhe sagen, »dies Gebäude da rechts habe ich noch nie bemerkt.«

»Welches Gebäude?«

»Das da rechts – mit dem sonderbaren …«

»Jetzt seh’ ich’s. Ja, ja, das sieht wahrhaftig komisch aus. Und groß, sag’ ich Ihnen! Und hübsch! Ich möchte wissen – –«

Dies unterbräche unsere utopistischen Spekulationen. Zwar würden wir beide entdecken, dass die kleinen Städte unten verwandelt wären, aber wir hätten sie vorher nicht genau genug beobachtet, um zu wissen, wie. Man könnte nicht näher beschreiben, ob es eine Veränderung ihrer Gruppierung oder eine solche ihrer fernen, kleinen Umrisse sei.

Dann schnelle ich wohl einige Krümchen vom Knie und sage: »Sonderbar« zum zehnten oder elften Male, indem ich mich zum Aufstehen anschicke. Wir stünden wieder da, streckten uns und lenkten unsere Blicke, immer noch ein wenig verwundert, auf den Pfad, der über gestürzte Felsen hinabklettert, den stillen, klaren See umkreist und sich zum Hospiz des St. Gotthard niederwendet – wenn wir diesen Pfad eben noch finden könnten. Lange bevor wir ihn oder auch nur die große Straße erreicht hätten, müsste die Steinhütte in der Kehle des Passes – die verschwunden oder merkwürdig verändert wäre – müssten die Ziegen auf den Felsen und der kleine Schuppen bei der rohen steinernen Brücke uns darauf hingewiesen haben, dass eine große Wandlung über die Welt der Menschen gekommen sei.

Und gleich darauf träfen wir unter gegenseitigem Erstaunen auf einen Menschen – keinen Schweizer – in ungewohnter Kleidung und mit einer nie gehörten Sprache.


§ 4

Vor Einbruch der Nacht wären wir gesättigt mit Wunderdingen, aber immer noch bliebe uns ein Staunen übrig für etwas, das mein Begleiter mit seiner wissenschaftlichen Ausbildung ohne Zweifel als erster sähe. Er schaut empor mit dem Kennerblick eines Mannes, der seine Sternbilder bis auf die kleinen griechischen Buchstaben beherrscht. Ich kann mir seinen Ausruf vorstellen. Zuerst traut er seinen Augen kaum. Ich erkundige mich nach dem Grund seiner Bestürzung – sie wäre gewiss schwer zu erklären. Er fragt mich etwas sonderbar nach dem Orion, aber ich finde ihn nicht, dann nach dem Großen Bären: er ist verschwunden. »Wo?«, frage ich, »wo denn?«, und suche in dem zerstreuten Gewimmel der Sterne … und langsam beschleicht auch mich die Verwunderung, die ihn erfüllt.

Da müsste uns an diesem unbekannten Sternenhimmel vielleicht zum ersten Mal klar werden, dass nicht die Welt sich geändert hätte, sondern dass wir selbst in die tiefsten Tiefen des Raumes versetzt worden wären.


§ 5

Wir brauchen für den Verkehr keine sprachlichen Hindernisse anzunehmen. Die ganze Welt wird sicherlich eine gemeinsame Sprache besitzen, das gehört zu den ersten Voraussetzungen einer Utopie. Da wir nicht so gebunden sind, wie jener, der eine Erzählung glaubhaft machen muss, so können wir annehmen, diese Sprache komme der unsrigen nahe genug, um verständlich zu sein. Wären wir überhaupt in Utopien, wenn wir nicht mit jedermann sprechen könnten? Jene fluchbeladene Sprachenschranke, jene feindliche Inschrift in des Ausländers Auge »taub und stumm für Sie, mein Herr, und also – Ihr Feind«, ist der allererste von den Mängeln und Missständen, denen man durch die Flucht von der Erde entrinnen wollte.

Doch, welche Sprache müsste nach unserm Wunsche die Welt sprechen, wenn es hieße, das Wunder von Babel solle sich alsbald umkehren?

Wenn ich ein kühnes Bild gebrauchen, mir eine mittelalterliche Freiheit erlauben darf, so nehme ich an, der Geist der Schöpfung spreche in dieser Einsamkeit mit uns über jenen Gegenstand. »Ihr seid kluge Leute«, möchte der Geist etwa sagen – und da ich trotz meiner Anlage zur Beleibtheit ein argwöhnischer, empfindlicher, überernster Mensch bin, so würde ich den Spott sofort wittern (mein Gefährte aber würde sich wahrscheinlich sogar noch geschmeichelt fühlen) – »und eure Weisheit zu erzeugen, wurde die Welt in erster Linie geschaffen. Ihr seid so freundlich, ein beschleunigtes Tempo in der langweiligen, vielfältigen Entwicklung zu wünschen, mit der ich mich abgebe. Dazu, merke ich, wäre euch eine Weltsprache von Nutzen. Während ich hier in diesen Bergen sitze – ich feile etwa seit diesem Äon an ihnen herum, einzig, um eure Hotels anzulocken – ihr versteht mich – wollt ihr so freundlich sein …? Ein paar Fingerzeige …?«

Dann würde der Geist der Schöpfung flüchtig lächeln, und sein Lächeln wäre, als ziehe eine Wolke dahin. Die ganze Bergwildnis um uns her stünde in strahlender Beleuchtung da. (Man kennt jene flüchtigen Augenblicke in der einsamen Wildnis, da Wärme und Glanz über sie hinhuschen.)

Sollten jedoch zwei Menschen ihr Streben aufgeben, weil der Unendliche sie belächelt? Da stehen wir mit den knorrigen, kleinen Köpfen, den Augen, Händen, Füßen und starken Herzen, und wenn nicht wir noch die Unseren, so sollen doch die endlosen Scharen, die aus uns oder anderen hervorgehen, zuletzt zum Weltstaat, zu einer größeren Gemeinschaft und einer Einheitssprache gelangen. Wir wollen mit allen Kräften, wenn auch nicht die Frage beantworten, so doch ihre beste Lösung im Geiste voraussehen. Dies ist unsere Absicht: uns das Beste auszudenken und danach zu streben. Eine schlimmere Sünde und eine größere Torheit als die Anmaßung ist der Kleinmut, wenn auch der Größte unserer Großen gering erscheint unter den Sonnen des Weltalls.

Nun möchte man, denke ich mir, vielleicht eine Vorliebe für etwas haben, das man »wissenschaftlich« nennt. Wer aber bei diesem überaus beleidigenden Wort zusammenzuckt, der darf meines verständnisvollen Mitgefühls versichert sein – obgleich »pseudowissenschaftlich« und »quasiwissenschaftlich« noch eine viel schlimmere Wirkung haben. Und man finge wahrscheinlich an, von wissenschaftlichen Sprachen zu reden, vom Esperanto, von der »Langue bleue«,
 dem Neulatein, dem Volapük und ähnlichem. Einer würde auch behaupten, die chemische Terminologie sei von wunderbarer Genauigkeit und allumfassender Verwendbarkeit, und bei dem Worte Terminologie würde ich eine Bemerkung einflechten über jenen hervorragenden amerikanischen Biologen, Professor Mark Baldwin, der die biologische Sprache auf eine solche Höhe ausdrucksvoller Klarheit gehoben hat, dass sie mit ihrer Unlesbarkeit Triumphe feiern konnte. (Darin liegt meine Verteidigungslinie angedeutet.)

Man erläutert dieses Ideal so: es soll eine wissenschaftliche Sprache sein, ohne Zweideutigkeit, so scharf wie mathematische Formeln, und jede Bezeichnung soll mit jeder anderen in genauem logischem Zusammenhang stehen. Diese Sprache wird nur regelmäßige Flexionen des Verbs und Substantivs und feste Konstruktionen haben, jedes Wort wird in Schreibung und Aussprache von jedem anderen deutlich unterschieden sein.

Jedenfalls sind dies die Forderungen, die man gewöhnlich hört, und sie sind es wert, hier betrachtet zu werden, wäre es auch nur, weil ihre Zusammenhänge weit über das Gebiet der Sprache hinausreichen. Sie schließen in der Tat fast alles ein, was wir in diesem Buch zurückzuweisen bemüht sind. Zunächst dies: dass die ganze geistige Grundlage des Menschengeschlechts feststeht, dass die Regeln der Logik, die Systeme des Zählens und Messens, die allgemeinen Kategorien und Schemen der Ähnlichkeit und Verschiedenheit für den menschlichen Geist auf immer begründet sind: die reine Lehre Comtes, wie sie geschrieben steht. Es hat aber die Wissenschaft der Logik und das ganze Gerüste philosophischen Denkens, das die Menschen seit Plato und Aristoteles aufrecht erhalten haben, als endgültiger Ausdruck des menschlichen Geistes nicht mehr Dauer als der große schottische Katechismus. Aus dem Chaos des modernen Denkens erhebt sich wieder eine Philosophie, die lange vergessen war, wie ein blinder und gestaltloser Embryo, der jetzt Gesicht und Form und Kraft entwickelt, eine Philosophie, die jene Anmaßung verwirft.
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Ich will gleich bemerken, dass man im ganzen Verlauf unseres Ausflugs ins Utopische diese neu auftauchende Bewegung lebhaft spüren wird. In dem wiederholten Gebrauch des Wortes »Einzig« wird man gleichsam den Schimmer ihres Äußeren, in der steten Betonung der Individualität und der persönlichen Verschiedenheit als der Bedeutung des Lebens aber das Gewebe ihrer sich bildenden Gestalt erkennen. Nichts dauert, nichts ist scharf und sicher (als der Geist eines Pedanten), und Vollkommenheit ist bloße Leugnung jener unvermeidlichen Verschwommenheit der Umrisse, die das innerste Geheimnis alles Seins ist. Des Seins! … es gibt
 kein Sein, nur ein allgemeines Werden des einzelnen, und Plato kehrte der Wahrheit den Rücken, als er sich seinem Museum der einzelnen Ideale zuwandte. Heraklit, der einsame und missdeutete Riese, kommt vielleicht zu seinem Recht …

In unserm Wissen ist nichts Bleibendes. So wie unsere Erkenntnis deutlicher wird, hellt sie einen bisher dunkeln Hintergrund auf, und gleich erscheint hinter diesem wieder ein neuer und verschiedener. Wir können nie vorhersagen, ob nicht ein anscheinend sicherer Boden bei der nächsten Veränderung weicht. Wie töricht also, unser Denken in feste, wenn auch noch so weite Grenzen einschließen, den unendlichen Geheimnissen der Zukunft Bezeichnung und Ausdruck vorschreiben zu wollen! Wir verfolgen die Ader, bauen sie ab und häufen unsern Schatz auf; wer aber kann sagen, wohin die Ader verläuft? Die Sprache ist der Nährstoff unseres Denkens und schlägt nur an, wenn sie sich umsetzen kann in Denken, wenn sie lebt und im Leben sich verzehrt. O ihr Wissenschaftler mit eurem Hirngespinst einer Sprache von unausstehlicher Genauigkeit und unveränderlichem Bestand, euch fehlt es gar sehr an jeder Einbildungskraft!

Die Sprache Utopiens wird ohne Zweifel einheitlich sein und sich nicht mehr spalten. Die ganze Menschheit wird sich nach dem Maße der einzelnen Verschiedenheiten einen einheitlichen Resonanzboden des Denkens zu schaffen wissen, aber ihre Sprache wird immer noch eine lebende Sprache sein, ein seelenvolles Ganze aus unvollkommenen Einzelheiten, an denen jeder im kleinsten fortwährend umgestaltet. Da ein allgemeiner Austausch und Verkehr besteht, wird sich der Gesamtgeist dieser Sprache so fortentwickeln, dass seine Veränderungen immer durch die ganze Welt gehen: darin liegt eben ihre Eigenschaft als Weltsprache. Ich stelle sie mir als eine aus verschiedenen Säften genährte, als eine aus vielen einzelnen entstandene Sprache vor. Das Englische ist eine Sprache dieser Art, entstanden aus dem Angelsächsischen, dem Normannisch-Französischen und dem Gelehrtenlatein und in eine einheitliche Sprache verschmolzen, die umfassender, kräftiger und schöner ist als jede andere. Das Utopische müsste aus noch zahlreicheren Nährflüssen gebildet sein und im Rahmen einer beinahe flexionslosen Sprache, wie es das Englische ist, einen verschwenderischen Wortreichtum enthalten. Dieser wäre aus vielen früher selbstständigen Sprachen zusammengeflossen, die allmählich ineinander übergingen.
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 Früher gaben sich geistreiche Männer mit der Frage ab: welche Sprache wird die anderen überdauern? Diese Frage war falsch gestellt. Es scheint mir heute viel wahrscheinlicher zu sein, dass mehrere Sprachen sich vereinigen und in einem gemeinsamen Strome fortfließen.

Der vorstehende Abschnitt über die Sprachen bedeutet jedoch eine Abschweifung. Wir waren auf dem Pfad, der den Lucendrosee umkreist und eben im Begriff, dem ersten Utopier zu begegnen. Ich sagte schon, er war kein Schweizer. Und doch wäre er auf unserer alten Erde ein Schweizer gewesen und hätte auch hier dasselbe Gesicht, vielleicht mit einer kleinen Verschiedenheit im Ausdruck, denselben Körperbau, wenn auch ein wenig besser entwickelt, dieselbe Gesichtsfarbe. Er hätte andere Gewohnheiten, Überlieferungen, Kleider, Geräte, ein anderes Wissen und Vorstellen, aber davon abgesehen wäre es derselbe Mensch. Schon im Anfange fassten wir scharf ins Auge, dass ein modernes Utopien von den gleichen Menschen bewohnt sein müsse wie unsere Welt.

Darin liegt vielleicht mehr, als man auf den ersten Blick vermutet. Denn diese Voraussetzung bedeutet einen charakteristischen Unterschied gegen fast alle früheren Utopien. Die unsere darf, wie wir schon betont haben, nichts Geringeres sein, als eine Weltutopie, und so müssen wir notwendig mit der Verschiedenheit der Rassen rechnen. Selbst die untere Klasse in Platos Republik war von keiner spezifisch verschiedenen Rasse. Unser Utopien soll alles umfassen, wie die christliche Barmherzigkeit: Weiße und Schwarze, Braune, Rote und Gelbe, alle Hautfarben, Körperformen und Anlagen. Wie wir ihre Verschiedenheiten in Einklang bringen, ist eine Hauptfrage und nicht geeignet, in diesem Kapitel angeschnitten zu werden. Es wird eines eigenen Kapitels bedürfen, ihre Lösung auch nur zu überblicken. Hier unterstreichen wir noch einmal die Forderung, dass die Rassen der Erde in gleicher Zahl und Art auch dort zu finden sein müssen – nur, wie gesagt, mit gänzlich verschiedenen Überlieferungen, Idealen, Vorstellungen und Zielen, und so unter jenem anderen Himmel auch einem anderen Geschick entgegengehend. Daraus ergibt sich eine sonderbare Folgerung für jeden, der von der Einzigkeit und der einzigen Bedeutung des Individuums durchdrungen ist. Eine Rasse ist nicht etwas Festes, Geschlossenes, keine Schar von völlig gleichen Menschen, sondern eine Häufung von Unterrassen, Stämmen und Sippen, jede einzig in ihrer Art, und wieder aus kleineren Einzelbildungen bestehend, bis hinunter auf jede einzelne Person. Wir wollen also zuerst dahin übereinkommen, dass nicht nur jeder Berg und Fluss, jede Pflanze und jedes Tier der Erde auch auf jenem Planeten jenseits des Sirius zu finden ist, sondern auch jeder lebende Mann, jede Frau, jedes Kind dort einen Doppelgänger hat. Von jetzt an werden die Schicksale dieser beiden Planeten natürlich auseinanderlaufen: hier werden Menschen sterben, die dort eine verbesserte Einsicht retten kann, vielleicht können wir auch umgekehrt Leute bei uns retten; ihnen werden Kinder geboren und uns nicht, aber auch uns und ihnen nicht. Wir stehen hier am Ausgangspunkt und sehen zum ersten- und letzten Mal die Bevölkerung unserer Planeten auf gleicher Linie stehen.

In unserer Zeit ist eine andere Voraussetzung nicht mehr möglich. Sonst bliebe uns einzig ein Utopien aus engelgleichen Puppen – ein Hirngespinst von Gesetzen für undenkbare Menschen – wahrhaftig eine reizlose Aufgabe.

Zum Beispiel müssen wir dort einen Menschen annehmen, wie ich einer hätte sein können: besser gebildet und geordneter, brauchbarer, schlanker und beweglicher – und ich möchte sehen, was er umtreibt! – auch Sie, lieber Leser, liebe Leserin, haben Ihr Duplikat, und alle Männer und Frauen, die wir beide kennen. Es wäre zweifelhaft, ob wir unsere Doppelgänger träfen, oder ob dies für uns ein Vergnügen wäre; aber je mehr wir aus den einsamen Bergen hinabsteigen zu den Straßen und Häusern und bewohnten Orten des utopistischen Weltreichs, desto sicherer werden wir hin und wieder auf Gesichter stoßen, die uns ausgesprochen an jene erinnern, die unter unsern Augen gewandelt sind.

Manchem, sagen Sie, möchten Sie nicht mehr begegnen, und manchem, denke ich mir, doch. »Und gar einem
  …!«

Es ist merkwürdig, aber diese Gestalt des Botanikers will durchaus nicht an ihrer Stelle bleiben. Sie erhob sich zwischen uns, lieber Leser, als eine flüchtige Erfindung zu besserem Verständnis. Ich weiß nicht, wie ich auf ihn kam, es gefiel meiner Laune sogar, ihn an die Stelle Ihrer werten Person zu setzen und Sie wissenschaftlich zu nennen – was ja sehr beleidigend ist. Aber da steht er nun unstreitig neben mir in Utopien und gleitet von der Höhe unserer Spekulationen herab zu zögernden, aber recht vertraulichen Mitteilungen. Er erklärt, er sei nicht nach Utopien gekommen, um seinen Sorgen wieder zu begegnen.

Welchen Sorgen?

Ich beteure, aufs wärmste sogar, dass es weder auf ihn, noch auf seine Sorgen abgesehen war.

Er ist ein Mann von etwa neununddreißig, dessen Leben weder eine Tragödie noch ein fröhliches Abenteuer war, ein Mann mit einem Gesichtsausdruck, den das Leben eher interessant als kräftig oder edel gestaltet hat. Er hat ein etwas verfeinertes, empfindsames Wesen und eine gebildete Selbstbeherrschung; er hat mehr gelesen als gelitten und mehr gelitten als gehandelt. Er sieht mich an mit den blaugrauen Augen, aus denen alles Interesse an diesem Utopien verschwunden ist.

»Es ist dies eine Unruhe«, antwortet er, »die erst seit ungefähr einem Monat in mein Leben gekommen ist – wenigstens wieder recht fühlbar. Ich dachte schon, es wäre vorbei. Es war eine …«

Die Geschichte hört sich sonderbar an auf einem Gebirgskamm in Utopien: diese Angelegenheit aus Hampstead, diese Geschichte eines Herzens aus Frognal. »Frognal«, sagt er, ist der Ort, wo sie sich begegnet sind, und ich erinnere mich, das Wort auf einem Schilde gelesen zu haben an der Ecke einer neuen, kieselgepflasterten Straße, die zur Erschließung eines Gutes angelegt war und über welcher zerstreute Villen am Hang eines Hügels stehen. Er hatte sie gekannt, ehe er seine Professur erhielt und weder ihre »Angehörigen«, noch die seinen – er spricht in jenem unausstehlichen Stil des Mittelstandes, in dem Tanten und Dinger mit Geld und mit dem Recht, sich in alles zu mischen, »Angehörige« heißen – billigten die Sache. »Sie ließ sich, wie mir scheint, etwas leicht davon abbringen«, sagt er. »Aber das ist vielleicht nicht gerecht gegen sie. Sie sah zu sehr auf die anderen. Wenn sie betrübt schienen, oder wenn sie etwas für richtig hielten …«

Bin ich nach Utopien gekommen, um solche Dinge zu hören?




	
Der ernstere Leser mag darüber nachlesen in Sidgwicks »Logik«; der flüchtigere lese Professor Cases Artikel »Logik« im 30. Band der Britischen Enzyklopädie und beachte seine Gereiztheit. Ich habe diesem Buch eine flüchtige Skizze einer Philosophie auf dieser neuen Grundlage angefügt; sie wurde ursprünglich, 1903, der Oxforder Phil. Soc.
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§ 6

Ich muss die Gedanken des Botanikers auf würdigere Bahnen lenken. Es gilt, diese armselige Sehnsucht, diese aufdringliche kleine Liebesgeschichte zu überwinden. Ist er sich klar darüber, dass dies hier wirklich Utopien ist? Wenden Sie Ihre Aufmerksamkeit meinem Utopien hier zu, und überlassen Sie diese irdischen Nöte ihrem eigenen Planeten. Können Sie sich genau vorstellen, wohin die für eine moderne Utopie nötigen Voraussetzungen uns führen? Ein jeder von der Erde muss hier sein – als er selbst, nur mit einer gewissen Veränderung. Irgendwo ist zum Beispiel Herr Chamberlain in dieser Welt, auch der König von England ist da (ohne Zweifel inkognito) und die ganze Königliche Akademie.

Aber diese berühmten Namen machen keinen Eindruck auf ihn.

Mein Geist geht von einer hervorragenden und bedeutsamen Persönlichkeit zur anderen, und ich vergesse meine Gefährten für einige Zeit. Die seltsamen Nebenschlüsse, die sich aus unserer allgemeinen Annahme ergeben, lenken mich ab. Name und Gestalt des Herrn Roosevelt treten in den Brennpunkt meiner Vorstellung, und ich vergesse darüber einen Versuch, den deutschen Kaiser zu akklimatisieren. Was soll Utopien zum Beispiel mit Herrn Roosevelt beginnen? Über mein inneres Gesichtsfeld gleitet das Bild eines heftigen Kampfes mit utopischen Konstablern, die Stimme erklingt, die auf der Erde Millionen in beredtem Protest durchschauert hat. Der Haftbefehl, der im Kampf lose umherfliegt, fällt mir zu Füßen. Ich fange das Blatt auf und lese – ist’s möglich? – »Versuch der Auflösung? … Aufreizung zu Unruhen? … Gleichgewicht der Gesellschaft?«

Die Richtung meines Denkens hat uns auf einmal in eine heitere Gasse geführt. Man könnte auch bei dieser Tonart bleiben und eine hübsche, kleine Utopie verfassen, die wie die heiligen Familien mittelalterlicher Künstler (oder Michelangelos Jüngstes Gericht) unsern Freunden in verschiedener Weise schmeicheln müsste. Oder man ließe sich auf eine spekulative Behandlung des ganzen Gothaischen Almanachs ein, etwa in der Art von Epistemons Vision der verdammten Großen, wo es heißt:

»Xerxes war ein Senfausrufer, Romulus war Salzer und Holzschuhflicker …«

Ein unvergleichlicher Katalog! ein unvergleichlicher Katalog! Von der Muße der Parodie erleuchtet, könnten wir die Seiten des Almanachs vornehmen und, mit einem Blick auf die überzeugteste Republik, auch einen »Adelsalmanach von Amerika« und die köstlichsten und ausgedehntesten Verbindungen anordnen. Wohin nun mit diesem ganz ausgezeichneten Mann? Und mit diesem hier? …

Aber es ist ja zweifelhaft, ob wir auf unserer Reise in Utopien einen von diesen Doppelgängern treffen oder erkennen, wenn wir ihn treffen. Ich glaube nicht, dass irgendjemand es in beiden Welten zu etwas bringt. Die größten Männer in diesem noch unerforschten Utopien sind vielleicht bei uns nur Dorfhelden, während die Ziegenhirten und der unwissende Pöbel der Erde dort auf den Sesseln der Macht sitzen.

Dies öffnet wiederum angenehme Ausblicke nach allen Seiten hin.

Aber von neuem drängt mein Botaniker seine Persönlichkeit dazwischen. Seine Gedanken sind eine andere Straße gewandelt.

»Ich weiß«, sagt er, »sie wird hier glücklicher sein, und man wird sie besser würdigen als auf der Erde.«

Seine Unterbrechung bringt mich wieder zurück von der Betrachtung jener populären Götzenbilder, die von alten Zeitungen und leerem Gerede aufgeblasen werden, den Großen der Erde. Ich muss an die persönlichen und vertrauten Beziehungen denken, die uns mit jenen Leuten verbinden, welche man mit einer gewissen Annäherung an wirkliche Kenntnis kennt, an die gewöhnliche Wirklichkeit des täglichen Lebens. Er bringt mich auf Gedanken an Eifersüchteleien und Zärtlichkeiten, Streitigkeiten und Enttäuschungen. Ich denke plötzlich mit einer gewissen Wehmut daran, wie die Dinge sich hätten zutragen können. Wie, wenn wir hier anstatt nichtssagender Nummern verlassene Geliebte, versäumte Gelegenheiten und die Gesichter so träfen, wie sie für uns hätten aussehen können? Ich wende mich fast tadelnd an meinen Botaniker. »Sie wissen, hier wird sie nicht ganz dieselbe Dame sein, die Ihnen in Frognal bekannt war«, sage ich und reiße mich von einem Thema los, das mir nicht länger angenehm ist, wobei ich aufspringe.

»Und überdies«, fahre ich, zu ihm niedersehend, fort, »ist die Wahrscheinlichkeit, dass wir ihr begegnen, eins zu einer Million … und wir trödeln! Dies war nicht die Sache, um die es sich handelte, sondern eine gelegentliche Abschweifung von unserm weiteren Plan. Es bleibt die Tatsache: diese Menschen, die wir hier sehen wollen, sind Menschen mit der gleichen Schwäche wie wir – nur die Verhältnisse sind andere. Lassen Sie uns den Gang unserer Forschung weiter verfolgen.«

Damit gehe ich voran, rund ums Ufer des Lucendrosees unserer utopischen Welt entgegen.


(Stellt euch vor, wie er es tut.)


Den Berg hinab werden wir gehen und die Pässe hinab, und so wie die Täler sich öffnen, wird auch die Welt sich auftun, Utopien, wo die Männer und Frauen glücklich sind, und die Gesetze weise, und wo alles Verschlungene und Verwirrte in den Dingen der Menschen entwirrt und geordnet ist.


Zweites Kapitel: Von der Freiheit


§ 1

Auf was für eine Frage müssten zwei Menschen, die auf den Planeten der modernen Utopie versetzt worden sind, wohl zuerst stoßen? Wahrscheinlich wären sie in ernster Sorge um ihre persönliche Freiheit. Ich habe schon bemerkt, dass die früheren Utopien gegen den Fremden ihre unliebenswürdigste Seite kehrten. Würde unsere neue Art eines utopischen Staates, der sich über eine ganze Welt erstreckt, weniger abschließend sein?

Wir könnten uns trösten mit dem Gedanken, dass allgemeine Duldung gewiss zu den modernen Ideen gehört, und auf solchen ruht doch dieser Weltstaat. Angenommen, wir würden also geduldet und wie jeder als Bürger zugelassen, so bliebe doch noch ein weiter Bereich der Möglichkeiten … Ich glaube, dem Problem wäre beizukommen, wenn wir nach seinen ersten Grundsätzen suchen und dabei der Richtung unserer Zeit folgen, indem wir die Frage als die des Verhältnisses des Menschen zum Staat auffassen und die der Freiheit zu machenden Zugeständnisse erörtern.

Die Idee der persönlichen Freiheit gehört zu jenen, die mit der Entwicklung des modernen Denkens an Bedeutung fortwährend zunehmen. Den klassischen Utopisten war die Freiheit verhältnismäßig unbedeutend. Sie sahen Tugend und Glück als unabhängig an von der Freiheit und als weit bedeutendere Dinge. Unsere heutige Ansicht aber mit ihrer starken Betonung der Individualität erhöht beständig den Wert der Freiheit, bis diese schließlich als der eigentliche Sinn des Lebens, ja als das Leben selbst erscheint, und ein unweigerlicher Gehorsam gegen das Gesetz nur noch den toten Dingen zukommt, die keine Selbstbestimmung haben. Spielraum für die eigene Individualität zu haben, ist nach modernen Begriffen der subjektive Triumph des Daseins, wie das Fortleben in einem schöpferischen Werk oder in der Nachkommenschaft dessen objektiver Triumph ist. Da aber der Mensch ein geselliges Wesen ist, so muss für jeden der freie Spielraum des Willens weit hinter einer absoluten Freiheit zurückbleiben. Eine solche ist nur einem Despoten möglich, dem alles unbedingt gehorcht. Wollen hieße dann auch Befehlen und Ausführen, und wir könnten innerhalb der Grenzen der Naturgesetze jederzeit so handeln, wie es uns beliebte. Jede andere Freiheit ist ein Übereinkommen zwischen unserer eigenen und der Willensfreiheit aller Mitmenschen, mit denen wir in Berührung kommen. In einem geordneten Staate handelt ein jeder von uns gegen sich selbst und gegen die anderen nach einem mehr oder weniger ausführlichen Gesetz. Er schränkt andre ein durch seine Rechte und wird durch die der anderen und durch Rücksichten auf die allgemeine Wohlfahrt selbst eingeengt.

In einem Gemeinwesen hat die persönliche Freiheit, um mit dem Mathematiker zu reden, nicht immer das gleiche Vorzeichen. Dies zu übersehen ist der Hauptirrtum der übertriebenen Betonung des Individualismus. Tatsächlich kann ein allgemeines Verbot in einem Staate die Summe der Freiheiten vergrößern, eine allgemeine Erlaubnis sie verkleinern. Es ergibt sich nicht, dass, wie jene Leute uns einreden wollen, ein Mensch da am freiesten ist, wo am wenigsten Gesetz, und am unfreiesten, wo das meiste Gesetz herrscht. Ein sozialistischer oder kommunistischer Staat braucht noch keine Sklaverei zu bedeuten, und in einer Anarchie gibt es eine Freiheit überhaupt nicht. Man bedenke, welche Freiheit wir gewinnen durch den Verlust der allgemeinen Freiheit des Tötens. So können wir in allen geordneten Ländern der Welt verkehren, brauchen weder Waffen noch Rüstung zu schleppen, weder tückisches Gift noch launische Barbiere, noch Falltüren in Gasthäusern zu fürchten. Dies bedeutet tatsächlich eine Freiheit von tausend Ängsten und Vorkehrungen. Wenn auch nur die Freiheit bestünde, Blutrache zu üben, was trüge sich dann alles zu in unsern Vorstädten! Man stelle sich vor, in welch gefährlicher Lage sich zwei Hauswesen einer modernen Vorstadt befänden, die in Streit geraten und mit modernen Waffen versehen wären, gefährlich nicht bloß für einander, sondern auch für den neutralen Fußgänger. Es würde dies den tatsächlichen Verlust jeder Freiheit bedeuten für alle um sie her. Der Fleischer müsste, wenn er überhaupt noch käme, seine Runde in einem gepanzerten Wagen ausführen …

Daher muss in einem modernen Utopien, das als Endziel eine freie Entwicklung der Individualitäten aufstellt, der Staat alle Auswüchse der Freiheit, wodurch die wahre Freiheit erstickt wird, aber auch nur diese, beschnitten, und so die größte allgemeine Freiheit erreicht haben.

Es gibt zwei deutliche, einander entgegengesetzte Arten, die Freiheit zu beschränken: die erste ist das Verbot »du sollst nicht«, die zweite das Gebot »du sollst«. Das Verbot kann aber auch die Form eines bedingenden Gebotes annehmen, darauf muss man besonders achten. Es sagt dann: wie du das und das erreichen willst, musst du so und so handeln, zum Beispiel: wenn du mit deinen Angestellten aufs Meer gehst, so musst du ein seetüchtiges Schiff haben. Das reine Gebot aber ist unbedingt; es sagt: dies musst du tun, ohne Rücksicht auf das, was du ausgeführt hast, eben tust oder zu tun beabsichtigst, so wenn die sozialen Verhältnisse durch den gemeinen Zwang gemeiner Eltern und schlechter Gesetze ein Kind mit dreizehn Jahren in die Fabrik schicken. Das Verbot nimmt aus der unbegrenzten Freiheit eines Menschen ein begrenztes Ding heraus, überlässt aber seiner freien Wahl noch eine unendliche Zahl von Handlungen. Er bleibt frei, und es ist ihm aus dem Meer seiner Freiheit nur ein Eimer voll genommen worden. Der Zwang aber zerstört die Selbstbestimmung gänzlich. In unseren Utopien mag es viele Verbote geben, aber keinen mittelbaren Zwang – wenn sich Mittel und Wege finden lassen – und wenige oder keine Gebote. Soweit die vorliegende Untersuchung es mich erkennen lässt, glaube ich, man wird in Utopien überhaupt keinen Zwang brauchen, wenigstens nicht für die Erwachsenen – abgesehen davon, dass er als verdiente Strafe auferlegt werden kann.


§ 2

Unter was für Verboten stünden wir beiden Ausländer wohl in dieser utopischen Welt? Gewiss dürften wir nicht jeden beliebigen, dem wir begegnen, töten, anfallen oder bedrohen, und so etwas ließen sich auf der Erde erzogene Menschen kaum zuschulden kommen. Bis wir den in Utopia geltenden Begriff von Eigentum genauer kännten, wären wir sehr behutsam, etwas anzurühren, das vielleicht jemand gehört. Wenn es nicht Privateigentum wäre, möchte es ja Eigentum des Staates sein. Aber noch andre Zweifel hätten wir. Sind wir befugt, solch fremdartige Kleider zu tragen, unsern Weg quer über die Felsen und Rasen nach Gefallen einzuschlagen, hineinzuschreiten mit nicht desinfizierten Rucksäcken und schneefeuchten Gebirgschuhen in eine augenscheinlich äußerst saubere und geordnete Welt? Wir sind am ersten Utopier vorbeigekommen mit einem flüchtigen gegenseitigen Gruß und haben mit einer heimlichen Befriedigung bemerkt, dass er keinen Anfall des Entsetzens bekam, und jetzt, da wir um eine Krümmung gekommen sind, sehen wir etwas fern unten im Tal, das wie eine außerordentlich wohl gepflegte Straße aussieht …

Ich gebe zu, dass es für einen modern gesinnten Menschen keinerlei begehrenswertes Utopien geben kann, das nicht die äußerste Bewegungsfreiheit gewährt, denn diese ist für manche Leute das größte aller Lebensgüter – hinzugehen, wo sie gerade Lust haben, zu wandern und zu sehen – und wenn sie auch jede Behaglichkeit, jede Sicherheit, jede moralische Ordnung haben, sind sie doch unglücklich, solange ihnen jene Freiheit versagt bleibt. Wofern nicht besonders angelegte und gepflegte Sachen beschädigt werden, besitzen die Utopier sicherlich dieses Recht, und wir dürfen keine unübersteigbaren Mauern und Umfriedungen erwarten, auch nicht befürchten, ein Gesetz zu übertreten beim Abstieg aus dem Gebirge.

Ebenso wie die bürgerliche Freiheit durch Verbote eingeschränkt und verteidigt werden muss, so bedarf auch diese besondere Art von Freiheit einer näheren Bestimmung. Auf die Spitze getrieben, müsste die Bewegungsfreiheit zu einer Belästigungsfreiheit werden. In einer Anmerkung über Mores Utopia haben wir bereits zu verstehen gegeben, dass Aristoteles recht hat, wenn er gegen den Kommunismus einwirft, die Leute müssten sich da fortwährend in unerträglicherweise aneinander reiben. Schopenhauer führte dies in der ihm eigenen scharfen Art und mit einem sehr treffenden Bilde näher aus, indem er die menschliche Gesellschaft Igeln verglich, die sich der Wärme wegen zusammenschließen, aber unglücklich sind, ob sie nun zu dicht oder zu weit auseinandersitzen. Empedokles sah die ganze Bedeutung des Lebens nur in einem unruhigen Spiel von Liebe und Hass, Anziehung und Abstoßung, Angleichung und Behauptung des Unterschiedes. So lange als wir die Unterschiede und Individualitäten leugnen, wie es meiner Ansicht nach alle bisherigen Utopien getan haben, so lange können wir absolute Einrichtungen treffen, Kommunismen oder Individualismen und alle möglichen runden theoretischen Gebilde vorschreiben. Aber in der Welt der Wirklichkeit, die – um wie ein moderner Heraklit oder Empedokles zu sprechen – nichts mehr oder weniger ist als die Welt der Individualität – gibt es kein festes Recht noch Unrecht, keine Frage: wie ist das zu beurteilen, sondern nur: wie ist es zu ordnen? Im gebildeten Menschen ist normalerweise das Verlangen nach Bewegungsfreiheit und nach einer gewissen Abschließung, nach einer gesicherten eigenen Ecke, gleich stark, und wir müssen für beide die Linie des Ausgleichs suchen.

Der Wunsch nach vollständiger persönlicher Abschließung zeigt sich vielleicht nie als ein sehr kräftiges oder andauerndes Begehren. Bei der großen Mehrzahl der Menschen ist das Herdengefühl kräftig genug, jede längere Einsamkeit nicht nur unangenehm, sondern geradezu schmerzlich empfinden zu lassen. Der Wilde hat alle Abgeschlossenheit, die er braucht, im Bereich seines Schädels; wie Hunde und furchtsame Frauen zieht er eine schlechte Behandlung der Flucht vor, und nur unter modernen Menschen findet man seltene und verwickelte Naturen, die Trost und Erquickung finden in der Einsamkeit und in einsamen Beschäftigungen. Aber es gibt solche Leute, die weder gut schlafen noch ruhig denken, noch das Schöne voll genießen, denen das beste Dasein nicht behagt, bis sie verbürgt allein sind, und schon um ihretwillen wäre es angezeigt, dem Rechte der allgemeinen Bewegungsfreiheit einige Grenzen zu ziehen. Ihr besonderes Bedürfnis ist aber nur eine einzelne und seltene Seite eines unter modernen Menschen fast allgemeinen Verlangens nach Abschließung, nicht so sehr, um allein, als um in der Gesellschaft Gleichgesinnter zu sein. Wir wollen uns von der großen Menge trennen und mit jenen gehen, mit denen wir harmonieren, mit ihnen wollen wir Haushaltungen und Gemeinschaften bilden und unser Wesen im Verkehr mit ihnen und in allem, was zu diesem Verkehr gehört, sich ergehen lassen. Gärten und Umfriedungen und ein umhegtes Gebiet der Freiheit brauchen wir zu unserem Belieben und zu freier Verfügung, so geräumig als wir sie nur bekommen können, und nur der einförmige Massenmensch, der eine ähnliche Entwicklung in entgegengesetzter Richtung anstrebt, nötigt uns, die persönliche Gesellschaftswahl einzuschränken und die Abschließung in Grenzen zu halten.

Von dem Abhange des utopischen Berges, wo diese Unterhaltung geführt wird, werfen wir nun einen Blick zurück auf die Wirrnisse der alten Erde und bemerken, dass dort das Bedürfnis und Verlangen nach Abschließung in der gegenwärtigen Zeit besonders groß ist, dass es früher geringer war, auch in Zukunft wieder nachlassen wird und unter den Verhältnissen in Utopien, zu denen wir auf dem Weg vor uns augenblicklich gelangen werden, wieder in einen ganz handlichen Umfang zusammenschrumpft. Dies soll aber nicht dadurch erreicht werden, dass man die Individualitäten in eine allgemeine Schablone zwängt, sondern indem das gegenseitige Verständnis gefördert, Sinn und Sitten verbessert werden. Nicht durch Angleichung, sondern durch Einsicht gelangt die moderne Utopie zur Vollendung. Das ideale Gemeinwesen des Menschen der Vergangenheit war eine Gemeinschaft des Glaubens, der Sitten, der religiösen und der Lebensformen und Formeln: Leute derselben Gesellschaft kleideten sich in derselben Art, jeder nach seinem bestimmten und anerkannten Rang, benahmen sich auf dieselbe Art, liebten, beteten und starben auf dieselbe Art. Sie taten oder fühlten wenig, was nicht mit der allgemeinen Art übereinstimmte. Die natürliche Neigung aller Völker, ob weiß, schwarz oder braun, eine Anlage, welcher die Aufklärung entgegenarbeitet, geht dahin, Gleichförmigkeit zu fordern und in der Öffentlichkeit auch nur die harmloseste Abweichung von der Regel nicht zu dulden. »Sonderbar« gekleidet sein oder sich benehmen, nach anderer Art oder andere Speisen essen, kurz, den kleinsten Bruch mit der bestehenden Konvention sich zuschulden kommen lassen, heißt bei einfachen Leuten Anstoß erregen und sich ihre Feindschaft zuziehen. Originelle und unternehmende Geister haben aber zu allen Zeiten zu solchen Neuerungen geneigt.

Dies sehen wir besonders deutlich in der Gegenwart.

Die sich fast überstürzenden Erfindungen neuer Maschinen, die Entdeckung neuer Rohstoffe und das Auftauchen neuer sozialen Möglichkeiten im Verlauf dieser Entwicklung haben den Erfindungsgeist auf eine ungeheure und nie gekannte Weise erleichtert. Über die ganze Welt hin ist überall im kleinen Kreise die alte Ordnung aufgelöst worden oder befindet sich in der Auflösung, überall zerfließen die gesellschaftlichen Verbände, die Menschheit treibt auf den Trümmern ihrer weggeschwemmten Konventionen umher in furchtbarer Ahnungslosigkeit dessen, was geschehen ist. Was früher für allein richtig galt in Beziehung auf das öffentliche Auftreten und den Vorrang, was an Vergnügungen und Beschäftigungen erlaubt, für die Lebensführung in unwichtigen kleinen Dingen des Alltags vorgeschrieben und als Betrachtungsweise für die Gegenstände öffentlicher Erörterung allein gebräuchlich war, all das ist zerschmettert und zermalmt und widerspruchsvoll durcheinandergemischt, ein Brauch mit dem anderen, und noch ist keine weltumfassende Duldung, kein entgegenkommendes Zugeständnis der Unterschiede, kein weiterer Gesichtskreis an seine Stelle getreten. Daher ist auch die Öffentlichkeit heutzutage für jedermann unbewusst widrig geworden. Verschiedene Klassen und Interessenkreise sind einander unerträglich, die gegenseitige Berührung führt zu Vergleichen, Angriffen, Verfolgungen und allerlei Unannehmlichkeiten: so sehen sich denn die Feinfühligen äußerst gequält durch eine immer widrige, oft auch feindselige Beobachtung. Ohne Absonderung von der großen Masse zu leben ist einem umso unerträglicher, als man individuell veranlagt ist.

Natürlich werden die Dinge in Utopien ganz anders liegen. Da wird alles von Rücksicht durchdrungen sein. Ein tröstlicher Gedanke für uns in unsern bergbeschmutzten Loden und mit dem nur in unerreichbarer Ferne gültigen englischen Papiergeld. Und die Utopier werden sich nicht nur duldsam, sondern in ihrer ganzen Art selbst durchaus erträglich erweisen. Unzählige Dinge, für die auf Erden nur hin und wieder einer Einsicht zeigt, werden sich dort eines allgemeinen Verständnisses erfreuen; kein Teil der Gesellschaft wird sich durch gemeines Benehmen und grobe Manieren auszeichnen. Deshalb gibt es hier die nächsten Gründe für eine Abschließung nicht. Und auch jene wilde Scheu, welche das Betragen manches Halbgebildeten bei uns so verschlossen und abwehrend macht, wird bei den Utopiern durch eine freiere Erziehung abgetan sein. In dem von uns erdachten Kulturstaat wird es unendlich viel leichter sein, öffentlich zu essen, sich zu erholen und zu vergnügen, ja öffentlich zu arbeiten. Unser gegenwärtiges Bedürfnis nach Abschließung in vielen Dingen ist das Zeichen eines Überganges von dem früheren Behagen an öffentlichen Dingen, das auf Gleichförmigkeit beruhte, zu dem zukünftigen, das auf Einsicht und wahrer Bildung begründet sein wird, und in Utopien wird dieser Übergang ganz vollzogen sein. Dies müssen wir während des ganzen Ganges der vorliegenden Untersuchung im Auge behalten.

Dies eingeräumt, so bleibt in Utopien immer noch genug Anspruch auf Abschließung übrig. Das Zimmer, die Wohnung, das Heim oder der Sitz, oder was es auch sei, das jemand innehat, muss ihm eigen sein und seiner ausschließlichen Herrschaft unterstehen. Es erschiene als lästige Einmischung, einen Innengarten oder ein Peristyl zu versagen, wie man es in Pompeji sieht, innerhalb der Hausmauern; und es wäre fast ebenso schwer, ein kleines Besitztum außerhalb des Hauses nicht zugestehen zu wollen. Wenn wir aber dies ohne weitere Fürsorge einräumen, so müssen wir notwendig auch die Möglichkeit zugeben, dass der ärmere Stadtbewohner (wenn es Arme und Reiche in diesem Weltreich gäbe) auf endlose Strecken zwischen hochumzäunten Villengärten hinwandern muss, ehe er auf dem der Öffentlichkeit vorbehaltenen Fleckchen sich ergehen kann. Ein solch elendes Schicksal ist ja dem armen Londoner schon beschieden … Unser Utopien wird natürlich fehlerfreie Straßen, schön angelegte innerstädtische Verkehrslinien, schnelle Zugs- und Automobilverbindungen und alles mögliche besitzen, um seine Einwohner zu zerstreuen, und wenn wir uns nicht gleich vorsehen, so wird der Anblick der bewohnten Plätze nur zu wahrscheinlich ein ungeheures Feld einzelner von Mauern eingefriedeter Villenparadiese werden.

Dies ist, wohlgemerkt, eine Frage der äußeren Ordnung, die nicht durch Feststellung von Grundsätzen geregelt werden kann. Unsere Utopier werden sie wahrscheinlich im einzelnen lösen, je in Übereinstimmung mit den örtlichen Verhältnissen. Eine Abschließung außerhalb des Hauses könnte zu einem Vorrecht gemacht werden, das im Verhältnis zur Größe des beanspruchten Gebietes zu bezahlen wäre, und die Steuer auf die Abschließungserlaubnis könnte danach progressiv angelegt werden. Ein größter Bruchteil dessen, was von jeder Quadratmeile städtischen und vorstädtischen Gebietes zur privaten Umfriedigung abgegeben wird, könnte festgesetzt werden. Man könnte einen Unterschied festlegen zwischen einem absolut privaten Garten und einem solchen, der nur auf einen Tag oder allwöchentlich ein paar Tage für Privatzwecke geschlossen wird, sonst aber dem gesitteten Publikum offen stände. Wer würde in einem wirklich zivilisierten Gemeinwesen ein solches Eindringen der Öffentlichkeit unerträglich finden? Mauern könnten nach der Höhe und Länge besteuert und die Abschließung wirklicher Naturschönheiten wie Stromschnellen, Wasserfälle, Schluchten, Aussichtspunkte usw. unmöglich gemacht werden. So ließe sich ein vernünftiger Kompromiss zwischen den notwendigen und doch oft einander widerstreitenden Ansprüchen auf Bewegungsfreiheit und der Abschließungsfreiheit erreichen …

Während wir dies alles besprechen, kommen wir der Straße immer näher, die hinaufführt, über den Kamm des Gotthard weg, und dann das Val Tremola hinab nach Italien.

Wie wäre dieser Weg wohl beschaffen?


§ 3

Bewegungsfreiheit muss in einem nach modernen Begriffen gedachten Utopien mehr besagen als nur ungehindertes Wandern zu Fuß, und schon die Annahme eines Weltstaates mit einheitlicher Sprache schließt den Begriff eines Weltvolkes ein, welches das Reisen in einer Weise ausdehnt, die unsere alte Erde nie auch nur entfernt gekannt hat. Wir machen hier die Erfahrung, dass, sobald eine Gesellschaftsklasse durch wirtschaftliche und politische Entwicklung in den Stand gesetzt wird, Reisen zu machen, sie es auch sofort tut. In England ist unter den Einwohnern von fünf- bis sechshundert Pfund jährlichem Einkommen an aufwärts kaum einer zu finden, der nicht regelmäßig Reisen macht oder nicht oft, wie die Leute sagen »draußen« gewesen wäre. Im Modernen Utopien muss das Reisen zum gewöhnlichen Betrieb des Lebens gehören. Neue Himmelsstriche und Landschaften, einen anderen Menschenschlag und eine andere Art von Wohnung, Nahrung und äußerer Ausstattung aufzusuchen, ungewohnte Bäume, Kräuter, Blumen und Tiere zu sehen, Berge zu erklimmen, der Schneenacht des Nordens und der Glutsonne des tropischen Mittags beizuwohnen, große Flüsse zu verfolgen, die Abgeschiedenheit von Einöden zu genießen, die Dämmerung des Tropenwaldes und die hohe See zu durchqueren: das alles wird einen wesentlichen Teil der Gefahren und Genüsse des Lebens bilden, selbst für die gewöhnlichsten Leute … Dies ist eine glänzende und erfreuliche Besonderheit, durch die sich eine moderne Utopie des weiteren, und zwar gerade entgegengesetzt von ihren Vorgängerinnen entfernt.

Wir können aus dem, was auch auf unserer Erde teilweise schon geschehen ist, schließen, dass die ganze utopische Welt für den Wanderer überall offen, zugänglich und ebenso sicher ist wie heutzutage England oder Deutschland. Der Weltfriede wird auf ewig befestigt sein, und überall außer an entlegenen, verlassenen Orten wird es behagliche Gasthöfe geben, mindestens ebenso behagliche und zuverlässige als die der heutigen Schweiz. Die Touristenklubs und Hotelverbände, die diesem Lande und Frankreich so erfolgreich Tarife auferlegt haben, werden ihre schönen utopischen Ebenbilder haben, und die ganze Welt wird an das Kommen und Gehen der Fremden gewöhnt sein. Der größere Teil der Welt wird ebenso sicher und jedermann ebenso billig und leicht zugänglich sein, wie es etwa Zermatt oder Luzern heutzutage einem Westeuropäer aus dem Mittelstande ist.

Schon deshalb wird es nirgends so überfüllt sein wie gegenwärtig an diesen beiden Orten. Wenn jeder hingehen und überall leicht hinkommen kann, wo er nur will, ohne dass er Schwierigkeiten mit der Sprache, dem Gelde, dem Zoll oder dem Gesetz zu befürchten braucht, sollte da auch fernerhin alles ein paar bestimmten Plätzen zulaufen? Solche Überfüllungen zeigen nur, welcher Grad von Unzugänglichkeit, Unsicherheit und Kostspieligkeit gegenwärtig noch fast allgemein herrscht und einen unbequemen Zustand des Übergangs darstellt in diesen ersten Anfängen des Reisezeitalters der Menschheit.

Der Utopier wird ohne Zweifel auf viele Arten reisen können. Es ist unwahrscheinlich, dass es in Utopien noch rauchspeiende Eisenbahnen gibt, sie sind ja schon auf der Erde gerichtet und von jenem Veralten bedroht, das sie den Ruskins von morgen teuer machen wird. Aber ein dünnes Spinngewebe unauffälliger Straßen wird den Boden bedecken, die Bergesmassen durchbohren und die Meere untertunneln. Sie mögen zweischienig oder einschienig oder sonstwie angelegt sein – wir sind keine Ingenieure und können dies nicht entscheiden – aber auf ihnen reist der Utopier mit einer Geschwindigkeit von zwei- bis dreihundert Meilen oder mehr in der Stunde von einem Hauptpunkt zum anderen rund um die Welt. Man stelle sich diese Hauptverbindungen ungefähr in der Art der Durchgangszüge vor, glattlaufend und geräumig, offen von einem Ende zum anderen, mit Wagen, in denen man sitzen und lesen, anderen, wo man Erfrischungen einnehmen kann, solchen, in welche die Tagesneuigkeiten von den neben der Strecke laufenden Drähten hineintelegrafiert werden, wieder anderen, wo man für sich sein und schlafen kann, wenn man dazu aufgelegt ist, Wagen für Bäder und für die Bücherei, kurz, ein Zug mit aller Behaglichkeit eines Klubs. Einen Unterschied der Klassen kann es in einem solchen Zug nicht geben; denn in einer gebildeten Welt stoßen sich verschiedene Menschenklassen nicht aneinander, und zum Nutzen von allen insgesamt würden die Reisen so billig als möglich und für jeden wohl erschwinglich sein, ausgenommen die fast verbrecherisch Armen.

Solch große Verkehrswege wird der Utopier benutzen, wenn er weit und schnell zu reisen wünscht; sie führen ihn über die ganze Landfläche des Planeten hin. In sie münden von überall her unzählige kleinere Systeme, die ich mir als saubere elektrische Kleinbahnen ausmale; diese ziehen über das Land ein feinmaschiges Netz, das im Bereich der Städte enger und dichter, mit abnehmender Bevölkerung dünner wird. Neben diesen leichtern Eisenbahnen herlaufend und noch tiefer ins Land eindringend, finden wir die glatten Landstraßen wie die, der wir uns nähern, auf denen freie Fahrzeuge wie Automobile, Räder, und so weiter, laufen. Ich zweifle, ob wir auf dieser schönen, glatten, sauberen Straße Pferde zu sehen bekommen, ja, ob es auf den Landstraßen Utopiens viele Pferde gibt, und ob man auf diesem Planeten überhaupt Zugpferde benutzt. Wozu auch? Auf Rasen oder sandigem Grund oder auf eigens vorgesehenen Strecken mag das Reiten als Leibesübung oder Vergnügen betrieben werden, und was die anderen Lasttiere angeht, so wird wohl das Maultier auf entlegenen Gebirgspfaden ein malerisches Überbleibsel bilden; der Wüstenbewohner wird für das Kamel noch Verwendung haben, und im Prunkzug des Orients mag der Elefant immer noch seine Rolle spielen. Aber die Hauptlast des geringeren Verkehrs, vielleicht die ganze, wird mechanischen Kräften zufallen. Sogar in diesem noch entlegenen Teil der Straße können wir dies schon beobachten an den flinken, zierlichen Automobilen und den Rädern, die vorübereilen; auch Fußgänger sind unterwegs in diesen angenehmen Berggegenden. Radfahrstraßen gibt es in Fülle in Utopien; oft laufen sie neben den großen Landstraßen her, noch öfter schlagen sie eigene, angenehmere Bahnen ein mitten durch die Wälder, Felder und Wiesen. Fußpfade und kleinere Wege finden wir in großer Zahl und Abwechslung: heitere Wege führen über die duftigen Nadeln der Fichtenwälder im Gebirge, primelbesäte Pfade durch das knospende Dickicht des Vorlandes, Pfade an eilenden Bächen hin, durch weite Korngefilde und vor allem durch das blumige Gartengebiet, in dem die Häuser der Stadt verstreut liegen. Und überall auf Straßen und Pfaden, zu Land und zu Wasser, durchziehen die glücklichen Utopier in ihren Ferien die Welt.

Die Bevölkerung Utopiens wird eine Wanderbevölkerung sein in einem bei uns unbekannten Grade, nicht nur eine Reise- sondern eine Wanderbevölkerung. Die alten Utopier waren alle an einen Ort gebannt, so festgebannt wie ein Gemeindevorsteher, aber es ist offenkundig, dass sogar das Leben ganz gewöhnlicher Leute heutzutage sich über Gebiete erstreckt, die früher ein Königreich gebildet und den Athener der »Gesetze«
 mit ungläubigem Staunen erfüllt hätten. Abgesehen etwa von dem, was bei den reichsten Römern der Kaiserzeit üblich war, gab es nie entfernt Ähnliches wie das Abschweifen des modernen Menschen von seiner Wohnstätte. Es macht uns nichts aus, wenn wir achtzig bis neunzig Meilen an unser Geschäft oder Sonntags in einer Stunde fünfzig Meilen weit an einen Erholungsplatz fahren, und es ist zur festen Sitte geworden, jeden Sommer in die weite Ferne zu reisen. Nur die Schwerfälligkeit der Verkehrsverbindungen hemmt uns noch, und jede Erleichterung in dieser Beziehung erweitert für uns nicht nur den Bereich der Möglichkeit, sondern den der Gewohnheit. Aber noch mehr: wir wechseln auch unsere Wohnplätze immer häufiger und leichter und müssten einem Thomas More als Nomadenvolk gelten. Die alte Seßhaftigkeit war notwendig, nicht freiwillig; sie war nur eine Entwicklungsphase der Zivilisation, ein Kunstgriff des Einwurzelns, den der Mensch für einige Zeit seinen neugefundenen Freunden ablernte, dem Halm, der Rebe und dem Herd. Der ungezähmte Geist der Jugend hat sich für immer dem Wandern und dem Meere zugekehrt. Die Seele des Menschen hat noch nie und nirgends freiwillig an der Scholle gehangen. Sogar Bellock, der das Glück eines Bauernbesitzes predigt, ist so viel klüger als seine Lehre, dass er in einer kleinen Jacht die Meere durchsegelt oder zu Fuß von Belgien nach Rom wandert. Wir gewinnen unsere Freiheit zurück, eine erneuerte und erweiterte Freiheit, und nichts kann uns zu einer lebenslänglichen Dienstbarkeit gegen irgendeine Scholle zwingen oder anlocken. Die Menschen lassen sich in unserm Modernen Utopien schließlich nur um der Liebe und der Familie willen nieder, aber zunächst wollen sie einmal gründlich die Welt besehen.

Sobald die Füße des Menschen von den Fesseln des Orts befreit werden, müssen auch die Lebensfaktoren auf alle mögliche Weise anders verteilt werden können. Auf unserer armen Zufallserde müssen, wo man gerade etwas anbauen, Mineralien gewinnen, Kräfte ausbeuten kann, die menschlichen Niederlassungen sich zusammendrängen ohne Rücksicht auf die Freuden und Annehmlichkeiten des Lebens. In Utopien aber werden weite Strecken öden, ungesunden, unfruchtbaren oder gefährlichen Landes ohne jede Heimstätte sein; es wird Minen- und Hüttenreviere geben, schwarz vom Rauch der Hochöfen, zerfetzt und verödet durch Minen, mit einer Art von gespenstisch-ungastlicher Größe industrieller Verwüstung: dahin werden die Menschen auf eine Schicht zur Arbeit kommen und dann wieder in die Menschlichkeit zurückkehren, indem sie im schnellgleitenden Zug sich waschen und umziehen. Und zum Ersatz wird es schöne Erdflecke geben, die eigens für Kinder bewahrt und gepflegt werden; hier wird der Besuch durch Kinder die Steuer ermäßigen, während er an weniger gesunden Orten eigens besteuert wird. Die unteren Pässe und Vorberge gerade der Alpen, zum Beispiel, werden von Wohnstätten für den Anbau der großen Ackerflächen Oberitaliens wimmeln.

So werden wir, sobald wir den kleinen See im Schoße des Lucendro und noch ehe wir die Straße erreichen, die ersten zerstreuten Alpenhütten und Heimstätten finden, in denen dies Wandervolk als in ihren höheren Sommerhäusern wohnt. Sowie beim Nahen des Sommers der Schnee sich auf die höchsten Alpen zurückzieht, steigt eine Flut von Haushaltungen mit ihren Schulen, Lehrern, Ärzten und ähnlichen dazu gehörenden Berufsarten an diesen Bergen herauf und ebbt wieder zurück, wenn im September der erste Schnee fällt. Es gehört wesentlich zu dem modernen Ideal des Lebens, dass die Zeit der Erziehung und des Wachstums so sehr als möglich verlängert und die Geschlechtsreife entsprechend verzögert werde, und die Staatsmänner Utopiens werden es klug zu ordnen wissen, dass durch gesetzliche Vorschriften und Besteuerung die Zahl jener Kinder fortwährend abnimmt, die unter aufregenden Verhältnissen frühreif werden. Diese hohen Berge werden in dem klaren, köstlichen Sommer von Jugend wimmeln. Die Haushaltungen werden sich heraufwagen bis an solch hochgelegene Orte, wo noch im Juli der Schnee kaum weg ist, und das Urseren Tal unten wird eine einzige, verstreute Sommerstadt bilden.

Man stelle sich nun eine der mehr städtischen Landstraßen vor, auf denen die leichteren Bahnen zweiter Ordnung laufen, wie zum Beispiel die im Urseren Tal, das wir gleich erreichen werden. Ich denke sie mir so, wie sie bei Nacht erscheint: als ein gegen hundert Meter breites Band, dessen Fußpfad auf beiden Seiten von hohen Bäumen beschattet und von gelben Glühlampen sanft beleuchtet wird, während in der Mitte die Bahnspur hinführt, auf der von Zeit zu Zeit ein nächtlicher Zug, hell beleuchtet und fröhlich, aber fast geräuschlos vorübergleitet. Radfahrer fliegen mit ihren Lichtern wie Leuchtkäfer dahin, und hin und wieder jagt ein summendes Automobil von oder nach dem Rhein-, dem Rhoneland, der Schweiz oder Italien. Und auf beiden Seiten blitzen die Lichter der kleinen Landhäuser, die sich von hier an über die Berghänge hinziehen.

Ich stelle mir das alles bei Nacht vor, weil wir es so zum ersten Mal sehen werden.

Wir kommen aus unserem Bergtal auf die kleinere Straße, die über die einsame Felsenwildnis des Gotthardpasses hinabführt, wir steigen die neun Meilen langen Windungen hinab und kommen im Zwielicht zu den Häusergruppen und offenen Hochlandsgärten von Realp, Hospental und Andermatt. Die größere Straße führt zwischen Realp und Andermatt hin und die Schöllenenschlucht hinunter. Bis wir sie erreichen, ginge uns das Verständnis unseres Abenteuers ein wenig besser auf. Wenn wir einmal die zwei bekannten Gruppen von Alpenhütten und Hotels durch eine große, zerstreute Häusermenge verdrängt sähen – außer dem Licht aus den Fenstern könnten wir kaum etwas wahrnehmen –, dann wüssten wir, dass irgendeine sonderbare Veränderung des Ortes oder der Zeit mit uns vorgegangen wäre, und jetzt erreichen wir an undeutlich sichtbaren Gebäuden vorbei unter Staunen und vielleicht einer gewissen Furcht jenen Teil, der Hospental entsprechen müsste. Wir gelangen auf die große Hauptstraße – eine Straße gleich einer städtischen Allee – und blicken hinauf und hinab, ungewiss, ob wir das Tal hin zur Furka oder über Andermatt durch die Schlucht gehen sollten, die nach Göschenen führt.

Leute gehen im Zwielicht an uns vorbei, und es werden immer mehr. Sie schreiten rüstig und tragen eine anmutige, uns ungewohnte Kleidung. Mehr können wir nicht unterscheiden.

»Guten Abend!«, sagen sie zu uns mit heller, schöner Stimme. Ihre umdämmerten Gesichter wenden sich uns in flüchtiger Prüfung zu.

Wir entgegnen aus unserer Verblüffung heraus: »Guten Abend!« – Denn nach den Vereinbarungen zu Beginn dieses Buches nehmen wir teil an ihrer Sprache.


§ 4

Wäre dies ein Roman, so würde ich ausführlich erzählen, wie sehr uns das Glück half, eine utopische Goldmünze zu finden, wie wir uns schließlich in einen utopischen Gasthof wagten und ihn durchweg von der größten Behaglichkeit fanden. Wir sitzen als die scheuesten und vorsichtigsten Gäste da, doch von den uns vorgesetzten Speisen, der Einrichtung des Hauses und unserer gesamten Bewirtung werden wir besser erst nachher sprechen. Wir wissen ja, dass wir in einer Welt der Wanderschaften sind, die an Reisende sehr gewöhnt ist. Unsere Gebirgsanzüge sind nicht fremdartig genug, um eine scharfe Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, obwohl sie nach utopischen Begriffen jedenfalls schlecht gemacht und schäbig erscheinen. Man behandelt uns, wie wir es im besten Fall verlangen können, als bescheidene, etwas abgerissene Leute. Wir sehen uns um nach einem Fingerzeig und Vorbild für unser Benehmen, und kommen auch wirklich zurecht. Nach unserer eigentümlichen, aber nicht schlechten Mahlzeit, wobei wir keine Fleischspeisen zu sehen bekommen, gehen wir hinaus, um uns in der frischen Luft gemächlich zu besprechen, und dabei entdecken wir den sonderbaren Sternenhimmel über uns. Da geht es uns voll und klar auf, dass unsere Fantasie sich verwirklicht hat. Wir geben endgültig jeden Gedanken einer Täuschung auf, alles, was wir bei unserm Abstieg von dem Bergpass Ungewöhnliches bemerkt haben, schließt sich zu einer runden Überzeugung zusammen: Ja, wirklich, wir sind in Utopien!

Wir gehen unter den Bäumen an der Hauptstraße hin und beobachten die im Dunkel Vorbeigehenden, als wären es Traumgestalten. Wir sprechen wenig miteinander. Wir biegen seitwärts in einen kleinen Fußweg und kommen an eine Brücke über die wilde Reuß, die sich der Teufelsbrücke in der Schlucht da unten zustürzt. Weit hinten über dem Furkakamm verkündet ein bleicher Schimmer den Aufgang des Mondes.

Ein Liebespaar geht flüsternd an uns vorbei, und wir folgen ihm mit den Augen. Dies Utopien hat sicherlich die erste und nächste Freiheit, die der Liebe bewahrt. Und dann schlägt die süße Stimme einer Glocke irgendwo aus der Höhe, Oberalp zu, zweiundzwanzigmal.

Ich breche das Schweigen. »Das könnte zehn Uhr bedeuten«, sage ich.

Mein Gefährte lehnt sich über die Brücke und blickt in den dunkeln Strom da unten. Ich sehe, wie der scharfe Mondrand, einer Nadel glühenden Silbers gleich, über den Bergkamm kriecht, und plötzlich wird der Fluss lebendig von Blitzen zuckenden Lichts.

Er spricht und ich erstaune zu hören, wohin seine Gedanken im stillen gewandert sind.

»Wir beide waren ein junges Liebespaar wie dieses«, sagt er und zeigt mit dem Kopf nach den verschwindenden Utopiern. »Ich liebte sie zuerst, und ich glaube nicht, dass ich je gedacht habe, ich könne eine andere lieben als sie.«

Es ist etwas eigentümlich Menschliches, obwohl es auf Ehre nicht in meinen Plan passt, dass jetzt, wo ich endlich im Zwielicht inmitten eines utopischen Stadtwesens stehe, wo mein ganzes Sein in staunender Betrachtung aufgehen sollte, dieser Mensch da neben mir stehen und meine Aufmerksamkeit beharrlich auf sich zerren muss, auf sein beschränktes, wichtiges Ich. Es geht mir immer so, dass sich zwischen große Eindrücke etwas Kleinliches, Belangloses unruhig eindrängt. Als ich zum ersten Mal das Matterhorn sah, jene Königin unter den Alpenspitzen, störte mich die Erzählung eines Menschen, der Sardinen nicht vertragen konnte, in der Bewunderung, ich kann nicht sagen wie – immer taten ihm die Sardinen dies an und das. Meine ersten Wanderungen durch die braunen Straßen von Pompeji, ein Erlebnis, dem ich mit seltsamer Spannung entgegengesehen hatte, wurden mir verdorben durch den denkbar einfältigsten Vortrag über Droschkentarife in den europäischen Hauptstädten. Und jetzt redet und schwatzt mir während meiner ersten Nacht in Utopien dieser Mensch von seiner armseligen kleinen Liebesgeschichte.

Sie gestaltet sich zu einer überaus gewöhnlichen und schwächlichen Tragödie, zu einer jener Geschichten widerstandsloser Unterwerfung unter den Zufall und die Sitte, die für Schriftsteller wie Hardy oder George Gissing ein Thema abgeben könnten. Ich höre erst nur halb zu – und beobachte die schwarzen Gestalten, die auf dem mondbeleuchteten Wege hin und her gehen. Und doch weiß ich – wie er diese Überzeugung meinem Geiste einflößt, kann ich nicht verfolgen –, weiß ich, die Frau, die er liebt, ist schön.

Sie wuchsen als Knabe und Mädchen zusammen auf und trafen sich später wieder als Studiengenossen in einer Welt von angenehm rücksichtsvoller Lebensart. Er nahm jedenfalls den äußern Schein des Lebens mit einem vertrauensseligen guten Glauben hin, war infolge einer gewissen Unterdrückung schüchtern und arglos und nicht von der Geistesart, die leicht weltliche Erfolge erringt, aber er muss ihr nachgeträumt und sie sehr geliebt haben. Was sie für ihn empfand, habe ich nie erfahren können, es scheint aber ganz jene farblose Freundschaft gewesen zu sein, zu der wir unsere Mädchen erziehen. Da erhoben sich plötzlich Schwierigkeiten. Der Mann, der ihr Gatte wurde, näherte sich ihr mit einer ausgesprochenen Leidenschaft. Er war etwa ein Jahr älter als sie beide und von der Art und Gewohnheit, gesteckte Ziele auch zu erreichen. Er blickte schon auf Erfolge zurück und hatte Aussicht auf Reichtum. Soviel ich aus den Worten meines Botanikers entnahm, ging sein Verlangen nach ihrer Schönheit.

Wie nun mein Botaniker so redete, war es mir, als sähe ich das ganze kleine Drama noch deutlicher als nach seiner Schilderung: die Handelnden alle in lächerlichem Kleinstadtkostüm, Begegnungen Sonntags nach der Kirche (die Herren in Zylinder, Gehrock und mit straff aufgerolltem Schirm), dann und wann Abendgesellschaften, anständige Durchschnittsromanlektüre zu Hause, gezierte Sentimentalität der Ansichten, die Mütter liebenswürdig im Umgang, die Väter respektabel, Tanten, die »Angehörigen« – seine »Angehörigen« und ihre »Angehörigen« – Klavierspiel und Gesang, und in dieser Umrahmung unsern Freund »recht tüchtig« in der Botanik, in der er »sein Examen machen« will, und das Mädchen mit seiner zufälligen Schönheit; so stellte ich mir die geregelte und geordnete Umgebung vor, in die nun das Schicksal mit elementarer Kraft eingriff.

Der auftretende Fremde erlangte, was er wollte. Das Mädchen fand durch Überlegung, dass sie den Botaniker noch nie geliebt, nur Freundschaft für ihn empfunden habe – sie wusste freilich nur wenig von dem Sinn dieser schönen Worte – sie trennten sich ein wenig unvermittelt und unter Tränen, und der junge Mann war nicht einmal auf den Gedanken gekommen, es könne auch anders kommen, als dass sie in ein konventionelles Leben eintrete in irgendeinem der zahllosen Frognals, aus denen nach seiner Einbildung das Zellengewebe der Welt besteht.

Und es kam anders.

Er hatte ihr Bild und ihr Gedächtnis teuer gehalten, und wenn er je von der strengsten Treue abwich, so schien es nur zu sein, damit seine Erfahrungen und Enttäuschungen ihn umso deutlicher lehrten, was sie ihm bedeutet hätte … Dann, acht Jahre später, trafen sie sich wieder.

Bei diesem Teil seiner Geschichte haben wir auf meine Veranlassung die Brücke bereits verlassen und wandeln dem utopischen Gasthaus zu. Dem utopischen Gasthaus! Seine Stimme hebt und senkt sich, bisweilen fasst er meinen Arm. Meine Aufmerksamkeit schwankt hin und her. »Gute Nacht!«, rufen uns zwei süße utopische Stimmen in ihrer Weltsprache zu, und ich antworte: »Gute Nacht!«

»Sehn Sie«, fährt er beharrlich fort, »ich habe sie noch vor einer Woche gesehen. Es war in Luzern, als ich Ihre Ankunft aus England erwartete. Ich habe sie im ganzen drei- oder viermal gesprochen. Und ihr Gesicht – diese Veränderung! Es will mir nicht aus dem Kopf, Tag und Nacht. Wie elend sie vergeudet ist …«

Vor uns leuchten durch die hohen Fichtenstämme die Lichter unseres utopischen Gasthofes. Er redet etwas von schlechter Behandlung. »Ihr Mann ist eitel, prahlerisch, unehrlich bis hart an die Grenzen des Gesetzes, und ein Trinker. Es kommt zu Auftritten und Beschimpfungen …«

»Sie erzählte Ihnen …?«

»Nicht viel, aber sonst jemand. Er bringt andere Frauen, um sie zu kränken, fast in ihre Nähe.«

»Und das geht so weiter?«, unterbreche ich.

»Ja. Gerade jetzt.«

»Muss es so weitergehen?«

»Wie meinen Sie das?«

»Dame in Not«, sagte ich. »Ritter zur Hand. Weshalb nicht diesem scheußlichen Zank ein Ende machen und sie entführen?« (Man erinnere sich an den heroischen Schwung des Armes, der dem Mann der »Stimme« eigen ist.) Ich vergesse im Augenblick tatsächlich, dass wir in Utopien sind.

»Sie meinen?«

»Nehmen Sie ihm die Dame weg! Was soll all Ihre Aufregung, wenn Sie das nicht fertig bringen?«

Schreckensbleich starrte er mich an.

»Sie meinen, mit ihr durchgehen?«

»Der Fall scheint ganz dazu angelegt zu sein.«

Er schweigt eine Weile, und wir gehen unter den Bäumen weiter. Ein utopischer Tramwagen eilt vorüber, und im gleitenden Lichtschein sehe ich das Gesicht des armen, hilflosen Wichts, ein spitzes, kummervolles Gesicht.

»Das liest sich recht schön in einem Roman«, sagte er. »Aber wie könnte ich danach mein Laboratorium wieder übernehmen? Gemischte Klassen, wissen Sie, mit jungen Damen; wie könnte ich das, nach so etwas? Wo und wie könnten wir leben? Wir könnten in London Wohnung nehmen, aber wer wollte uns besuchen? … Übrigens, Sie kennen sie ja nicht. Sie ist nicht die Frau dazu … Glauben Sie nicht, ich sei furchtsam oder konventionell. Glauben Sie auch nicht, es fehle mir an Gefühl … o, Gefühl! Sie
 wissen nicht, was es heißt, in einem solchen Falle zu fühlen …«

Er hält inne und bricht dann giftig aus: »Ah! es gibt Augenblicke, wo ich ihn mit eigenen Händen erwürgen könnte.«

Dies ist Unsinn.

Er fuchtelt ohnmächtig mit seinen mageren Botanisierhänden.

»Mein lieber Freund!«, sage ich und verstumme.

Einen Augenblick lang vergesse ich ganz, dass wir in Utopien sind.


§ 5

Kehren wir nach Utopien zurück. Wir sprachen vom Reisen.

Außer Straßen, Eisenbahnen und Trambahnen für den Verkehr zu Lande werden die modernen Utopier noch viele andere Verkehrsmittel besitzen. Auf den Flüssen finden wir eine große Mannigfaltigkeit der Fahrzeuge, auf den Kanälen verschiedene Arten von Schleppschiffahrt, auf Seen und Lagunen alle mögliche Beförderung, und in der Nähe des Landes kommen und gehen die Vergnügungsboote; die schnellen, großen Passagierschiffe, mächtig und fest, mit dreißig Knoten oder mehr in der Stunde, ziehen lange Kielwasser, indem sie über die ewig bewegte Riesenfläche des Meeres dahinschwinden.

Man wird in Utopien eben zu fliegen beginnen. Wir verdanken Santos Dumont viel; die Welt neigt heute viel mehr zu dem Glauben, dass dies Wunder kommt, und zwar bald kommt, als vor fünf Jahren. Aber wenn wir nicht annehmen, die Wissenschaft sei in Utopien der unseren weit voraus – und obgleich wir im Eingang unseres Unternehmens diese Annahme nicht ausgeschlossen haben, so wäre sie uns doch unbequem und stimmte nicht ganz zu den sonstigen Voraussetzungen – so müssen auch sie noch an denselben vorbereitenden Versuchen stehen wie wir. In Utopien wird man aber die Forschung planmäßig führen, während wir sie – überhaupt nicht führen. Wir lassen den Zufall walten. Narren unternehmen die Erfindung und kluge Leute beuten sie aus – so behandeln wir die Frage, und wir dürfen dem Himmel danken, dass er uns eine anscheinend reiche Zahl finanziell unvermögender, aber hinreichend erfinderischer Narren geschenkt hat.

In Utopien wird eine große Menge vorzüglicher Männer, auserlesener Freiwilliger, an diesem neuen Fortschritt im Kampf des Menschen mit den Elementen arbeiten. Das Haus Salomonis, wie es Bacon im Geiste sah,
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 ist dann verwirklicht und widerhallt von diesem Getriebe. Jede Universität in der Welt wird sich dringend bemühen, das Problem in der einen oder anderen Weise zuerst zu lösen. Berichte über das Ergebnis der Versuche werden so schnell und so ausführlich um die Welt laufen wie die telegrafischen Rennberichte in unserer Zeit des Sportes. All das wird gleichsam hinter dem Zwischenaktsvorhang unseres ersten Erlebnisses vor sich gehen, hinter jenem ersten Bild des zur Stadt umgebildeten Urseren Tales. Die Literatur über den Gegenstand wird sich mit der leichten Schnelle eines durch die Luft schießenden Adlers aufschwingen und entfalten, während wir durchs Vorland hinabsteigen. Im Zwielicht verborgen, von unsern Gedanken bis in diesem Augenblick noch nicht vermutet, werden tausend Menschen an tausend beleuchteten Schreibtischen, wird eine geschäftige Presse eigens für diesen Zweck beständig sichten, prüfen, die Ergebnisse zusammendrängen und der weiteren Untersuchung den Boden bereiten. Alle, die das Problem des öffentlichen Verkehrs näher angeht, werden den aeronautischen Forschungen mit scharfer, unternehmungslustiger Teilnahme folgen, ebenso der Physiologe und der Soziologe. Die utopische Methode wird im Vergleich zu dem blinden Tasten auf unserer Erde wie eines Adlers Stoß erscheinen. Bevor noch unsere kurze utopische Reise zu Ende ist, werden wir etwas davon zu sehen bekommen, wie schnell diese emsige Tätigkeit, die bei unserer Ankunft in der Entwicklung steht, zu Erfolgen reift. Morgen vielleicht oder übermorgen wird ein geräuschloses Etwas aus der Ferne über die Berge her in Sicht kommen, wird sich wenden und erheben und unsern erstaunten Blicken wieder entschwinden …




	
In der Neuen Atlantis.  <<<









§ 6

Aber mein Freund und seine große Not lenken meinen Geist wieder ab von diesen Fragen der Fortbewegung und von den Freiheiten, die sich daraus ergeben. Unwillkürlich lege ich mir seinen Fall zurecht. Er liebt, er ist ein konventioneller Anglikanischer Liebhaber, und man könnte meinen, sein Herz wäre in der reinlichen, aber beschränkten Schulstube der Frau Wood ausgebildet worden …

Bei den Utopiern wird man wohl mit kräftigeren Schwingen fliegen, und nicht nur die äußere Bewegung wird leicht und frei sein, man wird sich höher erheben und steiler niederstoßen, als er es sich vorstellen kann in seinem Käfig. Wie weit werden sie gehen, bis an welche Grenzen? Welche Missklänge zu unsern Vorurteilen werden wir hier vernehmen, er sowohl als ich?

Meine Gedanken fließen frei und leicht wie nach einem erfolgreichen Tage. Sie schweifen, während wir schweigend unserm Gasthof zuwandern, von einer Überlegung zur anderen im Bereich der grundlegenden Dinge des persönlichen Lebens und aller Verwicklung der Begierden und Leidenschaften. Meine forschenden Fragen wenden sich den schwierigsten aller Kompromisse zu: wie nämlich durch die Ehegesetze die Freiheit plötzlich entstehender Neigungen in Schranken gehalten wird? wie man wohl die Gerechtigkeit in Einklang bringen könne mit dem Schutze zukünftiger Güter, die durch solch heftige Leidenschaften in Gefahr kommen? Wohin neigt sich hier die Wage der Freiheiten? Ich lasse alles Utopisieren eine Zeit lang ganz beiseite und stelle die Frage, deren Beantwortung auch Schopenhauer schließlich vollständig missglückt ist: warum unser Wille zuweilen so heftig auf quälende, zwecklose und verderbliche Dinge gerichtet ist?

Von diesem aussichtslosen Blick in die Tiefen kehre ich zurück zu der allgemeinen Frage über die Freiheiten unter jenen neuen Verhältnissen. Den Fall meines Botanikers habe ich weit beiseite gelassen und beschäftige mich mit der Frage: wie weit wird sich eine moderne Utopie um die persönliche Moral kümmern?

Wie vor langer Zeit schon Plato nachwies, lassen sich die Grundsätze für eine Staatsaufsicht über die persönliche Sittlichkeit am besten erörtern an dem Fall der Betrunkenheit, da dieser unter der ganzen Problemreihe den Fall darstellt, der am wenigsten Zusammenhang und Verwicklung zeigt. Wenn aber Plato die Frage so behandelte: wem ist der Wein gestattet und wem nicht? so kann dies angehen für einen kleinen Staat, in dem jeder den anderen tatsächlich beaufsichtigen kann; für moderne Verhältnisse muss es aber außer Betracht bleiben, weil wir hier ein außerordentlich viel höheres Maß persönlicher Abschließung haben und so weit und so viel wandern, wie es der Akademiker sich nie hätte vorstellen können. Nehmen wir sein Prinzip an und rechnen wir die Freiheit des Weingenusses unter die ausgesprochenen Vorrechte des reifen Alters, so bleibt doch alles, was ein moderner Mensch unter der Alkoholfrage verstände, noch unberührt.

Diese Frage wird in Utopien so behandelt werden, dass nur das Verhältnis ihrer Faktoren ganz anders aufgefasst wird, als bei uns. Das zu erstrebende Endziel bleibt: die Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung und Sitte, die Zurückführung der Gelegenheiten, die immer wieder diese üble und verderbliche Gewohnheit erzeugen, auf die geringste mögliche Zahl, und der vollständige Schutz der Minderjährigen. Da aber die modernen Utopier ihre Soziologie vollkommen ausgebildet haben, so werden sie der Psychologie der niedern Beamten einige Aufmerksamkeit geschenkt haben, einer Sache, die von den sozialen Reformern der Erde gar zu sehr vernachlässigt worden ist. Man wird nicht in die Hände eines einfachen Polizisten mittelbar oder unmittelbar eine Macht legen, die dem Publikum selbst in den Händen eines Richters gefährlich wäre. Und man wird den ungeheuern Fehler vermieden haben, die Beaufsichtigung des Alkoholhandels zu einer Quelle öffentlicher Einnahmen zu machen. Man dringt nicht in Privaträume ein, beschränkt aber den öffentlichen Alkoholgenuss unbedingt auf besondere konzessionierte Orte und die Abgabe der Getränke auf die unverkennbar Erwachsenen. Die Verführung der Jugend wird ein schweres Vergehen bilden. Bei einem so wanderlustigen Volk müssten die Gasthaus- und Schankkonzessionen derselben Aufsicht unterstehen wie die Eisenbahnen und Landstraßen. Gasthäuser sind für den Fremden da, nicht für den Einheimischen, und etwas so Sinnloses wie unsere Konzession nach dem örtlichen Bedürfnis gibt es dort nicht.

Die Utopier werden dieses Gewerbe sicherlich unter Aufsicht stellen und ebenso gewiss persönliche Ausschweifungen bestrafen. Öffentliche Trunkenheit (im Unterschied von der bloßen gehobenen Stimmung nach einem maßvollen Genuss edlen Weines) wird ein Vergehen gegen die öffentliche Sitte bilden, das sehr kräftig gefasst wird. Natürlich wird sie bei Verbrechen einen erschwerenden, keinen mildernden Umstand bilden.

Ich zweifle aber, ob der Staat darüber hinausgehen wird. Ob ein Erwachsener Wein, Bier oder Spirituosen genießen soll, das geht, scheint mir, einzig seinen Arzt und sein eigenes Gewissen an. Vermutlich werden wir auf unsern Entdeckungsreisen keinen Betrunkenen, wahrscheinlich aber viele treffen, die von ihrer Freiheit als Erwachsene nie einen Gebrauch machen. Man wird in Utopien die Voraussetzungen des äußeren Glücksgefühls besser verstehen, es wird sich dort lohnen, behaglich zu sein, und der verständige Bürger wird dafür aufmerksam Sorge tragen. Die Hälfte, ja mehr als die Hälfte aller Trunkenheit auf Erden ist ein Versuch, düstere Tage und ein hoffnungslos getrübtes, freudeloses Leben aufzuheitern, aber in Utopien leiden sie unter all dem nicht. Gewiss werden die Utopier mäßig sein und äußerst vernünftig sowohl im Essen als im Trinken. Aber ich glaube nicht, dass Wein und Bier oder guter alter Whisky, gelegentlich auch ein anregender Likör bei ihnen ganz fehlen. Ich kann das nicht glauben. Mein Botaniker, der gar keinen Alkohol trinkt, ist andrer Meinung. Wir sind hier verschiedener Ansicht und überlassen die Frage dem ernsten Leser. Ich hege die größte Achtung vor allen Abstinenzlern, vor den Hassern und Verfolgern der Schankwirte, ihr Eifer für die Reform weckt ein Echo in mir, und von solchen Leuten erwarte ich einen großen Teil der dringend notwendigen Besserung unserer Erde; aber trotz alledem …

Burgunder, zum Beispiel, eine Flasche milden, lieblichen Burgunders, gießt Sonnenschein über die Mahlzeit, wenn vier Stunden angestrengter Arbeit uns über die Zeit des besten Appetits hinausgeführt haben. Oder Bier, ein schäumendes Glas Bier als Vorspiel, wenn man zehn Meilen strammen Marsches in Regen und Schmutz hinter sich hat, und darauf gutes Brot, gute Butter und reifen, lockeren Käse mit Sellerie – und wieder Bier, Bier in nicht allzusehr begrenzter Menge. Oder was wäre Sündhaftes daran, wenn man drei-, vier- oder auch fünfmal im Jahre, zur Zeit, da die Walnüsse reifen, ein Glas rotbraunen Portweins trinkt? Wenn man keinen Portwein trinkt, wozu sind dann die Walnüsse da? Solche Genüsse halte ich für den Lohn langer Abstinenz, sie rechtfertigen den breiten, unbefleckten Rand, der sonst ein nie benützter, zweckloser Teil des Gaumens wäre, den doch Gott uns gab! Ich schreibe über diese Dinge als ein fleischlicher Mensch, ein offen und wissentlich fleischlicher Mensch und diesmal besonders bewusst, dass ich irren kann. Ich kenne mich selbst als ein grob ausgefallenes Geschöpf, das mehr zu sitzender Weltverbesserung neigt als zu lebhaftem Handeln und kein Zehntel so tatkräftig ist als der stumpfsinnigste Zeitungsjunge der Großstadt. Aber ich habe meine festen Gewohnheiten, wenn sie auch in der Einförmigkeit meines Lebens nicht hervortreten, und ich muss immer wieder fragen: weshalb sollten wir das Talent zu jenen genussfrohen Empfindungen ganz begraben? Unter keinen Umständen kann ich mir vorstellen, dass die Utopier ihre schöne Lebensordnung auf alkoholfreiem Bier und Limonade begründen. Diese schrecklichen Temperenzgetränke, verdünnte Zuckerlösungen, mit ungeheuern Mengen von Kohlensäure vermischt, wie Soda, Selters, Limonade und Feuerlösch-Granaten – man nennt solches Zeug »Mineralwasser« – blähen einen Menschen mit Wind und Einbildung auf. Wahrhaftig so ist’s! Kaffee schadet dem Gehirn und den Nerven, diese Tatsache wird in ganz Amerika allgemein erkannt und verkündet; und Tee, abgesehen von einer Sorte grünen Tees, den man am besten mäßig dem Punsch zusetzt, gerbt die Eingeweide und verwandelt anständige Mägen in Ledersäcke. Lieber wollte ich mich gleich metschnikoffen
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 und mir einen guten, sauberen Magen aus deutschem Silber machen lassen. Nein! Wenn wir in Utopien kein Bier haben sollen, so gebe man mir das einzige reinliche Temperenzgetränk, das wert ist, neben den Wein zu treten: einfaches Wasser. Am besten solches, das nicht ganz rein ist und eine Spur organischer Stoffe enthält, denn so schmeckt und perlt es.

Mein Botaniker möchte noch streiten.

Gott sei Dank, dies ist mein Buch, und die letzte Entscheidung steht bei mir. Es steht ihm frei, seine eigene Utopie zu schreiben und dafür zu sorgen, dass niemand etwas tun darf ohne die Einwilligung der Gelehrten der Republik, sei es nun im Essen, Trinken, Sichkleiden oder Wohnen, genau wie Cabet es vorschlug. Er mag seinerseits eine Utopie wie die »Nachrichten aus Nirgendwo« versuchen und dabei den Wein auslassen. Hier schneide ich ihm ganz wirksam das Wort ab. Im Eingang unseres Gasthofes wende ich mich an den höflichen, aber keineswegs kriecherischen Wirt, und in sorgsam zweideutigem Tone – denn es könnte als Beleidigung angesehen werden, und ich möchte die Möglichkeit offen lassen, dass es ein Scherz sei – stelle ich meine Probefrage …

»Sehen Sie nun, mein lieber Abstinenzler? – er setzt Servierbrett und Glas und …« Es folgt das nötige Experiment und ein tiefer Seufzer … »Gewiss, eine Flasche ausgezeichneten
 leichten Bieres. Trinken wir in dieser gesunderen und schöneren Welt ein Pereat auf alle irdischen Ausschweifungen. Ganz besonders wollen wir noch trinken auf den Tag, da die Menschen da drüben lernen werden, zwischen qualitativen und quantitativen Fragen zu unterscheiden, mit der guten Absicht stets die gute Einsicht, mit der Rechtschaffenheit die Weisheit zu verbinden. Eins der dunkelsten Übel unserer Welt liegt sicherlich in der ungelehrigen Draufgängerei der Guten.«




	
Vgl. »Die Natur des Menschen
 « von Professor Elias Metschnikoff.  <<<









§ 7

Und nun zu Bett, um einen Schlaf zu tun, aber er kommt nicht gleich, der Schlaf. Erst muss mein Kopf, wie ein Hund in unbekanntem Quartier, sich eine Zeit lang wälzen, ehe er sich legt. Dies seltsame Geheimnis einer Welt, von der ich erst so wenig gesehen habe – einen Berghang, eine Straße im Zwielicht, das Hin und Her der Fahrzeuge und menschlichen Gestalten im Dunkel, die Lichter vieler Wohnstätten – füllt mich mit Neugier. Die Menschen und Ereignisse ziehen an mir vorüber, die Leute, denen wir begegneten, unser Wirt, dem trotz seiner ruhigen Aufmerksamkeit scharfe Neugier aus den Augen blickt, die ungewohnten Formen der Architekturen und Einrichtungen, die ungewohnten Gänge der Mahlzeit. Da draußen, um dies kleine Schlafzimmer her, liegt eine Welt, eine ganze ungeahnte Welt. Tausend Millionen Dinge liegen in dem Dunkel draußen, außerhalb dieses unseres hellbeleuchteten Gasthofs: Möglichkeiten, an die wir nie gedacht, Überlegungen, die uns entgangen sind, deshalb Überraschungen, Rätsel, Unerklärlichkeiten, eine ganze, ungeheure Welt von einer verschlungenen Entwicklung, die zu entwirren ich mein Bestes tun muss. Ich versuche, meine Erinnerungen zusammenzufassen, und es gelingt mir nicht, ich vermische wunderliche Träume mit meinen Gedanken.

Und durch dieses ganze Wirrsal meines Gedächtnisses schreitet die wunderliche Gestalt meines unvermuteten Gefährten, der von sich selbst und seiner egoistischen Liebe so eingenommen ist, dass die plötzliche Versetzung in eine andere Welt ihm nur einen Szenenwechsel für seine nagende, schmachtende Leidenschaft zu bedeuten scheint. Mir fällt ein, dass auch sie ihre Entsprechung in Utopien haben muss, und dann wird dieser Gedanke, wie alle anderen, dünn und sie verfließen zuletzt in der steigenden Flut des Schlafes …


Drittes Kapitel: Utopische Volkswirtschaft


§ 1

Diese modernen Utopier mit den überall herrschenden guten Manieren, der allgemeinen Bildung, den edlen Freiheiten, die wir ihnen beilegen werden, ihrer weltumfassenden Einigkeit, Sprache und Wanderlust, der unbeschränkten Freiheit der Ein- und Ausfuhr bleiben bloße Traumgestalten und selbst im Zwielicht unglaubhaft, bis wir bewiesen haben, dass ein Gemeinwesen auf solcher Grundlage sich gar wohl erhalten kann. Jedenfalls ist die allgemeine Freiheit der Utopier nicht auszudehnen auf eine allgemeine Freiheit, untätig zu sein. Wäre der Betrieb eines Gemeinwesens aufs vollkommenste eingerichtet, so bliebe immer noch die Tatsache zu bedenken, dass im Staate alle Ordnung und Sicherheit nur auf der Gewissheit beruht, dass Arbeit geleistet wird. Wie wird auf diesem Planeten Arbeit geleistet werden? Wie wird die Volkswirtschaft einer modernen Utopie beschaffen sein?

In erster Linie bedarf ein so ausgedehnter und kunstvoll eingerichteter Staat wie unsere Weltutopie mit ihrer Wanderbevölkerung eines handlichen Wertzeichens, um die Löhne und Waren zu verrechnen. Fast sicher wird man Geld haben müssen. Da sie nun Geld haben, so ist es nicht undenkbar, dass unser Botaniker trotz all seiner sorgenvollen Gedanken mit seiner geschulten Beobachtung, seiner Gewohnheit, nach kleinen Dingen am Boden auszusehen, derjenige wäre, der die aus der Tasche eines Wanderers gefallene Münze sieht und aufhebt. (Und zwar gleich in der ersten Stunde, ehe wir den Gasthof im Urseren Tal erreichen.) Man stelle sich vor, wie wir auf der hohen Gotthardstraße die Köpfe zusammenstecken über der kleinen Scheibe, die uns so viel von dieser fremden Welt zu erzählen vermag.

Ich denke sie mir aus Gold, und es ist ein glücklicher Zufall, wenn sie ausreicht, uns auf etwa einen Tag zahlungsfähig zu machen, bis wir das Wirtschaftssystem, in das wir gekommen sind, ein wenig besser kennen. Auch ist sie von handlicher Runde, und die Inschrift nennt sie einen »Löwen«, gleich »zwölfzig« Bronzekreuzen. Wenn nicht der Metallwert hier ein ganz anderer ist, so muss dies letztere eine Münzenmarke sein und also nur für einen kleinen Betrag gesetzlichen Zahlungswertes gelten. (Das würde Herrn Wordsworth Donisthorpe Schmerz und Vergnügen bereiten, wenn er uns zufällig träfe, denn er hat einmal ein utopisches Münzsystem entworfen,
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 und die Worte »Löwe« und »Kreuz« stammen von ihm. Aber Münzmarken und »gesetzliches Zahlungsmittel« kann er nicht ausstehen. Da fängt er an zu streiten.) Und da wir in Utopien sind, so bringt uns jenes ungewohnte »zwölfzig« sofort auf den Gedanken, dass wir das Allerutopistische nun angetroffen haben: ein duodezimales Zahlensystem.

Hier kommt mir mein Vorrecht als Verfasser, Anmerkungen zu machen, sehr zu statten. Dieser Löwe ist unzweifelhaft eine schöne, wundervoll geprägte Münze, ihr Wert ist in feinen, deutlichen Buchstaben im Kreis um die Vorderseite geschrieben, auf der man einen Kopf sieht – den Newtons, wahrhaftig! Hier merkt man amerikanischen Einfluss. Jedes Jahr feiert, wie wir finden werden, die Prägung von Münzen ein Zentenar. Die Rückseite zeigt die allgemeine utopische Münzengöttin – den Frieden als eine schöne Frau, die mit einem Kinde in einem großen Buch liest. Hinter ihnen sehen wir Sterne und ein halbausgelaufenes Stundenglas. Sehr menschlich sind diese Utopier doch noch, und in ihren Symbolen keineswegs über das Handgreifliche hinaus.

So hören wir zum ersten Mal Bestimmtes vom Weltstaat, und wir erhalten den ersten deutlichen Fingerzeig, dass es mit den Königen aus ist. Aber unsere Münze regt noch andere Fragen an. Es scheint, dies Utopien hat keine einfache Gütergemeinschaft, auf jeden Fall gibt es Einschränkungen dessen, was man nehmen darf, es ist ein Bedürfnis vorhanden, gleiche Werte nachzuweisen, und es besteht für den menschlichen Kredit eine Grenze.

Dies, wie so vieles andere, tritt in unserer Utopie zum ersten Mal auf. Die früheren Utopisten waren heftig gegen das Gold eingenommen. Man wird sich erinnern, welch unwürdigen Gebrauch man nach Thomas More davon machen sollte, und dass es in Platos Republik überhaupt kein Geld gab, in dem späteren Gemeinwesen, für das er seine »Gesetze« schrieb, nur eine Eisenmünze von strengem Aussehen und zweifelhafter Brauchbarkeit. Vielleicht waren diese großen Herren einer verwickelten Schwierigkeit gegenüber ein wenig vorschnell und gegen ein höchst achtbares Element reichlich ungerecht.

Das Geld wird geschmäht als Beförderer unehrenhafter Handlungen, und es wird aus der idealen Gesellschaft verbannt, als wäre es die Ursache, nicht bloß das Werkzeug menschlicher Niedrigkeit, aber in Wirklichkeit steckt im Golde kein Arg. Das Gold als Beförderer der Unehrlichkeit aus dem Staate verbannen, heißt das Beil bestrafen für das Verbrechen des Mörders. Das Geld ist, wenn man es nur recht gebraucht, etwas Notwendiges und Gutes im Leben des zivilisierten Menschen, es ist in seinen Zwecken ebenso mannigfach und hat sich ebenso natürlich gebildet wie die Knochen im Handgelenk des Menschen. Ich kann mir nicht denken, wie man ohne Geld von einer Zivilisation überhaupt sprechen kann. Es ist das Wasser des sozialen Körpers: es teilt aus und nimmt auf und macht Wachstum, Assimilation, Bewegung und Erholung erst möglich. Es ist die Aussöhnung zwischen menschlicher Abhängigkeit und Freiheit. Was könnte man sonst ersinnen, das dem Menschen zugleich so große Freiheit und einen so kräftigen Antrieb zur Arbeit gäbe? Die Wirtschaftsgeschichte der Welt besteht, wo sie nicht die Geschichte der Eigentumstheorie ist, in weitem Umfange aus der Darstellung des Missbrauches nicht sowohl des Geldes als der zum Ersatz des Geldes, zur Erweiterung seines Bereiches erfundenen Zahlungsmittel. Keines dieser Mittel, weder Arbeitskredite,
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 noch freier Warenbezug von einer Zentralstelle,
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 noch dergleichen mehr ist je vorgeschlagen worden, das nicht jener im Menschen unvermeidlichen moralischen Schlacke, mit der man in jeder vernünftigen und denkbaren Utopie rechnen muss, tausendmal mehr Raum gäbe; der Himmel weiß, wohin der Fortschritt noch führen kann, aber der sich entwickelnde Staat, in den wir beide geraten sind, diese Utopie des zwanzigsten Jahrhunderts, ist jedenfalls noch nicht über das Geld und den Gebrauch von Münzen hinausgekommen.
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§ 2

Wenn nun unsere utopische Welt dem gegenwärtigen Denken in einem gewissen Grade parallel laufen soll, so muss sie sich mit vielen ungelösten Kursproblemen und mit allem, was sich auf die Feststellung eines Wertmaßstabes bezieht, schon befasst haben oder noch befassen. Das Geld eignet sich vielleicht am besten von allen Stoffen zu Wertzwecken, aber trotzdem bleibt es weit zurück hinter einem denkbaren Ideal. Es erleidet durch Neuentdeckungen von Gold stoßweise und unregelmäßige Preisstürze, und jederzeit kann es durch die Erfindung einer Methode, geringere Metalle umzuwandeln, eine weitgehende, plötzliche und verhängnisvolle Entwertung erfahren. Diese Möglichkeiten tragen ein unerwünschtes spekulatives Element in die Beziehungen zwischen Gläubiger und Schuldner. Wenn einerseits die verfügbaren Geldvorräte einige Zeit nicht mehr wachsen, oder ein Aufschwung der auf soziale Zwecke gerichteten Kräfte oder auch eine Störung der öffentlichen Sicherheit eintritt, die den freien Kreditaustausch hemmt und eine häufigere Zahlung in wirklichem Golde nötig macht, so steigt das Geld im Vergleich zu der allgemeinen Lebenshaltung ungebührlich im Wert und drückt von selbst den einfachen Bürger im Verhältnis zur Gläubigerklasse in Verarmung hinab. Der kleine Mann verfällt der Schuldsklaverei. Andererseits müsste ein unerwarteter Goldstrom, die Entdeckung eines einzigen Klumpens von der Größe etwa der Londoner Paulskirche eine Art von Amnestie der Schuldner und ein finanzielles Erdbeben im Gefolge haben.

Ein geistreicher Kopf hat auf die Möglichkeit hingewiesen, als Maßstab des Geldwerts überhaupt keinen Stoff zu benutzen, sondern Kraft, und diesen Wert nach Energieeinheiten zu bemessen. Das ist, wenigstens in der Theorie, eine ausgezeichnete Entwicklung der allgemeinen Idee von einem modernen, fortschreitenden und nicht mehr fest verankerten Staat, es stellt die alte und die neue Vorstellung von der sozialen Ordnung in den schärfsten Gegensatz. Die alte Ordnung stellt sich dar als ein System von Einrichtungen und Klassen, das von Männern des Besitzes regiert wird, die neue als ein solches von Unternehmungen und Interessen, angeführt von Männern der Kraft.

Nun werfe ich auf all dies nur einen beiläufigen Blick, wie man etwa in einer populären Zeitschrift die Darlegung eines Spezialisten überfliegt. Man stelle sich also vor, wie ich zufällig in unserm Gasthofe aus einer Zeitschrift den utopischen Doppelgänger jenes geistreichen Kopfes als einen hervorragenden Führer des Denkens kennen lerne und darüber erstaune, dies nicht vorausgeahnt zu haben. Er beschäftigt sich damit, alles zu ordnen, was über die gegenwärtig zur Besprechung stehende Frage der Kursschwankungen in Utopien erörtert worden ist. Seine Arbeit enthält, wie ich sehe, eine vollständige und klare, wenn auch gelegentlich ziemlich technisch gehaltene Darstellung seiner neuesten Vorschläge. Sie sind anscheinend zum Zweck der allgemeinen Kritik veröffentlicht, und man errät, dass im modernen Utopien die Verwaltung von jeder beabsichtigten Änderung an Gesetzen oder Sitten eine bis ins kleinste ausgearbeitete Übersicht gibt und zwar einige Zeit, bevor noch irgendeine Maßregel zu deren Ausführung ergriffen wird. Da werden die Möglichkeiten jedes einzelnen Gegenstandes scharfsinnig erörtert, Schwächen nachgewiesen, Nebenfragen angeregt, und das Ganze wird von den Kritikern eines gesamten Planeten bis ins kleinste erprobt und abgeklärt, bevor die wirkliche Gesetzgebung in Tätigkeit tritt.

Dies alles veranlasst uns, auf die örtliche Verwaltung einer modernen Utopie einen vorläufigen Blick zu werfen. Ein jeder, der die Entwicklung der technischen Wissenschaften während etwa des letzten Jahrzehnts verfolgt hat, wird dem Gedanken nicht widerstreben, dass der allgemeine Zusammenschluss einer großen Zahl öffentlicher Dienste über beträchtliche Flächen hin gegenwärtig nicht nur durchführbar, sondern sogar sehr wünschenswert ist. Binnen kurzem wird die Heizung und Beleuchtung und die Kraftzufuhr für häusliche und gewerbliche Zwecke und den Verkehr sowohl in als zwischen den Städten von gemeinsamen Erzeugungsstationen aus durch Elektrizität besorgt werden. Und die Richtung unserer politischen und sozialen Ziele deutet entschieden auf eine Entwicklung hin, welche der örtlichen Behörde genau wie die Kanalisation und die Wasserversorgung so auch die elektrische Kraftzufuhr überträgt, sobald diese das Stadium der Versuche überwunden hat. Ferner wird die Ortsbehörde die allgemeine Landeigentümerin sein. Darin war ein so entschiedener Individualist wie Herbert Spencer mit den Sozialisten einig. Wir schließen daraus, dass in Utopien, was für eine Art von Eigentum es auch noch geben mag, alle natürlichen Kraftquellen und gewiss alle reinen Naturprodukte wie Kohlen, Wasserkräfte und dergleichen, unveräußerlich den Ortsbehörden gehören (welche, um die größtmögliche Erleichterung und Wirksamkeit der Verwaltung zu sichern, manchmal Flächen von vielleicht der halben Größe Englands verwalten). Sie erzeugen Elektrizität aus Wasserkraft, Dampf, Wind, Meeresflut oder irgendeiner anderen nutzbaren Naturkraft, und diese Elektrizität wird teils für die der örtlichen Behörde zustehende Beleuchtung und andere öffentliche Arbeiten, teils als Zuschuss an die Verwaltung des Weltstaats abgegeben, welche die Landstraßen, die großen Eisenbahnen, die Gasthäuser und was sonst zum Weltverkehr gehört, zu beaufsichtigen hat; der Rest wird an einzelne Private oder Verschleiße zu einem einheitlichen, festen Preise überlassen für die häusliche Beleuchtung und Heizung, den Maschinenbetrieb und gewerbliche Zwecke aller Art. Diese Ordnung der Dinge verlangt notwendig eine umfangreiche Buchführung zwischen den verschiedenen Behörden, der Weltstaatregierung und den Abnehmern, und diese Buchführung wird natürlich am bequemsten nach Einheiten physikalischer Energie erfolgen.

Es ist ganz glaubhaft, dass die Abgabe der verschiedenen örtlichen Verwaltungen an die zentrale Weltregierung schon auf Grund des Voranschlags der zeitweilig in jeder Ortschaft verfügbaren Summe von Energie berechnet, in den entsprechenden physikalischen Einheiten gebucht und benannt würde. Abrechnungen zwischen der örtlichen und Zentralregierung würden sich dieser Bezeichnungen bedienen. Ferner kann man sich vorstellen, dass utopische Lokalbehörden Verträge abschließen, in denen die Zahlung nicht mehr in Geld der Goldwährung, sondern in Wechseln festgesetzt ist, die auf so und so viele Tausend oder Millionen Energieeinheiten auf diese oder jene Erzeugungsstation lauten.

Nun werden die Probleme der Wirtschaftstheorie schon eine ungeheure Klärung erfahren haben, wenn sie nach eben diesem Maßstabe der Energieeinheiten erörtert werden können, anstatt nach schwankenden Geldwerten, wenn man also die Handelsidee völlig ausschalten könnte. In meiner Utopie ist dies jedenfalls geschehen. Die Erzeugung und Verbreitung der gewöhnlichen Waren wird als eine Frage der Kraftumsetzung behandelt, und der Plan, den Utopien eben besprach, betraf die Anwendung dieser Idee der Energie als Maßstab für das ganze utopische Münzsystem. Jeder der riesigen Lokalbehörden sollte es freistehen, gegen die Sicherheit ihres Überschusses an verkäuflicher verfügbarer Energie Kraftwechsel auszugeben und allen ihren Zahlungsverpflichtungen mit solchen Wechseln nachzukommen bis zu einem gewissen Höchstbetrag, der durch die im Vorjahr am Ort erzeugte und vergebene Kraftmenge begrenzt wird. Diese Ausgabevollmacht sollte genau in dem Maße erneuert werden dürfen, wie die Wechsel zur Einlösung einliefen. In einer Welt ohne Grenzen und mit einer sehr wanderlustigen und an keinen Ort gebundenen Bevölkerung würde der Kurs der Energiewechsel all der verschiedenen örtlichen Körperschaften beständig zur Gleichförmigkeit neigen, denn die Nachfrage zöge immer in jene Gebiete, wo die Kraft billig wäre. Demgemäß müsste der Preis von so und so viel Millionen Energieeinheiten, ausgedrückt in Münzen der Goldwährung, durch die ganze Welt in jedem Augenblick annähernd gleich sein. Man schlug vor, einen bestimmten Tag auszuwählen, an dem die wirtschaftliche Atmosphäre besonders im Gleichgewicht ist, und da ein festes Verhältnis zwischen der Goldwährung und den Energiewechseln anzusetzen, sodass jeder Goldlöwe und jeder Kreditlöwe genau die Anzahl Energieeinheiten darstellte, die man an diesem Tage für ihn kaufen könnte. Die alte Goldmünze sollte als Zahlungsmittel über bestimmte feste Grenzen hinaus ausgehoben und nur noch an die Zentralregierung gegeben werden, die sie nach Einlauf nicht wieder ausgeben würde. Sie sollte ein zeitweiliges Münzzeichen werden, das jedenfalls am Tage der Umrechnung, wenn nicht auch noch unter der neuen Energiewährung, vollen Wert behielte und im Laufe der Zeit durch eine gewöhnliche Münzmarke ersetzt würde. Die alte Rechnung nach Löwen und nach den Werten der Scheidemünze des täglichen Lebens sollte also keinerlei Störung erleiden.

Die Nationalökonomen Utopiens hatten, so wie ich sie verstand, eine andre Methode und ein ganz andres Lehrsystem als alles, was ich auf Erden gelesen habe, und dies erschwert meine Darlegung bedeutend. Jener Aufsatz, der meinem Bericht zugrunde liegt, schwamm in einer Ausdrucksweise vor mir, die mir ungewohnt, verwirrend und wie ein Gebilde des Traumes erschien. Und doch trug ich den Eindruck davon, dass hier eine Richtigkeit herrsche, die irdische Nationalökonomen nicht hatten erreichen können. Wenige derselben sind imstande gewesen, sich von Patriotismus und Politik frei zu machen, und stets ist der internationale Handel ihre fixe Idee gewesen. Diesen zieht ihnen der Weltstaat hier in Utopien unter den Füßen weg: außer Meteorsteinen wird nichts importiert, und exportiert wird überhaupt nichts. Der Handel ist des irdischen Nationalökonomen erster Begriff, und er geht aus von verwirrenden und unlösbaren Rätseln über den Tauschwert, unlösbar, weil im Grunde jeder Handel auf individuellen Neigungen beruht, die unberechenbar und einzig sind. Nirgends, scheint es, hat er wirklich feststehende Maßstäbe in der Hand, jede neue wirtschaftliche Abhandlung und Erörterung erinnert einen immer mehr an das Krocketspiel, das »Alice im Wunderland« spielte, wo die Schlegel Flamingos waren, die Kugeln Igel, die wegkrochen und die Reifen Soldaten, die fortwährend aufstanden und umhergingen. Die utopische Nationalökonomie aber, scheint mir, darf keine auf schlechter Psychologie fußende Handelstheorie, sondern muss Physik sein, angewandt auf Fragen aus der Soziologie. Die allgemeinste Aufgabe der utopischen Wirtschaftskunde heißt: wie kann die stetig wachsende Menge physikalischer Energie, die der wissenschaftliche Fortschritt dem Dienste des Menschen zur Verfügung stellt, am wirksamsten für die allgemeinen Bedürfnisse der Menschheit verwendet werden? Die menschliche Arbeit und die vorhandenen Stoffe werden nur in Hinsicht auf diesen Punkt behandelt. Handel und relativer Wohlstand werden in einem solchen Ganzen nur beiläufig eine Rolle spielen. Die Hauptgesichtspunkte des Aufsatzes waren nach meiner Auffassung folgende: ein Münzsystem, welches sich auf dem verhältnismäßig geringen Goldvorrat aufbaut, der bisher den Geschäften der ganzen Welt als Grundlage diente, schwankt in unvernünftiger Weise und bietet keinen wirklichen Maßstab des Wohlstandes; die Nennwerte der Dinge und Unternehmungen standen nicht in einfachem, klaren Verhältnis zum wirklichen, physikalischen Wohlstand des Gemeinwesens; der Nominalreichtum desselben, in Millionen Pfund, Dollars oder Löwen ausgedrückt, bezeichnet nur die Menge der in der Luft schwebenden Hoffnung: steigt die Zuversicht, so schwillt der Kredit an, sinkt sie, so zerfließt diese Vorspiegelung des Besitzes. Die neuen Maßstäbe, so führte der Anwalt dieser Sache aus, sollten all das ändern, und mir schien, als habe er recht.

Ich habe versucht, den Gang dieser bemerkenswerten Ausführungen anzudeuten. Sie enthielten einen sorgfältig durchgearbeiteten Reichtum scharfsinniger und maßvoller Erörterungen. Auf die Einzelheiten derselben will ich jetzt nicht eingehen, zweifle auch, ob ich die verwickelte Frage nach ihren vielen Seiten ganz genau darzustellen imstande wäre. Ich las das Ganze in einer Ruhestunde nach dem Essen – es war am zweiten oder dritten Tag meines Aufenthalts in Utopien – als wir in einem kleinen Gasthaus am Ende des Urisees saßen. Wir waren dort geblieben, und ich hatte infolge eines Regengusses zu lesen begonnen. Doch sowie ich den Vorschlag las, überraschte er mich durch seine Einfachheit und seinen Reiz, und seine Darlegung eröffnete mir zum ersten Male in klarem, vollständigem Umriss die allgemeine Idee der wirtschaftlichen Natur des utopischen Staates.


§ 3

Der Unterschied zwischen der sozialen und nationalökonomischen Wissenschaft in unserer Welt
1

 und in Utopien verdient vielleicht noch einige Worte. Ich befleißige mich der äußersten Zurückhaltung, denn auf der Erde ist die Volkswirtschaftslehre durch den Fleiß ihrer Professoren auf eine bedeutende Höhe verschlungener Abstraktion gebracht worden, und ich kann für mich nicht den Anspruch erheben, dass ich mich mit ihren Erzeugnissen in geduldigem Studium vertraut gemacht, noch auch – was schlimmer ist – mehr als eine ganz allgemeine Kenntnis dessen erworben habe, was ihre utopischen Kollegen geleistet haben. Die grundlegende Bedeutung wirtschaftlicher Fragen für eine Utopie macht jedoch einen Versuch der Auseinandersetzung zwischen beiden notwendig.

In Utopien gibt es keine eigene und selbstständige Volkswirtschaftslehre. Vieles, was wir ihr zuweisen würden, fällt in den Bereich der utopischen Psychologie. Meine Utopier kennen zwei Abteilungen der psychologischen Wissenschaft: einmal die allgemeine Psychologie der Einzelwesen, eine Art geistiger Physiologie, die durch keine bestimmte Grenzlinie von der eigentlichen Physiologie getrennt ist; sodann die Psychologie der Beziehungen zwischen den Einzelwesen. Diese zweite ist eine erschöpfende Untersuchung der Gegenwirkungen der Menschen unter einander und aller möglichen Beziehungen. Es ist eine Wissenschaft des menschlichen Herdenwesens: sämtlicher Familiengruppierungen, der Nachbarn und Nachbarschaften, der Genossenschaften, Verbindungen, Vereinigungen, geheimen und öffentlichen Gesellschaften, religiösen Verbände, gemeinsamer Ziele und Bestrebungen und der hierzu einzuschlagenden gemeinsamen Wege und Entschließungen, wodurch menschliche Gruppen zusammengeschlossen werden, endlich auch der Regierung und des Staates. Die Beleuchtung wirtschaftlicher Beziehungen sieht man als dieser allgemeinen Wissenschaft der Soziologie unter- und eingeordnet an, da sie von der Voraussetzung der gesellschaftlichen Ordnung abhängen, die jeweils in Wirksamkeit ist. Die Staatswissenschaft und Wirtschaftslehre bestehen in unserer heutigen Welt aus einem hoffnungslosen Wirrsal sozialer Anmaßungen und widersinniger Psychologie und aus ein paar geografischen und Physikalischen Verallgemeinerungen. Ihre Bestandteile werden in der utopischen Wissenschaft geordnet und weit auseinandergebracht werden. Auf der einen Seite finden wir dann die Untersuchung der physikalischen Wirtschaftslehre, die darauf hinausläuft, die Gesellschaft zu kennzeichnen als eine Einrichtung, alle in der Natur verfügbare Energie für die materiellen Zwecke der Menschheit auszubeuten – einer physikalischen Soziologie, die in ihrer praktischen Entwicklung so weit vorgeschritten sein wird, dass sie der Welt jenes Münzmarkensystem gibt, das Energien darstellt – und auf der anderen Seite untersucht die Wirtschaftslehre die Fragen der Arbeitsteilung mit Rücksicht auf eine gesellschaftliche Ordnung, deren Hauptziel Fortpflanzung und Erziehung in einer Atmosphäre persönlicher Freiheit ist. Diese beiden Untersuchungen, unabhängig voneinander durchgeführt, werden dem praktischen Staatsverwalter fortwährend neue, taugliche Folgerungen liefern.

Auf keinem Gebiete geistiger Tätigkeit wird die Voraussetzung, dass wir uns von aller Überlieferung lossagen, wertvoller sein für den Entwurf einer Utopie als gerade auf diesem. Die irdischen Wirtschaftsstudien waren von Anfang an unfruchtbar und unbehilflich, da sie auf einer Fülle unentwickelter, nur dunkel geahnter Voraussetzungen beruhen. Man übersah die Tatsachen, dass der Handel nur eine Nebenerscheinung, nicht ein wesentlicher Faktor des sozialen Lebens, dass das Eigentum eine dehnbare und schwankende Konvention, dass der Wert nur im Falle der allgemeinsten Bedürfnisse einer unpersönlichen Behandlung fähig ist. Den Reichtum maß man nach Börsenbegriffen. Die Gesellschaft sah man an als eine praktisch unbegrenzte Zahl habgieriger Erwachsener, unfähig, sich im einzelnen zu anderen Zwecken zusammenzuschließen als zur Geschäftsgemeinschaft, und die Quellen des Wettbewerbs galten für unerschöpflich. Auf solchem Triebsand erhob sich ein Gebäude, das die Sicherheit der exakten Wissenschaften nachäffte, einen technischen Jargon entwickelte und sich den Anschein gab, »Gesetze« zu entdecken. Unsere Befreiung von diesen Vorurteilen durch die Beredsamkeit eines Carlyle oder Ruskin und die Tätigkeit der Sozialisten ist mehr scheinbar als wirklich. Noch lastet der alte Bau auf uns, nur ausgebessert und abgeändert durch mittelmäßige Baumeister, stellenweise gestützt und ein wenig anders benannt. »Nationalökonomie« strich man aus, und statt dessen lesen wir »Wirtschaftslehre« – in ganz neuer Behandlung. Die moderne Wirtschaftslehre unterscheidet sich von der alten Nationalökonomie hauptsächlich dadurch, dass sie keinen Adam Smith hervorgebracht hat. Die alte Nationalökonomie stellte gewisse Verallgemeinerungen auf, und meist waren sie falsch; die neue Wirtschaftslehre vermeidet Verallgemeinerungen, und es scheint ihr an geistiger Kraft zu fehlen, solche aufzustellen. Die Wissenschaft hängt wie ein immer dichter werdender Nebel im Tal, wie ein Nebel, der nirgends beginnt und nirgends hingeht, wie eine zufällige, sinnlose Belästigung für den Wanderer. Ihre ausgeprägtesten Vertreter zeigen die Neigung, Verallgemeinerungen ganz abzuschwören, als Sachverständige Ansehen zu beanspruchen und den bewilligten Anspruch sofort politisch zu verwerten. Nun trieben Newton, Darwin und Adam Smith nie diesen »Sachverständigen-Hokuspokus«, der sich für einen Friseur oder einen Arzt, der gerade Mode ist, ziemen mag, der aber einem Philosophen oder Mann der Wissenschaft nicht wohl ansteht. In diesem Zustande ohnmächtiger Sachverständigkeit oder in einem anderen ungesunden Zustande muss jedoch die Wirtschaftslehre weiterringen – als eine Wissenschaft, die keine Wissenschaft ist, als ein durch den Schlamm der Statistik sich abzappelndes und watendes Wissen – bis entweder das Studium der materiellen Produktionsordnung als einer Entwicklung der Physik und der Geografie, oder das Studium des sozialen Zusammenschlusses dauernde Grundlagen gewinnen lässt.




	
Vgl. aber Giddings Prinzipien der Soziologie
 , ein modernes und sehr anregendes amerikanisches Werk, das die englischen Gelehrten nicht genügend würdigen. Vgl. ferner Walter Bagehots Ökonomische Studien
 .  <<<









§ 4

Die älteren Utopien waren alle verhältnismäßig kleine Staaten; Platos Republik, zum Beispiel, sollte kleiner sein als ein durchschnittlicher Wahlkreis, und zwischen Familie, Lokalregierung und Staat bestand kein Unterschied. Plato und Campanella – obgleich der letztere ein christlicher Priester war – trieben den Kommunismus auf die Spitze und ordneten sogar eine Gemeinschaft der Männer und Frauen an, welcher Gedanke schließlich in der Oneida-Gemeinde des Staates New Jork praktisch erprobt wurde (1848-1879). Dieses Gemeinwesen überlebte seinen Gründer nicht lange, wenigstens als eigentlicher Kommunismus, da sich in den kräftigen Nachkommen der Individualismus zu sehr geltend machte. Auch More wollte nichts von Privateigentum wissen, er verordnete absolute Gütergemeinschaft, und gleich ihm, unter den Utopisten Viktorianischer Zeit, auch Cabet. Dessen Kommunismus war ein solcher der »freien Warenlager«, und die Waren gehörten einem erst, nachdem man sie durch rechtsgültige Forderung erworben hatte. Ebenso scheint es in Morris’ »Nirgendwo« zu sein. Im Vergleich mit den älteren Utopisten haben Bellamy und Morris eine lebhafte Empfindung für individuelle Trennung, und sie weichen von der alten Gleichförmigkeit deutlich genug ab, um den Zweifel zu rechtfertigen, ob es je wieder Utopien geben kann, die durch und durch kommunistisch sind.

Eine Utopie wie die vorliegende, geschrieben zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts, nach den erschöpfendsten – fast ein Jahrhundert langen – Erörterungen zwischen kommunistischen und sozialistischen Ideen einerseits und dem Individualismus andrerseits kommt zu einer Art Abschluss dieses Streites. Die beiden Parteien haben ihre ursprünglichen Behauptungen so abgeschliffen und ausgebessert, dass es zwischen den beiden, abgesehen von den Schildern, die noch an den Beteiligten hängen, fast nichts mehr auszuwählen gibt. Beide Seiten haben eine Menge von Sätzen aufgestellt, und wir ziehen aus allen Nutzen. Wir Späteren können ganz deutlich sehen, dass die Hitze und der Eifer in diesem Streit zum größten Teil aus der Verwechslung einer quantitativen mit einer qualitativen Frage hervorging. Dem Zuschauer müssen beide, sowohl der Individualismus als der Sozialismus, in ihrer reinen Form als sinnlos erscheinen. Der eine würde die Menschen zu Sklaven der Gewalttätigen oder Reichen, der andre zu Sklaven der Staatsbeamten machen, und der Weg der Vernunft läuft, vielleicht gewunden, im Tal zwischen beiden hin. Zum Glück begräbt die tote Vergangenheit ihre Toten und es ist nicht unseres Amtes, zu beurteilen, auf wessen Seite sich der Sieg neigt. Gerade in unseren Tagen, wo unsere Politische und soziale Ordnung stetig mehr sozialistisch wird, neigt das Ideal des gegenseitigen Verkehrs immer mehr dazu, die Ansprüche des Individualismus anzuerkennen. Der Staat muss fortschrittlich sein, nicht in fester Ruhe, und dies ändert von Grund aus die allgemeine Voraussetzung des utopischen Problems; wir müssen Anordnungen treffen nicht nur für Nahrung und Kleidung, für Ordnung und Gesundheit, sondern auch für den Fortschritt. Der Faktor, der den Weltstaat von einem Abschnitt der Entwicklung zum anderen vorwärtsführt, ist das Gegenspiel der Individualitäten; um teleologisch zu sprechen: die Welt ist da um des Fortschritts willen, und Individualität ist die Methode des Fortschritts. In dem Maße, wie die Individualität eines Menschen ausgeprägt ist, bricht er die Gesetze des Dagewesenen, überschreitet die allgemeine Formel und sucht seinerseits der Lebenskraft eine neue Richtung zu geben. Es ist daher für den Staat, der alle darstellt und sich mit dem Durchschnitt befasst, unmöglich, wirksame Versuche anzustellen, den Weg der Neuerungen zu bezeichnen und so den wesentlichen Inhalt des Lebens zu liefern. Dem Individuum gegenüber stellt der Staat die Gattung dar, im Falle des utopischen Weltstaats stellt er die Gattung insgesamt dar. Das Individuum taucht aus der Gattung hervor, führt seinen Versuch aus und bleibt erfolglos, stirbt und verschwindet, oder hat Erfolg und prägt sich der Welt in Nachkommenschaft, in Folgen und Erfolgen, geistigen, materiellen und sittlichen auf.

Biologisch aufgefasst, ist die Gattung die Gesamtheit alles dessen, was all ihre Individuen von Anfang an erfolgreich versucht haben, und der Weltstaat des modernen Utopisten muss in wirtschaftlicher Hinsicht die Gesamtdarstellung der vorhandenen wirtschaftlichen Erfahrung sein, an der der einzelne seine Versuche fortführt, entweder ohne Erfolg und bleibende Spur oder mit Erfolg, der dann in den unsterblichen Organismus des Weltstaates übergeht. Dieser Organismus ist die umfassende Regel, die allgemeine Beschränkung, die sich stets hebende Bühne, auf der die Individualitäten stehen.

In dieser idealen Auffassung stellt sich der Weltstaat dar als der einzige Landbesitzer der Erde, und die großen örtlichen Regierungen, die ich schon angedeutet habe, die Lokalbehörden, sind gleichsam als Gutsherren von ihm belehnt. Der Staat oder diese nachgeordneten Behörden verfügen über alle Energiequellen und verbreiten sie entweder selbst oder durch ihre Abnehmer, Pächter und Geschäftsführer und machen sie so für die Arbeit des Lebens nutzbar. Er oder seine Stellvertreter produzieren Nahrung, also menschliche Energie, auch die Gewinnung der Kohle und der elektrischen Kraft, der Kräfte des Windes und des Wassers wird ihnen zustehen. Der Staat gießt diese Energie durch Überweisung, Pacht, stillschweigende Zustimmung und dergleichen über die einzelnen Bürger aus. Er unterhält die Ordnung, die Straßen, eine billige und wirksame Verwaltung der Rechtspflege, einen billigen und schnellen Verkehr; er ist der einzige Unternehmer des Planeten, überträgt und verteilt Arbeit, beaufsichtigt, vermietet oder verwaltet alle Naturprodukte, sorgt für gesunde Geburten und bestreitet die Kosten dafür, sorgt also für ein kräftiges neues Geschlecht, erhält die öffentliche Gesundheit, prägt Münzen und stellt die Maßordnungen auf, unterstützt die Forschung und belohnt Unternehmungen, die geschäftlich keinen genügenden Ertrag abwerfen, aber dem öffentlichen Wohle zugute kommen, unterstützt, wenn nötig, Kritiker, Dichter und Veröffentlichungen, sammelt und verbreitet Aufklärung aller Art. Die vom Staate entwickelte Energie und gebotene Arbeitsgelegenheit wird niederfallen wie Wasser, das die Sonne aus dem Meere gesogen hat, um es auf einen Gebirgshang zu gießen, und schließlich wird es wieder zum Meer zurückkehren, mündend als Bodenrente, Abgabe- und Konzessionsgebühr, als die Gebühr der Reisenden und als Gewinn am Transport, der Münze und dergleichen mehr, als Todessteuer, Übertragungsabgabe, Vermächtnis und an den Staat fallendes Gut. Zwischen den Wolken und dem Meere wird es wie ein Flusssystem hinlaufen durch ein weites Gebiet persönlicher Unternehmungen, deren Freiheit es unterhält. In jenem Zwischengebiet, das die Höhen und Tiefen verbindet, erheben sich jene Anfänge und Verheißungen, welche die eigentliche Bedeutung, das wahre Wesen des Lebens enthalten. Von unserm menschlichen Standpunkt aus sind die Gebirge und Meere für das bewohnbare Land bestimmt, das dazwischen liegt. Ähnlich ist der Staat der Individualitäten wegen da. Der Staat ist für die einzelnen, das Gesetz ist für die Freiheiten, die Welt ist für den Versuch, die Erfahrung, den Wechsel bestimmt: dies sind die grundlegenden Glaubenssätze, auf die eine moderne Utopie sich stützen muss.


§ 5

Wie wird bei dieser Ordnung der Dinge, die den Staat zur Quelle aller Energie und zum schließlichen Erben macht, die Art des Besitzes sein, den ein Mensch innehaben darf? Unter modernen Verhältnissen – ja, unter allen Verhältnissen – ist ein Mensch ohne verkäuflichen Besitz ein Mensch ohne Freiheit, und meist ergibt die Ausdehnung seines Besitzes auch das Maß seiner Freiheit. Ohne Eigentum, ohne Obdach und Nahrung ist der Mensch gezwungen, sich nach diesen Dingen umzusehen, er ist ein Knecht seiner Bedürfnisse, bis er sich Eigentum verschafft hat, sie zu befriedigen. Aber schon mit einem gewissen beschränkten Besitz kann sich der Mensch manches gestatten: er kann zum Beispiel nach Belieben vierzehn Tage Urlaub nehmen und diese oder jene Abschweifung von seiner Arbeit versuchen; mit so und soviel mehr kann er sich ein ganzes Jahr Freiheit gönnen und bis an die Grenzen der Erde reisen; mit so und soviel mehr kann er sich sorgfältig gearbeitete Hilfsmittel verschaffen und merkwürdige neue Dinge versuchen, kann sich Häuser bauen und Gärten anlegen, Geschäfte gründen und in großem Maßstab Versuche anstellen. Unter irdischen Verhältnissen kann der Besitz eines Menschen sehr rasch einen solchen Umfang annehmen, dass seine Freiheit die anderer unterdrückt. Hier erhebt sich wieder eine quantitative Frage, nämlich die nach einem Ausgleich sich widerstrebender Freiheiten, eine quantitative Frage, aus der nur zu viele hartnäckig eine qualitative machen wollen.

Das in Utopien geltende Gesetzbuch der Eigentumsrechte müsste dasselbe Ziel im Auge haben, aus das die ganze utopische Staatseinrichtung ausgeht, nämlich in allen Dingen einen Höchstbetrag persönlicher Freiheit. Welche weitreichenden Unternehmungen der Staat, reiche Leute oder private Körperschaften auch ausführen, was sich nie ergeben darf, ist der Hunger durch verwirrte Verhältnisse auf dem Arbeitsmarkt, ist unfreiwilliger Abschub und die Vernichtung jedes anderen Auswegs als knechtischer Unterwerfung. Darüber hinaus muss das Ziel der utopischen Staatskunst sein, dem Menschen die Freiheit zu sichern, die ihm sein ganzer rechtmäßiger Besitz verleiht, unter dem wir alle von seiner Arbeit, Geschicklichkeit, Umsicht, seinem Mute geschaffenen Werte verstehen. Was einer geschaffen hat, das zu behalten hat er ein ganz handgreifliches Recht; da er aber auch das Recht des Verkaufs und Tausches hat, so muss die Frage nach dem Eigentum so gestellt werden: was kann der Mensch in Utopien kaufen?

Der moderne Utopier muss ganz ohne Zweifel ein praktisch unbegrenztes Eigentumsrecht auf all das haben, was durch den Besitz gleichsam zur Erweiterung und zum Ausdruck seiner Persönlichkeit wird, auf seine Kleidung, seine Juwelen, seine Werkzeuge, seine Bücher, die Kunstwerke, die er erworben oder geschaffen hat, seine persönlichen Waffen (wenn der Utopier solche Dinge nötig hat), seine Ehrenzeichen und so weiter. Alle Dinge dieser Art, die er mit seinem Gelde gekauft oder sonst erworben hat, werden – vorausgesetzt, dass er nicht gewerbsmäßig oder aus Gewohnheit mit ihnen handelt – unveräußerlich sein Eigentum bleiben, das er verschenken, verleihen oder behalten kann, das selbst steuerfrei ist. Diese Art des Eigentums ist so persönlich, dass Utopien gewiss dem Besitzer letztwillige Rechte darüber zugestehen wird – sodass er es gegen höchstens eine kleine Steuer einem Nachfolger übertragen kann. Vielleicht würden die Utopier es auch für angezeigt erachten, in manchen Gegenden ein Pferd, oder ein Rad, oder irgendein mechanisches Fuhrwerk zu persönlichem Gebrauch unter diese Art des Besitzes zu rechnen. Ohne Zweifel wird auch das Haus und Heim, das jemand zu eigen und innegehabt hat und sogar die Einrichtung des Haushalts als Eigentum ebenso oder fast ebenso hoch eingeschätzt, ebenso gering besteuert und unter einer nur wenig höheren Abgabe übertragen werden können, vorausgesetzt, dass er diese Dinge nicht vermietet oder sonstwie der eigenen Person entfremdet hat. Ein strenger Sozialdemokrat möchte hier zweifellos einwerfen, dass, wenn die Utopier diese Dinge auf die bezeichnete Weise zu einer besonders freien Art des Eigentums machen, die Menschen weit mehr darauf verwenden, als sie es sonst täten, aber gerade das wäre vortrefflich. Wir lassen uns zu leicht von der bedürftigen Atmosphäre unserer eigenen, schlecht eingerichteten Welt irre leiten. In Utopien wird niemand zu hungern brauchen, weil einzelne die Üppigkeit bereiten, bereiten lassen, hegen und pflegen. Wenn man dem einzelnen so weit Eigentumsrechte zugesteht, so wird das zur Folge haben, dass die Kleidung, die Ausschmückung, die Geräte, Bücher und alle Künste feiner und schöner werden, weil man sich durch den Ankauf solcher Dinge ein unveräußerliches Eigentum sichern kann – außer im Fall des Bankrotts – nicht nur sich selbst, sondern auch den Eigenen. Ferner darf man während seines Lebens Summen beiseite legen, die den eigenen und fremden unmündigen Kindern besondere Vorteile der Erziehung und besondere Fürsorge sichern und also auch in dieser Beziehung eine letztwillige Verfügung treffen.
1



Vor jeder anderen Art des Eigentums werden die Utopier weniger Achtung haben; selbst Geld, das jemand nicht ausgegeben hat, oder das man ihm zinslos schuldet, wird bei seinem Tode geringer geschätzt werden als diese Dinge. Was er nicht als etwas ihm persönlich Zugehöriges erworben oder für die besondere Erziehung seiner Kinder bestimmt hat, davon wird der Staat dem Erben oder Legataren gegenüber den Löwenanteil wegnehmen.

Dies bezieht sich zum Beispiel auf den Besitz, den jemand durch Geschäftsunternehmungen schafft oder erwirbt, die vermutlich um des Gewinnes willen und mehr als Mittel zum Leben als ihrer selbst wegen unternommen werden. Alle neuen Maschinen, alle neuen Methoden, alle unsicheren, wandelbaren und nicht für die Gesamtheit bestimmten Unternehmungen gehen den Staat nichts an. Sie beginnen stets als Versuche von unerprobtem Wert, und nächst der Erfindung des Geldes hat noch keine Erfindung die Freiheit und den Fortschritt so sehr gefördert wie die der Gesellschaft mit beschränkter Haftung, welcher diese Arbeit des Versuches und Abenteuers zufällt. Mit den Missbräuchen, mit den bei uns notwendigen Verbesserungen der Gesetze über die Gesellschaften haben wir es hier nicht zu tun und begnügen uns mit dem Hinweis, dass in einer modernen Utopie solche Gesetze so vollkommen gedacht werden müssen, als man menschliche Gesetze nur schaffen kann. Ein Caveat vendor
 wird in dem schön kodifizierten utopischen Gesetz ein vernünftiges Gegenstück zu dem Caveat emptor
 abgeben. Man darf bezweifeln, ob die utopische Gesellschaft eine Art von Aktien einer anderen vorziehen oder Anteilscheine ausgeben darf, ob überhaupt Wucher, das heißt Geldleihung zu bestimmten Zinssätzen erlaubt sein wird. Aber welche Aktien auch jemand besitzen kann, nach seinem Tode werden alle verkauft werden, und was er nicht ausdrücklich für besondere Erziehungszwecke bestimmt hat, wird – vielleicht nach Abzug einer kleinen Überweisung an überlebende nahe Verwandte – dem Staat zufließen. Die »sichere Anlage«, jener dauernde, nie erlöschende Anspruch an das Gemeinwesen, ist ein Unding, das Utopien hintertreiben wird, das aber auch bei der Entwicklung der Zivilisation durch das Sinken des Zinsfußes von selbst abnimmt. Wie wir später sehen werden, wird der Staat die Kinder eines jeden Bürgers und alle Personen, die gesetzmäßig von diesem abhängen, gegen dessen Tod versichern; er wird auch in demselben Fall alle vernünftigen weiteren Bestimmungen ausführen, die für die Hinterbliebenen getroffen wurden und eine Versicherung gegen Alter und Invalidität einführen. Die utopische Wirtschaftspolitik wird darauf ausgehen, jedermann zu veranlassen, dass er sein überschüssiges Geld zur Hebung seiner gesamten Umgebung verwendet, indem er entweder wirtschaftliche Wagnisse und Versuche unternimmt, die Verlust oder große Gewinne bringen können, oder die Schönheit, den Genuss, die Fülle und die Aussichten des Lebens vermehrt.

Außer streng persönlichem Besitz und Anteil an Geschäftsunternehmungen wird Utopien ohne Zweifel Verbänden seiner Bürger gestatten, dass sie Eigentum besitzen in allerlei Verträgen und Überlassungen, zum Beispiel in Pacht von Ackerland oder anderem Grund und Boden, in Häusern, die sie erbaut, in Fabriken und Maschinen, die sie eingerichtet haben, und dergleichen. Und wenn ein Bürger lieber für sich allein Unternehmungen wagen will, so soll er hiezu alle einer Gesellschaft zustehenden Freiheiten genießen; in Geschäftsangelegenheiten bildet er eine Gesellschaft von nur einem Mitglied, und sein einziger Anteil wird bei seinem Tode behandelt werden wie eben sonst Anteile … Soviel von der zweiten Art des Eigentums. Und diese beiden Arten mögen vielleicht alles darstellen, was ein Utopier an Eigentum überhaupt besitzen darf.

Die ganze Richtung des modernen Denkens wendet sich entschieden gegen Privateigentum an Land, Naturdingen oder -produkten, und in Utopien werden diese Sachen das unveräußerliche Eigentum des Weltstaats sein. Den Rechten der Bewegungsfreiheit unterworfen, wird das Land an Gesellschaften oder einzelne verpachtet, aber – im Hinblick auf die unbekannten Notwendigkeiten der Zukunft – nie auf längere Zeit als beiläufig fünfzig Jahre.

Das Eigentumsrecht eines Vaters an seinen Kindern und eines Mannes an seiner Frau scheint schon in der heutigen Welt stetig zunehmenden Einschränkungen unterworfen zu sein, aber den utopischen Stand dieser Dinge wollen wir besser erst dann besprechen, wenn von der Ehe die Rede sein wird. Es sei hier nur bemerkt, dass eine vermehrte Aufsicht des Staates über die Wohlfahrt des Kindes und seine Erziehung, dass die wachsende Neigung, Erbschaften einzuschränken und zu besteuern Nebenerscheinungen des allgemeinen Bestrebens sind, das Wohlergehen und das freie Zusammenwirken zukünftiger Geschlechter nicht mehr nur als Angelegenheit der Eltern oder anderer fürsorgender Einzelpersonen anzusehen, sondern als die Hauptaufgabe der Staatskunst, als die Pflicht und die sittliche Bedeutung der Weltgemeinde als eines Ganzen.




	
Aber ein Gesetz der Toten Hand wird der Fortdauer solche Wohltaten eine bestimmte Zeitgrenze ziehen. Die zeitweilige Revision aller Stiftungen ist ein notwendiges Merkmal jeder modernen Utopie.  <<<









§ 6

Aus der Auffassung mechanischer Kraft als eines Beitrags der Natur zum Dienste des Menschen, einer Auffassung, die durch den utopischen Vorschlag eines auf Energieeinheiten aufgebauten Münzsystems betont wird, ergeben sich tiefe Gegensätze zwischen den modernen und den klassischen Utopien. Abgesehen von einer mageren Ausnützung der Wasserkraft in Mühlen und des Windes beim Segeln – im letztern Falle war sie so gering, dass die klassische Welt nie darauf verfiel, den Galeerensklaven entbehrlich zu machen – und einer beschränkten Hilfe des Ochsen beim Pflügen sowie des Pferdes für die Fortbewegung, entnahm man alle Kraft, die den altmodischen Staat aufrecht erhielt, der Muskelanstrengung arbeitender Menschen. Sie trieben ihre Welt mit der Hand. Beständige körperliche Arbeit war eine Bedingung des Daseins in der Gesellschaft. Erst durch die Kohle, die reichliche Verwendung von Eisen und Stahl und die Entwicklung der technischen Wissenschaften ist dies anders geworden. Wenn man heute die Gesamtsumme der Arbeit, auf die England oder die Vereinigten Staaten ihren sozialen Betrieb stellen, in Energieeinheiten ausdrücken könnte, so würde sich ergeben, dass ein weit überwiegender Bruchteil aus nichtmenschlichen Quellen stammt, von der Kohle, flüssigem Brennmaterial, Explosivstoffen, dem Wind, dem Wasser. Alles deutet darauf hin, dass dieser Anteil der mechanischen Energie stetig wachsen, die Befreiung des Menschen vom Zwang physischer Arbeit stetig fortschreiten wird. Dem Vordringen der Maschine im Leben scheint keine Grenze gesetzt zu sein.

Nun scheint dies erst in den letzten dreihundert Jahren überhaupt geahnt worden zu sein. Es reizt die Einbildungskraft, die Tatsache zu beachten, wie gänzlich es als eine umwandelnde Ursache der menschlichen Entwicklung übersehen wurde.
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Plato hatte bestimmt keine Vorstellung von Maschinen als einer die soziale Organisation beeinflussenden Kraft. Nichts in seiner Umgebung konnte ihn darauf bringen. Ich vermute, dass während seines ganzen Lebens keine Erfindung, keine neue mechanische Einrichtung oder ein neues Verfahren von der geringsten sozialen Bedeutung sich erhob. Er dachte nie an einen Staat, der sich für die nötige Kraft nicht auf die menschlichen Muskeln verließe, gerade so, wie er nie an einen Staat dachte, der nicht von vornherein für einen Krieg Mann gegen Mann eingerichtet wäre. Von politischen und moralischen Neuerungen sah er genug und übergenug, und deshalb kann er in dieser Hinsicht die Fantasie noch heute anregen. Aber im Hinblick auf alle materiellen Möglichkeiten stumpft er eher ab, als dass er anregt.
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 Eine Unmenge von Unsinn über die Griechen wäre nie geschrieben worden, wenn man sich den ausgesprochenen geistigen und künstlerischen Charakter der Zeit Platos vor Augen gestellt hätte, deren außerordentlich klare Bestimmung gewisser materieller Verhältnisse als durchaus bleibender, sowie deren politisch-soziale Unbeständigkeit. Die Nahrung der griechischen Einbildungskraft war das genaue Gegenteil der unsrigen. Unsere Verhältnisse lehren uns, keine Umwälzung in den Mitteln und der Einrichtung unserer Volkswirtschaft für unglaublich zu halten; unser Geist spielt frei mit Möglichkeiten, die den Akademikern als ausschweifender Wahnsinn erschienen wären, und nur in Beziehung auf die Wege des politisch-sozialen Fortschrittes versagt unsere Fantasie. Sparta ist uns trotz aller Zeugnisse der Geschichte kaum glaubhafter, als dem Sokrates ein über die Agora ratterndes Automobil gewesen wäre.

Aus bloßer Unkenntnis also begann Plato die Reihe der Utopien ohne Maschinen, welchem Vorbild noch Morris in seinen Nachrichten aus Nirgendwo
 getreulich folgt, abgesehen von ein paar mechanischen Booten und ähnlichen Spielzeugen. Einige Andeutungen mechanischer Möglichkeiten finden sich in der Neuen Atlantis
 , aber erst im neunzehnten Jahrhundert tauchten Utopien auf, in denen die Tatsache klar erkannt ist, dass der soziale Betrieb nicht mehr auf der menschlichen Arbeit beruhen kann. Ich glaube, Cabet
3

 war der erste, der in einem utopischen Werk betonte, der Mensch müsse durch Anwendung von Maschinen sich von der härtesten Arbeit befreien. Er ist der große Primitive unter den modernen Utopisten, und Bellamy ist seine amerikanische Entsprechung. Bisher hatte man entweder Sklavenarbeit angenommen (Phaleas)
4

 oder wenigstens einen Klassenunterschied, wobei den untern Klassen die unvermeidliche Arbeit zufiel – wie Plato tat und Bacon in der Neuen Atlantis
 wahrscheinlich tun wollte (More gab seinen Utopiern ohne weiteres Knechte für ihre unangenehmste Arbeit); oder man will kühn glauben machen – wie Morris und die Zur-Natur-zurück-Utopisten –, alle Arbeit lasse sich in ein Vergnügen verwandeln und so könne man die ganze Gesellschaft auf einen gemeinsamen Boden der gleichmäßigen Teilnahme an der Arbeit stellen. Dies aber widerspricht allem, was man im Verhalten der Menschen beobachten kann. Nur die olympische Weltfremdheit des unverantwortlichen Reichen vom Schlage eines Aktionärs, nur das Lebensgetändel eines Ruskin oder Morris konnte auf so etwas verfallen. Der Straßenbau war unter Ruskins Aufsicht zu Oxford zweifellos ein Vergnügen und eine Auszeichnung und bleibt immer noch eine Auszeichnung: diese Art des Verfahrens erweist sich als die am wenigsten ansteckende. Und Hawthorne fand zu Brook Farm in körperlicher Arbeit nichts anderes als den Fluch, der sie nach den Worten der Bibel ist.
5



Wenn harte Arbeit ein Segen ist, so war noch nie ein Segen so wirksam verkleidet, und sogar jene Leute, die es behaupten, wagen kaum, mehr zu versprechen als eine schöne Behaglichkeit auf immer und ewig im Himmel. Ein bestimmtes Maß körperlicher oder geistiger Bewegung, und sogar ein bedeutendes Maß von Arbeit, wenn sie der freien Fantasie folgen darf, ist etwas ganz andres. Das künstlerische Schaffen, zum Beispiel, in seiner besten Art, wenn man nur frei sich selbst gehorcht und sich nicht um den Beifall anderer zu bemühen braucht, ist wahrhaftig überhaupt keine harte Arbeit. Es ist ein großer Unterschied, ob man Kartoffeln ausgrabe, wie die Knaben sagen »zum Spaß«, oder sie ausgrabe, weil man sonst Hungers stürbe, einen Tag um den anderen unter dem Druck stumpfer, unausweichlicher Notwendigkeit. Diese Notwendigkeit ist das Wesentliche an der harten Arbeit und die Tatsache, dass die Aufmerksamkeit sich an die gegebene Arbeit klammern muss
 – dass sie Freiheit ausschließt, nicht dass sie Ermüdung einschließt. Solange als mit der Arbeit eine niedere Lebensstufe verbunden war, konnte man von den Menschen nichts andres erwarten, als dass sie möglichst viel von diesem Segen den anderen zuzuschieben sich bemühten. Jetzt aber, da die durch die Naturwissenschaften gegebenen neuen Bedingungen nicht nur den Menschen als Energiequelle entbehrlich machen, sondern die Hoffnung erwecken, dass sich alle mechanische Arbeit automatisch ausführen lässt, wird es denkbar, dass bald niemand mehr gewohnheitsmäßig zu arbeiten braucht, dass eine Arbeiterklasse – das heißt eine Klasse von Arbeitern ohne persönliche Initiative – in der Welt der Menschen unnötig wird.

Die klare Botschaft, welche die Physik der Welt bringt, heißt: Wären unsere politischen, sozialen und moralischen Einrichtungen ihren Zielen so gut angepasst wie eine Webmaschine, ein antiseptisches Operationswerkzeug oder ein elektrischer Straßenbahnwagen, so brauchte es schon heute keine nennenswerte Arbeit mehr zu geben in der Welt, und nur den kleinsten Bruchteil der Qual, der Angst, der Sorgen, die nun den Wert des menschlichen Lebens so zweifelhaft machen. Es ist mehr als genug vorhanden für jeden Lebenden. Die Wissenschaft steht als ein nur zu sachverständiger Diener hinter ihren zankenden, schlecht erzogenen Herrn und bietet Hilfsquellen, Erfindungen und Heilmittel, die zu benutzen sie zu stumpfsinnig sind.
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 Und nach ihrer materiellen Seite muss eine moderne Utopie diese Gaben notwendig als angenommen sich denken und eine Welt zeigen, die wirklich die Notwendigkeit der Arbeit aufhebt und damit den letzten niedrigen Grund für irgendeines Menschen Knechtschaft oder Minderwertigkeit.




	
Es ist bemerkenswert, wie wenig selbst Bacon in seiner Neuen Atlantis
 davon zu sehen scheint.  <<<




	
Die verlorene Utopie des Hippodames sah Belohnungen vor für Erfinder, aber wenn Aristoteles ihn nicht falsch verstand – und es ist gewiss das Schicksal aller Utopien, missdeutet zu werden –, so dachte er nur an neue politische Maßnahmen.  <<<




	
Cabet, Voyage en Icarie
 , 1848.  <<<




	
Aristoteles, Politik
 , Buch II, Kap. VIII.  <<<




	
Das Blythedale Experiment,
 vgl. auch seine »Anmerkungen«.
   <<<




	
Vgl. das überaus anregende, kleine Buch Erfindungen des zwanzigsten Jahrhunderts
 von George Sutherland.  <<<









§ 7

Die tatsächliche Aufhebung einer Arbeits- und Dienstklasse wird sich fühlbar machen in jeder Einzelheit des Gasthofs, der uns beherbergt, der Schlafzimmer, die wir innehaben. Man stelle sich vor, wie ich am Morgen nach unserer Ankunft in all diese Dinge hinein erwache. Da liege ich ungefähr eine Minute lang in sanftem, angenehmem Erwachen, meine Nase blickt unter der Decke hervor und ein unbestimmter Alpdruck vergeht: ich saß im Traum mit einem unvermeidlichen Straßenkehrer in Grün und Gold – er hieß Boffin
1

 – zusammen an einem Tisch. Nun fahre ich auf. Man denke sich, wie ich überrascht, erschreckt im Zimmer umhersehe. »Wo bin ich?« – diese klassische Frage kehrt wieder. Dann merke ich ganz deutlich, ich liege in Utopien zu Bette.

Utopien! Das Wort genügt, um jeden aus dem Bett und ans nächste Fenster zu treiben, aber von dort aus sehe ich nicht mehr als die große Bergmasse hinter dem Gasthof, eine sehr irdisch aussehende Bergmasse. Ich kehre zu den Einrichtungen rings um mich zurück und nehme während des Anziehens meine Untersuchung vor; ein Kleidungsstück in der Hand, halte ich bald bei diesem, bald bei jenem inne, was mein Interesse anzieht.

Das Zimmer ist natürlich sehr hell und sauber und einfach, keineswegs billig, aber doch so ausgestattet, dass die Arbeit des Aufräumens und Ausbesserns soviel als möglich erspart wird. Es ist von schönen Verhältnissen und offenbar niedriger als die meisten Zimmer, die ich auf Erden kenne. Ein Kamin ist nicht vorhanden, worüber ich erstaunt bin, bis ich an der Wand ein Thermometer neben sechs Hebeln finde. Über der Tafel mit den Hebeln hängt eine Anweisung: ein Hebel erwärmt den Boden, der nicht mit einem Teppich, sondern einem Stoff wie etwa weiches Wachstuch belegt ist, einer erwärmt die Matratze (die aus Metall ist mit hin- und herlaufenden Widerstandsdrähten), und die übrigen erwärmen die Wände in verschiedenem Grade; jeder Hebel leitet den Strom durch ein besonderes System von Widerständen. Das Fenster lässt sich nicht öffnen, aber oben, in der Höhe der Decke, pumpt ein geräuschloser, schneller Ventilator die Luft aus dem Zimmer. Neue Luft tritt durch einen Tobin-Schacht ein. Ein Ankleidezimmer ist abgeteilt; es enthält das Bad und alles, was man für die Toilette braucht. Man sieht, dass das Wasser auf Wunsch durch eine elektrisch erhitzte Rohrspirale warm gemacht werden kann. Ein Stück Seife fällt beim Drehen einer Kurbel aus einem Behälter, und wenn man es gebraucht hat, so lässt man es ebenso wie die benutzten Handtücher und das übrige, das einem gleichfalls durch Automaten gereicht wird, in eine Deckelöffnung fallen, wo sie sofort einen glatten Schacht hinuntergehen. Ein kleines Schild nennt den Preis des Zimmers und sagt, dass derselbe verdoppelt wird, wenn man die Toilette nicht so verlässt, wie man sie vorfand. Neben dem Bett befindet sich, in die Wand eingelassen, eine kleine Uhr, die man nachts mit Hilfe eines Hebels über dem Kopfkissen beleuchten kann. Das Zimmer hat keine Ecken, in denen sich Staub sammelt, die Wand geht mit sanfter Rundung in den Boden über, und der Raum könnte durch einige Striche eines mechanischen Besens ausreichend gefegt werden. Die Tür- und Fensterrahmen sind aus Metall, abgerundet und für Zug undurchlässig. Man wird höflich ersucht, ehe man das Zimmer verlässt, eine Kurbel am Fuße des Bettes zu drehen, und sogleich richtet der Bettrahmen sich senkrecht auf, und die Bettstücke hängen zum Lüften. Man steht an der Tür und sieht, dass für niemanden mehr eine Minute Arbeit bleibt. Erinnerungen an die schmutzige Unordnung manches irdischen Schlafzimmers nach einer Nacht des Gebrauches fliegen mir durch den Sinn.

Und man darf sich nicht vorstellen, dieser staublose, fleckenlose, frische Wohnraum sei unschön. Natürlich macht er einen etwas ungewohnten Eindruck, aber der ganze Wirrwarr staubsammelnder Vorhänge und sinnloser Ausschmückung, der irdische Schlafzimmer füllt, ist weg: die Bettdraperien und die Gardinen, die die Zugluft der schlecht schließenden hölzernen Fensterrahmen abhalten sollen, die wertlosen, sinnlosen Bilder, die meist ein wenig schief hängen, die staubigen Teppiche und all der Plunder um den schmutzigen, geschwärzten Ofen fehlt. Aber die mattgetönten Wände sind mit einer einzigen hellfarbigen Linie umrahmt, die an ihrer Stelle so schön wirkt wie die Glieder eines griechischen Kapitäls. Die Türgriffe, die Fugelinien der Tür, die beiden Stühle, der Bettrahmen, der Schreibtisch – all das zeigt jene schließlich erreichte Einfachheit und jene köstliche Vollendung der Umrisslinien, die das Ergebnis unablässiger künstlerischer Bestrebungen sind. Jedes der fein geformten Fenster umrahmt ein Bild – da sie zugfrei sind, bedeuten die Fenstersitze nicht nur wie die auf der Erde einen Hohn – und auf dem Gesims steht als das einzige, was im Zimmer der Pflege bedarf, eine kleine Vase mit blauen Alpenblumen.

Die gleiche wundervolle Einfachheit treffen wir unten.

Unser Wirt setzt sich einen Augenblick zu uns an den Tisch, und da er sieht, dass wir den elektrisch geheizten Kaffeetopf vor uns nicht verstehen, zeigt er uns, wie wir es angehen müssen. Wir bekommen nach kontinentaler Sitte Kaffee mit Milch und ausgezeichnete Semmel und Butter.

Unser Wirt ist ein kleiner, dunkler Mann. Abends zuvor hatten wir ihn um andere Gäste beschäftigt gesehen. Wir sind aber nach utopischen Begriffen entweder zu spät oder zu früh aufgestanden – welches von beiden wissen wir nicht – und heute Morgen hat er uns für sich. Sein Benehmen ist freundlich und nicht lästig, aber die ihn plagende Neugierde kann er nicht verhehlen. Sein Auge begegnet dem unseren stumm forschend, und als wir uns bedienen, merken wir, wie er unsre Manschetten, unsre Kleider, unsre Stiefel, unsre Gesichter und unser Verfahren bei Tisch prüfend beobachtet. Er fragt zunächst nichts, sondern sagt etwas von unserer Nachtruhe und über das heutige Wetter, was gewohnheitsmäßig klingt. Dann folgt ein Schweigen, in dem eine Frage liegt.

»Ausgezeichneter Kaffee«, sagte ich, um die Lücke zu füllen.

»Und ausgezeichnete Semmel«, sagt mein Botaniker.

Der Wirt deutet an, dass er unsern Beifall würdigt.

Der Eintritt eines elfenzöpfigen kleinen Mädchens verursacht eine augenblickliche Ablenkung. Sie sieht uns mit glänzenden schwarzen Augen halb keck und halb scheu an, zögert, als der Botaniker unbeholfen lächelt und nickt, kommt dann zu ihrem Vater heran und beobachtet uns beharrlich.

»Sie kommen weit her?«, wagt sich unser Wirt heraus, indem er seiner Tochter die Schulter streichelt.

Ich werfe einen Blick auf den Botaniker. »O ja«, sage ich.

Ich gehe weiter. »Wir kommen so weit her, dass uns Ihr Land wirklich sehr sonderbar erscheint.«

»Die Berge?«

»Nicht nur die Berge.«

»Sie kommen aus dem Tal des Tessin?«

»Nein, nicht von dort.«

»Über die Oberalp?«

»Nein.«

»Die Furka?«

»Nein.«

»Nicht vom See herauf?«

»Nein.«

Er sieht verlegen drein.

»Wir kommen«, sage ich, »aus einer anderen Welt.«

Es scheint, er versucht zu begreifen. Dann kommt ihm ein Gedanke, und er schickt sein Töchterchen mit einem unnötigen Auftrag zu ihrer Mutter.

»Ah!«, sagt er. »Aus einer anderen Welt – ah? und das heißt …?«

»Aus einer anderen Welt, weit in den Tiefen des Raums.«

Dann kann man aus seinem Gesichtsausdruck schließen, dass das moderne Utopien seine intelligenteren Bürger wahrscheinlich für bessere Zwecke aufsparen wird, als für die Führung von Hotels. Er ist für den Gedanken, den wir ihm vorlegen wollen, offenbar unzugänglich. Er starrt uns einen Augenblick an und bemerkt: »Hier ist das Buch zur Unterschrift.«

Wir sehen uns einem Buch gegenüber, das den bekannten Fremdenbüchern irdischer Hotels etwas ähnlich ist. Er legt es uns vor und stellt Tinte, Feder und eine frisch mit Schwärze bestrichene Platte daneben.

»Daumenabdruck«, sagt mein wissenschaftlicher Freund flüchtig in unserer Sprache.

»Zeigen Sie mir, wie es gemacht wird«, sagte ich ebenso rasch.

Er schreibt zuerst, und ich sehe ihm über die Schulter.

Er entfaltet mehr Gewandtheit, als ich erwartet hätte. Das Buch ist mit breiten Querstrichen liniiert und hat drei Spalten: für Namen, Nummer und Daumenabdruck. Er legt den Daumen auf die Platte und macht zuerst den Daumenabdruck mit der äußersten Überlegung. Unterdessen besieht er sich die beiden anderen Spalten. Die »Nummern« der letzten Gäste darüber sind ein unentwirrbares Gemenge von Buchstaben und Ziffern. Er schreibt seinen Namen, dann trägt er mit ruhiger Sicherheit seine Nummer ein: A. M. a. 1607. 2. α
 β
 +
 . Ich bin vernichtet von augenblicklicher Bewunderung.

Seinem Beispiel folgend, konstruiere ich eine ebenso würdevolle Unterschrift. Wir halten uns für sehr gescheit. Der Wirt reicht Fingerschalen für unsere Daumen, und sein Auge schweift ein wenig neugierig über unsere Einträge hin.

Ich erkläre es für rätlich, zu bezahlen und zu gehen, ehe eine Erörterung über unsere Formeln anhebt.

Wie wir in den Gang und dann in die Morgensonne der utopischen Welt hinaustreten, bemerke ich, dass der Wirt sich über das Buch beugt.

»Kommen Sie«, sage ich. »Das langweiligste auf der Welt sind Erklärungen, und ich sehe, wenn wir nicht gleich gehen, sind sie unvermeidlich.«

Ich blicke mich um, sehe den Wirt und eine anmutig gekleidete Frau vor dem in seiner utopischen Einfachheit so hübschen Gasthofe stehen und uns voll Zweifel nachblicken.

»Kommen Sie«, sage ich nochmals.




	
Vgl. William Morris Nachrichten aus Nirgendwo.
   <<<









§ 8

Wir gehen auf die Schöllenenschlucht zu, und unterwegs nehmen unsre frischen Morgensinne tausend neue Dinge auf, die von einer zivilisierteren Welt eindrucksvolles Zeugnis ablegen. Ein modernes Utopien ist fertig mit dem Gekläffe um Nationalitäten, und deshalb fehlen die hässlichen Befestigungen, die Kasernen und militärischen Deckungen des irdischen Urseren Tales. Statt dessen findet man eine große Menge kleiner, anmutiger Häuser, die sich in Gruppen, und zwar zweifellos um ihre gemeinsamen Küchen und Hallen, die Talhänge hinauf und hinunter drängen. Auch gibt es viel mehr Bäume und darunter eine große Verschiedenheit der Arten – man wird die ganze Welt um ihre Winterkoniferen geplündert haben. Trotz der Höhenlage des Tales ist die Straße von einer doppelten Allee eingefasst. Die Landstraße und ihre Trambahn wenden sich mit uns die Schlucht hinab, und wir zögern, ob wir es wagen dürfen, den Zug zu nehmen. Aber die Erinnerung an den neugierigen Blick unseres Wirtes kommt uns, und wir entschließen uns endlich, die Gefahr der Aufklärungen, die ein solches Unternehmen beschleunigen könnte, hinauszuschieben.

Wir gehen eine Zeit lang die große Straße entlang und nehmen da einiges wahr von dem Unterschied zwischen utopischer und irdischer Technik.

Die Trambahn, die Geleisespur, die Abzugskanäle und Brücken, der Urnerloch-Tunnel, in den die Straße hinabtaucht, all das ist schön ausgeführt.

Es besteht kein Grund, warum Maschinen, Werften, Eisenbahnen, Eisenbrücken und andre technische Bauten hässlich sein müssten. Hässlichkeit ist das Maß der Unvollkommenheit; was Menschen schaffen, ist meistens genau in dem Verhältnis hässlich, wie der Schöpfer arm ist an konstruktiven Gedanken und unfähig, den Zweck des Werkes zu erfassen. Alles, worauf man fortwährend eine überlegende Aufmerksamkeit richtet, was man in derselben Richtung immer wieder formt und umformt, und zwar mit dem beständigen Wunsch, es so gut zu machen, als man kann, muss notwendigerweise schön werden. Was die Menschen unter modernen Verhältnissen machen, ist hässlich, in erster Linie, weil unsre soziale Organisation hässlich ist, weil wir in einer Atmosphäre der Überstürzung und Unsicherheit leben und alles auf eine unfertige, rastlose Art tun. Dies ist das Unglück unserer Technik, nicht ihre Schuld. Die Kunst lebt, wie eine schöne Pflanze, von ihrer Atmosphäre, und wenn diese gut ist, kann sie überall gedeihen, wenn sie schlecht ist, nirgends. Wenn wir alle Maschinen, alle Hochöfen und Fabriken der Welt zertrümmerten und begrüben und uns ohne weiteres an Hausindustrie machten, an Handarbeit, Spatenwirtschaft, Schafehüten und Schweinezucht, so täten wir doch noch alles mit derselben Hast und brächten nichts zustande als Schmutz, Unbehagen, schlechte Luft und ein neues armseliges und rohes Spiegelbild unserer intellektuellen und moralischen Unordnung. Gebessert wäre damit nichts.

Wer aber in Utopien eine Trambahnstraße entwirft, wird ein Mann mit vollkommener Bildung, wird Künstler und Techniker zugleich sein; er wird wie ein guter Schriftsteller oder Maler jene Einfachheit zu erreichen sich bemühen, die zugleich die Vollkommenheit selbst ist. Er wird seine Balken und Schienen und Glieder ebenso anmutig schaffen wie jener erste Ingenieur, die Natur, die Stämme der Pflanzen, die Gelenke und Bewegungen der Tiere. Ihn gleichsam für das Gegenteil eines Künstlers zu halten, jeden, der etwas frei aus sich schafft, unter die Künstler zu zählen, den aber, der Maschinen benutzt, unter die Handwerker, das ist nichts als eine vorübergehende Erscheinungsweise menschlicher Beschränktheit. Die Trambahnstraße neben uns wird ein Triumph schöner Anpassung sein. Der Gedanke ist uns so ungewohnt, dass wir eine Zeit lang gar nicht darauf kommen, dass hier das Ganze als eine schöne Einheit geschaffen ist. Wir werden die erfinderische Anpassung an die Bedürfnisse einer Gegend bewundern, die das halbe Jahr unter Schnee begraben liegt: das harte Bett unten, gekrümmt und mit Rinnen versehen, damit es sich selbst reinigt, die großen, gewölbten Balkenmassen, durch welche die Schienen wohl zwei Meter über den Boden gehoben werden, die leichten, einfachen Pfeiler und Isolatoren. Da wird uns allmählich ein Licht aufgehen: »Aber, bei Gott! das nenne ich schöne Anpassung!« Ja, das Ganze wird so ausgedacht sein.

Später treffen wir vielleicht in einer Kunstschule Schüler an, die in einem Wettbewerb eine elektrische Trambahn zu entwerfen haben, und diese Schüler wissen etwas von moderner Metallurgie und auch etwas von Elektrotechnik. Wir sehen dann auch, dass man einem Signalhäuschen oder einer eisernen Brücke gegenüber ebenso scharf kritisch verfährt wie auf Erden gegen …! Himmel, gegen was ist man denn kritisch auf der Erde?

Gegen Stoff und Farbe einer Frackkrawatte!

Wir würden zweifellos ein paar unpatriotische Vergleiche mit unsrem eigenen Planeten anstellen.


Viertes Kapitel: Die Stimme der Natur


§ 1

Plötzlich erkennen wir das Ebenbild der irdischen Teufelsbrücke, die als Fußpfad noch erhalten ist und die Schlucht überspannt. Alte Erinnerungen lenken uns von der Straße ab und die steilen Trümmer eines einstigen Saumpfades hinunter, der wieder auf die Straße zuführt. Zum ersten Mal werden wir daran gemahnt, dass auch Utopien eine Geschichte haben muss. Wir gehen über die Reuß und sehen, dass sie, obgleich sie schon mehrere tausend Häuser im Tale oben beleuchtet, geheizt, gelüftet und gesäubert hat, und obgleich sie die leichten Trambahnen in der Galerie zu Häupten treibt, immer noch eines ebenso schönen Wasserfalles fähig ist als je auf der Erde. So kommen wir zu einem Felspfad, wild nach Herzenswunsch, und wir steigen hinab und sprechen davon, wie gut und schön eine geordnete Welt doch sein könne. Aber unausgesprochen liegt ein gewisser Druck in unserm Geist, und zwar wegen jener Daumenabdrücke, die wir hinter uns gelassen haben.

»Erinnern Sie sich des Tales von Zermatt?«, sagt mein Freund, »und wie es auf der Erde von Rauch dunstet und stinkt?«

»Das nehmen die Leute zum Vorwand, eine Änderung zu hemmen, anstatt sie zu befördern.«

Und hier schiebt sich eine Episode ein. Ein geschwätziger Mensch überfällt uns. Er holt uns ein und beginnt sofort, in einer flötenden, aber nicht unangenehmen Stimme zu reden. Er ist ein großer Redner, dieser Mensch, und ein ganz achtbarer Gestikulator. Ihm gegenüber unternehmen wir die ersten, wirkungslosen Versuche der Aufklärung; wer wir eigentlich sind; der Strom seiner Rede spült all das wieder fort. Sein Gesicht zeigt jene rötliche, knorrige Bildung, die ich einen entrüsteten Mineralogen habe traubenförmig nennen hören; es wird umwogt von einer Fülle blonden, unordentlichen Haares. Er trägt Lederwams und Kniehosen und darüber einen wallenden Wollmantel in verblasstem Rot, der ihm einen schönen dramatischen Umriss verleiht, wie er über die Felsen herab auf uns zukommt. Seine großen und wohlgeformten Füße sind, abgesehen von Ledersandalen, nackt und rot von der scharfen Morgenluft. (Es war das einzigemal, dass wir in Utopien jemand barfuß sahen.) Er grüßt uns mit einem spiraligen Schwung seines Stockes und passt sich unseren langsameren Schritten an.

»Bergsteiger, vermutlich?«, sagt er, »und Sie verachten ihre Bahnzüge da? Sie gefallen mir. Ich mache es ebenso. Weshalb sich ein Mensch behandeln lassen soll wie ein Warenballen mit einer unpersönlichen Fahrkarte – da Gott ihm Beine und ein Gesicht gab – das geht über meinen Verstand.«

Während er spricht, zeigt sein Stab auf die große Kunststraße, die über die Schlucht und hoch zu Häupten durch eine Galerie hinläuft, verfolgt sie bis zur nächsten Wendung, nimmt sie tief unten als einen Viadukt wieder auf, bezeichnet ihre Spur, bis sie durch eine vorspringende Klippe in eine Arkade taucht und verlässt sie mit einem spiraligen Wirbeln. »Nein
 !«, sagt er.

Es ist, als sei er von der Vorsehung gesandt, denn gerade sprechen wir davon, wie wir diesen Utopiern unsre sonderbare Lage eröffnen sollen, ehe unser Geld zu Ende geht.

Wir sehen einander an, und ich lese in den Augen des Botanikers, dass ich unsern Fall eröffnen soll.

Ich tue mein Bestes.

»Sie kommen von der anderen Seite des Raumes?«, sagt der Mann im roten Mantel, mich unterbrechend. »Ausgezeichnet! Das gefällt mir – es ist ganz mein Ton! Ich auch! Und Sie finden diese Welt sonderbar! Ganz mein Fall! Wir sind Brüder! Wir werden einander verstehen. Ich bin erstaunt, ich bin, solange ich denken kann, erstaunt gewesen und werde auch ganz gewiss sterben im Zustand ungläubigen Staunens über diese merkwürdige Welt. Wie? Sie standen plötzlich auf einer Bergspitze? Sie Glücklicher.« Er kicherte. Ich meinerseits sah mich in der noch seltsameren Lage eines Kindes mit zwei Eltern von halsstarrigem Charakter.

»Die Tatsache bleibt bestehen«, werfe ich ein.

»Eine Lage, kann ich Sie versichern, die geradezu übermenschlichen Takt verlangt.«

Wir verzichten eine Weile auf den Versuch, unser merkwürdiges Ich zu erklären, und für den Rest der Zeit beherrscht dieser malerische und außergewöhnliche Utopier das Gespräch.


§ 2

Er war ein angenehmer, wenn auch etwas unruhiger Mensch und plauderte, wie wir uns entsinnen, von vielen Dingen. Nachher wurde es uns deutlich, dass er den Eindruck eines unzweifelhaften Poseurs, eines bewussten Ismaeliten in der Welt des Witzes, ja auf irgendeine merkwürdig unerklärliche Art den eines vollendeten Esels machte. Erst sprach er mit schöner Verachtung von den ausgezeichneten und bequemen Trambahnen, die über die Pässe her und das lange Tal hinunter laufen zur Mittelschweiz, und von dem ganzen Wald lieblicher (von den Bergeshöhen eingeschlossener) Häuser und Hütten, welche die sich öffnende Schlucht von ihrem irdischen Vorbild so verschieden machen. »Aber schön sind sie«, versetzte ich. »Sie haben anmutige Proportionen, sie stehen an gut gewählten Orten, sie verletzen das Auge nicht.«

»Was wissen wir von der Schönheit, die sie verdrängen? Sie sind ein bloßer Hautausschlag. Warum sollten wir Menschen auf dem Antlitz unserer Mutter Natur die Rolle der Bakterien spielen?«

»So ist das ganze Leben.«

»Nein! nicht das natürliche Leben, nicht die Pflanzen und die zarten Geschöpfe, die ihr wildes, scheues Leben in Wald und Dickicht leben. Die sind ein Teil von ihr. Sie sind die natürliche Blüte ihres Antlitzes. Aber diese Häuser und Trambahnen und so weiter, gemacht von Erz und Zeug, das man aus ihren Adern reißt …! Es gibt kein besseres Bild als meines von dem Hautausschlag. Ein krankhafter Ausschlag ist es! Ich gäbe all das für eine einzige – wie heißt es – freie und natürliche Gemse.«

»Sie leben zeitweise in einem Haus?«, fragte ich.

Er überhörte meine Frage. Für ihn, sagte er, sei die ungetrübte Natur das beste, und – er warf einen Blick auf seine Füße – das schönste. Er bekannte sich als einen Nazariten und warf seinen teutonischen Dichterschopf zurück. So kam er auf sich selbst zu sprechen, und während des ganzen übrigen Marsches blieb seine eigene Person der Faden seiner Rede. Er ging sich vom Scheitel bis zur Sohle durch und stimmte alle Weisen unter der Sonne an, seine Herrlichkeit darzutun. Aber der besondere Hintergrund war bei ihm immer die Narrheit, die Unnatürlichkeit und der Mangel an Logik bei seinen Mitmenschen. Er hatte eine kräftige Überzeugung von der äußersten Einfachheit aller Dinge, nur dass eben die Menschen in ihrer Wirrköpfigkeit alles durcheinander geworfen hatten. »Daher zum Beispiel diese Trams! Sie laufen immer hinauf und hinunter, als suchten sie nach der verlorenen Einfachheit der Natur: Hier haben wir sie verloren!« Wir erfuhren, dass sein Einkommen »bedeutend über dem Minimallohne« stehe, was ein gelegentliches Licht auf die Arbeitsfrage warf – und dass er es verdiene, indem er Platten für Musikautomaten durchlöchere – jedenfalls wie bei unsern Pianotisten und Pianolas –, die ihm verbleibende Mußezeit aber verwende er dazu, hin- und herzureisen und Vorträge zu halten über »die Notwendigkeit einer Rückkehr zur Natur« und über »Einfache Nahrung und einfache Lebensart«. Dies tat er aus Liebe zur Sache. Es war uns ganz klar, dass er einen außerordentlichen Drang zu Vorträgen in sich spüre und uns als ein gefundenes Publikum ansah. Er hatte über diese Gegenstände in Italien gesprochen und kehrte jetzt, auf der Reise Vorträge haltend, über die Berge nach Sachsen zurück, um wieder einen Haufen Platten zu durchlöchern und derweilen Vorträge zu halten und dann wieder auf Vorträge auszuziehen. Er freute sich unverhohlen, dass er uns hatte, um unterwegs Vorträge zu halten. Er machte uns gar bald auf seine Tracht aufmerksam. Sie war die Verkörperung seines Ideals einer Naturkleidung und eigens mit großen Kosten für ihn verfertigt worden. »Nur deshalb, weil die Natürlichkeit von der Erde geflohen ist und man jetzt nach ihr suchen und sie aus dem Schutt eurer Künsteleien auswaschen muss wie Gold.«

»Ich hätte gedacht«, sagte ich, »jede Art Kleidung sei ein Fleck auf den natürlichen Menschen.«

»Durchaus nicht«, sagte er, »durchaus nicht! Sie vergessen seine natürliche Eitelkeit.« Besonders streng sprach er über unsere künstlichen Hufe, wie er die Stiefel nannte, und unsere Hüte oder Haarzerstörer. »Der Mensch ist der eigentliche König der Tiere und sollte eine Mähne tragen. Der Löwe trägt sie nur geduldet und in Gefangenschaft.« Er schüttelte sein Haar.

Später, als wir frühstückten und er auf die von ihm bestellten besonderen naturgemäßen Speisen wartete – sie strengten die Leistungsfähigkeit der Küche aufs äußerste an – begann er eine umfassende Verallgemeinerung vorzunehmen. »Das Tierreich und das Pflanzenreich sind leicht zu unterscheiden, und ich kann ums Leben keinen Grund finden, sie zu vermengen. Ich sehe das als eine Sünde gegen die Natur an. Ich halte sie im Geist auseinander und halte sie auch an meinem Leib auseinander. Nichts vom Tier innerlich, nichts von der Pflanze äußerlich – was könnte einfacher und richtiger sein? Auf mir liegt nichts als Leder und reine Wolle, in mir nur Getreide, Früchte, Nüsse, Kräuter und dergleichen. Klassifizierung – Ordnung – des Menschen Aufgabe. Hier muss er die Einfachheit der Natur beobachten und betonen. Diese Leute« – er machte eine Armbewegung, damit wir nicht zu deutlich mit eingerechnet waren – »sind über und über voll Verwirrung.«

Er aß sehr viele Trauben und schloss mit einer Zigarette. Er verlangte ein großes Horn voll ungegorenen Traubensaftes und trank es leer, was ihm gut zu bekommen schien.

Wir drei saßen um den Tisch – es war in einer angenehmen kleinen Laube auf einem Hügel, dicht bei der Stelle, wo auf der Erde Wassen liegt, und die das Tal bis zum Uri-Rotstock hinunter überblickt. Immer und immer wieder suchten wir seine unleugbare Darstellungsgabe auf die Klärung unserer eigenen Schwierigkeiten zu lenken.

Aber es war wenig zu hoffen, sein Wesen war zu flatterhaft. Später, freilich, entdeckten wir, dass wir manche Aufklärung und manche Überzeugung eingesogen hatten, aber für den Augenblick schien er uns nichts zu sagen. Er deutete die Dinge mit Punkten und Strichen an, statt sie mit guten, festen, bestimmten Linien zu zeichnen. Er hielt nie inne, dass er hätte merken können, wie wenig wir wussten. Bisweilen erhoben sich seine Einfälle so hoch, dass er sie selbst aus den Augen verlor, dann unterbrach er sich, rundete die Lippen wie zum Pfeifen und füllte sich den leeren Mund mit Trauben, bis der Vogel zur Lockspeise zurückflog. Er sprach über die Beziehungen der Geschlechter, über die Liebe – eine Leidenschaft, die er als in ihrem Wesen erkünstelt und verstiegen verachtete – und später wurde es uns klar, dass wir allerlei darüber erfahren hatten, was die Ehegesetze Utopiens gestatten und verbieten.

»Einfache, natürliche Freiheit«, sagte er und schwenkte dazu erläuternd eine Traube. So konnten wir daraus entnehmen, dass das moderne Utopien keineswegs soweit gegangen sei. Er sprach ferner noch von der Regelung der Verbindungen, von Leuten, die keine Kinder haben durften, von verwickelten Vorschriften und Eingriffen. »Der Mensch«, sagte er, »ist kein Naturprodukt mehr.«

Wir versuchten, ihn an diesem aufklärungsreichen Punkt festzuhalten, aber er schoss weiter wie ein Gießbach und führte sein Thema mit fort, bis es außer Sicht war. Die Welt, meinte er, werde zu sehr geleitet, und da läge die Wurzel alles Übels. Er sprach nun über die Vielregiererei der Welt und unter anderem von den Gesetzen, die einen armen, einfachen Idioten, einen »Naturmenschen« nicht frei umhergehen lassen. So bekamen wir die erste Andeutung von dem, was Utopien mit den Schwachen und Geisteskranken anfange. »Wir machten all diese Unterschiede zwischen Mensch und Mensch, wir erheben dies und begünstigen jenes, erniedrigen und verbannen anderes; wir machen die Geburt, das Leben, den Tod zu etwas Künstlichem.«

»Sie sagen: Wir
 «, sagte ich, und dunkel dämmerte mir ein neuer Gedanke auf, »aber Sie
 nahmen nicht teil daran?«

»Gewiss nicht! Ich bin keiner von euren Samurai
 , euren freiwilligen Adligen, die die Welt in die Hand genommen haben. Ich könnte es freilich sein, aber ich will nicht.«

»Samurai!
 « wiederholte ich, »freiwillige Adlige!«, und konnte im Augenblick die richtige Frage nicht finden.

Er flatterte weiter zu einem Angriff auf die Wissenschaft, und das reizte den Botaniker zum Widerspruch. Mit großer Bitterkeit sprach er über alle Spezialisten ab, besonders über Ärzte und Ingenieure.

»Freiwillige Adlige!«, sagte er, »ich glaube, sie halten sich selbst für freiwillige Götter«, und ich blieb bei der verwunderten Prüfung dieser Zwischenbemerkung eine Weile zurück, während er und der Botaniker – der seine Verdauung emsig und mit den neuesten Mitteln auf der Höhe der Zeit zu halten sucht – sich über den Nutzen der Medizin stritten.

»Der Bau des menschlichen Leibes«, sagte der Blondhaarige, »ist von Natur aus ganz einfach, unter einer einfachen Bedingung – man muss ihn der Natur überlassen. Wenn man aber Dinge, die so deutlich und wesentlich unterschieden sind wie das Tier- und das Pflanzenreich, vermengt und einstopft zur Verdauung, was können Sie da erwarten? Übelbefinden! So etwas gibt es nicht – im Laufe der Natur. Aber ihr rettet euch vor der Natur in Häuser, ihr schützt euch durch Kleider, die mehr nützlich sind als schön, ihr wascht euch – zum Beispiel mit solch lösenden Chemikalien wie Seife – und vor allem: ihr zieht Ärzte zu Rate.« Er kicherte sich selber Beifall. »Haben Sie je einen Menschen ernstlich krank gesehen, ohne dass Ärzte und Medizin in der Nähe wären? Nie! Man sagt mir: eine Menge Leute müssten ohne Obdach und ärztliche Hilfe sterben! Gewiss – aber eines natürlichen Todes. Ein natürlicher Tod ist doch sicherlich besser, als ein künstliches Leben? Da haben Sie – um ganz offen zu sein – das Zentrum meines Standpunktes.«

Dies brachte ihn, und zwar ziemlich schnell, ehe sich der Botaniker zu einer Antwort sammeln konnte, auf eine große Tirade gegen die Gesetze, die das Schlafen im Freien verbieten. Er stellte sie energisch an den Pranger und führte an, er seinerseits breche dies Gesetz, so oft er könne, suche sich eine vor übermäßigem Tau geschützte Moosecke, und setze sich dort zum Schlafen. Er schlafe, sagte er, stets in sitzender Haltung, den Kopf in der Hand und die Ellbogen auf die Knie gestützt – der einfachen, natürlichen Haltung für den schlafenden Menschen … Er sagte auch, es wäre besser, wenn alle Welt im Freien schliefe und sämtliche Häuser niedergerissen würden.

Man kann vielleicht meine unterdrückte Gereiztheit verstehen, als ich da saß und zuhörte, wie der Botaniker sich in das Gedankennetz all dieses wilden Unsinns verstrickte. Ich hielt das alles für widersinnig. Wenn man nach Utopien kommt, so erwartet man einen Cicerone, man erwartet eine Persönlichkeit, die so genau und zielvoll und unterrichtet ist wie eine amerikanische Zeitungsanzeige – zum Beispiel die eines jener Landagenten, die ihr eigenes einnehmendes Bild abdrucken, um Zutrauen einzuflößen und so anfangen: »Sie wollen ein wirkliches Gut kaufen.« Man erwartet, dass alle Utopier aufrichtig überzeugt wären von der Vollkommenheit ihres Utopiens und eine Andeutung gegen ihre Ordnung der Dinge gar nicht verständen. Und hier saß dieser Absurditätenlieferant!

Und doch, wenn ich es überlege, ist nicht auch dies einer der notwendigen Unterschiede zwischen einer modernen Utopie und jenen abgeschlossenen, runden Siedelungen der älteren Schule von Träumern? Keine einstimmige Welt soll es sein, sondern alle geistigen Gegensätze enthalten, die wir in der Welt der Wirklichkeit finden, und noch mehr; sie soll nicht mehr vollkommen erklärlich sein, sondern sie ist genau unser eigenes, ungeheures, geheimnisvolles Wirrsal, nur dass ein paar der schwärzesten Schatten fehlen, dass sie heller durchleuchtet und von einem bewussteren, klareren Willen beherrscht ist. In einem solchen Ganzen ist auch etwas Widersinniges nicht widersinnig, und unser blondhaariger Freund steht hier genau, wo er zu stehen hat.

Und doch – –


§ 3

Ich hörte dem Streit meines Botanikers mit diesem Apostel der Natur nicht länger zu. Der Botaniker verteidigte, wie ich glaube, auf seine wissenschaftliche Art die gelehrten Berufe. (Sein Denken und Schließen gleicht einer Zeichnung auf kariertem Papier.) Nebenbei aber fiel mir auf, dass ein Mensch, der beim Eintritt in eine neue Welt nicht dazu gebracht werden konnte, sich und seinen persönlichen Kummer zu vergessen, der unsern ersten Abend in Utopien an eine elende egoistische Liebesgeschichte verschwenden konnte, dass dieser Mensch plötzlich ganz hitzig und unpersönlich wurde bei einer Erörterung über die gelehrten Berufe. Er war – absorbiert. Ich kann nicht versuchen, diese lebendigen Stellen und toten Stellen in der Fantasie vernünftiger Menschen zu erklären; sie sind eben da!

»Sie sagen«, versetzte der Botaniker mit vorgestrecktem Zeigefinger und mit jener entschlossenen Bedächtigkeit, mit welcher eine Anzahl ungeübter Leute eine mächtige Belagerungskanone über rauen Boden ins Gefecht schleppen, »Sie ziehen einen natürlichen Tod einem künstlichen Leben vor. Aber welches ist Ihre Definition
 (betont) des Künstlichen? …«

Und das nach dem Essen! Ich hörte nicht mehr zu, schnellte den Rest meiner Zigarette über das grüne Gitter der Laube, streckte die Beine schön gemütlich aus, lehnte mich zurück und widmete meine Aufmerksamkeit den Feldern und Häusern, die das Tal entlang lagen.

Was ich sah, verwob sich mit Bruchstücken aus den Reden unseres geschwätzigen Freundes und mit dem Faden meiner eigenen Betrachtungen …

Die Landstraße lief mit ihren Trambahnen und ihren beiderseitigen Alleen in kühner Biegung und mit einer einzigen großen fallenden Schleife die gegenüberliegende Talseite hinab, kam unten auf einem schönen Viadukt wieder herüber und tauchte durch eine Arkade in die Seite des Bristenstocks hinein. Unser Gasthof sprang hoch über dieser Linie kühn hervor. Die Häuser drängten sich in geselligen Gruppen drüben über der Landstraße und bis dicht an die Nebenstraße, die fast senkrecht unter uns vorbei und das Tal der Meienreuß hinauflief. Ein Utopier oder zwei mähten und sammelten das blumige Berggras auf den sorgfältig geebneten und bewässerten Wiesen mit schnellen, leichten Maschinen, die auf einer Art von Füßen liefen und das Grünfutter zu verschlingen schienen. Viele Kinder und dann und wann eine Frau gingen zwischen den nahen Häusern hin und her. Ich vermutete in einem in der Mitte, der Landstraße zu liegenden Gebäude die Schule, aus der diese Kinder kamen. An den jungen Erben Utopiens, die unten vorübergingen, fiel mir ihre Gewandtheit und Sauberkeit auf.

Die durchgehende Eigenschaft dessen, was ich sah, war gesunde Ordnung, überlegte Lösung der gestellten Aufgaben, ein sich stetig vollziehender Wille zum Fortschritt, und was mich dabei besonders beschäftigte, war der Widerspruch des Ganzen mit unserm blondhaarigen Freund.

Auf der einen Seite bewies der Zustand der Dinge Willensmacht, Kraft der Ordnung und der Aufsicht, das Zusammenwirken einer Menge energischer Menschen, um den Fortschritt zu begründen und zu sichern, auf der anderen Seite stand dies Geschöpf voll Pose und Eitelkeit, mit seinem unruhigen Witz, seinem beständigen Kichern über die eigene Gescheitheit, seiner offenbaren Unfähigkeit für das allgemeine Zusammenwirken.

War ich damit auf einen hoffnungslosen Widersinn gestoßen? War dies die reductio ad absurdum
 meiner Vision, und musste diese, während ich dasaß, verblassen, zergehen und vor meinen Augen verschwinden?

Unser blonder Freund ließ sich nicht wegleugnen. Wenn dies Utopien tatsächlich Mann für Mann unserer Erde entsprechen soll – und ich sehe nicht, wie das vernünftigerweise anders sein könnte – so müssen solche und ähnliche Leute in Fülle vorhanden sein. Das Bestreben und die Gabe, das Leben als ein Ganzes zu sehen, ist nicht das Erbteil der großen Mehrheit der Menschen. Der Mehrheit zu dienen, ist den Auserlesenen vorbehalten, und jene gescheiten Narren, von welchen die Alleen der Welt des Denkens voll sind, die an keiner Lücke hängen bleiben, die sich entgegenstemmen, versperren, verwirren, werden inmitten utopischer Freiheiten nur einen umso weiteren Spielraum finden.

Sie stritten weiter, diese beiden, während sich mein Gehirn mit Rätseln quälte. Es war wie ein Kampf zwischen einem Sperling und einer Schildkröte: jeder ging auf seine Weise vor, ohne das Verfahren des anderen zu beachten. Das Treffen sah außerordentlich lebhaft aus, und sie fanden sich nur selten zusammen. »Aber Sie verstehen mich falsch«, sagte der Blonde, sich hastig durch die Haare fahrend – es war, während er sich dem Streit widmete, ganz glatt gefallen – »Sie wissen den Standpunkt, auf den ich mich stelle, nicht zu würdigen.«

»Uff!«, sagte ich bei mir, zündete eine neue Zigarette an und ging darüber meinen eigenen Gedanken nach.

Der Standpunkt, auf den er sich stellt! Das ist in aller Welt die Art des klugen Narren. Er nimmt einen Standpunkt ein, und in der Verteidigung dieses Standpunktes zeigt er sich als das glänzendste, köstlichste, fesselndste und unbesieglichste aller lustigen, entzückenden Geschöpfe, das man sich nur denken kann. Und wenn der Fall auch nicht so schlimm steht wie dieser, so bleibt doch die Art und Weise. Wir »stellen uns auf einen Standpunkt«, wir albernen, zanksüchtigen Geschöpfchen, wir wollen das Richtige nicht auch gegenseitig sehen, wir wollen nicht geduldig das Festgestellte wieder berichtigen, uns ehrlich anbequemen und suchen, und deshalb werden wir niemals einig. Wir haben alle etwas von Gladstone in uns, wir versuchen, bis zuletzt zu leugnen, dass wir eine Schwenkung gemacht haben. Und so humpelt unsre arme Welt mit zerbrochenen Sprungfedern durch ihr pfadloses Geschick. Man versuche es einmal, sich mit einem solch armseligen Burschen zu einigen und sehe, wie die Annäherung Schwärme von Verdächtigungen, Ausfällen, falschen Deutungen aufstört – Sommerfliegen auf einer Landstraße gleich –, wie er sich immer einen Punkt als gewonnen anstreicht und behauptet, man bekehre sich zu dem, was er schon sagte, und wie er immer fürchtet, der Punkt könnte dem anderen angestrichen werden.

Nicht alle Fälle sind so grob und handgreiflich wie der unseres blonden, flötenden Freundes. Sonst könnte man ja darüber hinweggehen. Aber wenn man von demselben Stoffe auch Männer sieht, die Führer sind, die große Mengen leiten und in der Tat groß und mächtig sind; wenn man sieht, wie unbillig und unbelehrbar sie sein können, wenn man auch in ihren Augen die großen blinden Flecken bemerkt und ihren Mangel an vornehmer Gesinnung, dann legen sich unsere Zweifel wie Nebelschwaden über dies utopische Tal, seine Ausblicke verblassen, seine Menschen werden zu körperlosen Gespenstern, und all seine Ordnung, sein Glück tritt in einen düstern Hintergrund …

Wenn es überhaupt ein Utopien geben soll, so muss ein klares, gemeinsames Ziel vorhanden sein und eine große, beharrliche Willensbewegung, all jene unverbesserlichen egoistischen Eigenbrödler niederzuhalten. Ein Strom, weit und tief genug, muss die schlimmsten Auswüchse der Selbstsucht fortschwemmen. Die Welt soll nicht unter allgemeinem Beifall in einem Tage berichtigt werden, um sich dann auf ewig selbst überlassen zu bleiben. Es ist klar, dies Utopien könnte nicht durch Zufall und ohne ordnenden Willen zustande kommen, sondern nur durch gemeinsames Bestreben und eine allgemeine gleiche Absicht. Von gerechten Staatsgesetzen und weiser Regierung zu sprechen, von einem klug abgewogenen Wirtschaftssystem und von klugen sozialen Einrichtungen, ohne zu sagen, wie das alles zustande kommt und wie es aufrecht erhalten wird gegen Eitelkeit und Schwäche, gegen launisches Schwanken und ungewisse Fantasien, gegen die Leidenschaft und Neigung zur Parteibildung, die, selbst wenn sie nicht blüht, im Wesen jedes lebenden Menschen lauert, das heißt einen Palast bauen ohne Türen und Treppen.

Dies war nicht meine Absicht, als ich mich ans Werk machte.

Im modernen Utopien muss es irgendwo tüchtige Männer geben, das gerade Widerspiel unseres Freundes, fähig der Hingabe, des zielvollen Mutes, ehrlicher Gesinnung und beharrlichen Strebens. Es muss eine Literatur vorhanden sein, die ihre gemeinsame Idee verkörpert, von welcher dies moderne Utopien lediglich die äußere Erscheinung darstellt. Ein, wenn auch noch so lockerer Verband muss da sein, der sie in gegenseitiger Berührung erhält.

Wer sind wohl diese Männer? Sind sie eine Kaste? eine Rasse? eine Gemeinde nach Art einer Kirche? … Da fielen mir die Worte unseres Bekannten ein, dass er keiner von diesen »freiwilligen Adligen« sei.

Erst fiel mir das Wort nur als wunderlich auf, dann aber gingen mir allmählich gewisse Möglichkeiten auf, die es einschließen könnte.

Die Gereiztheit unseres zufälligen Freundes deutete jedenfalls darauf hin, dass hier der Gegensatz lag. Offenbar ist unter dem, was er nicht ist, die Klasse zu verstehen, in der sich vorfindet, was hier vorhanden sein muss. Offenbar.


§ 4

Die Hand des Blonden, die sich mir auf den Arm legte, weckte mich aus meinem Grübeln.

Ich blickte auf und entdeckte, dass der Botaniker in den Gasthof hineingegangen war.

Der Blonde hatte auf einen Augenblick die Pose fast abgelegt.

»Nun«, sagte er, »haben Sie mir nicht zugehört?«

»Nein«, sagte ich gerade heraus.

Er war sichtlich überrascht. Aber er besann sich energisch auf das, was er sagen wollte.

»Ihr Freund«, sagte er, »hat mir trotz meiner hartnäckigen Unterbrechungen eine ganz unglaubliche Geschichte erzählt.«

Ich wunderte mich, wie dies dem Botaniker gelungen war. »Von einer Frau?«, sagte ich.

»Von einem Mann und einer Frau, die sich hassen, und nicht voneinander fort können.«

»Ich weiß«, sagte ich.

»Es klingt toll.«

»Das ist es.«

»Warum können sie nicht fort? Was hält sie zusammen? Es ist lächerlich. Ich …«

»Durchaus lächerlich.«

»Er wollte es mir durchaus
 erzählen.«

»Das ist seine Art.«

»Er unterbrach mich beständig. Aber was er sagt, ist sinnlos. Ist er …« er zögerte, »verrückt?«

»Eine ganze Welt ist mit ihm verrückt«, antwortete ich nach einer Pause.

Das Erstaunen des Blonden wuchs. Ich brauche nicht zu bestreiten, dass er nun neugieriger fragte, mit dem Ausdruck seines Gesichtes mehr als mit seinen Worten. »Himmel!«, sagte er und nahm etwas wieder auf, das er schon fast vergessen hatte. »Und Sie standen plötzlich auf einem Berghang? Ich dachte, Sie scherzten.«

Mit plötzlichem Ernst wandte ich mich zu ihm hin. Wenigstens wollte ich ernst sein, ihm aber mag ich wild erschienen sein.

»Sie«, sagte ich, »sind ein Mann von eigener Art. Erschrecken Sie nicht. Vielleicht verstehen Sie … Wir haben nicht gescherzt.«

»Aber, mein lieber Herr!«

»Es ist mir Ernst! Wir kommen aus einer minderwertigen Welt, dieser hier ähnlich, aber aus den Fugen.«

»Keine Welt könnte mehr aus den Fugen sein …«

»Damit spielen Sie zu Ihrem Spaß. Aber es ist grenzenlos, wie weit eine Menschenwelt aus der Ordnung kommen kann. In unserer Welt – –«

Er nickte, aber sein Auge war nicht mehr freundlich.

»Menschen sterben Hungers; Menschen sterben nutzlos und unter Schmerzen zu Hunderttausenden; Männer und Frauen werden zusammengekoppelt, um sich die Hölle zu bereiten; Kinder werden geboren – in Greueln, und aufgezogen in Grausamkeit und Verkehrtheit; es gibt etwas, das Krieg heißt, ein Entsetzen voll Blut und Schmach. Das Ganze erscheint mir zuweilen als grausames Wirrsal wilder Verwüstung. Sie in dieser ordentlichen Welt können unmöglich verstehen – –«

»Nicht?«, sagte er und hätte begonnen, aber ich fuhr zu schnell fort.

»Nein! Wenn ich sehe, wie Sie durch diese ausgezeichnete und hoffnungsvolle Welt hinschlendern, tadeln, entgegenhandeln und das Gesetz brechen, an Wissenschaft und Ordnung Ihren Witz üben und an jenen Menschen, die sich ohne Ruhmsucht abmühen, die rettende Erkenntnis zu mehren und anzuwenden, nach der unsre arme Welt zum Himmel schreit–«

»Sie wollen doch nicht sagen, dass Sie aus einer Welt kommen, wo alles anders und schlimmer ist?«

»Doch.«

»Und darüber wollen Sie mir vortragen, anstatt mir zuzuhören?«

»Gewiss.«

»O Unsinn!«, sagte er schroff. »Das können Sie doch wahrhaftig nicht. Ich kann Ihnen versichern, diese gegenwärtige Welt reicht an den Gipfel der Beschränktheit heran. Sie samt Ihrem Freund mit seiner Liebe zu der Dame, die so geheimnisvoll gebunden ist – Sie fabulieren. So etwas ist unmöglich. Es ist – entschuldigen Sie – lächerlich. Er fing an, er wollte durchaus anfangen. Eine furchtbar langweilige Geschichte – brachte mich einfach zum Schweigen. Vorher hatten wir, oder vielmehr ich hatte sehr angenehm geplaudert über die Verkehrtheit der Ehegesetze, die Eingriffe in ein freies und natürliches Leben und so fort, und plötzlich brach er wie ein Damm. Nein.« Er hielt inne. »Es kann wirklich nicht sein. Sie verhielten sich eine Zeit lang ausgezeichnet, und dann unterbrachen Sie mich auch … Und wieder eine so kindische Geschichte!«

Er drehte sich auf seinem Stuhl herum, stand auf, warf mir über die Schulter einen Blick zu und ging aus der Laube hinaus. Er wich hastig zur Seite, um eine zu nahe Begegnung mit dem zurückkommenden Botaniker zu vermeiden. »Unmöglich«, hörte ich ihn sagen. Er war von uns offenbar tief gekränkt worden. Gleich darauf sah ich ihn etwas weiter weg in dem Garten mit dem Wirt unseres Gasthofs sprechen und im Sprechen nach uns hinsehen, – beide schauten in der Richtung auf uns –, dann verschwand er ohne jede Form des Abschieds, und wir sahen ihn nicht wieder. Wir warteten eine Weile auf ihn, und schließlich setzte ich dem Botaniker die Sachlage auseinander.

»Wir werden große Mühe haben, unser Schicksal verständlich zu machen«, sagte ich zum Schluss. »Wir sind hier durch einen Akt der Einbildungskraft, und dies ist gerade einer jener metaphysischen Vorzüge, die so schwer glaubhaft zu machen sind. An den hiesigen Begriffen von Kleidung und Benehmen gemessen, so wie ich sie um uns beobachte, kann man sich von unserm Anzug und unsern Manieren nicht viel versprechen. Wir können nichts vorbringen, was unsere Anwesenheit hier erklärt, keine Spur von einer Flugmaschine oder einem den Weltraum durchwandernden Himmelskörper, noch irgendeine andere, bei solchen Gelegenheiten gebräuchliche Vorrichtung. Wir haben keine Mittel außer einer zusammenschmelzenden Summe Kleingeldes von einem Goldstück her, auf das nach Recht und Sitte irgendein eingeborener Utopier einen bessern Anspruch hätte. Wir können schon in Unannehmlichkeiten mit den Behörden geraten sein wegen Ihrer verwünschten Nummern!«

»Sie haben ja auch eine geschrieben!«

»Umso schlimmer vielleicht, wenn man uns überführt. Wir brauchen uns nicht gegenseitig die Schuld zuzuschieben. Es handelt sich im Augenblick darum, dass wir – gelinde gesagt – als Landstreicher erscheinen in dieser wunderbaren Welt. Vor allen anderen Fragen ist gegenwärtig die von Wichtigkeit für uns: was fangen sie mit ihren Landstreichern an? Denn früher oder später, und die Wahrscheinlichkeit scheint für das früher zu sprechen – wird uns das bevorstehen, was sie mit ihren Landstreichern tun.«

»Wenn wir keine Arbeit finden.«

»Ganz recht, wenn wir keine Arbeit finden.«

»Arbeit finden!«

Der Botaniker lehnte sich, auf die Arme gestützt, nach vorn und blickte zur Laube hinaus, als suche er verzweifelnd nach einem Ausweg. »Hören Sie«, bemerkte er, »dies ist eine sonderbare Welt – ganz sonderbar und neu. Erst jetzt wird mir klar, was sie für uns bedeutet. Die Berge da sind dieselben, der alte Bristenstock und alles übrige, aber diese Häuser, wissen Sie, und die Straße da, und die Trachten, und die Maschine, die dort drüben das Gras aufleckt – nur …«

Er suchte nach Ausdruck. »Wer weiß, was hinter der Biegung des Tales sich zeigen wird? Wer weiß, was uns irgendwo zustoßen kann? Wir wissen nicht einmal, wer über uns regiert … Das wissen wir nicht!«

»Nein«, wiederholte ich, »das
 wissen wir nicht.«


Fünftes Kapitel: Misserfolg im modernen Utopien


§ 1

Die alten Utopien – abgesehen von den Zuchtstaaten Platos und Campanellas – kannten nicht jenen Wettbewerb der Fortpflanzung unter den Individuen, der das Wesen des Lebens ist und beschäftigten sich hauptsächlich mit seinen Zufälligkeiten. Die endlose Mannigfaltigkeit der Menschen, ihre endlose Abstufung nach der Beschaffenheit, über welcher die Hand der Auswahl schwebt und der wir den unübersehbaren Reichtum des wirklichen Lebens verdanken, lassen sie stillschweigend beiseite. Die wirkliche Welt ist aber ein ungeheures Wirrsal von Zufällen und unberechenbaren Kräften, in dem die Menschen überleben oder zugrunde gehen. Eine moderne Utopie darf im Unterschied zu ihren Vorgängerinnen an diesen Verhältnissen nichts ändern wollen. Sie mag den Widerstreit ordnen und menschlicher machen, aber immer müssen die Menschen überleben oder zugrunde gehen.

Die meisten Utopien stellen sich dar in geordnetem Gang, mit fest begründetem Glück; es ist für sie eine wesentliche Bedingung, dass ein glückliches Land keine Geschichte haben kann. Alle Bürger, die man zu sehen bekommt, sehen gut aus, sind aufrechte, geistig und sittlich rein gestimmte Menschen. Wir stehen aber unter der Herrschaft einer Logik, nach der wir die tatsächliche Bevölkerung einer Welt nur mit solchen sittlichen, geistigen und körperlichen Verbesserungen annehmen können, die in ihrer eigenen Möglichkeit begründet sind, und wir haben uns zu fragen, was Utopien mit seinen ihm geborenen Siechen, Schwachsinnigen und Irren, mit seinen Trinkern und Verbrechern, seinen grausamen und hinterlistigen Menschen, seinen Stumpfsinnigen, die für das Gemeinwesen unbrauchbar sind, seinen schwerfälligen, ungelehrigen und begrifflosen Leuten anfangen wird? Und was wird es mit denen tun, die einfach »arm« sind, den mutlosen, untüchtigen Menschen niederen Ranges, die auf der Erde in der Höhle des Blutsaugers sitzen, unter dem Banner der Arbeitslosen das Pflaster treten, oder – in eines anderen abgelegten Kleidern und mit ewigem Lüften des Huts – im Bereiche ländlicher Arbeit zittern?

Diese Leute werden verschwinden müssen, die Gattung hat dahin zu arbeiten, dass sie ausgeschaltet werden; um diese Notwendigkeit kommt man nicht herum. Umgekehrt müssen die Menschen von vorzüglicher Art zunehmen. Der bessere Menschenschlag muss, soweit er sich erkennen lässt, die vollste Freiheit im Dienste der Öffentlichkeit und die vollste Gelegenheit zur Fortpflanzung haben. Und es muss jedermann freistehen, sich dieses Vorranges würdig zu erweisen.

Die Natur verfährt dabei so, dass sie die körperlich und geistig Schwachen tötet, vernichtet, verhungern und niedertreten lässt, wobei sie die Stärkeren und Klügeren als Waffe benutzt. Der Mensch aber ist das unnatürliche Wesen, das widerspenstige Kind der Natur, und immer mehr und mehr wendet er sich gegen die harte und launische Hand, die ihn aufzog. Mit wachsendem Groll sieht er, über welche Menge leidenden und erfolglosen Lebens die Gattung bei ihrem Aufstieg wegschreitet. Im modernen Utopien wird er begonnen haben, das alte Gesetz zu ändern. Es wird nicht mehr so sein, dass die Gescheiterten leiden und umkommen müssen, damit ihre Brut sich mehre, sondern die Brut der Gescheiterten darf sich nicht mehren, damit sie nicht mehr leiden und umkommen – und mit ihnen die Rasse.

Wir brauchen uns hier nicht um den Beweis zu bemühen, dass die Hilfsquellen der Welt und die Kräfte der Menschheit, wären sie richtig verwaltet, reichlich genügten, um jedes äußere Bedürfnis jedes menschlichen Lebewesens zu befriedigen. Und wenn man es so einrichten kann, dass jeder Mensch sich eines vernünftigen körperlichen und geistigen Wohlbehagens erfreuen kann, ohne dass Minderwertige wieder auftauchen, so besteht keinerlei Grund, warum das nicht durchgesetzt werden sollte. Aber irgendwie muss es im Leben einen Wettbewerb geben, der entscheidet, wer beiseite geschoben werden und wer herrschen und sich vermehren soll. Der Mensch bleibt eben immer dem Kampf ums Dasein unterworfen, und wenn auch die sittliche und geistige Vervollkommnung ihm andre und höhere Ziele steckt und durch Verfeinerung und vielen Trost den Kampf mildert, so wird doch kein Utopien ihn je gänzlich bewahren können vor dem aufregenden Drama dieses Kampfes, vor Frohlocken und Demütigung, vor Stolz und Niedergeschlagenheit und Schande. Er lebt so unvermeidlich in Erfolg und Misserfolg, als er in Raum und Zeit lebt.

Aber wir können viel tun, um den Misserfolg äußerlich erträglich zu machen. Auf der Erde ist für die Masse des niedersten Volkes der Kampf trotz aller übertriebenen Wohltätigkeit ein Kampf um Brot, Obdach und Kleidung, und zwar oft ein sehr ekler und hässlicher Kampf. Todesfälle als unmittelbare Folge von Obdachlosigkeit und Hunger sind zwar heutzutage vielleicht selten. Aber die große Masse hat nur elende Wohnungen, armselige Kleidung, schlechte und ungenügende Nahrung, das heißt, sie stirbt allmählich weg an Hunger und Not. Eine auf modernen Begriffen aufgebaute Utopie wird diesen Dingen sicherlich ein Ende gemacht haben. Sie wird darauf bestehen, dass jeder Bürger geeignete Unterkunft, gute Nahrung, richtige Gesundheitspflege und Kleidung erhält, und ihre Arbeitsgesetze werden auf diesem Grundsatz aufgebaut sein, oder mit Worten, die wohl jedermann bekannt sind, der sich für soziale Reformen interessiert: sie wird einen Normalmaßstab des Lebens aufstellen. Jedes Haus, das die vorgeschriebene Gesundheit und Bequemlichkeit nicht bietet, wird der utopische Staat, wofern er nicht ein öffentliches Baudenkmal ist, unverzüglich niederreißen, das Material aufhäufen und dem Besitzer die Kosten der Arbeit zuweisen lassen. Jedes Haus, das ungebührlich überfüllt oder schmutzig ist, muss er auf wirksame Weise, mittelbar oder unmittelbar, an sich bringen, räumen und säubern. Und er muss jedem Bürger, der schlecht gekleidet, zerlumpt und schmutzig oder sichtlich krank ist, der obdachlos im Freien schläft oder irgendwie vernachlässigt und hilflos ist, seine Fürsorge zuwenden. Der Staat wird ihm Arbeit suchen, wenn er arbeiten kann und will, ihn heranziehen, vormerken und ihm Geld leihen, um anständig leben zu können, bis sich Arbeit für ihn findet oder schaffen lässt. Und er wird ihm im Falle der Krankheit Kredit, Obdach und Stärkung geben. Wenn private Unternehmungen fehlen, sorgt der Staat selbst für Gasthöfe und Nahrung, und dadurch, dass er in jedem Fall Arbeitgeber ist, hält er einen Mindestlohn aufrecht, der die Kosten eines anständigen Lebens deckt.

Der Staat steht im Hintergrund des wirtschaftlichen Kampfes als Arbeitgeber in jedem Fall. Diese ausgezeichnete Idee liegt freilich schon der englischen Einrichtung des Arbeitshauses zugrunde. Aber diese ist vermengt mit der Alters- und Invalidenversorgung, sie wird von der Gemeindepflege verwaltet und auf Grund der Voraussetzung, dass die ganze Bevölkerung örtlich ansässig bleibt, während sie doch jedes Jahr wanderlustiger wird. Sie nimmt in ihrer Verwaltung keine Rücksicht darauf, dass die Ansprüche an das Leben und dass das Selbstgefühl mit der fortschreitenden Zivilisation wachsen, und es fehlt ihr die Liebe zur Sache. Was geschieht, das geschieht als eine widerwillige Wohltat von seiten der Verwalter, die oft selbst, wenigstens in ländlichen Gegenden, in niedrig bezahlter Arbeit konkurrieren, und die Arbeitslosigkeit als Verbrechen ansehen. Wäre es aber jedem bedürftigen Bürger möglich, an öffentlicher Stelle Arbeit als sein Recht zu verlangen und dort ohne Erniedrigung eine Woche oder einen Monat gegen einen bestimmten Mindestlohn zu arbeiten, so würde wohl keiner mehr um einen geringeren Lohn arbeiten, ausgenommen in einigen vorübergehenden, seltenen Notfällen.

Die öffentlich zugewiesene Arbeit müsste mühsam sein, aber nicht grausam noch übermäßig. Auch müsste eine Auswahl der Beschäftigungen geboten werden, die sich verschiedenen Arten der Fähigkeit und der Ausbildung anpassen. Für diejenigen, die unfähig sind eine Arbeit zu leisten, die Nachdenken erfordert, müsste eine rein äußerliche und mechanische Beschäftigung aufgespart werden. Gewiss wäre die Staatsarbeit eine Erleichterung des wirtschaftlichen Drucks, aber sie würde nicht als eine dem einzelnen erwiesene Wohltat, sondern als öffentlicher Dienst angesehen werden. Sie brauchte sich ebensowenig bezahlt zu machen wie etwa der Polizeidienst, aber sie könnte wahrscheinlich mit geringem Verlust durchgeführt werden. Es gibt eine Anzahl haltbarer Waren, die beliebig später in Gebrauch genommen und zu einer Zeit angefertigt und aufgespeichert werden können, da die besser bezahlte Arbeit abflaut und der Lohn auf das Minimum sinkt: Backsteine, Eisen aus geringeren Erzen, zugeschnittenes und imprägniertes Holz, Nadeln, Nägel, einfache Baumwollen- und Leinengewebe, Papier, Tafelglas, künstliches Brennmaterial und so fort. Man könnte neue Straßen bauen und öffentliche Gebäude ausbessern, allerlei Missstände beseitigen, bis die Flut privater Unternehmungen unter dem Anreiz des sich häufenden Materials, der wachsenden Kapitalanlagen oder anderer Umstände wieder einsetzte.

Der Staat wird seinen Bürgern solche Einrichtungen bieten, als hätte dieser ein Recht, sie zu verlangen, und der Bürger bezieht seinen Lohn als Teilhaber an der gemeinsamen Unternehmung, ohne den Schimpf der Wohltat. Andererseits aber verlangt der Staat, dass der Bürger, der unter diesen Bedingungen den Mindestdienst leistet, keine Kinder zeugt, ehe er Arbeit zu einem höheren Lohn hat und von allen etwa eingegangenen Schulden frei ist. Der Staat übt der Schulden wegen keinen Druck aus und zieht deren Höhe auch keine Grenzen, solange ein Mann oder eine Frau kinderlos bleiben; er missgönnt diesen auch zeitweilige Erholungspausen nicht, wenn sie ihren Verdienst über den Mindestlohn zu erheben vermögen. Er wird für jeden, dem daran liegt, eine Alterspension vorsehen und besondere Heimstätten für die ganz Alten errichten, die sie als zahlende Gäste aufsuchen können, um dort ihre Pension zu verbrauchen. Durch diese einfachen Vorkehrungen werden die körperlich und geistig Schwachen jeder Generation so weit als möglich ausgeschaltet, während doch Leiden und Störungen der öffentlichen Ordnung so wenig als möglich notwendig werden.


§ 2

Aber die harmlos Untauglichen, die geistig Minderwertigen und die noch ärmere Klasse der Kranken erschöpfen unser utopisches Thema noch nicht. Es bleiben Blöde und Irre, Perverse und Unzulängliche, Leute von schwachem Charakter, die Trinker, Morphinisten und dergleichen mehr. Ferner gibt es Leute mit widrigen und ansteckenden Krankheiten. Alle diese machen das Leben den anderen unangenehm. Sie können Nachkommenschaft zeugen, und man kann daher mit den meisten von ihnen nichts anderes anfangen, als sie von der großen Gemeinschaft der Bevölkerung abschließen. Es muss eine Art sozialer Chirurgie zu Hilfe genommen werden. Solange gewisse Leute frei umhergehen, gibt es keine soziale Freiheit im öffentlichen Verkehr, können Kinder nicht sprechen, mit wem sie wollen, Mädchen und zarte Frauen nicht allein ausgehen. Und es gibt gewalttätige Menschen, ferner solche, die das Eigentum anderer nicht achten, Diebe und Betrüger; auch sie müssen, sobald ihre verbrecherische Art feststeht, aus dem freien Leben unserer geordneten Welt verschwinden. Sobald über die krankhafte oder niedrige Art eines Menschen kein Zweifel mehr bestehen kann, sobald Wahnsinn oder eine andre Krankheit festgestellt ist, sowie ein Verbrechen sich zum dritten Mal wiederholt, Trunkenheit und öffentliches Ärgernis etwa zum siebenten Male vorliegt, muss er oder sie aus den gemeinsamen Gebieten der Menschen verschwinden.

Der Schrecken aller dieser Vorschläge liegt nur in der Möglichkeit, dass ihre Ausführung in die Hände harter, beschränkter und grausamer Beamten fällt. Aber für eine Utopie setzen wir die bestmögliche Regierung voraus, eine Regierung, die ebenso milde und vorsichtig als kräftig und entschlossen ist. Man darf nicht vorschnell daran denken, dass all das – wie es gegenwärtig auf der Erde geschähe – von einer Menge eifriger, halbgebildeter Leute in einer eingebildeten schrecklichen Angst vor der »Rapiden Vermehrung der Untauglichen« ausgeführt würde.

Bei ersten Vergehen und solchen von Personen unter fünfundzwanzig Jahren muss im modernen Utopien eine vorsichtige, bessernde Behandlung versucht werden. Es müssen Zuchtschulen bestehen für diese Jugend, menschliche und beglückende Anstalten, die aber weniger freien Spielraum gewähren als die gewöhnlichen Schulen. Sie sollen in entlegenen, einsamen Gebieten liegen, abgeschlossen und dem gewöhnlichen Verkehr der Menschen unzugänglich sein, und hier, fern von allen Versuchungen, soll der noch mangelhafte Bürger erzogen werden. So wird die Lehre deutlich gemacht: »Was ist dir lieber, die weite Welt der Menschheit oder dein eigener Hang zum Bösen?« Aus dieser Zucht werden die Gefangenen schließlich ins Leben zurückkehren.

Aber die anderen? was täte eine bessere Welt mit diesen?

Unsere Welt ist noch rachsüchtig, aber der allumfassende Staat von Utopien wird die Kraft besitzen, die das Erbarmen gebiert. Ruhig wird der Geächtete aus dem Kreise der Mitmenschen weggehen. Er wird nicht unter Trommelwirbel aus Reih und Glied gejagt, man reißt ihm nicht die Epauletten ab, man schlägt ihn nicht ins Gesicht. Nur soviel Öffentlichkeit, dass heimlicher Tyrannei vorgebeugt ist, das genügt.

Man wird die Verbrecher weder hinrichten noch langsam Hinsterben lassen.

Utopien wird ja gewiss alle krüppelhaften, missgestalteten und siechen Neugeborenen töten, für das Dasein der übrigen aber wird der Staat sich als verantwortlich ansehen. In der Natur mag es vielleicht keine Gerechtigkeit geben, aber jeder guten menschlichen Gesellschaft muss die Idee der Gerechtigkeit heilig sein. Ein Leben, das der Staat zugelassen, einen Irrtum, den er nicht vorgesehen oder durch die Erziehung gebessert hat, darf er nicht mit dem Tode bestrafen. Wenn der Staat keine Treue hält, so wird niemand Treue halten. Verbrechen und schlechtes Leben sind das Maß für den Misserfolg eines Staates, jedes Verbrechen fällt im Grunde dem Gemeinwesen zur Last. Selbst auf Mord wird Utopien vermutlich nicht die Todesstrafe setzen.

Es mag sogar zweifelhaft sein, ob es Gefängnisse geben wird. Die Menschen sind nicht klug, gut und gerecht genug, Gefängnisse so zu verwalten, wie sie verwaltet werden sollten. Vielleicht wählt man Inseln aus, abseits der Verkehrswege des Meeres, wohin der Staat seine Verbannten schickt, und die meisten von diesen werden ohne Zweifel Gott danken, dass sie aus einer Welt der Heuchler erlöst sind. Natürlich muss der Staat jede Fortpflanzung dieser Menschen verhindern, darauf ist bei ihrer Abschließung in erster Linie zu achten. Vielleicht ist es nötig, diese Inselgefängnisse als Inselklöster anzulegen. In diesem Punkt bin ich nicht sachverständig, wenn ich aber der bezüglichen Literatur glauben darf – leider eine wenig gelobte Literatur – so wäre eine solche Trennung nicht durchaus notwendig.
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Um solche Inseln werden Patrouillenboote fahren, der Schiffsbau wird nicht gestattet sein und die Landungsstellen und Buchten müssen vielleicht mit bewaffneten Wachen versehen werden. Davon abgesehen lässt der Staat den Gescheiterten, die er hier verwahrt, soviel Freiheit als möglich. Wenn er noch weiter eingreift, wird er nur eine Inselpolizei einrichten, um planmäßige Ausschreitungen ernsteren Charakters zu verhindern, wird jedem Gefangenen die Freiheit sichern, auf eine andere Insel überzusiedeln und so jede Tyrannei unmöglich machen. Die Geisteskranken müssen natürlich gepflegt und beaufsichtigt werden, aber es ist kein Grund vorhanden, weshalb zum Beispiel die Inseln der unverbesserlichen Trinker nicht sich tatsächlich selbst verwalten und höchstens einen Residenten und eine Wache erhalten sollten. Ich glaube, ein Gemeinwesen von Trinkern wäre sogar imstande, die eigene schlechte Gewohnheit so zu ordnen, dass das Dasein so erträglich als nur möglich wäre. Es ist nicht einzusehen, weshalb eine solche Insel nicht für sich selbst bauen, Gewerbe und Handel treiben und die Ordnung aufrecht erhalten sollte. »Eure Wege sind nicht unsere Wege«, wird der Weltstaat sagen, »aber da habt ihr Freiheit und die Gesellschaft verwandter Seelen. Wählt eure lustigen Herrscher, braut und brennt, soviel ihr wollt; hier sind Rebensetzlinge und Gerstenfelder, tut, wie es euch gefällt. Wir wollen die Messer in Verwahrung nehmen, aber im übrigen findet euch mit Gott ab!«

Da liegt nun auch der große Dampfer, der die Verurteilten nach der Insel der unheilbaren Betrüger gebracht hat. Die Mannschaft steht achtungsvoll auf den Posten, bereit, hilfreiche Hand über Bord zu reichen, aber mit offenen Augen, und der Kapitän steht freundlich auf der Brücke, um seinen Gästen Lebewohl zu sagen und dabei die beweglichen Güter im Auge zu behalten. Die neuen Bürger dieses besonderen »Landes der Fremde« – ein jeder mit seiner sicher verpackten persönlichen Habe zur Hand – drängen sich auf Deck, um die nahe Küste zu studieren. Da sähe man leuchtende, scharfe Augen, und stünden wir etwa zur Seite des Kapitäns, so könnten wir den Doppelgänger manch eines irdischen Großen erkennen, Petticoat Lane und Park Lane dicht beieinander. Der Landeplatz des Hafendammes ist frei von Menschen, nur etwa ein Regierungsbeamter steht bereit, um das Schiff zu empfangen und ein ungestümes Gedränge zu verhindern, aber hinter den Gittern treibt sich erwartungsvoll eine Anzahl gewinnend eleganter Individuen umher. Man sieht ein auffallendes Gebäude mit der Aufschrift: Zollhaus, eine interessante Wiederbelebung fiskalischer Gebräuche, die von dieser Bevölkerung eingeführt wurde, und weiter den Hügel hinauf schreien uns die bunt bemalten Mauern behaglicher Hotels laut an. Ein oder zwei verarmte Einwohner arbeiten als Hoteldiener, wir finden mehrere Hotelomnibusse und eine Wechselstube, vor allem eine Wechselstube. Ein kleines Haus nennt sich auf einem großen, direkt seewärts blickenden Schilde »Gratis-Auskunfts-Bureau«, neben ihm erhebt sich die anmutige Kuppel eines kleinen Kasinos. Weiterhin verkünden große Reklamegerüste die Vorzüge vieler Inselspezialitäten, Allerleiwaren und die Veranstaltung einer öffentlichen Lotterie. Eine große, billig aussehende Baracke steht da: die Schule für Handelswissenschaften, die sich an Herren von ungenügender Ausbildung wendet.

Im ganzen wäre es ein sehr flott aussehender kleiner Hafen, und obgleich die Landung hier nichts hätte von jener mitreißenden heiteren Kameradschaftlichkeit, die einen Lichtkranz lustigen Lärms um die Trinkerinseln zöge, so bleibt es doch zweifelhaft, ob Neuankommende den Augenblick als sehr tragisch empfänden. Hier wäre auf jeden Fall ein weites Feld für Abenteuer nach ihrem Herzen.

Dies klingt fantastischer, als es ist. Aber was sonst tun, wenn man einmal nicht töten will? Man muss abschließen; aber wozu sollte man quälen? Alle modernen Gefängnisse sind Orte der Qual durch die Einsperrung, und der Gewohnheitsverbrecher spielt die Rolle der verwundeten Maus, die in der Gewalt der Katze unseres Gesetzes ist. Er darf unter Schmerzen einen Augenblick davonlaufen, dann aber gelangt er wieder in den Zustand zurück, der noch schrecklicher ist als das Elend. Es gibt kein »Land der Verbannung« mehr in der Welt. Ich meinerseits kann mir kein Verbrechen denken, es sei denn leichtsinnige Zeugung oder absichtliche Übertragung einer ansteckenden Krankheit, für das die schwarzen Schrecken, die Einsamkeit und Schmach des modernen Gefängnisses nicht empörend grausam erschiene. Wenn man so weit gehen will, dann töte man gleich. Weshalb sollte man, wenn man sie einmal los ist, Verbrecher noch damit plagen, dass man ihnen eine ihrer Natur widersprechende Lebensführung auferlegt? Auf solche Verbannungsinseln wie die geschilderte muss eine moderne Utopie alles schicken, was sie aussondert. Eine andere Wahl kann ich mir nicht denken.
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§ 3

Wird es einem Utopier erlaubt sein, müßig zu gehen?

Es muss Arbeit geleistet werden. Jeden Tag erhält sich die Menschheit durch ihre Gesamtleistung, und ohne beständige Wiederkehr der Arbeit des einzelnen oder der Rasse als eines Ganzen gibt es weder Gesundheit noch Glück. Dauernder Müßiggang eines Menschen ist nicht nur der Welt zur Last, sondern bedeutet sein eigenes sicheres Elend. Aber unter den Müßiggang ist auch die nutzlose Beschäftigung zu rechnen, und man kann fragen, ob diese dem Utopier gleichfalls zustehen wird? Voraussichtlich ja, ebenso wie die Abschließung, freie Bewegung und beinahe alle Freiheiten des Lebens, natürlich unter den gleichen Bedingungen – wenn er Geld genug hat, dafür zu zahlen.

Diese letztere Bedingung mag solche Geister verletzen, die sich an den Grundsatz gewöhnt haben, dass das Geld die Wurzel alles Übels ist, und an den Gedanken, dass Utopien in all diesen Dingen notwendigerweise etwas Eichenes, Handgemachtes, Primitives bedeuten müsse. Natürlich ist das Geld nicht die Wurzel alles Übels in der Welt. Die Wurzel alles Übels, aber auch die Wurzel alles Guten ist der Wille zum Leben, und das Geld wird nur dann schädlich, wenn es infolge schlechter Gesetze und schlechter wirtschaftlicher Einrichtungen leichter von schlechten als von guten Menschen erworben werden kann. Ebenso vernünftig könnte man sagen, die Nahrung sei die Wurzel aller Krankheiten, weil so viele Leute von übermäßigem oder unklugem Essen krank werden. Das gesunde wirtschaftliche Ideal besteht darin, dass Geldbesitz ein deutlicher Beweis für die Brauchbarkeit im Dienste der Gemeinschaft sei. Je genauer dieses Ideal erreicht wird, umso seltener wird sich Armut rechtfertigen lassen, umso seltener wird sie als Härte empfunden werden. In barbarischen und ungeordneten Ländern ist es fast eine Ehre, bedürftig zu sein und unfraglich eine Tugend, dem Bettler Almosen zu geben. Aber auch in den mehr oder weniger zivilisierten Ländern der Erde kommen so viele Kinder hoffnungslos benachteiligt zur Welt, dass Strenge gegen die Armen als die niedrigste Tugend gilt. In Utopien aber wird jeder Erziehung und ein bestimmtes Minimum der Ernährung und Ausbildung erhalten haben; jeder wird gegen Krankheit und Unglücksfälle versichert sein; die wirksamsten Einrichtungen werden Sorge tragen für den Ausgleich der Arbeitsgelegenheit und der Arbeitslosigkeit, sodass Mittellosigkeit der deutlichste Beweis der Untauglichkeit sein wird. In Utopien wird sich niemand träumen lassen, einem etwaigen Bettler zu geben, aber auch niemand, zu betteln.

An Stelle der Asyle für Obdachlose wird es einfache, aber bequeme und billige Gasthäuser geben, die vom Staate bis zu einem gewissen Grad beaufsichtigt, manchmal ganz unterhalten werden. Die Preise müssen hier ein so bestimmtes Verhältnis zum vorgeschriebenen Mindestlohne haben, dass ein von der Sorge um eine Familie oder um sonstige Angehörige freier Mann mit diesem Mindestlohn anständig und behaglich leben, seine kleinen Versicherungsbeiträge gegen Krankheit, Tod, Arbeitsunfähigkeit oder Alter bezahlen und noch etwas erübrigen kann für die Kleidung und andere persönlichen Ausgaben. Er wird aber weder Unterkunft noch Nahrung erhalten, wenn er nicht Geld verdient, es sei denn um den Preis seiner Freiheit.

Nun stelle man sich einen mittellosen Menschen vor in einer Gegend, wo er keine Arbeit finden kann, etwa, weil die Arbeitsgelegenheit in dieser Gegend so plötzlich abgenommen hat, dass er sich aufs Trockene gesetzt sieht. Oder er habe mit dem einzigen möglichen Arbeitgeber Streit gehabt, oder er mag diese besondere Arbeit nicht tun. Dann wird ihm der utopische Staat, der jeden so glücklich machen will, als es eine gute Zukunft der Rasse selbst gestattet, gewiss zu Hilfe kommen. Da mag er vielleicht seine Zuflucht bei einem sauberen, praktischen Postamt suchen und einem höflichen und einsichtsvollen Beamten seinen Fall darlegen. In einem gesunden Staatswesen sollten die wirtschaftlichen Verhältnisse jeder Gegend ebenso beständig überwacht werden wie die meteorologischen, und an dem Postamt sollte eine Tageskarte der Gegend hängen, die alle Plätze innerhalb eines Radius von drei- oder vierhundert Meilen mit Arbeitsgelegenheit angibt, und auf die man allgemein hinweist. Dann wird sich der Arbeitslose entschließen, hier oder dort sein Glück zu versuchen, und der Diener des Gemeinwesens, der Beamte, wird ihn vormerken, seine Identität feststellen – in Utopien wird die persönliche Freiheit nicht unverträglich sein mit dem allgemeinen Eintrag von Daumenabdrücken – wird ihre Reisepässe und Gutscheine für die nötige Unterkunft in Gasthäusern auf dem Wege zu dem erwähnten Ziele mitgeben. Dort wird er einen neuen Arbeitgeber suchen.

Ein solcher freier Ortswechsel, ein- oder zweimal im Jahr, aus einer Gegend beschränkter Arbeitsgelegenheit in eine andere von zu geringem Arbeitsangebot wird zu den allgemeinen Rechten des utopischen Bürgers gehören.

Wenn aber nirgends eine Arbeit frei wäre für die besonderen Fähigkeiten eines einzelnen?

Ehe wir dies annehmen, müssen wir uns die allgemeine Voraussetzung näher ansehen, die man bei allen utopischen Spekulationen machen darf. Alle Utopier müssen, ihrer Bestimmung und den herrschenden Begriffen entsprechend, eine gute Bildung haben; es kann, abgesehen von unrettbaren Dummköpfen, keine Analphabeten und keine unselbstständig mechanischen Arbeiter geben, die abgerichteten Tieren gleichen. Der Arbeiter Utopiens wird so gewandt sein, als es nur irgendein Gebildeter bei uns ist, und keine Gewerkschaft wird seiner Berufstätigkeit Schranken ziehen. Die ganze Welt ist seine Gewerkschaft. Wenn sich die Arbeit, die er am besten und liebsten verrichtet, nicht finden lässt, so bleibt immer noch die Arbeit, die er nächst jener am liebsten tut: wenn ihm sein eigentliches Gewerbe fehlt, so wendet er sich einem verwandten zu.

Aber selbst bei dieser Anpassungsfähigkeit mag es zuweilen vorkommen, dass er keine Arbeit findet. Es kann sich zwischen der verlangten Arbeit und dem Arbeitsangebot ein solches Missverhältnis bilden, dass überall ein Überschuss an Angebot entsteht. Zwei Ursachen können daran schuldig sein: ein Wachstum der Bevölkerung ohne entsprechendes Wachstum der Unternehmungen, oder eine Abnahme der freien Arbeit in der ganzen Welt infolge der Beendigung großer Unternehmungen, infolge von durchgeführten Ersparnissen oder der Wirkung neuer, leistungsfähiger Erfindungen, die auch Arbeit ersparen.

Durch beide Ursachen kann sich ein Weltstaat ohne Beschwer hindurchretten, falls nicht ein Übermaß von Bürgern mittlerer und niedriger Brauchbarkeit vorhanden ist.

Der ersten dieser Ursachen kann man ja durch weise Ehegesetze vorbeugen … Die ausführliche Besprechung dieser Gesetze wird später folgen, hier aber soll betont werden, dass Utopien das Wachstum seiner Bevölkerung unter Aufsicht nehmen wird. Ohne den Entschluss und die Fähigkeit, im Notfälle dieses Wachstum aufzuhalten oder zu befördern, ist kein Utopien möglich. Das hat Malthus für immer klar bewiesen.

Der zweiten Ursache lässt sich nicht so leicht vorbeugen. Wenn aber auch ihre unmittelbare Folge gleichfalls eine Überfüllung des Arbeitsmarktes ist, so sind ihre letzten Folgen doch von denen der ersten gänzlich verschieden. Die ganze Richtung einer Zivilisation auf der Grundlage wissenschaftlicher Technik geht dahin, die Arbeit durch Maschinen tun zu lassen und ihre Wirkung durch Organisation zu erhöhen. So muss ganz unabhängig von einer Zunahme der Bevölkerung die Arbeit im Wert sinken, bis sie gegen die Verbilligung konkurrieren und sie aufhalten kann, oder wenn dies, wie in Utopien durch einen Mindestlohn, unmöglich gemacht ist, so wird Arbeitslosigkeit eintreten. Bei diesem Vorgang ist keine Grenze abzusehen. Aber ein Überschuss leistungsfähiger Arbeit zum Mindestlohn ist gerade das, was neue Unternehmungen anregen müsste, und in einem mit Wissenschaft durchsättigten und an Erfindung reichen Staat wird es auch bestimmt neue Unternehmungen anregen. Ein wachsender Überschuss an verfügbarer Arbeit ohne absolutes Steigen der Bevölkerung, ein wachsender Überschuss also, der von wachsender Ersparnis und nicht von übermäßiger Vermehrung herrührt, der daher nicht auf die Nahrungsbeschaffung drückt und sie stört, ist sicherlich die ideale Grundlage für eine fortschreitende Zivilisation.

Da man die Arbeit als eine von jedem festen Ort gelöste und flüssige Kraft ansehen wird, so neige ich zu der Ansicht, dass der Weltstaat der Reservearbeitgeber sein wird und nicht die große Lokalgemeinde, der die einzelnen Kraftgebiete unterstellt sind. Höchst wahrscheinlich wird nun der Staat die überflüssigen Arbeitskräfte am besten für Gemeindezwecke abgeben, doch dies berührt uns hier nicht. Über die ganze Welt hin werden die Arbeitsbörsen den schwankenden Druck wirtschaftlicher Nachfrage notieren und Arbeiter aus den Gebieten des Überflusses in die des Mangels senden, und so oft der Überfluss allgemein ist, wird der Weltstaat – wenn es an einer entsprechenden Entwicklung privater Unternehmungen fehlt – entweder den Arbeitstag reduzieren und so den Überschuss ausgleichen, oder eigene dauernde Unternehmungen in Betrieb setzen und sie unter Auszahlung des Mindestlohnes genau so langsam oder genau so schnell vorschreiten lassen, wie es die Arbeitsebbe oder -flut verlangt. Aber bei richtigen Gesetzen über Heirat und Nachkommenschaft ist kein Grund zu der Annahme vorhanden, dass solche Ansprüche an die Hilfsquellen und das Einschreiten des Weltstaates nötig werden, es sei denn bei vorübergehenden und ausnahmsweisen Gelegenheiten.


§ 4

Unser blonder, barfüßiger Freund war Beweis genug, dass es im modernen Utopien einem Menschen frei steht, genau so müßig oder nutzlos beschäftigt zu sein, wie es ihm gefällt, nachdem er sich den Minimallohn verdient hat. Das aber muss er schon tun, um seinen Unterhalt zu bestreiten, um den Versicherungsbeitrag gegen Krankheit und Alter und jede Last oder Schuld, die ihm die Vaterschaft auferlegt, zu bezahlen. Der Weltstaat des modernen Utopisten ist kein Staat des moralischen Zwanges. Wenn zum Beispiel unter der beschränkten utopischen Erbfähigkeit jemand doch noch genug Geld geerbt hätte, um von jeder Not zur Arbeit befreit zu sein, so könnte er seines Weges gehen und tun, was er wollte. Ein gewisser Bruchteil von Menschen, die ihr Auskommen haben, ist gut für die Welt, die Arbeit als moralische Pflicht bedeutet Sklavenmoral, und so lange niemand sich überarbeiten muss, braucht man sich nicht zu sorgen, weil einzelne weniger arbeiten, als sie könnten. Utopien soll nicht einen Trost abgeben für die Neidigen. In einer guten geistigen und sittlichen Atmosphäre erzeugt die Muße Forschung, Philosophie und Fortschritt.

In jeder modernen Utopie muss es viele Menschen mit Muße geben. Wir sind in unserer wirklichen Welt alle zu sehr von dem Ideal des Fleißes besessen und von der Vorstellung, der unaufhörlich fortstürmende Narr sei der einzig rechtschaffene Mann. Nichts in der Hast tun, nichts mit Überanspannung, heißt alles recht machen. Ein Staat, in dem alle schwer arbeiten, wo keiner leicht und frei sich rühren kann, verliert das Gefühl für den Freiheitssinn.

Aber ererbte Unabhängigkeit wird unter den utopischen Erscheinungen die seltenste und am wenigsten dauernde sein, meistens wird jene besondere Freiheit verdient werden müssen, und so wird für Männer und Frauen der Anreiz, ihre persönlichen Leistungen weit über den Mindestlohn zu erheben, in der Tat sehr groß sein. So kommt es dann zu persönlichen Abschließungen, zu größerem Raum zum Leben, zur Bewegungsfreiheit und vielen anderen Dingen, zur Macht und Freiheit, interessante Unternehmungen einzuleiten oder andere Menschen in solchen zu unterstützen und zu allem, was sonst noch dem Leben zum besten dient. Das moderne Utopien muss zwar eine umfassende Versicherung bieten und darf dabei nur den allergeringsten Zwang zur Arbeit ausüben, aber es stellt höchst verlockende Belohnungen des Fleißes in Aussicht. Das Ziel all dieser Einrichtungen, des Mindestlohnes, des normalen Lebensfußes, der Vorsorge für die Schwachen, Arbeitslosen und so weiter ist nicht, das Leben des Antriebs zu berauben, sondern dessen Natur zu ändern, hiedurch das Leben nicht weniger tatkräftig, aber weniger angstvoll, gewalttätig und niedrig zu gestalten, den Eingriff des Kampfes ums Dasein aus den niedrigen in die höheren Empfindungen zu verlegen. Die Beweggründe der Feigen und Rohen sollen so vorweggenommen und neutralisiert werden, dass die ehrgeizige und antreibende Einbildungskraft, die des Menschen schönste Eigenschaft ist, zum Anreiz und bestimmenden Faktor des Überlebens wird.


§ 5

Nachdem wir in dem kleinen Gasthof, der Wassen entspricht, unser Frühstück bezahlt haben, verbringen wir beide, der Botaniker und ich, den Rest des Vormittags mit der Besprechung mancher Seiten und Möglichkeiten der utopischen Arbeitsgesetze. Wir prüfen unser noch übriges Kleingeld, Kupfermünzen von mehr dekorativem als beruhigendem Aussehen und kommen zu dem Schluss: nach alldem, was wir von dem Blonden erfahren haben, sei es ratsam, sofort der Arbeitsfrage näher zu treten. Schließlich raffen wir uns zu dem Entschluss auf und fragen nach dem Öffentlichen Amt. Wir wissen ja jetzt, dass die Arbeitsauskunft mit der Post und anderen öffentlichen Diensten in einem Gebäude vereinigt ist.

Dieses öffentliche Amt Utopiens wird zwei Besuchern aus dem irdischen England natürlich einige Überraschungen bieten. Wir treten also ein, der Botaniker ein wenig hinter mir, und ich bemühe mich, unbefangen und wie selbstverständlich, meine Frage nach Arbeit vorzubringen.

Das Amt ist einer lebhaften kleinen Dame von vielleicht sechsunddreißig anvertraut. Sie sieht uns scharf forschend an.

»Wo sind Ihre Papiere?«, fragt sie.

Ich denke im Augenblick an die Papiere in meiner Tasche, an meinen Pass, der mit Visas bedeckt und zu meiner Empfehlung im Namen Ihrer verstorbenen Majestät von Wir Robert Artur Talbot Gascoigne Cecil, Marqueß of Salisbury, Earl of Salisbury, Viscount Cranborne, Baron Cecil
 , und so weiter gerichtet ist an alle, die es angehn mag, an meine Identitätskarte
 (die bei geringeren Anlässen von Nutzen ist) des Touring Club de France, an meine grüne Eintrittskarte für den Lesesaal des britischen Museums und meinen Ausweisbrief der London und County Bank. Ein närrischer Einfall schießt mir durch den Kopf, all diese Papiere zu entfalten, ihr zu übergeben und die Wirkung abzuwarten, aber ich widerstehe ihm.

»Verloren«, sage ich kurz.

»Beide verloren?«, fragt sie mit einem Blick auf meinen Freund.

»Beide«, antwortete ich.

»Wie?«

Ich erstaune selbst über meine rasche Antwort.

»Ich fiel einen Schneehang hinunter, und da rutschten sie mir aus der Tasche.«

»Und genau das gleiche ist Ihnen beiden begegnet?«

»Nein. Er hatte mir die seinige zu der meinen gegeben« – sie zog die Augenbrauen hoch – »weil seine Tasche ein wenig schadhaft ist.«

Ihr Anstand ist zu utopistisch, als dass sie noch weiter in mich dränge. Sie scheint zu überlegen, was da zu tun ist.

»Welches sind Ihre Nummern?«, fragt sie kurz.

Mir erscheint jenes verdammte Fremdenbuch des Gasthofs da oben. »Welches denn nur?«, sage ich, fahre über die Stirn und besinne mich, indem ich mich dem Beamtenauge entziehe. »Welches denn nur?«

»Und Ihre?«, fragt sie den Botaniker.

»A. B.« sagt er zögernd, »kleines a, nein vier sieben, glaube
 ich …«

»Wissen Sie es nicht?«

»Nicht genau«, antwortet der Botaniker sehr liebenswürdig. »Nein.«

»Wollen Sie etwa sagen, Sie wissen beide Ihre eigene Nummer nicht?«, fragt die kleine Posthalterin mit steigender Stimme.

»Ja«, sage ich mit gewinnendem Lächeln und mit dem Bestreben, einen freundlichen Ton zu wahren. »Komisch, nicht wahr? Wir haben sie beide vergessen.«

»Sie scherzen«, wirft sie hin.

»Sehen Sie …« und ich warte noch zu …

»So haben Sie doch noch Ihre Daumen?«

»Die Sache ist die – –« sage ich zögernd. »Gewiss haben wir Daumen.«

»Dann muss ich einen Daumenabdruck aufs Amt hinunterschicken und Ihre Nummer danach bestimmen lassen. Sind Sie aber ganz sicher, dass Sie Ihre Papiere oder Nummern nicht haben? Es ist sehr merkwürdig.«

Wir geben etwas blöde zu, dass dies sehr merkwürdig ist, indem wir uns stumm fragend ansehen.

Sie wendet sich nachdenklich um nach der Platte für die Daumenabdrücke, und währenddessen kommt ein Mann in die Amtsstube herein. Bei seinem Anblick fragt sie im Tone der Erleichterung: »Was soll ich da machen?«

Er sieht ernst nach uns hin, und an unsern Kleidern wird sein Blick neugierig. »Um was handelt es sich?«, fragt er die Frau sehr höflich.

Sie setzt es ihm auseinander.

Bisher war der Eindruck, den wir von unserm Utopien erhalten hatten, der einer ganz unirdischen Vernünftigkeit, guter Verwaltung und umfassender Planmäßigkeit in allen Dingen des äußeren Lebens, und es musste uns etwas ungereimt vorkommen, dass alle Utopier, mit denen wir gesprochen haben, unser gestriger Wirt, die Posthalterin und der geschwätzige Landstreicher vom allergewöhnlichsten Schlage waren. Da sieht plötzlich aus der Haltung und dem Blick dieses Mannes ein ganz anderes Wesen hervor, etwas, das mehr an die herrliche Bahnstraße und die anmutige Ordnung der Gebirgshäuser erinnert. Er ist ein wohlgebauter Mann von vielleicht fünfunddreißig, in seinen Bewegungen liegt jene Leichtigkeit, die aus vollkommener körperlicher Gesundheit hervorgeht, sein Gesicht ist glatt rasiert und zeigt den festen Mund eines Mannes von Selbstbeherrschung, und seine grauen Augen blicken hell und fest. Seine Beine sind mit einem tiefroten gewebten Stoff bekleidet, darüber trägt er ein weißes, ziemlich eng anschließendes Hemd mit gewebtem Purpursaum. Sein allgemeiner Eindruck hat für mich etwas von einem Tempelritter. Auf dem Kopf trägt er eine Mütze aus dünnem Leder und noch dünnerem Stahl mit Ansätzen zu Ohrenbügeln – das ganze etwa eine abgeschwächte Art der Kappen, die von Cromwells Ironsides getragen wurden.

Er sieht uns an, während wir ihren Erklärungen hin und wieder ein Wort zufügen und nicht wenig in Verlegenheit sind über die tolle Lage, die wir uns bereitet haben.

Ich beschließe, mir aus diesem Wirrwarr einen Weg zu bahnen, ehe er noch dichter wird.

»Die Sache ist die – –« sage ich.

»Ja?«, sagt er, leicht lächelnd.

»Wir sind vielleicht unaufrichtig gewesen. Unsere Lage ist so ganz außerordentlich, so schwierig klarzumachen – –«

»Was haben Sie gemacht?«

»Nein«, sage ich entschieden, »so können wir nicht klar werden.«

Er sieht auf den Boden und sagt: »Fahren Sie fort.«

Ich versuche, der Sache ein ruhiges, selbstverständliches Ansehen zu geben. »Sehen Sie«, sage ich in dem Tone, den man für wirklich deutliche Erklärungen annimmt, »wir kommen aus einer anderen Welt. Also passt die Liste der Daumenproben und Nummern, die Sie auf diesem Planeten führen, auf uns nicht, und wir wissen unsere Nummern deshalb nicht, weil wir keine haben. Wir sind, verstehen Sie, wirklich Fremde, Forschungsreisende – –«

»Aber welche Welt meinen Sie?«

»Es ist ein ganz anderer Planet – weit entfernt. Tatsächlich in unendlicher Ferne.«

Er blickt mir ins Gesicht mit dem geduldigen Ausdruck eines Menschen, der auf Unsinn horchen muss.

»Ich weiß, es klingt unmöglich«, fahre ich fort, »aber die reine Tatsache ist die: wir erscheinen
 in Ihrer Welt. Wir erschienen plötzlich gestern Nachmittag auf der Lucendrohöhe – auf dem Passo Lucendro, und ich könnte Sie auffordern, vor diesem Augenblick die geringste Spur von uns nachzuweisen. Wir stiegen dann auf die Sankt Gotthardstraße hinunter und sind jetzt da! Das ist die Wahrheit. Und was die Papiere anbetrifft – –! Wo haben Sie in Ihrer Welt schon solche Papiere gesehen?«

Ich ziehe meine Brieftasche, nehme den Pass heraus und überreiche ihn.

Sein Ausdruck hat sich verändert. Er nimmt die Urkunde, prüft sie, dreht sie um und sieht mich wieder mit seinem feinen Lächeln an.

»Noch weitere«, sage ich und reiche ihm die Karte des T. C. F.

Dann lasse ich noch meine grüne Karte des Britischen Museums folgen, die so zerfetzt ist, wie die Flagge in einer Ritterkapelle.

»Man wird Sie schon feststellen können«, sagt er, meine Urkunde in der Hand. »Sie haben Ihre Daumen. Man wird Sie messen, im Hauptregister vergleichen und Sie dort finden.«

»Das ist es gerade«, sagte ich, »man wird uns nicht finden.«

Er überlegt. »Es ist ein wunderlicher Scherz, den Sie beide spielen«, sagt er schließlich und gibt meine Urkunden zurück.

»Es ist durchaus kein Scherz«, erwidere ich und stecke sie wieder in die Brieftasche.

Die Posthalterin wendet sich wieder an ihn: »Was raten Sie mir, zu tun?«

»Kein Geld?«, fragt er.

»Nein.«

Er regt dies und jenes an. »Offen gestanden«, fährt er dann fort, »ich glaube, Sie sind von irgendeiner Insel entflohen. Wie Sie bis hierher kommen konnten, und was Sie jetzt zu tun gedenken, das kann ich mir nicht vorstellen … Aber auf jeden Fall ist hier das für Ihre Daumen.«

Er zeigt auf den Apparat für die Daumenabdrücke und wendet sich wieder seinem eigenen Geschäft zu.

Gleich darauf verlassen wir das Amt, halb entmutigt und halb belustigt, ein jeder mit einer Trambahnfahrkarte nach Luzern in der Hand und mit genügend Geld, um bis zum nächsten Tage unsere Ausgaben zu bestreiten. Wir sollen nach Luzern fahren, weil dort Nachfrage ist nach Arbeit im Holzschnitzen, das verhältnismäßig wenig Übung voraussetzt. Dies scheint uns eine Beschäftigung, die im Bereich unserer Fähigkeiten liegt und unsre Trennung nicht erforderlich macht.


§ 6

Die alten Utopien waren seßhafte Staatengebilde, das neue muss sich den Bedürfnissen einer Wanderbevölkerung anpassen, einem endlosen Kommen und Gehen, einem Volk so flüssig und flutend wie das Meer. Obwohl es in der irdischen Staatskunst noch keine Berücksichtigung findet, so zerschmelzen doch jetzt schon alle in die Grenzen einer bestimmten Örtlichkeit gefügten Einrichtungen vor unsern Augen. Bald wird die ganze Welt von Fremden überspült sein.

Die einfachen Gesetze des Herkommens, die hausbackenen Methoden, eine Persönlichkeit festzustellen, die in den kleinen Gemeinwesen früherer Zeit, wo jeder jeden kannte, dienlich waren, versagen gegenwärtig ganz. Wenn das moderne Utopien wirklich eine Welt verantwortlicher Bürger sein soll, so muss es etwas erfunden haben, wodurch jede Person der Welt schnell und sicher erkannt und jeder Vermisste gesucht und gefunden werden kann.

Dies heißt durchaus nicht, etwas Unmögliches fordern. Die ganze Bevölkerung der Welt beträgt, reichlich geschätzt, nicht über 1.500.000.000 Menschen. Die wirksame Registrierung dieser Anzahl, die Aufzeichnung ihrer Ortsveränderungen, der Eintrag verschiedener materieller Tatsachen, wie Heirat, Vaterschaft, Verurteilungen und dergleichen, der Eintrag der Neugeborenen, die Streichung der Toten, das alles wäre gewiss eine ungeheure Aufgabe, aber doch nicht so groß, dass man sie nicht vergleichen könnte mit der Arbeit der heutigen Postämter durch die ganze Welt, mit der Katalogisierung solcher Bibliotheken wie des Britischen Museums oder mit Sammlungen wie die Insektensammlung in Cromwell Road eine ist. Ein solches Registrieramt ließe sich zum Beispiel auf einer Seite der Northumberland Avenue bequem unterbringen. Es ist nur eine berechtigte Huldigung vor der scharfsinnigen Klarheit des französischen Geistes, wenn man annimmt, das Zentralregister werde in einer ausgedehnten Reihe von Gebäuden in oder bei Paris eingerichtet sein. Es wäre zunächst nach einem unveränderlichen körperlichen Kennzeichen eingeteilt, wie es angeblich der Daumen- oder Fingerabdruck bietet, und daran schlössen sich weitere körperliche Eigentümlichkeiten, die von sachlichem Wert wären. Die Klassifizierung der Daumenabdrücke und unveränderlicher äußerer Kennzeichen schreitet stetig fort, und man hat allen Grund, anzunehmen, dass man jedes menschliche Wesen auf eine bestimmte Formel bringen, ihm eine Nummer oder einen wissenschaftlichen Namen geben könne, unter dem es eingetragen würde.
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 Um die Gebäude, in denen das große Hauptregister aufgestellt wäre, befände sich eine Reihe anderer Registriergebäude, die nach Namen, Berufsbezeichnungen, Krankheiten, Verbrechen und dergleichen ordnen und sich mit Kreuzhinweisen auf das Hauptregister beziehen würden.

Man kann sich auch denken, dass diese Registerkarten durchsichtig und so beschaffen wären, dass man sie schnell und leicht fotografieren kann, wenn dies nötig wird. In eine Anhängetasche könnte man einen Zettel mit dem Namen des Ortes stecken, in dem der Betreffende zuletzt eingetragen worden ist. Tag und Nacht wäre ein kleines Beamtenheer mit diesem Register beschäftigt. Auf Nebenstationen würden beständig Daumenabdrücke und Nummern kontrolliert werden, und es flösse ein ununterbrochener Strom von Benachrichtigung herbei über Geburten, Todesfälle, Ankunft in Gasthäusern, Nachfragen nach Briefen auf Postämtern, Karten für längere Reisen, Verurteilungen, Eheschließungen, Bewerbungen um öffentliche Spenden und so weiter. Ein Filter von Amtsstuben würde den Strom durchseihen, und unaufhörlich wäre ein Schwarm von Schreibern in Bewegung, um das Zentralregister zu korrigieren und Fotografien seiner Einträge abzunehmen, die den örtlichen Nebenstationen als Antwort auf ihre Erkundigungen übermittelt würden. So wäre jeder einzelne von der Staatsbehörde überwacht und die ganze Welt schriebe sich selbst ihre Geschichte, währenddem das Gewebe ihres Schicksals sich weiterspänne. Und wenn endlich der Bürger stirbt, erfolgt der letzte Eintrag: Alter, Todesursache, Datum und Ort der Verbrennung. Seine Karte wird herausgenommen und dem allgemeinen Geschlechtsregister übergeben, einem Ort von größerer Ruhe, den ewig wachsenden Galerien der Totenlisten. Eine solche Buchführung ist unvermeidlich, wenn wir ein modernes Utopien haben sollen.

Aber auch dagegen würde unser blonder Freund sich wahrscheinlich sträuben. Zu den vielen Dingen, die manche als ihr Recht beanspruchen, gehört auch, dass sie unerkannt und für sich gehen dürfen, wohin sie wollen. Dies wäre nun, soweit es auf die Mitwanderer ankommt, immer noch möglich. Nur der Staat würde das Geheimnis dieser kleinen Hehlerei teilen. Für den Liberalen des achtzehnten und den altmodisch Liberalen des neunzehnten Jahrhunderts, eben für alle berufsmäßigen Liberalen, die in der Opposition gegen die Regierung aufgewachsen sind, muss diese organisierte Hellsichtigkeit der verhassteste aller Zukunftsträume sein. In diesem Lichte möchte ihn vielleicht auch der Idealist sehen. Aber das kommt nur von den in einer schlimmen Zeit erworbenen Geistesgewohnheiten. Der alte Liberalismus setzte jede Regierung als schlecht voraus, je mächtiger diese war, umso schlechter war sie auch, genau wie er den freien Einzelmenschen als von Natur aus gut annahm. Dunkel und Heimlichkeit waren auch in der Tat die natürliche Zuflucht der Freiheit, als noch jede Regierung die nahe Möglichkeit der Tyrannei in sich trug, und der Engländer oder Amerikaner blickte auf die Papiere eines Deutschen oder Russen, wie man etwa auf die Ketten eines Sklaven hinsieht. Man erinnere sich nur, wie der Vater des alten Liberalismus, Rousseau, an der Tür des Findelhauses von seinem Sprossen fortschleicht, und man wird verstehen, als was für ein Verbrechen gegen die natürliche Tugend ihm dies ruhige Auge des Staates erschienen wäre. Wenn wir aber nicht voraussetzen, die Regierung sei notwendig schlecht und der einzelne notwendig gut – und die ganze Grundlage, auf der unser Werk ruht, schließt in der Tat das eine wie das andere aus – dann ändert sich die Sache vollständig. Die Regierung eines modernen Utopien wird nicht eine Vollkommenheit aller weisen Absichten sein wollen, die nun die Welt drauf los regiert …
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Derartig ist das Auge des Staates, das jetzt langsam unser Dasein als das zweier wunderlicher und unerklärlicher Personen zu erfassen beginnt, die die schöne Ordnung seines Gesichtsfeldes stören, und es wird sich alsbald mit wechselndem Staunen und Forschen auf uns einstellen. »Im Namen Galtons und Bertillons«, so meint man Utopien ausrufen zu hören, »wer seid denn ihr
 ?«

Ich merke, in diesem Brennpunkt muss ich als eine wunderliche Figur erscheinen. Jedenfalls werde ich eine gewisse erzwungene Unbefangenheit zeigen. »Die Sache ist die«, werde ich beginnen.




	
Es ist leicht möglich, dass der eigentliche Daumenabdruck bei der Feststellung nur eine kleine Rolle spielen wird, aber es ist für den Faden unserer Geschichte bequemer, wenn wir ihn als einziges, ausreichendes Mittel annehmen.  <<<




	
Im typischen modernen Staat der Gegenwart – mit einer nach vielen Millionen zählenden Bevölkerung – können sich gewöhnliche Leute, wenn sie einen anderen Namen annehmen, äußerst leicht unauffindbar machen. Die Versuchung der so gebotenen Gelegenheit hat eine neue Art von Verbrechern entwickelt. Verworfene Männer lassen sich von ihrer schlechten Fantasie dazu bringen, einfache Frauen zu umwerben, zu verraten, schlecht zu behandeln und bisweilen sogar zu ermorden. Dies ist eine große, wachsende und was am schlimmsten ist – fruchtbare Klasse, die großgezogen wird durch die tatsächliche Anonymität des gemeinen Mannes. Nur die Mörder ziehen die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich, aber man sollte bedenken, dass die Prostituierten der unteren Klassen infolge der freien Abenteuer Verworfener bedeutenden Zuwachs erhalten. Dies ist eines der Nebenprodukte des Staatsliberalismus, das sich gegenwärtig in dem Sturmlauf gegen die Entwicklung der Polizeiorganisation an die Spitze stellt.  <<<









§ 7

Und nun sehe man, wie eine einleitende Hypothese ihren Urheber verfolgen und überholen kann. Unsere Daumenabdrücke sind abgenommen worden, sind dann mit der Rohrpost in das Hauptamt des Bezirks bei Luzern und von da ins Zentralregistrieramt nach Paris gewandert. Da wurden sie wohl nach einer ungefähren vorläufigen Klassifizierung auf Glas fotografiert, durch eine Laterne in ungeheurer Vergrößerung auf einen fein karierten Schirm projiziert, wo dann sorgfältige Sachverständige die verschiedenen Windungen verfolgt und gemessen haben. Sogleich läuft ein flinker Gehilfe in die langen Galerien des Registriergebäudes.

Ich habe ihnen gesagt, dass sie nichts über uns finden. Aber er läuft von Galerie zu Galerie, von Fach zu Fach, von Schublade zu Schublade, von Karte zu Karte. »Da ist er«, murmelt er vor sich hin. »Aber, das ist unmöglich!«, sagt er dann …

Wir kommen also nach einem oder zwei Tagen utopischer Erlebnisse, die ich alsbald schildern muss, zu dem Hauptamt von Luzern zurück, genau wie man uns befohlen hatte. Ich trete an das Pult des Mannes, der es schon vorher mit uns zu tun gehabt hat.

»Nun«, sage ich guten Mutes, »haben Sie Nachricht?«

Sein Ausdruck beengt mich ein wenig. »Wir haben Nachricht«, sagt er, fügt aber gleich hinzu: »es ist sehr sonderbar.«

»Ich hatte Ihnen ja gesagt, Sie würden uns nicht finden«, erwidere ich triumphierend.

»Aber wir haben Sie gefunden«, sagte er, »was freilich Ihren Streich nicht weniger merkwürdig macht.«

»Sie haben uns gefunden! Sie wissen, wer wir sind! Nun – so sagen Sie es uns! Wir hatten einen Einfall, aber es sind uns wieder Zweifel gekommen.«

»Sie«, sagt der Beamte zum Botaniker, »sind – –!«

Und er nennt seinen Namen. Dann wendet er sich zu mir und gibt mir den meinen.

Im Augenblick bin ich starr vor Staunen. Da besinne ich mich auf den Eintrag im Gasthof des Urserentales, und es geht mir rasch ein Licht auf. Ich schlage scharf mit den Fingerspitzen auf das Pult und fahre meinen Freund mit dem Zeigefinger vor dem Gesicht hin und her.

»Bei Gott!«, sage ich auf Englisch. »Sie haben unsre Doppelgänger!«

Der Botaniker schnalzt mit den Fingern. »Natürlich! Daran dacht’ ich nicht!«

»Würden Sie uns nicht«, frage ich den Beamten, »etwas weiteres über unsre Persönlichkeit sagen können?«

»Ich kann mir nicht denken, weshalb Sie dabei bleiben«, bemerkt er, und dann erzählt er mir fast verdrießlich alles Tatsächliche über mein utopisches Ich. Es ist etwas schwer zu verstehen. Er sagt, ich sei einer von den Samurai, was japanisch klingt, »aber Sie werden degradiert werden«, sagt er mit einer ziemlich aussichtslosen Handbewegung. Er beschreibt meine Stellung in dieser Welt mit Worten, die mir sehr wenig sagen.

»Das Wunderliche«, bemerkt er, »ist, dass Sie noch vor drei Tagen in Norwegen waren.«

»Ich bin noch dort. Wenigstens – –. Es tut mir leid, dass ich Ihnen soviel Mühe mache, aber dürfte ich Sie nicht bitten, diese Spur zu verfolgen und anzufragen, ob die Person, welcher der Daumenabdruck eigentlich gehört, nicht immer noch in Norwegen ist?«

Diese Idee bedarf der Erklärung. Er sagt etwas Unverständliches von einer Pilgerfahrt. »Früher oder später«, bemerke ich, »werden Sie glauben müssen, dass wir zwei verschiedene Menschen mit demselben Daumenabdruck sind. Ich will Sie nicht noch einmal mit scheinbarem Unsinn über andere Planeten und ähnlichem belästigen. Hier bin ich. Wenn ich vor einigen Tagen in Norwegen war, so sollten Sie imstande sein, meiner Reise hierher nachzuspüren. Und mein Freund?«

»War in Indien.« Das Gesicht des Beamten nimmt einen Ausdruck der Verwirrung an.

»Mir scheint«, sage ich, »dass die Schwierigkeiten dieses Falles erst beginnen. Wie kam ich von Norwegen hierher? Sieht mein Freund aus wie einer, der mit einem Sprung von Indien auf den Sankt Gotthard hüpft? Die Sachlage ist doch ein wenig schwieriger – –.«

»Aber hier!«, sagt der Beamte und zeigt etwas, was ohne Zweifel Fotografien der Registerkarten sind.

»Aber wir sind diese Leute nicht!«

»Sie sind
 es.«

»Sie werden ja sehen«, sage ich.

Er klopft zur Bestätigung mit den Fingern auf den Daumenabdrücken herum. »Da seh’ ich’s«, antwortete er.

»Es liegt ein Irrtum vor«, wiederhole ich, »ein noch nicht dagewesener Irrtum. Da steckt die Schwierigkeit. Wenn Sie sich erkundigen, so werden Sie sehen, dass der Wirrwarr sich allmählich löst. Aus welchem Grunde sollten wir hier als Gelegenheitsarbeiter bleiben, wenn Sie behaupten, wir seien Leute von Ansehen in der Welt? Irgend etwas ist nicht in Ordnung. Wir bleiben hier bei der Holzschnitzarbeit, die Sie für uns gefunden haben, und unterdessen, denke ich, sollten Sie noch einmal Erkundigungen einziehen. So denke ich mir die Sache.«

»Ihr Fall muss sicherlich noch weiter untersucht werden«, sagt er mit einem ganz leisen Beiklang von Drohung in der Stimme. »Immerhin« – er zeigt wieder auf die Registerfotografien – »hier sind Sie, jawohl!«


§ 8

Nachdem mein Botaniker und ich jede Möglichkeit der augenblicklichen Lage durchgesprochen und erschöpft haben, wenden wir uns wieder allgemeinen Fragen zu.

Ich teile ihm das mit, was mir selbst immer klarer wird. »Hier« – so sage ich – »haben wir eine Welt, die auf ihrer Oberfläche handgreiflich gut eingerichtet ist. Mit unserer Welt verglichen, erscheint sie wie eine gut geölte Maschine neben einem Haufen alten Eisens. Dazu hat sie dies verdammte Gesichtsorgan, das sich auf die wachsamste und lebhafteste Art nach allen Seiten wendet. Doch dies nur nebenbei. … Sie brauchen nur all diese Häuser da unten zu betrachten. (Wir sitzen auf einer Bank auf der Gütsch und blicken zu dem utopischen Luzern hinunter, ein Luzern, dem ich ganz willkürlicherweise immer noch den Wasserturm und die Kapellbrücke lasse.) Sie brauchen nur die Schönheit, die einfache Sauberkeit und das Gleichgewicht dieser Welt, die freie Haltung, die ungezierte Anmut selbst des niederen Volkes zu beachten, um zu erkennen, wie rund und vollständig die Einrichtung dieser Welt sein muss. Wie ist sie so geworden? Wir im zwanzigsten Jahrhundert sind nicht mehr geneigt, das süßliche und ein wenig ekle Tränklein des Rousseau-Evangeliums hinzunehmen, das unseren Vorvorfahren des achtzehnten so behagte. Wir wissen, dass Ordnung und Gerechtigkeit nicht von selbst aus der Natur hervorgehen, wenn nur der Polizist aus dem Wege ginge«. Was wir hier sehen, das bedeutet Zweck und Willen, in einem Maße, wie es unsre arme schwankende, heiße und kalte Welt nie gekannt hat. Was ich immer deutlicher sehe, das ist der Wille, der diesem sichtbaren Utopien zugrunde liegt. Bequeme Häuser, bewunderungswürdige Werke der Technik, die mitten unter den Schönheiten der Natur nicht verletzen, schöne Körper und eine durchgehends anmutige Haltung: dies alles sind nur die äußeren, sichtbaren Zeichen einer inneren geistigen Anmut. Eine solche Ordnung bedeutet Zucht. Sie bedeutet Sieg über die kleinen Triebe der Selbstsucht und Eitelkeit, durch welche die Menschen der Erde feindlich getrennt werden; sie bedeutet Hingebung und edlere Hoffnung. Sie ist nicht denkbar ohne einen Riesenprozess der Forschung und des Versuches, der Überlegung und Geduld in einer Atmosphäre gegenseitigen Vertrauens und Nachgebens. Eine Welt wie dies Utopien kann nicht entstehen durch ein zufälliges und gelegentliches Zusammenwirken selbstsüchtiger Menschen, nicht durch autokratische Herrscher oder die laute Weisheit demokratischer Führer. Auch der uneingeschränkte Wettbewerb um Gewinn, die kluge Selbstsucht tun es nicht. …

Ich habe die Registrierung der Menschheit, die wir angetroffen haben, mit einem Auge verglichen, das so empfindlich und wachsam ist, dass zwei Fremde nirgends auf dem Planeten erscheinen können, ohne entdeckt zu werden. Ein Auge sieht aber nicht ohne ein Gehirn, ein Auge wendet sich nicht und blickt nicht ohne Wille und Zweck. Eine Utopie, die nur äußerliche Anordnungen und Rezepte gibt, ist eine Träumerei von Oberflächlichkeiten. In seinem Wesen, das unter der Hülle liegt, ist unser Problem ein moralisches und intellektuelles. Hinter all dieser äußeren Ordnung, den vollkommenen Einrichtungen des Verkehrs, des öffentlichen Dienstes und der Volkswirtschaft, müssen Männer und Frauen stehen, die all das wollen. Es muss sogar eine beträchtliche Anzahl dieser Willensmenschen zu jeder Zeit vorhanden sein. Eine einzelne Person, eine vorübergehende Gruppierung könnten dies ungeheure Gebilde nicht in Ordnung und Bestand erhalten. Sie müssen eine zusammenlaufende, wenn nicht eine gemeinsame Bahn des Strebens haben, und deshalb auch eine gesprochene oder geschriebene Literatur, eine lebende Literatur, die den Einklang ihrer allgemeinen Tätigkeit sichert. Sie müssen auch in gewisser Beziehung die nächsten Gegenstände ihres Verlangens zurückgestellt haben, was einen Verzicht bedeutet. In ihrem Handeln müssen sie durchgreifend, im Wollen beharrlich sein, und dies bedeutet Zucht. In der modernen Welt aber, wo der Fortschritt ohne Schranken weiterschreitet, muss natürlich jeder allgemeine Satz, jede Formel von der einfachsten Art und jede Organisation so beweglich und biegsam wie ein lebendes Wesen sein. Dies alles folgt unvermeidlich aus den allgemeinen Voraussetzungen unseres utopischen Traums. Als wir diese aufstellten, überlieferten wir uns hilflos diesem Ergebnis. …

Der Botaniker nickt geistesabwesend.

Ich höre auf zu reden und wende meine Gedanken auf die wirre Masse von Erinnerungen, die uns die letzten drei Tage in Utopien geliefert haben. Außer den Persönlichkeiten, mit denen wir in unmittelbare Berührung gekommen sind, unsern verschiedenen Wirten, unsern Arbeitsgenossen, dem Werkführer, dem Blonden, den Beamten und so weiter, haben wir eine große Menge anderer Eindrücke empfangen: viele freundliche Momentbilder von Kinderchen, von Mädchen, Frauen und Männern, die wir in Läden, öffentlichen Gebäuden, auf Straßen und Bahnhöfen, an den Fenstern und vor den Häusern gesehen haben, Reiter und Fußgänger auf ihrem ewigen Hin und Her. Sie waren mir als eine wahrhaft menschliche Schar erschienen. Aber waren unter ihnen auch solche, die den Anschein erweckten, dass ihre Interessen weiter gingen als die der anderen, dass sie irgendwie von diesen losgelöst schienen durch Zwecke, die über das Nächstliegende hinausgehen?

Dann fällt mir plötzlich wieder jener glattrasierte Mann ein, der auf dem Amte zu Wassen mit uns sprach und mich an die Vorstellung erinnerte, die ich als Knabe von einem Tempelritter hatte. Mit ihm kommen rasche Erinnerungen an andere Leute, von ebenso mildem, aber ernstem Ausdruck, auf dieselbe Art gekleidet. Worte und Redewendungen tauchen auf, die wir auf zufälligen Fetzen utopischer Literatur gelesen haben und Ausdrücke, die dem lockeren Mund des blondhaarigen Mannes entfallen waren …


Sechstes Kapitel: Die Frauen im modernen Utopien


§ 1

Ich bin nun zwar an dem Punkte angelangt, wo das utopische Problem sich von selbst ganz einfach zum Problem der Regierung und Leitung gestaltet, aber mein Botaniker ist mir nicht nachgekommen. Offengestanden, er kann nicht so stetig vorwärts denken wie ich. Ich empfinde, um zu denken; er denkt, um zu empfinden. Ich und meine Art, wir haben den weiteren Bereich, denn wir können ebenso gut persönlich sein als unpersönlich. Wir können aus uns selbst herausgehen. Ich verstehe ihn wenigstens bei seinen allgemeinen Reden, er aber versteht mich überhaupt nicht. Er hält mich für ein verständnisloses Tier, weil das, was ihn ganz einnimmt, für mich nur ein gelegentliches Interesse hat. Sobald mein Gedankengang nicht mehr ausführlich und lückenlos ist, bei der geringsten Ellipse oder Abschweifung, weicht er mir aus und ist dann wieder bei sich selbst angelangt. Er mag mich persönlich ein wenig gern haben, obgleich ich daran zweifle, er hasst mich aber auch ziemlich fühlbar wegen der ihm unverständlichen Richtung meines Geistes. Er verabscheut meine philosophische Hartnäckigkeit, mit der ich verlange, dass alles vernünftig sein und zusammenhängen, dass das Erklärbare auch erklärt werden soll und das, wofür man Berechnung und sichere Methoden hat, nicht dem Zufall überlassen werden darf. Er will nur abenteuerlich empfinden. Er will den Sonnenuntergang empfinden und glaubt, dass er ihn im ganzen wohl tiefer empfände, wenn er nicht gelehrt worden wäre, dass die Sonne ungefähr zweiundzwanzig Millionen Meilen entfernt sei. Er will sich frei und kräftig fühlen und lieber fühlen, als es sein. Er wünscht nicht, dass er Bedeutendes ausführe, sondern dass ihm Merkwürdiges zustoße. Er weiß nichts davon, dass es auch in der klaren Luft der philosophischen Höhen und im langen Aufstieg des Strebens und Wollens Empfindungen gibt. Er weiß nicht, dass das Denken auch nur eine feinere Art von Empfindung ist – guter Rheinwein neben dem Gemisch seiner Empfindungen aus Branntwein, Bier und Sirup, eine Wahrnehmung von Ähnlichkeiten und Gegensätzen, die sogar Schauder verursachen kann. Und so brütet er denn über die Quelle seiner reichsten Empfindungen und Rührungen nach, die Frauen, und besonders über die Frau, die ihm die meisten Gefühle eingeflößt hat. Dazu zwingt er auch mich.

Unsere Lage ist ein Unglück für mich. Die Rückkehr nach dem nun utopischen Luzern weckt von neuem all die melancholischen Nöten in ihm, die ihn so beschäftigten, als wir zuerst auf diesen besseren Planeten versetzt wurden. Eines Tages, als wir auf die Entscheidung des öffentlichen Amtes über unsere Angelegenheit warten, schneidet er das Thema an. Es ist frühe Abendstunde und wir gehen nach unserer einfachen Mahlzeit am See hin. »Hier etwa«, sagt er, »wären die Kais und all die großen Hotels, die auf den See hinaussehen. Es ist so sonderbar, dass wir sie erst neulich gesehen haben und jetzt gar nicht mehr sehen … Wohin sind sie gekommen?«

»Durch eine Hypothese verschwunden.«

»Was?«

»O! Sie sind noch da. Nur wir sind hierher gekommen.«

»Natürlich. Ich habe das vergessen. Aber – – Sie wissen, an diesem Kai hin zog sich eine Allee von jungen Bäumen, und Bänke waren da, und da saß sie und blickte hinaus auf den See … Zehn Jahre hatte ich sie nicht gesehen.«

Er schaut um sich, immer noch ein wenig verwirrt. »Jetzt, da wir hier sind, scheint es, als wäre jene unsere Begegnung und unser Gespräch nur ein Traum gewesen.«

Er versinkt in Nachdenken.

Plötzlich sagt er: »Ich kannte sie sofort. Ich sah sie von der Seite. Aber ich sprach sie nicht gleich an, sondern ging an ihrer Bank vorbei eine Strecke weiter und suchte mich zu beherrschen … Dann kehrte ich um und setzte mich neben sie, ganz ruhig. Sie sah zu mir auf. Da kam mir alles zurück – alles. Einen Augenblick war mir, als müsste ich weinen …«

Das scheint ihn noch in der Erinnerung zu befriedigen.

»Eine Zeit lang sprachen wir nur wie Zufallsbekannte – über die Aussicht, das Wetter und dergleichen Dinge.«

Wieder träumt er vor sich hin.

»In Utopien wäre alles anders gekommen«, sagte ich.

»Wahrscheinlich.«

Er fährt fort, ehe ich noch etwas sagen kann.

»Dann gab es eine Pause. Ich fühlte intuitiv, dass der Augenblick herankam. Sie auch, glaube ich. Sie mögen ja über diese Intuitionen spotten – –.«

Natürlich tu’ ich dies nicht. Dafür fluche ich im geheimen. Stets halten solche Leute den Schein höchst vornehmer und merkwürdiger Geistesprozesse aufrecht, während – trage nicht auch ich die ganze Skala des Gefühlsnarren in mir herum? Ist nicht deren Unterdrückung mein beständiges Streben, meine nie erlöschende Verzweiflung? Und da soll man mich der Armut anklagen?

Doch zu seiner Geschichte!

»Ganz unvermittelt sagte ich: Ich bin nicht glücklich, und sie antwortete: Das wusste ich sofort, als ich Sie sah. Und dann begann sie sehr ruhig und sehr offen über alles mit mir zu reden. Nachher erst wurde es mir klar, was das bedeute, dass sie in dieser Weise mit mir sprach.«

Ich kann es nicht länger anhören.

»Verstehen Sie denn nicht«, rufe ich aus, »dass wir in Utopien sind. Sie kann auf der Erde unglücklich gefesselt sein, und Sie mögen dort gefesselt sein, aber nicht hier. Hier muss es doch anders sein. Hier müssen die Gesetze, die all das regeln, gerecht und menschlich sein. Sodass alles, was Sie da drüben sagten und taten, hier keinen Sinn hat – keinen Sinn!«

Er blickt mir einen Augenblick ins Gesicht und dann gleichgültig auf meine wundervolle neue Welt hin.

»Ja«, sagt er teilnahmslos und in dem Tone, wie ein Älteres geistesabwesend mit einem Kinde spricht, »gewiss wird hier alles recht schön sein.« Und er versinkt wieder aus seinen Vertraulichkeiten heraus in Nachdenken.

Dieser Rückzug in sein eigenes Ich hat etwas fast Würdevolles an sich. Einen Augenblick lang bilde ich mir wirklich ein, ich sei unwürdig, das unfassbare, zerfahrene Gerede anzuhören, das sie einander gehalten haben.

Ich bin abgefertigt und bin erstaunt, abgefertigt zu sein. Mir vergeht der Atem vor Entrüstung. Wir gehen nebeneinander her, aber nicht im Innersten entfremdet.

Ich betrachte die Fassade der öffentlichen Gebäude von Luzern – ich hatte ihn auf einige architektonische Bildungen aufmerksam machen wollen – aber mit verwandelten Augen, denn der Geist meiner Vision ist entschwunden. Hätte ich doch diesen in sich blickenden Leichnam, diesen geistig Undankbaren nicht mitgenommen.

Ich neige zu fatalistischer Unterwerfung und vermute, dass ich nicht die Kraft hatte, ihn zurückzulassen … Ich staune und staune. Die alten Utopisten brauchten sich nicht mit derlei Leuten abzugeben.


§ 2

In welcher Weise wären die Dinge im modernen Utopien »verschieden«? Es ist endlich Zeit, dass wir den rätselhaften Problemen der Ehe und Mutterschaft entgegentreten …

Das moderne Utopien soll nicht nur ein gesunder, glücklicher Weltstaat sein, sondern vom Guten zum Bessern fortschreiten. Malthus
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 bewies ein für allemal, dass ein Staat, dessen Bevölkerung sich nur nach dem freien Naturtrieb vermehrt, nur vom Schlechten zum Schlimmeren fortschreiten kann. Vom Standpunkt eines bequemen und glücklichen menschlichen Lebens aus ist es das größte Übel, dass mit dem Fortschritt in der Sicherheit der menschlichen Verhältnisse immer eine Vermehrung der Bevölkerung auftritt. Bei jeder Art schlägt die Natur den Weg ein, sie beinahe bis zur größten möglichen Anzahl wachsen zu lassen, dann sie zu verbessern durch den Druck, den die Höchstzahl gegen die einschränkenden Bedingungen ausübt, wobei alle schwächeren Einzelwesen zermalmt und getötet werden. Der Weg der Natur ist bisher auch der Weg der Menschen gewesen. Abgesehen davon, dass durch Erfindungen und Entdeckungen der allgemeine Nahrungsvorrat zeitweise vermehrt und dadurch die Lage erleichtert wird, muss die Summe des Hungers, der Entbehrung, des physischen Elends in der Welt fast genau in dem Maße schwanken, wie der Überschuss der Geburten über jene Ziffer, die mit einer allgemeinen Zufriedenheit des Daseins verträglich wäre. Weder die Natur noch der Mensch hat eine Methode entwickelt, nach welcher dieser Preis für den Fortschritt, dies Elend einer Fülle hungrigen und erfolglosen Lebens erspart werden könnte. Die bloße unterschiedslose Einschränkung der Geburten – die in der hausbackenen, altmodischen Zivilisation Chinas durch den Mord weiblicher Kinder praktisch erreicht wurde – beendigt zwar die Not, führt aber zur Stagnation, und der unbedeutende Vorteil einer Art Bequemlichkeit und fester Bevölkerungszahl wird um ein zu großes Opfer erreicht. Der Fortschritt hängt wesentlich von der durch den Wettbewerb geschaffenen Auswahl ab. Dieser kann man nicht ausweichen.

Es ist nun denkbar und möglich, dass alles zu viel an Kampf, Schmerz, Armseligkeit und Tod fast auf ein Nichts zurückgeführt werden könnte, ohne die physische und geistige Entwicklung zu hemmen, ja sogar mit einer Beschleunigung derselben, wenn man nämlich die Geburt derer hinderte, die bei dem freien Spiel der natürlichen Kräfte nur zum Leiden und Untergang geboren werden. Die Methode der Natur »mit blutigen Zähnen und Krallen« besteht darin, dass sie die schwächsten und am wenigsten angepassten Wesen jeder Gattung, wie sie ja immer vorhanden sind, hintansetzt, hemmt, quält, tötet und so den Durchschnitt im Steigen erhält. Das Ideal einer wissenschaftlichen Zivilisation wäre, die Geburt solcher Schwächlinge zu verhindern. Anders lässt es sich nicht vermeiden, dass die Natur durch Leiden strafe. Der Kampf ums Dasein bedeutet bei den Tieren und den unzivilisierten Menschen Elend und Tod für die Minderwertigen, Elend und Tod, damit sie nicht wachsen und sich mehren. Im zivilisierten Staat ist es jetzt durchaus möglich, die Lebensbedingungen für jedes Geschöpf erträglich zu machen, wofern man nur verhindern kann, dass die Minderwertigen wachsen und sich mehren. Diese letztere Bedingung aber muss berücksichtigt werden. Statt in der Flucht vor Tod und Elend können wir darin wetteifern, Leben zu geben. Den Verlierenden in diesem Wettkampf aber mögen wir jeden Trostpreis gewähren. Der moderne Staat strebt danach, die Vererbung zu regeln, auf die Erziehung und Ernährung der Kinder ein Auge zu haben, im Interesse der Zukunft immer mehr sich in das Verhältnis vom Vater zum Kind zu mischen. Er übernimmt immer mehr die Verantwortung für das allgemeine Wohl der Kinder, und in demselben Maße, wie er das tut, begründet er sich das Recht, zu entscheiden, welche Kinder er in seinen Schutz nehmen will.

Wie weit werden solche Bedingungen vorgeschrieben werden? Wie weit können sie in einem modernen Utopien vorgeschrieben werden?

Wir wollen gleich all den Unsinn beiseite schieben, den man in gewissen Kreisen hört von einer menschlichen Zuchtform.
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 Staatliche Zucht der Bevölkerung mag bei Plato noch ein vernünftiger Vorschlag heißen, wenn man den Stand des biologischen Wissens seiner Zeit und die rein versuchsweise Natur seiner Metaphysik bedenkt. Nach dem Auftreten eines Darwin wäre sie bei jedem etwas Albernes. Und doch stellt eine gewisse Schule soziologischer Schriftsteller sie als die glänzendste aller modernen Entdeckungen dar. Diese Leute scheinen ganz unfähig zu sein, den Wandel zu begreifen, den die Begriffe »Gattung« und »Individuum« in den letzten fünfzig Jahren durchgemacht haben. Und sie scheinen die Vermutung nicht fassen zu können, die Grenzen der Gattung könnten verschwunden sein und die Individualität schließe jetzt die Eigenschaft des Einzigartigen ein. Für sie sind Individuen immer noch mangelhafte Abbilder des platonischen Ideals der Gattung, und der Zweck der Zucht ist ihnen nichts als eine Annäherung an diese Vollkommenheit. Individualität bedeutet ihnen eine zu vernachlässigende Differenz, eine Unverschämtheit, und der ganze Strom moderner biologischer Ideen ist vergebens über sie hinweggeflutet.

Aber für die modernen Denker ist die Individualität die bedeutungsvollste Tatsache des Lebens, und ein Staat, der sich mit einer allgemeinen und durchschnittlichen Auswahl von Einzelwesen zum Zweck der Paarung und Verbesserung der Rasse befassen muss, erscheint ihm als etwas Törichtes. Es ist so, als stellte man in der Ebene einen Kran auf, um die Berggipfel in die Höhe zu strecken. In dem Antrieb, der von dem höher stehenden Individuum ausgeht, liegt alles, was die Zukunft bringen kann, und dies kann der Staat, der den Durchschnitt darstellt, zwar fördern, aber nicht selbst leiten. Und der natürliche Mittelpunkt des Gefühlslebens und des Willens, der höchste und bedeutungsvollste Ausdruck der Individualität, sollte in der Auswahl eines Genossen für die Fortpflanzung liegen.

Allgemein einschränkende Bedingungen festzusetzen ist etwas ganz anderes, als die zwangsweise Paarung und liegt sehr wohl innerhalb des Bereiches der staatlichen Tätigkeit. Der Staat ist berechtigt, zu sagen: ehe du der Gemeinde Kinder hinzufügst, die diese erziehen und teilweise unterhalten soll, musst du erst über eine gewisse geringste Leistungsfähigkeit hinausgekommen sein, indem du eine Stellung in der Welt behauptest, die deine Zahlungsfähigkeit und Unabhängigkeit verbürgt; du musst ferner ein gewisses Alter und eine bestimmte körperliche Entwicklung erreicht haben und frei sein von übertragbaren Krankheiten. Du darfst kein Verbrecher sein, es sei denn, dass deine Schuld gesühnt sei. Wenn diese einfachen Bedingungen nicht erfüllt sind und du dich mit irgendjemand verbindest und die Bevölkerung vermehrst, so wollen wir zwar aus Menschlichkeit das unschuldige Opfer eurer Leidenschaft übernehmen. Aber wir bestehen darauf, dass du dem Staat gegenüber unter einer besonders dringenden Schuld stehst, die du unbedingt einlösen musst, selbst wenn wir die Zahlung zwangsweise erreichen müssten: es ist eine Schuld, für die du in letzter Linie mit deiner Freiheit bürgst. Wenn überdies das gleiche sich wiederholt, oder wenn du Krankheit und Schwachsinn fortgepflanzt hast, so werden wir ein unbedingt wirksames Schutzmittel anwenden, dass weder du noch dein Genosse in dieser Beziehung sich wieder verfehlen sollen.

»Hart!«, sagt ihr. »Die armen Menschen!«

Die mildere Möglichkeit könnt ihr in den Hintergässchen und den Asylen eurer Erde studieren.

Es kann der Einwand erhoben werden: wenn man sichtlich minderwertigen Leuten auf die besprochene Art gestattet, ein oder zwei Kinder zu haben, so wird der beabsichtigte Zweck ganz verfehlt. Dem ist aber in der Tat nicht so. Eine passend eingeschränkte Erlaubnis kann, wie jeder Staatsmann weiß, ihre sozialen Wirkungen haben, ohne den lästigen Druck eines reinen Verbotes auszuüben. Unter aufgeklärten und behaglichen Verhältnissen und bei einer leichten und durchführbaren Wahl, sich für das eine oder andre zu entscheiden, werden die Menschen Umsicht und Selbstzucht üben, um selbst der Mühsal und Plage zu entgehen. Das freie Leben in Utopien wird für die Minderwertigen des Opfers wohl wert sein. Die wachsende Behaglichkeit des Lebens, die höhere Selbstachtung und Einsicht zeigt sich in England zum Beispiel darin, dass der Bruchteil der unehelichen Geburten von 2,2 aufs Tausend in den Jahren 1846-50 auf 1,2 in den Jahren 1890-1900 gesunken ist und zwar ohne alle vorbeugenden Gesetze. Dies höchst erwünschte Ergebnis ist gewiss nicht die Folge einer großen Hebung der Sitten, sondern ganz einfach eines höheren Anspruchs an Behaglichkeit und eines lebhafteren Sinnes für Folgen und Verantwortung. Wenn ein so ausgesprochener Wandel möglich ist infolge des Fortschritts, den England in den letzten fünfzig Jahren gemacht hat, wenn gelinder Selbstzwang dermaßen wirksam sein kann, so darf man vernünftigerweise annehmen, dass bei dem reicheren Wissen und der reineren, offeneren Atmosphäre unseres utopischen Planeten die Geburt eines Kindes von kranken und minderwertigen Eltern, den Gesetzen des Staates zuwider, wohl von allem Unheil das seltenste sein wird.

Auch den Tod eines Kindes, dieses überaus tragische Ereignis, wird Utopien kaum kennen. Die Kinder werden nicht geboren, um im Kindesalter zu sterben. In unserer Welt stirbt aber eines von fünf Kindern innerhalb der ersten fünf Lebensjahre infolge der Mängel unserer medizinischen Wissenschaft, unserer Nährmethode und der ganzen Organisation, infolge von Armut und Nachlässigkeit und weil Kinder geboren werden, die nie hätten geboren werden dürfen. Vielleicht ist der Leser einmal Zeuge dieser traurigsten aller menschlichen Tragödien gewesen. Sie ist reine Leidensvergeudung. Es ist kein Grund vorhanden, warum nicht neunundneunzig von hundert Kindern das reife Alter erreichen sollten. Also muss man in jedem modernen Utopien dafür sorgen, dass dies auch geschieht.
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§ 3

Alle früheren Utopien haben, nach modernen Grundsätzen, dadurch geirrt, dass sie in diesen Dingen zu viel reguliert haben. In einer modernen Utopie wird sich der Staat viel weniger einmischen in Ehe und Geburt der Bürger als in irgend einem irdischen Staat. Auch hier wie bei dem Eigentum und den Unternehmungen wird das Gesetz nur soviel anordnen, als nötig ist, um die äußerste Freiheit und Unternehmungslust zu sichern.

Bis an den Anfang dieses Kapitels haben unsere utopistischen Ausblicke, wie viele Parlamentsgesetze, den Unterschied der Geschlechter übersehen. In allem Vorhergehenden muss man für »Er« eigentlich »Er und Sie« lesen. Aber jetzt kommen wir zu den sexuellen Fragen des modernen Gesellschaftsideals, wobei für sämtliche Zwecke des Individuums die Frauen dieselbe Freiheit genießen sollen wie die Männer. Dies muss im modernen Utopien ohne Zweifel verwirklicht werden – wenn dies überhaupt möglich ist – nicht nur um der Frau, sondern auch um des Mannes willen.

Die Freiheit der Frauen kann aber in der Theorie bestehen, während sie in der Praxis nicht da ist. Solange die Frauen an ihrer wirtschaftlichen Minderwertigkeit leiden, an der Unfähigkeit, mit ebensoviel Arbeit auch den gleichen Wert zu verdienen wie der Mann – und an dieser Minderwertigkeit lässt sich nicht zweifeln –, so lange ist ihre gesetzliche und technische Gleichberechtigung ein Hohn. Tatsächlich ist eben fast jeder Punkt, in dem die Frau sich vom Mann unterscheidet, ein wirtschaftlicher Nachteil für sie: ihre Unfähigkeit zu großer Kraftanspannung, ihr häufiger Zustand leichter Krankheit, ihre schwächere Initiative, ihr geringerer Erfindungsgeist und ihre geringere Vielseitigkeit, ihr relativer Mangel an Begabung für Organisation und Kombination und die Möglichkeit, dass bei ihrer wirtschaftlichen Abhängigkeit von einem Mann Gefühlskomplikationen entstehen. Solange Frauen und Mädchen wirtschaftlich mit Männern und Knaben verglichen werden, sind sie ihnen genau in dem Maße unterlegen, als sie sich von ihnen unterscheiden. Aus allem, was dieser Unterschied ausmacht, sollen sie nur in einer Richtung Vorteil ziehen, indem sie nämlich einen Mann zur Heirat gewinnen oder verlocken, sich dadurch in einem fast unwiderruflichen Handel verkaufen und dann das Schicksal des Mannes im »Guten oder Schlimmen« teilen.

Aber – man lasse sich nicht durch die erste Schroffheit des Satzes schrecken – wenn nun das moderne Utopien den einzig möglichen Ausgleich unter den Geschlechtern schafft, indem es festsetzt, dass die Mutterschaft ein Dienst für den Staat ist und einen rechtmäßigen Anspruch auf Lebensunterhalt verleiht, dass, da der Staat das Recht ausübt, Mutterschaft zu gestatten oder zu verbieten, eine Frau, die Mutter ist oder wird, genau so gut Anspruch hat auf einen höheren als den Mindestlohn, auf Freiheit, Achtung und Würde wie ein Polizist, ein Staatsanwalt, ein König, ein Bischof der Staatskirche, ein Professor oder sonst jemand, den der Staat unterhält. Der Staat sichere etwa jeder Frau, die nach gesetzlicher Ordnung Mutter wird oder werden kann, das heißt, die rechtmäßig verheiratet ist, einen Teil vom Lohne ihres Mannes, damit sie vor körperlicher Arbeit und Sorgen geschützt ist; er bezahle ihr eine bestimmte Prämie für die Geburt eines Kindes und in regelmäßigen Zwischenzeiten weitere Summen, die hinreichen, um sie und ihr Kind unabhängig und frei zu erhalten, solange das Kind in seiner körperlichen und geistigen Entwicklung gesund und normal bleibt. Er verwende mehr auf das Kind, wenn es sich merklich erhebt über gewisse körperliche und geistige Minimalfähigkeiten, kurz, er tue sein Bestes, um vollkommen leistungsfähige Mutterschaft zu einem würdigen und lohnenden Beruf zu machen. Im Zusammenhang mit all dem untersage er die gewerbliche Verwendung von Frauen und Müttern mit pflegebedürftigen Kindern, wenn sie nicht etwa in der Lage sind, die Pflege ihrer Nachkommen als tauglich erwiesenen Stellvertretern zu überlassen. Welche Unterschiede gegen die irdischen Verhältnisse ergäben sich hieraus?

Ein solcher Eingriff wird wenigstens zwei oder drei auffallende Härten und Übel des zivilisierten Lebens beseitigen. Er wird die Bedrängnis der meisten Witwen aufheben, die ja auf Erden genau in dem Verhältnis arm und geplagt sind, als sie die bedeutendste Pflicht der Frau erfüllt haben, und desto elender, je höher ihre Lebensführung und Erziehung ist. Er wird die Härte beseitigen, dass manche heutzutage aus Armut nicht heiraten oder Kinder zu bekommen wagen. Die Furcht, welche oft eine Frau von einer edlen Heirat weg zu einer einträglichen hintreibt, wird aus dem Leben verschwinden. In Utopien wäre die gesunde Mutterschaft unter den von mir angedeuteten Bedingungen der natürliche und lohnendste Beruf für die Frau. Eine tüchtige Frau, die acht oder neun gesunde, kluge und wohl geratene Söhne und Töchter geboren, ernährt und teilweise erzogen hat, müsste eine äußerst wohlhabende Frau sein, ohne Rücksicht auf das wirtschaftliche Geschick des Mannes, den sie geheiratet hat. Es müsste dies eine bedeutende Frau sein, die gewiss auch einen Mann als Lebensgefährten gewählt hätte, der wenigstens etwas über dem Durchschnitt steht. Aber sein Tod, sein schlechtes Verhalten oder Missgeschick würde sie nicht zugrunde richten.

Eine solche Einrichtung ist nur die notwendige Folge der grundlegenden Annahme, dass ein bestimmtes Maß von Erziehung für jedes Kind im Staat unentgeltlich und pflichtmäßig sein soll. Wenn man die Leute keinen Nutzen ziehen lässt aus ihren Kindern – und jeder zivilisierte Staat (selbst die Vereinigten Staaten von Amerika, dieser umfassende Bau eines altmodischen Individualismus) neigt gegenwärtig dazu, ein solches Verbot zuzulassen – und wenn man für die alten Leute sorgt, anstatt sie dem Pflichtgefühl ihrer Kinder zu überlassen, so sind die praktischen Antriebe zur Elternschaft, von sehr reichen Leuten abgesehen, schon bedeutend abgeschwächt. Der Gefühlsfaktor führt selten zu mehr als einem, höchstens zwei Kindern in einer Ehe, und bei einem hohen und noch steigenden Maße der Lebensführung und der Umsicht wird die Geburtsziffer wahrscheinlich sich nie mehr sehr hoch erheben. Die Utopier werden der Ansicht sein, dass man die Kosten für die Unterhaltung der Kinder dem Gemeinwesen auferlegen muss, wenn im Interesse der Zukunft die Kinder vor Lohnarbeit bewahrt, und wenn nicht bloß die ausnahmsweis Reichen, Gesicherten, Frommen, Selbstlosen oder Leichtsinnigen Kinder frei gebären sollen.

Kurz, Utopien wird der Ansicht sein, dass gesunde Kinder zu gebären und zu erziehen ein Dienst ist, der nicht dem einzelnen, sondern dem Gemeinwesen gilt, und auf dieser Anschauung werden sich all seine gesetzlichen Anordnungen für die Mutterschaft ausbauen.


§ 4

Nachdem wir dies vorausgeschickt haben, kommen wir zunächst zu der Frage nach dem utopischen Ehegesetz und nach den sich daran schließenden Gebräuchen und Meinungen.

Die Richtung unseres Denkens hat uns auf den Schluss geführt, dass sich der utopische Staat aus zwei Gründen für berechtigt halten wird, in das Verhältnis zwischen Mann und Frau einzugreifen: erstens wegen der Vaterschaft, zweitens wegen eines Widerstreits von Freiheiten, der sich sonst erheben könnte. Der utopische Staat soll ja wirksam eingreifen in jede Art von Verträgen und Bedingungen für sie vorschreiben. Bei der vorliegenden Art insbesondere wird er mit fast allen irdischen Staaten darin übereinstimmen, dass er vollständig festlegt, wozu der Mann oder die Frau verpflichtet werden kann und wozu nicht. Vom Standpunkt des Staatsmannes aus ist die Ehe eine so innige Verbindung von Mann und Frau, dass sie die Wahrscheinlichkeit von Nachkommenschaft einschließt, und es ist für den Staat von größter Bedeutung, sowohl um gute Geburten als auch um gute häusliche Verhältnisse zu sichern, dass diese Verbindungen nicht vollkommen frei, noch ungeordnet, noch unter der erwachsenen Bevölkerung praktisch ohne jede Einschränkung seien.

Eine fruchtbare Ehe muss ein einträglicher Vorteil sein. Sie darf nur unter klaren Bedingungen stattfinden: die Genossen des Vertrages müssen gesund und kräftig, frei von gewissen übertragbaren Leiden, über ein bestimmtes Mindestalter hinaus, klug und energisch genug sein, um sich das vorgeschriebene Maß der Bildung angeeignet zu haben. Der Mann wenigstens muss ein reines Einkommen über dem Mindestlohn haben, nachdem alle etwa noch bestehenden Ansprüche an ihn bezahlt geworden sind. Auf all dem muss der Staat vernünftigerweise bestehen, ehe er für die zu erwartenden Kinder verantwortlich werden kann. Es ist schwierig, das Alter zu bestimmen, in welchem Männer und Frauen die Ehe eingehen dürfen. Wenn wir aber die Frau soweit als möglich dem Mann gleichstellen, wenn wir eine allgemeine Volksbildung fordern und uns bestreben sollen, die Todesziffer der Säuglinge auf Null zu bringen, so muss es viel höher sein, als in irgendeinem irdischen Staat. Die Frau sollte mindestens einundzwanzig, der Mann sechs- oder siebenundzwanzig sein.

Die Genossen einer geplanten Heirat hätten sich also zuerst um die Ausweise zu bemühen, welche beurkunden, dass den angegebenen Bedingungen genügt wird. Vom Gesichtspunkt unseres gedachten utopischen Staates aus würden diese Ausweise die große Bedeutung der Sache darstellen. Dann müsste wohl das Hauptregister zu Paris in Tätigkeit treten. Die Gerechtigkeit verlangt, dass zwischen den beiden keine Täuschung obwalte, und dafür würde der Staat in der Hauptsache Sorge tragen. Sie hätten nun ihre gemeinsame Absicht einem öffentlichen Amte mitzuteilen, nachdem ihre persönlichen Ausweise ausgestellt wären, und jedes erhielte eine Abschrift der Indexkarte des erwählten Lebensgefährten, auf welcher Alter, frühere Ehen, gesetzlich wichtige Krankheiten, Nachkommenschaft, die verschiedenen Wohnsitze, etwa bekleidete Ämter, Strafverurteilungen, eingetragene Besitzzuweisungen usw. verzeichnet wären. Vielleicht wäre es auch rätlich, einem jeden gesondert und vor Zeugen in förmlicherweise diesen Bericht zu verlesen und in einer vorgeschriebenen Form Rat in der Sache zu erteilen. Dann würde jedem eine angemessene Zeit gelassen, sich alles zu überlegen und vielleicht noch zurückzutreten. Bestünden beide auf ihrem Entschluss, so hätten sie nach der angeordneten kleinsten Reuezeit dies dem Ortsbeamten zu bescheinigen, worauf der notwendige Eintrag in die Register erfolgen würde. Das ganze Verfahren wäre ganz unabhängig von jeder religiösen Feier, für die sich die Brautleute etwa entschließen, denn der moderne Staat hat nichts zu tun mit religiösem Glauben und Ritus.

Dies wären also die Vorbedingungen der Ehe. Mit den Männern und Frauen, die diese Bedingungen missachteten und sich auf irgendeine von ihnen beliebte Art verbinden, hätte der Staat nichts zu tun, wenn nicht illegitime Nachkommenschaft geboren würde. Wir haben schon angedeutet, dass in diesem Fall folgerichtig jede Pflicht der Unterhaltung, Erziehung usw., die gewöhnlich dem Staat zufällt, den Eltern zur Last gelegt würde. Sie hätten eine Lebensversicherung zu bezahlen, und eine wirksame Bürgschaft zu leisten gegen jede Möglichkeit, dass sie sich etwa der auferlegten Pflicht entzögen. Aber alle Aufsicht über die persönliche Sittlichkeit, die hinausginge über den Schutz der Minderjährigen gegen Verderbnis und schlechtes Beispiel, wäre keine Aufgabe für den Staat. Wenn ein Kind in Betracht kommt, so handelt es sich um die Zukunft der Gattung, und es ist Sache des Staates, alle über das Individuum hinausgehenden Interessen zu hüten. Aber das Privatleben der Erwachsenen ist ein vollständig privates Leben, in das sich der Staat nicht eindrängen darf.

Wie wird nun ein utopischer Ehevertrag beschaffen sein?

Von dem ersten oben angegebenen Standpunkt aus, dem der Elternschaft, ergibt sich, dass eine unvermeidliche Bedingung die Keuschheit der Frau ist. Ist ihr Untreue nachgewiesen, so löst dies die Ehe sofort auf und befreit sowohl den Mann als den Staat von jeder Pflicht zur Erhaltung ihrer illegitimen Nachkommenschaft. Dies ist jedenfalls unbestreitbar. Ein Ehevertrag, der das nicht voraussetzt, ist ein Triumph der Metaphysik über den gesunden Menschenverstand. Unter utopischen Verhältnissen muss ja der Staat durch die Verfehlung der Frau Schaden leiden, und ein Mann, der etwas Derartiges verzeiht, macht sich mitschuldig. Eine Frau also, die aus diesem Grunde geschieden wird, wird aus einem öffentlichen Interesse geschieden, nicht in einer persönlichen Streitsache, nicht, weil sie etwa privates und persönliches Unrecht zugefügt hätte. Auch dies gehört zu den ersten Voraussetzungen der Ehe.

Was müsste ein Ehevertrag in Utopien noch weiter einschließen?

Die gleiche Enthaltsamkeit von seiten des Mannes ist offenbar belanglos, soweit es auf das erste Ziel der Ehe, den Schutz des Gemeinwesens vor minderwertigen Geburten, ankommt. Da handelt es sich nicht um ein Unrecht gegen den Staat. Aber für die Frau entstehen daraus größere oder geringere Gefühlsverletzungen; es kann ihren Stolz verwunden und heftige Wallungen der Eifersucht verursachen, es kann dazu führen, dass sie sich vernachlässigt, einsam und unglücklich fühlt und dadurch auch Schaden an der Gesundheit erleidet. Diesem Nachteil sollte durch eine Bestimmung vorgebeugt werden. Sie hat sich zum Besten des Staates mit dem Mann verbunden, und es ist gewiss angezeigt, dass sie im Notfall sich an den Staat um Abhilfe wende. Ihre Schädigung bemisst sich nach dem Grade des Anstoßes, den sie nimmt. Wenn es ihr gleichgültig ist, so kann es jedermann gleichgültig sein; wenn ihre Selbstachtung nicht leidet, so hat die Welt nicht den geringsten Verlust. Es müsste also an ihr liegen, des Mannes Vergehen festzustellen und die Ehe zu lösen, wenn sie das für gut findet.

Wenn das eine die nächsten Pflichten des gemeinschaftlichen Lebens versäumt, zum Beispiel das andere verlässt, so müsste diesem selbstverständlich Rechtshilfe gewährt werden. Entwickelt sich eine minderwertig machende Gewohnheit wie Trunksucht, Morphiumsucht und dergleichen oder wird ein ernsthaftes Verbrechen der Gewalttat verübt, so gäbe dies natürlich einen Grund zu endgültiger Trennung ab. Ferner greift das moderne Utopien nur um der kommenden Generation willen in das Verhältnis der Geschlechter ein, und wollte er in einer dauernd unfruchtbaren Ehe Verhaltungsvorschriften geben, so sänke er zu rein moralischen Eingriffen herab. Man kann einer kinderlos bleibenden Ehe vernünftigerweise ein Ziel setzen und sie nach drei, vier oder fünf unfruchtbaren Jahren erlöschen lassen, aber ohne Mann oder Frau in dem Rechte zu beschränken, dass sie sich abermals heiraten dürfen.

Die Billigkeit dieser Hauptbedingungen liegt auf der Hand. Wir kommen nun zu den schwierigeren Seiten der Sache. Die erste derselben ist die Frage nach den wirtschaftlichen Beziehungen von Mann und Frau mit Rücksicht darauf, dass selbst in Utopien die Frau, wenigstens bis sie Mutter wird, durchschnittlich ärmer ist als der Mann. Die zweite handelt von der Dauer einer Ehe. Aber beide hängen zusammen und werden vielleicht am besten in einem Abschnitt behandelt. Und beide verzweigen sich höchst verwickelt in die Untersuchung der allgemeinen Moral des Gemeinwesens hinein.


§ 5

Das Eheproblem ist unter der ganzen Reihe utopischer Probleme das verwickeltste und schwierigste. Glücklicherweise ist die Notwendigkeit, es restlos zu lösen, nicht eben die dringendste. Die wirklich dringende und notwendige Frage ist die nach der Regierung. Haben wir diese richtig ausgedacht und ein vorläufig noch unvollkommenes Ehegesetz, so kann ein Utopien als lebensfähig gelten, es mag dann zusehen, wie es sich vollends ausbildet. Aber ohne Regierung ist ein Utopien unmöglich, wenn die Ehetheorie auch noch so rund aufgestellt wäre. Die Schwierigkeit dieser Frage ist auch nicht etwa die eines verwickelten Schachspiels, wobei die ganze Verschlingung des Denkens schließlich doch in einer Ebene liegt, sondern sie besteht darin, dass eine Reihe von Problemen auf verschiedenen Grundlagen ruhen und unvergleichbare Faktoren enthalten.

Es ist sehr leicht, unsere erste Annahme zu wiederholen und daran zu erinnern, dass wir auf einem anderen Planeten sind, und dass alle Sitten und Überlieferungen der Erde beiseite gesetzt sind, aber sollen wir in dieser Beziehung nur zu den geringsten Tatsachen kommen, so muss uns eine tiefe psychologische Einsicht leiten. Wir sind alle in Bezug auf sexuelle Anschauungen in eine unüberwindliche Schablone hineingewachsen, wir betrachten dieses mit Billigung, jenes mit Abscheu und wieder ein anderes mit Verachtung, und zwar meist, weil es uns von jeher in diesem oder jenem Lichte gezeigt worden ist. Je freier wir uns glauben, desto feiner sind nur unsere Fesseln. Es ist ein außerordentlich verwickeltes Unternehmen, das auseinander zu halten, was von diesen Gefühlen angeboren und was erworben ist. Wahrscheinlich haben alle Männer und Frauen eine stärkere oder schwächere Anlage zur Eifersucht, aber auf was sie gerade eifersüchtig werden und was sie hinnehmen, das scheint von den oberschichtigen Faktoren abzuhängen. Alle Männer und Frauen sind wahrscheinlich idealer Regungen fähig, die über bloße physische Wünsche hinausgehen, unter welcher Gestalt sie aber auftreten, das hängt fast gänzlich von äußeren Eindrücken ab. Man kann eben das Äußere nicht abstreifen und nicht den reinen Naturmenschen erhalten, der eifersüchtig ist ohne einen besonderen Gegenstand, der Fantasie hat ohne Einbildungen, der nur so im Allgemeinen stolz ist. Gefühlsanlagen können ebensowenig ohne äußere Form bestehen als ein Mensch ohne Luft. Nur ein ausgezeichneter Beobachter, der über die ganze Erde hin, in allen sozialen Schichten gelebt hätte, unter jeder Rasse und Zunge, der auch mit einer großen Vorstellungskraft begabt wäre, könnte die Möglichkeiten und Grenzen der menschlichen Bildsamkeit in dieser Hinsicht zu verstehen hoffen und angeben, wozu sich ein Mann oder eine Frau willig bringen ließe, was aber keines dulden würde, vorausgesetzt, dass man ihnen an Bildung gleichkäme. Junge Leute freilich werden einem bereitwillig Auskunft geben. Das Verfahren anderer Rassen und anderer Zeitalter überzeugt nicht: was unsre Vorfahren taten oder die Griechen oder Ägypter kann, obgleich es die unmittelbare natürliche Ursache des jungen Mannes oder der jungen Frau von heute ist, diesen merkwürdigen Folgen das Gepräge einer Zusammenstellung wunderlicher, komischer oder abstoßender Manieren geben.

Aber für den modernen Forscher tauchen gewisse Ideale und Forderungen auf, die wenigstens bis zu einem gewissen Grade die vorläufigen Grundlagen eines utopischen Ehegesetzes, wie es im 4. Abschnitt dargelegt ist, vervollständigen und erweitern.

Wenn die gesunde Geburt gesichert ist, bleibt dann noch ein gültiger Grund für die Fortdauer der utopischen Eheverbindung?

Zwei Gedankenreihen führen dazu, eine längere Dauer der Ehe anzusetzen. Die erste geht aus von der allgemeinen Notwendigkeit eines Heims und der individuellen Pflege, wenn Kinder da sind. Diese entspringen einer gegenseitigen Wahl unter Individuen und gedeihen in der Regel nur in Verbindung mit liebenden und nahestehenden Individualitäten, und niemals hat eine die besondern Charaktere vernachlässigende oberflächliche Methode sie zu behandeln auch nur einen Schatten des Erfolges gehabt wie das eigene Heim. Weder Plato noch Sokrates, die das Heim verwerfen, scheinen sich je mit Leuten unter dem Jünglingsalter befasst zu haben. Die Zeugung ist erst der Beginn der Elternschaft, und selbst, wo die Mutter nicht unmittelbar die Amme und Lehrerin ihres Kindes ist und diese Pflichten anderen überträgt, ist ihre Oberaufsicht gewöhnlich für dessen Wohlergehen wesentlich. Obgleich ferner der utopische Staat die Mutter, und nur die Mutter, für das Dasein und Wohlbefinden ihrer legitimen Kinder bezahlt, wird es offenbar vorteilhaft sein, wenn er die natürliche Neigung des Vaters bestärkt, seines Kindes Wohlfahrt mit dem eigenen Egoismus zu verbinden und einen Teil seiner Kraft und seines Verdienstes zur Ergänzung der staatlichen Fürsorge zu verwenden. Es heißt eine Einrichtung der Natur zwecklos verachten, wenn man bei einem der beiden Geschlechter die angeborene Liebe zur Nachkommenschaft nicht pflegt. Wenn die Eltern nicht in enger Beziehung bleiben, wenn sie eine Reihe von Ehen durchmachen, so wird die Gefahr sehr bedenklich, dass ein Widerstreit der Rechte und eine Verschleuderung der Gefühle eintritt. Die Familie büßt ihre Gleichartigkeit ein, und ihre einzelnen Glieder werden der Mutter gegenüber verschiedene, vielleicht unverträgliche Gefühlsassoziationen mitbringen. Die Wage des sozialen Vorteils neigt sich sicherlich den dauernden Verbindungen zu, wobei Mann und Frau für die ganze Dauer der mütterlichen Tätigkeit, also bis das letztgeborene der Kinder ihrer Hilfe nicht mehr bedürftig wäre, verbunden oder zu Idealen angetrieben werden, die eine Bindung herbeiführen. Trotzdem könnte ausreichend für die Möglichkeit einer nicht entehrenden Scheidung gesorgt werden für den Fall gegenseitiger Unverträglichkeit.

Die zweite Reihe der Erwägungen geht hervor aus einer gewissen Künstlichkeit in der Stellung der Frau. Sie ist weniger zwingend als die erste und eröffnet interessante seitliche Ausblicke.

Es ist sehr viel Unsinn geredet worden über die natürliche Gleichheit oder Minderwertigkeit der Frauen gegenüber den Männern. Man kann aber nur Dinge von gleicher Art mit demselben Maße messen und in höhere oder niedere Reihen ordnen. Das wesentlich Weibliche ist seiner Art nach von dem wesentlich Männlichen ganz verschieden und kann gar nicht damit verglichen werden. Eine Beziehung ist möglich in dem Bereich der Ideale und Konventionen, und es steht einem Staate gänzlich frei, zu entscheiden, dass Mann und Frau auf gleichem Fuße behandelt werden sollen, oder dass das eine oder andere die Vorherrschaft habe. Die Art, wie Aristoteles in diesen Dingen Plato kritisiert und auf der natürlichen Minderwertigkeit der Sklaven und Frauen besteht, zeigt genau die Verwechslung angeborener und anerzogener Eigenschaften, in der seine eigentümliche Schwäche bestand. Die europäischen und fast alle gegenwärtig einflussreichen Völker neigen dazu, der Frau die Gleichheit zu gewähren, der Mohammedanismus möchte den Brauch immer mehr verstärken, dass der Mann allein Bürger und die Frau in weitem Maße sein Eigentum ist. Es kann kein Zweifel herrschen, dass die zweite dieser brauchbaren Konventionen die primitivere Art ist, das vorliegende Verhältnis aufzufassen. Es ist ganz fruchtlos, über diese Ideale zu streiten, als gäbe es eine beweisbare Entscheidung zwischen ihnen. Beide Annahmen sind Willkürakte, und wir folgen nur unserer Zeit, wenn wir eine gewisse Neigung für die erstere zeigen.

Wenn wir näher zusehen, wie diese Ideen praktisch sich verschieden gestalten, so zeigt es sich, dass das ihnen anhaftende Falsche auf sehr natürliche Weise in Erscheinung tritt, sobald die Wirklichkeit berührt wird. Diejenigen, welche auf der Gleichheit bestehen, arbeiten der Wirkung nach für die Assimilierung, für die gleiche Behandlung der Geschlechter. Platos Frauen der regierenden Klasse sollten sich zum Beispiel wie die Männer nackt an den gymnastischen Übungen beteiligen, sollten Waffen tragen, in den Krieg ziehen und sich den meisten männlichen Beschäftigungen ihrer Klasse anschließen. Sie sollten die gleiche Erziehung erhalten und in allen zweifelhaften Punkten den Männern gleichgestellt werden. Aristoteles andererseits besteht auf der gesonderten Behandlung. Die Männer sollen regieren, kämpfen und arbeiten, die Frauen sollen der Mutterschaft leben in einem Zustand natürlicher Minderwertigkeit. Die Kräfte der Entwicklung drängten durch lange Jahrhunderte des menschlichen Fortschritts im großen ganzen nach dieser zweiten Richtung, der unterschiedlichen Behandlung.
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 Eine erwachsene weiße Frau unterscheidet sich weit mehr von einem weißen Mann als eine Negerin oder Eskimofrau von dem entsprechenden Mann. Die Erziehung, die geistige Richtung der weißen oder asiatischen Frau verrät deutlich das Geschlecht. Ihre Bescheidenheit, ihr Anstand besteht nicht darin, das Geschlecht zu leugnen, sondern es zu verfeinern und zu betonen; ihr Kostüm hebt laut die unterscheidenden Elemente ihrer Gestalt hervor. Bei den materiell blühenden Nationen ist die Frau mehr sexuelles Spezialwesen als ihre Schwester bei armen und rohen Völkern, die der wohlhabenden Klassen mehr als die Bäuerin. Die zeitgenössische Modedame, die im öffentlichen Leben des Abendlandes den Ton angibt, ist für den Mann eher ein Reizmittel als eine Gefährtin. Nur zu oft ist sie ein ungesundes Reizmittel, das den Mann vom inneren Wert weg zum äußern Schein verleitet, von der Schönheit zur angenehmen Zierlichkeit, vom Stil zur Pracht und von dauerndem Streben zu kurzen, aufregenden Triumphen. Aufgeputzt, parfümiert, behängt, ihre Reize entfaltend, erreicht sie künstlich eine größere Betonung des Geschlechts, als dies bei irgend einem anderen Wirbeltier der Fall ist. Sie übertrifft den Glanz des Pfauen neben seinem Weibchen; man muss in die häuslichen Geheimnisse der Insekten und Krustentiere eindringen, um eine lebende Parallele für sie zu finden. Es ist eine keineswegs leichte, aber äußerst wichtige Frage, inwieweit die großen und immer wachsenden Unterschiede zwischen den menschlichen Geschlechtern angeboren und unvermeidlich sind oder inwieweit sie dem Zufall der sozialen Entwicklung unterliegen, der unter einer anderen sozialen Ordnung zu ändern und einzuschränken ist. Sollen wir diesen Unterschied anerkennen, betonen und unsere utopische Organisation auf ihn bauen? Sollen wir zwei Urklassen menschlicher Wesen annehmen, die zwar zusammengehören und zusammenhandeln, aber ein wesentlich verschiedenes Leben verfolgen, oder sollen wir diesen Unterschied auf jede mögliche Weise verringern?

Die erste Möglichkeit führt entweder zu romantischen Gesellschaftsverhältnissen, wobei die Männer für wundervolle, herrliche, hoch erhobene Geschöpfe leben, kämpfen und sterben, oder sie führt zum Harem. Wahrscheinlich würde sie von dem ersten zum anderen überleiten. Die Frauen wären Rätsel, Geheimnisse und mütterliche Würdenträgerinnen, denen man nur im Zustand der Gefühlswallung nahen, vor denen man sich aber liebevoll zurückziehen würde, wenn ernste Arbeit vorläge. Das Mädchen würde mit der Geschlechtsreife aus einem vollständig gleichgültigen Wesen zum Gegenstand mystischen Begehrens werden, und die Knaben müssten in einem möglichst frühen Alter dem erzieherischen Einfluss der Mutter entzogen werden. So oft Männer und Frauen zusammenträfen, erhöbe sich unter den Männern ein feuriger Wettbewerb, ähnlich unter den Frauen: ein Gedankenaustausch müsste da aufhören. Im zweiten Fall aber wären die sexuellen Beziehungen den Gefühlen der Freundschaft und Kameradschaft untergeordnet; Knaben und Mädchen würden zusammen erzogen – zum größten Teil unter Leitung der Mutter: Die Frauen wären ihres eigentümlichen barbarischen Schmuckes, der Federn, Perlen, Spitzen und alles Flitters entkleidet, durch den sie sonst ihren schreienden Anspruch an persönliche Aufmerksamkeit betonen und würden, ihrer besondern Art entsprechend, an dem Denken und dem geistigen Fortschritt der Männer teilnehmen. Solche Frauen wären geeignet, die Knaben bis ins Jünglingsalter zu erziehen. Es ist klar, dass ein Ehegesetz, in dem eine Entscheidung für eine dieser beiden Gedankenreihen verkörpert wäre, je nach dieser Entscheidung sehr verschieden ausfallen müsste. Im ersten Falle würde man von dem Manne erwarten, dass er die hohe Wonne, womit er beschenkt wurde, in entsprechender Weise verdiene und sich erhalte. Er würde ihr herrliche Lügen sagen über ihren wunderbaren moralischen Einfluss auf ihn und sie vor jeder Verantwortung und Aufklärung bewahren. Und da die erste Jugendblüte einer Frau unleugbar stärker zu der Fantasie des Mannes spricht, so hätte sie auch während des übrigen Lebens einen bestimmten Anspruch an seine Kräfte. Im zweiten Fall würde ein Mann ebensowenig für seine Frau einstehen und bezahlen, wie sie für ihn. Sie wären zwei Freunde, in ihrer Art zwar verschieden, aber einander entsprechend verschieden, die sich zum Eheverhältnis verbunden haben. Soweit wir die utopische Ehe bisher besprochen haben, war sie zwischen den beiden Möglichkeiten noch unentschieden.

Wir haben den allgemeinen Grundsatz aufgestellt, dass die persönliche Sittlichkeit eines erwachsenen Bürgers den Staat nichts angeht. Hierin liegt nun auch die Bestimmung, dass gewisse Geschäfte keine Beachtung finden dürfen. Ein richtig gedachter Staat muss es ablehnen, Geschäfte zu stützen, bei denen nicht ein ehrlicher Austausch stattfindet, und wenn die Privatmoral wirklich nicht in den Bereich des Staates gehört, darf man Zuneigung und Liebe nicht als Handelsware ansehen. Der Staat wird also Gunstbezeigungen dieser Art gänzlich übersehen, wenn nicht etwa Kinder in Betracht kommen oder kommen können. Daraus folgt, dass er es ablehnt, Schulden oder Besitzübertragungen anzuerkennen, die aus solchen Beweggründen hervorgehen. Es wird also nur folgerichtig sein, wenn er in dem Ehevertrag finanzielle Verpflichtungen zwischen Mann und Frau oder ähnliche den Vertrag einschränkende Abmachungen nicht anerkennt, wofern es sich nicht um einen Beitrag zur Fürsorge für zu erwartende Kinder handelt.
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 Insofern wird der utopische Staat auf seiten derer stehen, die für die Unabhängigkeit der Frau und ihre anerkannte Gleichberechtigung mit dem Manne eintreten.

Auf eine weitere Bestimmung des Eheverhältnisses wird sich der utopische Weltstaat nicht einlassen. Der weite Bereich von sonst noch möglichen Beziehungen innerhalb und außerhalb des Ehegesetzes bleibt ganz der persönlichen Auswahl und Fantasie überlassen. Ob der Mann seine Frau von sich aus als eine Göttin behandelt, die man günstig stimmen muss, als ein zu verehrendes Geheimnis, als eine angenehme Hilfskraft, als einen besonders vertrauten Freund oder als die gesunde Mutter seiner Kinder, das ist einzig Sache ihres persönlichen Verhältnisses. Ob er sie in orientalischem Müßiggang oder in tätiger Mithilfe hält, ob er sie einem unabhängigen Leben überlässt, mag das Paar für sich ausmachen. Ebenso liegen alle möglichen Freundschaften und vertrauten Beziehungen außerhalb der Ehe ganz jenseits des modernen Staatsbereiches. Darauf kann ja die religiöse Belehrung und die Literatur Einfluss üben, es können sich Gebräuche bilden, bestimmte Verhältnisse mögen soziale Vereinsamung zur Folge haben: die Gerechtigkeit des Staatsmannes ist blind gegen all das. Man kann einwenden, die Aufsicht über die Liebesverhältnisse sei, wie Atkinsons klare Untersuchungen
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 zeigen, gerade der Ursprung menschlicher Gemeinschaften gewesen. Trotzdem berühren die Liebesverhältnisse den utopischen Staat nicht, soweit sie nicht die Fürsorge für die Kinder betreffen.
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 Funktionswechsel ist eine der herrschenden Tatsachen des Lebens: der Beutel, der bei unsern fernsten Vorfahren eine Schwimmblase war, ist heute eine Lunge, und der Staat, der ehemals vielleicht nichts war als der eifersüchtige und tyrannische Wille des stärksten Männchens in der Herde, ist heute das Werkzeug der Gerechtigkeit und Gleichheit. Der Staat greift heute nur da ein, wo die Interessen der einzelnen nicht im Einklang sind – mögen diese einzelnen schon vorhanden sein oder alsbald ins Dasein treten.




	
Siehe Havelock Ellis, Mann und Frau.  <<<




	
Bedingungslose Schenkungen aus Liebe werden natürlich bei zahlungsfähigen Leuten durchaus möglich und erlaubt sein, auch unbesoldete Dienste und ähnliches, wenn die Lebensführung aufrecht erhalten bleibt und das gemeinsame Einkommen des Paares, die sich Dienste erweisen, nicht unter den doppelten Mindestlohn sinkt.  <<<




	
Siehe: Lang und Atkinson Soziale Verhältnisse und das Grundgesetz
 .  <<<




	
Es kann nicht klar genug gemacht werden, dass, wenn auch die Aufsicht über die Moral außerhalb des Gesetzes liegt, der Staat doch einen allgemeinen Anstand aufrecht erhalten, mächtig wirkende Beispiele, Aufreizungen und Verführungen der Jugend planmäßig unterdrücken muss, und insofern wird er freilich eine Aufsicht im großen führen. Diese ist aber nur ein Teil des umfassenden Gesetzes zum Schutze der Jugend. Lügnerische Reklame zum Beispiel, die sich an die besonderen Triebe der Jugend wendet, und ähnliches wird vom Gesetz besonders schroff behandelt werden, ganz abgesehen davon, dass sie wegen allgemeiner Unehrlichkeit bestraft wird.  <<<









§ 6

Es muss wiederholt werden, dass nach unserem Gedankengang die utopische Ehe eine Einrichtung ist, die noch weiten Spielraum übrig lässt. Wir haben versucht, das Ideal einer wirklichen Gleichheit auf geistigem Gebiet zwischen Mann und Frau auszuführen, und damit haben wir die anerkannte Anschauung der großen Mehrzahl der Menschen verworfen.

Der erste Schriftsteller, der das tat, war vermutlich Plato. Wenn er sich zur Stütze dieser Neuerung auf das natürliche Gefühl beruft, so ist dieser Grund schwach genug – eine bloße Analogie, um den Geist seiner Lehren zu beleuchten und dabei bestimmte ihn sein schöpferischer Trieb. Im Gebiete dieser Spekulationen ragt Plato sehr hoch empor, und in Anbetracht dessen, was wir ihm verdanken, dürfen wir billigerweise eine Art der Ehe nicht als etwas Unerlaubtes und Schlechtes vorschnell verwerfen, die er beinahe zum Hauptzug in der Organisation wenigstens der herrschenden Klasse seines Idealstaates gemacht hat. Er war überzeugt, dass die enge monogame Familie leicht unfreiheitlich und antisozial wird, dass sie Fantasie und Energie des Bürgers vom Dienste des Gemeinwesens als eines Ganzen ablenkt. Die römisch-katholische Kirche hat seinen Gedanken soweit angenommen und verkörpert, dass sie ihren Priestern und wichtigen Gehilfen Familienbande untersagt. Ihr schwebte eine poetische Hingabe an die Staatsidee vor als Ersatz aller innigen und zarten, aber unfreien Empfindungen für die Häuslichkeit, eine Hingabe, deren der Geist des Aristoteles unfähig war, wie seine Kritik Platos beweist. Aber während die Kirche nur die Wahl ließ zwischen Familienbanden einerseits, dem Zölibat
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 und der Teilnahme an einer Organisation andererseits, war Plato weit mehr im Einklang mit modernen Ideen, wenn er den Nachteil erkannte, der daraus entspringt, die edleren Charakterarten von der Fortpflanzung ausschließen zu wollen. Daher suchte er einen Weg, die Nachkommenschaft zu sichern, ohne alle Neigungen eng an die Häuslichkeit zu binden, und er fand ihn in einer vielfachen Ehe, wobei jedes Mitglied der regierenden Klasse als mit allen anderen verheiratet angesehen wurde. Aber wie dieses System im einzelnen ausgeführt würde, das stellte er nur tastend und dunkel dar. Seine Anregungen sind die lückenhaften Versuche eines Forschers. Vieles ließ er ganz offen, und es ist ungerecht, wenn man ihm gegenüber die advokatische Methode des Aristoteles anwendet und seine Erörterungen behandelt, als seien sie ein völlig ausgearbeiteter Entwurf. Platos Absicht war klärlich die, jedes Mitglied seiner regierenden Klasse solle »bei der Geburt so ausgewechselt« werden, dass man der Vaterschaft nicht nachspüren könnte, die Mütter sollten ihre Kinder, die Kinder ihre Eltern nicht kennen, aber nichts hindert uns an der Annahme, dass diese Menschen innerhalb der großen Familie gleichgestimmte Gefährten auswählen und sich beigesellen sollten. Des Aristoteles Behauptung, die Platonische Republik lasse für die Tugend der Enthaltsamkeit keinen Raum, zeigt, dass er genau zu denselben Schlüssen gekommen ist, die man auch von einem Londoner Laufburschen erwarten könnte, der ein wenig verschämt in einer öffentlichen Bibliothek über Jorett brütete.

Aristoteles verdunkelt vielleicht zufällig Platos Absicht, wenn er von seiner Eheinstitution als einer Weibergemeinschaft redet. Wenn er Plato las, konnte oder wollte er nicht anders lesen, als mit seiner eigenen vorgefassten Meinung von dem natürlichen Einfluss des Mannes, mit seiner Vorstellung des Eigentumsrechts an Frauen und Kindern. Aber da Plato wollte, die Frauen sollten als den Männern gleichgestellt gelten, so straft ihn diese Ausdrucksweise völlig Lügen, »Gemeinschaft von Gatten und Gattinnen« entspricht seinem Vorschlag genauer. Aristoteles verurteilt Plato so unumwunden, wie ihn jede heutige Handelskammer verurteilen würde, auch in ziemlich demselben Geiste. Er behauptet mehr, als dass er beweist, eine solche Ordnung sei der menschlichen Art zuwider. Er wollte Frauenbesitz haben, wie er Sklavenbesitz haben wollte; weshalb, danach fragte er nicht, und es beleidigte seine Begriffe von Schicklichkeit aufs äußerste, wenn er sich irgendeine andere Ordnung vorstellen sollte. Es ist gewiss wahr, dass die natürliche Empfindung beider Geschlechter während der vertrauten Zeit Teilhaber an dieser Vertrautheit ausschließt, aber wahrscheinlich war es erst Aristoteles, der Plato in dieser Frage eine anstößige Deutung gab. Niemand würde sich freiwillig in eine Lage der Dinge fügen, wie sie die vielfache Ehe nach der Auslegung des Aristoteles zu obszöner Vollendung bringt, aber dies ist nur ein Grund mehr für die moderne Utopie, drei oder mehr unter sich einigen Personen eine Gruppenehe nicht zu versagen. Es hat keinen Sinn, Einrichtungen zu verbieten, die kein vernünftiger Mensch je wünschen könnte zu missbrauchen. Es wird geltend gemacht – obgleich die reinen Tatsachen schwer festzustellen sind –, dass von John Humphrey Noyes
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 zu Oneida Creek eine Gruppenehe von über zweihundert Menschen erfolgreich organisiert worden ist. Es ist in diesem Falle ziemlich sicher, dass keine »Promiskuität« herrschte, und dass die Mitglieder sich innerhalb der Gruppen auf wechselnde Zeitlängen und oft fürs Leben paarten. In dieser Beziehung sind die Urkunden ziemlich klar. Jene Oneida-Gemeinde war in Wirklichkeit eine Verbindung von zweihundert Personen, die ihre Kinder als »gemeinsam« ansahen. Auswahl und Vorzug waren in der Gemeinde nicht abgeschafft, obgleich in einzelnen Fällen beiseite gesetzt, genau wie viele Eltern es schon unter heutigen Verhältnissen machen. Es scheinen übereilte Versuche mit »Stammkultur« – dem was Francis Galton jetzt »Edelinge« nennt – in der Paarung der Mitglieder gemacht worden zu sein, und die Fortpflanzung war gleichfalls eingeschränkt. Abgesehen davon scheinen die inneren Geheimnisse der Gemeinschaft nicht sehr tief gewesen zu sein; ihr Milieu war beinahe alltäglich, es bestand aus sehr gewöhnlichen Menschen. Während der ganzen Lebenszeit ihres Gründers hatte sie gewiss eine Laufbahn außerordentlichen Erfolges, und sie brach erst zusammen mit dem Auftauchen eines neuen Geschlechtes, mit dem Anfang theologischer Streitigkeiten und dem Verlust des führenden Geistes. Das angelsächsische Wesen ist, wie einer der tüchtigsten Sprossen dieses Versuches gesagt hat, für den Kommunismus zu sozialistisch. Man kann den vorübergehenden Erfolg dieser umfassenden Familie als einen seltsamen Zufall ansehen, als die wunderbare Leistung eines sicherlich ganz außerordentlichen Mannes. Dass sie sich schließlich in rein monogame Paare auflöste – sie ist noch heute eine blühende Geschäftsgesellschaft –, kann man ansehen als eine experimentelle Bestätigung der Aristotelischen Psychologie des gesunden Menschenverstandes; es war jedenfalls nur die öffentliche Anerkennung praktisch schon bestehender Verhältnisse.

Aus Achtung vor Plato können wir in unsern utopischen Theorien die Möglichkeit der vielfachen Ehe nicht ganz vernachlässigen. Aber selbst wenn wir diese Möglichkeit offen lassen, müssen wir sie als wahrscheinlich so selten ansehen, dass wir sie auf unsern Reisen in Utopien nicht unmittelbar zu sehen bekommen. In einem Sinne aber, nämlich in dem, dass der Staat allen legitim geborenen Kindern Pflege und Unterhalt sichert, muss gewiss unser ganzes Utopien als eine einzige, umfassende Gruppenehe angesehen werden.
3



Man darf nicht vergessen, dass eine moderne Utopie sich von den Utopien aller früheren Zeiten dadurch unterscheiden muss, dass sie weltumfassend ist; sie soll also nicht die Entwicklung irgend einer besonderen Rasse oder Kultur darstellen, wie Plato eine Athenisch-Spartanische Mischung entwickelte oder More das England der Tudors. Die moderne Utopie soll vor allem synthetisch sein. Politisch, sozial und sprachlich müssen wir sie uns als eine Zusammensetzung denken: politisch ist sie eine Verbindung einst sehr verschiedener Regierungsformen, sozial und moralisch einer großen Vielheit häuslicher Überlieferungen und ethischer Gewohnheiten. In die moderne Utopie müssen alle geistigen Quellen und Strömungen einmünden, die in unserer Welt die Polygamie der Zulus und Utahs, die Vielmännerei von Tibet, den weiten Spielraum für Experimente in den Vereinigten Staaten und die unlösbare Ehe Comtes herbeiführen. Die Absicht aller synthetischen Entwicklungen in Sachen der Gesetze und Sitten geht dahin, den Zwang einzuschränken und zu vereinfachen, Auswahl und Freiheit zu gestatten. Was früher Gesetze waren, wird zu vererbten Ansichten und Lebensformen, und nirgends wird sich das deutlicher zeigen als in den die Beziehungen der Geschlechter betreffenden Fragen.




	
Die moderne Fantasie Campanellas, des wunderlichen kalabrischen Klosterbruders, kehrte, von Plato entflammt, die Anschauung der Kirche gerade um.  <<<




	
Siehe John H. Noyes Geschichte des amerikanischen Sozialismus
 und seine Schriften im Allgemeinen. Die nackten Tatsachen dieses und der anderen amerikanischen Experimente sind, zusammen mit neuerem Material, bei Morris Hillquirt dargestellt in der Geschichte des Sozialismus der Vereinigten Staaten
 .  <<<




	
Rabelais »Thalemon« soll mit dem Prinzip »Tu, was du willst« innerhalb der Grenzen der Ordnung wahrscheinlich eine platonische Komplexheirat nach Art unserer Deutung anregen.  <<<









Siebentes Kapitel: Einige Eindrücke aus Utopien


§ 1

Jetzt aber sind wir besser in der Lage, die Häuser und Straßen der utopischen Stadtsiedelungen um den Vierwaldstätter See zu beschreiben und die vorübergehenden Leute uns etwas genauer anzusehen. Wir haben uns also erwartungsvoll in Utopien niedergelassen und arbeiten um niedern Lohn bei den Holzschnitzern, bis die Behörden beim Zentralregister in Paris das verblüffende Problem lösen, das wir ihnen aufgegeben haben. Wir wohnen in einem auf den See hinausgehenden Gasthof, von wo wir an unsere täglich fünfstündige Arbeit gehen, unter dem wunderlichen Eindruck, als geborene Utopier angesehen zu werden.

Unser Gasthof gehört zu jenen Gasthöfen und Absteigequartieren, die Mindestpreise haben und zum Teil vom Weltstaat näher bestimmt, in Ermangelung privater Unternehmungen auch von ihm über die ganze Welt hin unterhalten und beaufsichtigt werden. Luzern besitzt noch mehrere solcher Einrichtungen. Er umfasst viele hundert praktischer, sich selbst säubernder Schlafzimmer, die ganz in der Art ausgestattet sind wie unsere Zimmer in dem ähnlichen, aber viel kleineren Gasthof zu Hospental, nur dass sie sich in der Ausschmückung ein wenig unterscheiden. Es findet sich derselbe Ankleideraum mit dem Bad, dasselbe anmutige Verhältnis in der gedrängten Einfachheit der Möbel. Dieser Gasthof ist ein Viereck etwa wie ein College zu Oxford, er ist vielleicht vierzig Fuß hoch und hat ungefähr fünf Stockwerke mit Schlafzimmern über den unteren Gemächern. Die Zimmerfenster gehen entweder nach außen, oder nach innen auf den viereckigen Hof, die Türen auf künstlich beleuchtete Gänge mit auf und nieder führenden Treppen. Die Gänge sind mit einer Art Korkteppich belegt, sonst aber kahl. Das Erdgeschoss enthält wie ein Londoner Klubhaus Küchen und andere Wirtschaftsräume, Speisesaal, Schreibzimmer, Rauch- und Gesellschaftszimmer, Friseurstube und Bibliothek. Ein Säulengang mit Bänken läuft um den viereckigen Hof, in dessen Mitte sich ein Rasen befindet. Im Mittelpunkt ruht eine Bronzefigur, ein schlafendes Kind, über einem kleinen Brunnenbecken, in dem Wasserlilien wachsen. Das Ganze ist von einem Baumeister entworfen, der zum Glück frei ist von der hemmenden Überlieferung des Stiles der griechischen Tempel, der römischen und italienischen Paläste; es ist einfach und von natürlicher Anmut. Als Material diente ein künstlicher Stein von der matten Oberfläche und etwa dem gelben Tone gelblichen Elfenbeines. Die Farbe ist ein wenig unregelmäßig; Balken und Pfeiler durchbrechen teilweise die zartgetönte Fassade mit grünlichgrauen Linien und Formen, die sich verschmelzen mit den vom hellroten Dach herabgeführten bleiernen Rinnen und Abflussröhren. Nur an einem Punkt tritt ein ausdrückliches Streben nach künstlerischer Wirkung hervor, nämlich in dem meinem Fenster gegenüberliegenden großen gewölbten Tore. Zwei oder drei üppige Stämme gelber Rosen klettern über die Fassade des Gebäudes, und wenn ich am frühen Morgen aus meinem Fenster blicke – denn der utopische Arbeitstag beginnt eine Stunde nach Sonnenaufgang –, sehe ich den Pilatus rosig in den Morgenhimmel hineinragen.

Diese viereckige Bauart herrscht im utopischen Luzern vor, und man kann unter Gängen und gedeckten Säulenreihen von einem Ende zum anderen durch die Stadt gehen, ohne jemals durch ein Tor auf die offenen Straßen zu gelangen. In diesen Säulengängen finden sich kleine Läden; die großen Warenhäuser aber sind meist in Gebäuden untergebracht, die man dem Bedürfnisse eigens angepasst hat. Die Mehrzahl der Wohnhäuser ist viel schöner und reicher ausgestattet als unsere bescheidene Unterkunft. Aber gelegentliche Einblicke in ihre Einrichtung lehren uns, dass das Ideal der Arbeitsersparnis in dieser Welt ohne Dienstboten auf jeder Stufe herrscht, sodass, was man in England eine vollständige Hauseinrichtung nennt, hier kaum bekannt ist.

Der häusliche Lebenskreis ist durch Gasthäuser, Klubs und alle Arten genossenschaftlicher Anstalten weit unter die irdischen Verhältnisse eingeschränkt. Wer nicht in einem Hotel lebt, scheint in der Regel in einem Klub zu leben. Der wohlhabende Utopier gehört gewöhnlich einem oder zwei Wohnklubs gleichgestimmter Männer und Frauen an. Hier findet man außer möblierten Schlafzimmern auch Wohnungen mit einer mehr oder weniger vollständigen Einrichtung. Wer will, kann sich eine davon nehmen und nach seinem persönlichen Geschmacke ausstatten. Ein hübsches Boudoir, Bibliothek, Arbeitszimmer und Garten für private Zwecke gehören zum gewöhnlichsten Luxus. Entwürfe zu Dachgärten, Laubengängen, Veranden und ähnlichen abgeschlossenen Räumen im Freien für die vornehmeren Wohnungen geben der utopischen Baukunst Interesse und Abwechslung. Bisweilen enthalten die Stockwerke kleine Küchenecken – so würde man sie auf Erden nennen –, aber der Utopier würde im Allgemeinen ebensowenig daran denken, für seine Mahlzeiten eine eigene Küche zu halten, als er eine eigene Mühle oder Milchwirtschaft unterhält. Geschäfte, Privatarbeit und Berufstätigkeit gehen zuweilen in den Wohnungen vor sich, oft aber auch in besonderen Geschäftszimmern in eigenen großen Stadtvierteln. Ein gemeinsamer Garten, eine Kinderschule, Spielzimmer und ein Spielplatz für die Kinder findet man allgemein in den Klubgebäuden.

Zwei oder drei Hauptstraßen ziehen sich mit ihren Trambahnen, Radfahrwegen und Pfaden für den Schnellverkehr nach der Mitte der Stadt, wo die öffentlichen Gebäude nahe bei den zwei oder drei Theatern und den größern Läden zusammenstehen. Hier münden in Luzern auch die Schnellzüge von Paris, England und Schottland, dem Rhein und Deutschland. Wenn man die innere Stadt verlässt, kommt man zu jenem Gemisch von Heimstätten und freiem Feld, das für alle bewohnbaren Gegenden des Planeten so charakteristisch sein wird.

Hier und dort stehen ganz einsame Heimstätten, die aber gleichwohl durch Kabel von der elektrischen Zentralstation aus beleuchtet und geheizt werden, an die gemeinsame Wasserleitung angeschlossen sind und in vollkommener telefonischer Verbindung mit der übrigen Welt stehen, mit dem Arzt, den Läden und so weiter, die sogar eine pneumatische Röhre für kleine Pakete und Bücher nach der nächsten Poststation haben. Das einsame Wohnhaus ist aber als ständiger Aufenthalt eine Art von Luxus – die Zufluchtsstätte reicher Gartenliebhaber. Die meisten Leute, die Neigung zur Absonderung haben, können sich wahrscheinlich ebensoviel Einsamkeit verschaffen, als sie nur wünschen, indem sie eine Feiertagshütte in einem Walde mieten, an entlegenen Seen oder hoch oben in den Bergen.

Das einsame Haus wird in der Tat auch in Utopien sehr selten sein. Dieselben Kräfte, dieselben Verkehrserleichterungen, welche die Städte auseinanderziehen, veranlassen auch über das Land hin kleinere Sammelpunkte der bäuerlichen Bevölkerung. Die Feldarbeiter nehmen wahrscheinlich ihre Speisen mit sich zur Arbeit während des Tages. Um aber eine behagliche und anziehende Hauptmahlzeit und gebildeten Verkehr zu haben, wenn das Tagewerk vorbei ist, leben sie ohne Zweifel in einem viereckigen Hofgebäude mit gemeinsamem Saal und Klub. Ich glaube nicht, dass es in Utopien noch ländliche Lohnarbeiter geben wird, sondern glaube eher, dass der Ackerbau von Pachtgesellschaften betrieben wird, kleinen demokratischen Gesellschaften mit unbeschränkter Haftung, die unter gewählten Geschäftsführern arbeiten und dem Staate keine feste Pacht, sondern einen Teil des Gewinnes zahlen. Solche Gesellschaften könnten sich ja jedes Jahr neu umbilden, wobei träge Mitglieder ausgeschieden werden.
1

 Eine unterste Grenze der Leistungsfähigkeit ließe sich für den Ackerbau dadurch sichern, dass man einen Betrag festlegte, unter den die Rente nicht sinken darf, vielleicht auch durch Beaufsichtigung. Die allgemeinen Gesetze über die Lebensführung fänden natürlich auch Anwendung auf solche Gesellschaften. Diese Art der Zusammenarbeit erscheint mir sozial als die beste Einrichtung für die produktive Land- und Gartenwirtschaft. Solche Unternehmungen aber, wie es Viehzucht, Saatzucht, das Bereithalten und Ausleihen landwirtschaftlicher Geräte wahrscheinlich, Forschungen und Versuche auf landwirtschaftlichem Gebiete aber sicher sind, werden am besten unmittelbar von großen Gesellschaften, der Gemeinde oder dem Staate, in die Hand genommen.

Aber dieser Frage könnte ich nur wenig nachspüren, und das Gesagte geht nur aus gelegentlichen Eindrücken hervor. Man bedenke, dass unsere Spazier- und Beobachtungsgänge meistens innerhalb der mehr städtischen Viertel von Luzern bleiben. Aus einer Anzahl schön gedruckter Plakate an den Straßenecken, die mit beißenden Karikaturen versehen sind, entnehmen wir, dass eine wunderliche kleine Wahl im Gange ist. Es handelt sich um die Auslese des hässlichsten Gebäudes am Ort durch eine Abstimmung auf streng demokratischer Grundlage, die jeden dauernd ansässigen Einwohner des Weichbildes von Luzern über fünfzehn Jahren umschließt. Die alten kleinen Regierungskörperschaften der Stadt und des Kantons sind für alle bedeutenderen Zwecke der Verwaltung längst ersetzt worden durch große Provinzialbehörden; aber noch bestehen sie für eine Anzahl kleinerer Obliegenheiten, unter denen die genannte Art eines ästhetischen Scherbengerichts nicht die geringste ist. Alljährlich legt jede örtliche Regierungsbehörde ein durch öffentliche Abstimmung ausgewähltes Gebäude nieder, die übergeordnete Regierung zahlt dem Besitzer eine kleine Entschädigung und nimmt das Grundstück wieder in Besitz. Der Gedanke mag uns zuerst als eine gewöhnliche Grille auffallen, in Wirklichkeit aber stellt er sich als eine ebenso wirksame wie billige Art dar, auf Baumeister, Ingenieure, Geschäftsleute, Reiche und das Publikum insgesamt einen ästhetischen Erziehungseinfluss auszuüben. Wenn wir aber an die Anwendung dieser Maßregel auf unsere eigene Welt dächten, so müsste dies als das Utopistischste erscheinen, was uns bisher begegnet ist.




	
Entwürfe für zusammenwirkende Gesellschaften der Produzenten findet man bei Dr. Hertzka: Freiland.  <<<









§ 2

Die Fabrik, die uns beschäftigt, ist sehr verschieden von der durchschnittlichen irdischen Fabrik. Unsere Aufgabe besteht darin, kleine Holzspielzeuge für Kinder – Bären, Hirten und ähnliches – vollends fertig zu machen. Die Gegenstände werden im groben von Maschinen hergestellt und dann mit der Hand fertiggemacht. Man hat nämlich gefunden, dass die Arbeit ungeübter, aber interessierter Menschen – es ist in der Tat eine äußerst unterhaltende Arbeit – diesen Dingen etwas Persönliches und ein Interesse verleiht, wie es keine Maschine je erreichen kann.

Wir Schnitzer – die wir der Ausschuss Utopiens sind – arbeiten zusammen in einem langen Schuppen, und zwar nach der Stunde. Wir müssen während der Arbeitsschicht dableiben, sollen aber auch jedes Mal eine gewisse Anzahl der Spielzeuge anfertigen. Die Arbeitsregeln, die in dieser besonderen Industrie zwischen Arbeitern und Arbeitgebern gelten, hängen hinter uns an der Wand. Sie werden in einer Konferenz des Ausschusses der Lohnarbeiter mit den Arbeitgebern aufgestellt, ein Ausschuss, der aus den alten Gewerkschaften hervorgegangen ist und nun zu einer verfassungsmäßigen Gewalt geworden ist. Wer aber Geschick und Lust zur Arbeit hat, schließt mit dem Arbeitgeber bald zu einem mehr oder minder höheren Lohne ab.

Unser Arbeitgeber ist ein ruhiger, blauäugiger Mann mit humorvollem Lächeln. Er kleidet sich ganz in Indigoblau, was wir später als eine Art freiwilliger Uniform für utopische Künstler erkennen. Wenn er durch die Werkstatt geht, um über dieses Erzeugnis zu lachen, um jenes zu loben, wird man unfehlbar an eine Kunstschule erinnert. Hin und wieder schnitzt er auch selber ein wenig, macht eine Skizze oder geht zu den Maschinen, um eine Änderung in den groben Modellen anzuordnen, die sie drechseln. Unsere Arbeit ist keineswegs auf Tiere beschränkt. Nach einiger Zeit muss ich ausschließlich ein komisches Pony mit römischer Nase anfertigen, mehrere der besser bezahlten Schnitzer arbeiten karikierende Nachbildungen hervorragender Utopier aus. Über diese sinnt unser Arbeitgeber am liebsten nach, und von ihnen schießt er am häufigsten fort, um das Modell zu verbessern.

Es ist Hochsommer, und unser Schuppen steht auf beiden Seiten offen. Auf der einen erhebt sich eine steile Berglehne, über welche die Wassergleitbahn aus dem dunkeln Walde hoch oben die Stämme herabbringt, indem sie bald einen Spalt überbrückt, bald als eine bloße gerade Rinne quer über eine Wiese, bald verborgen in grünen Zweigen herunterführt. Über uns, jedoch halb verborgen, summt der Maschinenschuppen, aber wir sehen eine Ecke des Bassins, in das die Fichtenstämme hoch aufspritzend hineingleiten. Hin und wieder kommt ein weißgekleideter Maschinist herein, der eine Wolke von Harzgeruch mitführt und einen Korb voll grober, noch nicht ausgearbeiteter Figürchen bringt, die er auf den Tisch schüttet, wo wir Schnitzer sie uns aussuchen.

(So oft ich an Utopien denke, umgibt mich der leichte, schwebende Harzgeruch, und so oft ich Harz rieche, erinnere ich mich an das offene Ende des Schuppens, das auf den See hinaus blickt, den blaugrünen See und die im Wasser sich spiegelnden Boote. In weiter, hoher Ferne erhebt sich das luftige Feenland der Glarner Berge, zwanzig Meilen weit weg.)

Die zweite und letzte Arbeitsschicht hört um die Mittagszeit auf. Dann kehren wir durch dies schöne Stadtgewirr nach Hause zurück in unser billiges Gasthaus am See.

Trotzdem wir kaum mehr als den Mindestlohn verdienen, wandern wir mit merkwürdiger Zufriedenheit dahin. Gewiss haben wir noch ein Unbehagen über die endgültige Entscheidung jenes allumfassenden Auges, das sich auf uns gerichtet hat, und die lächerlichen falschen Nummern liegen auf unserm Gewissen; aber jene allgemeine Rastlosigkeit, die lastende Überanspannung, die den Tagesarbeiter auf der Erde verfolgt, die schmerzende Sorge, die ihn so oft zu stumpfsinnigen Wetten, stumpfsinnigem Trinken, zu gewalttätigen und gemeinen Vergehen treibt, ist aus der Erfahrung der Sterblichen verschwunden.


§ 3

Nun stelle ich meine Lage in Gegensatz zu meinen vorgefassten Meinungen über einen Besuch in Utopien. Stets hatte ich mir eingebildet, ich stünde außerhalb der allgemeinen Staatsmaschine – gleichsam auf der Galerie der vornehmen Zuschauer – und nähme die neue Welt in einer Reihe umfassender perspektivischer Bilder in mich auf. Aber dieses Utopien verschlingt mich einfach, wie sehr ich mich auch gegen die dahintreibenden Wellen der Verallgemeinerung stemme. Ich entdecke, dass ich zwischen meiner Arbeit, dem Zimmer, wo ich schlafe und dem Saal, wo ich speise, so ziemlich in derselben Weise hin und her gehe, wie in jener wirklichen Welt, in die ich vor fünfundvierzig Jahren kam. Rings um mich sehe ich Berge und Horizonte, die meinen Blick begrenzen, Einrichtungen, die auch hier ohne Erklärung wieder aus dem Gesichtskreis entschwinden und eine große Vielheit von Dingen, die ich nicht verstehe, und denen gegenüber, um die Wahrheit zu sagen, sich nicht einmal besondere Neugier bei mir einstellt. Sehr unbedeutende Leute, Leute so gefällig wie in der wirklichen Welt treten in persönliche Beziehungen zu uns, und kleine Fäden privaten und unmittelbaren Interesses verweben sich rasch zu einem dichter werdenden grauen Schleier, der den allgemeinen Überblick hemmt. Ich verliere das umfassende fragende Erstaunen meines ersten Auftretens und sehe mein Interesse der Faser des zu bearbeitenden Holzes zugewendet, Vögeln in den Zweigen der Bäume, kleinen, bedeutungslosen Dingen, und nur hin und wieder komme ich wieder richtig in die Geistesverfassung zurück, ganz Utopien als einheitliches Bild aufzufassen.

Das erste in Utopien ersparte Geld verwenden wir darauf, unsere Kleidung auf mehr utopische Art zu erneuern. Wir knüpfen mit mehreren unserer Mitarbeiter und Tischgenossen des Gasthofs Bekanntschaft an. So kommen wir unmerklich zu einem Bekannten- und allmählich zu einem Freundeskreis. Die Weltutopie scheint, wie ich sage, eine Zeit lang, als wolle sie mich verschlingen. Bei dem Gedanken an Einzelheiten erhebt sie sich zu einer mir unfassbaren Größe. Die Frage nach der Regierung, nach ihren Grundideen, nach der Rasse und der weiteren Zukunft hängt gleich dem Himmelsgewölbe, sehr groß, aber auch sehr fern, über den Ereignissen des Alltags. Die Leute um mich sind Alltagsmenschen, sie stehen nicht sehr hoch über der Mindestleistung, sie sind, wie die Alltagsmenschen der Erde, gewöhnt, alles zu nehmen, wie sie es vorfinden. Nachforschungen, wie ich sie betreibe, sind ihnen ziemlich deutlich ein Überdruß, liegen ebenso vollständig jenseits ihres Bereichs, wie utopische Spekulationen auf Erden jenseits des Gesichtskreises eines Kistenpackers, eines Parlamentsmitgliedes oder eines Bleigießers liegen. Sogar für die Kleinigkeiten des täglichen Lebens interessieren sie sich auf eine andere Art. So komme ich mit Tatsachen und Folgerungen ziemlich langsam vorwärts und sehe mich unter den heiteren Menschenmengen der Straße nach Leuten solchen Schlages um, die mir eine gleichgestimmte Unterhaltung versprechen.

Mein Gefühl der Einsamkeit wird in der Zwischenzeit noch gesteigert durch die größeren sozialen Erfolge des Botanikers. Eben sehe ich, wie er ein Gespräch anknüpft mit zwei Damen, die meist in unserer Nähe an einem Tische sitzen. Sie tragen die weiten, farbigen Gewänder aus weichem Stoff, welche die gebräuchliche Tracht der gewöhnlichen Frauen in Utopien sind, beide sind dunkel und blass und bevorzugen in ihren Kleidern Bernsteingelb und Rot. Ihre Gesichter scheinen mir ein wenig unintelligent, in ihrem Gebaren liegt eine Spur ältlicher Koketterie, die ich nicht leiden mag. Auf Erden freilich würden wir sie als Frauen von außerordentlich verfeinertem Wesen ansehen. Der Botaniker aber sieht in dieser Richtung Spielraum für die Gefühle, die unter dem Mangel an Aufmerksamkeit von meiner Seite ein wenig verwelkt waren, und er beginnt jenen niedlichen Verkehr, der in einem Wort, einer flüchtigen Höflichkeit, in allgemeinen Fragen und Vergleichen besteht und zuletzt zum Anschluss und zur Vertraulichkeit führt. Das heißt zu der oberflächlichen Vertraulichkeit, die ihm genügt.

Dies führt mich zurück auf meine privaten Beobachtungen.

Der allgemeine Eindruck einer utopischen Bevölkerung ist der der Kraft. Jeder, den man trifft, scheint nicht nur gesund, sondern auch körperlich geübt zu sein; selten sieht man fette, kahle, gebeugte oder graue Leute. Solche, die auf der Erde beleibt, gebeugt oder gealtert wären, haben sich hier gut erhalten; deshalb ist auch der gesamte Eindruck einer Menschenmenge lebendiger und erfrischender als auf der Erde. Die Kleidung ist mannigfaltig und anmutig. Die der Frauen erinnert am meisten an die italienische des fünfzehnten Jahrhunderts; sie tragen eine Fülle weicher, schönfarbiger Stoffe, und die Kleider sitzen selbst bei den Ärmsten ausgezeichnet. Das Haar ist sehr einfach, aber auch sehr sorgfältig und schön geordnet. Außer bei sehr sonnigem Wetter tragen sie weder Hüte noch irgend eine andere Kopfbedeckung. Im Auftreten bemerkt man wenig Unterschied zwischen den einzelnen Klassen. Alle sind anmutig und benehmen sich mit ruhiger Würde. In einer Gruppe dieser Frauen würde eine europäische Modedame mit ihren Spitzen und Federn, ihrem Hut und Geschmeide und dem mannigfachen Allerlei des Putzes aussehen wie eine Barbarin, ausgestattet mit dem vermischten Plunder eines Museums. Knaben und Mädchen haben ziemlich dieselbe Tracht – braune Lederschuhe, eine Art Verbindung von Strumpf und eng anliegendem Beinkleid von den Fersen bis zur Hüfte, darüber ein gürtelloses, gut sitzendes Jackett oder eine Tunika mit Gürtel. Viele schlanke Frauen sind ebenso gekleidet, und in einer Stadt wie Luzern kann man sie häufig so sehen, wenn sie von Ausflügen in die Berge zurückkommen. Die älteren Männer tragen gewöhnlich lange Gewänder, von den anderen sehen wir die meisten in verschiedenen Abarten des beschriebenen Kostüms der Kinder. Bei Regenwetter trifft man natürlich Mäntel mit Kapuzen und Schirme, für Schlamm und Schnee gibt es hohe Stiefel, für den Winter Mäntel, Röcke und Pelze. Ohne Zweifel wird die Farbe freier verwendet als im irdischen Europa von heutzutage. Aber die Tracht, wenigstens die der Frauen, wäre nüchterner und praktischer und (den Ausführungen des vorhergehenden Kapitels entsprechend) weniger verschieden von der der Männer.

Dies sind natürlich nur allgemeine Angaben, die schon aus der bloßen Übertragung der früher aufgestellten sozialen Verhältnisse auf die Frage der Tracht hervorgehen. Es herrscht in dieser große Abwechslung und keinerlei Zwang. Die Doppelgänger der Leute, die auf der Erde von Natur eitel sind, sind es auch in Utopien, wer auf Erden von Natur keinen Geschmack hat, der hat dort ein unkünstlerisches Gegenstück. Nicht alle sind dort im Tone ruhig, harmonisch, schön. Auf meinem Wege zur Arbeit bleibe ich zuweilen stehen, wende mich um und werfe noch einen Blick auf ein Kleid mit Goldstickerei, auf geschlitzte Ärmel, auf irgendeine Überspanntheit im Schnitt, auf einen Missklang oder eine Unsauberkeit. Das alles sind aber nur flüchtige Erscheinungen in einem Meere harmonischer Anmut. Die Kleidung wirkt nicht mehr wie ein unordentliches Durcheinander, wie Aufdringlichkeit, die nur durch die Furcht vor Lächerlichkeit in Schranken gehalten wird; denn dies ist ihr Eindruck in den Kulturverhältnissen der Erde mit ihrem rohen Wettstreit.

Während dieser Tage gehe ich in Luzern umher wie ein Sucher. Ich studiere Gesichter; es ist, als schaue ich nach jemand aus. Da sehe ich denn schwerfällige, stumpfe Gesichter, solche von unsympathischem Eindruck, fremdartige Gesichter und unter diesen einige, die mich unmittelbar ansprechen. Männer von gewinnendem Wesen kommen daher, und ich denke bei mir: »Wie? wenn ich nun mit dir
 spräche?« Es fällt mir auf, dass viele von ihnen die gleiche Kleidung tragen wie jener Mann im Amte zu Wassen; ich muss diese Tracht für eine Art von Uniform halten …

Und dann sehe ich Mädchen mit ernsten Mienen, Mädchen in jenem knospenden Alter, in dem ihr Benehmen den trügerischen Eindruck der Weisheit macht. Da fasst mich die alte Täuschung meiner Jugend, und ich denke: »Könnten wir doch miteinander reden!« Frauen gehen leichten Schrittes an mir vorüber, Frauen mit offenen, einladenden Mienen; aber sie ziehen mich nicht an. Und es kommen schöne Frauen mit jenem Anflug klösterlicher Versunkenheit, der jeden Gedanken an Annäherung verbietet. Sie sind in sich abgeschlossen und geborgen, und ich weiß wohl, dass ich keinen Zutritt habe zu ihren Gedanken …

So oft als möglich gehe ich zu der Bank am Ende der alten Kapellenbrücke und sehe den Leuten zu, die vorübergehen.

Alle diese Tage hindurch bin ich unbefriedigt. Ich sehe diese ganze Zeit immer mehr als eine Pause an, als Zwischenspiel, das Warten zu vertreiben, und der Gedanke an eine Begegnung mit meinem Doppelgänger, der mich zuerst wie ein Witz überkam, wie etwas, das man so hinsagt und wobei man doch überrascht ist, nimmt allmählich feste Gestalt an. In meinem Kopfe wächst sich die Vorstellung aus, dass dies mein utopisches Ich der »Jemand« ist, den ich suche. Erst bildete ich mir eine groteske Begegnung ein, eine Erscheinung wie im Spiegel. Aber bald dämmert es mir auf, dass mein utopisches Ich ein ganz anderes Wesen sein muss als ich. Seine Ausbildung ist anders, anders sein Geistesinhalt. Aber ein seltsames Band wesentlicher Identität besteht zwischen uns, eine Sympathie, ein Verständnis. Ich merke, wie dieser Gedanke mich plötzlich beherrscht und wie das Interesse an Einzelheiten in ein Nichts zusammenschwindet. Dass ich nach Utopien gekommen bin, ist jetzt das Geringere, das Größere ist, dass ich gekommen bin, mir selber zu begegnen.

Stundenlang stelle ich mir die Begegnung vor, erfinde ich kleine Dialoge. Ich gehe allein aufs Amt und frage, ob vom großen Register in Paris Nachricht da ist, aber man sagt mir, ich müsse noch einmal vierundzwanzig Stunden warten. Ich interessiere mich für nichts mehr, was nicht zum Verkehr mit diesem Wesen hinführt, das mir so seltsam fremd und das doch gänzlich das meinige sein muss.


§ 4

Während ich in solche Gedanken versunken bin, ist es gewiss Sache des Botanikers, zu entdecken, dass Tiere verhältnismäßig selten sind in unserer Umgebung. Er kleidet diese Entdeckung in die Form eines milden Einwandes gegen den utopischen Planeten.

Er ist ein großer Hundeliebhaber, und es sind keine Hunde da. Am Tage unserer Ankunft haben wir keine Pferde, nur zwei oder drei Maultiere gesehen. Katzen scheint es in der Welt keine mehr zu geben. Ich wende meinen Geist in die Bahn seiner Gedanken und sage: »Das kommt eben davon!«

Nur widerstrebend lasse ich mich aus meinem heimlichen Grübeln in ein Gespräch über zärtlich gepflegte Haustiere Utopiens hineinziehen.

Ich versuche darzulegen, dass in der Entwicklung der Welt jene Zeit kommen muss, da ein systematischer, weltumfassender Versuch gemacht wird, eine große Zahl ansteckender und epidemischer Krankheiten auf ewig zu vernichten, und dies wird, wenigstens zeitweise, die vollständige Unterdrückung der freien Bewegung aller Haustiere zur Folge haben. Man wird die utopischen Häuser, Straßen und Kanäle so anlegen und bauen, dass Ratten, Mäuse und ähnliche Hausparasiten unmöglich werden. Das Geschlecht der Katzen und Hunde muss – denn es liefert lebendige Festungen, in die sich Krankheiten wie die Pest, die Influenza, Katarrhe und ähnliches für neue Ausfälle zurückziehen können – eine Zeit lang seine Freiheit einbüßen. Der Schmutz, den Pferde und andere Tiere auf die Landstraße werfen, muss von der Erdoberfläche verschwinden. Solche Dinge sind für mich eine alte Geschichte, und vielleicht leidet durch meine Kürze die Deutlichkeit.

Mein Botaniker begreift durchaus nicht, was das Verschwinden der Krankheiten bedeutet, dazu fehlt es seinem Geiste an einem umfassenden Vorstellungsorgan. Während ich rede, haften seine Gedanken an einem festen Bilde. Der Botaniker würde es wahrscheinlich ein »gutes altes Hündchen« nennen – und er möchte glauben machen, es besitze keinen merklichen Geruch – es hat treue, braune Augen und versteht alles, was man sagt. Der Botaniker möchte glauben machen, es verstehe ihn auf eine mystische Art, und ich stelle mir vor, wie seine lange, weiße Hand – in meinen galligen Augenblicken meine ich, sie könne überhaupt nur Dinge auf Nadeln spießen und eine Linse halten – ihm den Kopf streicht, während aus den Augen des Tieres unsagbare Dinge hervorblicken …

Der Botaniker schüttelt nach meiner Erklärung den Kopf und sagt ruhig: »Ich mag Ihr Utopien nicht, wenn keine Hunde da sein sollen.«

Vielleicht macht mich das ein wenig boshaft. Ich hasse die Hunde durchaus nicht; aber mir liegt zehntausendmal mehr an einem Menschen als an allen Tieren der Welt, und ich sehe ein, was nach meiner Meinung der Botaniker nicht einsehen kann, dass ein Leben in der köstlichen Atmosphäre vieler Lieblingstierchen zu teuer bezahlt werden kann …

So komme ich eben wieder zu einem Vergleich zwischen dem Botaniker und mir. Es besteht eine tiefe Verschiedenheit zwischen unserer Vorstellungskraft, und ich möchte wissen, ob dies die Folge angeborenen Charakters oder der Erziehung, ob er der eigentliche menschliche Typus ist oder ich. Ich bin nicht ganz ohne Fantasie, aber was ich davon besitze, neigt ganz beharrlich dazu, sich mit jeder Tatsache in der Welt auseinanderzusetzen. Es stellt kühne Hypothesen auf, aber andererseits will es nicht streng überzeugen. Nun ist des Botanikers Fantasie stets damit beschäftigt, das Unglaublichste glauben zu machen. Dies ist die Art aller Kinder, die ich kenne. Aber mir scheint, darüber sollte man hinauskommen. Die Welt ist keine unsaubere Kinderstube; sie ist für alle, die ihre Schleier heben, ein Bau von unbeschreiblicher Pracht. Vielleicht ist er im Wesen von mir verschieden; aber ich neige zu dem Glauben, dass er nur kindischer ist. Er will immer überzeugen. Er glaubt zum Beispiel, Pferde seien schöne Geschöpfe, Hunde seien herrliche Geschöpfe, manche Frauen seien unbeschreiblich lieblich, und er möchte glauben machen, dies sei immer der Fall. Nie ein Wort der Kritik über Pferd, Hund oder Frau! Nie ein Wort der Kritik über seine untadeligen Freunde! Und dann seine Botanik! Er möchte glauben machen, das ganze Pflanzenreich sei auf geheimnisvolle Weise vollkommen und mustergültig; alle Blumen riechen wundervoll und seien wunderschön, die Fliegenfalle tue den Fliegen nicht sehr wehe, Zwiebeln riechen nicht. Der größte Teil des Weltalls interessiert diesen Naturfreund überhaupt nicht. Aber ich weiß, und ich bin bis zur Unverträglichkeit außer stande, zu begreifen, warum nicht jeder weiß, dass ein Pferd auf eine Art hübsch und auf eine andere sehr hässlich, dass alles Halbseide und darum nur umso mehr bewunderungswürdig ist. Wenn die Leute vom Pferd als einem hässlichen Tiere reden, so denke ich an all das, was es Schönes hat; aber wenn ich einen Strom uneingeschränkten Lobes seiner Schönheit höre, so habe ich den Anblick vor Augen, den man zum Beispiel von einem Jagdwagen aus hat, wo man den Rücken in der Form einer Geige sieht, ferner die betrübende Falte des Halses, den schmalen, plumpen Raum zwischen den Ohren und die hässliche Verkürzung der Backen. Es gibt überhaupt keine Schönheit als in dem flüchtigen Etwas, das immer wieder kommt und verschwindet; alle Schönheit ist eigentlich Schönheit des Ausdruckes, sie liegt in der Bewegung und im Anblick. Dies gilt sogar von jenen Triumphen statischen Strebens, wie sie die Griechen errangen. Der griechische Tempel zum Beispiel ist eine Scheune mit einer Fassade, die in einem bestimmten Gesichtswinkel und in bestimmter Beleuchtung eine große, ruhige Schönheit besitzt.

Doch, wohin kommen wir? Ich glaube, all diese Dinge sind Fälle des Mehr oder Minder, des rechten Augenblickes und Anblickes, selbst jene Dinge, die ich am höchsten schätze. Es gibt keine Vollkommenheit und kein dauerndes Gut. Dieses Schoßhundes liebliche Anhänglichkeit, irgend ein anderer Sinnes- oder Geistesgenuss sind zweifellos gut, aber man kann sie entbehren, wenn sie unvereinbar sind mit einem anderen, umfassenderen Gute. Man kann nicht alles Gute zugleich haben.

Jede richtige und jede kluge Handlung entspricht gewiss einem gesunden Urteil und einem mutigen Verzicht im Fall solcher Unvereinbarkeiten. Wenn ich mir in das Gehirn eines Hundes auch nicht Gedanken und Gefühle hineindenken kann, die unmöglich dort sein können, so kann ich mir doch in die menschliche Zukunft vieles hineindenken, das dort sein könnte, wenn wir nur den Willen hätten, es zu fordern …

»Ich mag dieses Utopien nicht«, wiederholt der Botaniker. »Von Hunden verstehen Sie nichts. Für mich sind sie menschliche Wesen – ja noch mehr. Als ich klein war, hatte meine Tante in Frognal einen köstlichen alten Hund – –«

Aber ich achte nicht auf sein Geschichtchen. Irgend etwas – etwas wie eine Gewissensregung – bringt mich plötzlich auf die Erinnerung an das Bier, das ich in Hospental trank, und es weist anklagend mit dem Finger auf diese Erinnerung.

Ich gestehe, ich habe nie ein Lieblingstier gehabt, obgleich die jungen Katzen mich ziemlich gut leiden mochten. Wenn ich aber denke, dass ich mich selber ein wenig verwöhnte – –?

Vielleicht war ich vorschnell mit dem Bier. Ich habe keine Lieblingstiere gehabt; aber wenn das moderne Utopien verlangt, dass man die Liebe zu Tieren, die doch auf ihre Art etwas sehr Schönes ist, ihm opfere, so kann es umso mehr das Opfer manch anderer Schwächen verlangen, die vielleicht nicht im geringsten schön sind.

Es ist merkwürdig, wie ich mich immer mit Opfer und Disziplin befassen muss! Langsam wird es bei mir zum herrschenden Gedanken, dass die Menschen, deren Willen dieses Utopien verkörpert, Menschen sein müssen, die wenig Wert auf kleine Genüsse legen. Man kann nicht alles Gute zugleich haben. Dies ist die wichtigste Entdeckung meines Grübelns in Luzern. Vieles andere aus diesem Utopien hatte ich gewissermaßen vorausgesehen, aber dies nicht. Wüsste ich doch, ob ich mein utopisches Selbst auf lange sehen, ob ich frei werde mit ihm reden können …!

Wir liegen unter einem Judasbaum auf dem blütenbestreuten Gras am Seeufer, während ich mich durch all diese Gedanken winde und jeder von uns ohne Rücksicht auf den anderen seinen eigenen Ideen folgt.

Wie ich merke, dass der Botaniker mit seiner Geschichte über jenen Hund aus Frognal zu Ende ist, sage ich: »Sehr merkwürdig.«

»Man fragt sich, wie er das wissen konnte«, sagt er.

»Ja, ja.«

Ich kaue an einem Grashalm.

»Können Sie sich vorstellen«, frage ich, »dass wir in einer Woche unserm utopischen Ich entgegentreten und an ihm so etwa ermessen sollen, was wir hätten sein können?«

Das Gesicht des Botanikers umwölkt sich. Er wälzt sich, setzt sich plötzlich aufrecht und legt die mageren Hände um die Knie.

»Daran mag ich nicht denken«, sagt er. »Was nutzt es auszurechnen, was man … hätte sein können?«


§ 5

Es ist ein lustiger Gedanke, dass man der organisierten Weisheit eines so überlegenen Planeten, wie es dieses Utopien ist, zu schaffen macht, dieses moralischen Riesenstaates, den mein Denken aufgebaut hat. Dahin haben wir es nun gebracht. Als wir wieder vor unserem utopischen Beamten stehen, macht er den Eindruck eines Mannes, der sich vor eine Mystifikation gestellt sieht; die seine Kräfte übersteigt, vor eine unglaubliche Störung in der Ordnung der Natur. Zum ersten Male hat man hier in der Geschichte der utopischen Wissenschaft zwei Fälle – nicht nur einen, sondern zwei, und zwar zwei einander begleitende – von Duplikaten der Daumenabdrücke. Und das zusammen mit dem Märchen einer augenblicklichen Versetzung von einem Planeten her, der doch der utopischen Astronomie unbekannt ist. Dass er und seine ganze Welt nur in einer Hypothese existieren, die alle vorhandenen Schwierigkeiten hell aufklärt, das wird seinem anscheinend unphilosophischen Kopfe kaum einfallen.

Das Auge des Beamten ist beredter, als es seine Lippen sind und fragt beinahe dringend: »Was in dieser unermesslichen Welt haben Sie mit Ihren Daumen fertig gebracht? Und wozu?« Aber er ist nur ein niederer Beamter, ein Postsekretär, und zeigt die ganze vorsichtige Zurückhaltung des gründlich unoriginellen Menschen. »Sie sind nicht die zwei Personen, als die ich Sie feststellte«, sagt er im Tone eines Menschen, der sich darein ergibt, mit der Unvernunft zu unterhandeln, »denn Sie« – er deutet auf mich – »sind offenbar in Ihrem Wohnsitz zu London.« Ich lächle. »Der Herr da« – er zeigt mit der Feder auf den Botaniker, und zwar auf eine Art, die mein Lächeln ein für allemal abtun soll – »wird nächste Woche in London sein. Er kehrt nächsten Freitag zurück von einer Sondermission, auf der er die Pilzschmarotzer zu erforschen hatte, die auf Ceylon den Chinarindenbaum angefallen haben.«

Der Botaniker dankt dem Himmel.

»Also« – der Beamte seufzt unter der Last solchen Unsinnes, »werden Sie hingehen müssen, um mit den Leuten zu reden, die Sie sein sollten.«

Ich verrate einiges Vergnügen.

»Schließlich werden Sie doch an unsern Planeten glauben müssen«, sage ich.

Er schüttelt verneinend den Kopf. Seine Stellung sei zu verantwortlich zum Scherzen, deutet er mir an. Wir beide kosten, jeder auf seine Art, das Vergnügen, das es uns armen Sterblichen bereitet, wenn wir auf geistig Geringere stoßen. »Die Ständige Identifizierungs-Kommission«, sagt er mit einem Blick auf einen Erlass, »hat Ihren Fall dem Untersuchungsprofessor der Anthropologie an der Universität zu London unterbreitet, und man wünscht, Sie möchten dorthin gehen, um mit ihm zu sprechen.«

»Was bleibt uns sonst übrig?«, sagt der Botaniker.

»Es besteht kein eigentlicher Zwang«, bemerkt er, »aber Ihre Arbeit hier wird wahrscheinlich aufhören. Hier – –« er schiebt uns die sauberen Zettel hin – »sind Ihre Fahrkarten nach London und eine kleine, aber ausreichende Summe Geldes« – er zeigt auf zwei Häufchen von Münzen und Papiergeld zu beiden Seiten – »für einen oder zwei Tage Aufenthalt dort.« Er fährt in derselben trockenen Art fort und sagt uns, wir seien gebeten, unsere Doppelgänger und den Professor, der unsern Fall untersuchen soll, bei erster Gelegenheit aufzusuchen.

»Und dann?«

Er zieht mit schiefem, entschuldigendem Lächeln die Mundwinkel herunter, sieht uns mit zusammengezogenen Brauen schräg an, zuckt die Achseln und zeigt uns die Handflächen.

Auf der Erde, wo es Nationen gibt, wäre er ein Franzose – von der geringeren Art der Franzosen – von der Art, deren einziges Glück in der routinierten Sicherheit einer Regierungsanstellung liegt.


§ 6

London wird das erste große Stadtzentrum sein, das wir sehen.

Mit nicht geringem Erstaunen sehen wir, dass wir angekommen sind. Zum ersten Mal erlebten wir die schnelle utopische Fernreise, und mir war – ich weiß nicht, weshalb – als machten wir die Reise bei Nacht. Vielleicht liegt es daran, dass eben das Ideal der Fernreise eine ruhige Überführung ist, die weniger passt für die Stunden der Tätigkeit.

Wir speisten an den hübschen Tischchen unter den lampenbeleuchteten Bäumen, plauderten, tranken Kaffee, besuchten das Theater und beschlossen, im Zug das Abendbrot einzunehmen. So gingen wir schließlich zum Bahnhof. Da fanden wir heitere Zimmer mit Sesseln und Büchern – das Gepäck ist anderswo ordentlich untergebracht – und Türen, die vermutlich auf einen Perron hinausführen. Unsere Mäntel, Hüte und sonstigen Dinge für den Aufenthalt im Freien nimmt man uns in der Halle ab, um sie sorgfältig nach London zu adressieren; unsere Stiefel vertauschen wir mit Pantoffeln, und so setzen wir uns wie im Klub. Ein diensteifriges Glöckchen macht uns bald aufmerksam auf ein Schild an der Tür, mit der Inschrift »London«, und ein ausgezeichneter Phonograf verstärkt diesen Ruf mit vollendeter Höflichkeit. Die Türen gehen auf, und wir treten in eine ebenso behagliche Galerie hinaus.

»Wo ist der Zug nach London?«, fragen wir einen Mitutopier in Uniform.

»Hier ist der Zug nach London«, antwortet er.

Türen werden zugeschlagen. Der Botaniker und ich durchschreiten forschend den geräumigen Zug, immer mit dem Bestreben, uns nicht zu kindlich zu zeigen.

Die Ähnlichkeit mit einem Klub fällt uns beiden auf. »Einem guten
 Klub«, verbessert mich der Botaniker.

Wenn man mit einer über ein bestimmtes Maß hinausgehenden Geschwindigkeit fährt, ist es nur ermüdend, zum Fenster hinauszusehen. Unser Korridorzug, der doppelt so breit ist als sein armer irdischer Bruder, macht diese Zerstreuung nicht nötig. Der einfache Gedanke, alle Fenster bis auf ein paar sehr hoch angebrachte zu beseitigen, macht die Wände der langen Gänge für Bücher frei. Der mittlere Teil des Zuges ist denn auch eine behagliche Bibliothek mit vielen Sesseln und Liegestühlen, von denen jeder seine grünbeschirmte Lampe hat. Weiche Teppiche liegen auf dem schalldichten Boden. Weiterhin kommt ein Nachrichtenzimmer mit einem geräuschlos, aber schnell arbeitenden Telegrafen, der in einer Ecke die Botschaften aus den neben dem Bahnkörper laufenden Drähten druckt; dann Plauder- und Rauchzimmer, ein Billardzimmer und der Speisewagen. Hinten finden wir Schlafzimmer, Badezimmer, den Friseur usw.

»Wann fahren wir ab?«, frage ich, als wir, ein wenig wie verschämte Tölpel, in die Bibliothek zurückkehren, und der alte Herr, der im Sessel in der Ecke Tausend und eine Nacht liest, blickt mit plötzlicher Neugier zu mir auf.

Der Botaniker berührt meinen Arm und nickt nach einem hübschen bleigefassten Fensterchen hin, durch das wir ein Dorf vorbeiziehen sehen, schlafend unter umwölktem Mondschein. Dann folgt ein See mit dem Widerschein des Himmels, dann ein Streifen schwankender Lichter, alles so schnell wie Momentaufnahmen.

Zweihundert Meilen die Stunde!

Wir wenden uns an einen würdevollen chinesischen Steward und belegen unsere Betten. Es ist vielleicht eine irdische Gewohnheit an uns, dass wir nicht daran denken, die utopische Literatur zu lesen, die den mittleren Teil des Zuges schmückt. Ich finde ein Bett von einfacher utopischer Art, bleibe eine Zeit lang liegen und denke – ganz ruhig – über dieses wunderbare Abenteuer nach.

Ich frage mich, woher es kommt, dass, wenn man bei ausgedrehtem Lichte sicher im Bett liegt, es immer ist, als sei man am gleichen Ort, wo man sich auch zufällig im Raum befinden mag. Und im Schlafe gibt es überhaupt keinen Raum für uns. Ich werde schläfrig, meine Gedanken werden sprunghaft und metaphysisch.

Das schwache und schwankende Summen der Räder unter dem Wagen wird jetzt, zurückgeworfen von dem vibrierenden Geleise, deutlicher bemerkbar; aber es ist nicht unangenehm laut, sondern nur eine leise Tönung der Stille …

Keine Seefahrt unterbricht unsere Reise. In jenem anderen Planeten hindert nichts den Kanaltunnel. Ich erwache in London.

Der Zug steht, als ich erwache, schon eine Weile in London, denn diese wunderbaren Utopier haben entdeckt, dass man Fahrgäste nicht einfach, weil sie angekommen sind, in den ersten Morgenstunden zum Zug hinauszuwerfen braucht. Ein utopischer Zug ist nur eine besondere Art von Hotelkorridor, der um die Erde fliegt, während man schläft.


§ 7

Was wird uns in einer großen Stadt Utopiens besonders auffallen?

Um diese Frage zu beantworten, sollte man notwendig Künstler und Ingenieur sein, und ich bin keins von beiden. Obendrein muss man Worte und Redeformeln gebrauchen, die es noch nicht gibt; denn unsere Welt denkt auch im Traum noch nicht an alles, was sich mit Nachdenken und mit Stahl ausführen lässt, wenn einmal der Ingenieur gebildet genug ist, um Künstler zu sein und die künstlerische Intelligenz so belebt worden ist, dass sie die Durchbildung eines Ingenieurs besitzt. Wie kann man über solche Dinge für eine Zeit schreiben, die die Londoner Tower-Brücke bewundert, jene unpassende und ungeschickte Vermischung aus Eisenkonstruktion und vlämischer Architektur. Wenn früher verwegene Denker von den gewaltigen Gebäuden schrieben, die eines Tages erstehen könnten, dann lieh der Illustrator dem armen, wirkungslosen Wortschwalle des Autors seine gewaltige Suggestion, sodass dann etwas Knolliges, Blühendes und Fließendes entstand im Stil der Zwiebel und des Art Nouveau
 . Hier aber wird der Illustrator vielleicht nicht eingreifen.

Die Kunst hat in der Welt kaum begonnen.

Ein paar Vorläufer waren da, und das ist alles. Leonardo, Michelangelo, wie hätten sie über die Freiheiten des Stahls frohlockt! Es gibt in den Archiven der Kunst keine rührenderen Urkunden als Leonardos Tagebücher. In ihnen sieht man immer wieder, wie er gleichsam leere, sehnsüchtige Hände ausstreckt nach den ungeborenen Möglichkeiten des Ingenieurs. Und auch Dürer war ein Moderner, mit derselben Neigung nach schöpferischer Erfindung. In unserer Zeit hätten diese Männer Viadukte bauen, wilde und unzugängliche Orte überbrücken, große Eisenbahnen quer durch die Gebirgsmassen der Welt schneiden und spannen wollen. Man kann immer wieder in Dürers Werk, genau wie in der fantasievollen architektonischen Landschaft der Pompejanischen Wände, den Traum von Konstruktionen sehen, leichter und kühner als Stein oder Backstein sie erlauben … Die utopischen Stadtgebäude werden die Verwirklichung solcher Träume sein.

Dies ist einer der großen Sammelplätze der Menschheit. Hier – ich spreche vom utopischen London – haben wir seit alter Zeit den Mittelpunkt einer der großen Rassen in der Gemeinschaft des Weltstaates – und hier ist ihre soziale und intellektuelle Börse. Es findet sich hier eine gewaltige Universität mit Tausenden von Professoren und Zehntausenden vorgeschrittener Studenten. Große Zeitschriften des Denkens und der Spekulation, reife und glänzende Bücher der Philosophie und alles Wissens, ruhmvolle Erzeugnisse der Literatur werden entworfen, ausgestaltet und in fruchtbarer Muße ans Licht geboren. Hier stehen wunderbare Bibliotheken und Museen von gewaltiger Organisation. Um diese Mittelpunkte drängt sich ein großer Menschenschwarm, und dicht dabei finden wir ein weiteres Zentrum, denn ich als Engländer muss mir notwendig ausbedingen, dass Westminster immer noch ein Sitz der Weltherrschaft bleibt, meinetwegen einer von mehreren Sitzen, – wo der Herrscherrat der Welt zusammentritt. Und dann werden sich die Künste um diesen Mittelpunkt drängen, da die Weisheit auch das Gold anzieht, und Engländer werden die verschlungene, strenge und kühne Fantasie unserer Rasse in wunderbare Prosa, herrliche Verse und zarte lustige Formen weben.

Man betritt diese Stadt wie ein vornehmes Schloss. Über die größeren Plätze der Stadt hat man große Bogen und Glaskuppeln gewölbt, und die schlanke Schönheit der Metallarbeit hoch zu Häupten wird durch die milde Londoner Luft zu feenhafter Unstofflichkeit gedämpft. Es ist dieselbe Londoner Luft, die wir kennen, nur frei von Schmutz und Unsauberkeit, dieselbe Luft, die unsern Oktobertagen eine unaussprechliche Klarheit verleiht und jedes Londoner Zwielicht in geheimnisvolle Schönheit taucht. Wir gehen durch die großen Straßen und finden eine Architektur, die von den letzten Erinnerungen an die flachen Tempelkästen der Griechen und die schmiegsamen Kurven Roms befreit ist; der Gote in uns hat den Stahl und zahllose andere Stoffe so lieb gewonnen wie einst den Stein. Die heitern, sich rasch bewegenden Fußsteige der öffentlichen Straßen laufen zu beiden Seiten hin und befördern einzelne Menschengruppen. Bald stehen wir auf einem Platz in der Mitte der Stadt, der reich besetzt ist mit Palmen, blühenden Büschen und Statuen. Wir blicken eine Baumallee entlang, sehen zwischen hindurch die eng gedrängten Hotels, aus denen noch der Schein ihrer Beleuchtung glänzt, und weiterhin den im ersten Tageslichte strahlenden Morgenstrom dem Meere zueilen.

Große Menschenmengen gehen gemächlich hin und her auf dem Platze, schöne Mädchen und Jünglinge, die in den ringsum liegenden stattlichen Palästen ihre Universitätsklassen aufsuchen, ernste und tüchtige Männer und Frauen auf dem Weg zu ihren Geschäften, Kinder, die in ihre Schulen schlendern, feiernde Leute, Liebespaare, die nach Hunderten von Zielen streben. Hier fragen wir nach den beiden, die wir insbesondere suchen. Ein anmutiger kleiner Telefonkiosk verbindet uns mit ihnen, und mit einem wunderlichen Gefühl der Unwirklichkeit wird mir klar, dass ich mit meinem utopischen Zwillingsbruder spreche. Er hat schon von mir gehört, möchte mich sehen und gibt mir klare Anweisungen, wie ich ihn erreichen kann.

Klingt meine eigene Stimme wirklich wie diese?

Ich antworte ihm: »Ja, ich will also kommen, sobald wir nach unsrem Hotel gegangen sind.«

Wir reden nicht viel bei dieser merkwürdigen Veranlassung. Aber ich fühle eine ungewohnte Erregung. Ich zittre stark, sodass mein telefonisches Hörrohr klirrt, als ich es wieder aufhänge.

Von da gehen der Botaniker und ich zu den uns vorbehaltenen Zimmern, wo die armen, kleinen Bündel des Besitztums, das sich in Utopien um uns gesammelt hat, ferner unsere irdischen Kleider, Wäsche und dergleichen schon abgegeben worden sind. Unterwegs merke ich, dass ich meinem Gefährten wenig zu sagen habe, bis mich plötzlich eine flüchtige Verwunderung überkommt, dass auch er so wenig sollte zu sagen haben.

»Kaum kann ich mir noch vorstellen«, sage ich, »dass ich mich selber sehen soll – wie ich hätte sein können.«

»Nein«, sagte er und versinkt sofort wieder in seine eigenen Gedanken.

Einen Augenblick lang komme ich einem doppelten Selbstvergessen nahe, aus Neugier, woran er wohl denken möge.

Bevor ich aber eine weitere Bemerkung anbringen kann, sehen wir uns am Eingang unseres Hotels.

»Hier sind wir ja«, sage ich.


Achtes Kapitel: Mein utopisches Ich


§ 1

Wenigen von uns wird es zuteil, dass sie ihr besseres Selbst zu sehen bekommen. Mein utopisches Ich ist natürlich mein besseres Selbst – meinem besten Streben entsprechend – und ich muss gestehen, dass ich die Schwierigkeiten der Sachlage recht wohl empfinde. Als ich in dieses Utopien einzog, dachte ich an keine so innerliche Selbstprüfung.

Der ganze Bau jenes anderen Weltalls schwankt einen Augenblick, als ich in sein Zimmer trete, in sein helles und geordnetes Arbeitszimmer. Ich zittre. Eine Gestalt, etwas größer als ich, steht vor dem Licht.

Er tritt auf mich zu, und wie ich ihm entgegengehe, stolpere ich an einen Stuhl. Dann drücken wir uns die Hand, immer noch, ohne ein Wort zu sagen.

Jetzt stehe ich so, dass das Licht auf ihn fällt, und ich kann sein Gesicht besser sehen. Er ist ein wenig größer als ich und sieht jünger und gesünder aus. Er hat wohl die eine oder andre Krankheit weniger gehabt, auch fehlt ihm die Narbe über dem Auge. Seine Erziehung ist eine sorgfältigere und feinere gewesen als die meinige; so hat er sich ein besseres Gesicht geschaffen als ich … Auf das alles hätte ich rechnen können. Ich kann mir vorstellen, dass er über meine handgreifliche Minderwertigkeit schmerzlich berührt ist in mitfühlendem Verständnis. Wie ich hier eintrete, ziehe ich ganze Wolken irdischer Verwirrung und Schwäche hinter mir her und schleppe alle Mängel meiner Welt mit mir herum. Ich sehe, er trägt jene weiße Tunika mit dem Purpurstreif, die mir schon als das eigentliche utopische Gewand für ernste Männer vertraut geworden ist; sein Gesicht ist glatt rasiert. Ganz in die gegenseitige Prüfung versunken, vergessen wir zunächst etwas zu sagen. Wie ich endlich meine Stimme wieder finde, sage ich etwas, das sehr verschieden ist von der schönen, bedeutsamen Eröffnung des vorher überlegten Dialoges.

»Sie haben ein freundliches Zimmer«, bemerke ich und blicke mich ein wenig fassungslos um, weil ich keinen Kamin finde, um den Rücken daran zu lehnen, und keinen Kaminteppich, um mich darauf zu stellen. Er schiebt mir einen Sessel hin, in den ich mich fallen lasse. Wir zögern noch, denn die unzähligen Gesprächsmöglichkeiten verwirren uns.

Endlich wage ich den Sprung und sage:

»Was halten Sie von mir? Glauben Sie, ich sei ein Betrüger?«

»Jetzt nicht mehr, da ich Sie gesehen habe. Nein.«

»Sehe ich Ihnen so ähnlich?«

»Mir und Ihrer Geschichte – genau.«

»Sie haben keinen Zweifel mehr?«

»Nicht den geringsten mehr, seit ich Sie eintreten sah. Sie kommen aus der Welt jenseits des Sirius, aus der Zwillingswelt der unseren. Nicht wahr?«

»Und Sie möchten nicht wissen, wie ich hierherkam?«

»Ich wundre mich sogar darüber nicht mehr, wie ich selbst hierherkam«, sagt er, und sein Lachen klingt wie das Echo des meinen.

Er lehnt sich in seinen Stuhl zurück, ich mich in den meinen, und die tolle Parodie unserer Haltung fällt uns beiden auf.

»Nun?«, sagen wir gleichzeitig und lachen gemeinsam.

Ich will gestehen, dass diese Begegnung noch schwieriger ausfällt, als ich mir dachte.


§ 2

Unsere Unterhaltung bei der ersten Begegnung könnte nur wenig dazu beitragen, die moderne Utopie in meinem Geiste zu entwickeln. Sie erstreckt sich auf den Austausch persönlicher Verhältnisse und Empfindungen. Er sagt mir, wie er in seiner Welt dasteht, und ich ihm, wie ich in der meinigen. Dabei habe ich ihm allerlei zu sagen und zu erklären.

Nein, die Unterhaltung kann zu einer modernen Utopie nichts beitragen.

Daher lasse ich sie aus.


§ 3

In einem Zustand der Gefühlserschlaffung kehre ich zu meinem Botaniker zurück und beachte zuerst gar nicht, dass auch er in Erregung ist. »Ich habe ihn gesehen«, sage ich unnötigerweise; es ist, als wollte ich dem Unsagbaren Worte leihen. Dann aber begnüge ich mich zu sagen:

»Es ist höchst sonderbar.«

Er unterbricht mich mit seinen eigenen Gedanken: »Wissen Sie, ich habe jemanden gesehen.«

Ich halte inne und sehe ihn an.

»Sie ist in dieser Welt«, sagt er.

»Wer ist in dieser Welt?«

»Mary!«

Ich habe ihren Namen noch nie gehört, verstehe aber natürlich sofort.

»Ich habe sie gesehen«, erklärt er.

»Gesehen?«

»Ich bin sicher, dass sie es war. Ganz sicher. Sie war weit jenseits dieser Gärten hier – und ehe ich mich von meinem Erstaunen erholt hatte, war sie fort! Aber es war Mary.« Er fasst meinen Arm. »Wissen Sie, ich hatte dies nicht verstanden«, sagt er. »Wenn Sie Utopien sagten, so verstand ich nicht recht, dass Sie damit meinten, ich würde sie hier – im Glück antreffen.«

»Das hatte ich auch nicht gemeint.«

»Es läuft auf dasselbe hinaus.«

»Haben Sie noch nicht mit ihr gesprochen?«

»Ich werde es tun. Nun ist alles anders. Die Wahrheit zu sagen, habe ich dieses Ihr Utopien bisweilen gehasst. Sie dürfen es mir nicht übelnehmen, wenn ich es sage, aber es liegt etwas vom Gradgrind – –«

Jetzt fluche ich wohl.

»Was?«, sagt er.

»Nichts.«

»Sie sprachen doch?«

»Ich brummte. Ich bin ein Gradgrind – ganz richtig. Alles, was Sie über Herbert Spencer, Vivisektoren, materialistische Wissenschaft oder Atheisten sagen können, passt ohne Korrektur auf mich. Jetzt denken Sie also besser von einer modernen Utopie? Sah die Dame gut aus?«

»Es war ihr wirkliches Selbst. Gewiss. Nicht die gebrochene Frau, der ich – in der wirklichen Welt begegnet bin.«

»Und als sehnte sie sich schmerzlich nach Ihnen.«

Er sieht verwirrt drein.

»Sehen Sie, dort!«, sage ich.

Er sieht hin.

Wir stehen hoch oben in der Galerie, auf die unsere Zimmer hinausgehen, und ich zeige durch den weichen Nebel der öffentlichen Gärten auf eine hohe, weiße Masse von Universitätsgebäuden, die sich frei und kühn erheben, um grüßende Zinnen zum klaren Abendhimmel zu erheben. »Finden Sie das nicht schöner als – sagen wir – unsere Nationalgalerie?«

Er sieht kritisch hin. »Es ist eine Menge Metall drin«, wendet er ein … »Was?«

Ich brummte. »Aber, wenn Sie auch nichts darin sehen können, so werden Sie doch auf jeden Fall bemerken, dass es anders ist als irgend etwas in Ihrer Welt. Es fehlt das freundlich Menschliche einer roten Backstein-Villa im Königin-Anna-Stil mit den Giebeln und Ausbauchungen, den Bogenfenstern und farbigen Fächerfenstern und so weiter. Es fehlt die selbstgefällige Unvernunft des staatlichen Klassizismus. Aber in den Proportionen ist etwas, als hätte sich ein Mensch mit Gehirn gehörige Mühe gegeben, es ganz recht zu machen, jemand, der nicht nur wusste, was das Metall leisten kann, sondern auch, was eine Universität sein sollte, jemand, der den Geist der Gotik in einer Kathedrale verzaubert, versteinert gefunden, und ihn befreit hat.«

»Aber«, fragte er, »was hat das mit ihr zu tun?«

»Sehr viel. Dies ist nicht dieselbe Welt. Wenn Sie hier ist, wird sie jünger sein im Geiste und weiser und auf viele Arten verfeinerter – –«

»Niemand – –« beginnt er mit deutlicher Entrüstung.

»Nein, nein! Sie könnte ja nicht. Ich hatte unrecht. Aber sie wird anders sein, geben Sie wenigstens das zu. Wenn Sie hingehen, um mit ihr zu reden, entsinnt sie sich vielleicht nicht mehr all dessen, was Sie noch wissen. Was sich in Frognal ereignete – liebe, romantische Spaziergänge durch die Sonntags-Sommerabende, Sie beide allein, Sie in Ihrem Jünglingszylinder und Ihren eleganten Handschuhen. … Vielleicht ist das hier nicht so gewesen! Und sie hat andere Erinnerungen – an manches – was da unten nicht geschehen ist. Sie sahen ihre Kleidung. Sie gehört doch nicht etwa zu den Samurai
 ?«

Er antwortet im Ton der Befriedigung: »Nein! Sie trug grau-grüne Frauenkleidung.«

»Wahrscheinlich unter der Geringeren Regel.«

»Ich weiß nicht, was Sie mit der Geringeren Regel meinen. Sie gehörte nicht zu den Samurai.«

»Übrigens, wissen Sie – ich erinnere Sie fortwährend daran, und Sie verlieren die Tatsache immer wieder aus den Augen: diese Welt enthält Ihren Doppelgänger!«

Er wird bleich und nimmt einen verstörten Ausdruck an. Endlich habe ich ihn gefasst, Gott sei Dank!

»Diese Welt enthält Ihren Doppelgänger. Aber wahrscheinlich ist hier alles anders. Die ganze romantische Geschichte kann hier einen anderen Verlauf genommen haben. So wie sie in unserer Welt vor sich ging, war sie die Folge der gesellschaftlichen und verwandtschaftlichen Verhältnisse. Die Zeit des Reifens ist eine schutzlose und bildsame Zeit. Sie sind der Mann dazu, große Zuneigungen zu fassen – edle, große Zuneigungen. Sie hätten um jene Zeit jeder anderen begegnen können und die gleiche Zuneigung gefasst.«

Über diese Gedanken ist er eine Weile erstaunt und verwirrt.

»Nein«, sagt er, ein wenig im Zweifel, »Nein. Sie war es selber.« … Und dann mit Nachdruck: »Nein!«


§ 4

Wir schweigen eine Weile, und ich versinke in Nachdenken über die merkwürdige Begegnung mit meinem utopischen Doppelgänger. Ich denke an die Bekenntnisse, die ich ihm soeben gemacht habe, seltsame Geständnisse vor ihm und mir. Ich habe mein eigenes stockendes Gefühlsleben aufgerührt, den schlummernden Stolz, die Hoffnungen und Enttäuschungen, die mich seit Jahren nicht mehr beunruhigt hatten. Mir sind im Jünglingsalter Dinge begegnet, die keine noch so strenge Vernunft je in ein rechtes Verhältnis zu mir bringen wird: die ersten Demütigungen, die man mich erdulden ließ, die Vergeudung all der schönen Gefühle der Hingebung und Leidenschaft meiner Jugend. Die stumpfe, niedrige Kaste meiner kleinen persönlichen Tragikomödie – ich habe ihr ja vergeben, ich habe sie fast ganz vergessen – und doch, wenn ich daran denke, hasse ich immer noch jede einzelne Person darin. So oft sie mir vor den Sinn kommt – ich gebe mir alle Mühe, dies zu verhüten – steht sie so vor mir, und diese abscheulichen Menschen löschen mir die Sterne aus.

Diese ganze Geschichte habe ich meinem Doppelgänger erzählt, und er hat mit verständnisvoller Miene zugehört. Aber noch wollen diese schmutzigen Erinnerungen nicht wieder in die Tiefe versinken.

Wir lehnen uns nebeneinander über den Balkon, verloren in solche egoistischen Gedanken und nicht achtend des großen Palastes edler Träume, in den unser erstes Unternehmen uns geführt hat.


§ 5

Ich verstehe den Botaniker heute Nachmittag; für diesmal sind wir auf denselben Ton gestimmt. Meine eigene Laune ist für heute dahin, und ich weiß, was es heißt, verstimmt zu sein. Hier steht eine Welt, eine glorreiche Welt, und es steht bei mir, sie zu fassen, mich an sie zu wagen, gleich hier und jetzt, sieh nur! Ich kann nur daran denken, dass ich verbrannt bin und voll Narben, und da frisst nun die elende Geschichte um sich, der gemeine, fantasielose Triumph meines Gegners – –

Ich möchte wissen, wie viele Menschen wirkliche Geistesfreiheit besitzen und in Wahrheit von solchen Gedankenverbindungen ungehindert sind; wie vielen alles Große und Edle im Leben nicht wenigstens manchmal, wenn auch nicht immer, nebensächlich erscheint gegenüber von niedrigen Rivalitäten und Erwägungen, von kleinlichem Hass, der wie ein Keim im Blute steckt, von der Lust nach Selbstbehauptung, gegenüber von zwerghaftem Stolz und jenen Neigungen, die sie verpfändeten, noch ehe sie Männer waren.

Der Botaniker neben mir träumt von Vergeltung für jene Frau.

Diese ganze Welt vor uns mit ihrer Ordnung und Freiheit ist ihm nicht mehr als die gemalte Szene, vor welcher er endlich jener Frau begegnen soll, die von »dem Schurken« befreit ist.

Er erwartet, »der Schurke« werde tatsächlich zugegen sein und sich gleichsam unter ihren Füßen winden …

Ich möchte wissen, ob jener Mensch ein Schurke war. Zweifellos ist er auf Erden in eine falsche Richtung geraten, gescheitert und entartet. Was aber hat ihn in diese falsche Richtung getrieben? Lag das Scheitern in seinem Wesen, oder schlang sich ihm ein Netz widerstrebender Zwecke um die Füße? Wenn er nun in Utopien nicht gescheitert ist?

Ich wundre mich, dass dies dem Botaniker nie in den Sinn gekommen ist.

Er kann – trotz meiner erbarmungslosen Mahnungen – mit seinem lastenden Geiste über alles Hinweggleiten, was seine unbestimmten Ahnungen stören könnte. Auch darüber würde er, wenn ich es ihm nahelegte, hinwegkommen und er würde es missachten. Er hat eine höchst erstaunliche Widerstandskraft gegen unsympathische Ideen; erstaunlich ist sie wenigstens für mich. Er hasst den Gedanken, dass er seinem Doppelgänger begegnen soll, und sobald ich nicht mehr davon rede, verblasst dieser Gedanke fast ohne Willensanstrengung in seinem Geist.

Unten in den Gärten verfolgen zwei Kinder einander; das eine wird eben erhascht, kreischt dabei laut auf und weckt mich aus meinen Träumen.

Ich folge ihren kleinen Schmetterlingspossen, bis sie hinter einem Dickicht blühender Rhododendren verschwinden. Dann schweifen meine Blicke zurück auf die große Fassade des Universitätsgebäudes. Aber ich bin nicht in der Laune, Architektur zu kritisieren.

Weshalb sollte eine moderne Utopie durchaus den Händen ihres Schöpfers entschlüpfen und zum Hintergrund eines persönlichen Dramas, und zwar eines so albernen, kleinen Dramas werden wollen?

Der Botaniker will Utopien nicht anders sehen. Er prüft es nur in Beziehung darauf, was dort mit den einzelnen Personen und Dingen, die er kennt, geschehe. Er mag Utopien nicht, weil er es in Verdacht hat, es wolle das »liebe, alte Hündchen« seiner Tante töten, und er versöhnt sich mit ihm, weil eine gewisse »Mary« hier viel jünger und besser aussieht als auf der Erde. Und nun stehe ich hier und sehe, dass ich fast derselben Art, die Dinge zu beurteilen, verfallen bin!

Wir nahmen uns vor, diesen Staat und all seine Menschen von Überlieferungen, Zusammenhängen, Neigungen, Gesetzen und künstlichen Verwirrungen zu befreien und dann von vorn zu beginnen; aber wir haben die Kraft nicht, uns selbst zu befreien. Unsre Vergangenheit, selbst ihre Zufälle, ja vor allem ihre Zufälle, und wir selbst sind eins.


Neuntes Kapitel: Die Samurai


§ 1

Weder mein utopischer Doppelgänger noch ich lieben die Gefühlserregung genug, um sie zu pflegen, und meine Empfindungen sind in einem Zustand geziemender Unterordnung, als wir uns wieder begegnen. Er ist jetzt im Besitz einiger klarer allgemeiner Vorstellungen von meiner eigenen Welt, und ich kann gleich auf die Gedanken übergehen, die immer reicher in mir aufgedämmert sind seit meiner Ankunft auf diesem Planeten meiner Träume. Wir sehen, dass unser Interesse an einer wahrhaft menschlichen Staatskunst uns merkwürdig verwandt macht trotz aller Unterschiede unserer Ausbildung und Gewohnheiten.

Ich stelle ihm vor, dass ich mit nur sehr unbestimmten Ideen über Regierungsmethoden nach Utopien gekommen bin, vielleicht ein wenig voreingenommen für solche, die auf Wahlen gegründet sind, im übrigen aber unentschieden; dass ich immer deutlicher eingesehen habe, wie diese letzteren nicht genügen würden für die weite Vielfältigkeit der utopischen Einrichtungen, die kräftigere und leistungsfähigere Aufsichtsverfahren erfordern. Ich habe unter mancherlei Trachten und unter den zahllosen Arten von Persönlichkeiten, die Utopien bietet, gewisse Männer und Frauen von charakteristischer Kleidung und Haltung unterscheiden gelernt und weiß jetzt, dass diese Leute einen Orden bilden, die Samurai
 , den »freiwilligen Adel«, der im Gefüge des utopischen Staatsgebäudes ein wesentliches Glied bildet. Ich weiß, dass dieser Orden jedem körperlich und geistig gesunden Erwachsenen im utopischen Staat offen steht, wenn er die vorgeschriebene strenge Lebensregel beachten will, dass ihm ein großer Teil der verantwortlichen Arbeit des Staates vorbehalten ist, und ich neige jetzt, unter dem ersten Eindruck der Erkenntnis, dazu, ihm viel mehr Bedeutung im utopischen Ganzen beizulegen, als er hat, ja, ihn als die Seele Utopiens anzusehen. Meine erste Neugier gilt der Organisation dieses Ordens. Wie er sich vor meinem Geist entwickelt hat, erinnerte er mich immer mehr an jene seltsame Aufseherklasse, die den wesentlichen Kern der Republik Platos ausmachte, und mein Doppelgänger und ich erörtern diese Frage mit stillschweigender Bezugnahme auf Platos tiefsinnige Gedanken.

Um unsern Vergleich zu klären, erzählt er mir einiges aus der Geschichte Utopiens. Dabei wird es gelegentlich nötig, eine Verbesserung vorzunehmen an den Voraussetzungen, auf die ich meine Untersuchung begründete. Wir nahmen eine Welt an, die in jeder Hinsicht unserer wirklichen Erde identisch sei; nur in dem geistigen Lebensinhalt sollten die tiefsten Unterschiede herrschen. Dies bringt eine andere Literatur, eine andere Philosophie und Geschichte mit sich, und wie ich mit ihm zu reden beginne, zeigt sich, dass, obgleich wir den Parallelismus der beiden Bevölkerungen Mann für Mann aufrecht erhalten müssen – denn sonst kämen wir zu unausdenkbaren Verwicklungen – wir dennoch annehmen müssen, es habe eine große Menschenreihe von außerordentlichen Gaben des Geistes und Charakters, die auf der Erde bei der Geburt oder als Kinder verstürben, oder die niemals lesen lernten, die in wilder, verdummender Umgebung lebten, sodass für ihre Gaben kein Spielraum blieb, in Utopien glücklichere Möglichkeiten getroffen und die Entwicklung und Anwendung der sozialen Theorie gefördert – und zwar von der Zeit der ersten Utopisten in stetigem Fortschritt bis herab auf die gegenwärtige Stunde.
1

 Der Unterschied der Verhältnisse hatte sich also mit jedem folgenden Jahre erweitert. Jesus Christus war in ein liberales, fortschrittliches Römerreich hinein geboren worden, das sich vom Polarmeer bis zur Bucht von Benina erstreckte und keinen Verfall noch Sturz erfahren sollte, und Mohammed anstatt beschränkte Vorurteile arabischer Unwissenheit zu verkörpern, öffnete die Augen einem geistigen Horizont, der fast so weit war wie die Welt.

Und durch dieses Reich strömte der Fluss des Denkens, der Fluss des Strebens immer reicher. Kriege fanden statt, aber es waren abschließende Kriege, die neue und dauernde Beziehungen anknüpften, die Hindernisse beiseite fegten und Mittelpunkte des Verfalls wegräumten. Vorurteile wurden zu ordnungsmäßiger Kritik gemildert, und der Hass tauchte in duldsamen Gegenströmungen unter.

Schon vor mehreren hundert Jahren erhielt die große Organisation der Samurai
 ihre gegenwärtige Gestalt. Die umfassende Tätigkeit dieser Organisation hatte in Utopien den Weltstaat geformt und eingesetzt.

Die Organisation der Samurai
 war eine wohlüberlegte Erfindung. Sie erhob sich im Verlauf sozialer und politischer Verwicklungen, die denen unserer Zeit auf der Erde entsprechen, und sie war der letzte einer ganzen Anzahl politischer und religiöser Versuche, die bis auf das erste Aufdämmern einer philosophischen Staatskunst in Griechenland zurückgingen. Nirgends in der Geschichte des utopischen Denkens taucht jene hastige Verzweiflung auf, die Regierung nicht genug spezialisieren zu können, die unsere Welt mit dem Individualismus, dem demokratischen Liberalismus und dem Anarchismus beschenkte und nirgends jene merkwürdige Missachtung des Reichtums an Begeisterung und Selbsthingabe im Menschen, welche die Hauptschwäche unserer irdischen Wirtschaftsverhältnisse ist. Durch die ganze Geschichte Utopiens zieht sich die Anerkennung der Tatsache, dass die Selbstsucht so wenig das ganze Menschenleben ausmacht wie die Befriedigung des Hungers, dass sie zweifellos wesentlich zum Dasein des Menschen gehört, und dass sie ihn unter dem Druck schlimmer Verhältnisse so vollständig in Besitz nehmen kann, wie die Jagd nach Nahrung bei einer Hungersnot, dass das Leben aber auch über sie hinaus kommen kann in eine unbegrenzbare Welt der Empfindungen und des Strebens. Jeder gesunde Mensch besteht aus Möglichkeiten, die über die unvermeidlichen Bedürfnisse hinausgehen, er ist uneigennütziger Empfindung fähig, und liefe sie nur auf die Begeisterung für einen Sport oder eine gelungene gewerbliche Arbeit, für eine Kunst, eine Örtlichkeit, eine Klasse hinaus. In unserer Welt strömt heutzutage wie in der utopischen Vergangenheit diese unpersönliche Energie des Menschen ab in religiöse Gefühle und Werke, in patriotisches Streben, in künstlerische Begeisterung, in Spiele und Liebhaberbeschäftigungen. Ein ungeheurer Teil der verfügbaren Kraft wird an religiöse und politische Missverständnisse und Konflikte, an unbefriedigende Vergnügungen und unfruchtbare Beschäftigungen vergeudet. In einem modernen Utopien wird es freilich keine Vollkommenheit geben; auch hier finden wir Reibungen, Konflikte, Vergeudung, aber diese wird wesentlich geringer sein als in unserer Welt. Nach dieser verhältnismäßig kleineren Vergeudung kann man sich die Summe aller Tätigkeit vorstellen, die durch den Orden der Samurai zusammengefasst wird, worin dieser seine Hauptaufgabe erblickt.

Ein solcher Orden kann sich nur als eine revolutionäre Organisation unter einem Zusammenprall sozialer Kräfte und politischer Systeme erheben und muss sich vorgenommen haben, ein ähnliches Ideal in Utopien zu erreichen, wie es unsre moderne Utopie für die Verhältnisse menschlicher Unvollkommenheit aufstellt. Zuerst hat er sich wohl der Forschung und Erörterung zugewandt, der Ausarbeitung eines Ideals, der Besprechung eines Feldzugsplanes. Irgendwann aber muss er eine kriegerische Organisation angenommen, gegen die bestehenden politischen Organisationen gesiegt, sich diese einverleibt haben und so für alle Ziele und Zwecke zum heutigen zusammenfassenden Weltstaat geworden sein. Spuren jenes Kämpfertums haften ihm noch an, und noch gehört zu seinem Wesen etwas Kriegerisches, das sich jedoch nicht mehr gegen besondere Unruhen, sondern gegen allgemein menschliche Schwächen und gegen die den Menschen bedrängenden leblosen Kräfte richtet.

»Etwas von dieser Art«, sage ich zu meinem Doppelgänger, »hatte sich gerade in unserm Denken – ich werfe den Kopf zurück, um einen unendlich fernen Planeten anzudeuten – erhoben, ehe ich diese Forschungsreise unternahm. Ich hatte zum Beispiel von dem Gedanken an etwas gehört, was man eine Neue Republik nannte. Sie sollte eine revolutionäre Organisation bilden, ziemlich nach Art Ihrer Samurai,
 wie ich sie verstehe – nur war der größere Teil der Organisation und der Lebensregeln noch zu finden. Alle möglichen Leute dachten zu der Zeit, als ich hierher kam, an etwas Derartiges. Als ich von dem Gedanken erfuhr, war er in verschiedenen Beziehungen noch ziemlich unausgebildet. Er übersah die große Möglichkeit einer Sprachenzusammenfassung in der Zukunft; er ging von einem Literaten aus, der nur Englisch schrieb, und soweit ich ihn verstand – er war in seinen Vorschlägen ein wenig unbestimmt – sollte es eine rein englischsprechende Bewegung sein. Seine Gedanken waren auch zu sehr von dem besonderen Opportunismus seiner Zeit gefärbt; bei seinen Erwartungen schien er überwiegend mit einem genialen Fürsten oder Millionär zu rechnen; er schien hierhin und dorthin nach Hilfe auszuschauen und nach den Elementen, eine Partei zu bilden. Aber der Gedanke an eine umfassende Bewegung klarer und erleuchteter Männer war immerhin vorhanden hinter dem falschen Schein und Patriotismus, dem Hass und den Persönlichkeiten der äußeren Welt.«

Ich fügte noch ein paar Einzelheiten hinzu.

»Unsere Bewegung hatte zu Anfang auch etwas von diesem Geist«, sagte mein utopischer Doppelgänger. »Aber während Ihre Menschen zusammenhangslos und auf Grund einer sehr schmalen und unterbrochenen Basis von gesammelten Folgerungen zu denken scheinen, stand den unsern ein ziemlich umfassendes Wissen über die menschliche Gesellschaft und eine sehr sorgfältige Untersuchung der früher gescheiterten Versuche zu Gebote. Schließlich muss Ihre Welt ebenso voll sein von Trümmern und Resten einstiger Ansätze, wie unsere es war; Kirchen, Aristokraten, Orden, Kulte …«

»Nur scheinen wir gegenwärtig allen Mut verloren zu haben, und es gibt jetzt keine neuen Religionen mehr, keine neuen Orden, keine neuen Kulte – keine Anfänge mehr.«

»Aber dies ist vielleicht nur eine Ruhepause. Sie sagten – –«

»O! lassen wir jenen traurigen Planeten eine Weile! Sagen Sie mir, wie Sie es in Utopien machen.«




	
Als andre Möglichkeit könnte man annehmen, unter den heute der Welt verlorenen vier Fünfteln der griechischen Literatur sei auch ein Buch von elementarer Bedeutung zugrunde gegangen, ein erstes Novum Organum
 , das in Utopien erhalten blieb und die tiefsten Folgen hatte.  <<<









§ 2

Die sozialen Theoretiker Utopiens, erklärte mir mein Doppelgänger, gründeten ihre Untersuchungen nicht auf die Einteilung der Menschen in Arbeit und Kapital, in den Landbesitz, den Spirituosenhandel und dergleichen. Das hielten sie für zufällige Kategorien, die der Staatskunst in jeder Hinsicht unterworfen seien, und sie schauten nach einer praktischen und realen Klassifizierung
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 aus, auf die sie eine Organisation begründen konnten. Aber andererseits ist die Annahme, die Menschen seien, weil praktisch gleichartig, unklassifizierbar, worauf die modernen demokratischen Methoden und alle Fehler unserer gleichen Gerechtigkeit beruhen, dem utopischen Geist noch fremder. In ganz Utopien gibt es natürlich nur ungefähre Klassifizierungen, weil jedes Wesen als endgültig einzig angesehen wird. Für politische und soziale Zwecke aber hat man sich lange an eine Einteilung nach Temperamenten gehalten, die hauptsächlich auf Unterschiede in der Fassungskraft, in der Art und im Charakter der individuellen Fantasie achtet.

Diese utopische Einteilung war oberflächlich, aber sie diente ihrem Zweck und bestimmte die großen Umrisse der politischen Organisation; sie war insofern unwissenschaftlich, als viele Individuen zwischen oder innerhalb zweier und selbst dreier Klassen liegen. Dem begegnete man aber dadurch, dass man einen ausgleichenden Spielraum ließ zwischen den in Wechselbeziehung stehenden Organisationen. Vier Hauptklassen des Geistes unterschied man: die schöpferische, die bewegende, die stumpfe und die gemeine. Die beiden ersten sollen das lebendige Gewebe des Staates bilden; die letzteren sind die Stützen und Widerstände, die Knochen und die Haut seines Körpers. Es sind keine erblichen Klassen, und man macht auch nicht den Versuch, durch besondere Züchtung Klassen zu entwickeln, einfach deshalb, weil das verwickelte Spiel der Vererbung nicht aufzuspüren und nicht zu berechnen ist. Es sind Klassen, denen sich die Menschen von selbst zugesellen. Die Erziehung ist gleichförmig, bis die Differenzierung unverkennbar wird. Jeder Mann (und jede Frau) muss seine (oder ihre) Stellung nach dem eigenen Wesen, der eigenen Wahl und Entwicklung mit Rücksicht auf die Normen dieser abstrakten Klassifizierung wählen …

Die schöpferische Klasse geistiger Individualität umfasst einen weiten Bereich von Arten, sie alle aber besitzen eine Einbildungskraft, die über das Bekannte und Überlieferte hinausgreift und den Wunsch in sich birgt, die auf solchen Streifzügen gemachten Entdeckungen zur Kenntnis und Anerkennung zu bringen. Spielraum und Richtung der schöpferischen Streifzüge können sehr verschieden sein. Es kann sich um die Erfindung von etwas Neuem handeln oder um die Entdeckung von etwas bisher Unbekanntem. Wenn die Erfindung oder Entdeckung im letzten Grunde die Schönheit ist, so haben wir die künstlerische Art des schöpferischen Geistes, wenn nicht, so haben wir den eigentlich wissenschaftlichen Menschen. Der Bereich der Entdeckung kann eng sein wie in der Kunst Whistlers oder in der Wissenschaft eines Zahlenforschers; er kann ein weites, bedeutsames Gebiet umfassen, bis zuletzt Künstler und wissenschaftlicher Forscher aufgehn im Allgemeinen Umkreis des wahren Philosophen. Der vereinigten Tätigkeit der schöpferischen Arten, beeinflusst von den Verhältnissen, verdanken wir fast alle Formen, die das menschliche Denken und Fühlen angenommen hat. Alle religiösen Ideen des Guten und Schönen treten durch die schöpferischen Inspirationen des Menschen ins Leben. Abgesehen von Prozessen des Verfalls müssen auch die Formen der menschlichen Zukunft durch Männer dieser Art kommen, und es ist ein wesentlicher Grundzug unserer modernen Vorstellung von einem vollen, weitausblickenden Fortschritt, dass diese Tätigkeit ungehindert bleibe, ja gefördert werde.

Die bewegende Klasse besteht natürlich aus mannigfaltigen Arten, die an der Grenzlinie unmerklich übergehen in die weniger typischen Glieder der schöpferischen Gruppe, sich aber durch einen engeren Bereich der Einbildungskraft unterscheiden. Ihre Vorstellung geht nicht hinaus über das Bekannte, Erlebte und Überlieferte, obgleich sie innerhalb dieser Grenzen eine ebenso lebhafte oder noch lebhaftere Fantasie besitzen als die Glieder der ersten Gruppe. Es sind oft sehr gescheite und tüchtige Menschen; aber sie schaffen nichts Neues und haben auch nicht den Drang dazu. Die kräftigeren Individuen dieser Klasse sind die gelehrigsten Leute in der Welt, und sie sind im Allgemeinen moralischer und zuverlässiger als die schöpferischen Arten. Sie leben wirklich – während die Schöpferischen immer ein wenig mit dem Leben experimentieren. Die Kennzeichen dieser beiden Klassen können mit guter oder schlechter Körperbeschaffenheit verbunden sein, mit übermäßiger oder mangelhafter Energie, mit außergewöhnlicher Sinnesschärfe in einer bestimmten Richtung oder mit einer ähnlichen Eigenheit; und der bewegende Typus kann genau wie der schöpferische eine Fantasie von beschränktem oder von ganz universellem Bereich entfalten. Aber ein einigermaßen tatkräftiger Mensch dieser Klasse kommt wahrscheinlich jenem Ideal am nächsten, das unsern irdischen Anthropologen vorschwebt, wenn sie vom »normalen« Menschen reden. Bei der schöpferischen Klasse schließt schon die Definition eine gewisse Anormalität ein.

Die Utopier unterscheiden nach der Art der Einbildungskraft zwei Extreme der bewegenden Klasse, die gleichsam deren Dan und Bersaba bildeten. An dem einen Ende steht der hauptsächlich intellektuelle, unoriginelle Typus, der bei einer energischen Persönlichkeit einen ausgezeichneten Richter oder Verwaltungsbeamten abgibt, ohne eine solche einen erfindungsarmen, fleißigen, gewöhnlichen Mathematiker oder Gelehrten, während am anderen Ende der unoriginelle Gefühlsmensch steht, die Art, zu welcher – bei wenig entwickelter persönlicher Energie – mein Botaniker neigt. Der zweite Typus umschließt in seinen energischen Formen große Schauspieler, volkstümliche Politiker und Prediger. Zwischen diesen Extremen steht eine ganze Fülle von Abstufungen, unter die man die meisten achtbaren Arbeiter, die kernigen, zuverlässigen Männer und Frauen rechnen würde, die Pfeiler der Gesellschaft auf Erden.

Nach diesen beiden Klassen und unmerklich in sie übergehend kommen in der utopischen Ordnung der Dinge die Stumpfen. Es sind Leute von ganz unzulänglicher Fantasie, die Leute, die nie gründlich zu lernen, deutlich zu hören, noch klar zu denken scheinen. (Ich glaube, wenn jedermann eine sorgfältige Erziehung erhielte, so wären sie in der Welt beträchtlich in der Minderheit, aber dies ist vielleicht nicht die Ansicht des Lesers. Es ist etwas, worüber man verschiedener Meinung sein kann.) Es sind die Beschränkten, die Unzulänglichen, die Formellen, die Nachahmer, die Menschen, die in jedem richtig organisierten Staat unmittelbar über oder unter dem Minimallohn schwanken, der noch zur Ehe berechtigt. Die Gesetze der Vererbung sind viel zu geheimnisvoll, als dass man ihren möglichen Nachkommen gute Aussichten abschneiden dürfte, aber sie selber kommen im Staat weder für Leistungen noch für die Leitung in Betracht.

Schließlich konstruierten jene utopischen Staatsmänner, die den Weltstaat entwarfen, mit kühner Verachtung der Regeln logischer Klassifizierung, in der Theorie noch eine Klasse der Gemeinen. Diese können schöpferisch, bewegend oder stumpf sein, wenn sie auch meist das letztere sind, und ihre Definition trifft nicht so sehr die Art ihrer Einbildungskraft als eine bestimmte Richtung derselben, welche sie für den Staatsmann besonderer Beachtung wert erscheinen lässt. Die Gemeinen haben engere und beharrlichere egoistische Beziehungen als die übrigen Menschen; sie prahlen vielleicht, aber offen sind sie nicht, sie haben einen verhältnismäßig starken Hang zu Heimlichkeiten, sind der Grausamkeit fähig, bisweilen für sie veranlagt und zu ihr geneigt. In der wunderlichen Redeweise der irdischen Psychologie mit ihrer unbeholfenen Scheu vor der Analyse: sie haben keinen moralischen Sinn
 . Sie gelten als Gegner der Staatsorganisation.

Dies ist offenbar eine sehr grobe Einteilung, und keinem Utopier ist je der Gedanke gekommen, sie sei für eine Anwendung auf den einzelnen geeignet und so scharf, dass man sagen könne: dieser Mensch ist schöpferisch
 , jener ist gemein
 . Im praktischen Leben treten diese Eigenschaften auf alle mögliche Weise verschieden und gemischt auf. Es ist keine Einteilung für die strenge Wahrheit, sondern zu einem bestimmten Zweck. Wenn man die Menschheit zusammenfasst als eine aus einzigartigen Individuen zusammengesetzte Menge, so kann man sie für praktische Zwecke weit bequemer behandeln, indem man ihre Eigenarten und ihre gemischten Fälle ganz außer acht lässt und sie als eine Vereinigung schöpferischer, bewegender, stumpfer und gemeiner Leute ansieht. In mancher Hinsicht tut sie, als sei sie dies. Der Staat, der es nur mit nicht individualisierten Angelegenheiten zu tun hat, darf nicht nur, sondern muss die besondere Verschiedenheit des einzelnen außer acht lassen und ihn je nach seinem überwiegenden Charakter als einen im ganzen schöpferischen, bewegenden oder sonstigen Menschen behandeln. In einer Welt übereilter Urteile und nörgelnder Kritik kann man nicht zu oft wiederholen, dass die Grundideen einer modernen Idee überall und in allem Spielraum und Dehnbarkeit voraussetzen, eine gewisse allgemeine, ausgleichende Lockerheit.




	
Darin scheinen sie Nutzen gezogen zu haben aus einer tiefer forschenden Kritik früher sozialer und politischer Spekulationen, als unsere Erde sie noch jemals unternahm. Die sozialen Spekulationen der Griechen zum Beispiel litten an demselben Grundfehler wie die wirtschaftlichen Spekulationen des achtzehnten Jahrhunderts – sie begannen mit der Annahme, die allgemeinen Verhältnisse des gerade herrschenden Standes der Dinge seien dauernd.  <<<









§ 3

Nun formulierten die utopischen Staatsmänner, die den Weltstaat gründeten, das Problem der sozialen Organisation folgendermaßen: Es ist eine revolutionäre Bewegung zu wecken, die alle bestehenden Regierungen aufsaugen und mit sich verschmelzen soll, die rasch fortschrittlich und anpassbar sein muss und doch zusammenhängend, beharrlich, mächtig und wirksam.

Das Problem, den Fortschritt mit politischer Festigkeit zu verbinden, war vor jener Zeit in Utopien so wenig gelöst worden wie auf der Erde. Genau wie hier war die Geschichte Utopiens eine Aufeinanderfolge von Kräften, die im Wechsel wirksamer konservativer und unfester liberaler Staaten stiegen und fielen. Genau wie auf der Erde hatte in Utopien der bewegende Menschentypus gegenüber dem schöpferischen eine mehr oder weniger unabsichtliche Gegnerschaft entfaltet. Die allgemeine Lebensgeschichte eines Staates war auf beiden Planeten die gleiche gewesen. Zunächst entwickelte sich durch schöpferische Regsamkeit die Idee eines Gemeinwesens, und dann gestaltete sich der Staat. Schöpferische Menschen erhoben sich bald in dieser Abteilung des nationalen Lebens, bald in jener und machten bewegenden Männern eines hohen Typus Platz – denn es scheint in ihrer Natur zu liegen, dass schöpferische Männer sich gegenseitig abstoßen und einander nicht im Zusammenhange folgen – dann setzte eine Zeit der Ausdehnung und Kraft ein. Die allgemeine schöpferische Regsamkeit nahm ab mit der Entwicklung einer wirksamen und feststehenden sozialen und politischen Organisation. Der Staatsmann wich dem Politiker, der des Staatsmannes Weisheit mit der eigenen Energie verschmolz; das Originalgenie in der Kunst, der Literatur, der Wissenschaft und in jedem Gebiet der Betätigung wich dem Gebildeten und Geschulten. Der weitblickende bewegende Mensch, der sich seinem schöpferischen Vorgänger assimiliert hat, siegt in fast jeder Betätigung weit schneller als sein schöpferischer Zeitgenosse. Dieser ist schon seinem Wesen nach undiszipliniert und experimentell; Beispiele und Ordnung hindern ihn geradezu. Mit dieser Einschaltung des wirksamen Typs an Stelle des schöpferischen hört der Staat zu wachsen auf, erst auf diesem Gebiet der Betätigung, dann auf jenem; solange seine Verhältnisse die gleichen bleiben, bleibt er geordnet und leistungsfähig. Aber er hat die Kraft des Fortschritts und der Wandlung verloren, seine Anpassungsfähigkeit ist dahin, und infolge des langsamen Wandels der Verhältnisse, der ein Lebensgesetz ist, müssen sich innere und äußere Spannungen ergeben, die schließlich durch eine Revolution oder eine Niederlage neue schöpferische Kraft befreien. Der Prozess ist in seiner Gesamtheit natürlich nicht einfach. Er kann durch die Tatsache verhüllt sein, dass ein Gebiet der Betätigung auf der schöpferischen, ein anderes auf der Stufe der Ausführung steht. In den Vereinigten Staaten herrschte zum Beispiel während des neunzehnten Jahrhunderts große schöpferische Regsamkeit in der industriellen Organisation, gar keine jedoch in der Staatsphilosophie; aber eine sorgfältige Untersuchung wird in der Geschichte jeder Periode den Rhythmus fast unabänderlich als vorhanden zeigen. Das erste Problem, das dem utopischen Philosophen vorlag, war also, ob der menschliche Fortschritt notwendig in einer Reihe von Entwicklungen, Zusammenbrüchen und, nach einem Zeitraum der Unordnung, in Unrast, oft großem Unglück und neuen Anfängen bestand, oder ob es möglich war, neben einem ununterbrochenen Fluss schöpferischer Tätigkeit einen sicheren, glücklichen und fortschreitenden Staat aufrecht zu erhalten.

Offenbar entschied man sich zugunsten der zweiten Möglichkeit. Wenn ich wirklich meinem utopistischen Ich lausche, so entschieden sie nicht nur, dass das Problem sich lösen lasse, sondern sie lösten es auch.

Er erzählt mir, wie sie es lösten.

Eine moderne Utopie unterscheidet sich von allen ältern dadurch, dass sie die Notwendigkeit schöpferischer Arbeit anerkennt – man sieht diese neue Einsicht zum ersten Mal in den Worten auftauchen, mit denen Comte darauf besteht, es müsse der politischen Rekonstruktion eine geistige vorangehen und ferner darin, dass er die Notwendigkeit immer neuer Bücher und Dichtwerke über Utopien zugibt – und zunächst scheint es, als füge diese Anerkennung einem schon unübersehbar verwickelten Problem eine neue Verwicklung hinzu. Comtes Scheidung der Betätigung eines Staates in die geistige und materielle nimmt bis zu einem gewissen Grade den Gegensatz des Schöpferischen und Bewegenden schon vorweg; aber das innere Gewebe seines Geistes war stumpf und hart, der Begriff entschlüpfte ihm wieder, und seine Unterdrückung literarischer Tätigkeit, seine Auferlegung einer Lebensregel für die schöpferischen Typen, die sie am wenigsten durchzuführen vermögen, zeigt, wie tief er sich verlor. In weitem Maße folgte er den älteren Utopisten, wenn er annahm, das philosophische und konstruktive Problem lasse sich ein für allemal lösen, und seine Ergebnisse wandte er einfach unter einer organisierten bewegenden Regierung an. Aber was als eine Steigerung der Schwierigkeit erscheint, kann sich schließlich als eine Vereinfachung herausstellen, genau wie die Einführung eines neuen Ausdrucks eine verschlungene mathematische Formel mitunter einheitlich macht.

Nun würden Philosophen meiner utopistischen Art, die den letzten Sinn des Lebens in der Individualität, dem Neuen und Unbestimmten sehen, das schöpferische Element nicht nur als das wichtigste in der menschlichen Gesellschaft ansehen, sondern sie müssten auch die Unmöglichkeit seiner Organisation vollkommen deutlich erkennen. Damit wenden sie nur auf das moralische und intellektuelle Gefüge diejenigen Grundsätze an, die wir schon bei der staatlichen Aufsicht über die Fortpflanzung erörtert haben (6. Kapitel, II). Aber genau wie es dem Staat möglich war, für die Geburten einschränkende Bedingungen festzulegen, innerhalb welcher die Individualität freieres Spiel hat als wenn keine Vorschriften bestünden, so hielten es die Gründer dieses modernen Utopien auch für möglich, Bedingungen zu entwerfen, unter denen jedes mit schöpferischen Gaben geborene Individuum instandgesetzt und ermutigt würde, diesen in der Kunst, der Philosophie, der Erfindung oder Entdeckung volle Entwicklung angedeihen zu lassen. Gewisse allgemeine Bedingungen boten sich als einleuchtend vernünftig dar: – dass man zum Beispiel jedem Bürger eine so gute Bildung gab, wie er oder sie sich aneignen konnte und diese so einrichtete, dass der planmäßige Unterricht nie die ganze verfügbare Zeit des Lernenden in Anspruch nahm, sondern stets freie Muße und Gelegenheit ließ, um besondere Neigungen zu entwickeln, und dass man durch das Auskunftsmittel eines Mindestlohnes für eine bestimmte Arbeitsmenge dafür Sorge trug, dass es durchs ganze Leben nie an Zeit und Gelegenheit fehlte.

Aber man ermöglichte nicht nur die schöpferische Tätigkeit auf die angegebene Weise ganz allgemein, sondern die Gründer des modernen Utopien suchten auch Antriebe zu geben. Dies war eine weit schwierigere Frage, ein seiner Natur nach unentwirrbar verwickeltes Problem, das keine systematische Lösung zuließ. Mein Doppelgänger erzählte mir jedoch von einer großen Menge von Vorkehrungen, durch die schöpferischen Männern und Frauen Ehren und erweiterte Freiheiten verliehen wurden, sobald sie eine Probe ihrer Begabung ablegten, und er erklärte mir, wie weit sie ihrem Ehrgeiz Spielraum gewähren durften.

Jeder örtlichen Kraftstation waren große Systeme von Laboratorien beigeordnet, in denen unter den günstigsten Bedingungen Forschungen angestellt werden konnten, und jede Mine, ja fast jedes gewerbliche Etablissement wurde unter ähnlichen Verpflichtungen zu niedrigerer Pacht vergeben. Soviel von schöpferischer Anlage und Forschung in der physikalischen Wissenschaft. Der Weltstaat prüfte die Ansprüche jedes lebenden Steuerzahlers an jede materiell wertvolle Erfindung und zahlte oder verlangte Gebühren für ihre Benutzung, die zum Teil ihm persönlich, zum Teil der Forschungsinstitution zufielen, aus welcher er hervorgegangen war. In Dingen der Literatur, der philosophischen und soziologischen Wissenschaften hatte jedes höhere Unterrichtsinstitut seine Studenten, Mitglieder, gelegentlich vortragenden Professoren, und wer ein Gedicht, einen Roman, ein spekulatives Werk von Verdienst oder Kraft hervorbrachte, wurde der Gegenstand edlen Wettbewerbs für rivalisierende Universitäten. In Utopien hat jeder Autor die Wahl, seine Werke als Privatspekulation durch den öffentlichen Verleger herauszugeben, oder, wenn er das genügende Verdienst hat, eine Universitätsrente anzunehmen und seine Rechte der Universitätspresse abzutreten. Allerlei Stiftungen, die in der Hand von Komitees der verschiedensten Zusammensetzung lagen, ergänzten diese akademischen Hilfsmittel und sorgten dafür, dass keiner, der möglicherweise den weiten Strom des utopischen Geistes mehren konnte, vernachlässigt wurde. Abgesehen von denen, sagte mir mein Doppelgänger, die sich hauptsächlich mit einem Amt und mit der Verwaltung befassten, erhielt das so geschaffene weltumfassende Haus des Salomo
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 über eine Million Menschen. Trotz der Seltenheit großer Vermögen blieb also kein origineller Mensch mit dem Wunsch und der Befähigung zu materiellen oder geistigen Versuchen lange ohne Hilfsquellen und den Anreiz der Beachtung, der Kritik, des Wettbewerbs.

»Und schließlich«, sagte mein Doppelgänger, »sichern unsere Regeln weitgehendes Verständnis für die Wichtigkeit schöpferischer Betätigung bei der Mehrheit der Samurai,
 in deren Händen, als einer Klasse, alle wirkliche Macht der Welt liegt.«

»Ah!«, sagte ich, »jetzt kommen wir zu dem, was mich am meisten interessiert. Denn mir ist ganz klar, dass diese Samurai
 den eigentlichen Körper des Staates bilden. Die ganze Zeit, während welcher ich auf diesem Planeten verkehrt habe, ist es mir immer deutlicher geworden, dass dieser Orden von Männern und Frauen, die wie Sie eine Uniform tragen, und deren Züge von Disziplin geschärft und von Hingebung gemildert sind, die utopische Wirklichkeit bildet; dass, wären sie nicht, der ganze Bau von so schönem Ansehen zerbröckeln und unansehnlich werden, zusammenschrumpfen und schwinden würde, bis ich wieder in Schmutz und Wirrwarr des irdischen Lebens stünde. Erzählen Sie mir von diesen Samurai,
 die mich an Platos Aufseher erinnern, die Tempelrittern ähnlich sehen, die einen Namen führen, bei dem man an japanische Krieger denkt … und deren Uniform Sie selbst tragen. Wer sind sie? Ist es eine erbliche Kaste, ein besonders erzogener Orden, eine gewählte Klasse? Denn sicherlich dreht diese Welt sich um sie wie eine Türe um ihre Angeln.«




	

Die Neue Atlantis.
   <<<









§ 4

»Ich folge wie viele der Allgemeinen Regel«, sagt mein Doppelgänger, indem er meine Anspielung auf seine Uniform fast entschuldigend beantwortet. »Aber meine Arbeit ist ihrer Natur nach schöpferisch. Es herrscht viel Unzufriedenheit mit unserer Absonderung der Verbrecher auf Inseln, und ich untersuche die Psychologie der Gefängnisbeamten und Verbrecher im Allgemeinen, um einen bessern Weg zu finden. Man hält mich in dieser Richtung für erfinderisch. Meist sind die Samurai mit Verwaltungsarbeit beschäftigt. Praktisch liegt die ganze verantwortliche Regierung der Welt in ihren Händen; alle unsre Hauptlehrer und Disziplinarleiter der Universitäten, unsre Richter, Anwälte, Arbeitgeber (soweit sie über eine bestimmte Grenze hinaus Arbeiter beschäftigen), unsere praktizierenden Ärzte, unsere Gesetzgeber müssen Samurai
 sein, und alle ausführenden Komitees usw., die in unsern Angelegenheiten eine so große Rolle spielen, werden durchs Los ausschließlich aus ihnen gewählt. Der Orden ist nicht erblich – wir kennen gerade genug von der Biologie und von den Ungewissheiten der Vererbung, um zu wissen, wie töricht das wäre – und er verlangt keine frühe Weihe, kein Noviziat, keine Zeremonie irgendwelcher Art. Die Samurai
 sind Freiwillige. Jeder intelligente Erwachsene, der einigermaßen gesund und leistungsfähig ist, kann in jedem Alter über fünfundzwanzig ein Samurai
 werden und an der Weltherrschaft mitarbeiten.«

»Wofern er der Regel folgt.«

»Gewiss – wofern er der Regel folgt.«

»Ich habe von ›freiwilligem Adel‹ sprechen hören.«

»Dies war die Idee unserer Gründer. Sie schufen einen edlen und privilegierten Orden – der der ganzen Welt offen stand. Keiner konnte sich über ungerechten Ausschluss beklagen, denn das einzige, was aus dem Orden ausschließen konnte, war Mangel an gutem Willen, oder Unfähigkeit, der Regel zu folgen.«

»Aber die Regel hätte leicht bestimmte Geschlechter und Rassen ausschließen können.«

»Dies war nicht ihre Absicht. Die Regel sollte die Stumpfen ausschließen, für die Gemeinen reizlos sein und alle vernünftigen, gut gesinnten Bürger verbinden.«

»Und es gelang ihr?«

»So gut als etwas Menschliches gelingen kann. Noch ist das Leben unvollkommen, immer noch ist es ein dicker Filz von Ungenüge und schwierigen Problemen. Aber schließlich hat sich der Stand all seiner Probleme gehoben, es hat keinen Krieg mehr gegeben, keine vernichtende Armut, nicht mehr die Hälfte der Krankheiten, dafür aber eine ungeheure Steigerung der Ordnung, der Schönheit und der Hilfsquellen des Lebens – seitdem die Samurai,
 die als eine private, angreifende Sekte begannen, sich den Weg zur Weltherrschaft gebahnt haben.«

»Ich möchte diese Geschichte kennen. Vermutlich gab es Kämpfe?« Er nickte. »Aber erst – erzählen Sie mir von der Regel.«

»Die Regel soll die Stumpfen und Gemeinen ganz ausschließen, soll die innern Antriebe und Gefühlsbewegungen in Zucht halten, soll eine moralische Gewohnheit entwickeln und den Menschen zu Zeiten der Anspannung, Ermüdung und Versuchung stützen, soll die höchste mögliche Zusammenarbeit aller Guten schaffen und alle Samurai
 in einem Zustand moralischer und körperlicher Gesundheit und Leistungsfähigkeit erhalten. Davon tut sie soviel und tut es so gut als sie kann, aber wie alle allgemeinen Vorschriften in keinem Fall mit unbedingter Genauigkeit. Im ganzen ist die Regel so gut, dass die meisten, die wie ich schöpferische Arbeit tun und die ohne Gehorsam genau so gut daran wären, eine Befriedigung darin finden, wenn sie an ihr festhalten. Anfangs, in der Kampfzeit, war sie ein wenig hart und unnachgiebig, sie wandte sich zu sehr an den moralischen Heuchler und den schroff rechtschaffenen Mann, aber sie hat Änderung und Erweiterung erfahren, erfährt dies noch und passt sich mit jedem Jahr dem Bedürfnis nach einer allgemeinen Lebensregel, der alle Menschen zu folgen versuchen können, ein wenig besser an. Wir haben jetzt eine ganze Literatur über die Regel, in der sich vieles Schöne findet.«

Er warf einen Blick auf ein kleines Buch auf dem Schreibtisch, nahm es, als wollte er es mir zeigen und legte es wieder hin.

»Die Regel besteht aus drei Teilen. Es gibt eine Liste der Dinge, die Berechtigung verleihen, eine Liste der Dinge, die nicht getan werden dürfen und eine Liste solcher, die getan werden müssen. Der Berechtigungsnachweis erfordert ein wenig Anstrengung, als Zeugnis guten Willens, er soll die stumpferen Stumpfen und viele von den Gemeinen ausscheiden. Unsere Schulperiode schließt jetzt mit ungefähr vierzehn Jahren, und dann wird eine kleine Anzahl von Knaben und Mädchen – etwa drei Prozent – als ungelehrig, ja als fast stumpfsinnig abgetrennt; die übrigen gehen in eine höhere Schule über.«

»Ihre ganze Bevölkerung?«

»Mit jener Ausnahme.«

»Kostenlos?«

»Natürlich. Und mit achtzehn verlassen sie die höhere Schule. Es gibt mehrere Kurse derselben; aber den einen oder anderen muss man durchmachen und mit einem befriedigenden Zeugnis abschließen – vielleicht zehn Prozent fallen ab – und die Regel erfordert, dass der Samurai
 kandidat besteht.«

»Aber ein sehr tüchtiger Mann war manchmal ein träger Schüler.«

»Das geben wir zu. Deshalb kann sich jeder, der beim Verlassen der Schule das Examen nicht bestanden hat, im späteren Leben zum zweiten Mal melden, ja zum dritten- und vierten Mal. Bestimmte, genau festgelegte Dinge entbinden ganz davon.«

»Das ist gerecht. Aber gibt es nicht Leute, die keine Examina aushalten?«

»Leute von nervöser Unbeständigkeit – –«

»Aber sie können große, wenn auch ungeregelte schöpferische Gaben haben.«

»Ganz recht. Das ist gewiss möglich. Aber wir wünschen diese Art Leute nicht unter unsern Samurai.
 Dass man ein Examen besteht, beweist eine gewisse Festigkeit des Willens, eine gewisse Selbstbeherrschung und Unterwerfung – –«

»Eine gewisse Gewöhnlichkeit.«

»Genau, was wir wollen.«

»Natürlich können die anderen irgendwelche andere Laufbahn einschlagen.«

»Ja. Das ist es, was wir wünschen. Außer den genannten zwei Bildungsnachweisen gibt es noch zwei ähnliche, von strittigerem Werte. Der eine wird augenblicklich nicht verlangt. Unsere Gründer forderten, der Kandidat der Samurai
 solle eine Technik besitzen, wie sie es nannten. Wie es zu Anfang galt, musste er ein Zeugnis als Arzt, als Anwalt, als Offizier, Ingenieur oder Lehrer haben, musste annehmbare Bilder gemalt oder ein Buch geschrieben haben oder sonst etwas der Art. Kurz, er musste, wie die Leute sagen, ›etwas sein‹ oder ›etwas getan haben‹. Es war von Anfang an eine unbestimmte Vorschrift, und sie wurde allgemein bis zum Gipfel der Absurdidät. Violine geschickt zu spielen wurde als genügende Befähigung angenommen. Früher mag ein Grund bestanden haben für diese Vorschrift: in jenen Tagen gab es viele Töchter wohlhabender Eltern – und selbst Söhne – die nichts taten, als interesselos durch die Welt ziehen, und die Organisation hätte durch ihr Eindringen leiden können. Dieser Grund besteht aber nicht mehr, und das Erfordernis ist nur noch eine Form. Dafür hat sich aber ein anderes entwickelt. Unsere Gründer legten eine Sammlung von mehreren Bänden an, die sie insgesamt das Buch der Samurai nannten, eine Kompilation von Artikeln und Auszügen, Gedichten und Prosastellen, welche die Idee des Ordens verkörpern sollten. Es sollte für die Samurai
 die gleiche Rolle spielen wie die Bibel für die alten Hebräer. Die Wahrheit zu sagen, war das Material sehr ungleichartig; es stand eine Menge minderwertiger Rhetorik darin und einige fast sentimentale Poesie. Auch war sehr dunkle Poesie und Prosa aufgenommen, die weise scheinen sollte. Aber trotz all solcher Mängel war von Anfang an vieles in dem Buch glänzend und voll Anregungen. Inzwischen hat das Buch der Samurai eine Durchsicht erfahren, vieles ist neu hinzugekommen, vieles gestrichen und einiges sorgfältig umgearbeitet worden. Heute steht kaum noch etwas darin, was nicht schön und in der Form vollendet wäre. Der ganze Bereich edler Empfindungen hat dort seinen Ausdruck gefunden und ebenso alle leitenden Ideen unseres modernen Staates. Wir haben kürzlich eine bündige Kritik seines Inhalts von einem gewissen Henley aufgenommen.«

»Dem alten Henley?«

»Er ist vor kurzem gestorben.«

»Ich habe ihn auf der Erde gekannt. Er ist also auch in Utopien gewesen! Er war ein großer Mann mit rotem Gesicht und Feuerhaar. Er war ein geräuschvoller, unduldsamer Erwecker von Feinden trotz seines weichen Herzens – und er gehörte zu den Samurai?«


»Er trotzte der Regel.«

»Er war ein großer Freund des Weins. Er schrieb gleichsam Wein, in unserer Welt schrieb er Wein, roten Wein, durch den das Licht scheint.«

»Er saß in der Kommission, die unsern Kanon nachprüfte. Denn dies war eine Arbeit sowohl für schöpferische wie für bewegende Leute. Sie kannten ihn in Ihrer Welt?«

»Ich wünschte, ich hätte ihn gekannt. Aber ich habe ihn gesehen. Auf der Erde schrieb er etwas … es hieß ungefähr: –



Aus Finsternis, die mich umringt

Von Pol zu Pol wie Grabesnacht,

Mein Dank zu allen Göttern dringt

Für meiner Seele Siegermacht …«



»Das haben wir hier. Alles Gute von der Erde ist auch in Utopien vorhanden. Wir nahmen dies fast gleich nach seinem Tode in den Kanon auf«, sagte mein Doppelgänger.


§ 5

»Wir haben jetzt einen doppelten Kanon, einen sehr schönen Ersten Kanon und einen Zweiten Kanon aus Werken Lebender und Werken geringerer Art. Eine befriedigende Kenntnis beider ist der vierte Befähigungsnachweis für die Samurai.«

»Das muss in der Tönung Ihres Denkens eine gewisse Gleichförmigkeit festhalten.«

»Der Kanon durchsetzt unsre ganze Welt. Vieles daraus wird schon in den Schulen gelesen und gelernt … Nach dem intellektuellen Ausweis kommt der physische. Der Kandidat muss gesund sein, frei von gewissen ekelhaften, vermeidlichen, demoralisierenden Krankheiten und körperlich gestählt. Leute, die fett, dünn, schlaff oder deren Nerven unzuverlässig sind, weisen wir ab – wir verweisen sie auf körperliche Ausbildung. Und schließlich muss sowohl Mann wie Frau voll erwachsen sein.«

»Einundzwanzig? Aber Sie sagten ja fünfundzwanzig!«

»Das Alter hat geschwankt. Erst war es fünfundzwanzig und mehr; dann mindestens fünfundzwanzig für Männer, einundzwanzig für Frauen. Jetzt meint man, es müsse wieder erhöht werden. Wir wollen keine bloßen Knaben- und Mädchenwallungen in Dienst setzen – wenigstens Männer meiner Denkungsart wollen es nicht – wir wollen unter unsern Samurai
 nur Leute mit Erfahrungen und einer festen, reifen Überzeugung haben. Unsere Lebensweise und Gesundheitspflege drängen Alter und Tod rasch zurück und erhalten die Menschen gesund und kräftig bis zu achtzig und mehr Jahren. Man braucht sich mit den Jungen nicht zu beeilen. Mögen sie ein wenig Wein, Weib und Gesang genießen; mögen sie den Biss kräftiger Begierden fühlen und erkennen, mit was für Teufeln sie zu rechnen haben.«

»Aber es gibt eine vorzügliche Art junger Leute, die den Reiz alles Höheren schon mit neunzehn empfinden.«

»Sie können die Regel jederzeit halten – ohne ihre Vorrechte. Wer aber die Regel nach seinem Beitritt mit fünfundzwanzig bricht, kommt nie wieder unter die Samurai
 . Vor diesem Alter kann er sie brechen und bereuen.«

»Und nun, was ist verboten?«

»Wir verbieten sehr vieles. Viele kleinen Genüsse schaden nicht, aber wir halten es für gut, sie trotzdem zu verbieten, um die Schwachen auszuroden. Wir glauben, dass ein fortwährender Widerstand gegen kleine Versuchungen gut ist für die Tüchtigkeit des Menschen. Jedenfalls zeigt er, dass der Betreffende bereit ist, für Ehre und Vorrechte etwas hinzugeben. Wir schreiben eine gewisse Diät vor, verbieten Tabak, Wein, alle alkoholischen Getränke, alle Narkotika – –«

»Fleisch?«

»Auf dem ganzen Weltrund Utopiens gibt es kein Fleisch. Früher ja. Aber heutzutage ist uns der Gedanke an Schlachthäuser unerträglich. Und in einer durchweg gebildeten Bevölkerung, die ungefähr auf der gleichen Stufe der Verfeinerung steht, ist es tatsächlich unmöglich, jemand zu finden, der ein totes Rind oder Schwein zerschlüge. Die gesundheitliche Frage des Fleischessens haben wir nie erledigt. Jene andere Erwägung entschied die Sache. Ich entsinne mich noch aus meiner Kindheit der Freude über die Schließung des letzten Schlachthauses.«

»Sie essen Fische?«

»Das ist nicht logisch. In unserer barbarischen Vergangenheit hingen scheußliche, abgezogene, bluttriefende Tierleichen auf offenen Straßen zum Verkauf aus.« Er zuckte die Achseln.

»So ist es noch heute in London – in meiner Welt«, sagte ich.

Er blickte mir wieder in mein schlafferes, gröberes Gesicht, ohne den Gedanken zu äußern, der ihm durch den Kopf gegangen war.

»Ursprünglich war den Samurai der Wucher
 verboten, das heißt das Ausleihen von Geld zu einem bestimmten Zinsfuß. Dieses Verbot besteht noch. Da aber unser Handelsgesetz den Wucher tatsächlich unmöglich macht, und da unser Gesetz Verträge auf Zinsen für Privatdarlehen an unglückliche Entleiher nicht anerkennt, so ist es kaum noch nötig. Der Gedanke, dass jemand durch bloße Untätigkeit auf Kosten eines verarmenden Schuldners reich wird, ist für utopische Begriffe äußerst unerträglich, und unser Staat besteht jetzt ziemlich wirksam darauf, dass der Verleiher am Risiko des Entleihers teilnimmt. Dies gehört jedoch nur in eine Reihe von Einschränkungen gleicher Art. Es ist klar, dass der Kauf, nur zu dem Zweck, wieder zu verkaufen, viele unsoziale menschliche Eigenschaften hervorbringt. Der Mensch sucht da den Nutzen zu steigern und Werte zu fälschen, und so ist es den Samurai
 verboten, auf eigene Rechnung oder für einen Arbeitgeber – außer für den Staat – zu verkaufen, wenn nicht ein Fabrikationsprozess die Art der Ware ändert (eine bloße Änderung des Umfanges oder der Verpackung genügt nicht). Alles Verkäufertum und dessen Kunstgriffe sind ihnen untersagt. Deshalb können sie nicht Hotelwirte, Hotelbesitzer oder Hotelteilhaber sein, und ein Arzt – alle praktizierenden Ärzte müssen Samurai
 sein – darf keine Arzneien verkaufen, außer im öffentlichen Dienste der örtlichen Verwaltung oder des Staates.«

»Das läuft natürlich allen unseren irdischen Begriffen zuwider«, sagte ich. »Wir sind besessen von der Macht des Geldes. Diese Regeln werden auf ein Gelübde maßvoller Armut hinauslaufen, und wenn Ihre Samurai
 einen Orden armer Leute bilden – –«

»Sie brauchen nicht arm zu sein. Samurai
 , die neue Industrien erfunden, organisiert und entwickelt haben, sind reiche Leute geworden, und viele, die durch glänzenden und originellen Handel reich geworden waren, sind später Samurai
 geworden.«

»Dies sind aber Ausnahmen. Die große Masse Ihrer einträglichen Geschäfte muss auf Leute beschränkt sein, die keine Samurai
 sind. Sie müssen eine Klasse reicher, mächtiger Outsiders haben – –«

»Wirklich?«

»Ich sehe allerdings keine Spuren ihrer Existenz.«

»Wir haben tatsächlich solche Leute! Es gibt reiche Händler, Leute, die in der Ökonomie des Güterverkehrs Entdeckungen gemacht, oder die zum Beispiel durch intelligente, wahrheitsgetreue Reklame auf die Möglichkeiten vergessener Waren aufmerksam machten.«

»Aber sind sie nicht eine Macht?«

»Warum sollten sie?«

»Reichtum ist
 Macht.«

Den Satz musste ich erklären.

Er protestierte: »Reichtum ist durchaus keine Macht, wenn man ihn nicht dazu erhebt. Wenn er es in Ihrer Welt ist, kann dies nur infolge mangelnder Aufklärung sein. Reichtum ist etwas vom Staate Geschaffenes, ist eine Konvention, ist die künstlichste aller Mächte. Eine verfeinerte Staatskunst kann festlegen, was durch ihn zu erkaufen ist, was nicht. Mir scheint, ihr habt in eurer Welt die Muße, die Freiheit der Bewegung und jede andere Freiheit käuflich
 gemacht. Umso größere Toren seid ihr! Ein armer Arbeiter ist bei euch ein Mann der Trübsal und Furcht. Kein Wunder, dass eure Reichen Macht haben. Hier aber kann jedermann eine vernünftige Muße und ein anständiges Leben billiger haben, als dadurch, dass er sich den Reichen verkauft. Und so reiche Menschen es hier auch gibt, so ist doch in der ganzen Welt kein Privatvermögen, das neben dem Reichtum des Staates mehr wäre als eine Kleinigkeit. Die Samurai
 verwalten den Staat und den Reichtum des Staates, und nach ihren Gelübden dürfen sie sich keinem der gröberen Genüsse hingeben, die der Reichtum noch kaufen kann. Wo also bleibt die Macht der Reichen?«

»Aber – wo bleibt da der Anreiz – –?«

»O! man erwirbt viel für sich durch Reichtum – unendlich viel. Aber wenig oder keine Macht über andere – es sei denn über Leute, die besonders schwach sind oder Leidenschaften frönen.«

Ich überlegte. »Was ist den Samurai
 sonst noch verboten?«

»Schauspielen, Singen und Rezitieren ist ihnen verboten, obgleich sie unter Vollmacht Vorträge halten und debattieren dürfen. Berufsmäßige Schauspielerei hält man nicht nur für eines Mannes und einer Frau unwürdig, sondern man glaubt auch, es schwäche und verderbe die Seele. Der Geist gerät in törichte Abhängigkeit vom Beifall; er wird übergeschickt, flitterhafte augenblickliche Täuschungen über hervorragende Leistungen hervorzurufen. Es ist unsere Erfahrung, dass Schauspieler und Schauspielerinnen als Klasse laut, unvornehm und unaufrichtig sind. Wenn sie diese flackernden Eigenschaften nicht haben, so sind sie laue, wirkungslose Spieler. Auch dürfen die Samurai
 keinen persönlichen Dienst verrichten, außer als Ärzte oder Chirurgen, sie dürfen zum Beispiel keine Barbiere sein, keine Kellner noch Stiefelputzer; aber wir haben heutzutage kaum noch Barbiere und Stiefelputzer; solche Verrichtungen tun die Menschen für sich selber. Auch darf keiner, der der Regel folgt, jemandes Diener und verpflichtet sein, zu tun, was man ihm befiehlt. Er darf weder Diener sein, noch sich einen halten. Er muss sich selbst rasieren, anziehen und bedienen, sich seine Speisen vom Anrichtetisch selbst auf den Tisch tragen, sein Schlafzimmer selber ordnen und sauber verlassen …«

»Das alles ist leicht genug in einer so geregelten Welt wie der Ihren. Vermutlich darf kein Samurai
 wetten?«

»Nie. Er darf sein Leben und Alter zugunsten der besseren Ausstattung seiner Kinder und zu anderen genau bestimmten Zwecken versichern; dies aber ist sein ganzer Verkehr mit dem Zufall. Auch ist ihm verboten, sich an öffentlichen Spielen zu beteiligen oder solchen zuzusehen. Bestimmte gefährliche und kühne Spiele und Leibesübungen sind ihm vorgeschrieben, aber keine Wettkampfspiele, wo Mann gegen Mann steht, oder Partei gegen Partei. Diese Lehre lernte man längst, ehe die Samurai
 kamen. Vornehme Herren ritten nach dem alten Herkommen Pferde, fuhren Wagenrennen, fochten und maßen sich in Geschicklichkeitsspielen, und die Stumpfen, Feigen und Gemeinen kamen zu Tausenden, um zu bewundern, zu brüllen und zu wetten. Die vornehmen Herren entarteten rasch genug zu einer Art athletischer Sportsprostitution mit allen Fehlern, all der Eitelkeit, Betrügerei und Einbildung des gewöhnlichen Schauspielers, ja sogar ohne dessen Intelligenz. Unsere Gründer fanden sich nicht ab mit dieser Organisation der öffentlichen Spiele. Sie opferten nicht ihr Leben, um allen Männern und Frauen auf der Erde Freiheit, Gesundheit und Muße zu sichern zu dem Zweck, dass sie ihr Leben auf solche Narrheiten verschwenden könnten.«

»Wir haben diese Missbräuche«, sagte ich, »aber einige unserer irdischen Spiele haben ihre gute Seite. So haben wir ein Spiel, das Kricket heißt – ein schönes, feuriges Spiel.«

»Unsere Knaben spielen es, und auch Männer. Aber es gilt als ziemlich kindisch, ihm viel Zeit zu widmen, Männer sollten ernstere Interessen haben. Auffällig schlecht zu spielen, entsprach der Würde und dem Ansehen der Samurai nicht, und unmöglich konnten sie so fortwährend spielen, dass sie Auge und Hand in Übung zu erhalten vermochten gegenüber dem, der Narr genug war, sich zum gewiegten Spieler auszubilden. Kricket, Tennis, Fives, Billard – Sie werden auch in Utopien Klubs und eine Menschenklasse finden, die all diese Spiele spielen, aber nicht die Samurai
 . Und sie müssen ihre Spiele als Spiele betreiben, nicht als Schauspiele. Der Preis für ein abgeschlossenes Grundstück zum Kricketspielen, sodass sie Eintrittsgeld erheben könnten, wäre überwältigend hoch. … Neger spielen oft sehr geschickt Kricket. Eine Zeit lang hatten die Samurai
 ihr Säbelfechten; aber diesen Sport pflegen jetzt nur noch wenige. Bis vor etwa fünfzig Jahren zogen sie jedes Jahr vierzehn Tage zu Kriegsübungen aus, marschierten große Strecken weit, schliefen im Freien, führten Vorräte mit und schossen auf unbekanntem Terrain nach auftauchenden und verschwindenden Zielscheiben. Man war in unserer Welt merkwürdig unfähig, einzusehen, dass der Krieg für immer vorbei war.«

»Und sind wir jetzt bald mit Ihren Verboten zu Ende? Sie verbieten den Alkohol, Narkotika, das Rauchen, Wetten, Spiele, den Wucher, den Handel und Dienstboten. Gibt es auch ein Gelübde der Keuschheit?«

»Haben Ihre irdischen Orden eine solche Regel?«

»Ja – abgesehen, wenn ich mich recht erinnere, von Platos Aufsehern.«

»Es gibt hier eine Regel der Keuschheit – aber nicht die des Zölibats. Wir wissen sehr genau, dass die Zivilisation etwas Künstliches ist, und dass all die physischen und Gefühlsinstinkte des Menschen zu stark sind, und sein natürlicher Instinkt der Selbstbeherrschung zu schwach, als dass er leicht in einem zivilisierten Staat leben könnte. Die Zivilisation hat sich weit schneller entwickelt, als der Mensch sich verändert hat. Unter der unnatürlichen Vervollkommnung der Sicherheit, Freiheit und Fülle, die unsre Zivilisation erreicht hat, neigt das normale, ungeschulte Menschenwesen zur Ausschweifung in jeder Richtung. Er isst leicht zu viel und zu raffiniert, er wird schneller träge, als seine Arbeit dies zulässt, er vergeudet sein Interesse an Schaustellungen und huldigt der Liebe zu viel und zu raffiniert. Er verliert so seine Gewandtheit und widmet sich nur egoistischen und erotischen Grübeleien. Die frühere Geschichte unserer Rasse ist zum großen Teil die Geschichte sozialer Zusammenbrüche infolge der Entsittlichung durch die Zuchtlosigkeit, die auf Zeiten der Sicherheit und des Wohlstandes folgt. Zur Zeit unserer Gründer waren die Anzeichen einer weltumfassenden Epoche des Wohlstands und der Erschlaffung zahlreich vorhanden. Beide Geschlechter trieben sexuellen Ausschweifungen zu: die Männer empfindsamen Überschwenglichkeiten, schwachsinniger Verehrung, raffinierten physischen Genüssen; die Frauen jenen Erweiterungen und Differenzierungen der Empfindung, die in der Musik und in kostbarer, auffallender Kleidung Ausdruck findet. Beide Geschlechter wurden unstabil und gingen ineinander über. Die ganze Welt schien geneigt, mit ihren sexuellen Interessen genau so zu verfahren, wie mit ihrem Essen und Trinken, sich daran gütlich zu tun.«

Er hielt inne.

»Da kam die Übersättigung zu Hilfe«, sagte ich.

»Die Vernichtung kann vor der Übersättigung kommen. Unsere Gründer zogen Motive aus allen möglichen Quellen; aber ich glaube, die wichtigste Kraft, die dem Menschen Selbstbeherrschung verleiht, ist der Stolz. Er ist vielleicht nicht das Edelste in der Seele, aber trotzdem herrscht er dort als König. Von ihm erwarteten sie, er werde den Menschen rein, gesund und vernünftig erhalten. Sie glaubten, in dieser Hinsicht dürfe, wie in allen Dingen natürlichen Begehrens, keine Begierde übersättigt, noch künstlich geschärft werden, aber ebensowenig dürfe sie verhungern. Der Mensch soll befriedigt, aber nicht voll vom Tisch aufstehen. Und in Dingen der Liebe war ein offenes und reines Verlangen nach einem reinen und offenen Mitgeschöpf das Ideal unserer Gründer. Sie forderten die Ehe unter gleichen als die Pflicht des Samurai
 gegen die Rasse, und sie prägten Anweisungen der genauesten Art, um jene eheliche Unzertrennlichkeit und Zärtlichkeit zu verhindern, die aus einem Paar etwas weniger macht, als jedes einzelne war. Dieser Kanon ist zu lang, als dass ich ihn jetzt entwickeln könnte. Ein Mann, der unter der Regel steht und eine Frau liebt, die ihr nicht folgt, muss entweder die Samurai
 verlassen, um sie zu heiraten, oder sie veranlassen, dass sie die sogenannte Frauenregel auf sich nimmt, die ihr die strengere Einschränkung und Zucht erspart, ihre Lebensführung aber doch mit der seinigen in werktätigen Einklang bringt.«

»Und wenn sie nachher die Regel bricht?«

»So muss er entweder die Frau oder den Orden verlassen.«

»Darin liegt Stoff für manchen Roman.«

»Es hat den Stoff für Hunderte abgegeben.«

»Ordnet die Frauenregel auch den Aufwand ebenso wie die Diät? Ich meine – darf sie sich anziehen, wie sie will?«

»Keine Spur«, sagte mein Doppelgänger. »Es zeigte sich, dass jede Frau, die über Geld verfügen konnte, dies benutzte, um ungezogene Angriffe gegen andere Frauen auszuführen. Während sich die Männer zur Zivilisation erhoben, schienen die Frauen wieder der Wildheit zu verfallen – der Farbe und den Federn. Aber die Samurai
 tragen alle eine besondere Kleidung, die Männer und die Frauen, auch die Frauen unter der Geringeren Regel. Zwischen Frauen der Großen und der Geringeren Regel besteht kein Unterschied. Die Männerkleidung haben Sie gesehen – es ist stets die, die ich hier trage. Die Frauen können die gleiche tragen, entweder mit kurz geschnittenem oder hinten geflochtenem Haar, oder sie können ein Kleid mit hochsitzendem Gürtel aus sehr feinem, weichem Wollstoff haben, mit hinten aufgestecktem Haar.«

»Das habe ich schon gesehen«, sagte ich. In der Tat schienen fast alle Frauen Abarten dieser einfachen Formel zu tragen. »Es scheint mir eine sehr schöne Kleidung. Die andere – bin ich nicht gewohnt – aber bei Mädchen und schlanken Frauen gefällt sie mir.«

Mir fiel etwas ein, und ich fügte hinzu: »Geben sie sich nicht manchmal – nun, recht viel Mühe mit ihrem Haar?«

Mein Doppelgänger lachte mir ins Gesicht. »O ja«, sagte er.

»Und die Regel?«

»Die Regel ist niemals kleinlich«, antwortete er, immer noch lächelnd.

»Wir wollen nicht, dass die Frauen aufhören, schön zu sein, sogar bewusst schön zu sein, wenn Sie wollen«, fügte er hinzu. »Je mehr wirkliche Schönheit an Gestalt und Gesicht wir haben, umso schöner ist unsre Welt. Aber teurer sexualischer Aufputz – –«

»Ich hätte gedacht«, sagte ich, »es wäre eine Klasse von Frauen entstanden, die mit ihrem Geschlecht Handel treiben, Frauen, meine ich, die ihr Interesse und ihren Vorteil darin finden, ihre besondere weibliche Schönheit zu entfalten. Es gibt kein Gesetz, dies zu hindern. Sie würden gewiss der Strenge der von der Regel vorgeschriebenen Tracht entgegenarbeiten.«

»Es gibt solche Frauen; trotzdem gibt die Regel den Ton an für die gewöhnliche Kleidung. Wenn eine Frau von der Leidenschaft für prunkvolle Kleidung besessen ist, so befriedigt sie diese Leidenschaft gewöhnlich im engen Kreise und nur mit seltenen, gelegentlichen Angriffen auf die Augen der Öffentlichkeit. Ihre Alltagsstimmung und die Neigung der meisten Menschen ist gegen das Schaustellen von Auffälligkeiten. Hinzufügen muss ich, dass es unter der Geringeren Regel kleine Freiheiten gibt: diskrete Verwendung feiner Nadelarbeit und Stickerei, freiere Wahl unter den Stoffen.«

»Sie haben keine wechselnden Moden?«

»Keine. Und sind nicht unsere Kleider trotzdem ebenso schön wie die eurigen?«

»Unsere Frauenkleider sind durchaus nicht schön«, sagte ich, eine Zeit lang von der geheimnisvollen Philosophie der Kleider angezogen. »Schönheit? Dies ist nicht ihr Ziel.«

»Ja, was sollen sie dann?«

»Mein lieber Herr! was soll denn meine ganze Welt?«


§ 6

Ich komme nun zu unserm dritten Gespräch und soll voller Neugier etwas erfahren vom dritten Teil der Regel, von dem, was die Samurai
 zu tun verpflichtet sind.

Da wären viele genaue Anweisungen zu nennen, die seine Gesundheit betreffen, und Regeln, die zugleich die Gesundheit und jene beständige Willensübung im Auge haben, die das Leben gut gestaltet. Gewisse besondere Umstände ausgenommen, müssen die Samurai
 in kaltem Wasser baden und die Männer sich täglich rasieren. Sie haben die genauesten Vorschriften in solchen Dingen, der Körper muss gesund, Haut, Muskeln und Nerven in vollkommenem Wohlbefinden sein, oder der Samurai
 muss zu den Ärzten des Ordens gehen und der verordneten Lebensweise unbedingt Folge leisten. Sie müssen mindestens vier von fünf Nächten allein schlafen. Sie müssen einmal an drei bestimmten Tagen der Woche im nächsten Klubhaus der Samurai
 speisen und mit jedem Genossen, der an ihrer Unterhaltung Interesse hat, wenigstens eine Stunde plaudern. Ferner müssen sie jeden Tag mindestens zehn Minuten laut im Buch der Samurai lesen. Jeden Monat müssen sie wenigstens ein Buch, das innerhalb der letzten fünf Jahre veröffentlicht worden ist, kaufen und gewissenhaft durchlesen; der einzige Eingriff in die persönliche Wahl besteht dabei in der Vorschrift eines bestimmten Umfanges des monatlichen Buches. Aber die volle Regel dieser kleinen Pflichten ist sehr umfangreich und ins einzelne gehend, kennt aber auch eine Fülle von Wahlfreiheiten. Ihr Ziel ist mehr, den Samurai
 gleichsam durch eine Anzahl Musterpflichten die Notwendigkeit und ein paar der wichtigsten Mittel vorzuführen, den Körper und Geist gesund zu erhalten, als ein umfassendes Gesetz aufzustellen; auch dafür zu sorgen, dass durch die Gewohnheit, den Verkehr und eine lebende zeitgenössische Literatur eine gemeinsame Grundlage der Empfindung und der Interessen unter den Samurai
 erhalten bleibt. Die kleineren Verpflichtungen nehmen nicht mehr als eine Stunde täglich in Anspruch. Und doch helfen sie, Isolierungsgrenzen der Empfindung, allerlei körperliche und geistige Trägheiten und die Entwicklung unsozialer Vorurteile mancher Art niederzuhalten.

Verheiratete Samuraifrauen, sagte mir mein Doppelgänger, müssen – wenn sie sowohl verheiratet wie im Orden bleiben sollen – Kinder gebären, ehe der Zeitraum, der eine kinderlose Ehe beendet, zweimal verstrichen ist. Ich vergaß damals, meinen Doppelgänger nach den genauen Ziffern zu fragen, aber zweifellos wird wohl ein sehr großer Bruchteil der künftigen Bevölkerung Utopiens Samuraimüttern der Großen oder der Geringeren Regel entstammen. Auch Frauen, die mit nicht unter der Regel stehenden Männern verheiratet sind, können Samurai
 werden. Hier liegt offenbar wieder Stoff für Romane und für das Drama des Lebens. In der Praxis scheint es so zu sein, dass nur Männer von großer schöpferischer Begabung oder führende Männer des Großhandels, die selber nicht unter der Regel stehen, Samuraifrauen haben. Die Tendenz solcher Verbindungen geht entweder dahin, den Mann unter die Regel zu bringen, oder die Frau derselben zu entziehen. Es kann kein Zweifel darüber bestehen, dass solche Heiratsbeschränkungen das Bestreben verraten, die Samurai
 zu etwas wie einer erblichen Klasse zu machen. Ihre Kinder werden in der Regel Samurai
 . Aber es ist keine abgeschlossene Kaste. Unter der Bedingung sehr vernünftiger Berechtigungsnachweise kann jeder, der es für geraten hält, jederzeit eintreten, und so wächst sie, allen anderen bevorrechtigten Klassen, die die Welt gesehen hat, ungleich, fortwährend im Verhältnis zur Gesamtbevölkerung und kann schließlich sogar die ganze Bevölkerung der Erde umfassen.


§ 7

Soviel erzählte mir mein Doppelgänger ganz bereitwillig. Jetzt aber kam er zum Kern aller seiner Erklärungen, zu dem zentralen Beweggrund und Willen, durch den sich Männer und Frauen bereit finden ließen, sich der Disziplin zu unterwerfen, auf den Reichtum und die Verfeinerung des sinnlichen Lebens zu verzichten, ihre Empfindungen zu beherrschen und ihre Triebe zu zügeln, fortwährend zu streben und sich zu mühen, während die Fülle sie umgab, die alle Begierden wecken und befriedigen konnte. Seine Erklärung hierüber war schwieriger.

Er versuchte mir seine Religion klarzumachen.

Der leitende Grundsatz der utopischen Religion ist die Verwerfung der Lehre von der Erbsünde; die Utopier sind der Ansicht, dass der Mensch im ganzen gut ist. Dies ist ihr Grundglaube. Der Mensch, sagen sie, hat den Stolz und das Gewissen, beide kann man durch Übung verfeinern wie das Auge und das Ohr. In seinem Wesen trägt er die Reue und den Schmerz, die allen naturwidrigen Genüssen auf dem Fuße folgen. Wie kann man ihn für schlecht halten? Er ist religiös, die Religion ist ihm so natürlich wie Lust und Zorn, weniger kräftig zwar, aber dafür kommt sie mit alles beherrschender Unvermeidlichkeit wie der Friede nach allem Aufruhr und Getöse. Und dies verstehen sie gar deutlich in Utopien, wenigstens die Samurai
 . Sie nehmen die Religion hin, wie sie etwa den Durst hinnehmen, als etwas, das enge zum geheimnisvollen Rhythmus des Lebens gehört. Und genau wie Durst und Stolz und alle Begierden in einer Zeit überreicher Gelegenheiten entarten und die Menschen durch Unmäßigkeit im Trinken, durch Schaustellung oder Ehrgeiz entwürdigt oder verbraucht werden können, genau so kann auch die edlere Gesamtheit von Begierden, welche die Religion ausmacht, von den Stumpfen, den Gemeinen, den Unbedachten in ein Übel verkehrt werden. Träge Hingabe an religiöse Neigungen, Unfähigkeit, auch in religiösen Dingen scharf zu denken und so gerecht als möglich zu urteilen, liegt den Menschen unter der Regel genau so fern, wie sich zu betrinken, weil sie durstig sind, zu essen bis zur Übersättigung, ein Bad zu meiden, weil das Wetter frostig ist, oder ein helläugiges Mädchen zu verfolgen, weil es im Dämmerlicht hübsch aussieht. Utopien, das jede Art von Charakter enthalten soll, den man auf Erden findet, wird seine Tempel und Priester haben, genau wie seine Schauspielerinnen und seinen Wein. Den Samurai
 aber wird die Religion dramatisch beleuchteter Altäre, der Orgelmusik und des Weihrauchs so ausdrücklich verboten sein wie die Liebe zu geschmückten Frauen oder die Tröstung des Branntweins. Und gegen all die Dinge, die weniger sind als Religion, sie aber zu umfassen suchen, gegen Weltentstehungslehren und Philosophien, Glaubenssätze und Formeln, Katechismen und oberflächliche Erklärungen werden die Samurai
 in ihrem Verhalten und wird das Buch der Samurai Misstrauen zeigen. All das, werden die Samurai sagen, gehört zu den Schwächen, die überwunden werden sollen, ehe man sich der Regel beugt; all das sind, wie die Freuden der Jugend, nur Erfahrungen, die zum Verzicht führen sollen. Die Samurai
 werden über solche Dinge hinaus sein.

Die Theologie der utopischen Herrscher wird mit derselben Philosophie der Einigkeit durchsättigt sein, der Ablehnung alles dessen, was über Ähnlichkeiten und praktische Parallelismen hinausgeht, die alle ihre sonstigen Einrichtungen durchdringt. Sie werden jene Täuschungen und willkürlichen Annahmen erschöpfend untersucht haben, die sich zwischen dem Einen und der Vielheit ergeben und die, seit es eine Philosophie gibt, dieselbe gestört haben. Ebenso wie sie unter ihren genauen Definitionen die trügerische Vereinheitlichung aller Arten vermieden haben, so auch die täuschende Vereinfachung Gottes, die alle irdische Theologie in die Irre führt. Sie haben den Glauben an Gottes Vielfältigkeit, an eine unendliche Mannigfaltigkeit, ihn aufzufassen, die sich durch keine allgemeine Formel ausdrücken, noch auf eine allgemeine Art erweisen lässt. So wie die Sprache Utopiens eine Zusammenfassung ist, so auch Utopiens Gott. Die Auffassung Gottes ist bei jedem Menschen nach seiner Individualität verschieden, und das innerste Wesen der Religion muss daher in der Einsamkeit zwischen dem Menschen und Gott allein bestehen. Es ist Wahnwitz, sie zu einem Verhältnis zwischen Mensch und Menschen zu machen, und der Mensch kann Gott so wenig durch einen Priester erreichen, wie er seine Frau durch einen Priester lieben kann. Aber wie der Mensch aus der Dichtung und Musik schöpferischer Menschen in der Liebe die eigenen Empfindungen verfeinert erkennen und ihren Ausdruck entlehnen kann, so kann er auch nach Belieben fromme Bücher lesen und Musik hören, die mit seinen aufkeimenden Empfindungen im Einklang stehen. Viele der Samurai
 legen sich also besondere Regeln auf, die ihr geheimes, religiöses Leben fördern, beten und lesen Andachtsbücher; aber mit all dem hat die Regel des Ordens nichts zu tun.

Der Gott der Samurai
 ist zweifellos ein transzendentaler und mystischer Gott. Soweit die Samurai
 in der Erhaltung des Staates, der Ordnung und des Fortschritts der Welt ein gemeinsames Ziel haben, so weit beten sie Gott gemeinsam an durch ihre Disziplin und Entsagung, durch ihre öffentliche Arbeit und ihr Streben. Aber die Quelle der Motive liegt im individuellen Leben, liegt im stillen und überlegten Gedanken, und hierauf zielt die auffälligste aller Regeln der Samurai
 . Wenigstens sieben aufeinanderfolgende Tage im Jahr muss jeder Mann und jede Frau unter der Regel aus allem Leben der Menschen ausscheiden und an einen einsamen, wilden Ort gehen, darf mit keinem Mann und keiner Frau reden und keinerlei Verkehr mit den Menschen haben. Sie müssen ohne Buch und Waffe, ohne Feder, Papier und Geld ausziehen. Vorräte für die Zeit der Reise werden mitgenommen, ferner eine Decke oder ein Schlafsack – denn sie müssen unter freiem Himmel schlafen – aber nichts, um Feuer zu machen. Sie können im voraus Landkarten studieren, die alle Schwierigkeiten und Gefahren der Reise angeben, aber sie dürfen kein Hilfsmittel dieser Art mitnehmen. Sie dürfen keine betretenen Pfade gehen und nirgends, wo bewohnte Häuser sind, sondern nur in die öden, ruhigen Gegenden des Planeten – die ihnen vorbehaltenen Gebiete.

Diese Disziplin, sagte mir mein Doppelgänger, wurde erfunden, um eine gewisse Kraft des Herzens und des Leibes bei den Mitgliedern des Ordens zu sichern, da er sonst zu vielen furchtsamen, nur enthaltsamen Männern und Frauen offengestanden hätte. Vieles war angeregt worden, Fechtspiele und Proben, die an die Folter grenzen, Erklettern schwindliger Höhen und ähnliches, bis man dies wählte. Zum Teil sollte es für gute Schulung und Kräftigung des Leibes und der Seele sorgen, aber zum Teil sollte es auch ihren Geist auf eine Weile abziehn von den hartnäckigen Einzelheiten des Lebens, von verwickeltem Denken und der nagenden Anstrengung der Arbeit, von persönlichem Streit und persönlicher Liebe und von den Dingen des geheizten Zimmers. Hinaus sollen sie ziehen, hinaus aus der Welt.

Gewisse große Gebiete sind für diese jährlichen Pilgerfahrten jenseits der staatlich gewährten Sicherheit vorbehalten. Tausende von Quadratmeilen sandiger Wüste sind in Afrika und Asien reserviert, ferner ein großer Teil des Nord- und Südpolarkreises, riesenhafte Flächen von Bergland und gefrorenen Sümpfen, abgeschlossene Waldgehege und zahllose unbefahrene Straßen des Meeres. Manche dieser Reisegegenden sind gefährlich und mühsam, manche nur trostlos verlassen, und es gibt sogar Seereisen, die man in den Tagen der Ruhe machen kann, wie man durch einen Traum segelt. Aufs Meer muss man in einem kleinen, ungedeckten Segelboot ziehen, das man bei Windstille rudern kann; alle anderen Reisen werden zu Fuß ohne Hilfsmittel unternommen. Um all diese einsamen Regionen und an den meisten Küsten liegen kleine Amtsstellen, wo die Samurai
 der Welt der Menschen Lebewohl sagen, und wo sie wieder in dieselbe eintreten, wenn die Mindestzeit des Schweigens vorüber ist. Während der Zwischenzeit müssen sie mit der Natur, der Not und den eigenen Gedanken allein sein.

»Ist das gut?«, fragte ich.

»Es ist gut«, antwortete mein Doppelgänger. »Wir zivilisierten Menschen kehren zurück zur gewaltigen Mutter, die soviele von uns vergessen hätten, wäre nicht diese Regel. Und man denkt … Erst vor zwei Wochen habe ich meine diesjährige Reise gemacht. Ich ging mit meiner Ausrüstung zur See nach Tromsoe und dann landeinwärts zu einem Aufbruchspunkt. Dort nahm ich meine Eisaxt, meinen Rucksack und sagte der Welt Lebewohl. Ich habe vier Gletscher überwunden, ich bin über drei hohe Bergpässe gestiegen und habe in einsamen Tälern auf Moos geschlafen. Sieben Tage lang sah ich kein menschliches Wesen. Dann stieg ich durch Fichtenwälder hinab zum Anfang einer Straße, die an die Baltische Küste führt. Im ganzen dauerte es dreizehn Tage, bis ich mich wieder meldete und mit Mitmenschen sprach.«

»Auch die Frauen tun dies?«

»Die Frauen, die wirklich Samurai
 sind – ja. Genau wie die Männer. Wenn nicht Kinder erwartet werden und dies hindern.«

Ich fragte ihn, wie es ihm vorgekommen sei, und woran er während der Reise gedacht habe.

»Ich habe immer das Gefühl der Mühsal, wenn ich zu Beginn der Reise die Welt verlasse. Ich wende mich immer wieder um und blicke auf das kleine Amt zurück, wenn ich meinen Berghang emporsteige. Den ersten Tag und die erste Nacht bin ich ein wenig geneigt, die Sache zu umgehen – so ist es jedes Jahr – zum Beispiel den Rucksack vom Rücken zu nehmen, seinen Inhalt durchzusehen und mich zu überzeugen, dass ich meine ganze Ausrüstung habe.«

»Ist es nicht möglich, dass Ihnen einer zufällig begegnet?«

»Es dürfen nie zwei Leute innerhalb sechs Stunden von demselben Amt aus nach derselben Reisestrecke aufbrechen. Wenn sie einander zu Gesicht bekommen, müssen sie die Begegnung vermeiden – außer bei Lebensgefahr. All das ist im voraus geordnet.«

»Natürlich. Erzählen Sie noch mehr von Ihrer Reise.«

»Ich fürchte die Nacht. Ich fürchte Unbehagen und schlechtes Wetter. Erst nach dem zweiten Tag raffe ich mich allmählich auf.«

»Haben Sie nicht Angst, den Weg zu verlieren?«

»Nein. Es sind Steinhaufen und Meridianzeichen da. Ohne das würde man sich natürlich die ganze Zeit mit Landkarten plagen müssen. Aber erst nach der zweiten Nacht weiß ich, dass ich ein Mann bin und die Kraft habe, es durchzuführen.«

»Und dann?«

»Dann gewöhnt man sich allmählich daran. Die beiden ersten Tage ist man dem ausgesetzt, dass die Ereignisse der Reise, kleine Wanderzwischenfälle, Gedanken an Arbeit und Geschäfte auftauchen, verblassen und wiederkehren; dann aber beginnen die Ausblicke. Ich schlafe des Nachts nicht viel auf diesen Reisen; ich liege wach und blicke unverwandt nach den Sternen. Gegen Tagesanbruch und in der Morgensonne schlafe ich vielleicht. Die Nächte waren diesmal sehr kurz, nie dunkler als das Zwielicht, und immer sah ich den Schimmer der Sonne, gerade über dem Rand der Welt. Aber ich hatte die Zeit des Neumonds gewählt, sodass ich die Sterne ein wenig sehen konnte … Vor Jahren zog ich vom Nil aus durch die Lybische Wüste nach Osten, und da brachten mich die Sterne – die Sterne der späteren Tage jener Reise – fast zum Weinen … Am dritten Tag fühlt man sich allmählich einsam, wenn man verlassen auf einem blendenden Schneefeld steht und in der ganzen Welt keine Spur von der Menschheit zu sehen ist, als vielleicht eine Landmarke, ein feines, dünnes, rotes Eisendreieck, das im Sattel des Bergkammes gegen den Himmel steht. Diese ganze geschäftige Welt, die so viel ausgeführt hat und das alles so wunderbar, und die doch so klein ist – man sieht sie so klein, wie sie ist – und so weit weg. Den ganzen Tag hindurch geht man, es kommt die Nacht, und da könnte es ein anderer Planet sein. Und dann denkt man in den ruhigen, wachen Stunden an sich selbst, an die großen Dinge außer uns, an Raum und Ewigkeit, an das, was man unter Gott versteht.«

Er sann nach.

»Sie denken an den Tod?«

»Nicht an den meinen. Aber wenn ich durch Schnee und Öden gehe – und gewöhnlich mache ich meine Pilgerfahrt im Gebirge oder im Norden – dann denke ich oft an die Nacht dieser Welt – an die Zeit, da unsre Sonne rot und trüb sein wird und Luft und Wasser in ein gemeinsames Schneefeld zusammengefroren daliegen werden, wo jetzt die Wälder der Tropen dampfen … Oft denk’ ich daran und ob es wirklich Gottes Wille sei, dass unser Geschlecht aufhöre und die Städte, die wir gebaut, die Bücher, die wir geschrieben, alles, dem wir Stoff und Form gegeben haben, tot unter dem Schnee liegen soll.«

»Sie glauben das nicht?«

»Nein. Aber, wenn dem nicht so ist – –. Ich suchte mir den Pfad zwischen Schluchten und Abgründen, während mein armes Gehirn von jeder Möglichkeit träumte, meine Fantasie sich mühte und versagte. Aber in dieser Luft der Höhen und in solcher Einsamkeit überkommt den Menschen eine Art Begeisterung … Ich erinnere mich, dass ich in einer Nacht aufblieb und den Sternen ganz im Ernst sagte, sie würden uns schließlich doch nicht entgehen.«

Er sah mich einen Augenblick an, als zweifelte er, ob ich ihn verstehe.

»Da oben wird man zu einer Personifikation«, sagte er. »Man wird zum Gesandten der Menschheit an die äußere Welt.

Man hat Zeit, über viele Dinge nachzudenken. Man legt sein Ich und seinen Ehrgeiz in neue Wagschalen …

Dann kommen Stunden, da man wie ein Kind die Wildnis erforscht. Bisweilen sieht man wohl vom Rand eines Abgrundes ganz in der Ferne einen Streif der Ebenen und Häuser und Straßen und weiß dann wieder, dass es immer noch eine geschäftige Welt der Menschen gibt. Und schließlich wendet man sich einen Abhang, eine Schlucht hinab, die zurückführt. Man kommt vielleicht in einen Tannenwald und hört das wunderliche Stampfen des Renntiers – dann sieht man wohl ganz in der Ferne einen Hirten, der einen beobachtet. Man trägt den Pilgerstab, er aber verrät durch kein Zeichen, dass er einen sieht …

Nach dieser Einsamkeit fühle ich dieselbe wunderliche Abneigung, in die Welt der Menschen zurückzukehren, die ich fühle, wenn ich sie verlassen soll. Ich denke an staubige Straßen, heiße Täler und die vielen Leute, die einen ansehen. Ich denke an die Plage der Arbeit mit Genossen und Gegnern. Bei der letzten Reise blieb ich über meine Zeit hinaus, da ich sechs Tage lang in den Tannenwäldern lagerte. Dann lenkten sich meine Gedanken wieder auf meine Arbeit. Mich verlangte, sie fortzusetzen, und so kehrte ich in die Welt zurück. Man kehrt physisch so rein zurück, als wären einem alle Adern und Arterien ausgewaschen. Und auch das Gehirn ist gesäubert … Ich bleibe nun bei den Bergen, bis ich alt bin, und dann will ich durch Polynesien segeln. Das tun sehr viele alte Leute. Erst letztes Jahr wurde einer der großen Führer der Samurai
 – ein weißhaariger Greis, der seinen hundertundelf Jahren zum Trotz noch der Regel folgte – weit im Süden, fern von jedem Land, in seinem Boot tot aufgefunden, daliegend wie ein schlafendes Kind …«

»Das ist besser«, sagte ich, »als ein zerwühltes Bett, in dem einen irgendein blutjunger Arzt mit der Injektionsspritze sticht, und das trauernde Menschen umstehen.«

»Gewiss«, sagte mein Doppelgänger, »in Utopien sterben wir, die wir Samurai
 sind, besser … Sterben Ihre großen Männer so?«

Es kam mir plötzlich als sehr seltsam vor, dass, während wir hier saßen und plauderten, einsame Männer und Frauen über verlassene Meere, auf brennendem Sand, durch die stillen Pfade der Wälder und in all den hohen und entlegenen Gebieten der Welt, jenseits der Grenze, bis wohin die Straßen und Häuser gehen, allein segelten, marschierten oder kletterten – als ruhige, entschlossene Verbannte. Sie standen allein in eisigen Wildnissen, an jähen Ufern brausender Bäche, in ungeheuerlichen Höhlen, oder sie steuerten ein schwankendes Boot durch den kleinen Kreis des Horizontes über das wilde, unermüdliche Meer. Alle pflegen sie auf ihre Art Verkehr mit der Leere, mit den Räumen voller Rätsel und der Stille, mit den Winden, den Bächen und unbeseelten Kräften, die das helle und geordnete Leben der Menschen umlagern.

Jetzt sah ich in der Haltung und in den Gesichtern dieser utopischen Ritterschaft etwas, was ich schon dunkel gesehen hatte, deutlicher, eine schwache, dauernde Spur des Losgelöstseins von der unmittelbaren Hitze und Hast, den kleinen Freuden und Genüssen, den Spannungen und Antrieben der täglichen Welt. Es machte mir eine seltsame Freude, an diese stetige jährliche Pilgerschaft in der Einsamkeit zu denken und daran, wie nahe die Menschen den hohen Fernen Gottes kommen könnten.


§ 8

Hierauf begannen wir, wie ich mich entsinne, von der Disziplin der Regel zu reden, von den Gerichten, die für deren Übertretung zuständig sind und über zweifelhafte Fälle entscheiden – denn, wenn jemand auch nach der vorgeschriebenen Kündigung austreten kann und es ihm freisteht, nach einer bestimmten Zeit wieder einzutreten, so kann ein einziger überlegter Bruch der Regel ihn für immer ausschließen – von dem System von Gesetzen, das aus diesen Untersuchungen hervorgegangen ist, und von dem auf je drei Jahre eingesetzten Rat, der die Regel durchsieht und ändert. Von hier aus kamen wir auf die Erörterung der allgemeinen Verfassung des Weltstaates. In der Praxis steht alle politische Macht bei den Samurai.
 Nicht nur sind sie die einzigen Verwaltungsbeamten, Rechtskundigen, praktizierenden Ärzte und öffentlichen Beamten fast jeder Art, sondern sie sind auch allein stimmberechtigt. Und doch – eine sonderbare Ausnahme – muss
 die höchste gesetzgebende Versammlung ein Zehntel, und sie darf
 die Hälfte ihrer Mitglieder außerhalb des Ordens wählen, und zwar, weil, wie behauptet wird, es eine bestimmte Art der Weisheit gibt, die aus der Sünde und Leichtfertigkeit entspringt und für eine vollkommene Leitung des Lebens auch notwendig ist. Mein Doppelgänger führte mir darüber aus dem Kanon einen Vers an, der meinem schlechten Wortgedächtnis entfallen ist, aber es war etwas wie ein Gebet, die Welt vor »unvergorenen Menschen« zu bewahren. Der Aristotelische Gedanke einer Abwechslung unter den Regierenden, ein Gedanke, der in Harringtons Oceana,
 jener ersten Utopie des »souveränen Volkes« wieder auftaucht (einer Utopie, die infolge Dantons genauer Kenntnis der englischen Literatur in der französischen Revolution eine unheilvolle Rolle spielte), fände wohl wenig Anklang in Utopien. Die Absicht dabei ist, guten Menschen praktisch dauernde Macht zu verleihen. Jeder Regierende und Beamte wird freilich jedes dritte Jahr vor ein Gericht gestellt, das durchs Los bestimmt wird, und zwar, je nach dem Bereich seiner Tätigkeit, aus den Samurai
 seines Gemeindegebiets oder aus der allgemeinen Liste der Samurai;
 aber dieses Gericht hat nur zu entscheiden, ob er im Amte bleiben oder ob eine Neuwahl stattfinden soll. In den meisten Fällen lautet der Spruch auf Verbleiben im Amt. Und wenn dies auch nicht der Fall ist, so kann der Beamte doch vor dem zweiten, besonderen Gericht, das die leere Stelle wieder besetzt, als Kandidat erscheinen …

Mein Doppelgänger führte einige zerstreute Einzelheiten an über die Wahlverfahren. Da ich aber damals glaubte, wir hätten noch viele andere Unterredungen, so erschöpfte ich meine Neugier über diesen Gegenstand nicht. Ich war wirklich nicht wenig zerstreut und unaufmerksam. Die Religion der Samurai
 war nach meinem Herzen und hatte mich stark gepackt …

Aber wie ich ihn nun befragte über die Verwicklungen, die im modernen Utopien aus der Verschiedenheit der Menschenrassen entstehen, kam meine Aufmerksamkeit gleich wieder zurück. Doch will ich den Stoff dieser Erörterung auf ein besonderes Kapitel verschieben. Schließlich kamen wir noch einmal auf die Besonderheiten jener großen Lebensregel, die jeder zu befolgen hat, der unter die Samurai
 will.

Ich erinnere mich noch, wie ich nach unserer dritten Gesprächsreihe durch die Straßen des utopischen London nach unserm Hotel zurückkehrte, um den Botaniker zu treffen.

Mein Doppelgänger hatte eine Wohnung in einem großen Gebäude inne – ich denke, etwa da, wo in unserm London die Tate-Galerie steht – und da der Tag schön war und ich keinen Grund zur Eile hatte, nahm ich nicht den gedeckten, beweglichen Pfad, sondern ging zu Fuß über die breite, baumbesetzte Terrasse, die zu beiden Seiten dem Flusse folgt.

Es war Nachmittag, und der milde Sonnenschein des Themsetales beleuchtete warm und sanft eine saubere, anmutige Welt. Es waren viele Menschen im Freien, die ohne Eile, aber nicht ziellos hin und her gingen, und ich beobachtete sie so aufmerksam, dass, wenn man mich nach den nächsten Einzelheiten der auf beiden Ufern liegenden Gebäude und Terrassen oder der Zinnen, Türme und Brustwehren fragte, die den Himmel auszackten, ich nichts darüber sagen könnte. Von den Leuten aber könnte ich sehr viel erzählen.

Kein Utopier geht in Schwarz, und bei aller Häufigkeit der Samurai
 -Uniform in den Londoner Straßen ist der allgemeine Eindruck der einer buntfarbig gekleideten Bevölkerung. Nie sieht man einen, der auffallend zerlumpt oder schmutzig wäre; die Schutzleute, die Auskunft geben und die Ordnung aufrecht halten (von der Organisation zur Verfolgung der Verbrecher sind sie ganz getrennt) sehen darauf; auch schäbige Leute sind sehr selten. Die Leute, die zu anderen Zwecken Geld sparen oder nicht viel Mühe auf ihre Kleidung verwenden wollen, scheinen Kleider aus rauem, bescheiden braun oder grün gefärbtem Tuch über fein wollenem Unterzeug zu tragen und so in einfachster Form anständige Bequemlichkeit zu erreichen. Andre, die außerhalb des Ordens der Samurai
 stehen, suchen das Spektrum auf Farben durch und haben jede Abwechslung im Gewebe. Die von den utopischen Färbern erzielten Farben scheinen mir voller und reiner als die gewöhnliche Skala der Farbstoffe auf Erden, und die feine Faltung der Wollgewebe zeugt dafür, dass das utopische Bradford durchaus nicht hinter seiner irdischen Schwesterstadt zurücksteht. Weiß ist außerordentlich häufig, weißwollene Tuniken und Gewänder, in die Streifen von leuchtender Farbe eingewoben, herrschen vor. Oft ahmen diese den Schnitt und den Purpurrand nach, der die Samurai auszeichnet. Im utopischen London ist die Luft ebenso klar und weniger staubig als in den hohen Bergen. Die Straßen werden als zusammenhängende Fläche, nicht als rissige Erdmasse, hergestellt. Die Heizung geschieht ganz mit Elektrizität, keine Kohle kommt je in die Stadt. Es gibt keine Pferde und Hunde. So ist keine Spur von Rauch und kaum der geringste Schmutz vorhanden, dass dadurch Weiß unmöglich wäre.

Der Einfluss, den die Uniform der Samurai
 ringsum verbreitet, hat dahin gewirkt, die Tracht einfach zu erhalten, was vielleicht den allgemeinen Eindruck kräftiger Gesundheit und schöner Körper verstärkt. Jedermann ist gut gewachsen und gut genährt, jedermann scheint in guter Verfassung, kommt wohl einher und hat jene Klarheit des Auges, die von der Reinheit des Blutes kommt. In London darf ich sagen, ich sei von erträglicher Gestalt und Haltung; hier fühle ich mich klein und gering. Die leichten Andeutungen von Rückenkrümmungen, schiefen Füßen, ungleichen Beinen, schlecht gewachsenen Knochen, die einen in einer Londoner Volksmenge verfolgen, die klaren Anzeichen – in gelben und in aufgeschwemmten Gesichtern, fleckiger und unregelmäßiger Gesichtsfarbe, in nervösen Bewegungen, Hustenanfällen und Katarrhen – schlechter Gewohnheiten und unfähiger oder missachteter ärztlicher Kunst treten hier nicht auf. Ich bemerke wenige alte Leute, aber der Bruchteil von Männern und Frauen, die in oder nächst der Blüte der Jahre stehen, scheint größer zu sein.

Dabei bleibe ich stehen. Ich habe hier einen oder zwei Fette gesehen – sie fallen umso mehr auf, da sie selten sind. Aber runzliges Alter? Habe ich in Utopien schon einen Kahlkopf zu sehen bekommen?

Die Utopier haben ein gesünderes physiologisches Wissen in die Diät eingeführt als wir. Man weiß besser, was man tun, was meiden muss, wie man kommende Störungen voraussehen und verhüten kann, wie man die feinen Gifte, welche die Schärfe der Empfindung abstumpfen, meidet und unterdrückt. Sie haben die Jahre des Verfalls hinausgerückt. Sie erhalten ihre Zähne und ihre Verdauung, sie wehren Gicht und Rheumatismus, Neuralgie und Influenza ab und alle jene verwandten Zerstörer, die Männer und Frauen schon in den mittleren Jahren beugen und runzlig machen. Sie haben die kräftigen Jahre bis weit in die Siebzig vorgeschoben, und wenn das Alter kommt, so kommt es schnell und leicht. Die fieberische Eile unserer Erde, der Verfall, der beginnt, eh noch das Wachstum beendet ist, wird ersetzt durch eine volle, lange Zeit der Reife. Dieses moderne Utopien ist eine Welt von Erwachsenen. Die erregte Romantik, die vorherrschende Erotik, die abenteuerliche Unsicherheit einer Welt, in der die Jugend überwiegt, macht hier ernster Überlegung, voller und kräftigerer Empfindung und einem breiteren Anfassen des Lebens Platz.

Und doch ist die Jugend da.

Unter den Männern, deren Gesichter durch Denken und geregeltes Leben schön geworden sind, unter den Frauen mit der heiteren Miene kommt auch die Jugend einher, bunt, überströmend gesund, mit herausfordernden Augen, mit frischem, begierigem Gesicht …

Für jeden Utopier, der vernünftig genug ist, Nutzen daraus zu ziehen, dauern Studium und Ausbildung bis zwanzig; dann kommt das Wanderjahr, und viele studieren noch bis vier- und fünfundzwanzig. Die meisten bleiben in gewissem Sinne ihr Leben lang Studenten. Man ist aber der Meinung, dass, wenn nicht in den ersten zwanziger Jahren die verantwortliche Tätigkeit in irgendeiner Form beginnt, der Wille teilweise verkümmern muss. Aber der volle Schwung des erwachsenen Lebens wird kaum vor dem dreißigsten Jahre erreicht. Die Männer heiraten vor Mitte der dreißig, die Frauen früher; wenige sind vor fünfundzwanzig Mutter. Die Mehrzahl derer, die Samurai
 werden, treten zwischen siebenundzwanzig und fünfunddreißig ein. Zwischen siebzehn und dreißig finden sich die Utopier mit der Liebe ab, das Spiel und die Aufregungen derselben bilden da ein Hauptinteresse des Lebens. Hiebei wird ihnen viel Aktionsfreiheit gewährt, sodass ihr Wille frei wachsen kann. Die meisten schließen mit einer Heirat ab, und die Liebe macht einem besonderen und dauernden Interesse Platz, obgleich auch Liebe zwischen älteren Männern und jungen Mädchen, zwischen jungen Leuten und reiferen Frauen vorkommt. In diesen anmutigsten und schönsten Lebensjahren zeigen sich alle die Freiheiten in der Kleidung, die die utopische Öffentlichkeit erlaubt. In Schmuck und Farbe blickt da der urwüchsige, helle Wille der Jugend und ihre Fantasie hervor.

Gestalten kommen mir zu Gesicht, nehmen mich einen Augenblick gefangen, schwinden und machen anderen Platz. Dort kommt eine dunkle, kleine Jüdin mit roten Lippen, in bernsteinfarbenem Kleid, mit tiefroter Blume – ich weiß nicht, ob echt, ob künstlich – im stumpfen Schwarz ihres Haares. Sie geht mit unbewusster Verachtung an mir vorbei. Dann sehe ich ein hell lächelndes, blauäugiges Mädchen an, das, groß, rötlich, warm-sommersprossig, gekleidet wie eine Bühnen-Rosalinde, fröhlich mit einem blonden jungen Mann spricht, einem Novizen unter der Regel. Eine Mutter, die der Geringeren Regel angehört, geht vorbei; sie hat rote Haare, ein grünes Kleid mit dunkelgrünen Streifen, die sich zwischen den Brüsten kreuzen, und ihre beiden barbeinigen, leichtbeschuhten, lockenköpfigen Kinder ziehen zu beiden Seiten an ihren Händen. Dann bespricht ein ernster Mann in langen, pelzverbrämtem Kleid, vielleicht ein Kaufmann, eine ernste Angelegenheit mit einem Gehilfen in weißer Tunika. Und das Gesicht des Gehilfen – –? Ich wende mich, um das straffe, blauschwarze Haar zu beobachten. Der Mann muss ein Chinese sein …

Es folgen zwei kurzbärtige Männer in nachlässigem, indigoblauem Anzug, und beide wälzen sich vor Lachen – Leute außerhalb der Regel, die wohl irgendeine Kunst ausüben – dann einer der Samurai
 , in lustigem Streit mit einem achtjährigen Mädchen in blauem Kleid. »Aber du hättest gewiss gestern zurückkommen können, Dadda«, beharrt sie. Er ist tief sonnverbrannt, und plötzlich erscheint vor meinem Geiste das Bild einer schneeigen Gebirgsöde beim Anbruch der Nacht, und einer einsamen, kleinen Gestalt unter den Sternen.

Wie ich mich wieder der Gegenwart zuwende, fällt mir plötzlich ein junger Neger auf, der Bücher in der Hand trägt, ein vielversprechender junger Neger voll Selbstachtung, in einem schmuck geschnittenen, dunkelblauen Rock mit Silber. Da erinnere ich mich an das, was mein Doppelgänger über die Rassenfrage sagte.


Zehntes Kapitel: Die Rasse in Utopien


§ 1

Abgesehen von den einfachsten Begierden und Bedürfnissen schwankt die Seele des Menschen beständig zwischen zwei entgegengesetzten Trieben: dem Wunsch, die persönlichen Unterschiede geltend zu machen, also sich auszuzeichnen und der Angst der Vereinsamung. Der einzelne möchte hervortreten, aber nicht zu weit, andererseits möchte er in einer Gruppe, einem größeren Gemeinwesen untertauchen, aber nicht ganz. Dieses gewundene Hin und Her zieht sich durch alle Dinge des Lebens; die Menschen folgen der Mode, aber sie hassen immer fertig gekaufte Uniformen. Die Neigung, Herden zu bilden oder zu planen gehört zu der unverbesserlichen Natur des Menschen; sie ist eine von den großen natürlichen Kräften, die der Staatsmann benutzen, gegen die er aber auch eine wirksame Schutzwehr errichten muss. Das Studium der Herden und der Herdenideale, denen sich die Neigung der Menschen zuwendet und auf denen sie vielfach ihre Lebensführung und persönliche Politik aufbauen, ist das eigentliche Gebiet der Soziologie. Nun wird die Art der Herde, an die sich Männer und Frauen anschließen, zum Teil durch die Kraft und die Naturanlagen der Fantasie des einzelnen bestimmt, zum Teil durch die besonderen Ideen, die gerade in der Luft liegen. Sowohl nach ihrer angeborenen wie nach ihrer erworbenen Neigung können die Menschen sehr verschieden sein in ihrem Verhalten gegen dieses oder jenes größere Gemeinwesen, an das ihr sozialer Anschluss geschehen kann. Der »natürliche« soziale Anschluss eines Menschen gilt wahrscheinlich einem ziemlich unbestimmt gedachten Stamm, wie der »natürliche« soziale Anschluss eines Hundes einem Rudel gilt. Wie aber der letztere durch Erziehung so beeinflusst werden kann, dass der Anschluss an ein Rudel verdrängt wird durch den Anschluss an einen Herrn, so erfährt auch der soziale Anschluss des zivilisierten Menschen entsprechend seinem höheren Grad von Erziehbarkeit die auffälligsten Wandlungen. Aber die Gewalt und der Spielraum seiner Fantasie wie das Bedürfnis des Menschen nach Widerhall ziehen diesem Prozess seine Grenzen. Ein hoch ausgebildeter, reifer Geist mag für seine Eigenschaften einen lückenlosen Anschluss suchen in der Vorstellung von einem höheren Wesen, das so fern und so unbestimmbar ist wie Gott, so umfassend wie die Menschheit, so weitreichend als der Zweck in den Dingen. Ich sage, er »mag«, aber ich glaube nicht, dass ein so exaltierter Anschluss je dauernd aufrecht erhalten wird. Comte legt in der Positiven Philosophie
 seine Seele sehr frei dar, und während er beteuert, auch die ganz ehrliche Absicht hat, sich stets an sein »Größeres Wesen«, die Menschheit, anzuschließen, kann der Neugierige verfolgen, wie er immer näher zu seiner geplanten »Westlichen Republik« zivilisierter Menschen hinkommt, und sehr häufig zu der kleinen, unbestimmten Gemeinschaft seiner positivistischen Anhänger. Auch die Geschichte der christlichen Kirche mit ihrer Entwicklung von Orden und Kulten, Sekten und Andersgläubigen, die Geschichte der vornehmen Gesellschaft mit ihren Zirkeln und Cliquen, und jede politische Geschichte mit ihren Ränken und geheimen Kabinetten zeugt dafür, dass im menschlichen Geiste ein Kampf vor sich geht, Anpassung zu suchen an eine Gemeinschaft, die weiter ist als das Ich, die aber doch die Fassungskraft der Fantasie nicht zu sehr anspannt oder gar übersteigt.

Der Staatsmann muss sowohl für sich wie für die anderen diese Unzulänglichkeit der Fassungskraft und die Notwendigkeit wirklicher oder nur gedachter Herdenbildungen erkennen, um die Menschen in ihren praktischen Dienst für die Ordnung der Welt festzuhalten. Er muss Soziologe sein; er muss die ganze Wissenschaft der Herdenbildungen studieren mit Beziehung auf jenen Weltstaat, auf den ihn seine Vernunft und sein reifstes Denken hinweisen. Er muss sich der Entwicklung solcher herdenbildender Ideen widmen, die den Fortschritt der Zivilisation befördern. Er muss nach Kräften die Zersetzung solcher Herdenbildungen und die Zerstörung aller herdenbildenden Ideen fördern, welche die Menschen engherzig und in unvernünftigen Vorurteilen gegeneinander erhalten. Er weiß natürlich, dass wenige Menschen in solchen Dingen auch nur einigermaßen zuverlässig sind, dass sich derselbe Mensch in verschiedenen Launen und bei verschiedenen Gelegenheiten in gutem Glauben nicht nur an verschiedene, sondern an ganz entgegengesetzte größere Gebilde anschließen kann und dass vom Gesichtspunkt des Staatenschöpfers aus das Wichtigere an einer herdenbildenden Idee nicht so sehr ist, was sie stillschweigend ein-, als was sie stillschweigend ausschließt. Der natürliche Mensch merkt überhaupt nichts von seinem Anschluss, es sei denn, dass dieser gegen
 etwas gerichtet ist. Er schließt sich an den Stamm an, ist diesem treu, und damit bereiten ihm alle außerhalb des Stammes von selbst Furcht oder Missvergnügen. Der Stamm verhält sich immer feindlich gegen die außerhalb seiner Gemeinschaft stehende Menschheit, zum mindesten in der Abwehr, gewöhnlich aber aus eigenem Antrieb. Die Idee des Gegensatzes scheint von der herdenbildenden Idee untrennbar zu sein; sie ist ein Bedürfnis des menschlichen Geistes. Wenn wir die Reihe A
 für wünschenswert halten, so sehen wir die Reihe Nicht- A
 als unerwünscht an. Beides ist so unzertrennbar verbunden wie die Sehnen unserer Hand: wenn wir den kleinen Finger auf die Handfläche legen, so biegt sich auch der vierte halb um, ob wir wollen oder nicht. Man kann hier auch anmerken, dass alle wirklich tätigen Götter, alle jene, die aus Herzensgrund verehrt werden, Stammgötter sind, und dass jeder Versuch, die Idee Gottes universell zu machen, mit moralischer Notwendigkeit den Dualismus und den Teufel nach sich zieht.

Wenn wir, soweit es der formlose Zustand unserer Soziologie erlaubt, die Herdenideen untersuchen, die den Menschen anscheinend befriedigen, so finden wir im Geist fast all unserer zivilisierten Zeitgenossen eine bemerkenswerte und ungeordnete Anhäufung derselben vor. Z. B. kommen und gehen über die geistige Chamäleonhaut unseres Botanikers alle möglichen Arten von Herdenideen. Er hat eine starke Zuneigung für die systematischen Botaniker gegenüber den Pflanzenphysiologen, die er in dieser Beziehung als liederliche und elende Halunken ansieht; aber er hat eine starke Zuneigung für alle Botaniker und überhaupt alle Biologen im Gegensatz zu den Physikern und allen, die sich zu den exakten Wissenschaften bekennen, denn diese sieht er in dieser Beziehung als stumpfsinnige, mechanische, hässlich gesinnte Schurken an. Nun hat er aber wieder eine starke Zuneigung für alle, die sich zu den Naturwissenschaften bekennen, im Gegensatz zu dem Psychologen, Soziologen, Philosophen, die er in dieser Beziehung als wilde, närrische und unmoralische Halunken ansieht. Ferner hat er eine starke Zuneigung für alle Gebildeten im Gegensatz zu den Arbeitern, die er in dieser Beziehung als betrügerische, lügende, faulenzende, betrunkene, diebische, schmutzige Halunken ansieht; sobald sie aber mit den anderen als Engländer zusammengefasst werden – worunter, wie ich bemerken muss, in diesem Fall auch die Schotten und die Bewohner von Wales zu rechnen sind –, so hält er sie allen anderen Europäern für überlegen, welche in dieser Beziehung und so weiter …

Nun erkennt man in all diesen Herdenideen und wechselnden Neigungen einen der Hauptfehler des menschlichen Denkens, der von der Voreingenommenheit für Klassifikationen herkommt.
1

 Die Notwendigkeit, Klassen zu unterscheiden, hat eine Neigung zu falschen und übertriebenen Gegensätzen erzeugt, und wir erfinden keine Bezeichnung, die wir nicht sogleich mit allem vollstopfen, was nicht zu ihrem rechtmäßigen Inhalt gehört. Man kann sich nichts so Ungereimtes denken, das die Leute auf diese Weise nicht leicht zusammenreimten; es gibt keine noch so zufällige Klasse, der sie nicht sofort tief unterscheidende Merkmale beilegen. Die siebenten Kinder der siebenten Kinder haben eine besonders hohe Einsicht; Leute mit einer bestimmten Ohrform begehen gewalttätige Verbrechen, Rothaarige haben Feuerseelen; alle Sozialdemokraten sind zuverlässige Leute; alle in Irland Geborenen haben eine lebhafte Fantasie, und alle Engländer sind Klötze; alle Hindus sind feige Lügner; alle Lockenköpfe sind gutmütig; alle Buckligen sind energisch und boshaft, und alle Franzosen essen Frösche. Solche sinnlose Verallgemeinerungen hat man mit größter Bereitwilligkeit geglaubt, und viele vernünftige, achtbare Leute haben nach ihnen gehandelt. Und wenn die Klasse gar die eigene Klasse ist, wenn sie eine der Herdenbildungen bezeichnet, an die man die eigene Tätigkeit anschließt, dann wird die Neigung überwältigend groß, alle Eigenschaften unter dieser Klasse und ihrer Gegenpartei zu teilen, wobei die eigene mit jeder wünschenswerten Auszeichnung vollgestopft wird.

Es gehört zur Schulung des Philosophen, dass er all diese Verallgemeinerungen mit Misstrauen ansieht; es gehört zur Schulung des Utopisten und Staatsmannes – und alle guten Staatsmänner sind Utopisten –, in dieses Misstrauen so etwas wie Feindseligkeit zu mischen. Denn grobe Klasseneinteilungen und falsche Verallgemeinerungen sind der Fluch alles wohlgeordneten, menschlichen Lebens.




	
Siehe: Erstes Kapitel, 5, und Anhang.  <<<









§ 2

Abgesehen von Klassen, Cliquen, Kreisen, Kasten und ähnlichen kleineren Herdenbildungen, die sich meistens mit den Einzelheiten und Kleinigkeiten des Lebens befassen, findet man unter den zivilisierten Völkern der Welt gewisse umfassende Typen herdenbildender Ideen. So vor allen die nationalen Ideen, die in ihrer Vollendung eine Gleichförmigkeit der körperlichen und geistigen Art verlangen, eine gemeinsame Sprache und Religion, einen besonderen Stil in Kleidung, Dekoration und Denken und eine feste Organisation, die nach außen mit vollkommener Einheit handelt. Die nationale Idee findet sich wie die gotische Kathedrale nie vollständig in allen ihren Teilen vor; aber in Russland mit seinem hartnäckigen Beharren auf der politischen und religiösen Orthodoxie hat man etwas, was ihr sehr nahe kommt, ebenso in den inneren und typischen Provinzen Chinas, wo selbst ein fremdartiger Hut Feindseligkeit erweckt. In England kämpfte sie einen heftigen Daseinskampf unter der Regierung der ersten George durch alle diejenigen, welche die Staatskirche unterstützten. Der Gedanke von der grundlegenden Bedeutung der Nationalität ist so eingewurzelt im Denken und zwar mit der ganzen gewohnten Übertreibung, dass niemand lacht, wenn man von schwedischer Malerei und amerikanischer Literatur spricht. Ich will gestehen und selbst darauf hinweisen, dass meine eigene Befreiung von derlei Täuschungen noch so unvollkommen und unbeständig ist, dass ich mich an einer anderen Stelle dazu habe verleiten lassen, die besonders edle Art der englischen Fantasie kurz hervorzuheben.
1

 Schmeichelhafte Unwahrheiten über die englische Überlegenheit machen mir stets Freude, während ich sie entrüstet zurückweisen würde, wenn die Anwendung eine plump persönliche wäre. Ich bin auch stets bereit, die Landschaft, die Poesie, sogar die dekorative Kunst und die Musik Englands auf irgendeine geheimnisvolle und unantastbare Art für die beste zu halten. Diese Gewohnheit, alle Klassenabgrenzungen und besonders die, an denen man persönlich beteiligt ist, zu verschärfen, liegt in der ganzen Art des menschlichen Geistes und gehört zu seinen Fehlern. Wir können sie inachtnehmen und verhindern, dass sie große Ungerechtigkeiten begeht oder uns zu Torheiten verleitet, aber sie ausrotten, das ist etwas ganz anderes. Sie ist vorhanden und man muss mit ihr rechnen wie mit dem Steißbein, der Zirbeldrüse und dem Blinddarm. Ein zu beharrlicher Kampf gegen sie kann einfach zu ihrer Umkehrung führen, zu einer ungerecht fremdenfreundlichen Haltung, die ebenso unklug ist.

Die zweite Art herdenbildender Ideen, die sehr oft die Grenzen nationaler Ideen überschreiten und mit ihnen im Kampf liegen, sind religiöse Ideen. In Westeuropa tauchten echte Nationalideen zu ihrer gegenwärtigen hektischen Gewalt erst empor, nachdem der Stoß der Reformation die Menschen von der großen Tradition einer lateinischsprechenden Christenheit befreit hatte, einer Tradition, welche durch die katholische Kirche als eine Abart des alten lateinischsprechenden Imperialismus in der Herrschaft des Pontifex Maximus
 aufrecht erhalten worden ist. In der katholischen Kirche war und ist bis auf den heutigen Tag eine tiefe Missachtung des örtlichen Dialekts und der Rasse vorhanden, die jene Kirche zu einer beharrlich zersetzenden Gewalt im nationalen Leben gemacht hat. Ebenso raumumfassend und ebenso gleichgültig gegen Sprachen und Völker ist die der großen arabischsprechenden Religion Mohammeds. Das Christentum und der Islam sind in der Tat von ihrer weltlichen Seite betrachtet unvollkommene Verwirklichungen eines utopischen Weltstaates. Aber die weltliche Seite war in diesen Kulten die schwächere; sie brachten keine ausreichend großen Staatsmänner hervor, um ihre geistigen Kräfte in die Wirklichkeit umzusetzen, und nicht in dem Rom der päpstlichen Herrschaft, nicht im Münster der Wiedertäufer sondern eher bei Thomas a Kempis und in Sankt Augustins Stadt Gottes müssen wir nach den Utopien der Christenheit suchen.

In den letzten hundert Jahren hat eine neue Entwicklung materieller Kräfte und besonders eine solche von Verkehrsmitteln viel dazu beigetragen, die Mauern niederzureißen, innerhalb welcher die Nationalität ihre Vorurteile ausbildete und dadurch die Ausdehnung und den Zusammenschluss einer so weltumfassenden Kultur möglich zu machen, wie sie das mittelalterliche Christentum und der Islam ahnen ließen. Der erste Ansturm dieser Entwicklung zeigte sich in der Welt des Geistes durch eine Erweiterung der politischen Ideale – Comtes »Westliche Republik« (1848) war die erste Utopie, die die Zusammenfassung zahlreicher Staaten forderte – durch die Entwicklung von »Imperialismus« an Stelle der Nationalpolitik und durch die Suche nach weiteren politischen Verbänden in Rassentraditionen und Sprachverwandtschaften. Der Anglo-Saxonismus, der Pangermanismus und ähnliches sind solche Ideen des Zusammenschlusses. Bis in die achtziger Jahre hinein war die allgemeine Richtung des fortschrittlichen Denkens einig mit der alten christlichen Tradition, die jede Rasse ignorierte, und das Ziel der liberalen Bewegung zur Ausdehnung war (soweit sie ein klares Ziel hatte), die Welt zu europäisieren, das Stimmrecht auf die Neger auszudehnen, die Polynesier in Hosen zu stecken und die wimmelnden Völker Indiens dazu zu erziehen, dass sie die wundervolle Ballade der »Lady of the lake
 « zu schätzen lernten. Stets mischt sich in menschliche Größe ein Gran von Unverstand, und wir dürfen uns durch die Tatsache, dass man in der mittleren Viktorianischen Zeit Walter Scott, das Stimmrecht und Hosen unter die höchsten Segnungen des Lebens zählte, nicht die sehr wirkliche Größe ihres Traumes von der Weltmission Englands verdunkeln lassen.

Wir Menschen der heutigen Zeit haben eine Gegenströmung erlebt gegen diesen Universalismus. Die großen geistigen Entwicklungen, die sich um Darwins Werk gruppieren, haben die Einsicht scharf ins Licht gerückt, dass das Leben ein Kampf ist zwischen überlegenen und minderwertigen Arten. Diese Einsicht hat den Gedanken unterstrichen, dass besondere Überlebensziffern in der Entwicklung der Welt von grundlegender Bedeutung sind, und ein Schwarm geringerer Geister hat ausgetüftelte und übertriebene Einzelheiten dieser allgemeinen Erkenntnisse auf die menschlichen Probleme angewandt. Diese sozialen und politischen Anhänger Darwins sind in eine deutlich erkennbare Verwechslung von Rasse und Nationalität und in die natürliche Falle patriotischer Eitelkeit geraten. Der Widerspruch der indischen und kolonialen Regierungsklasse gegen die ersten groben Anwendungen liberaler Grundsätze in Indien hat in Kipling, dessen Mangel an intellektueller Überlegung nur seine poetische Kraft gleichkommt, eine Stimme von nie dagewesener Durchschlagsgewalt gefunden. Die Suche nach einer Grundlage für einen neuen politischen Zusammenschluss durch vereinbare Sympathien auf Grund sprachlicher Verwandtschaft wurde stark beeinflusst durch Max Müllers unbegreifliche Annahme, dass aus der Sprache Blutsverwandtschaft zu erkennen sei, und sie führte geradeswegs zu wild spekulativer Ethnologie, zu der Entdeckung, dass es eine keltische Rasse gebe, eine teutonische Rasse, eine indo-europäische Rasse usw. Ein Buch hat in diesen Fragen ungeheure Wirkung gehabt, weil es im Unterricht verwendet wurde; ich meine J. R. Greens Kurze Geschichte des englischen Volkes
 mit ihrer grotesken Betonung des Angelsachsentums. Und eben jetzt rast die Welt in einer Art Delirium über Rassen und Rassenkampf. Der Engländer vergisst seinen Defoe,
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 der Jude vergisst selbst das Wort »Proselyt«, der Deutsche vergisst seine anthropometrischen Variationen, der Italiener vergisst alles, und sie alle sind besessen von der merkwürdigen Reinheit ihres Blutes und von der Gefahr der Befleckung, die in der bloßen Fortdauer anderer Rassen liegt. Dem Gesetz gemäß, dass jede menschliche Herdenbildung die Entwicklung eines feindseligen Geistes einschließt gegen alles, was außerhalb der Herde steht, erfolgen außerordentliche Verschärfungen der Rassendefinitionen: die Gemeinheit, die Unmenschlichkeit, die Unvereinbarkeit fremder Rassen wird stetig übertrieben. Die natürliche Neigung jedes menschlichen Wesens zu bornierter Einbildung auf sich und seine Art, die engherzige Herabsetzung alles Ungleichen, dies ist es, worauf diese Bastardwissenschaft spekuliert. Je mehr die Beziehungen der Nationen untereinander geschwächt werden, je mehr die Gegenwirkung durch den religiösen Glauben unterbleibt, desto furchtbarer werden täglich diese neuen, willkürlichen und unbegründeten Rassenvorurteile. Sie gestalten die Politik, sie beeinflussen die Gesetze und werden auch verantwortlich sein für einen großen Teil der Kriege, Härten und Grausamkeiten, welche die unmittelbare Zukunft für unsere Erde bereit hält.

Keine die Rasse betreffende Verallgemeinerung ist für die entflammte Leichtgläubigkeit der Gegenwart zu überschwenglich. Nie wird der Versuch gemacht, Unterschiede der angeborenen Art – die wahren Rassenunterschiede – und künstliche, der Kultur entspringende Unterschiede auseinanderzuhalten. Nie scheint man aus der Geschichte eine Lehre zu ziehen über den schwankenden Andrang des Zivilisationsprozesses bald in dieser Rasse, bald in jener. Die politisch herrschenden Völker der Gegenwart sieht man als die überlegenen Rassen an, einschließlich solcher Arten wie des Sussexer Ackerknechts, des Londoner Hooligan und des Pariser Apachen; die Rassen, die politisch augenblicklich nicht blühen, wie die Ägypter, die Griechen, die Spanier, die Mauren, die Chinesen, die Hindus, die Peruvianer und alle unzivilisierten Völker werden als die minderwertigen Rassen dargestellt, als ungeeignet, mit den ersteren auf gleichem Fuße zu verkehren, als ungeeignet zur Mischehe mit ihnen in jeder Hinsicht, als ungeeignet für jede entscheidende Stimme in menschlichen Angelegenheiten. In der Volksvorstellung des westlichen Europas sind die Chinesen hellgummiguttfarben und in jeder Hinsicht unsagbar gräulich; die schwarzen Völker – die Völker mit Filzhaar und platten Nasen und ohne nennenswerte Waden – stehen nach neuerem Glauben nicht mehr innerhalb des Zaunes der Menschheit. Solcher Aberglaube entwickelt sich an den einfachen Linien populärer Logik. Die Entvölkerung des Kongo-Freistaates durch die Belgier, die furchtbaren Blutbäder, welche die europäische Soldateska auf der Peking-Expedition unter den Chinesen anrichtete, entschuldigt man als einen peinlichen, aber notwendigen Teil des Zivilisationsprozesses der Welt. Die weltumfassende Abschaffung der Sklaverei im neunzehnten Jahrhundert geschah gegen eine ungeheure, finstere Macht unwissenden Hochmuts, welcher, durch neue Täuschungen aufs neue gekräftigt, nun wieder zur Macht gelangt.

Die »Wissenschaft« soll angeblich der Rassenmanie ihre Bestätigung erteilen, aber nur die »Wissenschaft«, die sehr ungebildete Leute als solche ansehen, tut etwas der Art – die Wissenschaft der »popularisierenden Naturwissenschaften«. Was die Wissenschaft über »die Rassen des Menschen« zu sagen hat, findet man gedrängt dargelegt bei Dr. J. Deinker, in dem unter dem angegebenen Titel erschienenen Buch.
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 Hier kann man die Anfänge der Nächstenliebe unter den Rassen kennen lernen. Abgesehen von diesem oder jenem Pfuhl wilder Menschheit gibt es wahrscheinlich überhaupt keine reine Rasse mehr in der Welt. Die großen Kontinentalbevölkerungen sind sämtlich vielfache Mischungen aus zahlreichen und schwankenden Arten. Selbst die Juden weisen alle Schädelformen auf, von denen angeblich jede das Merkmal einer bestimmten Rasse ist, ferner eine ausgedehnte Farbenskala von dem Schwarz in Goa bis zur äußersten Blondheit in Holland – und eine ungeheure geistige und physische Mannigfaltigkeit. Sollten die Juden hinfort auf ewig alle Mischehen mit »anderen Rassen« einstellen, so hinge es von ganz unbekannten Gesetzen der Fruchtbarkeit, Übermacht und Veränderlichkeit ab, welcher Typus schließlich entstünde oder vielmehr, ob je ein bestimmter Typus über die Verschiedenheit zur Herrschaft gelangen würde. Ohne die Eingeborenen der englischen Inseln zu verlassen, kann man eine ganz ungeheure Typenskala finden: Große und Kleine, Glatthaarige und Lockige, Blonde und Dunkle, höchst Intelligente und unbelehrbar Beschränkte, Aufrichtige, Unaufrichtige und so weiter. Man ist natürlich geneigt, diese ganze Skala zu vergessen, sobald die Rasse in Frage kommt, entweder einen Durchschnitt oder ein ganz willkürliches Ideal als den Typus zu nehmen und nur an dieses Ideal zu denken. Das Schwierigere aber, das, was man tun muss, wenn man in dieser Erörterung zu gerechten Resultaten kommen will, ist, dass man sich diese Skala nach Kräften vor Augen hält.

Geben wir zu, dass der durchschnittliche Chinese wahrscheinlich der Farbe, ja, allen physischen und psychischen Verhältnissen nach vom Durchschnittsengländer verschieden ist. Macht das ihre Vereinigung auf gleichem Fuß in einem Weltstaat unmöglich? Was auch der Durchschnittschinese oder -Engländer sein mag, ist gänzlich ohne Bedeutung für unsern Weltstaat. Nicht Durchschnitte existieren, sondern Individuen. Der Durchschnittschinese wird dem Durchschnittsengländer nie und nirgends begegnen; nur individuelle Chinesen werden individuellen Engländern begegnen. Nun wird man unter Chinesen eine ebenso ausgedehnte Skala der Arten finden wie unter Engländern, und kein einziger Zug wird von allen Chinesen und von keinem Engländer dargestellt, oder umgekehrt. Selbst das schräge Auge ist in China nicht allgemein, und vermutlich hätten viele Chinesen bei der Geburt »untergeschoben«, weggenommen und zu ganz erträglichen Engländern erzogen werden können. Selbst nachdem wir die Verschiedenheiten in der Haltung, im Körperbau, in den moralischen Anlagen und so weiter, die die Folge ihrer ganz verschiedenen Kulturen sind, abgetrennt und ausgeschaltet haben, bleibt ohne Zweifel immer noch ein sehr großer Unterschied zwischen dem Durchschnittschinesen und dem Durchschnittsengländer übrig; aber würde der Unterschied größer sein als der, den man zwischen extremen Engländertypen findet?

Ich für mein Teil glaube es nicht. Aber offenbar kann eine genaue Antwort erst gegeben werden, wenn die Anthropologie sich weit exaktere und erschöpfendere Forschungsmethoden und eine weit genauere Untersuchung zu eigen gemacht hat, als es ihre gegenwärtigen Hilfsmittel ihr erlauben.

Man bedenke, wie zweifelhaft und verdächtig die große Masse unserer Zeugnisse in diesen Dingen ist. Es sind dies außerordentlich feine Untersuchungen, und wenigen Forschern gelingt es, den Einschlag ihrer persönlichen Gedankenverbindungen daraus zu entwirren und die sonderbar verschlungenen Fäden der Eigenliebe und des Eigeninteresses, die ihre Forschungen beeinflussen. Aber während erst eine lange spezielle Ausbildung, eine hohe Tradition und die Möglichkeit des Lohns und der Auszeichnung den Mediziner instand setzen, an viele zugleich unwürdige und physisch abstoßende Aufgaben heranzutreten, sind die Leute, von denen wir unsere anthropologische Auskunft erhalten, selten Menschen von mehr als durchschnittlicher Intelligenz und stets ohne jede geistige Übung. Auch sind die Probleme weit trügerischer. Es bedarf mindestens der Gaben und der Ausbildung eines erstklassigen Romanciers, verbunden mit einer emsigen Geduld, die man wahrscheinlich in Verbindung mit jenen nicht erwarten kann, um die allseitigen Unterschiede zwischen Mensch und Menschen zu überspannen. Selbst wo keine Schranken der Sprache und Farbe vorliegen, kann ein Verständnis nahezu unmöglich sein. Wie wenige gebildete Leute scheinen in England die dienende Klasse oder den Arbeiter zu verstehen! Abgesehen von Bart Kenedys »Ein Mann auf den Wellen« weiß ich kaum noch von einem Buch, das ein wirklich mitfühlendes und lebendiges Verständnis für den Stromer, den Küstenseefahrer, den rauen Burschen unserer eigenen Rasse zeigt. Gespenstisch tragische oder lustig komische Karikaturen, in denen sich die falschen Begriffe des Autors mit den Vorurteilen des Lesers verschmelzen und Erfolg erringen, sind natürlich ziemlich häufig. Und dann sehe man sich die Art von Leuten an, die ein Urteil über die intellektuelle Befähigung des Negers, Malaien oder Chinesen fällen. Es sind Missionäre, Eingeborene, Schulmeister, Arbeitgeber für Kulis, Händler, einfache, aufrichtige Leute, die das Vorhandensein irgendwelcher Irrtumsquellen in ihren Urteilen kaum ahnen, die außerstande sind, den Unterschied zwischen Angeborenem und Erworbenem zu verstehen, und gar, beides in seinem Gegenspiel zu unterscheiden! Hin und wieder meint man etwas wirklich Lebendiges zu sehen – z. B. in Mary Kingsleys elastischem Werk – und selbst das ist wieder nichts als meine Täuschung.

Ich für meinen Teil neige dazu, alle gegnerischen Urteile und alle Behauptungen über unüberwindliche Unterschiede zwischen einer Rasse und der anderen außer acht zu lassen. Ich spreche mit allen über Rasseneigenschaften, die Gelegenheit zu genauer Beobachtung hatten, und ich finde, der Nachdruck, den sie auf diese Unterschiede legen, steht meist in umgekehrtem Verhältnis zu ihrer Intelligenz. Vielleicht liegt es am Zufall meiner Begegnungen, aber das ist mein klarer Eindruck. Gewöhnliche Matrosen reden in den weitestgehenden Verallgemeinerungen von Iren, Schotten, Yankees, Neuschotten und Holländern, sodass man zuletzt meinen könnte, sie sprächen von verschiedenen Tierarten; der gebildete Forscher wirft alle diese Täuschungen ab. Für ihn stellen sich die Menschen als Individuen dar, und wenn sie sich klassifizieren, so geschieht es auf Grund einer hautdünnen Zufälligkeit der Farbe, einer Eigenart der Zunge, einer Angewohnheit der Geste oder einer ähnlichen Oberflächlichkeit. Und schließlich steht heute wenigstens eine Art unbeeinflussten anthropologischen Materials zur Verfügung. Es gibt Fotografien. Der Leser möge die Seiten irgendeines reich illustrierten Werkes durchblättern, wie die des Buches »Die lebenden Rassen der Menschheit
 «
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 und den fremden Gesichtern einem nach dem anderen in die Augen sehen. Sind sie den Leuten, die man kennt, nicht sehr ähnlich? In den meisten Fällen wird es einem schwer, zu glauben, dass man bei gemeinsamer Sprache und gemeinsamen sozialen Traditionen nicht sehr gut mit diesen Leuten sollte auskommen können. Hier und dort findet man ein brutales oder böses Gesicht, aber jeden Nachmittag kann man auf einer großstädtischen Hauptstraße ebenso brutale und böse finden. Es liegen Unterschiede vor, kein Zweifel – aber fundamentale Unvereinbarkeit – nein! Von sehr vielen geht ein Strahl besonderer Ähnlichkeit aus, und sie erinnern einen stärker an diesen oder jenen Freund als an ihre eigene Gattung. Mit Staunen sieht man, dass ein guter Freund und Nachbar X und ein anonymer nackter Goldküstenneger einem und demselben Typus angehören, im Unterschied zu dem lieben Freund Y und einem strahlenden Individuum aus Somaliland, die ebenso gewiss zusammengehören.

In einer Hinsicht ist die oberflächliche und befangene Art der überlieferten Rassenverallgemeinerungen besonders auffallend. Eine große und immer wachsende Anzahl von Menschen ist überzeugt, dass Mischlinge besonders böse Geschöpfe sind – wie man es im Mittelalter von Buckligen und Bastarden annahm. Die volle Legende der Halbblütigen hört man am besten aus dem Munde eines betrunkenen, gemeinen Weißen aus Virginia oder vom Kap. Der Halbblütige, hört man, verbindet alle Laster beider Eltern, er ist trostlos arm an Gesundheit und Geist, aber rachsüchtig, gewalttätig und äußerst gefährlich, seine Moral – der gemeine Weiße legt hohe und anspruchsvolle Maßstäbe an – lässt sich in einem Salon nicht einmal flüsternd beschreiben, usw. usw. Es gibt wirklich kein Atom eines Beweises, den ein vorurteilsfreier Geist annehmen würde, zur Stütze eines derartigen Glaubens. Nichts lässt erkennen, dass die Kinder der Rassenmischung als Klasse von Natur in irgendeiner Hinsicht besser oder schlechter wären, als jedes der Eltern einzeln. Denn eine ebenso unbegründete Theorie behauptet, sie seien besser – eine Theorie, die in schöner Narrheit dargelegt ist in dem Artikel der Encyclopaedia Britannica
 über Shakespeare. Aber Theorien gehören zu dem ungeheuren Gebäude falscher Wissenschaft, das die wirklichen Ergebnisse des modernen Wissens erstickt. Vielleicht scheitern die meisten »Halbblütigen« im Leben; aber das beweist nichts. Sie sind in einer ungeheuren Zahl der Fälle illegitim und aus der normalen Erziehung beider Rassen ausgestoßen. Sie werden in Häusern aufgezogen, wo feindselige Kulturen miteinander kämpfen; sie arbeiten unter schwerster Benachteiligung. Es gibt eine flüchtige Andeutung Darwins zur Erklärung des Atavismus, die wohl die Theorie von der Minderwertigkeit der Mischlinge stützen könnte, wenn sie erwiesen wäre. Aber sie ist nie erwiesen worden, und es gibt keinen Beweis auf diesem Gebiete.
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§ 3

Angenommen nun, es gäbe so etwas wie eine in jeder Beziehung minderwertige Rasse. Ist das ein Grund, sie auf ewig in einem Zustand der Unmündigkeit zu erhalten? Ob es eine so minderwertige Rasse gibt, weiß ich nicht; aber sicher gibt es keine so überlegene Rasse, dass man ihr eine Vormundschaft über die Menschheit anvertrauen könnte. Die richtige Antwort auf des Aristoteles Begründung der Sklaverei, es gebe »natürliche Sklaven«, liegt in der Tatsache, dass es keine »natürlichen« Herren gibt. Die Macht darf Menschen ohne Disziplin und Selbstbeherrschung ebensowenig anvertraut werden wie der Alkohol. Der wahre Einwand gegen die Sklaverei ist nicht so sehr ihre Ungerechtigkeit gegen den Unterlegenen, als vielmehr ihre verderbliche Wirkung auf den Überlegenen. Mit einer wirklich minderwertigen Rasse ließe sich nur eins tun, was gut und logisch wäre: sie ausrotten.

Nun gibt es viele Methoden, eine Rasse auszurotten, und die meisten sind grausam. Man kann sie nach der alten hebräischen Art mit Feuer und Schwert vertilgen, man kann sie in die Sklaverei führen und zu Tode hetzen, wie die Spanier es mit den Kariben machten. Man kann ihr Grenzen ziehen und sie dann langsam mit verwüstenden Waren vergiften, wie es die Amerikaner mit den meisten ihrer Indianer machen; man kann sie anreizen, eine Kleidung zu tragen, die sie nicht gewöhnt ist, und unter neuen, fremdartigen Verhältnissen zu leben, die sie ansteckenden Krankheiten aussetzen, gegen die man selbst fest ist, wie es die Missionare mit den Polynesiern tun; man kann zum einfachen, ehrlichen Mord greifen, wie wir Engländer bei den Tasmaniern; oder man kann Verhältnisse schaffen, die zum »Rassenselbstmord« führen, wie es die englische Verwaltung in Fidschi tut. Wir wollen also einmal annehmen, es gäbe eine in jeder Hinsicht minderwertige Rasse. Eine moderne Utopie steht unter der strengen Logik des Lebens und müsste eine solche Rasse ausrotten, so schnell sie könnte. Im ganzen scheint die Methode von Fiji die am wenigsten grausame zu sein. Aber Utopien würde es ohne jede plumpe Rassenunterscheidung genau auf dieselbe Art und mit denselben Vorkehrungen tun, mit der es alle seine eigenen mangelhaften und minderwertigen Schichten ausrottet, nämlich, wie wir schon im ersten Abschnitt des fünften Kapitels erörtert haben, durch seine Ehegesetze und durch die Gesetze über den Minimallohn. Jene Ausrottung braucht niemals nach äußeren Merkmalen vorzugehen. Wenn sich manche aus der Rasse schließlich doch als zum Überleben fähig erwiesen, würden sie fortleben. Sie würden mit sicherer und automatisch wirkender Gerechtigkeit von der vorschnellen Verurteilung der ganzen Gattung ausgenommen werden.

Gibt es aber eine in jeder Hinsicht minderwertige Rasse in der Welt? Selbst der australische Schwarze ist vielleicht nicht ganz so sehr für die Ausrottung reif, wie ein guter, gesunder, pferderennender, schafzüchtender australischer Weißer glauben mag. Diese merkwürdigen kleinen Rassen, die Schwarzen, die Pygmäen, die Buschmänner haben vielleicht auch ihre kleinen Gaben, eine größere Schärfe und Feinheit dieses oder jenes Sinnes, eine Eigenheit der Fantasie oder ähnliches – und dies kann als ihr kleiner einzigartiger Beitrag zu der Gesamtheit unserer utopischen Zivilisation in Frage kommen. Wir nehmen an, jedes auf Erden lebende Individuum lebe auch in Utopien, und so sind alle überlebenden Schwarzen auch dort. Jeder von ihnen hat dort gehabt, was auf Erden keiner gehabt hat, gute Ausbildung und gute Behandlung, Gerechtigkeit und gute Gelegenheit. Wenn die gewöhnliche Anschauung über die Minderwertigkeit dieser Leute recht hat, so müsste daraus folgen, dass in Utopien die meisten von ihnen kinderlos sind und zum Minimallohn arbeiten; manche werden auch unter der Hand des verletzten Gesetzes jeder Möglichkeit der Nachkommenschaft entrückt sein; und doch – können wir uns nicht denken, dass einige dieser kleinen Menschen – die man sich weder nackt noch in europäischer Kleidung vorstellen darf, sondern nach utopischer Art gewandet – irgendeine feine Kunst gefunden haben, die sie ausüben, zum Beispiel irgendeine besondere Art zu schnitzen, und die Gott recht gibt, dass er sie schuf? Utopien hat gute Gesundheitsgesetze, gute soziale Gesetze, gute wirtschaftliche Gesetze. Welchen Schaden sollten diese Leute tun?

Manche mögen sogar wohlhabend und angesehen sein, mögen Frauen ihrer oder einer anderen Rasse geheiratet haben und so den unterscheidenden, dünnen Faden der Auszeichnung überliefern, damit er in dem großen Gewebe der Zukunft seine Stelle einnehme.

Und wirklich, wie ich in Utopien jene Terrasse hinwandle, sehe ich eine kleine Gestalt, ein helläugiges, bärtiges, tintenschwarzes Männchen mit krausem Haar, bekleidet mit weißer Tunika und schwarzer Strumpfhose. Um die Schultern trägt er einen zitronengelben Mantel geschlungen. Er kommt, wie die meisten Utopier, daher, als habe er Grund, auf irgend etwas stolz zu sein und keinen Grund, irgend etwas in der Welt zu fürchten. Er trägt eine Mappe in der Hand. Dies ist es wohl, ebenso wie sein Haar, was mich an das Quartier latin
 erinnert.


§ 4

Ich hatte die Rassenfrage mit dem Botaniker schon in Luzern erörtert.

»Aber Sie möchten doch nicht«, rief er voll Grauen, »dass Ihre Töchter einen Chinesen oder einen Neger heiratet?«

»Wenn Sie einen ›Chinesen‹ sagen, meinen Sie natürlich ein Geschöpf mit Zopf, langen Nägeln und unhygienischen Gewohnheiten, und wenn Sie ›Neger‹ sagen, denken Sie an ein filzköpfiges, schwarzes Geschöpf mit einem alten Hut, und zwar, weil Ihre Fantasie zu schwach ist, um die angeborenen Eigenschaften von dem zu trennen, was die Gewohnheiten mit sich bringen.«

»Schimpfen ist kein Beweis«, sagte der Botaniker.

»Auch unvernünftige Unterstellung nicht. Sie machen eine Rassenfrage zu einer Frage ungleicher Kulturen. Sie möchten auch nicht, dass Ihre Tochter einen Neger von der Art heiratet, die Hennen stiehlt, aber Sie möchten auch nicht, dass Ihre Tochter einen echt englischen Buckligen heiratet, der schielt, oder einen betrunkenen Droschkenkutscher aus normannischem Blut. Tatsächlich begehen nur sehr wenige gut erzogene englische Mädchen solche Unvorsichtigkeiten. Aber Sie halten es nicht für nötig, gegen Menschen Ihrer eigenen Rasse Verallgemeinerungen aufzustellen, wenn es betrunkene Droschkenkutscher sind – und weshalb sollten Sie es gegen Neger tun? Wenn der Bruchteil der Unerwünschten unter den Negern größer ist, so rechtfertigt das noch keine umfassende Verurteilung. Vielleicht müssen Sie die meisten verurteilen, aber weshalb alle
 ? Es gibt vielleicht – wir beide kennen nicht genug, um es zu leugnen – Neger, die hübsch, tüchtig und mutig sind.«

»Uff!«, sagte der Botaniker.

»Wie abscheulich Sie Othello finden müssen!«

Es ist mein
 Utopien, und für einen Augenblick fände ich fast den Mut, den Botaniker zu ärgern und hier vor unsern Augen eine moderne Desdemona mit ihrem bis zu den Lippen pechschwarzen Geliebten zu schaffen. Aber so sicher bin ich meiner Sache nicht, und für den Augenblick soll nichts daherkommen, als eine dunkle Birmanenfrau in der Kleidung der Großen Regel mit einem hochgewachsenen Engländer (wie er auf Erden leben könnte) zur Seite. Das aber ist eine Abschweifung von meiner Unterhaltung mit dem Botaniker.

»Und der Chinese?«, sagt der Botaniker.

»Ich glaube, all die fleischfarbenen und gelben Menschen werden sich ziemlich frei vermischen.«

»Chinesen und weiße Frauen zum Beispiel?«

»Ja«, sagte ich, »das werden Sie auf jeden Fall schlucken müssen, Sie sollen das schlucken.«

Er findet den Gedanken zu empörend für jede weitere Bemerkung. Ich will ihm die Sache leichter machen. »Versuchen Sie«, sage ich, »die Verhältnisse eines modernen Utopiers zu erfassen. Der Chinese wird dieselbe Sprache sprechen wie seine Frau – welcher Rasse sie auch angehöre – er wird eine Kleidung derselben zivilisierten Mode tragen, er wird ziemlich die gleiche Bildung besitzen wie sein europäischer Rivale, wird dieselbe Literatur lesen und sich denselben Traditionen beugen. Und Sie dürfen nicht vergessen, dass in Utopien eine Frau sonderbarerweise ihrem Manne nicht untertan ist – –.«

Der Botaniker verkündet seinen unwiderlegbaren Schluss: »Jeder würde sie schneiden.«

»Das ist Utopien«, sagte ich und suchte seinen Geist nochmals zu beruhigen.

»Ohne Zweifel kann unter den gewöhnlichen grobgeistigen Leuten außerhalb der Regel etwas der Art vorkommen. Jeder irdische Dummkopf findet sich, vielleicht ein wenig gebildeter, in Utopien wieder vor. Ohne Zweifel werden Sie das ›Schneiden‹ und ›Boykottieren‹ und all die kleinen Listen, durch welche stumpfe Leute dem Leben eine Schärfe abgewinnen, auch hier an ihrer Stelle finden, und ihre Stelle hier ist irgendwo – –«

Ich zeigte mit dem Daumen nach der Erde hin. »Dort!«

Der Botaniker antwortete eine Weile nicht. Dann sagte er mit einiger Ungeduld und großem Nachdruck: »Nun, ich bin jedenfalls recht froh, dass ich nicht dauernd in diesem Utopien zu wohnen brauche – wenn unsere Töchter zwangsweise mit Hottentotten verheiratet werden sollen
 ! Ich bin recht froh!«

Er wandte mir den Rücken.

Hatte ich nun irgend etwas der Art gesagt? – – –

Ich glaube, ich musste ihn mitnehmen, in diesem Leben wird man ihn nicht los. Aber wie ich schon bemerkte, die glücklichen Alten gingen ohne solche Begleitung in ihr Utopien.


§ 5

Was dem Botaniker bei all seinen antiutopischen Bemerkungen einen so großen Vorteil verleiht, das ist, dass er sich der eigenen Beschränktheit nicht bewusst ist. Er denkt in kleinen, lose umherliegenden Fetzen, und in seinem Geiste steht nichts mit irgend etwas anderem in Verbindung. Wenn er eine Synthese aller Nationen, Sprachen und Völker in einem Weltstaat verwirft, so kann ich mich nicht mit der Frage an ihn wenden, welches andre Ideal er vorschlage.

Leute seiner Art fühlen nicht einmal die Notwendigkeit des Entweder – Oder. Abgesehen von ein paar persönlichen Plänen, einer Wiederbegegnung mit ihr
 und ähnlichen Dingen, fühlen sie nicht, dass es eine Zukunft gibt. In dieser Hinsicht hemmt sie keinerlei Ballast von Überzeugungen. Dies ist wenigstens meine einzige Erklärung für die hohe intellektuelle Beweglichkeit meines Freundes. Will man die Staatskunst, die sie mit Interesse als ein dramatisches Spiel von Persönlichkeiten ansehen, in Zusammenhang bringen mit irgendwelchen Jahrhundertbewegungen der Menschheit, so werfen sie das mit der Differenzialrechnung und dem Darwinismus zusammen, als Dinge, die viel zu schwierig sind, um nicht schließlich auf geheime Art falsch zu sein.

So muss sich die Erörterung unmittelbar an den Leser wenden.

Wenn man eine weltumfassende Vereinigung aller Kulturen, Staatskörper und Rassen zu einem Weltstaat nicht als das wünschenswerteste Ziel ansehen will, nach dem alle Zivilisationsbemühungen hinstreben, was sieht man dann als wünschenswertes Ziel an? Eine solche Zusammenfassung bedeutet, nebenbei bemerkt, nicht notwendig Verschmelzung, noch auch Gleichförmigkeit.

Die verschiedenen Möglichkeiten fallen ungefähr unter drei Überschriften. Die erste ist die Annahme, es gebe eine beste Rasse. Dann hat man diese so gut als möglich zu bestimmen und alle anderen Rassen als Material zur Ausrottung zu betrachten. Dies hat einen schönen, modernbiologischen Anstrich (»Überleben der Tauglichsten«). Wenn man einen jener wunderlichen deutschen Professoren hört, die über Weltpolitik Wahnsinn schreiben, so meint man, die beste Rasse sei die »teutonische«; Cecil Rhodes hatte jenen Triumph schöpferischer Fantasie ins Herz geschlossen: die »angelsächsische Rasse«; mein Freund Moses Cohen meint, es lasse sich viel für die Juden anführen. Nach ihren Voraussetzungen ist dies eine vollkommen gute und vernünftige Politik, und sie eröffnet dem wissenschaftlichen Erfinder glänzende Aussichten für das, was in der Zukunft vielleicht der Weltapparat heißt, für nationale Verwüstungs- und Mähmaschinen und für rassentötende Räucherungen. Das große Flachland Chinas (»Gelbe Gefahr«) ist für beweiskräftige Engros-Unternehmungen wie geschaffen; man könnte es zum Beispiel ein paar Tage lang unter Wasser setzen und dann mit vulkanischem Chlor desinfizieren. Ob, wenn einmal alle minderwertigen Rassen vernichtet sind, die überlegene Rasse sich nicht sofort oder nach einem kurzen Jahrtausend sozialer Harmonie daran machen würde, sich selbst wieder in Unterklassen zu teilen und die Sache auf höherem Niveau von neuem zu beginnen, bleibt eine interessante Restfrage, auf die wir jetzt nicht einzugehen brauchen.

Diese volle Ausbildung einer wissenschaftlichen Weltpolitik findet jedoch augenblicklich nicht viele Verfechter, zweifellos infolge eines Mangels an Vertrauen zur Fantasie des Publikums. Wir haben jedoch eine sehr vernehmbare und einflussreiche Schule, die Modern-Imperialistische Schule, die ihre eigene Rasse – die Schule hat eine deutsche, eine britische und eine angelsächsische Abteilung, daneben schließt eine umfassendere Lehre die ganze »weiße Rasse« in eine bemerkenswerte Duldung ein – als die überlegene auszeichnet, ja als überlegen genug, um, wenn nicht individuell, so doch kollektiv Sklaven zu halten, und die Vertreter dieser Lehre blicken mit entschlossenem, wildem, aber etwas unklarem Auge in eine Zukunft, da die ganze übrige Welt diesen Auserwählten unterworfen sein wird. Die Ideale dieser Menschenart sind ziemlich klar dargelegt in Kidds Verwaltung der Tropen
 . Die ganze Welt soll von den »weißen« Mächten verwaltet werden – an Japan dachte Kidd noch nicht –, die dafür sorgen müssen, dass ihre Untertanen »die Nutzbarmachung der ungeheuren Naturquellen, die ihnen anvertraut sind, nicht hindern.« Die anderen Rassen sollen als Kinder, als bisweilen widerspenstige Kinder angesehen werden, aber ohne zärtliche elterliche Regungen. Es bleibt etwas zweifelhaft, ob die Rassen, denen »es an den elementaren Qualitäten sozialer Leistungsfähigkeit fehlt«, diese unter der strafenden Hand jener Rassen erwerben sollen, die vermöge »der Kraft und Charakterenergie, der Menschlichkeit, Rechtschaffenheit, Unbestechlichkeit und einer strengen Hingabe an Pflichtbegriffe« über ihre Köpfe hinweg die »Hilfsquellen der reichsten Regionen der Erde« ausbeuten, oder ob dies an sich schon das endgültige Ideal ist.

Dann kommt die etwas zusammenhangslose Möglichkeit, die man in England mit dem offiziellen Liberalismus in Verbindung bringt.

Der Liberalismus ist in England nicht ganz dasselbe wie in der übrigen Welt; er ist aus zwei Strähnen gewoben: zunächst aus dem Whigismus, jener mächtigen Tradition des protestantischen und republikanischen Englands des siebzehnten Jahrhunderts mit seiner großen Anleihe bei dem republikanischen Rom, mit seiner kräftigen konstruktiven und disziplinären Neigung, seinem weiten, ursprünglich sehr lebendigen und intelligenten Ausblick; dann aus dem sentimentalen und logischen Liberalismus, der den Nöten des achtzehnten Jahrhunderts entsprang und seinen ersten, kaum noch differenzierten Ausdruck in Harringtons Oceana
 fand, der nach frischen Anleihen bei der Tradition des Brutos und Cato und nach einigem Liebäugeln mit edlen Wilden in der Cité Morellyste
 knospete, in Rousseaus gefühlvoll demokratischer Naturschwärmerei erblühte und in der französischen Revolution reichliche Frucht trug. Das sind zwei sehr verschiedene Fäden. Sowie sie in Amerika aus den Krallen des Streits mit den britischen Tories befreit waren, zerfielen sie in die republikanische und die demokratische Partei. Ihre fortdauernde Einheit in Großbritannien ist ein politischer Zufall. Infolge dieser Mischung ist es in der ganzen Laufbahn des Englisch sprechenden Liberalismus, obgleich sie einen ununterbrochenen Strom der Beredsamkeit erzeugte, nie zu einer klaren Feststellung einer Politik anderen, weniger glücklichen Völkern gegenüber gekommen. Er hat über die Zukunft der Menschheit überhaupt keine bestimmten Ideen entwickelt. Die Whigistische Richtung, die einst in Indien einigermaßen zur Geltung kam, ging sicherlich darauf aus, den »Eingeborenen« zu anglizisieren, seine Kultur zu assimilieren, und dann seine politischen Verhältnisse denjenigen seines jeweiligen Herrschers anzupassen. Aber verwoben mit dieser anglizisierenden Tendenz, die, nebenbei bemerkt, auch eine christianisierende Tendenz war, bestand die starke, von Rousseau hergeleitete Neigung, andere Völker sich selbst zu überlassen, ja sogar die Abtrennung und Selbstregierung losgelöster Teile unserer eigenen Völker zu erleichtern und sich so schließlich in reine, weil gesetzlich unabhängige Individuen aufzulösen. Die offizielle Darlegung des englischen Liberalismus schwankt infolge dieser widerstreitenden Bestandteile noch heute hin und her; aber im ganzen scheint jetzt die Whigistische Richtung die schwächere zu sein. Der zeitgenössische liberale Politiker liefert eine triftige Kritik der Brutalität und Einbildung des modernen Imperialismus, damit hören aber seine Leistungen auf. Wenn man aus dem, was sie nicht sagen und nicht vorschlagen, auf die Absichten der Liberalen schließt, so könnte es scheinen, das Ideal der englischen Liberalen und der amerikanischen Demokraten sei das Fortbestehen so vieler kleiner, locker verbundener oder ganz selbstständiger Nationalitäten und so vieler Sprachen als nur möglich zu begünstigen, Heere und jegliche Kontrollmittel zu missbilligen, und es der eingeborenen Güte der Unordnung und den Kräften glühender Sentimentalität zu überlassen, ob sie die Welt in süßem Frieden erhalten können. Die Liberalen wollen nichts wissen von der einfachen Folgerung, dass ein solcher Stand der Dinge hoffnungslos unsicher ist, dass er die größte Kriegsgefahr und den kleinsten Vorteil an dauerndem Nutzen und öffentlicher Ordnung zugleich einschließt. Sie wollen sich nicht überlegen, dass die Sterne in ihrem Lauf unerbittlich ein anderes Schicksal regieren. Es ist ein unbestimmtes, unmögliches Ideal von einer gewissen rauen, unweltlichen, moralischen Schönheit wie das Evangelium der Doukhoubers. Abgesehen von diesem Reiz hat es für den offiziellen englischen Liberalen eine höchst verführerische Eigenschaft, die nämlich, dass es keine intellektuelle Tätigkeit, ja überhaupt keine Tätigkeit erfordert. Dies allein macht den Liberalismus weit weniger unheilvoll, als es der grobe und gewalttätige Imperialismus der populären Presse ist.

Keine dieser beiden politischen Schulen, weder die Liberalen mit ihrem internationalen »laisser faire
 «, noch der Imperialismus mit seinem »rasch-in-die-Höhe« verspricht der Welt der Menschen irgendeinen wirklichen dauernden Fortschritt. Sie sind all denen, die das ganze Gebiet unserer Frage nicht offen und tief durchdenken wollen, Zuflucht und moralischer Halt. Man tue aber das und bestehe auf Lösungen von mehr als bloß zufälliger Anwendbarkeit, so wird man mit der einen oder anderen von zwei gegensätzlichen Lösungen hervortreten, je nachdem im Geiste das Bewusstsein der Gattung oder das der Individualität überwiegt. Im ersten Fall wird man den kampflustigen Imperialismus wählen, ihn aber auch bis zur »gründlichen Ausrottung« durchführen. Man wird die Kultur und Kraft der eigenen Menschenart aufs äußerste zu entwickeln suchen, um alle anderen Arten von der Erde zu verdrängen. Wenn man dagegen das Einzigartige hochschätzt, so wird man nach einer Synthese streben, wie unsere Utopie sie ausführt, einer Synthese, die weit glaublicher und möglicher ist als jede andere Weltpolitik. Trotz all des modernen Kriegsprunkes geht die ganze Richtung der Welt auf einen Zusammenschluss aus. Diesen zu fördern und zu entwickeln, das könnte schon heute zur offenen und sicheren Politik jedes großen modernen Reiches gemacht werden. Der Krieg und die internationale Feindseligkeit sind meiner Meinung nach heutzutage nur noch möglich durch die bornierte Unbildung der großen Masse der Menschen und durch die Einbildung und intellektuelle Trägheit der Regierungen und all jener, die die öffentliche Meinung speisen. Wäre der Wille der großen Masse der Menschen erleuchtet und bewusst, so würde er, davon bin ich fest überzeugt, von nun an stetig für den Zusammenschluss und den Frieden entbrannt sein.

Es wäre so leicht, innerhalb weniger Jahrzehnte einen Weltfrieden zustande zu bringen, wenn nur unter den Menschen der Wille dazu vorhanden wäre! Die bestehenden großen Reiche brauchten nur ein wenig offen miteinander zu reden. Im Innern sind die Rätsel der sozialen Ordnung in Schriften und Gedanken schon halb gelöst. Die gewöhnlichen Leute und die unterworfenen Völker brauchten nur darauf unterrichtet und eingeübt, zu einer gemeinsamen Sprache und Literatur hingeführt, angeglichen und zu Bürgern gemacht zu werden; nach außen hin hat man die Möglichkeit von Verträgen. Weshalb sollten, zum Beispiel, England und Frankreich, oder eins von beiden und die Vereinigten Staaten, oder Schweden und Norwegen, oder Holland, Dänemark, Italien je wieder miteinander kämpfen? Und wenn kein Grund vorhanden ist, wie töricht und gefährlich ist es dann, noch sprachliche Unterschiede und Zollgrenzen und alle möglichen törichten und aufreizenden Unterscheidungen zwischen ihren verschiedenen Bürgern aufrecht zu erhalten! Weshalb sollten nicht all diese Völker übereinkommen, in ihren Volksschulen eine gemeinsame Sprache zu lehren, zum Beispiel das Französische, oder gegenseitig ihre verschiedenen Sprachen zu lehren? Weshalb sollten sie nicht nach einer gemeinsamen Literatur streben und ihre verschiedenen allgemeinen Gesetze, ihre Ehegesetze usw. gleich gestalten? Warum sollten sie nicht in all ihren Gemeinden nach einem gleichförmigen Minimum in den Arbeitsbedingungen streben? Und weshalb sollten sie nicht – außer im Interesse einiger armseliger Plutokraten – den Freihandel einführen und ihr Bürgerrecht im ganzen Bereich ihrer gemeinsamen Grenzen frei wechseln können? Ohne Zweifel lassen sich Schwierigkeiten finden, aber es sind durchaus überwindliche Schwierigkeiten. Was gibt es, das eine gleichlaufende Bewegung aller zivilisierten Mächte in der Welt nach einem gemeinsamen Ideal und eine Assimilierung hindern könnte?

Beschränktheit – nichts als Beschränktheit, beschränkte, brutale, ziellose, nicht zu rechtfertigende Eifersucht.

Die gröberen Formen der Herdenbildung sind zunächst da, der feindselige, eifersüchtige Patriotismus, Trompetenfanfaren und Narrenstolz; sie stillen das tägliche Bedürfnis, obgleich sie zum Unheil führen. Das Wirkliche und Unmittelbare hält uns in den Krallen, das Zufällig-Persönliche. Die kleine Denkanstrengung, der kurze, kräftige Willensaufwand ist für den zeitgenössischen Geist zu viel. Solche Verträge, solche gemeinsame internationale Bewegungen sind auf Erden nur erst Stoff für Träume, obgleich Utopien sie längst verwirklicht und schon überwunden hat.


Elftes Kapitel: Die Blase platzt


§ 1

Während ich so an der Flussterrasse hin zum Hotel zurückwandere, wo der Botaniker mich erwartet, und die mir begegnenden Utopier beobachte, ahne ich nicht, dass mein Aufenthaltsrecht in Utopien mit jedem Augenblick mehr gefährdet ist. Unbestimmte Gedanken an weitere und immer weitere Unterhaltungen mit meinem Doppelgänger, an eine stetige Ausarbeitung der Einzelheiten, an interessante Forschungsreisen schweben mir durch den Sinn. Ich vergesse, dass eine Utopie ein Gebilde der Fantasie ist, das je größer desto zerbrechlicher wird, dass sie wie eine Seifenblase im Augenblick ihrer Auflösung die glänzendsten und mannigfaltigsten Farben zeigt. Dieses Utopien ist seinem Ende nahe. Alle großen Umrisse seiner gesellschaftlichen Ordnung sind jetzt gezogen, die Erörterung seiner allgemeinen Schwierigkeiten und Probleme ist beendet. Utopische Individuen gehen an mir vorüber, schöne Gebäude ragen zu beiden Seiten empor; mir kommt kein Gedanke, dass ich auch zu genau hinsehen könnte. Wenn ich jetzt sehe, wie die Leute konkret und individuell werden, so ist dies nicht, wie ich wohl glauben möchte, der letzte Triumph der Verwirklichung, sondern der Augenblick, da die Täuschung schwindet und der Nebel weicht. Einzelne Erscheinungen klar und bestimmt zu erleben, heißt auf die Erde zurückkehren.

Ich finde den Botaniker an einem Tisch im Hofe des Hotels.

»Nun?«, sage ich, zu ihm tretend.

»Ich war in den Gärten auf der Terrasse des Flusses«, antwortet er. »Ich hoffte, sie vielleicht zu sehen.«

»Nichts Besseres zu tun?«

»Nichts in der Welt!«

»Ihr Doppelgänger kommt morgen aus Indien zurück. Dann werden Sie Unterhaltung haben.«

»Ich will keine«, versetzt er kurz.

Ich zucke die Achseln, und er fügt hinzu: »Wenigstens nicht mit ihm.«

Ich lasse mich neben ihm auf einen Stuhl nieder.

Eine Weile genieße ich in Ruhe sein geselliges Schweigen und denke an dies und jenes über die Samurai
 und ihre Regeln. Ich fühle etwas von der Befriedigung eines Mannes, der mit dem Bau einer Brücke fertig ist, dass ich nämlich Dinge zusammengefügt habe, die ich noch nie vereinigte. Mein Utopien scheint mir wirklich, sehr wirklich, und ich glaube daran. Ich fühle ja sogar, wie die metallene Stuhllehne dem Druck meiner Schultern nachgibt, ich sehe die utopischen Spatzen, die zu meinen Füßen hüpfen und lärmen. Ich erlebe einen angenehmen Augenblick unbedingter Selbstzufriedenheit, ich frohlocke ausgelassen, dass ich dort bin. So vergesse ich die Rücksicht, die der Botaniker verlangt, die bloße Lust des Gelingens – dass ich alle Fäden halte und beherrsche – erfüllt mich ganz.

»Sie wollen
 durchaus nicht von dem Glauben lassen«, sage ich in einem angreifenden Tone der Erklärung, »dass, wenn Sie dieser Dame begegnen, sie ein Wesen sein werde mit den Erinnerungen und Empfindungen ihrer irdischen Doppelgängerin. Sie meinen, diese Dame werde Sie verstehen und bemitleiden und vielleicht lieben. Nichts davon ist der Fall.« Ich wiederhole mit zuversichtlicher Härte: »Nichts davon ist der Fall. Alles ist hier ganz anders. Sogar jetzt schon können Sie kaum wissen, wie verschieden – –«

Ich merke, dass er mir nicht zuhört.

»Was gibt’s?«, frage ich kurz.

Er gibt keine Antwort, aber seine Miene erschreckt mich.

»Was gibt’s?« Nun folge ich seinem Blick.

Durch das große Tor treten eine Frau und ein Mann ein, und ich errate sofort, was vor sich geht. Sie fesselt meine Aufmerksamkeit zuerst – schon lange wusste ich ja, dass sie eine Frau von lieblicher Schönheit war. Sie ist blond und hat offene blaue Augen, die ihrem Gefährten mit zärtlicher Empfänglichkeit ins Gesicht sehen. Einen Augenblick bleiben sie stehen, graue Gestalten im kühlen Schatten gegenüber dem sonnenwarmen Grün der Gärten dort.

»Es ist Mary«, flüstert der Botaniker mit weißen Lippen, aber sein Auge starrt auf die Gestalt des Mannes. Sein Gesicht wird weiß, und die Aufregung verwandelt es derart, dass es für den Augenblick nicht mehr schwach aussieht. Da sehe ich, dass seine dünne Faust geballt ist.

Und hieraus kann ich schließen, wie wenig ich seine Empfindungen verstehe.

Eine plötzliche Angst vor dem, was er tun will, fasst mich an. Weiß und gespannt sitzt er da, als die beiden in das hellere Licht des Hofes treten. Ich sehe, dass der Mann zu den Samurai gehört; es ist ein dunkler Mann von kräftigem Gesichtsausdruck, den ich nie vorher gesehen habe. Sie trägt ein Kleid, an dem man sieht, dass sie zu der Geringeren Regel gehört. Ein von den Empfindungen des Botanikers ausgehender Funke entzündet mein langsames Mitgefühl. Natürlich – ein Fremder! Meine Hand streckt sich nach seinem Arme aus, um ihn zurückzuhalten. »Ich sagte Ihnen ja, dass sie sehr wahrscheinlich, höchst wahrscheinlich einen anderen getroffen habe. Ich versuchte, Sie vorzubereiten.«

»Unsinn«, flüsterte er, ohne mich anzusehen. »Es ist nicht so. Es ist – der Schurke – –«

Er fühlt sich veranlasst, aufzustehen. »Der Schurke«, wiederholt er.

»Er ist kein Schurke«, sage ich. »Wie wollen Sie das wissen? Bleiben Sie doch ruhig. Warum stehen Sie auf?«

Wir stehen auf, ich ebenso schnell wie er. Jetzt ist mir der volle Sinn der Gruppe klar. Ich fasse ihn am Arm. »Seien Sie vernünftig«, sage ich sehr rasch, dem nahenden Paar den Rücken zugewandt. »Er ist hier kein Halunke. Diese Welt ist anders als jene. Sie hat ihn irgendwie am Stolz gefasst und einen Mann aus ihm gemacht. Was auch dort zwischen die beiden getreten war – –«

Er wendet mir ein Gesicht zu, weiß vor Wut, voll von Anklage, und für den Augenblick voll von unerwarteter Kraft. »Das ist Ihr
 Werk«, sagt er. »Dies haben Sie getan, um mich zu verhöhnen. Gerade Er – von allen Menschen!« Die Sprache versagt ihm einen Augenblick, dann fährt er fort: »Sie – Sie haben dies getan, um mich zu verhöhnen.«

Ich versuche, die Lage rasch zu klären. Mein Ton ist beinahe der der Entschuldigung. »Ich habe nie daran gedacht, bis eben jetzt. Aber er ist nun – – Wie konnte ich wissen, dass er ein Mensch sei, den eine wohl geordnete Welt gebrauchen kann?«

Er gibt keine Antwort, aber er sieht mich mit unheilvollen Augen an, und ich erkenne sofort seinen stummen, aber störrischen Entschluss, dass Utopien ein Ende haben soll.

»Lassen Sie sich doch nicht alles vergiften durch diesen alten Streit«, sage ich fast flehend. »Hier ging alles anders – alles ist anders hier. Ihr Doppelgänger kommt morgen zurück. Warten Sie ihn ab. Vielleicht werden Sie dann begreifen – –«

Er schüttelt den Kopf und bricht aus: »Was soll ich mit einem Doppelgänger? Doppelgänger! Was frage ich, ob hier alles anders gewesen ist? Dieser – –«

Er stößt mich schwach zurück mit der langen, weißen Hand. »Mein Gott!«, sagt er fast heftig, »was für ein Unsinn all das ist! All diese Träume! Alle Utopien! Da steht sie – –! O, ich habe doch von ihr geträumt! Und jetzt – –«

Ein Schluchzen überfällt ihn. Nun bin ich wirklich in Angst. Immer noch versuche ich, zwischen ihm und diesen Utopiern zu bleiben und seine Gesten zu verbergen.

»Es ist anders hier«, wiederholte ich. »Es ist anders hier. Ihre Aufregung ist da nicht am Platze. Sie ist eine Narbe von der Erde her – die brennende Narbe Ihrer Vergangenheit.«

»Und was sind wir alle, als Narben? Was ist das Leben, als ein Vernarben? Sie – Sie verstehen es nicht! Natürlich sind wir mit Narben bedeckt, wir leben, um Narben zu bekommen und sind ganz Narben. Wir sind die Narben der Vergangenheit. Diese Träume
 , diese kindischen Träume – –!«

Er braucht seinen Satz nicht zu vollenden, die Bewegung seines Armes führt die Zerstörung erbarmungslos aus.

Mein Utopien schwankt ringsum.

Einen Augenblick noch bleibt die Erscheinung des großen Hofes wirklich. Die Utopier leben in Wirklichkeit um mich, gehen hin und her, und das große Tor strahlt in dem Sonnenlicht, das aus den grünen Gärten am Ufer kommt. Der Mann, der zu den Samurai
 gehört und seine Dame, die der Botaniker auf Erden liebte, verschwinden hinter dem blumengeschmückten marmornen Triton, der inmitten des Raumes Kühlung ausströmt. Vorübergehend sehe ich im Schatten des Säulengangs zwei Arbeiter in grünen Gewändern auf einer Marmorbank sitzen, und eine sanfte, kleine, silberhaarige alte Dame kommt, ganz in Violett gekleidet, ein Buch in der Hand, auf uns zu und erhebt bei den Gesten des Botanikers neugierig den Blick. Und dann – –

»Narben der Vergangenheit! Narben der Vergangenheit! Diese launigen, nutzlosen Träume!«


§ 2

Es erfolgt kein Ruck, kein Knall, keine Spur eines materiellen Stoßes. Wir sind in London und nach der Mode der Stadt gekleidet. Das dumpfe Getöse Londons füllt uns die Ohren …

Ich stehe neben einer ärmlich konstruierten eisernen Bank auf jener grauen und ungeschickten Asphaltwüste – dem Trafalgar Square, und der Botaniker wendet sich mit verblüfftem Gesicht von mir weg auf ein armes, verschrumpftes, schmutziges altes Weib – mein Gott! wie vernachlässigt sie ist! –, das uns eine Schachtel Streichhölzer hinstreckt.

Er kauft fast mechanisch und wendet sich wieder zu mir:

»Ich sagte also: die Vergangenheit beherrscht uns gänzlich. Diese Träume – –«

Sein Satz bleibt unvollendet. Er sieht nervös und aufgeregt drein.

»Sie haben zuweilen eine gewisse Art«, sagt er statt dessen, »Ihre Gedanken so lebhaft zu machen – –«

Und nun wagt er sich heraus: »Wenn es Ihnen recht ist«, sagt er im Tone eines bewegten Ultimatums, »so wollen wir diese Seite der Frage – ich meine die Dame – nicht weiter erörtern.«

Er hält inne, und immer noch liegt eine kleine Verblüffung zwischen uns.

»Aber – –« beginne ich.

Wir bleiben einen Augenblick stehen, und mein utopischer Traum läuft von mir ab wie Wasser von einer geölten Platte. Wir aßen in unserm Klub – selbstverständlich. Wir kamen in keinem traumhaften Zug aus der Schweiz zurück, sondern mit dem gewöhnlichen Schnellzug über Basel. Wir haben von jener Luzerner Dame gesprochen, auf die er immer zurückkommt, da habe ich eine neue Anmerkung zu seiner Geschichte gemacht und gewisse Möglichkeiten berührt.

»Sie können es unmöglich verstehen«, sagt er.

»Die Tatsache bleibt«, fährt er fort, indem er den Faden seines Gedankenganges mit einer Miene wieder aufnimmt, als beherrsche er das Feld, »wir sind
 die Narben der Vergangenheit. Darüber kann man reden – ohne persönlich zu werden.«

»Nein«, sage ich etwas stumpfsinnig, »nein.«

»Sie reden immer, als könnten Sie die Vergangenheit in Stücke schlagen, als könnte man aus seiner Haut heraus und von neuem beginnen. Das ist Ihre Schwäche – wenn Sie es mir nicht übelnehmen wollen, dass ich offen bin – dadurch erscheinen Sie hart und dogmatisch. Das Leben ist Ihnen leicht geworden, Sie wurden nie schwer auf die Probe gestellt. Sie haben Glück gehabt und verstehen etwas anderes nicht. Sie sind – hart.«

Ich antworte nicht.

Er ringt nach Atem. Ich bin wohl in der Erörterung seines Falles zu weit gegangen, und er hat sich dagegen aufgelehnt. Offenbar habe ich etwas Verletzendes gesagt über diese seine nutzlose Liebesgeschichte.

»Sie berücksichtigen meine Lage nicht«, fährt er fort, »und ich bin genötigt, Ihnen zu erwidern: ich muss die Sache von meinem eigenen Standpunkt aus betrachten …«

Einer von uns macht eine Bewegung. Welche Menge schmutzigen, zerfetzten Papiers doch über die Welt verstreut ist! Wir gehen langsam nebeneinander auf das schmutzstarrende Brunnenbecken zu, bleiben stehen und blicken auf zwei schmierige Landstreicher, die dort auf einer Bank sitzen und miteinander reden. Der eine hält einen entsetzlichen alten Stiefel in der Hand und fuchtelt damit, während seine andere Hand den mit Lumpen umwickelten Fuß streichelt. »Was sagt Cham’-lain?«, hören wir ihn fragen. »Nu; er sagt, wozu einer Geld anlegen, wenn’s de Amerikaner dricken kennen, wie se wollen …«

(Saßen dort nicht zwei Männer in Grün auf einer Marmorbank?)


§ 3

Wir gehen weiter, ohne unsere Unterhaltung fortzusetzen, vorbei an einem unverbesserlichen plumpen Baugerüst, zu jener Stelle, wohin sich Männer, Frauen und Kinder durch eine Omnibusreihe drängen. An der Ecke breitet ein Zeitungsverkäufer ein Plakat auf dem Holzpflaster aus, beschwert die Ecken mit Steinen, und wir sehen etwas wie:

Blutbad in Odessa

Entdeckung menschlicher Überreste in Chertsey.

Scheußliches Lynchverbrechen im Staate New York.

Deutsche Umtriebe erhalten einen Dämpfer.

Geburtstagsehrungen. – Vollständige Liste.

Du liebe alte gewohnte Welt!

Ein zorniger Familienvater, der sich mit einem teilnehmenden Freunde unterhält, prallt gegen uns. »Ich schlag’ ihm sein blühendes Haupt ab, wenn er mir wieder vor die Nase kommt. Das sind die verdammten Schulen – –«

Ein Omnibus fährt vorbei, der auf einem Schild unter einem falsch gezeichneten Union Jack den echten Patrioten ermahnt: Kaufen Sie Bumpers englisch gekochte Marmeladen. …

Eine Weile bin ich so betäubt, dass es mir unmöglich ist, zu sprechen. An eben dieser Stelle muss die hohe Terrasse hingelaufen sein mit den Gärten darunter, wo ich den Weg zum Hotel nahm, als ich von meinem Doppelgänger zurückkehrte. Ich gehe wieder den Pfad entlang, auf dem ich in meinem Traum so glücklich war, jetzt aber ist es die Wirklichkeit. Und die Leute, die ich da sah, waren dieselben, die ich jetzt betrachte – nur anders.

Neben mir geht der Botaniker, blass und aufgeregt zitternd in allen Bewegungen, seitdem er sein Ultimatum stellte.

Wir kreuzen die Straße. Ein offener Wagen fährt vorbei, und darin sehen wir eine abgelebte, rothaarige Frau, mit Schminke beschmiert, in Pelze gehüllt und mit launisch unzufriedener Miene. Ihr Gesicht ist mir bekannt, jawohl, nur ein wenig anders.

Warum erscheint sie in meinen Gedanken grün gekleidet?

Natürlich! – sie war es, die ihre Kinder an der Hand führte.

Es erfolgt ein Krach zu unserer Linken, und die Leute laufen, um ein Droschkenpferd zu sehen, das auf dem glatten, abschüssigen Pflaster vor der St. Martinskirche gestürzt ist.

Wir gehen die Straße entlang weiter.

Eine großäugige junge Jüdin, eine schmutzbespritzte Prostituierte blickt uns – ohne rote Blume im Haar, das arme Mädchen! – einen Augenblick spekulierend an, und zwei Zeitungsjungen, die am Rand des Trottoirs stehen, versenden eine Flut gemeiner Ausdrücke.

»Wir können nicht weiterreden«, beginnt der Botaniker, und duckt sich gerade noch zeitig beiseite, um sein Auge vor dem Stock eines gedankenlos gehaltenen Schirmes zu retten. Er will unsern kleinen Zank über jene Dame als beendet ansehen und sieht nun aus, als wolle er die Unterhaltung an einem früheren Punkte wieder aufnehmen.

Er tritt in den Rinnstein, geht um die Hökerbude eines Negers herum, entgeht knapp dem Rade eines Einspänners und kehrt wieder an meine Seite zurück.

»Wir können nicht mehr von Ihrer Utopie reden«, sagte er, »bei solchem Lärm und Gedränge.«

Durch einen behäbigen Herrn, der in entgegengesetzter Richtung kommt, werden wir getrennt und stoßen wieder zusammen. »Wir können hier in London nicht mehr von Utopien reden«, wiederholt er. … »Oben in den Bergen – und in den Ferien – da war es ja schön und gut. Da lässt man sich gehen!«

»Ich habe in Utopien gelebt«, antworte ich, indem ich seinen stillschweigenden Vorschlag, die Dame aus dem Spiele zu lassen, stillschweigend annehme.

»Mitunter«, sagt er mit wunderlichem Lachen, »haben Sie mich beinahe auch so weit gebracht.«

Er überlegt. »Es geht nicht, wissen Sie. Nein!
 Und ich weiß nicht, ob ich schließlich überhaupt noch – –«

Wir werden von neuem getrennt durch ein halbes Dutzend ausgehobener Fliesen, ein brennendes Kohlenbecken, und zwei Mechaniker, die irgendeine unterirdische Arbeit vorhaben – in der verkehrsreichsten Stunde des Tages.

»Weshalb sollte es nicht gehen?«, frage ich.

»Es verdirbt einem die Alltagswelt, wenn man unmöglichen Vollkommenheiten nachsinnt.«

»Ich wollte« – so überschreie ich den Verkehr – »ich könnte die Alltagswelt zerschmettern.«

Mein Ton wird zänkisch. »Sie mögen ja diese
 Welt als die wahre hinnehmen, Sie
 mögen ja damit zufrieden sein, eine der Narben zu bilden auf der allumfassenden, schlecht verbundenen Wunde – aber ich nicht! Diese Welt ist auch ein Traum. Ihr
 Traum, und Sie führen mich in ihn zurück – aus Utopien heraus – –.«

Die Kreuzung der Bow Street gebietet mir wieder, innezuhalten.

Das Gesicht eines nach Westen zu gehenden Mädchens, einer ziemlich nachlässig gekleideten Studentin mit Büchern in einem Tragriemen, durchquert mein Gesichtsfeld. Die westliche Sonne Londons glüht auf ihrem Gesicht. Ihre Augen träumen, aber sicherlich keinen sinnlichen noch persönlichen Traum.

Schließlich sind ja die Samurai Utopiens doch schon in dieser Welt, wenn auch zerstreut, verborgen, nicht organisiert, nicht einmal entdeckt, sich selbst nicht bekannt. Die Antriebe, die dort entwickelt und geordnet sind, regen sich hier stumm und ersticken in Tausenden armer Herzen. …

Ich hole den Botaniker wieder ein, der bei der Kreuzung durch Anschluss an einen Kehrrichtwagen voraus kam.

»Sie meinen, dies sei wirklich, weil Sie nicht daraus erwachen können. Dies alles ist ein Traum, und es gibt Menschen – ich bin nur der erste beste aus einer ganzen Schar – zwischen Schlafen und Wachen – die sich bald die Augen ausreiben werden.«

Ein mageres, schmutziges kleines Mädchen mit wundem Gesicht streckt in einem jämmerlich dünnen Fäustchen einen Bund welkender Veilchen aus und unterbricht meine Rede.

»Veilchensträuße – nur einen Penny.«

»Nein!«, sage ich kurz und verschließe mein Herz.

Eine zerlumpte und schmutzige Mutter, die ihren letzten Beitrag zu unserem imperialistischen Volk auf den Armen trägt und stillt, kommt aus einer Kneipe, bleibt ein wenig unsicher stehen und wischt sich mit dem Rücken einer rissigen Hand Nase und Mund. …


§ 4

»Ist das
 keine Wirklichkeit?«, sagt der Botaniker triumphierend und versetzt mich durch seinen Triumph in Bestürzung.

»Das!«, antworte ich etwas verspätet. »Das ist ein Alpdrücken!«

Er schüttelt den Kopf und lächelt – es ist nicht zum Aushalten.

So merke ich plötzlich, dass der Botaniker und ich an die Grenzen unseres Verkehrs geraten sind.

»Die Welt träumt solche Dinge«, sage ich, »weil sie Leute wie Sie so schwer verdaut.«

Seine sanfte Selbstgefälligkeit flattert unbesiegt weiter wie das verblichene Banner einer unbesiegten Festung. Und er ist, wie Sie wissen, bei alldem nicht einmal glücklich!

Zehn Sekunden oder noch länger suche ich in meinem Gehirn wütend nach einem Wort, nach einer Beleidigung, nach einem umfassenden Geschoss, das diesen Menschen auf ewig zerschmettern soll. Es soll so etwas ausdrücken wie absolute Unzulänglichkeit der Fantasie und des Willens, geistige Blutarmut, stumpfsinnigen Ehrenmann, grobe Empfindsamkeit, kultivierte Herzenskleinlichkeit. …

Das Wort will nicht kommen. Aber kein anderes Wort genügt. Das Wort existiert nicht. Es gibt nichts, das für diese moralische und intellektuelle Borniertheit die genügende Zusammenfassung des Tadels ausspräche. …

»Err – –« beginnt er.

Nein! ich kann ihn nicht länger ertragen.

Mit einer leidenschaftlichen Schnelligkeit der Bewegung verlasse ich ihn, schieße zwischen einer Equipage und einem Möbelwagen durch, bücke mich unter dem Kopf eines Droschkenpferdes hin und springe auf einen Omnibus, der irgendwohin nach Westen geht – aber jedenfalls in entgegengesetzter Richtung wie der Botaniker. Ich klettre nach oben und gehe schwankend bis zur Bank unmittelbar hinter dem Kutscher.

»Endlich!«, sage ich, als ich mich keuchend auf die Bank niederlasse.

Als ich mich umsehe, ist der Botaniker außer Sicht.


§ 5

Aber ich bin eben wieder in der Welt, und mein Utopien ist dahin. Es hält den Utopisten in guter Zucht, dass er gelegentlich unsere Welt aufsucht. Aber wenn man an einem sonnigen Septembernachmittag, von vorn oben auf einem Omnibus herabsieht zu dem Strand, der Ecke von Charing Croß, Whitehall und der großen Menschenmenge, dem großen Umtrieb der Fuhrwerke, der in allen Richtungen dahinströmt, dann sieht diese Welt leicht allzu furchtbar aus. Ihr grelles, lärmendes und kraftentfesseltes Wesen schreit uns nieder, wenn Schreien hier der richtige Ausdruck ist. Was nützte es, durch diesen Lärm, dieses Lebensgetöse das Pflaster entlang zu schreiten und dem Botaniker über Utopien zu predigen? Was könnte es nützen, wenn man dem Ohre des Kutschers, das von allen Seiten in Anspruch genommen wird, ein Utopien empfehlen würde?

Im Leben jedes Philosophen und Träumers gibt es Augenblicke, da er sich als die nichtigste aller Ungereimtheiten vorkommt, wenn das Bestehende ihn beherrscht, ihn triumphierend beherrscht, sobald es brüllend, unwiderleglich, in schönem, solidem Ortsdialekt fragt:

»Wozu all dieser – Quatsch von Utopien?«

Man prüft deshalb alles Bestehende ein wenig mit der misstrauischen Spekulation des Naturmenschen, der hinter einem Baum hervor nach einem wütenden Elefanten ausspäht.

(In diesem Bilde liegt eine Vorbedeutung. Wie oft muss dieser unser Vorfahre genau wie der Utopist die Empfindung einer ehrgeizigen Nichtwirklichkeit gehabt und sich dafür entschieden haben, es sei klüger wieder ruhig heimzugehen und die Riesenbestie in Ruhe zu lassen? Aber schließlich ritt der Mensch doch auf dem Kopf des Elefanten und lenkte ihn so oder so. … Das Bestehende, das an der Ecke von Charing Croß so gewaltig brüllt, scheint ein größerer Gegner zu sein als der Elefant; dafür haben wir freilich auch bessere Waffen als Beile aus Feuerstein. …)

Schließlich wird doch in sehr kurzer Zeit alles, was mir an diesem Septembernachmittag so gewaltigen Eindruck macht, verwandelt, oder auf immer dahin sein, alles. Diese Omnibusse, die großen und starken, wimmelnden, vielfarbigen Dinge, die so hübsch rasseln und einander stoßen, werden dahin sein mit ihren Pferden und Kutschern und allem, und wenn man hierherkommt, findet man sie nicht mehr. Etwas anderes ist dann da, ein anderes Fuhrwerk, das jetzt vielleicht noch nichts ist als der bloße Keim einer Idee im Kopfe eines Ingenieurstudenten. Auch diese Straße und das Pflaster werden dann anders sein, ebenso wie diese imposanten Gebäuderiesen; andere Gebäude werden dastehen, die jetzt noch weniger greifbar sind als das Blatt, das der Leser vor Augen hat, weit formloser und nichtiger als irgend etwas, das hier erörtert wird. Kleine Planzeichnungen auf Papier, Feder- oder Pinselstriche setzen das zuerst ins Körperliche um, was schließlich jede Einzelheit, jedes Atom der lärmenden Wirklichkeit entfernen wird, die uns jetzt überwältigt. Auch Kleidung und Benehmen der unzähligen Leute, der Ausdruck ihres Gesichts und ihrer Haltung, all das wird umgegossen werden im Sinne dessen, was jetzt erst als dunkle und ungreifbare Anfänge besteht.

Das Neue wird freilich aus dem Stoff des Bestehenden sein, aber sich genau in dem Maße davon unterscheiden wie der Wille und die Einbildungskraft, die es schaffen. Es wird stark und schön sein, wenn der Wille kräftig und planmäßig, die Fantasie umfassend und kühn ist. Es wird hässlich sein und den Stempel des Elends tragen, wenn der Wille schwankend ist, die Fantasie furchtsam und gemein.

Wahrlich, der Wille ist stärker als die Tatsache, er kann sie formen und überwinden. Aber unsere Welt muss ihren Willen erst noch entdecken. Es ist eine Welt, die träge schlummert, und all dies Brüllen und Pulsieren des Lebens ist nichts als ihr schwerer Atem.

Wie nun mein Omnibus die Cockspur Street hinrumpelt mitten durch das Rasseln der Wagen und Droschken, da tritt eine andere Fantasie vor meinen Geist. … Könnten wir doch ein apokalyptisches Bild verwirklichen, etwa einen Engel, wie er jeder der sieben Kirchen Asiens verliehen wurde, auf eine Weile dem Dienste der Größeren Regel überlassen. Ich sehe seine ragende Gestalt, zwischen Himmel und Erde schwebend, eine Trompete in der Hand, dort über dem Haymarket und im Hintergrund die Glut der Herbstsonne. Wenn er bläst, sollen sich alle Samurai
 , alle, die in Utopien Samurai
 wären, selbst und untereinander erkennen. …

(Töff! sagt ein Automobil, und ein Schutzmann bringt mit erhobener Hand den ganzen Verkehr zum Stehen.)

Wir alle, die wir zu den Samurai
 gehören, würden uns als solche und untereinander erkennen!

Einen Augenblick habe ich die Erscheinung dieser Auferstehung der Lebendigen, einer großen, herrlichen Antwort, zahlloser Myriaden, die aufhorchen, alles Schönen in der Menschheit, das aufhorcht, rings um die Erde herum.

Dann nimmt jene Philosophie der individuellen Einzigkeit die Herrschaft über meinen Geist wieder auf, und mein Traum von einem Welterwachen verblasst.

Ich hatte vergessen …

So gehen die Dinge nicht. Gott ist nicht einfach, Gott ist nicht theatralisch, der Ruf ergeht an jeden zu seiner Zeit, auf unendlich feine und verschiedene Art. …

Wenn dem so ist, was soll mein Utopien?

Unsere unendliche Welt muss flach projiziert werden, wenn sie auf eine
 Netzhaut gebracht werden soll. Das Bild eines Körpers braucht keine Lüge zu sein, wenn es auch eine Projektion und eine Vereinfachung ist. Ganz sicher muss schließlich, schrittweise und allmählich, etwas Derartiges, eine Verständigung wie dieses Utopien zustande kommen. Erst hier, dann dort werden einzelne Menschen oder ganze Gruppen sich in eine Linie reihen – gewiss nicht nach meinen armseligen, fehlerhaften und schüchternen Andeutungen – sondern nach einem großen, umfassenden Plan, der von vielen Geistern und in vielen Sprachen entworfen ist. Gerade deshalb, weil mein Entwurf fehlerhaft ist, so vieles falsch oder gar nicht enthält, finden sie sich noch nicht ein. Sie wird nicht meinem
 Traum gleichen, die kommende Welt. Mein Traum ist nichts als mein armer Traum, der mir selbst genügt. Uns fehlt es an der allumfassenden Kraft, wir versagen so mannigfach oft. Wir sehen so viel, als uns zu sehen dienlich ist, weiter sehen wir nicht. Aber neue, furchtlose Geschlechter kommen, fördern unser Werk hinaus über unser äußerstes Mühen, ja über den Bereich unserer Ideen. Ihnen wird Gewissheit werden über Dinge, die uns Vermutungen und Rätsel sind. …

Viele Utopien werden folgen. Jedes Geschlecht wird ihnen eine neue Fassung geben, die ein wenig bestimmter, vollständiger und wirklicher ist, deren Probleme denen des Bestehenden immer näher liegen werden. Bis Utopien schließlich über einen Traum hinaus gekommen und ein in der Ausführung begriffener Bau geworden ist, bis die ganze Welt den endlichen Weltstaat gestaltet, den schönen und großen, fruchttragenden Weltstaat, der nur deshalb kein Utopien sein wird, weil er diese Welt ist. So, wahrlich, muss es kommen. – –

Der Schutzmann senkt die Hand. »Hü«, schreit der Kutscher, und die Pferde ziehen an; rasselnd überholt die Reihe eilig fahrender Einspänner den westwärts fahrenden Omnibus. Ein gewandter Bursche auf einem Fahrrad, einen Zeitungsballen auf dem Rücken, schwenkt behänd vor der Spitze der Kolonne herum und verschwindet in einer Seitenstraße.

Der Omnibus schwankt weiter. Entrückt und prophetisch, die runden Hände um den Schirmgriff geschlungen, den steifen Hut ein wenig schief auf dem Kopf, so wird unser reizbarer kleiner Mann der Stimme, dieser ungeduldige Träumer, dieser scheltende Optimist, der so grob und lehrhaft über Volkswirtschaft, Philosophie und Ausschmückung des Daseins, ja über alles unter der Sonne gestritten hat, der so hart spottete über den Botaniker und elegante Damen und sich so ablehnend gegen das Bier gezeigt hat, fortgeführt, während er Träume träumt, Träume, die mit all der unvermeidlichen Ironie der Verschiedenheit vielleicht einmal Wirklichkeit werden, wenn ihr und ich zu Träumen geworden sind.

Er fährt dahin, und eine Weile bleiben wir mehr oder weniger in Unsicherheit über seine Egoismen und das Gemisch seiner Eigentümlichkeiten.

Aber weshalb wurde er uns aufgedrängt? fragt man. Ließe sich eine moderne Utopie nicht auch ohne diese Einführung einer Person rein unpersönlich erörtern? Durch sie ist das Buch unklar geworden, sagt man, dem Gedankengang ist schwer zu folgen, und das Ganze hat etwas Unaufrichtiges bekommen. Spotten wir denn nur über Utopien, dass wir alle diese edlen, allgemeinen Hoffnungen nur als den Hintergrund benutzen, vor dem zwei zänkische Personen sich missfarben abheben und hadern? Will ich sagen, wir sollen das gelobte Land nie wiedersehen, es sei denn durch einen von Reisegefährten gebildeten Vordergrund? Es entspricht der allgemeinen Anschauung, dass die Lektüre einer Utopie enden muss mit einem schwellenden Herzen und klaren Entschlüssen, mit Namenslisten, der Bildung eines Komitees, ja mit dem Beginn von Subskriptionen. Diese Utopie aber begann mit philosophischen Brocken und sie endet wirr in einem groben Tumult unmittelbarer Wirklichkeiten, in Staub und Zweifel, und besten Falles mit der Sehnsucht eines Einzelwesens. Utopien waren einst in gutem Glauben entworfene Pläne zur Neuschaffung der Welt, und waren von einer höchst unweltlichen Vollständigkeit. Diese sogenannte Moderne Utopie ist nur eine Geschichte persönlicher Abenteuer, untermischt mit utopischen Philosophien.

Dies kam freilich so ohne die Absicht des Verfassers. So kam eben die heraufbeschworene Erscheinung. Denn ich sehe rings um mich eine große Menge kleiner Seelen und Seelengruppen, die ebenso verdunkelt sind und ebenso zur Klarheit streben wie die meine; während die Jahre dahingehen, verstehe ich immer klarer die Art der Beweggründe, die mich und sie treiben, eben das zu tun, was wir tun. … Aber dies ist nicht alles, was ich sehe, und meine Kleinheit grenzt mich nicht völlig ein. Immer wieder kommen, im Gegensatz zu dieser unmittelbaren Erscheinung, Ausblicke auf ein umfassendes Ganze, in dem diese Persönlichkeiten schweben, das Ganze eines verbindenden größeren Wesens, des großen Staates, der Menschheit, worin wir alle uns bewegen und funktionieren wie Blutkörperchen, wie Nervenzellen, manchmal vielleicht sogar wie Gehirnzellen im Körper eines Menschen. Aber die beiden Erscheinungen kann man nicht in natürlichem Zusammenhang sehen, wenigstens kann ich es nicht, und ich weiß auch nicht sicher, ob sie so existieren. Die Motive, die für jene weitere Entwicklung nötig sind, treten nicht in das Spiel meiner Eitelkeiten und Wünsche ein. Jenes größere Ganze liegt rings um die Männer und Frauen, die ich kenne, wie ich versucht habe, die Ausblicke, das freie Feld, die Berge, Städte, Gesetze, die Ordnung Utopiens um mein redendes Paar zu legen: zu groß, als dass sie es hätten gemeinsam erfassen können. Stellt man das Auge auf die beiden ein, so wird jene weite Landschaft undeutlich und fern, wenn man aber diese betrachtet, so werden die uns bekannten wirklichen Leute unwirklich und unbestimmt. Trotzdem kann ich diese beiden Seiten des menschlichen Lebens, die sich ergänzen, nicht trennen. In der Inkongruenz des Großen und des Individuellen liegt das Unvereinbare, das ich nicht lösen könnte und also in dieser widerstreitenden Form darstellen musste. Bisweilen scheint mir, als trete jenes große Ganze in das Leben gewisser Menschen als Leidenschaft ein, als wirkliches, lebendiges Motiv; es gibt solche, die kennen es fast so, als sei es ein Gegenstand der Begierde. Selbst mir erscheinen gelegentlich die kleinen Reize des unmittelbaren Lebens klein und eitel, und die Seele strömt hinaus, jenem gewaltigen Sein entgegen, um es zu fassen, ihm zu dienen und es zu besitzen. Dies aber ist eine Erleuchtung, die vergeht, wie sie kam, eine seltene, flüchtige Hellsichtigkeit, die die Sehnsucht der Seele plötzlich im Stiche lässt und auf den Lippen als Anmaßung und Heuchelei erscheint. Man greift nach dem Weltall und fasst – falsches Pathos. Hunger, Eifersucht, Vorurteil und Gewohnheit packen uns wieder, und wir werden wieder zu dem Gedanken hingezwungen, so und nicht anders sei es uns bestimmt, den Mysterien zu dienen, mit solchen Scheuklappen fahre man uns zu einem Ziel, das wir nicht verstehen können. Und dann, in knapp zugemessenen Augenblicken, während nächtlichen Wachens, einsamer Gänge oder gedankenvollen Zusammenseins mit einem Freund, glühen die höheren Bestrebungen wieder auf, mit aufrichtiger Gefühlsbewegung, mit den Farben einer erreichbaren Sehnsucht.

Das ist alles, was ich über Utopien zu sagen habe, über das Verlangen und Bedürfnis nach Utopien und darüber, wie jener Planet zum unsern sich stellt, der das tägliche Leben der Menschen trägt.


Anhang: Skepsis gegen das Werkzeug des Denkens.

Fragment eines Vortrags, gehalten vor der Oxforder Philosophischen Gesellschaft am 8. November 1903, abgedruckt mit einigen Verbesserungen nach der Fassung im Mind
 13. Bd. ( N S.
 ), Nr. 51 (Vgl. auch 1. Kap. 6, und 10. Kap. 2, 1 und 2.)

Ich glaube, es könnte mir heute Abend am besten dadurch gelingen, Ihr Interesse zu fesseln, dass ich Ihnen das besondere metaphysische und philosophische System kurz darstelle, innerhalb dessen sich mein Denken vollzieht, und dass ich Ihnen ganz besonders den einen oder anderen Punkt zur Erwägung vorlege, in dem ich mich am weitesten von der geläufigen, überlieferten Philosophie zu entfernen glaube.

Sie müssen sich auf Dinge gefasst machen, die Ihnen roh erscheinen werden, auf eine gewisse Abweichung in Ton und Redensart, die Ihnen vielleicht nicht gefällt, ferner darauf, dass Ihnen unwissentlich Dinge als neu und in unbeholfener Darstellung gegeben werden, die schon herrlich durchdacht und ausgesprochen worden sind. Aber zum Schluss mögen Sie vielleicht geneigt sein, mir manche der anfänglichen Verstöße nachzusehen … Es lässt sich nicht vermeiden, dass ich bei der Feststellung meiner intellektuellen Fundamente einen Augenblick in die Autobiografie verfalle.

Ein Zusammentreffen äußerer Umstände führte dazu, dass ich eine ausgedehnte Kenntnis konkreter Dinge erwarb, ehe ich überhaupt zu philosophischer Prüfung gelangte. Ich habe einmal sagen hören, der Wilde oder das Tier seien geistig rein objektive Wesen, und in dieser Beziehung konnte ich bis weit über mein zwanzigstes Jahr hinaus einem Wilden oder einem Tiere gleichen. Ich war mir des subjektiven oder nach innen gewandten Elementes meines Wesens durchaus nicht bewusst. Ich war Positivist, ohne es zu wissen. Meine erste Ausbildung war gering gewesen: meine eigene Beobachtung, mein Suchen und Experimentieren hatte eine weit größere Rolle gespielt als irgendwelcher Unterricht, oder vielmehr, was ich durch den erhaltenen Unterricht lernte, war noch weniger, als was ich für mich selber lernte, zudem hörte er mit dem dreizehnten Jahre auf. Ich war mit den härteren Wirklichkeiten des Lebens, mit dem Hunger in mancherlei Form und vielen niedrigen und unangenehmen Nöten in ziemlich nahe Berührung gekommen, ehe ich noch fünfzehn Jahre alt war. Um jene Zeit begann ich, dem Wink einer gewissen theologischen und spekulativen Neugier folgend, einiges von dem zu erfahren, was ich überlegter- und gerechterweise Elementare Naturwissenschaft nennen will – Dinge, die ich Cassells »Volkserzieher« und billigen Leitfäden entnahm – und dann kam ich durch Zufälle und ehrgeizige Bestrebungen, die uns hier nicht interessieren können, zu drei Jahren aufklärender und gut wissenschaftlicher Arbeit. Im Mittelpunkt dieser drei Jahre stand Huxleys Kursus über vergleichende Anatomie in der Schule der Exhibition Road. Um diesen Kern ordnete ich eine umfangreiche Verdauung von Tatsachen an. Am Schluss dieser Zeit hatte ich eine Kenntnis des äußeren, realen Weltalls erlangt, die ich noch heute für ziemlich klar, vollständig und geordnet halte. Lassen Sie mich versuchen, Ihnen die Hauptsache von dem, was ich erwarb, vorzutragen. Der Mensch war für mich ein für allemal in das große Schema von Raum und Zeit hineingestellt. Ich kannte ihn unwiderruflich als das, was er war, als endlich und nicht endgültig, als ein Wesen der Kompromisse und Anpassungen. Ich hatte zum Beispiel seine Lungen von der Schwimmblase an durch ein Dutzend oder noch mehr Typen mit dem Seziermesser und der Sonde verfolgt; ich hatte gesehen, wie das urweltliche Caecum
 zusammenschrumpfte zu jenem Krankheitsnest, dem heutigen Blinddarm; ich hatte beobachtet, wie sich der Kiemenspalt langsam für die Zwecke des Ohres zurecht teilte, und wie die Verbindung der Kiefer der Reptilien benutzt wurde, um den Bedürfnissen eines Sinnesorgans abzuhelfen, das seinem heimischen und natürlichen Element, dem Wasser, entzogen war. Ich hatte der Entwicklung jener außerordentlich unbefriedigenden und unzuverlässigen Instrumente, der Zähne des Menschen, nachgespürt von den Hautschuppen des Hais bis zu ihrer gegenwärtigen Funktion, der einer Basis für Goldfüllungen, und hatte die langsame Entfaltung des verwickelten und schmerzhaften Prozesses der Schwangerschaft verfolgt, durch den der Mensch zur Welt kommt. All diese und viele verwandte Dinge hatte ich durch Sektion und Embryologie verfolgt – ich hatte die ganze Entwicklungstheorie in einem Jahreskurs über Paläontologie nachgeprüft und den Umfang des ganzen Prozesses in einem Kursus astronomischer Physik an der Skala der Gestirne gemessen. Und diese ganze Summe objektiver Aufklärung kam, ehe ich auch nur den Anfang irgend einer philosophischen und metaphysischen Fragestellung gefunden hatte, der Frage, weshalb ich glaubte, wie ich glaubte, was ich glaubte, oder was die Dinge im Grunde eigentlich seien.

Diesem Zwischenspiel mit der Wissenschaft folgte unmittelbar eine Zeit, in der ich mich dem Unterricht widmen musste. Es erwies sich als ratsam, eines jener Lehrdiplome zu erwerben, die so allgemein und so törichterweise verachtet werden. Die Vorbereitung auf dieses Examen verhalf mir zu einem oberflächlichen, aber anregenden Studium der Pädagogik und Didaktik, der Logik, der Psychologie und schließlich, als die kleine Diplomangelegenheit erledigt war, zur Philosophie. Wenn man aber von der vergleichenden Anatomie wie von einem kräftigenden Hochland zur Logik herabsteigt, so kommt man zu ihr mit einem Geiste, dem eine Menge sehr natürlicher Vorurteile einfach weggeblasen sind. Es ist ein Flankenangriff auf die Logik. Wenn einem bis ins Mark hinein klar ist, dass der ganze körperliche Bau des Menschen und alle Organe desselben das, was sie sind, nur sind infolge einer Reihe von Anpassungen und Annäherungen, und dass sie nur durch die Ausschaltung des Todes auf ihrer Höhe praktischer Leistungsfähigkeit erhalten werden, dass dasselbe auch von seinem Gehirn, seinen Instinkten und vielen seiner geistigen Anlagen gilt, so wird man seinen Denkapparat nicht ohne weiteres als auf eine irgendwie geheimnisvolle Weise verschieden und besser ansehen. Ich hatte auch noch nicht viel Logik gelesen, als ich schon Voraussetzungen bemerkte, denen ich nicht beistimmen konnte und Annahmen, die mir in vollkommenem Widerspruch zu stehen schienen mit dem Schema objektiver Tatsachen, das in meinem Geiste feststand.

Ich trat an die Prüfung der logischen Prozesse und der Sprache mit der Erwartung heran, sie würden den im Grunde provisorischen Charakter, den Charakter unregelmäßiger Begrenzung und Anpassung, teilen, der das ganze physische und tierische Sein des Menschen durchsetzt. Und ich fand, was ich erwartet hatte. Infolgedessen sah ich in den Voraussetzungen der Logik eine Art intellektueller Verwegenheit, die mich zuerst verwirrte, dann aber die ganze verborgene Skepsis in meinem Geiste weckte.

Meinen ersten Zank mit der überlieferten Logik entwickelte ich vor langer Zeit in einem kleinen Aufsatz, der im Juli 1891 in der »Fortnightly Review«
 gedruckt wurde. Er führte den Titel: »Die Wiederentdeckung des Einzigartigen«, und wenn ich ihn jetzt wieder durchlese, so sehe ich nicht nur, wie schlecht er war und selbst ärgerlich in seiner Manier – das habe ich längst gewusst –, sondern auch, wie auffallend schlecht er im Ausdruck war. Ich muss mit guten Gründen bezweifeln, ob die Kraft meines Ausdrucks sich in diesen Dingen sehr merklich gebessert hat, aber auf jeden Fall tue ich heute, wo jener erste Misserfolg mir vor Augen steht, mein bestes.

Jener unglückliche Aufsatz übersah neben anderen Dingen, die ich nicht mehr als trivial ansehen kann, vollständig die eine Tatsache, dass bereits eine ganze Literatur da war über den Gegensatz des Einzigen und der Vielheit, des Gattungsideals und der individuellen Realität. Er legte keine Beziehungen fest zu anderen Gedanken oder Denkern. Heute verstehe ich, was ich damals nicht verstand: weshalb er ganz unbeachtet blieb. Aber zu dem Gedanken, der jenem Aufsatz zugrunde lag, bekenne ich mich auch heute noch. Ich halte ihn für einen Gedanken, den man noch in seiner grundlegenden Bedeutung für das menschliche Denken anerkennen wird, und will versuchen, den Inhalt jenes frühen Aufsatzes noch einmal kurz darzulegen, als die beste Einleitung meiner Sache im Allgemeinen. Der Anfang meines ganzen Skeptizismus ist wesentlich ein Zweifel an der objektiven
 Realität der Klassifizierung
 . Ich trage kein Bedenken, auszusprechen, dass darin der erste Grundsatz meiner Philosophie liegt.

Ich weiß wohl, dass die Klassifizierung eine notwendige Vorbedingung für die Tätigkeit des geistigen Apparates bildet, dass sie aber auch ein Abweichen von der objektiven Wahrheit der Dinge bedeutet. Die Klassifizierung ist sehr nützlich für die praktischen Zwecke des Lebens, aber sie ist eine sehr zweifelhafte Einleitung zu jener feinen Durchdringung, welche die Philosophie in ihren kühneren Augenblicken für ihre Zwecke fordert. Hier entspringen alle Besonderheiten meiner Art des Denkens.

Ein mit anatomischen Studien genährter Geist ist natürlich durchdrungen von der Einsicht in die Unbestimmtheit und Unstetigkeit biologischer Gattungen. Eine biologische Gattung ist ganz klärlich eine große Zahl einzigartiger Individuen und von anderen biologischen Gattungen nur durch die Tatsache zu trennen, dass eine ungeheure Anzahl anderer, verbindender Individuen zurzeit unzugänglich – mit anderen Worten tot und verschwunden – ist. Jedes neue Individuum dieser Gattung weicht in der Ausbildung seiner eigenen Individualität in wenn auch noch so winzigem Grade von den früheren Durchschnittseigenschaften der Gattung ab. Es gibt keine Eigenschaft einer Gattung – die Eigenschaften, die ihre Definition bilden, nicht ausgeschlossen –, bei der es sich nicht um ein Mehr oder Weniger handelte. Wenn sich zum Beispiel eine Gattung durch einen einzigen, großen, roten Fleck auf dem Rücken auszeichnet, so wird man bei der Durchsicht einer großen Anzahl von Beispielen finden, dass dieser rote Fleck hier zu einem Nichts zusammenschmilzt, dort sich zu einer allgemeinen Röte erweitert, hier zu Rosa erblasst, dort zu Rotbraun und Braun wird oder sich purpurn schattiert usw., usw. Und dies gilt nicht nur von biologischen Gattungen. Es gilt auch von den Mineralien, die eine Mineraliengattung bilden, und ich entsinne mich, dass in den Vorlesungen des Prof. Judd über Felsklassifizierung die Worte: »sie gehen in unmerklichen Abstufungen ineinander über«, einen beständigen Refrain bildeten.

Sie werden vielleicht an die Atome der Elemente als Beispiele identisch gleicher Dinge denken, aber sie gehören nicht der Erfahrung, sondern der Theorie an, und es gibt kein chemisches Phänomen, das sich nicht ebenso gut mit der Annahme erklären ließe, dass nur die ungeheuren Atommengen, die man notwendig bei jedem Versuch anwenden muss, vermöge des Durchschnittsgesetzes die Tatsache verhüllen, dass jedes Atom auch seine einzigartige Eigenschaft, seine besondere individuelle Verschiedenheit hat. Diese Idee von der Einzigartigkeit aller Individuen gilt nicht nur von den Klassifikationen der materiellen Wissenschaft, sie gilt, und zwar noch offenkundiger, auch von den Gattungen des gewöhnlichen Denkens und von den gewöhnlichen Bezeichnungen. Nehmen wir z. B. das Wort Stuhl. Wenn man »Stuhl« sagt, so denkt man allgemein an einen Durchschnittsstuhl. Aber sammeln Sie individuelle Beispiele, denken Sie an Lehnstühle und Schreibstühle, an Stühle im Speisezimmer und in der Küche, an Stühle, die in Bänke übergehen, Stühle, die die Grenzen des Begriffs überschreiten und zu Diwans werden, an die Stühle der Zahnärzte, die Throne, Opernsessel, Sitze aller Art, an jene wunderbaren Pilzgewächse, die den Boden der Kunst- und Gewerbeausstellungen versperren, und Sie werden sehen, was für ein lockeres Bündel diese einfache, feste Bezeichnung in Wirklichkeit ist. Im Bunde mit einem intelligenten Tischler würde ich es unternehmen, jede Definition des Stuhles oder des Stuhlartigen, die Sie mir gäben, zuschanden zu machen. Stühle sind genau so gut wie individuelle Organismen, wie Fels- oder Mineralproben, einzigartige Dinge – wer sie genau genug kennt, wird selbst in einer Garnitur mit der Maschine gemachter Stühle individuelle Unterschiede finden – und einzig deshalb, weil unser Gehirn nur eine begrenzte Anzahl von Schubfächern für unsern Verkehr mit einem unbegrenzten All objektiver Einzigartigkeiten hat, müssen wir uns in den Glauben hineintäuschen, dass etwas Stuhlartiges an der Gattung und allen Stühlen als Kennzeichen gemeinsam sei.

Lassen Sie es mich wiederholen: Dies ist in allen praktischen Dingen des Lebens, ja in Bezug auf alles, ausgenommen auf die Philosophie und umfassende Verallgemeinerungen von der geringsten Bedeutung. Aber in der Philosophie macht es sehr viel aus. Wenn ich mir zwei frische Eier zum Frühstück bestelle, so bringt man mir zwei nicht ausgebrütete, aber doch einzigartige Vogelindividuen, und die Wahrscheinlichkeit spricht dafür, dass sie meinen Zwecken dienen. Ich kann die Hühnereier der Vergangenheit, die nicht ganz so waren wie diese, ruhig übersehen, und ebenso die der Zukunft, die von Generation zu Generation Abweichungen anhäufen werden. Ich kann es wagen, die seltene Möglichkeit einer Anormalität in der chemischen Zusammensetzung und einer störenden Abweichung in meiner physiologischen Reaktion zu übersehen; ich kann mit praktisch vollkommener Zuversicht und uneingeschränkter Einfachheit sagen: »zwei Eier«, nicht aber dann, wenn es sich nicht um mein Frühstück handelt, sondern um die äußerste erreichbare Wahrheit.

Nun lassen Sie mich fortfahren und andeuten, wohin dieser Gedanke der Einzigartigkeit führt. Ich erinnere daran, dass sich der Vernunftschluss auf die Klassifizierung gründet, dass alles scharf logische Denken dazu neigt, der objektiven Realität der Klassifikation Glauben beizumessen. Wenn ich daher diese leugne, so leugne ich die absolute Gültigkeit der Logik. Die Klassifizierung und die Zählung, die beide die feinen Unterschiede objektiver Realitäten übersehen, sind den Dingen in früheren Zeiten des menschlichen Denkens auferlegt worden. Gestatten Sie, dass ich mir um der Klarheit willen hier eine Freiheit herausnehme – und, wie Sie vielleicht denken, eine unverzeihliche Unverschämtheit begehe. Das indische Denken und ebenso das griechische scheinen mir allzusehr eingenommen zu sein von der objektiven Behandlung gewisser notwendigen Vorbedingungen des menschlichen Denkens – der Zahl, der Definition, der Klasse und der abstrakten Form. Aber all das: Zahl, Definition, Klasse und abstrakte Form sind, meine ich, nur unvermeidliche Vorbedingungen geistiger Tätigkeit – sind eher bedauernswerte Vorbedingungen als wesentliche Tatsachen. Die Zangen unseres Geistes sind plumpe Zungen, und sie zerdrücken die Wahrheit ein wenig, wenn sie dieselbe anfassen.

Um diese Schwierigkeit versuchte sich Platos Geist sein Leben lang ein wenig ziellos herum. Meist neigte er dazu, die Idee
 als das Etwas hinter der Realität anzusehen, während mir scheint, die Idee sei das nur Annähernde und weniger Vollkommene, das, womit der Geist, individuelle Unterschiede übersehend, eine sonst unbezwingliche Zahl einzigartiger Realitäten zu umfassen sucht.

Erlauben Sie mir, Ihnen ein ungefähres Bild dessen zu geben, was ich bei diesem ersten Angriff auf die philosophische Gültigkeit allgemeiner Bezeichnungen klarzumachen versuche. Sie haben gewiss schon die Ergebnisse jener verschiedenen Methoden der Schwarz-Weiß-Reproduktion gesehen, welche die Anwendung eines Netzes von Rechtecken erfordern. Sie kennen das Verfahren (Autotypie), das ich meine – man verwendet es vielfach bei der Wiedergabe von Fotografien. Bei einigem Abstand meint man wirklich, eine getreue Nachahmung des Urbildes zu haben; aber wenn man genauer hinsieht, findet man nicht mehr die einzigartige Form und die Massen des Originals, sondern eine Fülle von an Größe gleichen Rechtecken. Je ernsthafter man es untersucht, je genauer man hinsieht, umso mehr verliert sich das Bild im Netzwerk. Ich meine, die Welt der vernunftgemäßen Forschung steht zu der Welt, die ich objektiv real nenne, in sehr ähnlichem Verhältnis. Für die groben Zwecke des Alltags genügt das Netzbild; aber je feiner der Zweck wird, umso weniger taugt es, für einen ideal feinen Zweck, für die absolute und allgemeine Erkenntnis wird es – dies gilt für einen Menschen, der mit einem Teleskop in der Ferne steht, genau so wie für einen Menschen mit einem Mikroskop – überhaupt nicht taugen.

Freilich können Sie Ihr Netz der logischen Interpretation immer feiner, Ihre Klassifizierung immer enger machen – bis zu einer bestimmten Grenze hin. Aber Sie arbeiten wesentlich in Grenzen, und je näher Sie kommen, auf je feinere und dünnere Dinge Sie blicken, je mehr Sie sich entfernen von den praktischen Zwecken, für welche die Methode da ist, umso mehr wächst das Element des Irrtums. Jede Gattung ist unbestimmt, jede Bezeichnung wird an den Kanten verschwommen, und so ist starre Logik für meine Art des Denkens nur eine andere Redensart für Beschränktheit – für eine Art intellektueller Dickköpfigkeit. Wenn Sie eine philosophische oder metaphysische Untersuchung durch eine Reihe gültiger Vernunftschlüsse hindurchführen – ohne jemals einen allgemein anerkannten Fehler zu begehen –, so ergibt sich immer noch eine gewisse Reibung und ein Verlust objektiver Wahrheit, und in jeder Phase des Prozesses haben Sie Ablenkungen, die schwer aufzuspüren sind. Jede Gattung wackelt in ihrer Definition hin und her, jedes Werkzeug sitzt etwas lose im Griff, jede Skala hat ihren individuellen Fehler. So lange Sie es zu praktischen Zwecken mit den endlichen Dingen der Erfahrung zu tun haben, können Sie Ihren Prozess hin und wieder kontrollieren und Ihre Bestimmungen korrigieren. Aber dann nicht mehr, sobald Sie sogenannte philosophische und theologische Untersuchungen anstellen, wenn Sie Ihren Apparat auf die endgültige, absolute Wahrheit der Dinge richten. Wer das tut, schießt gleichsam mit einer fehlerhaften Flinte und veränderlichen Patronen nach einer unerreichbaren, unbemerkbaren und unzerstörbaren Scheibe. Selbst, wenn man zufällig trifft, kann man nicht erfahren, dass man getroffen hat, und es ist also vollständig bedeutungslos.

Diese Feststellung der notwendigen Unzuverlässigkeit aller Folgerungsprozesse, die aus der Täuschung aller Klassifikationen in einem ganz deutlich aus einzigartigen Wesen bestehenden Universum hervorgeht, bildet erst einen
 einleitenden Aspekt meiner allgemeinen Skepsis gegenüber dem Werkzeug des Denkens.

Ich muss Ihnen nun von einem anderen Aspekt dieser Skepsis dem Werkzeug gegenüber sprechen; er betrifft negative Ausdrücke.

Nicht nur werden logische Klassen durch Kreise mit starrem, festem Umriss dargestellt, während sie keine so bestimmten Grenzen haben, sondern es besteht auch eine fortwährende Neigung, negative Bezeichnungen so aufzufassen, als stellten sie positive Klassen dar. Mit Beziehung auf die Worte gibt es, genau wie mit Beziehung auf die Zahlen und abstrakten Formen, bestimmte Phasen der menschlichen Entwicklung. Was die Zahlen betrifft, so gibt es, wie Sie wissen, eine Phase, wo der Mensch überhaupt kaum zählen kann oder nach bestem Wissen und Gewissen an den Fingern zählt. Dann kommt die Phase, wo er mit der Entwicklung der Zahl ringt, wo er sich über die Zahlen alle möglichen Gedanken macht, bis er schließlich einen verwickelten Aberglauben über vollkommene und unvollkommene Zahlen, über die Drei und die Sieben und dergleichen konstruiert. Ebenso geht es mit abstrakten Formen, und noch heute sind wir kaum erst mit dem Kopf über den ungeheuren verstiegenen Gedankenwirrwarr von Sphären, idealen Formen usw. hinaus, mit dem wir den kleinen, notwendigen Schritt zum klaren Denken bezahlten. Sie wissen besser als ich, eine wie große Rolle die numerische und geometrische Magie, die numerische und geometrische Philosophie in der Geschichte des Geistes gespielt hat. Der ganze Apparat der Sprache und des geistigen Verkehrs ist von gleichen Gefahren bedrängt. Die Sprache des Wilden ist vermutlich rein positiv: das Ding hat einen Namen, der Name hat sein Ding. Dies ist in der Tat die Tradition der Sprache, und noch heute sind wir, wenn wir einen Namen hören, geneigt – bisweilen ist es eine sehr gefährliche Neigung –, uns alsbald etwas vorzustellen, was dem Namen entspricht. Wir neigen vermöge eines unheilbaren geistigen Lasters dazu, in Bezeichnungen Inhalt zu stopfen
 . Wenn ich Wodget
 oder Crump
 zu Ihnen sage, so gehen Sie sofort über die Tatsache weg, dass das nichts ist, dass es sozusagen leere Wechselformulare sind, und Sie versuchen, sich vorzustellen, was wohl ein Wodget
 oder ein Crump
 sein mag. Und diese Neigung spielt im Fall negativer Ausdrücke ihre Rolle unter der verlockendsten Verkleidung. Selbst so offenkundig negative Bezeichnungen wie das Absolute, das Unendliche werden von dem Werkzeug der Erkenntnis hartnäckig behandelt, als wären es reale Existenzen, und sobald das negative Element nur ein wenig verhüllt ist, wie in dem Wort Allwissenheit, wird die Täuschung positiver Realität vollkommen.

Vergessen Sie, bitte, nicht, dass ich Ihnen von meiner Philosophie erzählen, nicht über die Ihrige streiten will. Lassen Sie mich nun versuchen und ausdrücken, wie sich diese Materie der negativen Ausdrücke in meinem Geist gestaltet hat. Ich denke an etwas, was ich vielleicht am besten als hinter der Szene oder außerhalb des Saales befindlich, oder als die Leere ohne Folgerungen, oder als das Nichts, oder das Äußere Dunkel bezeichne. Das ist eine Art von hypothetischem Jenseits der sichtbaren Welt des menschlichen Denkens, und dahin erstrecken sich nach meiner Ansicht schließlich alle negativen Begriffe, tauchen unter und werden zum Nichts. Welche positive Klasse man auch aufstellt, welche Grenze man zieht, gleich hinter dieser beginnt die entsprechende negative Klasse, und sie verläuft in den unbegrenzbaren Horizont des Nichts. Sie sprechen von rosa Gegenständen, Sie übersehen, wenn Sie geübte Logiker sind, die ausweichenden Schattierungen des Rosa und ziehen Ihre Linien. Jenseits liegt das Nicht-Rosa, bekannt und erkennbar, und doch gelangt man in der Region des Nicht-Rosa zum Äußeren Dunkel. Das Nicht-Blau, Nicht-Glücklich, Nicht-Eisen, alle Nicht-Klassen stoßen in jenem Äußeren Dunkel zusammen. Eben jenes Äußere Dunkel und Nichts ist der unendliche Raum und die unendliche Zeit und alles Sein mit unendlichen Qualitäten, und dieser ganzen Region gegenüber erkläre ich mich in meiner Philosophie als inkompetent. So gut es sich machen lässt, werde ich, wo es sich um Nicht-Dinge handelt, weder behaupten noch verneinen. Ich will mich um Nicht-Dinge überhaupt nicht bekümmern, es sei denn durch Zufall oder aus Versehen. Wenn ich das Wort »unendlich« anwende, so geschieht dies so, wie man oft das Wort »zahllos« anwendet: »Die zahllosen Scharen des Feindes« – oder »unermessliche« – »unermessliche Klippen« – das heißt, eher um die Grenze des Messens zu bezeichnen als die Grenze vorstellbarer Messbarkeit, als ein bequemes Hilfsmittel für: sovielmal diesen Meterstab, als Sie nur können, und noch einmal ebenso oft usw. Nun ist eine große Zahl scheinbar positiver Ausdrücke praktisch negativ (oder ist es geworden), und diese stehen für mich unter dem gleichen Bann. Eine beträchtliche Anzahl von Bezeichnungen, die in der Welt des Denkens eine große Rolle gespielt haben, scheinen mir durch den gleichen Mangel entwertet zu sein, keinen Inhalt zu haben, oder unbestimmten oder unberechtigten Inhalt. Zum Beispiel macht mir das Wort Allwissenheit, das unendliches Wissen voraussetzt, den Eindruck eines Wortes, das den trügerischen Schein weckt, als sei es fest und voll, während es in Wirklichkeit hohl und gänzlich inhaltslos ist. Ich bin überzeugt: Wissen ist das Verhältnis eines bewussten Wesens zu etwas, das nicht es selbst ist; das Gewusste ist bestimmt als ein System von Teilen und Aspekten und Beziehungen; Wissen ist Umfassung: es können also nur endliche Dinge wissen oder gewusst werden. Wenn man von einem Wesen von unendlicher Ausdehnung und unendlicher Dauer redet, von einem allwissenden und allmächtigen und vollkommenen Wesen, so ist mir, als redete man in Negationen von absolut nichts. Wenn Sie vom Absoluten sprechen, so sprechen Sie mir von nichts. Wenn Sie dagegen von einem großen, aber endlichen und dankbaren Wesen reden, einem Wesen, das nicht mein Ich ist, das sich in Raum und Zeit über meine Fantasie hinaus erstreckt, das alles weiß, was ich mir als gewusst denken kann, das alles zu tun vermag, das ich mir als getan denken kann: dann treten Sie in die Sphäre meiner geistigen Operationen und in das Schema meiner Philosophie ein …

Dies also sind meine beiden ersten Angriffe auf das Werkzeug unserer Erkenntnis: zunächst, dass es nur arbeiten kann, wenn es unsre Individualität nicht berücksichtigt und Einzigartigkeiten in dieser oder jener Hinsicht als gleiche Dinge behandelt, um sie unter einen Begriff zu gruppieren, und dass es, nachdem es dies einmal getan hat, dazu neigt, die Bedeutung dieses Begriffes automatisch zu verschärfen; und zweitens, dass es negative Begriffe nur dann frei handhaben kann, wenn es sie als positiv behandelt. Aber ich habe noch einen weitern Einwand gegen das Werkzeug des menschlichen Denkens, der mit diesen ersten Einwänden nicht in Beziehung steht und auch ziemlich viel schwerer klarzumachen ist.

Dieser Gedanke soll im wesentlichen eine Art Schichtung in den menschlichen Ideen darstellen. Mir scheint es sehr, als lägen verschiedene Begriffe in unserem Denken gleichsam auf verschiedenen Niveaus und in verschiedenen Ebenen, und als verschuldeten wir eine große Menge von Irrtum und Verwirrung dadurch, dass wir Begriffe zusammenbringen, die nicht oder nur beinahe in der gleichen Ebene liegen.

Lassen Sie mich versuchen, durch ein höchst schlagendes Beispiel aus der Physik meine Absicht etwas aufzuklären. Angenommen, jemand begänne im Ernst davon zu sprechen, dass man durch ein Mikroskop ein Atom sehen, oder besser, dass man es mit einem Messer entzweischneiden könne. Eine Anzahl nicht analytisch gebildeter Leute wären bereit zu glauben, dass ein Atom so den Augen sichtbar sein oder durchschnitten werden könne. Aber jeder, der mit physikalischen Begriffen vertraut wäre, könnte ebenso leicht daran denken, die Quadratwurzel von 2 mit einer Krähenflinte zu ermorden, wie daran, ein Atom mit einem Messer zu durchschneiden. Unser Begriff von einem Atom wird durch einen Prozess der Hypothese und Analyse erreicht, und in der Welt der Atome gibt es weder Messer noch Menschen zum Schneiden. Wenn Sie mit starker, konsequenter geistiger Bewegung gedacht haben, so ist, wenn Sie an Ihr Atom unter der Messerklinge denken, Ihre Messerklinge selbst zu einer Wolke schwingender, gruppierter Atome geworden und Ihre Mikroskoplinsen zu einem Mikrokosmos schwingender und vibrierender Moleküle. Wenn Sie auf dem Niveau der Atome an das Weltall denken, so gibt es kein Messer zum Schneiden mehr, keine Wage zum Wägen und kein Auge zum Sehen. Das Weltall hat in der Ebene, zu der der Geist des Molekularphysikers herabsteigt
 , keine einzige der Gestalten und Formen unseres gewöhnlichen Lebens mehr. Diese Hand, mit der ich schreibe, ist im Weltall der Molekularphysik eine Wolke kriegführender Atome und Moleküle, die sich verbinden und neu verbinden, kollidieren, rotieren und in der Weltatmosphäre des Äthers hierhin und dorthin fliegen.

Ich hoffe nun, Sie sehen, was ich meine mit dem Ausdruck, dass das Weltall der Molekularphysik in einer anderen Ebene liegt als das Weltall der gewöhnlichen Erfahrung; – was wir stabil und fest nennen, ist in jener Welt ein frei bewegtes System verschlungener Kraftzentren; was wir Farbe und Schall nennen, ist dort nicht mehr als eine so oder so lange Schwingung. Wir haben die Vorstellung jenes Weltalls der Molekularphysik durch ein großes Unternehmen organisierter Analyse erreicht, und unser Weltall der täglichen Erfahrung steht jener Elementarwelt gegenüber, als sei sie eine Synthese jener Elementardinge.

Ich möchte Ihnen andeuten, dass dies nur ein sehr extremes Beispiel für den allgemeinen Stand der Dinge ist, dass es feinere und schwierigere Niveauunterschiede zwischen zwei Begriffen geben, und dass man sich sehr wohl Begriffe denken kann, die schräg liegen, und die sich durch verschiedene Niveaus hinschlingen.

Vielleicht erreiche ich eine klarere Vorstellung von dem, was ich sagen möchte, wenn ich für die ganze Welt des menschlichen Denkens und Wissens ein konkretes Bild andeute. Denken Sie sich eine große Menge durchsichtigen Gelees, in das seine Ideen in allen Winkeln eingebettet sind, und zwar in allen Stadien der Einfachheit oder Verzerrung. Wie sie daliegen, sind es lauter gültige und mögliche Ideen, von denen in Wirklichkeit keine mit der anderen unvereinbar ist. Wenn Sie sich denken, die Vertikalrichtung sei in diesem klaren Gelee gleichsam die Richtung, in der man durch die Analyse oder die Synthese vorschreitet, wenn man zum Beispiel vom Stoff zu Atomen und Kraftzentren hinab und hinauf zu Menschen und Staaten und Ländern steigt – wenn Sie sich vorstellen wollen, dass die Ideen in diesem Sinne liegen – so werden Sie den Anfang dessen haben, was ich meine. Aber unser Werkzeug, unser Denkprozess, scheint wie das Zeichnen vor der Erfindung der Perspektive Schwierigkeiten mit der dritten Dimension zu haben, scheint Ideen nur handhaben oder in Beziehung bringen zu können, indem es sie auf dieselbe Ebene projiziert. Es wird klar sein, dass eine große Menge von Dingen in einem festen Gelee sehr gut neben einander existieren können, während sie sich schneiden, unvereinbar werden und gegenseitig zerstören, sobald man sie zusammen auf eine Ebene projiziert. Die Neigung unseres Werkzeugs, Begriffe aus verschiedenen Ebenen zusammenzubringen, verschuldet eine ungeheure Menge von Verwirrung, Not und geistigem Festfahren.

Die alte theologische Sackgasse zwischen dem freien Willen und der Prädestination gibt ein ausgezeichnetes Beispiel der Art des Festfahrens, die ich meine. Nehmen Sie das Leben auf dem Niveau der gewöhnlichen Empfindung und der gewöhnlichen Erfahrung, und keine Tatsache ist weniger bestreitbar als die Willensfreiheit des Menschen, wofern man nicht seine vollständige moralische Verantwortlichkeit damit meint. Aber man mache nur die oberflächlichste Analyse, und man sieht gleich eine Welt unvermeidlicher Konsequenzen, eine starre Welt von Ursache und Wirkung. Bestehen Sie auf einer einfachen Vereinbarung von beiden, und Sie sitzen da! Das Werkzeug versagt.

Auf diese drei Einwände und auf einen äußersten Argwohn gegenüber abstrakten Begriffen, der sich materiell aus meinem ersten und zweiten Einwand ergibt, baue ich vor allem meine tiefe Skepsis den ferneren Möglichkeiten des Denkwerkzeuges gegenüber auf. Dieses Werkzeug ist so wenig vollkommen wie das menschliche Auge oder Ohr, wenn es auch wie diese anderen Werkzeuge unbegrenzte Möglichkeiten der Entwicklung in der Richtung auf gesteigerten Wirkungsbereich und gesteigerte Kraft vor sich haben mag.

So viel von meinem Hauptstreit. Aber ehe ich schließe, möchte ich, da ich einmal hier bin, noch einiges Autobiografische sagen, und zwar im Hinblick auf Ihre Debatte, um zu zeigen, wie ich diese fundamentale Skepsis mit einem sehr positiven Glauben an weltumfassende Entwicklungen und einer sehr bestimmten Unterscheidung von Recht und Unrecht verbinde.

Ich versöhne diese Dinge miteinander, indem ich Sie einfach darauf hinweise, dass, wenn mein Bild von jenem dreidimensionalen Gelee, in dem unsre Ideen hängen, irgendeine Gültigkeit hat, eine solche Versöhnung in der Logik, wie Sie eine verlangen, eine solche Projektion der Dinge auf eine Ebene ohne Missklang unnötig und unmöglich ist.

Dieses Bestehen auf dem Element der Einzigartigkeit, diese Unterordnung der Klasse unter die individuelle Eigenart vernichtet nicht nur den universellen Anspruch der Philosophie, sondern auch den universellen Anspruch ethischer Imperation und jeder religiösen Lehre. Wenn Sie mich auf meine Fundamentalstellung zurückdrängen, so muss ich gestehen, ich stelle den Glauben und die Maßstäbe und Regeln der Lebensführung auf genau dasselbe Niveau wie meine Anschauung über das, was in der Kunst recht ist, und was ich für die rechte Praxis in der Kunst halte. Ich bin zu einer gewissen Selbsterkenntnis gelangt, und ich sehe, es gibt für mich sehr deutliche Imperative; aber ich bin gern bereit zuzugeben, dass sich ihre Gültigkeit für irgendjemand sonst nicht erweisen lässt. Ich halte ein politisches Vorgehen, halte die moralischen Handlungen genau ebenso sehr für einen Selbstausdruck wie Dichtung oder Malerei oder Musik. Da aber die Grundelemente des Lebens Assimilierung und Angriff heißen, so versuche ich nicht nur, meinen Imperativen zu gehorchen, sondern sie mit Überredung und Überzeugung auch anderen Geistern einzupflanzen, mein
 Gutes zu fördern und meinem
 Bösen zu widerstehen und es zu überwinden, als wäre es das allgemeine Gute und das allgemeine Böse, an das nicht denkende Menschen glauben. Und offenbar widerspricht es für mich in keiner Weise dieser Philosophie, wenn ich sehe, dass andre mitschwingend meinen Tönen antworten, oder dass ich mitschwingend Tönen antworte, die rings um mich erklingen, dass ich dann dieser gemeinsamen Ähnlichkeit zwischen mir und anderen einen Namen gebe, dass ich diese anderen und mich gemeinsam an dieses Etwas anknüpfe, als wäre es nach außen getreten und umspannte uns alle.

Die Skepsis gegenüber dem Werkzeug ist zum Beispiel nicht unvereinbar mit religiösem Anschluss und mit einer Organisation auf der Grundlage eines gemeinsamen Glaubens. Es ist möglich, Gott als ein in Beziehung auf Menschen und Gesellschaften synthetisches Wesen anzusehen, genau wie die Vorstellung eines Weltalls von Atomen und Molekülen und unorganischen Beziehungen dem menschlichen Leben gegenüber analytisch ist.

Die Ablehnung des Beweises in allen Fällen, außer in den unmittelbaren und kontrollierbaren, worauf diese Skepsis dem Werkzeug gegenüber hinausläuft, die Leugnung jeder allgemeinen Gültigkeit für Sätze der Moral und der Religion verweist ethische, soziale und religiöse Lehren in das Gebiet der Poesie und hilft ein wenig, die Entfremdung von Wissen und Schönheit zu korrigieren, die heutzutage im Bereich des Geistes so häufig als charakteristischer Zug angetroffen wird. All diese Dinge sind Selbstausdruck. Eine solche Anschauung verleiht jener durchdringenden und erleuchtenden geistigen Eigenschaft, die wir Einsicht nennen, neuen und größeren Wert. Und wenn die Einsicht den Widersprüchen ins Angesicht sieht, die sich aus den Unvollkommenheiten des geistigen Werkzeugs ergeben, so heißt sie Humor. In diesen eingeborenen, unlehrbaren Eigenschaften, meine ich – im Humor und im Sinn für Schönheit –, liegt alle Hoffnung auf intellektuelle Erlösung von der Erbsünde unseres geistigen Werkzeugs, die wir in dieser ungewissen und schwankenden Welt einzigartiger Erscheinungen hegen können …

So breite ich meine kleine Ausrüstung an fundamentalen Sätzen offen vor Ihnen aus, von Herzen froh über die Gelegenheit, die Sie mir gegeben haben, sie herauszunehmen, sie mit der Strenge anzusehen, die mir durch die Gegenwart von Hörern aufgezwungen wird, und den Eindruck zu hören, den sie bei Ihnen hervorbringen. Natürlich hat eine solche Skizze unweigerlich etwas Oberflächliches. Die Zeit, die mir zur Verfügung stand – ich meine die Zeit, die ich auf die Vorbereitung verwenden konnte – war zu kurz für eine erschöpfende Vollendung der Darstellung. Aber ich glaube, im ganzen habe ich die Hauptlinien meiner geistigen Landkarte getroffen. Ob ich mich verständlich gemacht habe, ist eine ganz andere Frage. Es ist eher Ihre als meine Aufgabe, zu sagen, wie diese meine Kartenskizze sich zu Ihrer systematischen Kartografie verhält …

Hier folgten Anmerkungen über Persönlichen Idealismus
 und über Schillers Humanismus
 , die nicht weiter von Bedeutung sind.
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Sarnac hatte etwa ein Jahr hindurch fast ununterbrochen die subtilen chemischen Reaktionen der Nervenzellen des sympathetischen Systems erforscht. Die ersten Versuche hatten einen Ausblick auf neue, überraschende Möglichkeiten gegeben, die ihn wieder zu noch weiter reichenden und faszinierenden Plänen angeregt hatten. Er arbeitete wohl zu angestrengt; nicht dass Hoffnung und Wissensdrang in ihm dadurch Schaden genommen hätten, aber seine Experimente hatten an Feinheit eingebüßt, und er dachte langsamer und weniger genau. Er brauchte eine Erholungspause. Er hatte ein Kapitel seiner Arbeit abgeschlossen und wünschte sich zu kräftigen, ehe er ein neues anfing. Heliane hoffte seit langem auf eine gemeinsame Ferienreise; auch ihre Arbeit befand sich in einer Phase, die eine Unterbrechung gestattete, und so begaben sich die beiden auf eine Wanderung durch das seenreiche Gebirgsland.

Ihr Zusammenleben hatte sich sehr glücklich entwickelt. Eine innige Beziehung und Freundschaft verband sie seit langem, sie waren völlig ungezwungen miteinander; trotzdem aber bestand keine allzu große Vertraulichkeit zwischen ihnen, die dem einen das lebhafte Interesse am Tun und Lassen des anderen geschmälert hätte. Heliane liebte Sarnac zärtlich und voll Freude, und Sarnac war glücklich und froh erhoben, wenn Heliane bei ihm weilte. Heliane hatte das reichere Herz von den beiden und verstand besser zu lieben. Sie sprachen nun von all und jedem, nur von Sarnacs Arbeit nicht, denn die sollte ruhen und wieder frisch werden. Von ihrer Tätigkeit jedoch sprach Heliane sehr viel. Sie hatte an Schilderungen und Bildern des Glücks und Leids vergangener Zeitalter gearbeitet und war erfüllt von dem Bemühen, Denken und Fühlen entschwundener Geschlechter zu erfassen.

Sie vergnügten sich einige Tage lang auf den Wassern des großen Sees, segelten, paddelten und landeten ihr Boot im süß duftenden Schilfrohr der Inseln, um zu baden und zu schwimmen. Das Boot brachte sie von einem Gästehaus zum anderen, und sie trafen verschiedene interessante und anregende Leute. In einem der Gästehäuser wohnte unter anderen ein achtundneunzigjähriger Greis, der sich in diesem hohen Alter die Zeit mit der Herstellung kleiner Bildwerke vertrieb, kleiner Statuetten voll Anmut und Humor, und es war wunderbar anzusehen, wie der Ton in seinen Händen Gestalt annahm. Überdies verstand er es, die Fische des Sees auf eine sehr wohlschmeckende Art zuzubereiten; er pflegte große Mengen zu kochen, sodass jeder, der im Hause aß, etwas davon bekommen konnte. Auch ein Musiker war da, der Heliane veranlasste, von längst vergangenen Zeiten zu erzählen, und dann selbst Weisen auf dem Klavier spielte, die die Gefühle jener entschwundenen Menschen zum Ausdruck brachten. Er spielte ein Stück, das, wie er sagte, zweitausend Jahre alt war; es stammte von einem Mann namens Chopin und hieß »Revolutionäre Etüde«. Heliane hätte nie gedacht, dass ein Klavier solch leidenschaftlich grollender Klänge fähig sei. Der Musiker spielte dann noch groteske, böse Kriegsweisen und rohe Märsche aus jenen halbvergessenen Zeiten und schließlich eigene zornige und leidenschaftliche Kompositionen.

Heliane saß unter einer goldig schimmernden Laterne, lauschte der Musik und beobachtete die flinken Hände des Klavierspielers. Sarnac war tiefer bewegt. Er hatte noch nicht viel Musik gehört, und dieser Spieler öffnete ihm den Blick für wilde, dunkle Abgründe, die der Menschheit seit langem verschlossen waren. Er saß, die Wange in die Hand gelegt, den Ellbogen auf die Gartenmauer gestützt, und blickte über die stahlblaue Wasserfläche des Sees gegen den dunklen Nachthimmel. Das Firmament war sternklar gewesen, doch nun sammelte eine riesige Wolkenbank gleich einer Hand, die sich schließt, die Sterne in ihre dunkle Faust. Der nächste Tag sollte wohl Regen bringen. Die Laternen hingen ruhig, nur dann und wann ließ sie ein sanfter Lufthauch leicht schwingen. Ein großer weißer Nachtfalter kam aus der Dunkelheit hervorgeflattert, flog um die Laternen und verschwand wieder. Bald darauf kehrte er zurück – er oder ein anderer, der ihm glich. Und dann waren plötzlich drei oder vier dieser flüchtigen Phantome da – anscheinend die einzigen Insekten, die in dieser Nacht schwärmten.

Ein leises Plätschern des Wassers drunten zog Sarnacs Blick auf das Licht eines Bootes, ein rundes, gelbes Licht, einer leuchtenden Orange gleichend, das aus dem dunklen Blau der Nacht bis dicht an die Mauer der Terrasse heranglitt. Man hörte, wie ein Ruder eingezogen und das Geräusch des abtropfenden Wassers schwächer wurde. Die Leute im Boot saßen still und lauschten, bis der Musiker geendigt hatte. Dann kamen sie die Stufen der Terrasse herauf und baten den Leiter des Gästehauses um Zimmer für die Nacht. Sie hatten in einem anderen Hause, weiter oben am See, Abendbrot gegessen.

Vier Menschen waren es: zwei dunkle, schöne Leute südländischer Herkunft, Bruder und Schwester, und zwei blonde Frauen, blauäugig die eine, mit braunen Augen die andere, beide dem Geschwisterpaar offenkundig sehr zugetan. Sie kamen näher, sprachen über das Klavierspiel und erzählten dann von einer Klettertour im Gebirge oberhalb der Seen, die sie unternehmen wollten. Die Geschwister hießen Beryll und Stella; ihre Lebensarbeit, so erzählten sie, sei die Erziehung von Tieren, sie hätten für diese Beschäftigung eine natürliche Begabung. Die beiden blonden Mädchen, Salaha und Iris, waren Elektrikerinnen. Während der letzten Tage hatte Heliane immer wieder sehnsüchtig zu den glitzernden Schneefeldern emporgeblickt; schneebedeckte Berge übten eine magische Anziehungskraft auf sie aus. Sie beteiligte sich sehr lebhaft an dem Gespräch über das Gebirge, und bald wurde vorgeschlagen, dass sie und Sarnac die neuen Bekannten bei der geplanten Gipfelbesteigung begleiten sollten. Vor einem Ausflug ins Gebirge aber wollten Heliane und Sarnac gewisse Altertümer besichtigen, die man vor kurzem in einem von Osten her gegen den See verlaufenden Tale ausgegraben hatte. Die vier Ankömmlinge waren voll Interesse für Helianes Mitteilungen über jene Ruinen und beschlossen, sich ihr und Sarnac anzuschließen. Nachher wollte man zu sechst in die Berge wandern.
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Jene Ruinen waren gut zweitausend Jahre alt.

Sie waren die Überreste einer kleinen alten Stadt, die ein Eisenbahnknotenpunkt von einiger Bedeutung gewesen war, und eines Eisenbahntunnels durchs Gebirge. Der Tunnel war eingestürzt, aber man war bei den Ausgrabungen hindurchgedrungen und hatte mehrere zerstörte Züge gefunden, die offenbar dicht von Soldaten und Flüchtlingen besetzt gewesen waren. Die Überreste dieser Menschen, von Ratten und anderm Ungeziefer zernagt, lagen in den Eisenbahnwagen und auf den Schienen. Augenscheinlich war der Tunnel mit Sprengstoffen verbarrikadiert gewesen und hatte die Züge samt den Insassen begraben. Später war die Stadt selbst und alle ihre Einwohner durch ein Giftgas vernichtet worden; welche Art von giftigem Gas man dabei verwendet hatte, sollte von den emsig arbeitenden Forschern erst festgestellt werden. Es hatte eine ungewöhnlich konservierende Wirkung ausgeübt, sodass viele der Leichname mehr Mumien als Skelette waren; und in vielen Häusern fanden sich Bücher, Papiere, Gegenstände aus Papiermaché und Ähnliches recht gut erhalten vor. Sogar wohlfeile Baumwollstoffe waren unversehrt geblieben, nur hatten sie alle Farbe verloren. Nach der Katastrophe war die Gegend offenbar einige Zeit hindurch ganz unbewohnt geblieben, und ein Erdrutsch hatte den tiefer gelegenen Teil des Tales versperrt, das Gewässer abgedämmt und Stadt und Tunnel unter einer Schlammschicht begraben. Nun hatte man die Erd- und Schlammmassen durchbrochen und dem Flusslauf seine ursprüngliche Richtung wiedergegeben, und dabei waren die Spuren eines der charakteristischen Unglücksfälle aus der letzten Kriegsperiode der Menschheitsgeschichte ans Tageslicht gefördert worden.

Auf die sechs Ferienwanderer machte die Besichtigung des Ortes einen starken, ja fast allzu erschütternden Eindruck. Sarnac besonders, der immer noch an Übermüdung litt, fühlte sich tief ergriffen. Man hatte das in der Stadt gesammelte Material geordnet und in einem aus Glas und Stahl erbauten Museum untergebracht. Viele der Leichname waren vollständig erhalten; eine kranke alte Frau, durch das Gas mumifiziert, war in das Bett zurückgelegt worden, aus dem die Wasserfluten sie herausgeschwemmt hatten; das eingeschrumpfte Körperchen eines Säuglings lag in einer Wiege. Die Bettlaken und Decken waren ausgebleicht und verfärbt, doch konnte man sich ganz gut vorstellen, wie sie einst ausgesehen haben mochten. Die Leute waren offenbar überrascht worden, während sie das Mittagsmahl zubereiteten; in vielen Häusern war eben der Tisch gedeckt gewesen. Nun hatte man die alten maschinengewebten Tischtücher und die plattierten Essbestecke, die zwei Jahrtausende unter Schlamm, Schilf und Fischen verborgen gelegen hatten, wieder hervorgeholt und auf den Tischen geordnet; es waren große Mengen solchen traurigen, verfärbten Geräts aus dem entschwundenen Leben der Vergangenheit zu sehen.

Die Ferienwanderer gingen nicht sehr weit in den Tunnel hinein. Der Anblick, der sich hier bot, war ihnen zu schrecklich; Sarnac stolperte über eine Schiene und zerschnitt sich an den Scherben eines zerbrochenen Waggonfensters die Hand. Die Wunde schmerzte ihn später und heilte nicht schnell genug. Offenbar war irgend ein Gift in sie gedrungen, und sie ließ ihn nachts nicht schlafen.

Den ganzen Tag sprachen die sechs von den Schrecken der letzten Kriege, die die Welt gesehen hatte, und von dem Elend des Daseins in jenem Zeitalter. Iris und Stella meinten, das Leben damals müsse kaum zu ertragen gewesen sein, müsse von der Wiege bis zum Grabe aus nichts als Hass, Schrecken, Mangel und Unbehagen bestanden haben. Beryll hingegen vertrat die Ansicht, dass die Menschen damals nicht unglücklicher und nicht glücklicher gewesen seien als er selbst. Es gebe, behauptete er, in jedem Zeitalter einen Normalzustand; jede Erhebung des Gefühls oder der Hoffnung darüber hinaus bedeute Glück, jedes Hinabsinken unter das Durchschnittsmaß Unglück; es komme dabei nicht darauf an, wie der Normalzustand beschaffen sei. »Jene Menschen erfuhren in der einen wie in der anderen Hinsicht starke Erschütterungen«, sagte er. Wohl habe es in ihrem Leben mehr Dunkelheit und mehr Schmerz gegeben, trotzdem seien sie alles in allem nicht unglücklicher gewesen. Heliane neigte zur gleichen Ansicht.

Salaha jedoch erhob Einwände gegen Berylls psychologische Betrachtung. Sie sagte, ein kranker Körper oder ein Leben unter verhasstem Zwang könne ein andauerndes Niedergedrücktsein des Gemüts verursachen. Es könne vorwiegend unglückliche Geschöpfe geben, so wie es vorwiegend glückliche gebe.

»Gewiss«, warf Sarnac dazwischen, »sobald sie nämlich einen Idealzustand zu erstreben beginnen.«

»Warum nur führten sie solche Kriege?«, rief Iris. »Warum taten sie einander so Schreckliches an? Sie waren doch Menschen wie wir.«

»Nicht besser«, sagte Beryll, »und nicht schlechter. So weit es sich um die natürliche Veranlagung handelt. Keine hundert Generationen trennen uns von ihnen.«

»Sie hatten einen ebenso großen und ebenso wohlgeformten Schädel wie wir.«

»Die Ärmsten in dem Tunnel!«, sagte Sarnac. »Wie schrecklich, auf solche Weise in einem Tunnel eingeschlossen zugrunde zu gehen! Dabei scheint mir, es müsse sich damals jeder dauernd so gefühlt haben, als sei er in einem Tunnel eingeschlossen.«

Inzwischen war ein Gewitter heraufgezogen, das ihr Gespräch unterbrach. Sie wollten über einen nicht sehr hohen Gebirgspass zu einem Gästehaus am oberen Ende des Sees und gerieten unweit der Passhöhe in das Unwetter. Es gab einige heftige Donnerschläge, und keine hundert Schritt von ihnen entfernt wurde eine Tanne vom Blitz getroffen. Sie jubelten bei dem herrlichen Anblick. Der tosende Aufruhr der Elemente erfüllte sie mit Freude. Der Regen peitschte ihre kräftigen, nackten Körper, ein Windstoß um den anderen machte sie taumeln, lachend und atemlos waren sie immer wieder genötigt, stehen zu bleiben. Es war nicht leicht, den Weg zu finden; eine Zeit lang hatten sie die an Bäumen und Felsen angebrachte Markierung verloren. Das Unwetter ging schließlich in einen gleichmäßigen Regenguss über, und sie platschten stolpernd den von Gischt bedeckten Felsenpfad hinunter, ihrem Ziel entgegen. Erhitzt und nass, als ob sie eben aus dem Bade gestiegen wären, langten sie an; nur Sarnac, der mit Heliane hinter den anderen zurückgeblieben war, fühlte sich müde und fror. Der Leiter des Gästehauses schloss die Fensterladen, machte ihnen mit Holz und Tannenzapfen ein Feuer an und bereitete ein warmes Nachtessen.

Bald kam das Gespräch wieder auf die ausgegrabene Stadt und die eingeschrumpften Leichname, die nun im Scheine des elektrischen Lichtes innerhalb der Glaswände des stillen Museums lagen, gleichgültig fortan gegen den Sonnenschein wie gegen die Stürme des Lebens.

»Ob sie jemals lachten wie wir?«, fragte Salaha. »Einfach aus Freude zu leben?«

Sarnac sprach wenig. Er saß dicht am Feuer, warf von Zeit zu Zeit Tannenzapfen in die Glut und betrachtete sie, wie sie aufflammten und knisternd verbrannten. Nach einer Weile erhob er sich, sagte, er sei müde, und ging zu Bett.
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Es regnete die ganze Nacht und auch den nächsten Morgen bis gegen Mittag, dann heiterte sich das Wetter auf. Am Nachmittag wanderte die kleine Gesellschaft weiter, das Tal aufwärts gegen die Berge, die bestiegen werden sollten. Man ging gemächlich und gönnte sich einen und einen halben Tag für eine Strecke, die eigentlich leicht an einem Tag zurückgelegt werden konnte. Der Regen hatte alles erfrischt, und eine Fülle von Blumen war aufgeblüht.

Der folgende Tag war heiter und sonnig.

Am frühen Nachmittag gelangten sie zu einer von Asphodillen besäten Wiese auf einem Plateau und lagerten sich dort, um den mitgebrachten Proviant zu verzehren. Sie waren nur zwei Stunden von dem Schutzhaus entfernt, in dem sie die Nacht verbringen wollten, es bestand darum kein Grund, gleich weiter zu wandern. Sarnac war träge und gestand, dass er Lust verspüre, zu schlafen. Er hatte in der Nacht etwas Fieber gehabt, und Träume von verschütteten und durch Giftgas getöteten Menschen hatten ihn gequält. Die anderen waren belustigt über den Einfall, am hellen Tag schlafen zu wollen, Heliane aber sagte, sie werde seinen Schlummer behüten. Sie suchte ihm einen Platz im Gras, Sarnac legte sich neben ihr nieder und schlief, an sie gelehnt, so plötzlich und vertrauensvoll ein wie ein Kind. Und wie die Wärterin eines Kindes saß sie an seiner Seite und bedeutete den anderen, keinen Lärm zu machen.

»Nach diesem Schlaf wird er gesundet sein«, sagte Beryll lächelnd und stahl sich mit Iris davon, während Salaha und Stella in die andere Richtung gingen, um einen nahegelegenen Felsvorsprung zu erklettern, von wo aus sie einen umfassenden und vielleicht sehr schönen Ausblick auf die Seen unten zu gewinnen hofften.

Einige Zeit lag Sarnac ganz still, dann begann er sich im Schlafe unruhig hin und her zu bewegen. Heliane neigte ihr warmes Antlitz aufmerksam zu dem seinen hinab. Er wurde wieder ruhig, bewegte sich aber bald aufs neue und murmelte etwas, doch waren keine Worte zu unterscheiden. Dann warf er sich heftig herum, schlug mit den Armen um sich und sagte: »Ich kann es nicht ertragen. Nein, ich kann nicht! Es ist aber nicht mehr zu ändern. Du bist beschmutzt und entehrt für alle Zeit.« Heliane fasste ihn sanft und legte ihn wieder bequem zurecht, wie eine Mutter ihr Kind. »Liebste«, flüsterte er und griff im Schlafe nach ihrer Hand …

Als die anderen zurückkamen, war er eben erwacht.

Er saß aufrecht mit verschlafenem Gesicht, und Heliane kniete neben ihm, die Hand auf seiner Schulter. »Wach auf!«, sagte sie.

Er sah sie an, als ob er sie nicht kennte, dann blickte er verdutzt auf Beryll. »Es gibt also noch ein Leben!«, sagte er schließlich.

»Sarnac!«, rief Heliane und schüttelte ihn. »Kennst du mich denn nicht?«

Er strich sich mit der Hand über die Stirn. »Ja«, sagte er zögernd. »Dein Name ist Heliane. Ich weiß schon. Heliane … nicht Hetty – – nein. Obgleich du Hetty sehr ähnlich bist. Sonderbar! Und ich – ich heiße Sarnac.

Ja, gewiss! Ich bin Sarnac.« Er lächelte Salaha zu. »Ich meinte aber, ich sei Harry Mortimer Smith. Wahrhaftig! Vor einem Augenblick noch war
 ich Harry Mortimer Smith … Harry Mortimer Smith.«

Er blickte um sich. »Berge«, sagte er, »Sonnenschein und weiße Narzissen. Jawohl – wir gingen heute Vormittag hier herauf. Bei einem Wasserfall spritzte Clelia mich an … Ich erinnere mich ganz genau … Trotzdem lag ich eben in einem Bett – erschossen. Ich lag in einem Bett … Ein Traum? … Dann habe ich ein ganzes Menschenleben geträumt, ein Leben, das sich vor zweitausend Jahren abspielte!«

»Was meinst du nur?«, fragte Heliane.

»Ein ganzes Leben – Kindheit, Jugend, Mannesalter. Und Tod. Er tötete mich. Der arme Teufel! – Er tötete mich!«

»Ein Traum?«

»Ja, ein Traum – aber ein äußerst lebendiger Traum. Der wirklichste der Träume, den man sich denken kann. Wenn
 es ein Traum war … Nun kann ich alle deine Fragen beantworten, Heliane. Ich habe ein ganzes Leben durchlebt in jener alten Welt. Ich weiß …

Es ist mir immer noch so, als wäre jenes Leben die Wirklichkeit und dieses hier nur ein Traum … Ich lag im Bett. Vor fünf Minuten noch befand ich mich in einem Bett. Ich lag im Sterben … Der Arzt sagte: ›Es geht zu Ende.‹ Und ich hörte noch, wie meine Frau durchs Zimmer auf mich zukam …«

»Deine Frau
 !«, rief Heliane.

»Ja – meine Frau – Milly.«

Heliane blickte mit hochgezogenen Augenbrauen und hilflosem Ausdruck zu Salaha hinüber.

Sarnac starrte sie in traumhafter Verwunderung an. »Milly«, wiederholte er ganz leise. »Sie stand am Fenster.«

Einige Augenblicke lang sprach niemand.

Beryll stand, den Arm um Iris’ Schulter gelegt.

»Erzähle uns mehr davon, Sarnac. War es schlimm, zu sterben?«

»Es war mir, als sänke ich hinab, immer tiefer, in einen ganz stillen Raum – und dann erwachte ich hier oben.«

»Erzähle es uns, solange es noch als lebendige Wirklichkeit vor dir steht.«

»Wollten wir nicht das Schutzhaus vor Anbruch der Nacht erreichen?«, sagte Salaha mit einem Blick nach der Sonne.

»Fünf Minuten von hier entfernt steht ein kleines Gästehaus«, meinte Iris dagegen.

Beryll setzte sich neben Sarnac. »Erzähl’ uns deinen Traum gleich. Wenn dir die Erinnerung daran schwindet oder deine Erzählung uns nicht interessiert, gehen wir weiter; fesselt sie uns aber, so hören wir dich hier zu Ende und übernachten in dem kleinen Hause. Der Platz hier ist schön, die grauvioletten Felsen mit dem leichten Nebeldunst in den Spalten sind so herrlich, dass ich sie eine Woche lang betrachten könnte, ohne zu ermüden. Erzähl’ uns deinen Traum, Sarnac.«

Er schüttelte den Gefährten. »Wach auf, Sarnac!«

Sarnac rieb sich die Augen. »Es ist eine so seltsame Geschichte. Und so vieles wird zu erklären sein.«

Er dachte eine Weile nach.

»Es ist eine lange Geschichte.«

»Das versteht sich, wenn sie einen ganzen Lebenslauf schildert.«

»Ich will erst für uns alle Rahm und Obst aus dem Gästehaus herbeiholen«, sagte Iris, »dann möge Sarnac mit seiner Erzählung beginnen. Fünf Minuten nur, und ich bin wieder da.«

»Ich komme mit«, sagte Beryll und eilte ihr nach.

Was nun folgt, ist die Geschichte, die Sarnac erzählte.


Zweites Kapitel – Der Anfang des Traumes
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»Mein Traum begann«, sagte er, »wie unser aller Leben beginnt, in Bruchstücken, mit einer Reihe unzusammenhängender Eindrücke. So entsinne ich mich zum Beispiel, dass ich einmal auf einem Sofa lag, auf einem Sofa, das mit einem merkwürdig harten, rot und schwarz gemusterten, schon fadenscheinigen Stoff bezogen war; ich schrie – warum, weiß ich nicht mehr. Mein Vater erschien in der Tür des Zimmers und blickte mich an. Er sah unheimlich aus, war halb bekleidet, in Hosen und einem Flanellhemd, und das blonde Haar stand ihm ungebürstet in die Höhe; er rasierte sich eben und hatte das Kinn voll Seifenschaum. Und er war böse, weil ich schrie. Ich glaube, ich hörte alsbald zu schreien auf, bin dessen aber nicht sicher. Ein andermal kniete ich auf demselben harten, rot und schwarz gemusterten Sofa neben meiner Mutter, sah zum Fenster hinaus – das Sofa stand gewöhnlich mit der Rückseite gegen das Fensterbrett – und beobachtete, wie der Regen auf die Straße fiel. Das Fensterbrett roch ein wenig nach Farbe – weiche, schlechte Farbe war es, die in der Sonne Blasen geworfen hatte. Es regnete heftig und die Straße, aus sandigem, gelblichem Lehm, war schlecht. Sie war mit schmutzigem Wasser bedeckt, und der Regenguss verursachte eine Menge glänzender Blasen, die der Wind vor sich her trieb, bis sie platzten und ihnen wieder neue folgten.

›Schau sie dir an, Liebling‹, sagte meine Mutter, ›wie Soldaten.‹

Ich glaube, ich war noch sehr klein, als sich dies ereignete, aber ich hatte doch schon oft Soldaten mit Helmen und Bajonetten vorübermarschieren gesehen.«

»Das dürfte also einige Zeit vor dem Großen Krieg und dem sozialen Zusammenbruch gewesen sein«, sagte Beryll.

»Ja, einige Zeit«, erwiderte Sarnac. Er dachte nach. »Einundzwanzig Jahre vorher. Das Haus, in dem ich geboren wurde, war kaum drei Kilometer von dem großen britischen Militärlager zu Lowcliff in England entfernt; zur Eisenbahnstation Lowcliff hatten wir nur einige hundert Schritt zu gehen. ›Soldaten‹ waren die auffälligste Erscheinung in meiner Welt außerhalb meines Heims. Sie trugen lebhaftere Farben als andere Leute. Meine Mutter pflegte mich jeden Tag in einem sogenannten Kinderwagen spazieren zu fahren, damit ich an die frische Luft käme, und so oft Soldaten auftauchten, rief sie: ›Ei, die schönen
 Soldaten!‹

›Soldaten‹ muss eines meiner frühesten Wörter gewesen sein. Ich zeigte mit meinem in Wolle gehüllten Fingerchen auf sie – damals zog man nämlich den Kindern ganz unglaublich viel an, und ich trug sogar Handschuhe – und sagte: ›Daten.‹

Ich will versuchen, euch zu schildern, wie mein Heim beschaffen und was für Leute meine Eltern waren. Dergleichen Haushalte, Wohnhäuser und Orte gibt es nun seit langem nicht mehr, es sind uns kaum Überreste von ihnen erhalten, und wenn ihr auch wahrscheinlich viel über die damalige Lebensweise gehört und gelernt habt, so bezweifle ich doch, dass ihr euch die Dinge, die mich umgaben, richtig vorstellen könnt. Der Name des Ortes war Cherry Gardens; er gehörte zu dem größeren Ort Sandbourne und war etwa drei Kilometer vom Meer entfernt. Auf der einen Seite lag die Stadt Cliffstone, von der aus Dampfschiffe nach Frankreich hinüber verkehrten, auf der anderen Lowcliff mit seinen endlosen Reihen hässlicher roter Ziegelbauten für das Militär und einem großen Exerzierplatz. Landeinwärts erstreckte sich eine Art Plateau, von neuen, roh beschotterten Straßen durchzogen – ihr könnt euch nicht vorstellen, was für Straßen das waren! – und bedeckt von Gemüsegärten und eben fertiggestellten oder noch im Bau begriffenen Häusern; und dahinter kam eine Hügelkette, nicht sehr hoch, aber ziemlich steil, mit Gras bewachsene, sonst jedoch kahle Hügel, die Downs. Die Downs bildeten einen reizvollen Abschluss meiner kleinen Welt gegen Norden, während sie im Süden von einem saphirfarbenen Meeresstreifen begrenzt wurde, und diese ihre beiden Grenzlinien waren wohl das einzig wahrhaft Schöne in ihr. Alles übrige war von menschlicher Verworrenheit berührt und entstellt worden. Schon als ganz kleiner Junge dachte ich oft, was wohl hinter jenen Hügeln liegen möge, doch erst in meinem siebenten oder achten Jahre trieb mich die Wißbegier, sie zu besteigen.«

»Gab es damals noch keine Aeroplane?«, fragte Beryll.

»Die ersten Flugversuche wurden gemacht, als ich elf oder zwölf Jahre alt war. Ich sah den ersten Aeroplan, der den Kanal zwischen dem europäischen Festland und England überquerte. Er galt als etwas ganz Wunderbares. (›Das war er wohl auch‹, meinte Heliane.) Ich zog mit einer Schar anderer Knaben aus, und wir drängten uns durch die Menge, die sich rings um die sonderbare Maschine gesammelt hatte und sie anstarrte – sie glich einer riesigen Heuschrecke aus Segeltuch mit ausgespannten Flügeln –, es war auf einem Feld in der Nähe von Cliffstone. Man bewachte das Wunderding, die Leute wurden mittels Stangen und Seilen davon ferngehalten.

Es fällt mir schwer, euch zu schildern, was für Orte Cherry Gardens und Cliffstone waren – obwohl wir eben die Ruinen von Domodossola besucht haben. Auch die Stadt Domodossola muss recht planlos angelegt gewesen sein, aber jene beiden Orte breiteten sich noch weit zweck- und sinnloser über Gottes Erdboden hin aus. Ihr müsst wissen, dass die dreißig oder vierzig Jahre, die meiner Geburt vorangingen, eine Zeit verhältnismäßigen Wohlstands, eine Periode der Produktivität gewesen waren. Selbstverständlich war dies in jenen Tagen keineswegs das Resultat irgendwelcher Staatskunst oder Voraussicht; es ergab sich zufällig – etwa so, wie sich mitten im Lauf eines Regen-Sturzbaches da oder dort ein ruhiger kleiner Tümpel bildet.

Die Geld- und Kreditgebarung funktionierte leidlich gut; Handel und Verkehr blühten; es gab keine weit um sich greifenden Seuchen, nur wenige größere Kriege und etliche besonders gute Ernten. Das Ergebnis dieses Zusammenwirkens günstiger Bedingungen war ein deutlich wahrnehmbarer Aufschwung in der Lebensführung der Allgemeinheit; doch wurde dieser Fortschritt durch eine starke Bevölkerungszunahme zum größten Teil wieder aufgehoben. ›Damals wurde der Mensch sich selbst zur Heuschreckenplage‹, wie es in unseren Schulbüchern heißt. In meinem späteren Leben sollte ich des öftern über ein verbotenes Thema leise flüstern hören, nämlich über eine vernünftige Einschränkung der Geburten; in den Tagen meiner Kindheit jedoch befand sich die ganze Menschheit in einem Zustand völliger und sorgfältig behüteter Unwissenheit über die grundlegenden Tatsachen des menschlichen Lebens und Glücks. Die Menschen um mich herum standen unter dem Druck einer unvorhergesehenen und ungehemmten Vermehrung. Sinnlose Vermehrung, das war das Grundmotiv meiner Umgebung, mein Drama, meine Atmosphäre.«

»Sie hatten aber doch Lehrer, Priester, Ärzte und Herrscher, die sie eines Bessern hätten belehren können«, sagte Salaha.

»Die belehrten sie keines Bessern«, erwiderte Sarnac. »Die Führer und Lenker des Lebens waren damals höchst absonderliche Leute. Es gab ihrer zahllose, aber sie leiteten niemanden. Weit davon entfernt, Männer und Frauen über eine Einschränkung der Geburten oder die Abwehr von Krankheiten zu belehren oder ein edelmütiges Zusammenarbeiten der Allgemeinheit zu fordern, traten sie solchem Fortschritt vielmehr hindernd in den Weg. Der Ort Cherry Gardens war etwa fünfzig Jahre vor meiner Geburt entstanden; aus einem winzigen Dörfchen war er zu einem sogenannten städtischen Vorort geworden. In jener alten Welt, in der es weder Freiheit noch Führung gab, wurde der Grund und Boden in Flecken der verschiedensten Art und Größe aufgeteilt, und die Besitzer konnten, abgesehen von einigen wenigen ärgerlichen und zwecklosen Einschränkungen, die ihnen auferlegt waren, damit tun, was sie wollten. In Cherry Gardens nun kauften sogenannte Häuserspekulanten Grundstücke – oftmals ganz ungeeignet für ihre Zwecke, und bauten Wohnhäuser für den zunehmenden Schwarm der Bevölkerung, die kein anderes Obdach hatte. Dieses Bauen erfolgte völlig planlos. Der eine Spekulant baute hier, der andere dort, jeder aber baute so billig als möglich und verkaufte oder vermietete, was er gebaut hatte, so teuer er konnte. Manche dieser Häuser standen in Reihen, andere voneinander getrennt, mit kleinen Privatgärten ringsherum – man nannte sie Gärten, in Wirklichkeit aber waren es verwilderte oder öde Grundstücke – eingezäunt, um fremde Leute davon fernzuhalten.«

»Warum wollte man fremde Leute davon fernhalten?«

»Es freute den Hausbesitzer, das zu tun – es war ihm eine Befriedigung. Dabei aber waren die Gärten keineswegs den Blicken Neugieriger verschlossen, jedermann konnte über den Zaun gucken, wenn es ihm beliebte. Und jedes Haus hatte seine eigene Küche – es gab keine öffentliche Speiseanstalt in Cherry Gardens –, sowie seine besonderen Haushaltungsgeräte. In der Regel bestand der Haushalt aus einem Mann, der außer Haus arbeitete, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen – man lebte damals eigentlich nicht, um zu leben, sondern vielmehr, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen –, und nur zum Essen und zum Schlafen heimkam, und aus einer Frau, seinem Weib, die allen Dienst versah, für Nahrung sorgte, das Haus rein hielt, und so weiter, und auch Kinder gebar, eine Menge ungewollter Kinder – sie verstand es eben nicht besser. Sie war viel zu beschäftigt, als dass sie sie hätte gut pflegen können, und viele von ihnen starben. Den größten Teil des Tages verbrachte sie mit der Zubereitung der Mahlzeiten. Sie kochte – nun, immerhin, es war ja wohl eine Art Kochen!«

Sarnac machte eine Pause und runzelte die Stirn. »Das Essen damals! Nun ja! Jetzt hab’ ich es ja jedenfalls überstanden.«

Beryll lachte belustigt.

»Fast jedermann litt an Verdauungsstörungen, und die Zeitungen wimmelten von Heilmittelanzeigen«, fuhr Sarnac fort, immer noch ganz düster in seiner rückblickenden Betrachtung.

»Es wäre mir niemals eingefallen, diese Seite des Lebens der Vergangenheit ins Auge zu fassen«, meinte Heliane.

»Sie war aber von grundlegender Bedeutung«, sagte Sarnac. »Die damalige Welt war in jeder Hinsicht krank.

Jeden Morgen, den Sonntag ausgenommen, nachdem der Mann sich an seine Arbeit begeben hatte und die Kinder aus den Betten geholt und angezogen und die größeren in die Schule geschickt worden waren, machte die Hausfrau ein wenig Ordnung, und dann kam die Frage der Lebensmittelbeschaffung – für ihr häusliches Kochen. Jeden Werktagmorgen fuhren Männer mit kleinen Pony-Wagen oder Handkarren, die sie vor sich herschoben, die Straßen von Cherry Gardens entlang. Sie hatten Fleisch, Fische, Gemüse und Obst zum Verkauf auf ihren Karren – all das dem Wetter ausgesetzt und jeglichem Schmutz, der daher geweht kam – und riefen mit lauter Stimme aus, welche Art von Ware sie feilboten. Die Erinnerung lässt mich wieder auf dem schwarz-roten Sofa am Fenster stehen, ich bin noch einmal ein kleiner Junge. Es gab da einen Fischverkäufer, der mir besonderen Eindruck machte. Was für eine Stimme der hatte! Ich versuchte, sein prächtiges Geschrei mit meinem schrillen Kinderstimmchen nachzuahmen: ›Makrelen, kauft Makrelen, schöne Makrelen! Drei ein Shilling. Makrelen!‹

Die Hausfrauen kamen aus den geheimen Schlupfwinkeln ihrer Wohnstätten hervor, um zu kaufen oder zu feilschen, und vertrieben sich, wie man damals sagte, bei dieser Gelegenheit ein wenig die Zeit mit den Nachbarinnen. Doch war nicht alles, was sie brauchten, bei den Straßenverkäufern zu haben. Hier setzte die Tätigkeit meines Vaters ein. Er hatte einen kleinen Laden, war ein sogenannter Krämer. Er verkaufte Obst und Gemüse, armseliges Obst und erbärmliches Gemüse, von der Art eben, wie man es damals zu ziehen verstand, ferner Kohlen, Petroleum (man benützte damals Petroleumlampen), Schokolade, Ingwerbier und andere Dinge, die für die barbarische Haushaltung jener Zeit nötig waren. Überdies handelte er mit Schnittblumen und Topfpflanzen, sowie mit Samen, Stöckchen, Bindfaden und Harken für die kleinen Gärten. Sein Laden befand sich in einer Reihe mit einer Anzahl anderer; die Häuserzeile war genau so wie eine gewöhnliche Häuserzeile im Ort, nur hatte man die Erdgeschossräume zu Laden gemacht. Mein Vater erwarb seinen und unseren Lebensunterhalt, indem er seine Waren so billig einkaufte, als er konnte, und möglichst viel dafür zu bekommen trachtete. Es war ein sehr ärmlicher Verdienst, denn Cherry Gardens hatte außer ihm noch einige Krämer aufzuweisen, tüchtige Kerle, und wenn er zu viel Profit auf seine Waren schlug, gingen seine Kunden weiter und kauften bei seinen Konkurrenten, und er verdiente dann überhaupt nichts.

Ich, mein Bruder und meine beiden Schwestern – meine Mutter hatte sechs Kinder geboren und vier davon waren am Leben – verbrachten unsere Tage in diesem Laden oder in dessen nächster Nähe. Im Sommer waren wir meist vor dem Hause oder in einem Zimmer oberhalb des Geschäftes, in der kalten Jahreszeit aber kostete es zu viel Geld und zu viel Mühe, in jenem Zimmer Feuer anzumachen – man heizte in ganz Cherry Gardens mit offenem Kohlenfeuer – und da mussten wir denn in die finstere unterirdische Küche, in der meine Mutter, die Ärmste, kochte, so gut sie es verstand.«

»Ihr wart ja Höhlenbewohner!«, rief Salaha.

»Tatsächlich. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten in dem unterirdischen Raum ein. Im Sommer waren wir wohl sonnverbrannt und rotbäckig, im Winter aber wurden wir infolge dieses – Höhlenlebens blass und recht mager. Mein Bruder, der zwölf Jahre älter war als ich und mir riesengroß erschien, hieß Ernst, meine beiden Schwestern Fanny und Prudence. Ernst fing bald an, außer Haus zu arbeiten, etwas später ging er dann nach London, und ich sah ihn nur selten, bis zu der Zeit, da ich selbst nach London kam. Ich war das jüngste Kind. Als ich neun Jahre alt war, fasste mein Vater Mut, verwandelte Mutters Kinderwagen in einen kleinen Schubkarren und benützte ihn fortan zur Lieferung von Kohlen und ähnlichen Waren.

Fanny, die ältere von meinen beiden Schwestern, war ein sehr hübsches Mädchen; ihre zarte Hautfarbe stand in lieblichem Gegensatz zu den natürlich gewellten braunen Haaren, die ihr Gesicht anmutig umrahmten, und sie hatte sehr dunkle blaue Augen. Auch Prudence hatte eine helle, aber viel mattere Gesichtsfarbe, und ihre Augen waren grau. Sie neckte mich viel oder nörgelte an mir herum, Fanny hingegen beachtete mich entweder gar nicht oder war sehr freundlich mit mir, und ich liebte sie innig. Merkwürdigerweise kann ich mich an das Aussehen meiner Mutter nicht deutlich erinnern, obwohl sie selbstverständlich die Hauptrolle in meinem jungen Leben spielte. Sie war mir wohl zu vertraut, als dass ich ihr die Art von Aufmerksamkeit zugewendet hätte, die dem Gedächtnis ein Bild einprägt.

Ich lernte von meiner Familie, und zwar hauptsächlich von meiner Mutter sprechen. Keiner von uns sprach gut. Die Redewendungen, deren wir uns bedienten, waren dürftig und schlecht, wir sprachen vieles falsch aus, und lange Wörter vermieden wir, denn sie waren uns zu gefährlich und dünkten uns anmaßend. Ich hatte sehr wenig Spielzeug; ich entsinne mich einer kleinen Blechlokomotive, einiger Zinnsoldaten und einer recht spärlichen Menge von hölzernen Bauklötzen. Niemand wies mir einen bestimmten Platz an, wo ich hätte spielen können; hatte ich mein Spielzeug auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitet, so kam sicherlich gerade eine Mahlzeit und fegte mir alles hinweg. Ich weiß noch ganz genau, wie gerne ich mit Gegenständen aus dem Laden gespielt hätte, besonders mit den Brennholzbündeln, die es da gab, und mit gewissen radförmigen Zündspänen, die sehr verlockend auf mich wirkten. Mein Vater aber entmutigte derartige Wünsche. Er sah mich nicht gern im Laden, solange ich noch zu klein war, um ihm zu helfen, und so hielt ich mich, wenn ich nicht ins Freie durfte, meist in dem erwähnten oberen Zimmer auf oder in dem Kellerraum, der als Küche diente. Wenn der Laden geschlossen war, wurde er für meine Knabenfantasie ein kalter, dunkler, höhlenartiger Ort; düstere Schatten lauerten darin, in denen Schreckliches verborgen sein mochte, und selbst wenn ich auf dem Weg zur Schlafstube die Hand meiner Mutter ganz fest hielt, fürchtete ich mich hindurchzugehen. Es war da auch immer ein unangenehm dumpfer Geruch von verfaulendem Zeug; er änderte sich stets ein wenig, je nach dem Obst oder Gemüse, das gerade am meisten verlangt wurde, das Petroleum war aber ein ständiges Element darin. An Sonntagen, wenn der Laden den ganzen Tag geschlossen blieb, machte er einen anderen Eindruck auf mich. Er war dann nicht so drohend dunkel, nur sehr, sehr still. Wenn ich zur Kirche oder zur Sonntagsschule geführt wurde, kam ich hindurch. (Ja, ja, von der Kirche und der Sonntagsschule will ich euch sofort erzählen.) Als ich meine Mutter auf dem Totenbette liegen sah – sie starb, da ich noch nicht ganz sechzehn Jahre alt war –, kam mir alsbald der sonntägliche Laden in den Sinn …

So war das Heim geartet, liebste Heliane, in dem ich mich im Traume sah. Und ich glaubte fest, dass mein Leben dort angehoben habe. Es war der tiefste Traum, den ich jemals träumte. Sogar dich hatte ich vergessen.«
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»Und wie wurde das zufällig in die Welt gesetzte Kind für das Leben vorbereitet?«, fragte Beryll. »Wurde es in einem Kindergarten erzogen?«

»Es gab damals keine Kindergärten, wie wir sie heute besitzen«, sagte Sarnac. »Man hatte sogenannte Elementarschulen, und eine solche besuchte ich, nachdem ich das sechste Lebensjahr vollendet hatte; meine Schwester Prudence brachte mich zweimal täglich hin.

Auch hier fällt es mir schwer, euch ein getreues Bild der Wirklichkeit zu vermitteln. Unsere Geschichtsbücher berichten euch von den Anfängen einer allgemeinen Erziehung in jener fernen Zeit und von dem eifersüchtigen Groll der alten Priesterschaften und gewisser privilegierter Personen gegen die neue Art von Lehrern; doch können sie euch keine lebendige Vorstellung von den elend ausgestatteten Schulhäusern geben, in denen eine viel zu spärliche Zahl von Lehrpersonen wirkte, noch von der tapferen Arbeit dieser schlecht bezahlten und für ihre Aufgabe schlecht vorbereiteten Männer und Frauen, denen die Menschheit die ersten rohen Versuche auf dem Gebiete der Volkserziehung zu danken hat. In der Schule zu Cherry Gardens hatte ein hagerer, dunkelhaariger Mann, der immer hustete, die größeren Knaben unter sich, und ein sommersprossiges kleines Frauchen von etwa dreißig Jahren plagte sich mit den kleineren ab. Heute sehe ich ein, dass sie Märtyrer waren. Wie er geheißen, habe ich vergessen, der Name des kleinen Frauchens war Miss Merrick. Sie hatten riesengroße Klassen zu leiten und bewerkstelligten den Unterricht größtenteils mit Hilfe von Stimme und Gebärde und mit einer schwarzen Tafel, auf der sie mit Kreide schrieben. Ihre Ausstattung mit Lehrmitteln war erbärmlich. Die einzigen, die ihnen in genügender Menge zur Verfügung standen, waren abgegriffene schmutzige Lesebücher, Bibeln und Gesangbücher und eine Anzahl von kleinen Schiefertafeln in Holzrahmen, auf denen wir mit Griffeln schrieben, um Papier zu sparen. Zeichenmaterial hatten wir eigentlich gar nicht; die meisten von uns lernten niemals zeichnen. Ihr könnt es mir glauben! Viele normal entwickelte Erwachsene jener Zeit waren nicht imstande, auch nur eine Schachtel zu zeichnen. Es gab in jener Schule nichts, woran die Schüler hätten zählen lernen können; es gab auch keinerlei geometrische Modelle. Bilder waren nur sehr spärlich vorhanden: eines, das die Königin Victoria darstellte, und ein Blatt mit Tieren; zwei sehr vergilbte Landkarten von Europa und Asien waren um zwanzig Jahre veraltet. Die Grundregeln der Mathematik lernten wir, indem wir sie im Chor aufsagten. Wir standen in Reihen und leierten ein sonderbares Lied, das Einmaleins genannt:



›Einmalzwei–sinzwei,

zweimalzwei–sinvier,

dreimalzwei–sinsechs,

viermalzwei–sinacht.‹



Wir sangen auch im Chor – einstimmig – meist religiöse Hymnen. Die Schule besaß ein altes, aus zweiter Hand gekauftes Klavier, auf dem man unser Geheul begleitete. Als dieses Instrument erstanden wurde, gab es in Cliffstone und Cherry Gardens große Aufregung, man nannte den Kauf einen Luxus, eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen.«

»Eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen!«, wiederholte Iris. »Es wird wohl stimmen. Aber es ist mir völlig unbegreiflich.«

»Ich kann euch nicht alles und jedes erklären«, sagte Sarnac. »Aber ihr dürft mir’s glauben: England bedachte die Kinder seines eigenen Volkes mit einem äußerst dürftigen Unterricht und das nur widerwillig; übrigens verfuhren andere Länder ziemlich ähnlich. Man sah die Dinge damals ganz anders als heute. Die ganze Menschheit war besessen von der Idee des Wettbewerbs. Amerika, das sich eines viel größeren Wohlstands erfreute als England – so weit man in Bezug auf die damalige Zeit überhaupt von Wohlstand reden kann –, hatte wenn möglich noch schlechtere und schäbigere Schulen für die Masse des Volks … Ja, meine Lieben! Ich sage euch, es war
 so. Ich bin daran, euch eine Geschichte zu erzählen, nicht euch das Universum zu erklären … Selbstverständlich lernten wir Kinder trotz der hingebungsvollen Bemühungen so tapferer Menschen wie Miss Merrick sehr wenig und dieses Wenige schlecht. Der größte Teil meiner Erinnerungen an die Schulzeit bedeutet Langeweile. Wir saßen auf Holzbänken an abgenutzten Pulten, zahllose Reihen hintereinander. Ich sehe noch all die kleinen Köpfe vor mir – und ganz vorn stand Miss Merrick und versuchte, uns Interesse an den Flüssen Englands beizubringen:

›Tai. Weer. Tihsömber.‹«

»Hast du nun eben das getan, was man damals fluchen nannte?«, fragte Salaha.

»Ach nein! Das ist Geografie. Und Geschichte war so:



›Willemdaroberer – tausendsechsundsechzig

Willemrufiß – tausendsiebnundachtzig.‹«



»Was hat das bedeutet?«

»Für uns Kinder? Ziemlich dasselbe, was es für euch bedeutet – Kauderwelsch. O die Stunden, diese nicht endenwollenden Stunden der Kindheit in der Schule! Wie endlos lange sie schienen! Habe ich gesagt, ich hätte in meinem Traume ein ganzes Leben durchlebt? In der Schule durchlebte ich Ewigkeiten. Selbstverständlich erfanden wir allerlei, um uns zu unterhalten. Wir zwickten oder pufften zum Beispiel unseren Nachbarn und sagten: ›Gib’s weiter.‹ Oder wir spielten verstohlen mit kleinen Kugeln. Es ist komisch, wenn ich bedenke, dass ich nicht durch den Rechenunterricht, sondern durch das verbotene Kugelspiel zählen lernte, addieren, subtrahieren, und so weiter.«

»Aber was leisteten Miss Merrick und der hustende Märtyrer nun eigentlich?«, fragte Beryll.

»Ach, sie konnten ja nicht, wie sie wollten. Sie waren in eine Maschine eingespannt. Es gab regelmäßige Inspektionen und Prüfungen, um festzustellen, ob sie sich an die Vorschriften hielten.«

»Der Singsang ›Willemdaroberer‹ und so weiter«, sagte Heliane, »das bedeutete doch etwas? Dem lag doch, wenn auch verborgen, irgendeine vernünftige oder halbwegs vernünftige Idee zugrunde?«

»Wohl möglich«, meinte Sarnac nachdenklich. »Ich habe sie aber nie entdecken können.«

Iris versuchte, ihm zu Hilfe zu kommen. »Du sagtest, es sei Geschichte gewesen …?«

»Ja, ja«, bestätigte Sarnac. »Ich glaube, die Kinder sollten Interesse am Tun und Treiben der Könige und Königinnen von England gewinnen. Wahrscheinlich war das eine der langweiligsten Reihen von Monarchen, die die Welt je gesehen hat. Interessant wurden sie uns nur zeitweise, wenn sie Gewalttätigkeit an den Tag legten. Es gab da besonders einen Herrscher, den wir gerne mochten, Heinrich VIII. hieß er; der hatte eine derartige Liebesgier in sich und besaß dabei so viel Ehrfurcht vor der Heiligkeit der Ehe, dass er seine Gemahlin jeweils ermordete, bevor er die nächste nahm. Und dann gab es einen gewissen Alfred, der Kuchen backen sollte – ich weiß nicht, warum – und sie anbrennen ließ, was seinen Feinden, den Dänen, auf irgendeine rätselhafte Weise Schaden brachte.«

»Aber das kann doch nicht alles gewesen sein, was man euch an Geschichte lehrte!«, rief Heliane.

»Königin Elisabeth von England trug eine Halskrause, und Jakob der Erste von England und Schottland küsste seine Günstlinge.«

»Aber Geschichte!«

Sarnac lachte. »Ja, es ist
 absonderlich. Nun, da ich wieder wach bin, sehe ich das sehr gut ein. Ihr könnt mir’s aber glauben, mehr wurde uns nicht gelehrt.«

»Erzählte man euch nichts über Anfang und Ende des Lebens, nichts über seine unendlichen Freuden und Möglichkeiten?«

Sarnac schüttelte den Kopf.

»In der Schule nicht«, sagte Stella, die offenbar noch gut wusste, was in ihren Lehrbüchern gestanden hatte. »Das geschah in der Kirche. Sarnac vergisst die Kirchen. Ihr müsst bedenken, dass jenes Zeitalter eines intensiver Religiosität war. Es gab allenthalben Stätten der Andacht. Ein ganzer Tag von sieben wurde der Betrachtung des Menschheitsschicksals und dem Studium der göttlichen Absichten gewidmet. Der Arbeiter feierte an diesem Tage. Von einem Ende des Landes bis zum anderen war die Luft erfüllt vom Klange der Kirchenglocken und vom Gesang der Gläubigen. Lag darin nicht eine gewisse Schönheit, Sarnac?«

Sarnac lächelte sinnend. »Es war nicht ganz so, wie du sagst. Unsere Geschichtsbücher bedürfen in dieser Hinsicht einer kleinen Revision.«

»Aber man sieht doch zahllose Kirchen und Kapellen auf alten Fotografien und kinematografischen Bildern. Auch besitzen wir ja noch eine Menge der damaligen Kathedralen. Manche von ihnen sind recht schön.«

»Sie mussten allesamt gestützt, die Mauern mit Stahlklammern zusammengeheftet werden«, sagte Heliane, »weil sie nachlässig oder gewissenlos erbaut worden waren. Und sie stammen nicht aus Sarnacs Zeit.«

»Mortimer Smiths Zeit«, verbesserte Sarnac. »Sie wurden Jahrhunderte früher erbaut.«
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»Ihr dürft die Religiosität eines Zeitalters nicht nach seinen Tempeln oder Kirchen beurteilen«, fuhr Sarnac fort. »Ein ungesunder Körper birgt in der Regel mancherlei in sich, was er abzustoßen nicht die Kraft hat; je schwächer er ist, desto weniger vermag er dem Wachstum abnormer und unnützer Gebilde zu steuern, die an sich mitunter ganz schön sind.

Ich will versuchen, euch das religiöse Leben in meiner Heimat und die religiöse Seite meiner Erziehung zu schildern. Es gab in England eine Art Staatskirche, doch hatte diese zu meiner Zeit ihr offizielles Ansehen bei der Gesamtheit des Volkes bereits zum größten Teil eingebüßt. Sie besaß zwei Gotteshäuser in Cherry Gardens; das eine, ältere, stammte aus den Tagen, da der Ort ein Dörfchen gewesen war, es hatte einen viereckigen Turm und war, verglichen mit anderen Kirchen, recht klein; das andere war neuer, geräumiger und mit einem spitzen Turm versehen. Überdies hatten zwei nicht der Staatskirche angehörende christliche Sekten, die Kongregationalisten und die Methodisten, sowie auch die alte römisch-katholische Glaubensgemeinde ihre Kapellen in Cherry Gardens. Jede dieser Kirchen gab vor, die einzig wahre Form des Christentums zu vertreten, und jede unterhielt einen Geistlichen, das größere Gotteshaus der Staatskirche sogar zwei, einen Pfarrer und einen Unterpfarrer. Ihr denkt nun gewiss, dass in diesen Kirchen Ähnliches dargeboten wurde wie in den Geschichtsmuseen und Visionstempeln, die unsere heutige Jugend besucht; ihr denkt, dass dort die Geschichte der Menschheit und das große Abenteuer des Lebens, an dem wir alle teilhaben, so eindrucksvoll und schön als möglich geschildert, dass die Zuhörer an die Bruderschaft aller Menschen gemahnt und aus dem Kreis selbstsüchtiger Gedanken emporgehoben wurden … Lasst mich euch berichten, was Religion und Kirche für mich bedeuteten.

Der ersten religiösen Unterweisungen, die ich erhielt, entsinne ich mich nicht mehr. Sehr früh lernte ich ein kleines Gebet in Versen auswendig, das mit den Worten anhob:

›Sanfter Jesus, lieb und lind, Blick auf mich, dein kleines Kind!‹

Ein anderes Gebet, das ich lernte, blieb mir fast völlig unverständlich. Schon die Anfangsworte ›Vater unser – der du – bis in den Himmel –‹ waren mir ein Rätsel. Es war darin von ›Schulden‹ die Rede, ferner enthielt es die Bitte ›Gib uns unser tägliches Brot‹ und den Wunsch ›Zu uns komme dein Reich‹. Meine Mutter muss mich diese Gebete gelehrt haben, als ich noch ganz klein war, und ich sagte sie jeden Abend auf, manchmal auch des Morgens. Sie hielt offenbar die altehrwürdigen Worte viel zu sehr in Ehren, als dass sie sie mir erklärt hätte. Als ich einmal nicht nur um das tägliche Brot, sondern auch um etwas Butter dazu bat, schalt sie mich heftig. Sehr gerne hätte ich sie gefragt, was wohl mit der guten Königin Victoria geschehen würde, sobald das Reich Gottes käme, doch fand ich nie den Mut dazu. Ich hatte die sonderbare Idee, dass dann eine Heirat geschlossen werden müsste, dass aber noch niemand an diese Lösung gedacht habe. Ich muss damals noch recht jung gewesen sein, denn Victoria die Gute starb, als ich fünf Jahre alt war, während des sogenannten Burenkrieges, eines heute fast vergessenen, aber ziemlich langwierigen Kampfes in Afrika.

Meine kindlichen Zweifel wuchsen, doch als ich das Alter erreicht hatte, in dem Kinder die Kirche und die Sonntagsschule zu besuchen begannen, machten sie einer Art selbstschützerischer Gleichgültigkeit Platz.

Der Sonntag-Morgen bedeutete für meine Mutter die allergrößte Anstrengung der ganzen Woche. Den Abend vorher bekamen wir allesamt in der unterirdischen Küche eine Art Bad, die Eltern ausgenommen, die sich, glaube ich, niemals am ganzen Körper wuschen – ich kann das aber nicht mit Bestimmtheit behaupten –, und am Sonntag-Morgen standen wir etwas später auf als gewöhnlich und zogen reine Wäsche an sowie die besten Kleider, die wir besaßen. (Man trug in jenen Tagen eine erschreckende Menge von Kleidungsstücken. Jedermann war infolge schwächlicher Gesundheit überaus empfindlich gegen Nässe oder Kälte.) In Erwartung größerer Dinge war das Frühstück ein hastiges und durchaus nicht feiertägliches Mahl. Dann mussten wir uns hinsetzen und still verhalten, damit unsere Kleider weder schmutzig würden noch sonst irgendwie Schaden nähmen, und dabei so tun, als ob wir eines der zehn oder zwölf Bücher, die unser Heim besaß, mit Interesse betrachteten oder läsen – bis es Zeit war, zur Kirche zu gehen. Die Mutter bereitete das Sonntagsmahl, meist eine bestimmte Art von Fleischgericht, das Prudence zu einem benachbarten Bäcker trug, wo es gebraten wurde, während wir dem Gottesdienst beiwohnten. Der Vater erhob sich noch später als wir anderen und erschien, seltsam verwandelt, in einem schwarzen Rock, mit Kragen, Vorhemd und Manschetten und mit niedergebürsteten, gescheitelten Haaren. In der Regel gab es irgendeinen unvorhergesehenen Zwischenfall, der unseren Abgang verzögerte. Eine meiner Schwestern hatte ein Loch im Strumpf, oder meine Schuhe waren noch nicht zugeknöpft und der Schuhknöpfer nirgends zu finden, oder eines der Gebetbücher war verlegt worden. Solches verursachte allgemeine Verwirrung, und es gab angstvolle Augenblicke, wenn die Kirchenglocken zu läuten aufhörten und ein monotones Bimmeln ertönen ließen, das den Beginn des Gottesdienstes anzeigte.

›Ach, nun kommen wir wieder
 zu spät!‹ rief meine Mutter. ›Nun kommen wir wieder
 zu spät!‹

›Ich geh’ mit Prue voraus‹, pflegte der Vater zu sagen.

›Und ich geh’ auch mit‹, sagte Fanny.

›Nicht, ehe du mir den Schuhknöpfer gefunden hast, Fräulein Hurlebusch‹, schrie meine Mutter, ›ich weiß genau, du hast ihn gehabt.‹

Fanny zuckte die Achseln.

›Warum hat der Junge nicht Schnürstiefel wie andere Kinder, das möcht’ ich wissen‹, meinte Vater unfreundlich.

Und Mutter, blass vor Aufregung, erwiderte zusammenfahrend: ›Schnürstiefel in seinem Alter! Abgesehen davon, dass er die Schnürbänder zerreißen würde.‹

›Und was ist das dort auf der Kommode?‹ rief Fanny dann plötzlich.

›Aha, natürlich weißt du, wo er ist.‹

›Ich gebrauch’ eben meine Augen.‹

›Um eine Antwort bist du nie verlegen, du schlechtes Geschöpf!‹

Fanny zuckte wieder die Achseln und schaute zum Fenster hinaus. Zwischen ihr und Mutter bestand eigentlich eine weit bösere Verstimmung als dieser Zwist wegen des verlegten Schuhknöpfers. Am Abend vorher war ›Fräulein Hurlebusch‹ noch lange nach Einbruch der Dämmerung außer Haus gewesen, ein arges Vergehen, vom Standpunkt einer Mutter aus betrachtet, wie ich euch später noch erklären werde.

Schwer atmend und mit strenger Miene knöpfte mir Mutter die Schuhe zu, und dann zogen wir endlich los. Prue hängte sich an den Vater, der vorausging, Fanny schritt, verächtlich dreinblickend, etwas abseits dahin, und ich bemühte mich unterwegs, meine in weißen Baumwollhandschuhen steckende kleine Hand dem festen Griff meiner Mutter zu entwinden.

Wir besaßen einen eigenen Platz in der Kirche, eine Bank mit Binsenmatten darauf; an der Rückseite der Bank vor uns war unten eine breit vorspringende Leiste angebracht, auf der wir zum Gebete niederknieten. Wir schoben uns auf unsere Plätze, knieten einen Augenblick nieder, erhoben uns dann und waren nunmehr bereit für den sogenannten Sonntagsmorgen-Gottesdienst.«
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»Dieser Gottesdienst war nun auch etwas sehr Sonderbares. Wir lesen in unseren Geschichtsbüchern über die alten Kirchen und den damaligen Gottesdienst und vereinfachen und idealisieren das Bild, das wir gewinnen. Wir nehmen alles für bare Münze. Wir sind der Meinung, dass die Menschen die absonderlichen Glaubensbekenntnisse der alten Religionen verstanden und wirklich glaubten; dass sie voll einfältiger Inbrunst zu ihrem Gott beteten; dass ihr Herz erfüllt war von geheimnisvollen Tröstungen und Illusionen – Vorstellungen, die mancher von uns heute wieder zu gewinnen strebt. Doch das Leben ist stets komplizierter als ein Bericht darüber, als jedwede Schilderung. Der menschliche Geist dachte damals trüber und verworrener, er vergaß seine primären Betrachtungen über sekundären, nahm häufig wiederholte, gewohnheitsmäßige Handlungen für beabsichtigte und verlor seine ursprünglichen Regungen aus dem Gesicht. Das Leben ist im Laufe der Zeit klarer und deshalb einfacher geworden. Wir damaligen Menschen hatten ein komplizierteres Leben, weil wir selbst verworrener waren. Und so saßen wir am Sonntagmorgen in den Kirchenbänken, fügsam, aber gleichgültig, ohne wirklich an das zu denken, was wir taten, die Vorgänge um uns mehr mit dem Gefühl als mit dem Verstande erfassend – und unsere Gedanken kamen und gingen, wie Wasser durch ein undichtes Gefäß sickert. Wir beobachteten die anderen verstohlen, aber genau und waren uns stets bewusst, dass wir ebenso beobachtet wurden. Wir standen auf, beugten die Knie und setzten uns, wie es die rituellen Gepflogenheiten erforderten. Ich erinnere mich noch lebhaft an das lange andauernde und vielfältige Geräusch, das entstand, so oft die versammelte Gemeinde sich hinsetzte oder erhob.

Der Vormittagsgottesdienst bestand aus Gebeten der Priester – Vikar und Kurat nannten wir sie – und aus Wechselreden zwischen ihnen und der Gemeinde, ferner wurden Hymnen in Versen gesungen und einzelne Stellen aus der hebräisch-christlichen Bibel gelesen; und schließlich folgte eine Predigt. Von dieser Predigt abgesehen, hatte der Gottesdienst eine genau festgelegte Form, die vorschriftsmäßigen Gebete, Wechselreden und so weiter standen in den Gebetbüchern, doch war die Abfolge nicht immer dieselbe, wir mussten oft Seiten überschlagen oder zurückblättern, und für mich kleinen Jungen, der ich noch dazu zwischen einer übergeschäftigen Mutter und Prue saß, war das Auffinden der richtigen Stellen eine schwere geistige Anstrengung.

Der Gottesdienst hob traurig an und behielt in der Regel bis zum Ende sein düsteres Wesen. Wir waren allesamt elende Sünder, weit entfernt vom Heile, und wir äußerten eine gelinde Verwunderung darüber, dass unser Gott uns gegenüber nicht zu gewaltsamen Maßregeln griff. In einem umfangreichen Teil des Gottesdienstes, die Litanei genannt, zählte der Priester mit offensichtlichem Wohlbehagen alles erdenkliche Unheil auf, das die Menschheit betreffen kann, Krieg, Pestseuchen, Hungersnot und so weiter, und die Gemeinde rief in gleichmäßigen Abständen ›O Herr, erlöse uns‹ dazwischen. Eigentlich hätte man meinen sollen, dass derlei nicht so sehr das höchste Wesen als vielmehr die Verwalter unserer internationalen Beziehungen sowie unseres Gesundheits- und Ernährungswesens angehe. Dann sprach der den Gottesdienst leitende Priester eine Reihe von Gebeten – für die Königin, die Lenker des Staates, die Ketzer, alle Unglücklichen, Reisende – und schließlich eines, das eine gute Ernte erflehte. Ich schloss daraus, dass die göttliche Vorsehung all die genannten Personen sowie auch die Ernte gefährlich vernachlässige. Die Gemeinde verstärkte die Anstrengungen des Priesters, indem sie immer wieder im Chor dazwischen rief: ›Wir flehen zu dir, o Gott! Erhöre uns.‹ Die Hymnen waren von verschiedener Art, die meisten jedoch brachten ein überschwengliches Lob unseres Schöpfers zum Ausdruck, und eine wie die andere wimmelte von unrichtigen Reimen und falschen Silbenmaßen. Wir dankten dem Himmel für seine Wohltaten, und zwar ohne jedweden ironischen Hintergedanken, doch hätte uns eine allmächtige Gottheit den Dank für den recht unsichern Kohlen- und Gemüsehandel in Cherry Gardens, sowie für all die Arbeit und Sorge meiner Mutter und die Mühe meines Vaters wohl erlassen können.

Im Grunde schob dieser Gottesdienst bei aller äußerlichen Lobhudelei dem angebeteten göttlichen Wesen die Schuld an jedwedem Unglück auf Erden zu und machte es verantwortlich für den Zustand der Verworrenheit und des Elends, in dem sich die Menschheit befand. Sonntag für Sonntag wurde da dem Geiste junger Menschen, soweit der Gottesdienst ihre instinktive, selbstschützerische Gleichgültigkeit zu durchbrechen vermochte, durch Gesang, Gebet und Gebärde eingeprägt, dass die Menschheit nichtswürdig und hoffnungslos sei, das hilflose Spielzeug eines launischen, reizbaren, eitlen und unwiderstehlichen höheren Wesens. Die Macht dieser Suggestion verdunkelte ihnen die Sonne des Lebens, verbarg das Wunderbare vor ihrem Blick und nahm ihnen allen Mut. So fremd jedoch blieb diese Lehre der Erniedrigung dem Menschenherzen, dass der größte Teil der Gemeinde, in den langen Reihen der Kirchenbänke sitzend, stehend oder kniend, ganz mechanisch nur Sätze hersagte oder Lieder sang und dabei an tausend näherliegende Dinge dachte, die Nachbarn beobachtete, Geschäfte und Vergnügungen plante oder sich in Träumereien erging.

Manchmal, aber nicht immer, wurden in den Sonntagsmorgen-Gottesdienst Teile einer anderen Kirchenzeremonie, der sogenannten Kommunion, eingeschoben. Die Kommunion war ein zusammengeschrumpftes Überbleibsel der katholischen Messe, die wir aus unsern Geschichtsbüchern kennen. Wie ihr wisst, quälte sich die Christenheit neunzehn Jahrhunderte, nachdem das Christentum angehoben hatte, immer noch vergebens, den eingewurzelten Gedanken eines mystischen Blutopfers loszuwerden, jene Tradition der Opferung eines Gottmenschen zu vergessen, die so alt war wie der Ackerbau und die Seßhaftigkeit des Menschen. Die englische Staatskirche war so sehr ein Gebilde des Kompromisses und der Tradition, dass in den beiden Gotteshäusern, die sie in Cherry Gardens besaß, das Problem jenes Opfers in ganz verschiedener Weise betrachtet wurde. Das eine, die neue und prächtige St. Jude-Kirche, übertrieb die Wichtigkeit der Kommunion, nannte sie Messe, nannte den Tisch, an dem sie zelebriert wurde, Altar, nannte den Geistlichen, Mr. Snapes, Priester und betonte im Allgemeinen die altheidnische Auslegung der ganzen Sache. Das andere hingegen, die alte kleine St. Osyth-Kirche, nannte ihren Priester einen Prediger, ihren Altar den Tisch des Herrn und die Kommunion das heilige Abendmahl, leugnete jede mystische Bedeutung dieser Zeremonie und ließ sie nur als eine Erinnerung an das Leben und den Tod Christi gelten. Diese Gegensätze zwischen dem uralten Tempelkult des Menschengeschlechtes und der neuen geistigen Freiheit, die seit drei oder vier Jahrhunderten emporzudämmern begann, gingen zur Zeit, da ich als kleiner Junge in der Kirche saß und bemüht war, mich anständig zu betragen, weit über meinen jungen Verstand. Für mich bedeutete die Zeremonie der Kommunion nichts weiter als eine arge Verlängerung des normalerweise schon sehr beschwerlichen Gottesdienstes. Ich war damals von einem rührenden Glauben an die Kraft des Gebetes erfüllt, und ohne zu bedenken, wie wenig schmeichelhaft der Inhalt meiner Bitte war, pflegte ich während der Eingangsgebete des Gottesdienstes zu flüstern: ›Lieber Gott, lass heute keine Kommunion sein! Lieber Gott, lass heute keine Kommunion sein!‹

Zum Schluss kam die Predigt. Sie war eine Originalkomposition des Geistlichen, Mr. Snapes, und das einzige im ganzen Gottesdienst, das nicht vorschriftsmäßig festgesetzt und nicht schon tausende Male wiederholt worden war.

Mr. Snapes war ein rosiger junger Mann, mit rötlichblondem Haar; sein glatt rasiertes Gesicht zeigte rundliche Formen wie ein Büschel Champignons und trug einen Ausdruck glückseliger Selbstzufriedenheit; seine Stimme klang fettig. Er hatte eine Art, den weiten Ärmel seines weißen Priesterrockes zurückzuschlagen, indem er eine gezierte Handbewegung nach oben machte, die in mir eine jener unerklärlichen Abneigungen erweckte, wie Kinder sie zuweilen haben. Ich hasste diese Gebärde, lauerte auf sie und krümmte mich, so oft sie kam.

Die Predigten gingen so sehr über meinen Verstand, dass ich eigentlich nichts über ihren Inhalt sagen kann. Snapes sprach von Dingen wie den ›Tröstungen des allerheiligsten Sakramentes‹ oder der ›Tradition der Kirchenväter‹. Sehr weitläufig ließ er sich über die Kirchenfeste aus, über die Adventzeit, den Tag der heiligen drei Könige und Pfingsten, und er benützte eine stehende Formel des Übergangs zur Betrachtung unserer Zeit: ›Und auch wir, liebe Brüder, haben unsere Adventzeit und unser Fest der heiligen drei Könige.‹ Dann kam er auf den bevorstehenden Besuch König Eduards in Lowcliffe zu sprechen, oder auf Kontroversen, die den Bischof von Natal oder den von Zanzibar betrafen. Ihr könnt euch kaum vorstellen, wie fernab das alles von den wichtigen Angelegenheiten unseres täglichen Lebens lag.

Und dann, wenn ich armer kleiner Kerl bereits kaum mehr zu hoffen wagte, dass die glatte Stimme jemals zu reden aufhören werde, kam plötzlich eine kleine Pause und gleich darauf die erlösenden Worte: ›Und nun, im Namen Gottes des Vaters, des Sohnes –‹

Es war überstanden! Eine Bewegung ging durch die Kirche. Wir erhoben uns, knieten noch einen Augenblick, scheinbar betend, hin, suchten dann nach Hüten, Überröcken und Regenschirmen und traten schließlich ins Freie hinaus. Da gab es ein großes Fußgetrappel auf dem Pflaster, die Leute zerstreuten sich da und dort hin, Bekannte begrüßten einander steif, Prue lief zum Bäcker, um den Sonntagsbraten zu holen, und wir anderen gingen geradewegs nachhause.

Gewöhnlich gab es köstliche Bratkartoffeln zur Fleischspeise, manchmal auch eine Obsttorte. Im Frühling aber war diese gewöhnlich aus Rhabarber gemacht, was ich nicht leiden konnte. Es hieß, Rhabarber sei mir besonders zuträglich, und ich musste immer besonders viel von der Rhabarbertorte essen.

Am Nachmittag war Sonntagsschule oder ›Kindergottesdienst‹, und von der Gegenwart der Eltern befreit, begaben wir drei Kinder uns ins Schulgebäude oder wieder in die Kirche, um in den Besonderheiten unseres Glaubensbekenntnisses unterrichtet zu werden. In der Sonntagsschule lehrten Personen, die für diese Aufgabe weder vorbereitet, noch sonst im geringsten geeignet waren; werktags kannten wir sie als Ladenverkäufer oder dergleichen, einer war Schreiber bei einem Auktionator, ein anderer ein schwerhöriger Greis mit buschigem Haar. Sie teilten uns in Klassen auf und hielten uns Vorträge über das Leben und die recht zweifelhaften Taten des Königs David von Israel, Abrahams, Isaks und Jakobs, über die schlechte Aufführung der Königin Jesabel und dergleichen Themen mehr. Auch sangen wir leichte Hymnen im Chor. Mitunter erzählten uns unsere Lehrer auch von Christus, aber ohne jedwedes Verständnis; sie schilderten ihn als eine Art Zauberkünstler, der Wunder wirkte und die Toten auferweckte. Somit habe er uns ›erlöst‹, behaupteten sie – trotz der offenkundigen Tatsache, dass wir wahrhaftig nicht erlöst waren. Ihr wisst ja, dass die Lehre Christi zwei Jahrtausende hindurch unter einem Wust von Geschichten über Auferstehung und Wundertaten begraben lag. Er war ein Licht, das in der Finsternis schien, und die Finsternis wusste nichts davon. Von der großen Vergangenheit des Menschen, von den langsamen Fortschritten der Völker und Rassen auf dem Gebiete des Wissens, von ihren trüben Ängsten, ihrem dunklen Aberglauben und den ersten Siegen der Wahrheit, von der Niederkämpfung und Veredlung der menschlichen Leidenschaften im Verlaufe langer Zeitalter, von Forschung und Entdeckung, von den schlummernden Kräften unseres Körpers und unserer Sinne und von den Gefahren und den Aussichten, unter denen wir selbst, die Menschenscharen unserer Zeit, dumpf dahinlebten, schwer irrend und doch immer wieder von Hoffnung und Verheißung erfüllt: von all dem erfuhren wir nichts. Man deutete uns nicht im entferntesten an, dass es eine Gemeinschaft aller menschlichen Wesen gebe und letzten Endes ein gemeinsames Schicksal der ganzen Menschheit. Unsere Lehrer wären entsetzt gewesen, wenn man derlei in der Sonntagsschule erwähnt hätte.«

»Und wohlgemerkt«, sagte Sarnac, »eine bessere Vorbereitung auf das Leben als die Art Unterricht, den ich empfing, gab es damals überhaupt nicht. Die alte St. Osyth-Kirche wurde von einem Geistlichen, namens Thomas Benderton, geleitet, dessen Gemeinde von Jahr zu Jahr abnahm, weil er die Leute durch Drohungen mit den Schrecknissen der Hölle in Angst zu versetzen pflegte. Er hatte meine Mutter in die St. Jude-Kirche hinübergescheucht, indem er in seinen Drohpredigten immer wieder den Teufel erwähnte. Sein Lieblingsthema war die Sünde der Götzendienerei, und wenn er davon sprach, bezog er sich stets im besonderen auf das Gewand, das Mr. Snapes bei Zelebrierung der Kommunion trug, überdies auch auf eine dunkle Prozedur mit Brot und Wein während dieser Zeremonie.

Was die Kongregationalisten und Methodisten in ihren Gotteshäusern und Sonntagsschulen taten und lehrten, weiß ich nicht genau, denn meine Mutter wäre in einen Paroxismus religiösen Entsetzens verfallen, wenn ich irgendeiner Versammlung einer fremden Sekte beigewohnt hätte. Ich weiß aber, dass ihre Riten nichts als eine Vereinfachung unserer Kirchengebräuche waren, wobei sie sich noch etwas weiter von der alten Messe entfernten, dafür aber umso zäher am Teufel festhielten. Die Methodisten insbesondere legten großen Nachdruck auf den Glauben, dass die meisten Menschen nach den Entbehrungen und dem Elend dieses Lebens in die Hölle kommen und dort die entsetzlichsten Qualen zu erdulden haben würden. Ich wurde darüber genau belehrt, als ein Junge aus einer Methodistenfamilie, ein wenig älter als ich, mir eines Tages während eines gemeinsamen Spazierganges nach Cliffstone von seinen Befürchtungen in dieser Hinsicht erzählte.

Es war etwas Geducktes in seiner Haltung, und er hatte eine eigentümliche Art, die Luft durch die Nase zu ziehen. Gewöhnlich trug er einen langen, weißen Schal um den Hals, eine Erscheinung wie die seine gibt es nun seit Jahrhunderten nicht mehr auf der Welt. Wir schlenderten über die Strandpromenade, die sich längs der Klippen hinzog, an einem Musikpavillon vorbei und an Reihen von Strandstühlen, auf denen Leute saßen oder lagen. Scharen von Menschen in den sonderbaren Festtagskleidern der damaligen Zeit bevölkerten die Strandpromenade, dahinter erhoben sich die blassgrauen Häuser, in denen sie wohnten. Und mein Gefährte sprach: ›Mr. Molesly sagt, das Jüngste Gericht kann jeden Augenblick hereinbrechen – kann anbrechen in feuriger Pracht, bevor wir noch bis hinunter ans Ende des Strandwegs gelangt sind. Und dann werden all die Leute gerichtet …‹

›So wie sie da sind?‹

›Ja, so wie sie da sind! Die Frau dort mit dem Hund und der Dicke, der da in seinem Stuhl schläft, und – der Polizist.‹

Er hielt inne, selbst ein wenig erstaunt über die hebräische Kühnheit seiner Gedanken. ›Auch der Polizist‹, wiederholte er. ›Sie werden gewogen und zu leicht befunden werden, und dann kommen die Teufel und martern sie. Martern den Polizisten, verbrennen ihn und schneiden ihn in Stücke. Und jeden anderen auch. Schreckliche, schreckliche Martern …‹

Ich hatte bis dahin die Anwendung der christlichen Lehre niemals in solcher Weise ausmalen gehört und ich war bestürzt.

›Ich würde mich verstecken‹, sagte ich.

›Er würde dich aber sehen. Er würde dich sehen und dich den Teufeln zeigen‹, sagte mein kleiner Freund. ›Er sieht auch jetzt die bösen Gedanken in uns.‹«

»Ja, aber glaubten denn die Menschen derartigen Unsinn?«, rief Heliane.

»Soweit sie überhaupt an etwas glaubten«, erwiderte Sarnac. »Ich gebe zu, es ist schrecklich, aber es war so. Könnt ihr euch vorstellen, welch verkrampfte Gemüter sich unter solchen Lehren in unseren unterernährten und infizierten Körpern entwickelten?«

»Nur wenige können das groteske Märchen der Hölle wirklich geglaubt haben«, meinte Beryll.

»Mehr Menschen, als man denken sollte, glaubten es«, sagte Sarnac. »Selbstverständlich beschäftigten sich nur wenige andauernd damit – sonst wären sie ja wohl verrückt geworden –, aber latent schlummerte es in vielen Gemütern. Und die anderen? Bei den meisten hatte diese grauenhafte Auffassung der Welt und des Daseins eine Art passiver Abwehr zur Folge. Sie leugneten jene Vorstellung nicht, unterließen es aber, sie ihrem Gedankenkreis wirklich einzuverleiben. So entstand etwas wie eine tote Stelle in ihnen, eine Narbe, da, wo ein Empfinden für das Menschheitsschicksal hätte sein sollen, eine Vision des Lebens über die individuelle Existenz hinaus …

Es fällt mir schwer, den Gemütszustand zu schildern, in den wir hineinwuchsen. Geist und Gemüt der Kinder nahmen durch jene Lehre Schaden; ein normales geistiges Wachstum wurde durch sie unmöglich gemacht, es wurde, in einer Hinsicht zumindest, unterbunden. Vielleicht nahmen wir das groteske Märchen von der Hölle gar nicht völlig in uns auf, glaubten nicht ernstlich daran; trotzdem bewirkte es, dass wir ohne lebendigen Glauben und ohne Lebensziel aufwuchsen. Der Kern unseres religiösen Empfindens war eine unterdrückte Angst vor der Hölle. Die wenigsten Menschen wagten es, diese Furcht ans Tageslicht zu bringen. Es galt als geschmacklos, von solchen Dingen oder überhaupt von irgendwelchen wesentlichen Fragen des Daseins zu sprechen, einerlei ob gläubig oder zweifelnd. Man durfte höchstens versteckt darauf anspielen oder darüber scherzen. Fortschrittliche Äußerungen wurden zumeist unter der Maske der Scherzhaftigkeit gemacht.

Geistig war die Welt in den Tagen des Mortimer Smith völlig verirrt; wie ein Hund, der sich verlaufen und jede Spur verloren hat. Wohl waren die damaligen Menschen, ihrer Veranlagung nach, den heutigen durchaus ähnlich, aber sie waren krank an Geist und Körper, sie hatten keinen Halt, keinen festen Boden unter den Füßen. Wir, die wir im Licht wandeln und vergleichsweise einfache und gerade Wege gehen, können die Verworrenheit, die verschlungene Vielfältigkeit des damaligen Denkens und Handelns kaum begreifen. Es gibt heute kein geistiges Leben mehr auf der Welt, das sich mit jenem vergleichen ließe.«
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»Ich glaube, ich habe die Hügelkette der Downs bereits erwähnt, die die Welt meiner Kinderzeit gegen Norden hin abschloss. Lange, bevor ich imstande war, hinaufzuklettern, beschäftigte mich der Gedanke, was wohl jenseits dieser Bergkette liegen möge. Im Sommer ging die Sonne hinter ihrem westlichen Ende unter, goldene Pracht über sie verbreitend. In meinen kindlichen Fantasien tauchte die Vorstellung auf, dass das Jüngste Gericht auf jenen Hügeln gehalten werden würde, und dass hinter ihnen jene himmlische Stadt liegen müsse, in die uns Mr. Snapes eines Tages – in einer Prozession selbstverständlich und mit fliegenden Fahnen – führen werde.

Ich muss acht oder neun Jahre alt gewesen sein, als ich zum ersten Male den Kamm jener Schranke meiner Kindheitswelt bestieg. Ich erinnere mich nicht, mit wem ich hinaufging, weiß auch sonst keine Einzelheiten mehr, doch ist mir die Enttäuschung sehr lebhaft im Gedächtnis, die ich empfand, als ich auf der anderen Seite der Hügel einen langen, sanften Abhang erblickte und nichts sah als Felder und Hecken und einzelne Gruppen weidender Schafe. Ich weiß nicht mehr, was ich eigentlich erwartet hatte. Das erste Mal betrachtete ich übrigens offenbar nur den Vordergrund des Bildes, das sich bot, und erst nach etlichen derartigen Ausflügen nahm ich die weitläufige Mannigfaltigkeit der Gegend nördlich der Downs in mich auf. Man hatte dort oben eine sehr weite Fernsicht, an einem klaren Tag sah man eine blaue Hügelkette, die dreißig bis vierzig Kilometer entfernt war, und der Blick schweifte über Wälder und Wiesen, über braungefurchtes Ackerland, das zur Sommerzeit goldenes Korn trug, über Dorfkirchen zwischen grünen Bäumen und über glitzernde Seen und Teiche. Im Süden hob sich der Horizont, indem man die Hügel emporstieg, und der Meeresgürtel wurde breiter. Darauf machte mein Vater mich aufmerksam, als ich einmal mit ihm über die Downs ging.

›Steig so hoch du willst, Harry‹, sagte er, ›die See steigt mit dir. Da ist sie, siehst du, in gleicher Höhe mit uns, und trotzdem sind wir jetzt viel höher als Cherry Gardens. Dabei überschwemmt sie Cherry Gardens aber nicht. Warum überschwemmt sie es nicht, wenn sie es doch überschwemmen könnte? Sag mir das einmal, Harry.‹

Ich wusste keine Erklärung.

›Die Vorsehung‹, sagte mein Vater triumphierend, ›die Vorsehung gebietet dem Meer Halt. So weit und nicht weiter. Und da drüben, guck, wie klar man es sehen kann, das ist Frankreich.‹

Man sah die französische Küste besonders deutlich an jenem Tage.

›Manchmal sieht man Frankreich und manchmal sieht man es nicht‹, sagte mein Vater. ›Daraus kann man auch etwas lernen, mein Junge, wenn man nur will.‹

Mein Vater hatte die Gewohnheit, jeden Sonntag, im Sommer wie im Winter, nach dem Tee über die Downs nach Chessing Hanger zu marschieren, einem Ort, der neun oder zehn Kilometer entfernt war. Er besuchte dort Onkel John, Onkel John Julip, den Bruder meiner Mutter, der bei Lord Bramble of Chessing Hanger Park Gärtner war. Ich wusste das schon als kleines Kind, aber erst später, als Vater mich mitzunehmen begann, wurde mir klar, dass weder schwägerliche Zuneigung den Hauptanlass zu diesen Ausflügen bildete, noch das Bedürfnis nach Bewegung im Freien, wie es ein Mann, der die ganze Woche in seinem Laden verbringt, wohl haben mochte. Das Wesentliche an diesen Expeditionen waren die Bündel, mit denen beladen wir nach Cherry Gardens zurückkehrten. Wir aßen jedes Mal Abendbrot in dem gemütlichen kleinen Gärtnerhäuschen, und wenn wir dann aufbrachen, bepackten wir uns stets mit einer nicht allzu auffälligen Menge von Blumen, Obst oder Gemüse, Sellerie, Erbsen, Pilzen und dergleichen mehr, und marschierten durch die Dämmerung, im Mondschein, durch völlige Dunkelheit oder im Regen, je nach der Jahreszeit und dem Wetter, nach unserem kleinen Laden zurück. Der Vater schwieg oder pfiff leise vor sich hin, manchmal verkürzte er den Weg durch einen Vortrag über die Wunder der Natur und die Güte der Vorsehung gegen den Menschen.

Einmal, an einem mondhellen Abend, sprach er vom Mond. ›Schau ihn dir an, Harry‹, sagte er – ›er ist eine tote Welt, wie ein Totenschädel hängt er da droben, seiner Seele beraubt, die sozusagen sein Fleisch war, und aller seiner Bäume, die man, wenn du mich recht verstehst, als seine Haupt- und Barthaare hätte bezeichnen können – kahl und tot für alle Zeit. Ein ausgetrockneter Knochen. Und alle, die da lebten, sind auch dahin, sind Staub und Asche.‹

›Wo sind sie denn hingekommen, Vater?‹ fragte ich.

›Sie sind gerichtet worden‹, erklärte er mit Wohlbehagen. ›Könige und Krämer, Harry, alle, alle sind gerichtet, und die Guten sind in die ewige Seligkeit, die Bösen zu ewigem Leiden eingegangen. Zu ewigem Leiden infolge ihrer Gottlosigkeit. Sie sind gewogen und zu leicht befunden worden.‹

Lange Pause.

›Schade‹, sagte er.

›Wie, Vater?‹

›Schade, dass es vorbei ist. Es wär’ hübsch, ihnen zuzuschauen, wenn sie da oben noch herumliefen. Gemütlich wär’ es. Aber man darf an der Weisheit der Vorsehung nicht zweifeln. Am Ende würden wir immerfort hinaufgucken und dann stolpern … Weißt du, Harry, wenn du was in der Welt anschaust und meinst, es ist verkehrt, dann musst du eine Weile darüber nachdenken und du wirst finden, dass es viel weiser ist, als du zuerst geglaubt hast. Man kann die Vorsehung nicht immer ergründen, aber sie ist immer weise. Du, lass nicht die Birnen an dein Knie bammeln, mein Junge, das tut ihnen nicht gut.‹

Auch über verschiedene merkwürdige Gepflogenheiten der Tiere, besonders der Zugvögel, sprach mein Vater gern.

›Du und ich, Harry, wir haben die Vernunft, die uns leitet. Die Tiere aber, Vögel, Würmer und alle, die haben den Instinkt. Sie spüren einfach, dass sie dieses oder jenes tun müssen, und tun es. Der Instinkt hält den Walfisch im Wasser und lässt den Vogel durch die Luft fliegen. Wir dagegen gehen dorthin, wo die Vernunft uns hinführt. Ein Tier kannst du nicht fragen, warum hast du das oder jenes getan, du musst es hauen. Einen Menschen aber kannst du fragen, und er muss antworten, weil er eben ein vernünftiges Wesen ist. Und darum, Harry, haben wir Gefängnisse und andere Strafen und sind für unsere Sünden verantwortlich. Für jede Sünde, ob sie groß ist oder klein, müssen wir uns verantworten. Ein Tier jedoch ist nicht verantwortlich. Es ist unschuldig. Man haut es, oder man lässt es eben sein, wie es ist …‹

Er dachte eine Weile nach. ›Bei Hunden und manchen alten
 Katzen ist es anders‹, sagte er dann. ›Ich hab’ einige sündige
 Katzen gekannt, Harry.‹

Über die Wunder des Instinktes ließ er sich weitläufig aus.

Er erklärte mir, wie Schwalben, Stare, Störche und andere Zugvögel durch den Instinkt Tausende von Meilen weit getrieben werden, und wie unterwegs viele von ihnen ertrinken oder sich an Leuchttürmen zu Tode stoßen. ›Wenn sie hier blieben, würden sie erfrieren oder verhungern‹, sagte er. Und jeder Vogel wisse instinktmäßig, welche Art von Nest er bauen müsse, niemand zeige es ihm. Das Känguruh werde vom Instinkt angewiesen, seine Jungen in seiner Beuteltasche mit sich herumzutragen, der Mensch hingegen mache sich als vernünftiges Geschöpf einen Kinderwagen. Die Küchlein liefen vom Instinkt geführt herum, sobald sie aus dem Ei gekrochen sind; wohingegen Menschenkinder getragen und versorgt werden müssten, bis ihnen die Vernunft kommt. Und es sei ein Glück für die Küchlein, dass sie gleich liefen, denn die Henne könne sie ja unmöglich herumtragen.

Ich erinnere mich, dass ich den Vater in Verlegenheit setzte, indem ich fragte, warum der Instinkt die Zugvögel nicht davor behüte, sich an Leuchttürmen die Köpfe einzustoßen, oder die Motten daran hindere, in Gas- oder Kerzenflammen zu fliegen. Es war nämlich sehr unangenehm, an einem Sommerabend in dem Zimmer über dem Laden zu lesen, denn es fielen einem immer wieder halb verbrannte Schnaken und Nachtfalter auf das Buch. ›Wahrscheinlich soll ihnen eine Lehre gegeben werden‹, sagte Vater schließlich. ›Aber was für eine, weiß ich eigentlich nicht recht, Harry.‹

Manchmal erklärte er mir an Beispielen, dass unrecht Gut nicht gedeihe. Oder er erzählte mir von Mordtaten – es geschahen damals noch ziemlich viele Morde auf der Welt – und wie sie immer entdeckt würden, so schlau der Mörder auch zu Werke gehe. Und immer wieder wies er mit bewunderndem Ernst auf die Güte, die Weisheit, die Umsicht und den Scharfsinn der Vorsehung hin.

Mit solchen Gesprächen verkürzten wir unsere langen und mühseligen Märsche zwischen Cherry Gardens und Chessing Hanger. Aus den Worten meines Vaters klang dabei stets so viel Begeisterung, dass ich mir nur mit wahrem Entsetzen schließlich eingestand, was wir eigentlich jeden Sonntagabend taten: Wir stahlen oder empfingen gestohlenes Gut aus den Gärten des Lord Bramble. Ich wüsste wahrhaftig nicht, wie wir ohne diesen allwöchentlichen Beutezug uns hätten durchschlagen sollen. Die Familie lebte hauptsächlich von dem Anteil meines Vaters am Gewinn aus diesen Geschäften. Wenn die Waren für Cherry Gardens zu gut oder zu teuer waren, brachte er sie nach Cliffstone und verkaufte sie dort einem Freund, der ein feineres Geschäft hatte.«

Sarnac machte eine Pause.

»Fahr’ fort«, sagte Beryll. »Wir beginnen deine Geschichte zu glauben. Sie klingt immer mehr so, als hättest du sie wirklich erlebt. Sie ist eine so eingehende Schilderung. Wer war dieser Lord Bramble? Seit langem möchte ich mehr über die ehemaligen Lords erfahren.«
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»Ihr müsst mich meine Geschichte auf meine Weise erzählen lassen«, sagte Sarnac. »Wenn ich auf eure Fragen eingehe, so verliere ich den Faden. Jeder von euch möchte hundert Fragen an mich stellen, über Dinge, die ich erwähnt habe, und Einzelheiten, die mir vertraut, euch aber unverständlich sind, weil unsere Welt sie vergessen hat. Wenn ich euch nachgebe, so werdet ihr mich immer weiter weglocken von meinem Vater und meinem Onkel Julip, und wir werden dann bei einem Gespräch über Sitten und Gebräuche und über Philosophie und historische Ereignisse enden. Ich aber will euch meine Geschichte erzählen.«

»Fahr’ fort mit deiner Geschichte«, sagte Heliane.

»Dieser Onkel John Julip, der Bruder meiner Mutter, war ein zynischer und eigensinniger Mann. Er war recht klein und dicker, als Gärtner damals zu sein pflegten. Er hatte ein glattes, weißes Gesicht und ein erfahrenes, selbstzufriedenes Lächeln. Anfänglich sah ich ihn nur an Sonntagen, er war dann gewöhnlich in Hemdärmeln und trug einen großen Strohhut. So oft ich zu ihm kam, machte er herabsetzende Bemerkungen über meine Körperbeschaffenheit und über die Luft von Cherry Gardens. Seine Frau hatte irgendeiner Sekte angehört und war nur widerwillig der englischen Staatskirche beigetreten. Auch sie war blass, und ihr Gesundheitszustand war nicht der beste, sie klagte stets über Schmerzen. Der Onkel aber verlachte sie und sagte, dort, wo sie Schmerzen zu haben vorgebe, könne man gar keine haben. Es gebe Magendrücken, Schmerzen im Rücken, Sodbrennen und Leibschmerzen, weiter nichts. Ihre Schmerzen seien nur Einbildung und könnten daher kein Mitleid erwecken.

Als ich etwa dreizehn Jahre alt war, fassten Vater und Onkel den Plan, dass ich nach Chessing Hanger übersiedeln und dort Gärtnergehilfe werden sollte. Mir missfiel dieser Gedanke durchaus; nicht nur, dass ich den Onkel nicht gern hatte, ich fand auch Graben und Jäten und alle Gartenarbeit außerordentlich ermüdend und langweilig. Ich las sehr gerne und liebte Sprachen, hatte wohl auch etwas von der Redseligkeit meines Vaters geerbt, und ein kleiner Aufsatz hatte mir kurz vorher in der Schule besonderes Lob eingetragen. Dies hatte eine ehrgeizige Hoffnung in mir erweckt – ich wollte schreiben, Zeitungsartikel, wenn möglich sogar Bücher. In Cliffstone gab es eine sogenannte Leihbibliothek, die Einwohner des Ortes konnten dort lesen oder auch Bücher entlehnen – ich holte mir in der Ferienzeit fast jeden Tag ein neues Buch –; in Chessing Hanger gab es nichts dergleichen. Meine Schwester Fanny ermutigte mich, viel zu lesen; auch sie verschlang Bücher, namentlich Romane, und sie teilte meine Abneigung gegen den Plan, dass ich Gärtner werden sollte.

In jenen Zeiten, müsst ihr wissen, machte man keinerlei Versuch, die natürlichen Fähigkeiten eines Kindes abzuschätzen. Man erwartete von jedem menschlichen Wesen, dass es für eine beliebige Gelegenheit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dankbar sei. Die Eltern zwangen ihre Kinder zu dieser oder jener Beschäftigung, die sich aus äußeren Umständen ergab, und infolgedessen hatten die meisten Menschen einen Beruf, der ihnen nicht taugte, ihren natürlichen Gaben keine Entfaltungsmöglichkeit bot und sie in der Regel zu verkrampften und unharmonischen Geschöpfen machte. Schon dies allein verbreitete eine latente Misszufriedenheit über die ganze Welt. Die Mehrzahl der Menschen litt unter einem Zwang, der ihnen jede Möglichkeit positiven Glücks raubte. Die meisten jungen Menschen, Mädchen sowohl als auch Knaben, erfuhren, indem sie heranwuchsen, zu einem bestimmten Zeitpunkt eine schmerzliche Verkürzung ihrer Freiheit; sie sahen sich plötzlich ohne eigene Wahl zu irgendeiner Berufsarbeit gezwungen, aus der sie nur schwer wieder herauskonnten. In meinem Leben kam ein Sommer-Ferientag, an dem ich meine bisherigen Freuden, meine Spiele und die beglückende Beschäftigung des Lesens in Cliffstone aufgeben und über die Hügel zu Onkel John Julip wandern musste, um bei ihm zu bleiben und zu sehen, ob er mich brauchen könne. Ich kann heute noch den bitteren Widerwillen nachempfinden, das Gefühl, geopfert zu werden, das mich erfüllte, während ich mein kleines Köfferchen über die Downs nach Chessing Hanger schleppte.

Lord Bramble war einer jener Grundbesitzer, Beryll, die unter den hannoveranischen Königen bis zur Regierungszeit der Königin Victoria eine so große Rolle spielten. Weite Gebiete Englands gehörten ihnen als Privatbesitz; sie konnten damit tun, was ihnen beliebte. In den Tagen Victorias der Guten und ihrer unmittelbaren Vorgänger führten diese Grundbesitzer, die als Mitglieder des Oberhauses des englischen Parlaments das Reich regiert hatten, einen aussichtslosen Kampf um die Vorherrschaft gegen die neue Klasse der Industriellen. Diese Industriellen beschäftigten um ihres persönlichen Gewinnes willen die große Masse des Volkes in der Eisen- und Stahl-, Woll- und Baumwoll-Industrie sowie in der Bierbrauerei und der Schiffahrt. Sie wichen schließlich einem anders gearteten Spekulantentypus, der das Annoncenwesen, die politische und finanzielle Ausbeutung der Zeitungen und neue Finanzmethoden entwickelte. Die alten Grundbesitzerfamilien mussten sich den neuen Mächten anpassen oder wurden beiseite geschoben. Lord Bramble war einer der Beiseitegeschobenen, ein verbitterter, altmodischer, verarmter Gutsbesitzer, der tief in Schulden steckte. Sein Besitz, der viele Quadratkilometer umfasste, bestand aus Bauerngehöften nebst den dazugehörigen Äckern und Wiesen, aus Wäldern, einem großen, unbequemen Wohnhause, das für seine zusammengeschrumpften Mittel viel zu weitläufig war, und aus einem Park von einigen Quadratkilometern. Der Park war arg vernachlässigt; viele der alten Bäume waren vom Holzschwamm zerfressen und faulten, es wimmelte darin von Kaninchen und Maulwürfen, und große Teile waren von Disteln und Nesseln überwuchert. Junge Bäume gab es überhaupt nicht. Die Umfriedungen und Tore waren übel zusammengeflickt, da und dort zogen sich schlecht gepflegte Straßen hin. Dafür waren aber zahlreiche Tafeln angebracht, auf denen drohende Warnungen an Unbefugte, insbesondere immer wieder die Aufschrift Verbotener Durchgang
 zu lesen stand. Denn die Bewegungsfreiheit des gewöhnlichen Mannes einschränken zu können, war das Vorrecht des britischen Grundbesitzers, an dem sein Herz am meisten hing, und Lord Bramble behütete seine Wüstenei mit Inbrunst. Weite Gebiete guten Grunds und Bodens in England befanden sich damals in einem ähnlichen Zustand der Abgeschlossenheit und des malerischen Verfalles.«

»In diesen Gebieten wurde gejagt«, sagte Beryll.

»Woher weißt du das?«

»Ich habe einmal ein Bild gesehen, das Jäger der damaligen Zeit darstellte. Sie standen in einer Reihe längs des Waldsaumes, die herbstliche Färbung der Bäume auf dem Bilde ließ einen leisen Fäulnisgeruch und einen Hauch von Feuchtigkeit in der Luft vermuten. Ich glaube, man schoss mit Bleikügelchen auf Vögel.«

»Ganz richtig. Und die sogenannten Treiber – ich wurde einige Male zu diesem Dienst gezwungen – trieben ihnen die Vögel, insbesondere Fasane, zu. Jagdgesellschaften pflegten regelmäßig nach Chessing Hanger zu kommen, und dann wurde einen Tag um den anderen gejagt. Die Schießerei vollzog sich mit großer Feierlichkeit.«

»Warum aber taten die Leute das?«, fragte Salaha.

»Ja«, sagte Beryll. »Warum nur?«

»Ich weiß nicht«, erwiderte Sarnac. »Ich weiß nur, dass zu gewissen Jahreszeiten die Mehrzahl der englischen Herren, die als die Führer der Intelligenz des Landes galten, die angeblich sein Schicksal leiteten und seine Zukunft in Händen hatten, in die Wälder und in das Heideland hinauszogen, um dort mit Hilfe ihrer Schießwaffen Vögel verschiedener Art in Scharen hinzumorden, Vögel, die nur zum Zwecke dieser sogenannten Jagd unter beträchtlichem Kostenaufwand gezüchtet wurden. Die edlen Jäger wurden von Wildhütern begleitet; sie stellten sich in Reihen auf, und bald widerhallte der Wald vom Knall ihrer Gewehre. Die Höchstgestellten des Landes beteiligten sich würdevoll an dieser nationalen Funktion und handhabten ihre Mordwaffen mit vornehmem Ernst. Diese Klasse war tatsächlich gerade nur soweit über völlige geistige Stumpfheit hinaus, als nötig ist, um am Geknall eines Schießgewehres und am Anblick eines verwundet herabstürzenden Vogels Freude zu haben. Sie wurden dieses Vergnügens nicht müde. Der Knall eines Gewehres war anscheinend eine wunderbare Sensation für diese Leute. Es ging ihnen nicht um das Töten allein, denn dann hätten sie ja dem Schlachten von Schafen, Ochsen oder Schweinen beiwohnen können; diesen Sport überließen sie jedoch Männern einer niedrigeren sozialen Klasse. Das Wesentliche war ihnen das Schießen, insbesondere Vögel im Fluge zu schießen. Wenn Lord Bramble nicht gerade daran war, Fasane oder Waldhühner zu töten, dann schoss er in Südfrankreich auf angstvoll flatternde Tauben mit gestutzten Flügeln, die man eben erst aus ihren Käfigen herausgelassen hatte. Oder er jagte – es handelte sich dabei nicht um eine wirkliche Jagd, nicht um einen ehrlichen Kampf mit Bären, Tigern oder Elefanten in einem Dschungel – er machte Jagd auf Füchse, übelriechende kleine Tiere mit rötlichem Fell von der Größe eines Wasserhundes, deren Aussterben man eben wegen der Sportfreuden der adeligen Herren sorgfältig verhütete. Man jagte sie auf bebautem Grund und Boden, die Jäger waren zu Pferd und von einer Hundemeute begleitet. Lord Bramble kleidete sich für dieses famose Unternehmen stets sehr sorgfältig in eine rote Jacke und Kniehosen aus Schweinsleder. Seine übrige Zeit verbrachte der gute Mann mit Kartenspielen; er liebte besonders ein Spiel, Bridge genannt, das so beschränkt und mechanisch war, dass heutzutage jedermann nach einem Blick auf die Karten das wahrscheinliche Resultat der Partie vorauswüsste. Einen großen Teil seiner Zeit verbrachte er übrigens auch damit, Pferderennen beizuwohnen. Die Pferde, die für diese Rennen verwendet wurden, waren eine besonders schwächliche Zucht. Auch zu diesem Anlass kleidete sich Lord Bramble sehr sorgfältig. In den illustrierten Zeitschriften unserer Leihbibliothek hatte ich des öfteren Bilder von ihm gesehen; mit einem sogenannten Zylinder auf dem Kopf, war er ›im Gestüt der Rennpferde‹ oder auch ›mit einer befreundeten Dame‹ fotografiert worden. Um den Pferderennsport und die damit verknüpften Wetten, welches Pferd gewinnen würde, spann sich ein emsiges Getriebe der Eingeweihten. Die Ernährungsweise des edlen Lord Bramble war verhältnismäßig vernünftig, nur im Genuss von Portwein tat er etwas zu viel des Guten. Man rauchte damals noch. Lord Bramble rauchte drei bis vier Zigarren am Tag, Pfeifen hielt er für plebejisch, Zigaretten waren ihm zu weibisch. Er pflegte eine Zeitung zu lesen, niemals aber ein Buch, denn er war andauernder Aufmerksamkeit unfähig. In der Stadt pflegte er des Abends ein Theater oder ein sogenanntes Varieté zu besuchen, in dem es mehr oder weniger entkleidete Frauen zu sehen gab. Leute wie Lord Bramble waren nämlich infolge der damaligen Sitte, sich zu bekleiden, von einer zimperlichen Lüsternheit nach dem Anblick nackter Frauen erfüllt. Die normale Schönheit des menschlichen Körpers war ein Geheimnis, und ein gut Teil der Kunstgegenstände und des Zimmerschmucks im Herrenhause von Chessing Hanger spielte in anregender Weise Verstecken mit dem verbotenen Anblick.

In dem verflossenen Dasein, von dem ich euch erzähle, nahm ich die Lebensweise des Lord Bramble als etwas Selbstverständliches hin, jetzt aber beginne ich zurückblickend einzusehen, wie ungeheuerlich absurd diese Leute doch waren, die ihre Zeit damit verbrachten, erschreckte Vögel hinzumorden, Pferde und Stallknechte hielten und heimlich nach weiblichen Hüften und Schultern guckten. Die Frauen dieser Männer sympathisierten mit ihrer sinnlosen Schießerei, waren entzückt von den Pferden, liebten Schoßhunde, zwerghafte und erbärmliche kleine Geschöpfe, und ließen sich die erwähnten verstohlenen Blicke gerne gefallen.

Dieser Art war das Leben der damaligen Aristokraten. Sie waren tonangebend für das, was damals als gesunde und prächtige Lebensweise galt. Die anderen Klassen der Bevölkerung bewunderten sie sehr und ahmten sie, soweit sie nur konnten, nach. Der kleine Pächter schoss Kaninchen, wenn er schon nicht auf die Fasanenjagd gehen konnte; und da ihm Zwanzigpfundnoten für die eleganten Pferderennen zu Goodwood nicht zur Verfügung standen, setzte er doch bei dem bescheidenen Rennen in Cliffstone seine zwei Shilling auf ein Lieblingspferd und wohnte diesem Wettspiel stolz bei, den Hut möglichst ebenso in die Stirn gedrückt wie Lord Bramble und König Eduard.

Zahllose Menschen äfften in ihrer Lebensweise die Gepflogenheiten und Traditionen der führenden Aristokraten nach. Da war zum Beispiel mein Onkel John Julip. Sein Vater sowie auch sein Großvater waren Gärtner gewesen, und fast alle seine Verwandten mütterlicherseits gehörten der sogenannten dienenden Klasse an. Unter all den Leuten, die in Lord Brambles Diensten standen, zeigte kein einziger ein natürliches Gehaben; sie ahmten alle, mit mehr oder weniger Erfolg, irgendeine Dame oder einen Herrn der Aristokratie nach. Das Ideal Onkel Julips war ein gewisser allbekannter Sir John Cuthbertson. Er kaufte sich ebensolche Hüte wie dieser und versuchte sich in ähnlichen Gebärden.

Und gleich seinem Vorbild machte er große Wetten bei den Pferderennen, hatte dabei aber meist Pech. Darüber war meine Tante recht böse, doch dass ihr Gatte in Kleidung und Gehaben Sir John ähnelte, machte ihr entschieden Freude.

›Wenn er nur als Aristokrat auf die Welt gekommen wäre‹, pflegte sie zu sagen, ›dann wär’ ja alles in Ordnung gewesen. Er ist ein geborener Sportsmann; die Gartenarbeit ist nichts für ihn.‹

Jedenfalls überanstrengte er sich nicht bei der Gartenarbeit. Ich erinnere mich nicht, dass ich ihn jemals graben oder eine Karre schieben gesehen hätte. Er pflegte im Garten zu stehen, eine Harke in der einen Hand, mit der er herumfuchtelte, als ob sie eine Reitpeitsche wäre, mit der anderen gestikulierend und andere zur Arbeit antreibend.

Meinem Vater und mir gegenüber setzte er stets eine bewusst aristokratische und höchst würdevolle Miene auf. Dabei war mein Vater beträchtlich größer als er und auch weitaus gescheiter. Er sprach meinen Vater immer nur kurzweg ›Smith‹ an.

›Was willst du mit dem Jungen anfangen, Smith?‹ pflegte er zu fragen. ›Ich glaube, der braucht bessere Kost und frische Luft.‹

Mein Vater, der zwar insgeheim die allgemeine Ansicht teilte, dass Onkel John, unter einem glücklicheren Stern geboren, einen prächtigen Edelmann abgegeben hätte, war stets bemüht, sich, wie er sagte, nicht allzu viel von ihm gefallen zu lassen, und nannte ihn deshalb ›John‹. Er pflegte zu antworten: ›Ich habe noch keinen bestimmten Entschluss gefasst, John. Vorläufig ist der Junge ein richtiger Bücherwurm, man kann ihm zureden, wie man will.‹

›Bücher!‹ rief Onkel John. Er besaß eine dem Engländer überhaupt eigene Verachtung für Bücher. ›Aus Büchern kannst du nichts herausholen, was nicht hineingetragen worden wäre. Das ist klar. Bücher sind bestenfalls gepresste Blumen, sagte Seine Lordschaft erst neulich beim Dinner.‹

Der Gedanke machte Eindruck auf meinen Vater. ›Ja, das sage ich ihm auch‹, meinte er, welche Behauptung nicht ganz stimmte.

›Und dann, wer wird etwas Wissenswertes in ein Buch schreiben?‹ fuhr der Onkel fort. ›Da könnte man ebenso gut von den Kerlen, die in den Zeitungen über die Rennen schreiben, erwarten, dass sie einem einen nützlichen Wink geben. Den behalten sie aber lieber für sich!‹

›Ja, ja‹, stimmte mein Vater zu, ›ich denke mir auch immer, dass die Leute, die Bücher schreiben, einem was aufbinden und einen obendrein noch auslachen.‹ Dann fasste ihn mitten in seiner Überlegung eine fromme Ehrfurcht. ›Trotzdem, John, gibt es Ein
 Buch.‹

Er dachte an die Bibel.

›Ach was, davon rede ich ja nicht, Smith‹, sagte der Onkel unwirsch. ›Jedem Tag das Seine – ich meine, mit der Bibel befass’ ich mich am Sonntag.‹

Meine Probezeit als Gärtnergehilfe war mir schwer. Während jenes unerquicklichen Monats wurde ich einige Male mit einem Korb voll Gemüse oder Obst in das Herrenhaus hinübergeschickt. Ich ließ mir dort Mitteilungen entlocken, die für Onkel Julip unheilvoll werden und meine eigenen Aussichten in der Gärtnerlaufbahn vernichten sollten.

Mr. Petterton, der erste Diener im Herrenhause, war auch ein Aristokraten-Nachäffer, aber größeren Stils als mein Onkel. Er hatte eine imposante Figur und blickte einen von oben herab an. Der Halskragen, den er trug, bohrte sich in sein rosiges Doppelkinn, und sein Haar war gelb und glänzte von Pomade. Ich hatte ihm einen Korb Gurken abzuliefern und ein Bündel blauer Blüten, Gurkenkraut genannt, aus denen man ein Getränk bereitete. Er stand an einem Tisch und sprach ehrerbietig mit einem kleinen, rothaarigen Mann – Lord Brambles Agent, wie ich später erfuhr –, der ein Käsebrot aß und Bier dazu trank. Außerdem war noch ein junger Diener im Zimmer, einem unterirdischen Raum mit vergitterten Fenstern, und putzte mit großem Fleiße Silbergeschirr.

›Du bringst das also aus der Gärtnerei‹, sagte Mr. Petterton ironisch lächelnd zu mir. ›Und darf ich fragen, warum Mr. – warum Sir John
 sich nicht selbst herablässt herzukommen?‹

›Er trug mir auf, die Sachen zu bringen‹, erwiderte ich.

›Und wer bist du, wenn ich fragen darf?‹

›Ich heiße Harry Smith. Mr. Julip ist mein Onkel.‹

›Ah!‹ sagte Mr. Petterton, und es schien ihm plötzlich ein bestimmter Gedanke zu kommen. ›Du bist der Sohn des Gemüsewarenhändlers Smith in Cliffstone?‹

›In Cherry Gardens, Herr.‹

›Ich hab’ dich bisher noch nie gesehen, mein Junge. Bist du früher schon manchmal bei uns gewesen?‹

›Hier im Herrenhause nicht.‹

›Nein, hier nicht, aber vielleicht in der Gärtnerei?‹

›In der Gärtnerei war ich fast jeden Sonntag.‹

›So, so. Und hat es da nicht gewöhnlich etwas mit nachhause zu nehmen gegeben, mein Junge?‹

›Ja, fast immer.‹

›Etwas ziemlich Schweres, nicht wahr?‹

›Nicht allzu schwer‹, meinte ich.

›Sehen Sie wohl?‹ sagte Petterton zu dem rothaarigen Mann.

Dieser stellte nun, rasch und in scharfem Ton sprechend, ein Kreuzverhör mit mir an, und ich begann zu fühlen, dass etwas Bedrohliches in der Luft lag. Was ich heimgetragen hätte? Ich errötete bis über die Ohren und erklärte, ich wisse nicht, was es gewesen sei. Ob ich öfter Trauben mitgenommen hätte? Ich wisse es nicht. Birnen? Ich wisse es nicht. Sellerie? Das wisse ich auch nicht.

›Na, ich
 aber weiß es‹, sagte der Agent. ›Wozu sollte ich dich also weiter ausfragen? Und somit pack’ dich.‹

Ich ging in die Gärtnerei zurück und sagte meinem Onkel nichts von diesem unangenehmen Gespräch. Ich wusste aber sehr genau, dass die Sache damit nicht zu Ende war.«


Drittes Kapitel – Die Familie Smith gerät ins Unglück
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»Und nun«, sagte Sarnac, »muss ich euch von einem Wirbelsturm unheilvoller Ereignisse erzählen, der über unser unsicheres kleines Heim in Cherry Gardens hereinbrach und es vernichtete. In jener Welt des Zufalls, der Planlosigkeit und der Übervölkerung gab es weder Sicherheit noch soziale Gerechtigkeit in dem Sinne, wie wir heute diese Begriffe verstehen. Wir können uns die Unsicherheit und Verworrenheit des damaligen Lebens kaum vorstellen. Bedenkt nur: Die Wirtschaft der ganzen Welt ruhte auf einem Geld- und Kreditsystem, das lediglich aus Fiktionen und Übereinkommen bestand; es gab keine hinreichenden Schutzmaßregeln gegen den wucherischen Missbrauch der das Geldwesen betreffenden Konventionen; Weltproduktion und Weltverbrauch wurden in keinerlei Weise überwacht; man wusste so gut wie nichts über die alljährlich fortschreitenden Veränderungen des Klimas; und so schwankte nicht nur das Schicksal der Individuen, sondern auch das der Staaten und Nationen unberechenbar und unbeeinflussbar hin und her. In jener Welt war das Leben der Menschen, Männer wie Frauen, fast ebenso unsicher wie heute das einer Feldmaus oder einer Mücke, die von einem Augenblick zum anderen das Opfer einer Katze, Eule oder Schwalbe werden können. Durch Zufall in die Welt gesetzt, erfuhren die damaligen Menschen zufällig Leid und Freud, Ruhm und Schmach und schließlich ein unvorhergesehenes Ende; und ihre Umgebung war weder auf ihre Geburt noch auf ihren Tod vorbereitet. Ein plötzlicher Tod kann uns auch heute ereilen, es gibt immer noch gefahrvolle Abenteuer – ein Blitzstrahl hätte gestern uns alle oder einen von uns hinstrecken können; doch ein solches Ende ist etwas Seltenes und etwas Reinliches. Das allgemeine Schicksal der Vergangenheit war ein fürchterliches, verzweiflungsvolles Hinsterben durch Entbehrungen und Sorgen oder infolge einer Krankheit, deren Ursachen man nicht kannte und die man schlecht behandelte; dergleichen gibt es heute nicht mehr. Und heute wird durch einen Todesfall nicht die Existenz einer ganzen Anzahl von Menschen zerstört, wie das in den alten Tagen oft geschah. Eine Witwe der damaligen Zeit hatte nicht nur den geliebten Gefährten, sondern auch ihren Lebensunterhalt verloren. Das Leben schafft jedoch die wunderbarsten Ausgleiche. Die Menschen damals fühlten die Gefahren nicht, die sie bedrohten. Es war ihnen eine erstaunliche Gleichgültigkeit eigen, bis das Unglück über sie hereinbrach.«

»Alle Kinder«, fuhr Sarnac fort, »beginnen ihre Laufbahn mit einem unbedingten Vertrauen in die Dauerhaftigkeit der Dinge, die sie umgeben. Das Erwachen aus dem Wahn der Sicherheit setzt klare Erkenntnis voraus. Wir können uns die Gefahren, die uns bedrohen, nur vorstellen, wenn wir klar denken; und sobald wir klar denken, haben wir auch die Kraft, der Gefahr zu begegnen. Die Menschen der alten Zeit dachten verworren und irrig wie Kinder, sie waren blind gegen den fortschreitenden Verfall der schwankenden Zivilisation, in der sie lebten. Trotz der allgemeinen Unsicherheit schien ihnen das Dasein im Grunde ganz sicher. Ein Unglücksfall setzte jedermann in Erstaunen, obwohl jedermann dauernd auf Unheil aller Art hätte gefasst sein müssen.

Der erste Schlag traf meine Familie ganz unvorbereitet, etwa sechs Wochen, nachdem ich aus Chessing Hanger zurückgekehrt war, um mein letztes Schulsemester zu absolvieren, ehe ich Gärtner wurde. Es war am späten Nachmittag. Ich war aus der Schule heimgekommen und saß lesend in unserem unterirdischen Zimmer. Die Mutter räumte eben den Teetisch ab und zankte mit Fanny, die ausgehen wollte. Die Lampe war angezündet, und ich sowie Vater, der, wie er sagte, die Zeitung überflog, waren so nah als möglich an sie herangerückt, denn das Licht, das sie gab, war völlig ungenügend. Da hörten wir oben die Türglocke des Ladens kreischen.

›Zum Kuckuck‹, sagte Vater, ›wer kommt denn da noch so spät am Abend?‹

Er schob seine Brille in die Höhe. Er hatte sich aufs Geratewohl bei einem Trödler eine Brille gekauft und setzte sie auf, wenn er las. Sie machte seine ohnehin schon großen, milden Augen noch größer. Er schaute uns fragend an. Wer konnte um diese Zeit noch etwas wollen? Gleich darauf hörten wir Onkel John Julip die Treppe herunterrufen:

›Mortimer‹, sagte er, und seine Stimme kam mir dabei ganz ungewöhnlich vor. Niemals hatte ich ihn meinen Vater anders als Smith nennen hören.

›Bist du es, John?‹ sagte Vater, indem er sich erhob.

›Ja, ich bin es. Ich möchte mit dir sprechen.‹

›Komm doch herunter und trink eine Tasse Tee mit uns‹, rief Vater, unten an der Treppe stehend.

›Nein, ich muss dir etwas erzählen, es ist besser, du kommst herauf. Etwas Ernstes.‹

Ich überlegte, ob ich vielleicht irgendetwas angestellt hätte und Onkel deshalb herübergekommen sei. Mein Gewissen war aber ziemlich rein.

›Was kann denn nur los sein?‹ fragte Vater.

›So geh doch und lass es dir erzählen‹, meinte Mutter.

Vater ging.

Ich hörte meinen Onkel etwas sagen wie: ›Wir sind erledigt. Man hat uns verraten, und wir sind erledigt.‹ Dann schloss sich die Tür zum Laden. Wir horchten nach oben. Es klang, als ob Onkel Julip im Sprechen auf und ab gehe. Meine Schwester Fanny nahm Hut und Jacke und huschte unauffällig die Stiege hinauf und zum Hause hinaus. Nach einer Weile erschien Prue; sie sagte, sie habe der Lehrerin aufräumen geholfen, ich aber wusste, dass sie log. Dann verging eine lange Zeit. Schließlich kam Vater allein die Treppe herunter.

Er ging zum Kamin, als ob er im Traum wandle, blieb auf dem Kaminteppich stehen und starrte mit unheilvollem Ausdruck vor sich hin, offenbar wartend, dass Mutter ihn frage, was denn geschehen sei. ›Warum ist John nicht heruntergekommen, um eine Tasse Tee zu trinken und einen Bissen zu essen? Wo ist er hingegangen, Morty?‹

›Er ist fortgegangen, um einen Möbelwagen zu bestellen‹, erwiderte Vater.

›Einen Möbelwagen? Ja, wozu denn?‹ fragte Mutter.

›Er muss ausziehen – wenn du es wissen willst.‹

›Er muss ausziehen?‹

›Wir werden sie für ein paar Tage hier bei uns unterbringen müssen‹, fuhr Vater fort.

›Wen werden wir hier unterbringen müssen?‹

›Ihn und Adelaide. Sie kommen nach Cherry Gardens.‹

›Du willst doch nicht etwa sagen, dass John seine Stellung verloren hat?‹

›Doch! Seine Lordschaft ist ihm mit einem Male feindlich gesinnt. Es ist Unheil angestiftet worden. Irgendwer hat spioniert, und seinen Feinden ist es gelungen, ihn um seine Stellung zu bringen. Er ist hinausgeworfen worden. Er kann gehen – hat man ihm gesagt.‹

›Ja, aber man wird ihm doch gekündigt haben!‹

›Nein, nicht im geringsten. Seine Lordschaft ist ganz rot vor Zorn in den Garten gekommen. Hinaus mit dir!
 So hat er gesprochen. Mit diesen Worten. Und danke deinem Schöpfer, dass ich dir nicht die Polizei auf den Hals jage, dir und deinem scheinheiligen Schwager.
 Ja, das hat Seine Lordschaft gesagt.‹

›Ja, aber was meint er denn damit, Morty?‹

›Was er damit meint? Er meint, dass gewisse Personen, die er nicht nennt, John verdächtigen, Lügen über ihn erzählt und ihn beobachtet haben, ihn und mich. Sie haben mich auch mit hineingezogen, Martha, und unseren Harry auch. Sie haben eine Geschichte über uns zusammengedichtet … Ich hab’ ja immer gesagt, dass wir es nicht so regelmäßig machen sollten … Nun haben wir’s! Nun ist John kein herrschaftlicher Gärtner mehr! Und nicht einmal ein Zeugnis wird man ihm geben. Er wird nie mehr eine ordentliche Stellung bekommen, er ist ruiniert. Das haben wir nun davon!‹

›Ja, wird denn behauptet, dass er etwas genommen hat? Mein Bruder John soll etwas genommen haben?‹

›Produktionsüberschuss. Den für sich zu nehmen, ist das Recht jedes Gärtners, seit die Welt besteht.‹

Ich saß mit glühenden Backen da und tat so, als ob ich nichts von diesem furchtbaren Gespräch hörte. Niemand wusste, welchen Anteil ich am Sturz meines Onkels hatte. Und bald begann sich, dem Gesang einer Lerche nach einem Gewitter vergleichbar, in meinem Herzen die Hoffnung zu regen, dass ich nun vielleicht kein Gärtner werden würde. Meine Mutter gab ihrer Bestürzung in abgerissenen Sätzen Ausdruck. Immer wieder stellte sie ungläubige Fragen, und Vater antwortete in orakelhaftem Ton. Plötzlich wandte sich Mutter in wildem Zorn an Prue und warf ihr vor, dass sie, anstatt Geschirr abzuwaschen, einem Gespräche zuhöre, das sie nichts angehe.«

»Du schilderst uns diese Szene sehr eingehend«, meinte Beryll.

»Es war das die erste große Krise meines Traumlebens«, erwiderte Sarnac. »Sie ist mir sehr lebhaft in Erinnerung. Ich kann die alte Küche, in der wir lebten, noch ganz deutlich vor mir sehen, die verblichene Decke auf dem Tisch und die Petroleumlampe mit ihrer Glaskugel. Ich glaube, bei einigem Nachdenken könnte ich alles aufzählen, was sich in jenem Raume befand.«

»Was ist ein Kaminteppich?«, fragte Iris plötzlich.

»Was für ein Ding war der Kaminteppich, von dem du sprachst?«

»Ich wüsste nicht, womit ich so einen Kaminteppich vergleichen sollte. Es war eine Art derbe Decke, die man vor das Kamingitter legte; vor dem Kohlenfeuer, das im Kamin brannte, war nämlich ein kleines Gitter angebracht, damit die Asche nicht auf den Fußboden des Zimmers falle. Unseren Kaminteppich hatte mein Vater selbst hergestellt, und zwar aus alten Lappen, alten Kleidern, Flanellresten und Stückchen Sackleinen; die Stoffe wurden in schmale Streifen geschnitten und diese dann auf einem Stück Sackleinen befestigt. An Winterabenden hatte Vater am Feuer gesessen und emsig genäht.«

»Hatte dieser Kaminteppich irgend ein Muster?«

»Nein. Aber ich werde mit meiner Geschichte niemals zu Ende kommen, wenn ihr fortwährend Fragen an mich stellt. Ich erinnere mich, dass Onkel, nachdem er einen Möbelwagen bestellt hatte, wieder zu uns kam und ein Käsebrot als Abendimbiss bei uns verzehrte, bevor er nach Chessing Hanger zurückmarschierte. Er war blass und sah verstört drein. Sein Gehaben hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem des Sir John; er sah aus wie einer, den man gewaltsam aus irgendeinem Versteck hervorgezogen hat, ein elender und bedauernswerter Mensch, der plötzlich dem Licht ausgesetzt wird. Ich erinnere mich, dass meine Mutter ihn fragte: ›Und wie nimmt es Adelaide?‹

Onkel setzte eine resignierte Miene auf. ›Sie hat schon wieder einen neuen Schmerz‹, sagte er bitter. ›In einem solchen Augenblick!‹

Mein Vater und meine Mutter wechselten einen verständnisvollen Blick.

›Ich sage euch –‹, hob Onkel wieder an, brachte aber nicht heraus, was er uns sagen wollte.

Ohnmächtige Wut schüttelte ihn. ›Wenn ich bloß wüsste, wer mir das angetan hat‹, stieß er endlich hervor. ›Diese – diese Schlange
 von einer Haushälterin – ja, eine Schlange nenne ich sie – sie hat einen, den sie an meine Stelle setzen will. Und sie und Petterton haben die Geschichte angezettelt –.‹

Er schlug auf den Tisch, aber es war ihm nicht ganz ernst damit.

Vater schenkte ihm etwas Bier ein.

›Uff!‹ sagte Onkel und leerte das Glas.

›Na, es lässt sich eben nicht ändern‹, fuhr er, sich ermannend, fort. ›Irgendwie werd’ ich schon durchkommen. Hier in den Zwei-Pfennig-Villen wird wohl Gartenarbeit zu kriegen sein, denke ich. Ich werd’ mir schon einen Verdienst schaffen … Aber stellt euch einmal vor! Ich ein Gärtner, der für Taglohn arbeitet! Die kleinen Beamten da in all den Villen werden nicht übel stolz sein, wenn Lord Brambles Gärtner ihnen das Gras abmäht. Ich seh’ sie schon, wie sie mich ihren Bekannten durchs Fenster zeigen werden. Der war Obergärtner bei einem Lord, werden sie sagen. Hm hm –.‹

›Es ist ein Sturz‹, meinte Vater, als Onkel gegangen war. ›Man kann sagen, was man will, es ist ein Sturz …‹

Mutter war mit der Frage der Einquartierung beschäftigt. ›Sie wird auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen müssen, und ihm werden wir einen Strohsack auf dem Fußboden herrichten. Ich glaub’ ja nicht, dass sie sehr zufrieden sein wird. Sie werden zwar ihr eigenes Bettzeug mitbringen, aber Adelaide ist nicht danach angetan, sich auf einem Sofa wohlzufühlen.‹

Die arme Frau fühlte sich überhaupt nicht wohl. Obgleich Onkel und auch mein Vater und meine Mutter ihr Vorstellungen machten, dass sie jetzt nicht krank sein dürfe und dass ihr Betragen unverantwortlich sei, beharrte sie bei der Behauptung, ihre Schmerzen seien so schlimm, dass ein Arzt gerufen werden müsse. Dieser befahl eine sofortige Überführung in ein Hospital zum Zwecke einer dringenden Operation.«

»In jenen Tagen«, fuhr Sarnac fort, »herrschte völlige Unwissenheit in Bezug auf den menschlichen Körper. Die alten Griechen und die Araber hatten während der kurzen Phasen ihrer geistigen Regsamkeit immerhin einiges auf dem Gebiete der Anatomie geleistet; die anderen Völker aber hatten vorwiegend nur theoretische Studien in der Physiologie getrieben, und das auch erst während der letzten drei Jahrhunderte vor der Zeit, die ich euch schildere. Die Menschen im Allgemeinen wussten so gut wie nichts vom Lebensprozess des Körpers. Wie ich euch schon gesagt habe, gebaren sie sogar ungewollte Kinder. Und da sie auf eine ganz absurde Art lebten, abnormale und schlecht zubereitete Nahrung zu sich nahmen und Infektionen aller Art unbehindert um sich greifen ließen, entartete bei vielen das Gewebe des Körpers und brachte absonderliche Auswüchse hervor. Manche Körperteile hörten auf, irgend eine nützliche Funktion auszuüben, und verwandelten sich in etwas wie eine schwammige Wucherung –«

»Der menschliche Körper glich also in gewissem Sinne den damaligen Gemeinwesen«, meinte Beryll.

»Sehr richtig. Der menschliche Körper hatte Gewächse und Krebsgeschwüre aufzuweisen, und Gottes schöner Erdboden so sinnlose Gebilde wie Cherry Gardens. Oh, alle jene Krankheiten! – Die bloße Erinnerung daran ist schrecklich.«

»Aber war man angesichts der fürchterlichen Gefahren, die jedermann bedrohten, nicht mit aller Kraft daran, physiologische Forschungen zu fördern?«, fragte Salaha.

»Wusste man nicht«, fügte Heliane hinzu, »dass alle die Entartungen, von denen du sprichst, vermieden werden können und heilbar sind?«

»Durchaus nicht«, erwiderte Sarnac. »Man kann ja nicht gerade behaupten, dass die damaligen Menschen ihre scheußlichen Gewächse und Krebsgeschwüre gerne ertragen hätten, aber sie waren in ihrer Gesamtheit zu wenig lebenskräftig, um ernstlich gegen ihr Elend anzukämpfen. Und schließlich hoffte jeder, er würde für seine Person der Gefahr entgehen – bis er ihr erlag. Es herrschte eine allgemeine Apathie. Und die Priester, Journalisten und so weiter, die Schöpfer der öffentlichen Meinung mit einem Wort, waren eifersüchtig auf die Männer der Wissenschaft, sie redeten dem Volke ein, dass die wissenschaftliche Forschung im Grunde zwecklos sei, sie taten, was sie konnten, um alle Neu-Entdeckungen in Misskredit zu setzen, die Diener der Wissenschaft lächerlich zu machen und das Volk gegen sie aufzuhetzen.«

»Darüber muss ich mich nun am allermeisten wundern«, sagte Heliane.

»Ihre Denkungsart war eben eine ganz andere; sie wurden nicht wie wir zu einer umfassenden Betrachtungsweise herangebildet. Ihr Denken war zerfahren und zerstückt. Die Gebreste ihres Körpers waren nichts im Vergleich zu den krankhaften Auswüchsen ihres Geistes.«
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»Meine arme Tante konnte im Spital, mit dem ihr seit jeher eigenen Mangel an Rücksicht auf den Onkel, weder gesund werden noch sterben. Sie kostete ihn viel Geld und war ihm keinerlei Hilfe; sie machte sein Unglück noch größer. Nach einigen Tagen zog er, auf die dringenden Vorstellungen meiner Mutter hin, aus unserem Wohnzimmer in eine Zwei-Zimmer-Wohnung bei einem Maurer, der in einer benachbarten Straße ein Häuschen besaß. Er stopfte die beiden Räume mit seinen Möbeln aus Chessing Hanger voll, verbrachte aber den größten Teil seiner Zeit in unserem Laden und legte überhaupt eine zunehmende Vorliebe für meines Vaters Gesellschaft an den Tag.

Seine Bemühungen um Arbeit waren weniger erfolgreich, als er erwartet hatte. Seine kurzangebundene und herablassende Art gegen seine neuen Kunden, die Villenbesitzer von Cliffstone, übte keineswegs die erwünschte Wirkung aus. Er nannte ihre Blumenbeete ›für zwei Pfennig buntes Allerlei‹ und verglich ihre Gärten mit einem bunten Tischtuch oder einem Fensterblumenkasten; und anstatt diese derbe Offenheit zu schätzen, nahmen sie sie krumm. Es passte ihnen auch nicht, sich zu wehren und in einer ehrlichen Auseinandersetzung ihre und seine soziale Stellung gegeneinander abzugrenzen; sie zogen es vor, ihre Illusionen zu behalten und ihn nicht mehr zu beschäftigen. Überdies erweckte die Enttäuschung, die er mit Tante erlebte, eine gewisse Weiberfeindschaft in ihm, die sich darin äußerte, dass er von den Frauen seiner Arbeitgeber, wenn sie gelegentlich allein daheim waren, keinerlei Befehle annehmen wollte. Auch dieser Umstand schädigte seine Aussichten, da viele der betreffenden Frauen bedeutenden Einfluss auf ihre Gatten ausübten. Infolgedessen hatte der gute Onkel tagelang nichts anderes zu tun, als in unserem Laden herumzustehen und meinem Vater Vorträge über die Minderwertigkeit der Cliffstoner Villenbesitzer zu halten, oder auch über die Gemeinheit des Mr. Petterton und jener ›Schlange‹, und über die wahrscheinlichen Mängel der spärlichen Kunden, die im Laden erschienen.

Trotz alledem war Onkel entschlossen, sich nicht ohne Kampf vom Schicksal besiegen zu lassen. Er dürfe nur ja den Mut nicht verlieren, sagte er, und sah sich deshalb, wie ich bald bemerkte, zu regelmäßigen Besuchen im Gasthof Wellington in der Nähe des Bahnhofes gezwungen. Von diesen Ausflügen kam er stets äußerst gesprächig zurück, er ähnelte dann Sir John Cuthbertson wieder weit mehr als vorher und verbreitete einen sehr ›herzhaften‹ Duft, sobald er hustete oder tief atmete. Als im Laufe der folgenden Wochen Vaters geschäftliche Schwierigkeiten immer drückender wurden, nahm auch er an diesen herzstärkenden Wirtshausbesuchen teil. Sie erweiterten seine philosophischen Ausblicke, ließen sie aber, wie mir vorkam, gleichzeitig immer verschwommener werden.

Onkel hatte eine Summe Geldes in der Postsparkasse liegen, und nach wie vor entschlossen, sich nicht ohne Kampf in sein Schicksal zu ergeben, setzte er bei den Pferderennen von Byford Downs recht ansehnliche Beträge auf sogenannte ›Tipps.‹«

»›Tipp‹ ist mir völlig unverständlich«, sagte Beryll.

»Ein ›Tipp‹ war ein Pferd, von dem man sicher annahm, dass es gewinnen würde; in Wirklichkeit gewann es dann meist doch nicht. Man sprach auch von ›todsicheren Tips‹. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie viel im ganzen Lande von den Aussichten und der Qualität der Rennpferde geredet wurde. Dabei waren die Engländer nicht etwa ein nomadisches Volk, nur eine kleine Minorität konnte wirklich reiten, aber bei den Rennen auf die Pferde setzen, das konnte jeder. Der König war die leitende Person dieses Pferderennspieles, ebenso wie er der oberste Herr der Armee war. Er erschien bei allen großen Rennen, gewissermaßen um das Wettspiel seiner Untertanen zu fördern. Infolgedessen kam sich Onkel John Julip äußerst loyal und patriotisch vor, wenn er auf den Byford Downs seine Zeit und seine Ersparnisse vergeudete. Mein Vater ging gelegentlich auch mit, um seinerseits sein Glück zu versuchen. In der Regel verloren beide, ja sie verloren schließlich fast alles, was sie besaßen, aber das eine oder das andere Mal gelang es ihnen, ihre Verluste wieder wettzumachen, wie Onkel behauptete. Eines Tages setzten sie auf ein Pferd, namens Rococo, obwohl dieses durchaus nicht als ›Tipp‹ galt und sein Sieg unwahrscheinlich war; ein inneres Licht schien Onkel in diesem Falle geleitet zu haben, das Pferd kam als erstes an, und die beiden gewannen fünfunddreißig Pfund, eine für sie recht ansehnliche Summe. In gehobener Stimmung kehrten sie heim, ihre Freude wurde nur dadurch etwas beeinträchtigt, dass es ihnen sehr schwer fiel, den Namen des siegreichen Pferdes auszusprechen. Sie fingen das Wort ganz richtig an, nach der ersten Silbe aber glich ihre Rede nicht so sehr vernünftiger Menschensprache, als vielmehr dem Gegacker einer Henne, die ein Ei gelegt hat. ›Ro-cococo‹ oder ›Ro-cocococo‹ stießen sie hervor, um mit einem Rülpsen zu enden. Einer versuchte dem anderen zu helfen, aber es kam nicht viel dabei heraus. Sie verbreiteten nur einen ungewöhnlich starken Geruch von Zigarren und Alkohol. So ›herzhaft‹ hatten sie noch niemals gerochen. Mutter kochte ihnen Tee.

›Tee!‹ sagte Onkel bedeutungsvoll. Er lehnte die Tasse, die sie vor ihn hinstellte, zwar nicht geradezu ab, schob sie aber ein wenig beiseite.

Einige Augenblicke schien es zweifelhaft, ob er nun etwas ganz Tiefsinniges sagen oder ob ihm ernstlich schlecht werden würde. Doch der Geist triumphierte über die Materie. ›Ich wusste, dass es gewinnen würde, Martha‹, sagte er, ›wusste es genau, so wie ich den Namen hörte. Roc –‹ Er stockte.

›Cococo‹, gluckste Vater.

›Cocococo – huk‹, fiel Onkel wieder ein. ›Ich wusste, dass wir Glück haben würden. Manche Menschen, Smith, manche Menschen ha– haben dafür einen Instinkt. Mein Hemd hätte ich auf dieses Pferd gesetzt, Martha – aber … Mein Hemd hätte man nicht genommen.‹

Plötzlich blickte er mich ganz starr an. ›Man hätte es nicht genommen, Harry‹, sagte er. ›Man nimmt keine Hemden! Nein, das tut man nicht‹, schloss er und wurde tief nachdenklich.

Dann schaute er wieder auf. ›Der sechsunddreißigfache Gewinn‹, überlegte er. ›Da hätten wir Hemden genug für unser ganzes Leben gehabt.‹

Vater betrachtete die Sache philosophisch. ›Vielleicht hätten wir gar nicht lang genug gelebt, um sie alle auszutragen‹, meinte er. ›Besser so, wie es ist, John.‹

›Und passt einmal auf‹, fuhr Onkel fort, ›jetzt ist der Anfang gemacht. Wenn ich einmal anfange, Glück zu haben, dann habe ich auch weiter Glück. Passt nur auf. Dieser Roc –‹

›Cococo.‹

›Cocococo – oder wie immer er heißt, ist nur ein Anfang. Er ist wie der erste Sonnenstrahl eines ruhmreichen Tages.‹

›Wenn dem so ist‹, meinte Mutter, ›dann sollten wir alle etwas abbekommen, nicht?‹

›Aber gewiss doch‹, sagte Onkel, ›gewiss doch, Martha.‹ Und zu meinem Erstaunen reichte er mir ein Zehnshillingstück – man hatte damals Goldmünzen, und dies war eine solche. Dann gab er Prue ebenfalls ein Zehnshillingstück. Fanny bekam ein ganzes Pfund in Gold und Mutter eine Fünfpfund-Banknote.

›Halt ein!‹ sagte Vater warnend.

›Lass mich doch, Smith‹, rief Onkel mit einer Gebärde fürstlicher Großzügigkeit. ›Dein Anteil ist siebzehn Pfund zehn, weniger sechs Pfund zehn macht elf. Lass sehen. Eins und fünf macht sechs – sieben – acht – neun – zehn – elf – hier!‹

Vater nahm den Rest des Geldes mit verblüfftem Gesicht. Die Rechnung stimmte ihm nicht ganz. ›Ja, ja‹, sagte er, ›aber –‹

Seine milden Augen hafteten an dem Zehnshillingstück, das ich noch immer in der Hand hielt. Ich steckte es ein, und sein Blick folgte meiner Hand, bis er die Tischkante erreichte und dort hängen blieb.

›Ohne den Turfplatz, Smith, würde es kein solches Land auf der Welt geben wie England‹, sagte Onkel John und fügte bekräftigend hinzu: ›Merkt euch das.‹

Vater nickte zustimmend.«
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»Doch dieser Triumph war ziemlich der einzige Lichtpunkt auf dem Wege zum endgültigen Zusammenbruch. Kurze Zeit darauf entnahm ich aus einem Gespräch zwischen meinen Eltern, dass wir mit dem ›Zins‹ im Rückstand waren. Es war das eine vierteljährlich an den Bauspekulanten, dem unser Haus gehörte, zu leistende Zahlung. Euch kommt diese Einrichtung sehr merkwürdig vor, aber sie war damals allgemein verbreitet. Wenn wir den Zins nicht zur Zeit bezahlten, hatte der Hausbesitzer das Recht, uns aus dem Hause zu weisen.«

»Ja, wohin aber?«, fragte Iris.

»Jedenfalls aus dem Hause hinaus. Doch war es auch durchaus nicht gestattet, auf der Straße zu bleiben. Ich kann euch aber wirklich nicht all diese Einzelheiten erklären. Wir waren also, wie gesagt, mit dem Zins im Rückstand, und es drohte uns eine Katastrophe. Da kam ein neuer Schlag: Meine Schwester Fanny lief von zuhause fort.

In keiner anderen Hinsicht ist es mir so schwer, euch ein Bild jener Zeit zu übermitteln und euch verständlich zu machen, was ich selbst in jenem verflossenen Leben dachte und fühlte, wie in Bezug auf sexuelle Dinge. Heutzutage ist das Sexualleben sehr einfach. Wir sitzen hier, Männer und Frauen, frei und ungezwungen beisammen. Wir sind dazu erzogen worden, nicht miteinander zu rivalisieren, unsere eifersüchtigen Triebe zu beherrschen, großmütig zu sein und die Jugend zu ehren; und diese Erziehung ist uns so sehr in Fleisch und Blut übergegangen, dass wir uns ihrer kaum mehr bewusst sind. Liebe ist uns das Band und die Blüte auserlesenster Freundschaft. Wir genießen sie, so wie wir unsere Nahrung verzehren oder einen Feiertag halten. Das Wichtigste aber im Leben ist uns unsere schöpferische Arbeit. In jener dunklen, qualerfüllten Welt jedoch, in der mein Traumleben sich abspielte, waren alle Liebesangelegenheiten von Geboten und Verboten überwuchert, jeder Liebende war in Fesseln gelegt, die ihn drückten und schmerzten. Zu Ende meiner Geschichte werde ich euch schildern, wie ich um eines Liebeserlebnisses willen getötet wurde. Im Augenblick aber möchte ich euch das Abenteuer meiner Schwester Fanny verständlich machen.

Sogar in unserer heutigen Welt würde Fanny als ein besonders reizendes Mädchen gelten. Ihre Augen konnten so blau sein wie der Himmel, in der Erregung aber oder im Zorn so dunkel werden, dass man sie für schwarz hielt. Ihr Haar hatte immer einen strahlenden Glanz. Wenn sie lächelte, so war man bereit, für sie zu tun, was man nur konnte; und ihr Lachen, obwohl oft genug ein wenig zornig verächtlich, machte die Welt rings um sie klar und rein. Dabei war sie unwissend – ich kann euch kaum schildern, in welchem Maße.

Es war Fanny, die zum ersten Male das Gefühl in mir erweckte, dass Unwissenheit eine Schande sei. Unsere Schule und unsere Religionslehrer habe ich euch ja geschildert. Als ich neun oder zehn Jahre alt war und Fanny fünfzehn, begann sie mit mir zu schelten, dass meine Aussprache schlecht und hässlich sei.

›Harry‹, sagte sie, ›wenn du mich noch einmal Fenny nennst, dann pass’ auf, was dir geschieht. Ich heiße Fanny und du Harry, merk’ dir das. Was wir hier in Cherry Gardens sprechen, ist nicht Englisch, sondern ein Kauderwelsch.‹

Irgend etwas hatte ihren Ehrgeiz geweckt. Vielleicht hatte sie jemandes Bekanntschaft gemacht, der besser sprach als sie, und hatte sich gedemütigt gefühlt. Möglicherweise hatte sich der oder die Betreffende über sie lustig gemacht. Irgendeine zufällige Bekanntschaft dürfte es gewesen sein, wahrscheinlich ein ungezogener Bengel aus den oberen Ständen auf der Promenade von Cliffstone. Und da hatte sie bei sich beschlossen, von nun an richtiger zu sprechen, und mit der ihr eigenen wilden Hartnäckigkeit zwang sie mich, ihr nachzueifern.

›Ach, wenn ich nur französisch könnte‹, sagte sie. ›Da drüben liegt Frankreich, seine Leuchttürme winken uns herüber, und wir können nichts sagen als Parlez-vous français
 und dazu grinsen, als ob es ein Witz wäre.‹ Sie brachte ein billiges Lehrbuch für den Selbstunterricht im Französischen nachhause, doch gelang es ihr nicht, daraus etwas zu erlernen. Und sie las, las mit wilder Gier, um sich zu bilden; sie verschlang zahllose Romane, verschlang aber auch eine Menge anderer Bücher, über Sternkunde, über Physiologie (trotz dem wilden Gekeife meiner Mutter, die ein Buch mit Abbildungen der inneren Organe des Menschen unpassend fand) und über fremde Länder. Ihr leidenschaftliches Verlangen, dass ich etwas Ordentliches lernen sollte, war vielleicht noch heftiger als der Wunsch, ihr eigenes Wissen zu vervollkommnen.

Mit vierzehn Jahren verließ sie die Schule und begann selbst ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Mutter hatte den Wunsch gehabt, dass sie ›in den Dienst‹ gehe, dem aber hatte sie sich heftig widersetzt und, um der Ausführung dieses Planes zu entgehen, sich eine Stellung als zweite Buchhalterin in einem Fleischerladen in Cliffstone gesucht. Noch vor Ablauf eines Jahres führte sie die Bücher des Geschäftes selbstständig, denn sie war klug und fasste schnell und leicht auf. Sie verdiente Geld genug, um mir Bücher und Zeichenmaterial zu kaufen und sich Kleider, die Mutter unanständig fand. Ihr dürft euch aber nicht vorstellen, dass sie nach den damaligen Begriffen ›gut angezogen‹ war; sie machte kühne Experimente in ihrer Kleidung, und manchmal war ihr Aufzug geschmacklos.«

»Ich könnte euch stundenlang davon erzählen«, sagte Sarnac, »was Kleider und das Geld, welche zu kaufen, für eine Frau jener alten Zeiten bedeuteten.

Ein großer Teil des Lebens meiner Schwester Fanny blieb mir verborgen; es wäre mir so gut wie völlig verborgen geblieben, wenn ich nicht immer wieder die schamlosen Reden meiner Mutter hätte mitanhören müssen, die anscheinend gerne eine Zuhörerschaft hatte, wenn sie Fanny schalt. Jetzt erkenne ich, dass Mutter von bitterer Eifersucht auf Fannys blühende Jugend erfüllt war, damals aber entsetzten und verwirrten mich die derben Beschimpfungen und hässlichen Anspielungen, die über meinen Kopf hinwegflogen. Fanny hatte eine aufreizende Art, auf Beschuldigungen nichts zu erwidern, oder statt eine Antwort zu geben, Mutters Aussprachefehler zu verbessern.

Hinter der äußerlich und zum Zwecke der Selbstverteidigung zur Schau getragenen Unfreundlichkeit kämpfte das arme Ding, unbelehrt und ungeleitet, mit dem ganzen Rätsel des Lebens, das in ihrem Gemüt mit einer Dringlichkeit aufgetaucht war, die ein Mann kaum jemals völlig erfassen kann. Nichts in ihrer Erziehung hatte darauf abgezielt, sie für ehrliche, nützliche Arbeit zu begeistern; die Religion war ihr als ein Zerrbild und eine Drohung dargeboten worden; und einzig und allein die Liebe war als etwas Echtes und Wirkliches in ihr Vorstellungsvermögen gedrungen. In all den Romanen, die sie las, war von Liebe die Rede, aber nur andeutungsweise und verstohlen, und die Ungeduld ihrer Fantasie und ihres Körpers stürzte sich sozusagen gerade auf diese dunklen Anspielungen. Liebe flüsterte ihr zu, aus dem Licht und der Schönheit der Dinge um sie herum, aus dem Mondenschein und aus dem sanften Hauch des Frühlings. Fanny musste wissen, dass sie schön war. Die Moral der damaligen Welt war nichts als Knebelung und Unterdrückung. Liebe galt als Schmach, als gefährliche Falle, als schmutziger Spaß. Ein Mädchen durfte nichts von Liebe verlauten lassen, durfte nicht daran denken, ehe nicht ein braver Mann – der Fleischer in Cliffstone war Witwer, und es sah so aus, als ob er in Fannys Fall der brave Mann zu werden gedächte – erschien und ihr zwar nicht von Liebe, aber von Ehe sprach. Und er durfte sie heiraten, durfte sie in sein Haus führen und durfte plump und blöde in krankhaft erregter Gier die Hüllen von ihrem lieblichen Körper reißen.«

»Sarnac«, rief Iris, »du bist scheußlich!«

»Nein«, erwiderte Sarnac. »Das Leben der Vergangenheit war scheußlich. Die meisten eurer Ahninnen mussten solches erleiden. Und das war erst der Anfang schrecklichen Erlebens. Bald kam die Geburt und mit ihr eine Entweihung der Kinder. Denkt nur, welch zartes, welch kostbares, welch heiliges Gut ein Kind ist! Und damals wurden Unmengen von Kindern gezeugt, sie wurden auf abnorme Weise und widerwillig geboren und durch die Geburt in eine schmutzige, von Infektionen verseuchte, übervölkerte und verworrene Welt gesetzt. Ein Kind auszutragen, war damals nicht wie heute ein beglückender und gesunder Vorgang; bei den jammervollen Geschöpfen jener Zeit galt die Schwangerschaft als Krankheit und war für die damalige Frau meist tatsächlich eine solche. Was ihr der Mann, ihr Gatte, sehr übel nahm. Fünf bis sechs Kinder in fünf bis sechs Jahren, und ein hübsches Mädchen war eine mürrische, abgehärmte, aller Lebenslust und aller Schönheit beraubte Frau. Meine arme, ewig scheltende, unfrohe Mutter war keine fünfzig Jahre alt, als sie starb. Die Kleinen, die solch eine bedauernswerte Frau in die Welt setzte, musste sie zu schlecht gekleideten, unterernährten und schlecht erzogenen Kindern heranwachsen sehen. Bedenkt nur, was hinter den Schlägen und den Schelten, die unsere Mutter an uns austeilte, verborgen war: der verzweifelte Kummer geschändeter Liebe! Unsere heutige Welt weiß nichts mehr von der hasserfüllten Bitterkeit enttäuschter Mutterschaft. Solcher Art also waren die Aussichten, die ein moralischer Lebenswandel meiner Schwester Fanny bot; solcher Art war die Gegenstrophe des Sirenensangs in ihrer Fantasie.

Sie wollte nicht glauben, dass Leben und Liebe ihr nichts Besseres zu bieten vermochten. Sie experimentierte mit der Liebe und mit sich selbst. Sie war ›ein freches, schlechtes Mädchen‹, wie unsere Mutter sagte. Sie begann mit verstohlenen Küssen und Umarmungen im Dämmerlicht; Schulkameraden, Lehrlinge und Laufburschen dürften ihre ersten Freunde gewesen sein. Bald mischte sich etwas Hässliches in diese Abenteuer im Zwielicht und ließ sie davor zurückschrecken. Jedenfalls wurde sie gegen die jungen Leute in Cherry Gardens spröde und ablehnend, wohl hauptsächlich aber nur deswegen, weil sie sich von den Musikkapellen, den Lichtern und dem Reichtum Cliffstones angezogen fühlte. Das war zu der Zeit, als sie zu lesen und ihre Aussprache zu verbessern begann. Ihr habt ja wohl von den damaligen Gesellschaftsschichten gehört. Fanny wünschte eine Dame zu werden und einem Herrn zu begegnen. Sie bildete sich ein, dass ein solcher unbedingt vornehm, großmütig, klug und reizend sein müsse, und glaubte, dass die jungen Leute, die sie auf der Strandpromenade von Cliffstone sah, allesamt wirkliche Herren seien. Und sie begann sich in der Weise zu kleiden, die ich euch geschildert habe.«

»In allen Städten Europas«, fuhr Sarnac fort, »kehrten junge Mädchen gleich Fanny ihrem unerträglichen Heim den Rücken, getrieben von einer Art verzweifelter Hoffnung.

Wenn man von dem Moralkodex der alten Welt hört, ist man zu denken geneigt, dass seine Vorschriften allgemein anerkannt und eingehalten worden seien, genau so, wie man meint, dass jedermann an eine der damals bestehenden Religionen geglaubt habe. Wir besitzen heutzutage kaum einen Moralkodex, wohl aber wird uns eine moralische Erziehung zuteil; unsere Religion übt keinerlei Zwang auf unsern Verstand oder unsere Triebe aus; und deshalb fällt es uns außerordentlich schwer, uns all die Winkelzüge und Ausflüchte, den ganzen Trotz, die Heimlichkeiten und die sittliche Minderwertigkeit einer Welt vorzustellen, in der in Wahrheit niemand, nicht einmal der Priester, die Religionsbekenntnisse verstand und daran glaubte, und niemand von der Zweckmäßigkeit und Gerechtigkeit der Moralgesetze ernstlich überzeugt war. In sexueller Hinsicht war fast jeder der damaligen Menschen gereizt, unzufrieden oder unehrlich; die von der Moral gebotenen Einschränkungen hielten die Menge nicht in Zaum, sondern stachelten sie zum Widerstand auf. Ich kann euch all das kaum richtig schildern.«

»Wenn man Werke der alten Literatur liest, kann man es sich wohl vorstellen«, meinte Heliane. »Die Romane und Schauspiele jener Zeit haben allesamt einen pathologischen Zug.«

»Da habt ihr also meine hübsche Schwester Fanny. Von Impulsen getrieben, die sie nicht verstand, flatterte sie gleich einer Motte aus unserem dumpfen Heim in Cherry Gardens dem Lichte zu, dem für sie wunderbaren und hoffnungsvollen Lichte, das die Strandpromenade von Cliffstone erhellte. In den Pensionen, Gasthöfen und Hotels dort wohnte eine Schar von Leuten, die, beschränkt und armselig in ihren Alltagsverhältnissen, hierher gekommen waren, um sich ein paar gute Tage zu machen, einige vergnügte Stunden zu verbringen oder vielleicht sogar ein prickelndes Abenteuer zu erleben. Frauen gab es da, die ihrer Ehemänner überdrüssig waren, und Ehemänner, die längst keine Liebe mehr für ihre Gattinnen empfanden; Eheleute, die getrennt voneinander lebten, aber sich nicht scheiden lassen konnten; und junge Männer, die nicht heiraten durften, weil sie nicht imstande gewesen wären, eine Familie zu erhalten. Die gequälten Herzen all dieser Menschen waren erfüllt von Schlechtigkeit, von aufrührerischen Gefühlen und unterdrückten Wünschen und von Eifersucht und Gehässigkeit. Und durch diese Menge bewegte sich sehnsüchtig erregt, herausfordernd und wehrlos meine hübsche Schwester Fanny.«

4

»Eines Abends vor Fannys Flucht saßen Vater und Onkel in der Küche am Feuer und sprachen über Politik und die Schwierigkeiten des Lebens. Sie hatten sich beide tagsüber in resoluter Stimmung befunden, was ihren Reden einen selbstzufriedenen Ton gab; viel Sinn hatte das Gespräch nicht, auch wiederholten sie immerfort dasselbe. Ihre Stimmen klangen heiser, sie dehnten die Wörter und sprachen laut und mit Nachdruck – es war, als ob sie auf irgendwelche unsichtbare Zuhörer hätten Eindruck machen wollen. Des öftern sprachen sie beide gleichzeitig. Die Mutter wusch Geschirr ab, und ich saß am Tisch unter der Lampe und versuchte eine Schularbeit zu machen, wurde aber durch das Gespräch an und für sich, insbesondere aber durch die gelegentliche Aufforderung, mir dies oder jenes nur ja gut zu merken, von meiner Beschäftigung stark abgelenkt. Prue las ein Buch, das sie zwar längst kannte, aber besonders gern hatte. Fanny hatte erst Mutter geholfen. Als sie jedoch hören musste, dass sie die Arbeit mehr behindere als fördere, kam sie zu mir herüber und sah sich über meine Schulter hinweg die Aufgabe an, die ich machte.

›Was den Handel ruiniert und das ganze Land überhaupt zugrunde richtet‹, sagte Onkel, ›das sind die Streiks. Diese Streiks sind einfach der Ruin – der Ruin für das Land.‹

›Ja, ja, das ist klar‹, meinte Vater. ›Wenn alle Arbeit eingestellt wird.‹

›Es sollte verboten sein. Die Grubenarbeiter werden doch bezahlt, und gut bezahlt. Wirklich gut werden sie bezahlt. Sehr gut sogar. Ich wär’ froh, wenn ich so viel hätte wie sie, sehr froh. So ein Grubenarbeiter kann sich einen Hund halten, und ein Klavier hat er gewöhnlich auch. Und trinkt Champagner. Ich und du, Smith, und der Mittelstand überhaupt, wir können uns kein Klavier kaufen. Und Champagner können wir auch keinen trinken. Nicht daran zu denken …‹

›Es sollte eine Mittelstandsorganisation geben‹, sagte Vater. ›Dann würden die Arbeiter schon sehen. Die stören ja das ganze Land, stören den Handel vor allem. Na, überhaupt der Handel! Es ist schrecklich! Da kommen mir die Leute in den Laden, gucken sich an, was ich da hab’, und fragen, was kostet dies und was kostet das. Und überlegen sich’s dreimal, bis sie sechs Pence ausgeben … Und die Kohlen, die man verkaufen soll! Ich sag’ den Leuten immer wieder, wenn der neue Streik ausbricht, dann kriegt ihr überhaupt keine Kohlen mehr zu sehen, weder gute noch schlechte. Ganz offen sag’ ich’s …‹

›Du arbeitest ja gar nicht, Harry‹, sagte Fanny, ohne die Stimme zu senken. ›Es ist auch wohl nicht möglich, bei dem Gerede zu arbeiten. Komm, wir wollen spazieren gehen.‹

Ich blickte sie an und erhob mich sofort. Es kam nicht oft vor, dass Fanny mich zu einem gemeinsamen Spaziergang aufforderte. Ich packte meine Bücher weg.

›Ich geh’ ein bisschen Luft schnappen, Mutter‹, sagte Fanny, indem sie ihren Hut vom Haken nahm.

›Untersteh’ dich, jetzt um diese Zeit‹, schrie Mutter. ›Hab’ ich dir das nicht ein für allemal verboten?‹

›Harry geht mit mir, Mutter, und passt auf, dass keiner mich entführt und zugrunde richtet … Du hast es mir wirklich ein für allemal gesagt, und zwar oft genug.‹

Mutter erhob keinen weiteren Einwand, doch warf sie Fanny einen hasserfüllten Blick zu.

Wir gingen die Treppe hinauf und auf die Straße hinaus.

Eine Zeit lang sprachen wir nichts, doch hatte ich das Gefühl, dass Fanny mir etwas Besonderes zu sagen beabsichtigte.

Und bald begann sie auch wirklich zu sprechen. ›Ich hab’ all das satt. Was soll aus uns werden? Vater und Onkel haben den ganzen Tag getrunken. Jetzt sind sie beide beschwipst. Beide. Das geht jetzt so jeden Tag. Und alles wird von Tag zu Tag schlimmer. Onkel hat seit mehr als einer Woche keine Arbeit. Und Vater ist unentwegt mit ihm zusammen. Der Laden ist in einem gräulichen Zustand. Seit Tagen ist da nicht ausgekehrt worden.‹

›Onkel scheint allen Mut verloren zu haben‹, sagte ich, ›seit er gehört hat, dass Tante Adelaide noch einmal operiert werden muss.‹

Fanny öffnete den Mund, unterdrückte aber gewaltsam, was sie sagen wollte. ›Was für ein Leben ist das zu Haus!‹ rief sie nach einer Weile.

Dann schwieg sie einige Augenblicke. ›Harry‹, hob sie schließlich wieder an, ›ich mach’ da nicht mehr lang mit.‹

Ich fragte sie, was sie mit diesen Worten meine.

›Ach, frag’ mich nicht. Ich hab’ eine Stellung in Aussicht. Ich will ein neues Leben beginnen … Harry, du – du hast mich gern, nicht wahr?‹

Es ist für einen dreizehnjährigen Jungen schwer, seine Gefühle in Worte zu kleiden. ›Ich würde für dich immer alles tun, was ich nur kann, Fanny‹, sagte ich nach einer längeren Pause. ›Das weißt du doch.‹

›Und du wirst mir nie etwas Übles nachsagen?‹

›Aber, Fanny, was denkst du denn von mir?‹

›Niemals?‹

›Niemals!‹

›Ja, ich weiß, du wirst es nicht tun‹, sagte sie. ›Du bist der Einzige, nach dem mir bang sein wird. Denn dich hab’ ich lieb, Harry, ja, wirklich. Ich hab’ auch Mutter einmal gern gehabt. Aber das ist nun vorbei. Sie hat so viel gezankt, mich immer wieder angeschrien, und nun mag ich sie nicht mehr. Nein, ich hab’ sie gar nicht mehr lieb. Ich kann nichts dafür, es ist so. An dich werde ich denken, Harry – oft.‹

Ich merkte, dass sie weinte. Doch als ich sie schließlich wieder anzusehen wagte, hatte sie ihre Tränen bereits getrocknet.

›Hör’ einmal, Harry‹, sagte sie, ›würdest du etwas für mich tun – nichts besonders Großes – ja? Und niemandem etwas davon sagen? Ich meine, auch hinterher nicht.‹

›Alles, was du willst, Fanny.‹

›Es ist wirklich nichts Besonderes. Du weißt doch, oben in meinem Zimmer steht der kleine alte Handkoffer. Ich hab’ da einiges hineingetan, und dann ist da auch noch ein kleines Bündel. Ich hab’ beides unter dem Kopfende des Bettes versteckt. Ich glaube, dort werden die Sachen vor Prues neugierigen Augen verborgen bleiben. Und morgen – wenn Vater wie gewöhnlich mit Onkel weggegangen ist und Mutter unten in der Küche das Essen zurechtmacht und Prue ihr dabei hilft, das heißt, hinter ihrem Rücken nascht – könntest du dann den Koffer und das Bündel nach Cliffstone bringen? Zu Crosby, an die Hintertür, weißt du … Die Sachen sind nicht sehr schwer.‹

›Und wenn sie auch schwer wären, Fanny, ich würde sie gern meilenweit tragen, um dir einen Gefallen zu tun. Aber sag’ doch, wo ist denn deine neue Stelle? Und warum sagst du zuhause nichts davon?‹

›Wenn ich dich nun um etwas Schwereres bitten würde, Harry, als einen Koffer zu tragen?‹

›So werde ich es auch tun, Fanny, wenn ich kann; das weißt du doch.‹

›Dann bitte ich dich, frag’ mich nicht weiter, wohin ich gehe und was ich anfangen will. Es ist – es ist eine gute Stelle, Harry. Keine schwere Arbeit.‹

Sie hielt inne. Das gelbliche Licht einer Straßenlaterne fiel auf ihr Gesicht, und ich war erstaunt zu sehen, dass es vor Glück strahlte. Und doch standen ihr Tränen in den Augen. Wie konnte sie nur weinen und dabei doch so beseligt blicken!

›Oh, ich wollte, ich könnte dir alles sagen, Harry‹, fuhr sie fort, ›alles, alles. Mach’ dir keine Sorgen um mich, Harry, und um mein Schicksal. Hilf mir. Nach einiger Zeit werd’ ich dir schreiben. Ganz bestimmt.‹

›Sag’ doch, willst du von zuhause fortlaufen und heiraten?‹ entfuhr es mir plötzlich. ›Das würde dir ähnlich sehen.‹

›Ich sag’ weder ja noch nein, Harry, ich sag’ gar nichts. Ich bin so glücklich, Harry! Ich könnte tanzen und singen. Ach, wenn es mir nur gelingt, fortzukommen.‹

›Du – Fanny …‹

Sie blieb stehen. ›Willst du dein Versprechen zurückziehen, Harry?‹

›Nein. Was ich versprochen hab’, das tu’ ich, aber –‹ Ich zögerte, moralische Zweifel plagten mich. ›Du willst doch nicht etwas Unrechtes tun, Fanny?‹

Sie schüttelte den Kopf und sagte eine Weile nichts. Dann erschien der freudige Ausdruck wieder in ihrem Gesicht.

›Ich will etwas Richtigeres und Besseres tun als je zuvor, Harry. Wenn es mir nur gelingt. Oh, es ist lieb von dir, wenn du mir hilfst, sehr lieb.‹

Plötzlich schlang sie die Arme um mich und küsste mich, dann schob sie mich wieder weg und tanzte einige Schritte. ›Ich hab’ heut’ die ganze Welt lieb‹, sagte sie, ›die ganze Welt. Du dummes, altes Cherry Gardens! Du dachtest, du hättest mich fest, dachtest, ich würde nie von dir loskommen!‹

Sie begann eine Art Triumphgesang: ›Morgen bin ich den letzten Tag bei Crosby, den allerletzten Tag in Zeit und Ewigkeit. Amen. Nie mehr wird der Kerl mir in die Nähe kommen, nie mehr werde ich seinen Atem hinter mir spüren, nie mehr wird er mir seine fette Hand auf den Arm legen und sein Gesicht dicht an meines halten, indes er mein Kassabuch ansieht. Wenn ich erst in – ach, einerlei, Harry, wo ich dann sein werde –. Ich will ihm dann eine Postkarte schicken. Leben Sie wohl, Mr. Crosby, leben Sie wohl, lieber
 Mr. Crosby. Für Zeit und Ewigkeit. Amen!‹ Sie fuhr mit veränderter Stimme, Crosbys Redeweise nachahmend, fort: ›Sie sind ein Mädchen, meine Liebe, das jung heiraten und einen gesetzten, älteren Gatten haben sollte. Hm, was meinen Sie zu mir? Wer hat Ihnen denn erlaubt, mich lieber, lieber Mr. Crosby zu nennen? Fünfundzwanzig Shilling die Woche und eine sehr freundliche Behandlung, und Sie nennen mich überdies lieber
 Mr. Crosby … Ach, Harry, ich bin ganz wild heut’ abend, ich könnte lachen und quieken, und doch möchte ich auch weinen, Harry, weil ich dich verlasse. Dich und die anderen. Obgleich ich gar nicht verstehe, wieso mir das nicht völlig gleichgültig ist. Armer, beschwipster alter Vater! Liebe, dumme, ewig keifende Mutter! Vielleicht kann ich ihnen eines Tages helfen, wenn es mir jetzt gelingt, fortzukommen. Und du, Harry, du musst lernen und zusehen, dass du dich bildest. Lernen, Harry, lernen. Lern’ du, so viel du kannst, und trachte aus Cherry Gardens herauszukommen. Und dass du mir niemals trinkst! Lass keinen Tropfen Alkohol über deine Lippen kommen! Und rauch’ auch nicht, das Rauchen hat ja gar keinen Sinn. Halt’ etwas auf dich, dann wirst du es leichter haben, glaub’ mir. Arbeite und lies, Harry. Und lern’ Französisch – wenn ich dann zurückkomme, können wir miteinander französisch reden.‹

›Wirst du Französisch lernen? Gehst du denn nach Frankreich?‹

›Noch weiter weg als Frankreich. Aber kein Wort darüber, Harry, hörst du? Ach, ich wollte, ich könnte dir alles sagen. Ich kann aber nicht. Ich darf nicht. Ich hab’s versprochen. Ich muss Wort halten. Das ist das Wichtigste auf der Welt: Jemanden lieb haben und Wort halten. Oh, hätte mich Mutter doch heut’ abend beim Geschirrabwaschen helfen lassen, heut’, den letzten Abend, den ich zuhause war. Sie hasst mich. Und sie wird mich noch mehr hassen … Ob ich heute die ganze Nacht wach liegen oder mich doch in den Schlaf weinen werde? Komm, Harry, wir wollen bis zum Güterbahnhof um die Wette laufen und dann heimgehen.‹«
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»Am nächsten Abend kam Fanny nicht nachhause. Als die Stunden vergingen und die Erregung in der Familie immer heftiger wurde, begann mir die Größe des Unheils, das über uns hereingebrochen war, erst richtig klar zu werden.«

Sarnac machte eine Pause und lächelte. »Niemals noch hat es einen derartig im Gedächtnis haftenden Traum gegeben. Ich bin immer noch zur Hälfte ich selbst und zur anderen Harry Mortimer Smith. Nicht nur in der Erinnerung, sondern auch dem Gefühl nach bin ich immer noch zur Hälfte jener barbarische junge Engländer aus dem Zeitalter der Verwirrung, und trotzdem betrachte ich meine Geschichte von unserm heutigen Standpunkte aus und erzähle sie mit Sarnacs Stimme. Hier, im hellen Sonnenschein … War es wirklich ein Traum? … Ich glaube nicht, dass ich euch einen Traum erzähle.«

»Es klingt durchaus nicht wie ein Traum«, sagte Salaha. »Es ist eine Geschichte – eine wirkliche Geschichte. Kann es denn ein Traum gewesen sein?«

Heliane schüttelte den Kopf. »Fahr’ fort«, sagte sie zu Sarnac. »Ob es nun ein Traum war oder nicht, erzähle weiter, erzähle uns, wie deine Familie sich benahm, als Fanny nicht heimkam.«

»Ihr müsst bedenken, dass jene armen Menschen von Hemmungen bedrückt wurden, die wir heute kaum begreifen können. Wir nehmen gewöhnlich an, dass sie in Bezug auf Liebe, Sexualität und Pflicht andere Ansichten hatten als wir. Wir lernen in der Schule, dass damals andere Ansichten bestanden hätten. Das ist aber nicht richtig; in Wirklichkeit hatten die damaligen Menschen überhaupt keine klaren, wohldurchdachten Ansichten über derlei Dinge. An Stelle einer wirklichen Ansicht davon gab es für sie nur Furcht, Verbote und Unwissenheit. Liebe und Geschlechtsleben glichen dem verzauberten Wald im Märchen. Es war verboten, ihn zu betreten. Und Fanny hatte ihn betreten, hatte sich hineingewagt – keiner von uns wusste, wie weit.

So entwickelte sich an jenem Abend die anfängliche Beunruhigung zu einer Art moralischer Panik in der ganzen Familie. Es schien geradezu geboten, dass sämtliche Familienmitglieder bei diesem Anlasse von jeder vernünftigen Überlegung absahen und alle Selbstbeherrschung verloren. Meine Mutter begann um halb zehn unruhig zu werden. ›Ich hab’s ihr ein- für allemal gesagt‹, murmelte sie halb für sich, halb an mich gewendet, ›das muss aufhören.‹ Sie begann mich auszufragen, wo Fanny sein könne, ob sie vielleicht geäußert habe, sie werde nach dem Strand gehen? Ich sagte, ich wisse nichts. Mutter wurde immer erregter. Selbst wenn Fanny an den Strand gegangen sei, müsse sie doch um zehn nachhause kommen. Ich wurde nicht zur gewohnten Stunde schlafen geschickt und war daher noch auf, als Vater nach Wirtshaussperre heimkam. Onkel begleitete ihn, ich erinnere mich nicht mehr, aus welchem Grunde; er kam übrigens öfter des Abends nach dem üblichen Wirtshausbesuch mit Vater zu uns, anstatt direkt nachhause zu gehen. Beide zeigten eine trübselige Miene, und die Mitteilung, die Mutter mit blassem Gesicht hervorbrachte, war nicht danach angetan, sie aufzuheitern.

›Mortimer‹, sagte Mutter, ›deine Tochter nimmt sich zu viel heraus. Es ist halb elf, und sie ist noch nicht zuhaus’.‹

›Hab’ ich ihr nicht unzählige Male gesagt, dass sie um neun zuhause zu sein hat?‹ fragte Vater.

›Wahrscheinlich hast du es doch nicht oft genug gesagt‹, meinte Mutter, ›und jetzt haben wir’s!‹

›Ich hab’ es ihr unzählige Male gesagt‹, wiederholte Vater. ›Unzählige Male!‹ Während der nun folgenden Diskussion stieß er diesen Satz in Abständen immer wieder hervor. Später bekam seine Rede einen anderen Kehrreim.

Der Onkel sagte zuerst nicht viel. Er stellte sich vor den Kamin, auf den von Vater verfertigten Teppich und stand dort etwas schwankend, hielt sich von Zeit zu Zeit die Hand vor den Mund, um ein Aufstoßen zu verbergen, und betrachtete mit gerunzelter Stirn die Gesichter der Sprechenden. Schließlich gab er sein Urteil ab. ›Es ist dem Mädel etwas geschehen‹, sagte er. ›Verlasst euch darauf.‹

Prue neigte zu grausigen Vorstellungen. ›Sie kann irgendeinen Unfall gehabt haben‹, meinte sie, ›vielleicht hat einer sie niedergeschlagen.‹

›Ich habe es ihr unzählige Male gesagt‹, wiederholte Vater.

›Es ist ihr etwas zugestoßen‹, sagte der Onkel nochmals. ›Ja … etwas ganz Schlimmes kann ihr passiert sein.‹ Und er wiederholte die letzte Feststellung in lauterem Ton: ›Etwas ganz Schlimmes kann ihr passiert sein.‹

›Es ist Zeit, dass du zu Bett gehst, Prue‹, sagte Mutter, ›hohe Zeit. Du auch, Harry.‹

Prue erhob sich mit ungewöhnlicher Bereitwilligkeit und ging aus dem Zimmer. Offenbar war ihr der Gedanke gekommen, nachzusehen, ob Fannys Sachen da seien. Ich zögerte.

›Vielleicht hat sie einen Unfall gehabt, vielleicht auch nicht‹, sagte meine Mutter düster. ›Es gibt schlimmere Dinge als Unfälle.‹

›Was meinst du damit, Martha?‹ fragte der Onkel.

›Einerlei, was ich meine. Das Mädel macht mir seit langem Sorge. Es gibt Schlimmeres als einen Unfall.‹

Ich horchte entsetzt auf. ›Mach’, dass du zu Bett kommst, Harry‹, sagte Mutter.

›Was ihr zu tun habt‹, sagte Onkel, indem er auf den Zehenspitzen wippte, ›ist einfach, an die Spitäler telefonieren und an die Polizei telefonieren. Der alte Crow im Wellington wird noch nicht zu Bett gegangen sein. Er hat ein Telefon. Wir sind gute Kunden. Er wird schon telefonieren. Glaubt mir, es ist ein Unfall.‹

Prue erschien wieder oben an der Treppe.

›Mutter!‹ rief sie in lautem Flüsterton.

›Schau, dass du zu Bett kommst‹, sagte Mutter. ›Muss ich mich mit dir auch noch ärgern?‹

›Mutter‹, wiederholte Prue, ›du kennst doch Fannys alten kleinen Handkoffer?‹

Alle Anwesenden wandten sich einem neuen Gedankengange zu.

›Er ist weg‹, sagte Prue, ›und ihre beiden guten Hüte, ihre ganze Wäsche und ihre Kleider ebenfalls.‹

›Sie hat ihre Sachen fortgebracht!‹ sagte Vater.

›Und ist selber fort!‹ fügte Mutter hinzu.

›Ich hab’ es ihr unzählige Male gesagt‹, ertönte Vaters Stimme wieder.

›Sie ist durchgegangen!‹ rief Mutter in fast kreischendem Ton. ›Sie hat Schmach und Schande über uns gebracht! Sie ist durchgegangen!‹

›Irgendwer hat sie entführt‹, sagte Vater.

Mutter ließ sich auf einen Stuhl fallen. ›Nach allem, was ich für sie getan habe!‹ rief sie unter Tränen. ›Und dabei will ein anständiger Mann sie heiraten! All die Mühe und all die Opfer und Sorgen und Warnungen, und sie bringt Schmach und Schande über uns! Sie ist durchgegangen! O, dass ich diesen Tag hab’ erleben müssen! Fanny!‹

Sie sprang wieder auf und ging, um mit eigenen Augen zu sehen, ob Prues Bericht wahr sei. Ich machte mich so wenig als möglich bemerkbar, denn ich hatte Angst, irgendeine zufällige Frage könne meinen Anteil an der Familientragödie enthüllen. Zu Bett gehen wollte ich jedoch nicht; ich wollte wissen, was weiter geschehen würde.

›Soll ich auf dem Heimweg zur Polizei gehen?‹ fragte Onkel.

›Was soll die Polizei nützen?‹ sagte Vater. ›Wenn ich den Schurken zu fassen kriegte, dann wäre ich Polizei genug für ihn! Bringt Schande über mich und die Meinen! Die Polizei
 ! Fanny, meine kleine Fanny, er hat ihr den Kopf verdreht, sie auf Abwege gebracht und sie entführt! … Aber was rede ich denn … du hast ganz recht, John. Geh du nur zur Polizei, es ist ja kein Umweg für dich. Und sag’ dort, ich werde keinen Stein an seinem Platz lassen, bis ich sie nicht wieder habe.‹

Mutter kam zurück, mit noch blasserem Gesicht als zuvor. ›Es stimmt‹, sagte sie. ›Sie ist weg, wir stehen hier mit Schmach und Schande bedeckt, und sie ist fort.‹

›Mit wem?‹ fragte Vater. ›Darum handelt es sich, mit wem? Harry, hast du jemals irgendwen mit deiner Schwester zusammen gesehen? Oder ihr nachlaufen gesehen? Irgendeinen verdächtig aussehenden, stutzerhaft gekleideten Kerl? Sag’?‹

Ich verneinte die Frage.

Prue aber berichtete voll Eifer, dass sie vor etwa einer Woche Fanny mit einem Mann gesehen habe. Die beiden seien von Cliffstone hergekommen und hätten miteinander gesprochen. Sie hätten sie nicht gesehen, denn sie seien nur miteinander beschäftigt gewesen. Ihre Beschreibung des Mannes war sehr unbestimmt und betraf hauptsächlich seine Kleidung; er habe einen blauen Sergeanzug getragen und einen grauen Filzhut, und habe wie ein Herr ausgesehen. Er sei bestimmt ziemlich viel älter als Fanny. Ob er einen Schnurrbart habe oder nicht, wisse sie nicht mehr.

Mein Vater unterbrach Prues Bericht durch einen furchtbaren Spruch, den ich ihn während der folgenden Woche immer wieder hervorstoßen hören sollte. ›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen, als dass ich dies erleben muss‹, sagte er – ›viel lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen!‹

›Armes Mädel!‹ sagte Onkel. ›Die Zukunft wird ihr eine bittere Lehre erteilen. Eine bittere
 Lehre! Armes Kind! Arme kleine Fanny!‹

›Ach was, arme Fanny!‹ schrie Mutter voll Zorn. Ich erkannte, dass sie das Geschehnis von einer ganz anderen Seite betrachtete. ›Da läuft sie nun mit ihrem feinen Herrn herum; Flitterkram ohne Ende wird sie haben, Diners und Wein und Blumen und Kleider und alles, was sie nur wünscht! Er wird sie spazierenführen und ihr alles Mögliche zeigen! Und wird mit ihr ins Theater gehen. O, es ist niederträchtig! Und wir sitzen hier in Schmach und Schande, und wenn uns die Nachbarn fragen, wissen wir nicht, was wir sagen sollen! Wie kann ich jemals wieder jemandem offen ins Gesicht sehn? Wie kann ich Mr. Crosby ins Gesicht sehn? Der Mann war bereit, vor ihr niederzuknien, so dick er ist. Er hätte ihr jeden Wunsch von den Augen abgelesen – jeden vernünftigen Wunsch. Was er eigentlich an ihr gefunden hat, habe ich niemals recht begriffen. Aber er war ganz vernarrt in sie, und nun muss ich ihm zugeben, dass alles, was ich ihm gesagt hab’, falsch war. Immer wieder habe ich ihm gesagt – warten Sie, warten Sie nur eine kleine Weile, Mr. Crosby. Und dieses schändliche Geschöpf, dieses schlaue, hochnäsige und hinterhältige Frauenzimmer läuft von zuhause fort!‹

Vaters Stimme unterbrach dröhnend das Gekreische der Mutter: ›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen, als dass ich dies erleben muss!‹

Ich konnte nicht umhin, ein Wort zu Fannys Verteidigung zu sagen. Und trotz meiner dreizehn Jahre weinte ich dabei. ›Wieso wisst ihr denn‹, stammelte ich, ›dass Fanny nicht heiraten wird?‹

›Heiraten!‹ rief Mutter. ›Wozu sollte sie denn von daheim fortlaufen, wenn sie heiraten will! Wenn er daran denkt, sie zu heiraten, warum bringt sie ihn dann nicht zu uns und stellt ihn uns vor, wie es sich gehört? Sind ihr vielleicht ihre eigenen Eltern und ihr Heim nicht gut genug, dass sie weglaufen und anderswo Hochzeit machen muss? Hier hätte sie in der St. Jude-Kirche eine schöne und ehrbare Hochzeit haben können, Vater und Onkel und wir alle mit dabei, und Blumen und Wagen, und alles wunderschön. Ich wollte, ich könnte hoffen, dass sie heiraten wird! Ich wollte, sie hätte irgendwelche Aussichten darauf!‹

Onkel schüttelte bekräftigend den Kopf.

›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen‹, erdröhnte Vaters Stimme aufs neue, ›als dass ich dies erleben muss!‹

›Gestern Abend betete sie‹, sagte Prue.

›Ja, hat sie denn nicht immer gebetet?‹ fragte Onkel entrüstet.

›Nicht auf den Knien liegend‹, erklärte Prue. ›Gestern Abend aber kniete sie eine ganze lange Weile. Sie glaubte, ich schlafe, ich beobachtete sie aber.‹

›Schlimm, schlimm‹, sagte Onkel. ›Diese Beterei gefällt mir nicht. Sie bedeutet nichts Gutes, nein, nein.‹

Dann befahl man Prue und mir mit plötzlicher Heftigkeit, sofort schlafen zu gehen.

Die Stimmen der drei erklangen noch lange weiter; sie gingen in den Laden hinauf und standen offenbar an der Eingangstür, während Onkel sich wiederholt verabschiedete, aber immer wieder weitersprach; doch was gesagt wurde, konnte ich nicht verstehen. Plötzlich erfasste mich ein tröstender Gedanke; er war mir ohne Zweifel durch Prues Bericht eingegeben worden. Ich kroch aus dem Bett, kniete nieder und sprach: ›Lieber Gott, sei gut zu meiner Fanny! Lieber Gott, sei nicht streng mit Fanny! Ich bin überzeugt, sie hat die Absicht, zu heiraten. Amen.‹ Nachdem ich dieserart die Vorsehung sozusagen bei der Ehre gepackt hatte, fühlte ich mich weniger verstört, legte mich wieder zu Bett und schlief ein.«

Sarnac machte eine Pause.

»All das ist recht verwirrend«, sagte Salaha.

»Damals schien es selbstverständlich«, erwiderte Sarnac.

»Jener Fleischer war offenbar ein widerlicher Kerl«, meinte Iris. »Wieso waren die Eltern mit seinen Werbungen einverstanden?«

»Weil die gesetzliche Ehe damals so ungeheuer wichtig genommen wurde, dass vor ihr alles andere verblasste. Ich kannte Crosby recht gut; er war ein durchtriebener Kerl, voll listiger Freundlichkeit, und hatte eine Glatze, dicke, rote Ohren, ein rotes Gesicht und einen Schmerbauch. Seinesgleichen gibt es heute nicht mehr; nur eine ganz groteske Karikatur aus den alten Zeiten könnte euch eine Vorstellung davon geben, wie er aussah. Wir würden heute ein Mädchen eher mit einem plumpen Tier verkuppeln, glaube ich, als mit solch einem Mann. Meine Eltern aber nahmen keinen Anstoß an seiner Widerwärtigkeit. Ich fürchte, für meine Mutter war der Gedanke an eine körperliche Entwürdigung Fannys sogar etwas wie eine Genugtuung. Sie hatte ohne Zweifel selbst Entwürdigungen solcher Art erfahren – denn das Geschlechtsleben jener verflossenen Zeit war ein Wirrsal plumper Unwissenheit und geheimer Schmach. Abgesehen von der ehrlichen Feindseligkeit meiner Mutter gegen Fanny kam in der ganzen gräulichen Szene jenes Abends kaum irgendein natürliches Empfinden zum Durchbruch, von irgendwelchen vernünftigen Gedanken gar nicht zu reden. Männer und Frauen waren damals unendlich komplizierter und verkünstelter als heutzutage; die verworrene Mannigfaltigkeit ihres Innenlebens war erstaunlich. Ihr wisst, dass Affen, selbst wenn sie noch jung sind, alte und verrunzelte Gesichter haben; im Zeitalter der Verwirrung war das Leben so verwickelt und unvernünftig, dass das geistige Antlitz des Menschen schon im Kindesalter sozusagen alt und verrunzelt war wie das eines Affen. So jung ich war, erkannte ich doch ganz klar, dass mein Vater von Anfang bis zu Ende jener Szene schauspielerte; er legte ein Gehaben an den Tag, wie man es seiner Meinung nach unter den gegebenen Umständen von ihm erwartete. Und auch späterhin war er weder in trunkenem noch in nüchternem Zustand auch nur einen Augenblick lang bemüht, zu erkennen oder gar auszudrücken, was er in Bezug auf Fanny wirklich empfand. Er fürchtete eine solche Erkenntnis. Und wir alle schauspielerten an jenem Abend, einer wie der andere waren wir von solcher Angst erfüllt, dass wir nichts anderes zu tun vermochten, als eine unserer Meinung nach tugendhafte Rolle zu spielen.«

»Ja, aber wovor hattet ihr denn Angst?«, fragte Beryll. »Warum spieltet ihr eine Rolle?«

»Ich weiß nicht, wovor wir Angst hatten. Vor dem öffentlichen Tadel wahrscheinlich. Vor der Herde. Es war eine gewohnheitsmäßige Furcht vor Verbotenem.«

»Was aber hatte man gegen den Liebhaber, den wirklichen Liebhaber einzuwenden?«, fragte Iris. »Es ist mir unbegreiflich, warum die Familie so entrüstet war.«

»Sie vermuteten mit Recht, dass er nicht die Absicht hatte, Fanny zu heiraten.«

»Was für ein Mensch war er denn?«

»Ich sah ihn erst viele Jahre später und will ihn euch schildern, wenn ich in meiner Geschichte so weit bin.«

»War er ein Mensch, den man lieben kann?«

»Fanny liebte ihn. Und sie hatte auch allen Grund dazu. Er sorgte für sie. Er ließ ihr die Erziehung angedeihen, nach der ihr ganzes Wesen sehnlich verlangte. Er machte ihr Leben schön und reich. Ich glaube, er war ein redlicher und dabei reizender Mensch.«

»Und die beiden blieben beieinander?«

»Ja.«

»Warum heiratete er sie dann nicht – wenn das damals doch Sitte war?«

»Weil er schon verheiratet war. Die Ehe hatte ihn verbittert. Sie verbitterte viele Menschen. Er war betrogen worden. Die Frau, die ihn zu einer Eheschließung verlockt hatte, liebte ihn nicht wirklich, sondern hatte ihm Liebesgefühle nur vorgetäuscht, um ihn heiraten zu können und versorgt zu sein; und er war schließlich hinter den wahren Sachverhalt gekommen.«

»Was wohl nicht sehr schwer gewesen sein dürfte«, meinte Iris.

»Nein.«

»Warum aber trennte er sich nicht von ihr?«

»Es war in jenen Tagen schwierig, eine sogenannte Scheidung durchzusetzen. Beide Teile mussten einverstanden sein, und sie wollte ihn nicht freigeben, sie verweigerte ihre Zustimmung zu einer Scheidung – offenbar war ihr seine Einsamkeit eine Art Trost. Wäre er arm gewesen, so würde er vielleicht versucht haben, sie zu ermorden; wie die Dinge aber lagen, war er ein erfolgreicher und wohlhabender Mensch. Reiche Leute konnten damals die Ehegesetze bis zu einem gewissen Ausmaße umgehen, Unbemittelten war das völlig unmöglich. Er war, wie ich glaube, ein sinnlicher, liebevoller und dabei tatkräftiger Mensch. Weiß der Himmel, in welcher Gemütsverfassung er sich befunden haben mag, als Fanny ihm begegnete. Er machte ganz zufällig ihre Bekanntschaft. In den alten Zeiten waren Liebesabenteuer infolge zufälliger Begegnung etwas Alltägliches. In der Regel führten sie zu Unheil, der Fall Fannys jedoch war eine Ausnahme. Vielleicht war die Begegnung der beiden für ihn ein ebenso großes Glück wie für sie. Fanny, müsst ihr wissen, war eines jener Menschenwesen, gegen die man unbedingt aufrichtig sein muss; ihre Seele war fein und gerade; sie glich einem reinen, scharfen Messer. Sie waren beide von sinnlichem Verlangen erfüllt und infolgedessen gefährdet; Fanny hätte leicht böse Erfahrungen machen können, und er war, was sein Geschlechtsleben betrifft, auf hässliche Abwege geraten … Ich kann euch aber nicht Fannys ganze Geschichte erzählen. Wahrscheinlich heirateten die beiden schließlich. Sie hatten mindestens die Absicht, es zu tun. Die andere Frau gab mit der Zeit doch nach, glaube ich.«

»Wieso weißt du das nicht bestimmt?«

»Weil ich erschossen wurde, bevor es dazu kam. Wenn es überhaupt dazu kam.«
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»Nein, nein!«, rief Sarnac, eine neuerliche Frage von Seiten Salahas abwehrend.

»Ich werde mit meiner Geschichte niemals zu Ende kommen«, fuhr er fort, »wenn ihr mich immer wieder unterbrecht. Also: Ich sagte euch, dass ein Wirbelsturm von Unglücksfällen unseren Haushalt in Cherry Gardens auflöste …

Drei Wochen nach Fannys Flucht starb mein Vater. Er wurde auf der Straße zwischen Cherry Gardens und Cliffstone getötet. Ein junger Herr, mit Namen Wickersham, besaß eines der damals eben in Gebrauch kommenden Benzinautomobile; er fuhr, wie er vor dem Leichenbeschauer aussagte, so schnell als möglich heimwärts, weil die Bremsen seines Wagens nicht in Ordnung waren und er einen Unfall fürchtete. Mein Vater und mein Onkel gingen, in ein Gespräch vertieft, den Fußweg entlang. Im Reden und Gestikulieren wurde Vater die Breite des Fußweges zu beschränkt, er trat plötzlich auf den Fahrdamm hinunter, das vorbeisausende Auto erfasste ihn von hinten, er schlug der Länge nach hin und war sofort tot.

Auf Onkel übte der Unfall eine verhältnismäßig starke Wirkung aus. Er war mehrere Tage hindurch nachdenklich und nüchtern und versäumte sogar ein Pferderennen. Und er zeigte sich recht hilfsbereit bei den Anordnungen für das Leichenbegängnis.

›Er ist nicht unvorbereitet heimgegangen, Martha‹, sagte er zu meiner Mutter. ›Nein, nein, du darfst das nicht sagen. Im Augenblick, da er getötet wurde, hatte er den Namen der Vorsehung auf den Lippen. Er sagte eben, dass ihm schwere Prüfungen auferlegt worden sind.‹

›Nicht nur ihm allein‹, entgegnete meine Mutter.

›Er sagte: Ich weiß, dass mir damit eine Lehre erteilt werden soll, doch was für eine Lehre, das weiß ich nicht.
 Und er fuhr fort: Ich bin überzeugt, dass alles, was uns geschieht, einerlei, ob es uns nun gut scheint oder schlecht, doch sicher zu unserem Besten gereicht.
 …‹

Onkel machte eine bedeutungsvolle Pause.

›Und dann wurde er von dem Auto erfasst‹, sagte Mutter, bemüht, sich die Szene vorzustellen.

›Dann wurde er von dem Auto erfasst‹, sagte Onkel.«


Viertes Kapitel – Die Witwe Smith übersiedelt nach London
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»Damals«, sagte Sarnac, »wurden die Toten zumeist in Särge gelegt und in der Erde begraben. Nur wenige wurden verbrannt, denn die Feuerbestattung war noch neu und stand im Widerspruch zu den sehr materialistischen religiösen Anschauungen jener Zeit. Ihr müsst nämlich wissen, dass die Menschen damals sich noch gutgläubig an ein Bekenntnis hielten, das ›die Auferstehung des Fleisches und ein ewiges Leben‹ versprach. Die Masse der Bevölkerung Europas war in geistiger Hinsicht noch von dem alten Ägypten und seinen träumenden Mumien beherrscht, die christlichen Glaubensbekenntnisse selbst waren sozusagen Mumien aus dem alten Ägypten. Als bei uns einmal die Frage der Leichenverbrennung besprochen wurde, sagte mein Vater: ›Es könnte bei der Auferstehung etwas störend sein, gleichsam wie wenn man bei der Hochzeit keinen anständigen Anzug hätte …‹

›Wohl gibt’s auch Haifische‹, sagte mein Vater, dessen Denkweise manchmal etwas Sprunghaftes hatte. ›Und dann werden manche von Löwen aufgefressen. Gerade die besten christlichen Märtyrer sind seinerzeit von Löwen aufgefressen worden … Die bekommen ihre Körper bestimmt
 wieder …‹

›Und wenn einer
 einen neuen Körper bekommt, warum dann nicht auch ein anderer?‹ fragte mein Vater und schaute mit übergroßen Augen milde vor sich hin.

›Es ist eine schwierige Frage‹, entschied er sodann.

Jedenfalls dachte man in seinem Fall nicht an Verbrennung. Er wurde in einem Leichenwagen nach dem Friedhof gefahren; der Sarg stand vorne auf dieser Art von Wagen, und hinten konnten noch meine Mutter und Prue sitzen. Mein älterer Bruder Ernst, der zu diesem Anlass aus London gekommen war, unser Onkel und ich gingen voraus, warteten beim Friedhofstor auf den Wagen und folgten dann dem Sarge bis zum Grabe. Wir trugen alle schwarze Kleider, sogar schwarze Handschuhe, obwohl wir jämmerlich arm waren.

›Das wird in dem Jahr nicht mein letzter Besuch an diesem Ort sein‹, sagte mein Onkel trübe; ›wenn’s nämlich Adelaide so weiter treibt.‹

Ernst blieb stumm. Er mochte den Onkel nicht leiden und verhielt sich mürrisch gegen ihn. Seit dem Augenblick seiner Ankunft hatte er eine stetig wachsende Abneigung gegen das Vorhandensein des Onkels gezeigt.

›Es heißt, ein Leichenbegängnis bringt Glück‹, sagte der Onkel nach einer Weile, indem er einen fröhlicheren Ton anzuschlagen versuchte. ›Wenn ich die Augen offen halte, fliegt mir vielleicht was Gutes zu.‹

Ernst schwieg hartnäckig.

Wir folgten den Männern, die den Sarg zur Friedhofskapelle trugen, in einer kleinen Prozession, an deren Spitze Mr. Snapes in geistlichem Kleide schritt. Er begann Worte vorzulesen, die, wie ich begriff; schön und rührend waren und seltsame, weitab liegende Dinge betrafen: ›Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe …‹

›Ich weiß, dass mein Erlöser lebt und dass er am Jüngsten Tage auf Erden erscheinen wird …‹

›Wir haben nichts mitgebracht in diese Welt und werden sicherlich nichts mit uns nehmen. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, der Name des Herrn sei gepriesen.‹

Da vergaß ich mit einem Male die Hecheleien zwischen meinem Onkel und meinem Bruder, Zärtlichkeit für meinen Vater und Kummer um ihn überwältigten mich. Mit Heftigkeit erinnerte ich mich plötzlich seiner unbeholfenen Güte zu mir, und ich wurde mir bewusst, dass ich ihn für immer verloren hatte. Ich gedachte des Glücks vieler Sonntagsspaziergänge an seiner Seite, im Frühling, an goldenen Sommerabenden oder im Winter, wenn der Raureif im Dünenland jedes Zweiglein an den Hecken hervortreten ließ. Seine langen, erbaulichen Reden über Blumen, Kaninchen, Hügelabhänge und ferne Sterne kamen mir wieder in den Sinn. Und nun war er geschieden, nie mehr würde ich seine Stimme hören, nie mehr seine lieben, alten Augen sehen, wie sie, durch die Brillengläser vergrößert, maßlos verwundert in die Welt schauten. Und nie mehr würde ich ihm sagen können, wie lieb ich ihn hätte. Ich hatte ihm nie gesagt, dass ich ihn liebte; bis zu diesem Augenblick war es mir niemals zum Bewusstsein gekommen. Und jetzt lag er starr, still und demütig in seinem Sarge, ein Ausgestoßener. Das Leben hatte ihm übel mitgespielt, kein bisschen Glück war ihm zuteil geworden. Meine Einsicht steigerte sich in diesem Augenblick weit über meine Jahre hinaus, und ich erkannte, dass sein ganzes Dasein eine Kette kleinlicher Demütigungen, Enttäuschungen und Herabwürdigungen gewesen war. So klar wie heute erfasste ich mit einem Male den ungeheuren Jammer eines solchen Lebens. Schmerz überwältigte mich, und ich weinte, während ich hinter dem Sarge her stolperte. Nur mit größter Mühe zwang ich mich, nicht laut aufzuschluchzen.«
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»Nach dem Begräbnis hatten mein Bruder Ernst und mein Onkel einen heftigen Streit über die Zukunft meiner Mutter. Da Tante Adelaide nichts mehr leisten konnte, schlug der Onkel vor, dass man den größten Teil seiner Einrichtung verkaufe; er wolle ›sein Vermögen‹ in das Gemüsegeschäft stecken und zu seiner Schwester ziehen. Ernst aber erklärte den Gemüsehandel für ein schlechtes Geschäft und war dafür, dass Mutter nach Cliffstone ziehe, wo sie Zimmer vermieten könne; Prue werde dabei eine prächtige Hilfe sein. Dem widersetzte sich Onkel zuerst, dann ging er auf diesen Plan ein, jedoch unter der Bedingung, dass er am Gewinn beteiligt sei. Das lehnte Ernst aber ab, indem er ziemlich grob fragte, welche Hilfe der Onkel wohl beim Zimmervermieten zu leisten gedächte. ›Gar keine‹, sagte er, ›da du nie vor zehn aufstehst.‹ Woher er das wisse, erwähnte er nicht.

Ernst lebte in London, wo er in einer Garage beschäftigt war. Er fuhr Mietswagen, die fallweise oder für einen ganzen Monat vergeben wurden. Der Respekt vor den oberen Ständen war ihm irgendwie abhanden gekommen, und die Würde des Sir John Cuthbertson, die der Onkel nachäffte, erweckte in ihm nur kalte Verachtung. ›Meine
 Mutter wird nicht für dich arbeiten und dich bedienen, das ist sicher‹, sagte er.

Während dieses Streites machte meine Mutter mit Prues Hilfe eine kalte Mahlzeit zurecht; eine solche war nämlich in jenen Tagen die angenehme Seite jedes Begräbnisses. Es gab kalten Schinken und Huhn. Der Onkel verließ nun seinen dominierenden Platz – er war bisher auf dem von Vater verfertigten Kaminteppich gestanden –, und wir setzten uns alle zu dem außergewöhnlichen Mahl.

Eine kleine Weile hindurch schufen Schinken und Huhn eine Art Waffenstillstand zwischen Ernst und dem Onkel. Bald aber seufzte Onkel, trank sein Bier aus und eröffnete die Diskussion aufs neue. ›Ich finde, Martha‹, sagte er, indem er eine Kartoffel mit der Gabel säuberlich von der Schüssel spießte, ›dass du
 auch ein Wort mitreden solltest bei der Entscheidung über deine Zukunft. Ich und dieser junge Mann aus London sind nicht ganz einig darüber, was du am besten tätest.‹

Aus dem Ausdruck des bleichen Gesichts meiner Mutter, aus einer Blässe der Erregung, die durch die Witwenhaube noch verstärkt schien, wurde mir plötzlich klar, dass sie nicht nur überhaupt ein Wort in der Angelegenheit, sondern sogar ein sehr entscheidendes mitzureden gedachte. Ehe sie aber den Mund auftun konnte, fuhr Ernst dazwischen.

›Siehst du, Mutter‹, sagte er, ›etwas musst du unternehmen, nicht wahr?‹

Meine Mutter wollte etwas erwidern, doch Ernst nahm ihre Zustimmung vorweg und fuhr fort: ›Da frage ich mich nun selbstverständlich, was du wohl unternehmen könntest, und die Antwort lautet ebenso selbstverständlich: Zimmer vermieten. Beim Gemüsehandel kannst du nicht bleiben, das ist keine Beschäftigung für eine Frau, weil schwere Lasten, Kohlen und so weiter zu heben sind.‹

›Das wird schon gehen‹, sagte der Onkel, ›wenn eben ein Mann ihr hilft.‹

›Ein Mann, ja, wenn’s wirklich einer ist‹, sagte Ernst sarkastisch.

›Das heißt –?‹ fragte der Onkel von oben herab.

›Was ich eben sage, nicht mehr und nicht weniger‹, war die Antwort. ›Wenn du also auf mich hörst, Mutter, wollen wir folgendes tun. Du gehst morgen früh nach Cliffstone und schaust dich nach einem passenden kleinen Haus um, groß genug, dass du Mieter aufnehmen kannst, aber doch nicht so groß, dass die Arbeit dich zugrunde richtet. Und ich gehe zu Mr. Bulstrode und bespreche mit ihm, dass du von hier ausziehen willst. Dann werden wir wissen, woran wir sind.‹

Wieder versuchte die Mutter etwas zu sagen, kam aber nicht zu Wort.

›Wenn du glaubst, dass ich mich hier als ein Niemand behandeln lasse‹, sagte der Onkel, ›dann bist du sehr im Irrtum. Verstanden? Nun hör’ auf mich, Martha –‹ ›Halt’ den Mund!‹ unterbrach ihn Ernst. ›Ich
 hab’ mich vor allem um Mutter zu kümmern, ich und wiederum ich.‹

›Halt’ den Mund!
 ‹ wiederholte der Onkel. ›Was für Manieren! Bei einem Leichenbegängnis. Ein Bursch’, der kein Drittel so alt ist wie ich, ein dummer Junge, der so daher schwätzt. Halt’ den Mund! Du
 halt’ den Mund, mein Lieber, und hör’ auf die, die etwas mehr vom Leben wissen als du. Du hast in früheren Jahren manches Kopfstück von mir gekriegt, nicht nur eins oder zwei; und ich hab’ dich tüchtig vorgenommen, als du mir damals die Pfirsiche geklaut hattest – was dir nur gut getan hat. Krumm und lahm hätt’ ich dich prügeln sollen. Wir sind nie sehr gut miteinander ausgekommen, und wenn du nicht in höflichem Ton mit mir redest, dann wird’s fortan gar nicht gehen zwischen uns.‹

›In Anbetracht dessen‹, sagte Ernst mit drohender Ruhe, ›wird es für alle Beteiligten umso besser sein, je früher du dich aus dem Staube machst.‹

›Ich denke nicht daran, die Angelegenheiten meiner Schwester in den Händen eines grünen Jungen zu lassen, wie du einer bist.‹

Wieder versuchte die Mutter dazwischen zu reden, doch die zornigen Stimmen beachteten sie nicht.

›Ich sag’ dir, du hast hier nichts zu suchen, und wenn du nicht von selber gehst, dann werd’ ich dir zur Tür hinaushelfen müssen.‹

›Bedenkt, dass ihr in Trauer seid‹, sagte Mutter. ›Und außerdem –‹

Doch nun waren beide zu erregt, um auf sie zu hören. ›Du nimmst den Mund recht voll‹, sagte Onkel, ›aber bau’ nicht zu sehr auf meine Nachsicht. Ich hab’ nun bald genug.‹

›Ich auch‹, sagte Ernst und erhob sich.

Der Onkel stand ebenfalls auf, und sie starrten einander ins Gesicht.

›Dort ist die Tür‹, sagte mein Bruder finster.

Der Onkel ging auf seinen gewohnten Platz auf dem Kaminteppich zurück. ›Wir wollen an einem Tag wie diesem nicht streiten‹, sagte er. ›Wenn du schon keine Rücksicht für deine Mutter übrig hast, so könntest du wenigstens an den Heimgegangenen denken. Ich bin nur in der Absicht hier, die Dinge so einzurichten, wie es für alle am besten ist. Und ich sage dir, die Idee, dass deine Mutter allein, ohne männliche Hilfe, Zimmer vermieten soll, ist lächerlich, einfach lächerlich. Und nur so ein unbedachter junger Esel –‹

Ernst ging auf den Onkel zu und blieb dicht vor ihm stehen. ›Jetzt ist’s genug‹, sagte er. ›Die Sache wird zwischen mir und Mutter ausgemacht, und du hast zu gehen. Verstanden?‹

Wieder wollte Mutter sprechen, Ernst aber schnitt ihr abermals die Rede ab: ›Lass mich nur machen, Mutter. Wird’s bald, Onkel?‹

Der Onkel trotzte dieser Drohung. ›Ich habe Pflichten gegen meine Schwester –‹

Daraufhin, muss ich euch leider sagen, legte Ernst Hand an ihn. Er fasste ihn am Kragen und beim Handgelenk, und einen Augenblick lang schwankten die beiden schwarzgekleideten Gestalten.

›Lass meinen Rock aus‹, schrie der Onkel. ›Lass meinen Rockkragen aus.‹

Aber die Wut trieb meinen Bruder zur Gewalt. Mutter, Prue und ich waren ganz entsetzt.

›Erni‹, rief Mutter, ›du vergisst dich.‹

›Schon gut, Mutter‹, sagte Ernst und beförderte den Onkel gewaltsam vom Kaminteppich bis zur Treppe. Dann ließ er das Handgelenk des Onkels fahren, packte ihn beim schwarzen Hosenboden, und ihn hochhebend, zwang er ihn die Treppe hinauf. Der Onkel fuchtelte mit den Armen wild durch die Luft, gleichsam als wolle er seine verlorene Würde wieder erfassen.

›John‹, rief die Mutter, ›hier ist dein Hut.‹

Ich sah einen Augenblick lang die Augen des Onkels, als er die Treppe hinauf verschwand – sie schienen den Hut zu suchen. Er leistete der Behandlung, die ihm widerfuhr, keinen ernstlichen Widerstand mehr.

›Gib ihm den Hut, Harry‹, sagte Mutter, ›und hier sind auch seine Handschuhe.‹

Ich nahm den schwarzen Hut und die schwarzen Handschuhe und folgte den Ringenden die Treppe hinauf. Verblüfft und widerstandslos ließ sich der Onkel zur Eingangstür und auf die Straße hinaus drängen und stand dann keuchend da und blickte Ernst an. Sein Kragen war aufgegangen und seine schwarze Krawatte in Unordnung geraten. Auch Ernst atmete schwer. ›Nun geh und kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten‹, sagte er.

Ernst fuhr zusammen, als ich mich an ihm vorbeidrängte. ›Hier sind deine Handschuhe und dein Hut, Onkel‹, sagte ich und reichte sie ihm. Er nahm sie mechanisch, den Blick immer noch starr auf Ernst gerichtet.

›Und du bist der Junge, mit dem ich mir solche Mühe gegeben habe, um einen anständigen Menschen aus ihm zu machen‹, sagte er sehr bitter. ›Ich hab’ jedenfalls getan, was ich konnte. Du bist der kleine Wurm, der sich in meinem Garten gemästet hat, dem ich so viel Güte erwiesen habe. Ja, Dankbarkeit
 !‹

Er betrachtete eine Weile den Hut, den er in der Hand hielt, als ob er ein ihm unbekannter Gegenstand wäre. Dann kam er auf den glücklichen Gedanken, ihn aufzusetzen.

›Gott helfe deiner armen Mutter‹, sagte mein Onkel John Julip. ›Gott helfe ihr.‹

Das war sein letztes Wort. Er blickte die Straße hinauf und hinunter und wandte sich dann, wie von unsichtbarer Hand geführt, in die Richtung des Wellington-Wirtshauses. Auf diese Weise wurde mein Onkel John Julip am Begräbnistag meines Vaters auf die Straße gesetzt, schon halb Witwer und ein erbärmliches und unglückliches Männchen. Noch heute quält mich die Erinnerung an die schäbige, schwarzgekleidete Gestalt. Selbst von hinten sah er ganz verblüfft aus; nie hat ein Mann so sehr den Eindruck eines Verprügelten gemacht, ohne wirklich Prügel bekommen zu haben. Ich sah ihn nicht wieder. Zweifellos hat er seinen Schmerz ins ›Wellington‹ getragen und sich tüchtig besoffen. Und zweifellos hat er dabei meinen Vater furchtbar vermisst.

Mein Bruder Ernst kam nachdenklich in die Küche zurück. Schon war er etwas beschämt über seine Heftigkeit. Ich ging voll Respekt hinter ihm her.

›Das hättest du nicht tun sollen‹, sagte die Mutter. ›Hat er ein Recht, sich dir aufzudrängen, damit du ihn pflegst und aushältst?‹

›Gar nicht aufgedrängt‹, entgegnete die Mutter. ›Du kommst in Hitze, Erni, es war immer so mit dir, und dann willst du nichts hören.‹

›Ich hab’ Onkel nie mögen‹, sagte er.

›Wenn du in Hitze kommst, dann scheinst du alles zu vergessen‹, sagte die Mutter. ›Du hättest daran denken können, dass er mein Bruder ist.‹

›Ein schöner Bruder‹, erwiderte Erni. ›Wie? Wer hat mit der ganzen Stehlerei angefangen? Wer hat den armen Vater zum Trinken und Wetten verleitet?‹

›Ganz gleich‹, sagte Mutter, ›so
 hättest du ihn nicht behandeln dürfen. Und dein Vater ist kaum unter der Erde!‹ Sie weinte. Sie zog ein schwarzgerändertes Taschentuch hervor und wischte sich die Augen. ›Ich hatte gehofft, der arme Vater würde ein schönes Begräbnis haben – die viele Mühe und das viele Geld! Und jetzt hast du’s verdorben. Ich werde keine schöne Erinnerung an den Tag behalten, und wenn ich hundert Jahre alt werde, immer werde ich daran denken müssen, dass du Vaters Begräbnis verdorben hast. So über den Onkel herzufallen!‹

Ernst ging nicht auf ihre Vorwürfe ein. ›Warum hat er gestritten? Warum war er nicht still?‹ fragte er.

›Und alles so unnütz! Immerfort habe ich versucht, euch zu sagen, ihr sollt euch um mich nicht kümmern. Ich will nicht in Cliffstone Zimmer vermieten – weder ohne
 den Onkel, noch mit
 dem Onkel. Letzten Dienstag schrieb ich an Matilda Good, und alles ist mit ihr abgemacht, alles. Die Sache ist abgemacht.‹

›Wieso?‹ fragte Ernst.

›Nun, sie hat das Haus in Pimlico. Seit langem sucht sie eine verlässliche Hilfe, denn mit ihren Krampfadern treppauf, treppab und dies und jenes – kaum hatte sie meinen Brief über den armen, lieben Vater, da schrieb sie an mich. Du sollst nie um ein Heim verlegen sein,
 schreibt sie, so lange ich einen Mieter habe. Du und Prue sind mir willkommen als Hilfe, und der Junge kann hier leicht Arbeit finden, viel leichter als in Cliffstone.
 Immerfort, während ihr vom Zimmervermieten und dergleichen geredet habt, versuchte ich euch zu sagen –‹

›Das ist wirklich abgemacht?‹

›Jawohl.‹

›Und was tust du mit deinen paar Möbeln hier?‹

›Manches verkaufen, manches mitnehmen.‹

›Das lässt sich machen‹, sagte Ernst nach einiger Überlegung.

›Ja, dann hätte das eigentlich nicht sein müssen‹, fuhr er nach einer Pause fort, ›diese ganze Streiterei zwischen mir und dem Onkel?‹

›Meinetwegen
 sicher nicht‹, sagte Mutter.

›Na, geschehen ist geschehen‹, sagte Ernst nach einer weiteren Pause und ohne sichtbares Zeichen von Reue.«
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»Wenn mein Traum wirklich ein Traum war«, sagte Sarnac, »dann war es ein höchst umständlicher Traum. Ich könnte euch hundert Einzelheiten unserer Reise nach London erzählen, könnte euch berichten, was mit den ärmlichen Einrichtungsgegenständen unserer Wohnung in Cherry Gardens geschah. Jede Einzelheit würde seltsame und aufschlussreiche Unterschiede zwischen unseren Anschauungen und denen jener fernen Tage aufzeigen. Bruder Ernst, herrschsüchtig und reizbar, ging uns an die Hand. Er hatte eine Woche Urlaub von seinem Arbeitgeber bekommen, um Mutter bei der Ordnung ihrer Angelegenheiten behilflich zu sein; und meine Mutter setzte es, glaube ich, während dieser Zeit unter anderm auch durch, dass er sich mit dem Onkel wieder aussöhnte. Von dieser bedeutsamen Szene weiß ich jedoch nichts, ich wohnte ihr nicht bei, ich hörte nur im Zug nach London davon sprechen. Gerne würde ich euch auch von dem Mann erzählen, der den größten Teil unserer Möbel kaufte, darunter auch das schwarz-rot gestreifte Sofa, das ich euch geschildert habe. Er und mein Bruder hatten einen lauten und erregten Wortwechsel über eine schadhafte Stelle an einem der Sofabeine. Mr. Crosby erschien und wies eine Rechnung vor, auf deren Bezahlung er, wie meine Mutter geglaubt, Fanny zuliebe längst verzichtet hatte. Es gab auch Streit zwischen meinem Bruder und unserem Hausherrn, Mr. Bulstrode, über etwas, was ›Inventarbeschädigung‹ hieß, wobei es fast zu Tätlichkeiten kam. Der Hausherr behauptete, dass wir sein Gebäude beschädigt hätten; er erhob fantastische Schadenersatzansprüche und musste mit einiger Heftigkeit abgewiesen werden. Schließlich hatten wir Schwierigkeiten wegen der Beförderung unseres Gepäcks zum Bahnhof, und als wir am Viktoria-Bahnhof, der Londoner Endstation, ankamen, blieb Ernst, wie mir schien, nichts anderes übrig, als mit einem Gepäckträger – ihr habt wohl schon von Gepäckträgern gelesen? – einen Kampf zu bestehen, worauf wir dann anständig bedient wurden.

Doch kann ich euch alle diese kuriosen und bezeichnenden Vorfälle jetzt nicht erzählen, denn sonst wären unsere Ferien vorbei, ehe ich mit meiner Geschichte zu Ende komme. Ich muss euch jetzt von London, jener großen Stadt, berichten – es war damals die größte Stadt der Welt –, in die das Schicksal uns nunmehr verpflanzte. Fortan ist London der Schauplatz meiner Geschichte, abgesehen von ungefähr zweieinhalb Jahren, die ich während des ersten Weltkrieges bei der Militärabrichtung und dann in Frankreich und Deutschland verbrachte. Ihr wisst, was London war: eine ungeheure Ansammlung von Menschen. Ihr wisst, dass innerhalb eines Durchmessers von fünfzehn Meilen eine Bevölkerung von siebeneinhalb Millionen zusammengepfercht war, Geschöpfe, die zur Unzeit in eine für sie schlecht bereitete Welt hinein geboren worden waren, geboren meist infolge der Unbelehrtheit ihrer Erzeuger, und zusammengepfercht auf einer Fläche ziemlich reizlosen Lehmbodens durch den drückenden Zwang, ihr Leben zu fristen. Und ihr wisst, welch scheußliches Schicksal diese frevelhafte Anhäufung von Menschen schließlich ereilte. Ihr habt von Westend und von den Slums gelesen und habt im Film das Gewühle in den Straßen jener Tage gesehen, die Scharen müßiger Gaffer sowie den mächtigen Verkehr von plumpen Automobilen und bedauernswerten Pferden in engen und unzulänglichen Gassen, und euer Gesamteindruck ist wohl wie ein Alb von Menschenmassen, eine erstickende Verkörperung von Gedränge und Unbehagen, von Unreinlichkeit, von einer unerträglichen Anstrengung der Augen, Ohren und Nerven. Der Geschichtsunterricht unserer Kindheit erweckt sehr lebhaft diese Vorstellung.

Obwohl alles tatsächlich genau so war, wie man uns lehrt, habe ich durchaus nicht in Erinnerung, dass ich mich in London so elend gefühlt hätte, wie ihr’s vermuten werdet. Ich erinnere mich vielmehr sehr genau, mit welcher Abenteuerlust, mit welcher geistigen Erregung ich diese Stadt bestaunte; ich fand London schön. Ihr müsst bedenken, dass ich in diesem meinem seltsamen Traum alle unsere gegenwärtigen Maße vergessen hatte; ich ließ Schmutz und Verwirrung als in der Natur der Dinge begründet gelten. Der Anblick der Stadt, ihre wunderbare Riesengröße, eine gewisse wechselnde, hie und da plötzlich auftauchende Schönheit erhoben sich aus dem Meer des Kampfes und der Beschränkung, wie eine Silberbirke aus dem Sumpf emporwächst, der sie trägt.

Der Teil Londons, in den wir zogen, hieß Pimlico. Er war am Fluss gelegen, es hatte dort dereinst eine Werft gegeben, wo amerikanische Schiffe nach der Fahrt über den Atlantischen Ozean zu landen pflegten. Der Name Pimlico war nebst allerlei Handelsgütern von diesen Schiffen herübergebracht worden; zu meiner Zeit war es das einzige noch erhaltene Wort der Sprache der Algonquin-Indianer, die damals schon völlig von der Erde verschwunden waren. Die Pimlico-Werft gab es nicht mehr, der amerikanische Handel war in Vergessenheit geraten, und Pimlico war nunmehr ein großes Straßengewirr mit schmutziggrauen Häusern, in denen meist ärmliche Leute wohnten, die Zimmer vermieteten. Die Häuser waren ursprünglich nicht für diesen Zweck erbaut worden. Die Außenseite war mit Kalkmörtel beworfen, den man Stuck nannte und der Stein vortäuschen sollte; jedes Haus hatte ein tiefliegendes Erdgeschoss, das ursprünglich für die Dienerschaft bestimmt gewesen war, eine Tür mit einer Säulenhalle und mehrere Stockwerke, zu denen man auf einer Treppe emporstieg. Neben jeder Säulenhalle lief eine mit einem Gitter versehene Erdvertiefung die Hausfront entlang, wodurch die Vorderzimmer des tiefliegenden Erdgeschosses Licht erhielten. Ging man durch die Straßen von Pimlico, so bot sich einem der Anblick endloser Reihen solcher Häuser, und jedes von ihnen beherbergte etwa zehn oder zwölf irregeleitete, unvollkommene und recht unsaubere Bewohner, Menschen, die geistig und moralisch krank waren. Über den schmutzigen, grauen Gebäuden hing Dunst oder Nebel, nur selten schien die liebe Sonne auf sie. Da und dort sah man einen Krämer, Gemüsehändler oder Fischeverkäufer seine Ware über das Gitter den unterirdischen Hausbewohnern hineinreichen, oder es guckte eine Katze durch die Gitterstäbe – es gab damals eine Unmenge Katzen –, wohl auf der Hut, ob nicht ein Hund vorbeilaufe. Man sah nur wenige Fußgänger, hie und da fuhren Droschken durch die Straßen, morgens kam ein Müllwagen, der die Abfälle sammelte – man stellte den Kehricht in Kisten oder Blechgefäßen an den Rand des Fußwegs hinaus, sodass der Wind den Unrat in die Luft wirbeln konnte –, oder ein Mann in Uniform reinigte die Straßen mit Hilfe eines Wasserschlauchs. Die trostloseste Stätte, die ihr euch vorstellen könnt, nicht wahr? Und doch war sie so trostlos nicht, wenngleich ich euch das kaum klar machen kann. Ich wanderte durch Pimlico und fand es recht schön und unendlich interessant. Ihr müsst mir glauben: Am frühen Morgen schien es, mir zumindest, groß in seiner grauen Weite und würdevoll. Später allerdings fand ich diese typische Bauweise Londons in Belgravia und in der Gegend des Regent’s Parks weit besser ausgeführt.

Ich muss zugeben, dass es mich aus den Gassen und Plätzen dieses Wohnviertels hinauszog in die Straßen, wo es Geschäfte und Wagen gab, oder auf den Kai längs der Themse. Vor allem lockten mich die grell beleuchteten Schaufenster, wenn es zu dämmern begann, und so seltsam es euch scheinen mag, meine Erinnerung an solche Spaziergänge ist reich an Schönheit. Wir schwächlichen Kinder jenes Zeitalters der Menschenschwärme müssen, glaube ich, einen fast krankhaften Herdentrieb in uns gehabt haben; wir fühlten uns froh und sicher in einem Menschengedränge; allein zu sein, war uns tatsächlich unangenehm. Meine Eindrücke von London, von dem seltsamen Reiz dieser Stadt sind, ich muss gestehen, zumeist Erinnerungen an dichte Menschenmassen, an ein Getriebe, wie die Welt es heute nicht mehr kennt, oder zumindest Eindrücke, zu denen ein von Menschen erfüllter Vorder- oder Hintergrund gehört. Trotzdem waren sie schön.

Nicht weit von uns gab es zum Beispiel einen großen Bahnhof, die Endstation einer Eisenbahnlinie. Vor dem Bahnhof war ein großer, unordentlicher Hof, in dem sich Mietautomobile und Omnibusse stauten; immer wieder kamen welche, und andere fuhren ab. Im Zwielicht eines Herbstabends war dieser Hof eine bewegte Masse schwarzer Schatten und schimmernder Lichter, und mittendurch strömten in endloser Folge hüpfende schwarze Hüte, Fußgänger, die zu den Zügen hasteten. Wenn sie an den Laternen vorbeieilten, sah man einen Augenblick ihre Gesichter im Lichtschein aufschimmern und dann wieder verschwinden. Hinter diesem Hof erhoben sich die großen bräunlichgrauen Umrisse des Bahnhofsgebäudes und die Fassade eines riesigen Hotels, die den Lichtschein drunten widerspiegelte und da und dort von einem erleuchteten Fenster unterbrochen wurde; dahinter sah man den Himmel, der sich scharf abhob, blau noch und hell, ruhig und fern. Und die zahllosen Geräusche, die Menschen und Fahrzeuge verursachten, verschmolzen zu einem tiefen, wundersamen und stets wechselnden Gedröhne. Schon als Knabe war ich überzeugt davon, dass Einheitlichkeit und Sinn in diesem Schauspiel seien.

Auch die Geschäftsstraßen schienen mir wunderbar und schön, sobald das nüchterne und erbarmungslose Tageslicht zu verblassen begann. Die zahlreichen Lichter in den Schaufenstern, in denen die mannigfaltigsten Dinge zum Verkaufe ausgestellt waren, erzeugten einen seltsamen Widerschein auf Fußwegen und Fahrdamm; besonders wenn Regen oder Nebel den Boden nass gemacht hatte, sahen die Lichtreflexe darauf wie Edelsteine aus. Eine dieser Straßen – sie hieß Lupus Street, doch kann ich nicht begreifen, warum sie wohl den Namen einer abscheulichen Hautkrankheit führte, die nun längst von der Erde verschwunden ist, – befand sich in nächster Nähe unseres neuen Heims, und ich weiß noch genau, welch romantischen Eindruck sie mir machte. Am Tage war es eine außerordentlich schmutzige Straße, und spät in der Nacht war sie leer, und es widerhallte in ihr. In den magischen Stunden Londons aber glich sie einem Beet voll schwarzer und leuchtender Blumen, die zahlreichen Fußgänger wurden schwarze Kobolde, und mittendurch schwankten die großen schimmernden Omnibusse, die Schiffe der Straße, von Licht erfüllt und Licht widerspiegelnd.

Die Ufer des Flusses waren reich an Schönheit. Der Fluss hatte Ebbe und Flut und wurde durch einen Steinkai eingedämmt. Die Straße längs dieses Kais war am Rande des Fußweges mit Platanen bepflanzt und durch große elektrische Lampen auf hohen Pfosten beleuchtet. Diese Platanen gehörten zu den wenigen Bäumen, die in der trüben Luft Londons gediehen, doch taugten sie schlecht für eine dichtbevölkerte Stadt, denn sie sondern winzige Staubteilchen ab, die dem Menschen ein Kratzen im Halse verursachen. Das wusste ich aber nicht; ich wusste nur, dass die Schatten der Blätter im grellen elektrischen Licht die wunderbarsten Muster auf das Pflaster zeichneten, die ich je gesehen. An warmen Abenden ging ich längs des Kais spazieren und freute mich an ihnen, besonders wenn dann und wann ein leichter Windhauch sie tanzen und zittern machte.

Von Pimlico aus konnte man diesen Themsekai entlang meilenweit nach Osten wandern. Stellenweise sprang der Damm etwas vor, und Öllampen baumelten an diesen schwarzen Vorsprüngen. Die Kähne und Dampfer auf dem Fluss schienen mir höchst geheimnisvoll und romantisch. Die Fronten der Häuser waren sehr mannigfach, und die Reihe wurde immer wieder durch eine belebte Seitenstraße unterbrochen, durch die sich schimmernd und glitzernd eine Woge des Verkehrs auf eine Brücke ergoss. Unaufhörlich kamen auf den Eisenbahnbrücken Züge über den Fluss gefahren; sie bildeten im Allgemeinen Dröhnen Londons ein ständiges Motiv von Geklirr und Gerassel, und die Lokomotiven sandten Stöße feurigen Dampfes und mitunter plötzlich den Glutschein eines Hochofens in die Nacht hinaus. Ging man den Kai immer weiter entlang, so kam man zu den großen Gebäuden von Westminster: bei Tageslicht eine Masse von Bauwerken in imitiertem gotischem Stil, von einem hohen Turm mit beleuchteter Uhr überragt, gewannen diese Bauten im bläulichen Zwielicht etwas Würdevolles und glichen bei Nacht einer Schar von Edlen in militärischer Haltung, einem Walde von Speeren. Das war das Parlamentsgebäude; in seinen Sälen gaben sich ein Schattenkönig, ein unedler Adel und eine betrügerisch erwählte Körperschaft von Juristen, Finanzleuten und Abenteurern inmitten der allgemeinen geistigen Umnachtung jener Zeit den Anschein von Weisen und Herrschern. Ging man über Westminster hinaus, noch weiter den Kai entlang, so kam man zu großen bräunlich-grauen Palästen und Häusern mit grünen Vorgärten, zu einer Eisenbahnbrücke und dann zu zwei riesenhaften Hotels, die hoch emporragten und weit zurücklagen und eine Unzahl erleuchteter Fenster aufwiesen. Vor ihnen befand sich etwas wie ein Graben, eine breite Vertiefung, ich weiß nicht mehr recht, was, ganz schwarz, sodass die beiden Gebäude besonders hoch und dabei zauberhaft entfernt aussahen. Davor stand ein ägyptischer Obelisk; alle Hauptstädte meiner Zeit, so ehrlich wie die Elstern und originell wie die Affen, schmückten sich mit Obelisken, die sie in Ägypten gestohlen hatten. In einiger Entfernung erhob sich das beste und edelste Gebäude Londons, die Sankt-Pauls-Kathedrale. Sie war bei Nacht nicht sichtbar, an einem klaren, blauen, windigen Tage aber erblickte man sie in ruhiger Schönheit. Auch einige Brücken waren anmutig, es war Schwung in ihren Bogen aus rußigem grauem Stein; andere allerdings waren so plump, dass sie nur in der Nacht einen gewissen Zauber gewannen.«

»Indem ich erzähle, fällt mir immer mehr ein«, sagte Sarnac. »Ehe mich eine Anstellung meiner freien Zeit beraubte, dehnte ich meine kindlichen Streifzüge recht weit aus. Ich wanderte den ganzen Tag, oft nahm ich bis zum Abend nichts zu mir; wenn ich etwas Geld hatte, leistete ich mir ein Brötchen und ein Glas Milch. Die Schaufenster Londons waren für mich ein Wunder ohne Ende; sie wären es auch für euch, wenn ihr sie sehen könntet wie ich; sie müssen sich Hunderte, wenn nicht Tausende von Meilen weit erstreckt haben. In den ärmlicheren Stadtteilen gab es hauptsächlich Nahrungsmittelgeschäfte und Läden, in denen billige Kleidung und dergleichen verkauft wurde, und das Interesse an ihnen erschöpfte sich bald. In den Hauptstraßen aber, wie in der Regent Street oder in Piccadilly, in der engen Bond Street und in der Oxford Street, waren alle Bedarfsartikel einer glücklichen Minderheit aufgehäuft, all das, was die Wohlhabenden zum Leben brauchten. Ihr könnt euch kaum vorstellen, welch wichtige Rolle der bloße Einkauf von Gegenständen im Leben jener Menschen spielte. Ihre Häuser waren vollgepfropft mit Dingen, die weder zum Schmucke noch zu irgendeinem anderen Zwecke dienten. Sie waren eben Einkäufe
 , und die Frauen verbrachten einen großen Teil jedes Wochentages damit, alles Mögliche einzukaufen, Kleider, Tischzeug, Fußbodendecken, Wandbehänge und zahllosen Kram. Sie hatten keine Arbeit; sie waren zu unwissend, als dass sie sich für irgendetwas Wirkliches hätten interessieren können; so wussten sie nichts anderes zu tun. Das war der Sinn des Lebens, der Inhalt des Erfolges – Einkäufe. Durch sie kamen die Menschen zum Bewusstsein ihres Wohlstandes. Ein schäbiger halbwüchsiger Junge, drängte ich mich durch jene Geldverschwender, durch Scharen von Frauen, die in Kleider gehüllt waren und völlig eingewickelt in ›Einkäufe‹, parfümiert und geschminkt. Die meisten Frauen schminkten sich, um ein in Gesundheit blühendes Gesicht vorzutäuschen, die Nase puderten sie sich krankhaft weiß.

Eines lässt sich übrigens zu Gunsten des alten Brauchs reichlicher Bekleidung sagen: In jenem Menschengedränge verhinderte sie, dass einer den Körper des anderen berührte.

Durch diese Straßen pflegte ich ostwärts zu wandern. In der Oxford Street traf ich auf weniger wohlhabende Leute, in Holborn war die Menge schon eine völlig andere. Je weiter man nach Osten kam, desto mehr verschwand die weibliche Note. In Cheapside bekam man alles, was zur äußeren Erscheinung eines jungen Mannes des zwanzigsten Jahrhunderts gehörte. In den Schaufenstern waren sozusagen die Einzelheiten seiner Person ausgestellt und mit Preisen versehen: Ein Hut fünf Shilling und sechs Pence, Beinkleider achtzehn Shilling, eine Krawatte ein Shilling und sechs Pence; Zigaretten zehn Pence per Unze; eine Zeitung ein halber Penny, ein billiger Roman sieben Pence. Und auf dem Pflaster außerhalb des Schaufensters stand der junge Mann fix und fertig da, mit brennender Zigarette im Mund, wähnend, dass er ein einzigartiges, unsterbliches Wesen, und dass seine Ideen wirklich ganz und gar seine eigenen seien. Und über Cheapside hinaus kam man nach Clerkenwell mit seinen sonderbaren kleinen Läden, in denen kaum etwas anderes als alte Schlüssel oder die Teile alter zerbrochener Taschenuhren oder ähnlicher Kleinkram verkauft wurden. Dann kam man zu großen Lebensmittelmärkten in der Leadenhall Street, in Smithfield und in Covent Garden; sie wiesen unglaubliche Mengen roher Esswaren auf. In Covent Garden wurden Obst und Blumen verkauft, die wir heute als armselig und schlecht entwickelt bezeichnen würden, die damals jedoch jedermann für schön und köstlich hielt. Auf dem Caledonian-Market gab es zahllose Buden, in denen alte, zerbrochene oder beschädigte Waren aller Art feilgeboten wurden; die Leute kauften das wirklich, zerbrochenen Zierat, schmutzige, alte Bücher mit zerrissenen Seiten, getragene Kleider! Es war ein Wunderland des seltsamsten Krams für einen neugierigen kleinen Jungen …

Ich könnte euch von diesem meinem alten London stundenlang weitererzählen, ihr aber wollt, dass ich mit meiner Geschichte fortfahre. Ich habe versucht, euch ein wenig von jener endlosen, rastlosen, glitzernden Bewegtheit mitzuteilen und euch zu schildern, wie wechselnde Beleuchtung und Atmosphäre in jener Stadt tausend seltsame und liebliche Wirkungen hervorbrachten. Mir schien sogar Londons Nebel romantisch, jener gefürchtete Nebel, von dem ihr in Büchern lesen könnt; ich war damals eben ein Junge und voller Abenteuerlust. In Pimlico war der Nebel oft sehr dicht. Gewöhnlich verursachte er eine weiche, ölige Finsternis, die selbst die Lichter in nächster Nähe in schimmernde Flecken verwandelte. Sechs Schritte vor einem tauchten die Menschen plötzlich aus dem Nichts auf, und bevor man sie noch richtig sah, wurden sie zu rätselhaften Silhouetten. Es kam vor, dass man sich, keine zehn Minuten von seiner Wohnung entfernt, verirrte; manchmal stieß man auf einen völlig ratlosen Lenker eines Automobils, ging im Schein seiner Vorderlichter weiter und bedeutete ihm, wo der Fußweg zu Ende war. Das war die eine Art Nebel, der trockene Nebel, es gab aber noch etliche andere. Es gab eine gelbliche Dunkelheit, wie geschwärzte Bronze etwa, die über einem schwebte, sich aber nicht ganz herabsenkte, sodass man seine nähere Umgebung, tiefbraun oder schwarz gefärbt, erkennen konnte. Und dann gab es einen schmutzig-nassen Nebel, der gewöhnlich zu einem Nieselregen wurde und jede glatte Fläche in einen Spiegel verwandelte.«

»Manchmal aber gab es doch auch helles Tageslicht«, sagte Salaha.

»Ja«, sagte Sarnac in Gedanken versunken, »es gab auch Tageslicht. Dann und wann. Und manchmal schien sogar die Sonne freundlich und erlösend über London. Im Frühling, im Frühsommer oder im Oktober. Sie brannte nicht heiß hernieder, aber sie erfüllte die Luft mit milder Wärme; was sie beschien, glänzte zwar nicht golden, aber doch bernstein- und topasfarbig. Ja, es gab auch heiße Tage in London, an denen der Himmel tiefblau leuchtete, doch die waren sehr selten. Und mitunter war es heller Tag, ohne dass die Sonne schien –«

»Ja, ja«, sagte Sarnac. Und nach einer Pause fuhr er fort: »Dann und wann entblößte ein grelles Tageslicht London all seines Reizes, zeigte seinen Schmutz, seine Unzulänglichkeit, zeigte die klägliche Armseligkeit seiner Gebäude, zeigte, wie roh und abscheulich die schreiend bunten Plakate in Wirklichkeit waren, ließ die Erbärmlichkeit der ungesunden Menschenleiber und der schlechtsitzenden Kleider erkennen …

Das waren dann schreckliche, unselige Tage der Ernüchterung. London faszinierte nicht mehr, sondern wurde ermüdend und qualvoll, und selbst in mir unwissendem Jungen stieg dann eine Ahnung davon auf, welch langen und mühseligen Weg unser Geschlecht noch gehen müsse, bis es auch nur so viel Frieden, Gesundheit und Weisheit erringen werde, wie wir heute genießen.«
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Sarnac hielt inne und erhob sich mit einem Lachen, das in einen Seufzer ausklang. Er blickte gegen Westen, Heliane stand neben ihm.

»Diese Geschichte wird niemals ein Ende nehmen, wenn ich so abschweife. Seht! In zehn Minuten wird die Sonne hinter jenem Bergrücken verschwunden sein. Ich kann heute Abend nicht bis zum Schluss kommen, denn der größte Teil der eigentlichen Geschichte bleibt mir noch zu erzählen übrig.«

»Es gibt gebratenes Geflügel mit Mais und Kastanien«, sagte Iris. »Auch Forellen und allerlei Obst.«

»Und trinken wir von dem goldenen Weine?«, fragte Beryll.

»Ja, von dem goldenen Weine wollen wir trinken.«

Heliane, die sehr still und aufmerksam gewesen war, erwachte aus ihrer Versunkenheit. »Lieber Sarnac«, sagte sie, und legte ihren Arm in den seinen, »was wurde aus Onkel John Julip?«

Sarnac besann sich. »Ich weiß es nicht mehr«, sagte er.

»Starb Tante Adelaide Julip?«, fragte Salaha.

»Sie starb sehr bald, nachdem wir Cherry Gardens verlassen hatten. Ich erinnere mich, dass uns der Onkel von ihrem Tode schrieb, und weiß auch noch genau, wie Mutter den Brief beim Frühstück feierlich vorlas und dann sagte: ›Es scheint also, dass sie doch krank war.‹ Wenn sie nicht wirklich krank war, dann hat sie das Simulieren bis zum äußersten getrieben. Die Einzelheiten über Onkels Ende sind mir völlig aus dem Gedächtnis entschwunden. Wahrscheinlich überlebte er meine Mutter, und nach ihrem Heimgang mag die Nachricht von seinem Tode nicht zu mir gedrungen sein.«

»Du hast den wunderbarsten Traum der Welt geträumt, Sarnac«, sagte Stella. »Ich möchte die ganze Geschichte ohne Unterbrechung hören; doch tut’s mir leid, dass Onkel John Julip nicht mehr vorkommen wird.«

»Der war ein ausgemachtes kleines Ungeheuer«, sagte Iris …

Unsere Ferienwanderer verweilten noch, bis die glutrote Sonne hinter den scharfen Bergesrand zu sinken begann, und betrachteten die Schatten, die rasch die Abhänge emporkletterten. Dann machten sich die sechs, über diese oder jene Einzelheit aus Sarnacs Geschichte sprechend, auf den Weg zu der Herberge, wo das Abendbrot auf sie wartete.

»Sarnac wurde erschossen«, sagte Beryll. »Doch auf diesen Ausgang deutet bisher nichts in seiner Geschichte hin. Es bleibt ihm wohl noch sehr viel zu erzählen übrig.«

»Sarnac«, fragte Iris, »du bist doch nicht im Großen Krieg getötet worden? Durch plötzlichen Zufall? In sinnloser Weise?«

»Keineswegs«, sagte Sarnac. »Ich habe den Teil meiner Geschichte, der zu meinem Tode führt, schon begonnen, wenn auch Beryll nichts davon merkt. Aber lasst mich nur auf meine Art weiter erzählen.«

Beim Abendbrot erklärte man dem Herbergsvater, was vorging. Wie viele Herbergsleiter, war er eine frohe, gesellige, einfache Seele. Das angebliche Abenteuer Sarnacs belustigte ihn und erweckte seine Neugier. Er lachte über die Ungeduld der anderen; gleich den Kleinen in einem Kindergarten, sagte er, seien sie darauf erpicht, vor dem Zubettgehen ein Märchen zu hören. Nach dem Kaffee gingen alle für eine Weile ins Freie, um zu beobachten, wie das letzte Abendrot über den Bergen dem Lichte des Mondes wich; dann schritt der Herbergsmeister den anderen voran ins Haus zurück, machte mit Nadelholz ein helles Feuer an, legte Kissen davor, goss Wein ein, verlöschte das Licht und war bereit für eine Nacht des Erzählens.

Sarnac blickte nachdenklich in die Flammen, bis Heliane fragend flüsterte: »Pimlico?«
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»Ich will euch so kurz als möglich das Hauswesen in Pimlico schildern«, fuhr Sarnac fort, »in das uns Matilda Good, die alte Freundin meiner Mutter, aufnahm. Doch muss ich euch gestehen, dass es mir nicht leicht fällt, mich kurz zu fassen, denn in meiner Erinnerung sind tausend merkwürdige Einzelheiten lebendig.«

»Ausgezeichnet!«, rief der Herbergsmeister. »Das lob’ ich mir an einem rechten Geschichtenerzähler!« Und er nickte Sarnac aufmunternd zu.

»Wir alle fangen an zu glauben, dass er ein wirkliches Erlebnis schildert«, flüsterte Beryll dem Herbergsmeister abwehrend zu. »Und er selbst ist völlig überzeugt davon.«

»Wahrhaftig?«, flüsterte der Herbergsmeister zurück. Es hatte den Anschein, als ob er etliche nicht leicht zu beantwortende Fragen zu stellen wünsche, doch unterdrückte er sie und wandte seine Aufmerksamkeit dem Erzähler zu, ein wenig gezwungen zuerst, bald aber unwillkürlich gefesselt.

»Die Häuser von Pimlico stammten zum größten Teil aus einer Epoche übermäßig reger Bautätigkeit, siebzig bis hundert Jahre vor dem Großen Krieg. Es war damals während einiger Jahrzehnte in London unmäßig viel und ganz planlos gebaut worden, und zwar, wie ich glaube, in der Annahme, dass es stets genug wohlhabende Familien geben würde, die sich derartige Häuser leisten und drei oder vier Dienstboten beschäftigen können. Jedes dieser Häuser besaß eine unterirdische Küche und daneben Räume für die Dienerschaft, ferner ein Esszimmer und ein Arbeitszimmer für den Hausherrn im Erdgeschoss, außerdem zwei bis drei Wohnzimmer oder Salons im ersten Stock, die gewöhnlich durch Schiebetüren miteinander verbunden waren, sodass man sie in einen einzigen Raum verwandeln konnte. In den oberen Stockwerken befanden sich die Schlafzimmer, die umso einfacher wurden, je höher sie gelegen waren. Meistens gab es auch noch unter dem Dach einige für die Dienstboten bestimmte Zimmer, die nicht einmal einen Ofen oder Kamin aufzuweisen hatten. In vielen Gebieten Londons, insbesondere in Pimlico, tauchten jene wohlhabenden Familien samt Dienerschaft, die der Fantasie des Baumeisters vorgeschwebt hatten, niemals auf, und die für sie erbauten Wohnstätten wurden von Anfang an von ärmeren Leuten bezogen. Es kam niemandem in den Sinn, Häuser zu bauen, die den Bedürfnissen der ärmeren Klassen angepasst gewesen wären, und so richteten sich diese Leute eben, so gut es ging, in jenen verhältnismäßig weitläufigen und prächtig sein wollenden Gebäuden ein. Matilda Good, die Freundin meiner Mutter, war ein typisches Beispiel für die Einwohnerschaft von Pimlico. Sie hatte jahrelang in den Diensten einer reichen, alten Dame in Cliffstone gestanden, und diese hatte ihr einige hundert Pfund hinterlassen –«

Der Herbergsvater war über alle Maßen erstaunt und konnte eine fragende Geste nicht unterdrücken.

»Privatbesitz«, erklärte Beryll in knappen Worten, »Erblassungsrecht. Die Geschichte spielt vor zweitausend Jahren. Man machte ein Testament – du verstehst? Weiter, Sarnac.«

»Diese Summe und ihre Ersparnisse«, fuhr Sarnac fort, »hatten es ihr ermöglicht, ein Haus in Pimlico zu mieten und es mit Möbeln von einer gewissen schäbigen Eleganz einzurichten. Sie selbst bewohnte das Kellergeschoss und die Dachzimmer. Alle anderen Räume des Hauses hatte sie an reiche oder zumindest wohlhabende ältere Damen zu vermieten gehofft, entweder einzeln oder mehrere zusammen, je nach Bedarf, und sie hatte beabsichtigt, diese Mieterinnen zu bedienen und mit allem Nötigen zu versorgen und dabei ihren eigenen Lebensunterhalt und obendrein noch einen Gewinn herauszuschlagen – eine Beschäftigung, die ein ewiges Treppauf- und Treppabrennen nötig machte. Man könnte Matilda Good mit einer Ameise vergleichen, die beständig an einem Rosenstengel hinauf- und hinunterläuft, um ihre Blattläuse zu betreuen. Doch alte Damen von irgendwelchem nennenswerten Wohlstand zogen nicht nach Pimlico. Es lag sehr tief und dicht am Fluss und war infolgedessen besonders neblig, und die Kinder in seinen ärmeren Straßen waren rohe und ungezogene Rangen. So musste sich Matilda Good mit weniger einträglichen und fügsamen Mietern zufriedengeben.

Ich erinnere mich noch genau, wie sie uns diejenigen schilderte, die sie damals hatte, als wir am Abend unserer Ankunft in ihrem vorderen Kellerzimmer saßen und einen Imbiss einnahmen. Ernst hatte die Aufforderung, auch etwas zu essen, abgelehnt; seine Aufgabe als Reisebegleiter war erledigt und er hatte sich von uns verabschiedet. Mutter, Prue und ich, alle drei in düsteres Schwarz gekleidet, waren zunächst etwas steif und befangen, tauten aber bei Tee, Eiern und geröstetem Brot mit Butter langsam auf. Wir aßen sehr emsig, hörten dabei aber Matilda Good äußerst aufmerksam zu. Sie kam mir an jenem Abend sehr würdig vor, geradezu wie eine Dame. Jedenfalls war sie weit umfangreicher als irgendein weibliches Wesen, das ich bis dahin kennengelernt hatte. Die Weitläufigkeit und Mannigfaltigkeit ihrer Formen erinnerte mehr an die Linien einer Landschaft als an die eines menschlichen Körpers. Dass sie an Krampfadern litt, das heißt, dass ihre Adern und nicht nur die, sondern eigentlich ihr ganzer Körper krankhaft und absonderlich erweitert war, leuchtete einem ein, sobald man sie nur ansah. Sie war schwarz gekleidet, da und dort quollen nicht sehr saubere Spitzen aus ihrem Gewand hervor, und eine große, goldgeränderte Brosche hielt ihr Kleid am Halse zusammen. Sie trug eine goldene Kette, und ihren Kopf zierte ein sogenanntes Häubchen, ein Ding, das wie eine umgekehrte Austernmuschel aussah, aus mehreren Schichten schmutziger Spitze bestand und von einer schwarzen Samtschleife mit goldener Schnalle gekrönt wurde. Auch ihr Gesicht erinnerte mehr an eine Landschaft als an die Linien des menschlichen Schädels; sie hatte einen recht ansehnlichen Schnurrbart, einen herabhängenden, etwas boshaften Mund und zwei verschieden große, dunkelgraue Augen, die etwas schräg standen und sehr dichte und lange Wimpern aufwiesen. Sie saß seitwärts auf ihrem Stuhl. Mit dem einen Auge sah sie einen von der Seite an, das andere schien etwas über dem Kopfe des Angesprochenen Befindliches anzustarren. Sie sprach im Flüsterton und verfiel leicht in ein schnaufendes, aber nicht unfreundliches Lachen.

›Du wirst auf meinen Treppen reichlich viel Bewegung machen, meine Liebe‹, sagte sie zu Prue, ›reichlich viel. Manchmal, wenn ich abends zu Bett gehe, zähle ich die Stufen nach, um mich zu vergewissern, dass nicht am Ende tagsüber ihrer mehr geworden sind. Du wirst hier kräftige Beine bekommen, meine Liebe, darauf kannst du dich verlassen. Du musst zusehen, dass sie nicht zu stark werden, verglichen mit deinem übrigen Körper. Zu diesem Zwecke rate ich dir, immer irgend etwas zu tragen, so oft du die Treppe hinauf- oder hinuntergehst. Ho – ho. Das wird dich gleichmäßig kräftig machen, und zu tragen gibt’s immer was, Stiefel, heißes Wasser, einen Eimer Kohlen oder ein Paket.‹

›Das Haus macht wohl viel Arbeit‹, meinte meine Mutter, die ihre Röstbrotschnitte so fein verzehrte wie eine Dame.

›Schrecklich viel Arbeit‹, erwiderte Matilda Good. ›Ich will dir nichts vormachen, Martha, schrecklich viel Arbeit.‹

›Aber es ist ein Haus, in dem sich’s gut vermieten lässt‹, fuhr sie nach einer Weile fort, indem sie mich mit einem Auge ansah und mit dem anderen über mich wegblickte. ›Ich hab’ alle Zimmer besetzt, seit vorigem Herbst hab’ ich ununterbrochen alle besetzt gehabt. Zwei Dauermieter wohnen schon volle drei Jahre bei mir, und zwar in meinen allerbesten Zimmern. Alles in allem muss ich wohl zufrieden sein. Na, und jetzt wird es mir ja wunderbar gehen, wo ich keines der grässlichen Dienstmädchen mehr ins Haus zu nehmen brauche, die man hier gewöhnlich trifft. Mädel sind das, sage ich euch! Eine ist einmal auf einem Teebrett die Stiege heruntergerutscht und eine andere hat mir unten in der Küche den Zucker abgeleckt, Stück für Stück – sie wusste, dass ich die Stücke zähle, aber dass ich merken würde, dass alle nass sind, daran hat sie nicht gedacht. Grässliche Frauenzimmer hab’ ich im Haus gehabt, Martha! Alle Jahre kommen sie in Scharen aus den Schulen heraus, Gott ein Abscheu und den Menschen eine Plage. Ich kann’s dir kaum schildern. Ein wahres Glück, wenn man einmal ein Mädchen sieht, das, wie ich wohl bemerke, etwas auf sich hält. Komm, nimm dir Brunnenkresse zu deinem Röstbrot, das wird deinem Teint gut tun.‹

Prue errötete und nahm von der angebotenen Brunnenkresse.

›Im ersten Stock‹, fuhr Matilda Good fort, ›hab’ ich eine Dame. Es kommt wirklich nicht oft vor, dass man eine Dame drei Jahre lang behält, denn die bilden sich ja immer ein, dass sie alles besser verstehen, aber die im ersten Stock, die hab’ ich drei volle Jahre, und sie ist eine wirkliche Dame – von Geburt aus. Bumpus heißt sie – Miss Beatrice Bumpus. Ich weiß nicht, ob du sie gern haben wirst, Martha, wenn du sie das erste Mal siehst. Man muss sie studieren. Ihre Familie stammt aus Warwickshire. Diese Bumpus sind richtige Adelige, sie gehen sogar auf die Jagd. Gleich, wenn sie dich das erste Mal sieht, Martha, wird sie dich bestimmt fragen, ob du für das Frauenstimmrecht bist.‹ Die flüsternde Stimme wurde weich und schmelzend, und ein einschmeichelndes Lächeln breitete sich über Matilda Goods ganzes umfangreiches Gesicht aus. ›Wenn es dir nichts ausmacht, Martha, ist es am besten, du sagst ja.‹

Meine Mutter trank eben die vierte Tasse Tee aus. ›Ich weiß nicht‹, sagte sie dann, ›ob ich ganz und gar für das Frauenstimmrecht bin.‹

Die großen, roten Hände Matilda Goods, die bisher fast wie leblos in ihrem Schoße gelegen hatten, erhoben sich plötzlich samt Spitzenmanschetten und kurzen Unterarmen und fuchtelten durch die Luft, um Mutters Einwände zu zerstreuen. ›Sei im ersten Stock dafür‹, flüsterte sie.

›Wenn sie mich aber auszufragen beginnt?‹

›Sie wird sich niemals die Zeit nehmen, deine Antworten abzuwarten. Es wird nicht schwer sein, Martha. Ich werde dich niemals in irgendeine schwierige Lage bringen, wenn ich es vermeiden kann. Stimm’ du ihr nur mit einem kurzen Ja zu, und alles übrige wird sie selber sagen.‹

›Mutter‹, sagte Prue, zu schüchtern noch, um sich an Matilda Good selbst zu wenden, ›Mutter, was ist das Frauenstimmrecht?‹

›Dass auch Frauen bei der Wahl der Parlamentsmitglieder ihre Stimme abgeben dürfen, meine Liebe‹, antwortete Matilda Good.

›Wann werden wir denn das Stimmrecht kriegen?‹ fragte meine Mutter.

›Überhaupt nicht, wahrscheinlich‹, meinte Matilda Good.

›Und wenn aber doch, was hätten wir dann davon?‹

›Nichts‹, erwiderte Matilda Good verächtlich. ›Trotzdem ist das eine große Bewegung, Martha, das darf man nicht vergessen. Miss Bumpus arbeitet Tag und Nacht dafür und schlägt sich mit Polizisten herum, und einmal war sie sogar eine Nacht lang eingesperrt – alles nur, um uns Frauen das Stimmrecht zu verschaffen.‹

›Sie meint es wahrscheinlich sehr gut‹, bemerkte Mutter.

›Im Parterre habe ich einen Herrn. Das Schlimmste an ihm sind seine Bücher, die man abstauben muss, Bücher über Bücher, sag’ ich dir. Nicht, dass er etwa viel in ihnen liest … Jetzt wird er wahrscheinlich gleich auf seinem Pianola zu spielen anfangen. Man hört es hier unten so gut, als ob man in dem Ding drin säße. Mr. Plaice heißt er. Er hat in Oxford studiert und arbeitet hier bei einem Verleger. Eine ganz erstklassige Firma, hab’ ich mir sagen lassen, die sich nicht mit Annoncen abgibt oder mit irgendetwas Ordinärem. Über seinen Bücherbrettern hat er Fotografien von griechischen und römischen Statuen und Ruinen hängen, und Schilder mit Studentenwappen. Einige von den Statuen sind ganz nackt, aber trotzdem sind sie alle schön und fein, ganz fein, man sieht sofort, dass er auf der Universität war. Auch Fotografien aus der Schweiz hat er, er macht Bergtouren in der Schweiz und versteht die Sprache dort. Er raucht, Abend für Abend sitzt er mit seiner Pfeife und schreibt oder liest und macht dabei mit einem Bleistift Notizen; er liest Manuskripte und sogenannte Bürstenabzüge. Pfeifen hat er, für jeden Tag in der Woche eine andere, und dazu ein Raucherservice aus wunderschönem Stein, der Serpentin heißt, grün mit roten Adern drin; ferner eine Tabaksdose und einen Topf für die Federn, mit denen er die Pfeifen putzt, und dann kleine Behälter für die Pfeifen, einen für jede, und alles aus dem Stein; wie ein Monument schaut das Ganze aus. Und beim Abstauben, weißt du, wenn man so ein Ding aus Serpentin fallen lässt, so zerbricht es wie Töpferware; fast jedes von den Mädeln, die ich gehabt hab’, hat was zerbrochen an dem Tabaksfriedhof. Und eins musst du wissen –‹ Matilda Good beugte sich vor und streckte die Hand aus, um Mutters Aufmerksamkeit noch stärker zu fesseln – ›er
 ist nicht für das Frauenstimmrecht! Verstehst du?‹

›Ah, da muss man aber vorsichtig sein‹, meinte meine Mutter.

›Ja, das muss man. Und dann hat er einige Schrullen, der Mr. Plaice, doch wenn man ein bisschen Rücksicht nimmt auf sie, sind sie nicht so schlimm. Eine dieser Schrullen ist, dass er angeblich jeden Tag badet. Jeden Morgen muss eine ganz niedrige Blechwanne voll kalten Wassers in seinem Zimmer aufgestellt werden, und er tut dann so, als ob er darin herumplantschte, ganz wild ist er dabei und macht einen Lärm wie ein Meerschwein, das eine Hymne singt. Er ist sehr stolz auf seine Wanne, wie er sie nennt, in Wirklichkeit sieht sie mehr einem Futternapf für einen Kanarienvogel ähnlich als einer Wanne. Und er sagt, das Bad muss so kalt sein wie nur möglich, und wenn auch Eis obendrauf schwimmt. Und dabei –‹

Matilda Good neigte sich noch weiter vor, wodurch etwas wie ein Erdrutsch über der Armlehne ihres Sessels entstand; dazu nickte sie mit dem Kopfe, und ihr Geflüster wurde noch vertraulicher. ›Und dabei badet er gar nicht wirklich
 ‹, schnaufte sie.

›Was? Steigt er nicht hinein in die Badewanne?‹

›Nein. Wenn er es einmal wirklich tut, dann sieht man nasse Fußspuren auf dem Fußboden. Er steigt nur manchmal wirklich hinein. Ich denke mir, dass er als junger Mensch an der Universität vielleicht jeden Tag gebadet hat. Trotzdem muss die Wanne tagaus, tagein aufgestellt werden, man muss das Wasser hinaufschleppen, das Bad einfüllen und nachher wieder ausgießen, und man darf ihn ja nicht fragen, ob das Wasser vielleicht ein bisschen wärmer sein soll. Wahrscheinlich darf ein Herr, der auf der Universität war, nach so was nicht gefragt werden. Dabei habe ich ihn einige Male erwischt, wie er im Winter sein Rasierwasser in die Wanne gegossen hat, nachdem er vorher eine Woche lang ungebadet herumgelaufen ist, aber einen Krug warmen Wassers für das Bad verlangen – er denkt nicht daran! Sonderbar, was? Aber das ist eben eine seiner Schrullen.‹

›Manchmal bilde ich mir ein‹, fuhr Matilda Good noch vertraulicher fort, ›dass er vielleicht all die Berge in der Schweiz ebenso wenig wirklich besteigt, wie er sein Bad nimmt …‹

Sie wälzte die über die Armlehne des Stuhles hängenden Massen ihrer Person wieder in die ursprüngliche Lage zurück. ›Dieser Mr. Plaice hat, müsst ihr wissen‹, fuhr sie fort, ›eine Art zu reden, wie ein Geistlicher oder ein Lehrer, so zwischen den beiden, könnte man sagen, streng und überlegen. Wenn man zu ihm was sagt, so gibt er mitunter ein sonderbares Geräusch von sich: Arrr … Arrr … Arrr
 . Es klingt fast so, wie wenn ein Pferd wiehert, als ob er einem zu verstehen geben wollte, dass er nicht viel von einem hält, das aber nicht gerade heraussagen will und jedenfalls keine Zeit hat, einem ordentlich zuzuhören. Du musst dich nicht ärgern darüber, es kommt daher, weil er so gebildet ist. Dann hat er auch die Gewohnheit, lange und herablassende Sätze zu einem zu reden und einem beleidigende Namen zu geben. Es fällt ihm manchmal ein, einen meine edle Abigail
 zu nennen, oder wenn man in der Früh an seine Tür klopft, zu rufen: Tritt ein, o rosenfingrige Aurora.
 Wahrscheinlich bildet er sich ein, dass ein Dienstmädchen saubere und rosige Finger haben kann, trotzdem es in allen Zimmern einheizen muss. Auch mit mir macht er allerlei Späße. Er hat nicht die Absicht, unhöflich zu sein, glaubt vielmehr, seine Reden sind witzig. Er meint es sicher freundlich, will einen fühlen machen, dass er ganz zahm mit einem scherzt, wo er doch fürchterlich streng sein könnte, wenn er wollte. Ich denk’ mir immer, da er gut zahlt und eigentlich wenig Arbeit macht, werde ich mich hüten, mich mit ihm zu überwerfen. Manchmal frag’ ich mich allerdings auch, wie es ihm wohl ginge, wenn ich zu seinem Gerede nicht den Mund hielte, und wer von uns wohl den kürzeren zöge, wenn ich mich mit ihm einließe und ihm seine Scherzreden heimzahlte. Ich wüsste ihm herrliche Dinge zu sagen! Aber das‹, fuhr sie fort, indem sie über ihr ganzes weitläufiges Gesicht hin lächelte und dazu das eine Auge rollte, mit dem sie mich eben anblickte – ›ist nur so eine Fantasie, eine Fantasie, die man sich hier in diesem Hause eigentlich gar nicht erlauben sollte. Ich geb’ aber zu, dass ich mir so einen Wortwechsel mit ihm zuweilen ausmale. Wenn er zum Beispiel sagt – aber einerlei, was er sagt und was ich erwidern könnte … Ho ho … Er zahlt gut und zahlt auch regelmäßig, meine Liebe. Und er wird kaum so bald seine Stellung verlieren, glaub’ ich, oder sich eine andere suchen. Und so muss man eben seine Schrullen mit in den Kauf nehmen. Und außerdem –‹

Matilda Good setzte die Miene eines Menschen auf, der eine Schwäche eingesteht. ›Sein Pianola, wisst ihr, das ist mir oft eine Freude, das muss ich ihm zugute halten, und dabei ist es fast der einzige Lärm, den er überhaupt macht. Außer, wenn er sich die Stiefel auszieht.‹

›Das ist also Mr. Plaice. Im zweiten Stock wohnt nach vorn hinaus der Ehrwürden Moggeridge mit seiner Frau. Sie sind schon fünf Monate lang bei mir, und es schaut so aus, als ob sie Wurzel fassen wollten.‹

›Doch nicht ein Geistlicher?‹ fragte meine Mutter in ehrfurchtsvollem Ton.

›Ein ganz armer Geistlicher‹, erwiderte Matilda, ›aber eben doch ein Geistlicher. Es gereicht uns allen zur Ehre, dass er hier wohnt. Ach, aber sie sind ganz arm, die beiden alten Leute. Er ist viele Jahre lang Hilfspfarrer oder etwas dergleichen gewesen in irgendeinem abseits gelegenen kleinen Nest, und er hat seine Stellung verloren. Ich kann ja nicht verstehen, dass jemand das Herz gehabt haben soll, ihn hinauszuwerfen. Vielleicht hat er irgendetwas angestellt, wer kann es wissen, er ist ein komischer alter Mann …‹

›Fast jeden Sonnabend torkelt er davon, um am Sonntag irgendwo als stellvertretender Geistlicher, wie das heißt, Gottesdienst zu halten, und wenn er dann zurückkommt, ist sein Katarrh gewöhnlich schlechter als je, und er hört nicht auf zu schnauben und zu niesen. Es ist grausam, wie diese alten stellvertretenden Geistlichen behandelt werden, gewöhnlich holt man sie in einem offenen Wagen von der Bahnstation ab, und wenn das Wetter noch so miserabel ist, und dann gibt es im Pfarrhaus nur Tee, nicht einen Tropfen Alkohol gegen Erkältung. Und das heißt christliche Nächstenliebe! Aber was will man machen … Den ganzen Tag humpeln die zwei da oben herum und kochen sich, so gut es geht, ihr bisschen Essen über dem Feuer in ihrem Zimmer. Gewöhnlich wäscht sie sich auch ihr Zeug selber. So schleppen sie sich hin, die zwei armen Alten. Verlassen und vergessen sind sie. Aber sie machen mir sehr wenig Mühe, und wie gesagt, er ist immerhin ein Geistlicher. Und dann das Hinterzimmer im zweiten Stock, da wohnt eine Deutsche, die unterrichtet – was immer einer gerade lernen will, glaub’ ich. Sie ist erst einen Monat hier, und ich weiß nicht recht, ob ich sie eigentlich mag oder nicht, aber sie kommt mir ganz anständig vor und recht zurückgezogen, und schließlich, wenn man ein Zimmer leer stehen hat, darf man eben nicht wählerisch sein.‹

›Das ist also die ganze Gesellschaft, meine Liebe. Und morgen wollen wir anfangen. Ihr geht jetzt bald hinauf und richtet euch in eueren zwei Zimmern oben ein. Es ist da ein kleines für Mortimer und ein größeres für dich und Prue. Ihr findet Haken an der Wand für euere Kleider, auch Vorhänge sind da, damit die Sachen nicht verstauben. Mein Zimmer ist neben euerem. Ich werde euch meinen alten Wecker geben und euch zeigen, wie er zu stellen ist, und morgen sind wir dann Punkt sieben unten. Du, Martha, und ich und Prue. Der junge Herr hat die Vorrechte seines Geschlechts und kommt erst um halb acht herunter! Ja, ja, Martha, ich bin auch eine Frauenrechtlerin – ganz wie Miss Bumpus. Zu allererst muss das Feuer hier angemacht werden, und da müssen wir zusehen, dass wir die Asche ordentlich wegputzen, sonst bringen wir den Teekessel nie zum Kochen. Dann kommt das Einheizen in den anderen Zimmern, Stiefelputzen, in den Vorderzimmern abstauben, und dann die Frühstücke. Mr. Plaice kriegt seins Punkt acht, ja nicht später, Miss Bumpus ihres um halb neun, und wir müssen das Tablett von Mr. Plaice möglichst schnell wieder kriegen, denn wir sind mit den Teelöffeln sehr knapp. Fünf habe ich im ganzen. Bevor mein letzter Mieter im dritten Stock ausgezogen ist, habe ich sieben gehabt, feiner Herr, was? Die Alten machen sich ihr Frühstück selbst und Frau Buchholz bekommt eine Tasse Tee und ein Butterbrot, sobald wir mit dem Aufräumen fertig sind. Das ist unser Programm, Martha.‹

›Ich werde mir alle Mühe geben, Tilda‹, sagte meine Mutter, ›das weißt du ja.‹

›Hallo!‹ rief Matilda, indem sie nach der Decke wies. ›Nun fängt das Konzert an. So einen Bums gibt es immer, wenn er die Pedale von dem Pianola herunterlässt.‹

Gleich darauf drang Klavierspiel durch die Decke zu der unterirdischen Teegesellschaft herunter – ich kann es schwer beschreiben.

Zu dem wenigen wirklich Guten, was jenes Zeitalter besaß, gehörte seine Musik; auf manchen Gebieten hat die Menschheit sehr früh große Vollkommenheit erreicht. Ich glaube, in der Edelsteinschleiferei und der Goldschmiedekunst ist das, was vor vielen Jahrtausenden im Ägypten der siebzehnten Dynastie geleistet wurde, kaum jemals übertroffen worden, und die Bildhauerei zeitigte ihre wunderbarsten Blüten in Athen vor der Zeit Alexanders des Großen. Ich bezweifle, dass es heute schönere oder edlere Musik gibt als die herrlichen Tonwerke aus jenem fernen Zeitalter der Verwirrung. Was Mr. Plaice uns als erstes hören ließ, waren Bruchstücke aus Schumanns Karnevalsmusik; diese Komposition wird heute noch auf dem Klavier gespielt, und es war die erste gute Musik, die ich zu hören bekam. Die Blechmusik der Kapelle auf der Promenade von Cliffstone hatte mir keinen großen Eindruck gemacht, ich hatte sie eigentlich nur als fröhlichen Lärm empfunden. Ich weiß nicht, ob euch klar ist, was ein Pianola war. Es war eine Art Klavier, dessen Hammer mittels perforierter Rollen in Bewegung gesetzt wurden, und das Instrument diente dem Gebrauch von Leuten, die weder Noten lesen konnten, noch geschickt genug waren, richtig mit den Händen Klavier zu spielen. Die meisten Menschen jener Zeit waren nämlich unglaublich ungeschickt. Das Ding machte verschiedene Nebengeräusche, und manche Töne und Akkorde klangen verschwommen und unrein, aber im großen ganzen machte Mr. Plaice seine Sache recht gut, und das Ergebnis seiner Bemühung drang durch die Zimmerdecke zu uns. Es hätte schlimmer sein können, wie man damals zu sagen pflegte.

Mit der Erinnerung an jenes Musikstück kommt mir sofort auch das Bild des Kellerzimmers, in dem wir damals saßen, lebendig in den Sinn – ich glaube, beim Klange irgendeiner Schumannschen Komposition wird’s mir fortan so gehen. Deutlich sehe ich das Zimmer vor mir, sehe den kleinen Kamin, mit einer besonderen Vorrichtung für den Teekessel über dem Feuer, die Röstgabel daneben, das Kamingitter aus Stahl, die Asche dahinter, den fleckigen, kleinen Spiegel über dem Kaminsims, kleine Porzellanhunde davor und das Gaslicht in einer matten Glaskugel, die von der Decke herabhing und das Teegeschirr auf dem Tisch beleuchtete. (Jawohl, das Haus hatte Leuchtgas; elektrisches Licht kam damals eben erst auf … Liebste Iris, ich kann wirklich nicht meine Geschichte unterbrechen, um dir zu erklären, was Leuchtgas war! Du solltest das auch längst gelernt haben.)

Matilda Good saß da und lauschte in einer Art von idiotischer Ekstase den Tönen, die aus dem oberen Stockwerk zu uns herunterdrangen. Ihr Häubchen wackelte, sie wiegte den Kopf und lächelte. Mit den Händen vollführte sie rhythmische Bewegungen der beifälligen Freude, und das eine Auge blickte mich froh, Verständnis suchend an, indes das andere die schmutzige Tapete hinter mir betrachtete. Ich war tief bewegt. Meine Mutter und Prue hingegen saßen in ihren schwarzen Kleidern da und zeigten Mienen erzwungener Andacht; sie sahen sehr korrekt und fein aus, genau so hatten sie fünf Tage vorher bei Vaters Beerdigung in der Kirche gesessen.

›Sehr schön‹, flüsterte Mutter, als ob sie eine zum Gottesdienst gehörende Formel hersagte, sobald das erste Stück zu Ende war …

Ich legte mich an jenem Abend in meinem Dachkämmerchen zur Ruhe, indes Bruchstücke aus Schumann, Bach und Beethoven mir abwechselnd durch den Kopf summten. Ich war mir klar darüber, dass ein neuer Lebensabschnitt für mich begonnen hatte …«

»Juwelen und Geschmeide«, sagte Sarnac, »einige Skulpturen und einige Musikwerke – das waren die ersten wunderbaren Anzeichen dessen, was der Mensch aus dem Leben machen kann. Es waren, ich erkenne es jetzt, die verheißungsvollen Anfänge, die Samen einer neuen Welt im dunklen Schoße der alten.«
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»Der nächste Morgen enthüllte eine neue, höchst emsig tätige Matilda Good in einem losen und nicht sehr sauberen braungrauen Kattunschlafrock und mit einer Art Turban aus bunter Seide auf dem Kopf. Dieses Kostüm behielt sie den ganzen Tag an, abgesehen davon, dass sie am Nachmittag ihr Haar in Ordnung brachte und ein Häubchen aus baumwollener Spitze aufsetzte. (Das schwarze Kleid und das Häubchen aus Zwirnspitze, sowie die Brosche dienten, wie ich bald merkte, nur für den Sonntag und für irgendwelche besonderen Anlässe während der Woche.) Meine Mutter und Prue hatten grobe Schürzen um, die Matilda sehr vorsorglich für sie angeschafft hatte.

Im Kellergeschoss des Hauses ging es sehr emsig zu, und einige Minuten vor acht musste Prue mit Matilda zu Mr. Plaice hinaufgehen, um zu lernen, wie sie ihm das Frühstück zu servieren habe. Ich machte seine Bekanntschaft etwas später am Tage, als ich ihm eine Abendzeitung hinaufbrachte. Er war ein großer, schlanker Mensch mit gebeugtem Rücken und einem sehr blassen Gesicht, das sozusagen hauptsächlich nur ein Profil hatte. Er witzelte über meinen zweiten Vornamen, den er zu aristokratisch für mich fand, und begleitete seine Reden mit jenen sonderbaren schnaubenden Tönen, die ich bereits aus Matilda Goods Schilderung kannte.

Im Verlauf der nächsten Wochen wurde es klar, dass Matilda Good einen für sie ganz ausgezeichneten Handel eingegangen war, als sie uns ins Haus genommen hatte. Meine Mutter bekam keinerlei Entlohnung für ihre Arbeit, und es zeigte sich, dass sie für den Dienst in einem Logierhause vortrefflich geeignet war. Sie arbeitete so tüchtig, als ob sie am Gewinn des Unternehmens beteiligt wäre, und Matilda gab ihr nur gelegentlich ein bisschen Geld, etwa, wenn sie irgendeinen Weg zu machen hatte oder sich irgendeinen Gegenstand kaufen wollte, den sie dringend benötigte. Prue hingegen hatte mit unerwarteter Hartnäckigkeit darauf bestanden, dass sie einen Lohn bekommen müsse, und hatte ihren Anspruch durchgesetzt, indem sie auf Stellungsuche ausgezogen war und fast bei einer Schneiderin aufgenommen worden wäre. Nach einiger Zeit wurde Matilda eine ihren Mietern unsichtbare, im Kellergeschoss waltende oberste Hausherrin, und alle Arbeit in den oberen Stockwerken blieb meiner Mutter und Prue überlassen. Mitunter kam Matilda den ganzen Tag aus ihrem unterirdischen Reich nicht hervor und stieg erst des Abends, wenn sie, wie sie zu sagen pflegte, ins Bett torkelte, die Treppen hinauf.

Sie versuchte sehr schlau, auch mich zu Dienstleistungen in ihrem Hause heranzuziehen. Ich musste Kohleneimer die Treppen hinaufschleppen, Stiefel putzen und mich überhaupt nützlich machen. Eines Tages fragte sie mich, ob ich nicht einen hübschen Anzug mit Knöpfen haben wolle – es war damals nämlich Sitte, dass kleine Jungen, die man als Diener verwendete, eng anliegende Anzüge aus grünem oder braunem Tuch trugen, mit zwei dichten Reihen goldener Knöpfe über Brust und Magen. Doch erinnerte mich der Vorschlag zu sehr an Chessing Hanger, wo ich eine heftige Abneigung gegen allen ›Dienst‹ und gegen ›Livreen‹ gefasst hatte, und ich beschloss, mir irgendeine andere Stellung zu suchen, bevor Matilda Good ihre Absichten würde durchsetzen können. Merkwürdigerweise bestärkte mich ein Gespräch mit Miss Beatrice Bumpus in meinem Entschluss.

Miss Bumpus war eine schlanke, junge Dame von etwa fünfundzwanzig Jahren. Sie hatte kurzes, braunes Haar, das sehr hübsch von ihrer breiten Stirn zurückfiel; ihre Nase zeigte Sommersprossen, und ihre hellen, braunen Augen waren freundlich und lebhaft. Gewöhnlich trug sie ein Kostüm aus kariertem Wollstoff, bestehend aus einem ziemlich kurzen Rock und einer Jacke von sehr männlichem Schnitt. Dazu hatte sie grüne Strümpfe und braune Schuhe an – ich hatte bis dahin noch niemals grüne Strümpfe gesehen –, und sie pflegte ganz in derselben Haltung vor ihrem Kamin zu stehen wie Mr. Plaice, ein Stockwerk tiefer, vor dem seinen; oder sie saß an einem Schreibtisch am Fenster und rauchte Zigaretten. Sie fragte mich, was ich zu werden gedächte, und ich antwortete mit einer Bescheidenheit, die man mir, als meinem Rang entsprechend, beigebracht hatte, ich hätte darüber noch gar nicht nachgedacht.

Darauf erwiderte Miss Bumpus: ›Lügner.‹

Diese Bemerkung machte mir Eindruck, und ich sagte: ›Fräulein, ich – ich möchte gerne etwas lernen und weiß nicht recht, wie ich das anfangen soll. Ich weiß nicht, was ich beginnen soll.‹

Miss Bumpus hob bedeutungsvoll die Hand und blies den Rauch ihrer Zigarette durch die Nase. Dann sagte sie: ›Du darfst dich auf keine Sackgassenbeschäftigung einlassen.‹

›Ja, Fräulein.‹

›Weißt du denn, was eine Sackgassenbeschäftigung ist?‹

›Nein, Fräulein.‹

›Eine Beschäftigung, die einen Lohn einbringt, aber zu nichts führt. Eine der zahllosen Fallen der blödsinnigen Pseudo-Zivilisation, die die Menschheit geschaffen hat. Nimm niemals eine Arbeit auf dich, die zu nichts führt, und steck’ dir ein hohes Ziel. Ich muss über deinen Fall nachdenken, Harry Mortimer, vielleicht kann ich dir helfen …‹

Diesem Gespräch folgte eine ganze Reihe weiterer, und Miss Bumpus gewann beträchtlichen Einfluss auf meine Jugend. Sie erklärte mir, dass es trotz der vorgerückten Jahreszeit verschiedene Abendkurse gebe, denen ich mit Nutzen beiwohnen könnte. Sie erzählte mir von allerlei hervorragenden und erfolgreichen Menschen, die ihre Laufbahn so bescheiden und mit so geringen Hoffnungen begonnen hatten, wie ich die meine, und sagte, ich hätte es verhältnismäßig leicht, da mir doch durch mein Geschlecht keinerlei Hindernisse in den Weg gelegt würden. Sie fragte mich, ob ich Interesse für die Frauenstimmrechtsbewegung hätte, und gab mir Karten für zwei Versammlungen, bei denen ich sie sprechen hörte. Sie sprach meiner Meinung nach sehr gut und wehrte die Angriffe verschiedener Personen, die ihre Rede unterbrachen, äußerst wirksam ab. Ich klatschte ihr Beifall, bis mich die Hände schmerzten. Etwas in ihrer leichten und mutigen Haltung dem Leben gegenüber erinnerte mich an Fanny, was ich ihr eines Tages auch sagte, und bevor ich recht wusste, wie mir geschah, hatte ich ihr, wenn auch stockend und beschämt, die Geschichte unserer Familienschande erzählt. Sie zeigte großes Interesse.

›Sah sie Prue ähnlich?‹

›Nein, Fräulein.‹

›Sie war hübscher?‹

›Viel hübscher. Prue kann man ja eigentlich überhaupt nicht hübsch nennen.‹

›Na, hoffentlich geht’s ihr gut‹, sagte Miss Bumpus. ›Sie hat ganz recht gehandelt, hoffentlich hat sie keine Enttäuschung erlebt.‹

›Ich würde viel darum geben, wenn ich wüsste, dass es Fanny gut geht … Ich hab’ Fanny sehr gern, Fräulein … Ach, und ich würde was drum geben, wenn ich sie wiedersehen könnte … Und nicht wahr, Fräulein, Sie sagen meiner Mutter nicht, dass ich Ihnen von Fanny erzählt habe? Es ist mir nur so entschlüpft.‹

›Mortimer‹, sagte Miss Bumpus, ›du bist ein anhänglicher Kerl. Ich wünschte, ich hätte auch so einen kleinen Bruder. Sei ganz ruhig, ich werde nichts verraten.‹

Ich fühlte, dass wir herzliche Freundschaft miteinander geschlossen hatten, und die Überzeugung, dass den Frauen das Stimmrecht zuteil werden müsse, wurde meine erste politische Ansicht. Ich folgte ihrem Rat und zog Erkundigungen ein über Kurse in der Nähe, in denen Geologie, Chemie, sowie Französisch und Deutsch gelehrt wurde, und sehr schüchtern brachte ich schließlich die Frage meiner weiteren Ausbildung im Kellergeschoss zur Sprache.«
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Sarnacs Blick glitt über die vom Feuer beschienenen Gesichter seiner Zuhörer.

»Meine Geschichte muss euch höchst verwunderlich scheinen. Es ist aber eine Tatsache, dass ich, noch keine vierzehn Jahre alt, selbst dafür sprechen musste, wie nötig mir weiterer Unterricht sei, und bei meinen Angehörigen auf großen Widerstand stieß. Matilda und meine Mutter zogen das ganze Haus von oben bis unten mit in den Streit hinein. Außer Miss Bumpus und Frau Buchholz waren alle gegen mich.

›Bildung‹, sagte Matilda und wiegte den Kopf mit missbilligendem Lächeln. ›Bildung! Die ist ja ganz schön für Leute, die nichts Besseres zu tun haben. Aber du willst doch vorwärtskommen in der Welt, du musst verdienen, mein Junge.‹

›Je mehr ich aber gelernt habe, desto besser werde ich verdienen können.‹

Matilda spitzte verächtlich die Lippen und wies gegen die Decke, über der sich das Zimmer des Mr. Plaice befand. ›Das hat man von der Bildung, mein Junge. Ein Zimmer, das mit Büchern vollgestopft ist, und einen kleinwinzigen Gehalt, so winzig, dass man sich das ganze Jahr kaum irgendeine Freude leisten kann. Nur die Nase kann man hoch tragen, aus Stolz auf die Bildung. Was du brauchst, mein Junge, ist eine Anstellung in einem Geschäft, nicht Bildung.‹

›Und wer soll denn für die Kurse zahlen?‹ fragte meine Mutter. ›Das möchte ich wissen.‹

›Ja, das möchten wir alle wissen‹, meinte Matilda Good.

›Wenn ich nichts mehr lernen darf –‹, stieß ich hervor, ließ aber meinen verzweifelten Satz unbeendet; ich war dem Weinen nahe. In meiner Unwissenheit verharren zu müssen, war mir fast so, als ob ich zu lebenslänglichem Kerker verurteilt worden wäre. Ich war nicht der einzige, der solches erlitt, Tausende von armen vierzehn- oder fünfzehnjährigen Jungen damals waren klug genug, um ihre trostlose Unwissenheit zu empfinden, und wussten sich doch keinen Rat gegen die Unterdrückung ihrer geistigen Regsamkeit.

›Hört doch nur‹, sagte ich schließlich, ›wenn ich tagsüber irgendeine Arbeit bekomme, darf ich dann eine Abendschule besuchen und mir sie selbst zahlen?‹

›Wenn du genug verdienst‹, sagte Matilda, ›warum schließlich nicht? Es ist nicht schlimmer als ins Kino gehen oder irgend einem Mädel Süßigkeiten kaufen.‹

›Zu allererst musst du aber hier etwas für dein Zimmer bezahlen und für dein Essen, Mortimer‹, sagte Mutter. ›Es wäre hässlich gegen Fräulein Good, wenn du das nicht tätest.‹

›Das weiß ich wohl‹, entgegnete ich, und mein Mut sank immer mehr. ›Ich werde für Kost und Quartier zahlen, irgendwie wird’s schon gehen, ich möchte niemandem zur Last fallen.‹

›Was glaubst du nur eigentlich, dass es dir nützen wird?‹ fragte Matilda Good. ›Vielleicht wirst du einiges lernen, das gebe ich ja zu, und ein Zeugnis bekommen und allerlei Ideen, die nicht zu deinem Stand passen. Alle deine Energie wirst du auf die Lernerei verschwenden, anstatt zu trachten, dass du es zu einer guten Stellung bringst. Und du wirst einen krummen Rücken kriegen und kurzsichtig werden und ewig unzufrieden sein. Aber mach’, was du willst. Das Geld, das du dir selbst verdienst, kannst du ausgeben, wie es dir gut scheint …‹

Mr. Plaice machte mir auch nicht gerade Mut. ›Nun, mein edler Mortimer‹, sagte er, ›du strebst ja, Arr
 , wie ich höre, ein höheres Studium an.‹

›Ich weiß sehr wenig und möchte gern noch etwas zulernen.‹

›Und so die Masse des halbgebildeten Proletariats vermehren, wie?‹

Das klang nicht gut. ›Hoffentlich nicht‹, erwiderte ich.

›Und was für Kurse willst du denn besuchen, Mortimer?‹

›Irgendwelche.‹

›Du hast gar keinen Plan, kein bestimmtes Ziel?‹

›Ich denke mir, man wird mich in der Schule beraten.‹

›So so, du willst an Gelehrsamkeit in dich aufnehmen, was immer man dir dort zu geben bereit ist? Wahrhaftig, ein unersättlicher Appetit! Aber indes du – indes du, Arr
 , an der reichhaltigen Tafel des Wissens schwelgst und einige Zeit mit den Kindern der wohlhabenden Stände wetteiferst, wird dich wohl irgendwer erhalten müssen. Findest du es nicht ein bisschen grausam gegen deine gute Mutter, die sich Tag und Nacht für dich abmüht, wenn du deinerseits nicht auch nützliche Arbeit leistest, wie? Unter den Dingen, Mortimer, die man in den vielgeschmähten Volksschulen lernt, gibt es ein Spiel namens Cricket
 , nicht wahr? Nun frage ich dich, verträgt sich diese – diese deine Abneigung, deiner Familie zu helfen, indem du möglichst bald tüchtig verdienst, Arr
 , mit dem Ehrgefühl eines Cricketspielers? Von einem Harry würde ich eine solche Aufführung wohl erwarten, nicht aber von einem Mortimer, musst du wissen. Noblesse oblige
 . Überleg’ es dir einmal genau, mein Junge. Die Bildung mag ja eine schöne Sache sein, es gibt aber auch so etwas wie Pflicht. Und viele von uns müssen sich mit einem Leben bescheidener Arbeit zufriedengeben, viele von uns, Menschen, die unter glücklicheren Umständen vielleicht Großes geleistet hätten …‹

Die Moggeridges redeten mir in gleichem Sinne, wenn auch in etwas sanfteren Tönen zu. Meine Mutter hatte auch ihnen den Fall vorgetragen. Ich verspürte in der Regel keine Neigung, längere Zeit in der Atmosphäre der beiden Alten zu verweilen, sie hatten eine altmodische Angst vor Zugluft, und infolgedessen umgab sie stets ein sonderbar modriger Geruch. Überdies waren sie, um es geradeheraus zu sagen, recht schmutzige, alte Leute. Wahrscheinlich hatten sie in Bezug auf Reinlichkeit schon in jungen Jahren an sich und ihre Umgebung keine sehr hohen Anforderungen gestellt und diese mit zunehmendem Alter immer weiter heruntergeschraubt. Ich pflegte ihr Zimmer recht hastig zu betreten und ebenso rasch wieder zu verschwinden.

Doch hatten die beiden gebrechlichen und erbärmlichen Alten eine sehr eindrucksvolle Art, mit sozial niedriger Stehenden umzugehen – das hatten sie während eines halben Jahrhunderts geistlicher Führerschaft unter willfährigen Bauern wohl gelernt. ›Guten Morgen, gnädiger Herr und gnädige Frau‹, sagte ich, indem ich einen Eimer Kohlen absetzte und den leer gewordenen Eimer vom vorigen Tage aufnahm.

Mrs. Moggeridge näherte sich mir mit schwankenden Schritten, um meinen Rückzug aufzuhalten. Sie hatte silberweißes Haar, ein verrunzeltes Gesicht und zusammengekniffene, rotgeränderte Augen. Sie war kurzsichtig und trat, wenn sie mit mir sprach, stets ganz nahe an mich heran, sodass mir ihr Atem ins Gesicht schlug. Sie streckte eine zittrige Hand aus, um mich zum Stehenbleiben zu nötigen, und begann mit zitternder Stimme zu sprechen. ›Und wie geht’s Master Morty heute?‹ fragte sie in gütig herablassendem Ton.

›Danke, gnädige Frau, sehr gut‹, erwiderte ich.

›Ich habe etwas recht Betrübliches über dich hören müssen, Morty, etwas recht Betrübliches.‹

›Das tut mir leid, gnädige Frau‹, sagte ich, hatte aber zu meinem Leidwesen nicht den Mut, hinzuzufügen, dass meine Angelegenheiten sie nichts angingen.

›Man sagt mir, dass du unzufrieden seist, Morty, dass du das Gute, das Gott dir gegeben, nicht zu schätzen wissest.‹

Mr. Moggeridge saß in einem Lehnstuhl am Fenster. Er war in Hemdärmeln und Pantoffeln und las Zeitung. Nun blickte er über seine silbergeränderten Brillengläser hinweg zu mir herüber und begann in salbungsvollem Ton zu sprechen.

›Es betrübt mich, zu hören, dass du deiner lieben Mutter Kummer bereitest‹, sagte er, ›sehr betrübt mich das. Sie ist eine gute, fromme Frau.‹

›Ja, gnädiger Herr‹, entgegnete ich.

›Nicht alle Kinder haben das Glück, so liebevoll und gewissenhaft erzogen zu werden wie du. Vielleicht wirst du eines Tages einsehen, was du deiner Mutter verdankst.‹«

(»Jetzt erst beginne ich es wirklich einzusehen«, unterbrach Sarnac seine Erzählung.)

»›Man sagt mir, du habest dir einen fantastischen Plan zurechtgelegt, wollest Kurse besuchen, anstatt dich einer Arbeit zuzuwenden, die deinem Stand entspricht. Stimmt das?‹

›Ich hab’ das Gefühl, dass ich zu unwissend bin, gnädiger Herr‹, erwiderte ich. ›Ich möchte gern noch etwas lernen.‹

›Wissen bedeutet nicht immer Glück, Morty‹, sagte Mrs. Moggeridge, indem sie ganz nahe – viel zu nahe – an mich herantrat.

›Und was für Kurse verlocken dich denn dazu, die Ehrerbietung zu vergessen, die du deiner guten Mutter schuldest?‹ fragte Mr. Moggeridge.

›Das weiß ich noch nicht, gnädiger Herr. Es gibt, wie ich höre, Abendkurse in Geologie, Französisch und dergleichen mehr.‹

Der alte Mann machte eine abwehrende Handbewegung und setzte dazu eine Miene auf, als ob ich
 derjenige gewesen wäre, der einen üblen Geruch ausströmte. ›Geologie!‹ wiederholte er. ›Französisch – die Sprache Voltaires. Lass dir eines gesagt sein, mein Junge: deine Mutter hat völlig recht, wenn sie dich diese Kurse nicht besuchen lassen will. Die Geologie – die Geologie ist von Anfang bis zu Ende falsch, sie hat in den letzten fünfzig Jahren mehr Schaden angestiftet als sonst irgend etwas. Sie untergräbt den Glauben, sie sät Zweifel. Was ich dir sage, ist wohlbegründet, Mortimer; ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie diese Wissenschaft das Leben braver Menschen zerstört und ihre Seele der ewigen Verdammnis preisgegeben hat. Ich bin selbst ein alter Gelehrter und habe die Werke der meisten dieser sogenannten Geologen studiert – Huxley, Darwin und wie sie alle heißen –, ich habe ihre Bücher sehr sehr sorgfältig und mit allergrößter Duldsamkeit gelesen, und ich sage dir, sie irren
 , einer wie der andere … Kann solches Wissen dir Nutzen bringen? Wird es dich glücklicher machen? Oder besser? Nein, mein Junge. Ich aber weiß etwas, was dir von größtem Nutzen sein kann. Etwas, was älter ist als die Geologie, älter und besser. Liebste Sarah, reiche mir, bitte, das Buch, das dort liegt. Ja‹, fügte er ehrfurchtsvoll hinzu, ›das
 Buch.‹

Seine Frau reichte ihm eine schwarzgebundene Bibel, deren Deckel zum Schutze gegen allzu rasche Abnutzung an den Rändern mit Metall besetzt waren. ›Mein lieber Junge‹, sagte er, ›nimm dieses Buch – dieses wohlvertraute alte Buch, nimm es mit meinem Segen. Es enthält alles Wissen, das zu erwerben sich lohnt, alles Wissen, das du hier auf Erden brauchen wirst. Du wirst immer wieder etwas Neues in dem Buche entdecken, immer wieder etwas Schönes.‹ Er hielt mir die Bibel hin.

Das Geschenk anzunehmen, schien mir das beste Mittel, so rasch als möglich aus dem Zimmer herauszukommen. Darum nahm ich es und sagte: ›Vielen Dank, gnädiger Herr.‹

›Versprich mir, dass du darin lesen wirst.‹

›O gewiss, gnädiger Herr.‹

Ich wandte mich zum Gehen, aber es war des Schenkens noch nicht genug.

›Mortimer‹, ließ sich Mrs. Moggeridges Stimme aufs neue vernehmen, ›versprich auch mir, dass du dort Kraft suchen wirst, wo Kraft zu finden ist, und dass du dich bemühen wirst, deiner lieben, tapferen Mutter fortan ein besserer Sohn zu sein.‹ Und sie reichte mir eine außerordentlich harte, gelbe, kleine Orange hin.

›Danke, gnädige Frau‹, sagte ich, verstaute ihre Gabe in meiner Hosentasche, nahm die Bibel in die eine Hand, den leeren Kohleneimer in die andere und ging.

Zornerfüllt kehrte ich ins Kellergeschoss zurück und legte meine Geschenke auf eine Fensterbank. Irgendetwas trieb mich dazu, die Bibel aufzuschlagen. Auf der Innenseite des Deckels sah ich die halb ausradierten, aber doch noch leserlichen Umrisse eines Aufdrucks in violetter Tinte: ›Wartesaal-Bücherei‹, und zerbrach mir den Kopf, was das bedeuten mochte.«

»Und was bedeutete es denn?«, fragte Iris.

»Ganz genau weiß ich es auch heute noch nicht«, entgegnete Sarnac. »Vermutlich hatte der ehrwürdige Herr das heilige Buch auf einer seiner Reisen als stellvertretender Geistlicher in irgendeiner Eisenbahnstation erworben.«

»Was soll das heißen?«, fragte Iris.

»Nichts anderes, als was ich sage. Mr. Moggeridge war in vieler Hinsicht recht sonderbar, und seine Frömmigkeit ging, glaube ich, nicht sehr tief. Ich will ihn nicht geradezu der Unehrlichkeit zeihen, doch kann ich ihm eine Neigung zu unlauteren Machenschaften nicht absprechen. Und gleich vielen alten Leuten jener Zeit zog er ein anregendes Getränk einem nahrhaften vor; vielleicht hat das seine ethischen Begriffe etwas in Verwirrung gebracht. Absonderlich war zum Beispiel auch – Matilda Good hatte das als erste bemerkt –, dass er auf seine Reisen fast nie einen Regenschirm mitnahm, bei der Heimkehr aber stets einen in der Hand trug. Einmal hatte er sogar zwei, als er nach Hause kam. Doch behielt er seine Regenschirme nicht lange, er nahm sie auf einen Spaziergang mit und kehrte ohne sie zurück, und zwar stets in fröhlichster Laune. Ich erinnere mich, dass ich eines Tages gerade im Zimmer der alten Leute war, als er von einem solchen Ausflug heimkam. Es hatte geregnet, und sein Rock war ganz nass. Mrs. Moggeridge zwang ihn, sich umzukleiden, und klagte dabei, dass er nun schon wieder
 seinen Regenschirm verloren habe.

›Nicht verloren
 ‹, hörte ich den alten Mann mit unendlich sanfter Stimme sagen, ›nicht verloren, meine Liebe, nicht verloren. Aber trotzdem dahin … dahin, bevor es zu regnen anfing … Der Herr hat’s gegeben … der Herr hat’s genommen.‹

Er schwieg eine Weile, den Rock in der Hand. In Hemdärmeln stand er am Kamin, den einen Arm auf das Kaminsims gestützt, den Fuß auf dem Kamingitter, und sein ehrwürdiges, bärtiges Gesicht starrte ins Feuer. Er schien tief in ernste Gedanken versunken. Dann bemerkte er in etwas weniger feierlichem Ton: ›Zehn Shilling und sechs Pence. Ein sehr guter Regenschirm.‹«
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»Frau Buchholz war ein armes, mageres, jammervolles Geschöpf von etwa fünfundvierzig Jahren. Ihr Schreibtisch war zumeist von Schriftstücken bedeckt, die irgendeinen dunklen Rechtshandel betrafen. Sie riet mir nicht geradezu von meinem Plane ab, betonte aber sehr nachdrücklich, dass es aussichtslos sei, sich ohne die Kenntnis der deutschen Sprache irgendwelche ›Kultur‹ zu eigen machen zu wollen. Ich glaube, diese Behauptung wurde ihr vorwiegend durch eine verzweifelte Hoffnung eingegeben, dass ich bei ihr Unterricht im Deutschen nehmen würde.

Bruder Ernst war durchaus gegen mein Streben. Er war schüchtern, und das Reden fiel ihm schwer. Er nahm mich in ein Varieté mit und verbrachte einen ganzen langen Abend mit mir, ohne dass er die Sache zur Sprache brachte. Erst auf dem Heimwege, fünf Minuten von der Haustür entfernt, fing er davon an.

›Was ist das nur für eine Geschichte mit dir, Harry – du bist unzufrieden mit deiner Erziehung?‹ fragte er. ›Du hast doch, denke ich, einen recht guten Unterricht genossen.‹

›Ich hab’ das Gefühl, dass ich viel zu unwissend bin‹, erwiderte ich. ›Ich kann weder Geschichte, noch Geografie, noch sonst irgendetwas. Nicht einmal die Grammatik der englischen Sprache kann ich ordentlich.‹

›Du kannst genug‹, meinte Ernst. ›Du weißt genug, um eine Stellung anzunehmen. Mehr Kenntnisse würden dich nur hochnäsig machen. Und wir brauchen weiß Gott nicht noch mehr hochnäsige Leute in der Familie.‹

Ich verstand sehr wohl, dass er auf Fanny anspielte, doch nannte selbstverständlich weder er noch ich ihren mit Schmach bedeckten Namen.

›Jedenfalls werd’ ich meine Wünsche unterdrücken müssen‹, sagte ich bitter.

›Sehr richtig, Harry. Ich wusste ja, dass du im Grunde ein vernünftiger Kerl bist. Wohin man einmal gestellt worden ist, dort muss man bleiben.‹

Die einzige Aufmunterung, die mir in meinem Streben nach einer geistigen Weiterentwicklung zuteil wurde, kam von Miss Beatrice Bumpus; doch nach einiger Zeit sollte mir auch dieser Trost genommen werden. Meine Mutter begann Miss Bumpus in schmutziger und ganz unglaublicherweise zu verdächtigen. Ich blieb nämlich, müsst ihr wissen, mitunter zehn Minuten oder sogar noch länger oben bei ihr im Zimmer, und eine so moralische Frau wie meine Mutter, erzogen zu den allerpeinlichsten Vorsichtsmaßregeln der Trennung zwischen männlichen und weiblichen Wesen, konnte sich nicht vorstellen, dass zwei junge Menschen verschiedenen Geschlechtes Gefallen an einander finden und gerne beisammen sind, wenn nicht irgendeine unanständige Vertraulichkeit zwischen ihnen besteht. Die Braven jener Zeit befanden sich infolge des ihnen auferlegten Zwanges in einem Zustande dauernder Überreiztheit und hatten daher die übertriebensten Vorstellungen von den Gelüsten und Neigungen und von der unkontrollierbaren Doppelzüngigkeit normaler menschlicher Wesen. So begann meine Mutter die umständlichsten Manöver, um Prue an meiner Statt hinaufzuschicken, so oft Miss Bumpus etwas zu bestellen oder zu überbringen war. Und wenn sie einmal wirklich oben in ihrem Zimmer ein paar Worte mit mir sprach und ich, meine Schüchternheit überwindend, ihr Rede stand, so beschlich mich bald immer stärker das Gefühl, dass meine Mutter, die arme, irregeführte Frau, draußen auf dem Treppenabsatz stand und in angstvoller Neugierde an der Tür horchte, bereit, plötzlich hereinzustürzen, um Miss Bumpus bloßzustellen, ihr wilde Beschuldigungen an den Kopf zu werfen und sich den Angriffen auf die moralische Reinheit meines Charakters zu widersetzen. Wahrscheinlich wäre mir all das gar nicht zu Bewusstsein gekommen, wenn meine Mutter nicht immer wieder Fragen an mich gestellt und Warnungen hätte laut werden lassen. Nach ihrer Meinung hatte eine richtige Erziehung junge Menschen in Bezug auf alles, was das Geschlechtsleben betrifft, in sorgfältig behüteter Unwissenheit zu halten, begleitet von Schamhaftigkeit und erbärmlicher Angst. Darum waren ihre warnenden Reden gleichzeitig sehr eindringlich und seltsam unklar. Wozu ich denn immer solange da oben bei dieser Frau bliebe? Ich sollte auf das, was sie zu mir sagte, nicht hören, ich müsste sehr vorsichtig sein da oben. Ehe ich mich versehe, könnte ich da in üble Geschichten verwickelt werden; es gäbe Frauen auf dieser Welt, so schamlos, dass man beim bloßen Gedanken an sie erröten müsste. Sie, meine Mutter, hätte sich stets die allergrößte Mühe gegeben, mir alles Böse und Hässliche fern zu halten.«

»Die arme Frau war verrückt!«, rief Salaha.

»All die zahllosen Irrenhäuser, die es damals gab, hätten nicht ein Zehntel der Engländer zu fassen vermocht, die in dieser Hinsicht ebenso verrückt waren wie meine Mutter.«

»Mir ist, als wäre alle Welt damals nicht bei Sinnen gewesen«, meinte Heliane. »Alle die Menschen, von denen du erzählst, Miss Bumpus vielleicht ausgenommen, sprachen über die Frage deiner Erziehung wie Wahnsinnige! Hatte denn keiner von ihnen ein Gefühl dafür, wie abscheulich, wie niederträchtig es ist, das geistige Wachstum eines jungen Menschen zu unterbinden?«

»Es war eine Welt der Unterdrückung und der Ausflüchte. Solange euch das nicht klar ist, könnt ihr das damalige Leben überhaupt nicht verstehen.«

»Aber dass alle so einsichtslos waren, einer wie der andere!«, meinte Beryll.

»Die meisten waren es. Die Mehrzahl der damaligen Menschen war von Furcht erfüllt. ›Unterwirf dich‹, flüsterte die Angst ihnen zu, ›tu dies nicht und jenes nicht, auf dass du nicht Anstoß erregst. Und vor deinen Kindern – verbirg
 , was du nur kannst.‹ Was ich euch von der Erziehung des Harry Mortimer Smith erzähle, gilt im Allgemeinen für die überwiegende Mehrheit aller Menschen, die damals auf Erden lebten. Ihrem Geist wurde nicht nur alle Nahrung entzogen und dafür Gift gereicht, er wurde mit Füßen getreten und verstümmelt. Die damalige Welt war grausam und verworren, schmutzig und krank, denn sie war von erbärmlichster Furcht geknechtet und hatte nicht den Mut, irgend welche Abhilfe auch nur ins Auge zu fassen. Man pflegte damals in Europa ganz absonderliche Geschichten von der Grausamkeit der Chinesen zu erzählen. Eine davon berichtete, dass in China kleine Kinder in großen Porzellankrügen aufgezogen würden, damit ihr Körper groteske Formen annehme und sie später auf Jahrmärkten für Geld gezeigt oder an reiche Leute verkauft werden könnten. Es steht fest, dass die Chinesen aus irgendeinem dunklen Grunde jungen Frauen die Füße verkrüppelten, und dies mag der Ursprung jenes gräulichen Märchens gewesen sein. Die Kinder Englands aber wurden auf ganz dieselbe Weise geistig zu Krüppeln gemacht … Ihr könnt es mir glauben! Indem ich euch davon erzähle, höre ich auf, Sarnac zu sein, und all der Kummer, all der Zorn des geistig unterdrückten und in seinem Streben gehemmten Harry Mortimer Smith wird wieder lebendig in mir.«

»Hast du denn schließlich irgendwelche Kurse besucht?«, fragte Heliane. »Hoffentlich gelang es dir, deine Wünsche durchzusetzen.«

»Es dauerte ein oder zwei Jahre, bis es so weit war. Miss Bumpus tat für mich, was sie konnte. Sie lieh mir eine Menge Bücher, und trotz einer ganz sinnlosen Zensur von seiten meiner Mutter las ich alles mit wilder Gier. Doch wurden – ich weiß nicht, ob ihr das verstehen werdet – meine Beziehungen zu Miss Bumpus durch die Auslegung, die meine Mutter ihnen gab, allmählich vergiftet. Ihr werdet wohl begreifen, dass sich ein Junge in meiner Lage in eine so reizende und ihm so freundlich gesinnte junge Frau verlieben, oder richtiger gesagt, dass er eine schwärmerische Verehrung für sie empfinden musste. Heutzutage gilt die erste schwärmerische Neigung eines ganz jungen Mannes meist einer Frau, die älter ist als er. Sein Gefühl ist nicht so sehr Liebe als eben, wie gesagt, schwärmerische Verehrung. Wir suchen zunächst kaum eine Lebensgefährtin, sondern vielmehr eine gnädige Göttin, die sich liebevoll-hilfreich zu uns neigt. Ich war verliebt in Miss Bumpus. Aber ich dachte mehr daran, ihr zu dienen oder für sie in den Tod zu gehen, als sie zu umarmen. Nur wenn ich ihr fern war, verstieg sich meine Fantasie manchmal so weit, dass ich davon träumte, ihre Hände zu küssen.

Und da kam nun meine Mutter, besessen von einem abscheulichen Verdacht und von eifersüchtiger Angst um meine sogenannte Reinheit erfüllt, und sprach in einer Weise von meinen demütig dankbaren Gefühlen, als ob sie etwa dem Trieb gleichzustellen gewesen wären, der eine Schmeißfliege zu einem Kehrichthaufen hinzieht. Eine wachsende Scham und Befangenheit trübte mein Verhältnis zu Miss Bumpus. Ich bekam rote Ohren in ihrer Gegenwart, die Zunge war mir gelähmt, und Möglichkeiten, an die ich ohne die Anspielungen meiner Mutter überhaupt niemals gedacht hätte, wurden in meiner Fantasie abscheulich lebendig. Ich träumte in grotesker Weise von Miss Bumpus. Als ich bald darauf eine Stellung außer Hause annahm, hatte ich nur selten mehr Gelegenheit, sie zu sehen. Aus einer individuellen Persönlichkeit und Freundin wurde sie mir, völlig gegen meinen Willen, immer mehr zu einem Symbol der Weiblichkeit.

Unter den Leuten, die sie besuchen kamen, fiel mir ein Mann von etwa vierunddreißig Jahren immer mehr auf, und ich wurde seinetwegen von heftiger und ohnmächtiger Eifersucht gequält. Er kam zum Tee zu ihr und blieb mitunter zwei Stunden oder noch länger. Meine Mutter ließ sich keine Gelegenheit entgehen, seine Besuche in meiner Anwesenheit zu erwähnen. Sie nannte ihn den Liebhaber der Miss Bumpus oder spielte mit schlauem Augenzwinkern auf ihn an: ›Prue, heute war schon wieder jemand da. Ja, ja, wenn ein hübscher junger Mann zur Tür hereinkommt, fliegt das Frauenstimmrecht zum Fenster hinaus.‹ Ich bemühte mich, gleichgültig zu scheinen, errötete aber bis über die Ohren. Hass mischte sich in meine Eifersucht, und tage-, ja wochenlang vermied ich jede Gelegenheit, Miss Bumpus zu sehen. Mit wahrer Wut suchte ich nach irgendeinem Mädchen, das ihr Bild aus meiner Fantasie verdrängen würde.«

Sarnac brach ab und starrte eine Weile ins Feuer. Seine Miene verriet belustigtes Bedauern. »Wie kleinlich und kindisch das alles jetzt scheint!«, sagte er. »Und wie bitter – o wie bitter es damals war!«

»Armer, kleiner Junge!«, sagte Heliane und strich ihm übers Haar. »Armer, verliebter, kleiner Junge!«

»Wie traurig, wie trostlos muss die damalige Welt allen jungen Geschöpfen geschienen haben!«, sagte Salaha.

»Trostlos und erbarmungslos«, entgegnete Sarnac.
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»Meine erste Stellung in London war die eines Laufburschen bei einem Tuchmacher in der Nähe des Victoriabahnhofes. Ich machte dort Pakete zurecht und trug sie an ihren Bestimmungsort. Etwas später wurde ich Gehilfe bei einem Apotheker, namens Humberg, dessen Laden sich in der Lupus Street befand. Solch ein Drogist und Apotheker – das war im damaligen England dasselbe – glich noch durchaus dem Apotheker, wie wir ihn in Shakespeares Dramen und ähnlichen alten Literaturwerken geschildert finden. Er handelte mit Drogen, Giften, Medizinen, allerlei Gewürzen, Farbstoffen und dergleichen mehr. Ich hatte endlose Reihen von Flaschen zu säubern, verkaufte Drogen und Heilmittel, hielt eine Art Hinterhof in Ordnung und tat, was sonst von mir gefordert wurde.

Unter all den sonderbaren Läden, die es in London gab, war solch eine Drogerie und Apotheke, glaube ich, am allersonderbarsten. Diese Art von Geschäften war seit dem sogenannten Mittelalter ziemlich unverändert geblieben, seit jener Epoche, in der das westliche Europa, abergläubisch, schmutzig, krank und degeneriert, der Reihe nach von den Arabern, den Mongolen und den Türken Prügel bekam, sich noch nicht auf die Ozeane hinauswagte, in schweren Eisenrüstungen kämpfte, sich hinter die Wälle seiner Städte und Schlösser duckte, stahl, vergiftete, mordete und an der Tortur festhielt, und sich dabei einbildete, die Fortsetzung des römischen Reiches zu sein. Das westliche Europa jener Tage schämte sich der ihm eigenen Mundarten und sprach lieber schlechtes Latein; es war zu feige, um den Dingen ins Gesicht zu blicken, und schnüffelte lieber zwischen Rätseln und unleserlichen Pergamenten nach Weisheit. Männer und Frauen wurden lebendig verbrannt, wenn sie die Auswüchse des herrschenden Glaubensbekenntnisses verlachten, und die Sterne des Himmels galten den Europäern von damals nicht mehr als ein Päckchen schmutziger Karten, aus denen die Zukunft geweissagt wird. In jene dunklen Tage also reichte die Tradition des Apothekers zurück, ihr kennt seine Gestalt aus ›Romeo und Julia
 ‹; meine Zeit, die Zeit des Harry Mortimer Smith, war nur durch viereinhalb Jahrhunderte von der Shakespeares getrennt. Die Apotheker und die fast ebenso unwissenden Ärzte jener Tage arbeiteten einander in überheblicher Anmaßung in die Hände: diese schrieben Rezepte, dunkle Phrasen und symbolische Wendungen, und jene stellten die Medizinen her. Im Schaufenster der Apotheke, in der ich arbeitete, standen riesige Glasflaschen voll rot, gelb und blau gefärbten Wassers und warfen einen mystischen Lichtschein auf das Straßenpflaster, sobald die Gaslampen des Ladens durch sie hindurchschienen.«

»Gab’s da auch einen ausgestopften Alligator?«, fragte Iris.

»Nein, über ausgestopfte Alligatoren waren wir eben hinaus. Doch unterhalb der farbigen Flaschen im Schaufenster hatten wir erstaunliche Porzellangefäße mit vergoldeten Deckeln und geheimnisvollen Aufschriften – wartet einmal! Lasst mich einen Augenblick nachdenken! Eine lautete Sem. Coriand.
 , eine andere Rad. Sarsap.
 Dann – was stand nur auf dem Tiegel in der Ecke? Marant. Ar.
 , und der am anderen Ende trug den Namen C. Cincordif.
 Und hinter dem Ladentisch, den Kunden sehr auffällig, stand ein Schrank mit hübschen, kleinen Schubladen, die auch wieder Aufschriften trugen: Pil. Rhabarb., Pil. Antibil.
 und so weiter. Und dann gab es noch endlose Reihen von Flaschen im Laden, mit Ol. Amyg.
 und Tinct. Iod.
 , Flaschen über Flaschen, sage ich euch, geheimnisvoll und wunderbar. Ich erinnere mich nicht, dass Mr. Humberg jemals etwas aus all diesen gelehrten Schubladen und Flaschen genommen oder gar etwas daraus verkauft hätte. Die wirklich gangbaren Artikel waren saubere, kleine Päckchen von ganz anderem Aussehen; sie standen auf dem Ladentisch aufgeschichtet, nette, anziehend zurechtgemachte kleine Päckchen mit verlockenden Aufschriften wie: wohlriechende und verdauungsfördernde Zahnpasta von Gummidge; Hoopers Hühneraugenpflaster; Luxtones Frauentee; Allheil-Pillen von Tinker und dergleichen mehr. Diese Mittel wurden von den Kunden offen und laut verlangt, sie waren unsere Hauptartikel. Mitunter gab es aber auch Verhandlungen im Flüsterton, die ich niemals ganz verstand. Ich wurde stets unter irgendeinem Vorwand in den Hof hinausgeschickt, sobald ein Kunde mit irgendwelchen geheimnisvollen Anliegen auftauchte, und ich kann nicht umhin, zu vermuten, dass Mr. Humberg die seinem Berufe gesetzten Grenzen gelegentlich überschritt und Ratschläge und Unterweisungen erteilte, die dem Gesetze nach das Vorrecht der Ärzte waren. Ihr müsst bedenken, dass viele Dinge, die wir heutzutage jedermann schlicht und klar lehren, damals als Tabu galten – man stellte sie als dunkel und geheimnisvoll und höchst schmählich und schmutzig hin.

Meine Tätigkeit in dem Apothekerladen erweckte in mir bald den heftigen Wunsch, Latein zu lernen. Ich unterlag der Suggestion, dass die lateinische Sprache der Schlüssel zu allem Wissen sei, ja dass eine Feststellung erst dann echten Wert bekomme, wenn sie lateinisch abgefasst wird. Für ein paar Kupfermünzen kaufte ich mir in einer antiquarischen Buchhandlung ein abgegriffenes altes Elementarbuch der lateinischen Sprache, von einem Namensvetter Smith verfasst, und machte mich mit großem Eifer an das Studium. Ich fand, dass die gefürchtete Sprache weit verständlicher, vernünftiger und ehrlicher war als die anderen, in denen ich mich bis dahin versucht hatte, das in seiner schillernden Mannigfaltigkeit verwirrende Französisch und das derbe Deutsch mit seinen hustenden Lauten. Latein war eine tote Sprache, sozusagen nur das Skelett einer Sprache, scharf ausgeprägt in Formen und Wendungen; es lief nicht weg von einem, um stets verändert wiederzukehren, wie lebende Sprachen tun. Nach einiger Zeit konnte ich einzelne Wörter auf unseren Flaschen und Schubladen oder in den Inschriften der Denkmäler in der Westminster-Abtei verstehen, ja sogar ganze Sätze entziffern. Ich erstand allerlei lateinische Bücher in verschiedenen Antiquariaten, manche davon konnte ich lesen, manche auch nicht. Ich erwarb ein Geschichtsbuch, das Julius Caesar, der erste der Caesaren, verfasst hatte, jener Abenteurer, der die letzten Spuren der römischen Republik vernichtet hat, und ein Neues Testament in lateinischer Sprache und kam mit beiden ziemlich gut zurecht. Ein lateinischer Dichter jedoch, Lucrez mit Namen, machte mir schwere Mühe, ich konnte seinen Satzbau nicht verstehen, nicht einmal mit Hilfe einer englischen Versübersetzung, die das Buch auch enthielt, gelang mir dies. Doch las ich die englische Übersetzung mit größtem Interesse. Es ist höchst bemerkenswert, dass dieser Lucrez, ein alter römischer Dichter, der zwei Jahrtausende vor meiner Zeit – also vier vor der jetzigen – lebte, eine weit richtigere und verständlichere Darstellung des Weltalls und der Anfänge des menschlichen Lebens gibt, als die alten semitischen Legenden, die mir in unserer Sonntagsschule beigebracht worden waren.

Zu den absonderlichsten Eigentümlichkeiten der Tage, da ich als Harry Mortimer Smith auf Erden wandelte, gehörte die Vermengung von Ideen der verschiedensten Zeitalter und Phasen der menschlichen Entwicklung; sie war bei der Unregelmäßigkeit und Zufälligkeit der bestehenden äußerst dürftigen Erziehung unvermeidlich. Verstockte Pedanterie verwirrte in der Schule wie in der Kirche den Geist des Menschen, Europäer des zwanzigsten Jahrhunderts der christlichen Zeitrechnung vermengten die Theologie der Pharaonen und die Weltschöpfungsgeschichte der Priester-Könige von Sumerien mit der Politik des siebzehnten Jahrhunderts und der Ethik des Cricketplatzes und des Preisboxerrings, und das in einer Welt, die bereits Aeroplane und Telefone besaß.

Mein Fall ist typisch für die Beschränktheiten der Zeit. In einer Periode stetig um sich greifender neuer Errungenschaften war ich bemüht, mich mit Hilfe der lateinischen Sprache zu dem sehr mangelhaften Wissen des sogenannten Altertums durchzuringen. Ich begann auch Griechisch zu lernen, brachte es darin aber niemals sehr weit. Einmal in der Woche hatten wir früher Geschäftsschluss als die anderen Tage, und ich benützte diese Gelegenheit, um einen Abendkurs für Chemie zu besuchen. Was ich da über Kraft und Materie erfuhr, gehörte einem anderen, einem neueren Zeitalter an als meine bis dahin erworbenen Kenntnisse. Ich war fasziniert von der Offenbarung des Weltalls, die mir zuteil wurde, gab meine griechischen Studien auf und suchte in den schmutzigen Antiquariaten fortan nicht mehr nach lateinischen Klassikern, sondern nach modernen wissenschaftlichen Büchern. Dass Lucrez weniger veraltet war als die Genesis, erkannte ich sehr wohl. Unter den Büchern, aus denen ich viel lernte, war eines von einem Schriftsteller, namens Gregory, es trug den Titel Physiografie
 ; ferner eine Schöpfungsgeschichte von einem gewissen Clodd. Ich weiß nicht, ob es besonders gute Bücher waren, sie kamen mir zufällig in die Hand und sagten meinem Verstand zu. Kommt es euch aus meiner Schilderung voll zum Bewusstsein, unter welch ungeheuerlichen Umständen die Menschheit damals lebte? Ein junger Bursche musste gierig und verstohlen wie ein Mäuschen, das Futter sucht, sich abmühen, um auch nur zu den Kenntnissen über das Weltall und über sich selbst zu gelangen, die bis dahin erworben worden waren! Ich weiß noch genau, wie ich zum ersten Male von den Unterschieden und Ähnlichkeiten zwischen Affen und Menschen las und von den daraus sich ergebenden Vermutungen über die Beschaffenheit eines Sub-Menschen, der dem eigentlichen Menschen vorangegangen ist. Ich hatte das davon handelnde Buch in die Apotheke mitgenommen und las es in einem Schuppen im Hofe. Mr. Humberg hielt in seinem Privatzimmer hinter dem Laden sein Mittagsschläfchen, horchte dabei aber mit einem Ohr, ob nicht die Ladenglocke ertöne, und ich meinerseits spitzte beide Ohren, eines nach der Ladenglocke, das andere nach dem Hinterzimmer hin, und las dabei zum ersten Male von den Kräften, die mich zu dem gemacht hatten, was ich war – eigentlich aber hätte ich Flaschen auswaschen sollen.

In der Mitte unseres Schaukastens hinter dem Ladentisch befand sich eine Reihe besonders eindrucksvoller Glasgefäße, geschmückt mit wunderschönen Aufschriften in goldenen Lettern: Aqua Fortis, Amm. Hyd.
 und dergleichen Namen mehr. Als ich eines Tages eben den Laden ausfegte, sah ich, wie Mr. Humberg diese Gefäße kritisch betrachtete. Er hielt eines gegen das Licht und schüttelte missbilligend den Kopf, weil der Inhalt ganz flockig war. ›Harry‹, sagte er, ›du siehst hier diese Reihe Flaschen?‹

›Jawohl.‹

›Gieß’ sie aus und füll’ frisches Wasser ein.‹ Ich starrte ihn an, den Besen in der Hand und entsetzt über eine derartige Verschwendung. ›Werden sie nicht explodieren, wenn ich sie schüttle?‹ fragte ich.

›Explodieren!‹ rief Mr. Humberg. ›Sie enthalten weiter nichts als abgestandenes Wasser. Seit Jahrzehnten war nichts anderes in den Flaschen. Die Arzneistoffe, die ich wirklich brauche, stehen da hinten – es sind heutzutage auch ganz andere als seinerzeit. Wasch’ die Flaschen aus – und dann wollen wir sie mit frischem Wasser füllen. Sie müssen da stehen, denn sie machen sich gut, und die alten Weiber, die zu uns kommen, wären trostlos, wenn sie sie nicht mehr sehen könnten.‹«


Zweiter Teil – Leben und Tod des Harry Mortimer Smith


Fünftes Kapitel – Fanny tritt wieder auf
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»Und nun«, sagte Sarnac, »komme ich auf das Wesentliche im Leben jener Zeit zu sprechen und kann euch schildern, was Liebe in jener übervölkerten, schmutzigen, furchterfüllten Welt, in jenem London des Nebels und des bernsteinfarbigen Sonnenlichtes gewesen ist. Sie war ein karges, wildes, scheues und dabei waghalsiges Gefühl in einem dunklen Walde der Grausamkeit und Unterdrückung und alterte schnell, verkümmerte, wurde bitter und düster. Mich aber ereilte der Tod so früh, dass ich mit einer lebendigen Liebe im Herzen starb …«

»Um zu neuem Leben zu erwachen«, sagte Heliane leise.

»Zu neuem Leben und zu neuer Liebe«, sagte Sarnac und klopfte sie aufs Knie. »Doch hört weiter …«

Er nahm ein Stück Holz, das aus dem Feuer gefallen war, warf es in die hellen Flammen und sah zu, wie es zu brennen begann.

»Ich glaube, das erste Wesen, in das ich mich verliebte, war meine Schwester Fanny. Als Knabe von elf oder zwölf Jahren war ich bestimmt in sie verliebt. Um dieselbe Zeit war ich aber auch in eine nackte Gips-Nymphe verliebt, die tapfer auf einem wasserspeienden Delphin in einem öffentlichen Garten von Cliffstone saß. Sie lächelte mit zurückgeworfenem Kopf, den einen Arm winkend hochgehoben, und ihr Lächeln war das Süßeste, ihr Körper das Lieblichste, was man sich vorstellen konnte; ihr Rücken schien mir besonders reizend. An einer bestimmten Stelle konnte man sie von hinten betrachten und dabei die sanfte Kurve ihrer lächelnden Wange sehen, ihre lustige kleine Nasenspitze und die sanfte Rundung ihrer Brust unter dem erhobenen Arm. Ganz heimlich schlich ich immer wieder an diesen Platz, denn das Gefühl von Scham, mit dem man in jener Zeit vollgesogen war, verbot einem, dergleichen harmlos und frei zu betrachten, und ich konnte mich nicht satt sehen an ihr.

Eines Tages, als ich meine Nymphe in dieser Weise anbetete – halb gegen sie, halb gegen ein Blumenbeet gewendet, sodass ich sie von der Seite sehen konnte –, bemerkte ich einen ältlichen Herrn mit breitem, bleichem Gesicht auf einem Gartenstuhl, der sich nach vorne beugte und mich mit einem Ausdruck ekelhafter List betrachtete, als ob er mich ertappt und mein Geheimnis erraten hätte. Er sah aus wie der Fleisch gewordene Geist der Lüsternheit. Da ergriff mich wilder Schrecken, ich stürzte fort und ging nie wieder in jenen Garten. Es war, als ob ein Engel mit flammendem Schwert mich von ihm ferngehalten hätte, oder die Angst, dem scheußlichen alten Kerl wieder zu begegnen …

Nachdem ich nach London übersiedelt war, wurde Miss Beatrice Bumpus die Beherrscherin meiner Fantasie. Sie war mir Venus und alle Göttinnen, und das Gefühl für sie nahm sogar zu, als sie schon fort war. Denn sie war von uns weggezogen, um, wie ich glaube, den jungen Mann zu heiraten, den ich so sehr hasste. Sie gab die Arbeit für das Frauenstimmrecht auf und wurde ohne Zweifel von der jagdliebenden Familie Bumpus in Warwickshire freudig willkommen geheißen, wahrscheinlich schlachtete man einen fetten Fuchs zur Feier ihrer Heimkehr. Doch ihr fröhliches, offenes, knabenhaftes Gesicht blieb lange noch in meinen Träumen lebendig. Immer wieder rettete ich ihr bei wilden Abenteuern in allen Weltteilen das Leben, und manchmal befreite auch sie mich aus Gefahr. Über fürchterlichen Abgründen und auf steilen Klippen klammerten wir uns aneinander, bis ich müde einschlief. Und wenn ich der siegreiche Mahomet war, dann trat sie nach der Schlacht aus der Schar gefangener Frauen hervor und antwortete auf meine Behauptung, ich würde sie niemals lieben, durch Zigarettenrauch hindurch mit dem Worte ›Lügner!‹

Ich hatte keinen Umgang mit Mädchen meines Alters, so lange ich Laufbursche bei Mr. Humberg war; die Abendschule und meine Lektüre hielten mich von Bekanntschaften auf der Straße ab. Nur wenn ich manchmal meine Aufmerksamkeit nicht auf meine Bücher konzentrieren konnte, schlüpfte ich aus dem Hause und begab mich in die Victoria Street, wo im Glanz elektrischer Lampen ein nächtlicher Bummel abgehalten wurde. Schulmädchen, kleine Dirnen, Laufburschen und Soldaten promenierten dort und sprachen einander an. Obwohl ich mich von manch einer der Mädchengestalten, die an mir vorüberhuschten, angezogen fühlte, war ich doch zu scheu und zu wählerisch, um mich in diese Gesellschaft zu mischen. Ein heftiges Verlangen in mir trieb mich etwas Starkem und Schönem entgegen, das immer wieder verschwand, sobald ich auf eine Verwirklichung meiner Wünsche zu hoffen begann.«
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»Noch vor Ablauf eines Jahres waren in der Pension in Pimlico verschiedene Veränderungen eingetreten. Die armen alten Moggeridges bekamen Influenza – eine Epidemie, die in jenen Tagen dauernd, wenn auch bald stärker, bald schwächer herrschte – und erlagen einer als Folge der Krankheit auftretenden Lungenentzündung. Sie starben kurz nacheinander, in einem Abstand von drei Tagen, und meine Mutter und Prue waren die einzigen Trauernden bei ihrem armseligen Begräbnis. Frau Buchholz verschwindet aus meiner Geschichte – ich weiß nicht genau, wann sie das Haus verließ, noch wer ihr Nachfolger wurde. Miss Beatrice Bumpus ließ die Sache des Frauenstimmrechts im Stich und zog fort; das erste Stockwerk wurde von einem nur zeitweilig auftauchenden Paar gemietet, das meiner Mutter äußerst verdächtig erschien und sie zu bösen Auseinandersetzungen mit Matilda Good veranlasste.

Die neuen Mieter zogen nämlich nicht richtig, mit großem Gepäck ein, sondern erschienen für einen oder zwei Tage, um dann für eine Woche oder länger wieder zu verschwinden; auch kamen oder gingen sie meist nicht miteinander. Das löste moralische Betrachtungen bei meiner Mutter aus, sie begann anzudeuten, dass die beiden am Ende nicht richtig verheiratet seien, und verbot Prue, die Zimmer des ersten Stockwerkes zu betreten. Darüber kam es zu einem Streit mit Matilda.

›Was ist das für eine Geschichte mit Prue und dem ersten Stock?‹ fragte Matilda. ›Du bringst das Mädchen ja auf Gedanken.‹

›Ich bemühe mich, sie davor zu bewahren‹, erwiderte Mutter; ›sie hat doch Augen.‹

›Und
 Finger‹, sagte Matilda bedeutungsvoll. ›Und was hat Prue denn gesehen?‹

›Allerlei.‹

›Was zum Beispiel?‹ fragte Matilda.

›Zum Beispiel, dass seine
 Sachen ein
 Monogramm haben und ihre
 ein anderes. Aber keines von beiden hat ein M, und sie haben sich doch als Milton eingeschrieben. Und dann die Art, wie die Frau mit einem spricht; als ob sie fürchtete, dass man etwas bemerken könnte, freundlich und etwas schüchtern. Aber das ist noch nicht alles, lange noch nicht alles; ich bin nicht blind; und Prue ist nicht blind. Das ist ein Geküsse und Getue zu den verschiedensten Tageszeiten, oft gleich, nachdem sie gekommen sind. Sie können kaum erwarten, bis man aus dem Zimmer draußen ist. Ich bin doch nicht ganz dumm, Matilda. Ich bin doch verheiratet gewesen.‹

›Was geht das uns an? Wir sind doch ein Logierhaus! Und wenn das Ehepaar Milton seine Wäsche auch mit hundert verschiedenen Monogrammen gezeichnet hätte, was schert es uns? In meinem Buch steht bei ihrem Namen immer im voraus bezahlt
 , und das genügt mir in Bezug auf ihre Moral. Du taugst wirklich nicht zur Angestellten in einer Pension, Martha, wirklich nicht, du bist verständnislos und schwerfällig, du hast kein savoir – faire
 . Was für Geschichten du gemacht hast wegen des Jungen und Miss Bumpus, geradezu lächerlich war das! Und nun scheinst du dich wegen Prue und Mrs. Milton noch mehr aufregen zu wollen. Sie ist eine Dame, verstehst du? – was du auch sagen magst, und obendrein eine liebenswürdige Frau. Ich wünschte, du würdest dich mehr mit deinen
 Angelegenheiten beschäftigen, Martha, und Mr. und Mrs. Milton in Frieden lassen. Und wenn sie schon nicht richtig verheiratet sind, so wirst du es doch nicht zu verantworten haben. Du kannst dich ja dann beim Jüngsten Gericht mit ihnen auseinandersetzen. Vorläufig tun sie eigentlich niemandem etwas Böses, ein ruhigeres und angenehmer zu bedienendes Paar habe ich schon lange nicht in meinem Hause gehabt.‹

Meine Mutter antwortete nichts.

›Habe ich vielleicht nicht recht?‹ fragte Matilda herausfordernd.

›Es ist bitter, ein so schamloses Weib bedienen zu müssen‹, sagte meine Mutter trotzig und mit weißen Lippen.

›Es ist noch bitterer, ein schamloses Weib geheißen zu werden, nur weil man auf einigen Wäschestücken noch das Monogramm aus der Mädchenzeit hat‹, erwiderte Matilda. ›Rede doch nicht solchen Unsinn, Martha.‹

›Und wieso hat er
 verschiedene Monogramme? Hat er vielleicht auch seinen Mädchennamen auf seinen Pyjamas?‹ fragte meine Mutter nach einer Pause.

›Du verstehst gar nichts, Martha‹, sagte Matilda, ein Auge gehässig auf meine Mutter gerichtet, indes das andere, die Frage überdenkend, in die Ferne blickte. ›Ich habe mir das schon oft gedacht, nun aber sag’ ich es dir einmal: Du verstehst rein gar nichts. Ich habe die Absicht, Mr. und Mrs. Milton so lange als möglich bei mir zu behalten, und wenn du zu zimperlich bist, sie zu bedienen, dann wird sich jemand anderer dafür finden. Ich wünsche nicht, dass meine Mieter beleidigt werden, ich wünsche nicht, dass man ihnen ihre Wäsche vorwirft. Und überhaupt, vielleicht hat er sich seine Pyjamas ausgeliehen, oder hat sie geschenkt bekommen – von jemandem, dem sie nicht passten. Oder er hat plötzlich seinen Namen geändert, das geschieht oft, du kannst es in der Zeitung lesen. Oder in der Wäscherei wird was verwechselt, bei manchen Wäschern ist das gang und gäbe. Mr. Plaice zum Beispiel kam mit einem Kragen vom Urlaub zurück, der war mit F gezeichnet. Und so was ist für dich ein verdächtiges Anzeichen! Ich hoffe, du wirst jetzt nicht auch gegen Mr. Plaice Anklage erheben und sagen, er führt am Ende ein Doppelleben und ist kein richtiger Junggeselle. Überleg’ dir die Sachen doch besser, Martha, und denk’ nicht immer gleich was Böses. So leicht kann jemand einem verdächtig vorkommen und doch unschuldig sein. Aber du denkst gern
 Schlechtes von den Leuten, ich hab’ das oft und oft bemerkt, du schwelgst förmlich darin. Du hast nicht die Spur christlicher Nächstenliebe in dir.‹

›Was soll man tun, wenn man mit der Nase auf gewisse Dinge gestoßen wird? Man kann nicht anders, als sie sehen‹, sagte meine Mutter schon etwas kleinlaut.

›Du
 kannst nicht anders‹, sagte Matilda. ›Es gibt Leute, die können nicht weiter sehen als ihre Nase, und trotzdem sehen sie zu viel. Und je besser ich dich kennen lerne, desto mehr komme ich zu der Ansicht, dass du zu dieser Sorte gehörst. Auf jeden Fall bleiben die Miltons hier; wenn einer geht, so ist das wer anderer. Ich hoffe, du hast mich verstanden, Martha.‹

Meine Mutter war sprachlos. Sie beherrschte sich und ließ von ihrem Thema ab. Während mehrerer Tage blieb sie verstimmt und sprach nur, wenn es unbedingt notwendig war oder wenn man sie etwas fragte. Matilda schien das weiter nicht zu rühren. Ich bemerkte, dass meiner Mutter steife Haltung noch steifer wurde, als Prue bald nach der geschilderten Auseinandersetzung zu den Miltons hinaufgehen musste, doch erhob sie keinen weiteren Einspruch.«
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»Bald darauf trat Fanny aufs neue in meinen Gesichtskreis.

Ein bloßer Zufall schenkte sie mir wieder. All unsere früheren Beziehungen waren gelöst worden, als wir von Cliffstone nach London zogen. Mein Bruder Ernst war Fannys Herold.

Wir saßen im Kellerzimmer beim Abendbrot. Dieses Mahl war gewöhnlich sehr gemütlich, Matilda Good verschönte es meist durch gebratene oder geröstete Kartoffeln oder irgendein anderes Gemüse in Butter; solche Leckerbissen waren erfreuliche Beigaben zu Speck, Brot, Käse und Dünnbier. Und gewöhnlich las sie uns irgend etwas aus der Zeitung vor und besprach das Gelesene – sie war wirklich von lebhaftem Geist –, oder sie holte mich über meine Lektüre aus. Sie hatte großes Interesse an Mordfällen und ähnlichem, und von ihr angeregt, lernten wir über Prozesse und Verbrecher nachzudenken. ›Du magst meine Ansicht krankhaft nennen, Martha‹, sagte sie, ›aber es gibt keinen Mord, der nicht ganz und gar in der menschlichen Natur begründet ist. Ganz und gar. Und manchmal kommt mir vor, dass wir gar nicht wissen, wessen ein Mensch fähig ist, ehe er nicht einen bis zwei Morde begangen hat.‹

Dergleichen Reden hatten fast immer die beabsichtigte Wirkung auf meine Mutter. ›Es ist mir unbegreiflich, wie du so etwas sagen kannst, Matilda‹, pflegte sie auszurufen …

Wir hörten den Lärm eines Autos oben auf der Straße. Mein Bruder Ernst kam die Küchentreppe herunter, und Prue öffnete ihm die Tür. Er erschien in Chauffeuruniform, Lederjacke und Gamaschen, die Mütze in der Hand.

›Hast du heut’ abend frei?‹ fragte Matilda.

›Court Theatre. Erst um elf Uhr aus‹, sagte Ernst. ›Und so dachte ich, ich könnte herkommen, mich wärmen und ein wenig schwatzen.‹

›Willst du nicht einen Bissen essen?‹ fragte Matilda. ›Prue, hol’ einen Teller, Messer und Gabel und ein Glas. Ein Glas von diesem
 Bier wird dem Chauffeur nicht schaden. Nun, wir haben dich ja seit endloser Zeit nicht mehr gesehen!‹

›Ich danke Ihnen vielmals, Miss Good‹, sagte Ernst, der immer sehr höflich mit Matilda war. ›Ich bin viel herumgefahren in letzter Zeit, aber ich hätte Sie gern schon längst besucht.‹

Es wurde ihm ein Imbiss gereicht, und das Gespräch schlief eine Weile ein; man machte ein oder zwei Mal den Versuch, es in Gang zu bringen, aber es gelang nicht. Ernsts Miene verriet Nachdenklichkeit, und Matilda betrachtete ihn durchdringend.

›Und was hast du uns mitzuteilen, Erni?‹ fragte sie plötzlich unvermittelt.

›Nun‹, sagte Ernst, ›das ist aber merkwürdig, dass Sie mich das fragen, denn ich hab’ tatsächlich was mitzuteilen. Etwas – wie soll ich mich ausdrücken – etwas sehr Merkwürdiges.‹

Matilda füllte sein Glas von neuem.

›Ich hab’ Fanny gesehen‹, sagte Ernst nach heftiger Anstrengung.

›Nein‹, entfuhr es Mutter, und einen Augenblick schwiegen alle.

›So?‹ sagte Matilda, legte die Arme auf den Tisch und neigte sich vornüber. ›Du hast Fanny gesehen! Sie war ein hübsches, kleines Geschöpf, ich erinnere mich ihrer ganz gut. Und wo hast du sie gesehen, Erni?‹

Ernst hatte rechte Mühe, seine Geschichte in Worte zu kleiden. ›Es war Dienstag vor einer Woche‹, sagte er nach einer Pause.

›Ist sie etwa so eine aus der Victoria Street?‹ fragte Mutter, nach Atem ringend.

›Hast du sie zuerst gesehen oder sie dich?‹ fragte Matilda.

›Dienstag war es gerade eine Woche‹, wiederholte mein Bruder.

›Hast du mit ihr gesprochen?‹

›Bis jetzt noch nicht, nein!‹

›Hat sie etwas zu dir gesagt?‹

›Nein.‹

›Wie hast du denn gewusst, dass es unsere Fanny war?‹ fragte Prue, die aufmerksam zugehört hatte.

›Ich hab’ geglaubt, sie ist ins Ausland gegangen, da wir doch so nah von Boulogne waren‹, sagte meine Mutter. ›Ich hab’ gedacht, die weißen Sklavenhändler hätten wenigstens die Anständigkeit, ein Mädchen aus seiner Heimat wegzubringen… Fanny in London auf der Straße! In unserer Nähe! Ich hab’ ihr vorausgesagt, wie weit es mit ihr kommen wird, immer und immer hab’ ich ihr’s gesagt. Heirate einen ehrlichen Mann, hab’ ich ihr gesagt, sie aber war habgierig und dickköpfig… dickköpfig und eitel… Sie hat doch nicht etwa versucht, dir nachzugehen und herauszufinden, wo wir wohnen?‹

Ernsts Gesichtsausdruck verriet Hilflosigkeit. ›Es war nichts Derartiges, Mutter‹, sagte er, ›es war ganz anders. Gar nicht so, wie du denkst –‹

Er begann umständlich in der Brusttasche seiner enganliegenden Lederjacke etwas zu suchen und brachte schließlich einen ziemlich schmutzigen Brief zum Vorschein. Er hielt ihn in der Hand, hatte aber offenbar weder Lust ihn vorzulesen, noch ihn uns auszuliefern. Doch die Tatsache, dass er ihn in der Hand hielt, schien sein sehr dürftiges Erzählertalent zu beleben. ›Es ist am besten, wenn ich mit dem Anfang beginne‹, meinte er. ›Es war gar nicht so, wie ihr vermutet. Dienstag vor einer Woche war es.‹

Matilda legte die Hand beschwichtigend auf meiner Mutter Arm. ›Es war wohl am Abend?‹ fragte sie.

›Ich hatte jemanden zu einem Dinner und wieder zurückzufahren‹, sagte mein Bruder. ›Ihr dürft nicht vergessen, ich habe Fanny seit fast sechs Jahren nicht mehr gesehen. Sie aber hat mich erkannt.‹

›Du musstest also Leute zu einem Dinner hinbringen und dann wieder abholen?‹

›Ja, auf Bestellung‹, sagte Ernst. ›Ich sollte nach Nummer 102 Brantismore Gardens fahren und eine Dame und einen Herrn abholen, um sie nach Church Row zu bringen, und sie dann um halb elf dort wieder abholen. So fuhr ich also nach Brantismore Gardens und sage dem Portier – es war eines von den großen Häusern, wo die Portiers Livree tragen –, dass ich unten bin und warte. Der Portier telefoniert hinauf. Nach einer Weile kommen eine Dame und ein Herr aus dem Haus, und ich stelle mich zum Auto und öffne den Schlag, wie ich das immer mache. Bis dahin war alles ganz wie gewöhnlich. Der Herr hatte einen Frack an, wie die meisten abends, und sie einen pelzbesetzten Mantel; und sie war schön frisiert, mit etwas Glänzendem im Haar. Ganz eine Dame.‹

›Und das war Fanny?‹ fragte Prue.

Ernst kämpfte einige Augenblicke stumm mit seinem schwierigen Thema. ›Nein, noch nicht‹, sagte er dann.

›Du willst wohl sagen, dass du sie nicht gleich erkannt hast?‹ meinte Matilda.

›Nein. Aber sie sah mich an, schien ein wenig zurückzufahren und stieg ein. Ich sah, dass sie sich im Auto nach vorne beugte und mich anguckte, während er einstieg. Tatsache ist, dass ich mir gar nichts dabei gedacht habe. Ich hätte das alles wieder vergessen, wenn sich nicht nachher noch einiges ereignet hätte. Es war auf dem Rückweg, und ich bemerkte, wie sie mich wieder anguckte… Ich fuhr wieder nach Brantismore Gardens Nummer 102. Er steigt aus und sagt zu mir: Warten Sie hier noch einen Augenblick
 , und hilft ihr aus dem Wagen. Es sah zuerst so aus, als ob sie Lust hätte, mit mir zu sprechen, aber dann tat sie es doch nicht. Doch dieses Mal denke ich mir: Meine Dame, dich habe ich schon einmal wo gesehen.
 Komisch genug, an Fanny hab’ ich dabei keinen Augenblick gedacht; nur, dass sie unserem Harry ein bisschen ähnlich sieht, fuhr mir durch den Kopf, doch dass es Fanny sein könnte – nein. Sie gingen die Stufen zum Tor hinauf – es ist dort so eine Vorhalle, wie man sie in den Häusern mit mehreren Wohnungen hat. Dann besprachen sie sich ein Weile unter dem Licht drinnen und sahen mich dabei immer wieder an. Dann gingen sie hinauf.‹

›Und da hast du sie immer noch nicht erkannt?‹ fragte Prue.

›Ungefähr eine Viertelstunde später kommt er die Stufen herunter, im Frack, den Mantel über dem Arm, und sieht nachdenklich drein. Er gibt mir eine Adresse in der Nähe der Sloane Street an, dort steigt er aus, reicht mir ein Trinkgeld – ein ziemlich großes Trinkgeld – und bleibt dann vor mir stehen, als ob er etwas sagen wollte und nicht recht wüsste, was. Ich habe mein Konto beim Garagebesitzer,
 beginnt er, lassen Sie die Fahrt aufschreiben.
 Und dann: Sie sind nicht mein gewöhnlicher Chauffeur, wie heißen Sie?
 – Smith
 , sagte ich. Ernst Smith?
 fragt er. Ja
 , sage ich. Und erst, wie ich schon wegfahre, frage ich mich: Wie zum Teufel… entschuldigen Sie, Fräulein Good.‹

›Macht nichts, macht nichts‹, sagte Matilda, ›weiter.‹

›Wie zum Kuckuck weiß der Mann, dass ich Ernst heiße? Fast wäre ich mit einem Taxi auf dem Sloane Square zusammengefahren, so verdutzt war ich. Und erst um drei Uhr früh, als ich wach im Bett lag und über die Geschichte nachdachte, kam mir in den Sinn –‹ Ernsts Gesichtsausdruck zeigte, dass er nun den überraschenden Höhepunkt seiner Geschichte erzählen wollte, ›–dass die junge Dame, die ich gefahren hatte, niemand anderer war als –‹

Er hielt einen Augenblick inne.

›Fanny‹, flüsterte Prue.

›Euere Schwester Fanny‹, rief Matilda.

›Unsere Fanny‹, sagte Mutter.

›Niemand anderer als unsere Fanny!
 ‹ sagte Ernst triumphierend, und blickte um sich, ob auch alle erstaunt genug seien über diese verblüffende Eröffnung.

›Ich hab’ mir schon gedacht, dass es Fanny sein wird‹, meinte Prue.

›War sie sehr geschminkt?‹ fragte Matilda.

›Lang’ nicht so geschminkt wie die meisten Damen‹, sagte Ernst. ›Fast alle schminken sich heutzutage, Leute von Namen, Gemahlinnen von Bischöfen, Witwen, alle, und an ihr fiel mir nicht auf, dass sie besonders geschminkt war. Im Gegenteil: frisch sah sie aus, wenn auch etwas blass, so wie Fanny immer ausgesehen hat.‹

›Und war sie wirklich wie eine Dame angezogen?‹

›Fabelhaft fein‹, sagte Ernst, ›geradezu fabelhaft. Aber nicht im geringsten auffallend.‹

›Und das Haus, zu dem du sie geführt hast, das war wohl sehr lärmend, wie? Gesang und Tanz und offene Fenster?‹

›Nein, es war ein ruhiges, vornehmes Haus; geschlossene Läden und gar kein Lärm, ein Privathaus. Die Leute, die die Gäste ans Tor begleiteten, waren sehr fein. Ich hab’ auch einen Diener gesehen, er kam zum Auto heraus, das war nicht so einer, der nur für den Abend gemietet ist, sondern ein richtiger Diener. Die anderen Gäste hatten ein Privatauto mit einem ältlichen, würdigen Chauffeur, alles feine Leute, sag’ ich euch.‹

›Das sieht nicht nach Auf-der-Straße-sein aus‹, meinte Matilda, zu meiner Mutter gewendet. ›Was für einen Eindruck machte denn er?‹

›Ich will von ihm nichts hören‹, sagte meine Mutter.

›Wohl so eine Art liederlicher Lebemann, wie? Und etwas beschwipst?‹ fragte Matilda.

›Jedenfalls war er nüchterner als die Herren, die man sonst von Dinners abholt. Ich kann das beim Trinkgeldgeben bemerken. Die meisten von ihnen, oh! oft ganz hohe Herrschaften, sind – so in der Nacht – wie soll ich es nur sagen – ein wenig komisch, wissen mit der Wagentür nicht recht Bescheid und mit ihrer Brieftasche auch nicht. Er hingegen – nein, ich kenn’ mich nicht recht aus mit ihm. Und dann ist hier dieser Brief.‹

›Ja, der Brief‹, sagte Matilda. ›Lies ihn doch, Martha.‹

›Wie hast du diesen Brief bekommen?‹ fragte meine Mutter, ohne ihn anzurühren. ›Sie hat ihn dir doch nicht etwa selbst gegeben?‹

›Er kam letzten Donnerstag mit der Post. An mich adressiert: Ernst Smith
 . In die Garage. Es ist ein merkwürdiger Brief. Sie fragt nach uns allen. Ich kann aus der ganzen Geschichte nicht klug werden, ich hab’ mir den Kopf darüber zerbrochen, und weil ich weiß, wie böse Mutter auf Fanny ist, hab’ ich mich lange nicht entschließen können …‹

Seine Stimme erstarb.

›Jemand‹, sagte Matilda inmitten der eingetretenen Stille, ›jemand wird den Brief wohl vorlesen müssen.‹

Sie sah auf meine Mutter, lächelte sonderbar mit herabgezogenen Mundwinkeln und streckte Ernst die Hand hin.«
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»Es war Matilda, die den Brief las. Meiner Mutter Abscheu davor war zu offenkundig. Ich entsinne mich noch, wie Matilda ihr rotes Gesicht über den gedeckten Tisch und dabei ein wenig zur Seite neigte, um bei dem schwachen Gasflämmchen, das das Zimmer erhellte, besser sehen zu können. Neben ihr stand Prue, neugierig und immer wieder unruhig zu Mutter hinüberblickend. Die Mutter saß zurückgelehnt, mit einem abweisenden Ausdruck in ihrem bleichen Gesicht, und Ernst, breit auf seinen Stuhl gepflanzt, zeigte eine zu nichts verpflichtende Miene, die gleichsam seinen Ausspruch von vorhin bekräftigte: Ich kann aus der Geschichte nicht klug werden.

›Also, lasst einmal sehen‹, sagte Matilda, und überflog das Schriftstück zunächst, um der Aufgabe des Vorlesens besser gewachsen zu sein…

›Mein lieber Erni
 , schreibt sie …

Mein lieber Erni!

Es war wunderbar, Dich wiederzusehen. Ich konnte es kaum glauben, auch noch, nachdem Mr. – Mr. – Sie hat den Namen zuerst geschrieben und hat dann wohl gefunden, es sei besser, ihn wieder auszustreichen. Also, Mr. Soundso – Dich nach Deinem Namen gefragt hatte. Ich hatte schon gefürchtet, ich hätte Euch alle für immer aus dem Gesicht verloren. Wo lebt Ihr? Und wie geht es Euch? Du weißt, ich war in Frankreich und Italien. In sehr vielen schönen Orten. Als ich zurückkam, fuhr ich nach Cliffstone, ich wollte Euch alle wiedersehen. Der Gedanke, Euch ohne ein Wort des Abschieds verlassen zu haben, war mir unerträglich.‹

›Das hätte ihr früher einfallen können‹, sagte meine Mutter.

›Mrs. Bradley erzählte mir von dem Unglück unseres armen Vaters und von seinem Tod, ich hatte nichts davon gewusst. Ich ging auf den Friedhof zu seinem Grab und weinte mich dort gründlich aus; ich konnte nicht anders. Armer, alter Vater! Und so ein grausamer Tod. Ich habe ihm Blumen hingelegt und mit Ropes, dem Friedhofswärter, abgemacht, dass er das Gras regelmäßig abmäht.‹

›Und er, der Ärmste‹, sagte meine Mutter, ›der da drunten liegt, er wollte sie lieber tot zu seinen Füßen sehen, als lebendig und in Schande, hat er immer gesagt.

Und nun legt sie Blumen auf sein Grab! Er wird sich drin umgedreht haben.‹

›Vielleicht denkt er nun anders, Martha‹, sagte Matilda beschwichtigend. ›Man kann das nicht wissen. Vielleicht ist man im Himmel nicht mehr so grausam und wünscht einem Menschen nicht gleich den Tod, vielleicht wird man dort oben gütiger. Nun, wo bin ich stehen geblieben? Hier – regelmäßig
 abmäht.

Niemand weiß dort, wo Mutter und Ihr alle wohnt, niemand hat Euere Adresse. Ich fuhr sehr traurig nach London zurück, voll Bekümmerung, Euch so ganz verloren zu haben. Frau Bradley sagte mir, dass Mutter, Prue und Morty zu Bekannten nach London gezogen seien, aber wohin, wusste sie nicht. Und nun auf einmal, nach fast zwei Jahren, taucht Ihr wieder auf. Es ist fast zu schön, um wahr zu sein. Wo sind die anderen? Besucht Morty eine ordentliche Schule? Prue muss ja schon ganz erwachsen sein. Ich möchte sie gerne alle wiedersehen und ihnen, wenn möglich, helfen. Lieber Erni, bitte, sag’ Mutter und den anderen, dass es mir gut geht und dass ich glücklich bin. Ein Freund hilft mir. Es ist der, den Du gesehen hast. Ich bin weder verkommen noch schlecht. Ich führe ein sehr ruhiges Leben. Ich habe eine winzige Mietswohnung, und ich lese eine Menge und bilde mich. Ich arbeite sehr fleißig; ich habe eine Prüfung gemacht, eine Universitätsprüfung, Erni. Ich kann schon recht gut Französisch, Italienisch und ein wenig Deutsch. Ich habe ein Klavier und möchte Dir und Morty einmal etwas vorspielen. Morty hat doch Musik immer so gern gehabt! Wie oft denke ich an Euch. Erzähle Mutter von mir, zeige ihr den Brief, und lass’ mich bald von Euch hören. Denk’ nichts Hässliches von mir. Weißt Du noch, wie lustig es oft war in der Kinderzeit, Erni? Wie wir uns zu Weihnachten im Laden verkleidet haben und Vater uns nicht erkannte? Und wie Du mir zum Geburtstag ein Puppenhaus machtest? Oh! Erni, und dann Käsekuchen
 , weißt Du noch?!‹

›Was war das, Käsekuchen?‹ fragte Matilda.

›Das war irgendein dummes Spiel mit Passanten auf der Straße, ich erinnere mich nicht mehr genau daran, aber wir lachten viel dabei, manchmal kugelten wir uns geradezu.‹

›Nun kommt sie nochmal auf Morty zurück‹, sagte Matilda.

›Ich möchte Morty gern helfen, wenn er immer noch studieren will. Ich könnte das jetzt sehr gut. Ich vermute, dass er kein Kind mehr ist. Vielleicht hat er schon viel gelernt. Sag’ ihm alles Liebe. Auch Mutter grüße von mir und bitte sie, nicht allzu böse von mir zu denken.

Fanny.

Fanny. Gedruckte Adresse auf dem Briefpapier. Schluss.‹

Matilda ließ den Brief auf den Tisch fallen. ›Nun?‹ wandte sie sich in herausforderndem Ton an meine Mutter. ›Mir scheint, dass diese junge Frau auf den richtigen Mann gestoßen ist, den einen
 anständigen unter zehntausend. Er scheint besser für sie zu sorgen als ein gewöhnlicher Ehemann. Was beabsichtigst du zu tun, Martha?‹

Matilda richtete ihren vorgebeugten Oberkörper langsam auf, lehnte sich in den Stuhl zurück und betrachtete meine Mutter mit einem etwas boshaft ironischen Ausdruck.«
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»Ich wandte den Blick von Matildas spöttischem Gesicht den gespannten Zügen meiner Mutter zu.

›Sag’, was du willst, Matilda, das Mädchen lebt in der Sünde.‹

›Das ist nicht einmal unbedingt bewiesen‹, meinte Matilda.

›Du glaubst doch nicht etwa, dass er –?‹ begann Mutter und brach wieder ab.

›Es gibt auf dieser Welt doch auch Menschen mit Seelengröße‹, sagte Matilda.

›Nein‹, rief meine Mutter, ›wir brauchen ihre Hilfe nicht. Ich würde mich schämen, etwas von ihr anzunehmen, solange sie mit diesem Manne lebt.‹

›Anscheinend lebt sie ja gar nicht mit ihm. Aber sprich weiter.‹

›Schandgeld‹, fuhr Mutter fort, ›Geld, das sie von ihm hat. Das Geld einer Mätresse!‹

Sie redete sich in Wut: ›Ich würde lieber sterben, als ihr Geld berühren.‹

Schließlich fand sie Worte, um ihre Auffassung zum Ausdruck zu bringen. ›Sie verlässt ihr Vaterhaus, sie bricht ihres Vaters Herz, sie tötet ihn. Ja, ja, sie bringt ihn ums Leben; nachdem sie fort war, war er nicht mehr derselbe. Sie begibt sich in Schande und Wollust. Sie entblödet sich nicht, sich von ihrem eigenen Bruder zum Haus ihrer Schande fahren zu lassen.‹

›Das hat sie wohl nicht beabsichtigt‹, warf Matilda ein.

›Er hat ja nicht anders können, der Arme. Und dann schreibt sie diesen Brief! Diesen Brief! Frech nenne ich ihn, frech und unverschämt. Ohne ein Wort der Reue, nicht ein einziges Wort der Reue. Hat sie etwa den Anstand, zu sagen, sie schäme sich ihrer selbst? Nein. Sie gibt zu, dass sie noch immer mit einem liederlichen Kerl lebt und gar nicht die Absicht hat, dieses Leben aufzugeben. Sie prahlt noch damit und bietet uns ihre freundliche Hilfe an! Uns, die sie in Schmach und Schande gestoßen hat! Weshalb haben wir Cherry Gardens verlassen und uns in London verstecken müssen? Ihretwegen! Und nun möchte sie in einem Auto daherkommen, die Stufen heruntertänzeln, aufgedonnert und angestrichen, und ihrer armen Mutter freundlich guten Tag sagen. Haben wir ihretwegen nicht schon genug gelitten? Jetzt will sie uns noch besuchen, um mit ihrem Reichtum zu protzen. Es ist unerhört! Wenn sie hierher kommen will – aber ich bezweifle, dass sie es wagt –, dann muss sie in härenem Gewand kommen, Asche auf dem Haupt und auf den Knien rutschend.‹

›Das wird sie nicht tun, Martha‹, sagte Matilda.

›Dann soll sie bleiben, wo sie ist. Wir brauchen ihre Schande nicht. Sie hat ihren Weg gewählt. Aber hierher kommen! Was soll man denn den Leuten sagen?‹

›Das lass’ mich nur machen‹, meinte Matilda, ohne jedoch Gehör zu finden.

›Was
 soll ich den Leuten sagen? Hierher kommen! Und Prue? Und Mr. Pettigrew, den sie im Geselligkeitsverein kennen gelernt hat und zum Tee einladen will? Wie soll sie dem erklären, was für eine feine Dame sie zur Schwester hat? Ein Kebsweib! Ja, Matilda, das ist der richtige Name für sie. Ein Kebsweib! Hübsch, sie so Mr. Pettigrew vorzustellen. Meine Schwester – ein Kebsweib! Er würde auf und davon rennen; er würde außer sich sein vor Entsetzen. Prue dürfte sich im Geselligkeitsverein nicht mehr blicken lassen. Und Erni! Was soll der sagen, wenn seine Kollegen in der Garage ihm nachrufen, dass seine Schwester ein Kebsweib ist?‹

›Sorge dich darum nicht‹, sagte Ernst sanft, aber fest, ›niemand ruft mir in der Garage irgendetwas nach. Das traut sich keiner, außer er hat Lust, seine Zähne zu schlucken.‹

›Und dann haben wir noch Harry. Er geht in seine Schule. Wenn jemand das dort erfährt – seine Schwester ein Kebsweib – man würde ihn wahrscheinlich die Kurse nicht mehr besuchen lassen.‹

›Das würde ich mir nicht gef…‹, begann ich, meinen Bruder nachahmend. Doch Matilda schnitt mir das Wort mit einer Gebärde ab. Und diese Gebärde reichte weit und galt auch meiner Mutter, die übrigens am Ende ihrer Rede zu sein schien.

›Ich weiß nun, Martha‹, sagte Matilda, ›wie du die Sache auffasst. Es ist ja schließlich ganz natürlich. Doch dieser Brief –‹

Sie nahm den Brief wieder auf. Sie spitzte die Lippen und wiegte ihren großen Kopf hin und her. ›Nie im Leben wird man mich glauben machen, dass das Mädchen, das diesen Brief schrieb, ein schlechtes Herz hat. Du bist sehr bitter gegen Fanny, Martha, sehr bitter.‹

›Trotz allem –‹, hob ich von neuem an, doch Matildas Hand unterbrach mich wieder.

›Bitter!‹ schrie meine Mutter. ›Ich kenne sie! Sie kann so unschuldig tun, als ob nichts geschehen wäre. Und alles so drehen, als ob nicht sie, sondern der andere Unrecht hätte …‹

Matilda nickte. ›Ich verstehe, ich verstehe‹, sagte sie. ›Aber warum sollte sich Fanny die Mühe genommen haben, diesen Brief zu schreiben, wenn sie kein ehrliches Gefühl für euch hätte? Als ob sie es notwendig hätte, sich um euch zu kümmern! Ihr seid ihr doch keine Hilfe! In ihrem Brief steckt Güte, Martha, und noch etwas mehr als Güte. Willst du sie zurückstoßen? Sie und die angebotene Hilfe? Auch wenn sie nicht auf den Knien rutscht und bereut? Willst du nicht wenigstens ihren Brief beantworten?‹

›Ich will ihr nicht schreiben und nichts von ihr hören. Nein! So lange sie ein Kebsweib ist, ist sie meine Tochter nicht. Ich wasche meine Hände in Unschuld. Und was ihre Hilfe anbetrifft – alles Schwindel! Wenn sie uns hätte helfen wollen, dann hätte sie Herrn Crosby geheiratet, der ein braver, anständiger Mann war.‹

›Also schön, da kann man nichts machen‹, sagte Matilda.

Mit einem Ruck wandte sie sich zu Ernst: ›Und was willst du tun, Erni? Bist du auch dafür, Fanny links liegen zu lassen? Willst du die Käsekuchen für immer vergessen haben und von deiner Schwester nie mehr etwas wissen?‹

Ernst lehnte sich zurück, steckte die Hände in die Hosentaschen und blieb einige Augenblicke in Nachdenken versunken. Dann sagte er: ›Es ist sehr peinlich.‹

Matilda half ihm nicht weiter.

›Ich muss auch an meine Braut denken‹, fuhr er fort und wurde über und über rot.

Meine Mutter wandte den Kopf heftig gegen Ernst und sah ihn scharf an. Er zeigte eine unbewegliche Miene und vermied ihren Blick.

›Oh, oh‹, rief Matilda, ›das ist ja eine große Neuigkeit. Und wer ist deine Auserwählte, Erni?‹

›Hm! Ich hab’ eigentlich nicht die Absicht gehabt, heute schon von ihr zu erzählen. Ihr Name tut vorläufig nichts zur Sache; sie hat ein kleines Modenwarengeschäft, mehr will ich nicht verraten. Ich habe nie ein klügeres und hübscheres Mädchen gesehen; wir haben uns bei einer kleinen Tanzunterhaltung kennen gelernt, wir sind einig, wenn auch nicht öffentlich verlobt. Aber wann wir heiraten wollen, ist noch unbestimmt. Ich habe ihr Verschiedenes geschenkt, einen Ring und so weiter, aber selbstverständlich habe ich ihr nie etwas von Fanny erzählt, Familienangelegenheiten hab’ ich mit ihr noch nicht besprochen. Sie weiß nur, dass wir ein Geschäft hatten, dass wir Verluste erlitten haben und dass der Vater durch einen Unglücksfall umgekommen ist. Das ist alles. Aber Fanny – über Fanny mit ihr zu sprechen, wär’ mir sehr peinlich. Ich möchte aber auch nicht hart gegen Fanny sein.‹

›So, so‹, sagte Matilda. Sie schaute Prue stumm fragend an und las die Antwort aus deren Gesicht. Dann nahm sie den Brief wieder auf und wiederholte langsam und mit starker Betonung: ›102 Brantismore Gardens‹, als ob sie sich die Adresse ins Gedächtnis einprägen wollte. ›Im obersten Stockwerk, sagtest du, Erni?‹ …

Dann wandte sie sich zu mir: ›Und was denkst du
 in dieser Sache zu tun, Harry?‹

›Ich möchte Fanny besuchen gehen‹, sagte ich. ›Ich glaube nicht –‹

›Harry‹, sagte meine Mutter, ›ich verbiete dir ein für alle Mal, ihr in die Nähe zu kommen. Ich will nicht, dass du verdorben wirst.‹

›Verbiete es ihm nicht, Martha‹, sagte Matilda, ›das hat keinen Zweck, denn er wird doch hingehen. Jeder Junge mit einem Funken Gefühl und Mut wird auf diesen Brief hin zu ihr gehen. 102 Brantismore Gardens‹ – noch einmal hob sie die Adresse hervor –, ›das ist nicht sehr weit von hier.‹

›Ich verbiete dir, sie zu besuchen, Harry‹, wiederholte meine Mutter. Zu spät erfasste sie die ganze Bedeutung des Briefes. Sie griff nach ihm. ›Ich will nicht, dass dieser Brief beantwortet wird. Ich werde ihn verbrennen, wie es sich gehört, und seinen Inhalt zu vergessen trachten, ihn aus meinem Gedächtnis streichen. Da!‹

Sie stand auf, und ein Schluchzen unterdrückend, warf sie Fannys Brief ins Feuer. Dann nahm sie die Feuerzange, um ihn tiefer in die Ofenglut hineinzustoßen. Wir alle starrten schweigend auf den Brief, der sich zusammenrollte, braun wurde, in einer hellen Flamme aufloderte und im Augenblick darauf raschelnd zu Asche zerfiel. Mutter setzte sich schweigend wieder hin. Nach einem wilden Kampf mit ihrer Rocktasche zog sie ein armseliges, schmutziges, altes Taschentuch hervor und begann zu weinen, leise zuerst, dann immer heftiger. Wir anderen sahen entsetzt diesem Ausbruch zu. ›Du darfst Fanny nicht besuchen, Harry, wenn Mutter es dir verbietet‹, sagte Ernst schließlich ruhig, aber nachdrücklich.

Matilda schaute mich herausfordernd an.

›Ich werde sie doch besuchen‹, sagte ich, und empfand heftige Angst, dass mir im nächsten Augenblick unmännliche Tränen aus den Augen stürzen würden.

›Harry‹, schrie Mutter schluchzend, ›du wirst mir das Herz brechen! Erst Fanny, dann du!‹

›Siehst du!‹ sagte Ernst.

Mutter hielt im Schluchzen inne, als ob sie meine Antwort abwarten wolle. Mein dummes, kleines Gesicht muss sehr rot gewesen sein, und die Stimme wollte mir nicht gehorchen, aber ich sagte doch, was ich sagen wollte:

›Ich werde zu Fanny gehen und sie geradeheraus fragen, ob sie wirklich ein schlechtes Leben führt.‹

›Und wenn sie ja sagt?‹ fragte Matilda.

›Dann will ich ihr Vorstellungen machen‹, sagte ich. ›Ich werde alles tun, um sie zu retten. Auch – – – auch wenn ich arbeiten muss, um sie zu erhalten … Sie ist doch meine Schwester …‹

Und nun weinte ich ein Weilchen.

›Ich kann nicht anders, Mutter‹, schluchzte ich, ›ich muss zu ihr.‹

Ich bemühte mich, mein Schluchzen zu unterdrücken.

›So, so‹, sagte Matilda und blickte mich an. In ihrem Blick lag mehr Ironie und weniger Bewunderung als ich meiner Meinung nach verdiente. Sie wandte sich zu meiner Mutter: ›Man könnte nicht schöner sprechen, als Harry gesprochen hat. Ich glaube, du musst ihn gehen lassen. Er wird alles tun, um sie zu retten, sagt er. Weiß Gott, vielleicht gelingt es ihm, Reue in ihr zu erwecken.‹

›Gerade das Gegenteil wird geschehen‹, sagte Mutter und trocknete sich die Augen. Ihr Tränenstrom war versiegt.

›Ich kann mir nicht helfen‹, sagte Ernst, ›ich halte es für verkehrt, wenn Harry zu ihr geht.‹

›Auf keinen Fall darfst du von deinem Vorhaben lassen, weil du die Adresse vergessen hast‹, sagte Matilda. ›Das wäre schäbig. Wenn du Fanny aufgeben willst, musst du es aus freiem Willen tun, aber nicht aus Vergesslichkeit. 102 Brantismore Gardens. Schreib’ dir’s lieber auf.‹

Ich ging zu dem Tisch in der Ecke, auf dem meine Bücher lagen, und tat, wie sie mir geraten. Und zwar schrieb ich die Adresse auf das Vorsatzblatt des Elementarbuchs der lateinischen Sprache von Smith.«
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»Mein erster Besuch bei Fanny fiel ganz anders aus, als die rührenden Szenen, die ich mir vorher in der Fantasie ausgemalt hatte. Ich ging am zweitnächsten Tag nach Ernsts Erzählung etwa um halb acht Uhr abends, auf dem Heimweg von der Apotheke, zu ihr. Das Haus kam mir sehr würdig vor. Ich stieg über eine mit Teppichen belegte Treppe zu ihrer Wohnung hinauf und läutete; sie öffnete selbst.

Es war mir sofort klar, dass die lächelnde junge Frau unter der Tür jemand anderen erwartet hatte als den tölpelhaften Jüngling, der vor ihr stand. Sie hatte zunächst nicht die leiseste Ahnung, wer er sei, und ihre strahlende Miene wurde kühl ablehnend. ›Was wünschen Sie, bitte?‹ sagte sie, indes ich sie schweigend anstarrte.

Sie hatte sich sehr verändert, sie war gewachsen. Allerdings war ich nun noch größer als sie. Ihr welliges braunes Haar war von einem schwarzen Samtband zusammengehalten, das auf der einen Seite einige funkelnde Steine aufwies; Gesicht und Lippen hatten frischere Farben als ehedem. Sie trug ein leichtes Kleid von grünblauer Farbe mit weiten Ärmeln; man sah ihren hübschen Nacken und Hals und ihre weißen Arme. Sie erschien mir wie ein zauberhaft schönes Wesen, sanft, strahlend und duftend – für einen Barbaren der Londoner Straßen gleich mir war sie eine Märchengestalt, ihre Anmut bewegte mich. Ich räusperte mich. ›Fanny‹, sagte ich heiser, ›kennst du mich nicht?‹

Sie zog die Brauen prüfend zusammen, und schon hatte sie wieder ihr entzückendes altes Lächeln. ›Das ist ja Harry‹, rief sie, zog mich in ihr kleines Vorzimmer und umarmte und küsste mich. ›Mein lieber, kleiner Bruder Harry! Wie groß bist du geworden! Ich kann es kaum glauben!‹

Dann ging sie von mir weg, schloss die Tür, kam zurück und betrachtete mich nachdenklich.

›Warum hast du mir nicht geschrieben, dass du zu mir kommen willst? Da möchte ich nun mit dir über vieles plaudern, erwarte aber Besuch. Der kann jeden Augenblick da sein. Was soll ich nun tun? … Hm.‹

Der kleine Vorraum, in dem wir standen, war hell und freundlich, die weißen Wände waren mit hübschen japanischen Bildern geschmückt. Ein Ständer für Mäntel und Hüte und ein alter Eichenschrank standen darin, auch bemerkte ich einige Türen, von denen zwei halb offen standen. Durch die eine sah ich flüchtig ein Sofa und einen Tisch mit Kaffeegeschirr, durch die andere einen Spiegel und einen mit Kattun überzogenen Lehnstuhl. Fanny schien zu überlegen, in welches dieser beiden Zimmer sie mich führen solle. Schließlich schob sie mich in das erste und machte die Tür hinter uns zu.

›Du hättest mir schreiben sollen, dass du mich besuchen willst‹, sagte sie. ›Ich möchte für mein Leben gern jetzt mit dir plaudern, aber es kommt jemand zu mir, der für sein Leben gern mit mir
 plaudert. Aber einerlei, nützen wir die Zeit schnell aus. Wie geht es dir? Aber das kann ich dir ansehen. Doch wie steht’s mit deinen Studien? Und wie geht’s Mutter? Was ist aus Prue geworden? Und ist Ernst noch immer so jähzornig wie früher?‹

Ich versuchte alle ihre Fragen zu beantworten. So gut es ging, schilderte ich ihr Matilda Good und deutete ihr Mutters Unversöhnlichkeit an. Dann begann ich ihr von meiner Beschäftigung in der Apotheke zu erzählen und von meinen Studien in Latein und Chemie, doch inmitten meines Berichtes sprang sie auf und horchte.

Man hörte das Geräusch eines Schlüssels in der Eingangstür.

›Mein anderer Besuch‹, sagte sie, zögerte einen Augenblick und schlüpfte dann aus dem Zimmer. Ich betrachtete mir die Möbel und die Kaffeemaschine, die auf dem Tisch summte. Sie hatte in der Eile die Tür ein wenig offen gelassen, und so hörte ich nur zu deutlich das Geräusch eines Kusses und dann eine männliche Stimme. Ich fand diese Stimme angenehm.

›Ich bin müde, kleine Fanny. Oh, ich bin todmüde; die neue Zeitung ist des Teufels. Wir haben alles ganz falsch angepackt, aber ich werde sie doch durchdrücken. Wenn ich nicht diese Freude, diese Ruhe hier bei dir hätte, müsste ich verrückt werden. Der Kopf brummt mir vor lauter Artikel-Überschriften. Bitte, nimm meinen Mantel. Danke. Ich rieche Kaffee …‹

Es kam mir vor, als hielte Fanny ihren Besucher mit heftiger Bewegung davon ab, das Zimmer, in dem ich stand, zu betreten. Ich hörte, wie sie sehr schnell etwas über einen Bruder sagte.

›Ach, zum Kuckuck!‹ rief der Mann aus vollem Herzen. ›Schon wieder einer! Wie viel Brüder hast du denn, Fanny? Schick’ ihn weg. Ich habe nicht länger als eine Stunde Zeit, Liebste –‹

Die Tür schloss sich heftig – Fanny musste bemerkt haben, dass sie offen gestanden hatte. Das weitere Gespräch konnte ich nicht mehr hören.

Bald erschien Fanny wieder, rosig angehaucht, glänzenden Auges und etwas verlegen. Man sah ihr an, dass sie eben nochmals geküsst worden war.

›Harry‹, sagte sie, ›es ist mir verhasst, dich wegzuschicken und dich zu bitten, ein anderes Mal wiederzukommen. Du musst aber verstehen, dem anderen Besuch habe ich den heutigen Abend schon früher versprochen. Macht’s dir was, Harry? Ich sehne mich nach einer langen Plauderstunde mit dir. Hast du Sonntag frei, Harry? Nun, dann komm Sonntag um drei zu mir, ich werde ganz allein sein, und wir können uns einen richtigen guten Nachmittagstee gönnen. Ist’s dir recht, Harry?‹

Ich sagte, dass mir alles recht sei. Meine ethischen Wertungen waren offenbar innerhalb dieser kleinen Wohnung andere als draußen.

›Du hättest wirklich erst schreiben sollen, anstatt so unvermittelt aus der Dunkelheit aufzutauchen.‹

Als ich mit ihr durch den Vorraum ging, war niemand zu sehen, nicht einmal ein Mantel oder ein Hut. ›Gib mir einen Kuss, Harry‹, sagte sie. Und ich küsste sie bereitwillig. ›Macht’s dir bestimmt nichts, dass ich dich wegschicke?‹ fragte sie unter der Tür nochmals.

›Nicht das geringste‹, sagte ich. ›Ich hätte schreiben sollen!‹

›Sonntag um drei‹, rief sie mir noch nach, als ich die teppichbelegte Treppe hinunterging.

›Sonntag um drei‹, rief ich zurück.

Unten in der Halle des Treppenhauses brannte ein Feuer in einem Kamin, und ein Mann saß da, bereit, einen Wagen oder ein Auto herbeizurufen, falls jemand es wünschte. Der Wohlstand und die Behaglichkeit des Ganzen machten großen Eindruck auf mich, ich war geradezu stolz, aus einem so schönen Hause auf die Straße treten zu können. Erst als ich ein Stück Weges zurückgelegt hatte, fiel mir ein, dass ich meinen eigentlichen Plan ganz und gar nicht verwirklicht hatte.

Ich hatte Fanny nicht gefragt, ob sie ein schlechtes Leben führe, und ihr nicht die geringsten Vorstellungen gemacht. Die Rolle, die ich mir zurechtgelegt hatte, die Rolle des starken, schlichten und entschlossenen jüngeren Bruders, der die schwache, aber liebenswerte Schwester aus entsetzlicher Erniedrigung rettet, war mir in dem Augenblick, da Fanny mir die Tür geöffnet hatte, gänzlich aus dem Gedächtnis entschwunden. Da stand ich nun, den ganzen langen Abend vor mir, und meiner Familie hatte ich nichts weiter als die Erkenntnis mitzuteilen, dass zwischen Romantik und Wirklichkeit ein ungeheurer Unterschied besteht. Ich beschloss, meiner Familie vorläufig gar nichts zu erzählen, sondern lieber einen langen Spaziergang zu unternehmen und dabei über mein Erlebnis mit Fanny gründlich nachzudenken. Ich wollte so spät heimkommen, dass meine Mutter keine Gelegenheit mehr zu einem Kreuzverhör und zu langem Ausfragen hätte.

Ich schlug den Weg zum Themsekai ein. Dort waren wenige Leute, und das würdige, stellenweise sogar schöne Straßenbild passte gut zu einem nachdenklichen Spaziergang.

Ich muss mich wundern, wenn ich mir nun die verschiedenen Phasen meiner Stimmung an jenem Abend ins Gedächtnis zurückrufe. Zuerst beherrschte mich die fröhliche Wirklichkeit, aus der ich kam: Fanny, hübsch, wohlhabend, freundlich und selbstsicher, in ihrer schön erleuchteten, geschmackvoll möblierten Wohnung, und die freundliche und vertrauenswürdige Stimme, die ich gehört hatte –: das waren Tatsachen, die ich hinnehmen und respektieren musste. Es war erfreulich, nach mehr als zwei Jahren scheußlicher Fantasiegespinste die Schwester in Wirklichkeit vom Schicksal unbesiegt; geliebt und gehegt wiederzufinden. Und dann die Aussicht auf eine lange Plauderstunde am Sonntag! Ich wollte ihr alles erzählen, was ich inzwischen getan und was ich zu tun gedachte. Wahrscheinlich waren die beiden miteinander verheiratet, aber aus irgendeinem dunklen Grunde nicht imstande, diese Tatsache der Welt mitzuteilen – vielleicht würde mir Fanny am Sonntag in tiefstem Vertrauen davon erzählen, und ich würde dann nachhause gehen, Mutter das Geheimnis zuflüstern und sie in das größte Erstaunen versetzen. Aber noch während ich diesen Gedanken freudig ausspann, wuchs in meinem Gemüt klar und kalt die bedeutungsvolle Gewissheit empor, dass die beiden nicht verheiratet seien, und die Schatten langgehegter Missbilligung begannen sich über den ersten hellen Eindruck von Fannys kleinem Heim zu senken. Unzufriedenheit mit der Rolle, die ich gespielt hatte, stieg in mir auf; ich hatte mich ja in einer Weise behandeln und vor die Tür setzen lassen, als wäre ich ein kleiner Junge und nicht ein hilfreicher und moralisch überlegener Bruder. Ich hätte unbedingt irgendetwas, wenn auch nur ein kurzes Wort über meine moralischen Überzeugungen sagen sollen. Ich hätte auch dem Mann gegenübertreten müssen, dem Bösewicht, der ohne Zweifel in dem Zimmer mit dem Spiegel und dem kattunüberzogenen Lehnstuhl gelauert hatte. Er hatte es vermieden, mir zu begegnen, weil er mir nicht ins Gesicht zu sehen wagte. Von dieser plötzlich veränderten Auffassung ausgehend, begann ich nun einen neuen Traum der Anklage und Rettung zu erdichten. Was hätte ich wohl zu dem Bösewicht sagen müssen? ›Und so, mein Herr, sehe ich Sie endlich –‹

Etwas dergleichen.

Meine Fantasie begann mich in tollen Sprüngen fortzureißen. Ich stellte mir vor, wie der Bösewicht, in tadelloser Abendtoilette, die, wie meine Romane mich gelehrt hatten, meist ein Zeichen allerärgster Verderbtheit war, unter der Flut meiner schlichten Rede erzittern würde. ›Sie haben sie‹, wollte ich sagen, ›aus dem bescheidenen, aber reinen Heim ihrer Familie gerissen, Sie haben ihrem Vater das Herz gebrochen‹ – ich bildete mir tatsächlich ein, dass ich etwas Derartiges sagen würde! ›Und was haben Sie aus ihr gemacht? Ein Spielzeug, eine Puppe, die nun verzärtelt wird, so lange es Ihrer Laune gefällt, und die Sie schließlich achtlos beiseite werfen werden –‹ oder: ›beiseite schleudern werden!‹

Ich entschloss mich für ›schleudern‹.

Gestikulierend und halblaut vor mich hinsprechend, wanderte ich das Themseufer entlang.«

»Aber im Grunde wusstest du damals schon, dass das Unsinn war?«, fragte Iris.

»Ja, im Grunde wohl. Doch in jenen alten Tagen arbeitete das Gehirn des Menschen auf solch erstaunliche Art und Weise.«
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»Auch mein zweiter Besuch bei Fanny«, fuhr Sarnac fort, »war voll unerwarteter Erfahrungen und unerprobter Begebnisse. Der Teppich in dem schönen Treppenhaus schien alle moralisierende Taktlosigkeit aus mir wegzuzaubern. Als die Tür sich öffnete und ich meine liebe Fanny wiedersah, freundlich und froh, da vergaß ich die ernsten Fragen, mit denen ich unsere zweite Unterredung hatte einleiten wollen. Sie zog mich an den Haaren, küsste mich, nahm mir Hut und Mantel ab, sagte, dass ich ungeheuer groß sei, und maß sich mit mir im Spiegel. Dann schob sie mich in das helle, kleine Wohnzimmer. Dort war ein Teetisch vorbereitet, wie ich noch nie im Leben einen gesehen hatte. Es gab kleine Sandwiches mit Schinken, andere mit Pastete, Stachelbeermarmelade, zwei Sorten Kuchen und obendrein noch kleine Biskuits. ›Lieb von dir, Harry, dass du gekommen bist. Aber ich weiß nicht, irgendwie hatte ich das Gefühl, dass du ganz bestimmt kommen würdest.‹

›Wir zwei haben immer zusammengehalten‹, sagte ich.

›Immer‹, stimmte sie ein. ›Mutter und Erni hätten mir wirklich eine Zeile schreiben können. Nun, vielleicht tun sie es später. Hast du je einen elektrischen Kochtopf gesehen, Harry? Das hier ist einer. Bitte, stecke den Kontakt an – hier, siehst du.‹

›Ich weiß, ich kenne das‹, sagte ich und tat, wie sie gebeten. ›Ich hab’ in meinem Abendkurs eine Menge über Elektrizität und Chemie gelernt. Und in der Tothill Street ist ein Laden voll solcher Sachen.‹

›Ich dachte mir, dass du über derlei Bescheid weißt‹, sagte sie. ›Ich hoffe, du hast schon recht viel gelernt.‹ Und damit waren wir bei der mir so wichtigen Frage angelangt, was ich gelernt hatte und noch zu lernen gedachte.

Es war eine Freude, mit jemandem sprechen zu können, der wirklich Verständnis für meine Bestrebungen hatte. Ich erzählte von mir, von meinen Träumen, meinen Zielen, und während ich sprach, griff mein Arm – ich war ein Jüngling im Wachstum – immer wieder nach den verlockenden Schüsseln. Fanny beobachtete mich lächelnd und regte mich durch Fragen zu immer neuen Mitteilungen an. Und als wir genug geschwatzt hatten, führte sie mich zu ihrem Pianola, ich suchte mir unter den vorhandenen Rollen ein Stück von Schumann heraus, das ich schon längst durch Mr. Plaice kannte, und hatte nun die Freude, es unter Fannys Anleitung selbst spielen zu können. Diese Pianolas waren ganz leicht zu handhaben. Bald konnte ich mit bewusstem Ausdruck darauf spielen.

Fanny lobte meine rasche Auffassung. Sie räumte das Teegeschirr ab, während ich spielte, dann setzte sie sich zu mir, und wir stellten fest, dass wir in den zwei Jahren der Trennung beide viel Musik kennengelernt hatten. Wir waren beide entzückt von Bach – ich bemerkte zu meiner Beschämung, dass ich seinen Namen falsch ausgesprochen hatte – und von Mozart. Bald kam Fanny wieder auf meine Arbeit zu sprechen und fragte mich, was ich zu werden gedächte. ›Du sollst nicht mehr allzu lang bei dem alten Drogisten bleiben‹, meinte sie. ›Was würdest du dazu sagen, wenn ich dir eine Arbeit verschaffte, bei der du es mit Büchern zu tun kriegtest? Zum Beispiel Bücher verkaufen oder in einer Bibliothek mithelfen oder eine Beschäftigung in einer Firma, die Bücher und Zeitungen veröffentlicht? Hast du nie daran gedacht, selbst
 etwas zu schreiben?‹

›Ich habe schon öfter Verse gemacht‹, gestand ich, ›auch habe ich einmal einen Artikel über Abstinenz an die Daily News
 geschickt. Aber sie haben ihn nicht gedruckt.‹

›Hast du dir nie gewünscht, Schriftsteller zu werden?‹

›Du meinst, ein Bücherschreiber, wie Arnold Bennett? Oh! ja.‹

›Du wusstest aber nicht, wie du das anfangen sollst?‹

›Ja, es ist so schwer, anzufangen‹, sagte ich, als ob das das einzige Hindernis gewesen wäre.

›Du solltest deine alte Apotheke aufgeben‹, begann sie wieder. ›Wenn ich jemand wüsste, der eine interessantere Arbeit für dich hätte, Harry, würdest du sie annehmen?‹

›Ich glaube schon.‹«

»Warum sagtest du nicht einfach ja?«, unterbrach Iris.

»Ach! das war eine damals gebräuchliche Wendung, eine gezierte Abschwächung des Empfindens in der Rede«, erklärte Sarnac.

»Aus meiner Schilderung könnt ihr sehen, wie völlig ich mich wieder von meiner vorgefassten Meinung und meinen Plänen entfernt hatte. Wir plauderten den ganzen Abend und nahmen in Fannys kleinem Speisezimmer ein köstliches kaltes Abendessen ein. Fanny zeigte mir, wie man mit ganz feingeschnittenen Zwiebeln, Weißwein und Zucker einen wunderbaren Salat zurechtmacht. Nachher setzten wir uns wieder an das Pianola. Schließlich nahm ich – sehr ungern – Abschied. Als ich auf der Straße stand, hatte ich, wie das vorige Mal, das Gefühl, plötzlich in eine andere Welt gestoßen worden zu sein, in eine kältere, leerere, härtere Welt mit völlig andersgearteten moralischen Wertungen. Wieder empfand ich eine heftige Abneigung dagegen, gleich nachhause zu gehen und mir die Erinnerung an den schönen Abend durch erbarmungslose Fragen trüben und zerstören zu lassen. Und als ich endlich doch nachhause kam, log ich: ›Fanny wohnt sehr hübsch und ist sehr glücklich. Und nach allem, was sie mir andeutete, vermute ich, dass der Mann sie binnen kurzem heiraten wird.‹

Unter dem feindseligen Blick meiner Mutter bekam ich heiße Wangen und Ohren.

›Hat sie dir das gesagt?‹

›So ungefähr‹, log ich. ›Ich hab’ es so halb und halb aus ihr herausbekommen.‹

›Aber er ist doch schon verheiratet!‹ meinte Mutter.

›Ja, ja, ich glaube, es ist da noch irgendein Hindernis.‹

›Irgendein Hindernis!‹ rief Mutter zornig. ›Sie hat einer anderen Frau den Mann weggenommen. Er gehört seiner angetrauten Frau immer und ewig, gleichgültig, was sie angestellt haben mag. Was Gott zusammengegeben hat, soll der Mensch nicht trennen.
 Das hab’ ich gelernt, und daran glaub’ ich. Er ist älter als sie, er hat sie auf Abwege geführt. Aber so lange sie bei ihm bleibt, ist ihre Sünde so groß wie die seine. Hast du ihn gesehen?‹

›Nein, er war nicht da.‹

›Er hatte wohl nicht den Mut. Das spricht immerhin für die beiden. Und wirst du noch einmal hingehen?‹

›Ich habe es so gut wie versprochen.‹

›Das ist gegen meinen Willen, Harry. Bedenke, jedes Mal, wenn du zu ihr gehst, bist du ungehorsam. Verstehst du? Lass’ dir das gesagt sein, ein- für allemal.‹

Ich wurde störrisch. ›Sie ist doch meine Schwester‹, sagte ich.

›Und ich bin deine Mutter. Obwohl heutzutage eine Mutter nicht mehr ist als Dreck unter den Füßen ihrer Kinder. Sie heiraten? Sie? Warum denn? Das hat er doch nicht notwendig! Er wird die nächste heiraten. Prue, nimm den Rest der Kohlen aus dem Feuer und dann komm’ zu Bett.‹«
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»Und nun«, sagte Sarnac, »muss ich euch von einem merkwürdigen geschäftlichen Unternehmen erzählen, von der Firma Crane & Newberry im Thunderstone House. Auf Fannys dringende Vorstellungen hin ließ ich nämlich Mr. Humberg samt seinen Flaschen und Tiegeln im Stich und nahm eine Stelle bei Crane & Newberry an. Diese Firma war ein Verlag, der Zeitungen, Zeitschriften und Bücher veröffentlichte, und Thunderstone House glich einem Springquell bedruckten Papiers, der tagtäglich eine riesenhafte Flut von Lesestoff über das englische Volk ergoss.«

»Vergesst nicht, ich spreche von der Welt vor zweitausend Jahren«, sagte Sarnac. »Ihr seid ohne Zweifel allesamt fleißige Kinder gewesen und habt brav Geschichte gelernt. Doch aus großer Entfernung gesehen, erscheinen die Dinge stark verkürzt: Veränderungen, die sich nur ganz langsam, im Verlaufe mehrerer Menschenalter, und inmitten dichter Wolken des Zweifels, der Missverständnisse und des allgemeinen Widerstandes vollzogen, dünken uns heute leicht bewerkstelligte und selbstverständliche Übergänge. Man hat uns gelehrt, dass die wissenschaftliche Methode zunächst im Bereich materieller Dinge und erst später auf dem Gebiete der Psychologie und der Beziehungen der Menschen untereinander angewandt wurde; dass also eine vielfältige Verarbeitung des Stahles, Eisenbahnen, Automobile, der Telegraf und Flugmaschinen, mit einem Wort die materiellen Grundlagen des neuen Zeitalters, bereits zwei oder drei Generationen bestanden, ehe soziale und politische Ideen und Erziehungsmethoden den Bedürfnissen der neuen Zeit angepasst wurden. Der Handel hatte eine überraschende Steigerung erfahren, die Bevölkerung der Erde in ungeahntem Maße zugenommen, und es gab Wirren und Streitigkeiten, böse soziale Nöte, Revolutionen und große Kriege, ehe man auch nur die Notwendigkeit einer Neugestaltung der menschlichen Beziehungen auf wissenschaftlicher Grundlage erkannte. Es ist leicht, diese Entwicklung etwa in einem Geschichtsbuch in allgemeinen Ausdrücken darzustellen, aber sehr schwer zu schildern, welche Angst, wie viel Leid und welche Not der Prozess blinder Anpassung für die zahllosen Millionen Menschen bedeutete, die mitten in den Wirbel jener Übergangsphase hineingeboren wurden. Wenn ich jetzt auf das Zeitalter zurückblicke, in dem mein früheres Leben sich abspielte, muss ich immer wieder an eine Menschenmenge in dem in Pimlico so häufigen Nebel denken. Keiner konnte seinen Weg überblicken, jeder tastete sich langsam und schwerfällig von einem sichtbaren Ding zum anderen weiter, und alle fühlten sich unbehaglich und waren gereizt.

Uns ist es heute völlig klar, dass in jenem fernab liegenden neunzehnten Jahrhundert die Zeit ungebildeter Arbeitssklaven, unwissender Schwerarbeiter bereits vorbei war; Maschinenkraft war an Stelle der Menschenkraft getreten. Das neue Zeitalter mit seinem weit vielfältigeren und gefährlicheren Leben, diese viel reicher und mannigfaltiger gewordene Welt, erforderte eine geistig und moralisch gebildete Bevölkerung. Damals aber war dies durchaus nicht klar. Widerwillig nur und in ungenügendem Maße ließen die gebildeten und wohlhabenden Stände der sich rasch vermehrenden Menge des Volks Wissen und Aufklärung zukommen und bestanden überdies darauf, dass der Volksunterricht eine besondere Form habe, sich in einer neuen Art von Schule vollziehe. Ich habe euch ja erzählt, was für Kenntnisse mir in der Schule beigebracht wurden, Lesen, Schreiben, die Anfangsgründe des Rechnens, sogenannte Geografie und so weiter. Dieser Unterricht wurde durch die Notwendigkeit eines möglichst frühen Gelderwerbs im Alter von dreizehn oder vierzehn Jahren abgebrochen, gerade in dem Zeitpunkte also, da Wißbegier und Forschungstrieb sich zu regen beginnen. Mehr hatte die Menschheit auf dem Gebiet der Volkserziehung und -Bildung bis zum Anbruch des zwanzigsten Jahrhunderts nicht erreicht. Scharen von Menschen konnten gerade eben lesen und schreiben, sie waren vertrauensselig und unkritisch und dabei von einem heftigen Verlangen erfüllt, mehr zu lernen, mehr Einsicht und Wissen zu erwerben. Das Gemeinwesen als solches tat nichts, um das unklare Streben der halberwachten Menge zu befriedigen; es blieb dem Privatunternehmen überlassen, aus dem dumpfen Wissensdrang des Volkes Gewinn zu schlagen. Eine ansehnliche Zahl großer Verlagsfirmen war entstanden und lebte von dem neuen Lesepublikum, das dieser sogenannte Elementarunterricht geschaffen hatte.

Zu allen Zeiten haben die Menschen Geschichten gerne gelesen, deren Stoff aus dem wirklichen Leben gegriffen ist. Die Jungen sind stets begierig, mehr von der Bühne zu erfahren, auf der sie eben eine Rolle zu spielen beginnen, sie wollen ein Bild von den Aussichten und Möglichkeiten des Daseins gewinnen, ein lebhaft und dramatisch bewegtes Bild, das sie ihre eigenen Erlebnisse vorausahnen lässt. Und ältere Leute wollen mit Hilfe von Erzählungen, Schilderungen und Diskussionen ihre Erfahrungen ergänzen und ihr Urteil erweitern. Die Dichtkunst besteht nicht erst, seit die Menschheit Schriften zu entwickeln begann, nein, eigentlich hob sie schon an, als die Sprachen so weit ausgebildet waren, dass Rezitation und Geschichtenerzählen möglich wurden. Und stets hat der Erzähler vor allem das vorgebracht, was die Menschen zu hören bereit waren, stets hat er seinen Gegenstand nicht so sehr in der Wildnis der Wirklichkeit gesucht, als vielmehr im erwartungsvollen Gemüt seiner Hörer oder Leser, der Personen also, von denen ihm der Lohn für sein Bemühen wird. Aus diesem Grunde sind viele Werke der Literatur jedes Zeitalters wertlos und vergänglich und nur insoferne, als sie die Wünsche und geistigen Beschränkungen der betreffenden Generation beleuchten, für den Historiker oder den Psychologen späterer Zeiten von Interesse. Die volkstümliche Literatur des Zeitalters, in dem Harry Mortimer Smith lebte, war umfangreicher, stärker von zynischer Unaufrichtigkeit durchsetzt, schlechter in ihrer Flüchtigkeit und ihrer billigen Minderwertigkeit und alles in allem hohler als irgendeine, die die Welt bis dahin gesehen hatte.

Ihr werdet mich possenhafter Übertreibung zeihen, wenn ich euch erzähle, wie eine beträchtliche Schar von Leuten dadurch reich wurde, dass sie, den unklaren Bedürfnissen der Scharen von neuen Lesern entgegenkommend, die übergroßen Städte der atlantischen Welt mit Lesestoff versorgte. Ein gewisser Newnes zum Beispiel soll eines Tages im Kreise seiner Familie eine interessante kleine Anekdote vorgelesen und daraufhin bemerkt haben: ›Diese Geschichte ist wirklich ein Leckerbissen!‹ Diese witzige Namengebung brachte ihn auf den Gedanken, eine Wochenschrift zu gründen, die interessante kleine Geschichtchen, Ausschnitte aus Büchern und Zeitungen und dergleichen mehr enthalten sollte, und eine hungrige Menge war gerne bereit, ihren Wissensdrang und ihre Neugier mit dieser Art von geistiger Nahrung zu stillen. Auf diese Weise entstand eine der meist gelesenen Londoner Zeitschriften mit dem Titel ›Tit-Bits‹, das heißt ›Leckerbissen‹, deren Inhalt von einem emsigen und ziemlich schlecht bezahlten Stab von Mitarbeitern aus tausenderlei Quellen zusammengestellt wurde, und Newnes erwarb ein Vermögen und wurde in den Adelsstand erhoben. Sein erster Erfolg stachelte ihn zu weiteren Experimenten mit dem neuen Lesepublikum an. Er gründete eine Monatszeitschrift, in der er hauptsächlich Erzählungen ausländischen Ursprungs veröffentlichte. Sie wurde anfangs nicht sehr viel gekauft, bald aber begann ein gewisser Doktor Conan Doyle für sie zu schreiben, und zwar Geschichten über Verbrechen und deren Entdeckung, die das Blatt und ihn selbst berühmt machten. In jenen Tagen hatte fast jeder nur halbwegs geistig regsame Mensch Interesse an Morden und ähnlichen Verbrechen, die noch sehr häufig vorkamen. Sie waren auch tatsächlich ein sehr fesselndes Thema für die damaligen Menschen, denn richtig behandelt, beleuchteten solche Fälle besser als sonst irgendetwas die Probleme der Gesetzgebung, Erziehung und Regierung, nach deren Lösung unser sozialer Wirrwarr dringend verlangte. Auch die ärmsten Leute hielten sich wenigstens eine wöchentlich einmal erscheinende Zeitung, um an geheimnisvollen Mord- und Ehebruchsgeschichten ihre Einsicht zu schärfen; jedermann hatte das instinktive Bedürfnis, die inneren Beweggründe, die den Verbrecher zur Tat trieben, erkennen und die bestehenden Verbote beurteilen zu lernen. Conan Doyles Geschichten jedoch enthielten nicht viel Psychologie; er verwirrte die Fäden seiner Geschichte, um sie in überraschender Weise wieder entwirren zu können, und über der gespannten Neugier auf den Ausgang vergaßen seine Leser das eigentliche Problem.

Unmittelbar auf Newnes folgte eine ganze Schar weiterer Zeitungsgründer, darunter ein gewisser Arthur Pearson und die Gebrüder Harmsworth, die von ganz bescheidenen Anfängen zu Ansehen und Reichtum emporstiegen; ihrer ersten Zeitung, einer kleinen Wochenschrift, die den Titel ›Antworten‹ führte, lag die Idee zugrunde, dass man gerne die Briefe anderer Leute liest. Aus unseren Geschichtsbüchern könnt ihr erfahren, dass zwei dieser Harmsworths, Männer von großer Tatkraft, in den Adelsstand erhoben wurden und eine bedeutende Rolle in der Politik spielten; ich aber habe euch von ihnen nur zu erzählen, dass sie eine Unzahl von Zeitungen und Zeitschriften ins Leben riefen und damit das schallende Gelächter des Laufburschen, das Herz des Fabrikmädels, den Respekt der Aristokratie und das Vertrauen der Neuen Reichen für sich gewannen. Ihr Unternehmen war ein riesenhafter Betrieb. Unsere Firma im Thunderstone House war älter als die Newnes-, Pearson- und Harmsworth-Konzerne. Schon im achtzehnten Jahrhundert hatte sich ein allgemeiner Wissensdrang geltend gemacht, und ein gewisser Dodsley, ein ehemaliger Bedienter, der Verleger geworden war, brachte unter dem Titel ›Der Gefährte des jungen Mannes‹ ein volkstümlich lehrhaftes Werk heraus. Unser Gründer, Crane, tat ein Gleiches in den frühen Tagen des Zeitalters der Königin Victoria. Sein ›Hauslehrer‹, in monatlichen Lieferungen, hatte großen Erfolg, ebenso ein weiteres Werk, betitelt ›Kreis der Wissenschaften‹, ferner eine Wochenschrift und anderes mehr. Seine beiden Hauptrivalen waren die Verleger Cassell und Routledge; doch obwohl er mit einem viel geringeren Kapital arbeitete als sie, hielt er sich jahrelang auf gleicher Höhe mit ihnen. Dann kam eine Zeit, da die Gründung zahlreicher neuer volkstümlicher Verlage Crane und seine Zeitgenossen in den Hintergrund schob. Schließlich aber wurde die Firma von einem gewissen Sir Peter Newberry umgestaltet, gewann neues Leben und gelangte bald wieder zu ansehnlichem Wohlstand, indem sie einen ganzen Schwarm von Zeitschriften herausbrachte, in denen kleine Novellen erschienen, und billige Zeitungen für Frauen, junge Mädchen und Kinder. Der ›Hauslehrer‹ erlebte eine moderne Erneuerung und enthielt nun eine besondere Anleitung zur Ausbildung des Gedächtnisses, daneben brachte Sir Peter Newberry ein weiteres Werk heraus, betitelt ›Der Weg zum Erfolg‹, und schließlich wandte sich der Verlag sogar der Veröffentlichung leicht verständlicher wissenschaftlicher Handbücher zu.

Ihr könnt euch kaum vorstellen, welche Unmenge von gedrucktem Zeug es in der damaligen Welt gab, die Menschheit erstickte fast unter all dem gedruckten Schund, wie sie ja auch an einem Überschuss von minderwertigen Menschen und von schlechten Gebrauchsgegenständen, Kleidern und anderem krankte; in allem und jedem gab es zu viel des Mittelmäßigen und Schlechten. Und das Gute war unglaublich selten! Ich kann euch nicht schildern, wie wunderbar es mich dünkt, aufs neue hier unter euch zu sitzen, nackt und einfach, in einem schönen und zweckmäßigen Zimmer, und klar und ungeschminkt zu sprechen. Das Gefühl, einer schaudervollen Umgebung entronnen zu sein, befreit zu sein von allem möglichen üblen und nutzlosen Kram, ist herrlich. Wir lesen dann und wann ein Buch, sprechen und lieben natürlich und ehrlich, arbeiten, denken und forschen mit Hilfe eines richtig ernährten und wohlgelüfteten Gehirns, leben mit allen unseren Sinnen und all unseren Fähigkeiten und haben das Dasein fest und sicher in der Hand. Das zwanzigste Jahrhundert aber stand unter einem schweren Druck. Diejenigen, die Mut genug besaßen, kämpften mit aller Kraft, um Wissen zu erringen und vorwärts zu kommen, und ihnen verkauften wir unseren weder sehr lichtvollen, noch nützlichen ›Hauslehrer‹ und unsern ›Weg zum Erfolg‹, ein Machwerk von durchaus niedriger Gesinnung. Die große Mehrzahl der damaligen Menschen jedoch verlor den Zusammenhang mit dem wirklichen Leben auf eine Art und Weise, die heute nur mehr den Seelenärzten bekannt ist. Sie wandten ihre Aufmerksamkeit von den tatsächlichen Vorgängen ab und gaben sich Hirngespinsten hin. In einem Tag-Traum befangen, gingen sie ihres Weges, einem Tag-Traum, in dem sie nicht sie selbst waren, sondern weit edlere und sehr romantische Wesen, und der besagte, dass die Dinge um sie herum sich alsbald völlig ändern und zu einer dramatischen Szene gestalten würden, in der sie selbst die Hauptrolle zu spielen gedachten. Die Novellen und populären Romane, die in den Zeitschriften von Crane und Newberry veröffentlicht wurden und die Haupteinnahmsquelle der Firma bedeuteten, förderten jene Träumereien, waren sozusagen Betäubungsmittel des Geistes. Heliane, hast du jemals irgendwelche Novellen aus dem zwanzigsten Jahrhundert gelesen?«

»Die eine oder die andere«, erwiderte Heliane. »Es ist, wie du sagst. Ich glaube, ich besitze etwa ein Dutzend solcher Geschichten. Ich will dir meine kleine Sammlung gelegentlich zeigen.«

»Höchstwahrscheinlich ist etwa die Hälfte von uns, ich meine von Crane & Newberry. Es wird lustig sein, sie wieder zu sehen. Der größte Teil des fantastischen Zeugs, das Crane & Newberry herausbrachten, wurde von Mädchen und Frauen und von einem gewissen Typ schwächlicher Dichterlinge geschrieben. Diese sogenannten Autoren lebten in London oder auf dem Lande und sandten ihre Manuskripte per Post an das Thunderstone House, und die Firma veröffentlichte die Erzählungen teils in ihren Zeitschriften, teils in Buchform. Thunderstone House war ein sehr weitläufiges Gebäude in der Tottenham Court Road und hatte einen großen Hof, in dem riesige Lastwagen Papierrollen abluden, während andere unsere fertigen Produkte davonführten. Das ganze Gebäude bebte von dem Lärm und dem Gestampfe der Druckereien. Mein erster Besuch dort ist mir bis auf den heutigen Tag in lebhafter Erinnerung. Der Haupteingang befand sich in einer engen Seitenstraße; auf dem Wege dahin kam ich an einem schmutzigen Wirtshause und am Bühneneingang eines Theaters vorbei.«

»Welche Arbeit solltest du übernehmen – Bücher einpacken? Oder Botengänge tun?«, fragte Beryll.

»Ich sollte mich betätigen, wie ich konnte. Und binnen kurzem gehörte ich dem Redaktionspersonal an.«

»Dem Redaktionspersonal, dessen Aufgabe es war, Wissen unter das Volk zu bringen?«

»Jawohl.«

»Warum aber stellte man einen ungebildeten jungen Kerl gleich dir an?«, fragte Beryll. »Ich kann wohl verstehen, dass die Belehrung der neuen Klassen von Lesern und die Beantwortung ihrer ersten rohen Fragen sich notwendigerweise in einer Art von improvisiertem Großbetrieb vollziehen mussten, es gab aber doch gewiss an den damaligen Universitäten gebildete Männer genug, die diese Publikations- und Belehrungsarbeit hätten auf sich nehmen können!«

Sarnac schüttelte den Kopf. »Erstaunlicherweise war dem nicht so«, sagte er. »Wohl gingen Leute genug aus den Universitäten hervor, doch waren sie für jene Arbeit nicht geeignet.«

Seine Zuhörer sahen höchst verwundert drein.

»Die Masse der Männer, die, mit schönen Titeln versehen, aus Oxford und Cambridge hervorgingen, glichen den Flaschen des Mr. Humberg, in denen sich trotz der Aufschriften in Goldbuchstaben weiter nichts befand als abgestandenes Wasser. Der pseudo-gebildete Mann der älteren Ordnung konnte weder lehren, noch schreiben, noch irgendetwas erklären. Er war aufgeblasen, herablassend, langweilig, furchtsam und unklar in seinen Darlegungen, er hatte keinerlei Verständnis für die Bedürfnisse oder das Wesen der Allgemeinheit. Die Herausgeber der neuen Zeitschriften und Tagesblätter entdeckten, dass der Laufbursche, der sich zu einem gewissen Bildungsgrad durchgerungen hatte, ein klügerer und besserer Arbeiter, dabei verhältnismäßig bescheiden und sehr fleißig war, und bemüht, selbst zu lernen und sein Wissen anderen mitzuteilen. Die Herausgeber unserer Zeitschrift, die Redakteure unserer Publikationen in Teillieferungen und so weiter waren fast alle aus den niedrigen Ständen hervorgegangen, kaum einer von ihnen besaß eine sogenannte akademische Bildung, dafür hatten die meisten einen begeisterten Bildungseifer, und einem wie dem anderen war eine Kühnheit eigen, die dem Gelehrten fehlte …«

Sarnac dachte eine Weile nach. »In Großbritannien, ebenso wie auch in Amerika, gab es zu der Zeit, die ich euch schildere, zwei Bildungswelten nebeneinander, zweierlei Traditionen geistiger Kultur. Da war einmal der große in Gärung begriffene Wirrwarr des neuen Publikations- und Zeitungswesens, des Kinos usw., ein noch recht rohes geistiges Getriebe, das den neuen Elementarschulen des neunzehnten Jahrhunderts sein Entstehen verdankte. Daneben bestand das alte aristokratische Bildungswesen des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, dessen Tradition in das augustische Zeitalter Roms zurückreichte. Die beiden Richtungen vermengten sich nicht. Auf der einen Seite standen Leute aus dem Volk, ausgestattet mit dem geistigen Mut und der geistigen Kraft – sagen wir eines Aristoteles oder Plato, so mangelhaft auch ihr tatsächliches Wissen sein mochte; auf der anderen die akademisch Gebildeten, durch eine affektierte Vorliebe für alles Griechische ausgezeichnet und dem käuflichen Gelehrten aus den Tagen der römischen Sklaverei vergleichbar. Dieser akademisch Gebildete besaß die feinen Sitten des einstigen Haushaltssklaven, dieselbe unterwürfige Ehrfurcht vor einem Gönner, einem Fürsten oder Patrizier, dieselbe pedantisch zaghafte Sorgfalt in kleinen Dingen und dieselbe Furcht vor der unbegrenzten weiten Wirklichkeit. Er kritisierte gleich einem Sklaven in höhnischen Anspielungen, er stritt wie ein Sklave und verachtete, wen seine sklavische Gesinnung zu verachten wagte. Er war nicht imstande, der Menge zu dienen. Die Schar neuer Leser, die arbeitenden Massen, die ›Demokratie‹, wie man damals zu sagen pflegte, musste sich ohne ihn zu Einsicht und Wissen durchdringen.

Der Gründer unserer Firma, Crane, hatte die erzieherische Aufgabe solcher Unternehmungen wie das seine wohl erkannt. Sir Peter Newberry aber war durch und durch Geschäftsmann gewesen und einzig und allein darauf bedacht, den Vorsprung, den neuere Verlagsfirmen uns abgewonnen hatten, wieder wett zu machen. Er hatte angestrengt gearbeitet, seine Leute schlecht bezahlt und Erfolg gehabt. Nun war er seit einigen Jahren tot, und der Hauptteilhaber und Direktor der Firma war sein Sohn Richard. Dieser trug den Spitznamen ›die Sonne‹, wohl wegen seines im Gegensatze zum Vater sehr heiteren und herzlichen Wesens. Er hatte ein sehr lebhaftes Empfinden für die moralische Verantwortlichkeit, die hinter der äußerlichen Unverantwortlichkeit eines volkstümlichen Verlegers der damaligen Zeit lag. Er arbeitete wenn möglich noch angestrengter als sein Vater, aber er bezahlte seine Leute gut; er war bemüht, dem neuen Lesepublikum ein wenig voranzueilen, anstatt hinter ihm zurückzubleiben; die Zeiten wandelten sich in einem ihm günstigen Sinne, und er hatte noch mehr Erfolg als sein Vater. Ich arbeitete einige Monate bei Crane & Newberry, ehe ich ihn zu Gesicht bekam, Spuren seiner Persönlichkeit jedoch konnte ich schon bei meinem Antrittsbesuch im Thunderstone House entdecken. Gleich im ersten Bürozimmer, das ich betrat, hingen nämlich Sprüche an der Wand, in klaren schwarzen Lettern gedruckt und auf Karton aufgeklebt. Es war das seine Methode, der Gesinnung des Hauses eine bestimmte Richtung zu geben.

Da stand zum Beispiel: ›Wir führen – die anderen ahmen uns nach.‹ Oder: ›Wenn du im Zweifel darüber bist, ob etwas am Ende zu gut sein könnte, dann drucke es beruhigt.‹ Ein dritter Spruch lautete: ›Wenn einer auch weniger weiß als du, so ist das noch lange kein Grund, ihn so zu behandeln, als wäre er ein Tor oder ausgemachter Narr; sei versichert, dass es etwas gibt, was er doch besser versteht als du.‹«
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»Ich brauchte einige Zeit, bis ich aus dem Hof des Thunderstone House in das Büro gelangte, an dessen Wänden jene Sprüche hingen. Fanny hatte mir aufgetragen, nach Mr. Cheeseman zu fragen. Als ich nach längerem Suchen eine Tür zu einer Treppe fand – sie war mir zuerst durch zwei große Lastwagen verborgen gewesen –, stellte ich meine Frage an eine sehr kleine junge Dame, die in einer Art Glaskasten saß. Sie hatte ein rundes Gesicht und eine fröhliche rote Knopfnase. Wie mir langsam klar wurde, war sie damit beschäftigt, eine ausländische Marke von einem Briefumschlagstückchen abzulösen, indem sie die Kehrseite des Papiers emsig beleckte. Sie ließ von ihrem Tun nicht ab, sondern fragte mich nur mit den Augen nach meinem Begehr.

›Sisibebell?‹ sagte sie schließlich, immer noch leckend.

›Wie, bitte?‹

›Osibebellsin?‹

›Ich kann Sie leider nicht verstehen‹, erwiderte ich.

›Der Junge muss taub sein‹, sagte sie, legte die Marke hin und schöpfte Atem für einen deutlich gesprochenen Satz. ›Ob Sie bestellt sind?‹

›Ach so‹, sagte ich, ›gewiss doch, ja. Ich soll heute zwischen zehn und zwölf nach Mr. Cheeseman fragen.‹

Sie nahm den Kampf mit der Briefmarke wieder auf. ›Sammeln Sie auch Marken?‹ fragte sie. ›Es ist sehr interessant. Mr. Cheeseman hat ein kleines Handbuch darüber geschrieben. Sie suchen Arbeit, wie? Da werden Sie wohl noch etwas warten müssen. Wollen Sie bitte diesen Fragebogen ausfüllen. Eine Formalität, auf der wir bestehen müssen. Hier ein Bleistift.‹

Der Zettel verlangte die Angabe meines Namens und meines Anliegens. Ich schrieb, dass ich eine literarische Tätigkeit anstrebte.

›Ach Gott, ach Gott‹, rief die junge Dame, als sie das las. ›Ich dachte, Sie wollten in die Expeditionsabteilung. Hörst du, Florence‹, wandte sie sich an ein anderes, weitaus größeres Mädchen, das eben die Treppe herunterkam, ›sieh dir den einmal an, der sucht literarische Beschäftigung.‹

›So eine Unverschämtheit!‹ sagte die zweite junge Dame, nachdem sie mich angeguckt hatte, und setzte sich mit einem Stück Kaugummi im Mund und einer eben vom Verlag herausgebrachten Novelle in der Hand in den Glaskasten. Die junge Dame mit der Knopfnase widmete sich wieder ihrer Marke. Zehn Minuten lang stand ich da, bis die Kleinere sich herbeiließ zu bemerken: ›Nun muss ich den Zettel wohl zu Mr. Cheeseman hinauftragen‹, und mit meinem Formular verschwand.

Nach ungefähr fünf Minuten kehrte sie zurück. ›Mr. Cheeseman hat nur einen Augenblick Zeit für Sie‹, sagte sie und führte mich die Treppe hinauf und einen Gang entlang, durch dessen Glasfenster man in eine Druckerei sehen konnte, dann wieder eine Treppe hinunter und einen dunklen Gang entlang in einen kleinen Raum mit einem großen Schreibtisch, einigen Stühlen und Bücherregalen voll Broschüren. Die Tür in ein anschließendes Zimmer stand offen. ›Setzen Sie sich hier‹, sagte das Mädchen mit der Knopfnase.

›Ist das Smith?‹ fragte eine Stimme. ›Kommen Sie herein.‹ Ich trat ein, und das Mädchen mit der Knopfnase verschwand aus meinem Gesichtskreis.

Ich erblickte einen Herrn, der in einem tiefen Lehnstuhl vor seinem Schreibtisch saß und in die Betrachtung einiger recht kräftiger Zeichnungen versunken war, die auf einem Brett längs der Mauer aufgestellt waren. Sein rotes Gesicht war ernst, er runzelte die Brauen und kniff den breiten Mund fest zusammen. Sein borstiges Haar stand nach allen Windrichtungen in die Höhe; er hielt den Kopf zur Seite geneigt und kaute am Ende eines Bleistiftes. ›Ich weiß nicht‹, sagte er halblaut vor sich hin, ›ich weiß nicht.‹ Ich wartete darauf, angesprochen zu werden. ›Smith‹, murmelte er, sah mich aber immer noch nicht an. ›Harry Mortimer Smith. Smith, haben Sie eine Volksschule besucht?‹

›Ja, Mr. Cheeseman‹, sagte ich.

›Sie sollen literarische Neigungen haben?‹

›Ja, Mr. Cheeseman.‹

›Dann kommen Sie mal her, stellen Sie sich neben mich und sehen Sie sich diese verdammten Bilder da an. Haben Sie dergleichen schon gesehen?‹

Ich stellte mich neben ihn hin und verharrte in prüfendem Schweigen. Die Zeichnungen waren, wie ich nun merkte, Entwürfe für das Deckblatt einer Zeitschrift, und auf jedem von ihnen stand in großen Buchstaben: ›Die neue Welt.‹ Eines der Blätter war von Flugmaschinen, Dampfern und Automobilen bedeckt, zwei andere zeigten nur je ein Flugschiff, ein weiteres stellte einen knieenden Mann dar, der die aufgehende Sonne begrüßte, doch ging sie hinter ihm auf. Das nächste zeigte eine zur Hälfte beleuchtete Erdkugel und das letzte einen Arbeiter, der in der Morgendämmerung zur Arbeit schreitet.

›Smith‹, sagte Mr. Cheeseman, ›Sie
 sind es, der diese Zeitung kaufen soll, nicht ich. Welches von diesen Deckblättern gefällt Ihnen am besten? Sie sollen die Wahl treffen. Fiat experimentum in corpore vile.‹

›Womit ich gemeint bin?‹ fragte ich belustigt.

Des Mannes gesträubte Augenbrauen verrieten ein flüchtiges Erstaunen. ›Heutzutage sind offenbar dieselben Sätze in aller Leute Mund‹, bemerkte er. ›Welches Blatt also finden Sie am anziehendsten?‹

›In diesem da mit den Aeroplanen scheint mir die Idee ein wenig zu plump zum Ausdruck gebracht‹, sagte ich.

›Hm‹, meinte Mr. Cheeseman, ›das findet die Sonne
 auch. Dieser Umschlag würde Sie also nicht zum Kauf reizen?‹

›Ich glaube nicht. Die Sache ist zu grob aufgetragen.‹

›Und die Erdkugel?‹

›Das erinnert mich zu sehr an einen Schulatlas, Mr. Cheeseman.‹

›Geografie und Reisebeschreibungen sind aber doch interessant?‹

›Interessant wohl, aber nicht verlockend.‹

›Hm, hm, interessant, aber nicht verlockend. Aus dem Munde der Kinder … Dann müssen wir also den Arbeiter nehmen. Würden Sie sich den kaufen?‹

›Es soll eine Zeitung über Erfindungen, Entdeckungen und den Fortschritt im Allgemeinen sein, nicht wahr?‹

›Ganz richtig.‹

›Ich finde die Morgendämmerung ganz gut, aber ich glaube nicht, dass der Arbeiter besondere Anziehungskraft ausüben wird. Er sieht aus, als hätte er Rheumatismus, und ist recht plump. Warum lassen Sie ihn nicht lieber weg und begnügen sich mit der Morgendämmerung?‹

›Nur diese blassrosa Wolkenstreifen? Dann würde das Blatt wie ein Stück Schinken aussehen, Smith.‹

Mir kam ein Einfall. ›Wie, wenn man die Morgendämmerung in eine frühere Jahreszeit versetzte? Knospen an den Bäumen und schneeige Berge im Hintergrund. Und mitten drin eine Hand, eine große Hand – mit ausgestrecktem Zeigefinger.‹

›Eine Hand, die nach oben weist?‹

›Nein, nicht nach oben, sondern vorwärts und vielleicht ein wenig aufwärts. Ich glaube, dergleichen würde Neugierde erwecken.‹

›Ja, das glaube ich auch. Eine Frauenhand?‹

›Irgend eine Hand.‹

›Würden Sie das kaufen?‹

›Ich würde mich darauf stürzen, wenn ich Geld in der Tasche hätte.‹

Mr. Cheeseman kaute einige Augenblicke hindurch mit nachdenklichem, aber freundlichem Gesicht an seinem Bleistift. Dann spuckte er eine Menge kleiner Holzspänchen über den Tisch und bemerkte: ›Was Sie sagen, Smith, gibt genau mein Empfinden, meine Ansicht wieder. Es ist ganz merkwürdig.‹ Er drückte auf die Klingel neben seinem Tisch, und ein Mädchen erschien. ›Bitten Sie Mr. Prelude zu mir … Also, Sie möchten hierher ins Thunderstone House kommen, Smith? Man sagt mir, dass Sie einige wissenschaftliche Bildung besitzen. Lernen Sie tüchtig weiter. Unser Publikum interessiert sich immer mehr für Wissenschaft. Ich habe hier einige wissenschaftliche Bücher stehen, lesen Sie die durch, und streichen Sie an, was Ihnen interessant scheint.‹

›Werden Sie Arbeit für mich haben, Mr. Cheeseman?‹

›Ich muss Arbeit für Sie haben. Befehl ist Befehl. Sie können sich in jenem Zimmer niederlassen …‹

Wir wurden durch Mr. Prelude, einen langen, dünnen Menschen mit blassem Gesicht und melancholischer Miene, unterbrochen.

›Mr. Prelude‹, sagte Cheeseman und deutete mit einer Handbewegung nach den Skizzen hin, ›das Zeug taugt nichts. Es ist – es ist zu banal. Wir brauchen etwas Frischeres, etwas Fantasievolles auf dem Deckblatt. Ich stelle mir ungefähr folgendes vor: ein einfaches, ruhiges Bild. Hauptsächlich Farbenwirkung. Eine ferne Gebirgskette, über der die Sonne aufgeht. Ein stilles, blaues Tal und rosig gefärbte Wolken. Verstehen Sie? Im Vordergrund vielleicht Bäume, knospende Bäume. Ein Frühlingsmorgen – verstehen Sie? Und all das ganz zart, gewissermaßen nur als Hintergrund gemeint. Dann eine große Hand quer über das ganze Blatt, eine Hand, die nach etwas Fernem weist. Verstehen Sie?‹

Er sah Prelude mit einem Ausdruck schöpferischer Begeisterung an. Dieser blickte missbilligend drein. ›Die Sonne
 wünscht etwas dergleichen?‹ fragte er.

›Es ist das Richtige‹, entgegnete Mr. Cheeseman.

›Warum nicht dieses hier mit den Flugmaschinen?‹ fragte Prelude.

›Warum nicht gleich lieber eine Schar Mücken?‹

Prelude zuckte die Achseln. ›Ich finde, dass eine Zeitschrift über den Fortschritt unbedingt eine Flugmaschine oder einen Zeppelin auf dem Titelblatt haben muss‹, sagte er. ›Doch wie Sie meinen.‹

Cheeseman schien etwas bestürzt über die Zweifel seines Kollegen, hielt jedoch an seiner Idee fest. ›Wir wollen eine Skizze machen lassen‹, sagte er. ›Wie ist’s mit Wilkinson?‹

Die beiden sprachen eine Zeit lang darüber, ob dieser Wilkinson als Deckblattzeichner in Frage komme. Dann wandte sich Cheeseman wieder zu mir.

›Nebenbei bemerkt‹, sagte er, ›diesen jungen Mann hier sollen wir beschäftigen. Ich weiß noch nicht, welche Arbeit ihm liegt, aber er scheint recht klug zu sein. Ich denke, er könnte zuerst einmal diese wissenschaftlichen Bücher da durchlesen. Was ihm gefällt, wird auch das Publikum interessieren. Ich kann das Zeug nicht lesen, ich hab’ keine Zeit dazu.‹

Mr. Prelude betrachtete mich prüfend. ›Man weiß nie, was man kann, ehe man nicht allerlei Versuche anstellt‹, sagte er. ›Haben Sie sich mit wissenschaftlichen Studien befasst?‹

›Nicht sehr viel‹, sagte ich. ›Ein wenig Physiografie, Chemie und Geologie habe ich getrieben, und ich habe eine Menge gelesen.‹

›Sie brauchen hier nicht viel zu wissen‹, sagte Prelude. ›Es ist sogar besser für Sie, wenn Sie nicht zu viel wissen. Bildung macht leicht dünkelhaft; und dünkelhafte Leute taugen für ein Lesepublikum von zehntausend Köpfen, Crane & Newberry jedoch arbeiten für Hunderttausende. Nicht etwa, dass wir hier in unserem Haus auf einer niedrigen Stufe stünden. Erzieherisch und fortschrittlich
 , ist unsere Devise – aber nicht mehr, als dem Profit günstig ist. Schauen Sie sich diesen Spruch hier an: Wir führen.
 Trotzdem aber, Mr. Cheeseman, seien wir ehrlich: was am besten zieht, ist ein hübsches Mädchen auf dem Titelblatt, so wenig bekleidet, wie aus Schicklichkeitsgründen gerade noch möglich. Sehen Sie einmal her – wie heißen Sie?‹

›Smith ist mein Name.‹

›Smith, stellen Sie sich einmal vor, Sie finden all diese Titelblätter auf einem Zeitungsstand. Und nun würde Ihnen noch dies hier gezeigt. Was würden Sie kaufen?‹

Er hielt mir die Sommernummer einer Zeitschrift hin, deren Deckblatt zwei junge Damen in eng anliegendem Badekostüm, am Meeresstrand gelagert, aufwies.

›Ich schwöre, Smith kauft sich dies‹, sagte Prelude triumphierend.

Ich schüttelte den Kopf.

›Sie wollen doch nicht etwa behaupten, dass Ihnen das nicht gefällt?‹ sagte Mr. Cheeseman, während er sich in seinem Stuhl herumdrehte und mit dem abgekauten Bleistiftende auf das Bild wies.

Ich überlegte.

›In der Zeitschrift selbst steht dann doch nichts über die jungen Damen‹, sagte ich schließlich.

›Ha‹, rief Cheeseman, ›da sind Sie geschlagen, Prelude.‹

›Keineswegs. Er hat ja sicher ein halbes Dutzend gekauft, ehe er zu dieser Weisheit gelangte. Und die meisten Leser vergessen das Titelblatt über dem Text.‹«
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»Meine Einführung in das Thunderstone House war weitaus weniger schwierig, als ich befürchtet hatte. Dass meine Meinung über jene Deckblatt-Skizzen der Mr. Cheesemans so nahe gekommen war, bedeutete einen guten Anfang, und einige Fälle ähnlicher Übereinstimmung stärkten meinen Mut. Die Arbeit im Verlag interessierte mich sofort, und meine geistige Entwicklung machte, wie das in der Jugendzeit oft zu geschehen pflegt, einen plötzlichen Ruck nach vorwärts. Als ich Mr. Humberg verließ, war ich noch ein kleiner Junge; nachdem ich etwa sechs Wochen bei Crane & Newberry gewesen war, fühlte ich mich schon als tüchtigen und verantwortungsvollen jungen Mann. Ich gewann eigene Meinungen und lernte bald mit Zuversicht schreiben, sogar meine Handschrift verlor die knabenhaft unausgeprägten oder überpedantischen Züge und wurde fest und charakteristisch. Ich begann auf meine Kleidung Wert zu legen und darüber nachzudenken, was für einen Eindruck ich wohl auf andere machte.

Sehr bald schon schrieb ich kurze Beiträge für unsere kleineren Wochen- und Monatshefte und machte Entwürfe für die Artikel und sogenannten ›Umrisse‹, die Mr. Cheeseman verfasste. Die achtzehn Shilling wöchentlich, mit denen ich begonnen hatte, wurden ruckweise auf drei Pfund erhöht; das war damals ein recht hohes Gehalt für einen Jungen von noch nicht achtzehn Jahren. Fanny interessierte sich lebhaft für meine Arbeit und legte ein außerordentliches Verständnis für den Zeitungsbetrieb an den Tag. Sie schien Cheeseman ebenso wie Prelude und meine anderen Kollegen vom Hörensagen zu kennen, denn wenn ich sie im Gespräch erwähnte, wusste sie stets sofort, um wen es sich handelte.

Eines Tages waren ich und ein anderer Junge, namens Wilkins, im Zimmer neben Mr. Cheeseman mit einer sonderbaren Arbeit beschäftigt. Eine der Autorinnen, die für unsere Firma arbeitete, hatte für unsere Zeitschrift ›Das Paradies des Lesers‹ eine Erzählung geschrieben, und diese war vom Drucker bereits gesetzt, als man entdeckte, dass die Verfasserin aus Versehen einem der Hauptbösewichte darin den Namen eines bekannten Advokaten gegeben hatte, der noch dazu gleich seinem erdichteten Namensvetter ein Landhaus in einem Dorf besaß, das ebenfalls ganz ähnlich hieß, wie der betreffende Ort in der Geschichte. Der berühmte Advokat hätte dieses sonderbare Zusammentreffen als Beleidigung auffassen und Skandal machen können. So hatten Wilkins und ich den Bürstenabzug durchzusehen – einer kontrollierte den anderen – und den Namen des berühmten Advokaten, so oft er vorkam, abzuändern. Um uns die Arbeit zu erleichtern, machten wir ein Spiel daraus: jeder las Seite um Seite seines Bürstenabzugexemplares so schnell als möglich, rief den Namen ›Reginald Flake‹ laut aus, sobald er auf ihn stieß, und wer zuerst rief, bekam jedes Mal einen Punkt. Ich war um einige Punkte voran, als ich auf dem Gang eine Stimme hörte, die mir merkwürdig bekannt vorkam. ›Sie liegen alle auf meinem Schreibtisch. Wenn Sie vielleicht eintreten wollen …‹, hörte ich Mr. Cheeseman sagen.

›Oh, oh‹, rief Wilkins, ›das ist die Sonne
 .‹

Ich wandte den Kopf, als die Tür sich öffnete, und sah, wie Mr. Cheeseman einen vornehm aussehenden jüngeren Mann mit regelmäßigen, schönen Zügen und einem braunen Haarschopf über der Stirn eintreten ließ. Er trug eine Brille, deren große, runde Gläser leicht gelblich gefärbt waren. Als er mich erblickte, kam ein Ausdruck des Erkennens in sein Gesicht, verschwand aber gleich wieder. Entweder kannte er mich, oder ich hatte ihn an irgendjemanden erinnert. Er folgte Cheeseman durch das Zimmer, plötzlich wandte er sich scharf um.

›Ach, natürlich‹, sagte er lächelnd und ging ein paar Schritte auf mich zu. ›Sie sind der junge Smith. Wie geht es Ihnen hier?‹

›Ich arbeite hauptsächlich für Mr. Cheeseman‹, sagte ich, indem ich aufstand.

Er drehte den Kopf zu Cheeseman.

›Sehr zufriedenstellend, Herr Direktor, lebhafte Auffassung, Interesse, wird sich hier gut einarbeiten.‹

›Es freut mich, das zu hören, freut mich sehr. Jeder hat hier die besten Aussichten, aber bevorzugt wird keiner. Auf Tüchtigkeit allein kommt es an. Es wäre schön, wenn Sie es bis zum Direktor brächten, Smith. Wir werden Sie mit Freude bei uns oben begrüßen.‹

›Ich werde mein Bestes tun.‹

Er zögerte noch einen Augenblick, lächelte wieder sehr freundlich und ging dann in Cheesemans Zimmer …

›Wo sind wir?‹ fragte ich. ›Mitte der Seite zweiunddreißig? Und wir stehen 22 zu 29.‹

›Kennen Sie ihn denn?‹ fragte Wilkins in erregtem Flüsterton.

›Ich kenne ihn nicht‹, sagte ich und wurde rot. ›Ich habe ihn nie gesehen.‹

›Nun, er
 aber kennt Sie.‹

›Er hat wohl von mir gehört.‹

›Von wem denn?‹

›Wie zum Kuckuck soll ich das wissen?‹ fragte ich mit überflüssiger Heftigkeit.

›Oh‹, sagte Wilkins. Er dachte nach. ›Aber –‹

Er blickte in mein verwirrtes Gesicht und fragte nicht weiter.

Bei dem Reginald-Flake-Spiel jedoch überholte er mich und schlug mich am Ende 67 zu 42.«
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»Meiner Mutter verheimlichte ich, wie ich zu meiner Stellung im Thunderstone House gekommen war. So konnte sie ein wenig stolz auf mich sein und sich über mein wachsendes Gehalt freuen. Bald war ich in der Lage, meinen Beitrag zum Unterhalt zu verdoppeln, später erhöhte ich ihn noch weiter. Ich trat mein Dachstübchen an Prue ab und bekam dafür das Zimmer, das einst die alten Moggeridges bewohnt hatten. Es wurde für mich als Wohn- und Schlafzimmer neu eingerichtet, und bald besaß ich mehrere dicht besetzte Bücherborde und einen eigenen Schreibtisch.

Ich verheimlichte meiner Mutter auch meine häufigen Besuche bei Fanny – warum hätte ich sie nutzlos quälen sollen? Wir machten kleine Ausflüge miteinander, denn Fanny fühlte sich, wie ich bald bemerkte, recht oft einsam. Newberry war ein sehr beschäftigter Mann, und es war nichts Seltenes, dass er sie zehn oder vierzehn Tage nicht sehen konnte. Sie hatte zwar einige Freundinnen und besuchte Kurse und Vorlesungen, trotzdem hätte sie manchmal tagelang mit niemand anderem als dem Dienstmädchen gesprochen, das jeden Morgen zu ihr kam, wenn ich nicht gewesen wäre. Ich bemühte mich, den Umgang mit Fanny meiner Mutter völlig zu verbergen, aber dann und wann deckte ihr Argwohn meine Schwindeleien auf. Doch Erni und Prue konnten ihre Liebesangelegenheiten, von der Schande der Familie unberührt, weiterführen. Bald waren sie beide verlobt, und seine Braut, sowie ihr Bräutigam wurden eines Sonntags in den ersten Stock zum Tee geladen – Mr. und Mrs. Milton hatten dies freundlich erlaubt, da sie wie gewöhnlich fort waren. Ernis Freundin – ihren Namen habe ich gänzlich vergessen – war eine hübsch gekleidete, selbstgefällige junge Dame mit einer ungeheuren Kenntnis von Leuten aus der damaligen sogenannten ›Gesellschaft‹. Sie sprach ungezwungen, nahm den größten Teil der Konversation auf sich und erwähnte in ihrer Rede recht oft die großen Pferderennen, Monte Carlo und den Hof. Prues Mr. Pettigrew war von ernsterer Art; von seinen Aussprüchen weiß ich nur noch die Behauptung, dass die Menschheit in wenigen Jahren dahin gekommen sein werde, Umgang mit den Toten pflegen zu können. Er war ein sogenannter Chiropodologe und in chiropodologischen Kreisen recht angesehen.«

»Halt!«, rief Beryll. »Was ist denn das? Du redest ja Unsinn, Sarnac. Was ist chiropodologisch – Hand? – Fuß? – Wissenschaft?«

»Ich dachte mir, dass ihr das fragen würdet«, sagte Sarnac lächelnd. »Chiropodologie hieß die Kunst der Hand- und Fußpflege, des Hühneraugenschneidens insbesondere.«

»Was sind Hühneraugen?«, fragte Stella.

»Hühneraugen waren schmerzlich verwachsene Schwielen, die die Menschen durch schlechtsitzende Schuhe an den Füßen bekamen. In Mr. Humbergs Laden wimmelte es von Mitteln gegen Hühneraugen. Wir können uns dieses Übel heute kaum mehr vorstellen, damals aber verbitterte es das Leben zahlloser Menschen.«

»Aber warum trug man denn schlechtsitzende Schuhe?«, fragte Beryll. »Doch nein – verzeih’. Ich weiß schon. Es war eine verrückte Welt, in der man aufs Geratewohl Schuhe herstellte, ohne sich vorher die betreffenden Füße anzusehen. Und dann zog man die schmerzenden Dinger zu Anlässen an, bei denen heutzutage kein vernünftiger Mensch mehr Schuhe tragen würde. Fahr’ fort, Sarnac.«

»Wo war ich nur stehengeblieben?«, sagte dieser. »Ach ja, ich erzählte von der Familiengesellschaft im ersten Stock. Man sprach von allem Möglichen, nur nicht von meiner Schwester Fanny. Kurze Zeit darauf wurde meine Mutter krank und starb.

Es kam ganz plötzlich. Sie hatte sich erkältet und wollte nicht zu Bett. Als sie sich dann doch hinlegte, hielt sie es nicht lange im Bett aus, denn sie musste wissen, was Prue im Hause tat oder nicht tat. Die Erkältung artete in eine Lungenentzündung aus, dieselbe Krankheit, die die Moggeridges dahingerafft hatte, und drei Tage später war sie tot.

Als das Fieber sie befiel, verwandelte sie sich aus einer blassen, harten, unnahbaren Frau in ein erbarmungswürdiges Geschöpf mit heißen, roten Wangen. Ihr Gesicht wurde kleiner und sah jünger aus, die Augen glänzten und bekamen einen Ausdruck, der mich an Fanny erinnerte, wenn sie unglücklich war. All mein trotziger Widerstand gegen die Mutter schmolz dahin, als ich sah, wie sie, durch hochaufgetürmte Kissen gestützt, nach Atem rang. Ich fühlte, dass es mit ihrem mühseligen Leben und all ihrem Hass zu Ende gehe. Matilda Good wurde wieder zu der guten, alten Freundin aus der Jugendzeit, sie nannten einander aufs neue mit ihren Kosenamen ›Tilda‹ und ›Marty‹. Trotz ihrer Krampfadern lief Matilda fünfzigmal am Tag die Treppen auf und ab, und sie schickte um teuere Dinge – je teuerer, desto besser –, um alles Mögliche, wovon sie dachte, dass es meiner Mutter Freude machen könnte. Doch die verschiedenen Gaben standen traurig unberührt auf dem Tischchen neben dem Bett. Ein- oder zweimal, als das Ende nahte, verlangte Mutter nach mir; als ich gegen Abend kam und mich über sie beugte, flüsterte sie heiser: ›Harry, mein Junge, versprich mir … versprich mir …‹

Ich setzte mich zu ihr und nahm die Hand, die sie mir hinstreckte, und so schlief sie ein.

Was ich ihr versprechen sollte, sagte sie mir nie. Ob sie mir ein Gelübde abzuzwingen wünschte, das mich für immer von Fanny trennen sollte, oder ob sie ihre Meinung von der Tochter im Schatten des Todes geändert und ihr noch eine Botschaft schicken wollte, das weiß ich bis auf den heutigen Tag nicht. Vielleicht wusste sie selber nicht recht, was ich ihr versprechen sollte, vielleicht hatte sie nur den Wunsch, noch einmal ihre Herrschaft über mich zu üben. Noch einmal bäumte sich der Wille in ihr auf, um gleich darauf in nichts zusammenzusinken. ›Versprich mir.‹ Fannys Namen sprach sie nicht aus, und wir hatten nicht den Mut, meine Schwester zu ihr zu bringen. Ernst kam und küsste sie, kniete an ihrem Bette nieder und brach plötzlich in lautes Schluchzen aus, denn er war ein großes Kind. Und wir alle mussten mit ihm weinen. Er war ihr Erstgeborener und ihr Lieblingskind; er hatte sie in frohen, weniger verbitterten Tagen gekannt und war ihr stets ein guter Sohn gewesen.

Bald lag sie steif und still da, unheimlich still, wie meines Vaters Laden an Sonntagen. Alle Arbeit und Mühe, aller Kummer des Lebens war für sie vorbei. Nun war ihr Antlitz weder jung noch alt, ein marmornes Bild des Friedens. Alle kleinliche Gehässigkeit war daraus geschwunden. Es war mir nie eingefallen, darüber nachzudenken, ob sie schön sei oder nicht. Nun aber fand ich Fannys feine, regelmäßige Züge in ihrem Gesicht; sie sah wie Fanny aus, nur unbeweglich, unbewegt.

Ich stand neben ihrem leblosen Körper und empfand einen Kummer, der zu groß und zu tief war, als dass ich hätte Tränen vergießen können, einen Schmerz, der nicht ihrem Dahinschwinden, sondern dem Elend ihres Lebens galt. Denn nun begriff ich, dass in ihr nie irgendetwas Hassenswertes gewesen war; zum ersten Mal erkannte ich ihre Hingabe, ihre irregeleitete Leidenschaft für das Rechte und die stumme, strauchelnde, gequälte und quälende Liebe ihres Herzens. Sogar ihr Groll gegen Fanny war Liebe, wenn auch verkehrt und verschüttet; die gefallene Tochter war ihr ein abscheulicher Wechselbalg, den man ihr an Stelle des hübschen und klugen kleinen Mädchens untergeschoben hatte, jenes Mädchens, das ein Muster weiblicher Tugend hätte werden sollen. Und wie bitter und unentwegt hatten wir alle, Ernst ausgenommen, die Mutter in ihren unerschütterlich strengen Grundsätzen beleidigt, Fanny und ich offen, Prue heimlich! Prue hatte nämlich kleine Diebereien begangen – ich will euch nicht mit einem Bericht darüber langweilen, wie Matilda den Unfug eines Tages entdeckte.

Aber lange vor der Zeit, da wir Kinder die Mutter zu kränken begannen, muss sie eine noch viel schlimmere Enttäuschung erlebt haben. Mit welchen Träumen von männlicher Würde und prächtigen Charaktereigenschaften mochte sie wohl die Gestalt meines armen, faselnden, tölpelhaften und schwachmütigen Vaters umgeben haben, in den Tagen, da die beiden in Sonntagskleidern miteinander spazieren gegangen waren und das Beste und Schönste voneinander gedacht hatten? Er muss damals ein großgewachsener und hübscher Junge gewesen sein und dürfte durch seine Art, sich fromm und bieder zu geben, ihr Vertrauen gewonnen haben. Wie entsetzlich muss der derbe, plumpe, schrullige, unwissende und unzulängliche Mensch, so lieb er war, ihre sehr bestimmten und engumrissenen Erwartungen enttäuscht haben!

Und dann Onkel John Julip, der wunderbare, angebetete ältere Bruder mit den Manieren eines sporttreibenden Barons, der langsam zur Gestalt eines betrunkenen Diebes herabgesunken war. Alle ihre Ideale waren zusammengebrochen – arme Seele! In den Straßen Londons verkaufte man damals bunte, aufgeblasene Ballons, ein Kinderspielzeug, das dem kleinen Besitzer in kurzer Frist eine schlimme Enttäuschung bereitete. Das Leben, das meiner Mutter zuteil geworden war, glich jenen bunten Dingern. Es war zusammengeschrumpft und nichts davon übrig geblieben als ein verrunzeltes, nutzloses Etwas. Vorzeitig gealtert, müde, stets geschäftig, nur von dem einen gehorsamen Sohn geliebt, hatte sie ihre letzten Lebensjahre verbracht.

Ja, der Gedanke an Ernst war mir ein Trost. Sein Gehorsam und seine Anhänglichkeit hatten ihr einziges Glück ausgemacht.«

Sarnac hielt inne. »Es ist mir unmöglich«, sagte er dann, »die Erinnerung an meiner Mutter Sterbebett von einer Reihe von Betrachtungen über ihr Wesen zu trennen, die sich mir in jener Stunde aufdrängten. Ich habe sie euch bisher nur als meine, als unser aller Widersacherin geschildert, als eine harte, fast lieblose Frau; das war ihre Rolle in meiner Geschichte. Im Grunde aber war sie nichts anderes als das Geschöpf und das Opfer ihrer Zeit; eine verworrene Welt hatte aus der ihrer Natur eigenen, zähen Ausdauer blinde Unduldsamkeit gemacht und ihr leidenschaftlich-sittliches Empfinden auf hässliche und unfruchtbare Ziele gerichtet. Wenn Fanny, Ernst und ich den Unbilden des Lebens Widerstandskraft entgegensetzten, wenn wir aus eigenem Antrieb nach Wissen strebten und Ehrfurcht vor allem Großen und Edlen erwarben, so hatten wir solche Charakterfestigkeit von ihr geerbt; alle Rechtschaffenheit in uns stammte von ihr. Und wenn unsere Jugend durch ihre moralische Strenge verbittert worden war, so hatte die leidenschaftliche Mütterlichkeit in ihr unsere Kindheit beschützt. Unser Vater allein hätte uns wohl lieb gehabt und bestaunt und sich nicht viel um uns gekümmert. Sehr früh schon hatte jene hasserfüllte Furcht vor dem Geschlechtsleben, die das ganze christliche Zeitalter verdunkelte, und die angstvolle Flucht in den drückenden Zwang einer stereotypen Ehe – einer Ehe in ihrer strengsten Form, der man, leicht hineingeraten, ebenso schwer zu entrinnen vermochte wie einer eisernen Falle mit listig verborgenen Widerhaken – den freien Geist meiner Mutter unbarmherzig in Fesseln geschlagen und ihre glücklicheren Lebensimpulse verkümmern lassen. Sie war bereit, alle ihre Kinder in das Feuer dieses Molochs zu schleudern, wenn sie dadurch nur ihre Seelen retten konnte, und sie tat dies mit umso bittererem Grimm, als sich in den Tiefen ihres Wesens vieles dagegen wehrte.

Solche Betrachtungen, etwas unklarer vielleicht, als ich sie jetzt vorbringe, wurden im Gemüt des Harry Mortimer Smith, meines einstigen Ich, lebendig, als er am Totenbett seiner Mutter stand. Das Gefühl sinnloser Trennung und der Gedanke an entschwundene Möglichkeiten quälten ihn – quälten mich. So vieles hätte ich zu sagen gehabt und hatte es nicht gesagt. Günstige Augenblicke, die meine Mutter und mich einander hätten näher bringen können, hatte ich ungenützt verstreichen lassen. Ich hatte meine, den ihren entgegengesetzten Ansichten stets allzu rau vorgebracht; ich hätte so viel gütiger mit ihr sein und trotzdem meinen eigenen Weg gehen können. Da lag sie nun, ein schwaches, kleines, altes Frauchen, mager, abgenützt und vorzeitig gealtert. Wie oft hatte ich sie in trotziger Auflehnung verletzt, nicht ahnend, dass niemand eine Mutter so tief verwunden kann, wie das Kind, das sie in die Welt gesetzt hat. In der Dunkelheit hatte ich so gehandelt, nichts begreifend, und auch sie begriff nicht recht, was sie tat. Und nun war es zu spät – die Tür zwischen uns hatte sich geschlossen, für immer geschlossen. Für immer …«
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»Die einundeinhalb Jahre, die zwischen dem Tod meiner Mutter und dem Anfang des ersten Weltkrieges lagen – das ist der Krieg vor dem Giftgaskrieg und der großen Verwüstung –, bedeuteten für mich schnelles Wachstum, geistig ebenso wie körperlich. Ich blieb bei Matilda Good, weil ich diese schwerfällige, weise und freundliche Frau fast wie eine zweite Mutter lieben gelernt hatte. Ich war nun reich genug, um den ganzen zweiten Stock zu bewohnen, ich hatte ein eigenes Wohnzimmer neben meinem Schlafzimmer, aber zum Frühstück oder Abendessen kam ich immer noch ins Erdgeschoss hinunter, weil ich gern mit Matilda plauderte. Prue hatte Mr. Pettigrew geheiratet, und an ihrer und Mutters Stelle taten nun zwei emsige graue Frauchen die Hausarbeit – sie waren Schwestern, die eine eine alte Jungfer, die andere die Frau eines heruntergekommenen Preisboxers.

Mein bester Kamerad war in jenen Jahren meine Schwester Fanny. Das Bündnis aus der Kindheit wurde erneuert und verstärkt. Wir brauchten einander, wir konnten einander besser helfen, als ihr oder mir sonst irgendjemand. Bald hatte ich herausgefunden, dass Fannys Leben in zwei sehr ungleiche Teile zerfiel. Sie hatte Stunden, manchmal auch Tage frohen Glückes mit Newberry, der sie sehr liebte und ihr alle Zeit widmete, die er erübrigen konnte. Er machte sie auch mit Freunden bekannt, von denen er wusste, dass sie ihr Achtung entgegenbringen und ihr Geheimnis bewahren würden. Daneben aber verbrachte sie viele, viele Tage in ereignisloser Einsamkeit und war dann ganz sich selbst überlassen. Sie war tapfer, treu und hingebungsvoll, aber ehe sie mich wieder traf, dürfte sie diese langen Zwischenzeiten öde, gefährlich, ja manchmal fast unerträglich gefunden haben. Oft und oft hatte sie nichts, wofür es sich zu leben lohnte, nichts Freudiges, nichts Beglückendes, außer dem Briefchen, das Newberry ihr fast täglich schrieb, ein paar hastige Worte, eilig aufs Papier geworfen. Und je liebevoller er mit ihr war, desto schwerer wurde ihr die Wartezeit. Gerade weil er sie innig liebte, weil er fröhlich und reizend und das Zusammensein mit ihm eine Freude war, schienen ihr die langen Trennungszeiten umso düsterer und öder.«

»Hatte sie denn keine Arbeit?«, fragte Heliane.

»Und keine Studiengenossinnen oder Freundinnen?«, fügte Iris hinzu.

»In ihrer Lage war das nicht möglich. Eine unverheiratete Frau einfacher Herkunft mit einem Liebhaber – nein.«

»Aber gab es denn nicht viele, die in derselben Lage waren wie sie? Ohne Zweifel doch!«

»Gewiss, aber sie bildeten keine geschlossene Klasse, weil ja ihre Lebensführung als schmählich galt. Newberry und Fanny waren Liebende von der Art der heutigen; sie überwanden die Schwierigkeiten, die sich ihnen in den Weg stellten, und schließlich heirateten sie auch, glaube ich, gemäß der Sitte ihrer Zeit. Aber sie waren eine Ausnahme, sie wussten, was ihnen taugte, und hatten Mut. Die meisten dieser ungesetzlich miteinander lebenden Paare unterlagen der Langeweile und den Versuchungen der Trennungszeiten. Vergessen und Eifersucht waren die Klippen, an denen ihr Glück zerschellte. Die Mädchen knüpften in Zeiten, da sie allein waren, Beziehungen zu irgendeinem anderen Manne an, der erste Liebhaber argwöhnte solche Untreue und machte sich aus dem Staube. Von der Eifersucht der damaligen Menschen werde ich euch noch viel zu berichten haben; sie galt nicht als etwas Hässliches, sondern vielmehr als eine hohe und rühmliche Leidenschaft. Man gab sich ihr hin und war noch stolz darauf. Sehr viele jener ungesetzlichen Bündnisse entsprangen nicht einmal wirklicher Liebe, sondern waren unehrlich und lasterhaft. Menschen, deren Leben zwischen übergroßer Erregung und öder Langeweile geteilt war, und die überdies unter der allgemeinen Missachtung litten, griffen nur zu leicht zu Betäubungsmitteln oder verfielen dem Genuss des Alkohols. Trotzige Herausforderung war die leichteste Pose in ihrer Lage. Die in sogenannter ›freier Liebe‹ lebten, waren aus der Gesellschaft ausgestoßen und wurden anderen sozial Geächteten, die schlechter und unglücklicher waren als sie selbst, in die Arme getrieben. Ihr versteht nun wohl, warum meine Schwester Fanny einsam war und sich von anderen Menschen fern hielt, obwohl sie einer recht zahlreichen Klasse angehörte?

Die gesetzliche Ehe der alten Welt verfolgte zweifellos den Zweck, Liebende dauernd aneinander zu fesseln. In zahllosen Fällen hielt sie aber die falschen Leute zusammen und trennte wirklich Liebende. Doch darf man nicht vergessen, dass Kinder damals als eine Schickung Gottes galten, und sie waren in der Tat nur Zufälle des Geschlechtsverkehrs. Das rückt die Frage in ein anderes Licht. Es gab keine anständigen Schulen für die Kinder, sie hatten keine Zufluchtsstätte, wenn die Eltern sich trennten und das Heim auflösten. Wir, die wir so geborgen sind, können uns kaum vorstellen, wie unsicher das Leben in jenen Tagen war. Es ist entsetzlich, sich auszudenken, welche Gefahren ein unbeschütztes Kind damals bedrohten. Auch wir leben heutzutage meist zu zweit; früher oder später findet jeder einen Gefährten, und die Ehe ist eine natürliche und notwendige, nicht aber eine durch Gesetze erzwungene Beziehungsform. Kein Priester und keine Religion könnte mich fester an Heliane binden, als ich an sie gebunden bin. Bedarf es eines Buches oder eines Altars, um die Axt und den Griff zusammenzufügen? …

Diese Betrachtungen ändern nichts an der Tatsache, dass meine Schwester Fanny entsetzlich unter ihrer Einsamkeit litt, ehe sie mich wiederfand.

Sie war voll Wissensdrang und Unternehmungslust. Meine freie Zeit benützten wir dazu, alle möglichen Sehenswürdigkeiten inner- und außerhalb Londons zu besuchen. Wir gingen in Museen und Bildergalerien und durchstreiften Parks, Gärten und Heideland. Ohne sie hätte ich das alles wohl nicht kennengelernt, auch Fanny allein hätte kaum etwas davon gesehen, denn in jener Welt des irrsinnigen Zwangs konnte sie ohne Begleitung nicht gut ausgehen. Überall gab es verstohlene Liebesjäger, blödsinnige Kerle, die ein so hübsches Mädchen wie Fanny belästigten; sie wäre unbegleitet beständig der Gefahr ausgesetzt gewesen, verfolgt und angesprochen zu werden, und das hätte ihr alle Freude an der Kunst und der Natur verdorben.

Zu zweit jedoch genossen wir mannigfaltige interessante Eindrücke. Das alte London besaß viele Parks und Gärten, sie waren von besonderem Reiz und ungeahnter Anmut. Da gab es zum Beispiel einen gewissen Richmond Park, den wir oft besuchten, mit vielen schönen alten Bäumen, weiten Rasenplätzen und von Farnkraut überwucherten Winkeln, die im Herbst in bunter Farbenpracht leuchteten, und eine Menge Wild lebte darin. Wenn man euch zweitausend Jahre zurück in jenen Park versetzte, so würdet ihr das Gefühl haben, in einem nordländischen Garten von heute zu sein. Zwar waren die großen Bäume, so wie fast alle Bäume jener Zeit, von Schwamm und Moder angegriffen, jedoch Fanny und ich bemerkten das nicht. Uns schienen sie gesunde Bäume. Von dem Gipfel eines Hügels hatte man einen wundervollen Ausblick auf die Windungen der Themse. Dann gab es in Kew eigentümliche alte Gärten und Blumenkulturen. Ich entsinne mich noch sehr deutlich eines wirklich schönen Felsengartens und prächtiger Glashäuser – die herrlichsten Blumen der damaligen Welt waren dort vereinigt. Es gab Fußpfade durch ein dschungelartiges Gewirr von Rhododendren – primitive kleine Rhododendren – in allen Farben, die Fanny und mir ein Quell des Entzückens waren. Dann war dort ein Gasthaus, wo man an kleinen Tischen im Freien Tee trinken konnte. In jener frostigen, von Keimen geschwängerten Welt hatte man entsetzliche Angst vor Zugluft, Erkältungen und Husten, und es war ein ganz besonderes und seltenes Vergnügen, wenn man im Freien etwas zu sich nahm.

Wir besuchten Museen und Gemäldesammlungen und besprachen den Eindruck, den die Kunstwerke auf uns machten. Wir besprachen tausenderlei Dinge miteinander. Ich erinnere mich eines Gespräches im Hampton Court, einem wunderlichen alten Palast, aus roten Ziegeln erbaut und von wildem Wein bewachsen, der in einem alten Garten an der Themse stand. Es gab da Blumenbeete, die ganz von halbwilden Krautgewächsen überwuchert waren. Wir gingen an ihnen vorüber bis zu einer niedrigen Mauer, die sich längs des Flusses hinzog, und setzten uns dort nieder. Nach einer kleinen Weile begann Fanny plötzlich – wie jemand, der lang unter erzwungenem Stillschweigen gelitten hat – von der Liebe zu sprechen.

Sie fing damit an, mich über die Mädchen, die ich da oder dort, insbesondere im Thunderstone House kennengelernt hatte, auszufragen. Ich schilderte ihr einige. Meine beste Freundin war Milly Kimpton, die bei uns im Kontor arbeitete. Wir gingen öfters miteinander Tee trinken oder unternahmen dergleichen mehr gemeinsam. ›Das ist nicht Liebe‹, sagte Fanny, die Weise, ›wenn man einander Bücher leiht. Du hast noch keine Ahnung davon, was Liebe ist. Aber die Reihe kommt auch an dich, Harry, auch an dich. Warte nur nicht zu lange, Harry. Es gibt nichts Wunderbareres auf der Welt, als jemanden lieb zu haben. Man spricht nicht darüber. Viele Menschen wissen gar nicht, was sie entbehren. Es ist ein Unterschied, wie zwischen nichts sein und etwas sein, wie zwischen Tod und Leben. Wenn du jemanden wirklich liebst, so scheint dir alles schön und gut, und niemand kann dir etwas anhaben; liebst du aber keinen, dann ist alles schlecht, alles verkehrt. Doch ist es seltsam, Harry, die Liebe kann ebenso schrecklich wie wunderbar sein. Manchmal scheint sie plötzlich erloschen, und das ist dann fürchterlich. Sie entgleitet einem irgendwie, sie verlässt einen, und man bleibt elend und klein zurück, o wie elend! Man kann nicht zurück zu ihr, und man möchte auch gar nicht; man ist kalt und freudlos, das Leben hat keinen Sinn mehr. Dann kommt sie mit einem Mal wieder wie die aufgehende Sonne, und man ist wie neugeboren.‹

Mit einer Art verzweifelter Schamlosigkeit begann sie nun von Newberry zu sprechen und zu schildern, wie sehr sie ihn liebe. Sie streute kleine, unbedeutende Einzelheiten über seine Wesensart in ihre Rede ein. ›Er kommt zu mir, so oft er kann‹, sagte sie und wiederholte das immer wieder. ›Er ist mein ganzes Leben. Du ahnst nicht, was er mir ist …‹

Dann gewann die ständig in ihr schlummernde Furcht vor einer Trennung die Oberhand.

›Vielleicht‹, sagte sie, ›wird es immer so weitergehen wie jetzt … wenn es immer so weitergeht, dann ist es mir ganz gleich, ob er mich heiratet oder nicht. Das ist mir überhaupt gleichgültig, selbst wenn er mich am Ende doch verlässt. Ich würde das Ganze ein zweites Mal auf mich nehmen und mich dabei glücklich preisen, selbst wenn ich im vorhinein wüsste, dass ich weggestoßen und allein gelassen würde.‹

Sonderbare kleine Fanny! Ihr Gesicht war gerötet und Tränen standen ihr in den Augen. Ich fragte mich, was wohl geschehen sein mochte.

›Er wird mich nie verlassen, niemals. Er kann es nicht, er kann es nicht. Er ist fast doppelt so alt wie ich, und trotzdem kommt er zu mir, wenn er Kummer hat. Einmal – einmal weinte er sogar bei mir. Ihr Männer seid so stark und trotzdem so hilflos … Ihr braucht eine Frau, zu der ihr flüchten könnt … Vor einiger Zeit – hm, vor kurzer Zeit war er – war er krank. Sehr krank. Er hat oft Augenschmerzen, und zuweilen befällt ihn deswegen schreckliche Angst. Das letzte Mal hatte er plötzlich sehr arge Schmerzen, und da bildete er sich ein, er könne nicht mehr sehen. Er kam sofort zu mir, Harry, er rief einen Wagen herbei und kam zu mir, er tastete sich die Treppe hinauf und bis an meine Tür. Ich pflegte ihn in meinem verdunkelten Zimmer, bis der Schmerz vorüber war. Er ging nicht nachhause, Harry, wo ihn Diener erwartet hätten und er eine Pflegerin und ärztliche Hilfe hätte haben können, er kam zu mir. Zu mir! Er ist mein Mann, er weiß, dass ich mein Leben für ihn hingeben würde. Das würde ich, Harry, ich würde mich in Stücke schneiden lassen, wenn ihn das glücklich machen könnte. Die Schmerzen waren es eigentlich nicht, weißt du. Er ist nicht einer von denen, die Schmerzen nicht ertragen können oder sich vor allem Möglichen fürchten, aber mit einem Mal hatten ihn Angst und Schrecken befallen. Nie hatte er sich vor etwas gefürchtet, nun fürchtete er sich vor dem Blindwerden. Er hatte nicht den Mut, zum Spezialisten zu gehen. Er, der große, starke Mann, war wie ein kleines Kind, Harry, das sich vor der Dunkelheit grault. Er hatte Angst, dass man ihn in seiner Wohnung festhalten und er vielleicht nicht mehr zu mir kommen können würde. Er dachte, er würde seine geliebten Zeitungen und Schriften nicht mehr wiedersehen. Der Schmerz peinigte ihn, und er suchte Hilfe bei mir. Ich brachte ihn dazu, zum Spezialisten zu gehen. Ich führte ihn einfach hin, ohne mich wäre er nicht gegangen. Er hätte dem Übel seinen Lauf gelassen, und trotz all seines Geldes und seiner angesehenen Stellung hätte ihn keine Menschenseele betreut. Und dann wäre er vielleicht wirklich blind geworden, ich meine, wenn er nicht rechtzeitig zum Arzt gegangen wäre. Ich gab vor, seine Sekretärin zu sein, und wartete im Wartezimmer auf ihn. Ich hatte große Angst, dass sie ihm wehtun würden, und horchte die ganze Zeit mit klopfendem Herzen. Ich schaute die alten illustrierten Zeitungen dort an und tat so, als wäre es mir ganz gleichgültig, was ihm im Nebenzimmer geschehe. Und dann kam er lächelnd heraus, mit einem grünen Schirm über den Augen, und ich musste steif und kalt dastehen und warten, was er sagen würde. Der grüne Schirm jagte mir einen Schrecken ein, o Gott! Ich hielt den Atem an, ich dachte, das Gefürchtete sei eingetreten. Es ist lange nicht so schlimm, wie wir dachten, Miss Smith
 , sagte er leichthin. Haben Sie das Auto warten lassen? Ich fürchte, Sie werden mir den Arm reichen müssen.
 – O bitte sehr
 , sagte ich in bescheidenem Tone und streckte ihm höflich-kühl den Arm hin. Es waren nämlich Leute im Wartezimmer, und man kann nie wissen. Ich benahm mich ehrfurchtsvoll! Ich, die ich ihn wohl tausendmal in meinen Armen gehalten habe! Als wir endlich sicher im Auto saßen, rückte er den Augenschirm in die Höhe, schlang die Arme um mich, drückte mich an sich und weinte. Seine Tränen benetzten mich, und er hielt mich fest. Er war so froh, weil er mich wieder hatte und noch sehen konnte und wieder an seine Arbeit denken durfte. Der Arzt hatte ihm gesagt, dass für seine Augen allerhand zu geschehen habe, dass aber sein Augenlicht nicht gefährdet sei. Und nun geht es ihm seit Monaten ganz gut.‹

Sie saß da und blickte in die Ferne, über den glänzenden Fluss hin.

›Wie könnte er mich je verlassen, nach einer so schweren, gemeinsam verlebten Zeit?‹

Ihr Ton klang zuversichtlich, trotzdem aber erschien sie selbst meinen jugendlich unerfahrenen Augen klein und einsam, als sie da oben auf der alten, roten Mauer saß.

Ich dachte an den unermüdlich arbeitenden Mann mit der großen Schildpattbrille und an allerlei, was man sich im Thunderstone House über ihn zuflüsterte. Und da schien es mir, als ob kein Mann jemals gut genug sei für die Frauen auf dieser Welt.

›Wenn er müde ist oder Kummer hat‹, sagte Fanny zuversichtlich und ruhig, ›dann wird er immer wieder zu mir zurückkommen.‹«


Sechstes Kapitel – Eine Heirat in Kriegszeiten

1

»Und nun«, sagte Sarnac, »kommt ein Kostümwechsel. Bis jetzt habt ihr euch mich gewiss als einen unbeholfenen Jüngling von siebzehn oder achtzehn Jahren vorgestellt, in einen jener schlecht sitzenden Anzüge gezwängt, die damals als sogenannte Konfektionsware serienweise hergestellt wurden. Ich trug einen weißen Kragen um den Hals, eine schwarze Jacke und dunkelgraue Hosen aus einem verschwommen gemusterten Stoff, und mein Hut war eine schwarze Halbkugel mit einem kleinen Rand. Nun aber veränderte sich mein Kostüm, ich bekam ein anderes, noch schlechter sitzendes Gewand: die Khakiuniform des jungen britischen Soldaten im Weltkriege gegen Deutschland. Im Jahre 1914 bewegte sich, von unbekannter Hand geführt, ein Zauberstab drohend über ganz Europa, und das Angesicht der damaligen Welt verwandelte sich mit einem Mal. Die Überfülle an Menschen und Dingen wich einem plötzlichen Hinmorden und Zerstören. Und die ganze Generation junger Männer, die, wie ich euch schilderte, fix und fertig aus den Kaufläden von Cheapside hervorgegangen schien, wurde nun in Khaki gekleidet und marschierte, in Gruppen geordnet, nach den Schützengräben, die sich alsbald in endlosen Linien über den größten Teil Europas ausbreiteten. Jener Krieg war nämlich anders als irgendeiner zuvor. Gräben, Stacheldraht, Bomben und große Kanonen zeichneten ihn aus. Im Wirrsal jener Welt war eine neue Phase eingetreten. Stellt euch vor: eine Flüssigkeit, allmählich immer heißer werdend, kommt plötzlich zum Sieden und beginnt schnell und heftig überzukochen; oder man gelangt auf einer Rodelbahn im Gebirge nach einer langen Strecke des sachten Gleitens mit einem Mal zu einem steilen Abhang und saust in wilden Kurven zu Tale: so ungefähr war es. Es war das alte Bergab, nur zu dramatischer Heftigkeit gesteigert.

Aber nicht nur eine Veränderung des Kostüms, sondern auch ein Umschwung der allgemeinen Stimmung vollzog sich. Noch heute kann ich mir die bedrückte Aufregung jener Augusttage vorstellen, da der Krieg begann, und erinnere mich deutlich, wie ungläubig wir Engländer die Nachricht aufnahmen, dass unsere kleine Armee von den deutschen Truppen wie ein Kätzchen, das man mit dem Besen scheucht, zurückgetrieben worden und dass die französische Front zusammengebrochen sei. Im September sammelten sich dann die Gegner Deutschlands zu einem neuen Angriff. Anfangs waren wir britischen Jünglinge nur aufgeregte Zuschauer gewesen, doch als die Nachrichten von den Anstrengungen und Verlusten unserer Armee kamen, füllten sich die Werbeämter; Tausende und aber Tausende meldeten sich, und schließlich zählten die britischen Freiwilligen nach Millionen. Ich ging mit der Menge.

Es mag euch seltsam erscheinen, dass ich den Weltkrieg gegen Deutschland mitmachte, als Soldat focht und verwundet wurde, geheilt wieder an die Front ging und an der letzten großen Offensive teilnahm; dass mein Bruder Ernst Sergeant wurde, eine Auszeichnung für tapfere Haltung bekam und wenige Wochen vor Abschluss des Waffenstillstandes fiel; dass meine Lebensumstände durch den Krieg völlig verändert wurden, dass er aber trotz alledem in der Geschichte meines Lebens eigentlich keine wesentliche Rolle spielt. Wenn ich nun daran zurückdenke, erscheint mir jener Weltkrieg nicht anders als irgendein geografischer oder atmosphärischer Umstand, ich meine, wie die Tatsache etwa, dass einer zehn Meilen von seiner Arbeitsstätte entfernt wohnt oder bei Aprilwetter Hochzeit hält. Der muss dann eben täglich zehn Meilen weit fahren oder, da er bei strömendem Regen aus der Kirche tritt, seinen Regenschirm aufspannen. Das wirkliche Leben jedoch wird davon in keiner Weise beeinflusst. Der Weltkrieg tötete wohl Millionen von Menschen, viele litten schwer oder verarmten, die Welt geriet durch ihn aus den Fugen. Im Grunde jedoch bedeutete er nichts weiter als das Verschwinden so und so vieler Menschen und eine Steigerung der allgemeinen Angst, Not und Verwirrung. Das Wesen der Menschen, die am Leben blieben, ihre Leidenschaften, ihre Unwissenheit, ihre verkehrte Denkungsart, bestand unverändert weiter. Unwissenheit und falsche Vorstellungen hatten den Weltkrieg verursacht, und er vermochte diesen Übeln nicht im geringsten zu steuern. Als er zu Ende war, erschien die Welt weit verworrener und schäbiger als zuvor, doch war es im Grunde immer noch dieselbe erbärmliche, vom Zufall regierte Welt, geldgierig, zänkisch, verlogen patriotisch, idiotisch fruchtbar, schmutzig, von Krankheiten geplagt, gehässig und dünkelhaft. Es hat zweier Jahrtausende der Forschung, der Erziehung, der Selbstzucht, des Denkens und der Arbeit bedurft, ehe sich eine wesentliche Veränderung zeigte.

Ich muss wohl zugeben, dass der Beginn des Weltkrieges den Eindruck erweckte, als ob er ein Ende und einen Anfang bedeuten würde. Wir erlebten große Tage, wir Briten ebenso wie alle anderen Völker. Und wir machten große Worte. Wir glaubten allen Ernstes – ich spreche nur von den einfachen Leuten aus dem Volk –, dass der Imperialismus Mitteleuropas durchaus im Unrecht und wir, seine Gegner, durchaus im Recht seien. Hunderttausende von Männern gaben freudig ihr Leben hin, in der aufrichtigen Überzeugung, dass durch ihren Sieg eine neue Weltordnung empordämmern werde. Und dieser Glaube war nicht nur in Großbritannien, sondern bei allen Völkern, bei beiden kriegführenden Parteien lebendig. Ich bin auch überzeugt, dass die Jahre 1914, 1915 und 1916 wirklich weitaus mehr Heldentaten, Opfer- und Edelmut, heroische Arbeit und heroische Geduld aufzuweisen hatten, als irgendeine andere Zeitspanne von drei Jahren in der Geschichte der Menschheit vor jenem Kriege und Jahrhunderte nachher. Die jungen Leute waren bewunderungswürdig; in Scharen gingen sie in einen ehrenvollen Tod. Dann aber begann man die Sinnlosigkeit und Verlogenheit des Kampfes allmählich einzusehen, und jene falsche Morgendämmerung erlosch in den Herzen der Menschen. Zu Ende des Jahres 1917 war die ganze Welt enttäuscht und trostlos, eine einzige Hoffnung nur war ihr geblieben: der Idealismus der Vereinigten Staaten von Amerika und die noch unerprobte Größe des Präsidenten Wilson. Wie dann auch sie versagte, wisst ihr aus unseren Geschichtsbüchern; ich will darüber im Augenblick nichts weiter sagen. Ein Gott an Stelle jenes Mannes hätte die Welt schon im zwanzigsten Jahrhundert einigen und ihr Jahrhunderte tragischer Kämpfe ersparen können. Präsident Wilson aber war kein Gott …

Ich halte es auch für überflüssig, euch den Krieg zu schildern, so wie ich ihn sah. Jene sonderbare Phase im Leben der Menschheit ist ja so oft beschrieben worden, zahlreiche Bilder, Fotografien und Aufzeichnungen darüber sind uns erhalten. Von Iris abgesehen, haben wir wohl alle eine Menge darüber gelesen. Ihr wisst, dass das Leben sich vier ganze Jahre auf die Schützengräben konzentrierte, die an allen Grenzen Deutschlands quer durch ganz Europa verliefen. Ihr wisst, dass tausende Kilometer Landes in Wüsteneien von Schlammlöchern und Stacheldrahthecken verwandelt wurden. Selbstverständlich liest heutzutage kein Mensch mehr die Berichte der Generale, Admirale und Politiker jener Zeit; alle diese offiziellen Kriegsschilderungen schlafen, wie es sich gebührt, einen ewigen Schlaf in den Kellergewölben unserer großen Bibliotheken. Doch habt ihr wohl eines der menschlichen Dokumente jener Zeit gelesen, etwa ›Das Feuer‹ von Barbusse oder die ›Geschichte eines Kriegsgefangenen‹ von Arthur Green, und wahrscheinlich habt ihr auch Fotografien und Filme gesehen, oder Bilder von Nevinson, Orpen, Muirhead Bone und Will Rothenstein. Diese und andere Bücher und Bilder schildern wahrheitsgetreu, wie Verzweiflung gleich dem Schatten einer Sonnenfinsternis die Bühne des Lebens verdunkelte.

Das menschliche Gemüt hat jedoch die Kraft, schmerzliche Eindrücke zu mildern oder ganz wegzuwischen. Den größten Teil zweier langer Jahre verbrachte ich in jenen fürchterlichen, von Kanonen starrenden Landstrichen, in denen die Kämpfer ein gehetztes Leben des ewigen Versteckenspielens führten, und doch bedeutet mir dieser Abschnitt meines Lebens heute weniger als manche Tage aus Friedenszeiten. Ich habe in einem Schützengraben zwei Menschen mit dem Bajonett getötet und denke nun daran, als ob es ein anderer getan hätte und das Geschehnis mich nichts anginge. Viel deutlicher erinnere ich mich, wie übel mir wurde, als ich später entdeckte, dass meine Hand und mein Ärmel voll Blut waren, und wie ich, da ich kein Wasser finden konnte, um mich rein zu waschen, meinen Arm im Sand rieb. Das Leben in den Gräben war entsetzlich unbequem und furchtbar öde, und ich weiß, dass mir die Zeit da draußen unendlich lang wurde; es ist mir von all den endlosen Stunden hauptsächlich nur die Tatsache der Langeweile im Gedächtnis haften geblieben. Ich erinnere mich des Schreckens, der mir durch alle Glieder fuhr, als zum ersten Mal in meiner Nähe eine Bombe platzte, erinnere mich, wie sich langsam Rauch und Staub erhoben, eine Röte inmitten des Rauches aufstieg und es dann für kurze Zeit ganz dunkel um mich wurde. Diese Bombe platzte in einem von der Sonne beschienenen Feld, in dem ich gelbblühendes Unkraut und Stoppeln unterscheiden konnte. Ich weiß jedoch nicht mehr, was vorher und nachher geschah. Platzende Bomben und Schrapnelle verursachten mir, je weiter der Krieg fortschritt, eine immer heftigere Nervenerschütterung, hinterließen jedoch immer schwächere Erinnerungsbilder in meinem Gedächtnis.

Zu den lebendigsten Erinnerungen aus jener Zeit zählt die Erregung, in der ich mich befand, als ich zum ersten Mal Urlaub bekam. Eine Gruppe älterer Freiwilliger, die Armbinden trugen, geleiteten meine Abteilung im Marschschritt vom Victoriabahnhof zur Untergrundbahn, einem der Hauptverkehrsmittel Londons. Ich war noch ganz verdreckt vom Schützengraben, zum Waschen und Bürsten war keine Zeit mehr gewesen; und ich trug mein Gewehr und andere Ausrüstungsgegenstände. Wir stiegen in einen hellerleuchteten Wagen erster Klasse, in dem eine Anzahl von Leuten in Abendkleidung saß, um zu einem Diner oder ins Theater zu fahren. Ein stärkerer Gegensatz lässt sich kaum denken; wenn Iris damals in all ihrer Lieblichkeit vor mir erschienen wäre, hätte es nicht erstaunlicher für mich sein können. Da saß ein junger Mann, nicht viel älter als ich, zwischen zwei prächtig gekleideten Frauen. Er trug eine weiße Schleife unter seinem rosigen Kinn, ein seidenes Halstuch, einen schwarzen Mantel mit langem Kragen und einen Zylinderhut. Wahrscheinlich war er untauglich oder krank, aber er sah ebenso kräftig aus wie ich. Einen Augenblick lang empfand ich das Verlangen, ihm etwas Demütigendes zu sagen; ich glaube aber, dass ich es nicht tat. Ich erinnere mich nur des Verlangens, es zu tun. Aber ich sah ihn an und dann die braunen Flecken auf meinem Ärmel, und Verwunderung erfüllte mein Herz. Nein, nein, ich sagte ihm nichts, denn ich befand mich in einem Zustand intensiver Freude. Die anderen Burschen waren lustig und lärmend, einige auch etwas betrunken, ich aber war von stiller Erregung erfüllt. Es kam mir vor, als hörte, sähe, begriffe ich mit einem Mal unendlich viel schärfer, als je zuvor. Fanny wollte ich am nächsten Tage besuchen, diesen Abend aber hoffte ich Hetty Marcus zu sehen, das Mädchen, das ich liebte. Ich war mit einer Heftigkeit in sie verliebt, die nur junge Soldaten, wenn sie aus dem Schlamm von Flandern kamen, verstehen konnten.«
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»Wie«, fragte Sarnac, »wie soll ich euch Hetty Marcus schildern, das dunkeläugige, zarte und launige Geschöpf, das mir in jenem Leben vor zweitausend Jahren Liebe schenkte und den Tod brachte?

Irgendwie ähnelte sie Heliane. Sie war vom gleichen Typus: in ihren Augen glänzte es ebenso dunkel, sie hatte dieselbe stille Art; sie sah aus wie eine hungrige Schwester Helianes. Ein heimliches Feuer lebte in ihrem Blut.

Ja, ja, und sie hatte auch dieselben kurzen kleinen Finger; schaut sie euch einmal an.

Ich traf sie auf jenen Hügeln, über die ich als Kind mit dem Vater gewandert war, um Gemüse und Obst aus Lord Brambles Gärten zu stehlen. Ehe ich nach Frankreich abkommandiert worden war, hatte ich einen kurzen Urlaub bekommen. Ich verbrachte ihn nicht, wie ihr etwa glaubt, in London mit Matilda Good und Fanny, sondern mit ein paar Kameraden, die sich das leisten konnten, in Cliffstone. Ich weiß nicht, wie ich euch erklären soll, warum ich gerade nach Cliffstone fuhr. Ich war sehr aufgeregt bei dem Gedanken, dass ich nun wirklich in den Krieg ziehen sollte, ich wollte tapfere und wunderbare Taten vollbringen, doch die Vorstellung, dass ich getötet werden könnte, trübte meine Begeisterung. Ich dachte nicht an Wunden oder Schmerzen, fürchtete mich davor nicht, aber ich empfand ein tiefes Grauen, eine wilde Auflehnung bei dem Gedanken, sterben zu müssen, ehe ich richtig gelebt, ehe ich genossen hatte, was mir das Beste im Leben schien. Ich hatte mir stets Liebe und wunderbare Erlebnisse mit Frauen erhofft und war nun von leidenschaftlicher Angst erfüllt, ich könnte um solches Glück betrogen werden. All den jungen Burschen um mich herum ging es ganz ebenso. Der Einfall, dass wir nach dem in der Nähe unserer Übungsschule gelegenen Cliffstone mit seiner Musikkapelle, seiner Promenade und seinen reizenden Mädchen fahren könnten, stammte von mir. Es war mir, als ob wir gerade dort noch etwas vom Leben erhaschen könnten, ehe die Bomben uns zerreißen oder der Schlamm Flanderns uns verschlingen würde. So stahlen wir uns aus dem Kreise der Verwandten und Freunde fort, das Feuer sich auflehnenden Lebenshungers in Hirn und Blut.

Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie viele Millionen erbarmungswürdiger junger Leute in Europa damals von wilder Gier erfüllt waren, das Geheimnis und die Wunder der Liebe auszukosten, ehe sie starben. Ich will euch nicht von den Kneipen erzählen, in denen Prostituierte unserer warteten, noch von den Begebenheiten am mondbeschienenen Strand. Ich will euch nicht von den Verlockungen berichten, denen wir ausgesetzt waren, nicht von unserer Unwissenheit, nicht von den Krankheiten, die uns drohten. Das alles ist zu hässlich, und es ist ja jetzt vorbei und überwunden, die Menschen leiden nicht mehr darunter. Wir tappten damals im Finstern, die heutige Menschheit wandelt im Licht. Einer meiner Kameraden erfuhr ein böses Missgeschick, die anderen hatten hässliche Erlebnisse; nur ich entging, durch Zufall mehr als durch eigenes Verdienst, einem erniedrigenden Abenteuer. Mich hatte im entscheidenden Augenblick ein Ekel erfasst, und ich war davongegangen. Auch hatte ich nicht getrunken, wie die anderen, weil eine Art Stolz in mir mich gewöhnlich im Genusse geistiger Getränke vorsichtig sein ließ.

Doch befand ich mich in einem Sturm peinvoller Erregung. Ich glitt trotz dem Ekel, der mich erfüllte, in einen Abgrund sinnlichen Verlangens, und in solcher Not flüchtete ich mich in meine Erinnerung an die Kinderzeit. Ich ging nach Cherry Gardens, um unsere alte Wohnstätte wiederzusehen, und an meines Vaters Grab, das dank der Fürsorge Fannys sauber und hübsch gehalten war. Dann kam mir der Einfall, über die Downs zu wandern und dabei einen Nachklang des wundergläubigen Gefühls der Erwartung in mir wachzurufen, das ich einst bei meinem ersten Gang über jene Hügel verspürt hatte. Es war mir – ich weiß nicht, ob ihr das verstehen könnt –, als würden gerade dort Liebe und Romantik meiner warten. Ich gab die triebhafte Absicht, die mich nach Cliffstone geführt hatte, nicht auf, ich war nur über einen schmutzigen Sumpf auf meinem Wege hinweggesprungen. Als ich ein Kind gewesen, hatte ich, entzückt von der Pracht der goldenen Sommersonnenuntergänge, geglaubt, der Himmel beginne dort oben auf den Downs. So war es natürlich, dass ich nun, auf der Suche nach einem romantischen Abenteuer, jene Hügel bestieg, die einzige wirklich liebliche Landschaft, die ich jemals gesehen hatte.

Und ich fand das Abenteuer.

Ein Zittern durchlief meinen Körper, aber ich war durchaus nicht erstaunt, als ich Hetty auf dem Kamm der Hügelkette auftauchen sah. Sie kam ein Stück den Abhang herunter und stand dann, die Hände auf dem Rücken, Sonnenlicht auf ihrem Haar, und blickte über Wälder und Kornfelder hinweg auf Blythe, auf die Sümpfe des Marschlandes und auf das ferne Meer hinaus. Sie hatte den Hut abgenommen und hielt ihn hinter sich in den Händen. Sie trug eine elfenbeinfarbige Seidenbluse, die den Hals frei ließ, und es war, als sähe man durch den dünnen Stoff hindurch ihren bloßen Körper.

Sie ließ sich in eine sitzende Stellung gleiten und blickte bald in die Welt, bald pflückte sie von den kleinwinzigen Blümchen, die im Rasen des Dünenlandes wuchsen.

Eine Weile stand ich und starrte zu ihr hinüber. Dann wurde mein ganzes Wesen von dem bebenden Entschluss erfasst, mit ihr zu sprechen. Mein Weg führte im Bogen den Abhang hinauf und unweit der Stelle, wo sie saß, über den Hügelkamm hinüber. Ich folgte dem Weg, indem ich immer wieder stehen blieb, als ob ich das Land und das Meer betrachtete. Auf der Höhe angelangt, verließ ich den Pfad und schlenderte mit plump zur Schau getragener Gleichgültigkeit den Kamm entlang, um endlich, etwa sechs Schritte von ihr entfernt, haltzumachen. Ich tat so, als ob ich sie gar nicht sähe, und ballte die Hände zu Fäusten, um meine Selbstbeherrschung zu wahren. Sie hatte mich längst erblickt und saß nun regungslos und sah mich an, schien aber nicht im geringsten bestürzt über meine Annäherung. Sie hatte dein feines Gesicht, Heliane, und deine dunklen Augen; niemals, nicht einmal an dir, habe ich ein so stilles Antlitz gesehen. Es war nicht hart oder starr, nein, nur ruhig, tiefruhig, still wie ein schönes Bild.

Ich zitterte am ganzen Körper, mein Herz schlug schnell, aber ich behielt meine Fassung.

›Gibt es irgendwo eine schönere Aussicht?‹ fragte ich. ›Der dunkelblaue Fleck auf dem glänzenden Wasser, der fast wie ein Floß aussieht, ist Denge Neß, nicht wahr?‹

Sie antwortete nicht gleich, sondern betrachtete mich mit einem unergründlichen Ausdruck. Dann sprach sie und lächelte dabei: ›Sie wissen ebenso gut wie ich, dass das Denge Neß ist.‹

Ich lächelte gleichfalls. Schüchternes Versteckenspielen lag ihr fern. Ich trat einen Schritt näher, um das Gespräch fortzuführen. ›Ich kenne diese Aussicht seit meinem zehnten Lebensjahr. Ich wusste aber nicht, dass außer mir noch jemand den Blick von hier oben schätzt.‹

›Mir geht es ganz ebenso‹, erwiderte sie. ›Ich bin heute vielleicht zum letzten Mal gekommen‹, ließ sie sich herab, hinzuzufügen. ›Ich gehe fort von hier.‹

›Auch ich gehe fort.‹

›Dort hinüber?‹ fragte sie und deutete mit dem Kopf gegen jene Stelle des Horizonts, wo Frankreich gleich einer Wolke am Himmel zu sehen war.

›Ungefähr in einer Woche.‹

›Ich gehe auch nach Frankreich, aber wohl nicht so bald. Ich will in das Frauen-Hilfsarmeekorps eintreten, und da werde ich bestimmt mit der Zeit auch hinüberkommen. Ich trete morgen ein. Wie kann man zuhause bleiben, wenn all ihr Jungens hinüberzieht, um euch –‹

Sie wollte sagen: ›– um euch töten zu lassen‹, verschluckte aber das Wort und beendete den Satz mit ›– um euch in Gefahr und Elend zu stürzen‹.

›Man muss hinüber‹, sagte ich.

Sie betrachtete mich mit leicht zur Seite geneigtem Kopf. ›Sagen Sie mir‹, fragte sie, ›gehen Sie gern hinüber?‹

›Nicht im geringsten. Mir ist der ganze scheußliche Krieg verhasst. Aber man kann nicht anders, die Deutschen haben uns das eingebrockt, und wir müssen mitmachen.‹

Diese Ansicht hatten wir Engländer alle während des Krieges. Aber ich will mich nicht damit aufhalten, euch die wirklichen Ursachen eines Kampfes auseinanderzusetzen, der sich vor zweitausend Jahren abspielte. ›Die Deutschen haben den Krieg angezettelt. Ich gehe sehr ungern an die Front. Ich hätte viel lieber meine Arbeit fortgesetzt. Nun geht alles drunter und drüber.‹

›Alles geht drunter und drüber‹, wiederholte sie und dachte ein Weilchen nach. ›Auch mir ist es verhasst, an die Front zu gehen.‹

›Es dauert nun Wochen und Wochen, Monate und Monate‹, klagte ich. ›Und die Langeweile! Der Drill, das Salutieren, die albernen Offiziere! Wenn sie uns doch nur zusammentrieben, hinausschickten und töten ließen, ohne so viel Geschichten zu machen! Wenn die ganze Sache nur bald zu Ende käme, sodass man entweder tot wäre oder wieder zuhause und was Vernünftiges anfangen könnte. So viel Zeit wird vergeudet. Ein Jahr stecke ich nun in dem stumpfsinnigen Betrieb und bin immer noch nicht in Frankreich drüben. Wenn ich den ersten deutschen Soldaten zu Gesicht bekomme, werde ich ihm, glaube ich, um den Hals fallen wollen, so froh werde ich sein. Aber leider werde ich ihn töten müssen oder er mich, das wird das Ende vom Liede sein.‹

›Und trotzdem kann man nicht zuhause bleiben‹, sagte sie.

›Der Krieg ist etwas Fürchterliches‹, fuhr sie fort. ›Zweimal schon habe ich hier oben einen Luftangriff erlebt. Ich wohne hier ganz in der Nähe. Die Luftangriffe werden jetzt immer häufiger, ich weiß gar nicht, wie das noch werden soll. Man kann jede Nacht die Scheinwerfer sehen, die wie Riesenarme eines Betrunkenen über den Himmel gleiten, über den ganzen Himmel. Doch schon vorher beginnen die Fasane in den Wäldern zu glucksen und zu schreien; die hören es immer zuerst. Dann wachen andere Vögel auf und beginnen ängstlich zu zwitschern. Und dann fangen in der Ferne die Kanonen an, ganz leise nur zuerst, pam, pam, wie das Bellen eines heiseren Hundes, dann wird eine um die andere lauter, je näher der Angriff kommt. Manchmal kann man das Surren der Gothas deutlich hören. Hinter jenem Gutshof dort steht eine große Kanone, auf die wartet man, und wenn sie losgeht, dann schlägt es einem tüchtig auf die Brust. Man kann eigentlich nicht viel anderes sehen als die Scheinwerfer. Ein Flackern am Himmel – und Sternraketen. Die Kanonen aber, die toben. Es ist irrsinnig, aber doch großartig. Es packt einen. Entweder hat man eine wilde Angst oder man ist außer sich vor Aufregung. Ich kann nicht schlafen. Ich gehe in meinem Zimmer auf und ab und möchte ins Freie. Zweimal bin ich auch wirklich hinausgelaufen in die mondhelle Nacht, während rings um mich alles zitterte, und bin lange herumgewandert. Einmal ist ein Schrapnell in unserem Obstgarten niedergegangen, wie ein zischender Regen. Die Rinde der Apfelbäume wurde abgeschält, Äste und Zweige weggerissen und ein Igel getötet. Ich fand den armen Kerl in der Früh – ganz zerfetzt der Körper. Ein unerwarteter Tod. Ich fürchte mich nicht so sehr vor dem Tode, fürchte die Gefahr nicht. Doch den schrecklichen Aufruhr, das Beben, das in der Luft liegt, das kann ich nicht ertragen. Auch bei Tag packt es mich manchmal. Man kann die Kanonen drüben zwar nicht deutlich hören, aber man fühlt
 sie …‹

›Unser altes Dienstmädchen‹, fuhr sie fort, ›glaubt, das Ende der Welt sei gekommen.‹

›Für uns kann es auch das Ende sein‹, sagte ich.

Sie antwortete nicht.

Ich blickte in ihr Gesicht, und meine erregten Sinne begannen zu toben.

Und dann sprach ich mit einer Einfalt und Offenheit zu ihr, wie das in jenem scheuen und unklaren Zeitalter nur selten geschah. Dabei schlug mir das Herz heftig. ›Seit Jahren‹, sagte ich, ›habe ich von der Liebe zu einem Mädchen geträumt, und diese Liebe hätte die Krone meines Lebens werden sollen. Ich habe auf sie gewartet. Ich habe wohl ein paar Freundinnen gehabt, aber das war nicht Liebe. Und nun bin ich nahe daran fortzuziehen. Da hinaus. Und gerade in dem Augenblick, da mir alle Hoffnung geschwunden ist, treffe ich jemanden … Bitte, halten Sie mich nicht für verrückt. Und denken Sie nicht, dass ich lüge. Ich liebe Sie. Ja, wirklich. Sie erscheinen mir vollkommen schön. Ihre Augen, Ihre Stimme, alles. Ich möchte Sie anbeten …‹

Ich konnte einige Augenblicke kein Wort mehr hervorbringen. Ich stürzte auf den Rasen nieder und blickte in ihr Antlitz. ›Verzeihen Sie‹, sagte ich, ›ich bin ein dummer, junger Soldat, der plötzlich von Liebe erfasst worden ist, oh, von ganz verzweifelter Liebe.‹

Sie betrachtete mich mit ernstem Gesicht. Sie sah weder erschreckt, noch verwirrt aus. Vielleicht klopfte ihr das Herz schneller, als ich ahnte. Ihre Stimme klang gepresst, als sie nach einer Weile wieder sprach.

›Wie können Sie nur so zu mir reden? Sie haben mich ja kaum erst gesehen … Wie können Sie mich lieben? Es ist unmöglich, dass man sich so schnell verliebt.‹

›Ich habe Sie schon lange genug gesehen –‹

Ich konnte nicht sprechen. Ich sah ihr in die Augen. Sie senkte den Blick vor dem meinen, und ein warmes Rot färbte ihre Wangen. Sie biss sich auf die Lippen.

›Sie‹, sagte sie mit ganz leiser Stimme, ›Sie sind nur in die Liebe verliebt.‹

›Wie dem auch sei, ich bin verliebt‹, sagte ich.

Sie pflückte wieder einige der winzigen Blumen und behielt sie achtlos in der Hand.

›Ist das heute Ihr letzter Tag?‹ fragte sie, und mir begann das Herz schneller zu klopfen.

›Es wird vielleicht der allerletzte sein, der mir das Glück bringen kann, von dem ich träume. Wer weiß es …? Der letzte für lange Zeit jedenfalls. Kann es Sie verletzen, sich einen Tag lang von mir lieben zu lassen? Warum sollten Sie nicht gut sein zu mir? Freundlich wenigstens? Ich verlange gar nicht viel. Wenn wir zum Beispiel miteinander spazieren gingen? Einen recht langen Spaziergang miteinander machten? Wenn wir den größten Teil des Tages miteinander verbrächten? Vielleicht könnten wir irgendwo etwas zu essen bekommen …‹

Sie saß da und betrachtete mich ernst.

›Wenn ich das täte‹, sagte sie, gleichsam zu sich selbst. ›Nehmen wir an, ich täte es –‹

›Was wäre Schlimmes dabei?‹

›Was wäre Schlimmes dabei?‹ wiederholte sie und blickte mir in die Augen.

Wenn ich älter und erfahrener gewesen wäre, hätte ich wohl aus ihrem warmbewegten Gesicht und dem Ausdruck ihrer Augen erraten können, dass auch sie an jenem Tage verliebt war, verliebt in die Liebe, und dass die Begegnung sie ebenso erregte wie mich. Plötzlich lächelte sie und zeigte sich mit einem Mal bereit gleich mir. Ihre Befangenheit war verschwunden.

›Ich komme mit‹, entschied sie und erhob sich mit anmutiger Leichtigkeit. Doch als sie die wilde Bewegung sah, mit der ich aufsprang, sagte sie: ›Sie müssen aber brav sein. Wir wollen nur spazieren gehen und miteinander plaudern … Warum sollten wir das nicht? … Wenn wir uns nur dem Dorf fernhalten.‹«
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»Es würde eine sonderbare Geschichte abgeben, wenn ich euch erzählen wollte, wie wir zwei Kinder jenen Tag verbrachten, wie wir, die wir einander so wenig kannten, dass wir einer des anderen Namen nicht wussten, doch schon so innig miteinander verbunden waren. Das Wetter war schön und mild, und wir wanderten westwärts, bis wir auf einem Bergrücken angekommen waren, der gegen einen silberglänzenden und von Bäumen eingesäumten Kanal abfiel. Wir gingen auf der Kammhöhe weiter und gelangten in ein Dorf und zu einem freundlichen Gasthaus, wo wir Zwieback, Käse und Äpfel zum Frühstück bekamen. Nach dem ersten offenen Gespräch hatte uns eine gewisse Schüchternheit befallen, dann erzählte Hetty von ihrem Heim und ihrer Lebensweise. Erst nachdem wir miteinander gegessen hatten, fühlten wir uns frei und vertraut. Und als die Sonne sank und unser Tag seinem goldenen Ende entgegenging, umarmten wir einander plötzlich, während wir auf einem gefällten Baum im Walde saßen. Ich lernte von ihr, wie süß und wunderbar ein Kuss der Liebe sein kann.«
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Sarnac schwieg eine Weile.

»Zweitausend Jahre sind seitdem vergangen, mir aber scheinen es nicht mehr als sechs. Noch einmal sitze ich in jenem Wald in den langen, warmen Schatten des Abends, und noch einmal werden all die Träume und Pläne in mir lebendig, die erwachten, als ich Hettys Körper in meinen Armen und ihre Lippen auf den meinen fühlte. Bis jetzt war ich imstande, euch meine Geschichte fast wie ein verwunderter und unbeteiligter Betrachter mitzuteilen, gleichsam als zeigte ich euch die Vergangenheit durch ein Fernrohr. Ich habe euch vielleicht viel zu viel von Fanny und Matilda Good erzählt, weil ich eine Art Scheu davor empfand, von Hetty zu sprechen. Sie ist mir so frisch im Gedächtnis, dass ich, wenn ich ihren Namen nenne, meine, sie müsste hier vor mir auftauchen. Störend tritt sie zwischen mich und Heliane, die ihr so ähnlich und doch auch wieder so unähnlich ist. Ich liebe sie wieder und hasse sie wieder, als ob ich noch der Zeitungsschreiber von damals wäre, der kleine Redaktionsgehilfe aus dem Thunderstone House im längst entschwundenen alten London …

Und nun kann ich euch die Dinge und Geschehnisse nicht mehr so schildern wie bisher. Es ist nicht mehr, als ob ich auf Vergangenes zurückblickte. Die Erinnerung ist leidvoll lebendig in mir, sie schmerzt und quält mich. Ich liebte Hetty, sie war mir alles Glück der Liebe. Ich heiratete sie, ich ließ mich von ihr scheiden, ich bereute diese Scheidung, und ich wurde um ihretwillen getötet. Es ist mir, als wäre ich erst gestern getötet worden …

Ich heiratete sie, während ich nach meiner Verwundung einige Zeit in der Heimat verbrachte, um dann wieder an die Front zu gehen. Ich war am Arm verwundet worden –«

Sarnac hielt inne und griff sich an den Arm. Heliane sah ihn scharf an und tastete dann mit der Hand von seiner Schulter bis zum Ellbogen hinunter, wie um sich von seiner Unversehrtheit zu überzeugen. Die anderen brachen in ein Gelächter aus, als ihre Besorgnis offenbar wurde und ihr Gesicht gleich darauf ein Ausdruck der Erleichterung zeigte; besonders der Herbergsmeister war belustigt.

»Ich wurde wirklich verwundet, wenn auch nur leicht. Ich könnte allerlei von den Pflegerinnen und dem Spital, in dem ich lag, erzählen und von der durch das Erscheinen eines Unterseebootes hervorgerufenen Panik auf dem Schiff, das mich nach England brachte … Ich heiratete Hetty, ehe ich wieder ins Feld zurückging, denn wir waren nunmehr wirklich Liebesleute, und es bestand die Möglichkeit, dass sie ein Kind bekommen würde. Überdies gewann sie durch die Heirat Anspruch auf eine staatliche Unterstützung, falls ich getötet werden sollte. In jenen Tagen, da so viele junge Leute eines gewaltsamen Todes starben, herrschte auf der ganzen Welt ein Liebes- und Heiratsfieber, und eine Unzahl übereilter Ehen wurde geschlossen.

Sie war nicht, wie sie gewünscht hatte, nach Frankreich hinübergeschickt worden, sondern arbeitete in London bei der sogenannten Lebensmittel-Verteilungsstelle als Chauffeuse. Wir verbrachten zwei Tage wilder Verliebtheit auf dem Pachthof ihrer Mutter in Payton Links, einem Weiler bei Chessing Hanger. Mehr Zeit war uns nicht vergönnt. Ich weiß nicht, ob ich euch gesagt habe, dass Hetty die einzige Tochter eines Landwirtes war. Frau Marcus, ihre Mutter, war Witwe. Hetty war ein kluges Kind gewesen; sie hatte einige Zeit an einer Volksschule unterrichtet und war recht belesen und unternehmend für ein Mädchen vom Lande. Erst als wir uns zu heiraten beabsichtigten, hatte sie ihrer Mutter brieflich von mir erzählt.

Die Mutter fuhr uns von der Bahnstation zu ihrem Hof, und nachdem ich ihr das Pony ausspannen geholfen hatte, gab sie ihre vorsichtig-zurückhaltende Miene auf und sagte: ›Nun, es hätte schlimmer sein können. Sie sehen ganz gut aus und haben recht breite Schultern für einen Stadtmenschen. Umarmen Sie mich, mein Junge. Zwar ist der Name Smith recht gewöhnlich im Vergleich zu Marcus, und ich kann mir auch nicht recht denken, wie eine Stellung in so einem windigen Unternehmen, wie ein Verlag es ist, Mann und Frau ernähren soll. Ob Sie alt genug sind für Hetty, wird die Zeit beweisen.‹

Die Zeit sollte sehr bald beweisen, dass ich nicht alt genug für Hetty war, obwohl ich mich mit leidenschaftlichem Nachdruck dagegen verwahrte, für zu jung zu gelten.

Verglichen mit den damaligen Menschen sind wir heutzutage äußerst einfach und offen. Unsere Einfalt und Offenheit würde bei ihnen Anstoß erregt haben. Nicht nur, dass sie ihren Körper mit allen möglichen sonderbaren Kleidungsstücken bedeckten, auch ihren Geist verhüllten, entstellten und verbargen sie. Und während heute die ganze Welt über Freiheit und notwendige Einschränkung auf sexuellem Gebiet die gleichen einfachen und sauberen Ansichten hat, gab es bei den Völkern der alten Zeiten die mannigfachsten und kompliziertesten Gesetze, die noch dazu halb geheim gehalten und nur halb eingestanden wurden. Und nicht nur, dass sie halb geheim blieben, die meisten Menschen wurden sich gar nicht recht klar über sie, halb unbewusst folgte man ihnen, sie wurden nicht zu Ende gedacht und waren nicht fest bestimmt. Und unter diesen Gesetzen war kaum eines, das die Freiheit des Nebenmenschen zu achten gebot oder den schlimmsten Auswüchsen der Eifersucht eine Grenze gesetzt hätte. Während Hettys Ansichten über Liebe und Ehe erst von der Lebensauffassung ihrer bäuerlichen Umgebung, später von gierig verschlungenen Romanen und Gedichten bestimmt worden waren, um schließlich in der laxen Atmosphäre des Londons der Kriegszeit starke Wandlungen zu erfahren, hatte ich mir trotz meiner anhänglichen Liebe zu Fanny, fast ohne es zu wissen, die strengen Grundsätze meiner Mutter zu eigen gemacht. Hetty hatte, wie man in jenen Tagen zu sagen pflegte, viel mehr Künstlerisches in ihrem Temperament als ich. Ich für mein Teil glaubte mehr gefühls- als verstandesmäßig, dass die Anbetung eines Mannes für eine Frau ihm, sobald ihre Liebe gewonnen war, vollkommene Herrschaft über sie gäbe, und dass das Problem völliger Treue für ihn durch unbedingte Ergebenheit auf ihrer Seite erleichtert werden müsse. Sie sollte sozusagen, wo immer sie ging, von einem zwar unsichtbaren, aber deshalb doch wirksamen klösterlichen Bann umgeben sein. Ferner wurde stillschweigend angenommen, dass sie, ehe sie dem ihr vorher bestimmten und nunmehr siegreichen Liebhaber begegnet war, noch niemals an Liebe gedacht habe. Lächerlich und unmöglich, werdet ihr sagen. Doch Heliane, die die alten Romane studiert hat, kann euch bezeugen, dass der damalige Ehrenkodex solches vorschrieb.«

Heliane nickte. »Ja, ja, das ist der Geist, der sie erfüllt«, sagte sie.

»Nun, Hetty war zwar nur ein halbes Jahr älter als ich, in Dingen der Liebe aber war sie mir weit voraus und wurde hierin meine Führerin. Während ich mit Atomen, mit Darwin, mit wissenschaftlicher Forschung und mit Fragen des Sozialismus beschäftigt gewesen war, hatte sie aus offenen und versteckten Anspielungen in alten Romanen, in den Dichtungen Shakespeares und vielen anderen den Honig sinnlicher Leidenschaft gesogen. Und nicht nur aus Büchern hatte sie, wie ich jetzt erkenne, gelernt. Sie nahm mich, wie man ein Tier fängt und zähmt, und meine Sinne und meine Fantasie wurden ihr untertan. Die Stunden der Liebe, die wir miteinander verlebten, waren zauberhaft und wunderbar. Sie freute sich an mir und machte mich trunken vor Seligkeit. Und dann trennte ich mich von ihr in märchenhaft verzauberter Stimmung, den salzigen Geschmack ihrer Tränen auf den Lippen, und begab mich wieder an die Front, um die letzten fünf Monate des Krieges über mich ergehen zu lassen.

Ich sehe sie jetzt noch vor mir, schlank wie ein Junge in ihren Khaki-Breeches und ihrer Chauffeurjacke, wie sie meinem Zug nachwinkte, als er vom Bahnhof in Chessing Hanger abfuhr.

Sie schrieb mir entzückende, an reizenden und wunderlichen Einfällen reiche Liebesbriefe, die in mir schmerzliche Sehnsucht nach ihr wachriefen, und gerade in den Tagen, da wir die sogenannte Hindenburg-Linie der Deutschen zu durchbrechen im Begriff waren, kam einer, in dem sie mir sagte, dass uns ein Kind geschenkt werden würde. Sie habe bisher darüber geschwiegen, schrieb sie, weil sie dessen nicht ganz sicher gewesen sei. Nun aber sei sie sicher. Ob ich sie noch lieben würde, wenn sie nun nicht mehr schlank und flink beweglich sein werde? Ob ich sie noch lieben würde! Ich war von ungeheuerem Stolz erfüllt.

Ich schrieb zurück, dass mir meine Stellung im Thunderstone House gesichert bleibe, dass wir bestimmt ein kleines Haus finden würden, ein ›trauliches, kleines Heim‹ in irgendeinem Londoner Vorort, und dass ich sie über alles lieben und zärtlich behüten würde. Ihre Antwort war zugleich liebevoll und absonderlich. Sie sagte, ich sei zu gut mit ihr, viel zu gut, und wiederholte mit außerordentlicher Leidenschaft, dass sie mich liebe, dass sie niemals einen anderen geliebt habe und niemals einen anderen lieben würde, dass ihr meine Abwesenheit schrecklicher sei, als sie sagen könne, dass ich Himmel und Erde in Bewegung setzen möge, um freizukommen, und zu ihr zurückkehren und sie nie, nie, nie wieder verlassen solle. Nie habe es sie nach meiner Umarmung so sehr verlangt wie gerade jetzt. Ich konnte nicht zwischen den Zeilen dieses leidenschaftlichen Ausbruchs lesen. Er schien mir nichts weiter als eine neue Stimmung unter ihren vielen wechselnden Launen.

Im Thunderstone House wollte man mich sobald als möglich wieder zurück haben; der Krieg hatte Macht und Einfluss der Zeitungsmänner beträchtlich gehoben. Drei Monate nach Abschluss des Waffenstillstandes wurde ich aus dem Heer entlassen und fand daheim eine sehr sanfte, zärtliche und hingebungsvolle Hetty, eine neue Hetty, die mir noch wunderbarer schien als die alte. Und sie liebte mich offenkundig leidenschaftlicher als je zuvor. Wir mieteten eine möblierte Wohnung in Richmond, einem an der Themse und in der Nähe eines großen Parks gelegenen Teil Londons, aber wir suchten vergebens nach einem hübschen kleinen Haus, in dem unser Kind das Licht der Welt erblicken sollte. Kleine Häuser waren damals sehr schwer zu bekommen.

Und langsam fiel ein dunkler Schatten in die strahlende Helle unserer Wiedervereinigung. Die Tage, da Hettys Kind geboren werden sollte, verstrichen. Es kam zwei volle Monate später, viel zu spät, als dass es mein Kind hätte sein können.«
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»Wir werden heute von frühester Kindheit an dazu erzogen, im Umgang mit unseren Nebenmenschen verständnisvolle Duldsamkeit zu üben, gegen unsere unsteten Triebe auf der Hut zu sein und sie im Zaum zu halten, und sehr früh schon lehrt man uns die Gefahren unserer verwickelten Wesensart kennen. Ihr werdet nur schwer begreifen, wie rau und unredlich die Menschen der alten Zeit waren. Wir heute sind weitaus besser erzogen. Ihr werdet euch kaum vorstellen können, welch ein plötzlicher Sturm von Versuchung, Erregung und Vergessen sich in Hettys zur Liebe erwachten Natur erhoben und sie zur Treulosigkeit gegen mich verleitet hatte. Und noch unerklärlicher wird euch das Gemisch von Furcht und verzweifelter Verlogenheit erscheinen, das sie eine offene Aussprache mit mir nach meiner Rückkehr vermeiden ließ. Aber wenn sie auch, anstatt mich argwöhnen und schließlich entdecken zu lassen, was geschehen war, ein ehrliches Geständnis abgelegt hätte, so würde sie, fürchte ich, doch nicht mehr Erbarmen oder Verständnis für ihren traurigen und hässlichen Fehltritt in mir gefunden haben.

Heute weiß ich, dass Hetty vom Tag meiner Heimkehr an versuchte, mir von ihrem Unglück zu erzählen, das Bekenntnis jedoch nicht über die Lippen brachte. Halbe Andeutungen in ihren Worten und ihrem Gehaben sanken gleich Samen in mein Gemüt und keimten dort. Meine Rückkehr hatte sie leidenschaftlich erregt und beglückt, und die ersten Tage, die wir miteinander verbrachten, waren die glücklichsten in meinem ganzen damaligen Leben. Fanny besuchte uns und lud uns zu sich, und wir gingen zum Abendessen zu ihr. Auch sie war an jenem Tage aus irgendeinem mir unbekannten Grunde besonders glücklich, und Hetty gefiel ihr sehr. Als sie mich beim Abschied umarmte, flüsterte sie mir zu: ›Sie ist ein liebes Geschöpf. Ich dachte, ich würde auf deine Frau eifersüchtig sein, Harry, nun aber habe ich sie sehr lieb.‹

Ja, eine Woche lang waren wir über alle Maßen glücklich. Wir gingen zu Fuß in unsere Wohnung zurück, anstatt ein Auto zu nehmen, denn Hetty sollte viel gehen. Ja, eine Woche des Glückes war es oder fast zwei. Dann wuchsen die Schatten des Argwohns empor und wurden immer drohender.

In der Dunkelheit der Nacht, im Bette liegend, fand ich endlich den Mut, offen mit Hetty zu sprechen. Ich war erwacht und lag lange Zeit ganz still, in starrem Entsetzen über die Erkenntnis dessen, was uns geschehen war. Dann setzte ich mich im Bette auf und sagte: ›Hetty. Das Kind ist nicht von mir.‹

Sie antwortete sofort. Es war klar, dass auch sie wach gelegen hatte. Sie antwortete mit erstickter Stimme, als hätte sie das Gesicht in die Kissen gedrückt: ›Nein.‹

›Hast du nein gesagt?‹

Sie machte eine Bewegung, und ihre Stimme wurde klarer.

›Ich habe nein gesagt. O mein Junge, mein Mann, ich wünschte, ich wäre tot. Ich bete zu Gott, dass er mich sterben lassen möge.‹

Ich saß still, und sie sagte nichts mehr. Wie zwei durch Furcht erstarrte Lebewesen in den Dschungeln verharrten wir regungslos inmitten eines ungeheuerlichen Schweigens und einer ungeheuerlichen Dunkelheit.

Endlich machte Hetty eine Bewegung. Ihre Hand tastete nach mir, ich aber wich zurück. Einen Augenblick schwankte ich zwischen zwei verschiedenen Regungen des Gefühls, dann gab ich mich der Wut hin. ›Wagst du es, mich zu berühren?!‹ schrie ich, sprang aus dem Bett und begann im Zimmer auf und ab zu rennen.

›Ich wusste es‹, brüllte ich. ›Ich wusste es längst, ich fühlte es! Und dich habe ich geliebt! Du Betrügerin! Du schlechtes, du verlogenes Frauenzimmer!‹«
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»Ich habe euch im ersten Teil meiner Geschichte berichtet, wie meine Familie sich betrug, als Fanny uns verließ, habe euch geschildert, wie wir alle damals eine halb geheuchelte Empörung zur Schau trugen und laut werden ließen, gewissermaßen als hätten wir Angst gehabt, dass eine neue und störende Erkenntnis die Schranken unserer Scheinmoral durchbrechen könnte. In der tragischen Krise, die zwischen Hetty und mir ausgebrochen war, benahm ich mich nun ganz genau so, wie seinerzeit meine Eltern sich in unserer unterirdischen Küche in Cherry Gardens aufgeführt hatten. Ich stürmte im Zimmer umher und schleuderte ihr Beleidigungen ins Gesicht. Ich übersah geflissentlich, dass sie ein gebrochenes und weinendes Geschöpf war, dass sie mich ohne Zweifel liebte und dass ihr Schmerz auch mir weh tat; es galt mir einzig und allein, eine harte Pflicht gegen meinen beleidigten Stolz zu erfüllen.

Schließlich, ich weiß nicht mehr, wann, zündete ich das Gaslicht an, und die Szene spielte nun bei der wässerigen Beleuchtung des Victorianischen Zeitalters weiter. Ich begann mich anzukleiden, denn nie mehr wieder wollte ich neben Hetty im Bett liegen. Sobald ich angekleidet sein und gesagt haben würde, was ich zu sagen hatte, wollte ich das Haus für immer verlassen. Trotz der zornigen Empörung und den Scheltreden, die ich für nötig hielt, musste ich also meine verschiedenen Kleidungsstücke suchen, das Hemd über den Kopf ziehen und meine Stiefel zuschnüren. Infolgedessen traten Pausen in meinem Getobe ein, und Hetty hatte die Möglichkeit, auch etwas zu sagen.

›Es geschah an einem einzigen Abend‹, sagte sie. ›Du darfst nicht denken, ich hätte die Absicht gehabt, dich zu betrügen. Es war sein letzter Tag, bevor er ins Feld ging, und er war so verzweifelt. Gerade der Gedanke an dich veranlasste mich, nett und freundlich mit ihm zu sein. Zwei von unseren Mädchen gingen an dem Abend mit ihren Liebsten aus. Sie forderten mich auf mitzukommen, und auf die Art lernte ich ihn kennen. Alle drei waren Offiziere und Schulkameraden; alle drei aus London. Sie mussten am nächsten Tage nach Frankreich abgehen – gerade so wie du. Es kam mir unfreundlich vor, die Einladung abzulehnen.‹

Ich kämpfte eben mit Kragen und Kragenknöpfchen und versuchte, gleichzeitig sarkastisch zu sein. ›Ich verstehe‹, sagte ich, ›unter diesen Umständen war das, was du tatest, ein Gebot der Höflichkeit … O Gott!‹

›Hör’ doch nur, wie es geschehen ist, Harry. Schrei’ mich eine Minute lang nicht an. Nach dem Abendessen forderte er mich auf, in seine Wohnung mitzukommen. Er sagte, die anderen kämen auch; er schien mir ganz harmlos.‹

›Sehr harmlos!‹

›Er sah aus wie einer, der bestimmt getötet werden wird. Er tat mir leid. Er war so blond wie du, noch blonder, und alles schien anders an jenem Abend als sonst. Er nahm mich in die Arme und küsste mich. Ich wehrte mich, aber ich fand nicht die Kraft, ihn wirklich abzuschütteln. Ich war mir nicht ganz klar darüber, was ich tat.‹

›Nein, darüber warst du dir nicht klar! Das ist das erste Wort, das ich dir glaube.‹

›Du hast kein Mitleid mit mir, Harry, doch vielleicht ist das nur gerecht. Ich hätte die Gefahr voraussehen müssen. Aber wir sind nicht alle stark wie du. Es gibt Menschen, die hin und her gerissen werden, und mancher tut zuweilen etwas, was er im Grunde selbst verabscheut. Es war wie ein plötzliches Aufwachen, als ich begriff, was geschehen war. Er sagte, ich solle bei ihm bleiben; ich aber rannte aus seiner Wohnung weg. Und ich hab’ ihn seither nicht wieder gesehen. Er hat mir zwar geschrieben, aber ich hab’ ihm nicht geantwortet.‹

›Er wusste, dass du die Frau eines Soldaten bist.‹

›Ja, er wusste es. Er ist ein schlechter Kerl. Er hatte den Plan gefasst, während wir beim Abendessen saßen, und dann hat er gebettelt und Versprechungen gemacht und gelogen. Er sagte, er wolle nur einen Kuss haben, einen einzigen Kuss zum Abschied. Und mit dem Kuss fing es an. Ich hatte Wein getrunken, und ich bin an Wein nicht gewöhnt. O Harry! Mein Junge, mein Mann, wenn ich nur gestorben wäre! Ehe ich dich kannte, Harry, habe ich mich auch mitunter von einem Jungen küssen lassen und hab’ mit ihm herumgespielt. Ich fand das nicht so schlimm, auch diesmal nicht – bis es zu spät war.‹

›Bis es zu spät war!‹ wiederholte ich.

Ich setzte mich auf den Rand des Bettes und starrte in Hettys wildverzweifeltes Antlitz. Sie schien mir mit einem Male erbarmungswürdig und schön. ›Ich glaube, ich sollte hingehen und den niederträchtigen Kerl totschlagen‹, sagte ich. ›Ich verspüre aber noch größere Lust, dich umzubringen.‹

›Ja, töte mich‹, erwiderte sie. ›Es wäre mir nur recht.‹

›Wie heißt er? Und wo ist er jetzt?‹

›Lass ihn
 aus dem Spiel, er kommt überhaupt nicht in Betracht‹, sagte Hetty. ›Mich magst du vernichten, wenn du willst. Seinetwegen aber sollst du kein Verbrechen begehen, das wäre er nicht wert. Ich sage dir, er ist nichts. Er ist ein schmutziger Unfall, der mir zugestoßen ist.‹

›Du hast wohl Angst um ihn?‹

›Um ihn
 !‹ rief sie. ›Ich habe Angst um dich
 . Dich will ich beschützen.‹

Ich starrte sie an. Ein zweites Mal schwankte ich unentschlossen zwischen zwei verschiedenen Gefühlen, und wieder trug die Wut in mir den Sieg davon. ›Mein Gott!‹ schrie ich und wiederholte aufspringend mit noch lauterer Stimme: ›Mein Gott!‹ Und dann erging ich mich in neuen Schmähreden. ›Ich hab’ mir das alles wohl selber zuzuschreiben. Wusste ich denn überhaupt etwas von dir, als ich dich heiratete? Wahrscheinlich war ich nicht der erste und wahrscheinlich wird er
 nicht der letzte sein. Was liegt dir an verschiedenen Namen? Du wirst wohl von Herzen froh gewesen sein, einen so dummen Kerl wie mich gefunden zu haben!‹ Und so weiter. Und während ich tobte, rannte ich aufs neue im Zimmer auf und ab.

Sie saß mit unordentlichem Haar und tränenerfüllten Augen im Bett und betrachtete mich still und traurig. ›O Harry, o mein Junge!‹ sagte sie immer wieder, indes meine plumpe Fantasie mich immer neue Vorwürfe und Schmähungen erfinden ließ. Von Zeit zu Zeit rannte ich zu ihr hin und beugte mich über sie. ›Seinen Namen sag’ mir‹, schrie ich. Sie aber schüttelte den Kopf.

Endlich war ich fertig angekleidet. Ich sah auf die Uhr. ›Fünf‹, sagte ich.

›Was willst du tun?‹ fragte sie.

›Ich weiß nicht. Auf jeden Fall fortgehen. Hier kann ich nicht bleiben. Ich würde ersticken. Ich werde meine Sachen zusammenpacken und fortgehen. Irgendwo werde ich wohl eine Unterkunft finden. Es dämmert schon. Bleib’ du nur liegen. Ich setze mich ins Nebenzimmer, bis es heller wird. Ich kann mich auch eine Weile aufs Sofa legen.‹

›Da draußen ist aber nicht eingeheizt‹, sagte sie, ›und es ist kalt, die Asche ist noch nicht einmal aus dem Kamin gefegt. Und du musst doch Kaffee trinken.‹

Sie blickte mich in kummervoller Besorgtheit an.

Und dann erhob sie sich schwerfällig aus dem Bett, schlüpfte in ihre Pantoffel und zog einen bunten Morgenrock an, der vor zehn Tagen noch unser beider Entzücken gewesen war. Demütig ging sie an mir vorbei, ihr armer, schwerer Körper schien müde. Sie holte etwas Holz herbei, kniete vor dem Kamin hin und begann die Asche vom vorhergehenden Tag herauszufegen. Ich tat nichts, sie daran zu hindern, sondern machte mich daran, meine Bücher und verschiedene mir gehörige Dinge, die ich mitzunehmen gedachte, zusammenzusuchen.

Langsam nur begann sie die Lage der Dinge zu erfassen. Mitten im Feueranzünden wandte sie sich fragend zu mir. ›Du wirst mir doch ein wenig Geld da lassen?‹ sagte sie.

Das war mir ein neuer Anlass, sie zu schmähen. ›Ja, ja, ich werd’ dir schon Geld da lassen‹, zischte ich höhnisch. ›Ich habe ja wohl die Verpflichtung, dich auszuhalten, bis ich nach dem Gesetz von dir losgekommen bin. Dann wird das seine
 Sache sein oder die des nächsten Liebhabers.‹

Sie beschäftigte sich mit dem Feuer, füllte den Wasserkessel und setzte ihn zum Kochen auf. Dann ließ sie sich auf einen Lehnstuhl neben dem Kamin nieder. Ihr Gesicht war blass und zeigte einen Ausdruck der Erschöpfung, doch vergoss sie keine Tränen mehr. Ich ging zum Fenster, zog den Rolladen hoch und starrte auf die Straße hinaus, auf der die Laternen noch brannten. Alles war kahl und öde in der kalten, unheimlichen Farblosigkeit der ersten Dämmerung.

›Ich werde zu Mutter gehen‹, sagte sie und zog fröstelnd den Morgenrock fester um die Schultern. ›Es wird schrecklich für sie sein, wenn sie erfährt, was geschehen ist, aber sie ist gütig, gütiger als sonst irgendwer … Ich werde zu ihr gehen.‹

›Du kannst gehen, wohin du willst‹, sagte ich.

›Harry!‹ sagte sie. ›Ich habe nie, niemals einen anderen Mann liebgehabt als dich. Wenn ich – das Kind töten könnte – wenn dir damit ein Gefallen geschähe –‹

Ihre Lippen waren weiß, indem sie sprach. ›Ich habe allerlei versucht. Zu einigen Mitteln aber, von denen ich hörte, konnte ich mich nicht entschließen. Und nun ist es schon ein lebendiges Wesen …‹

Einige Augenblicke hindurch starrten wir einander schweigend an.

›Nein!‹ sagte ich schließlich. ›Ich kann mich nicht damit abfinden, ich kann es nicht ertragen. Und es ist nun nicht mehr zu ändern. Du schwindelst mir etwas vor. Wie soll ich wissen, was die Wahrheit ist? Du hast mich einmal betrogen und kannst mich immer wieder betrügen. Du hast dich diesem Schwein hingegeben, und wenn ich hundert Jahre alt werde, kann ich dir das nie verzeihen. Du hast dich ihm hingegeben. Wie kann ich wissen, ob nicht du ihn verführt hast? Du hast dich weggeworfen, du kannst gehen. Geh’ dorthin, wo du dich entehren ließest. Es gibt Dinge, die ein anständiger Mann nicht vergeben kann, Dinge, die zu verzeihen schmählich wäre. Er hat dich mir gestohlen, du hast es zugelassen, nun mag er dich haben. Ich wünschte –. Wenn du nur einen Funken Ehrgefühl im Leibe hättest, so würdest du mich nicht zu dir haben zurückkommen lassen. Oh, an diese letzten zwei Wochen hier zu denken! Du – du – mit diesem Geheimnis auf dem Herzen! Wie schmutzig, pfui, wie schmutzig ist das Ganze! Du – die ich so geliebt habe!‹

Ich weinte.«

Sarnac hielt inne und starrte ins Feuer. »Ja«, hob er nach einer Weile wieder an, »ich weinte. Und – so erstaunlich es ist – nichts anderes als Mitleid mit mir selbst ließ mich diese Tränen vergießen.

All die Zeit betrachtete ich das, was geschehen war, nur von meinem Standpunkt aus. Für die Tragödie, die sich im Herzen Hettys abspielen musste, war ich blind. Und das Groteske dabei war, dass sie mir inzwischen Kaffee kochte, und dass ich ihren Kaffee trank, als er fertig war. Am Ende wollte sie mir noch einen Kuss geben, einen Abschiedskuss, wie sie sagte. Ich aber stieß sie zurück. Ich schlug sie, als sie sich mir näherte. Eigentlich wollte ich sie nur von mir wegschieben, aber meine Hand schlug zu, eh’ ich mich dessen versah. ›Harry
 !‹ flüsterte sie. Wie vom Donner gerührt stand sie da und sah zu, wie ich mich zu gehen anschickte, dann wandte sie sich plötzlich um und stürzte ins Schlafzimmer.

Ich schlug die Wohnungstür krachend zu, ging die Treppe hinunter und in die morgendlich leeren Straßen von Richmond hinaus; öde lagen sie im rosigen Licht der Dämmerung, kein einziger Wagen war noch zu sehen.

Ich trug meinen Koffer zu dem Bahnhof, von welchem aus ich nach London fahren wollte. Der Koffer war schwer, ich hatte eine Menge Dinge hineingestopft; ich schleppte ihn mühsam und fühlte mich dabei als tragisch schwer geprüfter, aber ehrenwerter Mann. Einer, der schweres Unrecht erlitten, seine Ehre aber gerettet hat.«
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»Oh, ihr ärmsten Menschenkinder!«, rief Stella. »Ihr ärmsten, bemitleidenswerten und mitleidslosen Geschöpfe! Diese Geschichte tut mir weh. Ich könnte sie nicht ertragen, wenn sie doch mehr wäre als ein Traum. Warum nur wart ihr alle so hart zueinander, ein jeder so taub gegen den Kummer des anderen?«

»Wir verstanden es nicht besser. Unsere heutige Welt ist gemäßigter. Mitleid und Nachsicht umgeben uns von unserer frühesten Kindheit an. Man erzieht uns dazu, an die anderen zu denken, man lehrt uns, fremden Schmerz nachzuempfinden. Vor zweitausend Jahren aber standen Männer und Frauen der rohen Natur noch sehr nahe; unsere Triebe packten uns, ehe wir uns dessen versahen. Wir atmeten verpestete Luft ein, unsere Nahrung war vergiftet, unsere Leidenschaften ergriffen uns wie ein böses Fieber. Wir fingen eben erst an, Menschlichkeit zu erlernen.«

»Aber hat denn nicht Fanny –?«, begann Iris.

»Ja«, fiel Salaha ein, »hat denn nicht Fanny, die doch mehr von Liebe wusste, dich belehrt und dich zu Hetty zurückgeschickt, damit du der Ärmsten verzeihen und ihr helfen mögest?«

»Fanny hörte nur meine
 Darstellung dessen, was geschehen war«, erwiderte Sarnac. »Den wirklichen Sachverhalt begriff sie erst, als es schon zu spät war, die Scheidungsklage zurückzuziehen. Ich erzählte ihr, Hetty habe, während ich draußen im Schützengraben stand, in London ein verworfenes Leben geführt; sie war wohl starr, als sie das vernahm, zweifelte aber nicht an meinen Worten.

›Und sie schien ein so liebes Geschöpf‹, sagte Fanny, ›schien dich so innig zu lieben. Merkwürdig, wie verschieden geartet die Frauen doch sind. Und manche verwandeln sich, kaum dass man sie zehn Schritte weit an der nächsten Straßenecke aus dem Gesicht verliert. Ich habe deine Hetty wirklich lieb gehabt, Harry. Es war etwas Reizendes an ihr, was immer sie getan haben mag. Nicht im Traum wäre mir jemals eingefallen, zu denken, dass sie dich betrügen könnte. Unglaublich, in London herumzustreifen und sich mit fremden Männern einzulassen! Mir ist’s so, als hätte sie auch mir die Schmach angetan.‹

Auch Matilda Good war voll herzlichen Mitgefühls. ›Eine Frau gerät gewöhnlich nicht nur einmal auf Abwege‹, sagte sie. ›Du tust ganz recht daran, ein Ende zu machen.‹ Die Miltons seien eben im Begriffe, auszuziehen, ich könne also, wenn ich wolle, das erste Stockwerk wieder für mich haben. Ich war nur zu froh, dass ich in mein altes Heim zurückkehren durfte.

Hetty packte vermutlich ihre Habe, so gut sie konnte, zusammen. Sie verließ Richmond und ging zu ihrer Mutter nach Payton Links, und dort wurde ihr Kind geboren.

Und nun«, fuhr Sarnac fort, »will ich euch sagen, was mich das Allerbemerkenswerteste in meiner Geschichte dünkt. Soweit ich mich erinnere, empfand ich all die Zeit von jener Nacht an bis zu meiner Scheidung kein einziges Mal Mitleid mit Hetty; nicht das geringste Wohlwollen, von Liebe gar nicht zu reden, regte sich in mir. Und trotzdem war ich in meinem Traum so ziemlich derselbe Mensch wie heute, ein Mann der gleichen Art wie jetzt. Beleidigter Stolz jedoch und eine wahnwitzige geschlechtliche Leidenschaft rissen mich zu einem Vorgehen hin, dessen Gehässigkeit uns heute kaum begreiflich ist. Ich tat, was ich konnte, um eine Form der Scheidung durchzusetzen, die Hetty geradezu zu einer Heirat mit Sumner – das war der Name des Mannes – zwang, denn ich hatte in Erfahrung gebracht, dass er ein Mensch von hoffnungslos schlechtem Charakter war, und dachte infolgedessen, er werde sie für alle Zeit unglücklich machen und ihr Leben völlig zerstören. Ich wollte sie zur Strafe in diese Heirat hineinhetzen, sie sollte bitter bereuen, was sie mir angetan hatte. Gleichzeitig aber brachte mich der Gedanke, dass er sie aufs neue besitzen sollte, an den Rand des Wahnsinns. Wenn meinen Wünschen Schöpferkraft verliehen gewesen wäre, so würde Hetty entstellt und krank zu Sumner zurückgekehrt sein. Nur unter den grässlichsten Begleitumständen hätten sie zueinander gelangen dürfen!«

»Sarnac«, schrie Heliane, »wie konntest du so Entsetzliches auch nur träumen
 !«

»Träumen! So waren die Menschen, und so sind sie auch noch. Nur dass Erziehung und freies Glück uns erlöst haben. Achtzig Generationen bloß trennen uns von jenem Zeitalter der Verwirrung, und nicht mehr als ein paar tausend von dem haarigen Affenmenschen, der in den Urwäldern Europas den Mond anbellte. Damals herrschte der ›Alte Mann‹ in Sinnenlust und wildem Zorn über die Herde seiner Frauen und Kinder. Er ist unser aller Urvater. Im Zeitalter der Verwirrung, das auf die großen Kriege folgte, so wie auch heute, war und ist der Mensch ein Abkömmling des haarigen alten Affenmenschen. Muss ich mich nicht jeden Tag rasieren? Und arbeiten wir nicht unausgesetzt mit aller Kraft und allem Wissen, das uns zu Gebote steht, an Erziehungsformeln und Gesetzen, um das Tier in uns in Fesseln zu schlagen? Die Schulen aber in den Tagen des Harry Mortimer Smith waren noch nicht sehr weit hinaus über die Vorstellungen der Höhlenmenschen, die Wissenschaft begann eben erst zu keimen. Keinerlei sexuelle Erziehung wurde dem damaligen Menschen zuteil, er kannte nur Geheimhaltung und Verbote. Der Sittenkodex beruhte auf kaum verhüllter Eifersucht. Stolz und Selbstgefühl des Mannes waren immer noch aufs engste verknüpft mit dem körperlichen Besitz von Frauen – und durch eine Art Wechselwirkung waren auch der Stolz und das Selbstgefühl der meisten Frauen mit dem körperlichen Besitz eines Mannes verknüpft. Dieser Besitz war dem allgemeinen Empfinden nach der Grundpfeiler des ganzen Lebens. Wer immer in dieser Hinsicht irgendeine Enttäuschung erfuhr, fühlte sich über alle Maßen erniedrigt und suchte blind nach irgendeinem, oft ganz törichten und absonderlichen Trost. Wir Ärmsten, wir verbargen unser Missgeschick, wir verzerrten es und stellten es in falschem Lichte dar und gingen meist einer ehrlichen Entscheidung der Sache aus dem Wege. Der Mensch ist ein Geschöpf, das unter jedweder Art von Bedrückung Hass und Bosheit in sich entwickelt, und wir damaligen Menschen standen allesamt in verschiedenster Hinsicht unter schwerem Druck.

Ich will aber Harry Mortimer Smith nicht weiter verteidigen. Er war, was die Welt aus ihm gemacht hatte – uns heute geht es nicht anders. In meinem Traume lebte ich in jener alten Welt, ich tat meine Arbeit, nahm mich äußerlich zusammen und verschwendete die ganze Kraft meiner verwundeten Liebe zu Hetty darauf, sie elend zu machen.

Und eines schien meinem verletzten Gemüt von besonderer Wichtigkeit: dass ich recht bald eine neue Liebste fände, um den Zauber der Umarmungen Hettys zu zerstören, das quälende Verlangen nach ihr in mir zu ertöten. Ich redete mir ein, dass ich sie niemals wirklich geliebt hätte, und ging daran, sie durch irgendeine andere Frau aus meinem Herzen zu verdrängen, eine Frau, die nunmehr angeblich wahre Liebe in mir zu erwecken imstande sein sollte. Ich suchte die Gesellschaft Milly Kimptons wieder auf, wir hatten vor dem Kriege recht gut zueinander gestanden, und es fiel mir nicht schwer, mir einzureden, dass ich seit jeher ein wenig in sie verliebt gewesen sei. Sie ihrerseits war tatsächlich seit langem recht sehr in mich verliebt. Ich erzählte ihr die Geschichte meiner Ehe, und sie war in meinem Namen verletzt und beleidigt und über alle Maßen empört über die Hetty, die ich ihr schilderte.

Eine Woche nach meiner Scheidung von Hetty heiratete sie mich.«
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»Milly war treu und Milly war gütig. Bei ihr fand ich kühle Zuflucht vor den brennenden Qualen der Leidenschaft. Sie hatte ein offenes, ehrliches Gesicht, das niemals böse oder unzufrieden dreinsah; sie trug den Kopf hoch und lächelte in freundlicher Zuversicht und Selbstzufriedenheit zum Himmel empor. Sie war sehr blond und hatte recht breite Schultern für eine Frau. Sie war zärtlich, aber nicht leidenschaftlich; recht klugen Sinnes, interessierte sie sich für vielerlei, doch ohne dabei Temperament oder Eigenart an den Tag zu legen. Sie war fast ein und ein halbes Jahr älter als ich. Gleich bei meinem Eintritt in die Firma hatte sie für mich ungeschickten und unerfahrenen jungen Kerl ›eine große Vorliebe gefasst‹, wie man zu sagen pflegte. Sie hatte mitangesehen, wie ich mich sehr rasch zur Stellung des Mr. Cheeseman im Redaktionsbüro hinaufgearbeitet hatte – dieser selbst war in die Druckerei versetzt worden –, und mir gelegentlich in freundschaftlicherweise geholfen. Wir waren beide sehr beliebt im Thunderstone House, und als wir heirateten, wurde für Milly, die ihre Stellung im Kontor nunmehr aufgab, ein Abschiedsessen veranstaltet. Es wurden Reden gehalten, und man überreichte uns ein schönes Hochzeitsgeschenk, Silberbesteck in einem messingbeschlagenen Kasten aus Eichenholz, der eine schmeichelhafte Inschrift auf dem Deckel trug. Unter den Angestellten des Thunderstone House, besonders den Mädchen, hatte anlässlich meiner ersten Eheschließung herzliches Bedauern für Milly und große Empörung über mich geherrscht, und nun betrachtete man mein verspätetes Erkennen meines wahren Glücks als einen sehr romantischen und befriedigenden Abschluss der ganzen Geschichte.

Wir mieteten ein bequemes kleines Haus in einer zu einem einheitlichen Gebäudekomplex zusammengefassten Gruppe von Einfamilienhäusern, die den Namen Chester Terrace trug und in nächster Nähe des Regent’s Park, eines der inneren Parks von London, gelegen war. Milly besaß ein kleines Vermögen von fast zweitausend Pfund und konnte daher das Haus im Geschmack der Zeit recht hübsch einrichten. Und in diesem Heim gebar sie mir nach Ablauf eines Jahres einen Sohn, und ich trug meine ganz ehrliche Freude über die Ankunft des Jungen sehr nachdrücklich zur Schau. Ihr werdet verstehen, wie wichtig es mir in meinem krankhaften Bemühen, Hetty in mir zu überwinden, sie ganz und gar zu vergessen, war, dass Milly mir ein Kind schenkte.

Ich arbeitete sehr fleißig während des ersten Jahres meiner Ehe und fühlte mich im großen und ganzen glücklich. Doch war es kein sehr reiches, kein sehr tiefes Glücklichsein; es war ein hartes und ziemlich oberflächliches Gefühl der Befriedigung. In gewissem Sinne liebte ich Milly recht herzlich; ihr Wert stand außer Zweifel, sie war aufrichtig, liebevoll und freundlich. Sie hing sehr an mir, und meine ritterliche Artigkeit ihr gegenüber machte sie glücklich. Sie half mir, tat, was sie konnte, um mir das Leben behaglich zu machen, und freute sich über Frische und Kraft meiner Arbeitsleistungen. Trotzdem war ich niemals ganz ungezwungen offen mit ihr. Ich vermochte ihr gegenüber meine Empfindungen niemals ganz freimütig zu äußern. Stets passte ich, was ich zu ihr sagte, ihren Gefühlen und Ansichten an, und diese waren in jeder Hinsicht durchaus anders geartet als die meinen. Sie war in jeder Beziehung eine ausgezeichnete Gattin, nur eines war sie mir nicht: der geliebte Gefährte, nach dem eines jeden Menschen Herz sich gierig sehnt, jener Gefährte, mit dem man sich glücklich, frei und sicher fühlt. Solch ein Lebenskamerad war mir ja begegnet, ich hatte ihn aber von mir gestoßen. Kann man zweimal in einem Leben solches Glück finden?«

»Ich weiß nicht«, sagte Heliane.

»Man muss sich hüten, es von sich zu stoßen«, meinte Beryll.

»Nach vielen Jahren vielleicht«, sagte Salaha, auf Sarnacs Frage eingehend, »wenn die Wunde geheilt und man selbst ein anderer geworden ist.«

»Milly und ich waren herzlich befreundet, wirkliche Kameraden aber waren wir nicht. Hetty hatte ich schon am Abend unseres ersten gemeinsam verbrachten Tages, jenes Tages, da wir miteinander über die Hügel gewandert waren, von Fanny erzählt, und ihr Herz hatte sich sofort Fanny zugewandt, Fanny war ihrer Fantasie als ein liebes und tapferes Geschöpf erschienen. Milly jedoch erzählte ich erst kurz vor unserer Heirat von Fanny. Diese ängstliche Scheu in mir könne nicht als ein Mangel Millys gelten, werdet ihr sagen, ohne Zweifel aber war sie ein Mangel unserer Beziehung. Es war auch völlig klar, dass Milly Fannys besondere Lebensumstände nur mir zuliebe als annehmbar gelten ließ, sich nur mir zuliebe einer scharfen Kritik enthielt. Milly war eine überzeugte Anhängerin der Institution der Ehe; jede unverheiratete Frau war ihrer Meinung nach zu einem Leben unbedingter Keuschheit moralisch verpflichtet. ›Ein Jammer, dass sie den Mann nicht heiraten kann‹, sagte sie im Vorgefühl kommender Schwierigkeiten. ›Wie peinlich für sie und für alle ihre Bekannten. Es muss doch zum Beispiel sehr schwierig sein, sie jemandem vorzustellen.‹

›Das musst du ja nicht tun‹, meinte ich.

›Meine Leute sind sehr altmodisch, weißt du.‹

›Sie brauchen nichts davon zu erfahren.‹

›Ja, das wäre wirklich angenehmer für mich, Harry.‹

Ich stockte in der Schilderung meiner liebevollen Gefühle für Fanny, ernüchtert durch Millys offensichtliches Bemühen, die Sache mit großmütiger Nachsicht zu behandeln.

Noch schwieriger wurde es mir, ihr mitzuteilen, dass Newberry Fannys Geliebter war.

›Ach, auf diese Weise bist du also ins Thunderstone House gekommen?‹ fragte sie, als ich auch diese Eröffnung endlich über die Lippen gebracht hatte.

›Ja, durch Newberry bot sich mir diese Möglichkeit‹, gab ich zu.

›Ich hatte gemeint, du habest aus eigener Kraft deinen Weg gemacht.‹

›Das habe ich auch, sobald ich im Thunderstone House angestellt war. Ich bin nie begünstigt worden.‹

›Ja – aber – Glaubst du, dass die Leute wissen, wie du angestellt worden bist, Harry? Sie würden allerlei zu reden haben!‹

Sehr gescheit war Milly nicht, wie ihr seht. Nur um meine Ehre war sie ängstlich besorgt. ›Ich glaube nicht, dass irgendjemand davon weiß‹, sagte ich. ›Weder ich noch Fanny haben den Wunsch, das zu verbreiten.‹

Jedenfalls war es klar, dass Milly die Lage der Dinge als peinlich empfand. Es wäre ihr lieber gewesen, wenn es Fanny nicht gegeben hätte. Sie hatte nicht den geringsten Wunsch, meine Schwester, die ich so sehr liebte, kennen zu lernen oder etwas Gutes an ihr zu finden. Den geplanten Besuch bei ihr schob sie eine ganze Woche hindurch immer wieder auf, und sie kam niemals von selbst auf Fanny zu sprechen, sondern überließ es mir, dieses Thema anzuschlagen. In allem und jedem war sie reizend und zuvorkommend, aber Fanny versuchte sie, soweit sie nur konnte, aus unserem Leben zu verbannen. Sie begriff nicht, dass dadurch ein gut Teil meines Empfindens ebenfalls in die Verbannung geschickt wurde.

Das Zusammentreffen der beiden war, als es endlich zustandekam, mehr zeremoniell als herzlich. Ich hatte ein Gefühl, als hätte sich ein die Wärme hemmender Vorhang nicht nur zwischen Milly und Fanny, sondern auch zwischen Fanny und mir gesenkt. Milly hatte sich ohne Zweifel vorgenommen, trotz der misslichen Lage Fannys großmütig und freundlich zu sein, doch geriet sie, glaube ich, durch Fannys Kleidung und Einrichtung ein wenig aus der Fassung. Milly hatte nämlich eine Vorliebe für schöne Möbel, und ihr Interesse daran war in letzter Zeit, da wir uns bemüht hatten, unser Heim für eine ganz ansehnliche, aber doch nicht allzu große Summe so hübsch als möglich einzurichten, noch gewachsen. Ich hatte Fannys Möbel immer sehr hübsch gefunden, dass sie aber, wie Milly sich ausdrückte, ›unerhört fein‹ seien, war mir niemals aufgefallen. Sie besaß unter anderem eine Mahagonikommode. Von diesem Stück behauptete Milly nachher, es müsse an die hundert Pfund wert sein, und sie fügte einen jener Aussprüche hinzu, die man wie einen Spinnwebfaden empfindet, der einem plötzlich ins Gesicht geweht wird: ›Es scheint irgendwie ungerecht.‹

Auch Fannys einfaches Kleid war, nach Millys Bemerkungen zu schließen, zu fein und kostbar gewesen. In jenen Tagen, da den Menschen reichlich viel Material zur Verfügung stand, die Handfertigkeiten aber unzulänglich waren, kosteten nämlich die einfachsten Kleider am allermeisten.

All das jedoch wurde mir erst später klar. Während unseres Besuches begriff ich nicht recht, warum sich in Millys Gehaben ein leiser Unterton des Grolles zeigte, noch warum Fanny eine steife Liebenswürdigkeit zur Schau trug, die ich sonst durchaus nicht an ihr kannte.

›Wie schön, dass ich Sie endlich kennen lerne‹, sagte Fanny. ›Aus Gesprächen mit Harry weiß ich schon seit Jahren von Ihnen. Ich erinnere mich, dass er mir in Hampton Court das erste Mal von Ihnen erzählte, lange vor – lange vor dem Krieg – und allem anderen. Wir saßen miteinander unten am Flusse, und da begann er von Ihnen zu sprechen.‹

›Ja, ich erinnere mich auch daran‹, sagte ich, obgleich mir eigentlich der Milly betreffende Teil unseres damaligen Gespräches nicht im Gedächtnis haften geblieben war.

›Wir pflegten damals lange Spaziergänge miteinander zu machen‹, fuhr Fanny fort, ›er war der liebste Bruder, den man sich denken kann.‹

›Ich hoffe, das wird er immer bleiben‹, sagte Milly sehr freundlich.

›Ein Sohn ist ein Sohn, bis er eine Frau bekommt‹, meinte Fanny, ein altes Sprichwort zitierend.

›Oh, sagen Sie das nicht‹, entgegnete Milly. ›Ich hoffe, Sie werden uns recht oft besuchen.‹

›Das will ich gerne‹, sagte Fanny. ›Sie haben Glück gehabt, dass Sie unter den heutigen schwierigen Verhältnissen ein passendes Haus gefunden haben.‹

›Wir sind noch nicht ganz in Ordnung‹, sagte Milly. ›Aber sobald wir alles fertig haben, müssen wir einen Tag ausfindig machen, an dem Sie frei sind.‹

›Ich bin fast immer frei‹, erwiderte Fanny.

›Wir wollen einen bestimmten Tag vereinbaren‹, fuhr Milly fort, offensichtlich entschlossen, unerwartete Besuche Fannys und somit ihr Zusammentreffen mit anderen Leuten zu verhindern.

›Wie schön, dass Sie im Kontor angestellt waren und daher volles Verständnis für Harrys Arbeit haben‹, sagte Fanny.

›Meine Familie war gar nicht damit einverstanden, dass ich mir eine Stellung suchte‹, sagte Milly, ›aber es war ein Glück, dass ich es tat.‹

›Ein Glück für Harry‹, meinte Fanny. ›Lebt Ihre Familie in London?‹

›Nein, in Dorset. Meine Eltern waren sehr dagegen, dass ich nach London ging. Sie sind ein wenig altmodisch und fromm, müssen Sie wissen. Aber ich habe ihnen gesagt, entweder ich studiere oder ich suche mir eine Stellung. Zuhause bleiben, Staub wischen und Blumen begießen, das mag ich nicht. Man muss zuweilen energisch sein mit seinen Leuten, finden Sie nicht auch? Glücklicherweise habe ich eine Tante in London, die mich gern aufnahm – allein hätte ich nicht wohnen dürfen, das wäre zu unschicklich gewesen. Und ich entschloss mich für eine Stellung in einem Geschäft anstatt für ein Studium, weil mein liebster Onkel, Onkel Hereward – er ist Vikar in Peddlebourne – gegen die höhere Bildung der Frauen ist. Und dann war auch die finanzielle Seite der Frage in Betracht zu ziehen.‹

›Wie interessant für Harry, Ihre Familie kennen zu lernen‹, meinte Fanny.

›Tante Rachel hat er vollkommen bestrickt‹, sagte Milly, ›obwohl sie anfänglich sehr ablehnend war. Da ich nämlich der einzige Spross der ganzen Familie Kimpton bin, hatten meine Leute ihre Ansprüche recht hoch gestellt und mir einen Gatten mit einem langen Stammbaum zugedacht.‹

Ich wunderte mich im stillen, dass Milly ihre Familie mit einem Male als weiß Gott wie vornehm hinstellte – ihr Vater war Tierarzt in Wimborne –, aber ich wusste eben noch nicht, dass solch eine anmaßende Haltung ihr in Anbetracht von Fannys schöner Kleidung und Einrichtung nötig schien.

Dann sprachen die beiden in etwas gezwungenem Ton von den hygienischen und gesellschaftlichen Vorzügen des Stadtviertels, in dem Milly und ich wohnten. ›Es ist für Besucher so leicht zu erreichen‹, sagte Milly. ›Und eine Menge interessanter Leute wohnt in unserer nächsten Nähe, Schauspieler, Kritiker und Schriftsteller. Selbstverständlich muss Harry jetzt immer mehr Leute aus der Welt der Kunst und Literatur kennen lernen. Ich denke, wir werden uns einen Empfangstag einrichten müssen, an dem die Leute zum Tee kommen. So etwas ist freilich recht mühsam, aber notwendig, müssen Sie wissen. Harry muss Leute kennen lernen.‹

Sie lächelte mir halb stolz, halb gönnerhaft zu.

›Harry kommt vorwärts in der Welt‹, sagte meine Schwester.

›Ja, es ist ganz wunderbar‹, sagte Milly. ›Sie haben einen wunderbaren Bruder an ihm.‹

Dann begann sie Fannys Wohnung zu loben, und Fanny schlug vor, ihr auch die anderen Zimmer zu zeigen. So blieb ich eine Weile allein; ich ging ans Fenster, starrte hinaus und wünschte mir dabei in der kindischen Art eines Mannes, die beiden möchten auf irgendeinem Wege dahin gelangen, ein wenig anders, ein wenig herzlicher miteinander zu sein. Liebten sie mich denn nicht beide? Und das sollte doch ein schwesterliches Band zwischen ihnen bedeuten!

Dann kam der Tee, einer jener wundervollen Tees, wie es sie bei Fanny gab. Ich aber war nicht mehr der heißhungrige Gast aus früheren Jahren. Milly lobte alles gleich einer Herzogin, die eine Staatsvisite macht.

›Ich fürchte‹, sagte sie schließlich mit der Miene eines Menschen, dessen Zeit sehr in Anspruch genommen ist, ›wir müssen nun gehen …‹

Ich hatte Fanny während der ganzen Dauer unseres Besuches genau beobachtet, und dabei hatte sich mir ein Vergleich zwischen der kühlen und zurückhaltenden Höflichkeit, die sie jetzt zeigte, und der natürlichen Herzlichkeit, mit der sie ein halbes Jahr früher Hetty empfangen hatte, aufgedrängt. Ich musste unbedingt ein paar Worte mit ihr allein sprechen, und das sofort. Ich küsste sie zum Abschied – sogar ihr Kuss war anders als sonst –, auch Milly und sie küssten einander nach einem Augenblick des Zögerns; dann ging ich mit Milly die Treppe hinunter, und oben fiel die Tür ins Schloss. ›Ach, nun habe ich meine Handschuhe vergessen‹, sagte ich, als wir ein Stockwerk tiefer angelangt waren. ›Geh’ du nur hinunter, ich bin sofort wieder bei dir.‹ Und ich lief die Treppe nochmals hinauf.

Fanny öffnete mir nicht sogleich.

›Was ist denn, Harry?‹ fragte sie, als sie endlich erschien.

›Meine Handschuhe‹, sagte ich. ›Ach nein! Da habe ich sie ja in der Tasche. Wie dumm von mir! … Gefällt sie dir, Fanny? Du findest sie doch nett, nicht? Sie ist dir gegenüber ein wenig scheu, aber sie ist ein liebes Geschöpf.‹

Fanny sah mich an. Ihr Blick schien mir hart. ›O ja, sie ist sehr nett‹, sagte sie, ›wirklich sehr nett. Und von ihr
 wirst du dich niemals scheiden lassen müssen, Harry.‹

›Ich – wollte so gerne wissen, wie du sie findest. Ich wäre so froh, wenn – wenn du sie lieb gewännest. Ich hatte das Gefühl, als ob du nicht recht warm geworden wärest mit ihr.‹

›Dummer, alter Harry!‹ sagte Fanny, plötzlich in ihren alten Ton fallend. Sie nahm mich in die Arme und küsste mich, sie war wieder die liebevolle Schwester.

Ich ging einige Stufen hinunter und wandte mich dann nochmals um.

›Es wäre mir schrecklich‹, sagte ich, ›wenn du sie nicht nett fändest.‹

›Sie ist
 nett‹, sagte Fanny. ›Du kannst zufrieden sein, Harry, nur – für mich, weißt du, bedeutet es etwas wie einen Abschied. Ich werd’ nicht viel mehr von dir haben, jetzt, wo du alle deine freie Zeit mit deiner Frau verbringen wirst. Und sie hat ja so viele noble Beziehungen und wird dich mit allen möglichen Leuten bekannt machen. Viel Glück, lieber alter Bruder! Oh, ich wünsche dir immer das Allerbeste!‹

In ihren Augen glänzten Tränen.

›Gott gebe, dass du glücklich wirst, Harry – auf deine Art. Es ist – es ist so anders …‹

Sie brach ab, sie weinte.

Plötzlich schlug sie mir die Tür vor der Nase zu. Ich stand einen Augenblick lang verblüfft da, dann ging ich zu Milly hinunter.«


Siebentes Kapitel – Liebe und Tod

1

»Im Laufe der folgenden zwei Jahre lernte ich meine streng denkende Gattin immer mehr lieben und schätzen. Sie war in bewusster und wohl durchdachter Art sehr tapfer, dabei klaren Geistes und ehrlich. Ich sah mit an, wie sie unseren Sohn in die Welt setzte – es war kein leichter Kampf –, und die Geburt eines Kindes bedeutete damals ebenso wie heute eine Besiegelung des Bundes zwischen Mann und Frau. Wenngleich ihr ein volles Verständnis für mein Denken und Fühlen versagt blieb, so gewann ich meinerseits wenigstens Einsicht in das ihrige. Ich lernte ihren Ehrgeiz verstehen und vermochte mit ihr zu fühlen, was sie kränkte. Emsig arbeitete sie daran, unser Heim recht hübsch zu gestalten; es sollte auf jedermann einen angenehmen Eindruck machen. Sie liebte gute, ›solide‹ Dinge und eine maßvolle Harmonie. In jener alten Welt mit ihrem Ballast von Besitztümern aller Art und ihrer sehr weitgehenden Haushaltsautonomie waren Dienstboten etwas sehr Wichtiges. Milly verstand es ausgezeichnet, die ihren den sozialen Traditionen der Zeit entsprechend zu behandeln, das heißt, in einer gemessen freundlichen Art, die durchaus wohlwollend war, dabei aber jedwede Intimität ausschloss. Stets hatte sie ein lebhaftes Interesse für die internen Angelegenheiten des Thunderstone House, und meine Erfolge dort lagen ihr sehr am Herzen. ›In spätestens zehn Jahren wirst du Direktor sein‹, sagte sie. Und ich arbeitete auch wirklich sehr fleißig, aber nicht nur um des Ehrgeizes willen. Ich hatte die Möglichkeiten, die mein Beruf bot, erkannt und glaubte an die erzieherische Bedeutung des Unternehmens, so wahllos es in vieler Hinsicht auch sein mochte. Newberry fand in mir einen Widerhall seiner eigenen Ideen. Er besprach neue Pläne mit mir und Abänderungen der alten Arbeitsmethoden. Immer stärker stützte er sich auf mich, und unsere Unterredungen wurden immer häufiger. Heute kommt es mir sehr sonderbar vor, dass in einer Art von stillschweigendem Übereinkommen meine Schwester Fanny zwischen uns niemals erwähnt oder auch nur auf sie angespielt wurde.

Ich veränderte mich während der ersten zweieinhalb Jahre meiner Ehe ziemlich stark. Mein Charakter reifte und festigte sich, und ich wurde ein Mann von Welt. Ich trat in einen guten Klub ein und entwickelte meine rednerische Begabung. Ich lernte eine bunte Menge von Menschen kennen, manche darunter waren recht vornehme Leute, und fühlte mich in jedweder Gesellschaft frei und unbefangen. Eine Neigung, sarkastische Bemerkungen zu machen, trug mir den Ruf eines witzigen Menschen ein, und ich fühlte ein wachsendes Interesse an dem prahlerischen und unfruchtbaren Spiel der Parteipolitik. Mein Ehrgeiz wuchs. Ich war tätig und selbstzufrieden, und die böse Demütigung, die mir in sexueller Hinsicht widerfahren war, hatte ich fast völlig vergessen. Trotz alledem war ich kein wirklich glücklicher Mensch. Mein Leben glich einem hübschen, gut ausgestatteten Zimmer, das gegen Norden liegt; Vasen voll Schnittblumen schmückten es, aber kein Sonnenstrahl drang durch die Fenster.«
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»Zweieinhalb Jahre lang sah und hörte ich nichts von Hetty, und es lag nicht an mir, dass ich sie überhaupt noch einmal wieder zu Gesicht bekam. Ich tat, was ich konnte, um sie aus meinem Leben zu streichen; ich vernichtete die Fotografien, die ich von ihr besaß, und auch sonst alles, was mich an sie hätte erinnern können. Wenn sie in meinen Träumereien auftauchte, zwang ich mich, an anderes zu denken. Manchmal, wenn ich irgendeinen neuen Erfolg erntete, zuckte in mir der Wunsch auf, sie davon wissen zu lassen. Hässlich? Ich gebe es zu. Aber sind wir heute im Grunde viel besser? Wir sind nur zivilisierter. Mitunter träumte ich von ihr, aber es waren stets zornerfüllte Träume, in denen sie erschien. Und ich pflegte meine Liebe zu Milly, sagte mir immer wieder, wie stolz ich auf sie sein dürfe. Da mein Einkommen wuchs, entwickelte Milly immer mehr Geschmack in ihrer Kleidung; sie wurde eine sehr hübsche und elegante Frau. Sie schenkte sich mir, Seele und Leib, und war sich des Wertes der maßvollen Gabe lächelnd bewusst.

Die Menschen jener Tage hatten noch nicht gelernt, die Beweggründe ihres Handelns zu analysieren; sie beobachteten sich weit weniger als wir heutzutage. Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, Milly zu lieben, und blieb blind dagegen, dass Liebe sich nicht durch unser Wollen erzwingen lässt. Fanny und Hetty liebte ich notwendig, aus meiner Natur heraus. Doch waren meine Tage nunmehr von meiner Arbeit und Milly so sehr ausgefüllt, dass mir kaum irgendwelche Zeit für Fanny übrig blieb. Und Hetty glich in meinem Herzen den armen verschrumpften Leichnamen jener Mönche, die einst in den Klöstern des christlichen Europa wegen irgendeines Vergehens eingemauert wurden. Zu meiner Verwunderung war jedoch mein Interesse an Frauen im Allgemeinen sehr rege. Ich fragte mich nicht, was dieses Abirren meiner Aufmerksamkeit bedeuten mochte. Ich schämte mich der Verlockung, gab ihr aber dennoch nach. Selbst in Millys Gesellschaft sah ich nach anderen Frauen und empfand ein unbestimmtes Gefühl der Erregung, wenn meine Blicke erwidert wurden.

Ich begann, auf eine neue Art Romane zu lesen, wusste aber nicht, was mich zu dieser Lektüre hinzog; erst heute erkenne ich, dass ich sie um der Frauengestalten willen las, die ich in ihnen fand. Ich weiß nicht, Heliane, ob du dir darüber klar geworden bist, in welchem Ausmaß die Romane und Schauspiele jener Zeit dazu dienten, Männern und Frauen Liebesphantome vorzuspiegeln, die sie in ihren Träumen weiterspannen. Die Ehrbaren und Erfolgreichen unter uns gingen würdevoll und zufrieden ihres Weges und besänftigten die matten Empörungsversuche ihrer darbenden Triebe und Wünsche mit solch dürftiger Nahrung.

Und gerade weil mein Auge so oft nach Frauen blickte, traf ich Hetty wieder. Es war im Frühling, im März oder in den ersten Tagen des April, als ich Hetty in einem öffentlichen Garten in der Nähe von Chester Terrace sah. Dieser Park lag nicht unmittelbar auf meinem Weg zu der Station der Untergrundbahn, die mich alltäglich von meinem Heim ins Büro und wieder zurück führte; ich hatte es aber nicht besonders eilig, mich zu einer Teegesellschaft zu begeben, die Milly an jenem Nachmittage abhielt, und Wärme und Sonnenschein verlockten mich zu einem Spaziergang zwischen blühenden Bäumen und knospenden Sträuchern. Wir würden einen solchen Park heute einen Frühlingsgarten nennen. Er war klein, aber hübsch angelegt, zeigte eine Fülle von gelben und weißen Narzissen, Hyazinthen, Mandelblüten und dergleichen mehr und war von Kieswegen durchzogen; Bänke und Stühle luden den Spaziergänger zu längerer Betrachtung besonders schöner Beete ein. Auf einer der Bänke saß eine Frau, die mir den Rücken zukehrte und ein buntes Boskett betrachtete. Die Lieblichkeit ihrer anmutig nachlässigen Haltung fesselte mich. Der plötzliche Anblick solcher Schönheit griff mir oft ans Herz wie ein beschwörender Ruf, um gleich darauf ein schmerzliches Gefühl in mir wach werden zu lassen. Sie war sehr ärmlich und einfach gekleidet, doch die hässliche Hülle kam nur dem geschwärzten Glase gleich, das man benützt, um in die strahlende Sonne zu blicken.

Ich verlangsamte meine Schritte, indem ich an ihr vorüberging, und blickte dann zurück, um ihr Gesicht zu sehen. Da erblickte ich das ruhige Antlitz Hettys. Ernst und sorgenvoll saß sie da, kein Mädchen mehr, sondern eine Frau, betrachtete die Blumen vor sich und empfand meinen Blick nicht.

Ein Gefühl, das größer war als Stolz oder Eifersucht, ergriff mich. Ich tat noch einige Schritte, dann hielt ich inne und ging zurück; ich konnte nicht anders.

Da wurde sie meiner gewahr. Sie blickte auf, Zweifel malte sich in ihren Zügen, und dann erkannte sie mich.

Sie betrachtete mich mit dem ihr eigenen unbewegten Gesicht, während ich herankam und mich neben ihr niederließ. Ich sprach mit einer Stimme, durch die ein Sturm von Gefühlen zitterte. ›Hetty‹, sagte ich, ›ich konnte nicht an dir vorübergehen!‹

Sie antwortete nicht gleich. ›Bist du –?‹ begann sie und hielt wieder inne. ›Wir mussten wohl wieder einmal zusammentreffen‹, sagte sie, ›früher oder später. Du siehst aus, als ob du noch gewachsen wärst, Harry. Und es geht dir gut, nicht wahr?‹

›Wohnst du in diesem Teil von London?‹, fragte ich.

›Nein, gegenwärtig eben in Camden Town‹ erwiderte sie. ›Wir ziehen dauernd um.‹

›Hast du – hast du Sumner geheiratet?‹

›Was hätte ich sonst tun sollen? Ich hab’ den Becher bis zur Neige geleert, Harry!‹

›Und das Kind?‹

›Das Kind ist gestorben – und das ist gut. Armer kleiner Wurm. Und meine Mutter starb vor einem Jahr.‹

›Nun, du hast ja Sumner.‹

›Ja, ich habe Sumner.‹

Vor diesem Zusammentreffen hätte ich jederzeit über den Tod von Sumners Kind frohlockt. Nun aber, da ich Hettys Elend sah, erstarb der alte Hass in mir. Ich blickte in ihr Antlitz, das so vertraut und doch so verändert schien, und mir war, als ob ich nach zweieinhalb Jahren der Gefühllosigkeit zu neuer Liebe erwacht wäre. Wie traurig und unglücklich war sie doch – sie, die ich so innig geliebt und so bitter gehasst hatte!

›Kent und das Gut meiner Mutter, Harry, – das liegt jetzt weit zurück‹, sagte sie.

›Hast du es aufgegeben?‹

›Der Hof und die ganze Einrichtung – fast alles ist dahin. Sumner setzt bei den Rennen, er hat fast alles, was wir besaßen, verspielt. Eine Arbeit zu finden, weißt du, ist schwer, auf einen Gewinn zu hoffen, leichter. Aber man hofft vergebens …‹

›Ja, ja, mein Vater hat’s ebenso gemacht‹, sagte ich. ›Ich hätte Lust, alle Rennpferde Englands niederzuschießen.‹

›Es war mir schrecklich, den Gutshof zu verkaufen‹, fuhr sie fort. ›Aber ich tat’s und zog in das schmutzige alte London. Sumner hat mich hierhergeschleppt, und er richtet mich zugrunde. Er kann nichts dafür, er ist nun einmal so und nicht anders. Aber wenn ein Frühlingstag kommt wie der heutige –! Da denke ich an Kent und an den Wind auf den Dünen und den Schlehdorn an den Hecken, an die kleinen gelben Näschen der knospenden Primeln und die ersten Blättchen an den Fliederbüschen, und dann möchte ich weinen. Aber was nützt es mir? Hier sitz’ ich. Ich bin hergekommen, um die Blumen zu betrachten. Wozu eigentlich? Sie tun mir nur weh.‹

Sie starrte auf die Blumen.

›O Gott‹, sagte ich, ›welch ein Jammer. Ich habe nicht gedacht –‹

›Was hast du nicht gedacht?‹ fragte sie und wandte mir ihr stilles Antlitz zu. Das Wort erstarrte mir im Munde.

›Du sollst nicht traurig sein über mich‹, sagte sie. ›Ich hab’ mich selbst ins Unglück gestürzt, nicht du. Es ist mir eben geschehen. Es war meine Schuld. Obgleich ich nicht weiß, warum Gott mir die Liebe für alles Gute und Schöne ins Herz gelegt hat und mir dann eine Falle stellte und mich töricht genug sein ließ, hineinzutaumeln –!‹

Eine Zeit lang schwiegen wir beide.

›Dass ich dich so wiederfinden muss‹, hob ich schließlich wieder an, ›lässt mich mit einem Male alles anders sehen. Weißt du, damals, in den vergangenen Tagen, da schien es mir, als wärest du mir in vieler Hinsicht überlegen; du schienst mir die Stärkere von uns beiden. Ich hab’ es nicht verstanden … Nun weiß ich – nun begreife ich – ich hätte dich besser behüten sollen.‹

›Oder Erbarmen mit mir haben. Ich war von Schmutz und Schmach bedeckt – ja, ja, das war ich, du aber hattest kein Erbarmen, Harry. Ihr Männer seid erbarmungslos gegen uns Frauen. Trotz allem liebte ich dich, Harry, – all die Zeit liebte ich dich. In gewissem Sinne habe ich dich immer geliebt und liebe dich heute noch. Als ich eben vorhin aufblickte und dich auf mich zukommen sah – einen Augenblick lang sahst du ganz so aus wie mein alter Harry, einen Augenblick lang – es war, als ob mit einem Mal der Frühling wirklich käme … Aber solche Reden haben jetzt keinen Sinn mehr, Harry. Es ist zu spät.‹

›Ja‹, stimmte ich zu. ›Zu spät …‹

Sie sah mir ins Gesicht, während wir eine geraume Weile schwiegen. Dann hob ich wieder zu sprechen an und wog jedes meiner Worte. ›Bis heute‹, sagte ich, ›hatte ich dir nicht verziehen. Jetzt – jetzt, da ich dich hier vor mir sehe, wünsche ich – wünsche ich zu Gott – ich hätte dir verziehen. Und hätte die Sache mit dir durchgefochten. Wir hätten – o Hetty, wenn ich dir damals verziehen hätte –?‹

›Harry, mein Liebster‹, sagte sie leise, ›du möchtest doch nicht, dass ich hier zu weinen anfange. Wir wollen davon nicht weiter sprechen. Erzähle mir lieber von dir. Ich habe gehört, dass du dich wieder verheiratet hast. Mit einer schönen Frau. Sumner sorgte dafür, dass mir das zu Ohren kam. Bist du glücklich, Harry? Du siehst ausgezeichnet aus, und nicht jeder kann das in dieser Nachkriegszeit von sich behaupten.‹

›Ach, Hetty, man kann, wenn man will, finden, dass es mir recht gut geht. Ich arbeite sehr fleißig. Ich bin ehrgeizig geworden. Ich arbeite immer noch in derselben Firma und werde nun wohl bald Direktor werden. Ich bin recht schön vorwärts gekommen, meine Frau – sie ist ein liebes Geschöpf und hilft mir in allem und jedem … Doch, da ich dich nun wieder sehe … o Gott, Hetty! Wie haben wir doch alles so verkehrt gemacht! So eine zweite Heirat, weißt du – ach, es ist nicht wie das erste Mal. Du und ich – wie soll ich es nur sagen? Ich bin so etwas wie ein Blutsbruder von dir, und daran ist nichts zu ändern. Der Wald damals – das kleine Wäldchen, in dem du mich küsstest! O warum haben wir all das zerstört? Warum nur? Zwei Narren, denen ein so kostbares Gut geschenkt worden war! Das alles ist vorbei. Nun aber ist auch der Hass tot zwischen uns, auch der ist endlich vorbei. Wenn ich irgendetwas für dich tun könnte, Hetty, ich täte es.‹

Ein Abglanz der alten Lebhaftigkeit zeigte sich in ihrem Gesicht. ›Wenn du Sumner töten, die ganze Welt in Stücke schlagen und die Erinnerung an die letzten drei Jahre wegblasen könntest … Es nützt nichts, Harry. Ich hätte mich reinhalten müssen, und du – du hättest milder mit mir verfahren sollen.‹

›Ich konnte nicht, Hetty.‹

›Ich weiß, dass du nicht konntest. Und ich konnte nicht voraussehen, dass mein heißes Blut mich eines Abends verführen würde. Und so sitzen wir beide nun hier! Es ist, als ob wir einander nach dem Tode wieder begegnet wären. Der Frühling kommt, aber er kommt für andere Menschen. All diese kleinen Krokus-Trompetchen – wie eine winzige Blechmusikkapelle kommt mir das Beet vor – sie trompeten andere, neue Liebesleute herbei. Mögen die mehr Glück haben als wir!‹

Wieder saßen wir eine Weile schweigend da. In mir regte sich eine leise Mahnung an Milly und ihre Teegesellschaft. ›Wie spät du doch kommst‹, würde sie sagen.

›Wo wohnst du, Hetty?‹ fragte ich. ›Wie lautet deine Adresse?‹

Sie überlegte eine Weile und schüttelte dann den Kopf. ›Es ist besser, wenn du es nicht weißt.‹

›Aber vielleicht kann ich irgendetwas für dich tun.‹

›Nein, nein, das würde nur Böses schaffen. Was ich mir eingebrockt habe, muss ich auslöffeln. Ich muss ertragen, was ich angerichtet habe. Was könntest du auch tun; um mir zu helfen?‹

›Nun‹, sagte ich, ›auf jeden Fall ist meine Adresse leicht zu merken. Es ist dieselbe wie seinerzeit, als wir – wie in den Tagen, da wir miteinander – Meine Adresse ist Thunderstone House. Vielleicht ist eines Tages irgendetwas –‹

›Es ist lieb von dir –‹

Wir standen und sahen einander an. Alles rings um uns herum versank, nichts blieb übrig als wir zwei kummervollen und gequälten Menschenwesen. ›Leb’ wohl, Hetty‹, sagte ich.

Unsere Hände fanden sich. ›Ich wünsche dir alles Gute, Harry. Mir ist nicht zu helfen, aber ich bin froh, dass ich dich wieder gesehen habe, und dass du mir nun verziehen hast.‹«
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»Dieses Zusammentreffen hatte eine tiefe Wirkung auf mich. Es verbannte die ziellose Träumerei aus meinem Gemüt und befreite eine Unmenge verbotener Gedanken aus dem Gefängnis, in das ich sie eingeschlossen hatte. Ich dachte viel, unendlich viel an Hetty. Es waren unbestimmte und unmögliche Gedanken; sie kamen in der Nacht, auf meinem Weg ins Büro, ja sogar in Augenblicken der Ermattung während meiner Arbeitszeit. Immer wieder stellte ich mir neuerliche Begegnungen vor, plante Auseinandersetzungen, erfand ganz unwahrscheinliche Wechselfälle des Schicksals, die mir Hetty wieder schenkten. Ich versuchte solche Fantasien zu unterdrücken, doch es gelang mir nicht; sie tauchten immer wieder auf, wie ich mich auch gegen sie wehren mochte. Immer wieder ging ich in jenen Garten, der Umweg von der Bahn nach Hause wurde mir schließlich zur alltäglichen Gewohnheit. Mitunter schwenkte ich sogar von dem Hauptwege, der mich durch den Park führte, ab und verlor mich auf Seitenpfade, weil ich in der Ferne zwischen Bäumen und Blumenbeeten eine einsame Frauengestalt erblickt hatte. Hetty aber kam nicht wieder.

Und während meine Gedanken sich immer mehr mit Hetty beschäftigten, wuchs in mir ein eifersüchtiger Hass gegen Sumner. Ich begehrte Hetty nicht für mich, aber auch Sumner sollte sie nicht haben. Die Feindseligkeit gegen Sumner war eine hässliche Unterströmung in meiner Reue und meiner wiedererwachten Liebe zu Hetty. Er
 war der Bösewicht, der mir Hetty weggenommen hatte, und ich überlegte nicht, dass ich selbst sie durch mein starrköpfiges Betreiben der Scheidung so gut wie gezwungen hatte, zu ihm zurückzukehren.

All dies Träumen, Brüten und zwecklose Planen, alle die Wünsche nach irgendwelchen neuen Beziehungen zwischen Hetty und mir verschloss ich in meiner Brust, keiner Menschenseele sagte ich auch nur ein Wort davon. Doch bedrückte mich die Untreue gegen Milly, die darin lag, und ich machte sogar einen schwachen Versuch, ihr zu gestehen, dass ich Hetty wiedergesehen und von Kummer über ihre Armut und ihr Unglück erfüllt sei. Ich hatte den Wunsch, etwas von meinem Empfinden auf Milly zu übertragen, sie fühlen zu machen, was ich fühlte. Eines Tages äußerte ich auf einem Spaziergang in der Umgebung Londons, dass ich während meines letzten Urlaubs vom Felde mit Hetty denselben Weg gewandert sei. ›Wie es ihr jetzt wohl gehen mag?‹ fügte ich hinzu.

Milly antwortete nicht gleich, und als ich aufsah, entdeckte ich einen harten Ausdruck in ihrem geröteten Gesicht. ›Ich hatte gehofft, du habest sie vergessen‹, sagte sie mit erstickter Stimme.

›Der Weg hier hat die Erinnerung an sie in mir wachgerufen.‹

›Ich bemühe mich, niemals an sie zu denken. Du ahnst nicht, welche Demütigung diese Frau für mich bedeutet. Und nicht nur eine Demütigung für mich‹, fügte sie hinzu, ›sondern auch für dich.‹

Sie sagte nichts weiter, aber es war klar, dass die bloße Erwähnung von Hettys Namen sie in heftige Erregung versetzt hatte.«

»Ihr ärmsten Geschöpfe!«, rief Iris. »Von welch irrsinniger Eifersucht wart ihr doch allesamt besessen!«

»Ich ging nicht zu Fanny, um mit ihr über Hetty zu sprechen. Ich hatte ihr Hetty als ein durch und durch verdorbenes Geschöpf geschildert und wusste nicht recht, wie ich ihr nun meine veränderte Meinung erklären sollte. Überdies sah ich sie nur selten, sie wohnte in einem weit von meinem Hause entfernten Stadtteil Londons. Ihre Beziehung zu Newberry war kein so unbedingtes Geheimnis mehr wie früher, und sie hatte einen Kreis von Bekannten und Freunden um sich versammelt. Aber gerade die größere Öffentlichkeit der Beziehung machte Millys Haltung gegen meine Schwester noch steifer. Sie fürchtete einen Skandal in Bezug auf Fanny und meine Stellung in der Firma. Newberry hatte ein Landhaus in der Nähe von Pangbourne gemietet, und Fanny verbrachte dort oft mehrere Wochen hintereinander, wodurch sie noch weiter aus unserem Bereich rückte.

Bald aber sollten sich die Dinge so entwickeln, dass ich mich eilends zu Fanny begab, um Rat und Hilfe zu holen.«
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»Es war Juli geworden, und ich hatte schon zu glauben begonnen, dass ich Hetty nie mehr wiedersehen würde. Da kam ein Brief von ihr, in dem sie mich um Hilfe bat. Ob ich sie eines Abends beim großen Brunnen des Parkes beim Zoologischen Garten treffen könne, fragte sie. Wir könnten dort Stühle mieten, und sie würde mir dann berichten, was sie auf dem Herzen habe. Sie bat mich, ihr nicht zu schreiben, denn Sumner sei sehr eifersüchtig; ich solle ihr vielmehr durch eine Anzeige im Daily Express unter der Chiffre ›A B C D‹ Tag und Stunde des Zusammentreffens bekanntgeben. Ich bestimmte den nächsten Abend, den ich frei hatte.

An Stelle der traurigen und mutlosen Hetty, die ich im Frühling getroffen hatte, fand ich nun ein hochgespanntes und erregtes Geschöpf vor mir. ›Wir wollen einen Platz suchen, wo wir nicht so leicht gesehen werden‹, sagte sie, als ich auf sie zukam. Sie nahm mich beim Arm und führte mich einen von der Hauptallee des Parkes abzweigenden Nebenweg entlang zu zwei abseits stehenden grünen Stühlen. Ich bemerkte, dass sie immer noch dasselbe schäbige Kleid trug wie bei unserer ersten Begegnung. Ihr Gehaben und die Art, wie sie mit mir sprach, waren anders als das letzte Mal. Sie war ungezwungen und zutraulich, als ob sie mir seither in der Fantasie oft begegnet wäre – was ohne Zweifel auch wirklich der Fall war.

›Hast du alles, was du das letzte Mal zu mir sagtest, auch wirklich ernst gemeint, Harry?‹ hob sie an.

›Gewiss.‹

›Willst du mir helfen, wenn du kannst?‹

›Ja, das will ich.‹

›Und wenn ich dich um Geld bäte?‹

›Das schiene mir nur selbstverständlich.‹

›Ich möchte von Sumner loskommen, und es bietet sich mir eben jetzt eine Gelegenheit. Jetzt wäre es möglich.‹

›Erzähle mir alles, Hetty. Ich will dir helfen, wie ich nur kann.‹

›Seit unserem letzten Zusammentreffen bin ich eine andere geworden, Harry. Vorher hatte ich mich in einem Zustand dumpfer Verzweiflung befunden. Ich nahm alles hin, wie es eben kam. Doch das Wiedersehen mit dir hat mich verändert; ich weiß selbst nicht, warum, aber es ist so. Vielleicht lag die Wandlung schon in mir vorbereitet. Ich kann das Zusammensein mit Sumner nicht mehr ertragen, und jetzt bietet sich mir eine Gelegenheit, von ihm loszukommen. Ich werde aber eine Menge Geld brauchen – sechzig oder siebzig Pfund.‹

Ich überlegte. ›Das geht, Hetty. Wenn du etwa eine Woche oder, sagen wir, zehn Tage warten kannst.‹

›Du musst nämlich wissen, ich habe eine Freundin, die einen Kanadier geheiratet hat. Sie ist hiergeblieben, um die Geburt ihres Kindes abzuwarten, während er schon zurück musste, und nun fährt sie ihm nach. Sie ist krank gewesen, und weil sie noch nicht ganz bei Kräften ist, möchte sie die Reise nicht gern allein machen. Es wäre ganz leicht für mich, als ihre Cousine oder ihre Begleiterin mit hinüberzufahren, nur brauche ich eine Ausstattung. Wir haben alles schon genau überlegt und besprochen. Sie kennt jemanden, der mir einen Pass beschaffen würde. Auf meinen Mädchennamen. Das ist mein Plan. Die Sachen, die ich brauche, ein paar Kleider und so weiter, könnte man in ihre Wohnung schaffen lassen, und ich würde mich heimlich von zuhause fortstehlen.‹

›Du willst deinen Mädchennamen wieder annehmen? Und drüben ein neues Leben beginnen?‹

›Ja …‹

Ich saß und überlegte. Der Plan gefiel mir. ›Wegen des Geldes mache dir keine Sorgen‹, sagte ich.

›Ich kann mit Sumner nicht weiterleben. Du hast ihn nie gesehen. Du weißt nicht, wie er ist.‹

›Er soll ein hübscher Kerl sein.‹

›Ja, ja. Oh, wie kenn’ ich sein Gesicht so genau! Aufgedunsen, gerötet und schwach ist es. Er ist ein Lügner und ein Betrüger, und er bildet sich ein, er könne jedermann Sand in die Augen streuen. Er trinkt. Gott weiß, warum ich ihn geheiratet habe. Irgendwie schien es selbstverständlich, da du dich von mir hattest scheiden lassen. Das Kind sollte doch einen Vater haben … Aber es ekelt mir vor ihm, Harry, es ekelt mir vor ihm. Ich kann nicht mehr; ich kann’s nicht mehr ertragen. Du weißt nicht, wie das ist – in der kleinen Wohnung – und bei dem heißen Wetter. Du weißt nicht, was das heißt, einen weinerlich-betrunkenen Mann von sich fernzuhalten … Wenn sich mir nicht jetzt dieser Ausweg geboten hätte, wäre vielleicht Ärgeres geschehen.‹

›Kannst du nicht sofort von ihm weggehen?‹ fragte ich. ›Warum überhaupt noch zu ihm zurückkehren?‹

›Nein. Sowie ich aus dem Hause bin, muss ich London verlassen, sonst gibt es ein Unglück. Und es darf absolut nicht herauskommen, dass du mir geholfen hast. Er wird sofort an dich denken und darf nicht den geringsten Anhaltspunkt dafür haben, dass du irgendwie die Hand mit im Spiele hattest. Das Geld, Briefe oder was immer es sei, darf nicht direkt von dir an mich gelangen. Und du musst mir Bargeld beschaffen, nicht Schecks. Wir dürfen nicht miteinander gesehen werden. Sogar hier in diesem Park ist es gefährlich. Sumner hat sich mit einer Bande übler Kerle eingelassen und verstrickt sich immer mehr in ihre Machenschaften. Sie begehen allerlei Schwindeleien bei den Pferderennen, betrügen die Buchmacher. Erpresser sind sie. Und sie laufen mit Revolvern in der Tasche herum und halten fest zusammen. Mit Wetten bei den Rennen fing es an. Nun wollen sie zurückgewinnen, was sie verloren haben; das sei ihr gutes Recht, behaupten sie … Wenn sie Wind davon bekommen, dass du etwas mit mir zu tun hast, lauern sie dir allesamt auf.‹

›Schützengrabenkrieg innerhalb Londons. Der Gefahr will ich trotzen.‹

›Du sollst dich keinerlei Gefahr aussetzen und brauchst es auch nicht, wenn wir nur vorsichtig sind. Wüsstest du nicht irgendjemand, dem du das Geld für mich übergeben und bei dem ich es mir abholen könnte?‹

Ich dachte sofort an Fanny.

›Ach ja‹, sagte Hetty, ›da wäre ich völlig beruhigt. Und wie gerne möchte ich sie wiedersehen. Sie hat mir so gut gefallen … O Harry, wie lieb bist du doch mit mir! Ich verdiene all diese Güte gar nicht.‹

›Unsinn, Hetty. Ich
 hab’ dich doch in den Schmutz gestoßen.‹

›Ich sprang hinein.‹

›Du fielst hinein. Und es ist wirklich keine sehr große Tat, Hetty, wenn ich dir nun die Hand reiche, damit du wieder herauskommst.‹«
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»Am nächsten Tage ging ich zu Fanny, um sie auf Hettys Besuch vorzubereiten. In einem Lehnstuhl sitzend, hörte mir Fanny aufmerksam zu und beobachtete mich, während ich ihr meine Geschichte erzählte, ihr beichtete, wie ich Hettys Vergehen übertrieben hatte, und sie um Hilfe bat. ›Ich hätte damals auch sie hören sollen, Harry, ehe ich deinen Worten unbedingten Glauben schenkte‹, sagte sie. ›Zwar kann ich auch heute noch nicht begreifen, wie eine Frau, wenn sie einen Mann liebt, sich von einem anderen auch nur küssen lassen mag; aber sie hatte ja, wie du mir nun sagst, an dem Abend getrunken. Und dann sind wir Frauen nicht alle gleich geartet. Die Welt ist bunt, und manche Mädchen verlieren schier den Verstand, wenn sich irgendein Mann ihnen nur nähert. Du und ich, Harry, wir sind anders. Während du eben jetzt sprachst, fiel mir plötzlich ein, wie ähnlich wir beide doch unserer Mutter sind – trotz all des Zwistes, den ich mit ihr hatte. Und wenn wir uns nicht sehr in acht nehmen, können auch wir hart und unduldsam werden. Deine Hetty aber war jung, und sie hat nicht recht gewusst, was sie tat. Ein einziges Mal nur hat sie gesündigt und muss ihr ganzes Leben dafür büßen! … O hätte ich doch gewusst, wie es war, Harry!‹

Und nun begann sie von dem Eindruck zu sprechen, den Hetty auf sie gemacht hatte. Sie lobte ihr feurig beseeltes Wesen und ihre Lebhaftigkeit im Gespräch. ›Als sie damals wegging, sagte ich mir, sie hat Fantasie; sie ist die erste fantasievolle Frau, der ich begegnet bin. Etwas Poetisches ist an ihr. Alles, was sie sagt, kommt ein wenig anders heraus als die Sätze, die man gewöhnlich hört. Ihre Aussprüche gleichen den Blüten an einem Strauch. Ja, so war sie. Ist sie noch so?‹

›Ich habe sie nie auf diese Weise betrachtet‹, erwiderte ich. ›Aber du hast recht, es ist etwas Fantasievolles, etwas Poetisches an ihr. Auch neulich – als ich sie das erste Mal wieder traf – was war es nur, was mir besonders auffiel? Irgendeine Wendung –‹

›Nein, nein, such’ nicht danach in deinem Gedächtnis. Originelle Aussprüche soll man nicht wiederholen. Sie blühen nur dort, wo sie wachsen, als abgeschnittene Blumen taugen sie nichts. Du und ich, Harry, wir sind nicht dumm, sind recht flinken Geistes, aber Hettys Art ist uns nicht gegeben.‹

›Ja, ihre Ausdrucksweise hat mich seit jeher entzückt.‹

Nun schilderte ich Fanny die Lage der Dinge ganz ausführlich und erklärte ihr, auf welche Weise sie helfen könne. Ich sollte Hetty nicht mehr wiedersehen; Fanny sollte ihr die hundert Pfund geben, die wir gemeinsam für sie erübrigen konnten, sollte sich mit der Freundin Hettys ins Einvernehmen setzen und ihr bei der Abreise behilflich sein. Fanny hörte mich ernst an und willigte ein.

Dann versank sie in Gedanken.

›Warum fährst du nicht selbst mit nach Kanada?‹ fragte sie plötzlich.«
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»Einige Augenblicke lang antwortete ich nicht. Dann sagte ich: ›Ich will nicht.‹

›Ich sehe aber, dass du Hetty noch liebst.‹

›Ja, ich liebe sie, aber mit ihr gehen – nein, das will ich nicht.‹

›Du möchtest nicht wieder mit ihr vereint sein?‹

›Es ist unmöglich. Warum eine so schmerzliche Frage an mich stellen? All das ist tot.‹

›Wenn aber Vergangenes neu auferstehen könnte? Warum ist es unmöglich? Ist dein Stolz das Hindernis?‹

›Nein.‹

›Was sonst?‹

›Milly.‹

›Du liebst Milly nicht.‹

›Ich will darüber mit dir nicht sprechen, Fanny. Ich liebe Milly doch.‹

›Nicht so wie Hetty.‹

›Ganz anders. Und Milly vertraut mir. Sie ist mir treu. Ich würde eher Geld stehlen, Geld aus der Sparbüchse eines armen Kindes, als Milly verraten.‹

›Es ist wunderbar, wie edelmütig Männer gegen eine Gattin sein können, die sie nicht lieben‹, meinte Fanny bitter.

›Mit Newberry ist es anders‹, sagte ich. ›Ich habe meinen kleinen Jungen und meine Arbeit. Und wenn du es auch nicht wahrhaben willst, ich liebe Milly.‹

›Auf gewisse Weise wohl. Aber ist sie dir ein Kamerad? Ist sie dir eine Freude?‹

›Ich vertraue ihr und liebe sie. Und was Hetty anbetrifft – du verstehst nicht, wie das jetzt ist. Ich liebe sie, ich liebe sie über alle Maßen. Aber sie und ich, wir gleichen zwei Geistern, die einander im Mondschein begegnen. Wir sind tot für einander und sind traurig. Es ist nicht im geringsten so wie in deinem Fall. Hetty lebt in einer Hölle, und ich würde alles tun, was ich nur kann, um sie aus dieser Qual zu befreien. Aber ich wünsche mir nicht einmal, mit ihr zusammenzutreffen. Ich will ihr nur aus all dem Schmutz, aus dem sinnlosen Leben, das sie führt, heraushelfen, damit sie irgendwo von neuem anfange. Mehr wünsche ich nicht und sie auch nicht. Wie könnten wir zwei, sie und ich, je wieder zueinander gelangen? Wie könnten wir je wieder Küsse der Liebe tauschen? Wir armen, besudelten Geschöpfe! Und ich – wie grausam ich doch war! – Du denkst an etwas anderes, Fanny, denkst nicht an Hetty und mich.‹ ›Möglich, dass ich das tue‹, sagte Fanny. ›Ja, ja, ich geb’ es zu. Sie soll also nach Kanada auswandern und dort ein neues Leben beginnen – sie wird sich bald wieder frisch und gesund fühlen, und ihr alter Mut wird zurückkehren. Es ist wider die Natur, wenn eine Frau ihres Temperaments ohne einen Mann lebt, der sie liebt.‹

›Möge sie leben und lieben‹, sagte ich. ›Sie ändert ihren Namen. Ihre Freunde werden zu ihr halten, werden sie nicht verraten. Möge sie das Vergangene vergessen. Möge sie ein neues Leben beginnen.‹

›Mit einem anderen Mann?‹

›Vielleicht.‹

›Es macht dir nichts, dir das auszudenken?‹

Ich fühlte mich getroffen, bezwang mich aber. ›Habe ich irgendein Recht, mich gegen diese Vorstellung aufzulehnen?‹

›Du wirst dich aber gegen sie auflehnen. Und wirst weiter mit dieser Frau leben, der du vertraust und die du achtest – und deren Gemüt dumpf ist, dumpf und trüb wie das Wasser in einem Tümpel.‹

›Nein. Die die Mutter meines Sohnes ist, der man in jeder Hinsicht vertrauen darf, der ich Treue gelobt habe. Und dann habe ich meine Arbeit. Sie mag dir nichtig scheinen, mir aber bedeutet sie genug, um mich ihr ganz hingeben zu können. Meinst du denn, ich könne Hetty nicht lieben, sie aus dem Netz, in das sie verstrickt ist, nicht befreien wollen, ohne dabei unmögliche Wünsche in mir emporkeimen zu lassen?‹

›Graue Montagmorgenstimmung‹, meinte Fanny.

›Als ob nicht das ganze Leben grau und trüb wäre‹, erwiderte ich.«

»Und dann«, sagte Sarnac, »sprach ich eine Prophezeiung aus. Wann war es nur – vor zweitausend Jahren oder vor zwei Wochen? Ich saß in Fannys kleinem Wohnzimmer, ein Geschöpf der alten Welt, inmitten von Möbeln und Dingen der alten Welt, und ich sagte, dass Männer und Frauen nicht immer so leiden würden, wie sie damals litten. Ich sagte, dass wir immer noch arme Wilde seien, dass das erste trübe Licht der Zivilisation eben erst heraufdämmere und dass wir leiden müssten, weil wir roh und ungebildet seien und von unserer eigenen Wesensart nichts wüssten; dass aber die Erkenntnis unseres Elends die Verheißung besserer Zeiten in sich berge und ein Tag kommen werde, da Erbarmen und Verständnis die Welt erleuchten und die Menschen sich und andere nicht mehr sinnlos quälen würden, quälen durch Gesetz und Zwang, durch Eifersucht und Hass, sowie es jetzt allüberall auf Gottes weiter Welt geschehe.

›Heute ist die Welt noch zu dunkel‹, sagte ich, ›als dass wir sehen könnten, wohin wir gehen, und jeder von uns strauchelt, schwankt und tut unrecht. Jeder. Ist es nicht müßig, wenn ich mich frage, welcher Weg in meiner Lage der rechte sei? Was immer ich tue, ein Unrecht wird dabei sein. Ich sollte mit Hetty gehen, sollte wieder ihr Liebster werden – oh, welches Glück wäre das! Warum sollte ich es leugnen? Aber ich soll auch bei Milly bleiben und bei meiner Arbeit. Rechter Weg oder linker Weg, beide führen zu Kummer und Reue. Aber es gibt kaum eine Seele auf dieser dunklen Erde, Fanny, die nicht früher oder später vor solch eine schwere Wahl gestellt würde. Ich will Milly nicht ins Unglück stürzen, ich kann
 es nicht, denn sie glaubt an mich und vertraut mir. Du bist meine geliebte Schwester Fanny, wir haben einander immer lieb gehabt. Weißt du noch, wie du mich als kleinen Jungen zur Schule brachtest und meine Hand festhieltest, wenn wir eine Straße überquerten? Mach’ es mir jetzt nicht zu schwer. Hilf mir, damit ich Hetty helfen kann. Zerreiß’ mir nicht das Herz. Sie lebt, sie ist jung und ist – Hetty. Sie wenigstens kann da drüben nochmals von neuem anfangen.‹«
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»Ich sah Hetty doch noch einmal, ehe sie England verließ. Ich bekam einen Brief ins Thunderstone House, in dem sie mir ein Zusammentreffen vorschlug.

›Du bist so lieb und gut mit mir gewesen‹, schrieb sie. ›Es ist fast so schön, als ob Du mich niemals verlassen hättest. Du hast ein großmütiges Herz. Und Du hast mich wieder froh gemacht. Ich bin freudig erregt bei dem Gedanken an den großen Dampfer und an das Meer, und mein Herz ist voll Hoffnung. Wir haben eine Abbildung des Schiffes bekommen, es gleicht einem riesigen Hotel; und unsere Kabine ist auf dem Bild bezeichnet. Kanada wird wunderbar sein. Und wir fahren über New York, das doch einzig dasteht auf der Welt, mit seinen ungeheuren, fast in den Himmel ragenden Häusern. Und wie schön ist es, endlich wieder neue Sachen zu haben. Immer wieder lauf ich zu Fanny, nur um die Dinge berühren zu können. Ich bin erregt, ja, und dankbar und voll froher Hoffnung. Und, Harry, das Herz tut mir weh, so weh. Ich möchte Dich noch einmal wiedersehen. Ich verdiene es nicht, aber ich möchte es trotzdem. Mit einem Spaziergang fing es an zwischen uns, warum sollte es nicht mit einem Spaziergang enden? Donnerstag und Freitag wird die ganze Bande in Leeds sein. Da könnte ich fort, und es müsste nicht mit rechten Dingen zugehen, wenn jemand meine Abwesenheit bemerkte. Es wäre so schön, wenn wir unseren alten Spaziergang noch einmal machen könnten, das ist aber unmöglich, es ist zu weit. Wir wollen uns das aufsparen, bis wir beide ganz tot sind, Harry, dann werden wir dort als zwei kleine Luftwirbelchen über das Gras gleiten oder als zwei Distelfläumchen nebeneinander dahinschweben. Wir haben aber noch einen anderen großen Spaziergang miteinander gemacht, weißt Du noch, von Shere aus über die North Downs nach Leatherhead. Ganz in der Ferne konnten wir unsere heimatlichen South Downs sehen, Nadelwald und Heide gab’s dort und Hügel hinter Hügel. Und dann der Rauch von verbranntem Herbstlaub!‹

Ich sollte unter Fannys Adresse antworten.

Selbstverständlich machten wir den Spaziergang, wir zwei halb wieder zum Leben erweckten Liebenden. Wir betrugen uns nicht wie ein Liebespaar, obwohl wir einander küssten, als wir uns trafen, und uns zum Abschied noch einmal zu küssen gedachten. Wir sprachen miteinander, wie die Seelen zweier Hingeschiedener von der Welt reden mögen, die einst wirklich war. Wir sprachen von hundert Dingen – auch von Sumner. Nun, da sie so nahe daran war, ihm zu entkommen, waren Furcht und Hass verflogen. Ein leidenschaftliches Verlangen nach ihr erfülle ihn, sagte sie, er bedürfe ihrer wirklich, und es sei traurig und sehr schlecht für ihn, dass sie ihn verabscheue und verachte. Das habe ihn gewalttätig und trotzig gemacht. Eine Frau, die ihn gern hätte, die über ihn wachte und für ihn sorgte, wie es einer liebenden Frau geziemt, die hätte etwas aus ihm machen können. ›Ich aber habe ihn niemals gern gehabt, Harry, obwohl ich mir alle Mühe gab, es zu lernen. Aber ich kenne ihn und weiß, dass es ihm schlecht geht – innerlich meine ich. Ich weiß, dass er sich zuweilen über alle Maßen elend fühlt. Er leidet so gut wie ein anderer, obwohl er üble Dinge tut.‹ Er sei auch sehr eitel, sagte sie, und schäme sich seiner Unfähigkeit, einen ordentlichen Verdienst zu finden. Er treibe einem Leben des Verbrechens zu, und sie habe keine Macht über ihn, könne ihn nicht davor bewahren.

Ich sehe Hetty noch vor mir, höre noch ihre Stimme, wie sie einen breiten, von großen Rhododendronbüschen eingesäumten Reitweg entlang ging und ernst, gerecht und gütig von dem Elenden sprach, der sie betrogen, vergewaltigt und misshandelt hatte. Es war eine neue Hetty, die ich da mit einem Male vor mir sah, und dabei doch auch immer noch die alte, meine Hetty, die ich über alles geliebt und die ich verstoßen und verloren hatte. Hellen Geistes war sie und lebendig, und ihr Verstand war stärker als ihr Wille.

Lange Zeit saßen wir auf der Höhe eines Hügels, der eine wundervolle Fernsicht bot, und gedachten vergangener Tage des Glücks in Kent, sprachen auch von der Zeit, die vor uns lag, von Hettys Fahrt über den Ozean, von Frankreich und von der ganzen weiten Welt. ›Mir ist zu Mute‹, sagte sie, ›wie in der Kinderzeit, wenn das Schuljahr zu Ende ging. Ich sehe etwas Neuem entgegen. Zieh’ den Mantel an, setz’ den Hut auf – das große Schiff wartet. Ich fürchte mich ein wenig, freue mich aber trotzdem. Ich wünschte – aber davon wollen wir nicht reden.‹

›Du wünschtest –?‹

›Wie könnt’ ich anders?‹

›Was meinst du –?‹

›Es hat keinen Sinn, es zu wünschen.‹

›Ich muss bei dem bleiben, was ich auf mich genommen habe. Ich muss durchhalten. Wenn du es aber wissen willst, Hetty, ich wünsche dasselbe wie du. O Gott! – Wenn Wünsche die Fesseln zerreißen könnten, die man trägt!‹

›Du hast deine Arbeit hier. Ich möchte dich gar nicht von hier fortnehmen, Harry, selbst wenn ich es könnte. Du bist tapfer, Harry, du wirst es überwinden und wirst die Arbeit tun, für die du geschaffen bist – und ich will hinnehmen, was kommt. Da drüben werde ich Sumner vergessen, glaube ich, und alles, was in der Zwischenzeit geschehen ist – und werde an dich denken und an unsere South Downs und an diese Stunde, da wir hier nebeneinander saßen.‹

›Vielleicht‹, fuhr sie fort, ›sieht’s im Himmel so aus wie hier. Eine weite Hügellandschaft, in die man endlich gelangt, wenn alle Mühe und Plage, alle Hoffnung und alle Enttäuschung, all das gierige Verlangen und all die grausame Eifersucht vorbei sind. Dann darf man sich niedersetzen und ruhen. Und man ist nicht allein. Der Liebste ist auch da und sitzt neben einem. Ganz leise nur lehnt man sich Schulter an Schulter, nah beieinander sitzt man und ganz still, und alle Sünden sind einem vergeben. Alle Irrtümer und alle Missverständnisse haben keine Bedeutung mehr, und die Schönheit ringsum ergreift und durchdringt einen; Hand in Hand gleitet man in sie hinein, miteinander vergisst man und schwindet dahin, bis nichts mehr von all dem Unglück, all der Qual und all der Trauer übrig bleibt, und nichts mehr von einem selbst, als der Wind über den weiten Hügeln und Sonnenschein und immerwährender Friede …‹

›Aber all das‹, sagte sie, indem sie plötzlich aufsprang und nun hoch neben mir emporragte, ›ist nichts als leeres Gerede. Oh, Harry, Harry. Man fühlt diese Dinge, aber wenn man sie zu sagen versucht, dann ist es weiter nichts als Worte und Unsinn. Wir haben unseren Marsch nach Leatherhead kaum erst begonnen, und du musst um sieben zurück sein. Steh’ also auf, alter Harry. Steh’ auf und komm’. Du bist das Liebste, was es auf der Welt gibt, und ich bin so froh, dass du heute diesen Spaziergang mit mir machst. Ich hab’ ein wenig Angst gehabt, du würdest es vielleicht unvernünftig finden …‹

Am späten Nachmittage kamen wir in einen kleinen Ort, der Little Bookham hieß, und dort tranken wir Tee. Eine Meile davon entfernt war eine Eisenbahnstation. Es sollte eben ein Zug nach London kommen, er fuhr in dem Augenblick ein, als wir den Bahnsteig betraten.

Bisher war alles gut gegangen, nun aber kam das erste Anzeichen drohenden Unheils. In Leatherhead blickten wir beide auf den Bahnsteig hinaus, als ein kleiner Mann dahertrabte, um in das Abteil neben uns einzusteigen. Es war ein gewöhnlich aussehender kleiner Kerl, wie ein Schnapsbudenbesitzer etwa, mit rötlichem Gesicht und einer Zigarre unter der roten Nase. Als er eben im Begriff war einzusteigen, erblickte er uns. Zweifel erst und dann Erkennen malte sich in seinen Zügen, und Hetty wich zurück, als sie ihn sah.

›Einsteigen!‹ rief der Schaffner und blies in seine Pfeife, und der kleine Kerl entschwand unserem Blick.

Hetty war erblasst. ›Ich kenne den Mann‹, sagte sie, ›und er mich auch. Er heißt Barnado. Was soll ich tun?‹

›Nichts. Kennt er dich gut?‹

›Er ist drei- oder viermal bei uns gewesen!‹

›Vielleicht weiß er nicht bestimmt, ob du es warst.‹

›Ich glaube doch. Wenn er nun in der nächsten Station zum Fenster kommt, um sich zu vergewissern – soll ich so tun, als ob ich nicht ich wäre? Ihn nicht zu kennen vorgeben?‹

›Wenn er aber trotz solcher Spiegelfechterei überzeugt ist, dass du es bist, so würde ihn das sofort argwöhnisch machen, und er würde erst recht zu deinem Mann rennen. Wenn du jedoch die Sache ruhig nimmst, etwa sagst, ich sei dein Vetter oder dein Schwager, dann denkt er sich wahrscheinlich nichts Schlimmes und erwähnt Sumner gegenüber gar nicht, dass er dich gesehen hat. Du darfst ihn nicht neugierig oder argwöhnisch machen, sonst stürzt er womöglich noch heute Abend zu Sumner. Übrigens fährst du ja schon morgen nach Liverpool. Es macht eigentlich gar nichts, wenn er dich erkennt.‹

›Nein, für mich ist es eigentlich gleichgültig, aber ich denke an dich.‹

›Ja, aber er weiß doch nicht, wer ich bin. Es hat mich doch keiner von der ganzen Bande je gesehen …‹

Langsam fuhr der Zug in die nächste Station ein. Mr. Barnado erschien, die Zigarre im Mund, und in seinen Augen funkelte Neugier.

›Verdammt will ich sein, sagte ich zu mir, wenn das nicht Hetty Sumner ist‹, rief er. ›Wie man sich doch trifft!‹

›Mein Schwager, Mr. Dyson‹, stellte Hetty mich vor. ›Wir haben eben gemeinsam seine kleine Tochter besucht.‹

›Ah, ich wusste gar nicht, dass Sie eine Schwester haben, Mrs. Sumner.‹

›Ich habe sie nicht mehr‹, erwiderte Hetty mit einem kummervollen Ton in der Stimme, ›Mr. Dyson ist Witwer.‹

›O Verzeihung‹, sagte Mr. Barnado. ›Wie ungeschickt von mir. Und wie alt ist denn Ihre kleine Tochter, Mr. Dyson?‹

Ich war also gezwungen, mir eine halb verwaiste Tochter anzudichten und von ihr zu erzählen. Mr. Barnado hatte selbst drei Sprößlinge und wusste unangenehm viel über Kinder und ihre Entwicklungsphasen. Er war offenkundig das Muster eines Vaters. Ich zog mich, so gut ich konnte, aus der Klemme, bemühte mich, das Gespräch so viel als möglich auf Barnados Familie und von der meinen abzulenken, war aber doch recht sehr erleichtert, als er ausrief: ›O Gott, schon Epsom! Sehr erfreut, Sie kennen gelernt zu haben, Mr. – Mr. –?‹

›Verflucht!‹ dachte ich bei mir. Ich hatte den Namen vergessen.

›Dixon‹, sagte Hetty hastig, und nach einer recht umständlichen Verabschiedung stieg Mr. Barnado endlich aus dem Wagen.

›Gott sei Dank!‹ sagte Hetty, ›Gott sei Dank, dass er nicht bis London mitgefahren ist. Du bist der schlechteste Lügner, Harry, der mir jemals begegnet ist. Aber es ist ja nichts Schlimmes geschehen.‹

›Nein, es ist nichts geschehen‹, stimmte ich ihr bei. Doch während der Fahrt bis zu der Londoner Station, an der wir uns für immer trennen sollten, kamen wir noch einige Male auf die unliebsame Begegnung zu sprechen und wiederholten den tröstlichen Satz, dass ja nichts geschehen sei.

An der Station Victoria trennten wir uns ohne viel Rührung. Mr. Barnado hatte uns in die Atmosphäre des Alltags zurückversetzt. Wir küssten einander nicht mehr, denn wir fühlten uns nun ringsum von beobachtenden Augen belauert. Die letzten Worte, die ich an Hetty richtete, waren: ›Es ist alles in Ordnung‹ – ich sagte sie in einem geschäftlichen und beruhigenden Tone. Am nächsten Tage fuhr Hetty zu ihrer Freundin nach Liverpool und entschwand für immer aus meinem Leben.«
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»Drei oder vier Tage lang fühlte ich die zweite Trennung von Hetty nicht sehr stark. Ich war noch zu sehr mit den Einzelheiten ihrer Abreise beschäftigt. Am dritten Tage schickte sie mir ein drahtloses Telegramm, wie man das damals nannte, ins Thunderstone House. ›Gut abgefahren, schönes Wetter. Alles Liebe und tausend Dank‹, lautete es. Allmählich aber, indem die Tage verstrichen, wuchs die Empfindung des Verlustes, ein Gefühl ungeheurer Einsamkeit stieg in mir empor, verdichtete sich und lastete immer schwerer auf mir. Ich war überzeugt, dass kein menschliches Wesen außer Hetty mich jemals würde glücklich machen können – und ich hatte nun zum zweiten Mal auf das Zusammenleben mit ihr verzichtet. Es wurde mir klar, dass ich vom Schicksal Liebe verlangt hatte, ohne dafür etwas opfern zu wollen, und in jener alten Welt konnte Liebe nur um einen ungeheuren Preis erkauft werden. Wer Liebe wollte, musste seine Ehre opfern oder die Arbeit, die ihm am Herzen lag, und musste Demütigung und Kummer auf sich nehmen. Mir war der Preis zu hoch erschienen, und nun ging Hetty von mir, und mit ihr schwand all das Zarte, Unnennbare aus meinem Leben, das das Wesentliche der Liebe ist, all die kleinen süßen Worte, die beglückenden Zärtlichkeiten, die heiteren Gebärden und munteren Launen, die Augenblicke des Lachens, des glücklichen Stolzes und des vollkommenen Einanderverstehens. Tag für Tag wanderte meine Liebe ein Stück weiter gegen Westen. Und Tag und Nacht verfolgte mich das Bild eines großen Dampfers, der stampfend und keuchend über die Wasser des Atlantischen Ozeans fährt. Ich sah den schwarzen Rauch aus seinen Schornsteinen qualmen und im Wind verwehen, sah ihn bald im Tageslicht, bald hell erleuchtet unter dem Sternenhimmel immer weiter ziehen.

Die reuevolle Sehnsucht in meinem Herzen war durch nichts zu stillen. Immer wieder träumte ich von einer Flucht über das Meer, träumte, wie ich plötzlich vor Hetty stehen und ihr sagen würde: ›Hetty, ich habe es nicht mehr ertragen können, hier bin ich.‹ Dabei hielt ich aber tagaus, tagein zähe an dem Leben fest, für das ich mich entschieden hatte. Ich arbeitete unermüdlich im Thunderstone House, oft bis in die späte Nacht hinein, und versuchte, so gut ich konnte, meine Fantasie in andere Bahnen zu lenken, indem ich Pläne für zwei neue Belehrungszeitschriften entwarf. Ich ging mit Milly abends aus, in ein Restaurant oder ins Theater, oder wir besuchten Ausstellungen und dergleichen mehr. Aber mitten auf dem Rundgang durch eine Galerie zum Beispiel überraschte ich mein widerspenstiges Herz bei dem Gedanken, was Hetty wohl zu diesem oder jenem Kunstwerk gesagt haben würde. Einmal entdeckte ich ein Bild, das die Landschaft der Downs darstellte, sonniges Hügelland unter leichten weißen Wolken, – da war es mir, als sähe ich Hetty leibhaftig vor mir.

Genau eine Woche nach Hettys Ankunft in New York hatte ich meine erste Begegnung mit Sumner. Ich begab mich zur gewohnten Stunde ins Büro und bog eben aus der Tottenham Court Road in die kleine Seitenstraße ein, die nach dem Hof des Thunderstone House führte. In dem Gässchen befand sich ein kleines Wirtshaus, und vor diesem standen zwei Männer, die anscheinend auf jemand warteten. Der eine von ihnen trat auf mich zu – es war ein kleiner Mann mit rötlichem Gesicht –, im ersten Augenblick erkannte ich ihn nicht.

›Mr. Smith?‹ fragte er und musterte mich eigentümlich.

›Sie wünschen?‹

›Nicht etwa Mr. Dyson oder Dixon, wie?‹ fuhr er grinsend fort.

›Barnado!‹ rief es in mir, und ich begriff, woran ich war. Es muss deutlich genug in meinem Gesicht zu lesen gewesen sein, dass ich ihn jetzt erkannte. Unsere Augen begegneten sich, und wir hatten kein Geheimnis mehr voreinander. ›Nein, Mr. Barnado‹, entfuhr es mir unglaublich albern, ›mein Name ist ganz einfach Smith.‹

›Entschuldigen Sie, Mr. Smith, entschuldigen Sie‹, sagte Mr. Barnado übertrieben höflich. ›Ich bildete mir ein, ich hätte Sie schon irgendwo einmal getroffen.‹ Dann wendete er sich zu seinem Gefährten und fuhr mit etwas erhobener Stimme fort: ›Er ist es, Sumner, so sicher wie zweimal zwei vier sind.‹

Sumner! Ich blickte auf den Mann, der mein Schicksal so unheilvoll beeinflusst hatte. Er war von meiner Größe und ähnelte mir in der Gestalt, war blond und hatte einen unsauberen Teint. Er trug einen abgenützten grau karierten Anzug und einen noch schäbigeren grauen Filzhut. Er hätte ganz gut ein etwas verunglückter Halbbruder von mir sein können. Wir musterten einander neugierig und feindselig. ›Ich fürchte, ich bin nicht der, den Sie suchen‹, sagte ich zu Barnado und ging meines Weges weiter. Eine sofortige Auseinandersetzung an Ort und Stelle schien mir gar nicht von Vorteil. Ich fühlte wohl, dass eine Begegnung unvermeidlich sein werde, wünschte aber, dass sie unter von mir selbst gewählten Umständen und erst, nachdem ich Zeit gehabt haben würde, die Lage zu überdenken, stattfinde. Ich hörte eine Bewegung hinter mir; dann sagte Barnado: ›Schweig’ doch still, du Narr! Was du wissen willst, hast du herausgefunden.‹ Ich ging durch die Gänge und Räume des Thunderstone House in mein Zimmer, setzte mich in meinen Lehnstuhl und fluchte aus vollem Herzen. Seit Hettys Abreise hatte ich von Tag zu Tag zuversichtlicher geglaubt, dass mir dies wenigstens erspart bleiben würde. Ich hatte gedacht, dass Sumner endlich völlig aus meinem Leben gestrichen sei.

Ich nahm meinen Schreibblock und begann, die Lage schriftlich zu skizzieren. ›Was vor allem im Auge zu behalten ist‹, schrieb ich oben auf ein Blatt.

1. ›Hettys Spur darf nicht aufgefunden werden. 2. Milly darf nichts von alledem erfahren. 3. Keine Erpressung dulden.‹

Ich überlegte. ›Wenn jedoch die Zahlung einer größeren Summe –‹ begann ich, strich das aber wieder durch.

Dann schrieb ich die wesentlichen Fragen nieder. ›Was weiß S.? Welche Beweise gibt es? Wofür? Führt irgendein Fingerzeig zu Fanny? Er hat keinen Anhaltspunkt außer jener Fahrt im Zug. Er hat zwar die moralische Gewissheit für sich, wird er aber irgendjemand anderen überzeugen können?‹

Dann nahm ich ein neues Blatt und überschrieb es: ›Wie habe ich mich zu verhalten?‹

Ich begann allerlei Figuren und Arabesken auf mein Papier zu zeichnen, während ich überlegte. Schließlich zerriss ich die Blätter in ganz kleine Stückchen und warf sie in den Papierkorb. Es klopfte. Eines unserer Mädchen erschien und überreichte mir einen Zettel, auf dem die Namen Fred Sumner und Arthur Barnado standen.

›Die Herren haben nicht aufgeschrieben, in welcher Angelegenheit sie mich zu sprechen wünschen‹, bemerkte ich.

›Sie sagten, Sie wüssten, worum es sich handelt.‹

›Das ist keine Entschuldigung. Jeder hat das Formular auszufüllen. Sagen Sie, ich sei zu beschäftigt, um Fremde zu empfangen, die ihre Wünsche nicht vorher äußern. Und bitten Sie sie, das Formular vollständig auszufüllen.‹

In kurzer Zeit kam das Mädchen wieder. ›Erkundigung über Mr. Sumners abgängige Frau‹, stand auf dem Formular.

Ich überlegte ruhig. ›Ich glaube nicht, dass wir das Manuskript jemals hier gehabt haben. Sagen Sie, ich sei bis halb eins beschäftigt. Dann könne ich zehn Minuten für eine Unterredung mit Mr. Sumner erübrigen, mit Mr. Sumner allein, wohlgemerkt. Betonen Sie das. Ich sehe durchaus nicht ein, was Mr. Barnado dabei zu tun hätte. Und betonen Sie, dass es eine besondere Gunst sei, mich sprechen zu dürfen.‹

Das Mädchen kam nicht wieder. Ich wandte mich aufs neue der Betrachtung der Lage zu. Bis halb eins mochte ein gut Teil der ersten Angriffswut verraucht sein. Beide Männer waren aus fernabliegenden Teilen Londons gekommen und würden nun auf der Straße oder in einer Schenke zu warten haben. Barnado würde vielleicht vor der angegebenen Zeit nach seinem Geschäft in Epsom zurück müssen. Seine Rolle war ja auch nur gewesen, meine Identität festzustellen. Auf keinen Fall wollte ich vor einem Zeugen mit Sumner sprechen. Wenn er wieder mit Barnado erschiene, würde ich ihn abweisen lassen. Ich hatte einen Plan für ein Gespräch mit Barnado allein, und einen für Sumner allein, für beide zusammen aber hatte ich keinen.

Meine Aufschubpolitik erwies sich als gut. Um halb eins kam Sumner allein. Er wurde in mein Zimmer geführt.

›Setzen Sie sich‹, sagte ich kurz, lehnte mich in meinen Stuhl zurück, starrte ihm ins Gesicht und wartete schweigend darauf, dass er beginne.

Einige Augenblicke lang sagte er nichts. Er hatte offenbar erwartet, dass ich das Gespräch mit einer Frage eröffnen würde, und sich eine Entgegnung zurechtgelegt. In einen Stuhl gesetzt und angeschaut zu werden, brachte ihn ein wenig aus der Fassung. Er versuchte, mich zornig anzustarren, und ich betrachtete sein Gesicht so etwa, wie man eine Landkarte studiert. Und während ich das tat, fühlte ich, wie mein Hass schwand oder sich verwandelte; er war nicht der Mann, Hass zu erwecken. Er hatte ein so armes, gemeines, dummes Gesicht, ganz hübsche, aber schwächliche Züge; von Zeit zu Zeit ging ein nervöses Zucken darüber. Sein strohfarbiger Schnurrbart war auf der einen Seite stärker gestutzt als auf der anderen, und seine recht schäbige Krawatte hatte sich verschoben und ließ den Kragenknopf und die Unsauberkeit des Kragens sehen. Er hatte den Mund ein wenig verzogen und in dem Bemühen, möglichst wild zu blicken, den Kopf vorgeschoben; er riss die wässrig-blauen Augen auf, so weit er konnte, und starrte mich an.

›Wo ist meine Frau, Smith?‹ sagte er schließlich.

›Sie ist mir wie Ihnen unerreichbar, Mr. Sumner.‹

›Wo haben Sie sie versteckt?‹

›Sie ist fort‹, sagte ich. ›Aber es ist nicht mein Werk.‹

›Sie ist zu Ihnen zurückgelaufen.‹

Ich schüttelte den Kopf.

›Sie wissen, wo sie ist?‹

›Sie ist fort, Sumner. Lassen Sie sie in Frieden. Geben Sie sie auf.‹

›Ich sie aufgeben? Geben Sie
 sie auf! Ich denke nicht daran. Da haben Sie das Mädel geheiratet und mit ihr schöngetan, und wie sie dann endlich einen trifft, der ein richtiger Mann ist, nicht so einer wie Sie, und der mit ihr umgeht, wie man mit einer Frau umgehen muss, kommen Sie daher, setzen sie vor die Tür, lassen sich von ihr scheiden, und das gerade dann, wo ihr Kind kommen soll, und nachher fangen Sie an, Ränke zu spinnen, um sie von dem Mann wieder los zu kriegen, den sie liebt –‹

Er hielt inne, weil er nicht weiter wusste oder weil ihm der Atem ausgegangen war. Er wollte mich in Wut versetzen und zu einer heftigen Gegenrede reizen. Ich sagte nichts.

›Ich will Hetty zurückhaben‹, fuhr er fort. ›Sie ist meine Frau, und ich will sie zurückhaben. Sie gehört mir. Und dieser Unsinn muss aufhören, je eher, desto besser.‹

Ich lehnte mich vor und stützte die Ellbogen auf meinen Schreibtisch.

›Sie werden sie nicht zurückbekommen‹, sagte ich sehr ruhig. ›Wie wollten Sie es bewerkstelligen?‹

›Bei Gott, ich werde sie zurückbekommen – und wenn es mich den Kopf kostet.‹

›Schön. Was wollen Sie also tun?‹

›Was ich tun werde? Das ist sehr einfach. Ich bin ihr Gatte.‹

›Nun?‹

›Sie haben sie.‹

›Nicht ein Zipfelchen von ihr.‹

›Sie ist abgängig. Ich werde auf die Polizei gehen.‹

›Gut. Gehen Sie zur Polizei. Und was kann die tun?‹

›Ich werde sie auf Sie hetzen.‹

›Da irren Sie. Die Polizei wird sich nicht im geringsten um mich kümmern. Wenn Sie die Polizei davon verständigen, dass Ihre Frau abgängig ist, dann müssen notwendigerweise Nachforschungen angestellt werden, und dabei wird man Ihrer Bande auf die Spur kommen. Die Polizei wird sehr erfreut sein über die Gelegenheit, die sich ihr da bietet. Mich
 wird man belästigen, meinen Sie? In Ihrem
 Haus wird man den Keller aufgraben, um nach dem Leichnam zu suchen. Sie
 werden verhört, Ihre
 Wohnung wird durchstöbert werden, und was die Polizei zu tun unterlässt, das werden Ihre Spießgesellen besorgen.‹

Sumner lehnte sich vor und schnitt eine Grimasse, um seinen Worten stärkeren Nachdruck zu verleihen.

›Mit Ihnen
 ist sie zuletzt gesehen worden‹, sagte er.

›Dafür gibt es keinen Beweis.‹

Sumner stieß einen Fluch aus.

›Er hat Sie gesehen
 .‹

›Das kann ich vollkommen leugnen. Ihr Freund Barnado taugt nicht viel als Zeuge. Seien Sie nicht allzu sicher, dass er seine Behauptung aufrecht halten wird. Das Ganze sieht nicht gut aus. Eine Frau verschwindet, und da soll einer etwas noch dazu nicht sehr Stichhaltiges gegen den Mann aussagen, dem der Gatte der Vermissten feindselig gesinnt ist. Nein, Sumner, diesen Weg würde ich an Ihrer Stelle nicht einschlagen. Und selbst wenn Barnado zu Ihnen hält, was ist damit bewiesen? Wissen Sie sonst noch jemanden, der behauptet, mich mit Hetty gesehen zu haben? Sie werden niemanden finden! …‹

Sumner streckte die Hand gegen meinen Tisch hin aus. Er saß zu weit ab, um darauf schlagen zu können, darum schob er seinen Stuhl etwas näher heran. Dann schlug er los, aber die Wirkung war gering. ›Hören Sie‹, sagte er, und befeuchtete sich die Lippen, ›ich will Hetty wiederhaben und werde sie wiederhaben. Sie sind jetzt wunderbar gelassen und tun sehr patzig, aber bei Gott, ich werde Ihnen die Hölle noch heiß machen. Sie glauben, Sie können sie mir wegnehmen und mir dann noch was vorschwindeln. Da irren Sie sich aber gewaltig. Wenn ich nun nicht
 zur Polizei gehe? Wenn ich die Sache selber in die Hand nehme? Wenn ich mich in Ihre Wohnung begebe und dort Ihrer Frau den Fall vortrage – he, was dann?‹

›Das wäre unangenehm‹, sagte ich.

Er sah seinen Vorteil. ›Aber schon sehr unangenehm.‹

Ich beobachtete den erzwungen zornigen Ausdruck seines Gesichtes.

›Ich werde sagen, dass ich von dem Verschwinden Ihrer Frau nichts wisse und dass Sie ein Lügner und Erpresser seien. Man wird mir glauben. Meine Frau wird mir ganz bestimmt glauben. Und sie würde mir auch glauben, wenn die Geschichte, die Sie vorbringen, weit weniger unwahrscheinlich wäre. Ein hübsches Paar Ankläger, Ihr Freund Barnado und Sie! Ich werde sagen, dass Sie ein Narr und von Eifersucht besessen seien, und wenn Sie mich allzu lange belästigen, dann werde ich
 mich an die Polizei wenden, und es wäre mir nicht einmal sehr leid, wenn ich Ihnen diese Unannehmlichkeit bereiten müsste. Vergessen Sie nicht, dass ich eigentlich allerlei mit Ihnen abzurechnen hätte. Es wäre nur billig, wenn Sie nun doch noch für Vergangenes bezahlen müssten.‹

Ich hatte die Oberhand. Er war verwirrt und zornig, wirklichen Kampfesmut aber besaß er nicht. Das sah ich klar.

›Und Sie wissen, wo sie ist?‹ fragte er.

Ich war nun doch zu erregt, um vorsichtig zu sein. ›Ja, ich weiß, wo sie ist, und Sie werden sie nie wieder sehen – was immer Sie tun mögen. Und wie schon gesagt, was könnten Sie überhaupt tun?‹

›Himmelherrgott!‹ schrie er. ›Meine eigene Frau!‹

Ich lehnte mich mit der Miene eines Menschen in den Stuhl zurück, der eine Unterredung zum Abschluss gebracht hat. Ich sah auf meine Armbanduhr.

Er stand auf.

Ich blickte ihn freundlich an. ›Nun?‹ sagte ich.

›Hören Sie‹, stammelte er, ›ich lass’ mir das nicht gefallen. Bei Gott! Ich sage Ihnen, ich will Hetty wiederhaben, ich brauche sie. Ich will sie wiederhaben und mit ihr tun können, was mir beliebt. Glauben Sie, dass ich mich so abfertigen lasse, ich? Sie gehört mir! Sie – niederträchtiger Dieb!‹

Ich nahm den Entwurf einer Illustration in die Hand und betrachtete Sumner mit einem Ausdruck milder Nachsicht, der ihn in Wut versetzte.

›Hab’ ich sie nicht geheiratet? Was ich gar nicht nötig hatte. Wenn Sie sie haben wollten, warum zum Teufel haben Sie sie nicht behalten, als sie noch bei Ihnen war? Ich sage Ihnen, ich werde mir das nicht gefallen lassen.‹

›Mein lieber Sumner, ich wiederhole Ihnen, was wollen Sie machen?‹

Er beugte sich über meinen Schreibtisch und streckte, den Lauf einer Pistole andeutend, einen Finger gegen mein Gesicht. ›Ich werde Ihnen eine Kugel durch den Kopf jagen‹, sagte er.

›Gut, ich bin gewarnt‹, erwiderte ich.

Er erging sich in einigen weiteren Schmähungen meiner Person.

›Ich habe keine Lust, mit Ihnen zu streiten‹, sagte ich, ›und ich glaube, unsere Unterredung ist beendet. Bitte, benehmen Sie sich anständig, wenn mein Schreibfräulein hereinkommt.‹

Ich drückte auf die Klingel neben meinem Schreibtisch.

Sein Abgang war schwach. ›Sie werden noch von mir hören. Und was ich Ihnen sagte, meine ich ganz ernst.‹

›Bitte, beachten Sie die Stufe‹, sagte ich.

Die Tür schloss sich hinter ihm, und ich blieb zitternd vor Erregung, aber triumphierend zurück. Ich hatte ihn geschlagen und fühlte, dass er auch weiterhin den kürzeren ziehen würde. Immerhin war es möglich, dass er wirklich zu schießen versuchte – einen Revolver hatte er wahrscheinlich –, es war aber zehn zu eins zu wetten, dass er es nur in einem besonders günstigen Augenblick wagen würde. Und bei seinem nervös zuckenden Gesicht und seiner zittrigen Hand war die Aussicht, dass er mich treffen würde, gering. Jedenfalls würde er zielen und vermutlich zu früh schießen. Und selbst wenn es ihm gelänge, mich zu treffen, würde er mich höchstwahrscheinlich nur leicht verwunden. Und dann würde ich eben gegen ihn auftreten. Milly würde wohl eine böse Erschütterung erleben, aber ich würde das schon wieder in Ordnung bringen.

Lange saß ich da und erwog alle Möglichkeiten des Falles. Je mehr ich nachdachte, desto zufriedener war ich mit dem Stand der Dinge. Es war zwei Uhr, und meine gewöhnliche Mittagsstunde war längst vorüber, als ich endlich in meinen Klub ging. Ich leistete mir den ungewöhnlichen Luxus einer halben Flasche Champagner.«
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»Ich glaubte nicht recht daran, dass Sumner mich erschießen würde, bis er mich tatsächlich erschoss.

Er lauerte mir in der schmalen Seitengasse auf, die zum Hof des Thunderstone House führte, als ich nach dem Mittagessen ins Büro zurückkehrte; es war genau eine Woche nach unserer ersten Begegnung, und ich hatte schon zu hoffen begonnen, er habe sich mit seiner Niederlage abgefunden. Er hatte getrunken, und als ich sein gerötetes, halb zorniges und halb beängstigtes Gesicht sah, ahnte ich, was kommen werde. Ich erinnere mich, wie mir sofort der Gedanke durch den Kopf zuckte, dass ich ihn entfliehen lassen müsse, wenn mir etwas geschehen sollte, denn sonst würde nach meinem Tode der ganze Sachverhalt aufgedeckt werden. Im Grunde aber glaubte ich eigentlich doch nicht, dass er Manns genug sei, um zu schießen. Ich glaube es auch heute noch nicht. Er schoss nur, weil er Nerven und Muskeln nicht in der Gewalt hatte.

Er zog die Pistole erst hervor, als ich dicht vor ihm stand. ›Jetzt hab’ ich Sie aber! Wo ist meine Frau?‹ sagte er, hob die Pistole und richtete sie auf mich.

Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete. Wahrscheinlich sagte ich: ›Geben Sie das Ding da weg‹, oder etwas dergleichen, und dürfte danach gegriffen haben. Der Knall eines Schusses erfolgte sofort und schien mir sehr laut. Ich hatte ein Gefühl, als ob mir ein Tritt ins Kreuz versetzt worden wäre. Die Pistole war eine von denen, die automatisch weiterfeuern, solange der Hahn zurückgedrückt ist. Sie gab zwei weitere Schüsse ab, einer davon traf mich ins Knie und zerschmetterte es. ›Verfluchtes Ding‹, schrie Sumner und warf sie zu Boden, als ob sie ihn gestochen hätte. ›Mach’, dass du fortkommst, Dummkopf! Lauf’!‹ sagte ich, indem ich auf ihn zuwankte. Im Fallen sah ich einen Augenblick sein entsetztes Gesicht knapp vor mir. Er stieß mich mit der Hand zurück, während ich schwankte, und stürzte an mir vorbei gegen die Hauptstraße.

Ich muss mich im Fallen gedreht haben und dadurch in eine halb sitzende Stellung gelangt sein, denn ich erinnere mich deutlich, wie er meinen Blicken entschwand, als er gleich einem davonjagenden Kaninchen in die Tottenham Court Road einbog. Ich sah einen Lastwagen und dann einen Omnibus die Einmündung der kleinen Seitenstraße passieren, der Pistolenschüsse, die meinen Ohren so entsetzlich laut geklungen hatten, nicht achtend; auch ein Mädchen und ein Mann gingen völlig gleichgültig vorüber. Sumner war entkommen, der arme Teufel! Ich hatte ihm seine Hetty gestohlen. Und nun –

Ich war ganz klar im Kopf. An der Stelle, wo ich getroffen worden war, hatte ich ein Gefühl von Erstarrung, Schmerz aber empfand ich nicht. Hauptsächlich kam mir mein zerschmettertes Knie zu Bewusstsein, es sah eklig aus, ein Gemisch von zerfetztem Stoff und verwundetem Fleisch rings um ein zersplittertes rötliches Ding, das ich als das Ende des Knochens erkannte.

Mit einem Mal standen Leute um mich herum und sprachen zu mir. Sie waren wohl aus dem Hof oder aus der Schenke herausgekommen. Mein Entschluss war schnell gefasst. ›Meine Pistole ist mir in der Hand losgegangen‹, sagte ich und schloss die Augen.

Dann befiel mich die Angst, man könnte mich in ein Spital bringen. ›Meine Wohnung ist nicht weit von hier‹, sagte ich, ›8, Chester Terrace, Regent’s Park. Bringen Sie mich dorthin, bitte.‹

Ich hörte, wie jemand die Adresse wiederholte, und erkannte die Stimme des Portiers von Crane & Newberry. ›Ganz recht‹, sagte er, ›es ist Mr. Mortimer Smith. Kann ich etwas für Sie tun, Mr. Smith?‹

An die Einzelheiten der nun folgenden Vorgänge erinnere ich mich kaum. Als man mich aufhob, fühlte ich Schmerzen. Ich klammerte mich offenbar mit aller mir noch zu Gebote stehenden Kraft an die Vorstellung dessen, was ich zu sagen und zu tun mir vorgenommen hatte; was sonst um mich herum geschah, vermochte mein Gedächtnis sich nicht mehr einzuprägen. Ein- oder zweimal dürfte ich das Bewusstsein verloren haben. Newberry hatte an den Vorgängen irgendwelchen Anteil; ich glaube, er brachte mich in seinem Wagen nachhause. ›Wie ist das nur geschehen?‹ fragte er. Daran erinnere ich mich ganz genau.

›Das Ding ist mir in der Hand losgegangen‹, erwiderte ich.

Zweierlei dachte ich immer wieder ganz klar. Was immer geschah, der arme dumme, gehetzte Betrüger Sumner würde nicht gehängt werden. Und was immer geschah, Hettys Geschichte durfte nicht ans Tageslicht kommen. Denn sonst würde Milly unbedingt glauben, ich sei ihr untreu gewesen, und Sumner habe mich deshalb erschossen. Hetty war fort. Um sie brauchte ich mich nicht mehr zu sorgen. Nur an Milly hatte ich zu denken – und an Sumner. Merkwürdigerweise scheine ich vom ersten Augenblick an gewusst zu haben, dass ich tödlich verwundet war.

Milly erschien, angstvoll und hilfsbereit.

›Ein Unfall‹, sagte ich unter Aufgebot aller Kräfte. ›In der Hand losgegangen.‹

Mein eigenes Bett.

Die Kleider werden mir losgeschnitten. Am Knie ist der Stoff kleben geblieben – der neue graue Anzug, den ich den ganzen Sommer hindurch hatte tragen wollen.

Zwei Fremde tauchen auf. Ärzte, geht es mir durch den Kopf. Sie flüstern, einer von ihnen hat die Ärmel hochgestülpt und lässt ein paar dicke, rosige Arme sehen. Ein Schwamm und das Plätschern von Wasser, das man in eine Waschschüssel gießt. Sie untersuchen mich. Verdammt! Das tat weh! Dann etwas scharf Brennendes. Wozu nur? Ich steckte in dem Körper drin, den sie untersuchten, und wusste genau Bescheid, wusste, dass ich ein toter Mann war.

Dann wieder Milly.

›Liebste‹, flüsterte ich. ›Liebster!‹ Und ihr armes tränenüberströmtes Gesicht blickte mich zärtlich an.

Tapfere Milly! Das Schicksal war ungerecht gegen sie.

Fanny? War Newberry sie holen gegangen? Er war jedenfalls verschwunden.

Sie würde nichts über Hetty sagen. Würde nichts verraten. Sie ist verlässlich, ist treu, treu wie – wie heißt es doch? – irgend etwas.

Die Ärmsten! Wie bestürzt und erregt sie alle waren. Ich schämte mich fast, dass ich im innersten Herzen froh war, aus dem Leben gehen zu können. Aber ich war froh. Als ob in einem dumpfen Zimmer eine Fensterscheibe eingeschlagen worden wäre, so hatte der Pistolenschuss gewirkt. Ich fühlte den lebhaften Wunsch, bei denen, die ich zurückließ, einen liebevollen und trostreichen Eindruck zu hinterlassen. Die Ärmsten, die vielleicht noch viele Jahre im dumpfen Wirrsal dieser Welt würden weiterleben müssen. Das Leben! Welch ein qualvolles Wirrsal war es doch gewesen! Ich brauchte nun wenigstens nicht alt zu werden …

Irgend etwas Neues begibt sich, aus dem Nebenzimmer kommen Leute herein. Der eine ist ein Polizei-Inspektor in Uniform. Dem anderen sieht man trotz der Zivilkleidung den Polizeibeamten deutlich an. Nun ist der Augenblick gekommen! Ich bin ganz klar im Kopf – ganz klar. Nun muss ich aufpassen, was ich sage. Und wenn es mir besser scheint, gar nichts zu sagen, dann schließe ich eben die Augen.

›Innerliche Verblutung‹, sagte jemand.

Der Polizei-Inspektor setzte sich an mein Bett. Was für ein Walfisch war der Kerl doch! Er begann Fragen zu stellen. Ich überlegte, ob wohl irgendjemand Sumner gesehen haben mochte – Sumner, wie er gleich einem Kaninchen davonjagte. Darauf musste ich’s eben ankommen lassen.

›Sie ist mir in der Hand losgegangen‹, sagte ich.

Was fragte der Kerl? Wie lange ich den Revolver schon hätte?

›Heute Mittag gekauft‹, sagte ich.

Fragte er nun, warum? Ganz recht. ›Um das Schießen nicht zu verlernen.‹

Wo? Ja, er wollte wissen, wo ich die Pistole gekauft hätte. ›Highbury.‹

›In welchem Teil von Highbury?‹ Aha, sie wollten der Herkunft der Pistole nachgehen, das sollten sie nicht. Die Schnitzeljagd musste ich dem Herrn Inspektor verderben. ›In der Nähe von Highbury.‹

›Nicht in Highbury selbst?‹

Ich stellte mich schwach und wirr. ›Dort drüben‹, sagte ich matt.

›Bei einem Pfandleiher?‹

Am besten gar nicht antworten. Dann sagte ich, als ob es mich große Anstrengung kostete: ›Kl–einer L–laden.‹

›Ein nicht ausgelöstes Pfand?‹

Darauf erwiderte ich nichts. Ich dachte an eine andere Nuance, die ich meiner Darstellung geben könnte.

In schwach empörtem Ton sagte ich: ›Ich wusste nicht, dass sie geladen war. Wie hätte ich das ahnen sollen? Eine Pistole darf doch nicht geladen verkauft werden. Ich wollte sie mir betrachten –‹

Ich hielt inne und heuchelte Erschöpfung. Dann fühlte ich, dass ich nicht heuchelte, sondern wirklich erschöpft war. Alle Kraft schwand mir. Ich versank, glitt hinweg, aus dem Zimmer hinaus, weg von den Menschen, die mich umstanden. Sie wurden klein, schwach und verschwommen. Hatte ich noch irgend etwas sagen wollen? Es war jedenfalls zu spät dazu. Ich sank in Schlaf, sank in einen tiefen, tiefen Schlaf …

Ganz weit weg war nun der Raum und die Menschen darin, weit, weit weg und unendlich klein.

›Es geht zu Ende‹, sagte eine fernklingende Stimme.

Einen Augenblick lang war es, als kehrte ich zurück.

Milly kam durch das Zimmer auf mich zu, ich hörte ihr Kleid rauschen …

Und dann hörte ich Hettys Stimme wieder. Ich öffnete die Augen, und Hetty beugte sich über mich, da droben auf jener lieblichen Bergwiese. Nur war Hetty Heliane geworden, die geliebte Herrin und Meisterin meines Lebens. Und die Sonne beschien mich und sie, und ich rekelte mich, denn mein Rücken war ein wenig steif, und das eine Knie schmerzte mich.«

»Ich rief: wach’ auf!«, sagte Heliane. »Wach’ auf! und ich schüttelte dich.«

»Und dann kamen wir, Iris und ich, und lachten dich aus«, sagte Beryll.

»Und du sagtest: ›Es gibt also noch ein Leben‹«, fiel Iris ein. »Und die Geschichte ist nur ein Traum! Es ist eine wunderbare Geschichte, Sarnac, und irgendwie glaube ich doch, dass sie wahr ist.«

»Das ist sie auch«, sagte Sarnac. »So gewiss ich heute und hier Sarnac bin, so sicher war ich einst Harry Mortimer Smith.«


Achtes Kapitel – Epilog
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Der Herbergsmeister schürte das halb erloschene Feuer, sodass es noch einmal emporflammte. »Ich bin vollkommen überzeugt«, sagte er in nachdrücklichem Ton, »dass die Geschichte wahr ist.«

»Aber wie kann sie denn wahr sein?«, fragte Salaha.

»Ich würde sie eher für wahr halten, wenn Sarnac nicht Heliane in der Gestalt Hettys mit in die Geschichte hineinverwoben hätte«, meinte Beryll. »Das scheint mir durchaus traumhaft, wie Hetty seiner liebsten Herrin immer ähnlicher und schließlich völlig sie wird.«

»Wenn aber Smith eine Art früherer Verkörperung Sarnacs war«, sagte Stella, »dann ist es doch nur natürlich, dass er eine frühere Verkörperung Helianes liebte.«

»Finden sich denn aber in der Geschichte auch andere Menschen unserer heutigen Zeit gewissermaßen vorweggenommen?«, fragte Salaha. »Habt ihr irgendjemand anderen wiedererkannt, jemanden, der euch beiden heute nahesteht? Gibt es eine Fanny in unserer Welt? Eine Matilda Good? Oder einen Bruder Ernst? Ist Sarnacs Mutter Martha Smith ähnlich gewesen?«

»Diese Geschichte«, sagte der Herbergsmeister im Tone tiefster Überzeugung, »ist kein Traum. Sie ist eine Erinnerung, die aus dem tiefen Dunkel des Vergangenen und Vergessenen aufgestiegen und in ein lebendiges Hirn hinübergeglitten ist – in ein verwandtes Gehirn.«

Sarnac dachte nach. »Was ist eine Persönlichkeit denn anderes als eine Erinnerung? Wenn die Erinnerung an Harry Mortimer Smith in mir, in meinem Gehirn lebendig ist, dann bin ich eben Smith. Ich bin ebenso sicher, dass ich vor zwei Jahrtausenden Smith, wie dass ich heute Morgen Sarnac war. Ich habe übrigens schon früher in Träumen das Gefühl gehabt, als ob ich Vergangenes aufs neue erlebte. Hat keiner von euch jemals dergleichen empfunden?«

»Mir träumte neulich«, sagte Beryll, »ich sei ein Panther. Ich bedrohte ein Dorf, in dem nackte Kinder lebten und etliche recht bissige Hunde. Drei Jahre lang wurde ich gejagt und fünfmal angeschossen und schließlich getötet. Ich biss eine alte Frau tot, die im Walde Zweige sammelte, und vergrub die Überreste ihres Leichnams unter den Wurzeln eines Baumes, in der Absicht, sie am Morgen völlig aufzufressen. Es war ein äußerst lebhafter Traum und gar nicht schrecklich, solange ich ihn träumte. Klar und fortgesetzt zusammenhängend wie der deine war er jedoch nicht. Ein Panther denkt aber auch nicht klar und zusammenhängend; blitzartig aufleuchtendes Interesse dürfte in seinem Geist mit langen Zeitspannen dumpfer Gleichgültigkeit und völligen Vergessens wechseln.«

»Vielleicht sind auch schreckliche Träume, wie Kinder sie häufig haben, Träume, in denen man von wilden Tieren verfolgt wird und nur mit knapper Not entkommt, Erinnerungen eines längst verstorbenen Wesens, das in einem zu neuem Leben erwacht ist?«, fragte Stella. »Was wissen wir schließlich von den Erinnerungen, die jenseits der Materie liegen? Was wissen wir von den Beziehungen des Bewusstseins zur Materie und zur Kraft? Seit vier Jahrtausenden grübelt die Menschheit diesen Dingen nach, und wir wissen heute nicht mehr davon als die Bewohner des alten Athen zur Zeit, da Plato lehrte und Aristoteles zu forschen begann. Die Wissenschaft wächst, und die Macht des Menschen nimmt zu, aber doch nur innerhalb der unserem Leben auferlegten Grenzen. Wir können wohl Raum und Zeit besiegen, niemals aber werden wir ergründen, was wir sind, und warum sich in uns die Materie zum Fühlen und Wollen durchgerungen hat. Mein Bruder und ich beschäftigen uns viel mit Tieren, und ich erkenne immer mehr, dass der Mensch dasselbe ist wie sie. Sie sind sozusagen Instrumente mit nur zwanzig Saiten, während wir deren zehntausend besitzen, trotzdem aber Instrumente wie wir; was auf ihnen spielt, spielt auch auf uns, und was sie tötet, tötet auch uns. Leben und Tod sind für alle Ewigkeit in die kristallene Sphäre gebannt, die uns umschließt, sie können über diese Grenze nicht hinaus. Wir wissen nicht, was Erinnerungen sind. Wenn ich behaupte, dass sie bei unserem Tode gleich Sommerfäden davonflattern, in unbekannte Fernen fliegen und wiederkehren, um sich mit anderen ähnlichen Gespinsten zu vermengen, wer kann mir widersprechen? Vielleicht hat das Leben von allem Anfang an solche Fäden und Gewebe des Erinnerns gesponnen. Vielleicht schwebt jedes, auch das kleinste Ding der Vergangenheit als eine Erinnerung um uns. Und wer kann wissen, ob wir nicht eines Tages die zerstreuten Fäden sammeln und zu einem einzigen Gespinst zusammenweben lernen, bis die ganze Vergangenheit uns wiedergeschenkt und alles Leben eins wird? Und dann wird die kristallene Sphäre um uns vielleicht zerbrechen. Doch wie immer das alles zusammenhängen, wie immer es zu erklären sein mag, ich kann mir auch ohne jedweden Wunderglauben sehr gut vorstellen, dass die wirkliche Erinnerung an ein verflossenes Menschenschicksal, das wahrhaftige Bild eines Lebens, das sich vor zwei Jahrtausenden abspielte, in Sarnac aufgetaucht ist. Ich kann es mir vorstellen und glaube es, weil seine Geschichte so über alle Maßen lebendig war. Die ganze Zeit, da er erzählte, hatte ich das Gefühl, dass er, was immer wir fragen mochten – etwa was für Knöpfe er an seiner Jacke getragen habe, wie tief die Wasserrinnen am Straßenrand gewesen seien, oder was seine Zigaretten gekostet hätten –, dass er die Antwort darauf bereit habe und uns genauer und sicherer Auskunft geben könne, als irgendein Historiker.«

»Auch ich glaube, dass die Geschichte wahr ist«, sagte Heliane. »Ich entsinne mich zwar nicht, dass ich jemals Hetty gewesen wäre, Smith aber ist in allem, was er sagte und tat, selbst auch in seinen rauesten und härtesten Handlungen, derselbe Charakter wie Sarnac. Ich zweifle nicht im geringsten daran, dass Sarnac jenes Leben einst gelebt hat.«
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»Aber all die Härte!«, rief Iris. »Die Grausamkeit! Das Herzweh auf der ganzen Welt!«

»Es kann doch nur ein Traum gewesen sein«, meinte Salaha, auf ihrer Meinung beharrend.

»Nicht das Barbarische der damaligen Lebensweise finde ich so schrecklich«, fuhr Iris fort, »nicht die Kriege und die Krankheiten, die die Menschen zu Krüppeln machten und sie in einen vorzeitigen Tod trieben; nicht die hässlichen Städte und die Dürftigkeit der Landschaft, nein, sondern den allgemeinen Herzenskummer, die allgemeine Lieblosigkeit, den Mangel an jedwedem Verständnis, jedwedem Interesse für die unerfüllten Wünsche und die Bedürfnisse des anderen. Es gibt in Sarnacs Geschichte kein einziges Wesen, das glücklich war, wie wir es sind. Er erzählt von nichts anderem als von enttäuschter Liebe, von vergeblicher Sehnsucht und zweckloser Hoffnung, von Unterdrückung und unerträglichem Zwang. Und alles das um nichts – all das nur um Stolz und Bosheit. In jener Welt gab es nicht einen, der aus vollem Herzen zu schenken verstanden hätte … Arme Milly! Meinst du, sie habe nicht gewusst, wie kalt deine Liebe zu ihr war, Sarnac? Meinst du, ihre Eifersucht sei nicht aus Angst, nein, aus Gewissheit geboren worden? … Ein volles Lebensalter, die ganze Jugendzeit eines Menschen, ein Vierteljahrhundert, und dieser ärmste Harry Smith ist nicht einer einzigen glücklichen Seele begegnet, hat selbst nur ein einziges Mal von fernher sein eigenes Glück erblickt! Und so erging es nicht ihm allein, sondern Millionen und aber Millionen von Menschen. Schwer, dumpf und mühselig, einer den anderen behindernd und bedrückend, gingen sie ihres Wegs von der Wiege bis zum Grabe.«

Das war zu viel für den Herbergsmeister. Er brach in laute Klagen aus: »Aber es muss doch auch Glück gegeben haben! Glückliche Stimmungen hie und da doch wenigstens!«

»Ein kurzes Aufleuchten des Glücks zuweilen«, erwiderte Sarnac. »Doch was Iris sagt, ist ganz richtig, glaube ich. Es gab damals kein wahrhaft glückliches Menschenleben.«

»Nicht einmal Kinder?«

»Ich meine ein ganzes Leben, nicht ein einzelnes Lebensalter. Kinder würden ja, selbst in der Hölle geboren, ein Weilchen lachen und tanzen.«

»Und aus solcher Dunkelheit«, sagte Beryll, »hat sich unser Geschlecht in zwanzig kurzen Jahrhunderten zum Licht emporgerungen, zur Duldsamkeit, zur süßen Freiheit und zur Freude des heutigen Daseins.«

»Das ist mir kein Trost, wenn ich an die Schicksale der Vergangenheit denke«, sagte Iris.

»Vielleicht ist die Lösung die«, rief der Herbergsmeister, »dass jeder von uns früher oder später im Traum ein vergangenes Leben heraufbeschwört; dass all die armen Schatten aus jener traurigen Zeit auf solche Art des Glücks der heutigen Welt teilhaftig werden. Hier, ihr armen Seelen, hier findet ihr Trost, hier ist das Land eurer Sehnsucht, hier sind alle eure Hoffnungen wahr geworden. Hier lebt ihr aufs neue in einem reicheren Selbst. Hier werden Liebende nicht mehr um ihrer Liebe willen getrennt, hier wird euch Liebe nicht mehr zur Qual … Nun begreife ich, warum der Mensch unsterblich sein muss! Die Geschichte von dem Martyrium der Menschheit wäre sonst zu jammervoll. Sicher hat es viele gute Kerle gegeben, die mir glichen, fröhlich und ein bisschen zu dick, Leute, die Freude hatten an Wein und an gutem Essen, und die ihre Mitmenschen fast ebenso liebten wie Speis’ und Trank, die ja den Menschen machen; aber sie konnten die fröhliche Arbeit, die mir beschieden ist, nicht verrichten, durften nicht jeden Tag aufs neue fröhlichen Paaren in feiertägiger Vereinigung Pflege und Sorgfalt angedeihen lassen. Vielleicht wird auch in mir über kurz oder lang die Erinnerung an den armen Gastwirt lebendig werden, der ich einmal war, an einen erbärmlichen, getretenen und schlechtgestellten Schankwirt, der zornig beschämt seinen Gästen elendes Zeug auftischen musste; all seine Mühsal werd’ ich noch einmal auskosten und mich dann an dieser meiner guten Herberge trösten. Wenn ich selbst in der alten Zeit gelitten habe, dann will ich’s zufrieden sein; wenn’s aber irgendein anderer braver Kerl war, der nun tot ist und niemals hierher gelangen kann, dann ist keine Gerechtigkeit im Herzen Gottes. Ich schwöre fortan auf die Unsterblichkeit – nicht aus Gier nach einem künftigen Dasein, sondern im Namen des vergeudeten Lebens all der Toten.«

»Seht nur«, fuhr er fort, »der Morgen bricht an, schon glänzt es durch die Spalten der Tür heller als das Licht im Zimmer. Geht doch alle hinaus und seht euch das Morgenglühen der Berge an. Ich will euch indessen ein warmes Getränk zurechtmachen, und dann wollen wir noch eine Stunde schlafen, ehe ihr frühstückt und weiterzieht.«
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»Es war ein Leben«, sagte Sarnac, »und war ein Traum, ein Traum innerhalb meines jetzigen Lebens; und auch dieses ist nur ein Traum. Träume, in anderen enthalten, und Träume, die wieder Träume in sich schließen – bis wir am Ende vielleicht zum Träumer aller Träume gelangen, zu dem Wesen, das alle Wesen in sich fasst. Das Leben – was wäre ihm unmöglich, was zu wunderbar und was zu schön?«

Er erhob sich und schlug den großen Vorhang vor der Tür der Herberge zurück. »Die ganze Nacht haben wir über das Leben im dunklen Zeitalter der Verwirrung gesprochen, und nun will die Sonne aufgehen.«

Er trat vor das Haus, blieb stehen und betrachtete die Berge, die dunkel und geheimnisvoll aus Wolken und Nebel emporstiegen, um allmählich im Glanze des Morgenrots zu erstrahlen.

Er stand ganz still, und auch die Welt ringsum schien in Schweigen versunken. Nur aus ferner, von Nebel verhüllter Tiefe stieg ein Tönen empor, der leise Gesang erwachender Vögel.

ENDE


Wenn der Schläfer erwacht


1. Schlaflosigkeit

Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Künstler, der in Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort nach der malerischen Bucht von Pentargen, weil er die Höhlen dort zu untersuchen wünschte. Halbwegs den steilen Pfad zum Strand von Pentargen hinunter traf er plötzlich auf einen Menschen, der in der Stellung tiefen Grames unter einer vorspringenden Felsmasse saß. Die Hände hingen diesem jungen Mann schlaff herab, seine Augen waren rot, er starrte vor sich hin, und sein Gesicht war von Tränen nass.

Bei dem Geräusch von Isbisters Schritten blickte er sich um. Beide Männer waren aus der Fassung gebracht, Isbister am meisten, und um die Verlegenheit seiner unwillkürlichen Pause zu überwinden, bemerkte er mit einer Miene reifer Überzeugung, das Wetter sei heiß für die Jahreszeit.

»Sehr«, antwortete der Fremde kurz, zögerte eine Sekunde und fügte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann nicht schlafen.«

Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was er sagte, aber seine Haltung verriet seinen hilfreichen Impuls.

»Es mag unglaublich klingen«, sagte der Fremde, indem er müde Augen auf Isbisters Gesicht wandte und seinen Worten mit einer schlaffen Hand Nachdruck lieh, »aber ich habe keinen Schlaf, überhaupt keinen Schlaf, schon seit sechs Nächten.«

»Rat eingeholt?«

»Ja. Schlechten Rat zum größten Teil. Medizinen. Mein Nervensystem … Sie sind für die meisten Leute ja recht schön und gut. Es ist schwer zu erklären. Ich wage nicht … genügend starke Dosen zu nehmen.«

»Das macht es schwierig«, sagte Isbister.

Er stand hilflos auf dem engen Pfad, in Verlegenheit, was er tun sollte. Offenbar wollte der Fremde reden. Ein unter den Umständen ziemlich natürlicher Gedanke trieb ihn, das Gespräch in Gang zu halten. »Ich selber habe nie unter Schlaflosigkeit gelitten«, sagte er im Ton der Alltagsplauderei, »aber in den Fällen, die ich gekannt habe, haben die Leute gewöhnlich etwas gefunden –«

»Ich wage nicht zu experimentieren.«

Er sprach müde. Er machte eine Geste der Abweisung, und eine Zeit lang waren beide Männer still.

»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, indem er von des anderen elendem Gesicht auf den Touristenanzug blickte, den er trug.

»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht. Ich bin Tag für Tag der Küste gefolgt – von New Quai her. Das hat zu der geistigen Ermüdung nur die der Muskeln hinzugefügt. Die Ursache dieser Unrast war Überarbeitung – Aufregung. Ich hatte etwas –«

Er hielt wie vor bloßer Ermüdung inne. Er rieb sich mit einer hageren Hand die Stirn. Er begann wieder zu sprechen, wie einer, der mit sich selber redet.

»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch, der durch eine Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich habe keine Frau – kein Kind – wer spricht doch noch von den Kinderlosen als den toten Zweigen auf dem Baum des Lebens? Ich habe keine Frau, kein Kind – ich konnte keine Aufgabe finden, die ich zu erfüllen hatte. Nicht einmal einen Wunsch in meinem Herzen. Eins nahm ich mir schließlich vor. – Ich sagte, ich will
 dies tun, und um es zu tun, um die Trägheit dieses stumpfen Körpers zu überwinden, nahm ich meine Zuflucht zu Arzneien! Ich weiß nicht, ob Sie
 fühlen, wie schwer und unbequem der Körper ist, wie seine Forderung der Zeit vom Geist – der Zeit – des Lebens erbittert! Leben! Wir leben nur stoßweise. Wir müssen essen, und dann kommt die stumpfe Selbstgefälligkeit der Verdauung – oder ihre Gereiztheit. Wir müssen Luft schöpfen, oder unsere Gedanken werden träg, stupid, sie laufen in Abgründe und blinde Gassen. Tausend Ablenkungen steigen drinnen und draußen auf, und dann kommt die Schläfrigkeit und der Schlaf. Die Menschen scheinen für den Schlaf zu leben. Wie wenig vom Tag des Menschen gehört ihm – selbst im besten Falle! Und dann kommen diese falschen Freunde, diese Taghelfer, die Alkaloide, die die natürliche Ermattung ersticken und die Ruhe töten – schwarzer Kaffee, Kokain –«

»Ich verstehe«, sagte Isbister.

»Ich habe meine Arbeit getan«, sagte der schlaflose Mann mit klagendem Tonfall.

»Und dies ist der Preis?«

»Ja.«

Eine kleine Zeit lang verharrten die beiden schweigend.

»Sie können sich das Verlangen nach Ruhe, das ich fühle, nicht vorstellen – einen Hunger und Durst. Seit sechs langen Tagen, seit meine Arbeit getan war, ist mein Geist ein Wirbel gewesen, rasch, unaufhörlich, ohne von der Stelle zu rücken, ein Gießbach von Gedanken, der nirgends hinführt, der sich schnell und stetig herumwirbelt –«

Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«

»Sie müssen schlafen«, sagte Isbister entschieden und mit der Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf jeden Fall müssen Sie schlafen.«

»Mein Geist ist vollkommen klar. Er ist nie klarer gewesen. Aber ich weiß, ich schieße auf den Wirbel zu. Plötzlich –«

»Ja?«

»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschießen sehen? Aus dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt der Gesundheit – hinunter –«

»Aber«, protestierte Isbister.

Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und seine Augen waren wild, und seine Stimme plötzlich stark. »Ich werde mich töten. Wenn auf keine andere Art – am Fuße des dunklen Abhangs da, wo die grünen Wellen sind, und wo sich die weiße Brandung hebt und senkt, und der kleine Wasserfaden hinabzittert. Da ist auf jeden Fall … Schlaf.«

»Das ist unvernünftig«, sagte Isbister, erschreckt durch den hysterischen Gefühlsausbruch des Menschen. »Da sind Arzneien immer noch besser.«

»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf«, wiederholte der Fremde, ohne auf ihn zu achten.

Isbister blickte ihn an und fragte sich flüchtig, ob wohl wirklich irgendeine komplizierte Vorsehung sie an diesem Nachmittag zusammengeführt habe. »Das ist nicht so sicher, wissen Sie«, bemerkte er. »In Lulworth Cove steht eine ähnliche Klippe – auf jeden Fall ebenso hoch – und da ist ein kleines Mädchen von oben bis unten hinuntergefallen. Und lebt heute noch – gesund und munter.«

»Aber diese Felsen?«

»Da könnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich unangenehm liegen, wenn einem die zerbrochenen Knochen knirschen, sobald man fröstelt, und kaltes Wasser über einen spritzt. Eh?«

Ihre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Ihre Ideale zu zerstören«, sagte Isbister mit einem Gefühl kecken Glanzes. »Aber ein Selbstmord über die Klippe da (oder über irgendeine Klippe) – wahrhaftig – als Künstler –« Er lachte. »Es ist so verdammt dilettantisch.«

»Aber das andere«, sagte der Schlaflose gereizt, »das andere. Kein Mensch kann gesund bleiben, wenn er Nacht für Nacht –«

»Sind Sie diese Küste entlang gewandert?«

»Ja.«

»Das törichteste, was man tun kann. Entschuldigen Sie, dass ich das sage. Allein! Wie Sie sagen: Körperermüdung ist kein Mittel gegen Gehirnermüdung. Wer hat Ihnen das geraten? Kein Wunder; Gehen! Und diese Sonne auf dem Kopf, Hitze, Anstrengung, Einsamkeit, den ganzen Tag lang, und dann, denk ich mir, gehen Sie zu Bett und geben sich rechte Mühe – eh?«

Isbister hielt inne und blickte zweifelhaft auf den Leidenden.

»Sehen Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit einer plötzlichen Kraft der Geste. »Sehen Sie die See an, die da seit ewig geglänzt und gezittert hat! Sehen Sie den weißen Schaum da unter der großen Klippe ins Dunkel stürzen. Und dies blaue Gewölbe, aus dessen Kuppel die blendende Sonne hinunterstrahlt. Sie nehmen das hin. Sie freuen sich darüber. Es wärmt und stützt und ergötzt Sie. Und für mich –«

Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches Gesicht, blutunterlaufene, bleiche Augen und blutlose Lippen. Er sprach fast flüsternd. »Das ist das Kleid meines Elends. Die ganze Welt … ist das Kleid meines Elends.«

Isbister blickte auf die ganze wilde Schönheit der sonnenbeleuchteten Klippen rings und zurück auf jenes Gesicht der Verzweiflung. Einen Moment schwieg er.

Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldiger Abwehr. »Sie sollen eine Nacht schlafen«, sagte er, »und da sehen Sie hier draußen nicht mehr viel Elend. Nehmen Sie mein Wort drauf.«

Er war jetzt ganz sicher, dass dies eine Begegnung der Vorsehung war. Noch vor einer halben Stunde hatte er sich furchtbar gelangweilt gefühlt. Hier war Beschäftigung, an die nur zu denken, aufrichtiger Selbstbeifall war. Er ergriff alsbald Besitz. Ihm schien, das erste Bedürfnis dieses erschöpften Wesens war Gesellschaft. Er warf sich auf die steil abfallende Wiese neben der reglos sitzenden Gestalt hin und entfaltete alsbald eine scharmützelnde Linie von Geplauder.

Sein Zuhörer schien wieder in Apathie versunken zu sein; er starrte finster aufs Meer und sprach nur, wenn er Isbister auf direkte Fragen antwortete – und auch da nicht bei allen. Aber er gab kein Zeichen des Protestes gegen diese wohlwollende Unterbrechung seiner Verzweiflung von sich.

Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und als dann Isbister, der fühlte, dass sein Gespräch ohne die Hilfe des anderen an Kraft verlor, vorschlug, den Abhang wieder hinaufzusteigen und nach Boscastle zurückzukehren, indem er die Aussicht nach Blackapit rühmte, fügte er sich ruhig. Halbwegs hinauf, begann er mit sich selbst zu reden und wandte seinem Helfer unvermutet ein gespenstisches Gesicht zu. »Was kann nur los sein?« fragte er, während seine hagere Hand illustrierte, »was kann nur los sein? Spinn, spinn, spinn, spinn. Es geht rund und rund, immerfort rund und rund.«

Er stand still und beschrieb mit der Hand Kreise.

»Alles in Ordnung, alter Junge«, sagte Isbister mit der Miene eines alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht. Vertrauen Sie mir.«

Der Fremde ließ den Kopf sinken und drehte sich wieder um. Sie gingen hintereinander den Kamm entlang, und dann zu der Landzunge hinter Penally, und immer gestikulierte der Schlaflose von Zeit zu Zeit und sagte fragmentarische Dinge über sein wirbelndes Gehirn. Auf dem Vorgebirge standen sie eine Zeit lang neben der Bank, von der man in die schwarzen Geheimnisse von Blackapit hinabblickt, und dann setzte er sich. Isbister hatte sein Gespräch wieder aufgenommen, so oft der Pfad breit genug gewesen war, dass sie nebeneinander gehen konnten. Er erging sich darüber, wie schwierig es sei, Boscastle Hafen bei schlechtem Wetter zu nehmen, als sein Gefährte ihn plötzlich und ganz unvermittelt von neuem unterbrach.

»Mein Kopf ist nicht, wie er war«, sagte er und gestikulierte aus Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er ist nicht mehr, wie er war. Ich fühle eine Art von Druck, ein Gewicht. Nein – keine Schläfrigkeit, wollte Gott, das wäre es! Es ist wie ein Schatten, ein tiefer Schatten, der plötzlich und schnell über etwas Geschäftiges fällt. Es spinnt und spinnt ins Dunkel. Der Tumult der Gedanken, der Wirrwarr, der Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht ausdrücken. Ich kann kaum den Geist darauf konzentrieren – nicht stetig genug, um es Ihnen zu sagen.«

Er hielt vor Schwäche inne.

»Keine Angst, alter Junge«, sagte Isbister. »Ich glaube, ich kann es verstehen. Auf jeden Fall kommt es vorläufig nicht sehr darauf an, ob Sie’s mir sagen können.«

Der Schlaflose drückte sich die Finger in die Augen und rieb sie. Isbister redete eine Weile, während dieses Reiben fortdauerte, und dann hatte er einen neuen Gedanken. »Kommen Sie in mein Zimmer hinunter und versuchen Sie eine Pfeife. Ich kann Ihnen ein paar Skizzen von diesem Blackapit zeigen. Wenn Sie mögen?«

Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den Abhang hinunter.

Mehrere Male hörte Isbister ihn stolpern, als sie hinunterstiegen, und seine Bewegungen waren langsam und zögernd. »Kommen Sie mit hinein«, sagte Isbister, »und probieren Sie ein paar Zigaretten und die gesegnete Gabe des Alkohols. Wenn Sie Alkohol trinken?«

Der Fremde zögerte an der Gartenpforte. Er schien sich seiner Handlungen nicht mehr klar bewusst zu sein. »Ich trinke nicht«, sagte er langsam, als er den Gartenpfad entlang ging, und nach einer momentanen Pause wiederholte er geistesabwesend: »Nein – ich trinke nicht. Es geht herum. Spinn, geht es – spinn –«

Er stolperte auf der Schwelle und trat in der Haltung eines Menschen, der nichts sieht, ins Zimmer.

Dann setzte er sich plötzlich und schwer in den Lehnstuhl, schien fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der Stirn in den Händen nach vorn und wurde regungslos.

Dann gab er ein leichtes Geräusch in der Kehle von sich. Isbister ging mit der Nervosität eines unerfahrenen Gastgebers im Zimmer umher und ließ kleine Bemerkungen fallen, die kaum einer Antwort bedurften. Er ging durchs Zimmer zu seiner Mappe, legte sie auf den Tisch und sah auf die Kaminuhr.

»Ich weiß nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen mögen«, sagte er mit einer noch nicht angezündeten Zigarette in der Hand – sein Geist brütete unruhig über dem Plan, dem Fremden heimlich Chloral beizubringen. »Nur kalter Hammel, wissen Sie, aber wundervoll frisch. Aus Wales. Und eine Pastete, glaube ich.« Er wiederholte dies nach einem kurzen Schweigen.

Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach sich mit dem Streichholz in der Hand und sah ihn an.

Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch, die Zigarette wurde unangezündet hingelegt. Der Fremde war auf jeden Fall sehr still. Isbister nahm die Mappe auf, öffnete sie, legte sie wieder hin, zögerte, schien sprechen zu wollen. »Vielleicht«, flüsterte er zweifelnd. Er blickte auf die Tür und wieder auf die Gestalt zurück. Dann stahl er sich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er bei jedem vorsichtigen Schritt auf seinen Gefährten blickte.

Er schloss die Tür geräuschlos. Die Haustür stand offen, und er trat hinaus und blieb da stehen, wo an der Ecke des Gartenbeetes der Eisenhut stand. Von diesem Punkt aus konnte er durch das offene Fenster den Fremden sehen, der still und dunkel, mit dem Kopf auf der Hand, dasaß. Er hatte sich nicht gerührt.

Eine Anzahl Kinder, die die Straße entlang gingen, blieben stehen und sahen den Künstler neugierig an. Ein Bootsmann tauschte Höflichkeiten mit ihm aus. Er empfand, diese umsichtige Stellung und Haltung mochte eigentümlich und unerklärlich erscheinen. Wenn er rauchte, würde es vielleicht natürlicher erscheinen. Er zog die Pfeife und den Tabaksbeutel aus der Tasche und füllte die Pfeife langsam.

»Ich möchte wissen« … sagte er mit einer kaum merklichen Einbuße an Selbstgefälligkeit. »Auf jeden Fall muss man ihm eine Möglichkeit geben.« Er zündete sich an der Fußsohle ein Streichholz und mit ihm seine Pfeife an.

Plötzlich hörte er seine Wirtin hinter sich, die mit seiner brennenden Lampe aus der Küche kam. Er drehte sich um und gestikulierte mit der Pfeife und brachte sie an der Tür seines Wohnzimmers zum Stehen. Er hatte einige Mühe, die Situation im Flüstern auseinanderzusetzen, denn sie wusste nicht, dass er Besuch hatte. Sie zog sich mit der Lampe zurück, immer noch, nach ihrem Wesen zu urteilen, ein wenig mystifiziert, und er trat wieder in die Tür, leicht erregt und weniger unbefangen.

Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte, und als schon die Fledermäuse herumflogen, besiegte seine Neugier all die komplizierten Bedenken, und er stahl sich in sein dunkles Wohnzimmer zurück. Er blieb in der Tür stehen. Der Fremde saß noch in derselben Haltung dunkel vorm Fenster. Abgesehen davon, dass ein paar Seeleute an Bord der kleinen Schiefertransportschiffe im Hafen sangen, war der Abend sehr still. Draußen standen die Spitzen des Eisenhuts und Delphiniums reglos und aufrecht vor dem Schatten des Hügels. Irgend etwas blitzte in Isbisters Geist auf; er fuhr zusammen, lehnte sich über den Tisch und lauschte. Ein unangenehmer Verdacht wurde stärker, wurde Überzeugung. Erstaunen fasste ihn und wurde zur – Angst!

Die sitzende Gestalt gab kein Geräusch des Atmens von sich.

Er schlich langsam und geräuschlos um den Tisch und hielt zweimal inne, um zu lauschen. Schließlich konnte er die Hand auf den Rücken des Lehnstuhls legen. Er bückte sich, bis die beiden Köpfe mit den Ohren nebeneinander standen.

Dann bückte er sich noch tiefer, um von unten her in das Gesicht seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig zusammen und stieß einen Ausruf aus. Die Augen waren leere weiße Flecken.

Er blickte noch einmal hin und sah, dass sie offen, und dass die Pupillen unter das Lid hinaufgerollt waren. Er fürchtete sich plötzlich. Von der Unheimlichkeit der Lage des Mannes überwältigt, fasste er ihn an der Schulter und schüttelte ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und seine Stimme schnappte über; und nochmals: »Schlafen Sie?«

Seinen Geist ergriff die Überzeugung, dass der Mann tot war. Er wurde plötzlich beweglich und geräuschvoll, ging durchs Zimmer und schellte.

»Bitte, bringen Sie sofort Licht«, sagte er im Gang. »Mit meinem Freund ist etwas nicht in Ordnung.«

Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt zurück, fasste die Schulter, schüttelte sie und schrie. Das Zimmer wurde von gelbem Licht überflutet, als seine erstaunte Wirtin mit der Lampe eintrat. Sein Gesicht war weiß, als er sich ihr blinzelnd zuwandte. »Ich muss sofort einen Doktor holen«, sagte er. »Es ist entweder der Tod oder ein Anfall. Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo ist ein Doktor zu finden?«


2. Scheintod

Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser Fremde verfallen war, dauerte eine noch nie dagewesene Zeit, und dann ging er langsam in den schlaffen Zustand über, in eine lose Haltung, die an tiefe Ruhe erinnerte. Da erst konnte man ihm die Augen schließen.

Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle geschafft, und aus dem Hospital einige Wochen darauf nach London. Aber noch widerstand er jedem Versuch der Wiederbelebung. Nach einiger Zeit wurden diese Versuche aus Gründen, die sich später zeigen werden, nicht mehr fortgesetzt. Lange lag er in jenem seltsamen Zustand, reglos und still – weder tot noch lebendig, sondern gleichsam in der Schwebe, aufgehängt zwischen dem Nichts und dem Dasein. Sein Dunkel war durch keinen Strahl des Gedankens oder der Empfindung gebrochen, es war eine traumlose Leere, ein ungeheurer Raum des Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu einer unvermittelten Klimax des Schweigens geschwellt und gestiegen. Wo war der Mann? Wo ist der Mensch, wenn die Besinnungslosigkeit ihn fasst?

»Es ist, als sei es gestern gewesen«, sagte Isbister. »Ich weiß noch alles, wie wenn es gestern gewesen wäre – klarer vielleicht, als wenn es gestern gewesen wäre.«

Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er war kein junger Mann mehr. Das Haar, das braun und ein wenig länger gewesen war, als die elegante Mode erforderte, war eisengrau und kurz geschoren, und das Gesicht, das rosa und weiß gewesen war, war lederbraun und rot. Er trug einen spitzen und graugesprenkelten Bart. Er sprach mit einem ältlichen Herrn, der einen Sommeranzug aus Drillich anhatte (der Sommer dieses Jahres war ungewöhnlich heiß). Das war Warming, ein Londoner Anwalt und der nächste Verwandte Grahams, des Fremden, der in den Starrkrampf gefallen war. Und die beiden Männer standen Seite an Seite in einem Hause in London und blickten auf seine liegende Gestalt.

Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem Wasserbett lag und ein langes Hemd trug, eine Gestalt mit verrunzeltem Gesicht und langem Stoppelbart, mit hageren Gliedern und langen Nägeln, und ihn umgab ein Gehäuse aus dünnem Glas. Dieses Glas schien den Schläfer von der Realität des Lebens um ihn abzutrennen, er war ein Ding für sich, eine seltsame, isolierte Anormalität. Die beiden Männer standen nah am Glas und spähten hinein.

»Die Sache gab mir einen Stoß«, sagte Isbister. »Ich spüre noch jetzt ein sonderbares überraschtes Grauen, wenn ich an seine weißen Augen denke. Sie waren ganz weiß, wissen Sie, nach oben gedreht. Jetzt, da ich hier vor ihm stehe, kommt mir all das ins Gedächtnis zurück.«

»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte Warming.

»Wollte oft kommen«, sagte Isbister; »aber das Geschäft ist heutzutage eine zu ernsthafte Sache, als dass es viel Ferien zu machen erlaubte. Ich bin die meiste Zeit in Amerika gewesen.«

»Wenn ich mich recht erinnere«, sagte Warming, »waren Sie Künstler.«

»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr bald, dass es mit der Schwarz- und Weißkunst aus war – wenigstens für einen mittelmäßigen Künstler, und ging mit dem Fortschritt weiter. Die Plakate auf den Klippen bei Dover sind von meinen Leuten.«

»Gute Plakate«, gab der Anwalt zu, »obgleich es mir leid tat, sie da zu sehen.«

»Halten so lange wie die Klippen, wenn’s sein muss«, rief Isbister mit Genugtuung aus. »Die Welt ändert sich. Als er vor zwanzig Jahren einschlief, saß ich da unten in Boscastle mit einem Kasten voll Wasserfarben und einem edlen, altmodischen Ehrgeiz. Ich erwartete nicht, dass meine Pigmente noch einmal die ganze englische Küste von Lands End herum bis wieder zum Lizard schmücken würden. Das Glück kommt oft zum Menschen, wenn er nicht daran denkt.«

Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Glück war. »Ich verfehlte Sie nur gerade, wenn ich mich recht erinnere.«

»Sie kamen mit dem Wagen zurück, der mich zum Camelford-Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem Jubiläum, Viktorias Jubiläum, denn ich erinnere mich der Tribünen und Fahnen in Westminster und des Streits mit dem Kutscher in Chelsea.«

»Das Diamantjubiläum war es«, sagte Warming; »das zweite.«

»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubiläum – der Fünfzig Jahrs-Geschichte – war ich unten in Wookey – als Junge. All das hab’ ich versäumt… Was für eine Aufregung wir mit ihm hatten! Meine Wirtin wollte ihn nicht haben – wollte ihn nicht bleiben lassen – er sah so wunderlich aus, als er starr war. Wir mussten ihn auf einem Stuhl ins Hotel hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle – es war nicht der jetzige Bursch’, sondern der vor ihm – war bis fast zwei Uhr an der Arbeit, und ich und der Wirt hielten ihm die Lampen und so weiter.«

»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht wahr?«

»Steif! – wie man ihn auch bog, so blieb er. Man hätte ihn auf den Kopf stellen können, und er wäre da geblieben. Solche Steifheit hab ich nie wiedergesehen. Natürlich ist dies« – er zeigte mit einer Bewegung des Kopfes auf die liegende Gestalt – »ganz anders. Und natürlich hatte der kleine Doktor – wie hieß er gleich?«

»Smithers?«

»Ganz recht, Smithers – nach allen Berichten vollständig unrecht, als er versuchte, ihn so schnell wie möglich zu wecken. Was er alles anfing! Noch jetzt fühl ich mich ganz – uh! Senf, Schnupftabak, Nadeln. Und eins von den scheußlichen kleinen Dingen – nicht Dynamos –«

»Induktionsapparaten.«

»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen sehen, und er wand sich umher. Wir hatten gerade zwei flackernde Kerzen, und all die Schatten zitterten, der kleine Doktor war nervös und aufgeregt, und er
 – wand sich auf die unnatürlichsten Arten, trotz seiner Starrheit. Ah, ich habe noch lange davon geträumt.«

Pause.

»Es ist ein unheimlicher Zustand«, sagte Warming.

»Es ist eine Art vollständiger Abwesenheit«, sagte Isbister. »Hier ist der Körper, leer. Tot keine Spur und doch nicht lebendig. Er ist wie ein leerer Stuhl, auf dem ›belegt‹ steht. Kein Gefühl, keine Verdauung, kein Herzschlag, keine Zuckung. Das
 gibt mir nicht das Gefühl, wie wenn ein Mensch anwesend wäre. In gewissem Sinn ist er vollständiger tot als der Tod selber, denn die Doktoren sagen mir, selbst das Haar habe zu wachsen aufgehört. Aber bei den richtigen Toten wächst das Haar weiter fort –«

»Ich weiß«, sagte Warming mit einem Blitz des Schmerzes in seinem Ausdruck.

Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war freilich in einem seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen Phase eines Starrkrampfs da, aber eines in der Geschichte der Medizin unerhörten Starrkrampfs. Starrkrämpfe hatten wohl schon bis zu einem Jahr gedauert – aber nach der Zeit war entweder das Erwachen oder der Tod eingetreten; bisweilen erst das eine und dann das andere. Isbister sah die Stellen, wo der Arzt die Nahrung injiziert hatte, denn um die Entkräftung hinauszuschieben, hatte man zu diesem Ausweg gegriffen; er zeigte sie Warming, der versucht hatte, sie nicht zu sehen.

»Und während er hier gelegen hat«, sagte Isbister mit dem Wohlgefühl eines frei verbrachten Lebens, »habe ich meine Lebenspläne geändert, geheiratet, eine Familie gegründet, mein ältester Junge – damals hatte ich noch nicht angefangen, an Söhne zu denken – ist amerikanischer Bürger und soll demnächst Harvard verlassen. In meinem Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser Mensch, keinen Tag älter oder klüger (tatsächlich), als ich in meinen Flaumtagen war. Es ist ein wunderlicher Gedanke.«

Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt geworden. Ich habe mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch war. Und er sieht trotzdem jung aus. Gelb vielleicht. Aber er ist
 trotzdem ein junger Mensch.«

»Und dann liegt der Krieg dazwischen«, sagte Isbister.

»Von Anfang bis zu Ende.«

»Und diese Leute vom Mars.«

»Ich habe gehört«, sagte Isbister nach einer Pause, »er hatte selber ein bescheidenes Vermögen?«

»Das ist richtig«, sagte Warming. Er hustete gezwungen. »Zufällig habe ich die Verwaltung.«

»Ah!« Isbister dachte nach, zögerte und sprach: »Ohne Zweifel – sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer – ohne Zweifel wird es sich aufbessern – sich vermehren?«

»Das tut es. Wenn er aufwacht – wenn
 er eben aufwacht – wird er sich viel besser stehen, als zur Zeit seines Einschlafens.«

»Als Geschäftsmann«, sagte Isbister, »hat mich der Gedanke natürlich beschäftigt. Ich habe sogar bisweilen gemeint, natürlich kommerziell gesprochen, dieser Schlaf könne für ihn eine sehr gute Sache sein. Er wird wissen, woran er ist, sozusagen, dass er so lange besinnungslos bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hätte –«

»Ich zweifle, ob er sich das überlegt hätte«, sagte Warming. »Er war kein weitsichtiger Mann. Kurz –«

»Ja?«

»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm gegenüber ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben wahrscheinlich genug von der Welt gesehen, um anzuerkennen, dass gelegentlich eine gewisse Reibung – Aber selbst wenn das der Fall wäre, so ist es zweifelhaft, ob er je erwachen wird. Dieser Schlaf erschöpft langsam, aber er erschöpft. Offenbar gleitet er langsam, sehr langsam und lässig einen langen Hang hinunter, wenn Sie mich verstehen?«

»Es wäre schade, wenn man um seine Überraschung käme. In diesen zwanzig Jahren hat sich eine Menge verändert. Es wäre, als würde das Märchen von Rip Van Winkle zur Wirklichkeit.«

»Es wäre Bellamy«, sagte Warming. »Sicherlich hat sich eine Menge verändert. Und unter anderem habe ich mich verändert. Ich bin ein alter Mann.«

Isbister zögerte und spielte dann ein nachträgliches Erstaunen. »Das hätte ich nicht gedacht.«

»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier – Sie wissen, Sie telegrafierten an seinen Bankier – zu mir schickte.«

»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner Tasche«, sagte Isbister.

»Nun, die Addition ist nicht schwierig«, sagte Warming.

Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister einer unvermeidlichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre so liegen bleiben«, sagte er und zögerte einen Moment. »Das haben wir zu bedenken. Sie wissen, seine Angelegenheiten können eines Tages in die Hände von – von jemand anders fallen, wissen Sie.«

»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist eins von den Problemen, die mir beständig vor Augen stehen. Wir sind – tatsächlich existieren keine sehr vertrauenswürdigen Verwandten von uns mehr. Es ist eine groteske und unerhörte Lage.«

»Das ist es«, sagte Isbister. »Es ist wirklich ein Fall für einen öffentlichen Betrauten, wenn wir nur einen solchen Beamten hätten.«

»Mir scheint, es ist ein Fall für eine öffentliche Körperschaft, für einen praktisch unsterblichen Verwalter. Wenn er wirklich weiterleben sollte – wie die Doktoren, einige von ihnen, glauben. Ich bin auch tatsächlich schon damit an ein oder zwei Leute der Öffentlichkeit herangetreten. Aber bislang ist nichts geschehen.«

»Es wäre kein schlechter Gedanke, ihn einer öffentlichen Körperschaft zu übergeben – der Verwaltung des Britischen Museums oder dem königlichen Ärztekollegium. Klingt natürlich etwas wunderlich, aber der ganze Fall ist wunderlich.«

»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, dass sie ihn nehmen.«

»Beamtenzopf, vermutlich?«

»Zum Teil.«

Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare Geschichte«, sagte Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine Art, in die Höhe zu laufen!«

»Ja«, sagte Warming. »Und jetzt, wo die Goldzufuhr ausgeht, ist die Tendenz steigend … Preiserhöhung.«

»Das hab ich fühlen müssen«, sagte Isbister mit einer Grimasse. »Aber für ihn
 wird es dadurch nur besser.«

»Wenn
 er erwacht.«

»Wenn er erwacht«, echote Isbister. »Sehen Sie, wie eingekniffen seine Nase aussieht, und wie sonderbar seine Augenlider zugefallen sind?«

Warming blickte eine Zeit lang hin und sann. »Ich zweifle, ob er aufwachen wird«, sagte er schließlich.

»Ich habe nie recht verstanden«, sagte Isbister, »welche Ursache dies eigentlich herbeigeführt hat. Er sagte mir etwas von Überarbeitung. Ich habe mich oft gewundert.«

»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber nervös, von Gefühlen abhängig. Er hatte schweren, häuslichen Kummer, ließ sich von seiner Frau scheiden, und ich glaube, um sich davon zu erholen, begann er Politik von der wildesten Art zu treiben. Er war ein fanatischer Radikaler – Sozialist – oder, wie sie sich zu nennen pflegten, ein typischer Liberaler von der Fortschrittsschule. Energisch – fantastisch – undiszipliniert. Überarbeitung in einer Streitsache hatte diese Folgen. Ich erinnere mich seiner Broschüre noch – eine merkwürdige Produktion. Wildes, wirbelndes Zeug. Ein oder zwei Prophezeiungen standen drin. Einiges davon ist schon explodiert, anderes ist anerkannte Tatsache. Aber meist, wenn man solche Sätze liest, fühlt man, wie voll die Welt von ungeahnten Dingen ist. Er wird viel zu lernen haben, wenn er erwacht, viel zu verlernen. Wenn ein Erwachen jemals kommt.«

»Ich würde alles darum geben, wenn ich dabei sein könnte«, sagte Isbister, »nur um zu hören, was er zu all dem sagen würde.«

»Ich auch«, sagte Warming. »Ah ja, ich auch«, mit der plötzlichen Wendung des alten Mannes zum Selbstmitleid. »Aber ich werde ihn nie erwachen sehen.«

Er stand da und blickte nachdenklich auf die wächserne Gestalt. »Er wird nie erwachen«, sagte er schließlich. Er seufzte. »Er wird nie wieder aufwachen.«


3. Das Erwachen

Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwachen.

Was für ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese einfach scheinende Einheit – das Selbst! Wer kann seine Nachbildung verfolgen, wie wir Morgen für Morgen erwachen, den Fluss und Zusammenstrom seiner zahllosen Faktoren, die sich verschlingen und wieder aufbauen, die dunklen, ersten Regungen der Seele, das Wachstum und die Synthese des Unbewussten zum Unterbewussten, des Unterbewussten zur dämmernden Bewusstheit, bis wir uns schließlich selber wiedererkennen. Und wie es den meisten von uns nach dem Schlaf der Nacht geht, so war es mit Graham am Schluss seines ungeheuren Schlafes. Eine dunkle Wolke der Empfindung, die Gestalt annahm, eine wolkige Öde, und er fühlte sich unbestimmt irgendwo, wo er lag, schwach, aber lebendig.

Die Pilgerfahrt zu einem persönlichen Sein schien durch ungeheure Abgründe zu gehen, Epochen zu dauern. Gigantische Träume, die zu der Zeit furchtbare Wirklichkeiten waren, hinterließen unbestimmte, verwirrende Erinnerungen seltsamer Geschöpfe, seltsamer Landschaft, wie von einem anderen Planeten. Auch ein deutlicher Eindruck von einer gewichtigen Unterhaltung war vorhanden, von einem Namen – er konnte nicht sagen, von welchem Namen – der später wieder auftauchen sollte, von einer wunderlichen, lang vergessenen Empfindung der Adern und Muskeln, von einem Gefühl riesiger, hoffnungsloser Anstrengung, der Anstrengung eines Menschen, der im Dunkeln nahezu ertrinkt. Dann kam ein Panorama von blendenden, unstabilen, verschwimmenden Szenen.

Graham merkte, dass seine Augen offen waren und etwas Ungewohntes ansahen.

Es war etwas Weißes, irgendein Rand, ein Holzrahmen. Er bewegte den Kopf ein wenig, indem er dem Umriss dieses Gegenstandes folgte. Er ging über den Bereich seiner Augen hinaus. Er versuchte nachzudenken, wo er sein mochte. Kam es darauf an, wo er so elend war? Die Farbe seiner Gedanken war die düsterer Depression. Er fühlte das ausdruckslose Elend dessen, der gegen die Stunde der Dämmerung aufwacht. Er hatte die unbestimmte Empfindung, dass Geflüster und Schritte sich rasch entfernten.

Die Bewegung seines Kopfes deutete auf das Bewusstsein äußerer physischer Schwäche. Er nahm an, er liege im Bett des Hotels in dem Ort im Tal – aber er konnte sich nicht auf den weißen Rand besinnen. Er musste geschlafen haben. Er erinnerte sich jetzt, dass er hatte schlafen wollen. Er entsann sich wieder der Klippe und des Wasserfalls, und dann besann er sich auf etwas wie ein Gespräch mit einem Vorübergehenden …

Wie lange hatte er geschlafen? Was war das für ein Geräusch von klappernden Füßen? Und dies Steigen und Fallen, wie das Murmeln brechender Wellen und Kiesel? Er streckte seine matte Hand aus, um seine Uhr von dem Stuhl zu nehmen, auf den es seine Gewohnheit gewesen war, sie zu legen, und er berührte eine glatte harte Oberfläche, etwas wie Glas. Das war so unerwartet, dass es ihn außerordentlich erschreckte. Ganz plötzlich wälzte er sich herum, starrte einen Moment um sich und arbeitete sich dann in eine sitzende Stellung empor. Die Anstrengung war unerwartet schwer, und er war schwindlig und schwach – und verblüfft.

Er rieb sich die Augen. Das Rätsel seiner Umgebung war verwirrend, aber sein Geist war ganz klar – offenbar hatte sein Schlaf ihm wohlgetan. Er lag überhaupt in keinem Bett, wie er das Wort verstand, sondern er lag nackt auf einer sehr weichen und nachgiebigen Matratze in einer Mulde aus dunklem Glas. Die Matratze war zum Teil durchsichtig, eine Tatsache, die er mit einem seltsamen Gefühl der Unsicherheit beobachtete, und darunter lag ein Spiegel, der ihn grau zurückwarf. Um seinen Arm – und er sah mit einem Schreck, dass seine Haut seltsam trocken und gelb war – war ein merkwürdiger Gummiapparat gebunden, so kunstvoll gebunden, dass er oben und unten in die Haut überzugehen schien. Und dieses seltsame Bett lag in einem Gehäuse aus grünlich gefärbtem Glas (wie ihm schien), zu dessen weißem Rahmenwerk die Leiste gehörte, die zuerst seine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Im Winkel des Gehäuses stand ein Ständer mit glitzernden und fein gearbeiteten Apparaten, zum größten Teil ihm ganz fremdartigen Erfindungen, obgleich er ein Maximal- und Minimalthermometer erkannte.

Der leicht grünliche Ton der glasartigen Substanz, die ihn auf allen Seiten umgab, verdunkelte, was dahinter lag, aber er sah, dass es ein riesiges Gemach von prachtvoller Architektur war, das ihm gegenüber einen sehr großen und einfachen weißen Bogendurchgang zeigte. Nah an den Wänden seines Käfigs standen Einrichtungsgegenstände, ein mit einem silbrigen Tuch gedeckter Tisch – silbrig wie die Seite eines Fisches, ein Paar anmutiger Stühle, und auf dem Tisch eine Anzahl von Schüsseln, auf denen allerlei lag, eine Flasche und zwei Gläser. Er wurde sich bewusst, dass er intensiven Hunger hatte.

Er konnte kein menschliches Wesen sehen, und nach einer Zeit des Zögerns kletterte er von der durchscheinenden Matratze herunter und versuchte auf dem sauberen, weißen Boden seines kleinen Gemaches zu stehen. Er hatte sich jedoch mit seiner Kraft verrechnet, stolperte und streckte die Hand nach einer glasartigen Scheibe aus, um sich zu stützen. Einen Moment widerstand sie seiner Hand, indem sie sich wie eine aufgeblasene Blase nach außen bog, dann zerbrach sie mit einem leisen Knall und verschwand – wie eine angestochene Seifenblase. Er taumelte in den Raum der Halle hinaus. Er war sehr erstaunt. Er griff nach dem Tisch, um sich zu halten und warf dabei eins der Gläser zu Boden – es klang, zerbrach aber nicht. Dann setzte er sich in einen der Sessel.

Als er sich ein wenig erholt hatte, füllte er das andere Glas aus der Flasche und trank – es war eine farblose Flüssigkeit, aber kein Wasser – von angenehmem, leichtem Aroma und Geschmack und unmittelbar kräftigend und anregend. Er setzte das Gefäß hin und blickte sich um.

Das Gemach verlor nichts an Größe und Pracht, jetzt, wo der grüne, durchscheinende Stoff, der dazwischen gelegen hatte, beseitigt war. Der Bogen, den er sah, führte zu einer Treppenflucht, die ohne trennende Tür zu einem geräumigen Quergang hinabführte. Dieser Gang lief zwischen polierten Pfeilern aus einer weißgeäderten, tief ultramarinblauen Substanz hin und von dort drang der Schall menschlicher Bewegungen und Stimmen, und ein tiefer, unablässiger, summender Ton herauf. Er saß jetzt völlig wach da und lauschte aufmerksam; er vergaß in seiner Spannung die Speisen.

Dann besann er sich mit einem Schreck, dass er nackt war, und als er sich nach einer Bedeckung umblickte, sah er ein langes, schwarzes Gewand, das auf einen der Stühle neben ihm geworfen war. Das hüllte er um sich und setzte sich zitternd wieder nieder.

Sein Geist war noch immer eine wogende Verwirrung. Offenbar hatte er geschlafen und war in seinem Schlaf anderswohin gebracht worden. Aber wohin? Und wer waren diese Menschen, die ferne Menge hinter den tiefblauen Pfeilern? Boscastle? Er schenkte sich ein zweites Glas von der farblosen Flüssigkeit ein und trank es halb aus.

Was für ein Ort war dies? Dieser Ort, der seinen Sinnen so fein wie ein lebendig Ding zu beben schien? Er blickte um sich auf die saubere und schöne Form des Gemachs, das durch keinen Zierrat befleckt wurde, und sah, dass das Dach an einer Stelle von einem kreisrunden Schacht voller Licht durchbrochen wurde, und während er hinsah, kam ein stetiger, fliegender Schatten und löschte es aus und verschwand, und kam wieder und verschwand wieder. »Schlag, Schlag;« dieser Schatten hatte in dem gedämpften Tumult, der die Luft erfüllte, einen eigenen Ton.

Er wollte rufen, aber seiner Kehle entrang sich nur ein leiser Ton. Dann stand er auf, und mit den unsicheren Schritten eines Betrunkenen ging er auf das Bogentor zu. Er stolperte die Stufen hinunter, trat auf einen der Zipfel des schwarzen Mantels, den er um sich geschlungen hatte, und hielt sich aufrecht, indem er nach einem der blauen Pfeiler griff.

Der Gang lief an einer kühlen Halle aus Blau und Purpur hin und endete fern in einem wie ein Balkon umfriedigten Raum, der hell erleuchtet war und in einen Raum des Nebels vorsprang, einen Raum, der dem Inneren eines gigantischen Baues glich. Dahinter und in der Ferne sah er riesige und unbestimmte Architekturformen. Der Tumult der Stimmen stieg jetzt laut und klar herauf, und auf dem Balkon standen, den Rücken ihm zugekehrt, gestikulierend und offenbar in lebhafter Unterhaltung, drei reich in lose und leichte Gewänder von hellen, weichen Farben gekleidete Gestalten. Der Lärm einer großen Volksmenge strömte über den Balkon herauf, und einmal schien es, als ziehe die Spitze eines Banners vorüber und einmal blitzte ein hellfarbener Gegenstand, vielleicht eine in die Luft geworfene blassblaue Mütze oder ein Gewand quer über den offenen Raum und fiel wieder nieder. Die Rufe klangen wie Englisch: das Wort »Erwache!« kam häufig vor. Er hörte einen undeutlichen schrillen Schrei, und plötzlich begannen diese drei Männer zu lachen.

»Ha, ha, ha!« lachte einer – ein rothaariger Mensch in einem kurzen Purpurgewand. »Wenn der Schläfer erwacht – Wenn!
 «

Er wandte die Augen lachend den Gang entlang. Sein Gesicht verwandelte sich, der ganze Mensch verwandelte sich, wurde starr. Die beiden anderen wandten sich auf seinen Ausruf rasch um und standen reglos da. Ihre Gesichter nahmen den Ausdruck der Bestürzung an, einen Ausdruck, der sich bis zur Scheu vertiefte.

Plötzlich knickten Grahams Knie unter ihm zusammen, sein gegen den Pfeiler gelehnter Arm sank schlaff herab, er taumelte vorwärts und fiel aufs Gesicht.


4. Der Lärm eines Aufruhrs

Grahams letzter Eindruck, ehe er ohnmächtig wurde, war der eines lärmenden Glockenläutens. Er erfuhr später, dass er den größeren Teil einer Stunde besinnungslos zwischen Tod und Leben hing. Als er zu Sinnen kam, lag er wieder auf seinem durchscheinenden Lager, und er fühlte in Herz und Kehle eine belebende Wärme. Der dunkle Apparat an seinem Arm war, wie er sah, abgenommen und durch einen Verband ersetzt. Das weiße Rahmenwerk umgab ihn noch, aber die grünliche, durchsichtige Substanz, die es gefüllt hatte, war fort. Ein Mann in einem tief violetten Gewand, einer von denen, die auf dem Balkon gestanden hatten, blickte ihm scharf ins Gesicht.

Fern aber beharrlich hörte er ein Glockenläuten und wirre Töne, die in seinem Geist das Bild einer großen Anzahl durcheinanderschreiender Leute weckten. Irgend etwas schien sich über diesen Aufruhr zu senken, eine Tür schloss sich plötzlich.

Graham bewegte den Kopf. »Was bedeutet dies alles?« sagte er langsam. »Wo bin ich?«

Er sah den rothaarigen Menschen, der ihn zuerst entdeckt hatte. Es schien, als fragte eine Stimme, was er gesagt habe, und dann wurde sie plötzlich zum Schweigen gebracht.

Der Mann in Violett antwortete, indem er das Englische mit einem leichten ausländischen Akzent sprach – oder wenigstens schien es den Ohren des Schläfers so –: »Sie sind ganz sicher. Sie sind von da aus, wo Sie einschliefen, hierhergebracht. Sie sind ganz sicher. Sie haben einige Zeit hier gelegen – geschlafen. In einem Starrkrampf.«

Er sagte noch etwas, was Graham nicht hören konnte, und ihm wurde eine kleine Phiole gereicht. Graham fühlte kühlende Tropfen, ein duftiger Nebel spielte ihm einen Moment über die Stirn, und das Gefühl der Erfrischung wuchs. Er schloss befriedigt die Augen.

»Besser?« fragte der Mann in Violett, als Graham die Augen wieder aufschlug. Es war ein Mann von dreißig Jahren, mit heiterem Gesicht, spitzem Flachsbart und einer goldenen Schnalle am Hals seines violetten Gewandes.

»Ja«, sagte Graham.

»Sie haben einige Zeit geschlafen. In einem kataleptischen Starrkrampf. Sie haben davon gehört? Katalepsie? Es mag Ihnen zuerst seltsam erscheinen, aber ich kann Sie versichern, dass alles gut ist.«

Graham antwortete nicht, aber diese Worte erfüllten ihren beruhigenden Zweck. Seine Augen schweiften von Gesicht zu Gesicht über die drei Männer, die ihn umgaben. Sie sahen ihn sonderbar an. Er wusste, er sollte irgendwo in Cornwall sein, aber er konnte all dies nicht damit in Einklang bringen.

Etwas, was ihm während seiner letzten wachen Momente in Boscastle im Sinn gelegen hatte, fiel ihm wieder ein, etwas, was er beschlossen aber irgendwie vernachlässigt hatte. Er räusperte sich.

»Haben Sie meinem Vetter gedrahtet?« fragte er. »E. Warming, 27, Chancery Lane.«

Sie mühten sich alle, ihn zu verstehen. Aber er musste es wiederholen. »Was für ein komisches Ziehen in seinem Akzent!« flüsterte der Rothaarige. »Gedrahtet, Herr?« fragte der junge Mann mit dem Flachsbart in offenbarer Verlegenheit.

»Er meint, ein elektrisches Telegramm geschickt«, erklärte der dritte, ein angenehmer Jüngling von neunzehn oder zwanzig. Der Flachsbärtige stieß einen Ruf des Verstehens aus. »Wie stupid von mir! Sie können sicher sein, dass alles geschehen soll, Sir«, sagte er zu Graham. »Ich fürchte, es wäre schwierig, Ihrem Vetter zu – drahten.
 Er ist nicht mehr in London. Aber machen Sie sich noch keinerlei Sorge um irgendwelche Arrangements; Sie haben sehr lange geschlafen, und die Hauptsache ist, darüber
 fortzukommen, Sir.« (Graham sagte sich, er müsse »Sir« gesagt haben, aber dieser Mann sprach das Wort wie »Sire«
 aus.)

»O!« sagte Graham und verstummte.

Es war alles sehr rätselhaft, aber offenbar wussten diese Leute in der ungewohnten Kleidung, woran sie waren. Aber sehr sonderbar waren sie, und auch der Raum war sonderbar. Es schien, er war in einem neu errichteten Gebäude. Ihm blitzte ein plötzlicher Argwohn auf. Dies war doch nicht etwa eine öffentliche Ausstellungshalle? Wenn ja, wollte er Warming einmal seine Meinung sagen. Aber danach sah sie kaum aus. Und an einem öffentlichen Ausstellungsort hätte er nicht nackt gelegen.

Dann plötzlich, ganz unvermittelt, wurde ihm klar, was geschehen war. Er machte keinen merklichen Übergang des Argwohns durch, keine Dämmerung bis zu diesem Wissen. Plötzlich wusste er, dass dieser Starrkrampf eine ungeheure Zeit gedauert hatte; als hätte er durch geheime Prozesse des Gedankenlesens die Ehrfurcht in den Gesichtern gedeutet, die ihm in seines blickten. Er blickte sie seltsam, voll intensiver Erregung an. Es schien, sie lasen in seinen Augen. Er bewegte die Lippen zum Sprechen und konnte nicht. Ein wunderlicher Impuls, sein Wissen zu verbergen, trat fast im Moment seiner Entdeckung in seinen Geist. Er blickte auf seine nackten Füße und sah sie schweigend an. Sein Verlangen zu reden ging vorüber. Er zitterte stark.

Sie gaben ihm eine rosige Flüssigkeit mit grünlicher Fluoreszenz und von Fleischgeschmack, und die Gewissheit zurückkehrender Kraft wuchs.

»Das – das macht mir besser«, sagte er heiser, und er hörte Gemurmel respektvollen Beifalls. Jetzt wusste er es ganz klar. Er mühte sich noch einmal, zu sprechen, und wieder konnte er nicht.

Er drückte sich die Kehle und versuchte ein drittes Mal. »Wie lange?« fragte er mit ruhiger Stimme. »Wie lange habe ich geschlafen?«

»Eine beträchtliche Zeit«, sagte der Flachsbärtige und warf einen raschen Blick auf die anderen.

»Wie lange?«

»Eine sehr lange Zeit.«

»Ja – ja«, sagte Graham plötzlich eigensinnig. »Aber ich will – sind es – sind es – ein paar Jahre? Viele Jahre? Da war etwas – ich weiß nicht mehr. Ich fühle mich – wirr. Aber Sie –« Er schluchzte. »Sie brauchen nicht mit mir fechten. Wie lange –?«

Er hielt unregelmäßig atmend inne. Er presste die Augen mit den Fingern und saß und wartete auf eine Antwort.

Sie sprachen im Flüsterton.

»Fünf oder sechs?« fragte er schwach. »Mehr?«

»Sehr viel mehr als das.«

»Mehr?«

»Mehr.«

Er sah sie an, und es war, als zuckten Fäden in seinen Gesichtsmuskeln. Er blickte seine Frage.

»Viele Jahre«, sagte der Mann mit dem roten Bart.

Graham arbeitete sich in sitzende Stellung empor. Er wischte sich mit einer hageren Hand eine nasse Träne aus dem Gesicht. »Viele Jahre!« wiederholte er. Er schloss die Augen fest, öffnete sie wieder und saß da und blickte von einem ungewohnten Ding aufs andere.

»Wie viele Jahre?«

»Sie müssen auf eine Überraschung gefasst sein.«

»Ja?«

»Mehr als ein Gros Jahre.«

Ihn reizte das fremde Wort. »Mehr als ein was
 ?«

Zwei von ihnen sprachen miteinander. Einige schnelle Bemerkungen, die über das »Dezimalsystem« gemacht wurden, verstand er nicht.

»Wie lange, sagten Sie?« fragte Graham. »Wie lange? Blicken Sie nicht so. Sagen Sie es mir!«

Unter den Bemerkungen im Flüsterton fing sein Ohr fünf Worte auf: »Mehr als ein Paar Jahrhunderte.«

»Was?
 « rief er und wandte sich dem Jüngling zu, der, wie er meinte, gesprochen hatte. »Wer sagt –? Was war das? Ein Paar Jahrhunderte?
 «

»Ja«, sagte der Rotbärtige. »Zweihundert Jahre.«

Graham wiederholte die Worte. Er war darauf gefasst gewesen, von einer sehr langen Ruhe zu hören, und doch entnervten ihn diese konkreten Jahrhunderte.

»Zweihundert Jahre«, sagte er noch einmal, und in seinem Geist öffnete sich sehr langsam das Bild eines großen Abgrunds; und dann: »O, aber –!«

Sie sagten nichts.

»Sie – sagten Sie –?«

»Zweihundert Jahre. Zwei Jahrhunderte«, sagte der Mann mit dem roten Bart.

Es folgte eine Pause. Graham blickte auf ihre Gesichter und sah, dass das, was er gehört hatte, wirklich wahr sei.

»Aber es ist unmöglich«, sagte er klagend. »Ich träume. Starrkrämpfe. Starrkrämpfe dauern nicht. Das ist nicht recht – dies ist ein Scherz, den Sie mit mir treiben! Sagen Sie mir – – noch vor vielleicht ein paar Tagen ging ich an der Küste von Cornwall entlang –«

Ihm versagte die Stimme.

Der Mann mit dem Flachsbart zögerte. »Die Geschichte ist nicht meine starke Seite«, sagte er leise und blickte auf die anderen.

»Ganz richtig, Sir«, sagte der Jüngling. »Boscastle im alten Herzogtum Cornwall – es liegt im Südwesten, hinter den Milchweiden. Es steht noch heute ein Haus. Ich bin dagewesen.«

»Boscastle!« Graham wandte seine Augen auf den jungen Mann. »So hieß es – Boscastle. Das kleine Boscastle. Irgendwo da herum – bin ich eingeschlafen. Ich weiß nicht mehr genau.«

Er drückte sich die Stirn und flüsterte: »Mehr als zweihundert Jahre!«


Er begann rasch und mit zuckendem Gesicht zu sprechen, aber das Herz in ihm war kalt. »Aber wenn es zweihundert Jahre her ist,
 so muss jede Seele, die ich kenne, jedes menschliche Wesen, das ich je gesehen oder gesprochen habe, ehe ich einschlief, tot sein.«

Sie antworteten ihm nicht.

»Die Königin und die königliche Familie, ihre Minister, die Kirche und der Staat. Hoch und niedrig, reich und arm, einer wie der andere –«

»Existiert England noch?«

»Das ist ein Trost! Und London?«

»Dies ist
 London, eh? Und Sie sind mein assistierenden Aufseher; Aufseherassisteten. Und diese –? Eh? Auch Aufseherassisteten?«

Er saß mit entsetztem Starren da. »Aber warum bin ich hier? Nein! Reden Sie nicht. Sein Sie still. Lassen Sie mich –«

Er verstummte, rieb sich die Augen und fand, als er sie wieder aufschlug, dass man ihm wieder ein kleines Glas voll rosiger Flüssigkeit hinhielt. Er nahm die Dosis. Sie stärkte fast unmittelbar. Sowie er sie genommen hatte, begann er natürlich und erfrischend zu weinen.

Dann blickte er ihnen ins Gesicht und lachte plötzlich durch seine Tränen, ein wenig töricht. »Aber zwei – hun – dert Jahre!« sagte er. Er schnitt hysterische Grimassen und verbarg das Gesicht von neuem.

Nach einiger Zeit wurde er ruhig. Er setzte sich auf, und seine Hände hingen ihm fast genau in derselben Haltung über die Knie, in der Isbister ihn auf der Klippe von Pentargen gefunden hatte. Seine Aufmerksamkeit wurde von einer schweren, gebietenden Stimme und den Schritten einer sich nähernden Person gefesselt. »Was tun Sie? Warum bin ich nicht benachrichtigt worden? Sicher haben Sie es voraus gewusst? Dafür wird jemand zu büßen haben. Der Mann muss ruhig gehalten werden. Sind die Türen geschlossen? Alle Türen? Er muss völlig ruhig gehalten werden. Er darf nichts erfahren. Hat man ihm schon etwas gesagt?«

Der Mann mit dem blonden Bart machte eine unhörbare Bemerkung, und Graham sah, als er über die Schulter blickte, einen sehr kurzen, dicken, untersetzten und bartlosen Mann mit Adlernase und schwerem Hals und Kinn herbeikommen. Sehr dichte, schwarze und leicht abfallende Augenbrauen, die über der Nase fast zusammentrafen und tiefe, graue Augen überhingen, gaben seinem Gesicht einen wunderlich furchtbaren Ausdruck. Er warf einen kurzen, finsteren Blick auf Graham und wandte sich dann wieder dem Mann mit dem Flachsbart zu. »Diese anderen –« sagte er mit einer Stimme äußerster Gereiztheit. »Sie gingen besser.«

»Gingen?« sagte der Rotbärtige.

»Gewiss – gehen Sie jetzt. Aber achten Sie darauf, dass die Türen geschlossen werden, wenn Sie gehen.«

Die beiden Angeredeten machten nach einem widerstrebenden Blick auf Graham gehorsam kehrt, und statt durch den Bogen zu gehen, wie er erwartete, schritten sie geradewegs auf die feste Wand des Raumes, dem Bogen gegenüber, zu. Und dann kam etwas Seltsames. Ein langer Streif dieser scheinbar festen Mauer rollte schnappend auf, hing über den zwei schwindenden Männern und fiel wieder nieder; Graham war mit dem neu angekommenen und dem purpurgewandeten Mann mit dem Flachsbart allein.

Eine Zeit lang nahm der Untersetzte von Graham nicht die geringste Notiz, sondern fragte den anderen – offenbar seinen Untergebenen – weiter über die Behandlung ihres Schutzbefohlenen aus. Er sprach deutlich, aber in Phrasen, die Graham nur teilweise verständlich waren. Das Erwachen schien ihn nicht nur zu überraschen, sondern auch bestürzt zu machen und zu ärgern. Er war offenbar sehr aufgeregt.

»Sie müssen ihm nicht den Geist verwirren, indem Sie ihm alles mögliche erzählen«, wiederholte er immer von neuem. »Sie müssen ihm nicht den Geist verwirren.«

Als seine Fragen beantwortet waren, drehte er sich rasch um und sah den Erwachten mit zweifelhaftem Ausdruck an.

»Fühlen sich wunderlich?« fragte er.

»Sehr.«

»Die Welt, was Sie von ihr sehen, erscheint Ihnen seltsam?«

»Ich vermute, ich werde in ihr leben müssen, so seltsam sie auch scheint.«

»Ich vermute, jetzt.«

»Zunächst, könnte ich nicht Kleider bekommen?«

»Sie –« sagte der Untersetzte und unterbrach sich, und der Flachsbärtige begegnete seinem Blick und ging weg. »Sie werden sehr bald Kleider haben«, sagte der Untersetzte.

»Ist es wirklich wahr, dass ich zweihundert Jahre geschlafen habe –?« fragte Graham.

»Das haben sie Ihnen gesagt, wie? Zweihundert und drei, genau.«

Graham nahm das Unbestreitbare jetzt mit hochgezogenen Augenbrauen und herabgekniffenem Mund hin. Er saß einen Moment schweigend da und fragte dann: »Ist eine Mühle oder eine Dynamomaschine hier in der Nähe?« Eine Antwort wartete er nicht ab. »Die Dinge haben sich wohl furchtbar verändert?« sagte er.

»Was ist das für ein Rufen?« fragte er unvermittelt.

»Nichts«, sagte der Untersetzte ungeduldig. »Das sind Leute. Sie werden das später besser verstehen – vielleicht. Wie Sie sagen, die Dinge haben sich verändert.« Er sprach kurz, seine Stirn war gerunzelt, und er blickte sich wie ein Mann um, der sich in einer Lage zu entscheiden versucht. »Wir müssen auf jeden Fall Kleider schaffen, und so weiter. Besser, hier warten, bis welche kommen können. Hier wird Ihnen niemand nahe kommen. Sie haben das Rasieren nötig.«

Graham rieb sich das Kinn.

Der Mann mit dem Flachsbart kam zu ihnen zurück, drehte sich plötzlich um, lauschte einen Moment, hob die Augenbrauen gegen den älteren Mann hin und eilte durch den Bogen auf den Balkon zu davon. Der Lärm der Rufe wurde lauter, und der Untersetzte drehte sich gleichfalls um und lauschte. Er fluchte plötzlich leise vor sich hin und wandte die Augen mit unfreundlichem Blick auf Graham. Es war eine Brandung von vielen Stimmen, die stiegen und sanken, riefen und kreischten, und einmal klang ein Ton wie Schläge und scharfes Schreien hinein, und dann ein Schnappen wie das Brechen trockener Zweige. Graham strengte die Ohren an, um einen einzigen Klangfaden aus dem verwebten Aufruhr zu ziehen.

Dann unterschied er, wieder und wieder wiederholt, eine bestimmte Formel. Eine Zeit lang traute er seinen Ohren nicht. Aber sicherlich waren dies die Worte: »Zeigt uns den Schläfer! Zeigt uns den Schläfer!«

Der Untersetzte stürzte plötzlich zum Bogentor.

»Wild!« rief er. »Woher wissen sie –? Wissen sie? Oder vermuten sie nur?«

Vielleicht kam eine Antwort.

»Ich kann nicht kommen«, sagte der Untersetzte; »ich habe für ihn
 zu sorgen. Aber rufen Sie vom Balkon hinunter.«

Es kam eine unhörbare Antwort.

»Sagen Sie, er ist nicht wach. Irgend etwas! Ich überlasse es Ihnen.«

Er kam zu Graham zurückgeeilt. »Sie müssen sofort Kleider bekommen«, sagte er. »Sie können nicht hier bleiben – und es wird unmöglich sein –«

Er stürzte weg, während Graham ihm unbeantwortete Fragen nachrief. In einem Moment war er zurück:

»Ich kann Ihnen nicht erzählen, was vorgeht. Es ist zu kompliziert, um es zu erklären. In einem Moment sollen Sie Ihre Kleider gemacht haben. Ja – in einem Moment. Und dann kann ich Sie von hier fortnehmen. Sie werden unsere Unruhen bald genug begreifen.«

»Aber diese Stimmen! Sie riefen –?«

»Etwas von dem Schläfer – das sind Sie. Sie haben eine verschrobene Idee. Ich weiß nicht, welche. Ich weiß von nichts.«

Eine schrille Glocke durchschnitt dies undeutliche Gemisch ferner Geräusche, und dieser brüske Mensch sprang zu einer kleinen Gruppe von Vorrichtungen in der Ecke des Zimmers. Er lauschte einen Moment, indem er eine Kristallkugel ansah, nickte und sagte ein paar undeutliche Worte; dann ging er zu der Wand, durch die die beiden Männer verschwunden waren. Sie rollte wieder wie ein Vorhang auf, und er blieb stehen und wartete.

Graham hob den Arm und merkte mit Staunen, welche Kraft ihm die Stärkungsmittel gegeben hatten. Er warf erst ein Bein über den Rand des Lagers, und dann das andere. Der Kopf schwamm ihm nicht mehr. Er konnte kaum an seine rasche Wiederherstellung glauben. Er blieb sitzen und befühlte sich die Glieder.

Der Mann mit dem Flachsbart trat vom Bogen her wieder ein, und als er das tat, kam vor dem Untersetzten ein Liftkasten herabgeglitten, und ein hagerer, graubärtiger Mann, der eine Rolle trug und ein eng anschließendes, dunkelgrünes Kostüm anhatte, erschien darin.

»Das ist der Schneider«, sagte der Untersetzte mit einer vorstellenden Bewegung. »Es geht nicht, dass Sie das Schwarz da tragen. Ich begreife nicht, wie es hierher gekommen ist. Aber ich werde. Ich werde. Sie werden sich nach Kräften beeilen?« fragte er den Schneider.

Der Mann in Grün verneigte sich, trat vor und setzte sich neben Graham aufs Bett. Sein Wesen war ruhig, aber seine Augen waren voll Neugier. »Sie werden die Moden verändert finden, Sire«, sagte er. Er blickte unter den Brauen her auf den Untersetzten.

Mit einer raschen Bewegung öffnete er die Rolle, und ein Wirrwarr glänzender Gewebe floss über seine Knie herab. »Sie, Sire, lebten in einer wesentlich zylindrischen Periode – der Viktorianischen. Mit einer Neigung zur Halbkugel in den Hüten. Stets runde Kurven. Jetzt –« Er zog einen kleinen Apparat von der Größe und dem Aussehen einer schlüssellosen Uhr heraus, wirbelte den Knopf herum, und siehe – auf dem Zifferblatt erschien nach Art eines Kinetoskops eine kleine Gestalt in Weiß, die umherging und sich drehte. Der Schneider hob eine Probe von bläulich weißem Satin auf. »So etwa denke ich mir Ihre vorläufige Ausstattung«, sagte er.

Der Untersetzte kam herbei und trat an Grahams Schulter.

»Wir haben sehr wenig Zeit«, sagte er.

»Verlassen Sie sich auf mich«, sagte der Schneider. »Meine Maschine folgt mir. Was sagen Sie hierzu?«

»Was ist das?« fragte der Mann aus dem neunzehnten Jahrhundert.

»In Ihren Tagen zeigte man Ihnen ein Modeblatt«, sagte der Schneider, »aber dies ist unsere moderne Erfindung. Sehen Sie!« Die kleine Gestalt wiederholte ihre Bewegungen, aber in anderem Kostüm. »Oder dies«, und mit einem Klinken erschien eine andere kleine Gestalt in einem umfangreicheren Kleidertypus auf dem Zifferblatt. Der Schneider war in seinen Bewegungen sehr rasch, und er blickte zweimal zum Lift, während er diese Dinge tat.

Es rollte wieder und ein kurzhaariger, anämischer Bursche mit Zügen vom chinesischen Typus, gekleidet in grobe, blassblaue Leinwand, erschien mit einer komplizierten Maschine, die er auf kleinen Rollen geräuschlos ins Zimmer schob. Sofort fiel das kleine Kinetoskop, Graham wurde ersucht, vor die Maschine zu treten, und der Schneider murmelte dem kurzhaarigen Burschen einige Instruktionen zu, die er in Gutturaltönen und mit Worten beantwortete, die Graham nicht verstand. Der Junge ging dann in den Winkel, um einen unverständlichen Monolog zu halten, und der Schneider zog eine Anzahl von mit Kerben versehenen Armen heraus, die in kleinen Scheiben endigten; er zog sie aus, bis die Scheiben flach gegen Grahams Körper lagen, eine an jedem Schulterblatt, eine an den Ellbogen, eine am Hals und so weiter, bis er deren zuletzt vielleicht vierzig auf Körper und Gliedern liegen hatte. Zugleich betrat hinter Graham eine weitere Person das Zimmer durch den Lift. Der Schneider setzte einen Mechanismus in Bewegung, der eine leicht klingende, rhythmische Bewegung von Teilen in der Maschine einleitete, und einen Moment darauf schlug er die Hebel zurück, und Graham war befreit. Der Schneider legte ihm den schwarzen Mantel wieder um, und der Flachsbärtige hielt ihm ein kleines Glas mit einer erfrischenden Flüssigkeit hin. Graham sah über dem Gewand einen blassen jungen Mann, der ihn mit sonderbarer Starrheit ansah.

Der Untersetzte war ungeduldig durchs Zimmer gegangen und drehte sich jetzt um und ging durch den Bogen auf den Balkon zu, von dem aus noch immer der Lärm einer Volksmenge in Stößen und Kadenzen heraufklang. Der kurzhaarige Bursche reichte dem Schneider eine Rolle von dem bläulichen Satin, und die beiden begannen, sie auf eine Art in dem Mechanismus zu befestigen, die an eine Papierrolle in der Druckmaschine des neunzehnten Jahrhunderts erinnerte. Dann rollten sie das Ganze auf seinen leichten, geräuschlosen Rollen quer durchs Zimmer in einen fernen Winkel, wo ein gewundenes Kabel ziemlich anmutig aus der Mauer herabhing. Sie stellten eine Verbindung her, und die Maschine ging kräftig und rasch.

»Was bedeutet das da?« fragte Graham, indem er mit dem leeren Glas auf die geschäftigen Gestalten zeigte und versuchte, die forschenden Blicke des Neugekommenen zu ignorieren. »Ist das – eine Art aufgespeicherte Kraft?«

»Ja«, sagte der Mann mit dem Flachsbart.

»Wer ist das?
 « Er deutete auf den Bogen hinter sich.

Der Mann in Purpur strich sich den kleinen Bart, zögerte und antwortete flüsternd: »Das ist Howard, Ihr Hauptkurator. Sie sehen, Sire – es ist etwas schwierig zu erklären. Der Rat ernennt einen Kuratoren und seine Assistenten. Diese Halle ist unter gewissen Einschränkungen öffentlich gewesen. Damit das Volk sich genugtun konnte. Wir haben die Türen zum ersten Mal gesperrt. Aber ich denke – wenn Sie nichts dagegen haben, ich überlasse es ihm, zu erklären.«

»Sonderbar«, sagte Graham. »Kurator? Rat?« Dann wandte er dem Neugekommenen den Rücken zu und fragte flüsternd: »Warum starrt
 dieser Mensch mich an? Ist er ein Mesmerist?«
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»Mesmerist? Er ist Kapillotom.«

»Kapillotom?«

»Ja – einer der ersten. Sein Jahresgehalt beträgt sechsdut Löwen.«

Es klang wie der reine Unsinn. Graham griff mit unsicherem Geist nach den letzten Worten. »Sechsdut Löwen?« sagte er.

»Hatten Sie noch keine Löwen? Vermutlich nicht. Sie hatten die alten Pfunde? Es sind unsere Münzeinheiten.«

»Aber was sagten Sie – sechsdut?«

»Ja. Sechs Dutzend, Sire. Natürlich haben sich die Dinge, selbst diese kleinen Dinge, verändert. Sie lebten zur Zeit des Dezimalsystems, des arabischen Systems – der Zehner, der kleinen Hunderter und der Tausender. Wir haben jetzt elf Ziffern. Wir haben sowohl für zehn wie für elf einzelne Ziffern, zwei Ziffern für zwölf, und ein dutzend Dutzend geben ein Gros, ein großes Hundert, wissen Sie, ein Dutzend Gros ein Dutzand, und ein dutzand Dutzand eine Myriade. Sehr einfach?«

Der Mann mit dem Flachsbart blickte über die Schulter. »Hier sind ihre Kleider!« sagte er. Graham drehte sich scharf um und sah den Schneider lächelnd hinter sich stehen und ihm ein Paar greifbar neue Gewänder über dem Arm hinhalten. Der kurzhaarige Bursche schob die komplizierte Maschine mittelst eines Fingers auf den Lift zu, mit dem er gekommen war. Graham starrte den fertigen Anzug an. »Sie wollen doch nicht sagen –!«

»Eben gemacht«, sagte der Schneider. Er ließ Graham die Kleider zu Füßen fallen, trat zu dem Bett, auf dem Graham vorher gelegen hatte, warf die durchscheinende Matratze hinaus und richtete den Spiegel auf. Während er das tat, rief eine wütende Glocke den Untersetzten in den Winkel. Der Mann mit dem Flachsbart stürzte zu ihm hinüber und eilte dann durch den Bogen hinaus.

Der Schneider half Graham gerade in ein dunkelpurpurnes Unterkleid – Strümpfe, Jacke und Hosen aus einem Stück – als der Untersetzte aus der Ecke zurückkam und dem Flachsbärtigen entgegenging, der vom Balkon herbeigeeilt kam. Sie begannen rasch miteinander zu flüstern, ihr Gebaren zeigte unverkennbare Zeichen der Besorgnis. Über das purpurne Unterkleid kam ein kompliziertes aber anmutiges Gewand aus bläulichem Weiß, und Graham war noch einmal wieder nach der Mode gekleidet und sah sich noch bleich, unrasiert und langhaarig, aber wenigstens nicht mehr nackt, und auf eine undefinierbare, unerhörte Art anmutig im Spiegel vor sich.

»Ich muss mich rasieren«, sagte er, indem er sich im Glas ansah.

»Einen Moment«, sagte Howard.

Das beharrliche Starren hörte auf. Der junge Mann schloss die Augen und ging auf Graham zu, indem er eine hagere Hand ausstreckte. Dann blieb er stehen, seine Hand gestikulierte langsam, und er blickte sich um.

»Einen Stuhl«, sagte Howard ungeduldig, und im Moment hatte der Flachsbärtige einen Stuhl hinter Graham gestellt. »Setzen Sie sich, bitte«, sagte Howard.

Graham zögerte, und in der anderen Hand des wildäugigen Menschen sah er das Glitzern des Stahls.

»Verstehen Sie nicht, Sire?« rief der Flachsbärtige mit eiliger Höflichkeit. »Er will Ihnen das Haar schneiden.«

»O!« rief Graham aufgeklärt. »Aber Sie nannten ihn –«

»Einen Kapillotomen – ganz recht! Er ist einer der ersten Künstler der Welt.«

Graham setzte sich plötzlich nieder. Der Flachsbärtige verschwand. Der Kapillotom kam mit anmutigen Gesten herbei, sah sich Grahams Ohren an, überblickte ihn, befühlte ihm den Hinterkopf und hätte sich noch einmal gesetzt, um ihn zu betrachten, wäre nicht Howards Ungeduld hörbar gewesen. Alsbald rasierte er Graham mit raschen Bewegungen und einer Folge von geschickt gehandhabten Instrumenten das Kinn, stutzte ihm den Schnurrbart, schnitt und arrangierte ihm das Haar. All dies tat er ohne eine Wort, etwa mit der verzückten Miene eines inspirierten Dichters. Und sobald er fertig war, wurden Graham ein Paar Schuhe gereicht.

Plötzlich rief eine laute Stimme – es schien, von einem Stück Maschinerie im Winkel her: – »Sofort – sofort. Das Volk weiß es in der ganzen Stadt. Die Arbeit wird eingestellt. Die Arbeit wird eingestellt. Auf nichts mehr warten, sondern kommen.«

Dieser Ruf schien Howard außerordentlich aufzuregen. Nach seinen Gesten schien es Graham, als zögere er zwischen zwei Richtungen. Plötzlich ging er auf den Winkel zu, wo um die kleine Kristallkugel die Apparate standen. Als er das tat, erhob sich das aufrührerische Rufen vom Bogentor her, das während all dieser Vorgänge fortgedauert hatte, zu einem gewaltigen Schall, brüllte, als ob es vorüberfegte, und sank wieder, als wiche es schnell zurück. Es zog Graham mit unwiderstehlichem Reiz dorthin. Er warf einen Blick auf den untersetzten Menschen und gehorchte dann seinem Impuls. In zwei Sätzen war er die Stufen hinunter und in dem Gang, und in einem Dutzend stand er draußen auf dem Balkon, auf dem die drei Männer gestanden hatten.
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5. Die gleitenden Straßen

Er trat an das Gitter des Balkons und starrte nach oben. Ein Ausruf der Überraschung und der Lärm einer großen Zahl von Menschen scholl bei seinem Erscheinen aus dem geräumigen Bereich von unten herauf.

Sein erster Eindruck war der einer überwältigenden Architektur. Der Raum, in den er blickte, war ein titanischer Gebäudeflügel, der sich in allen Richtungen geräumig fortschweifte. Zu Häupten sprangen über der riesigen Spannweite gewaltige Sparrenköpfe heraus, und ein Maßwerk aus durchleuchtendem Material schloss den Himmel aus. Gigantische Kugeln kühlen weißen Lichtes beschämten die blassen Sonnenstrahlen, die durch die Bindebalken und Rippen herunterfilterten. Hier und dort flog eine Spinnwebhängebrücke, die mit Fußgängern besetzt war, über den Abgrund, und in der Luft hing ein Gewebe schlanker Kabel. Über ihm, merkte er, als er nach oben blickte, hing eine Gebäudeklippe, und die gegenüberliegende Fassade war grau und dunkel und durchbrochen von großen Bogen, kreisrunden Öffnungen, Balkonen, Strebepfeilern, Turmvorsprüngen, Myriaden von weiten Fenstern und einem verschlungenen Schema architektonischen Reliefs. Darüber hinweg liefen horizontale und schräge Inschriften in unbekannter Schrift. Hier und dort waren nahe am Dach Kabel von besonderer Stärke befestigt, die in steiler Kurve zu kreisrunden Öffnungen auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes niederhingen, und während Graham diese noch ansah, fesselte die ferne und winzige Gestalt eines Menschen in blassblauem Anzug seine Aufmerksamkeit. Diese kleine Gestalt stand quer über dem Raum weit zu Häupten neben der Befestigung eines dieser Kabel; sie hing von einem kleinen Mauerrand vornüber und handhabte einige nahezu unsichtbare Taue, die von dem Kabel herabhingen. Dann plötzlich war dieser Mensch mit einem Schwung, bei dem Graham das Herz in den Mund sprang, die Kurve heruntergestürzt und durch eine runde Öffnung diesseits der Straße verschwunden. Graham hatte nach oben gesehen, als er auf den Balkon hinaustrat, und was er oben und gegenüber sah, hatte seine Aufmerksamkeit zuerst so in Anspruch genommen, dass er sonst nichts sah. Dann entdeckte er plötzlich die Straße! Es war gar keine Straße, nicht das, was Graham unter einer Straße verstand, denn im neunzehnten Jahrhundert bestanden die einzigen Chausseen und Straßen aus gestampften Streifen bewegungsloser Erde, sich drängenden Strömen von Fuhrwerken zwischen engen Fußpfaden. Aber diese Straße war dreihundert Fuß breit, und sie bewegte sich. Sie bewegte sich außer der Mitte, der tiefsten Stelle. Einen Moment blendete ihm die Bewegung den Geist. Dann verstand er.

Unter dem Balkon lief diese außerordentliche Straße rasch nach rechts, ein endloser Strom, der so schnell dahinschoss wie ein Expresszug des neunzehnten Jahrhunderts, eine endlose Plattform von schmalen, übereinandergreifenden Querplatten mit kleinen Zwischenräumen, die ihr erlaubten, den Biegungen der Straße zu folgen. Darauf standen Bänke und hier und dort kleine Kioske, aber sie fegten zu rasch vorbei, als dass Graham hätte sehen können, was darin war. Von dieser nächsten und schnellsten Plattform aus stiegen eine Reihe von anderen bis zur Mitte hinunter. Alle bewegten sich nach rechts, jede merklich langsamer als die nächst höhere, aber der Unterschied in der Geschwindigkeit war gering genug, um jedermann zu gestatten, dass er von jeder Plattform auf die anstoßende trat und so ununterbrochen von der schnellsten bis zur bewegungslosen mittleren ging. Jenseits dieses mittleren Weges stürzte eine zweite Reihe endloser Plattformen mit abgestufter Geschwindigkeit von Graham aus nach links. Und eine unzählige und wunderbar abwechslungsreiche Volksmenge saß in Haufen auf den zwei breitesten und schnellsten Plattformen oder trat die Stufen hinunter von einer auf die andere oder schwärmte über den mittleren Raum.

»Hier dürfen Sie nicht bleiben«, rief plötzlich Howard an seiner Seite. »Sie müssen sofort mitkommen.«

Graham gab keine Antwort. Er hörte, ohne zu hören. Die Plattformen liefen brüllend hin, und das Volk schrie. Er bemerkte Frauen und Mädchen mit fliegendem Haar, in wundervollen Gewändern, mit zwischen den Brüsten gekreuzten Binden. Sie traten zuerst aus dem Wirrwarr heraus. Dann fiel ihm auf, dass die herrschende Note in diesem Kaleidoskop von Kostümen das Blassblau war, das der Schneiderjunge getragen hatte. Er wurde sich bewusst, dass man rief: »Der Schläfer. Was ist mit dem Schläfer geschehen?« und es war, als seien die fliegenden Plattformen vor ihm plötzlich mit dem blassen Gelb menschlicher Gesichter gesprenkelt, und dann noch dichter. Er sah gehobene Finger. Er bemerkte, dass das bewegungslose Mittelgebiet dieses riesigen Bogenganges genau dem Balkon gegenüber dicht gedrängt voll blau gekleideten Volkes stand. Die Leute schienen die laufenden Plattformen auf beiden Seiten hinaufgedrängt und gegen ihren Willen fortgetragen zu werden. Sie sprangen ab, sobald sie über das Gedränge des Wirrwarrs hinaus waren und liefen zu dem Tumult zurück.

»Es ist der Schläfer. Wahrhaftig, es ist der Schläfer«, riefen Stimmen. »Das ist niemals der Schläfer«, riefen andere. Mehr und mehr Gesichter wandten sich ihm zu. In den Zwischenräumen dieses Zentralwegs sah Graham Öffnungen, Löcher, offenbar die Köpfe von Treppen, die hinunterführten, und es stiegen Leute aus ihnen herauf und in sie hinunter. Der scheinbare Kampf konzentrierte sich um das ihm nächste dieser Löcher. Das Volk lief die gleitenden Plattformen dahin hinab, indem man geschickt von Plattform zu Plattform sprang. Die auf den höheren Plattformen gedrängten Leute schienen ihr Interesse zwischen diesem Punkt und dem Balkon zu teilen. Eine Anzahl kräftiger, kleiner Gestalten, die eine Uniform aus hellem Rot trugen und methodisch zusammenarbeiteten, schienen damit beschäftigt, den Zutritt zu dieser nach unten führenden Treppe abzusperren. Um sie sammelte sich rasch eine Volksmenge. Ihre glänzende Farbe kontrastierte lebhaft gegen das weißliche Blau ihrer Gegner, denn der Kampf war nicht zu verkennen.

Er sah all das, während Howard ihm ins Ohr schrie und ihm den Arm schüttelte. Und dann war Howard plötzlich fort, und er stand allein.

Er merkte, dass die Rufe: »Der Schläfer!« an Umfang zunahmen, und dass das Volk auf der näheren Plattform aufstand. Die nähere, schnellere Plattform, sah er, war nach rechts hin leer, und fern drüben in dem Raum war die Plattform, die in entgegengesetzter Richtung lief und gedrängt voll ankam, leer, wo sie nach links hin wegglitt. Mit unglaublicher Geschwindigkeit hatte sich auf dem Mittelraum vor seinen Augen eine ungeheure Menge gesammelt; eine dichte schwankende Volksmasse; und die Rufe wurden aus einem stoßweisen Schreien zu einem umfangreichen, kontinuierlichen Toben: »Der Schläfer! der Schläfer!« und zu einem Gellen und Jubeln und Schwenken von Kleidern, und viele Stimmen riefen: »Die Straßen halten lassen!« Sie riefen auch noch einen anderen, Graham fremden Namen. Es klang wie »Ostrog«. Die langsameren Plattformen waren bald mit geschäftigem Volk besetzt, das gegen die Bewegung anlief, um ihm gegenüber zu bleiben.

»Die Straßen halten lassen!« schrien sie. Bewegliche Gestalten liefen schnell vom Zentrum aus zu dem ihm nächsten schnellen Weg herauf und wurden rapid an ihm vorbeigetragen, während sie seltsame, unverständliche Dinge riefen, und dann liefen sie schräg zum Mittelweg zurück. Eins unterschied er: »Es ist wirklich der Schläfer. Es ist wirklich der Schläfer«, bezeugten sie.

Eine Zeit lang stand Graham regungslos. Dann wurde ihm lebhaft bewusst, dass all dies sich um ihn drehte. Ihm gefiel seine wunderbare Popularität, er verbeugte sich, und da er nach einer Geste von weiterem Wirkungskreis suchte, schwenkte er seinen Arm. Er war erstaunt über die Gewalt des Aufruhrs, den das hervorrief. Der Tumult um die hinabführende Treppe stieg zu wütender Heftigkeit. Er sah volle Balkone, Menschen, die Kabel herabglitten, Menschen, die in trapezartigen Sitzen quer durch den Raum fegten. Er hörte Stimmen hinter sich, eine Anzahl von Leuten, die durch den Bogen die Stufen herabstiegen; er merkte plötzlich, dass sein Kurator Howard wieder da war, ihn schmerzhaft am Arm packte, und ihm unhörbar ins Ohr schrie.

Er drehte sich um, und Howards Gesicht war weiß. »Kommen Sie zurück«, hörte er. »Sie werden die Straßen zum Halten bringen. Die ganze Stadt wird in Verwirrung geraten.«

Er sah eine Anzahl von Leuten hinter Howard den blauen Pfeilergang entlang geeilt kommen, den Rothaarigen, den Mann mit dem Flachsbart, einen großen Mann in lebhaftem Scharlach, eine Menge von anderen in Rot, die Stäbe trugen, und all diese Leute zeigten ängstliche, eifrige Gesichter.

»Bringen Sie ihn fort«, rief Howard.

»Aber warum?« sagte Graham. »Ich sehe nicht ein –«

»Sie müssen mitkommen!« sagte der Mann in Rot mit entschlossener Stimme. Sein Gesicht und seine Augen waren gleichfalls entschlossen. Grahams Blicke gingen von Gesicht zu Gesicht, und er lernte plötzlich jenen unangenehmsten Geschmack im Leben kennen, den Zwang. Irgendjemand fasste ihn am Arm … Er wurde fortgezogen. Es war, als würden aus dem Aufruhr plötzlich zwei, als wäre die Hälfte der Rufe, die von dieser wunderbaren Straße heraufgeströmt waren, plötzlich in die Gänge des großen Gebäudes hinter ihm gesprungen. Verwundert und verwirrt, mit dem ohnmächtigen Wunsch, zu widerstehen, wurde Graham den blauen Pfeilergang entlang geführt und halb gestoßen, und plötzlich sah er sich mit Howard allein in einem Lift, der rasch nach oben stieg.


6. Die Halle des Atlas

Von dem Moment an, als der Schneider seine Abschiedsverbeugung gemacht hatte, bis zu dem Moment, als Graham sich im Lift sah, waren im Ganzen kaum fünf Minuten vergangen. Und noch hing der Nebel dieser ungeheuren Zeit des Schlafes um ihn, noch überzog die anfängliche Fremdheit, das Sonderbare, dass er überhaupt in dieser fernen Zeit lebendig war, alles mit Staunen, mit einem Gefühl des Irrationellen, mit etwas von der Natur eines realistischen Traums. Er war noch losgelöst, ein erstaunter Zuschauer, noch erst halb selber ins Leben hineingezogen. Was er gesehen hatte, und besonders der letzte Tumult der Massen im Rahmen der Balkonfassung, hatte einen Hauch vom Schauspiel, wie etwas, was man von einer Theaterloge aus sieht. »Ich verstehe nicht«, sagte er. »Was war das für eine Unruhe? Mir wirbelt der Geist. Warum riefen sie? Worin liegt die Gefahr?«

»Wir haben unsere Unruhen«, sagte Howard. Seine Augen mieden Grahams fragenden Blick. »Dies ist eine unruhige Zeit. Und Ihr Erscheinen, wissen Sie, dass Sie gerade jetzt erwachten, das steht in einer Art Zusammenhang –«

Er sprach ruckweise, wie jemand, der seines Atems nicht ganz sicher ist. Er hielt plötzlich inne.

»Ich verstehe nicht –« sagte Graham.

»Es wird Ihnen später klar werden«, sagte Howard.

Er blickte unruhig nach oben, als finde er die Bewegung des Lifts zu langsam.

»Ich werde es ohne Zweifel besser verstehen, wenn ich mich ein wenig umgesehen habe«, sagte Graham verwirrt. »Es wird – es muss ja einfach verblüffend sein. Vorläufig ist alles so seltsam. Alles scheint möglich. Alles. Selbst in den Details. Ihre Zahlen, höre ich, sind anders.«

Der Lift hielt an, und sie traten in einen engen, aber sehr langen Gang zwischen hohen Wänden hinaus, die eine außerordentliche Anzahl von Röhren und dicken Kabeln entlang lief.

»Was für ein riesiges Gebäude dies ist!« sagte Graham. »Ist es alles ein einziges Gebäude? Was ist es?«

»Dies ist einer der Stadtwege für verschiedene öffentliche Dienste. Licht und so weiter.«

»War das eine soziale Unruhe – auf dem großen Straßenplatz da? Wie werden Sie regiert? Haben Sie noch eine Polizei?«

»Mehrere«, sagte Howard.

»Mehrere?«

»Etwa vierzehn.«

»Ich verstehe nicht.«

»Sehr wahrscheinlich nicht. Unsere soziale Ordnung wird Ihnen wahrscheinlich sehr kompliziert erscheinen. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich verstehe sie selber nicht allzu genau. Das tut niemand. Sie werden es vielleicht – später. Wir müssen zum Rat gehen.«

Grahams Aufmerksamkeit war zwischen der großen Dringlichkeit seiner Fragen und den Leuten in den Gängen und Hallen geteilt, durch die sie kamen. Einen Moment lang konzentrierte sich sein Geist auf Howard und die zögernden Antworten, die er gab, und dann verlor er den Faden, indem er auf einen lebhaften, unerwarteten Eindruck reagierte. Die Gänge entlang und in den Hallen schienen die Hälfte der Leute Männer in der roten Uniform zu sein. Die blassblaue Leinwand, die auf dem Platz mit der gleitenden Straße so häufig gewesen war, erschien nicht. Unabänderlich sahen diese Leute ihn an und grüßten ihn und Howard, wenn sie vorübergingen.

Er hatte die klare Vision, dass sie in einen langen Korridor traten, und dort saßen eine Anzahl Mädchen wie in einer Klasse auf niedrigen Sitzen. Er sah keinen Lehrer, sondern nur einen neuen Apparat, aus dem, wie ihm schien, eine Stimme hervordrang. Die Mädchen sahen ihn und seinen Führer an, er meinte, mit Neugier und Staunen. Aber er wurde weitergezogen, ehe er eine klare Vorstellung von der Versammlung gewonnen hatte. Er schloss, sie würden Howard kennen, ihn aber nicht, und wunderten sich, wer er sein mochte. Dieser Howard, schien es, war ein Mensch von Bedeutung. Aber schließlich war auch er nur Grahams Kurator. Das war wunderlich.

Es folgte ein Gang im Zwielicht und in diesen Gang hing ein Fußweg in der Weise hinein, dass er die Füße und Knöchel darauf hin und her gehender Leute sehen konnte, aber nicht mehr von ihnen. Dann folgten unbestimmte Eindrücke von Galerien und von zufälligen, erstaunten Passanten, die sich umdrehten, um den beiden mit ihrer rotgekleideten Wache nachzustarren.

Der Anreiz der Stärkungsmittel, die er zu sich genommen hatte, war nur vorübergehend. Diese übermäßige Eile ermüdete ihn bald. Er bat Howard, seinen Schritt zu verlangsamen. Dann war er in einem Lift, der nach dem großen Straßenplatz zu ein Fenster hatte, aber er war mit Scheiben versehen und ließ sich nicht öffnen, und sie befanden sich zu hoch, als dass er die gleitenden Plattformen unten hätte sehen können. Aber er sah Leute, die an Kabeln hin und her flogen und über seltsame, gebrechlich aussehende Brücken gingen.

Und von da aus gingen sie in schwindliger Höhe quer über die Straße. Sie gingen auf einer schmalen Brücke, die mit Glas eingeschlossen war, so klar, dass es ihm schwindlig wurde, wenn er nur daran dachte. Auch ihr Boden war aus Glas. Nach seiner Erinnerung von den Klippen zwischen New Quai und Boscastle, die der Zeit nach so fern, dem Erlebnis nach so nah war, schien ihm, sie mussten sich nahezu vierhundert Fuß über der Gleitstraße befinden. Er blieb stehen und blickte zwischen seinen Beinen auf die schwärmenden blauen und roten Massen hinab, die winzig und verkürzt noch immer auf den kleinen Balkon weit unten zudrangen und gestikulierten – einen kleinen Spielzeugbalkon, so schien es – wo er noch vor so kurzer Zeit gestanden hatte. Ein dünner Nebel und der Glanz der mächtigen Lichtkugeln verdunkelte alles. Ein Mensch, der in einer kleinen Wiege von durchbrochener Arbeit saß, schoss von einem noch höheren Punkt aus, als die schmale Brücke war, vorbei, indem er an einem Kabel fast so schnell, als fiele er, hinabglitt. Graham blieb unwillkürlich stehen, um diesen seltsamen Passagier in einer kreisrunden Öffnung unten verschwinden zu sehen, und dann schweiften seine Augen auf den aufrührerischen Kampf zurück.

Einen der schnelleren Wege entlang flog eine dichte Menge roter Flecken. Der brach in Einzelwesen auseinander, als er sich dem Balkon näherte, und strömte dann die langsameren Wege hinunter auf die dichte, ringende Menge der Mittelfläche zu. Diese Leute in Rot schienen mit Stöcken oder Knütteln bewaffnet zu sein; sie schienen zu schlagen und zu stoßen. Ein großes Geschrei, Wutgebrüll und Gekreisch brach aus und klang dünn und schwach zu Graham herauf. »Weiter!« rief Howard und legte Hand an ihn.

Wieder stürzte jemand an einem Kabel herab. Graham blickte plötzlich nach oben, woher er käme, und sah durch das Glasdach und das Netzwerk von Kabeln und Trägern dunkle, rhythmisch vorbeifliegende Formen, Windmühlenflügeln ähnlich, und zwischen ihnen Stücke eines fernen und bleichen Himmels. Dann hatte Howard ihn über die Brücke vorwärts geschoben, und er war in einem kleinen, schmalen Gang, der mit geometrischen Mustern geschmückt war.

»Ich will mehr davon sehen«, sagte Graham und leistete ihm Widerstand.

»Nein, nein«, rief Howard, der noch immer seinen Arm gepackt hielt. »Hierher. Hier müssen Sie gehen.« Und die Leute in Rot, die ihnen folgten, schienen bereit, seinen Befehlen Gehorsam zu erzwingen.

Ein paar Neger in einer merkwürdigen wespenartigen Uniform aus Schwarz und Gelb erschienen am Ende des Ganges, und einer eilte, eine gleitende Klappe hinaufzuschieben, die Graham für eine Tür gehalten hatte, und führte hindurch. Graham sah sich in einer Galerie, die das Ende eines großen Zimmers überhing. Der Diener in Gelb und Schwarz ging hindurch, schob eine zweite Gleitklappe auf und blieb wartend stehen.

Dieser Raum sah aus wie ein Vorzimmer. Er sah in der Mitte eine Anzahl Menschen, und am gegenüberliegenden Ende ein großes und imposantes Tor am Kopf einer Treppenflucht; es war schwer verhangen, ließ aber doch eine noch größere Halle dahinter sehen. Er sah weiße Männer und noch weitere Neger in Gelb und Schwarz steif an diesen Portalen stehen.

Als sie durch die Galerie gingen, hörte er von unten heraus ein Flüstern: »Der Schläfer«, und er merkte, dass man die Köpfe drehte, und hörte ein Summen der Beobachtung. Sie traten durch die Wand dieses Vorzimmers in einen weiteren kleinen Gang, und dann sah er sich auf einer Galerie aus Metall mit eisernen Gittern, die um die große Halle herumlief, die er schon durch die Vorhänge gesehen hatte. Er betrat sie von einer Ecke aus, sodass er den vollsten Eindruck von ihren riesenhaften Proportionen erhielt. Der Schwarze in der Wespenuniform stand wie ein gut erzogener Diener zur Seite und schloss die Tür hinter ihm.

Im Vergleich mit all den Räumen, die Graham bislang gesehen hatte, schien dieser zweite Saal außerordentlich reich dekoriert. Auf einem Piedestal am entfernteren Ende und glänzender erleuchtet als irgend etwas sonst, stand eine gigantische weiße Figur des Atlas, stark und wacker, den Erdball auf den gebogenen Schultern. Sie war das erste, was ihm auffiel, sie war so riesig, so geduldig und schmerzlich-real, so weiß und einfach. Abgesehen von dieser Figur und einer Estrade in der Mitte, war der Boden der Halle eine glänzende Leere. Die Estrade stand fern auf der Riesenfläche; sie hätte wie eine bloße Metallplatte ausgesehen, wäre nicht die Gruppe von sieben Männern gewesen, die um einen Tisch darauf standen und eine Ahnung von ihren Proportionen gaben. Sie waren alle in weiße Gewänder gekleidet, sie schienen in dem Moment von ihren Sitzen aufgestanden zu sein und sahen Graham fest an. Am Ende des Tisches bemerkte er das Glitzern einiger mechanischer Vorrichtungen.

Howard führte ihn die Galerie entlang, bis sie der gewaltigen, sich mühenden Gestalt gegenüber waren. Dann blieb er stehen. Die zwei Männer in Rot, die ihnen in die Galerie gefolgt waren, kamen und stellten sich Graham zu beiden Seiten.

»Sie müssen hier bleiben«, murmelte Howard, »nur auf ein paar Momente«, und ohne eine Antwort abzuwarten, eilte er die Galerie entlang.

»Aber, warum
 –?« begann Graham.

Er machte eine Bewegung, als wolle er Howard folgen, und sah sich von einem der Leute in Rot den Weg vertreten. »Sie haben hier zu warten, Sire«, sagte der Mann in Rot.


»Warum?«


»Befehle, Sire!«

»Wessen Befehle?«

»Unsere Befehle, Sire.«

Graham legte all seine Erbitterung in seinen Blick.

»Was ist dies für ein Saal?« sagte er dann. »Wer sind diese Leute?«

»Es sind die Herren vom Rat, Sire.«

»Von welchem Rat?«

»Von dem
 Rat.«

»O!« sagte Graham und nach einem gleich wirkungslosen Versuch bei dem anderen trat er an das Gitter und starrte auf die fernen Leute in Weiß, die da standen, ihn beobachteten und miteinander flüsterten.

Der Rat? Er sah, jetzt waren es acht, obgleich er nicht bemerkt hatte, wie der achte hinzugekommen war. Sie machten keine Gesten der Begrüßung; sie standen da und sahen ihn an, wie im neunzehnten Jahrhundert eine Gruppe von Menschen hätte auf der Straße stehen und einen fernen Ballon ansehen können, der plötzlich in ihr Gesichtsfeld geflogen wäre. Was für ein Rat konnte es sein, der sich dort versammelt hatte, jene kleine Schar von Menschen unter dem bedeutungsvollen weißen Atlas, abgeschlossen gegen jeden Lauscher in dieser eindrucksvollen Geräumigkeit? Und warum wurde er zu ihnen gebracht und so seltsam angeblickt und unhörbar erörtert? Howard erschien unten und ging rasch über den glänzenden Boden auf sie zu. Als er ihnen nahe kam, verbeugte er sich und vollführte gewisse eigentümliche Bewegungen, offenbar zeremonieller Art. Dann stieg er die Stufen der Estrade hinauf und blieb bei dem Apparat am Ende des Tisches stehen.

Graham beobachtete dieses kleine, unhörbare Gespräch. Gelegentlich warf einer der Weißgekleideten einen Blick auf ihn. Er strengte seine Ohren vergebens an. Die Gesten zweier der Sprecher wurden lebhaft. Er blickte von ihnen auf die passiven Gesichter seiner Begleiter … Als er wieder hinblickte, streckte Howard wie jemand, der protestiert, die Arme aus und bewegte den Kopf. Er wurde, so schien es, von einem der Weißgekleideten, der auf den Tisch klopfte, unterbrochen.

Das Gespräch dauerte für Grahams Empfindung eine endlose Zeit. Seine Augen hoben sich auf den stillen Riesen, zu dessen Füßen der Rat saß. Von da aus wanderten sie schließlich auf die Wände des Saals. Er war mit langen, gemalten Paneelen von einem quasi-japanischen Typus verziert, von denen viele sehr schön waren. Diese Paneele waren in ein großes und kunstvolles Rahmenwerk aus dunklem Metall eingelassen, das in die metallenen Karyatiden der Galerien und die großen Strukturlinien des Inneren überging. Die leichte Anmut dieser Paneele erhöhte noch die gewaltige weiße Anstrengung, die sich im Zentrum der Anlage mühte. Grahams Augen wanderten auf den Rat zurück, und Howard stieg die Stufen herab. Als er näher kam, ließen sich seine Züge unterscheiden, und Graham sah, dass er erregt war und seine Backen aufblies. Sein Ausdruck war noch verstört, als er gleich darauf wieder auf der Galerie erschien.

»Hier entlang«, sagte er konzis, und sie gingen schweigend zu einer Tür weiter, die sich bei ihrem Nahen auftat. Die beiden Leute in Rot blieben zu beiden Seiten dieser Tür stehen. Howard und Graham gingen hinein, und als Graham zurückblickte, sah er den weißgewandeten Rat noch in einer engen Gruppe stehen und ihm nachsehen. Dann schloss sich die Tür mit einem schweren Stoß hinter ihm, und zum ersten Mal seit seinem Erwachen befand er sich in Stille. Sogar der Boden blieb unter seinen Füßen geräuschlos.

Howard öffnete eine weitere Türe und sie standen im ersten von zwei anstoßenden Zimmern; die in Weiß und Grün ausgestattet waren. »Was war das für ein Rat?« begann Graham. »Worüber berieten sie? Was haben sie mit mir zu tun?« Howard schloss die Tür sorgfältig, seufzte tief auf und sagte etwas im Flüsterton. Er ging schräg durchs Zimmer und drehte sich um, indem er wieder die Backen aufblies. »Uh!« grunzte er erleichtert.

Graham stand da und sah ihn an.

»Sie müssen verstehen«, begann Howard unvermittelt, indem er Grahams Auge mied, »dass unsere Gesellschaftsordnung sehr kompliziert ist. Eine halbe Erklärung, eine nackte, ungeschickte Darstellung würde Ihnen falsche Eindrücke geben. Um es kurz zu sagen – es ist zum Teil eine Sache von Zinseszinsen – Ihr kleines Vermögen und das Vermögen Ihres Vetters Warming, das Ihnen hinterblieb – und gewisse andere Anfänge – sind sehr beträchtlich geworden. Und auch noch auf andere Arten, die Sie nur sehr schwer verstehen werden, sind Sie eine Person von Bedeutung geworden – von sehr beträchtlicher Bedeutung – in die Angelegenheiten der Welt verwickelt.«

Er hielt inne.

»Ja?« sagte Graham.

»Wir haben große soziale Unruhen.«

»Ja?«

»Es ist dahin gekommen, dass es, kurz, dass es rätlich ist, Sie hier abzuschließen.«

»Mich gefangen zu halten!« rief Graham aus.

»Nun – Sie zu bitten, sich abgeschlossen zu halten.«

Graham wandte sich ihm zu. »Dies ist seltsam!« sagte er.

»Ihnen wird nichts zuleid getan werden.«

»Zuleid!«

»Aber Sie müssen hier gehalten werden –«

»Solange ich lerne, welches meine Stellung ist, vermutlich.«

»Ganz recht.«

»Gut also. Beginnen Sie. Warum zuleid?«


»Nicht jetzt.«

»Warum nicht?«

»Es ist eine zu lange Geschichte, Sire.«

»Umso mehr Grund, sie sofort zu beginnen. Sie sagen, ich bin eine Person von Bedeutung. Was war das für ein Rufen, das ich hörte? Warum schreit eine große Menge und regt sich auf, weil mein Starrkrampf vorüber ist, und wer sind die Leute in Weiß in dem riesigen Ratszimmer?«

»Alles zu seiner Zeit, Sire«, sagte Howard. »Aber nicht unüberlegt, nicht unüberlegt. Dies ist eine jener wilden Zeiten, wo niemand einen klaren Geist hat. Ihr Erwachen. Niemand hatte Ihr Erwachen erwartet. Der Rat berät sich.«

»Welcher Rat?«

»Der Rat, den Sie gesehen haben.«

Graham machte eine eigensinnige Bewegung. »Dies ist nicht recht«, sagte er. »Man sollte mir sagen, was vorgeht.«

»Sie müssen warten. Wirklich, Sie müssen warten.«

Graham setzte sich hin. »Ich glaube, da ich solange gewartet habe, ehe ich das Leben neu begann«, sagte er, »so muss ich noch ein wenig länger warten.«

»Das ist besser«, sagte Howard. »Ja, das ist viel besser. Und ich muss Sie allein lassen. Eine Zeit lang. Solange ich der Diskussion im Rat beiwohne … Es tut mir leid.«

Er ging auf die geräuschlose Tür zu, zögerte und verschwand.

Graham ging auch zur Tür, versuchte sie, fand sie auf eine Weise, die er nie begreifen sollte, gesperrt, drehte sich um, ging rastlos im Zimmer umher und setzte sich. Er blieb eine Zeit lang mit gekreuzten Armen und gerunzelter Stirn sitzen, indem er sich die Fingernägel biss und versuchte, die kaleidoskopischen Eindrücke dieser ersten Stunde des erwachten Lebens zusammenzustücken; die ungeheuren mechanischen Räume, die endlosen Reihen von Zimmern und Gängen, den großen Kampf, der auf diesen seltsamen Straßen brüllte und wogte, die kleine Gruppe ferner, teilnahmsloser Männer unter dem kolossalen Atlas, Howards geheimnisvolles Benehmen. Er ahnte schon etwas von einem ungeheuren Erbe – einem ungeheuren, vielleicht falsch angewendeten Erbe – von nie erhörter Bedeutung und Gelegenheit. Was hatte er zu tun? Und die abgeschlossene Stille dieses Zimmers sprach beredt von Gefangenschaft.

Es drängte sich Graham mit unwiderstehlicher Überzeugung auf, dass diese Reihe großartiger Eindrücke ein Traum war. Er versuchte die Augen zu schließen und es gelang, aber dieser uralte Kunstgriff führte zu keinem Erwachen.

Dann begann er all die unbekannten Einrichtungen der beiden kleinen Zimmer, in denen er sich befand, zu berühren und zu untersuchen.

In einem langen, ovalen Spiegelpaneel erblickte er sich und blieb erstaunt stehen. Er war in ein anmutiges Kostüm aus Purpur und einem bläulichen Weiß gekleidet, trug einen kleinen, spitz zugeschnittenen, graugesprenkelten Bart, und sein Haar, dessen Schwarz jetzt von grauen Strichen gestreift war, war über der Stirn auf eine ungewohnte aber anmutige Art geordnet. Er schien ein Mann von vielleicht fünfundvierzig. Einen Moment merkte er nicht, dass er es selber war.

Mit dem Erkennen blitzte ein Lachen über ihn. »So bei dem alten Warming zu erscheinen!« rief er aus, »und mich von ihm zum Lunch ausführen zu lassen!«

Dann dachte er daran, wie er erst einen und dann den anderen der wenigen vertrauten Bekannten seiner frühen Mannheit wiedersehen würde und mitten in dieser Unterhaltung wurde ihm klar, dass jede Seele, mit der er scherzen könnte, schon viele Dutzende von Jahren tot war. Der Gedanke traf ihn unvermittelt und scharf; er hielt inne, der Ausdruck seines Gesichtes verwandelte sich in weiße Bestürzung.

Die wirre Erinnerung an die gleitenden Plattformen und die riesige Fassade jener wundervollen Straße machte sich wieder geltend. Die rufenden Massen kamen ihm klar und lebhaft zurück, und dann jene fernen, unhörbaren, unfreundlichen Räte in Weiß. Er empfand sich als kleine Gestalt, sehr klein und machtlos, erbarmungswert auffällig. Und rings um ihn, die Welt war – fremd.



7. In den stillen Zimmern

Dann nahm Graham die Untersuchung seiner Zimmer wieder auf. Die Neugier hielt ihn trotz seiner Ermüdung in Bewegung. Das innere Zimmer, sah er, war hoch, und seine Decke kuppelförmig, mit einer länglichen Öffnung in der Mitte, die in einen Schacht ging, in dem ein Rad breiter Fächer zu rotieren schien, die offenbar die Luft in den Schacht hinauftrieben. Der leise, summende Ton dieser leichten Bewegung war der einzige deutliche Schall an diesem stillen Ort. Da diese Fächer einer nach dem anderen hochsprangen, konnte Graham flüchtig Stücke des Himmels sehen. Er war erstaunt, einen Stern zu sehen.

Das zog seine Aufmerksamkeit auf die Tatsache, dass die helle Beleuchtung dieser Zimmer durch eine Menge sehr schwacher Glühlampen erzielt wurde, die unter das Gesims gesetzt waren. Fenster waren nicht vorhanden. Und er begann sich darauf zu besinnen, dass er in all den ungeheuren Gemächern und Gängen, durch die er mit Howard gekommen war, überhaupt keine Fenster bemerkt hatte. Waren Fenster dagewesen? Freilich gingen Fenster auf die Straße, aber waren sie fürs Licht? Oder war die ganze Stadt ewig, Tag und Nacht erleuchtet, sodass es keine Nacht gab?

Und noch etwas dämmerte ihm auf. In keinem Zimmer war ein Kamin. War es Sommer, und waren dies nur Sommerwohnungen, oder wurde die ganze Stadt gleichmäßig geheizt oder gekühlt? Er begann, sich für diese Fragen zu interessieren, fing an, die glatte Struktur der Wände zu prüfen, das einfach konstruierte Bett, die sinnreichen Einrichtungen, durch die die Mühe des Schlafzimmerdienstes praktisch abgeschafft war. Und über allem lag eine seltsame Abwesenheit gewollter Ornamentik, eine nackte Anmut der Form und Farbe, die er fürs Auge sehr angenehm fand. Er hatte mehrere sehr bequeme Stühle und einen leichten Tisch auf geräuschlosen Rollen, der mehrere Flaschen mit Flüssigkeiten und Gläsern und zwei Teller mit einer klaren, geleeartigen Substanz trug. Dann fiel ihm auf, dass keine Bücher, keine Zeitungen, kein Schreibmaterial vorhanden war. »Die Welt hat sich freilich verändert«, sagte er.

Er sah, dass eine ganze Seite des äußeren Zimmers mit Reihen eigenartiger Doppelzylinder besetzt war, die Inschriften mit grüner Schrift auf Weiß trugen, wie es mit dem dekorativen Grundzug des Zimmers stimmte, und in der Mitte dieser Seite sprang ein kleiner Apparat etwa einen Quadratmeter vor; er zeigte nach dem Zimmer zu eine glatte, weiße Fläche. Davor stand ein Stuhl. Er hatte einen flüchtigen Gedanken, diese Zylinder könnten Bücher oder ein moderner Ersatz für Bücher sein, aber erst schien es nicht so.

Die Schrift auf den Zylindern machte ihm zu schaffen. Erst sah sie wie Russisch aus. Dann bemerkte er eine Spur von verstümmeltem Englisch in gewissen Worten.

»’i Man huwdbi Ki’«,

drängte sich ihm auf als »The Man, who would be King«
 (»Der Mann, der gern König sein wollte«). »Phonetische Schrift«, sagte er. Er entsann sich, dass er eine Geschichte des Titels gelesen hatte, dann fiel ihm die Geschichte lebhaft ein, eine der besten Geschichten von der Welt. Aber dieses Ding da vor ihm war kein Buch, wie er es verstand. Er klügelte die Titel zweier benachbarter Zylinder heraus. »Das dunkle Herz«, davon hatte er noch nie gehört, auch nicht von der »Madonna der Zukunft« – ohne Zweifel waren sie, wenn es wirklich Geschichten waren, von nachviktorianischen Autoren.

Über diesen einen Zylinder zerbrach er sich einige Zeit den Kopf, dann stellte er ihn zurück. Darauf wandte er sich zu dem viereckigen Apparat und untersuchte ihn. Er öffnete eine Art Deckel und fand einen der Doppelzylinder darin, und am oberen Rand einen kleinen Knopf, ähnlich dem Knopf einer elektrischen Schelle. Er drückte darauf, und ein rasches Klinken begann und hörte wieder auf. Er hörte Stimmen und Musik und bemerkte ein Farbenspiel auf der glatten Vorderfläche. Plötzlich wurde ihm klar, was dies sein mochte, und er trat zurück, um sie anzusehen.

Auf der ebenen Fläche lag jetzt ein kleines Bild von sehr lebhaften Farben, und in diesem Bild bewegten sich Gestalten. Nicht nur bewegten sie sich, sondern sie sprachen auch mit klaren leisen Stimmen. Es war genau wie die Wirklichkeit, gesehen durch ein umgekehrtes Opernglas. Sein Interesse war sofort durch die Situation gefesselt, die einen jungen Mann darstellte, der auf und ab schritt und einer hübschen aber übermütigen Frau zornige Worte zuschrie. Beide waren in dem malerischen Kostüm, das Graham so fremd erschien. »Ich habe gearbeitet«, sagte der Mann, »aber was hast du getan?«

»Ah!« sagte Graham. Er vergaß alles andere und setzte sich in den Stuhl. Ehe fünf Minuten vergangen waren, hörte er sich nennen, hörte er den Satz »wenn der Schläfer erwacht« scherzhaft als ein Sprichwort für fernen Aufschub gebrauchen und sich selber als etwas Fernes und Unglaubliches abtun. Aber in kurzer Zeit kannte er diese beiden Leute wie intime Freunde.

Schließlich war das Miniaturdrama zu Ende, und die viereckige Fassade des Apparates war wieder leer.

Es war eine seltsame Welt, in die er hatte blicken dürfen, unbedenklich, genusssüchtig, energisch, scharfsinnig, eine Welt auch furchtbaren, wirtschaftlichen Kampfes; er hörte Anspielungen, die er nicht verstand, Ereignisse, die von veränderten moralischen Ideen sprachen, Blitze zweifelhafter Aufklärung. Die blaue Leinwand, die in seinem ersten Eindruck von den Straßen der Stadt einen so großen Raum einnahm, erschien immer wieder als das Kostüm des gewöhnlichen Volkes. Er zweifelte nicht, dass die Geschichte zeitgenössisch war, und ihr intensiver Realismus war unbestreitbar. Und der Schluss war eine Tragödie gewesen, die ihn bedrückte. Er saß da und starrte auf die weiße Fläche.

Er fuhr zusammen und rieb sich die Augen. Er war so in den modernen Ersatz des Romans versunken gewesen, dass er zu dem grün und weißen Zimmer mit mehr als einer Spur der Überraschung seines ersten Erwachens erwacht war.

Er stand auf, und plötzlich war er wieder in seinem eigenen Wunderland. Die Klarheit des Kinetoskopdramas schwand, und der Kampf auf dem ungeheuren Straßenplatz, der zweifelhafte Rat, die schnellen Phasen seiner wachen Stunden kehrten wieder. Diese Leute hatten vom Rat mit Andeutungen einer unbestimmten Allgemeinheit der Macht gesprochen. Und sie hatten vom Schläfer gesprochen; es war ihm im Moment nicht wirklich lebendig klar gewesen, dass er der Schläfer war. Er musste sich genau zurückrufen, was sie gesagt hatten …

Er ging in das Schlafzimmer und spähte durch die schnellen Intervalle des rotierenden Fächers empor. Wie der Fächer herumfegte, klang in rhythmischen Wirbel ein dunkler Tumult gleich dem Lärm von Maschinen herab. Sonst war alles Schweigen. Obgleich der dauernde Tag seine Zimmer noch immer durchstrahlte, sah er, dass das kleine intermittierende Stück des Himmels jetzt tiefblau war – fast schwarz, mit einem Staub kleiner Sterne besät …

Er begann seine Untersuchung der Zimmer von neuem. Er konnte keinen Weg finden, die gepolsterte Tür zu öffnen, keine Glocke und kein anderes Mittel, um nach Bedienung zu rufen. Sein Gefühl des Staunens war unvermindert, aber er war neugierig, neugierig auf Auskunft. Er wollte genau wissen, wie er zu diesen Dingen stand. Er versuchte, sich zu fassen, bis jemand zu ihm kommen würde. Plötzlich wurde er rastlos und ungeduldig neugierig auf Auskunft, Zerstreuung, frische Sensationen.

Er ging zu dem Apparat im anderen Zimmer zurück und hatte bald die Methode ausgeklügelt, wie man die Zylinder durch andere ersetzte. Als er es tat, fiel ihm ein, diese kleinen Erfindungen müssten das sein, was die Sprache so fixiert hatte, dass sie noch nach zweihundert Jahren klar und verständlich war. Die Zylinder, die er aufs Geratewohl einschaltete, brachten eine musikalische Fantasie. Erst war sie schön, dann wurde sie sinnlich. Bald erkannte er, was ihm eine veränderte Vision der Geschichte Tannhäusers zu sein schien. Die Musik war ungewohnt. Aber die Darstellung war realistisch, mit einer zeitgenössischen Änderung. Tannhäuser ging nicht in den Venusberg, sondern in eine Freudenstadt. Was war eine Freudenstadt? Sicherlich ein Traum, die Erfindung eines fantastischen, wollüstigen Dichters.

Er wurde interessiert, neugierig. Die Geschichte entwickelte sich mit einem Beigeschmack seltsam verschlungener Sentimentalität. Plötzlich mochte er sie nicht mehr. Je weiter sie kam, umso weniger gefiel sie ihm.

Seine Gefühle empörten sich. Dies waren keine Bilder, keine Idealisationen, sondern fotografische Wirklichkeiten. Er wollte nichts mehr vom Venusberg des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts hören. Er vergaß die Rolle, die das Modell in der Kunst des neunzehnten Jahrhunderts gespielt hatte, und gab sich archaischer Entrüstung hin. Er stand zornig und halb beschämt auf, dass er dem selbst in der Einsamkeit zusah. Er zog den Apparat nach vorn und suchte mit einiger Gewalt nach einem Mittel, seine Tätigkeit zu unterbrechen. Irgend etwas schnappte. Ein violetter Funke stach und krampfte ihm den Arm, und die Maschine war still. Als er am nächsten Tag versuchte, die Tannhäuser-Zylinder durch ein anderes Paar zu ersetzen, fand er den Apparat zerbrochen …

Er schlug einen Weg schräg durchs Zimmer ein und schritt hin und her, während er mit unerträglich riesenhaften Eindrücken rang. Die Dinge, die er den Zylindern entnommen hatte, und die Dinge, die er gesehen hatte, kämpften, verwirrten ihn. Ihm erschien es als das Erstaunlichste von allem, dass er in seinen dreißig Jahren nie versucht hatte, sich von diesen kommenden Zeiten ein Bild zu machen. »Wir schufen die Zukunft«, sagte er, »und kaum jemand von uns gab sich die Mühe, darüber nachzudenken, was für eine Zukunft wir schufen. Und hier ist sie!«

»Wohin sind sie gekommen? Was ist vollbracht? Wie komme ich da mitten hinein?« Auf das Riesige der Straße und des Hauses war er gefasst, auf die Volksmassen auch. Aber Kämpfe auf den Straßen der Stadt? Und die systematisierte Sinnlichkeit einer Klasse reicher Leute!

Er dachte an Bellamy, an die Helden seiner sozialistischen Utopie, der dieses gegenwärtige Erlebnis so sonderbar vorweggenommen hatte. Aber dies war keine Utopie, kein sozialistischer Staat. Er hatte schon genug gesehen, um sich darüber klar zu sein, dass der alte Gegensatz des Luxus, der Verschwendung und Sinnlichkeit einerseits und der verworfenen Armut andererseits noch immer herrschte. Er wusste genug von den wesentlichen Faktoren des Lebens, um diese Wechselbeziehung zu verstehen. Und nicht nur waren die Gebäude der Stadt gigantisch und die Massen auf der Straße gigantisch, sondern die Stimmen, die er auf den Wegen gehört hatte, Howards Unruhe, die ganze Atmosphäre – alles sprach von gigantischer Unzufriedenheit. In was für einem Lande war er. Noch schien es England und doch seltsam »unenglisch«. Sein Geist warf einen Blick auf den Rest der Welt, und er sah nur einen Rätselschleier.

Er lief in seinem Zimmer umher und prüfte alles, wie ein gefangenes Tier es tun könnte. Er fühlte sich sehr müde, fühlte jene fieberische Erschöpfung, die keine Ruhe zulässt. Er lauschte lange Minuten unter dem Ventilator, um irgend ein fernes Echo des Tumults aufzufangen, der, wie er fühlte, in der Stadt herrschen musste.

Er begann mit sich selber zu reden. »Zweihundert und drei Jahre!« sagte er immer wieder vor sich hin, indem er sinnlos lachte. »Also bin ich zweihundertdreiunddreißig Jahre alt! Der älteste Mensch. Sie werden doch nicht die Tendenz unserer Zeit umgekehrt haben und zu der Herrschaft der Ältesten zurückgekehrt sein? Meine Ansprüche wären unbestreitbar. Schrumm, schrumm. Ich erinnere mich der Bulgarischen Ungeheuerlichkeiten, als wäre es gestern gewesen. Es ist ein Alter! Haha!« Erst war er erstaunt, sich lachen zu hören, und dann lachte er von neuem mit Absicht und lauter. »Ruhig«, sagte er. »Ruhig!«

Sein Schritt wurde regelmäßiger. »Diese neue Welt«, sagte er. »Ich verstehe es nicht. Warum?
 … Aber alles heißt warum!
 – Ich denke mir, sie können fliegen und alles mögliche. Ich will versuchen und mich besinnen, wie es noch eigentlich anfing.«

Er fand mit Erstaunen, wie unbestimmt die Erinnerungen aus seinen ersten dreißig Jahren gewesen waren. Er besann sich auf Fragmente, zumeist auf triviale Momente, auf Dinge ohne große Bedeutung, die er beobachtet hatte. Seine Knabenzeit schien zunächst die zugänglichste, er entsann sich der Schulbücher und gewisser Lektionen im Vermessen. Dann erweckte er die springendsten Züge seines Lebens, Erinnerungen an seine längst tote Frau, an ihren magischen Einfluss, der jetzt über die Korruption hinaus war, an seine Rivalen und Freunde und Verräter, an die schnelle Entscheidung dieser Sache und jener, und dann an seine letzten Jahre des Elends, an schwankende Entschlüsse und zuletzt an seine emsigen Studien. Nach kurzer Zeit sah er, dass er alles wieder hatte; dunkel vielleicht, wie lange bei Seite gelegtes Metall, aber keineswegs mangelhaft oder beschädigt, der Neupolitur noch fähig. Und die Farbe war ein immer tiefer werdendes Elend. War es die Neupolitur noch wert? Durch ein Wunder war er aus einem Leben gehoben worden, das unerträglich geworden war …

Er kam auf seine gegenwärtige Lage zurück. Er rang vergebens mit den Tatsachen. Es wurde ein unentwirrbarer Wirrwarr. Er sah den Himmel durch den Ventilator vom Sonnenaufgang gerötet. Eine alte Überzeugung kam aus den dunklen Schlupfwinkeln seines Gedächtnisses hervor. »Ich muss schlafen«, sagte er. Das erschien als eine köstliche Befreiung aus dieser geistigen Not und aus dem wachsenden Schmerz und der Schwere seiner Glieder. Er ging zu dem seltsamen, kleinen Bett, legte sich hin und schlief sofort ein …

Er sollte freilich mit diesen Zimmern sehr vertraut werden, ehe er sie verließ, denn er blieb drei Tage lang gefangen. Während dieser Zeit betrat außer Howard niemand sein Gefängnis. Das Wunder seines Schicksals mischte sich mit dem Wunder seines Erwachens und äffte es auf irgendeine Weise nach. Er war zur Menschheit nur erwacht, so schien es, um in diese unerklärliche Einsamkeit hinweggerafft zu werden. Howard kam regelmäßig mit feinen stärkenden und nährenden Flüssigkeiten und mit leichten und angenehmen Nahrungsmitteln, die Graham ganz fremd waren. Er schloss, wenn er eintrat, stets mit großer Sorgfalt die Tür. In Dingen des Details wurde er immer liebenswürdiger, aber Grahams Verhältnis zu den großen Dingen, die offenbar jenseits der schalldichten Wände, die ihn einschlossen, so eifrig erörtert wurden, wollte er nicht aufklären. Er wich jeder Frage über den Stand der Dinge in der Außenwelt so höflich wie möglich aus.

Und in diesen drei Tagen schweiften Grahams unaufhörliche Gedanken weit und breit umher. Alles, was er gesehen hatte, all diese umständlichen Vorkehrungen, ihn am Sehen zu hindern, arbeiteten ihm im Kopf herum. Fast jede mögliche Interpretation seiner Lage erwog er – sogar, wie es sich traf, die richtige Interpretation. Dinge, die ihm bald begegnen sollten, wurden ihm zuletzt kraft seiner Abschließung glaublich. Als dann der Moment seiner Befreiung kam, fand er ihn gerüstet …

Howards Gebaren trug viel dazu bei, Grahams Eindruck von seiner eigenen sonderbaren Bedeutung zu vertiefen, die Tür schien zwischen ihrem Auf- und Zuschlagen mit ihm einen Hauch gewichtigen Geschehens einzulassen. Seine Fragen wurden bestimmter und forschender. Howard zog sich hinter Proteste und Schwierigkeiten zurück. Das Erwachen war unvorhergesehen, wiederholte er; es sei zufällig mit dem Strom einer sozialen Umwälzung zusammengefallen. »Um das zu erklären, müsste ich Ihnen die Geschichte von anderthalb Gros Jahren erzählen«, protestierte Howard.

»Die Sache ist die«, sagte Graham, »Sie fürchten sich vor etwas, was ich tun werde. Irgendwie bin ich ein Gewalthaber – könnte ich ein Gewalthaber sein.«

»Es ist nicht das. Aber Sie haben – ich kann Ihnen soviel sagen – das automatische Anwachsen ihres Besitzes legt Ihnen große Möglichkeiten der Störung in die Hand. Und noch auf gewisse andere Arten haben Sie mit Ihren Begriffen aus dem achtzehnten Jahrhundert Einfluss.«

»Dem neunzehnten Jahrhundert«, verbesserte Graham.

»Mit Ihren Begriffen aus der alten Welt, auf jeden Fall, da Sie keinen einzigen Zug unseres Staates kennen.«

»Bin ich denn ein Narr?«

»Sicherlich nicht.«

»Scheine ich der Mann dazu zu sein, übereilt zu handeln?«

»Es war nie erwartet, dass Sie überhaupt handeln würden. Niemand rechnete auf Ihr Erwachen. Niemand träumte davon, dass Sie je erwachen würden. Der Rat hatte Sie mit antiseptischen Vorrichtungen umgeben. Wir hielten Sie für tatsächlich tot – glaubten, es sei nichts als ein Aufhalten des Verfalls. Und – aber es ist zu kompliziert. Wir dürfen nicht plötzlich – während Sie erst halb wach sind …«

»So geht es nicht«, sagte Graham. »Angenommen, es ist, wie Sie sagen, warum werden mir nicht Tag und Nacht Tatsachen und die ganze Weisheit der Zeit eingepaukt, um mich für meine Verantwortung vorzubereiten? Bin ich jetzt klüger, als ich vor zwei Tagen war, wenn es zwei Tage her ist, dass ich erwachte?«

Howard zog sich an der Lippe.

»Ich beginne, eine Empfindung komplizierten Versteckens zu haben, in der Sie der springende Punkt sind – habe sie mit jeder Stunde klarer. Heckt dieser Rat oder dies Komitee, oder was es ist, die Abrechnung über meinen Besitz erst aus? Ist es das?«

»Dieser Ton des Argwohns« – sagte Howard.

»Uh!« machte Graham. »Nun hören Sie auf meine Worte, es wird denen, die mich hierhergebracht haben, schlecht gehen. Es wird ihnen schlecht gehen. Ich lebe. Zweifeln Sie nicht daran, ich lebe. Mit jedem Tag wird mein Puls kräftiger, mein Geist klarer und stärker. Keine Ruhe mehr. Ich bin ein Mensch, der ins Leben zurückgekommen ist. Und ich will leben
 –«

»Leben!
 «

Howards Gesicht leuchtete von einem Gedanken auf. Er ging auf Graham zu und sprach in leichtem, vertraulichem Ton.

»Der Rat schließt Sie hier zu Ihrem Wohle ab. Sie sind rastlos. Von Natur – ein energischer Mann! Sie finden es hier langweilig. Aber wir werden dafür sorgen, dass alles, was Sie wünschen mögen – jeder Wunsch – jede Art von Wunsch … Vielleicht finden Sie etwas. Irgendwelche Gesellschaft?«

Er hielt bedeutsam inne.

»Ja«, sagte Graham nachdenklich. »Ich habe etwas.«

»Ah! Jetzt!
 Wir haben Sie nachlässig behandelt.«

»Die Massen in jener Straße.«

»Das«, sagte Howard, »fürchte ich – Aber –«

Graham begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Howard stand nah an der Tür und beobachtete ihn. Was Howards Andeutung meinte, war Graham nur halb klar. Gesellschaft? Wie, wenn er den Vorschlag annahm und irgendwelche Gesellschaft
 verlangte? Würde es möglich sein, der Unterhaltung dieser Person eine unbestimmte Ahnung von dem Kampf zu entnehmen, der so lebhaft ausgebrochen war, als er erwachte? Er sann wieder nach, und der Vorschlag nahm Farbe an. Er wandte sich plötzlich an Howard.

»Was meinen Sie mit Gesellschaft?«

Howard hob die Augen und zuckte die Schultern. »Menschliche Wesen«, sagte er mit einem merkwürdigen Lächeln auf dem schweren Gesicht.

»Unsere sozialen Ideen«, sagte er, »sind vielleicht im Vergleich mit Ihren Zeiten von einer gesteigerten Liberalität. Wenn sich ein Mann eine Langeweile wie diese – zum Beispiel durch weibliche Gesellschaft vertreiben will, so halten wir das für keinen Skandal. Wir haben die Formeln aus unserm Geist verbannt. In unserer Stadt existiert eine Klasse, eine notwendige Klasse, die nicht mehr verachtet wird – nicht mehr heimlich –«

Graham blieb stehen.

»Es würde die Zeit vertreiben«, sagte Howard. »Es ist etwas, woran ich vielleicht schon früher hätte denken sollen, aber es geschieht wirklich so viel –«

Er deutete auf die äußere Welt.

Graham zögerte. Einen Moment beherrschte die Gestalt einer möglichen Frau, die seine Fantasie plötzlich erschuf, seinen Geist mit intensivem Reiz. Dann blitzte er zornig auf.

»Nein!« rief er.

Er begann rasch im Zimmer auf und ab zu gehen. »Alles, was Sie sagen, alles, was Sie tun, überzeugt mich – von irgendwelchen großen Ereignissen, an denen ich beteiligt bin. Ich will mir nicht die Zeit vertreiben, wie Sie es nennen. Ja, ich weiß. Verlangen und Ausschweifung sind in gewissem Sinne das Leben – und der Tod! Erlöschen! In meinem Leben. ehe ich einschlief, hatte ich diese erbärmliche Frage ausgearbeitet. Ich will nicht von neuem beginnen. Hier ist eine Stadt, eine Menge – Und inzwischen sitze ich hier wie ein Kaninchen im Sack.«

Seine Wut brauste auf. Er erstickte einen Moment und begann, die geballten Fäuste zu schwingen. Er gab einem Wutanfall nach, er schwor archaische Flüche. Seine Gesten waren wie physische Drohungen.

»Ich weiß nicht, welches Ihre Partei sein mag. Ich bin im Dunkeln, und Sie halten mich im Dunkeln. Aber dies weiß ich, dass ich hier zu keinem guten Zweck abgeschlossen werde. Ich warne Sie, ich warne Sie vor den Folgen. Komme ich einmal zu meiner Macht –«

Er fühlte, solche Drohungen konnten ihm gefährlich werden. Er hielt inne. Howard stand da und sah ihn mit merkwürdigem Ausdruck an.

»Soll das eine Botschaft an den Rat sein?« fragte Howard.

Graham spürte den momentanen Impuls, auf den Mann loszuspringen, ihn zu fällen oder zu betäuben. Das muss sich auf seinem Gesicht gezeigt haben; auf jeden Fall war Howards Bewegung rasch. In einer Sekunde hatten sich die geräuschlosen Türen geöffnet und geschlossen, und der Mensch aus dem neunzehnten Jahrhundert war allein.

Einen Moment stand er starr, die geballten Fäuste halb gehoben. Dann ließ er sie fallen. »Was für ein Narr ich gewesen bin!« sagte er und gab sich von neuem seiner Wut hin, indem er im Zimmer umherstampfte und Flüche rief … Lange Zeit blieb er in einer Art Wahnsinn, raste über seine Lage, über seine eigene Narrheit, über die Schurken, die ihn gefangen hatten. Er tat es, weil er seine Lage nicht ruhig betrachten wollte. Er klammerte sich an seine Wut – weil er sich vor der Furcht fürchtete.

Dann ertappte er sich, wie er mit sich debattierte. Diese Gefangenschaft war unerklärlich, aber ohne Zweifel erlaubten die gesetzlichen Formen – neue gesetzliche Formen – der Zeit. Natürlich musste sie legal sein. Diese Leute waren im Marsch der Zivilisation zweihundert Jahre weiter als die viktorianische Generation. Es war unwahrscheinlich, dass sie weniger – human waren. Und doch hatten sie die Formeln aus ihrem Geist verbannt! War die Humanität ebenso wie die Keuschheit eine Formel?

Seine Fantasie begann ihre Arbeit, um Dinge zu erfinden, die man ihm antun konnte. Die Versuche seiner Vernunft, diese Andeutungen zu beseitigen, waren ganz wirkungslos, obgleich sie zum größten Teil logisch gültig waren. »Warum sollte mir etwas geschehen?«

»Wenn das Schlimmste zum Schlimmsten kommt«, sagte er schließlich zu sich, »kann ich aufgeben, was sie haben wollen. Aber was wollen sie haben? Und warum verlangen sie es nicht von mir, statt mich einzusperren?«

Er kam auf seine früheren Gedanken über die möglichen Absichten des Rats zurück. Er begann die Einzelheiten in Howards Benehmen noch einmal zu erwägen, seine finsteren Blicke, sein unerklärliches Zögern. Dann kreiste sein Geist eine Zeit lang um die Idee, aus diesen Zimmern zu entkommen; aber wohin konnte er in dieser riesigen, übervollen Welt entkommen? Er würde schlimmer daran sein als ein sächsischer Freisasse, der plötzlich in das London des neunzehnten Jahrhunderts hineinversetzt worden wäre. Und dann, wie konnte jemand aus diesen Zimmern entkommen?

»Wie kann es irgendjemandem nützen, wenn mir etwas zu leide geschähe?«

Er dachte an den Aufruhr, die große, soziale Unruhe, deren Achse er so unerklärlicherweise war. Ein Text, der unerheblich genug war und sich doch merkwürdig beharrlich aufdrängte, kam aus der Dunkelheit seiner Erinnerung herauf, geschwommen. Auch ein Rat hatte folgendes gesagt:

»Es ist fördersam für uns, dass ein einzelner für das Volk sterbe.«


8. Die Dachräume

Wie die Fächer in der runden Öffnung des inneren Zimmers rotierten und Blicke der Nacht einließen, trieben zugleich auch dunkle Töne damit herein. Und Graham, der darunter stand und unklar mit den unbekannten Mächten rang, die ihn gefangen hielten, und die er jetzt ausdrücklich herausgefordert hatte, erschrak über den Ton einer Stimme.

Er blickte hinauf und sah in den Intervallen der Rotation dunkel und undeutlich das Gesicht und die Schultern eines Mannes, der ihn anblickte. Dann wurde eine dunkle Hand ausgestreckt, der rasche Fächer traf sie und schlug mit einem kleinen, bräunlichen Fleck auf dem Rand seines dünnen Blattes weiter, und es begann von da aus etwas auf den Boden zu fallen, still zu tröpfeln.

Graham blickte hinunter, und zu seinen Füßen waren Blutflecke. Er blickte in seltsamer Aufregung noch einmal in die Höhe. Die Gestalt war fort.

Er blieb regungslos stehen – jeden Sinn gespannt auf den flackernden Fleck des Dunkels, denn draußen war tiefe Nacht. Er wurde auf ein paar blasse, ferne, dunkle Flecke aufmerksam, die leicht durch die äußere Luft hinschwebten. Sie kamen zu ihm herab, mutwillig, wirbelnd, und sie flogen vor dem Luftstrom des Fächers zur Seite. Ein Lichtstrahl flackerte, die Flecken blitzten weiß auf, und dann kehrte das Dunkel zurück. Warm und beleuchtet, wie er war, sah er, dass es nur wenige Fuß von ihm entfernt schneite.

Graham ging durchs Zimmer und kehrte zu dem Ventilator zurück. Er sah den Kopf eines Mannes nahe vorübergleiten. Er hörte einen Flüsterton. Dann ein scharfer Schlag auf eine metallische Substanz, Anstrengung, Stimmen, und die Fächer standen still. »Fürchten Sie sich nicht«, sagte eine Stimme.

Graham stand unter dem Fächer. »Wer sind Sie?« flüsterte er.

Einen Moment hörte er nichts als ein Schwingen des Fächers, und dann wurde vorsichtig der Kopf eines Menschen in die Öffnung geschoben. Sein Gesicht erschien Graham fast umgekehrt; sein dunkles Haar war nass von schmelzenden Schneetropfen darauf. Sein Arm stieg ins Dunkel hinaus und hielt etwas Unsichtbares gefasst. Er hatte ein jugendliches Gesicht und glänzende Augen, und die Adern seiner Stirn waren geschwollen. Er schien sich anzustrengen, um sich in seiner Stellung zu halten.

Mehrere Sekunden lang sprachen weder er noch Graham.

»Sie waren der Schläfer?« sagte der Fremde schließlich.

»Ja«, sagte Graham. »Was wollen Sie von mir?«

»Ich komme von Ostrog, Sire.«

»Ostrog?«

Der Mann im Ventilator drehte den Kopf herum, sodass er Graham das Profil zuwandte. Er schien zu lauschen. Plötzlich folgte ein rascher Ausruf, und der Eindringling sprang gerade noch zur Zeit zurück, um dem Schlag des losgelassenen Fächers zu entgehen. Und als Graham hinaufspähte, war nichts als der langsam fallende Schnee zu sehen.

Es dauerte wohl eine Viertelstunde, ehe wieder etwas in den Ventilator kam. Aber zuletzt ertönte dieselbe metallische Störung von neuem; die Fächer standen still, und das Gesicht erschien von neuem. Graham war die ganze Zeit auf derselben Stelle stehen geblieben, wach und in zitternder Aufregung.

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« sagte er.

»Wir wollen mit Ihnen reden, Sire«, sagte der Eindringling. »Wir wollen – ich kann das Ding nicht halten. Wir haben diese drei Tage hindurch fortwährend versucht, einen Weg zu Ihnen zu finden.«

»Ist es Befreiung?« flüsterte Graham. »Flucht?«

»Ja, Sire. Wenn Sie wollen.«

»Sie sind meine Partei – die Partei des Schläfers?«

»Ja, Sire.«

»Was soll ich tun?«

Es folgte ein Ringen. Der Arm des Fremden erschien, und seine Hand blutete. Seine Knie wurden über dem Rand des Luftschachtes sichtbar. »Treten Sie zurück«, sagte er und fiel Graham zu Füßen; er fiel ziemlich schwer auf seine Hände und eine Schulter. Der losgelassene Ventilator wirbelte geräuschvoll. Der Fremde überschlug sich, sprang behänd auf und stand atemlos da, die Hand an der gequetschten Schulter und die Augen hell auf Graham gerichtet.

»Sie sind wirklich der Schläfer«, sagte er. »Ich habe Sie schlafen gesehen. Als es Gesetz war, dass jeder Sie sehen durfte.«

»Ich bin der Mann, der im Starrkrampf gelegen hat«, sagte Graham. »Sie haben mich hier gefangen gesetzt. Ich bin seit meinem Erwachen hier – wenigstens drei Tage.«

Der Eindringling schien sprechen zu wollen, hörte etwas, warf einen raschen Blick auf die Tür, ließ Graham plötzlich stehen und lief auf sie zu, indem er rasche, zusammenhanglose Worte rief. Ein glänzender Stahlkeil blitzte ihm in der Hand, und er begann Tick, Tack, eine rasche Folge von Schlägen auf die Angeln. »Achtung!« rief eine Stimme. »O!« Die Stimme kam von oben.

Graham blickte hinauf, sah die Sohlen zweier Füße, duckte sich, wurde von einem auf die Schulter getroffen, und ein schweres Gewicht warf ihn zu Boden. Er fiel auf die Knie und nach vorn, und das Gewicht stürzte ihm über den Kopf. Er kniete auf und sah einen zweiten Menschen von oben vor sich sitzen.

»Ich sah Sie nicht, Sire«, keuchte der Mann. Er stand auf und half Graham beim Aufstehen. »Sind Sie verletzt, Sire?« keuchte er. Es begann eine Folge schwerer Schläge auf den Ventilator, dicht neben Grahams Gesicht fiel etwas nieder, und ein bebender Rand weißen Metalls tanzte, überschlug sich und blieb dann flach am Boden liegen.

»Was ist dies?« rief Graham verwirrt mit einem Blick nach den Ventilatoren. »Wer sind Sie? Was wollen Sie beginnen? Bedenken Sie, ich verstehe nichts von allem.«

»Treten Sie zurück«, sagte der Fremde und zog ihn unter den Ventilatoren fort, als wieder ein Metallstück schwer zu Boden stürzte.

»Wir wollen, dass Sie mitkommen, Sire«, keuchte der Neuangekommene, und Graham, der ihm wieder ins Gesicht blickte, sah, dass auf seiner Stirn ein frischer Schnitt von weiß zu rot übergegangen war, und dass ein paar kleine Blutstropfen aus ihm herausliefen. »Ihr Volk ruft nach Ihnen.«

»Mitkommen, wohin? Mein Volk?«

»Zu den Hallen um die Märkte. Hier ist Ihr Leben in Gefahr. Wir haben Spione. Wir erfuhren es nur gerade rechtzeitig. Der Rat hat – eben heute – entschieden, Sie entweder zu narkotisieren oder zu töten. Und alles ist bereit. Das Volk ist gedrillt, die Windfahnenpolizei, die Ingenieure und die Hälfte der Straßenlenker sind mit uns. Wir haben die Hallen gedrängt voll – alles ruft. Die ganze Stadt schreit gegen den Rat. Wir haben Waffen.« Er wischte sich mit der Hand das Blut ab. »Hier ist Ihr Leben keinen –«

»Aber warum Waffen?«

»Das Volk hat sich erhoben, Sie zu schützen, Sire. Was?«

Er drehte sich rasch um, als der Mann, der zuerst heruntergekommen war, durch die Zähne zischte. Graham sah ihn zurückfahren, ihnen Zeichen machen, sich zu verbergen, und sich bewegen, als wolle er sich hinter der aufgehenden Tür verstecken.

Als er das tat, erschien Howard, ein kleines Tablett in der Hand, das schwere Gesicht niedergebeugt. Er fuhr zusammen, blickte auf, die Tür schlug hinter ihm zu, das Tablett kippte zur Seite und das Stahlbeil traf ihn hinterm Ohr. Er stürzte wie ein gefällter Baum und blieb quer überm Boden des äußeren Zimmers liegen. Der Mann, der ihn getroffen hatte, bückte sich eilig, studierte einen Moment sein Gesicht, sprang auf und kehrte zu seiner Arbeit an der Tür zurück.

»Ihr Gift!« sagte Graham eine Stimme ins Ohr.

Dann waren sie plötzlich im Dunkeln. Die unzähligen Simslampen waren verlöscht. Graham sah die Öffnung des Ventilators mit dem geisterhaft darüber wirbelnden Schnee und mit dunklen Gestalten, die sich rasch bewegten. Drei knieten auf dem Flügel. Etwas Undeutliches – eine Leiter – wurde durch die Öffnung herabgelassen und eine Hand erschien, die ein flackerndes gelbes Licht hielt.

Er zögerte einen Moment. Aber das Wesen dieser Männer, ihre rasche Beweglichkeit, ihre Worte gingen so vollständig mit seiner eigenen Furcht vor dem Rat zusammen, mit seinem Gedanken und seiner Hoffnung auf Flucht, dass es keinen Moment dauerte. Und sein Volk erwartete ihn!

»Ich verstehe nicht«, sagte er. »Ich vertraue Ihnen. Sagen Sie mir, was zu tun ist.«

Der Mann mit der aufgeschnittenen Stirn fasste Graham am Arm. »Klettern Sie die Leiter hinauf«, flüsterte er. »Schnell. Sie müssen uns gehört haben –«

Graham tastete mit ausgestreckten Händen nach der Leiter, setzte den Fuß auf die unterste Sprosse und sah, als er den Kopf umdrehte, über die Schultern des nächsten Mannes hinweg, im gelben Flackern des Lichtes, den ersten gespreizt über Howard stehen und noch an der Tür arbeiten. Graham wandte sich wieder zur Leiter und wurde von seinem Führer gedrängt und von denen oben gehoben, und dann stand er auf etwas Hartem und Kaltem und Glitschigem außerhalb des Ventilationsschachtes.

Ihn schauderte. Er wurde sich eines großen Temperaturunterschieds bewusst. Ein halbes Dutzend Männer stand um ihn, und leichte Schneeflocken berührten ihm Hände und Gesicht und schmolzen. Einen Moment war es dunkel, dann ein Blitz von gespenstisch violettem Weiß, und dann war alles wieder dunkel.

Er sah, dass er auf das Dach des riesigen Stadtbaus heraufgekommen war, der an die Stelle der wirren Häuser, Straßen und offenen Plätze des viktorianischen Londons getreten war. Der Ort, wo er stand, war eben, und riesige Kabel lagen in allen Richtungen gewunden da. Die runden Räder einer Menge Windmühlen ragten undeutlich und gigantisch durch das Dunkel und den Schneefall und brüllten mit wechselnder Tonkraft, je wie der stoßweise Wind sich hob und legte. Eine Strecke weit entfernt schoss ein intermittierendes Licht von unten herauf, tauchte die Schneewirbel in ein flüchtiges Glitzern und schuf ein schwindendes Gespenst in der Nacht; und hier und dort, weit unten, flackerte eine vag umrissene windgetriebene Maschine mit fahlen Funken.

All dies würdigte er auf eine fragmentarische Art, als seine Befreier ihn umstanden. Irgendjemand warf ihm einen dicken, weichen Mantel von pelzartiger Textur um und befestigte ihn über Hüften und Schultern mit Schnallengurten. Man sprach kurz, entscheidend. Jemand schob ihn vorwärts.

Ehe noch seine Gedanken klar wurden, fasste ihn eine dunkle Gestalt am Arm. »Hier entlang«, sagte diese Gestalt und drängte ihn vorwärts, indem sie Graham in der Richtung auf einen dunklen, halbkreisförmigen Lichtnebel zu über das flache Dach wies. Graham gehorchte.

»Achtung!« sagte eine Stimme, als Graham über die Kabel stolperte. »Zwischen ihnen hin, nicht über sie weg«, sagte die Stimme. Und: »Wir müssen eilen.«

»Wo ist das Volk?« sagte Graham. »Das Volk, sagten Sie, erwartet mich?«

Der Fremde antwortete nicht. Er ließ Grahams Arm los, als der Pfad enger wurde, und führte mit raschen Schritten. Graham folgte blind. In einer Minute merkte er, dass er lief. »Kommen die anderen?« keuchte er, erhielt aber keine Antwort. Sein Gefährte blickte zurück und lief weiter. Sie kamen zu einer Art Pfad aus durchbrochener Metallarbeit, der zu der Richtung, die sie gekommen waren, quer stand. Sie schwenkten ab und folgten ihm. Graham blickte zurück, aber der Schneesturm hatte die anderen verborgen.

»Kommen Sie!« sagte sein Führer. Sie liefen weiter und kamen an eine kleine Windmühle, die hoch in der Luft wirbelte. »Bücken Sie sich«, sagte Grahams Führer, und sie wichen einem endlosen Laufriemen aus, der brüllend zur Welle des Windrads hinauflief. »Hier entlang!« und sie traten knöcheltief in eine Gasse auftauenden Triebschnees zwischen zwei niedrigen Metallwänden, die sich bald brusthoch erhoben. »Ich will vorangehen«, sagte der Führer. Graham zog den Mantel fester um sich und folgte. Dann kam plötzlich ein schmaler Abgrund, über den die Rinne in das schneeige Dunkel der anderen Seite hinwegsprang. Graham blickte einmal über den Rand, und der Abgrund war schwarz. Einen Moment bedauerte er seine Flucht. Er wagte nicht, wieder hinzublicken, und der Kopf schwamm ihm, als er durch den halbflüssigen Schnee dahinwatete.

Dann kletterten sie aus der Rinne hinauf und eilten über einen weiten flachen Raum, der von tauendem Schnee nass war und nach der Mitte zu dunkel Lichter durchscheinen ließ, die sich darunter hin und her bewegten. Er zögerte vor dieser unsicher aussehenden Substanz, aber sein Führer lief weiter, ohne darauf zu achten, und so kamen sie auf schlüpfrigen Stufen, die sie hinaufkletterten, zum Rand einer großen Glaskuppel. Die umgingen sie. Weit unten schienen eine Menge von Leuten zu tanzen, und durch die Kuppel sickerte Musik herauf … Graham meinte, durch den Schneesturm ein Rufen zu hören, und sein Führer trieb ihn mit einer neuen Anspannung der Eile vorwärts. Sie kletterten atemlos zu einem Raum riesiger Windmühlen hinauf, von denen eine so ungeheuer war, dass der untere Rand ihrer Fächer ins Gesichtsfeld fegte und wieder hinauffegte und sich in der Nacht und im Schnee verlor. Sie eilten eine Zeit lang über das kolossale metallene Stabwerk ihres Unterbaus weiter und kamen schließlich über einen Platz mit gleitenden Plattformen, dem Platz gleich, auf den Graham von dem Balkon aus hinabgeblickt hatte. Sie krochen über die abschüssige durchsichtige Masse, die diese Plattformstraße eindeckte, krochen auf Händen und Füßen, weil der Schnee alles schlüpfrig gemacht hatte.

Meist war das Glas betaut, und Graham sah nur neblige verzerrte Umrisse von den Gestalten unten, aber in der Nähe des Firstes war das Glas des durchsichtigen Daches klar, und er blickte senkrecht auf das alles nieder. Eine Zeit lang gab er trotz des Drängens seines Führers dem Schwindel nach und blieb, übel gelähmt, gespreizt auf dem Glase liegen. Weit unten ging das Volk der schlaflosen Stadt – bloße Punkte und Flecken in Bewegung – in seinem ewigen Tageslicht, und die gleitenden Plattformen liefen auf ihrer unaufhörlichen Reise dahin. Boten und Menschen mit unbekannten Zielen schossen die hängenden Kabel entlang, und die gebrechlichen Brücken waren gedrängt voll Menschen. Es war, als blicke er in einen riesigen Bienenkorb aus Glas hinab, und er lag senkrecht darüber, und nur ein zähes Glas von unbekannter Dicke schützte ihn vor einem Sturz. Die Straße war warm und hell, und Graham war jetzt vom tauenden Schnee bis auf die Haut nass, und die Füße waren ihm vor Kälte taub. Eine Zeit lang konnte er sich nicht rühren. »Kommen Sie!« rief sein Führer mit Schrecken in der Stimme. »Kommen Sie!«

Graham erreichte mit Mühe den First des Daches.

Als er hinüber war, folgte er dem Beispiel seines Führers, drehte sich um und glitt den anderen Hang unter einer kleinen Schneelawine sehr rasch hinunter. Während des Gleitens dachte er daran, was geschehen würde, wenn auf dem Wege eine Lücke gebrochen wäre. Am Rande stolperte er auf die Füße, die bis an die Knöchel im Schneeschlamm standen, und dankte dem Himmel, dass er wieder auf undurchsichtigem Boden stand. Sein Führer kletterte schon ein metallenes Blendgitter zu einer ebenen Fläche hinauf.

Durch die selteneren Schneeflocken darüber ragte wieder eine Linie riesiger Windmühlen, und dann durchdrang plötzlich den gestaltlosen Aufruhr der rotierenden Räder ein betäubender Ton. Es war ein mechanisches Schrillen von außerordentlicher Intensität, das von allen Punkten des Kompasses zugleich zu kommen schien.

»Sie haben uns schon vermisst!« rief Grahams Führer im Ton des Schreckens, und plötzlich wurde die Nacht in einem blendenden Blitz zum Tag.

Über dem treibenden Schnee erschienen auf der Höhe der Windräder riesige Masten, die Kugeln lebhaften Lichtes trugen. Sie zogen sich in jeder Richtung in unbegrenzten Reihen hin. So weit sein Auge den Schneefall durchdringen konnte, glänzten sie.

»Da hinauf«, rief Grahams Führer und stieß ihn zu einem langen Gitter schneefreien Metalls vorwärts, das wie ein Band zwischen zwei leicht geneigten Schneeflächen hinlief. Es kam Grahams tauben Füßen warm vor, und ein leichter Dampfwirbel stieg von ihm auf.

»Weiter!« rief sein Führer zehn Meter voraus und lief, ohne zu warten, rasch durch den glühenden Glanz auf den eisernen Unterbau der nächsten Reihe von Windmühlen zu. Graham, der sich von seinem Staunen erholte, folgte ebenso schnell, überzeugt von seinem drohenden Fang …

In ein paar Sekunden standen sie auf einem Maßwerk aus Licht und schwarzen Schatten, die mit beweglichen Stangen durchschossen waren, unter den ungeheuren Rädern. Grahams Führer lief eine Weile weiter, schoss plötzlich zur Seite und verschwand in einem schwarzen Schatten an der Ecke des Fußes eines riesigen Stützbaus. Im nächsten Moment war Graham neben ihm.

Sie kauerten atemlos nieder und starrten hinaus.

Die Szene, auf die Graham blickte, war sehr wild und unheimlich. Das Schneien hatte jetzt fast völlig aufgehört; nur hin und wieder flog noch eine verspätete Flocke über das Bild. Aber die breite ebene Fläche vor ihm war ein gespenstisches Weiß, das nur von gigantischen Massen und sich bewegenden Gestalten und langen Streifen undurchdringlichen Dunkels, riesigen, ungestalten Schattentitanen, unterbrochen war. Rings um sie verschlangen sich ungeheure Metallkonstruktionen und eiserne Strebepfeiler, unmenschlich groß, so schien es ihm, und die Räder von Windmühlen, die sich in der eingetretenen Stille kaum noch bewegten, zogen in großen, leuchtenden Kurven steiler und steiler hinauf in einen leuchtenden Nebel. Wohin auch das schneeschimmernde Licht fiel, zogen Balken und Strebepfeiler und endlose Laufriemen, die mit einer zögernden, unbezähmbaren Entschlossenheit liefen, ins Schwarze hinauf und hinab. Und trotz all dieser gewaltigen Aktivität, trotz eines allgegenwärtigen Gefühls von Grund und Absicht schien diese schneebekleidete Maschinenwüste doch, abgesehen von ihnen selber, menschenleer, sie schien so pfadlos und verlassen, vom Menschen so unbesucht wie ein unzugängliches alpines Schneefeld.

»Sie werden uns jagen«, rief der Führer. »Wir sind kaum erst halb hin. So kalt es ist, wir müssen uns hier eine Zeit lang verbergen, wenigstens, bis es wieder dichter schneit.«

Die Zähne klapperten ihm im Kopf.

»Wo sind die Märkte?« fragte Graham und spähte hinaus. »Wo ist all das Volk?«

Der andere gab keine Antwort.

»Sehen Sie
 !« flüsterte Graham, kauerte sich niedrig hin und wurde sehr still.

Der Schnee war plötzlich wieder dicht geworden, und mit den kreisenden Wirbeln kam aus dem schwarzen Nichts des Himmels vag und groß und sehr schnell etwas hergeglitten. Es kam in einer steilen Kurve herab und fegte herum, weite Flügel gespreizt und hinter sich einen Schweif weißen Dampfes, der sich kondensierte; es stieg mit leichter Geschwindigkeit und glitt die Luft wieder empor, fegte wagerecht in weiter Kurve nach vorn und verschwand wieder in den dampfenden Schneeflocken. Und durch die Rippen seines Körpers sah Graham zwei kleine Menschen, sehr winzig und beweglich, die die schneeigen Flächen um ihn, wie ihm schien, mit Feldgläsern absuchten. Eine Sekunde waren sie klar, dann durch einen dichten Schneewirbel neblig, dann nur noch klein und fern zu sehen, und in einer Minute waren sie verschwunden.

»Jetzt!
 « rief sein Gefährte. »Kommen Sie!«

Er zog Graham am Ärmel und alsbald liefen die beiden jäh den Bogengang von Eisenwerk unter den Windrädern entlang. Graham lief blind darauf los und prallte auf seinen Führer, der sich plötzlich zu ihm zurückgewandt hatte. Er sah sich zwölf Meter vor einem schwarzen Schlund, der sich, so weit er sehen konnte, nach rechts und links hin dehnte. Er schien ihren Fortschritt in beiden Richtungen abzuschneiden.

»Tun Sie wie ich«, flüsterte sein Führer. Er legte sich hin und kroch an den Rand, schob den Kopf hinüber und bog ein Bein hinab. Er schien mit dem Fuß nach etwas zu tasten, fand es und glitt über den Rand in den Abgrund hinunter. Sein Kopf erschien wieder. »Es ist eine Randleiste«, flüsterte er. »Im Dunkeln den ganzen Weg hin. Tun Sie wie ich.«

Graham zögerte, warf sich auf alle Viere, kroch bis an den Rand und spähte in ein samtenes Schwarz. Einen Moment hatte er weder Mut vorwärts noch rückwärts zu gehen, dann setzte er sich, ließ das Bein hinunterhängen, fühlte die Hände seines Führers an sich ziehen, hatte das furchtbare Gefühl, er glitte über den Rand in das Unermessliche, schlug auf und fühlte sich in einer schlammigen Rinne in undurchdringlichem Dunkel.

»Hier entlang«, flüsterte die Stimme, und er begann durch den nassen, tauenden Schnee die Rinne entlang zu schleichen, indem er sich gegen die Mauer drückte. Sie gingen einige Minuten in ihr weiter. Ihm war, er mache hundert Stufen des Elends durch, mache Minute für Minute hundert Grade der Kälte, Nässe und Erschöpfung durch. In kurzem fühlte er Hände und Füße nicht mehr.

Die Rinne führte abwärts. Er sah, dass sie jetzt viele Fuß unter dem Rand der Gebäude waren. Reihen gespenstischer weißer Formen, den Geistern verhängter Fenster gleich, erhoben sich über ihnen. Sie kamen zu dem Ende eines über einem dieser weißen Fenster befestigten Kabels, das, nur matt sichtbar, in undurchdringliche Schatten hinabfiel. Plötzlich traf seine Hand die seines Führers. »Still!
 « flüsterte der letztere sehr leise.

Er blickte erschreckt nach oben und sah die riesigen Flügel der Flugmaschine langsam und geräuschlos zu Häupten über das breite Band des schneebefleckten graublauen Himmels gleiten. In einem Moment war sie wieder verborgen.

»Bleiben Sie still; sie wenden nur.«

Eine Weile blieben beide regungslos, dann stand Grahams Gefährte auf, griff nach den Befestigungen des Kabels und arbeitete an einem undeutlichen Takelwerk herum.

»Was ist das?« fragte Graham.

Die einzige Antwort war ein leiser Schrei. Der Mann kauerte sich reglos hin. Graham spähte und sah sein Gesicht undeutlich. Er starrte das lange Himmelsband hinunter, und Graham folgte seinen Augen und sah die Flugmaschine klein und blass und fern. Dann sah er, wie sich die Flügel zu beiden Seiten ausdehnten, wie sie auf sie zu wendete, wie sie jeden Moment größer wurde. Sie folgte dem Rand des Abgrunds auf sie zu.

Die Bewegungen des Mannes wurden krampfhaft. Er warf Graham zwei Querstangen in die Hand. Graham konnte sie nicht sehen, er fühlte ihre Form. Sie hingen an dünnen Schnüren am Kabel. Auf der Schnur waren Handgriffe aus einer elastischen Substanz. »Stecken Sie sich das Kreuz zwischen die Beine«, flüsterte der Führer hysterisch, »und fasten Sie die Handgriffe. Fassen Sie fest, fassen Sie!«

Graham tat, wie ihm gesagt wurde.

»Springen Sie«, sagte die Stimme. »In des Himmels Namen, springen Sie!«

Einen bedeutungsvollen Moment lang konnte Graham nicht reden. Er war nachher froh, dass ihm das Dunkel das Gesicht verborgen hatte. Er sagte nichts. Er begann heftig zu zittern. Er blickte seitwärts auf den schnellen Schatten, der den Himmel verschlang, wie er auf ihn zu stürzte.

»Springen Sie! Springen Sie – in Gottes Namen! Oder sie haben uns«, rief Grahams Führer und stieß ihn in der Heftigkeit seiner Leidenschaft nach vorn.

Graham stolperte krampfhaft, stieß einen schluchzenden Schrei aus, einen unwillkürlichen Schrei, und fiel dann, als die Flugmaschine über sie wegfegte, nach vorn in diesen Abgrund des Dunkels, sitzend auf dem Kreuzholz, die Schnüre mit dem Griff des Todes in den Händen. Irgend etwas krachte, etwas schlug scharf gegen eine Mauer. Er hörte die Rolle der Wiege auf dem Kabel summen. Er hörte die Luftschiffer rufen. Er fühlte, wie sich ihm ein paar Knie in den Rücken gruben … Er fegte jäh durch die Luft, fiel durch die Luft. All seine Kraft lag in den Händen. Er hätte geschrien, aber er hatte keinen Atem.

Er schoss in ein blendendes Licht, unter dem er fester zugriff. Er erkannte den großen Weg mit den gleitenden Straßen, die hängenden Lichter und die verschlungenen Strebepfeiler. Sie stürzten empor und an ihm vorbei. Er war wieder im Dunkel und fiel und fiel; er hielt sich mit schmerzenden Händen fest und siehe! ein Schall, ein Lichtstrom, und er war in einer hell erleuchteten Halle mit einer brüllenden Volksmenge zu seinen Füßen.

Das Volk! Sein Volk! Ein Proszenium, eine Bühne stürzte zu ihm empor, und sein Kabel fegte zu einer runden Öffnung rechts davon hinunter. Er fühlte, dass er langsamer flog und dann plötzlich sehr viel langsamer. Er unterschied Rufe: »Gerettet! Der Meister. Er ist gerettet!« Die Bühne stürzte mit rasch geringer werdender Geschwindigkeit auf ihn zu. Und dann –

Er hörte den Mann, der sich hinter ihm anklammerte, wie in plötzlichem Schreck schreien, und seinem Schrei echote ein Schrei von unten. Er fühlte, dass er das Kabel nicht mehr entlang glitt, sondern mit ihm fiel. Er hörte einen Aufruhr von Rufen, Schreien, Kreischen. Er fühlte etwas Weiches an seiner ausgestreckten Hand und den Stoß eines gebrochenen Falles durch seinen Arm hinzittern…

Er wollte still liegen, und das Volk hob ihn auf. Er glaubte später, er wurde auf die Bühne getragen und erhielt zu trinken, aber er erfuhr es nie sicher. Er beachtete nicht, was aus seinem Führer wurde. Als sein Geist wieder klar war, stand er auf den Füßen, eifrige Hände stützten ihn. Er war in einem großen Alkoven, der die Stelle einnahm, die in seiner früheren Erfahrung für die unteren Logen bestimmt war. Wenn dies überhaupt ein Theater war.

Ein gewaltiger Aufruhr lag ihm in den Ohren, ein Donnergebrüll, das Schreien einer zahllosen Volksmenge. »Es ist der Schläfer! Der Schläfer ist mit uns!«

»Der Schläfer ist mit uns! Der Herr – der Besitzer! Der Herr ist mit uns. Er ist gerettet.«

Graham hatte eine wogende Vision von einer großen Halle, die gedrängt voll Volks war. Er sah keinen einzelnen, er sah nur einen Schaum rosiger Gesichter, winkende Arme und Gewänder, er fühlte den geheimen Einfluss einer ungeheuren Menge über sich strömen, ihn aufschwellen. Er sah Balkone, Galerien, große Bogen, die weitere Perspektiven gaben, und überall Volk, eine riesige Arena von dicht gedrängtem und jubelndem Volk. Über dem Vordergrund lag wie eine riesige Schlange das gebrochene Kabel. Es war am oberen Ende von den Leuten in der Flugmaschine abgeschnitten und war in die Halle hinabgeglitten. Es schien, man schleppte es beiseite. Aber der ganze Eindruck war unbestimmt, die Gebäude selber pochten und zitterten vom Sturm der Stimmen. Er stand unsicher und sah die um ihn an. Einer stützte ihn am einen Arm. »Lasst mich in ein kleines Zimmer gehen«, sagte er weinend; »ein kleines Zimmer«, und er konnte nichts mehr sagen. Ein Mann in Schwarz trat vor und nahm seinen freien Arm. Er sah, wie diensteifrige Leute eine Tür vor ihm öffneten. Einer führte ihn zu einem Stuhl. Er stolperte. Er setzte sich schwer und bedeckte das Gesicht mit den Händen; er zitterte heftig, die Beherrschung seiner Nerven war zu Ende. Er wurde von seinem Mantel befreit, wie, darauf konnte er sich nicht besinnen: seine Purpurhose, sah er, war vor Nässe schwarz. Die Leute um ihn liefen, es gingen Dinge vor, aber eine Zeit lang gab er keine Acht auf sie.

Er war entkommen. Das sagten ihm Myriaden Rufe. Er war sicher. Dies war das Volk, das auf seiner Seite stand. Eine Zeit lang schluchzte er nach Atem und dann saß er mit bedecktem Gesicht still da. Die Luft war erfüllt vom Rufen unzähliger Menschen.


9. Das Volk marschiert

Er merkte, wie jemand seiner Aufmerksamkeit ein Glas klarer Flüssigkeit aufdrängte, blickte auf und entdeckte, dass es ein dunkler junger Mann in gelbem Gewande war. Er nahm die Dosis alsbald, und im Moment glühte er. Ein großer Mensch in einem schwarzen Kleid stand ihm an der Schulter und zeigte auf die halb offene Tür zur Halle. Dieser Mann rief ihm nah am Ohr, und doch war, was er sagte, durch den riesigen Aufruhr aus dem großen Theater undeutlich. Hinter dem Mann stand ein Mädchen in einem silbergrauen Kleid, das, wie Graham selbst in dieser Verwirrung sah, schön war. Ihre dunklen Augen waren voll Staunen und Neugier auf ihn geheftet, ihre Lippen zitterten geöffnet. Eine teilweise offene Tür erlaubte einen Blick in die volle Halle und ließ einen ungeheuren wilden Tumult herein, ein Hämmern, Klappen und Schreien, das hinstarb und neu begann und sich zu Donnerhöhe erhob und so all die Zeit, die Graham in dem kleinen Zimmer blieb, intermittierend fortdauerte. Er beobachtete die Lippen des Mannes in Schwarz und erriet, dass er eine schwerfällige Erklärung gab.

Er starrte einige Momente auf diese Dinge und stand dann unvermittelt auf; er fasste diesen rufenden Menschen am Arm.

»Sagen Sie mir!« rief er. »Wer bin ich? Wo bin ich?«

Die anderen kamen heran, um seine Worte zu hören. »Wer bin ich?« Seine Augen suchten in ihren Gesichtern.

»Sie haben ihm nichts gesagt!« rief das Mädchen.

»Sagen Sie es mir, sagen Sie es mir!« rief Graham.

»Sie sind der Herr der Erde. Sie besitzen die halbe Welt.«

Er glaubte nicht, dass er recht gehört hatte. Er widersetzte sich der Überzeugung. Er tat, als verstehe, als höre er nicht. Er erhob die Stimme von neuem. »Ich bin seit drei Tagen wach – seit drei Tagen gefangen gewesen. Ich nehme an, es findet ein Kampf zwischen gewissen Leuten in dieser Stadt statt – ist dies London?«

»Ja«, sagte der jüngere Mann.

»Und die, die sich in dem großen Saal mit dem weißen Atlas versammeln? Was geht das mich an? Irgendwie hat es mit mir zu tun. Warum
 , weiß ich nicht. Gifte? Mir scheint, während ich schlief, ist die Welt wahnsinnig geworden. Ich bin wahnsinnig geworden.«

»Wer sind diese Räte unter dem Atlas? Warum sollten sie versuchen, mich zu vergiften?«

»Um Sie bewusstlos zu halten«, sagte der Mann in Gelb.

»Um Ihr Dazwischentreten zu hindern.«

»Aber warum?
 «

»Weil Sie
 der Atlas sind, Sire«, sagte der Mann in Gelb. »Auf ihren Schultern liegt die Welt. Sie beherrschen sie in Ihrem Namen.«

Die Töne aus der Halle waren zu einer von einer einzelnen, eintönigen Stimme durchzogenen Stille erstorben. Jetzt plötzlich, auf diese letzten Worte unmittelbar folgend, kam ein betäubender Tumult, ein Brüllen und Donner, Jubel auf Jubel, heisere und schrille Stimmen, die sich schlugen und übersprangen, und solange das dauerte, konnten die Leute im kleinen Zimmer einander nicht schreien hören.

Graham stand da, und sein Intellekt klammerte sich hilflos an das, was er eben gehört hatte. »Der Rat«, wiederholte er leer; und dann griff er nach einem Namen, der ihm aufgefallen war. »Aber wer ist Ostrog?« sagte er.

»Das ist der Organisator – der Organisator des Aufstandes. Unser Führer – in Ihrem Namen.«

»In meinem Namen? – Und Sie? Warum ist er nicht hier?«

»Er – hat uns abgeordnet. Ich bin sein Bruder – sein Halbbruder, Lincoln. Er will, Sie sollen sich diesem Volk zeigen und dann zu ihm kommen. Deshalb hat er geschickt. Er ist auf dem Windfahnensamt und trifft Anordnungen. Das Volk marschiert.«

»In Ihrem Namen«, rief der jüngere Mann. »Sie haben geherrscht, zermalmt, tyrannisiert. Zuletzt war sogar –«

»In meinem Name! Mein Name! Herr?«

Der jüngere Mann wurde plötzlich in einer Pause des äußeren Donners hörbar, entrüstet und durchdringend, eine hohe, schrille Stimme unter seiner roten Adlernase und dem buschigen Schnurrbart hervor. »Niemand erwartete, dass Sie erwachen würden. Sie waren schlau. Die verdammten Tyrannen! Aber sie wurden überrumpelt. Sie wussten nicht, ob sie Sie narkotisieren, hypnotisieren oder töten sollten.«

Wieder beherrschte die Halle alles.

»Ostrog ist auf dem Windfahnenamt bereit. – Schon jetzt läuft ein Gerücht um, dass der Kampf beginnt.«

Der Mann, der sich Lincoln genannt hatte, trat dicht an ihn heran. »Ostrog hat den Plan fertig. Vertrauen Sie ihm. Wir haben unsere Organisationen bereit. Wir werden die Flugbühnen nehmen – Vielleicht tut er das schon jetzt. Und dann –«

»Dieses öffentliche Theater«, schrie der Mann in Gelb, »ist nur ein Kontingent. Wir haben fünf Myriaden gedrillter Leute –«

»Wir haben Waffen«, rief Lincoln. »Wir haben Pläne. Einen Führer. Ihre Polizei hat die Straßen verlassen und ist in den –« (unhörbar). »Jetzt oder nie. Der Rat schwankt – Sie können nicht einmal ihren gedrillten Leuten trauen –«

»Hören Sie das Volk, es ruft nach Ihnen!«

Grahams Geist war wie eine Mondnacht mit schnellen Wolken, bald dunkel und hoffnungslos, bald klar und gespenstisch. Er war Herr der Erde, er war ein Mann, nass von tauendem Schnee. Von all seinen schwankenden Eindrücken stellten die herrschenden einen Antagonismus dar; auf der einen Seite stand der Weiße Rat, mächtig, diszipliniert, gering an Zahl, der Weiße Rat, dem er gerade entgangen war; und auf der anderen ungeheure Mengen, gedrängte Massen unterschiedslosen Volkes, das seinen Namen schrie, das ihn den Herrn nannte. Die andere Seite hatte ihn gefangen gesetzt und beriet seinen Tod. Diese schreienden Tausende hinter der kleinen Tür hatten ihn befreit. Aber warum das so war, konnte er nicht verstehen.

Die Tür ging auf, Lincolns Stimme wurde fortgefegt und ertränkt, und ein Schwarm von Leuten folgte dem Aufruhr. Diese Eindringlinge kamen gestikulierend auf ihn und Lincoln zu. Die Stimmen draußen erklärten ihre klanglosen Lippen. »Zeigt uns den Schläfer, zeigt uns den Schläfer!« war der Refrain des Tumultes. Man schrie nach: »Ordnung! Stille!«

Graham blickte auf die offene Tür und sah ein hohes, viereckiges Bild von der Halle dahinter, einen schwankenden, unaufhörlichen Wirrwarr von gedrängten, schreienden Gesichtern, Männern und Frauen durcheinander, winkende blaue Gewänder, ausgestreckte Hände. Viele standen, ein Mann in dunkelbraunen Lumpen, eine hagere Gestalt, stand auf dem Stuhl und schwenkte ein schwarzes Tuch. Er sah das Staunen und die Erwartung in den Augen des Mädchens. Was erwarteten diese Leute von ihm? Er war sich dunkel bewusst, dass der Tumult draußen den Charakter geändert hatte, dass er irgendwie pochte, marschierte. Auch sein eigener Sinn war verändert. Eine Zeit lang erkannte er den Einfluss nicht, der ihn umformte. Aber ein Moment, der der Panik nahe kam, ging vorüber. Er versuchte, hörbar zu fragen, was von ihm verlangt werde.

Lincoln schrie ihm ins Ohr, aber dagegen war Graham taub geworden. Alle anderen, außer dem Mädchen, gestikulierten nach der Halle hin. Er merkte, was mit dem Aufruhr geschehen war. Die ganze Volksmenge sang zusammen. Es war nicht nur ein Lied, die Stimmen wurden von einem Strom von Instrumentalmusik zusammengefasst und emporgetragen, einer Musik, wie der einer Orgel, einem verschlungenen Tongewebe, voll von Trompeten, voll von wehenden Bannern, voll vom Marsch und Aufzug beginnender Schlacht. Und die Füße des Volkes stampften den Takt – ein, zwei; eins, zwei!

Er wurde zur Tür gedrängt. Er gehorchte mechanisch. Die Kraft dieses Singens fasste ihn, rührte ihn auf, gab ihm Kühnheit. Die Halle öffnete sich vor ihm, ein ungeheures Wogen flatternder Farbe, die zur Musik schwankte.

»Schwenken Sie den Arm über sie hin«, sagte Lincoln. »Schwenken Sie den Arm über sie hin.«

»Dies«, sagte eine Stimme auf der anderen Seite, »dies muss er haben.« Um seinen Hals schlangen sich Arme, die ihn in der Tür zurückhielten, und ihm fiel ein schwarzer, fein gefältelter Mantel über die Schultern. Er machte den Arm aus ihm los und folgte Lincoln. Er sah das Mädchen in Grau mit flammendem Gesicht und vorwärts weisender Geste dicht neben sich. Für den Moment wurde sie ihm, erregt und eifrig, wie sie war, zu einer Verkörperung des Liedes. Er tauchte wieder in den Alkoven hinaus. Sofort brachen bei seinem Erscheinen die steigenden Wogen des Singens und blitzten in einem Schaum von Rufen auf. Von Lincolns Hand geführt, ging er schräg über die Mitte der Bühne, die vor dem Volke lag.

Die Halle war ein riesiger und komplizierter Raum – Galerien, Balkone, breite Fluchten amphitheatralischer Stufen und große Bogen. Weit fort und hoch oben schien die Mündung eines riesigen Ganges zu liegen, der voll von ringenden Menschen war. Die ganze Menge wogte in gedrängten Massen. Aus dem Aufruhr sprangen einzelne Gestalten heraus, die ihn flüchtig beeindruckten und ihre Bestimmtheit wieder verloren. Nah bei der Bühne neigte sich eine wundervolle blonde Frau, die von drei Männern getragen wurde, das Haar quer übers Gesicht, einen grünen Stab in der Hand. Neben dieser Gruppe behauptete ein vergrämter Mann in blauer Leinwand seinen Platz im Gedränge mit Mühe, und dahinter schrie ein haarloses Gesicht, eine große Höhle zahnlosen Mundes. Eine Stimme rief jenes rätselhafte Wort »Ostrog«. Alle seine Eindrücke waren unbestimmt, abgesehen von der massiven Erregung jenes stampfenden Gesanges. Die Menge schlug den Takt mit ihren Füßen – eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. Die grünen Waffen winkten, blitzten, neigten sich. Dann sah er die ihm Nächsten auf gleicher Höhe vor der Bühne marschieren, auf ein großes Bogentor zu ziehen, während sie schrien: »Zum Rat!« Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. Er hob den Arm, und das Gebrüll verdoppelte sich. Er besann sich, er musste rufen: »Marschiert!« Sein Mund formte unhörbare heroische Worte. Wieder schwenkte er den Arm und zeigte auf das Bogentor und rief: »Vorwärts!« Sie stampften nicht mehr den Takt, sie marschierten: eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. In dieser Heerschar waren bärtige Männer, alte Männer, Jünglinge, nacktarmige Frauen in flatternden Gewändern, Mädchen. Männer und Frauen der neuen Zeit! Reiche Gewänder und graue Lumpen flatterten zusammen im Wirbel unter dem herrschenden Blau. Rechts sah er ein ungeheures schwarzes Banner vorwärts rücken. Er sah einen blaugekleideten Neger, ein verschrumpftes Weib in Gelb, dann eine Gruppe großer, blondhaariger, weißgesichtiger, blaugekleideter Männer, theatralisch an sich vorüberdrängen. Er bemerkte zwei Chinesen. Ein großer, bleicher, dunkelhaariger Jüngling mit leuchtenden Augen, vom Kopf bis zu den Zehen weiß gekleidet, kletterte mit kräftigen Rufen zur Bühne hinauf und sprang wieder zurück und verschwand, indem er nach rückwärts blickte. Köpfe, Schultern, Hände, die Waffen gepackt hielten, alles schwang mit den marschierenden Kadenzen.

Gesichter lösten sich aus dem Wirrwarr, als er dastand, Augen trafen seine und zogen vorüber und verschwanden. Männer gestikulierten ihm zu und riefen unhörbare, persönliche Dinge. Die meisten der Gesichter waren gerötet, doch manche gespenstisch weiß. Und Krankheit sah er, und manche Hand, die ihm zuwinkte, war hager und dürr. Männer und Frauen der neuen Zeit! Seltsame und unglaubliche Bewegung! Wie der breite Strom vor ihm nach rechts vorüberfloss, strömten die Nebengänge von den fernen Hochpartien der Halle in unaufhörlichem Ersatz des Volks herab; eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. Der Einklang des Singens wurde vom massiven Echo der Bogen und Gänge bereichert und kompliziert. Männer und Frauen mischten sich in den Reihen; eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei. Die ganze Welt schien zu marschieren. Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei; ihm stampfte das Gehirn. Die Gewänder winkten vorwärts, die Gesichter strömten reichlicher vorbei.

Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei; auf Lincolns Druck wandte er sich zum Torweg, indem er unbewusst in jenem Rhythmus ging und in der Melodie und der Gewalt seiner Erregung kaum merkte, dass er sich bewegte. Die Menge, die Gesten, das Singen, alles bewegte sich in der Richtung, die Flut des Volkes senkte sich, bis die nach oben gewandten Gesichter unter dem Niveau seiner Füße waren. Er war sich eines Weges vor sich bewusst, eines Gefolges um sich, der Wachen und Würdenträger, und auf seiner Linken ging Lincoln. Begleiter traten dazwischen und sperrten immer von Zeit zu Zeit den Blick auf die Menge nach links. Vor sich sah er die Rücken der schwarzen Wache – zu dritt, zu dritt und dritt. Er wurde einen schmalen, schienenbelegten Weg geführt und ging über dem Torweg hinüber, während unten der flutende Strom tauchte und zu ihm emporrief. Er wusste nicht, wohin er ging, er wollte es auch nicht wissen. Er blickte quer durch den flammenden Raum der Halle zurück. Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei.


10. Die Schlacht des Dunkels

Er war nicht mehr in der Halle. Er marschierte eine Galerie entlang, die über einer der großen Straßen mit den gleitenden Plattformen hing, wie sie die Stadt durchzogen. Vor ihm und hinter ihm stampfte seine Wache. Das ganze Hohl der gleitenden Wege unten war eine gedrängte Volksmasse, die nach links hin stampfte, schrie, mit Händen und Armen winkte, endlos eine riesige Perspektive hinströmte, schrie, wenn sie in Sicht kam, schrie, wo sie vorüberging, schrie, wenn sie verschwand, bis die Kugeln elektrischen Lichtes, die in der Perspektive hinzogen, scheinbar niedersanken und die wimmelnden bloßen Köpfe verbargen. Eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei.

Der Gesang brüllte jetzt zu Graham empor, nicht mehr von Musik getragen, sondern heiser und lärmend; und das Stampfen der marschierenden Füße, eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei, verwob sich mit einem unregelmäßigen Donner der Schritte des undisziplinierten Pöbels, der die höheren Wege hinströmte.

Plötzlich fiel ihm ein Gegensatz auf. Die Gebäude auf der gegenüberliegenden Seite der Straße schienen verlassen, die Kabel und Brücken, die über den Flügel hingen, waren leer und schattig. Graham schien, auch sie hätten vom Volke wimmeln sollen.

Er fühlte eine merkwürdige Erregung – ein Pochen – sehr rasch! Er blieb noch einmal stehen. Die Wachen vor ihm marschierten weiter; die hinter ihm machten gleich ihm halt. Er sah die Richtung ihrer Gesichter. Das Pochen hatte etwas mit den Lichtern zu tun. Auch er blickte auf.

Erst schien es ihm etwas, was nur die Lichter anging, ein isoliertes Phänomen, das mit den Dingen unten nichts zu tun hatte. All die großen Bälle blendender Weiße wurden gleichsam gepackt, wie in einem Zusammenzucken komprimiert, wie in einem fester werdenden Griff, Dunkel, Licht, Dunkel in raschem Wechsel.

Es wurde Graham klar, dass dieses seltsame Vorhaben der Lichter mit dem Volke unten zu tun hatte. Die Erscheinung der Häuser und Straßen, die Erscheinung der gedrängten Massen unten änderte sich, wurde ein Wirrwarr lebhafter Lichter und springender Schatten. Er sah, eine Menge von Schatten war zu aggressivem Dasein erwacht, schien herbeizustürzen, sich zu verbreitern, zu erweitern, mit stetiger Schnelligkeit zu wachsen – plötzlich zurückzuspringen und verstärkt wiederzukommen. Das Singen und das Stampfen hatte aufgehört. Der einmütige Marsch, entdeckte er, hatte aufgehört, er sah Wirbel, Seitenfluten, hörte Rufe: »Die Lichter!« Viele Stimmen riefen durcheinander ein und dasselbe. »Die Lichter!« riefen diese Stimmen. »Die Lichter!« Er blickte hinab. In diesem tanzenden Tod des Lichts war das Gebiet der Straße plötzlich zu einem ungeheuren Ringen geworden. Die riesigen weißen Bälle wurden purpurweiß, purpurn mit rötlichem Schein, flackerten, flackerten schneller und schneller, schwankten zwischen Leuchten und Erlöschen, hörten auf zu flackern und wurden zu bloßen erblassenden Flecken glühenden Rots in ungeheurer Finsternis. In zehn Sekunden war das Erlöschen vollzogen, und es blieb nur dieses brüllende Dunkel, eine schwarze Ungeheuerlichkeit, die plötzlich all die glitzernden Myriaden von Menschen verschlungen hatte.

Er fühlte unsichtbare Gestalten um sich; seine Arme wurden ergriffen. Irgend etwas schlug ihm scharf gegen das Schienbein. Eine Stimme schrie ihm ins Ohr: »Es sei alles in Ordnung – alles in Ordnung!«

Graham schüttelte die Lähmung seines ersten Erstaunens ab. Er schlug mit der Stirn gegen die Lincolns und rief: »Was bedeutet diese Dunkelheit?«

»Der Rat hat die Ströme abgeschnitten, die die Stadt beleuchten. Wir müssen warten – halten. Das Volk wird weitergehen. Es wird –«

Seine Stimme wurde ertränkt. Andere Stimmen riefen: »Rettet den Schläfer. Habt acht auf den Schläfer.« Eine Wache stolperte gegen Graham und verletzte ihm die Hand durch einen unachtsamen Stoß ihrer Waffe. Ein wilder Aufruhr tobte und wirbelte um ihn, wurde, wie es schien, mit jedem Moment lauter, dichter, wütender. Fragmente erkennbarer Töne erreichten ihn und wurden fortgewirbelt, wenn sein Geist ausgriff, um sie zu fassen. Stimmen schienen sich widerstreitende Befehle zu rufen, andere Stimmen antworteten. Plötzlich ertönte dicht unter ihnen eine Folge durchdringender Schreie.

Eine Stimme schrie ihm ins Ohr: »Die rote Polizei«, und dann wich sie zurück, sodass seine Fragen sie nicht mehr erreichten.

Ein prasselnder Laut wuchs bis zur Deutlichkeit, und zugleich erschienen blasse springende Blicke am Rande der weiteren Straße hin. Bei ihrem Licht sah Graham die Köpfe und Körper einer Anzahl von Männern, die mit Waffen gleich denen seiner Wache bewaffnet waren, einen Moment in dunkle Sichtbarkeit emporblitzen. Das ganze Gebiet begann zu prasseln, von kleinen, flüchtigen Lichtstreifen zu blitzen, und dann rollte plötzlich wie ein Vorhang das Dunkel zurück.

Ein Lichtglanz blendete ihm die Augen, eine ungeheure, siedende Fläche ringender Menschen verwirrte ihm den Geist. Ein Schrei, ein Jubelausbruch klang über die Straßen her. Er blickte in die Höhe, um die Quelle des Lichtes zu sehen. Hoch zu Häupten hing ein Mann vom oberen Ende eines Kabels herab und hielt an einem Tau den blendenden Stern, der das Dunkel zurückgetrieben hatte. Er trug eine rote Uniform.

Grahams Auge fiel wieder auf die Straßen. Ein roter Keil, ein wenig die Perspektive hinauf, fesselte seinen Blick. Er sah, es war eine dichte Masse rotgekleideter Männer, die auf dem höheren Weg eingeklemmt waren, den Rücken gegen die erbarmungslose Klippe von Gebäuden, umringt von einer dichten Menge von Gegnern. Sie kämpften. Waffen blitzten und stiegen und sanken, Köpfe verschwanden am Rande des Ringens, und andere Köpfe traten an ihre Stelle, die kleinen Blitze aus den grünen Waffen wurden zu kleinen Strahlen rauchigen Graus, solange das Licht dauerte.

Plötzlich verlosch der Schein, und die Straßen waren noch einmal ein tintiges Dunkel, ein geheimnisvoller Aufruhr.

Er fühlte etwas gegen sich stoßen. Er wurde die Galerie entlanggeschoben. Jemand schrie – vielleicht war es für ihn gemeint. Er war zu verwirrt, um zu hören. Er wurde gegen die Mauer gestoßen, und eine Anzahl von Leuten strauchelte an ihm vorüber. Ihm schien, seine Wachen rangen miteinander.

Plötzlich erschien der am Kabel hängende Sternträger von neuem, und die ganze Szene war weiß und blendend. Der Streif von Rotjacken schien breiter und näher; die Spitze stand die Straßen halbwegs zum Zentralschiff hinunter.

Und als er die Augen aufhob, sah Graham, dass eine Anzahl dieser Männer jetzt auch in den verdunkelten unteren Galerien der gegenüberliegenden Gebäude erschienen war und über die Köpfe ihrer Genossen unten hin auf den kochenden Volkswirrwarr der unteren Plattformen feuerte. Die Bedeutung dieser Dinge dämmerte ihm auf. Der Marsch des Volkes war gleich im Beginn auf einen Hinterhalt gestoßen. Durch das Verlöschen der Lichter in Verwirrung gebracht, wurden sie jetzt von der roten Polizei angegriffen. Dann merkte er, dass er allein stand, dass seine Wachen und Lincoln die Galerie in der Richtung, aus der sie gekommen waren, ehe das Dunkel hereinbrach, weitergegangen waren. Er sah, dass sie ihm zugestikulierten und zu ihm zurückgelaufen kamen, über die Straßen her kam ein lautes Rufen. Dann schien es, als sei die ganze Fassade des dunklen Gebäudes gegenüber mit rotgekleideten Menschen bedeckt und gesprenkelt. Und sie zeigten zu ihm herüber und riefen. »Der Schläfer! Rettet den Schläfer!« rief eine Vielheit von Kehlen.

Irgend etwas schlug über seinem Kopf gegen die Mauer. Er blickte bei dem Schlag nach oben und sah silbriges Metall sternförmig auseinanderspritzen. Er sah Lincoln neben sich. Fühlte seinen Arm gepackt. Dann scht! scht! er war zweimal gefehlt.

Einen Moment verstand er das nicht. Die Straße war verborgen, alles war verborgen, als er hinsah. Die zweite Leuchte war ausgebrannt.

Lincoln hatte Graham am Arm gepackt und zog ihn die Galerie entlang. »Vor dem nächsten Licht!« rief er. Seine Eile steckte an. Grahams Instinkt der Selbsterhaltung überwand die Lähmung seines ungläubigen Staunens. Er wurde auf eine Zeit lang das blinde Geschöpf der Todesfurcht. Er lief und stolperte wegen der Ungewissheit des Dunkels und prallte auf seine Wachen, als sie sich umdrehten, um mit ihm zu laufen. Eile war sein einziges Verlangen, von dieser gefährlichen Galerie zu entkommen, auf der er bloßgestellt war. Eine dritte Leuchte folgte ihrer Vorgängerin rasch. Zugleich kam ein wildes Geschrei über die Straße her und von den Plattformen ein antwortender Aufruhr. Die Rotröcke unten, sah er, hatten jetzt fast den Mittelweg erreicht. Ihre zahllosen Gesichter wandten sich zu ihm herauf, und sie schrien. Die weiße Fassade gegenüber war dicht mit Rot getüpfelt. Alle diese wunderbaren Dinge gingen ihn an, drehten sich um ihn wie um einen Achsenpunkt. Dort waren die Wachen des Rates, die ihn wieder zu fangen suchten.

Es war ein Glück für ihn, dass diese Schüsse seit hundertundfünfzig Jahren die ersten waren, die im Ernst gefeuert wurden. Er hörte die Kugeln über dem Kopf hinpfeifen und fühlte, wie das Spritzen geschmolzenen Metalls sein Ohr stach; er sah, ohne hinzusehen, dass die ganze Fassade gegenüber, ein demaskierter Hinterhalt der roten Polizei, gedrängt voll, gegen ihn schrie und auf ihn schoss.

Eine seiner Wachen vor ihm stürzte, und Graham, außerstande anzuhalten, sprang über den sich windenden Körper weg.

In der nächsten Sekunde war er unverletzt in einen schwarzen Gang getaucht, und sofort prallte jemand, der vielleicht aus einer Querrichtung kam, heftig gegen ihn. Er wirbelte in absolutem Dunkel eine Treppe hinunter. Er taumelte und wurde noch einmal gestoßen und flog mit den Händen gegen eine Mauer. Ihn zermalmte ein Druck ringender Körper, er wurde herumgewirbelt und nach rechts gestoßen. Ein ungeheurer Druck klemmte ihn fest. Er konnte nicht atmen, die Rippen schienen ihm zu krachen. Er fühlte momentanes Nachlassen, und dann trug ihn die ganze Volksmasse in vereinter Bewegung zu dem großen Theater zurück, aus dem er erst so kürzlich gekommen war. Es gab Momente, in denen seine Füße den Boden nicht berührten. Dann stolperte und schob er. Er hörte Rufe: »Sie kommen!« und ein gedämpfter Schrei stieg zu ihm auf. Sein Fuß stieß gegen etwas Weiches, er hörte einen heiseren Schrei unter den Füßen. Er hörte Rufe: »Der Schläfer!« aber er war zu verwirrt, um zu reden. Er hörte die grünen Waffen prasseln. Eine Zeit lang verlor er seinen individuellen Willen, wurde zum Atom in einer Panik, blind, ohne Gedanken, mechanisch. Er stieß und drängte zurück und wand sich im Druck, stieß gegen eine Stufe und merkte, dass er einen Hang emporstieg. Und plötzlich sprangen all die Gesichter rings um ihn sichtbar aus dem Schwarz empor, gespenstisch weiß und erstaunt, erschreckt und voll Schweiß in fahlem Lichtschein. Ein Gesicht, das eines jungen Mannes, war ihm sehr nahe, keine zwanzig Zoll entfernt. In dem Moment war es nur ein flüchtiger Zwischenfall ohne Emotionswert, aber später suchte es ihn in seinen Träumen heim. Denn dieser junge Mann, der eine Zeit lang aufrecht in der Menge eingekeilt stand, war erschossen worden und war schon tot.

Ein vierter weißer Stern musste von dem Mann am Kabel entzündet worden sein. Das Licht kam durch riesige Fenster und Bogen hereingestrahlt und zeigte Graham, dass er jetzt ein einzelner in einer dichten Masse schwarzer Gestalten war, die quer durch den unteren Raum des großen Theaters zurückgestaut wurde. Diesmal war das Bild fahl und fragmentarisch, von schwarzen Schatten verdunkelt und durchzogen. Er sah, dass ganz in seiner Nähe die roten Wachen einen Weg durchs Volk erkämpften. Er konnte nicht sagen, ob sie ihn sahen. Er blickte sich nach Lincoln und seinen Wachen um. Er sah Lincoln dicht bei der Bühne des Theaters von einer Schar schwarzer Revolutionäre umgeben und emporgehoben hin und her spähen, als suche er ihn. Graham merkte, dass er selber nahe am entgegengesetzten Rand der Menge stand, dass sich hinter ihm, durch eine Barriere abgetrennt, die jetzt leeren Sitze des Theaters erhoben. Ihm kam ein plötzlicher Gedanke, und er begann sich einen Weg zur Barriere zu bahnen. Als er sie erreichte, erlosch das Licht.

Im Nu hatte er den großen Mantel abgeworfen, der nicht nur seine Bewegungen hinderte, sondern ihn auch auffällig machte, und ließ ihn von den Schultern gleiten. Er hörte jemanden über seine Falten stolpern. Im nächsten Moment war er über die Barriere geklettert und in das Dunkel dahinter gesprungen. Dann tastete er sich vorwärts und kam zum unteren Ende eines steigenden Ganges. Im Dunkeln hörte der Lärm des Feuerns auf, und das Gebrüll der Stimmen und Füße ließ nach. Dann plötzlich kam er zu einer unerwarteten Stufe, stolperte und fiel. Als er das tat, sprangen um ihn wieder Lachen und Inseln in lebhaftes Licht empor, der Aufruhr brandete lauter, und der Schein des fünften Sternes leuchtete durch die riesigen Fensterwerke der Theaterwände.

Er rollte unter ein paar Sitze, hörte ein Rufen und das schwirrende Rasseln von Waffen und wurde wieder zurückgestoßen; er sah, dass rings um ihn eine Menge schwarzgezeichneter Leute auf die Roten unten feuerten, indem sie von Sitz zu Sitz sprangen und zum Wiederladen zwischen den Sitzen niederkauerten. Instinktiv kauerte auch er sich zwischen den Sitzen nieder, als verirrte Schüsse die pneumatischen Polster ritzten und helle Striche über die weichen metallenen Rahmen schnitten. Instinktiv merkte er sich die Richtung des Ganges, den brauchbarsten Weg zur Flucht für ihn, sobald sich der Schleier des Dunkels wieder senken würde.

Ein junger Mann in verblassten blauen Gewändern kam über die Sitze gesprungen. »Hallo!« sagte er, als seine Füße sechs Zoll weit vom Gesicht des kauernden Schläfers vorüberflogen.

Er starrte ihn ohne Zeichen des Erkennens an, drehte sich ab, um zu feuern, feuerte und wollte gerade mit dem Ruf: »Zur Hölle mit dem Rat!« zum zweiten Mal feuern. Da schien es Graham, als sei die Hälfte des Halses dieses Mannes verschwunden. Ein feuchter Tropfen fiel Graham auf die Backe. Die grüne Waffe blieb halb erhoben stehen. Einen Moment stand der Mann mit plötzlich ausdruckslosem Gesicht da, dann neigte er sich nach vorn. Seine Knie bogen sich. Mensch und Dunkelheit fielen zusammen nieder. Bei dem Geräusch seines Falles sprang Graham auf und lief um sein Leben, bis ihn eine Stufe zu dem Gang hinunter umwarf. Er sprang auf die Füße, wandte sich den Gang hinauf und lief weiter.

Als der sechste Stern aufleuchtete, war er schon dicht an dem gähnenden Schlund eines Korridors. Er lief im Licht nur umso schneller vorwärts und wandte sich um eine Ecke wieder in absolute Nacht. Er wurde zur Seite geschleudert, stürzte vornüber und kam wieder auf die Füße. Er merkte, dass er in einer Menge unsichtbarer Flüchtlinge dahinlief, die alle in einer Richtung drängten. Sein einziger Gedanke war jetzt auch ihr Gedanke; aus diesem Kampf zu entkommen. Er schob und stieß, stolperte, lief, wurde festgekeilt, verlor den Boden und kam wieder klar.

Einige Minuten lang lief er im Dunkeln einen gewundenen Gang entlang, und dann kam er über einen weiten und offenen Raum, lief eine lange Neigung hinab und kam schließlich auf einer Stufenflucht zu einem ebenen Platz hinunter. Viele Menschen riefen: »Sie kommen! Die Wachen kommen. Sie feuern. Fort aus dem Kampf. Die Wachen feuern. In Siebentweg wird es sicher sein. Hier entlang nach Siebentweg!« In der Menge waren so gut Frauen und Kinder wie Männer. Männer riefen ihm Namen zu. Die Menge strömte zu einem Torweg zusammen, drängte durch einen kurzen Schlund und tauchte wieder auf einem weiteren Raum auf, der dunkel erleuchtet war. Die schwarzen Gestalten um ihn breiteten sich aus und liefen etwas hinauf, was im Zwielicht als eine gigantische Treppenflucht erschien. Er folgte. Das Volk zerstreute sich nach rechts und links … Er merkte, dass er nicht mehr in einer Menge mitlief. Er blieb kurz vor der obersten Stufe stehen. Vor ihm standen auf der Höhe Stuhlgruppen und ein kleiner Kiosk. Da stieg er hinauf, stellte sich in den Schatten seiner Dachrinne und sah sich atemlos um.

Alles war unbestimmt und grau, aber er erkannte, dass diese großen Stufen eine Reihe von Plattformen der »Straßen« waren, die jetzt wieder regungslos standen. Die Plattform stieg auf beiden Seiten schräg hoch, und dahinter erhoben sich die großen Gebäude, riesige undeutliche Gespenster, die Inschriften und Reklamen undeutlich sichtbar, und oben zwischen den Strebepfeilern und Kabeln lief ein durchbrochenes Band bleichen Himmels hin. Eine Anzahl von Leuten lief vorbei. Nach ihren Rufen und Stimmen schien es, sie eilten in den Kampf. Andere, weniger laute Gestalten schlüpften furchtsam unter dem Schatten hin.

Von sehr fern her, die Straße hinunter, konnte er den Lärm eines Ringens hören. Aber ihm war klar, dies war nicht die Straße, auf die das Theater ging. Jener andere Kampf, so schien es, war plötzlich außer Hör- und Schallweite gesunken. Und – welch grotesker Gedanke! – sie kämpften für ihn!

Eine Zeit lang glich er einem Menschen, der die Lektüre eines sehr lebhaften Buches unterbricht und plötzlich bezweifelt, was er ohne zu fragen hingenommen hat. Er hatte zur Zeit wenig Sinn für Einzelheiten; die Gesamtwirkung war ungeheures Erstaunen. Sonderbarerweise kostete es ihn Mühe, sein Erwachen und die nachdenkliche Zwischenzeit der stillen Zimmer einzuschalten, während die Flucht aus dem Ratsgefängnis, die große Masse in der Halle und der Angriff der roten Polizei auf das wimmelnde Volk in seinem Geist klar gegenwärtig war. Jene Dinge übersprang sein Gedächtnis zuerst und führte ihn zu dem Wasserfall bei Pentargen zurück, der im Winde zitierte, und zu all der düsteren Pracht der sonnenhellen kornischen Küste. Der Gegensatz tauchte alles in Unwirklichkeit. Und dann füllte die Lücke sich, und er begann seine Lage zu begreifen.

Sie war ihm nicht mehr absolut ein Rätsel, wie es in den stillen Zimmern gewesen war. Wenigstens hatte er jetzt den seltsamen, nackten Umriss. Er war irgendwie Eigentümer der halben Welt, und große politische Parteien kämpften um seinen Besitz. Auf der einen Seite stand der weiße Rat mit seiner roten Polizei, resolut entschlossen, wie es schien, sein Eigentum zu usurpieren und ihn vielleicht zu ermorden; auf der anderen die Revolution, die ihn befreit hatte, mit diesem noch nicht gesehenen »Ostrog« als Führer. Und diese ganze; gigantische Stadt war durch ihren Kampf in Aufruhr gebracht. Wahnsinnige Entwicklung seiner Welt! »Ich begreife nicht«, rief er. »Ich begreife nicht!«

Er war zwischen den kämpfenden Parteien in diese Freiheit des Zwielichts hinausgeschlüpft. Was würde nun geschehen? Er stellte sich vor, wie die rotgekleideten Leute geschäftig jagten, und wie sie die schwarzen Revolutionäre vor sich hertrieben.

Auf jeden Fall hatte ihm der Zufall einen Moment zum Aufatmen gegeben. Er konnte, von den Passanten unangefochten, herumschleichen und den Lauf der Dinge beobachten. Sein Auge folgte der verschlungenen, dunklen Riesenhaftigkeit der dämmernden Gebäude empor, und es erschien ihm unendlich wunderbar, dass da oben die Sonne aufging und die Welt erleuchtet wurde und im alten, vertrauten Tageslicht glühte. Binnen kurzem hatte er sich erholt. Seine Kleider waren ihm schon auf dem Leibe vom Schnee getrocknet.

Er wanderte diese Zwielichtwege meilenweit entlang, ohne mit jemand zu reden, ohne dass ihn jemand ansprach – eine dunkle Gestalt unter dunklen Gestalten – der begehrte Mann aus der Vergangenheit, der unschätzbare, unabsichtliche Besitzer der halben Welt. Wo immer Lichter waren oder dichte Volksmengen, oder wo ausnahmsweise Erregung herrschte, fürchtete er sich vor dem Erkanntwerden und beobachtete und machte kehrt oder ging die mittleren Stufenwege hinauf oder hinunter zu einem Quersystem von Wegen auf höherem oder niedrigerem Niveau. Und obgleich er auf keinen Kampf mehr stieß, war doch die ganze Stadt in Schlachterregung. Einmal musste er laufen, um einer marschierenden Schar von Männern auszuweichen, die die Straße hinfegte. Jedermann, der unterwegs war, schien hineingezogen. Zum größten Teil waren es Männer, und sie trugen, was er für Waffen halten musste. Es schien, als sei der Kampf hauptsächlich in dem Stadtquartier konzentriert, aus dem er kam. Hin und wieder erreichte ein fernes Brüllen, die entlegene Erinnerung an jenen Kampf, sein Ohr. Dann rangen seine Vorsicht und seine Neugier miteinander. Aber seine Vorsicht siegte, und er ging weiter vom Kampf fort – so weit er die Richtung beurteilen konnte. Er zog unbelästigt, unbeargwohnt durchs Dunkel. Nach einer Weile hörte er selbst kein fernes Echo der Schlacht mehr, immer weniger Leute kamen an ihm vorbei, bis schließlich die titanischen Straßen verlassen waren. Die Fassaden der Gebäude wurden klar und scharf; er schien in einen Distrikt leerer Warenhäuser gekommen zu sein. Die Einsamkeit überschlich ihn – sein Schritt verlangsamte sich.

Er merkte, dass er müde wurde. Zuzeiten wandte er sich zur Seite und setzte sich auf einen der zahllosen Sitze der oberen Wege. Aber eine fieberische Rastlosigkeit, das Wissen um seine vitale Rolle in diesem Kampf, ließ ihn nirgends lange ruhen. Drehte sich der Kampf allein um ihn?

Und dann kam auf einem einsamen Platz der Stoß eines Erdbebens – ein Brüllen und Donnern – ein gewaltiger Wind kalter Luft, der durch die Stadt hinblies, das Zersplittern von Glas, der Sturz und Stoß fallenden Mauerwerks – eine Reihe riesenhafter Erschütterungen. Eine Eisenwerk- und Glasmasse fiel von den fernen Dächern keine hundert Meter weit von ihm in die Mittelgalerie herab, und in der Ferne gab es Schreien und Laufen. Auch er fuhr zu einer ziellosen Aktivität empor und lief erst hierhin und dann ebenso ziellos zurück.

Ein Mensch kam auf ihn zugelaufen. Seine Selbstbeherrschung kehrte zurück. »Was haben sie in die Luft gesprengt?« fragte der Mensch atemlos. »Das war eine Explosion«, und ehe Graham reden konnte, war er weiter geeilt.

Die großen Gebäude erhoben sich dunkel, verschleiert von einem verwirrenden Zwielicht, obgleich der Himmelsstreif oben jetzt vom Tage hell war. Ihm fielen viele fremdartige Züge auf, und er verstand ihrer damals keinen; er buchstabierte sogar eine Menge der Inschriften in fonetischer Schrift zusammen. Aber was nützt es, einen Wirrwarr sonderbar aussehender Buchstaben zu entziffern, wenn sie sich nach mühsamer Anstrengung des Auges und Geistes zu: »Hier kauft man Eadhamit«
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 auflösten, oder zu: »Arbeitsbüro – Kleinseite?« Grotesker Gedanke, dass höchstwahrscheinlich einige oder alle diese Häuser ihm gehörten!

Die Perversität seines Erlebnisses ging ihm lebhaft auf. Er hatte in wirklicher Wirklichkeit einen solchen Sprung in der Zeit gemacht, wie ihn sich Romanschriftsteller immer und immer wieder ausgemalt hatten. Und als ihm diese Tatsache klar geworden war, hatte er sich auf ein Schauspiel gefasst gemacht gehabt, sein Geist hatte sich gleichsam zu einem Schauspiel gesetzt. Und kein Schauspiel kam, sondern eine große, unbestimmte Gefahr, teilnahmslose Schatten und Schleier des Dunkels. Irgendwo suchte ihn durch die labyrinthische Finsternis sein Tod. Würde er schließlich doch noch getötet werden, ehe er gesehen hatte? Es konnte sein, dass schon an der nächsten schattigen Ecke seine Vernichtung auf ihn lauerte. Ein großer Wunsch, zu sehen, eine Sehensucht, zu erleben, stieg in ihm auf.

Er begann, sich vor Ecken zu fürchten. Ihm schien, im Verbergen lag Sicherheit. Wo konnte er sich verbergen, um unauffällig zu sein, wenn das Licht zurückkam? Schließlich setzte er sich auf einen Stuhl in einem Winkel der oberen Wege und meinte, dort sei er allein.

Er presste sich die Finger in die müden Augen. Wie, wenn er nun wieder hinblickte, und das dunkle Loch paralleler Wege und diese unerträgliche Gebäudehöhe waren fort? Wie, wenn er entdecken musste, dass die ganze Geschichte dieser wenigen letzten Tage, das Erwachen, die rufenden Mengen, das Dunkel und der Kampf eine Fantasmagorie war, eine neue und lebendigere Art des Traumes? Es musste ein Traum sein; es war so unzusammenhängend, so vernunftlos. Warum kämpfte das Volk für ihn? Warum sollte diese gesundere Welt ihn als den Besitzer und Herrn ansehen?

So dachte er, als er geblendet dasaß, und dann blickte er wieder hin, halb in der Hoffnung, seinen Ohren zum Trotz ein vertrautes Stück des Lebens im neunzehnten Jahrhundert zu sehen, vielleicht den kleinen Hafen von Boscastle um sich zu sehen, die Klippen von Pentargen, oder das Schlafzimmer seines Hauses. Aber die Wirklichkeit achtet der menschlichen Hoffnungen nicht. Eine Schwadron von Männern mit einem schwarzen Banner stampfte durch die näheren Schatten, auf den Kampf begierig, und dahinter erhob sich, riesig und dunkel, die schwindlige Fassadenmauer mit der unklaren, unverständlichen Schrift, die sich blass auf ihren Flächen zeigte.

»Es ist kein Traum«, sagte er. »Kein Traum.« Und er senkte das Gesicht in die Hände.
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11. Der Alte, der alles wusste

Er fuhr auf, als es dicht neben ihm hustete.

Er drehte sich scharf um und erblickte, als er hinsah, eine kleine, bucklige Gestalt, die ein paar Meter entfernt im Schatten der Einfriedigung saß.

»Haben Sie neue Nachrichten?« fragte die hohe, schnaufende Stimme eines sehr alten Mannes.

Graham zögerte. »Nein«, sagte er.

»Ich bleibe hier, bis das Licht wiederkommt«, sagte der Alte. »Diese blauen Schurken sind überall, überall.«

Grahams Antwort war eine unartikulierte Zustimmung. Er versuchte, den Alten zu sehen, aber das Dunkel verbarg sein Gesicht. Er sehnte sich sehr danach, zu antworten, zu reden, aber er wusste nicht, wie beginnen.

»Dunkel und verdammt«, sagte der Alte plötzlich. »Dunkel und verdammt. Unter all diesen Gefahren aus meinem Zimmer herausgeworfen.«

»Das ist hart«, riskierte Graham. »Das ist hart für Sie.«

»Dunkel. Ein alter Mann im Dunkeln verirrt. Und die ganze Welt verrückt geworden. Krieg und Kampf. Die Polizei geschlagen und die Schurken draußen. Warum holen sie keine Neger, um uns zu schützen? … Keine dunklen Gänge mehr für mich. Ich bin über einen Toten gefallen.«

»In Gesellschaft ist man sicherer«, sagte der Alte, »wenn’s die richtige Gesellschaft ist«, und er blickte offen geradeaus. Er stand plötzlich auf und kam auf Graham zu.

Offenbar war das Ergebnis der Prüfung befriedigend. Der Alte setzte sich, als sei ihm leichter, weil er nicht mehr allein war. »Eh!« sagte er, »aber dies ist eine schreckliche Zeit! Krieg und Kampf, und die Toten liegen herum – Männer, starke Männer, die im Dunkeln sterben, Söhne! Ich hab drei Söhne. Gott weiß, wo sie heut nacht sind.«

Die Stimme hörte auf. Dann wiederholte sie zittrig: »Gott weiß, wo sie heut nacht sind.«

Graham stand da und überlegte sich eine Frage, die seine Unwissenheit nicht verraten sollte. Wieder beschloss die Stimme des Alten die Pause.

»Dieser Ostrog wird gewinnen«, sagte er. »Er wird gewinnen. Und wie die Welt unter ihm aussehen wird, kann keiner sagen. Meine Söhne sind unter den Windfahnen, alle drei. Eine von meinen Schwiegertöchtern war eine Zeit lang seine Maitresse. Seine Maitresse! Wir sind keine gewöhnlichen Leute. Obgleich sie mich heut abend auf die Wanderschaft geschickt haben, sehen, wo ich unterkomme… Ich wusste, was vorging. Vor den meisten anderen. Aber dies Dunkel! Und plötzlich im Dunkeln über eine Leiche zu fallen!«

Man konnte sein schnaufendes Atmen hören.

»Ostrog!« sagte Graham.

»Der größte Meister, den die Welt gesehen hat«, sagte die Stimme.

Graham stöberte in seinem Geist umher. »Der Rat hat wenig Freunde unterm Volk«, sagte er aufs Geratewohl.

»Wenig Freunde. Und auch bloß arme. Die haben ihre Zeit gehabt. Eh! Hätten sich zu den gescheitesten halten sollen. Aber zweimal haben sie Wahl gehalten. Und Ostrog – Und jetzt ist es ausgebrochen, und nichts kann’s halten, nichts kann’s halten. Zweimal haben sie Ostrog abgewiesen – Ostrog, den Boss. Ich hörte von seiner Wut damals – er war furchtbar. Der Himmel schütze sie! Denn auf der Erde kann’s nun nichts mehr, seit der die Arbeitsgesellschaften gegen sie aufgeregt hat. Das hätte sonst keiner gewagt. All die blaue Leinwand bewaffnet und auf dem Marsch! Er wird’s durchsetzen. Er wird’s durchsetzen.«

Er schwieg kurze Zeit. »Dieser Schläfer«, sagte er und hielt inne.

»Ja?« sagte Graham. »Und?«

Die Greisenstimme sank zu vertraulichem Flüstern, das undeutliche, blasse Gesicht kam dicht heran. »Der wirkliche Schläfer –«

»Ja«, sagte Graham.

»Ist schon seit Jahren tot.«

»Was?« sagte Graham scharf.

»Seit Jahren. Tot. Seit Jahren.«

»Das ist nicht Ihr Ernst!« sagte Graham –

»Doch. Mein Ernst. Er ist tot. Dieser Schläfer, der aufgewacht ist – den haben sie nachts untergeschoben. Ein armer, betäubter, bewusstlos gemachter Kerl. Aber ich darf nicht alles sagen, was ich weiß. Ich darf nicht alles sagen, was ich weiß.«

Eine kleine Weile murmelte er unhörbar weiter. Sein Geheimnis war für ihn zu schwer. »Ich kenne die nicht, die ihn eingeschläfert haben – das war vor meiner Zeit – aber ich kenne den, der die Reizmittel injiziert und ihn aufgeweckt hat. Es stand zehn gegen eines – wecken oder töten. Wecken oder töten. Ostrogs Art.«

Graham war über diese Dinge so erstaunt, dass er den Alten unterbrechen musste, ihn seine Worte wiederholen lassen, ihn nochmals unbestimmt ausfragen, ehe er des Sinns und der Narrheit dessen, was er gehört hatte, sicher war. Und sein Erwachen war kein natürliches gewesen! War auch das der senile Aberglaube eines alten Mannes oder enthielt es die Wahrheit? Als er in den dunklen Winkeln seines Gedächtnisses umhertastete, stieß er auf etwas, was womöglich der Eindruck einer solchen anreizenden Wirkung sein konnte. Ihm dämmerte auf, dass er eine glückliche Begegnung getan hatte, dass er endlich etwas über die neue Zeit erfahren konnte. Der Alte schnaufte eine Zeit lang und spie, und dann begann die pfeifende Stimme der Erinnerung von neuem:

»Das erste Mal haben sie ihn abgewiesen. Ich habe alles verfolgt.«

»Abgewiesen, wen?« sagte Graham. »Den Schläfer?«

»Schläfer? Nein.
 Ostrog. Er war schrecklich – schrecklich. Und da versprach man ihm, versprach ihm sicher, das nächste Mal. Narren sind sie gewesen – ihn nicht mehr zu fürchten. Jetzt ist die ganze Stadt sein Mühlstein, und wir werden drauf zu Staub gemahlen. Werden drauf gemahlen. Bis er sich an die Arbeit machte – da schnitten sich die Arbeiter mitunter gegenseitig die Hälse ab, oder sie ermordeten einen Chinesen oder Polizisten und ließen den Rest von uns in Ruh. Leichen! Raub! Dunkel! So was ist seit einem Gros Jahre nicht mehr dagewesen. Eh! – aber den Kleinen geht’s schlimm, wenn die Großen ausfallen! Es ist schlimm!«

»Sagten Sie – was – ist nicht mehr dagewesen – seit einem Gros Jahre?«

»Eh?« sagte der Alte.

Der Alte sagte etwas von Silbenverschlucken und ließ es ihn zum dritten Male wiederholen. »Kampf und Totschlag und Waffen in der Hand, und Narren, die Freiheit brüllen und so was mehr«, sagte der Alte. »Mein ganzes Leben lang ist so was nicht dagewesen. Das ist ja wie in den alten Tagen – wahrhaftig – als das Volk in Paris ausbrach – vor drei Gros Jahren. Das, mein ich, ist nicht mehr dagewesen. Aber so geht die Welt. Es musste wiederkommen. Ich weiß. Ich weiß. Fünf Jahre lang hat Ostrog gearbeitet, und so lange hat’s Unruhen und Unruhen gegeben, und Hunger und Drohen und große Worte und Waffen. Blaue Leinwand und Geflüster. Und jetzt sind wir soweit! Aufruhr und Kampf, und der Rat am Ende angelangt!«

»Sie sind ziemlich gut unterrichtet in diesen Dingen«, sagte Graham.

»Ich weiß, was ich höre. Es ist nicht alles Schwätzmaschine.«

»Nein«, sagte Graham und fragte sich, was Schwätzmaschine heißen mochte. »Und Sie sind sicher, dieser Ostrog – Sie sind sicher, Ostrog hat diesen Aufstand organisiert und das Erwachen des Schläfers eingerichtet? Nur, um sich zu befestigen – weil er nicht in den Rat gewählt wurde?«

»Das weiß jeder, sollt’ ich meinen«, sagte der Alte. »Außer – eben Narren. Er wollte irgendwie Herr werden. Im Rat oder nicht. Jeder, der überhaupt was weiß, weiß das. Und hier liegen wir mit Leichen im Dunkeln! Wo sind Sie denn gewesen, wenn Sie nichts von dem Zank zwischen Ostrog und den Verneys gehört haben? Und was meinen Sie, worum dreht sich die Geschichte? Den Schläfer? eh? Sie halten den Schläfer für wirklich, und er ist von selber aufgewacht – eh?«

»Ich bin schwer von Begriffen, älter, als ich aussehe, und vergesslich«, sagte Graham. »Menge Dinge, die passiert sind – besonders in den letzten Jahren – Die Wahrheit zu sagen, wenn ich der Schläfer wäre, ich könnte nicht weniger von ihnen wissen.«

»Eh!« sagte die Stimme. »Alt, wirklich? Sie klingen nicht so sehr alt! Aber nicht jeder behält sein Gedächtnis bis in meine Jahre – freilich. Aber diese bekannten Dinge! Aber Sie sind nicht so alt wie ich – längst nicht so alt wie ich. Na! ich sollte andere vielleicht nicht nach mir beurteilen. Ich bin jung – für einen so alten Mann. Vielleicht sind Sie alt für einen so jungen.«

»Ja, ja«, sagte Graham. »Und ich hab ’ne wunderliche Geschichte. Ich weiß sehr wenig. Und Geschichte! Eigentlich kenn’ ich gar keine Geschichte. Der Schläfer und Julius Cäsar, das ist mir alles eins. Es ist interessant, Sie von diesen Dingen reden zu hören.«

»Ich weiß ein paar Sachen«, sagte der Alte. »Ich weiß das eine oder andere. Aber – Horch!«

Die beiden verstummten und lauschten. Es gab einen schweren Stoß, eine Erschütterung, dass ihre Sitze bebten. Die Vorübergehenden blieben stehen und riefen einander zu. Der Alte war voller Fragen; er rief einen Mann an, der dicht an ihm vorbeikam. Durch sein Beispiel ermutigt, stand Graham auf und sprach andere an. Niemand wusste, was geschehen war.

Er kehrte zu seinem Sitz zurück und hörte, wie der Alte im Flüsterton unbestimmte Fragen murmelte. Eine Weile sagten sie nichts zueinander.

Das Gefühl dieses gigantischen, so nahen und doch so fernen Kampfes bedrückte Grahams Fantasie. Hatte dieser Alte recht, hatte das Gerücht des Volkes recht, und gewannen die Revolutionäre? Oder waren sie alle im Irrtum, und trieben die roten Wachen alles vor sich her? Jeden Moment konnte die Flut des Krieges in dieses stille Stadtviertel strömen und ihn von neuem erfassen. Er musste alles erfahren, was er konnte, solange es noch Zeit war. Er wandte sich plötzlich mit einer Frage zu dem Alten und ließ sie unausgesprochen. Aber seine Bewegung trieb den Alten wieder zum Reden.

»Eh! aber wie die Dinge zusammenarbeiten!« sagte der Alte. »Dieser Schläfer, auf den alle Narren vertrauen! Ich hab die ganze Geschichte – ich bin immer gut gewesen in Geschichten. Als Junge – so alt bin ich – hab ich noch gedruckte Bücher gelesen. Sie sollen’s kaum glauben. Sie haben wohl kaum welche gesehen – sie faulen und stauben so – und die Gesellschaft für Hygiene verbrennt sie, um Hausteinblenden draus zu machen. Aber auf ihre schmutzige Art waren sie bequem. Man lernte ’ne Menge. Die neumod’schen Schwätzmaschinen – Ihnen scheinen sie nicht neumodisch, eh! – die sind leicht zu hören, leicht zu vergessen. Aber die ganze Schläfergeschichte hab ich von Anfang an verfolgt.«

»Sie werden es kaum glauben«, sagte Graham langsam, »ich bin so unwissend – ich bin so von meinen eigenen kleinen Angelegenheiten in Anspruch genommen gewesen, meine Verhältnisse sind so wunderlich gewesen – ich weiß nichts von der Geschichte dieses Schläfers. Wer war er?«

»Eh!« sagte der Alte. »Ich weiß. Ich weiß. Er war ein armer Niemand und hing an einer übermütigen Frau, die arme Seele! Und er fiel in einen Starrkrampf. Diese alten Dinger, die sie hatten – die Silberfotografien – die zeigen ihn noch, wie er dalag, vor anderthalb Gros Jahren – anderthalb Gros Jahren!«

»Hing an ’ner übermütigen Frau, die arme Seele«, sagte Graham leise vor sich hin, und dann laut: »Ja – und weiter!«

»Sie müssen wissen, er hatte einen Vetter, der hieß Warming, einen einsamen Mann ohne Kinder, der machte ein großes Vermögen, indem er in Straßen spekulierte – den ersten Eadhamitstraßen. Aber das haben Sie doch wohl gehört? Nein? Wie? Er kaufte all die Patentrechte und gründete eine große Gesellschaft. In jenen Tagen, da gab’s Grose von Grosen von getrennten Geschäften und Geschäftsgesellschaften. Grose von Grosen! Seine Straßen machten in zweidutzend Jahren die Eisenbahnen tot – die alten Dinger! er kaufte auf und eadhamitierte die Linien. Und weil er seinen großen Besitz nicht zerstückeln wollte oder ihn Aktionären überlassen, vermachte er alles dem Schläfer und unterstellte es einem Verwaltungsrat, den er ausgewählt und eingearbeitet hatte. Er wusste schon, dass der Schläfer nicht erwachen würde, dass er weiter schlafen und schlafen würde, bis er starb. Das wusste er recht gut! Und plumps! dem folgte ein Mann aus den Vereinigten Staaten, der zwei Söhne bei einem Bootunglück verlor, mit einem neuen Vermächtnis. Sein Verwaltungsrat hatte gleich beim Anfang ein Dutzend Myriaden Löwen oder mehr in Händen.«

»Wie hieß er?«

»Graham.«

»Nein – ich meine – der Amerikaner.«

»Isbister.«

»Isbister!« rief Graham. »Und ich kenne nicht einmal den Namen!«

»Natürlich nicht«, sagte der Alte. »Natürlich nicht. Die Leute lernen heutzutage nicht viel in den Schulen. Aber ich weiß das alles. Er war ein reicher Amerikaner, der aus England gekommen war, und er hinterließ dem Schläfer sogar noch mehr als Warming. Wie er’s gemacht hat? Das weiß ich nicht. Etwas wie Bilder mit Maschinen. Aber er hat’s gemacht und hinterlassen, und so hatte der Rat seinen Anfang. Es war zuerst nichts als ein Verwaltungsrat.«

»Und wie ist er gewachsen?«

»Eh! – aber Sie verstehen auch gar nichts! Geld zieht Geld an – und zwölf Köpfe sind besser als einer. Sie haben’s geschickt gespielt. Sie haben mit Geld in Politik gemacht und haben das Geld fortwährend vermehrt, indem sie Kurse und Tarife beeinflussten. Sie wuchsen – sie wuchsen. Und Jahre lang verbargen die zwölf Verwalter das Wachsen des Besitzes dieses Schläfers unter doppelten Namen und Gesellschaftstiteln und all dem. Der Rat dehnte sich durch Eigentumsbriefe, Verpfändungen, Aktien aus; jede politische Partei, jede Zeitung kauften sie auf. Wenn sie die alten Geschichten hören, werden Sie den Rat wachsen und wachsen sehen. Billionen und Billionen Löwen zuletzt – das Vermögen des Schläfers. Und alles aus einer Laune gewachsen – aus dem Testament dieses Warming und einem Unfall, der Isbisters Söhnen begegnet.«

»Die Menschen sind sonderbar«, sagte der Alte. »Für mich ist das Sonderbare, wie der Rat hat solange zusammenarbeiten können. Zwölf Mann! Aber sie haben von Anfang an in Cliquen gearbeitet. Und sie sind zurückgekommen! Wenn man in meinen jungen Tagen vom Rat sprach, das war, wie wenn ein unwissender Mensch von Gott spricht. Wir dachten gar nicht daran, dass sie unrecht tun könnten. Wir wussten nichts von ihren Weibern und all dem! Inzwischen bin ich klüger geworden.«

»Die Menschen sind sonderbar«, sagte der Alte. »Da sitzen Sie, jung und unwissend, und ich – siebenzig Jahre alt, und ich könnte eigentlich vergessen – und ich erklär’s Ihnen alles, kurz und klar.«

»Siebendig«, sagte er, »siebendig, und ich höre und sehe noch – höre besser, als ich sehe. Und Kopf klar und bleib über alles auf dem Laufenden. Siebendig!«

»Das Leben ist sonderbar. Ich war zwaindig, als Ostrog noch ein Baby war. Ich kannte ihn schon, längst ehe er sich den Weg an die Spitze der Windfahnenverwaltung gebahnt hatte. Ich hab manchen Wechsel gesehen. Eh! Ich hab die blaue getragen. Und schließlich muss ich diesen Zusammensturz sehen, und das Dunkel und den Aufruhr und Leichen, die in Haufen auf den Straßen vorbeigetragen werden. Und alles sein Werk! Alles sein Werk!«

Seine Stimme erstarb in kaum artikuliertem Lobe Ostrogs.

Graham dachte nach. »Lassen Sie sehen«, sagte er, »ob ich’s recht begriffen habe.«

Er hielt die Hand hin und zählte die Punkte an den Fingern her. »Der Schläfer hat geschlafen –«

»Ist ausgewechselt«, sagte der Alte.

»Vielleicht. Und inzwischen wuchs das Vermögen des Schläfers in den Händen von zwölf Verwaltern, bis es fast den ganzen großen Besitz der Welt aufschluckte. Die zwölf Verwalter sind – eben durch dies Vermögen im wesentlichen die Herren der Welt geworden. Weil sie die zahlende Macht sind – genau wie’s im alten England das Parlament war –«

»Eh!« sagte der Alte. »Das ist richtig – das ist ein guter Vergleich. Sie sind nicht so –«

»Und jetzt hat dieser Ostrog – die Welt plötzlich revolutioniert, indem er den Schläfer weckte – von dem nur das abergläubische gemeine Volk je geträumt hatte, dass er erwachen würde – hat den Schläfer geweckt, um nach all den Jahren seinen Besitz vom Rat zu fordern.«

Der Alte bestätigte diese Angabe mit einem Husten. »Es ist sonderbar«, sagte er, »einem Menschen zu begegnen, der all das heut nacht zum ersten Mal erfährt.«

»Ja«, sagte Graham, »es ist sonderbar.«

»Sind Sie in einer Freudenstadt gewesen?« sagte der Alte. »Mein ganzes Leben lang hab ich mich gesehnt –« Er lachte. »Noch jetzt«, sagte er, »könnte ich mich an ein bisschen Ulk freuen. Auf jeden Fall mich freuen, wenn ich was zu sehen kriegte.« Er murmelte einen Satz, den Graham nicht verstand.

»Der Schläfer – wann ist er aufgewacht?« sagte Graham plötzlich.

»Vor drei Tagen.«

»Wo ist er?«

»Ostrog hat ihn. Er ist dem Rat vor noch nicht vier Stunden entflohen. Mein lieber Herr, wo sind Sie währenddem gewesen? Er war in der Halle bei den Märkten – wo der Kampf gewesen ist. Die ganze Stadt hat darum geschrien. Alle Schwätzmaschinen. Überall wurde es ausgerufen. Selbst die Narren, die für den Rat reden, gaben es zu. Alles stürzte weg, um ihn zu sehen – alles holte Waffen. Sind Sie betrunken gewesen oder haben Sie geschlafen? Und selbst dann! Aber Sie scherzen! Sicher, Sie tun nur so. Um das Ausrufen der Schwätzmaschinen zu unterbrechen und das Volk am Sammeln zu hindern, haben sie ja die Elektrizität abgedreht und dieses verdammte Dunkel über uns gebracht. Wollen Sie etwa sagen – –?«

»Ich hatte gehört, dass der Schläfer befreit war«, sagte Graham. »Aber – um eine Minute zurückzugreifen. Sind Sie sicher, dass Ostrog ihn hat?«

»Er wird ihn nicht gehen lassen«, sagte der Alte.

»Und der Schläfer. Sind Sie sicher, dass er nicht echt ist? Ich habe nie gehört –«

»Das denken alle Narren. Das denken Sie. Als ob’s nicht tausend Dinge gäbe, von denen Sie nie gehört haben. Dazu kenne ich Ostrog zu gut. Hab ich’s Ihnen erzählt? Gewissermaßen bin ich eine Art Verwandter von Ostrog. Eine Art Verwandter. Durch meine Schwiegertochter.«

»Ich vermute –«

»Ja?«

»Ich vermute, es ist keine Aussicht, dass dieser Schläfer sich durchsetzt. Ich vermute, er wird sicher eine Marionette sein – in Ostrogs Händen, oder in denen des Rats – wenn der Kampf erst vorüber ist.«

»In Ostrogs Händen – gewiss. Warum sollte er keine Marionette sein? Sehen Sie seine Stellung an. Alles für ihn getan – jeder Genuss möglich. Warum sollte er sich durchsetzen wollen?«

»Was sind diese Freudenstädte?« sagte Graham unvermittelt.

Der Alte ließ ihn die Frage wiederholen. Als er schließlich der Worte Grahams sicher war, gab er ihm einen heftigen Stoß. »Das ist zu viel«, sagte er. »Sie veralbern einen alten Mann. Ich hab mir’s gedacht, dass Sie mehr wissen, als Sie vorgeben.«

»Vielleicht«, sagte Graham. »Aber nein! warum sollte ich weiterspielen? Nein, ich weiß nicht, was eine Freudenstadt ist.«

Der Alte lachte auf eine vertrauliche Art.

»Was mehr ist, ich weiß nicht, wie man Ihre Buchstaben liest, ich weiß nicht, was für Geld Sie haben, ich weiß nicht, was für fremde Länder es gibt. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich kann nicht zählen. Ich weiß nicht, wo ich zu essen, zu trinken und Unterkunft finde.«

»Nu hören Sie!« sagte der Alte. »Und wenn Sie nun ein Glas zu trinken hätten, würden Sie sich’s ins Auge oder Ohr gießen?«

»Ich möchte, dass Sie mir all das erzählen.«

»Hehe! Na, Herren, die Seide tragen, müssen ihren Ulk haben.« Eine welke Hand streichelte einen Moment Grahams Arm. »Seide. Ja, ja! Aber trotz alledem, ich wollte, ich wäre der Mann, den sie als den Schläfer hingelegt haben. Der wird ’ne schöne Zeit haben. Allen Pomp und alles Vergnügen. Er hat ’n wunderliches Gesicht. Als sie noch jedermann hinließen, ihn anzusehen, hab ich Billetts gehabt und bin hingewesen. Genau wie der wirkliche, den man auf Fotografien sehen kann, war dieser Untergeschobene. Gelb. Aber man wird ihn herausfüttern. Es ist eine komische Welt. Denken Sie an sein Glück! Sein Glück. Ich denke mir, sie werden ihn nach Capri schicken. Da ist der beste Ulk für ’nen Grünen.«

Sein Husten unterbrach ihn von neuem. Dann begann er neidisch von Vergnügungen und seltsamen Genüssen zu brummen. »Das Glück, das Glück! Mein ganzes Leben lang bin ich in London gewesen und hab gehofft, meine Gelegenheit zu finden.«

»Aber Sie wissen nicht, dass der Schläfer gestorben ist«, sagte Graham plötzlich.

Der Alte ließ ihn seine Worte wiederholen.

»Menschen leben nicht länger als zehn Dutzend. Das liegt nicht in der Ordnung der Dinge«, sagte der Alte. »Ich bin kein Narr. Narren mögen es glauben, aber nicht ich.«

Graham wurde wütend auf die Gewissheit des Alten. »Ob Sie ein Narr sind oder nicht«, sagte er, »mit dem Schläfer haben Sie nun einmal unrecht.«

»Eh?«

»Sie haben unrecht mit dem Schläfer. Ich habe es Ihnen vorhin nicht gesagt, aber ich will es Ihnen jetzt sagen. Sie haben unrecht mit dem Schläfer.«

»Woher wissen Sie das? Ich dachte, Sie wüssten nichts – nicht einmal von den Freudenstädten.«

Graham machte eine Pause.

»Sie können es nicht wissen«, sagte der Alte. »Woher sollen Sie’s wissen? Es gibt nur sehr wenige –«

»Ich bin
 der Schläfer.«

Er musste es wiederholen.

Es folgte eine kurze Pause. »Das ist einfach albern, Herr, wenn Sie mich entschuldigen wollen. Wenn Sie so was sagen, das kann Ihnen in ’ner Zeit wie dieser Unruhe schaffen«, sagte der Alte.

Graham wiederholte seine Behauptung leicht verwirrt.

»Ich sagte, ich war der Schläfer. Dass ich tatsächlich vor vielen, vielen Jahren in einem kleinen steinerbauten Dorf einschlief, in den Tagen, als es noch Baumhecken gab und Dörfer und Gasthöfe, und als das ganze Land in kleine Stücke, kleine Felder zerschnitten war. Haben Sie nie von den Tagen gehört? Und ich bin der – Ich, der mit Ihnen spricht – der heut vor vier Tagen erwacht ist.«

»Vor vier Tagen! – der Schläfer! Aber sie haben
 den Schläfer. Sie haben ihn und werden ihn nicht fortlassen. Unsinn! Bisher haben Sie vernünftig genug geredet. Ich kann’s sehen, als wär ich da. Lincoln wird wie ein Schließer grad hinter ihm stehen; sie werden ihn nicht allein herumlaufen lassen. Verlassen Sie sich auf sie. Sie sind ’n komischer Kerl. Einer von diesen Spaßmachern. Jetzt seh ich, warum Sie Ihre Silben so merkwürdig verschluckt haben, aber –«

Er hielt plötzlich inne, und Graham konnte seine Geste sehen.

»Als ob Ostrog den Schläfer allein herumlaufen ließe! Nein, damit sind Sie an den ganz Verkehrten gekommen. Eh! als ob ich’s glauben würde. Was wollen Sie denn? Und außerdem, wir haben von dem Schläfer geredet.«

Graham stand auf. »Hören Sie mich an«, sagte er. »Ich bin der Schläfer.«

»Sie sind ein komischer Mensch«, sagte der Alte. »Sitzen hier im Dunkeln, radebrechen und erzählen mir solche Lügen. Aber –«

Grahams Erbitterung löste sich in Lachen. »Es ist absurd«, rief er. »Absurd. Der Traum muss enden. Er wird immer wilder. Hier stehe ich – in diesem verdammten Zwielicht – ich habe noch nie einen Traum im Zwielicht gehabt – ein Anachronismus um zweihundert Jahre, und ich versuche, einen alten Narren zu überzeugen, dass ich ich bin, und inzwischen – Uh!«

Er machte eine Bewegung plötzlicher Gereiztheit und ging mit großen Schritten davon. Im Nu verfolgte ihn der Alte. »Eh! aber gehen Sie doch nicht weg!« rief der Alte. »Ich weiß, ich bin ein alter Narr. Gehen Sie nicht weg. Lassen Sie mich nicht in all dem Dunkel allein!«

Graham zögerte und blieb stehen. Plötzlich blitzte ihm auf, wie töricht es war, dass er sein Geheimnis verraten hatte.

»Ich wollte Sie nicht beleidigen – wenn ich Ihnen nicht glaubte«, sagte der Alte, als er näher kam. »Es war nicht bös gemeint. Nennen Sie sich den Schläfer, wenn Sie wollen. Es ist ein Narrenstreich –«

Graham zögerte, machte plötzlich kehrt und ging seines Weges weiter.

Eine Zeit lang hörte er die humpelnde Verfolgung des Alten und die schnaufenden Rufe, die mehr und mehr zurückblieben. Aber schließlich verschlang ihn die Dunkelheit, und Graham sah ihn nicht mehr.


12. Ostrog

Graham konnte seine Lage jetzt klarer überschauen. Noch lange Zeit wanderte er umher, aber nach den Worten des Alten stand es ihm klar als die endgültige, unvermeidliche Entscheidung vor dem Geist, dass er diesen Ostrog finden musste. Eins war klar, diejenigen, die im Hauptquartier des Aufstands waren, hatten es ausgezeichnet fertig gebracht, die Tatsache seines Verschwindens zu unterdrücken. Aber jeden Moment erwartete er, den Bericht von seinem Tode oder seiner Wiederergreifung durch den Rat zu hören.

Plötzlich stand jemand vor ihm still. »Haben Sie schon gehört?« sagte er.

»Nein!« sagte Graham und fuhr zusammen.

»Fast ein Dutzend«, sagte der Mann, »ein Dutzend Mann!« und er eilte weiter.

Eine Anzahl Männer kamen im Dunkel mit einem Mädchen vorbei; sie gestikulierten und riefen: »Kapituliert! Aufgegeben!« »Ein Dutzend Mann!« »Zwei Dutzend Mann!« »Ostrog, hurra! Ostrog, hurra!« Diese Rufe wichen zurück und wurden undeutlich.

Andere Rufende folgten. Eine Zeit lang wurde seine Aufmerksamkeit von den Fragmenten von Sätzen in Anspruch genommen, die er hörte. Er zweifelte, ob alle Englisch sprachen. Ihm flogen Fetzen zu, Fetzen wie Chinaenglisch, wie »Nigger«-Dialekt, verstümmelte und verwischte Entstellungen. Er wagte niemand mit Fragen anzusprechen. Der Eindruck, den ihm das Volk machte, stand in absolutem Missklang mit seinen Vorurteilen über den Kampf, und er bekräftigte das Vertrauen des Alten auf Ostrog. Nur langsam konnte er sich zu dem Glauben durchringen, dass all diese Leute sich über die Niederlage des Rates freuten, dass der Rat, der ihn mit solcher Energie verfolgt hatte, doch von den beiden Seiten im Kampf die schwächere gewesen war. Und wenn das der Fall war, wie berührte es ihn? Mehrere Male zögerte er am Rande von fundamentalen Fragen. Einmal machte er kehrt und ging lange Zeit einem kleinen Mann von rundlichem, einladendem Umriss nach, aber er war außerstande, so viel Zuversicht zusammenzubringen, dass er ihn anzureden wagte.

Nur langsam ging ihm auf, dass er nach dem Windfahnenamt fragen konnte, was das Windfahnenamt auch sein mochte. Seine erste Frage hatte einfach die Anweisung zum Ergebnis, nach Westminster zu zugehen. Seine zweite führte zu der Entdeckung eines abkürzenden Weges, auf dem er sich bald verirrte. Man wies ihn an, die Straßen, auf die er sich bisher beschränkt hatte – denn er kannte kein anderes Verkehrsmittel – zu verlassen und eine der mittleren Treppen ins Dunkel eines Kreuzwegs hinabzutauchen. Darauf folgten einige kleine Abenteuer; das hauptsächlichste die Begegnung mit einem raustimmigen unsichtbaren Geschöpf, das in einem fremden Dialekt sprach, der erst eine fremde Sprache schien, ein dicker Redestrom, in dem Leichen englischer Worte trieben, der Dialekt des modernen Pöbels. Dann näherte sich eine andere Stimme, die Stimme eines Mädchens, das »trallala, trallala« sang. Sie sprach mit Graham, und ihr Englisch zeigte etwas von dem gleichen Ton. Sie beteuerte, ihre Schwester verloren zu haben; sie lief, wie er meinte, unnötigerweise, gegen ihn, fasste ihn an und lachte. Aber ein Wort unbestimmten Protestes sandte sie wieder ins Unsichtbare zurück.

Die Geräusche um ihn mehrten sich. Stolpernde Leute kamen an ihm vorbei; sie redeten aufgeregt. »Sie haben sich ergeben!« »Der Rat! Doch nicht der Rat!« »Man sagt es auf den Straßen.« Der Gang schien weiter zu werden. Plötzlich wich die Mauer zurück. Er befand sich auf einem großen Platz, und fern regte sich Volk. Er fragte eine undeutliche Gestalt nach dem Wege. »Grad quer durch«, sagte eine Frauenstimme. Er verließ seine führende Mauer und war gleich darauf gegen einen kleinen Tisch gestolpert, auf dem Glasutensilien lagen. Grahams Augen, die sich jetzt ans Dunkel gewöhnten, erkannten eine lange Perspektive mit blassen Tischen auf beiden Seiten. Er ging sie entlang. An einem oder zweien der Tische hörte er ein Glasklingen und das Geräusch des Essens. Hier gab es Leute, die kühl genug waren, um zu essen, oder verwegen genug, sich trotz des sozialen Umsturzes und der Dunkelheit eine Mahlzeit zu stehlen. Dann sah er weit weg in der Höhe ein blasses Licht von halbkreisförmiger Gestalt. Als er sich ihm näherte, zog ein schwarzer Rand herauf und verbarg es. Er stolperte über Stufen und befand sich in einer Galerie. Er hörte ein Schluchzen und fand zwei verängstigte kleine Mädchen neben einem Gitter kauernd. Diese Kinder verstummten beim nahen Geräusch von Schritten. Er versuchte sie zu trösten, aber sie blieben sehr still, bis er sie verließ. Dann, als er sich entfernte, konnte er sie wieder schluchzen hören.

Schließlich sah er sich am Fuß einer Treppe und nahe bei einer weiten Öffnung. Er sah ein dunkles Zwielicht darüber und stieg aus dem Dunkel wieder auf eine Straße gleitender Wege hinauf. Auf ihr marschierte lärmend ein ungeordneter Volksschwarm hin. Sie sangen Stücke aus dem Aufstandslied, die meisten sangen falsch. Hier und dort brannten Fackeln, die kurze, hysterische Schatten schufen. Er fragte nach einem Weg, und zweimal gab ihm jener schwere Dialekt zu raten. Der dritte Versuch trug ihm eine Antwort ein, die er verstehen konnte. Er war noch zwei Meilen weit vom Windfahnenamt in Westminster entfernt, aber der Weg war leicht zu finden.

Als er schließlich dem Distrikt der Windfahnenämter nahe kam, schien es ihm nach den jubelnden Prozessionen, die die Straßen entlang kamen, nach dem Tumult der Freude und schließlich nach der Wiederherstellung der Beleuchtung der Stadt, dass die Niederwerfung des Rates schon vollzogen sein musste. Und noch kam ihm keine Nachricht von seinem Fehlen zu Ohren.

Die Wiederbeleuchtung der Stadt trat mit erschreckender Plötzlichkeit ein. Er stand plötzlich blinzelnd still, rings um ihn blieb man geblendet stehen, und die Welt war in Glut. Das Licht traf ihn erst am Rand der aufgeregten Mengen, die die Wege in der Nähe der Windratsämter erstickten, und die Empfindung der Sichtbarkeit und der Gefahr des Erkanntwerdens, die mit ihm kam, verwandelte seine farblose Absicht, zu Ostrog zu stoßen, in scharfes Verlangen.

Eine Zeit lang wurde er von Menschen, die vom Rufen seines Namens heiser, von denen manche in seiner Sache verbunden und blutbespritzt waren, hin und her gestoßen, gehindert und gefährdet. Die Fassade des Windfahnenamts war mit einem sich bewegenden Bild illuminiert, aber was es war, konnte er nicht sehen, weil die Dichtigkeit der Menge ihn trotz seiner emsigsten Bemühungen hinderte, ihr näher zu kommen. Nach den Fragmenten von Worten, die er auffing, schloss er, dass es Bilder vom Kampf um das Rathaus brachte. Unwissenheit und Unentschiedenheit machten ihn in seinen Bewegungen langsam und kraftlos. Eine Zeit lang konnte er sich nicht vorstellen, wie er in die undurchbrochene Fassade dieses Baus eintreten sollte. Er arbeitete sich langsam in die Mitte der Volksmasse, bis er einsah, dass die hinabführende Treppe des Mittelwegs in das Innere der Gebäude ging. Das gab ihm ein Ziel, aber das Gedränge im Mittelweg war so dicht, dass es lange dauerte, ehe er sie erreichte. Und selbst dann traf er auf komplizierte Schwierigkeiten und hatte eine Stunde lang erst in diesem Wachtraum und dann in jenem lebhaft zu streiten, ehe er es bis dahin bringen konnte, dass man dem Mann, den es von allen Menschen am meisten verlangte, ihn zu sehen, eine Nachricht brachte. Seine Geschichte wurde an einer Stelle ausgelacht, und dadurch klüger gemacht, beteuerte er, als er schließlich eine zweite Treppe erreichte, einfach, er habe Nachrichten von außerordentlicher Wichtigkeit für Ostrog. Was es war, wollte er nicht sagen. Sie schickten diesen Bescheid widerstrebend hinauf. Lange Zeit wartete er in einem kleinen Zimmer am Fuß des Liftschachts, und dahin kam zuletzt, eifrig, mit Entschuldigungen, erstaunt, Lincoln herab. Er blieb in der Tür stehen und blickte Graham forschend an; dann stürzte er überströmend auf ihn zu.

»Ja«, rief er. »Sie sind es. Und Sie sind nicht tot!«

Graham gab eine kurze Erklärung.

»Mein Bruder wartet«, sagte Lincoln. »Er ist allein im Windfahnenamt. Wir fürchteten, Sie seien im Theater getötet. Er zweifelte – und die Dinge sind trotz allem, was wir ihnen da erzählen, noch sehr dringend – sonst wäre er selbst zu Ihnen gekommen.«

Sie fuhren im Lift empor, gingen einen schmalen Gang entlang, durch eine große Halle, die abgesehen von zwei eilenden Boten leer war, und traten in ein verhältnismäßig kleines Zimmer, dessen einzige Einrichtung eine lange Ruhebank und eine große ovale Scheibe von wolkigem, veränderlichem Grau war, die an Kabeln an der Wand hing. Da verließ Lincoln Graham eine Zeit lang, und er blieb allein, ohne die veränderlichen, rauchigen Gestalten zu verstehen, die langsam über diese Scheibe trieben.

Seine Aufmerksamkeit wurde von einem Ton unterbrochen, der unvermittelt einsetzte. Es war ein Jubeln, das wahnsinnige Jubeln einer ungeheuren, aber sehr fernen Menge, ein brüllendes Frohlocken. Es endete ebenso scharf, wie es begonnen hatte, wie ein Geräusch, das man zwischen dem Öffnen und Schließen einer Tür hört. Im äußeren Zimmer hörte er ein Geräusch eilender Schritte und ein melodisches Klinken, wie wenn eine lose Kette über die Zähne eines Rades läuft.

Dann hörte er die Stimme einer Frau, das Rascheln unsichtbarer Gewänder. »Es ist Ostrog!« hörte er sie sagen. Eine kleine Glocke läutete ruckweise, und dann war alles wieder still.

Draußen folgten Stimmen, Schritte und Bewegungen. Die Schritte eines einzelnen lösten sich von den anderen Geräuschen und näherten sich, feste, gleichgemessene Schritte. Der Vorhang hob sich langsam. Ein großer, weißhaariger Mann in Gewändern aus cremefarbener Seide erschien und blickte Graham unter dem gehobenen Arm her an.

Einen Moment blieb die weiße Gestalt stehen, während sie den Vorhang hielt, dann ließ sie ihn fallen und trat vor ihn hin. Grahams erster Eindruck war der einer sehr breiten Stirn, sehr blasser, blauer Augen, die tief unter weißen Brauen versunken lagen, einer Adlernase und eines entschlossenen Mundes von schweren Linien. Die Fleischfalten unter den Augen, die gesunkenen Mundwinkel widersprachen der aufrechten Haltung und sagten, der Mann war alt. Graham stand instinktiv auf, und einen Moment standen die beiden Männer sich schweigend gegenüber und maßen sich mit den Blicken.

»Sie sind Ostrog?« sagte Graham.

»Ich bin Ostrog.«

»Der Boss?«

»So nennt man mich.«

Graham empfand das Unpassende des Schweigens. »Ich höre, ich habe hauptsächlich Ihnen für meine Rettung zu danken«, sagte er alsbald.

»Wir fürchteten, Sie seien getötet«, sagte Ostrog. »Oder wieder schlafen geschickt – auf ewig. Wir haben alles getan, unser Geheimnis zu bewahren – das Geheimnis Ihres Verschwindens. Wo sind Sie gewesen? Wie sind Sie hierher gekommen?«

Graham erzählte es ihm kurz.

Ostrog hörte schweigend zu.

Er lächelte leicht. »Wissen Sie, womit ich beschäftigt war, als man kam, um mir zu sagen, Sie seien da?«

»Wie kann ich das raten?«

»Ich bereitete Ihren Doppelgänger vor.«

»Meinen Doppelgänger?«

»Einen Mann, der Ihnen so ähnlich sieht, wie wir ihn nur finden konnten. Wir wollten ihn hypnotisieren, um ihm die Schwierigkeit des Schauspielens zu ersparen. Es war unumgänglich. Dieser ganze Aufstand hängt von dem Gedanken ab, dass Sie wach, lebendig und mit uns sind. Schon jetzt hat sich eine große Volksmenge im Theater versammelt und schreit danach, Sie zu sehen. Sie trauen uns nicht … Sie wissen natürlich – etwas von Ihrer Stellung?«

»Sehr wenig«, sagte Graham.

»Sie ist etwa so.« Ostrog ging ein oder zwei Schritte ins Zimmer und drehte sich dann um. »Sie sind absoluter Eigentümer«, sagte er, »von mehr als der Hälfte der Welt. Infolgedessen sind Sie dem Wesen nach König. Ihre Macht ist auf viele komplizierte Arten begrenzt, aber Sie sind das Bild, das populäre Symbol der Regierung. Dieser weiße Rat, der Verwaltungsrat, wie man ihn nennt –«

»Die vagen Umrisse dieser Dinge habe ich gehört.«

»Ich fragte mich gerade.«

»Ich traf auf einen geschwätzigen alten Mann.«

»Ich verstehe … Unsere Massen – das Wort stammt aus Ihren Tagen – Sie wissen natürlich, dass wir immer noch Massen haben – sehen Sie als unsern tatsächlichen Herrscher an. Genau wie zu Ihrer Zeit sehr viele Leute die Krone als den Herrscher ansahen. Sie sind unzufrieden – die Massen über der ganzen Erde – mit der Herrschaft Ihrer Verwalter. Zum großen Teil ist es die alte Unzufriedenheit, der alte Streit des gewöhnlichen Menschen mit seiner Gewöhnlichkeit – das Elend der Arbeit und Zucht und Untauglichkeit. Aber Ihre Verwalter haben schlecht regiert. In gewissen Dingen, in der Verwaltung der Arbeitsgesellschaften zum Beispiel sind sie unklug gewesen. Sie haben endlose Gelegenheiten gegeben. Schon arbeiteten wir von der Volkspartei für Reformen – da kam Ihr Erwachen. Es kam! Wenn alles beabsichtigt gewesen wäre, es hätte nicht gelegener kommen können.« Er lächelte. »Die öffentliche Meinung, die Ihre Jahre der Ruhe nicht bedachte, war schon auf den Gedanken verfallen, Sie zu wecken und an Sie zu appellieren, und – Blitz!«

Er deutete den Ausbruch durch eine Geste an, und Graham machte zum Zeichen, dass er verstand, eine Kopfbewegung.

»Der Rat stiftete Verwirrung – zankte sich. Sie tun das immer. Sie konnten sich nicht schlüssig werden, was sie mit Ihnen anfangen sollten. Sie wissen, wie sie Sie gefangen setzten?«

»Ich verstehe. Ich verstehe. Und jetzt – wir gewinnen?«

»Wir gewinnen. Freilich, wir gewinnen. Heut abend, in fünf schnellen Stunden. Plötzlich schlugen wir überall zu. Die Windfahnenleute, die Arbeitsgesellschaft mit ihren Millionen brachen die Fesseln. Wir gewannen die Aeropilen.«

Er hielt inne. »Ja«, sagte Graham und erriet, dass Aeropilen Flugmaschinen waren.

»Das war natürlich wesentlich. Sonst hätten sie fortkommen können. Die ganze Stadt erhob sich, jeder dritte Mann beinahe war beteiligt! All die Blauen, alle öffentlichen Beamten, ausgenommen nur ein paar Aeronauten und die halbe rote Polizei. Sie wurden befreit, und ihre eigene Wegpolizei – nicht die Hälfte von ihnen konnte im Rathaus gesammelt werden – ist zersprengt, entwaffnet oder getötet. Ganz London ist unser – jetzt. Nur das Rathaus bleibt noch.«

»Die Hälfte von dem, was ihnen von der roten Polizei bleibt, ging bei dem törichten Versuch zu Grunde, Sie wieder einzufangen. Sie verloren den Kopf, als sie Sie verloren hatten. Sie warfen alles, was sie hatten, gegen das Theater. Da haben wir sie vom Rathaus abgeschnitten. Diese Nacht ist wahrlich eine Nacht des Sieges gewesen. Überall ist Ihr Stern erstrahlt. Vor einem Tage – da herrschte der Weiße Rat noch, wie er seit einem Gros Jahren geherrscht hat, seit anderthalb Jahrhunderten, und dann – nur mit ein wenig Flüstern, einem heimlichen Bewaffnen hier und dort, plötzlich – So!«

»Ich bin sehr unwissend«, sagte Graham. »Ich vermute – ich verstehe die Verhältnisse dieses Kampfes nicht klar. Wenn Sie erklären könnten. Wo ist der Rat? Wo ist der Kampf?«

Ostrog trat durch das Zimmer, es ertönte ein Klinken, und plötzlich waren sie, abgesehen von einem ovalen Schein, im Dunkeln. Einen Moment war Graham verwirrt.

Dann sah er, dass die wolkige graue Scheibe Tiefe und Farbe angenommen hatte und das Aussehen eines ovalen Fensters zeigte, das auf eine seltsame, ungewohnte Szene hinaussah.

Im ersten Moment war er außerstande zu sagen, was diese Szene darstellen mochte. Es war eine Tageslichtszene, das Tageslicht eines grauen und klaren Wintertags. Quer über das Bild und halbwegs, wie es schien, zwischen ihm und der ferneren Szene streckte sich senkrecht ein kräftiges Kabel gewundenen, weißen Drahtes. Dann bemerkte er, dass die Reihen großer Windräder, die er sah, die weiten Intervalle, die gelegentlichen Abgründe des Dunkels denen verwandt waren, durch die er vom Rathaus entflohen war. Er erkannte eine geordnete Linie roter Gestalten, die zwischen Reihen von Männern in Schwarz über einen offenen Platz marschierten, und ihm wurde klar, ehe Ostrog noch sprach, dass er auf die obere Fläche des modernen London hinabblickte. Der Schnee der Nacht war verschwunden. Er nahm an, dieser Spiegel sei ein moderner Ersatz der Camera obscura
 , aber das wurde ihm nicht erklärt. Er sah, obgleich die Linie von roten Gestalten von links nach rechts marschierte, verschwanden sie nach links hin aus dem Bilde. Er wunderte sich einen Moment und sah dann, dass das Bild langsam wie ein Panorama über das Oval zog.

»In einem Moment werden Sie den Kampf sehen«, sagte Ostrog an seinem Ellbogen. »Diese Kerle in Rot, die Sie sehen, sind Gefangene. Dies ist der Dachraum von London – alle Häuser hängen jetzt zusammen. Die Straßen und öffentlichen Plätze sind eingedeckt. Die Risse und Spalten Ihrer Zeit sind verschwunden.«

Etwas, was außer Brennweite stand, verlöschte das halbe Bild. Die Form deutete auf einen Menschen. Man sah ein metallenes Glitzern, einen Blitz, etwas, was über das Oval hinfegte, wie das Augenlid eines Vogels über sein Auge fegt, und das Bild war wieder klar. Und jetzt sah Graham Leute unter den Windrädern hinlaufen und Waffen richten, aus denen kleine unruhige Blitze hervorspritzten. Sie wimmelten nach rechts hin dichter und dichter, gestikulierten – riefen vielleicht auch, doch davon sagte das Bild ihm nichts. Sie und die Windräder zogen langsam und stetig über das Spiegelfeld.

»Jetzt«, sagte Ostrog, »kommt das Rathaus«, und langsam kam eine schwarze Kante in Sicht und fesselte Grahams Aufmerksamkeit. Bald war es nicht mehr eine Kante, sondern eine Höhlung, ein riesiger geschwärzter Raum zwischen den Gebäuden, und aus ihm stiegen dünne Rauchsäulen in den blassen Winterhimmel empor. Hagere Ruinenmassen des Baues, mächtige zu Stümpfen gewordene Pfosten und Strebepfeiler stiegen finster aus dem Höhlendunkel. Und über diese Spuren eines prachtvollen Gebäudes kletterten, sprangen, wimmelten zahllose winzige Menschen.

»Das ist das Rathaus«, sagte Ostrog. »Ihre letzte Festung. Und die Narren haben genug Munition verschwendet, um einen Monat auszuhalten, indem sie die Gebäude rings herum in die Luft sprengten – es sollte unsern Sturm aufhalten. Sie hörten den Krach? Er hat die Hälfte des zerbrechlichen Glases in der Stadt zerschmettert.«

Und während er sprach, sah Graham, dass hinter diesem Bereich von Ruinen, sie überragend und zu großer Höhe steigend, eine zackige Masse weißer Gebäude stand. Diese Masse war durch die erbarmungslose Zerstörung ihrer Umgebung isoliert worden. Schwarze Lücken zeigten die Gänge, die das Unheil auseinandergerissen hatte; große Hallen waren aufgeschlitzt, und der Schmuck ihres Inneren zeigte sich elend im Wintergrauen, und die abgerissenen Wände hinunter hingen Festons geteilter Kabel und gewundene Enden von Leinen und metallischen Drähten. Und mitten in all den riesigen Einzelheiten bewegten sich kleine rote Flecken, die rotröckigen Verteidiger des Rates. Hin und wieder beleuchteten matte Blitze die finsteren Schatten. Beim ersten Blick schien es Graham, als rücke ein Angriff auf dieses isolierte, weiße Gebäude vor, aber dann sah er, dass die Aufstandspartei nicht vorrückte, sondern unter den kolossalen Trümmern, die diese letzte, zerfetzte Festung der rotgewandeten Leute umgaben, geschützt, ein ununterbrochenes Feuern unterhielten.

Und vor nicht zehn Stunden hatte er in einem kleinen Zimmer in jenem fernen Bau unter den Ventilationsfächern gestanden und sich gefragt, was wohl in der Welt vorging.

Als er aufmerksamer hinblickte, während diese kriegerische Episode langsam über das Zentrum des Spiegels zog, sah Graham, dass das weiße Gebäude auf allen Seiten von Ruinen umgeben war, und Ostrog fuhr fort und beschrieb in konzisen Sätzen, wie seine Verteidiger durch solche Zerstörung versucht hatten, sich gegen einen Sturm zu isolieren. Von dem Menschenverlust, den der riesige Einsturz zur Folge gehabt hatte, sprach er in einem gleichgültigen Ton. Er zeigte auf eine improvisierte Begräbnisstätte zwischen den Trümmern, zeigte Ambulanzen, die eine Trümmerrinne, die einst eine Straße gleitender Wege gewesen war, Käsemaden gleich entlang wimmelten. Mit mehr Interesse wies er auf die Teile des Rathauses, die Verteilung der Belagerer hin. In kurzer Zeit war der Bürgerkampf, der London umgewälzt hatte, Graham kein Geheimnis mehr. Es war kein wirrer Aufstand, was in dieser Nacht stattgefunden hatte, kein gleichmäßiger Krieg, sondern ein glänzend organisierter coup d’état
 .
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 Ostrogs Beherrschung der Einzelheiten war erstaunlich; er schien das Amt selbst der kleinsten Schar schwarzer und roter Flecken zu kennen, die an diesen Orten umherkrochen.

Er streckte einen riesigen schwarzen Arm über das Bild und zeigte das Zimmer, aus dem Graham entkommen war, und über den Trümmerabgrund den Lauf seiner Flucht. Graham erkannte den Abgrund wieder, über den die Rinne hinlief, und die Windräder, unter denen er vor der Flugmaschine gekauert hatte. Der Rest seines Pfades war der Explosion erlegen. Er blickte noch einmal aufs Rathaus, und es war schon halb verborgen, und rechts glitt ein Hügelhang mit einem Gedränge von Kuppeln und Zinnen, undeutlich und fern, in Sicht.

»Und der Rat ist wirklich überwunden?« sagte er.

»Überwunden«, sagte Ostrog.

»Und ich – ist es wirklich wahr –?«

»Sie sind Herr der Welt.«

»Aber diese weiße Flagge da –«

»Das ist die Flagge des Rats – die Flagge der Weltherrschaft. Sie wird fallen. Der Kampf ist vorüber. Ihr Angriff aufs Theater war ihr letztes, rasendes Ringen. Sie haben nur noch tausend Mann oder so, und manche von denen werden nicht treu bleiben. Sie haben wenig Munition. Und wir erneuern die alten Künste. Wir gießen Kanonen.«

»Aber – Hilfe. Ist diese Stadt die Welt?«

»Tatsächlich ist sie alles, was sie von ihrem Reich noch hatten. Im Ausland haben die Städte sich entweder mit uns erhoben, oder sie warten den Ausgang ab. Ihr Erwachen hat sie verwirrt, gelähmt.«

»Aber hat der Rat keine Flugmaschinen? Warum gibt es keinen Kampf mit denen?«

»Sie hatten welche. Aber der größere Teil der Aeronauten war mit uns im Aufstand. Sie wollten nicht das Risiko laufen, auf unserer Seite zu kämpfen, aber sie wollten sich nicht gegen uns rühren. Wir mussten
 ein Scharmützel mit den Aeronauten kämpfen. Reichlich die Hälfte war für uns, und die anderen wussten es. Sowie sie wussten, dass Sie fort waren, fielen die, die nach Ihnen ausschauten. Wir haben den Mann, der auf Sie schoss, getötet – vor einer Stunde. Und wir besitzen die Flugbühnen in allen Städten, wo wir konnten, gleich im Beginn, und so hielten wir auch die Aeronauten auf und nahmen sie, und was die kleinen Flugmaschinen angeht, die hinauskamen – denn einige kamen hinaus – so unterhielten wir ein zu stetiges und direktes Feuer, als dass sie sich dem Rathaus hätten nähern können. Wenn sie sich senkten, konnten sie nicht wieder steigen, weil dort herum kein offener Raum zum Aufstieg vorhanden ist. Mehrere haben wir zerschmettert, mehrere andere fielen und ergaben sich, der Rest ist zum Kontinent davon, um eine befreundete Stadt zu finden, wenn ihnen das gelingt, ehe ihre Heizung ausgeht. Die meisten von diesen Leuten waren nur zu froh, sich gefangen nehmen zu lassen und vor Unheil bewahrt zu werden. Mit einer Flugmaschine umschlagen, das ist keine sehr reizvolle Aussicht. Von der Seite hat der Rat nichts zu erwarten. Seine Tage sind vorbei.«

Er lachte und wandte sich wieder zu dem ovalen Bild, um Graham zu zeigen, was er mit Flugbühnen meinte. Selbst die vier nächsten waren fern und von dichtem Morgennebel verdunkelt. Aber Graham konnte erkennen, dass es sehr riesenhafte Bauten waren, selbst nach dem Maßstab der Dinge rings um ihn beurteilt.

Und dann, als diese dunklen Gestalten nach links strichen, kam wieder die Fläche in Licht, über die die Entwaffneten in Rot marschiert waren. Und dann die schwarzen Ruinen, und dann wieder die belagerte weiße Festung des Rates. Sie erschien nicht mehr als gespenstischer Turm, sondern sie glühte bernsteinfarben im Sonnenschein, denn ein Wolkenschatten war vorübergezogen. Rings hing der Pygmäenkampf noch in der Schwebe, aber jetzt feuerten die roten Verteidiger nicht mehr.

So sah der Mann aus dem neunzehnten Jahrhundert in dämmriger Stille die Schlussszene des großen Aufstandes, die gewaltsame Aufrichtung seiner Herrschaft. Mit einem Gefühl erschreckender Entdeckung ging es in ihm auf, dass dies seine Welt war, und nicht jene andere, die er hinter sich gelassen hatte; dass dies kein Schauspiel war, das zu einem Höhepunkt führt und aufhört; dass in dieser Welt lag, was vom Leben noch vor ihm stand; hier lagen seine Pflichten, Gefahren und Verantwortungen. Er wandte sich mit frischen Fragen um, Ostrog begann sie zu beantworten und brach dann plötzlich ab. »Aber diese Dinge muss ich Ihnen später ausführlicher erklären. Zunächst sind – Pflichten vorhanden. Das Volk kommt auf den gleitenden Wegen von allen Seiten der Stadt in diesen Bezirk herbeigeströmt – die Märkte und Theater sind gedrängt voll. Sie kommen gerade zur rechten Zeit. Sie lärmen und wollen Sie sehen. Und auswärts will man Sie sehen. Paris, New York, Chikago, Denver, Capri – Tausende von Städten haben sich erhoben, sind in Aufruhr, unentschieden, und verlangen lärmend, Sie zu sehen. Sie haben seit Jahren verlangt, man solle Sie wecken, und jetzt, wo es geschehen ist, werden sie kaum glauben –«

»Aber ich kann – doch nicht hingehen …«

Ostrog antwortete von der anderen Seite des Zimmers, und das Bild auf der ovalen Scheibe verblich und verschwand, als das Licht wieder aufsprang. »Es gibt Kinetotelefotografien«, sagte er. »Wenn Sie sich hier gegen das Volk verbeugen – werden in der ganzen Welt Myriaden von Menschen, die in verdunkelten Sälen gedrängt und still stehen, Sie gleichfalls sehen. In Schwarz und Weiß natürlich – nicht so. Und Sie werden ihr Rufen, das Rufen in der Halle verstärken hören.«

»Und dann werden wir eine optische Vorrichtung benutzen«, sagte Ostrog, »die manche von den Akrobaten und Tänzerinnen anwenden. Sie ist Ihnen vielleicht neu. Sie stehen in sehr hellem Licht und sie sehen ein vergrößertes Bild von Ihnen auf einen Schirm geworfen – sodass selbst der fernste Mann auf der letzten Galerie, wenn er will, ihre Wimpern zählen kann.«

Graham griff verzweifelt nach einer der Fragen, die ihm im Geist lagen. »Wie viel Einwohner hat London?« sagte er.

»Achtundzwaindig Myriaden.«

»Acht und was?«

»Mehr als dreiunddreißig Millionen.«

Diese Ziffern überstiegen Grahams Fantasie.

»Man wird erwarten, dass Sie etwas reden«, sagte Ostrog. »Nicht, was Sie früher eine Rede nannten, sondern was unser Volk ein Wort nennt – nur einen Satz, sechs oder sieben Worte. Eine Formel. Wenn ich raten dürfte: ›Ich bin erwacht, und mein Herz ist mit euch.‹ Das ist etwa, was sie wollen.«

»Wie war das?« fragte Graham.

»›Ich bin erwacht, und mein Herz ist mit euch.‹ Und verbeugen Sie sich – verbeugen Sie sich königlich. Aber erst müssen Sie schwarze Kleider haben – denn schwarz ist Ihre Farbe. Ist es Ihnen unangenehm? Und dann werden Sie sich zerstreuen.«

Graham zögerte. »Ich bin in Ihrer Hand«, sagte er.

Ostrog war klärlich auch dieser Meinung. Er dachte einen Moment nach, wandte sich zu dem Vorhang und rief einigen unsichtbaren Dienern kurze Anweisungen zu. Fast sofort wurde ein schwarzes Gewand gebracht, das dem, was Graham im Theater getragen, zum Verwechseln ähnlich sah. Und als er es über die Schulter warf, kam aus dem äußeren Zimmer das Schrillen einer hohen Glocke. Ostrog wandte sich fragend zu dem Diener, schien dann plötzlich anderen Sinnes zu werden, zog den Vorhang zur Seite und verschwand.

Einen Moment stand Graham mit dem achtungsvollen Diener da und lauschte auf Ostrogs sich entfernende Schritte. Man hörte rasche Fragen und Antworten und laufende Menschen. Der Vorhang wurde zurückgezogen, und Ostrog kam zurück: sein massives Gesicht glühte vor Erregung. Er ging mit großen Schritten durchs Zimmer, machte das Zimmer dunkel, fasste Grahams Arm und zeigte auf den Spiegel.

»Gerade, als wir uns abwendeten«, sagte er.

Graham sah seinen Zeigefinger, schwarz und kolossal, über dem gespiegelten Rathaus. Einen Moment verstand er nicht. Und dann sah er, dass der Flaggenstab, der das weiße Banner getragen hatte, leer war.

»Wollen Sie sagen –?« begann er.

»Der Rat hat sich ergeben. Seine Herrschaft ist auf ewig zu Ende.«

»Sehen Sie!« und Ostrog zeigte auf eine schwarze Windung, die den leeren Fahnenmast in kleinen Sprüngen emporstieg und sich im Steigen entfaltete.

Das ovale Bild blich, als Lincoln den Vorhang beiseite zog und eintrat.

»Sie lärmen«, sagte er.

Ostrog hielt Grahams Arm gefasst.

»Wir haben das Volk aufgereizt«, sagte er. »Wir haben ihm Waffen gegeben. Für heute wenigstens müssen seine Wünsche Gesetz sein.«

Lincoln hielt den Vorhang offen, damit Graham und Ostrog passieren konnten …

Auf dem Weg zu den Märkten bekam Graham flüchtig einen langen, schmalen weißwandigen Raum zu sehen, in dem Leute in der allgemeinen blauen Leinwand verdeckte bahrenartige Dinge trugen, und die Männer im ärztlichen Purpur hin und her eilten. Aus diesem Raum drang Stöhnen und Klagen hervor. Er sah ein Bild von einem leeren, blutbefleckten Lager, von Leuten auf anderen Lagern, bandagiert und blutbefleckt. Es war nur ein flüchtiger Blick von einem schienenbelegten Fußpfad aus, und dann verbarg ein Pfeiler den Ort, und sie gingen zu den Märkten weiter …

Jetzt war das Gebrüll der Menge nah, es stieg zum Donner. Und sein Auge fesselnd, kam am Ende eines langen Ganges ein Flattern schwarzer Banner, ein Schwenken blauer Leinwand und brauner Lumpen und der wimmelnde Riesenbau des Theaters in der Nähe der öffentlichen Märkte in Sicht. Das Bild erweiterte sich. Er sah, sie betraten das große Theater seines ersten Auftretens, das große Theater, das er auf seiner Flucht vor der roten Polizei zuletzt als ein Schachwerk von Licht und Schatten gesehen hatte. Diesmal betrat er es durch eine Galerie hoch über der Bühne. Das Gebäude war jetzt wieder glänzend erleuchtet. Er suchte den Gang, den er hinaufgeflohen war, aber konnte ihn von Dutzenden seinesgleichen nicht unterscheiden; auch konnte er nichts von den zerschmetterten Sitzen, den aufgeschlitzten Kissen und ähnlichen Spuren des Kampfes sehen, weil das Volk zu dicht stand. Abgesehen von der Bühne war der ganze Bau gedrängt voll. Als er hinabsah, sah er eine riesige Fläche getüpfelten Rosas, jedes Pünktchen ein emporgewandtes Gesicht, das ihn ansah. Als er mit Ostrog erschien, erstarb der Jubel, erstarb das Singen, ein gemeinsames Interesse beruhigte und einigte den Wirrwarr. Es schien, als beachte ihn aus diesen Myriaden jeder einzelne.
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13. Das Ende der alten Ordnung

Soweit Graham zu beurteilen imstande war, war es fast Mittag, als das weiße Banner des Rats fiel. Aber einige Stunden mussten vergangen sein, ehe es möglich war, die formelle Kapitulation zu vollziehen, und daher zog er sich, nachdem er sein »Wort« gesprochen hatte, in seine neue Wohnung auf dem Windfahnenamt zurück. Die fortdauernde Aufregung der letzten zwölf Stunden hatte ihn übermäßig angestrengt; selbst seine Neugier war erschöpft; eine Zeit lang saß er träg und passiv mit offenen Augen da, und eine Zeit lang schlief er. Er wurde von zwei medizinischen Dienern geweckt, die mit Reizmitteln kamen, um ihn für die nächste Gelegenheit zu stärken. Nachdem er ihre Arzneien genommen und nach ihrem Rat ein kaltes Bad genommen hatte, fühlte er Energie und Interesse schnell zurückkehren und war bald imstande und bereit, Ostrog mehrere Meilen (so schien es) durch Gänge, Lifts und Gleitwege zur Schlussszene der Herrschaft des Weißen Rates zu begleiten.

Der Weg lief gewunden durch ein Labyrinth von Gebäuden. Schließlich kamen sie in einen Gang, der sich krümmte und vor ihm eine längliche Öffnung breiter werden ließ, einen Blick auf sonnenuntergangsheiße Wolken und auf die zackige Himmelslinie des verfallenen Rathauses. Ein Tumult von Geschrei drang zu ihm herauf. Im nächsten Moment waren sie hoch oben auf der Stirn der Klippe zerrissener Gebäude herausgekommen, die die Ruinen überhingen. Die weite Fläche öffnete sich vor Grahams Augen, nicht minder seltsam und wundervoll, weil er schon im ovalen Spiegel einen fernen Blick darauf geworfen hatte.

Dieser roh-amphitheatralische Raum schien jetzt bis zum äußeren Rand mehr als eine halbe Meile zu messen. Er war links golden beleuchtet, und rechts stand er klar und kalt im Schatten. Über dem schattig-grauen Rathaus, das in der Mitte stand, hing noch das große schwarze Banner der Übergabe in trägen Falten von dem blendenden Sonnenuntergang. Aufgetrennte Zimmer, Säle und Gänge klafften unheimlich, gebrochene Metallmassen sprangen finster aus den komplizierten Trümmern, ungeheure Massen gewundener Kabel hingen wie wirrer Seetang herab, und von der Basis herauf drang ein Tumult unzähliger Stimmen, heftiger Erschütterungen und der Klang von Trompeten empor. Rings um diesen großen weißen Bau zog sich ein Kreis der Verwüstung hin; die zerschmetterten und geschwärzten Massen, die dürren Fundamente und Trümmermassen der Bauten, die auf Befehl des Rats zerstört worden waren, Skelette von Strebepfeilern, titanische Mauerreste, Wälder von starken Pfeilern. Unter den finsteren Trümmern unten blitzte und glitzerte fließendes Wasser, und weit weg gegenüber ragte mitten aus einer unbestimmten, riesigen Gebäudemasse das gewundene Ende einer Wasserleitung hervor, das zweihundert Fuß vom Boden donnernd eine leuchtende Kaskade ausspie.

Wo nur Raum und Platz für einen Fuß war, wimmelten Menschen, kleine Menschen, winzig klein und klar, außer, wo der Sonnenuntergang sie in ununterscheidbares Gold tauchte. Sie kletterten die schwankenden Mauern herauf, sie hingen in Kränzen und Gruppen um die hochstehenden Pfeiler. Sie wimmelten am Rand des Ruinenkreises hin. Die Luft war erfüllt von ihrem Rufen, und sie drängten und stießen nach der Mitte hin.

Die oberen Stockwerke des Rathauses schienen verlassen, kein menschliches Wesen war zu sehen. Nur das schlaffe Banner der Übergabe hing schwer gegen das Licht. Die Toten waren im Rathaus oder vom wimmelnden Volk verborgen oder fortgetragen. Graham konnte nur in Spalten und Ruinenwinkeln und mitten im fließenden Wasser ein paar vergessene Leichen sehen.

»Wollen Sie sich ihnen zeigen, Sire?« sagte Ostrog. »Sie möchten Sie sehr gern sehen.«

Graham zögerte und trat dann dahin vor, wo der gebrochene Mauerrand senkrecht abfiel. Er stand da und blickte hinab, eine einsame, hohe, schwarze Gestalt vor dem Himmel.

Sehr langsam bemerkten ihn die wimmelnden Trümmer. Und als sie es taten, erschienen in der Ferne kleine Scharen schwarz uniformierter Männer, die durch die Mengen auf das Rathaus vordrangen. Er sah kleine schwarze Köpfe rosa werden, als sie zu ihm aufblickten, und erkannte daran, dass eine Welle des Erkennens über den Raum hinfegte. Ihm fiel ein, dass er ihnen eine Anerkennung gewähren sollte. Er hob den Arm, zeigte aufs Rathaus und ließ die Hand sinken. Die Stimmen unten brachen gleichzeitig aus, nahmen Umfang an und stiegen als zahllose Wellchen des Jubels zu ihm empor.

Der westliche Himmel war ein blasses, bläuliches Grün, und Jupiter leuchtete hoch im Süden, ehe die Kapitulation vollzogen war. Oben fand ein langsamer, unmerklicher Wechsel statt; heiter und schön rückte die Nacht herauf; unten herrschten Eile, Aufregung, sich widersprechende Befehle, Pausen, krampfweise Entfaltungen von Organisation, ein ungeheurer, steigender Lärm und Wirrwarr. Ehe der Rat hinauskam, schleppten sich abmühende, schwitzende Männer, die von einem Kampf von Rufen geleitet wurden, vierhundert von denen heraus, die in dem Handgemenge in den langen Gängen und Gemächern umgekommen waren…

Wachen in Schwarz flankierten den Weg, den der Rat kommen musste, und so weit das Auge im nebligen Zwielicht der Ruinen reichen konnte, und an jedem nur möglichen Punkt im eroberten Rathaus und auf der erschütterten Klippe der umliegenden Bauten schwärmten und standen unzählige Leute, und ihre Stimmen glichen, selbst wenn sie nicht jubelten, dem Rauschen des Meeres auf einem Kieselstrand. Ostrog hatte einen riesigen beherrschenden Haufen zerschmetterten und umgestürzten Mauerwerks gewählt, und darauf wurde rasch aus Balken und metallenen Stützen eine Bühne erbaut. Die wesentlichen Teile waren fertig, aber noch glitzerten von Zeit zu Zeit summende und rasselnde Maschinen in den Schatten unter diesem provisorischen Gebäude.

Die Bühne hatte einen kleinen erhöhten Teil, auf dem Graham mit Ostrog und Lincoln nahe zur Seite stand, ein wenig vor einer Gruppe geringerer Beamten. Dieses Deck umgab eine breitere niedrigere Bühne, und darauf standen die schwarz uniformierten Wachen des Aufstands, bewaffnet mit den kleinen grünen Waffen, deren Namen Graham nicht einmal wusste. Die, die um ihn standen, sahen, dass seine Augen beständig von dem wimmelnden Volk in den Zwielicht-Ruinen auf die dunkle Masse des Weißen Rathauses und auf die steilen Mauern, die es umgaben, und dann zum Volk zurückwanderten. Die Stimmen der Menge schwollen zu einem betäubenden Tumult an.

Er sah die Räte zuerst weit hinten im Schein eines der provisorischen Lichter, die ihren Weg markierten: eine kleine Gruppe weißer Gestalten, die in einem schwarzen Torweg aufblinkte. Im Rathaus waren sie im Dunkel gewesen. Er beobachtete sie, wie sie näher kamen, erst an diesem elektrischen Stern, und dann an jenem vorbei; das drohende Geschrei der Menge, über die sie hundertundfünfzig Jahre lang geherrscht hatten, marschierte neben ihnen her. Als sie noch näher kamen, tauchten ihre müden, weißen und besorgten Gesichter auf. Er sah sie durch den Glanz um ihn und Ostrog emporblinzeln. Er dachte im Gegensatz an ihre unheimlichen, kalten Blicke in der Halle des Atlas … Bald konnte er mehrere von ihnen erkennen; den Mann, der vor Howard auf den Tisch geschlagen hatte, einen kräftigen Mann mit rotem Bart, und einen feinzügigen, kurzen, dunklen Mann mit eigentümlich langem Schädel. Er sah, dass die beiden zusammen flüsterten und hinter ihm auf Ostrog blickten. Dann kam ein hoher, dunkler und schöner Mann, der niedergeschlagen hinging. Plötzlich blickte er auf, sein Auge berührte Graham einen Moment und flog auf Ostrog weiter. Der Weg, der für sie gebahnt war, war so eingerichtet, dass sie vorbeiziehen mussten und dann wenden, ehe sie zu dem schrägen Plankenpfad kamen, der zur Bühne heraufführte, wo ihre Übergabe stattfinden sollte.

»Der Herr, der Herr! Gott und der Herr!« rief das Volk. »Zur Hölle mit dem Rat!« Graham blickte auf seine Massen, die sich zahllos bis in einen rufenden Nebel erstreckten, und dann auf Ostrog, der weiß, fest und still neben ihm stand. Sein Auge fiel auf die kleine Gruppe des Weißen Rats zurück. Und dann blickte er zu den vertrauten, ruhigen Sternen da oben empor. Das Element des Wunderbaren in seinem Schicksal war plötzlich lebendig. Konnte es wirklich ihm gehören jenes kleine Leben in seiner Erinnerung, vor zweihundert Jahren – und dies dazu?


14. Aus dem Krähennest

Und so kam dieser Mensch aus dem neunzehnten Jahrhundert nach seltsamen Verzögerungen und durch eine Gasse von Zweifeln und Kämpfen schließlich zu seiner Stellung an der Spitze jener komplizierten Welt.

Als er zuerst von dem langen, tiefen Schlaf aufstand, der seiner Befreiung und der Übergabe des Rates folgte, erkannte er seine Umgebung nicht. Durch eine Anstrengung gewann er einen Schlüssel im Geist, und alles, was geschehen war, kam ihm zurück, zuerst mit einem Hauch der Unwirklichkeit, wie eine gehörte Geschichte, wie etwas, was man in einem Buch gelesen hat. Und noch ehe seine Erinnerung klar war, standen ihm wieder das Frohlocken über seine Rettung, das Staunen über seine Stellung im Geist. Ihm gehörte die halbe Welt; er war der Herr der Erde. Diese neue große Zeit war im vollständigsten Sinne sein. Er hoffte nicht mehr zu entdecken, dass seine Erlebnisse ein Traum waren; jetzt verlangte es ihn, sich von ihrer Wirklichkeit zu überzeugen.

Ein unterwürfiger Diener half ihm, sich unter der Leitung eines würdevollen Hausmeisters anzuziehen, eines kleinen Mannes, dessen Gesicht ihn als Japaner verriet, obgleich er wie ein Engländer Englisch sprach. Von ihm erfuhr er einiges über den Stand der Dinge. Schon war die Revolution eine vollendete Tatsache; schon wurde das Geschäft in der ganzen Stadt wieder aufgenommen. Im Ausland war der Sturz des Rates zum größten Teil mit Entzücken aufgenommen. Nirgends war der Rat populär, und die tausend Städte von Westamerika, die nach zweihundert Jahren noch immer auf New York, London und den Osten eifersüchtig waren, hatten sich vor zwei Tagen bei der Nachricht von Grahams Gefangennahme einstimmig erhoben. Paris hatte innere Kämpfe. Der Rest der Welt hing in der Schwebe.

Als er frühstückte, drang der Lärm einer Telefonglocke aus einem Winkel, und sein Haushofmeister machte ihn auf Ostrogs Stimme aufmerksam, die höfliche Erkundigungen stellte. Graham unterbrach seine Erfrischung, um zu antworten. Sehr bald traf Lincoln ein, und Graham sprach sofort den starken Wunsch aus, mit Leuten zu reden und sich mehr von dem neuen Leben zeigen zu lassen, das sich vor ihm auftat. Lincoln teilte ihm mit, dass in drei Stunden in den Räumen des Windradamtes eine repräsentative Versammlung von Beamten mit ihren Frauen abgehalten würde. Grahams Wunsch, die Straßen der Stadt zu durchziehen, sei jedoch vorläufig wegen der ungeheuren Aufregung des Volkes unerfüllbar. Doch sei es ihm sehr gut möglich, die Stadt vom Krähennest des Windradwächters aus der Vogelperspektive zu betrachten. Dahin wurde Graham also von seinem Haushofmeister geführt. Lincoln entschuldigte sich unter einem anmutigen Kompliment für den Hausmeister mit dem gegenwärtigen Druck der Verwaltungsarbeit, wenn er sie nicht begleitete.

Höher noch als die gigantischsten Windräder hing dies Krähennest, volle tausend Fuß über den Dächern, ein kleiner, scheibenförmiger Fleck auf einem Mast aus metallischem Flechtwerk an Kabeln. Hinauf wurde Graham in einer kleinen, an Drähten hängenden Wiege gezogen. In halber Höhe lief um den gebrechlich aussehenden Stamm eine leichte Galerie, um die ein Gewirr von Röhren hing – winzig sahen sie von oben aus – die langsam auf dem Ring ihres äußeren Gitters rotierten. Das waren die Specula, en rapport
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 mit den Spiegeln des Windradwächters, auf deren einem Ostrog ihm die Heraufkunft seiner Herrschaft gezeigt hatte. Sein japanischer Hausmeister stieg vor ihm hinauf, und sie verbrachten fast eine Stunde damit, Fragen zu stellen und zu beantworten.

Es war ein Tag voll vom Versprechen und Hauch des Frühlings. Der Wind wurde wärmer. Der Himmel war ein intensives Blau, und die riesige Fläche Londons leuchtete blendend unter der Morgensonne. Die Luft war frei von Rauch und Nebel, frisch wie die Luft eines Bergtals.

Abgesehen von dem unregelmäßigen Ruinenoval um das Rathaus und der schwarzen Kapitulationsflagge, die dort flatterte, zeigte die mächtige Stadt, von oben gesehen, wenig Zeichen einer raschen Revolution, die für seine Fantasie in einer Nacht und einem Tage die Geschicke der Welt verändert hatte. Eine Menge von Leuten wimmelte noch über diesen Ruinen, und die riesigen Gerüstbühnen in der Ferne, von denen in Friedenszeiten der Aeroplanendienst nach den verschiedenen großen Städten von Europa und Amerika ausging, waren gleichfalls von den Siegern schwarz. Auf einem schmalen Plankenweg, der auf Gerüsten quer über die Ruinen errichtet war, war eine Schar von Arbeitern beschäftigt, die Verbindung zwischen den Kabeln und Drähten des Rathauses und der übrigen Stadt wiederherzustellen, was vor der Verlegung von Ostrogs Hauptquartier aus dem Windfahnenamt dorthin vollendet werden musste.

Im übrigen war die leuchtende Fläche ungestört. So gewaltig war ihre Ruhe im Vergleich mit den Gebieten der Störung, dass Graham alsbald, sowie er von ihnen fortsah, die Tausende von Menschen, die in dem künstlichen Licht des quasi unterirdischen Labyrinthes tot oder an den nächtlichen Wunden sterbend, außer Sicht lagen, fast vergessen konnte, vergessen die improvisierten Baracken mit den Scharen von Chirurgen, Krankenpflegern und Trägern, die fieberisch geschäftig waren, vergessen sogar all das Staunen, die Bestürzung, das Neue unter den elektrischen Lichtern. Da unten in den verborgenen Straßen des Ameisenhügels, da, wusste er, hatte die Revolution triumphiert, da siegte überall das Schwarz, schwarze Schleifen, schwarze Banner, schwarze Festons über den Straßen. Und hier draußen unter dem frischen Sonnenlicht, über dem Krater des Kampfes brüllte der Wald der Windräder, der aus einem oder zweien emporgewachsen war, während der Rat geherrscht hatte, friedlich in ihrem unaufhörlichen Dienst.

Weit weg, spitzig, zackig, gezahnt von den Windrädern, erhoben sich blau und blass die Hügel von Surrey; nach Norden und näher waren die scharfen Konturen von Highgate und Muswell ähnlich gezackt. Und über das ganze Land hin, das wusste er, auf jedem Kamm und Hügel, wo sich einst die Hecken gekreuzt, und Landhäuser, Kirchen, Gasthöfe und Farmen in ihren Bäumen genistet hatten, da warfen Windräder, ähnlich denen, die er sah, und bedeckt wie sie mit Reklameschildern, hagere und auffällige Symbole der neuen Zeit, ihre wirbelnden Schatten und speicherten unablässig die Kraft auf, die unablässig in die Arterien der Stadt davonfloss. Und unter ihnen wanderten die zahllosen Herden und Rinder des Britischen Nahrungsmittel-Trusts mit ihren einsamen Hirten und Hütern.

Nirgends durchbrach ein vertrauter Umriss den Haufen gigantischer Formen unten. St. Paul, das wusste er, war noch vorhanden, und ebenso viele der alten Gebäude in Westminster, eingebettet, dass man sie nicht sehen konnte, überbrückt und eingedeckt unter dem Riesenwachstum dieser großen Zeit. Auch die Themse unterbrach die Wildnis der Stadt durch kein Silberband und Glitzern; die durstigen Wasserleitungen tranken jeden Tropfen ihrer Wasser aus, ehe sie die Mauern erreichte. Ihr Bett und ihre Mündung war jetzt, verschwemmt und gesunken, ein Kanal von Meerwasser, und ein Geschlecht von schmutzigen Schiffern brachte das schwere Handelsmaterial vom Pool daneben, direkt unter den Füßen der Arbeiter heraus. Blass und undeutlich hingen im Osten zwischen Himmel und Erde die wimmelnden Masten der kolossalen Schiffsmengen im Pool. Denn alle schweren Waren, für die keine Eile nötig war, kamen in gigantischen Schiffen von den Enden der Erde herbei, und die schweren Güter, die eilig waren, in mechanischen Schiffen von kleinerem, schnellerem Bau.

Und vom Süden her, über die Hügel, kamen riesige Aquädukte mit Meerwasser für die Kloaken, und in drei getrennten Richtungen liefen blasse Linien hin – die Straßen, getüpfelt mit beweglichen grauen Flecken. Bei der ersten Gelegenheit, die sich bot, war er entschlossen, hinauszugehen und sich diese Straßen anzusehen. Das sollte nach dem Flugschiff kommen, das er alsbald probieren wollte. Der diensttuende Offizier beschrieb sie als ein paar leicht gewölbte Flächen von hundert Metern Breite, je eine für den Verkehr in einer Richtung und hergestellt aus einem Material namens Eadhamit – einem künstlich hergestellten Material, das, soweit er entnehmen konnte, zäh gemachtem Glase glich. Auf diesen schoss ein seltsamer Verkehr gummirädriger Fuhrwerke hin, große Einräder, Zwei- und Vierräder, die mit Geschwindigkeiten von einer bis zu sechs Meilen die Minute dahinfegten. Die Eisenbahnen waren verschwunden; ein paar Bahndämme waren hier und dort noch als rostgekrönte Schanzen vorhanden. Ein paar bildeten den Kern der Eadhamitstraßen.

Unter den ersten Dingen, die ihm auffielen, waren die großen Flotten von Reklame-Ballons und Drachen gewesen, die sich in unregelmäßigen Perspektiven nach Norden und Süden an den Linien der Aeroplanenreisen hinzogen. Aeroplanen waren nicht zu sehen. Ihre Reisen waren unterbrochen, und nur ein klein erscheinender Aeropile kreiste hoch in der blauen Ferne über den Hügeln von Surrey, ein ausdrucksloser, schwebender Fleck.

Etwas, was Graham schon erfahren hatte, und was sich vorzustellen ihm sehr schwer wurde, war, dass fast alle Städte im Lande und fast alle Dörfer verschwunden waren. Nur hier und dort, hörte er, stand ein riesenhaftes, hotelartiges Gebäude unter Quadratmeilen einer gleichmäßigen Kultur und rettete den Namen einer Stadt – Bournemouth, Wareham oder Swanage. Aber bald hatte ihn der Offizier überzeugt, wie unvermeidlich eine solche Veränderung gewesen war. Die alte Ordnung hatte das Land mit Bauernhäusern gesprenkelt, und alle zwei oder drei Meilen stand der Hof des Gutsherrn und der Ort mit Gasthof und Schuhmacher, Krämerladen und Kirche – das Dorf. Alle acht Meilen etwa kam die Landstadt, wo Anwalt, Kornhändler, Wollkaufmann, Sattler, Tierarzt, Doktor, Leinenhändler, Putzmacherin und so weiter wohnten. Alle acht Meilen – nur deshalb, weil jene acht Meilen-Marktfahrt, vier Meilen hin und vier zurück, für den Bauern gerade das noch gemütlich zu machende Maß war. Aber sowie die Eisenbahnen ins Spiel kamen, und nach ihnen die leichten Trambahnen und all die schnellen Motorwagen, die Waggons und Pferde verdrängt hatten, und sobald die Chausseen aus Holz und dann aus Gummi und Eadhamit und allen möglichen elastischen, dauerhaften Substanzen gemacht zu werden begannen – da war die Notwendigkeit so häufiger Marktstädte verschwunden. Und die großen Städte wuchsen. Sie zogen den Arbeiter mit der Schwerkraft scheinbar endloser Arbeit, den Arbeitgeber mit ihrem Schein eines unendlichen Ozeans von Arbeitsangebot.

Und wie sich der Maßstab des Behagens hob, und wie sich die Kompliziertheit des Lebensmechanismus steigerte, so war das Leben auf dem Lande immer teurer geworden oder eng und unmöglich. Das Verschwinden des Vikars und Gutsbesitzers, die Vertilgung des Hausarztes durch den Stadtspezialisten hatte dem Dorf seinen letzten Anflug von Kultur genommen. Nachdem Telefon, Kinematograf und Phonograf die Zeitung, das Buch, den Schulmeister und den Brief verdrängt hatten, hieß, außerhalb des Bereiches der elektrischen Kabel leben, als isolierter Wilder leben. Auf dem Lande hatte man weder Mittel, um sich zu kleiden noch zu ernähren (nach den verfeinerten Begriffen der Zeit), hatte man keinen brauchbaren Arzt für den Notfall, keine Gesellschaft und keinen Sport.

Obendrein machten mechanische Erfindungen im Ackerbau einen Ingenieur zum Ersatz für dreißig Knechte. So drehten jetzt die Knechte die Lage des Stadtkommis aus den Tagen, da London wegen der kohligen Verderbtheit seiner Luft kaum bewohnbar war, um und kamen auf der Straße oder durch die Luft abends zur Stadt, zu ihrem Leben und ihren Freuden geeilt, um sie morgens wieder zu verlassen. Die Stadt hatte die Menschheit aufgeschluckt; der Mensch war in eine neue Phase seiner Entwicklung getreten. Erst war der Nomade gekommen, der Jäger, und dann war der Ackerbauer des Ackerbaustaats gefolgt, dessen Städte und Häfen nur die Hauptquartiere des Landes waren. Und jetzt, als logische Folge einer Epoche der Erfindung, stand diese riesige neue Menschenansammlung da. Außer London gab es in Britannien nur noch vier Städte – Edinburgh, Portsmouth, Manchester und Shrewsbury. Die Vorstellung solcher Dinge, die für den Zeitgenossen nichts als eine Aufzählung von Tatsachen waren, wurde Grahams Fantasie nicht leicht. Und als er »da hinüber«, blickte, auf die seltsamen Dinge, die auf dem Kontinent existierten, versagte sie ihm ganz.

Er hatte eine Vision von Stadt hinter Stadt, von Städten auf großen Ebenen, Städten an großen Flüssen, riesigen Städten am Meeresrand hin, Städten, die von Schneebergen umgürtet waren. Über einem großen Teil der Erdoberfläche wurde die englische Sprache gesprochen; zusammengenommen mit seinen Spanisch-amerikanischen, Hindu- und Neger- und »Pidgin«-Dialekten war es die Alltagssprache von zwei Dritteln der Völker der Erde. Auf dem Kontinent hatten sich, abgesehen von fernen und seltsamen Überresten, nur noch drei andere Sprachen gehalten – das Deutsche, das bis Antiochia und Genua reichte und in Cádiz mit dem Spanisch-Englischen rang, ein französiertes Russisch, das in Persien und Kurdistan ans Indisch-Englische und in Peking ans »Pidgin«-Englisch stieß, und das Französische, noch klar und glänzend, die Sprache der Helle, die sich mit dem Indisch-Englischen und Deutschen in das Mittelmeer teilte und durch einen Negerdialekt bis zum Kongo reichte.

Und überall herrschte jetzt über die städtebesetzte Erde hin die gleiche soziale Organisation, ausgenommen allein die verwalteten Gebiete des »Schwarzen Gürtels« in den Tropen, und überall dehnte sich vom Pol bis zum Äquator sein Besitz und seine Verantwortung aus. Die ganze Welt war zivilisiert, die ganze Welt wohnte in Städten; die ganze Welt war sein Eigentum. Im ganzen Britischen Reich und durch Amerika hin war seine Eigentümerschaft kaum verkleidet; Kongress und Parlament wurden meist als veraltete, wunderliche Versammlungen angesehen. Und selbst in den zwei Kaiserreichen Russland und Deutschland war der Einfluss seines Reichtums merklich von ungeheurem Gewicht. Dort kamen natürlich Probleme – Möglichkeiten, aber so hoch er auch stand, schienen doch selbst Russland und Deutschland fern genug. Und an die Art der Verwaltung des Schwarzen Gürtels und daran, was sie für ihn vielleicht bedeuten konnte, dachte er nach der Art seiner früheren Tage überhaupt nicht. Dass sie wie eine Drohung über der weiten Vision vor ihm hängen könnte, der Gedanke kam ihm nicht in den Sinn aus dem neunzehnten Jahrhundert. Aber sein Geist wandte sich sofort von der Szenerie zu dem Gedanken an eine verschwundene Angst. »Und die Gelbe Gefahr?« fragte er und Asano bat ihn um eine Erklärung dieses Wortes. Das chinesische Gespenst war verschwunden. Chinese und Europäer lebten in Frieden. Das zwanzigste Jahrhundert hatte mit widerstrebender Gewissheit eingesehen, dass der Durchschnittschinese ebenso zivilisiert, moralischer und viel intelligenter war als der europäische Sklave, und es hatte die Verbrüderung von Schotten und Engländern, wie sie im siebzehnten Jahrhundert geschehen war, sich in gigantischen Maßstab wiederholt. Wie Asano sich ausdrückte: »Sie haben sich’s überlegt. Sie fanden, wir sind schließlich weiße Menschen.« Graham wandte sich wieder der Aussicht zu, und seine Gedanken schlugen eine neue Richtung ein.

Aus dem dunklen Südwesten leuchteten glitzernd und seltsam, wollüstig und auf gewisse Art schrecklich, jene Freudenstädte hervor, von denen der Kinematograf-Phonograf und der Alte auf der Straße gesprochen hatten. Seltsame Orte, die an das sagenhafte Sybaris erinnerten, Städte der Kunst und Schönheit, käuflicher Kunst und käuflicher Schönheit, sterile, wunderbare Städte der Bewegung und Musik, wohin sich alle begaben, die aus dem wilden, unrühmlichen Wirtschaftskampf, der im glühenden Labyrinth da unten vor sich ging, Nutzen zogen.

Wild war er, dass wusste er. Wie wild, das konnte er nach der Tatsache beurteilen, dass diese modernen Menschen auf das England des neunzehnten Jahrhunderts als auf das Bild eines idyllischen, leichtfließenden Lebens zurückwiesen. Er wandte den Blick wieder auf die Szene unmittelbar vor ihm und versuchte, sich die großen Fabriken dieses komplizierten Labyrinthes vorzustellen.

Im Norden, das wusste er, waren die Töpfer, die nicht nur Irdenwaren und Porzellan machten, sondern auch die verwandten Pasten und Zusammensetzungen, die eine feinere, mineralogische Chemie erfunden hatte; dort wohnten die Verfertiger von Statuetten und Wandornamenten und vieler komplizierter Einrichtungen; dort standen auch die Fabriken, wo Autoren in fieberischem Wettkampf ihre phonografischen Reden und Reklamen verfassten und die Gruppierungen und Entfaltungen für ihre beständig aufregenden und neuen kinematografisch-dramatischen Werke arrangierten. Von dort blitzten auch die weltenweiten Botschaften fort, die weltenweiten Lügen der Neuigkeitserzähler, die Berichte der telefonischen Maschinen, die die Zeitungen der Vergangenheit ersetzt hatten.

Nach Westen, hinter dem zerschmetterten Rathaus lagen die umfangreichen Ämter der Munizipalverwaltung und Regierung; und nach Osten, nach dem Hafen zu, die Handelsquartiere, die riesigen öffentlichen Märkte, die Theater, die Versammlungshäuser, die Weltpaläste, Meilen von Billard-Salons, Schlag- und Fußballzirkusse, Arenen für wilde Tiere, und die zahllosen Tempel der christlichen und halbchristlichen Sekten, der Mohammedaner, der Buddhisten, der Gnostiker, der Gespensteranbeter, der Inkubus-Anbeter, der Möbelanbeter und so weiter; und nach Süden wieder eine riesige Industrie in Geweben, Pökelwaren, Weinen und Würzen. Und von Punkt zu Punkt schossen die zahllosen Massen auf den brüllenden mechanischen Straßen hin. Ein gigantischer Bienenkorb, dessen unermüdlicher Diener die Winde, und für den die unablässigen Windräder eine passende Krone, ein gutes Symbol waren.

Er dachte an die unerhörte Bevölkerung, die von diesem Schwamm von Hallen und Galerien aufgesogen war – an die dreiunddreißig Millionen Leben, die alle dort unter ihm ihr eigenes kurzes wirkungsloses Drama ausspielten, und das Vergnügen, das der helle Tag und die Geräumigkeit und die Pracht des Anblicks; und vor allem das Gefühl von seiner eigenen Bedeutung geschaffen hatte, schrumpfte und schwand. Als er von dieser Höhe über der Stadt niederblickte, wurde es ihm endlich möglich, sich diese überwältigende Menge von dreiunddreißig Millionen vorzustellen, die Wirklichkeit der Verantwortung, die er auf sich nehmen musste, die ungeheure Größe des Mahlstroms von Menschen, über dem sein gebrechliches Königtum hing.

Er versuchte, sich das individuelle Leben vorzustellen. Er machte sich mit Erstaunen klar, wie wenig der gewöhnliche Mann trotz der sichtbaren Veränderung in seinen Verhältnissen verändert war. Das Leben und das Eigentum freilich waren fast über die ganze Welt vor Gewalttat sicher, Infektionskrankheiten, Bakterienkrankheiten aller Art waren tatsächlich verschwunden, jedermann hatte ausreichende Nahrung und Kleidung, wurde auf den Stadtstraßen gewärmt und vor dem Wetter geborgen – so viel hatten der fast mechanische Fortschritt der Wissenschaft und die physikalische Organisation der Gesellschaft zustande gebracht. Aber die Masse, das begann er bereits zu entdecken, war immer noch eine Masse, hilflos in den Händen von Demagogen und Organisatoren, individuell feig, individuell beherrscht von der Begierde, als Masse unberechenbar. Die Erinnerung an zahllose Gestalten in der blassblauen Leinwand trat ihm vor den Geist. Millionen solcher Männer und Frauen unter ihm, das wusste er, waren nie außerhalb der Stadt gewesen, hatten nie über den kleinen Kreis unintelligenter missgünstiger Teilnahme an den Geschäften der Welt und unintelligenten unbefriedigten Mitgenusses an ihren flitterbunten Freuden hinausgesehen. Er dachte an die Hoffnungen seiner verschwundenen Zeitgenossen, und einen Moment tauchte der Traum von London in Morris’ feine alten »Nachrichten von Nirgendwo
 « und das vollkommene Land in Hudsons schöner »Kristallener Zeit
 « in einer Atmosphäre unendlichen Verlustes vor ihm auf. Er dachte an seine eigenen Hoffnungen.

Denn in den späteren Tagen jenes leidenschaftlichen Lebens, das jetzt so weit hinter ihm lag, war der Begriff einer freien und gleichen Mannheit für ihn etwas sehr Wirkliches geworden. Er hatte gehofft, wie überhaupt seine Zeit es gehofft hatte – indem er voreilig als bewiesen annahm, das Opfer der Vielen für die Wenigen werde eines Tages aufhören – ein Tag sei nahe, wo jedes von einer Frau geborene Kind seine gerechte und sichere Aussicht auf Glück haben werde. Und hier schrie nach zweihundert Jahren dieselbe Hoffnung, noch unerfüllt, leidenschaftlich durch die Stadt. Nach zweihundert Jahren, das wusste er jetzt, waren, größer als je, mit der Stadt zu gigantischen Proportionen gewachsen, Armut und hilflose Mühsal und alle Sorgen genau vorhanden wie in seiner Zeit.

Schon kannte er etwas von der Geschichte der Jahre dazwischen. Er hatte jetzt von dem moralischen Vorfall gehört, der im Geist des unedlen Menschen dem Zusammenbruch der übernatürlichen Religion gefolgt war, von dem Sinken der öffentlichen Ehre, der Herrschaft des Reichtums. Denn die Menschen, die ihren Glauben an Gott verloren hatten, hatten den Glauben an den Besitz bewahrt, und der Reichtum beherrschte eine käufliche Welt.

Sein japanischer Hausmeister, Asano, zog, als er die politische Geschichte der verflossenen zwei Jahrhunderte auseinandersetzte, einen passenden Vergleich mit einem Saatkorn, das von parasitischen Insekten verzehrt wird. Erst ist der ursprüngliche Same da und reift kräftig genug. Und dann kommt ein Insekt und legt ihm ein Ei unter die Haut, und siehe! in kurzer Zeit ist das Saatkorn eine hohle Form mit einer eifrigen Larve darin, die all seine Substanz aufgefressen hat. Und dann kommt ein sekundärer Parasit, eine Schlupfwespe, und legt ein Ei in diese Larve und siehe! auch sie wird zur hohlen Form, und das neue Lebewesen sitzt in der Haut seines Vorgängers, die selber warm im Saatkornmantel liegt. Und der Saatkornmantel bewahrt noch immer seine Gestalt, die meisten Leute halten ihn noch für ein Samenkorn, und soweit man weiß, kann es selber sich auch noch für ein Samenkorn, für kräftig und lebendig halten. »Ihr Viktorianisches Königtum«, sagte Asano, »war so – ein Königtum, dem das Herz aufgefressen war.« Die Landbesitzer – die Barone und die Gentry – begannen vor Jahrhunderten mit König Johann; sie enthaupteten König Karl und machten praktisch mit König Georg, der bloßen Hülse eines Königs, ein Ende… die wirkliche Macht in den Händen ihres Parlaments. Aber das Parlament – das Organ der landbesitzenden, bauernbeherrschenden Gentry – behielt seine Macht nicht lange. Die Wandlung war schon im neunzehnten Jahrhundert gekommen. Das Wahlrecht war erweitert, bis es die Massen unwissender Menschen einschloss, »Stadtmyriaden«, die in ihren physiognomielosen Tausenden zusammen wählen gingen. Und die natürliche Folge einer wimmelnden Wählerschaft ist die Herrschaft der Parteiorganisation. Die Macht ging schon in der Viktorianischen Zeit auf die Parteimaschinerie über, eine geheime, komplizierte und verdorbene Maschinerie. Sehr rasch kam die Macht in die Hände großer Geschäftsleute, die die Maschinen finanzierten. Es kam eine Zeit, in der die wirkliche Macht und das Interesse des Reiches sichtlich zwischen den beiden Parteiräten lag, die durch Zeitungen und Wahlorganisationen herrschten – zwei kleinen Gruppen reicher und fähiger Leute, die erst in Opposition und dann bald zusammen arbeiteten.

Es folgte eine Reaktion von feiner, kraftloser Art. Es gab zahllose Bücher, sagte Asano, um das zu beweisen – die Veröffentlichung von einigen unter ihnen fiel noch in die Zeit, als Graham einschlief – ja, eine ganze Literatur der Reaktion. Die Reaktionspartei scheint sich in ihr Studierzimmer eingeschlossen und mit furchtloser Entschlossenheit rebelliert zu haben – auf dem Papier. Die dringende Notwendigkeit, die Parteiräte entweder gefangen zu setzen oder der Macht zu berauben – das ist der gemeinsame Gedanke, der aller Denkbarkeit des beginnenden zwanzigsten Jahrhunderts zugrunde liegt, in Amerika wie in England. In den meisten dieser Dinge kam Amerika etwas früher als England, obgleich beide Länder desselben Weges zogen.

Jene Gegenrevolution kam niemals. Sie konnte sich nie organisieren und rein erhalten. Es war nicht mehr genug von der alten Sentimentalität, dem alten Glauben von Rechtschaffenheit unter den Menschen übrig. Jede Organisation, die groß genug wurde, um die Wahlen beeinflussen zu können, wurde, kompliziert genug, um unterminiert zu werden, zerbrochen, oder einfach von geschickten, reichen Männern gekauft. Sozialistische und Volksparteien, Reaktionäre und Puritaner waren zuletzt nichts weiter als Börsen-Spielmarken, die ihre Prinzipien verkauften, um für ihre Wahlen zu zahlen. Und die große Sorge der Reichen war natürlich, den Besitz intakt zu bewahren, den Tisch klar für das Spiel des Handels. Genau wie es die Sorge der Feudalen gewesen war, den Tisch für Jagd und Krieg klar zu erhalten. Die ganze Welt wurde ausgebeutet, war ein Schlachtfeld von Geschäften; und finanzielle Umwälzungen, die Geißel der Kursmanipulation, Tarifkriege, das richtete während des zwanzigsten Jahrhunderts mehr menschliches Elend an – weil das Elend das finstere Leben war statt schnellen Todes – als es Krieg, Pest und Hungersnot in den dunkelsten Stunden der früheren Geschichte getan hatten.

Seine eigene Rolle in der Entwicklung dieser Zeit kannte er jetzt klar genug. Durch die einander folgenden Phasen in der Entwicklung dieser mechanischen Zivilisation war, ihre Entwicklung befördernd und bald leitend, eine neue Macht, der Rat, der Ausschuss seiner Verwalter emporgewachsen. Erst war es eine bloß zufällige Vereinigung der Millionen von Isbister und Warming gewesen, eine bloß besitzende Gesellschaft, die Schöpfung der Launen zweier kinderloser Testaten, aber das kollektive Talent ihrer ersten Konstitution hatte sie schnell zu einem ungeheuren Einfluss geführt, bis sie sich durch Besitztitel, Darlehn und Aktie unter hundert Verkleidungen und Pseudonymen durch den ganzen Bau der amerikanischen und englischen Staaten verzweigt hatte.

Da er ungeheure Macht und Einflusssphären beherrschte, hatte der Rat früh eine politische Physiognomie angenommen; und in seiner Entwicklung hatte er seinen Reichtum fortwährend benutzt, um die politischen Entscheidungen zu beeinflussen, und seine politischen Vorteile, um immer noch Reichtum an sich zu raffen. Schließlich lagen die Parteiorganisationen zweier Hemisphären in seinen Händen; er wurde ein innerer Rat der politischen Herrschaft. Sein letzter Kampf war gegen den stillschweigenden Bund der großen Judenfamilien gerichtet. Aber diese Familien waren nur durch eine schwache Empfindung verbunden; jederzeit konnte die Erbschaft einen riesigen Teil ihrer Mittel auf einen Unmündigen, eine Frau oder einen Narren werfen; Heiraten und Legate entzogen ihnen auf einen Schlag Hunderttausende. Der Rat kannte keinen solchen Bruch in seiner Kontinuität. Stetig, unverwandt wuchs er.

Der ursprüngliche Rat bestand nicht einfach aus zwölf Männern von ausnahmsweiser Fähigkeit; sie verschmolzen, es war ein Rat von Genie. Er strebte kühn nach Reichtum und nach politischem Einfluss, und die beiden dienten einander. Mit erstaunlicher Voraussicht verwandte er große Summen auf die Kunst des Fliegens und hielt diese Erfindung für eine vorausgesehene Stunde zurück. Er benutzte die Patentgesetze und tausend halblegale Mittel, um alle Forscher zu hindern, die sich weigerten, mit ihm zu arbeiten. In den alten Tagen entging ihm ein fähiger Mann nie. Er zahlte ihm seinen Preis. Seine Politik war in jenen Tagen kräftig – unfehlbar, und, wie er heimlich und unablässig wuchs, stand ihm nur die chaotisch-selbstsüchtige Herrschaft der zufällig Reichen gegenüber. In hundert Jahren war Graham fast ausschließlicher Besitzer Afrikas, Südamerikas, Frankreichs, Londons, Englands, und sein ganzer Einfluss – das heißt, in allen praktischen Dingen – eine Macht in Nordamerika geworden – dann die herrschende Macht in Amerika. Der Rat kaufte und organisierte China, drillte Asien, verkrüppelte die Kaiserreiche der alten Welt, untergrub sie finanziell, bekämpfte und schlug sie.

Und diese sich ausbreitende Usurpation der Welt wurde so geschickt vollzogen – ein Proteus – hunderte von Banken, Gesellschaften, Syndikaten maskierten die Operationen des Rats – dass sie schon weit vorgerückt war, ehe noch die gewöhnlichen Menschen etwas von der Tyrannei ahnten, die gekommen war. Der Rat zögerte nie, schwankte nie. Verkehrsmittel, Land, Gebäude, Regierungen, Gemeinden, die Gebietsgesellschaften der Tropen, jede menschliche Unternehmung nahm er gierig an sich. Und er drillte und bildete seine Leute aus, seine Eisenbahnpolizei, seine Straßenpolizei, seine Hauswachen, seine Kanal- und Kabelwachen, seine Scharen von Landarbeitern. Ihre Bünde bekämpfte er nicht, er untergrub, verriet und kaufte sie. Er kaufte schließlich die Welt. Und zuletzt – sein kulminierender Schlag war die Einführung des Fliegens.

Wenn der Rat im Kampf mit den Arbeitern an einem seiner riesigen Monopole etwas flagrant Ungesetzliches tat, und zwar ohne die gewöhnliche Höflichkeit der Bestechung, so blickte sich das alte Gesetz, um den Nutzen seiner Gefälligkeit besorgt, nach Waffen um. Aber es gab keine Heere mehr, keine Kampfflotten; die Zeit des Friedens war gekommen. Die einzigen möglichen Kriegsschiffe waren die großen Dampfboote des Schifffahrtstrusts des Rates. Die Polizeimacht hatte er in der Hand; die Eisenbahnpolizei, die Schiffspolizei, die Polizei ihrer Landgüter, ihre Zeitwächter und Schutzmannschaften übertrafen die vernachlässigten kleinen Kräfte des alten Landes und der Gemeindeorganisationen an Zahl im Verhältnis von zehn zu eins. Und sie führten die Flugmaschinen ein. Es lebten noch Leute, die sich der letzten großen Debatte im Unterhaus entsannen – die Gesetzespartei, die Partei gegen den Rat, war in der Minorität, aber sie kämpfte verzweifelt – und wie die Abgeordneten sich auf die Terrasse herausdrängten, um diese großen, ungewohnten, geflügelten Gestalten ruhig zu Häupten kreisen zu sehen. Der Rat hatte sich zu seiner Macht aufgeschwungen. Der letzte Schein einer Demokratie, die unbeschränkten, unverantwortlichen Besitz erlaubt hatte, war zu Ende.

Hundertundfünfzig Jahre nach Grahams Einschlafen hatte sein Rat seine Verkleidungen abgeworfen und herrschte offen, souverän in seinem Namen. Wahlen waren eine heitere Formalität geworden, eine siebenjährige Narrheit, eine alte, sinnlose Sitte; ein soziales Parlament, das so ohnmächtig war wie das Konzil der Staatskirche in Viktorianischen Zeiten, trat hin und wieder zusammen; und ein legitimer König von England spielte, enterbt, betrunken und blöde, als Narr in einem Varieté zweiten Ranges. So hatte sich der großartige Raum des neunzehnten Jahrhunderts, der edle Plan einer allgemeinen, individuellen Freiheit und allgemeinen Glücks, von einer Ehrenkrankheit angehaucht, verkrüppelt durch einen Aberglauben absoluten Besitzes, verkrüppelt durch die religiösen Fehden, die den gewöhnlichen Bürger der Bildung, Männer des Maßstabs der Lebensführung beraubt hatten, im Angesicht der Erfindung und des unedlen Unternehmungsgeistes ausgearbeitet, erst zu einer kämpfenden Plutokratie und schließlich zur Herrschaft eines höchsten Plutokraten. Sein Rat hatte sich schließlich auch nicht einmal mehr die Mühe gemacht, seine Dekrete von den konstitutionellen Autoritäten bestätigen zu lassen, und er
 hatte, eine reglose, eingefallene, gelbhäutige Gestalt, weder tot noch lebendig, dagelegen – nachweislich und unmittelbar Herr der Erde. Und er erwachte schließlich, um sich als – Herrn dieses Erbes wiederzufinden! Erwachte, um unter dem wolkenlosen, leeren Himmel zu stehen und auf die Größe seiner Herrschaft hinabzublicken.

Zu welchem Ziel war er erwacht? War diese Stadt, dieser Bienenkorb hoffnungsloser Arbeiter die endgültige Widerlegung seiner alten Hoffnungen? Oder glimmte dort unten das Feuer der Freiheit, das Feuer, das in den Jahren seines vergangenen Lebens geglüht hatte und gesunken war, immer noch? Er dachte an die Erregung und den Impuls des Revolutionsliedes. War dieses Lied nur die List eines Demagogen, etwas, was man vergaß, nachdem es seinem Zweck gedient hatte? War die Hoffnung, die sich noch in ihm rührte, nur das Gedächtnis aufgegebener Dinge, die Spur eines abgebrauchten Credo? Oder hatte sie einen weiteren Sinn, einen mit den Geschicken des Menschen verwobenen Inhalt? Zu welchem Zweck war er erwacht, was gab es für ihn zu tun? Die Menschheit lag wie eine Landkarte vor ihm ausgebreitet. Er dachte an die Millionen von Millionen von Menschen, die einander unablässig aus dem Dunkel des Nichtdaseins in das Dunkel des Todes folgen. Zu welchem Zweck? Ein Ziel musste es geben, aber es überstieg seine Denkkraft. Er sah zum ersten Mal klar seine eigene unendliche Kleinheit, sah nackt und furchtbar den tragischen Gegensatz der menschlichen Kraft und der Sehensucht des Menschenherzens. In dem kurzen Moment kannte er sich als den kleinen Zufall, der er war, und daran erkannte er die Größe seines Wunsches. Und plötzlich war seine Kleinheit unerträglich, sein Streben war unerträglich, und ihn überkam ein unwiderstehlicher Drang zu beten. Und er betete. Er betete vage, unzusammenhängende, widerspruchsvolle Dinge, seine Seele strebte empor durch Raum und Zeit und all die flüchtige, vielfache Wirrnis des Seins zu etwas – er wusste kaum, was – zu etwas, was sein Streben verstehen konnte und dulden.

Weit unten auf einem Dachraum nach Süden hin standen ein Mann und eine Frau und genossen die Frische der Morgenluft. Der Mann hatte ein Fernglas mitgebracht, um nach dem Rathaus zu spähen, und er zeigte ihr seinen Gebrauch. Bald war ihre Neugier befriedigt, sie konnten von ihrer Stellung aus keine Spuren des Blutvergießens sehen, und nach einem Rundblick über den leeren Himmel kam sie auf das Krähennest. Und dort sah sie zwei kleine Gestalten, so klein, dass es kaum zu glauben war, dass es Menschen waren; eine, die beobachtete, und eine, die mit ausgestreckten Händen über die schweigende Leere des Himmels gestikulierte.

Sie reichte das Glas dem Mann. Er blickte durch und rief:

»Ich glaube, es ist der Herr. Ja. Sicher. Es ist
 der Herr.«

Er senkte das Glas und blickte sie an. »Schwenkt die Hände beinah, als ob er betete. Möchte wissen, was er will. Betet die Sonne an? Zu seiner
 Zeit gab’s doch noch keine Parsen in diesem Land, wie?«

Er blickte wieder durch. »Jetzt hat er aufgehört. Es war vermutlich Zufall in der Stellung.« Er senkte das Glas und wurde nachdenklich. »Er wird nichts zu tun haben als sich zu amüsieren – sich eben zu amüsieren. Ostrog wird natürlich das Schauspiel treiben. Ostrog wird’s müssen, um all diese Arbeiternarren in Zucht zu halten. Sie und ihr Lied! Und haben’s natürlich alles im Schlaf gekriegt, die guten Augen – im Schlaf. Es ist eine wundervolle Welt.«
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15. Hervorragende Leute

Die Staatsgemächer des Windfahnenamts wären Graham erstaunlich kompliziert erschienen, hätte er sie frisch aus seinem neunzehnten Jahrhundert heraus betreten, aber schon gewöhnte er sich an den Maßstab der neuen Zeit. Sie lassen sich kaum als Säle und Zimmer beschreiben, da ein kompliziertes System von Bogen, Brücken, Gängen und Galerien alle Teile des großen Baues trennte und verband. Er trat durch eins der bekannten gleitenden Paneele auf einen Vorplatz am Kopf einer Flucht sehr breiter und niederer Stufen hinaus, auf denen Männer und Frauen in weit glänzenderer Kleidung, als er sie bisher gesehen hatte, auf und ab stiegen. Von dieser Stelle aus blickte er eine Perspektive komplizierter Ornamente in glanzlosem Weiß und Mauve und Purpur hinab, die von scheinbar aus Porzellan und Filigran gefertigten Brücken überspannt waren und weithin in einem wolkigen Geheimnis durchbrochener Schirme endete.

Als er nach oben blickte, sah er Gang über Gang steigender Galerien mit zu ihm hinabblickenden Gesichtern. Die Luft war erfüllt vom Murmeln zahlloser Stimmen und von einer Musik, die von oben kam, einer heiteren, aufheiternden Musik, deren Quelle er nie entdeckte.

Der Mittelflügel war voller Menschen, aber keineswegs unbequem gedrängt; im ganzen muss diese Versammlung nach vielen Tausenden gezählt haben. Sie waren glänzend, selbst fantastisch gekleidet, die Männer ebenso wie die Frauen, denn der ernüchternde Einfluss des puritanischen Begriffs von Würde auf die männliche Kleidung war längst geschwunden. Auch das Haar der Männer wurde zwar selten lang getragen, war aber meist auf eine Art gelockt, die an den Friseur gemahnte, und die Kahlheit war von der Erde verschwunden. Krause, grade geschnittene Massen, die Rossetti entzückt hätten, herrschten vor, und ein Herr, der Graham unter dem geheimnisvollen Titel eines »Amoristen« gezeigt wurde, trug sein Haar in zwei kleidsamen Flechten à la Marguerite
 . Der Zopf war häufig; es schien, Bürger chinesischer Herkunft schämten sich ihrer Rasse nicht mehr. In den Formen der getragenen Kleidung zeigte sich wenig Gleichförmigkeit der Mode. Die stattlicheren Männer entfalteten ihre Symmetrie in Pumphosen, und man sah Puffs und Schlitze, und dort einen Mantel und dort ein Kleid. Die Moden der Tage Leos des Zehnten gaben vielleicht den herrschenden Einfluss ab, aber auch die ästhetischen Begriffe des fernen Ostens waren vertreten. Männlicher Embonpoint, der in Viktorianischen Zeiten den Gefahren der engen Knopfung unterworfen worden wäre, der erbarmungslosen Übertreibung engbeiniger, engarmiger Fracks, bildete setzt nur die Basis für einen Reichtum der Würde und fallender Falten. Auch anmutige Schlankheit war viel vertreten. Graham, einem typisch steifen Menschen aus einer typisch steifen Periode, erschienen diese Männer nicht nur persönlich anmutig, sondern überhaupt in ihren lebhaft ausdrucksvollen Gesichtern zu ausdrucksvoll. Sie gestikulierten, sie gaben der Überzeugung Ausdruck, dem Interesse, dem Vergnügen, vor allem, sie gaben den Empfindungen, die von den Damen rings in ihrer Seele erregt wurden, mit erstaunlicher Offenheit Ausdruck. Auf den ersten Blick erkannte man, dass die Frauen in großer Majorität vorhanden waren.

Die Damen in Gesellschaft dieser Herren entfalteten in Kleidung, Haltung und Wesen zugleich weniger Emphase und mehr Kompliziertheit. Einige affektierten eine klassische Einfachheit der Gewandung und Feinheit der Falten nach Art des ersten französischen Kaiserreichs, und sie ließen erobernde Arme und Schultern blitzen, als Graham vorbeikam. Andere trugen eng anliegende Kleider ohne Naht oder Gürtel über den Hüften, bisweilen mit langen Falten, die von den Schultern niederfielen. Die köstlichen Vertraulichkeiten des Abendanzuges waren durch die Zeit von zwei Jahrhunderten nicht vermindert worden.

Jedermanns Bewegungen schienen anmutig. Graham bemerkte gegen Lincoln, er sehe Männer, als seien Raffaels Kartons lebendig geworden, und Lincoln sagte ihm, die Erlernung einer angemessenen Reihe von Gesten gehöre zur Erziehung jedes reichen Menschen. Der Eintritt des Herrn wurde mit einer Art zwitschernden Beifalls begrüßt, aber diese Leute zeigten ihre vornehmen Manieren, indem sie sich nicht um ihn drängten noch auch ihn durch fortwährende, forschende Blicke ärgerten, als er die Stufen zum Boden des Flügels herabschritt.

Er hatte schon von Lincoln erfahren, dass dies die Führer der gegenwärtigen Londoner Gesellschaft waren; fast jeder, der diesen Abend da war, war entweder ein mächtiger Beamter oder die unmittelbare Verbindung eines mächtigen Beamten. Viele waren eigens aus den europäischen Freudenstädten zurückgekehrt, um ihn zu bewillkommnen. Die aeronautischen Autoritäten, deren Abfall bei der Überwindung des Rats eine Rolle gespielt hatte, die nur der Grahams nachstand, taten sich sehr hervor, und ebenso die Verwaltung der Windfahnenämter. Unter anderen waren auch mehrere hervorragende Beamte des Nahrungsmitteltrusts anwesend; der Leiter der Europäischen Schweinezüchtereien zeigte eine besonders melancholische und interessante Physiognomie und ein artig zynisches Wesen. Ein Bischof in vollem Ornat strich vor Grahams Augen vorüber; er sprach mit einem Herrn, der genau wie der traditionelle Chaucer gekleidet war, selbst den Lorbeerkranz eingeschlossen.

»Wer ist das?« fragte er unwillkürlich.

»Der Bischof von London«, sagte Lincoln.

»Nein – den anderen meine ich.«

»Der Poeta laureatus
 .«
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»Sie haben noch – –?«

»Er dichtet natürlich nicht. Er ist ein Vetter Wottons eines der Räte. Aber er gehört zu den Royalisten der Roten Rose – einem entzückenden Klub – und die halten die Tradition dieser Dinge hoch.«

»Asano sagte mir, es gebe einen König.«

»Der König ist nicht im Klub. Sie mussten ihn hinaussetzen. Es ist das Blut, die Stuarts, glaube ich; aber wirklich –«

»Zu viel?«

»Viel zu viel.«

Graham verstand all das nicht ganz, aber es schien ein Teil der allgemeinen Umkehrung der neuen Zeit zu sein. Er verneigte sich herablassend bei der ersten Vorstellung. Es war klar, dass selbst in dieser Versammlung noch feine Klassenunterschiede herrschten, dass Lincoln es nur für passend hielt, ihn einen kleinen Bruchteil der Gäste, einer inneren Gruppe vorzustellen. Der zuerst Vorgestellte war der Oberaeronaut, ein Mann, dessen sonnengegerbtes Gesicht sonderbar mit den zarten Teints ringsum kontrastierte. Gerade im Moment machte ihn freilich sein kritischer Abfall vom Rat zu einer sehr wichtigen Persönlichkeit.

Sein Wesen kontrastierte Grahams Ideen nach sehr günstig mit der allgemeinen Haltung. Er machte ein paar Gemeinplatzbemerkungen, versicherte seine Ergebenheit und erkundigte sich offen nach des Herrn Gesundheit. Sein Wesen war frisch, sein Akzent entbehrte des leichten Staccato des modernen Englisch. Er machte es Graham wundervoll klar, dass er ein derber »Lufthund«
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 war – das war ein Wort – dass er keinen Unsinn um sich duldete, dass er ein durchaus männlicher Kerl und darin altmodisch war, dass er auf kein großes Wissen Anspruch machte, und dass das, was er nicht wusste, des Wissens nicht verlohnte. Er machte eine männliche, ostentativ von Dienerei freie Verbeugung und ging weiter.

»Ich sehe mit Freude, dass der Typus noch vorhanden ist«, sagte Graham.

»Phonografen und Kinematografen«, sagte Lincoln ein wenig bissig. »Er hat nach dem Leben studiert.« Graham warf noch einen Blick auf die kräftige Gestalt. Sie weckte sonderbare Erinnerungen.

»Eigentlich haben wir ihn gekauft«, sagte Lincoln. »Zum Teil. Und zum Teil hatte er Angst vor Ostrog. Alles stand bei ihm.«

Er drehte sich scharf um und stellte den Generalinspektor des Schultrusts vor. Das war eine weidenartige Gestalt in blaugrauem, akademischem Ornat, er strahlte durch ein Pincenez Viktorianischen Musters auf Graham herab und illustrierte seine Bemerkungen durch Gesten einer schön gepflegten Hand. Graham interessierte sich unmittelbar für die Funktionen dieses Herrn und stellte ihm eine Reihe merkwürdig direkter Fragen. Der Generalinspektor schien über des Herrn fundamentale Plumpheit still amüsiert. Er sprach über das Erziehungsmonopol, das seine Gesellschaft besaß, ein wenig unbestimmt; es geschah im Einverständnis mit dem Syndikat, das die zahlreichen Londoner Munizipalitäten versorgte, aber er begeisterte sich über den Fortschritt der Erziehung seit den Zeiten der Viktoria. »Wir haben das Pauken besiegt«, sagte er, »das Pauken vollständig besiegt – es gibt kein Examen mehr in der Welt. Freuen Sie sich nicht?«

»Wie bekommen Sie die Arbeit getan?« fragte Graham.

»Wir machen sie anziehend – so anziehend wie möglich. Und wenn sie dann nicht anzieht – so lassen wir sie. Wir bearbeiten ein ungeheures Feld.«

Er ging zu Einzelheiten über, und sie hatten ein langes Gespräch. Der Generalinspektor nannte die Namen Pestalozzi und Froebel mit tiefer Achtung, obgleich er keine Vertrautheit mit ihren epochemachenden Werken entfaltete. Graham erfuhr, dass Universitäten in einer modifizierten Form noch immer existierten. »Es gibt eine bestimmte Art Mädchen, zum Beispiel«, sagte der Generalinspektor, der vom Gefühl seiner Nützlichkeit schwoll, »mit einer direkten Leidenschaft für ernste Studien – wenn sie nicht zu schwierig sind, wissen Sie. Wir verproviantierten sie nach Tausenden. In diesem Augenblick«, sagte er mit Napoleonischem Anflug, »tragen in verschiedenen Teilen Londons fast fünfhundert Phonografen über den von Plato und Swift auf die Liebesaffären Shelleys, Hazlitts und Burns’ ausgeübten Einfluss vor. Und nachher schreiben sie Essays über die Vorträge, und ihre Namen werden in der Reihenfolge des Verdienstes an auffälligen Orten angeschlagen. Sie sehen, wir Ihr kleiner Keim gewachsen ist? Die ungebildete Mittelklasse Ihrer Tage ist ganz verschwunden.«

»Von den Elementarschulen –« sagte Graham. »Kontrollieren Sie die?«

Der Generalinspektor tat es »gründlich«. Nun hatte Graham sich in seinen späteren, demokratischen Tagen sehr für sie interessiert, und seine Fragen wurden schneller. Gewisse, gelegentliche Worte, die dem Alten entfallen waren, mit dem er im Dunkel gesprochen hatte, fielen ihm wieder ein. Der Generalinspektor bestätigte die Worte des Alten. »Wir haben die Pauke abgeschafft«, sagte er, eine Phrase, die Graham als die Abschaffung aller strengen Arbeit zu deuten begann. Der Generalinspektor wurde sentimental. »Wir versuchen, die Elementarschulen für die kleinen Kinder sehr angenehm zu machen. Sie werden so bald zu arbeiten haben. Nur ein paar einfache Prinzipien – Gehorsam – Fleiß.«

»Sie lehren sie sehr wenig?«

»Warum sollten wir? Es führt nur zu Unruhe und Unzufriedenheit. Wir amüsieren sie. Selbst so noch – gibt es Unruhen – Agitationen. Woher die Arbeiter die Ideen bekommen, kann man nicht sagen. Sie reden miteinander. Es existieren sozialistische Träume – sogar Anarchie! Agitatoren machen sich unter ihnen immer wieder an die Arbeit. Ich nehme an – ich habe es stets angenommen – dass meine erste Pflicht ist, gegen die Unzufriedenheit des Volks zu kämpfen. Warum sollte man die Leute unglücklich machen?«

»Ja, ja«, sagte Graham nachdenklich. »Aber ich möchte noch sehr vieles wissen.«

Lincoln, der während all der Zeit dagestanden und Grahams Gesicht beobachtet hatte, trat dazwischen. »Wir haben noch andere«, sagte er im Flüsterton.

Der Generalinspektor der Schulen gestikulierte sich fort. »Vielleicht«, sagte Lincoln, der einen zufälligen Blick auffing, »möchten Sie einige von den Damen kennen lernen?«

Die Tochter des Geschäftsführers der Schweinezüchtereien des Europäischen Nahrungsmitteltrusts war eine besonders reizende kleine Person mit rotem Haar und lebhaften blauen Augen. Lincoln ließ ihn eine Zeit lang allein, um mit ihr zu plaudern, und sie zeigte sich ganz begeistert für die »lieben alten Zeiten«, wie sie sie nannte, die den Anfang seines Starrkrampfes gesehen hatten. Sie lächelte beim Reden, und ihr Augen lächelten auf eine Art, die Erwiderung verlangte.

»Ich habe«, sagte sie, »zahllose Male versucht – mir diese alten romantischen Tage vorzustellen. Und für Sie – sind es Erinnerungen. Wie sonderbar und überfüllt Ihnen die Welt erscheinen muss! Ich habe Fotografien und Bilder aus den alten Zeiten gesehen, die kleinen, einzelnen Häuser aus Steinen, die man aus gebranntem Schlamm machte, ganz schwarz vom Ruß aus ihren Öfen; die Eisenbahnbrücken, die einfachen Reklamen, die feierlichen, wilden Puritaner in sonderbaren, schwarzen Röcken, und ihre hohen Hüte, Eisenbahnzüge auf eisernen Brücken hoch oben, Pferde und Rinder und sogar Hunde, die halb wild in den Straßen herumliefen! Und plötzlich sind Sie hier hereingekommen!«

»Hier herein«, sagte Graham.

»Aus Ihrem Leben – aus allem heraus, was Ihnen vertraut war.«

»Das alte Leben war kein glückliches«, sagte Graham. »Ich sehne mich nicht nach ihm zurück.«

Sie sah ihn schnell an. Es entstand eine kurze Pause. Sie seufzte ermutigend. »Nein?«

»Nein«, sagte Graham. »Es war ein kleines Leben – und sinnlos. Aber dies – Wir hielten die Welt für kompliziert und voll und zivilisiert genug. Aber ich sehe wohl – obgleich ich in dieser Welt kaum vier Tage alt bin – wenn ich auf meine eigene Zeit zurückblicke, dass es eine wunderliche, barbarische Zeit war – der bloße Anfang dieser neuen Ordnung. Der bloße Anfang dieser neuen Ordnung. Sie werden es kaum begreiflich finden, wie wenig ich weiß.«

»Sie können mich fragen, was Sie wollen«, sagte sie und lächelte ihn an.

»So sagen Sie mir, wer diese Leute sind. Ich bin noch sehr im Dunkeln über sie. Es ist verwirrend. Sind Generäle da?«

»Leute in Hüten und Federn?«

»Natürlich nicht. Nein. Ich denke mir, es sind die Leute, die die großen öffentlichen Geschäfte leiten. Wer ist der vornehm aussehende Mann da?«

»Der da? Das ist ein höchst wichtiger Beamter. Das ist Morden. Er ist geschäftsführender Direktor der Gesellschaft zur Fabrikation gallabtreibender Pillen. Ich habe gehört, seine Arbeiter drehen mitunter an einem Tag in den vierundzwanzig Stunden eine Myriade Myriaden Pillen. Stellen Sie sich vor, eine Myriade Myriaden!«

»Eine Myriade Myriaden. Kein Wunder, wenn er so stolz aussieht!« sagte Graham. »Pillen! Was für eine wunderbare Zeit! Jener Mann in Purpur?«

»Der gehört nicht ganz zum inneren Zirkel, wissen Sie. Aber wir mögen ihn. Er ist wirklich sehr gescheit und sehr amüsant. Er gehört zu den Spitzen der Medizinischen Fakultät unserer Londoner Universität. Alle Ärzte, wissen Sie, sind Aktionäre der Medizinischen Fakultätsgesellschaft und tragen diesen Purpur. Man muss – man muss befähigt sein. Aber natürlich, Leute, die Honorare erhalten, weil sie etwas tun –« Sie lächelte die sozialen Prätensionen
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 all solcher Leute fort.

»Sind ein paar von Ihren großen Künstlern oder Autoren hier?«

»Keine Autoren. Sie sind meist so wunderliche Leute – und so von sich eingenommen. Und sie zanken sich so furchtbar! Sie kämpfen – manche von ihnen – um den Vortritt auf Treppen! Schrecklich, nicht wahr? Aber ich denke, Wraysbury, der elegante Kapillotom, ist hier. Von Capri.«

»Kapillotom«, sagte Graham. »Ah! ich entsinne mich. Ein Künstler! Warum nicht?«

»Wir müssen ihn hofieren«, sagte sie entschuldigend. »Unser Kopf liegt in seinen Händen.« Sie lächelte.

Graham zögerte bei dem herausgeforderten Kompliment, aber sein Blick war ausdrucksvoll. »Sind die Künste mit den anderen zivilisierten Dingen gewachsen?« sagte er. »Welches sind ihre großen Maler?«

Sie sah ihn zweifelhaft an. Dann lachte sie. »Einen Moment«, sagte sie, »dachte ich, Sie meinten –« Sie lachte wieder. »Sie meinen natürlich jene guten Leute, von denen Sie so viel hielten, weil sie große Leinwandflächen mit Ölfarben bedecken konnten? Große Vierecke. Und diese Dinge taten die Leute in Goldrahmen und hingen sie in ihren viereckigen Zimmern in Reihen auf. Wir haben keine. Dieser Art Dinge ist man müde geworden.«

»Aber was dachten Sie, dass ich meinte?«

Sie legte einen Finger bedeutsam auf eine Backe, deren Glut über jeden Argwohn erhaben war, und lächelte und blickte sehr schelmisch und hübsch und einladend. »Und hier«, und sie zeigte auf ihr Augenlid.

Graham hatte einen abenteuernden Moment. Dann blitzte ihm die groteske Erinnerung an ein Bild von Onkel Toby und der Witwe, das er irgendwo gesehen hatte, durch den Geist. Ihn überkam eine archaische Scham. Er wurde sich scharf bewusst, dass er einer großen Zahl interessierter Leute sichtbar war. »Ich verstehe«, bemerkte er unangemessen. Er wandte sich verlegen von ihrer faszinierenden Leichtfertigkeit ab. Er blickte um sich und traf auf eine Anzahl Augen, die sich sofort mit anderen Dingen beschäftigten. Vielleicht errötete er ein wenig. »Wer ist der, der mit der Dame in Safran redet?« fragte er, indem er ihre Augen mied.

Die fragliche Person, erfuhr er, war einer von den großen Organisatoren der amerikanischen Theater, die gerade frisch von einer riesenhaften Produktion in Mexiko zurückkamen. Sein Gesicht erinnerte Graham an eine Caligulabüste. Ein weiterer auffallender Mann war der Schwarze Arbeitsmeister. Im Moment machte der Name keinen tiefen Eindruck, aber später tauchte er wieder empor; – der Schwarze Arbeitsmeister? Die kleine Dame zeigte ihm, keineswegs verlegen, eine entzückende kleine Dame als eine der Subsidiarfrauen des anglikanischen Bischofs von London. Sie fügte Lobsprüche auf den bischöflichen Mut hinzu – bisher hatte in der Geistlichkeit die Monogamie als Regel gegolten – »weder ein natürlicher noch ein praktischer Stand der Dinge. Warum sollte man die natürliche Entwicklung der Triebe verkümmern und hemmen, wenn jemand Priester ist?«

»Und nebenbei«, sagte sie, »sind Sie Anglikaner?« Graham stand am Rande zögernder Fragen über den Status einer »Subsidiarfrau« –, offenbar ein euphemistischer Ausdruck – als Lincolns Rückkehr dieses sehr anregende und interessante Gespräch abbrach. Sie gingen quer durch den Saal zu einem großen Mann in Scharlach, und zwei entzückende Leute in birmanischen Kostümen (wie es ihm schien) erwarteten ihn misstrauisch. Von ihren Höflichkeiten ging er zu anderen Vorstellungen weiter.

In kurzem begannen sich diese vielfachen Eindrücke zu einer Gesamtwirkung zu organisieren. Zuerst hatte das Glitzern der Versammlung den ganzen Demokraten in Graham geweckt; er hatte sich feindlich und satirisch gefühlt. Aber es ist der Menschennatur nicht gegeben, einer Atmosphäre höflicher Achtung zu widerstehen. Bald hatten sich die Musik, das Licht, das Farbenspiel, die leuchtenden Arme und Schultern rings, die Berührung der Hände, das flüchtige Interesse lächelnder Gesichter, der schäumende Klang geschickt modulierter Stimmen, die Atmosphäre des Kompliments, Interesses und der Achtung in ein Gewebe unbestreitbaren Vergnügens verwoben. Graham vergaß auf eine Zeit lang seine geräumigen Vorsätze. Er gab unmerklich dem Rausch der Stellung nach, die man ihm einräumte, sein Wesen wurde weniger bewusst, überzeugender königlich, sein Fuß trat sicher auf, das schwarze Gewand fiel mit kühnerer Falte, und der Stolz veredelte seine Stimme. Schließlich war dies eine glänzende, interessante Welt.

Sein Blick glitt beifällig über die wechselnden Farben der Leute, er blieb hier und dort in freundlicher Kritik auf einem Gesicht ruhen. Dann fiel ihm ein, dass er der reizenden kleinen Person mit dem roten Haar und den blauen Augen eine Entschuldigung sagen musste. Er fühlte sich einer plumpen Abfertigung schuldig. Es war nicht fürstlich, ihr Entgegenkommen zu ignorieren, selbst, wenn seine Politik ihre Abweisung notwendig machte. Er fragte sich, ob er sie wiedersehen werde. Und plötzlich berührte eine Kleinigkeit den Zauber dieser Versammlung und veränderte ihren Charakter.

Er blickte nach oben und sah ein Gesicht über eine Porzellanbrücke gehen und auf ihn niederblicken, ein Gesicht, das fast sofort verborgen war, das Gesicht des Mädchens, das er abends nach seiner Flucht aus dem Hause des Rats in dem kleinen Zimmer hinter dem Theater gesehen hatte. Und sie blickte ziemlich mit demselben Ausdruck neugieriger Erwartung, unsicherer Gespanntheit auf sein Tun herab. Im Moment entsann er sich nicht, wo er sie gesehen hatte, und dann kam mit dem Wiedererkennen eine unbestimmte Erinnerung an die aufregenden Gefühle ihrer ersten Begegnung. Aber das tanzende Gewebe der Melodie rings um ihn hielt seinem Gedächtnis den Gang jenes großen Marschliedes fern.

Die Dame, mit der er sprach, wiederholte ihre Bemerkung, und Graham entsann sich des quasi-königlichen Flirts, mit dem er beschäftigt war.

Aber von dem Moment an trat eine unbestimmte Rastlosigkeit, ein Gefühl, das zur Unzufriedenheit anwuchs, in seinen Geist. Ihn beunruhigte etwas wie eine halbvergessene Pflicht, wie die Empfindung, als entschlüpften ihm mitten in diesem Licht und Glanz wichtige Dinge. Der Reiz, den diese glänzenden Damen, die sich um ihn drängten, auszuüben begannen, hörte auf. Er gab keine unbestimmten und plumpen Antworten mehr auf die feinen Liebesanträge, die ihm, wie er jetzt überzeugt war, gemacht wurden, und sein Auge suchte nach einem zweiten Anblick jenes Gesichtes, das so stark an seinen Schönheitssinn appelliert hatte. Aber er sah sie nicht eher wieder, als bis er auf Lincolns Rückkehr wartete, um diese Versammlung zu verlassen. Als Antwort auf seine Bitte hatte Lincoln versprochen, es solle nachmittags ein Versuch gemacht werden, zu fliegen, wenn das Wetter es erlaubte. Er war fortgegangen, um noch gewisse notwendige Vorkehrungen zu treffen.

Graham stand auf einer der oberen Galerien im Gespräch mit einer helläugigen Dame über das Eadhamit – das Thema war seine Wahl, nicht ihre. Er hatte ihre warmen Versicherungen persönlicher Ergebenheit mit einer Tatsachenfrage unterbrochen. Er fand sie, wie er schon mehrere moderne Frauen gefunden hatte, weniger gut unterrichtet als reizend. Plötzlich drang, im Kampf gegen den wirbelnden Strom näherer Melodie, das Aufstandslied, der große Gesang, den er in der Halle gehört hatte, heiser und massiv auf ihn herab.

Er blickte erschreckt in die Höhe und sah über sich ein oeil de boeuf
 ,
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 durch das dieses Lied gekommen war, und dahinter die oberen Kabelgänge, den blauen Nebel und den hängenden Bau der Lichter der öffentlichen Straßen. Er hörte das Lied in einem Tumult von Stimmen zerbröckeln und aufhören. Aber jetzt nahm er ganz deutlich das Summen und den Aufruhr der gleitenden Plattformen und ein Gemurmel vieler Menschen wahr. Er hatte die unbestimmte Überzeugung, die er sich nicht erklären konnte, eine Art instinktiven Gefühls, dass draußen auf den Straßen eine riesige Menge dies Haus bewachen müsse, in dem sich ihr Herr amüsierte. Er fragte sich, was sie wohl denken mochten.

Obgleich das Lied so unvermittelt aufgehört hatte, obgleich die besondere Musik dieser Versammlung sich wieder durchsetzte, blieb doch das Motiv des Marschliedes, nachdem es einmal begonnen hatte, in seinem Geist hängen.

Die helläugige Dame rang immer noch mit den Geheimnissen des Eadhamits, als er das Mädchen bemerkte, das er im Theater gesehen hatte. Sie kam jetzt die Galerie entlang auf ihn zu. Sie war in ein mattleuchtendes Grau gekleidet, ihr dunkles Haar lag wie eine Wolke um ihre Stirn, und als er sie sah, fiel das kalte Licht der runden Öffnung nach den Straßen hinaus auf ihr gesenktes Gesicht.

Die Dame, die sich mit dem Eadhamit quälte, sah den Wechsel in seinem Ausdruck und ergriff diese Gelegenheit zur Rettung. »Möchten Sie das Mädchen kennen lernen, Sire?« fragte sie kühn. »Es ist Helene Wotton – eine Nichte Ostrogs. Sie weiß eine Menge ernsthafter Dinge. Sie ist eine von den ernsthaftesten Personen der Welt. Ich glaube sicher, Sie werden sie mögen.«

Im nächsten Moment sprach Graham mit dem Mädchen, und die helläugige Dame war davon geflattert.

»Ich erinnere mit Ihrer sehr gut«, sagte Graham. »Sie waren in dem kleinen Zimmer. Als das ganze Volk sang und den Takt mit den Füßen stampfte. Ehe ich durch die Halle ging.«

Ihre momentane Verlegenheit verging. Sie sah zu ihm auf, und ihr Gesicht war ruhig. »Es war wundervoll«, sagte sie, zögerte und sprach mit plötzlicher Anstrengung. »All dies Volk wäre für Sie gestorben, Sire. Zahllose Menschen sind in jener Nacht für Sie gestorben.«

Ihr Gesicht glühte. Sie warf einen raschen Blick zur Seite, um zu sehen, dass auch niemand sonst ihre Worte hörte.

Lincoln erschien etwas entfernt auf der Galerie und kam durch das Gedränge auf sie zu. Sie sah ihn und wandte sich seltsam eifrig mit raschem Wechsel zur Vertraulichkeit und Intimität zu Graham. »Sire«, sagte sie schnell, »ich kann es Ihnen nicht jetzt und hier erzählen. Aber das gewöhnliche Volk ist sehr unglücklich; es wird bedrückt – es wird schlecht regiert. Vergessen Sie das Volk nicht, das dem Tod entgegentrat – dem Tod, damit Sie leben konnten.«

»Ich weiß nicht –« begann Graham.

»Ich kann es Ihnen jetzt nicht erzählen.«

Lincolns Gesicht erschien dicht neben ihnen. Er verbeugte sich entschuldigend gegen das Mädchen.

»Sie finden die neue Welt angenehm, Sire?« fragte Lincoln mit lächelnder Ehrfurcht und zeigte mit umfassender Geste auf Raum und Glanz der Gesellschaft. »Auf jeden Fall finden Sie sie verändert.«

»Ja«, sagte Graham, »verändert. Und doch schließlich nicht so sehr verändert.«

»Warten Sie, bis Sie in der Luft sind«, sagte Lincoln. »Der Wind hat sich gelegt; schon wartet ein Aeropile auf Sie.«

Die Haltung des Mädchens erwartete die Entlassung.

Graham blickte auf ihr Gesicht, stand am Rande einer Frage, sah eine Warnung in ihrem Ausdruck, verneigte sich gegen sie und machte kehrt, um Lincoln zu begleiten.
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16. Der Aeropile

Eine Weile war Graham, als er mit Lincoln durch die Gänge des Windfahnenamts ging, zerstreut. Aber er nahm sich zusammen und achtete bald auf die Dinge, die Lincoln sagte. Bald schwand seine Zerstreutheit. Lincoln sprach vom Fliegen. Graham wünschte sehr, mehr von dieser neuen Errungenschaft des Menschen zu erfahren. Er begann Lincoln mit Fragen zu bedrängen. Er hatte in seinem früheren Leben die rohen Anfänge der Luftschifffahrt sehr genau verfolgt; er war entzückt, die ihm vertrauten Namen Maxim und Pilcher, Langley und Chanute und vor allem den des Protomärtyrers
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 der Luftschifffahrt, Lilienthals, noch bei den Menschen in Ehren zu finden.

Schon während seines früheren Lebens hatten zwei Untersuchungslinien deutlich auf zwei unterschiedene Typen als mögliche Vorrichtungen hingewiesen, und beide waren Wirklichkeit geworden. Auf der einen Seite stand die große, maschinengetriebene Aeroplane, eine Doppelreihe horizontaler Flügel mit einer großen Luftschraube hinten, und auf der anderen der behändere Aeropile. Die Aeroplanen flogen sicher nur bei Windstille oder mäßigem Wind, und plötzliche Stürme, Ereignisse, die jetzt genau voraussagbar waren, machten sie für alle Zwecke nutzlos. Sie wurden in ungeheurer Größe gebaut – die gewöhnliche Flügelweite betrug sechshundert Fuß oder mehr, und die Länge des Baus tausend Fuß. Sie waren nur für Personenverkehr. Der leichtgeschwungene Wagen, den sie trugen, war hundert bis hundertundfünfzig Fuß lang. Er war auf eine besondere Art aufgehängt, um die komplizierten Schwingungen, die selbst ein mäßiger Wind hervorrief, auf ein Minimum zurückzuführen, und aus demselben Grunde waren die kleinen Sitze im Wagen – der Passagier blieb während der Reise sitzen – mit großer Bewegungsfreiheit aufgehängt. Die Auffahrt des Mechanismus war nur von einem gigantischen Karren auf den Schienen eines besonders dazu erbauten Gerüstes aus möglich. Graham hatte die riesigen Gerüste, die Flugbühnen, vom Krähennest aus gut gesehen. Sechs riesige leere Flächen waren es, jede mit einer gigantischen »Träger«-Bühne darauf.

Die Auswahl des Abstiegs war in gleicher Weise umschrieben, da eine absolut ebene Fläche zur sicheren Landung nötig war. Abgesehen von der Zerstörung, die der Abstieg dieser riesigen Masse von Segeln und Metall angerichtet hätte, und von der Unmöglichkeit, wieder emporzusteigen, hätte die Erschütterung einer unebenen Oberfläche, zum Beispiel eines baumbesetzten Hügelhangs oder einer Böschung genügt, die Rippen des Rumpfes zu zerschmettern und vielleicht die Leute an Bord zu töten.

Erst fühlte Graham sich von diesen schwerfälligen Vorrichtungen enttäuscht, aber bald begriff er die Tatsache, dass die kleineren Maschinen sich nicht gelohnt hätten, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil ihre Tragkraft bei verringerter Größe unverhältnismäßig abnehmen würde. Obendrein befähigte die riesige Größe dieser Maschinen sie – und das war eine Erwägung von primärer Bedeutung – die Luft mit ungeheurer Geschwindigkeit zu durchfahren und so die Gefahren unvorhergesehenen Wetters zu vermeiden. Die kürzeste befahrene Strecke, die von London nach Paris, nahm dreiviertel Stunden in Anspruch, aber die erreichte Geschwindigkeit war nicht hoch; der Sprung nach New York dauerte etwa zwei Stunden, und wenn man sich sorgfältig mit den Zwischenstationen einrichtete, war es bei ruhigem Wetter möglich, in einem Tage um die Welt zu fahren.

Die kleinen Aeropilen (wie sie ohne besonderen Grund zum Unterschied hießen) waren von ganz anderem Typ. Mehrere von ihnen zogen in der Luft hin und her. Sie waren bestimmt, nur eine oder zwei Personen zu tragen, und ihre Herstellung und Unterhaltung war so kostspielig, dass sie dadurch zum Monopol der reicheren Leute wurden. Ihre Segel, die glänzend gefärbt waren, bestanden nur aus zwei Paaren seitlicher Flächen in gleicher Ebene und einer Schraube hinten. Ihre Kleinheit machte einen Abstieg auf irgendwelchem offenen Platz weder schwierig noch unangenehm, und es war möglich, sie mit pneumatischen Rädern, oder selbst mit den gewöhnlichen Motoren für irdischen Verkehr zu versehen, und sie so zu einem passenden Aufstiegsort zu bringen. Sie erforderten eine besondere Art schnellen Karrens, um sie in die Luft zu werfen, aber ein solcher Karren reichte auf jedem offenem Platz, der von hohen Gebäuden und Bäumen frei war, aus. Die menschliche Aeronautik, merkte Graham, war immer noch weit hinter der instinktiven Begabung des Albatros oder des Fliegenschnäppers zurück. Eine große Probe, die den Aeropilen zu rascherer Vollendung hätte bringen können, war ihm versagt gewesen; diese Erfindungen waren nie im Krieg gebraucht. Der letzte große internationale Kampf hatte vor der Usurpation des Rates stattgefunden.

Die Flugbühnen von London standen in einem unregelmäßigen Halbmond auf der Südseite des Flusses. Sie bildeten drei Gruppen von je zweien und bewahrten die Namen alter vorstädtischer Hügel oder Dörfer. Sie hießen der Reihe nach Roehampton, Wimbledon Park, Streatham, Norwood, Blackheath und Shooters Hill. Es waren gleichförmige Bauwerke, die sich über die allgemeinen Dachflächen erhoben. Jede war etwa viertausend Meter lang und tausend breit, und gebaut aus der Mischung von Aluminium und Eisen, die in der Architektur das Eisen ersetzt hatte. Ihre oberen Partien bildeten ein Rahmenwerk von Pfeilern, durch die Lifts und Treppen hinaufführten. Die Oberfläche war eine glatte Fläche mit Teilen – den Schwungträgern – die hinaufgezogen werden konnten und dann auf sehr leicht geneigten Schienen bis zum Ende des Baus liefen. Abgesehen von Aeropilen und Aeroplanen, die im Hafen lagen, hielt man diese Flächen für Ankömmlinge klar.

Während der Zurichtung der Aeroplanen pflegten die Passagiere in dem System von Theatern, Restaurants, Nachrichtenzimmern und Vergnügungs- und Genussorten jeder Art zu warten, die sich mit den blühenden Läden unten verwoben. Dieser Teil Londons war infolgedessen gemeinhin der lustigste von allen Distrikten, er zeigte etwas von der aufdringlichen Lustigkeit des Seehafens oder einer Hotelstadt. Und für die, welche die Aeronautik mit mehr Ernst ansahen, hatten die religiösen Quartiere eine reizvolle Kolonie von Andachtskapellen vorgeschoben, während eine Schar von glänzenden, medizinischen Etablissements dazu beitrug, physische Vorbereitungen für die Reise zu liefern. Auf verschiedenen Niveaus lief durch die Massen von Zimmern und Gängen darunter außer den großen Gleitwegen der Stadt, die sich hier sammelten und verschlangen, ein kompliziertes System besonderer Gänge und Lifts und Gleitwege für den bequemen Austausch von Leuten und Gepäck zwischen Bühne und Bühne. Und ein unterscheidender Zug der Architektur dieser Sektion war die ostentative Massivität der Metallpfeiler und Stützen, die überall die Perspektive durchbrachen und die Hallen und Gänge überspannten, und sich mehrten und verschlangen, wo es galt, dem Gewicht der Bühnen und dem schweren Stoß der Aeroplanen zu Häupten entgegenzutreten.

Graham fuhr auf den öffentlichen Wegen zu den Flugbühnen. Ihn begleitete Asano, sein japanischer Diener. Lincoln war von Ostrog abberufen, der mit seinen Verwaltungssorgen zu tun hatte. Eine starke Wache der Windfahnenpolizei wartete vor dem Windfahnenamt auf den Herrn, und sie machte ihm einen Raum auf der obersten gleitenden Plattform frei. Seine Fahrt zu den Flugbühnen war unerwartet; trotzdem aber sammelte sich eine beträchtliche Volksmenge und folgte ihm bis zu seinem Ziel. Wenn er vorbeifuhr, konnte er die Leute seinen Namen rufen hören, und er sah zahllose Männer und Frauen und Kinder in Blau die Treppen im Mittelweg heraufgeschwärmt kommen, gestikulieren und rufen. Was sie riefen, konnte er nicht hören. Wieder fiel ihm das offenbare Vorhandensein eines vulgären Dialekts unter den Armen der Stadt auf. Als er schließlich hinabstieg, waren seine Wachen sofort von einer dichten, aufgeregten Menge umgeben. Später fiel ihm ein, dass einige ihn mit Petitionen zu erreichen versucht hatten. Seine Wachen brachen nur mit Mühe für ihn Bahn.

Er fand einen Aeropilen mit einem Aeronauten auf der westlichen Bühne wartend vor. Aus der Nähe gesehen, war dieser Mechanismus nicht mehr klein. Wie er auf seinem Schwungträger auf der weiten Fläche der Flugbühne dalag, war das Aluminiumskelett seines Rumpfes so groß, wie der Rumpf einer Zwanzig-Tonen-Jacht. Die seitlichen Tragesegel, die, fast wie ein Bienenflügel mit Rippen, mit Metallrippen versteift und aus einer glasartigen, künstlichen Membran gemacht waren, warfen ihre Schatten über viele hundert Quadratmeter hin. Die Stühle für den Ingenieur und seinen Passagier hingen in einer komplizierten Aufhängung schwungfrei innerhalb der schützenden Rahmenrippen und weit hinter der Mitte. Der Passagierstuhl war durch einen Windschirm geschützt und von metallischen Stangen umgeben, die Luftkissen trugen. Er konnte auf Wunsch völlig eingeschlossen werden, aber Graham war auf neue Erfahrungen begierig und wünschte, es solle offen bleiben. Der Aeronaut saß hinter einem Glas, das sein Gesicht schützte. Der Passagier konnte sich mit seinem Sitz feststellen, und das war beim Landen fast unumgänglich, oder er konnte sich mittelst einer Schiene und einer Stange bis zu einem Kasten am Stamm der Maschine bewegen, wo sein persönliches Gepäck, seine Decken und Stärkungsmittel untergebracht waren, und der auch, zusammen mit den Sitzen, als ein Ballast für den Teil der zentralen Maschine diente, der zum Propeller am Stern vorsprang.

Die Maschine sah sehr einfach aus. Asano erklärte ihm die Teile des Apparates und sagte, er gehöre wie die Gasmaschine Viktorianischer Tage zum explosiven Typus, und verbrenne bei jedem Stoß einen kleinen Tropfen einer Substanz namens »Fomil«. Sie bestand einfach aus Reservoir und Kolben rings um die lange pfeifenförmige Kurbel der Propellerwelle. So viel sah Graham von der Maschine.

Die Flugbühne rings war, abgesehen von Asano und ihrem Gefolge, leer. Unter Leitung des Aeronauten setzte er sich auf seinen Sitz. Dann trank er eine Mixtur, die Ergotin enthielt – eine Dosis, wie er hörte, die unweigerlich allen verabreicht wurde, die fliegen wollten, und die der möglichen Wirkung des verminderten Luftdruckes auf den Körper entgegenwirken sollte. Als er das getan hatte, erklärte er sich zu der Reise bereit. Asano nahm ihm das leere Glas ab, trat durch die Stangen des Rumpfes hinaus und blieb unten auf der Bühne stehen und winkte mit der Hand. Plötzlich schien er die Bühne nach rechts hin entlang zu gleiten und zu verschwinden.

Die Maschine stieß, der Propeller kreiste, und eine Sekunde lang glitten die Bühne und die Gebäude unten rasch und horizontal an Grahams Auge vorüber; dann schienen diese Dinge plötzlich zu kippen. Er packte instinktiv die kleinen Stangen zu beiden Seiten. Er fühlte, dass er sich aufwärts bewegte, hörte die Luft über den Windschirm pfeifen. Die Propellerschraube drehte sich mit mächtigen rhythmischen Stößen – eins, zwei, drei, Pause; eins, zwei, drei – die der Ingenieur sehr genau kontrollierte. Die Maschine begann ein lebendes Schwingen, das während des ganzen Fluges fortdauerte, und die Dachflächen schienen sehr rasch nach Steuerbord fortzulaufen und rapid kleiner zu werden. Er blickte von dem Gesicht des Ingenieurs durch die Rippen der Maschine. Wenn er abwärts blickte, war, was er sah, nicht sehr erschreckend – eine rasche Drahtseilbahn hätte die gleichen Empfindungen hervorbringen können. Er erkannte das Rathaus und den Hügel von Highgate. Und dann blickte er senkrecht zwischen den Füßen durch.

Einen Moment hielt ihn physischer Schreck gefangen, eine leidenschaftliche Empfindung der Unsicherheit. Er hielt sich fest. Eine Sekunde oder so konnte er die Augen nicht heben. Hundert Fuß oder mehr unter sich sah er eins der großen Windräder des südwestlichen Londons, und dahinter stand die südlichste Flugbühne, die eng mit kleinen, schwarzen Punkten getüpfelt war. Diese Dinge schienen von ihm fortzufallen. Eine Sekunde lang hatte er einen Impuls, die Erde zu verfolgen. Er kniff die Zähne zusammen, er hob die Augen mit einer Muskelanstrengung, und der Moment der Panik ging vorüber.

Eine Zeit lang blieb er mit fest zusammengebissenen Zähnen sitzen, und seine Augen starrten in den Himmel. Bum, bum, bum – bum, machte die Maschine; bum, bum, bum – bum. Er fasste seine Griffe fest, blickte auf den Aeronauten und sah ein Lächeln auf seinem sonnenverbrannten Gesicht. Er lächelte zurück – vielleicht ein wenig künstlich. »Etwas seltsam zuerst«, rief er, ehe er sich seiner Würde erinnerte. Aber er wagte eine Zeit lang nicht wieder hinunterzublicken. Er blickte dem Aeronauten über den Kopf, dahin, wo ein Rand unbestimmten blauen Horizonts heraufkroch. Eine kleine Weile konnte er den Gedanken an mögliche Unfälle nicht aus dem Kopf verbannen. Bum, bum, bum – bum; wenn nun irgendeine winzige Schraube in dieser Tragemaschine verkehrt ging! Wenn nun –! Er machte eine grimmige Anstrengung, alle solchen Voraussetzungen fallen zu lassen. Nach einer Weile verließen sie wenigstens den Vordergrund seiner Gedanken. Und stetig stieg er, höher und höher in die klare Luft empor.

Als einmal der geistige Stoß, dass er sich ungetragen durch die Luft bewegte, vorüber war, waren seine Empfindungen auch nicht mehr unangenehm. Man hatte ihn vor der Luftkrankheit gewarnt, aber er fand die pulsierende Bewegung des Aeropilen, als er die leichte Südwestbrise emporstieg, sehr gering im Vergleich mit dem Stoßen eines Bootes, das in mäßigem Wind quer durch Rollwellen geht, und er vertrug das Meer von Konstitution aus gut. Und die Schärfe der dünneren Luft, in die sie aufstiegen, weckte ein Gefühl der Leichtigkeit und der Erheiterung. Er blickte auf und sah den blauen Himmel oben von Zirruswolken durchbrochen. Sein Auge senkte sich langsam durch die Rippen und Stangen bis auf eine leuchtende Flucht weißer Vögel, die im unteren Himmel hingen. Eine Zeit lang beobachtete er diese. Dann ging er tiefer hinab und weniger ängstlich und sah die schlanke Form des Krähennestes des Windfahnenwächters golden im Sonnenlicht glänzen und mit jedem Moment kleiner werden. Als sein Auge nun mit mehr Zuversicht abwärts stieg, kam eine blaue Hügellinie und dann London, schon leewärts, in Sicht – eine komplizierte Fläche von Dächern. Sein naher Rand stand scharf und klar da und verbannte seine letzten Befürchtungen mit einem Schlag der Überraschung. Denn die Grenze von London war wie eine Wand, wie eine Klippe, ein steiler Absturz von drei- oder vierhundert Fuß, eine nur hier und dort von Terrassen durchbrochene Stirnseite, eine komplizierte, dekorative Fassade.

Jener allmähliche Übergang von Stadt in Land durch einen weiten Schwamm von Vororten, der ein so charakteristischer Zug der großen Städte des neunzehnten Jahrhunderts war, existierte nicht mehr. Nichts blieb davon als eine Ruinenwüste, variiert und gefüllt mit Dickichten der mannigfaltigsten Gewächse, die einst die Gärten des Gürtels geschmückt hatten, eingestreut unter ebene braune Flecken besäten Bodens und üppiger Flächen von Immergrün. Diese letzteren verbreiteten sich sogar unter die Häuserspuren. Aber zum größten Teil standen die Ruinenriffe und Klippen, die Trümmer vorstädtischer Villen in ihren Straßen und Wegen, wunderliche Inseln mitten in den geebneten Strecken von Grün und Braun, verlassen freilich von den Bewohnern seit Jahren, aber zu massiv, so schien es, um von den großen Hortikulturmaschinen der Zeit aus dem Wege geräumt zu werden.

Die Vegetation dieser Wüste wellte und schäumte zwischen den zahllosen Zellen zerbröckelnder Hausmauern und brach sich am Fuße der Stadtmauer hin in einer Brandung von Brombeerranken und Stechpalmen und von Efeu und Disteln und hohen Gräsern. Hier und dort türmten sich flitternde Freudenpaläste unter den winzigen Resten Viktorianischer Zeiten auf, und zu ihnen hingen Kabel von der Stadt herab. An diesem Wintertage schienen sie verlassen. Verlassen waren auch die künstlichen Gärten zwischen den Ruinen. Die Stadtgrenzen waren wirklich so scharf umrissen, wie in jenen alten Tagen, als die Tore mit Einbruch der Nacht geschlossen wurden und der Räuber-Feind bis an die Mauern schweifte. Ein riesiger, halbkreisförmiger Schlund spie einen kräftigen Verkehr auf die Eadhamitwege heraus. So blitzte Graham der erste Blick auf die Welt jenseits der Stadt auf, und er schwand zusammen. Und als er schließlich wieder senkrecht hinabblicken konnte, sah er unter sich die Gemüsefelder des Themsetals – unzählige winzige Vierecke rötlichen Brauns, die von leuchtenden Fäden durchschnitten waren – von den Kloakengräben.

Seine Aufheiterung nahm schnellen Fortgang, wurde eine Art Rausch. Er ertappte sich, wie er tief Atem holte, laut lachte, zu rufen wünschte. Nach einiger Zeit wurde dieser Wunsch zu stark für ihn, er rief laut hinaus.

Die Maschine war jetzt so hoch gestiegen, wie es bei Aeropilen gewöhnlich ist, und sie begannen nach Süden herumzuschwenken. Die Steuerung, sah Graham, geschah, indem man ein oder zwei dünne Streifen der Membran in dem einen oder anderen der sonst starren Flügel öffnete, und durch die Vorwärts- oder Rückwärtsbewegung der ganzen Maschine an ihren Trägern entlang. Der Aeronaut ließ die Maschine ihre Schiene entlang langsam nach vorn gleiten und öffnete die Klappe des Leeflügels, bis der Stamm des Aeropiles horizontal lag und nach Süden zeigte. Auch in der Richtung flogen sie mit einer leichten Neigung nach Lee und mit einer langsamen Änderung der Bewegung, erst einem kurzen, scharfen Aufstieg und dann einem langen, sehr raschen und unangenehmen Abwärtsgleiten hin. Während dieses Abwärtsgleitens war der Propeller ganz in Ruhe. Diese Aufstiege gaben Graham ein glorreiches Gefühl erfolgreicher Bemühung; die Abstiege durch die verdünnte Luft waren über alle Erfahrung. Er hätte die obere Luft nie mehr verlassen mögen.

Eine Zeit lang achtete er auf die winzigen Details der Landschaft, die unter ihm rasch nach Norden lief. Ihr klar kleinstes Detail gefiel ihm außerordentlich. Der Ruin der Häuser, die einst das Land durchsprenkelt hatten, die riesigen baumlosen Landflächen, auf denen, abgesehen von bröckelnden Ruinen, keine Bauernhöfe und Dörfer mehr standen – das machte ihm großen Eindruck. Er hatte gewusst, dass es so war, aber es so zu sehen, war etwas ganz anderes. Er versuchte Orte zu erkennen, die er in dem hohlen Becken der Welt unten gekannt hatte, aber zuerst konnte er keine Data finden, jetzt, wo das Themsetal hinter ihm lag. Bald aber flogen sie über einen scharfen Kalkhügel, den er als den Guildford Hogs Back erkannte, und zwar an dem ihm vertrauten Umriss der Schlucht am östlichen Ende und an den Ruinen der Stadt, die sich steil auf beiden Rändern dieser Schlucht erhoben hatte. Und von da ausgehend, erkannte er andere Punkte, Leith Hill, die Sandwüsten von Aldershut und so weiter. Der Dünenhang war mit gigantischen, langsam kreisenden Windrädern besetzt. Außer, wo die breite Eadhamitstraße nach Portsmouth, die mit jagenden Punkten getüpfelt war, dem Lauf der alten Eisenbahn folgte, war das Tal der Wey von Dickichten erstickt.

Die ganze Fläche der Dünenabdachung war, so weit der graue Nebel ihm zu blicken erlaubte, mit Windrädern besetzt, gegen die das größte der Stadt nur ein jüngerer Bruder war. Sie kreisten mit würdevoller Bewegung vor dem Südwestwind. Und hier und dort waren Flecken mit den Schafen des Britischen Nahrungsmitteltrusts getüpfelt, und hier und dort gab ein berittener Hirt einen schwarzen Fleck. Dann kamen unter dem Stern des Aeropils die Wealden Heights, die Linie von Hindhead, Pitch Hill und Leith Hill entlang gestürzt, und eine zweite Reihe von Windrädern schien sich zu bestreben, den Dünenlandmühlen ihren Teil der Brise zu rauben. Das purpurne Heidekraut war mit gelbem Ginster gefleckt, und ferner hin jagte eine Herde Ochsen vor einem Paar berittener Männer. Schnell fegte das nach hinten, schwand zusammen und verlor die Farbe und wurde zu kaum sich bewegenden Punkten, die der Nebel verschlang.

Und als sie in der Ferne verschwunden waren, hörte Graham ganz in der Nähe einen Kiebitz klagen. Er sah, dass er jetzt über den Süddünen war, und als er über die Schulter blickte, sah er die Zinnen der Landungsbühne von Portsmouth, die über dem Rand von Portsdown Hill aufragte. Im nächsten Moment kam eine von Schiffen bedeckte Fläche in Sicht, die schwimmenden Städten glich, die kleinen weißen Klippen der Nadeln, winzig und sonnenhell, und die grauen und glitzernden Wasser der engen See. Sie schienen den Solent
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 in einem Moment zu überspringen, und in ein paar Sekunden lief die Insel Wight vorbei, und dann breitete sich unter ihm eine weitere und weitere Meeresfläche, hier purpurn vom Schatten einer Wolke, hier grau, hier ein polierter Spiegel und hier eine Fläche wolkig grünen Blaus. Die Insel Wight wurde immer kleiner. In noch ein paar Minuten löste sich ein Streifen grauen Nebels von anderen Streifen, die Wolken waren, stieg aus dem Himmel herab und wurde zur Küstenlinie – sonnenhell und heiter – der Küste Nordfrankreichs. Sie stieg, sie nahm Farbe an, wurde bestimmt und detailliert, und das Gegenstück zum Dünenland von England eilte unten vorbei.

In kurzer Zeit, wie es schien, kam Paris über den Horizont und blieb dort eine Weile hängen und sank wieder außer Sicht, als der Aeropile wieder nach Norden kreiste. Aber noch sah er den Eifelturm stehen und daneben eine riesige Kuppel, die von einem Nadelspitzenkoloss überragt wurde. Und er sah auch, obgleich er sie damals nicht verstand, eine treibende Rauchwolke. Der Aeronaut sagte etwas von »Unruhen auf den Untergrundwegen«, worauf Graham nicht achtete. Aber ihm fielen die Minarette und Türme und schlanken Masten auf, die über den Windrädern der Stadt zum Himmel strömten, und er wusste, dass wenigstens, soweit die Anmut in Frage kam, Paris seinem größeren Rivalen noch immer voraus blieb. Und während er noch hinsah, stieg eine blasse blaue Gestalt sehr rasch von der Stadt auf, wie etwa ein totes Blatt vor einem Sturm aufwirbelt. Sie machte eine Kurve und hob sich auf sie zu und wurde rapid immer größer. Der Aeronaut sagte etwas. »Was?« sagte Graham, der die Augen nicht davon abwenden wollte. »Aeroplan, Sire«, schrie der Aeronaut und zeigte.

Sie stiegen und kreisten nach Norden herum, als er näher kam. Näher kam und näher, größer und größer. Das bum, bum, bum – bum des Aeropilenflugs, das so kräftig und schnell erschienen war, erschien plötzlich im Vergleich mit diesem Sturm langsam. Wie groß das Ungeheuer schien, wie schnell und stetig! Es flog ganz dicht unter ihnen hin, in schweigendem Flug, eine riesige Fläche drahtumnetzter, durchsichtiger Flügel, ein lebendiges Wesen. Einen Moment sah Graham die Reihen und Reihen eingehüllter Passagiere, die hinter Windschirmen in ihren kleinen Wiegen hingen, er sah einen weiß gekleideten Ingenieur gegen den Wind einen Leiterweg entlang kriechen, sah speiende Maschinen zusammenschlagen, sah die Luftschraube hinten wirbeln und eine weite Flügelfläche. Er frohlockte über den Anblick. Und im Moment war das Ding vorbei.

Es stieg langsam, und ihre eigenen kleinen Flügel schwankten im Sturm seines Fluges. Es sank und wurde kleiner. Kaum hatten sie sich bewegt, so schien es, da war es wieder nur noch ein flaches, blaues Ding, das im Himmel verschwand. Dies war der Aeroplan, der zwischen Paris und London hin und her ging. Bei schönem Wetter und in friedlichen Zeiten fuhr er viermal am Tage hin und her.

Sie flogen über den Kanal, langsam, wie es Grahams größeren Begriffen jetzt schien, und links von ihnen stieg Beachy Head grau herauf.

»Landen?« schrie der Aeronaut, dessen Stimme gegen das Pfeifen der Luft über dem Windschirm leise erschien.

»Noch nicht«, rief Graham lachend. »Noch nicht landen. Ich will mehr von dieser Maschine erfahren.«

»Ich dachte –« sagte der Aeronaut.

»Ich will mehr von dieser Maschine erfahren«, wiederholte Graham.

»Ich komme zu Ihnen«, sagte er und war aus seinem Sitz gesprungen und machte einen Schritt auf dem geschützten Gitter zwischen ihnen. Er blieb einen Moment stehen, und seine Farbe wechselte und sein Griff wurde fester. Noch einen Schritt und er klammerte sich nahe beim Aeronauten an. Er fühlte ein Gewicht auf den Schultern, den Luftdruck. Sein Hut war ein wirbelnder Fleck hinter ihm. Der Wind kam in Stößen über den Windschirm und blies sein Haar in Streifen an seiner Backe vorbei. Der Aeronaut traf einige eilige Vorkehrungen gegen den Wechsel des Schwerpunkts und Drucks.

»Ich will diese Dinge erklärt haben«, sagte Graham. »Was tun Sie, wenn Sie die Maschine nach vorn bewegen?«

Der Aeronaut zögerte. Dann antwortete er: »Es ist kompliziert, Sire.«

»Einerlei«, rief Graham, »einerlei.«

Es folgte eine Pause von einem Moment. »Die Aeronautik ist das Geheimnis – das Privileg – –«

»Ich weiß. Aber ich bin der Herr und will es wissen.« Er lachte, voll von jener neuen Machtempfindung, die ihm die höhere Luft eingab.

Der Aeropil beschrieb eine Kurve, und der scharfe, frische Wind schnitt Graham übers Gesicht, und sein Gewand zerrte ihm am Körper, als der Stamm nach Westen herumzeigte. Die beiden Männer blickten sich in die Augen.

»Sire, es gibt Regeln –«

»Nicht, wo ich in Frage komme«, sagte Graham. »Sie scheinen zu vergessen.«

Der Aeronaut sah ihm forschend ins Gesicht. »Nein«, sagte er. »Ich vergesse nicht, Sire. Aber auf der ganzen Welt – hat niemand, der kein vereidigter Aeronaut ist – je Aussicht. Sie kommen als Passagiere – –«

»Ich habe etwas davon gehört. Aber ich will über diese Punkte nicht streiten. Wissen Sie, warum ich zweihundert Jahre geschlafen habe? Um zu fliegen!«

»Sire«, sagte der Aeronaut, »die Regeln – wenn ich die Regeln breche –«

Graham winkte die Strafen fort.

»Wenn Sie mich dann beobachten wollen –«

»Nein«, sagte Graham, schwankte und fasste fest zu, als die Maschine die Nase wieder zu einem Aufstieg hob. »So ist mein Spiel nicht. Ich will es selber tun, und wenn ich dafür zerschelle! Nein! Ich will’s! Sehen Sie. Ich will hieran heraufklettern – zu Ihnen kommen und Ihren Sitz teilen. Ruhig! Ich will selber fliegen, und wenn ich am Schluss zerschelle. Ich will etwas als Zahlung für meinen Schlaf haben. Von allem anderen – – In meiner Vergangenheit war es mein Traum, zu fliegen. Jetzt – halten Sie die Balance.«

»Mich beobachten ein Dutzend Spione, Sire!«

Grahams Geduld war zu Ende. Vielleicht wollte er, sie sollte es sein. Er fluchte. Er schwang sich um die dazwischenliegende Masse von Hebeln herum und der Aeropil schwankte.

»Bin ich
 Herr der Erde?« sagte er. »Oder Ihre Gesellschaft? Also. Nehmen Sie die Hände von den Hebeln und fassen Sie mich am Handgelenk. Ja – so. Und jetzt – wie drehen wir seine Nase zum Gleiten hinunter?«

»Sire«, sagte der Aeronaut.

»Was gibt’s«

»Sie werden mich schützen?«

»Himmel! Ja! Und wenn ich London verbrennen muss. Also!«

Und mit diesem Versprechen erkaufte Graham seine erste Lektion in der Luftschifffahrt. »Sie ist doch offenbar zu Ihrem Vorteil, diese Fahrt«, sagte er mit lautem Lachen – denn die Luft war wie starker Wein – »wenn Sie mich schnell und gut lehren. Ziehe ich dies? Ah! So! Hallo!«

»Zurück, Sire! Zurück!«

»Zurück – richtig. Eins – zwei – drei – guter Gott! Ah! Hinauf geht’s! Aber dies ist Leben!«

Und jetzt begann die Maschine die seltsamsten Figuren in der Luft zu tanzen. Bald fegte sie eine Spirale von kaum hundert Metern Durchmesser herum, bald raste sie in die Luft empor und stürzte wieder hinunter, fiel steil, rasch, einem Falken gleich, um sich in einem stürzenden Sprung wieder zu erheben, der sie von neuem in die Lüfte fegte. Bei einem dieser Abstiege schien sie geradewegs auf den schweren Ballonpark im Südosten loszutreiben und umging und mied sie nur durch eine plötzliche Wendung. Die außerordentliche Schnelligkeit und Glätte der Bewegung, die außerordentliche Wirkung der verdünnten Luft auf seine Konstitution warfen Graham in eine Wut der Sorglosigkeit.

Aber schließlich ernüchterte ihn ein wunderlicher Zwischenfall, sodass er noch einmal wieder zu dem gedrängten Leben da unten mit all seinen dunklen, unlösbaren Rätseln zurückflog. Als er hinunterglitt, gab es einen Schlag, und es flog etwas vorbei und ihn traf ein Tropfen wie ein Regentropfen. Dann sah er, als er weiter abwärts glitt, einen weißen Fleck in seiner Kielluft Hinunterwirbeln. »Was war das?« fragte er. »Ich habe es nicht gesehen.«

Der Aeronaut blickte hin und griff dann nach dem Hebel, um wieder zu steigen, denn sie glitten hinab. Als der Aeropil sich wieder hob, holte er tief Atem und antwortete. »Das«, sagte er und zeigte auf das weiße Ding, das noch hinunterflatterte, »war ein Schwan.«

»Ich hatte ihn nicht gesehen«, sagte Graham.

Der Aeronaut gab keine Antwort, und Graham sah kleine Tropfen auf seiner Stirn.

Sie fuhren horizontal hin, als Graham aus dem peitschenden Wind in den Passagiersitz zurück kletterte. Und dann kam ein rasches Niederjagen, während die Luftschraube wirbelte, um ihren Fall zu hemmen, und die Flugbühne wurde vor ihnen breit und dunkel. Die Sonne, die im Westen über die Kalkhügel sank, fiel mit ihnen und machte den Himmel zu einer goldenen Glut.

Bald konnte man die Menschen als kleine Flecke sehen. Er hörte einen Lärm sich entgegenkommen, einen Lärm gleich dem Schall der Wellen auf einem Kieselstrand, und er sah, dass die Dächer um die Flugbühne dunkel waren von seinem Volk, das sich über seine wohlbehaltene Rückkehr freute. Eine dunkle Masse war unter der Bühne zusammengepresst, ein Schwarz, das mit unzähligen Gesichtern getüpfelt war und von dem winzigen Schwanken geschwungener weißer Taschentücher und winkender Hände zitterte.
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17. Drei Tage

Lincoln erwartete Graham in einem Gemach unter den Flugbühnen. Er schien begierig, alles zu erfahren, was geschehen war, froh über das außerordentliche Vergnügen und das Interesse, das Graham am Fliegen fand. Graham war in enthusiastischer Stimmung. »Ich muss fliegen lernen«, rief er. »Das muss ich bewältigen. Mir tun alle armen Seelen leid, die gestorben sind, ohne dazu Gelegenheit gehabt zu haben. Diese frische, schnelle Lust! Es ist das wundervollste Gefühl von der Welt!«

»Sie werden unsere neue Zeit voll von wundervollen Erfahrungen finden«, sagte Lincoln. »Ich weiß nicht, was Sie jetzt beginnen werden wollen. Wir haben Musik, die Ihnen neu erscheinen mag.«

»Vorläufig«, sagte Graham, »hält mich das Fliegen fest. Lassen Sie mich davon mehr lernen. Ihr Aeronaut sagte, es gäbe eine Gesellschaft, die verbietet, dass man es lernt.«

»Ja, ich glaube«, sagte Lincoln. »Aber für Sie –! Wenn Sie sich damit beschäftigen möchten, könnten wir Sie morgen zum vereidigten Aeronauten machen.«

Graham sprach seine Wünsche lebhaft aus und redete eine Weile von seinen Empfindungen. »Und die Geschäfte«, fragte er unvermittelt. »Wie gehen die Dinge?«

Lincoln winkte die Geschäfte beiseite. »Das wird Ihnen Ostrog morgen erzählen«, sagte er. »Alles erledigt sich. Die Revolution vollzieht sich über der ganzen Welt. Einige Reibung hier und dort ist unvermeidlich; aber Ihre Herrschaft ist gesichert. Sie können ruhig ruhen, solange die Dinge in Ostrogs Händen liegen.«

»Wäre es möglich, dass ich sofort zum vereidigten Aeronauten gemacht würde, wie Sie es nennen – ehe ich schlafen gehe?« sagte Graham, hin und her gehend. »Dann könnte ich gleich morgen zu allererst wieder daran gehen …«

»Es wäre möglich«, sagte Lincoln nachdenklich. »Ganz möglich. Gewiss, es soll geschehen.« Er lachte. »Ich kam, um Vergnügungen vorzuschlagen, aber Sie haben selber eine gefunden. Ich will von hier aus auf das aeronautische Amt telefonieren und wir wollen in Ihre Gemächer auf dem Windfahnenamt zurückkehren. Bis Sie gespeist haben, werden die Aeronauten kommen können. Sie meinen nicht, dass Sie nach dem Essen lieber –?« Er machte eine Pause.

»Ja?« sagte Graham.

»Wir hatten ein Tanzschauspiel vorbereitet – die Tänzerinnen sind vom Theater auf Capri geholt.«

»Ich hasse Ballet«, sagte Graham kurz. »Hab’s stets getan. Das andere – Nein, so etwas will ich nicht sehen. Tänzerinnen haben wir auch in den alten Tagen gehabt. Was das angeht, so gab’s sie schon im alten Ägypten. Aber Fliegen –«

»Freilich«, sagte Lincoln. »Obgleich unsere Tänzerinnen –«

»Sie können ganz gut warten«, sagte Graham; »sie können warten. Ich weiß. Ich bin kein Lateiner. Ich habe Fragen für einen Sachverständigen – über ihre Maschinen. Ich bin begierig. Ich will keine Zerstreuungen.«

»Sie haben die Welt zur Auswahl«, sagte Lincoln. »Was Sie auch wollen, ist Ihrs.«

Asano erschien, und unter Deckung einer starken Wache kehrten sie durch die Stadtstraßen zu Grahams Gemächern zurück. Weit größere Mengen hatten sich versammelt, um seine Rückkehr zu sehen, als sein Aufbruch angezogen hatte, und das Rufen und Jubeln dieser Volksmassen ertränkte Lincolns Antworten auf die endlosen Fragen, die Grahams Luftfahrt angeregt hatte. Erst hatte Graham das Jubeln und die Rufe der Menge durch Verbeugungen und Gesten anerkannt, aber Lincoln warnte ihn, eine solche Anerkennung werde als inkorrektes Benehmen angesehen. Graham, den die rhythmischen Höflichkeiten bereits ein wenig ermüdeten, ignorierte seine Untertanen für den Rest seiner öffentlichen Fahrt.

Sowie sie in seinen Gemächern ankamen, machte sich Asano auf die Suche nach kinematografischen Wiedergaben von Maschinen in Aktion, und Lincoln beförderte Grahams Bestellungen auf Maschinenmodelle und kleine Maschinen, um die mancherlei mechanischen Fortschritte der letzten zwei Jahrhunderte zu illustrieren. Die kleine Gruppe von Vorrichtungen für telegrafische Mitteilung zog den Herrn so stark an, dass sein köstlich bereitetes Diner, das von einer Anzahl entzückend gewandter Mädchen serviert wurde, eine Zeit lang warten musste. Die Sitte des Rauchens ist fast von der Erde verschwunden, aber als er den Wunsch nach diesem Genuss aussprach, wurden Nachforschungen angestellt, und man entdeckte in Florida einige ausgezeichnete Zigarren, die man ihm durch Rohrpost schickte, während er noch sein Diner einnahm. Nachher kamen die Aeronauten und ein Fest von scharfsinnigen Wundern in den Händen eines modernen Ingenieurs. Vorläufig jedenfalls war die bloße Geschicklichkeit von Zähl- und Rechenmaschinen, Baumaschinen, Spinnmaschinen, Patenttüren, Explosivstoffen, Korn- und Wasserelevatoren, Schlachthausmaschinen und Erntevorrichtungen für Graham faszinierender als jede Bajadere. »Wir waren Wilde«, war sein Refrain, »wir waren Wilde. Wir lebten in der Steinzeit – hiermit verglichen … Und was haben Sie sonst noch?«

Es kamen auch praktische Psychologen mit einigen sehr interessanten Entwicklungen in der Kunst des Hypnotisierens. Die Namen Milne Bramwell, Fechner, Liebault, William James, Myers und Gurney, fand er, hatten jetzt einen Klang, der ihre Zeitgenossen erstaunt hätte. Mehrere praktische Anwendungen der Psychologie waren jetzt in allgemeinem Gebrauch; sie hatten in der Medizin Narkotika, Antiseptika und Anästhetika weithin verdrängt, wurde von fast allen angewandt, die geistige Konzentration nötig hatten. In dieser Richtung schien eine wirkliche Erweiterung menschlicher Fähigkeit erzielt worden zu sein. Die Leistungen von »Rechenknaben«, die Wunder, als welche Graham sie anzusehen gewohnt gewesen war, von Mesmeristen waren jetzt im Bereich eines jeden, der sich die Dienste eines geschickten Hypnotiseurs leisten konnte. Längst waren die alten Examensmethoden im Unterricht durch diese Mittel vernichtet worden. Statt Jahre des Studiums machten die Kandidaten ein paar Wochen des Starrschlafs durch, und während des Schlafes brauchten die sachverständigen Pauker nur alle zur richtigen Beantwortung nötigen Punkte zu wiederholen und eine Suggestion zur posthypnotischen Erinnerung dieser Punkte hinzuzufügen. Besonders in der Mathematik war diese Hilfe von merkwürdigem Nutzen gewesen, und sie wurde unabänderlich von den Schachspielern und bei allen Spielen der Handgewandtheit angerufen, die es noch gab. Kurz, alle Operationen, die unter bestimmten Regeln vor sich gingen, das heißt, quasi mechanischer Art waren, waren jetzt systematisch von den Abirrungen der Fantasie und Gefühle befreit und zu einer unerhörten Höhe der Genauigkeit gehoben. Kleine Kinder aus den arbeitenden Klassen wurden so, sobald sie alt genug waren, dass man sie hypnotisieren konnte, in wundervoll pünktliche und vertrauenswürdige Maschinenaufseher verwandelt und alsbald von den langen, langen Gedanken der Jugend erlöst. Aeronautische Schüler, die zum Schwindel neigten, konnten von ihren imaginären Schrecken befreit werden. Auf jeder Straße standen Hypnotiseure bereit, um dem Geist dauernde Erinnerungen aufzuprägen. Wenn jemand einen Namen, eine Zahlenreihe, ein Lied oder eine Rede zu behalten wünschte, so konnte es mit Hilfe dieser Methode geschehen, und umgekehrt konnten Erinnerungen ausgelöscht, Gewohnheiten beseitigt, Begierden ausgerottet werden – kurz, eine Art psychischer Chirurgie war in allgemeinem Gebrauch. Unwürdigkeiten, demütigende Erlebnisse wurden so vergessen, verliebte Witwen konnten ihre früheren Männer tilgen, zornige Liebhaber sich aus ihrer Sklaverei befreien. Begierden einzutropfen war jedoch immer noch unmöglich, und die Tatsachen der Gedankenübertragung waren noch unsystematisiert. Die Psychologen illustrierten ihre Auseinandersetzungen mit ein paar verblüffenden Experimenten in der Mnemonik, die sie mit Hilfe einer Truppe blassgesichtiger Kinder in Blau aufstellten.

Graham misstraute dem Hypnotiseur wie die meisten Leute seiner Zeit, sonst hätte er sich gleich da den Geist von vielen schmerzlichen Vorurteilen befreien können. Aber trotz Lincolns Beteuerungen hielt er an der alten Theorie fest, dass die Hypnotisierung irgendwie die Aufgabe seiner Persönlichkeit, den Verzicht auf seinen Willen bedeute. Bei dem Bankett wundervoller Erlebnisse, das begann, verlangte es ihn sehr, absolut er selbst zu bleiben.

Der nächste Tag und noch ein Tag und noch ein dritter Tag vergingen mit solchen Interessen. Jeden Tag verbrachte Graham viele Stunden mit der glorreichen Unterhaltung des Fliegens. Am dritten Tag erhob er sich über Mittelfrankreich und bis die schneebekleideten Alpen in Sicht kamen. Diese kräftige Bewegung gab ihm ruhigen Schlaf, und jeder Tag brachte einen großen Fortschritt von der kraftlosen Anämie seines ersten Erwachen fort. Und so oft er nicht in der Luft war und wachte, bemühte Lincoln sich eifrig um seine Unterhaltung; alles, was in moderner Erfindung neu und merkwürdig war, wurde ihm gebracht, bis schließlich sein Verlangen nach Neuem nahezu übersättigt war. Man könnte ein Dutzend unzusammenhängender Bände mit den seltsamen Dingen füllen, die sie vorführten. Jeden Nachmittag hielt er eine Stunde oder so Hof. Er fand bald, wie sein Interesse an seinen Zeitgenossen persönlich und intim wurde. Er war hauptsächlich für das Ungewohnte und Eigentümliche wach gewesen; jede Narrheit in ihrer Kleidung, jede Dissonanz mit seinen eigenen Begriffen von Vornehmheit in ihrem Wesen hatte ihn verletzt, und es war ihm merkwürdig, wie schnell jene Fremdheit und die leichte Feindseligkeit, die daraus entsprang, verschwand; wie schnell er dahin kam, die wahre Perspektive seiner Stellung zu würdigen und die alten Viktorianischen Tage fern und wunderlich zu sehen. Er fand, dass ihm besonders die rothaarige Tochter des Geschäftsführers der Europäischen Schweinezüchtereien Vergnügen machte. Am zweiten Tag machte er nach Tisch die Bekanntschaft einer modernen Tänzerin und fand eine erstaunliche Künstlerin in ihr. Und danach weitere hypnotische Wunder. Am dritten Tage ließ Lincoln sich verleiten, anzuregen, der Herr solle sich in eine Freudenstadt begeben, aber das lehnte Graham ab; auch wollte er bei seinen aeronautischen Experimenten von den Hypnotiseurs keine Hilfe annehmen. Das Ortsband hielt ihn an London fest; er fand eine beständige Verwunderung darin, topografische Einzelheiten zu identifizieren, wie er sie im Ausland vermisst hätte. »Hier – oder hundert Fuß hierunter«, konnte er sagen, »aß ich während meiner Londoner Universitätstage meine Mittags-Kotelettes. Hier unten stand Waterloo, und da war die ewige Jagd nach den konfusen Zügen. Oft hab ich da unten gestanden und gewartet, die Tasche in der Hand, und über den Wald von Signalen in den Himmel gestarrt und mir wenig gedacht, dass ich eines Tages hundert Meter in der Luft herumspazieren würde. Und jetzt kreise ich in eben dem Himmel, der einst ein grauer Rauchbaldachin war, in einem Aeropil herum.«

Während dieser drei Tage war Graham so mit Zerstreuungen beschäftigt, dass die großen politischen Bewegungen, die außerhalb seines Quartiers vor sich gingen, nur einen geringen Teil seiner Aufmerksamkeit genossen. Seine Umgebung erzählte ihm wenig. Täglich kam Ostrog, der Meister, sein Großvezier, sein Majordomus, um in unbestimmten Ausdrücken über die stetige Befestigung seiner Herrschaft zu berichten; »ein wenig Unruhe« in dieser Stadt, die bald erledigt sein würde, »eine leichte Störung« in jener. Der Gesang des sozialen Aufstands drang nicht mehr zu ihm; er erfuhr nie, dass er innerhalb der Stadtgrenzen verboten worden war; und all die großen Erregungen vom Krähennest schlummerten in seiner Seele.

Aber am zweiten und dritten der drei Tage ertappte er sich trotz seines Interesses an der Tochter des Geschäftsführers der Schweinezüchtereien, oder vielleicht gerade wegen der Gedanken, die ihre Unterhaltung anregte, auf der Erinnerung an das Mädchen Helene Wotton, die auf der Versammlung im Windfahnenamt so sonderbar zu ihm gesprochen hatte. Der Eindruck, den sie gemacht hatte, war ein tiefer, obgleich ihn die unaufhörliche Überraschung neuer Verhältnisse eine Zeit lang abgehalten hatte, über ihm zu brüten. Aber jetzt kam die Erinnerung an sie zu ihrem Recht. Er fragte sich, was sie mit diesen gebrochenen, halb vergessenen Sätzen gemeint hatte; das Bild ihrer Augen und die ernste Leidenschaft ihres Gesichtes wurde lebhafter, als seine mechanischen Interessen verblassten. Ihre Schönheit trat zwingend zwischen ihn und gewisse unmittelbare Versuchungen unedler Leidenschaft. Aber er sah sie erst nach drei vollen Tagen wieder.


18. Graham besinnt sich

Sie traf schließlich in einer kleinen Galerie auf ihn, die vom Windfahnenamt zu seinen Staatsgemächern lief. Die Galerie war lang und schmal, mit einer Reihe von Logen, deren jede durch ein Bogenfenster auf einen Palmenhof hinausblickte. Er sah sie plötzlich in einer dieser Logen. Sie saß. Sie drehte den Kopf beim Geräusch seiner Schritte und fuhr bei seinem Anblick zusammen. Jede Spur von Farbe verschwand aus ihrem Gesicht. Sie stand sofort auf, trat einen Schritt auf ihn zu, als wollte sie ihn anreden, und zögerte. Er blieb erwartungsvoll stehen. Dann sah er, dass eine nervöse Erregung ihr den Mund schloss, sah auch, dass sie ein Gespräch mit ihm gesucht haben musste, um an dieser Stelle auf ihn zu warten.

Er fühlte einen königlichen Drang, ihr zu helfen. »Ich habe gewünscht, Sie zu treffen«, sagte er. »Vor ein paar Tagen wollten Sie mir etwas sagen – sie wollten mir vom Volk erzählen. Was hatten Sie mir zu erzählen?«

Sie sah ihn mit unruhigen Augen an.

»Sie sagten, das Volk sei unglücklich.«

Noch einen Augenblick verharrte sie im Schweigen.

»Es muss Ihnen seltsam erschienen sein«, sagte sie plötzlich.

»Ja. Und doch –«

»Es war ein Impuls.«

»Und?«

»Weiter nichts.«

Sie sah ihn mit einem Gesicht des Zögerns an. Sie sprach mit Anstrengung. »Sie vergessen«, sagte sie und holte tief Atem.

»Was?«

»Das Volk – –«

»Sie meinen –?«

»Sie vergessen das Volk.«

Er blickte fragend.

»Ja. Ich weiß, Sie sind überrascht. Denn Sie verstehen nicht, was Sie sind. Sie wissen, was für Dinge geschehen.«

»Nun?«

»Sie verstehen nicht.«

»Nicht klar vielleicht. Aber – erzählen Sie mir.«

Sie wandte sich ihm mit plötzlichem Entschluss zu. »Es ist so schwer zu erklären. Ich habe es gewollt, ich habe es gewünscht. Und jetzt – kann ich es nicht. Ich bin nicht mit Worten bereit. Aber über Ihnen – liegt etwas. Es ist ein Wunder. Ihr Schlaf – Ihr Erwachen. Das sind Wunder. Für mich wenigstens – und für das ganze gewöhnliche Volk. Sie haben gelebt, gelitten, sind gestorben, Sie sind ein gewöhnlicher Bürger gewesen, und Sie erwachen wieder, leben wieder auf, um sich als Herrn der Erde wiederzufinden.«

»Als Herrn der Erde«, sagte er. »So sagt man mir. Aber versuchen Sie sich vorzustellen, wie wenig ich von ihr weiß.«

»Städte – Trusts – die Arbeitsgesellschaft –«

»Fürstentümer, Mächte, Herrschaften – die Macht und der Ruhm. Ja, ich habe sie rufen hören. Ich weiß. Ich bin Herr. König, wenn Sie wollen. Mit Ostrog, dem Meister –«

Er hielt inne.

Sie wandte sich zu ihm und überflog sein Gesicht mit seltsamem Forschen. »Nun?«

Er lächelte. »Um die Verantwortung zu tragen.«

»Gerade das haben wir zu fürchten begonnen.« Einen Moment sagte sie weiter nichts. »Nein«, sagte sie langsam. »Sie
 werden die Verantwortung übernehmen. Sie werden die Verantwortung übernehmen. Das Volk blickt auf Sie.«

Sie sprach weich. »Hören Sie! Seit wenigstens der Hälfte der Jahre Ihres Schlafes – haben in jeder Generation – Scharen von Menschen, in jeder Generation größere Scharen von Menschen gebetet, dass Sie erwachen möchten – gebetet
 .«

Graham machte eine Bewegung, um zu sprechen und tat es nicht.

Sie zögerte, und eine leichte Farbe schlich in ihre Wange zurück. »Wissen Sie, was Sie für Myriaden gewesen sind – König Artus, Barbarossa – der König, der zu seiner Zeit kommen würde und die Welt für sie ordnen?«

»Ich denke mir, die Fantasie des Volkes –«

»Haben Sie nicht unser Sprichwort gehört: ›Wenn der Schläfer erwacht‹? Während Sie dort besinnungs- und regungslos dalagen – sind Tausende gekommen. Tausende. Jeden Ersten des Monats lagen Sie im Staat, in einem weißen Kleid da, und das Volk zog an ihnen vorbei. Als ich ein kleines Mädchen war, habe ich Sie so gesehen, mit ruhigem und weißem Gesicht.«

Sie wandte die Augen von ihm ab und blickte fest auf die gemalte Wand vor ihr. Ihre Stimme sank. »Als ich ein kleines Mädchen war, pflegte ich Ihr Gesicht anzusehen… es schien mir fest und abwartend wie Gottes Geduld.«

»Das dachten wir von Ihnen«, sagte sie. »So erschienen Sie uns.«

Sie wandte ihm leuchtende Augen zu, ihre Stimme war klar und stark. »In der Stadt, auf der Erde, warten Myriaden von Männern und Frauen, um zu sehen, was Sie tun werden, voll von seltsamen, unglaublichen Erwartungen.«

»Ja?«

»Ostrog – niemand – kann die Verantwortung übernehmen.«

Graham sah sie überrascht an, ihr Gesicht, das vor Erregung leuchtete. Sie schien zuerst mit Überwindung gesprochen und sich in Feuer geredet zu haben.

»Glauben Sie«, sagte sie, »dass Sie, der das kleine Leben so fern in der Vergangenheit gelebt hat, Sie, der in dieses Wunder von Schlaf verfallen und aus ihm erstanden ist – glauben Sie, das Staunen und die Verehrung und die Hoffnung der halben Welt habe sich um Sie gesammelt, nur damit Sie noch ein kleines Leben leben können?… Damit Sie die Verantwortung auf einen anderen abschieben können?«

»Ich weiß, wie groß dieses mein Königtum ist«, sagte er zögernd. »Ich weiß, wie groß es scheint. Aber ist es wirklich? Es ist unglaublich – traumgleich. Ist es wirklich, oder ist es nur eine große Täuschung?«

»Es ist wirklich«, sagte sie; »wenn Sie es wagen.«

»Schließlich ist wie alles Königtum mein Königtum ein Glaube. Es ist eine Illusion im Geist der Menschen.«

»Wenn Sie es wagen!« sagte sie.

»Aber –«

»Zahllose Menschen«, sagte sie, »und solange sie in ihrem Geist ist – werden sie gehorchen.«

»Aber ich weiß nichts. Daran dachte ich. Ich weiß nichts. Und diese anderen – die Räte, Ostrog. Sie sind klüger, kühler, sie wissen so viel, jede Einzelheit. Und wahrhaftig, wo ist das Elend, von dem Sie reden? Was soll ich wissen. Meinen Sie –«

Er hielt plötzlich inne.

»Ich bin noch kaum mehr als ein Mädchen«, sagte sie. »Aber mir scheint die Welt voller Elend. Die Welt hat sich seit Ihrer Zeit verändert. Ich habe gebetet, dass ich Sie sehen möchte und Ihnen diese Dinge erzählen. Die Welt ist verändert. Als hätte sie ein Krebs gefasst – und hätte das Leben all dessen beraubt – was zu haben sich lohnt.«

Sie wandte ihm mit plötzlicher Bewegung ein gerötetes Gesicht zu. »Ihre Tage waren die Tage der Freiheit. Ja – ich habe nachgedacht. Ich bin zum Denken gedrängt, denn mein Leben – ist nicht glücklich. Die Menschen sind nicht mehr frei – sie sind nicht größer, nicht besser als die Menschen Ihrer Zeit. Das ist nicht alles. Diese Stadt – ist ein Gefängnis. Jede Stadt ist heute ein Gefängnis. Mammon hält den Schlüssel in der Hand. Myriaden, zahllose Myriaden plagen sich von der Wiege bis zum Grabe. Ist das recht? Soll das so bleiben – ewig? Ja, weit schlimmer als in Ihrer Zeit. Rings um uns, unter uns, Sorge und Schmerz. All der schale Genuss des Lebens, das Sie um sich sehen, ist nur durch ein ganz Weniges von einem Leben unsäglichen Elends getrennt. Ja, die Armen wissen es – sie wissen, sie leiden. Diese zahllosen Mengen, die vor ein paar Abenden für Sie dem Tode entgegentraten –! Sie verdanken ihnen Ihr Leben.«

»Ja«, sagte Graham langsam. »Ja. Ich verdanke ihnen mein Leben.«

»Sie kommen«, sagte sie, »aus den Tagen, als diese neue Tyrannei der Städte noch kaum begann. Es ist eine Tyrannei – eine Tyrannei. In Ihren Tagen waren die feudalen Kriegsherren verschwunden, und die neue Herrschaft des Reichtums sollte erst noch kommen. Die Hälfte der Menschen in der Welt lebte noch draußen auf dem freien Lande. Die Städte sollten sie erst noch verschlingen. Ich habe die Geschichten aus den alten Büchern gehört – da gab es Adel! Gewöhnliche Menschen lebten ein Leben der Liebe und Treue damals – sie taten tausend Dinge. Und Sie – Sie kommen aus jener Zeit.«

»Es war kein – Doch einerlei. Wie ist es jetzt –?«

»Gewinn und die Freudenstädte! Oder Sklaverei – unbedankte, ungeehrte Sklaverei!«

»Sklaverei?« sagte er.

»Sklaverei.«

»Sie wollen doch nicht sagen, dass menschliche Wesen Besitz sind?«

»Schlimmeres. Das, will ich, sollen Sie wissen, sollen Sie sehen. Ich weiß, Sie wissen es nicht. Sie werden Ihnen die Dinge verbergen, sie werden Sie bald in eine Freudenstadt bringen. Aber Sie haben Männer und Frauen und Kinder in blassblauer Leinwand mit dünnen, gelben Gesichtern und stumpfen Augen gesehen?«

»Überall.«

»Sie sprechen einen scheußlichen, heiseren und dünnen Dialekt.«

»Den habe ich gehört.«

»Das sind die Sklaven – Ihre Sklaven. Es sind die Sklaven der Arbeitsgesellschaft, die Ihnen gehört.«

»Der Arbeitsgesellschaft! Irgendwie – kenne ich das. Ah! jetzt weiß ich. Ich sah es, als ich in der Stadt umherwanderte, große, blassblau getünchte Gebäudefassaden. Wollen Sie wirklich sagen –?«

»Ja. Wie kann ich es Ihnen erklären? Natürlich fiel Ihnen die blaue Uniform auf. Fast ein Drittel unseres Volkes trägt sie – mit jedem Tage nehmen sie mehr zu. Diese Arbeitsgesellschaft ist unmerklich gewachsen.«

»Was ist
 diese Arbeitsgesellschaft?« fragte Graham.

»Was fingen Sie in den alten Tagen mit den Hungernden an?«

»Wir hatten das Arbeitshaus – das die Gemeinde unterhielt.«

»Das Arbeitshaus! Ja – es gab etwas. In den Geschichtsstunden. Jetzt fällt mir’s ein. Die Arbeitsgesellschaft hat das Arbeitshaus verdrängt. Sie ist – zum Teil – aus etwas – vielleicht besinnen Sie sich – aus einer religiösen Organisation; aus der sogenannten Heilsarmee herausgewachsen – die zu einer Geschäftsgesellschaft wurde. Zuerst war es fast eine Wohltätigkeit, Leute vor der Härte des Arbeitshauses zu retten. Jetzt, wo ich darüber nachdenke – es war mit das erste, was Ihre Verwalter erwarben. Sie kauften die Heilsarmee und rekonstruierten sie folgendermaßen: Zuerst war die Idee, verhungernden, obdachlosen Leuten Arbeit zu geben.«

»Ja.«

»Heutzutage gibt es keine Arbeitshäuser, keine Asyle und Wohltätigkeitsanstalten mehr, nichts als diese Gesellschaft. Ihre Ämter sind überall. Das Blau ist ihre Farbe. Und jeder Mann und jede Frau und jedes Kind, die dem Hunger oder der Müdigkeit verfallen, ohne ein Haus oder einen Freund oder eine Zuflucht zu haben, muss schließlich in die Gesellschaft gehen – oder ein Mittel zum Tode suchen. Die Euthanasie übersteigt ihre Mittel – für die Armen gibt es keinen leichten Tod. Und zu jeder Stunde, tags wie nachts, ist für alle Ankömmlinge Nahrung, Obdach und eine blaue Uniform vorhanden – das ist die erste Bedingung der Inkorporation der Gesellschaft – und für einen Tag Obdach fordert die Gesellschaft einen Tag Arbeit und gibt dann dem Besucher seine eigene Kleidung zurück und setzt ihn oder sie wieder hinaus.«

»Ja?«

»Vielleicht erscheint Ihnen das nicht so schrecklich. In Ihren Tagen verhungerten die Menschen auf Ihren Straßen. Das war schlimm. Aber sie starben – als Menschen. Diese Leute in Blau – Das Sprichwort sagt: ›Blaue Leinwand einmal und immer.‹ Die Gesellschaft handelt mit ihrer Arbeit und hat dafür gesorgt, dass sie sie hat. Die Leute kommen hungernd und hilflos zu ihr – sie essen und schlafen für eine Nacht und einen Tag, sie arbeiten einen Tag, und am Schluss des Tages gehen sie wieder hinaus. Wenn sie gut gearbeitet haben, haben sie einen Groschen oder so – genug für ein Theater oder einen billigen Tanzboden oder eine Kinematografengeschichte oder für ein wenig Essen oder eine Wette. Wenn er ausgegeben ist, wandern sie herum. Betteln wird durch die Straßenpolizei gehindert. Außerdem gibt niemand etwas. Sie kommen am Tage darauf oder am nächsten Tage zurück – getrieben von derselben Unfähigkeit, die sie zuerst hintrieb. Schließlich nutzt ihre eigene Kleidung sich ab, oder ihre Lumpen werden so schäbig, dass sie sich schämen. Dann müssen sie monatelang arbeiten, um neue zu bekommen. Wenn sie neue haben wollen. Eine große Zahl Kinder werden unter der Obhut der Gesellschaft geboren. Die Mutter schuldet ihnen danach einen Monat – die Kinder, die sie pflegen und erziehen, bis sie vierzehn sind, zahlen mit zwei Jahren Dienst. Sie können sich darauf verlassen, dass diese Kinder für die blaue Leinwand erzogen sind. Und so arbeitet die Gesellschaft.«

»Und niemand ist hilflos in der Stadt?«

»Niemand. Sie stecken entweder in der blauen Leinwand oder im Gefängnis.«

»Wenn sie nicht arbeiten wollen?«

»Die meisten Leute wollen arbeiten, so viel verlangt wird, und die Gesellschaft hat Macht. Es gibt Phasen der Erschwerung in der Arbeit – Nahrungsmittelentziehung – und einen Mann oder eine Frau, die sich einmal zu arbeiten geweigert hat, kennt man durch ein Daumenbrandsystem in den Gesellschaftsämtern der ganzen Welt wieder. Außerdem – wer kann als Armer die Stadt verlassen? Die Reise nach Paris kostet zwei Löwen. Und für Insubordination sind die Gefängnisse da – dunkel und elend – unten, unsichtbar. Es gibt jetzt für viele Dinge Gefängnisse.«

»Und ein Drittel des Volks trägt diese blaue Leinwand?«

»Mehr als ein Drittel. Arbeiter, die ohne Stolz und Freude und Hoffnung leben, denen die Geschichten von den Freudenstädten in den Ohren klingen und ihr schmähliches Leben verhöhnen, ihre Entbehrungen und ihre Mühsal. Zu arm selbst für die Euthanasie, des Reichen Zuflucht aus dem Leben. Taube, verkrüppelte Millionen, zahllose Millionen über die ganze Welt, die nichts kennen als Beschränkungen und unbefriedigte Wünsche. Sie werden geboren, sie werden gehindert und sterben. Das ist der Zustand, zu dem wir gekommen sind.«

Eine Zeit lang blieb Graham niedergeschlagen sitzen.

»Aber es hat eine Revolution gegeben«, sagte er. »All diese Dinge werden anders werden. Ostrog –«

»Das ist unsere Hoffnung. Das ist die Hoffnung der Welt. Aber Ostrog wird das nicht tun. Er ist Politiker. Ihm scheint, die Dinge müssen so sein. Ihm liegt nichts daran. Er nimmt das als gegeben hin. All die Reichen, all die Einflussreichen, alle, die glücklich sind, kommen schließlich dahin, dass sie dies Elend als gegeben hinnehmen. Sie benutzen das Volk für ihre Politik, sie leben durch seine Erniedrigung im Behagen. Aber Sie – Sie, der Sie aus einer glücklicheren Zeit kommen – auf Sie blickt das Volk. Auf Sie.«

Er sah ihr ins Gesicht. Ihre Augen glänzten von unvergossenen Tränen. Er fühlte eine Wallung der Empfindung. Einen Moment vergaß er diese Stadt, er vergaß das Rennen und all jene vagen, fernen Stimmen in der unmittelbaren Menschlichkeit ihrer Schönheit.

»Aber was soll ich tun?« sagte er, die Augen auf sie gerichtet.

»Herrschen Sie«, antwortete sie, indem sie sich zu ihm neigte und mit leiser Stimme sprach. »Regieren Sie die Welt, wie sie noch nie regiert ist, zum Wohl und Glück der Menschen. Denn Sie könnten regieren – Sie vermöchten es. – Das Volk rührt sich. In der ganzen Welt rührt sich das Volk. Es bedarf nur eines Wortes – nur eines Wortes von Ihnen – um es ganz zusammenzurufen. Selbst der mittlere Stand des Volkes ist rastlos – unglücklich. – Man sagt Ihnen nicht, welche Dinge geschehen. Das Volk will nicht zurück zu seiner Plackerei – es weigert sich, die Waffen abzugeben. Ostrog hat etwas geweckt, was größer ist, als er sich träumen ließ – er hat Hoffnungen geweckt.«

Das Herz schlug ihm schnell. Er versuchte, vorsichtig zu scheinen, Erwägungen zu prüfen.

»Sie brauchen nur ihren Führer«, sagte sie.

»Und dann?«

»Sie könnten tun, was Sie wollten; – die Welt gehört Ihnen.«

Er saß da und sah sie nicht mehr an. Dann sprach er. »Die alten Träume, und was ich geträumt habe, Freiheit, Glück. Sind es Träume? Könnte ein Mensch – ein
 Mensch – –?« Ihm sank die Stimme, sie verstummte.

»Nicht ein Mensch, sondern alle Menschen – geben Sie ihnen einen Führer, der die Sehensucht ihrer Herzen ausspricht.«

Er schüttelte den Kopf, und eine Zeit lang herrschte Schweigen.

Er blickte plötzlich auf, und ihre Augen trafen sich. »Ich habe Ihren Glauben nicht«, sagte er. »Ich habe nicht Ihre Tugend. Ich stehe hier mit einer Macht, die mich verhöhnt. Nein – lassen Sie mich sprechen. Ich möchte – nicht recht tun – dazu habe ich nicht die Kraft – aber etwas, was eher recht als unrecht ist. Es wird kein Millennium bringen, aber ich bin jetzt entschlossen, dass ich regieren will. Was Sie gesagt haben, hat mich geweckt … Sie haben recht. Ostrog muss seinen Platz kennen lernen. Und ich will lernen – … Eins verspreche ich Ihnen. Diese Arbeitssklaverei soll aufhören.«

»Und Sie wollen regieren?«

»Ja. Vorausgesetzt – es bleibt eins.«

»Ja?«

»Dass Sie mir helfen wollen.«

»Ich
 ! – ein Mädchen?«

»Ja. Fällt Ihnen nicht ein, dass ich absolut allein bin?«

Sie fuhr zusammen und einen Moment zeigten ihre Augen Mitleid. »Brauchen Sie fragen, ob ich Ihnen helfen will?« sagte sie.

Sie stand vor ihm, schön, würdevoll, und ihre Begeisterung und die Größe ihres Themas lag wie ein großer Abgrund zwischen ihnen. Sie berühren, ihre Hand zu fassen, war über alle Hoffnung. »Dann will ich wirklich regieren«, sagte er langsam. »Ich will regieren –« Er machte eine Pause. »Mit Ihnen.«

Es folgte ein gespanntes Schweigen, und dann schlug eine Uhr die Stunde. Sie gab keine Antwort. Graham stand auf.

»Schon«, sagte er, »wird Ostrog warten.« Er zögerte, ihr zugewandt. »Wenn ich ihn gewisse Dinge gefragt habe – Es gibt vieles, was ich nicht weiß. Vielleicht werde ich selber hingehen, mir die Dinge, von denen Sie gesprochen haben, mit eigenen Augen anzusehen. Und wenn ich wiederkomme –«

»Ich werde von Ihrem Gehen und Kommen wissen. Ich will hier wieder auf Sie warten.«

Er blieb einen Augenblick stehen und sah sie an.

»Ich wusste«, sagte sie und hielt inne.

Er wartete, aber sie sagte nichts mehr. Sie sahen sich fest an, fragend, und dann wandte er sich von ihr zum Windfahnenamt.


19. Ostrogs Gesichtspunkt

Graham fand Ostrog wartend vor, um den formellen Bericht von seines Tages Leitung zu erstatten. Bei früheren Gelegenheiten hatte er diese Zeremonie so rasch wie möglich übergangen, um seine Luftschifffahrtsexperimente wieder aufzunehmen, aber jetzt begann er kurze, rasche Fragen zu stellen. Er war sehr begierig, seine Herrschaft alsbald aufzunehmen. Ostrog brachte schmeichelhafte Berichte von der Entwicklung der Dinge im Ausland. In Paris und Berlin, hörte Graham ihn sagen, hatte es Unruhen gegeben, freilich organisierten Widerstand, aber unsubordiniertes Vorgehen. »Nach all diesen Jahren«, sagte Ostrog, als Graham ihn mit Fragen drängte, »hat die Kommune das Haupt wieder erhoben. Das ist das eigentliche Wesen des Kampfes, um ausführlich zu sein.« Aber die Ordnung war in diesen Städten wiederhergestellt. Graham, der wegen der erregten Empfindungen in seinem Innern nur umso vorsichtiger, fragte, ob gekämpft worden sei. »Ein wenig«, sagte Ostrog. »Nur in einem Viertel. Aber die Senegal-Division unserer afrikanischen Ackerbau-Polizei – die Vereinigten Afrika-Gesellschaften haben eine sehr gut gedrillte Polizei – war bereit, und ebenso die Aeroplanen. Wir hatten in den kontinentalen Städten und in Amerika ein wenig Unruhe erwartet. Aber in Amerika geht es sehr ruhig zu. Man ist mit dem Sturz des Rats zufrieden. Vorläufig.«

»Warum sollten Sie Unruhen erwarten?« fragte Graham unvermittelt.

»Es herrscht eine Menge Unzufriedenheit – sozialer Unzufriedenheit.«

»Die Arbeitsgesellschaft?«

»Sie lernen«, sagte Ostrog mit einem Anflug von Überraschung. »Ja. Es ist hauptsächlich die Unzufriedenheit mit der Arbeitsgesellschaft. Eben diese Unzufriedenheit hat die treibende Kraft zu dieser Umwälzung hergegeben – das und Ihr Erwachen.«

»Ja?«

Ostrog lächelte. Er wurde ausführlich. »Wir mussten ihre Unzufriedenheit aufrühren, wir mussten die alten Ideale vom allgemeinen Glück wiederbeleben – alle Menschen gleich – alle Menschen glücklich – kein Luxus, den nicht jeder teilen kann – Ideen, die zweihundert Jahre lang geschlummert haben. Sie wissen das? Wir hatten diese Ideale wiederzubeleben, so unmöglich sie auch sind – um den Rat zu stürzen. Und jetzt –«

»Und jetzt?«

»Unsere Revolution ist vollzogen, und der Rat ist gestürzt, und das Volk, das wir aufgerührt haben – bleibt in Brandung. Es ist kaum genug gekämpft … Wir haben natürlich Versprechungen gegeben. Es ist außerordentlich, wie heftig und rapid sich dieser unbestimmte, veraltete Humanitätsschwindel neubelebt und ausgebreitet hat. Wir, die wir doch selber den Samen gesät haben, haben uns wundern müssen. In Paris, wie gesagt – haben wir ein wenig äußere Hilfe herbeirufen müssen.«

»Und hier?«

»Wir haben Unruhen. Ganze Massen wollen nicht an die Arbeit zurück. Wir haben einen allgemeinen Streik. Die Hälfte der Fabriken steht leer, und das Volk wimmelt auf den Straßen. Sie reden von einer Kommune. Männer in Seide sind auf den Straßen beschimpft worden. Die blaue Leinwand erwartet alles mögliche von Ihnen … Natürlich brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen. Wir lassen die Schwätzmaschinen mit Gegensuggestionen in der Sache des Gesetzes und der Ordnung arbeiten. Wir dürfen nicht locker lassen. Das ist alles.«

Graham überlegte. Er sah einen Weg, sich durchzusetzen. Aber er sprach mit Zurückhaltung.

»Selbst so weit, dass wir eine Negerpolizei herbeirufen«, sagte er.

»Sie sind nützlich«, sagte Ostrog. »Es sind schöne, ergebene Bestien, ohne Spülicht von Ideen in den Köpfen – wie sie unser Pöbel hat. Die hätte der Rat als Straßenpolizei haben müssen, und die Dinge wären anders gegangen. Natürlich ist nichts zu fürchten als Rauferei und Trümmer. Sie können letzt ihre eigenen Flügel lenken und nach Capri fortfliegen, wenn es Rauch oder Lärm gibt. Wir haben alle großen Dinge in der Hand; die Aeronauten sind privilegiert und reich, der engste Gesellschaftsbund in der Welt, und ebenso die Ingenieure der Windräder. Wir haben die Luft, und die Herrschaft zur Luft ist die Herrschaft über die Erde. Niemand von Fähigkeiten organisiert gegen uns. Sie haben keine Führer – nur die Sektionsführer der geheimen Gesellschaft, die wir organisierten, ehe Sie so gelegen erwachten. Das sind bloße Tagediebe und Sentimentalisten, und sie sind bitter eifersüchtig aufeinander. Auch ist keiner von ihnen für eine Zentralfigur Manns genug. Die einzige Unruhe wird eine unorganisierte Erhebung sein. Um offen zu reden – die kann stattfinden. Aber sie wird Ihre Aeronautik nicht unterbrechen. Die Tage, da das Volk Revolution machen konnte, sind vorbei.«

»Vermutlich«, sagte Graham. »Vermutlich.« Er sann. »Diese Ihre Welt ist für mich voller Überraschungen gewesen. In den alten Tagen träumten wir von einem wundervollen, demokratischen Leben, von einer Zeit, da alle Menschen gleich und glücklich sein würden.«

Ostrog sah ihn fest an. »Der Tag der Demokratie ist vorbei«, sagte er. »Auf immer vorbei. Dieser Tag begann mit den Bogenschützen von Crecy, er war zu Ende, als nicht mehr die marschierende Infanterie, die gewöhnlichen Menschen in Waffen die Schlachten der Welt gewannen, als teure Kanonen, große Panzerschiffe und strategische Eisenbahnen die Machtmittel wurden. Heute ist der Tag des Reichtums. Der Reichtum ist heute die Macht, wie er noch nie die Macht gewesen ist – er herrscht über Erde, Meer und Himmel. Alle Macht ist für die, die den Reichtum handhaben können … Tatsachen müssen Sie hinnehmen, und dies sind Tatsachen. Die Welt ist für die Masse! Die Masse als Herrscherin! Schon zu Ihren Tagen war dieses Credo geprüft und verworfen. Heute hat es nur einen Gläubigen – einen vielfältigen, albernen – den Mann der Masse.«

Graham antwortete nicht gleich. Er stand in düstere Betrachtungen versunken da.

»Nein«, sagte Ostrog. »Der Tag des gewöhnlichen Mannes ist vorbei. Auf dem offenen Land ist ein Mann so gut wie ein anderer, oder fast so gut. Die früheste Aristokratie hatte ein prekäres Besitzrecht der Kraft und Kühnheit. Sie waren mäßig – mäßig. Es gab Aufstände, Duelle, Raufereien. Die erste wirkliche Aristokratie, die erste dauernde Aristokratie kam mit den Burgen und Rüstungen und verschwand vor der Muskete und dem Bogen. Aber dies ist die zweite Aristokratie. Die wirkliche. Jene Tage des Schießpulvers und der Demokratie waren nur ein Wirbel im Strom. Der gemeine Mann ist heute ein hilfloser Einer. Jetzt haben wir diese große Stadtmaschine und eine Organisation, so kompliziert, dass sie seinen Verstand überschreitet.«

»Und doch«, sagte Graham, »leistet etwas Widerstand, halten Sie etwas nieder – etwas regt sich und drängt.«

»Sie werden sehen«, sagte Ostrog mit gezwungenem Lächeln, das diese schwierigen Fragen beiseite fegen sollte. »Ich habe die Kraft nicht geweckt, um mich zu vernichten – verlassen Sie sich auf mich.«

»Ich bin begierig«, sagte Graham.

Ostrog sah ihn an.

»Muss
 die Welt diesen Weg gehen?« sagte Graham, dessen Gefühle zum Reden drängten. »Muss sie wirklich diesen Weg gehen? Sind all unsere Hoffnungen vergeblich gewesen?«

»Was meinen Sie?« sagte Ostrog. »Hoffnungen?«

»Ich komme aus einer demokratischen Zeit. Und ich finde eine aristokratische Tyrannei.«

»Nun – aber Sie sind der Haupttyrann.«

Graham schüttelte den Kopf.

»Nun«, sagte Ostrog, »nehmen Sie die Frage allgemein. Es ist der Weg, den der Wechsel immer gegangen ist. Aristokratie, Herrschaft der besten – Leiden und Austilgung der untauglichen und so zu besseren Dingen.«

»Aber Aristokratie! Die Leute, die ich treffe –«

»O! nicht die
 !« sagte Ostrog. »Aber zum größten Teil gehen sie in ihren Tod. Laster und Genuss! Sie haben keine Kinder. Solch Zeug stirbt aus. Das heißt, wenn die Welt auf einer Straße bleibt, wenn es keine Wendung gibt. Ein leichter Weg zur Ausschweifung, bequeme Euthanasie für den an der Flamme versengten Genusssüchtigen, das ist der Weg, die Rasse zu verbessern!«

»Angenehmes Erlöschen«, sagte Graham. »Aber –« Er dachte einen Moment nach. »Es bleibt das andere – die Menge, die große Masse der Armen. Wird die aussterben? Die wird nicht aussterben. Und sie leidet, ihr Leiden ist eine Kraft, die selbst Sie –«

Ostrog machte eine ungeduldige Bewegung, und als er sprach, sprach er ein wenig weniger fließend als vorher.

»Beunruhigen Sie sich nicht über diese Dinge«, sagte er. »Alles wird jetzt in ein paar Tagen erledigt sein. Die Menge ist ein riesiges törichtes Vieh. Und wenn sie nicht ausstirbt? Selbst, wenn sie nicht stirbt, kann sie doch noch gezähmt und getrieben werden. Ich habe mit servilen Menschen keine Sympathie. Sie haben diese Leute vor zwei Nächten rufen und singen hören. Das Lied hatte man sie gelehrt. Wenn Sie da irgendeinen kühlen Blutes hergenommen hätten und hätten ihn gefragt, warum er schrie, er hätte es Ihnen nicht sagen können. Sie glauben, sie schreien für Sie, und sie sind Ihnen treu und ergeben. Grad da waren sie bereit, den Rat zu schlachten. Heute – murren sie schon gegen die, die den Rat gestürzt haben.«

»Nein, nein«, rief Graham. »Sie schrien, weil ihr Leben finster ist, ohne Freude und Stolz, und weil sie auf mich – auf mich – hofften!«

»Und was war ihre Hoffnung? Was ist ihre Hoffnung? Welches recht haben sie zu hoffen? Sie arbeiten schlecht und wollen den Lohn derer, die gut arbeiten. Die Hoffnung der Menschheit – was ist sie? Dass eines Tages der Übermensch komme, dass eines Tages der Minderwertige, Schwache und Tierische unterworfen oder ausgeschaltet sei. Die Welt ist nicht der Ort für Schlechte, Blöde, Entnervte. Ihre Pflicht – und eine schöne Pflicht! – ist zu sterben. Der Tod des Misslungenen! Das ist der Weg, auf dem das Tier zum Menschen stieg, auf dem der Mensch zu höheren Dingen weitergeht.«

Ostrog tat einen Schritt und wandte sich zu Graham. »Ich kann mir vorstellen, wie dieser unser großer Weltstaat einem Engländer aus Viktorias Zeit vorkommt. Sie sehnen sich nach all den alten Formen repräsentativer Regierung zurück – ihre Gespenster spuken noch in der Welt herum, die Wahlkomitees und Parlamente und all der Narrenkram des achtzehnten Jahrhunderts. Sie fühlen eine Regung gegen unsere Freudenstädte. Ich hätte mir das denken können – hätte ich nichts zu tun gehabt. Aber das werden Sie besser lernen. Das Volk ist toll vor Neid – sie würden mit Ihnen sympathisieren. Da unten in den Straßen, da schreien sie jetzt, man soll die Freudenstädte vernichten. Aber die Freudenstädte sind die Aussonderungsorgane des Staates, anziehende Orte, die Jahr für Jahr alles zusammenziehen, was schwach und verderbt ist, alles, was lasziv und träg ist, all die leichte Schurkerei der Welt ziehen sie zu einer anmutigen Vernichtung fort. Sie gehen dahin, sie leben ihre Zeit, sie sterben kinderlos, all die hübschen, törichten, leichtfertigen Frauen sterben kinderlos, und die Menschheit hat den Nutzen davon. Wenn das Volk vernünftig wäre, würde es die Reichen nicht um ihren Todesweg beneiden. Und Sie möchten die albernen, hirnlosen Arbeiter, die wir zu Sklaven gemacht haben, emanzipieren und versuchen, ihr Leben wieder leicht und angenehm zu machen. Gerade, wo sie zu dem gesunken sind, wozu sie taugen.« Er lächelte ein Lächeln, das Graham sonderbar reizte. »Sie werden das besser verstehen lernen. Ich kenne diese Ideen; als Kind habe ich Ihren Shelley gelesen und von der Freiheit geträumt. Es gibt keine Freiheit außer in Weisheit und Selbstbeherrschung. Die Freiheit ist drinnen – nicht draußen. Sie ist jedermanns eigene Sache. Nehmen Sie an – was unmöglich ist – diese wimmelnden, schreienden Narren in Blau gewännen die Oberhand, was dann? Sie werden nur unter andere Herren fallen. Solange es Schafe gibt, wird die Natur aus Raubtieren bestehen. Es hieße nur ein paar hundert Jahre Aufschub. Die Heraufkunft des Aristokraten ist Schicksal und sicher. Das Ende wird der Übermensch sein – trotz all der tollen Proteste der Menschheit. Lass sie sich empören, lass sie gewinnen und mich und meinesgleichen töten. Andere werden aufstehen – andere Herren. Das Ende wird das gleiche sein.«

»Ich hin begierig«, sagte Graham eigensinnig.

Einen Moment stand er niedergeschlagen da.

»Aber ich muss diese Dinge selber sehen«, sagte er, indem er plötzlich einen Ton zuversichtlicher Herrschaft annahm. »Nur wenn ich sehe, kann ich verstehen. Ich muss lernen. Das wollte ich Ihnen sagen, Ostrog. Ich will nicht in einer Freudenstadt König sein; das wäre mir keine Freude. Ich habe genug Zeit mit der Aeronautik verschwendet – und mit den anderen Dingen. Ich muss erfahren, wie das Volk jetzt lebt, wie sich das gewöhnliche Leben entwickelt hat. Dann werde ich diese Dinge besser verstehen. Ich muss erfahren, wie das gemeine Volk lebt – das Arbeitsvolk im besonderen – wie sie arbeiten, heiraten, Kinder gebären, sterben –«

»Das finden Sie in unseren realistischen Romanen«, rief Ostrog, plötzlich voreingenommen.

»Ich will Realität«, sagte Graham, »nicht Realismus.«

»Es gibt Schwierigkeiten«, sagte Ostrog und dachte nach. »Im ganzen vielleicht –«

»Ich hatte nicht erwartet –«

»Ich hatte mir gedacht – Und doch vielleicht – Sie sagen, Sie wollen durch die Stadtwege gehen und das gemeine Volk sehen.«

Plötzlich kam er zu einem Schluss. »Sie würden verkleidet gehen müssen«, sagte er. »Die Stadt ist intensiv aufgeregt, und die Entdeckung Ihrer Anwesenheit unter ihnen könnte einen furchtbaren Aufruhr hervorrufen. Immerhin bleibt dieser Ihr Wunsch, in diese Stadt zu gehen – diese Ihre Idee – Ja, jetzt, wo ich es bedenke, scheint es mir nicht so ganz – Es lässt sich machen. Wenn Sie sich wirklich dafür interessieren würden! Natürlich sind Sie Herr. Sie können bald gehen, wenn Sie wollen. Eine Verkleidung für diesen Ausflug wird Asano fertig bringen können. Er würde mit Ihnen gehen. Im Grunde ist es keine schlechte Idee von Ihnen.«

»Sie werden mich in keiner Sache zu Rat zu ziehen brauchen?« fragte Graham plötzlich, von einem sonderbaren Verdacht getroffen.

»O, Himmel, nein! Nein! Ich denke, Sie können mir die Geschäfte jedenfalls noch auf einige Zeit anvertrauen«, sagte Ostrog lächelnd. »Selbst, wenn wir verschiedener Meinung sein sollten –«

Graham sah ihn scharf an.

»Es wird in absehbarer Zeit keinen Kampf geben?« fragte er unvermittelt.

»Sicher nicht.«

»Ich habe an diese Neger gedacht. Ich glaube nicht, dass das Volk Feindseligkeiten gegen mich beabsichtigt, und schließlich bin ich der Herr. Ich wünsche nicht, dass Neger nach London geholt werden. Es ist vielleicht ein archaisches Vorurteil, aber ich habe meine eigenen Empfindungen über Europäer und die unterworfenen Rassen. Selbst mit Paris –«

Ostrog stand da und beobachtete ihn unter gesenkten Brauen her. »Ich hole
 keine Neger nach London«, sagte er langsam. »Aber wenn –«

»Sie sollen keine bewaffneten Neger nach London rufen, was auch geschehe«, sagte Graham. »In der Sache bin ich fest entschlossen.«

Ostrog entschied sich nach einer Pause dafür, nicht zu sprechen, und verneigte sich ehrerbietig.


20. Auf den Wegen der Stadt

Und in jener Nacht sah Graham sich, unbekannt und unbeargwohnt, gekleidet in das Kostüm eines niederen Windfahnenbeamten, der Feiertag macht, und begleitet von Asano in Arbeitsgesellschaftsleinwand, die Stadt an, die er durchwandert hatte, als sie im Dunkel verschleiert lag. Aber jetzt sah er sie erleuchtet und wach, als einen Wirbel des Lebens. Trotz des Brandens und Stürmens der Kräfte der Revolution, trotz der ungewöhnlichen Unzufriedenheit, dem Gemurmel von einem größeren Kampf, von dem der erste Aufstand nur erst das Vorspiel war, strömten die Myriaden von Strömen des Verkehrs immer noch breit und kräftig. Er wusste jetzt einiges von den Dimensionen und dem Charakter der neuen Zeit, aber nicht war er auf die unendliche Überraschung des Anblicks im einzelnen gefasst, auf den Strom von Farbe und lebhaften Eindrücken, der an ihm vorbeifloss.

Dies war seine erste wirkliche Berührung mit dem Volk der modernen Tage. Er wurde sich klar, dass alles, was vorangegangen war, außer etwa sein Blick auf Märkte und Theater, sein Element der Abschließung gehabt hatte, eine Bewegung innerhalb des verhältnismäßig engen, politischen Quartiers gewesen war, dass all seine früheren Erfahrungen sich unmittelbar um die Frage seiner eigenen Stellung gedreht hatte. Aber hier war die Stadt zur geschäftigsten Abendstunde, das Volk kehrte in großem Maßstabe zu seinen eigenen, unmittelbaren Interessen zurück, zur Wiederaufnahme des wirklichen, unformellen Lebens, zu den gewöhnlichen Sitten der neuen Zeit.

Sie kamen zuerst auf eine Straße hinaus, deren gegenüberliegende Wege von den Livreen der blauen Leinwand gedrängt voll waren. Dieser Schwarm, sah Graham, war ein Teil einer Prozession – es war wunderlich, eine Prozession sitzend
 durch die Stadt ziehen zu sehen. Sie trugen Banner aus grobem, rotem Zeug mit roten Buchstaben. »Keine Entwaffnung«, sagten die Banner, zum größten Teil in grob hingeschmierten Buchstaben und wechselnder Orthografie, und: »Warum sollten wir die Waffen niederlegen?« »Keine Entwaffnung.« »Keine Entwaffnung.« Banner auf Banner zog vorbei, ein Strom von Bannern, der vorüberfloss, und schließlich am Ende kam das Aufstandslied und eine geräuschvolle Schar seltsamer Instrumente. »Die sollten alle an der Arbeit sein«, sagte Asano. »Sie haben seit zwei Tagen nichts mehr zu essen gehabt, oder sie haben es gestohlen.«

Dann machte Asano einen Umweg, um die gedrängte Volksmenge zu vermeiden, die den gelegentlichen Zug der Leichen vom Hospital zur Begräbnisstätte angaffte, die Nachlese nach der Todesernte des ersten Aufstands.

An diesem Abend schliefen nur wenige, jedermann war unterwegs. Eine riesige Aufregung umgab Graham, ungeheure Volksmengen, die fortwährend wechselten; ein unaufhörlicher Tumult, die Schreie und rätselhaften Fragmente des sozialen Kampfes, der erst gerade begann, verwirrten und umdunkelten ihm den Geist. Überall bezeugten Gewinde und schwarze Banner und seltsame Dekorationen seine intensive Popularität, überall fing er Brocken jenes groben, schwerfälligen Dialektes auf, dessen sich die ungebildete Klasse bediente, die Klasse, heißt das, deren Mittel die phonografische Kultur überstieg. Überall lag diese Unruhe wegen der Entwaffnung in der Luft, und zwar mit einem Ton unmittelbaren Drängens, von dem er während seiner Abschließung im Windfahnenquartier keine Ahnung gehabt hatte. Er sah, sobald er zurückkehrte, musste er dies mit Ostrog in einem weit umfassenderen Sinne erörtern als er es bisher getan hatte, dies und die größeren Dinge, deren Ausdruck es war. Beständig überschwemmte in dieser Nacht, sogar schon in den ersten Stunden ihrer Wanderungen in der Stadt, der Geist der Unrast und des Aufruhrs seine Aufmerksamkeit so stark, dass er zahllose seltsame Dinge ausschloss, die er sonst hätte beobachten können.

Diese Voreingenommenheit machte seine Eindrücke fragmentarisch. Aber unter so vielem, was fremd und lebhaft war, konnte sich kein Gegenstand, mochte er noch so persönlich und beharrlich sein, in ungeteilter Macht bewahren. Zeitweise verschwand die Revolutionsbewegung vollständig aus seinem Geist, sie wurde wie ein Vorhang vor einem aufregenden neuen Anblick der Zeit beiseite gezogen. Helene hatte seinen Geist zu diesem intensiven Ernst des Forschens gedrängt, aber es kamen Zeiten, wo selbst sie hinter den Bereich seiner bewussten Gedanken zurücktrat. Einen Moment zum Beispiel sah er, dass sie durch das religiöse Quartier fuhren, denn der leichte Verkehr in der Stadt, wie ihn die Gleitwege ermöglichten, machte die zerstreuten Kirchen und Kapellen unnötig – und seine Aufmerksamkeit wurde lebhaft von der Fassade einer der Christlichen Sekten gefesselt.

Sie fuhren sitzend auf einem der schnellen, oberen Wege, das Gebäude sprang bei einer Biegung vor ihnen auf und kam rapid näher. Es war vom Giebel bis zur Basis mit Inschriften in lebhaftem Weiß und Blau bedeckt, außer, wo ein riesiges, grelles Kinematografen-Transparent eine realistische Szene aus dem neuen Testament darstellte, und wo ein schwarzes Gewinde zeigte, dass die Volksreligion der Volkspolitik folgte. Graham war mit der phonotypischen Schrift bereits vertraut, und diese Inschriften hielten ihn fest, da sie für seine Empfindung zum größten Teil unglaublich lästerlich waren. Unter den weniger anstößigen las er: »Seelenheil, erster Stock rechter Hand.« »Legt euer Geld in eurem Schöpfer an.« »Die schärfste Bekehrung in London, Sachverständige Operatoren!« »Was Christus zum Schläfer sagen würde: – ›Geh zu den Heiligen auf der Höhe der Zeit!‹« – »Sei ein Christ – ohne Hinderung an deiner gegenwärtigen Beschäftigung.« »All die glänzendsten Bischöfe auf der Bank heut abend, Preise wie gewöhnlich.« »Lebhafter Segen für Geschäftsleute.«

»Aber dies ist furchtbar!« sagte Graham, als dieser betäubende Schrei merkantiler Frömmigkeit über ihnen aufragte.

»Was ist furchtbar?« fragte sein kleiner Offizier, der offenbar vergebens nach etwas Ungewohntem in diesem schreienden Glanz suchte.

»Dies
 ! Das Wesen der Religion ist doch Ehrfurcht.«

»O, das
 !« Asano blickte Graham an. »Entrüstet Sie das?« sagte er im Tone dessen, der eine Entdeckung macht. »Ich kann mir’s denken, natürlich. Ich hatte ganz vergessen. Heutzutage ist der Wettbewerb um Aufmerksamkeit so scharf, und einfache Leute haben nicht mehr die Zeit, für ihre Seelen zu sorgen wie früher, wissen Sie.« Er lächelte. »In den alten Tagen hatten Sie ruhige Sabbate und das Land. Obgleich ich irgendwo von Sonntag-Nachmittagen gelesen habe, die –«

»Aber, das
 «, sagte Graham, indem er auf das schwindende Blau und Weiß zurückblickte. »Das ist doch nicht die einzige –«

»Es gibt hundert verschiedene Arten. Aber natürlich, wenn eine Sekte nicht auffällt, macht sie sich nicht bezahlt. Der Gottesdienst ist mit der Zeit gegangen. Es gibt Sekten für die oberen Klassen mit stillerem Gebaren – teurem Weihrauch und persönlichen Aufmerksamkeiten und all dem. Diese Leute sind riesig populär, und sie blühen. Sie zahlen für diese Räume dem Rat mehrere Dutzend Löwen – Ihnen, sollte ich sagen.«

Graham machte die Münze immer noch Schwierigkeiten, und diese Erwähnung von einem Dutzend Löwen brachte ihn unvermittelt auf dies Thema. Im Nu waren die schreienden Tempel und ihre wimmelnden Reklamen in diesem neuen Interesse vergessen. Eine Redewendung deutete an, und eine Antwort bestätigte, dass Gold und Silber beide entmünzt waren, dass das geprägte Gold, das seine Herrschaft unter den Kaufleuten von Phönizien begonnen hatte, endlich entthront war. Die Wandlung war allmählich, aber schnell gegangen, herbeigeführt durch eine Erweiterung des Schecksystems, das schon in seinem früheren Leben in allen größeren Geschäftsbewegungen das Gold verdrängt hatte. Der gewöhnliche Verkehr der Stadt, ja, der gewöhnliche Geldverkehr der ganzen Welt geschah mit Hilfe der kleinen, braunen, grünen und rosa Ratsschecks für niedere Beträge, die mit Blanko-Präsentanten gedruckt waren. Asano hatte mehrere bei sich, und bei der ersten Gelegenheit füllte er die Lücken in seinem Satz aus. Sie waren nicht auf zerreißbares Papier gedruckt, sondern auf ein halbdurchsichtiges Gewebe von seidiger Biegsamkeit, das mit Seide durchwebt war. Über alle spreizte sich ein Faksimile von Grahams Unterschrift – seit zweihundertunddrei Jahren seine erste Begegnung mit diesem vertrauten Autogramm.

Einige dazwischentretende Erlebnisse machten keinen genügend lebhaften Eindruck, um das Thema der Entwaffnung daran zu hindern, dass es seine Gedanken wieder in Anspruch nahm; ein wirres Bild auf einem Theosophistentempel, das Wunder
 versprach, wurde vielleicht am wenigsten unterdrückt, aber dann kam der Anblick der Speisehalle in der Northumberland Avenue. Das interessierte ihn sehr.

Durch die Energie und Überlegung Asanos konnte er sich diesen Bau von einer kleinen verkleideten Galerie aus ansehen, die für die Tischaufwärter reserviert war. Das Gebäude dröhnte von fernem, gedämpftem Schreien, Pfeifen und Rufen, dessen Bedeutung er erst nicht verstand, das ihn aber an eine gewisse ledrige Stimme erinnerte, die er in der Nacht seiner einsamen Wanderung nach der Wiederkehr des Lichtes gehört hatte.

Er war jetzt an Geräumigkeit und große Volksmassen gewöhnt, aber dieses Schauspiel hielt ihn doch lange Zeit fest. Als er den Tafeldienst unten unmittelbarer beobachtete und viele Fragen und Antworten über Einzelheiten hin und her gingen, da ging ihm auf, was die Speisung mehrerer tausend Menschen bedeutete.

Er fand mit beständiger Überraschung, dass Punkte, von denen man hatte erwarten können, dass sie von Anbeginn lebhaft auffallen müssten, ihm nie ins Auge sprangen, bis sich nicht irgendeine triviale Einzelheit plötzlich als ein Rätsel gestaltete und auf das Handgreifliche hinwies, was er übersehen hatte. Hierin zum Beispiel war es ihm nicht eingefallen, dass diese Kontinuität der Stadt, diese Ausschließung des Wetters, diese großen Hallen und Straßen das Verschwinden des Haushalts bedingten; dass das typische Viktorianische »Heim«, die kleine Backsteinzelle, die Küche und Waschraum, Wohn- und Schlafzimmer einschloss, abgesehen von den Ruinen, die das Land durchzogen, so sicher verschwunden war wie die Lattenhütte. Aber jetzt erst sah er, was freilich von Anfang an klar gewesen war, dass London, als Wohnort betrachtet, nicht mehr eine Anhäufung von Häusern war, sondern ein ungeheures Hotel, ein Hotel mit tausend Klassen der Unterkunft, mit Tausenden von Speisesälen, Kapellen, Theatern, Märkten und Versammlungsorten, eine Synthesis von Unternehmungen, deren Haupteigentümer er war. Die Leute hatten ihr Schlafzimmer, vielleicht mit Vorzimmern, Zimmern, die wenigstens stets sanitär waren, welches auch ihr Grad von Behaglichkeit und Abgeschlossenheit war, und im übrigen lebten sie so ziemlich, wie viele Leute in den neuen Riesenhotels der Viktorianischen Tage gelebt hatten, aßen, lasen, dachten, spielten, plauderten an öffentlichen Orten, gingen in den Industriequartieren der Stadt an ihre Arbeit oder machten ihre Geschäfte in ihren Bureaus im Handelsquartier ab.

Er sah sofort, wie notwendig sich dieser Stand der Dinge aus der Viktorianischen Zeit entwickelt hatte. Die fundamentale Ursache der modernen Stadt war von je die Ersparnis durch Zusammenarbeit gewesen. Was in seiner eigenen Generation hauptsächlich die Verschmelzung der getrennten Haushalte gehindert hatte, das war einfach die noch unvollkommene Zivilisation des Volkes gewesen, der starke Barbarenstolz, Leidenschaften und Vorurteile, die Eifersucht, das Rivalentum und die Gewalttätigkeit der mittleren und unteren Klassen, all das hatte die völlige Trennung der Haushalte notwendig gemacht. Aber die Wandlung, die Zähmung des Volkes war schon damals in raschem Fortgang begriffen gewesen. In seinen kurzen dreißig Jahren des früheren Lebens hatte er das ungeheure Wachsen der Sitte gesehen, die Mahlzeiten außerhalb des Hauses einzunehmen; das gelegentlich begünstigte Pferdestallkaffee war zum Beispiel dem offenen und vollen Kohlensauer-Brot-Laden gewichen, Frauenklubs erlebten ihre Anfänge, und eine ungeheure Entwicklung von Lesezimmern, Spaziergängen und Bibliotheken hatte das Wachstum sozialen Vertrauens bezeugt. Diese Versprechungen hatten mittlerweile ihre volle Erfüllung erreicht. Der verschlossene und versperrte Haushalt war verschwunden.

Diese Leute unter ihm, hörte er, gehörten der unteren Mittelklasse an, der Klasse gerade über den blauen Arbeitern, einer Klasse, die in der Viktorianischen Periode so gewohnt war, mit jeder Vorsichtsmaßregel der Heimlichkeit zu essen, dass ihre Mitglieder, wenn eine Gelegenheit sie zu einem öffentlichen Mahle führte, ihre Verlegenheit meist unter groben Scherzen oder einem ausgesprochen kriegerischen Benehmen verbargen. Aber diese heiter, wenn auch leicht gekleideten Leute da unten waren zwar lebhaft, eilig und unmitteilsam, aber von gewandten Manieren und sicherlich gegeneinander ganz unbefangen.

Ihm fiel eine bedeutsame Kleinigkeit auf; der Tisch war und blieb, soweit er sehen konnte, entzückend sauber, nichts entsprach der Verwirrung, den ausgestreuten Krumen, den Fleisch- und Zutatenspritzern, dem umgestoßenen Getränk und den verschobenen Ornamenten, die den stürmischen Verlauf einer Viktorianischen Mahlzeit gekennzeichnet hätten. Das Tafelgeschirr war sehr anders. Er sah keinen Schmuck, keine Blumen, und der Tisch hatte kein Tuch, sondern war, wie er erfuhr, aus einem festen Stoff hergestellt, der die Textur und das Aussehen von Damast hatte. Er erkannte, dass diese Damastsubstanz mit hübsch gezeichneten Handelsannoncen gemustert war.

In einer Art Nische stand vor jedem Speisenden ein komplizierter Porzellan- und Metallapparat. Es war nur ein
 Teller aus weißem Porzellan vorhanden, und mit Hilfe von Hähnen für heiße und kalte flüchtige Flüssigkeiten wusch der Gast ihn selber zwischen den Gängen; er wusch sich auch sein elegantes Weißmetallmesser und Gabel und Löffel, wie die Gelegenheit es erforderte.

Die Suppe und der chemische Wein, der das gewöhnliche Getränk bildete, wurden aus ähnlichen Hähnen verabreicht, und die übrigen Gänge liefen in geschmackvoll arrangierten Schüsseln auf Silberschienen automatisch den Tisch hinunter. Der Speisegast hielt sie an und nahm sich nach Belieben. Sie erschienen aus einer kleinen Tür am einen Ende des Tisches und verschwanden am anderen. Jene Eigenheit verfallenden demokratischen Gefühls, der hässliche Stolz knechtischer Seelen, der Gleichberechtigte abgeneigt macht, sich gegenseitig zu bedienen, war, fand er, unter diesen Leuten sehr stark. Er war so mit diesen Einzelheiten beschäftigt, dass er erst gerade, als sie gehen wollten, die riesigen Reklamedioramen sah, die die oberen Wände Majestätisch entlang liefen und die erstaunlichsten Dinge verkündeten.

Nach diesem Saal kamen sie in eine volle Halle, und er entdeckte die Ursache des Lärms, der ihm zu schaffen gemacht hatte. Sie blieben an einer Drehpforte stehen, an der eine Zahlung geleistet wurde.

Grahams Aufmerksamkeit wurde sofort durch einen heftigen lauten Schrei gefesselt, dem eine mächtige ledrige Stimme folgte. »Der Herr schläft ruhig«, rief sie. »Er befindet sich vortrefflich. Er will den Rest seines Lebens der Luftschifffahrt widmen. Er sagt, die Frauen seien schöner als je. Hallooo! Hoh! Unsere wundervolle Zivilisation erstaunt ihn über die Maßen. Über alle Maßen. Hallooo! Er setzt großes Vertrauen auf Meister Ostrog. Ostrog soll sein erster Minister sein; ist ermächtigt, öffentliche Beamte ab- und einzusetzen – alle Beförderung wird in seinen Händen liegen. Alle Beförderung in Meister Ostrogs Händen! Die Räte sind in ihr eigenes Gefängnis über dem Rathaus geschickt.«

Graham blieb beim ersten Satz stehen, blickte auf und sah ein albernes Trompetengesicht, das all dies brüllte. Das war die Allgemeine-Nachrichten-Maschine.
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 Eine Zeit lang schien sie Atem zu holen, und man hörte ein regelmäßiges Pochen aus ihrem zylindrischen Körper. Dann trompetete sie: »Hallooo, Hallooo«, und begann von neuem.

»Paris ist jetzt beruhigt. Aller Widerstand ist vorbei. Hallooo! Die schwarze Polizei hält jeden Platz von Bedeutung in der Stadt besetzt. Sie hat mit großer Tapferkeit gekämpft und Lieder zum Preis ihrer Vorfahren gesungen, die von dem Dichter Kipling geschrieben sind. Ein- oder zweimal brachen sie aus und folterten und verstümmelten verwundete und gefangene Aufständische, Männer und Frauen. Moral – man rebelliere nicht. Haha! Hallooo, Hallooo! Es sind lebendige Kerle. Lebendige, tapfere Kerle. Dies sei der unruhigen Verschwörerbande in dieser Stadt eine Warnung. Pah! Verschwörerbande! Unrat der Erde! Hallooo, Hallooo!«

Die Stimme hörte auf. Es folgte ein wirres Murmeln der Missbilligung unter der Menge. »Die verdammten Nigger.« Ein Mann neben ihnen begann zu reden. »Ist dies des Herren Tun, Brüder? Ist dies des Herren Tun?«

»Schwarze Polizei!« sagte Graham. »Was ist das? Sie wollen doch nicht sagen –«

Asano berührte ihn am Arm und gab ihm einen warnenden Wink, und alsbald schrie eine andere dieser Maschinen betäubend los und redete mit schriller Stimme: »Jahaha, jaha, Tap! Hört ein lebendiges Blatt schreien! Lebendiges Blatt. Jaha! Schreckliche Ausschreitung in Paris. Jahaha! Die Pariser von der schwarzen Polizei bis zum Mord aufgebracht. Schreckliche Repressalien. Wilde Zeiten kommen wieder. Blut! Blut! Jaha!« Die nähere Schwätzmaschine schrie betäubend »Hallooo, Hallooo!« und ertränkte den Schluss des Satzes und fuhr mit einer etwas weicheren Stimme als vorher fort und gab neue Bemerkungen über die Gräuel des Aufruhrs. »Gesetz und Ordnung müssen aufrecht erhalten bleiben«, sagte die nähere Schwätzmaschine.

»Aber«, begann Graham.

»Nicht fragen, hier«, sagte Asano, »sonst werden Sie in einen Streit gezogen.«

»Dann lassen Sie uns weitergehen«, sagte Graham, »denn hiervon will ich mehr erfahren.«

Als er und sein Begleiter sich durch die aufgeregte Menge drängten, die unter diesen Stimmen wimmelte, auf den Ausgang zu, da sah Graham die Verhältnisse und Züge dieses Raumes deutlicher. Im ganzen mussten große und kleine, nahezu tausend von diesen Figuren in dem großen Raum vorhanden sein, pfeifend, schreiend, brüllend und schwätzend, jede mit ihrer Volksmenge aufgeregter Zuhörer, deren Majorität Leute in blauer Leinwand bildeten. Alle Größen von Maschinen waren vertreten, vom kleinen Schwatzmechanismus an, der in den Winkeln mechanische Sarkasmen hervorkicherte, durch eine Anzahl von Graden hindurch, bis zu solchen Fünfzig-Fuß-Riesen, gleich dem, der zuerst über Graham geschrien hatte.

Dieser Raum war ungewöhnlich voll, weil das Interesse des Volks am Verlauf der Dinge in Paris sehr intensiv war. Offenbar war der Kampf viel wilder gewesen, als Ostrog ihn dargestellt hatte. All die Maschinen redeten über dieses Thema, und die Wiederholungen des Volkes ließen den ganzen Raum von solchen Phrasen summen, wie: »Gelynchte Polizisten«, »Lebendig verbrannte Frauen«, »Papperlapapp«. »Aber erlaubt der Herr solche Dinge?« sagte ein Mann neben ihm. »Ist dies
 der Anfang der Herrschaft des Herrn?«

Ist dies
 der Anfang der Herrschaft des Herrn? Noch lange, nachdem er den Ort verlassen hatte, verfolgte ihn das Rufen und Schreien und Pfeifen der Maschinen: »Hallooo, Hallooo!« »Jahaha, Jaha, Jap! Jaha!« »Ist dies
 der Anfang der Herrschaft des Herrn?«

Sowie sie draußen auf den Straßen waren, begann er Asano genau über die Natur des Pariser Kampfes auszufragen. »Diese Entwaffnung! Worin besteht ihre Unruhe? Was heißt das alles?« Asano schien hauptsächlich besorgt, ihn zu beruhigen, dass alles »in Ordnung« sei. »Aber diese Ausschreitungen!« »Sie können kein Omelett haben«, sagte Asano, »ohne Eier zu zerbrechen. Es ist nur das rohe Volk. Nur in einem Teil der Stadt. Sonst ist alles in Ordnung. Die Pariser Arbeiter sind nach unseren die wildesten von der Welt.«

»Was! nach den Londoner?«

»Nein, den japanischen. Sie müssen in Zucht gehalten werden.«

»Aber Frauen lebendig verbrennen!«

»Eine Kommune!« sagte Asano. »Sie möchten Sie Ihres Besitzes berauben. Sie möchten das Eigentum abschaffen und die Welt dem Pöbel zur Herrschaft geben. Sie sind Herr, die Welt gehört Ihnen. Aber hier wird keine Kommune kommen. Hier ist keine schwarze Polizei nötig. – Und es ist jede Rücksicht gezeigt. Es sind ihre eigenen Neger – französisch sprechende Neger. Senegalregimenter und vom Niger und aus Timbuktu.«

»Regimenter?« sagte Graham. »Ich dachte, es wäre nur eins –«

»Nein«, sagte Asano und sah ihn an. »Es sind mehr da als eins.«

Graham fühlte sich unangenehm hilflos.

»Ich dachte nicht«, begann er und hielt plötzlich inne. Er schweifte unvermittelt ab und bat um Auskunft über diese Schwätzmaschinen. Zum größten Teil war das anwesende Volk schäbig und zerlumpt gekleidet gewesen, und Graham erfuhr, soweit die wohlhabenderen Klassen in Frage kämen, seien in allen besser eingerichteten Privatwohnungen der Stadt feste Schwätzmaschinen vorhanden, die redeten, sowie man einen Hebel zog. Der Bewohner der Wohnung verband sie mit den Kabeln eines der großen Nachrichtensyndikate, dem er den Vorzug gab. Als er das erfahren hatte, fragte er nach dem Grund, warum sie in seinen Gemächern fehlten. Asano machte die Augen auf. »Daran hab ich noch gar nicht gedacht«, sagte er. »Ostrog muss sie haben entfernen lassen.«

Graham machte die Augen auf. »Wie konnte ich wissen!« rief er.

»Vielleicht dachte er, sie würden Sie langweilen«, sagte Asano.

»Sie müssen sofort wieder aufgestellt werden, wenn ich nach Hause komme«, sagte Graham nach einer Pause.

Es wurde ihm schwer, zu begreifen, dass dieses Nachrichtenzimmer und der Speisesaal keine großen zentralen Orte waren, dass solche Einrichtungen sich fast unzählbar über die ganze Stadt wiederholten. Aber immer wieder fing sein Ohr während der nächtlichen Expedition in neuen Quartieren durch den Tumult der Straßen hindurch das eigenartige Schreien des Organs Meister Ostrogs auf: »Hallooo, Hallooo!« oder das schrille »Jahaha, Jaha, Jap! – Hört ein lebendiges Blatt schreien!« seines Hauptrivalen.

Auch solche crèches
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 wie die, in die er nun trat, wiederholten sich überall. Man erreichte sie mit einem Lift und über eine Glasbrücke, die über die Speisehalle führte und die Straßen in leichter Steigung querte. Um die erste Sektion dieses Ortes zu betreten, musste er unter Asanos Anweisung seine solvente Unterschrift verwenden. Sofort wurden sie von einem Mann in violettem Kleid mit Goldschnalle geführt, den Insignien eines Arztes. Er merkte am Wesen dieses Mannes, dass seine Identität bekannt war und begann ohne Reserve Fragen über die seltsamen Einrichtungen des Ortes zu stellen.

Auf beiden Seiten des Ganges, der still und gepolstert war, wie um den Schritt zu dämpfen, sah er schmale, kleine Türen, deren Größe und Anordnung an die Zellen eines Viktorianischen Gefängnisses erinnerte. Aber der obere Teil jeder Tür war aus demselben grünlichen Material, das ihn bei seinem Erwachen eingeschlossen hatte, und drinnen lag, dunkel zu sehen, in jedem Raum ein sehr junges Baby in einem Watte-Nest. Komplizierte Apparate wachten über der Atmosphäre, ließen weit weg bei der geringsten Abweichung vom Optimum der Temperatur und Feuchtigkeit im Zentralamt eine Glocke ertönen. Ein System solcher crèches
 hatte die gewagten abenteuerlichen Zufälle des Säugens in der alten Welt fast völlig verdrängt. Der Führer machte Graham bald darauf auf die Milchammen aufmerksam, eine Reihe mechanischer Figuren mit Armen, Schultern und Büsten von erstaunlich realistischer Modellierung, Gelenkigkeit und Textur, die aber unten nichts waren als Messingdreifüße und statt der Gesichter eine platte Scheibe zeigten, die Annoncen trug, wie sie Mütter interessieren mussten.

Von all den fremdartigen Dingen, denen Graham in dieser Nacht begegnete, stimmte keines weniger zu seinen Denkgewohnheiten als dieser Ort. Das Schauspiel der kleinen rosigen Geschöpfe, deren schwache Glieder ungewiss in vagen, ersten Bewegungen schwankten, allein gelassen, ohne Umarmung und Liebkosung – das widerstand ihm völlig. Der führende Arzt war anderer Meinung. Sein statistisches Material zeigte unbestreitbar, dass in Viktorianischen Zeiten die gefährlichsten Lebensmonate die in den Armen der Mutter gewesen waren, dass da die Sterblichkeit von je am furchtbarsten war. Andererseits verlor diese Crèche
 -Gesellschaft, das Internationale Crèche
 -Syndikat noch kein halbes Prozent von der Million Babys oder so, die seine besondere Sorge bildete. Aber Grahams Vorurteil war selbst für diese Ziffern zu stark.

In einem der vielen Gänge dieses Ortes trafen sie auf ein junges Paar in der gewöhnlichen blauen Leinwand, das durch das Transparent blickte und hysterisch über den kahlen Kopf ihres Erstgeborenen lachte. Grahams Gesicht muss seine Meinung über sie gezeigt haben, denn ihre Lustigkeit hörte auf, und sie sahen verlegen aus. Aber dieser kleine Zwischenfall unterstrich seine plötzliche Empfindung von dem Abgrund zwischen seinen Denkgewohnheiten und den Sitten der neuen Zeit. Er ging weiter zu den Kriechräumen und dem Kindergarten; er war erstaunt und betrübt. Die endlosen, langen Spielräume fand er leer! Die modernen Kinder wenigstens verbrachten ihre Nächte noch im Schlaf. Als sie hindurch gingen, erklärte der Beamte die Art der Spielsachen, Entwicklungen derer, die jener inspirierte Sentimentalist Fröbel erfunden hatte. Hier gab es Ammen, aber vieles geschah durch Maschinen, die sangen, tanzten und schaukelten.

Graham war sich über viele Punkte immer noch nicht klar. »Aber so viele Waisen!« sagte er verblüfft, indem er auf ein erstes Missverständnis zurückkam, und man sagte ihm nochmals, es seien keine Waisen.

Sobald sie die crèche
 verlassen hatten, begann er von dem Grauen zu sprechen, das die Babys in ihren Brutzellen ihm eingeflößt hatten. »Ist das Muttertum vorbei?« sagte er. »War es nur Gerede? Sicher war es ein Instinkt. Dies scheint so unnatürlich – fast abscheulich.«

»Hier entlang kommen wir zum Tanzplatz«, sagte Asano statt der Antwort. »Er wird sicher voll sein. Trotz der politischen Unruhe wird er voll sein. Die Frauen interessieren sich nicht für Politik – abgesehen von hier und dort einer. Sie werden die Mütter sehen – die meisten jungen Frauen in London sind Mütter. In jener Klasse gilt es als rühmlich, ein Kind zu haben – als ein Beweis der Lebenskraft. Wenig Leute aus dem Mittelstand haben mehr als eins. Bei der Arbeitsgesellschaft ist es anders. Was das Muttertum angeht! Sie sind noch immer ungeheuer stolz auf die Kinder. Sie kommen recht oft her, sie anzusehen.«

»So wollen Sie sagen, die Bevölkerung der Welt –« »Sinkt? Ja. Außer unter dem Volk der Arbeitsgesellschaft. Das ist unbesonnen –«

Die Luft tanzte plötzlich vor Musik, und einen Weg hinunter, auf den sie schräg zukamen, der mit prunkvollen Pfeilern, wie es schien, aus klarem Amethyst besetzt war, strömte ein Flut lustiger Leute und ein Tumult von heiterem Rufen und Lachen. Er sah krause Köpfe, bekränzte Stirnen, und ein glückliches, verschlungenes Gummiguttiwallen triumphierend über das Bild hinstreifen.

»Sie werden sehen«, sagte Asano mit leichtem Lächeln. »Die Welt hat sich verändert. Im Moment werden Sie die Mütter der neuen Zeit sehen. Kommen Sie hier entlang. Die da hinten werden wir sehr bald wiedersehen.«

Sie stiegen in einem raschen Lift bis zu einer gewissen Höhe und vertauschten ihn dann mit einem langsameren. Je weiter sie gingen, umso lauter wurde die Musik, bis sie ganz nah und voll und prächtig war, und mit ihren glorreichen Windungen konnten sie den Takt unzähliger tanzender Füße erkennen. Sie zahlten an einem Drehtor und traten auf die breite Galerie hinaus, die den Tanzsaal überblickte, und in den vollen Zauber von Klang und Anblick.

»Das«, sagte Asano, »sind die Väter und Mütter der Kleinen, die Sie gesehen haben.«

Die Halle war nicht so reich geschmückt wie die des Atlas, aber sonst war sie, der Größe nach, das glänzendste, was Graham noch gesehen hatte. Die schönen, weißgliedrigen Figuren, die die Galerien trugen, erinnerten ihn nochmals an die erneute Pracht der Skulptur; sie schienen sich in gefälligen Haltungen zu winden, ihre Gesichter lachten. Die Quelle der Musik, die den Raum erfüllte, war verborgen, und der ganze, weite, glänzende Boden war gedrängt voll von tanzenden Paaren. »Sehen Sie sie an«, sagte der kleine Beamte, »sehen Sie, wie viel sie vom Muttertum zeigen.«

Die Galerie, auf der sie standen, lief den oberen Rand eines riesigen Schirms entlang, der die Tanzhalle auf der einen Seite von einer Art äußerer Halle abschnitt, die durch breite Bogen den unaufhörlichen Strom der Stadtwege zeigte. In dieser äußeren Halle war eine große Menge weniger glänzend gekleideter Leute, fast ebenso zahlreich wie die, die drinnen tanzten, und die große Majorität trug die blaue Leinwand der Arbeitsgesellschaft, die Graham jetzt so vertraut war. Zu arm, um die Drehtüren zum Fest zu passieren, waren sie doch nicht imstande, dem Klang seiner Verlockungen fern zu bleiben. Einige hatten sogar Stellen klar gemacht und tanzten gleichfalls, indem sie ihre Lumpen in der Luft flattern ließen. Einige riefen beim Tanzen Scherze und sonderbare Anspielungen, die Graham nicht verstand. Einmal fing einer an, den Refrain des Revolutionsliedes zu pfeifen, aber es schien, dieser Anfang wurde sofort unterdrückt. Der Winkel war dunkel, und Graham konnte nichts sehen. Er wandte sich wieder zur Halle. Über den Karyatiden standen Marmorbüsten von Männern, die diese Zeit als große moralische Befreier und Pioniere achtete; zum größten Teil waren Graham ihre Namen fremd, obgleich er Grant Allen, Le Gallienne, Nietzsche, Shelley und Goodwin erkannte. Große, schwarze Gewinde und beredte Sprüche verstärkten die riesige Inschrift, die das obere Ende des Tanzsaals zum Teil verunzierte und behauptete, es herrsche »Das Fest des Erwachens«.

»Myriaden machen deshalb Festtag und bleiben von der Arbeit fort, ganz abgesehen von den Arbeitern, die sich weigern, zurückzukehren«, sagte Asano. »Diese Leute sind zu Feiertagen stets bereit.«

Graham trat an die Brustwehr, lehnte sich hinüber und blickte auf die Tänzer hinunter. Abgesehen von zwei oder drei fernen, flüsternden Paaren, die sich abseits gestohlen hatten, hatte er mit seinem Führer die Galerie für sich. Ein warmer Hauch von Duft und Lebenskraft drang zu ihm herauf. Sowohl Männer wie Frauen da unten waren leicht gekleidet, mit nackten Armen und offenem Hals, wie es die allgemeine Wärme der Stadt erlaubte. Das Haar der Männer war oft eine Masse weibischer Locken, ihr Kinn war stets rasiert, und viele von ihnen zeigten gerötete oder gefärbte Backen. Viele von den Frauen waren sehr hübsch, und alle waren mit ausgesuchter Koketterie gekleidet. Wenn sie unten vorüberfegten, sah er ekstatische Gesichter mit vor Vergnügen halb geschlossenen Augen.

»Was für Leute sind das?« fragte er plötzlich.

»Arbeiter – wohlhabende Arbeiter. Was Sie den Mittelstand genannt hätten. Unabhängige Händler mit getrennten Geschäften sind längst verschwunden, aber es gibt Lagerdiener, Aufseher, Ingenieure von hundert Arten. Heut abend ist natürlich frei, und jeder Tanzsaal in der Stadt wird voll sein, ebenso wie jeder Ort des Gottesdienstes.«

»Aber – die Frauen?«

»Ebenso. Es gibt heute tausend Formen der Frauenarbeit. Aber Sie haben ja den Anfang der unabhängigen Arbeitsfrau schon in Ihrer Zeit gehabt. Die meisten Frauen heute sind unabhängig. Die meisten von diesen sind mehr oder minder verheiratet – es gibt eine Menge Kontrakt-Methoden und das gibt ihnen mehr Geld und setzt sie in den Stand, sich zu amüsieren.«

»Ich verstehe«, sagte Graham und blickte auf die geröteten Gesichter, auf das Blitzen und Wirbeln der Bewegung, und dachte noch immer an den Nachtmahr rosiger, hilfloser Glieder. »Und dies sind – Mütter.«

»Die meisten.«

»Je mehr ich von diesen Dingen sehe, umso komplizierter finde ich ihre Probleme. Dies zum Beispiel ist eine Überraschung. Jene Nachricht aus Paris war eine Überraschung.«

Nach einer kleinen Weile begann er wieder:

»Das sind Mütter. Ich denke mir, ich werde mir bald die moderne Art, die Dinge zu sehen, angewöhnen. Es hängen alte Denkgewohnheiten an mir – Gewohnheiten, glaube ich, die sich auf Bedürfnisse gründen, die vergangen und abgetan sind. In unserer Zeit verlangte man natürlich von einer Frau nicht nur, dass sie Kinder gebar, sondern, dass sie sie liebte, sich ihnen widmete, sie aufzog – alles wesentliche seiner moralischen und geistigen Erziehung verdankte ein Kind seiner Mutter. Oder es musste sie entbehren. Eine ganze Zahl, das gebe ich zu, musste sie entbehren. Heute ist solche Sorge offenbar nicht nötiger, als wenn sie Schmetterlinge wären. Ich sehe das ein! Nur gab es ein Ideal – jene Gestalt einer ernsten, geduldigen Frau, still und heiter, Herrin eines Hauses, Mutter und Schöpferin von Menschen – sie zu lieben war eine Art Anbetung –«

Er hielt inne und wiederholte: »Eine Art Anbetung.«

»Ideale wechseln«, sagte der kleine Mann, »wie Bedürfnisse wechseln.«

Graham erwachte aus einer momentanen Träumerei, und Asano wiederholte seine Worte. Grahams Geist kehrte zu den Dingen vor ihm zurück.

»Natürlich sehe ich die völlige Vernünftigkeit ein. Beschränkung, Nüchternheit, reifes Denken, selbstloses Handeln, das sind Notwendigkeiten des barbarischen Zustands, des Lebens der Gefahren. Herbheit ist des Menschen Tribut an die unbesiegte Natur. Aber jetzt hat der Mensch die Natur für alle praktischen Zwecke unterworfen – seine Politik wird von Ostrog mit einer schwarzen Polizei geordnet – und das Leben ist freudig.«

Er blickte wieder auf die Tänzer. »Freudig«, sagte er.

»Es gibt müde Momente«, sagte der kleine Beamte nachdenklich.

»Sie sehen alle jung aus. Da unten wäre ich sichtlich der älteste. Und in meiner Zeit gelte ich als in den mittleren Jahren.«

»Sie sind jung. Es gibt in dieser Klasse in den Arbeitsstudien wenig alte Leute.«

»Wie kommt das?«

»Das Leben alter Leute ist nicht mehr so angenehm wie früher, es sei denn, sie sind reich, um sich Liebe und Hilfe zu kaufen. Und wir haben eine Institution, die die Euthanasie heißt.«

»Ah! die Euthanasie!« sagte Graham. »Der leichte Tod?«

»Der leichte Tod. Es ist das letzte Vergnügen. Die Euthanasiegesellschaft macht es gut. Die Leute zahlen die Summe – es ist eine kostspielige Summe – lange im voraus, gehen in eine Freudenstadt und kommen arm und müde zurück – sehr müde.«

»Ich habe noch eine Menge zu verstehen«, sagte Graham nach einer Pause. »Aber ich sehe die Logik in dem allen. Unser Aufzug von wütenden Tugenden und sauren Beschränkungen war die Folge der Gefahr und Unsicherheit. Der Stoiker, der Puritaner waren selbst zu meiner Zeit schon verschwindende Typen. In den alten Tagen war der Mensch gegen den Schmerz bewaffnet, heute sucht er nach Genuss. Da liegt der Unterschied. Die Zivilisation hat Schmerz und Gefahr so weit fortgetrieben – für reiche Leute. Und nur auf reiche Leute kommt es noch an. Ich habe zweihundert Jahre geschlafen.«

Eine Minute lehnten sie auf der Balustrade und folgten der verschlungenen Entwicklung des Tanzes. Die Szene war wirklich sehr schön.

»Bei Gott!« sagte Graham plötzlich. »Ich wollte lieber als verwundeter Posten im Schnee erfrieren als einer von diesen gemalten Narren sein.«

»Im Schnee«, sagte Asano, »könnte man anders denken.«

»Ich bin unzivilisiert«, sagte Graham, ohne auf ihn zu achten. »Das ist die Schwierigkeit. Ich bin primitiv – paläolithisch. Ihr
 Quell der Wut und Furcht und des Zorns ist versiegelt und geschlossen, die Gewohnheiten eines Lebens machen sie heiter und leicht und freudig. Sie müssen mit der Entrüstung und dem Abscheu meines neunzehnten Jahrhunderts Geduld haben. Diese Leute, sagen Sie, sind geschickte Arbeiter und so weiter. Und während sie tanzen, kämpfen Menschen – sterben Menschen in Paris, um die Welt zu bewahren – damit sie tanzen können.«

Asano lächelte leicht. »Was das angeht, so sterben Menschen in London«, sagte er.

Einen Moment herrschte Schweigen.

»Wo schlafen die?« fragte Graham.

»Oben und unten – ein kompliziertes Gehege.«

»Und wo arbeiten sie? Dies ist – das häusliche Leben.«

»Sie werden heute Nacht wenig Arbeit sehen. Die Hälfte der Arbeiter sind aus oder stehen unter Waffen. Die Hälfte dieser Leute machen Feiertag. Aber wir wollen zu den Arbeitsstellen gehen, wenn Sie wollen.«

Eine Zeit lang beobachtete Graham die Tänzer, dann wandte er sich plötzlich ab. »Ich will die Arbeiter sehen. Von diesen habe ich genug gesehen«, sagte er.

Asano führte durch die Tanzhalle die Galerie entlang. Dann kamen sie zu einem Quergang, der einen Hauch frischerer, kälterer Luft brachte.

Asano warf einen Blick in diesen Gang, als sie vorbeigingen, blieb stehen, ging zu ihm zurück und wandte sich mit einem Lächeln zu Graham. »Hier, Sire«, sagte er, »ist etwas – was Ihnen wenigstens vertraut sein wird – und doch – – Aber ich will es Ihnen nicht verraten. Kommen Sie!«

Er führte durch einen geschlossenen Gang, der schnell kalt wurde. Der Widerhall ihrer Füße sagte ihnen, dass dieser Gang eine Brücke war. Sie kamen auf eine kreisrunde Galerie, die gegen das äußere Wetter eingeglast war, und erreichten so ein rundes Gemach, das ihm bekannt vorkam, obgleich Graham sich nicht deutlich besinnen konnte, wann er es schon betreten hatte. Darin war eine Leiter – die erste Leiter, die er seit seinem Erwachen gesehen hatte – die sie hinaufstiegen, und so kamen sie in einen hohen, dunklen, kalten Raum, in dem eine zweite, fast senkrechte Leiter stand. Die stiegen sie empor, Graham noch immer im unklaren.

Aber oben begriff er und erkannte die Metallstangen, an denen er sich hielt. Er war in dem Käfig unter der Kugel von St. Paul. Die Kuppel erhob sich nur wenig über den allgemeinen Konturen der Stadt in das stille Zwielicht und senkte sich, unter ein paar fernen Lichtern fettig glänzend in eine runde Grube des Dunkels.

Zwischen den Stangen blickte er hinaus auf den windgefegten nördlichen Himmel und sah die Sternbilder alle unverändert. Capella hing im Westen, Vega ging auf, und die sieben glitzernden Punkte des großen Bären fegten zu Häupten in ihrem stattlichen Kreis um den Pol.

Er sah diese Sterne in einer klaren Himmelslücke. Nach Osten und Süden verdeckten die großen, runden Gestalten klagender Windräder den Himmel, sodass der Schein um das Rathaus verborgen war. Nach Südwesten hing Orion und blickte wie ein Geist durch ein Maßwerk von Eisen und verschlungenen Gestalten über einem blendenden Lichterschimmer. Ein Heulen und Sirenenschreien, das von den Flugbühnen kam, sagte der Welt, dass eine der Aeroplanen zur Abfahrt bereit sei. Er blieb eine Zeit lang stehen und blickte nach der hellen Bühne hin. Dann schweifte sein Blick wieder auf die nördlichen Sternbilder zurück.

Lange Zeit schwieg er. »Dies«, sagte er schließlich, im Schatten lächelnd, »scheint das seltsamste von allem. Auf der Kuppel von Sankt Paul zu stehen und noch einmal nach diesen vertrauten stillen Sternen auszuschauen!«

Von dort wurde Graham von Asano gewundene Wege hin zu den großen Spiel- und Geschäftsquartieren geführt, wo die Masse der Vermögen in der Stadt verloren und gewonnen wurde. Es machte ihm den Eindruck einer nahezu endlosen Reihe von sehr hohen Hallen, umgeben von Reihen über Reihen von Galerien, auf die sich Tausende von Bureaus öffneten, und durchquert von einer komplizierten Masse von Brücken, Fußwegen, Luftmotorschienen, Trapez- und Kabelgehängen. Und hier erhob sich die Note heftiger Lebenskraft, unbezwinglicher, eiliger Aktivität höher als irgendwo. Überall herrschte heftige Reklame, bis ihm der Kopf schwamm vor dem Tumult von Licht und Farbe. Und Schwätzmaschinen von einem eigentümlich ranzigen Ton waren in Menge vorhanden und füllten die Luft mit eifrigem Schreien und mit idiotischem Kauderwelsch.

Die Gegend schien ihm gedrängt voller Leute zu sein, die entweder tief erregt waren oder von finsterer List schwollen, doch er erfuhr, dass sie relativ leer sei, da die große politische Umwälzung der letzten paar Tage die Geschäfte auf ein unerhörtes Minimum herabgedrückt hatte. In einem riesigen Raum standen lange Reihen von Roulettetischen, jeder umgeben von einer aufgeregten, würdelosen Menge; in einem anderen kaufte und verkaufte ein schreiendes Babel von weißgesichtigen Weibern und rothalsigen Lederlungen die Aktien eines absolut fingierten Geschäftsunternehmens, das alle fünf Minuten eine Dividende von zehn Prozent zahlte und mittels eines Lotterierades einen bestimmten Teil seiner Aktien tilgte.

Diese Geschäftstätigkeiten wurden mit einer Energie verfolgt, die bereitwilligst in Gewalttat überging, und als Graham sich einer dichten Menge näherte, fand er im Mittelpunkt ein paar hervorragender Kaufleute in heftigem Kampf mit Zähnen und Nägeln über irgendeinen delikaten Punkt der Geschäftsetikette. Es blieb noch etwas im Leben, wofür man kämpfen konnte. Weiter war er empört über eine heftige Ankündigung in fonetischen Buchstaben aus Scharlachflammen, von denen jeder doppelte Manneshöhe hatte: »Wir besichern den Eigentümer. Wir besichern den Eigentümer.«

»Wer ist der Eigentümer?« fragte er.

»Sie.«

»Aber was besichern sie?« fragte er. »Was heißt besichern?«

»Hatten Sie noch keine Besicherung?«

Graham dachte nach. »Versicherung?«

»Ja – Versicherung. Jetzt fällt mir’s ein, das war das ältere Wort. Sie versichern Ihr Leben. Dutzende von Leuten nehmen Policen, Myriaden von Löwen werden auf Sie gesetzt. Und weiterhin kaufen andere Leute Jahrgelder. Das tun sie mit jedem irgendwie Hervorragenden. Sehen Sie da!«

Eine Volksmasse brandete und brüllte, und Graham sah einen riesigen schwarzen Schirm plötzlich in noch größeren Buchstaben aus brennendem Purpur beleuchtet. »Jahrgeller auf ’n Ei’ entümer – X
 5 pr. G.« Da begann das Volk zu schreien und zu brüllen, eine Anzahl schwer atmender, wildäugiger Menschen kam vorbeigelaufen und griff mit gekrümmten Fingern in die Luft. Um eine kleine Tür gab es ein wütendes Gedränge.

Asano stellte eine kurze Berechnung an. »Siebzehn Prozent pro Jahr ist ihr Jahrgeld auf Sie. Sie würden nicht so hohe Prozente zahlen, wenn sie Sie jetzt sehen könnten, Sire. Aber sie wissen es nicht. Ihre alten Jahrgelder pflegten eine sehr sichere Anlage zu sein, aber jetzt sind Sie natürlich das reine Spiel. Dies ist wahrscheinlich ein verzweifeltes Gebot. Ich zweifle, ob die Leute zu ihrem Geld kommen werden.«

Die Menge derer, die die Jahrgelder kaufen wollten, wurde so dicht um sie, dass sie sich eine Zeit lang weder vorwärts noch rückwärts bewegen konnten. Graham sah unter den Spekulanten einen Bruchteil von Frauen, der ihm hoch erschien, und das erinnerte ihn von neuem an die wirtschaftliche Unabhängigkeit ihres Geschlechtes. Sie schienen merkwürdig gut imstande, in der Menge für sich zu sorgen, und benutzten ihre Ellbogen, wie er auf eigene Kosten erfuhr, mit besonderem Geschick. Eine lockenköpfige Person, die eine Zeit lang im Gedränge fest saß, sah ihn mehrere Male fest an, fast, als habe sie ihn erkannt, und dann drängte sie sich mühsam zu ihm durch, berührte seine Hand auf kaum zufällige Art mit dem Arm und gab durch einen Blick, der so alt ist wie Chaldäa, zu erkennen, dass er vor ihren Augen Gnade gefunden hatte. Und dann warf sich ein hagerer Graubart, der in edler Leidenschaft der Selbsthilfe reichlich schwitzte, blind gegen alle irdischen Dinge außer jenen grellen Köder, in einem sündflutartigen Sturm auf jenes lockende »X
 5 pr. G.« zwischen sie.

»Hier möchte ich fort«, sagte Graham zu Asano. »Dies wollte ich nicht sehen. Zeigen Sie mir die Arbeiter. Ich will die Leute in Blau sehen. Diese parasitischen Irren –«

Er sah sich in einer ringenden Volksmasse eingekeilt, und dieser hoffnungsvolle Satz blieb unvollendet.
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21. Unten

Vom Geschäftsviertel fuhren sie nun auf den Gleitwegen in ein sehr entlegenes Stadtviertel, wo die große Masse der Fabriken lag. Unterwegs führten die Plattformen zweimal über die Themse und sie liefen auf einem breiten Viadukt über eine der großen Straßen, die von Norden her in die Stadt traten. In beiden Fällen war sein Eindruck rasch, und in beiden sehr lebhaft. Der Fluss war ein breites, runzliges Glitzern schwarzen Meerwassers, überwölbt von Gebäuden und auf beiden Seiten sich verlierend in ein Schwarz, das mit sich entfernenden Lichtern gestirnt war. Ein Streif schwarzer Barken zog sich seewärts, bemannt mit blaugekleideten Leuten. Die Straße war ein langer und sehr breiter und hoher Tunnel, den großrädrige Maschinen geräuschlos und schnell entlangfuhren. Auch hier wog das charakteristische Blau der Arbeitsgesellschaft vor. Die Glätte der doppelten Straße, die Größe und Leichtigkeit der dicken pneumatischen Räder im Verhältnis zum Rumpf des Gefährts fielen Graham aufs lebhafteste auf. Ein schlanker und sehr hoher Wagen mit längsseits befestigten Metallstangen, an denen die tropfenden Leichen vieler hundert Schafe hingen, fesselte seine Aufmerksamkeit ungebührlich. Plötzlich schnitt die Kante des Bogens dies Bild ab.

Dann verließen sie den Weg und fuhren in einem Lift abwärts und gingen durch einen Gang, der sich abwärts neigte und kamen so wieder zu einem abwärtsführenden Lift. Die Erscheinung der Dinge änderte sich. Selbst der Schein der Architekturornamentik verschwand, die Lichter nahmen an Zahl und Größe ab, die Architektur wurde immer massiver im Vergleich zu den Räumen, als sie die Fabrikquartiere erreichten. Und in dem staubigen Tonmassenraum der Töpfer, unter den Feldspatmühlen, in den Schmelzofenräumen der Metallarbeiter, zwischen den glühenden Seen rohen Eadhamits trug Mann und Frau und Kind die blaue Leinwand.

Viele von diesen großen und staubigen Galerien waren stille Maschinengassen, endlose, ausgescharrte, aschige Öfen bezeugten die revolutionäre Störung, aber wo immer gearbeitet wurde, geschah es von langsamen Arbeitern in blauer Leinwand. Die einzigen Leute nicht in blauer Leinwand waren die Aufseher der Arbeitsplätze und die orangefarben gekleidete Arbeitspolizei. Und frisch von den geröteten Gesichtern der Tanzhallen, der Willenskraft des Geschäftsquartiers kommend, konnte Graham die eingefallenen Gesichter, die schwachen Muskeln und müden Augen vieler der modernen Arbeiter beobachten. Die, die er an der Arbeit sah, waren physisch den wenigen buntgekleideten Leitern und Aufsichtsfrauen, die ihnen die Arbeit anwiesen, sichtlich unterlegen. Die kräftigen Arbeiter der alten Viktorianischen Zeiten waren dem Karrengaul und all solchen lebenden Kraftproduzenten in das Erlöschen gefolgt; den Platz seiner kostspieligen Muskeln nahm eine geschickte Maschine ein. Der moderne Arbeiter, der männliche wie der weibliche, war vorwiegend Maschinenaufseher und Heizer, ein Diener und Beiwerk, oder ein Künstler unter Anleitung.

Die Frauen waren im Vergleich mit denen, die Graham im Gedächtnis hatte, als Klasse ausgesprochen hässlich und flachbrüstig. Zweihundert Jahre der Emanzipation von den moralischen Fesseln einer puritanischen Religion, zweihundert Jahre des Stadtlebens hatten ihr Werk getan und den Stamm weiblicher Schönheit und Kraft aus den Myriaden der blauen Leinwand ausgeschaltet. Physischer oder geistiger Glanz, irgendwelcher Reiz oder irgendwelche Ausnahmeeigenschaft war stets ein sicheres Mittel der Emanzipation von der Arbeit gewesen und war es noch, war eine Fluchtlinie zur Freudenstadt und ihrer Pracht und Lust, und schließlich zur Euthanasie und zum Frieden. Solchen Verlockungen zu widerstehen, war von niedrig ernährten Seelen kaum zu erwarten. In den jungen Städten von Grahams früherem Leben waren die neu gesammelten arbeitenden Massen eine mannigfache Menge gewesen, immer noch bewegt von der Tradition persönlicher Ehre und von einer hohen Moralität; jetzt differenzierte sie sich zu einer getrennten Klasse von eigenem moralischem und physischem Typus – sogar mit einem eigenen Dialekt.

Sie drangen weiter nach unten, immer tiefer, nach den Arbeitsplätzen hin. Plötzlich kamen sie unter einer der Straßen mit den gleitenden Wegen durch und sahen hoch zu Häupten die Plattform auf ihren Schienen laufen und die Spalte weißen Lichts zwischen den Querschlitzen. Die Fabriken, die nicht arbeiteten, waren nur spärlich erleuchtet; Graham schienen sie und ihre verhangenen Flügel riesiger Maschinen in Düster getaucht, und selbst, wo Arbeit geschah, war die Beleuchtung weit weniger glänzend als auf den öffentlichen Wegen.

Hinter den blendenden Seen von Eadhamit kam er in den Bezirk der Goldschmiede, und mit einigen Schwierigkeiten und durch den Gebrauch seiner Unterschrift erhielt er Zutritt zu diesen Galerien. Sie waren hoch und dunkel und ziemlich kalt. In der ersten machten ein paar Leute Ornamente aus Goldfiligran, jeder Mann saß an einem kleinen Arbeitstisch für sich mit einem kleinen Licht unter einem Lichtschirm. Die lange Perspektive von Lichtflecken mit den hell erleuchteten behänden Fingern, die sich zwischen den glitzernden gelben Fäden bewegten, und mit dem angespannten Gesicht wie dem Gesicht eines Geistes in jedem Schatten wirkte wunderlich.

Die Arbeit wurde wundervoll ausgeführt, aber ohne Kraft der Modellierung oder Zeichnung, zum größten Teil verschlungene Grotesken oder Variationen über ein geometrisches Motiv. Diese Arbeiter trugen eine besondere weiße Uniform ohne Taschen und Ärmel. Die zogen sie an, wenn sie zur Arbeit kamen, aber abends wurden sie ausgezogen und untersucht, ehe sie die Grundstücke der Gesellschaft verließen. Trotz aller Vorsichtsmaßregeln, sagte ihnen der Arbeitspolizist in gedrücktem Ton, wurde die Gesellschaft nicht selten bestohlen.

Dahinter kam eine Galerie von Frauen, die damit beschäftigt waren, Platten künstlicher Rubine zu schneiden und zu fassen, und hinter denen waren Männer und Frauen mit den Kupfergitterplatten beschäftigt, die die Basis für cloisonné
 -Ziegel bildeten. Viele von diesen Arbeitern hatten Lippen und Nasen von fahlem Weiß; das war infolge einer Krankheit, die ein gerade sehr beliebtes Purpuremail verursachte. Asano entschuldigte sich Graham gegenüber wegen dieser anstößigen Gesichter, aber der Weg läge gerade bequem für sie. »Dies wollte ich ja sehen«, sagte Graham, »gerade dies wollte ich sehen«, und er versuchte, bei einer besonders auffallenden Entstellung, die ihm plötzlich ins Gesicht starrte, ein Zusammenfahren zu vermeiden.

»Die hätte Besseres mit sich anfangen können«, sagte Asano.

Graham machte ein paar entrüstete Bemerkungen.

»Aber, Sire, wir könnten das Zeug wirklich nicht ohne Purpur aushalten«, sagte Asano. »In Ihren Tagen konnte man solche groben Dinge vertragen, man war der Barbarei um zweihundert Jahre näher.«

Sie gingen eine der niedrigeren Galerien dieser cloisonné
 -Fabrik entlang und kamen zu einer kleinen Brücke, die ein Gewölbe überspannte. Als er über die Brüstung blickte, sah Graham, dass unten unter erstaunlicheren Bogen, als er noch gesehen hatte, eine Werft lag. Drei Barken, erstickt unter mehligem Staub, wurden von einer Schar hustender Leute, von denen jeder einen kleinen Karren schob, ihrer Ladung zerpulverten Feldspats entledigt; der Staub erfüllte den Raum mit erstickendem Nebel und machte das elektrische Licht gelb. Die unbestimmten Schatten dieser Arbeiter gestikulierten ihnen zu Füßen und eilten vor einer langen Strecke weiß getünchter Mauer hin und her. Aber hin und wieder stand einer still, um zu husten.

Eine schattenhafte riesige Masse von Mauerwerk, die aus dem tintigen Wasser aufstieg, erinnerte Graham an die Menge von Wegen und Galerien und Lifts, die sich Stockwerk über Stockwerk zwischen ihm und dem Himmel erhoben. Die Leute arbeiteten schweigend unter der Aufsicht zweier Arbeitspolizisten; ihre Füße weckten einen hohlen Donner auf den Planken, auf denen sie hin und her gingen. Und als er auf diese Szene blickte, begann eine verborgene Stimme im Dunkel zu singen.

»Still da!« schrie einer der Polizisten, aber dem Befehl wurde nicht gehorcht, und erst einer, dann all die weißbestaubten Leute, die da unten arbeiteten, hatten den pochenden Refrain aufgenommen und sangen es herausfordernd, das Aufstandslied. Die Füße auf den Planken donnerten jetzt zum Rhythmus des Liedes, eins, zwei; eins, zwei. Der Polizist, der gerufen hatte, warf einen Blick auf seinen Kollegen, und Graham sah ihn die Achseln zucken. Er machte weiter keinen Versuch, dem Singen Einhalt zu tun.

Und so gingen sie durch diese Fabriken und Arbeitsplätze und sahen viele schmerzliche und grimmige Dinge. Aber warum soll ich den freundlichen Leser bedrücken. Ist doch unsere gegenwärtige Welt für eine verfeinerte Natur betrübend genug, auch ohne dass wir uns um dieses kommende Elend quälen. Wir werden auf jeden Fall nicht leiden. Unsere Kinder vielleicht, aber was geht das uns an? Dieser Gang hinterließ in Grahams Geist ein Labyrinth von Erinnerungen, schwankenden Bildern von umschränkten Hallen und vollen Gewölben, gesehen durch Staubwolken, von komplizierten Maschinen, den laufenden Fäden von Webstühlen, den schweren Schlägen stampfender Maschinerie, dem Brüllen und Rasseln von Riemen und Rüstzeug, von schlecht erleuchteten, unterirdischen Flügeln schlafender Bauten, von unbegrenzten Perspektiven winziger Lichter. Und hier der Geruch des Gerbens, und hier der Dunst der Brauerei, und hier nie dagewesene Dünste. Und überall standen Pfeiler und Kreuzbogen von solcher Massivität, wie Graham sie noch nie gesehen hatte, dicke Titanen fettigen, glänzenden Backsteinwerks, zerdrückt unter dem ungeheuren Gewicht jener komplizierten Stadtwelt, wie diese anämischen Millionen von ihrer Kompliziertheit erdrückt waren. Und überall sah man blasse Züge, hagere Glieder, Entstellung und Erniedrigung.

Einmal und noch einmal und noch ein drittes Mal hörte Graham auf seiner langen unerfreulichen Suche an diesen Orten das Aufstandslied, und einmal sah er unten in einem Gang einen wirren Kampf, und er erfuhr, dass ein Dutzend dieser Sklaven nach ihrem Brot gegriffen hatten, ehe ihre Arbeit getan war. Graham war auf dem Rückweg nach oben, als er eine Anzahl blaugekleideter Kinder einen Quergang hinunterlaufen sah, und plötzlich bemerkte er den Grund ihrer Panik in einer Schar Arbeitspolizisten, die, mit Keulen bewaffnet, auf eine unbekannte Störung zutrabten. Und dann kam ein ferner Aufruhr. Aber zum größten Teil hatte dieser Rest gearbeitet, hoffnungslos gearbeitet. Alles, was der gefallenen Menschheit an Mut geblieben war, war oben auf den Straßen und rief nach dem Herrn und behielt seine Waffen geräuschvoll und tapfer zurück.

Sie tauchten von diesen Wanderungen empor und standen blinzelnd wieder im hellen Licht des Mittelgangs der Plattformen. Sie hörten das ferne Schreien und Brüllen der Maschinen eines der Allgemeinen Nachrichtenbureaus, und plötzlich kamen Leute gelaufen, und die Plattformen entlang und auf den Wegen überall herrschte Rufen und Schreien. Dann eine Frau mit einem Gesicht stummen, weißen Schrecks, und eine andere, die im Laufen keuchte und kreischte.

»Was ist geschehen?« sagte Graham verwirrt, denn er konnte ihre schwere Sprache nicht verstehen. Dann hörte er es auf Englisch und hörte, was jedermann rief, was die Leute einander zugellten, was Frauen zu schreien begannen, was wie der erste Wind vor einem Gewitter vorüberflog, kalt und plötzlich hin durch die Stadt, das war dies: »Ostrog hat die schwarze Polizei nach London befohlen. Die schwarze Polizei kommt aus Südafrika … Die schwarze Polizei. Die schwarze Polizei.«

Asanos Gesicht war weiß und erstaunt; er zögerte, blickte Graham aufs Gesicht und sagte ihm, was er schon wusste.

»Aber woher können sie es wissen?« fragte Asano.

Graham hörte jemanden rufen. »Alle Arbeit einstellen. Alle Arbeit einstellen«, und ein schwarzer Buckliger, lächerlich bunt in Grün und Gold, kam die Plattformen hinunter auf ihn zugesprungen und schrie immer wieder in gutem Englisch: »Das ist Ostrogs Werk. Ostrog, der Schurke! Der Herr ist verraten.« Seine Stimme war heiser, und ein dünner Schaum tropfte ihm aus dem hässlichen, schreienden Mund. Er schrie von einem unsäglichen Gräuel, den die schwarze Polizei in Paris vollbracht hatte und lief so weiter, indem er rief: »Ostrog, der Schurke!«

Einen Moment blieb Graham stehen, denn es hatte sich ihm noch einmal aufgedrängt, dass diese Dinge ein Traum waren. Er blickte zu der hohen Gebäudeklippe auf beiden Seiten empor, die schließlich über den Lichtern in blauen Dunst verschwand, und die brüllenden Reihen der Plattform entlang, und auf die schreienden, laufenden Leute, die vorbei gestikulierten. »Der Herr ist verraten!« riefen sie. »Der Herr ist verraten!«

Plötzlich nahm die Situation in seinem Geist wirkliche und dringende Gestalt an. Das Herz begann ihm rasch und stark zu schlagen.

»Es ist gekommen«, sagte er. »Ich hätte es wissen können. Die Stunde ist gekommen.«

Er überlegte schnell. »Was soll ich tun?«

»Gehen Sie zum Rathaus zurück«, sagte Asano.

»Warum sollte ich mich nicht –? Das Volk ist hier.«

»Sie werden Zeit verlieren. Sie werden zweifeln, ob Sie es sind. Aber sie werden sich um das Rathaus versammeln. Da werden Sie ihre Führer finden. Da liegt Ihre Kraft – bei ihnen.«

»Wenn es nur ein Gerücht wäre.«

»Es klingt wahr«, sagte Asano.

»Wir wollen die Tatsachen erfahren«, sagte Graham.

Asano zuckte die Achseln. »Wir gingen besser zum Rathaus zurück«, rief er. »Da werden sie zusammenlaufen. Schon jetzt sind die Ruinen vielleicht unpassierbar.«

Graham sah ihn zweifelnd an und folgte.

Sie liefen die abgestuften Plattformen bis zur schnellsten hinauf, und dort sprach Asano einen Arbeiter an. Die Antworten auf seine Fragen erfolgten in der schweren Vulgärsprache.

»Was hat er gesagt?« fragte Graham.

»Er weiß wenig, aber er sagte mir, die schwarze Polizei wäre gekommen, ohne dass das Volk es wusste – hätte es nicht jemand im Windfahnenamt erfahren. Er sagte, ein Mädchen.«

»Ein Mädchen? Doch nicht –?«

»Er sagte, ein Mädchen – er wusste nicht, wer es war. Wer aus dem Rathaus herausgekommen war und laut gerufen hatte und es den Leuten erzählt, die in den Ruinen arbeiten.«

Und dann wurde noch etwas gerufen, etwas, was einen ziellosen Aufruhr in entschiedene Bewegungen verwandelte. Es kam wie ein Wind die Straße entlang. »Auf eure Posten, auf eure Posten. Jedermann hole Waffen. Jedermann auf seinen Posten!«


22. Der Kampf im Rathaus

Als Asano und Graham zu den Ruinen um das Rathaus dahineilten, sahen sie überall die Aufregung des Volkes sich erheben. »In eure Bezirke! In eure Bezirke!« Überall eilten Männer und Frauen in Blau von unbekannten, unterirdischen Beschäftigungen die Treppen des Mittelwegs herauf; an einer Stelle sah Graham ein Arsenal des Revolutionskomitees von einer Menge schreiender Leute belagert; an einer anderen ein paar Männer in der verhassten gelben Uniform der Arbeitspolizei, von einem wachsenden Haufen verfolgt, jäh den schnellen Weg entlangfliehen, der in der entgegengesetzten Richtung lief.

Die Rufe: »Auf eure Posten!« wurden schließlich zu einem kontinuierlichen Schreien, als sie sich dem Regierungsquartier näherten. Viele von den Rufen waren unverständlich. »Ostrog hat uns verraten«, brüllte einer immer und immer wieder mit heiserer Stimme und donnerte Graham diesen Refrain ins Ohr, bis er ihn verfolgte. Dieser Mensch blieb auf dem schnellen Weg dicht neben Graham und Asano und rief den Leuten zu, die auf den unteren Plattformen wimmelten, an denen er vorbeistürmte. Sein Ruf über Ostrog wechselte mit unverständlichen Befehlen ab. Schließlich lief er springend hinunter und verschwand.

Grahams Geist war von dem Getöse erfüllt. Seine Pläne waren unbestimmt und ungeformt. Er hatte ein Bild von einer beherrschenden Stellung vor Augen, von der aus er die Massen anreden konnte, ein anderes, wie er Ostrog gegenübertrat. Er war voller Wut, und von gespannter Muskelaufregung; seine Hände waren geballt, seine Lippen zusammengepresst.

Der Weg zum Rathaus durch die Trümmer war unpassierbar, aber Asano wusste dieser Schwierigkeit zu begegnen und nahm Graham auf das Grundstück des Zentralpostamts. Das Postamt arbeitete nominell, aber die blaugekleideten Austräger bewegten sich schläfrig oder waren stehen geblieben, um durch die Bögen ihrer Galerien auf die rufenden Leute zu blicken, die draußen vorüberliefen. »Jedermann auf seinen Posten! Jedermann auf. seinen Posten!« Hier gab Graham sich auf Asanos Rat zu erkennen.

Sie fuhren auf einer Kabelwiege zum Rathaus hinüber. Schon in der kurzen Zwischenzeit seit der Kapitulation des Rats war im Aussehen der Trümmer eine große Veränderung bewirkt. Die speienden Kaskaden der gebrochenen Seewasserleitungen waren eingefangen und bezwungen, und riesige provisorische Röhren liefen oben auf einem gebrechlich aussehenden Stützbau hin. Der Himmel war durchschnitten von wiederhergestellten Kabeln und Drähten, die dem Rathaus dienten, und links von dem weißen Bau sprang eine Masse neuen Bauwerks mit Kranen und anderen Baumaschinen in voller Tätigkeit hervor.

Die Gleitwege, die sich über dies Gebiet zogen, waren restauriert, obgleich sie unter offenem Himmel liefen. Dies waren die Wege, die Graham in der Stunde seines Erwachens vor noch nicht neun Tagen von dem kleinen Balkon aus gesehen hatte, und die Halle seines Starrkrampfs lag auf der ferneren Seite, wo jetzt formlose Haufen zertrümmerten und zerschmetterten Mauerwerks aufgetürmt lagen.

Es war schon heller Tag, und die Sonne schien strahlend. Aus ihren großen Höhlen blauen elektrischen Lichtes kamen die schnellen Wege voller Volksmassen herangestürmt, die von ihnen niederströmten und sich immer dichter über dem Trümmer-Wirrwarr der Ruinen sammelten. Die Luft war voll von ihrem Rufen, und sie drängten und schoben auf den zentralen Bau zu. Zum größten Teil bestand diese schreiende Masse aus formlosen Schwärmen, aber hier und dort konnte Graham sehen, dass sich eine grobe Zucht zu behaupten strebte. Und jede Stimme schrie in dem Chaos nach Ordnung. »Auf eure Posten! Jedermann auf seinen Posten!«

Das Kabel trug sie in eine Halle, die Graham als das Vorzimmer der Halle des Atlas erkannte, um dessen Galerie er vor Tagen mit Howard gegangen war, um sich eine Stunde nach seinem Erwachen dem verschwundenen Rat zu zeigen. Jetzt war der Raum, abgesehen von zwei Kabeldienern, leer. Diese Leute schienen ungeheuer erstaunt, als sie in dem Mann, der sich vom Kreuzsitz herabschwang, den Schläfer erkannten.

»Wo ist Helene Wotton?« fragte er. »Wo ist Helene Wotton?«

Sie wussten es nicht.

»Dann, wo ist Ostrog? Ich muss Ostrog sofort sprechen. Er hat mir nicht gehorcht. Ich bin zurückgekommen, um ihm die Dinge aus der Hand zu nehmen.« Ohne auf Asano zu warten, ging er quer durch einen Raum, stieg am anderen Ende die Stufen empor, zog den Vorhang beiseite und sah sich vor dem ewig ringenden Titanen.

Die Halle war leer. Ihre Erscheinung war sehr verändert, seit er sie zuerst gesehen hatte. Sie hatte in dem heftigen Kampf des ersten Ausbruchs schwer gelitten. Auf der rechten Seite der großen Figur war die obere Mauerhälfte fast zweihundert Fuß weit fortgerissen, und über die Lücke hatte man ein Stück von demselben glasigen Häutchen gezogen, das ihn bei seinem Erwachen umgeben hatte. Das dämpfte das Brüllen des Volkes draußen, wenn es auch nicht völlig ausschloss. »Posten! Posten! Posten!« schienen sie zu sagen. Dahinter sah man die Balken und Stützen der Metallgerüste, die sich je nach den Erfordernissen einer großen Schar von Werkleuten hoben und senkten. Eine träge Baumaschine mit hageren Armen aus rot angestrichenem Metall, die die noch bildsamen Blöcke mineralischen Teigs fasste und sauber an ihre Stelle schwang, erstreckte sich schlank über dieses grüngetönte Bild. Von ihr herab starrten noch ein paar Arbeiter auf die Menge unten. Einen Moment stand er still und sah diese Dinge an. Asano holte ihn ein.

»Ostrog«, sagte Asano, »wird in den kleinen Büros da hinten sein.« Der kleine Mann sah setzt fahl aus und seine Augen forschten in Grahams Gesicht.

Sie waren kaum zehn Schritt weit von dem Vorhang gegangen, als ein kleines Paneel links vom Atlas aufrollte, und Ostrog, von Lincoln begleitet, gefolgt von zwei schwarz und gelb gekleideten Negern, erschien und ging quer durch den entfernten Winkel der Halle auf ein zweites Panel zu, das gehoben und offen war. »Ostrog«, rief Graham, und beim Klang seiner Stimme drehte sich die kleine Gesellschaft erstaunt um.

Ostrog sagte etwas zu Lincoln und kam allein herbei.

Graham war der erste, der sprach. Seine Stimme war laut und diktatorisch. »Was ist dies, was ich höre?« fragte er. »Holen Sie die Neger herbei – um das Volk niederzuhalten?«

»Es ist nicht zu früh«, sagte Ostrog. »Sie sind seit dem Aufstand immer unbändiger geworden. Ich unterschätzte – –«

»Wollen Sie sagen, diese verdammten Neger sind unterwegs?«

»Unterwegs. Schon so – Sie haben das Volk gesehen – draußen?«

»Kein Wunder! Aber – nach dem, was gesagt war. Sie haben zu viel auf sich genommen, Ostrog.«

Ostrog sagte nichts, sondern kam näher.

»Diese Neger dürfen nicht nach London kommen«, sagte Graham. »Ich bin Herr, und sie sollen nicht kommen.«

Ostrog warf einen Blick auf Lincoln, der mit seinen zwei Begleitern dicht hinter sich sofort auf sie zukam. »Warum nicht?« fragte Ostrog.

»Weiße Menschen müssen von weißen Menschen bewältigt werden. Außerdem –«

»Die Neger sind nur ein Werkzeug.«

»Aber das ist nicht die Frage. Ich bin der Herr. Ich gedenke, Herr zu sein. Und ich sage Ihnen, die Neger sollen nicht kommen.«

»Das Volk –«

»Ich glaube ans Volk.«

»Weil Sie ein Anachronismus sind. Sie sind ein Mann aus der Vergangenheit – ein Zufall. Sie sind vielleicht Eigentümer des halben Besitzes der Welt. Aber Sie sind kein Herr. Sie wissen nicht genug, um Herr zu sein.«

Er warf wieder einen Blick auf Lincoln. »Ich weiß jetzt, wie Sie denken – ich kann einiges von dem erraten, was Sie zu tun gedenken. Noch ist es nicht zu spät, Sie zu warnen. Sie träumen von menschlicher Gleichheit – von einer sozialistischen Ordnung – Sie haben all die abgebrauchten Träume des neunzehnten Jahrhunderts frisch und lebendig im Geist, und Sie möchten diese Zeit regieren, die Sie nicht verstehen!«

»Hören Sie!« sagte Graham. »Sie können es hören – ein Geräusch wie das Meer. Keine Stimmen, sondern eine Stimme. Verstehen Sie
 sie ganz?«

»Das haben wir sie gelehrt«, sagte Ostrog.

»Vielleicht. Können Sie sie lehren, es zu vergessen? Aber genug davon! Diese Neger dürfen nicht kommen.«

Es folgte eine Pause, und Ostrog sah ihm ins Auge.

»Sie kommen«, sagte er.

»Ich verbiete es«, sagte Graham.

»Sie sind unterwegs.«

»Ich will es nicht haben.«

»Nein«, sagte Ostrog. »So leid es mir tut, der Methode des Rates folgen zu müssen – Zu ihrem eigenen Wohl – Sie dürfen sich nicht mit – dem Aufruhr verbünden. Und jetzt, da Sie hier sind – Es war freundlich von Ihnen, hierherzukommen.«

Lincoln legte Graham die Hand auf die Schulter. Plötzlich wurde Graham klar, welchen ungeheuren Fehler er begangen hatte, dass er ins Rathaus gekommen war. Er wandte sich zu den Vorhängen, die die Halle vom Vorzimmer trennten. Die packende Hand Asanos hinderte ihn. Im nächsten Moment hatte Lincoln Grahams Mantel gefasst.

Er drehte sich um, schlug Lincoln ins Gesicht, und sofort hatte ihn ein Neger an Kragen und Arm. Er rang sich los, sein Ärmel riss geräuschvoll auf, und er taumelte zurück, um von dem anderen Diener geworfen zu werden. Er fiel schwer auf den Boden und starrte auf die ferne Decke der Halle.

Er rief, wand sich herum, rang wild, packte einen der Diener am Bein, warf ihn hin und sprang auf die Füße.

Lincoln tauchte vor ihm auf und flog mit einem Schlag unter die Kieferspitze wieder hin und blieb liegen. Graham tat zwei Sätze und stolperte. Und dann lag Ostrogs Arm ihm um den Hals, er wurde nach hinten gerissen, fiel schwer hin, und seine Arme waren auf den Boden geheftet. Nach ein paar heftigen Anstrengungen hörte er zu ringen auf und blieb liegen und starrte auf Ostrogs schwer arbeitende Kehle.

»Sie – sind – ein Gefangener«, keuchte Ostrog frohlockend. »Sie – waren ein ziemlicher Narr – zurückzukommen.«

Graham wandte den Kopf und sah durch das unregelmäßige grüne Fenster in der Wand der Halle die Leute, die an den Baukränen gearbeitet halten, aufgeregt gegen das Volk unter ihnen gestikulieren. Sie hatten es gesehen!

Ostrog folgte seinem Blick und fuhr zusammen. Er rief Lincoln etwas zu, aber Lincoln rührte sich nicht. Eine Kugel zerschmetterte die Stuckskulpturen über dem Atlas. Die beiden Flächen durchsichtigen Stoffs, die sich über die Lücke erstreckt hatten, zerrissen, die Ränder der gerissenen Öffnung wurden dunkel, krümmten sich, liefen rasch auf das Rahmenwerk zu, und im Nu stand das Ratszimmer der Luft offen. Ein kalter Windstoß blies durch die Lücke herein und brachte einen Tumult von Stimmen aus den Trümmerräumen draußen mit, ein wildes Schreien: »Rettet den Herrn!« »Was tun sie dem Herrn?« »Der Herr ist verraten!«

Und dann wurde ihm klar, dass Ostrogs Aufmerksamkeit abgelenkt war, dass Ostrogs Griff nachließ, und indem er die Arme losriss, arbeitete er sich auf die Knie. Im nächsten Moment hatte er Ostrog zurückgeworfen, und er stand auf einem Fuß, seine Hand um Ostrogs Hals, und Ostrogs Hand in der Seite um seinen Nacken.

Aber setzt kamen vom Podium her Leute auf sie zu – Leute, deren Absichten er missverstand. Er sah jemanden in der Ferne auf die Vorhänge des Vorzimmers zulaufen, und dann war Ostrog ihm entschlüpft, und diese Neugekommenen waren über ihm. Zu seinem unendlichen Erstaunen packten sie ihn. Sie gehorchten Ostrogs Rufen.

Er war schon ein Dutzend Meter weit geschleppt, ehe ihm klar war, dass es keine Freunde waren – dass sie ihn zu dem offenen Panel hinzerrten. Als er das sah, ruckte er zurück, er versuchte sich niederzuwerfen, er rief mit aller Kraft nach Hilfe. Und diesmal kamen Antwortrufe.

Der Griff an seinem Nacken ließ locker, und siehe! in der unteren Ecke des Risses der Mauer erschien erst eine, dann eine ganze Zahl kleiner, schwarzer Gestalten, die riefen und die Arme schwenkten. Sie kamen aus dem Riss in die leichte Galerie herabgesprungen, die in die stillen Zimmer führte. Sie liefen sie entlang, sie waren so nah, dass Graham die Waffen in ihren Händen sehen konnte. Dann schrie Ostrog dicht vor seinem Ohr den Leuten zu, die ihn hielten, und noch einmal rang er mit allen Kräften gegen ihre Bemühungen, ihn auf die Öffnung zuzuschleppen, die ihn aufzunehmen gähnte. »Sie können nicht herunter«, keuchte Ostrog. »Sie wagen nicht zu schießen. Es ist alles in Ordnung.« »Wir wollen ihn noch vor ihnen retten.«

Lange Minuten hindurch schien es Graham, dauerte dieser ruhmlose Kampf noch. Seine Kleider waren an einem Dutzend Stellen zerrissen, er war vom Staub bedeckt, auf seine eine Hand hatte man ihm getreten. Er konnte die Rufe seiner Helfer hören, und einmal hörte er Schüsse. Er konnte seine Kraft versagen fühlen, fühlte, dass seine Anstrengungen wild und ziellos waren. Aber es kam keine Hilfe, und sicher; unvermeidlich kam jene schwarze, gähnende Öffnung näher.

Der Druck auf ihm ließ nach und er arbeitete sich hoch. Er sah Ostrogs grauen Kopf zurückweichen und merkte, dass man ihn nicht mehr hielt. Er drehte sich um und prallte auf einen Mann in Schwarz. Eine der grünen Waffen krachte dicht neben ihm, ein Strahl stechenden Rauchs strich ihm übers Gesicht, und eine Stahlklinge blitzte auf. Der riesige Saal drehte sich um ihn.

Er sah keine drei Meter weit von seinem Gesicht einen Mann in Blassblau einen der schwarz und gelben Diener erstechen. Dann lagen wieder Hände auf ihm.

Jetzt wurde er in zwei Richtungen gezogen. Es schien, die Leute riefen ihm zu. Er wollte verstehen und konnte nicht. Irgendjemand fasste ihn um die Schenkel, er wurde trotz seines kräftigen Widerstands gehoben. Plötzlich verstand er und rang nicht mehr. Er wurde auf die Schultern genommen und von der gähnenden Tür fortgetragen. Zehntausend Kehlen jubelten.

Er sah Leute in Blau und Schwarz hinter den fliehenden Ostrogiten herlaufen und feuern. Emporgehoben, sah er nun über die ganze Saalfläche unter dem Atlasbild, sah, dass er auf die Estrade in der Mitte des Raumes zugetragen wurde. Das ferne Ende der Halle war schon voller Leute, die auf ihn zuliefen. Sie sahen ihn an und jubelten.

Er merkte, dass ihn eine Art Leibwache umgab. Eifrige Leute um ihn riefen unbestimmte Befehle. Ganz nah sah er den Mann in Gelb mit dem schwarzen Schnurrbart, der ihn in dem großen Theater begrüßt hatte; er rief Anweisungen. Die Halle war schon gedrängt voll Volk, die kleine Galerie senkte sich unter einer schreienden Last, die Vorhänge am Ende waren fortgezogen, und das Vorzimmer war gedrängt voll zu sehen. Er konnte sich dem Mann neben ihm durch den Tumult ringsum kaum verständlich machen. »Wohin ist Ostrog?« fragte er.

Der Mann zeigte über die Köpfe auf die ferneren Paneele auf der Seite gegenüber dem Riss. Sie standen offen, und bewaffnete Leute in blauen Kleidern mit schwarzen Schärpen liefen durch sie hindurch und verschwanden in die Gemächer und Gänge dahinter. Es schien Graham, als dringe ein Feuerlärm durch den Aufruhr. Er wurde in schwankender Kurve durch die große Halle zu einer Öffnung unter dem Riss getragen.

Er sah Leute mit einer Art roher Disziplin an der Arbeit, um die Menge von ihm abzuhalten, um rings um ihn einen offenen Raum zu schaffen. Er kam aus der Halle heraus und sah eine rohe, neue Mauer leer vor sich aufsteigen, überwölbt vom blauen Himmel. Er wurde auf seine Füße gesetzt; jemand fasste ihn am Arm und führte ihn. Er sah den Mann in Gelb dicht neben sich. Man führte ihn eine schmale Treppe aus Backsteinen hinauf, und dicht neben ihm erhoben sich die großen, rot angestrichenen Massen, die Krähe und Hebel und die leisen Motoren der großen Baumaschine.

Er stand am Kopf der Treppe. Er wurde einen schmalen vergitterten Fußpfad entlang gezogen, und plötzlich öffnete sich vor ihm mit ungeheurem Schreien das riesige Ruinenamphitheater. »Der Herr ist mit uns! Der Herr! Der Herr!« Der Ruf fegte wie eine Welle über das Meer von Gesichtern vor ihm, brach sich an den fernen Ruinenklippen und kam in schreiender Brandung zu ihm zurück. »Der Herr ist auf unserer Seite!«

Graham sah, dass er nicht mehr von Leuten umgeben war, dass er auf einer kleinen, improvisierten Plattform aus weißem Metall stand, einem Teil der scheinbar gebrechlichen Gerüste, die die große Masse des Rathauses umgaben. Über der ganzen riesigen Ruinenfläche drängte und wirbelte das rufende Volk; und hier und dort tauchten und wirbelten die schwarzen Banner der Revolutionsgesellschaften und bildeten vereinzelte Kerne der Organisation im Chaos. Die steilen Mauer- und Gerüsttreppen hinauf, auf denen seine Befreier die Öffnung des Atlassaales erreicht hatten, hing eine feste Volksmenge, und kleine energische schwarze Figuren, die sich an Pfeiler und Vorsprünge klammerten, waren emsig bemüht, diese gedrängten Masten zur Bewegung zu bringen. Hinter ihm rang sich an einem höheren Punkt des Gerüstes eine Anzahl von Leuten mit den schlagenden Falten einer riesigen schwarzen Standarte empor. Durch den gähnenden Riss in den Mauern unter sich konnte er auf die gedrängten, aufmerksamen Mengen in der Atlashalle niederblicken. Die fernen Flugbühnen im Süden traten hell und lebhaft hervor, näher gebracht, wie es schien, durch eine ungewöhnliche Durchsichtigkeit der Luft. Von der mittleren Bühne stieg ein einzelner Aeropil empor, als wolle er den kommenden Aeroplanen entgegen.

»Was war aus Ostrog geworden?« fragte Graham; und während er noch sprach, sah er, dass aller Augen sich von ihm zum First des Ratsgebäudes hoben. Auch er blickte in der Richtung der allgemeinen Aufmerksamkeit empor. Einen Moment sah er nichts als die zackige Kante einer Mauer, die hart und klar vor dem Himmel stand. Dann erkannte er im Schatten das Innere eines Zimmers und erkannte mit einem Schreck die grüne und weiße Dekoration seines früheren Gefängnisses. Und sehr schnell durch diesen offenen Raum kam bis hart an den Rand der Trümmerklippe eine kleine weiß gekleidete Gestalt, der zwei andere scheinbar kleinere Gestalten in Schwarz und Gelb folgten. Er hörte den Namen neben sich »Ostrog« rufen und wandte sich um, um eine Frage zu stellen. Aber er tat es nicht, denn ein anderer von denen, die bei ihm waren, tat einen erschreckten Ausruf, und ein hagerer Finger zeigte plötzlich. Er blickte hin, und siehe, der Aeropil, der von der Flugbühne aufgestiegen war, als er zuletzt in die Richtung geblickt hatte, flog auf sie zu. Der rasche, stetige Flug war ihm noch neu genug, um seine Aufmerksamkeit zu fesseln.

Näher kam er und wurde rasch größer und größer, bis er über den weiteren Rand der Ruinen hinweggefegt war, und für die dichten Mengen unten in Sicht kam. Er senkte sich über den Raum und stieg wieder und flog zu Häupten hin, steigend, um von der Masse des Rathauses klar zu bleiben – eine wolkig durchscheinende Gestalt, durch deren Rippen der einsame Aeronaut herabsah. Er verschwand über der Himmelslinie der Ruinen.

Graham wandte seine Aufmerksamkeit wieder Ostrog zu. Er machte Zeichen mit den Händen, und seine Diener brachen geschäftig die Mauer neben ihm ab. Im nächsten Moment kam der Aeropil wieder in Sicht, ein kleines Ding in weiter Ferne, und er kam in einer weiten Kurve herum und flog langsamer.

Dann plötzlich rief der Mann in Gelb: »Was machen sie? Was tun die Leute? Warum lässt man Ostrog da? Warum ist er nicht gefangen? Sie werden ihn aufnehmen – der Aeropil wird ihn aufnehmen! Ah!«

Dem Ausruf tönte ein Schrei aus den Trümmern Echo. Der rasselnde Laut der grünen Waffen trieb über den Abgrund zu Graham herauf, und als er hinabsah, sah er eine Anzahl schwarz und gelber Uniformen eine der Galerien entlang laufen, die unter dem Vorsprung, auf dem Ostrog stand, der Luft offen lagen. Sie feuerten im Laufen auf unsichtbare Leute, und dann tauchten ein paar blassblaue Gestalten auf der Verfolgung auf. Diese winzigen, kämpfenden Gestalten machten den wunderlichsten Eindruck; sie sahen in ihrem Lauf aus wie kleine Modellsoldaten aus Blei. Dieser wunderliche Anblick eines aufgeschnittenen Hauses gab jenem Kampf zwischen Möbeln und Gängen ein Ansehen der Unwirklichkeit. Er war vielleicht zweihundert Meter von ihm entfernt, und ziemlich fünfzig über den Köpfen in den Ruinen unten. Die schwarz und gelben Leute liefen in einen offenen Bogen hinein, machten kehrt und feuerten eine Salve. Einer von der blauen Verfolgung, der hart auf den Rand vorschritt, warf die Arme in die Höhe, taumelte zur Seite, schien für Grahams Empfindung mehrere Sekunden lang über dem Rand zu hängen und stürzte kopfüber hinab, Graham sah ihn auf eine vorspringende Ecke aufschlagen, herausprallen, sich überschlagen und zwischen den roten Armen der Baumaschine verschwinden.

Und dann trat zwischen Graham und die Sonne ein Schatten. Er blickte auf, und der Himmel war klar, aber er wusste, der Aeropil war durchgeflogen. Ostrog war verschwunden. Der Mann in Gelb vor ihm sprang auf, eifrig und schweißbedeckt, zeigte und schrie.

»Sie landen!« rief der Mann in Gelb, »sie landen! Sagt den Leuten, auf ihn zu schießen. Sagt ihnen, auf ihn zu schießen!«

Graham verstand nichts. Er hörte laute Stimmen diese rätselhaften Befehle wiederholen.

Plötzlich sah er über den Rand der Ruinen den Bug des Aeropils herübergeglitten kommen und mit einem Ruck stille stehen. Im Nu verstand Graham, dass das Ding gelandet war, damit Ostrog darauf fliehen konnte. Er sah einen blauen Nebel aus der Tiefe emporsteigen und merkte, dass die Leute unter ihm jetzt auf den vorspringenden Steven feuerten.

Ein Mann neben ihm jubelte heiser auf, und er sah, dass die blauen Rebellen den Torweg genommen hatten, der noch einen Moment vorher von den Leuten in Schwarz und Gelb verteidigt war, und nun liefen sie in ununterbrochenem Strom den offenen Gang entlang.

Und plötzlich schlüpfte der Aeropil über den Rand des Rathauses und fiel. Er sank, indem er im Winkel von fünfundvierzig Grad überkippte, und sank so steil, dass es Graham schien, dass es vielleicht den meisten unten schien, als könne er sich unmöglich wieder erheben.

Er jagte so nah an ihm vorbei, dass er Ostrog sehen konnte, wie er, sein graues Haar im Winde, die Führstangen seines Sitzes gepackt hielt; dass er den weißen Aeronauten sehen konnte, wie er den Hebel herüberriss, der die Maschine ihre Führstangen entlangtrieb. Er hörte den unbestimmten Angstschrei unzähliger Menschen unten.

Graham packte das Gitter vor sich und keuchte. Die Sekunde schien eine Ewigkeit. Der untere Fächer des Aeropils ging um ein Haar an den Leuten vorbei, die unten schrien und kreischten und einander niedertraten.

Und dann hob er sich.

Einen Moment sah es aus, als könne er unmöglich von der Klippe gegenüber klar kommen, und dann, als könne er unmöglich vom Windrad klar kommen, das dahinter rotierte.

Und siehe! er war klar und schwang sich auf, noch seitlich gekippt, höher und höher in den windgefegten Himmel.

Die schwebende Angst des Moments machte einer Wut der Erbitterung Platz, als das wimmelnde Volk einsah, dass Ostrog ihm entgangen war. Mit verspätetem Eifer erneuerten sie ihr Feuern, bis sich das Rasseln zu einem Gebrüll verwob, bis das ganze Gebiet dunkel und blau wurde, und die Luft stechend vom dünnen Rauch ihrer Waffen.

Zu spät! Der Aeropil wurde kleiner und wendete sich und fegte anmutig zu der Flugbühne nieder, von der er erst so kurz aufgestiegen war. Ostrog war entkommen.

Eine Weile stieg aus den Ruinen ein wirres Gerede empor, und dann kehrte die allgemeine Aufmerksamkeit wieder zu Graham zurück, der hoch oben im Gerüst stand. Er sah die Gesichter des Volkes sich zugewandt und hörte ihren Jubel über seine Rettung. Aus dem Schlund der Wege herauf ertönte das Revolutionslied und breitete sich wie eine Brise über das wogende Meer von Menschen aus.

Die kleine Gruppe von Männern rings rief ihm Glückwünsche zu seiner Rettung zu. Der Mann in Gelb stand dicht neben ihm, mit gefasstem Gesicht und leuchtenden Augen. Und das Lied stieg, lauter und lauter: eins, zwei; eins, zwei; eins, zwei.

Langsam nur ging ihm die volle Bedeutung dieser Dinge für ihn auf, erkannte er den schnellen Wandel in seiner Stellung. Ostrog, der neben ihm gestanden hatte, so oft er bisher vor diese rufende Menge getreten war, war jetzt da hinten – als Gegner. Jetzt herrschte niemand mehr für ihn. Selbst das Volk ringsum, die Führer und Organisatoren der Menge blickten empor, was er tun würde, warteten, dass er handelte, erwarteten seine Befehle. Er war wirklich König. Seine Marionettenherrschaft war zu Ende.

Er war sehr bereit, zu tun, was man von ihm erwartete. Seine Nerven und Muskeln zitterten, sein Geist war vielleicht ein wenig wirr, aber er fühlte weder Furcht noch Zorn. Die Hand, auf die man getreten hatte, war heiß und pochte. Er war ein wenig nervös anbetrefft seiner Haltung. Er wusste, er hatte keine Angst, aber ihn verlangte, nicht ängstlich auszusehen. In seinem früheren Leben war er oft bei bloßen Geschicklichkeitsspielen aufgeregter gewesen. Ihn verlangte nach sofortigem Handeln, er wusste, er durfte nicht zu sehr im einzelnen an die ungeheure Kompliziertheit des Kampfes denken, um nicht eben durch die Empfindung von seiner Kompliziertheit gelähmt zu werden. Da drüben jene viereckigen, blauen Formen, die Flugbühnen – das hieß Ostrog; gegen Ostrog kämpfte er für die Welt.


23. Während die Aeroplanen heranzogen

Eine Zeit lang war der Herr der Erde nicht einmal seines eigenen Geistes Herr. Selbst sein Wille schien ein Wille, der nicht ihm gehörte, seine eigenen Handlungen überraschten ihn und waren nur ein Teil des Wirrsals seltsamer Erfahrungen, die ihm über sein Sein hinströmten. Diese Dinge waren sicher, die Aeroplanen kamen, Helene Wotton hatte dem Volk ihr Kommen verraten, und er war Herr der Erde. Jede dieser Tatsachen schien danach zu ringen, seine Gedanken ganz in Besitz zu nehmen. Sie sprangen aus einem Hintergrund wimmelnder Hallen, hoher Gänge, von Bezirksführern erfüllter Räume, mit Kinematografen und Telefonen versehener Säle und solcher Fenster, die auf ein siedendes Meer marschierender Leute hinaussahen, hervor. Der Mann in Gelb und Leute, die, wie er glaubte, Bezirksführer hießen, drängten ihn entweder vorwärts oder folgten ihm gehorsam; es war schwer zu sagen. Vielleicht taten sie von beidem ein wenig. Vielleicht trieb sie alle eine unsichtbare und ungeahnte Macht. Er war sich bewusst, dass er im Begriff stand, eine Proklamation ans Volk der Erde zu richten, bewusst gewisser grandioser Phrasen, die ihm als das durch den Sinn schwebten, was er zu sagen gedachte. Viele Kleinigkeiten geschahen, und dann sah er, wie er mit dem Mann in Gelb in ein kleines Zimmer trat, wo diese seine Proklamation verfasst werden sollte.

Dieses Zimmer war in seiner Einrichtung grotesk modern. In der Mitte befand sich ein Helles Oval, das von verhangenen elektrischen Lampen von oben her beleuchtet war. Alles andere lag im Schatten, und die doppelten, feinschließenden Türen, durch die er aus der wimmelnden Atlashalle kam, machten den Ort sehr still. Ihr schwerer Schlag, als sie sich hinter ihm schlossen, das plötzliche Aufhören des Tumults, in dem er seit Stunden gelebt hatte, der zitternde Lichtkreis, das Flüstern und die schnellen, geräuschlosen Bewegungen undeutlich sichtbarer Begleiter im Schatten, das alles machte seltsamen Eindruck auf Graham. Die riesigen Ohren phonografischer Kammern harrten seines Beginnens; dahinter glitzerten Metallstangen und Rollen, und etwas wirbelte mit brummendem Summen herum. Er trat ins Lichtzentrum, und sein Schatten zog sich schwarz und scharf in einen kleinen Fleck zu seinen Füßen zusammen.

Der unbestimmte Umriss dessen, was er zu sagen dachte, lag ihm schon im Geist. Aber diese Stille, diese Isolation, der plötzliche Rückzug aus jener ansteckenden Volksmenge, dies schweigende Auditorium von gähnenden, starrenden Maschinen, daran hatte er nicht gedacht. All seine Stützen schienen ihm zugleich genommen; es war, als sei er plötzlich hier hineingefallen, als habe er sich plötzlich entdeckt. Im Nu war er verwandelt. Er fühlte, dass er jetzt fürchtete, nicht auf der Höhe zu stehen, er fürchtete, theatralisch zu werden, er fürchtete den Klang seiner Stimme, den Ton seines Witzes, erstaunt wendete er sich mit einer bittenden Geste an den Mann in Gelb. »Einen Moment«, sagte er. »Ich muss warten. Ich hatte es mir nicht so gedacht. Ich muss über das Nachdenken, was ich zu sagen habe.«

Während er noch zögerte, kam ein aufgeregter Bote mit der Nachricht, die ersten Aeroplanen passierten über Arawan.

»Arawan?« sagte er. »Wo ist das? Aber einerlei, sie kommen. Sie werden hier sein. Wann?«

»Mit dem Dunkelwerden.«

»Großer Gott! In nur ein paar Stunden. Welche Nachricht von den Flugbühnen?« fragte er.

»Das Volk von den Südwestbezirken ist bereit.«

»Bereit!«

Er wandte sich ungeduldig wieder zu den schwarzen Kreisen der Linsen.

»Ich vermute, es muss eine Art Rede sein. Wollte zu Gott, ich wüsste genau, was gesagt werden sollte! Aeroplanen in Arawan! Sie müssen vor der Hauptflotte aufgebrochen sein. Und das Volk nur bereit! Sicherlich …«

»O! was kommt darauf an, ob ich gut oder schlecht spreche?« sagte er und fühlte das Licht heller werden.

Er hatte einen unbestimmten Satz demokratischer Empfindung geformt, als ihn plötzlich Zweifel übermannten. Sein Glaube an seinen heroischen Sinn und Beruf, fand er, hatte seine sichere Überzeugung ganz verloren. Das Bild einer kleinen sich spreizenden Nichtigkeit in einer windigen Wüste unverständlicher Schicksale verdrängte ihn. Plötzlich war ihm völlig klar, dass dieser Aufstand gegen Ostrog frühreif war, zum Misslingen vorausbestimmt, dass er der Impuls leidenschaftlicher Unfähigkeit gegen unvermeidliche Dinge war. Er dachte an jenen schnellen Flug der Aeroplanen wie an den Sturz des Schicksals auf ihn zu. Er war erstaunt, dass er die Dinge je hatte in anderem Lichte sehen können. In dieser letzten Not überlegte er, warf die Überlegung resolut beiseite und beschloss, auf jeden Preis durchzuführen, was er unternommen hatte. Und er konnte kein Wort zum Anfang finden. Noch während er da stand, verlegen, zögernd, mit einer indiskreten Entschuldigung wegen seiner Unfähigkeit schon auf den Lippen, drang der Lärm vieler Menschen, die riefen, das Hin- und Herrennen von Füßen zu ihm. »Wartet«, rief einer, und eine Tür ging auf. »Sie kommt«, sagten die Stimmen. Graham drehte sich um, und die wachenden Lichter verblassten.

Durch die offene Tür sah er eine schlanke graue Gestalt durch eine geräumige Halle nahen. Ihm sprang das Herz. Es war Helene Wotton. Hinter ihr her und um sie zog ein Aufruhr des Beifalls. Der Mann in Gelb kam aus den näheren Schatten in den Lichtkreis.

»Das ist das Mädchen, das uns sagte, was Ostrog getan hatte«, sagte er.

Ihr Gesicht flammte, und die schweren Locken ihres schwarzen Haares fielen ihr um die Schultern. Die Falten des weichen Seidengewandes, das sie trug, strömten von ihr fort und flatterten im Rhythmus ihres Schrittes. Sie kam näher und näher, und das Herz schlug ihm schnell. All seine Zweifel waren vergangen. Der Schatten der Tür fiel über ihr Gesicht und sie war ihm nahe. »Sie haben uns nicht verraten?« rief sie. »Sie sind mit uns?«

»Wo sind Sie gewesen?« sagte Graham.

»Auf dem Amt der Südwestbezirke. Bis vor zehn Minuten wusste ich nicht, dass Sie zurückgekehrt waren. Ich ging aufs Amt der Südwestbezirke, um die Bezirksführer zu treffen, damit Sie es dem Volk sagen sollten.«

»Ich kam zurück, sowie ich hörte –«

»Ich wusste es«, rief sie, »wusste, dass Sie mit uns sein würden. Und ich war es – ich habe es ihnen gesagt. Sie haben sich erhoben. Die ganze Welt erhebt sich. Das Volk ist erwacht. Gott sei Dank, dass ich nicht vergebens gehandelt habe. Sie sind noch Herr.«

»Sie haben es ihnen gesagt«, sagte er langsam, und er sah, dass ihr trotz ihrer festen Augen die Lippen zitterten und die Brust sich hob und senkte.

»Ich habe es ihnen gesagt. Ich wusste von dem Befehl. Ich war hier. Ich hörte, die Neger sollten nach London kommen, um Sie zu bewachen und das Volk niederzuhalten – um Sie gefangen zu halten. Und ich habe es gehindert. Ich bin hinausgegangen und habe es dem Volk gesagt. Und Sie sind noch Herr.«

Graham warf einen Blick auf die schwarzen Linsen der Kameras, die großen, lauschenden Ohren, und zurück auf ihr Gesicht. »Ich bin noch Herr«, sagte er langsam, und der schnelle Sturm einer Aeroplanenflotte flog ihm durch die Gedanken.

»Und Sie haben dies getan? Sie, Ostrogs Nichte.«

»Für Sie«, rief sie. »Für Sie! Damit Sie, auf den die Welt gewartet hat, nicht um Ihre Macht betrogen würden.«

Graham stand eine Zeit lang wortlos da und sah sie an. Seine Zweifel und Fragen waren vor ihrer Gegenwart geflohen. Ihm fielen die Dinge ein, die er hatte sagen wollen. Er wandte sich noch einmal zu den Kameras, und das Licht um ihn wurde heller. Er drehte sich ihr wieder zu.

»Sie haben mich gerettet«, sagte er; »Sie haben meine Macht gerettet. Und die Schlacht beginnt. Gott weiß, was diese Nacht sehen wird – aber meine Schande nicht!«

Er hielt inne. Er wandte sich an die unsichtbaren Mengen, die ihn durch diese grotesken, schwarzen Augen ansahen. Erst sprach er langsam.

»Männer und Frauen der neuen Zeit«, sagte er; »ihr habt euch erhoben, für euer Geschlecht zu kämpfen! … Kein leichter Sieg liegt vor uns.«

Er hielt inne, um Worte zu sammeln. Die Gedanken, die ihm im Geist gelegen hatten, ehe sie kam, kehrten zurück, aber verwandelt, nicht mehr von dem Schatten möglicher Sinnlosigkeit berührt. »Diese Nacht ist ein Anfang«, rief er. »Diese Schlacht, die kommt, diese Schlacht, die heute Abend gegen uns einherstürmt, ist nur ein Anfang. Euer ganzes Leben lang werdet ihr vielleicht kämpfen müssen. Bedenkt euch nicht, wenn ich auch geschlagen werde, wenn ich auch völlig überwunden werde.«

Er fand, was ihm im Sinn lag, für Worte zu unbestimmt. Er zögerte einen Moment, brach in unbestimmte Ermahnungen aus, und dann überkam ihn ein Sturm der Rede. Vieles, was er sagte, war nichts als der humanitäre Gemeinplatz einer verschwundenen Zeit, aber die Überzeugung seiner Stimme lieh ihm Lebenskraft. Er legte den Fall der alten Tage dem Volk der neuen Zeit, der Frau an seiner Seite dar. »Ich komme zu euch aus der Vergangenheit«, sagte er, »mit der Erinnerung einer Zeit, die hoffte. Meine Zeit war eine Zeit der Träume – der Anfänge, eine Zeit edler Hoffnungen; in der ganzen Welt hatten wir der Sklaverei ein Ende gemacht, in der ganzen Welt hatten wir den Wunsch und die Ahnung verbreitet, dass der Krieg aufhören möchte, dass Männer und Frauen adlig leben möchten in Freiheit und Frieden … So hofften wir in den Tagen, die vergangen sind. Und diese Hoffnungen! Wie steht es nach zweihundert Jahren mit den Menschen?

Große Städte, ungeheure Mächte, eine Gesamtgröße über alle unsere Träume. Dafür arbeiteten wir nicht, und das ist gekommen. Aber wie steht es mit den kleinen Leben, die dieses größere Leben ausmachen? Wie steht es mit den gewöhnlichen Leben? Wie es immer gewesen ist – Kummer und Arbeit, gehemmtes und unerfülltes Leben, Leben, versucht von der Macht, versucht vom Reichtum, verloren in Verschwendung und Narrheit. Der alte Glaube ist verblasst und verwandelt, der neue Glaube – gibt es einen neuen Glauben?«

Dinge, die zu glauben er lange gewünscht hatte – er fand, dass er sie glaube. Er tauchte nach dem Glauben und fasste ihn und klammerte sich eine Zeit lang auf seiner Höhe an. Er sprach stoßweise, in gebrochenen, unvollständigen Sätzen, aber mit seinem ganzen Herzen und all seiner Kraft, von diesem neuen Glauben in ihm. Er sprach von der Größe der Selbstentsagung, von seinem Glauben an ein unsterbliches Leben der Menschheit, in dem wir leben und uns bewegen und unser Dasein haben. Seine Stimme hob sich und senkte sich, und die aufzeichnenden Maschinen summten ihren eiligen Beifall; undeutliche Diener beobachteten ihn aus dem Schatten heraus. Durch all jene zweifelhaften Stellen hindurch unterhielt seine Empfindung von der stillen Zuschauerin neben ihm seine Aufrichtigkeit. Ein paar glorreiche Momente wurde er fortgerissen; er fühlte keinen Zweifel an seiner heroischen Natur, keinen Zweifel an seinen heroischen Worten, alles war gerade und einfach. Seine Beredsamkeit lahmte nicht mehr. Und schließlich schloss er seine Rede. »Hier und jetzt«, rief er, »mache ich mein Testament. Und alles, was mein ist in der Welt, gebe ich dem Volk der Welt. Ich gebe es euch, wie ich euch mich selber gebe. Und wie Gott beschließt, so will ich für euch leben, oder ich will sterben.«

Er schloss mit einer schwungvollen Geste und drehte sich um. Er sah das Licht seiner momentanen Begeisterung im Gesicht des Mädchens gespiegelt. Ihre Augen trafen sich; ihr schwammen die Augen von Tränen der Begeisterung. Sie schienen zueinander gedrängt zu werden. Sie fassten ihre Hände und standen sich so in beredtem Schweigen gegenüber. Sie flüsterte. »Ich wusste es«, flüsterte sie. »Ich wusste es.« Er konnte nicht reden, er presste ihre Hand in seiner. Sein Geist war der Schauplatz gigantischer Leidenschaften.

Der Mann in Gelb stand neben ihnen. Sie beide hatten sein Kommen nicht bemerkt. Er sagte, die Südwestbezirke seien auf dem Marsch. »Ich hätte es nie so schnell erwartet«, rief er. »Sie haben Wunder getan. Sie müssen ihnen ein Wort schicken, um ihnen auf dem Wege zu helfen.«

Graham ließ Helenes Hand fallen und starrte ihn geistesabwesend an. Dann kehrte er mit einem Ruck zu seinem vorherigen Gedanken an die Flugbühnen zurück.

»Ja«, sagte er. »Das ist gut, das ist gut.« Er erwog eine Botschaft. »Sagen Sie ihnen: – Bravo, Südwest.«

Er wandte die Augen wieder auf Helene Wotton. Sein Gesicht zeigte den Kampf zwischen widerstreitenden Ideen. »Wir müssen die Flugbühnen nehmen«, erklärte er. »Wenn wir das nicht können, landen die Neger. Das müssen wir um jeden Preis hindern.«

Er fühlte noch, während er sprach, dies war nicht, was ihm vor der Unterbrechung im Geist gelegen hatte. Er sah eine Spur von Überraschung in ihren Augen. Sie schien sprechen zu wollen, und eine schrille Glocke ertränkte ihre Stimme.

Graham kam der Gedanke, sie erwarte, er werde dies Volk auf dem Marsch führen, und das sei, was er tun müsse. Er erbot sich unvermittelt. Er redete den Mann in Gelb an, aber er sprach zu ihr. Er sah ihr Gesicht antworten. »Hier tue ich nichts«, sagte er.

»Es ist unmöglich«, protestierte der Mann in Gelb. »Es ist ein Kampf in einem Kaninchenbau. Ihr Platz ist hier.«

Er setzte es umständlich auseinander. Er zeigte nach dem Raum, wo Graham warten müsse, er bestand darauf, ein anderer Weg sei unmöglich. »Wir müssen wissen, wo Sie sind«, sagte er. »Jeden Moment kann eine Krisis eintreten, die Ihre Gegenwart und Entscheidung erfordert.« Das Zimmer war ein luxuriöses kleines Gemach mit Nachrichtenmaschinen und einem zerbrochenen Spiegel, der einmal mit den Specula am Krähennest en rapport
 gewesen war. Es schien Graham selbstverständlich, dass Helene bei ihm bleiben musste.

Ihm hatte das Bild eines so ungeheuren dramatischen Ringens vorgeschwebt, wie es die Massen in den Ruinen angeregt hatten. Aber hier gab es kein theatralisches Schlachtfeld, wie er es sich dachte. Statt dessen kam Abschließung – und Ungewissheit. Erst als der Nachmittag vorrückte, stückte er sich ein wahreres Bild von dem Kampf zusammen, der unhörbar und unsichtbar keine vier Meilen weit von ihm unter der Roehampton-Bühne raste. Ein seltsames und unerhörtes Ringen war es, eine Schlacht, die aus hunderttausend kleinen Schlachten bestand, eine Schlacht in einem Schwamm von Wegen und Kanälen, gekämpft fern von Himmel und Sonne unter dem elektrischen Schein, geschlagen im riesigen Wirrwarr von Mengen, die in den Waffen ungeübt, hauptsächlich vom Zuruf geleitet waren, Mengen, die durch geistlose Arbeit abgestumpft waren, entnervt durch die Tradition zweier Jahrhunderte serviler Sicherheit, gegen Mengen, die ein Leben erlaubter Vorrechte und sinnlicher Ausschweifung demoralisiert hatte. Sie hatten keine Artillerie, keine Differenzierung in diese Streitkraft oder jene; die einzige Waffe auf beiden Seiten war der kleine, grüne Metallkarabiner, dessen geheime Fabrikation und plötzliche Verteilung in ungeheuren Mengen einer von Ostrogs entscheidenden Schachzügen gegen den Rat gewesen war. Wenige nur hatten Übung in dieser Waffe, viele, die sie trugen, kamen ohne Munition, viele hatten niemals eine abgefeuert; nie hat es in der Geschichte des Krieges ein wilderes Feuern gegeben. Es war eine Schlacht von Dilettanten, ein hässlicher, experimentierender Krieg, bewaffnete Meuterer kämpften gegen bewaffnete Meuterer, vorwärts gefegt von den Worten und der Wut eines Liedes, von der stampfenden Sympathie ihrer Zahlen, strömten in zahllosen Myriaden zu den kleinen Wegen, den untauglich gemachten Lifts, den von Blut schlüpfrigen Galerien, den Hallen und Gängen, die vor Rauch erstickten, unter den Flugbühnen, um dort, wenn der Rückzug hoffnungslos war, die alten Geheimnisse des Krieges zu lernen. Und zu Häupten war, abgesehen von ein paar Scharfschützen auf den Dachräumen und von ein paar Dunstbändern und Fäden, die sich gegen Abend mehrten und dunkel wurden, der Tag eine klare Heiterkeit. Ostrog, scheint es, hatte keine Bomben zur Verfügung, und in all den ersten Phasen der Schlacht spielten die Aeropilen keine Rolle. Nicht die kleinste Wolke brach den leeren Glanz des Himmels. Es schien, er hielt sich frei, bis die Aeroplanen kämen.

Immer kamen von Zeit zu Zeit Nachrichten von ihnen, erst aus diesem Hafen des Mittelmeers, und dann aus jenem, und dann aus Südfrankreich. Aber von den neuen Kanonen, die Ostrog gebaut hatte, und von denen man wusste, dass sie in der Stadt waren, kam trotz Grahams Drängen keine Nachricht, noch auch kamen Berichte von Erfolgen aus dem dichten Kampfgürtel um die Flugbühnen. Sektion nach Sektion der Arbeitervereinigungen meldete sich versammelt, meldete sich auf dem Marsch und entschwand der Kenntnis im Labyrinth jenes Kampfes. Was geschah dort? Selbst die geschäftigen Bezirksführer wussten es nicht. Trotz des Öffnens und Schließens der Türen, trotz der eiligen Boten, des Glockenläutens und des beständigen Geklirrs und Geklappers berichtender Maschinen fühlte Graham sich isoliert, seltsam untätig, unwirksam.

Ihre Isolation erschien bisweilen als das seltsamste, das unerwartetste von allem, was seit seinem Erwachen geschehen war. Sie hatte etwas von jener Inaktivität, die in Träumen kommt. Ein Aufruhr, die betäubende Empfindung eines Weltenkampfes zwischen Ostrog und ihm, und dann dieses begrenzte, ruhige kleine Zimmer mit seinen Mundstücken und Glocken und dem gebrochenen Spiegel.

Dann wurde die Tür geschlossen, und sie waren zusammen allein; sie schienen scharf von dem ganzen unerhörten Weltsturm abgeschlossen, der draußen zusammenprallte, lebhaft der eine des anderen bewusst, nur miteinander beschäftigt. Dann ging die Tür wieder auf, Boten traten ein; oder eine scharfe Glocke erstach ihre ruhige Heimlichkeit, und sie war wie ein Fenster in einem gutgebauten, hell erleuchteten Hause, das plötzlich von einem Wirbelsturm aufgeworfen wird. Dies dunkle Eilen und der Aufruhr, der Nachdruck und die Heftigkeit der Schlacht, das stürzte herein und übermannte sie. Sie waren keine Personen mehr, nur noch Zuschauer, nur noch Eindrücke von einer riesigen Umwälzung. Sie wurden sich selber unwirklich, wurden Miniaturen von Persönlichkeiten, unbeschreiblich klein, und die zwei widerstreitenden Wirklichkeiten, die einzigen Wirklichkeiten, die vorhanden waren, waren erstens die Stadt, die dort in verspätetem Verteidigungswahnsinn pochte und brüllte, und zweitens die Aeroplanen, die über die runde Schulter der Welt her unerbittlich auf sie zu jagten.

Erst war ihre Stimme die begeisterten Vertrauens gewesen, ein großer Stolz hatte sie besessen, ein Stolz aufeinander wegen der Größe der Ereignisse, die sie herausgefordert hatten. Erst war er im Zimmer auf und ab gegangen, beredt vor der flüchtigen Überzeugung von seinem ungeheuren Schicksal. Aber langsam rührten unruhige Ahnungen von ihrer kommenden Niederlage an seinen Geist. Es kam eine lange Zeit, in der sie allein blieben. Er wechselte sein Thema, wurde egoistisch, sprach von dem Wunder seines Schlafs, vom kleinen Leben seiner Erinnerung, dem fernen und doch winzig klaren, einem Dinge gleich, das man durch ein umgekehrtes Opernglas sieht, und von dem ganzen kurzen Spiel von Wünschen und Irrtümern, das sein früheres Leben ausgemacht hatte. Sie sagte wenig, aber die Erregung in ihrem Gesicht folgte dem Ton in seiner Stimme, und ihm schien, er fand endlich vollständiges Verständnis. Er kam von der reinen Erinnerung auf jenes Gefühl der Größe zurück, das sie ihm auferlegte. »Und während all der Zeit stand dies Geschick vor mir«, sagte er; »dies ungeheure Erbe, von dem ich mir nicht träumen ließ.«

Unmerklich ging ihre heroische Beschäftigung mit dem Ringen der Revolution auf die Frage ihrer Beziehungen über. Er begann, ihr Fragen zu stellen. Sie erzählte ihm von den Tagen vor seinem Erwachen, sprach mit kurzer Lebhaftigkeit von den Mädchenträumen, die ihrem Leben den Ausschlag gegeben hatten, von den ungläubigen Empfindungen, die sein Erwachen geweckt hatte. Sie erzählte ihm auch von einem tragischen Umstand ihrer Kindheit, der ihr Leben verdunkelt, ihre Empfindung für die Ungerechtigkeit belebt und ihr Herz frühzeitig den weiteren Schmerzen der Welt geöffnet hatte. Kurze Zeit war, wenigstens für ihn, der große Kampf um sie her nur der ungeheure veredelnde Hintergrund für diese persönlichen Dinge.

In einem Moment wurden diese persönlichen Beziehungen untergetaucht. Es kamen Boten, dass eine große Aeroplanenflotte zwischen dem Himmel und Avignon hinjage. Er trat zur kristallenen Scheibe im Winkel und überzeugte sich, dass es so war. Er ging ins Kartenzimmer und sah eine Karte nach, um die Entfernungen zwischen Avignon, Neu-Arawan und London zu messen. Er stellte schnelle Berechnungen an. Er ging ins Zimmer der Bezirksführer, um nach Nachrichten über den Kampf um die Bühnen zu fragen – und niemand war da. Nach einiger Zeit kam er zu ihr zurück.

Sein Gesicht war verwandelt. Ihm war aufgedämmert, dass der Kampf vielleicht mehr als halb vorbei sei, dass Ostrog seinen Boden behauptete, dass die Ankunft der Aeroplanen eine Panik bedeuten würde, die ihn hilflos machen konnte. Eine zufällige Phrase in der Botschaft hatte ihm die Wirklichkeit gezeigt, die gekommen war. Jeder dieser schwebenden Riesen trug seine tausend halbwilden Neger in den Todeskampf der Stadt. Plötzlich zerbrach seine Humanitätsbegeisterung. Nur zwei von den Bezirksführern waren in ihrem Zimmer, als er sich dann dorthin begab; die Atlashalle schien leer. Er meinte eine Veränderung in der Haltung der Diener in den äußeren Zimmern zu sehen. Eine düstere Enttäuschung verdunkelte ihm den Sinn. Sie sah ihn besorgt an, als er zu ihr zurückkehrte.

»Keine Nachricht«, sagte er mit angenommener Sorglosigkeit als Antwort auf ihren Blick.

Dann trieb es ihn zur Offenheit. »Oder vielmehr – schlechte Nachricht. Wir verlieren. Wir gewinnen keinen Boden, und die Aeroplanen kommen immer näher.«

Er ging ganz durchs Zimmer und machte kehrt.

»Wenn wir diese Flugbühnen nicht in der nächsten Stunde nehmen – werden furchtbare Dinge geschehen. Wir werden geschlagen.«

»Nein!« sagte sie. »Wir haben das Recht – wir haben das Volk. Wir haben Gott auf unserer Seite.«

»Ostrog hat die Disziplin – er hat Pläne. Wissen Sie, da draußen eben hatte ich ein Gefühl – Als ich hörte, dass diese Aeroplanen eine Etappe näher sind. Ich hatte das Gefühl, als kämpfe ich gegen die Maschinerie des Schicksals.«

Sie gab eine Weile keine Antwort. »Wir haben recht gehandelt«, sagte sie schließlich.

Er sah sie zweifelnd an. »Wir haben getan, was wir haben tun können. Aber hängt dies von uns ab? Ist es nicht eine ältere Sünde, eine weitere Sünde?«

»Was meinen Sie?« fragte sie.

»Die Schwarzen sind Wilde, von der Gewalt regiert, als Gewalt gebraucht. Und sie haben zweihundert Jahre lang unter der Herrschaft der Weißen gestanden. Ist es nicht ein Rassenkampf? Die Rasse hat gesündigt – die Rasse zahlt.«

»Aber diese Arbeiter, diese armen Leute in London –!«

»Stellvertretende Sühne. Unrecht dulden heißt, die Schuld teilen.«

Sie sah ihn scharf an, erstaunt über die neue Seite, die er ihr zeigte.

Draußen ertönte das schrille Läuten einer Glocke, das Geräusch von Füßen und das Reden einer phonografischen Botschaft. Der Mann in Gelb erschien. »Ja?« sagte Graham.

»Sie sind über Vichy.«

»Wo sind die Leute, die in der großen Atlashalle waren?« fragte Graham unvermittelt.

Dann schellte die Schwätzmaschine von neuem. »Wir können noch gewinnen«, sagte der Mann in Gelb, als er hinausging. »Wenn wir nur herausfinden, wo Ostrog seine Kanonen versteckt hat. Davon hängt alles ab. Vielleicht ist dies –«

Graham folgte ihm. Aber die Nachricht galt den Aeroplanen. Sie hatten Orleans erreicht.

Graham kehrte zu Helene zurück. »Nichts Neues«, sagte er. »Nichts Neues!«

»Und wir können nichts tun?«

»Nichts.«

Er ging ungeduldig hin und her. Plötzlich fegte der rasche Zorn, der seine Natur war, über ihn hin. »Diese verfluchte komplizierte Welt!« rief er, »und all die Erfindungen der Menschen! Dass ein Mensch wie eine Ratte in einer Falle sterben muss, ohne auch nur seinen Feind zu sehen! O, nur ein Hieb! …«

Er drehte sich mit plötzlichem Wechsel im Wesen um. »Das ist Unsinn«, sagte er. »Ich bin ein Wilder.«

Er ging und blieb stehen. »Schließlich sind London und Paris nur zwei Städte. Die ganze gemäßigte Zone hat sich erhoben. Wie, wenn London auch gerichtet ist und Paris zerstört? Das sind nur Zufälle.« Wieder kam der Hohn der Nachrichten und rief ihn zu frischen Fragen. Er kehrte mit ernsterem Gesicht zurück und setzte sich neben sie.

»Das Ende muss nahe sein«, sagte er. »Das Volk, so scheint es, hat gekämpft und ist zu Zehntausenden gefallen, die Wege um Roehampton müssen wie ein ausgeräucherter Bienenkorb sein. Und sie sind vergeblich gestorben. Sie sind immer erst auf der Unterbühne. Die Aeroplanen sind dicht bei Paris. Selbst, sollte jetzt ein Strahl des Erfolges kommen, es wäre nichts zu machen, man könnte nichts mehr tun, bevor sie über uns sind. Die Kanonen, die uns hätten retten können, sind verlegt. Verlegt! Denken Sie sich diese Unordnung! Denken Sie sich diesen törichten Aufruhr, der nicht einmal seine Waffen finden kann. O, um einen Aeropil – nur einen! Weil der fehlt, werde ich geschlagen. Die Menschheit wird geschlagen und unsere Sache ist verloren! Mein Königtum, mein jähes, törichtes Königtum wird keine Nacht lang dauern. Und ich habe das Volk zum Kampf angereizt –«

»Sie hätten auf jeden Fall gekämpft.«

»Ich zweifle. Ich bin unter sie gekommen –«

»Nein«, rief sie, »nicht das. Wenn die Niederlage kommt – wenn Sie sterben – aber selbst das kann nicht sein, es kann nicht sein, nach all den Jahren.«

»Ah! Wir haben es gut gemeint. Aber – glauben Sie wirklich –?«

»Wenn man Sie schlägt«, rief sie, »haben Sie gesprochen. Ihr Wort ist wie ein großer Wind durch die Welt gegangen und hat die Freiheit zur Flamme entfacht. Wenn auch die Flamme ein wenig spritzt! Nichts kann das gesprochene Wort ändern. Ihre Botschaft wird hinausgehen …«

»Zu welchem Ende? Vielleicht. Vielleicht. Sie wissen, ich sagte, als Sie mir von diesen Dingen erzählten – guter Gott! aber das war kaum vor ein paar Stunden! – ich sagte, ich habe nicht Ihren Glauben. Nun – auf jeden Fall ist jetzt nichts zu tun …«

»Sie haben nicht meinen Glauben? Wollen Sie sagen –? Sie bereuen?
 «

»Nein«, sagte er eilig, »nein! Vor Gott – nein!
 « Seine Stimme wurde anders. »Aber
 – Ich glaube – ich bin unvorsichtig gewesen. Ich wusste wenig – ich griff zu hastig – …«

Er hielt inne. Er schämte sich seines Geständnisses. »Eins entschädigt für alles. Ich habe Sie gekannt. Über diesen Abgrund der Zeit bin ich zu Ihnen gekommen. Das übrige ist abgetan. Und mit Ihnen ist es etwas mehr – oder etwas weniger –«

Er hielt inne, und sein Gesicht suchte in ihrem, und draußen lärmte die ungeheure Botschaft, dass die Aeroplanen zu Amiens in den Himmel stiegen.

Sie legte die Hand an den Hals, und ihre Lippen waren weiß. Sie starrte vor sich hin, als sähe sie eine furchtbare Möglichkeit. Plötzlich veränderten sich ihre Züge. »O, aber ich bin ehrlich gewesen!« rief sie, und dann: »Bin ich ehrlich gewesen? Ich habe die Welt und die Freiheit geliebt, ich habe die Grausamkeit und Bedrückung gehasst. Sicher ist es das gewesen.«

»Ja«, sagte er, »ja. Und wir haben getan, was zu tun uns gegeben war. Wir haben unsere Botschaft gegeben, unsere Botschaft! Aber jetzt – Jetzt, da wir vielleicht unsere letzte Stunde zusammen sind, jetzt, da all jene größeren Dinge geschehen sind …«

Er hielt inne. Sie saß schweigend da. Ihr Gesicht war ein weißes Rätsel.

Einen Moment achteten sie eines plötzlichen Lärmens draußen nicht, eines Hin- und Herrennens und Rufens. Dann fuhr Helene in eine Haltung gespannter Aufmerksamkeit empor. »Es ist –« rief sie und stand auf, sprachlos, ungläubig, triumphierend. Und auch Graham hörte. Metallische Stimmen riefen: »Sieg!« Ja, es hieß: »Sieg!« Auch er stand auf, in den Augen das Licht einer verzweifelten Hoffnung.

Durch die Vorhänge kam der Mann in Gelb hereingestürzt, vor Aufregung verstört und zerzaust. »Sieg!« rief er. »Sieg! Das Volk gewinnt. Ostrogs Leute sind zusammengebrochen.«

Sie stand auf. »Sieg?« Und ihre Stimme war heiser und matt.

»Was meinen Sie?« fragte Graham. »Sagen Sie mir! Was?
 «

»Wir haben sie zu Norwood aus den unteren Galerien vertrieben, Streatham steht in Flammen und brennt wild, und Roehampton ist unser. Unser!
 – und wir haben den Aeropil genommen, der darauf lag.«

Einen Moment standen Graham und Helene schweigend da, das Herz schlug ihnen rasch, sie blickten einander an. Noch einen
 letzten Moment blitzte in Graham sein Traum von Kaisertum, von Königtum mit Helene an seiner Seite auf. Er blitzte auf und schwand.

Eine schrille Glocke schellte. Ein aufgeregter Graukopf erschien aus dem Zimmer der Bezirksführer. »Es ist alles vorbei«, rief er.

»Was tut es jetzt, dass wir Roehampton haben? Die Aeroplanen sind in Boulogne gesichtet.«

»Der Kanal«, sagte der Mann in Gelb. Er rechnete schnell. »Eine halbe Stunde.«

»Sie haben noch drei von den Flugbühnen«, sagte der Alte.

»Die Kanonen?« rief Graham.

»Wir können sie nicht aufstellen – in einer halben Stunde.«

»Wollen Sie sagen, sie sind gefunden?«

»Zu spät!« sagte der Alte.

»Wenn wir sie noch eine Stunde aufhalten könnten!« rief der Mann in Gelb.

»Nichts kann sie mehr aufhalten«, sagte der Alte. »Sie haben fast hundert Aeroplanen in der ersten Flotte.«

»Noch eine Stunde?« sagte Graham.

»So nah zu sein!« sagte der Bezirksführer. »Jetzt, wo wir die Kanonen gefunden haben. So nah zu sein. – Wenn wir sie einmal auf die Dachräume hinauf hätten!«

»Wie lange würde das dauern?« fragte Graham plötzlich.

»Eine Stunde – gewiss.«

»Zu spät!« rief der Bezirksführer. »Zu spät.«

»Ist
 es zu spät?« sagte Graham. »Noch jetzt – eine Stunde!«

Er hatte plötzlich eine Möglichkeit erkannt. Er versuchte ruhig zu sprechen, aber sein Gesicht war weiß. »Es gibt eine Möglichkeit. Sie sagten, es läge ein Aeropil –?«

»Auf der Roehampton-Bühne, Sire.«

»Zerschmettert?«

»Nein. Er liegt quer über dem Träger. Er wäre leicht auf die Stangen zu bringen. Aber wir haben keinen Aeronauten –«

Graham warf einen Blick auf die beiden Männer und dann auf Helene. Er sprach nach einer langen Pause. »Wir
 haben keine Aeronauten?«

»Keine.«

»Die Aeroplanen sind plump«, sagte er nachdenklich, »im Vergleich mit den Aeropilen.«

Er wandte sich plötzlich zu Helene. Seine Entscheidung war getroffen. »Ich muss es tun.«

»Was tun?«

»Zu dieser Flugbühne gehen – zu diesem Aeropil.«

»Was meinen Sie?«

»Ich bin ein Aeronaut. Schließlich – jene Tage, die Sie mir vorwarfen, waren doch nicht ganz verschwendet.«

Er wandte sich zu dem Alten in Gelb. »Sagen Sie ihnen, sie sollen den Aeropil auf die Stangen bringen.«

Der Mann in Gelb zögerte.

»Was wollen Sie tun?« rief Helene.

»Dieser Aeropil – es ist eine Möglichkeit –«

»Sie wollen doch nicht sagen –?«

»Zu kämpfen – ja. In der Luft zu kämpfen. Ich habe schon daran gedacht. – Die Aeroplanen sind plump. Ein entschlossener Mann –!«

»Aber – nie solange man fliegt –«, rief der Mann in Gelb.

»Es ist nie nötig gewesen. Aber jetzt ist die Zeit gekommen. Sagen Sie ihnen jetzt – schicken Sie ihnen meinen Befehl – ihn auf die Stangen zu bringen.«

Der Alte befragte stumm den Mann in Gelb, nickte und eilte fort.

Helene tat einen Schritt auf Graham zu. Ihr Gesicht war weiß. »Aber – wie kann man kämpfen? Sie werden getötet werden.«

»Vielleicht. Und doch, es nicht tun – oder es jemand anders versuchen lassen –«

Er hielt inne, er konnte nicht mehr reden, er fegte die Alternative mit einer Geste beiseite, und sie standen da und sahen einander an.

»Sie haben recht«, sagte sie zuletzt mit leiser Stimme. »Sie haben recht. Wenn es zu tun ist … Sie müssen gehen.«

Er ging einen Schritt auf sie zu, und sie trat zurück, ihr weißes Gesicht rang gegen ihn und widerstand ihm. »Nein«, keuchte sie. »Ich kann es nicht ertragen – gehen Sie jetzt.«

Er streckte stumpf die Hände aus. Sie ballte die Fäuste. »Gehen Sie«, rief sie. »Gehen Sie jetzt.«

Er zögerte und verstand. Er hob die Hände mit einer wunderlichen, halb theatralischen Geste. Er hatte kein Wort mehr. Er wandte sich von ihr.

Der Mann in Gelb ging mit plumpem, verspätetem Takt zur Tür. Aber Graham schritt an ihm vorbei. Er eilte mit großen Sätzen durch das Zimmer, wo der Bezirksführer in ein Telefon schrie und befahl, dass der Aeropil auf die Stangen gebracht würde.

Der Mann in Gelb warf einen Blick auf Helenes ruhige Gestalt, zögerte und eilte ihm nach. Graham blickte kein einziges Mal zurück, er sprach nicht eher, als bis der Vorhang des Vorzimmers der großen Halle hinter ihm gefallen war. Dann wandte er den Kopf mit kurzen, schnellen Befehlen auf den blutlosen Lippen.


24. Die Ankunft der Aeroplanen

Zwei Leute in Blassblau lagen in der unregelmäßigen Linie, die sich am Rand der genommenen Bühne Roehampton von einem Ende bis zum anderen erstreckte, und spähten, die Karabiner in den Händen, in die Schatten der Wimbledon Park genannten Bühne nieder. Hin und wider sprachen sie miteinander. Sie sprachen das verstümmelte Englisch ihrer Klasse und Zeit. Das Feuer der Ostrogiten hatte sich verzogen und aufgehört, und seit einiger Zeit hatte man nur noch wenige vom Feind gesehen. Aber das Echo des Kampfes, der weit unten in den unteren Galerien jener Bühne tobte, hallte immer wieder in das Staccato der Schüsse auf der Seite des Volkes. Einer von diesen Leuten schilderte dem anderen, wie er einen Mann sich da unten habe hinter einen Pfeiler ducken sehen, und er hatte aufs Geratewohl gezielt und ihn genau getroffen, als er sich zu weit duckte. »Er liegt noch da unten«, sagte er Treffer. »Sieh den kleinen Fleck da. Ja. Zwischen den Stangen da.« Ein paar Meter hinter ihnen lag ein toter Fremder, das Gesicht zum Himmel aufgewandt, dem die blaue Leinwand seiner Jacke in einem Kreis um das scharfe Kugelloch in der Brust herum glomm. Dicht neben ihm saß ein Verwundeter mit einem umwickelten Bein ausdruckslosen Gesichtes da und beobachtete diesen Brennprozess. Gigantisch lag hinter ihnen, quer über dem Träger, der genommene Aeropil.

»Ich kann ihn nicht mehr sehen«, sagte der Zweite im Ton der Herausforderung.

Der Treffer begann in seinem ernsten Bemühen, die Dinge klar zu machen, zu schimpfen und zu schreien. Und plötzlich unterbrach ihn ein lärmendes Rufen aus der Unterbühne.

»Was ist jetzt los?« sagte er und hob sich auf einen Arm, um nach den Treppen in der Mittelrinne der Bühne zu blicken. Eine Anzahl blauer Gestalten kamen da heraufgeschwärmt und über die Bühne zum Aeropil.

»Wir brauchen all die Narren nicht«, sagte sein Freund. »Die drängen sich bloß und verderben einem den Schuss. Was wollen sie?«

»Sch! – sie rufen etwas.«

Die beiden lauschten. Die wimmelnden Ankömmlinge hatten sich dicht um den Aeropil gedrängt. Drei Bezirksführer, die durch ihre schwarzen Mäntel und Abzeichen auffielen, kletterten in den Rumpf hinein und erschienen darüber. Die ganze Reihe schwang sich auf die Flügel, indem sie die Kanten fassten, bis der ganze Umriss des Dinges bemannt war, stellenweise drei Mann tief. Einer der Treffer kniete auf. »Sie bringen ihn auf den Träger – das wollen sie.«

Er sprang auf die Füße, sein Freund gleichfalls. »Was soll’s nützen?« sagte sein Freund. »Wir haben keine Aeronauten.«

»Auf jeden Fall tun sie’s.« Er sah nach seinem Gewehr, sah auf die wimmelnde Menge und wandte sich plötzlich an den Verwundeten. »Hebt mir das auf, Maat«, sagte er und gab ihm Karabiner und Patronengürtel; und im Nu lief er zum Aeropil. Eine Viertelstunde lang war er ein schwitzender Titane, schleppte, schob, rief, hörte auf Rufe, und dann war es getan, und er stand mit einer Menge von anderen da, die ihrer eigenen Leistung ein Hurra riefen. Mittlerweile wusste er, was überhaupt in der Stadt jedermann wusste, dass der Herr, ein so ungeübter Lehrling er auch war, diese Maschine selber zu lenken gedachte, ja, dass er schon komme, sie in die Hand zu nehmen, und es keinen anderen versuchen lassen wollte. »Wer die größte Gefahr auf sich nimmt, wer die schwerste Bürde trägt, der ist König«, so, berichtete man, hatte der Herr gesprochen. Und während dieser Mann noch Hurra schrie, und während sich die Schweißtropfen noch aus dem Wirrwarr seines Haares herjagten, hörte er den Donner eines größeren Aufruhrs und in mutwilligen Fetzen den Rhythmus und Drang des Revolutionsliedes. Er sah durch eine Lücke im Volk, dass noch immer ein dichter Strom von Köpfen die Treppe heraufkam. »Der Herr kommt«, riefen Stimmen, »der Herr kommt«, und die Menge um ihn wurde dichter und dichter. Er begann sich zur Mittelrinne zu drängen. »Der Herr kommt!« »Der Schläfer, der Herr!« »Gott und der Herr!« So brüllten die Stimmen.

Und plötzlich sah er ganz nah vor sich die schwarzen Uniformen der Revolutionswache, und zum ersten- und letzten Mal in seinem Leben sah er Graham, sah ihn ganz aus der Nähe. Einen großen, dunklen Mann in wallendem, schwarzem Gewand mit weißem, entschlossenem Gesicht und fest vor sich hin gerichteten Augen; einen Mann, der für all die kleinen Dinge um ihn her weder Ohren noch Augen noch Gedanken hatte … All seine Tage lang vergaß dieser Mann nicht, wie Grahams blutloses Gesicht an ihm vorbeigezogen war. Im Nu war es vorbei, und er kämpfte in der schwankenden Menge. Ein Bursche, der vor Schreck weinte, prallte gegen ihn, indem er nach den Treppen drängte und schrie: »Klar für den Aeropilen!« Die Glocke, die die Flugbühne klar macht, wurde zu einem lauten, unmelodischen Dröhnen.

Mit diesem Dröhnen im Ohr trat Graham zum Aeropilen und in den Schatten seines kippenden Flügels. Er merkte, dass sich eine Anzahl von Leuten rings um ihn erboten, ihn zu begleiten, und winkte ihnen ab. Er wollte Nachdenken, wie man die Maschine startete. Die Glocke dröhnte schneller und schneller, und die Füße des davonlaufenden Volkes brüllten schneller und lauter. Der Mann in Gelb half ihm durch die Rippen des Rumpfes zu steigen. Er kletterte auf den Aeronautenplatz und setzte sich sehr sorgfältig und überlegt fest. Was gab es? Der Mann in Gelb zeigte auf zwei Aeropilen, die im südlichen Himmel emporstiegen. Ohne Zweifel schauten sie nach den kommenden Aeroplanen aus. Das – sofort – was sofort geschehen musste, war der Start. Man rief ihm allerlei zu, Fragen, Warnungen. Sie belästigten ihn. Er wollte an den Aeropilen denken, sich jeden Punkt seiner früheren Erfahrung ins Gedächtnis zurückrufen. Er winkte das Volk fort, sah den Mann in Gelb von den Rippen niederspringen, sah die Menge die Schützenlinie hinunter durch seine Geste gespalten.

Einen Moment saß er regungslos, starrte auf die Hebel, das Rad, durch das der Motor hin und her rückte, und all die feinen Vorrichtungen, von denen er so wenig wusste. Sein Auge fiel auf eine Spirituswaage
1

 mit der Luftblase auf ihn zugerichtet und er verbrachte ein Dutzend Sekunden damit, den Motor nach vorn zu schwingen, bis die Blase in der Mitte des Rohrs schwamm. Er merkte, dass das Volk nicht mehr schrie, wusste, die beobachteten seine Überlegung. Eine Kugel schlug auf die Stange über seinem Kopf. Wer hatte gefeuert? War die Linie klar vom Volk? Er stand auf, um nachzusehen, und setzte sich wieder.

In der nächsten Sekunde wirbelte der Propeller und er jagte die Schienen hinunter. Er fasste das Rad und schwang den Motor zurück, um den Steven zu heben. Da jubelte das Volk. Im nächsten Moment pochte er im Stoßen des Motors, und das Rufen schwand schnell nach hinten, stürzte in die Stille hinab. Der Wind pfiff über die Ränder des Schirms, und die Welt versank sehr schnell unter ihm.

Eins, zwei, drei – ein, zwei, drei; aufwärts stieg er. Er glaubte von jeder Aufregung frei zu sein, fühlte sich kühl und überlegt. Er hob den Steven noch mehr, öffnete eine Klappe auf seinem linken Flügel und fegte herum und empor. Er blickte ruhigen Kopfes hinab und empor. Einer der Ostrogitischen Aeropile flog quer durch seinen Kurs, sodass er schräg darauf zuflog und in steilem Winkel unter ihm passieren musste. Die kleinen Aeronauten spähten auf ihn herab. Was wollen sie? Sein Geist wurde aktiv. Einer, sah er, hielt eine Waffe und zielte, schien zu feuern bereit. Im Nu verstand er ihre Taktik, und sein Entschluss war gefasst. Seine momentane Lethargie war vergangen. Er öffnete noch zwei Klappen nach links, drehte sich, richtete das Ende auf diese feindliche Maschine, schloss seine Klappen und schoss gerade darauf los; Steven und Windschirm schützten ihn vor dem Schuss. Sie kippten ein wenig, als wollten sie über ihm weg. Er warf seinen Steven in die Höhe.

Ein, zwei, drei – Pause – ein, zwei – er kniff die Zähne zusammen, zog eine unwillkürliche Grimasse – und krach! Er schlug auf! Er stieß unter dem näheren Flügel auf.

Sehr langsam schien der Flügel seines Gegners breiter zu werden, als der Anprall seines Stoßes ihn hob. Er sah seine volle Breite, und dann glitt er abwärts außer Sicht.

Er fühlte, dass sein Steven abwärts ging, seine Hände griffen die Hebel fester, wirbelten und schoben die Maschine zurück. Er fühlte den Ruck eines Sprunges, die Nase der Maschine ruckte steil in die Höhe, und einen Moment war ihm, als läge er auf dem Rücken. Die Maschine wankte und taumelte, sie schien auf ihrer Schraube zu tanzen. Er machte eine gewaltige Anstrengung, hing einen Moment an den Hebeln, und langsam kam die Maschine wieder nach vorn. Er flog nach oben, aber nicht mehr so steil. Er keuchte einen Moment und warf sich wieder auf die Hebel. Der Wind pfiff um ihn. Noch eine Anstrengung und er lag fast wagerecht. Er konnte atmen. Zum ersten Mal wandte er den Kopf, um zu sehen, was aus seinen Gegnern geworden war. Wandte sich noch einen Moment wieder zu den Hebeln und sah sich dann wieder um. Einen Moment hätte er glauben können, sie seien vernichtet. Und dann sah er, zwischen den beiden Bühnen nach Osten war ein Abgrund, und dahinter fiel etwas, eine schmale Kante, und verschwand schnell, wie ein Groschen einen Spalt hinabfällt.

Erst begriff er nicht, und dann erfasste ihn ein wilde Freude. Er jubelte laut auf, einen unartikulierten Ruf, und höher und höher flog er zum Himmel auf. Eins, zwei, drei – Pause – ein, zwei, drei. »Wo blieb der andere Aeropil?« dachte er. »Auch die –« Als er sich im leeren Himmel umsah, kam ihn eine momentane Angst an, diese Maschine könne über ihn gestiegen sein, und dann sah er sie auf der Norwood-Bühne landen. Sie hatten schießen wollen. Die Gefahr, zweitausend Fuß hoch vom Boden jäh in den Grund gebohrt zu werden, überstieg jedoch ihren modernen Mut. Der Kampf war abgelehnt.

Eine kleine Weile kreiste er, dann stieß er in steilem Abstieg auf die westliche Bühne hinab.

Eins, zwei, drei – eins, zwei, drei. Das Zwielicht kam rasch heraufgeschlichen, der Rauch von der Streatham-Bühne her, der so dicht und dunkel gewesen war, war jetzt eine Feuersäule, und all die verschlungenen Kurven der Gleitwege, und die durchsichtigen Dächer und Kuppeln und die Abgründe zwischen den Gebäuden glühten jetzt weich, erleuchtet vom gemilderten Strahlen des elektrischen Lichtes, das der Tagesglanz überwältigte. Die drei brauchbaren Bühnen, die die Ostrogiten noch behaupteten – denn Wimbledon Park war wegen des Feuerns von Roehampton aus nutzlos, und Streatham stand in Flammen – glühten vor Führerlichtern für die kommenden Aeroplanen. Als er über die Roehampton-Bühne fegte, sah er die dunklen Volksmassen darauf. Er hörte den Donner wahnsinnigen Jubels, hörte eine Kugel von der Wimbledon Park-Bühne durch die Luft pfeifen und stieg über Surrey empor. Er fühlte einen Windhauch von Südwesten her und hob den westlichen Flügel, wie er es gelernt hatte, und fuhr so schräg in die dünne, rasche höhere Luft empor. Eins, zwei, drei – eins, zwei, drei.

Aufwärts fuhr er und aufwärts mit jenem Rhythmus, bis das Land unten blau und undeutlich wurde und London sich wie eine kleine lichtgezeichnete Landkarte dehnte, wie das bloße Modell einer Stadt am Rande des Horizonts. Der Südwesten war ein Himmel von Saphiren über dem schattigen Rand der Welt, und während er emporfuhr, mehrten sich die Mengen der Sterne.

Und siehe! Im Süden tief unten, und rasch näher glitzernd, erschienen zwei kleine Flecken nebligen Lichtes. Und dann noch zwei, und dann ein Nebelschein schnell fliegender Gestalten. Dann konnte er sie zählen. Es waren vierundzwanzig. Die erste Aeroplanenflotte war gekommen! Dahinter erschien ein noch größerer Schein.

Er fegte in einem Halbkreis herum und starrte auf die sich nahende Flotte. Sie flog in keilförmigem Zug, ein dreieckiger Flug riesenhafter, phosphoreszierender Gestalten, die durch die untere Luft heranfegten. Er stellte eine schnelle Berechnung ihrer Geschwindigkeit an und drehte das kleine Rad, das die Maschine nach vorne brachte. Er berührte einen Hebel, und die pochende Anstrengung des Motors hörte auf. Er begann zu fallen, fiel immer schneller. Er zielte auf den Kopf des Keils. Er schoss wie ein Stein durch die pfeifende Luft. Es schien kaum eine Sekunde seit dem Aufschwung vergangen, als er den ersten der Aeroplanen traf.

Keiner aus der ganzen schwarzen Menge sah sein Schicksal kommen, keiner von ihnen träumte von dem Falken, der aus dem Himmel auf ihn niederschoss. Die, die nicht von der Luftkrankheit lahm waren, reckten ihre schwarzen Hälse, um die neblige Stadt zu sehen, die aus dem Nebel stieg, die reiche und glänzende Stadt, in die »Massa Ostrog« ihre gehorsamen Muskel gerufen hatte. Glänzende Zähne blitzten, und die glatten Gesichter leuchteten. Sie hatten von Paris gehört. Sie wussten, sie würden herrliche Zeiten haben unter der »armen weißen« Spreu. Und plötzlich traf Graham sie.

Er hatte auf den Rumpf des Aeroplans gezielt, aber im letzten Augenblick war ihm ein besserer Gedanke aufgeblitzt. Er wand sich herum und traf mit all seinem gesteigerten Gewicht nahe am Rand des Steuerbordflügels. Er prallte zurück, als er auftraf. Sein Steven glitt über die glatte Fläche bis zum Rand. Er fühlte, wie der Schwung des Riesenbaus ihn und seinen Aeropil mitriss, und einen Moment, der eine Ewigkeit schien, konnte er nicht sagen, was vorging. Er hörte tausend Kehlen gellen und sah, dass die Maschine auf dem Rand des gigantischen Floßes balancierte und abwärts, abwärts flog; er blickte über die Schulter und sah die Wirbelsäule des Aeroplans und den gegenüberliegenden Flügel emporkippen. Er sah durch die Rippen gleitende Stühle, starrende Gesichter und Hände, die nach den kippenden Führstangen griffen. Die Fenster im anderen Flügel blitzten auf, als der Aeronaut das Gleichgewicht wieder herzustellen suchte. Dahinter sah er das zweite der Aeroplane steil aufspringen, um dem Wirbel des kippenden ersten auszuweichen. Die breite Fläche stürmender Flügel schien empor zu rucken. Er fühlte, sein Aeropil war klar gekommen und der ungeheure Bau hing, glatt umgekippt, wie eine hängende Mauer über ihm.

Ihm war nicht ganz klar, dass er den Seitenflügel des Aeroplans getroffen und abgerutscht war, aber er sah, dass er frei abwärtsgleitend flog und sich rasch der Erde näherte. Was hatte er getan? Ihm pochte das Herz wie eine geräuschvolle Maschine in der Kehle, und einen gefährlichen Moment hindurch konnte er wegen der Lähmung seiner Hände die Hebel nicht bewegen. Er rang an den Hebeln, um seinen Motor zurückzuwerfen, kämpfte zwei Sekunden lang gegen sein Gewicht, fühlte, wie er zurecht kam, horizontal flog, und setzte den Motor wieder in Gang.

Er blickte empor und sah zwei Aeroplanen weit zu Häupten schreiend dahingleiten, blickte zurück und sah die Hauptmasse der Flotte sich öffnen und empor und nach außen stürmen; sah die Maschine, die er getroffen hatte, über die Kante stürzen und wie eine riesige Messerklinge an den Windrädern darunter entlang schneiden.

Er senkte seinen Stern und blickte wieder hin. Er fuhr aufwärts, ohne auf seine Richtung zu achten, während er beobachtete. Er sah die Windflügel nachgeben, sah den Riesenbau auf die Erde schlagen, sah seine unteren Flügel unter dem Gewicht des Sturzes zerknittern und dann die ganze Masse Umschlagen und umgekehrt auf den kreisenden Rädern zerschmettern. Eins, zwei, drei, Pause. Plötzlich flackerte von den schwellenden Trümmern eine dünne Zunge weißen Feuers zum Zenit empor. Und dann wurde er sich einer riesigen Masse bewusst, die durch die Luft auf ihn zuschoss, und wandte sich gerade noch rechtzeitig empor, um dem Angriff – denn es war ein Angriff – eines zweiten Aeroplans auszuweichen. Es wirbelte unten vorbei, zog ihn einen Faden hinab und stürzte ihn im Sturm seines nahen Fluges fast um.

Er sah, wie drei weitere auf ihn zustürzten, sah die dringende Notwendigkeit, über sie zu kommen. Überall rings um ihn waren Aeroplanen und kreisten wild, um ihm auszuweichen, wie es schien. Sie flogen an ihm vorbei, über ihm, unter ihm, nach Osten und Westen. Weit nach Westen hörte er den Donner einer Kollision, und sah er zwei stürzende Flammenscheine. Weit im Süden kam eine zweite Schwadron. Stetig stieg er empor. Plötzlich waren all die Aeroplanen unter ihm, aber einen Moment war er über seine Höhe über ihnen im Zweifel und fegte nicht wieder hinab. Und dann stürzte er auf ein zweites Opfer, und die ganze Soldatenladung sah ihn kommen. Die große Maschine kippte und schwankte, als die vor Furcht wahnsinnigen Menschen nach ihren Waffen in den Stern kletterten. Ein Dutzend Kugeln sangen durch die Luft, und in dem dicken, gläsernen Windschirm, der ihn schützte, blitzte ein Stern auf. Der Aeroplan flog langsamer und senkte sich, um einen Stoß auszugleichen, und senkte sich zu tief. Gerade noch rechtzeitig sah er die Windräder von Bromley Hill gegen sich emporstürmen und schwenkte herum und empor, als der Aeroplan, den er gejagt hatte, zwischen ihnen zerschmetterte. All die Stimmen verwoben sich zu einem Filz des Gellens. Der große Bau schien eine Sekunde lang zwischen den kreisenden und splitternden Flügeln auf der Kante zu stehen, und dann zerschmetterte er in Stücke. Riesensplitter kamen durch die Luft geflogen, seine Maschinen platzten wie Eierschalen. Ein heißer Flammenstrom schoss oben in den dunklen Himmel.

»Zwei!
 « rief er, und eine Bombe von oben zerplatzte im Sturz, und er pochte wieder aufwärts. Jetzt hatte ihn eine glorreiche Heiterkeit erfasst, eine Riesenaktivität. Seine Bedenken um die Menschlichkeit, um seine Untüchtigkeit waren auf ewig vergangen. Er war ein Mann in der Schlacht, der sich seiner Kraft freut. In jeder Richtung schienen Aeroplanen von ihm auszustrahlen, bemüht, ihn zu meiden, und das Schreien ihrer gedrängten Passagiere drang in kurzen Schauern zu ihm, wenn sie vorüberfegten. Er wählte ein drittes Wild und kippte es nur auf die Kante. Es entkam ihm, um an der großen Klippe der Mauer von London zu zerschmettern. Als er vor diesem Anprall floh, schoss er so nah am Boden hin, dass er ein erschrecktes Kaninchen einen Hang konnte emporhüpfen sehen. Er sprang steil auf und sah, wie er, rings um sich freie Luft, über Süd-London hinschoss. Rechts von ihm dröhnte ein wilder Aufruhr von Signalraketen der Ostrogiten wirr in der Luft. Im Süden flammten die Wracks von einem halben Dutzend Luftschiffen, und im Osten, Westen und Norden flohen die Luftschiffe vor ihm. Sie fuhren nach Osten und Norden davon und flogen im Süden hin und her, denn sie konnten in der Luft nicht anhalten. In ihrer gegenwärtigen Verwirrung hätte jeder Versuch zur Schwenkung unheilvolle Kollisionen bedeutet. Er konnte sich kaum klar machen, was er getan hatte. Auf allen Seiten flohen die Aeroplane. Sie flohen. Sie wurden immer kleiner. Sie waren in die Flucht geschlagen!

Er flog etwa zweihundert Fuß über der Roehampton-Bühne hin. Sie stand schwarz voll Volk und dröhnte von wahnsinnigem Jubeln. Aber warum war auch die Wimbledon Park-Bühne schwarz und jubelte auch? Der Rauch und die Flammen von Streatham verbargen jetzt die drei weiteren Bühnen. Er schlug einen Bogen und bekam sie und die nördlichen Quartiere in Sicht. Zuerst tauchten hinter dem Rauch die viereckigen Massen von Shooters Hill auf, erleuchtet und regelrecht mit dem gelandeten Aeroplan und seinen sich ausschiffenden Negern. Dann kam Blackheath und dann unter der Ecke des Dunstes die Norwood-Bühne. Auf Blackheath war kein Aeroplan gelandet, aber ein Aeropil lag offen auf den Führstangen. Norwood war von einem Schwarm kleiner Gestalten bedeckt, die in leidenschaftlicher Verwirrung hin und her liefen. Warum? Plötzlich verstand er. Die hartnäckige Verteidigung der Flugbühnen war vorbei, das Volk strömte in die unteren Wege dieser letzten Festungen von Ostrogs Usurpation hinein. Und dann kam von fern am nördlichen Rand der Stadt, voll glorreichen Klanges für ihn, ein Ton herüber, eine Note des Triumphs, der bleierne Knall einer Kanone. Die Lippen trennten sich ihm, sein Gesicht zuckte vor Erregung.

Er holte gewaltig Atem. »Sie gewinnen«, rief er der leeren Luft zu; »das Volk gewinnt!« Der Knall einer zweiten Kanone kam wie eine Antwort. Und dann sah er den Aeropilen auf Blackheath seine Schienen niederlaufen, um sich aufzuschwingen. Er hob sich und stieg. Er schoss in die Luft empor und flog grad nach Süden und von ihm fort.

Im Nu war ihm klar, was das bedeutete. Das musste Ostrog auf der Flucht sein. Er schrie auf und schoss darauf zu. Er hatte die bewegende Kraft seiner Höhe und fiel schräg durch die Luft und sehr schnell. Als er nahte, stieg der andere steil empor. Er rechnete mit seiner Geschwindigkeit und schoss genau drauf los.

Plötzlich wurde der andere zur bloßen flachen Kante, und siehe! er war an ihm vorbei und schoss mit aller Kraft seines nichtigen Stoßes wahnsinnig abwärts.

Er war rasend vor Wut. Er riss die Maschine an ihrem Schaft zurück und kreiste in die Höhe. Er sah Ostrogs Maschine vor sich eine Spirale schlagen. Er stieg senkrecht auf sie los, holte sie kraft des Schwunges seines Abstiegs und kraft des Vorteils, dass er einen Mann weniger trug, ein, schoss jäh hinab – schoss hinab und fehlte noch einmal. Als er vorbeijagte, sah er das Gesicht von Ostrogs Aeronauten zuversichtlich und kühl und in Ostrogs Haltung eine zuckende Entschlossenheit. Ostrog blickte fest von ihm fort – nach Süden. Ihm wurde mit einem Blitz der Wut klar, wie stümperhaft sein Flug sein musste. Unten sah er die Croydon Hügel. Er ruckte in die Höhe, und noch einmal kam er über seinen Feind.

Er blickte über die Schulter, und seine Aufmerksamkeit wurde von etwas Seltsamem gefesselt. Die östliche Bühne, die auf Shooters Hill, schien sich zu heben; ein Blitz wurde zu einer hohen, grauen Gestalt, eine verkappte Figur aus Rauch und Staub sprang in die Luft. Einen Moment blieb diese Figur regungslos stehen, indem sie riesige Metallmassen von den Schultern fallen ließ, und dann begann sie einen dichten Rauchkopf aufzuwirbeln. Das Volk hatte sie in die Luft gesprengt, die Bühne mitsamt dem Aeroplan! Ebenso plötzlich sprang ein zweiter Blitz und eine graue Gestalt von der Norwood-Bühne auf. Und als er noch dahin starrte, kam ein stumpfer Knall, und die Luftwelle der ersten Explosion traf ihn. Er wurde empor und zur Seite geschleudert.

Einen Moment stürzte der Aeropil fast auf der Kante mit der Nase nach unten nieder; er schien zu zögern, ob er ganz umschlagen sollte. Graham stand auf seinem Windschirm und riss an dem Rad, das ihm über den Kopf emporschlug. Und dann fasste der Stoß der zweiten Explosion seine Maschine von der Seite.

Er fand, dass er an einer der Rippen seiner Maschine hing, und die Luft blies an ihm vorbei und nach oben!
 Er schien in der Luft ganz still zu hängen, und der Wind zu ihm emporzublasen. Ihm kam der Gedanke, er falle. Dann war er sicher, dass er fiel. Er konnte nicht niederblicken.

Er fühlte, wie er mit unglaublicher Geschwindigkeit alles rekapitulierte, was seit seinem Erwachen geschehen war, die Tage des Zweifels, die Tage der Herrschaft, und schließlich die stürmische Entdeckung von Ostrogs berechnetem Verrat. Er war geschlagen, aber London war gerettet! London war gerettet!

Der Gedanke hatte etwas absolut Unwirkliches. Wer war er? Warum hielt er sich so mit den Händen fest? Warum konnte er nicht loslassen? Mit einem solchen Sturz haben zahllose Träume geendet. Aber in einem Moment musste er erwachen …

Seine Gedanken liefen immer schneller. Er fragte sich, ob er Helene wiedersehen werde. Es schien so unvernünftig, dass er sie nicht wiedersehen sollte. Es musste ein Traum sein! Sicher musste er ihr noch begegnen. Sie wenigstens war wirklich. Sie war wirklich. Er musste erwachen und sie Wiedersehen.

Obgleich er nicht hinsah, war er sich plötzlich bewusst, dass die Erde sehr nahe war.
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Walter Scott – Ivanhoe


Der Roman wurde mehrfach verfilmt. Der im Jahre 1952 gedrehte Film »Ivanhoe - Der schwarze Ritter« mit Robert Taylor und Elizabeth Taylor wurde für drei Oscars nominiert.
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Felix Dahn – Attila


Komplettveröffentlichung aller sechs Bände in überarbeiteter Fassung. Felix Dahn webte um diese historischen Fakten einen spannenden und literarisch anspruchsvollen Text, der auch heute noch zu unterhalten weiß.
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Hans Dominik – Die Spur des Dschingis-Khan


Krieg zwischen Europa und dem Gelben Reich. Neueste Erfindungen und aufstrebender Pioniergeist begünstigen die europäische Expansion nach Osten. Der neue Herrscher im chinesischen Reich, der sich als der wahre Erbe des mächtigen Dschingis-Khan sieht, fühlt sich und sein Volk bedrängt. Er mobilisiert seine Riesenheere im Kampf gegen die verhassten Europäer.

null-papier.de/361





Newsletter: null-papier.de/newsletter


OEBPS/Image00010.jpg
H.G. WELLS
Gesammelte

Werke

kY






OEBPS/Image00007.gif





OEBPS/Image00008.jpg
|||
11

)

Gesal

¢ N
JTtoda






OEBPS/FONT00001.ttf


OEBPS/FONT00000.ttf


OEBPS/FONT00003.ttf


OEBPS/FONT00002.ttf


OEBPS/Image00005.gif





OEBPS/Image00004.gif





OEBPS/Image00006.gif





