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基利安·霍尔内特：极致野性的巅峰生存





马德民









2012年6月初，我收到了一封重要的邮件——西班牙极限跑运动员基利安·霍尔内特（Kilian Jornet）推出了名为生命巅峰速度攀登（SUMMIT OF MY LIFE）的五年计划，其目标的高远和挑战的艰巨让我震惊。

2012年9月18日完成勃朗峰速度攀登穿越：他以8小时43分完成勃朗峰区库马耶-沙木尼山区速度穿越，其中以6小时17分沿著名的因诺米纳蒂（Innominata）山脊路线（海拔1000米，D+，V+，倾斜度60度）登顶海拔4810米的勃朗峰——欧洲阿尔卑斯山区最高峰。

2013年6月冲击欧洲最高峰厄尔布鲁士速攀，但因天气原因未获成功。

2013年8月完成马特洪峰速攀，他以2小时52分02秒创造了从意大利一侧传统线路快速攀登马特洪峰顶峰并返回的纪录。

2014年6月13日完成北美最高峰麦金利速攀：他用时11小时40分完成北美最高峰麦金利峰西侧扶壁线路的攀登和下撤。比此前已知最快纪录少用了五个多小时。

2014年将再次冲击欧洲最高峰厄尔布鲁士速攀。

2014年将冲击南美最高峰阿空加瓜速攀。

2015年将冲击世界最高峰珠穆朗玛峰速攀。

三届环勃朗峰超级越野跑（UTMB）冠军不是Kilian Jornet的终点，不断把极限推向极限才是天王本色。轻装快速（Travelling light）将是挑战主题，以最简单的装备在最短的时间内挑战高度和长度，这是一项史无前例的挑战——

没有人告诉我们，我们是谁。

没有人告诉我们，应该这样。

没有人告诉我们，这很容易。

人们常说我们有梦想，如果我们没有梦想，我们就是苟延残喘地活着。

我们的脚步跟随我们的本能，带领我们进入未知。障碍在我们身后，我们展望前方。

这不仅仅是最快最强最高，我们不仅仅是奔跑者、攀登者和滑雪者，我们是人。

我们不知道我们是否能找寻到它，但我们要寻找快乐。

我们要寻找的是什么？

仅仅是活着吗？

五大洲极限越野赛跑冠军

2007年，我曾在德国的冬季户外用品展会上见到匆匆来去的Kilian Jornet。

那一年他才20岁，但是已经在登山滑雪比赛中崭露头角了。他冬天滑雪，夏天跑步，喜欢滑雪和攀岩，有空也会阅读和写作。由于我当时尚在户外运动媒体工作，所以很自然地关注起他的所有信息。果然，在2008年他一战成名，摘得UTMB的冠军，这项赛事进入了Kilian时代——从2008年到2011年，除了2010年因大雨比赛受到影响外，Kilian夺取了UTMB的三连冠，成为该项赛事历史上第一个三连冠冠军。

2011年，Kilian Jornet在地球五大洲的五项重要极限越野赛中获得冠军。5月14日，在五大洲极限越野赛的第一站澳大利亚蓝山国家公园，他以9小时19分13秒夺得TNF澳大利亚100公里冠军；6月25日，他以15小时34分22秒夺得美国西部100英里耐力赛冠军；8月26日，他以20小时36分43秒夺得178公里的法国UTMB冠军；之后在南非的桌山攀登挑战赛中，他以3小时41分跑完37公里的路程。11月，他首次来到亚洲，在马来西亚沙巴基纳巴卢山赛中以2小时37分04秒跑完全程21公里。在登上基纳巴卢山山顶时，Kilian Jornet落后上届冠军意大利选手加斯佩里8分钟，下山时他倾尽全力，最终以44秒的优势获胜。他说：“我曾与加斯佩里交手四次，他是一位非常强劲的对手，所以即使上山时无法超越他，我仍尝试在下山时力图赶上他。我一直紧随着他，在关键时刻反超，取得最后的胜利。”

对于Kilian Jornet来说，比赛不是他运动生涯的全部，他更享受比赛过程的艰辛，以及沿途映入眼帘的壮观景色。

在赢得了所有五项极限越野跑的冠军后，Kilian Jornet告诉记者：“我的赛跑理念不单纯是为了比赛，更重要的是欣赏沿途美丽的山川景色，沉浸在雄伟的环境中，充分享受赛跑的体验。不过，我仍为自己今年赢得五大洲的极限越野赛跑感到雀跃。每一场比赛都有特别之处，需精心准备才能顺利完成。”

在尝试五大洲极限越野赛跑前，Kilian Jornet创造过希腊奥林匹斯山和非洲乞力马扎罗峰的最快速度出发登顶返回纪录。





跑上非洲之巅

2010年9月，Kilian Jornet创造了7小时14分登顶乞力马扎罗山并返回的纪录。乞力马扎罗峰是非洲最高峰，从海拔1800米的攀登起点到海拔5893米的顶峰再返回起点，全程76公里，沿途要跨越5个不同的气候带——热带雨林、亚热带森林、温带草原、高山草甸和冰原。普通的登山者通常要花上一星期完成全程，Kilian Jornet只用了5小时32分就登顶，在山顶休息10分钟后，以惊人的速度——只用了1小时41分（相当于1小时52分完成标准马拉松）就冲下山回来。在这之前，最快登顶的是来自意大利的布鲁诺·布鲁诺德（Bruno Brunod）在2001年11月22日创下的5小时38分纪录。而最快出发登顶返回纪录保持者是坦桑尼亚人西蒙·穆图（Simon Mtuy）在2004年12月26日创造的8小时27分。

在创造这项新纪录前，Kilian Jornet在2010年美国西部100英里超级耐力赛中遭遇了一次失败。他原本希望把冠军奖杯揽入怀中，没想到两位美国选手杰夫·罗埃斯（Geoff Roes）和安东·库普里卡（Anton Krupicka）在他的追赶下竟然发挥出高水准，分别跑出了历史最好的成绩，分别获得冠亚军，而季军当然不是Kilian Jornet想要的。

那一年的竞赛堪称巅峰对决——三位世界顶尖的跑者上演了16小时拉锯战。一部名为UNBREAKABLE: The WS 100（《野性难驯：西部100》）的纪实电影再现了那激烈的一幕——在160公里的路线上，黎明前选手们沿着内华达山区的冰雪坡登上垭口，远处的太浩湖在闪耀。挑战路线上有淘金热时代的马道、传奇的亚美利加河，还有那些为雪所覆盖闪亮而飘然的山峰。浸润在冰雪、岩石、严寒、高旷的空间，让人可以体会到一种奇异的、生动的启蒙与转化。

“野性难驯”是遥远而真实的幻象吗？在荒野中的奔跑唤醒了我们对于野性的回归。眼前这些更神秘、更有魅力的目标，明显表明越野跑运动更像一门艺术，而不是竞技运动。

感谢Kilian Jornet为我们证实了越野跑运动是近似疯狂的创造性艺术。它在个人表演的基础上展示着运动、美感和信仰。但最重要的一点是，它在探索恐惧与伤痛的极限过程中释放了人类的自由天性。因此，越野跑运动最深层的含义是关乎自由的，它让你与山之间结成创造性的关系：在荒野中快速移动，每次移动是创造，维持精准的平衡是创造，路线是创造，生存是创造，自由是创造。

身体融入自然，意志超越环境，是越野跑运动的主要特征。饥渴、疲劳和疼痛，再加上天气的变化和夜晚的孤独，对于生活条件优越的城市人来说，是很难体验到的，把它们集中到一起，再加上一个时间约束和距离限制，就构成了最为励志和个人主义的运动体验方式。这也是为何众多经典超级马拉松和越野跑赛事不断火爆、一票难求的原因所在。

每个人都希望成为自己的英雄。在和平年代，在偶像颠覆、信仰迷失的时候，每个奔跑者更希望成为身体能力的优势者。这种身体优势会为他们带来极强的心理暗示和心理优越感，也是他们愿意日复一日不断奔跑的内在驱动力。





再战西部100

2011年，Kilian Jornet重返西部100英里超级耐力赛。这次，Kilian为自己准备了两位领跑“兔子”——当然这是规则允许的。100公里过后的第一位“兔子”瑞克·盖茨（Rickey Gates）是速度登山赛的高手；第二位“兔子”Simon Mtuy是坦桑尼亚人，创造过8小时27分的登乞力马扎罗出发返回纪录。

结果是什么？你当然能猜到了。Kilian Jornet在半程过后就遥遥领先，虽然竞争过早失去了对手和悬念，但他依然以15小时34分的成绩夺冠，而且这个成绩在赛事历史上排在第3位。西部100英里超级耐力赛历史上最年轻的23岁冠军诞生了！

在给Kilian Jornet的邮件中，我开玩笑地告诉他，中国的武侠小说中有个叫作“独孤求败”的人物就是你。Kilian Jornet在给我的回复中说：“过去我确实是很看重胜利，我无法容忍冠军以外的荣誉，总是想赢得更多胜利。当我获得了足够多的荣誉后，我发现其实每个冠军都一样，都是在和自己战斗。你不可能重复一条奔跑的路线，你的身体在快速移动中变换脚步，你永远无法重复之前的足迹。每一步都是对陌生地域的探索，你的感官控制你的身体移动，驱动神经指挥双脚踏下，肌肉、骨骼和关节承受着巨大的压力。当周边环境变化时，你的无数神经元和感受器开始接受信号，帮助你去克服这一切。我喜欢攀登，我喜欢奔跑，我希望尝试更多来自自我的挑战……”现在，你知道Summits of My Life的五年计划是怎么来的了吧？

西班牙运动生理专家丹尼尔·布罗顿（Daniel Brotons）医生曾对Kilian Jornet做了一次详细的医学测试，Kilian的最大摄氧量是90升/分钟/千克，而自行车手米格尔·安杜兰为88，格雷格·莱蒙德达到92.5，马特·卡彭特是92。在身体形态上，Kilian Jornet代表经济的身材和能量消耗。他身高171厘米，体重58千克，脂肪占8.7%，骨骼占21%，肌肉占46%。运动平板布鲁斯测试，Kilian的最高速度达到每小时12英里24％的斜度，这是极少数运动员能达到的数值。Kilian惊人的恢复能力让他在短短一分钟的休息时间后，脉搏就下降到每分钟110次，三分钟后达到每分钟80次。他的94％的血氧饱和度和95％的无氧阈值均体现了一位顶级耐力运动员的专项指标。

2013年，Kilian Jornet以2小时52分02秒刷新了1995年Bruno Brunod用时3小时14分44秒完成的从意大利一侧传统线路快速攀登马特洪峰顶峰并返回的纪录。Bruno Brunod的这项令人惊叹的速度攀登纪录曾被认为不可打破。在攀登的1小时56分钟内，上升高度平均每小时1277米，而在56分钟下撤中，每小时平均下撤2645米。

在一个以高度为纵轴，以时间为横轴的坐标系里，Kilian Jornet开始了他重新书写人生的旅程。也许，只有“瑞士机器”乌里·斯泰克（Ueli Steck）能和Kilian Jornet相提并论，他们的共同特点是继承和延续了人类天生的好胜之心，他们最珍视的并不是同行间的比拼，而是和自然界无数激动人心的山峰的交手。对他们而言，攀登并不能给他们提供类似竞技体育所具备的舞台，但是他们把自己的行为解释成一种包含创造力、心灵艺术或是行为美学意义上的诉求。Kilian Jornet或许永远都无法成为普罗大众眼中最优秀的运动者，但是这并不妨碍人们通过照片和影像来欣赏他在山巅上舞蹈的动人画面，这点C罗是永远都无法做到的。

Kilian的奔跑激发了我对荒野的向往以及对越野跑运动的再审美——一种我们坐着不动时永远都无法发现的欣赏。作为一个越野跑爱好者，我在加拿大的落基山间慢跑，偶尔与鹿来场邂逅；在优美胜地的林间小径，我尝试着在松林世界中找寻新奇。我跑进四姑娘山区，仰望着野人峰雄伟壮观的巨壁，从草甸跑进积雪的杜鹃花丛，我爱那种感觉。把步伐放慢一些，我会看到更多、想到更多——数到更多的花瓣，在某种程度上来说。

Kilian Jornet是我们这个时代最后的神。













致努里亚

感谢你为我指明道路，每当它暗下，你将它点亮。









前言天空超级跑跑者宣言






要么亲吻，要么死。要么亲吻荣耀，要么死于奔向荣耀的路上。输即是死，赢方为生。唯有拼搏才能决定胜利，决定赢家。多少次，怒火与疼痛逼得你流泪。多少次，精疲力竭的你失去了记忆、声音、直觉的决断力。多少次，在这种情形下你绽开笑脸大吼一声：“最后一程！再两小时！继续向上，继续前进！疼痛仅仅存在于你的心中，控制它，摧毁它，除掉它，坚持下去。甩开对手。打败他们。”我自私是吗？运动就是自私的。因为唯有足够自私，方能懂得如何在痛苦时继续拼搏，如何去爱孤寂和地狱。停步、咳嗽、冷、感觉不到双腿、恶心、呕吐、头痛、割伤、流血……还能想到什么更好的吗？

秘密不在腿上，而在心的力量。你必须出去跑起来，无论是下雨、刮风、下雪，还是闪电劈着了你跑过的树，还是暴风雪中雪花或冰雹打在你的腿上、身上，疼得你直哭。不管！为了能继续奔跑，你必须擦干眼泪，睁眼看清石头、高墙，或天空。心的力量让你对彻夜狂欢说不，对考试高分说不，对漂亮姑娘说不，对面颊蹭上的柔软床单说不。将你的灵魂注入，在大雨中奔跑，直到因为泥泞而滑倒，跌落在地而割伤双腿，血流如注。然后起身，继续爬坡，直到双腿咆哮“够了”，在暴风雨中将你带至最为高远的山峰，留你一人孤立无援，直到死去。

绑腿被雪水浸透，你被击打着脸颊、吹冻住汗水的寒风推向前方。感受到双腿传来压力，全身的重量压到脚趾的跖骨上，这压力能击碎石块，摧毁行星，撼动大陆。腿在空中伸展，如雄鹰般滑翔，或比猎豹更极速飞奔。冲向下坡，在雪水泥地上滑降，一次次推着自己往前，瞬间自由起飞，在山峦中心痛快呼号，只有最无畏的啮齿动物和躲在石块下巢中的鸟儿做你的倾听者。只有它们知道你的秘密、你的恐惧。因为输即是死。而在拼尽全力之前，在因疼痛和伤口流泪之前，你不该死，你也不能投降。你只能拼搏至死。因为荣耀是至高无上的，你只能要么渴求荣耀，要么迷失在路边。你不能单选不去拼搏，不受折磨，不死……现在就是受折磨的时候，现在就是拼搏的时候，现在就是赢的时候。要么亲吻，要么死。





这番话语被钉在一间旧公寓的门后，我每天早晨出门跑步之前都会读一遍。













01长大后你想做什么样的人










“等我长大了，我要去数湖泊，我要做湖的计数人！”

老师转过脸来，盯着我看。她手里还举着粉笔，在黑板上写着一长串我们长大后想从事的职业。

“是的，湖的计数人。我不仅要数数平原上有多少个湖，还要到大山里去，数一数大山里的湖。我还要把石头拴在绳子上扔进湖里，测测它有多深；我还要量它有多长、多宽，还要去看湖里有没有鱼、青蛙和小蝌蚪。我还要记下湖水干不干净。”

老师这回连身子都转过来了。显然，这不是大多数5岁熊孩子会想做的工作。但是我非常坚定，我坚信这就是我的命运。

自打我记事起，每次爬山远足我都一定会在山顶或到达的最高处带回点东西来——至少一颗石头也是要的——这是我到现在还保持的习惯。我收集的石头形状各异，色彩缤纷：有乞力马扎罗山和西班牙加洛萨山脉的火山石，有阿尔卑斯山和比利牛斯山的花岗石，还有摩洛哥和卡帕多西亚的赭石、埃尔西耶斯山的蓝石、切洛普拉塔的石板石……我一定是命中注定要成为一名地理学家的，或者至少从事类似行业。命中注定我要去搜寻每座山峰、每个洞穴的石头，绘制出地球内里的纹路，去探索地球的地貌，揭示这颗星球是如何形成如齿状山脊一类复杂的地质结构的，山脊之中还包罗着山脉、山谷、湖泊等，完美地相互依存，生生不息，就像瑞士钟表一般精妙无比，任何事物、任何人，哪怕是最为强大的人类，也无法动摇其中蕴含的韵律与力量。

我回答的这句“我要做”，对我来说算得上是挺稀罕的了。我是那种比起表决心来，更爱说“我试试看”的人。我比较害羞，一直都认为最好的处事方法就是让时间解决一切，到最后一切都会船到桥头自然直的。嗯，的确，直到现在一切都是顺理成章的。

我的童年可精彩了。放学以后，我要么就在我家屋子旁边自己玩，要么就跟妹妹或者过来加入的小伙伴们一起玩。什么老鹰抓小鸡啊，捉迷藏啊，造房子建碉堡啊，内裤外穿扮超人啊，假装自己是电影主角或者漫画英雄什么的，仿佛活在二次元。我从来不爱闷在屋里，幸运的是，我老爸经营着一家山林避难所，爸妈就带着我们住在其中一间屋里。避难所建在海拔6500英尺的山上，就在赛当亚北坡，夹在法国和安道尔交界的山间。我玩的地方从来不在街道上或者院子里，而是在开普德雷克森林中，在托萨普拉那的跨国界滑雪坡道和山顶上，在穆佳河边，还有通向佩拉菲塔港的关隘里。就是在这些地方，我开始踏上了探寻大自然之奇妙世界的不归路。

我和妹妹每天放学回家，往往等不及脱下背包放进客厅，就迫不及待地奔向屋外。夏天我们去攀岩，去爬树，抓着树枝荡秋千；冬天我们跨越国境，在白雪皑皑的旷野中踩着雪屐撒欢。

每晚睡觉前，妈妈都会带着我和妹妹穿着睡衣到黑漆漆的森林里逛一圈，灯也不带一盏。我们故意不走好路，等眼睛适应黑暗、耳朵适应寂静的时候，就能渐渐听到树木呼吸的声音，还能用脚“看”到大地。我们太过依赖视觉了，所以当失去它时，我们会感到失去了保护，被迫暴露在外部世界的危险之中。可是话说回来，比利牛斯山的树林里，就算是大晚上的又会遇到什么危险呢？唯一可能的猎食动物——狼和熊——不仅离得很远，而且这些年都快绝迹了。至于其他动物，你觉得就算走着走着碰上狐狸、兔子之类的，以我们这大了人家十几倍的身板，还能有多危险呢？哦，对了，还有树木呢。别急，你的耳朵会学会听辨出微风轻抚、树叶沙沙的声响，自然就能“看”到它们了。那看不到路怎么办？别忘了，你的双脚会告诉你踩到了什么，是树枝、野草、土，还是水；是上坡、下坡，还是惊喜地遇上了小溪流。

我的童年就是这么过的，在避难所周围嬉戏，周末和假期去远足，只要有两三天的空闲，我们一家就去攻占新山头。一开始我们只会去爬离家较近的山峰，然后慢慢将探索范围扩大，踏上一段又一段更新、更远的寻奇之旅。3岁时，我就已经征服了托萨普拉那、佩拉菲塔和穆佳；6岁时，我已经踏上了阿内托群峰中的一座13000英尺的高峰；而到了10岁，我已经能在42天内翻越比利牛斯山啦。不过我和妹妹远足的时候经常不走寻常路。父母会领着我们登顶，做我们的向导，但我们得自己找路走，找指示牌，还要理解为什么一条路是这样弯而不是那样弯。我们对身边事物可不是持被动观察的态度。大山的意义绝不仅仅是我们玩耍的地方，它的地形地势自有其生命，我们必须用心了解这生命，才能安全地在它的地盘探索，避开危险。所以，生在这里就得适应这里，而爸妈也是这样教我们爱大山的：我们应该是大山的一部分。因为从本质上来说，山和人没什么不同：要爱它们，首先得了解它们；了解、熟悉之后，你就能感受到它们的怒气或喜悦，知道如何应对，知道怎么跟它们玩耍，在它们被人类伤害时能有办法抚慰它，在它情况好转时避免使其恶化。可不同于人类的是，山川、自然、地球要大得多得多。你绝对不能忘记，你只是一粒尘埃，一粒广袤太空中的浮尘，在这无垠之中飘荡，而山川、自然和地球可以随时决定要不要把你这粒尘埃擦去。





8岁时的一次远足经历在我的记忆中留下了很深的刻印，现在，每当我奔跑的时候就会时不时地想起来。

那次我们搭火车去拉科鲁尼亚，天气清凉，空中没有雨水，但感觉似乎随时都会落下点点雨滴。大家把自行车从车厢里抬出，迫不及待地踩动踏板骑行起来。我骑的是我妈的山地车，崭新的。虽然我要踮起脚尖才能够着踏板，但两只轮子上色彩鲜艳的轮辐装饰宣告了一个态度：车在人在。我妹妹奈拉才7岁，她那辆小车子已经骑了3年了。虽然她的爱驾各方面性能都完好，但奈拉这几年蹿得很快，现在得把踏板踩得飞快，她的速度才能跟上。妈妈骑的是一辆标致，变速齿轮是安在把手上的，后架上载着一个巨大的背包，里头装满了我们娘儿仨在加利西亚骑行露营整整一周的所有必需品。

我们一路向南，一些略难走的路都顺利骑过来了，速度也非常不错。我骑着我的巨型车在前面开路，奈拉以超过船上的划桨奴隶几倍的速度拼了命地踩着踏板跟在后面，妈妈就在队伍前后溜达，确保我俩一切正常。

我们在一片毛毛雨形成的薄雾中骑到了圣地亚哥，接下来的一整天都感觉浑身潮乎乎的。在途中有一回停靠，妈妈看着一份老掉牙的米其林旅游路线图，用手指着路边的白线说：“基利安，你必须给我沿着这条线骑啊，遇到任何路口都不能偏离这条线，因为右边会有路延伸下去，知道不？”

我表示明白，一蹬踏板，死死盯着路边蜿蜒的白线出发了，妈妈和奈拉远远地跟在后面。很快，各种路口迎面而来，车流在我左右川流不息，公车、卡车冲着我直鸣喇叭。可我一直忠实地沿着道路指示走，一刻也不敢偏离白线。突然，我瞥见妈妈在路边，推着车边跑边吼着叫我离开道路中央。

“基利安！你脑子进水了？骑到大路上去干什么！快给我到边上来！”

原来，我因为太听妈妈的话，一寸都没有偏离过这条线，而这条线因为交通换道直接引我上了通往圣地亚哥的机动车主道的第二道。我赶紧骑到妈妈身边，惊出一身冷汗。她抱着我拍了拍，就蹲下去修轮子了——刚刚追我的时候爆胎了。

接下来的三天，是跟强劲的北风艰难对抗的三天。我们沿着起伏的海岸线一路崎岖，顶风前行，大风却吹得我们不断倒退。我在前头满速疾驰，奈拉费劲地蹬着车子爬上坡，妈妈也只能尽力看住我们俩。尽管狼狈，但我们终于在一个云淡风轻的傍晚到达了菲尼斯特雷角，刚好赶上一轮辉煌的落日，亲眼见到巨大的太阳在地平线尽头沉入大海。

我们沉醉在美景中，谁都没想起来太阳回家了就意味着没有光了。于是，毫无例外地，我们又开始拼了命地赶路，我满脑子都是妈妈说的那句：“看到插着两面旗子的绿色门的营地就停下，在那儿等着我跟奈拉。”

我脚下生风，蹬踏板的速度提到极限，路刷刷向后退去，英里数一刻不停地往上涨。右侧的沙滩渐渐被起伏的山脉取代。“奇怪，营地应该早到了啊。”我这么想着，夜色笼罩下来，路也越来越陡。不知不觉，我骑过了隘口，开始另一面山坡的下坡路。前方、右前方都没有一丝光亮，也没有任何指向营地的路标。我加速骑行，想尽早到达目的地，但气温越来越低，我也越骑越困……突然，我在转弯的地方被一辆红色小汽车超过了，它一下子停在我跟前。一个矮墩墩胖乎乎的男的从驾驶室出来，笑得一颤一颤的。妈妈从副驾驶那边下来，还穿着骑行鞋。

“你没看到营地啊？！”她大吼。

“呃……没啊，我完全没发现啊，只看到海滩，过来就是山。”我边说边努力回想着从出发到现在的场景。

“左边呢？”妈妈用一副难以置信的表情看着我。

我感觉蠢爆了。是啊，营地不是在右边就是在左边啊，概率都是50%啊！我居然完全没想到啊！我囧囧一笑，赶紧爬进车里，原来车是营地主人的，他把我们带到了帐篷那儿，奈拉正在煮晚餐。

第二天清早我们就整装待发，因为今天我们的目标是在下午到达阿科鲁尼亚。这回我们三个组队前进，以免再发生各种意外；可就在到达目的地前的最后一个坡上，妈妈的爱车表示它已经受够了，上够了战场了，链条和齿轮都罢工了。我们的大背包里可没有准备修车的工具，于是只好到旁边一个小村子里去买点油来。

买到油之后，我们做出各种尝试，徒手把各种能动的零件都动了一遍，终于把链条修好了，但有一个轮子还是卡住不动。这回妈妈囧了，因为她必须在下坡路上把双脚放到把手上去，不然就会看起来好像是在给烘干机发电，还是快速烘干模式呢。我跟奈拉在她后面跟着骑，保护她不出事故。

晚上，我们在市中心的一家小酒店过夜，清晨就起来赶火车了。旅程一开始的时候，我们在自行车托运上遇到了不少麻烦，所以这回我们在酒店就要将车子们打包。因为没有超大袋子或者纸板箱什么的，只能把车子塞进睡袋里去。这个办法真是机灵！不过唯一的障碍是，我们要怎么把三辆自行车拿去车站呢？袋子立起来比我和妹妹都高，我俩可没法搬动啊。最后，我们又想出了一个聪明的做法：我和妈妈先抬一部车走到半路，她再回去拿第二辆，再来回一趟把第三辆和奈拉都接过来。我们娘儿仨就这么重复这个步骤从市中心到了火车站。

要不怎么说老实的孩子挣不着钱呢，那天我跟妹妹差点就挖到人生第一桶金了。路过的人们都会看到一个小正太或小萝莉孤零零地坐在那儿，小脸上布满了连日辛劳的疲惫，脏衣服上蹭满了车链条上的油污，旁边是一个巨大的睡袋……大家都怜悯心大发，很多人说要给我们钱，让我们买东西吃。我们还超惊奇地瞪着别人，纳闷人家为啥以为我们肚子饿，要知道早饭刚吃完没多久呢——好吧，我们自然一个子儿都没收人家的。

我们好不容易到了火车站上了火车，还没等松口气，检票员来了，要求我们把自行车从睡袋里拿出来，并且只能放在车门边，每到一站都要挪动车子好让旅客们出入。几小时后，一位乘务员姐姐实在可怜我们，就让我们把车子放到他们存放火车设备的隔间里，我们终于能一觉睡到家了。





我家的远足从游戏嬉闹变成集体活动，然后又变成了运动。某一年，比赛进入了我的生活。那是我刚上高中那年，在登山滑雪技巧中心报了名，发泄多余的精力。训练开始了，随之而来的还有比赛，在这里比，到那里比，哪里有雪去哪里比——先是跨比利牛斯山，接着到整个欧洲大陆。第一次比赛成绩出来之后，我的好胜心就被激发了起来。我的身边有玛伊特·赫南德斯、约尔迪·卡纳尔斯和中心整个团队——当然少不了妈妈，每天早上上学前她都开车载我到处去训练；在大家的帮助下，我的事业似乎一片曙光，前路上有更重大的成功在等待——即便我已经把所有初级比赛全部拿下了。

可是，人生总要给你安排这样那样的一些障碍。2006年12月22日上午——那是我第一次赢得阿古斯提·罗卡比赛的第二天，在这个比赛中获胜是我当时的人生目标——我放学回家，跟往常一样从这条路跳到那条路，这是我做过无数遍的动作。但不知怎么的，某一下跳的时候双脚没配合好，我重重地摔倒在地。一股灼热的痛感冲上我的左膝和右手。

我用尽全力一瘸一拐地回到家，倒在沙发里，想要等着灼热散去，痛感减轻。可惜事与愿违，直到天黑我才发觉膝盖肿得不成样子，即使万般不情愿也只好让爸妈送我去医院。

“你的膝盖骨和右脚跖骨都摔碎了。”医生说。这些字一个个从她嘴里冒出来，我的世界就随之一块块坍塌。“最好能尽快动手术，嵌入金属板，还有希望让你恢复如初。”

这个决定太艰难了，尤其当时我还无法进行清醒地思考。那可是我短暂竞技事业的一个小高点，而作为年仅18的一枚青年，我也无法看得多么长远。我的事业就这么到头了？我能伤愈复出吗？当然，重回运动场应该是没问题的，但我能重回那个万般努力才达到的水平吗？我想要答案，现在就想要答案。一整年不参赛、不训练简直是无法想象的。我到底该怎么办？这些无解的问题一直缠绕着我，连我进手术室在膝盖里装钢板的时候都没有离开过我的脑海。

最后我决定寻找别的解决办法。如果我不能再参加同样高级别的比赛，那就必须找到其他为之奋斗的目标。于是，在接下来被石膏模裹住卧床的三个月里，我把有关登山滑雪的能找的信息都找了一遍。我看了许多有关跨国滑雪的技巧研究和实验报告，打算日后运用到我的运动中去。我看运动心理学方面的书籍，提高战术知识。许多个夜晚，我坐在电脑前浏览一页又一页生理学和运动策略的网页，想要进一步了解我的身体，顺便不让无数个无解的问题在失眠的夜里纠缠不休。

3月，我去医院拆石膏。看到好久不见的腿，我失望至极……这！不！是！我！的！腿！不可能是！我的腿是肌肉发达强壮有力的！这块杂毛丛生的废品不可能是我的腿！老天爷啊！接下来我就一直很低落。或许是自我安慰吧，我不断提醒自己，在过去三个月中我好歹也进行了运动知识方面的深度探索，不至于完全中断与体育世界的联系。

在理疗师带领下进行的头几次复健实在太折磨人了。没有电击我的腿就完全不听使唤，没有拐杖我就完全站不起来。站都站不直我还有可能再跑起来吗？尽管如此，我还是渐渐地有了进步，腿也一天天地结实起来。不到一周，我就能不靠拐杖站起来了，并且想着，如果能站在地上，就能站在滑雪板上，不是吗？心动不如行动。我去了滑雪坡道，穿上了久违四个月的滑雪靴。我知道，医生们要是发现我来滑雪肯定会不满意的；可最终我也只是靠着靴子支撑着我的脚，在雪地里站了一会儿而已。那感觉就像在家里锻炼身体一样。

我决定试试上坡。虽然走得七扭八歪的，但我意识到我可以做到，可以跟以前一直做的那样，同时还能感到肾上腺素在我的血管中涌动。我终于爬上了坡顶，兴奋得不能自已，好像刚刚赢得了奥运冠军！我放声歌唱，狂魔乱舞，仿佛世上只剩我一人般地吼叫！旁边的滑雪者们像看疯子似的对我进行了惨无人道的围观。事实上，这么多个月没动过，我的神经细胞们肯定遭受了一场重创。所以当这第一波肾上腺素喷发完毕之后，我终于冷静下来，问了自己一个最基本的问题：“我要怎么下去？”有可能再度滑雪这个认知给我打了鸡血，让我把怎么下坡这茬儿抛到了大西洋那头。好在有个兄弟自愿提供了一副好肩膀，让我半个人挂在他身上慢慢挪下去。不过走到半路，我们发现这办法不怎么样，于是我就折起那条弱鸡腿不让它碰到地，只用一条好腿继续下坡。

从那时候起，我脑子里就只有一个目标：说服医生和理疗师让我重新开始训练。一开始是颇不顺利的，我咧大了嘴笑着跟医生说我去滑雪了，还滑得挺好，她的回答真是简洁明了：

“我这就给你打石膏去！”

“啊啊啊不要啊！我会听话的！你让我做什么都行啊，健身房、游泳池、理疗什么的都行，就是不要打石膏了啊，拜托！”

眼见医护人员这条路完全被阻断，我就把希望集中在理疗师身上。他跟我说，如果能弯腿达到90度，就能上静态自行车练习，而眼下就该去游泳池做水下行走练习。自打他说完这句话，我就开始用尽各种办法弯腿。我坐在腿上，给它施压，还加上重量让关节更柔韧，这样一段时间下来，慢慢有了个几度的进展。我去了游泳池一回，但很快就觉得在水下行走，还得绕着满池子的老人家走，真不能算这世上最有意思的活动。

我总结吧，理疗师的话应该这么解读：他建议我在水里行走。泳池里的是水，水和雪呢是差不多同一种东西，状态不同而已嘛，对不对？水会发生物理变化变成雪这种事情也不能赖我吧？那么我就去雪里走好啦，穿着滑雪板走了三个月，直到终于可以弯膝90度，能自己爬上静态自行车了。第一个疗程很顺利，理疗师说我可以直接去普奇塞达的健身馆进行静态车训练了。

我去了健身馆，上了车，在上头待了足足15分钟，一边看静态车上方的屏幕播放的视频，最后得出了一个结论：90度就是90度，不论骑的是静态车还是自行车。我抬头望向窗外——阳光大好，温暖如春。二话不说，我冲回家里，抬出自行车，真真正正骑车上路！一个山头，又一个山头，我就这么完成了从登山滑雪男到山地单车男的华丽变身。所以呢，从本质上来说，我严格遵守了医嘱：水中行走加上骑自行车。至于具体细节什么的就不要在意了，医生问起来我还是含糊带过就算了。接下来的问题才是大问题呢：医生看到了加泰罗尼亚跨国滑雪冠军赛的成绩表。

“就……刚好在我家旁边举行啊……”我低着头小声说，但嘴角咧着收不回来，“我就是去看热闹的，可是谁知道因为我去年成绩好，他们还给我留了个号码呢，那我当然拒绝不了，就上场了……一开始我就慢慢滑来着，也没想着要滑完全程，但是路那么烂，滑到山顶比坐车上去还容易些呢，我就……不过后来我还是用那条好腿滑下山的……”

“嗯，那看来我是无论如何都阻止不了你了。”医生叹道，“那么你至少保证，在去除膝部钢板之前都别给我摔跤吧。”

这无疑是我的特许证！我拿着这条特赦令，开始了骑兵式的训练，并且渐渐地恢复了状态，不仅回到了摔那该死的一跤之前的水平，而且竟然还有了提高。





生命中总会遇到那么一天，你得决定登上哪一趟人生列车，而且一旦上车，就无谓再回头猜想如果上了另一趟会发生什么事。你得在这趟旅程中极尽欢乐，让你的旅途所得尽可能地更有意义。我们永远不会知道其他列车上会有什么，即使我们或许会在许多个不眠之夜幻想其他选择会不会更好。事实上，完美只存在于我们心中，存在于我们认为完美的事物里。我们被每条不同的路带往不同的地方，但引领我们去发现每条路上的美好风景、幸福时刻的，却是我们自己的脚步。

每个人的18岁都是人生的分水岭，这是选择的时刻：选职业，选车，住哪间公寓，开哪个银行的账户，选择是否要成家，是否养个宠物，买什么样的床上用品，怎样的厨房装修，选择厨具、餐具以及餐巾；还得选收看哪个电视台，签哪家公司的手机合约，午餐吃什么，周日下午怎么打发时间；选择未来的路，选择生活方式。可我决定这些都不选。我选择了不同的人生。

我住进了丰罗默一家大酒店的一间194平方呎的小套间里。室友是我一个朋友，但通常还有五六个人睡在地板上。套间在一栋上世纪初建的巨大楼房的一楼，望出去刚好能看到丰罗默镇的背面。房间在一个巨大门厅的右侧，门厅里有镶嵌着大理石栏杆的螺旋楼梯，昭示着它们原先属于法国资本家的辉煌时代，不过现在这栋楼却昏暗无光，不宜人居，而且看着更像电影《闪灵》里恐怖酒店的翻版。房门是实木的，门漆颜色乏味，并且已经开始脱落成渣。门上有块小镀金板，雕刻着数字18，还被马克笔重新涂过——它是唯一能把我的房门与门厅这一侧其余50多扇门区分开来的标记了。

房间里，进门左手边是推拉门隔开的小厕所，右手边是一间带洗手盆、镜子和小浴缸的浴室，空间小得只够一个瘦子站进去。整间房是四方的，只有一扇窗，占据了整面北墙，从来不关死，以防万一我们回到家发现房门锁住了而钥匙不在身上——这事儿经常发生。地板上铺着一层厚厚的蓝色地毯，屋里唯一的家具则是靠左面墙体固定好了的上下床。房间右边有个迷你冰箱（极少能装满东西）和炊具，包括三个炉头和一个烤箱，上面放着我们的两个炖锅、一个平底锅，以及一个熨斗。你经常能在炉头旁边看到巧克力麦片一盒、曲奇饼五包、意大利面和通心粉若干盒、盐一小瓶、花椒叶一小盆、橄榄油一瓶、番茄酱两罐、芝士粉一包，还有波弗特芝士一大块。这些就是我们日常饮食的组成元素了。其实吧，每次我们训练完累得半死不活地回来之后，通常也就是把意面跟番茄酱一块儿放锅里重新热一热完事儿。要想奔跑的脚步不停歇，足够的卡路里供给就不能停啊。

我们在上下铺前面摆了张椅子，放上一架迷你小电视，总是播同一张DVD——《冠军之路》，每天都看这个时代顶尖的滑雪登山家的比赛系列和技术分析。出发训练之前，这样的视频观看能给我们动力，让我们付出200%的努力去模仿史斯特凡纳·布罗斯的转弯技巧，或是吉多·吉阿康梅利那大胆无畏的滑雪技术。

我们的衣服就在地板上堆了两堆，后面放的是裤子、T恤衫和平常穿的毛衣，前面是训练装备、滑雪装备、保暖衣、短裤、紧身裤、手套和帽子。衣服堆旁边摆的是工具箱、熨斗、雪板蜡、剪刀、切割器、各种电视机上的零件以及各类绳索和线，我们就是用它们来建造和毁掉、制作和拆掉我们自己用的所有的设备。房间其他空间都被我们戏称的“第一任女友们”占据了：自行车、运动鞋、靴子，还有在这小套间公寓里得到了特殊优待的滑雪板。我们还在墙上挂了一张皮耶拉·门塔山的第20版海报，这是一座举行双人组队四天滑雪赛的高山，这个赛事被称为登山滑雪界的环法赛，世界上最顶尖的登山滑雪运动员都赢得过这项比赛，而这也是登山滑雪运动员一生中至少要参加一次才有意义的比赛，是我们在日复一日的训练、睡觉、吃饭的时候都在梦想着的比赛。我们还在门背后挂着一张《天空超级跑跑者宣言》，这是一份给予我们力量的宣言书，是让我们在恶劣的天气里尽可能地撑久一点、再久一点的动力。

就是这样，在这小小的四方天地中，诞生了我们的辅恩里工坊，大家都真心渴望用一个又一个小时的训练操练到身体坏掉为止！一群朋友，一条心，两个念头：英里数，更多的英里数！没有其他什么比这更要紧的了。睡觉、吃饭或不吃饭，只要训练需要，那都不重要；重要的是，要尽可能多地训练和比赛，挑战极限。

我记得把滑雪板绑在背包上，骑着车离开家，骑行37英里到雪坡，尽情滑雪到天黑，然后夜里回到家，头灯已经结冰了。我还记得西班牙冠军赛前一晚，在阿斯顿的一个停车场里搭帐篷过夜，醒来时温度只有5华氏度，帐篷被冻在地面上拆不下来了。我也记得无数个周六的夜晚，要么睡在车里，要么鞋也不脱睡在睡袋里，为了赶早参加周日的比赛。

我和队友的人生就是围绕着比赛而活的。我们保证足够的睡眠和进食，是为了能好好训练；我们训练到极限，就是为了能参加比赛，能尽可能拿到好成绩。我们的一切收入——助学金和比赛奖金——都拿去交房租和买最好的装备去了，我们把装备买回来以后，会在工坊统统拆掉，尽可能改装得轻一些，效果是显而易见的。我们得不断地换商店买靴子，因为真的很不好意思连续第四周再走进同一间店去买啦。

3月的一个星期三，我们的人生迎来了高潮。公寓停电了，因为我们一致认为买一副碳纤维滑雪杆比交电费重要。我的室友兼比赛搭档阿尔瓦罗和我两个人席地而坐，地毯上散落着这个月的房租，我俩飞速思考着，是把钱交给房东莱维太太好呢，还是今天下午就走，出发去法国的阿勒其斯波弗特——在我俩心目中那就是当时世界的中心，也是皮耶拉·门塔滑雪赛明早举行的地点。

我俩的心有灵犀那是毋庸置疑的，于是思考了没两分钟，我们就开始打包，把滑雪板啊什么的都塞到我们的白色标致伙伴商务车里去。我们去接上了我妹妹奈拉和我的死党米蕾娅，出发直接上了高速路，一路飞奔了7小时，直抵阿勒其斯。接下来才展开了史诗般的征程！首先就是要去说服主办方让我们参赛，因为光是注册参赛资格的竞争就相当大。尽管我们很希望参加初级组的比赛，但名额有限，而且之前就已报满。但我们没有放弃，在组织方那里磨了又磨，蹭了又蹭，几个小时不罢休，最后终于弄到了一个参赛号码！一个能够参加皮耶拉·门塔大赛的运动员号码！我们的梦想啊，就这样起航了。晚上，我们跟妹子们睡一间房，因为房租钱都拿去交了报名费，付不起更多的酒店费了。第二天的比赛实在太赞！氛围热烈得叫人难以置信，观众的喝彩如山呼海啸；我们周日夺下了一场胜利，还有青少年普通赛的第二名。最最重要的是，早晨起床就充盈的肾上腺素，让全身细胞都叫嚣着：今天只有一件事要做——上赛场冲刺吧！！！













02肾上腺素随着号码而来






我爱比赛，爱赢比赛，爱冲线那一刻的high，爱转过最后一个弯道看见直道尽头拉紧的终点线。最后一次回头，确保没人即将超过自己；向前看，闭上双眼，加速，冲刺，感受着观众的呐喊排山倒海般地推着你奔向胜利；忘记了伤痛，忘记了身体，唯一清醒的是神智，脑海中飞旋着注册参赛前一秒钟的各种情感，你的胃在翻腾，脑门上大颗大颗汗水滴落，你冲破终点线，将之踩在脚下。你郁积已久的怒火啊，这么多年，这么多月，比赛以来的这些个小时，无一不是在重压之下的艰难喘息，现在终于在这最后的几码赛程里爆发释放了！你终于意识到那些牺牲、那些付出都是值得的！那些在你的职业生涯中陪着你一路走来的人，那些为这次胜利做出了贡献的人，你为他们统统感到值得！

以往都是我的心告诉自己，我能做到；而现在，它在告诉我，我已经做到了。就在冲线前几秒，所有的一切都奔涌入我的脑海，瞬间往我体内注入了不可思议的力量，让它快一些，再快一些，快过以往任何一次，脚步跨得更高、更远。可同时它让我的理智崩溃，脆弱不堪，令我大吼大叫，大哭大笑，滚倒下来亲吻大地；鸡皮疙瘩抖落满地，眼泪哗啦啦地喷涌，那都是幸福的泪水！这感觉，无与伦比！就是这感觉，让所有的牺牲以及其他的一切都变得值得！

胜利的滋味勾引着你，让你成瘾，就跟毒品一样，它迫使你寻求下次、下下次、一次又一次相同的快感，强迫你回到整个程序的原点去，从头再来，以便在几个月——或许有时候要几年——之后你能再次感受到那些瞬间，那些让你力量迸发，让你脆弱无比的瞬间，以及那无可取代的幸福时刻。

我已经数不清有多少个星期没回过家，数不清到过多少个国家，数不清睡过多少张床。我十年前开始参加比赛，在这十年中我没有停止过寻求任何能重温这些激动与喜悦之情的机会，它们带我冲上狂喜的巅峰，促使我保持着一种更适合摇滚音乐家的生活节奏。好比烈性毒品，一开始一年只要体会个两三次那种快感就足够了，但我的身体变得越来越不满足，一次比一次更坚定地叫嚣着“让赛跑来得更猛烈些吧”。以至于到了今天，我刚完成一场比赛就会立刻想要寻找下个赛事补充下一剂“兴奋剂”。于是，上路，睡觉，睡觉，上路。一周又一周，一天又一天，我接连追逐着更新的、更大的挑战以满足身体的需要。在欧洲，在西班牙，一个个冠军和世界杯；冬天滑雪，夏天跑步，一项项顶级赛事；一旦我的日程表上真的空出了没有比赛的日子，我就像个被夺去了快感之源的瘾君子，我会在杂志里、网络上、日历上一顿挖掘，刨出附近任何一场比赛去参加，满足我的渴望——直到日程表上出现了下一个重要赛事才罢休。

我坐在床边，脱光了准备睡觉。与亲友聚会的那些嘈杂或是比赛前几日的混乱都已消失殆尽。眼下，我的比赛装备十分规整：已经别好号码牌的白T恤叠得整整齐齐，下面压着黑色短裤。右边摆好了一双红白色的袜子、防风衣，还有计时芯片和GPS手表。再往右一些的椅子旁放着三瓶要带去比赛用的能量胶（一般都做成果味），一瓶热身时喝的等渗饮料，以及存好了赛前歌单的iPod——内含16首精心甄选及排序的曲目陪伴我热身，帮助我把身心状态从完全放松调整到必要的紧张，应对接下来需要整个人燃起来的运动。地上还摆着我那一尘不染的跑鞋，还有早晨穿的外套和外裤，以免我下楼吃早餐和等着出去热身的时候在清晨的冷空气中受凉。至于其他——各种衣物、电脑、我这段时间看的书——都早已一一放在了背包里，免得早上还要分心收拾。这就仿佛我的周身环境是我身体的延伸一般，它们是否整齐有序，对于我入睡前几小时非常需要的心绪清明可说是十分关键的。好了，我的装备全部准备完毕。

我在脑中快速回顾了一下赛程。我想象自己正飞驰在赛道上，想象跃出每一步时脚下的路线，还有在每个赛程关键点需要采取的节奏；我试着想象在每个弯道处的身体状态；我在脑海中标记出确切的补充能量胶的地点，计划好什么时候喝水，什么时候加速，什么时候应该让其他选手带领比赛节奏。一切都在我的掌握之中。

上周马尔科·德·加斯佩里给了我一些建议，向我介绍了第二天参赛的几位意大利越野跑名将。我推测他们和那个怪怪的埃塞俄比亚选手一开始就会超快速开跑，跟上我，这样就能在面对那几个更擅长马拉松跑的运动员时占有优势——要知道他们一定会在赛事后半程的平地赛段赶超我的。我必须在平地赛段警惕库普里卡、安塞，还有德马泰斯。不过，万一他们真在平地超过我了，我肯定还能在最后一段山地赛段反超回来……路线制定完毕，OK了。

我盖好被子，关灯。

“你跟那谁看了那什么电影没？”室友问。

“没呢。我看书来着，电影还没看。”我答道。

然后我俩就开始了两段冗长的平行对话：一段是嘴上说着，耳朵听着，讲的是书啊，妹子啊，小伙伴啊，其他比赛的趣闻轶事啊什么的；还有一段是内心戏，想着明天等待着我俩的磨人征程，但是不包括装备、战术或者对手什么的。这段内心对话的中心思想是我们怎么迎接胜利，或者更重要的是，万一出了差错要怎么应对失败。我们的自尊和脾气会怎么反应，身边的人们会有什么反应。

我俩整天都在想象着撞线那一刹那的感受和情绪，这在很大程度上给了我们想赢的力量；而现在这心灵对话的主题词是焦虑，是万一被打败了的担心，这又使得我们在脑海中拼命寻找看看有没有什么伤啊病啊什么问题之类的——说白了就是个借口，有了这个借口就能不用重温那战败的恐惧，这种恐惧会让人在上战场前先退缩的。

两组对话平行进行，话题有时距离拉近，有时又越分越开，努力粉饰着太平，不要在同僚之间打破平和的表象，露出心底足以将我们撕成一片片的恐惧。

对话终于要结束了。先是内心戏落幕，因为我们都很清楚，没有什么理由能让我们不拼搏就先投降或接受明天可能的失败，而当这段对话结束，那边的交谈也自然收尾了，就好像它已经没兴趣再充当掩藏我们恐惧的那堵墙。我辗转着寻找能让呼吸最顺畅、睡眠最舒服的姿势，睡意就这么渐渐渗透了我的四肢百骸……可即便我已经紧闭双眼，大脑还是根本停不下来，直到最后，周公终于压倒性地赢得了这场角力。





天色阴沉沉的。天空中堆满了一点都不可怕的云。我正沿着一条弯曲小路奔跑，小路在灌木掩映的山坡中蜿蜒。地面很干，跑道被沙粒和石子覆盖，路旁干燥的林下灌木把柔和起伏的地势遮去了一半。我环顾四周。到处不见山的踪影。空气干燥而了无生气，我突然意识到这里一丝风都没有。万籁俱寂，静得让人耳鸣心躁，让你不由得想打破这死寂，可当你放声高喊，听到的却只有一个干燥而遥远的声音在跟你毫无关联的地方若隐若现。我向山下跑着，感到双腿渐渐沉重僵硬到无法迈步的地步。我不明白：我这是下着山呢，应该能跑起来，还应该能提速啊。可身体背叛了大脑的指令，既不觉得冷，也不感到热。前方出现了饮水站。一个萝莉和一个正太在一张桌子后提供着食物和饮品，但看不清具体都是些什么东西。我连他们的脸也看不清。他们就那么站着，一言不发，眼看着另一位运动员潇洒微笑着跑过。

“阿雷克斯！”我喊道。

那不可能是阿雷克斯吧？他几年前就不比赛了。那他来这儿是闹哪样？他没回答我，随手拿了点吃的就继续向山下跑去。我想追上他，一时忘记了我的腿像是灌着铅。我艰难迈开步子，直到双腿的沉重、僵硬让我完全钉在原地。我摔倒在地，在布满沙石的赛道上拖动着自己的身体前行……





我从梦中惊醒，大汗淋漓。房间陷在一片黑暗中，朋友们都沉沉睡着，没有一点声响。可是这种安静温暖却充满生机，它令人精神放松，让我安心。我看了眼闹钟。刚到深夜，我们才睡了不到两小时。我尽可能放缓呼吸，试着想些其他事情，睡眠再次慢慢侵袭而来，这回，一夜无梦。

6小时后我起床了，这回是闹铃的闷响把我叫醒的。一个个地，我们都醒了，有人啪地开了灯。我们意识到闹钟响意味着离开赛还有3小时的那一瞬间，瞌睡虫就哗地全跑了。没时间再跟被窝依依不舍啦。我迅速下楼，吃了一块能量蛋糕，10分钟后回到床上做拉伸活动，闭上眼睛，调匀呼吸，让心跳慢慢平静下来。这是这两年来的第100次了吧，我再在脑中模拟了一遍比赛路线和对手们。一切准备就绪了，没有任何事情能够阻挡我的脚步了！

开赛前1小时，我从床上跳下来，仔细穿戴整齐，摆正号码牌，确保它完美拉直；把能量胶装入口袋，再把鞋带绕着快速绑带系紧，这样我的鞋就能完美包裹住我的双脚，而且鞋带绝对不会散开。脑中浮现出了音乐，声音特别响。鼓点和着震耳欲聋的电子节拍，一秒比一秒音量更大，节奏更强。仿佛同步似的，我的心跳也开始加速。大脑告诉我，蹦起来！吼出来！有多快就跑多快！我深呼吸几次，戴上iPod，开始慢慢跑动。这时离其他跑者还很远，我沉浸在自己的世界里。我双眼盯着远方，那远远的前方，眼前仿佛出现了终点线。做了几个冲刺，唤醒自己的肌肉，摆脱脑中的不安，我就准备好向前冲了。我仔细观察着周围运动员的脸，有紧绷着的、笑开了的、惊恐焦虑的，还有面无表情的。我还看到好多腿：光洁无毛的，肌肉发达的，白亮亮的，黑黝黝的。好有威胁的腿呢。我会在赛场上看到哪双腿呢？要知道，因为我得埋头苦跑，肯定不太可能抬起头来看别人的脸，但肯定能看到很多双腿吧。我觉得我认腿比认脸要厉害，毕竟跟在某些选手后头一跑就是好几个小时，还跑了这么多回。我站上了起跑位，就在第二排，既不是挨着围栏也不是被一堆人包在中间。就喜欢这个地儿！偶尔会传来几声说笑和议论，但空气中弥漫的紧张几乎都能拿刀子割开。

“还有1分钟！”发令员大声通知。这时，我感到人们开始一阵阵地向前推挤，从四面八方传来一波波撞击，每个人都为了最佳位置在角力。我本人是认为没有必要现在就为了那几英寸挤来挤去的。比赛这么长，足够每个人找到属于自己的位置。每位选手都蓄势待发，身体前倾，一条腿在前，手触着表，就等一声枪响按下秒表。

时间过得巨慢无比，几乎停滞不前。一秒有一小时那么久，而我越来越难跟上倒数了，因为我的全副精力都在等着真正起跑的那一刻。

“还有30秒！”

时间真的没有在走啊！几乎完全静止了好吗！我和小伙伴们只觉得整个世界停止了转动。观众们在屏障后头吼叫着，可我什么都听不到。安静，绝对的安静，我在这漫长的等待枪响的过程中，似乎被紧张感整个吸收了进去。我的脉搏跳动得越来越快，越来越剧烈。我的头，我的手，我的腿，我身体的每一处，都能感受到每一次心跳。我的体内也开始了倒数：20、19、18、17……我感到力量的流失，开始颤抖。我的双腿坚硬却摇摆，似乎就要无法支撑身体的重量……10、9、8、7……我不知道是时间真的静止了，还是一切都失控般地飞速向前。双腿不再颤抖了；现在我整个身体似乎沉重而又笨拙。要是想喊，我会发现嘴唇都无法开合。要是没人来扶我一把，我就要摔到地上去了……3、2、1……突然，喧闹声嗡地袭来！整个世界飞速旋转，有十分之一秒的时间分不清方向，紧接着我的肢体迅速给出强劲有力的反应，加速冲出！我感觉身轻如羽，能够飞速向前，敏捷地避开前面一个又一个的跑者，直到变成了领头羊。

接下来的比赛正如我睡前想象的一样。在开始阶段，我加速跑了若干英里跟大队拉开距离，免得哪个程咬金一开始故意放慢然后半路杀出来吓我，而且这样我也好炫耀一下自己独有的强项。我想要向其他跑者清楚地宣告我就是第一名，并且今天的比赛会因为有我而极度艰苦哦！首个挑战来了：这是一段突如其来的上坡，延伸进森林里，树根遍布，光线昏暗，短短几英里的路程就把地势抬升了高出海平面一英里。从这儿起小集团就开始分离出来，包括我在内的6个人远远跑在了大队之前。没有黑马，这几位全是夺冠热门。我之前已经与其中两位交过手，希望他们这回不会给我“惊喜”。赫尔姆特现在领跑，逼得我们在他后面上气不接下气地紧跟着。他是一位高大的提洛尔人，很有个人风格，强项是爬坡和长距离跑，但也是一个容易在短距离下山赛段被技巧更好的跑者——比如我——超越的人。罗伯特是捷克最好的跑者之一，接受了良好的专业运动员训练，是一位严肃而平衡很好的选手，喜欢迈开长腿大步跑。在短途跑和平地赛中，他是个非常危险的对手。实际上，当我们到达这个斜坡的第一处平地区域，他已经用超远距离的爆发性跨步把我们甩在身后了。小集团的求胜欲被这一幕重新点燃！可惜，他步子迈得太大，通常会在长距离赛跑中扯着蛋。还有另外3位选手在领先集团中，我并没有跟他们较量过，不过多亏了他们以前的对手赛前给我的描述，我敢说我还是非常了解他们的。那个美国人非常擅长6英里跑，平地上几乎无人能挡，而眼前他爬坡的步子看着也非常灵巧。布鲁诺是个年轻的意大利跑者，比我大两岁，是跨国境跑的好手，但山地赛事中也经常能看到他出色的表现，他在短途跑和陡峭赛场上也取得过骄人的成绩。我觉得他爬坡肯定没有问题，而且作为意大利人，他在下坡路肯定也能快得像离弦之箭吧。小集团中最后一位是个葡萄牙血统的瑞士人。他叫塞萨尔，在瑞士的所有比赛中表现都非常出色，最近几个月的状态更是好得不得了。他的时间纪录很惊人，还跑赢过不少像塔尔西斯这样著名的跑者呢。他在任何地势实力都很强，不过还是偏爱平地和缓坡。

我感觉很好。这是一处快节奏的上坡路，但我跑得很舒服。赫尔姆特已经让位给了罗伯特和塞萨尔，他俩轮流带头，把小集团打破成为更小的领跑小组，这个战术收效很快，眼看着美国人和赫尔姆特开始为头几英里的努力还债了。

我们跑到了坡顶的食物补给站，可我一口气都不歇，只随手拿了一个男孩平托在手掌上的一杯水。我试图边跑边喝，可我跑得这么快，路又这么颠，喘得还这么急，最后只能吞下一小口去。剩下的水泼了我一脸一身。进入平地赛段，步伐安定下来，领先集团就剩下4人：罗伯特、布鲁诺、塞萨尔和我。比赛已经进行一个多小时了，我开了一瓶能量胶补充能量来保持住这么快的节奏。我感觉到它滑下了喉咙，进入到体内，开始配给糖分。但与此同时我也感到胃里多出了一块东西，让人想吐。我的力量渐渐蒸发，一个劲儿地反胃。

还记得那一天，我第一次发现自己对黄蜂刺过敏。那天我正在白云石山脉的帕苏·斯泰尔维奥骑车上山。我完全不记得什么时候被黄蜂叮了，可那枚尾后针两小时之内就把我放倒，我被送进了医院。我人生第二次被黄蜂蜇，好死不死就是在这次比赛的前一天，那是我跟赛事组织者和其他选手一起吃完午餐回来的路上，被黄蜂亲了一下大拇指。如果不过敏，这么蜇一下会疼，但几小时后疼痛就会过去，至于蜂针什么的细节就不用在意了。可我就没那么走运了，我会恶心、头疼，伤口处剧烈疼痛，一整天胃里都烧得难受。如果是蜇到了其他地方，比如头上或动脉附近，我就会全身起包，舌头肿大，随之而来的就是躲避不掉的呼吸问题加上视线模糊。咦，这么说我已经算运气好的呢。被蜇以后我回到卧室，把拇指紧紧包裹住，阻止毒素散布到身体其他地方去。

当时我就决定不告诉任何人这件事，并且也不去想它，不然自己会泄气，会很难集中精力比赛。我需要将一场比赛视为一个完全封闭的空间，一个大气泡。在这个气泡中，存在的只有比赛、其他选手以及我自己。其他一切都必须让开。借口、训练不足、工作或感情问题什么的统统要靠边站。一场比赛就是一个小生命，在你那天起床的时候出生，冲过终点线的时候死亡。

不用说，我肯定也不能告诉其他跑者，这可是能成为从比赛一开始就对付我的利器，他们可以用这事儿给自己增添信心，也能在我脆弱的瞬间给我致命一击。那可不行！我必须显示出胜券在握的气势，一点都不痛，并且很中意目前的比赛节奏。我必须拿出一副胸有成竹的样子来，因为我是比赛的掌控者，我有权决定谁能领跑、谁不能，我才能决定什么时候应该冲刺。我一定要让他们相信，他们就算拼尽全力也只能是第二名。罗伯特开始向我施压了，还有我的胃。我死命咬着牙，大口吞咽着空气，提高步伐频率，逼着自己感觉身体飘轻。我接近他身边，微微一笑。

“看啊，多美的山峰！这景色真了不起！”我特意一口气说完。

不等他回应，我放慢速度跟在他身后，狠狠地吸进一大口空气。

慢慢地，我的力量一点点恢复，随着脚步轻快起来，我也越来越不用辛苦隐藏自己的真实状况了。这时候，我们跑完了开阔路段，进入了一条起伏缓和、避开了天然障碍的小路。这是我享受的地势，我可以自然地奔跑，放松心情，迸发点小灵感。虽然力量还未完全恢复，但我决定考验一下其他选手，看看我能不能在到达最后赛段之前先甩掉一两个对手。我看准了一段上坡路，发了发力，第一个跑到坡顶。接着，随着每一步都是下坡，我不费力地自然提速，身体轻巧地避开树丛，敏捷地在一个个倾斜路面奔跑。很快，我已经看不到有谁还能紧跟着我了。布鲁诺还在好几码开外，塞萨尔和罗伯特甚至落得更远。我在这个赛段真可谓挥洒自如，比赛节奏被我掌控住，并且还借此机会恢复了体力，为最后阶段做好了准备。

不久，我瞧见3名选手朝我飞速赶来。第一个追上我的是塞萨尔，然后他就一直紧紧跟着我，无论我什么时候突然加速企图甩掉另外两个人，他都不会落后。在这种你追我赶中，我们跑完了上山路段的最后几码。赛程最后6英里是看上去像平地的缓坡，直到离终点2英里的时候，会变成一处短而陡的坡段。要在这种地势保持好速度是一种煎熬。爬坡特别费劲，我甚至能感觉到塞萨尔的呼吸都喷到我脖子上了。我决定最后努力一把冲到补给站，在那儿计划一下冲刺段的战术。于是，我大幅度加速，跨越地上的石子，每一步都大力剐蹭着地面，可从脑后传来的别人的呼吸并没有消失。我不想回头。我不愿意回头让他知道我已经很辛苦了，不愿意让他知道我担心他离我还有多远，担心他是仍然精力充沛还是在咬牙硬挺。

我们抵达了威硕恩酒店提供的补给站，我走了几步，抓起一杯水喝掉，没有洒到地上。喉咙真干，这么清凉的水一到嘴里就全消失了，好像我的嘴是块海绵。我又拿了一杯，发力向前跑去。喝完水一抬头，竟发现塞萨尔已经领先了百来码。他没在补给站停留。还有塔尔西斯也赶上来了，他在平地赛段跑得真是无可挑剔。罗伯特也跟在他身旁。

我把注意力集中在塞萨尔身上。他现在是领跑了，我们都想追上他，但我们的身体都不愿互相靠拢。塔尔西斯和罗伯特就在我身后，他们肯定希望我能带他们跑到领先位置去。我很快把心思拉回比赛上来。我必须顺应身体的需求做出决定了——放慢速度，慢一点点就好了，先等嘴里的血腥味散去，再把随时会心脏病发的感觉赶走。毕竟，第四名是有保障的，说不定还能登上领奖台。这个赛季我已经可以为自己的表现而自豪了。可是，我的大脑却叫我忽略这些信号，甚至否决它们，它逼着我的心脏更强力地跳动，强迫我的双腿应付更多的乳酸。远处传来了广播的声音。播报员在描述着比赛情形——不是现在的情景，而是即将出现的：





塞萨尔的最后赛段真是跑得太棒啦！追赶他的选手都开始落后，看起来没有任何人能挡在他和胜利之间了……嘿！基利安开始逆袭啦！好强的一股力量啊！他几乎要追上塞萨尔了！他正以不可思议的节奏驱使着他的身体。如果以这样的速度继续下去，他将拉开很大一段领先距离。噢，他已经领先了！并且保持着一个难以置信的节奏！他已经过了最后一个右弯道，跑上了最后一段直道！了不起啊！他即将收获一次绝妙的胜利！现场观众们欢呼吧！你甚至能看见他眼中满是幸福的泪水……





随着这段评述的音量减弱，我脑海中响起了另外一个声音：如果我第一个撞线，那时候会是什么心情？思绪就这么往未来飘去。我仿佛已经能听到观众们的欢呼声了，高音喇叭里还模糊传来我的名字。胜利带给我一阵激烈的快感，告诉我我做到了。我狂喜，我要跟所有帮助过我的人一起分享这种喜悦……我的思绪以不可思议的速度飞往云端之上，身体用泪水予以回应。

突然，我感到一阵颤抖。这感受过于真实，眼睛都湿润了。感觉实在太过强烈，强烈得我还想再来一次。我渴望再来一次！我一定要追上塞萨尔！我想象着用一根长长的拉索套住他，我抓紧绳子，每一步都把自己跟他拉近一些；一点点，一步步，我就这么接近着他，直到我的跑鞋前面出现了他的鞋子，我的脚下是他新鲜的脚印。

在塞萨尔后面跑的时候，我也尽量注意自己的姿态。我尽可能地保持身体正直，好能吸进尽可能多的新鲜空气，能迈大步伐，提高速度。我脑子里回响着我的教练约尔迪的话：跑步是一门艺术，与作画和作曲一样。要创作一幅好的作品，你一定要牢记四个基本概念：技巧、努力、天赋、灵感。这些必须以动态平衡的状态结合在一起。你要完美掌控技巧，避免任何吃力不加速的多余动作。你必须节约管理每个动作，要关注和保护它们。每个跑者都有自己自然的跑步方式，我们要做的是不违背这个方式，并且将之磨砺到最佳。有一些跑者喜欢迈大步，有些偏爱小步幅；有些人喜欢昂首挺胸，有些人喜欢弯腰低头；有些人战略比较保守，有些人从一开始就发动攻击。没有任何一种跑步方式能够适用于所有跑者。对于每个人来说，没有所谓的完美跑法，只有适合自己的最佳方式。我和我的团队发掘出了我的最佳跑法：脚步与大自然一致，试着用步伐与大自然沟通，听懂大自然向我传达的信息。悄悄地来，不留下一丝痕迹。脚步轻盈，就像悬浮在跑道上空，让大地几乎感觉不到我双脚刷过它身上的小石子。奔跑，跟地势起伏合二为一，用小步幅加速，迈开大步爬坡，将倾斜的山道变为我和地势间灵动的舞蹈，即使从未刻意如此训练。踩着自然流动的步伐，仿佛那是地势起伏的延续。





自从我和约尔迪第一次见面，他就一直在说我有运动的天赋，说我的基因组成是完美的。但我一直对这点持保留态度，没有百分百相信过。我还记得第一次赢得的成人组别滑雪比赛。那时已经是我作为少年的最后一年了，为了奖励我的好成绩，联邦政府把我送进了欧洲杯。当我见到偶像佛罗伦特、曼弗雷德和丹尼斯的时候，立刻变身“星星眼脑残粉”，更别说之后还与他们肩并肩一同站上起跑线，真是令我难以置信！

那次比赛从一开始就节奏飞快，我一眨眼就被甩到了无人之境，前面领先四五十秒的是夺冠热门三人组，后方一分钟左右处有一个集团在追赶。不知不觉间，在最后一处爬坡赛段，我加入了领军三人组的队伍。“发生什么事了？他们这是停下来了吗？”我好生奇怪，“难不成是在等我？”我完全没有意识到我已经赶上了他们这个事实。有那么几分钟，我是完全摸不着头脑。开玩笑吧，我能跟他们跑到一块儿去？我整个人都僵掉了。脑子里一直在问，我这是在跟偶像们肩并肩奔跑呢吗？他们的照片塞满了我的文件夹呢，所以我现在是在跟他们本人一起比赛呢吗？叮！我的大脑终于恢复运行了，一旦意识到自己所处的竞技情景，我一秒都没有继续迟疑：超过偶像们，汇聚全身力量对他们发动攻势！接下来我还继续纳闷了，他们干吗不跟上来呀？干吗在那后头磨蹭呀？虽然无法理解，但我脚下生风，一路闯过了终点线，冲向我的领队，泪奔着上蹦下跳，满心喜悦，无法相信我居然战胜了佛罗伦特，最棒的瑞士跑者——更没想到的是，我在几年后跟他搭档参加了多项赛事，我俩也成为最亲密的战友。

不过不管怎样，正如毕加索说的，灵感是存在的，只是你还必须在它身上下功夫。约尔迪和玛伊特总是跟我说，天才和基因组成离开汗水就什么都不是。我们必须在整个运动生涯都不断地努力，从早晨睁开眼睛的一刻直到晚上入睡都要努力。没有假日，没有休息日。这好比工匠的劳作，艺术和干活在其身上是同一的。早上，下午，闲暇时分，都在努力；好天气里在努力，去往发现新山谷的路上，或是跟小伙伴们一同训练的时候，都在努力。也有很多时候，天气不给力，你会在暴雨中奔跑，浑身冰冷，路途泥泞，身体疲惫不堪，只想埋进被窝里。有时候你醒来，只想留在温暖的地方看上一部电影，喝上一杯热茶，可你还是得到外头去与寒风冷雨搏斗。还有更多时候，你形单影只，身上除了iPod也没什么其他陪伴，偶尔有几只小动物从洞穴中探出头来，目送你翻山越岭。





我们已经成纵队跑了一段时间了，没人愿意先发动攻势。终于，塔尔西斯启动了，他以飞快的步伐跑到了带头位置。我立刻紧跟在他身后，以防他有任何动作时来不及反应。我手上有两张牌可以打：要么，我可以在坡底有几块巨大石块的地方发起进攻，运用我的技术从离终点线3英里处开足马力，这样接下来就比较有余地了；要么，我可以再等等进攻时机，拖到最后一个下山坡道，离终点不到2英里处。正当我判断最佳战术时，塔尔西斯突然发力，让人很难跟上他的节奏，我们几个纷纷落后到几码开外去。他不断提速，似乎是要做决定性的冲刺了。他把罗伯特和塞萨尔都甩到了身后！难道这时候我非进攻不可了吗……我回头看了一眼——其他人看上去一副接受了战败结局的样子。正当我要变换节奏好超越塔尔西斯的一瞬，他突然在我面前倒下了。他在倾斜赛段过于激进，双腿已经无法听从大脑的指挥。我一个急刹，低下头向他伸出了手。

“你怎么样？伤到没有？”我问。

“该死！我没事……”塔尔西斯一边爬起来一边回答。

就在这时候，我听到了后面追赶的选手冲刺的声音。好吧，第一套战术打水漂了。很快，我们四个人跑在了一起。我几乎没什么选择余地了。12分钟后就要冲线，而即便我一般喜欢在一开始掌控比赛节奏，之后等待最好时机进攻，也会更倾向于在离终点还较远的地方这么做，这样才能在对手万一又攻击的时候还能有选择的空间。而眼下，我只能把一切都押在最后一张牌上，而且绝对不能出错这张牌。

我能感觉到罗伯特在身后给我施压了。他想要超过我的念头强烈得我都能听到。他还有这个体力，而我却没办法再来一发冲刺。我必须等待信号，等待直觉告诉我关键时刻到来，迫使我的体力在那一刻秒回。

罗伯特加速了！虽然看不见也听不到他的动静，但我就是知道他有动作。我咬紧牙关爬完一程短坡，开始下山。我要进攻了！加速！小伙伴们都惊呆了！我在过人的时候，眼角余光瞄到罗伯特也回头看向追赶他的选手，此时我抓住了一个微小而关键的细节：他眼中的那两团热火就要熄灭了；他的双眼微闭，暗淡无神；在里面已经找不到那条他本想撞断的终点线。这双眼睛告诉我，他已经认输了，而我，此时不飙，更待何时！

其实我对进攻点这个东西从来就心里没底。只是在那十分之一秒之间，比赛的走向、胜利或失败才有了定数。那是你无法计划的瞬间，只有直觉能迫使你下定决心。过于理智的反应是不会有任何好处的。如果计划发力得太早，肯定免不了要在后程为多余的努力还债；要是太晚，你就输了。这个让你转换节奏扑向终点线的时刻，一定是当你的自信（告诉你“我能行”的）和自我怀疑之间的平衡被粉碎的那一刻。你一定要先感到一种“我不行了”的恐惧接下来才有可能克服它，才能一跃而起，证实给自己看到底是行还是不行。而除了直觉，没有其他东西能告诉你这个时刻何时会来，你必须让直觉推动你前进，让直觉在你耳边喊道：“时不我待，就是现在！”我本人是一个理智型的运动员，享受分析赛事，提前计划好战术，想象赛事将会如何进展，连做梦都梦到比赛，在训练中彩排，在脑海中幻想出评述员的赛事播报……做这些类似拟定剧本大纲的事情。我甚至觉得，在心里编写那一系列决定要比实际运用它们更让人满足——毕竟我们设定的剧情从来就没得到过尊重，每次比赛都充满了各种突如其来的意外。可这也是比赛之所以能够激动人心、充满魔力的原因，也因此，比赛变成了一门艺术——让你能够跟随那股正确的冲动，知道鞭策你占领首位的那股冲动就是正确的，并且牢牢抓住不放手。

此时此刻，比赛以外的生活是不存在的。比赛本身就是生命，当你越过终点线，它便随之结束。“后来”也不存在，你只能想着要快点到达目的地，越快越好。你不会考虑这样拼命可能造成的后果，比如会不会撞到哪里，会不会受伤，因为当秒表停止，其他一切都不存在了。因为我们创造出的这段生命已经走到尽头，只留我们去搜寻下一段这样的生命来创造。

我的腿就快承受不了这种压力了，每跨一步呼吸都要停滞一下，企图将影响降到最低。我没想法，脑海中一片空白。我只知道紧紧跟随想要再重温一次的那种体验，那些情感爆发的过程。思绪不断涌上心头，我脚下提起了速度，心跳的节拍也越来越快。双腿明显失控，在乱石和灌木之间撞击，但它们很清楚每一步应该往哪儿走，知道向何处供给力量。双脚、双腿、双膝都毫无保留，力量丝毫不节约。我的身体运行到了最高速，思想最高度地集中，确保跑好每一步不绊倒。

我跑上了柏油路，跑过100码，经过向右弯道，回头看一眼——没有人。那种感觉终于再一次潮涌般地袭来。

可是，赢的意义是什么？什么是真正的胜利呢？当我撞破终点线，是什么使我汗毛直立、脚步虚浮，让我无法抑制哭泣的冲动，既想不停跑下去又想扑倒在地？是什么让我在这个巨大的气泡中做出反应？真正的胜利并不是撞线冲过终点的那个动作，也不是看到你的名字写在了成绩单的第一位，更不是站在领奖台的最高阶。这些都无法让你的双腿随着交织的恐惧和兴奋而颤抖。胜利，真正的胜利，是我们每个运动员心底最深处的东西。是不管我们历经了多么艰苦的训练、意志多么坚定，都不敢相信真的能发生的、可它居然成真了的那件事。尽管，经过了数不清多少个小时的精心准备，挨过了不知道多少日子的艰苦训练，我们经过详尽的思考，给出了值得炫耀的成绩估算，自信地告诉自己我们能赢，或者至少跑完比赛不成问题，可在无意识中，就是有个声音不断地跟我们说胜利是不可能的，说如果成真，未免太过于美妙，过于精彩，过于难以置信了，说我们想要追求的只是美梦一场。而当你冲过终点，当你回头看见这不是幻觉，感觉到自己是真实的血肉之躯，意识到只有梦中才有可能的事情竟然成为了现实，你就会发觉，这，才是真正的胜利。

赢得比赛并不在于第一个跑完，并不在于打败其他人。赢的意义在于战胜自我。战胜你的身体、你的极限、你的恐惧。赢，意味着超越你自己，将你的梦想转变成现实。在我跑了第一名的比赛中，许多次我都感觉不到自己是赢家。跨越终点线后我没有哭，没有狂喜得一蹦三尺高，也没有淹没在蜂拥而至的情绪旋涡中。我只要赢了比赛就行，比其他人先跑完就行。无论赛前赛中，我都很清楚自己肯定能第一个跑完。我知道那并不是梦，并且一刻也没有想过万一没赢会怎么样。因为这些比赛太简单，我就像一个厨师，每天到餐馆开门营业，非常清楚自己的牛排会做得怎么样。没有挑战，没有能惊醒的美梦。所以在我看来，那都不算赢。相反，我见过一些真正的赢家，他们战胜了自我，眼泪横飞地冲过终点线，全身力气被抽干，但不是由于体力透支——当然也不能排除——而是因为他们达到了以为是梦中才会出现的成绩。我见过一些选手，在跨过环勃朗峰超级越野跑的终点线后，坐在地上好几个小时，眼光茫然，自个儿一个人咧开嘴笑着，仍然不信他们刚刚做到的不是幻觉。充分意识到当他们醒来，能够大声说他们做到了，他们成功了，他们击败了自己的恐惧，把已经变成现实的梦想留在了身后。我还见过一些人，即使他们跑完回来后，领先的选手都已经洗完澡、吃完午饭甚至睡了个午觉了，他们仍然觉得自己是胜利者，而且用世上的任何东西都换不走他们这种自豪感。我妒忌他们，因为说到底，这才是我们奔跑的理由，不是吗？我们是要去证明我们是否能够克服恐惧，证明我们撞断的那条终点线并不是志愿者两头拉住的带子，而是我们梦中奔向的终点，不是吗？那个能够考验我们的身心极限，引领我们找到全新的自己，带领我们一步步实现梦想的东西，不就是“胜利”吗？













03不仅是比赛的事儿










夜幕在我身后降临，太阳躲藏到了高耸入云的山峰和白雪皑皑的石壁之后，散播着最后几片破碎的光亮，把天空晕染成红色，映衬着我身后金秋的树木。随着我脚步的节奏，西方的光线渐渐消失，夜色的斗篷覆盖天空，把日间的橙和树林的绿都掩藏了起来。周遭景物染上墨色，渐渐变得灰暗、阴冷。脚下的道路开始看不真切，我跑得磕磕绊绊，越来越难避开地面上突起的石头。随着光的离去，热量也消散。气温明显下降，我的脸颊在冰凉的空气中快要冻僵了，鼻子也不能幸免。瞳孔尽量张大，努力想探清下一步即将踏上怎样的路。天刚黑下来的几分钟，我步履蹒跚，还一脚踢上横亘在路中的树根，一屁股摔了下去。幸好，我的眼睛逐渐适应了黑暗，视觉让位给了触觉和听觉，我可以跟白天一样“看见”了。不过今天，我第一次感到累了。这么多天来，我头一次觉得眼皮沉重，心绪没入了一片厚重的黑暗世界。我记得这种感觉，以前也曾经经历过。那天，我跑在环太浩湖步道上。

不是一定要在赛场上才能有跑完漫长路途的感叹，才能感受撞线的兴奋。就算没有观众的喧嚷，没有对手给你施压，没有摄影师、摄像师冲着你的闪光灯和聚光灯，你也一样可以感受那无限的幸福。这种幸福，只要经历了那股推动你成功的强大力量，你自己就能感觉到。这是一种从内心最深处泛上来的幸福，跟赛跑带给人的疯狂和激动不一样，是一种安抚人心的快乐，把你送进一个完全安宁平和的世界，在那里，时间、空间都静止不动，你的身体和灵魂仿佛在云朵中歇息。





我听到有人朝这边跑来的脚步声，沿着门外的黑色木质阳台，经过了每个房间门口。这是一间美国旅馆，我们晚上就住在这里。我在床上翻了个身，伸手到床头柜上摸闹钟。凌晨4点25分。闹铃还要5分钟才会响呢。尽管我一点都不困，我还是翻回身去，再次裹紧了被子，合上双眼。外面的脚步声频率加快了，越来越快，伴随着越来越大声的悄悄话。我用被子蒙住头，往床垫里缩成一团。我能感到体内奔涌的热流，从脚趾到脸颊，热得几乎像是睡在火堆旁边。同时，我的胳膊腿和躯干都在轻微挪动，寻找最佳位置让我能享受个几小时。我的肌肉完全放松下来。心情在一片寂静中十分平和，只是被窗外时不时传来的脚步声和悄悄话扰乱一下下。我可以就这么躺上数小时，甚至好几天，一根指头都不动，身心彻彻底底地放松，不用思考任何事情。这一刻，我的身体不存在，不困扰我，不给我找麻烦，不冷，不热，不疼，不用使劲儿。这一刻，我的精神不受任何干扰，它同大地的联系更加紧密了。这一刻，我能徜徉在自己的思绪中，让梦给我一对翅膀，翱翔天际。说到身心分离，自由飞翔，一张好床难道不比外头等着我的那266公里要更实际吗？

我的理智被这些念头诱惑着，可同时，舒适大床的温暖宁静与卧室墙那边愈发高涨的激情形成了鲜明的对比。

哈，就算我早已完成了对自我和幸福的探寻又如何？难道大老远来到加州的内华达山脉，仅仅是来领会“一张好床可以解决生活中的任何问题”这个道理吗？

我噗地笑出来。差点就让胡思乱想欺骗甚至说服自己啦！那才不是幸福，那只不过是一个人的舒适区而已！想到这儿，我从床上一跃而起，开灯，开收音机。从冰箱里拿出一杯菠萝汁，一块能量蛋糕。趁着加热蛋糕的空当儿，我脱掉睡衣，穿上一身很可能接下来两天两夜都不跟我分离的服装。袜子、跑鞋、紧身裤、保暖衣、极地防寒服、帽子，还有手表。看一眼时间：早晨4点45分，离出发去赛场还剩5分钟了。尽管这并不是一场有组织的赛事，而且是由我本人来决定出发时间的，我们还是定了5点，好让技术支持团队能预测我到达途中每个点的时间——尽管只是个大概，因为每个赛段都要跑足足40小时，很难准确预判什么时候到达哪一个点。能量蛋糕被我一口囫囵吞了，拎上装了GPS手表、几块能量棒和能量胶的盒子，这些前几个小时都要用到的；最后关掉房间灯，出门前我又顺了一块能量蛋糕，有备无患。

咽下最后几口食物，我向起点跑去。天还是黑的。到达太浩市特拉基河大桥的时候，刚好4点55分。环太浩步道是围着太浩湖的一个大圈，不过并不在水边。它是穿梭在环湖山群里的，途中要路过相当险峻的峡谷和山峰。我之前一直在研究那几处峰谷，早早决定在第一天就先把这几处最险恶的地段拿下，而且我知道蒂姆·提特维尔在创造47小时纪录那次，就是在这里起跑的。我也觉得这是一个很好的起点。另一方面，我对5点出发这个决定还心存疑问。如果这是15～16小时的比赛就没得说，因为我们能充分利用白天的每小时，减少夜间比赛的时间。然而，如果这是跨境步道，要20小时左右才能跑完，那么在傍晚或夜里出发才更合理，这样就能先在黑暗中跑前几个小时，身体活起来之后再拼大太阳烤着的长路段，最后伴着落日余晖跑到终点。再如果，这条路是要跑30多小时的，就应该黎明出发，这样就可以只跑两天一夜。然而，今天，凌晨5点钟，还黑灯瞎火天寒地冻的，我就不明白为什么要这么早出发去跑上个两天两夜了。真的，你随便怎么组合都一样：日——夜——日——夜，夜——日——夜——日。我甚至中午吃完午饭走都行，因为还是逃不掉要跑整整两个晚上加两个白天的苦逼宿命。

在教练们和支持团队的鼓劲呐喊声中，我5点准时迈出了北上的第一步。这趟历险的成员有十来个，每个人都有自己特定的角色。无论一项运动个人性多强，无论我独自一人跑多少个小时，无论我要花多少时间靠双腿开出山道，运动和生命永远都是团队合作，其中每一个人都贡献自己的一份力量，为了让冒险有个好结果而助整个团队一臂之力。我向双腿赋予了我能聚集起来的全部力量，给它们拼搏的热望。索尼娅带着满腹知识和专业素养，随时准备好应付任何伤病和困难，最重要的，还懂得在最为艰苦的时刻给我精神上的支持。奥利维尔和本杰明事先对道路进行了非常彻底的研究，现在他们对路途情况了如指掌，能够在各个停靠点给我补充上食物和饮料。吉诺和简·伊维斯是我的赞助商代表，会在任何我需要的地方提供一切帮助：无论是厨房里还是群山中，还负责运送我的教练团队。我有好几位教练，亚当、乔希、罗斯、肖恩、凯文、让米，还有布里翁，他们在整个路途上会轮流陪伴我。还有拍摄团队，成员包括玛琳、拉夫、O.J.、米莫和洛洛。最后还有洛塔，负责整个组织。当然，其实每个人都是万金油——有人烹饪，有人发放食物，有人专门负责互相鼓劲儿，有人为我准备好服装，还有人全力支持我。但没人睡觉。

我和布里翁上路了。空气是那么清新，身体是那么轻盈。我感到脚下放松，每一步都能踩在最快的道上，推动着我冲进加利福尼亚森林。我能听到布里翁开始在我身后喘气儿了，这使我动力更足，与此同时，第一丝光线钻过树丛亮了起来。我们面前展开了一幅大自然的壮丽景色。

加利福尼亚高原上，湖水闪闪发光，高大的松树林立在湖的北面，明亮的阳光在枝叶间闪耀。这光线有一种力量，强烈而扎实，化作一道道有形的光带。这已不仅仅是照亮天地的旁物，它已然摇身一变，成为有生命的元素，就像群山、湖泊，还有天空。湖水映衬着阳光，形成了千变万化的色彩表演，不过很快就被另一美景取而代之：在星星点点的小湖泊和波动起伏的山峦之间，古老的松树林延伸出巴洛克建筑的线条。那些蜿蜒复杂的形状似乎是出自最伟大的现代建筑师之手，树干上看似不可能形成的结节形态就像文艺复兴时代大教堂屋檐上的魔怪像，那条纹深深的厚重树皮，给森林刷上一层浓厚的罗马式修道院的味道。幽幽闪着绿色磷光的苔藓照亮了无法沐浴到阳光的空间，树干和沙石倒是被阳光刷上了亮丽的红色。

在这色彩之舞中，我们也像大步前进的舞者，被这五颜六色的能量迷了心窍，缓和起伏的宽阔大道张开了怀抱，我们却嗤之以鼻，傻呆呆地被每个转弯、每个斜坡、每道擦肩而过的阳光牵着鼻子跑。我猛地两腿发力，感觉肌肉骤紧，再逼自己更用力，然后彻底放松，让双腿在空气中轻盈地划过。手表记录到了10英里的时速。我感觉棒极了，仿佛双脚不愿与地面接触。我们在树林中极速穿梭，迈开无声的大步飞翔，大口吸进新鲜空气以保持对周围一切的警觉。

我好似穿越了一般，变身为一个年轻的印第安勇者，不动声色地追赶着一头逃跑的麋鹿，在巨大的树干后隐藏自己的踪影。我必须敏捷前行，跟上那头雄壮动物的优雅步伐，但绝不能发出声响，几乎不能接触地面，如此才有可能不绊到树枝，暴露自己的位置。我从巨大的、被层层苔藓覆盖的松树林缝中窥视四周，能感觉到几个世纪前在这些山坡上奔跑的勇士们的力量。我在泥沼之间嗅到他们的气味，在穿越的岩石间看到他们的影子在我身边跑过，当我停下脚步，饮用他们曾经喝过的溪水，我能看到他们的面孔倒映在水中。当我们就要跑出林地，我能在轻拂过脸庞的风中听到他们的呓语。而当我沿着他们的足迹跑在曾经的路上，我把自己变成了他们部落的一员，被那在他们眼前绽放并消失过的同一片阳光而点燃了灵魂。

今天，他们留给我们的是最顽强的、无法被人摧毁的东西。他们留下的是岩石、河流、沙砾和树木。我们必须知道，前人为了将它们留下来给后代，付出了多么惊人的努力；我们必须知道，不像地球上许多遭到大规模破坏的区域，这里的森林公园保存下来的自然环境，几乎与当年的土著部落生活过的同样原始。在穿过国家公园的几条路之外，野生动物们平静地生活着，远离现代人类的威胁。在那儿，大自然是可以呼吸的，可以繁殖生长的，不会被大城市的烟尘和云雾扼住喉咙。数百亩土地随着时间的变迁经历一个个生命周期，要抵挡的无非是寒冬的大雪、暖春的雨水，以及酷夏的骄阳。可是，就在往西60英里的地方，树木不见踪影，动物在试图穿过柏油迷宫时死去，岩石不再是最坚硬的物体，水流不再于山谷流淌，能吃的东西既不是长在地里，也不是结在树上，更不是藏在洞穴中，而是被塑料袋包装起来，陈列在超市的架子上。

大自然已经被困住，困在了四面环海的孤岛中央，而这海里尽是伪造的假货和诡妙的仿造，人类浑然不觉地在这虚假的海洋中观赏自然奇观，与栖息其中的居民合影。无论是动物、植物、树木、岩石、河流，还是山川，都被人类当成博物馆里奇怪的展品，从未懂得在过去的岁月里，那些岩石，那些山谷，那些河流，并不是需要被保护的遗产，而是我们的家园，我们的超市，我们的学校。

沉浸在这大自然展现的壮丽之中，我们已经在不知不觉中奔跑了超过37英里，已经将太浩湖的背面留在了身后。抬头可见的最高峰、湖上最美的风景都使我精神大振，从这里我第一次看见步道全貌，整个路程尽收眼底——看上去并不那么远嘛！我已经跑完了全程的五分之一，接下来只要重复四遍刚刚的动作就行，这个认知并没有让我感到多困难。

又过去了6小时，太阳接管了整个天空，我饿了。一到达太浩草地，我就扫荡了一小盘油盐调味的通心粉，接着马不停蹄地跑上第二部分路程，准备穿越太浩湖东侧的群山。

路面继续重复它单调的小起小伏，从来没有哪里陡峭到逼着我改跑为走，也没有哪里乱石堆砌，让我每一步都像跨栏般地需要计算最佳位置。时间渐渐流逝，带来了疲乏，带走了双腿不沾地的轻盈之感，终结了双眼留意身边每一个细小动作的热切之感。我仍然感觉挺好，也还有力，但一些迹象开始出现，告诉我体力很快就要告罄了。我的大步流星被离地很近的脚步取代，以免浪费体力。目光仅仅聚焦在眼前延伸的路面，将我与周围的风景以及天马行空的回忆隔离开来。我开始千万次地问自己，为什么一开始那么蠢，浪费那么多宝贵的体力？我之前的平均速度是很快的，可现在，我的加速连带着直觉和心脏都开始承担后果了。前面还有那么长的路，就算现在我还没开始失去节奏，这也是迟早的事儿。我努力把这些想法赶出脑海，不让教练们和我自己察觉到它们的存在，取而代之的是在脑中模拟和亚当、凯文各种斗嘴，以及幻想跟明显随着白天过去而加大了的风儿玩游戏。

可我的双脚还是陷入了途中的沙堆里，但我逼着自己继续奔跑，继续吸气。我再一次抬头远望时，发现我们已经身处两个湖泊之间。右手边，山下半英里的地方，是太浩湖的东岸；左手边，一个巨大的湖泊沿着步道铺展开去，延伸数百码。看到这美丽的景色，我忍不住咧开嘴笑了起来，但我不想浪费体力去讨论在这乡间慢跑是有多么怡人。所以我们继续沉默前进，凯文跟在我身后。现在我们正沿一座宽阔的山脊跑着，迎面而来一阵强风，每一步都变得很困难，我本来就120磅的体重好像突然增加到了150磅。我试着低头再低头，尽量把手臂收紧到身边，让身体呈现更符合空气动力学的线条。这样跑了几百码吧，我就氧气不足了，只好抬头深呼吸。可我一做这个动作，就立马意识到这条路正泰然自若地遵循着它熟悉的模式。“这坑爹的路啊，”我想着，“他们就不能开几条直道去山顶吗？就一定要这样绕二十几圈才能上山吗？”

阳光开始温柔地照着山脉西面，目前为止我还没有遇到必须走上去的陡坡。我很想找这么一处要走着或者爬着才能上去的上坡路。我还想挑战一下棘手的下坡路，要迫使我看好哪里下脚以防摔跤的那种斜坡，要让跑步变成跨越岩石路障的华丽舞蹈，而不是一步接一步简单地掠过地面带我向前。就在我胡思乱想的当儿，我看到了坡顶上奥利维尔的剪影。看上去离我不远，说真的我也得停一下才好，不是要吃东西，而是想打破目前我陷入的这种拖拉的节奏。我低下头加速冲向停靠点。我数到了100，呼哧呼哧地喘着粗气，抬头想着能看到奥利维尔站在跟前。唉，他怎么还在那么老远的地方？我甚至想说他比刚刚离我还远些了。我怎么像完全没有前进似的，每一步都在藐视我的预判。好不容易，最终我还是到了奥利维尔等着的那个山头，一屁股坐在地上，望着被我们留在大后方的两片湖水，吞下了一瓶能量胶。不浪费一丁点时间，我再次踏上征途。我必须在夜幕降临前到达金斯伯里南段，而此时太阳已经开始快速西沉，往山脉背面的湖对岸落下去。

一路上，伴随着我的只有单调的脚步回声。我终于在日光的最后一丝余晖中到达了金斯伯里的滑雪站，将在这里停留40分钟吃东西和休息——生理和心理都要休息——之后就要鼓足劲儿向这段路程的第二部分开拔了。到目前为止，我已经跑了75英里左右，可这连一半路都没跑完呢。这干燥而多尘的地带盖了我一头一身的灰，鞋袜里都是土，磨得我的脚到处是大水泡，一停下来就开始痛。我吃着一大盘土豆团子，洛塔用冷水给我洗脚，索尼娅准备了必妥碘针剂来清理水泡里的液体。

“只是稍微有点刺痛啦。”看到我恐惧地盯着她手里靠近我脚边的针筒，索尼娅安慰了我一句。

“好吧……”我敷衍地答应着。我知道，只要我还想穿着合脚的鞋子跑完那剩下的93英里，这就是唯一的办法了。

她把针头扎进水泡里，在注射必妥碘之前要先把液体吸出来。

“啊啊啊！”我的哀号陡然响起。那感觉就像有人把我的脚按进了一锅沸水里！我立刻把脚从索尼娅那儿抽回来，对着水泡使劲儿地吹。

“我告诉你会有一点点痛的嘛，只是不想吓到你呀。来吧，都已经搞定一个了。”索尼娅说得特别让人信服。她逐渐将一个个水泡的浮皮都烫开，直到我的脚完全不疼了。到底是因为水泡都除掉了呢，还是因为那灼烫的过程让我彻底对疼痛麻木了呢，我也说不上来。

太阳消失的那一刻，寒冷就挟复仇之势汹汹袭来。我赶紧把自己裹紧了，长袖T恤衫、防风服、手套，还有帽子，好挨过这个长夜。罗斯，一位强壮的本地跑者，会在今晚路程的第一部分与我做伴，因为路面并不清晰，很容易转错路口。能跟真正了解此地情况的人一起跑，对我来说可真是松了一口气。我们已经准备好了：衣服穿好了，最后一个土豆团子也下肚了。我检查了头灯电池，做了做拉伸，放松已经开始有了僵硬感的腿部肌肉，再一次在团队的助威呐喊声中，冲进了前方的夜色——虽然这次节奏完全不一样了。我们慢慢地爬上了“之”字形跨越金斯伯里滑雪坡的跑道。我们放缓了节奏，先让双腿暖和起来，我的关节放松下来，在前进中伸展。我的力量回来了，跑在旷野和树林之间，我的感觉越来越好。这是一个清冷的夜晚，它让我想起很久以前的冬训，那时候我们高中放学之后就会在黑暗中奔跑，穿过整个蒙特利艾。撕咬着我脸颊的风激活了我的感官，赐给了我更加用力奔跑的能量，这时我们离开了滑雪坡附近的树林带，进入一片遍布湖泊和崎岖山峰的大荒野。一段沙石满地的艰难爬坡路把我们带到了东峰山，在我们眼前展开的是太浩湖南面的一幅震撼人心的夜景。

为了保持节奏，同时把心思抽离，去想一想跑步、路线、食物等之外的东西，我让自己开始了对另外一场冒险的幻想。我幻想我们是越狱犯，正在逃窜中，藏身于这些树林里。或者我们是印第安勇者，正在狩猎一群梅花鹿，或是怀揣紧急信件要送到隔壁部落去。

跑步变成了一项日常琐事，就像呼吸、吃饭、上厕所（在这里只能意为找一棵松树、一块岩石到后头解决，或者实在无力跑远，就近往旁边一块大石头底下一蹲）。我决定来想一想下周要做什么好了：我得去给玛利亚买礼物，因为她星期三过生日；我得打电话给机修师傅约一下车子5万英里的保养；我还得在回家前去一趟超市，因为冰箱里断货了。

偶尔我会什么都不想，放任自己大声歌唱，随着歌曲节奏摇摆。这是我试过觉得能够分散注意力、忘掉时间的最佳办法之一，这样子时间会过得更快。不过这回，唯一的问题是我把iPod落家里了，而且不知道是因为精疲力竭的关系，还是他们说的跑步真的会损毁神经细胞，那些曲子开始黏糊，在我脑中风化，而且无论我多想按下按钮跳到下一首，我都没办法阻止自己不断重复刚刚这首歌，一遍一遍又一遍。如果是一场三四个小时的赛跑，或者拉长些，是在要跑上六七个小时的比赛里，这种情况还是可以忍受的。可如果出发几小时后这首歌就开始卡住，然后你已经唱了快20小时了呢？想象一下我的神经在重复唱了几千遍这几句以后的状态吧：“噢生命……很重要……它重要啊……啦啦啦啦啦……失去我的信仰！”没有了iPod帮忙，我就只能记住这点副歌，然后之前20小时里我都在绞尽脑汁回想到底其余的歌词是怎么唱的来着！尽管我已经快一筹莫展了，可不知不觉地，两三个小时就这么在搜寻歌词中过去了，并且在这期间，我根本不记得双腿的疲累、天气的寒冷，还有前方等着我的是更多更多英里这个残酷事实。

然而不可避免地，里程数一上来，那种单调枯燥感就又回来了。我们跑过了山脊，重新跑进茂密森林中，寒风消散，随之也带走了我敏锐的感觉。腿脚依然轻盈，我的心也愿意继续奋战，但从汤普森山峰下行时，我的官能感到了麻痹。数小时前我就已经抛弃了触觉，如此阻隔了双腿和脚上的水泡传来的痛感。接下来切断的是听觉，屏蔽了森林的响动和罗斯跟我说的任何话。很快，视觉也不甘落后：我的眼睛已经要打不开了，上下两排睫毛就要粘到一块儿了，我都看不清地形了，而且不住地打盹。这时我暴喝一声，吼起歌儿震天响，连跑带蹦地想要重新激活我的感官。身后几步之遥的罗斯应该会以为我这是发疯了吧，但是这样做才能帮我保持清醒，赶走困意。前几分钟我还能打起精神跑上一会儿，可事实上真的已经跑了太久，困倦又一次汹涌地攻击着我，我的眼皮开始打架，脚下的节奏也愈发地单调乏味了。我与这重负做着艰苦的搏斗，再次放声唱了起来，这回比上次还大声，我鼓足了劲儿加速过弯，越过石堆，在林间拍着树干借助反弹力提速，刺激肾上腺素分泌，唤醒应该能让我保持清醒的荷尔蒙。

尽管做了各种尝试，不一会儿我又开始闭眼睛了，这回困倦来得更加猛烈，我只能放弃挣扎，任由眼皮在睡意中合上。一种特别舒服的感觉传遍了全身，紧张感消失了，疲劳也退去了。疼痛退散，思维蒸发。我忘记了身体的存在，就这么让自己随一个一切都简单容易的世界漂流远去。忽然，几个问题电光石火般地窜入脑海，把我震回现实。我刚刚是在跑步吗？我不记得有停下来啊……我是还在跑着呢吗？我惊慌地睁开眼睛。这是什么地方？我看了看两边。我已经飘出跑道以外百多码去了，眼下正坐在一堆松树枝和巨大的蚁丘之间。这应该还没过多久，因为罗斯还在后头沿着大路赶上来。我往回走，想着真的不能这么下去。我知道必须停下来睡一觉，至少睡上那么一会儿，能让我摆脱这困倦，跑完这一程。我记得听人说过他们中途睡上半小时就能赶走困意，接着再跑上好几个小时。嗯，我也试试看好了。只有六七英里就到大草原区了，我的团队就在那儿等着，我可以在那里停靠休息一下。

接下来的一小时奔跑实在是要了我的命，我没有一秒不是在跟想要合上的眼皮作斗争。终于，我们跑到了湖泊南面的路段。我立马在停车场坚硬的地面上伸展四肢，盖上睡袋，倒头就睡。已经没时间考虑地上多凉多硬、我是躺着还是趴着了。一秒钟不到，我已沉沉睡去。

“基利安！”睡梦深处传来阵阵回声。“时间到啦，基利安！”一声比一声大而清晰。“基——利——安！”

我撑开双眼，看到头上有一道光。慢慢回过神来，认出了头灯照着的是索尼娅。

“很晚了吗？”我揉着眼睛问。我还是感觉跟死了似的。困意只是稍稍减少了那么一丢丢，疲劳也似乎要把我钉在地上。“这可不行啊，”我自言自语道，“我还要跑60多英里呢，这可不行啊。”我坐了起来，对着自己的脑袋猛敲一通好让自己醒过来，准备起床继续跑。可双腿没反应。它们蜷曲在我身下，我没法收紧肌肉把自己拉起来。我又试了一次。这回就不是它们没反应这么简单了；我一用力就感到身上每一块肌肉传来的刀割似的疼痛。我在心里哀号，我勒个去！如果想起个床都是这个鸟样，我一会儿跑那60英里要怎么活啊？！我只能像装着木头腿的笨拙人偶一样艰难地从地上爬起来。与此同时，我意识到气温已经急剧下降了，但我睡得太沉，完全没有感觉到这个变化。我灌下一杯热茶，用力做起拉伸，都能听到腿上骨头噼里啪啦作响，接着就在肖恩的陪伴下开始了向南的征程。离日出还有5小时。

跟每次休息过后一样，我的腿慢慢开始暖和，我也感觉好多了，把牢骚和抱怨抛到了脑后。我开始适应，迈开步子努力加速，想要弥补浪费在睡觉上的时间。我并不敢肯定我的身体到了最后的路段会有什么反应，所以也需要保持一个较好的节奏来以防万一。我跟肖恩一路斗嘴抬杠，跑得舒服又惬意，并且感到那种脚下生风、步伐轻盈的感觉又回来了。我们沿着缓缓抬升的坡道一路奔跑，步道穿梭于茂密松林中，绵长而笔直地伸向远方。我们顺利到达了一处小山顶，跑上同样缓和的下坡路。我知道从这里应该马上要转向北边了，可路还是继续指向南方。正在我开始担心的时候，一个湖泊突然出现在我们面前。这湖究竟从哪儿来的？我一边大惊，一边努力辨识目前的方位。我很想看上一眼山脉的轮廓，可在这乌漆抹黑浓云密布的天地之间看什么都是一团模糊。目前最清楚的就是我们不该跑来这个湖，可正确的路又在哪儿呢？我回忆着刚从大草原那边过来的路：我们沿着唯一的路出发，爬了一小段坡，到达平地，在路口左转……该死！应该是右转才对！我们已经跑错4英里了，现在多出了4英里的路要跑，这个认知让人完全开心不起来。可在这漆黑一片中，又不知道我们到底身处何方，看来是别无选择了。不过话说回来，我来这一趟难道不是为了测试我身体的能力吗？看看它究竟能撑到多远？我人都已经来到了西方世界的中心，就是为了一探自己身心的极限，现在难道要在区区8英里面前丧失勇气？没门儿！我果断转身，咧嘴冲着肖恩笑道：“肖恩呐，跑跑更健康，路远欢乐多哇！”他哈哈大笑，我俩就开始往回跑，一路跑一路笑。转错一个弯，就要补回我们花在发现意外景色上的时间，这件事无论是让人心情起伏还是让人懊恼愤怒，都神奇地让我一下子high了起来，我的官能百分百都被点燃啦！这样的振作让我充满能量，推着我半小时内就走完了回头路，一路欢歌笑语连带交换各种段子。我们回到了岔路口，这回走了右边的路，转入一段穿过树林的缓坡，来到一大片高山草甸区。

兴奋劲儿渐渐消退，体力也开始弃我们而去。不止体力，我头灯的电池也快没电了，我的大脑也跟没电了似的运转不灵起来。几分钟后，肖恩的头灯也灭了。现在距离回声湖肯定还差10～12英里，我们的团队等在那儿给我们换电池呢，不过等跑到了估计天都亮了，日光都能帮我们解决这个小障碍。

黑夜里奔跑并不是不愉快的事情，反而能让你保持清醒，激活你的感官，让你全身处于警觉的状态。所有官能都向同一个目标努力：避免摔跤，避免撞树。我记起小时候不带灯火夜游的事情来，回忆那会儿我是如何做到最大化地集中注意力的。我绕着地上的阴影起舞，跟双脚和平衡玩游戏般互动。时不时加速，感受双脚踩着地面、探索着地面，对地面越来越适应，同时管控四肢协调，保持身体平衡。我喜欢这种游戏，最喜欢在就要摔下来的最后一秒，屁股向边上一扭或者手臂在空中一挥就把身子正了回来。这就是我出发前想要在这次历险中达到的效果：将身体逼到力量和耐力的极限，训练我的心理承受痛苦的能力。我正试图爬上刃脊最尖端而不摔到另一边去，我想我就快成功了。

又过了几个小时，我们到达了回声山峰的谷底，眼前是一条宽敞开阔的步道，沐浴在日出的第一道光线中。我已经连续奔跑24小时以上，对于我的身体经受住了这么久的考验还是比较满意的，虽然大腿肌肉、肌腱还有腿筋都疼得不行，虽然髋关节和膝关节都阵阵泛酸，虽然脚上又多起了好几个水泡，还有疲劳、寒冷以及膝盖上传来的刀割般的阵阵刺痛。除了这些以外，我感觉好极了，而且体内还保有一定能量可以继续下去。我能感到虽然没有一块肌肉不疼，但还能顶得住。我的头脑仍然冷静，思想依然专注，我知道，只要下定决心，我的身体还是能够再次加速的。

当我们跑到回声湖时，日间的天气风云骤变。乌云凶神恶煞般地在湖对岸的山头堆积，那儿恰好就是我们要去的方向。在停靠点，我休息了一下，喝了滚烫的茶，还往肚子里塞了几块饼干和能量蛋糕。然后我跟让米一块儿做好准备，面对接下来最长且最无助的一段：穿越荒野国家保护区的31英里长路。这段路途岩石遍布，且在途中会碰上迎宾湖以及维尔玛湖区域大大小小数不清的湖泊，而其中又到处是厚重的花岗岩石块。在乌云堆砌之下的微弱光线之中，仿佛我们正在穿越一个没有生命的星球，我俩就是核爆之后仅有的幸存者，在无边无际的沙漠中想要寻找其他还活着的生命。还是说，我的眼睛已经无法区别看到的现实和脑中的想象？那种单调的枯燥感又来了。在跑了超过124英里之后，精疲力竭也变成了另外一种感觉。现在，疲劳并不是腿上的疼痛，也不是膝盖里的刺痛，更不是犯困或呼吸困难，而是一切停滞。天地万物静止。我是个空壳，双腿没有一点力量，手臂动不了，身体无法向坡上冲。呼吸全靠鼻子，嘴巴紧闭。我已经没有多余力气向肺里输送多少氧气了，胸腔无法起伏，也就无法给氧。双脚拖沓地在地上蹭。最要命的是，我脑中一片空白，目光涣散。即使俯瞰着太浩湖的壮丽景色，面对着杰克峰的惊人峭壁，我都无法像往常那样感到兴高采烈，或者说我甚至什么反应都没有。我跟不上对话，陪跑说的任何字句都好，甚至是大自然的声响，传到我耳中都像是远方的回声。雪花开始飘落，我也感觉不到冷；甚至连几小时前还折磨得我要死要活的疼痛，我都麻痹不觉。我的脑中刨不出任何渣渣来。我想召唤出一首歌来帮我保持节奏，没有回应；我连记住一句歌词的力气都没有了。我想不动还要多少分钟才能到下一个要跨越的山头。我已经失去了空间的感念，无法想象未来，甚至我最爱的终点线。将来什么的根本不存在于我这虚无之中。我连白日梦都做不出来，至于我这是在干吗，我干吗来这儿，我为什么选择了这样一项被诅咒的运动这些问题，我更是无力猜想了。我的记忆，我的想法，我的梦，都褪色成空白，心中空虚一片。不存在，一切都不存在，我就像个机器人在前进，不知命运几何，不懂如何期待。双腿在惯性的促使下继续跑动，心跳和呼吸并无意识驱使，只是这么继续运作着。

时间一点点推移，雪停了，岩石、山谷、山峰、湖泊、草场、乌云都一一掠过。太阳从东至西跨越了整个天空，可对我来说，时间早已停步。这些都不存在，没有什么是现实，也没有什么是幻想。我的灵魂似乎消失了，身体也只是随着固定的脉搏在移动。我听到有些声响在扰乱我内心的虚空，但我已经独自一人跑了很多英里了。我回头看身后，抬头看山顶，秒懂那不过是风声，是风卷起树叶的沙沙作响，想骗我以为已经跑到了这段路的终点，以为我的团队就等在前方。

还是说我开始出现幻觉了呢？有一些参加过UTMB或者法国大留尼汪超级越野跑并且跑过日夜兼程的同行告诉我，有时候，在第二天的途中，跑道中间会出现椅子。要是他们坐上去休息，下一秒就会发现自己摔了个屁股蹲儿，椅子也随之不见了。或者还有的说，在第二天晚上树木都活了，用枝条抽打攻击在旁边跑过的他们。不，我并没有出现幻觉。要是幻觉来了倒是一种幸运呢，我这么想着，因为至少就能有些东西填充我的空虚了。

空。

跑一步，雪。

又跑一步，风，黄草。

沙，又跑一步。

白，33小时，又跑一步。

这些就是我过去六七个小时里想的东西。我尽量想出来都是单音节的词，这样就不会浪费能量来连接神经元了。

一大片金黄色玉米穗的旷野覆盖在沙地之上，映入我眼帘。玉米随风摇摆，虽然阳光赶开了云，驱走了雪，却没能温暖空气。穿过起伏的金色波浪，远方隐隐有几个人的形状显现出来，声音也开始传到我耳中。我看看地面，瞧瞧沙石，再抬起头来确认刚才看到的那些人形是不是还在同一位置。这回，他们不仅是从玉米穗浪中浮现，还挥舞着胳膊。啊哈！我意识到这不是幻觉：我已经到达了巴克山口，支持团队就在前面等着呢！我的大脑迅速做出反应，一股奔向大伙儿的冲动推动着我的神经，可身体却没有，它对大脑发出的指令无动于衷。不知过了多久，我终于坐到一块大石头上，洛塔给我拿来了三明治、热茶和饼干。我并不饿。胃已经干瘪凹陷了，无论放进去什么它都无力消化。我觉得已经撑不住了。我自己是无法命令身体做任何动作的。我的精气神儿去哪儿了？力量去哪儿了？我闭上了茫然望着地平线的眼睛。不，我告诉自己，我已经跑了这么远，已经跑了162英里，不是为了到这最后12英里来扔毛巾认输的！不，我还没有到达极限！睁开双眼，它们炯炯有神，目标明确。它们凝视的方向，是山峰另一边显现在我眼前的太浩城。我强迫自己吃下几块泡了茶的饼干，又一次拍掉鞋子上的尘土，时隔这么多个小时，微笑再次爬上了我的嘴角。

我站在路径对面，闭上眼睛。寒气逼人，冷风吹得我的头发和衣服上下翻飞。我选了一首歌，是我最爱之一，是那种一听就会让你寒毛卓竖、心跳跟着节拍加速到爆表的歌。我脑子里已经听到了它一开头的那段铿锵有力的贝斯，接着是一串鼓点沉稳地反复，烘托出节奏。黑暗中，我看到一座舞台，乐手们就在台中央，正低着头凝神倾听贝斯那悠远的共鸣……贝斯伴随着鼓点越来越响，直奔高潮而去！就在那一刻，我幻想舞台刷地亮起，歌手和电吉他随着爆炸的节奏跳进了画面。这声响是如此真实而鲜明，舞台一点点地被眼前的山脉取代，清晰而锐利，就像歌手的嗓音，为我在群山中劈开了一条通途。

现在，我感觉清新而轻盈，过去162英里累积的沉重一扫而空。转身，冲！脚不点地，随着脑海中那首电音激烈的节拍，我如离弦之箭一般极速奔向群山之间。我睁大了双眼，感受从脚趾一路冲上发梢的一股强大的力量。我的步伐有力，跑出了从昨天开始就抓不到了的节奏。这并不是因为疼痛都消失了。痛感还在，还很强烈，但它再也偷不走我的专注力，而是团成一团圆润地滚到了大脑的旮旯里。所以，到底是什么让我身轻如燕？我实际上感觉比之前更累，腿上的沉重更甚，肌肉拉得更紧。那么，到底为什么，就算累成这样，我的双腿还是如此高速地运转起来了呢？我体内发生了什么改变吗？答案是并没有。只是在我的意识中，有一个小细节产生了变化：我现在很确定自己一定能做到，甚至能够看到跑道尽头的终点线，它就在我的掌控中，触手可及。

这最后的6英里路，我的整个团队都陪伴在我身边，助我梦想成真。我现在终于理解了，那个极限并不在我的身体中或双腿上。回顾整个过程，其实我可以跑得再快些；其实我可以用现在的速度跑完之前的路程。我为什么一直刹着车？是心理在作怪。我纷乱的心思让我失去了专注还有动力，给我的路上设置了各种困难和障碍，模糊了终点线的样子，迷惑了我，蒙蔽了我，弄得我忘记了初衷，失去了决心，让我认为这是个不可能的任务。但我并不伤心。相反，我因此发现，其实对身体来说，极限什么的都不存在。是的，速度和力量的确由身体决定，可真正的极限，真正让我们或放弃或继续挣扎、让我们能够实现梦想的临界点，并不在于身体，而是在于我们的内心、我们的动力，在于我们拼上性命都想将梦想变为现实的那份饥渴。

当眼前的道路不再蜿蜒于树木之间，而是顺着河流的方向平整地铺展开来，时钟指向了晚上7点。终于，释放自我的时刻到了。没有了界线，没有了疼痛，连腿都恢复了最大的关节活动度。力量回到了肺里，回到了心脏。那感觉好比是重新回到了起点，仿佛我的身体擦去了出发以来遭受过的一切折磨，重获38小时前那股豪情快感，那股出发的力量，那同样的激励。在这巨大的环形步道的最后几百码，我跑过这么远以来的所有疼痛和沉重都消失无影踪，我再也不用有任何保留，不用警惕防备以防万一。我开足马力全速奔驰，遇到路当中的障碍不用绕开，直接一跃而过。当探照灯点亮终点线，我终于放声嘶吼了出来！看着地面，我无法抑制满脸的泪水。脑海中闪过一个个画面，那是我这一路、这几天经历过的一切——黎明的晨晖、大小湖泊、树、热、冷、雪、荒地、懊恼，还有幸福。在这一刻，我并没有为自己、为我的成就、为这场生理和情感的大冒险而感到骄傲——这些随后才会到来，要等我的眼泪流完，能冷静下来分析我到底成就了什么事情的时候。此刻我唯一能做的，只是任由纯粹的情感泛滥，那是亲眼见证自己尽管历尽磨难、备受艰辛最终却能够不忘初衷、达成目标的激动。我甚至无法试着用语言描述这样的情感，它就像是将幸福、狂喜和欢乐牢牢抓在了手中，并且将它们一并升华成无穷的力量。它就像是我的身体和大脑无限缩小直到不见，连时间和空间都随之一并消失，最后唯一存在的只有我的心，怦怦作响，坚定而有力地跳动着。

然而，拥抱和欢笑，还有幸福的泪水过后，我的身体又出现了，提醒我下周是要还债的，是要为今天这快乐时刻付出代价的。管它呢，明天又不是今天，到时候再说啦！









04风之城






我突然醒来。不知道已经睡了多少个钟头了。我是什么时候停止跑步倒下睡觉的？记不得了。我只记得在雪地中奔跑。那是个漆黑的夜晚，寒冷顺着毛发一直渗透到骨髓中。我一直在一步接着一步地咬牙坚持着，试图在暴风雪中找到一条能跑的路。

不过现在，我感觉十分温暖。外面的风暴看上去已经停歇，太阳高挂在天空，散发着热力融化积雪，照得这间让我在夜里避寒的安全小屋的四面石墙都暖暖的。屋外是被一座60～100英尺高的峭壁藏起来的大片草地，右边是一小片冷杉林，保护着草地不受凶猛的东风摧残。越过草地的另一端，在我看来就像是一个延伸开来的巨大阳台，宽广的视野让我看得见山谷和翠绿山峰，它们远远地淡出了我的视线，终于被平原取代了位置。

这间避难小屋是石头砌成的。说它是间小屋吧，也没那么大，可说是个狗舍吧，又没那么小。总之它的四面石墙都是由巨大的花岗石块堆起来的，足足堆了5英尺高。里面看不出多少岁月的痕迹，石块都还很新，还留着些从地上拖过来的时候带上的泥巴草屑。这肯定是牧民或者猎人为了在昨晚那样的深秋夜里能有地方避寒而建的。屋里，地面是用锄头和铁锹挖出来的，阻隔了潮湿草地的寒气，让人能够站稳，还多出了一英尺的空间。地上有几把稻草和树枝，还有一看就知道忍受过数不清的冰冷雨夜的毛毯，让我能够舒服地倒下，伸展开来。

我就这么躺着，贪婪地汲取着早晨的温暖，思绪飘到了另外一间避难小屋，虽然是多年前的经历，但对它的记忆清晰得仿若昨日。那是在一次比利牛斯山的长途之旅中，疲惫和曙光同时降临到我们身上。阿尔芭抱怨说她又累又困，我任由她说服我去找了个能过夜的谷仓，准备休息一晚，然后在周一日出前冲下山赶去上班。





我和阿尔芭是在巴塞罗那相遇的，这听起来还蛮诡异的，毕竟我俩都是大自然之子（女）呢。那次我离开可爱的大山，到城里准备接受一项压力测试。我已经受训多年了，每个赛季开始的时候，所有运动员都要去巴塞罗那的布卢姆诊所接受体检，监测心脏性能，确保身体没有毛病，不会妨碍我们继续体育活动。多年来，我的心脏各方面功能的表现都很稳定，但每年都免不了要去做心电图。为了看看我的心脏如何应对压力，我还要接受布鲁斯测试——不是开演唱会的那个布鲁斯·斯普林斯汀啦，是要上跑步机，每3分钟提速一次，还设置了跟山地上坡一样的倾斜度。你得一直跑一直跑，跑到双腿和心脏连一分钟也坚持不住，直到被跑步带弹到房间另一头去的前一秒才停。整个过程中都得戴着呼吸管，把你的呼吸和医生的电脑连接起来，胸口还贴满了测量心跳用的贴片。

虽然我很清楚自己那年没什么变化，医生们还是认为这些检查都很重要，因为我经过了一个夏天格外艰苦而严苛的赛季，他们担心我会不会训练过度，把自己折腾得太过分了。我被他们说服了。医生们说话可是完全不考虑婉转什么的：“只要我们发现你运动过度了，你就必须停训至少一个月，直到各项水平恢复正常为止。”

听了这话，我压力山大，忧心忡忡。停训一个月？那不要了我的命吗！能做什么啊？而且不幸的是，压力测试跟赛跑完全是两回事，你可没法用笑容来迷惑对手，隐藏自己真实的体能状况。电脑不说谎啊。

最终，尽管我担心得跟什么似的，测试结果堪称完美。没有任何迹象表明我还没从最近的几场比赛中完全恢复过来。

我一身轻松地离开了诊所，悠游自在地走上了巴塞罗那热辣的街头。车子送修了，我是坐公车下山来的，回普奇塞达的大巴还得等好一会儿。我便趁着这空当儿，顺着对角线大道一路闲逛着去客运站。到了车站发现，离我的班车出发还有1小时，我就坐在台阶上看我妹妹最近拼命推荐给我的一本书——我唠叨了她好久她才投降不再烦我的。这本小说有好几位身在欧洲不同地方的主人公，讲的是他们在20世纪初“一战”前和战时的生活故事。时间过得飞快，我完全没注意到我那趟车已经泊好在位置上，乘客们都上车准备出发了。看到最后几个乘客在行李舱放手提箱，我才一跃而起冲向大巴。

“不要怕嘛，小兄弟，我不会丢下你的嘛。”司机边检票边说。

这趟车很满。乘客们都在整理行李架上的东西，我挤到后排去找了一个空位。坐我身后的是一群跟我差不多大的年轻人，嚷嚷着在位子上你挪过来我挪过去，讨论着今晚等待着他们的精彩夜生活。坐我前面的是一对上了年纪的夫妇，看样子是从博盖利亚市场购买了食材回家的，买这么多必须是儿女们和孙子孙女们要来吃晚餐的节奏。开车了，我急忙从满脑子充斥的交谈声中抽离，想把书从背包里拿出来继续看。

突然，司机猛踩了一脚刹车。车子刚开出几码去还没提速，可我身后的一个男生因为刚刚一直站着，一个不稳在过道上摔了个屁股蹲儿，刚好摔在我旁边。车门打开，上来一个看起来疲惫不堪、满脸焦虑的年轻女性。她身材清瘦，个子不高，穿着简单的蓝色牛仔裤和绿色T恤，拎着一个灰色背包，用一根带子悬在那儿晃荡。

我得承认，在她上车时我第一眼是看向她穿的鞋。我觉着这要怪我的专业隧道视野效应——别人是这么说来着。我们的鞋可以透露给人很多信息：我们是不是喜欢走路，是偏爱舒适还是款式还是二者兼有，是不是希望增高，是不在乎穿着的乡下人还是讲究时髦的城里人。她的脚上是一双白色运动鞋。

最让我惊讶的是她的脸，藏在棕色长发的后面。这是一张精致的小脸，表情温和，脸色苍白，我想这就是为什么她给我的第一印象会是疲惫。她有着一双深蓝色的眼，闪动着生机；她看上去挺警觉的，但心情不好。随着在狭窄的过道中往这边挤过来，她小小苗条的身形让她更显乏力，不过她的手臂和牛仔裤下紧绷的肌肉透露出其中蕴含着力量。她走得自信却谨慎，似乎对眼下的情况有些陌生，脱离了她喜欢的环境。

她在我身边坐下——就剩这个空位了——我正弯腰从背包里取书呢，她长舒一口气，自言自语道：“终于啊！我在这儿真是一刻都待不下去了。谁会想这么过日子啊？”

“呃，我觉得大概600万人的样子？虽然我也不是很明白为什么啦。你在巴塞罗那待了很久吗？”我回应道。

她吃惊地转过头来，一脸“难道我刚才把心里话讲出来了吗”的表情。她眼睛的蓝色似乎没有刚才第一眼看到的那么深了。

“四小时，差不离吧。”她答道。她的嗓音跟人很相称：温和，一点都不刺耳，更像是一句音量较大的悄悄话。

“你又在这里忍受了几小时咧？”她笑问。

“不好意思，我可是大大超过你的。很不容易啊，有那么些时候让人感觉特别难熬，我可受了不少折磨。还有几回我都差点坚持不住要放弃了……不过最后我还是撑过了足足7小时呢！”

她爆笑出声，我俩在接下来的旅程都没有翻开书了。

我们一路向北，穿过略夫雷加特河，大巴途经巴塞罗那周边的各个卫星城，陆续放下乘客，车厢慢慢空旷起来。我俩的交谈轻松而愉快，丝毫没有察觉到除了我们都快没有别的乘客了。这时，车子停了，司机站起身来。

“终点站！我们到普奇塞达啦！”

最后剩下的5位乘客下了车。我不是害羞嘛，对道别说再见什么的从来都不拿手。过去3小时旅程里的滔滔不绝好像跟着空车离我而去了。

“那个，很高兴能遇到你。你的想法很有意思，我认识的人里头没几个这样的。”

“我才很高兴呢！我认识的人里头才是没几个跟我一样讨厌城市的。”她大笑着说，“我也是路过普奇塞达，想在这里待上一阵子。也不知道具体多久啦，几天或者几个月这样……得看看我是不是喜欢这里咯。”她停了停，换了口气。“要是你下山来城里不告诉我，你就麻烦大啦！”她又哈哈笑了起来。

“嘿嘿，谢谢，你很快就会喜欢上这里的。这地方超赞的。哦，对了，如果你什么时候来丰罗默玩，一定要打电话给我。你要是喜欢滑雪或者登山远足的话，那边是个悠闲诗意的好去处呢……”我俩似乎在顺着对方交谈，想要找出一些话、一些理由继续聊下去，不过几分钟后我们简单交换了下电话号码，就分道扬镳了。

我从修理厂取回车，开回了丰罗默。整条路上我都在回想之前的对话，自己跟自己较劲儿为什么讲了这个而不是那个，为什么就是没有勇气告诉她我喜欢她，觉得她是个很棒的人。

到家了。跟每个秋天一样，现在应该进行衣橱大换血了，要把跑步和自行车装备收到箱子里去，拿出滑雪工具箱来。不过现在还没有冷到可以去滑雪，而且天气还不稳定，热起来我还能去骑行一段，冷起来我也能穿戴好了出去跑一程。所以眼下屋子里堆满了各种装备和工具。我躺在床上，拿出压力测试的结果来看，可大脑就是不愿意消化那些什么耗氧量啊、有氧阙值啊、无氧阙值啊之类的信息；它被一个面带疲惫的苗条女生占得满当当的。我满脑子挥之不去的都是她。哎呀，我还不知道她叫什么名字呢！我们聊得太投入了，她也没说她的名字。我一把抄起电话——有理由打给她啦！

“喂？”我又听到那个温柔的嗓音了，感觉好像好多天都没听过了似的，可其实也就刚分开一小时。

“那个，不好意思啊，你还没告诉我你叫什么名字呢！不过现在别说，今晚出来喝两杯的时候再跟我说，怎么样？”

“嘿，这主意不错！10点钟楼广场啊？”

我在镇上历史悠久的街道里徘徊，假装欣赏橱窗里的商品，或者去市政厅眺望台观赏赛尔丹亚的夜景。我甚至看完了所有能找到的广告杂志，试图加快时间的脚步。然而时间走得是那么慢，慢得跟停下来了似的。我是度秒如年，满脑子都在猜见到她的那个时刻会是怎么样的，我越来越难以忽视这些猜想了。

她正坐在酒吧外面的空地上，凝视着光照夺目的钟楼，背对着我。我目不转睛地看着她，慢慢向她走去。这条街上没有别人，我能看得出她很自在。尽管并没有很冷，比利牛斯山里的秋夜还是越来越清凉，人们都更爱躲到室内去，享受酒吧的中央供暖。

我悄悄从背后接近了她，弯下身子，轻声在她耳边说：“我叫基利安。”她目不斜视地望着钟楼站起身，随即转过来凑近我脸旁。广场轻柔的光线里，她的蓝眼睛在白皮肤的衬托下似乎更大了。她直望进我的眼底，目光沉静而清朗。

“阿尔芭。”她轻缓地说，邀我共享她的嗓音和凝视传达出的宁静。我们站在那儿，四目相对，近在咫尺。我不知道这样持续了几秒还是几分钟。时间似乎从我们身边溜走了，可在我看来是静止的，被她注视着我的力量勾住了。我的脉搏加速咆哮，我能清晰地感受到从头顶、从手掌、从双腿、从四肢百骸传来的心跳。我感到力气从身上流失，身体摇摇欲坠。我的双腿僵直却颤抖，像承受不了我的重量一般。只要再这样下去，哪怕多一秒钟，我肯定要瘫倒在地了。就在千分之一秒后，我的瞳孔逃离了她完美的双眸，转移到她粉白的嘴唇上去。随着她双颊绽开来的一朵微笑，这双唇瓣看上去是那么娇嫩。迷糊中，时间似乎仍然静止，也或许是突然失控地加速了。我俩的脸越靠越近，我们的感官也因此变得灵敏起来。我微微张开嘴，让空气到达肺部，好积聚些力量。我俩的身体都在散发热力。汗滴开始布上我的额头，我感到一股脱掉上衣的冲动，即便现在整条街道是夜幕笼罩，寒气逼人。我俩的目光交汇，从嘴唇到双眼，力气加快了流失的速度。现在颤抖的不光是我的腿，就连双手都感觉沉重别扭，甚至我的双唇也颤动了起来。如果再没人来扶我一把，我一定马上就要瘫倒在地……她在最后一刻支撑住了我，用她的唇。我用双臂环绕住她，弄不清到底是谁支撑着谁。





我永远都无法理解人们如何在水泥、混凝土、沥青、钢筋和玻璃的围绕之中生活。在这种环境里，很难找到什么能够反映出地球旧时的样貌，反映出亿万年前这颗星球遵照自然循环发展、不受人类荼毒的样子。那自由流淌的溪水，曾在岩石之间开出道路，寻找最佳路径到达海洋归宿，在它身上发生了什么？那些挣扎着在树丛之间生存的花朵，它们与别的花拼力争抢一丝允其绽放美丽的阳光，在它们身上又发生了什么？动物不再能够自由自在地穿山越野，它们被囚禁在人类划定的地界牢笼中，眼看这些界线将曾经开阔辽远的土地分割得七零八落。它们再也不能跟随本能去找到安身之所，或捕食猎物，又或是为了躲避猎食者们的窥探而建造自己的藏身之处——它们再也无法像大自然赋予的那样生存。而我们又怎么样呢？我们本质上难道不就是另一种动物吗？就像狗、猫和鹦鹉那样，我们也是被四面水泥墙包围，无法自由飞翔，无法感受我们内心身为人类的本质，感受体内那头沉睡的兽，等待苏醒的那一刻，能够一跃而起，在属于自己的天地间飞奔——不是吗？

10岁那年，爸妈带着我和妹妹奈拉去比利牛斯山远足了一趟。在那52天里，我们发现自己对生活了一辈子、热爱了一辈子的大山一无所知——虽然那次我们并未意识到这点。在我们两个小童的艰苦跋涉中，我并没察觉到有一颗种子悄悄在我的潜意识里扎下了根，且会在2010年春天开始发芽。它在大雪覆盖下胆怯而又坚定地开辟着一条道路，一直茁壮地成长着。一开始，它像一朵脆弱的小雪花，软弱可欺；可随着一天天过去，它似乎要开始结出果实，看上去更像是一株高大的红杉，威风凛凛。这颗想法的种子就这样长大，开始成型，形成一个信念，相信我可以跑过比利牛斯山；这个信念深深地扎根在我的脑海中，深到我无法动摇的地步。日日夜夜，我满脑子都想着跨越比利牛斯山之跑，根本停不下来，再也回不去了。登山滑雪季已经过去几个月了，山峰仍被皑皑白雪覆盖着，可我内心有一股欲望，叫嚣着让我到巴斯克自治区去踏上这趟冒险之旅。这欲望实在太强大，强大到将理性的动机掩藏到了盲目的欲望背后，强大到我无法克制自己的身体，只好随着本能一路西行。
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5月末的一个星期一，雨点在破晓时分击打着万物，我静立着，与其说自信，不如说敬畏地望着眼前大西洋翻滚着的滔天巨浪，那气势仿佛要拍碎比斯开湾岸边的悬崖。我做好了奔跑的准备，一直跑到我的脚接触地中海地区温暖海水的那一刻。在这阴沉的天气中出发，原本是会有些令人泄气的，但这一丝丝气馁已经被一扫而空，因为我们得到了一针强心剂，它来自对接下来穿越巴斯克山地的漫长一天将会看到什么的期待，来自对接下来7天历程中会发现什么的想象。我们就这样准备出发了，伴随着团队给我们的鼓劲，还有不少其他跑步好手，他们不顾暴雨前来围观这场历险的开端：比利牛斯山越野跑，跨越峡谷，翻山越岭，一路沿着法国和西班牙边境前行，在将近500英里以外的东边与海洋的咸水重聚。

当我们从比斯开湾的岩石群中往目标方向进发时，大海似乎不愿意放我们离开。我们遇上了强风暴雨，我都分不清湿了那一头一脸的水是来自汹涌翻滚的海浪还是欢快瓢泼的大雨。不管了，我们的目的就是要跑。没人说过这会容易，我们也知道肯定要遇上麻烦。确实，你看就在这趟大冒险的起点，这暴雨明显想提醒我们，是大自然和大山——不是我们自己——才能决定我们到不到得了地中海。

早上8点，浓重的乌云堆满了整个天空，仿佛向我宣告一个事实：想等它们散去再开跑？那是白费劲。我深信万事开头难，现在伴随着困难的天气出发，那么接下来的日子，我真心希望，大自然会同情我们，会派来一点好天气的。之后就不会遇上这样的情况啦。

“大家准备好了吗？”我吼道，想要让自己的声音在强风和骇浪夹击下尽可能地传播出去。有两位我刚认识的当地跑者提出陪我们一块儿湿身，在一开始的6英里与我们做伴，之后再去上班。老天也许反对我们迎接接下来的挑战，可身边的越野人们已经准备好全力以赴助我一臂之力。

“准备好了！”风雨中隐约传来大家的回答，我一咬牙，坚决大吼一声：“好的！冲啊！！！”

我们跑出最开始的几英里去，很快就淋成了落汤鸡。当我们转过伊拉蒂高速公路深入大山腹部的时候，海浪就被汽车溅起的水柱取代了。大家边跑边聊，一英里一英里地过去，大雨渐渐变成了毛毛雨，雨点顺着我们湿透了的皮肤一滑到底。格雷戈和约恩在第一段伸展路段陪着我一起跑，松软的地面、活力的双腿，还有高昂的兴致让人很容易就保持一个很好的节奏。

忽然，我们遇到了一段山脊下坡，这段山脊把伊巴丁从利祖尼亚加隘口分割开来，小径引我们到了一大片草地，就看不到出路了。我们大眼瞪小眼，自打离开海边以来第一次从背包里拿出了地图。直到看地图前一秒，我们还是一直跟着感觉跑，随着向东吹拂的风前进。可一旦碰上小山谷中布满了上千条小径的大场面，直觉有时候会带你走进死胡同。

最后，多亏了格雷戈从他多年探险跑的经验积累出来的优秀的导航技能，以及约恩对地形的了解，我们判断出自己位于主道南边，前往利祖尼亚加隘口的路上。摆在眼前的是两个选择：要么折返三四英里回到正确的路上，要么抄小道穿树林到北边去。我们担心，本来今天的路程预期是80英里，如果又多走了这些回头路，到最后可能就不能跑完预期了。因此，我们还是决定采用第二种方案，相信要不了几分钟就能找对路了。

我们没有考虑到的是，比利牛斯-大西洋省的植被与我们家那块儿的有着天壤之别。我们立即意识到最短的路不一定就是最快的路，因为一迈开步子就跑下了一个陡坡，周围是无比茂盛的林下植物，我们甚至看不见脚下踩的是什么。我们好像陷在了大块卵石和灌草丛之中的某个泥沼里，双脚全部浸湿了，不过除了野玫瑰丛里探出的奇怪尖刺以外，还有蕨类和野草轻抚着我们的腿，这感觉倒也不赖。我们抱团下坡，以免在丛林里走丢了。植被越来越茂密，我们也离河流越来越近。这条河流的颜色就像杯子里的咖啡，聚集了谷底所有的沉淀物。

终于，我们来到了河边，途中的痛苦盖过了到达的狂喜。我们一致认为出去的最佳路线是翻到山的另一边去，顺着河水的流向跑，希望大自然什么时候会忘了填补一道隘谷，将我们抬升1800英尺，直接将我们送到那条我们找得要死要活的路上去。时间骤停，我觉得到奥尔瓦伊特塞塔之前，我们不可能还要跑60多英里，接着再跑500英里翻越这些山头，中间还得再休息一次。我们这才刚刚出发啊，只跑了12英里，就已经迷失方向在这里浪费时间了——这些宝贵的时光本可以用来休息的。若是照这个速度下去……

可我们真的迷失了吗？其实我们难道不想故意迷个路，像孩提时代那样融入大森林，去发掘它之中的植物、动物，以及生活特写，以此来发现内在真我吗？可惜，在这一刻我脑子里的想法跟以上反思可是相差远了去了。我就一个念头：怎么抹去我们在河边兜圈子至少半小时多跑出来的这几百码呢？

往上游跑了好大一会儿，我们才终于离开了河流，找到了我们盼了这么久的隘谷。我们的四肢和躯干在找到大路的兴高采烈中恢复了活力。这条路可以引领我们走出大自然野外的不安全地带，送我们重回文明世界——就算后者的表现形式只不过是勉强几英尺宽的路径而已。一切看起来都那么矛盾：在准备开启这段历险时，我们的目标是进入山脉腹地，寻找它最狂野、最纯洁、最天然的深度，将自己与所有文明隔离开来，跟人类一手建造或摧毁的一切隔离开来，与我们作为一个物种存在时所打造的世界脱离关系；可当我们真的来到了这里，卸下伪装，与世隔绝，终于能亲身体验我们万般渴望的东西的时候，我们感到自己无保护，无防备，易受伤。恐惧如某种激素一般蔓延到血管中，给人一种堕入虚空的感觉，一种情感和身体皆失控的感觉。这种状态持续下去，害怕迷失、害怕找不到出路、害怕突然遭受恶狼袭击的恐惧，会变得真实而恐怖。哪怕听见最最轻微的一个响动，我们也会迅速神经质地四周察看。我们寻找着出口，害怕会毫无防备地死去，死在这森森自然里。

我想，当我们与人造环境失去联系时，最让我们感到恐惧的便是死亡。家人和朋友让我们习惯于理性世界的安全，这个世界中的每个元素都专注于保护同类；当我们与这个保护所割离，我们就开始觉得，自己的生活正走上一条随时会被未知险境阻断的道路。这是不理性的，但取而代之的却是我们对人性的爱，它让我们有归属感，于它的臂弯中成长。这感觉无论何时都陪伴着我们，同时也剥夺了让我们越过它的边境去探索世界的本能。

从植被之海探出头来回到安全的主道的那一刻，我们都禁不住用尽全力放声呐喊了出来！激动过后，我们镇静下来重新调整节奏向利祖尼亚加进发，目标是力扎列塔还有埃拉苏。我们冒雨前行，渐渐接近了计划在那里过夜的小屋。跟许久不见的老朋友结伴跑步的感觉真好，我们聊着彼此的近况，畅谈未来的计划，时间过得飞快。还没等反应过来，我们在刚天黑时就跑到了笼罩在奥尔瓦伊特塞塔上方的山脊。

我们这就达成了本次探险的首段旅程，每个人的腿都遭老罪了。将近87英里超过16小时的奔跑过后，黑夜已是伸手不见五指，我们连吃一盘意粉的时间都不够，也没时间让陪着我一路跋涉而来的理疗师大卫给我按摩双腿——已经午夜过半，我真的必须睡一会儿了。
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长夜过去，乌云和雨水似乎被长夜驱散，为明亮的一天让了路。可惜我腿上的疼痛没法驱散，睡了一觉之后不但没有好转，反而更糟糕了。我硬撑着摆出坚毅的表情，决心一定不能让同事们发现我有不妥。他们正等着我去吃早餐，接着就得重新上路了。要是让小伙伴们知道我才跑了一天就腿疼了，他们会怎么想？这会让整个团队的士气都受挫的！看他们洋溢着兴奋的小脸蛋，昭告着他们抱着必胜决心开始这个项目的激动心情。如果仅仅一天之后就因为我的关系被迫撤退回营，他们情何以堪？现在不是示弱的时候，不是让人看出整个计划命悬一线的时候，不是透露出步子迈大了或脚底一滑我就会撕裂某条肌肉的时候……不！决不能是现在！

那我应该做出怎样的反应才好？嗯，最好还是把疼痛掩埋起来吧。我对这趟大冒险是那么热情高涨，不想因为腿上的不适就泼自己一脸冷水。我确信在接下来的几小时或几天里它会慢慢好起来的。昨天在风雨里迷了路，还跑了好多冤枉路，因此造成了现在的损伤。但从现在开始，一切都将恢复正常。

我带着纷乱的思绪出发，跟格雷戈和大家一同向着拉尔罗跑去。一条路径引着我们缓缓爬上阿沃迪山的座座山脊，好天气和清新空气似乎将血液重新注入了我腿中。双腿重获力量，在我们到达山脊时，我终于可以抬起头来缓一缓了。眼前的景象壮丽无比。比利牛斯山脉第一群岩峰高耸在我眼前，在贝拉瓜山谷后面还要更远的地方，海天接壤之前，地平线向前铺展开来，像各种绿色织成的到处皱巴巴的毛毯，覆盖了整个大地。这震撼的一幕好似一针强心剂，给了我足够的力量一直跑到拉尔罗，我觉得今天上午我可以在古朴小径上一路撒着欢儿度过了。

我们停了一小会儿，补充了能量胶和等渗饮料，紧接着就朝着三王桌山和阿尼峰继续大步向前。这段路换成胡安和埃杜陪跑，他俩不愿意错过比利牛斯这个角落的美好风景。脚下的路刷刷地过，大家跑得很放松。我们一路上聊着天，随风起伏的开阔草原让我们稳健前行，仿佛穿越着的是一大片柔软的棉花云。我的肌腱和关节今早还疼着，现在已经完全没感觉啦。

渐渐地，交谈声稀疏了下来，不是因为没有话题可聊或者害羞什么的，而是因为地势开始越来越陡峭，我们必须为呼吸和迈步节省体力。大家一门心思专注在前方等待着我们的10～12英里上。埃杜和胡安刚刚已经返回了，格雷戈和我眼下要对付的是巴拉兹亚的主峰。离出发已经快6小时了，我俩除了早餐就再也没吃过什么扎实的食物，这会儿真是饥寒交迫累惨了。我们停下来坐了一会儿，在其中一座山峰底下小憩一下。跑道继续向上倾斜一小段路，在到达山顶后骤降到一条狭长的山谷背后，沿着它一直走，我们应该就能到达贝拉瓜，跟当地美味的肉卷约会了。

人，在肚里空空如也的时候，是会头脑发昏、做不出正确决定的。我们越来越饿，坐下来看地图的时候，看到如果压着现在这个海拔继续在山峰下前进，就会在山脊通道尽头找到一条好走的下坡路，能把我们一直带到谷底，肉卷就触手可及了！要知道肉卷的样子已经清楚地出现在我们的脑海中了！这个主意真乃妙哉，只要跑快点，我们能少挨半个小时饿呢。想到这里，我俩为自己的聪明才智愉快地点了个赞。

不知道是不是那些肉卷的图像太过强烈而巨大，大到蒙蔽了我们的眼界，或者直接从地图上把山谷擦掉了，总之半小时后，我们的确跑到了山脊终结处，只是发现自己脸冲着一大片岩石谷，明显没路走了。我俩四目相对，看到的全是对方眼中赤裸裸的失望。这条路是大错特错不能更错啊。

饥饿感太强大了，失望感跟它一比简直弱爆，同样弱的还有“我们为什么会蠢到离开大路呢”这样的琐碎念头。我饿蒙了，感觉自己一下子消失在花岗岩石海里，格雷戈就在山脊之上等我信号，准备俯冲下乱石堆。我开始往右移动，找找有没有路能让我们安全快速地下山，当然途中不要暗藏“惊喜”就好——那种突然有条沟的，或者有乱石穿云搞不好就掉下来砸在我们背上的……忽然，我发现了一条离高原平地大概只有百来码的小路。我大声喊着风中凌乱的格雷戈，叫他过来我这里，接着头也不回地冲下了岩石堆。

光滑的石头帮我加速，一路顺畅。我大步跳跃，在卵石之间滑降，把它们当作大漠中的沙丘，或是安全没有威胁的雪坡，一个棉花般柔软的表面，把我们弹跳降落的冲击都包裹在里面。我们任由身体随着动作摇摆，在极速飞降中放松下来。这时候我们都忘记了人腿不是德国引擎，每分钟7000转什么的并不科学。不过，两分钟后，我们就降到了谷底平地。所以最终，我们的小错并没有浪费想象中那么多的时间——也就几分钟而已。我俩冲着对方咧嘴一乐，脚下一蹬以赛跑之姿狂飙1.5英里，跨过巨石，越过溪流，沿着正确的道路——刷着红白线条很好认——一路奔到我们亲爱的肉卷面前。

团队大部分成员都在贝拉瓜等着，他们已经非常贴心地准备好了两个超足料肉卷，里面加了番茄、火腿，还有山羊乳酪！我们狼吞虎咽起来，其他人一看情况不对，赶紧在一旁现做起来，后来我俩当然又是风卷残云般地把多做的都扫光了。这顿饕餮盛宴以饼干和能量零食棒等甜点圆满收尾，也让我们为面对这个事实打下了坚实基础：我们到现在为止仅仅跑了半程路，离下次沾到椅子还有最少6～7小时。

肉卷的强效是立竿见影的！我们的体力和能量都回来了，催促着我们全身心投入奔跑，好赶在夜幕降临前吃上晚餐。蒂埃里先跟我们一道跑一开始爬坡的几分钟，穿过一片茂密的橡树林，越过一片铺着厚厚一层落叶的沃土——这些叶子是去年秋季飘落下来的，已经在雪层之下冬眠了一季，春天的阳光正把它们身上的雪被一点一点扫开来。

我们继续爬坡，身边的景色不断变换。离开橡树林，我们跑进了红松林，接着是黑松林。黑松林渐渐消失，眼前即将进入的是一块高山草甸，几条河流以古怪奇葩的姿态蜿蜒其上，勾勒出这片风景起伏的轮廓。我们脚不停步，草地开始消失在花岗岩之下。岩石越来越多，填满了开阔山谷的地面，却最终消失在了我们脚下更为厚重的一层积雪下面。

眼前是白茫茫的一片，右边，左边，头顶上，脚底下。大自然明显是想让风景色调均匀一下，所以派下厚厚一层雾霭，遮蔽了我们目之所及的任何一块地域。唯一的参照物是面前的一个坡。我们爬呀爬呀，直到这被大雪覆盖的坡道改变了方向，我们就猜应该是到达高原了。疲劳袭来，但在雾霭之中没有任何能指路的标记，没时间多做停留。假设我们在这片高原多待几分钟，有50%的可能我们会最终发现自己沿着刚刚爬的坡原路返回了。

我们开始直奔一片宽阔的雪域而去，穿过它就能直接到达谷底。我看了看地图。有一大块边缘凸起的地势直通山谷起始的洼地，想要接入能够带领我们直达安撒贝峰小木屋的道路，就必须沿着这块地势一直走。我们已经不能再迷路了，必须下降一百多英尺到达盆地谷底去找路，因此我们就只好后背着地，飞快地顺着雪坡往下滑了。这一路那个极速飞驰啊，眼一闭一睁就到了谷底，从山峰和山脊上落下的大小冰川都在这里汇聚。我们爬起来开始沿着河流跑，很快我就意识到格雷戈难以继续了。他拖拉着脚步靠过来，脸色说明了一切：他的眼神像被胶水粘在地面上，牙根紧咬，每一步都在与疼痛对抗。

“怎么了？是不是扭到脚踝了？”我问。

“不是，是我右膝有问题。我每跑一步都有被刀扎的感觉，应该是脱臼了。你能帮我复位吗？”他这么问。

他真的疼。膝关节脱臼真心会疼到骨子里，让人几乎无法继续行走。他坐到了地上，紧抱住身旁一块岩石，我使出吃奶的劲儿将他的右腿拉直，试着让膝关节卡回原来的位置。

拉了好几回，都没有听到期待中的咔嗒声。糟糕的是，在这里停留是最坏的选择。大雾使得气温下降，我们离任何避难屋或者大路都还有很长的距离。前面有一段不算陡的坡，接着还得再跑很长的一截下坡路才能见到等着我们的奥利维尔和蒂埃里，他们才能帮到格雷戈。我们只能继续慢慢地跑，先到安撒贝的小木屋集中区，徒步登山客们恰好也到了这里，正为过夜做准备。

“不好意思，请问一下，我们要去肖力克山口，这个方向是对的吗？”我向人询问，格雷戈在一旁石堆上压腿。

“对的，跟着左边这座山谷一直走到湖边，就能一路上到高原去。你们还好吗？”他们问道，显然被我俩累成狗的样子吓了一跳，再加上格雷戈奇特的动作，还有我们显而易见的对前路感到迷茫，这些都显示出我俩目前这个样子可绝对不是攀登那些个山头的最佳状态。幸好，那些山峰是今天我们必须对付的最后一波障碍了，我暗自想着。

攀登中，我们的情况一点点好起来。伤痛减轻了些许，我们加快了节奏，一鼓作气跑上了山口，跑到了山顶，看到了那道无与伦比的山脊，只要顺着它下去，就能直达安撒贝的湖泊之上。这是一段陡峭的下坡路，格雷戈的痛感瞬间变得更加尖锐——即使我们真的已经移动得很慢了。沿湖右侧有一条路，引我们缓缓下降，直到拉斯佛亚斯山涧，见到了救星奥利维尔和蒂埃里，他们马上来到了格雷戈身边。我们还未意识到，时间已经悄然赶上，只剩下仅仅三小时的日光了。离索姆波特还有18英里，离萨连特德加列戈还有30英里——那里才是我们计划过夜的地方。蒂埃里跟我们商量过后，大家一致同意应该改为在索姆波特过夜，明天一早再继续上路。对于眼下的我们，那30英里的漫漫长路真的有心无力了。

肉卷赐予我的能量还没有完全耗尽，我打起精神，轻快地开始向林孔高峰攀登。路径渐渐消失，我开始登上野草和板岩覆盖的山坡，目标直指顶峰。冷冽干净的空气，孤身一人战山岭激发出的能量，还有扑鼻而来的泥土的气味，这些都成为了我的动力，推着我奔跑、跳跃，甚至放声歌唱，沿着山脊边缘的小径曲折前进。雾霭戏弄我，在我身边摇摆缭绕，风一会儿吹来一会儿静止，我想象自己在山岭之上做着悬挂式滑翔。

在我看来，当你跑在仿佛高挂在天空中的山脊上，那种自由是无与伦比的。那就好比跑在刀剑的利刃边缘，你得步步为营，为了尽快远离刀锋，甩掉危险，你的每一步加速都必须小心翼翼，防止绊倒翻在一侧——可同时你又祈望这惊险之旅永远不要终止！是危险，没有错，可你只会记得飞翔的快感，记得赋予你双腿越跑越快的自由，放任你身体翩翩起舞却又保持着平衡。无论何时何处都不是问题——不管是在勃朗峰的博斯山脊，还是在奥拉德纽利亚越野赛上或卡尔里的山岭，这自由的快感永远不变。只可惜，这个世界上没有什么是永恒的；山岭终于被缓坡取代，引导我们到达了拉帕西亚避难屋，从这里开始要挑战一段上坡，战胜它过后就到阿尔莱山坳了——这段上坡并不长，可到了今天这个时候，在我们已经奔跑50多英里之后，不得不说它非常能考验人。

我的手机响了。“你到哪儿啦，基利安？我正从索姆波特爬上来找你呢，还戴了头灯。先别离开主道，然后转到小径上去，知道不？”是胡安。他显然被降临谷底的黑暗弄得担心起来了。

我体力不减，仍然沿着通向埃斯柏朗盖的狭窄主道急速前进。5分钟后我到达了小木屋，开始转入小径继续。这是一条捷径，但它延伸到了树林里。黑夜之下树影幢幢，我免不了一路被树根、石头或者倒下的树干弄得磕磕绊绊。尽管我看不到路向何方，但能感觉到脚下的开阔，于是我便大步跳跃着向前，避免再被绊倒。

我下坡已经下了半个多小时，手机又响了。

“嘿！到哪儿啦？过了小木屋没？”

“哎呀，早过啦，都快40分钟前的事儿了。你在哪儿呢？”

“我正顺着小路过来呢，就在河右边。你能听见水声吗？”

“嗯……”我专心听了听周围的动静，可什么都没听到。“我觉得可能还离得远，因为我一路上没经过任何东西，不过谷底地面就在我左手边的山脚下呢……”

“那好，那你继续下山吧。我在一片空地上站着呢，你一出树林就能看到了。”胡安告诉我说。

夜幕已经完全笼罩下来，现在我只靠着想象“看”山峰的轮廓。树林中伸手不见五指，跑步变成一种警觉的运动。小径在下坡路段巨幅曲折，但谷底一直在我左手边。“我什么时候必须要跨过去才行！”我想着。15分钟后，我已经下到了谷底，来到河边。我四处张望，却没看到任何空地上有任何人戴着头灯等着我。只有一个木牌，一头指向延伸进树林的小路，上面写着：“索姆波特，50分钟。卡瓦尼亚斯德阿尔莱，2小时。”而另一头指着相反方向，我来的那个方向，上面写着：“卡瓦尼亚斯德阿尔莱，2小时30分。”

我拿出手机。

“胡安！你有没有看见指路牌？上面有没有说离索姆波特和卡瓦尼亚斯德阿尔莱还有多久？”

“你等会儿，我看看去。”电话那头安静了一会儿。“有了！看到一个牌子，说离索姆波特半小时，离卡瓦尼亚斯德阿尔莱1小时40分。”

“有没有另外一个牌子指向山下小木屋区的？”我问道，想要确认我是不是在我认为的地方。

“还真有！2小时40分钟！”他惊讶地说。“你在哪儿呢？”他接着问。

“我5分钟后就到！一会儿见啊！”

在头灯的照亮下，下山就容易多了：光是能够看清脚踩下去的地方这一点就够魅力无穷的啦。我到目前为止还是用着两条看上去还比较有活力的腿在跑着，还满心期待着好好睡上一觉，面前这通向索姆波特的最后几英里简直是呼啸而过，再容易不过了。





第3天

闹钟响了，早晨5点50分。

我到底在这里干什么啊？为什么我不能去跑个“正常”的步，而是要如此折磨我宝贵的身体？！

这些念头在我脑海中飘来荡去，但我还是努力从床上爬起来。我还挺好的，哪儿都不疼，我这么想着。可下一秒我按着膝盖下床，突然感觉到一条韧带底下传来刀扎般的疼痛。完全没什么好担心的。

我起了床，但一站起身，大腿肌肉没反应。我立刻坐回床边才没有摔倒。看一眼闹钟：5点55分。没时间磨蹭了。我慢慢地小心地穿戴完毕，尽量不动到腿。这感觉像给木偶穿衣服，或者一尊石像——好吧，我就是那尊被穿戴的石像。

6点了。我真的不能再浪费时间自怨自艾了。站起来。如果能保持腿直立，不去弯膝盖，我就能走，也不会扯到大腿肌肉暴露出问题。我感觉好像随时要倒下，但还是离开了卧室。胡安、蒂埃里和索尼娅在外面等着。我扯出一个笑容隐藏我的苦恼。我嘴巴抿着，看起来肯定冷静又自信，但看向小伙伴们的脸，我知道自己凹陷的黑眼圈肯定暴露了我的疼痛和疲劳。

外面很冷。一打开门便发现浓雾之河在峡谷中流动，汹涌地冲进了驻扎地。我不确定是夜间下了雨，还是黎明下了霜，又或是雾里夹着水滴，总之旷野都变成了沼泽，而以我的腿脚目前的状况来看，在水里泡上十五六个小时绝对不是什么好主意。

一开始的几步真是糟糕透了。我每跨出一步都疼得闭眼，每用力一下都要控制呼吸。我只能小小步，慢慢来，以几乎察觉不到的速度前进。就像一只受了伤的燕子，即便拒绝停滞不前，却也无法飞翔，只能拖着身体挪动，艰难地继续着旅程。我每分钟都只能前进那么一点点，每一步都被尖锐的疼痛粗暴地折磨着四肢百骸。一只脚下地，感觉到脚趾上水泡中的液体带来针刺一样的疼痛，我咬紧了后牙。刀扎般的痛感从膝盖扩散到腿后肌，直达臀部。

我不再咬牙闭眼，把面部肌肉放松，试图飞到一个没有疼痛存在的世界去。思绪把我带往远方，沙滩、酷热、海边，我什么都不用做，整天睡在棕榈树下，听着海浪的声音，感受它们轻柔地拂过我的脚面，温暖的海水连我的水泡都能治好……

没指望了。海浪的声音越来越粗粝、冰冷、阴沉。一切都黯淡下去，我睁开眼，冷风依然夹着雾气从我腿间穿过。我开始上坡。原本坚实的地面和草原现在变成了泥巴加水，就在眼前消失在了迷雾中，好像故意强调着我们脚步的短暂，只能在泥地上留一个浅浅的印，几秒后就被大雾永远擦去。这些想法几乎让我忘记了寒冷、水泡，还有腿上的疼痛。

我到达埃杜等着我的地方，两人一个字都不用讲——我双眼无神盯着地面的样子很清楚地告诉了他我是人在心不在，只恨不得让脚下的路飞得快些。

突然，一个下坡将我急剧拉回现实。头几步就把我从梦里一把扯了出来。由于爬坡激起的关节痛瞬间变成腿抽筋和胃痉挛。我没有多余体力来对抗这种抽搐，被痛感击中的大脑让周围事物在我视线中扭曲，甚至将疼痛凿进了可见之物中。脚下的地面变成坚硬竖直的岩石，迷雾不再只是轻轻的霾，而是一根尖锐的刺，缓慢地刺入我的皮肤。雾流动得越来越快，越来越强，强到喷射出雨，噼里啪啦地击打着我的身体。

时间和路程在大雾和我的胡思乱想中一点点过去。我的腿开始热乎起来，疼痛渐渐散去。黢黑的周围一点点亮起，温暖的阳光露出了笑脸。峡谷慢慢被抛在了身后，伴随着的是轻松的谈话，美好的风景，以及，欢笑。

浓雾散开，阳光透射而下，照热了谷底地面，带起了一股热浪，早晨的温度高得叫人难以想象。我已经来到了奥德萨自然公园和佩迪杜山的入口处，在巨大红松的树荫下坐在喷泉边乘凉，大快朵颐着巨无霸肉卷，里面特别塞满了山羊乳酪和高山火腿，赐予我撑过今天的力量。现在已经是下午5点了，太阳当空照，悬挂在头顶正上方。我跟同事们挥手告别，他们是从步哈鲁埃罗营地一路陪着我跑到山谷的。看一眼手表：下一觉之前，我们还有一个长途上下坡要跑。没时间耽搁了，我必须趁着腿还轻灵尽可能多跑，趁着还没犯疼尽可能跑快一些。

就着喷泉的冰水，我把T恤衫和帽子都打湿了。再把头伸到喷涌而出的水柱下，让水浸透我的头发，漫过耳后，顺着脖子流到背上，给自己降降温，散一散之前几小时烈日下的奔跑在体内积聚起来的热量，也好冷却一下早前一直占据我大脑的念头，现在回想起来仿佛是很久之前的事情了。

格雷戈主动要求陪我一同跑完通往哥里兹避难所的上坡路。这将是一条漫长的拖拉之路，因此我们决定以悠闲的慢跑作为开始。离这一阶段的终点其实已经不远了，但有什么在告诉我今天没那么快能完，我还是必须好好利用、保留体力的。

途中有游客从公园山顶下来，与我们擦身而过，我俩都还乐呵呵地享受着这一程奔跑。但爬坡一小时后，格雷戈开始感觉膝盖之前遇到过的毛病发作了。刀扎般的疼痛不断增强，他终于还是决定折返。我觉得没问题，就继续以良好的节奏往奥德萨盆地入口跑去，在那里见到了约尔迪——哥里兹营地的管理员之一——他是专门下山来陪我爬坡的。

几口水，几句话，上路。我头有些晕晕的，肯定是因为过去8小时被热辣的太阳晒到跟进了火炉似的，要么就是因为跑得太久，开始有些疲劳过度了。这已经是第三天了，我已经能够感觉到跑过的英里在四肢中累积出来的反应。

一道白光闪过，奥德萨盆地壮观的景象让我忘记了疲劳。从北到南，一座雄伟的石墙在我眼前高耸延伸，给人感觉一定是由古罗马奴隶们的血汗筑成。右手边，奥拉斯之顶和阿尼斯科高峰在石墙之上升入半空；左手边，壮丽的马尾大瀑布炫耀着她的狂霸之姿，清楚地昭告世人，这片奇景是由她一手雕琢，她的激流能劈开最坚硬的岩石，谁敢挑战挡她的路，她就会彻底摧毁谁！她是这片属于她的领地上最骄傲的女王！

在我对面，如皇冠般缀在这整块领域之上的，便是佩迪杜山的顶峰，如同宙斯在奥林匹斯山的天空中遨游的巨帆。1600英尺绝壁在葱绿的旷野之上拔地而起，脚下是奶牛和马儿结伴游荡，野生动物靠近平静流淌的河流边恣意徜徉。土拨鼠在晒得暖洋洋的石头上安稳地打着盹儿，沐浴着今天最后几小时的日光。气势恢宏的山墙和盆地里的安详形成强烈的对比，我浑身充满着一股平和与静谧。疲惫一扫而光，仿佛此处的力量注入了我的每个毛孔，我又满血复活，准备好了一鼓作气跨越这片绿地。

可残酷的是，往哥里兹营地的攀爬将我扯回了现实。这段上坡路石子满布，陡峭非常，一眼望不到头。约尔迪在前面不住地回头鞭策我，地势已经渐渐缓和了下来，我们到了营地所在的平台地带。营地的其他管理员和登山爱好者用热烈的掌声和鼓励的欢呼迎接我的到来。

“你今早是从哪里出发的？”几个刚从佩迪杜山下来的登山者问道。

“今早……”似乎离得超远的感觉，好像我们在浓雾中奔跑已经是好几天前而不是好几个小时前的事情。“我是从索姆波特出发的。”

他们盯着我看了一会儿，互相瞧瞧，又转过脸来盯着我，一副不大相信的样子。可营地警卫小鸡啄米似的点头和我的——再明显不过的——凌乱的身姿，让他们不得不准备接受我说的话了。

“老天爷！真是难以置信！祝贺你！那你要在这里留下过夜吗？”

如果留在这儿，休息一阵，睡上一觉，饱餐一顿，我得付出什么呢……

“不了，我得下山去派尼塔。”

刚才我跟约尔迪往山上跑的路上，我俩已经考虑过去派尼塔的不同方案。通常来说，到了一年的这个时节，比利牛斯山脉上的雪应该融化得差不多了，但去年那一季寒冬过后——尤其是今年格外料峭的寒春夹杂多场暴风雪之后，山体仍然被皑皑白雪完全覆盖。而且，之前可以让人轻松滑降的平滑雪面或雪檐，现在已经开始变成更大的障碍，除非穿着跑鞋，否则很难跑过。

跨越雄伟的罗兰多裂口是没什么可能性了，因此我们把方案减到了两个。现在我俩已经跑到了这个海拔，眼前只有两个选择：要么穿越阿尼斯科通道，要么一直走上坡路一路跑到西林德罗通道去。第一个选择对我来说是最有吸引力的：首先就是一大段下山的路，但接着是仅仅300英尺的抬升，立刻就转为5000英尺下坡，直通谷底。真正的问题是，要到达通道，你必须应付一道绵长裸露的山脊，夹在佩迪杜山和阿尼斯科高峰的山墙之间。攀山架上安装了绳索和锁链，而且是山石开凿而成的，如果是夏天，如果你习惯山间活动，那么这趟攀爬是轻而易举的。可惜现在积雪盖了个严实，即便你有冰爪，脚下一滑（匆忙之中是很有可能的）就会把你送往落差3000英尺的超刺激死亡大滑梯。考虑到这些，我和约尔迪以及团队其他成员决定选择2号方案，即先在坎坷不平的雪地里跑3200英尺，到西林德罗通道，在海拔10500英尺地带穿越派尼塔峡谷，在那里将要进行6500英尺的雪面滑降，还有几个有些困难的路段。

今天一早，去过探索通道的营地看守人之一埃尔·皮尔特利给我提了个醒，叫我最好在开始下山前都带好冰镐在身上。我表示认同。吃饱了健康鸡蛋卷之后，我就跟约尔迪向着佩迪杜山的方向进发了。这段爬升十分陡峭，但雪层也相当坚硬，我们的进展良好且顺利。我跟着同伴的脚印爬坡——他跑得真快，我要紧跟上好像还比较困难。我这才再一次想起，营地里短暂的休息只不过是让我的腿稍微喘了口气而已。

在路程过半，落日余晖铺满这片人间天堂的时候，约尔迪折回了营地。我便有机会抬起头来，稍微欣赏一下这跨山之旅之中的最美时刻之一。在这海拔将近10000英尺的高山上，四面八方环绕着我的是岩石化成的巨人，安静地伫立在巨大软垫般的雪地上。我感觉自己很小，非常非常渺小，只是我脚下这片无边无际的白雪地毯上的一个小黑点罢了。右手边，罗兰多裂口为最后几道日光关上了门，将泰伦城留在了黑暗之中。我顺着山脊看向前方，依稀能看到马尾瀑布的样子。在这些石巨人的衬托下，瀑布竟然显得既无辜也无害。顺着脚尖看向山下，黑夜开始笼罩谷底。盆地中的动物们已经无法悠闲地享受阳光，岩羚羊纷纷蹦向山上，寻找睡觉的好地方。最后让我再看一眼这壮美的山景：我很愿意就这么坐在这儿，看着太阳在我从早上就开始一座座攀登的群山背后隐去……可夜幕已经降临了，下山的路虽刺激好玩，却也不乏危险四伏。

离开营地已经过了一小时，我刚好跑完了通道之路的最后600英尺的上坡路。到现在为止，我都保持着不错的节奏，为自己下山的路程还挣得了几分钟日光。可是温暖的风刮了起来，警告我最后几分钟的光明也即将消失。我不再闲晃，立即开始在冰雪下坡路上的旅程。

这里是佩迪杜山的东面，离太阳晒到积雪已经过去了好几个小时，现在脚下的雪已经冻成了坚硬的冰。几小时前能够用后背着地的滑降通途，现在已然变成险恶的下山之路，我得尽量将鞋子卡进早上登山者们留下的洞里，还要把冰镐凿下去，以防万一脚底打滑。

一步步地攀爬，虽然慢却毫不停歇，我终于到了真正要向下攀爬的地方。在一处岩脊上的山石之间，一条约50英尺高的通道在冰雪尽头延伸而出。有绳索固定在了岩脊的石壁上，末端还装有金属环，看起来不难搞。我左手握紧了冰镐，面对山体找好合适的位置，把绳子攥在了右手中。绞成绳索的一根根细绳受到了时间的磨损，但结实程度还能接受。其实我感觉这绳索应该不老，没猜错的话应该是去年夏天被人安装在这里的。可是别忘了，刚刚过去的冬天严酷非常，绳索也遭受了多场暴风雪的击打、多日太阳的暴晒以及干旱无雨的天气，它原本的绿色渐渐被磨褪，变成这生锈一般的赭色。尽管如此，它仍然十分结实，没有一根断了的绞绳，也没有被冰镐或冰爪的敲击弄得不堪重负、一拉就断。不过反正我一想，过去这几天我都减了那么多重了，就算是一根毛线也能把我挂住吧。

白天融化的积雪有些已经慢慢渗透进了绳索表面，将其浸湿。我手放到上面：好冰！差点手一松就把绳子放了！但我没有，我还是咬牙紧紧握住它，开始了下降。在绳索之内缓慢流动的冰水渗透出来，流到我的手指上，庆幸的是，至少我沿着绳索移动手的时候，我的手不会因为摩擦被灼伤。

我从岩石上跳下，落在雪地上。冰镐就留在石头旁，巡山的人晚点会回收，我要继续我的下山路了。到了这里，山坡稍微放缓了。我一路向宽阔的派尼塔平台跑去，地势一路拉平。光线几乎不存在了。天空依然清朗，周围的山体轮廓仍然鲜明。佩迪杜山已经被我留在了身后，马波勒的圆筒山和阿斯泰阻的山峰从右前方迎面而来。在这一望无际的雪地平台远方，夜幕已笼罩峡谷，人们一盏盏点亮了家里的灯火。

我的时间是经不起浪费的，只能加紧脚步，穿越平台。雪地还很坚实，我可以在上面飞奔——不过时不时地我踏得、跳得太用力，积雪外壳被我捅破，我就一下子陷进去，雪没过膝盖。这条路已经好些天没人走了，所有的脚印都消失在了雪地里。步道的痕迹也被擦除，可话说回来，我们穿越比利牛斯山脉的路径本来就是不存在的——正等着被人创造出来呢。

我决定走平台右侧的岩石带。从这里下坡相对容易：这个雪坡越来越陡，但能够让我安全且快速地下降。远远伸出的雪舌很宽阔，看上去感觉一路触到谷底了。我脚下生风，超快速地滑着跑下山去。山坡越来越陡，越来越陡，直到平台之下将近900英尺，积雪生生截住了头，悬停在直降三千尺的峭壁边缘。悬崖之下，一眼望不到头，我知道那是峡谷的黑暗空间。

“该死！走错路了！”

我恨恨地思考着。这条路是通不到山下的。我必须从平台更东侧的那边下降才行。如果选择原路折回，穿雪地跨平台，就意味着我要浪费大把的时间——而我一秒钟都挤不出来了。

最终，我还是决定转向攀登我右侧的岩壁。要爬上去还是比较容易的——只是掉下来的话不死也只剩半条命。半小时之内我就回到了平台之上，重新找路。现在还不至于漆黑一片，可我知道，很快就会无法看清整个地貌了。我打开头灯，幸运的是今晚算是天高云淡，雪地上反射的星光意味着我能毫不费力地找到一些记号，它们来自前些天的登山者留在柔软的午后积雪上的脚印。不幸的是，几小时前还跟棉花被一样好玩天真的广阔雪域，现在已经变成冰雪刀锋，严厉而不动摇。

更糟糕的是，我脑子里跟不上杰拉德·昆塔纳唱的那首歌了，歌词就有几个字一直在我脑中响着：“我在掉落，我渐渐去到……”我无法停止想象和预料自己脚下一滑的那一瞬，就仿佛我身处比赛中，仿佛眼前出现了跑道、对手，甚至是胜利。好了，这下我都想象到自己跌倒那一刻的电影镜头了——还是慢动作的。我甚至感觉到脚底的冰面滑溜，身体开始不听使唤地坍倒……然后呢？那是我无法预料的了，是想都不敢想的时刻。我唯一能够想象的是自己即将摔倒，然后努力扒住一个洞或一块石头阻止下落，并且成功！我甚至还能想想看，如果我的鞋底跟冰面接触不到了，我脑子里会出现什么话呢？“你到底为什么就把个冰镐留在那儿了呢？！”我的思绪根本停不下来，很清楚这只是个反问句，因为我们做的每一个决定，无论做决定之时看起来是大是小，都会决定我们的命运。决定一旦做出，原路折返有时甚至比坚持下去找解决之路更加折磨和艰难。

我又开始下坡了。这几百英尺下降过程中，时间仿佛停滞不前。仅仅5小时前，我还被人群、镜头、美食和小伙伴们包围着。在那个氛围中，那时候的高山看起来还很小。眼下，我孤身一人。面前的山岳变得巨大而骇人，我不过是一片飘零的树叶，命运随风。可是，这难道不是我们在攀登高峰的经历中想要寻找的感觉吗？那种深刻认识到自己是人类的感觉，那种在大自然压倒一切的力量面前，只是微不足道的一个人的感觉。我们就像迷路的新生儿，在这广袤而陌生的世界里寻找母亲的保护。这一刻，我们要直面与大自然的搏斗，努力征服，或者也可以选择悄无声息地路过，小心不要惊醒包围着我们的巨人之中那头沉睡的魔物，直到我们找到母亲安全的臂弯。













05湖泊，河流，雨






太阳已经升至天顶，慢慢开始朝西边沉降下去。暖和的早晨似乎预示着灿烂辉煌光芒四射的一天，可这会儿蓝天已经被云朵遮蔽，谷底的浓雾升腾至山顶，留下的光线仅够照亮四周，却不够温暖余下的半天。我在田园小屋过夜，几小时前就出发了，不过在那么多个无眠之夜后，这次休息给了我必要的体力，让我能继续奔跑，揭开我在追逐的是什么或是什么在追逐我这个谜团。我只知道一定要听从直觉的召唤，找到正确的那条路。

宽广的高山草甸已经从视线范围中消失不见，留我一个人在更加广袤的山地中，在山峰和溪谷间跳跃，从一个峡谷到另一个，向着太阳在天空中划出轨迹的相反方向，头也不回。

人们从来都对我有信心，相信我一定能够达成自己想做的事，确信对别人来说困难的事情，到了我这儿就会变简单。这也许是我散发出过多的自信的结果吧，因为我更愿意看到事物积极的一面，镇定地应对突如其来的问题。我猜，10分钟之前我在世界锦标赛上出发，那样子看着应该跟我到山下超市买东西差不多轻松吧。并不是说我不确定自己能不能胜利啊，而是相反，我从来就觉得，要做自己拿手的、并且还是我几乎一年365天里有360天都在练习和训练的事情之前，紧张是一个不应该会有的感觉。好比说，一个面包师傅在要烤面包的那天战战兢兢的。到头来，面包就是面包，或许烤得好，或许没烤好——要看脱出面包师傅掌控之外的一些因素——可面包还是一样按照同一份配方做出来的，不管是星期一还是星期天。

阿尔芭是唯一一个没把这自信看成理所当然的人。她看穿了这层我潜意识赋予的填充物，看到了其覆盖之下侵蚀着我的不安全感。要不然她就是个纯粹乐意取笑我的人，故意拿那些跟我意识中乱跑着的同样的问题来烦我。

我训练完回家，通常第一件事就是抓一罐能多益巧克力酱吞掉，一勺接一勺，即便脑子里想象着阿尔芭就在身后，等着谴责我。然后，每当我回头一看，她果然就会在那里，双手交叉在胸前，小脸儿愤怒着——我吧其实知道她就是想气我。

“你以为你每天这么吃一罐巧克力酱长一磅肉的还能在星期天的世锦赛上拿冠军啊？”她就会故意很凶悍地提高了嗓门这么说我。

“嗯嗯……我刚练完5小时呢，而且今天冷得要死，所以我把热量都燃烧掉啦。”我就会这么回答。“再说你也知道的——我觉得你知道啊——赢不赢并不是重点，比赛的意义比争输赢要大，而且如果要我跟巧克力断绝关系才能赢一次比赛，那就让失败来得更猛烈些吧！”

接下来我俩就会噗哈哈地大笑出来，并开始一场旷日持久的关于幸福与快乐的争论，包括做自己喜欢的事情的重要性，吃自己爱吃的东西的重要性，以及愉快地过日子的重要性。虽然我俩思想同步，我们还是很爱争个天昏地暗，从厨房中缠斗到卧室里。

其实，我比赛比得怎么样关系真的不大。她从不来看我比赛，尽管她自己经常出去跑上一跑。她很清楚，对我来说竞技比赛是动力的一个来源，虽然从不跟我说，但她就是理解。我常鼓励她跟我一块儿跑比赛，但她都会说，在享受每天与自然和谐相处的快乐这一点上，并不用通过胸前别个号码来告诉别人谁都胜不过她。

也许这就是我会爱上她的原因呢。





第4天、第5天

闹钟又响了，连续第四天。意识到前一天生理状况各方面良好，加上最后几英里的那一剂肾上腺素，我今天感觉生机勃勃，乐观无比。过去这么多天了，尽管前路仍然漫长，可地中海的土壤已经越来越近了。

在反思过我们前几天翻山遇到的各种问题之后——恶劣的天气情况，还有比利牛斯海拔最高地段的巨量降雪，逼着我们数次改道、频频绕远——我们整个团队决定增加一天的跋涉时间。这让我有更多睡觉和恢复体力的时间。

即使新方案让我每天只用少跑6英里，整个探险历程似乎起了剧烈的变化。早晨出发的时候，我不用再感到每一程最后都要挣扎着跑完的压力了。实际上，十五六个小时内跑完68英里和缩短一两个小时跑完62英里，看上去似乎区别不大，但这实实在在让我有了一整天的余地，而且可以确信看到日落的时候是在吃晚餐，而不是刚从那天跑完的最后一块平地冒头。能够每天晚上多睡一两个小时，确实让这回历险记扎实地改变了性质。如果说，之前我唯一的担心就是能不能挨过每天，那么现在我很确信，只要渐渐能够保持住一个稳定的速度，最后我们一定会到达地中海区域。所以从今天早上开始，我真正担心的是最后我的脚会变成什么样，因为脚后跟的水泡已经要把我折磨死了。我的膝盖也已经开始僵直，肌肉也感到疲劳，还加上心累。

在6英里缓和下坡路上热身并活动开关节之后，我们开始征战飞跃班纳斯克大峡谷之前漫长的攀登之路。我疑惑着，今早我这身体反应未免好得有点出奇啊，想想前两天，每天出发的头几个小时我都遭老罪了。那些疼痛藏到哪里去了？大腿肌肉一阵阵撕扯的疼和膝盖的僵直紧张都去哪儿了？还不出现还在等什么呢？不会是我的身体这么快就已经适应了这种强度了吧？还是说它们只是在等待一个攻击我的契机？

我一路想一路跑，胡安和内托跑在我两边，当我们踏上一条草甸和森林之中的舒服上坡路时，那些个念头都随风而去了。前几天我都要强迫自己专心一次迈一步，双眼紧盯地面，咬紧后槽牙让肌肉听指挥，不要理会疼痛。可今天早上，我能抬头远望，打量被阳光温暖的山景，跟着动物们穿过树林，或冲到前面转过身来给随行的小伙伴们来张美照；要么就只是单纯地享受着奔跑，无论生理还是心理都用不着多考虑——撒开腿跑就是了。整整四天啊，我的身体才好不容易开始适应这趟向着地中海区域的长征，开始享受这回历险。

惯例的一天循环开始了，从日出到日落是这样进行的：音乐闹铃响起，我眼睛粘着枕头起了床。麦片面包加果酱的一顿美好早餐赐予我力量。趁着气温还没回升，在太阳出来之前先小跑上一阵。我进入到了一个较好的节奏，既不会让脚下的路像早晨的被褥似的粘在我脚底不动，也不会快到让我无法欣赏身边的美景，忽视了我们身后留下的一路脚印。班纳斯克、色勒尔、巴斯耶罗、埃奎斯多德国家公园中美丽的湖泊、圣莫里斯湖，还有帕拉斯的峡谷。这样的时刻，这样的景色，我终于能与朋友们分享，与从四面八方赶来陪伴我和支持我的小伙伴们共赏。

中午，我吃了个肉卷就接着上路了，把清冷的早晨留在了身后。已经到了这次跨越之旅的中部地段，蒸腾的热量带回了些许疼痛，脚上和膝盖的肌腱炎轻微发作，脚后跟和脚趾之间都起了水泡，随行医生索尼娅会在它们现形的时候进行处理。

我们一路跑到峡谷底部，稍作休息，便到了需要打开头灯的时候了。为了对抗夜间低温，每个人都把自己扎扎实实地包裹了起来，这时候我的腿也开始对这几天积聚的强度做出反应了。晚餐是一大盘美味的意大利面，大家一边吸溜着好吃的面，一边跟队员们还有一同陪跑的朋友们愉快地交谈。大卫给我按摩了一番，痛得我要死但是很有必要。最后，该结束今天的行程了，我回到床上，猜测着明早将会怎样，沉沉入睡，希望在梦中重温一遍刚刚过去的一天我们经历的种种瞬间。

时间如白驹过隙，就这样在不经意间，我们已经到达了通向安多拉的大路口。一开始跑上托尔峡谷路段，我就呼吸进了一股熟悉的空气。我们这一路来许多天都是一样的规律，上路、长跑、向地中海区域稳步靠近。事实上这样的日子太多了，我都忘记了上一次由于加速造成的腿痛，忘记了乳酸积聚太多而给我带来的折磨，忘记了我是为什么迈不开大步、抬不高膝盖、伸不开腿去推动身体前进。我已经记不得心脏活蹦乱跳和怦怦加速时的感觉了，那种会让嘴里尝到一丝血腥味的感觉；也记不得喘不过气来的感觉，那种当肌肉叫嚣着需要氧气的时候却偏偏供给不足的感觉。我甚至都记不得速度是什么了，但我知道我非常想念速度。我好慢，好重。每个人都跟我肩并肩跑着，陪着我脚步迟缓，散发着一股同情的氛围。任何人都能超过我，能加速，能对我伸出援手，而我却一直这么稳健过头地，像一辆一直踩着刹车的卡车在下坡。对于任何猎食者来说，现在的我是再容易捕捉不过的猎物了——我的感官都在打瞌睡，机敏的神经和向来的灵巧都被遗忘在比利牛斯山脉的某个角落里了。

我满脑子的思绪无法从这个恶性循环中找到出口；它们让我感觉更慢，将我重重压向地面。想到我的步伐已经不再灵巧，再也不是那个想象着自己化身为峭壁之间跳跃的野山羊的跑者，我的眼睛湿润了。我怎么变成了一头熊，只会迟缓而笨重地挪动着步子？是啊，现在我只剩下稳、力、重这三样来保护我不被猎食者扑杀了。我不喜欢这种感觉，了无生气，或者说得保护自己不受自己伤害，又或者要动用到跑得太远了精疲力竭了来当借口。不，我才不是熊！我以前是，现在也是，并且永远都会是一只野山羊。我就是敏捷，就是灵活，这才是我一直装在心中的精神！我想要重新找回这种感受，我一定要再感觉到这精神，否则我就会在这自我毁灭的旋涡中遭受灭顶之灾……我要知道我还能飞。

我跟马克一起沿着湖边跑了好几个小时了，但彼此好久都没说过一个字。这不是说话的地方。他是来陪伴我，帮助我，给我信心和力量的；是来让我放心的，让我知道我不会落单，万一有什么需要他都会在。如果我太累了，或者心思飘到了别的地方去，他会督促我回到正轨；当我需要将注意力从疼痛或枯燥中转移出来，他就会跟我说话或抬杠；他会帮我找路，帮我一切需要帮忙的事。然而，眼下我需要的是找到自己——那个快如闪电、动力十足的曾经的自己。那才是我。这样说的确自私又自恋，但在我内心最深处，就是这个精神让我在身体说不行的时候再上紧一根发条；就是这个精神让我在脑子里有声音大喊停下来的时候继续拼搏。若说我要跑赢一场比赛，我必须要对“我能赢”这个认知有十足的信心。这不是冲动，不是野性，也不是说我一定要有高人一等的感觉。而是我需要知道我就是我自己，这样我才可以不让那个跨越之旅伊始的自己失去控制。我定将重回天际，搏击长空！

通向托尔的路向我们右边展开了一个陡峭的上坡弯道。当我跑上这段坡，我的身体自觉放慢了速度——它太习惯于保护自己，不让生理、肌肉的超额负重或大自然的危险造成伤害——并且减小了步幅，令呼吸和脉搏都平顺了下来。我刻意加速，与这一切的迟缓对抗。我受够了这样的克制！脉搏加快，腿部肌肉开始推挤，我加长了步伐，抬高了膝盖，每一步尽力将双腿前后拉伸，把自己狠狠地向前方推去。双脚开始感觉得到每一步都有一个力量顶着我前进，从脚跟一直到大脚趾最末节跖骨的抽动。我张大了嘴贪婪地吸进空气，好感觉到空气冲进体内，在气管壁及肺泡壁上撞击，将氧分子输送进我的肺里。我重重地喘着，大口吐气，再吸入一轮新鲜的。拉直身体，让肺尽可能地吸进更多空气，让双腿在重新得到的弹性允许范围内尽可能跨过更长的距离，释放我的胯部，每一次迈步都更往前哪怕几英寸。我专心地呼吸，专心地保持双腿那爆炸般的速度。我的身体跟棍棒一样直，眼睛飞速寻找着最快的路径，把跑道看成滑雪道，把自己当成滑雪者，全心全意准备进攻下一个转弯。

突然间，我回过神来，发现只剩自己一个人在跑。马克被甩在后头，拍摄小分队也跟不上了。我又活过来啦！我又是我自己啦！我太开心了，我的精神终于又重新振作了！

脚下的路刷刷地过，尽管地势一路陡峭地抬升。我的双腿每经过一座石墙都会加速，跟乳酸玩着游戏，给我恰好那么多的量继续加快，毫不停顿，每一步都像刚做完一个冲刺。它们喜欢那沉重而又轻快的矛盾感受，喜欢那极速而又爆裂的感觉。

从如此梦境中醒来是十分残酷的一件事。我的身体放纵我的心享受了6英里左右轻率的娱乐，沉醉在那令人快乐得眩晕的速度感中。但这时候，我们到了托尔这座田园风光无限好的城镇，我的身体就放弃我了，没留下一丁点能再喂饱我美梦的能量，也没保存一丢丢续写美好的体力。我感觉不到是轻还是重：就是空落落的，没力再动一动。我试图吃东西，一吃下去胃就剧烈反应。我连张开嘴的力气都没有了，一个字都吐不出来。

不过我又回到了主场。再跑3英里，下降1600英尺，我就会到达安多拉，前方会有熟悉的道路和朋友们等着我，跟我一同跑那最后的一圈。这只不过是这趟漫长的跨国越野中的另一个阶段罢了；我还有整整三天的时间，大前方还有186英里多要跑。但在我的意识里，从一开始我就知道，我肯定能跑这么远。只要能克服所有障碍，找到正确的路，我就一定能到达海边。眼前，我要先跑完这3英里，征服这段落差1600英尺的大下坡。

我们先是放缓了速度，身体倾斜，轻缓地、平顺地呼吸，双脚紧贴地面，尽量确保牵动到肌肉的程度最小，为接下来必须动用到每一条肌腱的长路做好储备。我们谁也不说话，谁也不看谁，专心看着大地上的光亮，任由太阳在身后渐渐沉降。我们离开了森林小径，继续穿越北边的林地。这段坡很陡，太陡了，以致我们必须用双手抓住树根和树枝才能把自己拖上去。这是我平常情况下很爱跑的地势。它让我想起小时候，我们最爱玩的就是爬上最不可能的地方去。想到这里，我不禁笑开，精神和体力也神奇地渐渐回归了。

我们在一个个岩石满布、树影幢幢的斜坡之间轻松地攀登，眼角余光一直离不开那庄严的落日奇景。夕阳的余晖给我们的脸颊染上一层金色，路上的草也被层层渐染得遍地金黄。忽然，我听见头顶上方传来说话声，还不只是两三个人，也不只是在坡顶等着我们的团队。这是一大群人嘻嘻哈哈传出来的动静。笑声、讲话声越来越大，等我们好不容易把石子和树丛等障碍留在身后，从路的这头露出脸来，才发现至少有40个人聚集在一处。那些脸都是我认得的，有学校里的校友，比赛里结识的跑友，还有其他朋友和亲人，都在那儿等着我呢！我真的终于回到家了！真的！他们的出现更让我确定了这个感觉。

太阳的最后几丝光线终于退去，我离博特利亚山坳的峡谷只剩下两英里左右的路了。那里就是通向帕拉斯和安多拉之间的通道，而就是这两英里，连接了我这次探险之旅的失败或成功，黑暗或光明。可我的身体丝毫感受不到这两英里的路途，因为一同跑在我身边的是我的朋友们、我老妈、我妹妹。





第6天

自打昨天开始，发生了什么变化呢？我的身体怎么变了？是已经适应了这种强度吗？现在，我的四肢跟昨天、前天早晨一样疲软，脚还是同样无力，膝盖和髋关节周围也是无可避免地乏力。所以到底今天早上是什么起了变化？起床吃早餐不再困难，不再跟受罚似的痛苦，不再苦逼。我的大脑不会一片空白，眼睛也不会在无尽虚空之中找不到焦点。今天的起跑不会疼了，也不会步履蹒跚。所以到底今天早上是什么变了？答：身体什么都没变，心里一切都变了。

今天我开了个好头，一开始节奏就很不错，从第一分钟开始就大步流星地飞快前进。峡谷和山峰不断从身边掠过，甚至引不起我的注意，我就这么在陡峭的山坡上奔跑着攀登、飞翔着滑降，与前来加入越野大军的同事、朋友、亲人们分享每一个美好时刻。今天的一切都那么顺利。我对这段路径很了解，用不着停下来看地图；只要放心把一切交给双腿就好，它们会径直带领我跑上那些小道和捷径——我一年到头春夏秋冬的训练真是太经常在这里进行啦！我的身体就像一台永动机，一刻不停地自动自觉向前进，我就能分出精神来聊天，欣赏一下美景，小加个速上前拍张照片，或者计算出最佳步伐来跨河——这些天大量积雪连续消融，河水可是汹涌翻滚而下啊。

欢笑中的时光过得特别快。在我还没来得及意识到之前，我到家了。这里是布洛塞斯湖边，卡尔玛滑雪坡后头，我在这一带滑雪、跑步的时间铁定比在家还多！我开始向一座又一座越来越陡峭的滑雪坡攀登，但奔跑的脚步绝不停止，坚持推动着自己向前，就跟每天的训练一样。同行的人们开始改跑为走，渐渐落在大后方，但我还继续飞奔。我回家了呀！这个坡简直是小菜一碟！没一会儿我就登顶洛斯莫罗斯山，眼前铺开的是赛当亚之上熟悉的景色。右侧是普格佩德罗、卡迪和托撒群山。前面是普德玛、艾纳……这一片土地的每一个角落没有我不知道的地方。没有秘密，没有动物能躲过我的侦察。我好想哭。我好想一屁股坐到地上，就这么静静地看着前头，想想过去的每时每刻。今天真是伟大的一天。我完全没有感到精疲力竭，心灵的力量终于征服了身体。我想哭但是哭不出来。怎么会这样？我难道已经累得不剩任何情绪和感觉了吗？是不是汗水把我体内仅有的水分都用完了，还顺走了感受的能力？这趟旅程是不是终于把我打造成对疼痛、折磨以及它们带来的情绪和感觉都麻木不仁的机械跑者了？这千篇一律的重复奔跑，是不是终于抵消了我全部的感知能力？

这些问题在我脑海中嗡嗡作响，我的同伴们这时也都登顶成功，大家开始下山往丰罗默中心去，所有人都在那儿翘首以待了：大学里的朋友、训练的队友、学校的小伙伴、老师们、店主们，还有餐馆掌柜们。每个人都来祝贺我，送上鼓励我到最后的支持。可是我却一下子茫然了，在思绪的旋涡中云里雾里，寻找着我的感知力。我想要疼痛回来，甚至想要苦难回到我身边——如果那是唯一能够让我找回感觉的方法的话。





第7天

老天爷仿佛是要回应我前一天下午的祈祷似的，释放出了一场暴风雨，将我打回现实，同时亮出一个信号：之前的阶段只不过是我们这次跨山越野中的小小绿洲罢了，是一个无法延续的短暂美梦。

雨下得很大。雨水冲刷着街道，形成小河之姿飞流进镇子尽头的田野之中。我们跟马丁一同上路，他是北欧现代冬季两项的大牛，最近才赢了一块冬奥会银牌回来。还没能跑出丰罗默，我们的衣服就全湿透了，寒冷刺骨，直入骨髓。我们呈纵队跑着，一声不响，都在想着前方将有可能出现什么状况。要知道我们即将离开草甸和森林的庇护，马上要直面大山的挑战了。一小时后，我们到达艾纳，路径开始爬升，通向努里亚的山脊，从那儿开始我们将要面对的是25英里的巅峰越野，然后才能回到安全的谷地。

就在我们踏上爬升路径的那一瞬，山顶传来轰隆隆的雷声，闪电劈开了包围着山岭的厚重毯子般的浓雾。在这个海拔上继续跑下去太冒险了，真的太冒险了。雨一直下，没有任何要停的意思。相反，大雨的倾盆之势愈演愈烈，仿佛在警告我们离山峰远一点。无奈之下，我们召集了团队会议，成员包括丰罗默的朋友们、马丁以及大学的老师们。大家挤在打开来的车子后备厢下面躲雨，商讨着怎样才是继续行进的最佳方案。从头湿到脚的身子和雨水显然不是对抗寒冷的最佳盟友，更别说这境况已经开始让所有人瑟瑟发抖了。我们最终决定到温暖些的室内捧杯热茶来继续这场商讨。

大家分头铺开地图，找到一个最佳方案：继续沿着GR-10道路进发，半路转北向穿过卡兰萨到卡诺尼戈去，就可以接上我们原本计划明天到达塞雷的那条路了。这条路线能让我们在雨中继续安全前进，但会给今天这个阶段增加不少额外的英里数。原先预计的5～6个小时的沿山脊跑现在变成10～11小时的峡谷中迂回了。反正无论如何，待在暖和的屋里聊天是肯定不会让路程消失得快一点的。

我再次起跑的时候已经是中午了。雨势减小了一些，但天色依然骇人，黑云仍旧占据着群山的峰顶。刚才多休息了那几个小时帮我消除了腿部疲劳，我想尽量补上刚才失掉的时间，就跟格雷戈开足马力全速前进，朝着引我们穿越森林到达卡兰萨的小路上跑去。

厚重的浓雾从枝繁叶茂的树林缝隙中渗透进来，我们开始怀疑有没有跑错路。既定日程被改了又改，我们几乎没时间好好研究地图，没有一个人对目前的行进方向有绝对信心，即便大家都坚持着自己的直觉。正当疑虑开始让我们心焦惶然时，一个光着膀子的大胡子年轻人突然从树丛间出现，像是直接从地上长出来似的。

“安德鲁！”我大喊。

安德鲁之前在比利牛斯中部路程是我的陪跑，而且也在卡兰萨做了好几年的营地警卫了。

“跟着我，”他说，“抄树林里的小道会快些。”

他一瞬间把我们的引擎点着了，大家以火箭般的速度北上，在丛林中穿越，跟着身边一条小溪避开了路径上很多的弯弯绕绕，一眨眼间就到了罗多隘口，开始下山。刚才的几小时天公算是十分仁慈的，而这下子，倾盆大雨再次不请自来。随着一个又一个小时过去，一场连一场的小雨、大雨接踵而至，人要一边躲雨一边填肚子；浓雾还擦去了路径的踪影，浸湿每个人全身；泥浆四溅，路面湿滑，脚下跑过的英里数不断累积，直到我发现自己又变成了独行侠，奔跑在卡诺尼戈高耸的山墙之下。

这感觉好新鲜。我不知道是因为昨天打的鸡血还在生效，还是白天的寒气刺激了我的身体。总之今天，我的感知能力又回来了。回归的不仅仅是单纯的活力和速度，更有情绪和感觉。当我一踏上卡尔里东北边的山脊，眼泪就止不住地奔涌而出，不由得坐到地上，好好领会一下眼前的美景。

身后，太阳正将最后的几缕夕照洒在卡尔里的山岭之上。可将我带回重生、使我泪流不止的并不是眼前这一幕。我又能看到大海了！自从一周之前离开大西洋以来，我还是第一次看到海！远方，地中海第一次显出身姿，映入了我的眼帘。

我坐着，等着，放空自己，不去回顾以前取得过的成功或成绩。我只是单纯地看着眼前这一幕神奇景象。脚下几千英尺，就是海洋的广袤无垠。我就像是一个流浪多年终于回家了的老人，面对着这全景之美，除了感动，也只有感动了。

太阳不再照射我身后的岩石，周围的地貌开始模糊不清。可我，像是一把刚刚被重新点燃的火炬，重新找到了我的心灵，得到了继续前进的力量，双眼又一次盛满了希望。我心里清楚地知道，路在何方。





第8天

在科达莱避难所醒来，身处海拔6000英尺之上，离最近的海滩只有60英里多一点点，这件事情本身就足够给我坚持到底的能量了。我带着一个认知开拔：今天早上将是我最后一次惴惴不安着起床了！再也不用起来第一件事就担心腿能不能给点好反应、伤痛是走了还是跨出第一步的时候就会回来了！虽然我真的还是浑身疼得不行，可一想到我只需要最后一次跑到日落，整个人就是一阵巨大的轻松，让我能够享受今天的探索之旅，还能小小放纵一下自己脑洞大开，可以让情感向第二天早上不用“还债”的身体妥协一次啦。

炽热的阳光一扫昨天的阴雨，在这种高温烘烤下热身并不是一件容易的事情。好在我的肌肉群很快就活跃了起来，当我们跑完一大段下山路，到达阿尔勒的时候，我的身体和心灵都准备好了面对最后的60英里。小憩一会儿，先吃个美味的芝士肉卷。接着上路，继续接受烈日的炙烤，让双腿将每一英里抛在身后。周围景观发生了剧烈的变化，变得越来越荒芜、干旱。我们已经将起伏的山脉上的草甸和岩石甩在了身后，接下来将要迎战的是阿赫莱斯的茂密丛林。

到达勒佩尔蒂时，时间已近正午。距离我们在地中海的清凉海水中撒丫子溅水花只剩下最后一个障碍——诺伊洛斯山了！不过这欢乐的认知并没有完全占据我的心：最后这几个小时的酷热一下子把我前几天受过的伤痛全部带了回来。

前来陪伴我跑完最后一程的团队和大批亲友开始北上诺伊洛斯山，个个都热情高涨。可是，即使我已经努力表现出同样欢欣鼓舞的样子，却时时感到越来越灼热的疼痛。我朝着山上跑，右小腿的痛感加重，不仅开始在里头抽筋，而且慢慢僵硬了起来。好不容易跑完了上坡，我以为疼到这里为止了吧，可万万没想到，这只是个开头呢。

在埃尔·平西的伴随下，我们开始沿着阿赫莱斯的山岭奔跑。这是一道锋利的边缘，切割开来的一边是罗塞略的千里平原，另一边是恩博达，宽广地铺开在我们身前，一直接入大海。我为了忘掉疼痛，专心凝视着这片壮阔瑰丽的全景，跟同伴分享一路跑来的一些激情时刻，以及我以前的其他许多次历险记。这个策略一时见效了，我的确在谈笑中忘记了伤痛，尽情享受着飞越山岭时拂过我们四肢的轻风。好景不长，时不时刺痛感和灼烧感突然袭来，让我意识到为了阻止小腿抽筋而调整步幅这一做法，导致的后果是现在扭伤了左腿筋。我只好缓慢前行，努力拉长步子跑起来，但不能迈得太大步，必须避免一旦过分牵动腿部就会剧烈传来的刀扎般的疼痛。这种痛会让人头晕恶心，让我只想立即坐下将腿固定不动。因此，我只能如履薄冰，避免做出任何粗心的动作，尽量不要再让那刀割痛感突袭而来。

我们到达了巴纽尔斯鞍，整个团队都在最后一个食物补给点翘首以盼我的到来，那里离海边只剩18英里多点了。只剩18英里就可以终结这磨难，结束我们的探险了。我既没有感到十分快乐，也没有胜利的喜悦；反而十分担心。没错，我们马上要再次品尝接近终点的滋味了，可这却是最为艰苦的一回。这最后的几个小时是整场越野中最为艰难的时刻。腿筋上的疼让我头晕想吐，每伸开一次腿在地上踏出一脚都无法避免这磨人的疼。

“我们该怎么办啊？！”我在脑海中大声问道，即使心里很清楚，继续下去是我唯一的选择。我们跑了这么远，不是为了在临门一脚前退缩的，不是到了今天来放弃的——离我们的目的地仅仅只有18英里了！

我不会给身体足够的时间去习惯休息和停止活动带来的安逸，最重要的是，我想确保团队其他人不会注意到我的伤痛或疲劳——即使我觉得我的脸色已经说明一切了。我开始提速，仿佛心中燃起一把火！——火貌似烧得有些大了。我感受不到地面，感觉不到灌木丛在腿边剐蹭，察觉不到石子弹起来崩到我的脚。我听不到马克、佩雷、保罗、胡安他们的声音，即便我知道他们在我后方说话。我只看得到我想看到的画面，那些画面使我能够继续忘掉疼痛，让我相信我的感觉并不重要。我看见了迪克·贺特的样子，一位铁人三项运动员，他的儿子因患骨髓疾病导致截瘫。为了让儿子能够跟其他人一样体验生命的精彩，霍伊特参加每一场铁人赛都会带着儿子，游泳赛段用小船拉着儿子一起在水里前进，自行车赛段就让儿子坐在后座上，跑步赛段就推着儿子的轮椅一块儿向终点冲刺。我还看见搏斗的场面，中世纪的战场，受伤的士兵能跑的坚持跑，跑不动的就拖着自己的躯体艰难移动，就算失去了一只胳膊、一条腿，也绝不会失去继续前行的能量或力量。倘若他们都能这样做，倘若人可以承受如此剧痛，我又有什么理由做不到？于是，我进入到了一个旋涡当中，对于我来说，这当中只有一个结果：大海。其他任何都不存在。我已经不是我自己，我的理智已经不再能控制我的脚步和思想。痛苦使得我对周围的一切都视而不见了。

路继续在脚下一英里一英里地过，过得很慢。同伴们已经能看得出来我拖着那条拉伤了筋的腿，速度明显降了下来。在天色还没有完全漆黑的时候，我们开始看到前方良斯萨的灯光，来到了圣马尔蒂山坳。就在此时，胡安察觉到我已经放弃了理智思考，他果断决定要把我带回现实世界，把我从那些个中世纪的搏斗和生死挣扎中拯救出来。他将双手放在我的肩头，拉低眼镜，直望进我的眼底。我能听到他的呼吸，他的声音将我带回意识和理智之中来。

“你已经取得了了不起的成绩，基利安。你没必要再向任何人证明任何事情。”

我当然知道没必要向别人证明什么了，但我一定要向自己证明我能做得到。我想要证明给自己看。

“我知道你今天会到那儿的，我们都知道你两个、三个或四个小时以后一定能跑到海边，知道这对你来说是不成问题的。可是，你真心想要今天冲到目的地却导致受伤，整个夏天——甚至一直到冬天——都要在伤病中度过？你不想夏天也能继续越野了吗？不想去参加我们几小时前不断说到的那些个项目和比赛吗？”

他说得没错。这不关逞英雄的事情，不关证明给任何人看你能藏起疼痛的事情。这点我已经向自己证明过了。我们必须具备一种能力，一定要能够分辨什么时候我们的身体是由于累积的强度而痛，什么时候是在要求我们停止运动，以免发生更严重的后果。问题是，在那些时刻，伤痛已经占领了我们整个人，我们的思想为了逃避会带我们到其他地方去，到一个没有色彩、只剩黑白的世界——生或死。

可我不是法伊迪皮德斯。





距离告别比斯开湾的海水已经过去了8天3小时。我的双脚离开良斯萨海滩的细沙，进入了地中海的咸水之中。就在一小时前，我还在圣米盖尔山坳跟蒂埃里和索尼娅一块儿坐在车上听着《阳光下的小岛》，思绪远远地飘着，看着车窗外，回想着我们这周经历的那些时刻。一波波记忆如帆船掠过我的脑海，让我感觉似乎这次出发已经是好几个月前的事。艾纳的暴雨、哥里兹上的大雪、巴斯克郊野的灌木林、索姆波特的清晨、托尔、安道尔、朋友、美食、炙烤、严寒、水泡、欢笑，还有伤怀……

今天，我们只有眼泪。喜悦的泪花？也许是吧，毕竟我们已然见证了自己最终获得成功，可以重温那些珍贵的时刻，它们将永远在我们的记忆中留下鲜明的烙印。我们回想着帮助我们走到这一步的人们，回想着刻在心中的那些对话和画面。

释放的眼泪？也很可能是。思绪的波动终于能够平静下来，因为知道明天从床上醒来，将不会再有60英里长路要跑完，下床的时候不会再因为腿疼而受苦，再也不用忧虑能不能在日落前到达目的地。

伤心的眼泪？也说不定是呢。离开比利牛斯山脉，离开这条堆积了各种情绪的探索长路，离开那些个度日如周的日日夜夜，真让人无法不伤心。

我不知道，真的不知道这些眼泪都是从哪儿来的。但就在踏上终将引我去到大海的小路之前几分钟，我选择活在当下，且让随之而来的平静和愉快填满了我的灵魂。

我的双腿轻盈起来，甩开了前路漫漫的负担。我不再需要保留什么体力了，昨晚享受的按摩和充足的休息似乎也把昨天晚上和夜里攻击我的疼痛统统赶走。现在，我的时间就留给跟朋友和家人一起愉悦地奔跑吧，奔跑在这离开那些群山的最后一个小时里。









06感官的胜利






某个美好的训练日结束后，我们躺到了床上。想起自己达成的种种，我的眼睛依然闪闪发亮。我钻进被子里，开始絮絮叨叨地向她讲述训练中的事情。告诉她我都在做什么，看到了什么，重现那些场景；想要表达恐惧的时候就刻意压低嗓音，说到激动人心之处就放声欢呼，甚至跳下床来手舞足蹈：“我们到达隘口的时候，那真是美不胜收啊！太阳开始从山峰后面露出脸来，照亮了我刚刚攀登过的冰川。然后，因为我感觉太棒了啊，我就想，为什么不干脆试试顺着右边黑针的窄沟一路攀上去看看呢？今天的攀登很顺利，我是一路跑过来的。要是我今天是跑着比赛，肯定表现得超级赞！想到这里，我就开始往上爬了，还脱了滑雪鞋，因为坡太陡。那个景色啊真是美得不可思议！每一个湖泊我都看得清清楚楚，连山下我们的家都能看到，就是个小黑点。还有下坡路上的那些厚厚的积雪！那个坡简直了！”

她静静地听着，认真地看着我超级戏剧化的演绎，从她那边的被子底下冲着我笑。我好不容易絮叨完我的加长故事，问起她的远足进行得怎么样。

“挺好。”她简单地说了俩字。

“挺好是什么意思嘛？”我有点惊讶。“这么美好的一天过去了，你肯定有什么能跟我说说的呀！你跑得怎么样？都看到什么了？”我坚持问。她用她特有的那种自信语气回答说：“你可以说你的故事，别人就会看到你的眼睛看到过的东西。你可以拍照给人看，他们就能听到小鸟在唱歌，听到雪压树枝的声音。你也可以写下来，让他们感受到脸上有风吹过或是闻到湿润的泥土。但是，你永远不可能让他们真心感受到你在那里的激动和兴奋的心情。你没法让他们像你那样流泪，也不能让他们的心跳跟你一样快。”

接着，她微微一笑，转过身去，沉沉睡着，留下我在一边垂头丧气。

阿尔芭很强悍，可能强悍得有些太汉子了。我非常渴望能从自己所做的事里找到一些有价值的东西，而且做过这些事之后，不是沾沾自喜就够了的。我需要别人也能重视我做到的事。我需要有人告诉我，我刚才这路徒步简直太棒了。需要有人来祝贺我赢得了比赛。我要的不多，一个表示就行，一个肯定的眼神就可以，只要给我一点自我满足，就能让我有动力第二天早上继续训练。我需要爱我的人为我而骄傲，为我的好成绩而欢庆，需要亲朋好友认可和记得我的成就，这样我才能肯定自己，建立起一个坚实的自我，对自己确信无疑。更简单的目的是，我需要创建一个过去，好让自己知道我从哪里来，带着这个自我认知继续前进。

阿尔芭却什么都不需要。她只需要片刻之间体会到的感受就能建立起自信和满足感，即便那是个她转眼就忘，她的身体也再也不会去重温的时刻。她会接着寻找另一个这种时刻。我并不是说这样她就是仅仅活在眼前或没有目标。相反，她能够在生命中开辟一条道路，用不着她自己或其他什么人帮她建立起过去。一方面，我对她是十分钦佩的，而且不断惊讶于她的内心强大；另一方面，她也令我觉得自己好差劲。我做不到像她那样，无论我多想都做不到。我是非常需要与人沟通，跟人交流我做了什么、看到什么或感觉到什么的。于是，为了烦她，我就会说她是个自私鬼，说她肯定看到和感受到了了不起的东西，不该一个人留着，应该跟别人分享才好。

“为什么？”她就会这么回答，“告诉别人他们没看到也很可能一辈子看不到的景色，跟他们说他们没有一丁点体会的感觉，有意思吗？说了显得你比较高级吗？还是炫耀你有他们没啊？或者显示你的人生经历丰富得多？”

我跟她说，恰恰相反，告诉别人这些就是为了让他们也继续探寻，直到有一天他们亲眼看见，亲身体会。但我俩每到争论这个，就永远都没个头。

我已经好久没见过她了。记忆是不是会耍个小花招，让我们感觉没那么糟。我们会不自觉地删除痛苦的东西，只记住欢乐的场景。在训练上也是一样的。回顾一年来的训练，你通常只会记得，哪一天自己完成了一系列令人刮目相看的任务，感觉倍儿爽，或者哪周你能够每天连续6小时保持一个非常快的速度奔跑。你从来不会想起那些艰难的日子，那几天只想着赶快回家跳上床，把训练抛到九霄云外。相反，你总是想着去年自己的状态好得多，而这个赛季你都是在巨大的压力下埋头苦干，被前面的日子里耗费掉的努力或者被糟糕的计划弄得精疲力竭。事实上，你的确是永远都在担心为什么自己感觉不如去年好了。我和阿尔芭就是因为这样而分开，彼此不再见面的。但我到现在都清楚地记得，她关门走人之前给我的临别赠言：“你的戴利和布罗斯的海报呢？你把你的神话故事都放哪儿去了？什么时候连偶像都换了？”

现在，阿尔芭问到的那些已经被许多别的东西取代了。我的墙上挂着的是我胜利的照片，书柜里放着的是大大小小形状各异的奖杯。一旦你超越了视为偶像的那些人，取而代之自己成了自己的偶像，运动的魔力就啪地消失了。偶像是一个参照点，用来制定你拼搏的路线，帮助你找准努力的方向和奋斗的目标，好让你能够模仿甚至赶超他们的成就。而当你成功超过他们，只剩下一个可以超越的人——你自己时，那就意味着你什么都没法懂了。

阿尔芭的离去迫使我想了很多，思考我对于我自己来说到底有什么意义。如果自己就是那个我想要模仿的人，那么我是找不到什么方法去改进自己的，就等于走入一个死胡同，无法用谦虚的眼光看待偶像——也就是我自己——超越过的那些事，那些人。

当你迷失了方向，当你搭乘的那趟列车停住了，因为它已经跨过了所有想要跨过的界线，你反而就会意识到你自己一条界线都没跨过，没有一个目标是真实的，并且，没有一场胜利在除了自己身上以外的任何地方还能有意义。

阿尔芭从我的生命中消失了，但她的离去教会了我，胜利的意义是你作为一个个体所决定赋予的。无论你获得过多少次胜利，最终它们都只会对你一个人有价值。每个人都能做他自己的城堡之王，但到了城墙之外，他就会变得脆弱而茫然。这个认知完全没有打击到我；实际上还给了我力量去寻找新的偶像——从我们每个人身上去寻找。不仅如此，这个认知还给了我动力从身边的人身上寻找力量，因为胜利者不一定是最强者，而是那个真正享受自己所做的一切的人。

通过努力，我终于达到了之前一直羡慕阿尔芭所拥有的那种令人愉悦的平衡状态。这个状态并不是靠关起门来一个人冥思苦想达到的，而是靠深入钻研让自己更具有社会性的方法，帮助自己发现了可供探索的新道路。

山岳赐予我们时间和空间去重新发现自己，而我们同时也借由山岳与他人分享一切，构筑人与人之间坚实的联系。我从来都无法判断我训练越野跑是一种个人运动还是团体运动。我有专门的食物供给负责人，有教练，还有一场场同事陪伴下的训练跑或赛跑，这些都在显示着这是一项团体运动。但撇开这些不谈，我在跑着的时候最常问自己的一个问题是：“我是在为谁而跑的呢？”在环勃朗峰超级越野跑上，当我一个人攀登着费雷大坳口，已经7小时没看见过人影，身后也没有任何人跟上的时候，我为什么还继续跑呢？是为了谁继续一步步地跑下去的呢？是为了自己吗？如果是为了自己，那么我累了的时候就会停下休息，找地方睡一觉，欣赏一下风景——我就是喜欢做这些事，我的身体也希望我这么做。可事实上，我是不是为了别人在跑呢？我知道我已经不是仅仅为了自己在奔跑：我坚持跑下去，是为了不让老妈失望，不让从到达夏蒙尼之前就开始督促我的朋友们失望。我是为了家人和支持我的人们而跑，他们从家里出来，在越野赛途中提供帮助，期待着我能成功。或者至少我是这么告诉自己的。我想我是这么跟自己说的，说我做这件事至少有一部分是为了身边这些人，这样一想，我做出的每一个决定的重量就不会都压在自己身上。但是，当我脚下不停地坚持奔跑，大部分是因为我想要向自己证明我可以；是我自己而不是别的任何人迫使我继续前进。

傍晚6点，夏蒙尼的布拉马特广场人山人海，快被挤爆了。想要过去街道的另一头是完全不可能的，人们从窗户里探出头来，堵住通道，挤满一个个阳台。我试图穿过人潮，从摄影师和粉丝们的眼皮底下逃走——他们都是赶来观看地球上最有声望、最传奇的极限越野赛的。有人跟我要签名，有人想跟我合影，有人向我表示祝贺，还祝我在接下来的20小时能一切顺利。“怎么还没开始跑就先祝贺起来了呢？”我奇怪道。我一直都在说，在起跑线上，人与人之间没有任何不同。我们不能凭哪个人以前取得过什么成绩而将他与其他人区分开来，能靠的只有现在这场比赛中的表现。而大家还没出发呢。

我艰难地挤到起跑区附近，一跃翻过围栏。环顾周围，身边都是越野名将，光听他们的名字就够让我震撼的了，因为他们在这项运动的历史上可是刻下过黄金线的人。我做好了心理准备，眼前会是一场漫长而又艰难的战斗，对手们要么是在运动杂志上频频露脸而声名大噪的人物，要么就是跑得够远够广，名字也能登上同样杂志内页的跑步好手。但我望向身后，看到的是数以千计同样等待着起跑枪响的越野人在挥舞着胳膊。他们也是要来体验这场鏖战的，但对于他们来说，这不是一场要除掉对手的激战，而更应该说是同事之间的比拼。这场比拼里，斗争是来自内部的，而对手们是继续下去的理由。我的站位在第一行，可我并不喜欢这个位子，就偷偷挪到了第五行去。我喜欢谨慎出发，而且相信比赛会将每个人放到属于他的位置上去。

正当选手们还在热烈交谈的时候，比赛在范吉利斯的音乐衬托下开始了！乐声越来越响，越来越响，直到《征服天堂》低沉的前奏让一切倏地安静下来。各种情感恣意显现在每一位选手的脸上：泪水、微笑、严肃的表情。我们每个人都对即将踏上这场一生中最伟大的历险而激动不已，可同时我们也心怀恐惧，不确定自己是否能一路向前，坚持到底。我们的身体和意志，能否挺得住呢？

参赛者们疾驰而出，或许是为了尽可能快点跑远一些，也或许只是任由自己被喧闹的人群驱使，被加油的热浪拍向前方。我也迈开了前进的步伐，跑到领头的位置去，带着大队离开夏蒙尼。我喜欢在这个位置跑比赛，喜欢这种掌控感，感觉没有任何动作能逃脱你的监控，你知道每个人的位置都在哪里。

一个6人小队——全是热门选手——立即形成了领头之势。我们边跑边聊，说说彼此的赛前准备怎么做的，祝贺对方各自取得的成功，并展望未来的挑战。尽管我们有聊不完的话题，随着比赛节奏加快和斜坡愈发陡峭，大家的话都越来越少。

我们跑到了圣热尔维，遇上了挤满在围栏后的上千观众，他们都在这里等着我们，欢呼着。去年的情景又历历在目了。不过，今年我察觉到其他选手看我和跟我说话的态度有了微妙的变化。是不是因为他们把我当作了一个劲敌？是不是因为我已经展现出了我的价值，而不仅仅是能够跟上他们而已？一个人的竞技能力并不是从他过去的比赛成绩看出来的，而只能通过他此时的表现和此刻的节奏来准确判断。去年我还只是个无名小辈，很多人都认为我不过是个拼尽全力的陪练，我脑海中胜利的泡沫终究会炸裂；可今年，他们已经将我看作一名经验丰富的跑者了。而且别忘了，这是同一个极限越野赛。有什么不同吗？发生什么变化了呢？

几小时后，我身边就没人了。身后的灯火已经消失，前方陪伴我的只有夜色、清风以及小路。我听得见自己呼吸的声音，努力将呼吸节奏调整到跟脚步一致，好建立起一种规则的节拍和一个参照点。我一直在想前方会有什么等待着我：5分钟后就会到达隘口，一小时后到湖边……我不断寻找短期目标，好激励双脚不停向前。可躲不过的是，随着一个又一个小时过去，在乌漆抹黑的天地间，时间消散在了我的头灯照射出的白色光圈之中。我又落入了一个难以逃脱的旋涡，在这旋涡的中心，一切外界参照物都消失了，唯一让我跟现实世界保持联系的，只有头灯的光束照亮的下一码跑道。我全神贯注地陷入到了自我中心的世界里，各种熟悉的故事情节纷纷跳将出来，帮助我的大脑给现在做着的事情赋予各种意义。我是一个在警察追捕之下狂奔在群山之间的亡命之徒，是一名躲避军队抓捕的中世纪骑士；我在追一伙放火烧了我家的强盗。就这么一直跑到黎明时分，我深深地陷入了这脑洞旋涡，无法自拔，神志只会偶尔回到现实一下，有那么片刻清醒。

直到下午，我已经跑上了下山回夏蒙尼的路，忽然有什么东西把我从旋涡中心拉上来，将我带出心墙，回到现实世界。这真是我渴望已久的一刻啊，下山跑就是尾声的信号，就是现实的回归。我重新感受到了阳光照在皮肤上的温暖，感觉到汗水在脸上淌成小溪，听到自己呼哧呼哧的喘气声。从高音喇叭中传来了我的名字，几千人开始一同呼喊起来。那股激动在我体内升腾。我欢喜得只想大哭大笑，大喊大叫，可我仍处在一个无法完全掌控自己身体的状态——还有部分仍在寻找逃离旋涡之路呢。我眼皮好重。光线太明亮，亮得我都看不清人脸了；周围全是喧哗嘈杂，吵得我什么都听不清；太多双手触碰着我，我都控制不了自己的动作了。这一切都发生得太突然了，就在短短几分钟之间，我得从内心的彻底孤寂中一下子进入到身外爆炸着的世界里。真是猝不及防。

我一直把自己看作一个登山人而非越野跑者，并且坚持，只要你有本事下坡，就应该先登上最高的顶峰。从登山赛跑的山顶下来，你必须忘记自己和周遭的一切，才能在胜利之后调整好自己的情绪，尽快重回工作，放手过去。除非你一路回到了最低点，否则是无法准备好面对下一个攀登的。

今天并不是什么关键的日子。今天可没有几千人呼喊着我的名字，没有摄影机记录着我的每一步或每一句话。今天我用不着格外努力，因为没人知道我在哪里，也没人会知道这天发生了什么事。我正在滑雪，向某座甚至不知道叫什么的峰尖攀登。我是3小时前穿着滑雪装备离开家里的，眼下，在跃过几个隘口之后，我发现自己面对着一座高耸入云、雄伟无比的山峰。我不知道它的名字，不知道它的海拔，不知道爬上去是易是难，不知道第一个爬上去的是谁，也不知道有没有人曾经爬上去过。尽管如此，我还是无法将眼光从这个壮观的山头上移开，也停不下向它山脚走去的脚步，同时还在搜索着最容易登顶的道路。

我能看到一条石沟通到山顶附近，这条路似乎比较可行。我知道，独自一人攀爬这条石沟并不是什么明智的举动，尤其我还没有告知任何人我的去向，也不知道这路有多难，甚至有没有隐藏的危险。可我就是无法抵抗那股子冲动，它像一块强力磁铁一样吸引着我往上去。为什么呢？没有人逼着我走，而且这绝对不是什么对我的训练有好处的事情。我能给出的唯一理由，就是没有真正的理由。我唯有跟随着磁引力般的冲动向着顶峰而去，仿佛那是个令人心驰神往的美丽的姑娘……我这么做就是为了自己，因为我必须试试，看看自己能不能做到。

这条石沟不难爬，我一开始上升得很快，靴子深陷入积雪中，身后留下了一串完美的脚印。可是随着越来越往上，这条裂缝越来越收窄，积雪越来越厚。我的靴子越来越难在雪里抓到地面，我开始后悔为什么把冰爪落在家里了。不幸的是，我已经无法回头——那顶峰的诱惑实在太强大了。

积雪到了头，我开始攀岩。我的握力相对比较弱，所以必须确保双手双脚都结实地抓好、踩好位置，以及岩石不会摇晃。短短65英尺的陡峭岩壁，花了我足足一个多小时才爬上去。哎呀，为什么不下去算了？为什么不赶快回到安全的家里去？没人会知道我是不是在20或21分钟之内飞奔到了隘口，更不知道我是爬到了山顶还是就停在山隘上了。今天我完全可以回家，吃晚餐，上床睡觉去。明天一觉醒来我可能都忘了今天我都干了些啥，而且没有一个人会知道，甚至连我自己都可能不会记得我到底有没有爬到石沟的尽头。

可是我真的不能回头。这样做很自私，我知道。这样子威胁到自己的生命安全是非常自私的行为，不是为了自己，而是为了那些爱我的人，我的家人、朋友以及为了我赌上一切、与我一同进行这项体育事业的人。我的一念之差可以毁掉一切。他们这会儿为什么不在我身边？他们的力量为什么无法勒令我退回去？难道是这里的那股吸引力和冲动更为强大，迫使着我如一头独狼般追逐这个目标，由此忘却其他一切？

也许，我最好能够在这两股力量之间找到一个平衡点，这样就能继续既为了自己也为了他人而奔跑——可那条分界线又在哪里呢？心中有股欲望，推动着你向前，将你塑造成真实的自我；同时，你又想让身边的人们都满意，可却需要失掉自我的一部分——这两者之间，怎样才能找到正确的平衡呢？













07漫漫长跑寻自我






每跨出一步我都能感到右腿的肌腱狠狠收缩，就在脚后跟触地的一瞬间，震感从脚指头通过整条小腿直通胫骨到达大腿肌肉。可不要以为到这儿就完了；我四肢的每一根纤维都拉紧，完全不理会大脑发出的放松指令，固执地继续收缩我的肌肉，使得它们抽痛不已。从脚底到头顶的一股灼热刺痛着我，我双腿僵硬，血肉仿佛一点点凝固成水泥，不顾我是如此绝望地对抗着它，拼尽全力突破岩石的包围。我有时成功了，减小步幅以防止抽搐传遍四肢，直达手臂、后背甚至下巴。我下令肌肉听命动作，可它们对此完全忽略，任由我僵直成木头一般的双腿重重戳到地面上，仿佛有一吨那么重，让我没有任何办法能减缓冲击，甚至连下一步在哪里落脚都无法控制。我摔倒在地，幸运的是还能蜷缩起双腿，等待几秒钟让抽搐渐渐止住，再重新直起身子迈开下一步。

我的脑子里天旋地转，眼睛快被日光闪瞎，灼烧在表皮上的热渗透到皮下，变成冰凉。我感觉糟透了，很想吐。除非经历一番巨大的心理努力，不然我连最简单的一个小动作都做不了。全部的体力，全部的精力，只能集中在怎样将双腿抬离地面上。我听到豪尔赫跑在我身后，大声督促着我。我知道，决不能把眼光移开下一步落脚的地方，就算是瞥一眼躲在加利福尼亚群山背后的太阳也不可以。

这感觉就好比我要重新学习如何行走，如何挪动手指拿起一杯水，如何控制肌肉动作，不至于瘫倒在地。我不能允许自己放松，就连走神都不行；我知道，一旦放任自己的精神迷失在幻想的旋涡，双腿会立即罢工，身体崩溃，瘫软成一团，死气沉沉。我就像一只提线木偶小狗，必须有人来引导，必须有人决定拉哪根线来抬起哪条腿好让我前进。只有一个办法能让我继续向前，还有防止肌肉失控突然将我摔在地上，那就是一遍又一遍地跟自己重复“步子要小，动作要轻，一点一点激活肌肉”。

砰，砰，砰。这是什么玩意儿？我已经连续好多个小时只听到豪尔赫喊着给我鼓劲的声音了，中间还有一回是经过补给站的时候听到了志愿者的加油声。眼下我们离任何一个中途站都还有很远。终点还在4英里之外，最后一个补给站已经是2英里之前的事情了。这声音到底是什么玩意儿啊？砰，砰，砰。越来越响，越来越快。我还听见身后传来大声呼喊。是加油鼓劲的欢呼声？豪尔赫焦急地看着我：“上啊基利安！拼尽全力！马上就要到了！加油！顶住！”

啊，我知道了：那些砰砰作响的是脚步声。一位选手从后面赶了上来。这声音和他的教练的欢呼声——越来越大声，越来越清晰——都说明了他是在高速向我靠近，就像一头猎豹在扑倒瞪羚之前最后几码的冲刺一般：它看见了猎物，嗅到了它的气味，几乎伸手就能触碰到，抑制不住流露出笑容地猛烈攻击！胜利的滋味一定很甜美……豪尔赫更焦急地看着我。我努力加快步伐。我能做到的，为了我自己，为了专程来陪跑的豪尔赫，为了整个团队，我一定行！

可是双腿却不听使唤。每一步，我都感觉到肌腱再一次紧缩，仿佛变成玻璃针，麻痹着我的身体。完了。我的力量尽失；双腿拒绝执行我发出的命令，而且最重要的是，我已经失去了一直以来的希望。身后的脚步声狠狠砸在地上，越来越响，砰，砰，带着强劲的节奏和力量。我能清晰地听见他的脚底有力地踏上地面再弹起，每一步都更快，离他的猎物更近。





旧金山是个不可思议的熙熙攘攘的永不安分的城市。我比团队其他成员早到了好几个小时，这样就能有一整天的时间去跟这个城市亲近一下了。我一秒钟都不想浪费在酒店里。把旅行箱扔床上，其他东西都不动，只把跑鞋拿出来换上，立马跑到街上去，向着西边朝太平洋而去。转过第一个弯，我发现自己来到了市场大街，这座城市的中心。现在是下午，天色还早，各色各样的人将这里挤得满满当当的：笑闹着的学生在回家路上闲逛；游客对着电车一顿子狂拍，记录它吭哧吭哧地爬上那些这个城市出名的大斜坡；一群购物狂跨出苹果店的大门，个个手上都拎着最新的科技产品。我经过一个蓬头垢面的老人身边，看到他正在伸手向一群年轻的朋克讨要零钱。天真热，你甚至能闻到海上吹来的咸湿的热风。不过，能只穿短裤背心跑一跑可真是件乐事，尤其是经过那么多周的山上训练，每天都要穿长袖，戴帽子，戴手套，呵一口气就是一团烟。就昨天，在赛当亚，你还刚从卡里特回来，双脚结冰，全身湿透地从高山上滚下来呢！我一想到这儿就咧开了嘴。

我沿着市场大街一直跑到了金门公园。眨眼间，周遭的环境从一个高楼林立的热闹城市变成了一幕安静祥和的大自然之景。我置身于大树、草地、湖泊和数不清的小松鼠包围之中，偶尔居然还能看到野牛（有栅栏挡着的，当然）！跑着发掘一个城市真可谓是了解它的最佳方法，没有之一！

快跑到太平洋的时候，我就感受到了微风拂面，一到海边我就沿着海岸线向东北方向奔跑，一路跑到金门大桥。4小时后，我终于结束了这趟城市探索之旅，也满足了在飞机上压抑了好几个小时的跑步欲望，回到酒店跟队员们准备接下来向内陆进发，去探索山脉，参加比赛。

美国西部耐力赛是大西洋这一边最广为人知、久负盛名的耐力赛跑，也是一项充满了有趣历史的比赛。它是由一项骑马比赛孕育而来，叫作泰维斯杯，当时是每年举行一次，路线从斯阔谷的太浩湖最西端一直到加州的欧本小镇。1974年，27岁的骑手戈登·安斯雷在比赛前几天发现，自己的赛马跛了一条腿。他不甘心放弃这次去斯阔谷比赛的机会，决定无论如何还是要参赛——就算不骑马也要去。赛事组织者都惊呆了，不过想想反正他也跑不完全程，就索性让他一试吧。谁知道，他不但跑完了全程，竟然还在24小时内就到达终点，仅仅比那些骑马的人慢了些许！从那时候起，西部100英里赛就多了一项越野赛，路线不变，全程100英里。





闹钟响起，凌晨4点。今天我不用挣扎着起床了。我睡了个好觉，赛前兴奋的神经让我的身体在听到第一声“丁零”的时候就啪地一跃而起。

窗外的天色仍然漆黑一片，不过还是能看到几点灯火——那是早起的鸟儿们戴着头灯在外头热身呢。一夜极寒之后，在这高出海平面6500英尺的斯阔谷滑雪场，冰霜覆盖了大地。卧室里的温度倒是十分宜人，我只需穿件短袖T恤就行了。比赛要穿的衣服都叠好放在了椅子上。我快速扫视一遍，确认每样东西都在应该的位置上，就像昨晚上床前的顺序一样：袜子、跑鞋、短裤、芯片、T恤衫，上头用4个别针别好了号码布。完美！我冲进浴室洗了个战斗澡，唤醒所有肌肉群，出来吃了一块能量蛋糕作早餐。等我终于下去到了热身区域，离比赛开始也只有半小时了。

当400位左右的越野运动员开始往几十码范围内聚集，我似乎能看到激动和兴奋在空中堆积。大家都在等着赛事总监向天鸣枪。一小群观众爆发出了阵阵喝彩，他们一大早5点就起来了，专门赶来看这队运动员向着白雪皑皑的山顶攀登。一些选手用激情的呼喊回应着他们的热情。

这趟跑下来一般最快可以在16小时内完成，不过经验缺乏些的选手可能要跑出30小时以外去了。空气中弥漫的紧张感似乎都能让人闻到。不过，这种紧张感跟欧洲那场重大赛事之前感觉到的不一样，那次所有的参赛者——从追逐荣耀一刻的到只愿跑完全程的——都极度注意自己的心理状态，自己的准备是否足够或正确，为了参赛而做出的牺牲是否值得，是否能够在自己定下的时限之内完成比赛，等等。每一场比赛都是生死之战，发令枪响前，空中浓重的紧张感都能用刀子划破。在这里，开跑前的时刻，在我看来似乎没有一个人脑子里的思想负担是很重的，没有人还在担心身体状况或者赛事的重要程度。每个人都仅仅是为了能够加入到这个探险队伍中而兴奋不已。尽管许多人也许是希望在24小时内能跑完，但对大家来说更关键的其实应该是欣赏路上的风景，以及用最舒服的速度奔跑：这是能够让你在比赛中跑得最远的方法了。渐渐地，在大自然的辅助下，你的身体会找到最原始的节奏，那将决定你是否有能力一路跑到欧本城，在多长时间之内到达。

当第一道光出现在东方的天幕上，从太浩湖后头缓缓升起，天空开始抛弃黑色，换上深浅不一的绿，一声巨响从左轮手枪的枪管炸裂，喝彩声山呼海啸般爆发，400位运动员向着远处的西方进发了！

比赛一开始的几小时氛围比较安静。我们大约12个人扎堆带头，聊着彼此都参加过哪些不同的比赛，留下了什么印象，喜不喜欢这些经历之类，还聊起来过去几周的训练，包括用了哪些装备，还有彼此都认识的运动员和共同的朋友什么的。这感觉就像一群朋友一块儿进行长途训练，大家多日不见了，都想了解一下彼此的近况。

在这头几个小时里，我想的最多的就是要不要发动攻势，从一开始就以最高速出击。老实说，我十分惊讶于眼下这种闲散安逸的气氛和轻松的跑步节奏，不仅一点都不慢，而且还十分舒服。我不禁想到，这样的开场在欧洲赛事中绝对是不可能发生的事情，就算在像环勃朗峰超级越野跑那样的24小时赛事，我们也是从第一步起就百分百拼了的，所有人在头几英里都是弹射而出，每一位选手都用尽方法节省每一秒——毕竟我们永远不会知道晚些时候会不会需要这些省下来的时间。

而在这儿，这场西部耐力赛中，选手队伍中却没有出现任何突然提速或明显的节奏变化，就这么跑到了18英里处附近，登上通往罗宾逊平台的山坡，直到我身边只剩下安东·库普里卡一个人。安东是大自然之力塑造出来的跑者，他高大修长，蓄着长胡须和板栗棕的头发，古铜色的肌肤来自每天数小时在科罗拉多州博尔德市的群山之中的奔跑。他跑步只穿短裤和跑鞋，不穿袜子，不穿上衣；不过，跟许多其他的美国运动员一样，他两只手各拿一瓶冰水。杰夫·罗埃斯，一名来自阿拉斯加的选手，也跟我们一同在先头领跑。尽管他比起安东来跑得更有所保留，我还是对他轻松自在却看上去如此高效的步伐感到印象深刻。

我们的步伐节奏稳定，就像踩着时钟的秒针一样，嘀嗒嘀嗒。没有一次爬某个小坡需要额外努力，也没有一次停下来喝口水，放松一下腿或吃几口东西。我对于安东和杰夫能够一直保持那样稳定的节奏感到十分惊讶，同时也十分讶异他们怎么能从不在食物供给点停留，从不浪费哪怕一秒来吃几块曲奇饼或几片水果，抑或是放松一下，喝上一杯冰水。他们唯一停下的时候只不过是把空水瓶灌满，就继续以同样的节奏上路了，就那么简单。

时间不断流逝，我们的对话也自然收尾了。我不确定是因为话题已经用完了呢，还是要说的都讲完了，又或是我们对过去了的时间和路程已经来了感觉；总之不论是什么原因，我们现在比起刚才来都更不活跃了。当我们渐渐接近大峡谷，气温也开始攀升，升温速度不快，但稳定，我已经开始感觉汗水在我额头上流淌，胳膊腿上留下了黏黏的一层。身上的衣服开始因为重量而下坠，每一步我都必须往头顶泼凉水，还要大口大口地灌下冰水。

单调感无可避免地又来造访了。我并不习惯跑这条路线，这里的跑道太宽，太平坦。清晨的群山美景已经被我们留在身后，好一段时间我们的视野中只有田野和森林，连带着满地的枯草和尘土飞扬的路径。脚下的节奏紧跟地形，因为海拔水平变化不大，每一步都跑得一模一样。没有哪一步会步幅加长或缩短，没有一个能让人一冲到底或一鼓作气爬到顶的山坡，没机会发动攻势。若是再加上热量——那让人无法忍受的越来越高的热度——这种单一感都快把我弄睡着了，将我的身体，最重要的是连精神都一同困在一个气泡中，很难打破。我是天性爱冲刺的跑者，我爱变换节奏，喜欢加速冲上陡峭的山坡，然后放松着休息一样地滑下山去。这种稳定而单调的节奏真的让我生不如死。

幸好我们很快就到了峡谷地段，是整个赛程中唯一一段海拔落差巨大的路段。我们还得越过两条河，它们从北到南对直通过我们的路径。跑道随着山坡收窄，每隔几百码就会上下起伏一番，直到回到又一个70英里的单调路段上去。

我们抵达第一个峡谷顶峰之后，立即接着踏上险峻的下山之路。“之”字形的跑道布满急弯。安东已经主导了一段时间的比赛节奏了，我们都跟着他跑。杰夫一迈步都快能踩到安东的脚后跟，我一迈步也快能踩到杰夫脚后跟，可又让我吃惊的是，地势的变化似乎对我这两个小伙伴的稳定节奏丝毫没有影响。

我调大iPod的音量，想找首歌来听听。我对自己说，找到合适的曲子后，我就要按照自己的节奏做出调整了。巴赫的第3号管弦乐组曲的音柱弹出，我便放手让旋律推着我向前，沿着道路滑行，享受着音乐的迂回曲折，在每一个激昂的乐段前突然发力冲出好几码开外，在弯道半路重新拾回自己的节奏。我利用地势上的障碍跟它们嬉戏，高高跳起从它们顶上越过，加速冲过它们，身子一低避过它们……任何动作都好，只要能打破这千篇一律的固定节奏，能够重新感受我在山地越野跑中寻求的那股肾上腺素的涌动。

几分钟后，我回头看了看，一个人也没有。他们都无意跟我一块儿冲下坡，打破现有的稳定节奏。我就一个人继续往下跑，享受着这片地势以及它给我的自得其乐的机会。我感觉与其说我在越野跑，不如说我在骑着山地车或踏着滑雪板。

我就这么一路跑到了峡谷底部，在过桥后重新开始登山之前，我先到河边让自己清凉一下。谷底咸湿的空气让人感到压抑，我有点喘不过气来。我把头扎进河里，帽子T恤一并都浸湿，这样简短却高效的自我提神一番后，我就跟紧随而来的安东一块儿开始了登山之路。他也是冲下山来的，把杰夫抛在了后头。

我们一步步向上攀登，热量一点也没有要消减的意思——实际上恰恰相反。到了第二个峡谷顶部，热力实在过于强大，热得我不得不坐下来一会儿，往身上浇一桶冰水才能通过体重监控。我们在比赛中会经过不少补给站，在其中四、五个点，会有志愿者拿着体重秤等着给我们量体重。要是发现我们比出发的时候轻了百分之十，他们就不会允许我们离开补给站，直到我们吃下、喝下必要分量的东西之后才让我们继续上路。这会儿志愿者已经警告我说我的减重已经接近极限边缘了。

峡谷的炎热过后，我感觉到一股凉爽微风开始吹拂过整条山脊，让我精神一振。这感觉真好，我的腿还很有劲，我还保留了不少体力。脚下跑着的节奏虽快却舒服，而且我们已经跑过整个路程的一半多了。

在60英里点的森林山，比赛不再是一群越野人的个人探险记了。从这里开始直到终点，我们都会由陪跑——“兔子们”——陪伴，他们将跟我们一同奔跑。虽然他们不能给我们喂东西吃或者喂水喝，但他们对于我们保持步伐节奏，以及在远距离比赛的最后一程最考验人的时候给我们动力这两个方面，会起到无可取代的关键作用。我的第一陪跑是瑞克·盖茨，家在阿斯彭的美国运动员，专长是短途跑和登山跑。我已经跟瑞克合作过许多回了，一起跑过谢尔·琪纳尔山地赛这样的比赛，他一直是我的幸运星。

仿佛就是那么一眨眼间，安东和我都没顾上吃喝，就跟各自的陪跑一起离开了森林山，踏上了赛程中全程下山的赛段。刚刚进入下午，午后的热量已经开始让人难以忍受，我甚至很难正常呼吸。每吸一口气，大量的热空气便在我喉咙里燃烧，想喝水的话，发现5分钟之前才灌的凉水已经快沸腾了，别说喝，连浇在帽子上淋湿一下脑袋都做不到了。我试着把冰块放帽子里戴上，从脖子塞进去，融化之后把我从里到外都浸得湿透，水都溢出来了，可炎热只会不断加剧，我的身体已经无法凉快下来了。

幸运的是，体力还没有受到太大影响，持续而稳定的节奏让我的四肢几乎没怎么遭罪，我还留住了一两弹夹的火力，留到最后保底用的。不幸的是，就在我们开始跑下山要跨过有名的褶皱小鸡河的时候，脱水和缺盐开始发挥负面威力了。先是从右小腿上传来一阵阵针刺般的绞痛，接着左小腿也不甘落后，然后大腿肌肉的各种疼痛开始袭来。我在前面的路程中一次都没有在补给站停下来喝水或进食，就连能给我补充必要盐分的一个肉卷或肉派都没有吃。安东和杰夫的节奏就是因为一站不停才能维持得这么稳定，而我简直被带沟里去了，连吃东西都忘到后脑勺去，现在就要开始为自己这种行为埋单了。

我很努力地将脑子里的负面念头赶走。只有18英里了，我必须在最合适的时候将我存留起来的弹药发挥出最大火力。终点线6英里之前只有最后一处攀爬路段，说不定就是开火的好时候了，不过要记得留点保底的对付最后5英里的上坡路。

我很喜欢这样思考比赛战术，边跑边计划。就在我想着这些策略的这几个小时里，我们来到了河边。这条河涨满了水，浪花翻飞，都是由加州内华达山脉上的积雪融化而来的。由于水流湍急，赛事组织方给我们提供了船只，将选手们从东岸摆渡到西岸。我们四人——安东、我和我俩的陪跑——爬上小船坐好，尽量利用好这难得的休闲一刻，放松一下，闭上眼睛好好喘口气。

船到对岸，我一跃而下跳进了河里。河水冰凉，冲着我的身体猛烈奔涌而来，激活我每一条肌肉纤维，洗去体表黏糊糊的汗水。我的脉搏同样感受到这股清凉，悄悄放缓了几个节拍。我一头扎到水中，让河水浸润我的头发，湿透整颗脑袋。一分钟后，我从水中抬起头，闪亮返场！清凉的河水似乎不仅仅唤醒了我的肌肉和皮肤，更让我精神焕发！

从水里起来，我继续奔跑。安东跑在前头几码。我开始试图拉近跟他的距离，可双腿又不听使唤了。看来不妙，冷水虽然给肌肉降了温，可同时却冻住了肌腱，让它们变得僵硬无弹性。一阵剧烈的痉挛从小腿一路蹿升到臀部肌肉，我的两条腿都麻痹了。大腿肌肉阵阵收缩，不受控制，拉紧了每条肌纤维，伴随出现的是一阵猛烈的刀扎般的疼痛，感觉肌肉似乎正在变成岩石。疼痛来得过于猛烈，难以忍受，甚至让我宁愿肌肉爆炸好结束这种折磨！到底发生什么事了？是冰水让我四肢瘫痪了吗？

我艰难地挪到下一个补给站。豪尔赫·帕切科在那儿等着我了，他是一位非常棒的墨西哥长距离越野跑运动员，登上过这项西部100耐力赛的领奖台，也赢得过数次恶水超级马拉松冠军。他这回专程来做我的陪跑，将伴我一同跑完这最后18英里，直到欧本城的露天运动场。

我努力吞下补充盐分的食物，多多喝水，做几个腿部拉伸来唤醒一下双腿肌肉群，防止再抽筋，可就算这样我都无法阻止肌肉继续收紧至极限，就连最微小的一个动作都会引起这种极致收缩，而且更可怕的是，我好像已经无法控制自己双腿的移动了。

只剩下18英里的路。这18英里，本来应该是眼一闭一睁就过去的事儿，本来应该是我发动攻击的最佳时机，现在却变成了超过4小时的绝望和折磨。这4小时里，我一次次地积聚全身力量，告诉自己我能行，咬紧牙关跑出去，不出十步就滚倒在地，双腿硬得赛过水泥，眼泪被剧痛刺激得充满了眼眶。这剧痛固然是由于抽筋造成的肢体疼痛，但同时也是剧烈的心痛，因为我控制不了自己的身体，找不到丝毫能够让我重获希望的方法。双脚，双手，手臂，就连下巴都加入了我的全身交响乐团，违背我的意志，自顾自地演奏出一曲巴洛克旋律，狂暴而肆虐，让我无法拾起身体的指挥棒去将其引领回正轨之上。

于是，我陷入一个循环：头几分钟压抑着狂躁的心情还能勉强跑动，下几分钟就只能绝望地缓步行走，再接下来的几分钟却只有倒在地上艰难地拉伸双腿，以至于距离看起来有无数个英里，每个英里却是一段永恒的无尽之路。安东和杰夫已经消失在了远方的地平线，豪尔赫陪着我继续与这无穷无尽作斗争，向命运之线艰难前行。我知道，当我们穿过运动场大门，在这场比赛的终点，迎接我们的将会是幸福：因为我拼搏到最后的幸福，因为我将身体逼到极限的幸福。可现在，我整个身体几近瘫痪，像极了以前比赛之前会做的那个梦，在梦里我的力量一点点慢慢地耗尽，身体越来越重，越来越重，直到瘫软在地，与山川融为一体。

太阳在我眼前下沉，豪尔赫的呼吸在我脖子旁边。希望是你最最不愿失去的东西，可我的肌肉早就将我彻底抛弃，双腿在我试图加点速度时是一副毫不理睬的态度。好几个小时前它们就忘记了如何奔跑，只能勉强迈开小步子，让我保护它们避免遭受过去几个小时一再纠缠不休的紧缩和抽搐。生平头一次，我要转过身子去确认背后传来的脚步声和说话声不是自己想象出来的产物，尽管豪尔赫的表情和紧张已经告诉了我，是真的有人跟上来了。那是一个肌肉发达的大块头，穿着件黄色T恤，戴着顶白色棒球帽，下身是深色短裤，并且双手各拿着一个水壶，正迈着强劲的步伐从我身后几码的地方追上来。紧跟着他的是另一个长发胡须男，同样是双手拎着两个水壶，毫无压力地跑着整个比赛的最后一处上坡路。那是尼克·克拉克，我在比赛前一天看介绍职业选手的幻灯片演示的时候认出了他。那时候我们还小聊了一会儿的，可现在我甚至都记不得他是哪个州的人了。

我往小径右侧挪了挪，给这对完美同步的运动员组合腾出地方，好让人家轻松超越，不用撞到我。不过几秒后，我忽然感到后背一阵轻风拂过，一抬头，尼克的背影沿着小径消失在远方。

“加油啊基利安，你必须得追上他们才行了。你绝对够实力再跑快点的，一定可以再加快脚步的。你看上山已经跑完了，再跑个百来码，离终点线就只剩3英里的柏油路啦。上啊基利安！他也累得不行了。”

我直直望向豪尔赫眼底，不确定这双眼睛里充满的是确信还是绝望。我真能做到吗？必须试试看才行了。就算只是为了执行陪跑的愿望也要搏一搏。

我的身体数小时前就已经不再听命于我了。我深深呼出一口气，默默数到10，闭上双眼，大口吸进我能吸到的所有空气。把眼光从地面移开，只盯着前方，聚焦在自己的目标上。前方20码左右，一团扬尘形成的灰云聚在地面之上，那是刚刚过去那对儿选手留给我的，并且再往上一点就是尼克的背。不，我不会停在这里，我会忽略痛苦，绝不低头看，除非我的双脚也成为那团灰云的一部分。我用力加速，双腿在花了几秒钟才有反应，而在此之前迅速传导而至的，是急促的刀扎般的痛感以及剧烈的痉挛，警告我全身麻痹已经迫在眉睫。可这一次，我的命令更强硬，强硬得能够砸开试图侵入我肌肉和大脑的岩石。我的焦点集中在那个背上，注意着背主人的一举一动。现在可不是担心哪里会疼的时候！

好似被一堵水墙隔开，远远地传来豪尔赫那越来越大声、越来越有力的鼓劲呐喊。他看到自己的指令奏效了，我们正向着那位美国运动员追赶上去。

一步接着一步，一秒接着一秒，我俩之间的间隙缩小了——只剩10码了。“顶住！我能行！”我一遍又一遍向自己喊道。现在我都能听到他粗重的喘息了。他超越我的时候拼力的那一下子，现在肯定给他的感觉印象颇深。5、4、3、2……逮到他了！我控制不住笑容炸裂，我做到了！瞥了一眼豪尔赫，他不断为我欢呼，祝贺我达成目标。我甚至能看见他眼中的骄傲。我成功击垮了向我双腿散播的水泥般的僵硬，重新回到了战斗中！我已经将对失败的恐惧抛到九霄云外，找回了通向希望的道路。

我放松地多跑了几步，稳定一下自己的节奏，接着满心欢喜地在那极致拼搏之后重新正常呼吸起来。低头重新看回地面，我要继续专心在自己的脚步上，将自己关回那个大泡泡里。这时候，不知道是尼克一下子改变了速度还是我的腿从大脑那里夺回了控制权，突然之间，似乎有意惩罚我刚刚的无礼冒犯似的，双腿剧烈地痉挛起来，提醒着我它们才是最终决定我在这场比赛中位列第几的终极大Boss。我不太清楚到底发生什么事了，只知道尼克的背影越来越远，最终消失在太阳刚刚沉落的远方。

我千辛万苦跑到这一步，不是为了来放弃希望，来停止搏击的，尤其是这离终点只剩3英里的地方，不会因为身体喊了一声“够了”就举白旗歇菜的。我不是到这里来让身体主宰意志的。我从环太浩湖越野跑中学到的那么多经验都到哪儿去了？他们不是跟我说过，大脑才是全身最强大的肌肉吗？那强大的可以消除疼痛达成不可能的意志力到哪儿去了？我就不能在重压之下跑完这最后3英里吗？4个月前难道不是我，发着高烧坚持参加了垂直竞速赛，并且坚持到最后一分钟还在发力冲刺吗？在跨越比利牛斯山脉的历程中，我难道不是每个早上都要经过一番痛苦挣扎吗？没错，可以的，我一定可以再跑15分钟，忍受痛苦和折磨，拼尽全力，精疲力竭而快乐无比地撞向终点线，庆祝我给出了自己所能做到的最佳表现。我一定能做到！

目光从地面移开，抬起头来。我的目标不再是在前方百来码节奏恒定地跑着的那副脊背；现在我的目标是欧本体育场。用力吐气，吸进尽可能多的空气，再喝地一声全部呼出。比赛从这里重新开始了，就是现在，最后3英里。双腿开始反应了。每一步我都咬着牙和僵硬作搏斗，努力避免摔倒。我感到自己仿佛正在打破囚禁着全身肌肉的锁链，每跨出一步我都更加推动着肌肉发力，提起速度来。终于，锁链断裂开来，从四肢掉落而下，让我的移动更加自由，更加流畅。

仅仅几分钟，我就几乎跟尼克平行了，但现在不是紧跟着他的好时候。我一度几乎跟他跑成肩并肩，吓得他和他的陪跑转过头来惊恐地盯着我看。前方100码，我已经能听到补给站传来的加油声了，这是整个比赛最后一个站点，之后就要接上大马路赛道了。从那里开始就只剩下2英里的柏油平地要跑，最后再过一个小上坡和半英里的下坡路，我们就能到达体育场了。

尼克跟上我的节奏，紧贴着我身边跑，手肘碰手肘不让我超过他。我们视补给站为无物，风一般地一掠而过，以最快的速度冲上柏油路。100英里耐力赛已经缩短到3000码追逐赛了。没时间去想什么脱水与否，也无暇欣赏夜幕如何降临欧本城，更没空跟疯了一样在身后狂吼的陪跑搭话。我俩还是手肘相接，紧紧盯着前方，互相不看一眼，免得泄露任何弱势。

在这最后几码的路程中，最主要的不是要在独自奔跑这么多个小时后击垮你的对手，而是要证明给自己看，我们是有能力拿出最好水平的表现来的，告诉自己的身体还能跑得更快些，告诉自己定能到达终点线不抱遗憾，因为我们非常清楚自己已经连多1盎司的体力都拿不出来了。

右手边，尼克开始极速冲刺——估计时速能超过10英里。他一下冲到前面去了，不过这回并不远，我还能盯着他的背。50码跑过，微微倾斜的柏油路段开始了。我暗下决心，这里就是我对他的冲刺给予排山倒海般反击的地方！我开始深呼吸，步伐尽量拉开好积聚力量。就是现在！我加速了。爬坡路的吃力感涌上，我所剩无几的力量被一点点消耗殆尽。喘息加剧，胸腔快要爆炸，双腿如脱缰野马般交替，让我很难控制住痉挛对小腿的侵袭。但是，我心里只有一个念头：加速！转头寻找尼克的身影已经是无意义的事情了。回头看会浪费掉你生死攸关的十分之一秒和专注力。豪尔赫开始跟个疯子似的吼叫着说尼克被我甩到后面了。我狠狠磨着后槽牙，加速再加速！10码，下坡冲进体育场之前最后的一段路，过后就只剩下半英里，右转，我就能踏上田径赛场的跑道了。

这半英里感觉像是我一生中最长的半英里。腿已经开始反叛了，尼克眼看追了上来，体育场却还杳无踪影。再一步，再快些，更快些。我不能回头，不能看地，只能紧盯前方，只有前方。终于，体育场大门在远处若隐若现。我闭上眼睛一秒钟，深吸一大口气；现在我能说出这句话了：我成功了，我拿出了所有的一切，达成了自己的愿景！右转弯，我跑进了强光之下，田径场的探照灯照亮了这最后几码，这短短的几码，是今天清晨100英里外的东边开始的一场历险记的终点之旅。

迈着最后的步伐，我感谢豪尔赫在我完全失去动力时给我力量，向聚集而来等待我们撞线一刻的观众们致意。冲过终点线，我咚地跌倒在地；双腿再也承受不来哪怕多一秒的火烧火燎了，它们终于在地心引力的命运面前将我彻底抛弃。

我有一位挚友曾经说过，从胜利中，你能学到的很少；相反，当事情发展不尽如人意时，当被困境围绕，难以逃脱，当你试着爬起99次却又跌倒回去99次时，在第100次终于找到了起身的方法——那就是你成熟的时候，那就是你对自己的了解又加深一层的时候。还记得我摔碎膝盖骨的那次，对我到那时为止的人生来说是一个可怕却又意义重大的时刻，是我人生的一个转折点。今天这场西部100耐力赛，同样教会了我重新认识自己。从很实际的方面来看，它教会了我如何更加有效地进食和补水。但更要紧的是，它帮助我对自己的身体和心理是如何运作的有了更深的理解，也让我更知道如何抵抗困境，反击到底。
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尽管离我的美利坚历险记才过了不到3个月，现在，当我站在乞力马扎罗山峰下13000英尺的巴兰科营地，回想起来仿佛已然成为了遥远的记忆。不过，现在我心中那股欲望，跟当时在美国感受到的并无二致：我想要挑战自我，拿出自己的最佳水平，努力发掘自身极限，更进一步了解自己。在坦桑尼亚这片土地上，我对极限的考验与冷热远近无关；在这里要考验的，是我的身体在更偏向技术领域之内如何应对高度和速度。

我从不喜欢把自己困死在某个单一的追求上，我认为那样会大大限制你能了解自己的方式。这并不表示我喜欢每样东西都尝试一下，可没有一样能做好学精；恰恰相反，我喜欢不论做什么都做好万全准备，尽可能地力争上游。不过，多种多样的活动的确让我能够充分探索我身体的每一个角落。我喜欢在垂直竞速接力赛或滑雪登山赛里，尝到嘴里的血腥味，正如我享受长距离越野跑中身为一匹独狼的孤寂感一样。每一种运动都向我揭示自己身上一些新的东西，不仅仅是生理上的。举个例子，如果你在跑了40小时后跌倒在地，那么显然那40小时就是你的身体极限。可这种知识对我来说有什么好处？一点都没有。然而，我的身体在这40小时中了解到的东西，尤其重要的是，我的意志是如何在这段时间内给我动力、集中我的注意力——即使是在我觉得没可能完成任务的时刻——这样的认知是我一生的宝贵财富。

我知道自己能在31分钟内跑完3000英尺的陡直上山路，可在今天这个科技强大、能够将我们以无法想象的速度传送至各地的世界，这个认知并没有什么实际用处。可是，它确实帮助我了解到，自己的肌肉在极度缺氧的情况下还是可以运作的，了解到我有能力百分百专注在一件事情上，了解到我能够成功地通过拼搏达成自己定下的目标。这个目标也许是一场垂直竞速，或极限耐力赛，或马拉松，但也可以是演奏一首曲子，画完一幅图画，弄清一个理论，甚至进行一种研究。最重要的并不是那个结果，而是为了通向结果，你必须要踏上的那条道路。

在这片坦桑尼亚大地上，那条道路是再显眼不过的了，这里连环绕着我们的空气都跟世界其他地方的不一样。这感觉很微妙，仿佛我们回到了自己的发源地。我并不是指人类——在这些山川之间开始直立行走与奔跑的生物——的发源地，而是指在这片土地上，大自然展现出它蕴含的自然规律，而人类才是必须遵守这些法则的动物，否则无法向前行进。

我们为了适应这里的海拔高度，在帐篷里睡了一个星期，现在已经完全适应了帐篷生活的节奏了。每一天的日子都是直接简单，只要进行维持生命的必要活动就行了。当早晨温暖的阳光开始穿透帐篷的帆布，我们就会自然醒来、起床；紧接着就要进行一些简单的医疗检查，测量我们血液和呼吸中的含氧量，还要量脉搏速率以确认我们是否适应良好，剔除任何高原病症的征兆；一切正常后我们就到帐篷餐厅去吃早餐。茶和热姜汁让我们即便经受着冰川上奔涌而下的极寒之气也能保持身子温暖，并且跟烤吐司还有抹了蜂蜜果酱的薄饼简直是绝配，吃下之后我们便有了足够的能量可以开始一天的工作了。

我们收拾好背囊，帮助行李搬运工把露营工具打包好，大队人马就开始向下一个营地移动。眼看着工人们在大块大块的火山岩和巨大的树根之间游刃有余地移动，真是让人大开眼界——他们还要平衡好头顶上的40多磅重的包袱呢！他们速度不快却十分稳当地前进，时不时停个几秒，让脖子和肩膀放松一会儿。

到达营地，我们马上支起帐篷、搭好厨房为午餐做准备，并且在暖和的阳光下洗手，用的是木桶里冰凉的山泉水。下午，每个人都可以自由活动，满足身体需要：有些人在帐篷里午休，有些人在营地周围散步，趁着这光线无比明亮、景色无比壮丽的午后尽情发挥摄影技能，或者就拣块岩石坐着，放空自己，看天空颜色变换，太阳西沉。西蒙，我们的探险向导兼乞力马扎罗最快出发登顶返回纪录的保持者，一般会跟我一块儿利用这段时间跑到更高的海拔去调整身体状态，让身体适应在氧气更稀薄的地方做出这种努力。

我从一开始就适应良好。没有头疼，在13000～18000英尺高度之间也能轻松爬坡。我的四肢似乎对缺氧有着不错的反应。实话说吧，虽然在这般景象面前，你满脑子都是对这大自然奇迹的愕然或凝神冥想，其实已经很难抽出空来听听身体的声音了。早几天的某个下午，我在巴兰科营地训练跑，亲眼所见阳光将乞力马扎罗的影子透射于铺开在我脚下13000英尺的热带大草原上，我一瞬间惊呆了，整个人完全着了迷。那巨大的山影画出了一个完美的三角形，使得包裹住整座山体的明亮金色暗沉了下来。在那一刻，我真正开始感觉到，自己站在了非洲大陆的屋顶。

影子右侧有一道障碍生生切断了大草原的扩张：梅鲁火山剑拔弩张地挺立着，仿佛要从乞力马扎罗山对整个非洲平原的统治中争夺出自己的一席之地。我赶紧低头看地，试图将这梦幻之境抛到远方慢慢苏醒，可那让人叹为观止的炫目金光照亮整个巴兰科，以及名为熔岩塔的巨大火山岩高耸的景象，都牢牢牵制住我的目光，无法移开半分。

不过，也许这段跋涉途中最令人惊叹的，并不是光影在壮观地貌上的嬉戏或熔岩在山体上呈现的诡异形状，而是搬运工人们不断爆发出的欢呼景象。这些日子过去，德·法·加泰罗尼亚运动队与坦桑尼亚搬运工和向导团之间，双方的信任和欢乐气氛是越来越浓厚了。一开始的几天，大家的交流很少且简短——“你好吗？”“好，谢谢。”可随着时间行进，由糟糕的英语和“手势”这门宇宙语组成的交谈越来越深入了。我们的行进再也不是一边工人一边欧洲人分开两队了，我们已经融合为一个庞大的队伍。

从一开始，我们就惊讶于他们怎么能每一次看到我们都会微笑。不论是在岩石之间往上传递沉重的包裹时，或者是在尘土飞扬的营地做晚饭时，甚至是在没有睡袋的帐篷里过了一夜，清晨6点就要在5华氏度的低温中起床上路的情况下……他们永远都满脸微笑，快乐以对。面对着眼前这片奇景之地，固然值得拥有这样的态度，可我想象了一下，如果你日夜对着它看，年复一年日复一日，再瑰丽的景色都将不再奇特，只会成为平常日子的背景而已。看起来他们的幸福感并不是来自清醒的思考，而是单纯来自工作的乐趣，还有他们能够帮助登山人实现梦想，以及登山人也帮助他们实现自己的一些梦想吧。

我想，在这样的条件下生活实在是太艰苦了：身上穿着破旧的袍子和衣物，很多都是从登山者爬下最后一个山峰后留下的废弃衣物中拣出来的；在帐篷里过夜只能和衣而眠，因为他们没有温暖的睡袋；还要时常远离家人，一走就是几星期，受雇于一个又一个探险队。可是，我跟他们聊起来的时候，发现自己大错特错了：他们确实仍然崇敬着这片土地的美好景色，更加享受用双眼亲见，以及用耳朵聆听初来乍到的外国游客脱口而出的赞美之词。他们很乐意跟游客们讲故事，讲述着许多年前，冰川是如何降低了3000英尺，一直降到了巴兰科那块儿；还有在城市疯狂扩张之前，你还能亲眼看到万兽之王的狮子狂奔穿越整个非洲大草原。

我了解到，他们也梦想着能够旅行，能够找到更好的工作挣钱给家里接上电，或给孩子们买双鞋。依迪肯扎刚满30岁，但看起来起码比实际年龄老10岁。他希望在两年内赚够钱到首都去，学习向导课程，将来带队到山里去探险。还有拆那，他对滑雪板运动尤其钟情；尽管只在乞力马扎罗的冰川上见过雪，他仍然以极大的热情追随着这项运动，唯一的途径便是看杂志上的照片。当他看到比利牛斯和阿尔卑斯的皑皑雪峰的照片，或者视频里播放出登山滑雪比赛的画面，他的双眼便会被梦想点亮，光芒满溢。

我们刚刚从山顶下来，这是第一次登顶，虽精疲力竭但心满意足地回到了巴兰科。今天，我们整个团队都上山勘察路线，每个人都有具体任务：摄像队——奥利维尔、拉斐尔和马连妮——寻找最佳摄像点；斯蒂芬要拍出最清晰的照片；索尼娅要调整好自己的状态，因为万一我发生什么意外或者出现高原反应，只能靠她来救我了；蒂埃里要去找能够总览整条路线的地方，给团队实时播报路况；还有我爸，上周刚带客户登顶下来，这回也加入到了我的团队里，用自己的经验助这次探险一臂之力。三位搬运工和西蒙组成了先遣队，他们带着医药补给打头阵，去勘探登顶的最后一段路以及接下来的下山道路，以及完成真正尝试前的最后一次训练。然而当我们接近顶峰时，所有人都开始忘记自己是要做什么的了，一个个都深深陷入了眼前这让人瞠目结舌的景象中——我们这是高高地飞翔在非洲大陆的上空啊！无论看向哪里，目光所及之处都只有天空。这种感觉只可意会，无法用文字描述；这跟胜利的体验有一点相似，你心里清楚地知道自己赢了，狂喜不已，寒毛直竖脉搏狂飙。当我们摸到自由之峰高耸出海平面以上19000多英尺的顶峰时，每一个人都实实在在地体会到了那酸麻刺激的感受。

留守在营地的搬运工对大队的回归表达了最热烈的欢迎，上上下下地检查每一个人，确认大家都完好无损地回来了。我开始收拾装备，为后天从翁背大门开始的冲击纪录之行做好准备。要收拾的其实不多，不到一个钟头我就已经打包了满满一背囊需要随身带下山的装备了，包括一个装满水的水壶和几瓶给格雷戈和斯蒂芬带的能量胶，让他们在我经过巴兰科的时候给我做补给。我还会给他们一件外套和一双手套，以防万一最后阶段气温急降，毕竟今天早上山顶这边只有5华氏度而已。

至于索尼娅和蒂埃里，他俩会在山顶等着我，我只给他俩留了另一壶水和一些曲奇饼，从那里开始下山路会很快将我带回温暖地带，我就用不着裹太紧了。

最后一个背包里放了我要穿在身上的和从一开始就得背着的装备：短裤一条、短袖T恤一件、能量胶一瓶、墨镜一副、袜子一双、跑鞋一对，还有我的iPod。我还打包了在自然公园入口过夜需要的东西：睡袋一只、洗漱袋一个、厚外套一件，还有一条长裤。我把帐篷门拉上，将自己舒服地关在里头，早早躺下准备在13000英尺海拔之上休息最后一夜。我一闭眼就睡着了。





由于昨天早早就准备好了一切，我们早上趁机多休息了一会儿，从营地看向四周的风景：巴兰科山谷的地表，广袤的平原，营地的生机。我们看着搬运工们撤下帐篷，成一列纵队沿着岩石遍布的山墙缓缓远去。然后在上午10点左右他们又会突然出现，速度飞快地在游人到达之前支好帐篷。

午餐过后，西蒙和我重新跑了一遍我们几天前跑过的路径，试试能不能回到自然公园的入口处。西蒙设定的节奏徐缓而稳定，我们这样一路跑下去也不会累着自己。我跟他的相见是在几个月前，美国西部100英里耐力赛上，他在那场赛事中给我留下了深刻的印象。那次比赛前一天的下午，我正在斯阔谷散步，遇到了坐在阳台一张桌旁的他。一眼看上去他就给人一种十分强壮的感觉，胳膊上肌肉贲张，腹肌更是让我以为是钢铁做成的。他的发色漆黑，发型是贴着头皮剃的板寸。他站起身来说了声哈喽，我被迫抬起眼来看着他的眼睛，不仅是因为我本来也不高，更主要的原因是面前这位男性身高足有6.5英尺还多。职业习惯让我仔细打量着他的腿，我注意到每一块肌肉、每一条血管、每一根肌腱都从他的表皮下凸起显现。我感觉就像站在一位百米飞人面前，震惊地想着，以他这种体形居然还是个如此优秀的长距离跑运动员，他在困难复杂的地势上竟然能如此敏捷轻快！

他的一双大眼从他年轻的圆脸上凸出，要不是在冲着我笑，我肯定已经受到了惊吓。令人意外的是，西蒙就是个笑不离唇的人，总是说着欢乐的话题，总能随时开我们的玩笑，或突然拉起谁就来一段舞。他能答应来做我尝试冲击纪录之旅的向导，真是太值得庆幸的事情了，因为他能够给我指出这座山中蕴藏的每一条小径和每一个惊喜，以及每一处危险和每一条捷径，当然，还少不了教我如何调整状态适应水土。他还让我分享他看这座山的方式，如何吸收利用树木和树根、岩石和山风辐射四周的能量。他清楚乞力马扎罗山是他的国家、他的人民的一个非常重要的收入来源，因为这座山吸引着一批又一批试图登上非洲大陆最高峰的游客，因而为这里的搬运工、向导和商人提供了大量的工作机会。可不仅如此，这座山同时也是生命的源泉，它的山泉给栖息在此的居民提供饮水，它的树木提供可以呼吸的空气。西蒙非常清楚，这些宝贵的资源，是最难保存却最需要维持的大自然的馈赠。

我俩边跑边聊，我一边凝视着这一片景观，一边听西蒙跟我讲述跑过的每一个地方的故事。不知不觉中，自然公园入口到了，我俩支起了帐篷准备过夜。天色已暗，我们很快煮好了两大碗胡萝卜奶油汤和两大盘意粉，多得我是硬撑着吞下去的。毫无疑问——西蒙6.5英尺的大个儿跟我5.6英尺的小身板儿肯定在食量上有很大区别呀。我们肚子溜圆地钻进了睡袋，我在对明天的猜想中迷迷糊糊地睡去了。

黎明时分，我们醒过来，就着热茶匆匆咽下了薄饼，三下五除二解决掉早餐。我俩扎营在离翁背大门还有几英尺远的地方，海拔刚刚不到5000英尺，四周围都是参天古木，跟摩天大楼似的高耸入云。土地很潮湿，矮生植被包括蕨类和其他大叶灌木什么的，在泥土之上密密地覆盖着扩张地盘。想在这条路上四处去漫游应该是不可能的了。

早晨7点左右，我们向翁背大门走过去，一部分队员和几位公园守卫在那儿等着了，准备拍摄和给我计时，当我打破纪录的见证人。

天空中只有薄薄的一层云层，看起来很清朗，队员们从巴兰科方面了解到，脚下海拔低些的地方云海密布，所幸气温不错，再往高走也不会太冷。这无疑是好消息，因为想要冲击纪录，在好天气和干燥地面上跑要比冒着雨在湿滑的地面上跑容易得多；而且，全身湿透地跑在海拔16000英尺高原上也是一件极其危险的事情。眼下，我双腿充满了活力，准备好了随时上山。

洛塔在7点差10秒的时候开始倒数，当她喊出“1”之后，我就如同离弦之箭一般冲了出去。跟我一块儿起跑的还有西蒙，他会伴我跑完地势复杂的一程，带我跑出丛林，一路登上非洲屋脊。我感觉很棒，迈开大步高效奔跑，一边注意着不要滑倒、不用力踩，这样都不怎么用抬高腿。我感受得到自己的呼吸、步伐还有心跳协调同步，在丛林间轻快地穿梭。西蒙开始落后了。我真的感觉无比畅快，于是决定要利用好每一刻冲上13000英尺高度去，因为在那之后，就算我已经对高度适应良好了，我也不敢保证自己的身体会出现什么反应。

道路收窄，变成一条小径，在古木环抱之下、树根和石块凸起之间缓缓抬升。这段路的湿度特别大。这让我想起了马来西亚的神山越野赛，那回大家也是饱受湿气的困扰。汗水顺着我的脸颊流淌成行，可我实在太嗨，根本慢不下来。我持续加速，刚过一个小时多一点我就来到了上坡处的第一个营地：翁背山洞，海拔9800英尺。从这里开始，植被的变化是极其令人惊叹的；高大多叶的树木已经是过去式，我们面前是一道被7英寸高的枝条覆盖的山脊，从枝条之上伸出了千万条长长的黄色树须。我感觉自己仿佛跑进了电影《指环王》中的世界，就算灌木丛中什么时候忽然跳出个小精灵什么的，我也不至于大吃一惊。

当两条细长的树须之间露出一条缝来时，我们就能从中窥见山脊之下壮丽雄伟的山涧之景，一路向下延伸，直到一片遍布健康植被和参天大树的平原。我幻想着，应该没有一个人曾经踏足过这些一看就感觉人类无法到达的地方吧。途中有那么一两回，小道偶尔转个弯，你能看到乞力马扎罗的最高峰远远地立在那里，遥不可及，高不可触。我第一次抬头看到这山峰的时候，有一种很可怕的感觉。低头看看表，意识到要在4小时之内登上那么远的地方是不可能的。真的太远了，太高了。不过我的时间掌握得挺好——相当好，比纪录快了不少，双腿还十分有力地推动着我轻松上陡坡。

我将注意力拉回到眼前的路上来，加速向巴兰科跑去。枝条茂密的灌木开始退却，让位给更加贫瘠的一片景致，这里岩石满地，脚下踩到的是厚厚的火山砂，唯有几棵半边莲和巨大的狗舌草存活了下来。我把耳机里的音乐放到最大声，不让自己被眼前的景象或者大自然的声音分散了注意力。放眼四周，一切都是那么引人入胜，一个不小心就会让自己陷入大自然的蛊惑之中。所以我就靠R.E.M.、马内尔乐队、金发女郎乐队和黑眼豆豆合唱团把我从大自然的吸引力中拉回来一点，集中在自己的四肢上，专注于眼前在脚下展开的路径。这也是为什么我弯过一座熔岩塔的时候没听到格雷戈喊我，他正等在那里，还用一台小相机将眼前的景色存为永恒呢。他开始陪跑了，就跟在我身后，不过我还是继续加速，注意力高度集中，没过一会儿又只剩下我一个人了。我没有刻意停下来想，不过我知道现在已经在海拔13000英尺之上了，并且没有出现缺氧的任何症状；事实上，我这种跑动状态就跟在6000英尺处是一样的，那也就意味着这整周的适应训练终于收到回报啦！

意识到这点，我满心欢喜，发动双腿高速奔跑在岩石满地的小路上，它将带我回到巴兰科营地所在的高原，那里是我过去这一周的家。头顶上方，乞力马扎罗最高峰的巨大石墙迎面扑来，这面6500英尺的垂直岩石上覆盖着仅剩的几条冰川。再一次，我总结道，3小时多一点的时间是没可能让我跑到这顶上去的。

我的路线开始偏离了最直接的路线，往左转向，绕过那些无法穿越的高墙，走向较为和缓的北向山坡。我到达营地的时候，斯蒂芬正拿着一壶水等着呢，我接过来一口灌下。离出发已经过去了2小时50分钟，到刚刚为止我还一滴水都没喝过，只是每小时补充一瓶能量胶。

不能再耽搁了，我起身继续沿着小路前进，前方是碎石坡，过后就是熔岩塔，那是海拔15000英尺的一个营地，从那里能够欣赏到梅鲁火山壮丽的景色，之前我们还在适应海拔的时候也在那儿过了一夜。我一路上不断经过从营地下山的搬运工身边，他们见到我都大声欢呼还有鼓掌。虽然这里没有电话信号覆盖，但似乎口耳相传仍然是信息交流的一种非常高效的途径：他们都知道我是谁，都知道今天我想要达成怎样的目标。

我沿着这条路跑了几英里，在一处险峻的黑石波峰之下右转变向，直接通往16500英尺高的冰川营地，不经过熔岩塔营地，省了10分钟。这块地表对植被来说是个毫无希望之地。小路是被砍伐清理出来的，路旁尽是碎裂的黑岩石块和棕色石头，从餐桌那么大一块到粉尘那么小，遍地都是。尘土覆盖的小径向下倾斜，我每跑一步双脚都滑下几英寸去，深陷在乱石堆中。

向前推进越来越困难，我这时意识到自己已经没有在跑了。脚上跟灌了铅似的。不可能是缺氧啊，我想，几天前我跑这个坡还十分轻松，现在怎么感觉不对劲儿了？不过我选择尽量忽略这个问题。短短3小时前我还在9800英尺之下的丛林里奔跑，全身肌肉都吸饱了所需的所有氧气。我快速吞下几口能量胶，却发现仍然无法加速。这也不可能是疲劳突袭所致，我不可能这么快就用尽了所有体力的。我非常确定自己的肌肉还是能够高速运转的，已经蓄势待发要将我喷射前进了。可我浑身上下空落落的，一点力气都没有。以较好的速度跑上个两三分钟后，我就必须要停下来大喘气。还有我的头，仿佛在未知水域中漫无目标地航行。思想无法集中在身体、节奏甚至是四周的景象上，只念叨着这空虚的感觉快点终结吧，只想停下，呈“大”字形摊开，休息。

可是不行，我不能停。时间可不会停住等我。我猛地抬头，自信而强劲地开跑，带着十足的决心——直到几分钟后又不得不停下来喘着粗气。这到底是个什么状况，我完全参透不了。我明明有力气，却一点都使不上劲儿。似乎力量都被困在了一条管道里，在等着有什么能拧开卡住了的龙头才能释放出来。

时间从未如此飞速地流逝而过，与之相反的是脚下的英里数，从未过得如此煎熬缓慢。无论如何，我到底还是慢慢在两堵岩墙陡坡之间爬了上去，出来之后面对着的是张着血盆大口的火山口。在这里，我凝视着眼前这个一生中最让人无法相信的超现实景象：覆盖了一大片区域的熔岩砂，在没有一块阴影遮蔽、被烈日暴晒整天之后，当你将手插入沙堆，感觉就像伸进了沸水之中。而在这片沙砾成堆的地面之上，巨大的冰块高悬上方，好像是迷了路的冰山，一路漂流到了这偏远小岛上一般。

走到火山口边缘，一阵冷风刮过将我唤醒，激得我猛地蹿出老远，迈开大步开始跨越这片沙漠，向着上山之前最后一道山墙冲刺。我的双腿再一次感到了轻快灵活，氧分子明显又回归我的血管，在我全身上下游走循环了。我抓紧这个机会，大步跨越这片广阔的高原，脸上止不住露出笑容，跟自己说：我到底还是做到了，我到底还是跑过来了！

好景不长，当我跑到了挡在我和自由之峰之间的600英尺山墙面前时，腿上立刻传来一阵每条腿似有200磅的沉重感。力量龙头又卡住了。

我在iPod里找着能在最后这段路激励自己的歌曲。找到一首，开始感受它带来的通电般的节奏；歌声和歌词鼓舞了我的士气，卸掉了压在双腿上的重担，我又能够奔跑了。

我在柔软的细砂上跑着，每跑一步都要陷下去一点。现在我仍然感觉精力充沛，可是随着旋律的进行，我的注意力又开始分散，又再次感到腿沉重无比。我努力跟着节奏跑，歌不唱完不停步，但疲惫到底还是击败了我的意志，我只得坐在石头上休息，大口大口喘着粗气。

等到一曲终了，我重新上路，只是这回我将步伐放长、放缓，慢慢跑到了山脊顶部，看到奥利维尔在等着我。我四仰八叉地躺下来，双手盖脸，似乎打了一会儿瞌睡。几乎是一瞬间，我一个激灵睁开了眼。你以为你这是在干吗呢？我质问自己，赶紧的，起来！你几乎已经成功了！再坚持一分钟就能登顶，一切痛苦的折磨就会在那里画上句点！

我一骨碌爬起来，低头看表：5小时20分钟。真棒！我表扬一下自己，抬起腿来开始慢慢向前跑。这片地势已经不怎么陡峭了，让我能够从每一步中恢复体力，摆脱腿上的沉重感，很快便可加起速来甩开步子，不一会儿我就真的登上山顶了。

“我做到了！我成功了！终于啊！！！”我在脑海中大吼着。我知道，过一会儿我就会施展出平时的下山技巧，除非出现不可预测的意外，不然我绝对可以将纪录踩在脚下了！最艰难的一段已经被我征服，现在，只要享受下山的过程就行啦！

我在山顶停了一小会儿，恢复一下体力，拧开水壶灌下几口，再吃几块曲奇饼。索尼娅检查了我的脉搏和血液中的含氧水平。一切都有秩序地进行着。我再一次凝神望着这片奇妙无比的景色，等到感觉已经恢复好了，头脑重回清醒警觉，我便一跃而起，开始了漫长而不停歇的下山之路。我向山风告别，大喊一声“Jambo！”就踏上了从山峰一路往下铺展开来的细土铺就的下坡路。我的双腿轻快，反应敏捷，双脚的每一个落点都恰好在我想要的位置上。今天是个好日子，我想着。今天这趟下山肯定美妙无比。别说没空感受痛苦，就连跑的机会都没有。我剩下来的时间只会用来飞翔啦！

于是，我便飞起来了，在巨石乱阵之间跳跃前进，在“之”字形迂回曲折的小道上左闪右避。我下降得很快，非常快，跟我一起快速下降的还有气压计读数。我在短短15分钟之内就滑降了3000英尺！当我飞速穿梭于巴拉夫营地的岩石之间，几位搬运工和向导冲着我喊话，担心我会摔进山涧里去。他们不知道，我是不会摔的，我的双脚和四肢正在随着地势起伏而翩翩起舞，跟着它的轮廓上下翻飞着以最大速度前进，就像一颗石子从山顶掉下，一路弹跳着下滑，走着最直接的那条路线。我感到自己百分之百掌握了每一个动作，在很长一段日子以来头一次能够重新享受一下自我。这感受就仿佛我可以飘浮而过这片土地，好似在雪面上滑行。感觉就像在林中小径上骑着自行车飞速穿梭。不不，我这会儿甚至比那时候更加大局在握。我跟地势嬉戏，戏弄它让它以为我就要摔倒，然而就在摔倒前的千分之一秒，我陡然将重心提起，跳跃到了另一个方向去。身边的一切都在极速向后退去，被我的双脚踩到而弹起的石子擦着耳际飞了出去，石头、石墙、砂地和植物都在我脚底刷拉拉地消失。可是实际上这给我一种感觉，似乎我可以凝固住时间，进入另一个一切都放慢了速度的空间维度中。我可以从容地躲过每一颗试图绊倒我的石子，稳稳地跳跃着落地，或者悠闲地避开每一条差点挠上我身体的树枝。是的，我就是在跟地势共舞，每一步都仿佛最后一步那样大步不回头地迈出去。

周遭的景象再次变换，跟上山时的景色截然相反，可眼下我可不得空欣赏每一种新出现的植物了。不到一小时，我就跑到了千禧营地，翘首以盼着我的到来的，是赶来围观我这趟破纪录之旅最后结果的搬运工们。我远远就听见他们爆发出的欢呼声，他们很开心我进展顺利，我也为他们没有白来而开心。

我一身尘土飞扬地跑进营地，停下来把鞋子里进的砂石倒一倒。搬运工们给我煎了一张硕大无比的果酱薄饼，说是要为我最后一段下山路保证体力，我吃了一大块下去。可惜现在不是浪费时间的时候，也就停留了那么一小会儿，我就又回去与岩石和照亮我前路的半边莲们浪漫共舞去了。我实在是太享受这段下山之旅了，一点都不想它走到尽头。

我将碎石满布的大斜坡留在了身后，继续踏上有巨大石块不断凸起的快速下坡路，穿过狗舌草和岩浆之塔之间的宽广大道，跑过丛林中岩石和泥土铺成的阶梯小径。跑过最后一个营地，道路变成了连续不断迂回曲折的泥泞台阶，大小不一，形状各异。我一次就跨过两三级，每一步都冲劲十足，弹性足够，能够迅捷地转过每个弯，灵活地超越登山者或者搬运工，留他们在身后精疲力竭地往文明世界回归。当我在几棵高耸的大树间超越右侧的一队人马时，我突发奇想转过身来跟人家打了个招呼，还祝他们下山顺利。就在这时，我突然感到右脚重重地撞上了一条树根，人家坚固地扎根在地上，一寸都没有挪动。我的身体猛地冲向前面，双手和膝盖在几英尺后重重砸在了地面上。我一下子爬起来，假装没事发生，四周望了望看看有没有人看到我摔跤了。显然是有人看到了的，因为我刚超过的那队人停在了我身后几英尺的地方，问我有没有事。

“我没事，好着呢！”我一边回答，一边继续往前跑。其实我的右腿和右脚都麻掉了，要重新拾回刚才那种自信满满的步子现在看起来是很困难了。我倒是没受什么伤，除了手掌的一些擦伤和左膝被割了道不浅的口子，在我刚才那么高速运动的前提下，这样子已经让我觉得够幸运的了。我很快找回了一个不错的节奏，双腿开始加起了速度。这时候，我已经离开了林间小道，跑上了一条更为开阔的森林大道。离自然公园的姆韦卡大门还有15分钟路程，我鼓足了全身能聚集起来的所有力量提速，步伐越来越长，越来越敏捷。脚趾基本不沾地，只用来推动身体前进。开始能听到一些噪音了。穿梭来回的汽车，喊着聊着的人们，这头到那头的脚步声。我低头看表。7小时14分钟。我就要到了，最后努把力！我这么告诉自己，并更加使劲地推动着双腿前进。当我跑过下一个弯道，昭示着我即将离开自然公园的石头大门出现在了我前方100英尺处。没有上山的团队成员们就在那扇大门后等着我，还有一些游客、向导以及留下来等着迎接我的搬运工。

穿过石门的一刹那，一股强大的情感直冲我的头顶，心情激动得好像这是我人生中跑过的最重要的一场比赛。但这一次，激情并没有领着我回顾上下乞力马扎罗山的经历，我也并没有感觉到破纪录的兴奋和肾上腺素的激涌。此刻涌现在我眼前的反而是我们驻扎在山上的每一天的每一幕。跟搬运工在一块儿的暖人心的交谈，每个晚上的篝火舞蹈，第一次登顶成功，还有姜汁和热茶。回过神来环顾身边，我能看到团队的每一位成员都在重新体味着相同的经历。纪录是一个人打破的，没错，但将此变为现实却是依靠了更多人的共同努力。





在这次探险之后，还有去到世界各地跑过各种山路之后——包括日本、马来西亚、留尼汪岛、阿根廷和加拿大——留在我心里的并不是各项成绩或纪录。我深深记得的是每一次旅途中遇到的人，无论是在我汗流成河冲向终点的时候，等着接受药检的时候，在海拔16000英尺的帐篷里开着头灯坐着的时候，在盆景环绕的日本院子里站着的时候，还是在石头小屋里的火堆旁取暖的时候，他们都慷慨地向我传授了自己的知识和经验。同他们一起，我们看过了同样瑰丽壮观的奇景，分享过一样的激动情感。医生、老师、向导、渔民、猎人、游牧人、经理……他们的经历加起来能写成10本书，甚至还要更多。他们对我说的话和我们共同经历的情感已经在我的记忆中打下了永恒的烙印，比任何胜利或破纪录都来得更加深刻，更加宝贵。
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车窗另一侧，景色刷刷地飞过，只留下光影，确保我的目光无法集中在任何一个画面上，也因而解放了我紧绷的神经，让我可以思绪飞扬。我坐在黄棕条纹的豪华座位上，在这列向东方奔驰的火车上一个人霸占了整个几乎空荡荡的车厢。

当我的思绪纷乱找不到出口时，我通常会去跑上一圈，解放思想。跑着跑着我就会发现，自己能更清晰地看待每一件事情，心里的问题也能得到正确的分析。跑步可以说是能让我暂时脱离例行公事的最佳方式，也是能帮我解开问题的最佳办法。即便是我经常需要直面的一些问题，平时我可能都无法看透看穿，只有在跑步的时候才能发现症结所在。曾经有人告诉过我，如果想要弄清楚一座山，想要找到翻越的最佳路径，最好既不要从山腰上看也不要从山脚下看，因为山上的岩石、拱壁、溪谷会将其他小路隐藏起来不让你看见。你必须离山百尺方能观其全貌。正因如此，当我想着自己想到跑步的时候会想起什么，我必须将自己置身于这项运动之外来看，要将自己从汗水、努力和推动着我的那些情感中抽离出来方可正确思考。

我从出生到现在都在思考关于跑步的事情：出发之前，我会思考要怎么跑；跑上路了，我会思考每一步的进展；跑完之后，我会思考刚刚跑得怎么样。我试图将一切都掌控在自己手中：我的训练，是否过量或不足，我要保持最佳状态需要多少训练量；天气，会不会太冷，会不会影响我下一场比赛。我也试图掌控自己的私人生活：根据有没有比赛来决定那个周末能不能跟朋友聚一聚；家里人能不能来看我比赛；家庭聚餐上吃的食物能不能给我提供第二天需要的卡路里。我还试图掌控自己的身体，倾听我的脉搏和心跳，用思想控制它们；控制自己是通过喉咙呼吸还是气沉丹田。我还试图照着自己需要多少休息量来调整睡眠。

赛场上，更是没有什么能脱开我的掌控；我已经将路线图深深刻在了脑海中，对对手们的了解有如血亲兄弟，我的四肢协同反应，如同被遥控一般动作精准。

可让人懊恼的是，无论我认为多么绝对地掌控着一切，无论我以为在我的微操作之下事情是多么不可能失去控制，我总还是不能摆脱一种担心，觉得总是会有“惊喜”出现，会有障碍横亘在前方需要跨越。正是在这种时刻来临的时候，我的精密组织就全乱套了。

不过我很少回头看。我总是想，从意外发生的那一刻起，不管是我们宁愿永远不要碰到的问题还是我们愿意一直听到的好消息，它已经是过去式了。我不能在这件事上喋喋不休，或者浪费时间后悔哪里没做好，或想着要是什么了就会怎么样，因为无论我多么想如何不同地应对或预防意外的到来，现在都已经做不到了；而在一场竞技比赛中，若是你花上几秒钟、几分钟甚至几小时去哀叹懊恼，那么你将付出的是巨大而沉重的代价。竞技比赛教会了我遇到障碍时要去找最快的解决方法，然后重新冲击目标，将过去远远留在身后。

当然了，最最难以控制的就是那些我们无法触及的东西，那些朝生暮死、瞬息万变的双手无法掌握的东西。我们永远都无法真正清楚自己的大脑是如何运作的，为什么我们会为一些事情激动不已而被另一些事情弄得情绪低落。可是，心理控制在比赛中却是十分关键的，尤其是如果你想要取得最好的成绩的话。

有多少人说过，比赛前一晚因为压力太大而无法安然入睡？有多少人在比赛中因为某个意外就丧失了信心，无论这意外从外界看来有可能是多么微不足道的一个小插曲？有多少人仅仅因为自己在寄望颇高的比赛中得到了不满意的成绩，就感觉整个世界都崩塌殆尽？

如果我们想放松心情，我认为最好不要从身体上着手；其实应该恰恰相反。一直以来帮助我避免受到上文那些压力的，是我学会的一种能力，那就是要将事物放在与之相关的背景或情境中去看待。基本上来说，如果我们准备充足，前期训练进行得很好，那么就不需要担心自己能不能顺利完成比赛；如果准备和训练都做得不好，那么更无谓担心了，因为反正我们知道自己是完不成比赛的。当我们开始紧张，自己的世界开始塌陷，我们真正能做的只有一件事，那就是尽全力一搏，希望直觉能引领自己回到正确的道路上去。还有，一场比赛不过就是那么一场比赛罢了。在压力过重的时候，我们应该问问自己，这个似乎将困扰自己到永远的问题，到了十年后再回过头来看，还会让我们觉得同样那么严重吗？还是说，我们到时候甚至可能将之视为趣事一桩，一笑而过？

放松身体的确是有可能让你整个人达到一个较为轻松的状态，比如通过冥想、瑜伽、呼吸，或简单地出去跑上一圈散散热，又或者到人多的地方狂欢一晚上，暂时拉开自己与问题之间的距离，从另外一些方面看一看，想一想。可是这样的淡定又能维持多久呢？在我们回到之前的紧张状态之前，留给我们的时间有多少呢？唯一能够让我们保持淡定的办法，就是意识与认知，要充分认识到自己目前所处的状况，将自己换到旁观者的位置上去观察清楚。这不单单在于将问题从我们身边赶走；我们必须改变自己看待生活的方式。

不过，这并不是我们运动员问自己的问题，也不是其他人问我们的问题。这只是我个人在想要跑得更快、更远、更长时间的时候脑子里想的东西罢了。可是我到底为什么要跑呢？为什么我这么痴迷于比赛呢？我也不知道为什么，甚至不知道是否有个原因存在。我可以说，我是想再体会一次极度疲劳的状态下脑内分泌胺多酚的感受，可以说，我是渴望再感觉一回赢得比赛或看到无与伦比的风景时的激动。我也可以说，我不停奔跑是因为它给我一种良好的感觉，或者因为要保持健康，又或者是为了暂时抛开一些问题。也许我是想释放一下童年压抑了太久的渴望，或想要在一个团队里找到归属感，在什么事情上感觉到自己有价值。或许，我跑步只是为了追逐自己的命运，或逃离自己的恐惧。或许我是为了重新发现今天生活中已经失去了的那种风流快意的情调，或者为我自己创造另一个戏剧性的英勇的故事，就像中世纪的那些传奇形象一样，在一个越来越难体验史诗般历险的世界中，我就是主人公，就是大英雄。

不过想想，我之所以跑步，其实仅仅是因为我喜欢而已；我只是享受每一刻，从来没有想过为什么。我只是知道，当我奔跑和滑雪的时候，我的身体和心灵合二为一，让我感到全然的自由，感到自己能飞起来，能通过我所有的才能来充分表达自己。高山就是一块空白的帆布，我就是一杆拒绝墨守成规的画笔。飞驰在山道上，让我的想象有了表达的方法，让我有机会对自己的内心继续发掘。

我向来是个富有创造力的人。我有尝试过音乐，去拉大提琴，可惜技巧太生疏了，而且从来没有成功克服过我对韵律的僵硬感觉，因为节拍早已被控制在建立好的代码之中。写作则给了我更大的发挥空间，因为就写字来说，我不受太多技术障碍的限制；可是写作也不会让我打乱字母顺序，探索我想象力的其他部分。我曾经在绘画上取得了更好的进展，但却甚少能够完成一幅完整的画作；我总是缺少给一件作品结尾的能力，总是被我想抓都抓不到的技巧和概念所限制住。到头来，我只好选择运动了，因为我非常了解这块“画布”，而且对必需的“作画”技巧可说是一手掌握，得以在此探索我给自己设立的每一个目标。

一个好运动员是能够利用基因赐予他的能力，用来保证达到好成就的人，而一个杰出的运动员，则是能够在复杂而混乱的水域中潜游，将看似困难的问题变简单，在混乱中创造出秩序。创造力强的人会主动去寻找混乱，在其中探索他们想象中的所有地方，超越理性的边界，追随着来自他们内心和周围一切的冲动的力量。

也许我去奔跑就是因为我也想要感到自己充满创造力；我需要知道自己内心藏着什么，然后亲眼见证它在我之外某个地方得到实现。我们可以探索内心的那个自我，了解自己有着怎样的能耐，但也许我们仍需要将其外化，将之分离出身体之外，才能用旁观者的眼光去看待，才能对其进行客观评价，看到不足之处加以改正，以求下回做得更好。这是对在美的创造中蕴含着的一种乐趣。

一场比赛就如同一件艺术作品；它是一次创作，不仅仅要求你有技巧和付出努力，并且还要求灵感显现才能达到令人满意的效果。可是，它给人的快乐也不过是昙花一现，这就像佛教中的坛场，乐趣只存在于绘制建造它的过程中；当高潮到来，当图案完美完成的那一刻，它便顷刻消失，再也不可能照着原样重来一次。复制是做不到的，我们可以重新体会相似的情绪，重温熟悉的感动场景，但它们再也不可能跟当时一模一样，因为灵感要带领我们去探索各种各样不同的形式。

打从比赛结束，我们无法感受比赛气氛的那一刻开始，它就已经属于过去式了。为了重新体会一遍我们刚经历过的感受，最好的办法就是复活那些瞬间。而要复活一次体验，无论是一场比赛还是其他的什么，是需要采用另外一种形式的，经过一番重新翻译或诠释，将你不想重温的剔除，只留下并加强你难忘的场面，在我们的记忆中对今后将要述说给人听的故事加以编辑加工。这不仅仅意味着我们将不堪的场面丢弃，将荣耀的时刻延展；这还涉及了歪曲事实。可话又说回来，什么是真实的，什么又是幻想出来的呢？我们记得的，我们感觉到的，有多大程度只是我们梦幻中的一部分？这些比赛和旅程真的存在过吗？还是说它们只是我奇思异想的果实？照片让我能确认自己的确到过那里，纪录意味着100年后人们还是能知道我花了多久跑完的那些路，可我再也无法确切地知道自己当时的感觉，是什么让我激动不已，因为我的眼睛并不是单单把纸染上颜色的照相机；我的双眼看到的是我的大脑让它们看的东西，它们会根据我的心理状况扭曲事实。阿尔芭真的在我的生命里出现过吗？她会不会是我在漫长的跨国越野或徒步登山的过程中，因为想要抵抗乏味单一的孤寂而幻想出的一片心灵绿洲？不，她不可能只是我想象的结果。我曾经爱过；我曾经为爱受折磨。这一定是真的。可是不要忘了，我也因为幻想出来的情境而哭过、激动过，那是我在法国大留尼汪超级越野跑中离乐都特体育场还有两个小时路程的时候，我想象到了自己冲过终点线的那一刻会是何种感觉。那时的感受太过真实，我甚至能看见、听见围绕着我的人们，看得到体育场内的草地，鸡皮疙瘩起了满身，还因为过于激动而掉下眼泪；可眼前的这一切及时被现实取代了，变成我在几小时后双脚真正跨过终点后才会重温的时刻。

我，是一种形式，还是一种内容？我们，是血肉之躯，还是感觉与情绪的综合体？哪一个更真实：我们用尺寸和高度记录下来的一座山，还是回想起来在记忆中感觉到的那幅扭曲的画面？哪种生命更真实：身体的还是心灵的？有时候，我会幻想我们拥有两个平行人生，它们相互依存；不过不对，我还是确信我们只能作为一个人活着，在两个平行人生的夹缝之中摇摆生存。从本质上来说，能在我们的生命中留下痕迹的无非是我们生活的轨迹，是我们为了重温那份激动而留存在记忆中的东西。就算某个时候记忆发生了一点倾斜又怎么样？幸福是每个人的终极追求，它会通过各种途径来到我们身边，比如细小的满足，巨大的胜利，强烈的情感，爱，甚至从爱的痛苦中活下来，无论是通过身体还是想象感受到的，还是被记忆篡改重组过的，都是幸福。





我跳下火车，没有行李。一张毛毛细雨织成的幕布开始降下，但阳光依旧在云朵之后闪闪发亮。火车开向远方，我穿过铁轨，踏上一条小径，在树林中迂回穿梭，免被雨淋。太阳开始照耀在草丛间，照亮了我脚下的石子。这一点那一点的雨滴轻柔地打在我的腿上、脸上，我的T恤和裤子被打湿了，沾在身上越来越重。每一步我都感到鞋子里的雨水漫出来又落回去，可这并不能阻止我的脚步；事实上，它是我前进的动力，督促我再跑得快一些，再跳得高一点。我放弃了走好路，转而在小灌木丛上跳跃着行进，和着雨的节拍一个人起舞。我唱着歌，用尽全力冲着天空放声呐喊。我好快乐，没有人能挡住笑容在我脸上绽开。

我一刻不停歇地上蹿下跳，直到拨开丛林，来到一片草木不生的高原之上。我展开双臂，闭上双眼，仰起脸朝着天，让雨水湿润整张脸，山风呼啦啦地吹在两颊，想要把流淌而下的水滴吹散，吹走。我深深地吸了一口气，猛地向前一蹿，跳跃着继续向上攀登，越跑越快，飞驰了起来。没有边界，没有极限，没有任何东西能够阻挡我的前进。我嗅到树木的味道，湿润的小草，叮咚的山泉，富饶的泥土，一切的一切都散发着生命的芬芳。我好幸福。停下来休息一会儿，大口喘气，双手撑着膝盖。我并没有在追赶任何人，也没有任何人在追赶着我。我想到了，幸福与其说是一个目的地，不如说是一条道路，我要沿着它走下去，在路上多花点时间，推迟那不可避免到来的终点。

我的皮肤冰凉，身体却火热，并且发现急促的喘息能将自己唤醒。我开始提速，呼出的白色气体将冷冽的空气切割开来，留下一串向着远方山谷奔袭而去的脚印。
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