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五十年后也爱你
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 〔马来西亚〕朵拉
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秋亭嘉树图

【元】倪瓒



日剧的编者像编小学课本一样，时常喜欢用一两个句子，一再重复，让观众对那句子留下深刻印象。在《101次的求婚》里，男主角星野达郎求婚的时候，对女主角说了一句：“对于五十年后的你，还是一样地爱着。”

五十年后？世事流转，谁知道五十年后会发生什么样的事？就算是五年后也已经不晓得人事究竟变换成何等模样呀！

但是，当听到“对于五十年后的你，还是一样地爱着”的那个瞬间，无论这句话是否真实，无论那人能不能办得到，却足以让听的人即刻流下感动的眼泪吧？

处在这个充满变数的社会，这句话的可信度不到百分之五十。

还是相信另一个作家说的吧：“甜言蜜语只有在说的当儿最有效。”是的，只要说的那个时候，是真心的，也就够了。

至于以后，以后的事谁能够掌握？尤其是五十年以后，实在是太久了。除非你相信一生一世。[image: ]


（小　若
 摘自《新民晚报》2015年9月19日）
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带团
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 柳眉如丝
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我是北京的一名普通导游。前几天，我刚刚带了一个来自西藏的纯藏族团队。在北京的旅游行程当中，他们带给我的震撼是巨大的。他们的言行，让身为汉族人的我，极其汗颜。

他们抵达的第一天我们并没有安排行程，而是打算让他们在酒店休息。因为安排的失误，原本订好的南二环的那个酒店，突然说没房间了，接待不了。于是，已经到了酒店门口的他们，还没来得及卸行李，就又被带上车，领到东三环的另一家酒店。下车之后，大家吭哧吭哧地背着沉重的大包，耐心地等待我们分发房卡，然后爬楼梯进入房间。结果意外又出现了，原先订好的那家酒店，又说腾出房间来了，让我们过去。旅行社经理赶过来，决定还是回原来的那家酒店去。于是，刚刚卸下行李还没来得及理顺东西的他们，又开始打包装车，再返回去。当时，身为导游的我一直提心吊胆，生怕他们闹起来。因为听说藏族同胞比较彪悍，这么辛苦地来回折腾他们，万一闹起来把这店砸了或者把我们揍一顿，都是有可能的。但结果完全出乎我的意料，他们不仅没有闹起来，甚至连怨言都没有，在我们接待方一个劲儿的赔礼道歉下，他们居然都微笑着用不太熟练的汉语对我们说“谢谢”。我有些目瞪口呆了。因为据我多年的带团经验，这要是个汉族团，百分之一百现在该投诉投诉、该骂人骂人、该要赔偿要赔偿了……至少也得要求把宾馆从三星级换到四星级，并且要求赠送景点或者加餐。可是，他们居然连生气的表示都没有。我自问如果我是游客，遇到这种情况，我绝对不可能是这种态度。

我怀着难以置信的心情带他们回到之前把他们拒之门外的酒店。这一折腾，已经是下午5点多了。他们是中午12点多到达北京的。团队的全陪，一个看上去很憨厚的男人，面对这种局面，居然也没对我说一句埋怨的话，反而一直在安慰我：“没事没事，我会去给他们做工作的。”我不知道该如何去形容我的诧异。我见过太多的全陪了，为了把自己的责任推干净，不让游客把怨气撒在自己身上，他们从来都是帮着游客一起责难地接，生怕游客认为自己在帮着地接说话。可他居然……我诧异得下巴都快掉下来了。
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第二天去故宫。从前门大街下车之后，走了一段，我回头想理理队伍，免得有人走散或走失。一般带汉族团，一下车人们就跟一盘散沙一样，拍照的、买水的、自顾自往前冲的、一团的人拥在一起买小纪念品的等等，太正常了。可是我一回头，又一次被震撼了。他们居然两人一排，整整齐齐一个不乱，安静地跟在我身后。我一停下来，他们也马上停了下来，一脸平静，微笑地看着我。我觉得我似乎有点儿不会说话了，平时老挂在嘴边的一句话“大家先别散开，跟紧我，不要走丢了”也说不出口了，现在这种状况，似乎会走丢的人是我。我张了张嘴，没说出话，只好冲大家笑了笑，继续带队往前走。

走到天安门广场，过完安检，没有一个人趁机先跑到前面去拍几张照片，或者因为感觉新鲜，一出安检口就跑得找不着人。先过去的，仍然在前面排着队；后过去的，也没有任何人插队，都按顺序在后面排好。结果我们一行40多人，仅花了五六分钟就过完了安检，并且排好了队。要知道，换成别的团，过个安检，我光收人都要收十几二十分钟！找了一块空地，我指挥大家把包都放在这里，排队去毛主席纪念堂，然后出来到这里集合。也没有一个人把包一扔就跑去排队，而是所有人把包一层一层摞好，然后排好队，再慢慢往前走。没有任何人因为自己的包被压在下面而不高兴，或者把包拽出来再放在上面一层。

在他们排队的时候，我不禁反思：一向以自我为中心的汉族人，自诩为高素质的北京人，在面对藏族同胞这样的举动的时候，会不会觉得不自在？会不会跟我一样，感到非常汗颜？

进故宫之前，我让大家在午门门口等我，我去买票。买完票回来，我看见那个经常见到的职业乞丐又在讨钱。而他乞讨的对象正是我团里的客人。当时在场的其他人纷纷侧目，看着我的游客排着队，每人手上拿着一块钱。我很想提醒他们，这是个骗子。可是不知道为什么，我没说出口。全陪在旁边看到我的表情，笑了笑，跟我解释，即便这是个骗子，他们也会给的，因为这是施舍，施舍是积福的。我看着他们脸上纯朴而自然的神情，突然觉得我的心理是那么阴暗，一块钱而已，给一个生活确实艰难的人，有何不可呢？我静静地看着那个乞丐一边收钱，一边说谢谢。我想他的感谢应该是真心的吧。

在游览故宫时，因为步行距离非常远，而团里又有腿脚不便的老年人，我担心会耽误吃午饭的时间。于是偶尔我也会习惯性地蹦出几句“来，大家跟上我，快一点”。但是我发现，没有人会真的走快一点，不是他们不愿意听我的，而是所有人的速度，都是以团队中被夹在中间的那几位腿脚不便的老人为基准的。那几位老人的速度就是全团的速度。即便我说解散去拍照，回来的时候，他们也必定是带着这几位老人一起回来。

在游览过故宫之后上车时，也是极有秩序，丝毫不乱，没有人抢着上车坐前排的座位。省时也省力，我一句多余的话都没有，只是在门旁帮上车不方便的人，扶他们一把。而他们回报我的都是转过脸来的灿烂笑容和唯一流利的汉语“谢谢”。相比起平时带的内地团，即便有说谢谢的，也都是例行公事般的一脸漠然，更别提会转过脸来笑着对着我说了。

后面几天的行程中，我发现，无论什么时候，他们永远都是一副很淡然的样子，无论遇到好事还是坏事，他们永远都会对别人笑，用汉语说谢谢。排队的时候永远把年龄大的夹在中间；走路的时候从来都是排成整齐的队伍；拍照的时候永远都不会抢好位置；吃东西的时候永远都是把口袋里的东西挨个分给每个人，即便大家都有；上车的时候永远都是排队上；见到乞丐永远都会给钱；见到佛像永远都会虔诚地拜一拜；需要等待的时候永远都是安静地等待，绝不会叽叽喳喳；遇到高兴的事情永远都会开心地笑；说谢谢的时候永远都是面对别人的脸……

我和他们聊天，我问来北京最开心的事情是什么。他们用不流利的汉语一个字一个字地说：“最高兴，看到，毛主席，最高兴！”我就问为什么。作为80年代出生的人，很显然我对毛主席的亲近感是不如父辈的。他们的答案几乎一致，说：“我们都，不识字，又，没有文化，是毛主席，让我们，工作，有收入，我们很，感谢，毛主席。”我想起他们从毛主席纪念堂出来的时候眼眶红红双眼含泪的样子，明白了他们对恩情的理解，至少比我要深得多。他们谦虚地认为自己没有文化，却不知道，他们懂藏语，也懂一些汉语，尽管不熟练，但是能够使人大致听懂。可身为汉族人的我，却是一点藏文都不懂的。若说没有文化，那应该是我。可我有这份谦逊吗？没有。

几天的行程走下来，他们坚定的信仰、对佛的虔诚、对恩情的回报、对世事的看法，都开始影响我。他们人手一串佛珠，只要手上不拿东西的时候，就一颗一颗地捻佛珠，嘴里也一直嘟囔着一句藏语。

去雍和宫的时候，我和全陪——这个藏族汉子聊了一路。我问：“他们天天嘴里念的是什么？”他说：“唵嘛呢叭咪吽，就是六字真言，用你们汉语说，大概就是，希望天下苍生不再受苦。”我问：“他们每天就念这个吗？为什么是天下苍生？”他笑了笑，说：“我们藏传佛教的教义就是这样的，以天下苍生为重。”然后，他给我讲因果报应、六道轮回。我似乎有些明白了藏民的宽容和淡然来自何处。

我又问：“为什么这几天总要辛苦地找餐馆？其实吃团餐的地方多了去了。定好多少钱一个人的标准，餐馆给安排，比你这样省钱多了，也方便多了。”他说：“他们出来玩一次不容易，如果吃得不好，他们就玩不好。团餐虽然能吃，但实在是不好吃。找个好点的餐馆点菜吃，虽然很麻烦，也比吃团餐贵，但是他们感觉会好一些，出门在外，尽量让他们舒服一点。我们不过就是少挣点钱，但钱是挣不完的，够用就可以了；挣很多钱，却让别人不高兴，那会有报应的。”

我瞅着他，心里触动极大。平时听这种话多了去了，是个人就会这么说，但是，真正能这样做的，又有几人？

最后一天送站的时候，他们给我戴上哈达，并且放下手上沉重的包裹，轮流跟我握手，道谢。我发自内心地感到，我很舍不得他们。这和以往我带的任何团都不同。以往送站的时候，都是想赶紧送走完事，玩了几天的斗智斗勇，累死了。可是送他们的时候，我从内心觉得非常不舍，不舍他们带给我的几天快乐淡然的日子，更不舍和他们在一起时这种轻松无忧的感觉。和他们相处几日后，我觉得世上其实没有太值得计较的东西。接触了中国那么多地方的人，从来没有任何地方的人能让我有这种被感化的感觉。

当他们检票进站之后，全陪又一次出来，再次挥手道别。我说，我们必须要拥抱一下。于是我进到站里，和他拥抱，告别。不知道他是否明白，其实作为导游，见过的天南海北的人太多了，但让我觉得可以倾心相交的朋友实在不多。他是这不多中的一个。

带了这么多年的团，能认识这样一个朋友，真是人生之大幸。

衷心地希望他们能再来北京，我们再相聚。

（去日留痕
 摘自天涯社区，
李晓林
 图
 ）
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魅力
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 阿尔卡基·布霍夫

◎江一勋　译

今天是父亲第一次带卡佳上剧院。

父女俩第一个走进了剧场大厅。枝形吊灯、镶着红丝绒的包厢座位、若明若暗地闪动着光泽的大幕，使卡佳那颗隐藏在咖啡色外衣下的幼小心脏似乎一下子停止了跳动。

“我们有票吗？”她怯生生地问。

“有的，”父亲说，“就在这儿，第一排。”

“有座号吗？”

“有座号。”

“那我们坐下吧。要不，你又会像上次在公园里那样把我丢掉的。你准会。”

直到戏开演前的一刻，卡佳还不相信幕布真的会启开来。她觉得，现在所看见的一切足够她记一辈子啦。

可是灯光熄灭了，周围的人立刻安静下来，没有人再把戏单弄得哗哗响，也没有人再咳嗽。幕，启开了。

“你知道今天演什么吗？”父亲轻声问。

“别出声。”卡佳答道，比父亲的声音还要轻，“知道。《汤姆叔叔的小屋》，我读过这本书。讲的是一个黑奴的故事，一个老黑奴。”

从舞台上飘来一股潮味和寒气。演员们开始用一种木呆的声音读着早已腻烦的道白。卡佳抓住座椅的扶手，沉重地喘息着。

“喜欢吗？”父亲慈祥地问。

卡佳没有吱声。值得回答这样一个多余的问题吗？

第一次幕间休息时她蜷缩在那张大椅子上，不住地轻声抽泣。

“卡佳，我的小女儿，你怎么啦？”父亲关切地问，“你干吗哭，傻孩子？”

“他们马上要卖他了。”卡佳噙着眼泪说。

“要卖谁了？”

“汤姆叔叔。卖100块钱。我知道，我读过。”

“别哭，卡佳。人家都在看你。这是演戏，演员们演的。好了，我给你买一个蛋糕，好吗？”

“奶油的？”

“奶油的。”

“算了，”她脸色忧郁地说，“我哭的时候不想吃。”

她愁眉苦脸地坐在那儿，一句话也没有说。

“这孩子有点毛病。”邻座一个秃顶的男人一边嚼着果汁软糖，一边不满地说。

“这孩子是第一次上剧院。”父亲悄悄地赔不是说。

下一幕开始了。汤姆叔叔被拍卖。

“现在开始拍卖黑人汤姆。100块钱！谁愿意给个高价？”

忽然，像是一股细细的、如怨如诉的水流，从第一排冒出来一声铮铮作响的童音：

“200！”

拍卖人放下了小木槌，困惑地望了望提台词的人。站在左面最前头的一个不说话的配角笑得打了个嗝儿，躲到侧幕后面去了。“汤姆叔叔”本人则用双手蒙住了脸。

“卡佳，卡佳，”父亲吃惊地抓住她的手，“你怎么搞的，卡佳！”

“200，200块！”卡佳嚷道，“爸爸，不能把他卖掉！……好爸爸！……”

秃顶邻座把戏单往地下一扔，低声斥道：“我看这孩子是有毛病！”

后几排的观众开始探究地伸长了脖子。爸爸急忙抱起卡佳往出口走。她紧紧地搂住他的脖子，一张泪汪汪的脸贴在父亲的耳朵边。

“喏，这场戏看得好。”走进休息室时爸爸生气地说，他两颊通红，十分狼狈，“你这是怎么啦！”

“汤姆叔叔真可怜。”卡佳轻声答道，“我再不这样做了。”

父亲瞥了一眼小女儿衣服上歪到一边的大花结和挂在眼角上的一行泪，叹了一口气。

“喝点水吧。你要是愿意，我马上带你去看看他。想看汤姆叔叔吗？他正坐在自己的化妆室里，好好的，并没有被卖掉。想看吗？”

“带我去吧。我想看。”

观众已经吵吵嚷嚷地从演出厅涌向走廊和休息室。大家都笑着在谈论什么事情，父亲慌忙把卡佳带到走廊尽头的一间屋子。

扎波里扬斯基已经用厚厚一层凡士林抹去了脸上的黑颜料。他的脸变得又胖又红，再加上扑了粉，看起来活像一个小丑。

刚才扮演拍卖人的那位叔叔正忙着系领带。

“您好，扎波里扬斯基。”父亲说，“喏，瞧吧，卡佳，这不就是你的汤姆叔叔吗？好好瞧瞧吧！”

卡佳睁大眼睛朝演员那张满是扑粉的脸望了望。

“不对。”她说。

“哦，”扎波里扬斯基呵呵大笑起来，“真的，我真的是……要不要我给你表演黄鼠打哨？”

不待她回答，他便打了一个长长的呼哨，可一点也不像黄鼠。

“喏，怎么样，”刚才的那位“拍卖人”问，“现在可以把他卖掉了吧？”

卡佳两眼的火光熄灭了，她既忧伤，又失望地说：“卖掉吧。”[image: ]


（雪　茹
 摘自《文学少年·小学》2015年第9期，
李　旻
 图
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一只孤独的船
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 〔俄〕莱蒙托夫


一只船孤独地航行在海上，



它既不寻求幸福，



也不逃避幸福，



它只是向前航行。



底下是沉静碧蓝的大海，



而头顶是金色的太阳。



将要直面的，



与已成过往的，



较之深埋于它内心的，



皆为微沫。
 [image: ]


（潘　烨
 摘自豆瓣网，
刘树勇
 图
 ）
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向上的风
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 郑彦英

连绵的灰色戈壁滩，蜿蜒的黄色祁连山，还有旷野里的灰白色风车，缩成一团的苍黄色梭梭草，颜色接近，一望无际。虽然汽车高速行进，但景色似乎不变，因为近处和远处几乎完全一样。

忽然传来一声唤：“到瓜州了，下车吃瓜。”

路边搭了个简陋的布棚，棚下放着长条桌和方桌，上面摆着西瓜和哈密瓜，一个长相普通的中年妇女朝我们微笑，身后是一个八九岁的女娃。要了一个哈密瓜和一个西瓜，搭眼看去，以我在郑州的经验应该在50斤左右，上秤一称，却不到40斤，不禁感叹。

切开了，哈密瓜是黄瓤，西瓜是红瓤，颜色就把人锁住了，一入口，那种甘甜爽利，顿时让人进入忘我境界。

女老板把刀放在条桌上，似乎是下意识地擦着手，女娃在一边收拾瓜皮。“有水呢，洗洗手。”女老板说着，指指旁边一个木桶。

木桶平放在桌上，装着一个水龙头，水流很细，但在大戈壁上，已经难能可贵。

我不禁问女娃：“跟你妈卖瓜呢？”女娃点点头。“咋不上学呢？”女娃一笑，没看我，还是擦着桌子，说：“暑假呢。”

车开出很远了，我们才收回了眼和心，便情不自禁地感叹着在瓜州吃瓜的特殊感觉，甚至还说到了意义。

一个多小时以后，我们迫不及待地奔向月牙泉。

一汪泉水，清澈如仙女的清泪，周围任何一座沙山倾泻下小小一角，都会把月牙泉埋掉，但是尽管棱角分明、曲线妩媚的沙山就立在那里，千百年来，月牙泉却安然无恙。

风忽然来了，裹着黄沙，打着脸和眼。眼当然紧紧闭住了，心里却在想，不说沙山下来，就这风裹的沙子往月牙泉里一落，不出十天半月，月牙泉不被沙子填满才怪。

脸上没有沙子打了，便睁开眼，却发现那阵裹沙子打我的风是一个庞大的风团，灰苍苍的风团已经吹到沙山底部，然后昂着头，竟然直直地朝上吹去。一个人的帽子被风卷了起来，帽子和沙子被风裹着，很快就到了山顶，转眼之间，就翻过山去了。

我不禁感叹：“月牙泉的风有灵性，沿着沙山往上走。”

同行的朋友认真地说：“不是什么灵性，月牙泉周围的山势，决定了不管多大的风，一旦进入月牙泉区域，必然往山上走，不但能带走风里的沙子，甚至能裹挟沙山上的黄沙。”

这番话让我感慨万千，为什么我对奇特的自然现象，都要加上人性的思考呢？为什么要强加给它们所谓的高尚和深刻呢？

这种反省持续到回去的路上，我不禁想到了瓜棚下的母女。她们那不卑不亢、真实善良、让戈壁滩不再枯燥的微笑，也许就如这向上的风，是本性，所以才那么平实真切。

风，向上的风，正因为很难遇到，所以让我难以忘怀。[image: ]


（张建中
 摘自《中老年时报》2015年8月26日）
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永别的真相
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 席慕蓉

蒋勋带我和晓风上阳明山，说是去一处在冷水坑附近的饭店，这“饭店”却置身于幽林与溪谷之间。

主人林先生来接待，沿着青苔满布的石阶梯向下走去溪谷，坐在长得极高的疏林间，旁边是不断奔流着的溪水，我觉得仿佛又回到我高中和大学时代的生活场景。我们攀梯上了山壁，坐在半山上一间小小的和室中品茶，秋光静好，三五友人且暂作歇息，一只黑猫，安稳地睡在蒋勋怀中。

山色因着天光而慢慢转变，室内陈设非常简单，长桌桌布的反光，极柔极淡，映照到对坐着的蒋勋的脸上。晓风坐在我旁边的窗台上，我与她之间，隔着瓶中几朵花瓣厚厚的百合。窗外风声倒是挺厉害的，可是，在我们这间长长的，有着许多大窗户的房间里，却非常安静。好朋友相处就是这样，不必急着找话讲，我们三人各据一处，默默相对。

好像是蒋勋先提起“空间”，说是想念在东海住宿时，那一块可以种花的空间，又说谁的母亲，生前多么喜欢种花，然后就忽然说到他与父母的永别。在暮色浮动的空寂的室内，他的面孔几乎半隐在暗影里，他的声音极沉极低，可是我和晓风都听得清清楚楚。

他所说的，也正是我想要说却一直不能好好说出来的感觉。于是，我也想试着表达，晓风也加入了谈话。

像是有些什么触动让我们三个人在那一刻都来试着“各抒己怀”，极为简单的话语，却一直到此刻还在我心中停留，不肯离去，恍如一种凝定的意象。

此刻，在灯下回想，蒋勋、晓风和我之间的简单对话，说到长辈逝去之后我们的感觉，其实应该不只是我们三人的个人感受，想必在这个岛屿上，有许多和我们同一个时代、同样身世的人，也都会深有同感吧？那是一种自觉单薄而又无所依恃的孤独，不是示弱，也不是对自身的怜悯，只是真相在眼前寂然显现，而我们竟无言以对。


是何等美丽而又惊心的




巨大的秩序 如鲸的骸骨





隐藏了整整的一生 只有在那些





曾经与血肉的粘连都消失了之后





才能显示出洁净光滑弧形完美的





骨架 支撑着 提升着





我俯首内省时那无由的悲伤与颤怖？




——《迟来的渴望》


三个好朋友，一起走过许多路，去过许多地方，谈过许多次话，也透露过许多彼此的心事，可是，那浮动在暮色中的几句简单的话语，为什么在我心中始终不肯淡去？

我想，那真正触及心底的痛，却是之后的沉默无语。没有人急着要发表看法，没有人急着要来“励志”，更没有人急着要转换话题，而最最可贵的，是没有人想要稍稍更进一步地去“深入”。

我们就站在这“深入”的边缘。

三个人都知道，我们已经抵达了这个边缘，反而觉得沉默才是最最值得珍惜的沟通了。[image: ]


（珠　珠
 摘自作家出版社《流动的月光》一书，
连培伟
 图
 ）
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唐人自何处来
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 梁实秋

我二十二岁从清华毕业，是年夏，与全班数十同学搭乘杰克孙总统号由沪出发，于九月一日抵达美国西雅图。登陆后，暂息于青年会宿舍，一大部分立即乘火车东行，只有极少数的同学留下另行候车：预备到科罗拉多泉的有王国华、赵敏恒、陈肇彰、盛斯民和我几个人。赵敏恒和我被派在一间寝室里休息。寝室里有一张大床，但是光溜溜的没有被褥，我们二人就在床上闷坐，离乡背井，心里很是酸楚。时已夜晚，寒气袭人。突然间孙清波冲入室内，大声地说：

“我方才到街上走了一趟，发现满街上全是黄发碧眼的人，没有一个黄脸的中国人了！”

赵敏恒听了之后，哀从中来，哇的一声大哭，趴在床上抽噎。孙清波扭头就走。我看了赵敏恒哭的样子，也觉得有一股凄凉之感。二十几岁的人，不算是小孩子，但是初到异乡异地，那份感受是够刺激的。午夜过后，有人喊我们出发去搭火汽，在车站看见黑人车侍提着煤油灯摇摇晃晃地喊着：“全都上车啊！全都上车啊！”

车过夏延，那是怀俄明州的都会，四通八达，算是一大站。从此换车南下便直达丹佛和科罗拉多泉了。我们在国内受到过警告，在美国火车上不可到餐车上用膳，因为价钱很贵，动辄数元，最好是沿站购买零食或下车小吃。在夏延要停留很久，我们就相偕下车，遥见小馆便去推门而入。我们选了一个桌子坐下，侍者送过菜单，我们拣价廉的菜色各自点了一份。在等饭的时候，偷眼看过去，见柜台后面坐着一位老者，黄脸黑发，像是中国人，又像是日本人，他不理我们，我们也不理他。

我们刚吃过了饭，那位老者踱过来了。他从耳朵上取下一支半截长的铅笔，在一张报纸的边上写道：

“唐人自何处来？”

果然，他是中国人，而且他也看出我们是中国人。他一定是从广东台山来的老华侨。显然他不会说国语，大概也不肯说英语，所以开始和我们书谈。

我接过了铅笔，写道：“自中国来。”

他的眼睛瞪大了，而且脸上泛起一丝笑容。他继续写道：

“来此何为？”

我写道：“读书。”

这下子，他眼睛瞪得更大了，他收敛起笑容，严肃地向我们翘起了他的大拇指，然后他又踱回到柜台后面他的座位上。

我们到柜台边去付账。他摇摇头、摆摆手，好像是不肯收费，他说了一句话好像是：“统统是唐人呀！”

我们称谢之后刚要出门，他又“喂喂”地把我们喊住，从柜台下面拿出一把雪茄，送我们每人一支。

我回到车上，点燃了那支雪茄。在吞烟吐雾之中，我心里纳闷，这位老者为什么不收餐费？为什么奉送雪茄？大概他在夏延开个小餐馆，很久没看到中国人，很久没看到一群中国青年，更很久没看到来读书的中国青年人了。我们的出现点燃了他的同胞之爱。事隔数十年，我仍不能忘记和我们作简短笔谈的那位唐人。[image: ]


（梅之傲
 摘自豆瓣网，
杜凤宝
 图
 ）
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流浪乐手
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 明前茶

夏天的黄昏，太阳一收去刺眼的光线，天空中布满瞬息万变的晚霞，流浪乐手们就出来了。如今他们最爱去的地方是地铁口，那地方人流熙攘，写字楼里的精英们一脸疲惫地归来，情侣们出来约会，50岁上下的中年夫妇饭后外出散步，都可能路过地铁口。只要有一个麦克风、一把吉他，流浪乐手们的个人演唱会就开始了。

大行宫地铁口被两个弹唱的小伙子占领，每人一把木吉他，自弹自唱了很多校园民谣。主唱穿立领棉麻衬衣，声线极为高亢明亮；伴唱个子很高，经常穿得像苹果发布会上的乔布斯，和声极为动听优美。两人还翻唱了齐秦上世纪90年代的大部分歌曲。无论是《大约在冬季》还是《外面的世界》，或是《北方的狼》，前半截的曲风还是齐秦的，后半截明显就不是60后的演唱方法，而是90后的，加入了很多颤音和变奏，让原本如岩浆一般炽热的感情，忽而与海水相激。歌者对青春近乎裂帛般的表达，带着骄傲，也带着辣丝丝的疼痛。

听众高高矮矮，围成半圈，听到入情处，前排的干脆在地铁口的出入台阶上席地而坐。

乐手唱了一个半小时，有的中年人就能听那么久。那是他们大学时代的歌，伴随着已经过去20多年的青春记忆，饱含泪水和不为人知的隐痛。听完了，在乐手面前的琴匣里弯腰放上纸币，轻手轻脚，带着敬意。夜已深，月色很亮，无意中听了这些歌的人，回家还会有凡俗生活，洗衣洗碗，打扫房间，为孩子的功课焦虑，但，因为那熟悉的旋律在脑海徘徊，这个晚上，注定与往昔有所不同。

流浪乐手来了又走，走了又来。他们在这个夏天，循着某种隐秘的、回环往复的规律，轮流出现在人流量最大的地铁口，从来就不见他们因为争地盘有过任何争执。某一天，我在夫子庙地铁口看到极为动人的一幕：北边地铁口唱了一晚的吉他手收好家什要回去了，而在南边地铁口，拉二胡的男子刚来不久，那手持弓弦的男子看上去快60岁了，有着极为儒雅老派的装扮，穿着改良的民国中山装，坐在小马扎上腰杆也挺得笔直，头发梳得一丝不乱。他旁若无人地拉着一曲《梁祝》，沉醉在自己的演奏里，全不管周围来去匆匆的人流。

那吉他手本已走过，忽然转身，半跪着，在那二胡乐手的琴匣里，放进一张纸币。[image: ]


（冯　欢
 摘自《今晚报》2015年9月22日，
李小光
 图
 ）
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长衫老者
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 冯骥才

我幼时，家对门有条胡同，又窄又长，九曲八折，望进去深邃莫测。隔街是店铺集中的闹市，过往行人都以为这胡同通向那边闹市，是条难得的近道，便一头扎进去，弯弯转转，直走到头，再一拐，迎面竟是一堵墙壁，墙内有户人家。原来这是条死胡同！好晦气！凡是走到这儿来的，都恨不得把这面把路堵得死死的墙踹倒。

怎么办？只有认倒霉，掉头走出来。可是这么一往一返，不但没抄成近道，反而白跑了长长一段冤枉路。正像俗话说的：贪便宜者必吃亏。那时，只要看见一个人满脸丧气地从胡同里走出来，哈，就知道一准是撞上死胡同了！

[image: ]


走进这死胡同的，不仅仅是行人，还有一些小商小贩。为了省脚力，推车挑担闯进来，这就热闹了。本来狭窄的道儿常常拥塞，车轱辘碰伤孩子的事也不时发生。没人打扫它，打扫了也没用，整天尘土蒙蒙。人们气急了就叫：“把胡同顶头那家的房子扒了！”房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，渐渐习惯。就这样，乱哄哄，好像它天经地义就该如此。

一天，来了一位老者，个子矮小，干净爽利，一件灰布长衫，红颜白须，眉目清朗，胳肢窝夹个小布包包，看样子像又一个撞上死胡同的。这位长衫老者却不同常人。他走出来时，面无懊丧，而是目光闪闪，似在思索，然后站在胡同口，向左右两边光秃秃的墙壁望了望，跟着蹲下身，打开那布包，包里面有铜墨盒、毛笔、书纸和一个圆圆的带盖的小饭盆。他取笔展纸，写了端端正正、清清楚楚四个大字：此路不通。又从小盆里捏出几颗饭粒，代作浆糊，把这张纸贴在胡同口的墙壁上，看了两眼便飘然而去。

咦，谁料到这张纸一贴出，立刻出现奇迹。过路人刚要抄近道扎进胡同，一见纸上的字，就转身走掉，小商贩们即使不识字，见这里进出人少，便疑惑是死胡同，自然不敢贸然进去。胡同陡然清静多了。过些日子，这纸条给风吹雨打，残破了，胡同里的住家便想到用一块木板，仍将这四个字仿写在上边，牢牢钉在墙上，这样就长久地保留下来。

胡同自此大变样子。它出现了之前从来没见过的情景：有人打扫，有人种花，有孩童玩耍，鸟雀也敢在地面上站一站。一夜大雪过后，犹如一条蜿蜒洁白的带子，渐渐才给早起散步的老人们，踩上一串深深的雪窝窝。这些饱受市井喧嚣的人家，开始享受起幽居的静谧和安宁来了。

于是，我挺奇怪，本来这么简单的一个举动，为什么许多年来不曾有人想到？我因此愈加敬重那矮小、不知姓名、肯思索更肯动手去做的长衫老者了……

（若　子
 摘自人民文学出版社《冯骥才散文》一书，
吴冠英
 图
 ）
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女人今年二十三
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 冯积岐
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十年前的夏天，我去凤翔县委挂职任县委副书记。当时，我对“挂职”这个词儿有点迷惘，不知如何应对。到了县委大院，我才明白，职务虽然“挂”在名字前面，依旧要参与一些事情的。我分管了几个部门，也包抓一个乡镇的工作。也许，这就叫作作家“深入生活”吧。

我记得，是仲夏的一天早饭后，我正准备下乡，我分抓的那个乡的乡党委书记急匆匆地走进了我的办公室，他坐也没坐，站在我跟前说，冯书记，出事了。我问他出了什么事，坐下来慢慢说。乡党委书记说，一个女孩儿把她妈毒死了。我一听，十分惊怵：有这事？乡党委书记说，女孩儿已经给公安局的人交代了。我说，走，快去看看。

我和乡党委书记赶到了田家庄乡，走进了出事的那家院门。我一看，这是一户日子过得很不错的人家，前院是三间大瓦房，房屋起身很高，瓷砖砌面，很气派的样子。院子里沉寂得使人窒息。村委会主任领我和乡党委书记走进了后院里的一个房间。我们进去的时候，一个十七八岁的女孩儿正在啜泣，旁边站着一个比她小一些的女孩儿。村委会主任说，花儿，不要哭了，县委领导来看看你们。那个叫花儿的女孩儿止住了哭，给我和乡党委书记搬凳子。那个小一点的女孩儿抬脚向外走。村委会主任说，环儿，你别走，叔有话给你说。女孩儿站住了，身子紧靠住雪白的墙壁。村委会主任很直接地说，乱子是环儿动下的——这句方言的意思是说，这个小一点的女孩就是悲剧的制造者。我抬眼凝视着这个小女孩儿，她穿一件淡绿色的连衣裙，白皙的瓜子脸，一双稍微有点鼓的、黑溜溜的大眼睛，个头比姐姐矮一点。用关中西府的话说，女孩儿长得很乖（漂亮）。只是，她的面部没有泪痕，没有悲伤，眼神空洞洞的，什么表情也不挂，连漠然也很淡很淡。女孩儿知道我在注视她，眼皮垂下来只一瞬，又抬起来，目光投向了窗外。我问她多大了，读几年级。她说，13岁了，读六年级。就是我眼前的这个女孩给她的亲生母亲投了毒、杀死了她的妈妈？我宁愿相信搞错了，也不愿相信这是真的。面对这个小女孩儿，我能说什么呢？责备她吗？唾骂她吗？追问她为什么要这样，究竟为什么？我再一次看了一眼那张稚嫩的、没有表情的脸庞，收回了目光。女孩儿的姐姐又开始啜泣。我一句话也说不出口了。房间里的气氛凝重而沉闷。村委会主任安慰了女孩儿的姐姐几句，给我说，领导，去村委会坐坐吧。我说，那好吧。走出了院门，我再次看了看这沉寂的院落，心里隐隐作痛。

县公安局没有弄错，女孩儿就是杀死母亲的凶手。村委会主任告诉我，这是一个看起来很幸福的家庭。女孩儿的父亲刚过40岁，母亲只有39岁。父母亲是农村里很能干的那一类农民，家里有果园，有牛羊。女孩儿的姐姐在凤翔至西安的长途车上当售票员。家庭收入在村里是数一数二的。看似温馨的家庭用一张温馨的布单包裹着一颗冰凉的心——女孩儿已是心冷如铁。对母亲，她绝望了。在杀死母亲之前，她就给她的同学写过这样的纸条：我想杀死我妈妈。我的不愉快都是她带来的。她是我追求快乐的绊脚石。她的同学竟然给她写了纸条：我支持你。你想咋办就咋办。女孩儿的母亲是那种对活人过日子期望很饱满的女人——恨不能一天把十天的钱挣到手。她像用铁锤子夯墙似的把女孩儿的日子夯得结结实实、满满当当的。天还没有亮透，女人起床时就从睡梦中把女孩儿喊醒了——女孩儿爬起来，跟着她干一阵儿活，才吃早饭，吃完饭，女孩儿去学校。从学校回来，女孩儿一刻也不能闲；晚上，趴在灯下，把作业做完才能睡觉。作为母亲，她试图从小培养女儿吃苦、耐劳和奋斗的品质。女孩儿毕竟是女孩儿，她需要她的小天地，需要她的空间和时间，当得不到这些的时候，她对母亲的不满、仇恨就在心中一天一天地积累起来。直到那天早晨，她照例给母亲挤了一碗羊奶，照例把羊奶烧开，在她端给母亲前，给羊奶中滴进去了剧毒农药。她照例吃毕早饭，照例去学校上课——母亲在医院抢救的时候，她正下了第一节课，和她的同学在一起玩耍。母亲年轻的生命的消逝好像和她无关。她的麻木不能用幼稚来解释。这种冷漠是最可怕最残酷的。

在乡村，每天都有奇事、怪事和荒诞不经的事情发生。这些事被时间的潮水一天天地淹没了。悲或喜，哀或乐，很快地消逝了，变成了人们或清晰或模糊的记忆。

我将十年时光消磨掉了。十年之后再次走进凤翔，我不由得想起当年那个13岁的女孩儿，那个穿着淡绿色连衣裙、一脸漠然、亲手杀死了母亲的女孩儿。

女孩儿23岁了。她已经做了母亲，是一个地地道道的女人了。在一个仲夏的午后，我第二次见到了她。

女人坐在自家院门前的树荫下。她显得丰腴、成熟，身上线条毕露。如果不是当年的乡党委书记介绍，我已从她的脸庞上找不出十年前的一丝印记。女人抱着一个孩子。我问她孩子多大了，她说八个月了。我看得出，她对孩子十分疼爱，她双手把住婴儿的腰，让一双胖胖的小脚在她的腿上蹬着，跳着。女人满脸洋溢着笑意，孩子被她逗得笑出了声。她不时地在婴儿的额头上来一个长长的、香甜的吻。女人抬头问那个乡党委书记，你们找谁？乡党委书记说，找你啊！女人一听，抱紧了婴儿，站起来了，一脸丰盈的笑消逝殆尽。她说，找我有啥事吗？我说，不找你。我们到村子里来看看，多年不来了。我的话一出口，女人的神情似乎松弛了些，她看了看我，又坐下了。乡党委书记告诉我：女孩儿的姐姐出嫁了，女孩儿招了上门女婿。我一看，街道还是十年前的街道，院落还是十年前的院落。乡党委书记说，环儿，你认识不认识这位叔叔？乡党委书记指指我。女人说不认识。乡党委书记说，你再看看。她果然又抬起了目光，看了看我，摇摇头：不认识。乡党委书记说，我说你这女子，记忆咋那么差。他就是你13岁那年到你家来看望你和你姐的县委冯书记。女人把正在逗弄的孩儿按在了怀里，睁大了双眼，她似乎不是在辨认我，而是在辨认这个世界，辨认她的人生。她的眼眶里盈满了泪水，顷刻间，泪流满面，接着，便号啕大哭。婴儿被她吓得尖声细哭。我愣怔了一刻。乡党委书记赶紧掏出了纸巾递到女人手中，连声说，这女子，哭啥哩？不要哭了。

女人由号啕变为啜泣。一边啜泣，一边哄着她的孩子。她的双肩在抖动，胸脯在起伏。她怀里的婴儿依旧蹬动着，用嫩嫩的目光注视着她的母亲。等女人止住了哭声，我们便离开了。

上了车，我说，我本来想和这女子说说话，没想到，一句话，就把人家惹伤心了。当年的那个乡党委书记叹息了一声，说：“人的幸福是自己给自己带来的，人的痛苦也是自己给自己带来的。她都23岁了，还不知道伤心，就没心了。”[image: ]


（原　乡
 摘自新浪网作者的博客，
沈　璐
 图
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一生里的某一刻
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 张春

那是某次坐火车回家。那列火车坐了无数次，连列车员都似曾相识。车厢里飘着暖烘烘的方便面、皮革，还有总是泛潮的地板气味。近处总是有人在剥橘子和低声聊天，远处总是有一桌人打扑克和嬉笑。火车规律地发出哐哐的声响，窗户暗暗散发出胶皮味道。我坐了一个倒着的座位，看着一棵一棵向前冲的树，眼睛渐渐发酸并昏昏睡去。

等我醒来的时候似乎火车已经停了一会儿，车厢里已经暗了下来，所有原来嗡嗡的声响突然间都变成窃窃私语。

睡去前最后一个念头：下次停车就到家了！

我倏地站起来，抓起行李向车门冲去。边走边低声对人说：对不起，对不起，我到了，我到了。

一路带起了一些昏沉沉、灰扑扑的人，他们像是被风掠过的草，渐次抬起头，直起身。

穿着绿色制服、靠着车门向外看的列车员，也好像突然从一个半睡的梦里惊醒，慌张地为我打开了门。

那是个很小的车站，所以车门没有靠上站台是常有的事。

最后一级台阶离地面似乎还有一米多高。我不假思索地跳了下去。路基里都是石子。

地面不平，人又恍惚，拎着重重的行李，我摇晃了几下，才勉强站定在石子地上。我放下箱子，将它立直，开始考虑是应该拎着走，还是拖着走。茫然之间打量四周，发现只有我一个人在车下。路基以上的水泥地表面有许多裂缝，里面长出青的和黄的草。

在这个时候，远处另一列火车发出哐哐的声响，渐渐驶来。原来我并未到站，那只是在会车。列车员不知何故，竟将我放下了车。

行驶着的火车显得非常大，也许有好几层楼那么高。而且，它越来越大。我扶着箱子，渐渐蹲了下去。

但一生里的这一刻并没有结束。新来的火车发出“哧”的一声叹息，两列火车在两边寂静下来。那是非常彻底的寂静。两列火车上的人都从车窗里探出了头，目送我在火车夹成的巷子里走。并没等到我走出去，火车再次开动了。

这一次我坐在了地上，仰头与那些人四目交接，被火车带起的风越来越大，直到消失在远处。我爬上水泥台，沿着铁路一直朝前走，找到了真正的站台。

那时天色更暗，离到家还有一小时。[image: ]


（旭　日
 摘自人民文学出版社《一生里的某一刻》一书）
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梁从诫：我们三代人都是失败者
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 敬一丹
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知道“自然之友”，缘于一张小纸条。那是我收到的自然之友的环保活动通知，通知印在窄窄的纸条上，背面有其他印刷品的字，看得出，是印厂从书上裁下的纸边。

我肃然起敬。自然之友，是个什么组织？集合了什么样的人呢？恰巧，我的同事中有一位自然之友成员——奚志农。他是一位摄影师，拍摄人物，也拍摄动物。有人说，他太环保，甚至有点儿极端：坐车出去采访，他会要求关上空调；去市场买菜，他会拒绝用小贩递上的塑料袋。在云南的山林里，我们都骑着马，只有小奚一如既往地走着。他在林间寻寻觅觅，把石头缝里、杂草丛中的食品包装袋、饮料瓶、胶卷盒、废纸片捡起来，放进大塑料袋里。他做这些时，自然得就像在自家院子里。

在云南德钦，有一片原始森林，是世界级珍稀动物滇金丝猴的重要栖息地。1995年，当地为解决财政困难，决定砍伐其中100多平方公里的森林。奚志农闻讯奔走呼号：这是吃祖宗饭，造子孙孽！为了保住滇金丝猴的家园，为了保护当地的水土和气候，他到处呼吁：斧下留情！

但是，小奚遇到重重阻力。就在他执着奔走的时候，梁从诫先生向自然之友成员呼吁：大家都来做奚志农的后盾，各人运用自己一切可能的方式和途径来声援他、支持他，并尽可能地使社会上有更多的人来关心这件事。让我们为保护我国仅存的几处原始森林，为保护滇金丝猴，为帮助滇西北少数民族兄弟摆脱贫困，贡献自己的一份力量。

自然之友一呼百应，特别是自然之友中的记者，用各种传播方式呼吁。小奚的努力终于见效了，那片森林保住了。

就是这样的NGO（非政府组织），就是这样的一群人。

于是，在沙尘暴肆虐的季节，我加入了他们。

那个春天，我们去京郊栽树。尽管我和自然之友的其他成员还不熟，但有环保倾向的人都很好打交道。他们大都朴素、自然、开朗，让人喜欢。自然之友凝聚了众多有环保理念的成员，男女老少，各行各业。大家自带干粮，自己交钱买树苗，自己缴费包一辆车，风尘仆仆地到了山坡上，每个人的注意力立刻集中在挖土坑栽树苗上。我干着活儿，想起另一种栽树，那种被组织的栽树太热闹了，一阵动员、几通表态、若干镜头，人比树苗还多，镜头躲都躲不开，是造林，还是造势？弄得心里乱糟糟的，恨不能逃掉，一点植树的满足感都没有。而此刻，自然之友的成员栽树就是栽树，没有花活儿，没有虚招，大家都在埋头干活，看着小树在山坡上，一排排一片片挺立，很有满足感。

那个夏天，随梁先生去额尔古纳参加环境主题的论坛。额尔古纳，自然得让我恍惚，在如今环境恶化的大背景中，那里的草原、森林、江河，竟然能以它们本来的样子存在着。在很多地方都在忙活GDP的时候，这个地方却在守护自己最宝贵的资源。也有不少公司和企业惦记着这里的开发，但当地的决策者说：“我们额尔古纳是个好姑娘，不能随便嫁了。”梁先生赞许这样的珍惜之心，他联手环保专家的额尔古纳之行表达了他的态度。

那个秋夜，我终于见到珍·古道尔。当梁先生把这位世界著名的动物行为学家介绍给自然之友和大学生时，好像打开了一个窗口。珍用了40年时间在非洲森林里观察、记录和研究黑猩猩的行为习性。

那个冬日，我到自然之友办公室，遇见梁先生骑着自行车穿过胡同来自然之友上班。梁先生谈起，他正在操心明年办公室的房租问题。NGO生存不易，同时，它要的是：坚持自己理念的生存。自然之友的办公室简洁而有品位，没有一点华而不实的地方。当有人送给梁先生有些奢华的礼物时，梁先生退回并直言相告：自然之友办公室用的办公纸都是别的公司或出版社用过一面的废纸，我自己的名片也是印在这种废纸背面的。而你们赠送的东西却是一件相当奢华的摆设，这放在我这个环保志愿者的桌上，太不相称了，违反了我们提倡的简朴生活和有利于可持续发展的消费方式。当梁先生面对房租之困时，我深感民间环保组织需要精神理解，也需要物质支撑。

2010年10月，梁先生去世。

告别是在世纪坛医院后院的小片空地上，没有花圈，没有仪式，只有一条条朴素的挽联微微飘动。这些挽联是自然之友成员和其他环保组织送来的。现场看起来就像是一张黑白照片。现场很安静，是先生一向喜欢的安静，人们用眼神打着招呼，心里有一份默契。先生表情安详，身边放着一瓶水，它来自青藏高原长江之源。

看着那长江之水，我想，梁先生的朋友们太理解他了。梁先生曾经多次为高原生态呼吁，藏羚羊、可可西里、野牦牛群，都是先生倾情关注的。他儒雅温和，同时又执着坚定。他很少大声说话，也不慷慨激昂。然而，他的坚持就是一种力量。梁先生努力，再努力，我们的生存环境还是在恶化，人与自然的关系愈发紧张，先生“知其不可而为之”，倾注了全力。

与梁先生告别的时候，我想，我们在这里纪念的是一位真正的知识分子。他有远见，不流俗，敢直言。他清高，他自然，他自觉。他的后半生都献给了自然。

在朴素的悼念纪念页上，印着梁先生的母亲林徽因写的《你是人间四月天》：


我说你是人间的四月天，
 笑响点亮了四面风，轻灵
 在春的光艳中交舞着变。
 ……
 你是爱，是暖，
 是希望，你是人间的四月天！


当年，年轻的母亲把这样的诗写给初生的儿子，可以读出，梁从诫的到来给母亲带来多少欢愉！我曾问梁先生：“您小时候觉得母亲特别美吗？”梁先生笑了，他回答：“没有啊，小时候见到的妈妈就是这样的，并不觉得有什么特别。”

今天，他追寻母亲去了。

梁先生作为名门之后，时代和家族带给他独特的经历。文化大革命中，他被看成是“保皇党的孙子”“反动学术权威的儿子”“修正主义的苗子”。

干校八年，这位历史学家远离自己的专业，亲身感受到非常时期的残酷历史。

他曾经说：“从梁启超到梁思成，再到我，如果说我们祖孙三代有共同点的话，那就是社会责任感。我们生于斯，长于斯，这块土地养育了我们，我们不能不尽我们的力量，为这块土地、为这个民族做一些力所能及的回报。”

梁先生说：“我们三代人都是失败者。”这话背后有着怎样的悲怆之情。

后来去天津出差，我去了梁家的旧居“饮冰室”，感受三代人的气息和痕迹。梁启超的变法，梁思成的护城，梁从诫的环保，三代人都是爱国忧国，他们付出的，都留给后人去思量。

这位致力于保护自然环境的人，回到自然中去了。

那以后，我心里出现一片空缺，那是很难填补的空缺。我常去看北京西边那座古塔，塔默默屹立，古旧质朴，有一种独特的魅力。塔下，浓荫犹在，草坪犹在，梁先生和一群知识分子在1993年6月5日“世界环境日”这一天，就是在这里生发出创立“自然之友”的念头。

梁先生的声音好似就在耳边：

“自然之友的每一个呼吁，都会在一些人的心里留下一个回音，总有一天，这些回音将引起一种巨大的社会共鸣。”[image: ]
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喊魂
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 郭震海
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这是专属乡村的声音，属于乡村的人，也属于乡村的鸟雀、乌鸦、蝼蚁和其他一切活着的或已逝的生灵。

“狗蛋哟——回家喽！”

“回家喽——狗蛋哟——快快回家喽！”

黄昏近，红日走西。

我闻声寻去，脚踏在一条完全由岁月刷亮的青石小道上，青石小道一路延伸而去，就是村庄的心脏。接近声音的源头，忽见一户人家，门庭大开，倚门而立的是一位老太婆。她一身布衣，白发苍苍，正手扶门框，做着一副翘首企盼的样子高声呼喊。她的喊声悠扬而深远，似乎又有点不慌不忙。这声声喊，喊沉了落日，喊淡了夕阳，越过房舍，绕过村庄，就如脚下的青石小道一样悠长。

狗蛋是老太婆的孙子。令人费解的是，此时的狗蛋明明就坐在屋子里的矮凳上，正耐心地啃着半个苹果，老太婆却在喊，认真地喊，固执地喊。仿佛一个狗蛋待在家，还有一个狗蛋正迷失于荒野。

村里人告诉我，这老太婆并不固执，在村子里出了名的能干，是个称职的奶奶、合格的娘。和村里的大多数男人一样，为赚钱养家，老太婆的儿子带着媳妇开春就远走他乡去打工，走时将他的儿子留给了娘。

岁月洗白了娘的乌发，日子压弯了娘的脊梁，老太婆养大儿子后，又接过照看孙子的重任。白发奶奶又成了娘，乡村的女人啊，一辈子最当不够的就是“娘”。面对生活，老太婆从来不曾有一丝抱怨，或许她已经遗忘了抱怨，或许早已习惯了睁开眼就劳作，只要不躺进棺材就像蚂蚱一样蹦跶。这也是多数乡村老人的宿命，如同一把伞，只要不坏，风里来雨里去只顾用，直到历经风吹雨打后千疮百孔，再也撑不起腰身。安静地离去时落下的几滴泪水，是放心不下儿孙的无奈，还是如释重负后的欢愉，有几人能真正说得清。

“狗蛋哟——回家喽！”

“回家喽——狗蛋哟——快快回家喽！”

老太婆依然在喊。她心里清楚，必须在黄昏消失前将迷失的狗蛋喊回家，这样家里的狗蛋才能活泛。喊，不停地喊。狗蛋平时很活泛，活泛到能在奶奶的眼皮底下偷走母鸡刚刚下的蛋。

就在前几天，狗蛋突然吃饭少了，睡觉不实，放学回来就坐在矮凳上发呆。这可急坏了奶奶。

“蛋儿，哪里不舒服？”奶奶急慌慌地问。

“哪都好！”狗蛋说。

奶奶伸手去摸额头，凉丝丝的不见烫。

“这好端端的咋就蔫了呢？这……”奶奶自言自语着，手里拿着一团面，竟忘记了自己正在做午饭。老太婆的丈夫在一次意外中英年早逝，她从39岁就开始守寡，一个女人撑起了一个家，以牺牲自己为代价延续了一门香火。一直以来，我都不明白，这个年迈的老太婆，曾经朴实无华的乡村女人，靠一种什么样的信念，用一种什么样的毅力，以一种什么样的方式，以柔肩挑起重担，直面现实，在岁月的长河中艰难跋涉。远望乡村，层层梯田，蜿蜒的小道，美丽而静默，如诗如画，然而身为其中人，真实的生活不是诗，更不是画。对于一个没有男人的家来说，无情的现实、艰辛的日子就如雷鸣般从身上轰隆隆滚过，苦苦劳作，省吃俭用，养大儿子，为公爹公婆养老送终，生活的苦难让她早已忘记了自己的性别，独自承受了太多。

最终奶奶凭直觉“确诊”，孩子是丢了魂，需要为蔫了的狗蛋儿喊魂。

人真的有灵魂吗？我不知道。说有，无人亲眼见得；说无，又过于绝对。自古到今关于魂魄的记载与描写甚多。“喊魂”作为一种民间习俗，且真真实实发生在我们生存的这块大地上，历史悠久，流传甚广。宋玉在《招魂》中说：“魂兮归来！反故居些。”《中华全国风俗志》的解释为：“小孩偶有疾病，则妄疑为某地惊悸成疾，失魂某处。乃一人持小孩衣履，以秤杆衣之；一人张灯笼至其地，沿途撒米与茶叶，呼其名（一呼一应）而回，谓之叫魂。”这或许正是对“喊魂”这种民俗的权威记载。

老太婆依旧在喊。声声喊，喊得夜幕低垂，喊得黄昏燃尽。此时，下田归来的农人陆陆续续踏着青石小道进村，吃饱的牛羊陆陆续续进村，黄狗黑狗白狗陆陆续续进村。无论是人还是畜，对这喊声早已司空见惯，自顾自忙，不去理会。一时间，人和畜，飞鸟和家禽等，各种各样的脚步声、吵闹声、欢叫声交织在一起，形成山村黄昏独有的声响。这是一天中声音最多的时刻，是夜晚来临前山村奏响的交响曲。等这些声音没有了，夜晚就真真切切地来了。山村里总会鸡入窝，牛进圈，人归家，无论是人还是物都会将整个夜晚结结实实地留给那些需要夜晚的生灵，他们轻易不会去打搅，因为他们懂得夜晚不该属于他们。

“狗蛋回来喽——回来喽——”

“我家狗蛋儿回来喽——”

伴着这一声似乎夹杂着喜悦的喊，仿佛是谁突然按下了静音键，老太婆的喊声停了，整个山村仿佛失声般回归属于夜的宁静。

黑暗中，我坐在某个角落，眼前似乎再次出现那个坚强的老太婆，一身布衣，白发苍苍，她正手扶门框，以一副翘首企盼的样子在高声呼喊，那声音喊在耳边久久不散。或许另一个狗蛋真的被老太婆喊回家了，或许此时矮凳上坐着的狗蛋又活泛了，正在大口吃饭。

对于诸如“喊魂”这样的乡村民俗，自认为已经很文明的人总会拿着“文明”去嘲讽其“愚昧”，更会拿着“科学”去抨击这据说本不该出现的“迷信”。或许乡村人确实是愚昧落后的，但他们心里认为，人活着是有灵魂的，所以乡村人做人或做事，不光想到要对得起自己，还要对得起自己的灵魂。在他们的世界里，有生者，也有逝者，这些都与世共存。[image: ]
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选择成为质数
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 李静睿

今年奥斯卡大热的电影《模仿游戏》改编自安德鲁·霍奇斯所写的《艾伦·图灵传：如谜的解谜者》，一个数学家为另一个数学家所写的传记，两个人都是天才，两个人都是同性恋者。

看完电影之后好几天我没法从那种说不清是生理还是心理的不适中走出来，《模仿游戏》的片尾字幕上清清楚楚写着图灵对人类的贡献：“历史学家认为，英格玛密码的破解使二战至少缩短了两年，拯救了1400万人的生命。”但在战后不到十年，仅仅因为是同性恋者，图灵就被指控犯有“明显的猥亵和性颠倒行为”罪，而被迫接受化学阉割治疗，最后在屈辱和挫败中吞下浸透氰化物的毒苹果（由于苹果没有被化验，这一点事后没能完全确认），年仅41岁。

[image: ]
艾伦·图灵像



在拥有大屠杀、大清洗和大饥荒的20世纪，图灵的死很难在残酷与残酷的竞争中脱颖而出。有什么大不了的呢？没有进毒气室洗澡，没有当众被斩首脑袋咕噜落地，没有吃过观音土饿成一张皮。不过是被注射了雌性激素，不过是影响了思考，长出了乳房。没有人要图灵死，但他只能一死。这个故事带给我最大的痛苦在于，它发生于20世纪后半叶的英国，一个我以为早已经进入文明时代的国家，一个一百年前约翰·密尔就写出《论自由》的国家。自1885年英国刑法修正案将男性间性行为定义为犯罪，至1967年，大约有4.9万名同性恋者依照英国法律被判有罪。这份冗长的名单中包括王尔德，他入狱两年，出狱当晚便前往法国，从此再没有回到故土。他的情人道格拉斯写过一首诗，名为《赞美羞耻》：“……我是羞耻，与爱同行……”

图灵喜欢王尔德。在二战中的一封信里，他引用了王尔德的诗：“人必毁灭他之所爱……懦夫献上轻轻一吻，勇者挥出锋利的剑！”图灵的剑就是如此，他以死亡换取尊严，在死亡中他表达了自己真正的内心：一个彻底的个人主义者。谁能说他不是一个勇敢的人？在众生昏迷了几十年后，一直到2009年英国首相布朗才对图灵案发表致歉声明，说“我们错了”。2013年，伊丽莎白女王为图灵赦免，以此对他前所未有的贡献表达敬意。
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《模仿游戏》电影海报



但这又怎样？图灵不见得需要来自权力的傲慢歉意。逮捕他的警察后来说过：“他是一个真正的异端……他真的相信他的行为无罪。”在被审讯的时候，图灵认真地向警察们指出，英国皇家委员会理应“将它（同性恋）合法化”，在给弟弟的信里，他也提到自己将要进行无罪辩护。在法庭上，和他一起在二战中为破解德军密码立下汗马功劳的休·亚历山大说，希望法庭释放图灵，因为他是英国国宝级科学家，曾获得大英帝国勋章。但我不认为图灵会喜欢这样的辩护，就像安德鲁·霍奇斯在图灵一百周年诞辰时所写的纪念文章中所言：“必须成为一个伟大的人，才能被赦免身为同性恋者的罪孽吗？如果是这样，那多伟大才够资格？”我想图灵会说，我的无罪基于我理应无罪，而不是基于我的伟大。何况在当时，没有多少英国人意识到他们失去了一个怎样伟大的人，对他案件的报道远远多于对他死亡的关注，因为人们关心他人的私生活多过关心他人的命运。

如果认真读完《如谜的解谜者》，那种被电影敲打了两个半小时的痛苦会稍得缓解，因为图灵还有数学，这是他手中谁也夺不走的东西。被逮捕当天，他还在伦敦参加比率俱乐部的研讨会，并在会上大谈形态学，他稍后向出版社提交了关于黎曼函数计算的论文，并且计划在入狱之前解决曼彻斯特原型机实验的问题。图灵之所以在法庭提供的入狱和化学阉割两种惩罚方式中选择了后者，也是因为他想继续自己的工作。这一切正如霍奇斯在书中把图灵和奥威尔加以比较的那句话：“在他们的头颅中，都有那么几立方厘米是真正属于自己的，而且要不惜一切代价，抵御外部世界的入侵。”几年前有一本书叫《牛津迷案》，书中接连出现了那些人类数学史上不可忽视的人物：毕达哥拉斯、费马、志村-山谷、最终证明费马大定理的怀尔斯、图灵。书中有个魔术师说，数学和魔法系出同根，很长时间内保守着同一个秘密。图灵选择一死，很大可能是因为他不能忍受化学阉割后自己创造能力的骤然减退，一如当不能使出Expelliarmus（除你武器咒），孤独的哈利·波特就不再留恋麻瓜世界。

最近一期的《纽约客》有篇长文写数学家张益唐，他关于孪生素数的论文于2013年5月被《数学年刊》采纳，在数学界引起震动，但在此之前，没人知道他的名字，他已经年近60岁，一个对数学家来说几乎不可能再有任何成就的年龄。我对数学一无所知，但我在美国见过张益唐两次，我们有共同的好友，他就偶然被带到我们在纽约临时的家中。房间简陋，我去华人超市买了一大包洽洽香瓜子，一堆人不过是围着一张大木桌嗑了半天瓜子，喝20美元一两的铁观音。

见面前我偷偷搜索过他的名字，知道他博士毕业后多年找不到正式教职，最困窘的时候在赛百味打工，给中餐馆送外卖，写出那篇论文时他不过是一所不知名大学的临时讲师。但我们没有聊到这些，我们聊陀思妥耶夫斯基和肖邦，聊他如何在一个朋友家中的烧烤聚会时想到论文的关键思路。他跟我说，那篇论文有56页，全世界能顺畅看懂的人可能也就10个左右，语气平淡，却难掩骄傲。我努力从自己贫瘠的知识结构中搜寻出菲尔兹奖，问他：“你有可能得这个奖吗？”他说：“哦，不行，我太老了，菲尔兹奖只给40岁以下的数学家。”后来我回了国，我断续看到关于他的新闻：正式成为教授，当选台湾中央研究院数理科学组院士，获得柯尔数论奖和麦克阿瑟天才奖。我为他高兴，却好像也不觉得这些荣誉有多么了不起。我见到的那个张益唐老师，并不是靠它们构筑自己的生命，宗教大法官和《小夜曲》带给他的力量，也许会大于麦克阿瑟天才奖。我想到那个中午，纽约正值初夏，我们走一条长长的下坡路去吃台湾菜，经过那些开满粉红花朵的树，在喝猪肝汤的间隙，他跟我说，自己一直过得挺好。我相信他的话，虽然孤独的质数只能被一和自身整除，但他们另有一个完整宇宙，万事万物不过围绕着他们醉心于创造的灵魂。福楼拜在信中说过一句话：“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲。”就是如此，有些质数沉溺于文学，有些质数沉溺于数论，对于他们来说，试图创造的人生本就是一场快乐的无休止纵欲。

凡·高曾反复画过自己生活的小镇阿尔勒，如今它早因他获得盛名。然而当年他在那里收获的只是驱逐，没有爱，没有尊重，孩子们在街头追逐他，用石头打他，在潦倒不堪的一生中，他只卖出了一幅画。有一次，父亲问他，万一永远都画不好怎么办？他说：“我只能冒险。”我多次去纽约现代艺术博物馆看过凡·高那幅《星月夜》，但从来没有看清楚过，因为它面前总是围着厚厚的人群，每个人都想和它合影。凡·高不可能想到有这么一天。不管是生前还是身后的盛名，其实都抚慰不了那些已成定局的孤独落魄，但既然选择成为质数，他们只能冒险，无休止纵欲。[image: ]


（小森林
 摘自豆瓣阅读《总而言之不醒》一书）
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 人物·名人轶事
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学林拾遗
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 周维强

◎陈垣写《旧五代史辑本发覆》一书时，搜集资料，例证极多，草稿稿本有三尺多厚，但他删繁就简，仅存194条，文章写成只有两万多字。陈垣说，老辈著书，常有本人删去不用的材料，后辈不知，得到几条资料，反以为是新发现，拿来写成“某某书补”，把作者原已删去的材料又给补上，就大可不必了。

◎一位西南联大的学生曾回忆说，中文系主任罗常培先生曾说，杨振声先生讲小说必称沈从文，讲戏剧必称丁西林。但联大国文课本中没有选沈从文的小说。据说，当年讨论篇目时，规定过一个原则，凡是本校同仁的作品，一律不予入选，这样就连朱自清先生的散文名篇《背影》也没有机会在联大国文课本中露面了。

◎有一次，张岱年问熊十力：万物一体很难体会，应如何理解？熊回答说：万物一体是一句老实话，如果达到那个境界，就自然懂得；如果没有达到那个境界，说也说不明白。好比哑巴吃黄连，有苦说不出。要有那个境界才能理解。[image: ]


（云　滔
 摘自《光明日报》2015年9月18日，
张守义
 图
 ）
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质疑
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 谌旭彬　整理
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学者张中行30年代在北大求学。据他回忆，当时风气，师长及校方很宽容来自学生的质疑和批评。张举了三个例子：

例一，公开质疑。“一次是青年教师俞平伯讲古诗，蔡邕所作《饮马长城窟行》，其中有‘枯桑知天风，海水知天寒’两句。俞说：‘知就是不知。’一个同学站起来说：‘俞先生，你这样讲有根据吗？’俞说：‘古书这种反训不少。’接着拿起粉笔，在黑板上写出六七种。提问的同学说：‘对。’坐下。”

例二，公开批评。“这种站起来提问或反驳的举动，有时还会有不礼貌的。如有那么一次，是关于佛学某问题的讨论会，胡适发言比较长，正讲得津津有味的时候，一个姓韩的同学气冲冲地站起来说：‘胡先生，你不要讲了，你说的都是外行话。’胡说：‘我这方面确是很不行。不过，叫我讲完可以吗？’在场的人都说，当然要讲完。因为这是红楼的传统，坚持己见，也容许别人坚持己见。”

例三，师生因学术问题发生利害冲突，校方维护学生。“这种坚持己见的风气，有时也会引来小麻烦。据说是对于讲课中涉及的某学术问题，某教授和某同学意见相反，互不相让。这样延续到学期终了，不知教授是有意为难还是选取重点，考题就正好出了这一个。这位同学自然要言己之所信。教授阅卷，自然认为错误，于是评为不及格。照规定，补考分数要打九折，记入学分册，评六十七分，九折得六十分多一点，勉强及格。且说这次补考，也许为了表示决不让步吧，教授出题，仍是原样。那位同学也不让步，答卷也仍是原样。评分，写六十，打折扣，自然不及格。还要补考，仍旧是双方都不让步，评分又是六十。但这一次（校方）算了及格，（教授）问为什么，（校方）说是规定只说补考打九折，没有说再补考还要打九折，所以这次不打折扣。这位教授违背了红楼精神，于是以失败告终。”[image: ]


（这　么
 摘自腾讯网《历史》栏目，
丰子恺
 图
 ）
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不赢尊严
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 王崇风
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李恒昌是咏春拳第八代传人，其师父是李小龙的师兄、咏春拳拳学创始人黄淳梁。李恒昌身高1.72米，年轻时曾和一名身高近两米的武林壮汉交手。当时几个师弟接连败在壮汉手下，壮汉得意忘形，不可一世。李恒昌热血沸腾，挺身而出，与之决战。壮汉见他身材瘦弱，相貌平平，根本不把他放在眼里。可一交手，壮汉就知道错了，因为他还没弄明白是怎么回事，便被李恒昌打得眼青脸肿、鼻血飞溅。

事后，李恒昌得意地向黄淳梁汇报“辉煌”战果。不料，黄淳梁对此并不在意，而是首先问他：“对方伤得怎么样？”李恒昌回答：“估计问题不大。”黄淳梁松了一口气，然后又问他：“交手结束后，你和对方握手了吗？”李恒昌摇了摇头。黄淳梁语重心长地说：“当初我年轻气盛、懵懂无知，自不量力地用西洋拳法挑战你师祖叶问。我是招招带狠，而你师祖则是点到为止。我的面上、鼻上、胸上，无不中招，可又无一处受伤。我虽是输家，但你师祖最后还向我行礼致意。你和输家握手，是对他个人的尊重，也是对他习武以来所付出的心血和努力的尊重。不赢输家的尊严，才是真赢家。”[image: ]


（若　子
 摘自《牡丹晚报》2015年9月23日）
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那些失去的优雅与温厚
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 叶克飞
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1966年9月2日，因不堪红卫兵的殴打、凌辱，傅雷与妻子朱梅馥在上海江苏路284弄（安定坊）5号的家中双双自尽。自尽前，傅雷写下遗书，将存款赠予保姆周菊娣，作为她失去工作后的生活费，还在一个小信封里装入53.50元，写明是他们夫妻的火葬费。他们还将棉被铺在地上，使尸体倒地时发出的声响，不会惊扰他人。

我曾收集有关傅雷之死的各种文字记录，并一次次为之动容。我一向认为，傅雷夫妇的自尽，带走了一个时代的优雅与温厚。

作为翻译家、文人，他们在我心中的形象并不饱满，可他们的死，却总如大石一般，沉重得让我喘不过气来。那场浩劫，摧毁的到底是什么？除了一个个生命，也许还有一个时代的气质与道德。

两个知识分子，温文尔雅，却被红卫兵连日凌辱，斯文扫地、尊严丧尽。可在他们舍弃生命以保自尊的那一刻，却还记得家中的保姆，留给她生活费，还在遗书中写明“她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累”。自尽那天，朱梅馥还曾对保姆说：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周（熙良）家给我借身干净的来。”她希望自己死得干净。即使这个社会亏欠了他们，他们也不愿意欠任何人的，所以留下了火葬费……你还能找到这样的优雅与温厚吗？那也许是中国最好的一代知识分子，现在还有吗？

我一向喜欢上海的老街道，不是因为所谓的小资情调，而是因为总能在老街老建筑的蛛丝马迹与钩沉中，触摸到那个时代。而那个时代的东方名城，不仅有着纸醉金迷的一面，还有优雅温暖的一面。

江苏路便是这样一条街道。严格来说，它不仅仅是一条街，在上海历史文化风貌区的划分中，它是其中一条轴心，一条条路与之交汇，如愚园路、华山路、武定西路等，都是我在寻访民国名人故居途中经停的一站，每条路上又有着一条条里弄，遍布各式小洋楼，随便拎出一栋都大有来头——这是一个城市足可引以为傲的历史，但几十年间物是人非的同时，“遗忘”二字如影随形，成了这个城市的大敌。

在江苏路上，284弄有傅雷故居，也有天才钢琴家顾圣婴的故居，两人均在“文革”中自杀。旁边的285弄也曾一度红火，据说因为“张爱玲热”，她的故居如常德公寓等，都已成粉丝心中的“圣地”，连其亲朋曾居住的地方亦不能免。285弄是张爱玲的父亲、继母与弟弟终老之处，也吸引了不少粉丝。

这条路开辟于1906年，当年著名的贵族女校中西女中也在这条路上。不过，这些年来城市改造频繁，江苏路的格局与旧时全异。在寻访中，我一度迷路，几番来回也寻不到284弄，更别说傅雷故居了。后来得人指点，由旁边的愚园路畅园的一条小路进入，才寻得目标。如今，284弄已被高楼环绕，曾与它一起承载当年岁月的其他弄堂大多已消失。

傅雷故居是一个独立的庭院，小楼为三层西班牙式建筑，黄墙红瓦坡顶，院门掩着，但未上锁，里面铺着灰色地砖，寂静清冷。门口挂着“优秀历史建筑”的牌子，但未有“傅雷故居”的字样（据说他在上海周浦出生时的故居，已修葺为纪念馆）。

1949年12月，傅雷夫妇搬入这里，直至去世。这是傅雷居住最久，成就亦最多的地方，他译著中的经典，如罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》、巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》等都在这里完成。至于几十万言的《傅雷家书》，也是他在这里用毛笔一字一字写就的。

1958年，他被划为右派，译著的印数稿酬亦遭停发，日子艰难，但他仍坚持工作。1966年上半年，山雨欲来，经历过多次运动的傅雷显然感受到了压力，初夏时，老友周熙良来探望他，他说了这样一句话：“如果再来一次1957年那样的情况，我是不准备再活的。”

一语成谶。

抄家后，搜出了莫须有的“证据”（一面小镜子和一幅旧画报），连亲友寄存的财物也被红卫兵们劫掠，所以，傅雷在遗书中还写道：“七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。”

在生命的最后一刻，他们交代得如此清楚。

我曾经诧异于这种责任感，但这两年读过不少民国时代的小学、中学课本，方才明白：这其实是那一代知识分子所受教育中的一部分，而且，是最重要的那一部分。

更让我感怀的是，在傅雷夫妇的悲剧故事中，还有一位奇女子的存在。按当时惯例，“自绝于人民”者不能保留骨灰，傅雷夫妇当然属于此类，与傅家素不相识、但一向钟爱傅雷文字的文学青年江小燕自称是傅雷的干女儿，冒着巨大危险要回骨灰妥善保管，并给中央写信为傅雷鸣冤，结果因此吃尽苦头，成了“反革命”。

“文革”后，她被平反，但青春已逝。1985年，46岁的她报考上海第二教育学院中文系本科班，终于圆了大学梦。成名的傅聪也曾找到她，意欲报答，这位奇女子只接受了一张傅聪音乐会的门票，在音乐会结束后翩然而去。

这是一个每次忆及都让我眼眶湿润的故事。总有一种美好能穿越黑暗，它的名字叫“人性”。[image: ]


（郭旺启
 摘自凯迪社区，
李　晨
 图
 ）
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旧式的情感
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 叶兆言

记得祖父（叶圣陶）在世时，对生日似乎很看重，尤其“文革”后期，一家老小都盼过节似的惦记着祖父的生日。是不是整数无所谓，过阴历或阳历也无所谓，快到了，就掰着指头数，算一算还有多少天。

祖父的生日，有时安排在阳历的那一天庆祝，有时候却是阴历，关键是看大家哪天方便。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热闹。有一年，阳历和阴历的这两天，都适合过生日，他老人家便孩子气地宣布：两个生日都过。

想来也简单，一位老人乐意过生日，原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的，尤其是一位高寿的老人。同时代的人，一个接一个去了，活得越久，意味着要忍受越多寂寞的煎熬。

[image: ]
叶兆言与祖父叶圣陶



老人的寂寞往往被我们所忽视。我侄女上的小学要给解放军写慰问信，没人会写毛笔字，于是自告奋勇带回来，让祖父给她写。同样，父亲想要什么内部资料，想要哪些一时不易到手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便会一丝不苟地抄了邮来。有一段时间，向祖父讨字留作纪念的人，渐渐多起来，闲着也是闲着，祖父就挨个地写，唐人的诗、宋人的词、毛主席的教导，一张张地写了，寄出去，直到写烦了，人也太老了，写不动了为止。
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我记得我常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人，他们从小学时代起就是好朋友，相濡以沫，风风雨雨，已经有了好几十年的友谊。难能可贵的，是祖父坚持每星期都坐公共汽车去看望老朋友。祖父订了一份大字版《参考消息》，大概是因为级别高才订到的。王伯祥老人虽然是著名的历史学家、一级研究员，但他似乎没有资格订阅，于是祖父便把自己订的报带去给他看。每次见面大约两个小时，一方郑重其事地还报纸，另一方毕恭毕敬地将新的报纸递过去，然后就喝茶聊天，无主题变奏。

说什么从来不重要，话语投机，酒逢知己，关键是看这一点。有时候，聊天也是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学到了许多东西。我从老派人的聊天中，明白了许多老式的情感。旧式的情感是人类的结晶，只有当它们真正逝去时，我们才会感到它们的珍贵。老派的人所看重的那些旧式情感，今天已经不复存在。时过境迁，生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们感到恐惧。

老人最害怕告别，送君千里，终有一别，祖父晚年时，每次和他分开，心里都特别难受。于是大家就不说话，在房间里耗着，他坐在写字桌前写日记，我站在一边，有报纸，随手捞起一张，胡乱看下去。那时候要说话，也是一些和分别无关的话题，想到哪里是哪里，海阔天空。祖父平时很喜欢和我对话，他常常表扬我，说我小小年纪，知道的事却不少，说我的水平似乎超过了同龄人。我记得他总是鼓励我多说话，说讲什么并不重要，人有趣了，说什么话都会有趣。早在还是一个无知的中学生时，我就是一个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么，也从来没有想过这些问题。我曾经真的是觉得自己知道的事多、肚子里学问大，后来才知道那不过是源于老人的寂寞。[image: ]


（珠　珠
 摘自《人生与伴侣·精读》2015年第23期）
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我们的失败与伟大
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 邱兵

1989年春节后，我开始在《中国青年报》实习。大学三年级的实习，可以视作每一个新闻系学生职业生涯的开端。

当然，我并没有钱住旅馆和招待所，我住在北京大学我老乡的宿舍里，哪一张床空着我就睡哪一张。那个冬天我闻到过来自陕西、河北、广东、四川、云南的各种味道，偶尔我需要将两根醒宝香烟插在鼻孔里用嘴呼吸才能入睡。

每一天，去单位上班的路程都是非常漫长的。一个多小时的路程中我永远哼着同样的一首歌，那是台湾的民谣歌手马兆骏唱的《我要的不多》，他翻来覆去地唱：“告诉我哦告诉我，这世界孤独的不只是我。”另一个孤单的身影每天也从北大出来坐332路公交车。

[image: ]


他叫老肖，和我一样21岁，但是长着一张41岁的脸，宜昌人。他学的是经济，在一家中央大报实习。我们每天早晨一起在校门口买酸奶，在白石桥车站分手。

他第一次和我讲话是在公交车上，这家伙像地下党一样凑过来说：“海子死了你知道吗？”我那时不知道海子是谁，没敢接茬。

老肖说：“得空我得去一趟山海关，我要搞清楚海子看到些什么、想些什么。素材我收集了不少，不出5年，中国第一思想记者就姓肖了。”

再大的牛皮也掩盖不了思想记者老肖比我更没钱的事实。我有时会买两个肉包子吃，但他从来不买，说早晨吃不下，但是有一天我请他吃了一个，我觉得他只花了一点五秒就吃完了。

3月底的时候，发生了一件事，这件事成为新闻人老肖的终结。

那个周末老肖问我可不可以第二天陪他去一趟延庆县。

老肖的父亲患了重病，来北京求医，结果几家医院都不收，理由是治无可治。20多年后回想起来，大概是肠癌转移到了肝部。束手无策的老肖从他老乡那里拿到了一个神医的地址，说神医救过不少无药可救的人。地址就在延庆县。第二天天还未亮，我们俩架着行动困难的肖老伯上了开往延庆县的长途车。

神医在一个民宅里坐诊。我们刚刚坐定，一个助理模样的人朝我们伸出一只张开五指的手，老肖傻乎乎地也伸出一只手准备击掌。那人面无表情地说：“50块。”

老肖有20多块，我有30多块。凑完钱，神医背对着我们在纸上写了什么，然后折好交给我们说：“去吧。”

我们走到日光下打开那张纸，竟然只有两个字：地瓜。那天已经很晚了，我们在延庆县找了一处农民的房子住下来，一块钱一晚，有热炕。肖老伯睡下后，我们俩走到屋外说话。3月底的塞外还很冷，白杨树在黑暗中像巨人般俯视着我们。我说：“要我说这神医就是个锤子。”

回到屋里时，肖老伯没有睡，他坐在炕上看着我们说：“不要再吵了。我要走了。地瓜是你妈妈小时候的名字，她在喊我去陪她了。我没有什么要求，让我死在湖北老家的床上。”肖老伯父子回家的盘缠是我们几个哥们儿一起凑的。在火车站的时候，老头突然跪在地上说：“下辈子我报答你们。”之后的日子，我又回到了原来的轨迹。中青报的食堂里，每天就两个菜，一荤一素，还有就是白馒头和大锅汤。我这个重庆崽儿经常会想起麻辣火锅和爆炒腰花。但是这里有很多我崇拜的新闻人，张建伟、麦天枢、卢跃刚……我每天坐在食堂的角落里，听他们咬着馒头说那些我似懂非懂的宏大叙事，日复一日，痴迷其中。

偶尔忍不住感叹，记者是多么神奇的职业，那么远的热情，让我淡忘了那么近的忧伤。

一个多月以后，我收到一张50元的汇款单和一封寄自湖北的信。

信中说：“父亲是在床上过世的，很安详。我承包了长江边的鱼塘，能挣一点钱。我要挣钱照顾妹妹，不能再读书了。当然，也做不成新闻人了。羡慕你，可以面对那么大的世界。老邱，不管你拥有多么大的世界，当个正派人。”26年后的3月底，出版社让我为阿兰·德波顿的新书《新闻的骚动》写序。诚惶诚恐中，读到书中的一段文字。他说：“查阅新闻就像把一枚海贝贴在耳边，任由全人类的咆哮将自己淹没。借由那些更为沉重和骇人的事件，我们得以将自己从琐事中抽离，让更大的命题盖过我们方寸的忧虑和疑惑。”

26年里，很多次从长江尾的上海飞往长江头的重庆，忍不住透过飞机舷窗寻找那片长江边的鱼塘，还有那个在延庆和我争吵的青年的身影，还有他的思想记者的梦。每一个清晨，那个人会不会把海贝贴在他的耳边，倾听这个星球和这个国家惊心动魄的声音，让他忘记延庆县绵延的山路，和我们曾经无望的忧伤。

但是极目之中，只有那条悠远的河流，仿佛是岁月的眼泪汇成，清澈着、混沌着、奔腾着、遗忘着、燃烧着、毁灭着，长流不息。[image: ]


（田宇轩
 摘自上海译文出版社《新闻的骚动》一书，
刘程民
 图
 ）
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所谓乡愁
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 刘荒田

一位来美超过35年的乡亲，忆及上个世纪70年代末，离开家乡到香港去的情景。那时，她的丈夫随公公婆婆在九龙开小杂货店，她和三个儿女一起经过海关，和丈夫会合，再到美国驻香港领事馆申请签证，赴美国旧金山定居，那里有她的父母亲和兄弟。一家即将团圆，还有什么遗憾吗？有。

她和儿女坐在从广州开往九龙的直通车上。没满月的儿子被母亲背着。两个女儿，一个四岁，一个两岁。小的伏在妈妈的膝盖上，大的看窗外疾驰的风景。家乡早已被抛在远方。乡村的老屋，在他们离去后只剩下年过70的太婆婆（丈夫的祖母）。这些年，是老人家帮助孙媳妇把孩子拉扯大的。车窗上洒下密密麻麻的雨点，沿途的树木、河水和稻田变得朦胧。

四岁的女儿哇的一声哭起来。妈妈惊问什么事，女儿揩着眼睛，哀哀地说：“下雨了，‘白白’（乡间对曾祖母的称呼）晾在禾堂的衣服，要给淋湿了！”是啊！老人家在井台旁洗了全家的衣服以后，晾在禾堂的晒衣竿上。平时，大女儿在家，一听到薄铁做的天井盖响起噗噗的雨点声，就跑出去，把衣服收回家。老人家有风湿病，走路困难。以后，谁替她去禾堂收衣服？

当妈的这阵子才省悟，这些日子光想着和丈夫、父母团聚，乐昏了，忘记了，他们离开后，含辛茹苦一辈子的老人要在老屋孤独度日。列车外的雨愈发凶猛，女儿仿佛看见暴雨里老人颤巍巍的身影，滴水的白发，手里抱着从晒衣竿收回的衣服。“以后没人替‘白白’收衣服了！”四岁的女儿和母亲相拥着，号啕大哭。“大女儿年纪轻轻落下眼疾，医生说，是因为曾经哭得太凶的缘故。”

乡愁原来是极具体的，小女孩对家乡的眷恋，凝缩在几个关键词上：晒衣竿、雨、老人；而不是名山大川、青史与版图。“乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛：我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。”这是王鼎钧先生的经典之句。进一步说，乡愁的种子撒在原乡，它的芽破土以后，当然可以移植，可以嫁接，可以在异邦开花结果，但脱离了血肉相连的生命体验，以理论、以族谱和历史所建构的逻辑缜密的“理性乡愁”，不敢说绝对不存在，至少是费力不讨好。

我之所以起这样的感慨，是因为前几天聚会上的一场争论。乡亲的儿子，在美国出生，名校毕业，拥有两个硕士学位，一直从事机密的国防科技工作，年过30，依然单身。他向不是亲戚就是乡亲的在座者宣告：我是美国人。身为第一代移民的堂叔反感地问：“难道你不是中国人？”年轻人说：“我当然是，但我不想强调这一身份。对于‘你是谁’的发问，我的标准答案一律是这个。”顿时席间起了骚动，我从一张张脸上读到反驳和责难。数典忘祖、挟洋自重这类重话，差不多要出口了。

这个年少气盛的“美国人”要我发表意见。我说，这一表述没有错。这是第一义。一如“广东人”的前提是“中国人”。将“美国人”细化，也有亚裔、非洲裔、拉丁裔之分。第一代移民在美国繁衍的后代，对“故国的乡愁”一路递减，乃是自然规律。让他们当完完全全的美国人又何妨？我们可以让他们从小学中文，但孩子长大后忘记了父母的母语，我们不要惊诧。我们可以宣扬故土的灿烂文明，鼓励后代继承、发扬，但是，如果他们将之与其他文明等量齐观，我们不要生气。乡愁是我们的精神必需品，却只是后代的文化选项。

那位为了无法在下雨时替曾祖母收衣服而痛哭的女孩，如今已到中年，女儿不止四岁，她多半不会向女儿讲述这段经历，因为有太多隔阂，只是和已年过花甲的母亲不时谈及。[image: ]


（生如夏花
 摘自《佛山日报》2015年7月24日，
吴冠中
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智商是最不重要的素质
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 施一公

我来讲讲研究生应该具备的素质。我先来说什么不重要：最不重要的素质就是你的IQ（智商）。无论什么学科，物理、工程、生物、文学，我认为最不重要的是IQ。我相信是这样。

那么，什么才是重要的？

第一，时间的付出。不要以为你可以耍小聪明，世界上没有免费的午餐，这是亘古不变的道理。所以有时候我很反感有些人说“我的成功完全是靠机遇”，这一定是瞎掰。我不信有任何一个成功的科学家没有过极大的付出。清华大学生物系系主任老蒲，在美国已是赫赫有名的终身讲席教授。他在美国时这样教导学生：“在我的学术生涯中，我最大的诀窍是刻苦，每周工作时间超过60小时。我知道你们不能像我一样刻苦，但我要求你们每周工作50小时以上，这意味着如果一天工作8小时的话，你要工作6天以上。你不要以为你早上8点去，晃晃悠悠做点实验，晚上8点离开就可以了。它只计算你具体做实验的时间，以及你真正去查阅和实验相关文献的时间，你的吃饭时间、查阅文献之后放松的一小时，都要去除。所以，一周工作50小时是非常大的工作量。如果你能做到，你满足了我的要求，你可以在实验室待下去；如果你不能，就离开实验室。”其实老蒲说的是大实话，是一个真正有良知的科学家说出的话。我想通过这个例子告诉大家，任何人不付出时间，就一定不会成功。

第二是方法论的改变。我的博士后导师是一位独树一帜的科学家，他只比我大一岁半，很年轻。我进入他的实验室之后，慢慢意识到，真正的批判性思维、真正的方法论是如何养成的。

我在霍普金斯大学做博士生的时候，老师讲，要读《自然》，读《科学》，要广泛阅读文献，知识面要宽广。我也是这样做的。到这位导师的实验室后，有一次《自然》杂志上有一篇领域内的前沿文章，我认真读了以后就去找导师讨论，可是导师说：“这篇文章我还没有读呢，读了以后再说吧。”过了一个月后我又读了一篇文章，又想跟他讨论，谁知导师脸一红说：“这篇文章我还没有读呢。”

后来有一次我大胆地问他，你读文章吗？他说他不读。我又问，不读文章如何养成科学素养？他说，科学素养的养成和科学史有关，和重大发现的数据源有关，与科学进展到最前沿的知识没有任何关系。最前沿的科学知识只是让你在做研究的时候知道，在你的研究领域内你所处的境地是什么样的，你是否在做别人已经做过的东西，仅此而已。

所以，我希望大家能够多问为什么，不要简单地接受一些习以为常的东西，你要挑战过去。

第三，建立批判性思维。除了方法论的改变，还包括挑战学术权威。我的博士生导师在33岁时已是正教授、系主任。他说他在晚上做梦的时候也在思考，他的每一天都充满思考。他经常说：“怀疑是科学发现的推动力。”

有一天我们开会，他看起来特别激动，说今天我给大家演示我的一个想法，希望大家帮我看看，有什么问题提出来。他开始写公式，满满一黑板的推演之后，一步步证明出热力学第二定律是错的。当时我们都震惊了。

后来，我在他写的公式里发现了三处错误，但我不敢提，再一想，那的确是错的，我哆哆嗦嗦地举起手，指出了一处错误。所有同学都说我错了，但是我们的小老板说：“我觉得一公讲得不错。”

在此之后，我们研究所的同事见到我便会主动跟我打招呼，这让我慢慢有了自信。这段公然鼓起勇气纠正系主任兼实验室导师的学术错误的经历，在我的科研路上给予我无限自信，至今对我仍有很大影响。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《解放日报》2015年9月18日，
小黑孩
 图
 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


田园与故乡

[image: ]
 押沙龙

前些年我填过一份问卷，问心目中的理想生活是什么样，我当时认真地说了一通傻话：住在幽静的木屋里，附近有一面湖，湖水旁有草地。白天在湖边跑跑步，晚上倒杯啤酒坐在走廊上听蛐蛐叫。反正大致是瓦尔登湖的中国版吧。谁料没过多久，因为换工作，我有几个月没事干，真可以到乡间小住一阵。朋友把钥匙拿来，撂下我一个人在那儿修养身心，说是“换换脑子”。虽没有湖，住的也不是木屋，但确实幽静，也有大片的草地。不怎么有蛐蛐，但能听到远处村子里的狗叫。每天我都散步到几百米外的小卖部买点吃的喝的，然后端着易拉罐啤酒坐在院子里听狗叫。按理说，这是内省的好时机，离开紫陌红尘的喧嚣，擦拭心灵上的灰尘，倾听自己内心的声音。我安静地坐在那里，听到自己内心的声音却是：“要是能上网该多好呀！要是能上网该多好呀！”

有过这段田园牧歌式的经历，我有时会纳闷：野花绿草很好看，但长年累月地看不会闷吗？大部分人应该还是会闷的吧。略萨的《情爱笔记》里有一个人物，当别人跟他描绘“牛群在芳香的野草上徜徉”之类的美景时，他生气地喊叫：收起牛群野草小木屋的这一套！没有了现代文明的衬托，那玩意儿有啥意思？“如果有一天，地球被摩天大厦、金属大桥、柏油马路、人工花园、岩石铺地的广场、地下停车场覆盖，整个地球都浇筑了钢筋混凝土并成为一座无边无际的球形城市（很好！到处都是书店、画廊、图书馆、餐厅、博物院和咖啡馆），我会举双手赞成！”听上去有点可怕，但如果非要选择的话，我也会选球形城市吧。

古代文人许多喜欢写隐逸诗，这个题材成了文学中的一种神话。很多士大夫当着官，也要写首诗表明一下心志，描绘自己的理想生活：摆脱名利场上的纷争，归隐田园，种种地，喝喝酒，何等快活？当然他们大多不种地，主要是看别人种地。但在他们的设想里，看别人种地也很快乐，“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”。话是这么说，真看多了也闷。人的思维需要外界刺激，尤其是经过高频度刺激的人，忽然被切断了刺激源，就容易处于麻痹状态，时间长了就觉得单调了。辛弃疾写了好多赞美田园生活的诗词，我就学过一首：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”生活真是押着韵的美好。可一旦朝廷有起用的意思，辛弃疾也顾不得看溪上青青草了，急吼吼地出发，“单车就道，风采凛然”。当然辛弃疾是为了报国、中兴，但设身处地替他想想，也未必就丝毫没有解闷之感。

除了田园，文学里的另一个神话是故乡，且经常和田园神话纠缠在一起。前一段时间大家都在写“每个人的故乡都在沦陷”，感叹一份曾经的美好在渐渐消失。随着城市化进程的推进，中国乡村开始凋敝，这是事实。但是很多感叹不是为了哀婉这个，倒像在构建一个关于过去的田园神话。如果过去真的这么美好，那我们这一代人都胡折腾了些什么啊？

也许就像一句名言说的：过去显得美好，不是因为它们真的如此美好，而是那时我们年轻。青春在某种程度上是残酷的，心理往往要像蛇蜕皮那样蜕下血淋淋的一层，才会成长。但另一方面它也不乏美好：那时的荷尔蒙浓稠得像化不开的烈酒，未来空旷得像走不到头的地平线，没有方向却充满力量。无论是友谊还是爱情，都因新鲜而格外美好。我们感怀的从来不是真正的故乡，而是在故乡里流淌的童年和青春。

我的故乡是一个三线城市，每次回去多少都会发现它的变化。上学时走过的林荫路变成了专卖店，曾在夏夜里坐着喝汽水聊天的马路牙子也全无踪影，这当然会让我有些伤感。但这座城市没有沦陷，只是在成长——抛开了我，自己成长。我曾站在故乡中学的门口，看着从那里涌出的孩子，热泪盈眶。20多年前，从那里背着书包走出来的少年里，也有我。而我眼中沦陷的现在，正是这些孩子们拥有的青春。它何曾真的沦陷？

对于田园和故乡这两个题材，无论说得太多，还是说得太伤感，都容易流于虚伪。随着时间的变化，故乡再也不适合我了。就算老了，我也不会回去定居。我和这个城市相遇，然后分开，带着一些恨也带着一些爱，然后和它各自成长。这就是整个故事。就像奈保尔在《米格尔街》结尾里描写离乡时的话：“我步履轻快地朝飞机走过去，没有回头看，只盯着我自己的影子，而它就像一个小精灵在机场上跳跃着。”[image: ]
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道德从何处来
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 白岩松

1

中国人从小就习惯给人贴上“好人”和“坏人”的标签，我们这一代人可能感触更深。小时候看电影不多，一看电影便要问爸爸妈妈，这是好人还是坏人？后来发现我们这代人最幸福，因为好人坏人一看就知道。

文化大革命时期的电影，主人公一定是“高大全”的英雄人物，反面角色则是胡汉三、南霸天、黄世仁那样的人，从长相上就能看得出来。这样一种“非黑即白”的传统延续下来，并不仅仅因为这方面的文化基础是如此浅薄，更主要是我们长期生活在一个“革命”的背景下。

“革命不是请客吃饭”，而是你死我活的问题，是矛盾对立的关系，不是朋友就是敌人，几乎没有中间地带。这种“革命基因”慢慢渗透到我们看待人性和世界的DNA里，形成了一种简单的二元对立法则。

非常遗憾的是，如今很多年轻人依然持有“非黑即白”“非对即错”的逻辑观。可事实上，人性是极其复杂的，没有纯粹的“好”，也没有纯粹的“坏”。每个人心中都并存着好的一面和坏的一面，这取决于周围的环境、制度和人激活了你的哪一面。

遗留在中国人DNA中的二元对立逻辑，让我们对很多事物的判断都是危险的。打破这种简单对立的思维，是一个真正的基础，全社会都应该在这个基础上前行。

教育很重要，教育不是让人性“变好”，而是约束人性中的负面欲望，扬善弃恶；法律也很重要，法律不是最高的行为准则，而是最低的道德底线，它不能让你变成好人，但是它要求你杜绝坏的行为——抢劫、偷东西、杀人是不行的；此外还有环境，如果整个社会环境充满善意和安宁，人们和谐相处，人性中的善就会更多地被激活。

我们倡导道德、公益和爱，期待更多的响应，这并不意味着我们要满世界去寻找“好人”，而是要思考：如何用好的教育、好的法律、好的制度、好的环境等，把人们心中原本就存在的善激发出来。

2

从当年的“小悦悦”事件到宝马车碾童事件，再到如今一起又一起摔倒的老人讹诈搀扶者的案例，大家都很难过，觉得中国人的道德意识一塌糊涂。可是，问题仅仅在于“道德”吗？

请大家思考这样一个问题：道德是从哪儿来的？

如果“小悦悦事件”发生在国外，第一个受谴责的肯定是孩子的父母，其次才是司机与围观者。我们可以说，小悦悦的父母非常值得同情，他们在城市里打工不容易。但情感是一回事，法律是另一回事。站在严肃的法制角度看问题，作为两岁多孩子的监护人，小悦悦父母的监管缺失，才是这起悲剧的真正关键点。

《人民日报》有一位知名记者，讲过一个经典案例。她妹妹在美国生活，有一次妹妹的孩子回中国，住在她家。一天晚上，她临时有事出门，时间不长，就把孩子单独留在家里。正好这时候妹妹从美国打电话过来，跟孩子聊天，问他：“你大姨呢？”孩子说：“不在家。”妹妹一听急了，“就你一个人在家吗？”孩子说：“对，就我一个人。”姐姐回来以后，妹妹勃然大怒，对她说：“姐姐你这么做是违法行为！”因为在美国，把未成年儿童单独留在家里就是严重的违法行为。

说到这儿，如果大家不解，还可以换一个思路。

老人摔倒被好心人扶，为什么一瞬间反而要抓住对方说：“你撞了我！”因为这个老人是“坏人”吗？

倒退20年，如果大街上两辆汽车追尾，司机肯定下车就打。为什么呢？不打不行！谁打输了谁赔钱。可是现在，谁还会因为追尾大打出手？经常是把车靠边一停，互相递根烟，把保险号一抄就完了。

对比20年前和现在，会让人产生一种错觉：中国人变得讲礼节了，道德水准提升了。可是，为什么中国人撞车后的道德水准会发生这么大的变化呢？因为有“交通强制险”的介入。所有汽车必须买保险，一旦发生事故，不必再用暴力的手段争取权益，于是在这个问题上，人性里“善”的一面流露了出来。

摔倒的老人为什么讹诈扶他的人？因为大部分老人没有医疗保险，他们摔倒在地不能动弹的时候，最大的痛苦还不是来自肉体——中国的父母心疼孩子啊，脑子里蹦出来的第一个想法是，孩子要给自己掏钱治伤，少则几千多则上万，他们扛不住。在这之前，他们可能行了一辈子的善，但是这一瞬间都不存在了，他们像抓救命稻草一样抓住了扶自己起来的人。如果中国的老人都有医疗保险、养老保险，还会发生这么多起讹诈事件吗？

因此，涉及道德的问题，不应只追问人们“有没有道德”，更应该思考的是，我们的社会环境、相关的法律制度，是否进步到了让人们“可以展现道德”的时候。中国人不缺德，缺的就是让“德”展现出来的制度保障与大环境。我认为，此时此刻的中国，还没有到达这个阶段。所有糟糕事件的发生，都是在强迫我们去设法提高基础保障和完善社会综合配套设施。

我从来不愿听到人们站在道德的立场上谈论道德。那没有意义。

中国有句古话叫“贫贱夫妻百事哀”。古人为什么总结出这句话呢？因为这才是生活的真相。不管你爱得多么惊心动魄，如果生活得不到最基本的保障，没地方住、没食物吃，矛盾就会逐渐地从小到中，从中到大，最终毁掉爱情。所谓“基础不牢，地动山摇”，道德也是同理。

基于刚才谈到的“人性”和“道德”因素，此刻要想快速推动社会进步，谁又有权利去抱怨别人呢？当下最常见的情形，就是所有人都在抱怨。领导在抱怨，群众也在抱怨，富人在抱怨，穷人也在抱怨，唯独没有人抱怨并改变自己，这是中国此时此刻最大的问题。

3

中国人有两张道德面孔，一张面对熟人，一张面对陌生人。这两张面孔反差巨大，就仿佛是两个完全不同的人。

面对熟人时，我们大多有礼貌，懂得谦让，不仅不自私，而且很无私，朋友为抢着埋单能打起来；面对熟人时，我们善解人意，尊老爱幼，言语温和，愿意忍让，甚至牺牲小我。

如果从对待熟人的这张道德面孔来看，中国人绝对是世界上最有道德感的民族。可惜，在面对陌生人时，我们的道德面孔是另外一张。我们开始变得自私，爱占各种便宜，排队加塞，开车乱并线，随地吐痰，乱扔垃圾，永远显得不耐烦。那个面对熟人时可爱的中国人哪里去了？

这两张面孔清晰地告诉我们，虽然中国城市高层建筑的数量排世界第一，仿佛已很现代化的样子，但实质上，我们才从小村庄走出不久。

在长期的农耕文明下，中国人的生活半径很小，一亩三分地儿，乡里乡亲，大家低头不见抬头见，一生大都生活在熟人社会中。于是，让熟人认可自己，是必需的生存之道。但是，封闭的生活方式终于被慢慢改变，我们一步一步走出土地，走出乡村，走到陌生人中间，熟人的面孔变少了，约束也仿佛没了。

记得有一天在飞机上，听到两个朋友聊天，其中一个谈到刚才自己登机时的不文明行为，面无愧色地说：“怕啥，又没人认识咱！”

等我们学会把陌生人也当熟人看待时，才算真正走进现代社会中。而这，需要多长时间？[image: ]
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别人家的熊孩子
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 叶倾城

这个夏天，我在欧洲待了快两个月，回来之后，一上微博微信，嗯，我什么也不曾错过，还是那一套：骂政府、骂凤凰男、骂熊孩子。但我，突然难过起来。

在欧洲，我第一次知道“爱幼”是什么意思。我带女儿在老佛爷逛了大半天，出来时头顶正是盛夏的炎炎烈日。可能是室内外温差过大，她开始流鼻血，我手忙脚乱地找餐巾纸、找水，身边的行人一个个停下来，问我：“我能帮你什么忙吗？”我说：“我想叫辆的士。”有人跑到街面上帮我拦。

最后一天在机场，我拖着箱子，背着大包，手里还挽了两个带随身衣物与饮食的包，女儿也背着自己的小背包。向工作人员问路，人家问我：你们是属于一个团队的吗？现在理解起来，他应该是问我是否跟了旅行团或者还有没有其他同行者。但我当时听得似懂非懂，点头，指指自己也指指女儿，认真地说：“是的，我与她。”语法全错。人家答：“跟我来。”为我开放了人工通道，我和孩子经过排长队的人群，第一个进闸。我知道我是沾了孩子的光。

欧洲人真的对小孩很好，可是，很少在公共场合见到熊孩子——大吵大闹的，没有；撒泼打滚的，欠奉。小小孩叼着安全奶嘴，跌跌撞撞走来走去，啪的摔一跤，哭几声，也就好了。

国内有家这两年很火的时尚餐厅，明文标示：不欢迎带小孩的顾客——旗帜鲜明地要保护成年人的清净。我自己的经验是：只要推婴儿车出去，无论站在路边怎么招手，所有的士都加足油门，从我身边疾驰而过。听一位司机大哥吐槽过：放婴儿车要开后备厢，麻烦；带小孩，上下车都动作慢，耗时；而且一看就知道是家在附近的，十块钱的活不值当，弄脏了车更是事儿。我不知说什么好，只能讪笑。

我目睹过吵架。在飞机上一直哭的婴儿，被邻座呵斥。孩子的父母急了：“你以为我们想让他哭吗？你还是不是人？”吵得惊天动地，空姐以命相拦。小婴儿受惊，哭得更大声了。大家都这么讨厌小孩子，所以就更能理解，为什么有一个词总在被口诛笔伐：熊孩子。人人都在控诉翻自己抽屉的亲戚小孩，在餐厅里吵闹的小孩，在公车上偷窥女士裙底的小孩……我相信这一切都是真实的，但是有没有一种可能性：我们对小孩越不宽容，给予的榜样越恶劣，小孩就越是只能学“坏”。因为在他们的目力范围内，没有“好”。我们的爱都给了自家小孩，但我们忘了，我们对别人家的孩子有多狠，别人对我们家的孩子就有多狠。

那随身带着收音机、开着巨大音量招摇过市的老爷爷，你能指望他养出安安静静不打扰其他人的小朋友吗？那在公车上看到抱小孩的妇女就假装睡觉的年轻人，当他有儿有女之后，会是什么样的父母？两个带孩子的年轻妇女，肆无忌惮地谈论各自的婆婆，引得路人侧目，而她们若无其事，理由是：“还小，不会说话呢。”在生命的起点，就接触脏话与恶意的孩子，你要他将来言谈文雅？开玩笑吧。身为成年人，我们首先表现出自己的粗鲁、贪婪与全无体恤之心，而当我们看到孩子们，尤其是别人家的孩子身上，居然也表现出这样的品质，我们就开始惊呼：熊孩子呀！谁也不去照照镜子，看看自己的嘴脸。

要改变熊孩子，先从不做熊大人开始。而所谓文明，无非就是两条：一、如何对待爱欲中的自己及对方；二、如何对待弱小。而圣人早就说过：幼吾幼，以及人之幼。学会爱自己的孩子，也学会爱别人家的孩子。[image: ]
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留学：中国式娇惯
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 薛涌

我有个学生，突然给我发了条求助微信，说他有了心理问题，每天坐在桌子前发呆，最多只能读两三个小时的书。看他发信息的时间，已经是子夜一点半了。这年头，有心理问题的孩子不少，我就接触过好几个。事关重大，我立即和他母亲通话，然后安排和母子俩一起视频对话。

事情很快搞明白了。孩子一心想上纽约大学的商学院，夏天考SAT，才考了1850分，靠这个成绩显然不行。他觉得怎么也要2100—2200分才行，准备10月份再冲一下，但发现自己根本启动不了，说没有动力了，纽约大学似乎也不那么想去了，生活失去了目标……我直言相告：你在给自己找借口！如果夏天SAT才考1850分，到10月份过2000分基本上不可能。你听了培训公司的忽悠，觉得一拼就能到2100分，这纯属“人有多大胆，地有多大产”。其实你心里有个另外的自我，知道这不靠谱，于是给自己编出借口，说不想上纽约大学了。这是“吃不到葡萄说葡萄酸”的经典版本。

理清这种心理纠结，下面要做的就很明确：上不了纽约大学，不意味着没有大学可上。根据自己的水平调整一下目标就行，但不能就这么找个借口不读书了。他接下来的话，就让人拍案惊奇了：“纽约大学上不了，其他低一点的大学都太烂。怎么办？”

“谁告诉你纽约大学‘之下’的大学都太烂？什么是上？什么是下？你以为美国就一个纽约大学吗？研究过人家的课程吗？在网上听过人家的公开课吗？知道其教育体系和其他大学的不同之处吗？阅读过人家课程的指定书目吗？”

面对这些问题，孩子完全傻了，嘴里嘟囔着说：“我要上纽约大学，就是因为觉得自己不能比同学们差。”最后我给他归纳了一下：“闹半天，你上纽约大学的原因，就如同买名牌一样。你看人家都穿耐克跑鞋，自己没有穿过，一定要穿。对不对？”

孩子只好默认。于是，我接下来问另外一个问题：你就是为了满足自己对名牌的欲望要上纽约大学，知道这点小欲望要花掉你妈多少钱吗？孩子更晕了。这个问题，他承认，从来就没有过过脑子。

他母亲是个典型的好母亲，亲口向我保证：我们从来不给孩子施加什么压力，他的想法，我们尽量支持。他要上纽约大学，我们就鼓励他去。但是，他为什么去、去了有什么结果，他自己不知道，家长也不知道。

纽约大学，一年学费超过4.6万美元，加上纽约昂贵的生活费用，一年的教育费用超过6万美元。4年下来，要24万美元，大约合人民币150万元。这么一个一点脑子都没有的孩子，即使能上纽约大学，读4年下来会有什么结果？大概只能回国当“海待”，月薪能拿4000元人民币已经算不错。就算日后月薪会涨，但也马上面临着成家、生孩子等人生大事。另外，这类读大学如同追名牌的孩子，多半会选择北上广深等一线大城市生活，生活费用奇高。工作头十年，不啃老已经不错。如果按他们的起薪标准，工作30年才能把这150万挣回来。那时已经到了55岁左右。这还必须有一个条件：他们所挣的钱全部存起来，所有生活费用都让家长支付。这可能吗？

所以我劝家长，对这种连为什么上大学都想不清楚的孩子，为留学烧钱肯定是白烧了。海归贬值，已是大势所趋。这不仅因为留学的人数太多、供给过剩，而且更因为这种无脑型的留学生太多。我告诉那个孩子：如果你非要留美，那就去纽约一所州立大学，凭目前的成绩进得去，费用便宜一半，学到的东西不会比在纽约大学少一点点。然而，这孩子不会听，仍然觉得上所“很土”的州立大学没面子。

顺便交代一下此文背后的利益关系：我是吃留学饭的。遇到过许多类似的孩子，经常会在家长缴了学费后编出各种借口不来读书。我宁愿砸了自己的饭碗也要劝一劝家长：我们这代人，是怎么走到今天的？难道艰苦奋斗了一生，就是为了把孩子培养成败家子？[image: ]


（罗　夫
 摘自《新民周刊》2015年第37期，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 人生·人世间




抗战，他们的20岁
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 徐天

我接受的教育，和所有年轻人一样，历史书上的战争是扁平化的，一个年份、一个地点，对应一场战争。没有细节、没有生死，烈士、英雄，都是遥远陌生的称呼。

上半年，曾做过一篇有关在新四军队伍中支援抗战的外国医生罗生特的故事。但他已去世多年，有关他在新四军的故事，都是从别人口中或他的传记里得知，有细节，但并不生动。

和贾柏森、兰凤文两位老先生聊了几个小时后，一切就都鲜活了起来。

14岁的少年，满腔热血，不管不顾，硬要参军。从警卫员做起，做到排长、连长，直到后来的师级、军级干部。

[image: ]


他们遇到过荷枪实弹的日本人、伪军，后来也在内战中遇到过国民党军队。他们在黑夜里奔袭，也在白日遇险时躲藏。他们记得一张张倒在自己面前的脸，不久前大家还有说有笑。而他们杀出一条血路，活到最后。

当他们说今天的生活来之不易的时候，你会觉得这不是一句空话，他们是最有资格说出这句话的人。当他们捧出军装，给你细述上面每一枚勋章的来历，你才会意识到，这背后有多少说不出的辛酸苦楚。

大阅兵前两周，受阅老兵们住进了首都大酒店，贾柏森没有见到当年一起杀敌的老战友，兰凤文却见到了一位一起入选第一批空降兵的故人。将近半个世纪没有见过面，俩人每天都在酒店里聊天。
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贾柏森
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兰凤文








老兵们集体定制了阅兵专用服装，八路军、新四军、国民党远征军都是穿着当年的服装。坐在一起的时候，黄褐色的国民党军服十分显眼。

内战时是敌对方的他们，都已经垂垂老矣。他们坐在同一张桌上吃饭，聊起彼此经历过的战役、待过的城市。他们跟我说，大家信仰不同，但在抗战的时候，大家都是英雄，这就够了。

兰凤文说，自己早就想好了，经过天安门的时候要敬军礼。

白发苍苍的老战士们，穿着代表不同身份的军装，举起了右手，颤颤巍巍地，敬着标准的军礼。

看直播的时候，我想起了很多以前看过的故事。民间还散落着许多老兵，有的人等了一辈子，没等来原宥的那一刻，也有的人，拿着民间组织发给他们的纪念章，泣不成声。

他们都在90岁上下，乐呵呵的，叫我们这样的晚辈喝茶，捧出照片说故事。在他们的故事里，20岁那年，他们摸过枪、见过血、杀过敌。[image: ]


（夏　尔
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爱是一朵无声花
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 葛闪
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23年前，我在乡里的邮局工作。

那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。

雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在60岁上下的老大娘。如此冷的天气，老大娘的衣着却颇显单薄，她脸色铁青，一边不断搓着双手，一边哈着气。

她走近窗口，轻声问：“拍电报是在这里吗？”

我点点头。

“多少钱？”她弱弱地问。

“一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句：“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

“嗯。”老大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。接着，她一边摩挲着从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开包了一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

我心里一暖，放下了报纸。听着外面呼啸的风声，我细细端详起眼前的这个老妇人。她满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干，都裂开了大口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

“大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

她低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”她说完，自己又在心里核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”

我按照她要表达的意思，默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

老大娘一听，显得很高兴，正准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字——妈妈想你。”

我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意在“六毛”两个字上加重了语气。

老大娘稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

“不！”她坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”她一边说，一边把钱数好，颤巍巍地从窗口递给了我。在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。[image: ]


（海棠无香
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有意思无意义的人生
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 倪一宁

2008年，杭州出了桩不大不小的新闻，交警拦下了一个开着拖拉机的青年，原因听来荒谬——拖拉机上站着一头骆驼。警方问讯后得知，这峰骆驼是他在新疆买的，他一路开着轰隆隆的拖拉机，载着水土不服的骆驼，从南疆走到了南方。警方做主，把那头骆驼卖给了附近的动物园，又给了他一笔交通费，让他回了福建老家。这个年轻人太配合，第二天就坐火车走了，没给记者们发挥的余地，也没给新闻发酵的时间。

告诉我这则过气消息的，是朋友老K。那时我们几个人入深巷，过小院，寻到了一家私房菜馆。桌上花煎蛋异香满口，芝麻菜烧豆腐能鲜掉眉毛，沸腾的大砂锅里炖着肉皮和蘑菇，浓汤从喉口热到指尖。老K的笑话奇谈最下饭，我们对着一锅明晃晃的、映得人满脸生光的白饭，催问他后来如何。

老K得知这宗新闻后，立刻奔往杭州找人，当然，他也扑了个空。但他通过朋友知道了年轻人的户口所在地，是闽南的一个小村落。月底，他驱车前往，房子是空的，问了左邻右舍，说那个年轻人若干年前进城务工，没回来过，再问下落，就摇头了。老K在空房子前坐了会儿，掸了掸屁股上的尘土，起身想走。一个邻人追了出来，自称是本地中学的教师，他递给老K一张纸条，请他留下联系方式：“等肖飞回来了，我跟他说，外面有人来找过他，让他给您回电话。”

对了，这个年轻人叫肖飞。

他们互换了手机号码，老K之后换了几份工作、几次住址，号码倒是从不变动。他定期给那个邻居打电话，问肖飞有消息了吗。

那是2013年，老K说，他大概是世界上唯一一个，与肖飞无亲无故，却惦记着他的人了。在他都快质疑这件事情的合理性时，肖飞打来了电话。他语气沉稳，说：“谢谢您的关心，我目前在泉州摆夜宵摊，您要是有兴趣，可以过来长谈。”

老K搁下电话就去了泉州。他按照信息，找到了那个螺蛳摊，挑了角落的位置坐下，不远不近地观察店家。夫妻俩配合默契，闽地嗜甜，丈夫爆炒鱿鱼时都大把撒糖，妻子就穿梭在几桌客人间，添酒加筷，偶尔扭头，尖声督促儿子写作业。等客人散得差不多了，街上转冷清，老K终于起身，对着陌生的四方脸汉子发问：“你就是肖飞？”

那次长谈，让老K大失所望。肖飞对五年前的壮举很不上心。煤气要换了，下周儿子开家长会，夫妻俩得派个代表去，这批食材不怎么新鲜……他记得每一桩柴米油盐的琐事，但是不记得那场轰轰烈烈的远行。

老K试探着问他：“怎么想到买一头骆驼呢？”

他用圆溜溜的眼睛瞪着老K：“我喜欢骆驼呀，想买一头带回家。”

他穿过甘肃、陕西、湖北，然后陡然一转，兜向西南，再经两广、江西，直到在杭州被拦下。他走了整整一年，风尘仆仆地开着辆拖拉机，上面站了头骆驼，走的都是偏僻乡镇，治安不严，媒体不勤，只有居民注意到他。前半段行程靠积蓄，钱花光了，他就把骆驼租给人拍照，照一次五块钱，骑上去十块。

问他想念骆驼吗，他先点头，继而笑起来：“去动物园挺好的，我们小区没法养大型宠物。”

老K讲述这次平淡无奇的相逢时，我们都站在院子里。刚下过雨，泥土软绵绵的，我穿着尖头靴子，鞋跟不断地往下陷，我心猿意马地听后续，其实注意力全在寻找坚硬干燥的土壤。中途听见有人问老K：“那他这一路很辛苦吧？”

“穷人家的孩子，怎么样都是苦的。”

“不替他策划个节目？讲讲一路见闻，也许能红一把。”

“想啊。可他压根儿不觉得这事有多牛。对他来说，就是牵着骆驼回了趟家。”

我总算站到了一块小小的花岗岩上，蹭着岩石边缘，一点点刮掉鞋底的泥，“那他继续摆小摊？这事对于他来说，就没什么深远意义？”

“他没想那么多，做了就做了。他就是图好玩，有意思，不指望靠这个赚钱出名。话说回来，人生又不是阅读理解题，哪来那么多富含深意的片段？”

我边捋头发边“哦哦”，意兴阑珊——想想看啊，眼神桀骜的少年，开着一辆随时可能散架的拖拉机，和一头寂寞的骆驼做伴，这简直就是《后会无期》和《少年派的奇幻漂流》的综合版啊。字幕组都快提炼出金句了，怎么啪嗒一下，就转成了葱香煎猪肝的深夜大排档？

他不想出名我能理解，安心蛰伏在夜市也能理解，想不通的是，他怎么就能任由那次大胆的远行过去呢？怎么就能呼吸平稳地，让这段拉风的往事干脆利落地消失呢？换句话说，他怎么就能放任那次旅行，从“有意义”变成“有意思”呢？

初中时写周记，写到实在没的写了，就写一只苍蝇叮过期牛奶的过程，啰啰唆唆凑了八百字，被老师点评为“有意思”，同时规劝我，要把目光多投注于“有意义”的事物上。我很是赧然，在传统价值观里，“有意义”是比“有意思”更高级的存在。它是卒章显志中的那个“志”，是画龙点睛中的“睛”，是不虚掷的总和、被敬畏的原因。哪怕我私下认定，“有意思”像是黄蓉哄骗洪七公的那席菜，是百无一用的天花乱坠；“有意义”却像郭靖，是牛嚼牡丹的政治正确。

后来读沈复的《浮生六记》，有点惊诧于一个男人居然能如此心安理得地沦陷于“有意思”而“无意义”的人生。他撺掇妻子女扮男装随他外出，把漫天乱嗡的蚊子当作群鹤。他有点无能，有点轻浮，在文人中也不算养尊处优一生安稳，但我始终羡慕他，不为别的，单为他身上那股与生俱来的对命运的驾驭感。

在风险多多的世间，能够安心地享用纯粹的乐趣，不再试图归纳人生的段落大意，实在是一件很困难的事。我周围有许多人——包括我，都乐意把自己经营成一桩生意，我们竭力从阅历、阅读、阅人中提炼出实际功用、世俗智慧，哪怕是有趣的谈资也不赖。刚学打扮的小姑娘，总是要把每种眼影都上一遍色的，她手头统共只有这么些工具，舍不得不物尽其用。

捉摸不定的爱情、吊儿郎当的旅行、为爆米花而生的电影，它们都属于“有意思没意义”的事物，都是取用时标明了“量力而行”的存在——缺乏安全感的人，请勿近身。

像胡适，他总把女朋友们放在最后，甚至放在所有萍水相逢的男性以及爵士乐团之后。一个旧中国的乡村里长大、成长期为经济问题困扰的人，是舍不得坦然地享受爱情的，爵士乐团都有可能成为跟特定人群的谈资、建立某种社会关系的垫脚石，爱情却是一个纯然的把玩物件，他不好意思对自己那么好。

毛姆出名后感叹，以后去度假，总算可以没心没肺地躺在沙滩上，不必费心策划景色描写了。大众的旅行、恋爱、叛逆，都近乎“主题先行”的行为艺术，只有对命运持有充沛安全感的人，才能让骆驼站在拖拉机上，走过两个时区。但话又说回来，只有活给自己看的人生，才能够剥离掉虚荣心、表演欲、自我感动的外壳，露出一点赤胆忠心。

就像我此刻说，不必给每一段经历添加有意义的注脚，这话是真心的，但放在洋洋洒洒一篇文章的末尾，怎么看都像是假的。

但那也没办法，有人能活成站在拖拉机上的骆驼，不疾不徐地踱步在小小的车板上，慵懒地回应路人惊诧的目光；有人就只能踩着尖头靴子，不断寻找坚硬干燥的地面，好让自己不陷下去。

我也只能让自己不陷下去。[image: ]


（大浪淘沙
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慢下来，聆听生活
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 于莺

先说几个故事。

8年前，我从一个内科大夫改行干了急诊。一个白天，我正在抢救室忙碌，忽然120急救人员推着一个小男孩冲了进来——绑着心电监护，插着心血插管，捏着皮球。我在做急救的时候，120的大夫说：“这小孩在上学途中倒在公共汽车上，幸亏旁边有个退休大夫，当场给他做了心肺复苏，此刻还有一丝心跳。”孩子最后没能救过来，年仅14岁。由此我知道，猝死不光发生在老年人身上，甚至会降临在如此年轻的生命身上。

第二件事发生在去年，也是在抢救室。也是一个白天，120送来一个中年男子，他的心跳和呼吸都没了。他是鄂尔多斯的富翁，来北京做生意，约了客户在五星级酒店喝茶，觉得胸闷不舒服，没意识到是心脏病犯了，却把服务员叫来痛斥一顿，指着茶叶说是伪劣产品。他越说越激动，随后就倒在地上没了心跳。120到场抢救无效，送到医院抢救了半天仍然无效。从他身上，我得出一个结论：无端地指责别人，可能造成严重的后果。

第三件事发生在今年，还是在抢救室。一个城里女孩爱上了一个农村男孩，女孩的父母坚决反对。女孩为了表明对爱情的坚贞，喝下了百草枯。百草枯没有解药，幸存概率极低。她喝时不知会死，从进医院到死亡，前后一周受尽折磨，最后心脏功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那里面流露出的是对生的留恋。她每天盯着抢救室大门等待，但她的农村男友从她进急诊室到死亡，不敢进来一步。她死了，小男友来了，哭倒在病床前。有什么用？

我不停地跟朋友们说：“如果你想表示对爱情的忠贞，靠毁灭自己是守护不了爱情的。”

微博上很多人都问：“你一个博士毕业生，工作到现在已经11年了，怎么还只是个主治大夫？丢不丢人？”我告诉他们不丢人。我不喜欢趴在实验室里，不喜欢埋头在小白鼠中，我就喜欢待在病人床边，看他们24小时的尿量，甚至精确到每小时的尿量。

社会价值观不认同？没关系。

我也想过写点文章，类似临床小经验、小知识那样的，但我在急诊室工作才8年，还需要积累经验。以后写成一本小册子，定价0元，哪个大夫要就免费赠送，谁愿意拿回家，随便复印，没有版权，这才是我真正想做的事情。

我想明白这些后，我们的主任犯愁了。急诊室难得有个能说会道的女博士，竟然不参与课题申请，不向领导要实验经费。领导急了，把我派到美国接受资本主义再教育，但他们失策了。

我高高兴兴地去，又特别高兴地回来。回来后我在我们科做报告，说在美国大半年，发现医疗状况真是好，医生能只干临床，不搞实验。当然，他们也资助既搞实验也干临床的，但完全是两个体系。

当医生多年，见惯了生离死别。后来每当病人去世，家属号啕大哭，我看上去似乎都很冷血，没太多感触。年轻时当大夫，在手上去世一两个病人时紧张、想哭的心情早没了。

然而，我也会为一些小事感动。

去年来了一对年轻夫妻，女的持续发烧，原因不明，临床高度怀疑是淋巴瘤，做了淋巴件活检，病变类型难以诊断。他们在医院待了两个半月，女的已经绝望，每天躺在床上哭，男的依旧平静，一如既往地哄她开心。

每天，只要见她不发烧，她丈夫就推她到外面溜达，还拿着一个不锈钢饭盒，满大街地去买他买得起的食物，变着花样给妻子吃。我上班早，因此每天清晨看到他端着饭盒，哼着小曲外出。看到我，他腼腆地笑一声，说：“于大夫早。”

最后一次病理检查，我们送了两家医院，有一家染色出来了，是一个T细胞淋巴瘤，血液科让她住院化疗。我最后一次见她是在急诊室，他拉着她的手在溜达。小伙子对我腼腆地笑了一下，女的也露出难得的笑容。

那一刻，我鼻子都酸了，这样的爱情太难得了。

我为那些在困难和贫穷中还能坚守的爱情喝彩。

希望读者朋友们听完我的唠叨，也能活出真我，别管那么多。[image: ]
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冷眼看人生
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 〔美〕内维尔·凯斯
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那时我10岁。我向人撒谎，但被识破了。我矢口否认打破了一扇窗户，可是我父母知道是我打破的。

在那个年代，打破窗户可是天大的事，我怕得要死。

我怀疑我父母把这件事告诉了我一向崇拜的吉姆舅舅。从店铺回家时，我坐在他那辆深绿色汽车的前座上，在他的身旁，偷瞥了他一两眼，看见他嘴角上挂着一抹高深莫测的微笑。

“说实话永远比较容易，”舅舅蓦地说道，他把视线从马路上移开片刻，对我笑了笑，“所以对于像你和我这样的懒骨头来说，这是最好的选择。”

我不敢出声，看着邮箱一个个地掠过，等他进入正题。但没有下文了，没有责备，也没有训斥。舅舅开始哼起曲子来，我如释重负。他用了“像你和我这样”的字眼，我这位好朋友仍然当我是好朋友。

其后不久，我有了个机会验证吉姆舅舅的理论。有一天，我看见邮局的窗台上有双棕色的皮手套。詹姆森太太进邮局时戴着手套，可是离去时因为忙着搬一个大包，光着双手走了。我戴上手套，好看极了。

那天晚上我与良心作战，结果败下阵来。“对于像你和我这样的懒骨头来说，说实话比较容易。”第二天，我把手套还给詹姆森太太，并把实情告诉了她。

一个月后，我收到一个小包。在包裹里面的是那双手套和一张便条：“我需要另买一双手套，我想你也许会喜欢这双。詹姆森太太”

舅舅问我这双漂亮的手套是从哪里得来的，我把这件事告诉了他。“你相信了吧？”他高兴地说。是的，我相信了。我至今依然相信。

如果有人说舅舅教导了别人什么，他一定会皱眉摇头，他一生讨厌一板一眼地说教。然而，他总是根据自己的人生经验，用轻松风趣的方法教人做人处世的道理。

几乎每次我见到他，他都这样对我。他会把眉毛夸张地扬起，等我把他教我的东西消化，例如怎样查字典，怎样操作露营用的炉子，怎样在网球场上估量对手的实力，怎样估计一股吹在帆船主帆上的风的速度。我听他解说，并加以观察，偶尔也会学到一点东西。

吉姆舅舅甚至教我如何节哀顺变。我12岁时，父亲去世了。吉姆舅舅身为我母亲的兄弟，肯定觉得自己有义务直接照顾我，然而他并没有这样做。他只是永远在我身边，以坚定有力的手和冷静泰然的态度扶持我。

我很久之后才明白，他曾怎样用心良苦地针对一个孩子的需要来说话和行事，而对自己的这些需要，这个孩子当时却一无所知。例如，我舅舅似乎认为我应该学一点什么叫欺骗，于是拿他的脑袋来做文章。

我7岁的时候有一天问他，为什么他头顶光秃秃的，胸膛上却长满了毛。“噢，”他愉快地说，“第二次世界大战时，我把头发移植了。当时在陆军航空兵团做这种手术是免费的，我接受手术之后，从此便不必再上理发店了。这主意不错，是吧？”他向我眨了眨眼。

过了整整三年，我才开始对他的话产生怀疑。

吉姆舅舅经营着一家工业用橡胶产品公司，那时候还没有高速公路，在交通拥挤时从公司开车回家往往是件很辛苦的事。一天下午我坐他的车，见到他一路都没有超速，却一个红灯都没碰到过。

“这是怎样做到的？”我想知道。“节奏驾驶。”他得意地说，“我不知道为什么我有这种天赋，但我的确有。你妈妈也有，可是比尔舅舅就没有。”然后，他表情严肃地看着我：“说不定你也有，但要过几年我们才能知道。”

节奏驾驶？我当时真的就相信了，直至我长大到能考驾驶执照时，才不再相信。

上下班时间的交通？秃头？对于这些问题，如果你没有解决的办法，顺其自然好了。吉姆舅舅就是这样。

他曾再三告诉我，友谊是永不贬值的货币。他有自己的一套表达友情的方式。举例来说，他出远门回来，会拦住他看见的第一个朋友，邀请他吃一顿午饭。如果朋友没时间，他就说要送他一顶帽子。他用这种方式来告诉朋友他想念他们，再见到他们令他多么开心。

为了增强我的自信，吉姆舅舅不时会提议跟我打赌，赌注是我们口袋里所有的零钱。他也不准我查看自己裤子口袋里有多少零钱。这是一种挑战，会令孩子觉得自己在冒巨大的风险。赌什么总是由他决定，我要说了愿意赔，才知道赌的是什么。

“要不要打赌？”他会突然问我。

“好啊！”于是打赌随即开始。

“俄亥俄州的首府在哪里？”

“嗯……哥伦布市。”

“哼，”他会假装惊讶地说道，然后伸手到裤袋里，“嘿，你知道吗——一共两毛七！”

意义不在于钱，而在于提醒你，有时人必须勇于冒险，即使你不知道会有什么后果。我不记得自己是否输过，因为吉姆舅舅总是让我赢。这是一种培养信心的好游戏。大多数孩子在成长的过程中需要这一类的游戏，我更不在话下。

后来，舅舅又适时教了我许多男子汉应知的事：如何打蝴蝶领结，如何操作拖拉机，如何折叠西装才不会起皱，如何无所畏惧地正视人生，以及如何辨别人生是否正在向你眨眼。

他爱美的事物，而且不怕让人知道。他常会塞给我一双园艺用手套和舅妈的橡胶靴子，带我寻找野花。回到家后，他会把阔口大玻璃瓶放在桌上，问我怎样插那些野花最好看。要诚实、勇敢、厚道、慎思而后行——他从来不会把这些话宣之于口，但是信息表达得很清楚。

吉姆舅舅以身作则，教导我男人必须多读书，并珍视书中的美和启示。他把澳洲坚果藏在起居室那些书后面，知道的人不多，我是其中之一，这令我很得意。

他的敦促使我想起父亲生前也是个酷爱读书的人和好园丁。他帮助我得出了父亲也曾得到过的结论：这些事是值得花时间去做的。

父亲去世后头几年，吉姆舅舅和我很少谈到他。但有天下午我们在湖畔他家院子里修剪灌木丛时，这种情况改变了。

“蒙蒂去世，从此你失去了父亲，你妈妈失去了丈夫，”他说，“我则失去了一位朋友。但你爸爸失去了目睹自己的希望是否能实现的机会。生命在突然之间结束，太仓促了，他永远也无法知道了，运气真不好。”他看着我，脸上露出一丝愤怒的神色。对于我父亲的英年早逝，他也感到不平。我发现，我内心也有同样的感受，也许我渐渐懂事了。

我们越过宽阔的草坪，朝湖边走去。在陡岸的尽头处有一桶旧的高尔夫球和两支一号球杆，杆身已经生锈了。我们在狭窄多石的湖滩上方30米高处挥杆，用力扭腰转身，设法给予每一个球尽量远的最后一次飞行。

有一球舅舅打得好极了，这球儿并不是又高又呈抛物线地飞出，而是像高手本恩·何根的子弹球般平飞出去。球儿掠过波光粼粼的蓝色湖水，然后掉下，激起一个睥睨自若的小浪花。

它大概飞了250米，对一个一向击球不远，比赛时要人让20杆，用的又是旧杆旧球的人来说，这真是难能可贵。我的眼睛仍然盯着球的坠落处，舅舅说道：“你认为怎么样？这是我打得最好的一个远球，但结果它还是落在了水里。人生本来就不公平！”说完他哈哈大笑。

八月里有一天，我们两人出海钓鱼，乘坐的是艘只有三米半长、用舷外马达推动的小船。我们的船砰砰作响地前进，速度缓慢，我觉得有点失望。吉姆舅舅说，希望快而能快当然好，但慢慢航行能让你将周围的事物看得清楚些。“这能帮助你把注意力集中起来。”他说。

几十年后，当他在82岁的暮年因心脏渐衰而安静下来时，我想起了他的这番话。他已慢下来了，是不是看得更清楚？

舅舅是位观察家，而且和他关爱的人分享他的观察心得，令他们深受感动。他指引我的事情，有一些我很快就懂了，但也有一些要到几十年后才明白。

他晚年的时候，不时把一些我三四十年前送给他的东西送回给我。一幅绘着他那在陡岸上的房子的素描，一艘用蜡笔画的帆船，舵柄旁有个绘得粗糙简单的人，艉肋板上写着他名字的缩写“JBL”。

起先，这些纪念品只令我油然产生温馨和愉快的感觉，但它们越积越多，我终于领悟到它们其实是吉姆舅舅为我树立的最清楚的路标：一、韶华已逝；二、它们温柔地提醒我，你已不再是那个穿短裤的外甥了。事实上，你现在已有了自己的外甥，因此，轮到你了。

这些陈年旧物如今都躺在了我书桌附近的一个木盒里。但是，我心里完全明白它们的意义。[image: ]
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神仙眷属的样子
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林徽因最广为人知的公众形象是才女。说起林徽因，就是貌美才高、衣香鬓影，就是下午茶，就是太太的客厅，就是谈笑有鸿儒，就是被朋辈恋慕。她作为严谨的科学工作者、有成就的建筑学家的一面，被她自己光彩照人的另一面遮蔽了。

传说中林徽因的建筑绘图大半是草图，她灵感丰沛，却懒得细描，最后都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成会走上建筑学这条路，成为一代大家，却是缘于林徽因的引领。梁自己说，第一次拜访林，她谈到以后要学建筑。“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。”

歌德所谓“永恒的女性，引领我们上升”，这就是现实版本。

15年，190个县，2738处古建的实地考察勘测，他们相偕共历。村野僻壤，勘测古建，野外调查，乘坐木轮马车、骑驴、骑马、步行，学校、庙宇是好住处，在大车店与蚊蝇壁虱为伍也是常事。他们的共事者莫宗江说：“林先生看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能上去的地方，她就准能上得去。”

他们在两人都热爱的专业中共同参研，相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的却是她的一张病榻照。那是在战乱中的四川李庄，一张行军床上，体弱瘦削的林，专注地读书，病榻四周满是高高摞起的书。彼时，梁思成在撰写《中国建筑史》，林徽因遍阅二十四史和各种资料典籍，做读书笔记，为书稿作种种补充、修改和润色。

他们性情相得，志趣相投。

林徽因以热情、渊博、诙谐、机敏闻名。梁思成相对内敛，彬彬有礼，在朋友间却也以聪敏和拥有“古怪的机智”被称道。

1947年在耶鲁，某次罗常培寻梁思成不遇，留字“梁思成成天乱跑”，几天后梁寻罗亦不遇，留字“罗常培常不在家”。汪季琦评价：“梁公是个很风趣的人，他几句话一说，立刻就能使对方消除生疏感。”

抗战时期，梁林夫妇困守李庄，常常要靠典当衣物度日。梁思成经常念叨：把这只表“红烧”了吧，这件衣服可以“清炖”吗？贫病交加中，梁一点儿也不愁眉苦脸，画图时总爱哼哼唧唧地唱歌。皇皇一部《中国建筑史》便是在这样的境况下成稿的。

林徽因一直为肺结核所苦，数度病情危重。但她从来不是一个整天生活在叽叽歪歪的痛苦中的女人。梁思成的第二任妻子林洙说过一句很客观诚实的话：“一个人瘦到她那样很难说是个美人。”除了很年轻时，在生命的大半时间里，林徽因的魅力恐怕都和备受病痛折损的外貌没有太大的关联。她的神采才是她真正迷人的所在。

在给费慰梅的信中，提到即将进行的肾脏手术，林轻描淡写为“作一点小修小补——用建筑术语来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗”，她形容医生检查她的病历，“就像研究两次大战史一样”，“如果结核菌现在不合作，它早晚也得合作。这就是其逻辑”。

这对夫妇共有的，是乐观、诙谐、朝气，是在逆境中不失幽默感的泰然自若。

对美的高度接近的感知能力，也是他们的共通之处。

任何美的东西，都能使林徽因兴奋和愉快。她会拼着命登上午门城楼去看敦煌艺术展览；她着迷于景泰蓝烧制工艺，跟朋友们绘声绘色地描述看到的一个痰桶的烧制过程。

她会在病中去颐和园，“我从深渊里爬出来，来干这些被视为‘不必要的活动’；没有这些我也许早就不在了”。

以一种审美的态度活着，投入享受这些“不必要的活动”，是梁林两个人婚姻生活的重要部分。

在享有盛名的梁家4点半茶叙中，梁林曾经对谈四川民谚。那是梁思成在调查古建的路途中，随走随收集记录的，林徽因兴致高昂，能背下很多，说可以编一本“滑竿曲”。

他有兴致收集，她有兴致诵读。他喜欢的，她也喜欢。梁的心血，是林的热爱；同样，林的兴趣，也是梁的品位。梁思成是会订阅《文艺月刊》《收获》这类杂志的人。在林徽因去世之后，他亲手抄录整理她的诗作。他由衷地欣赏她：“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

梁启超说，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。他的这对子媳，正是如此。

他们相濡以沫，共度苦厄。

和所有的婚姻一样，梁林夫妇也要面对生活中一地鸡毛的那一面。

最忙乱的时候，林徽因应对一大家子十余口人的日常，各种鸡毛琐事随时随地要她做决定，她是“这十个人的囚徒”。

1937年，他们避乱长沙，一直生活优裕的他们境况陡变。梁再冰回忆说，父亲和母亲立即开始学习烧饭洗衣等家务劳动，“他们对生活水平的明显下降很不在意，而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化”。

林自嘲地形容过自己一天的“糟糠”生活：洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。在李庄时，林“忙着为思成和两个孩子缝补那些几乎补不了的内衣和袜子”，并且打趣自己“这比写一整章关于宋、辽、清的建筑变迁或描述宋朝都城还要费劲得多”。

同样地，梁思成也自学成才做了林徽因多年的护士，每日添煤倒炉渣，保持炉火不熄，还会静脉注射各种药液。

他们三观一致，进退默契。

三观一致这种事，从来不是一句高蹈虚无的总结。它体现于一个家庭在每一个关键节点所做的重要选择上。

抗战烽火中，梁林夫妇放弃赴美工作和治病的机会，不少人认为这个决定对林徽因病况不利。梁思成后来谈及“我的祖国正在灾难中，我不能离开她”，很确定地说林徽因不是以牺牲自我来支持他的选择，因为“这也是她的选择”。

很多人已经知道梁思成提出保护日本的京都和奈良，在盟军因为奈良附近军事目标众多而做轰炸的准备时，标记历史文物图注的人，是林徽因。

梁思成为保护北京古城殚精竭虑，设计方案；林徽因更是据理力争，面斥权要。

他们坚守共同的底线和价值观，从无分歧，默契于心。亚里士多德所谓“挚友如异体同心”，大概就是这样的境界。

梁思成和林徽因度蜜月游历欧洲，归国时曾和一对美国夫妇不期而遇。他们在回忆中是这样评价的：“他们两人是完美的结合……两人合为一体，比各自分散所得成果要大得多——一种罕有的奇迹一般的结合。”

这样奇迹一般的结合，中国有一个古老的说法，叫“神仙眷属”。

谈论梁林的婚姻，徐志摩、金岳霖是无从回避的人物。其实没什么好讨论的，人物都是一时之选，等量齐观，这是一个可以进行高质量交流的圈层。相处到后来，他们不仅是她的知己，而且是他的至交。

一见钟情，一生只为一个人动心，从一而终，有可能成就一桩好的爱情和好的婚姻；而好的爱情和好的婚姻，并非必须从无波澜，别无他想，没有受过任何冲击。有过比较之后的认定，往往比从无比较的选择，更扎实稳定、坚不可摧。

同理，林故去后，梁续娶，再做人间夫妻，亦无碍曾经的神仙眷属。

是的，神仙眷属，是我们多数人间夫妻可望而不可即的境界。但，可以望，也是好的啊。有望、有信，有羡慕、有希冀，是世界美的那一隅。[image: ]


（午　夜
 摘自《中国青年报》2015年9月29日，
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爸爸和果园都在
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 报大人



“老汉，我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。”



“好啊，我渴了就上来摘个苹果。”




她叫刘阿娟，在北京当过3年财经记者，还做过编剧。2014年，得知爸爸罹患癌症的消息后，她放弃了在北京的大好前程，辞职回到位于陕西淳化的农村老家，一边陪伴照顾父亲，一边干起父亲干了一辈子的营生——种苹果，经营自家的果园。

[image: ]
刘阿娟和父亲



这个两年前还在北京职场上奋斗的女白领，摇身一变，成为新一代农民，她现在整天在村庄巡游，像个立志要一辈子跟土地打交道的农民那样，研究果园里果实的生长，并细细体会一年四季果树生长的节奏。

做出这样一个决定，是缘于去年夏天的一个夜晚，一家人乘凉之际，身患癌症的父亲无意间说：“不知道村里会把新的公坟划到西边还是南边，那里就是我最后的家了。”她沉默了很久。后来，她发现父亲的脾气变得越来越古怪，对什么事情都提不起兴趣，但每天唯一念念不忘的，就是去他的果园逛上一圈。

爸爸的苹果

苹果，是她父亲这一辈子的关键词。还未成年时，他就一个人在当时的人民公社果园里练习嫁接果树。他27岁时，在林场做场长，组织村民种植各种水果，尝试着种了18亩苹果树。改革开放以后，他又带头承包了这片果园。在这里，他用了3年时间把杂果全部嫁接成“秦冠”（苹果中一个很好吃的品种），第一年挂果就卖了6000元，村里一下子炸开了锅。就这样，他与果园结下了一生的不解之缘。他甚至顶着反对的声音，动员妻子和5个孩子将家也搬迁到了果园里，以便更好地照顾这片果园。随着父亲因为种植苹果成功地变为“万元户”，加之政府的各种鼓励，同村的村民们纷纷改种苹果。于是，这个小村子漫山遍野都是苹果树，到了春天，整个村子都弥漫着苹果花香；到了秋天，满眼都是累累的果实。

阿娟小时候没有童话书，很多字是从爸爸栽培苹果树的农业书上认识的；阿娟认识很多虫子，都是从小跟爸爸在果园里捉虫子认识的。

后来，为了念书，阿娟离开了家乡，每年只有寒暑假回家时才能看上一眼自家的果园。再后来，她在北京顺利地当上了小白领、记者，过着匆匆忙忙、眼花缭乱的城市生活，直到父亲2014年5月份被确诊为小细胞肺癌。

恶性，中晚期。

“父亲从医院回家之后，开启了一种自闭模式，消极地等待死亡，还美其名曰自己生而无憾，不愿意在医院受折腾。”阿娟眼看着，父亲的精神垮了。

不要打扰苹果

阿娟决定辞职。从北京回到家乡，她要陪伴父亲，还要和父亲并肩作战，一起经营果园。“不知道为什么，我坚信这会带给父亲生的希望。”

“爸爸种了一辈子的苹果，他了解土地，懂得如何让苹果的甜味更浓，却从不知道离开村口的千千万万个苹果流向哪里，被谁食用，自己的工作是否给别人带来愉悦。”阿娟说，自己的梦想则是，不施农药种苹果，借助网络，让苹果从地头直达用户。

起初说起用互联网卖苹果，父亲的反应是：“你疯了！你还是赶紧想想怎么把自己嫁出去吧。”村民们对她古怪的想法也嗤之以鼻。因为她向村里的种植户呼吁，不要打农药，要“尊重苹果”。面对打击和否定，她仍然坚信自己是正确的，于是开始四处拜师学艺，还从网络、微信上学习网店和微店的经营方法。

她将自家的苹果命名为“爸爸的苹果”。去年，这个被村里长者瞧不起的小丫头，竟然一下子把“爸爸的苹果”卖掉了3000箱！父亲和村民们搞不懂这件事，但他们不得不承认：这个小丫头有他们不具备的能力。“尊重苹果”似乎是条道，村民们的态度逐渐有了变化，2015年伊始，就有5户村民按照她的标准开始种植，她的要求很简单——不要打扰苹果，让它们自由生长。

现在，她不仅是一个看起来很专业的“果农”，还是村里妇女老人晨跑队队长。

这一年多，她大部分时间都在恶补自然科学知识。“今年4月份，苹果花期20多天，我一直在家，眼看着苹果从绿苞到露红，再到花瓣一点点舒展、打开，再到坐果……每天发生的细微变化，太让我惊讶了。生命一点点舒展，果树里有灵魂。”阿娟说，这大概算是她第一次发现苹果花的美，“从小离大自然最近，心却一直徘徊在自然的门外。离开，离开，只想离开。可现在，一想到这些，真觉得痛心疾首。”

阿娟努力试图让乡亲们转变——“果农要做的事，就是给苹果最好的种植方法、种植环境，然后在苹果完全发育成熟时，也就是它们最美的时候采摘，让它们以最佳的状态呈现在消费者眼前，从而获得最合理的价值认可。”

而这无疑会增加很多的劳动量、付出额外的代价：地里的草要锄，但坚决不能打除草剂，即使预防性的生物农药6月底以后也要停掉，只有这样，才能在10月下旬采摘时避免有药物残留。

乡亲们曾对她的话半信半疑，她与他们之间的信任关系也很微妙——他们担心她没有办法卖掉他们破天荒“以礼相待”种出的苹果，她则担心他们偷偷打药。就这样，他们相爱相杀，互相监控。虽然她和村民们过得拧巴，但苹果幸福了，它们终于可以安心地成长，再也不用被乱喷农药，也不用担心七成熟时便被摘下来卖掉了。

面朝大山的幸福
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“我很享受现在的生活：坐在门口，偶尔可以听到苹果从树上掉下来的声音。在我怀里睡觉的小狗，听到动静后总是会睁开眼睛，发现果园还是果园，苹果还是苹果，换个姿势又继续睡。”阿娟的村子三面环山，没有车水马龙，只有蝉鸣犬吠。

她说，她现在每天巡逻似的穿梭在村里的各个角落，无数次反问自己，是疯了吗，这20多年一直心心念念着离开这么美丽的地方？甚至不惜在上学的时候把户口迁到了西安。

“我一天天意识到，自己曾经是多么无知，从未理解过土地，从未给过苹果树尊重，是它们提供了我成长过程中的所有支持，苹果几乎是我家所有的收入来源。”她觉得自己一直是这片土地上的陌生人。现在，自己是真的回家了。

“这一切都是值得的。”阿娟说，这一年下来，父亲的变化很大。“对自己的病情，他变得旷达得多了。他开始积极配合治疗，病情控制得相当不错。他甚至加入了我张罗的妇女老人晨跑队，不过他还是有些害羞，基本上是自己一个人在门口的那条小路上小跑几圈就算了。”

对阿娟来说，最令她欣慰的是，父亲终于可以平静地说起死亡这件事。阿娟在一篇文章中写道：


一天，老头儿、老妈和我三个人在果园里种菜，说起最近去世的一个表叔，我说：“老汉，我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。”



他说，好啊，我渴了就上来摘个苹果。紧接着，他很认真地问，要是被羊啃了怎么办？



“小事，我接着栽呗。妈，给你种两棵枣树。”



“你个没良心的，盼着我死呢？”老妈把手里的东西朝我扔了过来。“等我死了，把我一半儿骨灰埋果园里，另一半撒大海里，我想去哪就去哪。”我说。



“看把你张（狂）的！”老头儿把手里的锨扔下，说自己累了，找小黑玩去了。[image: ]



（山　高
 摘自《北京青年报》2015年9月23日）
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一人活
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 唐辛子

朋友来日本旅游，发现了一个“大问题”：日本女人通常都比实际年龄要显得年轻许多。“是化妆技巧的缘故吗？”大家问。我回答说化妆技巧是一个原因，但更主要的，恐怕还是对生活的态度。
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黑柳彻子



在日本十多年，观察那些“越老越美丽”的女人，发现她们其实并不拒绝衰老，也不拒绝脸上的皱纹，但她们拒绝身体的赘肉，拒绝失去对世界的新鲜感和好奇心，拒绝不自由。《窗边的小豆豆》一书的作者黑柳彻子出生于1933年，是日本第一代电视节目主持人，“小豆豆”是大家对她的爱称。“小豆豆”至今主持着长寿电视节目《彻子的部屋》，每周访谈各界名流。这种聊天节目不仅需要渊博的知识，还需要高超的谈话技巧及敏捷灵活的头脑。82岁的“小豆豆”，在每期节目里不仅应变力极强，还以“快嘴”著称。“小豆豆”认为自己保持“青春头脑”的秘诀，是“不忘初心”。女人的“初心”是什么？是“少女之心”，“永远像少女一样，对事物保持旺盛的好奇心”。“小豆豆”说她即使到了100岁，也将继续主持节目，不会隐退。去年日本皇后美智子八十大寿时，“小豆豆”通过《朝日新闻》为其送上祝福：“迎来伞寿的美智子陛下，80岁说起来似乎有点可怕，但请想象您身体里住着4个20岁的女孩子吧！”拥有这种人生态度的“小豆豆”，即使年满百岁，那也只不过是“身体里住着5个20岁的小豆豆”罢了。

[image: ]
堀文子



除了永远不老的“小豆豆”，还有一位日本女画家堀文子。1918年出生于东京的堀文子，毕业于女子美术大学日本画系，29岁和外交官丈夫结婚，43岁丈夫去世后，她孑然一身环游世界，开始浪迹天涯之旅。82岁那年，为了寻找神秘的梦幻之花“蓝罂粟”，堀文子走遍喜马拉雅山，终于在海拔4500米的悬崖石隙中找到了蓝色的罂粟花。株高20厘米的罂粟花，浑身布满状若茸毛的小刺，孤独地盛开在拒绝生命的岩缝之中。

“人原本就是孤独的。”90岁那年，进入“90后”人生阶段的堀文子出版随笔集《一个人活着》，并这样写道，“不结群、不习惯、不依赖——这便是我的人生模式。”堀文子认为：虽然维持现状可以确保平稳无事，但那是以抛弃对未知的好奇、对一切新鲜事物的感动为代价的。

现今97岁的堀文子仍然坚持每天绘画，并每年举办个人画展。她反对生活的“习惯性”，拒绝那种“生活了一天，然后重复一辈子”的人生。

不忘初心的黑柳彻子和爱自由的堀文子，现如今都是年过八十甚至年近百岁的奶奶级高龄人物了，但在大众心目中，她们的地位远远超越偶像派“女神”。她们越老越自由、越老越鲜活的内心令人憧憬。因为她们让人们看到：尽管人类无法拒绝衰老，但在人生的修行中，可以令脸上的皱纹也美成一道风景。[image: ]


（林冬冬
 摘自《大家健康》2015年第5期）




[image: ]
 生活·心理人生




写书的侯先生
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 侯文咏
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深夜十二点多，我和友人还在路上开车，肚子饿了，远远地看到前面马路左转就是夜市。一时见猎心喜，就左转方向盘，没想到汽车才转入夜市街就被警察拦了下来。

我把汽车停下来，摇下了窗户。

“先生，这样左转是违规的，你知道吗？”一个年轻的警察弯下腰对我说，“麻烦把行驶证、驾驶证拿出来看一下。”

啊，违规？我乖乖地交出了行驶证、驾驶证。

警察看了我的证件说：“你就是那个写书的侯先生？”

我点点头。

没有比这样的情况更令人不安的了。作家也是人，既然是人就可能违规。违规的时候，最不希望碰到的是警察——特别是这位警察还是你的读者的时候。

过了一会儿，警察先生终于转过头来。“侯先生书写得不错哦，”他露出笑容，把证件还给我，“下次开车请小心，这里是不能左转的，知道吗？”

我又点点头。

他挥了挥手，做了个要我离开的动作。

等到汽车开远了，朋友感慨道：“真羡慕你，连警察都是你的粉丝。”

本来我还有一点小小得意的，可是朋友这么一说，我开始有点后悔了。我写过许多关于权力运作的共犯的书，如果那个警察是我的粉丝，也喜欢我的作品的话，照说应该要依法处理，我也应该欣然接受才对，现在我们却变成了权力的共犯结构。

在我发了一些牢骚之后，朋友调侃说：“你现在再把汽车开回去，坚持叫他开罚单，他一定会觉得你有神经病。更何况，如果那个警察真是你的粉丝的话，人家一番好意，你却跑回去教训人家，叫他情何以堪？”

“可是我还是觉得矛盾。”

“你别矛盾了。粉丝对你这么好是对你写作的肯定。如果我是你，”朋友说，“我会庆幸自己写的不是烂书！”

我终究没有再把汽车开回去，但这一路上，我都在想着饭岛爱小姐接受蔡康永的访谈时说过的一句话：“蔡先生，像你这么聪明的人一定明白，人生就是由一连串的矛盾组成的啊。”[image: ]


（林冬冬
 摘自九州出版社《我就是忍不住笑了》一书）
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 生活·生活之友




把重要的事情做简单
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 张凤安
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1940年11月28日，一代股票作手，巴菲特和彼得·林奇的偶像，杰西·利弗莫尔在纽约自杀。那天他赶来纽约，是到雪梨酒店辨认他父亲的尸体的。几分钟之后，他留下一封简短的遗书：我的一生是一场失败。然后自杀。

在那之前的十多年时间，利弗莫尔已经成为华尔街的传奇。1929年的股市大崩盘中，他利用做空赚到了1亿美元。那时的1亿美元相当于现在的几十亿。

利弗莫尔因为抑郁症和家庭不幸自杀，与投资失败无关。迄今为止，利弗莫尔的投资业绩依然是个传奇，其投资理论依然被反复研究。

在投资市场里，当人们遭遇亏损的时候，就会像在厨房里遇到蟑螂一样尖叫。美国人会说，你从来不会在厨房里只看到一只蟑螂。“蟑螂理论”经常暗示，一家公司一旦爆发出一个问题，背后往往隐藏着更多的问题。在投资市场里也一样，当你亏损一次之后，就不会只亏损一次。

利弗莫尔曾经说，最大的敌人是你自己，致命的希望和恐惧；犯错的是人而不是市场，不要抱怨市场。

认识自己的错误与研究自己的成功一样对我们有利。但有的人在犯了错误之后，总想逃离惩罚，这是人的自然冲动。在市场里犯了错，必然导致双重打击：财富与自尊心。

有人会因为市场暴跌跳楼，但如果明知后果会是跳楼，他会允许自己犯大错吗？如何惩罚自己的错误？或许可以参考借鉴《美国士兵守则》。士兵有士兵的守则，每触犯一条守则，可能就意味着生命的陨灭。冲进市场与士兵投身战场一样，意味着风险，但也可能带来骄人的战功和荣誉。

“重要的事情总是简单的，简单的事情也是最难的。”这是《美国士兵守则》里一句经典的话。

市场里，最重要的事情是什么呢？先别亏钱。但不亏钱也是最难的。杰西·利弗莫尔留下的诸多圣经式的警告中，最深刻的一条是：“我的经验足以证明，真正从投机交易中赚得的利润，都来自那些从开始就保持赢利的头寸。”

厌恶亏损是人之常情，但人们经常的做法却相反：任凭风险扩大，甚至加杠杆扩大风险，直到忍无可忍再做割肉处理。常见的一个窘境就是：当亏损10%时，最为难受，当亏损扩大到30%甚至50%以上时，反而手起刀落，一割了之，扬言不再返回市场。不少人在应该做价值投资的时候频繁交易，而在经济衰退周期到来之后，则“躺下装死”，成为僵尸投资者。

价值投资理论经常被误用，从而导致更大的亏损，因为每一个公司和产品都可能遭遇生命周期的挑战。经济史学家威廉·斯特劳斯在《世代：1584年到2069年的美国未来历史》中提出了两代人构成、完成技术创新周期的理论。

按照威廉的理论，没有所谓的绝对价值，只有相对价值，也就是需要判断产品和公司是处于创业阶段、增长繁荣时期、震荡时期，还是成熟繁荣时期。1929年，美国家庭汽车普及率达到了90%，持续10年的大繁荣也在这一年走向终结。如今，中国房地产的普及达到了非常高的水平，中国经济的增长也因此从高速滑落至中高速。

过去十年，你是买中石油还是买海信电器，其中的收益差距是百倍。其背后是能源周期的衰落和智能家电周期的崛起。产业周期和价值周期的经典理论是美林时钟。但据说，美林时钟也无法清晰描述当下的中国。

如何把重要的事情做简单，还真不容易。《美国士兵守则》另一条守则是：当防守严密到敌人攻不进时，你自己也可能打不出去。这是说：当你不承担任何风险时，你也得不到任何超额收益。

每个人都相信自己的判断，也做了许多的功课和研究。可是，如果你通过瞄准镜能看见敌人，那么敌人也同样能看见你。你在研究市场的时候，市场也在对你进行反应。

为什么简单的事情总是会搞砸，重要的事情总是被忽略，亏损总是扩大？在市场风险中，哪里是底部？这些问题一直煎熬着每一位市场投资者。老股民死于抄底，新股民套在山顶。

市场底部在哪里，在投资市场有一个著名的“戴维斯双杀”理论，简单来说，就是业绩下滑，同时由于市场偏向谨慎，给公司合理的估值也下降了。原来认为50倍市盈率是合理的，现在是20倍市盈率合理。很多股票，跌掉了一半的市值，但如果业绩也下降一半，就意味着还需要再跌一半，所以“戴维斯双杀”的杀伤力很大。[image: ]


（莫　之
 摘自《周末画报》2015年第39期，
勾　犇
 图
 ）
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 生活·经营之道
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败给“没意思”
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 张亚凌

很多时候，我们都败给了看似没意思的小事情。

1

我所在的这条小街东西两边有很多小商店，卖的也都是日用小百货，物品的种类、价格相差无几。只是很多人都喜欢进东面中间的“客悦”商店，进去后质量、价格一概不问，直接拿东西付钱。

那家小店跟别的店唯一不同的，是店门口的台阶上摆着好些花。花盆呢，多是废品利用：不是破了沿儿的塑料盆，就是白色泡沫箱子，还有剪去上半部分的食用油塑料桶等等，反正没正儿八经的花盆。花儿自然也不名贵，吊兰、绣球花、铺盆草等，都是剪一枝插进土就可成活的。

爱花的人，一定心地柔软，如此接地气地养花，肯定热爱生活，这样的人断然不会也不忍用假货欺骗顾客。这是我自己进店买东西的理由，似乎没有道理也不合逻辑。这样想的人一定不会只有我一个——小店红火的生意就是力证。

2

第一次开着小货车跟着后勤处的老王去买扫帚。

进了南关市场，两排都是卖扫帚、簸箕的，老王看都不看，一直往前走。

走到尽头，他却说：“可能她今天有事没来，明天再来看。”我就纳闷了，是买扫帚有技术含量还是他想照顾自己熟人的生意？

第二天再陪他前去，才发现他要买的扫帚跟别家的还真不一样：扫帚把用布缠得瓷瓷实实，扫起来不扎手。

扫帚很多，缠的布的颜色、质地也不相同，看得出都是旧布料，可的确给使用者带来了方便。我们先买了半学期的，一个班发5把，50个班。

事情虽小，可用心如此，她的生意能不好吗？

3

我所在的这条小街还有好几家面馆，我喜欢去较远的那家，却真的与量大味美无关。

客人一掀开门帘，老板娘就会满脸是笑地打招呼：“来了，赶紧坐。”那殷勤样，好像客人都是她家金贵的亲戚。要调味了，她会不厌其烦地问客人，有忌口的没？辣子、醋放多少？

附近的面馆是不少，可这家并不高档的面馆，生意就是好。

很多人在很多时候，都败给了“没意思”，很多没意思其实都很有意思。[image: ]


（尘中塑
 摘自《智慧少年·润文摘》2015年第9期）
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 文明·人与自然
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本草有道
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 钱红丽

我喜欢逛中药房，并非专门去买药，只是随便看看。置身中药好闻的气味中，有虚幻感，仿佛在一直跟人约会，无须落实到婚姻，自适又淡定。多宝格的抽屉，一层一层地叠加，像一个个甜美的梦，夯实又铺张，拉开来又推进去，里面藏的都是有好听名字的草药。许多中草药，都是先闻其名，后识其身，就像先看爱情故事后恋爱一样，总有些恍惚感。我们中间隔着一层光阴，明晃晃的，惹人流连。

达尔文把《本草纲目》说成是“1596年的百科全书”，我时不时翻翻，不同的版本都拿来，看看有什么异同。李时珍的伟大，在于把植物分为草部、谷部、菜部、果部、木部，又把草部细分为山草、芳草、毒草、蔓草、水草、石草、苔草、杂草等。第一次读这本书的时候，非常惭愧，作为一个乡里人，日日与植物为邻，却一点感觉没有，那些存在千年的植物，竟被一位古人的慧心点燃了，多少年来，一直给人以荫泽。

《本草纲目》翻得久了，不免思考，我们与植物之间究竟是一种什么样的关系？相互依存，相互照拂？好像植物给予人类的永远多一些。夏天，熬点儿车前子的水喝，一来降暑，二来消炎；冬天，在猪小排里加几段淮山药，可以补气。中医最讲究气。听来一个真实的故事，某人为一方首富，每年都要吃上几万元钱的冬虫夏草，最后把好好一个身体搞垮了。可见，草药不能随便吃，得讲究个度，一旦过了，反而有害。

有很多草药的名字富含哲学意味，比如独活、决明子、九里明、丢了棒、王不留行、十大功劳、雪上一枝蒿。你看，雪上一枝蒿，看似遗世独立的一个名字，实则有大毒，用之，得当治病，失当致命——其实它的功效无非祛风湿、活血止痛。还有独活，非常慎独的一个名字，用它的根治病，可止头痛、牙痛、腰痛，唯独气虚的人不能用。想想也是，按照字面意思理解，人家都独活了，说明生命力强大，肯定愿意与气盛之人结伴而行，气短体虚的人肯定受不了它。这就是命相上所说的相生相克吧。宛如男女之间，气味相投者才能在一起把日子过下去。道不同不相为谋——万物都在遵循着一个道理，你我不过是棋盘上的卒。

年轻时喜欢草本植物，可能出于一种纯粹的天然喜好，慢慢地，年岁渐长，再来重温这些，恍然大悟，原来可以读出“道”来。《道德经》讲道，《论语》有道，《庄子》明明也在布道……人愈活愈老，竟处处见道——曾经读《本草纲目》，是被李时珍的文风所吸引；如今读，悟出世间万物里都有道。一个人内修到哪一层，就可以悟到哪一层，一点不带掺假的。

在香港，我买回豆蔻膏，既可以平息幼儿的咳嗽，又可以缓解大人的头痛。有中国人的地方，就有本草的影子，一年年里，我们相互需要着，难以分开，宛如纯洁的水源，日夜流淌。[image: ]


（阿　万
 摘自清华大学出版社《万物美好，我在其中》一书）
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 文明·在海外




最后的纳粹
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 贾晓静

2015年4月下旬的一个周二，德国北部小城吕纳堡的一间礼堂外人山人海。美国、俄罗斯、以色列等多国记者挤满了入口，电视直播车塞满了周边道路。人们在等待一场延宕70年的审判——现年93岁的“纳粹记账员”奥斯卡·格罗宁因涉嫌在二战期间“协助屠杀”被起诉，这可能是针对纳粹大屠杀的最后一轮审判。

加害者与受害人都已白发苍苍

紧盯着法官托马斯·沃瑟的眼睛，证人席上来自布达佩斯的伊娃·法希迪一字一句地讲述了自己在奥斯维辛集中营经历的种种，已90岁高龄的大屠杀幸存者努力抑制着自己的情绪。不远处，93岁高龄的被告人静静坐着，眼神看上去有些涣散，只是偶尔用颤抖的手摆弄一下身边的助行器。

[image: ]
奥斯卡·格罗宁



法希迪在战争中失去了49位亲属，母亲和姐妹都在奥斯维辛的毒气室中遇难。“我出庭并非为了‘正义’，这个词对于我并不重要，毕竟，我的家人不会因它而复活。此行只为一个目的——倘若一个人对社会有害，他就该被社会移除。”她说。

法希迪并非唯一的控诉者——未来3个月，格罗宁还将接受数轮审讯，公众也将从65名大屠杀幸存者及其亲友的证词中，不断回忆起那些曾令德国乃至欧洲蒙羞的滔天罪行。

开庭前十几天，84岁的苏珊·波拉克就从英国赶到了吕纳堡，为的是能“亲手将凶手绳之以法”。她脑海中有关奥斯维辛的记忆从未因时间推移而变淡，反而日渐清晰。

在65名共同原告的律师瓦尔特看来，“过去70年间，嫌疑人以‘我只是服从命令而已’的借口逍遥法外，幸存者则痛苦地度日如年”。他表示，格罗宁终于被送上审判台，可以让幸存者感到“自己终于被德国的司法系统所尊重”。

纳粹杀人机器中的“小齿轮”

在庭审现场，身着白色条纹衬衫和米黄色背心的格罗宁看起来有些虚弱，然而，面对诉讼方的指控，他笃定地表示，自己根本没犯罪，充其量是纳粹在道德层面的共谋者——“我不为自己的言行感到内疚，我甚至没扇过（受害人）一个耳光。”/p>

1921年6月10日，格罗宁出生在不莱梅郊外10公里的小城宁堡。其父是一名纺织工人，同时也是激进组织“Der Stahlhelm”的成员。

12岁时，格罗宁追随父亲加入了Stahlhelm青年团，原因很简单——他喜欢那里的制服和军乐。高中毕业后，他立刻申请加入纳粹党卫军。“这是一种自发的热情，我不希望成为最后一个参与游戏的人。”格罗宁告诉美国《纽约客》杂志。他还出示了一张老照片。画面里，戴着眼镜的格罗宁看上去清瘦而斯文，他军帽上装饰着鹰与骷髅的徽章却异常刺眼。

1944年，格罗宁转任到奥斯维辛集中营。按照他的自辩，作为一个小人物，他起初对这台“杀人机器”一无所知，甚至一度以为奥斯维辛的主要营地是“一个小镇”。“里面有电影院和剧院，经常举行演出。集中营的员工有自己的娱乐设施，甚至还有一个体育俱乐部。”格罗宁对英国广播公司（BBC）说。他还声称，自己曾与囚犯在体育俱乐部里共同度过了愉快的一天，“那是特殊情况下的友谊，如今，我仍记得那种欢乐的感觉。”

逐渐熟悉自己的新工作后，他开始对集中营内虚假的平静产生怀疑——一个冬日的夜晚，他被从床上叫起来，帮助追捕逃犯。他在法庭上表示，在这个过程中，他看到一群囚犯被赶进一间农舍，紧接着，一名军官把毒气从农舍的开口处灌了进去。“屋子里传出惨叫，越来越响、越来越绝望。很短的时间里，一切又安静下来，然后完全没了声音……”格罗宁在庭审中强调：“这是我唯一一次看到杀害犯人的完整过程，但我未曾参与。”

法庭记录显示，在格罗宁为奥斯维辛集中营工作的3个多月里，最少有30万人在这台死亡机器中丧命。这个资历尚浅的记账员被要求将运送至此的囚犯的个人财物迅速转移到固定地点，然后将这些钱财运往党卫军位于柏林的总部，以免新来的囚犯对他们的命运起疑。一名检察官指出，格罗宁曾帮忙清理遇害者的行李，掩盖屠杀痕迹。他清楚地知道，大批被认为不适合服苦役的在押犹太人“抵达奥斯维辛集中营后，直接被送往毒气室杀害”。

如同汉娜·阿伦特在《平庸之恶》中所描写的被“纳粹哲学”洗脑的士兵一样，格罗宁一直相信，自己在“特殊环境”下的行为无可厚非，只是完成“来自上级的任务”。事实上，当法官问他在其中扮演的角色时，他坚称自己无辜：“我不过是这架巨大机器上的小齿轮。如果这也是犯罪，那么我有罪。”

而在81岁的罗马尼亚裔奥斯维辛集中营幸存者伊娃·科尔看来，格罗宁的说辞不成立。“如果一台巨大的机器丢失一个小齿轮，将发生什么？机器将停止运转。所以，对于（纳粹）这台杀人机器来说，他就是帮凶。”

对此，托马斯·沃瑟法官表示认同——“无论格罗宁是否实际参与，他仍旧甘于做杀人机器的齿轮。”为此，他将面临至少30项“共同谋杀罪”的指控，以及最长15年的有期徒刑。

复仇怒火逐渐被公众反思取代

必须承认，尽管背负着迟到却沉重的指控，格罗宁仍是为数不多愿意接受媒体采访并还原那段历史的原纳粹军官。

二战结束后，他所属的部队于1945年6月10日投降，他也被送往英国强制劳动。令人意外的是，1947年返回德国后，他从未隐瞒自己的经历，多次站出来承认自己曾在奥斯维辛工作。据说，他这样做的出发点之一就是，要公开驳斥某些持“大屠杀不存在”观点的极端右翼分子。
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“我认为这是我的任务，在这个年龄面对这些事，对那些大屠杀否认者、声称‘奥斯维辛从没存在过’的人说，我见过毒气室，看到了火葬场、焚尸坑。”他告诉BBC，“我希望你相信我，这些暴行发生了。我就在那里。”

家住英国埃塞克斯的幸存者艾弗·波尔同样出席了庭审。波尔12岁时被送进奥斯维辛，在那里，他失去了父母和其他7个兄弟姐妹，只有他和弟弟幸运生还。

这位83岁的老人告诉英国《卫报》，自己来到审判庭并非为了复仇，而是为了释放“情感压力”。当重返这片给自己留下过痛苦记忆的土地，他竟莫名地觉得眼前的一切“非常美丽”。“我曾觉得，来到这里并目睹凶手入狱比什么都重要，但当我看到这个风烛残年的老人，我开始厌恨自己。我为他感到遗憾。这里的人对我很好，我想，这消融了我心里的恨。”

庭审告一段落后，原本抱着“血债血偿”之心的苏珊·波拉克不再执着于当年的对错。她对《卫报》表示：“在我面前的是一个破碎的人，一个无力的老者。宽恕？我该宽恕谁？我幸运地活了下来，我没资格宽恕任何人。”

在德国《明镜》周刊看来，格罗宁案让人们重新思考“个体在集体罪行中应承担的责任”。更重要的是，该案引发了广泛的思考：在涉及审判“下级”纳粹人员时，究竟该如何在无辜和有罪之间划出界限？

《纽约客》所刊文章中提到，如果像格罗宁这样的人都要被起诉，“那么，该在哪里停下？是不是也要控告那些开着火车到奥斯维辛的工程师，还有那些打信号的工作人员？”面对这一连串尚无答案的问题，该杂志坦言，这个“划界限”的棘手任务，在战争结束后被抛给了德国人自己；未来，它仍将是这个国家最敏感的政治议题之一。[image: ]
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巴黎重建启示录
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 赵渌汀

中国城市的通病：只有城市，没有生活。

“王子总统”一直渴望带给法国一个全新的巴黎。1852年，这个名叫“拿破仑”的中年男子登上权力的顶峰。继其叔叔拿破仑一世建立法兰西第一帝国后，拿破仑三世开创了法兰西第二共和国时代。“重建巴黎”作为一项彰显帝国气概与情怀的工程立即展开，“城市重建有怠者，请自行离开”。

在罢黜了思维保守的塞纳大省省长让·雅克·伯格后，拿破仑三世把乔治-欧仁·奥斯曼推上了省长宝座，也正式拉开了巴黎重建的大幕。让我们把镜头切回19世纪中期的巴黎，这里的一切都让人感觉那么熟悉：帝国走上工业化快车道，城市高速发展，与之相随的必然是大都市人满为患、城市环境恶化，以及新城市公共设施的供不应求——这不就是中国大城市普遍在经历的发展阵痛期吗？

19世纪中期的巴黎，早已感受到城市化发展过程中的喜与忧：公共空间的宽与窄，新旧建筑的存与废。奥斯曼头疼过、纠结过，也武断过、粗暴处理过。好在曾经的巴黎城建风险早已“平稳着陆”，望着蒙马特高地的街头艺术表演、里沃利大街供人休憩的木椅，以及在圣米歇尔广场歇脚待喂的白鸽，我们也应该说出发自心底的那句话：对于城市的重建，我们要的不仅仅是拓宽道路、修建高楼，还要更舒服、更自由的城市公共空间。

如果周末去蒙马特高地，会看到流浪歌手用吉他弹唱民谣、黑人少年在高地顶峰的颠球表演，以及围绕在红磨坊和艺术集群周围的街头素描摊子。圣心教堂的高耸下道，总会有和着节拍而起的舞蹈等卖艺表演。运气好的话，周六晚上还可以在草坪上看到上个世纪五六十年代的老电影。所有人或躺着，或靠着，横七竖八地在这片公共领域享受周末的欢愉。你想待到多晚都行，难怪诗人于坚称巴黎为“一座热爱生活的城市”。

像蒙马特高地这样的公共空间，在巴黎几乎随处可见；而在中国，似乎不可想象。如果说香榭丽舍大街的林荫大道、蒙马特高地的艺术表演领地，以及协和广场通向杜勒丽公园的步行慢道等共同构成了如今巴黎的城市休闲空间，那么中国的大都市，也许只能祭出被广场舞大妈攻占的小场地与之较量了。与巴黎人的休闲漫步、随性表演和惬意观影相比，北京人、上海人和广州人必须在超弯儿、闲逛和暴走期间，小心地绕开身边来往的车辆。同时，夜间弹唱和街头表演，也会在晚上10点之后，被一群身着制服，职责为“管理城市”的人赶走。

“只有城市，没有生活”，于坚的这句评价，似乎陈述了一个显而易见的事实：极为逼仄的公共生活空间，在中国大城市的发展进程中似乎难以避免。你想去跑步，得留心那些离你身体不到半米的飞驰的汽车；你想踏青，一块“芳草青青，脚下留情”的木牌让你无从踏足；你想挎着吉他去江边卖唱，城管说，卖唱可以，但要早晚限时；你想去广场喂鸽子，但已无处可喂：广场被中老年人群的“最炫民族风”音乐所占据，鸽子则难觅踪迹……

中国工程院院士邹德慈曾对城市公共空间的内涵进行解读：现代城市中，汽车和快速路的出现虽然缩短了时空距离，但同时也将城市空间分割成零碎的片断；道路的通行能力被摆在第一位，广场甚至成为“露天车库”。的确，对于城市而言，真正的公共空间应该由步行、购物、休闲、交谈、观景这些多元行为来填充，而不是步行让位于行车、行人迁就车辆。

城市的街头风貌，最能体现规划者的主观意志。拿破仑三世建立第二帝国时，亟须为这个王朝树立一个与之相匹配的城市形象。早年在英国的流放，让他见识到了伦敦城建的实用和讲究卫生的风格，于是他喊出类似“建有特色的巴黎城市景观”的口号，“让拥挤的缺乏光明和空气的邻居更健康，让仁慈的光芒穿透我们的每一堵墙”。

获得他全力支持的奥斯曼公爵，以“重修心脏”为目标，对巴黎进行了重建。这位新任的塞纳大省省长格外重视街道水平线的连续性，试图营造一种巴黎专属的城市景观，在里沃利街道两侧种植高大的乔木，使之成为林荫大道。人类学家大卫·哈维在《巴黎城记：现代性之都的诞生》中曾给予供行人徜徉的林荫大道高度评价：“大道就像诗一样，巴黎主要就是借由这些大道展现在世人面前的。”

奥斯曼自诩“艺术破坏家”。旧城改造的需要，再加上其固执傲慢的性格，让他毫不妥协地拆掉了巴黎城区内近六成的建筑。虽说如此，他对公共领域积极开拓的贡献，却不容置疑。以香榭丽舍大街为核心的改造计划，将城市景观空间拓展至一个新的高度：香榭丽舍大街的两端，分别是凯旋门与协和广场的方尖碑。围绕着这个核心区域展开的，依次是广场、喷泉、雕塑、桥梁、纪念碑、公园、绿地、艺术宫殿和剧院，分别满足了都市人由私人空间走向公共空间的休闲、娱乐、纪念和观景的多重需要。以此为契机，奥斯曼在巴黎全城展开了公共空间探索。前文提到的蒙马特高地，19世纪前甚至不属于巴黎城区，但奥斯曼的坚持，让这片曾经容纳毕加索、布拉克、阿波利奈尔的艺术区域得以成为巴黎市的一个区。如今，蒙马特高地的室外空间，是巴黎包容城市文化的一个缩影。

奥斯曼还提出过“街道公共家具”的概念。喷泉、座椅、护栏、海报亭，这些细微事物构成一个室外的活动空间，在这里可动可静，可行走可停歇。也许在奥斯曼眼里，巴黎无数家庭都有室内的小家，而室外的空间，才是城市真正的“大家”。[image: ]
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他们为什么支持希特勒
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 景凯旋

在对待历史问题上，德国人的反思是深刻的，但这反思却与民族性无关，而是因为有了公民政治意识。在战后一段时间内，许多德国人对历史的看法其实充满谬误，尤其在涉及纳粹的国内政策和犹太人问题上。历史是大人物创造的，但在大人物背后却站着千千万万小人物，他们是纳粹统治的民众基础，没有他们，历史就没有体积。

正是由于这一点，二战刚结束，美国记者迈耶就重返德国，在之后的十年间，他跟踪采访了十位普通德国人，了解到为什么大多数普通德国人会拥护纳粹，答案正如他为自己的书所取的书名：他们以为他们是自由的。

一战后，德国背负了巨额战争赔款，新建的魏玛共和体制一直处于混乱之中，1929年的世界经济危机更使情况雪上加霜：马克大幅贬值，失业率高达30%，而各派政治力量却整天互相攻讦、无计可施。希特勒上台前，这十位普通德国人都处于失业状态，生活无着。在他们的回忆中，1933年纳粹上台至1939年战争爆发前是德国历史上最好的时光。纳粹靠着使德国强大和富裕的承诺赢得选举，上台后即大搞基础建设，整顿社会秩序，迅速振兴了经济，恢复了公共服务。仅仅三年时间，德国的高失业率即下降为零，成为当时的经济强国，并且实现了共同富裕，工薪阶层也能和管理阶层一样去国外度假。

纳粹之所以能迅速壮大，全靠大量工人、失业者、农民与中产人士的支持。在那段时间，这十位德国人的家庭生活都有了很大改善，不再受穷挨饿。一位裁缝告诉记者，1918年的共和使他父亲变穷，是纳粹给了他父亲工作。他想要的就是安全保障、国家提供的工作，而且有保险和养老金，1935年他成为纳粹成员后，这些梦想全都实现了。一位木工则说，纳粹缩小了贫富差距，每个人都有了工作机会，而战后虽然有了自由，但自由却不能作为生活的替代品。

这表明，尽管纳粹上台后就开始镇压反对派，迫害犹太人，但只要让民众得到他们想要的物质生活，他们就会支持纳粹。在他们看来，如果希特勒不发动战争，他就仍将作为历史上振兴德国的伟人而被载入史册。

那位木工就觉得，纳粹制度“有许多好处”：纳粹打破了阶级区分，使他与上层人之间有了同等地位，这在以前是从来没有过的。在群众组织“劳工战线”中，他与一位教师成了战友，大家完全平起平坐。那位裁缝曾给大学教授做衣服，他对此既自豪又忌恨，成为纳粹成员后，他发现自己可以对教授们指手画脚了，这使他感到极大的心理满足。希特勒非常懂大众心理，他争取他们支持的办法不是提高福利，而是增强他们翻身解放的意识。社会福利的增加毕竟是有限度的，而平等甚至在政治上比他人优越却能使普通人获得幸福感，哪怕他们的生活并不是太好。

实际上，这些普通人都是很勤劳的正派人，他们在纳粹统治下没有受过迫害，也不认识任何高层人士，甚至不知道大屠杀。即使他们知道一点也不会相信，认为那是犹太人的谣言。由于缺乏公民权利意识，他们总觉得犹太人太有钱，感到很不公平，认为剥夺犹太人的财产是应该的。那位裁缝就告诉记者，正是犹太人偷走了自己祖先的所有东西。一位银行职员则认为，应当让犹太人的经济水平下降到与他们的人数成正比。他们渴望社会公平，但缺乏把各种事实联系起来、把宣传和事实分开来的能力。

导致纳粹上台的不是民主制度本身，而是当时的德国人的政治观点多是从个人处境出发，对他人的权利漠不关心。他们没有社会公民意识。

所以与许多普通德国人一样，纳粹宣传说通货膨胀是犹太人造成的，他们就相信了。报纸上整天告诉他们，“犹太人是世界资本家”，“犹太人统治着英国”，“犹太人控制着俄国”。那位裁缝曾与记者谈到毒气室，说：“如果发生了那种事，那它是不对的，但我相信它没发生过。”偏见使他只相信官方媒体的宣传，而不相信事实。即使发生了屠杀事件，他也认为领袖是好的，坏事都是周围人干的，是地方上的纳粹滥用了党的原则，领袖只是受骗了。但当他自己每天看到犹太人佩戴象征耻辱的袖章时，却视为理所当然。1938年11月10日，发生了犹太会堂纵火案，一群孩子从被砸的犹太人糖果店搬运糖果，警察和成人在旁边看着。他们并不觉得这是在犯罪，因为他们从没有听说过托克维尔所说的“多数人的暴政”，也没有听说过汉密尔顿的名言：“先生，你们的‘人民’是一只巨兽。”

为了巩固对民众的思想统治，纳粹强调的都是一些非智性的品格，诸如忠诚、纯洁、勤劳、简朴和爱国等，并把喜欢思考的知识分子看成是不可靠的、有危害性的阶层，这给那些不愿思考的人提供了一个不思考的借口。对于如何解决社会问题，多数普通人只有二选一的简单思路，一位收账员曾告诉记者，他最喜欢的希特勒的名言是：“要么这样，要么那样。”这给大多数德国人的选择提供了一个解释：为了实现国家富强，完全可以放弃维护个人权利。在这位美国记者看来，这些普通德国人不是不关心政治，而是缺少政治权利意识，总认为国家是崇高的，而个人无足轻重，因而对他人的苦难漠然置之，甚至主动参与迫害。

战后，德国人开始了新生活，这十位普通人的生活又一度变得艰难，他们需要承担比从前更多的个人选择和责任，对此他们总是抱怨，觉得纳粹曾经把一切都管理起来，统治得很好。这表明，他们从来没有认为自己受过骗，他们以为他们在纳粹统治下是自由的。事实上，他们渴望的从来不是自我实现的自由，而是想要摆脱“自由选择的可怕负担”（陀思妥耶夫斯基语）。这位美国记者由此得出结论，这是自由制度与不自由制度造成的价值观之别。从一个习惯于凡事自主的美国人的角度看，这些普通德国人缺少的其实是公民意识和勇气：“一种能够使人既不被统治也不统治别人，而是能够自我统治的勇气”。

对于同一事物，不同的价值观会导致截然不同的看法，这是现代世界分裂的主要原因。对于从前的许多德国人来说，纳粹并不是一目了然的邪恶，只有当他们从根本上改变了价值观，具备了自由是不可分割的公民意识与责任感，明白对他人权利的剥夺即意味着对自己权利的剥夺，才会真正认识到纳粹的实质与危害。

（留 痕
 摘自腾讯网《大家》栏目，微信号ipress）




[image: ]
 文明·军事天地
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“特种部队”思维

[image: ]
 冯仑

我发现一个规律，二战以后，世界上很多大公司的CEO都来自军队，出身军队的CEO比出身哈佛的多。从组织变革的角度来说，企业的很多变革和军队的变革其实是有相似之处的。

“9·11”事件发生以后，布什政府面临的首要选择就是立即开战。但是，如果按照传统的方式，在阿富汗集结、部署军队需要三个月到半年的时间，等后勤、给养以及所有准备工作都做好，才能开始军事行动。但对于美国这样一个超级大国来说，这是不可容忍的事情。人家打了你一巴掌，你却说半年以后再报仇。除非像中国人说的那样，“君子报仇，十年不晚”，先给自己找个台阶下再说。但是，依美国的性格，是不可能这样做的。你给我一拳，我立即要十倍奉还给你，否则我这个“大哥”就没法儿当。

但如果真的马上打，除了原子弹，其他的办法都很慢。因此，美国国防部长拉姆斯菲尔德提出一个建议，说他们不能用常规战争的方法打，必须用特种部队打，用特种部队立即开战，宣布战争开始。大家无法想象，布什宣布开战后，到阿富汗本土去作战的美军一共只有120多人，结果这场战争不到两个月就结束了，塔利班被赶走了。事后，美国掀起了军事变革和组织变革的热潮。我们来看看他们的特种部队的运作模式是怎样的。

他们的特种部队的基本组织架构是三个人组成一个战斗小组，这个小组就是前端的执行人员，非常厉害。在如今的互联网时代，信息已经实现了互通互联，一个单兵的能力相当于传统的一个营的能力。这三个人，一个是专门组织打仗的战斗专家，一个是通信专家，负责处理所有的信息，还有一个是武器专家，负责炸药、导弹等。这三个人到了阿富汗以后，所有北方联盟的人都不相信，说美国人说大话办小事，就来三个人，这仗我们怎么打？美国人跟他们讲，你们不用着急，不用你们打仗，你们看着我们打就行。这帮人还是不信，美国人就说他们只需三个小时就可以成军。

他们大概看了一下这帮人的身体素质、高矮胖瘦等，然后通信专家把每个人的数据收集起来，发了封邮件出去。三个小时后，所有装备就空投过来了，一人一包，衣服、裤子、鞋、帽子……什么都有。可见，这三个人背后有强大的供应链在支持。

这样，北方联盟的人就全副武装起来了。美国人让他们带路往前走，结果看到了很多塔利班的人，他们很害怕。美国人说你们不用动，在这儿看着就行，然后就拿出红外扫描仪扫描，锁定敌人的位置（其实就是进行卫星定位）。锁定以后，武器专家就开始在电脑上算武器的配比。如果你用威力过大的爆炸武器，把人炸得血肉横飞，卫星照片一拍，联合国一看，全世界都会谴责你。但如果武器的威力不够，没把敌人炸死，你就完成不了任务。所以，他要选择性价比高（太贵了也不行，有预算）而且爆炸以后刚好能把敌人都炸死的武器，这样就可以避免受到国际社会舆论的谴责。算完以后，武器专家发出信息。这时候，在天上等着的美军飞机就根据指令选择弹药，然后在几十公里外发射炸弹，炸弹刚好在塔利班头顶上爆炸。看到这一幕，北方联盟的人都蒙了，说这是天兵天将。

现代战争基本上都是这种模式，也就是前端非常机动、非常分散，靠互通互联调动中央和后台，而后台的支持系统和指挥系统非常庞大。大到什么规模呢？像这样的三人小组，后台的支持系统大概需要5000万美元，每个人配的装备大概是20万美元，这就是现在特种部队的基本配置成本。

事实上，企业也是如此，以往是前台特别大，比如销售撒出去一大帮人，天天跟客户吃饭喝酒，但后台的支持、分析系统并不大，老板在后面拍一下脑袋就完了。现在，美国的大公司已经逐步开始“特种部队化”，因为信息技术发达，互通互联，所以前台单个人的决策、指挥、行动能力在增强，更重要的是后台的数据处理，成本大部分都发生在后台。这样可以保证组织的活力，防止组织因规模庞大而变得效率低下。[image: ]


（宇　澄
 摘自湖南人民出版社《行在宽处》一书，
黎　青
 图
 ）
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 文明·他山石
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他们的世界
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 袁应笑

我刚到伯克利的时候，最不能理解的一点，是美国为什么会有那么多残疾人。

我说的残疾人，可不是《风中奇缘》里九爷那样玉树临风、才智双全，高位瘫痪却丝毫不影响“放电”，坐着轮椅照样电倒一街女生的残疾人。我所见过的大多数残疾人，坦白说，都非常可怕。

他们也坐着轮椅，在感情生活上，很多恐怕也都免不了跟九爷一样的结局。最要命的是，他们的身体实在太畸形了，畸形到初次见到会让人害怕的地步。

我住的楼里住着这样一位残疾人。她20多岁，可是身材非常矮小，如同一个小孩。她的头抵在胸前，左手畸形地外翻，立在头顶上，右手则畸形地绕向左边肩膀。她的两条腿像两条交缠的蛇一样，扭曲地盘在一起。我可以想象，这样的畸形人如果出生在任何别的国家、任何一个穷苦人家，都会被父母抛弃。

可是她活下来了。

而且活得光明正大，有尊严。

那时我刚住进来不久，从来没有见过畸形成这个模样的人。我被彻底吓到了，一时间手足无措，就没有想起要为她按电梯。她用右手按动轮椅左面扶手的按钮，将轮椅驱动到电梯按钮跟前，然后，艰难地将身体一点一点靠向电梯按钮板，以便用她那只奇怪地矗立在脑袋上方的、外翻了的左手，去按下电梯的按钮。

长成这个模样，去完成生活里任何一个微小的动作，洗脸，刷牙，用钥匙开门锁，甚至坐电梯，都不知要付出比常人多多少倍的努力。

电梯抵达，电梯门打开。女孩驱动轮椅孤独离去。我望着她的背影，眼睛猛然一湿。

坐公交经常能遇到无法行走的残疾人。因为他们不能自己开车，所以只能坐公交。在美国，一般人都开车，所以坐公交的，基本上都是穷人、残疾人，自然还有我这样没有车的穷学生。

加州的公交车在前后门处各有一块电动翻板。每当有坐轮椅的老人或残疾人要上车，公交车就“扑哧”响一声，一边的轮胎就会扁下去，车身一直低到跟人行道一样高。这时，那块电动翻板便会慢慢打开，然后残疾人缓慢地驱动轮椅上车。人们会避开公交车上的轮椅专用区，让残疾人入座。司机再按动按钮，电动翻板再慢吞吞地翻回来。又是“扑哧”一声，车身恢复原样。整个过程至少要一分钟。

在北京、上海，在中国其他任何一个大城市，我无法想象，一车的人愿意一起用一分钟安静等候一辆轮椅的到来和离开。

加州与佛罗里达一样，以终年阳光闻名于世，是许多人养老的地方。这里的无障碍设施太完善了，所以经常可以看到90岁以上的老头老太太，或者推着一种可以当作拐杖的小推车，或者坐着电动轮椅，出现在各种公共场合。伯克利又是加州北部的流浪汉汇集中心，所以除了流浪艺术家外，还能看到各种体形诡异的残疾人。

刚来的时候，我不习惯随处可见的残疾人，就问朋友：“美国怎么会有那么多残疾人啊？”朋友答：“中国也有吧？只是平常不出门吧？”

我豁然醒悟。作为一个正常人，我从来没有去刻意关注北京和上海的无障碍设施；可是当我拖着一只行李箱在街上迷路的时候，我深刻地理解残疾人的感受。有多少次，2号线换4号线，我在人潮拥挤的台阶上拎着箱子爬上爬下累到吐血？有多少次，我拖着行李箱走到交叉路口，“咯噔”一声，行李箱从人行道边沿上直接掉下来？

而我不过是拖着一只行李箱。一个独自乘着轮椅的残疾人，遇到这样的马路牙子，难道每次都只能指望别人的热心帮助吗？

我的一个好朋友是脆骨病患者。脆骨病，就是咕咚撞一下，骨折；咔嚓碰一下，骨折；嘎吱扭一下，骨折。他从小到大，两条腿不知骨折过多少次。他现在为瓷娃娃罕见病关爱中心工作。这是一个NGO，所以他的工作可以简单概括成：辛苦，钱少，看不到前途。

我上一次回北京去看他，他邀请我参加在义庄举行的一次慈善会演。到场的有许多坐轮椅的，有佝偻症患者，侏儒症患者，白化病患者。有的身体蜷缩得像卷叶，有的身高如孩童，有的皮肤惨白得像吸血鬼。我跟朋友慨叹：“我不知道北京住着这么多罕见病患者。”他说：“因为他们平时都不出门啊！”

不出门，当然不全因为担心出门吓到人，更主要的是因为没办法出门。

人行道，走不了；公交车，坐不了；地铁，进都进不了。他们还能怎么办呢？

一个健全的社会，一定会有起码的意识，照顾它那一拨身体不健全的孩子。这意识不该只落实于公民的献爱心、偶发的捐款、NGO费尽心血的苦心经营，而应该有切实的、长效的、落实到细节的法律制度和物质保障举措。公共交通的设计者应该知道，这城市里同样生活着也许没办法爬楼梯的居民；城市的规划者应该知道，这城市里同样生活着看不见灯光、听不见车鸣的盲人、聋人；文化教育的主管者们应该知道，这城市里有太多因为残疾和缺陷，不敢出门，不敢面对城市，被城市遗弃的龟缩在屋里的人。

北京在无障碍通道建设上，做得最好的是奥运时期。所以8号线有完备的无障碍设施，鸟巢有轮椅专用的看台和厕所。可是，奥运以后呢？

在美国，一方面，因为无障碍设施的完善，就算是四肢不能活动的残疾人，只要能坐轮椅，也会时不时出门；另一方面，因为个人主义已经达到了某种过分的程度，所以没有人会因为对自己身体上的丑陋或独特感到羞耻，而拒绝出门。于是乎，美国的大街上真是什么人都有：缺胳膊少腿的，畸形得一塌糊涂的，半疯半傻的，脂肪一坨、丑到人神共愤还敢半裸出镜的。长得丑，他们也毅然决然出门吓人。

美国这种传统无疑是从欧洲来的。所以他们的世界出得了霍金。

霍金之所以能成为霍金，光靠他自己“惊人的努力”是不够的。你要让一个瘫在轮椅上，脸歪向一边，表情永远呈痴呆状，连话都说不清楚的人为人类做出贡献，你就得让他能生活，能上学，能社交，能出门吓人，能被人们接纳，能频繁出现在公众场合，能在毕业后找到工作；能生存，能自立，能活得健康、积极、快乐。

我们的社会，可以吗？

我过美国海关时，曾经遇到过一个犯病的美国人。我不知道他究竟有什么病，但是他每隔五秒钟，脖子要朝后一扭，大叫一声：“汪！”他这样走三步，一回头，“汪！”走三步，一回头，“汪！”一直走到入境的地方，将护照递过去，扭头大叫一声：“汪！”然后跟入境官员解释说：“我控制不住。”接着回头，大叫一声：“汪！”

我真的是被吓到了。

被吓到的当然不只是我。路人纷纷侧目。所有海关工作人员都扭头去看那个人。他毫不在意，拿回护照过了关，走三步，一回头，“汪！”走三步，一回头，“汪！”相当拉风地离开了。

我于是想，如果有一天，有人病重成这样，不吃药还能在北京的大街上大摇大摆，没有城管来抓他，没有路人来骂他，没有医生来说他神经病，却有人包容他，接纳他，尊重他，保护他，那我们中国，也许会出不止一个霍金。

（许　艺
 摘自豆瓣阅读作者专栏《一直走直到我遇见你》，
王　青
 图
 ）
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 悦读·言论
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我们民族没有音乐的传承。别的民族喝完了酒唱歌跳舞，我们汉族喝完了酒就是吹牛。

——高晓松说，我们没有音乐，只有偶像崇拜



一个人在他的信仰上站得越牢固，就越可以自由地把双手伸向与他信仰不同的人。

——美国心理学家弗兰克尔



炒股是有风险的，而且是专业的，没有4个电脑屏放在那儿，你都没资格炒股。

——语出经济学家、央行货币政策委员会委员樊纲



同情一个朋友的苦难是任何人都能做到的，但同情一个朋友的成功需要具有十分出色的素质。

——王尔德



创业某种程度上就是掩饰失业。

——媒体人罗昌平



只要跟对人，低调，规避舆论监督，便可稳保升迁；终成最深层的炫耀。

——媒体人石述思论一些官员的明哲保身和不作为



一个女人太四平八稳，端正得过分，始终是不可爱的。

——张爱玲



遇到不可理喻的事情，接受，处理，远离，不追问。而最后这三个字，是生活教会我的最重要的事。

——水木丁



无论哪一件事情，哪一种行业，只要从头到尾一直做，一直做，自然会形成一种动人之处、一种热情和一种坚持，这就是实战。

——侯孝贤



我花了一辈子，就学会了小心，女人和小孩能够粗心大意，但男人不行。

——马里奥·普佐《教父》



被“买一送一”和“免费畅饮”打败了。

——美国第二大啤酒商撤离中国，被网友认为是“水土不服”



自从上了网，我开始知道林则徐为什么要禁烟了。

——最近微博票选当代“十大酷刑”，“断网”获得了最高支持率（33%）。有网友表示，没网络的日子生不如死



即使原来找你写爱情剧本的，都问：“咱能在爱情戏里加一个小妖吗？”

——电影《捉妖记》创下华语电影新的票房纪录，某编剧感慨：“今年‘捉妖’火了，明年会不会是‘妖精年’？”国产电影的跟风现象，由此可见一斑



你丑你横穿。

——厦门大学学生在同一路口打出不同内容的交通警示标语。统计结果显示，这条标语让行人横穿马路率降了三成



确认某些人是否值得信任的最好方法就是信任他们。

——海明威



真有才能的人总是善良的、坦白的、爽直的，绝不矜持；他们的讥讽只是一种精神游戏，并不针对别人的自尊心。

——巴尔扎克《幻灭》



匠人的消失，是工业时代替代农耕文明的必然现象。可是随着匠人的消失，那种温暖的人与人的关系，人与人之间的温情，物品上都带有人的气息的那种美好，都消失了。

——申赋渔《匠人》



据说“电影”这一中文翻译来自《金刚经》中的人生“如梦幻泡影，如露亦如电”。

——李静睿



如果有人认为文学是不着尘色的白裳，那是因为他遗忘了“现实”这件缁衣。我们不难想象，当杜甫访友归来，一进门问他老妻的第一句话，也许是：“尚有油盐否？”[image: ]


——简媜

（汪杰、六月的雨
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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命犯桃花

一个朋友去年算命，算命的说他今年命犯桃花，会被一个忽然出现的女人伤得很深。于是大半年来，他一直很好奇、很兴奋。昨天我听说，他在公司楼下拐角处被一个骑电动车的大妈撞了，现在还在医院里躺着。

帮助

一个来公司面试的女生，钢琴十级。总监问她：“这对你的工作有什么帮助？”她答：“能熟练运用各种软件、系统的快捷键，再复杂的快捷键组合也能瞬间操作完成。”

阿姨

我已经放弃自己了。有个小孩叫我“阿姨”，我瞪着他说：“你说什么？你敢再叫我一声‘阿姨’试试。”然后他颤颤巍巍地叫道：“叔叔？”

不用怀疑

走在路上，接到快递小哥的电话：“你回头。”我转身，正好看到他骑着小车过来了，递给我一个包裹，“一看背影就知道是你。”我对小哥说，我怀疑我是整个公司收发快递最多的人，小哥说：“你为什么要怀疑？你就是啊。”

优质服务

我以前遇到服务员态度差，不搭理我时，总是可怜兮兮地对她说：“求求你，给口饭吃。”而我的一个朋友更厉害，总是在服务员刚转身离开尚未走远时，对同伴大声说：“这个服务员好漂亮啊！”通过这些方式，我们不但没被开水浇头，还能享受优质服务。

社交强迫症

电梯里一阵令人窒息的沉默。我的社交强迫症突然爆发，不禁对着别人牵着的一只狗问：“你叫什么名字呀？”

超咸

在十字路口等红绿灯的时候，司机看了眼外面的广告牌，感慨道：“现在连电池都分甜咸了，还超咸。”我探头一看，超威电池……大哥放我下去，你这个视力我好怕。

婚介所

我有个同学，家在山东菏泽，离河南商丘很近。他有一个梦想，在两省交界处开个婚介所，名字都想好了，叫“鲁豫有约”。

去哪里

公交车上，有个爸爸抱着他的小女儿。小萝莉跟爸爸蹭了蹭鼻子，特别可爱地唱道：“爸爸，爸爸，我们去哪里呀……”爸爸笑着拍拍她的小屁股说：“当然是去医院打针针呀！”然后直到他们下车，车厢里都回荡着小萝莉的哭声。

多高

飞机上，我看见空姐亭亭玉立，忍不住搭讪：“小姐有多高？”她白了我一眼说：“一万两千米。”

手机

在公园捡了一部苹果手机，本来打算还给失主，谁知道他打来电话恶狠狠地说：“你最好把电话还给我，我的手机有卫星定位，我已经知道你在哪了！”我一听暴脾气就上来了，买了十几个喜羊羊气球绑在手机上，一撒手，爱飘哪飘哪。

老成

大学同学长得比较老成，他去面试，头发梳得光亮，穿一身帅气西装。面试他的是公司的一个副总，我同学侃侃而谈后，那个副总说了一句让他终生难忘的话：“比起前几个来应聘的大学生，你更像来收购我们的。”

靠脸吃饭

在家里摆弄吉他，跟女朋友打趣说：“要是以后实在吃不起饭了，我拿着它去地铁里乞讨。”女朋友扑哧一笑说：“明明可以靠脸吃饭，偏偏要靠才华。”我装作害羞的样子，问：“真的吗？”“真的呀，你这脸长得跟事故现场一样，谁见了不可怜可怜？”[image: ]


（暮春、汪杰
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默




Steve Cutts 漫画作品欣赏
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 〔英〕Steve Cutts
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 悦读·话与画




13张颠覆认知的讽刺画
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 Pawel Kuczynski
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隐形的匹诺曹




	
[image: ]
永垂不朽










	
[image: ]
真正的掘墓人




	
[image: ]
亡命的醉乡
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西西弗斯的石头
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二代
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自由啊，自由
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光荣之路
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警戒
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穹顶之下
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军备强国
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标配零件








[image: ]
宠物和牲畜
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 悦读·影像




他用一个小屋，拍下整个世界

[image: ]
 欧文·佩恩

相机是令我敬畏的机械，它部分是贵重的乐器，部分是锐利的解剖刀，必须谨慎以待。

——欧文·佩恩



欧文·佩恩（1917—2009年），美国著名摄影师。1943年他为《VOGUE》的10月号拍摄了第一幅封面，他在整个职业生涯中，为该杂志拍摄了众多肖像、静物和时尚摄影作品，其中包括至少150幅封面。
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左：
 伍迪·艾伦（电影导演、编剧

右：
 伊戈尔·斯特拉文斯基（作曲家）
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左：
 阿尔·帕西诺（演员）

右：
 蕾昂泰茵·普莱斯（歌唱家）
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左：
 理查德·阿维顿（摄影家）

右：
 贾科梅蒂（雕塑家）
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左：
 奥黛丽·赫本（演员）

右：
 娜嘉·奥尔曼（模特）








	
[image: ]



	
[image: ]






	

左：
 毕加索（画家、雕塑家）

右：
 妮可·基德曼（演员）
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欧文·佩恩自拍像
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 悦读·影像




历史瞬间



	
“这张光盘能够记录的内容比我身下所有的这些纸张都要多。”比尔·盖茨在1994年如是说。

这张照片由《国家地理》的记者拍摄，前后花费了一个月的时间。比尔·盖茨身下一共有33万张纸，当时将这些纸张放在哪里成为了一大难题，因为即使是华盛顿的波音747飞机库也不能容纳这么多的纸。唯一的方法就是将纸张像酒吧的餐巾一样堆在钢板底座上，然后用线缆从中间固定，这听起来很荒谬。比尔·盖茨却欣然接受，然后坐在了这堆纸上。于是就有了这张能够有力证明科技发展力量的照片。
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爱因斯坦在新泽西州普林斯顿的办公桌。

这是1955年4月18日爱因斯坦离开办公室时桌上的摆设，当晚他便逝世了。
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上世纪90年代初艾滋病蔓延时期，一位父亲正安抚着病床上垂死的儿子。

这张刊登于《生活》杂志1990年11月刊的照片，被普遍认为改变了公众对艾滋病的认识。
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1991年6月17日，菲律宾，一辆小卡车从正在爆发的皮纳图博火山脚下仓皇而逃。这是整个20世纪第二大规模的火山喷发。
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1970年7月，在为庆祝女王生日而举行的阅兵仪式上，一名英国士兵在伊丽莎白二世骑马经过的关键时刻昏厥。
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二战期间，一名正在驾驶B-17轰炸机前往德国的飞行员。这张照片是二战期间为数不多的彩色照片。
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1963年，照片中的阿诺·施瓦辛格正在参加他人生中的第一场健美比赛。那时他刚16岁。
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1991年，得克萨斯州阿灵顿市，时任美国总统乔治·赫伯特·布什为美国职业棒球大联盟开球。
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著名陆军上校安东尼·比德尔，一位徒手搏击高手。

在这张照片中他命令他的受训人员用刺刀刺死他，但是他们从来没有做到过，因为他一人就能够徒手使他们卸掉武装。
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二战期间，照片中的希特勒正在慰问一名冻伤的德国士兵。这名躺在病床上的士兵想要向希特勒行纳粹礼，希特勒将其手臂挡下让他休息。

这张照片大约拍摄于1941年11月至1942年3月，这期间，很多德国纳粹兵在苏联零下40多摄氏度的严冬仍然只穿着破烂的夏季制服和鞋子，只能靠往鞋子里塞报纸来保暖。这也是苏德战争德军战败的重要原因之一。
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美国摄影师查尔斯·艾伯兹正蹲在洛克菲勒中心30号大楼的第69层，准备拍摄《摩天楼上的午餐》。

1932年9月29日，纽约，秋天的午后，11个工人坐在横亘于曼哈顿上空距离地面800英尺的钢梁上用餐。他们脚下便是纽约洛克菲勒中心30号大楼。谁能想到，这些工人所处的正是美国大萧条时代最为悲惨的1932年。[image: ]





[image: ]
 点滴·意林




[image: ]


这个世界会好吗

[image: ]
 李晓

梁漱溟先生被称为最后的儒家，他的父亲梁巨川先生去世前，轻声问了儿子一句话：“这个世界会好吗？”儿子回答，这个世界会变得好起来。几天后，父亲自沉于北平的积水潭。后来，梁漱溟先生出了一本谈话录，这本书的名字就叫《这个世界会好吗》，也算是对父亲最庄重的祭奠。[image: ]


（灵　雀
 摘自《甘肃日报》2015年6月25日）
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 点滴·意林




像什么
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 慧清

阿大很难过，因为胖，他又一次被人嘲笑像头熊。

师父说：“阿大，我看你不像熊，你像佛。”

阿大嘿嘿笑了：“还是师父你有眼光。”

师父也笑了，说：“阿大，不管像什么，像的那个原因，都是一样的啊，你又有什么可高兴的呢？”[image: ]


（生如夏花
 摘自北京文化艺术出版社《如是我所闻》一书）
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 点滴·意林
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老人和三个青年

[image: ]
 拉封丹

一位80多岁的老人在种树，邻居家的三个青年说开了风凉话：“要是为了建房子种树还说得过去，可瞧他这么大的年纪还种什么树！一定是老糊涂了。”“老天在上，请问您的这一举动能给自己带来什么好处？您必须像《圣经》中所说的族长一样长寿不老才行。何必要操那份闲心，去关心和您八竿子打不着的未来呢？从今天起，您只需回首己过，三省己身，甭做什么长远规划和不切实际的打算了，这一切只适合我们年轻人干。”

“错了，这些不仅仅适合你们。”老人立即反驳说，“一切事业的创建都来之不易，而且不能一劳永逸。面色白皙的帕尔卡女神，她掌握着你我的生死。我们的生命都是短暂的，在我们当中很难说谁能最后一个享受蔚蓝的天空和灿烂的阳光，谁能说自己的生命得到了充分的保证呢？我的子孙将会感谢我留给他们的这片绿荫，那么你们是否还要禁止贤人为他人的幸福操劳呢？今天我品尝到的果实就是前人给我们留下的，而且明天可以继续享用，也许还不止一次地会在你们的墓前迎接黎明。”

老人的话得到了验证。三个青年中的一个要去美洲，他一出港口就被淹死了；另一个为报效祖国、光宗耀祖，在战争中被夺去了生命；第三个青年则在给果树嫁接时，不慎从树上摔下来跌死了。

老人为三个青年暗自伤心落泪，并在他们的墓碑上刻下了上述内容。[image: ]
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 点滴·点滴




琐语
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 野夫
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◆ 一座城池对于一个人的意义，很多时候，仅仅是因为那城里住着某个你牵情的人。

◆ 一般来说，一个彻底的唯物主义者一旦坐上麻将桌，就很容易变得唯心起来。

◆ 一个淡仇的人，难免也是一个寡恩的人。同样，一个没有罪感的社会，也必将是一个没有耻感的社会。

◆ 当我们谈论爱情时，我们最终是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。

◆ 他说师父交代过，有些人的命是不能算的。我问为什么，他说你长大了自己会弄懂这些道理的，你现在还小，千万莫信这些东西。人一辈子，相随心转，如水在河，岸宽则波平，岸窄则流激，没一定的。只要心地好，何愁无前程。

◆ 不管故乡怎样变迁荒芜，我以为，有故乡的人仍然是幸运的。许多年来，我问过无数人，故乡何在，他们许多都不知所云。他们父母那一代是有故乡的，但到了他们这一代，很多人都把故乡弄丢了。城市化和移民，剪断了无数人的记忆，他们是没有且不需要寻觅归途的人。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布；仿佛不这样遗忘，他们便难以飞得更高，走得更远。

◆ 人一辈子，原无所谓富贵贫贱，怎么过，只是活法不同而已，但苦乐是基本一样的。生老病死，人皆同苦。我在这些自然的世界里，快乐并没有减少。尽管我在你这样的年龄时，曾经享受过一些荣华富贵，但是现在这样的日子也别有滋味。人生在世，许多变故是不由自主的，但若时时随遇而安，就能做到知足常乐。

◆ 我们来到这个世界只为学会爱而不是恨，但恩怨相尔汝的男女却往往给彼此留下太多的伤。经由一个遥远的询问，于这异乡的村居勾起些许遥远的记忆，放在多悲多怨的尘世，就算是温馨的茶酒了；咂一口，曾经涩辣的苦，竟是回味中的甘，我们对今生就该说——不虚此行了。[image: ]


（布　鲁
 摘自《杂文月刊》2015年9月下，
宋光智
 图
 ）
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 点滴·点滴




无题
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 黄永玉
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说起来我一生的文化起步是从社会基层开始的，那么少的正式学校教育，何况进入社会之后重点都在谋生。所幸由于家庭的那一些细微的影影绰绰的文化关系，我在职业选择上居然显出了特殊的个性，比如打铁我放弃了，汽车搬运工只干了几天，税务局抄写员干了不到半月，而瓷厂小工却干了将近一年而未显厌倦情绪。直到正式进入话剧团，有了从事正式美术工作的时空好环境。

前几天听侄儿说，有领导来学校参观我的博物馆，看见我的一些作品表示感动，就问陪同的校长，你们大学有美术专业吗？答曰有。再问，有没有可能再培养出个这类老头子？答曰不可能。再问，为何不可能？校长曰：他根本就没上过大学。这种回答是世界级水平的，我多少年来没听过这样庖丁式的精彩对话了。它解决了我前头所说过的一大堆郁闷，原来我将近一百年来的生活只是一个多能鄙事的途程，和别人有点不一样而已。[image: ]


（安　可
 摘自《杂文月刊》2015年10月上，
黄永玉
 图
 ）
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 点滴·点滴




情绪
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 梁冬

英国人写过一篇游记，说有个猎人打猎的时候，意外地捡了只小老虎，他带它回家，用牛奶和煮得极烂的兔子肉喂它。虎渐渐长大了，和他一同打猎，舔他吃剩的盘子底，睡觉时把他拥在怀里，为他暖出好梦。天气好的时候，有人还看见老虎驮着他满山遍野跑。

可他什么时候也没有忘记在口袋里放一把专为它准备的手枪。

我们的情绪就是自己自小养着的虎。理智就是那把手枪，时间是它最有效的子弹。[image: ]


（碧雪飘零
 摘自中信出版社《欢喜》一书）
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 点滴·点滴
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会
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 蔡澜

“原来你们会看月色，又能预测天气，真是了不起！”知识分子到了田间，感叹农夫们的本事。

农夫耸耸肩：没什么了不起的呀。

所谓学问，学学问问，就学会了嘛。最怕你不愿去学，不肯去问。

学了问了，就变成知识分子。但是知识分子最大的毛病，莫过于以为自己了不起，学会一样东西，听到一个事件，马上就炫耀出来，大声疾呼：我会这个，我会那个。

真正会的人，却像农夫一样不出声，耸耸肩：没有什么了不起。

像画画，从素描开始，不停苦练，学会了写实之后，再进入写意，最后完全地抛掉，画出儿童画一样天真的作品。

像写字，从临碑帖开始，勤摹名家，最后创出自己的字体，这要有很牢的基础才行。

不单是艺术，做买卖也一样，善于经营的人，都不自夸：我会做生意！

这等于律师说：我懂得法律！

律师不懂法律，做什么律师？

凡是自吹自擂的人，一定自信心不强。最低能的，莫过于有些医生说：“我医好了某某人。”听到这种话，最好别找他。

也很少听到知识分子说：“我看了这本书，又看了那本书。”

只见他们发表文章，攻击这个人，批评那个人。懂得一点毛皮，即刻引用。

自以为是知识分子的人，包袱太大，是假的知识分子。如果要批论，只能说出一个观念的正确与否，专门对付一个人，是没有自信心的表现。

“原来你会写文章，真是了不起！”有人向我这么说。

我只是写，每天写，不知道会不会。[image: ]


（田宇轩
 摘自长江文艺出版社《看得开，放得下，才是人生》一书）
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让
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 李筱懿
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丹增·诺尔盖像



一张照片因为记录了1953年5月29日人类首次登上珠穆朗玛峰而闻名世界。

在这张照片上，尼泊尔向导丹增·诺尔盖站在峰顶手举一块冰，上面插着随风飞舞的旗子。而给诺尔盖拍这张照片的，是新西兰登山家埃德蒙·希拉里。希拉里把“登顶珠峰第一人”的荣誉拱手让给了他的向导丹增。

据说，他在距离珠穆朗玛峰顶不足一米的地方停了下来，像早就计划好了似的，用手指着上方对向导说：“这是你的土地，你先上吧。”

年轻的向导不明白希拉里话中的深意，只是按照他的手势向前迈了几步。丹增·诺尔盖没有意识到，希拉里让他先走的那几步登顶路把他带入了登山史册，让他成为人类历史上第一个登顶珠穆朗玛峰的人。

希拉里让生活在这片土地上的人得到了本该属于他们的荣誉，自己也被人们记住并且钦佩。[image: ]


（影　子
 摘自新浪网作者的专栏）
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木心短语
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 木心

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

不后悔，莫过于做好三件事：一是知道如何选择，二是明白如何坚持，三是懂得如何珍惜。

世界的大小，人生的苦乐，心绪的好坏，全取决于你所处的位置。

别让自己活得那么累。如果重来一次，还是会选择一样的生活。因为如果不这样去选择，那就不是你了。

享受每分每秒，即使在你最艰难的时刻，因为时光如梭，转瞬即逝。

生命里复杂的不光是人与人之间，在生活中，总是会有一些事不尽如人意。

不要拿自己的错误去惩罚别人，因为当你伤害别人时，自己也会再受到伤害；不要拿自己的错误来惩罚自己。

孤单，是你心里面没有人；寂寞，是你心里有人却不在身边。

如果一个一直对你不好的人偶尔对你好一次，你会无比感动；如果一个一直对你好的人偶尔对你不好一次，你就会无比愤怒。[image: ]


（若　子
 摘自广西师范大学出版社《云雀叫了一整天》一书）
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欢迎订阅《读者·校园版》



	
《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的一本优秀期刊。它以“关注成长，开阔视野”为办刊宗旨，内容独特、鲜活、贴近中学生；全彩印制，图文并茂，设计清新活泼。自2012年以全新面貌上市以来，受到广大老师、学生和家长的好评，发行量连续攀升。2014年、2015年连续两年入选国家新闻出版广电总局评选的“全国优秀少儿期刊”。

定价6元，半月刊，全年定价144元邮发代号54-193
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《典藏——〈读者〉插图系列版画》限量收藏推出
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2011年，为庆祝《读者》创刊30周年，杂志社甄选数十位插图作者的优秀作品，结集成《另一道风景——《读者》第三届插图艺术展作品集》。从中我们精选出10幅极具代表性的插图作品，以铜版、石版工艺制作成版画艺术品，由作者亲笔签名，限量发行100套。插图作者分别是：冷冰川、李晓林、李晨、王青、刘宏，每人入选两幅作品。

版画制作精美考究，附赠读者杂志社专用收藏证书，具有非常高的收藏价值。



版画收藏价：9800元/套



户名：读者出版传媒股份有限公司

开户行：中国建设银行兰州广场支行

账号：6200 1750 1010 5150 5588

咨询电话：（0931）8773350
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