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自序



我老家那儿有很多算命先生，几乎人人自封周易协会的会长、副会长什么的。就这么一群大会长，脏得一身油亮，蹲在街上撂地算命，天天让城管满大街地撵。我不敢断言世上所有的算命先生都不靠谱，但我见到的这些确实不靠谱。想想看，他们居然这么互相打招呼：“你今天又诳了几头猪？”就这样，我丧失了对命运的某种信念。我不知道命运是否存在，但我觉得靠那些浑身油亮的混子，多半是算不出命运的。

长大后，我又丧失了另一种信念——对人类命运的信念。我曾经相信：人类文明有铁的规律。它遵循一个固定的轨道前行，而这个轨道就隐藏在历史之中。只要我们洞察过去，以史为鉴，就能预测人类的未来。我一度很喜欢这样的感觉：人类社会就像一列火车，沿着固定的线路，开到一个固定的目的地。直到后来，我才察觉到这种信念里藏着的荒凉与恐怖。

好在这种信念很可能是错的。如果一个半仙没法从掌纹里算出你的命运，那么一个学者同样也无法从历史里推算出人类的命运。人类社会不是一列火车，它更像一条汹涌的时空之河。你永远不知道它在哪里转弯，又向哪里流去。它的终点可能是沙漠，可能是大海，甚至也可能是浩渺星空。波普尔对这条河说过斩钉截铁的话：“用科学的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人类历史的进程都是不可预言的。”【注①】

【注①：波普尔：《历史主义贫困论》，中国社会科学出版社，1998年，第1页。】

换言之，历史是靠不住的。它不是占卜未来的水晶球，而更像一个难以捉摸的生命体。在某一时刻，历史会忽然爆发出万丈光焰，照亮此后的许多世纪。在另一时刻，它也会忽然唱出惨痛的悲歌。也正因为这种变化万千，它才能显得光彩炫目、动人心魄。

历史这种销骨蚀髓的魅力，驱使我写下了这本书。它陪我度过了许许多多个夜晚。暗夜中，过往的岁月曾在我眼前熊熊燃烧。写这本书的时候，我不止一次泪水盈眶：为了冲向波斯大军的斯巴达人，为了在海峡里高歌的雅典人，为了在客西马尼悲祷的耶稣，为了捧着一片矛尖走向战场的十字军，也为了那些在旷世浩劫里不屈不挠的普通人……

是啊，世界上有什么故事能比人类的历史更壮丽？

世界上又有什么怨曲能比人类的历史更哀伤？

我开始写这本书的时候，女儿还没有出世。现在，童童（是的，她叫童童）已经一岁了。也许因为有了她吧，我比以前更频繁地想到未来。时间是只虫子，每天都在吞噬未来，把它变成过去。不过它虽然吞噬未来，但也给未来赠送了一份礼物，那就是历史。历史蕴藉着一代又一代人的智慧、情感，以及更重要的东西——希望。未来的人们从中读不出自己的命运，但却能从那里找到启发与温暖。

以前我看到作者在书里列出长长的致谢名单时，往往忍不住摇头。一本书而已，这么郑重其事，未免夸张。不过这次轮到自己，我宁愿显得可笑，也还是要感谢所有帮助过我的人。当然，首先我要感谢国家。其次，我要感谢帮我审稿的朋友、出版社的各位编辑，以及为我提出过许多建议的网友。最重要的是，我要感谢我的太太。没有她，我无法完成这本书。

最后，我当然也要感谢大家——感谢每一位肯花费精力来阅读这本书的读者。这本书正是为你们而写的。正是因为有了你们，这本书才有存在的可能与意义。




第一部　希腊的春天



公元前5世纪初，希腊正处于一个转折点。一些空前伟大的事物，正在它体内孕育成形。

就在此时，一场暴风雨从东方袭来。波斯帝国倾全国之力，向小小的希腊发起了猛攻。入侵军队像潮水一样涌来，遮蔽了大地和海洋。希腊幸存下的希望像影子一样微弱。但只要还有一线希望，希腊就宁愿做追影人。

弱小的城邦奋起反抗世界上最强大的帝国，用鲜血，用泪水，用死亡与勇气，写下了最灿烂的传奇。

也就是从这段传奇开始，一个文明登上它伟大的征途。




第一章　马拉松



“不要忘了雅典人”

伊朗高原。

波斯帝国的首府苏萨城。

大流士坐在宝座之上，头戴金冠，身穿红袍，手持金权杖。他身后，是高举羽扇的侍卫。他面前，是匍匐在地的群臣。

在朝堂之外，一万两千名“不死军”昼夜护卫着他，一万五千名奴隶随时侍奉着他。

在首都之外，几千公里的御道一直延伸到帝国边陲。无数信使在上面奔驰，传达他的指令。这些指令中的任何一个，都可以决定千万人的命运。

他统治着一个辽阔的帝国。人类历史上还从未有过这么庞大的国家。世界文明的四个发源地，有三个（美索不达米亚、埃及、印度河）在波斯的掌握中。数十万波斯大军控制着四百万平方公里的土地，整个帝国人口多达几千万。其规模，即便是两百多年后的秦帝国也无法相比。在那个时代，它的庞大超越了人们想象的极限。

大流士是波斯帝国的第三位君主。在他统治下，波斯帝国走向了巅峰。

无数的民族向它屈膝称臣。埃及的粮食、印度的象牙、吕底亚的黄金、巴比伦的白银、亚美尼亚的骏马、阿拉伯的香料、外高加索的美女，从四面八方涌入苏萨。

在希斯敦的悬崖上，刻着他的铭文：“我,大流士,伟大的王，乃万王之王，波斯之王，诸国之王。”这位万王之王享有人类史上空前的权力。在他之前，出现过无数帝王，但没有一个能和他比肩。

伊朗高原的太阳照耀着宝座上的大流士。在流溢着金光的宫殿里，他就像人间的神。

这时，台阶下忽然传来尖锐的叫声，撕破了大流士近乎完美的幸福：

陛下，不要忘了雅典人！

每天三次，大流士都会听到这声叫喊。它时时提醒着他：有一片土地还没有征服，有一个仇敌还没有惩罚。

事情的源头发生在伊奥尼亚——小亚细亚半岛（现在的土耳其）的西境。

希腊是片贫瘠的土地，不足以养活过多的人口。几百年来，一无所有的希腊人驾驶着蹩脚的船舶，在地中海四处游弋，建立了一系列殖民地。希腊人从没有深入陆地，只在大陆的边缘建立了诸多城邦。这些殖民地和母邦的联系相当薄弱，但是它们缓解了希腊的人口压力，并将希腊人的文化扩展到了更遥远的世界。

这些海外殖民地中，最重要的莫过于伊奥尼亚城邦。

它占据了一片狭长的海岸。其国土微不足道，却创造了商业与文化的奇迹。西方第一个哲学家、第一个历史学家、第一个寓言作家、第一个女诗人都出生在这里。如果把它的伟大人物一一列举出来的话，会是很长的一个名单。而浩瀚的波斯帝国，在两百年里没有产生一个可以和他们比肩的人物。

波斯只有一个帝王，和匍匐在他脚下的千万奴隶。

可是波斯人轻而易举地征服了伊奥尼亚。他们用火与剑扫荡了这片土地，扶植起一大批傀儡政权。伊奥尼亚人成了波斯的奴隶。

公元前500年，这些奴隶奋起反抗。他们向希腊本土求救。绝大多数希腊城邦拒绝了，但是雅典却伸出了援助之手。二十艘船只载着雅典武士，驶往亚洲。

波斯人猝不及防。起义军一路东进，攻占了小亚细亚行省的首府——萨尔迪斯（它是波斯人的一个统治基地）。起义军将城市付之一炬，雄伟的神庙也化为灰烬。

但起义军的胜利不过是昙花一现。波斯大军从东方开来，像黑色的风暴一样冲过了小亚细亚。帝国轻而易举地击败了造反的奴隶，等待着起义者的是狂野的报复。

在许多岛屿上，波斯人用捕杀鸟的办法围猎人类。他们从北到南扫荡了整个岛屿，将岛民一网打尽。大陆上的伊奥尼亚人则像野兽一样，被波斯人捕捉。许多城市遭到血洗：男子被屠杀，女子被贩卖，最漂亮的男孩子被阉割后送入皇宫。

但是这些鲜血还不够，大流士的怒火依旧在燃烧。

他的目光越过了伊奥尼亚，投向了爱琴海的彼岸。那里有一片小小的土地——希腊。雅典人的挑战提醒了大流士：它还有待征服。无论从帝国安定的角度，还是从扩张的需要来看，希腊都应该被灭亡。

希腊是自由人的土地，它永远是伊奥尼亚人的榜样，激励他们反抗波斯帝国的压迫。

希腊更是帝国西进的一个阻碍。波斯帝国要想冲入欧洲，就要首先占领希腊。

征服希腊首先就要毁灭雅典。雅典人参与萨尔迪斯之战，焚烧了宝贵的神庙，却至今都没有得到惩罚！

大流士抽出一支箭，射向天空。他要神明来作证：“我要向雅典复仇！”从这一天开始，每天都有仆人向大流士呼喊三遍：“陛下，不要忘了雅典人！”

大流士没有忘。

山雨欲来风满楼

希腊，一个狭小贫瘠的半岛。它四分之三的国土是山地，耕地只占八分之一。崎岖的山崖环绕中，偶尔可见能耕种的平原。在那里，薄薄的一层泥土下面就是岩石。柏拉图这样评论希腊：希腊就像一个被疾病耗干，只剩下骨头的病人。它肥沃的土壤已经消失，只剩下了土地的骨架。【注①】

【注①：H.D.基托：《希腊人》，上海人民出版社，2006年，第28页。】

在这片残骸上，农夫日复一日地耕作，所获也仅能果腹。在这样的国度里，不可能有奢靡的生活。希腊人的标准伙食是：一个洋葱、一个鱼头、三颗橄榄，【注①】如此而已。

希腊只有波斯帝国一个省份的规模，但却分裂为上百个城邦，每个城邦都是一个独立的国家。和波斯比起来，这些城邦小得荒谬。最大的城邦是斯巴达，被希腊人尊称为“斯巴达帝国”。可这个帝国只有八千四百平方公里，比中国现在的一个市还小。但在希腊人看来，斯巴达已经庞大到了丧心病狂、失去理智的地步。【注②】

【注①：出自丹纳《艺术哲学》。】

【注②：柏拉图就认为斯巴达作为一个国家，实在太大了。他指出：一个“好国家”公民人口似乎不该少于一千人。至于人数上限，他大方地定为五千四百人，加上他们的家属、奴隶，也就是一个大学的规模。】

一个普通的希腊城邦，只有百十平方公里的领土，人口不超过一万。超过一万，就可算是泱泱大国。超过十万，就是巨型城邦。

很多城邦连一千个公民都没有。比如赫赫有名的迈锡尼，历史上曾发生过著名的特洛伊之战，现在干脆就剩下六百个公民了，随便哪个小学都比它人多，但它依旧是个独立的国家，拥有自己的军队和政府。在地图上不使劲看都找不到的小岛上，往往就密密麻麻地分布着四五个国家。脚力好的希腊人，可以在一天之内，在这样的国家走上几个来回。

如果斯巴达是庞大的“帝国”，那比斯巴达大五百倍的波斯又是什么呢？希腊人像一群土拨鼠一样，畏怯地望着东方的恐龙。波斯人作战，为的是夺取巴比伦的财富；希腊人也彼此作战，但往往是为了争夺几亩葡萄地。这就是土拨鼠和恐龙的区别。

贫瘠的希腊有两张面孔。

一张是斯巴达，另一张是雅典。其他的城邦，都笼罩在这两者的阴影之下。这两张面孔对应着希腊的两种精神。它们在遥远的两极默默对峙，守护着希腊。

两张面孔催生出了两种产物：斯巴达培养出了无敌的武士，雅典则生长出了灿烂的文明。

斯巴达是一个严酷的城邦。它尊重每一个公民，但又向每一个公民索取最大的回报。斯巴达人从出生伊始，就要接受最苛刻的训练，磨炼自己的每一块肌肉、每一根神经。等他们长大成人后，就成了世界上最伟大的武士。

斯巴达人极端地自尊自爱，又极端地残酷无情。他们可以为了国家而生，为了国家而死。对于他们，没有比国家更高的存在，没有比爱国更崇高的道德。斯巴达人把整个灵魂都奉献给了国家。为了国家，母亲可以遗弃体弱的婴孩；为了国家，妻子可以鼓励丈夫战死沙场。

如果说斯巴达是一台战争机器，那么雅典就是一朵文明之花。

它有刚健的精神，但也有细腻的情感；它崇尚勇敢，但也同样追求自由；它崇尚平等，但也同样尊重差异。雅典公民既能为祖国枕戈待旦，也能肆无忌惮地嘲骂领袖。

不久前，雅典被僭主统治。那时，它只是一个默默无闻的城邦。当雅典人赶走了僭主，建立了民主制度后，它慢慢成长为一座最伟大的城市——不是因为财富，也不是因为武力，而是因为智慧与文明。它的伟大，与民主制度息息相关；但它日后的衰落，也和直接民主制的弱点有关。

雅典人曾自豪地说：“我们爱好美丽，但是没有因此而奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而柔弱。”【注①】这并非自夸，而是历史的真实。雅典是西方文明的第一首歌，是西方文明的第一道光。

【注①：修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，商务出版社，2007年，第149页。】

但有的歌，还没有出口就会窒息在咽喉；有的光，还没有射出就会湮没于黑暗。

这团黑暗来自伊朗高原。

波斯帝国像一团巨大的阴影，投射到希腊上空。希腊人并不知道波斯帝国的战略，但他们时刻能感受到潜在的威胁。从东方的海风里，他们嗅到了死亡的气息。

公元前492年，雅典人第一次听到了帝国入侵的消息，一支海陆联军沿着海岸线向雅典开来，但是海洋帮助了他们。阿托斯山下的一场暴风摧毁了波斯战船，两万波斯人丧生海底。

这不过是一次小小的尝试。这次损失对波斯帝国来说，只是九牛一毛。

波斯人的挫败反而使希腊人更加紧张。因为他们知道：这是战斗的前奏，它意味着波斯帝国已经启动了征服计划。

不久，波斯船只再次开往希腊。不过这次来的不是军队，而是使节。

服饰华丽的波斯人，傲慢地站在广场上，宣布大流士的旨意。大流士向希腊人索要两样东西：水和土。这是臣服的象征。希腊人要交出自由，才能赎买生存的权利。

在许多城邦里，波斯使节得到了水和土。但有两个城邦宁愿一战也要捍卫自由：在雅典，使节被抛入大海；在斯巴达，使节被扔进深井。

这些希腊人发出了怒吼：“那里有的是水和土！你自己去取吧！”

这是明确的宣战。

雅典只有两万多公民，斯巴达只有九千武士，而波斯可以动员几十万大军。这是侏儒和巨人的较量，但是他们别无选择。

这一次，大海已经不能再拯救他们。他们能依靠的，只有自己的勇气和力量。

希腊人在等待——等待风暴的到来。

不可思议的极速奔跑

公元前490年9月9日。

斯巴达城正在欢度卡尔涅亚节。这个节日一连持续九天，所有的男性公民都要积极参与。节日的气氛非常欢快。年轻人载歌载舞，向太阳神祭献致敬。节日里还有一些奇特的习惯，比如一个穿长袍的人会在城市里飞奔，未婚的男青年在后面追逐，谁如果捉到这个人，他在来年将得到大丰收。这是欢乐的节日，刻板的斯巴达人难得如此享受生活的轻松愉悦。

但是今年的节日里，却发生了一件奇怪的事情。

一个满面尘土的陌生人气喘吁吁地跑进斯巴达城，他高喊了一句让所有人感到恐惧的话：“波斯人来了！”

他是雅典人，叫斐迪庇第斯。这个人的名字注定要载入史册，为后人所敬仰。

斯巴达人从他嘴里听到了一些骇人的消息。不过最让斯巴达人感到震惊的是：这个雅典人昨天才从雅典出发！而雅典到斯巴达的距离有两百四十六公里。这是一场不可思议的奔跑！

一定发生了重大的事情。

斐迪庇第斯带来的消息是可怕的。

波斯人的舰队铺天盖地向希腊袭来，很快就会在阿提卡登陆。岛城挨雷特立亚已经被围困，是否沦陷不得而知。雅典下达了紧急动员令，一万名重装士兵随时准备奔赴战场。但要对付波斯远征军，这个兵力远远不够。

雅典的命运悬于一线，请求斯巴达立即增援。

东方巨兽已经扑来，斯巴达人无心庆祝节日了。他们马上召开会议。经过讨论，斯巴达人决定全力支援雅典。但是只有一个条件：时间。

他们现在不能出兵，这并不是因为需要时间来动员军队。斯巴达人生活的主旨，就是战斗与准备战斗。他们随时都在待命，随时可以出击。但在斯巴达，有一个古老的禁忌：从卡尔涅亚节到月圆之夜，这段时间内斯巴达不可出兵国外。

对于恪守传统的斯巴达人来说，禁忌就是禁忌，没有什么可商量的。他们答复斐迪庇第斯：等到月圆之时，他们将马上出兵，奔赴雅典。

恳求、说理都无济于事。斐迪庇第斯失望地离开斯巴达。他还要再跑上两百四十六公里，把这个消息报告给焦急等待的雅典人。

月亮慢慢升了起来，照耀着斐迪庇第斯回程的道路。它在慢慢地变化，慢慢地充盈。等它变成满月，还需要十天。

对于雅典人来说，那是漫长的十天。

盾与矛的背后

雅典城内已是一片沸腾。

在市中心的广场上，张贴出了动员令，附有征召名单，共有一万公民名列其中。

雅典陆军的主力是重装步兵，他们浑身被青铜包裹，全套装备重达七十多斤，包括直径一米的盾牌、长两米半的长矛、头盔、胫甲、保身甲和利剑。金属头盔把脸面几乎完全护住，唯一的缺陷是戴上后视野狭窄。

披挂好全套装备，他们就像一个个活动中的青铜人。

当时的武器几乎无法刺穿他们的盾牌和胸甲。重装步兵最大的危险是摔倒。一旦摔倒，要重新站起来，是很费力的一件事，更不要说躲避腾挪了。不用等敌人来杀，密集的队伍也会把他活活踩死。事实上，在希腊人的战斗中，被踩死的人恐怕要多于被敌人杀死的。剩下的危险主要来自于身体的裸露部分，比如腹股之间。如果被敌人的剑砍断大动脉，那么几秒钟之内必死无疑。

当时的武器非常锋利。一剑之下，可以砍断人的肢体，劈开人的骨头。那样短兵相接的砍杀，既残酷又血腥。到处都是鲜血和残肢，洞开的腹腔里流出肠子。场面让人作呕。

重装步兵习惯于紧紧排在一起，向前推进。他们只有靠拢在一起的时候，才是坚不可摧的铜墙，一旦阵形散乱，这些青铜人的末日也就到来：他们拖着沉重的装备，活动笨拙、视野狭窄，只能任人宰割。

所以，一切的关键在于保持阵形。

为了抵御对方的进攻，希腊方阵必须有相当的纵深。当时的方阵纵深一般是八排。前排的武士倒下，后排的可以及时补充上来。只要阵列不变，一切就还有希望。

重装步兵方阵大约出现在两百年前。两百年内，并无实质性变革。通常来说，交战双方会约好地点开战，然后两个方阵步入阵地，开始冲锋。甲胄撞击甲胄，盾牌撞击盾牌。直到有一方突破了对方的阵形，队形散乱的一方就会最终溃败。

在战斗中，希腊将领往往冲锋在前，作全军的表率。所以他们保持着相当高的死亡率。至于士兵的伤亡率，则相对稳定，战争的持续时间很少超过三天。胜利的一方可能会抢到几亩葡萄地，或者干脆毫无所得地光荣回家。据现代学者估计，胜利一方伤亡率平均为5%，失败一方是15%。【注①】

【注①：杰弗里·帕克：《剑桥战争史》，吉林出版社，1999年，第25页。】

这就是希腊的战争。

波斯人听说过希腊人的战斗方式，震惊之余对其无比鄙视。他们惊叹世界上居然还有这么愚蠢单调的战术。

希腊军队的兵种确实很单一。虽然有少量骑兵和弓箭手、投石兵，但这些兵种数量很少，根本不受重视。弓箭手被轻蔑地称为“暗箭伤人的东西”，只有重装步兵才是希腊陆军的灵魂。

波斯的战术则远比希腊复杂。他们有全面而均衡的兵种：骑兵、弓箭手、步兵以及辅助部队。其中，骑兵和弓箭手是波斯人的骄傲。当时马镫尚未发明，马匹体形比较小。所以，波斯骑兵的冲击力不能和日后的蒙古铁骑相比。在面对面的冲锋中，虽然骑兵并不比步兵更有优势，但是它们的机动性却是无可比拟的。至于波斯弓箭手，也让无数民族闻风丧胆。遮天蔽日的箭雨，曾经摧毁过一支又一支的亚洲部队。波斯军队的唯一弱项在于步兵。和希腊人比起来，他们的装备轻，矛短甲薄，防御力较弱，但他们更加灵活。

波斯这种混合部队曾经横扫西亚和埃及，除了和游牧民族作战时，有过一两次败绩以外，其余各战从未失手。在希腊人眼中，这是无敌于天下的部队。单单听到他们的名字，就能让人惊恐不已。

波斯有繁杂的兵种与武器。而雅典有的，只是盾与矛。

雅典的真正财富就是站在盾与矛后面的公民。

一个城邦决心和帝国决战，就只能寄希望于它的公民。没有辽阔的土地，没有雄厚的财源，公民的牺牲与奉献是城邦最大的资本。

帝国对臣民来说，只是一个主人。而城邦对公民来说，却是生于斯、长于斯，可以为之生、也可为之死的母邦。当然，如果不受政府的影响就是自由的话，那么波斯的臣民比雅典公民享有更多的自由。但波斯的臣民是被皮鞭驱赶上战场，而雅典的公民却是肩并肩、毫不退缩地走向死亡。

城邦是一个古老的奇迹。在必要的时候，它能使侏儒迎战巨人。

或者胜利，或者死亡。

如果诸神真的存在

当时的雅典人很可能并不清楚敌人的实力。根据历史学家的记载，我们可以大致还原波斯人的部署。

大流士派出了一支庞大的军队，全部人员都由船只运输。路线和两年前的远征不同，波斯人避开了欧洲海岸线，也避开了阿托斯山。六百艘船只劈波斩浪，穿越爱琴海的岛屿链直冲雅典。传统说法认为六百艘全是三列桨战船。【注①】果真如此的话，这支舰队将超过希腊海军力量的总和。现在历史学家则比较谨慎，他们推测其中一半是三列桨战船，另一半则是运输船。

【注①：希罗多德：《历史》（下册），商务出版社，1997年，第442页。】

关于波斯军队里作战人员的数量，一直众说纷纭。比较可信的说法是四万左右。如果加上桨手的话，总人数可能不下十万。

在波斯人船上的，不光有军队和随员，还有一个雅典人。

他是雅典的叛徒希庇亚斯。

他曾经是雅典的僭主，后来被驱逐出雅典。该事件进一步加速了雅典的民主化。结果，这个百无聊赖的过气暴君，游荡了一阵儿之后投靠了波斯国王，指望能重新夺回雅典。此时他已经有八十岁了，但是人要做起奸贼来，是永远不嫌晚的。和许多叛徒一样，他宣称自己过于热爱祖国，眼看雅典在暴民手中沉沦，因此不得不借助友军之手，帮助祖国恢复元气。其实他唯一能帮助雅典的事情，就是赶快死掉。

如今这个老而不死的叛徒成了波斯人手里的一张王牌。

整个波斯的战略计划是这样的：首先把敌人的主力部队引出雅典城，然后利用希庇亚斯的号召力在雅典挑起叛乱。如果这个计划失败，那就采取后备方案：强攻雅典城。

波斯军队使用了一部分力量进攻位于优卑亚半岛的挨雷特立亚。这个小城邦是雅典的忠实盟友。波斯人此举是要切断雅典的海上援助，使它成为一坐孤城。

波斯主力部队没有开往雅典城，而是在雅典北部登陆。希庇亚斯引导波斯人在一个叫马拉松的地方驻扎。马拉松平原距离雅典大约有41公里。这里背靠群山，面向大海，地形开阔，适合波斯骑兵作战。

当希庇亚斯忙于这些事务的时候，一阵咳嗽使他喷掉了一颗牙齿。这个老掉牙的暴君认为这是一个不吉利的兆头，是神给他的预示。

此刻，雅典人也在寻求着神明的预示。

雅典的将军向狩猎女神奉献上了祭品。他向女神许诺：雅典人每杀死一个波斯人，都将为此每年向她祭献一只山羊。如果诸神真的存在的话，他们一定在默默地倾听着，默默地运筹着，用命运的天平称量着波斯与雅典。

天平的轴心在一个平原上，它的名字就是马拉松。

马拉松战斗的设计师

用现代人的眼光来看，雅典的军事体系很奇怪。雅典被划成十个部族，每个部族每年选举出一个将领，然后这十个将领混在一起指挥部队。虽然也有首席将军，但他只是名义上的最高指挥。真打起仗来，十个将领轮流指挥，每人负责一天。

这个安排主要是出于政治考虑，让所有的部族都享有军事指挥权。但在军事上，这是非常可怕的一套指挥系统。每天都有一次指挥权的交接！哪怕十个人去打猎，都不该轮流做首领，何况这不是打猎，而是去和波斯帝国作战。

将军有十个，而军事战略却只能有一个。因此，雅典的十个将军马上陷入了激烈的争吵。

他们争论的焦点在于：雅典军队到底是应该去迎战波斯人，还是留在雅典城中等待援军。

这是一种根本性的分歧。

在十个将军里面，真正和波斯人作过战的只有一位，他叫米提亚德。

此时，米提亚德已经六十岁了。他的身世颇为复杂。米提亚德出身于雅典的贵族，其父客蒙是个大名鼎鼎的人物。不过他的名声不是靠财富，也不是靠权势，而是因为其体育才能。他连续三次获得奥林匹克赛马冠军。在奥林匹克历史上，这是前所未有的。希腊人非常尊重体育运动员，因此他在雅典声名显赫，以致引起了僭主的猜忌。而这位僭主，就是后来的叛徒希庇亚斯。

希庇亚斯和客蒙两个家族一直不合。如今这个僭主更是不安地打量着这个赛马运动员。其实这个运动员是个老实人。客蒙心地非常善良，以致很多人认为他是个傻瓜。但是希庇亚斯却认为他不是个傻瓜，而是在装傻。僭主是一个很不安全的职务，随时要担心周围的人造反。对僭主来说，一个运动员是值得注意的，一个贵族运动员则是值得高度注意的，而一个装傻的贵族运动员则是必须暗杀掉的。

客蒙被杀掉了，凶手没有找到，而希庇亚斯对此感到很悲痛。

但米提亚德对僭主悲伤的表情并不信任，也许这是因为，希庇亚斯看上去实在太像一条系着餐巾的鳄鱼。——惺惺作态，让人作呕。

这位二十多岁的年轻人离开了雅典，前往色雷斯半岛的切尔松内索。这个城市是他祖父一手开创，依靠祖辈的名望，米提亚德成为该城的僭主。

也就是在这里，他碰到了波斯人。

在波斯军队的威胁之下，色雷斯各城邦都屈服了，切尔松内索也不例外。米提亚德作为帝国的臣属，还带军参与了波斯对游牧民族的远征。后来，伊奥尼亚爆发起义，米提亚德也卷入了其中。波斯人攻陷了切尔松内索后，米提亚德逃回了雅典。这个时候，雅典早已物是人非。僭主希庇亚斯被驱逐出雅典，民主派掌握了政权。米提亚德受到了同胞的欢迎，被选举为十将军之一。也正是这位将军，鼓动雅典人把波斯使节扔下大海（一说是深坑），让他们自己去找“水和土”。

米提亚德对波斯人和希庇亚斯都怀有刻骨仇恨。前者夺取了他的城市，后者杀死了他的父亲。如今这两大敌人走到了一起，一雪前耻的日子到了。

在整个雅典城里，只有他最了解波斯。他既帮波斯人作过战，也和波斯人交过手。在整个雅典城里，也只有他能提供一个完整清晰的战略计划。

他当之无愧地成了马拉松战斗的设计师。

命运取决于谁走在前头

在军事会议上，米提亚德发表了激情澎湃的演说：“雅典从未面临如此之危险。如果我们向波斯人屈服，就会失去自由，受苦受难；如果我们能战胜这个危险，就会成为希腊最伟大的城市。”

这位六十岁的老人主张挺进马拉松，和波斯人面对面地决斗。其他将军认为这个计划过于疯狂，最稳妥的办法还是守在雅典，等待斯巴达援军的到来。

当时出席军事会议的，除了十位将军外，还有一个举足轻重的人物——卡里马卡斯。雅典共有九位执政官，卡里马卡斯是掌管军事的执政官。在军事会议上，他和将军们一样，也享有投票权。米提亚德火一样的热情感染了这位执政官，他站到了米提亚德一边。

执政官的态度使会议的天平发生了倾斜。将军们畏缩地看着慷慨激昂的米提亚德，还有站在他后面一脸赞许的执政官。

雅典军队的去向决定了：马拉松。

对于雅典城来说，那是永生难忘的时刻。它的一万子民全身甲胄走出城市，去迎战东方的霸主。一万人中，没有一个人能知道自己会胜利归来，还是战死沙场，但是没有人退缩。这些雅典人真的认为：这是他们一生中最光辉的时刻。

国家不会给他们支付任何酬劳，就连他们的装备也是自己购置的。

雅典重装步兵的装备非常昂贵，据说要值六头牛的价钱。无力购买的人，只能被编入轻装部队，或者到船上做桨手。因此，雅典虽然有两万多公民，但是在这危急时刻，也只能派出一万重装步兵。这一万名雅典人用自己的金钱，购得了为祖国而战的权利。

那些贫苦的雅典公民站立在街道两旁，为同胞送行。由于不能加入这支队伍，他们感到深深的羞耻。十年之后，他们也将迎来自己的光辉时刻。但在此时，他们只能默默旁观。

一万名重装步兵开出了雅典城。

整个希腊似乎无动于衷。在雅典之北，最大的城邦是底比斯。他们无疑知道波斯进攻雅典的消息，但他们选择了沉默。

雅典人孤立无援地走向波斯大军。

路上，他们经过了一座赫拉克勒斯神庙。赫拉克勒斯是希腊神话里的大力神，曾独自一人做出了伟大业绩。雅典人向大力神致敬后，在旁驻营休息。

就在此时，他们看到了一支军队出现在地平线上。他们披挂着青铜甲胄，向雅典军队的方向发出欢呼。

是援军！确实是援军，是普拉提亚人派出的援军。普拉提亚是一个小城，多年来一直是雅典忠实的盟友，如今在最危急的时刻也没有抛弃朋友。援军只有一千人，小小的普拉提亚提供不了更多。

一万一千名希腊人行进在山峦之间，就像走向狼群的孤独猎手。

马拉松平原就在不远的前面。穿越一片小小的沼泽地，再跨过一条溪流，马拉松出现在眼前。

然后，雅典联军第一次见到了波斯大军。

那个场面一定震撼住了雅典人。

人头攒动的波斯步兵、密密麻麻的弓箭手、威风凛凛的东方骑士，背靠大海，排成阵列。显然，他们的人数几倍于雅典联军。稍远处，波斯的军舰遮蔽了爱琴海，伸出的一排排船桨，就像梦魇中的海兽。

到处都是弥漫的尘土、沸腾的喧闹。悲剧诗人埃斯库罗斯作为普通士兵，参加了这次战斗。波斯军队的形象给他留下了深刻的印象。他是一个勇敢的战士，但却怀着恐惧的回忆这样写道：

“波斯人的大军浩浩荡荡，弓箭手和骑手所向披靡，观之令人生畏。”【注①】

【注①：《民主的曙光：古雅典》，山东画报出版社，2003年，第115页。】

雅典人看着远方的敌人，沉默不语。

在他们脚下，夏日最后的花朵还在开放，初秋的小草蓬勃生长。爱琴海的轻风吹过草原，发出飒飒的低语。9月的希腊，美得让人心碎。

雅典联军在波斯人对面扎下营来。双方的距离大约是两公里。

波斯军队纹丝未动，静静地观看雅典人安营扎寨。

为什么他们不趁雅典军队立足未稳，就发动雷霆一击？

这并不是因为波斯人愚蠢。他们并不蠢，相反，他们有一个很聪明的军事计划。波斯人并不想和雅典人在此作战，而只想把他们牵制在马拉松。等时机成熟，他们会从海路突袭防备空虚的雅典城。马拉松和雅典相距四十多公里，联军如果回援雅典，那么这四十多公里的路程就会变成一条血路。退却中的重装步兵是最好的靶子，波斯人会狠狠地歼灭他们。

那么时机什么时候成熟？——挨雷特立亚陷落的时候。

到那时，波斯海军便可倾注全力攻克雅典城。雅典的主力部队远离城市，海上盟友亦被扫清，它将是一座唾手可得的空城。

马拉松的波斯人在等待。

那么雅典联军呢？

他们也在等待。他们在等待斯巴达人。雅典人焦急地看着天上的月亮，他们相信，斯巴达人也在守望着同一个弯月。

挨雷特立亚在苦苦地支撑。

月亮也在慢慢地变化。

未来的命运似乎就取决于：谁走在前头。

马拉松平原上，几万人默默地对峙，焦灼地等待。

一天过去了，又是一天。时间慢慢地流逝……

时间对雅典人有利。每过一天，月亮就会变得更圆一些。他们越来越欣慰，而波斯将领却越来越焦躁。

9月19日的夜晚。月亮终于变成完美的圆形。雅典人看着天上的圆月，满怀信心地相信：斯巴达人即将行动起来了，援军马上就会到来！他们将和斯巴达人一起并肩作战。

命运的天平似乎偏向了雅典。

但是月亮隐退，太阳升起，一个消息忽然传来。这个消息使雅典人从兴奋的高峰沉入了绝望的低谷。

挨雷特立亚陷落了！

挨雷特立亚进行了英勇抵抗，但他们忽略了身边的叛徒。两个无赖做了波斯人的内奸，出卖了城邦。波斯人冲进了城市，焚烧了神殿，把所有的居民变成了奴隶。现在，波斯海军再无羁绊，可以直扑雅典城了。

瞬间，天平又一下子偏向了波斯。

这一天，雅典统帅部发生了激烈的争辩。面对新局面，联军应该怎么办？米提亚德主张发动进攻，反对者则坚持继续等待。双方僵持不下，只好诉诸统帅们的投票。很戏剧化的是，双方得票数目旗鼓相当。这种情况下，执政官卡里马卡斯将作出最后仲裁。雅典的命运将取决于他的选择。

他支持米提亚德。

其他的将军们只能寄望于命运，而米提亚德却有一个完整的作战计划。在这种危急关头，执政官只能把一切的希望都寄托在米提亚德身上。

米提亚德的计划是等待波斯军队暴露出弱点，然后像狮子一样猛扑上去。

将军们疑惑地接受了这个计划，但谁也不知道它能否成功——在米提亚德内心深处，恐怕对此也并不清楚。

9月20日就在这种紧张气氛里过去了。

一分钟的军队

9月21日。太阳慢慢升起在马拉松平原上，拉开了马拉松战役的序幕。

米提亚德调整了步兵方阵。联军数目实在太少，为了防止被敌人包抄，他把军队长度拉开，而削弱它的宽度。整个方阵延伸出一千五百米左右。米提亚德做了一个奇怪的安排。他把方阵中心削减为四排，而两翼则保持八排。这样的方阵就像一个脆弱的身体伸出了两个巨大的爪子。这样的安排看上去并不合理，但却是他整个战术的核心所在。

然后，他沉默地等待着，等待着波斯人的行动。

波斯人则按部就班地执行自己的计划。

波斯的战舰向海岸靠拢。波斯人开始将一支部队向舰上转移。很快，所有的波斯骑兵都登上了船只。载着骑兵的船只驶离海湾，向南开去，它们的目的地是雅典城。

米提亚德知道，时机来了。

他等待的就是这一刻。整个计划清晰完美，但是存在一个致命的威胁：波斯骑兵。

这个威胁终于解除了。现在，他一分钟都不能耽误。波斯的一支军队已经开向雅典。其他的部队可能也会陆续开拔。现在他要和时间赛跑。

狮子开始了它愤怒的一跃。

接下来的一幕是军事史上的壮丽篇章。

一万一千名希腊步兵向波斯人发起了冲锋。他们身负七十斤的装备，全速跑过了一千五百米的距离。

波斯人震惊地看着这一场景。骄阳之下，一万多个青铜人跌跌撞撞地全速向他们冲来。他们认为：雅典人已经丧失了理智，在自取灭亡。

波斯弓箭手迅速奔向自己的位置，拉开弓箭，等待着雅典人进入“打击区域”。（所谓“打击区域”，就是弓箭能够有效杀伤的距离。当时，这个距离大约是两百米。）

雅典联军之所以全力奔跑，目的不外乎两个。一个是缩短被弓箭攻击的时间。以前，伊奥尼亚军队恪于传统，慢速推进，结果被波斯弓箭手射杀得七零八落。雅典人决心不再重蹈覆辙。另一个目的则是发动突然袭击，不给波斯人准备的时间。

但是这种奔跑也有巨大的风险。

希腊方阵取胜的关键在于稳定的阵形。方阵不能有任何缺口，否则就可能出现全体崩溃。那些青铜人并肩聚在一起的时候，是一个坚固的人墙。但放在被撕裂的方阵里，不过是一个个活动的靶子。

而奔跑可能会撕裂阵形。

身负七十斤装备的武士在奔跑中能否保持阵列完整？一旦有人跌倒会不会导致整个队形的大混乱？这都是可能的。

但是在公元前490年的那个夏日，这一切并没有发生：雅典联军稳稳地冲向了敌人。这要归功于希腊士兵高度的纪律性，同时也要感谢波斯骑兵的缺席。如果波斯骑兵还在，冲锋很难如此顺利。因为骑兵的突袭会摧垮奔跑的方阵。

在雅典联军里，每个人都用右手拿矛，左手执盾，掩护自己左侧的同伴。在奔跑中，同伴会担心失去掩护，因此不由自主地向右方靠拢。所以整个奔跑曲线就不是一条直线，而是向右弯曲的弧线。对于雅典指挥官来说，这是一种常识。但对波斯士兵来说，却觉得场面怪异。

几分钟后，雅典联军进入了“打击区域”。波斯人的箭羽铺天盖地袭来。雅典人高举盾牌，发出惊天动地的呐喊：“Eleleu,Eleleu！”弓箭在盾牌、甲胄之上被弹开了，两百米的距离轻易被跨越，打击持续大约一分钟的时间。有人在尘土中倒下了，但整个军队顺利冲过了死亡线，青铜人墙汹涌地向波斯阵地涌去。

弓箭手是波斯军队的骄傲，是克敌制胜的法宝。但在马拉松，他们不过是“一分钟的军队”。一分钟过后，他们就变得毫无意义。对此，波斯人很难理解。其实，道理很简单：波斯骑兵此刻在海上，不在马拉松。没有骑兵的配合，弓箭手形同虚设。

弓箭手这个兵种等于被逐出了战场。

剩下的一切都要由步兵来解决。

死亡之路总长三公里

雅典步兵除了披挂厚厚的铠甲之外，还携带着三种武器：重约十八斤的盾牌、两米半的长矛，以及一个短剑。【注①】

【注①：《民主的曙光：古雅典》，山东画报出版社，2003年，第116页。】

相形之下，波斯步兵的装备要脆弱得多。和希腊武士比起来，他们的甲胄更薄，长矛更短，有些甚至根本没有盾牌。波斯步兵更适合机动作战。待在狭小空间里，面对面地和重装武士对抗，那是他们不擅长的。但是他们有人数上的巨大优势，波斯方阵比希腊人的更厚实、更难以突破。

两个庞大的方阵发生了剧烈的冲撞。现代人已经很难想象那种面对面厮杀的残酷场面。哀号、践踏、死亡。在前排的雅典士兵，用盾牌撞击敌人，用长矛猛刺敌人，用短剑劈砍下敌人的肢体。鲜血喷在他们的甲胄上，他们的盾牌上。一旦他们被敌人刺倒，轰然倒地，后排的士兵就会立即补上他们的位置。

波斯人布阵的时候，习惯将他们最精锐的部队——一般是来自伊朗的波斯武士——部署在中间，将较弱的部队部署在两翼。而雅典联军这次布阵正好相反，他们中间的方阵最弱，两翼最强。

于是，两个方阵慢慢地变形。

波斯中路部队将雅典人逼得节节后退。而在两翼，雅典联军则进展顺利，向前不断推进。这样，波斯人的方阵成了一个三角形，而希腊人的部队则成了一个V字形。从图上看，雅典联军似乎在张开两翼，拥抱着波斯部队。

这正是米提亚德战术的核心：他要用两翼逼近波斯人，把他们慢慢逼迫到一个小小的空间。这样，波斯军队人数上的优势将毫无意义。

但问题的关键在于：雅典中部部队能否抵住波斯人的进攻。如果V字形最底端被突破，那整个方阵就会解体，雅典联军就会万劫不复。

战斗在激烈地进行，一个漫长的秋日……

雅典联军汗流浃背地作战，从头盔上狭小的瞭望孔里只能看到来自四面八方的敌人。埃斯库罗斯回忆起当时的场面，也只记得一片混乱：“长矛挥舞，让人意乱神迷。”这个时候，许多人声称自己看到了奇景。一位全身披挂的神明出现在战场上，向波斯人发起猛攻。据说，他就是雅典城的建立者——神话英雄忒修斯。不是一个人，而是许许多多人都声称自己看到了这一点。现代心理学家会毫不犹豫地称之为集体幻觉。在巨大压力之下，人们会借助于心理暗示，看到同样的幻影。

经过漫长的苦战，雅典人的中部部队奇迹般地顶住了压力，支撑住了V字形方阵，米提亚德的战术开始发挥作用。

V字形的角度开始缩小，巨大的两翼向中间推去。波斯人跌跌撞撞地后退，直到他们在雅典的“两条铁臂”之下，挤做一团。

然后，是一场大屠杀。

混乱在波斯军队中蔓延。巨大的数量反而构成了可怕的灾难。前列的波斯人惨遭屠戮，而在他们后面密集的人群互相推挤，碰撞。波斯人视野所及，都是拥挤在一起的自己人。他们有矛无处刺，有剑无处劈。越来越拥挤，越来越紧张。

溃败发生了。三角形的部队四分五裂，纷纷向后方逃去。

波斯人挣扎着跑向自己的船只。他们距离船只大约有三公里，这三公里成了波斯人的死亡之路。雅典人在后面一路追击，许多波斯人在混乱中跑错了方向，没有来到海边，反而陷入了一个大沼泽。他们全都成了牺牲品。

雅典联军冲到海岸，试图夺取船只。埃斯库罗斯的兄弟是十将军之一。他用手死死抓住船尾，和波斯人争夺船只。他的手被斧头砍掉了。这位雅典将军在海滩上翻滚哀号。他死了。

一片大混乱之后，波斯人扬帆远去，留下了七艘船舶和无数死尸。

马拉松之战就这样完结了。波斯军队损失了六千四百人。至于那些死在沼泽地里的，还没有计算在内。谁也不知道他们有多少。相比之下，雅典军则仅仅阵亡一百九十二人，其中有执政官卡里马卡斯和两位将军。将领们的死亡率大大高于普通士兵，希腊的战斗就是这样……

普拉提亚人阵亡十一名。联军中伤员有多少，则没有记载。

唯有灵魂不能下跪

可是事情还没有结束，波斯军队还在袭击雅典的路上。

雅典人再次派出了斐迪庇第斯传达胜利的消息。他刚筋疲力尽地走下战场，又全速奔向雅典。斐迪庇第斯风尘仆仆地抵达雅典中央广场，喊出了激动人心的一句话：“我们胜利了！”这是他一生中最后一句话。他跌倒，然后死亡。

两千多年后，人类仍然用马拉松长跑来纪念这位英雄。长跑的距离正好是他当年跑过的路程：42.2公里。

但是很可惜：这多半是杜撰出来的。希罗多德从没有提到过这个故事。最早记载这个故事的，是几百年后的普鲁塔克。他喜欢乱讲故事，那是出了名的。而且这个故事里的主人公也不叫斐迪庇第斯。说起来，整个故事很可能是捏造的，目的是为了烘托雅典人的英勇气概。但无须这个故事，马拉松的战斗已足证雅典人的英勇无畏。

雅典联军留下一些人埋葬尸体。宗教要求他们如此做。即便在最危急的时刻，也要安葬尸体。无论是同胞，还是敌人，他们的尸体都应该归于尘土，否则他们的灵魂将永远不得安息。19世纪，希腊人在马拉松挖掘出了许多波斯人的尸体，他们躺在浅浅的尘土下，但毕竟得到了安葬。这些尸体上的土层是雅典人永远的骄傲：他们在最危急的时刻也没有忘记死者的尊严——即便他们是敌人。

剩余的雅典部队紧急行军，返回城邦。这时，波斯舰队正开往雅典城。他们在苏尼姆岬得知了马拉松之战，波斯人的计划失败了。雅典的主力部队即将返回城里，波斯人的进攻将毫无意义。

波斯人撤退了。

而此时，斯巴达人也终于抵达阿提卡半岛。他们确实全力以赴，三天时间走过了两百五十公里。这是惊人的纪录，但他们依旧错过了战争。

于是他们没有去雅典，而是赶往马拉松。他们凭吊了战场，“大大称赞了雅典人和他们的成就。”

战争结束了。

这是一场伟大的战争。希罗多德感慨万千地写道：在马拉松战役之前，希腊人一听到波斯的名字就会被吓住。在马拉松，希腊人第一次奔跑着向敌人进攻，第一次没有畏惧波斯人的威名。

在这个小小的平原上，雅典人打败了波斯帝国的军队，带着希腊人走出了心理的阴影。事实证明，在阵地战中，东方帝国的轻步兵远不是希腊青铜人的对手。在整个地中海世界，希腊的重装军团是最优秀的步兵。此前，这个秘密还无人知晓。直到马拉松之战，希腊人才模糊地意识到：虽然他们土瘠国贫、四分五裂，但他们手中有世界上最卓越的步兵。

小小城邦一举击碎了帝国的远征，这是一个伟大的传奇。这个传奇应该归功于步兵方阵的威力，同样也应归功于米提亚德的智慧、雅典人的英勇，以及雅典的民主体制。

雅典的公民享有波斯人所没有的权利与自由，也就承担了为权利与自由而战的责任。他们就像一群为母亲而战的孩子，使小小城邦爆发出了惊人的力量。

两千年后，当奥斯曼帝国攻击君士坦丁堡的时候，那座巨大的城市拥有将近百万的人口。可拜占庭皇帝却只能找到五千名士兵。在帝国的统治下，臣民失去了自由，失去了权利，自然也就失去了战斗的勇气。

全世界的财富都无法拯救一座城市枯萎的灵魂。

但是在这个壮丽传奇的背后，也有着黑暗的故事。雅典不是一座懂得感恩的城市，它会吞噬自己最优秀的孩子。

米提亚德很快就走向了毁灭。

马拉松之战的第二年，他领导了一次对派洛斯岛的战争，但他对雅典议会所说的出兵理由却是攻打波斯小亚细亚的据点。战斗很不顺利，进攻被挫败，米提亚德也腿部负伤，失去了行动能力。由于隐瞒真相，欺蒙议会，返回雅典后，他又面临叛国罪的指控。

他躺在床上被抬进法庭。他的大腿已经开始腐烂，身体虚弱，无法陈述，只能静静地听着政敌的控诉。他被判处死刑，然后又被减刑为罚款50塔兰托。这笔钱现在大约折合上千万人民币。米提亚德根本支付不起这笔罚金，于是他被投入监狱。在狱中，他的伤势进一步恶化。他拯救了这座城市，最终却在它的监狱中痛苦地死去。

他的儿子，几十年后将是波斯人最大的克星。但他儿子所有的功勋，他都不可能知道了。




第二章　温泉关



左手握着生，右手握着死

马拉松之战对于大流士，当然是个巨大的打击。但那次远征也并非一无所获，波斯人毕竟占领了爱琴海的许多岛屿。

大流士积极筹划下一次远征。但正在此时，埃及爆发叛乱。大流士要在埃及和希腊之间做个选择：哪一个更可恨，更应该先铲除？他还没有来得及作出决定，就忽然死去了。

这并不奇怪，帝王也终有一死，何况他已经是一个六十四岁的老人。

大流士有众多妻妾，这些女人为他生下许多孩子。其中只有一位能成为波斯之主，他就是薛西斯。薛西斯继承王位毫无悬念。他的母亲是大流士的王后，也是波斯开国之王居鲁士的女儿。在所有波斯王子中，薛西斯是最尊贵的一位。

公元前485年，薛西斯成了波斯第四代国王。

在美国电影《300》中，薛西斯是一个俊美诡异的青年，脸颊上挂着成串的金环，身材高得不合常理，张嘴就是一口沙哑的英语。这纯粹是歪曲。事实上，薛西斯脸上没有金环，反而蓄着长须。但他确实非常高大英俊，在整个帝国里罕有其匹。

从希罗多德所著的《历史》中看，薛西斯是一个好大喜功的人。他认为自己处于世界之巅，从那里俯视着蝼蚁般万千众生。他的举动时而宽宏，时而暴虐，难以揣摩。他的本性并不残忍，在某些特殊的时刻，他甚至像诗人一样心思细腻，感怀伤世。如果拿中国的帝王和他比较，最接近于他的是隋炀帝。

除了希罗多德以外，还有一个关于薛西斯的资料来源，那就是《圣经》。《旧约·以斯贴记》里记载了他后宫里的一个传奇。在这个故事里，薛西斯握有难以想象的权力，他左手握着生，右手握着死。而他伸出哪只手，没有人可以揣度。

帝国里所有人都匍匐在他脚下，除了他，没有人享有安全和尊严。

王后是他的奴隶。他曾在酒后，命令王后走到那些醉汉面前展示自己的美丽。他就像一个富翁在炫耀自己的珠宝。王后拒绝了这个命令，捍卫了自己的尊严。但她付出了惨痛代价。她马上被废黜，打入冷宫。后宫里的嫔妃，如果不蒙他召见而擅自进入寝宫，都会有生命的危险。如果薛西斯向她伸出了金杖，那么她将被赦免。如果他没有伸出，那么她就会被处死——哪怕她是王后。

首相是他的奴隶。他可以轻易地扶植起一位首相，也可以同样漫不经心地处死他。虽然首相可以聚敛起庞大的财富，拥有显赫的权势，但薛西斯的一次愤怒，就可以让这一切化为乌有。

至于那遍布帝国的犹太人，则更是他卑贱的奴隶。整个犹太民族的生死完全系于他一念之间。是遭受可怕的灭族，还是享受国王的恩宠？全体犹太人战战兢兢地等待着苏撒皇宫的王谕。一个民族在生死之间的等待与挣扎，构成了《以斯贴记》的核心。

《以斯贴记》成书于较晚的时期。作为一个故事，它是杜撰的。作为一个历史小说，它的细节描述也是不准确的。但是，它传达出了薛西斯帝国的气氛：薛西斯的意志是遮蔽天地的网，整个帝国的臣民都在网中。

公元前480年，薛西斯的网撒向了爱琴海。

还有哪个民族没被征服

薛西斯即位后的第二年，派遣了一支部队前往埃及平叛。波斯轻而易举地征服了埃及，就像狮子毫不费力地咬死一只瞪羚。

但是希腊是一个更大的问题。它不是瞪羚，而是凶猛的狼，时刻准备为自己的自由而战。

马拉松之战是波斯人心头的阴影，薛西斯决心彻底解决掉希腊人，为波斯人熨平这个创伤。除了复仇，他还有更伟大的梦想。

薛西斯向帝国大臣宣布了这个梦想：希腊只是大征服的第一步，波斯帝国将以它为基地，进而征服整个欧洲。他要把所有的土地并入一个国家，波斯的领土将和苍天相接，太阳所临之土无不臣服于波斯。

伟大的梦想需要异乎寻常的努力。

薛西斯为了远征希腊，用了四年的时间做准备。整个帝国全部骚动起来了，几百万平方公里的帝国内，一片喧嚣。无数的财富与物资，无数的武士一起涌向西方，为远征作准备。

整个人类历史上，还从没有过如此巨大的军事行动。像沙一样多的人，像沙一样多的黄金，像沙一样多的粮食，最终汇成了前所未有的庞大军队。

戴着铜盔的亚述人、挂着箭筒的米地亚人、手持藤弓的印度人、携带短枪的巴克托利亚人、骑着骆驼的阿拉伯人、头顶狐皮帽的色雷斯人、驾驶战车的非洲人、劈波斩浪的腓尼基人……史书上一口气罗列了五十八个民族，他们都卷入了这场洪流。希罗多德写道：“亚细亚的哪一个民族没有被征服呢？除了那些巨川大河之外，哪一条河流又没有被他的大军喝干了呢？”

薛西斯为了这次远征殚思竭虑。什么样的代价他没有付出！

波斯人第一次进攻希腊时，在阿托斯山惨遭覆舟之祸。为了确保海运安全，薛西斯事前派出军舰到阿托斯山下挖出了两公里多长的宽阔壕沟，这样波斯海军就可以避开阿托斯山的风暴。这条运河被称为“薛西斯运河”，直到今天我们还能看到它的遗迹。

波斯人像蚂蚁一样忙碌不休，耐心地、一点一点地拼凑他们的远征。

公元前480年，这支浩浩荡荡的军队终于准备就绪，向西方开拔。薛西斯御驾亲征，带领着这支前所未有的庞大军队向前推进。波斯人填塞大道、布满原野，一直延伸到遥远的地平线，蓝色海水里密密麻麻地排列着艨艟巨舰。

希罗多德对波斯大军的数目做了估计。他认为陆军有一百七十万人，骑兵有八万人。加上海军和其他部队，总数高达两百六十四万人。如果算上后勤人员，数目还要翻倍。这是一个让人目眩的天文数字。【注①】在那个时代，派出五百万人做千里远征，是不可能的。这就像说波斯人派出银河舰队去征服火星一样荒谬。

【注①：希罗多德：《历史》（下册），商务出版社，1997年，第539-540页。】

如果希罗多德在肆意夸大，那么波斯远征军究竟有多少人呢？我们也许永远无法知道确切数字。现在比较普遍的看法是：波斯陆军可能有二十五万到三十万人，海军也差不多是这个数字。波斯海军拥有一千两百艘主力舰，其中一千艘是巨大无比的三列桨战船（标准配置两百多人）。这样，波斯大军的总数超过了五十万。

军队的规模确实大到骇人听闻的地步。人类史上，还从未有过如此巨大的远征军，地球上也从未出现过如此巨大的舰队。波斯远征军已经不再仅仅是一支部队，而是一座移动的城市。

而且在那个时代，它也是全球最大的城市。

要为这支移动的大军提供补给，是一个浩大的工程。由于过于庞大，远征军不可能像马拉松之战时那样，从海路直扑希腊。它必须走陆路，而且必须是紧贴海岸线的陆路。这样，它可以同时从陆地和海洋得到补给。

一路上，薛西斯已经为它准备了硕大的粮仓。但依靠陆上补给根本不够。在咫尺可及的爱琴海上，还有无数运输船和它齐头并进，以喂养这只庞大的巨兽。每艘运输船大约可以负载八十吨的粮食，可供五万人一天之需。据希罗多德说，这样的运输船就有三千艘之多。这些船如果全部满载，可以为五十万大军提供十个月的粮食。

世界上最大的军事机器已经全速开动，向泰山压顶一样扑向它的敌人。

一个帝王对大海的愤怒

赫勒斯滂【注①】是欧洲和亚洲的交界点，也是波斯远征军进入欧洲的必经之地。

【注①：赫勒斯滂，今达达尼尔海峡。】

滚滚海水分开了欧罗巴和亚细亚。要跨越这片咸水，就必须要有桥梁。薛西斯的奴隶们忙碌起来。腓尼基人用麻索架了一座桥，埃及人用纸莎草建了另一座桥。但是赫勒斯滂似乎厌恶这次远征，两座桥刚刚建好，就被海上的暴风完全摧毁。

薛西斯当时驻跸萨尔迪斯，听到这个消息，他无比震怒。薛西斯无法相信宇宙间居然会有力量，胆敢反抗他的意志。一道王谕从萨尔迪斯发出，桥梁的督工被全部处死，枭首示众。但是除了这些可怜的工程师外，赫勒斯滂也要受到惩罚。

这几乎是不可思议的。但是对自诩为世界之主的薛西斯，没有什么是不可能的。

他下令用皮鞭将赫勒斯滂鞭笞三百下，又将一副镣铐投入大海，表示对它的惩戒。他还下令给赫勒斯滂的海水烙印。烙印师一边把通红的烙铁伸入海水，一边喊叫：“你这毒辣的水啊！我们的国王这样惩罚你！不管你愿意不愿意，薛西斯大王也要从你上面渡过去！”（现在一些历史学家争辩说这是不可能的。他们认为波斯人信奉拜火教，崇拜水与火，不可能做出这样的举动。）

烙铁发出嘶嘶的声音，碧蓝的海水默默无语，一如既往的汹涌流淌。

一个帝王对大海的愤怒，这是臆想吗？这是真实吗？希罗多德是在写历史，还是在讲述一幕荒谬的戏剧？

薛西斯下令重新修建桥梁，这次不再使用绳索和纸莎草，而是用船。

两座浮桥横亘赫勒斯滂，它们由六百七十四条军舰组成，十二条粗大的缆绳把这些军舰紧紧地连接在一起。巨大的锚链直沉海底，把军舰牢牢钉在海峡上，以抗拒强劲的风暴。等船只排列好后，其上铺设了一条木制通道。

这是一项浩大的工程。仅仅是那十二条绳索，就重达两千吨。波斯人首次修建浮桥的时候，遭遇失败。后来靠着一个叫哈巴拉斯的工程师，才告成功。而这位工程师是个不折不扣的希腊人。希腊人的智慧被用来征服希腊。对于希腊的分裂和无助，这是一个最好的象征。

就这样，欧洲和亚洲被十二条绳索捆在了一起。

薛西斯离开萨尔迪斯，全军开往海峡。军队刚刚开拔，上天就降下了垂示：太阳忽然消失了。天空本是一片晴朗，没有一丝云彩，瞬间却从白天变成了黑夜。（现代天文学家认为这次日食发生在两年后，希罗多德的叙述也许有误）这也许是上天的预示，但它预示着什么？是波斯的衰落，还是希腊的灭亡？在谜一样的气氛中，波斯军队踏上了征途。

也就在这时，薛西斯接见了一位不速之客。

他是一位显赫的富豪，据说在整个帝国，他的财富仅次于国王本人。这位幸运儿的财富折合六十吨白银和三十三吨黄金。（按现代的金银价格，合五十五亿人民币。如果按购买力计算，则更高。）不久前，他曾盛宴款待薛西斯，并且表示愿意为远征献出全部财富。薛西斯对他大加赞赏。

这次他造访薛西斯，是要提出一个小小的私人要求：他有五个儿子，全部被征发进远征军。他愿意献出四个儿子，但恳请薛西斯留下他的长子。

薛西斯的回答是残酷的。他向这个富豪怒吼道：“你这卑劣的东西！你是我的奴隶，你应当带着全家和你的妻子，一起随我出征，为我效力。而现在你竟敢向我提你的儿子？你的款待挽救了你和你四个儿子的命，但是你最喜爱的长子，要为此付出代价！”

再多的财富也对抗不了赤裸裸的权力。

富豪的长子被拖到面前，他的身体被劈成两半，分别扔在道路的两边。波斯大军从他的尸体中间穿过。而那位不幸的父亲，只能眼睁睁地看着这一切。

这段插曲说明了帝国的精神：一个人的意志凌驾在亿万奴隶之上，随心所欲地处置他们的命运。再多的财富在这个意志面前，也是不堪一击。

远征军的目的，就是让希腊也笼罩在这个意志之下。

处理完此事后，薛西斯大军挺进赫勒斯滂。渡海前，波斯大军接受了薛西斯的检阅。在一个小山上设立了白石的宝座，薛西斯在宝座上俯瞰海滨。

几十万大军挤满了平原，千百只军舰遮没了海峡。这是力的盛宴，是人的海洋。

薛西斯怆然泪下。

当大臣问他为何哭泣时，薛西斯回答说：“悲悯之感涌上我的心头，人的一生何其短暂啊！看着黑压压的人群，百年之后，就没有一个人还活着了。”

这是史诗般的一幕。

几十万军队仰望着国王，国王在宝座上俯视着人群。时光轮转，万物流变。人群与国王都将化为尘土，留下的是一段不朽的传奇。

薛西斯用黄金盏向大海行奠礼，又向太阳祷告，乞求神明保佑自己的远征。祷告完毕，他把黄金盏投入大海。

波斯军队开始跨越浮桥，一共用了七天七夜，全部军队才转移完毕。一个当地人见到此景，震惊不已。他认为薛西斯就是天神宙斯，他惊奇地问道：“这位天神完全可以凭借巨雷闪电，以一己之力摧毁希腊，那又何必率领着全人类去做此远征？”

只要还有一线希望

在波斯大军的前方，是贫弱的希腊。

希腊幸存的机会，就像影子一样暗淡虚幻。但只要还有一线希望，他们就宁肯做追影人。

希腊早已是一片沸腾。希腊人在科林斯召集大会，商讨对策。但许多城邦已经被波斯人吓倒，他们决定向帝国屈服，拒绝参加大会。

希腊中部最大的城邦底比斯倒向了波斯，希腊南部仅次于斯巴达的第二大城邦——亚哥斯也倒向了波斯，希腊北部的各城邦也随时准备倒向波斯。

希腊大厦已经摇摇欲坠，斯巴达和雅典在苦苦支撑着……

科林斯大会上，各城邦推举斯巴达为盟主，主持反波斯同盟。但那是怎样的一个同盟啊！上百个希腊城邦里，只有三十一个城邦参加了同盟。它们没有庞大的人口，没有雄厚的财富，没有海外的援军，有的只是恐惧——和直面恐惧的勇气。

它们同仇敌忾，要和波斯人殊死一战。可是一讨论到具体战略，分歧马上产生。

斯巴达建议收缩战线，固守科林斯地峡。因为科林斯地峡夹在爱琴海和爱奥尼亚海之间，把伯罗奔尼撒半岛和希腊其余部分割裂开来，是一条非常狭窄的通道，很适合防御。如果几十万波斯陆军簇拥在此，人数的优势将大打折扣。从理论上讲，这个战略似乎不错，但是它有一个巨大的不足，那就是要放弃大半个希腊，唯一能保全的就是伯罗奔尼撒半岛，而斯巴达凑巧就在这个半岛上。

许多城邦坚决反对这个计划，他们不愿意让家园任由波斯人践踏。北方的帖撒利人要求封锁奥林匹亚山旁的腾配关。那是进入希腊的第一个关隘。帖撒利人拥有希腊最强的骑兵，他们的意见不容小觑，同盟军同意了他们的要求。

一万名重装步兵开往腾配关，一支舰队也和他们一起北上。帖撒利的骑兵已经等候在那里，准备会合作战。

但是战斗没有爆发。

到达腾配关后，同盟军发现了一个问题：帖撒利人欺骗了他们。

腾配关狭隘难行，确是天险，但是它毫无意义。因为在它附近，还有一条道路可以进入希腊。波斯人完全可以绕道南下，从后面包抄希腊步兵。腾配关不是关隘，而是一个陷阱。是帖撒利人保卫家园心切，还是他们有一个狡诈的阴谋？

同盟军来不及多想，跌跌撞撞地撤回南方，放弃了腾配关。帖撒利的阴谋裸露在波斯大军面前。也许是处于失望，也许是图谋已久的阴谋，帖撒利很快就向波斯人倒戈，帮助他们征服自己的同胞。于是，希腊门户大开。

随后，同盟爆发了更激烈的争吵。

腾配关后面的下一个关隘，就是温泉关。过了温泉关，希腊就再也无险可守。离温泉关不远的海面上，有一个狭窄的优卑亚海峡。雅典人提出一个战略：陆军固守温泉关，海军扼守优卑亚海峡。守住这两个通道，也就守住了希腊中部的城市。

斯巴达人对温泉关和海峡毫无兴趣，他们一心要集中所有力量守护科林斯地峡：很遗憾，那意味着许多城市会沦陷，包括雅典。可是那又有什么办法呢？我们的力量太弱，不能浪费任何兵力。

争论的结果是妥协。两个方案各保留一半。同盟陆军主力留守科林斯地峡，只派出一支小部队北上温泉关，海军主力则开赴优卑亚海峡。

这是一个非常糟糕的妥协。事实上，它比两个方案中的任何一个都更坏。既然决定在希腊中部打响保卫战，就应该全力以赴地投入，而不是搞三心二意的跛足战略。

斯巴达人的短视将把希腊人的事业带到毁灭边缘。

然而，斯巴达人表现出的不仅有短视，还有无比的勇气。这种勇气盖过了短视，把一场大失败变为了人类不朽的传奇。

雅典人充任海军主力，开往海峡。固守温泉关的陆军，则从十几个城邦里抽调而来，总数约七千人，其中的核心力量是斯巴达人。斯巴达王列奥尼达率领他的参战部队：三百名斯巴达重装武士和九百名轻装农奴士兵，开赴优卑亚海峡。

列奥尼达由于温泉关之战，在世界史上赫赫有名。层层迷雾裹挟着他，把他变成了一个超越凡俗的英雄。而他的真实情况，我们所知甚少，只能依靠残缺的记载来揣度他的形象。

此时的列奥尼达大约五十岁。他出身王族，具有高度的荣誉感和责任心。他的名字在希腊语中的意思是“狮之子”。他确实无愧于这个名字，他是一个心地善良、富于爱心的人，他热爱自己的妻子，热爱自己的国家，更热爱自己的荣誉。

在出发前，列奥尼达就已经预料到此去唯有一死。

在战争爆发之初，斯巴达人曾得到过一则神谕：

啊，土地辽阔的斯巴达啊，

要么你们光荣的城市毁于波斯人之手，

要么你们为国王之死而哀悼。

这个神谕像根针一样，刺进列奥尼达的心里。如果这个神谕是真的，那么他愿意为斯巴达而死；如果这个神谕是荒谬的，那么他的死亦可以唤起同胞的勇气。此刻对他来说，生与死不再是问题，问题在于要死得伟大、光荣。

但是此去温泉关的所有斯巴达人，可能很难生还。因此，列奥尼达在挑选手下时，只要已经结婚生子的战士。青年的生命还没有结出果实，就让他们接着绽放吧。既然死亡是那么残酷，那还是让成熟的心灵去面对它吧。当斯巴达人整装待发时，有人惊奇地问他：“你就用这么少的人去抗击波斯？”

他回答说：“他们也许注定要战死沙场。即使是这些人，我也觉得太多了。”

临行前，列奥尼达的妻子问他：“你走后，我该怎么办？”

他的回答是：“去嫁一个好男人，生一些好孩子，度过幸福的一生。”

这个回答只能出自最深挚的爱情。

列奥尼达出发了。在温泉关，他将用自己的生命铸就永恒的荣誉。

在阴影下作战

爱琴海深深地冲入希腊中部，形成了玛利亚海湾。而陆地上，一座险峻的高山俯视着这片海水。山与海咫尺相对，把它们分开的只有一条狭窄的隘路，它就是温泉关。温泉关在沼泽与山峦之间延伸，自西向东，有三个最狭隘的地方，分别被称为西门、中门和东门。每一个门都是适合防御的极佳地点。

任何组织防御的将军对这个地形都应该满意，作为防御阵地，它几乎完美无缺。之所以说“几乎”，是因为它有一个小小的瑕疵。这个瑕疵出在南边的山脉上，在那里的山峦之间，有一条曲折的小径通向温泉关的后面。但是这条小径非常隐秘，只有很少的人才知道它的存在……

在温泉关的北面，是一片平坦的原野。在它的南边，则是无数的名城：雅典、底比斯、麦加拉等等。这些城邦是希腊的精华，温泉关像一扇大门，把他们关闭起来。

如今，波斯大军就要来敲响这扇大门。

薛西斯的大军渡过海峡浮桥后，一路南下，所过之地，望风披靡。没有一个民族，没有一个城市敢于挑战波斯军队。相反，他们被薛西斯征服，也被挟裹进这支军队的洪流。

但是，波斯海军的运气不佳。

希腊近海对他们来说，是相当陌生的海域。他们对那里的风暴、暗礁都不熟悉。而且波斯舰队普遍比较高大，这样固然威力较大，但是也有一个缺陷，就是重心偏高，碰上风暴很容易有覆舟的危险。大流士第一次远征的时候，就由于风暴的缘故在阿托斯山下折戟。薛西斯念念不忘那次教训，为了预防万一，专门派人挖了一条运河，绕过阿托斯山的危险海域。

但阿托斯山并不是唯一危险之地。

波斯舰队顺利渡过壕沟。爱琴海风平浪静，东方人战舰的龙骨轻轻地划过蓝色的海水，很快阿托斯山被远远甩在后面。优卑亚海峡已经远远在望。十几年之后，似乎爱琴海终于和波斯人休战了。

但那只是假相。

由于波斯舰队过于庞大，周围找不到合适的港口。在夜间，他们只好把船只停靠在岸边。此时天气还是明净晴朗，但是到了黎明，东南来的狂风忽然席卷而至，整个大海顿时一片沸腾。这是无法抵御的大风暴，当地人凭借经验可以预见到这样的风暴，他们会把船只拉到岸上或者停泊在避风港里。但是波斯海军却毫无防备，被打了个措手不及。飓风怒浪扯断了锚链，撕裂了波斯船只的阵线，把船只投向大海深处，抛向坚硬的陆地，甚至掷向了山麓。

风暴一连持续了三天。等它终于停息下来的时候，一切都已面目全非。大海上到处漂浮着木片、粮食和死尸。破裂的船只到处都是，面色惨白的幸存者在岸边游荡。四百艘舰只被摧毁，无数的人葬身海底，物资损失更是不计其数。有一个希腊人因为捡拾被冲上岸边的波斯珠宝，就成了巨富。

这次损失是惨重的，但是薛西斯很快从新归顺的属地征集了一百二十艘船只，多少弥补了一些损失。波斯舰队依然拥有庞大的实力，三列桨战舰不少于九百艘。波斯海军被爱琴海擦伤了皮肤，但是它的筋肉依旧完好。

波斯陆军则一路毫发无损，并且很快成了当地人的一场噩梦。

薛西斯要求沿途城市为大军设宴。所有的城市都忙碌起来了，周边地区的粮食、家畜、禽鸟被搜罗一空。居民被赶出房屋，为波斯人腾出地方。波斯人就像一群遮天蔽日的蝗虫，给沿途城市带来一场场浩劫。在波斯人离去后，阿布戴拉城的居民觉得应该向神明谢恩。幸亏神明护佑，他们只为薛西斯大军供应了一顿晚饭。如果连早饭也要这样供应的话，他们就要遭到悲惨的灭亡。

有的时候，波斯人索取的不仅是食物，还有更昂贵的东西：人的生命。

在一个叫做九路【注①】的城市，波斯人活埋了当地十八名少男少女，而唯一的目的仅是谄媚他们残暴的神明。

【注①：九路，位于色雷斯半岛。公元前437年，雅典人在这个地方建立了一个叫安菲波利的城市。它后来成为雅典人在色雷斯最重要的殖民城市。】

波斯陆军就这样兵不血刃，一路南下，直到温泉关的西门。

此时，希腊盟军扼守中门，安静地等待波斯人的进攻。

在这里，他们见到了波斯大军的全貌。浩浩荡荡的部队延伸到天际，践踏出的尘土像黄色的风暴，密密麻麻的长矛像谷地里的庄稼，马的嘶鸣和人的喧嚣混杂在一起，震彻天地。

希腊阵地则一片寂静。

薛西斯困惑地打量这支小小的部队。他不理解，这样的一小撮人怎么敢和他的大军作战。薛西斯派出了一个骑兵去窥看敌营。这个骑兵靠近希腊营地，看到了让人吃惊的景象。斯巴达人驻扎在营垒的第一线，正若无其事地做体操、梳头发。他侦察一番，平安无事地回到薛西斯面前。

薛西斯对这个情报非常困惑。

他的大臣解释说：“当斯巴达人要冒生命危险的时候，他们习惯上总是要整理他们的头发。现在要和你交战的是全希腊最杰出的武士。如果你能够征服斯巴达人，就再没有任何人敢违抗你了。”

薛西斯对此报以一丝冷笑。

这支渺小的部队在他看来，不值一提。而且希腊人又怎么能和波斯勇士相提并论？帖撒利人是全希腊最好的骑士，可他们已经俯首归顺。就在几天前，薛西斯让波斯骑兵和帖撒利人进行了一场比赛。帖撒利骑兵简直笨拙虚弱得可笑！波斯大王毫无疑问可以轻而易举地摧垮希腊军队。

但是薛西斯依旧愿意提出一个仁慈的建议。

一个波斯使节拜访了列奥尼达，他向斯巴达国王提出一个诱人的建议：加入到波斯人的阵营，波斯人将使他成为整个希腊的国王。

列奥尼达回答说：“我宁愿为希腊而死，也不愿成为一个君王来统治我的同胞。”

使节要求斯巴达人交出武器。

列奥尼达说：“有本事，就过来拿吧！”

四天焦急的等待。

薛西斯在等待希腊人撤退，希腊人在等待战斗和死亡。

在不安的等待中，有一个希腊人对斯巴达朋友说：“波斯人这么多，他们发射的箭羽，甚至可以遮蔽太阳。”斯巴达人回答说：“那我们就在阴影下作战吧！”

第五天，薛西斯丧失了耐心，波斯的箭羽终于发出。

温泉关之战爆发了。

历史没有如果

温泉关的中门有一道历史悠久的防御阵地——福西斯之墙【注①】，同盟军就镇守在那里。

【注①：福西斯是希腊的一个城邦，当时参加了抵抗波斯的盟军。福西斯人曾在温泉关的中门附近修建了一道墙，用于防御北方的帖撒利人，史称“福西斯之墙”。】

战斗的第一天，薛西斯派出了米地人的部队。米地人和波斯人非常相似，是帝国忠诚的臣属。他们曾一度建立庞大的米地帝国，波斯帝国就是在它的废墟上成立的。这些人是波斯军中的精锐部队。

两支部队隔着一箭之地彼此审视着。

斯巴达人留着浓密的长发，肌肉发达。他们赤着双脚，手举长矛，两只眼睛透过头盔闪着冷酷刚毅的光芒。

对面的米地人则一身鲜艳的长袍，外面套着盔甲，下身穿着绣花的裤子、鞋子。和斯巴达人比起来，他们就像华丽的孔雀。但这些用矛和箭武装起来的“孔雀”，也是勇敢的战士。他们曾经横扫西亚，创建帝国。在米地人身后，薛西斯坐在宝座之上，观察着战斗。

一阵箭雨之后，米地人呼啸着冲向希腊阵地。

他们对面是一道盾牌形成的铜墙，长矛从铜墙中伸出。刹那间，人浪撞击上铜墙，鲜血四处喷溅。

由于米地人的盾牌小，长矛短，也没有密集作战的经验。在希腊铜墙前，他们被撞得粉身碎骨。盾牌后，希腊长矛有节奏地挥出、收回。每次挥出都有米地人倒下。尸体很快堆积了起来。

米地人被杀戮得如此惨重，薛西斯感到无比震惊，他激动地三次从宝座上站起来。他从没有见过这样的战斗，更没有见过如此勇猛的步兵。

进攻被粉碎了。第一天就在这样的杀戮中结束了。

第二天，薛西斯决定派出自己的近卫军——“不死队”。

“不死队”由一万人组成。之所以叫这个名字，是因为他们的名额始终保持一万这个数字。一人死亡或者退役，就会马上补充进一人。这些武士一身花衣、手拿皮制的盾牌，长矛的枪柄上饰有金子做的苹果、石榴。他们是整个波斯军队最宝贵的精华兵力，平时一直随侍国王，只有在最危急的时候才会出战。

但是即便他们，也在铜墙面前败下阵来。他们在狭窄的陆上作战，人数上的优势无法发挥，而希腊人的战术又远比他们优越。波斯人不敢进攻的时候，斯巴达人就常常佯装逃走。波斯人呼啸着挥动武器追赶上来，斯巴达人就忽然回身，挥出长矛，把他们刺死在地上。万人队成群地倒下，就像麦地里收割的庄稼。

他们尝试了各种阵列，各种方法，却无法撼动希腊人的阵地。

“不死队”只好退了回去，在战场上留下了大片尸体。

薛西斯感到手足无措了。

箭雨无法伤害阵地之后的青铜武士，冲锋无法突破严密坚固的青铜墙壁。他已经打出了王牌，却毫无效果。几十万大军被七千人困在隘路之中，下一步应该怎么办？

这个时候，忽然出现了一个转机，使薛西斯一下子摆脱了困境。

一个希腊人的出现，把他的目光从温泉关带到了南面的高山。这个希腊人叫埃菲亚特斯，这个名字注定要成为叛徒的代名词。他是当地人，就生活在温泉关附近，熟悉周围的每条道路。为了得到薛西斯的赏金，他向波斯人泄露了温泉关的软肋——那条山间小道。

薛西斯一下子从失望上升到狂喜。他马上命令不死队连夜向那条小道进发。星光中，波斯近卫军向山谷间走去……

他们在槲树丛中跋涉了一夜，终于在黎明登上了高山。此时，他们已经成功在望。只要再走下山脊，他们就会出现在希腊人背后，温泉关覆灭在即。

就在这时，对面忽然爆发出了战斗的呐喊。

希腊人出现在前面！矛与盾遮蔽了通路。

列奥尼达并不愚笨，他已经预测到这个危险，事先已经派出一支部队扼守这个小道。他没有失策。

唯一的错误在于整个的战略：温泉关的希腊军队太少了。

列奥尼达的部队只有七千人，他派不出足够的士兵去同时扼守中门和小道。为了这条小道，他只能派出一千福西亚重装步兵。这已经是极限。

而一千人是不够的。十倍于它的波斯人发起了进攻。

福西亚人的阵线崩溃了，斯巴达人向山顶跑去，准备战死在那里。但波斯人并没有追击，而是全速向山下奔去。

如果当初斯巴达人没有坚持留下希腊主力部队，一切都将不同。哪怕希腊人派出的不是七千人，而是一万四千人，一切也将不同。也许希腊人将会固守温泉关，也许波斯的远征就将终结，也许以后的灾难就不会发生。

但是历史没有如果。

是无情还是无畏

温泉关的希腊人和波斯人一样，也度过了难眠的一夜。

入夜时分，希腊人举行了占卜。占卜师检查了祭物的内脏，宣布希腊人将会在黎明迎来死亡。这个可怕的预言让他们心情沉重。深夜，他们又从投诚者那里得到消息，波斯人将要从小道迂回温泉关。希腊人还没有来得及作出反应，侦察兵又带着坏消息匆匆赶来：山道已经失守了。

希腊人陷入了惊恐。他们马上召开作战会议，商讨应对方案。

列奥尼达做了决定：同盟军撤出温泉关，而斯巴达人将固守阵地。

这是一个自杀式的决定。但是列奥尼达决定做出这个牺牲。撤退将导致波斯人的追击，必须有人殿后。那么，斯巴达作为同盟领袖，又怎么能要求用别人的死换回自己的生？斯巴达勇士从没有在战场上退缩过，这是他们引以为傲的光荣。这次也不会例外。

在列奥尼达作出这个决定的时候，那则神谕是否萦绕在他心头？是否他的死能使斯巴达得救？如果是那样，死亡又有什么可怕的呢？

斯巴达人的勇气感染了他们的伙伴。一千一百名同盟军愿意和他们并肩作战。他们是七百铁斯匹亚人和四百底比斯人。【注①】

【注①：底比斯已经投靠了波斯，但依旧有勇敢者加入了盟军阵营。】

黎明时分，同盟军主力撤出了温泉关。在海雾弥漫的晨曦中，离开的人和留下的人作了最后的诀别。前者将去求生，后者将去赴死。

盟友离开后，列奥尼达让士兵们吃了最后一顿饭。他说：“好好吃顿早饭，今晚我们将在地府聚餐。”

饭后，列奥尼达下令出击。既然他们已经腹背受敌，扼守中门已经毫无意义。希腊人于是前进到西门，和波斯主力一决死战。

十点钟左右，温泉关的最后一战开始了。

列奥尼达率领一千四百名战士冲向波斯人的阵地。他的目的在于歼灭敌人，最好能够杀死薛西斯本人，那将意味着战争的终结。

当希腊人吼叫着冲来时，波斯人惊呆了。他们本打算从两面夹击，歼灭希腊军队，现在他们却出其不意地发起进攻。在他们眼里，这是一群丧失了理智的疯子。当年在马拉松，他们也是这么看待雅典人的。

希腊人已知必死，现在他们唯一的目的就是杀戮。发红的双眼，撕裂的喉咙，燃烧的生命之火……尸体，尸体，更多的尸体。波斯大军一片一片地倒下。阵地陷入了混乱，敌友已经混成一片。在恐惧与纷乱中，波斯人彼此杀戮、彼此践踏，场面一片狼藉。无人顾及死者的呻吟，很多人被战友踏成肉泥。不少士兵开始逃散，波斯人的军官用皮鞭抽打他们，逼他们向前。张皇失措中，许多波斯士兵被挤到了海里，在那里活活淹死。

希腊人像一阵风暴一样闯入了敌营，到处散发着死亡的味道。列奥尼达的士兵冲入了波斯国王的营帐。一剑下去，也许就可以永远结束战争！但是薛西斯不在那里。在混乱一开始，波斯国王就离开前线的营帐，转移到安全地带。但是混战中，薛西斯的两个兄弟都被杀死了。

这些是全希腊最优秀的战士，他们的冲击，几乎无人可以抵挡。但时间一长，希腊人数量上的劣势开始逐渐显露。面对几十倍于他们的敌人，他们只能制造一场混乱，却没有取胜的任何希望。波斯人从初期的震惊中恢复过来，开始逼近希腊武士。已经战斗得太久，已经杀戮得太多，希腊人的长矛多半都折断了，他们就抽出短剑来作战。

在这场惨烈的近身肉搏中，列奥尼达倒下了。

失去了统帅的希腊人加倍猛烈地作战。他们向波斯人发起了四次进攻，终于抢回斯巴达王的尸体。

但这已是此战最后的辉煌。

迂回到希腊人背后的波斯军赶来了。希腊人已经筋疲力尽，现在又腹背受敌。在东方军队的汪洋大海中，他们就像孤舟一样在苦苦挣扎。而再坚实的小船也闯不过这片海水，战斗接近了尾声。

希腊人虽然筋疲力尽，但依旧阵形不乱。他们撤向了西门附近的小山上。波斯人向他们发起最后的进攻，希腊人进行了绝望而惨烈的抵抗。手里还有剑的就用剑拼杀，没有武器的就用双手。最后，箭的洪流向他们射来，希腊人一个个倒下了。

直到最后一人。

薛西斯在布满尸体的战场上巡视。

他对损失感到震惊：两万名波斯士兵捐躯沙场，受伤者还没有计算在内。为了不影响士气，薛西斯下令把这些尸体就地掩埋。按照波斯宗教禁忌，死者应该火化，但薛西斯已经顾不得这些了。

看着被血染红的沙场，薛西斯怒火在燃烧。他把列奥尼达的头颅砍下，挂在旗杆上，展示给所有的臣属。斯巴达王的长发垂在耳旁，脸上布满了干血和蛆虫，一双眼睛从眼窝里凸了出来。他是在望着地上自己的躯体？还是在望着曾为之奉献生命的隘道？

如今，隘道上挤满了波斯人。他们的眼睛都仰望着那颗悬挂的头颅。

在列奥尼达的头颅下，波斯人穿过了温泉关。

温泉关的战斗结束了。但关于它，还留下了诸多传说。

那位给波斯人做引导的叛徒，在战争结束后被希腊人通缉。他朝不保夕地躲避了十年，最后被人杀死。

至于斯巴达人，据说，在战斗初期，有两名斯巴达人由于严重的眼病，撤到了后方。当他们知道希腊人已经被迂回，最后的战斗即将打响时，他们做了不同的选择。其中的一个人让别人牵着他走向温泉关。在那里，他目不能视，只能挥舞着武器盲目地冲向敌阵。最后他死了。另一人则返回了斯巴达，在那里，所有人都耻笑他，没有一个人愿意和他交谈。他在耻辱中生活了一年。公元前479年，在战场上，他义无反顾地冲向了波斯人的阵地，用生命洗刷了自己的耻辱。

这是不公道的。他是病人，而不是逃兵。希罗多德在讲述这个故事的时候，也充满了困惑与不解。但这就是斯巴达人，像铁一样坚强，也像铁一样冷峻。我们应该怎么评论他们啊？一个无情的城邦，一个无畏的城邦；一群蔑视死亡威胁的人，一群蔑视温柔情感的人。

三百名斯巴达勇士就这样死去了。对他们最好的纪念是刻在温泉关的墓碑。一座石狮子守卫着下面的文字：

过客啊，去告诉斯巴达人，

我们遵从他们的命令，长眠于此。

但是在温泉关牺牲的，不仅仅是三百名斯巴达人。在后世，他们的名声像太阳一样光焰万丈，以至那些和他们同死的人在阴影里被人淡忘。

七百名铁斯匹亚人、四百名底比斯人曾和他们一起冲向波斯人。在那个惨淡的早晨，他们和斯巴达人一起壮烈赴死。为了自由，为了荣誉。【注①】

【注①：希罗多德认为那四百个底比斯人是内奸，这个说法经不起推敲，而且缺少其他书籍的佐证，所以这里没有采用。】




第三章　决战之路



两则神秘预言

温泉关虽然成就了一段不朽传奇，但事实上，它是希腊的惨败。科林斯同盟三心二意的战略部署，在温泉关结出了苦果。即使在温泉关杀死再多的波斯人，也弥补不了战略上的失误。

它的后果马上就暴露无遗。

当七千名希腊战士奔赴温泉关的时候，一支希腊舰队也开向北方。它们的目标是优卑亚海峡。在那里，他们将和温泉关战士配合，把波斯军队牵制在希腊北部。

就在温泉关开战的同一天，海上战争也打响了，地点在优卑亚海峡北端的月神岬。希腊舰队和波斯海军混战了两天。双方都没有取得决定性战果。

但是温泉关失守的消息传来了。陆上的大门既已洞开，月神岬的希腊舰队也顿时失去了坚守的意义，希腊人从海上撤退了。

科林斯同盟的阻击战彻底失败。

希腊中部成了波斯的猎物，再也没有任何力量可以阻止他们。一座座神庙被洗劫，一座座城市被烧毁，许多妇女被轮奸致死，无数孩童被掠卖为奴。在温泉关战役前，薛西斯从没有如此凶狠。而那场战役激起了他的愤怒，既然希腊人选择了反抗，那就让他们迎接死亡。

此刻，希腊的轴心——雅典，裸露在波斯人的刀剑之下，此时的雅典也开始了紧急大疏散。

雅典人得到温泉关失守的消息，马上陷入了可怕的恐慌。盟军已经掉头南下，退守科林斯地峡。雅典人面临痛苦的选择：是抛下家园接受奴役，还是和城市同生共死，进行最后的战斗？这种痛苦的选择引起了激烈争辩。

这时，两则神谕成了雅典人争论的焦点。

德尔斐的阿波罗神庙，是全希腊人共同信奉的圣地。头戴月桂冠的朝圣者在那里乞求神明的指点。在密室里弥漫的香雾中，端坐着太阳神的女巫。那种烟雾就像毒品一样，很快让她进入癫狂状态。女巫抽动肢体，喊叫出含混晦涩的诗句，那就是最神圣的阿波罗神谕。

女巫向雅典人吐露了可怕的话语。

不幸的人们啊，你们为什么还在这里？

飞，飞，飞离你的家园！

飞到大地的尽头吧。

火与战神将要驾着叙利亚人的马车，毁掉你们的城市。

这是让人绝望的预言，但是另一则神谕则让他们看到了微弱的希望：

当一切都被夺去的时候，

神明会给你们一座不破的木墙。

它会保护你们和你们的子孙。

切莫停留啊，军队正从大地的尽头开来……

你们当把背转向他们，

不过终有一天你们将激战。

神圣的萨拉米斯啊，

在播种和收获之际，你将使无数人毁灭。

神谕从来都是难以琢磨的，许多人由于误解神谕而招致灭亡。这是女巫惯用的伎俩，还是神明对人类的捉弄？雅典人只能吃力地猜测：木墙指的是什么？

雅典的长者认为：木墙指的是雅典卫城。在雅典的北端，有一座神圣的卫城。在危急时刻，它就是最后的防御中心，而卫城外面围着木栅。因此这些长者认定：它就是神谕中的不破木墙。他们已经老了，不愿意客死他乡，而宁愿在卫城和波斯人一决死战。

他们指着木栅喊叫着：“神明已经给了我们不破的城墙，那就是卫城！它是坚固的，它是不破的。它那里有安全，有自由！只要我们决心一战！”

雅典人敬畏地看着卫城，也许这真的是他们不破的木墙？

这时，有一个人站了出来。

他越过了人群，走到历史聚光灯之下。这个人注定要超过米提亚德、列奥尼达，成为那个时代最光辉的人物。

这个人就是地米斯托克利。他是那种罕见的幸运儿，有着惊人的天赋，又在恰当的时间和地点出现，从而改变了历史的轨迹。

地米斯托克利的品格丝毫谈不上高尚。他贪恋钱财、追逐名利，既是个可鄙的政客，也是个傲慢的野心家。作为将军之一，地米斯托克利曾经参加过马拉松之战。事后，他对米提亚德嫉妒得发狂，以致夜不能寐。

吹嘘自己是他最大的爱好，贬低别人是他第二大爱好。唯一值得称赞的是他对妻子的无比热爱。但是这个优点，在他嘴里也带有侮辱人的味道。他声称自己的儿子统治着雅典。因为他儿子支配着他妻子，而妻子支配着他，所以他支配着雅典。

对于信奉民主的雅典人来说，这真是赤裸裸的侮辱。

他弄权，他受贿，他傲慢，他自恋。到了最后，他还叛国。但在那个关键时刻，这个长期的贪污犯、未来的卖国贼站到了时代的巅峰，拯救了一个灿烂的文明。修昔底德是这样评论他的：“由于天才的力量和行动的迅速，他能在恰当的时候做出恰当事情，远非他人所能及。”

地米斯托克利坚决反对困守卫城。他认为这是一个愚蠢透顶的计划，会导致雅典彻底灭亡。

他对雅典人说：“卫城并不是神谕中说的木墙，留在那里只会白白被波斯人屠杀。雅典人确实有一座不破的木墙，但不是任何木栅，任何城墙。真正不破的木墙在那里！”——地米斯托克利指着大海的方向。

在那里，一支舰队正安静地泊着。在阳光的烤炙下，它们散发着木材、油脂和海水的气味。

雅典人之所以能拥有这只舰队，也是地米斯托克利的功劳。几年前，雅典人从银矿得到一笔巨大的收入。大家希望把这笔钱分掉，但是地米斯托克利预感到大风暴就要来临，这些财富决不可以无谓地花掉。他呼吁用这笔钱建造两百艘战舰。他动人的口才打动了雅典人，那些白银终于变成了两百艘战舰，从而奠定了雅典海军的基础。地米斯托克利把这支舰队看做雅典的命脉，殚精竭虑地壮大它的力量。

米提亚德偏爱陆军，因此强烈反对这种变化，但是地米斯托克利战胜了他，终于把雅典武士训练成“翻腾大海”的水兵，把他们从陆地带向了海洋。

正是从这个时代开始，雅典人成了全希腊最伟大的海上斗士。

当年一个偶然的决定，如今成了雅典生存下去的唯一希望。白银不能买来生命，而这些战舰可以带着雅典人逃离死亡。

地米斯托克利说，那些战船才是雅典人最坚固的壁垒，才是雅典人永不会被攻破的木墙！雅典人只要跳上战船，扬帆远去。总会有一天，他们能在海洋上打败波斯人，光复自己的家园。

是留下，还是离开？是在卫城内苦守，还是在大海上决战？雅典人在两种意见之间摇摆不定。如果这个争执继续下去的话，有可能导致城邦的分裂。

这时候，出现了一件非常怪异的事情。

雅典娜是雅典的守护神。在她的神庙里的圣匣内，供奉着一条蟒蛇。这条毒蛇被视为雅典娜的圣物。每天，祭司们都给它奉上一个蜜饼。但是这一天，祭司发现蜜饼没有被动过。等他们打开圣匣，发现蟒蛇也不见了。

雅典娜和她的圣物一起，离开了这座城市。

这个事件结束了争论。人们认为雅典娜是在引导雅典人民离开城邦，走向大海。木墙不是卫城，而是那密密麻麻的战船。

其实，整个事件是地米斯托克利一手策划的。当他要达到目的的时候，是完全不择手段的。欺骗、渎神都不是问题，重要的是生存和胜利。

雅典开始了大撤退。

致命的遗忘

海上战争不需要大家全是重装武士，每个雅典成年人都要上战船作战。十年之前只能坐观战争的穷人，终于也走上了战场。

在此之前，雅典人把妻子儿女运到安全的地方。大部分人都选择了一个叫特洛真的城市。在此危急时刻，特洛真向雅典人伸出救援之手。它不仅接纳这些难民，而且许诺给每个雅典人提供生活费用。雅典孩童也得到特权，可以在特洛真任何一棵果树上采摘果实。他们还为这些孩童聘请教师，保证他们的学业不会中断。

特洛真是一个很小的城邦。对它来说，这种承诺是一种沉重的负担。但在此刻，希腊人的心灵似乎敞开了，从中涌出了慷慨与奉献的热流。

在雅典的码头，则是一幕悲惨的景象。

亲人们拥抱在一起，泪水洒落在彼此的脸上。男子们要登上战船，去和波斯人做殊死的战斗。妇孺们则要扬帆远去，过着寄人篱下的生活。在他们背后，则是熟悉的家园——他们的房屋、他们的土地、他们曾经拥有的一切美好事物。

此刻是真正的生离死别，谁也不知道还能否再见到故土，谁也不知道是否能再拥抱亲人。

雅典政府为这次撤离尽了最大努力，他们聚拢了所有财富，为战士提供了足够的粮饷，又为每个难民提供了一个月的生活费用。他们能做的也就只有这些了。

起航的时刻终于到来了。船只的龙骨划过海面，驰向海峡的另一端。雅典城越来越远，人群簇拥在甲板上，望着家园的方向，泪流满面。

关于这次大撤退，还流传着一些动人故事：有一条狗，它的主人已经登上战船，开往萨拉米斯。它也跳入大海，奋力地向前泅渡，试图赶上主人的战船。等它摇摇晃晃登上陆地的时候，就马上晕倒在地，力竭而死。当地人给它建造了一个坟墓，称为狗冢。

但是并非所有雅典人都撤退了。

还有一些人坚持不肯离开家园。他们依旧信赖卫城这座“木墙”。他们留下来了，对抗波斯人的几十万大军。

接下来，发生的是一幕悲歌。这幕悲歌比温泉关的战斗更加绝望，更加惨痛。

薛西斯的大军一路开进雅典，迎接他们的是一座被遗弃的空城——除了那个小小的卫城。雅典人苦苦守卫着堡垒。波斯人驻扎在卫城对面的丘陵上，他们在箭上裹了麻屑，点上火，然后铺天盖地地向卫城发射。带火的箭羽密集地冲向卫城，但这些火箭没能摧毁壁垒，也没能让雅典人有丝毫畏缩。

波斯人开始发起正面进攻。由于卫城的地形峻峭险要，波斯人只能艰难地爬过障碍，冲向卫城的大门。城里的雅典人不断地掷下巨石，把进攻者砸得粉身碎骨。虽然波斯人留下了累累尸体，却无法突破大门，薛西斯的军队被困在卫城门前。他们就像一条巨龙，在狭窄孔道前愤怒、咆哮、喷火，却无法进入。小小卫城把千军万马阻挡在城外，神谕里的木墙预言似乎真的要实现。

直到波斯人发现了一个通道。

这几乎是温泉关的翻版。在卫城和山崖之间，有一段废弃已久的阶梯。雅典人已经把它完全遗忘了，这种遗忘是致命的。波斯人悄悄地从这里进入了卫城内部。

雅典人正在大门前拼死作战的时候，忽然发现身后出现了波斯人。他们的意志崩溃了，许多人当场从城上跳下去，活活摔死。还有一些则撤入卫城内部的圣堂。

波斯人蜂拥而进，“木墙”坍塌了。“木墙”内铺开了一场血的盛宴，圣堂里的人被全部杀死。整个卫城都被焚毁，留下来的雅典人无一幸免。

薛西斯完全控制了雅典城。十年前，他的父亲没有做到的事，他做到了。希腊最璀璨的城市——雅典，匍匐在他的脚下。

但那只是一座空城，雅典人并没有屈服。

他们在不远的地方，阴郁地窥伺着波斯人，等待着大决战的到来。他们牢牢记着神谕里的话：

神圣的萨拉米斯啊，

在播种和收获之际，你将使人毁灭。

但究竟是谁的毁灭呢？

起跑太晚的人得不到桂冠

就在雅典卫城陷落的当天，科林斯同盟召开了海军会议。当时希腊所有军舰都聚集在萨拉米斯，因此会议也在此地召开。

萨拉米斯是一个不太大的小岛屿，位于雅典之南。岛屿和希腊大陆之间，只有一条又窄又长的海峡。当时波斯海军聚集在法列龙港，他们的目的地是科林斯地峡。而萨拉米斯就位于波斯舰队和地峡之间。过了萨拉米斯，就是辽阔的海面，海上防御也就再也无险可守。

这里的会议将决定希腊海军的战略。

会议的主持人——斯巴达的优里比亚德是联盟的海军总司令。但是很遗憾，他根本配不上这个职务。他和地米斯托克利一样喜欢受贿，但是却没有后者的才能。这个人目光短浅，意志薄弱。但是战争的进行会使我们看到，这些缺点将最终变成优点，使事情出现了转机。

这场会议乱得一塌糊涂。

看到雅典沦陷，大家都惊恐万状，一片歇斯底里。有一些将领竟然不等会议结束，自己就跑了出去，给船只拉上风帆，准备逃跑。剩下的人在一片吵嚷中匆匆做出决议：希腊海军明天将撤出萨拉米斯，前往科林斯地峡，最后的防御战将在那里打响。

这个决议将使希腊人万劫不复。

斯巴达人一直坚持固守科林斯地峡。但科林斯地峡保卫战即使成功，也无法恢复希腊其余领土，何况它根本就机会渺茫！

这样的防御战，必须要海军配合。波斯海军的力量至少是希腊的两到三倍。希腊人唯一的取胜之道，就是选择狭窄海域作战。在窄海上，波斯舰队的数量优势将大打折扣，希腊人将有机会用战术弥补自己的劣势。胜算依然很小，但毕竟是他们唯一的机会。

但是科林斯地峡海面宽阔，在这样的海域和波斯决战，只有死路一条。

而希腊海军一旦覆灭，陆军即便能够扼守地峡，又有何意义？波斯人可以随便迂回包抄。

斯巴达人自私自利，一心想把希腊军力全集中在家门口。但那是一个自杀式的决定。是在家门口自杀，还是在外面自杀，究竟有何区别？

地米斯托克利完全清楚当前的危机：希腊的存亡已经系于一线，短视的决议将导致全体的灭亡。

晚上，地米斯托克利拜访了海军总司令，恳求重新召开一次会议。那时，大家已经从震惊中恢复，可以平心静气地谈一谈。优里比亚德摇摆不定，容易被人牵着鼻子走。他同意了这个请求。

第二天，海军会议重新召开。

地米斯托克利不等别人发言，就劈头盖脸地做了长篇演说：“如果你们听从我的建议，留在海峡作战，你们将拯救希腊。如果你们坚持昨天的决议，在科林斯附近茫茫大海上作战，整个希腊将彻底灭亡。”

他滔滔不绝地论述了作战策略，谈到了海峡作战的优点，以及公海作战的可怕。但是听众越来越不耐烦。优里比亚德是个要面子的人，觉得他不该抢在自己前面发言，就打断了他的话，威胁说：“在竞赛中起跑太早，是要挨鞭子的。”但地米斯托克利顾不得发言次序，为自己辩护说：“起跑太晚的人可得不到桂冠。”

优里比亚德被激怒了，拿着权杖要打他。地米斯托克利没有丝毫的畏惧，说道：“打吧，但要先等我说完。”优里比亚德虽然是海军总司令，可也不敢真去打雅典的头号人物，何况这位雅典人不久前还给了他一大笔贿赂。于是，地米斯托克利滔滔不绝地完成了演说。

他的演说非常激动人心，既有理性的逻辑，也有强烈的感染力。如果说整个演说还有什么缺憾的话，那就是听众一点儿都不买账。他们不想听任何演讲，只希望赶快撤离这个危险的地方。

一位科林斯将军跳起来说：“你自己的国家都被占领了，还有什么资格在这里指手画脚？”

雅典的沦陷是所有雅典人心头的一根刺，再没有什么话比这个更让他们愤怒了。地米斯托克利指着这个科林斯人说：“是啊，你这个畜生！不错，我们是放弃了雅典城。可是我告诉你，我们有全希腊最大的城市！我们有两百条战船。只要我们有这些船，我们可以夺取任何一个城市！”

既然演说没有任何作用，地米斯托克利干脆摊出了底牌：如果同盟军同意留下来，雅典舰队将拼死作战。如果同盟军执意撤退，雅典人将扬帆远去，到海外去找一块立足之地。至于其他的希腊人，雅典人只能祝他们好运。

他的演讲被嗤之以鼻，可是这个威胁却让所有人都沉默了——包括总司令优里比亚德。

雅典舰队占了希腊海军的一半。没有它们，海军根本就无法作战。现在，这个赤裸裸的威胁摆在面前，靠权杖、靠威压都无济于事。

怎么办？

正在大家默默不语的时候，忽然又出现了奇特的一幕。

这场会议是在战船上召开的，忽然一只猫头鹰飞过了一艘艘的船只，降落在一条船的帆缆上。这个场景给在座的人留下深刻印象。而猫头鹰正是雅典的象征。将领们小声嘟囔着，议论着以往的各种神迹。猫头鹰冷冷地看着这些骚动的将领们，仿佛一个伟大的神明。

在猫头鹰和地米斯托克利威胁的双重重压下，优里比亚德的意志崩溃了。他决定：希腊舰队留在萨拉米斯，应战波斯人。其余的将领在猫头鹰的注视下，勉强接受了这个决定。

地米斯托克利长长地松了一口气。

但现在还有一个问题：如果波斯人不来呢？

波斯舰队有两个选择。一个是紧贴海岸线向前开，那样它们就必然经过萨拉米斯海峡。另一个选择是从外海绕过萨拉米斯小岛，直扑科林斯。如果波斯人选择了后者，地米斯托克利的一切辛苦都将白费。海战还是要在茫茫大海上进行。

地米斯托克利能够说服希腊人，但无法影响波斯人的意志。这个时候，一切都要取决于薛西斯的决定。

超级赌博马上开始

此时此刻，在八公里之外的法列隆港，薛西斯的御前会议也在进行。这个港口位于雅典的南方，紧依一个开阔的海湾，可以容纳整个波斯海军。几百艘波斯战舰布满港湾，就像雷雨之前浓密的乌云。

各个海上民族的首领在此会聚一堂。他们中间有威名显赫的国王，也有势力强大的僭主。地中海的海权就掌握在这些首领手中，但他们现在是波斯人俯首帖耳的奴隶。薛西斯的一次愤怒就能使他们粉身碎骨，一次褒奖也能使他们身价百倍。

薛西斯依次征询他们的意见。

这些乖巧的奴隶都细心地揣测大王的心思，然后竭力说出薛西斯爱听的话。薛西斯希望尽快歼灭希腊海军，所以奴隶们也一致认定：最佳策略就是紧贴海岸线前进，消灭希腊舰队。

只有一个人表达了不同意见。

她是一个伊奥尼亚城邦的女王：阿提米西亚。她虽然是希腊人，但全靠波斯人才能保住位子。这个勇敢的女王大胆发言，建议波斯海军不要管希腊舰队，直接开赴伯罗奔尼撒。她指出：如果波斯人直扑伯罗奔尼撒，萨拉米斯的希腊人就会马上四分五裂。伯罗奔尼撒人绝不会留在这里为雅典人出力，而会赶去救援自己的家园。那时，希腊海军将会瓦解。

女王作为希腊人，确实了解希腊人的心思。她的预测完全准确，希腊人脑子里考虑的最多的是自己的城邦。如果薛西斯采纳她的建议，地米斯托克利的战略就会彻底破产。

但是薛西斯没有同意。他认为大多数人的意见才是可靠的。但那是假象：这不是大多数人的意见，而是大多数人揣摩出的薛西斯的想法。那些奴隶们惊恐地看着女王，以为薛西斯愤怒中一声令下，女王就会身首异处。但是他们高估了薛西斯的坏脾气。他并没有愤怒，反而称赞女王是一位伟大的女性。

但他也下达了命令：全军起航，开往萨拉米斯海峡。

薛西斯和地米斯托克利的意见是一致的：战役要在萨拉米斯打响。

舰队忙碌起来了。水手最后一次检查绳索和帆桨，军需官最后一次点查船上的物资，武士们最后一次擦拭自己的盾牌。

在喧嚣中，波斯舰队开出了港口，在起伏的海面上驶往萨拉米斯。

地米斯托克利的战略马上就要付诸实施了。

但是此刻又出了意外，意外出在他身边那些希腊将领身上。

希腊将领们被猫头鹰震慑住是一回事，看到铺天盖地的波斯舰队，又是另一回事了。看到波斯舰队排成阵列封锁了海峡入口，他们也就彻底忘记了猫头鹰。他们担心波斯舰队把海峡出口也封锁住，那么一切就都晚了。

此时在陆地上，情况也在起着变化。波斯陆军已经开往科林斯。希腊同盟的全部陆军都聚集在地峡附近，不分昼夜地加固地峡的城墙。陆上大决战即将在那里爆发。萨拉米斯海军将领更焦虑了：如果我们被困在海峡里，谁来支援我们的母邦？唯一得益的只有雅典人！他们已经没有母邦可保卫了，他们只想决战。可是我们不是！

第二天海战就要爆发，希腊海军却陷入了大恐慌。他们认为母邦沦陷在即，而自己却在这里无谓的自取灭亡。他们吵嚷着推翻了决议，要求撤出海峡，开往科林斯。

斯巴达的海军总司令又一次被人牵着鼻子走了。他像墙头草一样摇摆不定，第二次改变了主意，同意撤出海峡。即便雅典人要分裂，那也在所不惜。

地米斯托克利的战略马上就要破产。此时暮色已沉，事情必须要在今晚决定。到了天亮，一切就都无法挽回。

地米斯托克利被逼到了死角。

于是，他策划了一个惊人的事件。在历史上，它被称为西金诺斯事件。

西金诺斯是他的一个心腹，有波斯血统。他是地米斯托克利孩子的教师，又靠着他致富，所以对主人忠心耿耿。当晚，按照地米斯托克利的命令，西金诺斯乘着一艘小船，悄悄地离开雅典水营，前往波斯舰队。

依照计策，西金诺斯给波斯国王带去了这样的口信：“雅典将军地米斯托克拥护陛下的事业，他要我来告诉陛下，希腊舰队已经惊慌失措，准备逃走。他们内部已经四分五裂，请陛下趁此机会，封锁海峡，将他们一举消灭。”说完这些，西金诺斯就匆匆返回。

这是地米斯托克利的最后一搏。他不惜冒希腊舰队被合围的风险，也要将它们留在海峡。因为他相信：只有这样，才能拯救希腊。

薛西斯中计了。

他认为这个口信是可靠的。事实的确如此：这个消息确实是可靠的。希腊人的的确确在准备逃走。他只犯了一个小小的错误，那就是地米斯托克利并非内奸，而是一个赌徒。

波斯人行动起来了：他们的舰队早已封锁海峡入口。薛西斯马上连夜派出两百只战船，绕道前往海峡出口。这些战船接到的指令是：如果希腊人逃脱了，所有船长都要被斩首。在这个命令的威慑下，这些波斯战船连夜急驶，堵住了海峡的出口，希腊舰队被合围了。

黑暗中，一艘希腊的侦察船看到了这一切。

希腊海军正忙着准备明天撤退，却忽然接到了侦察船的消息：海峡已经被波斯海军包围。

现在已经没有退路了。海军司令只好第三次改变主意：决战萨拉米斯！

风暴终于要来临了，只等着雷电的一击。

地米斯托克利的战略已经成功了一半，整个战略就是一场豪赌。他费尽心力，从蟒蛇到猫头鹰，从演讲到密谋，一切的一切，都是为了把希腊人、波斯人带到牌桌前。如今，这场超级赌博终于要开始了。

赌注就是希腊的命运。

生存，还是毁灭？此刻，地米斯托克利也无法预测这场赌博的结果。和所有的希腊人一样，他也在惶惶不安中等待着第二天的到来。

夜晚像一个巨大的黑幕，笼罩着两只海上巨兽。它们隔着窄窄的海面，彼此窥伺着、等待着，等待着黎明的一击。

精致的死亡之舞

有史以来，海洋上还从没有过这样庞大的巨兽。希腊巨兽由三百六十六艘战舰组成，而波斯巨兽则比它庞大一倍，舰只将近八百艘。每艘战舰上都有二百多人，在小小的萨拉米斯，此刻有二十多万人在对峙。

这些船只是地中海上的霸王——三列桨战舰。

三列桨战舰是当时海洋强国的主力舰。它大约有三十五米长，五米宽。在这个狭窄的空间里，拥挤着大约二百多名船员。其中一百七十人是桨手，其他则是武士和水手。甲板上是武士和水手，桨手则藏身于甲板之下。桨手分成彼此错开的三层，每人手持一桨，按照指挥的口令，以同一节奏划桨。这些密密麻麻的船桨，使战船看上去就像一只漂浮在海上的蜈蚣。

这似乎是一个臃肿不堪的庞然大物。建造一条这样的战船，需要耗费大量的金钱，而让它运转起来，又需要大量的人员。但这种巨无霸却非常脆弱，一旦大风暴来临，它远不如圆底商船结实。因此，这种战船很少敢在公海航行，大多都是紧贴海岸线行驶。一旦看不到陆地，船员就会感到无比的恐惧。

不过它有一个巨大的优点，足以弥补所有这些缺陷，那就是它的速度很快。

三列桨战船有两面风帆，在快速行驶时，主要靠桨手推进。如果连续行驶，战船一天一夜就可以航行三百五十公里【注①】。在作战时，它的速度甚至可以更快。所有桨手全力划动，三列桨战舰的速度最高可以爆发到十四节。在当时，这是一个惊人的速度。将近五十吨的庞然大物以每秒七米多的速度冲向敌人，可以产生巨大的冲击力。所以，老式的战船在它面前根本不堪一击。

【注①：修昔底德：《伯罗奔尼撒战争史》，商务出版社，2007年，第243页。】

三列桨战船由腓尼基人发明，距萨拉米斯之战至少有一百多年的时间。但直到几十年前，地中海才爆发了一场海上革命。三列桨战船终于得以大显威力，横扫地中海，成为海洋的霸主。由此，老式战舰像深秋的树叶一样飘落得无影无踪。

只有那些舍得向大海投入巨大财力人力的国家，才有资格参与这场革命，三心二意的参与者都被逐出了海洋。虽然建造它需要花费很多的金钱，运转它需要很多人力，但是这一切都是值得的。

只有拥有了它，才有可能征服海洋。

等到薛西斯发动战争的时候，东地中海只剩下了为数不多的几个海上巨头。所有这些巨头——腓尼基、埃及、塞浦路斯和伊奥尼亚——都参加了波斯舰队。所以，希腊同盟只能靠一己之力，对抗整个东地中海的海军力量。

以往，海战跟陆战本质上差不多，只是变换了一下战场而已。船上的武士隔着水面互相射箭、投掷标枪或者干脆两船靠近，冲上对方甲板，进行肉搏。这种作战更像武士的交手，而不是海员的较量。

新的海洋革命改变了这一切。

传统战斗方法被保留了下来，但是除此之外，它还产生了一种新战术，就是“撞”。

三列桨战舰的船头，有一个数米长的巨大尖顶，上面裹着青铜。当战舰全速冲向敌人的时候，尖顶可以一下子撞破对方的侧舷。一旦进水，战船会要么沉没，要么搁浅，最终丧失战斗能力。但这一切的前提条件是战船速度的提高，只有速度超过十节，才能有足够的冲量撞破敌舰。

“撞”的战术说起来似乎很简单，但真要做到，需要极高的技巧。战舰要非常灵活地调整方向，准确地对准对方的软肋，发动致命一击。同时，还要能在撞击后迅速地全身而退。否则的话，海战就会演变成甲板上的搏击。

但是这种战术还没有穷尽海上作战的技巧。不久，一种新战术又被发明出来了，就是“剃”。这个方法运用起来更加复杂。舰只要按照一定角度，在敌舰侧舷飞速划过，用船头把敌人的桨撞断。战船的船头就像一把剃刀，而敌人的船桨则像浓密的胡子。要拿这把剃刀刮掉胡子，需要惊人的准确。一旦失手，就会和对方碰撞在一起，演变成血肉模糊的肉搏战。

现在的海战就像一种精致的死亡之舞。参战者要在海上翩翩起舞，散播血腥的死亡讯息，同时又要打乱对方的舞步，把它变成毫无章法的扭动。每艘船上的两百多人要合作得天衣无缝，就像是一个人在海上起舞。而整个舞队又要彼此配合，按照一个节奏盘旋起舞，插入对方的阵列，打乱对方的防线，同时又密切保护舞队成员的软肋——侧舷和船尾。获胜的关键不再是勇敢和强壮，而是秩序与配合。

海战成了一种复杂的艺术，而腓尼基是这个艺术的缔造者。

腓尼基城邦是新战舰的发明者，也是传统的海上霸主。腓尼基有过辉煌的历史，它创造了世界上最早的字母文字，也是世界上最早的商业民族，它的殖民地和贸易站遍布地中海，它的船队甚至驶进了大西洋。几百年来，没有人能在海洋上挑战腓尼基的权威。

如今它却沦为了波斯帝国的奴隶，为了分得些许残渣剩饭，前来帮助主人摧毁希腊。它有理由蔑视希腊敌手：希腊城邦和它比起来，不过是后起之秀，而雅典舰队的历史则更为短暂。

和希腊战船比起来，腓尼基的三列桨战舰更高，更大，更快。它的甲板更为宽阔，可以容纳大约四十名武士。薛西斯为了控制舰队，要求属国提供船员，而由波斯人出任甲板上的武士，因此这四十名武士里大多是波斯弓箭手。整个波斯舰队，配置都和腓尼基船只不相上下。

希腊船只则比较矮小，甲板也更狭窄，上面的武士只有十八个：四个弓箭手和十四个重装步兵。但是很奇怪，虽然比较小，但是希腊船只却更沉重。这也许是由于造船术的差异。相形之下，波斯战舰就像一只只轻盈的海上大鸟，而希腊战舰则像一条条沉重且距离紧凑的海蟒。

如果拿腓尼基战船和雅典战船相比，雅典船只无疑要落败。因为腓尼基的战船比它速度更快，运转更轻巧，而且体积也更大。

地米斯托克利清楚地知道希腊舰队的弱点。虽然没有更大更快的船，但他有一个完美的战略，有一批优秀的海员，还有最重要的东西——那就是勇气与希望。他要用这些创造明天战争的奇迹。

这将是他的不眠之夜。




第四章　萨拉米斯



开战前的全线溃逃

对波斯人来说，那也是一个不眠之夜。

薛西斯生恐希腊人连夜逃跑，派出舰队包抄海峡出口后，他又下令海军在海峡入口来回巡游。此外，他还下令运送四百名战士到海峡中的一个小岛上去。那个岛屿叫普西塔列阿，位于海峡入口的中部。薛西斯认为这是个战略要地，可以和海军遥相呼应。

等到黎明的时候，波斯人已经部署完毕。几百艘战舰排成三列，浩浩荡荡地横在海峡前面，在它们背后，是缓缓升起的太阳。

这一天，是公元前480年9月25日。

这是战斗前最紧张的时刻。波斯舰队的全体人员都紧张不安地注视着海峡深处。战士攥紧了剑柄，桨手们在黑暗的底舱里寂静无声，等待着指挥的口令。

忽然，海水开始荡漾，海浪一拍又一拍地击打在船舷上。

远处的群山也在晃动。普西塔列阿上的四百名战士惊恐地看着震动的大地。

一场地震同时袭击了海洋和陆地。

还没有等波斯人从惊恐中恢复过来，地震就戛然而止。波斯人一无所伤，但却感觉到了无名的惶惑。也许这是神明的暗示，它没有暗示结局，但却表明此时此刻的重要。所有人都感到了自己正站在一个伟大时刻的门前。

希腊人第一个敲响了大门。

波斯人听到海峡深处传来的声音。那是雄壮的吼声，就像凯旋的战歌，夹杂着对胜利的祈求和对敌人的蔑视。从几万希腊人的喉咙里发出嘹亮的合唱，在海峡两岸的崖壁间形成巨大的回声。军号声、笛声夹杂着歌唱，轰鸣着冲向波斯舰队。

波斯人默默地倾听着。大部分人听不懂歌词，但却能清晰地听出歌声里的豪迈与无畏。

司令官一声令下，波斯帝国整个舰队启动了。几百条战舰迎着歌声的方向开往海峡深处。

歌声越来越近，越来越响亮，到后来变成了高昂的吼叫：

前进啊，希腊的男儿！

解救你们的祖国，

解救你们的妻儿，

解救你们祖先的神殿与坟墓！

此刻为它们而战！

薄雾之中，一支巨大舰队的身影终于浮现出来。希腊人的舰队整齐地排列着，阳光像金屑一样倾泻在它们上面。

希腊人的舰队本来停泊在一个海湾中，现在它们开出海湾，迎接敌人的进攻。整个舰队延展出大约三公里。这个宽度对于三百六十六艘战舰，是相当适宜的，正好排成两列。地米斯托克利选择了一个非常有利的地形——舰队背靠着萨拉米斯岛。在它北面，是圣乔治岛，南面则是昔诺苏拉海岬。岛屿和海岬护卫着舰队的两翼，使敌舰根本无法从侧翼进攻他们。这样，唯一需要考虑战线的就是正面。

而三公里的正面战线对于波斯舰队来说，则过于狭窄。他们队形无法展开，只能排成数列，拥挤着冲向敌舰。这种地形，让人联想起了温泉关。波斯人数量上的优势无法施展，只能在一个狭窄空间里和敌人一决雌雄。

这个地形可以说是上天给予希腊人的恩赐。地米斯托克利精明地利用了它，但他还在等待另一个恩赐。

而这个恩赐，需要耐心的等待。希腊武士全神贯注地看着波斯舰队。而地米斯托克利则不时地仰望海峡远处的天空——那里蕴藏着他的一个希望。

希腊海军的布阵一向以右翼为尊，这个传统渊源于陆战。希腊步兵左手持盾，可以保护自己左边的伙伴，但是在阵线最右列的战士却无人保护。因此，只有最富经验的战士才会被安排在右翼。海军不存在这个顾虑，但依然继承了这个传统。斯巴达虽然只有十六艘战舰，但它是盟主，因此被安排在了右翼，紧挨着它的是三十艘厄基那战船。

雅典人拥有一百八十艘战舰，被安排在左翼。和它在一起的，还有四十艘科林斯战舰。这样，希腊海军有一记强有力的左手拳。但是在这记左手拳对面，是一个劲敌——腓尼基舰队。

波斯人把腓尼基舰队安排在了雅典人对面，伊奥尼亚人的舰队安排在斯巴达人和厄基那人对面，两者之间则布满了其他民族的战船。

两支庞大舰队已经非常接近了，近得他们可以听清敌人愤怒的吼叫，看到敌人挥舞的长矛。

在海与天之间，在岛屿与海岬之间，腓尼基人和雅典人——海洋霸主和挑战者，虎视眈眈地对峙着。在海洋中，各自的战舰很容易辨认。雅典战舰的尖顶短而厚重，船尾绘有一个天鹅的脑袋；腓尼基战舰的尖顶长而锐利，船尾则绘有一个须发浓密的人头。根据尖顶的差异，历史学家斯特劳斯将它们形象地比喻成鲨鱼与剑鱼。

鲨鱼和剑鱼都绷紧了每一根神经，紧张地等待着。不安感延伸到了三公里战线上的每一个角落，控制了二十多万战士的心灵。

这个时候，紧挨着圣乔治岛的科林斯战舰忽然全速开动，驶离战场，向海峡更深处驶去。

波斯海军顿时目瞪口呆：还没开战，希腊舰队居然已经开始溃逃！

与此同时，一件更让他们震惊的事情发生了。

希腊舰队忽然整齐地后退。几百名领航员同时发出指令，几万名桨手一起倒划船桨。希腊船只退向萨拉米斯岛的方向。后退中，它们的船首始终稳稳地对着敌人，阵形没有任何动摇。

希腊人退缩了。

还未开战，已经有一支部队溃逃，剩下的全体舰只又开始后退。波斯人鄙夷地打量着敌人。波斯舰队摇晃了一下，也开始启动，向希腊人的方向逼近。这样，它们慢慢开进了圣乔治岛和海岬之间的水域。

希腊人还在缓缓后退。萨拉米斯岛越来越近，越来越清晰，似乎希腊战船就要撞上萨拉米斯的海岸。

当整个希腊舰队后退的时候，一艘战船忽然驶出战线，冲向腓尼基舰队。

只有一艘。和浩荡的波斯舰队相比，它是如此的渺小，如此的脆弱。在蔚蓝的海洋上，它像一位孤独的剑客，一往无前地冲向地狱之门。整个海峡都屏住呼吸，注视着这激动人心的一幕。

除了等待，还是等待

这是一艘雅典战舰。船长无法忍受不断地后退，自作主张下达了出击命令。转瞬之间，它就冲进了腓尼基人的阵线。然后是一阵巨大的震动。它的尖顶撞进了一艘敌舰的侧舷，腓尼基战船开始进水。船上的武士咆哮着挥舞着武器，向雅典人发起攻击。波斯人的箭雨也铺天盖地般射向雅典战船。

一击成功后，雅典战舰就需要马上倒划，以全身而退。领航员声嘶力竭地叫喊，所有桨手汗流浃背地摇动船桨，却不见战船移动——它被敌舰卡住了。

腓尼基的战船开始向它围拢，眼看战斗就要变成一场屠杀。唯一能挽救它的是在它身后的战友。

为了拯救自己勇敢的同胞，希腊人的整个战线发出了战斗的号角，全体战舰冲向敌人。

萨拉米斯战役开始了。

在三公里的战线上，上千艘战舰迎面相遇。

标枪和箭矢遮蔽旭日，咆哮与咒骂震撼天地。无数舰只彼此相撞，又彼此盘旋。海峡里是力与死的盛舞。

最激烈的战斗发生在希腊人的左翼。那里，腓尼基人和雅典人展开殊死斗争。

引发战斗的雅典战船脱离了险境，回到了自己的阵列。雅典舰队一击之后，又快速倒划，重新排列成紧密的战线。

这次轮到腓尼基战舰发起冲锋。

上百艘战船冲向了雅典人。他们打算从雅典舰队的空隙插进去，然后斜着撞击他们战舰的侧舷。腓尼基人的目的是冲垮敌人的战线，迫使他们各自为战。

但是他们失败了。

雅典舰只排列得相当紧密，很难插入，仅有的空隙也被小心地防守。如果腓尼基人硬闯进去，反而可能暴露出自己的软肋。而且即便它们冒险成功，第二线的雅典战船也会给它们以迎头痛击。

阵列森严的舰队就像一个饿虎的巨颚，随时会将冒险闯入的敌人咬得粉身碎骨。腓尼基人不敢冒险深入，他们试探性的进攻没有奏效，很快就退了回去，就像被岩石击退的波涛一样。

雅典舰队的战线纹丝未动。

如果战斗发生在开阔的海域，腓尼基人会马上进行侧翼包抄，战斗马上会演变成混战。但是，在这里，雅典的侧翼是圣乔治岛。腓尼基战船无法向岛屿开战，他们只能从正面再做尝试。

又一次进攻，又一次退却。

雅典人没有主动进攻，只是坚定地固守阵线。

因为地米斯托克利在等待。

他一直在等待上天的帮助。为此他宁肯忍受敌人一次次的攻击。此刻的他，就像十年前的米提亚德：静候着时间的流逝，直到那伟大时刻的到来。

活命比听话更重要

在海峡的南方，遥远的大海深处，此刻也在发生一些事情。这些事情对战斗将产生重大的影响，而波斯人对此还一无所知。

在那里，大海上空的气压团产生了微妙的移动。那儿的气压逐渐升高，把多余的气体推向北方。这股气体形成了一阵海风，飘摇着刮过蓝色海洋，向希腊大陆吹去。

在早上八点到十点之间，这股气流会到达萨拉米斯岛。此时它还相当温和，风力很少超过二级。但是它被两岸的岩石阻挡，不得不冲入狭窄的海峡。于是，风速会骤然加大。等它进入海峡深处，风力已经到达五级。

五级风并非是大风，但它已经足以吹起波浪，摇动树梢。雅典人熟悉这股南风，他们称之为aura。而无论是腓尼基人，还是波斯人，都不知道它的存在。

这种无知将是致命的。

风轻盈地吹过普西塔列阿岛，造访了那里的四百波斯武士。这些战士感受到了清风拂面，对躲藏在风中的死亡味道却浑然不觉。然后，它直奔西方，吹过了斯巴达人的舰队，吹过伊奥尼亚人的舰队，吹过厄基那的舰队，吹过塞浦路斯人的舰队，吹过大陆上的波斯王薛西斯的面庞，最后，它来到了腓尼基人的面前。

波浪开始轻轻涌动，腓尼基人的战船开始摇晃。船尾的舵手费力地控制着方向。但是，风却是更强大的力量。

雅典战船却依然稳在水中。

这当然是有原因的。腓尼基的船只体积更高大，重量更轻盈，而且最糟糕的是，他们在两舷修了舷墙，更增大了受风面积。相比之下，希腊船只更矮，更重，受风的影响就小了很多。因此，雅典人还能勉强稳住方向，而腓尼基人却只能被海风摆布。

不周全的计划带来致命的结果：腓尼基人的船头都是冲着南方，而海风却自东向西刮来。这样，腓尼基战船慢慢地被吹得横了过来。这样，他们的侧舷就暴露在雅典人的面前。

地米斯托克利一直在苦等海风的到来。他知道腓尼基人的弱点所在。但是在此之前，他对结果没有十足的把握。如今就在他的眼前，希望成了现实。

他充满了感激与喜悦。这是伟大的时刻，这也是雅典人出击的时刻：为了马拉松的苦战、为了被焚毁的母邦、为了殒命卫城的同胞！

一百八十艘舰只扑向敌人，就像从箭匣中射出的一百八十根箭羽。

腓尼基的海员控制不了方向，只能眼看着敌人摧毁自己的船舶。更糟糕的是，船只太多，排列太过密集。在海风吹动下，它们开始互相碰撞。此时，已经完全谈不上配合，场面慢慢失控，混乱统治了腓尼基舰队。

它的战线开始瓦解。

雅典舰队开始了海上的绚丽舞蹈。一次次的猛撞，撕裂了腓尼基战船的船腹；一次次地回旋，割断了腓尼基战船的长桨。

但这样的舞蹈也并非全无代价。有的时候，雅典战舰也会和敌人迎头撞上。这个时候，肉搏战就不可避免。这个时候，波斯海军的又一个弱点暴露出来：船上的弓箭手太多，而重装武士太少。

波斯人在每艘战舰上都配备了大量弓箭手，这样的配制适合远距离攻击，但在肉搏战中，却抵御不了雅典重装步兵的凶狠攻击。十四名重装武士跃过船舷，像一座铜墙一样横扫敌舰。波斯弓箭手往往被一扫而光。他们的鲜血洒遍甲板，渗到底舱。那里，一百七十名桨手恐惧地看着滴下的殷殷血滴。他们知道：此刻，死亡就在自己的头顶上盘旋起舞。

虽然腓尼基人的战线已经瓦解，但心理并没有崩溃。他们的国王们害怕薛西斯的惩罚，不得不像忠实的奴隶一样，在血海中苦苦挣扎。他们还在拼凑战线，还在努力还击，等着海风平息，等待着救援出现，等待着熬过最黑暗的时刻。一句话：他们在等待着奇迹。

奇迹终于出现了。

在海峡深处的水面，开始出现一条黑线。

腓尼基人屏住呼吸，焦急地看着那条黑线：也许那是埃及舰队，也许那是薛西斯派去包抄希腊人的埃及舰队！他们终于绕过了萨拉米斯岛！果真如此的话，那将是他们的救命稻草。

慢慢地，这条黑线越来越浓重，越来越清晰。那确实是一支舰队。

但却是科林斯舰队！

四十艘战舰迎着太阳骄傲地驶来，整个波斯海军都以为它们从战场上逃跑了，但那不过是希腊人的诡计。

腓尼基人的心理防线瞬间崩溃。

希腊人为了祖国，为了妻儿，为了祖先的坟墓而战。他们在温泉关战死至最后一人，他们在雅典卫城战死至最后一人。如果有必要，他们在这个海峡也可以战死至最后一人。腓尼基人跨越千山万水，身处险地，却不过是害怕波斯主人而已。而死亡比薛西斯的愤怒更加可怕，腓尼基人不会战死到最后一人。

他们会逃走。

谁决定了西方文明的命运

在雅典人和科林斯人夹击之下，腓尼基战船开始逃跑。先是三三两两，然后是成群结队，最后是集体逃亡。这些船只就像一群躲避寒流的鱼，先是向北逃窜，然后紧贴着大陆的海岸，向海峡出口逃去。

此刻，有一双眼睛正注视着他们。

那是薛西斯的眼睛。

薛西斯没有置身危险的战船。他太尊贵了，必须留在安全的陆地。开战之前，波斯人为薛西斯在海峡北岸安置了宝座。埃伽列斯山紧挨着萨拉米斯海峡。薛西斯坐在那里高高的黄金宝座上，整个战事尽收眼底。他就像奥林匹斯山的宙斯大神一样，静观人间的武士血洒碧海——只为了他永不餍足的野心。

薛西斯对今天的战斗充满信心，八百艘战船对三百六十六艘战船，结局必然是辉煌的胜利。他让书吏携带着书板，打算登记海军中作战勇敢的将帅，以便犒赏。作战怯懦的船只，一旦被发现，也会被记录在案。而他们的船长很可能要付出生命的代价。

海峡里所有将领的心头都悬挂着一把利剑。那把利剑就攥在目光炯炯的波斯王手中。自己的每个举动，都有可能被他察觉。这种恐怖的感觉逼迫他们奋勇作战。

无数的贵族簇拥在薛西斯周围，战战兢兢地观察大王的每一个眼神。薛西斯的每一道命令都会被迅速记录，由信使坐上小艇，传达给舰队司令。这一天，不知下达了多少指令，更改了多少次计划，又记录了多少勇敢或者怯懦的将领！而波斯海军依旧在大王面前慢慢地崩溃了。

当朝阳升起的时候，薛西斯骄傲地看着他的海军开入海峡。但还没到正午，腓尼基舰队就在他脚下划过，向后方溃逃。紧随它们的是雅典舰队。

腓尼基人的溃逃导致了连锁反应。

在雅典人和腓尼基人苦战的时候，其他战线也在进行激烈的战斗。波斯方面，虽然伊奥尼亚人是希腊血统，但他们相当顽强地和同胞作战。不知道是出于对薛西斯的惧怕，还是出于盲目的好斗。民主的体制鼓舞雅典人为自由而战，而奴隶的处境似乎也激发了伊奥尼亚人奴性的忠诚。在萨拉米斯，他们表现得像波斯人忠实的奴隶，为了主人而奋力血战。

希腊军右翼也在艰苦作战，但他们的处境越来越不利，完全靠着顽强的抵抗才苦撑下来。胜利不过像是一个遥远的幻梦。

然后，腓尼基人的溃军出现了。

它们像一群受惊的野牛，四处奔逃。海峡的水面本来就很狭窄，横腰冲来的腓尼基战舰一下冲垮了波斯海军的阵线。他们还没有从混乱中恢复过来，第二下打击接踵而至：雅典人和科林斯人的战船劈面开来，青铜尖顶撞向他们的侧翼，标枪的旋风扑向他们的头顶。

两轮打击之下，波斯舰队已经完全没有阵列可言，场面混乱得难以形容。

无数战船被撞破，无助地在海水里打转。船员要么被敌人杀死，要么和船舶一起沉入大海。为了逃生，许多武士慌乱地丢下盔甲，扔下长矛，跳入大海。但那不过是白白延长噩梦。大多数波斯武士根本不会游泳，他们只能在海水里无力地挣扎。唯一的指望是友舰的救助。但是波斯战船都处于恐慌之中，自顾不暇，根本管不了他们。于是这些武士只能像石头一样沉入大海。

即使会游泳的船员，获救的希望也微乎其微。

在海水中，他将看到地狱一样的场景：上面是蔚蓝的天空，下面是咸涩的海水。在天与海之间，是一艘艘战船，是一具具浮尸，是一个个像他一样挣扎的溺水者。他就像在车流中跑过的野猫一样，可怜而无助。任何一艘战船都可以把他撞得粉身碎骨；任何一个船桨都能把他推入死亡之门。他必须在缝隙中挣扎向前，而敌人也在追捕他。他每次抬眼都可能看到对准他的箭羽和长矛。

即便他能侥幸躲开海上的敌人，也未必能免于一死。如果他游到萨拉米斯岛上，他会被立刻杀死。海岸上的希腊人会像杀一条狗那样，把他砍成肉泥。

这个海峡已经成了一个猎场。只有幸运的猎物，才能逃出。

波斯海军也在努力反击。许多战船表现得相当英勇。他们在混乱中拼死向前，冲向敌人。他们也歼灭了许多希腊战船，尤其是萨摩斯岛的两艘战船，取得了辉煌的战绩。他们在混战中来往穿梭，奋勇鏖战。坐在宝座上的薛西斯目睹了他们的成就，非常满意。事后，两位船长的功勋都得到了奖赏。一位船长被提拔为萨摩斯的主人。一位则被授予“波斯王恩人”的称号，获得大量封地。

萨摩斯本身是希腊的一部分。萨摩斯人曾惨遭波斯王屠戮，几乎被完全灭族。他们的男人被屠杀，女人被奸淫，孩童被阉割和掠卖。萨摩斯人的血水浇灌了整个岛屿。

屠杀之后，新的移民来到这个城市。它繁荣依旧，但灵魂却已经枯萎。萨摩斯人成了奴隶，而且是忠实的奴隶。在伊奥尼亚起义中，他们第一个背叛了起义者，投靠了波斯大王，因此得到了奖赏。十几年之后，他们又再次为波斯人效力，勇猛地和希腊同胞作战。整个城邦被当做奖品，赏赐给最勇敢的奴隶。

如果波斯征服了希腊，那么等待雅典人、科林斯人、斯巴达人、厄基那人的，也是同样的命运。

一场屠杀之后，也许它会恢复往日的繁荣。加入帝国体系之后，甚至可能更繁荣。但是它们却会变成薛西斯的奴隶——拥有财富，拥有安全，却没有自由和灵魂。萨拉米斯海战的胜利，会给这些城市赢得足够的时间去成长为西方灿烂文明的萌芽。海战的失败，则会让这些城市变成一个大帝国平庸的属地，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、索福克勒斯这些名字在文明史中也许会彻底化为乌有。

萨摩斯和雅典，谁才是希腊未来的道路？一切的一切，都在这个海峡的秋日里决定。萨拉米斯的战斗将决定西方文明的命运。

而此时，未来的面目已经逐渐清晰。不管萨摩斯战船如何勇敢，他们的道路已经黯然失色。

因为波斯海军在毫无悬念地走向溃败。

聪明的女人总是毁于男人

事实上，不少战船过于奋勇，反而加剧了波斯海军崩溃的速度。有些船长不幸位于战线后排，为了在薛西斯面前邀功，他们拼命向战斗核心地区冲去。而核心处的战船又被死亡场面吓倒，向后线退缩。结果是彼此撞击，把仅存的阵列也打得粉碎。

薛西斯不得不眼睁睁地看着这一切：波斯战船的残骸和波斯武士的尸体在海面上四处漂浮。痛苦攫住了他的心，然后是愤怒——嗜血的愤怒。

这时，有人闯进了他愤怒的旋涡。

一片混乱中，有几位腓尼基船长爬上了海岸。他们的船只已经被雅典人摧毁，这些死里逃生的腓尼基人被带到大王面前。薛西斯面色铁青，冷冷地打量着他们。腓尼基船长们已经惊恐得魂不附体。为了自保，他们毫不犹豫地开始撒谎。

他们信誓旦旦地说：开始的时候，腓尼基人勇猛作战，把雅典人打得只有招架之势，并无还手之力。一切都很美好，而且正要变得更美好。可是这时候，出了内奸。他们把一切都破坏了。内奸是谁呢？当然是伊奥尼亚人。他们背叛了波斯的事业，投靠了希腊人。谁让他们是同种呢？腓尼基人不怕任何正面进攻，但怎么也防备不了背后捅来的刀子。他们的船只就这么被内奸干掉了。

正当他们絮絮叨叨地添油加醋，想让内奸的背叛行为更加真实可信时，发生了一件很不幸的事件。

薛西斯身边的亲信用手指着战场的一个角落。顺着指引，薛西斯看到了波斯海军光荣的一幕：一艘战船冲向雅典人，把他们打了个措手不及，雅典战舰当场被击沉。这时，一艘厄基那战船赶来救援，拦腰撞坏了波斯战舰。眼看战舰就要沉没，波斯武士们跳上了对方的甲板，像疯狮一样吼叫着投掷出标枪，把对方全部消灭。虽然他们自己的船只沉没了，却击沉了一艘雅典战船，俘虏了一艘厄基那战船。在一片溃败中，他们发出了胜利的嘶吼。

这艘战船却是伊奥尼亚人的。

薛西斯转过脸来。他的怒火终于找到了宣泄的渠道：把这些造谣犯、懦夫全部斩首！不能允许懦夫控告勇士！

腓尼基人马上尸横遍野。

看到腓尼基人血淋淋的头颅，薛西斯感到了一丝快慰：他没有被奴隶们欺骗。勇士就是勇士，懦夫就是懦夫。

但事实并非如此。许多人在欺骗他，比如那位阿提米西亚女王。

她是波斯海军中唯一的女将。在军事会议上，也只有她反对决战萨拉米斯。她的意见没有被采纳，但却给薛西斯留下深刻的印象。此刻，她正在海峡里经受死亡的考验。

希腊人对这位女王非常憎恶。他们多半是不可救药的大男子主义者，一想到一个女人也来和他们打仗，就怒火中烧。为了惩戒女王，他们悬赏一万德拉马克（按购买力计算，大约折合一百万人民币）捉拿她。

女王披挂着全身甲胄，在甲板上紧张地观察局势。她是一个非常聪明的女人，表面上看她是大王的忠诚仆人，但其实她只忠诚于自己。她愿意和一支强大的海军共同生死，但决不会和一个恹恹待毙的落水狗共进退。当发现波斯海军已经变成落水狗的时候，她果断下令逃跑。

可惜已经有些晚了。

一艘雅典战船盯上了她。她的战船在前面猛跑，雅典战船在后面猛追。这个时候，一大群横七竖八的波斯战舰又挡住了去路。她似乎已经在劫难逃，整个舰身都暴露在雅典人攻击范围内。这个时候，再掉转船头，和雅典人决斗，已经来不及了。

阿提米西亚女王没有掉转船头，相反，她命令战船向一艘波斯战舰迎头冲去。

这艘战舰上有伊奥尼亚人的一个国王，他是阿提米西亚女王的邻居，而且是一个让人厌恶的邻居。在军事会议上，他和女王吵过嘴。

但无论是国王，还是他手下的船员，都万万没想到会遭到友舰的攻击。他们震惊地看着自己的船只被拦腰撞坏。水涌进船舱，国王和他的手下大声咆哮着，咒骂这个恶毒的女人。可是咒骂已经无济于事。船很快下沉，整条船上的两百多人全部丧命，无一幸免。即便有人能浮水，女王也会毫不留情地把他们全部射死，以免他们去薛西斯面前揭发自己。

追击的雅典战船迷惑了：也许这是自己人的船，也许这是波斯方面的叛降者，总之不太可能是敌舰。他们迅速转身，离开了女王。

女王获救了。

这一幕也没有逃过薛西斯的眼睛。但是在他眼里，这一切都变形了。他周围的一个亲信（多半是被女王事先收买过）欢呼雀跃地告诉大王：“阿提米西亚是多么勇敢啊！看她是怎样把一艘敌船击沉的！”薛西斯困惑地指着战场：“她是击沉了一艘敌船吗？”回答是肯定的：“是的！阿提米西亚的标记我记得很清楚，是她灵巧地击沉了一艘敌船！”

看着女王那艘伤天害理的战船，薛西斯感慨地说：“我手下的男人都变成了女人，而女人变成了男人。”

帝王总是这样被欺骗……

战后，阿提米西亚女王获得了薛西斯的器重。她返回了自己的家园，继续女王的生涯。这个聪明狡诈的女子一生都很顺利。直到最后，她爱上了一个男人，却被对方忽视。最终，失恋的女王从悬崖上跳入爱琴海。

但是在那个秋日，女王还不知道自己的结局。她机灵地退出了战场。这个时候，薛西斯也不能责怪她的败退了。

因为所有人都在溃逃。波斯海军司令已经战死，再没有人来指挥他们了。战船成群结队向海峡的入口逃去。

而在那里，有另一场灾难等着他们。

开往冥河的渡船座无虚席

就在波斯海军走向崩溃之际，一队希腊小船悄悄划向海峡入口，它们的目标是普西塔列阿岛。

薛西斯在这里驻扎了四百名波斯武士。这些人在海岸边排成阵列，紧张不安地观察着海峡深处。他们能听到远处的哀号，也能看到漂来的浮尸。波斯武士并不完全清楚战况，但是他们也能猜到事情不妙。

事情确实大大不妙。

他们之所以驻扎在这里，主要目的是为了配合海军，拦截逃跑的希腊人。但现在希腊人没有逃跑，波斯海军倒把他们完全遗忘。这四百人被遗弃在海中，孤立无援，就像裸露在狼群中的羔羊。

希腊战船正在血战，一时还顾不上这个岛屿。但是萨拉米斯岛上还驻扎着一些希腊陆军，他们也渴望战斗。此时，他们想起了这个小岛。所有的战船都在海上鏖战，他们只能搜集许多小船，悄悄躲开海上战场，驶向普西塔列阿。这是一个很冒险的行动，如果波斯海军发现了这些小船，会马上把它们消灭得无影无踪。幸而那些战船正在苦苦挣扎，根本没有注意到这些小船。

这些小船从四面八方围住了小岛，形成一个完整的包围圈。圈内是四百个恐惧的波斯人。他们像落入陷阱内的野兽一样，进行了绝望的战斗。但是一切都毫无用处，弓箭和标枪都挡不住希腊人。只见，希腊重装步兵跃下小船，扑向波斯人。在海滩上，双方展开了一场大屠杀。波斯人被长枪捅死，被箭射死，甚至被石头活活砸死。四百个人无一幸存。

希腊人控制了普西塔列阿岛。

这还只是围猎的开始。

等到太阳开始西沉的时候，波斯海军彻底放弃了抵抗。他们冲向海峡入口，想逃回他们的出发地——法列隆港。

这些幸存者对自己的运气庆幸不已，倒霉的同伴们已经死在身后，永远尸沉大海，而自己却终于逃出绝境。

但他们不知道，自己已经进入了另一个伏击圈。

前面就是海峡入口，位于普西塔列阿岛和阿提卡之间，那是整个海峡最狭窄的地方。波斯战船只要划出这个瓶颈，就能进入辽阔的大海。而希腊战船速度较慢，在大海上赶不上敌人。

就在波斯战船全神贯注地冲向公海时，他们万万没有料想到：在小岛的背后，隐藏着一支舰队。

厄基那人的舰队。

厄基那是一个岛国，面积不到一百平方公里。但它在希腊历史上，却是一个重要的城邦。这个岛屿距离雅典非常近，站在雅典卫城上，整个厄基那一览无余。它那高高的锥形山清晰可见。但是这两个邻居关系非常恶劣，厄基那始终将雅典看做自己的头号敌人。两个城邦之间频繁爆发冲突。不久前，一场持续几年的血战刚刚落幕。几乎无法想象他们会并肩作战，同生共死。

但是波斯人的到来改变了一切。

雅典人一直担心厄基那会投靠波斯人，利用帝国的力量铲除自己。可是，他们低估了厄基那人。厄基那人对自由的热爱，超过了对雅典的憎恨。他们坚定地加入同盟，贡献出自己的全部力量。在这个生死存亡的时刻，为了共同的自由，同胞之间的仇恨被搁置了。当雅典紧急疏散的时候，厄基那接纳了部分雅典人，为往日的敌人提供了庇护所。在海峡军事会议上，只有三个城邦赞成在萨拉米斯决战，其中有雅典，还有厄基那。

在萨拉米斯，厄基那人依旧想要和雅典一较高下。不过这次不再是仇敌的较量，而是战友的比赛。

在希腊舰队中，他们的战船排在右翼，靠近海峡入口。等海战大局已定的时候，厄基那舰队就悄悄驶离战场，布下自己的伏击圈。

普西塔列阿岛是这个伏击的最大障碍。厄基那人需要埋伏在岛屿的隐蔽处。只要岛上还有波斯人，伏击就无法进行。但此时，这个障碍已经被雅典人扫除。

剩下的工作就是狩猎。

波斯船只刚划过小岛，厄基那舰队就冲了过来。

措手不及的波斯战船被撕裂开来，厄基那船只的尖顶撞入它们的后舷。一个个猛烈的冲击，把它们的船桨撞成了碎片。毫无防备的波斯人被打了个措手不及。死亡扑面而来：面前是铺天盖地的标枪，脚下则是缓缓沉没的战船。

有些船员挣扎着游到普西塔列阿岛。在那里，希腊武士蜂拥而上，把他们一个个砍成了碎片。

一阵交锋后，海面上只剩下战船的残骸和波斯人的尸首。侥幸逃脱的战船全速飞驰。在甲板上，他们不时回头张望：海峡在暮色中显得朦胧诡谲，就像一座死亡的地狱。波斯人战栗地离开了战场。

夜色中，闯过鬼门关的波斯人逃往法列隆港。厄基那人则悄悄地划回岛屿背面，等着下一批猎物。

在苦战了十二个小时之后，海战终于结束了。希腊舰队扫清了海峡内的残余敌军。海峡里再没有一艘波斯战船了。

薛西斯走下了宝座，满面阴沉地离开了。两千多年后，英国诗人拜伦这样描写波斯大王：

一个国王高高坐在石山顶，

瞭望着萨拉米挺立于海外；

千万只船舶在山下靠停，

还有多少队伍全由他统率！

他在天亮时把他们数了又数，

但日落的时候他们都在何处？【注①】

【注①：拜伦著，查良铮译：《唐璜》，人民文学出版社，2008年，第226～227页。】

在万道霞光中，火红的太阳慢慢沉入大海——和它一起沉没的还有薛西斯的梦想。

夜色中，希腊人燃起的火把看上去宛若天空的繁星。透过火光，能看到他们不断向海中射出利剑，捅出长矛——就像在海里捕猎的渔人。他们在搜寻幸存的波斯人。这些浸泡在海水里的人，在刀剑下发出可怕的哀号。海峡中回荡着他们的声音，像是从地狱里传来的号叫。

今夜，冥河的渡船座无虚席。

地米斯托克利站在甲板上，前往海峡入口。在那里，他看到了厄基那人光辉的战绩。地米斯托克利一向厌恶厄基那人，曾怀疑他们会背叛希腊人，投靠薛西斯。但现在，厄基那人的战功无可否认。在战后，联盟公认海战中最英勇的就是厄基那人，其次才是雅典人。

厄基那人认出了这个希腊人。一位将领隔着海水，向地米斯托克利咆哮：“你曾说我们会当波斯人的奴才！是吗？现在看看我，是不是波斯人的奴才？说啊！”他有资格这样咆哮。一天之内，他一个人击沉了五艘敌舰，还俘获了一艘敌舰。

地米斯托克利没有回答。他现在实在太过兴奋，不想和任何人争吵。他陶醉在胜利之中，四周所有的希腊人也都陶醉在胜利之中。

萨拉米斯岛上一片欢声雷动。

人们一边高喊，一边互相拥抱：胜利了，终于胜利了。费尽了多少心思，经历了多少苦难，又流下了多少泪水，终于胜利了。

经过温泉关的牺牲，经过月神岬的苦斗，经过了雅典卫城殉难，经过了焦灼的等待，胜利终于到来了。

人们跪在大地上，泪流满面。为了曾经的恐惧，为了今日的光荣。

群星闪耀的前夜

萨拉米斯的战斗，是希腊人伟大的胜利。

希腊悲剧之父埃斯库罗斯参加了这一场战斗。他回忆说：一天之内这么多人死于战场，这是从未有过的事情。在东方大陆上，有过更大规模的杀戮。但在希腊人的记忆中，如此规模的战斗确实绝无仅有。

两百艘波斯战舰被歼灭，被俘获的船只还没有计算在内。至少有几万敌人，要么沉尸海底，要么惨死海岸。而希腊人的损失只有四十艘战船。双方战船损失的比例超过五比一。这要归功于两点：一是希腊人大多会游泳。二是得到了获胜友军的大力救助。

这次战斗之前，波斯牢固地控制着爱琴海。而在一天之内，波斯永远地丧失了海上优势。直到波斯帝国灭亡，它再也没能挑战希腊的海权。

失守的海洋，注定了远征军的命运。

希腊是一个嵌入海洋的半岛，没有任何一个地方距离海洋超过七十五公里。这样的一个环境，谁拥有海权，谁就可以随心所欲地进攻敌人。失去海军的掩护，波斯陆军就像一个赤身裸体的战士，脆弱无助。

此外，还有更严重的问题：波斯大军的补给主要通过海洋。希腊实在过于贫瘠，单靠掳掠，实在无法供养庞大的波斯军队。萨拉米斯战役后，波斯人最大的威胁不是希腊人的长矛，而是饥饿。

同时，帝国有太多三心二意的奴隶。萨拉米斯的失败已经摧毁了帝国的威望，所以这些奴隶随时可能趁机叛乱。巴比伦已经传出了叛乱的消息。

面对这种局面，薛西斯的情绪消沉到了极点。有史以来最强大的海军在他眼前崩溃，这无情地击碎了薛西斯的信心。那个在赫勒斯滂鞭笞海水的帝王消逝了，留下的只是一个恐惧的凡人。

希腊人还在加剧他的恐惧。

他们放话出来，要派海军前往赫勒斯滂，摧毁那里的浮桥，切断薛西斯的退路。希腊人并不真打算把薛西斯困在希腊的笼子里，变成一个绝望的疯兽。他们只是用这个威胁让他退却。

薛西斯退却了。他留下了一支部队继续战斗，自己则率领大部队返回亚洲。这是一场触目惊心的撤退。

当他们经过色雷斯的时候，发生了可怕的饥荒。海上补给线已经断裂，他们四处掠夺，像一群蝗虫横扫色雷斯。当没有东西可以掳掠的时候，他们就剥树皮，摘树叶，吞食野草，过着野兽一样的生活。这导致了瘟疫和痢疾的流行。无数人死于饥饿与疾病，许多病人被遗弃在后方，任其自生自灭。

经过四十五天的长途跋涉，薛西斯的人马终于回到了赫勒斯滂的渡口。此刻，他们已经不能被称为一支军队了。他们人数寥寥，一个个又都形销骨立，半人半鬼。不久前，他们也正是通过这个渡口进入欧洲的。

那时，波斯军队铺满高山，遮蔽海洋，拥有排山倒海的力量。他们像汹涌的浪潮一样冲向爱琴海。他们冲过了温泉关，冲过了月神岬，最终在萨拉米斯的岩石上撞得粉身碎骨。

此后的战事，只是这场浪潮的碎波余痕。

一年后（公元前479年），希腊人发起了两场战役。在普拉蒂亚，十万名希腊步兵走上战场，彻底粉碎了留在希腊的波斯部队。在米卡里，希腊人一举歼灭了整支波斯舰队，解放了伊奥尼亚。

波斯帝国退回了陆地，从此再也没有进攻过希腊本土。

薛西斯放弃了扩张帝国的雄心壮志。他身上的精力与斗志慢慢地消失了，昔日渴望横扫希腊的霸主，如今只知道沉溺于后宫的享乐。薛西斯成了一个平庸的东方帝王，凶残、倦怠、无聊，在感官刺激与杀人游戏中消磨时光。十五年后，薛西斯死于宫廷的政变。他的宰相阿尔达班谋杀了他，并拥立阿尔塔薛西斯一世为王。

至于萨拉米斯的另一位主角——地米斯托克利，他的晚年也充满了黑暗与苦涩。萨拉米斯战役之后，他走向了人生的巅峰。联盟公认他是战斗中的头号英雄。斯巴达人把他接到自己的城市，给他戴上橄榄花冠，送给他最好的战车，赞美他的伟大功勋。当他观看奥林匹亚运动会的时候，成了所有人注目的焦点。比赛不再有人关心，所有人都不停地注视着他，向他欢呼致意。

但是他性格中黑暗的一面很快暴露无遗。他的贪污、傲慢和弄权，引起了希腊人的愤怒。最终，事情到了不可收拾的地步。他被迫到波斯人那里寻求庇护。这真是具有讽刺性的转变。后来，他成为波斯大王的顾问、宠臣和奴隶，获得了巨大的财富。六十五岁的时候，他自杀身亡。其原因则说法不一。

萨拉米斯之战是他一生中最辉煌的成就。这场战役在最危急的时候拯救了希腊，也拯救了一个文明的未来。

当薛西斯开始远征的时候，希腊文明正在酝酿巨大的变革。一些空前伟大的事物，正在它体内孕育成形。这个时候，东方的暴风雨几乎吞没了这个文明。

没有萨拉米斯的胜利，希腊城邦就会沦为波斯属地。伟大的悲剧也许再也没有机会上演；充满哲思的对话也许再也没有机会进行；希罗多德也许再也没有机会写下他的辉煌作品——希腊文明会就此枯萎、夭折。

没有萨拉米斯的胜利，西方乃至整个世界的历史将会不同。无数光辉灿烂的名字都藏在未来的黑暗中，等待着喷薄而出的机会。是萨拉米斯的战斗，撕裂了未知的黑暗，把它们带到阳光普照的大地上。

波斯人撤退后，短短的一个时期里，希腊就涌现出了无数伟大的人物，用他们的思想、他们的智慧、他们的艺术照亮了世界——不是照亮了一个时代，而是照亮了永恒。

福勒在他的《西洋军事史》里说道：“随着这一战，我们也就站在了西方世界的门槛上。在历史上，再也没有比它更伟大的了。它就好像擎天柱，负起整个西方历史的责任。”

正是从萨拉米斯的海峡里，西方文明开始了它伟大的征程。

罗马不是一天建成的

萨拉米斯战役后，希腊城邦进入了黄金时代，雅典则成为其中最耀眼的一颗明星。

在其后的一百多年里，雅典出现了一批文化巨人。文学、哲学、逻辑学、艺术的发展都达到了极高的水平。它创作出世界上最完美的悲剧，它培育出了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德【注①】这些哲学大师，它修建了举世闻名的帕特农神庙。

【注①：亚里士多德的出生地不是雅典，但他十八岁来到雅典师从柏拉图，一待就是二十年。他的思想就是在雅典成形的。】

雅典还发展出了极端的民主制。

它和现代民主国家不同。现代国家实行的是代议制。比如在美国，公民可以选举总统、议员，但他们本身并不直接参政。雅典不是这样，它的所有公民都可以干预国家政策，也都可能担任官职。

这里可以举个例子。雅典最高行政机构叫五百人会议。它负责审查议案、执行决策、接待使节等等。所有行政组织都要听其指挥。如此重要的一个机构，它的五百个成员居然不是选举出来的，而是全体公民抽签抽出来的！五百人会议设有一个常委会，由五十人组成，负责日常事务。五百人会议每年都要换届，常委会则每月都要换届！

在我们看来，这个制度似乎不可能运转起来。因为雅典不是一个粗糙的部落，而是强大的海上霸主。它怎么能用这样的方式运作？交接这么频繁又如何做长期决策？这不乱套了吗?

但奇怪的是，它居然运作起来了，而且很长一段时间里，都运转良好。

雅典的民主、开明、繁荣，使它成了古典世界的典范。但它有一个致命伤，那就是无法扩展。——这也是城邦文明共同的致命伤。

雅典的政治体制只能在一个城邦里运行。它无法扩展成为领土国家。这个道理很简单：如果雅典接管了波斯帝国，它怎么让上千万公民都来参加公民大会？怎么让他们轮流担任国家公职？这根本就不可能。

民主是非常精细的东西，需要一系列条件。而古代大国根本不具备这些条件。在雅典这样的城邦里，民主是可能的。但波斯帝国要想搞民主，它需要的就不仅仅是“民主觉悟”，它还需要铁路、报纸、代议制、文化普及等等。这些条件在当时根本就不具备。因此它只能选择最粗糙、但组织成本也最低的体制——独裁。

雅典还面临着一个难以解决的问题：它能支配很大的一片地区，却没法消化。那些地方只能是它的属国，而不是雅典本身。雅典的结构是不可扩展的，它始终只能是一个小小的城邦。

其他的希腊城邦多多少少也都面临同样的问题。要解决这个问题，只有一个办法：放弃城邦体制，而这意味着和自己最珍贵的东西一刀两断。

没有哪个希腊城邦愿意这么做。

这导致了悲剧性结果：希腊长期内战，但谁也不能胜出。

公元前431到公元前404年，雅典和斯巴达爆发了战争，整个希腊都卷了进去。雅典控制着海洋，斯巴达则称霸陆地。双方几度停战，又几度激战。在胶着时刻，雅典实行了一个庞大的冒险计划。它出兵远征西西里，准备征服全岛后，用那里的资源转过来对付斯巴达。结果远征军全部覆灭。这个打击太大了，雅典再也没能恢复过来。它又支撑了几年，最后被诱入圈套，海军彻底溃败。斯巴达人包围了雅典，雅典投降了。

雅典的失败预示了城邦文明的衰落。最优秀的城邦也无法统一希腊，希腊只能留给外来征服者统一。

不久，希腊内战再度爆发。雅典重新崛起，底比斯也成了一方霸主。三个最大城邦——雅典、斯巴达、底比斯，战争频繁。公元前362年，底比斯成了最后的胜利者。

无论是斯巴达，还是底比斯，都无法统一希腊。这个任务落到了马其顿的头上。

马其顿位于北方，是希腊文明圈的边缘成员。当它开始登上舞台的时候，早已被希腊化了。但马其顿不是一个城邦，而是领土型国家，它的统治者是国王。不过，马其顿国王跟大流士、薛西斯无法相比。他不是神王，而是一个贵族首领。

马其顿从希腊学来了重装步兵，又从波斯学来了骑兵战术。它把二者结合起来，加以改进，创建了马其顿方阵。该方阵的战斗力在当时可能是最高的。公元前338年，马其顿国王腓力用马匹击败了希腊联军，控制了整个希腊，希腊内战结束。

但是，希腊文明并没有终结。马其顿取代雅典，成了希腊文明的新代表。雅典无法扩张，但贵族化的马其顿可以。腓力准备远征东方，但就在此时，他忽然驾崩。腓力的儿子接替王位，他就是亚历山大大帝。

亚历山大是一个传奇人物。在古代西方史上，有三个军事天才：亚历山大、汉尼拔和恺撒。其中，亚历山大功业最显赫。亚历山大不残忍，不粗俗，有相当高的文化水平。亚里士多德曾长期担任他的老师。可是，亚历山大的性格很有问题。他真诚地自恋，狂热地虚荣，脑子里充满幻想。连他的性取向和一般人也不一样：他是个双性恋者。

公元前334年，亚历山大渡海东征。此时距薛西斯的西征一百四十六年。

三年后，他在高加米拉战役中摧毁了波斯主力军，波斯帝国就此灭亡。这一年，亚历山大只有二十五岁。但他还不肯就此罢手。亚历山大相信自己是神，不是人。没有什么事情是他做不到的。此后六年间，他继续远征，一直攻到了阿富汗和印度。他征服的许多地方，希腊人以前都没听过。如果不是士兵们激烈反对，亚历山大还会继续远征。公元前323年，他率军回到了巴比伦。十天后，他忽然暴毙身亡。

亚历山大把希腊文明一直扩展到了阿富汗，但在另一方面，他也使希腊文明变质。

亚历山大引入了波斯的神王倾向，开创了希腊化的专制帝国。希腊文明的自由精神丧失了。希腊文明虽然获得了一个庞大的世界，却丧失了自己的灵魂。它的创造力开始萎缩。

亚历山大的帝国极不稳定，全靠他本人的威名才得以维系。亚历山大死后，帝国迅速崩溃。几个将领瓜分了帝国。在它的废墟上，成立了三个王国——亚洲的塞琉古王国、欧洲的安提柯王国、北非的托勒密王国。它们的历史被称为“希腊化时代”。

这是希腊人的白银时代。

太阳虽然消失了，但温暖的余晖仍在。在希腊文明即将夭亡之际，它创造了灿烂的科学。在牛顿之前，整个人类史上，从未有过这样的科学大爆炸。欧几里得几何就产生在这个时代。它美轮美奂，堪称完美无瑕。埃拉托色尼测量过地球的周长，他得出的数字是四万公里，和实际数字几乎完全吻合。

但是，灿烂的科学并不能挽救希腊文明的命运。它逐渐走向衰落，终结它的是西方的强者——罗马。

据说，罗马建城于公元前753年，大约相当于中国春秋的最早期。最初，罗马受外族国王统治。在大约公元前500年左右，罗马人驱逐了国王，建立了共和国。

罗马也属于城邦文明，但与雅典不同。罗马采用共和制，并非雅典的民主制。在这个城市里，有平民，也有贵族。

罗马人有一种罕见的才能，那就是妥协与均衡。比如，罗马共和国初年，贵族把持国家权力。但平民也找到了办法去争取权力。他们不革命，不暴动，而是和平撤离。平民说如果不满足他们的要求，他们就撤出罗马，自己组建一个新城市。面对这种威胁，贵族们也没有诉诸暴力，双方最终坐下来谈判，达成妥协。

天长日久，罗马政治产生了一种平衡。其架构非常复杂，关于选举、任期、资格、权力划分都有明确的规定。它的核心精神就是均衡。没有哪个人、哪个阶层可以独断专行，不受牵制。

政权的核心是元老院。它之所以能成为核心，并不是因为它法定权力最大。相反，元老院法定权力很有限，但在罗马政治结构里，它是任期最长，人员最稳定的一个。

总体来说，罗马体制是民主制和贵族制的混合。这就产生了一个很大的变数：这个政权可能蜕变成民主制，也可能蜕变成贵族制。这个变数的存在，对它的未来至关重要。

罗马人性格很坚强，也很顽固，有强烈的爱国精神。他们非常实际，对科学艺术这些东西比较迟钝。希腊人那种根深蒂固的个人主义，早期的罗马人也完全没有。

从一开始，罗马就卷入了和邻邦的战争。罗马遭到过许多惨败，也获得了许多胜利，最终，它成了意大利的霸主。雅典人没有做到的扩张，罗马人却做到了。这要归功于他们的务实、他们的善战以及他们的混合性政体。

罗马有一个死敌，那就是迦太基。迦太基位于现在的突尼斯，它以贸易立国，拥有庞大的财富以及一支强大的海军。它扩展到除埃及外的整个北非，后来又控制了大部分西班牙。罗马和迦太基这两股力量一北一南，都在扩张。于是，它们的交手不可避免地发生了。

公元前264年，第一次迦太基战争爆发。双方争夺的目标是西西里岛。这场战争的进程让人大吃一惊。本来迦太基以海军见长，罗马以陆军称雄。但在这场战争里，情形发生了逆转。开始的时候，迦太基舰队大占上风，但是之后的战情出人意料。罗马人发明了一种器械，叫“乌鸦”。它是个带钩子的小型吊桥，当与敌船接近的时候放下来，钩住对方，然后海战就变成了陆战。说来好笑，就这么一个简单的器械，迦太基人完全对付不了。结果七次海战中，罗马居然胜了六次。迦太基海军几乎被消灭殆尽。

但是在陆战中，罗马人也吃了大亏。五万罗马军团远征迦太基，结果被敌方围歼。无数军人被战象赶下大海，偌大一支军队几乎尽数覆没。

战争断断续续打了二十三年。最后，迦太基认输。罗马获得胜利，取得了西西里岛，还得到了一大笔赔款。

公元前218年（即秦始皇统一中国的第三年），第二次迦太基战争爆发。对双方来说，这是一场生死决战。迦太基人的统帅是汉尼拔。他是个不世出的天才，军事能力可能还在后来的恺撒之上。他率军从西班牙出发，远征罗马。等他进入意大利的时候，手中的军队大约有四五万，其中一半是迦太基军队，一半是盟军。除此之外，他还有少量战象。就靠这样一支部队，他接连获得三次大胜，一口气歼灭十多万罗马军队。其中的坎尼战役更是战争史上的经典。在那里，汉尼拔几乎全歼罗马参战部队。

罗马的主力军被摧毁了。这个城市覆灭在即，但是它奇迹般地挺过来了。

罗马赌上了所有的资源，熬过了最艰难的时期。罗马人不敢跟汉尼拔做大规模野战，因为汉尼拔在战场上几乎是不可战胜的。但是罗马死死地缠住他，和他拼消耗。汉尼拔不断打胜仗，但始终不能打破僵局。他的致命问题在于手中的资源不够，离本土基地又太远。最终，汉尼拔被困在了意大利，一打就是十五年。

罗马人一边把汉尼拔拖在意大利，一边进攻迦太基的海外领土。最后，罗马派出了远征军，直接进攻迦太基城，汉尼拔被匆匆召回。公元前202年，两国在扎马作了最后决战。这是汉尼拔第一次——也是最后一次——在战场上遭到惨败。扎马战役决定了一切，迦太基向罗马投降。它失去了所有的海外领土，解散了海军。汉尼拔后来亡命天涯，最终自尽于小亚细亚。

从此，整个地中海再没有罗马的对手。罗马人顺利地开始征服之旅。西班牙、希腊、马其顿、叙利亚、小亚细亚……依次沦陷。公元前146年，迦太基城也被彻底摧毁。罗马成了地中海世界的绝对霸主。

雅典坚守城邦文化，最终没能进化为大国。罗马进化成了大国，但也渐渐丧失原有的城邦文化。迦太基战争终结了罗马的城邦时代。

它的混合政体也开始向贵族制蜕变。

这种蜕变无法避免。在那个时代，民主制和大国是不兼容的。城邦可以采用民主制度，但一个大国必须解决组织成本问题。它只能选择更简单、效率更高的政治制度。这种制度下，政府可以控制更广的领土，但它和人民的关系则更加疏离。——这是没有办法的事情。在古代的技术条件下，统治的广度与交融的深度不可兼得。

但是贵族统治还是太过复杂，组织成本还是太高。它还需要再简化——简化成独裁。此后的罗马史就是这样的进程：从混合政体变成贵族制，由贵族制变成军阀混战，再由军阀混战变成帝制。

这是罗马共和国的征服史，也是罗马共和国的衰亡史。

征服外邦之后，内战也随之开始。一群群野心家们互相杀戮，战争规模之大超过了迦太基战争。罗马是世界的主人，也是军阀的猎物。

恺撒最终胜出。他消灭群雄，成为罗马的独裁者。公元前44年，他被人刺杀，但此时，独裁已成大趋势，一次暗杀扭转不了时代潮流。十七年后，恺撒的养子屋大维战胜了竞争者，开创了罗马帝国。

罗马帝国覆盖六百万平方公里的土地，囊括现在的英国、法国、瑞士、西班牙、葡萄牙、意大利、埃及、土耳其、希腊、叙利亚、以色列、罗马尼亚等几十个国家。它的人口可能超过一亿。西方从没有过这样庞大的帝国。它神话般地矗立在西方史上，显得分外光辉灿烂。

从萨拉米斯战役到罗马帝国建立，大约有四百五十年的间隔。这四百五十年是西方古典文明的辉煌岁月。它是城邦的时代，它是创造的时代，它是希腊与罗马的时代。

事实上，古典文明已经走向了终点。罗马帝国是它最后的回光返照。罗马帝国不过是它的雕像，它的尸体。

这时候，一个伟大的人物出现了。

罗马帝国将与一个人狭路相逢。这个人只活了三十多岁，但却比罗马帝国更长久。他给西方带来一样东西——信仰。

他就是耶稣。




第二部　各各他的玫瑰



整个世界越来越暗，也越来越冷。黑暗的背景上，散落着一个个斑驳的红点，像是鲜血，又像是玫瑰。

耶稣低声说：“我渴了。”

一个罗马士兵拿海绵蘸满了醋，绑在牛膝草上，送到他嘴边。耶稣贪婪地吸吮了几口海绵。瞬间，世界似乎明亮了几分，但很快又归于暗淡。

士兵放下海绵，又坐回到一块石头上。他们开始漫不经心地聊天，商量怎么分这些犯人的衣服。这时候，十字架上忽然传来一声撕心裂肺的喊叫。

“以利，以利，拉马撒巴各大尼?!”

这个充满了痛苦的声音，在各各他的山崖间回响着。




第一章　大沙漠



信仰在风中飘扬

故事发生在巴勒斯坦。在那里，有一个小小的民族——犹太。

犹太人有着传奇般的历史。在模糊的久远年代，他们在西亚和埃及辗转流徙。最终一位英雄摩西带领他们离开埃及，来到了现在的巴勒斯坦。在这些流浪者眼里，那里是流着奶与蜜的乐土，是神赐予他们的福地。

然后是战争。

残酷的战争持续了几百年。犹太人用刀剑和鲜血建立了大卫王朝【注①】。黄金时代就此开始。在大卫之子所罗门统治下，王朝达到了极盛。国王建立了宏伟的圣殿、华丽的王宫，还组建了两支舰队。据说他的后宫中有七百名妃妾，其中包括埃及公主。

【注①：大卫王朝，约公元前1000年，中国的周王朝也大致建立于此时。】

《圣经》里曾经详细描述了那个时代，用种种故事烘托所罗门的伟大与智慧。但事实上，犹太人从没建立过真正的强国。所罗门统治的不过是一个小小的王国。它面积狭小，土地贫瘠，在世界上无足轻重。而所罗门的奢华，其实是因为分享了腓尼基人的商业财富。为了修建王宫与神庙，所罗门甚至卖掉了二十座城池。他是一个残酷、自私、短视的君王，这才是神话后面的真相。然而，在后人的记忆中，那依旧是不可思议的美好时代。

因为后面的时代实在过于残酷。

黄金时代转瞬即逝。大卫王朝维持了不过几十年就宣告分裂，巴勒斯坦出现了两个国家——北部的以色列王国和南部的犹太王国。此后的历史，充满了暴力、屈辱和死亡。入侵者一次又一次洗劫这片土地。

先是亚述人。他们像暴风雨一样扫荡了北部的以色列，以色列灭亡了。亚述人是一群残暴的征服者，他们习惯将俘虏活活剥皮，然后钉在木桩上。血肉模糊的尸体堆积如山。犹太人恐惧地将亚述首都尼尼微称为“血腥的狮穴”。

南部的犹太则葬送于巴比伦王国之手。犹太王被俘虏，他的几个儿子在他面前被杀死，他自己的眼睛也被剜出。双目失明的国王被人用铜链拴着，像狗一样在巴比伦示众。耶路撒冷被洗劫一空，全城居民被掳到巴比伦。在那里，他们度过了六十年的囚徒生涯。在那段最黑暗的日子里，犹太人写下了沉痛的诗句来怀念故土。哀婉的旋律在琴弦间流淌，就像他们心头涌动的忧伤：

耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。

我若不纪念你，若不看耶路撒冷过于我最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。

等他们终于返回故土的时候，灾难也没有终结。波斯人、希腊人、罗马人轮番统治他们。脖颈上的铁轭换了一具又一具，不变的是奴隶的身份。

犹太人没有自由，没有独立，也没有尊严。唯一有的就是信仰。——那是他们唯一的财富。

犹太人发展出了坚定的一神教。这种宗教最终通过曲折的方式，影响了西方文明。这个小小的民族为西方人的信仰奠定了基础。它对现代世界的影响，甚至超过了希腊人的智慧和罗马人的武力。

上帝耶和华是他们唯一的主。耶和华许诺赐予他们无穷的荣耀与福乐，犹太的人民将多如天空之星、荒漠之沙。耶和华会陪伴犹太人走过幽暗之地，来到平安欢乐的喜宴。耶和华将给他们涂上圣膏油，斟满福杯，使他们远离恐惧与奴役，直到永远。

经书里记载了伟大的承诺，现实中却充满了无尽的屈辱。

不断的苦难，反而使信仰愈益顽强。灾难像是一座火炉，犹太人的信仰则是一块坚铁。在火炉中，这块铁越来越灼热耀眼。

犹太人守护着一个秘密。先知们曾经预言，“耶和华的日子”将要到来。那时，耶和华将用天火洗涤尘世，罪恶的帝国会化为废墟。一个伟大的救世主——弥赛亚将带领犹太人，走出奴役，君临万民。千万个民族将匍匐在耶路撒冷的脚下，敬拜耶和华。大地将长出丰美的果实，月亮将明亮如太阳。弥赛亚的王朝也将统辖全世界，并永垂不朽。

可五百多年已经过去了，弥赛亚依旧没有到来。

无数人在寻觅，在企盼。他们在家中祈祷，他们在聚会中争辩，他们在荒野里呐喊。有人穿上了白衣，抛弃了家庭，投身于冥想；有人则组织成小集团，拿起武器和罗马人战斗。——只是弥赛亚迟迟没有来到。

这片干渴的土地正经历阵痛。一场大变革将要到来：也许是伟大的胜利，也许是可怕的灾难。事实上，两者将接踵而至。

这是个堕落的时代

在以色列的旷野里，生活着一个瘦削黧黑的人，他叫约翰。

约翰出生在一个祭司家庭。当他还是个孩子时，父母就把狂热的信仰灌输给他。长大成人后，他被送入祭司学校，学习敬奉神明的技巧。

在昏暗的灯光下，教师们不厌其烦地讲解着各种繁文缛节。每次祭献都被精心计算，每次祈祷都被严格规范。讲解里，有一头头被宰杀的牲畜，一张张无酵的面饼，却没有信仰里最重要的东西：热情。

而在约翰的心中，却有火一样的信仰。它不分昼夜地燃烧，烤炙着他的灵魂。他无法忍受那些琐碎的形式。在祭司中规中矩的仪式里，他看到的，只有虚伪和冷漠。

远方的荒野在召唤他。

终于有一天，他逃离了城市，来到了荒野。阿拉伯的荒野像一个巨大的弯月，盘亘在以色列的南方。在那里，一片片长不大的野草半死不活地生长着，毒虫和蝎子躲藏在沙土里做穴。一片死寂，只有干燥的风偶尔刮过荒野，带来远方的气息。

约翰就在这个旷野中，过着野兽一样的生活。

他在岩石洞穴里生活，穿着骆驼毛编织的衣服，吃着野蜜和蝗虫，越来越像一个野人。他衣衫褴褛，形容枯槁，但内心的火焰却越烧越旺。

信仰的火焰吞噬了他。

在荒野里，他不断地向耶和华呐喊、呼吁，就像一个情人那样思慕他。在人类历史上，像约翰这样的狂热隐士并不罕见。他仿佛是中了神毒的人。上帝是他生活里唯一的支柱，唯一的目的。

与此同时，另一种激情也在膨胀：那就是对凡俗世界的恨。

他对这个凡俗世界的仇恨越来越深——一个没有信仰的世界，背离了上帝！君王堕落成罗马人的傀儡；祭司在用天平称量信仰；民众庸庸碌碌，忘记了他们的造物主。这个世界在堕落，在崩塌。上帝会用火来涤荡这个邪恶世界。弥赛亚一定会到来。但他带来的不只是荣耀，还有死亡和惩罚！

在漫长的冥想中，他逐渐产生了一个信念：他是上帝的一个工具——是上帝展示给世界的一团火。

终于有一天，约翰离开了荒野，来到了约旦河畔。

这个高大赤足、瘦骨嶙峋的人，站在滔滔的河边，发出了老虎般的咆哮：

“你们悔改吧，天国就要降临了！末日就要来到了！”

他的呼喊震撼了整个以色列。

正处于迷惘中的犹太人，很难抵制约翰的魔力。他的话既恐怖又震慑人心。

大多数虔敬的民族都有一种模糊的感觉：如果这个世界上真有先知和圣人，他们应该极端地禁欲，应该说话专断，应该谴责凡俗的一切。

而约翰，符合这一切标准。

渐渐地，越来越多的人来到约旦河畔，造访约翰。

约翰整个人活像一团点着的火。他的肉体，他的灵魂，都是这团火的燃料。这团火让许多人心醉神迷。他们拜倒在约翰的脚下，痛哭流涕地喊叫着：“悔改吧！”

约翰把他们驱赶到河里，用水给他们施洗礼。洗礼只是一种形式，象征着洗去往日的罪恶，让他们的灵魂恢复纯净。这是一个动荡的时代，四面八方的人拥向约旦河。他们中有男人也有女人，有穷人也有富人，甚至还有文人与祭司。约翰站在河边，不时地掬水泼在人们的头上。

人群的簇拥中，他就像一只怒吼的狂狮。

约翰的手指向了西方：“这是个堕落的时代！人民在堕落，国王也在腐化。那里！那里有以色列的王！他爬上了弟媳的床榻。圣经上说：‘谁注视了弟媳的肉体，谁就犯了死罪。’这是耶和华的话！以色列的王是个乱伦者。你们以为上帝会忍耐多久啊？你们以为上帝的火会等待多久啊？我告诉你们，上帝的忍耐已经到极限了，上帝的火就要点燃了！”

人群中开始窃窃私语。

当时以色列被罗马帝国统治，但它仍旧有自己的王。整个以色列被分割为三部分。撒马利亚和犹地亚由罗马直接统治。北部的加利利则由犹太王管辖，事实上，他也不过是罗马人手中的傀儡。

约翰愤怒谴责的国王叫希律·安提帕。他是一个怯懦、淫荡、无能的人。他从罗马城诱拐了弟媳，带回到自己的堡垒中，日复一日地沉溺于肉欲享乐的生活。国王的乱伦在以色列无人不知。犹太是一个刻板的民族，非常重视道德。所有人都鄙视国王的行为，但只有约翰在表达不满。

他向人群呐喊着：“改悔吧！改悔吧！末日已经到了！耶和华的裁决已经做出！太阳将要西沉，新月将要折断，天地将要一片昏暗。你们的欢笑要变成哭泣，你们的歌声要变成悲叹！你们的四肢口鼻，将要在上帝的狂风中坠落！你们看，那是什么？”

约翰的手指向南方。

约旦河滚滚流向南方的死海。那是世界上最残酷的一片湖泊，所有的鱼虾都无法生存，只有微生物和细菌能在那里苟延残喘。铅灰色的混浊大湖，像沙漠一样孤寂。传说中的罪恶之城——所多玛和蛾摩拉被上帝焚毁。最终，它们沉没于死海之底。成千上万的白色骸骨孤独地躺在水中，周围是永远的死寂。

约翰喊叫着：“改悔吧！改悔吧！上帝的火落在了所多玛，上帝的火落在蛾摩拉！上帝的火也将落在你们的头上。改悔吧，否则那里就是你们的归宿！黑色的水，死亡的海！死！永远！”

人群中一阵战栗。

约旦河畔，约翰在吼叫：“圣经上写着：‘有人在旷野里呼喊，要预备好主的道路。’我就是那个呼喊的人！我就是那个为主铺平道路的人！比我更有威力的人就要来了。我用水给你们施洗，他却要用火来给你们施洗！”

约翰在吼叫：“火焰！火焰！更多的火焰！”

约翰像磁石一样吸引了成千的信徒。无数人来到他那里，寻求解救的道路。他们牵着驴子和羊，带着孩子，络绎不绝地来到约旦河边。他们围坐在那里，祈祷、哭泣。他们像在看恐怖片一样，既害怕那些话，又为之心醉神迷。

但约翰在平静的时候，也能说出温和的话语。

有人问他：“主啊，我应该怎样处世呢？”约翰回答说：“如果你有两件衣服，就分一件给没有衣服的人。如果你有多余的食物，就分给没有食物的人。你就这样处世。”

有税吏问他：“主啊，我又该做什么呢？”约翰回答说：“不要收超过数额的税。”

有士兵问他：“主啊，那我呢？”约翰回答说：“不要施暴于任何人，不要诬告任何人，对自己的报酬要知足。”

可一旦约翰在人群中发现祭司和文士，就会爆发出可怕的怒火：

“啊，你们这些毒蛇的子孙！你们怎么逃避就要来临的愤怒呢？你们不要对自己说：我们是亚伯拉罕的子孙。我告诉你们：耶和华可以从石头里面给亚伯拉罕兴起子孙来！现在斧子已经放到了树根上，凡是不结好果子的，都要砍下来，扔进火里！比我更伟大的人就要来了！他要用簸箕来扬他的场。麦子要收到谷仓里，那些糠秕，就扔进不灭的火焰里，烧成灰烬！你们这些毒蛇的子孙！你们的归宿是永死，是火湖！”

约翰自始至终充满了愤怒。他是一团找不到方向的火焰，只能默默地烤炙着自我。他是一个狂迷、严厉、正直的人。世界史上，这样的人曾有过许许多多，以后也许还会再有。他们对世界充满了愤慨，对正义充满了期待。但他们的话语中，缺少抚慰心灵的力量。

再炽热的火也有燃尽的时候。许多像约翰这样的人，最终都归于沉寂。他们在历史上像风一样地刮过，最后全无踪影。

约翰本来也会如此，但是一个人的造访改变了他的命运。

这个人的到来，使约翰的名字传遍世界，垂诸永远。

爱人如己

一天，在约旦河畔，来了一位年轻人。

他有一张柔和的椭圆形的脸，长长的头发从中间分开，一直垂到肩膀。削直的鼻子下，有一撮分叉的胡须。他虽然四肢匀称，身材高大，但并不英俊。【注①】可是当你注视他的眼睛的时候，往往会忘记这一点。他的眼神沉静、深邃。那种眼光可以刹那间变得锐利无比，洞穿人的身体，然后迅速收回，重新又变得迷茫。

【注①：关于耶稣的相貌描述，主要根据的是都灵裹尸布上的印痕。至于都灵裹尸布的真伪，直到现在还是一个悬案。】

他的眼睛像一片水汽蒸腾的海洋。在迷离的海雾下面，栖息着一个动荡不安的灵魂。它在爱与恨、光与火之中努力挣扎。但所有的冲突不安，都被封闭在双眸之内。他给人的第一印象，仍旧是欢乐与平和。

他就是耶稣。

历史上最独一无二的人物。

世界上最赫赫有名的人物。

但在此刻，他只是一个平凡的木匠。

公元前4年，耶稣出生在北方的拿撒勒。【注①】那是一个很不起眼的小城，坐落在风景秀美的加利利原野上。耶路撒冷在它的南方，黎巴嫩在它的北方。在两者之间，加利利绚丽盛开。

【注①：关于耶稣的诞生时间，争论非常多。目前大致认为，不会晚于公元前4年。】

古代的以色列是个贫瘠、严酷的地方，但加利利却似乎是个例外。它是整个以色列最美丽的地方，橄榄树和无花果树遍布原野，夏季的鲜花四处怒放，还有飞翔的野鸟和徜徉的羊群。

这片温柔的土地孕育出了善良、诚实的人民。

对少年耶稣来说，整个世界就是拿撒勒的村庄、加利利的原野、脚下的泥土、头顶的星辰。在质朴的乡村生活中，耶稣萌发了对上帝质朴的热爱。

耶稣是一个心思细腻、敏感、略带神经质的人。他必定长久地沉思过：上帝是什么？真理是什么？死亡是什么？生命中最重要的东西是什么？

这是人类历史上永恒的命题。所有深沉多感的人，难免都会思考这些问题。不同的答案，通向人世间不同的道路。传统提供了一套答案，耶稣熟悉这套答案，但却无法认同。它们冰冷得像火后的灰烬，残酷得像约旦的沙漠。那里缺少一种光和热。而正是那种光和热，才可以点燃人们的灵魂，让人们为了一个真理去忘我地活，去勇敢地死。

他有着和约翰一样的苦恼。

耶稣周围的环境也很糟糕。

他的父亲很早就去世了。耶稣接替父亲的工作，也成了一个木匠。家里的经济很窘迫，弟弟妹妹们需要供养，耶稣不得不辛勤地工作，但他根本不喜欢自己的工作。他无法预知未来的信徒会狂热赞美圣母玛利亚。但实际上，玛利亚并不理解自己的儿子。无论信徒们怎么说，从记载来看，她多半只是一个平凡的乡村妇女。耶稣冥思的时候，玛利亚只会觉得烦恼。至于耶稣的弟弟妹妹，也无法明白耶稣头脑中的风暴。为什么他不成家？为什么他日复一日地沉思？为什么他不能像正常人一样生活？【注②】

【注②：在对照福音里，耶稣明显和家里人缺乏思想上的交流。他们也从未支持过耶稣的传道。不过这并不能怪耶稣的亲人。他们也不是说不爱耶稣，家里出了耶稣这样的传道者，亲人多半会忧虑。他们的反应完全是人之常情，但这无疑给耶稣带来了很大的痛苦。】

亲人们觉得：也许是一头黑色的怪兽，占据了耶稣的脑海。一种病态，如此而已。

家庭开始变得像一个笼牢。责难、规劝，也许还有哭泣，这成了钉在耶稣心里的另一根针。他慢慢疏远了家庭。他的朋友、他的亲人，和他隔着一条不可逾越的心河。他被独自留在心河的彼岸。

在孤独中，耶稣的内心发出了约翰一样的吼叫。不过吼叫的不是“火焰”，而是一个更伟大的词——爱！

在孤独与困惑里，耶稣爱上了爱。

只有他心中的上帝在抚慰他，但他不是犹太经书里的上帝。

那个上帝，在埃及杀死过所有的头生子；那个上帝，命令犹太人屠戮一座座城池；那个上帝，用烈火焚烧了所多玛与蛾摩拉的所有生灵。他面如强光，他的愤怒如烈火，他的意志使人无所遁逃。

耶稣寻找到了另一个上帝。这个上帝满怀悲悯与恩慈，容纳了人类的泪湖与血海。他温暖如春天之煦光，轻柔如夏夜之飘风。在心的荒漠里，耶稣独守着自己的上帝，如同眷恋着一眼甘泉。

耶稣渐渐产生了一种感觉：他和这个上帝有特殊的联系。耶稣的父亲很早就死去了，他无数次想象过父亲的样子。慢慢地，这个形象和上帝合为一体。父亲死了，父亲的灵魂还活着。上帝就是他的新父亲。

耶稣对上帝的爱，渐渐不再是人对神的爱，更是儿子对父亲的爱。无数次，耶稣在祈祷中呼喊“我的父”。他呼喊的是谁？是早逝的父亲，也是永在的上帝。

上帝在向他说话，但是他的声音被纷乱的心语淹没。耶稣努力倾听，但听到的只是嘈杂的轰鸣声。

忽然，他听到了约翰施洗的消息。

耶稣对约翰并不陌生。约翰是他的表兄，比他只大四个月。不过他们之前似乎很少联系，直到约翰开始传道。

约翰的声名逐渐显赫。他的话如同洪亮的晨钟，传遍了整个以色列，甚至拿撒勒人也知道了他。

他的怒吼震撼了耶稣。

约翰的话如同一道光，乍然劈开了耶稣周边的黑暗。于这电火石光中，耶稣看到了被火焰围绕的天国，看到了熊熊燃烧的信仰。这些东西并不是约翰带给他的，它们原本就在那里，一直困扰着他，灼烧着他。约翰让他骤然看清了心底的这座天国、这个信仰。

竟然有人和他有相似的思想！还大声地喊出了这个思想，还招徕了无数的信徒。

耶稣怀着好奇，怀着希望，也许还怀着野心，走向了约旦河。

从此，他和家庭决裂了。拿撒勒的木匠从世界上永远地消失了。

灵巧如蛇，驯良如鸽

耶稣远远地看着约翰。

约翰在布道。无数词句像火箭一样射向耶稣。它们带着光焰，在耶稣的脑海里构建了堂皇巍峨的火城。耶稣看着这个瘦削的表兄，有种炫目的感觉。他见到的东西，约翰也见到了；他听到的声音，约翰也听到了。那么，这一切的一切，并不是虚幻的心魔。

耶稣内心的那个大海，不再那么晦暝昏暗了。一缕阳光洒在海面之上，粼粼光影波动，如辉煌之乐章。约翰并没有给他带来新的启示，但带来了信心。

耶稣充满了喜悦，走向了约翰。

约翰热情地接待了表弟耶稣。

耶稣身上有一种东西打动了约翰。约翰对力量非常敏感，他模糊地意识到：这个人身上有比自己更强大的力量。它不那么张扬，但是更广大，更深远。

约翰想起了《旧约》中的记载：当时，耶和华从先知以利亚面前经过，烈风大作,崩山碎石,但他却不在烈风中。风后大地震动，但耶和华也没有显现。地震后开始有火焰燃烧，但耶和华也不在火中。

此时，火后有微小的声音。那就是耶和华。

约翰自己就是烈风，是地震，是火焰。但上帝并不在他的身体里。约翰清楚地记得这句话：火焰过后，有微小的声音，那就是耶和华。

他和耶稣进行了长谈。谈话的内容不是关于亲情，而是关于上帝。

约翰滔滔不绝地说，耶稣则在默默地倾听，他们怀有相同的希望和愤懑。约翰的鼓励，坚定了耶稣的信心。

但是，他感觉到了约翰和他的区别。

为什么有这么强烈的仇恨？为什么要禁食？为什么要蓬头垢面？为什么只看到了恶而没有看到善？为什么信仰带来的不是喜悦而是愤怒？

他和约翰在本质上，也是完全不同的人。约翰是一团单纯的火，而耶稣则是澎湃的海。不过这无关紧要，重要的是耶稣原本就像一团黏土。现在，他从约翰那里得到了火与热，从而能变成坚硬的陶与瓷。

耶稣决定第二天接受洗礼。

洗礼前的夜晚，对耶稣必定非常重要。

思索，交谈。更多的思索，更多的交谈。

耶稣身上蕴藏的力量使约翰震惊。他对耶稣寄予的希望越来越大。约翰是一个享誉全国的隐士，他承认耶稣终将远胜于己。这种推崇使耶稣的信心越来越坚定。

那个晚上，耶稣也一定做了祈祷，祈求天上的父为他指明道路。以色列的繁星之下，耶稣独自跪俯在地，喃喃自语。

他是不是在祈求一个奇迹，只属于他一个人的奇迹？

如果在昊天之上，真有一个上帝的话，他在冥冥中一定正在做安排——为了一个人的祈祷，为了明天。

第二天，耶稣和约翰走进了约旦河。

站在浑浊的河水中，两人相向而立。他们在交谈，水和风带走了他们的话语。没有人知道他们在说什么，只能看到两个人茕茕而立。

一个是火，一个是海。一个是旧宗教的最后一个先知，一个是新宗教的第一个先知。

交谈结束了。耶稣注视着约翰。约翰俯身掬水，正要洒在他的头上。一只飞鸟在远处盘旋。就在这时，发生了一件非常奇怪的事情。

耶稣忽然听到了一些细碎的声音，就像吹过林梢的微风，也像遥远的低语，更像火焰之后细微的嘈杂。

然后是一些光慢慢在移动。斑斓的色彩在水面上不断地荡漾变幻，越来越繁杂，越来越多，最终成了一个绚烂的光影洪流。

一切似乎都停止了。

河水停止了流动。约翰还在俯身掬水。飞鸟张开双翅，停在半空之中，就像被钉在了那里。

耶稣吃惊地望着四周。一切都停止了，只有光影在搅动，在奔驰。他听到头顶的声响。耶稣抬起头来。

天空洞开了。

金黄的光焰扑面而来，光吞没了约旦河，吞没了以色列的天空，吞没的周围的一切。只有光，四处流溢的光焰。

从光的海洋里，耶稣看到一只鸽子向他缓缓飞来。鸽子停在了他的头顶。这时，从洞开的天宇中、从灼目的光焰中传来一句话：

“你是我的爱子，是我所喜悦的。”

然后，光焰吞没了耶稣。

一阵光的激流之后，耶稣重新睁开了眼睛。一切又都恢复了正常，约旦河还在流淌，河畔的人群还在议论张望。飞鸟已经停在了枝头，约翰也已将水洒在他的头顶。

耶稣重新仰望天际。没有鸽子，没有光焰，只有飘动的流云。

可是他还清清楚楚地记得，曾有一句话从天宇传来。它说：“你是我的爱子，是我所喜悦的。”

不可试探你的上帝

耶稣被惊喜感所充盈，但在惊喜的背后，也有深深的恐惧。

这是什么？是上帝的话吗？那么他是谁？是弥赛亚？或者比弥赛亚更伟大的人？

或者，这一切都只是幻觉？或者干脆是魔鬼的幻影？

如果这真是上帝的话语，那么他就是上帝的爱子。这个期许过于伟大，随之而来的怀疑也就无比巨大。耶稣被自信和怀疑所撕裂，就像在天堂和地狱之间徘徊不定。

耶稣和约翰必定做过多次长谈。这些日子里，耶稣深深受到了约翰的影响。从事后来看，约翰虽然给了耶稣信心，但也给他的心灵注入了一些阴暗的毒素。耶稣本像一个悲悯与爱的海洋，但约翰在这片海洋里撒下了暗礁，那些暗礁上刻写着：火焰与仇恨。

耶稣的本性淹没了这些暗礁，他依旧是滔滔的爱之汪洋。但是当海风咆哮的时候，这些暗礁终究会从海底挣扎出来。那时，海里会喷发出骇人的火焰……

世界上总有那么一些人，他们不甘于凡俗的生活。他们渴望着不断前行，闯过山山水水，不管经历多少艰辛，也要追寻自己的梦想。如果你把这些人困于平凡的生活，他们就会枯萎、凋谢。

耶稣就是这样的人。为了赡养自己的家庭，他一直被困在牢笼里。他曾像野兽一样在笼子里转圈，咀嚼自己的梦想。如今，兄弟姐妹长大了，他终于可以脱离自己的家庭，放手前行。

而这个决定，正是在约旦河畔做出的。约翰坚定了他传道的信念，在这个意义上，约翰是他重要的，也是唯一的导师。

但在他离开约旦河之前，还有一件事情要办。他要解开折磨自己心灵的那个谜团——那只鸽子，还有那句裹在光焰里的话。

这次，他决定走进沙漠。那里没有别人，只有他和上帝——也许还有魔鬼。

他孤单地走进荒漠，在那里独处了四十天。

没有人声，没有水鸣，只有夹带着沙土的风暴，只有窥伺猎物的毒蝎。耶稣在沙漠中，日复一日地祈祷、沉思。

太阳升起，太阳落下。太阳照耀着一个孤单的身影。在这个单薄的身体里，狂飙的激情正在飞扬、冲荡。周围无比安静，只是偶尔有蜥蜴爬过发出簌簌的声响。但是在耶稣的脑海里，却有无数个宇宙在轰鸣。先知们拿着火焰做成的宝剑向他呐喊；六翼天使们在他头顶拍打着洁白的翅膀；金面的预言者吹响了号角；无数的人哀号死去，留下如山的白骨；无数的白骨又披上了皮肉，站起在末日的荒野上。

他看到了时间的河流汹涌澎湃，卷走了无数的生灵。只有上帝的意志，在时间之河上漂流。

耶稣喃喃祈祷……

长期的禁食和思考，让耶稣的身体变得衰弱，他慢慢产生了幻觉。

鸽子又开始慢慢地飞翔，洞裂的天空又再次传来神的话语。温暖的泉源注入了耶稣的心灵：那确切无疑是上帝的话！你是我的爱子，是我所喜悦的。

然后鸽子慢慢消逝了，天宇也闭合了。

天色慢慢地变暗，也许是夜晚就要来了。这时，耶稣听到沙漠深处有一阵低沉的脚步，又像是蛇在扭动。一道光焰慢慢地成长，慢慢地涌动，越来越大，越来越近……

等光焰滚动到耶稣面前的时候，已经是一个高大的人形。那是一个身材高大的人，浑身散发出洁白的光辉，面容秀美到了毫无瑕疵。他披着红色的长袍，臂上生出宽阔的双翼，两眼闪动着智慧的光芒。

耶稣低声问他：“是你吗？魔鬼！”

那个人向耶稣微笑，露出洁白的尖牙。他问耶稣：“你饿了吗？”耶稣非常饥饿，他点了点头。

魔鬼扇动了一下翅膀，一堆石头出现在耶稣面前。然后，说道：“你是上帝的爱子。他不是亲口对你说了吗？你可以命令这些石头变成食物。”

耶稣抚摸着石头，没有说话。魔鬼滔滔不绝地说：“这不是简单的戏法。你想用爱来为世界疗伤？可是没有那么简单。你要给犹太人吃的，他们才会跟从你。你要给万国的人吃的，他们也才会跟从你。世界上充满了饥饿，他们需要的是食物。那你就给他们食物，为他们解决这个问题，他们才会相信爱。”

耶稣手里抓着石头，闭上了眼睛。他听到自己的声音在说：“人活着不是单靠食物，而是靠上帝口中说出的一切话。”

一股狂风，光辉马上消散了，一切又恢复了寂静。耶稣一个人留在寂静中，想着魔鬼的话。

石头还在他的手中。

第二天，耶稣又见到了这个光辉的魔鬼。

这次，魔鬼牵住他的手，说：“拿撒勒人，我带你去上帝的圣殿。”他拍打着翅膀，带着耶稣飞到了耶路撒冷的圣殿之上，整个城市栖息在他们脚下。

魔鬼说：“你不给他们食物，他们饿着肚子也会信奉你——只要你给他们显示奇迹。没有人会相信你的道理，但所有人都会相信你的奇迹。你不是上帝的爱子吗？你从这个圣殿上跳下去给他们看，你会安然无恙，而他们也都会信奉你。跳吧！为了你的信仰。”

耶稣长久地看着脚下的耶路撒冷，他终于转过身，说：“不可试探你的上帝。”

光辉又消失了，耶稣脚下的圣殿忽然又变成了荒凉的沙漠。

第三天，魔鬼又来到耶稣身边。这次，他没有以前那么璀璨夺目，洁白的光焰中似乎渗入了血腥的红色。

魔鬼舞动着巨大的翅膀，带着耶稣到了世界上最高的山巅。地球上的万国匍匐在他们脚下，魔鬼指给他看那些繁华的国度，说：“你不给他们食物，不给他们奇迹。那你只剩下一个选择，那就是权力。去崇拜权力吧！去追求权力吧！向我下拜吧，向权力下拜吧！推翻罗马，我把地球上的万国都赠与你。”

耶稣注视着山下的万国，闭上眼睛，大喊了一声：“只当敬拜你的主！”

光焰消失，山峦颓萎。世上的万国慢慢变成了一粒粒沙，铺展在荒野上。那个展开绿色双翼的魔鬼不见了，在耶稣面前的是一条带着火焰的飞龙。它身上有灼热撩人的烟火飞腾。它的双眼中似乎滴出夜一样的黑色。飞龙发出嘶哑的吼叫：“这只是开始！”然后，它消失在缥缈的雾气之中。

耶稣依旧独自一人，坐在沙漠中。他汗水淋淋。他知道，魔鬼再也不会来了。现在，只有上帝和他在一起。

耶稣重又祈祷起来。

待够了四十天，耶稣就离开了沙漠，带着从未有过的喜乐与平静。

当他刚走到沙漠边缘，就听到了一个消息：约翰被捕了！

约翰喋喋不休地咒骂犹太王宫廷里的乱伦行径，犹太王的前任弟媳、现任夫人被他描绘成一个淫妇。王后被深深地激怒了。犹太王派人捉拿了约翰，把他囚禁在堡垒的地牢里。

耶稣站在约旦河边，面前是一片萧瑟。河边拥挤的人群不见了，原野上哭泣的悔罪者也不见了。大家都四散回家，他们会继续生活、做爱、聚会。生活一如往常，只是希律·安提帕的地牢里多了一个囚徒。

耶稣感到了一丝伤感，为现在的约翰，也为未来的自己。

他向北走去——那里是加利利。




第二章　加利利



你们是盐，你们是光

拿撒勒的东边有一个加利利湖。

这里有以色列最美丽的风光。秀美的小镇撒落在它的四周，水鸟在上面飞翔，鱼群在其中游弋。当太阳沉入水面的时候，整个加利利湖像是一片黄金的海洋。

无数渔民靠它为生，他们日复一日地在湖面上辛勤劳作，以求一饱。罗马人蔑视他们，因为他们没有刀剑；希腊商人蔑视他们，因为他们没有财富；犹太祭司蔑视他们，因为他们没有知识。被蔑视得太过长久，最后连他们自己也会蔑视自己。这些人像蝼蚁一样活着：卑微、贫穷、平静。

然而，他们的平静被陌生人打破了。

一个身材高大、长发披肩的年轻人来到了这里。他衣着整洁、目光温和，整个人洋溢着青春的喜悦。他沿着加利利湖边游荡，不时停下来静静地观察渔夫，也会不请自到地参加当地人的聚会。有的时候，他还会走进会堂发表演讲。

最近发生了许多怪事，都和这个陌生人有关。关于他的传说开始在加利利西岸流传。据说他的眼神和话语里，有一种魔力。

两个渔夫——一个叫彼得，一个叫安德烈——在海边遇到了这位神秘的年轻人。他对他们说：“你们现在不要再捕捞鱼。跟从我，去捕捞人的心灵吧！”奇怪的事情发生了，他们两人居然真的就抛下了渔网，跟从他去漫游。——他们为这个年轻人疯魔了。

而且疯魔还在传染。可怜的西庇太有两个儿子——雅各和约翰。他们也碰到了这位年轻人。谁也不知道他和雅各、约翰说了什么，结果他们两人泪流满面，扔下了父亲的渔船，跟随了这个年轻人。

还有更让人震惊的事情！这个事情跟一个税吏有关。按照犹太人的看法，税吏是邪恶的罪人，和妓女没有两样。他们是一群卑鄙的生物，居然为罗马人收税！马太就是这些败类之一。一天，他正坐在税关前面，那位年轻人路过税关，停下来和他交谈。他们谈了又谈，直到最后，马太浑身颤抖地扔下了账簿，拜倒在年轻人的脚下。就这样，他离开了税关，跟从了这位年轻人。

这个人是心灵的魔法师。

关于他的传说越来越离奇。有人说彼得的岳母得了热病，在床上躺着。年轻人走进了她的房间，用手轻轻拉着她的手，把她扶了起来，她的热病马上消退了。还有人信誓旦旦地说，就连得了麻风病的人，被他一摸，也能马上痊愈。

这些半真半假的话，激发了大家强烈的好奇心。

这时，加利利湖周边的居民听说这位年轻人将要对大众宣讲福音。（所谓福音，就是好消息的意思。）多少年以来，犹太人从布道者嘴里听到的只有恫吓和谴责，而他却自称带来的是福音。

许多人涌向湖边，想要亲耳听听这个神秘人到底要说些什么。

这个神秘人已经站到了山顶。

人群拥挤在山腰和山脚，仰望穿着一身洁白长袍的年轻人。下午的太阳在他身后照耀着，阳光从他背后喷射而出，乍看起来，似乎那些光焰是从他的体内涌出来的。

这就是那位魔法师，来自拿撒勒的魔法师。他能说服税吏，他能驱走邪鬼。人群打量着他，发出嘈杂的议论。他还在等什么呢？人群开始变得不耐烦。

年轻人默默地站立着。一个光团在他胸中乱冲乱撞，无数大鸟在他脑子里挥动翅膀。有些东西要从他心里冲出来，像是一个巨大的野兽，也像是七个海洋的海水。

但他不知道怎么打开那个封印，从喉咙里喊出那个野兽，吐出那些海水。

起风了，年轻人的长发和袍子在风中舞动。

他仰头看了一下天空，毫无征兆地大声喊道：“虚心的人有福了，因为天国是你们的。哀痛的人有福了，因为你们必得安慰。”

这句话喊出口后，他骤然恢复了平静。一切变得清澈空明。

海水止息了，大鸟不在疯狂地拍打翅膀，它们开始安静地飞翔——在他的脑海深处。

诗一样的语言，潮水般从他口中涌出。

“温柔的人有福了，因为你们必承受地土。渴望正义的人有福了，因为你们必得满足。怜悯别人的有福了，因为你们也得怜悯。和睦的人有福了，因为你们必成为上帝之赤子。为正义而被压迫的人有福了，因为天国正是为你们建造的！你们是世上的盐，你们是世上的光。你们是世上的盐。盐如果失去了味道，怎么能再咸呢？不过白白丢在外面，被人践踏罢了。你们是世上的光。城建立在山上，是不能被隐藏的。灯，不应该放在斗底下，而应该放在灯台上，才能照亮全家。你们的光也应当照耀在众人面前，来荣耀你的上帝。你们都听过这话：‘不可杀人’‘凡杀人的，都免不了被审判’。可我还要告诉你们：要爱你的兄弟。凡是向兄弟动怒的，也都难免被审判。你们也都听过这话：‘以眼还眼，以牙还牙。’可是我告诉你们，有人打你的右脸，你就把左脸也转过来给他打！有人抢走你的内衣，那么你连外衣也由他拿去！有人逼迫你走一里路，那你就跟他走二里！你们又听过：‘要爱你的邻居，恨你的仇敌。’可是我告诉你：要爱你的仇敌！要为你的敌人祷告。上帝让太阳照耀好人，也照耀坏人；上帝让雨水淋到好人，也淋到坏人。你们也当如你们的天父那样。你们祷告的时候，不可像那些伪善的人一样，站在大庭广众下祷告。你们应当进入内室，如此祈祷：‘我们在天上的父，愿人们尊你的名为圣。愿你的旨意，行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免了我们的罪，如同我们免了别人的罪。愿主让我们远离诱惑。愿主救我们脱离凶恶。国度、荣耀、权柄，都是你的。直到永远。阿门！’不要为生命忧虑，去担心吃什么，喝什么。不要为身体忧虑，去担心穿什么。生命不重过饮食吗？身体不重过衣着吗？你们看天空中的飞鸟，它们不种也不收，然而却能从天父那里得到食物。你们看野地里的百合，它们不纺也不织，然而却比所罗门穿戴得更加美丽。不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑。今天的难处，今天担当也就是了。”

他张开了臂膀，像是一个巨大的十字。

“你们饶恕别人的罪，天父也必饶恕你们的罪；你们不饶恕别人的罪，天父也必定不饶恕你们的罪。你们用什么样的器具称量别人，别人也就必用同样的器具来称量你。为什么只看到弟兄的眼睛里有刺，却看不到自己眼睛里有梁木呢？爱你的弟兄，如同爱自己的灵魂；看守他如同保护自己的瞳孔。你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。你们若单爱那爱你们的人，有什么可称道的呢？就是罪人也是这样啊！你们若善待那善待你们的人，有什么可称道的呢？就是罪人也是如此啊。你们反倒要爱仇敌，要善待他们。上帝施恩给那些忘恩的、作恶的。你们要慈悲，就像你们的父慈悲一样。凡祈求的，就得着。寻找的，就寻见。叩门的，就给他开门。你们中间做父亲的，谁会有儿子求饼，反而给他石头呢？求鱼，反而给他蛇呢？你们尚且不会如此，天上的父岂不是更要把好东西给他的孩子吗？你们要进窄门。因为引到灭亡的，那门是宽的，路是大的。引到永生的，那门是窄的，那路是小的。”

宣讲结束了。年轻人闭上了双目，有一种虚脱的感觉。要说的话已经出口，胸中的千斤重担骤然卸下。

年轻人自顾走下山巅。众人一语不发地看着他，周围出奇地安静。忽然有几位妇女发出了啜泣。最后，大家散开了，回到了房舍，回到了渔船。渐渐地，星光升起，灯火点点，黑夜轻拥着加利利。夜色里，许多人默默地想着他们听到的话。

这是西方文明史上最重要的宣讲。未来的宗教将以它为核心，未来的无数灵魂将以它为明灯。

希腊人成就了古代智慧的巅峰，而这些话语则创造了西方文明爱与悲悯的巅峰。这里有最深沉的悲哀，也有最瑰丽的希望。情感的巨流像滚滚江水一样流淌，淹没了高山，冲毁了堤坝，流进了孤苦无依者的心田。

无数像虫豸一样被践踏、被藐视的人，在他的话语中找到了生命的价值。无数心地善良的人们，更在他的话语中找到了爱的意义。

这位年轻人，说出了古代世界最伟大的话语。只有一位五百多年前的人物可以和他媲美，他生活在遥远的东方，名字叫做释迦牟尼。

地球继续向西旋转。

黑夜扑向地中海，然后又越过大西洋，攫取了美洲。随后，它驰过太平洋的波涛，冲向日本和中国。然后是印度、波斯……

那一年，东汉第一个皇帝刘秀已经登基三年。他的第四个儿子刚刚出生，这个婴儿最终将接管帝国，并要将佛教迎入中国。

那一年，罗马帝国皇帝提比略正在一个小岛上消磨时光。这个猜忌的皇帝从小岛上发出一道道命令，处死帝国的元老和贵族。他还要在嬖幸的包围下，度过九年的岁月，直到最后被士兵杀死。

那一年，印度四分五裂。异族人成群地涌入这片土地，到处是战争和鲜血。

那一年，日耳曼人还在中欧森林里游荡，只有在那里，他们才能躲避罗马人的刀剑。

那一年，亚洲大陆的匈奴人正在向西缓慢涌动，四百年后，他们将冲入罗马帝国的腹地。

所有这些人都不知道：今天，在一个偏僻的角落，有位年轻人做了一次演讲，而这个演讲才是那一年最重要的事件。

只有耶稣自己知道。

不要吹灭将残的灯火

在加利利，耶稣度过了一段最美好的岁月。

耶稣在加利利漫游布道。他温和而开朗，爱在他心头绽放，从他心里流溢出来，感染到周围的每一个人。

人们很难拒绝这种魔力。在他们困苦的一生里，从没听过这样动人有力的话语。从耶稣的口中，一个崭新的世界扑面而来。

这个世界的上帝充满了光与热，洋溢着爱与悲悯。旧约里的上帝在沙漠中独居，充满了嫉妒和愤恨。如今这个形象坍塌了。虽然他的名字依旧是耶和华，但他不再是动辄杀人的主子，而是人们的慈父。

他是耶稣的慈父，他是永在的耶和华，他是死去的约瑟。

在上帝的照耀下，这个新世界像水晶一样熠熠生辉。这个世界何其美丽！黎明的云霞，美丽一如上帝的容颜；暮色四起时归来的羊群与牧者，恬静一如上帝的容颜，还有盛开的百合，嬉戏的孩童。上帝稳坐在天庭，繁花盛开于田野。美好者何其美好。

耶稣是这个新世界的布道者，他发现了其中的美好与纯洁。这个世界的美让他心醉神迷。

他的布道，获得了初步的成功。他拥有不少信徒，但其中最核心的是十二位门徒。其中，彼得是最早皈依的一位。他生性质朴，耶稣对他很是器重，但他最心爱的弟子是约翰（不是那个先知约翰）。约翰有孩子一样温柔甜美的心灵。此外，弟子里还有爱幻想的雅各，性情刚强的犹大等等。

总体来说，这十二位弟子的知识与才能都相当有限。他们是土生土长的犹太人，对外面的世界几乎一无所知。他们满面风尘、皮肤黝黑，看上去再平凡不过。虽然此刻，他们是渔夫，他们是农民，他们是税吏。在未来，他们则将是使徒，是圣人。亿万西方人将取名为约翰、彼得，来纪念这些加利利人。

但是他们并不理解自己的老师。

对于他们来说，耶稣的心灵过于广阔，耶稣的情感也过于深沉。自始至终，耶稣的精神世界都是孤独的，这种孤独最终将是致命的毒药。

但此时，耶稣还沉浸在欢乐之中。

先知约翰过着野兽一样的生活，而耶稣则喜欢美好的事物。他流连在湖边的村庄城镇。他参加婚宴，为新郎新娘祝福。他造访穷人，在黑夜中与他们絮絮而谈。他医治病人，他畅饮美酒。

有人对他的轻松愉悦很不满意。谁见过喝酒的先知？他们责问耶稣：为什么约翰的门徒都在禁食，你的门徒却不禁食呢？

耶稣毫不在意地回答：“我用什么来比喻这个时代呢？就像小孩子坐在市场上呼叫别的小孩说‘我们向你们吹笛，你们不跳舞；我们向你们哀号，你们不捶胸’。约翰来了，也不吃、也不喝，人们就说：‘他有鬼附着’。人子来了，又吃又喝，人们又说他是贪食好酒的人，是税吏和罪人的朋友。”

他的心灵是太过喜悦了。他走在自己的路上，充满自信。幸福从心中流淌出来，使他不能不愉悦，不能不欢笑。

他发现了爱是如此甜蜜。

他用一千个寓言歌颂爱的福音。

彼得曾经问他：“我的兄弟总是得罪我。我应该饶恕他几次呢？七次够了吗？”

耶稣回答说：“我对你说，不是七次，而是七十个七次。”接着，他讲了一个寓言：

“有一个君王要跟他的臣仆结账。这个人欠了他好几万块金币，却没有钱还债。有人把这个臣仆带到他面前来。王下令把他卖了做奴隶，连同他的妻子、儿女。一切所有的财产也得卖掉，用来偿还债务。那仆人在王面前跪下来，哀求说：‘请饶恕我吧！’王动了恻隐之心，免了他的债，把他释放了。那个仆人出来后，遇见一个同伴。这个同伴欠他几块钱，他就抓住这个同伴，掐住他的喉咙，要他还钱。他的同伴跪下来，哀求他说：‘请宽容我吧’。但是他没有答应，而是把这个同伴关在监狱里，直到他还清欠款。王知道了这件事，就把他叫来，对他说：‘因为你向我哀求，我就免了你所有的债。你不该宽容你的同伴，像我宽容你一样吗？’王十分愤怒，于是把他关进监狱里受刑，要他还清全部的债。”

耶稣看着彼得说：“如果你们各人不肯宽容兄弟，天父也不会宽容你们。”

耶稣福音的核心就是爱。

日后，一个叫做保罗的人写下了一段动人的文字：“爱是恒久的忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂；不做害羞的事，不求自己的益处。不轻易发怒，不计算人的恶；不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”

耶稣的爱是对义人的爱，也是对罪人的爱。这种爱像海洋一样宽容，向天空一样浩瀚。但是这样的爱，真的存在吗？人世间有可能实现这样的爱吗？永不停息的爱，永无止境的包容？

爱并不是一个字那么简单。爱里有折磨，有眼泪，甚至可能有尸山与血海。但是在此刻，耶稣似乎并不理解这一点。他只是唱出了动人的爱之歌。在这个歌曲之上，一个新的信仰在萌生。

在这个世界里，任何人都应分享到爱。

耶稣的新宗教，向所有人开放。但是首先，它是困苦者、绝望者、有罪者的宗教。那些被社会诅咒、遗弃的人，被耶稣接纳为上帝的儿女。世界上没有任何一个宗教创始者，像耶稣那样关注罪人。

有人指责耶稣：为什么你总是和税吏、妓女、罪人交往？还同他们吃饭？

耶稣讲了一个著名的浪子故事：“某人有两个儿子，他把产业分给了他们。小儿子到了遥远的地方，在那里挥霍无度，过着放荡的生活。最终，他一贫如洗，只好去投靠别人，那人打发他到自己的农场去看猪。他恨不得拿猪吃的豆荚来充饥，可是，没有人给他任何东西吃。最后，他动身回父亲那里去。父亲望见了他，就充满爱怜，奔向前去，拥抱他，不停地亲吻。儿子跪在父亲脚下，说：“爸爸，我得罪了天，也得罪了你，我再也不配做你的儿子。”

“可是父亲吩咐仆人说：‘赶快拿最好的衣服给他穿上，拿戒指给他戴上，拿鞋子给他穿上，把那头小肥牛牵来宰了。让我们设宴庆祝！因为我这个儿子是死而复活，失而复得的。’欢宴开始的时候，大儿子从农场回来了。他听见音乐和跳舞的声音，就非常愤怒，对父亲说：‘你看，这些年来，我像奴隶一样为你工作，没有违背过你的命令，你给过我什么呢？连一只小山羊都没为我宰过。但是你这个儿子，他把你的财产都花在娼妓身上。现在回来，你就为了他宰了肥牛！’父亲对他说：‘孩子啊，你常跟我在一起，我所有的一切都是你的。可是你这个弟弟是死而复活，失而复得的，我们为他设宴庆祝是应该的。’天国好像一个牧人，他有一百只羊，其中一只走迷了路。牧人就撇下其余的九十九只，去找那一只羊，直到找着为止。牧人筋疲力尽后对羊说：‘我爱你更甚于其他九十九只。’同样，我告诉你们，一个罪人的悔改，在天上的喜乐会比已经有了九十九个无需悔改的义人所有的喜乐还要大呢！”

这是否不公平？

是的。也许这是不公平的，但是爱从来都是不公平的。爱是汹涌澎湃的海洋，无由窥其所来，无由测其所终。

犹太人赞颂耶和华的时候，首先赞美的是他的公正。但是耶稣的上帝不是公正的，而是充满慈爱的。父亲对孩子的爱，从来不是公正的。他会扶起悲苦的孩子，擦去他的泪水，给他真心的拥抱——无论他/她是税吏，还是妓女。

耶稣的宗教是给罪人的，是给穷人的，是给所有被遗弃的人的。

拉扎勒斯的诗句非常适合它：

把被遗弃的可怜人送来吧，把穷困潦倒而渴望呼吸自由的芸芸众生，连同那些无家可归四处漂泊的人送来吧，把他们交到我的手中。我高举明灯守候在这金色的大门。【注①】

【注①：这段诗句被刻在纽约自由女神像的基座上。】

有人在那里得到了光和热。

耶稣曾参加过一个宴会。正在就餐的时候，忽然闯进来一个不速之客——一个妓女。

她不是来拉客，而是来忏悔。许多民族都有一种无耻的传统，他们在嫖妓的同时，却极度地蔑视妓女，把她们当做毒蛇。世上的事情往往这样：卑鄙冷酷的人常常蔑视不幸的人。最终，不幸的人也开始蔑视自己，认为自己是罪人。

妓女径直走向了耶稣。

犹太妓女非常不幸。在当时的犹太社会里，女人毫无地位，被当做可怜的爬虫。至于妓女，那简直就是蠕动的毒蛇了。妓女被整个社会遗弃，也被家庭不齿。即便这个家庭由她们来供养，也是如此。她们活在噬人的黑暗中，尊严丧尽。没有爱，没有同情，有的只是无休止的鄙视与辱骂。

耶稣的宣讲震动了这个女人。她渴望那个新世界里的光撕破她周围的黑暗，在余生中照亮她的心灵。

她俯在耶稣脚下，忍不住哭了出来。泪水打湿了耶稣的双脚，她就用自己的头发把耶稣的脚擦干，又用嘴亲吻他的脚。最后，她拿出玉瓶中的香膏，抹在上面。

所有人都注视着这一幕。

主人非常愤怒：大庭广众之下，一个传道者让妓女接触自己！他为什么不踢开这个婊子，就像踢开一条狗一样？

跟所有犹太人一样，耶稣也认为妓女是有罪的。这一点上，他也是偏见的奴隶。但是他有一种东西可以淹没偏见，那就是爱。

耶稣转向主人：“我有话要对你说。”

“主啊，请讲。”

“一个债主有两个人欠他的债。一个欠了五十两银子，一个欠了五两银子。因为他们无力偿还，债主就免了他们的债。你们说这两个人中的哪个更爱他呢？”

“欠五十两的那个。”

耶稣：“你说得很对。你看见这女人吗？我进了你的家，你没有用水给我洗脸，她却用眼泪湿了我的脚。你没有用油抹我的头，她却用香膏抹我的脚。所以我告诉你，她的罪也都被赦免了，因为她的爱更多。被赦免少的，他的爱也就少。”

耶稣扶起了那个女人，对她说：“你的罪被赦免了，你安心地回去吧！”

她拿着盛香膏的瓶子，浑身颤抖地离开了房子。她抬起头，快步走在犹太的街道上，太阳照在她的脸上，光焰流进了她的心里。在那里，它沉淀下来，慢慢变成一粒种子。这个女人一生都会守护这粒种子：让它成长，让它照耀，让它把自己的心灵变成光的海洋。

宴会上的人都沉默了，没有人知道该说什么。

这时，座上一个外地人吟诵起了旧约里的一段话。这段话来自古老的《以赛亚书》，预言了未来的一个布道者。

“他不竞争，不喧哗。街上也没人听到他的声音。压伤的芦苇他不折断，将残的灯火他不吹灭。”

厅堂的深处，似乎传来哭泣的声音。

有耳的人啊，你们当倾听

在柔和的微风里，加利利的湖水拍打着小舟。远处，积雪覆盖的黑门山耸入天际。

耶稣站在船上。岸上挤满了人，倾听着他的宣讲。白云的影子在湖心里荡漾，水鸥在水天之间低飞徘徊，野地里的黄花在开放。

那是像梦一样美丽的日子。

耶稣也说着像梦一样美丽的话语。他的声音随风飘向远方，在浩渺的水雾中，宛如幻乐。

“有一个人出去撒种。有的种子落在路旁，就被飞鸟吃掉了。有的种子落在石地里，它很快就长起来了。但是一旦阳光出来，把它的水气晒干，它就枯萎了。撒的时候，又有些种子落在荆棘里，荆棘长大了，就把它挤住。有的落在好土里，就结出果实，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。它们秀美高大，昂首在日中。有耳的人啊，你们应当倾听！听了天国的道却不明白的，魔鬼就把撒在他心里的种子夺去。这就是撒在路旁的种子。那撒在石地上的，就是人听了道，欣悦地接受，可是却没有在心里生根；一旦遭遇患难，受到迫害，就立刻跌倒了。那撒在荆棘里的，就是人听了道，却被今世的忧虑和财富所迷惑，结不出果实来。那撒在好土里的，就是人听了道，又坚守住了，就会结出果实来，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。我还有寓言讲给你们听。有耳的人啊，你们当倾听。天国好像人把好的种子撒在田里。人们睡了的时候，他的仇敌来把稗子撒在麦子中间，就走了。到了发苗吐穗的时候，稗子也显出来。仆人都前来问家主：‘主人，你不是把好的种子撒在田里吗？那些稗子是从哪里来的呢？你要我们去拔掉它吗？’他说：‘不用，因为拔稗子的时候，恐怕也把麦子连根拔出来。收割之前，让它们一同生长。到了收割的时候，我会吩咐工人先拔掉稗子，捆起来，留着焚烧，而把麦子收进仓里。’有耳的人啊，你们倾听啊！那撒好种子的是人子。田就是世界，好种子就是属天国的人，稗子就是属那恶者的人，撒稗子的仇敌是魔鬼，收割的时候是这世代的终结，收割的工人是天使。稗子怎样被拔掉用火焚烧，在这世代终结的时候，也是一样。那时，人子要差派他的使者，把一切使人犯罪的事和不法之徒，从他的国中拔掉。丢进火炉，在那里必要哀哭切齿。那时，义人在他们父的国中，要像太阳一样照耀。

耶稣闭上了眼睛。在脑海里，他看到自己的声音交织成一个金色天国。这个天国是不朽的，它照耀在加利利湖上，整个湖都在燃烧。

他用整个身心赞美这个天国。从他口中说出的话散发着大自然的芬芳。树木、山川、孩子、鲜花、飞鸟里面都有上帝，上帝不是一个残酷的统治者，上帝就在花的蕊里，上帝就在树的茎里，上帝就在孩子的笑脸里。有耳的人啊，你们当倾听！天国好像藏在田里的宝贝，有人发现了，就把它藏起来，高高兴兴地离去，变卖了他的一切，来买那田地。天国是一粒珍宝，我们是寻找它的商人。天国是一个网，我们是它网里的鱼。天国好像一粒芥菜种，人拿去把它种在田里。它是种子中最小的，但长大了，却比其他的蔬菜都大，成为一棵树，甚至天空的飞鸟也来宿在它的荫下。”

流云似风，一湖如梦。耶稣的话飘向湖水深处，最终消沉在茫茫水天之间。万千繁星冲上了天穹，如同天国的大军。

人群散去，湖船不见。只有静谧中的加利利湖，湍湍如故。

山巅上，耶稣做了一生中最伟大的宣讲。

湖船上，耶稣做了一生中最美丽的梦。

但梦的尽头，是黑暗的开始。黑色天使已经起飞，耶稣终将听到他翅膀的拍打。

凡你要的，我就会给你

犹太王希律·安提帕的宫廷。

到处是美酒、音乐和半裸的女人。灯火照亮了宫殿的每一个角落。照亮了犹太王醉醺醺的嘴脸，照亮了侍女们细腻的皮肤，照亮了贵族们华丽的袍服。

暗色的酒在杯中满斟，像血一样鲜红。

在宫殿下面，约翰在地牢中焦躁地来回走动。

“喝酒吧！淫乱吧！叩拜你们的罗马主子吧！上帝的雷霆等着你们。等他的号角吹起，你们将像秋天的树叶变黄，枯萎，在风中坠落！你们的笑脸将变成骷髅，你们的血液将变成寒冰。

“是的，我怀着怨恨。愤恨的火吞没了我。

“我见过饿死的孩童，我见过哀号的母亲。我见过许多！”

他扭转头，对着加利利湖的方向，吼叫着：“我见过你没见过的东西！我见过被活活钉死的犹太人。罗马人的十字架铺满原野。啊，我见过残暴的狮子、丑陋的鬼！

“所以我心里才有火焰在烧着，它们昼夜在我心里烧着！我要让它们一直烧着！”

犹太王后站了起来。她是希律的夫人，也是他的弟媳。

王后拍了拍手。她的女儿莎乐美一身华服，走进了大厅。王后在她耳边悄悄说了几句话。

莎乐美走到大厅的中心。

一阵急促的和弦响起，莎乐美开始舞蹈。像一团红色的旋风，她在大厅扫过。

她摇曳的肢体如四季之树，她苗条的腰身如无名之花。惑魅的青春在黑夜绽放，舞蹈的节奏越来越快，音符像暴雨一样洒落。众人屏住呼吸，看着公主莎乐美幻化成一朵旋转的红云。

一个高音和弦扫过，音乐戛然而止。莎乐美身形随之凝住不动，像被古铜浇铸的青春雕像。

犹太王站了起来，拍起了手掌。

“你是个厉害人。你也喜欢厉害人。我知道你的心肠刚硬，像我一样。

“你用火烧绝了一个又一个的城池，从不顾念，也不怜悯。那么你又等待什么呢？

“烧毁这个宫殿，烧毁这个城市。让狮子和牛犊死在一起，让野狼和羊羔死在一起！让害人的，都死无葬身之地！哪怕大地和他们一起沉沦。

“那也好过这样的煎熬。好过孩子白白地饿死，母亲白白地哭号，好过无辜人的血化为尘土！”

王后啜饮下了鲜艳如血的葡萄酒。

此刻，约翰依旧在地牢中呼喊：“看看我们的王！他是罗马人的奴隶，他更是一个乱伦犯，他和弟媳交媾。那个淫荡的女人抛弃丈夫，私奔到了以色列。如今，她成了王后！

“毒蛇！毒蛇！从蛇的根必然生出毒蛇！”

莎乐美是国王的侄女，也是国王的继女。

犹太王对她说：“我的孩子！你的舞蹈让我喜悦，你的孝心更让我喜悦。你让我回到了少年时代。说吧，我的孩子。你要什么？你要半个王国，我也会给你。”

莎乐美望向自己的母亲。

王后轻轻抬起了手，指甲在脖子上轻轻划过。

于是莎乐美对犹太王说道：“父亲，我只要一样东西。”

约翰伏地祈祷：

“我只能信托你，我把我交付给你。

“耶和华，你是我的力量，你是我的诗歌，你是我的拯救。

“你带我走过死荫的幽谷。在敌人面前，你为我摆设筵席，你用油膏抹了我的头，使我的福杯满溢。”

地牢台阶上，响起士兵的脚步声。

犹太王对莎乐美说：“我的孩子，凡你要的，我就会给你。”

一个士兵托着盘子走进大厅。在犹太王面前单膝跪下，把盘子举过头顶。盘上覆着一个盖子，犹太王微笑着，揭开了盖子。

在盘子里，约翰瞪着前方。他凸出的眼睛，似乎要从眼眶里蹦出来。

凡不跟从我的，就是敌人

耶稣逃亡了。

约翰死后，犹太王的罗网也收紧了。加利利不再安全。耶稣和弟子们退往沙漠。之前，耶稣的生活空间就是小小的加利利。这次逃亡把他带到了更大的天地里。他从沙漠出发，四处流浪，甚至超出了以色列的疆域，远达叙利亚。流浪开阔了耶稣的眼界，但也给他的心灵打上了烙印。

那是一段悲惨的日子。在加利利湖边，耶稣备受尊敬。但此时，他却饱受冷眼与猜忌。不断地忍饥挨饿，不断地东躲西藏。耶稣感叹说：“狐狸有洞，飞鸟有巢，我却没有地方躺下来休息。”

约翰死了。生活展示了残忍的一面。耶稣的心也随之坚硬起来。爱依旧笼罩着他的灵魂，但是“爱”的外面蒙上了一层愤恨。在迦南，他情绪一度失控，对着向他求助的女人咆哮：“迦南人与我何干？上帝拿饼，是给他的儿女吃的！不是拿来喂狗的！”他很快就后悔说了这话。但是这是一个不祥的兆头，以前他绝不可能说出这么残酷的话。

最终，危险过去了。耶稣重返阔别多时的加利利。此时，春天的繁花已经凋谢，秋冬的寒霜布满大地。加利利湖的表面依旧平静如昔。但在湖底深处，涌动的却是黑色寒流。往日沸腾的布道、欢乐的聚会，都宛如一场春梦，随着红花落下去了。

在他离开的日子里，加利利的形势发生了变化。约翰被杀，加利利上空笼罩着无形的恐怖之网。加利利变得呆滞、疑虑。

耶稣也变了。

逃亡日子里，一个真实的世界展现在他面前。那里不光有牧歌和夕阳、果实与美酒，还有更残酷的东西。

这个世界里有饥饿，有死亡，还有无休止的仇恨。在这个世界的门楣上，悬挂着一个血淋淋的标志——约翰的头颅。这个干瘪的骷髅头在对他致意：耶稣，欢迎来到真实世界！

这个骷髅头借着耶稣的口，发出了呐喊：

“凡不跟从我的，就是我的敌人！”

爱的赞歌已是过去，如今要吹起的是战斗的号角！

加利利人再次聚集在他周围。这次，他们听到的不是爱的赞歌，而是愤怒的呐喊。

耶稣对着听众喊道：

“朋友们！让我告诉你们。杀身体，不能杀灵魂的，不要怕他们。唯有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，才要怕他！”

耶稣凶狠地扫视着人群，说：“我告诉你们，凡在人面前承认我的，人子在上帝的使者面前也承认他；在人前否认我的，我在天使面前也要否认他。

“说话得罪我的，还可以赦免；但亵渎圣灵的，必不得赦免！”

人们畏惧地看着耶稣。他的背后，似乎有红色的光芒射出，像是巨大的舌头。光焰舔舐着天空，给大地投上了红色的暗影。

“我到地上来，是要点燃烽火的，我多么盼望它已经燃烧起来了！我应当受苦难的洗礼。在经历这苦难以前，我心里多么困扰！

“你们以为我来，是叫地上太平吗？我告诉你们：不是，我来乃是叫人纷争！

“从今以后，五口之家将要分裂，三个跟两个争，两个跟三个斗。父亲要和儿子争斗；母亲要和女儿争斗，婆婆要和媳妇争斗！人的仇敌将是自己家里的人。”

巨大的激情吞没了他。耶稣感到自己体内，有一千个天使在吹着号角，有一千个灵兽在投射着闪电狂飙。

光芒追赶上了未来的世界，把它照耀得亮如白昼。

在那个世界里，响彻着火中发出的惨叫，像是地狱的鬼号。白色的尸骨堆满平原高山，多如天上坠落的雨滴。天使与魔鬼在争斗，他们的鲜血把大地泡得发软。从一个个民族里，一个个社团里，一个个家庭里，分裂出了天使和魔鬼。

魔鬼生出了瑰丽的翅，天使又长出了邪恶的角。

爱不是一个简单的词。它是永恒的忍耐，永恒的守候。永恒只属于上帝，人是脆弱的，短暂的。他们只能走在一个没有尽头的路上，踏过尸山血海，走过满地荆棘。爱永远在前方。一股黑色的风钻进了耶稣的心中。风中传来一个声音：这值得吗？

耶稣对着心里的风喊叫着：“那也好过停下来，躺在尸山血海里，好过停下来，睡在荆棘里！好过停下来，和那些骷髅抱在一起！”

战斗！战斗！直到永恒的终结，直到爱的终点。

而终点，就要来了！

原野上响彻着他的呐喊：“跟从我吧！否认了自己跟从我吧！背起十字架跟从我吧！

“那爱父母胜过爱我的，不配跟随我；爱子女胜过爱我的，不配跟随我。

“找到生命的要失去生命。为我和福音的缘故失去生命的，会找到生命！人得了全世界，却失去自己的灵魂，又有何益呢？

“如果你有一只手叫你跌倒，就把它砍下来。你缺了肢体进入天国，胜于有两只手进入地狱。如果你有一只脚叫你跌倒，就把它砍下来。你瘸腿进入天国，胜于有两只脚被丢进地狱。

火焰在他眼前燃烧，一个个国度被烧成了灰烬。耶路撒冷变成了飞灰，巴比伦变成了飞灰。谁也辨别不出它们的模样。只有一个驭火的孩童撮起冷灰，把它抛撒在风中，喊道：“这是巴比伦！这是耶路撒冷！这是一切繁华而必死的大城！”

大地被烈火烧成了荒原。焦渴的荒原上，死人站立起来。蛆虫在他们眼窝中爬进爬出，腐烂的碎肉从他们身上跌落。他们仰起了头，仰望着天穹。那里有巨大的光柱射下。在光的中心，传来巨大的号角。随着号角声，大地震动，七大海洋的海水变成了鲜血，星辰像熟透的无花果一样纷纷坠落。死人发出了合唱，那声音像锐利的金属，撕破了周边的空气。

耶稣听到了死人在唱：“圣哉，末日之焰！圣哉，永恒之死！”

耶稣伸开双臂，对着天空喊叫：“约翰来了，他用水给你们施洗。我来了，我用火给你们施洗！”

他用整个身心发出呐喊：“因为天国就要来了！”

我是谁？

耶稣变了。一个新的信仰攫住了他整个灵魂：天国就要来了！不是在遥远的未来，而是在今生今世。

他曾经认为：天国在每一个笑脸里，在每一滴露水里，天国在我们的心中。但此时，天国不再寓居于我们心中，而是包裹在苍穹的火焰中。

在黑色的逃亡里，在焦灼的祈祷里，耶稣开始抓住这个信念。时间就像灼人的流沙。这片大沙漠在慢慢吞噬着他的灵魂——连皮带骨。这个信念成了他的救命稻草。

爱这个词曾经在耶稣的心中光焰夺目。如今，它开始黯然失色。

取而代之的是一个更壮丽的字眼：天国。

他开始变得狂热、不近人情。

有一个弟子告诉耶稣，父亲去世了，他要回去埋葬父亲。耶稣的回答让人恐惧：“让死人去埋葬死人吧！你只要跟从我。”

另一个人对耶稣说：“我要跟从你，但是请允许我先回家告别父母。”

耶稣的回答是：“手扶着犁向后看的人，不配进入上帝的天国！”

这还是那个爱的赞美师吗？抑或是一个中了神毒的狂人？

耶稣对着探望他的母亲吼叫：“女人，你和我有什么相干？谁是我的母亲？谁是我的兄弟？凡遵行上帝旨意的人，就是我的兄弟，我的母亲！”玛利亚呆呆地看着他，默默无语。

今天天国就可能到来，明天就可能到来。在那里，没有财主，也没有乞丐。男不婚，女不嫁。那么，财富还有什么意义？家庭还有什么意义？耶稣凶狠地说：“富人要进天国，比用麻绳穿针眼还要难！”【注①】耶稣并不是仇恨富人，他是在仇恨一切留恋凡世的人。留恋于财富，留恋于亲情，留恋于自我的人，都是他所恨恶的。只有抛弃家庭、舍弃财富、否定自己，才能进入天国。

【注①：这里有一个著名的误译。现在的《圣经》上把这句话翻译成“比骆驼进针眼还难”，本身就不通，事实上“骆驼”原是希腊文“绳索”的误译。】

新的梦想就像海绵一样，吸干了耶稣的整个灵魂。他不断地仰望苍穹，希望那里丢下霹雳烈火，将丑恶世界烧成璀璨天国。

先知约翰的影子在他心里不断膨胀。

期盼，期盼，不断地期盼。最终他对弟子们说出了骇人的话：“站在这里的人，必定有人在未死之前，就见到天国的降临。”

弟子们激动不安地倾听着。

耶稣的预言吓走了不少加利利信徒，但是弟子们对他却加倍尊崇。耶稣曾在他们心里播下爱与欢乐。现在耶稣却在他们心里种下了幻想的火焰：他们的导师手中握有的不仅仅是玫瑰，还有利剑！他有的不仅仅是爱，还有权力！

他们想起了过去的一件事。

耶稣和弟子们经常泛舟横渡加利利湖。有一次，当他们来到湖中央的时候，天地变得昏暗。暴风袭来，湖水泛起了巨大的白浪。水涌进了船里，弟子们不断地戽水，但是情形却越来越危险。

而耶稣却在颠簸的舟中沉睡，仿佛这一切和他全无关系。

弟子们大声地喊叫：“船要沉了！船就要沉了！”

耶稣醒了，站了起来，对着风和海咆哮，像主人一样斥责它们。他的长袍被吹得像鼓满风的船帆，他的长发在脑后飘扬，站在船头的耶稣如同一个御风而行的先知。

慢慢地，他的长袍渐渐地垂落。——风停了。

耶稣回头对弟子们说：“你们的信心在哪里呢？”然后又厌倦地躺了下去。

谁给了他驾驭风和海的力量？谁给了他这样的信心？弟子们在含糊地思索着：耶稣不仅是一个布道者，也不仅是一个先知，他更伟大！他是……

耶稣也在思索着同一个问题。

我是谁？

如果天国要来了，那么我是谁？如果上帝的道就藏在我的口中，那么我是谁？约翰的头颅已经悬挂在这个世界的门楣，那么我是谁？

耶稣决定到山上做祈祷，因为那里离上帝更近。也许在云雾之间，隐藏着他所找寻的答案。

他带着彼得、约翰和雅各，登上了高山。这三个人是他最心爱的弟子，其他的弟子则在山下守候。

耶稣开始了祈祷。

他喃喃自语地对上帝发言。

我是谁？如果你给了我一个许诺，那么请告诉我，我是谁？你给了我生命，又指给我道路。那么道路的尽头是什么？当我走到终点，褪下我一身的衣装，撕裂我一身的血肉，那隐藏在我衣装之下，血肉之中的那个人，他是谁？

耶稣不断地祈祷，就像当年在大沙漠里一样。

周边的世界慢慢消泯了。

彼得、约翰变得像烟一样模糊，终于也消失在烟雾之中。山峦下的田园村庄奔向远方，如同退去的潮水，最终无影无踪，有的只是广袤的空间。

耶稣独自一人站立着。天空的流云开始奔腾，它们的速度越来越快，会聚成一个巨大的旋涡。在旋涡的中心，天空变得越来越明亮，越来越稀薄。天空洞开了，金色的光焰像雪花一样洒下，飘落到耶稣的头顶。

在光焰深处，他看到一只鸽子慢慢向他飞来，那是他旧日的相识。白雾中传来他曾听到过的声音：你是我的爱子，是我所喜悦的。那声音如同一千个铜钟在轰鸣。山峦在轰鸣中发生震颤，似乎就要坍塌。

耶稣被喜悦击中，世界的奥秘再次向他展露。这次不是微风的呢喃，而是震彻天地的轰鸣。没有任何怀疑的余地。

金色的光屑还在洒落，它们堆落在山崖上，如同金沙。金沙慢慢地流动、变形。一个形体在光屑中显现。

他是一个健壮坚毅的老人，左手拿着一个石板，上面刻着十诫。右手是一个金色的权杖。他是摩西，他曾带着以色列人走出埃及，来到迦南乐土。他是以色列最伟大的领袖。

又一个形体从金屑中跳了出来。他蹒跚地走来，火焰围绕着他的头颅，火舌如同蓬松的头发向外喷射，那是以利亚。他是摩西之后最伟大的先知，在迦密山，他用烈火焚烧了巫师；在洞穴里，他像狮子一样咆哮，废黜了罪恶的君王。

摩西站在耶稣左边，以利亚站在他的右边。

以利亚凑近耶稣的耳朵，似乎在向他说些什么。但是那个声音过于微弱，被周围的轰鸣声压倒。耶稣侧耳倾听，却终于没能捕捉到以利亚的话。上帝啊，他说的什么？也许他什么都没说。也许只是一阵风。耶稣看到以利亚眼中闪烁的泪光，但那只是一瞬间。火焰轻轻舔过以利亚的脸颊，泪水蒸腾为烟雾。

天地间，辉煌的乐章在奏响。一个巨大的声音在乐章中盘旋回荡：你是我的爱子，是我所喜悦的。

摩西和以利亚向耶稣躬身施礼。

天堂的光焰汹涌如海。

一身白袍的耶稣走出云雾，来到弟子们面前。

他对他们说：“你们看，我是谁？”

他脸上充盈着信心与喜乐，语气中充满了权威。弟子们不禁想到了他训斥风和海的情景。

“你是施洗者约翰。”

“你是先知以利亚。”

耶稣转向彼得：“你说我是谁？”

彼得忽然扑倒在他脚下，哭泣着说道：“你是弥塞亚！你是基督！你是上帝的爱子！”他号啕大哭，浑身颤抖着——这是他一直隐藏在心底的话。可它显得那么亵渎：会不会招致雷霆的打击？或者永恒的诅咒？但无论如何，话终于说出了口。说完，彼得有一种虚脱的感觉。

所有的弟子都目瞪口呆地看着他。他们也有过同样的猜度，但是只有彼得敢说出来。

耶稣回答他：“这不是凡俗人世给你的指示，这是天父给你的指示。你是我的弟子彼得，我要把未来教会的磐石建在你身上。阴间的权柄不能胜过你，我要把天堂的钥匙交到你手上。你在地上捆绑的，在天上也要捆绑。你在地上释放的，在天上也要释放。”

彼得激动地浑身颤抖。

耶稣又转向其他的弟子，说：

“末日来到的时候，你们也会坐在我身边的宝座上。你们将要审判以色列。——无论谁为我抛弃房产、兄弟、姊妹、父母、儿女和田地的，都要得到百倍的报酬，获得永生。”

弟子们敬畏地看着耶稣，一阵电流传过他们的心灵，他们被彻底压倒了。一阵欢呼忽然爆发出来：弥塞亚！

人群里，只有一个人的眼神中流露出了讥讽。

——他是加略人犹大。

耶稣走下了山峦。他扫视着山下的加利利，它多么微不足道！他的王国比它更要广阔千百倍。以色列又算得什么？他的王国覆盖整个世界。不，他的王国还不仅于此。他的王国囊括整个宇宙，覆盖整个时空。他是上帝的爱子，他是永恒的主宰。

他对着以色列的田野叫道：

“我就是生命的粮。到我这里来的，必定不饿；信仰我的，必定不渴。我是生命的光！我是弥塞亚！我是永恒的救世主！”

想居首位，先做仆人

约翰说：“我是老师最喜欢的弟子。在天堂里，我也该是最尊贵的。”

雅各说：“老师最器重的是我，我才应该坐在最尊贵的宝座上，审判罪人！”

彼得不久前还是个渔夫，现在却为世界最高权力做斗争：“你们都闭嘴！你们没有听到老师的话吗？天堂的钥匙在我的手里。未来的磐石是我！我要捆绑谁，谁在天上也就得被捆绑。天上的权力就在我的手中。”

安德烈贴着彼得的耳朵大叫：“你不过是个马屁精！到关键时候，你会第一个背叛老师！”

犹大突然发出了刺耳的笑声。

他们拉拉扯扯着去找耶稣。

耶稣非常忧愁。从山上下来后，他派出过七十个弟子①外出传道。但是他们全部铩羽而归，弥赛亚的福音无人理会。

耶稣感到了困惑。这个世界已经走到了悬崖的尽头，为什么还不肯服从他，不肯服从上帝的儿子？难道他们宁肯接受上帝的火焰？他手中缺少了什么？

太多的爱和太少的火？太绚烂的鲜花和太脆弱的剑？

权力！——他伸出了手。在眼光照耀下，它几乎是透明的。耶稣出神地望着它。一团火焰忽然从手心里喷发出来，火迅速滚动，变成了一把宝剑的形状。一把火剑在他手中燃烧。

耶稣闭上眼。当他再睁开眼睛的时候，火剑消失了。

权力！他听到了一阵“嘶嘶”的声音，低微而美妙，就像是从他心里流出来的音乐。

就在这个时候，弟子们闯了进来，他们七嘴八舌地争吵着：

“您不是说我是您最心爱的弟子吗？天国里我应该有仅次于您的权柄！”

“老师，我的母亲撒罗米变卖家产追随您！在天国里，我应该坐在您的左边，我弟弟坐在您的右边！”

“我是您的第一个弟子！您亲口许诺把天国的钥匙给我。他们反对我，就是反对您！”

耶稣惊呆了。他大喊了一声：“住嘴！”

弟子们骤然沉默了。

“你们忘记了我的话。爱你的弟兄，如同爱自己的灵魂；看守他如同保护自己的瞳孔。你们现在只记得权力！你们要从仇恨里得权力吗？你们要从魔鬼那里得权力吗？

“谁是天国里最大的？你们知道，这世上的人有执政者管辖他们，有领导者支配他们。可你们却不是这样。你们谁要居首位，就要先做大家的仆人。谁是天国里最大的？凡真正谦逊像小孩的人，他在天国里会成为最大。这就是我要告诉你们的。

“你们走吧，我要独处一会儿。”弟子们一语不发地退下了。耶稣和犹大的目光偶然相碰，他觉得那里有一股嘲讽。耶稣低下了头。

权力！

弥塞亚驾着云车，来到世界。他带着雷电和火焰，烧尽一切邪恶，把耶路撒冷变成万国的都城，然后他在万民的膜拜中永远享受荣耀。

这就是他的道路吗？

弟子们的争夺，给耶稣的世界撕开了一个巨大的口子。从那里，他看到了前方的深渊。他们争夺权力，如同鬣狗争夺腐尸。那些争夺权力的吵闹，就是结局吗？他一边命令弟子们彼此相爱，一边给他们展示权力的诱惑，那他们还能真心相爱吗？

权力的外面是火焰、是光荣，可为什么里面却有血和腐肉的味道呢？用所有的玫瑰铸就一把火剑，那么灵魂到底是一朵花，还是一块铁？拿着火剑的是弥塞亚，还是兀鹫？或者是高喊着爱的兀鹫？

一阵寒意流过全身。“彼得、约翰、雅各、安德烈……你们真让我难过。可我更难过，是为了我自己。上帝的儿子为了权力而愤怒。”

耶稣忽然意识到，他已经被逼到一个死角。玫瑰和剑或者剑和玫瑰。他喃喃地说：“我需要一个答案。”

他开始了冥思和祈祷。

沙漏里的沙，在一粒粒落下。太阳冲入了地中海，月亮像旋风一样升起，披挂着一万颗星辰。时间在奔腾……

魔鬼与天使

耶稣变成了沙漏里的一粒沙。他在坠落，一直落到黝黑的地方。那里有瀑布的轰鸣，也有鼓槌敲击的声音。他知道那瀑布就是暗红色的血流，那鼓声就是自己的心跳。

他坠落到了心的深处。

——你不是经常到这里来吗？摩西、以利亚、鸽子，他们不都是藏在里面吗？这个角落里藏着弥塞亚的王冠！那个角落有天国的烈火！

——住口！这里是天父和我说话的地方。

——你说得真好听……

窃窃私语消失了，这里一片安静。

光明开始渗透进来，空间在膨胀。瀑布声越来越远，终于消失，一些东西的轮廓慢慢显露出来。

那是一片荒野。到处是一团团长不大的野草和横七竖八的荆棘，一支庞大的乌合之众踉踉跄跄地走着。几个人带队走在前面，走在中间的是一个三十来岁的青年：身材高大，长发披肩——是的，耶稣认出来了：那就是他自己。

身边的彼得说：“老师，这四千人跟从我们，已经走了三天。这里的荒野没有吃的，大家都饿得乏力了。再没有食物的话，大家就要坚持不住了。”

耶稣瞪大眼睛看着另一个自己。

荒野里的耶稣，脸上闪着圣洁的白光，长袍一尘不染。他吩咐彼得拿出所有的食物，只有七个饼和一些小鱼。耶稣对着饼和鱼祝福：“拿给他们吃！”

七个饼和几条小鱼从几千人里传过去。每个人都拿了自己的一份，但食物却不见减少，反而增多。大家放开肚子吃，最后还剩下了七筐食物。

顿时四千人在荒野里欢呼：“赞美上帝！赞美弥塞亚！”他们的欢呼声在空中翻腾，最后会聚成一股黑色的飓风，向大地扑来。它就像巨兽般横扫一切，所有形体都被大风撕裂、吞噬，最后无影无踪。

大风刮过荒野，沙土弥漫。等大风落定的时候，荒野已经干枯为一片大沙漠。

沙漠中有两个人面对面站着。

一个是长发的青年，他对面的人则身材高大得不可思议。那人面容秀美，一袭红色长袍，一对儿巨翅从肋下伸出。他露出洁白的尖牙，指着地上的石头说：“你是上帝的爱子，他不是亲口对你说了吗？你可以命令这些石头变成食物。”

那个青年回答说：“魔鬼，你走开！人活着不是单靠食物，而是靠上帝口中说出的一切话。”

巨人转过头来，对着正在远处观望的耶稣微微一笑。他把手放在嘴边，像是在跟耶稣说悄悄话：“赞美上帝！赞美弥塞亚！”

耶稣惊讶地发现，地上的石头忽然变成了饼和鱼。长发青年也侧过脸，对他微笑，两颗新长的尖牙露了出来。

耶稣想要喊叫，却发现自己没有一丝力气。

青年和魔鬼都消失了。

沙漠开始颤抖，大地洞开。一个黑暗的口子吞进了所有的流沙，然后吐出一个辉煌的宫殿。

长发青年和魔鬼站在圣殿之上，整个城市栖息在他们脚下。

魔鬼说：“创造奇迹给他们看，他们就会膜拜你！你不是上帝的爱子吗？从这个圣殿上跳下去！你会安然无恙！”

耶稣看着这一幕，汗水涔涔而下。他想大声吼叫：“回答他，回答他！你知道答案的。你回答过他一次，再回答他！‘不可试探你的主！’”但他只听到自己哽咽的声音。

这个青年骄傲地挺起胸，从圣殿上跃下。

他刚刚落到地面，坚实的大地忽然变得柔软,颜色也慢慢从黄转蓝。这个青年置身于海面之上，就像站在天父的手心里。洁白的光焰从他体内涌出。

不远处，有一只船在风浪里苦苦挣扎。上面的人惊慌失措，大喊大叫。那里有彼得、有约翰，还有犹大和雅各。

这个白袍青年向船只走去，海浪在他脚下自动分开，鞋子和袍角竟然没有浸湿。船上的人一起爆发出了欢呼，他们跪下说：“你真是上帝的儿子，人间的弥塞亚！”

海水开始凝结，一粒粒的水又变成一粒粒的沙。

耶稣和魔鬼面对面地站在沙漠里。

魔鬼张开双翼，里面放射出瑰丽色彩，看上去就像嵌缀着一千只眼睛。每一只眼睛都在注视、窥伺、嘲讽。

魔鬼：“你不记得了吗？你当然记得，你分鱼和饼给四千人吃，又在海上行走。你把它们编造出来，然后藏在心的角落里，当做珍宝。人群需要食物，需要奇迹。而你呢，更需要。还有一样更好的东西。你看看他们是怎么说的。”

魔鬼把手指向远方，那里有一座巍峨的高山。一个人面飞龙和一位白袍青年站在山巅。飞龙把山下的万国指给青年看，说：“去崇拜权力吧！去追求权力吧！我把地球上的万国都赠与你。”

白袍青年手中多出了一把宝剑，上面有火焰缭绕。他举着火焰之剑对着山下喊叫：“我是生命的光！我是弥塞亚！你们当向我下拜！”

飞龙发出狼嗥般的大笑，飞上了天空。在那里，它变成了兀鹫的模样，在青年头上盘旋。

魔鬼挥了挥手，整个画面一下子被抹去了：山峦、兀鹫、青年，都不见了。

现在只有他们两人。外面依旧是瀑布轰鸣、鼓槌敲击。

魔鬼：“你看够了吗？”

耶稣泪流满面：“是的。”

魔鬼：“不，你还有一样东西要看——一个秘密。一个只有你知道的秘密。在山上的时候，摩西和以利亚对你说了什么？”

耶稣摇着脑袋：“我没听清，当时周围都是轰鸣声。他们说话声音太低……”

魔鬼：“不！你听到了，你当然听到了！而且你把它藏到了比这还隐秘的地方。那句话是什么？”

瀑布发出了可怕的吼叫，鼓槌也像疯了一样地敲击。

耶稣闭上眼睛，回想起当时那一幕。

以利亚的泪水在火焰中蒸腾为烟雾，烟雾之中他的低语消散不见。响彻云霄的是天堂传来的话：“你是我的爱子，是我所喜悦的。”这样的轰鸣把以利亚的低语撕成碎片，丢进了风中，让它流荡到心的幽暗角落。

但那些碎片还在这里，就在这个小小的心脏里。

“他担当我们的忧患，背负我们的痛苦，上帝把我们众人的罪都归到他身上。他被欺凌，在受苦的时候却不开口。他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。”

这段话说出口后，耶稣感到从未有过的平静：

“是的，我找到它了。我把它说出了口，我再也不会躲避它了。我手里拿的不是火剑，我只有一腔鲜血，它就是我送给这个世界的玫瑰。

“那才是我要走的路。我一直知道，我一直知道啊。我给它蒙上了三层面纱，又打上了七层封印。但它一直压在我的心里。我用以利亚的形象说出了它，然后又撕碎了它，隐藏了它。如今我找到了它。我再也不会离开它。”

无数个世代在流淌：

千万人的鲜血汇成了海洋，死难者的骷髅堆成了高山。大地吸干了血的海洋，吞没了骷髅的高山。新的肉体又从大地中生长出来，去挣扎、去受苦、去流干自己的血、去耗竭自己的肉。一代又一代的生死，像野草一样平凡无奇，也像鲜花一样绚丽动人。

耶稣向这块大地拜了下去，一个十字的阴影在空中飘荡。

如果我的血能浇灌你，那么你来吧；如果我的肉能喂养你，那么你也来吧。我没有宝剑，我没有奇迹。我有的只是生命和鲜血，它就是我撼动这个世界的武器。——所有无助的人、所有被抛弃的人、所有受苦受难而应获得拯救的人，我愿用我的生命来祭奠你们。

祭奠你们所有的苦，所有的罪。

耶稣泪流满面：“我知道自己要怎么做了。我知道自己要去哪里了。”

魔鬼的尖牙缩了进去，皮肤上的鳞甲不见了，眼睛中也不再有骇人的红光，猩红的翅膀变成了金黄色，头上的犄角变成了光环。

他不再是魔鬼，而是天使加百列。加百列垂下了头，谦卑地拜在耶稣面前。

在他们前面，是汹涌的血之海、泪之河。




第三章　耶路撒冷



承受苦难，然后复活

耶路撒冷。

它是荣耀之城，它是哀愁之城。人民的赞美照耀着它，人民的血泪浇灌着它。城市里的每一块砖石、每一级台阶，都被喷洒过殷红的鲜血。没有别的原因，只因为它是一个民族的灵魂。

有位作家写道：“世间的美丽与荣耀，上帝把九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了其余的地方。世间的苦难与哀愁，上帝把九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了其余的地方。”

这就是耶路撒冷，这就是耶稣要去征服的城市。

耶稣骑着一头母驴，走向耶路撒冷。他身后，是那些弟子们。

他为什么不骑着白色的骏马，进入耶路撒冷？弥塞亚难道要骑在一头驴子上，完成伟大的征服吗？在那个时代，骏马代表着权力，而驴驹则代表和平。耶稣依旧是弥塞亚，但却不是手持宝剑、骑着白马的王者。他扔下了心中的宝剑，坐在驴背上，奔向耶路撒冷。

弟子们依旧沉浸在梦幻之中。

耶稣不骑骏马，那也很好。先知书里不是说过吗：“锡安的居民哪，要欢喜快乐！耶路撒冷的人民哪，你们要欢呼！看啊！你们的君王来了！他得胜凯旋而来，却谦虚地骑着一头驴子。他的权柄必从这海管到那海，从大河管到地极。”

从大河直到地极，这是多么辽阔的国土！

这是凯旋之旅。他们的老师要光荣地进入耶路撒冷，坐在大卫王的宝座上，统辖万国。祭司们和罗马人将像尘土一样，被大风吹得无影无踪。而他们也将分享老师的荣耀，无论在天庭，还是在地上。

他们苦苦追随了耶稣四年，现在是收获的日子！权力、荣耀、宝座，蛊惑着他们的心，让他们兴奋莫名。

耶路撒冷出现在眼前。

从橄榄山上望去，整个耶路撒冷尽收眼底。高大的城墙环绕着它，十二座城门拱卫着它，雄伟的锡安山支撑着它。在金门之后，是整个以色列的心脏——耶和华的圣殿。

当火红的太阳从天边升起，阳光会洒在圣殿之顶。此时，覆盖金属的殿顶会射出金色的光芒。它们震颤着、混杂着、变幻着，在晨曦中谱写着光之音乐，像是唱给耶和华的光焰赞歌。从橄榄山上望去，整个圣殿如同燃烧着的黄金之宫。

这是以色列献给耶和华的礼物。在金光中，以色列向自己的上帝祈祷。

——为了自由，为了胜利，为了弥塞亚！

耶稣久久地望着耶路撒冷。

他见过这个城市。他曾踩在它的殿顶上，忍受着魔鬼的诱惑。他跳下了？他没跳下？他还是最后跳下了？主啊，莫使我动摇如风中之叶，当使我坚定如不转之石。

——不，他最终还是没有跳下。

所以如今他骑在驴背上走向它，充满哀伤。一句话忽然跳进他脑海。就像羊羔被牵到宰杀之地。

耶稣回过头来对弟子们说：“你们知道我们此行的结果吗？”

“老师，你会坐上大卫王的宝座，然后……”

“我会承受苦难，被折磨，被杀死……然后我会复活。”

弟子们鸦雀无声，他们面色惨白，惊恐万分。难道这就是他们光荣的征服之旅？

耶稣注视着山下的耶路撒冷，眼泪不自觉地流出——

“耶路撒冷！耶路撒冷！但愿你能记住今天的事。”

感谢上帝

许多耶路撒冷人迎接他们，耶稣的名声早已传播到这里。他们用盛大的仪式欢迎北方的先知，有人把自己的外衣铺在道路上，有人把细嫩树枝撒在地上。耶稣骑在驴上，踏着这些衣服和树枝，进入耶路撒冷。

当人群拥挤在一起时，就会变成一个神经质的怪兽。它随时准备哭泣，也随时准备欢笑。它可以打倒魔鬼，也可以杀死天使。

今天，这个怪兽准备高歌欢笑。

它爆发出了喊叫：“和散那【注①】归于大卫王的子孙！应主之名而来的应当赞颂！和散那归于至高之天！”

【注①：和散那（Hosanna），原有求救的意思，在此是赞美上帝之意。】

耶路撒冷人希望耶稣会带给他们一个奇迹。

人群簇拥着耶稣，走进这个城市。在他们身后，只留下遍地的树枝。

今天有事要发生

圣殿里人声嘈杂，就像一个热闹的集市。

——再有六天，就是逾越节了。

犹太人有四个传统节日，而四月份的逾越节是最隆重的。它是为了纪念耶和华击杀敌人，带领他们摆脱奴役而设立的。犹太人会从整个以色列乃至从整个东地中海沿岸赶来，参加这个节日。数以万计的人涌到圣殿前，向它奉献祭品。

异邦人留在它的最外围。所有的外族人，哪怕是罗马主子，也只能站在第一层台地上。那里用希腊文和拉丁文写着警告：不信教者不得进入上层台地，违者一律处死！犹太人可以昂首阔步进入二层台地，所有的女人都要留在这里，这里是女院。只有男人才能进入第三层台地。

那里有一座镶嵌金银的青铜大门，“以色列院”就在大门后面。以色列男人可以进入这个院子，朝拜台地顶端的“至圣所”。

每个朝圣者都意味着一笔财富。

这里有各种货物出售：祭神用的斑鸠、羊羔、经卷、乳香、酒和油，甚至还有成群的牲口。圣殿外还聚集着大批钱商。罗马和希腊的钱币不能奉献给上帝，因为上面有异族人的头像，因此钱商也就应运而生。他们热心地帮朝圣者兑换本地货币，顺便收取高额手续费。

圣殿区域成了一个巨大的集市。牛羊在柱廊周围打着响鼻，鸽子扑打着翅膀在地上蹦跳。小贩、手艺人、钱商到处都是，他们拥挤在每一个角落里，大喊大叫，招徕主顾。讨价还价的喊声此起彼伏，震耳欲聋。

财富像一条河流在这里涌动。

这也是祭司们的金河。这条河在他们手里流过，大量金子从指缝间掉下来，落在钱匣子里，叮咚作响。这些金子变成了灿烂的袍服、丰美的饮食和华丽的住所。祭司们迷恋这条财富之河。

今天，这条河里却起了巨大的波澜。

圣殿的绣幔后面,有一双眼睛在窥视。它警惕地扫视着台地上的人群。今天有事情要发生。一只干枯的手轻轻地掀开帐幔的一角。

有声音从远处传来，它正向圣殿的方向挺进，越来越清晰，不时能听到其中爆发出欢呼：和散那！

那是成千上万的人才能发出的喊叫。它像海潮一样涌向圣殿的大门，发出沸腾般的喧嚣。终于，轰鸣达到了顶峰，欢呼声直冲圣殿深处：和散那！和散那！和散那归于至高之天！

咆哮的巨兽正在叩响圣殿之门。

然后，声音戛然而止。无数目光投向圣殿的入口，周围忽然一片寂静。

一个盛油的瓶子从货架上坠落，发出砰的一声。尘土飞扬。

绣幔后，传来一声低沉的叹息。

一个长发披肩的青年走了进来。

他身后是密集的人群。站在最前面的是十来个面色黝黑的加利利人。人群刚刚还在欢呼，现在却鸦雀无声，所有人都在注视着这个青年。

不安的气氛在膨胀，一阵电流在人群中传过。是的，有什么事情要发生。一个火花就能劈开这股电流，让它变成燃烧的野火。

这个青年扫视着台地，到处是香料的气息。商贩、钱币、柜台，一群群注定要被宰杀的鸽子和绵羊，在它们的上面是辉煌的圣殿。这就是他的圣殿——自己曾在极度的孤独里向他祈祷，曾在大沙漠里感受过他的拥抱，那是自己灵魂的父亲。如今，耶稣站在黄金和鲜血中，默然无语。

他憎恶地看着那些货物和钱币。一个东西似乎在他身体里断裂了，红色的海水灌进了脑海，汹涌澎湃。

他冲到钱商面前，推倒了他们的桌子。散乱的钱币掉到地上，发出清脆的声音。他拿起绳子，开始驱赶那些牛羊。他挥舞着绳子，面色涨得通红：“把这些东西拿去！不要把我父的殿堂变成买卖的地方！”

商贩们惊慌地看着他——以及他身后的人群，人群正在蜕变成一只怪兽。也许只要这个青年再来一声喊叫，再发出一个手势，这个怪兽就会挣脱铁链，扑向他们，把面前的一切撕得粉碎。

商贩们、朝圣者们、神殿的仆役们，都感觉到了这一点。人类在生与死的长期考验里，进化出了这种奇特的直觉。没有人动，没有人去阻止这个青年。所有人都战栗地等待着，等待着人群里摩擦出的第一个火花。

青年忽然停住了。他回身扫视着人群，一脸奇特的表情。他打量着那些惊慌失措的商贩，又看了看手里的绳子。他猛一缩手，绳子掉在了地面上。

所有的人都在等着他说话。

他转身离开了圣殿。

人群默默地给他让开了一条道路。他们既迷惑，又不满地看着这个青年。难道这就完了吗？他应该吹响号角，为耶路撒冷吹响号角！然后是战斗！他既然是先知，就应该踏在渎神者的血泊里，走向圣所。

而他一语不发地走了。

和散那的歌声沉寂无声，绣缦后的眼睛也消失了——犹太大祭司已经看得够多了。现在需要的是行动。

耶路撒冷的街道上，耶稣和他的弟子们闷闷不乐地走着。

彼得、雅各不满地嘟囔着，犹大则从绷紧的嘴唇里轻轻吐出两个字：叛徒！这个声音低得只有他自己能听到。但是，走在最前面的耶稣却颤抖了一下。

万一他真的是先知

昏暗的房间里，十几个人围坐在一个长桌旁。昏暗的烛光把他们的身影拉长，投射到墙壁上，恍若幽灵。

坐在长桌上首的是一个瘦削的长者。他干枯的手轻轻摩挲着一部厚厚的圣书，眼睛出神地望着烛火，似乎完全没有在意周围的人。

一个服饰华贵的中年人愤愤地说：“他不许在圣殿做买卖。他不许！他以为自己是谁？做买卖招惹他什么了？你倒说说看。几个打鱼种地的，不许别人做买卖！”

有个瘦子冷冷地打断他：“这不光是做买卖的问题，司库大人。问题是那种疯狂。他把疯狂传染给了耶路撒冷人，就像传播麻风病一样。你没听见他们喊什么吗？他们说他是弥赛亚！”

一个讥笑的声音：“骑着一头驴的弥赛亚，身后跟着另外十二头驴子。”

有人接话说：“这十四头驴子，还要在耶路撒冷开创一番事业呢。”

一个秃头的胖子摇晃着脑袋：“今天很危险，非常危险。说实话，不知道你们注意到没有……”他压低了嗓门，用一种恐怖的语调说：“我当时想要抬头祈祷，这个时候我看到了一团红云，就罩在他上面。那不像云，倒像是一团血雾，血雾里像是有一双翅膀……黑色的翅膀……”

一个烛花爆裂开来，光焰瞬间变得格外明亮，照耀着每一个人的脸。倏尔它又黯淡下来。

一时没有人发言。

过了一会儿，有个叫尼哥底母的人犹豫地说：“我和他交谈过。当时我路过加利利，听过他的宣讲。然后我去拜访了他。当然，他说的都是亵渎的话……可是，确实有一种力量。他的话里像是有一种光焰，让你的心跟着空气一起颤动起来。”

那个瘦子打断他的话：“我也听过他的宣讲。他的话会让一些懦夫觉得甜丝丝的，觉得很舒服。但那是亵渎，他扭曲了上帝，把他说成了多愁善感的神，懦夫的神。他在侵蚀信仰的根基。他现在又到了耶路撒冷，在圣殿里指手画脚。我们已经没有选择。”

大家都望着他。他耸耸肩膀说：“我们必须杀死他。”

司库点着头说：“不错，必须杀死他。”

周围传来一阵嗡嗡的附和声。

尼哥底母表示反对：“如果不先听取口供，查明他所做的事，怎能给他定罪呢？”

那个被红云吓倒的胖子嘟囔说：“他身上有诡异的东西，据说他曾经让死人复活。谁知道呢，也许他真的是那个人——那个人？”

长者忽然站了起来。他的两只眼睛炯炯有神，像是燃烧的火炭：“你们简直是什么都不懂！什么都不懂！你们向窗外看看。告诉我，外面有什么？那里有成百上千的罗马军队！如果他是那个人，那些罗马军队会用刀剑洗劫整个耶路撒冷，整个以色列！

“他是不是义人，有什么关系？他是不是那个人，又有什么关系？只要民众认为他是那个人，他们就会愚蠢地认为自己能对付罗马军队。我今天看到了整个过程。当时，只要他愿意，那些蠢货甚至会跟着他去杀死祭司，去攻打罗马堡垒！

“可你们谁能告诉我，罗马人摧毁过多少国家？是啊，数都数不过来。罗马有几十个军团，而以色列什么都没有。你们希望看到圣殿被焚毁吗？你们希望看到整个以色列变成瓦砾吗？”

尼哥底母小声说：“万一他真的是先知呢？您就不怕沾上先知的血？”

长者轻蔑地看着尼哥底母。

“我曾经做过一个梦，一个很长的梦。

“那是一个月夜。月亮挂在天上，照耀得大地一片明亮。我在路上走啊走啊，一直不停地走着。路上有狼在嗥叫，还有游荡的狮子。而我疲惫得都不会害怕了，我只是不停地走。也许我走过了整个以色列。

“然后，他出现了。耶和华站在火焰中，递给我一个匣子。那个匣子外面镶着石板，粗糙不平。石板上面有一个塞子。火焰的飞灰不断落在匣子上。

“我拔开了塞子，里面一下子喷出了鲜血。我从没见过这么多鲜血。即便在梦里，也很难想象出有那么多鲜血。它像泉水一样喷涌，那是以色列人的血，整个以色列民族的血。

“它不停地流，淹没了峡谷，淹没了高岗，也淹没了天空。一个红月亮挂在天上。

“我捧着匣子，不知道该怎么办。我把手伸进血泊里，想要堵住那股血流。我的手居然融化了，像春天的雪一样融化了。血还在流——以色列的血要流干了。

“我听到了无数喊叫的声音，就在那个匣子里面。那喊叫让我想起了它——”他抚摸着精美的圣书。“就像这个书里血淋淋的文字。无数个时代在这本书里叫喊，无数死尸和鲜血透过这些纸张在叫喊。

“我在匣子里听到的就是它的叫喊。

“我又能怎么办呢？我把匣子摁在胸口，血冲进我的心。它碎裂了，像筛子一样，像尘土一样。我还站在那里。我的手融化了，我的心没有了。我浑身是血。我听到一个声音在大笑，像夜枭，像撒旦。我听出了那是我自己的声音。我有理由大笑：血流停息了，月亮又变得皎洁。

“我脚下的以色列重新又安静地睡去，等着有一天耶和华来唤醒它。”

此时，长者已是泪流满面。

他俯下身来，对尼哥底母说：

“你还觉得我会害怕义人的血吗？一个人代替人民死，免得整个民族灭亡，这不是有益的事情吗？

“我愿意为以色列做任何事情。为它守候，为它死亡，为它沾上一手的血，为它吞下我自己的心！而你，守着你小小的良心吧，尼哥底母。”

周围是死一般的沉寂。

终于，有人清了清嗓子，说：“可是我们拿那些民众怎么办？”

长者挥了挥手：“如果今天他发出号召，那些无知的人会跟从他。可是他没有。民众不喜欢犹豫不决的人。他要再找到这样的机会，就很难了，而我也绝不会给他这个机会。”

“那么我们应该做什么？”

“去和他交谈。监视他。然后……逾越节的时候……”

恺撒的归恺撒，上帝的归上帝

耶稣和弟子们离开了耶路撒冷，住到了城外的伯大尼。

伯大尼是一个小小的村庄，坐落在橄榄山的山坡上。它距离耶路撒冷大约两公里远。这段日子里，耶稣跋涉于伯大尼和耶路撒冷之间。晚上，他回到伯大尼。白天，他去耶路撒冷。

他再次走进圣殿——但不再挥舞绳鞭，而是在柱廊间平静地游走。

总有祭司和文士尾随着他。他们小心翼翼地和他交谈，向他抛出一个个问题。耶稣知道他们的意图。在他们的微笑和阴谋之间，只隔着一层薄薄的皮肤。

有人问他：“在律法当中，哪一条诫命是最重要的？”

耶稣说：“你要全心全意地爱主——你的上帝。这是最重要的诫命。第二条也一样重要：你要爱人如己。全部律法和先知书，都以这两条诫命作为根据。而这两条的核心就是爱。”

爱与天国是耶稣所有言论的核心。他的话语像花环一样，缠绕着它们，依恋着它们，围着它们旋转。它们是耶稣心底里不断重复的和弦。如今，他在耶和华的圣殿里重又弹奏起它们。

爱的旋律回响在圣殿中。这个带领犹太人血洗过无数城池的神，这个用洪水毁灭过世界的神，在爱的旋律中显得明澈如天宇，灿烂如星河。圣殿里仿佛有一种微妙的变化，就像灵魂的弦音在震颤。

耶稣说：

“天国好比一个王为了自己的儿子预备婚宴。他派仆人去邀请客人来参加婚宴，可是他们不愿意来。他再派遣另一批仆人出去，吩咐他们告诉客人：‘我的筵席已经摆好了，公牛和肥畜都宰了，万事俱备，请你们来赴宴。’可是，那些被邀请的客人还是不加理会，有的去耕田，有的去做买卖。还有一些人抓住王的仆人，凌辱他们，把他们杀了。

“国王大为震怒，派兵去剿灭那些凶徒，烧毁他们的城市。然后他对仆人说：‘我的筵席已经摆好，但是先前所邀请的人不配享受。现在你们到大街上去，把碰到的人统统请来。’于是仆人到街上去，把看到的人，无论好坏都请来，让喜宴上坐满了客人。”

耶稣平静地看着祭司和文士们，说道：

“于是，他们尽情欢宴，直到永远。”

他们和耶稣长久地对视着。如果能够，他们渴望杀死那些仆人，推翻宴席，粉碎他的天国，撕裂他的爱，然后用这些尸体和废料铸造一个祭坛。这个祭坛上刻着：摧毁一切仇敌的以色列之神——耶和华。

不仅是他们，耶路撒冷的人民同样不理解耶稣的话。他们希望听到的是充满怒火的宣言。一个怒吼的狮子带着他们撕碎仇敌。那才是弥赛亚！弥赛亚的核心不应该是爱，而是恨！

有文士问：“向罗马皇帝恺撒纳税，是否违背我们的律法呢？”

这个问题是一个圈套。它的正面是罗马人的刀剑，背面则是犹太人的怒火。几乎所有的犹太人都宁愿把钱奉献给圣殿，而不愿交给罗马人。如果耶稣回答“否”，追随他的犹太人会抛弃他。如果回答“是”，则等于向罗马人公开挑战。

耶稣问他们要了一枚罗马银币。他指着银币上的头像，问道：“这上面的像和名号是谁的？”

他们说：“是恺撒的。”

耶稣就对他们说：“恺撒的应当归给恺撒，上帝的应当归给上帝。”

他的回答相当有技巧，但也许更有技巧的办法是不做回答。

归根到底，他的答案是：是的，我们可以向恺撒纳税！只要守候住自己的灵魂，向我们征税的是不是恺撒有什么关系？只要我们的心灵充盈着爱，这个世界如何起落沉浮又有什么关系？

这个答案撕开了一个裂口：耶稣对谁来征税毫无兴趣，他感兴趣的只是天国和神。他并不仇恨罗马，也无意光复以色列。耶稣不是在对公元30年的犹太人说话，他是在向永恒诉说。

他的追随者几乎都不理解这一点：耶稣是全世界的先知，却不是以色列的英雄。

耶稣把银币还给了提问者。他环视四周，耶路撒冷人冷漠地看着他：这就是我们盼望的弥赛亚吗？向罗马人纳税的弥赛亚！

无声的歌在圣殿响起，宛若一个激烈争辩的合唱：

——恺撒的归给恺撒，上帝的归给上帝。

——和散那！和散那！和散那归于至高之天。

——如果在至高之天里，依然有罗马人，那我们怎能在那里唱响爱之歌？

歌声永远地沉寂了，耶稣感到一阵前所未有的孤独。

从这一刻起，耶路撒冷人再也不会为他唱起弥赛亚之歌。

谁一生中是没有罪的

从圣殿外传来一阵喧闹。有一群人拥挤在一起，喊叫着向圣殿走来。他们一直走到耶稣的面前才停下。

人群中有女人的哭泣声。这声音尖利无助，就像出自被捕兽器抓住的小兽。她低垂着头，蓬乱的长发，盖住了她的面颊。两个男人拽着她的手，把她像狗一样地拖曳着。她的衣服上沾满污泥和血迹。

人群里，有几个妇人向她吐唾沫。

耶稣认得这些男人，他们是耶路撒冷的律法师。他们头脑里塞满了戒律，心里填满了寒冰。这几个男人把那女人拉到耶稣面前，用力地一推。她跌坐在耶稣的脚下。他们指着女人，对耶稣说：“这个女人正在犯奸淫罪的时候，被抓到了。摩西在法律上命令我们，这样的女人应该用石头打死。”

人群发出吼叫：“砸死这个婊子！”

那个女人的嗓子已经干涸，发出了嘶哑的声音，像是野兽的哀嚎，浸透了恐惧。

耶稣弯下腰，用手指在地上画字。

律法师催促耶稣：“你自称是先知，那么你来告诉我们，该不该砸死这个婊子？”

女人在颤抖，人群在吼叫。

耶稣直起身：“圣殿就在这里。你们对着上帝去问自己，去问自己的一生，你们中间谁一生中是没有罪的，谁就可以砸她。”说完，他重新又弯下腰去画字。

一阵难堪的沉默。然后有一个人走开了，接着是第二个，第三个……等耶稣抬起身来，他的面前只剩下一个人。

这个女人还在颤抖，她颤抖着亲吻耶稣的脚，耶稣感觉到了脚上的泪水。他让她站了起来，对她说：“那些人都哪里去了？没有人留下来定你的罪吗？”

“没有。”

“那我也不定你的罪。你走吧，从现在起不要再犯罪了。”

她走了。彼得走近耶稣，看着地上他写的字。——“你的罪虽如朱红，必变为雪白；虽红如丹颜，必白如羊毛。”

夜晚，群星璀璨，如天堂之烛火。耶稣和弟子们坐在橄榄山上，眺望着星光下的耶路撒冷。

起风了，耶稣裹紧了长袍。

弟子们围坐在他周围。这些日子来，耶稣越来越疲惫，越来越瘦削。他的眼睛曾光耀如丽日，也曾狂暴如飙风，但此时他眼里却像一个深渊。火焰还在燃烧，燃烧着他的身体和他的灵魂。他的面颊塌陷，颧骨高耸，眼睛布满血丝，他正在一点一点地被销蚀。

耶稣望着远处的圣殿。星光下，它还是那么辉煌——辉煌得掩盖了上帝，辉煌得吞没了灵魂。

耶稣轻声说：“这个殿宇，用漂亮的石头修建，里面有各种美好的供品。以色列在它的身体里编织梦想，财主为它奉献出珠宝，寡妇为它拿出最后一个小钱。但是日子到来的时候，它会变成一堆瓦砾。没有一块石头会留在另一块上面，每一块都要被拆下来。”

约翰坐得离耶稣最近，他打了一个哆嗦：“主啊，那是什么日子呢？”

耶稣还在望着圣殿。有人在那里交易，有人在那里死亡。那个女人的号叫在圣殿里回旋，无数个时代在她的号叫里奔流，它们黑暗得像野兽的心。

耶稣的话再次响起。它从橄榄山升起，随着凛凛夜风飘向耶路撒冷，飘向罗马人的营垒，飘向以色列的圣殿：

“世上有什么是坚牢的呢？花要凋谢，叶会枯黄。耶路撒冷会陷落，罗马也将消亡。只有天国永不朽坏，只有天国的圣殿永不崩塌。忘掉眼前的圣殿，把天国种在你们心中。它就像天上的繁星，陪你度过每一个漫漫长夜。守护着它，去忍耐，去受苦，去等待伟大日子的到来！”

约翰追问：“伟大日子什么时候到来？”

耶稣说：“没有人知道。天上的天使不知道，儿子也不知道，只有父亲知道。

“我只看到民族攻打民族，国家攻打国家。四方地震，万邦困苦。海洋奔腾咆哮，天上万象震动。我看到血流奔涌，我看到人心鬼蜮。

“我看到了死。”

彼得脸色煞白地问：“什么死？”

耶稣抬头望向天空：“以前，有人在我耳边念过一段话：他担当我们的忧患，背负我们的痛苦，上帝把我们众人的罪都归到他身上。他被欺凌，在受苦的时候却不开口。他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。

“从那一天起，我就看到了死。我洗脸的时候，它在水里；我吃饭的时候，它在我的盘里；我入睡的时候，它在我的梦里；现在我说话的时候，它又在我的口里。我没想过，死是这样的。它轻得如同一声叹息，重得如同一座海洋。”

“主啊，你怎么总是谈到死？”

耶稣沉默片刻，低声说：“一粒麦子不落在地里，仍旧是一粒。如果落到大地上死了，就结出许多子粒来。

“不过也许我谈它谈得太多了。布道书里说：生有时，死有时；栽种有时，拔除有时；杀害有时，医治有时；拆毁有时，建造有时。悲伤有时，欢乐有时；哀恸有时，舞蹈有时。现在还没有到哀恸的日子，新郎还没有饮下宴席上最后一杯酒。

“来吧，我再给你们讲一个故事。今天的最后一个故事，也是最美的故事。关于伟大的日子，关于拯救和死亡。”

所有的弟子围拢在他脚边，细心地聆听着。耶稣的声音在黑夜中沉浮：

“伟大的日子里，人子坐在荣耀的宝座上审判万民。

“万民要聚集在他面前，他要把他们彼此分开，好像牧羊人把绵羊和山羊分开一样。他把绵羊放在右边，山羊放在左边。那时，主要对右边的说：‘蒙我父赐福的，来承受创世以来为你们预备好的国吧。因为我饿了，你们给我吃；我渴了，你们给我喝；我做旅客，你们接待我；我赤身露体，你们给我衣服穿；我病了，你们照顾我；我在监狱里，你们来看我。

“义人就回答：‘主啊，我们什么时候见你饿了就给你吃，渴了就给你喝呢？又什么时候见你做旅客就接待你，赤身露体就给你衣服穿呢？’主回答他们：‘你们所做的，只要是做在我最微不足道的弟兄身上，就是做在我的身上。’

“主也要对左边的说：‘你们这被诅咒的，离开我，到为魔鬼和它的使者所预备的永火里去吧。因为我饿了，你们没有给我吃；我渴了，你们没有给我喝。’他们就回答：‘主啊，我们什么时候见你饿了、渴了、做旅客、赤身露体、病了或在监狱里，却没有服侍你呢？’

“主回答他们：‘无论什么时候，你们拒绝帮助一个最微不足道的人，就是拒绝帮助我。’”

三重门

太阳隐退了，月亮隐退了，如沙如海的繁星隐退了。乌云吞没了天空，黑暗吞没了橄榄山，空中弥漫着闷热的气息。

耶稣站在橄榄山上，面前是幽暗的树林。伯大尼村就在树林之后。他要穿过这个丛林，回到弟子们身边。

树林的入口处有一个模糊的形体。千万树木陈列在它的身后，如同它率领的鬼影大军。它矗立在那里，似乎在欢迎耶稣，就像一个母亲在欢迎孩子。但似乎也像一条蛇在欢迎走向它的鸟儿。

汗水渗满耶稣的额头，恐惧在膨胀——就像一个成长得太快的孩子。

耶稣慢慢地走向丛林。

忽然他看到一双灼热的眼睛，像火炭一样，从那个形体喷射出来。一个穿着长袍的男人在等着自己，就像一头狼在等着一只羊。耶稣僵立在那里，所有的汗水都不见了。恐惧变成了一块冰，而心变成了一块石头。

一切又都消失于黑暗。那双眼只是一种幻觉？耶稣站在原地，一动不动地看着。

一道闪电划过天空。天宇的光芒点亮了整个橄榄山，那不过是一棵无花果树。它已经枯萎，伸开干枯的枝杈，立在丛林的入口。耶稣终于松了口气。

闪电一瞬即过，黑暗重新又吞没了橄榄山。无花果树又变成了穿长袍的男人，用火炭般的眼睛扫视他。上帝啊，那只是一棵无花果树啊！但一种直觉告诉他，现在自己没有看错，这是孩子式的直觉。孩子们正是凭借这种直觉，感受到藏在黑暗里的恐怖。

他继续向丛林走去。他必须过去，丛林的后面有伯大尼，有约翰，有彼得，还有犹大。那个形体离他越来越近。头顶上雷声隆隆，雨水打在他脸上，模糊了他的视线。

又一道闪电。

无花果树伸开枝杈，耸立在面前。但没等电光逝去，它已经变形为一个人。这个男人伸开双臂，悬立在空中，形成一个十字。他的身体扭曲，似乎正在忍受极大的痛苦，鲜血从他额头滴下。

额头下，是他自己的面颊。

耶稣突然惊醒，从床上坐了起来。烛光还在床头摇曳，他的衣服已被汗水浸透了。

那只是一个梦……但是梦里的一切那么逼真。那双火炭般的眼睛，似乎还在脑海里注视着自己。

耶稣擦了一下额头的汗水，他忽然待在那里：他手上的不是汗，而是殷红的血。

这时，一声轻轻的叹息从身边传来：

“你不知道自己要的是什么。”

一个女人坐在桌旁。她衰老、疲惫，脸上布满了皱纹。

耶稣低声叫她：“母亲……”

玛利亚一动不动地望着他：“你把血肉给了世界，那么你给了我什么呢？只有痛苦。”

耶稣感到一阵羞愧，羞愧过后又升起一阵莫名的恨意：“这个世界被污秽悲惨包围。我用我的血去洗刷它，我用我的死去祭奠它。整个世界的苦难，都在我的脑海里，在我的胸口里！你为什么不能理解我？为什么你不能给我一个拥抱？我悲苦得都要死了。”

玛利亚反驳说：“爱？你懂得什么爱？我爱我的孩子，每一个孩子。我照料他们，哺育他们。为他们我可以高兴地死，也可以忘我地活。可你呢？你真心地爱过我吗？或者真心地爱过一个恋人吗？就像一个人对另一个人的那种爱？你只会爱整个世界——那种稀释的爱。”

一个黑暗的东西活生生地在他眼前裂来了。耶稣喃喃低语，却不知道自己在说什么。

玛利亚说：“等你死在十字架上，太阳不会熄灭，星辰不会坠落，大地也不会裂开来哀悼你。这个世界只会默默无语。只有一个人会为你流尽最后一滴泪，那个人就是我——你的母亲。这个世界上，只有我把你当成一个活生生的人去爱。”

耶稣的泪滴在手掌上，烛光映射之下，宛若鲜血。

玛利亚站起来，走到床边，捧着耶稣的脸：“你真让我伤透了心。”

耶稣看着母亲的眼睛，那里有一个温暖的海洋。他定定地看着它，直到它慢慢开始变化。海洋开始变得灼热，就像被火焰搅动一样。水变成了灰，又变成了炭。

一双眼睛正凝望着他，如同灼热的火炭。耶稣汗毛直竖，大喊了一声：“魔鬼！”

玛利亚碎裂成了灰尘，在房间里飘荡。

耶稣猛然坐起，还是在这个床上。眼前只有空荡荡的房间，玛利亚不过是一场梦而已。无花果树也不过是梦的梦。

他听到了敲门声，声音低沉而有节奏。

耶稣跳下床来，裹着袍子向门口跑去。这个声音让他欣喜，从敲门声里他听出了渴望已久的东西。他不知道那是什么。但他知道——它来了。

他刚打开房门，光焰的激流就吞没了他。

现在应该是晚上，但外面却光明得如同照耀着一百个太阳。伯大尼、橄榄山乃至远处的耶路撒冷，都被光焰吞没了。周围只有燃烧的光焰，一切就像梦境中的天堂。

在光焰的中心，有一个比光焰更明亮的形体，所有的光焰都从他喷射而出。

耶稣又落下了泪水，但这是喜悦的泪水：“天父！你终于来了……”

从光焰中心传来一个声音：“你做的一切，我都看到了。你走过了心的炼狱，你走过了苦的荒原。你舍弃了一切，却唯独没有舍弃对我的信念。你把爱的旗帜插在了大地上，你把我的天国带到了人间。你经受住了一切考验，终于走到了光荣的终点。你是我的爱子。”

耶稣激动得浑身颤抖，他的嗓子哽咽了，说不出一句话。

那个声音又说道：“我要给你最伟大的奖赏。”

耶稣的心中忽然闪过一种恐怖的感觉，如同一道电流。他挣扎着开口说：“什么奖赏？”

光焰中扑来一阵彻骨的寒冷，回答就裹挟在这寒冷之中：“死！”

耶稣尖叫一声。他醒了，这次他真的醒了。

从种子长出什么

耶稣坐在餐桌旁，心绪烦乱，昨天的梦境依旧缠绕着他。

彼得犹豫地看着他，几次欲言又止。耶稣终于注意到他，问他有什么话要说。彼得吞吞吐吐地说：“主啊，昨天我在梦里见到了你。”

耶稣打了个哆嗦，惊讶地看着他。

“昨天夜里，我梦到无数人在奔跑。他们拥挤在一起，向橄榄山上跑去。有人跌倒在路上，后面的人就践踏而过。他们在躲避身后的东西，吓得要发狂。

“我不知道那是什么。我觉得逃跑的人也不知道。但我听到了一种可怕的声音，像是怪兽在吼叫，又像是一个巨人逼近的脚步声。

“他们在奔跑，我也跟着奔跑。我记得我踩在一个女人身上。”

彼得控制着自己不哭出来：“她摔倒了，我从她身上踩了过去。可是我根本就没想过低头看她一眼，我只是不停地奔跑，想离那声音远一点儿。主啊，那是怎样的声音啊……”

“我们跑进了一个丛林。在丛林的入口，有一个人挂在十字架上。不过，也许不是十字架，而是棵无花果树。我急着要跑进丛林，没有时间仔细看。

“然后，下雨了。雷声滚滚，还有闪电。大雨倾盆，我随着众人跑进一个圣殿。圣殿灯火通明，在黑夜里显得那么安全，那么可靠。等我跑进圣殿，可怕的声音果然消失了，里面只有祭司的吟唱。”

耶稣问：“祭司是什么样子呢？”

彼得回答道：“他们袍服很华丽，相貌庄重，环绕着一个巨大的祭坛。圣殿里有许多人，他们都是为了躲避那个声音。这些人拥挤在祭坛前，有的哭泣，有的祈祷。然后……”

彼得停住了，耶稣等了一会儿，追问道：“然后怎么样？”

彼得颤抖地说：“然后发生了可怕的事情，非常可怕。事情是慢慢发生的，那个声音又响起来了。大家非常害怕。于是……慢慢地，有人把自己的妻子和孩子杀了。那些小孩子在哭。那些女人也在哭，她们不是哭自己，而是哭自己的孩子。

“他们把孩子绑起来，放到祭坛上。他们唱一些赞美诗，很美的赞美诗。然后他们拿出刀，割开孩子的喉咙。血流在祭坛上……”

彼得的声音已经嘶哑。

“然后他们互相赞美，称颂对方虔诚无私。他们拥抱，站在血泊里互相拥抱。那些祭司称赞他们，说他们把最美好的东西献出来了。

“女人和孩子们躲在角落里，浑身发抖。她们等着轮到自己被送上祭坛。有一个女孩子瞪着眼睛，看着被杀死的弟弟。一种绝望在她的眼睛里延伸……

“然后还有奸淫。有人把女人拖到黑暗的地方……

“那个声音渐渐停了。我想，也许它是吃饱了。我不知道，不管怎样那个声音停了。祭司们又开始歌唱，开始赞美。他们歌唱的是……你的名字，赞美的也是你的名字。

“他们在死尸上赞美你的名字！”

周围鸦雀无声。

“然后，我就醒了。”

耶稣低着头一动不动，似乎睡着了。弟子们等了一会儿，想要退出去，却忽然听到他的声音：

“有一天，魔鬼会长出洁白的翅膀。它飞来飞去，从天涯飞到地极，从一个心灵飞到另一个心灵。它看到圣殿是美好的。它听到赞美诗是动听的。它说：‘这个世界以为自己需要爱和平安，其实它需要的是恨和恐怖。’它飞上了祭坛，把爱换成了恨，把平安换成了恐怖。于是，赞美诗更加响亮了，有什么比尸体上的赞美诗更辉煌的呢？”

耶稣依旧低着头。弟子们只听到他嘶哑颤抖的声音：“他们以为上帝悦纳了他们的献祭，他们以为自己像天使。”【注①】

【注①：关于这个梦，参见旁经《犹大福音》。】

耶稣忽然抬起头，眼睛扫视着弟子们：“也许有一天，有人会用我的名字做恐怖的事情。他们会舔舐我的血，用它来装点自己的邪恶。

“你们要记住我，更要记住我的话。你们要把它当做种子，种到人们的心田。野兽咆哮，鬼影幻化，但种子不会死。不管长夜如何黑暗，不管血泊有多么腥秽，等春天到了，种子总要发芽。它钻出土壤，绽放鲜花，好像完全不曾经历过那些暗夜寒风、凛冬霜雪。

“我们有不同的道路。我用我的血荣耀上帝，你们要用生命荣耀我的血。

“人们会捉拿你们，把你们交给法庭。你们会受鞭打。你们会为了我的缘故，站在统治者和君王面前，为了福音作证。”

耶稣的目光依次扫过他们：彼得、雅各、约翰、安德烈……一张张惶惑惊恐的脸。就是他们吗？也许就是他们。他们都害怕死亡，害怕苦难。但如果需要，这些人终究会挺起胸膛，迎接死亡与苦难。他们所需要的，也许只是一点点时间。

“甚至你们的父母、兄弟、亲族、朋友，也要出卖你们。为了我，你们要承受人们的憎恨，但坚忍到底的人终究会保住不灭的灵魂。

“没有今生的征服，没有今生的荣耀，有的只是苦难，以及对苦难的忍耐。这就是你们的道路。”

彼得问：“主啊，那么你的道路呢？”

“我要把我所有的血给你们，我要把我所有的肉给你们。我要把自己变成一粒种子，我要死在灵魂的黎明。

“我的道路是这样，你们的道路是那样。哪一条道路更好，只有上帝知道。”

这时，一个女子走了进来。她手里捧着一个玉瓶，里面装着贵重的香膏。她来到耶稣面前，打碎了玉瓶，把香膏浇在耶稣的头上，芳香的气味弥漫整个房间。然后，她不发一言地离开了。

犹大冷冷地说：“这瓶香膏值三十多两银子，而以色列到处都是穷人。”

耶稣看着犹大：“为什么指责她呢？这是一件美好的事情。以后还有穷人在你们身边，你们随时可以向他们行善，但是你们很快就会失去我。她把这香膏浇在我头上，是在安葬我。安葬将死的我。”

犹大没有说话，忽然转身离开房间。

耶稣坐在那里，散发着芳香。众弟子环绕着他，都默默无语。

离逾越节只有两天了。

犹大走在耶路撒冷的街头，他的心头充满了愤恨。三年的追随，一场梦幻。有人追寻胜利，有人却追寻死亡。一头羊，终究是一头羊！虚伪！虚伪！三倍的虚伪！

彼得还在想着昨晚的梦。那个眼神空洞的女孩，她的灵魂一定在那刻死掉了。这个丑恶的世界配不上她的灵魂。于是，她死了。

祭司们在密室里窃窃私语。一位老者坐在他们中间，默默地沉思。岁月教会他等待的价值，如今等待即将终结。今天，他要接待一位来访者。

一个女人拿着破碎的玉瓶，走在路上。她想起那个人，一会儿想哭，一会儿又想笑。




第四章　各各他



谁会接过蘸水的饼

逾越节的前夜到了。

耶稣和弟子们开始节日的晚宴。耶稣坐在宴席的正中，十二个弟子坐在他的两边。

一个无形的黑影在他们中间飘飞。所有人都心情沉重。进入耶路撒冷不过一周，他们就从兴奋的巅峰，跌入黑暗的谷底。他们眺望圣殿的时候，想的是光荣的胜利。可在逾越节之夜，老师谈的却是死亡。

那些伟大的话，那些从未有人说过的伟大的话啊，那些直冲他们心底、让他们哭泣，心醉的话啊。

他们为了这些话，抛弃了渔船，抛弃了田地，奉献出灵魂。可是，这些话在耶路撒冷沉寂了。这个用石头砌就的城市，它的心也像石头一样硬。几天前爆发出的“和散那”欢呼，现在想起来，宛若前尘梦幻。如今，只有他们十三个人，孤独地坐在宴席上。

不！

耶稣知道，宴席上还有一个人：一个黑衣人。他披着长长的斗篷，脸庞隐藏在阴影里。这个人就在他们身后，当黑衣人俯身凑近耶稣时，耶稣能感到他散发出的阵阵寒气，看到他带来的淡淡黑烟。在灯火下，这个黑衣人却没有影子。耶稣闭上眼睛，静静倾听黑衣人在耳边的呢喃。

黑衣人终于沉默了。然后，他像一阵风似的消散了。烛火忽明忽暗，把弟子们的影子拉长又缩短。

耶稣一阵悲愁，觉得四周变得晦暗。火焰像是聚拢了来，烧灼着他的心。他想起了自己的少年时代，那时，他曾见到一只被狼咬伤的羊。它的后腿血肉模糊，只剩下了半条。它再也没有力气惨叫，但还是啃着地上的青草。耶稣模糊地觉得：即使腿已经被吃了半条，这只羊还是以为只要自己还在啃草，事情就一切正常。

草已被血浸透。它的眼睛越来越暗淡，它要死了。可它还在用最后一点力气去啃草，它以为那样就能活下去——它以为。

小耶稣看着它。那是他第一次看到了死。他本来应该哭出来，可他没有，只是默默地看着，周围的世界坍塌了，一种黑暗攫取了他的心。

他站在那里一直看着，直到羊彻底死掉。

耶稣开口说：“我告诉你们，你们当中有一个人要出卖我。有人称我为老师，称我为主，又用嘴唇吻我，但他心里却想让我去死。”

餐桌上是一阵难堪的沉默。彼得第一个打破沉寂：“主啊，是我吗？”

众弟子们也都激动起来，约翰、雅各、犹大等人都转向耶稣，问：“主啊，是我吗？”

耶稣沉默不答。

大家交头接耳地议论着。彼得小声对约翰说：“你是老师最喜欢的弟子。你去问老师，出卖他的是谁？”

约翰悄悄凑近耶稣的胸膛，问他：“主啊，那人是谁？”

耶稣贴近他的耳朵：“等会儿我会把饼蘸上水，递给一个人。我递给谁，谁就是那个出卖我的人。”

约翰开始观察耶稣的一举一动。他看到耶稣撕下一片饼，蘸上水，递了出去。

犹大侧身垂目，接过了饼。

耶稣接着撕饼，又用酒斟满了酒杯。当时酒杯是不常见的东西，一个宴席上往往只有一个酒杯，大家传递着喝酒。

耶稣把饼分给众人，举起酒杯说：“你们把饼拿去吃吧，那是我的肉。你们把酒也都喝了，那是我的血。你们吃了，再不会饿；你们喝了，再不会渴。”

弟子们拿着饼，不安地看着耶稣。耶稣说：“我说过要把所有的血肉给你们，又凭借你们给这个世界。去吃吧，去喝吧！这些肉和血能不能让你们饱足？我希望我有更多的肉，更多的血，来喂饱这个世界。”

他们吞下了饼。

酒杯在他们中间传递，葡萄酒倾入他们的咽喉。

约翰的一颗眼泪滑进了杯子，溶进了鲜红的酒里。

彼得小心地问：“主啊，你是说你真的要死了吗？是那些罗马人吗？你不是弥赛亚吗？以色列等了你一千年……”

耶稣忽然有一种强烈的忧伤，混杂了自怜和孤独。

“婚宴结束了，新郎要离开了。是的，我就要死了！以色列等了一千年，那就让它再等一千年，等两千年！我不是那个人——把荣耀带给以色列的人。我就要撕下我的肉，流出我的血，像饼和葡萄酒一样，放在世界的餐桌上。这是一种苦难，但只有不朽的灵魂才能造就不朽的苦难。我给你们的也就是这样的苦难。

“我就要死了，而你们，都会抛弃我！无一例外。”

彼得叫了起来：“主啊！我宁愿死也不会抛弃你！我宁愿为你舍弃生命！”所有的弟子也都发出同样的喊叫。

耶稣说：“你会抛弃我，今天鸡鸣之前，你会三次说不认识我。”

彼得哑口无言地看着耶稣。

“你们都会抛弃我，这没有什么。你们是脆弱的，但世人本就是脆弱的。等我的肉体干枯，鲜血流尽，你们还是会聚拢来，承担起你们的责任。你们只是需要一点时间去了解生命，了解自己。

“可我还是爱你们。我以前也不知道，我竟是如此爱你们，直到今天我才知道。

“现在我给你们最后一道诫命：你们当永远相爱，就像我爱你们一样彼此相爱。”

耶稣站起身来：“我再也不会喝葡萄酒了，除非在上帝的天国里。在那里，人们永远相爱，再没有死亡……”耶稣知道自己不能说下去了，泪水已经郁积在眼底，胸口的悲愁像是就要爆裂开来。

他走出门外，弟子们跟随他走了出去，只有犹大没有。

黑衣人也跟了上去。

为什么你的心那么疼

耶稣走向橄榄山。在那里的山脚下，有一座果园，名叫客西马尼。

这里安静隐秘，一棵干枯的无花果树矗立在入口，焦黑的树干如同被雷劈过一般。耶稣让其他弟子们留在门口，只带着彼得、雅各和约翰进了园子。

天色已经全黑。月亮悬挂天边，暗淡的流云在它周围翻滚。客西马尼园内长满了青草，高大的果树投下黑黝黝的阴影。这里没有人，没有鸟，四周似乎被死寂笼罩。但是如果侧耳倾听，就会听到一阵低沉的嗡嗡声，轻盈得不可捉摸。

耶稣对彼得他们说：“你们在这里等我，不要睡着。”

雅各含糊地说：“已经半夜了，我困得睁不开眼。”

耶稣摸着他的肩膀：“我的灵魂里感到从未有过的悲愁。无论如何，你们保持警醒，和我一起祈祷。”

然后，他一人走向黑暗之中。

在客西马尼的深处，月光洒在耶稣的身上。黑衣人站在远处，看着他，不言不语。

现在只有自己。彼得、雅各、约翰、黑衣人都在远处。现在只有自己，还有上帝。他创造了月光，他创造了客西马尼，他创造了自己的命运，他创造了死亡。

他创造了这个黑暗的夜晚……在这个夜晚，有一个人在向他祈祷。他在倾听吗？他会回答吗？上帝啊，你在这个园子里吗？

悲伤像海浪，在这个暗夜里袭来，淹没了客西马尼。

耶稣俯伏在地上，痛哭失声。泪和汗混在一起，落在青草上，就像大滴的血点。月亮在林梢间疯狂地滑行，黑色的流云翻滚得更加激烈了。

耶稣把脸埋进小草中，额头紧紧地贴着泥土，泪水打湿了大地。力量也像泪水一样，从他体内流出。他现在像一个孩子，只想哭泣——哭给上帝听。耶稣从没想过他有这么多的泪，多得可以淹没自己的心。

上帝啊，为什么周围这么黑暗？就像一个迷失的地狱。

上帝啊，为什么它这么疼？为什么你把心造成这样？

耶稣终于抑制住哭泣，颤抖着嘴唇开始了祈祷：

“父啊，父啊。你交给我的路，我已经走到终点。你给我准备了荆棘的冠冕，你给我准备了苦酒。我用我的肉体去戴你的冠，我用我的灵魂去喝你的酒。

“可是父啊，你为什么要酿出这样的酒呢？

“夜一步步临近，正如我的路一样，不会因为我的哀愁而改变。我会被人出卖，就像你所说的那样。我也会被人纪念，也像你所说的那样。那么我于你是什么呢？我的路于我又是什么呢？我的心正如这夜一般。

“我孤独得像荒野里的狼，我孤独得像风里的沙。我就要这么死去，就像这棵干枯的树，就像那只流血的羊。赐予的是耶和华，收回的是耶和华，耶和华的名是应当赞美的。”

他的眼泪忍不住再次涌出。

“可为什么它这么疼？为什么你要把心造成这样？”

红色的云团像一阵疾风，从天空冲下，在他的头顶盘旋。猩红色的云团里裹着一双翅膀。红云后的月亮，艳如鲜血。

“父啊，你在听吗？求你让我远离这杯苦酒。不过不要照我的意思，只要照你的意思。”

耶稣把脸埋在手里，闭上了眼睛。

红云破裂了。

细小的血霰喷洒在客西马尼。它们落在耶稣的衣服上，变成了红色的灰烬，然后滑落大地，渗入土壤。

四周的嗡嗡声越来越响，最终会聚成一首乐章。它的悲伤像河一样流淌。红色的灰烬在月光下舞动。

等耶稣睁开眼睛，黑衣人站在他面前。

一个声音从斗篷里传了过来：“为什么你的心那么疼，耶稣？为什么他把心造成这样？你知道心的形状吗？”

黑衣人伸出右手，一只洁白的鸽子在他手上盘旋。他弹了一下手指，鸽子忽然猛地冲向耶稣，像一支箭一样穿入他的胸膛。耶稣惊诧地看着自己的胸膛，那里却毫无异样。

黑衣人伸开双臂，空气在他两手之间震颤、抖动，变幻出一个个形象：

一条蛇从虚无中钻出，在空中扭动。

忽然它抖抖身子，忽然变成一条河。一个白衣青年站在岸边，眺望未来。

然后河瞬间干枯，成了一个沙漠。一条龙和一个人在沙漠里冷冷对视。

沙漠变成了一座山，千万人拥挤在山脚，凝望着一个长发青年。

山变成一片海，海升腾为天空，天空幻化为一把剑，剑又绽放成一朵玫瑰。玫瑰的花瓣凋落，成了一滴滴血。血又凝结成形，变成一个祈祷的人。万千色彩在黑衣人双手之间奔腾幻化。

黑衣人终于开口了：“你怎么不问他：为什么把你的心造得如此壮丽？”他双手一合，一切色彩都消失了，客西马尼里一片黑暗。

黑衣人俯身，在耶稣耳旁低语：“你还不明白吗？你是他的一滴泪。”

耶稣用痉挛的手抓着地上的泥土：“那么你懂得我的痛苦吗？”

黑衣人捧起耶稣的脸，对他说：“在这个世界上，最懂得你的人就是我。我一直在你身边，一直注视着你，无论你欢乐，还是悲伤。现在我要走了。”

耶稣问：“你是谁？”

黑暗中传来一声轻轻的叹息：“你知道我是谁。”

黑衣人在耶稣眼前慢慢地消失了，就像被风撕碎的一团尘土。

客西马尼死一样的寂静。

出卖之吻

在不远处，弟子们蜷缩在一起，睡着了。

耶稣走到跟前，轻拍他们的肩膀，彼得迷迷糊糊地睁开眼睛。乌云层层叠叠地在天空堆积，夜已经深了。

彼得被眼前的耶稣吓了一跳。他面色铁青，双目炯炯有神，脸上布满泪痕。但晚餐时那种悲愁不见了，取而代之的是坚定和平静。

耶稣开口说：“你们还在睡觉吗？起来吧，时候到了。”

约翰还没有完全清醒，他愣愣地打量四周：“什么时候？”

“我被出卖的时候。”

一阵疾风冲进客西马尼。猎猎大风吹起了耶稣的长发，他一动不动地站在那里。一道闪电爬过天际，天空被撕裂了，露出电火的深渊。电光下，耶稣面色惨白。彼得模糊地产生了一个幻觉：一个荆棘冠戴在老师的额头，鲜血从那里渗出。幻觉一闪而过，快如闪电。

这个时候，约翰发出一声尖叫：“你们听！”

耶稣已经听到了：客西马尼外传来纷乱的声音。里面有沉重的脚步、武器的碰撞，还有人群的低语。它越来越近，也越来越响亮。黑暗之中，就像一只逼近的怪兽。

耶稣喃喃地说：“他们来了。”

黑暗中，传来约翰压抑的哭泣声。

一群人拿着刀和棍，点着火把，走向客西马尼。他们是祭司们派来的。点点灯火辉映，宛若一条火红的长蛇。

走在长蛇最前面的，是犹大。

持刀的队长凑近犹大：“我见过他，但只有一两次。现在又很黑，要知道，我可不想出岔子，胡乱抓一个渔夫回去。”

犹大哼了一声，没有说话。

队长有点着急：“犹大，你可是拿了钱的！”

“三十个银币罢了……到了那里，我会走上前去吻一个人，称他为老师，那人就是他。”

队长满意地点了点头。

耶稣站在园中，看见犹大走向他。

一个冰冷的嘴唇贴上了他的嘴。彻骨的寒冷中，传来犹大的声音：“老师，您好。”

耶稣注视着面前这双眼睛。它的眸子里，黑色的花朵灿然开放——命运在花瓣中敞开双臂。它残酷得让人不忍目睹。一个声音在他心里响起：“他跟随了我四年，他曾经像爱父亲一样地爱过我！”

耶稣对着那双眼睛喊道：“朋友，你为什么来这里?!”

这是他对犹大说的最后一句话。

犹大身后的两个人冲了上来，他们紧紧地按住耶稣。这时，彼得忽然抽出刀，扑向这两个人。他挥刀劈去，把其中一人的耳朵削了下来。那人疼得扑倒在地上，抱着耳朵惨叫。

然后的场面是一片混乱。

耶稣在大喊：“彼得，收起刀来！谁动刀，谁一定死在刀下！”对面的人群咆哮着冲来，彼得拔腿就向黑暗中跑去，其他的弟子也都在四处奔跑。犹大退到人群中。

队长在大喊：“不要管他们！只要抓耶稣！”几支火把掉到了地上，熄灭了。人群在混乱中互相碰撞，有一个犹太人被绊倒在地。那个受伤的人发出可怕的惨叫。

等到混乱过后，耶稣孤单地站在人群中，所有的弟子们都不见了。

队长走到耶稣面前，上下打量着他。忽然，他一拳砸向耶稣的脸，血一下子流了出来。“欢迎光临耶路撒冷，弥赛亚！”

火把不见了，客西马尼又是一片黑暗。有一个人坐在黑暗中，默默地看着天空。又一道闪电划过天边，照亮了犹大的脸。雨却始终没有下。

一切就这么按计划发生了。

他的心空空荡荡。忧伤在这片过于广阔的空间里游荡。偶尔有一声喊叫在那里响起。他不知道那喊叫是什么，他不想知道，他只想哭。但他的眼睛干得像7月的沙漠，没有一滴眼泪。

有生以来，犹大第一次渴望死。

鸡鸣之前三次说“不认识”

彼得心情沮丧透顶。

他跑过了一棵棵果树，跳过了一道道沟渠。等到把客西马尼远远抛在后边，他才停下来，靠着一棵无花果树喘着粗气。

一道闪电划过天空，照亮了大地。耶路撒冷骤然出现在远处，露出死一样的惨白。瞬间，黑暗又把它一把抹去。他忽然意识到这个场景似乎出现过，在他的梦中。那是最可怕的一个梦。

老师呢？

老师被他们抛弃了。彼得感到一阵羞愧：他们像群老鼠一样四处逃窜，扔下了老师！老师肯定没有跑掉，那些人一定会把他押到耶路撒冷。

黑夜里，他摸索着向西走去，小心翼翼地沿着大路寻找。果然不出所料，他很快就发现了要找的队伍。彼得谨慎地保持着一段距离，尾随他们进入耶路撒冷。一路上，他看到耶稣被他们毒打。虽然不太真切，但已经让他觉得难过——还有恐惧。

彼得很想哭泣。他认为自己应该为老师的惨状哭泣，可惜他哭不出来。彼得既骗不出自己的眼泪，也骗不了自己的心灵。恐惧正在他心里膨胀，它吞噬了所有的泪水。

这支队伍逶迤而行，在一所高大住宅前停了下来。队长带着几个人押着耶稣进去了，其他的人分散在院落里。房子里三三两两地走出人来接待他们。不久，院子里生起几个火盆。轻烟升腾，驱散了午夜的寒冷。一群人凑过来，围着火盆烤火、聊天。

彼得也缩起脖子，大着胆子混进人群。他一边伸手烤火，一边竖起耳朵听他们的议论。从他们的聊天里，彼得知道了这是大祭司的住宅。各位祭司、长老和律法师早就在里面等着了。他们将连夜审理耶稣。如果判处死刑，耶稣还要被带到罗马总督那里复审。

一个大胡子跺着脚，搓着手说：“我想一定是死刑。这个没错的。”

另一个人心平气和地表示赞同：“当然是死刑。今天早上司库大人高兴得像一只叫春的猫，在圣庙里蹿来蹿去，见人就说他有个‘好得不能再好的消息’。但别人问什么，他又不肯直说，只含糊地念叨什么‘耶和华的意旨是奥妙的，让人破财的无赖不得好死’！你想他说的是什么?!”

这个时候，对面一个女人忽然怀疑地看着彼得。她是大祭司的女仆，长了一张狐狸脸。女仆对他吆喝起来：“嘿，你！我好像在哪里见过你。你把头抬起来！你是不是跟那个耶稣是一伙的？”

周围的人都转头往这里看。彼得吓得脸都白了，对狐狸脸说：“我不知道你在说什么。我只是进来烤烤火罢了，根本不认识什么耶稣。”

一边说，彼得一边朝门口走去。另一个女仆凑过来，指着彼得：“她说得不错！这个人是耶稣一伙的。我在圣殿见过他。那个时候他神气着呢！现在把脖子缩起来了，我照样认的。”

彼得全身的血液都凝固了：“上帝在上，我根本不认识耶稣！”

说完，他低着头就要跨出大门。一只手拦住了他。彼得抬起头，面前是那个大胡子。

“这么匆匆忙忙可不好！她们说你跟耶稣是一起的。有这回事吗？我听你也是加利利口音。怎么说？”

彼得庄严地举起手：“我以耶和华的名义起誓，我是加利利人，但绝对不认识耶稣。”

大胡子看着他，想了一会儿，摇了摇头，给彼得让出了路。彼得飞快地冲进黑暗中，靠在墙边，心还在拼命跳个不停。忽然，他听到了一声鸡啼。

天要亮了。

彼得向东方望去，那里已经升起淡淡的晨曦，橄榄山的轮廓隐约可见。一个声音在他心头响起：“你会抛弃我。今天鸡鸣之前，你会三次说不认识我。”

另一个声音在高喊：“主啊！我宁愿死也不会抛弃你！我宁愿为你舍弃生命！”

彼得痛哭失声，为了他曾经的誓言，为了他脆弱的人性。

从大祭司的府邸里爆发出喧哗声。彼得仔细谛听，终于从喧哗中听出一声声喊叫：“判他死刑！”“死！”

不久，一群人从那里涌出。走在最前头的，是一个枯瘦的老人。他的袍服被撕裂了，在晨风里一缕缕地飘荡。大批衣着华丽的祭司和文士们紧随其后，如同一个壮观的凯旋仪式。彼得贴着墙壁，等着他们走过去。

然后他看到了耶稣。

耶稣被捆得紧紧的，脸上到处是血污，眼睛被一片布蒙着。一个满脸通红的胖子用绳子牵着他。周围的卫兵嘻嘻哈哈地跟在他旁边。一个人朝他脸上吐了一口浓痰。另一个卫兵凑过来，猛地给了耶稣一耳光。耶稣一个踉跄，差点儿摔倒。那卫兵大声地笑了起来：

“先知！你也算是先知？狗东西！你是先知的话，那你知道不知道我要打你耳光？”他伸手又重重地打了耶稣一个耳光。“你是先知，那你告诉我，打你的人是谁？”

周围爆发出哄堂大笑。

彼得的手攥得紧紧的，几乎要掐出血来。

他在祈祷：让他们快点儿过去，这一幕快点儿消失！他在祈祷：让大地吞没我，让我这个懦夫去死！

泪水跌落在尘土里，全无声息。

咫尺之外，耶稣脸上沾着血和痰，在耶路撒冷的街道上跌跌撞撞地走着，始终沉默不语。

这是他留给彼得的最后形象。

这个故事的最后一天

太阳在晨曦中升起了。今天星期五，是逾越节的第一天，也是这个故事的最后一天。

安东尼亚堡【注①】赫然耸立在阳光中。

【注①：安东尼亚堡，位于耶路撒冷圣殿的西北，当时是罗马驻军之所。】

四座塔楼坐落在四周。在塔楼中间，是一个巨大的城堡，高度超过二十五米。它位于山坡之上，俯瞰着耶路撒冷的街道，这是罗马军队的驻地。

巍峨的塔楼里，包裹着一头巨兽。这头巨兽统治着整个地中海，指挥着几十万高效的杀人机器。在地球上，只有东方的汉帝国可与之相比。在此之前，西方从没有过如此集中的权力——之后，也再未出现。

那是西方历史上昙花一现的帝国时代。

这里不是长篇大论介绍罗马帝国的时候。我们在以后还会提到这个庞然大物。在这里我只做个简单的评述。

罗马帝国并不格外残暴，它只是全无心肝。它行善，但不是因为仁慈；它作恶，但不是因为残忍。说到底，它想要的，只是服从、秩序和金钱。

和历史上的各个帝国相比，它物质上的成功几乎不可思议。它为千百万人带来了和平。它有世界上最美丽的城市，有地球上当时最完善的道路。帝国的繁荣让人惊叹，少数富豪过着奢靡的生活，大多数普通人也都分享到了繁荣的成果。

但是它的精神世界在萎缩。

希腊人在拥有武力的时候，也渴求知识。他们是充满了好奇心的探索者，这种探索让他们充实昂扬。罗马帝国渴求的只有权力，因此，当它走上权力之巅，也就丧失了所有的追求。它既没有对世界的好奇，也没有蓬勃的生气，只是站在黄金珍珠堆中，日渐衰老。

罗马的精英们分化了：一些人认为生活是无尽的享乐。一些人则认为生活是无尽的忍耐。无论是哪一派，他们都有一个共同特点：缺乏精神活力。他们已经不再瞻望未来。罗马不是已经在巅峰了吗？未来还有什么值得期盼的？一种空虚的麻痹感支配着帝国精英。

罗马是一台伟大的机器，但却没有灵魂。

它产生了璀璨文明，但文明的后面又是深深的空虚。空虚的渊薮深不见底。罗马人向里面丢下了成吨的玫瑰、如山的珠宝、千万次奢靡的盛宴、无数次的杀戮游戏，但深渊空虚如故。

这是一个成功的帝国，也是一个受伤的文明。

如今，耶稣和它迎面相遇。

耶稣被押解到安东尼亚堡，等待总督的裁决。祭司和长老们庄严地跟在后面，如同参加凯旋仪式。

他们走出大祭司府的时候，是鸡鸣时分。等他们赶到安东尼亚堡，东方已经泛出玫瑰色的红光。它照射着狂风呼啸的约旦沙漠，照射着铁一样沉寂的死海。光与影在追逐，昼与夜在交战。

祭司们要求会见罗马总督，但是他们决不肯走进安东尼亚堡。按照犹太律法，逾越节时期进入异族城堡，会被污染。虽然罗马人拥有最高权力，但也无意挑战犹太人的传统。罗马帝国对宗教毫无兴趣，在这方面也就格外豁达。为了照顾这种习俗，罗马人在城堡外修建了一个公堂，总督就在那里会见犹太祭司。

彼拉多站在他们面前。

这是一个高大健壮的罗马人，肌肉纠结，黑色的鬈发覆盖住前额，一双棕色的眼睛炯炯有神。他披挂着沉重的青铜铠甲，外面罩着红色的披风，腰间挂着一把装饰豪华的短剑。他就是罗马总督——以色列最高长官。

彼拉多在这个位置上已经待了将近十年。他早已厌倦了这座污秽的城市、这个迷信倔强的民族。城市里到处都是怨恨阴郁的群氓、傲慢自大的祭司。这个城市充满污浊的气息。

他知道犹太人憎恨他，他也同样憎恨犹太人。这些人的心和石头一样坚硬，他们造出了像他们一样阴郁的上帝，然后疯了似的崇拜他。为了这个上帝，他们永远不会真心接受罗马的统治。这是一个什么样的民族啊！美酒不能软化它，死亡也不能恫吓它。

犹太人挑战罗马权威的时候，他曾凶狠地惩罚过他们，甚至把他们的血搀在祭品里。看着那些血红的祭品，他感到一阵深深的满足。

但是他也明白：总督的首要职责是维持秩序。如果犹太人发动大规模叛乱，他的一生就算完了。而他已经感觉到了蕴藏在地下的烈火。那些跟罗马走得太近的犹太人，经常会被谋杀。落单的罗马士兵，有时也会变成一具血淋淋的尸体。这些都预示着可怕的风暴，彼拉多只求这场风暴别在他任内爆发。

今天是逾越节的第一天，彼拉多尤其要格外小心，这种节日最容易激发暴民的冲动。他已经把罗马士兵部署到各个要害，监视着整个耶路撒冷，但他仍旧隐隐觉得有些地方不对头。

今天，耶路撒冷的空气里有一种奇异的东西，逾越节弥漫的香气也压不住那个味道。它淡淡的，混杂着香橼木的味道，既像是花香，又像是从鲜血里散发出的腥味。也许正是这种味道让他不安。

此外，今天他起来洗漱的时候，曾产生过一种奇特的幻觉。他把手伸进铜盆里舀水时，有一瞬间——只是很短的一瞬间——他觉得那双手上沾满了黏稠的血。铜盆盛的也不是水，而是殷红的鲜血。他的头发一下子竖了起来。但马上，那双手又成了正常的肉色，盆子里也重新变成清水。他摇了摇头，只是一种幻觉——也许是昨天睡得不好。但是等他穿戴整齐，走出城堡的时候，那双红色的双手依旧不断出现在脑海里。有一个声音在他心里轻轻响起：它也许是幻觉，可你确定那真的是幻觉吗？

他抛开了这个念头，站到了祭司的面前。

如果不是上帝给你权利

彼拉多打量着面前的耶稣。这个人衣衫褴褛，上面布满了干血和尘土，脸上到处是青肿和伤口。他直直地看着自己，彼拉多发现自己居然避开了他的目光。他以前从没有避开过一个犯人的目光！彼拉多不安的感觉更加强烈了。

彼拉多转过脸，问祭司们：“你们控告他什么？”

大祭司眯着眼，隐隐带着一种鄙视的神情看着彼拉多：“他如果没有犯罪，我们也不会把他带到你这儿来。”

彼拉多耸耸肩膀：“你们把他带走，按照你们的律法审判他好了。”

一个胖胖的祭司看上去非常焦急，抢着回答：“可是，我们没有权力判处死刑啊。”

彼拉多微微有些吃惊。按照犹太传统，逾越节期间是不宣判死刑的。而他们居然主动要求自己判处一个犹太人死刑！“为什么要判他死刑？”

胖祭司伸出圆乎乎的手指头，着急地还想说话。大祭司冷冷地看了他一眼。胖祭司马上咽了一口唾沫，安静下来了。

大祭司自己回答了这个问题：“这个人煽动大家不要给恺撒纳税，他还自称是弥赛亚，是犹太人的王。”

彼拉多迟疑了一下，这是一个非常麻烦的事情。弥赛亚是犹太人心头一根危险的弦，自称弥赛亚的人，无论是释放还是处死，都会给罗马带来麻烦。

“我要单独审问犯人。”

祭司们被留在公堂，罗马士兵把耶稣带进了城堡。彼拉多快步走过长廊，回到自己的办公处。他坐在椅子上，给自己斟了一杯葡萄酒。对面悬挂的旗帜上，帝国双头鹰冷冷地对着他。

这个满面泥污的青年被带了进来。他站在书案前，沉默地看着彼拉多。

彼拉多对他产生了莫名的好感。他一向喜欢勇敢的人，但这个人似乎还不仅仅是勇敢……“你就是犹太人的王？”

耶稣挣扎着发出嘶哑的声音：“我的国度不属于这世界。”

“那么你是王吗？”

“我是王，但不是为了统治而来。我的使命是为了真理作证，我为此而生。”

彼拉多失声大笑：“真理？真理是什么？”

他站了起来，走到窗口，向远处眺望。那里有一队队铠甲鲜明的罗马战士。他们相貌英俊，肌肉发达，是完美的杀人机器。真理？真理能对付几个罗马军团？罗马士兵割开他们喉管的话，真理能帮他们呼吸吗？

彼拉多看着窗外，思考着：处死这个人，是否符合罗马的利益？这个梦想家对罗马似乎不是什么威胁。但是他也许会被人利用。但另一方面，处死他的话，也许会给犹太人制造出一个烈士……

他漫不经心地回过身来，扫了一眼耶稣，刹那间，他浑身的血液像被冻结了。彼拉多站在那里一动也不能动。

耶稣站在大厅中间，背后正是双头鹰旗帜。那一瞬间，彼拉多看到一个浑身是血的人。他整个人就像沐浴在血里，鲜血还在从额头、双肋、胸口向外喷涌。他整个脸被血厚厚地覆盖起来了，只有两只眼睛还在一片猩红里眨动着。双头鹰的翅膀在他头上扇动。

马上，双头鹰又一动不动。血从四面八方流回了这个人体内，一切又都恢复正常。站在彼拉多面前的，依旧是一个满面泥污的青年。

彼拉多攥紧了双手，一语不发走回书案。他想起了早上的那盆血水，想起了手上的那层殷红。彼拉多感到身体发软，喉咙发干，于是拿起了酒杯。但只往杯子里看了一眼，他就喊了一声，把酒杯扔到了地上。

他压低嗓音问耶稣：“你究竟是从哪里来的？”

耶稣沉默着看着他。

彼拉多等了一会儿，终于失去了耐心：“你不回答我？我是罗马总督。你不知道我有权释放你，也有权把你钉上十字架吗？”

耶稣开口说：“如果不是上帝给你权力，你就不能动我一丝一毫。”

彼拉多坐回到椅子里，沉重地喘息着。没有人说话，只有时间在静静流逝。晨曦里的薄雾已经消散，太阳在东方吐射着光焰，压倒了屋子里的烛光。

过了许久，彼拉多忽然跳了起来。他快步走到耶稣跟前，一把拉住他的胳膊，贴近他耳朵说：“我要救你，但能不能救得成，只有看你的运气了。”

我们只是把生命奉献给不同的祭坛

彼拉多拉着耶稣，回到祭司们面前。

他大声宣布：“我审问了这个人，但我查不出他有什么罪。我不能批准死刑。”

祭司们发出一阵嘘声：“我们有律法！按照律法，他是该死的！”

彼拉多摇着头：“你们有你们的律法，可我是罗马总督，我不能批准这个死刑。”

祭司们沉默了。他们面面相觑，有些拿不定主意。这时，大祭司走上近前，指着耶稣，对彼拉多说：“这个人自称是犹太人的王！他说自己是弥赛亚。你是罗马皇帝的臣子。凡是自命为王的，都是皇帝的仇敌。你的忠诚哪里去了？”

彼拉多瞠目结舌地看着大祭司，转而又回头注视着耶稣。他的手攥紧了又放开，放开了又攥紧。

忽然，彼拉多发出一声喊叫：“好，那就让犹太人来判决吧！”

他对祭司们说：“为了尊重你们的习俗，每年逾越节，我都给你们释放一个罪犯。这是你们从罗马帝国争取到的权利。今年我要给你们释放的人，是一个叫巴拉巴的强盗。现在，我要把这个人——耶稣，加到候选者里。让犹太人自己去决定谁去活，谁去死吧！”

不等回答，彼拉多就转身大踏步地走出会堂。士兵们押解着耶稣，紧随其后。他们走进了城堡。

此时，上午的太阳已经升至高空。金色的光芒笼罩着耶路撒冷，喧哗声从城市的各个角落响起。耶路撒冷醒来了。

许多犹太人聚集到城堡前面的广场上，今天是他们的节日。只有在每一年的今天，他们才感觉到自己是耶路撒冷的主人。连罗马帝国都要向他们低头，为他们赦免一个罪犯！衣饰华丽的商人、干枯苍老的长者、破衣烂衫的流浪汉，都拥挤在一起，女人们抱着孩子也汇入了人群。他们簇拥在城堡前的广场上，发出巨大的骚动。他们等待着罗马总督的出现。他将当众赦免罪犯，以向犹太传统致意。

这时，传来一阵响亮的号角，人群肃静下来。彼拉多出现在城堡的阳台上，一队罗马辅助军团的士兵站在他身后。他的左右两侧，各有一个衣衫褴褛的犹太人。

彼拉多用响亮的声音说道：“今天，是你们的逾越节。罗马帝国尊重你们的传统，你们的信仰。按照惯例，我将在逾越节为你们释放一个罪犯。可是这次，我要把这个权力交到你们的手里。

“在我的旁边，站着两个罪犯。一个名叫巴拉巴。这个人是一个杀人犯，凶暴成性，双手沾满了鲜血。另一个是耶稣。他在几天前来耶路撒冷过逾越节。你们中的不少人都曾欢呼着迎接过他。现在，他被指控自称犹太人的王。

“你们喊出一个人的名字，这个人将马上平安地从这里出去，和你们一起欢庆节日。而另一个人，将要被钉上十字架，永远见不到明天的太阳。谁生？谁死？就由你们来决定。”

人们一脸愕然地仰望着彼拉多。

彼拉多说：“现在就喊出你们的决定！你们要赦免谁？巴拉巴，还是耶稣？”

一阵沉默。

难以捉摸的轻风在广场里飘荡，无形的黑色电火在风中摩擦闪烁，在从一个心灵跳跃到另一个心灵。轻风终于会聚成狂飙。风暴中，无数的心灵融化成一个怪兽，挺立在广场的中心。

上千个喉咙爆发出同一声呐喊：

“巴拉巴！”

彼拉多面无血色。他一手拉住耶稣的胳膊，用力猛得指甲都掐进了耶稣的皮肤。彼拉多对着人群喊道：“那么，我怎样处置他呢？”

“钉他上十字架！”

彼拉多脸颊的肌肉一阵抽搐。那个浴血的形象又出现在脑海里，他拉着耶稣向前迈了一步：“为什么呢？他到底做了什么恶事？”

下面是更暴怒的喊叫：“把他钉十字架！”人群如同咆哮的大海。彼拉多身后的罗马士兵表情毫无变化，但手都按到了剑柄上。

彼拉多猛地转过身，他的脸近得几乎贴上了耶稣的脸：“就是这些人！几天前，他们还对着你唱‘和散那’，把衣裳铺在你脚下！也许你是死定了。但是我还是要尝试一下。”

他对侍从附耳交代了几句，然后指着耶稣：“鞭打他！”

耶稣被拉了下去。广场上，人群鸦雀无声，仰望着总督彼拉多。从庭院里传来清脆的鞭声，每一皮鞭听上去都能打裂皮肤，撕开肌肉。但是，没有叫喊的声音。只有皮鞭的声音打破寂静。一下，一下，又一下……

彼拉多在阳台上走来走去。那皮鞭上系着锋利的铅片，可以轻易地撕碎肌肉，把人的后背、大腿变成一个碎肉条。他从没见过能忍受鞭刑而不喊叫的人。“为什么你不喊叫？难道那不是你的血，你的肉吗？”

鞭刑终于结束了。当耶稣重新被带上来的时候，已经血肉模糊。他的后背如同一个血染的挂毯，一道道鲜红的肌肉向外翻着，让人反胃。血滴了一路，像一条红色的蛇。耶稣面色灰白，嘴里吐着血沫，但眼睛依旧大大地睁着，里面是深不见底的黑暗。

彼拉多指着耶稣的后背，对人群喊：“这不够吗？这还不够吗？你们不想赦免他吗？”

人群报以长久的沉默。

彼拉多做了个手势。几个罗马士兵走上前来，把一个荆棘编的冠冕按在耶稣的头上。荆棘的利刺深深扎入额头，血开始一缕缕地流了下来，盖住了耶稣的眼帘。剧烈的疼痛撕扯着他。耶稣张开了嘴，喉头颤动着，但却终于没有说话。

罗马人又给他披上了紫色的袍子。在当时，紫袍是王者的装束。一个罗马士兵大声叫着：“恭喜啊！你做了犹太人的王！”然后，猛地给了耶稣一个嘴巴，耶稣一个趔趄，差点儿摔倒。士兵对着耶稣的眉心，吐了一口浓痰。他走开了。另一个士兵走上前，也吐了一口。

彼拉多又拉起耶稣的胳膊，把他推到前面：“看，这个人！”

站在人群前面的，是一个恐怖的身体。黏稠的血，混着浓痰，覆盖了他的脸。苍白的肢体裸露着，血从撕裂的肌肉里渗出来。这个可怕的肉体裹着一袭紫袍，戴着一顶荆棘冠，沉默不语。

“这还不够吗？他的命就掌握在你们手里！你们要赦免他，还是要钉他上十字架？”

人群喊出了回答，整齐得如同一人：“十字架！”

彼拉多松开了耶稣的手。他站在高台上，脸上呈现茫然的神色。他踌躇了片刻，大声说：“我想要赦免他。”这话不像是对人群说的，倒像是自言自语。

下面传来一个尖利干涩的声音：“你释放这个人，你就不是恺撒的忠臣！凡自以为王的，就是背叛恺撒。”他听出那是大祭司。

彼拉多长久地看着耶稣。终于，他轻声地低语：“我无能为力了，耶稣。”面前这个被血糊住的脸，动了一下嘴角，像是要对他微笑。

他让人取来了一盆水，在众人面前洗手。彼拉多小心地擦干了双手，对着人群说：“你们所有的人都是见证者：这个人流血，罪不在我。我的手是清白的。”他停顿了一下：“把他带走吧，我批准了死刑。”

他转过身来，对耶稣说：“不管你的神是谁，愿他保佑你吧！”然后他挥了一下手。几个罗马士兵走上前，带走了耶稣。

耶稣踉踉跄跄走下堡垒的台阶，来到了广场，人群为他闪开了一条道路。

这时，大祭司走到耶稣身边。他凑近耶稣的耳朵，用极低的声音说：“和有些东西比起来，生命不是卑微的吗？不要怨恨我。我们是同一类人，不过我们把生命奉献给了不同的祭坛。”说完，他捏了一下耶稣的手，消失在人群里了。

耶稣扫视着周围。黑衣人没有出现。四周只是一张张冷漠愤恨的脸，他们像荒野里的狼，用泛着红光的眼打量着自己。他隐约听到有个旋律响起，忧伤得像暗夜的月光，优美得像娇艳的玫瑰。有一个声音在旋律里穿梭：“你们当像兄弟一样彼此相爱！因为你们是世上的盐，世上的光！”旋律戛然而止，如同被利剑拦腰斩断。

罗马士兵把一个重重的十字架压在他肩上。伤口被撕裂了，血从那里涌出，渗透了衣襟。耶稣跌倒在地上。一个士兵随手抽了他一鞭。另一个士兵耸了耸肩膀，随手指着一个看热闹的：“你给他扛这个！”那人看着士兵手里的鞭子，不情愿地凑过来，扛起了十字架。周围爆发出一阵哄笑。

罗马人一把拖起耶稣，重重推了他一把。耶稣挣扎着没有摔倒，他跌跌撞撞地跟着别人的步伐，向西走去。他们的目的地是城外的一片荒地——各各他。那里是罗马人行刑的场所。

彼拉多站在塔楼上，望着远去的行刑队。他脚下是沸腾的耶路撒冷，城市里洋溢着欢乐的气息，羊肉的味道，香料的芬芳，弥漫在大街小巷。每一个酒馆里，都有醉汉在大呼小叫。他忽然有一种深深的失落感。“真理！什么是真理？”他摇了摇头，走回城堡深处。他忽然渴望喝酒，这种欲望从没有如此强烈。

再坚硬的土地也有春天

各各他是一片高地，正对着耶路撒冷的城墙。它曾是古代留下的采石场，现在已成为荒地，只剩下了一块块崩塌的石头。这里最引人注目的，是一个不高的悬崖。悬崖上有两个大孔洞，看上去就如同一具面目狰狞的骷髅。那是一个阴森鬼蜮的形象，像是在窥伺，又像是在咧嘴微笑。因此，这里也被称为骷髅地。

在这个骷髅崖之上，是一个荒凉的平台，那里就是行刑场，罗马人在这里处死过一批又一批的犹太人。无数人在这里哭号过，呻吟过，最后变成了一具具腐臭的尸体。

罗马人最高酷刑有三种：十字架刑、火刑和兽刑。其中，他们最酷爱的是十字架刑。这种刑罚源自波斯帝国，辗转传入罗马。罗马人习惯用它来处死奴隶、强盗和土匪。因为这种刑罚可以最大限度地折磨他们。同时，犯人还可以在十字架上一直示众，先是用自己的肉体，然后用自己的骸骨。镇压斯巴达克斯起义时，罗马人将六千名俘虏集体钉上十字架，十字架从卡普亚沿着大道延伸到罗马城，形成一道让人作呕的残暴景象。他们在上面活活腐烂！那是一次群鸦的盛宴。

十字架刑有着非人性的残酷。十字架由两根横木钉成“T”字形，行刑者先把犯人全身衣服扒光，然后把他的双脚脚跟用铁钉穿在一起，先钉在一块皂荚木上，然后再钉到十字架上。钉头要被敲弯，以防止脱落。犯人的双手也被钉穿，固定在十字架的两侧。十字架立柱的中部有一块不大的木板，位于两腿之间。犯人一部分重量可以落在这个木板上，否则他的两手会被撕裂，身体就会落下去。【注①】

【注①：1968年以色列发掘出一具被钉十字架的骷髅，其死亡时间大致与耶稣同时代。这里的记述主要依据该发现。】

真正致命的不是钉子。手和脚的出血很快就会停止，所以不是致命的。真正的死因是身体的反常位置。因为身体无法移动，血液循环很快会紊乱，心脏和头都会产生剧痛。犯人如果把重量放到双脚，剧痛会沿着神经直冲大脑。他不得不借助双臂分担重量，那样他的手和腕又会有剧烈的灼痛感。这样无休止的反复折磨会使他的肌肉痉挛、震颤。

这种酷刑遇到体质强壮的犯人，可以持续几天。到最后，每一分钟都是恐怖的地狱：肉体已经崩溃，肌体已经腐烂，可意识还在活动。——最后犯人往往死于窒息。

随着双手慢慢变得无力，犯人的身体会下坠，把重量压在双脚上。这个时候，犯人的肺会受到挤压。他可以吸进空气，却无力呼出。他会挣扎着用双臂拉起身体，好吐出空气。但他总有挣扎不动的时候，这时，死神就终于降临了。有时，罗马士兵也许出于仁慈，也许因为不耐烦等待，会用棍打断犯人的双腿。这会加速死亡进程，对于犯人是一种仁慈的解脱。

耶稣被押解到骷髅地。

四周矗立着惨白的岩墙，脚下到处是荆棘和碎石，空气中有一种淡淡的尸臭。这里有过太多腐烂的肉、凝结的血，再大的风也吹不走这种气味。

行刑者开始忙碌起来，刨土挖坑。耶稣坐在一块石头上，安静地看着。有一个士兵走过来，拍了拍他的肩膀，递给他一杯酒。酒是用苦胆调和的，可以起到麻醉作用。这是一种古老的犹太习俗，人们会给受刑的人喝药酒，麻痹他的知觉，减轻他的痛苦。

耶稣接过了酒，放在唇边。但他只尝了一下，就还给了那士兵：他不愿意接受麻醉，他希望在最后一刻，自己也是清醒的。士兵惊奇地看了他一眼，没有说话，把酒泼在了地上。

耶稣向远处的原野望去，枯黄的土地上，零星的野花迎着太阳绽放，几棵柏树孤单地挺立着。这是一块坚硬的土地，就像人的心。

但再坚硬的土地，也有自己的春天。

他看到了一个人向这里走来，那是个沉静的少年。他一边驱赶着羊群，又不时仰望浩瀚的天穹。那里充满着神秘与瑰丽，雾雨雷电都是上帝的话语。春风是上帝派来的天使，野地里的百合是上帝从七重天上撒下的珍珠，这是一个甜美的世界，生活在上帝的怀抱里，这样日复一日，年复一年，直到少年也走进了青春。

羊群不见了，少年变成了一个青年。他一身白袍，向这里走来。熙攘的人群跟在他后面，青年指给他们看大地上的珍宝。成块的黄金从土里跳了出来，还有翡翠和红宝石。大地上开遍了火红的玫瑰，它们的光彩把天空都照亮了。他身后的人群长出了洁白的翅膀，身体里发射出纯洁的光焰。青年喊叫的声音一直传到耶稣耳边：“这一切我们都能拥有。这里就是我们的天国！只要我们能彼此相爱！”

玫瑰枯萎了。人群消失了。黄金和宝石又变成了瓦砾。这个青年孤单地一个人走上各各他，罗马士兵对他视若无睹，没有任何人阻拦他。青年走到耶稣跟前，紧紧拥抱着耶稣。他的身体像水汽一样地蒸发了，只在耶稣的眼角留下了一滴泪。泪顺着脸颊流进耶稣嘴里。比血更腥，比盐更咸。

这时，有个士兵喊了一句：“都准备好了！”

主啊，请宽恕他们

三个十字架耸立在艳阳下。

一个浑身血污的人被吊在中间。他头上戴着一个荆棘冠，额头的血已经凝固，如同一个红色血环。在他的十字架顶上，立着一个牌子。上面用希伯来语、希腊语、拉丁语三种文字写着：犹太人的王。

在他的身边，各有一个十字架。两个强盗分别被钉在上面。

罗马人开始允许人们进入刑场，近距离观看犯人。人们三三两两走上高台，兴致勃勃地看着十字架。一个带了点儿醉意的胖子，穿着件肮脏不堪的羊皮袄，看着耶稣直摇头：“这个傻子说自己是上帝的儿子呢！你要是上帝的儿子，就从十字架上下来啊？”他朝脚下吐了口痰，“骗子！”

一个长老大声喊：“这个混蛋。他连自己都救不了，却说自己是弥赛亚！你要是从十字架上下来，我就拜你是弥赛亚！”他气愤地揪着胡子：“他说要拆毁圣殿，然后三天内重建起来。这是亵渎！一身血，吊在十字架上。这就是他的下场。罗马人抽了他鞭子，抽得好！该打断他的每一根骨头！”

耶稣身体像是在燃烧。疼痛从每一丝肌肉、每一根神经袭来。痛苦是一座熊熊燃烧的海洋，海面下是狰狞的骷髅、狂笑的魔鬼。他的脑海开始在这海洋里漂流。

耶稣抬起头，望着对面的耶路撒冷。在他眼里，那座城市在摇荡，在变形。它耸立在天与地中间，流溢出黄金般的光彩。那里有他的梦想，他把自己三十三年的梦想埋葬在那里。在圣殿、在客西马尼、在大祭司府第、在安东尼亚堡，他一捧土一捧土的埋葬了自己的梦想。这个梦想把耶路撒冷变成了黄金的城池。

他仰望天空。白云在耶路撒冷上空翻滚，无数白翼的天使在云里穿梭。他们手里捧着美丽的红玫瑰，向大地上抛撒。玫瑰一朵朵地坠落在耶路撒冷，覆盖了它的街道，淹没了它的房屋。芳香充溢了整个城市。

然后玫瑰化为鲜血，在耶路撒冷汹涌流淌。血从耶路撒冷黄金砖墙里渗了出来，从它的白玉门楼里涌了出来。血在原野上流淌奔涌，血里发出了尖叫，就像一个梦魇中的病人……

耶稣低声说：“主啊，宽恕他们。他们所做的，他们不晓得。”

钉在他旁边的一个强盗没有听清他的话，嘲笑他说：“你不是基督吗？救救你自己，也救救我们吧！”

另一个强盗打断他：“我们同样受刑，你就不惧怕上帝吗？我们罪有应得，可是他却没有做过什么横逆不道的事情。”他对耶稣说：“耶稣啊，如果你真能进你的天国，不要忘了我。”

耶稣太疲惫了。他垂下了头，喃喃地说：“今天你就要和我一起在乐园里了。”

这个时候，十字架下传来哭泣声，耶稣勉强抬起了头。

他看到了那个被人拖到圣殿的妇人。她跌坐在地上，一边哭泣，一边用手抓着地上的泥土。他看到了那个用香膏给他抹头的女人，她一言不发地站在风中，用盈盈的泪眼望着他。他也看到了那个吻过他脚的妓女，她裹着头巾，想要冲到十字架旁，一个罗马士兵粗暴地把她推到了一边。

这时，他看到了她。一个衰老的女人，脸上皮肤已被艰苦岁月磨蚀，可她依旧挺着笔直的腰板站在那儿，看着自己的儿子慢慢死去。那双眼睛里没有泪，只有像天空一样无垠的悲恸。她的嘴张开又合上，却发不出一点声音。

一种温情像闪电一样地击中了耶稣，他从没有像现在这样爱过母亲。爱是崩塌的雪山，爱是汹涌的海浪，爱是那样真实。对一个人的爱竟是如此真实，就像对全世界的爱一样。

约翰站在不远处，所有的弟子里，只有他一个人来到骷髅地。只有他一个人，不怕被别人认出来，冒险来见耶稣最后一面。他像个孩子似的俯伏在地上，号啕大哭。泪水从他温柔的心里流出，打湿了各各他的土地。

耶稣望着约翰，大喊了一声：“你的母亲！”约翰抬头望像耶稣，一脸困惑。耶稣又望向母亲玛利亚，大喊：“你的儿子！”

约翰明白了，他爬起来，跌跌撞撞地跑向玛利亚。约翰拥抱着玛利亚，哽咽着说：“从今天起，你就是我的母亲！我就是你的儿子！”玛利亚瘫倒在他怀里，像一根无助的芦苇。

下午3点，太阳缓缓转向西方。

耶稣越来越虚弱，他的双臂已经无法支撑身体，呼吸开始变得困难，肺火辣辣地疼，眼前的一切开始变得遥远、模糊。耶路撒冷仿佛变形成一个黑色的怪兽，在遥远的天边喷吐着烟雾。它口中的火焰遮蔽了太阳，大地变得一片黑暗。无数的星辰开始坠落，像是燃烧后的灰烬。大地撕裂了，埋藏在里面的骸骨在地面上游走，原野上到处是尸骨的惨白。

一面湖悬挂在黑暗的天空。在湖边，有个人长发飘荡，站在舟中，讲述光辉的寓言：“天国好像一粒芥菜种，人拿去把它种在田里。它是种子中最小的，但长大了，却比其他的蔬菜都大，成为一棵树，甚至天空的飞鸟也来宿在它的荫下。”

一座山耸立在漆黑的大地上。有个白衣青年站在山巅，伸开臂膀，像一个巨大的十字，用尽全身的力量大喊：“你们是世上的盐，你们是世上的光！”

一片树林延伸在天边。有个忧伤的人坐在林边，讲述一个美好的故事。在那个故事里，主说：“无论什么时候，你们拒绝帮助一个最微不足道的人，就是拒绝帮助我。”

一个个画面向他冲来，然后又像烟雾一样消散。黑色的阴影在不断扩大，一片一片吞没着大地，空中传来千万个翅膀拍打的声音。整个世界越来越暗，也越来越冷。渐渐黑暗的背景上，洒着一个个斑驳的红点，像是血点，又像是玫瑰。

耶稣低声说：“我渴了。”

一个罗马士兵拿海绵蘸满了醋，绑在牛膝草上，送到他嘴边。耶稣贪婪地吸吮了几口海绵。瞬间，世界似乎明亮了几分，但很快又归于暗淡。

士兵放下海绵，又坐回到一块石头上。他们开始漫不经心地聊天，商量怎么分这些犯人的衣服。这时候，十字架上忽然传来一声撕心裂肺的喊叫。

“我的上帝，我的上帝，为什么抛弃我?!”

这个声音充满着可怕的痛苦，在各各他的山崖间回响着。

罗马士兵惊奇地抬头望去，耶稣的头垂在了一边：他死了。

一个叫朗格努斯的士兵走上前，试探着用矛刺了一下耶稣的肋，他想要确定耶稣是否已死。血和水猛地喷涌出来，从十字架洒落到大地上。

下午的阳光慵懒地照耀着殷红的鲜血。




后记



耶稣死后，弟子们四处逃散。但是不久，他们开始聚集起来，举起老师生前的火炬，传播耶稣的福音。他们是基督教最早的一批传道者，在耶稣被捕后那段最黑暗的时间里，曾经一度消沉困惑。但此后，他们始终勇敢坚定，为了信仰无所畏惧。他们坚信耶稣是上帝之子，死后复活，并将在未来审判全世界。

耶稣的弟子们被基督教尊奉为“使徒”。他们大多数惨遭横死，下面是几个重要弟子的结局：

彼得——三十多年后，他在罗马城死于十字架上，后来的天主教将他奉为第一任罗马教皇。

安德烈——彼得的兄弟，后来在希腊被钉死在十字架上。

约翰——他是耶稣生前最喜爱的弟子。从各各他刑场返回后，约翰像儿子一样照顾耶稣的母亲玛利亚。他同样热心参与了基督教传道活动。据说他终年九十五岁。

雅各——约翰的哥哥。十几年后，雅各在以色列被斩首。

不久，一个更重要的人物出现了，他叫保罗。保罗虽不是耶稣的弟子，却是整个基督教史上最重要的人物。他把耶稣的教导发展为一种新的宗教。保罗宣布：人类负有原罪。但是耶稣的死救赎了人类的罪恶，给世人的灵魂带来了新生。在他的推动下，新宗教在罗马广泛传播。

这个宗教具有一种神奇的魅力，就像暗夜中的灯塔，吸引了无数困苦、迷惑的民众。基督教的盛行引起罗马政府的猜忌，因此遭到过多次残酷迫害，但是最终信仰战胜了刀剑。基督教不仅没有枯萎，反而更加壮大，并最终在313年成为帝国的国教。

罗马帝国漫不经心地处死了耶稣。但两百多年后，罗马皇帝却匍匐在十字架前祈祷，将昔日的犯人奉为永恒的救主，这真是历史的讽刺。

但是此时的基督教和耶稣当初的基督教已经有了微妙的差异。神学家疯狂地争论耶稣和圣父的性质，神甫们规定了繁缛的礼拜仪式，大主教们则想借助帝国的力量彼此争斗。所有这些，对一个宗教来说，也许都是必然的。但是耶稣爱的赞歌依然不时响起，只是它的声音逐渐低沉。

至于彼拉多，耶稣死后他又担任了几年犹太总督。后来他被撤职，并被流放到高卢（现在的法国）。不久后，他自杀身亡。

彼拉多卸任三十年后，以色列爆发了一次惨烈的起义。战争持续了四年，罗马人才攻陷了耶路撒冷。整个城市被烧毁，辉煌的圣殿也被付之一炬。成千上万的犹太人被钉死在十字架上，其中甚至有许多婴孩。一些起义者退守南部的几个要塞，继续作战。他们又苦苦支撑了三年，最后一个要塞马萨达沦陷于公元73年。为了纪念这一悲壮的结局，现在以色列士兵入伍誓词就是：“马萨达将永远不再陷落！”

公元132年，以色列爆发第二次起义，罗马人又用了三年来镇压起义。此后，犹太人被驱逐出以色列，开始了近两千年的漂泊生活。之后，犹太人一直饱受歧视与虐待，希特勒的集中营则是他们苦难的巅峰。

罗马帝国为什么灭亡

基督教在公元1世纪开始成形。开始的时候，它只是一些小团体，人数很少。逐渐地，它的成员越来越多，开始向整个罗马帝国扩展。帝国做出了激烈反应，在皇帝们看来，基督教既荒谬，又危险，必须予以严惩。尼禄是第一个迫害基督徒的皇帝。公元64年，罗马发生了大火，尼禄便宣称是基督徒放的火。于是开始了捕杀，许多基督徒被钉死在十字架上，还有一些被扔进了斗兽场喂野兽。耶稣的大弟子彼得就死于这次大迫害。

此后的两百多年内，罗马帝国发起了一次次血腥迫害。但是，基督教不但没有消亡，反而更加壮大。它对贫穷的人、困苦的人、迷惑的人，有一种震撼心灵的吸引力。这种吸引力，烈火不能焚烧，野兽不能吞噬。

但基督教有一个对手，那就是密特拉教。这是来自波斯的一个神秘主义宗教，它的主神叫密特拉。关于他的传说有点儿模糊不清，但总体来说，他似乎是人形的救世主，孔武有力，曾在洞穴中杀死过一只象征邪恶的公牛，用它的血沐浴全身。密特拉似乎是太阳神，降生到人世的主要目的是维持宇宙的平衡。据说在公元前208年，密特拉离开人世，飞回天国。

密特拉教充满了神秘气息。它的教徒分为七个等级，每个等级都有复杂的象征意义。新入教的人，是“大乌鸦”，这个词汇象征着旧灵魂的死亡。“大乌鸦”上面的阶层依次是“新郎”、“士兵”、“狮子”、“波斯”、“太阳信使”、“父亲”。每个级别都对应着特殊的星座，每次升级都要举行充满隐喻的仪式。

这个宗教崇尚力量，它是一个男性的宗教，拒绝接受女性。因此，它对士兵阶层特别有吸引力。罗马帝国军团里，有无数密特拉教的信徒。从叙利亚到英格兰，密特拉神受到广泛的崇拜。

基督教和密特拉教在争夺罗马的心灵。它们旗鼓相当，胜败殊难预料。如果密特拉教获胜，以后的西方史就会迥然不同，甚至有可能全盘翻转。

但是基督教最终获胜了，帝国当局的态度在其中起了决定性作用。罗马的君士坦丁大帝在公元313年正式承认基督教的合法地位。公元380年，另一位皇帝狄奥多修禁止了其他所有宗教进行活动，将基督教正式定为国教。不久，密特拉宗教就销声匿迹。

这里暴露了密特拉教的一个弱点：它局限于士兵阶层，与帝国有太深的渊源。因此，它无法像基督教那样，在帝国迫害下依旧生生不息。

罗马帝国的态度发生了一百八十度的大转变，这背后当然有复杂的原因。要理解它，就要提到历史学家最喜欢问的一个问题：

罗马帝国为什么灭亡了？

这个问题吸引了无数学者。许许多多历史学家都给出了自己的答案。有人说是因为商品经济的崩溃，有人说是因为军事压力与经济衰落之间的恶性循环，还有人说是因为罗马人用了含铅的水管变笨了，等等。

历史学家习惯拿罗马帝国和汉帝国相比。从时代上说，它们确实大致同时。但从发展阶段上说，汉帝国要比罗马帝国高级得多。汉帝国创建伊始，它的人民就有相同的民族认同、相同的文化传统、相同的价值观念。它统治的是一个同质的帝国。

但是罗马不同。

它从城邦直接跳到了帝国。它的城邦时代太过璀璨，延续的时间又太长，以至它进入帝国时代之际，已经形成了不同的民族认同、文化传统和价值观念。这些东西已经凝固起来，很难被一个帝国消化掉。因此，罗马人面对的，是一个民族百衲衣、文化万花筒。

而汉朝的背后有一连串庞大的影子：西周、春秋、战国。至少从西周开始（如果不是更早），中国的城邦时代就已经开始消融。和中国相比，罗马帝国迟到了一千年。这也就解释了另一个问题：汉帝国灭亡后，中国能够再度统一。而罗马帝国灭亡后，为什么没有再度统一。

也许，这迟到的一千年就是答案。西方的帝国来得太晚，而城邦时代延续得太久。这使得西方的城邦文明远远超过了东方，也使它的帝国建在沙堆之上。

最让人震惊的是：罗马帝国居然在沙堆上站立了五百年！

这不能不归功于罗马人的军事和政治才能。罗马军团达到了古代步兵的极致。士兵们受到了严格的专业训练，作战、行军、扎营都惊人的准确与灵活。罗马军团是不是当时世界上最优秀的军队？我们不知道。但可以肯定：他们是全世界训练最好、装备最精良、战术最科学的步兵。罗马统治者的管理能力也非常优秀。他们是十分务实的统治者，极端重视条理化和可操作性。不仅修建了古代最好的公路，制定了充满理性精神的《万国法》，也建立了高度灵活的地方政府。

公元3世纪的时候，罗马帝国发生了一次大危机。它的核心问题是帝国与军队的关系。从公元193年到公元284年，罗马的皇帝几乎无一善终，帝国陷入了大混乱。只有在皇帝塞维鲁统治时期，出现过十几年的短暂稳定。而他给儿子留下的遗嘱是：“只要让士兵发财，不要管其他人。”这句话说出了那个时代的危机本质。

这段时期，军队不断发动政变，扶植一个个傀儡。在最荒唐的时候，罗马禁卫军甚至拍卖皇位，谁出价最高就可以成为帝国之主。一个叫朱利安努斯的人花了大价钱买了下来，但他只当了66天的皇帝就被斩首示众。

这个时候，罗马帝国似乎要彻底崩溃，但它终于稳住了形势。帝国出现了一系列强有力的皇帝，牢牢控制住军队，使帝国重新稳定下来。

政治局面虽然稳定了，但是罗马帝国的机体却在衰老。经济持续凋敝，通货膨胀达到了惊人的地步。“在埃及，公元1世纪时，一个计量单位的小麦的价格为六个德拉克马，公元276年时涨为两百个德拉克马，314年时涨为九千个德拉克马，334年时涨为七万八千个德拉克马，334年后不久涨为两百多万个德拉克马。”【注①】货币变得毫无价值，社会不得不退回到以物易物的自然经济状态。军费在急速上升，帝国官僚机构在不断膨胀。赋税变得无法承受，土地被抛荒，城市在萎缩……这一切让当时的人们觉得惊慌失措，迷茫困顿。

也许我可以借用斯蒂芬·金的一个比喻：

“如果这个草被镰刀割断了，会发生什么？如果这叶草开始枯萎，它的腐烂会不会渗透到这个小宇宙里？会不会让这个宇宙里中的每样东西都变得焦黄干枯？”【注②】每一叶草里都有亿万个原子、无数个微生物。可以说，每一叶草里都有浩瀚的宇宙。小宇宙里的居民会觉得一切都在莫名其妙地衰败，但他们不知道，这只是因为：这叶草被割断了。

【注①：斯塔夫里阿诺斯：《全球通史》，上海社会科学出版社，1999年，第249页。】

【注②：斯蒂芬·金：《黑暗塔》（“枪侠”卷）。】

罗马帝国就是这叶草。所有这些灾难都是因为它在衰老，它在枯萎。

城邦死于脆弱，帝国死于衰老。

《罗马不是一天建成的》里已说过：帝国为了控制辽阔的疆土，不得不采用组织成本最小的制度——独裁。这个制度能简化政府功能，减少管理层级。但这里有一个问题。它组织成本虽然最小，效率却也是最低。

独裁解决了管理难题，却导致了政府与社会的疏离。城邦可以对全体公民加以组织化。因此，它能充分动员资源。但帝国公民必然是去组织化的。帝国社会渐渐地简化成了两块：有组织的政府和没有组织的人民。二者之间就像油和水一样，互不相溶，各行其是。

举个最简单的例子。罗马有一亿臣民，但几千个禁卫军居然就可以拍卖帝国！帝国臣民对此保持沉默。雅典只有几十万人口，但它绝对不可能容忍几千个暴徒拍卖雅典。因此，很容易得出一个结论：城邦资源极其有限，但可以动员到极致。帝国资源极其庞大，却无力充分动员。

帝国都会慢慢衰老。随着时间推移，人民的去组织化程度越来越重，资源的动员成本也就越来越高。帝国是有优势的，它的优势就是庞大。可是，当它的管理成本高到了一定程度，就会把这个优势完全抵消掉。这个时候，帝国的末日也就到了。

只有两条出路。要么帝国内部越来越紧张，最终自行解体。要么就是帝国被外部敌人击败。这些敌人规模比它小，但其成员却高度组织化，从而能动员出更强的力量。

这就是帝国的命运。

罗马帝国就在这条路上滑行。它意识到了情形不对，它也采取了对策，那就是加强独裁。3世纪大危机结束后，罗马皇帝变成了东方式的帝王，他们头戴皇冠、身穿名贵丝袍、浑身上下金银珠宝，接受臣民的跪拜。他的意志凌驾于法律之上，成为臣民的绝对主宰。但这不能解决问题，长期来看，它只会让情况变得更糟。

罗马帝国还面临着特殊的问题。由于帝国过于辽阔，民族和文化过于庞杂，所以分裂倾向日益加剧。为此，帝国曾被一分为四，由四个皇帝协同管理。后来，又被划分东西两帝国。东部帝国以君士坦丁堡为首都，西部帝国则以米兰为首都。

这个时候，皇帝们希望抓住一切机会，去削减管理成本。他们希望有一种力量，能让帝国重新黏合起来。于是，他们选择了基督教。帝国希望人民能在共同信仰下凝为一体，与国家同生共死。这时，宗教成了拯救帝国的救命稻草。

这就是帝国选择基督教的直接原因。

但是帝国的打算落空了。基督教是个人的宗教，它能安慰苦难的灵魂，但拯救不了一个垂死的帝国。

罗马帝国衰亡的最后一幕是“蛮族入侵”。

这次入侵不是孤立现象，而是欧亚大变局中的一环。风暴的源头是东方的游牧民族——匈奴人。匈奴人曾经被汉帝国击垮，但它并没有灭亡，而是分成了南北两部。南部匈奴人迁徙到了中国北方，北部匈奴人去了中亚草原。在公元4世纪，这两部分匈奴人不约而同，分别发起了大侵袭。

南部匈奴人行动略早，他们驱马南下，占领洛阳和长安，灭亡了中国的西晋王朝（公元316年）。稍后，北部匈奴人率部西进，进入了俄罗斯大草原。这次西进引起了连锁反应，匈奴人势不可挡，就像决堤洪水。其他游牧民族就像兔子一样，在洪水面前仓皇逃遁。既然匈奴人是从东方来的，他们没有选择，只能向西方逃亡。结果西方的游牧民族又被这些人驱赶，向更西的方向逃亡……

最终，这个越滚越大的雪球冲到了欧亚大陆的最西端——罗马帝国。

打头阵的是西哥特人。它们为了躲避东方的压力，冲过边境线，进入罗马国土。罗马帝国当时分为东西两部，由兄弟二人分别统治。公元378年，东罗马皇帝法伦斯御驾亲征，迎战西哥特。双方在阿德里安堡决战。罗马军队惨遭歼灭，皇帝本人身负重伤，逃进一座农舍。最终，西哥特人围住农舍，将他活活烧死。

接着，战线转移到了西部。蛮族人对西罗马帝国发起了一次次进攻。汪达尔人、阿兰人、阿勒曼尼人、哥特人……的目的已经不是劫掠，而是瓜分帝国的土地，在这里永久定居下来。帝国苦战了几十年，它创造了伟大的奇迹，也取得了不止一次的胜利。但是，它实在过于衰老了，这头雄狮已斗不过蜂拥而来的群狼。

公元410年，罗马城被西哥特人攻陷了，烧杀掠夺持续了三天。

西罗马帝国又苟延残喘了六十六年。这六十六年，是它被不断瓜分的历史。西哥特人占领了西班牙，法兰克人和勃艮第人占领了高卢，盎格鲁–撒克逊人占领了不列颠，汪达尔人占领了北非。

公元476年，西罗马帝国最后一个皇帝被废黜，意大利成了东哥特人的领土。

和罗马帝国的人口相比，蛮族数量非常之少。比如汪达尔人。他们的男女老少全部人口只有八万，战士大约只有两万。但是他们征服了拥有几百万人口的北非行省，又在公元455年攻陷罗马，烧杀十四天，掠走了帝国皇后和两位公主。这已经说明帝国臣民冷漠到什么程度，又被“去组织化”到什么程度。

东罗马帝国也是风雨飘摇，但终究幸存了下来。它比西罗马多活了将近一千年。但此时，它已不是当年号令地中海的罗马帝国。

真正的罗马帝国，在公元410年就已经灭亡了。

此后，欧洲再也没有出现帝国，它永久地告别了帝国时代——中世纪开始了。

中世纪初期，欧洲跌到命运的谷底。日耳曼人瓜分了它，牧民劫掠了它，北方的海水送来了维京海盗，东方的沙漠送来了伊斯兰武士，欧洲被敌人包围。

它的内部也是一片混乱，欧洲碎裂成千百个领地，领地之间的斗争无休无止。

也有人做过统一的尝试。比如，查理曼曾经创建过一个帝国，囊括了法国、意大利、西德，以及北西班牙。在地图上，这个帝国威风凛凛，但它完全没有基础，全靠武力把乱七八糟的力量拼凑在一起。公元814年，查理曼驾崩。不久，这个帝国就四分五裂，销声匿迹了。

分裂的欧洲商业萧条，文化粗鄙。和东方的唐宋王朝、阿拉伯帝国相比，它显得微不足道。

但这只是硬币的一面。

硬币的另一面是：欧洲正在酝酿一种新事物。

长久以来，人们认为欧洲的中世纪黑暗停滞。这个观点是错的。它也许黑暗，但绝未停滞。相反，它一直在剧烈变动，各种力量彼此合作、彼此争斗。国王、贵族、教士、市民、商人、农民构成了一个复杂的社会网络。这个网络始终在变化，充满了活力。谁也不知道它会通向何方，又止于何处。

最终，到来的比预期的更加灿烂——在所有的文明中，是它第一个敲响了未来之门。如果欧洲再度被帝国统一，现代文明也许根本就不存在。今天的人类也许就不曾登上月球，也不会明白量子力学和相对论。

也许欧洲的可贵之处，就在于它是一个没有帝国的文明。

我们该用什么比喻来形容这个在困在中世纪的欧洲呢？我宁愿说它是一只蝶蜕变前的蛹。

但蛹首先要为生存苦斗。

经过几百年的挣扎，它终于熬过了寒冬。北欧海盗融入了西方文明，游牧民族被挡在门外。不过最大的危险来自伊斯兰世界，阿拉伯帝国像一头雄狮，从印度河一直延伸到大西洋。欧洲就像一只羔羊，被环抱在雄狮怀中。

到了11世纪，欧洲已全面复苏：中欧农民向东垦荒推进，意大利船只在整个地中海扬帆远航。被围困的欧洲，变成了一个膨胀的欧洲。它依旧四分五裂，但一种秩序慢慢从混乱中产生出来。这种秩序迥然不同于东方帝国，它是碎裂的、多元的。也正因为此，它才能给新事物留下生长的空间。

历史学家称这种秩序为“封建制度”。

这种制度大致可以概述如下：土地被分割成一个个封地，领主把它分封给自己的属下。属下则向领主宣誓效忠，提供军事服务。同样，属下接受封地后，可能把它又转封给他自己的属下。这样就形成了一个巨大的分封网络。

几百年下来，这个网络错综复杂，宛若迷宫。在不熟悉它的人眼里，这简直是一个疯子的设计。比如，由于某一块土地的缘故，约翰是亨利的领主。但在另一快土地上，亨利又是约翰的领主。在这种封建制度下，没有任何人有独裁的权力。欧洲的国王不像东方的帝王，他不过是贵族的领袖而已。

这种体制下，社会上出现了一个新的阶层——骑士。他们是军事化贵族，手持利剑长矛，纵马奔驰。后人喜欢美化他们，给他们杜撰出各种美德。事实上他们残暴好斗，有时甚至嗜血成性。一个贵族曾宣称：“对我来说，吃喝和睡觉都算不上什么乐趣。打仗的时候双方发出怒吼的时候，无人骑乘的战马倒在阴影里的时候，人们喊叫着‘救命！救命！’的时候，我看到他们——不管是谁——掉到野草充斥的山沟里的时候，我看到他们拿着短矛、披着战旗死在地上的时候，那才是真正的乐趣！”【注①】也许，这才是真实的骑士写照。但同时，他们富于自尊，蔑视死亡，危难面前百折不回。在那个时代，他们可能是全世界最优秀的战士。

【注①：本内特：《欧洲中世纪史》，上海社会科学出版社，2007年，第194页。】

只有宗教才能使他们畏惧。

罗马帝国在垂死之际，接纳了基督教。这一举措没能挽回帝国沦亡，但却埋下了一个深深的伏笔。

耶稣要是能活到这个年代，对这个宗教必会惊诧不已。

耶稣宣扬平等，它却强调等级；耶稣呼吁和平，它却鼓吹圣战；耶稣重视内心的热情，它却制造了繁缛的仪式。有人用耶稣的名义烧死异端，有人以耶稣的名义勒索钱财。但是耶稣发出的爱之呐喊，依旧是教义的核心。基督教依旧认可灵魂的平等，承认个体的价值。

在那个黑暗的年代，基督教如同一把夺目的火炬，照亮了千万人的心灵。许多人鄙视中世纪的基督教，认为它野蛮、堕落。但如果没有基督教，中世纪会野蛮得多，也堕落得多。是基督教为他们维系了共同的价值观，为他们找到了灵魂的家园。

洗礼、礼拜、祈祷、忏悔，这些宗教活动给了无数人以安慰，他们的生命不再是一片毫无意义的沙漠。尽管卑微、尽管困苦，但生命依旧是有意义的。在如此悲惨的年月里，这个想法本身不就是一个奇迹吗？

那么，几千万人毫无保留地信仰它，又有什么奇怪的呢？有人为它抛弃家园，做万里远征，又有什么奇怪的呢？
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