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这一天，我们终于成功（代序）
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1997年，参加十二岁以下比赛的“流星”队。后排最左边是助理教练李·考顿，考顿的前面是我，第二排最右边是德鲁·乔伊斯二世教练，他的旁边是锡安·考顿，前排奖杯的左边是小德鲁·乔伊斯。德布拉·考顿摄
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1997年“流星”队在哥伦布市参加AAU全国锦标赛资格赛期间，德鲁教练在布置战术。我在最右边，趴在锡安身上。球队获得了参加盐湖城全国锦标赛的资格，最终名列第十。德布拉·考顿摄
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1999—2000赛季，圣文森特圣玛丽高一年级的“神奇四侠”。从左至右：我，锡安，威利·麦基，小德鲁。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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高一赛季，小德鲁在赢得一场关键的胜利后剪下篮网。尽管身材矮小，小德鲁却极具竞争心，他比球队里任何其他人都更好斗。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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高一赛季，小德鲁完成了俄亥俄高中体育历史上最不可思议的表演之一，尽管他只有5英尺高。我向他表示祝贺。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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高二赛季，首次对阵高中体育最伟大的王朝球队橡树山之后，罗密欧·特拉维斯在宾馆房间里。我们与橡树山共有过三次史诗般的较量。有一百多名橡树山球员进入了一级篮球联赛打球，有十多名球员在NBA打球。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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高三赛季，一场最后时刻的失利令人心碎。罗密欧在安慰小德鲁。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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高三赛季，圣文森特第二次对阵橡树山高中之后，未来的NBA球星卡梅洛·安东尼和我握手。我得到36分，安东尼得到34分。比赛吸引了全国各地的NBA球探和经理。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄



[image: ]
对阵橡树山高中，这是我全场36分中的2分，这场比赛之后我们排名全国第一。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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我在读2002年2月《体育画报》关于我的封面故事。这篇报道使我在十七岁时一夜之间成为全国关注的焦点，对我们的球队也产生了巨大影响。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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基斯·戴姆伯罗特是圣文森特高一和高二赛季的教练，之后离开，成为阿克隆大学队助理教练。20世纪90年代，他执教中密歇根大学队，是全国最年轻的一级联赛主教练之一，但随后他的职业生涯却黯然收场。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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高三赛季，在一场令人震惊的失败之后，锡安搂着伤心欲狂的小德鲁。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄



[image: ]
在高三年级舞会上，即将以“五虎上将”闻名的五人组。自左至右：威利，锡安，小德鲁，我，罗密欧。德布拉·考顿摄
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戴姆伯罗特离开后，德鲁教练成为圣文森特圣玛丽的主教练。这是他在高四赛季对阵哥伦布市布鲁克海文高中的一场比赛中。两支球队均位居全国前十，这是一场几近完美的比赛。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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高四赛季，我出现在《ESPN杂志》封面上之后，球迷围住圣文森特的大巴，希望得到我的签名。我的媒体曝光度大增，受邀出席《大卫·莱特曼深夜秀》、《雷吉斯和凯利现场秀》及《欧普拉·温弗里秀》。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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四年级时54分大胜维拉德高中，比赛末段我和锡安在说笑。阿克隆大学詹姆斯·A.罗得体育馆座无虚席。我们在洛杉矶、费城和特伦顿的比赛也场场爆满。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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小德鲁张开四肢坐在我那辆声名狼藉的悍马车头上。我妈妈四年级时给我买的这件礼物招来极大非议，这是圣文森特和我同俄亥俄高中体育联盟的一系列较量之一。帕蒂·伯顿摄
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罗密欧在高四赛季对阵底特律雷德福德的比赛中扣篮得分。他在二年级时从另一所学校转过来，一开始不为我们“神奇四侠”所喜欢，他都想转学离开。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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四年级时，圣文森特前往格林斯博罗对阵R.J.雷诺兹高中途中，德鲁教练在接受电话采访。比赛吸引了15000名球迷，创造了北卡罗来纳州高中篮球比赛的纪录。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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2003年1月“高四之夜”的“五虎上将”。由于球队吸引力巨大，这是在圣文森特体育馆的最后一场比赛，因为那里的座位数量有限。《阿克隆灯塔报》菲尔·马斯特佐摄
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从圣文森特毕业时的“五虎上将”。从左至右：罗密欧，威利，我，锡安，小德鲁。我们不再是队友，但我们始终是兄弟。帕蒂·伯顿摄




这一天，我们终于成功（代序）

（编者按：2012，是梦想成真的时刻。来自俄亥俄州阿克隆小城的男孩，终于在征战NBA的第九个年头站上了世界之巅，双手高举起奥布莱恩杯和比尔·拉塞尔杯。这是一段征程的结束，是又一段更伟大征程的开始。在比赛最艰苦的时刻，他在想些什么？戒指、队友、对手、家人给了他怎样的触动？他又怎样面对失败，面对老东家和曾经爱他最深又伤他最深的球迷？2011—2012赛季总决赛结束之后，ESPN电视台“周日谈话”节目第一时间采访了勒布朗·詹姆斯。他在访谈里吐露了自己的心声。）

采访人：蕾切尔·尼克尔斯

受访人：勒布朗·詹姆斯

尼克尔斯：你拿到奖杯时，看着奖杯，这么多年的努力终于有了回报。好像它能照出你的影子一样。

詹姆斯：我觉得自己特别激动。我觉得那金杯上的影子，你明白，光芒四射，照遍我全身。那一刻像梦一样，我觉得，哦天啊，我真想时间停在那一刻。举着奖杯的一瞬间，我觉得周围的一切都没有意义了。那一刻太棒了。

尼克尔斯：那么你从前有没有想过赢了戒指后干什么？想做点什么？什么都行。

詹姆斯：你知道，我从小就喜欢迈克尔·乔丹。他赢得第一枚戒指时，那是和湖人的比赛，他很激动，特别激动。我就想，哇，如果我赢了一枚戒指，我第一次赢得戒指时，我肯定也特别激动，我肯定特别兴奋。

尼克尔斯：有人说过，你给勒布朗·詹姆斯一美元，他只会还给你75美分（three quarters）。有这回事吗？现在不是那样了，对吧？

詹姆斯：对，对，现在不是那样了。你会拿回完整的四节比赛（four quarters）的。

尼克尔斯：你现在更勇敢、更无畏了，是不是？

詹姆斯：嗯，我想是的。我觉得这是因为有经验了。你失败、跌倒那么多次之后，你不能只是对着镜子说：“我该怎么办？”你身边还有很多人。没错，篮球是团队比赛。什么事都可能失败。和团队一起打球，你该怎么做才能扭转局势？你明白，我经常这么反思。

尼克尔斯：你什么时候开始感觉抽筋了？

詹姆斯：大概是在第二节，我觉得腿可能抽筋了。到了第三节，好像又抽了。我就想，要是我能，只要我能坚持到比赛结束，回到更衣室，要怎么抽筋都可以，那一点关系都没有。等到第四节，我一动就知道情况不妙。

尼克尔斯：你在NBA打过无数比赛，除了这次，从没见过你被扶下球场。那么这次抽筋很严重吗？

詹姆斯：你知道，情况不妙。我深呼吸了几次，想走下球场，去板凳席。可是我的腿根本走不了路。他们只得把我扶过去。我心想：“现在可不行，不能这样啊，比赛到了关键时刻。”

尼克尔斯：你什么时候回到比赛的？时间在分分秒秒过去。

詹姆斯：只要我拿到篮球，我就，我就不会给任何人。我又一次问自己：“你该怎么办？”

尼克尔斯：从前，你也曾经因为紧张或激动而抽筋。你在所有比赛中都会感到紧张、激动吗？

詹姆斯：可能吧，我不会做什么特别的准备，所以身体的兴奋度可能不够。现在，我为自己有这么棒的队友感到高兴，因为他们可以赢得比赛。

尼克尔斯：你的抗压能力有没有什么变化？

詹姆斯：没什么大变化。输了比赛，我也不在意。我不会为自己做过的事后悔，我知道自己付出了百分之一百的努力。

尼克尔斯：我们聊聊去年的总决赛吧。你11投3中。这完全不是你的水平。是什么心理问题，去年妨碍了你，但今年已不存在了呢？

詹姆斯：这不是一时能说清楚的。心理的力量很强大。你想做一件事，你想成为别的样子，这会改变你的习惯，改变你这些年做事的方式，改变你看待事物的眼光。我觉得我去年像个坏蛋，我觉得自己是双面人、企鹅人，是那些追赶蝙蝠侠的坏蛋。我觉得那对比赛不利，我从不那样打比赛。我打球时总是感到兴奋、快乐、有趣。我就是因为这些才喜欢篮球的。

尼克尔斯：比赛结束后，那好像成了你最糟糕的经历。但现在回头想想，你还觉得那是你最糟糕的经历吗？

詹姆斯：那时候，它确实是我经历过的最糟糕的事。因为它是从盒子里飞出的第一件事。但现在看来，它是我职业生涯中最棒的事。这段经历帮助我度过了整整一年，无论是在场上还是场下。

尼克尔斯：你经历了很多重要时刻。哪个是你最自豪的？

詹姆斯：在波士顿的第六场比赛。因为大家都知道我在波士顿的经历。你知道的，参加那场比赛。可能再过两个半到三个小时，我们的赛季就结束了。所以要赢得比赛，那一场至关重要。

尼克尔斯：你说的不是第六场那个上午吧？你那么镇定。人们纷纷问你是否感到压力很大，杜兰特会不会被交易。你怎么那么镇定？

詹姆斯：我就是保持积极的心态。我一直告诉自己：不能就这样结束。我回到波士顿宾馆的那面镜子前，再次对镜子里的自己说：“你该怎么办？怎样才能确保不会再像上次那样，还没走到更衣室就把上衣脱掉了？”

尼克尔斯：你站在洗漱间里，盯着镜子？

詹姆斯：没错，没错。

尼克尔斯：真的？

詹姆斯：但没盯多久。

尼克尔斯：你今年进步非常大，既不上网，也不关注其他事情。你知不知道在波士顿系列赛的第五场和第六场比赛之间，有人扬言要解散球队，并且断言你将一败涂地？

詹姆斯：啊，知道。因为我之前有过那种经历，所以完全可以想象外面的世界里人们在干什么。你也知道的。他们诋毁我们，说我们队赢不了，说我这次没招了，我不是领袖，我不够勇猛，情况与以往不同了……你知道，就是那些话。我知道他们在干什么。大概就是那样子。但我不会让风言风语流传下去。

尼克尔斯：大家都在谈论你比赛时的表情。那表情是怎么回事？

詹姆斯：不知道。我不知道那是我，我还想那是别人呢。我当时很专注，非常专注。我非常冷静。我一副那样的表情，但其实我乐在其中。这可能没表现在脸上，但表现在了比赛中。我打得非常开心。

尼克尔斯：决赛结束时，你紧紧拥抱了凯文·杜兰特。你跟他说了什么？

詹姆斯：嗯，他就像我的兄弟，在过去的几年中，我们关系非常亲密。我先是对他说：他是个很棒的球员，也是个非常好的人。我还说：继续努力。因为他将激励我。我每天晚上都会看电视，看他的比赛。我想每年都能和他打比赛。

尼克尔斯：很多人认为你们很自然地成了朋友。其实不是这样。他选秀时，是你慧眼识珠的？那是怎么回事？

詹姆斯：嗯，甚至在那之前，我想是在他上高中时。因为我知道他以后会取得什么样的成绩。那时他在西雅图，他的脸孔将出现在特许商品上。人们对他寄予了很多期望，关注他面对什么样的压力，怎样处理它们。他付出了很多。我得说，我没为他做什么。他的成绩都是靠自己取得的。就像我一直对他说的那样，任何时候，如果他需要劝告、建议，任何帮助，我都会在他身边。

尼克尔斯：你什么都拥有了。你的生活看起来如此完美。你渴望再获得一个总冠军吗？因为这个冠军已经让人如此满足。

詹姆斯：我知道那些伟大的球员。我想成为他们中的一员。所以我又给自己定了一个挑战。我期待比赛，想努力打球。因为我想与他们齐名。我期待属于我的那一天，成为NBA历史上最伟大的球员和总冠军之一。

尼克尔斯：我们聊聊你在台上讲要拿八个总冠军那次吧。你当时还不知道那有多难。现在打算拿几个？

詹姆斯：我想，很多人都会夸大其词。你知道的，和粉丝互动会让人非常兴奋。他们很有趣。但其实拿总冠军非常难，我从来不会想当然。我们有很多幕后支持者，有一个庞大的团队，有很棒的教练。所以我要继续提高水平。这个总冠军给我们开了个好头，愿以后年年如此。

尼克尔斯：你会写下这个数字吗？

詹姆斯：会的，当我拿下足够多的……我会记下这个数字。没错。我想赢，下一个目标是再得一个总冠军。

尼克尔斯：去年总决赛后许多人说那家伙要走人了。你做过那种事吗？

詹姆斯：没有。我怎么办？我重温基本动作，找高中教练谈话，向一些伟大的球员请教。那天晚上，我对自己说，我搞明白了：无论人们怎么说，赞美还是批评，你都得去做正确的事。你得自己去做。

尼克尔斯：我知道你从不让别人为你感到遗憾。你现在有百万身家，生活美满。但你生活在社会媒体时代的聚光灯下，现在每个十六岁到二十七岁的年轻人都看你的比赛。最让你感到为难的是什么？

詹姆斯：就是必须永远正确。你一点错也不能犯。可你只是一个人，而人都会犯错。那么你能做的就是认识错误，吸取教训，不要再犯。我的一位朋友说经验是最好的老师。这话太对了。当你失败了，面对怒气冲冲的脸孔和人群时，你确实非常痛苦，但你得吸取教训。我想有一天，你终会成功，那时你多么自豪，多么热情澎湃，你暗暗期望这样的日子永不结束。你终于战胜困难，成功了。

尼克尔斯：你有两个儿子。你想让他们从你这三四年的经历中学到什么？

詹姆斯：我最想告诉他们的是：你做不到尽善尽美。不要想做到尽善尽美。那是不可能的。人都是不完美的。如果你犯了错，你得接受它，从中学习，不断成长。但你不能不停地犯错再犯错，却想当然地认为总能改正过来。

尼克尔斯：而你的另一面是一个儿子，赢得了许多标志性的冠军。迈克尔·乔丹与父亲相拥。泰格·伍兹赢得大师赛冠军后扑入父亲怀中。当你高举奖杯时，有没有感到缺乏父爱，觉得我有一位父亲，他却不在这里？

詹姆斯：你知道吗，我没想过。我觉得没有我父亲，我不会在这里。你可以按常规思维认为我父亲不在场啊什么的。但我完全不知道那个男人在他生命中的那一刻在干什么。他这辈子做了一件最好的事，就是将我带到这个世界上。我现在想他要成功，有很多事要做。

尼克尔斯：你现在与未婚妻萨万娜一起在迈阿密生活。那么就说说和萨万娜、儿子们一起生活的点点滴滴吧。他们对你打常规赛和季后赛有帮助吗？你们过得怎么样？

詹姆斯：特别有帮助。我是个家庭观念很重的人。就算他们在这里，我们也不能时刻在一起。和两个儿子、未婚妻、岳父岳母、母亲一起生活对我改变非常大。我的成功离不开他们。

（解说员：加冕开始！祝贺你，勒布朗·詹姆斯。令迈阿密骄傲的年轻人。）

尼克尔斯：他们都发短信、写邮件或者打电话祝贺你。

詹姆斯：他们在我身边。大家都认识我的朋友和家人吧。我大哥Jay。他发短信祝贺我了。

尼克尔斯：那是Jay-Z——给不认识的人解释一下，对吗？

詹姆斯：是Jay-Z。你知道还有一些大人物给我发了短信。

尼克尔斯：丹·吉尔伯特，骑士的老板，也在推特上@你，并祝贺两只球队。但他明显没有提到你。

詹姆斯：他这么做是对的。我的意思是情况就是那样。这是团队比赛。大家今年很棒。

尼克尔斯：你想对骑士的粉丝说点什么吗？七年了，大家愿意与你同生共死，而你离开了他们，他们觉得你背叛了他们。

詹姆斯：他们前景光明，他们有伟大的球迷。这些球迷永远支持他们，这令人难以置信，他们知道自己永远拥有这些球迷。

尼克尔斯：你觉得粉丝们还认为你是个坏蛋吗？

詹姆斯：不知道。我也不关心这个。人们有自己的观点。我去年做了正确的事，为此我很高兴。

尼克尔斯：你打算在退役那天干什么呢？

詹姆斯：嗯。

尼克尔斯：你打算干什么？你很有趣，知道吗？

詹姆斯：不知道。我挺滑稽的。我现在准备写笑话。

（感谢ESPN SportsCenter授权使用访谈文本。）


序言

我来自圣文森特圣玛丽，一个男女同校的天主教高中。这里坐落在北枫树大街，可以俯视阿克隆局促的市中心街区。学校拥有不错的师资力量，而且离我的家只有大约三英里远，我和母亲就栖身于一座小山丘顶上的一栋阴郁的公寓楼六层楼上，这栋楼从远处看去就像山顶隆起的一块石板。我有属于自己的房间，到处都挂着我最喜欢的NBA球星的海报——迈克尔·乔丹、科比·布莱恩特、阿伦·艾弗森。我大可以说自己是为了好好读书才进了圣文森特圣玛丽的，但那不是实话，我去那里就是为了和我的三个朋友一起打篮球，小德鲁、锡安和威利，他们都成了我的兄弟。

我们有个教练，他充满动力、有些疯癫，有时似乎还有些狂野。在训练中只要我们犯点错，污言秽语就会从他嘴里脱口而出。“那可是真他妈的烂”是他最顺口的句子之一。他只有5英尺8英寸（1.73米），对于我们这些大个子而言，他大吼大叫的时候，无论怎样踮起脚伸长脖子，都无法与我们平视。但是他也很棒。批评我的时候，他总是毫不留情，就好像我根本就不知道自己在做什么，但他这么做是为了一个信念，那就是有朝一日我一定能进NBA打球。锡安是个大块头，四肢发达，孔武有力，但是教练却将他斥为“懦夫”，因为他知道这也是激励、挑战球员的方式。也许他对小德鲁更加温和一些，很可能是因为他们彼此更有认同感吧。小德鲁还只有5英尺3英寸（1.60米）时，肩膀上就承载着巨大的压力，不过质疑也让他受益匪浅。教练传授我们打球的技艺，他同样也承受着不小的压力，因为他的家族拥有深厚的篮球传统，但是他年轻时的职业生涯却并不那么光彩照人。他很清楚威利刚刚从过去那个夏天的肩膀手术中康复过来，他也明白要付出长期艰苦的努力才能找到其曾经的状态。但这些依然无法阻止教练咒骂、训斥我们，为我们感到失望，像对待他曾经执教的大学球员一样对待我们，尽管我们只是普普通通的高中生而已。

二年级时我们打得不错。此后，我们越来越有能力带着勇士精神投入比赛，而这种精神也正是教练极力想要给我们灌输的。同时，我们犯的错误也越来越少。他在为我们准备着什么，之后我们渐渐明白了，他要为我们准备的就是生命中最重要的一场比赛——迎战美国高中体育最伟大的王朝球队橡树山高中。这是一所位于弗吉尼亚州威尔逊镇的预科学校，位于该州西部三角地带深处，从地图上看靠近布莱德尔溪、沃尔尼以及几十个小城镇的地方。从这里走出的NBA巨星包括杰里·斯塔克豪斯、凯文·杜兰特和罗德·斯特里克兰，以及进入NCAA一级联赛打球的上百名大学球员精英。这里曾诞生了14位在NBA选秀大会被选中的球员，其中包括6位首轮新秀。而现在，我们，一帮来自阿克隆的无名鼠辈，就要和他们对抗了。

看看他们在场上排出的阵容吧，我们根本没有机会，因为这很可能是美国高中篮球联赛历史上最好的阵容了。他们的中锋，来自塞内加尔的塞萨加纳·迪奥普，身高7英尺1英寸（2.16米）、体重305磅（138.3公斤），铁定会成为NBA首轮新秀；他们的得分后卫，入选全美高中联赛最佳阵容的拉沙德·卡鲁茨，已经被肯塔基大学录取；他们的组织后卫，同样入选全美高中联赛最佳阵容的比利·埃德林，即将进入锡拉丘兹大学；还有前锋位置上身高6英尺7英寸（2.01米）、体重300磅（136公斤）的马里奥·博甘，也将被俄克拉荷马州立大学录取。我们的希望，我们的祈祷，只是赢得尊重，不要输得太难看。

不过，锡安却在内线很好地控制住了迪奥普，没有让他完全发挥（那一场只得到15分）。小德鲁虽然身材不高，却在三分线外随意发炮。威利则替补上场，不时也有闪光表现，给予对手狠狠一击。我们还有一名球员叫罗密欧，这家伙有些自私自利、刚愎自用，总以自我为中心，以至于我们每个人都想“掐死”他。他的身材已经走形了，只能打个下半场。但是罗密欧毕竟有6英尺6英寸（1.98米）的身高，如果从他懒懒散散的臭习惯中觉醒，在内线还是拥有一定统治力的。结果那一天，他真的醒来了，我们并没有让他们把比分拉开，甚至在第一节结束前以19:18领先1分，半场结束后以42:36领先6分。

52:42，第三节开始不久，我们建立了10分的领先优势，但被对手赶上只是时间问题。你怎样才能抵挡拉沙德·卡鲁茨和比利·埃德林这一对后场组合？答案是，你无能为力。62:60，第三节结束前，橡树山已经反超2分。他们蓄势待发，准备像往常一样赢得比赛。至少被我们称之为“母校”的圣文森特圣玛丽，不会因输给这样的对手感到耻辱。我们咬紧牙关，硬扛了整整三节，我们的战斗精神超出了他们的预期。

之后的比赛渐渐进入白热化。

在最后一节，双方交替领先多达8次。比赛还剩1分50秒时，圣文森特还以78:77领先1分。我的表现很好，半场得到21分，那时候已经得到33分。比赛已经进入我们的掌控中，我们能感觉得到。

比赛还剩1分35秒时，本场比赛12投12中的比利·埃德林上篮成功，再次为橡树山取得1分领先，79:78。但是我们拿回了控球权，还剩下最后一投的机会。那一天，小德鲁在三分线外已经是5投5中，手热得发烫，但是这一投属于我，因为它必须属于我。

终场哨声即将响起，我在奔跑中完成跳投，当我看到皮球打在篮筐的一刹那，似乎体验到周遭一切都进入一种慢节奏运动的幻觉状态，而皮球也在不停地跳跃，永无休止。

随着比赛时间的耗尽，它最终弹了出来。

那一天看到我比赛的人都告诉我，我完成了一场伟大的比赛。也许我配得上这样的褒奖，也许我配不上，因为当关键时刻到来之际，当比赛处于胜负边缘时，我错失了机会，我让我的兄弟们——小德鲁、锡安和威利他们失望了。击败橡树山，其实我们有比这更远大的梦想，这是一个我们还是懵懂少年时就有的梦想，但它最终在篮筐上灰飞烟灭，而这就是篮球比赛残酷之所在。

后来我哭了，我不知道还有什么别的事好做。在涟涟的泪水中，我忍不住在想，未来我们是否还有机会再次追寻那个梦想，抑或梦想终究只是梦想？我不知道。


献给我的母亲，没有她，就没有今天的我。

——勒布朗·詹姆斯


我们就是我们的一切。

——锡安·考顿


1　绘地图的人

小时候我总是骑着单车在阿克隆晃荡，这里走走，那里逛逛，只是为了远离麻烦，只是为了让自己忙碌，只是希望车的链条不要像它有时候那样断掉。上世纪80年代，如果你登上北山，你可以说，生活已经和从前大不一样了：远处废弃的一根根烟囱，让人疲倦厌烦的中心城区。我并不否认，这些都让人感到心酸。我知道，位于俄亥俄州东北部的这个地方曾经如此繁荣（这里一度是整个美国发展最快的城市），但繁荣已经渐渐逝去，现在则在为重新崛起而不断努力。

但这里依然是我的故乡，我越是骑车游荡（你可以骑车到达任何地方，因为这里太小太局促），我越是对她感到熟悉。我沿着阿克隆西面的主干道考普雷大街一路骑行，经过一片有红框窗户的红砖公寓楼投下的阴影。继续前进，不远处我经过了“洗衣王”和“女王美容院”。沿着东大道骑行，你会从这座城市的西面来到南面，途中我经过了一排有门廊的两层住宅，还有埃德·戴维斯社区中心的棕色混凝土墙。

沿着汤姆顿大街，我来到了南阿克隆山谷，经过鲁什斯市场、斯图尔特与卡尔霍恩殡仪馆。南阿克隆是个比较破败的地区，但是我依然骑行到这里，经过阿克隆自动化螺丝产品公司，以及汤姆顿·泰伦斯公寓的铝制墙板。沿着约翰斯顿大街，我来到了城东，经过红绿蓝三色、看上去就像彩虹颜色外墙的公寓，然后向南前往阿灵顿，途经阿灵顿教堂、比塞尔浸信会教堂和联合汽车公司。我来到固特异钟楼，它高高耸立，就像华盛顿纪念碑一样，象征着阿克隆曾经辉煌的历史。这里曾是“世界轮胎之都”，出产了上百万条轮胎，直到那些大型工厂相继倒闭关门。

我骑车北上，来到被称为“下城”的地方，经过伊丽莎白公园贫民定居点——我的家也一度安顿在这里——一片排列得杂乱无章的两层公寓楼，有一些不再适合居住的已经被废弃，有一些已经用木板封住，还有一些拆掉了带铰链的网格门，或是干脆拆除了铁丝网。我回头向西，沿着波特奇路，来到城中比较富庶的地区，这里整整齐齐地“匍匐”着一排有黑色百叶窗的砖石房子。

我一度认为我永远也不可能住在这个地区，除非发生奇迹，比如天上掉下馅饼，或是一颗“流星”降临在我和妈妈的头上，帮助我们过上更富足的生活，带我们离开那片贫民定居点。但无论如何，那也不是我印象中的阿克隆。我骑车经过的这些住宅区构成了这座城市的绝大部分，到处都是简陋的房子，只有小块的草坪可供照料。因为即便在我成长过程中最黑暗的日子里，事实确实如此，我时常在三更半夜感到恐惧、孤单和忧虑。这就是长期以来阿克隆给予我的印象——人们照顾着这里的一切，互相呵护，会找到你、保护你，像对待自己的孩子一样对你，即便你根本不是。在我长大的日子里，这里的人口虽然有22.5万，却依然足够让你感到彼此亲密。你可以伸开双臂拥抱这座城市，这里也会伸开双臂拥抱你。

在城里我最喜欢的地方之一就是情景剧《快乐时光》（Happy Days）里的斯文森斯餐厅，这里依然还有那些满脸粉刺、看上去傻乎乎的年轻服务生，端着放有汉堡包、薯条和樱桃可乐的盘子，把食物送到你的车窗前。我一度爱上斯文森斯的汉堡，喜欢这里的场景，还有这里的味道以及食物的口味（每样口味都得尝尝才能完全体会）。不过不久之后，我因为自己所拥有的技艺得到命运的垂青，能在这里吃上一顿的机会越来越少。连一个斯文森斯汉堡我都没有办法享受。

因为阿克隆，尽管城市内心纯良，却并不安全。这里帮派林立，毒品泛滥，而且在阴森的贫民区，警报和枪声时常会打破夜的静寂。这里还有一座城中城，就社会治安的糟糕程度而言或许比不上克里夫兰，甚至芝加哥或费城，但是罪恶就发生在那里，就在那里，因为这些伴随着我度过了大部分的童年时光。我总是能听到那些警报和枪声，但只能一直向前走，低着脑袋，一直前行。如果说我与生活在相似环境下的孩子们有什么不同的话，也许就是这个信念吧：

一直前行。

然而在这座城中城长大并不是世界上最困难的事，比较之下，我母亲格罗丽娅所经历的一切——十六岁就生下我，努力抚养我长大，给予我一切想要的东西——则要困难许多倍。当然，要开始你自己的生活，这里也不是世界上最容易的地方，尤其是当你看到这么多人穷其一生也无法达到中产阶级的水准时，这样的感觉会更加强烈。

但是你根本没有别的选择，只能用眼睛看，用耳朵听，感受你自己，还有你的孩子绝对不希望体验到的一切——暴力、滥用毒品和警铃那如同哭号般的悲怆音乐。你躺在床上，很清楚会有罪恶发生，而且后果非常严重，你只能感谢上帝祸事没有降临到自己的头上。继续躺在床上，只等着那些声响逐渐远去。渐渐地，一切恢复了平静，但是再进入梦乡却变得困难重重。有时候根本就无法再入睡，刚才是不是一场可怕的火拼？警察是不是又在进行毒品突击检查？那噪音是什么？不管我多么努力地将这一切抛在脑后（事实上我总是善于这么做），但是总会留下阴影，只不过或许不像你所想象的那样严重而已。

因为当你还是个孩子的时候，这些会帮助你成长，帮助你学习如何照顾自己，甚至还会帮助你找到前进的动力——如果你足够幸运，能找到从眼前困境中走出的道路，哪怕只有几个小时，你也能以最快的速度继续前进。

但是不管我经历了什么，我永远热爱阿克隆。即便回到当初，在上世纪80和90年代长大的日子里，总有一件事不断地困扰着我。在学校里，不管何时我注视着美国地图（因为你知道美国的学校里，每一间教室里都有一幅美国地图），我第一眼都会看俄亥俄州所处的位置。那里有克利夫兰，当然，因为每个人都知道克利夫兰，这里曾经是NFL（美国橄榄球大联盟）传奇球队布朗人队和传奇人物吉米·布朗的故乡，也是如今MLB（美国职业棒球联盟）印第安人队的所在地。在某些地图上，还会标出州首府所在地哥伦布市，抑或辛辛那提。但是哪儿有阿克隆？为什么从来没有人标注过阿克隆？

阿克隆是什么？阿克隆在哪里？

阿克隆什么也不是，至少对这些地图绘制者来说就是这样。但这却一直让我耿耿于怀。地图上为什么没有我的家乡？我不记得是几岁的时候了，可能八九岁吧，我用小孩们喜欢，但全世界却没有其他任何人在乎的方式向自己发誓，有朝一日我会让阿克隆出现在地图上。也许并不是用文字的方式，因为你知道这帮绘图的人都是白痴。但是我一定要让全世界都知道阿克隆在哪里。当时我并不知道该怎么做，只知道在我的内心深处一定要做这样的事。

我是不是个梦想家？

我当然是，即便是在当时。

但是如果你的许愿足够诚心，你付出的努力足够艰苦，找到志同道合的伙伴一起做梦，那么或许，因为梦想中总有“或许”，它们能够成真。


2　拯救者

一

1984年12月我出生在希考克里街的一栋房子里。这栋房子主要由我外祖母打理，她为人极好，给了我们很多照顾。可是在我三岁那年的圣诞节清晨，外祖母突发严重心脏病去世，终年四十二岁。母亲一直没有说，直到我打开所有的圣诞礼物后才将噩耗告诉我，她就是这样的人。我的礼物中有一个小小的塑料篮筐。

我家的房子很大，属于典型的维多利亚风格，前面进来有一个门廊，一个前厅，楼下是体面的客厅，电视房，厨房和储藏室，楼上是四间卧室，我母亲娘家世居于此。楼下还曾经养着马和一只叫卡特里娜的山羊，楼前则种着黑莓树、梨树和葡萄树。外祖母去世后，这栋房子越来越难打理，为了生计，母亲什么活都干过，包括在一家叫儿童宫的玩具商店做小时工。屋子年久失修，水管和电路都老化了，重修老房子需要钱，可是我们没有。后来，政府干预进来，几次贴出驱逐通告，最终宣告因存在安全隐患，房子不能再使用，就这样，我们的屋子被夷为平地。

于是我和母亲开始了颠沛流离的生活，我当然有充分的理由抱怨，一个孩子这么小就被迫背井离乡，日子根本没法过。在我五岁到八岁的那几年间，我们搬了12次家。可是抱怨无济于事，我母亲已经感到很对不起我了，我再怨天怨地只会给她带来更大的压力。再说我也不是一个总喜欢抱怨的人。因此每当要搬家时，我只是拿起装着我所有家当的小背包，像往常那样对自己说一声：“该走了。”

这样的生活状态会带来什么恶果吗？毫无疑问。这样的生活会有危险吗？肯定会有。可真正的危险并不在于我们居住的地方警报不断，枪战连连，而是和许多美国黑人孩子一样，在生活的艰难和困顿中，我越来越失落。小学四年级时，一学年我缺课将近一百天，因为去学校要穿越整个市镇，我们家经常出不起路费送我去上学。这样的生活让人失去了信任感，让人感觉自己在意的东西、交往的朋友终有一天将会失去，因为你知道，你清清楚楚地知道，自己随时都要远行，随时都要背起行囊，因为“该走了”。

对我来说，最难的事莫过于去新的学校，结交新的朋友，然后与他们慢慢相处融洽，此时却又要离开，去另一所学校，结交另一帮朋友，而后再次离开。如此这般，周而复始。

可是与此同时，我意识到，无论去哪儿，我必须对自己负责。不管我喜不喜欢，我妈妈就是这么对我的。有时候我上床睡觉时都不知道第二天早晨还能不能见着她。好几次晚上我根本就见不到她。我开始害怕，怕有一天早晨醒来时，她永远都不在了。

我一天天长大，心中真正盼望的只是每天醒来时妈妈还活着，还在我身边。我已经没有父亲，我不想失去双亲。我所能做的只是期盼，祈祷妈妈平安，因为我知道妈妈对我是全心全意的好。通常她都会回家，在感恩节那天像所有人那样在桌上摆好吃的，每次圣诞节我写在纸条上想要的东西总能在树下找到。我不知道她是怎么办到的，也从来不问。尽管生活艰难，让人心中恐惧，可是生活让我更爱我的母亲。不管她能做什么，不能做什么，我都知道，在她的生命中，没有人比我更重要。旁人不会明白，这种感情对于一个连基本的生活必需品都没有的贫穷少年意义有多重大，不会明白这给予他多大的安全感，让他信念不倒，一定要做个真正的男子汉，相信自己一定能够渡过难关。我能够应付这一切，我能够生存。

然而我们的境况实在糟糕，九岁那年，有一天妈妈让我坐下，告诉我说我得暂时住到一家姓沃克的人家去，等到她的境况有所改善再接我回家。我知道她也不愿意这样，可是她实在走投无路，这么做对我对她都好。一开始我觉得这样的日子根本无法想象，我从来没见过父亲，现在又要失去母亲，哪怕只是暂时的，都让我不寒而栗。可妈妈答应尽量抽空来看我，她说只要一找到能让我俩稳定下来的生活，我们就能重新团聚了。

当时我在一支名叫“东方龙”的儿童橄榄球队打球，那里的教练都知道我的情况，特别是我失学的事。其中有几位愿意收留我，但他们都是单身汉，能把自己照顾好就不错了。大家商量下来建议，我可以搬去青年城的亲戚家借住。这时弗兰基·沃克和夫人帕默·沃克挺身而出，向我母亲提议让我和他们同住，母亲答应了。于是春假的一段时间里我便住在沃克家。可是好景不长，学校开学了，我却没法继续学业。沃克一家也很担心，我一个九岁的孩子总是像个流浪汉一样过居无定所的生活怎么是好。

其实沃克夫人并不怎么了解我，也不了解我母亲。因我当时球打得不错，已经在阿克隆崭露头角，所以她总担心我会把她儿子小弗兰基·沃克比下去。她儿子比我小大约一岁半，也是个非常出色的运动健将。相比之下毕竟弗兰基·沃克是我的教练，因此更了解我一些。在他眼中，我看上去比实际年龄大，生活没有什么乐趣，看惯世态炎凉，吃了很多的苦，虽然表面看来是个孩子，其实心智上已经更加成熟。他觉得我需要帮助，和家里人说起我时，大家都表示愿意接纳我。

五年级时我搬去和沃克一家同住，我平时住在他们家，周末回母亲那里。弗兰基夫妇肯定会接受我——毕竟他们同意收留我了，这一点我很肯定。不过我不知道他家的三个孩子对家里多了一个人会怎么想。所以一开始我不作声。他家的大女儿查奈尔不愿意理睬她弟弟小弗兰基和我，所以如果她要干什么，我俩就到别的地方去，离她远点，因为我们老是惹她生气。不过最小的妹妹特妮莎与我和小弗兰基相处很融洽，直到今天她还喊我哥哥。小弗兰基和我关系也很好，当年一起住在希尔伍德大街的三居室房子里时，我们住一间卧室。

回想起来，我相信一切都是命运的安排。去沃克家前一年，也就是四年级时，我缺了那么多课，不光成绩下降，日子过得也不如意。我不是那种游手好闲的人，不喜欢麻烦，不想惹是生非。可是当时我真的已濒临万劫不复的悬崖边缘。

沃克一家都很自律，我去之后，他们马上就要求我和他们一样。沃克夫人每天6：45喊孩子们起床，她认定前一天晚上孩子们都应该洗过澡了。要是谁没有洗，她会在6点就把你喊起来。她要求我们连耳朵根都洗干净。大家都要干家务，之前我可没干过这个。家务活包括在厨房洗碗、拖地板、洗台面、倒垃圾。而且大家都要打扫自己的卧室，在弗兰基·沃克（大家都叫他大弗兰基）回来之前，把所有的垃圾都从起居室里清理出去。

沃克夫妇并不是为了定规矩本身才教育孩子们严格要求自己。他们教我们不仅在家里，而且在社会上怎么处事，教我们如何为自己负责，而且对负责任的行为引以为傲。事实证明，他们的教育方法很对路，五年级时我上了博蒂奇路小学，没有缺过一天的课。

沃克夫妇为我今后的人生打下了基础，而且他们的方式我以前从来没有经历过。我终于得到了梦寐以求的稳定生活。他们让我了解到大多数人那种和一家人在一起的生活方式，当然，小部分人例外。我很容易就适应了这种生活，这或许是因为自己经历过太多动荡，因此对新环境很快便能驾轻就熟了。我喜欢待在他们家，喜欢自己成为家中的一员，亲身经历家里的每一点变化。喜欢和别的孩子一起玩。渐渐地，我开始变得幽默，有时小弗兰基和我不按时睡觉，大弗兰基会警告我们最好乖乖的，否则就要吃苦头，这种训斥我一点也不会往心里去。别人喊他大弗兰基是有原因的，在他身上，我看到了生活的真谛，带有本真、珍贵、永恒的内蕴。而沃克夫人对教育的重视我也很欣赏，可不是嘛，一旦我按时天天上学，我就爱上了学校。她嘱咐我认真学习，良好的成绩再加上我的体育特长，想进什么好大学都不成问题（尽管日后看来这有一点难度），我真的很感激她。

沃克夫妇给了我一个家，和他们相处的那段时光改变了我的人生。我感受到被人需要，感受到安定生活的美好。可是母亲毕竟还是母亲。我念六年级时，当初的安排颠倒了一下，平时我和母亲住，周末则住在沃克家。不久母亲没有了住处，于是我又回到沃克家小住了一段时间。大人们商量说我可以去纽约州的罗切斯特市，可是我和沃克一家相处日久，感情渐深，沃克夫人觉得要是我搬去另一座城市的话，就好比是她自己的孩子离开了她。她有一个朋友是斯普林希尔公寓小区的经理，于是想办法给我们优惠的租金，让我和母亲住到了这所公寓的一间两居室的单元里。那栋房子每个单元前面都有一个小阳台，可是里面空空的，也没有装饰，差不多是那种苏联风格。房子坐落在小山上，与周遭的风景格格不入。房子后面是一幢高楼，像一片乌云，黑着脸狠狠地瞪着它前面的房子。阿克隆大多数人都嫌弃斯普林希尔这块地方，觉得这片房子破旧不堪。可是我在这儿有自己的房间，又能和母亲在一起，我们可以一直住在这儿直到我中学毕业。想到这些，就让人觉得很美好，很有意义。但是如果没有和沃克一家相处的那段时光，我永远不会真正知道自己会成为什么样的人。

二

九岁时我开始打篮球，当时那支球队叫黄蜂队，球队基地位于阿克隆西南部克罗希尔街巅峰湖社区中心。弗兰基·沃克是队中的一位教练，由于我在“东方龙”橄榄球队的表现不错，所以他让我过来打篮球，我就来了。一开始我喜欢的是橄榄球，打殿卫位置，我希望自己成为德隆·桑德斯或者埃里克·米特卡尔夫那样的明星，甚至穿的球衣号码也和他俩一样：21号。橄榄球的最终目标是达阵，即便是小孩也能做到。可是打篮球的目标在于扣篮，当时我的个子还远远不够高，没法扣篮。

可是我一下子就喜欢上了篮球。我喜欢将球投入篮筐的刺激感，喜欢篮球运动的团队性，喜欢它的节奏，喜欢满场飞奔，连续控球四五个回合而没有暂停。对一个孩子来说，防守只是一个抽象的概念，我喜欢断球，因为抢断成功之后突破上篮让我有一种赌赢了的喜悦。

大约在黄蜂队打了一年球后，我将自己的篮球生涯交给了一个人，他也许是我今生所遇到的最特别的一个人，淳朴善良，慷慨宽厚，他叫德鲁·乔伊斯二世，从那时起，我心中梦想的种子开始萌芽。

现在你可能会说我相信缘分。的确，我认为事情发生或不发生都有其原因，我相信是缘分将我和德鲁教练联系在一起，大伙都这么喊他。

德鲁教练1978年毕业于俄亥俄大学，毕业后在匹兹堡的亨特·威森食品公司做销售。干了几年后被晋升为高级销售代表，管理克里夫兰和匹兹堡东郊的业务。本来他和家人（现在多了两个女儿了）完全可以定居在克里夫兰。要是他住在那里的话，我就不会遇到他，而不遇到他，谁能预料我今后的命运将会如何？当时亨特·威森公司的一名地区经理建议他住到阿克隆来，因为这里的生活成本比克里夫兰低一点，德鲁教练听从了他的意见，1984年3月举家搬到阿克隆，当时只想暂时住着。大约一年以后，他觉得自己该去克里夫兰，可是阿克隆有些东西是他难以割舍的——包括这座小镇的规模，它给人的感觉，甚至是这儿的味道，因为那时候这里还有几家公司仍在生产橡胶制品，每天下午你都能闻到那股浓重的橡胶味道。就这样，他留了下来，先住在一间公寓里，后来又搬到阿克隆西区格林伍德大道的一幢房子里。他的留下改变了我的人生，就如同沃克一家改变了我的人生一样。

德鲁教练不光想做好家里的顶梁柱，还喜欢给孩子们当教练。他特别想要个儿子。可是接连生了两个女儿之后，我觉得他有点着急了。虽然两个女儿都是他的挚爱，但他属于那种非常需要儿子的父亲。这一天在1985年1月终于到来了，可是他却有一点儿不敢相信。和妻子卡罗琳一同在医院产房迎来他们的儿子时，德鲁教练简直傻了，他从妻子身边走开，只是怔怔地望着儿子，想看看清楚小家伙是不是真的，是不是个货真价实的儿子。最后他妻子只好不耐烦地把他喊回来，让他别忘了自己这个大活人还躺在这儿，刚刚承受了分娩的巨大痛苦呢。

他们给孩子取名德鲁·乔伊斯三世，当然他出生时我并不在场，可我认识小德鲁（大家都这么喊他）后，我相信，这孩子生下来时肯定又踢又叫。

德鲁教练迫不及待地让儿子干体育这一行，他本人最喜欢橄榄球，所以小家伙三岁时，就安排他打橄榄球外接手的位置，让他跑位，进行连续传球配合训练，可小德鲁不喜欢橄榄球。据我现在对他的了解，当时他肯定能有法子让他老爸了解他的想法，所以德鲁教练才让他改打网球，小德鲁打得不错。每周六早晨，老爸和教区里的人临时组建个篮球队在伊丽莎白公园社区中心打几小时篮球，小德鲁就在后边跟着，看老爸打球，才四五岁就看明白篮球运动的奥妙。咱俩一块打球的时候，他的个子总显得很矮小（抱歉，小德鲁，可这是事实），耳朵很大，突在外面，像两个大型立体声喇叭，所以看上去笨笨的（抱歉，小德鲁，可这也是事实）。他很安静，不声不响，有时候我觉得，他真的也想和那些发誓终日清修、不言不语的和尚一样出家。

虽然他个头矮小，心思却不简单，正是矮小的个头激励他奋发努力。以前老有人说他个子这么小，根本不可能打好篮球，而且就算干其他事，也难成大器，只能混混日子。他们有时还嘲笑他，喊他“小矮子”什么的，可所有这些却不断地鞭策他自强不息，但也让他特别爱和人吵架，只要他觉得受到了侮辱，不管对方个头多大，他都要发泄报复一番。

我平时喜欢开开玩笑，还记得有一年夏天，我们俩在一个教区度假地过暑假，那一次我惹毛了他。当时我俩为了一个枕头吵起来。他气坏了，就像那种名字前面有个“小”字、动不动就生气的人一样，他老想证明给别人看，个子小并不代表没有自尊，不代表不敬业，也不代表缺乏勇气。他认为我偷了他的枕头，所以推了我一把，我把他推了回去，真没想到我个子比他高得多，身体比他结实得多，他竟敢打我。可他就是打了，我可不想用报复的方式伤害他，所以只是把他从房间这头摔到那头。那一次，连小德鲁这样的人都意识到，生活中有时候除了投降让步之外，没别的路可走。无奈之下他只好说：“我只不过来拿个枕头去睡觉罢了。”

小德鲁这个人还不肯服输，上六年级那年，大部分时间我都待在他们家，我和他玩一对一，虽然我老是赢他，可他就是不认输，非要再来，最后我只好说不玩了。“我可不打算停下，你得继续陪我打。”他对他老爸也是这样，他们家车库门上方有一个篮筐，他俩就在车道上打球。德鲁教练想锻炼锻炼儿子，所以基本上总赢他，可是小德鲁不干，有时候他缠着他爸一直打到半夜，他爸只好让他赢一回他才肯去睡觉。

正因为他这种敢斗好战和追求完美的性格，最后大伙都开始把他当作一个“将军”。你知道将军是怎么样的吧，就是那种说一不二、不计后果的家伙。他说话直来直去，他根本就不知道怎么说，不管是联赛、客场联盟赛还是别的什么比赛，总有个人在那儿——当你想在球场上对我们撒野，小德鲁就会冲过来，让你知道什么叫真正的将军。而正是他和他的父亲，成了我人生梦想的第一块拼图。


3　东利物浦

一

有一天德鲁教练心血来潮，带他儿子去老家寻根。小德鲁当时十三四岁年纪，他父亲觉得让他体会一下父子二人从小生长环境的差异对他来说是件很重要的事。当时他们家已属于家境比较殷实的中产阶层，住在格林伍德的一栋房子里，家里有三间卧室，一个装修齐全的阁楼，楼下还有一个房间，供大家娱乐休闲。德鲁教练的父亲和母亲平时在一家非营利机构兼职，教育青少年远离性、毒品和其他可能带来危险的不良行为。他们夫妇已经实现了自己的美国梦，可是有一度，美国梦对于德鲁教练来说，是那样遥不可及，似乎永远无法实现。

俄亥俄州的东利物浦是一个约有2万人口的小镇，为俄亥俄、西弗吉尼亚和宾夕法尼亚所环抱，是一处典型的工业衰退区。德鲁教练的父亲是那儿第一国民银行和当地一家珠宝店的门卫。他的母亲，说得好听点，叫日班工人，其实就是给有钱人家打扫卫生的仆人。为了多挣钱，他父母有时还要为当地乡村俱乐部做饭。沿着一条尘土飞扬的山路，走到山坡上面，就能看见他家的房子。棕色的房子前有一块破裂的水泥地面，那就算是门廊了。一到下雨天，他们得在楼上到处放木桶，用来接住漏下来的雨水，有时候屋顶上几块地方都塌下来了。直到他上八年级的时候，家里才有了一个那种老式的煤炭壁炉。煤炭公司派人送煤来，就倒在半山腰上，所以他们家用木桩加以围挡，这样煤就不会滚到山下去了。后来德鲁教练拿了个小箱子，一点一点地把煤运到积满灰尘的地窖里才算了事。他唯一参加过的团体运动项目就是橄榄球，不过直到他上七年级时，家里才有了辆车。这个地区丘陵起伏，所以之前他都是和堂兄弟一起翻山越岭，走上足足两英里的山路去训练，训练结束后再走路回家。

德鲁教练的母亲平时省吃俭用，却至少在自己力所能及的范围内尽量满足儿子的需要。他六岁之前都是和祖母睡一个房间，后来祖母去世，房间里用的都还是原来的那些破烂家具。直到他九岁那年放暑假回家，才看到屋子里换了一套新家具。原来他母亲没有告诉他，不声不响地就把事情安排妥当了。由于一下子拿不出那么多钱，所以只好先预订，然后一点一点地把钱凑齐才买下了这套家具。她至少花了一年才攒够这笔钱，可她就是那种全心全意为孩子的人。德鲁教练从来没有意识到自己家里很穷，这主要是因为他父母总是想尽办法来供给他们的儿子，直到他上大学申请助学金时才意识到家里的收入原来这么低。在20世纪70年代初期，他们家的年收入只有8000美元。

从东利物浦高中毕业后，德鲁教练进入俄亥俄州阿什兰德学院。由于高中时橄榄球打得很好，所以上大学后他想继续打球。可是在阿什兰德，事情却并不那么顺利。他觉得自己在这里没有继续打球的动力，这所学院让人感觉很小，小得就像回到了高中。那年夏天他在俄亥俄河对岸的宾夕法尼亚米德兰德的克鲁斯堡钢铁厂找到了一份工作。在办公室里刨些小钢花，准备钢铁样本以供化学分析，不需要和钢铁厂里那些司空见惯的煤烟、锅炉还有大量排放的污染物打交道。这份工作并不辛苦，生活境况却有了改善。他总是早早地把活干完，然后就坐在装货的码头边上看社区居民玩垒球。这份工作报酬不菲，他平时又没有什么钱，穿的只是几条牛仔裤，所以告别大学生活，留在这里工作的诱惑力还是相当大的。可是他母亲打消了他这个念头，让他转学去了俄亥俄大学。在他不该纵情玩乐的时候，他一度热衷于各种聚会，现在总算收了心，觉得应该做点正事了。他母亲好像有第六感一样，两年后，克鲁斯堡钢铁厂倒闭了，当时那些赚了钱，买了车，觉得留在这里肯定能过上好日子的朋友们，如今也全都失业了。

他是家里第一个大学毕业生，毕业之前，他过的就是这样的生活。日子很难，可他却毫无怨言，因为这就是生活。我觉得自己九岁那年第一次遇到他时，不知怎的，冥冥之中自有天意，我们一见如故，彼此相知。我十分信任他，而在那时，信任一个人，对我而言绝非易事。

二

德鲁教练来到阿克隆之后，很快就知道哪里可以挑到好苗子，这就是小地方的好处了。地方小，消息传得快，那里要是出了个体育尖子，马上就会变得家喻户晓。他得知阿克隆动物园附近的埃德·戴维斯社区中心和巅峰湖社区中心之后就常来，即使是在他住地的教堂做礼拜时，祈祷、唱赞美诗和布道间隙，他也会观察教堂长凳上坐着的人，看看有没有哪个小孩子个头特别大，有没有可能会是个防守悍将。

我就是在那时候进入他的视线的，那时他到巅峰湖社区中心来，看到我在打篮球，他准是在我身上看到什么吸引他的东西：因为当时我并不是这支步行者队的成员，但他还是设法找到了我在伊丽莎白公园贫民住宅区的家。他和我母亲格罗丽娅商量，要我参加一支名叫“流星”的美国业余体育联盟（简称AAU）巡回比赛队。这是一家全国性的非盈利机构，组织几乎各项运动业余级别的联赛和锦标赛。

德鲁教练不知道我家的详细情况，不过我想他肯定知道，我的生活就像是一条碎料缝成的被子那样杂乱，一会儿到这里，一会儿去那里，直到最终住在伊丽莎白公园这边破败的红砖房子里。在这之前，我的生活颠沛动荡，上过不知多少学校，我都不愿去数了。谁愿意一直想着那些事情呢？它只能让人徒增伤痛，留下不堪回首的记忆罢了。

德鲁教练的情况与我略有不同，他毕竟父母双全，不过他很能体会贫穷的滋味，就如同他懂得运动在适当的条件下可以拯救一个孩子。同时，他一下子就看出来，尽管我吃过很多苦，却并没有因此变得冷酷或刻薄。相反，对现实世界我仍然抱着友好而好奇的态度，这一点他很喜欢。而且尽管有时我为人处世有点漫不经心，他却能看透我的心思，知道我没有兄弟姐妹，一定非常渴望与别的孩子一起玩。我也很想加入“流星”，因为我听说他们能到处打比赛，甚至会去像克利夫兰那么遥远神奇的地方。我从来都没去过那儿，尽管离我家只有半个小时的车程而已。

一开始我妈妈还有些怀疑（她甚至非要去看我第一次训练，才相信德鲁教练是正规合法的教练），但后来还是同意我加入了这支球队。

德鲁教练还在招人。要组成一支篮球队，至少需要五名队员。我实现梦想的下一块拼图来自教堂，德鲁家与一户叫考顿的人家去同一座教堂做礼拜，这座教堂叫做“上帝之家”。德鲁教练和李·考顿同为主日学校的老师。德鲁教练知道李在中学时代曾是阿克隆地区一位非常优秀的篮球运动员。而某个星期天当他在教堂里看到李的儿子锡安时，这个孩子身上的某种东西一下子就把他吸引住了——那就是他的块头。他知道锡安棒球打得很不错，虽然这并不代表他也能自然而然地掌握篮球技术。但德鲁知道，他的大个子能使他在场上占据重要的一席之地。而且锡安为人性格与他的个头倒也很一致，这家伙表面风趣幽默，骨子里却天不怕地不怕，还有那么点儿离经叛道，天生就爱吓唬别人。如果说你不想招惹小德鲁是因为他会缠着你不放，那么你会同样不敢惹锡安，就这样，他成了我实现篮球梦的第三块拼图。

锡安的家庭很完整。他住在固特异高地，那是一片很整洁的居民区，都是些二层小楼，专供固特异公司各个工厂的工人居住。那里曾经到处都是厂房。他父亲李曾在联邦快递干过很长时间的快递员，母亲德布拉则有时打一些短工，但主要还是待在家里照顾锡安和他的哥哥L.C.。

锡安对篮球一无所知，他甚至连个带球上篮都完成不了。谁都看得出，小德鲁很恼他，他会时常对锡安发火说：“我把球传给你，可你就是得不了分，这可真是要命。”锡安经常在各地打棒球，不需要怎样训练就可以让对手得不到安打机会。可是由于他个子长得太快，所以打篮球时就需要不断努力训练，从而使身体各部分更加协调。这些话我本来永远都不想说，因为我太喜欢锡安了。不过我们一起打篮球的第一个年头，他就对自己有个非常准确的评价：

“我太烂了。”

当时小德鲁对于篮球的领悟能力比谁都强，就连他父亲都比不上。还在九、十岁的光景，你就能看得出来，他已经完全掌握了那些基本技术。而我却还不会，虽然弗兰基·沃克已经教过我了，但我就是记不住。我敢说这让小德鲁大为光火，他说第一次看我打球，我就像表演花式篮球集锦一样，身后传球，还有各种各样华而不实的动作，让皮球满场乱飞。当时我能感觉到，小德鲁已经是怒火中烧了。

所以德鲁教练要培养我这样的球员，可谓征途漫漫（一年前他在“流星”队做过志愿者，因而成为队里的教练）。好在他相信自己既然能够挑到好苗子，兴许就能够将他们塑造成材。由于他自己原先也只是个业余篮球运动员，所以还是愿意当个教练。他把自己能找到的篮球书籍和录像带统统买了下来，包括他最喜欢的那本《约翰·沃顿的成功金字塔》。每次小德鲁去参加训练营和培训班，他父亲没事就和他一起去，广泛汲取每个教练的指教思想，以强化自己对这项运动的了解。

而小德鲁也有那种追求完美的性格——他每次都坚持练到最好为止，所以德鲁教练在家里也陪他一起练。而我天生就是当运动员的材料，锡安也是如此。他个头大，身体壮，防守能力强。可是小德鲁从来就没有夸奖过他，只是说：“锡安只是在某些方面才能派上用场。”小德鲁的理念很简单：只要手指尖碰到篮球，你就应该能抓住它。所以在他看来，就算传球有点儿偏，但只要你的指尖能碰到，那么接下来就全要看你的了。要是你没抓住球，他就会对你大叫大嚷，锡安总是受到这种待遇。不过他块头很大，四年级时就已经5英尺11英寸（1.80米）高了。所以由于体重限制，他在少年橄榄球队里只打了一年。小德鲁总对他哇哇乱叫，他倒是接受得很快，马上就明白该怎么打了。

1996年我们在枫树街上的一栋红砖房子里正式开始训练，那栋屋子里曾经住过救世军（基督教一传教组织）。灰白色的墙中间还涂着他们的标志。体育馆很小，比正规篮球场地短了20英尺，地板上则铺着油毡，总让人感觉像在厨房里带球一样，可这已经是我们能找到的最佳场地了。那时候我们五年级，和许多六年级的孩子一起打球。但是后来六年级的同学们走了，组建了自己的球队。基本上就剩下我们几个，后来又有几个孩子加入进来，凑够了人数。我们打得不错，事实上，那年夏天“流星”队已经完全有资格参加在佛罗里达可可海滩举行的十一岁以下AAU全国锦标赛了。

不过德鲁教练一开始并不想去。去佛罗里达太贵了，我们没有钱坐飞机。不过有一位队员的父亲，叫科克·林德曼，他不愿意让这样的大好机会白白溜走。所以有一天他找到德鲁教练说：“我们想想办法吧，错过了这个机会，也许这些孩子再也无法晋级全国锦标赛了。”

德鲁教练觉得他说得很有道理，所以他们想了个办法。

我们这支球队只有七名球员，大家挤进德鲁教练的小货车启程前往佛罗里达。同行的还有小德鲁，他的妈妈和两个姐姐。他们坐的是另一辆轿车，里面载着食物，供我们南下路上果腹。我们是一群来自小地方阿克隆的孩子。以前阿克隆还算是“世界橡胶之都”，但是那已成历史。在我们看来，去克利夫兰就已经很远了，而现在竟然要去佛罗里达参加AAU锦标赛！正是在可可海滩，我生平第一次见到大海，波浪翻涌，我一步一步小心翼翼地走进水里，和其他队员开心地在海里嬉戏泼水，完全恢复了孩子的天性。

我们也不知道参加锦标赛会有什么样的结果。当时共有60多支参赛队，其中有一些来自休斯敦、芝加哥以及加州南部等篮球之乡。他们装备完善，穿着花哨的球鞋、外套，穿脱方便的热身服和与之配套的背包。后来小德鲁回忆当时的情景时说：“我们才不管下一场和谁打，就像‘瞧他们那身行头’一样。”开幕式在肯尼迪航天中心举行，搞得有点像奥运会那么隆重，就连德鲁教练也忍不住开始重新盘算，我们究竟在参加一次什么规格的比赛了。开幕式排队入场，德鲁教练和前面的一位同行教练聊了起来。那个教练在不断强调他的队伍是这次比赛的头号种子，还说自己队里有一名叫J.R.吉登斯的球员，此人后来进入新墨西哥大学并在NBA选秀大会上以第30顺位被波士顿凯尔特人队选中。他还提到他们是如何在一起打了65场比赛，而新成立的“流星”队只打了区区7场而已。所以德鲁教练唯一能和自己说的就是：“看上去不妙，一点也不妙。”

不过打篮球讲究的是个人技术与团队配合融为一体，当时我们就是这么做的。我、小德鲁和锡安早前在夏天就一起打过球，因此团队协调性很好。我们又补充了一名新成员，叫格兰特·厄尔班斯基。他的控球能力很强，投篮也很准。吉姆·林德曼的儿子帕特也加盟了我们这支队伍。虽然他算不上强壮，反应也有点慢，但只要找到感觉，投篮命中率也很高。我们还吸纳了贾里德·特里博尔，他很乐意干那些脏苦累活——给队友做掩护，抓篮板、积极抢球等。还有瓦恩·奈特，他的技术超级全面，控球出众，防守严密，投篮也很准，后来进入俄亥俄阿什兰德大学打球了。

小德鲁基本功扎实了得，具备成为明星球员的潜质。我速度很快，喜欢进攻（我觉得进攻就是最好的防守）。从一开始，小德鲁和我在场上就有一种神奇的默契。锡安在中路的防守也很稳固，参加锦标赛使他信心大增，水平也得到大幅度提高，其他队员也都恪尽职守，能很好地完成场上任务。

尽管全队几乎没有哪一次一个不少地在一起打球，但最终在64支球队中，我们取得了第九名的骄人战绩。我们三人——小德鲁、锡安还有我——开始产生了真正的化学反应，不光是在打篮球的时候，别的时候也是如此。场下我们越来越要好，多半是因为我们一道从阿克隆到可可海滩，一起经历了漫长的883英里长途跋涉。不管是谁，经过在那辆小型货车里将近20小时的颠簸之后，我们对同行旅伴的情况都能了解得八九不离十。喜欢也好，不喜欢也罢，反正你不可能这么长时间一言不发。

这次锦标赛之后，德鲁教练说了一番话让我终生难忘。比赛之后的颁奖典礼上，我们得到了第九名的奖杯，还有一个装备包，上面还有AAU图标。当初来参加比赛时并未抱很大希望，所以得到这样的成绩让大家兴奋不已，信心爆棚。我们几人打点行装，准备返回阿克隆，又是一段漫漫征程。此时德鲁教练一直盯着他儿子、锡安和我，夸奖我们顽强拼搏的比赛态度，更重要的是我们对于篮球的激情。接着他说：“我一时也说不清，但我觉得你们肯定能干出不一样的事儿来。”

虽然大家当时都还小，可是隐约也知道他的意思。而这种想法也在我们内心扎了根，只是说不出来而已。回到阿克隆之后，也谈不上什么载誉而归，大家只是把我们看成一群在AAU锦标赛上取得好成绩的小孩子罢了。可是心中梦想的种子已经渐渐成形，大家都想干出点成绩。年轻的心中开始汹涌澎湃，希望明年夏天可以取得更好的名次，甚至有朝一日创造奇迹，夺得一项重要的全国锦标赛冠军。

但是实现梦想，我们还需要更多拼图。


4　威利·麦基

一

威利·麦基拥有极强的适应能力。也许原因就在于他从小在芝加哥西区长大，那个地区，正如他曾经描述的那样，“能把你整个儿吞噬，不管你出身好坏。”他出身倒是很好，祖母莱娜是家里的主心骨，意志坚强，体型壮硕。即使是在充斥着毒品和黑帮的社区，她也赢得了相当的尊重。威利很小就在她身边长大，与另外一户人家住在芝加哥体育馆附近凯德齐大街和阿灵顿大街交界处的一栋双层公寓里，那座体育馆一度就是公牛队的主场。莱娜是个精明的生意人，在房子前面开了一家汽车餐馆，售卖黑人食品、熟食三明治和排骨餐，她还搞过一个冰淇淋铺子。不过她一直小本经营，而且还要在威利身上操不少心。他的父母当时都穷苦潦倒，饱受毒瘾折磨，从冰毒到海洛因，没有他们不吸的毒品。而威利也开始由她的姐姐梅克芭照料，她要比威利大十三岁。

威利总觉得这辈子他亏欠梅克芭很多，因为小时候姐姐就像母亲一样对待他。有一次她带威利去看病打针，他坚持不肯，甚至还踢了护士一脚。尽管腰包并不充裕，但她从不让威利饿肚子，虽然经常一周都是吃香肠、米饭和烤面包。梅克芭的日子也不好过，她要抚养自己的两个孩子。因为毒瘾，他们的母亲戴尔时而出现，时而消失，行踪不定，所以梅克芭还要照料威利的弟弟帕特里克。每次妈妈要走，威利都会抱着她的腿苦苦哀求，“妈妈，留下来陪我吧，别离开我啊。”但是正如戴尔接着说的那样，“我必须走”，因为街头与派对的诱惑对她来说，实在难以抗拒。

梅克芭身上所承担的责任实在太过重大，而当她必须出去工作的时候，恰恰是当时顶多六七岁的威利在帮他的侄子侄女，还有最小的弟弟换尿布，还为他们热奶喂奶，让他们打饱嗝，哄他们入睡。在楼上，一般都住着个叔叔或堂兄，所以如果威利遇上麻烦，或者失火等意外的时候，总会有人来帮忙。尽管自己乳臭未干，威利却义无反顾地担起了责任。但是他也在不断逃学，在贝瑟恩小学一年里旷课近40天。回顾这一段往事，威利自己也能预见到他的未来会发生什么，毒品带来的脏钱唾手可得，随时可能把他送进大牢。

在他七岁那年，他在阿克隆与哥哥伊利亚一起过暑假。伊利亚曾是芝加哥普罗维登斯圣梅尔中学的高中篮球明星，而且也已经被阿克隆大学录取。周围环境里，毒品和黑帮愈发肆虐，直到1987年，伊利亚启程前往阿克隆的那一天终于到来了。祖母莱娜把他叫到一边对他说：“别再回来了。”她吻了吻他，流着泪告诉他，应该去看看他的家人，然后再次告诉他，“这里不是你应该待的地方。”

伊利亚比威利大十四岁，一直都想有个小弟弟。而他这个愿望在1984年1月1日威利出生的那一天终于得以实现。随着时间的推移，威利愈发明显地将哥哥视为偶像，希望能循着他的脚步，在高中篮球界出人头地，然后得到一份大学奖学金。伊利亚回报了威利对他的感情，每当威利去看普罗维登斯圣梅尔高中的比赛，伊利亚都会在赛后把他带进更衣室，让他也参加球队训练。不管是伊利亚还是梅克芭，都给予威利以庇护，让他远离街头。有一年圣诞节，威利的祖母给了他的父母一笔钱，让他们给自己的孙子买礼物。但他们把这些钱几乎都花在了买毒品上，因此圣诞树下根本就没有礼物。威利的妈妈还剩下20美元，伊利亚和梅克芭也七拼八凑了一点，随后伊利亚来到芝加哥一家售卖一到两美元商品的店铺，买下了他能找到的所有礼物。圣诞节早晨，当威利醒来，树下摆放着几十份礼物。而这也意味着伊利亚和梅克芭自己两手空空，但是看到威利脸上幸福的表情，对他俩来说，这就是个无比充实的圣诞节了。

威利与伊利亚之间有着牢不可破的感情纽带，以至于当伊利亚进入阿克隆大学之后，他患上了严重的“思乡症”。他想回家，很大程度上就是因为威利。他无时无刻不在思念着这个弟弟，也担心着毒品市场的起起伏伏，因为他相信，这会从很大程度上影响自己的家庭。

所以当威利有机会同伊利亚和他的女友维姬一起过暑假的时候，这种感情纽带一下子变得更加牢固。伊利亚和维姬非常宠爱威利，把自己的卧室让给他住，给他买了一大堆衣服。他们带着威利看了生平第一场电影，第一次真正去餐馆吃饭，第一次吃自助餐，第一次去购物中心，第一次去游乐场，也就是克里夫兰附近的基奥贾公园，在那里，威利把什么都玩了个遍，从过山车到碰碰车，像一个真正的七岁孩子那样无忧无虑地玩耍，而这种感觉，他之前从来没有体会过。

那个夏天的结束，对伊利亚来说或许是最艰难的时刻。他知道自己必须把威利送回芝加哥，这样的现实几乎将他摧垮。他只是一天天倒数着过日子，当那一天最终到来时，他们一起上了车，在俄亥俄收费公路上行驶了6个小时，随后又开上了一段印第安纳的收费公路。他们聊了聊，但在一望无际的坦途上，伊利亚不断思忖着该说些什么，而旅程也随之显得愈发遥远。他们一起在芝加哥待了三天，从头到尾威利都一直粘着伊利亚。分别的时刻终于还是到来了，伊利亚为此做了很多心理准备，但最终他还是意识到，在这样的情况下，再怎么准备都是徒劳无功的。

他和威利、梅克芭一起走进后屋，梅克芭说：“你知道，伊利亚得回去了。”

“我能和他一起吗？”威利问道。

“不行。”伊利亚说，当时他已经是大学四年级，他必须完成学业。

听到这些，威利就开始在伊利亚面前耍起了小性子。

“威利，没事，我会回来的。”

“不嘛，不嘛，不嘛，我要跟你走。”

威利哭了，伊利亚也哭了，接着抱了抱弟弟，亲了他一下，告诉威利自己很爱他，在圣诞节的时候会寄给他很棒的礼物。他不能回头，只能一直走，因为没有别的地方可以去，因为他感到周围的一切都在渐渐垮掉，感到背叛了自己照顾过的这个弟弟，担心威利会因此失去对他的依赖和信任。

在回阿克隆的路上，维姬也坐在伊利亚的车上。伊利亚几乎一言不发，依然无法释怀。直到车开上印第安纳收费公路时，维姬才脱口而出：

“你知道我们该怎么做，对不对？”

“我不知道。”

“你知道我们必须把他带回来，和我们在一起，他会过得更好，会有更好的生存机会。”

事实上，伊利亚也一直也有同样的考虑，但是他和维姬还没有结婚（直到1995年他们才终成眷属），他担心这样做对维姬来说会是一件难以接受的事情。

“你已经做好心理准备了吗？”

“是的。”

“哇噢！”这是伊利亚唯一的回答。

接下来的几周里，他确信了维姬真正懂得与一个孩子永久生活在一起所需要承担的责任，然后他给家里打了电话，而且得到了梅克芭和妈妈的祝福。接着伊利亚把这个决定告诉了威利，威利兴奋得在家里大喊大叫：

“伊利亚说我要和他住在一起了！伊利亚说我要和他住在一起啦！”

他们彼此的约定是伊利亚和维姬要到仲夏时节才把威利接回家，以便让伊利亚完成学业。但是每天威利一回家就会缠着梅克芭：“伊利亚什么时候毕业呀？伊利亚什么时候接我呀？”

仲夏终于来了，梅克芭把威利的衣服都装进了一个垃圾袋里，因为他们连一个手提箱都买不起。她要确定在出发之前，威利要有六七套干净的换洗衣服。带着同样的负罪感，流下了同样多的眼泪，她把威利送到了伊利亚家里，而后者也即将从阿克隆大学毕业。对梅克芭来说，这也是一个异常痛苦的时刻，当她把威利寒酸的个人物品搬进那辆银色的本田雅阁，把它们放进后备箱，告诉威利要做个听话的乖孩子时，她潸然泪下。随后威利和伊利亚、维姬一起驱车而去，威利不时地向后看着，一种从未体验过的空虚感油然而生。他能看到梅克芭正站在马路中央，依然还在哭泣。他还能看到房子前的那棵樱桃树，一到夏天樱桃成熟落下，经常会把你的衣服弄脏。他一边看，即将发生的一切终于让他明白：我就要走了，就要离开姐姐了。而这对梅克芭来说则非常难受。威利并不只是个小弟弟，而就像自己的孩子。但她知道威利需要一个男性榜样，一个后盾，坚强而稳定，一个守护人，远离芝加哥西区毒品泛滥的街道。

照料一个八岁孩子，如此重大的责任，落在了伊利亚和维姬肩上。伊利亚有些害怕，各种各样的想法在他的脑中一一浮现：我能胜任这样的角色吗？我是否能完成为自己设定的这个任务，还是最终会失败？但在他开车返回阿克隆的那一天，他也对自己说：“上帝啊，请在我身边为我指路，就告诉我该怎样做吧。”

第一个晚上，威利走进他在前一年夏天睡过的卧室，发现一条崭新的超人床单，还看了电视。威利兴奋极了，伊利亚和维姬也是如此，他们大半个晚上都在坐着聊天。等到威利最后上床睡觉之后，伊利亚至少十次偷偷跑进威利的房间，以此提醒自己弟弟真的来了，他甚至还在想，他驱车6个小时从芝加哥来到阿克隆，也将威利·麦基从黑暗带进了光明。

从威利开始记事起，他手上总是抱着一只篮球。住在芝加哥的时候，他常常跑到家对面的停车场打球，在那里有四副篮筐。而在阿克隆则有所不同，他们住在大学校园附近南亚当斯大街的一套两居室公寓里，马路对面就是阿克隆城市医院。在那里，并不像在芝加哥时那样有很多孩子，而伊利亚也刚刚开始在俄亥俄社区管教协会的全职工作。这家机构差不多只有一间房子，叫做奥利亚纳，而他的职位则是常驻管理员。维姬也在那里工作。威利时常感到孤单，而他也保持着一些在芝加哥的习惯：比如有一天他坐车的时候，听到有人说他们需要去一家本地商店的免下车餐馆（drive-thru），威利则以为她说的是“有人在行驶的汽车上开枪射击”（drive-by），本能地立刻缩起了脑袋。

但是伊利亚和维姬却勇敢地面对着抚养威利的挑战，他们让他吃饱，让他穿暖，教他明白事理，如何做一个有责任感、谦逊有礼且自尊自强的人。他们带威利去教堂山和摇滚地的购物中心，在那些地方则不可避免地要给他买这买那，不是最新款的球鞋，就是最新潮的衣服。他们带他去最喜欢的“红龙虾”餐厅吃饭，除了薯条和土豆泥，威利要什么，伊利亚就点什么。他们还带他去图书馆，去电影院，去剧场。

伊利亚还每周一、三、五把威利带到市中心运河广场的基督教青年会，也开始教他怎样才能打好篮球，如何运球，一遍又一遍地上篮，对他讲垃圾话，让他变得更强硬，以便今后在场上如果有人言语挑拨，他不至于表现得像个小毛孩。他总是推搡威利，扇他的手，让威利很不喜欢，但这一切都是成为一名篮球运动员的必由之路。伊利亚还让他加入了巅峰湖黄蜂队，就在那里他和我一起打了场比赛，赢得了一项冠军。

很明显，由于威利在芝加哥成长的环境，他需要在阅读和写作方面得到额外的教学指导，是伊利亚安慰他，辅导他。威利不想进入特别学习班，因为如果这样，他就会被贴上劣等生的标签，让自己丢脸，而且他也害怕其他学生会因此取笑他。但是当伊利亚发现威利甚至连自己的中间名都无法读好的时候，就明白无误地告诉他，他必须进行这样的教学指导才能赶上。威利信任自己的大哥，而他也下定决心尽早完成特别学习班的课程。他确实做到了，四年级进班，六年级中段就考试合格了。接下来，他的成绩一直都不错。作为代理父亲和精神导师，当成绩单下来的时候，伊利亚并没有给予威利丰厚的奖励。他希望威利能够好好读书，也希望威利能够明白他应该对自己有所期望。

值得注意的是，威利也在承担着责任，他是那种可以依靠、具有一定影响力的孩子。如果有人做了什么蠢事傻事，威利会说：“嗨，咱们可不要犯同样的错。”他也有些心理早熟，需要克服的困难，他总是下定决心一定克服。在阿克隆城，威利越来越明显地成长为最好的初中篮球队员。如果他能够找到最好的发挥才能的渠道，一定会成为这项运动最不可缺少的一分子。

所以与我、锡安和小德鲁一道，威利成了梦想的一下块拼图。七年级时，他加入了我们的队伍。威利曾经效力于一支美国业余联赛球队阿克隆精英队，而那时候德鲁教练就已经看中了他。当他所在的球队在全国锦标赛的预选赛阶段即告失利之后，赛制规则允许他加盟另一支球队，接着他就进入了“流星”队。德鲁教练喜欢他打球时的强硬风格，即使面对锡安这样的大个子，他也像平常比赛面对的任何一个对手一样毫无惧色。威利毫不疲倦的场上作风，也深得德鲁教练赏识。而且，这家伙的块头也不小。那时候，他已经有6英尺2英寸（1.88米）了。即便是一开始对威利不以为然的小德鲁，也在与他真刀真枪地对抗过后，立刻明白了他一定能有所作为，拥有成为一名伟大球员的潜力。正如小德鲁后来所说：“他的控球很棒，防守也不错，篮板、得分能力俱佳。”那时候已经有人预测威利将来至少能长到6英尺7英寸（2.01米），所以他的潜能不可估量。看上去，似乎已经没有什么困难能够阻挡他的前进脚步。

二

前一年，也就是1997年，在没有威利的情况下，我们参加十二岁及以下美国业余联赛，并立志进军在盐湖城举办的全国锦标赛。成功的话，想想这段旅程，我们会需要不少钱，所以我们每家每户上门寻求资助，或者干脆站在阿克隆的街头巷尾，像那些无家可归、胸口挂着乞怜告示的人们一样讨钱。多亏了一位生意伙伴的帮助，德鲁教练为我们找到了一种非常完美的售卖品——胶带。

由于“流星”是一个非盈利团体，我们从一家公司免费得到了几百箱胶带。我们手上拿着成捆成捆的胶带，挨家挨户敲门推销。同时我们也开始汇集资金，以便出线旅行之需。但是能否成行，一切都取决于我们在那个赛季中打出什么样的成绩。在可可海滩锦标赛时七名球员组成的核心阵容的基础上，德鲁教练又增加了五人。而且锡安也取得了非常明显的进步。尽管在可可海滩他已经表现得更为出色，但当他得球时，即便是一个轻松的上篮，命中或投失仍然是个问题。好在锡安的老爸李亲自指导儿子，他知道儿子拥有成为一名好球员的一切基本条件。在第一个赛季之后，李每周都带锡安去基督教青年会训练营，对他施以魔鬼训练，强化他的协调能力，传授篮球运动的精义所在。这样的特训效果非常明显，在锡安的带动下，我的表现越来越好，小德鲁也是如此，瓦恩·奈特依然是球队中的核心球员，格兰特·厄尔班斯基也是如此。

德鲁教练总是很清楚地意识到，他在篮球项目上的经验毕竟有限，但他依然孜孜不倦地变换训练方式，避免总是千篇一律。他得到了李·考顿和贾里德·特里波尔的父亲詹姆斯（均为当地著名篮球教练）的帮助，使训练的内容越来越丰富。基本技术训练依然周而复始——投篮技术、传球技术、防守技术，等等。这些教练教会我们如何辨别区域联防以及如何找到破绽。在此之前，我们一直是讲求快攻的球队，但是现在，因为我们越来越多地遇到对手的联防战术，教练组就安排进攻型球员去冲击对方防线。一般情况下，德鲁教练一见到有关篮球的书籍，都会毫不犹豫地弄到手。他还会上网搜索篮球训练方法，找到适合球队而且对我们来说也通俗易懂的战术。

那个夏天，我们打了大概60场比赛，而且全都是锦标赛赛事，我们赢下了其中的70%。倒是在当地遇到一些麻烦，一支来自沙克尔高地的球队“沙克尔热火”击败过我们，我们还输给了一支来自哥伦布的球队。但我们最终还是通过了AAU的预选赛，晋级盐湖城。有了我们各方筹集的资金，我们还是坐飞机去参赛的。这是我第一次坐飞机，也正因为这是我的第一次飞机旅行，我也不得不承认：在飞机上我吓得魂不附体，号啕大哭起来，就好像世界末日即将到来一样，因为海拔高度，飞行中我的耳朵里就像塞了一团东西，堵得非常难受。

在盐湖城，和前一年在可可海滩进行的比赛一样充满挑战。亚特兰大凯尔特人是我们遭遇的第一支球队，他们拥有三名6英尺5英寸（1.96米）以上的大个子，而我们这边，锡安6英尺2英寸（1.88米），我5英尺10英寸（1.78米），小德鲁甚至只有4英尺8英寸（1.42米）。但是锡安早已今非昔比，成了我们球队最厉害的狠角色。其他的伙伴们打得也很棒，击败了一支来自密苏里州斯普林菲尔德的球队，前一年我们曾经输给过他们。接着我们又输给了一支佛罗里达的球队，最终排名第十。

在不打篮球的时间里，我们常常在德鲁教练家里玩耍。他家地下室的娱乐间，里面是米黄色的墙板，室内外都是绿色的地毯，还有下沉式的天花板，一群孩子打打闹闹厮混在一起。我们一起玩电子游戏《实况NBA》，锡安和我偏爱芝加哥公牛，小德鲁因为崇拜凯文·约翰逊因而喜欢菲尼克斯太阳。我们偶尔也玩玩《疯狂橄榄球》，或者干脆在室内外连成一片的地毯上玩“膝上橄榄球”。有时候，德鲁教练也会从楼上下来，甚至搞不清谁在谁不在。但是他信任我们，至少他知道我们在哪儿，要么在睡袋里打滚，要么在旧靠椅上嬉闹。我们会把好端端的娱乐室弄得一团糟，把大把时间花在那里，因为我们彼此无论在一起待多久都会觉得不够。等到我们在娱乐室玩够了，就会出去，车库大门的顶上安了一个篮筐，我们会在车道的另一端放上一个简易篮球架，来一场最接近全场比赛的对抗。

三

当威利第一次来到德鲁教练家时，小德鲁正在做功课，一声都没吭。当时我也在那里，除了勉勉强强从嘴里挤出“你好吗？”之外，没有任何表示。小德鲁直到把一个个篮球放进他老爸的车上时，才最终做了下自我介绍。随后我们就驱车前往克里夫兰训练，因为我们总是在这附近开着车寻找训练场地。德鲁教练正在因为小德鲁在学校里干的坏事严厉地斥责他，所以一路上大家也没有机会交谈。锡安插了几句话，他倒是显得很随意。不过我们之间还是有那么一层隔膜，就像一只只小猫，到了一个新地方，总是用爪子警觉地这里摸摸，那里探探。

接着我们来到了球场上，篮球就是我们需要的音乐，因为篮球就是一种音乐，时而像爵士，时而像摇滚，时而又像皮球砸在墙壁上的重金属。我们并不是彼此对抗，而是默契配合。威利马上就能看出我们对于这项运动的热爱，正如我们在他身上看到的篮球之爱一样，我们的关系也就此迅速融洽起来。

不久以后，在我家位于斯普林希尔的小小公寓里，他和我还有锡安一起度过了一个晚上。我妈妈给我们做了晚餐，而我们也一起玩电子游戏，一切平静下来之后，我们俩异口同声地对威利说：“你真酷！”对于一个远离故土的孩子来说，区区几个字足以成为他所听到的最动听的话语。这就是小孩子之间彼此表示尊重、表示认同的方式：不仅要取得比赛的胜利，而且在场上场下都要相互照顾，人人为我，我为人人。

我们四个——我、小德鲁、锡安和威利——从此不管何时何地都那么亲密无间。有什么好东西，我们拿出来共同分享，而这也成了我们之间不成文的规定：如果你在吃什么，每个人都能分到一份，披萨、星霸水果糖、多滋乐糖，不管什么都是如此，人人为我，我为人人。

盐湖城锦标赛之后的那个赛季，“流星”打得很不错。那一年我们打了60—70场左右的比赛，而沙克尔热火再也没能击败我们。每一支来自俄亥俄的球队，都被我们赢了个遍。我们甚至还跑到别的州参加有来自西弗吉尼亚和印第安纳球队的锦标赛。面对印第安纳的球队，我们总是打得很艰苦，输掉了两个锦标赛。面对阿克隆精英队，我们也是非常吃力，但是我们最终还是在十三岁的AAU联赛预选赛中击败了他们。而这场胜利的主导者就是威利，那一场他的表现非常全面，篮板、得分、带球，可谓无所不能。

为了打全国冠军赛，我们乘坐大巴前往孟菲斯。在可可海滩，我们排名第九，在盐湖城我们打到第十，在取得这些成绩之后，我们对未来充满期待，正如德鲁教练所说，我们已经准备好“制造噪音”了，我们想得越来越多的也许就是如何赢得全国冠军赛。但很快我们就发现了让我们分心的东西——汽车旅馆里的游泳池。在比赛间隙，我们几乎把所有时间都泡在这里，让我们筋疲力尽。当时，那里还有很多女孩。她们在游泳池里，我们也在游泳池里，我们的身体正处于发育期，体内荷尔蒙分泌旺盛，两性之间的彼此调情也就不可避免。正如德鲁教练所说：“他们把宝贵的时间放在了游泳池里，而不是在篮球场上。”

我们抽到的第一小组强队林立，我们最终排名第三，而这样的结果也让我们进入了“经典级”。这是一个描述“失败者级”的婉转说法。我们失去了专注度，打得很糟糕，在第一场负于密苏里天行者后，我们最终被踢出那届锦标赛。尽管在孟菲斯，那一天正好是7月4日独立日，当地举行了焰火表演，还有一系列的庆祝活动，我们这帮来自阿克隆的穷小子们根本见所未见，也很想感受一番，但是德鲁教练已经受够了。

“收拾东西，我们回家，”他告诉我们，“你们一败涂地，不配看这些东西，在这里没有什么好庆祝的。我花了这么多时间培养你们，还有你们的父母，如果你们不打算好好干，那么好吧，那就吃点苦头吧。”

我们一句话都没说，默默地打包登上了前往阿克隆的返程大巴。孟菲斯的光怪陆离、五彩斑斓似乎还在向我们招手，错过这一切让人沮丧。即便是德鲁教练的妻子卡罗琳，也本不打算如此急急忙忙地卷铺盖回家。但是教练就是要让我们明白一个哲理，一个不仅在球场上，同样也是一生中最重要的哲理：永远全力以赴，做到最好。球场上没有常胜将军，德鲁教练很清楚这一点。真正让他恼火的是我们无精打采、心不在焉的比赛态度。他想让我们知道，是因为分心使我们偏离了设定的目标——一项重要的全国锦标赛冠军。他想让我们知道，失去专注，我们就会因此付出代价。

但我们也并非一无所获，至少我们正在成为一个团结的整体，队友保护队友，兄弟罩着兄弟。在这次比赛中，我们只打了一场比赛，赛后当我们站成一排准备与对手一一握手时，有个家伙推了小德鲁一把。小德鲁也不是好欺负的，他直接冲到那个家伙面前，鼻尖对鼻尖顶起了牛。随后威利也一个箭步推搡了另一个对手，因为他看不惯自己的队友被人欺负。锡安的爸爸李把威利拉到一边，说：“我们不该这样。”但是威利讲述了当时的情况，他需要为队友出气。而德鲁教练则亲眼看到发生的一切，也证实了威利的说法。所以李·考顿也略微放下了心。他和我们一样意识到，原本默不作声、让人搞不清他所思所想的威利，其实和我们其他人没有区别，都是如此忠于球队利益。

所以即便是在孟菲斯遭遇挫折，某种强有力的能量正在渐渐汇集。虽然我们的年龄尚小，但我们之间的情感联系却绝不仅仅建立在篮球上。我们依旧还是孩子，有时候还是会做出格的事，特别是我更是如此。我总是忍不住挑小德鲁的毛病，嘲笑他的耳朵让他看上去就像黑人版的斯波克先生（电影《星际旅行》中地球人与瓦尔肯星人的混血儿）。威利的内向，锡安的大块头，还有他有一次给自己剪了个碗状的发型，都会被我拿来开玩笑，好几次我们甚至还因此打起来。但如果在彼此亲近的人之间建立起牢固的感情纽带，这些都是稀松平常的事情。不管你是否越界，是否多嘴多舌，你都能找到修补的办法，和大家重归于好。

我们也很明白，德鲁教练是对的。在孟菲斯，我们浪费了非常宝贵的东西，要出类拔萃，也许那是一生只有一次的机会。我们立志为阿克隆赢得一项全国锦标赛的冠军，让这座城市的名字出现在地图上，即使地图绘制机构永远也不会这么做。我们要实现梦想，我们也意识到这也许就是我们最后的机会，因为我们很可能去不同的高中上学。

所以第二年夏天，当十四岁及以下AAU锦标赛在奥兰多举行时，我们知道是时候了，要么在那里圆梦，要么让它永远只是梦想。

四

1999年，在八年级的时候，“流星”总共打了差不多80场比赛。我们只丢掉了一项冠军，也是赛季的第一项比赛。当AAU全国锦标赛到来时，这一次我们做好了充分的准备，也立下了史无前例的夺冠决心。我们打得很好，却输给了休斯敦篮筐队。他们有两名球员后来从高中直接进入NBA选秀大会，并在第一轮被选中，他们分别是恩杜迪·埃比和肯德里克·帕金斯。由于取得第二，我们还是被归进了“冠军级”，这意味着我们将与高排位种子球队比赛。但与其他对手不同的是，我们拒绝再次分心，即便在奥兰多有太多难以拒绝的场外诱惑。我们没有去迪士尼乐园，没有去环球影城和未来世界。那曾经流连的游泳池，我们没有再去，因为德鲁教练绝对禁止。这一次，我们心无旁骛，只在乎篮球。我们不断地击败此前从未赢过的球队——两支来自印第安纳的球队，还有前一年让我们无比尴尬的密苏里天行者。那时候可能已经长到5英尺（1.53米）的小德鲁意识到需要给自己找到另外的独门绝技。前几年，他的突破上篮得分能力非常强，但渐渐地，每个人都能盖掉他的投篮。因此他和他的父亲就开始苦练跳投。当小德鲁八年级的时候，他场均能投进至少3个三分球。同时，他的控球很好，失误也很少。

威利是个强悍的篮板机器，而他在10—12英尺外的跳投也很棒。不管是大块头，还是运动健将，或是控球高手，他都能防得很好。天行者队的头号球星，上个赛季让我们栽了大跟头，今年则在威利密不透风的防守下无所作为。事实上，他还命中了锁定胜局的三分球。我们毫不吝惜地将溢美之词送给他，因为我们根本不知道威利为什么要在这个位置出手，但是他投中了，你也没什么好抱怨的。而锡安则在内线死扛对方的大个球员，用更加强壮的肌肉捍卫着我们的篮下领地。

除此之外，还有一点我绝对不能忽视：我的表现更加出色了，而且进步很大。当时我已经长到了6英尺2英寸（1.88米），我也能用一种前所未有的视角来观察场上局势，而不像从前那样有时适应，有时失常。我喜欢在场上奔驰，突破上篮；我喜欢冲进内线拼抢篮板；但更多时候，我喜欢把球传给队友，让对手越来越多的双人包夹甚至三人包夹失去作用。因为对我来说，传球是比赛中最大的挑战之一，也是最具美感的部分——找到处于空位的队友，让他们表现自己。

而且在八年级的时候，我已经学会了如何扣篮。我最早是在进入雷丁格尔中学的几个月前，在一场师生对抗赛中一试扣篮身手的。在热身中，我只是说了一句，加油！接着我在比赛中真的做到了——不过那是在一次快攻中完成的，而且没有扣在任何一位倒霉的老师头上，因为如果那样的话，他们会让我在学习成绩上吃不了兜着走，我当然没那么笨。

最后一场比赛中，我们的对手是南加州全明星队。他们得到了耐克的赞助，有统一的鞋子、球包，热身服和三套比赛服。穿着红白两色的耐克装，他们看上去很有一种清新的感觉，就像一支冠军球队。而在此之前，我一直觉得“流星”的打扮还不错。但现在，我们的行头太烂了。

南加州全明星队有个6英尺5英寸（1.96米）的中锋，还有个大前锋，差不多也是同样的高度。他们队中有个6英尺1英寸（1.86米）的球员，其弹跳力强得足以蹦出球馆之外，还有个小个后卫，拥有闪电般的速度。在五、六、七年级，他们都在AAU全国锦标赛中夺得冠军。所以面对一群来自阿克隆的寒酸小子，对他们来说似乎就是等待着制造一场屠杀。俄亥俄是个橄榄球很强的州，但篮球并不发达。如果你想打好篮球，那么最好出身印第安纳，因为那里是里克·芒特、达蒙·贝利、拉里·伯德（来自小镇法兰西里克）以及其他众多传奇人物的故乡，他们都能在球场上的任何地方投中一个三分。南加州全明星队志得意满，他们拥有特雷万特·尼尔森和韦斯利·华盛顿，他们都将在高中联赛中成为核心球员。他们都斗志高昂，满嘴垃圾话，喜欢笑称我们是来自美国希克斯维尔（纽约州一个偏远地区）的乡巴佬，至今还住在破屋烂房里。“就你们也会打篮球？”这就是他们对于我们的态度。

从那以后，我多次造访南加州，这是个凉爽宜人的地方，好莱坞山环抱着富人的天堂，充满诱惑，到处都是神秘的亭台楼阁。但在彼时彼地，我痛恨南加州，还有我可以告诉你当时我在篮球场上所学到的一点——永远不要在上场比赛前轻视任何一个对手。因为这会刺痛我们，让我们充满能量和斗志，正如永不服输的小德鲁一样。我们这些孩子天不怕地不怕，他们可以认为阿克隆只是像希克斯维尔那样的穷乡僻壤，但是他们并不了解这座城市，不了解我们这支球队。那个时候，我们就知道球场上兄弟情谊所蕴含的价值，那就是不管哪位球员有多么强大的统治力，赢得重大的比赛总归要依靠球队的整体力量。

就在那场比赛之前，德鲁教练把三年前参加过可可海滩锦标赛的七名老队员叫进更衣室，说：“瞧，赢得全国冠军一直是我的梦想，同样也是你们的梦想。但是我想让大家明白，你们已经给予了我在篮球场上能拥有的一切。所以我希望你们好好比赛，不要有包袱和压力，做到这一点，即便赢不了，那也没关系。”

我们正在奥兰多迪士尼体育世界的牛奶球馆比赛。球场地板上有个硕大的米老鼠图标。这显得很应景，因为南加州全明星队正以15分的优势领先，把我们痛扁得活像卡通片里的倒霉角色。在场上，速度奇快的他们随心所欲，不停地上篮得分，而我们则屡屡投篮不进。但是随着“流星”的队员们异口同声地对自己说：“不，我们可以打得更好，我们绝不会放弃”，比赛的转折点也随之到来。第三节，我们抢断成功并接着上篮得分，比赛渐渐进入了有利于我们一方的轨道。我撞开一个对手，直接冲到篮下，将球狠狠灌进篮筐。

在第四节开始之前，我们不断蚕食着对方的领先优势。观众席上沸腾了，而这更加刺激着我们的肾上腺素。突然之间，来自阿克隆的孩子们，让这些穿着红白色耐克装的南加州孩子们每得一分都艰难无比。在防守端，锡安几乎无懈可击，就像橄榄球场上的防守截锋一样牢不可破，而进入高中之后他也最终在这个位置上转行成功。不仅如此，在进攻端，他也贡献良多。威利则无所畏惧，在场上只知道玩命。小德鲁是场上统帅，我则掌控内线，我们的比分差距也逐渐缩小至5分，3分，直到1分。

在比赛仅剩12秒时，我们原本有机会取得领先。直到今天，尽管一路走来我的成长一帆风顺，2004年入选美国梦之队，2008年夺得奥运金牌，2007年与克利夫兰骑士打进NBA总决赛，近两年连续打进季后赛，我在那一场比赛中所做的一切依然像一片阴云一样笼罩我心，挥之不去。

我突破了防守我的对方球员，找到了一条进攻线路，直通篮下，所以我继续沿着这条线路前进。但是另一位对方球员从斜刺里杀了出来，在我即将以扣篮结束进攻时把球无情地盖掉。我们马上犯规，他们投失了第一个罚球，但是命中了第二个。德鲁教练叫了暂停，在落后2分的情况下，我们取得了控球权，但是比赛仅剩4秒，我知道自己站出来的时候到了，因为比赛无外乎两种结果：我投篮不进，我们输球；或者我投进，我们赢得比赛。

我可以接到界外球带一步上篮。

还剩3秒……

还剩2秒……

还剩1秒……

我出手了，在三分线外，虽然距离篮筐有大约35英尺（10.68米）远，但依然是一记漂亮的投篮。随后，在我的意识中，周围的一切都放慢了速度，当我看着皮球划出的弧线，感觉就像是做梦一般。每个人都在看着，整个看台陷入了死一般的静寂。皮球砸在篮筐上，进了！我们赢得了比赛！赢得了AAU全国冠军！我们让阿克隆的名字出现在地图上！我不但实现了自己的目标，还有我兄弟们的梦想，小德鲁、锡安和威利。

但那只是梦，球弹了出来。

赛后，那些所谓的“全明星们”对我们表示了敬意。对于赢球他们很兴奋——这从他们的眼睛里一览无余——但是他们绝对没有想到比赛居然会如此激烈。他们的教练传递了一个明白无误的信息：“我很高兴，比赛终于结束了。”德鲁教练则坚信，如果比赛还有两分钟，“流星”一定会赢得最终的胜利。毕竟，我们有翻盘的机会，我们一度场面占优。我们实现了自己的诺言，那就是尽管比赛一开始我们似乎毫无希望，但从未放弃。

但是我们的梦想，我们自五年级开始就树立并在过去四年孜孜以求的梦想，却最终离我们远去。接下来，我们即将进入高中，而德鲁教练也觉得，这是他最后一次执教我们了。


5　决定

一

可是我们不甘心就这样放弃梦想。

早在读八年级时，我们都开始考虑要上同一所高中，这样就能又在一起打球了。我们都觉得要实现梦想，这是唯一的办法。就像小德鲁说的那样：“咱们要一块儿干大事，打出让别人刮目相看的成绩。”输给南加州全明星队更坚定了我们的决心，因为对我们来说，以2分落败与输了50分没什么区别。回阿克隆的路上，我们对这座第二名的奖杯没有感到丝毫的欣喜安慰。小德鲁心神不定，连站起来都不愿意。我们本想给阿克隆增光，其实我们确实也做到了，第二名的成绩本来很不错，可是我们真想时光倒流，一切重来，改写决赛的结果。大家都觉得心有不甘，失去了的机会让人一辈子都不爽，最后一秒皮球砸在篮筐上又弹回来的一幕总是萦绕在我的脑海中，挥之不去。我一定要拿回我所失去的东西，因为篮球比赛中没有什么比终场前最后一投没有命中更让人难受的了。直到现在，在训练时，要是最后一个球投不进，我绝不会离开球场。这都是命中注定的——一切都回到了起点。

一开始，去哪一所高中似乎很容易抉择，甚至有些理所当然。因为对于技术出众的黑人球员来说，一定会选位于阿克隆西部一所名叫布彻特尔的公立学校。这所学校是以约翰·R.布彻特尔命名的，他是阿克隆当地数一数二的实业家和慈善家，为人颇识大体，成立了自己的橡胶公司之后，立刻资助了本杰明·古德里奇博士。这所学校建于1931年，占地面积很大，里面都是红砖房子。校门向外突出，看上去就像一个精美的盒子，两边则各有几幢二层教学楼。学校篮球队有一位教练名叫哈维·希姆斯，为人精明强干，富有创见，被认为是阿克隆的菲尔·杰克逊。

多数人都觉得我们会去布彻特尔。1997年在哈维·希姆斯的执教下，这支球队打进了州二级锦标赛决赛。我们念八年级那年，希姆斯还邀请德鲁教练担任他的助理教练，因为他知道在阿克隆，没有人比德鲁教练对我们的影响更大。他不仅是我们当中一名队员的老爸，而且其他队员也都把他视为父亲。虽然希姆斯教练直到今天一直坚称他请德鲁教练是因为其出众的执教水平，但据德鲁教练本人说，希姆斯请他完全是一场“交易”，为的就是能将我们四人一并招入布彻特尔。他觉得自己很清楚为什么会被聘用，对此他也从不避讳——他这么做，为的就是送我们四人去希姆斯教练的篮球队。

布彻特尔正是我心目中完美的学校。我知道它在培养运动员方面的名气很响，阿克隆的每个黑人小孩都知道这一点。我开始憧憬未来的校园生活：我们四个人来到布彻特尔，肯定是响当当的“四剑客”，带领校队拿到州冠军，甚至是全国冠军。最妙的是，这里有全市最漂亮的女孩子。在孟菲斯，或许德鲁教练可以禁止我们去汽车旅馆的游泳池，但他总不能不让我们在学校走廊上和女孩子搭讪吧。

八年级时，我们在布彻特尔的露天体育场打了几场非正式的选拔赛。在此期间，小德鲁感觉到那个教练班子对他并不看好，认为他在短时间内派不上用场——因为他太矮、太瘦，各方面都小一号。布彻特尔正在为明年备战，小德鲁不可能加入校一线队，只能参加二线队，然后想办法慢慢往上爬。可是小德鲁才不想走那条路，他希望能有机会与别人竞争一线队的名额。但他最终明白，在布彻特尔，这是不可能的事。教练们都认同小德鲁打球会动脑子，基本功也很不错，可是他们犯了一个大多数教练都会犯的错误（至少我这么认为），那就是不管在篮球运动的哪个水平层次，在球员的个头和积极拼抢、孜孜以求的精神之间，教练们看中的往往是前者。他们并不在乎小德鲁只要在场上，就会拼搏到最后一刻的斗志，也不会关心正是小德鲁肩膀上那颗犹如集成电路般的脑袋，让他打球时激情四射，近乎疯狂，体会不到小德鲁安静外表下隐藏着的大无畏精神，更不会知道这孩子从不向任何人屈服，就算对方强过他千百倍也绝不示弱。

当时“流星”有一个劲敌，是一支来自西弗吉尼亚亨廷顿的球队。该队有一名组织后卫，个头比小德鲁大，也比他结实，可这算不了什么。比赛中，这家伙对小德鲁严重犯规，裁判却视而不见。小德鲁到底是小德鲁，我们都知道接下来肯定会发生什么。当亨廷顿队发界外球时，只见小德鲁也狠狠地对他犯规还以颜色。他老爸把他拉到一边对他说：“好了，别再搞了。”于是亨廷顿队重发界外球，但是小德鲁故技重演，他们只好再来一次。小德鲁不依不饶地对他犯规，最后他老爸只得把他拉下场，推进更衣室。对于儿子的表现，德鲁教练怒不可遏，旁边的一名助理教练只好将他拉开，但小德鲁还是坚持自己没有错。他对德鲁教练说：“他严重侵犯了我，我不可能就这么放过他。”而德鲁教练和大伙儿也都知道，就算磨破嘴皮子，把道理一条一条地分析给他听，也不会有什么效果，小德鲁的脾气是改不了的。

小德鲁倒也不认为布彻特尔高中有谁瞧不起他，他很尊重希姆斯教练，只是心里有种感觉，那就是布彻特尔并没有适合他今后发展的环境，毕竟那时候他还不到5英尺（1.53米）高，他觉得布彻特尔真正在乎的球员只有我。而那些教练也没有想到，小德鲁已经找到一个氛围与布彻特尔完全不同的学校。更令他们匪夷所思的是，那里有个非常欣赏小德鲁的主教练。

二

从阿克隆西部犹太社区中心（JCC），穿过一片空旷的林地，隔着一条街的地方，有几栋奶白色的办公大楼。在那里，每周六晚上都会举办一次篮球训练营活动。训练营的教练曾是一位年少有为的大学教练，可是最终声名扫地，事业戛然而止，他的名字叫基斯·戴姆伯罗特。1991年他刚过而立之年时，就已经成为中密歇根大学的主教练，那是一支NCAA（美国大学体育协会）一级联赛球队。这么年轻就能有此成就，在当时可以说是闻所未闻了。不仅如此，他还带领队伍取得了长足的进步。1992年，他组建的球队排名全美前15强，但接下来在1993年与俄亥俄迈阿密大学的比赛中，据他自己说为了达到激发队员斗志的目的，他用了“黑鬼”这个词。

根据当时现场比赛记录显示，他声称自己用这个词的寓意是“一个大无畏的、意志坚强的人”。其实队员们自己相互称呼时，也同样会用这个词。队中至少八名黑人球员事后称戴姆伯罗特教练对待他们一向公正，不偏不倚。我相信他们的话，因为我了解戴姆伯罗特教练，就像我了解其他任何人一样不会有错。我从来没有看到他有种族歧视的行为，他根本就不是这种人。

不管他当初说这话时是什么用意，反正他追悔莫及。他的母亲是阿克隆大学女性研究项目的创始人，一直坚持不懈地带头倡导社会平等，所以他打小就有很强的民权意识。可比赛时面对对手的强大实力，他也有些招架不住，出现了判断上的失误。为了激励球队斗志，他用了这个词，结果弄巧成拙。

此事一经校报披露，一时谣言四起。后来全国媒体都开始报道此事。终于在1993年4月，戴姆伯罗特教练遭到解雇。而如今，他成了一名证券经纪人，远离教练岗位已经有四年多了。周六晚上他在犹太社区中心开办篮球训练营，每个孩子只收一美元，他的目的是传授孩子们篮球基本技术，希望他们能取得各自不同程度的成功。

就是这么个JCC训练营，戴姆伯罗特却教得很投入，就像他对所有其他事情都那么投入一样。他属于那种坚忍专注的人，从来不知道怎样马马虎虎，得过且过。可是在这个国家，也还从没有一个教练像他那样一下子身败名裂，无可挽回，别人将他视为毒药，避之不及。不过开办篮球训练营，使他得以与依旧热爱的篮球运动保持着联系，虽然这是种高尚却也可以说是凄楚可怜的方式。尽管如此，他并没有失去对篮球的激情，血液中流淌的依然是那份钟爱，毕竟他也曾经有过担任NCAA一级联赛球队主教练的宝贵经历。不管身居何位，他能传授的东西太多了。

所以早在上七年级时，每周六晚上小德鲁就会出现在这个训练营里。当时德鲁教练对于发生在中密歇根大学的事情一无所知。是另外一位教练把戴姆伯罗特推荐给他的，主要原因在于他有执教大学球队的经验，只要能学到本事，什么训练营德鲁教练都愿意让儿子去。后来小德鲁定期到这个训练营后，有人将德鲁教练拉到一边，把戴姆伯罗特的事情告诉了他，对他说：“你得离那家伙远点。”可德鲁教练的基本态度是：他会自己判断戴姆伯罗特究竟是个什么样的人。

因为小德鲁去了JCC训练营，所以我也去了。很快我就注意到这里只有我们两个黑人孩子，同时我也观察到其他一些事情。比如每次戴姆伯罗特教练想让一名球员来演示一个动作该怎么做时，他总是挑小德鲁，一开始我觉得这是种族歧视的观念在作祟。一个白人教练总挑黑人孩子作示范，或许是因为心里还留着当年中密歇根大学事件的阴影。可是不久之后我就发现小德鲁总是把动作做得很到位，那才是戴姆伯罗特教练爱挑他的原因。

在JCC训练营里，我也发现戴姆伯罗特对小德鲁了解得非常透彻。他们彼此那种教练与球员之间的心灵感应，我以前从未见过，我甚至觉得到现在也没有见到过。我听说戴姆伯罗特教练本人也曾是一名出色的球员，可一直被人诟病个头太小，和小德鲁一样。他证明了意志比身体条件更重要。在阿克隆大学打棒球的时候，他身上勇敢的品质没有表现出来。有一个赛季，他被投过来的球打中18次，所以为了攻垒他什么都愿意干。

戴姆伯罗特的执教方法与小德鲁的球风颇有共通之处——他们都有那种典型的小个子情结。我觉得其中部分原因是源于中密歇根大学事件以及戴姆伯罗特教练重执教鞭的决心，不管执教的球队是什么水平。不过他的家族篮球传统，与他自认为失去一生为之奋斗的梦想的现实，应该也是另外一部分原因。这个梦想，就是成为一名伟大的篮球运动员。他的父亲希德曾是20世纪50年代初期NCAA赫赫有名的杜肯大学校队成员，他叔叔欧文曾是纽约城市学院队队长，1950年该队曾赢得全美邀请锦标赛（NIT）和NCAA锦标赛双料冠军。凡是登载过这些辉煌战绩的报纸杂志，他父亲都拿来做成了剪贴簿，戴姆伯罗特教练看了一遍又一遍，真希望自己能将家族传承发扬光大。长到5英尺8英寸（1.73米）时，他曾是阿克隆当地颇有名气的高中球员，打球颇有侵略性，而且球风强硬，不屈不挠。可是好景不长，在大学里，他的水平还不足以进入校队。于是他将自己对篮球的热爱转移到教练这个行当中来。这么看来，小德鲁和戴姆伯罗特都需要向世人证明自己的价值。

越是看小德鲁打球，戴姆伯罗特教练就越发觉得这孩子绝非等闲之辈，这和身高没什么关系。更令戴姆伯罗特暗暗叫好的，是小德鲁那一丝不苟、严肃认真的打球风格。他知道专注这种品质在一个还没上高中的孩子身上甚是难得。对小德鲁，你永远都不用像对其他同龄孩子那样，盯着他好好打球。而且就个人能力而言，他比许多大学球员都要出色。也许小德鲁最引人注目之处就在于，他觉得自己属于这片篮球场，在场上他不比任何人差。就算再多的人因为对方球员人高马大而退却，小德鲁都不会感到一丝一毫的胆怯。这一点戴姆伯罗特教练很清楚。对小德鲁来说，对方再高再大，也不过是一道障碍，与大多数障碍一样，只要有毅力，只要相信自己，就没有什么迈不过去的坎。

而这时，命运再度出现转机，戴姆伯罗特教练前往包括自己母校在内的当地数家高中求职，屡屡遭拒，但之后意想不到的结果出现了。1998年圣文森特圣玛丽高中聘请他担任校队主教练。这所学校位于阿克隆西部，是一栋低矮的砖墙式建筑，就像是一座阿克隆的西大门，可以遍览整个市中心。学校所在的街区并不好：在枫树街北面和西城市场拐角处就是多米尼克汽车维修站那难看的米色砖墙。穿过街道可以看到圣文森特天主教堂那黑漆漆的石墙，另一边是个停车场。地方虽然不怎么样，但这所学校的学生以优秀的学业成绩享誉阿克隆。戴姆伯罗特教练再也不用在犹太社区中心那块没人管的地方苟延残喘地维持着自己的教练生涯了，他终于有地方可以大展拳脚了，而小德鲁也让他感到还有人肯为他打球。后来小德鲁和我谈起布彻特尔时说道：“哥们，我觉得那里不行，他们不会给我机会。我是说，那所学校不会给我什么机会。”我耸耸肩，没把他的话当回事。可就在我们八年级期中时，随着高中篮球赛事的开始，小德鲁进一步行动起来，告诉他老爸自己不打算去布彻特尔。一开始，德鲁教练大吃一惊，好容易平静下来之后，他曾设法让儿子打消这个念头。再怎么说，他还在布彻特尔当教练，要是连自己的儿子都不去布彻特尔，那还像什么话？

于是德鲁教练劝他：“儿子，你胡说些什么？我们把一切都安排好了，那里就等着你们去了。”

但小德鲁说自己决心已定，尽管样子并不像他平时做事那么坚决。他老爸说他只得让希姆斯教练去劝劝儿子：“你得和小德鲁谈谈，他觉得你们不会给他机会。”

同时德鲁教练也准备辞职离开布彻特尔，他说他已经告诉希姆斯教练说：“我没办法让孩子们过来，那么我还是不要坐上这里的教练席吧。”

据说希姆斯教练当时没有同意，他说：“不行，你不能走，我会和小德鲁谈谈。现在赛季刚刚开始，还早呢，我们一定想办法搞定这事儿。”

但是据德鲁教练说，直到赛季结束，希姆斯也没有找过他儿子，我们四个人谁也没有答应去布彻特尔。这真是人人为我，我为人人了。八年级那年，我们只知道我们几个就像皮球一样弹来弹去，一会儿要去布彻特尔打球，一会儿又要去圣文森特圣玛丽打球，一会儿又要回布彻特尔打球，总之让人头昏脑涨。

哈维·希姆斯教练并不知道我们四人之间共同进退的私下约定。就算他知道了，也不会认为我们当真会这么干。就算他失去小德鲁，那也无所谓。我想他肯定认为我——勒布朗·詹姆斯，一个来自贫民区的孩子，绝对不会去一所几乎全是白人学生，而且有着严格着装规定的天主教高中。可是现在我想他肯定已经明白，我们当时确实是认真的。他也一定知道，当年在露天体育场，那样对待小德鲁或许是个错误。那天小德鲁去阿灵顿基督学院，哈维·希姆斯正好也去那里的教堂。据小德鲁说，希姆斯看到他在学校里，问他去布彻特尔的事儿怎样了。但是希姆斯后来说他根本没有和小德鲁说话，但小德鲁却连对话的细节都记得清清楚楚。他告诉希姆斯教练，他已经做了最后决定：他不去布彻特尔。

当小德鲁向我、锡安和威利三人宣布彻底放弃布彻特尔，而选择去圣文森特圣玛丽时，一开始我们看着他，以为自己听错了。这个改变非同小可，不仅关乎篮球，而且涉及到我们大伙今后所处的社会和种族环境。布彻特尔大约有97%的学生都是少数族裔。700多名学生中，约有40%家境贫寒，因此该校学生学习成绩好就更令人觉得了不起。圣文森特圣玛丽则恰恰相反，大约550名学生几乎百分之百在毕业后继续上大学，其中少数族裔学生只占13%。在阿克隆，布彻特尔在包括篮球在内的各种体育项目上历史辉煌，而圣文森特圣玛丽在篮球方面则鲜有不俗战绩，该校最擅长的运动是橄榄球。

没错，当初我们说好，为了赢得全国冠军，一定要共同进退。可是一直以来大家都以为会去布彻特尔，所以最初小德鲁的决定让大伙儿都摸不着头脑。他告诉我们，当他对希姆斯教练说那番话时，就连自己都吓了一跳。后来他说：“我只是告诉他，我不打算去布彻特尔，我要去圣文森特圣玛丽，我不知道自己为什么要告诉他，真搞不懂自己是怎么了。”接下来他看着锡安（后来锡安和他一起去了那所学校），把当时说的话原原本本地复述了一遍，而锡安脸上的表情只代表着四个字：“你说什么？”

“这就是我的心里话。”小德鲁回答道。

一开始我想劝他回心转意，可是此刻小德鲁心意已决。大家心里都明白，要么和他一起去圣文森特圣玛丽，要么分道扬镳。而威利一直都有那么点观望的意思。大家并没有因为此事争吵，但商量讨论了好几个星期。我一度感到大家真要就此散伙了。可此时种种迹象表明，如果威利要去布彻特尔的话，他也只能在二线队打球。他哥哥伊利亚已经去芝加哥一所天主教学校了，所以他开始考虑像他哥哥那样选择圣文森特圣玛丽这所天主教学校。后来他说他已经和戴姆伯罗特教练谈过，教练说如果他去的话，正是他需要的人选。因此威利心中的天平已经向圣文森特圣玛丽倾斜了。而已经被布彻特尔预留为二线队员的锡安，说他看到了哥哥L.C.在布彻特尔的遭遇，那里的二线队教练总是贬低他。本赛季最后一场比赛之后，这名教练很显然打算对同样在他手下打球的锡安也来这一套。

“我受够了，”锡安后来回忆他对那名教练讲的话时说，“你别想像对我哥哥那样对我。”这样一来，他也很可能选择圣文森特圣玛丽了。

所以，我们几个一路跟随小德鲁，开始倾向于选择圣文森特圣玛丽。他一开始做出这个决定时，我们并没有生气，只是与他意见相左而已。他说不打算去布彻特尔时，我也不是特别吃惊，因为小德鲁就是小德鲁，他说什么我都不会觉得奇怪。我们相交多年，情深义重。约定归约定，兄弟还是兄弟。如果兄弟的定义是爱、奉献和忠诚的话，小德鲁从无任何自私自利的行为，他只不过想得到进入校队的一个机会而已。他觉得以他和戴姆伯罗特教练的关系，再加上圣文森特圣玛丽只有两名在上赛季发挥重要作用的球员回归，一定会让他得到那个机会。他还记得与戴姆伯罗特交往之初，教练对自己说的话：“我会让最好的球员上场，要是有一个新生和一个高年级学生，我会让新生上场，因为新生还有四年的时间可以慢慢培养。”这番话小德鲁一直都没有忘记，锡安和威利觉得他们也有机会进入校队，我想我也能得到属于自己的机会。所以尽管我们原先在布彻特尔和圣文森特圣玛丽之间举棋不定，经过几番摇摆，我们最终还是做出了抉择。

可就在此时，有人给考顿家打了个匿名电话，把当年戴姆伯罗特教练在中密歇根大学的所谓“种族歧视事件”悉数抖了出来。李·考顿怀疑这个电话是和布彻特尔有关的某个人打来的，目的就是为了让我们不要选择圣文森特圣玛丽。当时这两所学校，为了我们几个争得你死我活。李·考顿和戴姆伯罗特在高中时代曾同场对垒。他知道他所了解的戴姆伯罗特根本就不是别人所说的那种种族歧视分子。可尽管如此，要说他一点儿都没受到那个电话的影响却是假话。同样，要说我们几个，包括小德鲁，谁都没有一点情绪波动，却也是说谎。

可德布拉·考顿不信谣言，她要求查看当年戴姆伯罗特起诉中密歇根大学的材料副本。在那份副本中，他们一家了解到戴姆伯罗特说这个词的背景。起诉书显示戴姆伯罗特并没有直接将某一位自己的队员称为“黑鬼”，而是说：“大家注意，我们这边需要更多的黑家伙。”在这个上下文中，这个词指的是那些顽强不屈的运动员。起诉书中还提到，在使用这个词之前，戴姆伯罗特曾经征求过队员们的同意，他说：“大家不介意我用N开头的这个词吧？”场上记录显示，好几名运动员明确表示，这没什么关系。

当戴姆伯罗特教练得知谣言传得沸沸扬扬之时，他要考顿一家彻查事实真相，并找到德鲁教练，告诉他事情的始末。他还让一位前中密歇根大学球员打来电话，向考顿一家证实当时戴姆伯罗特说这话时有欠考虑，但他的本意是激励队员，绝无贬损之意。何况戴姆伯罗特本人至今对自己的措辞后悔不已，他说自己的行为既“愚蠢”又“不专业”。他承认学校当时很可能别无选择，只好将他解雇。美国上诉法院经过六次巡回审判，维持下级法院的原有裁决，认为对戴姆伯罗特的判决合情合理。在上诉过程中，还有一些事实得以澄清，上诉法院认同下级法院的裁决，即中密歇根大学违反了美国宪法第一修正案中关于言论自由的规定，对戴姆伯罗特构成侵犯，因此判决向其支付律师费。

戴姆伯罗特教练内心坦荡，他知道自己绝不是种族主义分子。

到八年级结束之后的那个暑假时，我们决心已定，要去圣文森特圣玛丽，这是大家开开心心地做出的选择。而直到开学第一天，学校大门向我们敞开之时，大家才意识到对眼前的世界，我们一无所知。


6　迷茫的校园生活

一

我们四个人或许可以说情同手足，可对于阿克隆黑人社区的许多人而言，我们现在则成了叛徒，把自己出卖到了白人地盘。他们觉得不可思议，怎么勒布朗·詹姆斯、锡安·考顿、威利·麦基和小德鲁·乔伊斯这四个黑人少年会舍弃布彻特尔而选择其他学校。德鲁教练也觉得自己成了众矢之的。1999年8月，就在我们的新学年即将开始之际，他离开布彻特尔，担任圣文森特圣玛丽的助理教练。这下子，外界非议更是甚嚣尘上。其实那时候我们已经决定去圣文森特圣玛丽读书，但有人指责这完全是一笔幕后交易，说德鲁教练只要把我们几个带到这所天主教学校上学，他就能拿到好处。

戴姆伯罗特说他之所以请德鲁教练，是考虑到其在“流星”队中对我们的影响。他对德鲁教练说：“你把这些小家伙们调教得真好，请你来准没错。”而且他猜，我们和德鲁教练关系那么亲密，就让我们这么离开，他也舍不得。戴姆伯罗特猜得没错，德鲁教练确实和每个孩子的关系都十分融洽，可是谁也帮不了他。他那时受到敌视，经受了极大的痛苦，也对这座城市有了更深的感触，而这与他自以为很了解的阿克隆相去甚远。

有一天他正从邮局出来，这时一辆车在红灯前停住了。车窗摇下来，只见一位阿克隆公立学校的高级官员愤怒地对他大叫：“听说你是给圣文森特圣玛丽拉皮条的。”德鲁教练尽量保持冷静地向他解释儿子去圣文森特圣玛丽是他自己的决定，他本人应该像其他父亲一样尊重孩子的选择。可是这位官员的这番话深深刺痛了德鲁教练，因为从中可以看出，在阿克隆有许多黑人都是这么想的：德鲁·乔伊斯利用自己在孩子心目中的父亲形象，教唆孩子们投奔圣文森特圣玛丽。其实是我们自己决定好了要去同一所高中继续追逐心中的梦想，但是大伙儿根本听不进去。德鲁教练心里很难过，还因为自己为“流星”所做的一切到头来却换来这样的恶评。“流星”刚刚成立时默默无闻，而现在则拥有不同年龄段的八支球队。队中的球员大多都是非洲裔，连四年级的小队员都有去各地旅行打篮球的机会。“为黑人社区做了这么多事，那个人却这么指责我，实在让人伤心。”德鲁教练事后说道。虽然他只听到过这么一次赤裸裸的咒骂，但当他走过其他人身边时，也能看到他们那种异样的表情，感觉到他们在交头接耳。

李·考顿与德鲁遭遇相似，他也受到了很大的伤害。他也一直致力于阿克隆青少年体育中心的工作，帮助过很多非洲裔美国人。当他也来到戴姆伯罗特手下担任助理教练之后，人们对他的敌意也是日渐加深。多年的朋友反目成仇，对他恨之入骨。但布彻特尔高中的那些人提起此事，却丝毫没有歉疚之感。有一名这所学校的教练一看到李和锡安父子，就要问他们：“你们什么时候回归黑人社区？”

李·考顿后来回想起来，说当时人们对他的愤怒和仇恨来自于“整个黑人社区，朋友们，当年的同窗，甚至是一起打球的队友，所有的人，每一个人”。大家把他和他的儿子叫做“叛徒”，明明是布彻特尔做得不对，没有给小德鲁合适的机会，但谁都对此不感兴趣。据李·考顿回忆，大家情绪激动，想法却很简单：“你们是黑人，就应该去布彻特尔。”还有人警告李，要他离圣文森特圣玛丽和整个白人社区远点：“圣文森特圣玛丽不会保护你，白人也不会保护你。”有一个布彻特尔的教练把锡安叫去，跟他说了同样的话：“你在那儿是跟白人在一起，你得回黑人区，我们会好好待你的。”

或许是在锡安九年级后的那个夏天，敌意和仇视达到了顶点。当时他在克利夫兰打AAU锦标赛，比赛休息时有个人问他：“你是来自圣文森特圣玛丽的吧？你是锡安·考顿。”

“是的。”锡安回答道，这个人马上攻击说，“你们全他妈的都是叛徒，你们那个教练有恋童癖。”

“我们全家都被排斥在阿克隆黑人社区以外，”李·考顿说，“我们被赶出去了。”

对我们四个人来说，转到一家白人占绝对统治地位的学校所带来的挑战实在太多了。一夜之间大家突然要注意着装规定了。在这里，有各种各样的规矩需要遵守——准时，不得在走廊上游荡，在学校要穿长袖衬衫遮住文身，打篮球时要戴着看上去像粗制滥造的医用绷带的白色臂章，而且还总是往下掉。小德鲁第一次提到圣文森特圣玛丽的时候，我对它一无所知，甚至不知道学校地址在哪儿，也不知道这是一所天主教学校。我对学业没什么感觉，我们到那里就是为了在一块儿打篮球的。

之前我不知道圣文森特圣玛丽有这么多白人学生，以前从来没有上过白人学校，从来没有和白人一起待过，我根本就不知道怎么和他们相处，我不知道说什么，所以只好等到12月份篮球赛季开始，才能让大家知道我到这儿来是干什么的。

开始高中生活其实让人心里挺有压力的，谁都是这样，因为每个人看上去都更加精明，个头也更大。我倒不是害怕，只是学会了自我保护。这里没有公开的种族歧视，可是我有这种让人不舒服的感觉，好像自己是在和别人不同的轨道中运转。我平常和篮球队的老资格队长马弗里克·卡特聊天，他比我大三岁，不过我五岁时就认识他了，因为我妈妈的一个朋友和马弗里克的父母走得很近，所以我去参加过他的生日派对。当然，小德鲁、锡安和威利也是我聊天的对象。还有球队里其他几个白人球员，比如查德·姆拉兹和约翰·泰勒。但我是不会和篮球队以外的人说话的，就这么简单。

小德鲁和我的感觉大体差不多，他和我们三个，还有其他篮球队的队员说话，也就是这样。其实篮球队以外的同学也不和他聊天，他以前倒是在不分种族的学校上过学，但从来没有这样的感觉。每次去上宗教课，他看到的都是“一帮白人孩子”。学校里每年都有几次派学生去参加领圣餐的仪式，作为新教徒，小德鲁对这些天主教的礼数并不清楚，该跪着的时候他却坐着，从来没有真正地融入圣餐仪式。这件事让他感到更加彷徨不定，与周遭格格不入，直到二年级期末他才开始比较自然地和篮球队以外的同学交流。而在这之前，大家背后都称他：“那个八竿子打不出个闷屁的家伙”。

同学们都说小德鲁自命不凡，冷漠清高。可是我知道其实当他和陌生人在一起时，只是内心很害羞而已。再加上一直很难适应圣文森特圣玛丽的气氛，就让他成了这个样子。锡安呢，总是觉得所有人都针对他，动不动就那种剑拔弩张的样子。由于他块头很大，所以别人都不敢惹他。他也一厢情愿地认为别人都瞪着眼瞧他。但这是毫无疑问的事，那么大的块头走到哪里，大家都会自然而然地转过头看他。

威利并不像我们几个那样对于文化分歧的反应如此强烈。对他来说，离开芝加哥来到阿克隆和他哥哥住在一起，到这儿来上学，一系列变化给他带来的冲击比这些大得多。他四年级和五年级时上的就是白人学生占绝大多数的学校，所以他才不会让种族肤色的问题影响自己。他倒是担心自己脑子不好使，特别是英语成绩不过关。最终他被归类为有学习障碍的那一类学生，所以只好花更多时间找老师、应付考试。就算这样，他还是害怕自己学习落后，就没资格玩体育了。要是他不能打篮球，就不想继续待在圣文森特圣玛丽了。这倒是真的，不过对他来说，还是要有一段适应期。在第一学期刚开始的时候，路上有个老师拦住他，让他把鞋带系好，威利可不想惹麻烦。可接下来脸上的汗毛又偏偏给他惹了麻烦。在这里，脸上是不允许有汗毛的，威利总是被逮到，只好悻悻然地到校长办公室拿起电动剃须刀，去卫生间把汗毛剃掉。这么好的开涮机会，我们三个怎么能错过？我们总是嘲笑他说，索性把眉毛也剃掉，一了百了。

要说小德鲁，本来他要是用功的话，功课肯定会很好。可是和我们三个人一样，他到圣文森特圣玛丽就是来打球的。所以他基本保持着刚过平均分的成绩，过关即可。他的两个姐姐都是优等生，可小德鲁却把读书看作是一桩倒霉的苦差事，而且不得不做。锡安不想让别人认为他很聪明，而且日子一长，他成了我们中间违反校规校纪最频繁的一个。

刚到圣文森特圣玛丽的时候，我在成绩上落后大家两级。不过学习对我而言从来就不是一件难事。事实上，我真的喜欢做功课。我属于那种在要交作业时如果交不出来就会很难受的学生。我不知道这是不是一种愧疚心理，或者只是怕被老师单独拎出来。反正要是老师问我功课有没有做好，我绝不会心安理得地说“没做”，这我可做不到。

作为学长，马弗里克也会给我们一些指点。他告诉我哪些老师能够理解我们到这里是为了打篮球的初衷，又有哪些老师觉得对我们特别关照是一件很荒谬的事情，而且喜欢对此大做文章。他还帮助我学会判断同学们的态度，没过多久我就掌握了这个小窍门。有些人出于对篮球比赛胜利的渴望，很欢迎我们的到来，有些人则不然，对我们的态度是：“他妈的这帮家伙到我们这儿来干什么？”德鲁教练帮我出了一些简单而又有效的点子：要适应这里的环境，我所要做的就是尊重他们，就像我希望别人尊重我一样。

还有一件事让我们在这儿的生活蒙上了一层阴影。有几个圣文森特圣玛丽高中的高层人物或许从一开始就不希望我们来到这里。他们自己的孩子参加过天主教青年组织的体育机构，他们本来希望这些孩子能够到圣文森特圣玛丽来打篮球。但是现在我们来了，或许他们就再也没有机会了。学校董事会的一名成员就曾公开表示过她对我们的看法：她把我们看成是一群冒名顶替的学生，根本就不属于一个以学术修养为根基的学校。

圣文森特圣玛丽是个社会经济混合体，学生中有的出身富贵，有的来自寒门，也不乏中产阶级，悠久的历史是它引以为傲的资本。该校的历史可以追溯到一百多年前，即1896年圣玛丽高中创建之时。后来在1903年，圣文森特高中也宣告成立。1972年两校合并，自那时起，已经有接近5000名毕业生从这里起步。学校开设了很多高层次的实习课程和优等生课程，还有一个受到高度评价的美术课程。该校校训严明：“以福音精神为指针，致力于培养有领导才能和服务精神之全面人才；教育之本，在于开导思想，强健身体，陶冶心灵，启迪灵魂。”

不管有多难受，我们还是遵守着这里的着装规定——穿束皮带的宽松裤，衬衫必须要有领子，但不能有品牌名称或商标，要穿鞋，脸上的汗毛要剃干净，不扎辫子，不戴耳环，不能露文身，鬓角只能齐耳——一个来自贫民区的孩子却要打扮得像个大学预科生一样中规中矩。上面所说的那些衣服我都没有，所以只好出去买，那情景就好像又回到了上幼儿园的第一天。学校希望我们学业能跟上，而且要遵守校规。我们都在尽最大的努力，渐渐融入了这个当初异常陌生的世界。当然一路走来，我们也不可能做得尽善尽美，无可指责。

锡安、威利和我要先打一年的橄榄球，这有助于向高中篮球的过渡。这样一来，我们就不得不去和别的学生交往，而我们也不像从前那样拘谨了，会到处走走，看看学校三层楼的布局，哪门课程在哪个教室授课——英语、数学、科学、社会研究和宗教课。学校各项设施的颜色搭配也让人有眼前一亮的舒适感，走廊上铺的地毯是绿色的，墙上一溜的存物箱也是绿色的，与校园颜色十分协调，我们在楼梯上跑上跑下，楼梯的墙上是两幅壁画——一幅上面是个小妖怪，看上去有点像亚伯拉罕·林肯，还有一幅画的是一个古典凯尔特式十字架，下面写着精神、传统、光荣、骄傲等字样。我们发现学习资源中心地方很大——课桌上都配备了电脑，让人觉得私密而又不乏温暖。我们还在二楼走廊上找到了一个经常可以去的地方，我们称它为“那个地方”。就成绩而言，我们已经开始赶上大家，而且通过更衣室了解到了篮球在圣文森特圣玛丽的地位。更衣室里一排绿色储物箱很是窄小，我们的鞋子都放不进去。倒是那个外面有玻璃的橱子却很宽敞，我们经过时看到里面放着几座熠熠发光的橄榄球奖杯。那是学校四次获得州冠军的纪念，那光芒就像阳光般温暖。我们就这么过着。

接下来，第一次篮球训练开始了。

二

由于有了在犹太社区中心打球的经历，我觉得在圣文森特圣玛丽高中戴姆伯罗特教练麾下打球肯定顺风顺水，能遇到这么好的教练，真是我的幸运。我想一切都会渐入佳境。

但是曾经每周六晚在犹太社区中心教我们打球的那个严格而又耐心的教练，现在却变得很疯狂。他训练时那种一丝不苟的劲头，绝不亚于他当年执教NCAA一级联赛球队时的程度，可见当年的雄心依旧在他体内燃烧不止。他向大家明确表示，我们的训练必须按照大学球队的标准，我们的目标是胜利，而且要赢得风风光光。他告诉我们别把他说的话当成对我们的个人意见，他只想让我们取得进步，所以在场上他总是扯着嗓子命令我们，乱骂一气。要是谁的家长不巧在场看训练，他会叫骂得更凶，因为他要让家长明白，谁在他都不怕。

队里的明星人物是马弗里克·卡特，一个身高6英尺4英寸（1.93米）的前锋。他天生具有领导才能，球打得又好。我知道他会像老大哥一样无微不至地关心我们，可是戴姆伯罗特教练却还是老样子，一点儿也没改变。

当时有个记者把小德鲁、锡安、威利和我称为“神奇四侠”，因为1992年五名密歇根大学新生打进NCAA锦标赛决赛时，他们也得到了一个类似的绰号。我看得出来，戴姆伯罗特教练很讨厌这个绰号，因为听上去会让人觉得我们很狂妄。不过他也知道，上赛季征战的骨干球员只有很少的几位又回到队中，因此尽管我们只是一年级菜鸟，对球队的贡献却不容小觑。

可是他对我十分严格，近乎无情。他认为我可以达到完美状态，而且不能容忍任何失误。他的眼睛无所不在，球场上什么事都别想逃过他的视线。训练时，他会看着球员运球，你一定会想他的注意力准是集中在球上。可一旦你跑错了位，他就马上盯上你了。他公开批评我的打球方式，说得一钱不值，还说那些花里胡哨的东西没有一点实质内容，只不过是自我沉迷的花拳绣腿而已。还有我打球不防守，我自私，我明知道基本功的重要性，但就是不好好练等等。当时我觉得戴姆伯罗特就是讨厌我，觉得我是个喜欢卖弄的黑人穷小子，根本不适合团队。可是我现在体会到他的一片苦心，尽管当时他那样对我，我却因此受益匪浅。

其实也不是我运气好，是命运让我遇到了一位曾执教过NCAA一级联赛的前大学球队教练，而且他亲眼见证了自己的弟子一路进入NBA打球。虽然我当时刚刚开始在高中打球，但经验告诉他，这小子有戏——如果我学会尊重这项运动，并带着战士般的信念去打球的话。后来他说道：“当时我对勒布朗可真狠，但是从长远来看，这是为他好，我有很强烈的预感，他一定能做出一番大事。”

但是我当时根本不明白。

至少在第一天的训练中没明白。

他是个讨厌鬼，除此之外没有别的词汇可以形容。两个小时之内他一刻不停地嘶喊着，嘴里净是那些你永远也不可能对自己孩子说的话：“见鬼，你们以为自己是谁？你们这帮菜鸟！你们这么打真让人讨厌，冲上去啊！回防啊！给我滚下场！”

整整一天的训练之后，队里快要暴动了。我还记得，小德鲁眼睛一眨也不眨地盯着戴姆伯罗特，那样子像是要和他大干一架。不过他和谁干架都占不了上风的。我和小德鲁想法一样，准备训练后在停车场给他来个突然袭击。而锡安自从打了一个赛季的橄榄球后，到现在一直都是肾上腺素分泌旺盛。他情绪如此激动，好像随时都要把戴姆伯罗特的脑袋扭下来。威利表面上还是那样，他平常为人比较成熟，看待事物不偏不倚。你要知道，有时候随着情况变化，人们会表现出和你想象中不一样的一面，你得学会接受这种改变。虽然威利不像我们表现得那样明显，可当时他脸上的表情是我从来没有见到过的。就好像他试图接受一切，可是内心却在燃烧着怒火，因为他和我们大家一样都清楚正发生着什么：戴姆伯罗特精神错乱了。顿时，布彻特尔在我们心中变得那样美好。大家都很沮丧，觉得选择圣文森特圣玛丽，实在是大错特错。

可是我们到底还年轻。是的，年轻人不知天高地厚，满以为对于篮球无所不知，可事实上我们不知道的东西太多了。德鲁是个好教练，但他第一个站出来承认自己没有戴姆伯罗特那样有丰富的带队经验，从没有执教过大学一级联赛球队。我们也从来没有遇到过一位按照大学球队训练标准考验并鞭策我们的教练。可这样的教练对于球员潜质的洞察力，比我们本人都要犀利得多。在训练中，他总是声嘶力竭，无法平静。要是你在左侧用右手上篮，他会劈头盖脸地骂你为什么不用左手，“他妈的什么玩意儿，”每次他不满意我们的表现时就会这样奚落我们，“他妈的到底怎么回事？”他还会嘘我们，要么就说：“你去死吧！”或者“真恶心！”当锡安被他说成是胆小鬼的时候，其目的不仅仅是要在训练中激励他的斗志，而且是要让他在比赛中全身热血沸腾。对小德鲁他倒是比较有耐心。在这一年的训练中，小德鲁一反常态地一言不发，只是默默地关注、观察、倾听，却不置一词，不问是非。

一般打比赛的时候，戴姆伯罗特不会干扰我们。他会将矛头和怒火对准裁判，总是把他们骂得狗血喷头。我真是为那些裁判们叫屈，因为我最了解戴姆伯罗特朝你发火是什么滋味。

三

有马弗里克·卡特领头，有我这个菜鸟首发，还有板凳席上的锡安、小德鲁和威利，我们用激情的火花点燃了球场上美妙的焰火。我们齐心协力，很快就拧成了一股绳，超出了所有人的想象，打比赛甚至要比训练还要来得轻松。第一场比赛我们就以76:40击败了库雅霍加瀑布队（我的第一场高中联赛就留下了15分8个篮板的技术统计）。但这还不够，克利夫兰中央天主教高中、加菲尔德高中、克利夫兰圣本笃修会高中、底特律雷德福德高中、坦普尔基督教高中、马普顿高中都一一栽倒在我们脚下，突然之间，我们取得了7胜0负的骄人战绩。

接下来我们的对手是当时6战全胜的中豪尔高中，这是阿克隆的一所公立学校。这场比赛和对阵其他阿克隆地区的公立学校一样，都是一场战役，谁让我们当初决定加入圣文森特圣玛丽呢？我们明明是在家门口主场作战，但感觉却像是在打客场。马弗里克·卡特说得一点没错：“除了我们的铁杆球迷，这个城市的每个人都是来看我们输球的。”

开局我们以7:3领先，不过之后马弗里克连得10分，帮助球队在第一节结束时以24:18占据上风。中场时我们又将比分优势扩大到43:30。下半时开始我们打得不好，让对方将分差缩小，43:36。不过戴姆伯罗特马上请求20秒暂停，用他特有的方式（即大喊大叫）告诉我们，我们应该打得更好，必须死死看住对方，不让他们有连续进攻得分的机会。我们照着他的吩咐去做了，最终以22分的优势（78:56）赢得了比赛。马弗里克个人独得27分，我得到21分，抢到6个篮板。可是场上最让人啧啧称奇的却是个子矮小，穿着松松垮垮、遮住膝盖的运动裤的小德鲁（一位《阿克隆灯塔报》的记者说，那看上去就像是一条宽松裤）。他拿到了3个篮板、1次助攻和1次抢断。


7　唰……唰……

一

小德鲁那天一分未得，但当时他却在不断地提高着自己的投篮技术，其实这也不是什么意外，因为无比专注的训练热情一直推动着他，这也是戴姆伯罗特对他相对比较耐心的主要原因之一。

在训练结束后，他从来都不是第一个走进淋浴间的人。相反，他还会加练跳投，或向马弗里克挑战投篮。这是一种被称为“W训练”的投篮比赛，最终能在运动中以最少的出手次数命中12记投篮者胜出。接着他们还会一对一，尽管马弗里克的个头当时要比小德鲁高1英尺半（33厘米）左右。他会和马弗里克说：“咱们今天再比比，昨天你赢了我，今天再试试。”而即便打败了马弗里克，他也感觉不过瘾：“你昨天只赢了我一次，我赢了两次，那么今天我要打败你三次。”这一切都是为了提高自己，这一切也是为了向戴姆伯罗特以及其他所有队友证明，尽管自己身材矮小，但依然属于这片球场。

他的父亲也一直鼓励着他。他们彼此深爱，但也时常让对方恼火。对他们来说，在两人的关系中，将父与子的亲情从教练和球员的角色中剥离出来是件很困难的事。因此，小德鲁无论做什么事情，都不得不付出双倍的努力，就如同回到代表“流星”参加AAU锦标赛的那段时光，那时候他父亲总是让他挑战不同类型的球员。“我的目标就是要训练出一名身体强壮、身手敏捷的后卫。”德鲁教练这样告诉他的儿子，他既想看看他的反应，也想知道他会怎样刻苦地投入训练。这样做还有另一重目的：他要让其他队员知道并不是因为自己是小德鲁的父亲，儿子就自然而然地取得了首发位置，他也希望小德鲁能每时每刻保持求胜的斗志。小德鲁后来说：“如果有人让我吃过苦头，那么每次遇到他，我都会全力以赴打败他。”

他父亲也常常毫不留情地批评他，即便是在十四岁以下AAU锦标赛决赛中，我们险些赢下了那支所谓的“全明星队”之后。我们事后看了一遍这场比赛的录像，小德鲁原本以为自己在防守端做得不错，因为他对位防守的球员几乎没怎么得分。但是在德鲁教练眼中，他的儿子做得还远远不够。

“在我的防守下，他的带球过人从来没有成功过。”小德鲁争辩道。

“但是你的双手却不够积极，”他的父亲反驳道，“你没有对球施加任何压力。”

“好吧，那么你觉得我应该怎样做？我一直让他在我面前无法突破，而且得不了分，哪儿也去不了。”

那时候，小德鲁不断为自己辩护，也拒绝再就此问题继续讨论。但是他父亲还在批评他。小德鲁感到很受伤，无法再专心于其他任何事情，甚至连与大家一起看完整场比赛的录像都无法做到了。

另一场八年级的比赛中，小德鲁总是被对手断球，他坦率承认那一天他的球感很烂。其实不止他一人，整支球队的表现都很糟糕。但是在回程的车上，德鲁教练将失利的大部分责任都归结在小德鲁身上。“我又不是场上唯一打球的人，”小德鲁抗辩道，“你怎么把所有的过失都加在我头上？”到最后，他只能双手抱头，再也听不下去了。有时候，他甚至不惜冒犯父亲，拒绝接受德鲁教练的训练指导，反而不断发起挑衅：“我们为什么要做这些？我们为什么要做那些？”还有几次，小德鲁差点还干出破坏训练的出格事情来。他强烈的好胜心甚至让训练难以为继，也让他父亲忍无可忍。“流星”的惯例是在训练中保证一定时间的跑步练习，而小德鲁的态度则很强硬：“我就是不想跑。”

小德鲁痛恨失败，即便只是在无关紧要的队内分组比赛中也是如此。在八年级的时候，有个对方球员从他手中断球并投中了制胜一球。由于这只是队内比赛，他的其他队友，包括锡安，都认为这个结果很有趣，纷纷笑了起来。但是当大家即将进行赛后例行的球队抱团仪式时，小德鲁跳了起来，照准锡安的嘴就是一拳，丝毫不在乎对方硕大的身躯和6英尺3英寸（1.91米）的身高。

在圣文森特圣玛丽高中的第一年，德鲁教练和小德鲁都听到了些闲言碎语——儿子之所以能上场打球，完全都是因为父亲的庇护。有时候，闲言碎语的威力也不小。一次队内对抗赛之后，一位愤怒的家长径直走到德鲁教练跟前，直言不讳地表示自己的儿子得不到多少出场比赛的机会。德鲁教练回答说：“坦白说，要代表校队出场，你的儿子还需要再练一两年，我说的是事实。”

但是这位父亲要的并不是什么事实，接下来的对话也就不可避免了。

“这话恐怕用在你儿子身上正合适吧。”

“我只不过是实话实说罢了，你看到德鲁打得怎样，而你的儿子打得又怎样。你想要什么可以直说，不过你儿子至少还得再练一年。”

当这个孩子被德鲁教练下放到二队阵容中后，他父亲胸中的怒火更加沸腾了。每次站在场边观看球队训练，他的脸上总是愁云惨雾。有一次二队比赛结束后，他还试图攻击教练鲍勃·戴兹索，德鲁教练则不得不上前把他们分开。上场时间太少只是一方面，真正的问题在于这位父亲无论如何也不能接受自己儿子的技术无法与小德鲁相提并论的现实，尽管他比小德鲁更高更壮。一年级赛季，德鲁教练很清楚当他的儿子上场热身时，周围有多少人在轻蔑地嗤笑；同时他也明白当他真正上场比赛时，这些之前纷纷高喊“侏儒”、“蓝精灵”和“吉祥物”的家伙们又会有多么震惊。德鲁教练就是知道，在小德鲁向所有人证明自己的能力之前，这些闲言碎语和侮辱性的喊叫就不会停止。又或许，无论小德鲁怎样证明自己，这些都不会停止。所以德鲁教练绝不会像对其他球员那样容忍自己儿子所犯的错误。

如果小德鲁失误，那么他所受到的批评要比别的任何一名球员严厉十倍；如果他出手投出一记糟糕的投篮，德鲁教练就会劈头盖脸送他一句：“这次投篮太烂了，你怎么回事？”如果他犯规了，那就一定会被说成是“愚蠢行为”。反正只要是小德鲁身上出现的问题，一切都会被放大。德鲁教练早就放出话来，只要是稍懂篮球常识的人，都不会以为他儿子取得今天的成绩是因为他是球队教练的儿子。他后来说：“这种事确实很常见，爸爸是教练，儿子就可以在球队里为所欲为，但这种事绝对不会在我这支球队里发生。”

体育圈里的父子情，我一无所知，因为在我的成长过程中，从来就不知道父亲是什么样子。尽管我不是什么心理学家，但我也知道在球场上父子配对，却并非总是像他们想象中的那样默契。这是一种复杂的关系，因为一个父亲，可能在不知不觉中就充当了全职教练的角色，而一个儿子，也可能在毫无觉察的情况下就成了一名全职球员。这些年来，我亲眼目睹了这样的事情发生在他们身上，即便他们都在各自领域做得越来越好。小德鲁依旧还是场上幽灵，训练中，他比谁都更加好战。他和锡安、威利还有我都打过架，但如果他能在场上尽情发挥其才能，这也就不算什么了，因为我们知道他一定会向对手还击。很明显，从他父亲那里他学到了不少人生哲理：无论何种情况，都绝不退缩。

最糟糕的事情发生在训练结束之后。7点半或8点的时候，他们一起驱车回家。小德鲁不可避免地要忍受父亲从每一个角度批评自己刚刚在场上完成的一举一动，那架势就好像不把伤疤抠出血来誓不罢休，而小德鲁天生质疑权威的本能又只会在伤口上再撒一把盐。

我常常会搭他们的便车回家。人们常说，我在篮球场上总是拥有宽阔的视野，但是我觉得自己在德鲁教练的车后座上拥有更灵敏的嗅觉，因为我很清楚地知道在各种情况下应该如何应对，而基本上只需要保持绝对的安静就可以了。我乐于将自己视为一个和事佬，能让冲突双方冷静下来。体育确实能让人肝火上升，而我经常会在训练中插科打诨，让每个人都放松一下神经。但是我明白，任何试图让他们冷静下来、审视彼此之间优点的努力，都将无果而终。总是听着戴姆伯罗特的吼叫训练是件很痛苦的事，而对小德鲁来说，坐在回家的车上，那只能意味着忍受长篇累牍的攻击，老爸只会记得他哪里做得不好，而做得好的地方则一概忽略。“在那个回合，你怎么能忍受被对手过掉？你绝不能忍受，这绝对无法接受。这种事绝不能再发生了……如果当时是勒布朗，他正在一次快攻中与你一对一，你必须断下球，你必须做点什么。好吧，他在你头上得分了，那么下个回合，事情不该这样……每个人都在看着你，等着你犯错。”

而这只能让小德鲁告诉父亲：“总是听到这些，让我烦透了。”对小德鲁来说，当他取得自己的驾照，再也不用和他父亲一起开车回家的时候，那就是他一生当中最美妙的日子。想想吧，那同样也是我一辈子中最美妙的日子。

但是这对父子之间的感情纽带依然牢不可摧。谁也不会忘记，当德鲁教练在伊丽莎白公园打野球的时候，小德鲁总是像个跟屁虫一样尾随而至；谁也不会忘记，住在格林伍德大街的房子时，德鲁教练不厌其烦地为儿子抓篮板，传授他篮球基本功。德鲁教练明白，他儿子就是这样的性格。但他也时常深切地感到，要让儿子实现进入NCAA一级联赛打球的夙愿，他的父爱就必须更加严厉。这倒不是因为德鲁教练要用自尊心压过自己的儿子，只要儿子出息了，自尊心算得了什么？而这也是为什么早年在“流星”时，他开车带着我们在阿克隆和克利夫兰市区四处寻找训练场地的原因。所以在比赛进入关键的时刻，德鲁教练就希望小德鲁发挥出最好状态，没错，就是最好状态。这么多年来，小德鲁从众多教练那里得到的建议中，只有他父亲所说的那句话依然在耳畔回响：“真正决定你命运的是训练，而非渴望。”对小德鲁来说，这句话的真谛就在于备战永远无法替代。此外这句话还有一层涵义：当机会出现时，不管来自哪里，都要做好准备抓住它。

二

高中一年级赛季，我们在本地的比赛日程被安排得支离破碎，季后赛甚至被排到了2000年3月。但是戴姆伯罗特还有更重要的困难需要克服——他六十六岁的母亲菲耶已经被肺癌折磨得奄奄一息。他开始三点一线的生活，从阿克隆一家名叫“克利夫兰诊所”的护理中心，到他作为全职证券经纪人的办公室，再到训练场。他也被这样的生活折腾得筋疲力尽，而且总是忧心忡忡。直到今天，我仍然搞不明白他是如何分身有术，同时处理好这么多琐碎事务的。其实他也没搞明白，到了季后赛，如果当时他决定放下教鞭，我们也完全能够理解他的苦衷。但是他母亲坚持让他继续执教下去，她告诉儿子，他所指挥的孩子，不管皮肤是黑是白，他都需要为他们尽职尽责。

就在州锦标赛四强决战即将开始之际，她撒手人寰，但是我们的球队却坚持了下来。在她临走之前，我们见到了她，而她的音容笑貌也深深地印在我们的心中。如果说种族平等是一场比赛，那么她就是伟大的冠军。在一个基本上由白人孩子占主导的环境里，你恐怕无法理解对我们四个黑人孩子来说，这样的平等待遇有多么重要，对我们有多么巨大的帮助。所以，我们为她而战。

多亏马弗里克·卡特贡献了26分的精彩表现，圣文森特圣玛丽以63:53击败温切斯特运河队。而这场比赛也让我们的战绩达到了26胜0负，取得了在州锦标赛三级联赛中挑战来自詹姆斯城的绿景高中的机会。而这场比赛也将在哥伦布市俄亥俄州立大学的城市价值中心球馆举行，现场观众达到13061人。那时候，我已经长到了6英尺4英寸（1.93米）、170磅（77.1公斤）。依然还有些瘦弱，依然与我后来6英尺8英寸（2.03米）、260磅（118公斤）的身材有不小的差距。不过那要拜上帝后来所赐，他当时对我说，这就是我能给你的全部，剩下的就看你自己了。

那场比赛我得到了25分，但我的表现却远远谈不上最佳。因为那一天，我们见证了从来没有经历过的事：戴姆伯罗特教练说，这可能是他教练生涯中最让人惊异的一幕了。而我只能说：戴姆伯罗特教练是对的，这是美妙的一刻，我在篮球场上所见到的最美妙的一刻。

那一天即将发生的一切，没有丝毫征兆。如果说世上真的有因缘，那么它一定藏在球场的某个角落。前一天晚上，小德鲁几乎没有入睡，对于最终的结果，他有很多史诗般的梦想。那天早上醒来的时候，他没有什么特别的想法，也没有想过改变其一生的事件即将发生。那一个赛季，他平均每场比赛上场10到11分钟，教练总是在第一节还剩下三四分钟时安排他首次出场。由于他个头小，戴姆伯罗特就一直试图减少他身上所承载的压力，让他尽可能多地在空位投篮。而在州锦标赛上，这样的惯例也没有什么理由发生改变。

比赛是下午进行的，所以我们球队上午9点就早早起床，吃了早餐。由于我们下榻的酒店没有完整的篮球场地，我们只能在停车场进行赛前准备，讨论了破绿景高中区域联防的战术。比赛开始前两小时，我们赶到了城市价值中心球馆，进行了充分的热身准备。小德鲁穿上了他的10号球衣，我也穿上了自己的32号。球衣胸前，那“爱尔兰斗士”（圣文森特圣玛丽高中校队的绰号）的图标非常醒目。

我们兴奋异常，但同时我们没有感到丝毫的紧张。对于比赛我们充满期待，已经为圣文森特圣玛丽赢得自1984年以来的首座州冠军奖杯做好了准备。但是戴姆伯罗特教练却很紧张。我们喜欢在手腕和脚踝处戴着橡胶带，但是比赛中却不允许佩戴这些东西。在帮我们收集这些橡胶带时，你明显可以从他的脸上看到那种紧张的情绪。他把橡胶带一股脑儿塞进口袋里，但是在比赛开始之后他却把手伸了进去，一面在边线处走来走去，一面紧张兮兮地摸着它们。

小德鲁总是和教练尽可能靠近地坐在一起。他从父亲那里学到一点：当教练准备换人时，要让他第一个看到你的脸。开场我们打得并不好，没有打出自己的风格特点。此时戴姆伯罗特教练几乎要把小德鲁扔到记分台上，并对他说：“快上场搞定那帮家伙。”

踏上球场地板，迎接他的是对手们的嗤笑，这与往常的比赛没有区别。秩序册上注明他的身材是5英尺2英寸（1.58米）、110磅（49.9公斤），但是谁都知道那些数字里面有多大水分。他连普通重量的杠铃都举不起来，每次试举，他都像还没有吃菠菜的大力水手一样，受不住一点点轻微的重量。因为他的短裤总是垂到膝盖以下（他说他喜欢这样的打扮），所以他总是一副要摔倒的样子。我个人觉得，他顶多身高4英尺11英寸（1.50米）、体重95磅（43.1公斤）。

第一节中段上场，小德鲁并没有任何不适应的感觉。如果说紧张的话，这恐怕是最让人紧张的时刻，因为这是州锦标赛冠军争夺战。但是他却表现得和平常每一场比赛时没有二致——准确地传球，在处于空位时出手投篮。

这一节还剩3分26秒时，他在左边角出手投出了第一记三分球。当接到队友传球时，他的双脚站得很稳，球也很快从手中投了出去，划出了一道很高的弧线。

唰……命中！

小德鲁此前投进过不少三分球——比如我们对阵库雅霍加瀑布队的第一场比赛，他命中了好几个三分球。所以在这场比赛中投中一个，对他来说也没什么好奇怪的。

一分钟后，他再次在左翼出手投射三分，距离三分线5英尺以外。这记投篮离篮筐如此之远，从战术上讲不是一个好的选择，当时他的父亲都惊得脸色煞白，此时此刻他心里想的就是，把球拿稳，小德鲁，把球拿稳，你又不是雷·阿伦。而此时此刻防守他的球员甚至都摸到了球皮。

唰……再次命中！

第二节还剩5分24秒时，他的第三次三分球出手了。

唰……球又中了！

第二节还剩4分32秒时，第四记三分球飞了出去。防守他的对方球员是身高6英尺3英寸（1.91米）的乔什·卡特，他飞快地靠了过去，但就在他的指尖即将触到皮球时，小德鲁将球投了出去，一点工夫也没有耽误，时机把握得刚刚好。

唰……球再次命中！

这记三分球使圣文森特圣玛丽以27:25取得了2分领先。他被换下场，坐在他父亲身边，而德鲁教练的目光却在看着别处。小德鲁的手感让他感到一丝恐惧，所以他一言不发，连句“干得漂亮”都说不出口。但是即便小德鲁连续命中了四个三分球，比赛的现场电视解说员依旧对他出语轻慢，言辞中似乎还有些嘲讽。一位说：“看上去，他似乎应该参加七年级的比赛才对。”另一位则说：“出现这种情况，恐怕是因为绿景高中球员无法在场上找到他吧。”随即中场哨声响起，而当小德鲁在第三节中段再度上场时，没有人敢再嘲笑他了。

第三节还剩2分16秒时，小德鲁在右边角投出了第五记三分。绿景高中的防守球员乔·保利奔跑着试图阻止小德鲁，但是他再次迅速出手。

唰……球还是进了！

接着是第六记三分，在本节还剩1分54秒时出现在同一个角落。保利的身子几乎飞了起来，想要抓住小德鲁，但……

唰……第六次命中！

连续的三分中的让比赛渐入高潮，现场观众震惊了，只要小德鲁拿篮，全场顿时一片寂静，就像整个世界陷入了停滞。每当皮球穿过篮网，他们就爆发出雷鸣般的欢呼声。我从来没有看到一位像小德鲁那样的外线投手。上场6分钟得到18分。我就这样呆呆地盯着他，暗暗告诉自己，如果他能再投中一个三分，我就把他扔进篮筐。我实在太为他高兴了，他就是我的亲兄弟，我们日日夜夜相依相伴，一起购物的亲密伙伴，我会将内心所思所想和盘托出的对象，我愿意和他一起做任何事情。

在左边角，他投出了第七个三分球，距离这一节结束仅有2秒钟。

唰……球第七次应声入网！

忘了什么《火爆教头草地兵》（著名篮球励志片）吧，因为这并不是什么好莱坞电影，这是真实的一幕，就发生在我眼前。当第三节他命中本场最后一个三分球，使我们取得了13分的领先优势时，狂喜之中我将他抛了起来，就好像比赛已经结束一样。我知道，这样做显得不够成熟，毕竟还有一节比赛要打。但是我实在是太高兴了，我们这帮“神奇四侠”所取得的每一个成绩，都会让我无比欣喜，就好像是自己独自完成的一样。

当第四节他重新披挂上阵时，他再次得到了队友的传球，有机会第八次出手。如果命中的话，他将平了州锦标赛三级联赛中的纪录。观众们希望他能实现，他的队友们也希望他能完成这一壮举，每个人都在期待着他的再一次出手。但是小德鲁认为自己并没有最好的出手机会，所以没有再投，因为那时候他也是那种非常遵守战术纪律的球员。

后来，当我拿起本场数据统计时，忍不住笑了起来。从来没有看到过，而且今后恐怕再也看不到这样神奇的数据了：

出手　命中数　投篮命中　三分命中　篮板　犯规　盖帽得分　上场时间7　7　7　7　0　0　0　21　10

由于小德鲁的出色发挥，我们以73:55击败绿景高中，以不败战绩夺得了州锦标赛冠军。他也最终赢得了他应得的尊重，尽管总有球员认为自己能做得更好。戴姆伯罗特教练感到为自己正了名，德鲁教练也觉得证明了自己的价值。他坐在场上最好的位置，在板凳席看着儿子的表演。更重要的是，他清楚小德鲁所经历的一切风雨，在成长过程中耳畔不断传来的那些不负责任的评价和别有用心的论调。在阿克隆，小德鲁成了激励孩子们的动力源泉，他们虽然年纪尚小，却渴望在篮球场上一显身手。虽然他们不能与那些6英尺6英寸或者6英尺7英寸的大个子相提并论，但他们也能在小德鲁身上看到希望。他们把《阿克隆灯塔报》上小德鲁的照片贴在墙上，因为他是活生生的例子——身高并不那么重要。

那时候我们还是高中一年级，不过一切都似乎在向好的方向发展。

而且，我们迎来了罗密欧。


8　罗密欧啊罗密欧

一

一支球队由五名球员组成，显然，不是四名，但是“神奇四侠”就只有四个人。就像自行车的链条，我们还需要一个环才能让它连成一个圈。很快，那个环来了，那是一个二年级的转学生，名叫罗密欧·特拉维斯。我是球队里唯一认识罗密欧的人，因为我们曾经就读于一所初中。每当罗密欧有战斗欲的时候，他就是球场上的野兽。他身高6英尺6英寸（1.98米），要内线单打有内线单打，要防守封盖有防守封盖，简直是锡安的一个完美互补。至少，他看起来是完美的，可我忘记了我小时候是怎么被自行车链条折磨的。

自行车链条有一个特点，当每一环都紧扣在一起、没有任何故障时，它可以一直顺利地转下去；但是只要有一环脱离了齿轮，整个链条就会掉下来，然后你就哪儿也去不了。罗密欧可能是我们所缺少的那一环，但他也可能是脱离齿轮的那一环。

罗密欧在中豪尔高中的高一球季根本就是灾难。他说之前和他关系很好的教练离开了学校，然后他对某个老师说的一句玩笑话被当作了恐吓，再然后就是校长让他最好不要再回学校了。骑虎难下的罗密欧只好寻找另外一所学校，所以我开始鼓动他加入圣文森特，并且让“神奇四侠”里的其他成员也去欢迎他加入。好吧，他们的态度勉强算是“欢迎”吧。因为我们之间关系很紧密，也许有点太紧密了，有点宗教团体的那种感觉，我们对彼此都非常了解。“他来到一个新的团队，在这里他谁也不认识。”威利后来分析说，“所以他必须得为自己考虑。这就是他加入球队时的心态，管好自己的事。他还没有融入我们这个团队。”以上这些原因再加上罗密欧自身的性格（一个自以为是、不信任别人、不喜欢分享的家伙），让他觉得我们“神奇四侠”总是像那些喜欢在背后嚼舌头的小女生一样嘲笑他。而且，在他来圣文森特之前，他们之间就有芥蒂。他不喜欢小德鲁，因为他认为在初中一场比赛里，小德鲁抓伤他眼睛那回根本就是故意的；他也不喜欢锡安，他认为锡安就像是小德鲁的保镖一样，是个恃强凌弱的恶霸。在加盟圣文森特前夕，罗密欧同锡安和小德鲁一起打了一场夏季联赛的比赛。我当时没有到场，但是也对情况有所了解。锡安打得很放松，他打控卫，在外线投三分，给要到位置的小德鲁喂球。他们赢得轻而易举，但这却惹毛了罗密欧。

“伙计，你又有什么问题啊，”锡安问道，“你总是有问题。”

“你只是在外面投篮。”

“这只是夏季联赛，无关紧要，而且我们还赢了30分。”

“我不管，你应该给我传球。”

“我已经受够你了。我真想揍你，走，有问题出去解决。”

“不。”

“走吧，咱们现在就出去练练。”

“我不会来你们这儿的，我要转学，回我原来的学校。”

“赶紧滚吧，我们根本不需要你。”

在威利面前，罗密欧的态度很快软化了下来。但即使是他们，也还是发生了“谁在一场初中比赛里表现更好”之类的争执。他们还因为一个女生闹矛盾。从一开始，他们的相处就很困难。就像罗密欧后来说的：“我不想在那儿待着，而且他们也不想让我在那儿。”

罗密欧不会跟人相处的很大原因在于他的成长过程。他两岁的时候，他的父母就离婚了。他和他的三个兄弟姐妹一起，由母亲卡洛琳抚养长大。当他还是个婴儿的时候，他们家住在伊丽莎白公园的贫民定居点。我曾经也住在那里，所以我了解那里的环境有多危险。如果孩子们出去玩，卡洛琳就会跟在他们后面，确保孩子们远离毒品和枪击。后来，他们举家搬到了旧金山，一年之后，他们又回到了阿克隆，接着又搬到坎顿住了两年，然后又回到阿克隆。卡洛琳的姐姐也多次搬到她家，这就让她们一共要照顾六个孩子。罗密欧当时还小，他们全家居无定所，只能住在他们负担得起的地方。（我也知道这样是什么感受。）比如库雅霍加街上的一栋厨房没灯、地板淹水的破房子；又比如在治安出了名混乱的雷克街上那所管道经常不通的小屋。他们也住过阿克隆东部的一个公寓，那里环境非常复杂，并不只是打打架而已。常有小黑帮为了争夺地盘而发生械斗。那时候罗密欧还很小，不过比他大五岁的大姐拉琪莎无所畏惧，经常卷入打斗，但这也为小罗密欧提供了很大程度的保护。他们一家还在阿克隆东部阿灵顿大街的公寓落过脚。那所公寓位于阿灵顿大街边的小巷子里，狭小而拥挤，被罗密欧称作“小地狱”。

为了养家糊口，卡洛琳到处找工作。她换了很多职业：百货公司和超市的收银员、肥皂厂的流水线工、加油站的管理员等等。她还得依靠救济金，因为即使她工作再努力，所挣的钱也根本不够用。她不得不去排队领取食品救济券。罗密欧对食物的回忆曾经是那么恐怖，因为他不得不跟他大姐去杂货店，一个人负责偷意大利面酱和面条，另一个人负责肉和玉米面包。有时，他和他的兄弟姐妹一天三顿都吃的是热狗，热狗加米饭是早餐，热狗加豆子是午餐，然后晚餐就只吃热狗。家里有时也会有其他主食，比如炸鸡或者汉堡，不过罗密欧和他的兄弟姐妹们非常渴望能吃点别的。年龄最大的拉琪莎就常常去杂货店偷回不同的东西，比如意大利面、牛排或者烤宽面条等等，让大家换换口味。

和我一样，罗密欧在他的成长过程中也换了很多学校。但是我在这个过程中认识了小德鲁、锡安和威利，他们就是我的身体和灵魂，不管多么艰难的时候，他们都跟我在一起。但是罗密欧没有找到任何人，在他眼中，维持友谊是一件愚蠢的事。“今天你可以是我的朋友，但是明天你就可能弃我而去。”他如是说。

大约在罗密欧十二三岁时发生的一件事，你从中可以理解他为什么对人没有信任感。那是夏季的一天，他记得他爸爸打电话说要来看他。朋友们叫罗密欧去打球，或者出去玩玩，但是他都回绝了，因为他爸爸要来看他。他很少能见到爸爸。他妈妈提醒他不要抱太大希望，她让他不要再等了。不过，罗密欧还是觉得爸爸会来，他等了整整一天，一直等到晚上9点，他终于放弃了。

在年幼时，罗密欧就学会了争取自己的利益。他叔叔教他，“你什么都只能靠自己。”罗密欧小学的时候就把这个宗旨铭记在心，比如一美元买四个果冻，然后以五十美分一个的单价卖出去，赚取小利。他不在乎别人把他看成是心里只有钱的混混，还是经济头脑不错的孩子。他很早就和我们说清楚，他不会和我们有什么牵扯的。他在圣文森特已经认识了另外一个同学，他认为这样的友谊对他来说就足够了。我们“神奇四侠”之间有不成文的规定，就是会分享多滋乐糖、星霸水果糖、披萨和饮料。不过他从来不会加入我们，因为在他看来，傻瓜才那么做。

他的母亲卡洛琳认为她可能是导致孩子变得如此自私的原因。随着其他年龄比较大的孩子都已经长大成人，卡洛琳开始越来越多地过自己的日子，做自己想做的事情：比如说在晚上出去约会或者泡吧。她为丢下罗密欧一个人在家而感到内疚，她知道她应该花更多的时间陪伴在孩子身边。所以她开始给孩子买礼物，以减少自己内心的负疚感。“我只是送他一些东西，来弥补自己的位置。”她后来说。罗密欧一直把这些东西保护得很好，拒绝与其他人分享。“他可能觉得那是他仅剩的东西了，所以他只是不想失去那些东西。”卡洛琳说，“于是他逐渐地自私起来。”他成了一个喜欢发怒的孩子，他的父亲让他失望，母亲长年不在身边也让他感到失望，就像拉琪莎说的，“他没人管没人问。”

他在公立高中的时候，从来没有带一本书回家，迟到的天数达到50多天。这让他转到私立天主教高中的过程非常艰难，因为突然之间，似乎所有人都想当然地认为他要学习了。科学小制作，作练习之前从3点到5点的课堂辅导（用罗密欧的话说，“那些臭狗屎”）。事实上，只要罗密欧愿意，他还是可以很迷人的。在中豪尔的时候，他为了不挂科，可以很早就到学校，装出一副可怜样，搂住女教师，跟她嘘寒问暖。但是在圣文森特，罗密欧说：“这里根本不管用，我都懒得试。”

其实罗密欧很聪明，他可以轻易地胜任圣文森特的课业要求。就像他母亲说的那样：“只要他肯用心。”但他就是不用心，经常逃学。直到某一天他被警告说，有可能被留校察看。用他母亲的话说就是，“如果不好好上课，就没有球打”。这样，罗密欧才回到了学校，也没有额外努力，就是60分万岁。

还有学校的着装令，他喜欢穿球鞋、牛仔裤和T恤。起初，他每天都恳求他的母亲让他回到公立学校。因为要兼顾功课和篮球，罗密欧每天早上7点离开家，直到晚上8：30甚至9点才回家（德鲁教练有时候在早上6点就来接他到学校进行晨练）。圣文森特的篮球训练要求跟他以前接受的训练截然不同，他甚至没能坚持完第一堂训练课。但是他妈妈对他有绝不放弃的要求：面临挑战的时候，不管有多难受，绝对不能放弃，在圣文森特，这条要求显然也适用。因此，尽管他不停地抱怨，他还是留了下来。

小德鲁对罗密欧的做人态度很看不惯，认为他是刻意要特立独行。他觉得罗密欧是为了愤怒而愤怒，仅仅因为别人问了他一个他不喜欢的问题就翻脸不认人。不管你问他什么问题，只要他不喜欢，他的回答就是：“你小子以为你在和谁说话呢？！”小德鲁和他总是发生矛盾，不管是在场上还是在场下。小德鲁在赛场上本来就心直口快，觉得不对的东西就会大声说出来。所以如果罗密欧做了一些他不喜欢的事，他会立刻走上前教训罗密欧，还夹杂着粗口。在小德鲁看来，罗密欧一开始在球队里的角色就非常简单：在防守端抓下篮板，在进攻端放进上篮。但是罗密欧手感并不好，而且小德鲁最恨的就是队友上篮不进。他最不能理解的是，为什么罗密欧这样一个身高6英尺6英寸、身体素质非常出色的人，总是不喜欢灌篮。

如果小德鲁希望训练能够更加激烈，他就会故意用一些小动作。比如说对那些上来挡拆的球员，他不会绕过他们走，而是直接撞过去。不过，有一次罗密欧在挡人时黑了小德鲁一下，小德鲁则立刻用肘子还以颜色。罗密欧开始说垃圾话，警告小德鲁他要是再敢这样，他绝对饶不了他。当然，这吓不倒小德鲁。于是，这场比赛结束了，而另一场比赛开始，罗密欧直接追回后场，对着小德鲁的脸就是一拳。罗密欧认为小德鲁就是一个“自大的小杂种”，说起话来就好像自己是主教练一样。“闭嘴，你这个小矮子。”罗密欧心想。

即使罗密欧自己也承认，他有时候就是个混蛋，他成立了一个“粗鲁协会”，其目的就是伤害别人的感受。罗密欧绝对是这方面的专家，他可以在瞬间看透你，知道你最讨厌的是自己的哪一方面。如果他发现有人长得很矮，而且对此很自卑，他就会把攻击重点集中在身高上面；如果他发现有人戴着圣文森特圣玛丽的帽子出现在走廊里，他就会大喊：“这是我这辈子他妈的见过的最愚蠢的帽子。”要是有人跟他打招呼说：“最近过得怎么样？”他就会立刻回应：“滚你的！”他当着白人学生的面说，“这个学校的白人实在太多了。”罗密欧喜欢自称“愤青”。即使威利这种对任何人都和颜悦色的人也认为罗密欧是个混蛋。不过他至少是个公平的混蛋，对谁都一个德性。但是，罗密欧也很寂寞，哪怕他不愿意承认。我们“神奇四侠”关系很紧密，这让他觉得他永远无法融入我们当中。“他们不喜欢我，”他这样告诉他妈妈，“他们不想跟我做朋友。”他妈妈说一切都需要时间，但他却看不到改善我们之间关系的任何希望。

“我就是一个人。”他这样回应他的母亲。

罗密欧从公立学校转学到圣文森特还引发了阿克隆黑人社区的不满。他们认为私立天主教学校再一次抢走了本来属于公立学校的球员。同样，在圣文森特也有人对罗密欧的到来不满，他们认为他又是一个霸占上场时间的球员。那些技术虽然不如他，但也理应得到上场时间的人将不得不坐冷板凳。

这些孩子坐在板凳上的时间比以往更长，完全是出于戴姆伯罗特教练想要重振雄风的个人愿望。他知道怎样才是让圣文森特卫冕州冠军的最好办法，而如果这意味着不让某些球员上场，那这些球员就不会上场。在训练里，他根本就是赤裸裸地无视他们的存在，后来这些孩子明白了教练的用心之后，都干脆退出了。戴姆伯罗特还增加了赛程的难度，减少了与当地球队的比赛，增加了与全国名校的比赛。如果说我们“神奇四侠”的梦想是称霸全国，那么戴姆伯罗特的梦想就是重回大学。无论能不能实现，至少他认为他必须证明自己是个伟大的教练。

二

2000—2001赛季的开始，像之前那个赛季一样，我们一直在赢球。亨利角中学是弗吉尼亚州最顶尖的球队之一，他们有两个已经从NCAA一级联赛大学获得了奖学金的球员，但是我们以74:38干掉了他们。接下来是威斯康辛的强队，凯斯高中，我们在下半场打出了30:6的比分，最终赢了他们52分。然后是来自底特律的雷德福德爱斯基摩人队，他们是中西区排名前10的球队，我们以45:40取胜。这主要归功于罗密欧第四节关键的5分。尽管他麻烦多多，而且抱怨连篇，但罗密欧在他愿意的时候，还是可以给我们提供很大的支援。然后是克利夫兰中央天主教高中，最终比分是78:63；之后又以74:31灭了当时还无胜绩的克莱斯特维尔，84:51赢了马西隆，我们取得了9胜0负的战绩，排名升至全国第三。

然后，我们迎来了生命中最重要的一场比赛，对手是橡树山高中。如果我们能打败他们，我们就可能登上《今日美国》排行榜的第一名。在高中篮球里，因为没有全国季后赛这样的锦标赛，所以大家都用这个排名来决定谁是全国第一。如果我们能击败他们，然后继续保持全胜，我们就很有可能在高二成为全国冠军。

但是，我们没有击败橡树高中。我们最终以78:79输掉了比赛。当然，如果我投中最后的绝杀，我们是有机会赢球的。不过戴姆伯罗特依然对我的表现给予了高度的赞扬。“他打了一场伟大的比赛，”他在接受《阿克隆灯塔报》采访时说，“我们所做的一切都是因为有他。”但是比赛终场哨响之后，我还是哭了。我感到自己辜负了兄弟们的期望，让我们的梦想危在旦夕。这是报应？还是我们运气太差？那是我生活中少数我不想知道结果的事。

但是，眼泪很快就干了。橡树山一战给了我们自信，让我们相信自己有能力和任何球队抗衡。这也让我们在常规赛剩下的比赛里一路过关斩将。我们以98:40大胜杨斯顿乌鸦队，我得了20分，罗密欧得了25分。然后是我们天主教学校里的老对手沃尔什耶稣会高中，96:37轻松搞定。随后，又一场当地的德比战来临了。

这场比赛是我们“神奇四侠”在选择不加入布彻特尔高中之后第一次和他们交战。为了能装下前来观战的大批球迷，这场比赛被安排在了阿克隆大学的詹姆斯·A.罗得体育馆举行，那里能容纳5500名观众。因为这场胜利关系到两个队在当地的名誉，所以那天体育馆里来了4000多名球迷。布彻特尔的支持者以及阿克隆的黑人（他们都把我们当作叛徒）都成群结伴地来看球。就像小德鲁后来说的那样，“我们背上就好像挂着一块靶子”，紧张情绪一触即发。

不过，这也为比赛增加了挑战和冒险的感觉。小德鲁就喜欢在敌对的环境下打球。我们都喜欢，因为这让胜利的感觉更甜美。唯一的问题在于，尽管布彻特尔经历了一个相对平庸的赛季，但是在2001年1月，他们还是做好了战斗的一切准备。

哈维·希姆斯非常清楚自己在做什么。他的球队曾经在一场比赛里得到过129分，但是他现在放缓了进攻节奏。这不是我们的节奏，我们的节奏总是很快。就像阿肯色剃刀鲸队在1994年赢得全国冠军时那种“地狱40分钟”的打法。我们打得很急，他们不仅拖慢了比赛的节奏，也拖走了我们的耐心。在感受到了爆冷的可能之后，现场的球迷也开始鼓噪起来。

一波12:2的小高潮让我们上半场领先布彻特尔的比分被缩小到了33:27。第三节来了，这可能是我们“神奇四加一”打得最差的一节比赛了。我们只投中了一个球，而布彻特尔在这段时间里得了10分，查尔顿·基斯的扣篮让他们在第三节结束后以37:36反超了比分。

难道我们会输掉比赛？

在中间两节没能投中一球之后，我在第四节一开始终于成功命中两个球，接着罗密欧的两球让我们以46:40领先对方。布彻特尔的基斯还以三分，把比分缩小到43:46。但是我们已经重新找回了节奏，尽管全场球迷依然以我们为敌，我们仍以58:50死里逃生。

我们在赛季结束时的战绩是19胜1负，然后我们轻松在分区锦标赛中成功晋级，再次打进了在哥伦布的城市价值球馆进行的四强战。在半决赛中，我们面对来自哈维兰的韦恩·特雷斯高中，这场比赛出乎意料地紧张，我们最终只以56:50的微弱优势胜出。接下来的决赛，我们的对手是来自卡斯顿的东迈阿密高中，他们此前的成绩是25胜2负。一开始我们有些紧张，投了几个三不沾。东迈阿密在第一节以17:8领先，甚至在上半场结束时，他们还以26:25领先。下半场我们找到了状态。最终的比分是63:53，现场有17612名球迷，是有史以来俄亥俄州锦标赛里到场人数最多的一次。

难以想象，在两年前，我们还是一群战战兢兢的新生，站在一个让黑武士相形之下都显得很通情达理的教练面前。现在，我们已经连续获得了两年州冠军。我们在《今日美国》的排名中列全国第五。我不仅身体变得更高大强壮了，而且多亏了戴姆伯罗特教练，我的球技也在进步，而且能更好地阅读比赛。在他一直的严格要求下，我正朝着他所希望的方向发展，正在一点点地学会尊重比赛。就是从那时起，各种各样的炒作已经开始在我身边出现。有人猜测我将在高中毕业后直接进入NBA，最大肆宣扬这个理论的恐怕就属公牛队的总经理杰里·克劳斯和他的特别助理B.J.阿姆斯特朗了。他们之前来看橡树山高中的比赛，考察德萨加纳·迪奥普，他在后来的NBA选秀中以高中生的身份被骑士队在第一轮十一顺位选中。不过，他们同时也注意到了我的表现，然后开始寻找我的资料。阿克隆圣文森特圣玛丽高中那个23号是谁？他能助攻，能投三分，会阻截对手的传球路线。他绝对与迪奥普、卡鲁斯和艾德林同样属于全国最好的高中生。起初他们以为我是一个还未被人发现的高四奇才。但是后来，他们发现我只是高中二年级，这让他们的心凉了一截。不过在克劳斯和阿姆斯特朗把我的名字告诉其他NBA总经理之后，我第一次得到了职业球探的关注。有的对手球员会在比赛结束之后来要我的签名。黄牛党把比赛的门票炒到50美元一张。戴姆伯罗特教练开始觉得自己就像在和埃尔顿·约翰一起巡回演出。回到阿克隆，电话没完没了，基本都是关于我的，这让戴姆伯罗特教练白天的股票经纪人工作很难正常进行。我被吹捧为全国最好的高中二年级球员，但是戴姆伯罗特像往常吐口香糖一样随意地丢下了一句：“全国最佳高二球员你个头！你根本都不会防守。”

我到底能变得多出色？尽管我知道自己一直在进步，但我对这个问题却毫无头绪。不过戴姆伯罗特教练知道答案。毕竟他曾经执教过三个进入了NBA的球员，而尽管他一直没有跟我明说过这点，但他认为我比他们十四岁的时候都要出色。不管他怎么鞭策我，批评我，他同时都认为我是他遇到过的最容易执教的球员：什么事情他只要告诉我一次，我就能记住。戴姆伯罗特还和大学教练有接触，所以他打电话给他的前同事，当时加州大学的主教练本·布朗，邀请他观看了我的比赛。戴姆伯罗特只是想确定自己看到的不是幻觉。布朗接受了邀请，并且在比赛结束之后得出了以下结论：

“这孩子根本不用去大学里打球。”

在那些日子里，尽管罗密欧和“神奇四侠”的矛盾让心理医生看了都会头疼，但他证明了自己能在球场上给我们带来帮助。虽然他从来没有先发出场，但他依然能场均贡献11.8分。尽管锡安的心一直都属于橄榄球，他却成为我们在防守端越来越可以依靠的屏障。他就像是夜总会里的保镖，只要有人需要保护，他总是会毫无畏惧地冲到最前面。为此，我们甚至送给他了一个外号“街头霸王”。威利在橄榄球赛中肩膀脱臼，他仍旧处在恢复适应期，替补出场却毫无怨言。小德鲁的高弧度三分球也日臻化境。

我们仍旧不知道该拿罗密欧怎么办，是用爱浇灌他，还是直接把他用水淹死。他还在我们的圈子外面，他还以为我们像小女生一样在背后对他说三道四，我们也还认为他是有史以来最自私的一个人。但是在球场上，他愿意暂时把和我们的矛盾放在一边。他现在已经和我们一起品尝州冠军的滋味，而且我认为他也愿意和我们去追求更高的目标。在我们返回阿克隆的大巴上，他还是在抱怨说他要回中豪尔去。不过至少现在，我们知道他永远不会这么做了，但他也还是那个让我们又爱又恨的罗密欧。


9　所向披靡

一

随着我们步入高三球季，我们全国冠军的梦想从来没有如此触手可及。

赛程的含金量更高了，而我也留了一些胡子，看起来更像一个男人，而不是之前那个笨拙的大孩子了。相应地，我的身体对抗能力也在继续加强。我当时已经长到了6英尺7英寸（2.01米），5英尺7英寸（1.70米）的小德鲁也快到我的膝盖了。（开玩笑啦，其实他已经和我的腰一样高了。）不过，最重要的并不是我们身体上的成熟，而是我们在场下的兄弟情谊很好地延伸到了球场上。我们四个人已经默契到即使蒙上眼睛也可以想象到其他三个人在哪里了。所以，我们的梦想怎么可能会实现不了？

戴姆伯罗特教练没有回来。

他现在很肯定地说他当时亲自告诉了我们这个消息，但是我、罗密欧和小德鲁的记忆却与他不同：我们记得是从一个记者口中听到这个消息的，而且当时相当沮丧。按理说，凭着我们之间的关系，我们为他所付出的和他为我们所付出的，我们应该是第一个知道这个消息的人。小德鲁在当时被伤得最深，因为他和戴姆伯罗特之间的关系是那么好。这让他觉得戴姆伯罗特暴露了以前我们没有看到的一面：他只是在利用我们重新获得大学球队的青睐而已。

戴姆伯罗特得到了出任阿克隆大学助理教练的邀请，他也接受了。他得到了自己所希望的东西，一张从地狱重回人间的机票，何况他早已厌倦了股票经纪人的角色。他已经离开大学篮球界八年了，即使是因为一个很愚蠢的大错，他也付出了足够的代价。他后来说那是他一生中做出的最艰难的抉择，甚至他儿子也为此好几周没和他说话。他也知道是我们让他本来在中密歇根大学已经完蛋的教练生涯得以重生，因此，他欠我们很多。但是他也觉得他必须向所有人证明他可以从逆境中重新站起来，而阿克隆大学是他唯一的机会。但是，坦白地说，我当时觉得他背叛了我们，我也很鄙视他：因为又一个成年人打破了承诺，离我而去。后来，随着我的成熟，我了解了第二次机会是多么的来之不易，我也明白戴姆伯罗特别无选择。但是当我十六岁的时候，我认为戴姆伯罗特背叛了我们四个人，他甚至背叛了罗密欧，后者把他看成是生命中最有帮助的教练。

当时，我一辈子都不想再见戴姆伯罗特了，不想再和他说话。而当我见到他的时候，我拒绝叫他“教练”，改而称他“戴姆伯罗特先生”，就是想让他知道我有多恨他。

锡安在得知这条消息之后，失望和愤怒交加。“他利用了我们。就是这样。他利用我们重新回到大学里执教……他一点忠诚也没有，他把我们领到一条大河前，却没有任何可以过河的路。他真是太可恶了！”

小德鲁也是一样。“我一点也不在意他有什么理由。”他后来说，“我只记得他跟我说过，‘我整整四年都会和你们在一起。’我当时的第一反应就是‘靠，你这个骗子，你骗了我们’。”

小德鲁的感情波动并没有结束。有谣言说他的父亲很有可能接过戴姆伯罗特留下的教鞭。他为他的老爸感到骄傲，而且不管他们之间有多少过节，他都很愿意为他老爸打球。但是球队当中所有人都知道他们的关系有多僵，他们都见过德鲁教练对他儿子的要求有多苛刻，也见过小德鲁是怎么承受如此大的压力，并且进行反抗的。如果德鲁教练成了一把手，我们觉得他们之间的关系只会变得更僵。

就像我们所有人一样，德鲁教练也对戴姆伯罗特的离去感到很意外。他当时正和妻子卡罗琳在阿克隆找房子，克利夫兰《老实人报》的一个体育记者打电话过来告诉了他这个消息。

那天晚上，戴姆伯罗特教练打电话过来告诉了我们原因，这的确给了他一个重回大学篮球界的机会。根据德鲁教练的说法，戴姆伯罗特的离去其实还有另外一个原因。由于我得到越来越多的追捧，他觉得我很有可能在高中毕业之后就参加NBA选秀，而且进入乐透区，戴姆伯罗特害怕他不再能控制局面。经纪人就像苍蝇一样在周围盘旋，球鞋商把合同堆到你的面前，记者不惜一切代价挖丑闻。（在这里证实一下，我从来没有什么比较大的丑闻，也从来没有从任何人那里拿过任何一分钱。）戴姆伯罗特认为，如果有任何丑闻，他将很难不受到牵连，哪怕只是间接的，毕竟他已经因为一桩丑闻被迫离开过大学篮球界。他告诉德鲁教练，有大学教练建议他在任何事情爆发之前尽快离开。“我的目标是让我的大学教练生涯获得重生，所以我必须远离这些事。”他说。

他还告诉了德鲁教练一些事。“我希望你能接手，我会在学校的董事会面前支持你，我已经和他们有了初步的交谈。他们是你的孩子，是你把他们交给了我。他们会为你努力打球的，我也肯定会在董事会面前全力支持你。”

德鲁教练的梦想就是能成为高中球队的主教练。但是现在，他的梦想近在咫尺，他却迟疑了。他不知道自己有没有准备好。他担心即使他在戴姆伯罗特教练那里学到了很多，他依然不具备足够的高中篮球执教实战经验；他担心高三球季的赛程，我们有八个对手是全国25强的球队；他担心球队从俄亥俄的三级联赛升到二级之后也会面临更大的挑战；他担心他不能为我们所面临的挑战做好足够充分的准备；他担心相较于戴姆伯罗特教练新的权威，他代表的将会是曾经在流星队执教时老的声音，那份熟悉将不可避免地带来藐视。他甚至问我们是否愿意为他打球，他担心自己达不到球迷们超高的期望值。（有一些球迷赛季开始时就已经预定了哥伦布的酒店看州联赛。）他把这份工作看成是一场不可能赢得的战争：如果他让我们完成州冠军的三连冠，甚至是获得全国冠军，那都会是因为戴姆伯罗特教练已经把我们打磨得非常有竞争力；而如果我们失败了，那么一切都会是德鲁教练的错，因为他的经验匮乏而浪费了我们的才华。

他担心，他焦虑，德鲁教练的性格就是很小心谨慎的。他也把这份担心和焦虑倾诉给了他的妻子。

“德鲁，你怎么可以拒绝？”卡罗琳回答，“这是上帝对你这么多年来陪伴这些孩子，花在高速公路上那么多时间的回报。”她说的是在早年“流星”队的岁月里，德鲁教练开车带着锡安、小德鲁和我，到处去搜寻一个可以让我们训练的体育馆。

德鲁教练知道她是对的。他也想到了他为这些孩子做出的牺牲，他可以说是不惜一切代价让一群阿克隆的穷孩子打上了最高水平的篮球。所以，当主教练的工作邀请送来的时候，他接受了。选帅的过程花了将近一周的时间，在此期间，关于谁会成为“神奇四侠”的教练的流言四起，而小德鲁一直对他的父亲会得到这个工作没什么信心。因为他觉得像圣文森特圣玛丽这样极具名望的学校，基本没什么可能聘用一个黑人主教练。而且他的老爸还不是天主教徒，没有多少篮球界的声望。谁也不知道“神奇四侠”的教练会是谁，然后小德鲁建议我们换一所学校打球，去布彻特尔高中或是火石高中。还有流言说我会到橡树山高中打一年，然后挑战NBA当时的规定，在高中三年级就宣布参加选秀。但是，当德鲁正式成为圣文森特圣玛丽高中历史上第一个黑人教练之后，我们当然哪里都不会去了。“这对我来说简直是梦想成真。”德鲁教练在正式上任那天对《阿克隆灯塔报》说，“自从我干上教练这行之后，这就一直是我的目标。”

他的妻子的确是对的：这正是上帝给德鲁教练多年奉献和牺牲的回报。而且上帝也把我们带上走向伟大的道路。

二

我们前两个球季的战绩是53胜1负，蝉联了前两年的州冠军，并且在高二那年排进了全国前十。除了戴姆伯罗特教练的怒吼之外，我们最大的问题是和罗密欧之间紧张的关系。他仍然保持着那种“老子谁都不需要”的态度。尽管我也不确定是不是像小德鲁说的那样，这只是表面现象。他到底愿不愿意成为我们当中的一员？我们到底愿不愿意接受他？小德鲁和罗密欧的关系有所缓解，开始变得友善起来。但是就像小德鲁后来说的，“我知道他最终可能还是会突然丧失理智，然后疯掉。”而且，在他那里拿一颗水果糖也是不可能的事情，他脸上的表情就像你要打劫他一样。

但是罗密欧有内线得分的能力，而且爆发力十足。他跳投出手很快，也很会抢篮板。我们都知道在新赛季，他对我们将会是更宝贵的财富，让我们真正有机会去冲击全国冠军。

我们的揭幕战对手是埃文湖高中，结果是41分狂胜，81:40。我得到了28分和7个篮板，而且有一个超酷的封盖让全场疯狂。但是那场比赛的明星是罗密欧，他在14分钟里就得到了16分。锡安是防守端的核心，他带领球队在第二节只让埃文湖得到5分，让我们在半场结束时47:17领先。

那个赛季我们的第一个主要挑战是对日耳曼敦学院的比赛，他们是费城郊区的一所私立学校，在《今日美国》的全国排名中位列第五。日耳曼敦有三个已经签约NCAA一级联赛学校的球员，6英尺6英寸（1.98米）的马特·沃尔什（佛罗里达大学），6英尺7英寸（2.01米）的李·梅尔奇奥尼（杜克大学）和6英尺11英寸（2.10米）的泰德·舒卡斯（范德比尔特大学）。我们的身高和他们完全没得比，这大概也是《今日美国》把我们排在第六的原因。

那时已经285磅（130公斤）的锡安有着对大个子来说相当快的脚步，这也让他成为防守端的怪兽。他和罗密欧以及高四前锋杰梅尼·约翰逊一起抵挡住了由梅尔奇奥尼、舒卡斯和6英尺6英寸（1.98米）的前锋埃里克斯·李组成的锋线。舒卡斯在第四节一开始就犯满罚下，只得到5分；李只得3分。梅尔奇奥尼得了19分，但是大多数都是在外线拿的。我在进攻端贡献了38分，小德鲁也添上11分。

日耳曼敦到最后一刻依然在顽强抵抗。在马特·沃尔什罚中两球之后，他们把比分追到56:61，只落后5分。但是，我们拥有主场优势。为了满足不断增加的球迷人数，球队把主场搬到了阿克隆的罗得体育馆，这里比我们学校的球馆多3900个座位，多出来的门票还可以给学校增加收入。在沃尔什的罚球之后，高四后卫查德·姆拉兹立刻还了一记三分，这也帮我们锁定胜局，最终比分是70:64。

但我们不能有丝毫的放松，因为下一个对手是圣路易斯的瓦逊高中，他们在《今日美国》排行榜上排名第七，并且是当地的卫冕州冠军。他们的明星球员，6英尺4英寸（1.92米）的摇摆人吉米·麦金尼已经和密苏里大学签约，在本赛季和布彻特尔的比赛中，他用扣篮和跳投改变了比赛。

我们第一节表现非常糟糕，但是这并不是最危险的，我们在场上打得毫无激情，只是随随便便地走过场，紧张一阵，放松一阵。另外，我们再也不是那支拼命打球、渴望制造冷门的弱旅了。由于前两年的成功，我们成了所有球队都想击败的强者。越来越多的球迷，甚至是阿克隆的本地球迷也专程过来想看我们输球。瓦逊在半场结束时27:19领先，我们打得很糟糕，而且我也有5个非受迫性失误。

但是德鲁教练及时做出了调整。他把我换到了控球后卫的位置上，以便更多地参与球队进攻。而球队其他人也一扫上半场的疲惫。我们整个下半场只有两次失误，我得到了总共26分中的15分，而麦金尼在比赛最后时刻犯满罚下，一共只得到9分。小德鲁在比赛还剩3分钟时投进一个三分，让我们取得了44:39的领先，那就算是锁定胜局了，49:41，我们又赢了。

无聊，这有什么了不起的。圣文森特圣玛丽高中又击败了一个全国前十的队伍，那又怎么样？我们当时就是那么自信，就是那么自负。而且球鞋战也在升级，这就意味着我们有很多的装备。阿迪达斯给了我们全套的赞助。也就是说，对于队里的每个球员，他们都帮我们配了一个旅行包，四到五双球鞋，球衣，两到三套训练服，个性化定制的头带以及冬季棉衣。我拿到的那双鞋上绣着我的号码“23”，还有姓名的首字母“LJ”。这是另一个让我们很自大的原因。但是只要我们还在赢球，自大又能怎么样呢？如果他们想把我们丑化成傲慢的胜利者，那么随便他们吧；如果人们认为我们太自负，那么随便他们吧；如果球迷们觉得我们不再是阿克隆的一帮穷孩子而开始希望我们输球，那么随便他们吧。

对罗密欧来说，每场比赛他最喜欢的时刻来自于比赛开始前他走进球馆的那一刻。因为只要一瞬间，你就可以感受到对手是怎样的风格，有些球队的球员会立刻转过身去，不和你做任何眼神交流；有些球队的球员脸上写满了“哦，上帝，他们来了”；有些球队的球员会故意很鄙视地看着你，感觉很威武的样子。但是不管他们是怎样的姿态，对于罗密欧或是我们其他人来说都无关紧要，因为我们都知道在跳球之后会发生什么。

我们是真正的所向披靡，没有人能战胜我们。


10　所向披靡？

一

赛季早些时候，我们一直在赢球，但是很多场胜利都很难看。用小德鲁的话说就是“很具有迷惑性的胜利”。

在险胜瓦逊高中之后，我们又以90:69轻松击败了被吹捧得很高的肯塔基路易斯维尔男校。但是，我们之后的对手是辛辛那提的罗杰·贝肯高中，他们完全把我们打懵了，一上来就取得了10分的领先。好在他们的三个主力后来陷入犯规麻烦，让我们在第三节结束的时候把比分追到59:60。我们的运气真的很好。在比赛还剩3分42秒时，比分打成66平。然后，小德鲁像以往一样勇敢和自信地投中了一个关键三分，让我们69:66领先。然后我们终于开始逼得对方出现失误，这让我们获得了不少罚球的机会，大家的表现都稳定下来，在最后1分7秒内连续罚中五球，最终以79:70获胜，但是比赛的过程相比最终的比分紧张了太多。

尽管我们击败一些俄亥俄球队时赢的分数也不多，但这场球仍然让我们觉得是最接近输球的一场。有很多人都觉得这场比赛就是3月份州冠军赛的预演，这也就意味着我们到时候会面临非常大的挑战。和我们过去两年决赛里的对手不同，罗杰·贝肯从来不会放弃抵抗。但是，赛季还有很长一段时间，现在预测决赛的球队完全没有意义。我们能走得那么远吗？按照球队的实力，这显然是板上钉钉的事情。但是他们能吗？那是他们自己的问题。

唯一让我们心里清楚的是，我们的任务是打比赛，但是我们的表现却比应有的水平差了很远：和底特律雷德福德高中的比赛，我们3分险胜，比赛到最后一分钟才有定论；我们仅仅以7分的优势击败了纽瓦克的圣本笃高中，上半场我们一度落后12分，是罗密欧下半场的15分才救球队于水火。

德鲁教练一直在强调防守，他说我们打得太松散了。很显然，他是对的，但问题并不局限于防守。有一些负面因素正在滋生，其中就包括了我们的创造力。德鲁教练一直在警告我们，说我们状态太差了。但是还记得吗？我们所向披靡耶！我们在《今日美国》的排名中依旧高居第四。而当你所向披靡的时候，你最不想听的就是逆耳的忠言。

“神奇四加一”组合尊敬德鲁教练，我们爱他。但是他和我们之间的关系太特殊了，当他是助理教练的时候，每当戴姆伯罗特教练因为训练里的一点点失误而把我们骂得狗血喷头时，他是那个安慰我们的人。而现在，德鲁教练变成了德鲁主教练。早在七年之前，他就和我们之中的不少人认识了，我们把他当成是父亲一样，但这并不是球员和教练之间最理想的关系。戴姆伯罗特让我们怕得要死，而德鲁教练给我们带来的则是行为模范般的温暖。这让他成为一个很好的人，却并不能帮他成为最好的教练，更何况我们是一帮刚刚拿到驾驶执照、不知天高地厚的年轻人。

“我们当时并没有给德鲁教练应有的尊重。”锡安后来承认。他是对的，尽管我们对戴姆伯罗特的不辞而别很气愤，但心底里却仍然更希望他继续当我们的教练。戴姆伯罗特教练那种严厉的执教风格和经常爆出的粗口似乎更能激起我们的斗志。德鲁教练则和他不同。他也不是很低调，但他从来不会用也不会让我们用任何不文明的语言。他对我们更亲切，这就让我们永远都把他当作是父亲一样的人。他是那个开着车带我们到可可海滩参加第一个全国AAU锦标赛的人，而不是那个可以带领我们高中第二次卫冕州冠军的教练；他是那个在每个夏天都指导我们提高的人，而不是在赛季中期激励我们远赴特拉华和新泽西的客场击败全国劲旅的人。我把德鲁教练当成是代课老师，只要在学校里由代课老师上过课的人都知道，对他们，学生们做的就是顶嘴、狡辩和无视。同时，如果我们最终没有再拿到州冠军，我们也有一个很简单的理由。就像锡安说的：“我们已经拿到两个州冠军了，如果今年失败了，那显然是他的错，而不是我们的错。”锡安和德鲁教练也有他们的矛盾。说实话，锡安不管和哪个教练都处不好，即使那个人是他的老爸李。他总会变得非常乖戾。我们这些人中只有威利对所有人都很尊重，那是因为他看问题的角度比我们大家都要合理。

对于德鲁教练在各方面给我们施加的压力，我们基本都没当回事。圣文森特的死忠们都很自然地认为球队必然会再次夺冠，而另外一些球迷则对他担任主教练怨念十足，因为他一直被当成是局外人。有些黑人社区的球迷甚至希望他失败，因为正是他让“神奇四侠”没能加盟布彻特尔高中。

所以，在德鲁教练接手圣文森特的教鞭之后，他收到了一封匿名信，上面说让他永远不要妄想自己能进入圣文森特圣玛丽高中的大家庭。他认为这封信很有种族歧视的感觉，也觉得他被很多人当成局外人的原因就是他的肤色。他也常常感觉到自己的工作受到了学校的无理干涉，比如说学校禁止球员穿阿迪达斯送来的黑色汗衫，就因为那不是学校的颜色。他还因为球队穿黑色的训练服而受到攻击，尽管衣服上的“Irish”字样是学校的颜色。他做一件事，会受到指责；不做一件事，也会受到指责，每个人都从不同的角度去刁难他。但是在当时，我们都不理解，或者根本不屑去理解。因为我们依旧不败，依旧所向披靡。

二

2001年圣诞节假期在特拉华州刘易斯进行的“灌篮到海滩”锦标赛，可以说是高中篮球锦标赛里的最高级别。根据《阿克隆灯塔报》的报道，比赛主办者博比·雅各布斯花了10万美元的交通费，然后在住宿和餐饮方面也有六位数的开支，这才吸引了来自12个州的34支球队，其中8支是全国排名前25的球队。作为回报，雅各布斯得到了数十项不菲的赞助，其中包括特拉华州政府的7.5万美元。我猜这项比赛一定为他挣了很多钱。不仅如此，它也为刘易斯地区的经济起到了刺激作用。这个特拉华的海边小镇在冬季的时候一般都非常沉寂，但比赛的收益据报道有350万美元。

这样的锦标赛在全国范围内都掀起了波澜，而且让高中篮球职业化了很多。顶尖学校球员主管和教练们都把大把的时间放在了和赛会组织者的通话上，以便要到更多的出场费和食宿费。现在回想起当时的谈判，我觉得还真是太过了。教练应该去忙执教，球员主管应该去忙管理球员。而且那些组织者都是为自己的利益着想的，他们只想利用我们赚更多的钱。尽管我们被吹捧得很高，但说到底，大家还都是上高中的孩子。

但是，因为我们还在高中（我在那个锦标赛里度过了十七岁生日），所以我们完全没有危机感。我知道全国100强里至少30支队都会参加这次锦标赛，这就意味大学和职业比赛的球探都会来看球。当然，这也是展示我们圣文森特水准的大好时机，如果我们想最终竞争全国冠军的话，一系列很好的表现可以让我们在《今日美国》的高中排名上再上升两位，并且改变一下之前无精打采的比赛态度。“神奇四加一”知道我们可以打得更好，但是比赛的强度却怎么也提不起来。我们的防守漏洞百出，我们对德鲁教练的警告充耳不闻。他总是告诫我们，如果我们一直这样下去，总有人会趁我们不备把我们彻底击溃。但是我们当时的战绩还是6胜0负。

锦标赛的第一场比赛，我们的对手是圣本笃高中，又是一场很难看的胜利。很显然我们还是没有找到节奏，而且还在想念戴姆伯罗特教练。如果有一种办法能让我们一整夜都在练防守，那么只有戴姆伯罗特教练能想出这个办法，因为他就是这样的教练。德鲁教练要比他和蔼了太多。

我们下一场比赛的对手是来自长岛的阿米提维尔高中。

阿米提维尔可不是什么弱队。他们是纽约州的冠军，而且有一个6英尺9英寸（2.08米）的全美最佳阵容球员贾森·弗雷泽，他后来加入了维拉诺瓦大学。在过去35场比赛里，他们取得了34场的胜利。但是我们过去61场60胜，而且开局也算不错，在下半场开始阶段还有9分的领先优势。我们绝大多数对手这个时候基本都放弃了，但是阿米提维尔却拒绝放弃，弗雷泽的表现也给了他们反击的底气，他本场比赛独得28分和18个篮板。

在比赛还有几分钟的时候，他们反超了5分，是罗密欧和小德鲁在重压下的三分命中让我们还存在一丝生机。

然后，弗雷泽的投篮和队友马克斯·罗斯的一个罚球命中让他们在比赛还有15秒的时候82:79领先三分，比赛结束了。

等等，还没有。

在比赛还剩5.4秒时，我投中了一个三分，并且被犯规。我完成了一个4分进攻，让我们再次以83:82反超。

德鲁教练喊了一个暂停，给我们布置了最后一个防守战术，让我们严防阿米提维尔的边线发球。和以往一样，我们再一次无视了德鲁教练的战术，因为我们觉得自己懂的比他多。我们从来不让德鲁教练进入我们的小圈子，而他的儿子也确保了我们不会去遵从他的战术。但是，我们的顽固终于让我们自食其果。小德鲁在发边线球时被甩在了一边。

阿米提维尔的后卫A.J.普莱斯面前一片开阔，他突破进来，我只好对他犯规。两次罚球，他罚中了第一个。

83:83.

他又罚中了第二个。

84:83.

我们勉强把球传到前场获得了最后一投的机会。

球在我的手中，我摆脱了两名球员的包夹。

我在7米之外无人防守的出手。又是这样的场面，一切就像是慢动作。很显然球在钟响之前出手了，旋转不错，角度也不错。就是这样了，就是这样了！球队可以86:84获胜，我也能得到42分。

加油，加油！进去还是出来？进去还是出来？

出来了。

我们输了，我们不再是所向披靡。

在对阿米提维尔的最后一个暂停里，我们对德鲁教练的态度再次证明了球队当时的状态：自大。德鲁教练已经意识到他最重要的任务不是指导我们打球，而是管理球队的自大情绪。他责怪自己没能控制好球队，但我们对他布置的战术充耳不闻也让他很生气，毕竟他好歹也是球队的主教练。不过，我们还是认为自己懂的比他多。我们仍旧不明白他的苦心。

我们的战绩是7胜1负，而且击败了不少强队。我们超强，而且我们知道自己超强。当赛季继续进行时，对手的实力也没有之前那么强了，所以比赛甚至开始有些无聊了。胜大学附中22分，胜宾夕法尼亚州的卫冕冠军富兰克林高中40分，胜布拉什学院33分。就像罗密欧后来说的那样，我们本来就觉得自己能赢25到30分，所以当我们赢了25到30分的时候，就感觉没什么大不了的。罗密欧的态度仍然是更加的焦虑和担忧。他转到圣文森特的过程是曲折的，而尽管他和我们的关系正在改善，他仍然不是大家庭中的一员。他仍在考虑回到中豪尔高中，这让德鲁教练不得不找他单独谈心。“为什么要回到那里？你是为了什么？你为什么要放弃现在的这一切？”所以罗密欧留了下来，但他仍然觉得自己永远融入不了我们这个小群体，就像他是那块形状不对的拼图。

当橡树山高中的比赛到来时，我们的战绩是15胜1负。但是我们的态度却越来越差，训练成了吵架，我们经常会发生口角。每当打训练赛时，我们基本都不是在比赛，而是质疑德鲁教练的每一个判罚：犯规、走步、出界，基本上只要他吹哨，我们都会啰嗦两句。然后，抱怨就会影响训练赛，从而影响整个训练。其他的一些时候，我们对训练只是敷衍了事。

有一天，小德鲁因为觉得我投篮太多，感到很不爽，所以他也就开始浪投三分。气急败坏的罗密欧说如果小德鲁再投一个，他就退出训练。当然，小德鲁投了。当然，罗密欧也离开了训练馆；另外一次，因为我们训练不够努力，德鲁教练要求我们去跑圈，我们拒绝了，所以他在不得已之下取消了训练；再有一次，小德鲁连续说了四句粗口，教练罚他做俯卧撑。他在做了90个之后实在吃不消了，另外一个球员代他做完了剩下的。除了训练中的风波之外，球队似乎总也形不成一个整体。罗密欧依然是个问题，他时不时就威胁要退出；队中还来了另外一个转校生，他同样无法融入球队；还有一名球员，他在训练时非常出色，但是一到比赛就总是出工不出力。

德鲁教练的手下有了一支叛变的军队，而他也不知道如何平息这场叛变。他一直警告我们会毁了球队的赛季。他五次把罗密欧赶出训练馆。而且他不允许球员说粗口，如果违反了，就要被罚做俯卧撑。但是在戴姆伯罗特教练的“熏陶”下，我们觉得不说粗口几乎是没有可能的。德鲁教练大多数时候不是树立他教练的权威，而是把他自己降到我们这个层次，和我们吵架。这显然不会让我们多尊重他，就连威利也说，有没有德鲁教练我们都能赢球。

德鲁教练越来越觉得这个赛季实在是进行不下去了。绝大多数的高中教练都被允许在不知名的小球馆里，在稀少的球迷面前犯错。但是由于圣文森特现在的名声，他的每一个错误都会在全国电视的镜头里，在塞满球场的球迷眼前。不管德鲁教练做什么，他所受到的关注都比一些高中教练一辈子受到的还要多，而这只是他正式接任主教练的第一年。

在赛季开始之前，德鲁教练曾经到肯特州立大学接受培训。一个有大学和职业篮球执教经历的教练告诫他，得到新工作之后最重要的两件事情是：第一，炒掉前一个教练班子留下的所有人；第二，让所有的家长清楚他们的位置。德鲁教练例行公事般地做了笔记，但没有放在心上。而他现在为此付出了代价。即使圣文森特还在赢球，但他根本没有时间享受，就已经被家长们围在了狭小的办公室内。他们很直接地质问他：“为什么我儿子没机会上场？！”毕业班学生的家长则显得更为激动：“难道高中篮球不就是为了让高四学生有表现机会吗？为什么我儿子没得到机会？”有些时候，德鲁教练觉得甚至助理教练史蒂夫·卡尔普（一个觊觎了主教练位置很久的助教）都让他的工作更困难。每当家长找到卡尔普，质问孩子的上场时间时，他都说：“我不知道为什么，我没有答案给你。”德鲁教练很强烈地感觉到，卡尔普教练没有向家长们解释，反而把所有人都送到他那里。

有些家长因为他们孩子和“流星”队的关系，都指望着能得到德鲁教练的偏爱，但是德鲁教练试图告诉他们，这已经不是“流星”队了，而且也并不是随便放四个人在我身边，球队就能赢球的。但家长们可不管这么多，他们只希望自己的孩子能多上场。甚至对日耳曼敦这支全国五强球队的胜利也没能平息他们的抱怨。当他回家的时候，卡罗琳本希望看见一张笑脸，但最终看到的却是愁容满面的教练。他也知道自己犯了一些错误。比如在赛季即将开始之际，他在上班路上打电话给查德·姆拉兹，告诉他会以第六人出场，而首发控卫则是小德鲁。他希望在赛季开始前就避免争端，而且姆拉兹的整个高三学年都因为前十字韧带撕裂而缺席，已经久疏战阵。但是后来他又觉得这不是正确的做法，他应该让两个人良性竞争主力位置。但为时已晚，姆拉兹和小德鲁在进入赛季时已经互相看不顺眼，而且已经有流言说小德鲁首发是因为得到了他父亲的特殊照顾。甚至有些高二球员的家长都说他们的儿子一点也不比小德鲁差，完全有能力出场。

身上都感到了压力的德鲁教练父子仍旧在相互冲突。球员都在等着小德鲁犯错。所有人都比他有身高优势，所有人都比他身体素质更好。所以，一贯需要在其他方面找到自身优势的小德鲁再次证明了自己：他掌控了球队的进攻；他控球出色；他传球到位；他也能投篮。但是唯一一样让他父亲忍受不了的就是失误，因为这本应该是让小德鲁比其他球员体现出优势的一点。但是小德鲁也是人，每当他失误的时候，甚至我们的球迷也会倒戈：“他不应该上场！”这就带来了一段后来很出名的“完美论”。

“你不能只是出色，你必须比他们都好。你必须变得伟大。”

“老爸，我在努力啊。我难道一个错误都不能犯吗？”

“不行，我不接受失误。你一次错都不能犯。”

有时候，小德鲁感觉身上压力太大，他忍不住哭过；有时候，他会在场上变得犹豫，因为害怕失误而失去了原本的感觉和自信。他害怕这种恐惧会成为他人格的一部分，直到有一天他意识到，他必须打得更有侵略性。“他们爱说什么就让他们说去吧。”

因为戴姆伯罗特在阿克隆大学执教，所以他依然会时不时过来。他看我们训练，而且他也看得出我们正在丧失我们的杀手本性。但是，由于我们前两年都获得了成功，而这种成功也很容易破坏球队的团结，毕竟大家都会更注意自己的个人数据。戴姆伯罗特认为即使是他当主教练，也无法避免这种自私情绪的蔓延。我们再也不是战战兢兢的高一、高二学生了，到了高三之后，我们都会有自己的想法。我们知道自己在做什么，而当时的战绩也似乎在证明这一点。赢球总是那么轻松，28分大胜东利物浦高中，43分横扫沃尔什耶稣会高中，25分同样的分差狂砍布彻特尔和霍班高中。

和橡树山高中的再度交手让人血脉贲张。《今日美国》的排名中，25胜1负的他们排在第四，而15胜1负的我们排在第五。前一年的1分惜败至今还刺痛着我们的心。在那场比赛之后，橡树山的主教练史蒂夫·史密斯说我们只是一支还不错的少年队。对我个人而言，我很期待和卡梅洛·安东尼之间的面对面交锋。他刚从托森天主教学校转到橡树山，后来他成为了NBA丹佛掘金队的球星。

前一年夏天在科泉市举办的全美青年发展年庆上，全国排名前48的高中球员都参加了。我和安东尼同住一个房间，并且看了他打球。当我回到阿克隆之后，我和队友说，这个来自巴尔的摩的球员很强，真的很强。是我在年庆上见到的最强的球员。

我们和橡树山的比赛与费城的NBA全明星赛是同一天，而众多的职业球探以及球队高层都跑到特伦顿的君主银行球馆来看卡梅洛和我的比赛。我想也许是我们才能上演让他们心动的表演吧。在人群中灌篮，断掉对手的运球，美妙的中距离跳投，三分，我们两人在那天晚上一共得到了70分——我36分，他34分。我还获得了比赛的最有价值球员，我把MVP奖杯放到了斯普林希尔的602号公寓，那是公寓楼的最高层，从窗户可以直接看到圣文森特的橄榄球场，我把我的奖杯都放在那里，然后又装饰上了乔丹、科比和艾弗森的巨幅海报。但是我并不是很在意那座奖杯，因为我们以66:72输给了橡树山。

当然，橡树山高中不止有卡梅洛·安东尼，他们至少有6名球员被维克森林、迈阿密和辛辛那提这样的NCAA一级联赛球队签下。也许这就是“神奇四加一”看上去完全不在状态，甚至还有些胆怯的原因。我尝试去带动球队的进攻，但是光靠我一个人显然不够。这是我们连续第二次输给橡树山，也是本赛季的第二场失利。但我们依然能为输球找到理由：嘿，我们是被最强的球队击败的。尽管队友们手感不佳，但我们在场上打得还是相当有拼劲的。我们一直紧咬比分，一度只落后3分。所以即使这场失利也没怎么改变我们的态度。之后，灾难终于降临了。


11　封面男孩

一

我的名声在关注高中篮球的人群中迅速传播开来，我也得到了越来越多的称赞。但是我觉得我这次只是给又一本小杂志拍摄封面罢了。我之前已经上过几次杂志封面，而且《体育画报》在斯普林希尔的公寓楼里并不是很知名的读物。一个叫格兰特·沃尔的记者对我进行了两场比赛的观察。在那时候他们还在球队更衣室里给我拍照，我觉得这个过程花了好几个小时，更不用说我还得忍受他们往我的脸上喷雾，把我弄成大汗淋漓的效果。他们一遍又一遍地拍，到最后，甚至在旁边看的小德鲁都已经看不下去了。

那是2002年2月18号的杂志封面。现在回想起来，一个高三学生能受到如此多的关注的确让人很吃惊。我一只手拿着篮球，球的颜色经过处理，让它看上去像一个太阳。我的另一只手伸在身前，摆出一个“不要惹我”的姿势。我头上扎着黑色的头带，嘴很自大地撅着。我当时很喜欢这张照片，当然，我那时只有十七岁。

但是，我也知道我是按照他们的意愿去摆姿势的，他们想把我塑造成一个爱灌篮的高中坏孩子，虽然这并不是真实的我。封面故事的标题是《真命天子》，底下写了一行字，说“高三学生勒布朗·詹姆斯即使现在参加选秀，也能进入乐透区”。他们几次把我说成是迈克尔·乔丹的接班人，尽管我当时离高中毕业还有一年的时间。文章里提到当时的球鞋战也在升级，著名的阿迪达斯代理人索尼·瓦卡诺在洛杉矶宴请了我的母亲；而一向低调的耐克创始人和主席在俄勒冈也款待了我。

在那篇文章里，NBA的总经理们似乎在比谁能说出最多的夸奖我的话。他们把我比作“魔术师”约翰逊，这就像把我比作乔丹一样荒诞。当时执教菲尼克斯太阳队的丹尼·安吉说，如果是他的话，他不仅会在乐透区选我，他甚至会在第一顺位选我。对于我当时的年龄和真实状态而言，这又是一个荒诞的理论。整篇文章都没有提过，高中时期的成绩其实什么用都没有。如果我受伤了怎么办？如果我不够坚强怎么办？如果最终发现我其实并不怎么样怎么办？如果……

我认为更糟的是，他们也完全忽视了在我身边这些对我帮助很大的队友们——小德鲁、锡安、威利和罗密欧。

也许因为幼稚，我当时并没有意识到登上《体育画报》的封面到底有多大的影响，只是继续我每天正常的生活，就像威利后来说的，我们没有人想到杂志的影响力会有多大。不管我和我的球队有没有准备好，这个封面都把我推向了全国的舞台。但是德鲁教练明白，因为没花多长时间，我们的比赛就会有多达30名记者过来报道。除了他身上所承担的巨大压力之外，他的球队里现在还有了一个大明星球员。圣文森特圣玛丽的校长大卫·拉茨感觉到了出现混乱的可能性，他在高三学年一开始就禁止任何媒体在上课时间进入校园。在那之前，摄影师都可以在教室里拍我的照片和录像。我走到哪里，球鞋商的代表就会跟到哪里；我在学校的食堂已经不能安心吃饭，其他学生也对狗仔队深恶痛绝。拉茨校长知道，如果不采取什么措施，情况只会变得更糟。一些媒体对禁止令显得很惊讶，但是拉茨没有任何迟疑。“我宁愿被人骂成是不通人情世故的老古董，也要保证学校的教学质量，我不能让学校变成马戏团。”

在《体育画报》的封面故事刊登后，德鲁教练也遇到了一个进退两难的情况。由于训练是在每天上课时间之后进行的，所以训练馆里开始有成群的追随者们出现，德鲁教练很快发现，他们都是来为我规划未来的。他们表现得对德鲁教练很感兴趣（用教练的话就是“往你嘴边抹糖”），说他的教练工作是多么出色。但是他可以很清楚地感觉到，他们其实都是醉翁之意不在酒，他们这么做只是为了能更顺利地接近我。突然之间，好像每个人都愿意和我们走得很近。他注意到了有几张面孔会经常出现，然后就不再把训练对外界开放了。

在一场我参加的圣文森特橄榄球比赛之后，德鲁教练已经领教过了这些人的本事。在瓢泼的大雨中，一个人走到他的面前，就像认识他一样和他交谈了很久，尽管德鲁教练完全不知道那个人是谁。他们聊了那场比赛，然后在最后，他递给了教练一个信封，说：“帮我带个信。”等到教练回家之后才发现，那是一封来自某个经纪人的自荐信。

我们之所以能成功，能在过去两年蝉联州冠军，就是因为我们打的是团队篮球。但是《体育画报》的文章把我们都描绘成了摇滚明星，而且不断地强调我们高三球季有着统治级的表现。在课堂上，“神奇四加一”的成员开始藐视校规。小德鲁上课迟到，然后中途就偷偷跑出去；锡安总是坐在教室的最后一排，每当我们经过他的教室，只要喊一声他的外号，他就会猫着腰跑出教室，根本不和老师请假。“我们就算杀了人也没事。”锡安说，“那也是学校里很多老师不喜欢我们的原因，而同学们都觉得我们有特权。”嫉妒的情绪也在蔓延，其他的同学很不服气我们几个只因为篮球打得好，就能有如此大的名气。但是我们并不在意，于是，我们便成为了一个明星小团体。

“每个人都崇拜我们，从孩子到我们的朋友，到同学，再到学校的管理层。”小德鲁后来回忆起当初的疯狂时说，“我们可以为所欲为，却不会有任何后果。我们可以做任何事。”我当时很自大，号称自己是“真命天子”，现在回想起来，我的确应该低调一点。但是我同时也还是那个每个记者见到我都会涌过来的小孩子。

至于那个赛季，我们输了两场比赛，成为全国冠军基本是没有可能了。因为在输给了阿米提维尔和橡树山之后，《今日美国》是绝对不可能把我们排到第一名的位置上去的。但很奇怪的是，我们并不在意。因为我们还是有可能再次获得州锦标赛的冠军，还是可能在2002年完成州冠军的三连霸。

几周过去了，但是封面效应还在继续。我不管去哪个地方都会有人问我要签名。大人要我的签名，小孩也要，我尽力满足他们的所有要求，但后来我发现很多大人派他们的孩子来要签名，这样他们就可以放到eBay上去卖——这和毒品贩子用小孩做他们的毒品偷运者有什么区别？小德鲁、威利、锡安和罗密欧也开始拒绝签名了。这些奉承对我们在场上的表现也没有任何好处，我们在训练中仍然会发生冲突；我们对德鲁教练以及助教科顿和卡尔普的话都是左耳进右耳出。在高一和高二时，我们经常会在训练结束后还留下来继续提高，发掘身上的潜能。但是现在，都有了自己私车的我们在训练一结束就撒丫子走人。就像小德鲁后来说的：“我们的工作态度不见了，我们的注意力不见了，我们的紧迫感也不见了。”

我们玩得越来越疯，因为明星们都是这样的，不是吗？在赛前，我们本应该早睡早起，但是我们却疯得很迟。当然，罗密欧是那个最厉害的，因为没有一个派对会是他不喜欢的：“我们只有十六七岁，却像成人一样玩派对。即使第二天下午三点有比赛，我们也直到凌晨四五点才回家，因为我们觉得只要我们爬起来就可以赢球。”罗密欧追了无数个女孩，并且自诩为“派对怪兽”，用假身份证进出俱乐部。

科顿教练对此完全无能为力，他甚至考虑过辞职。出于锡安的关系，他没有辞职，他从来不会抛弃自己的儿子。但是他不再享受他的工作了。他讨厌每天到训练馆看我们吵架，他讨厌我们丧失比赛强度，他甚至讨厌我们赛前听的那些音乐——Jay-Z，Ludacris和Snoop Dogg，他不喜欢里面出现的“婊子”或者“贱货”等低俗字眼。这个赛季已经和篮球无关了，一切都变成了马戏团。ESPN（娱乐与体育节目电视网）来了，全国电视网来了，阿克隆和克利夫兰的媒体都来了。和德鲁教练一样，科顿教练也讨厌我们打球和生活的态度，以及别人对待我们的态度。

德鲁教练继续在警告我们，我们继续无视他的存在。在封面故事的一周之后，我就尝到了成为明星要付出的代价。我们在爆满的杨斯顿大学体育馆里迎战乔治·儒尼奥尔共和高中，观众大概有6700人。来自宾夕法尼亚格洛夫城的他们相当顽强，他们上场就是全力以赴的。那是一所为残障儿童办的寄宿学校，但是至少在那一天，他们打出了比谁都要顽强的篮球。比赛很艰苦。整场比赛，只要是我突破，就会被重重地犯规，裁判也不愿意吹任何一球是恶意犯规。我妈妈在观众席上，在一个相当过分的犯规之后，她冲进了赛场，最后只能被保安护送出场。

但是犯规还是在继续，然后我做了一件我永远不会再做的事：我后退了一步，开始满足于跳投，而不是继续冲击篮下。虽然我不想承认这一点，但也许我厌倦了被他们打来打去。我们的命中率只有33，在三分线外更是29投5中。整个下半场，我们只得了14分。我全场得到20分，是本赛季第二低分。如果不是查德·姆拉兹的11分和罗密欧的10分，我们基本就没戏了。因为在常规时间结束时，比分是50平。

加时赛一开始，小德鲁就投中一记三分，让球队取得领先。我们以为这样就已经安全了，但是约翰·布朗的罚球扳平了比分，接下来又是特拉维斯·丹马克的三分。我们加时赛57:58输了，这也是“神奇四侠”在七年级之后第一次尝到两连败。

你也许会觉得我这么说很奇怪，但是也许最糟糕的事情开始了：我们又开始赢球了。

在坎顿球馆以11分战胜了奥伦治高中，那场球沙克也在现场，他是慕名而来看我们打球的。在一度拥有20分领先优势的情况下，以8分击败中豪尔高中。分区锦标赛预赛中60分狂胜来自欧柏林的费尔兰德高中；分区锦标赛半决赛39分胜霍班；决赛里5分再次战胜中豪尔。

我们就是不可阻挡。

在市锦标赛的半决赛里，我们和沃伦斯维尔高地的比赛是在克利夫兰的冈德中心举行的，一共有20532名观众到场观战，黄牛党甚至把票价炒到了200美元一张。圣文森特的配额是3500张，在三小时内就全部售完。我知道很多人是因为《体育画报》的文章才来看我打球的。但是本场比赛的明星是罗密欧，尽管他“不要惹我”的个性并不讨喜（他当时的外号是“坏小子”），但是他在场上却有统治性的表现，拿到31分。市锦标赛的决赛，我们在托雷多萨维奇球馆8788名球迷的注视下，以19分的优势击败了奥塔瓦——格兰多夫高中，罗密欧再次得到31分。

就这样，我们进入了州四强，在另外一个半区有罗杰·贝肯高中，那所用“斯巴达人”作为球队昵称的天主教学校。决赛里的再次碰面似乎已经不可避免。但是这次比赛肯定不会和常规赛时一样了，因为我们上一次完全是靠运气。这场球会完全不同。

我们知道罗杰·贝肯的球员都很喜欢身体对抗，12月的比赛里他们就是这样的。我们知道他们的块头都比我们大，现在已经3月了，我们已经对他们知根知底。就算罗杰·贝肯很强大，他们也是我们的手下败将。我们79:70击败过他们，虽然比赛的过程相比这个比分要紧张很多，但我们对此丝毫不在意。而本赛季的三场失利，我们都能很容易地解释。阿米提维尔那场球，他们是主场；乔治·儒尼奥尔就像打橄榄球一样打篮球，而且裁判都是他们当地的，一声哨子也不吹；橡树山就是橡树山，他们有那么多NCAA一级联赛的签约球员。换句话说，这些失利我们都有借口。

我们已经准备好了，我们也在赛前那个夜晚体现出了我们的胸有成竹。

德鲁教练到现在都不明白那是为什么，但圣文森特的行政人员们把篮球队和拉拉队的房间安排在了酒店的同一楼层上。凌晨的时候，当时正患重感冒的他可以清楚地听到过道里的欢声笑语。最终，实在忍无可忍的他冲出房间，他不敢相信在决赛之前的一夜，我们居然会有这样的行为，更何况罗杰·贝肯和绝大多数对手不同，他们并不惧怕我们。德鲁教练朝着拉拉队员们怒吼，把她们吓得半死，都躲回了自己的房间。助理教练都不知道上哪儿去了。他盯着我们的眼睛，质疑我们的求胜心和品格。

我们知道他是对的，所以我们听了，点头了，就和所有高中生做坏事被抓到之后一样。德鲁教练后来回房休息了，我们还是派对了，只是更小心了一点。锡安直到凌晨4点才睡觉，那时候离决赛只有七小时了。罗密欧有一阵甚至逃出了酒店。就连最乖的威利也和他的室友一起邀请了一个女孩到他们房间。当然，小德鲁和我也都不是乖宝宝。由于比赛很早就开始，所以我们早上5：30到6点就必须起床。在前一晚，我们都在Max&Erma餐厅定了早餐，但到了吃早餐的时候，我们已经筋疲力尽。

更糟的是，当我起床的时候，背部痉挛得很厉害。我立刻就感觉到，如果我还能参加比赛（我当时一点也不确定我可以），我的状态也离100要差很远。我知道这是老天对我们这种态度的惩罚。我前一晚一点问题都没有，完全没有疼痛的前兆。而且我之前从来都没经历过背部痉挛，我也从来没有缺席过一场比赛。我们前一天才打的半决赛，我没有做任何可能导致背部伤病的动作，没有摔倒，也没有被狠狠地犯规。而现在，离我们那年最重要的比赛只剩下几个小时，我却连走路都困难。

报应啊！

我好不容易从床上爬起来，被送到了俄亥俄州立大学的医疗中心。在那里，他们用一种皮下电击的仪器给我放松背部肌肉。我感觉好了些，但到了赛前，疼痛居然又来了。我可以活动，但是动作幅度都受到了限制。我希望能上场，这又让德鲁教练陷入了两难的境地：是让我在比赛开始阶段在场边拉韧带，热身，准备比赛；还是把我直接派上场，在比赛中放松，找感觉？他最终决定让我首发。

二

第一节比赛在18375名球迷的注视下开始，这个数字又创下了州锦标赛的纪录。球场里留了121个媒体座位，全部被占满。

跳球，小德鲁得到球权。把球喂给罗密欧，他从右侧5米处中投出手，不中。但是罗密欧并不担心：

这是我的第二次州冠军赛了。我已经很熟悉了：上场，教训对手，然后回家。我甚至没有第二手准备，因为我们之前击败过他们。我们了解那些家伙，他们没什么了不起的，只会成为我手下的又一批败将而已。

罗杰·贝肯高中的篮板球，他们失误了。小德鲁把球带到前场，传给我。我在右侧一个小跑投，2:0。

和罗密欧一样，我也没有任何担心：

我知道我们在第二天将和他们比赛，但谁在乎这个？我们绝大多数的比赛都是40分大胜。我们随便打打就能赢球。我们是圣文森特圣玛丽高中，没有人敢惹我们。我非常自信，甚至在半决赛结束之后的新闻发布会里，夸下海口，说我们必胜。我知道这种引语会立刻被他们打印下来，贴在罗杰·贝肯更衣室里的战术板上，但我觉得我说的就是事实。我们在肯特州大和他们交手过，我们赢了。嘿，他们已经输过一回了，所以没理由不输第二回。他们是一支只有几个黑人的白人球队。他们怎么可能会击败我们？

即将加入俄亥俄州迈阿密大学的6英尺3英寸（1.90米）后卫约什·霍斯菲尔德突破上篮，贝肯把比分扳成2:2平。

罗密欧转身打板投篮，不中。还是2:2。

贝肯6英尺5英寸（1.95米）的前锋贝克汉姆·温里克在左侧45度角投中三分。贝肯5:2领先。

小德鲁左侧底角的三分。高弧线，他的标志性投篮。球飞行了很久，钻进篮筐，5:5。

罗密欧抢下后场篮板，交给我，我利用他的挡人在三分线外投篮，球进。圣文森特8:5领先。

贝肯的霍斯菲尔德强力突破，8:7。

贝肯6英尺8英寸（2.04米）的蒙蒂·圣克莱尔被犯规，他罚中两球，贝肯9:8。

在不到五分钟的时间内，领先就交换了三次。

在之前那个罚球抢篮板时把我挡在身后的温里克又用胳膊打了我一下。他已经不只是有侵略性了，而是有点疯狂。他不停地说垃圾话，告诉我这场比赛不会是圣文森特的独角戏。他为比赛定下了基调，我也立刻明白过来，这会是一场艰苦的比赛。而且温里克一点也不怕我：“他的确还不错，但他也是普通人。”

德鲁教练站在场边，非常紧张。他和我们所有人都知道我们将面临的是一场硬仗。贝肯的传球很好，清晰且有目的性。强硬的防守也让我们在外线突破非常困难。而且，我们的全场紧逼一点用都没有。

罗密欧从罚球线处切入，被犯规，两罚全中。我们10:9。

第四次交换领先。

贝肯的温里克一条龙突破，单手上篮。贝肯11:10。

第五次交换领先。

我已经清楚得不能再清楚了，他们一点也不怕我们：

我身边的那些对手原本不应该能从我身边突过去，在我面前得分。而且我在进攻端毫无统治力。在防守端，我也不能像以前那样抢篮板。

圣克莱尔抢下前场篮板，二次进攻。贝肯13:10。

罗密欧上篮得分，13:12。

又是罗密欧篮下单打，我们14:13。

第六次交换领先。

贝肯的弗兰克·菲利普突破上篮，贝肯15:14。

第七次交换领先。

但是，这个时候锡安有了一种很奇怪的感觉，这并不像他的性格：

我们对于裁判吹罚的尺度做出的调整并不好，那个时候，我们打得有一些缩手缩脚。篮板拼抢不力。他们身高比我们高，打得也比我们积极。

我在右侧底角跳投三分。

第八次交换领先。

第一节比赛结束：

圣文森特17

罗杰·贝肯15

第二节开始了。

贝肯利用我们的失误得到球。后卫大卫·约翰逊快攻上篮。17平。

姆拉兹左侧底角的三分，我们20:17。

霍斯菲尔德5米处空位跳投，把分差缩小到1分，我们20:19。

罗密欧用底线的一个跳投回应，又给了我们一点喘息的时间，再次领先3分，22:19。

贝肯的菲利普篮下完全无人盯防，上篮，22:21。

他们紧追不舍。

罗密欧一个横传找到我，我再传给顶弧三分线外的小德鲁。唰！又拉开一点分差，25:21。但是小德鲁依旧感到一点不安：

我们打得没有纪律性，在防守端懒洋洋的。我们有很多次赌博式防守，只要断不到球就会让对方有局部多打少的优势，然后他们轻松得分。我们在进攻端并不算差，但是就像我之前说的，我们没有纪律性。我们总是感觉裁判看我们不顺眼，而这很显然影响了我们自己的心态。我觉得罗杰·贝肯之所以能紧咬比分，和这有很大的关系。

圣克莱尔在底线处转身跳投命中，动作非常漂亮。分差再次缩小到2分。25:23。

进攻，防守，前场，后场。比分从27:23到27:24。然后，在上半场不到2分钟时，霍斯菲尔德投中三分，比分变成27平。

本场第五次平局。

在贝肯的失误之后，我和罗密欧打了一个挡拆，他在篮下轻松得分。我们29:27。

贝肯的菲利普突破之后左手上篮，29平。

本场第六次平局。

姆拉兹被犯规，两罚一中，我们30:29。

还有55秒时，贝肯失误。姆拉兹三分出手，不中。

贝肯的莱昂纳德·布什在还剩21秒时突破上篮，球进。

第九次交换领先。

现在，我真的开始紧张了：

感觉所有事情都不对，就像车轮从汽车上脱落了一样。所有事情都和以往不同，好像每个人都在单打。裁判的吹罚好像也总是不对。就像所有人都在和我们作对一样。打成这样是我们的错，但我们还是在责怪别人。我知道是这样。

第二节结束。

罗杰·贝肯31

圣文森特30

在中场休息的时候，更衣室里有一种很奇怪的自我怀疑的气氛。我们只落后一分，但是罗杰·贝肯却打得非常顽强和自信。我们开始沉默地问自己同一个问题：我们是怎么落到这种境地的？不过我当时也活动开了。在下半场开始的时候，德鲁教练让我去打内线，他说：“嘿，你在内线是不可阻挡的。”

第三节开始。

我接到小德鲁的突破分球，投篮。我们32:31。

第十次交换领先。

贝肯的温里克还以一记空中接力的灌篮。贝肯33:32。

第十一次交换领先。

德鲁教练站在板凳席前面，脸比以前拉得更长，激励球队继续努力。双方连续失误。罗密欧接到我的传球，我们34:33。

第十二次交换领先。

霍斯菲尔德突破得分，贝肯35:34。

第十三次交换领先。

罗密欧抢到自己投丢之后的前场篮板，补篮得分。我们36:35，而且他还被犯规，加罚命中。37:35。

第十四次交换领先。

现在锡安认为比赛胜负完全取决于命运：

我们仍旧觉得我们能赢，我们之前也遇到过现在的局面。我们总是觉得自己会在最终获得胜利。

霍斯菲尔德左侧的三分，命中。贝肯38:37。

第十五次交换领先。

然后贝肯打出了一个小高潮。40:37，42:37，44:37，46:37，48:37。

我突到内线，把比分差距缩小到48:39。

小德鲁给我的空中接力，48:41。

贝肯的菲利普罚球命中，贝肯49:41。

我接到罗密欧的传球投篮命中，49:43。

温里克在还剩8秒的时候底线跳投命中，51:43。

在绝望之际，我从中圈附近投篮出手，球打板入筐。

第三节结束。

罗杰·贝肯51

圣文森特46

第四节开始。

贝肯连续两个上篮得分。他们的优势再次扩大到9分，55:46。锡安开始感到有些绝望：

这就像是一场噩梦。你可以感觉到所有人都在看着你，似乎在说你怎么能放弃呢？你可是应该赢得连续四个州冠军的。

德鲁教练感觉到了我们身上想赢怕输的包袱，他感觉到了所有人过高的期望让我们这些十七岁的孩子濒临崩溃。他很真切地可以感觉到。

我在包夹中投中一个打板，贝肯领先55:48。

贝肯的霍斯菲尔德用一个3米处的跳投得到了他本场比赛的第19分。贝肯57:48。锡安已经开始预感到了结果：

我们试图回到正轨，但是他们总能不断地得分。然后观众开始给我们喝倒彩，开始为他们加油，这就让比赛更加困难。

但是罗密欧用一个前场篮板之后的强打得到了他的第19分，并且被对手犯规，完成2加1。贝肯57:50。

我投篮不中，但是队友西科·刘易斯补篮命中，贝肯57:52。

罗密欧抢到后场篮板，传给小德鲁，小德鲁回给罗密欧，罗密欧给姆拉兹，姆拉兹再给我一个空中接力，球打板入筐。贝肯57:54。

还剩4分40秒。

罗密欧在篮下无人盯防，但是我给的球稍微靠前了一些，球碰到他的手之后出界了。依然是贝肯57:54领先。

罗密欧因为对圣克莱尔一个很轻微的犯规领到了自己的四犯。罗密欧知道他还差一次就要犯满了，他和我们一样焦虑：

勒布朗的背正困扰着他，我陷入了犯规麻烦，小德鲁找不到投篮的感觉。感觉对罗杰·贝肯的比赛，一切都很不正常。我们和他们打过10场，赢了9场。

还剩3分50秒。

我抢断，扣篮，把比分追到59:56，我们还有希望。

贝肯组织进攻，罗密欧从背后盖掉温里克，但是裁判哨响了，他五次犯规，在比赛还剩2分45秒时被罚出场。他很生气地走向板凳席，嘴里咬着他的球衣。他仰起头希望知道这一切都是为什么。而小德鲁感到情绪更加紧张了。

罗密欧被罚下显然对我们很不利。他今天表现很好，得到了两位数的分数，而且在对付罗杰·贝肯那些大个子的时候，我们很需要他。他整场比赛都陷在犯规麻烦之中，我们本应该及时进行调整，但我们却和他一起对裁判的吹罚喋喋不休。

温里克两罚一中，贝肯60:56。

我在包夹中突破篮下，打板，贝肯60:58。

还剩2分12秒。

我传给三分线外的姆拉兹，他没有投中，篮板球被贝肯控制。仍然是60:58。

锡安迅速犯规，圣克莱尔罚中第一球，但是罚丢第二球，贝肯61:58。

还剩1分54秒。

温里克抢到前场篮板，还是贝肯球权。锡安再次快速犯规。

霍斯菲尔德第一罚命中62:58，第二罚命中，63:58。

我从底线突破灌篮，63:60。

还剩不到1分钟。

温里克上篮不中，球权回到圣文森特手中。

小德鲁失误了，他本想上篮，但球脱手了。

球传到菲利普的手中，打板得分，贝肯65:60。

还剩40秒。

我回敬了一个三分，得到本场比赛的第32分。65:63。

还剩30秒。

小德鲁对贝肯的约翰逊犯规，第一罚不中，第二罚命中，66:63。

还剩25秒。

我们发界外球。

还剩17秒。

德鲁教练叫了暂停，他知道罗杰·贝肯的球员肯定会对我严防死守，不让我有机会投篮。他制订了一个战术，让小德鲁投篮。而小德鲁最大的竞争对手查德·姆拉兹非常不理解。“勒布朗整场比赛都在拯救球队，你现在却让小德鲁投最后一球？”德鲁教练了解他的儿子，他也很确信，这句话不可能不影响小德鲁的心态的。

我把球传给了姆拉兹，他也投中过关键球，其中包括在高二那年帮助我们战胜维拉·安哥拉——圣约瑟夫高中，获得市冠军的关键三分。他出手了，左侧无人盯防的三分。没能投进，还是66:63，不过我们还有一丝希望。

霍斯菲尔德拿下篮板，然后立刻被我们犯规，停表了。

小德鲁突然之间拿起球，愤怒地往篮筐上砸去。技术犯规。我走上前，让他平静下来，指着记分板说：“你在干吗呢？我们还有时间呢。”但是小德鲁很清楚他刚才做了什么：

当时我真的没有必要那么做，那一刻球队真的没有希望了。他们有机会搞定我们，而因为我的那个举动，我帮他们击败了我们。

除非罗杰·贝肯罚球不中。

霍斯菲尔德罚球，第一罚命中，第二罚弹筐而出。67:63。

然后是技术犯规罚球，第一罚命中，68:63；第二罚命中，69:63。

还剩8.9秒。

因为技术犯规的原因，贝肯还握有球权。

我们真的无助了。也许就是报应吧，我们现在将完成一个赛前想都没想过的事情。我们将丢掉州冠军。

三

威利在赛后哭了。他哭一方面是因为自己在几分钟上场时间内没给球队以任何帮助而感到惭愧，另一方面也是因为我们州冠军四连霸的梦想就这么被打碎了。小德鲁用头带挡住了眼睛，他不想让人看到自己的泪水。他打得并不好，投篮只有5中2，而且他感到很耻辱。他知道作为场上领袖，他的那个技术犯规直接让比赛彻底失去了希望。他原本对球队很有感染力的斗志和激情却在最关键的一刻害了他。同时他对自己在之前那个上篮时的失误也很不满。罗密欧在比赛结束之前就已经哭了，他很失望自己过早被罚下。当罗杰·贝肯的球员在球场上高高举起金光闪闪的州冠军奖杯、痛快庆祝的时候，罗密欧回到了他以前那种状态，他想打人，想找个人揍上几拳。但是他当时已经意识到，不管做什么都没有用了，局面已经不在我们的控制之下了。罗杰·贝肯用他们的平衡、积极的篮板拼抢和更好的战术纪律击败了我们。他们球队中有四个人得分上双，双方篮板比是32对18。在我们一共获得的63分当中，我和罗密欧拿到了51分。

小德鲁立刻走回了更衣室，但他的父亲跑上去把他拉回来，因为即使失败之后也要体现出应有的风度。但是他还是很伤心。锡安像慈父对儿子一样用他的胳膊搂住小德鲁，摇了摇他，试图让他平静下来。“坚强一点，不用担心，你知道我们会回来的。”他告诉小德鲁，“当我们回来的时候，我们会比以往任何时候都强大。”

在颁奖时，锡安拒绝戴上授给第二名的银牌。但是在球队内部，他还是很冷静的，因为他知道发生了什么，也知道这一切为什么会发生。我们理应失败，不仅是因为我们在这场比赛中表现不佳，也是因为我们整个赛季的态度。我们浑浑噩噩荒废了太多时光；我们和德鲁教练的冲突太多；我们无视了他所有的警告，而我们在场内外的恶习终于让我们付出了代价。

但我们毕竟还是十几岁的孩子，根本不知道如何处理突然之间到来的明星待遇。媒体，特别是《体育画报》点燃了我们脚边的火堆，最终，我们不可避免地被烧成灰烬。一本杂志对于把高三学生放上封面本来应该是经过再三斟酌的，但是我想他们可能是猜到了这样做会带来的爆炸性效果。没有一个高中生应该被拿去和迈克尔·乔丹相提并论，也没有一个高中生有能力去承受这种比较带来的压力。我们变成了自大的混蛋，特别是我。现在的局面有我们的错，但是也有那些把我们推到风口浪尖，然后看着我们自己走向毁灭的大人们的错。

锡安站在场地中间，他不敢相信居然有那么多人对于我们的失利很是幸灾乐祸。他听到这些人的交谈：“我说的吧，我告诉你他们没有那么强吧。”作为球队的助理教练，锡安的父亲李当然希望能赢球，但是更重要的是他希望赛季能尽快结束。所以他当时最大的感受是一种解脱。这个痛苦的赛季终于结束了。

更衣室里一片寂静，只有罗密欧把他的银牌扔进马桶里的声音。当德鲁教练讲话的时候，他更想让球员们理解的是，世界末日并没有到来。小德鲁很伤心，罗密欧很伤心，威利很伤心。相比于失利，德鲁教练更担心的是我们的心态。但是在他那天回到家之后，他也一晚没睡，一遍又一遍地回忆比赛，寻找当时可以改变战局的时刻。他认为裁判的尺度很严，甚至有点太严了。但这就是篮球比赛的一部分，你必须得学会适应和调整。但是那些判罚显然影响了我们的心情，从而影响了我们的比赛。在暂停时，我们不是在讨论接下来应该打什么战术，而是在抱怨裁判的吹罚。在分析比赛的时候，德鲁教练再一次把所有的责任都揽到了自己的肩上，说他在场边没能控制好球队。他拒绝责怪其他任何人，但是事实上，我们都应该被臭骂一顿。

尽管在失利之后，德鲁教练表现出了很高的姿态，但丢掉州冠军是他可能遇到的最糟糕局面。这要追溯到他接手这支球队之前：如果我们赢了，那都是因为基斯·戴姆伯罗特留下的基础；如果输了，那都是他的错。他还得对付小德鲁在比赛最后的技术犯规，而以他们当时紧张的关系来看，这也不会很容易。然后，《阿克隆灯塔报》上刊登了我们最不愿意见到的一篇文章，来分析圣文森特为什么没能连续第三年获得州冠军。文章的题目是《和去年相比，圣文森特圣玛丽高中最大的区别就在于他们的领袖——德鲁·乔伊斯》。那天早上，他在厨房里读了这篇文章，然后小德鲁和卡罗琳也读了。愤怒的德鲁教练的第一反应是寄一封匿名信。不仅要为他自己辩护，还要质问作者为何在他这么多年为这些孩子付出了那么多之后，还能写出这样的文字。但是小德鲁对他父亲说：“老爸，别为此担心。（下赛季）我们会让他们闭嘴的。”有些时候，一些话会来自那些你最想不到的人，这就是其中之一。儿子的话让德鲁教练回到了现实当中，一次愤怒的爆发并不能带来任何益处，然后卡罗琳也说话了。

“德鲁是对的，你们应该向他们展示你们究竟是怎样的人。”然后德鲁教练放弃了写信的念头，因为他也知道他的妻子和儿子是对的。

同时，他的脑海里还不断重复着罗杰·贝肯主教练比尔·布鲁尔的话，他说：“我们知道他们有更好的球员，但是我们有一支更好的球队。”在他忘记了那篇专栏的同时，他也下定决心，再也不能让任何人对他的球队做出这样的评价。

对我来说，我对这场失利显得异常的平静。早上的那场报应就让我猜到了最后的结果。我对我在最后阶段的选择没有一丝后悔，因为我整个赛季都是这么打的，而且我整个职业生涯也会一直这么打下去：找到空位的队友。姆拉兹无人盯防，而且他也是一个不错的三分手。如果小德鲁很生气，那随他去吧。我没有流泪，只怪我们自己表现不够好。我走到罗杰·贝肯的替补席，和他们每个人握手，因为他们理应获得这场胜利。而就在此时此刻，我突然知道我们必须做出改变，如果“神奇四加一”想要获得全国冠军，那么在高四球季，一切都要改变。因为我们面临着一个残酷的现实：

时间不多了。


12　进去还是出来？

一

我们最先需要处理的问题就是罗密欧。在过去两年效力圣文森特的过程中，他的脾气好了很多，他也开始知道注意别人的看法了。不管这对他来说有多困难，他也逐渐在对别人敞开心扉。但是，他还是会经常表现得愤世嫉俗，我们也一点都不喜欢他那样。我们并不喜欢“神奇四加一”这个说法，我们想让他彻底融入我们这个整体。但是他让这项任务很难完成。他冒犯人的天赋仍然没变，而且他很难信任别人。

还剩下一年了，我们必须得做点什么。我们不能再让威利、小德鲁、锡安和我看上去像一个团体，然后把罗密欧当成局外人了。我们从高二就认识了罗密欧，我们也知道他希望能和我们一起，我们也希望能和他一起。我们也知道他总喜欢装成那个谁都不需要的汉子，他最喜欢的口头禅是“我不在乎”和“去你妈的”。我们知道他就是有那么点逆反心理，就像有些人，你告诉他晚饭7点开始，他的第一反应是“我起码8点以后才能到”。这对我们的心态没好处，对他的心态也没好处，对整支球队来说就更是这样。罗密欧自己也意识到他应该有所行动。他那种“去你的，我谁也不需要”的形象已经对他没有任何好处，他希望能和“神奇四侠”建立良好的关系。“我觉得他在渴望着什么。”他的姐姐香达说。我们四个人能在彼此身上学到很多东西，而罗密欧也希望能够做到这点。他的桀骜不驯可能和转校有一定关系，他失去了之前所有的朋友，而且作为一个黑人，转校到一个85的学生都是白人的天主教学校，他周围的人也都不是很理解他。“这让他变得易怒，因为受到伤害而形成了一种抵触情绪。”比他大四岁的香达说。而他对别人的白眼和背后的恶语也置之不理，因为他觉得这完全不值得。罗密欧和他的奶奶住在一起，和小德鲁一样，她也知道谁是真正的罗密欧。她认为罗密欧在很多时候可以对别人相当温和，是那种在冬天里可以脱掉身上的大衣，送给最需要的人的善良孩子。

所以我们就在学校食堂里进行了一次非正式的投票，决定是否要欢迎罗密欧，让原来的“神奇四侠”变成那个后来被所有人所熟知的“五虎上将”。我们都认为，罗密欧那种“硬汉”形象都是装出来的，而对付它的最好办法就是直接戳穿这种伪装。当然，他还是会有发狂的时候，而我们要做的就是接受它，并且向前看。因为在那层伪装之下，罗密欧是一个走向成熟的好人。

之前和罗密欧产生过芥蒂的小德鲁说出了那天最有道理的话：“这是一个我们可以信任的人，而这是一个朋友最宝贵的特质。”至于篮球，也有一个重要的转折。当他一开始在中豪尔打球的时候，他“根本就不在意”。他看到高四的学长们个个身边有美女，身上有帅气的衣服，所以他也想要那些东西。但是他在圣文森特打得更加努力，而且也爱上了这项比赛。

当我们告诉他想把“神奇四侠”变成“五虎上将”时，他试图表现得一点也不在乎。他毫无表情地说“谢谢你们，伙计”。但是你可以感觉到他很兴奋。对罗密欧来说，这证明了“神奇四侠”不是目中无人的，他们是一群互相照顾、彼此关心的高中生。而加入这个团体对他来说也是很重要的：不管你表现得有多么不合群，你心底里还是希望加入某个群体的。他彻底对我们敞开了心扉，告诉我们他童年时经历过什么。而我们也知道了是什么导致他今天表面上自私和过度自我保护的形象。一开始，他对我们的一些肢体语言也不是很能理解，比如说我们彼此拥抱什么的，但是他甚至接受了这一切。“我觉得这是他人生的转折点。”香达说。

当威利在高四赛季一开始得知自己将不能首发，只能以角色球员的身份替补登场时，他也很平静地接受了，这让罗密欧非常惊讶，而且倍受启发。在那次肩膀脱臼手术之后，威利的篮球生涯就急转直下。他开始落在我们之后，一直都没能再赶上来。他一直很害怕再弄伤肩膀。他再也没有恢复到受伤前的状态，失去了以前的手感，我们也很不忍心看到这一切发生。有时候，他对自己的失望之情都难以言表，毕竟他在初中是那么出色。更糟的是，他也没有像之前所有人预测的那样长到6英尺7英寸（2.01米）。到高四那年，他的身高还和初二那年一样，是6英尺2英寸（1.86米）。

在高三那年，威利打了他认为最差的一场球：失误，在对手三分跳投时犯规……他觉得自己是在伤害整支球队。更糟的是，他开始感觉自己不再属于篮球场。在赛后，他赶在我们之前就换好衣服一个人坐上了球队大巴，哭了起来。当然，等我们都走上大巴的时候，他已经掩藏好了自己的情绪，但我还是感觉到有一些不对劲。我问他：“你还好吗？”他说他没事。但是我知道他的心在滴血。他总是忍不住回想自己初中时的英姿，然后问自己：“到底发生了什么？”

看着我们在场上不可阻挡，而他自己却在挣扎，这显然不容易。而且我们都得到了大学的篮球或者橄榄球的奖学金邀请，他却没有。但是威利却在变得更全能，篮球不再像以往那样统治着他的生活。他在从外接手改行四分卫以后也有了很大的进步：他有着很有力的手臂，唯一的问题是，有时候，你不知道球最终会落到哪里。而且威利认为，他必须让圣文森特的其他学生认识到我们不只是运动员而已。他在初中的时候，曾经是学生会的成员，所以他决定在圣文森特也要加入学生会，参选高三年级主席一职，这样一来也消除大家对我们的负面认识。关于竞选发言，他准备了很久，当最终他要在食堂演讲的时候，我和罗密欧、小德鲁以及锡安一起坐在第一排。不知道为什么，我们总想去逗他笑，但是他一眼都没有看我们，因为他也知道，只要他和我们对视，肯定也会憋不住笑的。对于这份工作，以及他能为学校做的事，威利都有很真诚的见解。他不想再只当一名运动员了。他有很多新奇的想法，比如举办才能比赛和以1970年代为主题的舞会等等。演讲结束之后，我们四个忍不住起立鼓掌，而惊讶于这场出色演讲的老师们也对他表示赞许。

投票的时候到了，因为最终的票数比高三年级的人数还多，所以威利几乎可以肯定我们四个都投了超过一票（我“无可奉告”）。但用后来威利自己的话说，那就是“爱”啊，如果我们之中其他人参选，他也会这样做的。竞选的过程有过一些风波，但威利最终还是赢了，他成为了圣文森特自1970年代以来第一个黑人年级主席。

他帮助组织了高三年级舞会以及高三、高四的联合舞会；他保证了像面包义卖这样的慈善活动可以顺利进行；他作为年级的代表向学校董事会反映学生们的问题；同时，他还让我们的同学重新认识了篮球队，他让其他人知道，我们在篮球场之外也是希望融入学校生活的。

如果威利没有那么出色的话，他很有可能像很多人建议的那样退出篮球队，或是转到一所可以让他有更多上场时间的学校。但这些选择都不符合威利的个性。他仍旧希望做出贡献，不管贡献有多大，而且他绝对不会抛弃自己的兄弟。

他知道他在高三球季很抑郁，所以他决心在高四那年换一种全新的态度，不管德鲁教练给他什么任务，他都会接受，然后全力做好。罗密欧被威利的无私深深地感染了。事实上，威利是罗密欧最尊敬的榜样。如果威利可以撇开自己的失望来满足球队的需要，那么罗密欧相信他也可以做到这点。他同时也很佩服威利的成熟。当德鲁教练让我们在比赛前一夜早点睡觉的时候，尽管我们一点也不困，威利还是会说：“你必须早点睡，才能更好地为比赛做准备。”当有球员在场上突然脑残的时候，威利也会立刻板下脸说：“你错了，快别这么干！”

当罗密欧成为了“五虎上将”的一员之后，我们的关系更加紧密了。我们从上午8点开始上课的时候就在一起，一直到晚上8点训练结束。在那之后，我们还会到彼此的家里去。我最喜欢身边有伴，所以每次当他们有人来我家的时候，我都会试图“绑架”他们好几天。我们还有一些传统，支持者会在每场比赛之后给我们送来几个大披萨，然后我们会去斯文森斯餐厅，小德鲁曾经在那里一口气点了一个双层芝士汉堡，一大杯奶昔，薯条，还有一个科尼热狗，最终他被那个热狗给打倒了。

从一开学，我们就能感到高四球季的与众不同。在经历了高三学年的起起伏伏之后，我们都意识到心态对于比赛的影响。对罗杰·贝肯的失利到现在还刺痛着我们，让我们感到耻辱。我们都在寻找改变、进步和专注的办法。我们发誓不再在课堂上插科打诨。“每个人都想上大学，所以学业成绩是必须的。”锡安说，他高三学年的成绩让他在高四橄榄球季的前五场无法参赛，“现在已经快到毕业了，所以不能再混了，你得把成绩搞上去。”我们在更衣室里定了规矩，以后不能再听超响的音乐。

在高三那年，德鲁教练还听到了一个流言，说“神奇四加一”在阿克隆地区的一家酒店里有一个房间，他们经常邀请女生去那儿，不是喝酒就是抽大麻。他把我们叫到他的办公室，那里的墙就像早上的雾一样苍白。

他首先从威利开始，因为他知道威利从来不说谎。

“威利，伙计，我最近听到了一些很疯狂的传闻。到底发生了什么？我听说你们在吸毒，把酒店的毛巾塞在门缝底下，防止烟味散出去。”

他看着威利，就已经知道了所有他想知道的。

“那么这是真的了。”

威利承认他在酒店房间里抽过大麻，而且犯错的也不止他一个人。小德鲁、锡安和我都抽了，而罗密欧在喝酒。

德鲁教练看着他的儿子。

“我对你一直很诚实。我告诉过你毒品的危害，告诉过你它是怎么毁了我的青年时代，并且断送了我在体育圈的机会的。”

德鲁教练从来都没机会成为一个出色的职业运动员，但是他放荡的生活一度让他迷失方向。那也是他选择俄亥俄大学的原因，因为那里是出名的派对大学，他的生活不再只有体育。他基本上是在吸食大麻，但是他也尝试了各种各样的毒品。在几年之后，他意识到，失去了体育他一无所有，他差一点跌入了万劫不复的深渊。

“我的经历对你来说就是一本打开的书，”他对儿子说，“我从没对你隐藏任何东西。”

德鲁教练已经可以想象到媒体的狂轰滥炸。

“你们到底在干什么？你可以想象明天的头条吗？圣文森特的首发五人都在酒店房间里被逮捕。非法持有大麻。你们显然应该比这更聪明一点。”

德鲁教练同样意识到我们只是典型的年轻人，不过他还是希望这种荒诞的行为可以就此结束，不仅是在高三，还要在高四。从那时开始，这些活动的确都再没有发生过，但锡安还是要回一句嘴。

“我还是会继续抽的。”

“锡安，你在犯一个巨大的错误。”

后来，他的这种习惯给他浪费了一个千载难逢的机会。

我同时还需要对我的高四橄榄球赛季做出决定。我爱橄榄球，非常不希望放弃它。只要想到我将不再能打橄榄球，就让我心碎。但是一些明智的人告诉我，去参加一项受伤风险很高的运动是疯狂的，它可能断送我的职业篮球前途。而我已经弄伤了自己非投篮手的食指。我在圣文森特的前三年都是橄榄球队成员，不管技术怎么样，我都不愿意同学们把我定位成“勒布朗·詹姆斯，篮球手”。另外，高中不就是培养兴趣爱好的地方吗？而且我必须说，我干得一点也不差。高三那年，球队10胜4负，打进季后赛，我作为校队的外接手，有52次成功接球，距离长达1310码。我有15次接球达阵，并且入选州最佳第一队。有些球探甚至把我排到全国第一外接手。但是我在高四还是放下了橄榄球，全身心地投入到篮球赛季中。

德鲁教练也换了一种全新的方式。在怀疑自己是不是太老（或者太仁慈），而不能有效地带领球队之后，他听取了他儿子和妻子在厨房里的那些建议。他在高三球季优柔寡断了，想要讨好所有人。但是现在，他显示出了一种全新的决断力。他和卡尔普教练进行了交谈，在过去一年里，他觉得卡尔普有时候在对他落井下石。他告诉卡尔普要么支持他，要么就离开。卡尔普教练倒没把这当作是最后通牒，只是记得德鲁教练要他和自己站在同一立场上，而后来，他也继续留在了助理教练的位置上。

他同时也听取了肯特州大培训时那个教练的话，要当好一个新主教练，首先就需要搞定所有的家长。距离赛季开始还有几周时间，他在图书馆里召开了会议。德鲁教练知道一切都不能像上赛季那么混乱了，所以他制订了规则：“我很愿意和你们讨论篮球，讨论你们的孩子在哪方面还有进步的空间。但是只要触及了以下三个话题，我们的谈话就会停止：上场时间、战术和另外一个球员。”

不过，整个赛季最重要的一次会议还是在我们首次训练前进行的。在我们的更衣室里，地板上铺着金色的地毯，上面绣着“爱尔兰斗士”的字样；一面墙上的图案是一个挥着拳头的爱尔兰妖精，另一面墙上则是德鲁教练放上去的塑料板，上面贴着绿色的字：谦逊、团结、纪律、感恩、效忠、正直和激情。房间里有33个更衣柜，每个都是深绿色的。我们每个人的表情都是严峻和认真的，再没有开玩笑和拍马屁的时间了，过去三年我们已经玩够了。更衣室被重新改造过了。我坐在我的29号更衣柜前面。小德鲁是22号，罗密欧17号，锡安20号，威利21号。只有我们球员在更衣室里，威利开口了：“这是我们在一起的最后一个赛季。如果任何人敢中伤德鲁教练，我是绝对会还击的，我再也忍不下去了。”对我来说，我知道在那个时刻，我必须得作为领袖挺身而出，而我的话也很简洁：“让我们一起努力向前，搞定所有对手，然后拿下全国冠军。”

我们当时很愤怒，对前一年的表现感到很耻辱。我们也被《今日美国》的季前排名激励着，它把我们排到了第23位。我们把这当作前进的动力，我们比这个排名更好，而我们所需要的就是做给他们看。

为了实现我们的梦想，获得全国冠军，那年圣文森特的赛程就像是一支NCAA一级联赛的大学球队。我们要飞到洛杉矶、新泽西、北卡罗来纳、匹兹堡和费城去和全国最好的高中交手。有些人说这样的旅途奔波太夸张了，但也没有其他办法。想要排名高，就必须击败最强大的对手。

我们的主场已经正式搬到了阿克隆大学的体育馆，因为那里可以容下更多的观众。在过去两年里，靠每张座位票12美元的价格，圣文森特已经获得了接近50万美元的盈利。一家北俄亥俄的电视台以7.95美元一场的价格对我们的比赛进行收费直播。我们在费城体育场的比赛，8722张门票售罄；我们在洛杉矶保利球馆的比赛也是满座，这次是12500人到场；我们在格林斯博罗大球馆的比赛吸引了超过15000名观众，创下了北卡罗来纳州高中比赛的纪录。我们在特伦顿永丰银行球馆的比赛也吸引了8600人，又是满座。

尽管客场赛程很疯狂，但是我们一天课也没有落下。我们的客场比赛都是在周末或者是假日。高中生坐着飞机全国飞，参加比赛，这很疯狂吗？在当时我还是很兴奋的，因为我可以去那些在我小时候根本想都不敢想的地方。但是现在，我觉得那些对于我们以及其他和我们一样拥有魔鬼赛程的高中生来说都太过了。所以我对俄亥俄高中体育联盟最终禁止学校到300英里之外的客场比赛很是赞同。那个时候，几乎每个推广比赛的人看到我们就像看到了美元一样，因为他们知道我们可以塞满球馆。

如果你觉得媒体在高三时期就很疯狂的话，那么高四学年这种疯狂更是变本加厉。更多的人向我们要签名，更多的追随者、更多的记者，最终德鲁教练只能将球队的训练封闭，禁止所有外人包括记者进入。当我们在北卡罗来纳打客场的时候，更多的女生求我们说出我们住哪里，而锡安就像以前那个锡安一样，大声喊出了我们所住酒店的名字。当我们回到酒店时，大堂里已经挤得全部是人。一个女人跑到我们的大巴上，脱掉了上衣；还有两个忠实球迷从纽约开车两小时到费城，然后等在逸林饭店门口好几小时，直到球队的大巴到达，直到要到我的签名。我觉得我应该感觉很荣幸，但我当时却觉得他们应该做一点更有意义的事情，而不是在那里等我。我们在俄亥俄布伦瑞克一场毫无意义的队内训练吸引了950名球迷，一帮警察，四家当地电视台和三家报纸媒体。

《大卫·莱特曼深夜秀》和《欧普拉·温弗里秀》都打电话过来请我上节目。《雷吉斯和凯利现场秀》打电话过来请我和雷吉斯·菲尔宾本人一起打球（我觉得我是能轻松搞定他的）。一个母亲打电话给我，让我参加她儿子的成年礼。一个又一个男人跑到学校里说他们是我父亲。成名的感觉有时候很好，有时候很有趣，但也有时候，你会感觉事情越来越阴暗。更多的人希望看到我失败，媒体之所以把我捧得那么高，就是为了能在我失败的时候让我摔得更狠。我在很年轻的时候就需要学习这一课，但是我已经完全领教了。

当我们举行那个球队会议的时候，我们对接下来的困难和障碍只有一个很模糊的概念。但是我们已经准备好了如何面对随时出现的困难。为了提醒我们自己，我们在每次训练之前都会去碰一碰德鲁教练贴在墙上的话。如果你不想信守这些戒条，那么用锡安的话讲，“你就不要上场”。

我们第一场比赛是在圣文森特的体育馆里对阵威尔斯顿高中。这是我们少有的真正在家里打球，球场里完全爆满。我们本来希望能在学校里打两场球，但是学校高层却巴不得把所有比赛都安排在阿克隆大学的罗得体育馆，因为那里的球票收入是有保证的。德鲁教练把这个问题反映到了学校董事会，他说我们都没有什么机会感受到高中的气氛，因为毕竟罗得体育馆只能算一个中立球馆。董事会同意了我们的要求，但是就像以往一样，他们加了一个条件。在圣文森特的第一场比赛，也将是电视台直播的第一场球，这样的话，董事会就两边不得罪人了。我们在第一节结束时23:2领先，在离半场结束还有一分钟时，我们把优势扩大到45:10。罗密欧当时得到全队最高的15分，并且准备罚球。球出手，突然之间，球场一片漆黑。裁判因为电力中断而取消了比赛。阿克隆的其他地方也停电了，有传言说电力中断是因为圣文森特球馆的供电超负荷，这里根本就满足不了现场直播所需要的负荷。

我是相信因果报应的，所以我根本不知道该怎么想，只是觉得这样开始赛季比较奇怪。领先35分却因为球场太黑而不能获得一场胜利。（在我看来，罗密欧的罚球还在空中呢。）起码就目前来看，被打断的第一场比赛的确预示着我们不明朗的前途。一定会有什么事情发生的。

我们第一场完整的比赛是对阵乔治·儒尼奥尔高中，这场球也与众不同。德鲁教练对去年他们打的那场球还记忆犹新，比赛里充斥着动作很大的犯规，我不停地被掀翻在地。在那场比赛之前，他听到了乔治·儒尼奥尔的助理教练在给队员们训话，在德鲁教练看来，他的话是在鼓励球员打得更脏。所以，他职业生涯第一次决定彻底埋葬这支球队。最终比分是101:40，他让球队一直拼到最后一秒。

“你一点风度都没有。”乔治·儒尼奥尔的主教练赛后说。

“你管我呢。”德鲁教练回应。

赛后的新闻发布会，在回答记者提问时，他提到了对方教练对肮脏篮球的鼓励。当他准备登上球队大巴时，那个助理教练走下了他们球队的大巴。

“我知道你不喜欢我对球员的讲话，但是我可以说任何我想说的话。”

“听上去你希望他们打得很脏。”

然后那个助理教练让德鲁教练用拳头解决问题：“如果你对这个有问题，我们可以就在这里解决。”

德鲁教练笑着走开了，不过在后来，他还是很后悔那种赌气式的大胜。

这场差一点发生的斗殴并没有分散我们的注意力，因为我们第三场的对手是那个可以实现或者毁灭我们梦想的对手。那支球队和我们是老冤家了，但是我们从没击败过他们。

橡树山高中。

橡树山在当时排名全国第一，7胜0负保持完美战绩。这场球会在ESPN2上直播，比尔·沃顿、迪克·维塔尔和丹·舒尔曼解说。和以往一样，橡树山有很多与弗吉尼亚、康涅狄克和俄亥俄州大等NCAA名校签约的球员。我们和他们比赛的地点是克利夫兰大学的集会中心，这也基本就给了我们主场优势。但是对橡树山，主场优势又能怎么样呢？

二

第一节情况并不妙，我们打得太紧张了。跳投不中，后仰总是投轻，失误。橡树山打得也不怎么样，但是有章法，很耐心。还没等我们反应过来，在伊赛亚·斯万投中三分以后，我们就已经以5:13落后。他们打得很沉着，而我们则没有，就那么简单。很显然，我们很紧张，达不到平常表现的水准。我们必须调整好自己，深吸一口气，忘记迪克·维塔尔和卢克·沃顿，忘记在场的上百位记者，忘记所有职业球探注视的眼光。

比分依然是13:5，第一节还有不到2分钟。德鲁教练请求暂停。“是时候让我们振作起来了。现在时间还早，但是你不希望在全国转播的比赛里，在主场挖一个大坑，所以你们最好提起点精神。”

橡树山失误，我接到布兰登·维姆斯的传球扣篮得分，13:7。然后维姆斯三分命中，分差缩小到13:10。橡树山三秒违例，他们身上沉着的气质也开始消失了。

我们发边线球，传给锡安，锡安妙传给我，我单打斯万之后上篮得分，比分变成13:12。上半场比赛结束，我们终于又重新进入了比赛状态。

至少我们认为是这样……直到莫里斯·威廉姆斯和J.R.雷诺兹连续的两记三分又让分差在第二节开始阶段回到了7分。吸一口气，放松，吸一口气。如果我们想赢球，就必须记得这句咒语。不要惊慌，不要害怕，不要紧张，不要害怕。这是另一个让我们保持冷静的咒语。我接到锡安送来的空中接力，将球打板入筐，19:14。然后我利用橡树山的失误，双手灌篮得分，19:16。然后逐渐找到了进攻节奏的罗密欧抢断对手，在投篮时被犯规。他两罚全中。19:18。

我们的气势在继续积聚。不要惊慌，不要害怕，不要惊慌，不要害怕。罗密欧完成打3分，让我们第一次取得领先，21:19。在半场结束的时候，我们把领先优势扩大到了5分，30:25。

但是橡树山仍旧是橡树山。我们知道他们的实力，他们自己也知道。而这也是他们在过去五年里取得155胜4负的原因。

当第三节还剩2分54秒时，凭借即将加盟俄亥俄州大的伊万·哈里斯在两人包夹下的跳投，他们再次反超了比分，41:40。难道我们又将认输，然后消失在大家的视野之中了吗？难道赛季才开始，我们的梦想就要被终结了吗？

在第三节还剩2分18秒时，锡安在中距离空位跳投。球在篮筐上颠了好几下，终于钻了进去。这又让我们获得优势，42:41。我们在第三节结束时领先7分，50:43。第四节一开始，威利就投中一个三分球，把比分变成53:43。在那之后，我们又连得6分。我最喜欢的一球是我带球到前场，传给小德鲁，他再传给锡安，他向前运了一步之后，击地传给罗密欧，后者用左手上篮命中。这就是“五虎上将”的美妙篮球，它是那么完美，就像魔术一般。我们对全国第一的最终比分：

圣文森特65

橡树山45

赛后，在更衣室里，只穿着短裤和护踝的罗密欧就像个孩子一样到处乱跑，又蹦又跳，熊抱每一个队友。他体会到的是打破宿命的快感，就像你一直被某个坏家伙欺负，直到有一天，你终于有底气说：“老子再也不愿意忍气吞声了。”

在《今日美国》的全国排名中，我们上升到了第九名，但是想要最终获得第一，我们还有很长的路要走。这并不是不可能的：我们的希望还在，这就是我们所需要的。而且这场比赛的光环延续了好几个礼拜。

三

锡安痛苦过；他哭过；他犹豫不决；他下定决心；他改变想法；他知道自己该做什么；然后他又漫无目的。他走的每一步都充满了负罪感。他会抛弃“五虎上将”吗？他会抛弃他的兄弟吗？

因为他的身高停留在6英尺3英寸（1.88米），体重却达到了300磅（135公斤），所以锡安的前途在橄榄球上，而不在篮球上。他很坚强，很有力，而且也有很快的脚步移动。像迈阿密和俄亥俄州大这样的学校都在很认真地考虑给他运动员奖学金。然后，一个展现防守线卫技巧的机会放在了他的面前。他被邀请参加1月中旬在圣安东尼奥举行的全美高中全明星赛。那场比赛里会有全国最好的80名球员，包括了雷吉·布什，包括了布雷迪·奎因。锡安怎么能不去？

但是那个时候，生活中的一切都没有看上去的那么简单。

如果他去参加全明星赛，锡安就会错过我们在洛杉矶保利球馆和圣母高中的比赛。圣母高中是全国排名第四的球队，而根据我们前几年比赛的经验，这场比赛可能会决定我们有没有机会最终成为《今日美国》的全国第一。我们为了这个冠军的位置已经奋斗了太长的时间，而在击败了另外一支全国强队布鲁克海文高中后，它就在我们伸手就能及的地方。能在加时击败布鲁克海文，也许还要感谢这四年里最经典的一次因缘。

布鲁克海文排名第六。他们是俄亥俄顶级高中联赛的卫冕冠军，他们觉得自己才是俄亥俄最强的球队，而我们却得到了最多的关注。这场比赛是在哥伦布的城市价值球馆进行的，这就让他们获得了主场优势。他们最强的球员是5英尺7英寸（1.72米）的全美明星控卫德鲁·莱文德，他可能是全美排名第三的控卫，即将加入俄克拉荷马大学。第四节最后的关键时刻，比分打成59平，莱文德断了我的球，转身反击。看上去这球必然会进，布鲁克海文也肯定获得胜利了。莱文德速度非常快，但是锡安也全力追回后场，不知怎么的就和他撞到了一起。

裁判吹锡安故意犯规，这就给了莱文德两次罚球的机会。比赛还有2.7秒，莱文德可以在毫无干扰的情况下罚球两次。他本场已经得到了25分，并且是一个有八成命中率的罚球手。我们只能在中线叉着腰，用绝望的眼神看着他，知道我们在劫难逃。不会有其他的结果了，小德鲁心里已经放弃了，他不相信眼前的一切，觉得一切都完蛋了。

莱文德第一次出手。

球打到篮筐之后弹了出来。

我们依旧无助地站着，眼睁睁地看第二个罚球，全国冠军的梦想即将破灭。

莱文德第二次出手。

球打到篮筐前沿弹了出来。

现在轮到他痛苦地低下头了。因缘就已经决定我们不会输球了。在加时赛，我们打出了8:3，最终以67:62击败了布鲁克海文。在惊魂之后依旧保持不败。

如果我们击败圣母高中，就会取得8胜0负的战绩，其中3场是对阵全国前十的队伍。

锡安等待这一刻也等了很久，我们都不能想象没有他参加那场比赛的情景。在整个高中最重要的一场比赛里，“五虎上将”怎么少得了锡安？

锡安自己也在被同样的问题折磨着。问题很复杂，就像锡安这个人一样复杂。他也许有时候喜欢扮演坏小子的角色：他在高一赛季戴着金假牙到处招摇过市；他经常丢三落四，他弄丢过自己的皮夹克，在高二弄丢了州冠军戒指，只好再买一个高仿的替代品；他知道在那个艰难的高三球季里，他有一阵子谁的话都听不进去；他也知道他实在惨不忍睹的学业成绩很可能葬送他的橄榄球奖学金。在“五虎上将”当中，他确信自己是最不被学校接受的，而且最不属于这里。至少，他觉得自己很孤独。在风波四起之后，他甚至觉得学校都不是很愿意接受“五虎上将”取得的成功，而是希望校队能回到以前那样，由天主教青年组织的球员组成。“我们带来了很多有益的关注。”锡安后来说，“但是他们却希望我们是白人。他们希望学校的一切都没有被改变，他们能靠着白人孩子统治高中篮球界。”还有“街区”这个我们经常聚集在一起的地方，锡安很讨厌有个老师经常会过来让我们散开。

除了在圣文森特之外，他也觉得打客场的时候经常能感到种族歧视，我们其他人都选择无视这种气氛，但这让他怒火中烧。在一场比赛期间，一个球迷不断地站起来大喊“黑鬼”。对方的球员在掷界外球时直接把球砸在锡安的脸上，感觉到被侮辱了的锡安立刻上前和那个球员面对面讨要说法。

但是，除了他的外号“街头恶霸”之外，他身上还是有很感性和复杂的一面的。德鲁教练认为锡安虽然喜欢摆出一副暴徒的形象，但其实他的个性并不是那样的。小时候，他上过踢踏舞课，他还是一个不错的作家，喜欢写诗。（当然，他还没有达到橄榄球界沃伦·萨普和篮球界查尔斯·奥克利的水平。）而且，他对“五虎上将”的忠诚度甚至超越了他的宗教信仰。有一阵子，他甚至觉得我们之间的关系比他的家庭还要亲密。我们小时候，他会向父母编出各种理由（比如说他需要在学校补课），从他家里逃出来，到我家玩。

一开始，他决定放弃橄榄球全明星赛，参加篮球赛，让“五虎上将”齐上阵。有一阵子，他甚至在幻想橄榄球赛的组织者能同意他先去加州的保利球馆和我们比赛，然后再赶回去打橄榄球。但最终他被一口回绝，因为他们不想让那场比赛和相关活动被其他的因素所干扰。所以他必须做出决定，鱼和熊掌不能兼得。当他在家大哭，不知道该如何是好时，他的家人建议他应该以自己的未来为重。全美明星赛是一个表演的舞台，有几十个大学球探会到场。

在高四，这是他能被球探认识的最好机会了。他知道他该怎么做，我们也知道他的选择：他必须打橄榄球明星赛，没有其他的选择了。我们“五虎上将”的其他人也支持他的选择。我们会想念他，这是毫无疑问的。没有他，我们甚至会输球。我们很了解锡安，知道如果我们输球的话，他一定不会原谅自己的。但是作为兄弟，我们能做的就是最大限度地降低他的负罪感。我们从来没有认为他这个选择是对我们的背叛。

但我们还是得在没有他的情况下打这场比赛。

即使是在赛前，气氛已经相当令人不快。《洛杉矶时报》一篇极具讽刺性的文章把我们说成是一群坐着飞机到处跑的被宠坏的孩子。这篇文章激怒了德鲁教练，他回击说我们这样的赛程是为了获得更高的排名，并且让板凳最末端的球员在保利球馆和角斗场这样的著名球馆也能得到表现的机会。赛前对于UCLA（加州大学洛杉矶分校）更衣室的争夺也很激烈，德鲁教练坚持说应该是我们用，而且赛事的主办者曾经也这么承诺过。所以之前一直使用UCLA更衣室的圣母高中不得不搬了出来。甚至连用什么球都争吵过。因为斯伯丁是比赛的赞助商，所以我们那一周一直用它训练，而不是在俄亥俄用的罗林斯篮球。但是圣母高中是由耐克赞助的，他们总是把斯伯丁的球换成耐克的，直到一个裁判走过去向他们声明斯伯丁才是比赛用球。

那也许是很少数的几次（或许就是那么一次），我无法把所有人的追捧抛在脑后：一辆加长轿车在洛杉矶机场为我们接机（这是比赛组织者安排的，而不是圣文森特高中）；黄牛党在用两到三倍的价格出售球票；球迷都在买印有我头像的纪念品，希望等我进入NBA之后，这些东西能升值。也许是因为比赛地被选在保利球馆，那里是约翰·伍登和UCLA完成NCAA七连冠的地方；也许是因为ESPN2的再度直播；也许是因为球鞋商的对决，菲尔·奈特和其他耐克的官员包了一整排座位，而索尼·瓦卡诺和阿迪达斯的人也有他们自己的一排位置；也许是因为阿迪达斯在酒店布置的一个房间，里面有全新的外套、球鞋和毛巾，上面都绣着“圣文森特圣玛丽”的字样，还有为球员度身定做，并且绣上名字的T恤；也许因为这个，也许因为那个，反正我就是不能静下心来。这也是很诡异的一点。

说它诡异是因为我们本应该动力十足。我们不仅要向全国第一的目标继续迈进，这也应该是我们的复仇之战。也许圣母高中的一些球员已经记不得初二时的我们了，但是我们记得他们。他们当时都是南加州明星队的核心成员，在十四岁以下AAU锦标赛的决赛中2分击败了我们。我们记得他们在比赛进入胶着阶段之前对我们是多么的不屑，我们记得特雷万特·尼尔森和韦斯利·华盛顿。

但即使是有这额外的动力，我的注意力还是经常会被分散。我打得很差，投篮手感全无，三分一个都没进，没有任何快攻扣篮的机会。尽管威利表现不错，填补了锡安留下的空缺，但锡安的缺席对我的影响超过了我的预想。第一节结束时，比分11平。第二节，我终于找回了一点感觉，投中了8球中的5球，帮助球队在上半场30:24领先。但我的手感也结束了，在接下去的比赛里，我16投3中。

这也是我需要队友的原因。罗密欧在第三节打三分成功，科里·琼斯投中两个三分，我们把优势扩大到了14分，41:27。拥有D.J.斯特贝里（达瑞尔·斯特贝里的儿子，签约马里兰大学）和韦斯利·华盛顿的圣母高中也不会轻易放弃比赛。全场得到18分的华盛顿连续投中两记三分，在比赛还有4分钟的时候把分差缩小到6分。他还能继续进吗？圣母高中会追上来吗？

时间在继续走，他们开始用犯规战术来更快地要回球权。小德鲁和科里·琼斯连续投进6个罚球。

我们以64:58得胜而归。

我们在没有锡安的情况下击败了全国第四的球队。我们在表现那么差的情况下也获得了胜利。那个星期二，我们已经回到了阿克隆，小德鲁到图书馆复印了一张《今日美国》体育版的高中篮球排名。我们是第一名。现在我们要做的就是在剩下的赛季里一直留在那个位置上。

但是，之后，灾难再一次降临了。


13　压力

一

也许我妈妈可以选一个更好的时候送我一辆悍马作为我的生日礼物，也许她应该等到赛季结束，这样我们战胜圣母高中，登上全国第一位置的光环就不会被争议的阴云所掩盖。如果赛季结束了，这份礼物可能就会少给那些想摧毁我和我们球队的人一些把柄和话题，我要付出的代价可能也更少。但是我并不认为时机是什么重要的原因，因为我早就不是一个单纯的高中篮球明星了，我是一个总是被瞄准的靶心。

我知道悍马看上去很酷，我也知道妈妈是多想给我一份特殊的礼物。我知道那辆车的价钱（5万美元左右）远远超过了我家的积蓄，因为我们家没有一点积蓄。当全国的媒体像嗅到血腥味的鲨鱼一样蜂拥而至的时候，同样渴望看我们出丑的俄亥俄高中体育联盟也开始像国税局检查黑帮缴税记录那样详查我妈妈的贷款记录。我真的不能形容这有多让人感到耻辱。不是为我，毕竟我早就学会了屏蔽该屏蔽的内容，而是为我的母亲。最后，贷款没有任何问题，所有手续都很合法，也没有任何第三方为了赢得我的好感而出资。不过，全国的报纸专栏和电视评论员仍然像过节一样热闹。他们说一个和她儿子住在廉租房里的女人是怎么被批准获得贷款去买悍马的？但是原因很明显，只要再过几个月，在我正式毕业之前，我的个人收入就会比其他圣文森特的同学加起来还要高。我和耐克签了一份总额9000万美元的球鞋合同。那辆车是不是太过了？也许吧，可能吧。很显然它太过了。但是圣文森特车库里那些同学们的宝马也都太过了，有人问过他们吗？

这给了那些跟踪报道我们球队的全国媒体一个很好的理由。当我们做客西海岸挑战圣母高中时，《洛杉矶时报》追踪我们的一举一动，就好像我们是洛杉矶湖人。《克利夫兰老实人报》之前一直有个随队报道的记者，现在他们又增加了一个人，而那个人的唯一目的，据我所知就是爆一些负面新闻。我们的比赛在ESPN2上有很高的收视率（第一场比赛吸引了167万观众，是两年之前戴尔·恩哈特的葬礼之后最高的）。与此同时，比尔·沃顿和迪克·维塔尔在电视上争论，对高中球队过分追捧是不是很危险。就算我们被过分追捧了，那也是他们的错，而不是我们的。

当时的情况真的很疯狂，已经失去控制了。当圣文森特在费城的角斗场球馆比赛的时候，当时的76人主帅拉里·布朗到场观战，阿伦·艾弗森也到场了。但是就像我说的那样，我把这一切都屏蔽掉了，我把注意力放在学习上，完成每天的作业。因为我知道，如果我做到了这些，我至少可以在每门课上得C。同时，我的注意力也集中在我们努力了八年的梦想上，它现在已经触手可及。这些都不是压力。压力是当你出生时，身边没有父亲，母亲只有十六岁；压力是看着你所拥有的家被政府判为非法而拆掉，从此我和母亲无家可归；压力是一夜无法入眠，担心母亲的身体是否无恙；压力是居无定所，不断转学。悍马风波根本算不上压力。

体育联盟的调查越拖越久，我们却依然按照赛程比赛。我们继续保持着《今日美国》全国第一的排名。92:56击败曼妥高中，我们的战绩11胜0负；86:56大胜北卡州的R.J.雷诺兹，12胜0负，依旧排名第一。尽管场外麻烦不断，但我们的表现依旧出色。然后，一个美丽的夜晚让我们忘记了所有场外的不快。

那是“高四之夜”，那天晚上，每一个高四的学生都会在主场球迷面前单独被介绍。比赛之前，每个高四球员都要和他最亲的亲人一起走到场地中央，接受欢呼。我们坚持要让“高四之夜”在圣文森特黄色的地板上举行，因为那里才是我们的家。

我们喜欢那块简单的写着“主队”和“客队”的记分牌；我们喜欢德鲁教练办公室那面简朴的砖墙（他在电灯开关的旁边挂了两个裱有圣经箴言篇的相框：《箴言篇》15：1：回答柔和，使怒消退。言语暴戾，触动怒气。《箴言篇》27：1：不要为明日自夸，因为一日要生何事，你尚且不能知道）。圣文森特体育馆的简单让你感觉它可以包容一切，而这正是高中篮球的本质所在。它让我们回到了我们开始的地方，它帮助我们保持谦虚。

随着球员一个个被介绍，家庭的气氛越来越浓郁。第一个被介绍的“五虎上将”成员是锡安，他的两只胳膊分别挽着他的父母；小德鲁是第二个，身边是他的家长和侄子，看上去相当开心；威利是下一个，陪他的是他母亲和哥哥；然后是罗密欧，和他的母亲以及叔叔；接下来，轮到我了。

我妈妈在仪式开始前并不在现场。她有一个很好的迟到理由：由于我的悍马事件，她必须在保险公司和警察的要求下完成所有的书面材料。但所幸的是，我还有其他家人。当我走进场地的时候，我左边是罗密欧和威利，右边是锡安和小德鲁。我们在那天晚上就是一家人。我们在场地中央围成一圈，象征着我们之间牢不可破的友谊。在那一刻，我意识到，不管我们在场上完成了，或者即将完成什么，它和我们场下所完成的一切都是无法相提并论的。

“五虎上将”的所有成员那天晚上都首发出场。我们以98:46击败了沃尔什耶稣会高中，把战绩提升到13胜0负。这意味着我们仍然保持着全国第一的排名，仍旧有希望争夺最后的全国冠军。“高四之夜”很完美，太完美了。

二

2003年1月25号，我到了夏克高地（克利夫兰市郊的富人区）一家叫“下一站”的服装店。当我在那里的时候，商店的合伙人之一想送我两件所谓的复古球衣。一件是前巴尔的摩子弹队的球星韦斯·昂塞尔德的，另一件是芝加哥小熊队的巨星盖尔·塞耶斯的。当他们让我为商店照一张相时，我想都没想就同意了。我没有问他们要球衣，也没有问他们要照相的回报。我只是把它们当成礼物接受下来，我并没有用我高中篮球明星的身份去占任何便宜。我在走进“下一站”的时候并没有想：“嘿，我是勒布朗·詹姆斯，我能从这里拿点什么？”至于那两件球衣，它们的确很酷。我很开心他们会送给我。

在那之后，我已经把这件事抛在了脑后，直到体育联盟的人在1月30号看到了那天的《老实人报》，然后他们就再一次准备摧毁我的梦想。在仅仅一天的调查之后，体育联盟就在1月31号做出裁定：我违反了业余运动员利用名气接受礼物的最高限额。那两件球衣的价格是850美元（我当时并不知情），而体育联盟的规定上限是100美元。整个调查过程都由克莱尔·穆斯卡洛组织，当时七十岁并且已经满头银发的他已经担任了三十年的体育联盟主席。处罚结果：我被禁止参加赛季剩余的所有比赛。那是我一生中最黑暗的一天。

穆斯卡洛说过他是在1月27号发现这件事的，然后便开始了调查。也就是说，他是事隔五天，而不是一天之后得知的。但是，在他的一份法庭证词中，他又说他是在1月30号才知情的，而且是从《老实人报》上看到的。我完全不知道一项规定会被这样执行，如果我知道的话，你以为我会那么蠢吗？当然不会。我会愿意让球队陷入困境吗？当然不会。如果我想利用我的名气占便宜，我会在意这850美元，而放弃那些上百万的合同吗？就像我反复强调的那样，它们只是礼物。而当我听说它们会有问题时，我在第一时间把它们还了回去。我们什么都没做错。

我完全不敢相信我会因为一件那么无足轻重的事情受到如此重的惩罚。对我，“五虎上将”的其他人，以及德鲁教练来说，体育联盟很显然是在和圣文森特作对。他们觉得我们获得了太多的关注，我在ESPN《体育中心》上的镜头太多了。对我们来说，体育联盟，特别是穆斯卡洛，似乎早就决定要让我们付出一定的代价。当经过三个星期的调查，最终确定我母亲的贷款没有问题之后，联盟和穆斯卡洛立刻就开始寻找新的目标。另一件很显然的事实是，体育联盟也在收到其他学校对我们的投诉。那些学校投诉的部分原因就是嫉妒。穆斯卡洛现在说圣文森特是一所“非常出名的学校，有很多其他学校的家长和教练针对你们的指责都是错误的……他们可能是对你们的成绩产生了一定程度的嫉妒情绪”。但还有一部分原因，我认为，是他们对一所天主教学校让四名黑人球员在篮球队首发的不满。我们是怎么走到这一步的？为什么会这样？真的只是因为嫉妒，还是有其他什么原因？你来评判吧。

当我一开始得知我将被禁赛的消息时，我脑袋里一片空白。我怎么也摆脱不了那种背叛了“五虎上将”的感觉。当我去训练，却不得不坐在板凳上的时候，我一直哭到训练结束。我知道球队会需要我的，我想做的只是在他们身边，但是我却不能。小德鲁、锡安、罗密欧和威利，他们本赛季的梦想就是全国冠军，而我可能毁了这一切。这也是让我忍不住眼泪的原因，是我无法控制感情的原因。

不知什么原因，我开始想起小学时看到的美国地图，阿克隆从来都不会在上面。现在，“五虎上将”用我们自己的方式把它放到了地图上，为阿克隆带来了历史上最令人兴奋的时刻，而这种兴奋也是这个城市所应得的。这是我们的光荣。但是，现在，我总是忍不住觉得，阿克隆和俄亥俄的某些地方，在最初的种族歧视问题之后，已经开始反对我们了。他们讨厌我们，甚至憎恨我们。

锡安在打球的时候总觉得他像是《角斗士》里的拉塞尔·克劳，他走进了一群嗜血捕食者的包围圈，而不是篮球场。客队球迷的嫉妒，以及一些白人球迷肆无忌惮的恶毒语言，好像在说“滚回属于你们自己的窝去”。

小德鲁在一些客场觉得气氛非常奇怪，一些成年球迷就像喝得烂醉的酒鬼一样攻击十几岁的年轻人。他知道很多人觉得我们太自大，太傲慢，被过分娇惯，而且他们在高三学年也找到了足够的证据。但是他觉得在高四，这种仇恨达到了全新的高度。“我们只是打篮球的。”他后来说，“我们从来没想过会到后来那种局面。”

我意识到我已经没有任何隐私了。那辆臭名远扬的悍马在学校的车库里被无数人拍照，就好像是我偷来的一样。当我到那家商场，接受了两件球衣作为礼物之后，显然有人把这个消息泄露给了《老实人报》，并且把它描述得像是一条非常负面的新闻。当我和朋友去看电影的时候，我的出现就能变成新闻。我所得到的关注，至少是那些正面的关注，让我很兴奋，我不会去否认这点。但我还是一个渴望正常生活的高中生，我知道这已经不可能了。在十八岁成为明星？相信我，这一点都不好玩。

对于处罚，我非常沮丧，心中交杂着失望和愤怒。直到一向明智和谦虚的德鲁教练向我指出了一个简单的事实：“如果这是你一生中最不幸的事，那你真的很幸运了。”这句话让我越想越有道理。现在回顾起来，那也许是我得到的最好建议。它让我从另一个角度考虑问题，它带走了我的痛苦和负罪感。特别是他的这句话：

“你知道我现在得去准备比赛了，我们要在没有你的时候继续战斗。”

“五虎上将”的其他成员也是一样的心态。作为我的兄弟，小德鲁也对穆斯卡洛对我的中伤感到失望。锡安同样很愤怒，罗密欧也在气头上：“这简直是胡扯！那个俄亥俄高中体育联盟的家伙，不管他的名字叫什么，他完全是在找勒布朗的茬。欲加之罪，何患无词，他就是掘地三尺也要挖出一点东西的，而他终于找到了一条莫须有的罪名。”

但是没有一个人为自己感到遗憾，没有人放弃这赛季的目标和梦想。就是之前我哭了一整场的那次训练前，在更衣室里（我被禁止进入），我缺席的问题被讨论了大概一分钟，但他们很快就意识到，球队还有比赛要打。“看看周围，”德鲁教练说，“这就是我们！你身边都是你能信任的队友。我们需要团结在一起，互相帮助，如果我们这样做，我们就能挺过这一切。”我的兄弟们听到了一些议论，说球队在缺少我之后什么都不是，更不要说赢球了。当然，对小德鲁来说，这就是战斗的动力。他把对阵麦金利高中的比赛看成了证明球队到底有多出色的绝佳机会。

毫无疑问，如果小德鲁和罗密欧各自接管比赛的话，他们都可以场均得到25到30分。他们让我成为了球队的主要得分手，这是他们为了球队所做出的牺牲。他们从来没有抱怨过，而只要他们处于空位，我也尽我最大的努力把球传到他们手中：其实我也可以每场比赛都拿50分，但那并不是篮球，至少不是我所知道的篮球。但是，他们也有自尊。只要《阿克隆灯塔报》或者《老实人报》写到球队的时候，我总是在标题上，甚至在我打得很差的时候也是一样。（又或者像这次禁赛，我根本都没参加比赛。）我的队友也有自尊，而对德鲁教练来说，最重要也是最困难的事可能就是向他们解释，出现这样的局面并不是我的错。德鲁教练所收到的最好的一封信是来自俄亥俄的另一位教练：“我执教了很多年，而我看到的不是一个很伟大的球员，而是一支很伟大的球队。”但是，报纸的文章还是让球员们不舒服，就好像他们根本不存在一样。

所以，对麦金利的比赛就是他们证明自身才华的机会。在高中的三年里，小德鲁的名字从来没有出现在任何一个大学教练的招募名单上。在高四，他终于得到了注意，球探觉得他是一个一直在进步的潜力球员。但是即使他已经长到了5英尺10英寸（1.78米），所得到的关注依然有限。有些专家说他只有进入三级联赛的才华。他没有收到来自任何大学的邀请信，但他把这当作动力，就像在没有我的情况下对阵麦金利高中一样。

“我们不会束手就擒。”小德鲁后来说。威利也把它当作证明自己的机会，而且，按照威利的性格，他觉得这场比赛必须取胜，这样才能不让我失望。他总是把别人放在自己前面考虑。

但是麦金利拥有俄亥俄高中里最丰厚的体育底蕴。他们的球队年轻而有冲劲，打出了10胜4负的战绩。而且在我不能出场的情况下，他们也看到了机会。他们觉得自己能赢，也许我也觉得他们能赢。“五虎上将”的梦想到了一个关键的转折点，而现实也是残酷和伤感的：我甚至不是其中的一部分。现在，都要看我的兄弟们了。

三

我很紧张，上帝，真的很紧张。坐在场边真的感觉很无助，而且我心中有一股莫名的恐惧感。“将军”接管了比赛，他在场上成了指挥官。嘿，你们不需要我吗？你们就一点也不想我吗？看上去他们是不想我。

小德鲁手很烫，队友科里·琼斯也是。他在第一节一开始就连续投中两球，圣文森特领先，5:2。在投中了一个三分之后，我们把优势扩大到了12:4。麦克金利的帕特·帕帕科斯塔斯回应了一球，12:6。但是小德鲁三分命中，圣文森特在第一节还有1分36秒时15:6领先。我自从高一赛季的州决赛以来，就没见小德鲁有那么好的状态过。不只是他投篮的手感，还有他组织球队的方式，充满了威信和掌控能力。嘿，小德鲁，还记得我吗？我猜也许你记不得了。

我怕得要死，但其实没什么可怕的。当小德鲁投中那个三分，比赛已经朝着横扫的趋势发展了。我可以松一口气了，我可以放松了。

但是，我还是得承认，麦金利是一支很麻烦的球队，就像一个在打架时永远不认输的小孩。他们用连续两个进球把分差缩小到5分，15:10。威利接到小德鲁子弹般的传球，篮下两分，17:10。但是，麦金利的斯坦·霍尔抢下进攻篮板，完成第一节最后一个进球，17:12，圣文森特领先。

一节的比赛，这是一个不错的领先优势。但是我又紧张起来了，罗密欧一星期都在感冒，这在他的表现中也显现了出来：平淡，缺乏能量。

但是，只要小德鲁保持他的状态，我们就没什么可担心的。他在场上就像是演示自己的球技，那简直就是优雅的艺术。他的父亲会很骄傲，戴姆伯罗特会很骄傲，我也很骄傲。麦金利在第二节一开始把比分追到了17:15。小德鲁高打板的跑投得分，麦金利的帕帕科斯塔斯还以两分，19:17。小德鲁被犯规，两罚全中。

上半场还有4分钟，麦金利命中两球，分差再次被缩小到2分，23:21。小德鲁一条龙直杀篮下，25:21。然后他又在下一回合抢断皮球，被犯规，两罚一中，26:21。然后他又在右侧投中三分，得到本场比赛的第15分，圣文森特29:21。

上半场还有不到1分钟，威利又找到了手感，抢到对方三不沾的篮板，一条龙上篮得分，分差扩大到13分，36:23。帕帕科斯塔斯在中场哨响之前投进三分。中场比分36:26，圣文森特领先。

多亏小德鲁状态奇佳，上半场很出色。两位数领先就是两位数领先，没有人会抱怨这个，除了“将军”，这也是他成为“将军”的原因。他很担心罗密欧，他知道罗密欧感觉很不好，也知道他感冒没有痊愈，所以上半场只得到5分，并且没有怎么往篮下打。他身体虚弱到每次暂停的时候，都会在场边干咳。小德鲁也知道比赛就是比赛，10分的优势可以在转眼之间化为乌有。而且，麦金利还是让人心里不踏实，那个倔强的小男孩还没有认输呢。

所以中场休息时，小德鲁在更衣室里找到罗密欧。他没有生气斥责，只是直接点出了他对上半场比赛的看法。

“嘿，你得挺住啊。”他对罗密欧说，“我需要你，我需要你更加努力。所以，再努力一点。”

罗密欧听了进去，他了解小德鲁，知道小德鲁不是想当一个混蛋，他只是在一场比分还没定的比赛里保持严肃和好胜心而已。他相信罗密欧可以打得更好。但是罗密欧相信他自己可以打得更好吗？“将军”的话能带来改观吗？

答案在第三节一开始就明朗了。当时圣文森特36:28领先。罗密欧接球之后，用上半场完全看不到的能量杀到内线扣篮得分。几分钟之后，罗密欧又有一个漂亮的补篮。然后，他在争抢篮板时被犯规，两罚全中。在第三节哨响时，他给出了他最响亮的答案，把自己投失的球点进篮筐，给了圣文森特12分的领先。在小德鲁那么多年对我们讲的那么多话中，他对罗密欧说的这句话可能是最重要的。

多亏了罗密欧和上半场天差地别的表现，第四节也没出现什么危机。他突破篮下，然后非常轻柔地将球打板进筐；他接到锡安的传球，5米之外中距离跳投；他接到小德鲁的传球上篮得分。上半场的5分被下半场的16分很好地补足。我们的领先优势一直在10分左右徘徊，在比赛还剩58秒时，我们60:50领先。我仍然不能放下心来，但比赛已经没有悬念了，所有人都知道这点。

麦金利在还有52秒时追到52:60，但那又怎么样呢？已经没有足够的时间了。麦克金利抢断，霍尔在2米处投篮得手。还有37秒，60:54。麦克金利被犯规，肖恩·威瑟斯彭两罚全中，还有24秒，60:56。

麦金利立刻犯规，科里·琼斯两罚全中，21秒，62:56。现在，比赛结束了吧，他们还能怎么样？

帕帕科斯塔斯接球之后就在左侧三分出手，那是一个绝望的我赌上全部家产你都绝对不可能进的三分。

球进了。

还剩7秒，圣文森特62:59领先。

球传给科里·琼斯，他又被犯规。他罚中第一球，罚丢第二球。但是现在比分是63:59了，只剩下6秒钟。琼斯的罚球拿下比赛了，我确信。但是如果我确信了，为什么我还紧张呢？

球传给帕帕科斯塔斯。他又投了一个开什么玩笑你这辈子都不可能进的三分。

球进了。

圣文森特63:62领先。

然后，我听到了本场比赛最美妙的声音：终场的哨声。我们仍旧保持不败，梦想仍在。而我没有参加比赛。


14　回到未来

一

我希望上球场打球，而不是在法庭上。但是上法庭是不可避免的，我也知道我别无选择。他们的处罚并不适合我的行为，因为我没有违反任何规定。我和我妈妈讨论了，我们最后都觉得，他们这样的做法太令人发指了。对的就是对的，错的就是错的，而这已经错得没边了。如果我哪里做错了，那也只是我一时判断的失误。尽管很多人都不愿意相信我的话，但他们总忘记，在脱掉球衣之后，我还只是一个十几岁的孩子。这意味着我是会犯错的，我是会做一些之后让自己后悔的事的。

我受到的关注可能是有史以来高中生里最多的。我把绩点保持在3.5，比我的平均成绩至少要高一个点。我这个赛季一直保持谦虚，因为“五虎上将”里的其他人也不允许我过分自大或者自卑。当悍马事件导致了体育联盟的调查时，他们和我开玩笑，让我心情好起来，不至于被整件事影响。“你为什么要试图毁了我们的赛季？”他们问我。我的回答是大笑，而那正是我当时最需要的。

他们让我保持谦虚，他们并不像其他人一样把我当成明星。他们对我的态度是：“你是勒布朗·詹姆斯。不要对我们摆架子，我们知道你是谁。”他们从来不崇拜我。他们知道，如果球队需要得分，我就是最好的选择，但我仍然需要他们把球交到我手上。他们坚信我们是一支球队，他们也不会隐藏这个想法：“你没有我们做不到这一切，我们没有你也做不到这一切。”

二

体育联盟和圣文森特结下梁子已经有四年了。在高一的半决赛之后，德鲁教练走下球场，说：“我们打败了八个人。”意思是我们不仅打败了对方场上的球员，也打败了三个裁判。这并不算是什么过分的言论，但是一个体育联盟的官员听到了以后说：“我们不允许这样的言论在这里出现。”德鲁教练没有计较什么，但是第二天决赛前，当圣文森特刚准备热身，他就被喊进了会议室。“我们不喜欢你这样的行为。”德鲁教练记得穆斯卡洛这么说，后者居然还指责德鲁教练在离开赛场的时候爆粗口。“我的确说过‘我们打败了八个人’这样的话。”德鲁教练回应道，“如果我需要为这句话道歉，我愿意。但是你不能毫无根据地指责我，说我爆粗口。”只要是熟悉德鲁教练的人都知道，他绝不会用不文明的词，所以这场所谓的会议真的很傻，而且毫无意义。同一个赛季，体育联盟质疑我们是不是非法招募了一名叫阿里·萨玛贝里的球员。的确，他在来美国之前，和他的姐姐住在法国。但同时，他的父母都在索马里被谋杀，而那里也是他的家乡。根据圣文森特校长拉茨的说法，萨玛贝里的姐姐把他送到了阿克隆上学：他被邻近的梅迪纳县的教育局长接受了，那所学校也收容过很多外国学生。根据拉茨的说法，体育联盟在赛季初期是同意萨玛贝里上场的。但是在我们取得了13胜0负的开局之后，有竞争对手写信给体育联盟，说他们应该进行调查。然后就是穆斯卡洛打来电话，不过他现在已经说自己记不得那次事件了。

而且穆斯卡洛并不喜欢我们高四那年的赛程，因为我们全国到处飞。“这不是我们所倡导的。”他对《阿克隆灯塔报》说，“高中比赛应该是坐上黄色校车开上35到40英里，在小球馆里打场球，然后回家。”他觉得我太招摇了，而且很显然那些比赛承办商都是为了钱才组织比赛的，而且我们学校还会收到出场费。有很多人想依靠我得到好处，但这并不健康。这些比赛让球鞋厂商看到我可以吸引球迷，这就让他们的报价继续提高；而且我们还有我们的梦想，我们坐着黄色校车是不可能实现的，因为我们在俄亥俄已经没有对手了。“克莱尔不可能当着我的面说我是在利用勒布朗·詹姆斯或者是其他球员的。”德鲁教练在面对记者时愤怒地回应穆斯卡洛的话，“如果克莱尔觉得这是因为钱，那是他自己在乱想呢。我们外出打比赛是为了实现这些孩子多年来的梦想。”然后就是我高四时的悍马事件，还有我因为两件球衣被禁赛，而他们的证据却是一篇只有135个单词的《老实人报》的文章。“这完全是迫害。”拉茨总结说，“在我看来，这是典型的臆测。他们就是想攻击勒布朗，攻击这所学校。”

在我转学圣文森特半学期之后，我就开始爱上了这所学校。不只是因为篮球，还因为这里的学习环境。我从一个落后于平均水平两年的后进生，成了现在赶上大学预科学习进度的学生。我甚至熬过了痛苦的西班牙语课。但是，他们对我禁赛的反应，却让我非常失望。

当德鲁教练在我被禁赛之后走进学校体育主管的办公室，他得到了一个令他震惊的回应。

“德鲁啊，我们准备尊重俄亥俄高中体育联盟的判罚。”

“什么？你们这是在干什么？！”

“董事会商议过了，我们决定支持他们的决定，勒布朗今年将被禁赛。”

“你们不站在勒布朗和他的家人一边？”

“不。”

“你们犯了一个巨大的错误。勒布朗·詹姆斯为这个学校做了那么多贡献，你们则在他最需要的时候抛弃他？”

用拉茨的话说，学校当初的反应就是“这和我们没关系，是他一个人的事”。所以，他们决定先让我和体育联盟的律师们自己解决，他们则“静观其变”。

在我发现自己将被禁赛的那天，我希望能和穆斯卡洛主席坦诚地交流一下，这样也许问题就能解决。所以我用心里话给他写了一封信。

首先，我想为此和其他关于我的风波道歉。你也可以想象到，成为明星的缺点和优点一样多，我也不得不因此在我的个人生活和生活方式上做出重要的改变。

我承认曾经去过那家商店，并且接受了球衣，但同时也指出我对它们的价格完全不知情。我重申自己已经将球衣还给商店。信的结尾是这样的：

穆斯卡洛主席，我付出了很大的努力去实现我的两个梦想：成为一个好学生，和一个出众的运动员。篮球是我的生命，我的高四赛季对我来说非常重要。我希望用荣耀和出色表现来完成这个赛季。

我希望这封信能带来一些变化，让穆斯卡洛意识到我这两年所经历的一切。我希望他能看到我的这一举动并不是出于邪念。我不断地祈祷，再祈祷。但是一点用也没有。反过来，体育联盟后来企图用这封信针对我，说商店是因为“祝贺我在学业和运动方面的成绩”才送给我球衣的。

穆斯卡洛坚决否认他们对圣文森特和我有成见。“我对勒布朗没有任何个人偏见。”他现在说。担任体育联盟顾问，并且和穆斯卡洛直接打交道的史蒂芬·克雷格也支持穆斯卡洛的观点。“我真的不认为他心里有任何偏见，这不是他的性格。”穆斯卡洛也坚持说他“对当初的决定没有丝毫的后悔。当我回顾过去，我是依据手中的证据作出决定的，我做的是正确的选择”。他说他和店里的员工了解过事发时的情况，但是他现在声称他“不知道”那个人是不是把球衣给我的那名员工。他不是。

送给我球衣的那个人名字叫乔·霍森，而他也提供了一份法庭证词。如果穆斯卡洛和我或者和他谈过，他都会知道霍森在过去的两年都像我的导师一样，也和我是很好的朋友；会知道霍森是非盈利组织LEARN（学习）的主要成员，这个组织的目的就是降低成人的文盲率；也会了解到霍森对我以3.5的绩点被评为圣文森特的优秀学生非常开心；还会知道霍森说他为我感到很骄傲，并且给了我两件已经事先撕掉价格牌的球衣。如果穆斯卡洛了解了整个事件，他就会知道我的回应是：“你真的不需要送我礼物，但是我要谢谢你。我很高兴有人能把我当成一个好学生。”而且穆斯卡洛也会发现，当他们让我为他们拍一张商店宣传照的时候，我欣然同意了。但是他在了解全部事实之前就将我禁赛，这让法庭成了我的唯一选择。

我再一次聘用了克利夫兰斯奎尔、桑德斯和丹泊西律师事务所的弗雷德里克·南斯作为我的律师，他在之前也处理过我的悍马事件。在2月4日，也就是圣文森特战胜麦金利之后的两天，南斯以我的名义向法庭提交了一份临时限制令和预备性禁令的诉讼申请，以阻止体育联盟取消我的参赛资格。这份诉讼申请把穆斯卡洛主席的处罚形容成“武断的、无理的、善变的、难以忍受的”。在这份诉讼书里还提到穆斯卡洛在调查中“既充当了警察，又充当了公诉人、法官和陪审团等所有角色，所以最后的决定是有欠考虑，而且居心不良的”。我无需任何法律知识就可以懂得这份声明的力量。

在我看来，这就是一次迫害。是他试图羞辱我，让我成为笑柄，把我塑造成一个腐败的形象，毁灭我的梦想。我知道这些话都很重，而且事情已经过去那么多年了，我也早就应该一笑置之了。但是那太不公平了，它也给我上了一课，教会我大人的世界是多么阴险。我知道了大人们都会为了自己的复仇情绪找一个替罪羊和出气筒，不管事情公平与否，或者对其他人有没有好处，他们只想用摧毁一个人的方式去满足他们自己的报复心。我永远都不会忘了这一课。

穆斯卡洛现在说他对我成为职业球员、帮助阿克隆社区所做的事情感到“非常骄傲”。我每年都会为阿克隆都市联盟和当地的基督教青年会筹集20万美元的资金，让他们翻修无数块篮球场和运动中心；还会再每年捐10万美元给阿克隆的“小皇帝詹姆斯流星经典”篮球锦标赛；把勒布朗·詹姆斯技巧训练营搬到了阿克隆大学，让当地75个穷孩子球员能接受来自杜克、北卡、加州大学洛杉矶分校和康涅狄克等名校的教练的指导。我很感激穆斯卡洛对我的肯定，但是这些话说得都太少，而且太迟了。

这份诉讼书是一份法律文件，所以里面肯定会有一些很法律的内容，但同时，里面也有一些在我们看来是不能质疑的事实。因为调查程序的关系，穆斯卡洛打了好几个电话到圣文森特，想和我谈谈。但在被告知我因为聘请了律师，不能和他交谈之后，他就再也没有试图和我直接联系过。“如果有人说他们不想和我谈，那么我就只能凭借我手上这些资料做出决定。”穆斯卡洛现在说。

可据我们所知，即便就在悍马事件刚结束几天之后，也没有任何体育联盟的人试图与南斯联系过，看看有没有和我见面的可能。体育联盟的顾问的确联系过南斯，但那已经是处罚决定宣布前5分钟的事了。穆斯卡洛和体育联盟在一天的调查之后就宣布了处罚决定，并且事先没有和我进行任何沟通，他们甚至没有把处罚决定事先通知我的律师，也没有和送我球衣的人进行任何交流。

在调查中，穆斯卡洛的确和商店里的一个店员联系过，他就是把消息泄露给《老实人报》的德里克·克雷格。克雷格告诉他我拿了球衣，不过不管怎么样，他并不是那个给我球衣的人。这就意味着穆斯卡洛依然不知道他给我球衣的原因是什么。在体育联盟的法律声明中，也没有明确写明克雷格是那个给我球衣的人。

穆斯卡洛还联系了罗伯特·罗森塔尔，“下一站”的店主。在他的证词中，罗森塔尔说他和穆斯卡洛在1月31号进行过联系。他告诉联盟主席他想提供帮助，但是他必须先在店内进行一个彻底的调查，才能提供给穆斯卡洛最准确的信息。穆斯卡洛说他已经在克雷格那里得到了证词，但是罗森塔尔告诉他克雷格并不是那个送球衣的人，所以他的证言可能是不准确的。根据罗森塔尔的证词，他说店内的调查会在下午4点或者5点就能完成。而在我们的诉讼书里明确写了，穆斯卡洛决定不等结果出来，在下午3：15就宣布了处罚。

处罚是为了惩罚我把球场上的名气当作获利的工具。但是就像诉讼书里说的，其实是其他人，那些大人，想利用我的名气作为获利的工具。“报纸杂志都利用勒布朗的名气，知道勒布朗的名字可以让它们卖得更好。勒布朗自己的学校也提高了球票价格，把主场搬到更大的球馆，安排距离更远的客场比赛……所有人都知道，勒布朗的名气是很有价值的东西。至于他本人，勒布朗小心翼翼地遵守着体育联盟的规则，他没有用自己的名气签下任何形式的合同。”只要我愿意，我可以和阿迪达斯、耐克或者锐步签约。我可以轻松地抛弃我的高中生涯，这样就可以摆脱整天被人追着要签名，然后放在eBay上卖的命运了；也可以不再整天被人丑化形象。

在体育联盟和穆斯卡洛的法律声明中，他们认为，根据我现在的状况，在圣文森特再打一年球也没什么意义了。他们说这次禁赛对我不会造成任何“不可挽回的伤害”。“（勒布朗·詹姆斯）在NBA的前景已经很明朗了，它也不会被任何业余比赛的损失所影响。另外，他业余比赛里的损失也可以允许他去追求丰厚的商业合同，以及其他更多的商业机遇。”

但是他们却忽视了，如果我不再能和我们兄弟的并肩作战，如果我不再能帮助他们实现我们的梦想，那就是不可挽回的伤害。它伤害了我的承诺、爱和忠诚。

我们已经经历了那么多，等待了那么久。我们因为高三时的行为眼睁睁地看着梦想在指间溜走，而我们在高四赛季下定了决心，这次要牢牢地抓住它。我们已经离它很近了，而且还在走得更近。我们仍旧排名第一，然后穆斯卡洛突然跳出来，用他“卡夫卡式的决定”表明我是一个用自己的名气占小便宜的人。好吧，那ESPN呢？他们靠我赚了很高的收视率。《体育画报》呢？他们用我做封面。《纽约时报》呢？《洛杉矶时报》呢？《老实人报》呢？《阿克隆灯塔报》呢？还有那些全国电视台、地方电视台，他们把我吹成是感恩节游行上的热气球，他们的道德准则又在哪里？他们有没有影响我的判断力？当然有，因为我只是个十几岁的孩子。

从我和我律师的角度看，穆斯卡洛很明显是要切断他所说的那列“詹姆斯列车”的前进道路。他认为之前的悍马事件就能成功，但他失败了。仅仅四天之后，穆斯卡洛就抓到了所谓的球衣证据，以证明我已经不是一个业余运动员了，而是一个贪得无厌的职业球员。“之前悍马事件的取证失败很显然让穆斯卡洛感受到了公众的压力，这才让他做出了这次无端的决定。”诉讼书上说，“这两起相隔只有四天的事件很显然干扰了穆斯卡洛的判断力。”

我是这么认为的，我的律师也是这么认为的。但是法官会认可我们的辩护和所提供的证据吗？我的赛季真的就这样结束了吗？那些不知是何居心的大人们会得逞吗？

在2月5日，民事诉讼法官詹姆斯·R.威廉姆斯在他高峰县的法庭里做出了判决。他所签署的判决一共有一页半纸，和我们双方所提供的接近一百页的文档比起来实在是薄了很多。你必须先看过十一行很“法律的”文字之后才能看到我到底是可以继续参赛，还是彻底被禁赛。最终，白纸黑字写着：“很显然，除非签署一张临时禁止令，否则原告将立刻受到无法挽回的伤害。”

然后，又是十二行字，下面是最好的部分：“勒布朗·詹姆斯的禁赛令从今日（2003年2月5日）起失效，他可以立刻随球队进行训练。”

同时，也有两个不利的消息：他裁定我还将在一场比赛中被禁赛，比赛场次由圣文森特决定。他还同意了体育联盟的再三要求，判罚我们对布彻特尔的比赛无效（那场球我们赢了11分）。但是，这个决定我是可以接受的，我的律师、“五虎上将”的其他成员、德鲁教练和我妈妈都能接受。她在一份声明中表达了我“也许可以和其他的孩子一样，把所有的精力都放在学习、篮球和朋友上”的希望，但就连我也知道，这种日子已经一去不复返了。

在法庭上旁听的有很多记者，包括《今日美国》和《纽约时报》的。但是法庭的工作人员都说这次媒体的人到场不是最多的。十一年前，有一个在威廉姆斯的法庭里被判谋杀罪成立的人吸引了更多的人。

那个人叫杰弗里·达摩。（美国20世纪90年代的连环杀人狂，强奸犯，食人狂。——译者注）

而现在，学校的董事会也终于站出来支持我了。“我们支持勒布朗，因为我们知道他是什么样的人。”董事会主席詹姆斯·博登说，“他是学校里的一员，在詹姆斯就读于圣文森特圣玛丽高中的时候，他在学业、社交以及体育方面都非常出色。作为学校的一部分，他理应得到我们全力的支持。”学校的声明是在威廉姆斯法官的宣判之前，所以，掐指一算，他们大概用了一周的时间才决定做点什么。博登主席的话让人很宽慰，但是圣文森特应该在一开始就和我在一起，他们当初选择的另外一种方式对我伤害很深。那么迟才出来支持我只是对他们起初观望态度的一个障眼法而已。

三

德鲁教练告诉别人，在一场重要的比赛前，对手能做出的最糟糕的事就是激怒我。他说我喜欢“大舞台”，而我也的确喜欢大舞台。我也喜欢激动的球迷，不管他们是爱我还是恨我，他们都能激发我的能量。我回归的第一场比赛是在特伦顿的黄金时间体育馆对阵来自洛杉矶的西切斯特高中。我们被取消的那场胜利并没有改变我们在《今日美国》上第一的排名。西切斯特是排名第七的球队，而且有一个很出色的球员，6英尺8英寸（2.04米）的特雷沃·阿里扎，他后来进入了UCLA，目前在火箭队效力。黄牛党把最贵的票一直炒到了2500美元一张。现场有140名媒体人员，其中还包括了来自日本的记者和《纽约客》的人。

在篮球圈，消息都是传得很快的。当我被禁赛的时候，阿里扎的母亲正在看湖人主场对华盛顿奇才队的比赛。她和NBA某个相关人员的妻子谈起了篮球。“那个叫勒布朗的人被禁赛了，太好了。”根据后来的报道，这是她的话，“现在我的儿子终于可以展示，他才是全国最强高中生。他一直都比勒布朗更出色。”这句话传到了马弗里克·卡特的耳中，他在离开圣文森特之后，和我的关系还是很好。他显然会把这些话告诉我。“德鲁教练，他们在说我坏话呢。”我在赛前热身时对他说，德鲁教练也立刻就意识到，西切斯特高中麻烦大了。

我必须证明自己，而当我有这种使命感时，我就会很兴奋。而当我有机会再次穿上圣文森特的球衣，和队友一起驰骋在赛场时，我就更加兴奋了。我感觉很高兴，很振奋，精神满满。篮球比赛对我来说从来没有那么新鲜过。比赛开始前，我就已经迫不及待了。在比赛中，有时候这会给你很大的动力，也有时候会让你兴奋过了头，太渴望表现自己，失去了原来的节奏。也许正因为如此，我们开场就被西切斯特打了一个6:0。罗密欧用一个投篮命中稳住阵脚，然后我接管了比赛。我得到了球队后来的18分，帮助球队在第一节结束时取得20:14的领先。在半场我就得到31分，我们的领先扩大到了41:24。最终，我得到了生涯最高的52分，这和西切斯特全队的得分一样多。我们以78:52获得胜利，巩固了自己全国第一的位置。

那也许是我高中生涯打得最好的一场比赛。赛后，我站在媒体的面前。“如果再发生点其他什么事，我还能拿个52分。”我指的是“球衣门”。有些人以为我是在开玩笑，也许我的确是。但是今天回想起来，我并不是在开玩笑。他们对我的态度太不公平了，而我则用我最在行的手段进行了回击——用篮球说话。

比赛的时候，我的眼神可能出卖了我，罗密欧也看穿了我的想法。“我知道西切斯特会死得很难看。”他后来说。在“悍马门”事件爆发之后，我在对曼妥高中的比赛里得到50分，当时是生涯最高。罗密欧可以感觉到这场比赛的相似性。“每次，如果有什么坏事发生在了勒布朗身上，我们下一场比赛的对手就要遭殃了。”

球衣的闹剧不仅让我的比赛更上一个档次，也让我们“五虎上将”变得更加紧密了。经历了那么多挫折，我们更加依靠彼此。我们已经习惯了被其他人讨厌，被其他人憎恨，习惯了他们咒我们输球，断送我们追逐四年的梦想。即使圣文森特圣玛丽高中和我们已经走过了四年时间，但我还是能听到有人窃窃私语说我们不属于这所学校。那些已经很油滑的体育专栏作家见风就是雨，我不觉得全国还有哪支球队——不管是高中、大学还是职业队，在那一年里有我们被责难的次数多。自从我上了《体育画报》的封面之后，我们就成了别人攻击的目标。没有人喜欢那种感受，也没有人有处理那种局面的经验，也许除了罗密欧，因为他似乎天生就有让别人憎恨的天赋。他得出了一条结论：“嘿，我这一生都在被恨，他们也不可能停止恨我。所以如果他们想恨，就让他们恨去吧。”

这种气氛让我们团结得更紧，因为我们意识到，到最后，我们能信任的人真是少之又少。信任，这个在我们小时候就很宝贵的元素，现在变得更加宝贵。就像锡安说的：“我们就是我们的一切。”我们只有我们可以依靠，可以信任。我们花更多的时间待在彼此的家里，与外界隔绝。有时候，我们回到威利母亲在城东的公寓二楼。她现在已经戒毒了，住在阿克隆一幢综合公寓楼里。我们当中一些人因为长得太高，不得不弯腰进门。然后她会为我们准备一顿丰盛的家庭晚餐让我们享用。烤牛肉、通心粉、芝士、玉米面包、番薯和蔬菜，然后甜点还有冰淇淋和蛋糕。但是，我们对那些渴望挤进我们这个圈子的人变得越来越多疑。你是谁？为什么要来？你来干什么？想要什么？你也许可以说我们是妄想狂，但是你也得承认，我们这么想也是有很充分的理由的。

“五虎上将”最好的一点是，我们经常都不需要语言的交流就知道彼此在想什么。我们之间就是那么彼此了解。所以，当我被禁赛的时候，小德鲁、锡安、威利或者罗密欧都不用来安慰我，说他们有多难受。“我们知道他的心情。”罗密欧后来说。当你知道一个人的心情的时候，你就根本不用在语言上有太多的表示。我的兄弟们知道我很伤心，他们不用和我来谈论这件伤心事。只要想到他们会支持我，而且会永远支持我，就让我的心情好了很多。

屏蔽掉周围疯狂的氛围，然后集中精力打好球，这对我们来说是最重要的。这听起来也许有点搞笑，但是，我们现在感觉就像是一个人，就像“高四之夜”我们一起站在球场中央的时刻。而如果我们想要保持不败，然后拿下全国冠军，这就是我们必须保持的状态。我们别无选择。

至于德鲁教练，他也听到了别人的闲言碎语，说尽管我们很成功，但是他的表现还是不如预期。他在网上经常看到很多人把球队的成功归功于他的白人助理教练团队。但是他把这当作动力。“只要你是黑人，你就得忍受这些事情。”他后来说，“因为，这里的环境就是这样。”他坚决不让这种情况干扰到他。

在和西切斯特的比赛之后，我们那个赛季就只剩下最后三场比赛了，所有的对手都来自俄亥俄。我们84:61击败了赞斯维尔，在代顿大学13409名观众的注视下，73:40击败了凯特林的奥尔特大主教高中。根据威廉姆斯法官的判决，我将不能参加最后一场对费尔斯通的比赛。我必须再次坐在场边，而且这一次，我不会再杞人忧天地过分担心了。随着比赛的深入，我开始认为也许小德鲁已经习惯没有我上场的比赛了（别忘记了，你还有那对搞笑的大耳朵）。他喜欢当“将军”，不仅是那个不停地给我们传球，而当我们违背他的战术指挥后又会直接斥责我们的“将军”，还是那个很喜欢投篮的“将军”。他的火热手感也帮助球队90:43获得胜利，他得到生涯最高的31分，投中6个三分，在第二节单节就拿下24分。这就意味着，他在我缺席的时候场均得到26分，为了赶上他的水准，我也得为季后赛做好准备了。

四

季后赛的第三场，我们在分区决赛里对上了中豪尔高中。我们之前和他们交手过，但没有一次有如此重要的意义，而且他们很有才华。他们很强，真的很强，全赛季的战绩是22胜1负。他们也知道自己很强，而且他们也憎恨我们，因为我们夺走了所有媒体的关注。他们已经拿下了阿克隆市公立学校的全市冠军。在分区半决赛里，他们在坎顿纪念球馆对阵布彻特尔高中。圣文森特的球员们都到场观战，我们见证了6英尺7英寸（2.01米）的前锋耶利米·伍德和6英尺6英寸（1.98米）的前锋德胡安·丹尼斯联手拿下51分，以83：65击败对手。他们打得很有信心和气场，那场胜利也让他们成为了我们决赛中的对手。气氛已经非常热烈，但是中豪尔的教练德怀特·卡特又把双方的斗志提升了一个档次。他对《阿克隆灯塔报》谈论我们的球队：

“今年早些时候，我在报纸上得知，他们全国满天飞，出去打客场的原因是，他们觉得本地的球队打起来太无趣了。当我们和他们比赛的时候，我们代表的不是中豪尔，我们代表的是俄亥俄州所有的公立高中。”

卡特之后又使出一招，说我们的球鞋都是厂商送的，一开始是阿迪达斯，后来是耐克：“我们只是一所小小的公立学校，我们的孩子自己买球鞋比赛。”

最后，是他的必杀技：

“如果我们击败他们，我一点也不会惊讶的。”

这场比赛已经升级为一场战争。“那就像是整个阿克隆对阵圣文森特。”小德鲁一语中的。而且，没有人比罗密欧对于这场战争更有个人恩怨。他以前就读于中豪尔，而他和那所学校的分手并不美好。在比赛前，你可以清晰地感受到罗密欧证明自己的渴望，他要证明给中豪尔的球员看，他的离开是正确的选择，证明他属于圣文森特圣玛丽高中。坎顿纪念球馆那天球市火爆，5023张球票全部售完，黄牛党以100美元的价格兜售5美元两张的球票。很多人都说那好似提前到来的州冠军赛。

刚开场，双方都还没找到节奏，两支球队似乎都很紧张。失误、抢断、投篮打铁、进攻、回防，就像是DVD被按到了快进上一样。谁会先得分？是不是我们的节奏太快了？我们喜欢快节奏的比赛，所以我们不会去改变。但先得分的是中豪尔，耶利米·伍德一个漂亮的挑篮。我们开足马力进行还击。我们甚至把速度再加快了一挡，飞翔、滑行，我们打出了最好的篮球。第一节结束时，圣文森特22:15领先。第二节，我们又打出了21:5的高潮。半场结束，比分是43:20，中豪尔已经完全被打晕了。

上半场唯一美中不足的是罗密欧。他太渴望表现了，以至于过早陷入犯规麻烦，前两节绝大部分时间都坐在板凳上，只得到了4分。他在板凳上看得心急，不停地问自己，为什么是现在，为什么只得到4分，为什么会有那么多犯规。他坐在板凳上，看着中豪尔球迷的表情，很明显，他们在想“你看，他从来不应该离开的。你看，他根本不像他自己想象的那么好”。他过去的朋友在现场，他的前女友也在现场。而他看着圣文森特球迷的表情，也能清楚地感受到，他们很难过，甚至为他感到心疼。所有的一切都在影响他的心态，让他感觉很糟。

在中场休息时，德鲁教练走到罗密欧面前。他知道罗密欧很受伤，他知道这场比赛对他有多重要。所以他告诉罗密欧：“我们后面都指望你了。”他希望比赛是狂胜，他也知道罗密欧可以为我们做到这一点。“我们在没有你的情况下取得领先，而我们要在有你的情况下彻底击溃他们，所以，赶紧做好准备！”

罗密欧下半场找到了感觉，他打得放松自如多了。第三节一开始，他接到传球之后轻松上篮得分，得到球队下半场的第一分。圣文森特45:20领先。他接到小德鲁的传球，单吃耶利米·伍德扣篮得分，49:22。他又接到小德鲁的传球，暴扣，53:24。第三节才开始没多久，他的得分瞬间就到了双位数。在球队本节的前10分当中，他得到6分。再也没有哪个中豪尔的球迷脸上还有幸灾乐祸的表情了。他过去的朋友板着脸，前女友也板着脸。

罗密欧终于苏醒了，起飞了。他在比赛结束前又得到了8分，球队也获得了德鲁教练所希望的那种狂胜，83:56。他用又一个暴力灌篮得到了本场比赛的第18分。

赛后，德鲁教练说，这场比赛我们所体现出的专注度是高二那年对阵橡树山之后最让他满意的。这场胜利更加激励了我们。再有四场胜利，州冠军就是我们的了，全国冠军也是我们的了，梦想就会实现了。第一个对手是全市半决赛的塔玛奇高中，50分大胜；然后是全市决赛的奥塔瓦——格兰多夫高中，10分获胜；之后是在哥伦布对阵南坎顿高中的州半决赛，25分大胜；只剩下最后一场比赛了。


15　流星

一

在我们经历了那么多之后，我们对场上意料之中的起伏和场外突如其来的状况都已经可以应对自如，最后一场比赛对我们来说是甜蜜的，也是苦乐参半的。不只是这个赛季，我们在一起打球的日子只剩下这32分钟了。

这就是最后的时刻了。

在比赛结束之后，“五虎上将”就再也没能聚在一起。我知道自己很快就会宣布参加NBA选秀，而“五虎上将”的其他人也有自己的打算。我和小德鲁、锡安、威利和罗密欧那么紧密的关系即将开始松动。我们在篮球场上那种特殊的关系，那种不用看就知道彼此在哪里的默契即将消失了。

我们还有一个梦想要去实现。但是在四强赛的那一周，我们实在很难屏蔽掉其他的事情。尽管我们现在队名不同了，但我们仍然感觉像是在流星队一样，仍然能感受到一起打篮球的快乐。我们为上帝能把我们这帮孩子在世界橡胶之都聚到德鲁教练的手下而感到幸运和感激。我感觉当年的小货车载着我们一起开了八年。

如果说我们感到苦乐参半，那么德鲁教练也是一样。他从一开始就指导我们前进，正是他一直在当小货车的司机。当他为我们备战半决赛对南坎顿高中的比赛时，他就知道自己的首要任务是不要让情绪影响我们的比赛。但就连他自己也忍不住想，不管最后一场比赛是赢是输，这都将是他最后一次执教自己的儿子，他们的关系在高四学年有了质的改善。这两个顽固的人最终达成了共识。小德鲁成熟了，而且不再那么把自己封闭起来。在训练不顺的时候，他还是时不时会爆发，但他的怒气已经不再朝向他的老爸。德鲁教练不再觉得他需要证明儿子上场的合理性了，他终于意识到小德鲁是一名出色的球员，他不需要再处处对他过于苛求。他对小德鲁的要求依然总是比对队里的其他人要高一点（老习惯总也改不了），但是他开始允许儿子在错误中自己成长，而不是每次都把他一顿痛批。而且由于德鲁教练以前对待小德鲁的方式，小德鲁自己也继承了这个角色。他在训练中总是对自己有近乎残酷的要求，这也就意味着德鲁教练不再需要对他有近乎残酷的要求了。

当我们一起在大巴上的时候，我们讨论的话题已经不是被人过掉或者没有制造进攻犯规了，而是境界更高的问题。德鲁教练知道，如果他的儿子想要在NCAA一级联赛打球，他就得有更好的领导力。这是一种无形的气质，很难用语言去教导，所以，他提出了一个看似简单的问题：

“现在有无数个投篮很准的球员，但是他们能领导一支球队吗？他们能成为球队的决策者吗？”

他让小德鲁自己默默地思考这个问题。

德鲁教练意识到，再过几天时间，当他不再是小德鲁的教练时，这样的谈话将很难再进行。小德鲁也许打不了NCAA一级联赛，但是他总是会在其他什么地方打球的，到时候就得靠另外一个新的教练去继续打磨和培养他。德鲁教练也意识到这将是他最后一次执教锡安、威利、罗密欧和我。在最后时刻，人是很容易迷失的，所以德鲁教练做了他最在行的事情——执教。他保证我们完成了我们平常要完成的训练项目，我们对待州冠军决赛的态度和我们对待其他任何一场比赛的态度没有任何区别。

我们的对手是来自凯特林的奥尔特大主教高中。我们在常规赛和他们交手过，那是一场33分的大胜。但是，有着对阵罗杰·贝肯失利教训的德鲁教练做了一切他所能做的事，来防止我们过分自信。他仔细地为我们备战，研究对方可能做出的变化，研究对方可能会如何更好地和我们对位。他知道，我们也知道，全国冠军就在此一举了。很显然，如果我们赢了这场球，《今日美国》就会把我们保持在第一，而如果输了，他们就会把我们降到第二。教练和我们都知道，光是这一点就足够激励我们了。

那天晚上，我又想到了因缘。我躺在床上，惦记着我的背。它会像去年一样突然痉挛吗？它会突然疼痛而僵硬吗？我第二天早上起床，感觉神清气爽。这是不是意味着我们可以击败奥尔特大主教高中？按照历史战绩，我们显然可以击败他们。

但是我们去年也显然可以击败罗杰·贝肯。

赛前，德鲁教练把所有人集合到更衣室里。他让我们看看周围的队友，说，对于我们之中的很多人，这可能是最后一次一起打球的机会了。他说，每个人都将不可避免地走上各自不同的道路；他说我们中间的很多人经历了很多，也在经历中成长了很多；他说每个人都不希望一些事情结束，但它们却总要在一个特定的时间和地点终结。然后，他说：

“你们结束它的最好方式就是赢球。”

他再一次转向战术板，再次讲解战术，但是他突然停下了。

“忘记这一切，忘记这些战术。这场比赛靠的是我们内在的东西，靠的是我们的心。”

然后他这样结束赛前准备。

“伙计们，你们只需要走出去，把所有的一切都留在赛场上就好了。”

二

比赛从一开始感觉就不太对，那倒不是因为我们很紧张。奥尔特大主教高中和那支五周前被我们摧毁的队伍比起来简直是判若两队。他们主教练乔·佩特罗切利的战术就像是伏击。他带领奥尔特三次获得州冠军，最近的一次是两年之前。他五次进入州半决赛。你看着他圆圆的脸庞，胖胖的下巴和逐渐消失的脖子，你会觉得他更像一个可怜的推销员，而不是一个篮球教练。他的眼神很悲伤，但实际上，那是狐狸的眼神。他在39年的执教生涯中，有691场胜利和215场失败。他深谙比赛之道，他了解比赛。

那是一种拖慢比赛节奏的战术，这让比赛简直无聊得看不下去，也让我们打起来非常难受。他完全夺走了我们标志性的那种快节奏比赛。你能相信这点吗？我们又一次在18454名球迷面前要面临一场苦战。

比赛的开局还算不错，我接到小德鲁的传球扣篮得分。这算是一个有力的宣言，圣文森特2:0领先。

但是奥尔特在拿到球之后就开始降低比赛的节奏。他们运球，传球，耗上一分多钟，然后来一个走步。我们重新获得球权，然后也失误了。然后又是他们慢悠悠的战术。第一节过去三分多钟了，双方还是只有一个进球；第一节还剩四分钟，还是只有一个进球。在这种蜗牛速度的比赛里，我们很容易就会产生挫折感。但是我们保持了冷静，保持住了赛场上的风度。比赛会逐渐回到我们的掌控之中的，它最终会回到我们的节奏里。我们知道这一点，所以我们很耐心。

在第一节还剩3分半钟的时候，对手即将进入俄亥俄迈阿密大学的神射手道格·裴诺投进了一个三分，奥尔特3:2。罗密欧还以一个漂亮的左手投篮，圣文森特4:3。但是奥尔特仍旧保持着他们缓慢的速度。为什么要着急呢？在第一节还有3分钟的时候，他们一共只有4次进攻球权，传了36次球。

第一节还剩2分53秒，裴诺命中左侧中投，奥尔特5:4。

我接到小德鲁的传球之后，还以上篮。圣文森特6:5。

奥尔特的杰克·西格曼罚中一球，还剩2分24秒，比分6:6平。

我突破得分，圣文森特8:6领先，第一节还剩1分40秒。

我再次投中，但是被吹进攻犯规。仍旧是8:6，第一节还有70秒。

奥尔特继续着他们的蜗牛战术。70秒，60秒，50秒，40秒。老天，像个男人一样，出手吧。但是他们显然不会听我们的，他们得听691胜的天使脸教练的安排。30秒，20秒。让我们打打篮球吧，不要再胡闹了。

还剩7秒，他们终于丢球了，我们得到了球权。科里·琼斯三分出手，但是没进。本场比赛第一次，奥尔特的球员终于有投篮的紧迫感了。西格曼跳投……

伴随着第一节比赛结束的哨声，球也砸到了篮筐上，圣文森特8:6领先。

对于我们这支极具破坏力的球队来说，8分实在是一个太看不过去的数字。这简直是不可能的事，我们是不是在做梦？！但是，我们仍然稳住自己的情绪。这一次，我们在暂停的时候不再像去年那样抱怨裁判。我们知道我们该做什么，我们知道我们必须重新建立比赛的节奏，让它适应我们的风格。

第二节一开始，我就在抢断之后扣篮得分。圣文森特10:6。

这也许是我们所期盼的转折点，但奥尔特仍旧希望和我们软磨硬泡。裴诺投丢一个中投，但在那之前，他们又耗掉了两分钟。

然后，奥尔特的安迪·史迪威突破上篮得分，10:8。

我用突破之后的打3分作为回应，13:8。

在这样一场慢节奏、低比分的比赛里，5分的优势就像是15分。我们感觉自己终于在获得优势。我们可以感觉到比赛在朝我们的方向靠近，也差不多是时候了。

裴诺底线投篮命中，13:10。

奥尔特的埃里克·劳曼抢断之后打板得分，13:12。

我跳投被犯规，罚进一球，14:12。

奥尔特的亚当·吉尔在下底线的时候被犯规，罚中一球，14:13。

他们利用我们的失误得球，西格曼打板得分，奥尔特15:14反超。

他们领先了，上半场还剩3分钟不到，居然他们领先了。

我一加一罚球不中，反过来，吉尔内线得分，奥尔特17:14。

上半场还剩26秒，小德鲁一个糟糕的传球被断。裴诺拿到球，突破上篮得分，19:14。

上半场就这样结束了，我们落后5分。我们在第二节一共只得到6分，只投进两个运动战进球。我们篮板不如人家，投篮也不如人家。在更衣室里，我们试图继续保持冷静，屏蔽掉所有负面的想法。但那并不容易。威利总是能想象到比赛时间走向0，而圣文森特输球的画面。他害怕再次感受到去年输给罗杰·贝肯之后那种空洞无助的感觉，那是他一生中最糟糕的感觉。他惊讶，惊慌，甚至对历史重演的可能性有一点惊恐。不过，锡安一点也不紧张。他知道对方在打拖延战，但他认为那是一种不会有好结果的战术。在他看来，圣文森特毫无疑问会是最后的赢家。

德鲁教练对这个战术一点也不惊讶。他猜到佩特罗切利会通过减少攻防回合、增加控球时间的方式来缩短比赛时间，削弱我们的攻击性。但是他没想到奥尔特对这个战术会那么在行。他认为裁判做得也不怎么样，但是他提醒球员：“不要让裁判影响你们，不要被他们打乱自己的心态。”他和教练组商量之后，意识到需要做出一些改变。上半场得到9分的裴诺必须被限制。上半场是我在防他，但是我需要得分，不能追着他满场跑，然后被折腾得很丧气。所以，德鲁教练改变了攻防对位，用小德鲁去防裴诺，他的指示是：他到哪你就到哪，不能让他获得空位投篮的机会。把他彻底罩住，让他窒息。“我不在乎你得不得分。”他对儿子说，“我不希望裴诺再得到一分。”罗密欧在背上两次犯规之后，上半场绝大部分时间都坐在板凳上。但是他下半场会再次披挂上阵，这可以帮助我们提高在防守端的压迫性和进攻端的效率。

然后，德鲁教练告诉全队，让他们不要只指望我给他们带来胜利。他觉得在对阵罗杰·贝肯的时候，球队里的人就过分依赖我，而且他觉得这场比赛也有一样的趋势。但是，他真正的意思是，我们的成功是靠一支球队取得的，而不是靠个人。“球场上有很多事情发生，你们必须完成你们各自的任务。不要因为他们一直在控球就带着丧气的眼神四处张望，不要指望勒布朗拯救你们。因为他们的控球战术，勒布朗救不了你们。你们现在不仅要在进攻端找机会投篮，还要防守，要自始至终拼命防守。”

我认真地听着教练说的每一个字，知道他讲得很有道理。他穿着白色的高领毛衣和灰色的夹克，显得非常有风度。这和戴姆伯罗特离开时，那个眼神有些迟疑的接班人比起来简直有天壤之别。他现在说话很有权威，他说的都是事实，也很犀利。一个球员不能赢得比赛。

但是我身上却有一种使命感，它超越了我们的高四球季，它要追溯到“五虎上将”最早的成员刚在一起打球时，那次，我们获得了AAU联赛的第九名；它要追溯到初二赛季，我在对阵南加州全明星时投丢关键一球；它要追溯到高二对橡树山的遭遇战，我再次投丢关键球。所以，这一次，我觉得自己有义务帮助我的兄弟们实现梦想。我暗暗地在更衣室发誓：我绝不会让我们输球。

但是，我也知道，誓言和梦想一样，经常会被打破。

三

罗密欧在第三节一开始就在篮下得分，奥尔特19:16领先。

劳曼5米之外空位中投，21:16。

科里·琼斯抢断，圣文森特夺回球权，交给罗密欧，他也像德鲁教练预料的那样，重新焕发活力。内线得分，我们追到21:18。

奥尔特球权，小德鲁抢断。他就像他父亲指示的那样防守，把裴诺盯得密不透风，就像他的球衣紧贴着裴诺的球衣一样。他把球传给我，奥尔特的三名球员在我上篮时同时犯规。但是我两罚都没进，奥尔特依旧21:18领先。

他们得到了球权，但是又丢球了，这是他们在第三节的第三次失误，说明我们的压迫性防守起作用了。

我突破内线挑篮，21:20。

罗密欧封盖，我们又获得球权，我突破到油漆区投篮，圣文森特22:21反超。

然后，我封盖对手，带球冲到前场。我有机会投篮，我也许也会投中，但是我看到科里·琼斯在底角无人盯防。我把球传给他，他三分命中。圣文森特25:21。

我们打出9:0的小高潮。奥尔特在过去9次球权中失误了5次。他们已经崩溃了。小德鲁完全限制了裴诺，罗密欧复活了，锡安在防守端就像一个警卫，我开始找到空位的队友。

然后劳曼在第三节还剩55秒的时候急停跳投，25:23。

然后劳曼又在我们上篮不中之后，在篮下1米处后撤步跳投，25平。

小德鲁控球进行最后一击。他突破到篮下，传给罗密欧，两分投进，还剩2秒，圣文森特27:25再度领先。

我们在第三节打出了自己的风格，单节比分13:6。我们迫使他们出现多次失误，裴诺没能再得分。但是我们也仅仅领先2分，比赛还剩最后8分钟。

第四节开始。

我接到小德鲁一个恰到好处的传球之后，空中接力得分。圣文森特29:25。

裴诺补篮不中，所以他下半场还是一分未得。

我在下一个进攻回合里投篮被犯规，两罚全中，31:25。

罚球之后，我抢断对手。运了两次球之后就在三分线外拔起跳投，命中。34:25，比赛还剩5分14秒。

圣文森特连得7分。奥尔特在下半场已经7次失误，而我们一次也没有。场上的势头已经彻底转向了我们这边。

劳曼三分线外空位出手命中，34:28。

我接到小德鲁的边线发球，打板得分，36:28。

锡安自投自抢，补篮得分，38:28。

比赛还剩3分37秒，我们领先10分。已经没有悬念了。

裴诺妙传史迪威轻松上篮，38:30。

科里·琼斯用一记弱侧投篮回应，40:30。

由于上半场的节奏很慢，威利一共就打了五六分钟比赛。但是他在场边就像一个教练。他单膝跪地，警告场上的一个球员赶紧回防，因为对手的球员已经到了他身后。他还提醒其他球员注意卡位，让我们在场上又多了一双眼睛。

比赛还剩2分钟，现在降慢节奏的变成了我们。但是我看到科里·琼斯在底角有空位三分机会，所以我传球给他，大喊“投”，在一般情况下，只要有球员处于空位，我们都会这么做的。但这次是我脑袋短路了，因为是对手在追分。他投篮不中，德鲁教练请求暂停。我可以看出他真的很想掐死我。

“你在干什么？”他问我。

我的回应只能是“我错了”。

奥尔特拿回球权，裴诺在比赛还剩1分15秒时绝望地三分出手，球居然进了。40:33。

然后是几次飞快的球权转换：比赛还剩1分03秒，还剩45秒，还剩37秒。小德鲁在还剩30秒时投丢了一加一的罚球，比分仍然是40:33。

奥尔特推进到前场，博·凯耶斯三分出手不进，但是亚当·吉尔抢到前场篮板，二次进攻命中，而且被犯规。40:35。

加罚命中，40:36，比赛还剩22.7秒。

暂停，双方球员各自聚到一起，教练都在布置最后的战术。我们发界外球，但是我传球失误，奥尔特夺回球权。

他们还活着。

扎克·弗莱什沃特三分线外出手，如果进了分差就能缩小到1分。球离开了他的指尖，比赛还剩6.3秒，局势已经紧张得让人无法呼吸。一切好像进入了慢镜头，球在空中飞，还在飞，击中了篮圈……

球被罗密欧等个正着。

他立刻被犯规，罚球……

没进。

但是我抢到了篮板，并且交给小德鲁。他开始运球，直到比赛的计时钟揭晓我们的最终命运。

比赛结束。

我们跑出场外，就像孩子一样熊抱在一起。小德鲁的第一个感觉就是解脱，他看着比赛时间一点点减少，对方追得越来越近。他感到身上的压力，不想再在如此接近的时候让胜利擦肩而过。然后，这种解脱变成了狂喜。他把球扔向空中，然后绕场跑了一圈，和球迷击掌。他感觉就像在圣诞节，当你下楼的时候，发现圣诞树下放着的是你要了很久的一份礼物。他看见他的老爸已经热泪盈眶。小德鲁知道他的父亲为“五虎上将”感到骄傲，而小德鲁也为他的父亲感到骄傲。不管他们之间曾经发生过什么，他知道是他父亲把第一个篮球放在了他的手中；是他的父亲组建了“流星”队，然后就像回到了学校一样，不停地看篮球书，看比赛录像，参加教练培训班，为的就是成为一个更好的教练。现在，小德鲁知道，他付出的所有努力终于得到了完美的回报。

锡安看到了他的母亲，还有德鲁教练，卡罗琳·乔伊斯，还有他的哥哥L.C.。他感觉就像做梦一样，但是现在梦想成真了。他开始剪下篮网，突然他意识到，全世界他最希望做队友的，就是身边的“五虎上将”，因为我们是他的队友，也是他最好的朋友。

罗密欧觉得他是在世界上最好的地方。他相信世界上绝大多数人都是悲惨和无聊的，他们工作、回家，总是一成不变。但是罗密欧知道他改变了一些什么，留下了自己的印迹。他赢得了全国冠军，没有人可以把这个从他手中抢走。他还感觉到“五虎上将”也为阿克隆留下了印迹。也许这一切不会永远地延续下去，但是在那一刻就是德鲁·乔伊斯、锡安·科顿、威利·麦基、罗密欧·特拉维斯和勒布朗·詹姆斯。人们在听到这个城市的名字之后，第一反应不会再是：“这是什么鬼地方？”

威利在人群中寻找他的哥哥伊利亚，他只是想感谢哥哥为他创造的所有机会：他帮助威利离开了芝加哥混乱的街头，在俄亥俄过上了更好的生活；他帮助威利在一所天主教学校获得了免费的教育，这些都让威利很快成为了现在这个更出色的人。当威利加入第一支篮球队的时候，是伊利亚带他前往；当他第一天上初中的时候，是伊利亚送他上学；当他一开始进入圣文森特，担心自己无法跟上课程的时候，是伊利亚在身边给他信心。而当他最终成为了全国冠军，他情不自禁地到处寻找他的哥哥。他找到了伊利亚，后者站在球场中层看台的过道边。威利爬上了看台区，跑上台阶，给了伊利亚一个看上去持续了半小时的拥抱。

“我是因为你才有今天这一切的，”他说，“如果没有你，我根本做不到这些。”

伊利亚脸上流下了泪水。

“我爱你，我太自豪了。你让我成为了世界上最自豪的人。”

然后他又对威利说。

“现在是你的时间了，不是我的时间，你得去享受它。我们会在这等你的，你赶紧去和你的朋友们享受胜利吧，因为那是你应得的。这是你的时刻！”

我也感受到了胜利的快乐，而且我忍不住要回忆我们是怎么在五年级时开始这一切的，我们是怎样坚持自己的梦想的。很多人都设定了自己的目标，但最终都没实现它。他们放弃了，放弃了自己的梦想，毕竟，那只是梦想而已。但是我们没有，我们实现了自己的目标和梦想。作为“五虎上将”的一员，我们在一起打球的最后一场比赛里完成了这个梦想。这对我来说就像上帝为我们定制的故事一样，它似乎美好得不可能发生，但却真实地发生了。

我们的心里都百感交集，威利后来说，那是一种夹杂着快乐、喜悦、伤感和眼泪的情绪。我实在很难不回忆我这一路走来的历程：从小没有父亲，不停地搬家，警笛的轰鸣，总是恐惧我妈妈哪一天就不回来了，然后我就会彻底孤独。能遇到沃克一家，并且找到德鲁教练这父亲一般的人，我实在是很幸运。能遇到小德鲁、锡安、威利和罗密欧这样的家人，就让我感到更幸运。在那些我寄宿在德鲁教练家的日子里，我们用迷你橄榄球赛彻底摧毁了他的娱乐室；当我们因为没有去公立学校而被阿克隆的黑人区视作叛徒的时候，我们彼此依靠，共渡难关；当我们刚转到一所学校，感觉格格不入的时候，我们互相支持；我们在一起学到了团队、尊重和专注的重要性，并且也体会到，当我们失去这些特质的时候，会有多大的灾难；当全世界所有的大人都憎恨我们，希望我们失败的时候，我们互相鼓励；原来有梦想是一件那么美妙的事情。

但是，我同时也不得不想到，我们再过一个月就将分道扬镳。就像德鲁教练在赛前说的，我们都有自己不同的路要走。在实现了我们的梦想之后，这一个可能更加美妙的梦已经走到尽头。“五虎上将”已经成为了历史，它在我们站在球场中央捧起奖杯、庆祝全国冠军的那一刻永远地成为了回忆。这也是我们都忍不住流下泪水的原因，因为你不知道快乐什么时候会终结，而悲伤紧接着就袭来。


16　“五虎上将”

在我家地下室最远端的墙上，挂着四个相框。当你走下楼梯的时候，其中三块很大的相框立刻就能吸引你的注意力。第一个相框里裱着我在成为状元秀之后，2003年10月29日第一次代表克利夫兰骑士队出场时穿的球衣，第二个是科比·布莱恩特的签名球衣，第三个是迈克尔·乔丹的签名球衣，我的号码和他一样，也是23号。

但是第四个相框其实才是我最宝贵的。它比其他几个都要小好几圈，里面是十张照片的组合，绝大多数都是我在圣文森特时的球场英姿。但是右下角那张是最有价值的，那是2003年我们的毕业典礼。我们五个人都在相片里，戴着亮绿色的毕业帽（也只有别名“爱尔兰斗士”的学校才会用这样的颜色）。

我站在中间，咧嘴大笑着。一边是锡安和小德鲁。他们也在微笑，但笑容中却体现着两人截然不同的个性。锡安在大笑，他的帽子反戴着，感觉马上就会从头上掉下去。小德鲁头向侧面偏着，笑容中透着温柔和害羞。另一边是威利和罗密欧。威利的脸上是他标志性的微笑，有一点深沉，也有一点内向。罗密欧则是露齿大笑，非常的开朗，就像他这个人一样。

我爱这张照片，永远都爱。他让我回忆起“五虎上将”在场上的一切。NBA的客场旅行和交易让我至今还没有找到当初打球的那种乐趣。我爱NBA，喜欢它的挑战。但毕竟，它是一场生意。

我爱这张照片，因为我们的个性都糅合在了一起，然后共同从男孩长成男人：有着狮子般的心且使命感十足的小德鲁；搞笑，却又对朋友无条件忠诚的锡安；总把别人放在第一位，成熟而无私的威利；还有不管长了多大，都依然有话直说的罗密欧。

这张照片最让我感动的不是它所代表的过去，而是未来。在夺得全国冠军之后，“五虎上将”的确没能再聚到一起打一场比赛。但是和我的恐惧相反的是，我们都挺了过来。我们对阿克隆的贡献是不会被忘记的，我们的自豪也不会减弱。那是我们所有人都珍惜的地方，而且现在，我们也还住在这座城市的周围。

我们显然不能像以前那样经常见面了。但是只要我们聚在一起，依然是欢声笑语。我们会在夏天一起出去玩，有一年是拉斯维加斯，另一年是墨西哥。不管我在NBA地位如何，他们都把我当作兄弟。

用锡安的话说，我们是“一辈子的朋友”。还有什么比这更重要的？

反正我是找不出了。不管各自的路把我们引向何方，我们依然是一家人。

我们依然是“五虎上将”。


后记

李·科顿在圣文森特圣玛丽高中获得全国冠军之后辞去了教练的职务。他2007年在菲尼克斯大学获得了文学学士学位，然后又在同一所学校获得了工商管理学硕士学位。

锡安·科顿获得了俄亥俄州立大学的橄榄球奖学金。他在大一球季因为失去动力而全年休战。他开始缺席训练、逃课，并且疯狂地派对，他把这些都归结于自己的不成熟。后来，他丧失了教练的信任，在接下来两年很少上场比赛。最终，他在2006年春天离开了学校。现在，他就读于俄亥俄的沃尔什大学，他在2008年担任球队的防守线卫。现在已经长到330磅（155公斤）的他接受过底特律雄狮、纽约喷气机和圣路易斯公羊队的试训。他希望能到NFL打球。

基斯·戴姆伯罗特在NCAA一级联赛的阿克隆大学当了三年的助教，最终在2004年被提升为主教练。2006—2007赛季，他带领球队取得了平队史纪录的26场胜利。在2008—2009赛季，他带领阿克隆大学历史上第一次杀进NCAA季后赛。

德鲁·乔伊斯二世在带领圣文森特圣玛丽高中获得全国冠军之后，当选了《今日美国》的年度最佳教练。2008—2009赛季，他再次带领球队获得州冠军。在他八年的执教中，他取得了158胜42负的战绩，获得了8个片区冠军，6个区冠军，4个市冠军。他现在是“小皇帝詹姆斯流星”锦标赛的组织者。2008年，有超过550支球队参加，为泛阿克隆地区获得540万美元的收入。他同时管理“小皇帝詹姆斯篮球训练营”。

德鲁·乔伊斯三世在阿克隆大学打了四年球。他在2003—2004球季作为大一新生首发10场，并且在接下来三年都是球队首发。2007年，他在大四球季以503次助攻创下了球队历史纪录，同时以1046分进入了1000分俱乐部。现在已经长到6英尺（1.83米）的他，过去两个赛季都在德甲联赛的乌尔姆通益制药队打球。2007—08赛季，他在助攻榜上排名第二。他在2008年的夏季联赛中，代表克里夫兰骑士队打球。

伊利亚·麦基现在是奥利安娜戒毒所的项目经理，同时也是2008—2009赛季圣文森特的助理教练。威利和伊利亚的母亲在搬到阿克隆之后已经戒毒十二年。他们依旧住在芝加哥，在酒店工作的父亲也已经戒毒接近十二年。

威利·麦基收到了西弗吉尼亚州费尔蒙特州立大学的橄榄球奖学金。他在2008年获得了信息系统专业的理学学士学位。他曾经想接受霍华德大学的橄榄球半奖，但最终学费问题没能解决。我提议帮他垫付第一年的学费，但是威利谢绝了。他是圣文森特圣玛丽高中2008—2009赛季的高一教练，现在在阿克隆大学攻读公共管理的硕士学位。

罗密欧·特拉维斯在阿克隆大学打了四年篮球。他在大四球季被评为中美赛区的最佳球员，并且获得了全美最佳阵容的提名。他的场均19.4分是2006—2007赛季的球队最高，165个封盖是队史纪录，1491分也是队史第七高。他2007—2008赛季在西班牙联赛打球，但是很快到了小德鲁所在的球队，并且在2008—2009赛季一直在那里效力。他在2007和2008年也代表骑士队参加了夏季联赛。

“在我九岁的时候，没有人认为我能拿到大学的全额奖学金，”罗密欧说，“也没有人认为我能成为一名职业篮球运动员。”

“我所学到的就是，不管一开始情况有多糟，一切都会好起来。”


鸣谢

《我的兄弟，我的篮球》一书的完成要感谢很多人。

首先是我的家人，萨瓦娜和我们的孩子，布莱斯·马克西姆和小勒布朗。你们给我带来的欢乐已经不能用语言来形容。我非常爱你们，你们让我的世界变得完整。

我想感谢锡安·考顿，小德鲁·乔伊斯（当然，他现在已经不小了）和他的父亲德鲁·乔伊斯二世，威利·麦基和罗密欧·特拉维斯。他们花了无数个小时接受电话和邮件采访，帮我把我们美妙的故事丰满了起来。特别是德鲁教练，他贡献了很多时间，也为我们带来了巨大的帮助。

我要感谢那些在我的写作过程和我的生活中给了我很大支持的人，他们给了我友谊、爱和指引。这些人包括德鲁教练，“五虎上将”的其他成员，艾迪·杰克逊，小弗兰基·沃克以及他的父母，老弗兰基和潘姆，布兰登·维姆斯，布兰登的母亲布伦达，愿她在天堂安息，当然还有我的母亲格罗丽娅。

我还要特别感谢我的朋友兼经纪人马弗里克·卡特。他同时还是LRMR的首席执行官，那是一家处理我所有商业事宜的公司，它在创造《我的兄弟，我的篮球》这本书的过程中也起到了巨大的作用。同时，他也在合作者巴斯·比辛格有任何问题，或者需要某个电话号码时热情相助。

《我的兄弟，我的篮球》一书的编辑埃蒙·多兰完成了一项杰作。他的细致是令人惊叹的。在出版界不会再有一个人比他睡得更少，工作更辛苦。同时还要感谢埃蒙的前助理劳拉·斯迪克妮，现任助理妮可·休斯，制作编辑诺林·卢卡斯，公关人员萨拉·哈特森和卡罗琳·戛纳，封面设计师达伦·哈格，内文设计师阿曼达·杜威。如果没有企鹅出版社的主席和出版人安·高朵芙，《我的兄弟，我的篮球》也绝对不会出版。对于书籍，没有人比安的眼光更好。

简科洛和奈斯比律师事务所的文稿代理人莫顿·简科洛以及法律总顾问本奈特·阿什利的工作对我们非常关键。同样的，还有我的律师马特·约翰逊和巴斯的律师大卫·科尔登。

很多人都同意接受我们的采访，但我们在这里必须特别感谢李和德布拉·考顿，基斯·戴姆伯罗特，代尔·麦基，伊利亚·麦基，约翰·麦基，玛卡巴·麦基，哈维·希姆斯，卡罗琳·特拉维斯，以及弗兰基和潘姆·沃克。圣文森特圣玛丽高中的公共关系协调人帕蒂·伯顿不知疲倦的工作，为我们带来了书中好多幅珍贵的照片。我同时还必须感谢巴伯·伍德。正是因为他们，还有其他很多人，这所学校在我心中才会拥有永远的位置。我还必须特别感谢戴姆伯罗特教练，他让我成为了今天这样的球员，我甚至有点想念他的怒吼了。

我还要感谢纪录片《不只是一场比赛》的制作人，它的主题和这本书很相似。我要感谢导演和制片人克里斯·贝尔曼，制片人小哈维·梅森，后者为巴斯提供了重要比赛的录像以及采访记录。还有斯科特·巴尔克莱克，史蒂芬妮·德娜塔莉，布拉德·霍根，理查德·金贝尔，汤姆·莫瑟和马特·佩尔尼奇亚诺，他们都非常乐于助人。同样还要感谢LRMR的米歇尔·坎贝尔和理查德·保罗，以及我的个人助理兰迪·米姆斯。

我要感谢报道我在圣文森特时比赛的《阿克隆灯塔报》记者汤姆·佳弗尼、大卫·李·摩根、特里·布鲁托、汤姆·里德和布莱恩·文德霍斯特，他们在帮我回忆一些比赛的过程中是不可或缺的。这些比赛包括1999—2000赛季对阵中豪尔，2000—2001赛季对阵橡树山和布彻特尔，2001—2002赛季对阵阿米提维尔和乔治·儒尼奥尔，2002—2003赛季对阵圣母高中。摩根2003年的书《勒布朗·詹姆斯》也是很有价值的资源，特别是其中对德鲁教练一段赛前发言的记录。你也看到了，在《我的兄弟，我的篮球》中那些照片很多都来自《灯塔报》的摄影师菲尔·马斯特佐，他帮助我们永远留下了圣文森特圣玛丽篮球队在那时的影像。美工师金伯利·巴斯也在百忙之中抽出时间帮我们进行图片排版。

最后，我想感谢巴斯·比辛格对于《我的兄弟，我的篮球》一书的全心奉献。因为巴斯只有5英尺6英寸（1.68米），我经常会找不到他。他是个很严肃的家伙。不过我可能再也找不到一个比他更敬业和专注的作家了。
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您有任何意见及建议，欢迎您通过以上方式与我们联系！
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