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It's about getting up, getting well, getting over, getting happy, okay? Getting happy

——Stephen King





写作是为了站起来，好起来，缓过来，快乐起来，OK？快乐起来。

——斯蒂芬·金





Writing is not necessarily something to be ashamed of, but do it in private and wash your hands afterwards

——Robert Heinlein





写作不一定是见不得人的事，但还是要私下里写，写毕洗手。

——罗伯特·海因莱因


序：让我们倒行逆施

冯唐

2002年夏天，我在北京。我不认识苗炜，我读一位叫布丁的作者写的《有想法，没办法》。我发现，这人也爱看犯罪电影，也推崇《美国往事》。《美国往事》是我心目中经典里的经典，比《教父》要简洁、美好很多。我当时想象的未来世界好像永远都是这样：一个倾国倾城的姑娘，一个满是现金的银行，几个从小一起混的兄弟，一个充满欲望、背叛和忏悔的复杂关系，那个倾国倾城的姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝对不能老去。

后来我知道布丁的本名叫苗炜。苗炜在《三联生活周刊》当头目，人帅，闷，能写，尤其能写应用文和说明文。屁股嘬板凳，闷声闷气地每天能写上千字，多年不辍。

2008年夏天，我在一个饭局上遇见苗炜，我问：“忙什么呢？”在北京，不在饭局上遇见，一般问，吃了吗？在饭局上遇见，一般问，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。忙工作，忙项目，忙单位的斗争；忙离婚，忙生孩子，忙丈母娘的心脏病；忙念佛，忙中年危机，忙抑郁。

“写小说呢。”苗炜说。

“长篇？”

“短篇。”

“好啊，多写，大好事。”

“一定多写，我还等着《人民文学》发表呢。”

在当代，在我的祖国，听到这种答案的频率和我接到火星的邮件或者我死去的姥姥的电话类似。我记得在我的中学年代，文学还是显学，我的语文老师已经明确指出，写东西这件事儿，如果不是为了名利或者勾引姑娘，还是能忘就忘了吧。即使为了名利或者勾引姑娘，世上还有大把更简洁有效的方法。而在当代，在我的祖国，如果我的语文老师还在中学教课，她会发现，已经没有任何告诫同学们的必要了。

2009年夏天，我在网上。苗炜用MSN告诉我，他终于要当作家了，英文直接翻译就是写字的人。不再是老师、编辑、苗师傅、苗主笔、苗闷骚、苗帅哥，而是写字的人。

“十月份，我要出本小说集，能不能给写个序？”

我第一反应是：“怎么不找个大师写？”

“谁是大师？”

我听见遥远处的苗炜在心里偷笑，我心里也笑了笑，说，好吧，我写。

老天也算公平，给任何迷恋文字的人同样一个上天摘月亮的机会，同样一个摘不到摔下来的结局。迷恋文字的人同样把天赋、激素和野心拧巴成动力，同样号称怀着摘的理想，不同的是有些人瞄准的是金矿山，有些人瞄准的是大奶，有些人瞄准的真的是瞄不准的月亮，不同的是有些人动力足些、蹦得高些、摔得好看些，有些人只够一次3至5毫米、蹦得实在太矮、摔得实在太难看。

这本小说集里写灵魂、恋情、外星、猪肉、胴体。看得出，像所有写字的人一样，苗炜起于要让自己爽一下，但是还看得出，苗炜不止于让自己爽一下，看得出，在当代，在我的祖国，尽管好些成名或者未成名的人老了或者废了，苗炜还刚刚开始，还欢势，他的机会还在。

文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年出一本冷僻的书。心里一撮小火，身体离地半尺，不做蝼蚁，不做神，做个写字的人。
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我在一个冬天的饭局上认识了灵儿。那次是我们一大帮人吃火锅，照例有许多不认识的小姑娘来蹭饭。拿老作家冯唐的话说，这些姑娘一拨儿一拨儿的就像苹果鸭梨一样新鲜。我很奇怪她们为什么不找年龄相当的小伙子去耍，而是和我们这帮四十上下的人混吃混喝，其中一个曾这样回答：“他们比你们还无聊。”

那天灵儿穿条牛仔裤，上身是件黑毛衣，领口开得低，脖子上还围着一条黑色的围巾。我们正好把着一条长桌的桌角，离桌子中间的火锅比较远，我站起身子从火锅里夹出一片藕，一根筷子正捅在藕眼儿里，这么夹着坐下，刚往嘴里送，那藕片滑落，缓慢地落在我的肚子上，似乎被隆起的腹部阻挡了一下，又势不可当地落到裤裆处，最终掉在地上。我觉得嘴角还沾着它的油水，灵儿迅速拿起一张餐巾纸，来擦我衣服上的污渍：“你看看，你看看，这人老了就是不行，吃什么都漏。”

我接过她手里的餐巾纸去擦裤子：“嗯，我撒尿还老撒在裤子上呢。”

灵儿比我小11岁，其实应该算小妹妹，可她那天晚上不停地叫我叔叔。主持饭局的是仙儿哥，以前是位诗人，喝高了爱朗诵诗，他最大的乐趣之一就是召集一大帮人吃饭，每个人都要喝好。来赶饭局的人越来越多，一张桌子不够又加一桌，两个火锅不够又添一锅，小饭馆的窗玻璃被火锅蒸腾的热气贴上了一层雾水，后来的人报告：外面下雪了。

我喝得头脑发热就到门口站了会儿，雪不大，落在地上就化了，灵儿也跑出来，管我要了一根烟，我们沉默地站在饭馆门口把烟抽完又回去喝酒，但彼此好像要说点儿什么。

那天晚上的饭局是为了庆祝我们的一位歌手朋友发行新专辑，专辑的名字倒也应景，叫《北京的冬天》。歌手背了一书包的CD分发给我们。最后喝到鸟兽散的时候，我特意和灵儿说了声再见。回家的路上，我把CD塞进汽车音响，北京的冬天正飘着亮晶晶的雨点儿，路灯映照着车窗外的杨树，泛着红色的光芒。

第二天我在MSN上碰见仙儿哥，问他：“昨天晚上那个灵儿不错，有她的电话吗？”仙儿回答：“哪里有什么灵儿，你昨天晚上喝多了吧？昨天有波儿、有蚂蚁、有小乐，哪儿有什么灵儿呀？”

那场饭局后没两天，我去海南岛出差，报道一站高尔夫球比赛。按照我的经验，出差从来不带电脑，带了也不用，没想到亚龙湾的度假酒店里居然有大电脑，免费宽带。头一天是业余职业配对赛，我也掺和了一把，和一个印度职业选手一组，打了100多杆，印度选手不停地劝我要“easy, more easy”，可我还是打得太用力。高尔夫是我这两年唯一的兴趣，可惜我实在没有打球的才能。

正式比赛开始后，我们这些记者倒也没什么事儿可干，待在酒店房间里看比赛转播，或者到海边晒太阳、游泳。有一天实在无聊，打开酒店的电脑查邮件，登陆我的MSN，发现有一个陌生人要求加入，加进来之后，她说：“你好呀，我是灵儿。”

我们就在网上聊天，我告诉她我在海南岛呢，她说：“那我去找你呀。”要是年轻几岁，听了这句话我就能兴奋起来，但现在我对这样的调情无动于衷，我说我这就回北京了。她问我去海南岛干什么，我说晒太阳打高尔夫球，语气中透着得意。她说：“打高尔夫？这可是老年人的运动。你干吗不打网球呢？为什么不打壁球呢？”我说我老了，跑不动了。

这么说着忽然觉得无聊，因为我总会对一些年轻姑娘说我老了，无所谓了，你们还年轻。而她们也总会毫不客气地强调自己的年轻，生活中还充满无限的可能性。其实，也没有什么特别神奇的命运在等着这帮肤浅的丫头，她们会找一个人嫁了，早晚有一天，她们的丈夫对足球、高尔夫的兴趣会超过对她们的兴趣。她们的丈夫会以看足球为借口对着电视机，能有90分钟的自在时间，不用面对她们的嘴脸。要是喜欢打高尔夫，就至少可以有四个小时能躲得远远的。所以我在MSN上敲下一段话：“你也会嫁给一个无聊的男人，这些男人有的老是谈论他们的混账汽车一加仑汽油能行驶多少公里，有的要是打高尔夫球输了，或者甚至在乒乓球之类的无聊球赛中输了，就会难过得要命，变得非常孩子气。有的非常卑鄙，有的从来不看书。”

“我才不嫁给这样的废物呢。”她说。

话不投机，我就关了电脑睡觉。第二天赶早班飞机去了深圳，见了几个朋友，再从深圳回北京。两天后，接到仙儿哥电话，又有饭局了。“你不是要约那个灵儿吗，我帮你约了，她来。”饭局定在东三环的一个云南饭馆，我特意迟到，以为一进门就能看见灵儿，没想到整个晚上她都没有出现，不过这样的饭局不会因为任何人的缺席而冷场。酒酣耳热之际，我接到一个电话，是灵儿，我问：“您怎么没来喝酒呀？”

“我在家看书呢。”

“看什么书？”

灵儿大概听出来这边的吵闹，声音大了起来：“我给你念一段书吧。”她不由分说地开始朗诵起来，“这儿总有一百万个姑娘或坐或立，在等她们的男朋友，有的姑娘交叉着腿，有的姑娘没交叉着腿；有的姑娘大腿好看得要命；有的姑娘大腿难看得要命，有的姑娘看上去为人很不错，有的姑娘看上去很可能是条母狗。可是说起来，这景色看了让人有点儿泄气，因为你老会嘀咕着这些姑娘将来会有他妈的什么遭遇。”念到这里，她停住了，问：“你们那酒局上的姑娘大腿好看吗？”

我站起来，眯着眼睛向饭桌旁的那几个姑娘看去。“看不见，她们都穿着裤子呢。”

“那你慢慢喝吧，等天暖和了，你就看见了。”
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天气暖和之前，我和灵儿还在各种饭局或局后的酒吧里见过两次，见面之后随便聊两句或者能多聊几句，周围永远是吵吵闹闹的。等到天气真正暖和起来的时候，我和她才有了一次正式约会。她先短信给我：“天气多好，不想出来晒晒太阳吗？”我回：“去哪儿？”她回：“去喝杯咖啡吧。”我回：“好。”然后她电话打过来：“我在丰联广场呢，离你挺近的，我们就在丰联广场下面的星巴克见吧。”

北京有几个地方堵车非常厉害，丰联广场前就是一个，这样的地方叫做“北京的屁眼儿”，打车到那里，去星巴克喝杯咖啡，出门就能看见你刚才打的那辆车还堵在大街上等你呢，你可以再坐上去去别的地方。这样的地方只能让你的脾气越来越坏，我见到灵儿的头十分钟，一直就用恶毒的语言描述这个地方多不好，选这个地方见面多愚蠢。我自私且不知好歹，哪怕见着个漂亮姑娘，也不能让我从坏情绪里扭转过来。

灵儿穿了一身西装套裙，黑色丝袜，像日本A片里的OL式的打扮。不过，我一直不知道灵儿的工作是什么，她说她来这个写字楼见她的一个客户，却没兴趣就她的工作多说一个字。总之，我看她穿着这身工作服的时候显得冷冰冰的，不像在饭桌上酒吧里，她神采奕奕地出现，充满了要大块儿吃肉大碗儿喝酒的热情。

一杯咖啡下去之后，我们聊得挺好。当然，在我看，她一直在问一些很幼稚的问题：“你喜欢现在的工作吗？”

“还可以呀。”

“如果你不工作了，衣食无忧的，你想干什么？”

“那还干什么呀，就什么都不干了呗。你想干什么？”

“我还没想好，所以我还在上班。要是哪天我想好了，我就不上班了。”

“这还有没想好的，整天什么都不干，这还想什么呢？”

“当然要想。我觉得你要是不上班了，可以在家写小说。我要是不上班了，就去学画画。”

“你现在也可以学画画呀，干吗还要摆出个姿态，非以为自己是高更？不在银行里干活，跑到岛上画画去？”

“你也不用摆姿态呀。”

“我摆什么姿态了？”

“你上次喝酒的时候说，你看了卡尔维诺的小说，就觉得自己不该写小说了，省得玷污文学。”

“我什么时候说过这话呀？”

“你说了，你还说，要真写的话，就看看石康的小说，树立信心。”

这时候她的电话响了，我就跑到咖啡馆外面抽烟。不断有人通过旋转玻璃门进进出出，我看见灵儿还在打电话，显得很不耐烦。如果我从这里路过，根本不认识她，我也许会被这个姑娘吸引，偷偷打量她几眼，但走到商场电梯前就会把她忘掉。可现在她坐在里面等着我，似乎要和我展开一场严肃的谈话。我虽然没有愚蠢到和她见一面就高兴，但掐灭烟头的时候，我决定像个话痨一样张嘴说话，能说多少就说多少。

等我坐下却一时不知道说什么好。她已经挂断电话，迅猛地接上话茬儿，好像她从来没接电话我也没出去抽烟，她给我布置工作一样，说：“你应该写小说。”

“写什么呢？”

“我觉得你应该写一个爱情故事。”

“好！比如我们两个认识了，我整天和你约会，和你聊小说呀电影呀，还经常和你上后海划船。然后我就离婚，要和你过，可离了半天没离成，你那边找了个大款，嫁了，我这边终于离成了，还要和你过，你那边也离婚。”

“得了得了，累不累呀？这故事真不怎么样，跟个烂电视剧似的。”

“这就是小说呀，张爱玲的《五四遗事》。那小说比我说得还乱呢，总之最后一个丈夫弄三个老婆，正好一桌麻将。”

“不好。”

“那你看过琼瑶的小说吗？《碧云天》，大老婆叫依云，自己主动给丈夫找了个小老婆。”

“你怎么就喜欢这些东西呀，整天做梦似的总想弄个三妻四妾。家里地窖里趸着，外边野地里摘着。”

“家里地窖里趸着，外边野地里摘着。你这词太生动了，应该推荐给人艺，他们有出戏，叫《北街南院》，里面有一个男的乱搞，朱旭就劝他，瞎折腾什么呀，到最后两张嘴管你要饭吃。”

“还有没有好故事了？”

“有，英国有个作家，叫毛姆，他写过一篇小说叫《外表与真实》。说一个老人，喜欢上一个年轻模特儿，就给她包了下来，给她买了房子买了一辆二奶车，时不时去看她。后来一天，他发现这个姑娘私下里还养了一个小伙子，非常生气。可这姑娘非常会做思想工作，她说服这老头儿，让老头儿给了她一笔嫁妆，嫁给了这小伙子，小伙子是个推销员，老要全国各地跑，他不在家的时候老头儿就来，小伙子对这样的安排很满意，老头儿自己也满意了，他还给模特儿当了证婚人。”

灵儿大概对这个故事还比较满意，在张爱玲、琼瑶、毛姆之间首肯了毛姆。那天下午，我都惊讶于自己说了那么多话，有一阵子我的灵魂出窍，飘在丰联广场的上空，看见星巴克里有一个中年男子，口若悬河地和一个姑娘说话。他几年前就老在这个咖啡馆里和各色人等见面，商量怎么做网站，有一次他们讨论要做一个教育网站，名字叫under18，这其实是一个日本的色情网站的名字，还有一次他们谈论做体育网站。那时候正是互联网泡沫，他们说话的时候嘴里都往外冒热气，脑袋顶上都有热气，形成了一个天使带的圆圈儿。现在这个中年男子说出来的话也快在脑袋上堆成个圆圈儿了：“美国有个作家叫维达尔，他说过，每当我看到一个作家成功的作品，就觉得自己的一部分已经死掉。我看过的好小说太多，所以我已经全部死掉了。”对面的姑娘点点头，说：“太深刻了。”我差点儿冲下去对那个中年男子说，别臭不要脸了，维达尔还说过呢，我之所以受到一点儿尊敬，就因为我在公开场合从来不谈论文学。

没等我下去，这对狗男女走出来了，他们走上丰联外面的过街天桥，在一个卖盗版DVD的摊子前停了下来，那个男人给那姑娘挑了几个电影，尽管我当时离得很远，也能清楚地看见，那姑娘最后买了张那年春天最流行的电影《窃听风暴》。
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尽管我和灵儿会聊聊电影、小说什么的，但都是一般资讯性的服务，我避免进入一个困难的话题。约会后的几天，我会问：“你觉得那个电影怎么样？好看吗？”“好看。”我也会追问：“哪儿好看呀？”“我觉得那个搞窃听的人爱上那个女演员了。”“大概是这样吧。”讨论就此结束。我不会跟她说，你是否注意到一个细节，窃听者从剧作家那里偷走了一本书，是布莱希特的诗集，他还默诵了其中一首诗，确切地说，是一首诗的第一节。这首诗一共三节，黄灿然翻译的好像和字幕里翻译的不太一样。

我不会跟她提这首诗，因为你跟一个姑娘提到一首诗，就好像间接地要把这首诗献给她一样，要强迫她读一遍。如果她读了没有什么感动，那你会觉得非常失败；如果她读了有所感动，你又不相信，那首诗给你的感动又会同样作用于她，你会觉得她是假装感动了。要命的是，关于一首诗，谁都没办法加以描述。它就在那里等着什么人去读。





那是蓝色九月的一天

我在一株李树的细长阴影下

静静地搂着她，我的情人是这样

苍白和沉默，仿佛一个不逝去的梦

在我们头上，在夏天明亮的空中

有一朵云，我的双眼久久凝望它

它很白，很高，离我们很远

然后我抬起头，发现它不见了





以往每次季节更替的时候，我都会伤春悲秋一番，看到杨树叶子绿了或者杨树叶子掉了就想到时间不可挽回地流逝。35岁以后我发现时间凝固了，秋天来了就准备厚衣服，春天来了就准备薄衣服，衣服少了就买些新衣服，衣服多了就换个大衣柜，看，这是我的诗。我像个动物似的应对季节，丧失了时间感，有些事情明明是两年前的，我偏偏记得是五年前，有些事是三四年前的，可我觉得是老远以前的。但我不会把五年前的事情错记成两年前的，我会把记忆中的所有事情都往前推，就好像刚刚过去的一两年没什么事发生似的。

五一长假前的一个工作日，我接到一个电话。尽管有十六年没有听到这个声音，但我还是立刻知道她是谁，那是一种软绵绵的南方的腔调，这个声音二十三年前被我第一次听到，就深深印在我的脑子里，这声音适合去抑扬顿挫地朗诵，但电话里传来的只是家常话——好多年不见了，你还好吧？5月7日是我的生日，我会在日坛公园的石舫咖啡馆举行一个生日聚会，欢迎你来。随后她给我发来电子邮件的邀请函，这是一个带有工作性质的生日会。

十六年没见过，但我知道她的大概经历，她大学毕业后没两年就去了德国，嫁给了一个德国人，生了一个孩子，最近两年回到北京，从事文化交流方面的工作。我的同事见过她，并带来她的名片和问候，可我没联系过她。

我经常能收到她的电子邮件，都是关于德国文学的动态，哪个作家最近出了什么书，哪个作家要来中国访问，哪本小说要被翻译成中文等等，有时候会是一整篇翻译整理好的作家访谈录，讨论的是“现代人如何失去了忧伤的能力”之类的话题，总之，这些邮件就像电子对账单或商业促销信一样可以被当做垃圾邮件，因为它和我要处理的任何事情都没关系，和我的日常生活更没关系，可它又是一个信使，让我知道文学世界的一鳞半爪。

文学世界中有许多这样的女人——她们代表着人性中美好明亮的一面，代表知识，同时拥有母性的光辉与少女的青涩，拥有开启另一个美丽世界的钥匙，神秘、性感。第一个闯入我的世界的那个女人叫做南珊，她来自小说《晚霞消失的时候》。现在回想起来，那个小说已经如风干了二十多年的鱼一样生硬，但南珊这个形象却新鲜得像一滴露水。其原因是，我在书本上看到的这个姑娘，几乎与现实中的另一个姑娘同时出现，在高中的教室里，我放下藏在课桌下的小说，抬头向窗外望去，就能看见我暗恋的姑娘在我静静的呼吸里走过。我叫她“小南”。她的生日是5月7日，这一天还是泰戈尔的生日，这是多年前她告诉我的。德国诗人布莱希特的那首诗倒更适合献给小南：





自那天之后，很多月亮

悄悄地移过天空，沉下去

那些李树大概被砍去当柴烧了

而如果你问，那场恋爱怎么了

我必须承认，我真的记不起来

然而我知道你企图说什么

她的脸是什么样子我已不清楚

我只知道，那天我吻了她





5月7日我到了日坛公园，因为五一长假，公园免费开放。我几乎忘了这个老规定，好像还是在我小时候，每到五一十一放假三天，北京的公园会组织游园会，免费开放。我走进日坛公园的那一刻，恍然间就像走进旧日的时光。这个公园我已经好多年没来过了，但还是很容易地找到石舫，很容易地就看到小南。根本没有预想中重逢的激动，也根本没有预想会有重逢的激动。她最大的变化当然是老了，皮肤被太阳晒成了红色，带着色斑，就像那些白种女人一样。

小南热情地为来宾相互介绍，诗人、编辑、作家、翻译家、纪录片制作人、大使馆文化官员等，还有她的丈夫。大家客气地寒暄，相互熟悉的就坐在一桌上聊天，除了小南，我不认识这里的任何一个人，所以显得有些无聊，小南用中文、英文、德文熟练地接待各方客人，石舫旁边是一个小小的人工湖，5月的杨絮落满水面。

客人聚齐的时候，小南发表演讲：“非常高兴大家能来参加我的生日聚会，这是我三字头的最后一个生日……”是呀，一个月前，我也刚刚过完我39岁的生日。

演讲完毕开始吃饭，那个咖啡馆不能动明火，所以什么吃的都是凉的，就在我心不在焉地吃着水果的时候，手机短信来了，灵儿在问：中午一起吃饭？我回：好啊。我一边在餐桌上和人闲聊，一边和灵儿短信联络去哪里吃饭，直到她的一条短信出现：要不我们去日坛公园吃吧。接到这条短信后我吓了一跳，不自觉地四下打量。找了个机会，我和小南告别，她客气地送我出来，说：“你能来我实在太高兴了，可惜今天是工作聚会，有机会我们一定要好好聊聊。”我说：“是呀，今天还是泰戈尔的生日呢。”

离开这个聚会后，我在公园里溜达。公园里有绿树和红墙，有小伙子在练单杠，有一对对的恋人坐在长椅上，这些场景似乎提醒我，北京没什么太大变化，外面有喧闹的一条街，是往俄罗斯卖皮货的，可这个公园和二十年前大概差不多。至于见到十六年没见过面的初恋有什么感受，我却说不出来。我只觉得她们是同一个人，又不像是同一个人，刚才招待我们喝茶吃饭的小南是从德国回来的一个“海归”，一个项目中心的主任，一个博士，而我最早认识的小南不过是个高中生，她们两人之间没什么关系。布莱希特那首诗的最后一节是：





至于那个吻，我早已忘记

但是那朵在空中飘浮的云，

我却依然记得，永不会忘记

它很白，在很高的空中移动

那些李树可能还在开花

那个女人可能生了第七个孩子

然而那朵云只出现了几分钟

当我抬头，它已不知去向
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我和灵儿约在了日坛公园的辛德勒加油站吃饭，一家德国饭馆，露天的后院就在公园里面，高高的杨树遮出一大片阴凉，我们要了啤酒和香肠。“你怎么知道我在日坛公园呢？”见了面我就问她，她的回答倒也合情理，因为她家就在日坛公园附近，她倒是奇怪我为什么跑到这里来，我如实回答：“我来参加一个工作聚会，是关于德国文化交流的。”看着侍者端上来的香肠配酸菜，我说：“看来今天我们要和德国干上啦！”

喝下两口啤酒之后，我忍不住还是告诉灵儿，今天的工作聚会还是给小南过生日，她是我的高中同学，也是我当年早恋的对象。灵儿一下子兴奋起来，说：“那老情人见面，有什么感觉？”

“什么老情人？我们那时候可纯洁了，最激烈的举动就是拉拉手。连KISS都没有，不像你们，我估计你16岁的时候都和同学上床了。”

在我的逼问下，灵儿讲了她16岁时的恋爱故事，在我听来乏善可陈，不过我们说着这些愚蠢的话，不知不觉喝了好几杯啤酒，然后又到公园里转悠。这次我们往公园东边走，发现了一个儿童乐园，有孩子在水池中放木船，水池边是一个小摊儿，卖玩具枪和气球，灵儿说：“叔叔，我要气球，给我买个气球。”“要什么颜色的？”“蓝色。”我掏六块钱买了个蓝色的气球，灵儿说：“谢谢叔叔。”

儿童乐园里有旋转木马，我和灵儿围着它转了两圈，肯定木马能经得住我们的分量，每个人五块钱可以坐三分钟，我们买票进去，骑到马上。音乐响起，木马旋转，灵儿手拿气球坐在一只飞象上，我骑着一匹小马在后面追赶，怎么看这都是一幅浪漫的画面，可惜大喇叭里传出来的音乐是《世上只有妈妈好》，这让我觉得太过滑稽。

从木马上下来我的酒劲儿就上来了，找了个石头椅子，我躺下了，抬头看去是一片绿色的树叶，密密麻麻而又支脉清晰。闭上眼睛，就能看见另一片绿色。那是高中一年级的教室，是我16岁的春天。自习课上我抬头看见窗外的杨树，杨树叶子层层叠叠，显出各种调子的绿色。我不知道那次凝视持续了多久，有时我会拼命让自己记住某一个瞬间，似乎意识到它将成为我生命中的一个印记，这努力并不全然无用，当我的目光从那片树叶回落到桌上的课本时，我就知道这片绿色再也不会消失。也再不会看到。北京城里那些高大的杨树，现在总是一副灰头土脸的样子。树叶像一片片发硬的塑料。

其实，我们的那个校园里最多的是槐树，春天会开出白色的槐花，能闻到那香甜的味道。校园里有一大丛丁香，有一次我听说，丁香花大多是四瓣的，如果谁能找到五瓣的丁香，谁就能找到幸福。这说法大概只是想让人多接触一下植物，总之我曾围着丁香花丛转了一大圈，发现五瓣的丁香并不算少。教学楼是日本占领北京的时候建起来的，四座楼围合，中间是操场，在一个角落，有一棵巨大的合欢树，那粉色的毛茸茸的花开放起来，简直能给整个校园带来一股性的气息。

灵儿坐到我的脑袋边上，说：“喝多了？睡会儿就好。”我接过她手里的气球，放开它，看着它穿过树杈，升到北京灰蒙蒙的天空里。我忽然幻想，那气球上面有一个摄像机，能清楚地拍摄到日坛公园，公园里的儿童乐园，儿童乐园里的旋转木马，旋转木马边的石头凳子。就像你用google earth，能清楚地看到这世界上任何的一处公园，任何的一排树，能不能通过一个软件，借助它看到我高中的校园，这个软件的关键技术在于，我能看见高一教室里上自习的孩子，甚至能看见我自己，正拿着化学课本发呆。

我叼起一支烟，唠叨起来：“我们那所高中，最牛的是理科生。我考进去的时候，正有一位高三学生，最后一年还没读完，已经被清华大学化学系要走，他的特长是电镀，自己没事就在家琢磨电镀，还得到了两项电镀专利。那年头儿北京的街上有不少家具店，店里的商品以电镀的折叠椅最为时髦，椅子腿光亮夺目，人称电镀椅，好像要二三十块呢。这位电镀师兄保送上了清华，在学校广播站里介绍学习经验，他说，学习要有兴趣，还要有毅力，为了培养自己的毅力，他坚持每天看《人民日报》的社论，不管多空洞都要一字一字地读完。他说这些的时候，教室里的同学都笑了，老师也没脾气。不过，这位师兄的事迹还是激励了我，我买了本《美国中学生数学竞赛试题》在家看，后来年级里发通知，说要组织一次数学考试，优胜者可以学计算机。一位香港商人给学校捐赠了20台计算机，当时那可是稀罕物。我参加了数学考试，结果发现试题大半来自我在家看的那本书，没费什么力气我就考上了。”

去计算机教室，进门要换拖鞋，所有的同学都是一股臭脚丫子味，但没人在意，都被眼前神圣的计算机迷住了。那就是苹果Ⅱ型。当时是学Basic语言，我在计算机上干出的第一件有成就感的事情就是用一个小程序检验“哥德巴赫猜想”到10万的时候是否成立，程序很简单，但接下来却比较无聊，屏幕上不断显示着两个素数之和，过去了10多分钟还没算到1万呢，但必须承认，它比人算得快多了。

我当时不知道沃兹或乔布斯是谁，最大的科学偶像是爱因斯坦和陈景润。遗憾的是，一桩意外事件断送了我学习计算机的远大前程，某次在某个教室里上计算机课，我们在一张课桌里发现了一个大苹果，不知道是哪个家伙的主意，我们传递那个苹果，每个人都把自动铅笔里的笔芯儿插进那苹果，你插一根我插一根，最后里面插了十几根细细的铅笔芯儿。后来，课桌的女主人发现了这个恶作剧，报告了老师，老师了报告教导处，我们几个被一顿训斥。教导处老师说：你们知道不知道，铅是有毒的！一个多嘴的学生回答：可铅笔芯儿不是铅，是石墨呀。我相信，正是由于这个多嘴的顶撞，我们受到了停止计算机学习资格的严厉处罚。

被勒令不能进计算机教室后，我只能沉迷于图书馆，借出来一本徐志摩的文集，天天在自己的笔记本上抄徐志摩的诗。走上文科这条歧路正是由这次“苹果事件”引起。这怪我意志品质不坚定，被同时取消学习资格的那几位依旧热爱理科，能区分石墨和铅的那个后来被保送上了北京大学化学系，最先发现苹果并传递给我们的那小子上了成都电子科技大学的计算机通信专业，第一个往苹果里插铅笔芯儿那小子上了清华的机械自动化专业。

现在想起来，我们该为那次“苹果事件”而受罚：那个恶作剧太没有创意了。中学时代的乔布斯就已经知道怎样盗打电话了，他让沃兹设计出盗打电话的装置，以150美元的价格出售给大学生，比起这样的恶作剧，往苹果里插石墨实在太无聊，起码应该请教一下我们那位师兄，看能不能做一个电镀苹果出来。如果当年我们教导处的老师这样训斥我们，我相信，我会走上科学道路的。

这么絮叨着我沉沉睡去，醒来时发现我枕在灵儿的腿上。





“酒醒了？”

我看看手表，不过才睡了半小时。

“叔叔，你说找一天我们来这里野餐好不好，带一块塑料布，我给你做一个海鲜便当，你还没吃过我给你做的饭呢。”

我坐起来，伸了个懒腰。“你还会做饭呢？”

“当然了。”

我站起来，又伸了个懒腰。“那你一无是处的人生还算有一点可取之处。”

“那您一无是处的人生有什么可取之处吗？”灵儿还嘴。

我乐了，背了一句诗：“‘我一事无成的一生又在一个女人的泪水中得到安慰。’咱们去哪里再转悠转悠？”

“听你的。”

我们到公园门口取了车，茫然地开上了长安街，到建国门的时候，我对接下来的行车路线了然于胸。我们奔天安门而去。
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1984年10月1日，国庆35周年。我们是国庆仪仗队的队员。我穿白衬衫和天蓝色的裤子，小南穿白衬衣和粉色的裙子，我们的手里拿着纸花。凌晨我们就到学校去集合，然后去天安门广场。天色渐亮，仪式终于开始。先是领袖乘车检阅，然后是阅兵式，然后我们排成70列的纵队，挥舞着纸花喊着口号从观礼台前走过。我们为这个仪式排练了很久。从天安门到复兴门，庞大的队伍忽然散去。只剩下我们两个。于是我和小南开始了在北京城里的游荡。

车过广场的时候我四下打量，五一的广场总不如十一的时候热闹。灵儿说：“我们找一天到这里来放风筝好不好？你看，那边有那么多风筝呢。”

我说：“我带着你缅怀一下我的老情人吧。23年前的国庆节，我们在这里游行来着，然后我们在北京城里转了一大圈儿，我开车溜达一圈儿，你要是愿意跟着你就跟着，你要是不愿意就下去放风筝去。”

“你们都去哪儿了？”

“我们从复兴门走到阜城门，然后去了白塔寺，还去了后海，还去了东四。”

“那咱们也下去走一圈儿得了，就沿着您当年的足迹。”

“那不累死我呀？”

“您这样开着车缅怀一点儿没诚意，起码咱们也得骑自行车呀。”

“这不赖我，北京城当年适合溜达，现在只能开车。”

我们开过复兴门，当年游行队伍解散的地点应该就在如今百盛购物中心西边的草坪上，车子右转上了阜城门内大街，路过白塔寺。那个白色的喇嘛塔的塔顶有一圈儿铜铃，风吹过，铜铃会发出轻柔的、叮叮当当的好听声音。当年我们去白塔寺的时候，看门人不让进，说国庆节休息。后来我经常去那个庙，烧香磕头。很快，车子又开过了西四的广济寺。那天，我们从白塔寺走到了广济寺，简单的孩子对寺庙这些沉重而神秘的东西总有特别的兴趣。传达室里出来个家伙告诉我和小南说广济寺谢绝参观。我们只在门洞里坐一会儿，我对他说，坐一会儿就走。我们坐在门洞里聊天，说生死轮回这些我们不懂的东西。广济寺的空场上有一个老和尚在走动，脚步很轻。小南说，看那个老和尚，一举一动多轻盈，像是怕惊动天上的神灵。老和尚从我们的身边走过去，脚步很轻，怕惊动两个梦中的孩子。

这一路上我的嘴没停着，不断地向灵儿作解说：“你看到这个白塔寺药店没有？当年王朔退伍，就在这个药店里一边上班一边写小说，所以这个药店应该是文学青年的圣地。这个是广济寺，每个周末，早上都有老和尚在这里讲佛法，免费听讲，你要是哪天想学佛了，就到这里来听听。”

车子拐向北京四中的时候，我不说话了。我和小南离开广济寺的时候，手里还拿着纸花，有一对父女和我们面对面地走来，那个小女孩儿一直盯着我们手里的纸花看，于是我就把花送给了她。后来又有两个小孩子来要花，我就把小南手里的花抢过来送给了他们，不过，小南心里也许想保留着这些纸做的花束。马路那边，迎着我们走过来一个男学生，他也穿着一身鲜艳的衣服，手里拿着一个纸做的红色花环，他大概是四中的，也刚参加完国庆游行。她说她要过去把那花环要过来，她说他肯定会把花环给她的。她走过马路，街上行驶的汽车挡住了我的视线，车过后，她拿着红色的花环向我挥舞，她跑过来，穿过马路，她把那花环套在我的脖子上，她笑，我也笑，我摘下花环，把它套在她的脖子上。在许多灰暗的记忆中，那个红色的花环依旧鲜艳。

“您想什么呢？”灵儿问我。

“我想，刚才的那个路口好像不能左转。”

车从北海后门经过，灵儿向什刹海方向望去，说：“你们不是去了后海吗？那咱们不过去看看？”

“今天估计人太多，改天咱们再去。”

我们的国庆漫游到了后海，我和小南都饿了，她去买了四串糖葫芦。我们坐在后海的水边上吃糖葫芦，大概是后门桥附近，我看着她吃，她说，别看了，人吃东西的时候最难看。她从兜里拿出一块大手绢儿蒙上了我的眼睛。我蒙着眼睛吃糖葫芦，吃完了发觉她已经走开，我拿下手绢儿，看着她沿着岸边走，走得相当慢，我坐在那儿不动，看着她走，然后追上去，大概是在烤肉季饭馆门口，我说，看你走路的样子，以为你要自杀呢。她说，怎么会呢？她说她的心里非常非常高兴，她的手里还拿着一串糖葫芦。她说，吃饱了，再也吃不下了。我们在后海找到了一个破旧的小船坞，在那儿坐好，看面前起伏的水波，一些不知名的白色的鸟从远处的水面上飞过。有个小伙子推着自行车从我们旁边走过去，那辆自行车上居然坐着五个孩子，像杂技演出，小伙子不断叮嘱孩子们要坐好坐好，五个孩子自顾自地说笑。我们靠在一起，看着他们，笑了。

我会永远记得那个大雨倾盆的正午。我们的几个同学从学校骑车10分钟穿过烟袋斜街到后海去游泳，第一次看见后海那片水面时我激动万分。同学们在小树林里换上泳裤，我在岸上负责看衣服。大雨使湖面雾茫茫的，雨是丝状的，有一股迷幻的味道。后来我见过许多更大更美的湖，但都不如那一天的后海让我激动。

从那天开始我爱上了这片水，水边的街道、庭院、寺庙，还有那些大杂院。我在那里完成了高中和大学里最重要的恋爱，完成了我最初及最后的诗人生涯。秋天的树叶与月亮，冬天的雪和鸟，我真想把那些景色描述出来，至少也要这样写“冬天的落雪与飞鸟”。后来，那里有了越来越多的酒吧，伟大的烤肉季旁开了一家叫“云”的越南餐厅，有游船经过，有河灯放下，有三菱吉普开过银锭桥，有文艺青年雅聚。我时常告诫自己，对日常生活中所有场景都要安之若素，不要对任何往事加以庸俗和感伤的回忆。但我仍希望有一天，能在午后，在后海的水边好好忧伤一下，能听到永远是从水那边传来的胡琴声音。我相信那一天会在好多年之后。

我开着车陷入自己的沉思，自己在和小南对话，灵儿一直坐在身边不说话。我转过头看她的时候，她对我笑了，我也笑了。我和小南当年从后海穿胡同到了北兵马司、宽街，然后走到美术馆，穿过隆福寺，到了东四，我们要在这里分手，她往南我往北，小南说，买点儿水喝吧。我们在明星电影院门口用兜里最后的硬币买了两杯橘子水，我们说干杯，为了今天。我站在东四的过街天桥上目送她远去，粉裙子，白衬衫，脖子上的红色花环，她渐渐消失在人群中。别忘了，晚上放礼花，我叮嘱她。到晚上，要在北京城里不同的地方，一起看天上的礼花。

我和小南当年看礼花的时候都想些什么呢？车子开过明华烧麦馆，简直像奔着南边去追赶当年走开的小南，这时候灵儿的左手放下来，握住了我换挡的右手。

1984年10月1日，那天晚上，我坐在自家的屋顶上看远处天空中绽放的礼花，那么美丽，可转瞬即逝。
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我实在佩服灵儿对北京各种吃喝玩乐场所的熟悉程度，她带我去吃过一次所谓北京“最好吃”的炸鱼薯条，实际上即便是英国“最好吃”的炸鱼薯条也不会好吃。她还请我去吃过一次北京“最好吃”的三明治，不过我还是没尝出来这家的三明治和别人家的有什么不同。我们的约会总是以吃喝为主，一顿饭，有时候饭前喝下午茶，有时候饭后喝咖啡，总时长不会超过四个小时，一周约会不超过两次，我们似乎都深知人们是多么容易彼此厌倦，因此在这一点上都小心翼翼，有时候一方明白直率地问：“你烦不烦？你要是烦了就先不见。”另一方则巧妙作答：“我这两天倒是比较忙，要不等我忙完这段再说。”有时候，她不说自己要加班，而是说“我要建设和谐社会”，这样没有幽默感的话真让人想笑。

“五一节”之后的一天，她倒是很直接地约我：“有一家西班牙饭馆，他们家的冰激凌真是北京最好吃的冰激凌。”我这时才明白，她总想把我们的约会当成美食品鉴会，凑到一起主要是为了吃北京最好喝的白米饭，喝北京最好吃的白开水，完全是因为我们两个都对北京最好吃的冰激凌发生了浓厚的兴趣，而不承认我们两个彼此有兴趣。以往每次见面都是灵儿说话多，以至于我经常让她闭嘴，这次冰激凌从上来到吃完她都没怎么开口，吃完冰激凌又要热咖啡，然后她双手搭在胸前说：“叔叔，接着给我讲故事呀，讲讲那个国庆节的故事。”

“我不是讲过了，没什么好讲的了。”

“叔叔，我知道，您终于搂不住开始回忆了。”

我承认她说得不错，是，我终于搂不住开始回忆了。我总是与时俱进，相信再平庸的人生，如果以10年的跨度来衡量，总会有那么一点儿戏剧感。可找出那点儿戏剧感，会让你觉得更加平庸。10年前的灵儿不过18岁，现在她28岁，10年前，她可能皮肤光洁，充满梦想，10年后，她坐在我的面前，依旧年轻。如果她的身体里真有一股生命之火，我能看见这团火已经暗淡。可笑的是，灵儿不止一次地对我说，“要用年轻的身体安慰你衰朽的灵魂”，这大概是她从某本书里看到的一句话，不错，她那团火比我的这团要旺盛一些，但如果我们相处一年的时间，两年的时间，也许用不了那么久，我就能更清楚地看见那股生命的活力如何在她那里消失，她总渲染她用一种光亮照耀了我，却不会想到我看到她那光亮变暗时会更加悲哀，我恨不得通过回忆能让16岁的我站到她面前，对她说：“姐姐，牵着我的手，你不要害怕。”

“那时候我住的是平房，拿现在的话说，应该叫联排别墅，一排四家，每家都有自己的院子。我们家的院子种过花，种过向日葵，还有一个葡萄架，院子外面就是杨树，后来我们那边被拆了，这帮人太粗暴了，生生就把我的故居给弄没了。”

“你说，如果这城里不老拆房子，爱情是不是就能长久一点儿？什么都能拆了，什么都能变，那人和人这点儿事不更容易变？”灵儿插嘴，我愣了一下，觉得她说得实在有道理，可她立刻道歉说，“对不起，我又胡说了。”

“我记得1983年的冬天，我们老有几个人，放学之后不回家，待在教室里聊天，谈论最多的大概就是诗，1984年春天，我自己都会写诗了。”

“那你给我背两句。”

我几乎能脱口而出，但还是忍住了。“我写得太差了，小南写得好，我们当时认识完全是以文会友，你上高中的时候写过周记没有？就是一个大本子，可以写日记，也可以摘抄，每礼拜交给老师一次。小南和我不在一个班，可我知道她写文章特别好，有一次，语文老师让她在班里念她自己写的作文，当范文，结果她念着念着自己哭了，那时候我们那帮同学男的都想着学电镀学计算机，女的都想学医学生物，哪见过这架势呀，所以全年级传为笑谈，可我知道之后极为崇拜，这才是诗人呢。我们班的女生就帮我把她的周记本拿来给我看，其中有一篇小说，名字叫《湖畔》，写两个小孩儿在一个特别美丽的湖边聊人生，开头是诗——我们从未走近大海，去采拾五彩的贝壳，我们只是漫步在湖畔，默想那水下的潜流……那小说我看就跟《茵梦湖》一样好看。”

灵儿摇头，表示她不知道《茵梦湖》这小说。

“我把本子还给她之后，我们见面还是跟不认识一样。她总斜戴着一顶草帽。帽檐儿压得低低的，遮住眼睛。我看见她总是挺胸而上，恨不得要直接说，以后再当众读文章千万别哭，他们丫不懂文学，就知道电镀椅子，要哭就当着我的面哭。可惜我一句话都没说过。然后就放暑假了，放假那天下了一场大雨，教学楼后面有一架铁楼梯，她从楼梯上走下来，穿着一件黄色的雨衣。整个暑假我脑子里就是那件黄雨衣慢慢地在移动。

“1984年是建国35周年，那年十一要在天安门广场搞庆典。我们学校担负了国庆仪仗队的任务，要排列整齐，手举纸花，从天安门前走过去。教导处那位分不清铅和石墨的老师给我们训话：这次仪仗队，我们要排成70列的纵队，世界上没有哪个国家排出70列的纵队还能走得齐整，只有朝鲜，排出过65列的纵队，我们就是要比朝鲜强，70人一排照样能走齐。听了这番话，我们都很振奋。

“有了这个光荣的任务，我们的暑假提前结束。学校的操场面积不够大，我们要到地坛体育场练齐步走。天热，休息的时候会有免费的北冰洋汽水喝。有位师兄，一口气喝下去12瓶汽水，撑得直打嗝，就在跑道上跑圈儿，于是全体同学都知道他12瓶汽水的记录。练齐步走可以暂时逃脱校园的管束，有一次练习结束，我鼓起勇气，把我写的一首情诗给她看，那是一连串的问题，大概就是为什么刮一阵风我会想起你，下一阵雨我会想起你之类的，写在一张稿纸上。”

“你那么早就是文学青年了？那么浪漫。”

“那时候我们可不止是文学青年，我们还排戏，还搞画展呢，我们班里几个人组成了一个小团体，就跟《死亡诗社》那个电影差不多。我们当时排的是苏联人万比洛夫的《和天使在一起的二十分钟》，后来演戏的这几个人，一个去中戏念书，现在是个导演；一个成了摇滚歌手；还有一个在中关村倒腾显示器，成了大款；还有一个女孩子，演一个打扫卫生的大妈，是谁演的来着？”

“不是小南吗？”

“不是，是我们班的一个姑娘。那时候姑娘不愿意和我们一起混，怕耽误学习，我们去求我们班的那个女孩儿演戏，就三句台词，她都背下来了，可不参加排练，说演的时候上场就行。可惜这场戏最后也没排成，排了好久，后来就没兴趣了。我们还搞了一个画展，每个人都画一张画儿贴在教室后面的墙上，我记得大概是个中秋节，我带小南参观我们的画展，然后我们一帮人在教室里偷着喝酒，后来她还给我写过一个纸条，好像说的是，但愿人生也如今晚的月亮般美好圆满，我看了特激动，好像当天就看到未来几十年我们一直幸福地生活在一起，儿孙满堂，诗歌唱咏。可惜她那个学期结束就转学走了。新年的时候她还给我写过一个纸条——崭新的时光将降临在每一个有意识的生命身上，它们将赋予他最积极的意义，而这些生命本来就应该是，携带着旧日的全部光华，褪去了往昔的一切污迹，还有刺伤心灵的烦忧。她给我这纸条的时候我还不知道她要离开我了，其实那时候我们顶多是一起溜达溜达，可后来她说她那时候特别有负罪感，转学走了就用半年的时间参加高考，考上了北大。她学习可真好，凭什么我学习那么差呢？丫那时候老让我看《傅雷家书》，你说，一女的，要按傅雷教育他儿子那样教育她男朋友，也挺难受的啊！不过，她现在是一个博士，真是了不起。她那时候有个座右铭，永远做一个出类拔萃的人，三岁看老，她可真行。”

“叔叔，别自卑嘛！你也很了不起。”

“我不行，我还是一个文学青年，从我六岁认识字儿起，我用20年让自己成为一个文学青年，后来又用十几年想忘记这一点。”
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此后的一周，我和灵儿没有联系。她没有在网上出现，我们也没有互发短信。她好像从我的生活中消失了一样，我注意到她的MSN签名换成了“去看16岁时的礼花”，这也并不奇怪，她总喜欢用一些诗词当签名，有的时候是名诗，比如：这儿的一切都远在天边，那儿的一切都近如呼吸。有时候估计是自己瞎写的：我喜欢阳光穿透肌肤的日子，现在一切如铸铁。这些东西说多了，既不代表情绪，更不表明行动。可这一次，她发短信过来：“我在南方的一个城市，这里潮湿闷热，有我的记忆，我来看看，很快回去。”

我给她回短信：“南开中学有个16岁的女生，叫韦君宜，是标准的女文青。”写到这里我又删除了，这故事太复杂，根本在短信里说不清楚，老太太韦君宜写过一篇文章回忆自己上中学时候的语文老师，文章还涉及“反右”、“文革”中的经历，这个慈眉善目的敦实的老太太也有过16岁的花季呀，她的老师曾劝告她们要像茅盾小说中的那些女性一样开放一些。我想把这种命运的沧桑感传递给灵儿，却发现我说什么都是语带讥诮，这样的讥诮轻薄无力。我已经习惯用绝望的眼光看待生活，人家灵儿还充满着希望呢。





我想要对你说出我要说最深的话语，

我不敢，我怕你哂笑。

因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。

我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。





这是泰戈尔的一首诗。小南的生日和泰戈尔在同一天，我记着这一点儿是因为她曾经给我背过这首诗。有一次我们被拉到郊外的一个军用机场，有士兵教我们走正步，在太阳底下立正。后来看陈凯歌导演的《大阅兵》总能回忆起那天的场景。我们带着纸花，练兵归来，进城，同学们都把花伸到车窗外向街上的行人挥舞。回到学校，我叫住小南，和她一起走了一段路。学校在细管胡同，对面是东四十二条，从十二条走到十条，大概只要五分钟。周围是一些五金商店，就在这段很短的路上，她忽然给我背诵了一首诗，一共有三百多字，她推着自行车，就像在吟诵自己的诗篇，完整地背诵出来。我打算自己好好回忆一下，就从网上又找到这首诗，想看看能不能背诵下来，却发现自己的记忆力已经衰退。

其实当年我听了这首诗，就应该放她回家。但那时候智商太低，似乎非要说一句“我爱你”，非要得到她的某种回应，非要在自己心里肯定什么。那天晚上，我们在故宫的筒子河边，我大概是人生中第一次说出了“我爱你”，她摇头说不。然后我大概又说了一次，然后伸手握住了她的手，这是我们16岁的恋爱中最为激烈的举动了。那天晚上，树冠上的黄月亮，摇摇晃晃，像一枚秋天的圆树叶。





我想对你说出最真的话语，

我不敢，我怕你不信。

因此我弄假成真，说出和我的真心相反的话。

我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。





国庆节之前，我们的游行经过好几次彩排。都是晚上在学校集合，然后去天安门广场，参加阅兵的坦克和步兵走在前面。我们就在公安部门口等待，都排好队形，我和小南之间隔着好多人，我能在人群之间看见她。广场上有探照灯，一束灯光闪过，似乎把她脸上的光彩也带走了。凌晨两点我们走过广场，走路回学校。我们有几个小子走在队伍最后，在大街上唱歌，到了学校，老师让我们趴在桌子上睡觉，我等同学们都安静下来便偷偷地跑出来。小南也跑出来了，我们就在操场上绕着圈儿散步，一边走一边背诗，她背一段，我就背一段。那天夜里我们就用诗歌对话，直到天光大亮。如今我一点儿也记不起来我们当时背的都是谁的诗，大概她背诵过一两首歌德，但远不如这首泰戈尔让我印象深刻。





我想用宝贵的名词来形容你，

我不敢，我怕得不到相当的酬报。

因此我给你苛刻的名字，而夸示我的硬骨。

我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。





小南转学之后我经常绕着操场跑步，那段时间我的长跑成绩提高了不少。我去她家找过她一回，她的父母很客气地把我请进屋，将我和她单独留在她的房间里。她的书桌上堆满了书，背后的小书架上挂着那个国庆节的红色花环，在我看来，像是一个庄严的承诺。在日坛公园小南39岁的生日聚会上，她的父亲也在，小南把我拉到老人家面前说：“这是我的高中同学，您还记得吗？”老头儿点点头，没说什么。我却像当年一样局促不安。她后来上了大学，给我写过几封信，落款总是“于北大”，好像是要提醒我好好学习。我给她写过一封特别长的信，是高考前的一个雨夜，我记得写信的那间小屋子里的灯光，那个夜晚潮湿的气息，她说她做大学新生，要适应新环境，很累，劝我要好好读书考试。我当时浑浑噩噩，却朦胧地认识了一个道理，一个人要当他想当的那种人，当不了，他就什么都不是，是什么也无所谓，没差别。重要的是，他要当他想当的那种人。

再后来我也上了大学，和她已经没有太多联系。直到1987年她的生日，我买了一盒巧克力去找她，那是一个傍晚，阳光是金黄色，所有的学生都拿着饭盒去食堂，我在北大宿舍楼门口找到她，远处，一个穿西装打领带的小伙子在等她，我不肯放她过去，直到她答应我第二天早上6点在未名湖边见面。那天夜里我魂不守舍，在学院路上转悠，把在钢院、医科大上学的几个朋友都叫出来喝酒，在一家朝鲜饭馆，我们要了一个什么牛肉吃，吃到一半，老板过来说，你们怎么没点火，他帮我们点燃下面的酒精炉，原来我们吃了半份生牛肉。

第二天早上的未名湖，在我记忆中有芦苇，有连绵的鸟的叫声。我骑车赶过去的时候，好像一个去参加决斗的武士，清凉的早上，要对过去做一了断。





我渴望静默地坐在你的身旁，

我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。

因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。

我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。





后来好久没见过。1991年的春天，我去参加一个中学同学的聚会，毫无准备地碰到了她。我在屋外就听到屋里的热闹，推开门，第一眼就看到她，小南站在门厅里，端着一杯茶，我们面对面地愣住了。她穿着一条大裙子，一件深色的毛衣。她变了，漂亮了，长大了。那次聚会是在摇滚歌手的家里，我们经常在那里看电影录像，或者摇滚乐队的现场演出录像。进门后我开始喝啤酒，小南和几个女生在厨房里做沙拉，同学们大多毕业了，穿着比较正式的衣服，却一片茫然的表情。“我要去德国了，再过几天，所以现在见到所有的人都有一种即将永别的感觉。”小南坐到我旁边时，这样告诉我。

那天聚会，我们一起跳舞，亲密无间。忽然之间，我们意识到聚会就要结束了，我们抢在别人前面下楼，欢笑着奔跑到楼下的空场上，拥抱，接吻。那是我们唯一的吻。几天之后，她给我寄来一张照片，背后写着“这就是那个曾经戴过火红花环的女孩子”。





我渴望从你身边走开，

我不敢，怕你看出我的懦怯。

因此我随随便便地昂着头走到你的面前。

从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。





那次聚会之后的两个月，我被人生中最大的一次伤感笼罩，迟迟恢复不过来，那时候我们年轻，对相聚和别离还不像现在这样熟练。那次聚会为我关于小南的记忆提供了一个显现的机会，同时划下一个终止的符号。像一部老电影，模糊不清的场面持续了很长一段时间，而后，银幕上是一片空白。放映机徒劳地转动着，只发出一阵沙沙的声音。如今，没有任何声音，没有任何连续的画面，像一张张幻灯片，未等我看清楚一幅，下一幅就已经出现，不等我反应、迟疑、感叹，就一闪而过，不留痕迹。
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又是一个无所事事的周末晚上，电视里的高尔夫频道已经无数次地重播了去年的PGA锦标赛录像，然后我接到灵儿的电话：“干吗呢？”

“在家呢。”听得出来电话那边的喧闹，估计又是一个大局。

“你在家思考人生呢？仙儿哥说了，你那破人生有什么好思考的，还不出来混？”

“你在哪儿呢？”

“我在钱柜唱歌呢。”

我打车去朝阳门，半道儿才知道雍和宫新开了一家钱柜，他们在那里。到了那里才发现，一屋子里没几个认识的。但那喧闹的场面也不用应酬，每个人都已经喝高，接着往更高了喝，房间里的三个话筒在桌子上传来传去，没有人能完整地唱完一首歌，我和几个人点头打招呼的工夫已经喝下了几杯，头脑迅速灵活起来。然后我就听到有人唱张韶涵的那首《欧若拉》，这首歌很好听，张韶涵很漂亮，一张小脸极其苍白，像个小妖精，我回头去看妆容凌乱、昏头胀脸、泛着油光的灵儿，她正接过话筒，唱“爱是一道光，如此美妙，指引我们，想要的未来”。

这首歌唱完之后，灵儿起身去洗手间，我待在屋里继续喝酒聊天。这样过了有半小时，灵儿一直没有回来，我才想起拿出电话看，果然有两个未接电话和一条短信，灵儿说她在北新桥的一家火锅店等我，等我赶到那里去的时候，她端坐在一条板凳上，面前的火锅滚着红油，一盘盘的毛肚、黄喉、泥鳅、猪脑、豆腐码放整齐，还没下锅。她脸上的酒气已经消退，一脸的苍白。

“我以为你又认识了一个新姑娘，不来了呢。”她说。

“我以为你在南方见到老情人，或者和什么人私奔，不回来了呢。”我说。

她微笑不语，好像的确在某个隐秘之处得到了满足，却不打算告诉我。我对她的经历一无所知，不知道她在哪里上的大学，不知道她18岁或者22岁的时候在干什么，更不知道她去哪里寻找到什么，也懒得打听。我们沉默着吃饭，夏天到了，夜里不睡觉来这里吃火锅的人真不少，她吃得大汗淋漓，说：“我以前从来不吃辣的，吃火锅都吃白汤的，今天发现我那么爱吃辣的。真香啊！”她这么感叹着征询我的意见，我却无言以对，好像她忽然能吃红油火锅是她人生中一大变故，不管是好是坏，我都不想这变故因我而起，更不想对这变故负有责任。

这个夏天我和灵儿时常约会，大多是阳光充足的下午，找一个咖啡馆坐着，无所事事。有一次，在工体附近的一个咖啡馆，露天的竹藤椅和沙发，旁边的空地上就是武警战士在操练。我拿出手机，找到里面的数独游戏，从第一道题做起，灵儿就坐在对面翻看一本杂志，不时发出一阵阵傻笑，直到我做完三道题，她才注意到我在干什么，凑过来看。我把手机给她，她接着玩儿，然后向我展示她只用了三分钟就解决了一道题，我们开始比赛，一人一道题，转眼就做到20个左右，直到手机没电才停。以后玩数独成了我们约会的固定项目，我自己闲着的时候也玩儿，越来越熟练，我们约会了几次，手机里的100道题被全部破解的时候，我不由地感叹：“就算我们平均五分钟做一道题，我们也玩了500分钟，八个多小时，和你在一起，真是浪费生命呀。”

“怎么才能不浪费生命呢？”

“当然是看书，学习。”

“这样呀，让我再看看你的手机。”她拿过去，按了几个键，“你这手机里有英语词典，不如我们开始背单词，从A开始，你看，A LA MODE，这是什么意思？”

“不知道。”

“是时髦的，流行的。这个词好像是法语呢，不如我们学法语吧。”

“我英语还没学好呢。”

“你不要太保守嘛。英语最简单了，马克·吐温说过，对一个智慧的人来说，学英语要30个小时，学法语要30天，学德语要30年，三种一起学，没准儿效果最好，如果我们把三种外语都学了，你说我们还是浪费生命吗？”

“如果真要花30年才能学会德语，我就70岁了，那还不如就玩数独防止老年痴呆得了。”

“我听说德语非常奇怪，他们把最重要的词放在一句话的最后，不说这个词，你就不知道他要说的是什么，所以德国人聊天最无聊、死板，非要等一个人说完，才明白他什么意思，不能插嘴。”她顿了一下，“不过，这样也好，你看啊，不到你70岁的时候，你还真不知道你那破人生有什么好思考的呢。”

我笑着看她，说：“你说话真深刻！”

“叔叔，这不是跟您在一起吗，我能不进步吗？”

灵儿好像有大把的空闲时间，我问她是不是辞职了，她说，没有，以前总把美好的生命浪费在无聊的工作上，现在要痛改前非。她剪短了头发，穿背心短裤，夹脚拖鞋，甚至买了一辆自行车，在城里东跑西颠儿，有一次约会结束，她骑车，我开车，沿着同一个方向走，我看着她穿着小裤衩飞快骑车，两条腿都显得长了好多。那瞬间，我真想把车停在路边，拦住她，骑上她的自行车，让她坐在大梁上或者后座上，这样带着她穿过北京城。可我只是这样想想，她在我的后视镜中消失，这样想想不也不错吗。

再一次见面的时候，我们既没有开始学法语，也没有开始学德语。还是在工体附近的那家咖啡馆，露天的座位，我对着电脑处理工作，她来了，双手背在后面，说：“我给你带了个小礼物，你猜猜是什么？”

我胡乱猜了几次，她把它拿到我的面前：“是数独机。”

我接过来说：“这不是要玩儿死我吗？这里面得有1万多道题吧。”

“收下吧，我在旧货市场买的，20块钱呢。”

“你留着吧，我不玩儿。”

“你不会玩儿的。手机里只有100道题，我们知道，打到100关就结束所以才玩儿，这机器里面不知道有多少题，所以我们不会玩儿。因为，我们害怕太多的可能性。”

“我觉得你进步得太快了，都开始聊哲学了。”

“看不起我。”她躺在沙发里拿着数独机摆弄，我接着对着电脑工作。这样过了20分钟，叫来的薄荷茶喝光了，杯子里剩下的冰块都化掉了，她忽然拿出手机对着我说：“来，拍照。”我看着她，她拍下来，接着又躺在沙发上，把手机对着头上的树枝拍，斑驳的阳光透下来照在她的肩膀上，胳膊上，腿上，脚上。她说：“我要把我们以后见面都拍下来，我要买个新的数码相机，把以前我们见面的地方也拍下来。”

“为啥？”我关上电脑，看着她，听她继续说下去：“我怕我以后就想不起来了，我觉得我们的约会就是为了各自怀念的约会。”

“怀念什么？”我问。

“我怎么知道你怀念什么？”

“那你怀念什么？”

她支起上半身，勾勾手让我靠近，我俯身过去，她凑上来，把嘴巴贴近我的耳朵，像是耳语，却只是吹了一口气，我直起身子，她躺倒在沙发里。

“也许以后，我会怀念你。”


烧鸡

下午的课堂总是让人昏昏欲睡，老师拿着粉笔在黑板上写字，我坐在最后一排，眼前迷迷糊糊地看不清楚黑板上的字。刘小东坐在我的右前方，他的头一下下地沉下去，脖子上的红领巾歪在一边。他多次在老师讲课的时候睡着，有一次语文测验，老师发下来一张大卷子，小东根本没心思答题，他趴在桌子上又睡着了。然后，老师叫醒他，从他的桌子上拿起试卷，抖落着给全班的同学看：“你说你睡就睡吧，还流那么多口水。”语文老师用词比较文雅，我们管那叫哈喇子。全班同学哄堂大笑，小东还没从梦里醒过来，看看那张被自己口水打湿了大半的语文试卷，又枕着手臂睡了下去。

那时候只有老师和家长才会有手表，所以我们只能凭借生物钟来推算每堂课进行到多少分钟了。但下午第二堂课的结束有一个特殊的标志，开始是若有若无的香味，总有一个嗅觉灵敏的家伙最先闻到，他会夸张地抽抽鼻子说：“真香啊！”然后，全班同学就都闻到了烧鸡的那股强烈的味道，下课铃声就在这个时候响起。

我们住在一个工厂的宿舍区，每排四户人家，每家门口都有一个小院。30排成为一个区，整个宿舍由1区排到14区，学校在1区，居委会在3区。居委会占据两排房子，其中两间出租给了一家烧鸡店，每天下午3点，烧鸡店开始做烧鸡，那股香喷喷的味道弥漫了整个天空。到了5点多，我们在家里做完作业，等着晚饭，烧鸡出炉了，此时的香味最为强烈。大家吃着自家的青菜、豆腐、胡萝卜，就着烧鸡的香味，吃下两大碗米饭。然后天就黑了，烧鸡的味道渐渐散去。

晚上8点，“各地人民广播电台联播节目”开始，我的任务就是去关上院子里的栅栏门，那扇门用细木条钉起来，随时都会散了架。冬天很冷，我要在窗户外面挂上棉窗帘，但早上起来还是能看见窗户上结着的冰花，随着太阳升起一点点儿地融化，变成几道错落的水痕。屋里的火炉上，水壶总冒着热气儿，顶着壶盖儿叮当作响。晚上会封火，添上两块煤，炉灰闪着红色的余烬。当然，我小时候中过煤气，现在还处于半傻状态。那天早上我非常恶心，拿着板凳坐在院里，觉得我马上就要死了，我一点儿也不留恋这个世界，我还太小，丝毫没发觉活着有什么美好的，因此也没什么可抱怨的。我坐在那里，想和家里人说几句话，却什么也说不出来。然后我开始呕吐，我爸爸用昨晚的炉灰把我吐的东西全盖上，清扫干净，我坐在那里，呼吸重新顺畅起来。

我那时候总能飞快地写完所有的作业，在学校门口的石头碾子上、电线杆子上、在家里的柜子上，只要把作业本往一个结实的地方一按，掏出笔不假思索地就能写完。但吃完饭，我爸爸总让我练毛笔字，我还要坐在小板凳上，面前放着一把更高的凳子，拿着毛笔描红。好多次我都假装睡着了，在脸上涂上墨汁，我妈就给我洗脸，让我睡觉。钻进被窝，我就让我妈给我念《水浒传》，我最喜欢的段落是鲁智深倒拔垂杨柳。

春天来的时候，我家的院子里就生机勃勃，有指甲花，小小的粉红色的花朵，我把花瓣掐下来，捣碎了，给我奶奶涂上红指甲。我奶奶总问我：“我姓贾，你学会这个字没有？”我就写个“假”字给她看，她端详了半天说：“不是这个字。”院子里还有两架葡萄，一片向日葵，那几株向日葵像森林一样，我记得我在向日葵下面埋过两块红砖头，想着过两天再挖出来，这两块砖头就会变成20块、30块，因为我爸爸总说，如果我们有了足够的砖头，就可以在这个院子里再盖一间小房。

每天早上吃完两根油条一碗豆浆，我就去上学，从家到学校只要5分钟，中午回家吃饭，然后再去上学。下午放学之后有一段玩耍的时间，同学们在烧鸡香味的陪伴下疯玩疯闹，刘小东这时候也不困了。居委会旁边有一个空场，有两个乒乓球台子，有一次我和小东坐在台子上，认真分析烧鸡的香味都由哪些成分来构成，我最先想到的是大葱，因为我奶奶做饭的时候，总会先炒上一点儿葱花，那些葱花散发出的味道和烧鸡略微相似。刘小东说：“还有酱油。”他对酱油有独特的热爱，我有一次去他家，看他用酱油拌着一大碗白米饭吃得可香了。我说：“还有糖。”小东不同意，说：“烧鸡里面怎么会放糖呢？烧鸡是咸的。”我确信里面有糖，因为我总能闻到甜甜的味道。最后，小东总结说：“这主要是鸡肉的味道，你把大葱、酱油还有糖都放到一起，要是没有鸡，也不会出这个味儿。”

刘小东为什么总犯困呢？因为他起得太早。每天早上5点，他就起来去护城河边练武术，他穿着蓝色运动衣，脚底下一双破球鞋，他妈妈总让他把球鞋脱了再进屋，总夸张地喊：“太臭了。”刘小东的球鞋前面破了一个洞，能看见他的大脚趾头。我的球鞋也很破，但我妈总把它洗得干干净净，用白粉笔把上面的黄色污渍盖上。我们两个穿着破球鞋上学，路上我指着一棵粗大的槐树说：“小东，你练武术，那你能把这棵树拔起来吗？”小东上前抱住那棵树，摇晃了两下说：“我拔不起来。”

“那你还练什么武术，鲁智深就能拔起来。”

“鲁智深是谁？”

我也不知道鲁智深是谁，只记得他和一群流氓打架，把树拔起来就把流氓吓跑了，所以我说：“鲁智深就是鲁智深。”小东回答：“那我爸爸也能拔起来！”

刘小东的爸爸人称大刘，他们一家是从天津来的，是武术世家，我在河边看见过刘小东打拳，但没见过他爸爸打拳。每到礼拜天，他爸爸就把家里的两辆自行车推出来，到空场上擦车，从大梁开始擦，到前后轴，车轮的每一个缝隙，每一根辐条都不放过，一直能擦三四个钟头，就是在擦车的过程中，我见识了大刘的武功。

我生活在一个弱肉强食的世界，最早让我认识到这一点的是工厂的礼堂，我们这个宿舍区属于一家兵工厂，工厂有一个大礼堂，一般都是开会使用，后来开始放电影，当年的第一场电影是《翠岗红旗》，电影票大概是五分钱一张，等我攥着五分钢镚儿去买电影票的时候完全吓傻了，售票处外面挤满了人，所有人都攥着拳头向那个售票窗口挺进，还有几个人在人群的头上和肩膀上匍匐前进，我要想买到票，必须像鲁智深那样把门口的这些人全扒拉开，但很快我身后就聚集了更多的人，像一阵海浪把我撞得东倒西歪，于是我只能撤退。躲在一个角落里放声大哭。

王大头总能买到电影票，他总能在人群中杀出一条血路，我们这帮小孩儿看见他，就把手里的钢镚儿都给他，央求着他：“给我买一张！给我买一张！”他要是接下谁手里的钱，谁就高兴得直跳。他比我们大好多，经常打架，他家里养着一条黑狗。我怕大头，就连他们家的黑狗我也怕得要命。每次路过他们家，听见那条狗叫我就赶紧跑。有一次，在他家门口，我看见一个更可怕的场景，有个小子被绑在电线杆子上，大头和他的几个朋友正轮番去抽他的嘴巴，那条黑狗围着电线杆子转。以我接受过的革命教育，地主和地主家的狗腿子就是这样欺负老百姓的，但大头他们说，被绑在电线杆上的是个小偷。

我们那里的确能遇到好多小偷，最大的一个盗窃案是工厂军代表家中失窃，丢失了一个皮箱子，箱子里是呢子军大衣。那天来的警察最多。小的偷偷摸摸就更多了，夏天我家葡萄熟的时候，就有好多中学生溜进院子，偷我们家的葡萄，我奶奶看见了就会说：“我给你们摘！”这些学生就是闯进我家的匪徒，但我奶奶还要给匪徒吃喝，我总幻想自己能像大头那样，养上一条黑狗，遇见坏人就把他绑在电线杆子上，上去就抽他俩嘴巴。

有一个夏天的中午，邻居的张大爷在树荫下乘凉，他的烟卷就放在脚底下，还有一个大茶缸子，我搬着个小板凳也在乘凉，张大爷的躺椅是竹子做的，可以调节高度，他半躺着，扇着一把芭蕉扇，然后渐渐睡着了，扇子盖到肚子上，两腿叉开，我坐在他对面，能从他的短裤里面看见他裤裆里又圆又大的睾丸。有个小伙子路过，他抓起张大爷放在地上的烟卷就跑，我被这突然的变故吓呆了，倒是张大爷很快就醒了过来，用极其惊人的音量大喊：“抓小偷啊！抓小偷啊！”

刘小东的爸爸大刘，就在不远处擦自行车。他好像根本没抬头往这边看一眼，但在那个偷烟的小伙子跑过他身边的时候，大刘忽然起身，我没看清楚他是用脚、用拳头还是用肩膀发出了一招，也不知道那招数叫“黑虎掏心”还是“白鹤晾翅”，总之，小偷被打倒在地，大刘又坐下去接着擦自行车。很快就有许多邻居跑了出来把小偷围住，王大头带着他家的黑狗也来凑热闹，派出所的警察也很快就到了现场。

小东爸爸这惊人的拳脚，让我对武术有了很大的兴趣。但要说他就能把一棵杨树拔起来，我死活也不相信。我更有一个疑惑，以他这样的拳脚，为什么吃不上烧鸡？刘小东也拔不出杨树来，但他爬树的本领很高超，在学校上体育课，他爬竿的速度最快，有几个晚上，我和小东就爬到烧鸡店附近的一棵大树上，想看看到底是谁把烧鸡买走了，我总以为，王大头和军代表家里应该天天吃烧鸡，可那几天，进出烧鸡店的客人少得可怜，更没有我们认识的。

夏天到了，我和小东弄了一根大竹竿子去粘知了，然后躲到厨房里炸了吃，可惜，知了的味道和烧鸡差远了。我们又跑到太阳宫公社去抓青蛙，我们到水边就安静地蹲下，等着青蛙出现，看见青蛙就蹑手蹑脚地走过去，扑上前用双手扣住它，我总建议小东找个合适的工具，但他坚持徒手抓青蛙，我也跟着他的样子学，但基本上都是无功而返，最后他让我拿着塑料袋在边上等着，看见青蛙由他上去实施抓捕，我们在那片池塘里翻滚得满身是泥，终于抓到了三只青蛙，装在塑料袋里带回家。回家之后遇到的麻烦是，我们不知道怎么把青蛙杀死，小东拎着把菜刀，跃跃欲试地想砍掉青蛙的脑袋，可他下不了手，把菜刀递给我。我拿着菜刀更茫然，杀死一个知了不难，但杀死一个青蛙太难了。它们叽叽咕咕地乱叫，我左手按住一只青蛙，右手拿着刀，浑身哆嗦着不敢下手，然后我放下刀说：“去找大头吧。他敢杀！”小东对我的建议嗤之以鼻说：“大头来了，就没咱们的青蛙吃了。”他变得很冷静，让我闪开，迅速地杀死了三只青蛙。然后剥掉青蛙的皮，我看见了青蛙白色的肉和一堆血腥的垃圾，我帮他打扫干净厨房，坐上锅，三只青蛙只剩下几条腿，看起来和知了差不多。

锅烧热了，冒着青烟，小东说：“倒油！”我连忙倒油，“太多了！”他喊。我赶紧停下。他把青蛙放到锅里，用铲子翻炒，然后放上酱油、糖、姜、葱、蒜，这样炒了10多分钟，他停下来了，关掉火。我们伸手从锅里各拿出一条青蛙腿，口水好像都流了出来，那细小的青蛙腿，忽然变成了一只大鸡腿儿似的。

那年夏天发生了一件事，让我现在想起来还害怕。那就是王大头被人打伤了。起因还是在电影院，大概是王大头抢了别人的座位，电影散场的时候，有一大群人等在礼堂门口，见到王大头就一拥而上，我当时就在现场，看见打架撒腿就往家跑，然后听见后面有人喊：“抓住他！别让他跑了！”听见这叫喊，我两条腿都软了，根本跑不动。然后我看见王大头从我身边跑过去，后面有四五个人，拿着铁锹和棍棒在追。等他们跑过去半天，我才缓过神儿来接着往家走，在宿舍区的一条污水沟边上，我看见王大头躺在那儿一动不动，这一下把我吓得半死，跑回家钻到被窝里。侧耳倾听，街上极安静，可我的心狂跳不止。后来我听说，大头家里的人把他送进医院，然后又把他送到乡下老家去了。

那段时间我总做噩梦，梦见很多人拿着铁锹追我，我就跑啊跑啊，一身大汗地从梦中惊醒，然后我决定，去和刘小东学武术。小东每天早上在护城河边练大洪拳，我也早早就起床，去河边找他，他并不教我打拳，而是让我蹲马步，下腰，我坚持了两个礼拜，不再做噩梦了，也就不再起那么早去学武术了。尽管我总幻想着，能一拳就把一个大汉打倒，或者把一棵柳树拔出来，但天天蹲马步实在太苦了。我大概是刘小东收的第一个徒弟，所以我学了两个礼拜就放弃实在让他很失望。

与武术相比，有许多东西更好玩儿。居委会买了一台电视，每天晚上都放电视，小屋子里总挤得满满的，他们还买了乒乓球拍子和羽毛球拍子，我们下午放学之后可以借出来玩，我和小东第一次打羽毛球实在兴奋坏了，我们之间隔了差不多有20米，使劲把羽毛球抽向对方，球拍很轻，羽毛球呼啸着飞来飞去，谁也接不到，就看谁打得远，这样打着，羽毛球飞上房顶。刘小东要上房去捡球，他面对墙壁，助跑，扒住了一扇窗的窗台，然后脚蹬住墙上凸起的一块砖，身子往上耸，他居然爬墙登上了房顶。在我看来，这就是轻功，远比他爸爸打翻小偷的那一拳厉害多了，我无限敬仰地看着站在屋顶上的小东，在这一刻他是个大英雄。小东把羽毛球扔下来，我接住，然后听到小东在上面喊道：“烧鸡！”

不错，他正站在烧鸡店的屋顶上，烧鸡的香味正从他身后的烟囱里冒出来，那个烟囱下面安着一个排风扇，把屋子里的香气散发出来，他从来没有如此近地接近过烧鸡，我也因为他这样地靠近烧鸡而备感幸福。那天晚上我们做了一个荒唐的计划，打算偷一只烧鸡出来。我完全被小东的轻功迷住了，认为他无所不能。我想，他只要攀上屋顶，用一根绳子把我拉上去，我们就能打开房顶上的瓦，直接进到厨房，然后掀开锅盖，从大铁锅里拿出一只烧鸡，然后我们就迅速返回屋顶，迅速转移，找一个清静的地方，每人分一只鸡腿吃。小东对我的计划不以为然，说：“你太笨了，让你爬上房，太难！”我说：“那我可以跟你学武术，学到能飞檐走壁。”小东说：“那要练好几年，才能爬上房。我们再想想有没有其他的办法。”总之，我们做了一个决定，要偷一只烧鸡出来。

我去烧鸡店里做了详细侦察，那个小院里有错落的小房，从屋顶处很容易就进入院子。门口的铁门一到晚上就锁上，做烧鸡的胖师傅回家睡觉，厨房里的确有一只大铁锅，烧鸡如果没有卖完，就会放在锅里面。但厨房还是会上锁，这道锁该怎么解决，我始终没有办法。撬锁是小偷才干的，我可不想堕落成一个小偷。

那年秋天，家门口的礼堂有京剧演出，演的戏叫《宏碧缘》，演员们吊着钢丝在舞台上飞来飞去，让我见识了轻功的厉害。我也抓紧时间练习跑步，还借来小东的哑铃练习臂力，我觉得自己越跑越轻盈，但始终没勇气对着一面墙就爬上去，但我相信自己能飞快地逃跑，哪怕我被几个人围住，只要有一个缝隙让我钻出来，我就能跑，而且不让别人追上。小东对何时猎取烧鸡始终不下决心，他说：“你的轻功还没有练成啊！”

那段时间，写完作业，吃完晚饭，我总找个借口从家里跑出来，叫上小东一起练功，他偶尔会向我演示怎么徒手爬墙，我一次次冲向墙壁，攀住窗台，用力挣扎一番又从墙上掉下来。夜晚的月亮有时是圆的，有时是扁的，但有一天晚上，没有月亮，有风，吹下几个大雨点。我和小东沿着护城河跑了一大圈儿，回家的路上照例绕到烧鸡店，那里竖着一架梯子，我和小东惊讶地站在墙角，我说：“有小偷！”小东“嘘”了一声让我闭嘴。他轻轻地爬上梯子，到了房顶又停了下来，我压着嗓子问：“看见什么了？”他回身向我摆摆手，又爬了下来，他说：“我们把梯子挪开。”

就在我们挪动梯子的时候，屋顶上有人低声地呵斥：“干什么！别动！”我吓得几乎要立刻逃跑，倒是小东镇定地向屋顶上张望，那居然是大头，伤愈复出的大头。我不知道他什么时候回到我们的宿舍区，看着他站在房顶上，简直是神兵从天降。我们不敢说话，扶着梯子，大头快速地下来，一落地，就朝我脑袋上打了一巴掌，然后他命令我们：“搬着梯子跟我走！”我和小东抬着梯子跟在大头后面，路灯把大头的影子拉得长长的，我们就踩着他的影子往前走，从三区走到六区，到了一个管道井，大头把井盖儿拉开，命令我们：“把梯子放下去。”我们把梯子放到井里，盖上井盖儿，然后并肩站在一起看着大头，我脑子里飞快地想着，我和小东两个是不是能把他打倒？大头也看着我们，然后从怀里掏出一个纸包，外层是报纸，里面是一只烧鸡。他掰下鸡脖子递给小东，小东摇头说：“我不要。”他把鸡脖子递给我，慑于他的淫威，我接过了鸡脖子，手上立刻沾上了酱汁，大头说：“吃啊！”鸡脖子很凉，闻不出什么香味儿，我把它放到嘴边，吃了一口，然后听到小东说：“我要吃鸡腿！”王大头盯着小东看了会儿，真的撕下一条鸡腿，递给了小东。大头站在我们面前，就这么看着我和小东吃完鸡腿和鸡脖子，然后撕下一张报纸，说：“擦擦手，回家吧。”

第二天上学，我和小东没有说一句话。我很想问问他，鸡腿是不是比鸡脖子更好吃；我还想问问他，为什么我们那么迷恋烧鸡，真吃到嘴里却觉得不那么香呢？

中午，我看见烧鸡店那里又来了派出所的警察，不由得紧张万分。那天下午，我很认真地听课，刘小东也没有睡觉，坐得笔直。到了下午第二节课结束的时候，所有人都没有闻到烧鸡店的香味。


除非灵魂拍手作歌

1

连着四年，每到秋冬，我都去加拿大旅游。那真是个很大很大的国家，离我们最近的是维多利亚岛，岛上有一个雕像，是个瘸子，他叫Terry Fox，面对太平洋，摆出一个奔跑的姿势。这小子1980年去世，死的时候不过18岁，他上高中的时候很有运动天赋，但查出来得了骨癌，不得不截肢。他做了个决定，要从加拿大最东边跑到最西边，大概五千公里，等于一百多个马拉松，这么干是为了号召大家给癌症研究捐款。他跑坏了十多个假肢，还是死在半路上，后人就弄了个雕像，让他来到加拿大领土的最西边，面对着太平洋。维多利亚岛上完全是富人区，英式别墅，社区高尔夫球场，太平洋的海风吹来，气息宜人。雕像四周是一块草坪，这里就是加拿大一号公路的零公里处，这条公路有一万多公里。

我去了四次加拿大，一般的风景区算是都转了一圈儿。起初我觉得这个国家很乏味，但很快我就爱上了这种乏味，那里有空寂的山川河流，永远冷冰冰的。在落基山脉，我看见了七彩的湖泊，森林呈现出不同层次的绿色。在魁北克省，我看见了绵延1000公里的枫叶，在秋日的阳光下像幽暗的火，我看见了大块的乌云，有几千公里，从艾伯塔省的乡间一直通到北极。我想起了小说《简·爱》的开头，小姑娘在阅读《英国鸟类史》，她从文字中想象那广袤无垠的北极地带凄凉的不毛之地。我也渴望再向北边走走，有两条路线很吸引人，一是从温哥华坐船到阿拉斯加，航行8天去看鲸鱼，二是去哈得逊湾的丘吉尔镇，在那里能看到北极熊。加拿大还有很多好玩儿的地方值得我再去。我还看了一个加拿大电影，叫《我的温尼伯湖》，导演坐火车要离开那里，却一直纠缠在故乡的回忆中。我在地图上找到那个城市，也想去看看。我想尽可能去一些荒凉的地方，这里的大城市让人感到憋屈，它们太相似了，我在其中一个停留的时候，在西尔斯百货店给自己买了几条内裤，走得匆忙忘在酒店里，到了下一个城市，又看到西尔斯百货，在同样的位置买到了同样的内裤。

在飞往卡尔加里的飞机上，一个印第安老太太就坐在我身边，她的手臂上全是刺青，面容苍老看着却比我还结实。飞机要降落时，她微笑着对我说了一句话，我听不懂，就冲她微笑。她不肯罢休，又说了几句，我只好跟她说：“我到卡尔加里来看我的一个朋友。我和她认识十多年了，我来看看她生活得怎么样。”从表情上，我根本不知道老太太是不是听懂了，她挥舞着手臂又说了好几句，从语气上我也判断不出她是激动了还是生气了，我忽然想做恶作剧，就用中文大声说：“我这朋友叫史小杏，她是我的大学同学，来这里三年了。”老太太看着我，微笑，嘀咕了一句，听起来像一句祝福，也像一句咒语。
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10月份的卡尔加里已经寒气逼人，我穿着在北京过冬的衣服，还是觉得冷冰冰的。这里冬天的气温会到零下30度，所以每栋大楼之间建有廊桥，免得行人在大街上挨冻。在酒店里安顿停当，想着是否要马上给小杏打电话。从北京出发之前，我就告诉了她我的行程，但真要和她见面却有些不安。酒店宽阔的大床上堆满了枕头，窗外飘着细雨，我昏昏欲睡。最终还是决定，按照旅游手册上的介绍，先到格伦鲍博物馆去。按照书上所说，那里应该有一个巨大的冰柱雕刻，我找到了冰柱，心里踏实了一些。很快我也看到了那顶印第安人的帐篷，开口向东，意味着迎接日出和对造物主的膜拜，这里的陈列可能经久不变，世界各地的游客都可以拿着一本旅游手册找到那个用96支老鹰羽毛制成的精美头饰。

博物馆里有一个小隔间，银幕上放映的是一个资料片，记录印第安原住民的生活。没有字幕，没有解说，也没有配乐，他们在一片平原上搭帐篷，缝衣服，做饭，彼此之间似乎也不交谈，从他们的脸上看不出任何情绪。我如同在观看一群玻璃器皿中的小白鼠，但画面中呈现的就是一种实实在在的生活，假设有一部摄影机，不被察觉地探入一间公寓，记录这间公寓中的生活，不论这间公寓是在卡尔加里还是在北京，我们将看到什么？会看到一个人睡觉、吃饭、看书、沉思；她自己不会发出任何声响，也没有人和她交谈，脸上看不出快乐或悲伤；她从客厅走到厨房，打开冰箱，拿出一大瓶牛奶，她喝了两口，又回到客厅，她关上一盏明亮的灯，又打开一盏暗黄的灯，她在灯下坐着。这就是我想象的史小杏的生活，似乎包含着某种同情的成分，但大多数人的生活不也是这个样子？如果真有这么一台摄影机，要拍摄一堆素材留作未来人类学的研究之用，我希望它能记录下几年前在颐和园的十七孔桥，吴胖子、史小杏和我，三个人放风筝的镜头。

当时北京正是SARS阶段，整个城市都空荡荡的，有一种末世的感觉。我天天躺在家里，准备了无数的速冻饺子、榨菜、方便面和罐头，有一天吴胖子忽然打来电话，说要找我去放风筝。他开车来接我，然后又接上小杏，我们直奔颐和园。车上，史小杏说她要回加拿大，去卡尔加里念书，吴胖子说：“赶紧走吧，过两天不走再死在这里！”

史小杏坚定地回答：“能和你死在一起也挺好啊！”

吴胖子立刻退缩：“别死啊！我们要活得更带劲！你先去探探营，听说那边的农场特别便宜，在北京买一破别墅的钱，到那里就能买好几十亩地。咱们到那边看看，买一个农场，种西红柿、土豆，养几匹马，养几十头牛，完全自给自足，天天吃土豆炖牛肉，吃西红柿炒鸡蛋。等我干不动了就到那里养老，咱们一块儿，喝点儿酒，退隐山林。”

疫区北京让所有旅游者回避，颐和园里好像只有我们三个人似的。我们带了三个风筝，我的是沙燕，小杏的是一个更大的沙燕，吴胖子的是一只夸张的老鹰。那阵子，北京很多单位放假，市民爱上了户外运动，有人迷上了打高尔夫球，更多的闲人选择了放风筝，我们站在十七孔桥上，旁边有一个戴着大口罩和红色袖章的巡逻员盯着我们。沙燕和老鹰腾空而起，掠过昆明湖的水面，直飞到佛香阁那边，戴口罩的巡逻员走过来，对我们嘟囔了一句，我们听不清楚，他又重复：“你们的线都缠在一起了，很容易磨断，你们得分开。”风筝线都已经放了出去，线轴是空的，能感觉到绷得很紧，瞬间，那股张力消失了，远处的风筝摇摇晃晃地坠落，这是我们最为欢畅的一个下午。那天之后，我买了好几个沙燕，它们陪着我度过瘟疫流行的一个月，而小杏早已跑到卡尔加里。

吴胖子退隐山林的说法真激动人心，我一直想实现它。我希望我们真的能拥有一个小农场，我可以经常去看看。经过漫长的飞行，经过长途汽车的跋涉，沿着路标，走向一个农场，推开栅栏，看见吴胖子坐在门廊那里，叼着一根烟，他的左手拿着一副手套，脚下的靴子沾满了黄色的泥土。他可能刚给牛添了饲料，或者刚给一头小牛接生，尽管我怀疑他干不了这样的活儿，但他脸上的确洋溢着劳动之后才有的幸福笑容，他看见我，更加明朗地笑起来，一条大狗在他身边狂吠，史小杏推门走出来，张开双手。我甚至做梦，梦到了这样的场景，但从未能在梦中完成这个拥抱，它因为不可实现而变得更加美好。
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我和吴胖子的伟大友谊可以追溯到大学时期的一个早晨。那是1989年的一堂写作课，我早早赶到教室，却发现一个同学都没有，老师来转了一圈儿就回家了，我坐在空空的教室里看小说，吴胖子走进来问：“怎么都不上课了？”我宿醉未醒，头疼欲裂，口干舌燥，懒得理他，他忽然登上讲台，用黑板擦敲了敲桌子一本正经地说：“在任何时候都不能放松学习！”我抬头看他，他接着说，“华北之大就放不下一张平静的书桌了？”我拍案而起：“在这国家危急的时刻，我们怎么能躲在书斋里，我们要走上街头。”

吴胖子笑了，从书包里拿出一听百事可乐，扔给我，那甘甜的汽水滋润了我的喉咙，也滋润了我渴望友谊的心田。他问我：“走上街头，你想去哪儿？”我们当天就去了北海公园，并在此后不停地闲逛，有一天他拉我去他家，关上门窗，给我看黄色录像。那是我第一次看A片，两眼发直，此后三天都精神恍惚。吴胖子的家也给我留下深刻印象，那是一栋干部楼里的两个单元，一套两居室他父母住，一套两居室他自己住，屋子里放着一辆日本产的小摩托车，说是他爸爸送给他的18岁生日礼物。他不会骑，车也没上牌子，他说他爸爸有办法给他上牌子。我当时一个“官倒儿”也没见过，倒觉得应该打倒吴胖子他爸爸，然后把那辆小摩托车抢到手。

再后来学校里搞教育活动，每个学生必须参加，不论上面老师在讲什么，吴胖子都捧着一本书在课桌下面看，书名是《民主与专制的社会起源》。教育学习之后，同学们都很沉默，有一个周六下午，我们一起骑自行车回家，他忽然对我说：“这段时间的学习我很有收获。”我奇怪，问他收获何来，他说，“好多所谓苦难，都是他妈的活该。”说完他冷笑一声，又重复一句：“They deserve it”

吴胖子和我同一个宿舍，可他很少在宿舍里住，床铺上有简单的铺盖，却大多是给校园里的流浪歌手准备的，吴胖子住在家里。那时候他还不叫吴胖子，叫吴笑宇，体重70公斤。他私下里和我说，你怎么能忍受和一帮农民住在一起呢？

我们宿舍的同学来自五湖四海，我唯一反感的是那位甘肃同学，每天早上他都要叫我们起床去上早操。后来学校出台新规定，上早操才有资格评奖学金，不上早操就不能评奖学金。班里宣布这规定，第二天早上，甘肃同学蹑手蹑脚地下床，静悄悄换上衣服去上早操，不叫我们了。可惜我睡觉轻，一有动静就醒，所以我那个河南同学每天早上偷我的牙膏用都被我看在眼里。还有一位陕西同学，每个月会从自己的伙食费里省下10块钱寄回家贴补家用。我跟吴胖子说：“不住在这里，你不会了解农村，不了解农村，你就不会了解中国。”

显然，吴胖子对了解农村没有丝毫的兴趣。他对每个同学都客客气气，但真有什么好事总拉着我们几个北京人，比如去小西天的电影资料馆看电影，出去下饭馆吃水煮肉。我怀疑他根本不认识几个班里的同学，可聊到班里几个漂亮的姑娘，他总展现出非凡的洞察力，比如我们的班长，很漂亮，但看着总有点儿不对劲，吴胖子说，她的下巴稍微大了点儿，所以你们看着别扭。我好奇他怎么能一下找到问题的症结，他说：“我学过两天美术，对画过画儿的人来说，这太明显了。”吴胖子热爱古典文学，我们有一门课叫工具书使用法，教你如何在浩如烟海的古籍中找到你想要的东西，我怎么也没兴趣，吴胖子就说，古龙小说中有门功夫叫“大悲赋”，实际上，古时候有个文章叫“大乐赋”，讲的是男女交欢之事。我们两个连续两周泡在图书馆里，他指导我用工具书找到了“大乐赋”，还有好多淫诗，我们天天去看那些淫秽诗文。要是没有他帮助，我的工具书使用法肯定不及格。

当时也能看出吴笑宇要胖起来的迹象，他太喜欢吃了，我记得最清楚的就是他带我去吃水煮肉，服务员把菜端上来，把热油浇上去，辣椒和大蒜在热油之下散发出浓烈的香味，我的口水就流出来。浇油的过程很有仪式感，后来很长一段时间我请人吃饭只会点水煮肉。吴笑宇当时和我立下志向，毕业之后一定要吃遍北京所有的饭馆，每个月发工资的时候去吃一家，我们甚至规划了头几个目标，从新街口的柳泉居开始，沿22路公交车一线，吃到西单的鸿宾楼。地安门的明珠海鲜、瓷器口的肥牛火锅，被当成远期作战目标。

当时我们喝酒主要是在学校旁边的小饭馆，我们两个酒量有限，只以共同干掉一瓶二锅头为目标，但满脑子都是英雄情怀，在小酒杯里斟满了酒，我说：“古龙小说，写阿飞喝酒那段，客官喝什么？白酒。客官拿什么下酒？黄酒。”吴胖子点头说：“的确牛。来，咱们干一个！”干完这个，他说，“金庸《天龙八部》里写乔峰在聚仙庄喝酒那段也牛逼，向望海要和乔峰喝酒，乔峰说，凭你也配和我喝这绝交酒？你和我有什么交情？”我举起酒杯说：“是呀，你和我有什么交情！牛！”

关公用《春秋》下酒，我和吴笑宇基本上是以武侠小说下酒，等把武侠小说聊完了，我们就用别的书下酒，我当时爱看外国小说，就给他讲萨冈：“作为理想，我打算过一种下流的丑恶的生活。这姑娘牛逼！喝一个！”吴胖子爱看更高深一点儿的书，他给我讲萨特：“生活给了我想要的东西，又让我认识到那没什么意义。老萨特也牛逼！来，再喝一个。”这样的酒令走起来，总免不了互相较劲儿，我最怕的是他背唐诗，他张嘴就能来一首七律，我对不上，只能让他重复一遍，然后记下其中两句，“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”。那时候我的记忆力还算不错，所以到现在还记着这些无关紧要的事儿。

4

大四最后一个学期，我们的课程很少，于是天天跑图书馆，借出书来就在校园内一个安静的长廊里看书。吴胖子那阵子忽然迷上了相声，看传统相声集，有一天他心血来潮，拉着我说：“咱们两个说相声吧，我来逗哏，你来捧哏。就这段《大保镖》吧。”

我们两个脑袋凑在一处，对起《大保镖》的词儿来，起初几遍磕磕绊绊，后来渐渐扔下书本，从午后一直折腾到黄昏，总算能结结巴巴地背上一段相声了。第二天在食堂吃过午饭，他居然还没忘这茬儿，还拉着我去排练，可我们越说越觉得无聊。假设当时我们是在一个舞台上，两个人皮笑肉不笑地说相声，台下的观众肯定会异常冷漠地看着我们，两分钟后就会嘘声一片，如果我们恬不知耻地继续说下去，观众就会愤怒起来。先被嘘下去的那一个肯定是我，不交代一句话，就满脸羞愧地跑下去，至于吴胖子，肯定会对观众说：“你们这帮傻逼，不爱听就算了，老子还不说了。”他不会对自己的表演水平有一点儿反省，反而会对观众的鉴赏水平极其怀疑。

我想尽快结束这个无聊的相声排练，就对他说，今天下午生物系组织一个活动叫“认识校园里的植物”，我们不如去学习一下。他老大不乐意地跟着我去了，那天下午我们认识了红松、油松、红皮云杉、桧柏、侧柏、国槐、垂柳、椿树、小叶白蜡、迎春、黄刺梅、连翘、木槿、沙地柏、月季、美人蕉，还认识了史小杏。史小杏是生物系四年级学生，那天的主讲人，她在图书馆门口等着来参加活动的同学，到最后稀稀拉拉的不到十个人，但这丝毫没有减少她讲课的热情。“认识校园里的植物”，自然要围着校园走上一大圈儿，越走听众就越少，最后只有我和吴胖子跟着史小杏，她站在一棵白皮松下，白衬衫外套着一件红毛衣，捋了一下头发，忽然从讲课的状态中解放出来，说：“就你们两个了？那咱们不讲了。咱们喝酒去吧。”

史小杏，北京人，师大实验中学的，按照吴胖子的血统论，总要打听人家是哪个中学的，一听是重点中学的就平添几分好感。当时我和吴胖子还为找工作的事发愁，史小杏则没这担忧，她被保送进这个大学，学了四年，然后再回到原来那所中学当生物老师。从她给我们讲了一下午的这堂植物课来看，她是一个很好的老师。

那天晚上在学校外小饭馆的酒桌上，小杏问我们毕业后打算干什么，我迷茫不知何以应答，吴胖子却斩钉截铁地回答：“挣钱！”这个志向我当然听他说过许多次，然后我们问小杏：“你有什么志向？”小杏斩钉截铁地说：“结婚！”在当时看来，这两个想法都合情合理，但实现起来却有相当大的难度。我一直不太明白，史小杏怎么会对吴胖子一见钟情，唯一的解释是，吴胖子的才华俘虏了小杏，他那天晚上大概背诵了十首歌咏植物的唐诗，我只记得一句，浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。这首《琵琶行》中学课本里就背得烂熟，可谁也没留心这里头还有一棵枫树一片芦苇。

没过两天，史小杏就到我们宿舍来找吴胖子。她认真打扮了一下，还是白衬衫和花裙子，但配了一条绿色的丝巾，和裙子上的绿色斑点相映衬。她身上有一种端庄的美，总让我想起电影《青春之歌》里的谢芳。我们那时候并不是不喜欢端庄的女子，但某种邪恶对我们更有吸引力，我告诉小杏，吴笑宇从来不住在宿舍里。小杏问：“那你有他们家的电话吗？”我陪小杏在宿舍楼的传达室里打电话，她背对着我，花裙子下的两条小腿各有一坨结实的肌肉，她也许心跳得厉害，连小腿上的肌肉也跟着一突一突地跳动，她对着电话大声说：“吴笑宇，你好啊，我是史小杏。”

我们在学校外的小酒馆里等着吴胖子，他很快就骑着自行车赶到了。那天晚上我们没有背诗，而是讲笑话，吴胖子最拿手的是政治笑话，他的手一挥，就把我们带到克里姆林宫的宴会厅上。掠过桌上的炒饼和煮花生，史小杏就好像看到了克里姆林宫那银质的餐具，吴胖子边说边演。他最后讲的一个笑话我听过很多次。一个美国人吹嘘，我们可以直接跑到白宫里骂我们的总统，但不会被抓起来；苏联人回答，我们也可以直接跑到克里姆林宫去骂你们的总统，也不会被抓起来。史小杏乐不可支，吴胖子大概因为这次表演格外成功也笑得极其夸张，他笑得站了起来，史小杏笑得蹲在地上。我看着他们两个说：“你们疯了吗？”这一下，吴胖子笑得更厉害了，他用手指着我，想说什么又因为笑得上气不接下气而说不出来，史小杏倒是边笑边点头，似乎明白了吴胖子的意思，他们在歇斯底里的大笑中达成了一种默契。后来吴胖子骑车，史小杏坐在大梁上，我坐在后座上，我们又为那个破笑话笑了一遍，把史小杏送回宿舍之后，我对吴胖子说，这姑娘喜欢上你了。他回答，会有很多姑娘喜欢上我的。
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毕业之后两年，我和吴胖子见面并不多，他进了一家广告公司，我进了一家报社。我们吃遍北京饭馆的计划一直没有实施，即便聚在一起吃饭，也就是街头小店，要100个羊肉串，两瓶小二，吴胖子工作繁忙，应酬颇多，吃饭时也不得消停，他腰间别着的那台汉显寻呼机会滴滴地响起来，他说要再买个大哥大。两年间我只见过史小杏一次，是在他们学校，史小杏担任初二班的班主任，她穿着灰色的保守衣服，上面沾着白粉笔灰，在教研室里捧着个把儿缸子喝水，边上有个满脸青春痘的男孩子，不知道犯了什么错误被罚站。小杏看见我很高兴，招呼我坐下问长问短，那满脸青春痘的孩子拿眼角瞟着我，弄得我浑身不自在，我很想自作主张让那孩子赶紧回家得了，可小杏丝毫没有放过他的意思。终于，史老师把我放在一旁，专心地训斥起那孩子，听口气也不是什么大事，我上中学的时候也经常被老师这样训。我们在学校边上的一个饭馆里吃饭，小杏不停地抱怨这个抱怨那个，这样的牢骚话我从没听吴胖子说过，在他面前，一个美丽的新世界已经露出微光。

吴胖子对当时北京渐渐多起来的夜生活场所萌发了浓厚的兴趣，他颇为神秘地向我吹嘘长城饭店的天上人间、和平饭店的和平HOUSE、还有京广名模，保利伊甸园什么的，答应带我去开开眼。几次三番地忽悠之后，他终于带我去了一家饭店里的卡拉OK厅。那天请客的是一个从日本归来创业的企业家，吴胖子介绍我：“这是北京记者圈儿里的大拿，您想宣传什么产品，或者给您做个专访，北京随便哪家报纸都能给您发。”我当时还没有丧失纯真，听了这样的介绍心里突突直跳，但外表还算镇静，很是矜持地点了点头，日本企业家问我们喝什么，吴胖子点了杯鸡尾酒，我就要啤酒，然后我们开始唱歌，日本企业家大唱日本歌，吴胖子气宇轩昂地唱的是《摘下满天星》：“我要发誓把美丽拥抱，摘下闪闪满天星。”酒过三巡，我也放松了，打听那位企业家的产业，他生产的是一种家用桑拿设备，一番解释之后我终于明白，那其实就是一口大饭锅，煮上开水，上面再蒙上一层塑料布，人钻进去蒸着。企业家要送给我和吴胖子各一套试用，被我们婉言谢绝。多年以后，我还能在一些电视直销节目里看见这种设备。那次歌厅聚会之后，我一直害怕接到吴胖子的电话，怕他安排我去采访那个家庭桑拿设备的企业，更不敢主动和他联系。

吴胖子再打电话来是邀请我去参加一个大学同学的婚礼，这是我们毕业之后的第一个婚礼。定在亚运村的五洲大酒店，史小杏和她的同事小米分别作为吴胖子和我的女伴出席，婚礼进行曲响起的时候，200多宾客拼命喧哗，音乐根本听不见，我看见新郎新娘走进来，新郎像在学校食堂里跳舞一样还找步点呢，意欲显示出稳重大方，新娘穿着白色婚纱。看着他们两个人走在一起的样子，我们就笑得合不上嘴。

婚礼按部就班地进行，承办婚礼的是一家专业的婚庆公司，所有庸俗的程序都顺着走一遍，拜见父母大人，夫妻对拜，新郎说：“我真的要感谢上帝，能让我认识你。”说到这儿，新郎从上衣兜里掏出一块大手绢蒙住了眼睛。我看见小杏此时也眼角潮湿，而吴胖子盯着饭桌上的肘花发呆。开饭之后，一伙人逼着新郎新娘做游戏，新郎站到一把椅子上，新娘把一个生鸡蛋从裤腰里塞进去，再从裤腿里掏出来，大家起哄、叫好。吴胖子吃饱了饭拉着我就要走，史小杏却兴致很高：“别着急走，咱们好长时间没见面了，多待会儿。”

吴胖子说：“别在这儿待着，咱们玩儿去。”我们跟着他下楼，到停车场，我、史小杏、小米就像探寻宝藏一样跟着吴胖子转到了他那辆大宇汽车旁边，小杏惊叫：“哎呀，你都开上车了！”吴胖子向我们炫耀这辆汽车，这个是音响，这个是方向盘，这个是挡，他问：“去哪儿？”当时北京好像只有机场高速还算一条畅快的道路，我们就开车上了机场，一路上很是兴奋，小杏问这辆车多少钱，吴胖子说，这是二手车，几万块。小杏说，那我要挣好几年的工资啊。到了机场，找了个安静的角落停下车，我们就站到外边看天上的飞机，史小杏忽然大喊：“吴笑宇，你什么时候买个飞机？带我们一起坐飞机！”吴胖子豪气干云地应道：“好！”那天晚上我们接着去吃饭，四个人其乐融融。第二天，小杏就打电话给我，说要把小米介绍给我认识，我说，我们不是已经认识了吗？你还是把她介绍给吴笑宇吧。她说，吴笑宇我还要自己留着呢，你和小米约会一下看看吧。

我和小米约会定在了富国海底世界，门票80块，在当时1000块就算高薪的情况下，这两张票160块可真不便宜。这一次我和小米一起见识了豹纹鲨、须鲨、护士鲨、沙虎鲨、鳐鱼、海鲡、章红、印鱼、蝙蝠鲳、苏眉、老鼠斑、豹纹鳝、石斑鱼、狮子鱼、海象、海马、金龙、银鲤、石头鱼，到晚上找了个饭馆又吃了条鱼，后来又约着看了两场电影，在北京的街头闲逛。小米自然是个好姑娘，但这段交往无疾而终。那年冬天格外寒冷，我约会之后总想打车回家，黄色面的十块钱就能走好远，可我囊中羞涩，总要赶最晚一班地铁。在地铁空荡荡的车厢里，我看见自己被窗玻璃映照出的一张麻木的脸。小米和我说起小杏时，会提到她深深爱着吴胖子，而我们每个人，对自己能否获得幸福充满怀疑。
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我时常会想起吴胖子，每当吃喝玩乐纵情声色的时候就更想。晚上去酒吧，或者遇到品酒会、雪茄会这样的场合，少了他的高谈阔论，就总觉得嘴里的味道是寡淡的。他的身量越来越大，但其形象却越来越单薄，他衣着考究，穿衬衫，有时候是带袖扣的衬衫，穿西装，戴着一块IWC手表，黑皮鞋一尘不染。他负责给我们解释一切生活中的享受。“IWC只做男表，江诗丹顿、百达翡丽当然也不错，但我还是喜欢IWC，表盘子大，对机械表来说，表盘子越大，走得越准。”这时候如果有人抬杠说，石英表不也很准吗？吴胖子就微笑不语，环顾四周，那意思再明显不过：这傻逼是谁带来的呀？他那份与生俱来的优越感与时俱进，最终，饭桌前只剩下他，叼着一根烟，迷茫地看着桌上的残羹剩饭。

我们这场欢宴差不多延续了10年。1998年世界杯，正是三里屯酒吧街红火热闹的时候。有天晚上我和一帮朋友结伴在一家酒吧看球，忽然看到门口几个美女鱼贯而入，身材高挑，一看就是模特儿，美女闪身进了旁边的一个隔断，听到她们娇媚的声音在喊“吴总，吴总”，然后我就听到了吴胖子的声音。我端了个酒杯跑过去，本想和他来个热烈拥抱，不料他颇为矜持地也和我握手，完全是场面上的礼数，他给美女发名片，还递给我一张。不断有各色人等进入吴胖子这个场子，和模特儿说笑，我只好告辞退出，索性和朋友们换地方继续喝。世界杯持续了一个月，吴胖子倒是常常打电话要我预测比赛，他详细向我解释了什么叫“盘”，什么叫“水”，他也请我去酒吧看球，可我小心眼儿，为那天受到的冷落而百般推辞。最后一晚是巴西对法国的决赛，他依旧打电话问我谁能赢，我说，这不是明摆着呢，巴西肯定赢1个以上。那一晚北京下雨，巴西使馆搭了个大棚，邀请许多人去看球，恨不得顺带着庆祝巴西夺冠，结果法国队3∶0干掉了巴西，吴胖子第二天打电话来：“赚了，哥们儿这回可赚了。”我想起一个笑话，说某个算命的能算对60％，另一个算命的只能算对30％，问你要求前途找谁去算命，答案是去找那个30％的，然后按照他所说的相反的方向去干。吴胖子不听我的，把钱押在法国身上，简直是对我的最大轻蔑。可恨的是，他做对了。

我们生活的场景转换了，换幕之时眼前一片黑，只听得匆忙的脚步声响。等灯再亮起，新的一幕开场了。吴胖子邀请我去他的公司转转。中关村早被城市改造弄得面目全非，在他的电话指引下我费了半天劲儿才找到他的那座大厦，在A座还是B座的选择间又打电话给他，终于找到他的公司，在前台小姐的指引下，走过七拐八拐的工作间、会议室、财务室、副总经理室，来到他紧关着门的总裁办公室门前。敲门，他坐在大班椅上，他不会到门口接我，因为从前台走到他大办公桌前的那一小段路能给他带来的威严感，实在值得每个人分享。我在他的办公室里刚坐下，他就从酒柜里拿出一大瓶威士忌说：“喝点儿吧。”

我想起以前我也曾去过他的办公室见他，那时候他刚刚出来单干，包下一家酒店的套房，外间是办公室，坐着他的秘书，里间是他的办公桌和一张大床，我进去之后，吴胖子就高声招呼他的秘书：“第一，把你的破丝袜拿走！第二，沏两杯茶来！”女秘书穿着套裙，睡眼惺忪地走进来，从床上拿走她的丝袜。这是非常诡异的一幕，女秘书用两个纸杯子端茶进来，我在脑子里迅速切换场景，看见吴胖子把威士忌倒入玻璃杯，居然还有冰块。他把酒递过来，说：“小杏要出国了。”

从这瓶酒，我和吴胖子开始了一段醉生梦死的日子。当时他以一晚上开了几瓶酒为最自豪的事，总向我吹嘘，“头天晚上我们开了六瓶杰克·丹尼”，或者，“那天我在歌厅把那几个小姐全喝趴下了，才两瓶XO”。尽管我很反感他这做派，但说句公道话，吴胖子不仅让我人生第一次吃到了水煮肉，也让我第一次喝到了占边，第一次喝到了杰克·丹尼，第一次喝到了格兰菲迪。有时候他会在夜里两三点打电话过来叫我去喝酒，听得出来他舌头都大了声音都变了，我严词拒绝，或好言相劝，也有时会赶过去，在他喝得失去理智之前把他带回家。吴胖子的体重已经接近90公斤，把这样一个散发着纯正的单一麦芽威士忌味道的胖子扛回家对我的体力是一个严重的考验。吴胖子发财了，他在郊外买了一所大房子，自己住在城里的一间公寓。公寓门口竖立着古罗马式样的柱子和雕塑。

我也去城外参观过他的豪宅，穿过一片树林和一片高粱地，就到了那片别墅，所有的房子都透着那么粗糙，但门前的花园还是让人很舒服。园子里种了许多花，吴妈妈坐在门口的一把椅子上晒太阳，那一瞬间我感到温暖，似乎吴胖子在外面酗酒就是努力赚钱的缩影，他那些不为人知的辛苦在吴妈妈被阳光照耀的苍老的脸上才获得了意义。吴妈妈看见我，露出笑容，她站起来，拉住我，手抖得很厉害。即便像我这样没什么医学常识的人，也能看出这是帕金森症的早期症状。上大学的时候，去吴胖子家看1990年世界杯的开幕式，吴妈妈在深夜还给我们做了一锅面条汤，那天我大声预测：今天夜里，喀麦隆会1∶0战胜阿根廷。吴妈妈第二天知道比赛结果从此就把我当成足球专家看待。那时候我就知道，吴胖子的爸爸患有癌症。吴胖子工作没几年，他爸爸就去世了。我和吴胖子说过那么多话，但好像从来没谈论过父母，史小杏也很快从我们的言谈中消失了。
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史小杏毕业之后一直当老师。1998年完成了为期六年的服务合同，她28岁，在一次相亲活动中认识了一位在加拿大工作的计算机工程师，很快结婚，很快就到了温哥华。那位工程师我们从未见过，据说是清华大学毕业的。我们以为小杏从此就过上了幸福生活，没想到四年之后她离婚了，原因是那位工程师要回国发展，而小杏坚持要留在加拿大。实际上，两口子为什么要离婚，外人永远也弄不明白，她既然这么跟我们解释，我们也就这么听着。2003年春节她回到国内，我和吴胖子给她接风洗尘。吴胖子问：“你是不是不会生孩子啊？你要是给他生个儿子，人家就不会把你休了！”

史小杏听了这话沉默不语，我看着她的眼圈儿慢慢地红了，然后趴在酒桌上呜咽起来。吴胖子不依不饶地说：“怎么了？我猜对了？”史小杏抬起头来说：“那你为什么不结婚？我猜是你有病！”吴胖子说：“我怎么有病？我不是一直在等你吗？”

这句玩笑让小杏妩媚地笑起来，她给我们讲述自己在加拿大的生活。吴胖子问，你在那里是不是和赖昌星住邻居，她就认真地给我们解释温哥华的街道，拿着一张餐巾纸，在上面画了个简单的示意图，说她和赖昌星隔着好几个街区呢。她说她滑雪进步飞快，每天晚上都去市外的一个滑雪场，她说：“在滑雪场上就能看见市里的灯光，坐在缆车上能看见全市的夜景。”这两句话很有画面感，我总觉得一个女人看见灯光就会想到“家”、“温暖”这些字眼，但那个工程师从来没被小杏提起。

我们那一晚回忆了好多事情，但说来说去不过是大学毕业前那几个月我们怎么在一起喝酒。打那之后，我们的生活就没有什么交集，即便我和吴胖子都在北京，我们共同拥有的过去也早被嘈杂的现实所掩埋。平常我们都懒得谈论，小杏的出现给了我们一个说笑的机会。我们回忆我们共同认识的所有人，包括小米，她的孩子都要上小学了，会背100首唐诗。这样的回忆只带来一个结果，那就是意识到我们之间的隔膜，即便小杏算是我们的好朋友，我们也无从探究她的内心，我记得很久以前问过吴胖子，为什么不和小杏好？他回答：小杏不错，但她是个沉溺于梦想的姑娘。这样的判断似是而非，现在我们连这样的判断都做不出来，许多人都变得和我们毫无关系。

小杏说她早就联系好了卡尔加里的一所大学，要去那里学环境，她还在卡尔加里动物园找了一份工作。她给我们讲卡尔加里，说那里有个牧场，10万英亩。她讲得很细致，听得我和吴胖子都有些心不在焉。但她那份兴致盎然的样子深深地触动了我们——我们都懒得倾听，懒得和别人有更亲密的关系，现在好不容易有个朋友来到身边，她并不觉察我们之间的隔膜，也许她觉察到了，但她想努力打消这种隔膜。我和吴胖子也被调动起来，他问：“你在动物园干什么呢？”小杏说：“在那里当解说员啊。”这一下我们又说起和小杏相识的那堂植物课，吴胖子说，一定要再听她讲一次动物课，讲那里的棕熊、老虎和狮子，还有恐龙。我打岔：“动物园里怎么会有恐龙呢？”小杏认真地回答：“那里真的有恐龙模型，虽然有些学者说，动物园里不应该有这种游乐设施，可我们动物园里的恐龙是最受欢迎的。”吴胖子不解道：“你是说，好多人跑到那里去，不看活的熊，非要看恐龙的模型？”

那晚酒足饭饱之后，我们去郊外放鞭炮，吴胖子那辆车的后备箱就是一个“小火药库”。我们到一个空旷的地方就停下来，放上一挂鞭点上一个礼花弹，遇到人多的地方就停留更长的时间，像比赛一样，放更多的炮。这个欢乐祥和的气氛让我们沉浸其中，直到看见一排消防车鸣笛开过，吴胖子说：“追上他们。”

我们跟着消防车开到郊外的一处贫民区，有两间平房着火了，夜色之中，那团火焰红得耀眼，能感到一阵阵热气扑面而来，黑色的灰烬也在天上飞舞，警戒线很快拉好，消防车的水龙头也很快就把火势压了下去，吴胖子忽然从车子的天窗探出头去，高声叫喊：“我们光明，我们新鲜，我们华美，我们芬芳！”然后他低下头来问：“后面是什么来着？”我问：“我怎么知道？你这是什么诗呀？”他说：“嘿！郭老的《凤凰涅槃》你都不知道吗？”史小杏从后座上站起来，也把脑袋伸出天窗：“我知道，一切的一，芬芳。一的一切，芬芳。”两个人男女声齐朗诵：火便是你，火便是我，火便是他。

我看见一个警察向我们这边张望，连忙倒一把车，驶离现场，吴胖子和史小杏都跌倒在座位上，哈哈大笑，车子掠过一排排新建的高楼，吴胖子说：“这把火不够大，应该再大一些，把这片楼全烧了。”车子驶上高速公路，旁边又是一片更大的高楼，吴胖子继续呢喃：“把这片楼也应该全烧了，把北京全烧了！”小杏说：“别全烧了啊，我还要买房子呢。”

后来，吴胖子真带着小杏去看了几处房子，她想在北京投资，但转了几圈儿她又决定不买了，她说：“我就那么一点儿钱还是留着自己花吧，我反正也不打算回来。”她在北京待了将近三个月，隔三岔五的我们就聚一聚，有一次饭桌上，吴胖子去上厕所，小杏忽然问我：“他怎么还不结婚？”我说，不知道，也许他想要自由。小杏接着问：“他是不是发财了怕别人惦记他的钱啊？”我说，不知道，也许还是没碰上好姑娘吧。小杏沉吟，然后说：“他可真胖了，像变了一个人似的。”
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我在酒店房间里等小杏，她到了之后按门铃，我打开门就看见她，没有拥抱，只是相互微笑，她看起来好像还年轻了一点儿。她颇为嗔怪地说：“你怎么才来啊？你上次来也不找我。”我之前来过两次加拿大，但都没有安排来看她，她也从来没有回国。我打开行李，取出一个大塑料袋，那是送给她的礼物，各种辣椒酱、豆瓣酱、酱豆腐。之前我们一直通电子邮件，她说这里的华人超市什么都有，但我还是给她带了不少吃的。

“你想吃什么？”她问。

“随便吃点儿什么吧，加拿大好像什么都不好吃。”

我们下楼，到停车场，小杏开着一辆巨大的SUV，我觉得跨进驾驶室都有点儿吃力，我说：“好大的车啊。”

“这里的人都开大车，艾伯塔省的油最便宜了，这里产石油，所以比加拿大别的地方都便宜。”不过6点钟的光景，但天色已经完全黑下来。她拉着我在市中心转了一圈儿，向我介绍这里的牛仔大会：每年7月间，北美的各路牛仔都会到卡尔加里，花车游行、赛马、喝酒，好多姑娘和牛仔乱搞，“你应该那时候来看看”。我们去了一家餐厅，这里供应艾伯塔省牛肉，餐厅中间立着一个木马，这东西我在电影里见过很多次，它会疯狂地旋转起伏，人们喝多了就想骑上去驯服它，“你要不要试一下？”她说。

我骑上去，木马上居然也有马鞍子，坐着还算舒服，但我不知道怎么让它动起来，一个侍者端着一盘子菜从我面前走过，他冲我说：“那东西坏了。”我只好在木马上顾盼生姿，怏怏地下来。我们点了牛肉，喝着水，等着上菜，史小杏问我的旅行计划，我说我打算在这里待两个晚上，然后去爱德华王子岛。“那个岛很漂亮。”她说。

“你是不是已经把加拿大转遍了？”

“没有，这里很大。夏天的时候，我去了北极那边的一个国家公园，那里还有一家中餐馆呢，叫北极龙，真厉害！”

那顿晚饭平稳地进行，她在饭桌上告诉我，加拿大森林茂盛，但有一种害虫，只要平均气温高两度，就能快速繁衍，把加拿大的森林啃下去一多半，所以要关注环保，防止气候变暖。她还说，尽管加拿大有许多可以出海打鱼的旅游路线，但海洋也面临污染，也许有一天海洋会塑料化，我听不懂这是什么意思，她就再向我解释。饭后，她带我去参观了一下她住的公寓，大概70平方米，厨房里摆着很多罐头汤，卧室里有一股奇怪的香气，一个玻璃柜子里放满了植物精油，玫瑰、熏衣草、茉莉、天竺葵、洋柑橘、尤加利、柠檬、迷迭香，我们在客厅里喝了两杯茶，小杏打听起吴胖子，我告诉她，我也有很久没看见吴胖子了，他的公司业务好像也不那么忙了，他爱上了旅游，经常开车出去玩，一走就是一个月。有一天，我下班回家，在四环路上被堵得严严实实，半个多小时就走了一公里，到京沈高速的入口处，我就掰了上去，沿着高速一直开到北戴河的海边。我想打电话给吴胖子，看他在哪里，准备第二天就开车杀过去找他，但最终我还是恢复了理智，在海边抽了支烟，连夜开回北京。

小杏很兴奋地说：“那等我下次回国，咱们去西藏玩一圈儿，我还从来没去过呢。”

我掏出手机说：“吴胖子在外面玩，总发短信回来报告行踪，一会儿在甘南这边耍呢，一会儿又去内蒙了，他还写旧体诗发给我。”我从手机里找出两条保存的短信，拿给小杏看，她将其中两句朗诵出来，“忍听秋雨吟，老尽少年心”，还有“牧草青如许，无复相思人”。

第二天，史小杏开车带我去野牛跳悬崖。一路上我看见许多辆粗壮高大的皮卡，车顶上插着爱德蒙顿一支冰球队的旗子，天气阴冷，我们在高速公路边的小店买热咖啡。我想，现在的吴胖子不会忍受这样沉闷的生活，他不喜欢冰球，不知道埃德蒙顿那支冰球队的名字；这里的牛肉虽然好吃，但比不得北京有那么多稀奇古怪的菜。然而，这些算不上什么理由，如果倒退回去十来年，那个略有些桀骜不驯的吴笑宇一定会喜欢这里阴冷沉闷的生活，他会坐在家里的暖气边上，抱着一本陀思妥耶夫斯基，嘲笑并怜悯人类的贪欲，对那个沉迷享乐的胖子说上一串刻薄话。

我抱着热咖啡，说：“我应该和吴胖子一起来，咱们开着车走遍这里的美好河山。”

史小杏目视前方，说：“好！”

“野牛跳悬崖”，是北美大平原的一个景点。很早之前，印第安人驱赶着成千上万头野牛，用火把它们逼上悬崖，后面的野牛会把前面的野牛冲到悬崖下面，这样，悬崖之下就是屠宰场，印第安人把摔死的野牛扛回家，吃水煮牛肉，把牛皮扒下来做衣服。在这个景点给我们当导游的是个印第安人，他手持一面大鼓，解说的当儿击鼓而歌，歌声苍凉鼓点激荡，我立刻就去纪念品商店买了两盘印第安人音乐的CD，但带回北京之后，连塑料封套都懒得打开。悬崖之上可以看到周围一无遮拦的原野，风声猎猎。

小杏从纪念品商店里买了两个捕梦网，装在塑料袋里要自己手工完成，一个小铁圈儿，上面缠上皮子，再用坚韧的线一点点编成渔网的形状，印第安人把捕梦网挂在床头，据说这样可以阻拦所有的噩梦。回来的路上，我开车，小杏就在旁边编捕梦网。“这个是给吴胖子编的，你把它带回去交给他，另外那个你自己编吧。”她说。

回到卡尔加里，小杏把我放到酒店就回家去了，她说她头疼，大概是在悬崖上吹了风。我自己在城里转了转，在商业区看见一家中国餐馆，在那里点了麻婆豆腐和辣炒牛肉，想要瓶酒，老板说他们不卖酒，没有酒执照。吃过饭之后我在酒店边上发现了一家脱衣舞厅，进去喝啤酒，里面音乐很响，一个舞娘用一张大海报卷成纸筒，让观众往纸筒里扔钱，扔中了海报就送你当礼物，我喝得醉醺醺的，带着两张脱衣舞娘的大海报回酒店，在路上发现自己的手机有好几个未接电话，然后还有一条短信：“没什么事，我睡觉了。祝你一路平安。小杏。”第二天早上，我去机场的路上打电话给她，她说：“就走了？”我说：“是啊。”她说：“什么时候再来？你回去和吴胖子说说，这边多美啊，你们一起来玩儿。”我说好，她好像要在电话里就定下约会似的说：“7月份牛仔大会，你们来不来？”我回答：“好，来！”她说：“不许说话不算话啊。”我上了飞机，飞机起飞，离开卡尔加里，我当时真以为，我会和吴胖子一起回来参加牛仔大会。
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第二年夏天，我终于和吴胖子一起出国玩了，目标并不是加拿大。我把那个捕梦网交给吴胖子的时候和他说过，一定要找机会去卡尔加里玩儿一趟，他也一口答应，他还重提买下一个小农场的愿望，但我总不能逼着他立刻花钱把这个愿望实施。他是我的一个好朋友，他还是一个财务自由的标志，我有时会嫉妒这个幸运的胖子，凭什么他就发财了呢？但我很快就打消了自己的嫉妒心，反而为自己感到羞愧，我跟着吴胖子蹭吃蹭喝，什么时候都是他买单，我应该报答他才对。和他出去玩儿那趟，算是我的一个回报。

那是马来西亚一家度假村开业，邀请中国记者前去报道，张罗此事的人和我是朋友，问我要几个名额，我说两个，我带一个摄影记者同去。打电话给吴胖子，他兴致盎然，和我在机场会合的时候，他专门弄了个摄影背心套在外面，拎着个大包，相机镜头带了好几个。我们先飞到上海，和上海的记者会合，有个上海姑娘立刻吸引了我们的注意，她漂亮，皮肤白皙，吴胖子直勾勾地看了半天，然后转过头来对我说：“这个姑娘没什么缺点。”

上海姑娘身边已经跟着一个小伙子，留着一小撮胡子，很有艺术气质，待机的时候他和那姑娘有说有笑的，上了飞机也坐到那姑娘身边。飞到吉隆坡，入境的时候这小伙子忽然不见了，我们在关口等了他十多分钟，才见他从厕所里出来。从吉隆坡转机，飞到目的地的时候已经是深夜，大家各自进屋睡觉。第二天，我早早起来，打开窗户，看见大海，我跳到相隔的阳台上，就听见吴胖子奇怪的鼾声，窗前的树上聚集了好几只鸟，好像是被吴胖子的鼾声吸引而来，嘤其鸣也。

早餐的时候，导游向我们介绍，这是全球性的连锁度假村，此次重新装修开业，邀请了世界各地的客人，消费一律免单。度假村里不用纸币，每个人发一串珍珠项链，喝酒就用珍珠付账，这番话一说，大家差点儿欢呼起来。度假村里有各式各样的游戏项目，你可以练瑜伽，学习空中飞人杂技，学打高尔夫球等等，但我和吴胖子最热衷的就是躺在游泳池边的椅子上晒太阳。有个日本模特儿，极瘦，在游泳池里拍照片，摄影师要四个黝黑的服务员把女模特儿托举起来，这么个场景折腾了一个多小时，我和吴胖子就无所事事地看着。那个上海姑娘也来到泳池边，可她偏偏不下水，隔了会儿，小胡子也来游泳，他在水中游了几十个来回，最终气喘吁吁地上来。他告诉我们那个日本女模特儿叫福永爱，非常有名。

吴胖子掏出照相机跟着日本人一起拍那个模特儿，上海姑娘看见吴胖子的家伙，感叹他的设备真够专业，于是吴胖子说：“你给我当模特儿，我给你拍。”此时，上海姑娘才轻解罗衫，露出里面的泳装来，吴胖子把这个姑娘拍了个够，我和小胡子一杯一杯地喝着长岛冰茶，然后都扑上去和那姑娘合影。当时，我和小胡子达成默契，看谁能扑上这姑娘，至于吴胖子，我们还真没把他当成竞争对手。

吃过午饭睡觉，睡醒了接着游泳，然后是晚餐，居然有白吃的鱼子酱。然后是酒吧，这样神仙般的日子过了两天，我和吴胖子竟然都感到有些无聊。经试探，我知道那上海姑娘对我们毫无兴致，于是破罐破摔，和吴胖子夜以继日地喝酒。天蓝幽幽的，游泳池里的水呈现出一种黏稠的绿色，海浪声阵阵传来，夜色中吴胖子一身白肉，晃悠悠地站起来，走到泳池边，他忽然高声朗诵：“我遇到太阳，就把它按到水里面，我遇到爱情，就把它按倒在草地上。”然后他扑通一声就跳到泳池里，这时候，酒吧吧台边的小胡子端着一杯酒激动地跑过来说：“刚才那是谁的诗？太牛逼了。”

我指着泳池里吴胖子那像个葫芦似的一起一浮的脑袋说：“这是他的诗。”

小胡子举起酒杯和我相碰，说：“太牛了，我遇到爱情，就把丫按在草地上。”

显然，小胡子向那上海姑娘献殷勤也毫无结果，有点儿撮火。我和小胡子坐到泳池边，要了两杯威士忌，忽然小胡子从兜里掏出个小包，细细簌簌地卷了一支大麻，问：“你要来点儿吗？”我说我不要，小胡子抽了一口，“我吉隆坡入关的时候为什么躲在厕所里不出来？你没看见海关那儿写着吗？携带毒品进入马来西亚会被判处死刑！我这点儿小草，都混在我那茶叶桶里带过来的，昨天晚上费了半天劲儿，我才把茶叶和草分开。”

吴胖子游过来，站在泳池里接过一杯威士忌一饮而尽，然后又吸了两口小胡子的小草说：“你怎么没跟那姑娘睡觉去？”

小胡子做出痛苦状：“她勾搭上了一个。”

我和吴胖子都来了兴致，问到底是怎么回事。小胡子言之凿凿地说，上海姑娘和一个新加坡小伙子勾搭上了，此时或许正共度良宵呢。正是被自己的这个消息所刺激，小胡子当晚越喝越多，又是唱歌又是浪诗，我也嫉妒，欲火中烧，吴胖子躺在泳池边上，把一杯酒放到肚子上。“你说，古龙写陆小凤能躺着喝酒，我怎么也练不出来这招呀，你看我肚子够高的了，怎么才能用肚子把酒倒到嘴里呢？”我找来一根麦管，插到吴胖子嘴里，他像做仰卧起坐似的抬头去够酒杯，最终还是放弃。

然后他躺着，用浑身的力气开始朗诵：“一个衰颓的老人只是个废物，是件破外衣支在一根木棍上，除非灵魂拍手作歌，为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响亮。”如果我还能记得这首诗，我当然会飞快地对上：“因此我就远渡重洋，来到拜占庭的神圣的城堡。”可惜我早已是酒囊饭袋，根本无言以对。吴胖子翻身坐起，一顿一顿地说道：“人生孤独，贫困、污秽、野蛮，又短暂。”然后，跃入泳池，池水的波澜渐渐平息，我探头去看，吴胖子盘腿坐在水底。

这次旅行的最后一晚是个盛大的舞会，所有人都聚在泳池边跳舞，我们看到那上海姑娘和她的新加坡小伙子抱在一起，我们看到小胡子和一泰国小妹相谈甚欢，也看到那个日本超模，吴胖子搂着她照了好几张相。那个舞会很疯狂，但吴胖子有一种旁观者的超然。他喝高了，拉着我说：“咱们啥时候去泰国一趟，听说好多人退休之后就在泰国生活，找个又干又瘦的泰国娘们儿，我们也找个小岛住着，根本就不用穿衣服。”这样随便许下的愿望我们大概说过100个，谁也不会当真，但这次我心生疑窦，他应该去一个寒冷的加拿大的农场，而不是一个温暖的泰国小岛。
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那年秋天，每个人的故事都有了个了结。

吴妈妈在郊外的那栋别墅里去世，很平静，头天晚上保姆给她洗了澡，老太太睡了之后就再也没醒来。从那间卧室望出去，正看到一棵槐树的枝杈。某家外资公司要打造一个传播集团，收购了吴胖子的公司，他拿到了大笔现金。在吴妈妈去世之后，他也很快就把那栋别墅卖掉。那里有一套音响，吴胖子要送给我，我和他一起去验货，才发现吴胖子用一台小采访机给他妈妈留下了20多盘录音带，吴胖子说，他爸爸死了之后，他才发现他对老爷子基本上没什么了解，所以后来就时不时地跟吴妈妈聊天，让老太太回忆往事。“这些录音带我以后要整理成一本书，这是个人历史啊！”

很快我们也得知史小杏失踪的消息。电话是她前夫打来的，他告诉我们，小杏在加拿大某个国家公园徒步旅行时失踪，那地方有棕熊出没，山路陡峭，河流湍急，这消息让我们极感震惊。我知道，加拿大每年都会有不少徒步者命丧荒山，他们的亲人会在他失踪的地方做一把长椅。我和吴胖子商量着出钱做这样一把椅子，出于本能，我们还商量着在这长椅背后刻上一句话。

有天晚上，吴胖子电话召见我，告诉我他在那栋老干部楼，就是我们一起看毛片的老房子，我赶过去，他在客厅里坐着，叼着一支大雪茄，这套房子已经好多年没人住了，地上堆着好多纸箱子，茶几上放着一个文件夹，我坐下之后，吴胖子指着文件夹说：“这是我刚整理出来的，你看看吧。”那是史小杏给他写的信，最早的一封是从她教书的中学里寄出来的，信纸发黄了，上面还印着那所中学的抬头。小杏说，她在学校里开始讲课了，除了生物课之外，她还要给学生开班会，她根本就不知道开班会应该和学生们说什么。她说：“你读了那么多书，你说应该给他们讲什么呢。校领导说，要帮助学生树立正确的人生观，你能先给我讲讲什么是正确的人生观吗？”小杏用黑色钢笔在“正确的”三个字下面画上黑点，在信的结尾，小杏说：“天气冷了，你要多穿衣服！”接下来有一封，小杏说她的自行车丢了，她用一页纸说她要买一辆什么样的自行车。“我听说北京被偷的自行车都在香河，我想去香河找找，实在不行就从那里买一辆回来，可要是从香河骑车回北京，还不把我给累死，再说这样是买赃货，我是人民教师，不能这样。”

慢慢信就少了，1998年小杏出国之后，更多的是寄一些明信片过来，但每个新年，都会有一张贺年卡。有一张卡片，图画是一个小房子，一棵树，一条小河，小杏在里面写道：“这里有房子，有水，有树，看起来也应该有平静的生活，但愿你有平静的生活！”还有一张明信片，上面是加拿大风景，一片湖泊，周围是无尽的枫树，小杏在背面写着一句话，我们打算把它刻在我们的椅子上：“我眼前所见的都是美，但我知道，眼前的这种美不过是我心中更美的东西的影子。”所有的信、明信片、贺卡加起来不超过50件，我看完之后，吴胖子把它们装在文件夹里，他从兜里掏出那个捕梦网，也放了进去，然后说：“这才是噩梦。”

后来我认识了一位艺术家，他在新疆长大，他的一个同学很早以前登山的时候遇难。这位艺术家做了个木头雕塑，是他同学的形象，他背着这雕塑爬上那座山，安置在海拔4000米处。我想给吴胖子讲讲这事儿，却发现吴胖子也处于失踪状态，我给他打电话，关机。然后是停机。那年冬天我又去了加拿大，在一片湖区，遇到一群华人，散发传单。原来有两个华人老头儿，清晨在这湖区打鱼，被当地人暴打一顿，扔到了湖里，他们来寻找证人，抗议对华人的侮辱。但当地人说，这片湖区一直就不许捕鱼。旅行途中，我向很多人打听小杏失踪的那个国家公园到底什么样子，他们告诉我，那里是加拿大鸟最多的地方，在北边。每年可能只有几百个游客。

回到北京之后我还是找不到吴胖子，我开始有些担心，打了一圈儿电话，最终找到小卓玛，她经常陪吴胖子一起开车出去玩儿，在马连道经营一家茶叶铺。我到那店里去找她，在门口看见了吴胖子的车，那是一辆美国进口的切诺基，红色，经过专业的改装，吴胖子已经把这辆车送给小卓玛了，我追问：“是借给你开还是送给你？”小卓玛说：“是送。我和吴大哥以前开车出去玩儿的时候，他就老说要把这车送给我，我哪敢要，后来我有了男朋友，吴大哥说，等我们结婚的时候一定要把这辆车送给我们当礼物。吴大哥那天特意打电话给我，说他要出门，这车送给我了。”小卓玛还是一副天真烂漫的样子，她说，吴大哥肯定是爱上一个好姑娘，跟着那姑娘走了。这是一个非常合理的推测，但我却觉得最不可能，吴胖子这些年见过无数妖冶或清纯的姑娘，我没见他对谁有感情，而且我怀疑以他的体量，性生活都会是一种负担。根本就不会有一个姑娘能给他灌迷魂药，他也不会爱上谁。如果说这家伙迷上了某种神秘的教派，跑到青海出家当了和尚，我倒有几分相信。要说他遇到了爱情，我却一点儿也不相信。

在小卓玛的叙述中，吴胖子是个热情、开朗、慷慨的好大哥，他们相识于一次户外活动聚会，一起去小五台爬山，这两个胖子很自然地走在队伍最后，都说是为了减肥才参加户外运动，这第一次徒步就走了整整18个小时，后来吴胖子开车去玩儿，总叫上小卓玛，一路上互相照应。小卓玛和我回忆起我们在西藏开车的经历，她让我给她留下地址，说：“你的照片还有好多在那里呢，我早给你洗出来了，一直没给你寄去。”

两个月之后，吴胖子又出现了，他在电话里说：“我在上海呢。”我说：“我以为你死了呢。”他说：“哪儿那么容易就死了呢？我就是清静清静。”他沉吟，一瞬间我脑子里电光石火。“你和那个上海姑娘搞上了？”我问。他说：“我操，你丫怎么知道？”尽管他支支吾吾，回避了许多问题，但大体上我明白了他的活动脉络，自打我们马来西亚旅行之后，他一直和那个上海姑娘保持联系，在他母亲去世之后，他似乎更需要一个女性的抚慰，他跑到上海，然后去欧洲转了一圈儿，在欧洲旅行的时候，那个上海姑娘就陪在他身边。他说：“我们打算结婚，然后移民。”我问吴胖子打算去哪里，吴胖子说：“我本来想去加拿大，可是，澳大利亚也不错吧，我还要再想想。”

这时候，我忽然意识到，吴胖子似乎已经将尘世中大部分琐碎的事情都处理完了，他爸爸死了，他妈妈死了，他的公司也卖掉了，他在世上孑然一身。我们似乎有一个约定，等我们都老了就常聚在一起，喝茶聊天，说说年轻时的事情。他安静地等待着我去赴约。
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我最喜欢的一张照片是在拉萨郊外的羊卓雍错拍的，画面上，我正从一辆吉普车上下来，走向拍摄者。车停在湖水里，背后是连绵的蓝色湖水、荒山和蓝色的天空。我穿着一件厚厚的夹克，一双高帮儿的登山鞋，看着这照片，我就能感到那天早上清冽的微风，听到小卓玛爽朗的笑声，她拿着照相机对着我，“真帅，真帅”！我和她之间大概只有五六米远，在我走过去的这几秒钟内，她手里的照相机一直没停。当时，吴胖子已经在湖边点上了一支烟，面带微笑地注视着我们。

那天早上，我们四点多就起床，五点前就离开拉萨，开着车直奔羊卓雍错，经过那些盘山公路的时候，我坐在副驾驶的座位上，看着那些越来越陡峭的山路心里有些犯嘀咕，吴胖子很是稳重地开着车，向我讲解山路驾驶技巧。我想听音乐，可吴胖子那车上没有音响。

他回头对小卓玛说：“来，唱个歌儿。”小卓玛扯开嗓子就唱，千山作伴歌声嘹亮。在山顶处的一户西藏人家，我们停下来休息一会儿，那时，太阳已经升起，小卓玛抱着人家的大藏獒让吴胖子给她照相，我怕狗，离着他们远远的，打量山脚下的羊卓雍错。这样俯瞰了一阵子，我们就把车开到了湖边，湖边的那条公路在我看来是中国最美的一段路，吴胖子看准了一个豁口，一把开下了公路，直接开进了羊卓雍错的湖水之中，他说：“咱们去洗洗车。”

这是2006年五月假期中的一天，我和吴胖子是分头来西藏的。之前我从来没来过西藏。那年，一家啤酒厂商组织了一个号称“勇闯天涯”的活动，要一帮人去雅鲁藏布江大峡谷徒步旅行。我很早以前就看过雅鲁藏布江大拐弯的那张照片，能到那里去看看简直就是梦想。报名参加之后心里直打鼓，我害怕集体生活，更没有户外活动的兴趣，于是找了好几本关于西藏的书看。500年前一个传教士说：蔑视一切危险，将自己置身于世界的任何角落，证明身体不灭和精神不死的道理。出发时期越临近，我就越打退堂鼓，这时候接到吴胖子的电话，他说他五一的时候要开车去西藏，问我有没有兴趣，我于是自豪地说，我要去雅鲁藏布江大峡谷徒步。他说，多累呀，你要是走不动，我这车在后面接应你。

雅鲁藏布江在南迦巴瓦峰、加拉白垒峰的夹缝中拐了一道弯，到那个大拐弯处看看，要从排龙步行至少两天。从北京出发前，我背着那个60升的大背包在客厅里转了十圈儿，平地走问题不大，但要过吊桥、走碎石路、走山路，下面是湍急的江水，那一定没戏。但箭在弦上不得不发，我上了飞机。头几天我们在拉萨，没什么不适应。高原反应也不强烈，就是天天想睡觉。从拉萨去八一镇，接待我们的探险导游露面了，他20多岁，坐在大巴车前自我介绍：“我是户外运动专家，我还是一个音乐人，下面我给大家演唱一首我作词的歌曲。”说着就唱了起来，大意是号召大家打到东京去杀光日本男人奸淫日本姑娘，听他这么一唱，我就更想离开这支队伍了。我既不想去徒步荒蛮之地，也不想去洗劫花花世界。我就希望能睡在一条干净的白色床单上，鼻子里有温暖的味道。有一晚在派乡扎营，我们去镇上吃饭，户外运动专家在营地里守望，点燃酒精炉朝大伙说：“吃完饭回来喝咖啡。”两小时后我们回到营地，他还在摆弄那个酒精炉，这里海拔太高，水煮不开，所以没有咖啡喝。但我感觉他那样子，很像是一个笨拙的炮兵，已经打到了樱花烂漫的上野，却没有发射出一枚炸向东京的炮弹。

总之我很快就从那支徒步探险的队伍中逃跑了，从派乡返回拉萨。此时吴胖子也从青藏线上策马赶到，比我早几个小时进入拉萨。我先在民航售票处改签了机票，然后站在马路边上等吴胖子，他的切诺基飞驰而至，我打开车门，吴胖子说的第一句话是：“我在酒店里给你订了一间房，你就和我们住在一起。晚上想吃什么，小肥羊行不行？”

到了酒店，吴胖子和我在屋里聊天，嘲笑我的装备：“你说你还背一个防潮垫，你还不把它扔了？你睡得了帐篷吗，还和一个小伙子睡？给你个大姑娘你也吃不了那苦呀！”我自知干了件叶公好龙的傻事，也就由他笑骂。

他开车经青藏线而来，打算从川藏线回去，没有啥固定目标，反正一个月后回到北京就行。这么抽着烟说着话，忽然走廊里一阵笑声，吴胖子出去接应，领进来一个姑娘，身高不过一米六，白白胖胖，看着像年画里的大娃娃，吴胖子介绍说：“这是小卓玛。”

小卓玛当然是个汉人，吴胖子不过随口给人家起了个藏族姑娘的名字，她担当副驾驶跟吴胖子来拉萨。吴胖子去接我，她就一直在大昭寺那边转悠，买了好几把藏刀和许多装饰品，一件件掏出来向我们展示，吴胖子一问价钱，就说：“你又让人骗了。”小卓玛倒是不在乎：“反正回北京也要送人。”这姑娘性格开朗，真让人喜欢。当天晚上我们在“小肥羊”吃饭，决定第二天一早就去羊卓雍错，去日喀则。

如果把长途自驾也算运动的话，那它可能是在西藏开展得最没想象力的运动。我们奔日喀则而去，清晨出发，看羊卓雍错的日出，过浪卡子县，奔江孜，一路上遇到三支“运动队”，从事的三项运动是漂流、登山、自行车。玩儿漂流的人相对舒服，开着车，车顶上是筏子，看见合适的地方就下水。登山队是两个美国人、三个德国人，已经在西藏转了一个多月，他们雇用了五个当地人，有啤酒、热水、埋锅造饭。我们在一个大水库边遇到了一队骑自行车的人。我们把车停下，水库边风景不错，有个老外也停下来，吴胖子示意我注意观察，那老外右腿是假肢。过去一攀谈，他是法国人，我把他的自行车借来，来回骑了一百米，才知道在高海拔地区、在这样的碎石路上骑车真不是件容易的事儿。我和小卓玛好奇地向那老外打听他们怎么解决给养问题，原来他们雇了一辆丰田越野车在前面开路，一辆东风大卡车在后面收尾，打算连骑15天到达边境。这时候吴胖子跨上自行车，摇摇晃晃地骑走了。

法国老外不断地和陆续骑过去的队友打招呼，小卓玛拿着照相机到处拍照。这样过了半天，老外疑惑地走过来问：“我的自行车哪里去了？”这时候小卓玛大概是从她的长焦镜头里发现对面山上的吴胖子，他骑着车，在盘山路上撅着屁股奋力向前。他离我们的直线距离大概有三四百米，中间隔着水，但按照我对盘山路的估计，他已经骑出去至少有三公里到四公里了。法国老外看清楚了他的自行车，夸张地叫了一句，MY GOD，然后迈开他一真一假的双腿就要去追。

由于吴胖子当时所处地势较高，由于山路的陡峭而形成的视觉压迫，由于西藏风景带有的特别的眩晕效果，我当时觉得吴胖子骑着车飞上了天，就像电影《ET》里的那一幕。他轻盈地飞着，身上的每一斤肉都幸福地抖动着，对我们的挽留视而不见听而不闻，加速蹬两下，自行车就进入滑翔的状态，随气流盘旋而上。


失败者咖啡馆

“一会儿去喝杯咖啡。”在跑步机上，老黄侧过头来对我说，然后一个趔趄，赶紧倒腾几步。他的速度是7，正是走和跑的边界，我的速度是6，迈开大步豪迈地走着。我们两个都在进行有氧训练，按照教练的指示，在完成器械训练之后，还要在跑步机上快走20分钟。

我来到这间健身房很是偶然，前些日子我到新光天地逛商场，那里汇集无数名牌，光鲜亮丽，弄得我感觉良好。买了一件新大衣，拎着纸袋子正走向电梯，被一个身穿超短裙的姑娘拦住，“先生”，她叫住我，并不急于开口。我问：“怎么？”

小姑娘笑了。“您穿这衣服真好看。”

我当时穿了件皱巴巴的西服，里面是白衬衫，听了这话不由得吸了吸肚子。

小姑娘接着说：“就是腹部稍微有点儿不合适，您这西服就是发皱的，不能贴在身上，您要是腰围能减下去1英寸，就1英寸，保证穿什么都合适。”

我不得不佩服这姑娘，说到我心坎里去了。这西服我特别喜欢，只可惜它应该飘逸的那部分没能展现出来。小姑娘递上名片说：“我是革命健身俱乐部的会员顾问，您应该到我们俱乐部去看看，参加锻炼，这样——”小姑娘的手指在新光天地的四层楼画了个圈儿，“这里所有的衣服您都能穿得倍儿精神！”

我跟着那姑娘到了革命健身俱乐部，花9000块钱办了一张年卡，附送60节健身课。办完之后我就后悔了，这个俱乐部离我家开车要半个小时，我每周三天来这里锻炼实在太麻烦。既然钱花出去了也就没退路，好在第一天来上课，我的教练就给我留下了很好的印象，他先给我做了个体质测试，告诉我要减下去8公斤脂肪，长出6公斤肌肉。然后是体能测试，做健步蹲，没走几步我就累趴下了。这位王教练光头，带着个耳钉，他给我做伸展，我盘坐在垫子上，他给我抻胳膊抻腿，弄得我浑身舒畅。

这时，老黄在旁边接受体能测试，累得弯着腰喘粗气，在这第一堂训练课结束之后，我和老黄在更衣室里坦诚相见，光着屁股坐在一排柜子前，交流了对体育锻炼的认识，然后不约而同地说到了那个推销员姑娘，我说那姑娘太能忽悠了，真是个难得的好销售。老黄深表赞同，他那天也是在新光天地转悠，但什么都没买，在门口抽烟的时候，那姑娘走到他身边说：“先生，您喜欢文学吗？您看过村上春树的小说吗？”老黄点头，那姑娘接着说，“他有一个短篇小说叫《游泳池边》，您看过吗？”老黄摇头。姑娘说：“那是讲一个中年人，身体有点儿发虚，就开始锻炼，天天游泳，很快就精神焕发，变了个人似的，治好了口臭，还找到了一个比他年轻10岁的情人。”

老黄交了9000块钱之后，回家第一件事就是翻看村上春树的小说集，真有《游泳池边》，那姑娘没骗他。老黄说：“这姑娘火眼金睛，她看出你贪慕名牌这个弱点，并不难，但能看出我身上的文学气质，了不起。”

我和老黄在健身房里碰到几回，每回锻炼结束之后各自回家，他这次在跑步机上提出来一起去喝咖啡，显然我们的关系就进了一层。健身房所在位置是北京的CBD，周围都是写字楼，楼宇中间是精致的草坪，修剪得如盆景一般的树木。我们走过两条街，就来到一家咖啡馆。这是一栋大楼的底商，上下两层，摆着宽大的白色沙发，咖啡馆里有三个服务员，只门口处坐着两个顾客，穿戴整齐，身边放着两只旅行箱，看来要立刻起身去机场的架势。

我和老黄来到二楼，楼上空无一人，坐下之后老黄介绍这间咖啡馆，这里的老板姓江，原来在电视台工作，后来辞职专门拍纪录片。老黄是这里的常客，服务员端上来两杯咖啡，老黄从双肩背书包里掏出一份文稿，递给我说：“你看看这个。”

那是美国一所大学的研究人员2002年发表的一篇论文，题目叫“健身产业与自我控制能力的高估”。我扫了一眼，发现里面有太多不认识的单词，还有一堆数学公式，问：“这论文是什么意思呢？”

“21世纪初，加州大学的研究人员在美国展开调查，他们走访了全美70多家健身俱乐部，发现许多俱乐部都有推销陷阱，他们卖出去很多健身卡，但许多人买了卡之后根本就不去健身，或者说很少去，这些人受到销售人员的蛊惑，高估了自己的控制能力。假设一下，每次健身10块钱，一年应该是3650块，年卡比如说是1500块，你一下子觉得自己占了便宜，但你一年能去150次吗？实际上，只有10％的人一年去健身房超过150次，绝大多数人高估了自己的控制能力，他们应该选择计次消费，每年花700块就足够了。”

“这道理不难，有必要写这么个论文吗？还有这么多数学公式。”

“有必要。我特意找到这个论文看，是想分析清楚这个消费陷阱是怎么构成的。现在这个世界太浮躁了，有太多不经深思熟虑的判断，很容易就肯定一个事情或否定一个事情，这篇论文给了我很多启发。”老黄的话里有批评我的意思。

我继续打岔说：“我看你坚持得挺好，每堂课都认真。”

“因为我们占了很大的便宜！你看，我们假设这个俱乐部，需要卖掉3000张卡才能赚钱，但这个俱乐部显然不能支撑3000人同时来锻炼，它最多支撑100人，这样它必须有个数学模型，卖掉M张健身卡，但最多支撑N个人来锻炼，这M和N之间的关系是什么？你看，今天上午就咱们两个去锻炼，更衣室、游泳池、跑步机都为咱们俩服务，这种待遇正来自于许多买了卡又高估了自我控制能力的人，他们没来，我们才能享受。他们花了钱，但我们享受到了。这说明，自我控制能力强，能得到好处，这个好处是可以计算出来的。”老黄掏出一支笔，在文稿背面比画起来。

从咖啡馆二楼临窗的座位望出去，正是库哈斯设计的央视新大楼，由于角度怪异，看上去就像一个巨大的“7”字。老黄说，它扭曲的形状正说明这里很多人拧巴的生活状态。我到咖啡馆的第一天完全被老黄的智慧折服，他给我名片上写着“IDEA BANK”首席咨询师，后来我才知道，老黄只陪大企业家聊天，每小时收费5万。他给许多房地产公司做过顾问，那天下午居然陪着我聊了10万多块钱儿的。我很好奇他跟人聊什么能挣那么多钱，老黄说：“我在大街上，碰见一个乞丐，他手里拿着个破帽子，屁股底下坐着一个破箱子，管我要钱，我就要观察他，问他那个箱子里面是什么，他说，这箱子一直跟着他，但从来没打开看过。我就帮他把箱子打开，你说里面有什么？”

我说：“金子。”

老黄说：“不错！正是金子！每个人都携带着这么一个箱子，就是从来没打开看，我的工作就是帮别人打开箱子，发现一个全新的自我。”

“听着像开锁大王。”

“没错，就是要打开心锁。”

然而老黄和我聊天是因为他自己的心锁，健身房里有一台红外线发射器，洗完澡站在前面，那东西就冒出红光，映得老黄红彤彤的，他问我：“你还有晨勃吗？”

我没听清楚，反问：“什么东西？”

老黄离开那机器，走到我身边，说：“晨勃。”

听上去像一个人的名字，但我立刻明白了。“没有了。”

他在我身边坐下，拍了拍我的大腿说：“不应该啊。”

我很是羞愧。“你还没问题？不是尿憋的？”

老黄用毛巾盖上私处，好像我这么一打听，他就有反应了似的。“我前两年也不行，工作太忙，压力太大，后来人家推荐了一个偏方，吃海参，每天早上一个，空腹。”

“那你是吃完了就立起来？这不是跟伟哥一样？”

“要吃一段时间。”

“海参多贵啊。我就听说过吃半斤海带，就等于一粒伟哥，天天吃海带行不行？”

“人体是一个很奇妙的东西，每个人的身体又不一样。有人吃海带可以，有人天天吃海参也未必行，因人而异。我一位朋友，吃素，一点儿油腥儿都不碰，身体越来越好，生了个大胖儿子。还有一个朋友，吃了半年素，身体完全垮了，恢复吃肉，第一天还没敢大吃，就喝了碗鸡汤，你猜怎么着？夜里跑马了。”

我盯着老黄，为身体的奇妙而吃惊地张大了嘴巴。但我们的谈话很快就从身体层面上升到了精神层面。老黄告诉我，他正面临中年危机，已经看了好几本心理学著作。“引起我们不满的是事物A，我们的头脑是B，我们的坏情绪是C，我们有了C总会去埋怨A，实际上我们能控制的只是B，我们要把B搞定。”他正在读的一本书叫《自我交谈的五个步骤》，通过自我交谈，可以认识内心，释放压力。我基本上是作为一个道具来帮助老黄完成自我交谈。最终我明白，老黄自打17岁失去童贞以来一直不缺乏女伴儿，但最近两年，他被列入“老男人”行列，许多姑娘愿意和他谈心，但再也不愿意和他有肉体关系。健身房的超短裙销售小姐打动他的不是村上春树，而是一种可能性。光靠吃海参没用，他只有锻炼身体，才能找到更年轻的情人。

一谈到性问题，老黄就不借助数学模型了。“我不是对性丧失兴趣，但我一直就没有碰到年轻的、有激情的姑娘，这样我就淡了，就好像没兴趣了。实际上这是自我阉割，我们每天都在自我阉割，我们在精神生活上就不断妥协，精神上被阉了一道，身体上也不断妥协，我最讨厌的就是伟哥，这种蓝色小药片似乎向每个男人宣示着同一种未来，那就是你不行了！毕加索吃伟哥吗？他不行了吗？他到老了创造力越来越旺盛。杰克·韦尔奇吃伟哥吗？他不行了吗？他娶了个年轻媳妇啊。菲力普·罗思吃伟哥吗？他不行了吗？他后来的小说性描写越来越多。所以说，创造力和性紧密相关。这几年我花了太多的时间在事业上，开发别人的潜能，帮助企业家寻找创造力，但我自己也需要充电！也需要一个年轻姑娘。”

这套理论我很熟悉，但我真不知道杰克·韦尔奇和菲力普·罗思是不是吃伟哥。出于一种社会责任感，我决定为老黄寻找一个年轻漂亮的姑娘。说实话，我自己也需要一个漂亮姑娘，但我的作用和老黄对社会的贡献相比较起来就显得微不足道，老黄如果没有一个年轻的情人，他的思想就会枯竭，他的IDEA BANK就会像雷曼兄弟那样破产，他服务的那些客户也就失去了灵感来源，最终，咖啡馆窗外的大裤衩和咖啡馆所在的这些写字楼都会轰然倒塌，整个城市都处于疲软状态。

很快，我每周去咖啡馆的次数就超过了每周去健身的次数，我发现那里有个伟大的老板娘。那天中午我在咖啡馆二楼看书，相邻的桌旁坐着一个穿中式褂子的姑娘，梳着两个小辫儿，红色的头绳，对着电脑发呆。稍远处坐着另一个波希米亚风格的姑娘，披着一个大披肩，也对着电脑发呆。靠窗的座位上是一小伙子，穿衬衫，套着个毛背心，戴一副小眼镜，一坐下就露出裤脚下的白色袜子，他不断地在打电话，先是安排工作——“上海那边有一个培训会议，主要讲绩效考核，我觉得公司的中层都应该去参加，至于高层我看就不必了，我们都理解，关键还是中层要理解，毕竟这要他们去落实。”然后是安排约会——“我下午去和李总打球，把上次谈的事情再沟通一下，晚上回来之后我再去和刘总他们吃饭。”然后又纵论国际形势——“现在期货行情不稳，价格3600美元，我看这个趋势还不明朗。”这些电话要是三言两语打发了也就罢休，但他一小时之内一直在打电话，其间点了一杯咖啡叫“拿破仑”，这倒符合他的领袖风范。最终他在电话里给别人指路：“在大望桥底下掉头，我就在这咖啡馆里等你，找不到再给我电话。”

波希米亚女人早就被搞得不耐烦，戴上耳机听音乐，我特别能忍耐，努力看书，中式褂子的姑娘此时站了起来，说：“先生，这家咖啡馆中午休息，您还是到别处约会吧。”

那位“公司高层”一脸茫然——“中午休息？我怎么不知道？这里从来不休息啊！”

“今天休息，要大扫除，闹蟑螂，还有红蚂蚁，必须撒药，下午能不能开门还不知道呢。”

公司高层问：“你是这店里的？”

中式褂子说：“这个店是我开的。”

我抬头看这出好戏，公司高层很有涵养，他收拾自己的东西，结账后离开。“真没见过你这样做生意的。”

他前脚一走，那个波希米亚女人立刻问：“老板娘，真的闹蟑螂啊？”

这位中式褂子的小辫儿姑娘就是店老板老江的媳妇，按照老黄的说法，老江在外面拍纪录片辛辛苦苦赚回来的钱，都被老江媳妇开这个咖啡馆给赔进去了，这里房租极贵，他们还招了三个厨师，咖啡馆根本就负担不了成本。但文艺女青年都喜欢有个自己的咖啡馆。波希米亚女人叫安妮，在美国的一所大学里念过两年戏剧和电影，现在回国，计划拍出一部了不起的电影，每次在咖啡馆坐着都是在完善自己的一个想法，这些想法从来没有落实成一个剧本，但她不断有新想法冒出来。

老江媳妇和老黄之间也发生过争执，老黄前阵子搞了一套很了不起的培训讲座，只面对极少数的公司高层，他建议咖啡馆楼上可以办小型的培训，利用他的关系，将一些50人左右的课程安排在这里，主要讲“成功学”和“管理学”，老江媳妇听了这建议把老黄臭骂一顿：“怎么老讲成功啊？老讲管理什么啊？多没意思啊。我看见那些讲课的上课的就觉得他们是傻逼，什么事儿他们都有一套看法，都能叨巴叨说半天，我最烦的就是这帮人了，你可别往我这里招他们，到时候弄一帮非法传销的人来。”

老板娘向我复述这段争执时没忘了挤兑老黄，说：“他原来也是干电视的，是个电视编辑，现在总说自己是个转型最成功的编辑。怎么每个人都有自己的一套成功学呢。”

老黄既然不在场，我就附和老板娘说：“我也最烦成功了，我记得有个罗马尼亚作家说过，与那些注定要成功的事业相比，我偏爱那些看起来要失败的。”

“谁说的谁说的？”

“一个罗马尼亚作家，我忘了叫什么了，你在网上查查。”

“我偏爱那些看起来要失败的，我记下来了，我一会儿给你张VIP卡，以后常来。”

那天安妮也和我们聊得很痛快，她先对近期的电影发表了看法，接着就回忆留学美国的岁月，但她具体说了什么我已经想不起来。我回家翻箱倒柜，找出来落满尘土的《莎士比亚全集》、《空的空间》、《肖伯纳剧作选》，连续好几个晚上苦读，终于觉得可以和安妮讨论一下戏剧了。我想，我总得和安妮深入地谈一谈，才能把她介绍给老黄。但书籍使人进步，读书之后，我渐渐忘却拉皮条的使命，而是想谈论古典的戏剧在当下中国还有没有市场。从理论上看，我应该再读两本古希腊悲剧再去找安妮聊天，但时不我待，这些仓促准备的知识已经让我很有交流的欲望。我重新阅读了奥尼尔的经典话剧《送冰的人来了》，看到其中有这样的台词：“上帝保佑所有在世的人，让那些最了不起的人无往不胜，暴饮而死吧！我坐在超然物外的看台上看那些食人者跳着死亡的舞蹈，看得昏昏入睡！”

我猛然觉得，那间咖啡馆就是超然物外的看台，老板娘把那个“公司高层”给轰到了人生舞台上，让他继续表演，他没资格享受坐在看台上的乐趣，作为一个了不起的食人者，他的任务是去上班，只有我们这样的高等人，才有资格坐在这里不被打扰地喝咖啡。我们就像希腊的智者一样享受闲暇，他们则像罗马的角斗士一样在竞技场上搏杀。

再见到安妮的时候，她并没有如往常那样坐在固定的座位上对着电脑发呆，咖啡馆二楼，有一帮人把三个大沙发围合起来，在那里开会。主持会议的是个略微发胖的女子，穿着一件红色的阿迪达斯外套，她一头乱发，戴着一副黑框眼镜，周围是几个俊俏的小伙子，还有两三个姑娘，安妮拿着小本子坐在边上，她告诉我，她要参与一出话剧的演出。这是剧组的第一次全体会议，我恰好赶上旁听。

女胖子说：“不要老想着莎士比亚啦！”

听到她说这句话，我就像一个魔术师，还没开始表演就当场被揭穿了鬼把戏一样尴尬。她继续说：“每个头脑粗俗的、只会在报纸上写块儿豆腐干儿的作者，如今都比莎士比亚拥有更多的读者，而且这些读者对他还挺恭敬。其实莎士比亚当年就是给劳苦大众写戏的，我们都看过那个电影，《恋爱中的莎士比亚》，你看看那个剧场里，看戏的都是什么人？什么人都有！我们今天要排这个戏，就不要怕别人说低俗！莎士比亚原来也是很低俗的，低俗是一种力量，是戏剧的生命力所在！他们总嘲笑我们排的是‘山寨版’的话剧，我们不用管他们说什么，记住彼得·布鲁克的话，最能给粗俗以力量的，莫过于粗鄙卑下的东西；正是污秽和庸俗，才使表演起到社会解放的作用。”

听了这番话，我恨不得立刻跑到女胖子那里一起开会。我刚看过的剧本和戏剧理论都应该和她探讨才对，安妮在小本子上飞快地写了几行字。“我们要做好看的话剧！要让别人笑！”女胖子的声音提高了，“衡量一次演出的效果如何，就看观众笑了多少次！衡量整个演出的效果如何，就看卖出去了多少票！”我屁股挪了挪，想发表一点儿不同意见，女胖子忽然开始训斥那些演员道：“我让你们写人物小传，你们都写什么了，几百个字就给我对付了？这种态度怎么能演好戏呢？我知道你们都心高气傲，我也想让你们拍电视剧，每个人都拿十万二十万的片酬，可我们要脚踏实地地做起，不认真分析人物怎么演好？”在女胖子的鼓动之下，那边七嘴八舌开始讨论他们那部“暴笑喜剧”的排练计划，我听着也索然无味。

没过多久，安妮就从那个剧组全身而退，她依旧坐在咖啡馆的二楼对着电脑构思自己伟大的电影。老黄早就认识安妮，她就住在附近的一栋高档公寓里，游手好闲地准备搞艺术。后来安妮把她的一个英国同学带到咖啡馆，这个健硕的姑娘酷爱摄影，拍的照片在我们看来都是虚的，她说她要在中国找个工作，“中国，很棒”！老黄极其厌烦这种“中国很棒”的论调，对她的工作爱莫能助。“你看，我们两个都失业在家呢。”

我和老黄刻苦训练，互相监督，健身计划按部就班地进行，俱乐部里来锻炼的人也越来越多。那个超级销售小姐看来成绩非凡，有一次我们在健身房里见到她，老黄过去聊了两句，回来说：“怪不得怪不得，这姑娘原来是卖房子的，她预测到今年房地产市场不景气，跑来卖健身卡。这姑娘当销售委屈了，她是经济学家。”

在经过了基础的体能锻炼之后，教练认为我和老黄都可以进行力量训练了，于是就加码，举杠铃、举哑铃、仰卧起坐，每组动作的最后我们都大呼小叫地完成，那声音很像床上的呐喊，但由两个男声同时发出则显得有些诡异。如果一堂课集中练上半身，第二天我们的胳膊、肩膀和胸部就隐隐作痛，如果一堂课集中练下半身，我们的腿、屁股和腰就疼，教练把训练计划制订得非常科学，这次练了上半身，下次的课肯定就是下半身。

这个科学训练计划的效果非常明显，练完上半身，老黄的血液循环就集中在上半身，此时他的大脑活跃，判断清晰，跟我谈论奥运会、六方会谈这样的大问题。练完下半身，他的血液就在下半身奔腾汹涌，继续谈论他的情人与性爱问题。这天练完腿部肌肉，老黄拿着一瓶强生润肤露抹着自己的大腿说：“我喜欢的姑娘都是24岁，不那么幼稚，开始逐渐成型，到28岁她们就该离开我了。该结婚结婚，该干事业的就干事儿去了。”

“听你这意思，你要找的姑娘都得是24岁，跟你在一起待四年，你这规矩和美国总统似的，四年一任期，到时候就再选，就没有连任的？”

老黄停下手，陷入回忆：“2000年11月，我认识一姑娘，我记得跟她在一起的头一晚上正赶上美国大选，电视里还放着CNN，那边选票怎么也统计不清楚，到凌晨也没个结果，我不是干电视出身吗，什么时候都开着电视，当背景声，那帮记者在佛罗里达不断发回现场报道，那姑娘就问，出什么大事了？那不算什么大事，可第二年就是‘9·11’啊，我还是跟这姑娘在一起呢，我一看，这回可出大事儿了，那天晚上我们在床上看了一夜电视。到2004年我们还真分开了，当时美国知识分子都以为克里能干掉布什呢，我觉得未必，你看啊，布什都连任了，我那小情儿还是走了。我跟她说，走就走吧，咱们一睡觉这世界就不太平，为了世界和平，还是分开吧。我记得有一德国小说，那男的和那女的打第一炮那天夜里，东德开始修柏林墙，然后这两人就分开了，等他们打第二炮那天夜里，柏林墙就倒塌了。”

“这个有点儿夸张吧，打一炮对世界局势有这样的影响？”我装糊涂。

“不是那意思，是正赶上了。这两人一辈子就干了那么两次，中间隔着好几十年呢。要说这也就是一故事，20多年没见，那女的不得快50了，那还打什么劲儿啊。还是得要年轻的呢。”老黄用的是强生专给婴儿生产的润肤露，好像抹上去之后能返老还童一样，但他接着又说出一番沧桑的话：“不过，现在的年轻姑娘和以前不一样，不知道她们喜欢什么，就拿我们台来说，当时我在台里的时候，台里的小姑娘还是喜欢有才华的人，导演啊，摄像啊，现在好像不一样了，变得庸俗了，都是势利眼。”

“那你办过主持人没有？我看他们丫在电视上面都正义凛然的，下面什么样啊？”

“那是电视产生的幻觉，都一样，没什么不一样的。”

“你到底办过没有啊，办的是谁啊？”

“办过一个，早的事儿了，现在不出镜了。”

“牛！不瞒你说，我一直有这么个理想，壮志未酬呢！”

尽管我有低俗的好奇心，但老黄这样的吹嘘，还是让我有一点儿不舒服。美国有个作家说过，如果一个男人不涉足性冒险，那么一生中的麻烦就减少了一大半。老黄早早结婚，又离婚，然后笨拙地扮演一个花花公子的角色，我相信他的好多精力都用在处理麻烦的感情问题上了，他可以轻佻地谈论那些和他交往的姑娘，仿佛她们随着一顿晚饭招之即来，又随着一根烟挥之即去。这样贬低女性可以让某些男人获得优越感，但我希望理性的、充满智慧的老黄能超越这个层次。老江媳妇同意我的观点，她半躺在咖啡馆的沙发里指责老黄道：“你再找一个年轻媳妇赶紧结婚得了，你的可悲之处是自我怀疑，总要靠姑娘来印证你的魅力。”

老黄点上一支烟，沉稳地说：“你们说的这些都不在点子上。有很多男人轻视女性，他们认为陷于浪漫情绪和淫邪欲念的罗网之中是最没出息的事情，他们从根本上就否定爱情，好像拈花惹草就妨碍他们成就自己的伟大事业。我不是这类人，我实际上非常尊重妇女，这种尊重就表现在我渴望与她们有肌肤之亲。”他转向老江媳妇，“自我怀疑？这个词不准确，心理学上的术语叫认知失调，有一位心理学家叫默顿·亨特，你们看过他的书吗？他调查过美国70年代的性行为，写过一本书叫《外遇》，他的一段话经常被引用——我们是不幸的公民，居住在缺乏人类情感，如此疏离如此漠视个人需要的世界上，以至于我们对情欲关系赋予无比的价值，冀望从情欲关系中寻获现代生活所找不到的一切。”

我和老江媳妇都沉默了，我们的老黄洞察世事，而且有理论支撑，这样的人决定干一件愚蠢的事，那谁也拦不住。安妮开始打岔：“我觉得男女之间根本就是错位，我听说过一个理论，人越成熟，越能在同性之间发现彼此的魅力，好多女人过了30岁之后发现自己喜欢女人，好多男人过了40岁之后发现他们更喜欢男人，其实，这才是一番新天地。”她打量着我和老黄，让我们一下窘迫起来。

那天晚上我们四个在咖啡馆里聊天，但主角迟迟没有登场，安妮说她要给老黄介绍个好玩儿的姑娘，叫晶晶，约好了晚饭之后一起喝咖啡，但我们从9点等到10点，等到11点，这位不靠谱的姑娘还没有出现。其间安妮打了两个电话催促，那边回应说快了快了。老黄很是淡定，说：“有机会总能见，要不咱们就散了吧？”我说，好不容易聚在一起，咱们聊咱们的，聊累了就散。难道还为一个姑娘傻等着。

事实证明，这场等待还是值得的，晶晶满嘴酒气而来，进门之后安妮给我们相互介绍，她就一直嘿嘿地傻乐，她身材单薄，最可爱的是一双大眼睛，那眼睛太大了，似乎是对周边的一切太过好奇而四处打量，以至于身体各部分都长好之后，这双眼睛还在一点点长大。当然这掺杂了我后来的印象，当晚她已经喝多了，目光略为呆滞，但还要酒喝。服务员上了一瓶红酒，我们四个第一杯还没见底儿，她已经连尽三杯，老江媳妇让服务员再上一瓶，晶晶一推杯子，说：“你们喝吧，我要睡会儿。”她躺倒在沙发上立刻就睡着了，脚丫子上有条银链子闪闪发光。我们几个的酒兴倒被激发出来，不停地聊下去。安妮先讲美国次贷危机是怎么回事，老黄接着分析它对中国的影响，然后我和老江媳妇谈论被套牢的股票。

晶晶的手机忽然响起来，铃声不断，刚停一下又打过来，我们不胜其烦，让安妮接电话，她从晶晶的包里翻出手机，告诉对方地址，然后说：“晶晶喝高了，你赶紧来把她接走吧。”

10分钟后，一个面目清秀的小伙子就进了咖啡馆，直奔我们这桌，晶晶已经叫不醒，睁开眼睛说了句“你来了”，翻身又睡。小伙子对我们这桌颇有敌意似的，他把晶晶抱起来，立在地上，晶晶贴在他身上，安妮不得不帮着一起将这个醉鬼姑娘架出去，我和老黄安静地看着这一幕，安妮返回来看着我们，说：“我说的吧，这姑娘可好玩了！”

我们接着喝茶，老江媳妇给我们准备了很好的茶叶，店里就剩下我们这一桌，聊得没什么话了，门口又闪进一个小伙子，服务员说：“我们要关门了。”小伙子不说话，细细打量我们，然后走过来站到安妮面前，问：“你是安妮吧？”

“是啊。”

“晶晶没和你在一起吗？她说来这里的。”

“你是谁啊？”

“我是她男朋友，来找她。”

这个后出场的小伙子，我们称之为小B，前面把晶晶接走的那个，我们称之为小A，这倒并不只是出场顺序的原因，晶晶的未婚夫就是小A，两人原本打算结婚，不料晶晶给自己人生中的男主角找了个B角。那天晚上她和小B吃饭喝酒，要和小B私奔，小B觉得晶晶做事荒唐，说全中国就北京最好，两人发生争执，晶晶越喝越多，然后跑过来见我们。小A与晶晶同居，当晚打电话来找自己的未婚妻，到咖啡馆接她回家。小B后来想明白了，私奔就私奔，先出去爽两个月再说，也跑来找晶晶，结果发现自己晚到了一步。

“如果他们同时到了，晶晶会跟谁走？如果小A和晶晶走到门口，小B这时候也到了，他们应该有什么样的台词？”安妮问我们。老黄说：“你又想着拍电影呢？这问题你直接问女主角去，我们也想知道。这三角恋爱可比残奥会好看多了。”

一周之后，我和老黄到咖啡馆去，一进门就看见了晶晶，她坐在那儿捧着一本厚厚的历史书看，我们坐到她对面。“酒醒了？”晶晶放下书打量我们，大眼睛滴溜乱转，她显然已经忘记我们是谁，老黄指了指一周前她醉卧的沙发：“你那天是在那个座位睡的吧？”

“哈哈！”她想起来了，手在桌子上一拍，“我正找你们呢！那天我喝多了，实在抱歉！”说这话时，她身子往前一倾，坐着给我们鞠躬。

“那天你走了之后，又有个小伙子来找你，我们都以为先前来接你的人是个骗子呢。”

“别开玩笑了，让你们见笑了。”

“那后来怎么样呢？安妮让我们问你，如果那两个小伙子同时到，你跟谁走啊？”

“那就让他们为我决斗吧！还没有男人为我决斗过呢。”晶晶笑嘻嘻地看着我们，仿佛老黄和我要为她开始决斗。这时候，安妮和老江媳妇也到了，还有我一直没见过的老江，他刚从云南拍片回来，张罗几个朋友在咖啡馆中小聚。咖啡馆的厨师为我们做好了饭菜，大家边吃边聊，老江媳妇问晶晶：“还喝酒吗？我这里还有酒呢！”

晶晶问：“那你为什么不开个酒馆呢？”

“开酒馆太闹了，我们都喜欢安静。”

老江一看就是个安静的人，吃饭喝茶几乎一言不发，认真倾听另几位朋友高谈阔论，座中有一位青年思想家和一位报社编辑，就西方媒体的价值观进行了半个多小时的探讨，于是饭桌被划分为两个部分，一部分是阳性，对中国的现实问题忧心忡忡，另一部分是阴性，纠缠于晶晶到底应该选择A还是B，老黄位于座位中央，他一会儿转向阳面说：“西方人也会被骗，纪德写《访苏归来》不是被蒙骗了吗？萨特吹嘘古巴，不也是很愚蠢吗？”一会儿转向阴面道：“要我看，未必局限在A或B，晶晶，你看过屠格涅夫的小说《敢于取胜的爱欲之歌》吗？找来看看，你就应该尽情迷惘尽情幻想，别着急给自己嫁出去！”

安妮缠着老江说：“我跟你一起去云南拍片吧。”老江回答：“那要看我媳妇同意不同意。”老江媳妇爽快地答应了，转头来给老黄捣乱道：“你不要老用文艺腔勾搭小姑娘了，再说你也不进步，现在谁还看屠格涅夫啊？”那边青年思想家忽然答茬儿了：“我觉得屠格涅夫很牛逼啊。”报社编辑没头没脑地来了一句：“这个社会让人不满的东西太多了。”晶晶低下头自言自语：“我就对自己不满意。”

饭菜撤下去后，大家喝茶喝咖啡，原本冷清的咖啡馆因为这群人而热闹起来。言辞在空中飘荡着，老黄如鱼得水，他具有那种凭借说话就能获得快感甚至达到高潮的本领。他的目的并不在晶晶，他也并不想用文艺腔勾搭姑娘，有时候，我觉得文艺女青年层出不穷，即便如纳粹屠杀犹太人那样屠杀文艺女青年，她们还会带着鲜明的特征从街头巷尾冒出来。后来我明白，那种尽情迷惘与尽情幻想的姑娘未必是文艺女青年。老黄在这方面比我要有经验得多，他几分钟内就能判断出面前的姑娘到底合不合胃口，可贵的是，他具有一种良好的品德，那就是能欣赏各类姑娘，不计成本不求回报地和姑娘说话。

晶晶坐在他面前。“听说你是心理咨询师，一小时收好多钱呢。”

老黄说：“咨询师是不假，但做心理咨询完全是业余的，不收钱。”

“那你给我咨询咨询吧。”

老黄上下打量着晶晶。“那你说说，为什么着急结婚呢？其实你不说，我也知道，28岁，怕自己嫁不出去，看着一差不多的就想嫁了得了，可还不甘心，还想再混两年。”

晶晶说：“我可不想混了，我就不知道嫁给谁好。”

“随便嫁一个呗，外面再留一个。”

“我没意见，可他们两个太保守。”

老黄双腿抖动了一下，立刻把话题往低俗引：“我从小就有一个梦想，那就是3P，到现在快不行了还没有实现，你一定争取把他们两个同时办了。”

晶晶说：“我也没实现过，不过我以前有个男朋友，总喜欢在车里干，他说他最喜欢的是汽车和姑娘，所以在汽车里就等于同时和两样自己最喜欢的东西干。”

由于话题比较私密，我不好意思旁听下去，只好转到另一桌。青年思想家和报社编辑正盘算着做一本杂志，青年思想家博览群书，能引用极多的名人名言，他在那里说道：“屠格涅夫早就说过，人民、自由、法制、人类、艺术，这些字眼是存在的，但是，如果莎士比亚再生，他还是要去写《哈姆雷特》和《李尔王》，他那洞察一切的慧眼也不能发现人类生活中又有什么新的东西。一切照旧，还是人对人的自信，还是人对人的残忍，嗜血成性，爱钱如命，追逐下流的肉欲，腐败肮脏。人民还是容易上当受骗，同样奴才成性，同样将是非颠倒当成理所当然。”老江媳妇这时对安妮低语：“你看看，你把他推荐给那个女胖子导演吧，这种张嘴就来的本事演话剧没问题。”青年思想家继续说：“字斟句酌，把文章做得圆通自在，以便向蚊子证明，它们的确就是蚊子，这有什么意思呢？”报社编辑反驳：“民众也许就是蚊子，但我们就是要启迪民智，我们还是要输出价值观。”

转到这桌，老黄接着开导晶晶呢：“我没有道德感，但我输出价值观！布鲁诺说过，无法满足情欲让人痛苦，情欲的满足却让我们悲伤。黑格尔也说过，本能的激情无非是主体的活力，主体就是以它为实践的目标。”这一段落好像是和青年思想家现场PK，完全是没必要的引用，不如直接说：“所以，你不要以为猎艳的刺激游戏只属于男人，你愿意干什么就干什么，想办谁就办，承认自己就是个好色的女魔头也没什么不可以，但千万别弄出什么忧伤范儿，这就庸俗了。我不是不许你忧伤，而是不许你假扮忧伤，明明是你使了两个小伙子，然后非矫情地说自己不知道哪个是真爱，这就是你的不对了。每一种对外部的兴趣都会激起某种活动，只要这兴趣依旧存在，这种活动便能防止人的厌倦和无聊意识的产生，而对自我的兴趣则相反，它不会激起进取性的活动。这是谁说的？这是罗素说的。什么意思呢？就是说，你要是觉得打炮能防止你无聊，不断寻找新欢还不让你厌倦，你就接着来，但千万别老自我反思，没事儿就琢磨自我，这没啥意思。你那两个男朋友就是两条狗，你就是狗食盆子，按照动物行为学的研究，一条狗不饿的时候，不会围着狗食盆子转悠，但如果这时候有另一条狗出现，那么不管这两条狗饿不饿，它们都会争夺这个狗食盆子，都围着它打圈圈，所以，他们必然会争夺你，但你非常主动，你这条小母狗也可以弄俩狗食盆子。”

那一晚，屠格涅夫、黑格尔、罗素等人在咖啡馆里飞来飞去，但正如布鲁诺说的，无法达到高潮让人痛苦，高潮完了之后是悲伤和无聊。那次聊天之后，咖啡馆又陷入原本的冷清状态，安妮果真收拾行李和老江去云南拍片子了，青年思想家倒是经常在咖啡馆中出现，他捧着厚厚的一摞书进来，找个宽敞的座位，带上耳机，像马克思在大英图书馆那样开始专注地学习。晶晶没有再出现，她大概在北京的一些酒馆里和A或者B一起喝酒呢。

秋天开始的时候，北京举办国际画廊展，老江媳妇把一楼的沙发连同咖啡机都搬到展会现场去卖咖啡了，老黄站在空荡荡的一楼说：“那天晚上和晶晶聊天，她说她以前有几个男朋友，都记不清楚了，我当时说她胡说，假装忘记别人，后来我才想起来，心理学上的确解释过这种现象，人的记忆有两种，一是场域记忆（Field memory），另一种是观察者记忆（Observer memory），前者是主观视角，回忆起来的场景都和主观视角的镜头似的，后者能在回忆中看到自己，想起来的场景都是长镜头。根据弗罗伊德的研究，当人们的记忆集中于情感时，大多是场域记忆，当你集中于客观环境的时候，一般构建的是观察者记忆。和我上床的姑娘我都记得呢，一般都是我的主观视角。晶晶说和她上床的男的，有些她都忘了是谁，这也是主观视角，说明他们做爱的时候采用的是后进式，晶晶那时候看不到背后的男人。”老黄像神探波罗一样用智慧和知识解决了一个谜团，那个空空的一楼则像一个提供记忆的场域，它吸纳了太多的话语，也见证了更多的沉默。

每个周末，咖啡馆二楼都会举办一个文化沙龙，有各色作家、艺术家、电影导演在这里发表演讲，经常挤得满满当当。老江媳妇兴致盎然地和各路朋友打招呼，相互引荐。但她也会把场地租借给某些小公司搞培训，这时候她就不出现了。我和老黄照例在健身房里按部就班地上课，每上完一次课就在教练的本子上签一次名字，眼瞅着我们的60节课已经接近尾声，那个超级销售又出现在我们面前，说：“你们感觉如何？是不是需要再来60节课？”我说腹部脂肪恐怕是很难消除的，我最不喜欢有氧训练，尽管精神状态好多了，但这个肚子还没见小啊。老黄打断我的话，说：“姑娘，别干推销了，跟我到北海去吧，我在那边接了一个新项目，房地产，海边的公寓连带度假村，房子还是能卖出去的！”

超级销售姑娘看着老黄，就像听到一个打劫银行的计划那样审慎。老黄说：“你卖卡干吗？能有多少提成？你看着这帮肥头大耳的家伙在这里锻炼？他们丫在这里是来补充能量的，练好了还得出去吹牛逼，骗人，吃香的喝辣的，忽悠事儿去，我也不想出去蒙事儿，但我歇了大半年了，技痒难耐，那边的房子一栋300万，你这卡一张一万，哪个大哪个小你自己掂量掂量。”

销售姑娘当天下午辞职，去新光天地买了一圈儿新衣服，跟着老黄杀奔北海。他们说走就走，没有任何忸怩的告别仪式。我在那里完成了60节健身课程，又在家门口的健身房里继续买了张卡。我去咖啡馆的次数逐渐减少，北京迎来了一个少见的寒冷冬天，从咖啡馆望出去，我似乎能想起四季变换的不同景致。安妮又被老江介绍到另一个剧组，跑到浙江去拍纪录片，晶晶好像要带着她的新欢C去北海过冬天，老黄负责款待。这间超然物外的看台上没剩下什么人，我跟老江媳妇聊起戏剧，我说我年轻的时候最喜欢看的剧本就是《送冰的人来了》，一帮无所事事的失败者在一酒馆里瞎扯蛋，总吹嘘自己要是出去做买卖、当官、搞文化，没有办不成的，可这帮家伙只会坐在酒馆里吹牛。我以前看这个剧本的时候就想，以后千万别跟他们丫一样。但岁月蹉跎，我现在最大的安慰就是坐在你这间咖啡馆里发呆，可惜的是，和我一起吹牛的老黄不见了。老江媳妇告诉我，她是个失败的诗人，自己写的诗都当成歌词卖了，其中一首随着一部金庸武侠剧风行，有这么几句歌词——怎么忽然就成了这样，在世界的外面愉快地张望，看尽人间的荒唐，装得跟他们一样。

我说：“你可真会劝慰自己，我们坐在这里发发呆，一肚子仇怨，到你嘴里就变成特别诗意的举动，显得特超脱？我们就躲在世界外面了？”

老江媳妇看着我说：“我打算把这里改造一下，楼下的沙发都撤了，换成小的桌椅板凳，供应快餐，这周围那么多白领，每天中午到下午都到处找食儿吃，我得增加流水，楼上还是大沙发，谁愿意坐着坐着，你要是再来就楼上请，来杯咖啡看你的书，要是饿了就到楼下吃碗面条，或者给您端上去。”


日光机场

要走的那天晚上，我坐在街角的小酒馆里要了一杯又一杯，好像要把旅行延长一些，不愿意回旅馆白白地睡觉。酒吧里的洋人说着我听不懂的话，但一个个面目安详，窗外的风吹进来，我浑身发痒，酒喝多了我就觉得痒痒，然后我又要了两杯咖啡。当天夜里，一半是酒劲儿要沉沉睡去，一半是咖啡，脑子极清醒，就这么拧巴着躺到6点，然后我就起床，收拾行李，退房，叫了一辆出租车，在城里转了一圈儿，然后奔机场。

以我的经验，到了机场就基本上算回到祖国了，办手续的是国航的工作人员，过安检过海关，走向登机口，身边全是咱自己人，拎着从免税店刚添置的酒、香水，操着天南地北的汉语交流购物心得，离登机口越近就越嘈杂，大家七嘴八舌地说着对这个国家的观感，说回去之后要吃水煮鱼、火锅，赶紧把口味调过来。我办完登机手续，在机场的书店里转悠，书店里大多是法语书，我拿起一本畅销书翻了翻，然后又抄起一本小说看。我完全看不懂书里说的是啥，连标题都不知道是什么意思，我努力回想早年间学过的几个法语单词，翻动手里的书，想看明白其中一个句子。最终我还是溜达到英语书的书架前。等我在书店里逛腻了，晃晃悠悠地往登机口走。越走越觉得不对劲儿，没有咱同伴的乡音啊，到登机口发现闸门已关闭，眼瞅着波音747滑向跑道展翅欲飞了。我看着自己的手表，瞬间明白过来，这天凌晨欧洲人开始夏令时，啥都提前了一个钟头。我昨晚喝多之前提醒自己这个事儿，可喝高之后全忘干净了。以我稳健的作风，要不是在书店里耽搁那么长时间就能赶上飞机，现在我只好隔着玻璃窗看着我们的班机起飞。

有一个姑娘也戳在那里看那架飞机，身边是一个小手提箱，飞机在视野中消失，她转过身来问我：“没赶上飞机？”

“是呀，你也没赶上。”

这姑娘体态丰满，一点儿也没有和我同病相怜的意思。“能在这里再待几天不更好？反正我也没想好是不是要回去。”

“别扯了，改签去吧。”

这姑娘自我介绍说叫“张艳儿”，带着儿化音，慢条斯理，干什么都慢半拍似的，我问她打算改签，还是索性坐汉莎公司当天下午的班机回去，她却一直在磨叽：“你说我是回北京呢？还是再在欧洲转半个月？”我上下打量她，心想，要是和她再去意大利玩玩儿倒也不错，可我签证已经到期，没赶上飞机更有点儿归心似箭。我问她：“你到底打算去哪儿？”

“我想去阿尔法星，可这里又没有去阿尔法星的航班，我又不想回家。”

看她那茫然的眼神，我真不知道该怎么接茬儿。这个张艳儿姑娘，是有什么毛病还是真能侃？不过我也能聊下去：“阿尔法星在哪儿？离火星远吗？”

“这个解释起来有点儿麻烦。阿尔法星可以说离地球远得不能再远，它在你所熟悉的这个宇宙之外。”她叹了口气，很认真地看着我说，“但也可以说，就在你身边，当然不能用距离来衡量。阿尔法星在一个平行的宇宙里。你们看不到这个星球，是因为我们的存在形式不在人类的五官可以感觉的范围内。如果一个真正的阿尔法人来到你身边，你感受到的不会比一阵风刮过去更多。”

我觉得她很认真地编瞎话的样子十分可爱。“你还真像一阵风，春风。”

“我说的是真的。”她的脸上有一丝烦躁，好像我是个不能理解平行宇宙的笨蛋。

“那你怎么回去？也要买机票？法航还是国航？”我问。

“这个你更没法理解，我们有自己的办法。”

她在候机厅的椅子上坐下，看着窗外的天空，离我近在咫尺，但心思早就不在这儿了。我看着她的侧脸，心想还是离她远点儿吧。我说：“你有办法去阿尔法星，我也有办法回北京。”我起身去卖飞机票的柜台，傍晚还有一个航班，我改签到这班飞机，办好手续，看看表还有好几个小时，这样我可以把所有免税店都看一遍。我在商场里逛着，漫无目的地买了几瓶香水。可那个萍水相逢的张艳儿总是在眼前挥之不去。也许是我刚才对她的态度太生硬了？我说不清楚。我快步回到那个候机厅，老远就看见她还坐在刚才的地方。

“我改好票了，你打算怎么办？”

她抬头看我一眼，指了指身边的座位说：“你坐下。”

我顺从地坐下，她张开左手，手心中有一颗金属球，其大小如我们玩过的弹球，她说：“这个能帮我回阿尔法星。”

我仔细打量那金属球。“这是施华洛世奇的吧？做得真精致！”

张艳笑了，把金属球放到我手上。“你就这么没有想象力？”

“难道它有什么神奇的功能？”

“我不知道什么叫神奇，自打我出生，这个球就跟着我，但是我后来才发现，它能帮助我做好多事，比如我想回阿尔法星，攥着它，心里默想，我的魂儿就飘回去了，就能看见那里的建筑和人。是和这里完全不同的一个世界。”

“这完全是冥想啊，我不用攥这个球，闭着眼睛一想，我就回北京了，就看见了天安门，看见了毛主席。”

这时候，我们对面一对老夫妇忽然争执起来，欧洲人讲究文明，这样的争执有些刺耳。张艳说：“我可以听懂他们在吵什么。”

“你学过法语？”

“不用学，所有的语言都不过是一种编码，你如果从更高的角度来审视，语言不是问题。”

“那我能听懂吗？攥着这个球就能听懂他们都在说什么？”

“你试一试，这取决于你自己的愿望，如果你的愿望足够强烈，它的效力就更大。”

“你可不知道我学外语的愿望多强烈！”我看着手里的金属球，它一开始有点儿凉，现在却发热，我收拢手掌，把它攥住，闭上眼睛，那个金属球好像从我手中消失了一般，我有些惊恐地想睁开眼，但就在那瞬间，机场里所有的人声涌入我的耳朵，像一片潮水将我淹没，从最远的声音开始，我先听见转机柜台里两个地勤人员在讨论昨天晚上的电视节目，然后听见一个小孩儿拖着自己的行李跟着父母，询问：“我们住的地方会不会好一点儿？”那些毫无意义的窃窃私语让我脑子里乱糟糟的，而对面这对老夫妻在争论旅行的细节。

“怎么样？”张艳儿在我耳边说。

我睁开眼睛，松开手，呆呆地说：“我听懂了。”

“你只是能听懂，但是你还不能说。”她伸出手，让我把金属球还回去。

我用手指夹着它，端详了会儿，放到她手里，然后再侧耳倾听，还是能听懂，有人在说法语，有人在说德语，还有人在说波兰语，但这些语言已经不是什么障碍，我想起自己学了20多年英语还没学好，不由得要流下眼泪。

我说：“这下我能听懂他们都在说什么了。”

“也没什么好听的。我可要回城里再转转了，不过，我得提醒你啊，这语言能力很快就消失。第一，你能听懂他们说的话，但你不会说，你还是只能说两句英语。第二，你只是摸了一下这个球，它赐予你的能力可以维持几个小时，然后慢慢就没了。”

张艳把那个金属球放到衣服兜里，站起身来，拿起她的小手提箱，说：“我走了。”

我好像面临一个选择，跟她走，弄清楚这个小金属球和阿尔法星到底是怎么回事，或者留在机场，等着下一班飞机。但那个时候我没什么可选的，我置身于一片词语的大海之中，波浪一阵阵袭来，我无力起身，只能跟她挥手告别，看着她消失在川流不息的人群中。

我在那张椅子上又坐了半个多小时才缓过神儿来，周围人的闲聊已让我提不起兴致，甚至觉得有点儿无聊，难道我掌握了这么个能力，又如此迅速地厌倦？我脑子里一边接受着各类语言的信息，一边琢磨阿尔法星到底怎么回事，各种念头纷至沓来，极度兴奋，好像会晕倒一样。我决定去找个地方抽支烟平静一下。

这个机场原来有很大的吸烟室，但欧洲人跟自己作对，全面禁烟。吸烟室取消了。34号登机口旁边有许多商店，最里面的是一个卖箱包的店，服务员向我介绍了几款LANCEL的新帆布包，我能听懂她的话，傻乎乎地冲她乐。这个店后面有个隐蔽的洗手间，每个抽烟的人都有一种本能，那就是发现一个适合抽烟的好地方，不论是街角还是风景区，只要我发现一个位置，适合坐下来抽支烟歇会儿，就能在那个位置上发现别人留下的烟头。这个洗手间也不例外，入口处有好几个烟头，我靠着洗手池点上一支烟，抽了两口，就又有一个吸烟者走了进来，他岁数不小，点上烟，冲我笑了笑说：“要飞好久啊！”

我说：“是啊。你去哪里呢？”

老头儿说：“我要去金边。”

“那可是你们的老殖民地，哈。”

他弹了弹烟灰，说：“你能听懂我说的？”

我说：“完全没问题，我能听懂，但我只能和你说英语。”

老头儿耸耸肩，说：“你们东方人总是很奇怪。你去过柬埔寨吗？”

“当然，我去过吴哥窟。”

“吴哥，嗯，吴哥，你喜欢那里吗？”

“喜欢，我总希望有机会再去。”

“我也喜欢，那里有个空中宫殿，要爬上去。据说，当年的国王每天晚上都会爬上去，那上面有个九头蛇精，每天都变身成一个美女，和国王做爱，我很好奇，她每天晚上的样子都不一样吗？国王每天都和一个不同的美女在一起？那也不错。我在吴哥的时候，那里的神庙还没有被破坏得太厉害，但现在不一样，你隔几年去看一次，就会发现，这次比上次破了很多，有太多的人去那里，我真怕吴哥窟慢慢地就被完全毁掉了。”

“这么说，你去那里很多次了？”

“很多次？我记不太清楚了。我上一次去是三年前。”

这个老头儿叫让，是一位退休的工程师，在法国南部修理农用机械，他年轻的时候和妻子住在柬埔寨，70年代回国，此后有二十多年没有去过东方，1997年他带着老婆孩子回柬埔寨旅游，此后每年休假都在东方游历，去过埃及、越南、缅甸、老挝、菲律宾、泰国等地，两年前，他的老婆去世，他因身体原因不再工作。

“你知道佛教和印度教有什么区别吗？”让问我。我支吾着不知道怎么回答，老头儿则进入了自言自语的状态：“我更喜欢印度教，我相信生死轮回。我的老婆现在应该就在柬埔寨，我不能确定她在哪个地方，但我打算回到暹粒去看看，四十年前我们在暹粒郊外的一个村子住过大半年，自己盖了一个高脚屋，屋子外面就是荷塘，你知道柬埔寨的莲花和你们的荷花根本就不是一个品种，颜色更发紫一点儿，每年春天，很多蓝色的蝴蝶就会飞过我们的荷塘，那个景色实在太美了，本来我和我老婆都以为我们会在那里待下去，没想到后来那里打仗，杀人，马拉！你知道马拉？我们的革命家，他说过，为了人类的幸福，有时候需要一天杀五万人，有时候需要一天杀二十万人。这是我们的历史，我们这个国家杀起人来也很厉害，没想到那里也杀人。”

“现在那里很好，很安静。”

“当然，现在很好。我们在这里也很好，但我老婆死了，我总能梦见她，一个月以前，她对我说，她还是想回金边，或者回暹粒去，这样她就真的离开我，我想她转世了，也许变成了一个小姑娘、一个婴儿，也许变成了一头牛、一条狗。我不知道。我希望是一头牛，如果是一头牛，我就住在那里，和她在一起。这样等我死了，我可能很快就会变成另一头牛。”让的声音有些含糊不清，但我还是能听明白他的意思。

我说：“我不是很明白印度教，我们都能转世吗？”

“我也不是很肯定，但这一个月，我老婆真的离开我了，我把她埋在我们村的墓地里，经常去看她，但我相信，她已经离开那里，灵魂！我是说，灵魂！”

“可是，如果你老婆真的变成了一头牛，你又怎么能找得她呢？柬埔寨大概有100万头牛，都是白色的。”

让从兜里又拿出一支烟，我们在这个洗手间的入口处已经聊了半个小时，老头儿显得有些疲倦了，我给他点上烟，老头儿喃喃地说：“最后一支了，要飞很久啊。”

“是的。你还没告诉我，你有什么办法找到你夫人。”

“我没有办法。我只是去找。”让说。他很快地又吸了两口，洗了洗手，把烟掐灭，把凉水淋在自己的脸上。“生与死是没有界线的，这个世界有很多可能性，有一种非常确定，那就是，我要再不走的话就赶不上飞机了。”老头儿笑了，他伸出手来，我和他握手，对他说：“不管怎样，祝你好运气。”

“嗯，好运气。”

让缓缓地走出洗手间，机场的广播系统的确在说，飞往金边的航班开始登机。我又点了支烟抽上了，这时候有个肥胖的女人从厕所里出来，她一边洗手一边冲我嘀咕：“到哪里都有人抽烟！抽烟会导致阳痿，你这样已经很软了，难道还要更软吗？”她说的是罗马尼亚语，我从未听过罗马尼亚语，但这对我不是问题，我笑着对她说：“这不关你的事，反正我又不会和你上床。”那女人有些吃惊，看了我一眼，转身离去。

这股恶作剧的快感又让我兴奋起来，我忽然觉得饿，饿得要死，我离开洗手间去找吃的。这座机场很庞大，有几次转机，我在这里走迷宫一样地转悠，我相信每个机场都是一个连接点，每时每刻，大约有100万人坐着飞机飞在天上，也就是说，如果地球忽然间毁灭了，那么有100万人飞在天上不知所终。当然，这种毁灭不能来自太空，而是要像一个烂掉的苹果，从里面到表皮慢慢烂掉，所有的飞机都无处降落。当然，如果地球毁灭，那么它的引力场也将不复存在，可能会形成一个黑洞，所有的飞行器，都会被吸入无尽的深渊。

机场餐厅和咖啡馆都满满当当的，我转了好久，看见一个快餐厅，对着一面巨大的玻璃窗，能看见停机坪，视野很开阔，可惜里面的吃的乏善可陈，我要了一份金枪鱼沙拉，一个三明治，一杯黑咖啡，坐在一张小圆桌前吃饭。

停机坪上几架货运飞机正在滑行，有个消瘦的中年男子端着盘子走到我这桌，“可以坐吗？”他问。“当然。”我说。我们两个尽量压低吃东西的声音，几乎同时吃完，几乎同时拿起咖啡，但一直没有目光的交流。他愣愣地看着窗外，陷入沉思。那股沉思的样子很迷人，他穿着一件不那么正式的黑西服，条纹衬衫，瘦瘦的裤子，黑皮鞋，手腕上是一只全钢的百年龄，整个人收拾得干净利落，让我有点儿自惭形秽。我猜他的年纪有五十上下，鬓角有些白发，我猜他的职业是律师或者医生，要不就是个作家，这么盯着他看了几分钟，他忽然转过头来，发现我在打量他，我连忙道歉。他倒笑了，指着窗外说：“那边，就在那边，当年协和飞机就掉在那里，113个人，全完蛋了。协和飞机后来也不再飞了，那里有一个纪念雕塑。你知道，协和飞机是一项法兰西的光荣传统，可惜它消失了。”

“您喜欢飞行吗？我看您戴着百年龄，我也很喜欢这个牌子。”

“是的，我喜欢飞行。您还看出什么？”

“我猜，您是个律师，或者是个医生？”

“律师，该死，我可不是律师。我是个医生。那么，您呢？”

我给自己脸上贴金道：“啊，我是个作家，所以我喜欢观察别人。”

“那么，您还看出什么？”

“哈，我看出来您要出门旅行。”

“也不完全是，我要去留尼旺岛，可惜并不是去度假。那儿有一座天文台，我去那里看望一个病人。”

“天文台？那么您对天文学有了解吗？”

“略微知道一点。”

“那么您知道阿尔法星在哪里？”

“当然，阿尔法星是半人马座的一颗恒星，大概是离我们最近的一颗恒星，那是法国的天文学家拉卡伊利发现的，拉卡伊利是18世纪的观测者，他起初想当一个神父，但后来对天文发生了兴趣，他主要在南部非洲一带观测天空，他绘制了南天星图。”

“有没有另外一颗阿尔法星？比如在一个平行宇宙里？”

这个法国医生把手指放在咖啡杯上，沿着杯沿转动了一圈儿，他的眼睛直盯着我，他把我看得有些发毛，然后他说：“您这种说法和我那个病人很相似。”

“是吗？”我有些不安。

医生变得严肃起来，说：“两年前，留尼旺岛曾经有一次流行病爆发，我们叫做‘基孔肯雅’，这种病是通过蚊虫叮咬传播，患者会发烧到39度以上，关节疼痛，除了一些老弱病患会因为并发症去世，‘基孔肯雅’并不致命，当时岛上大约有10万人患病，但死亡病例没有超过100人，我们没有什么特效药，主要的办法就是灭蚊。我那位病人是在天文台工作，他叫罗伊，当时他发高烧，两周的时间也不退烧，他在昏迷状态下说，他观测到了另一个宇宙，那边有一个和他一模一样的人，也在天文台工作。他清醒之后还坚持这个说法，以我们现有的航天器，他说，他不可能找到他的——怎么说呢——他的兄弟，因为我们靠近那里的速度，远远赶不上它离开我们的速度，宇宙在扩散。你知道这种平行宇宙的理论并没有得到任何实际观测的支持，大家把罗伊的胡话当成‘基孔肯雅’的后遗症。这些日子以来，天文台不断报告，罗伊又开始发烧，并且有精神疾病的迹象，我要到岛上给他做一个全面的评估，看来，他可能不适合继续在那里工作了。”

“那么，您怎么看待这个事情？您觉得罗伊的幻觉主要是因为疾病？”

“与其让我相信平行宇宙理论，我宁愿相信许多幻觉。我非常想知道，您为什么会相信，有另一个阿尔法星呢？”

“我遇到了一个姑娘，她说她来自另一个世界，来自阿尔法星。”我如实相告，但听起来像一个谎言。

医生嘀咕了一句：“罗曼蒂克。”

我说：“大概每个人都相信，会有另一个世界，比如，有些人死了，我们就会说，他去了另一个世界。”

“是这样，是这样。您知道圣埃克苏佩里？知道《小王子》吗？巴黎到处都卖这本书，简直是一个旅游纪念品，他很喜欢飞行，1944年7月31日，他从科西嘉岛的博尔戈起飞，然后就失踪了，当然，他的飞机很可能是坠落了，但我相信，许多人都相信，他飞到了另一个世界。您看出来了，我喜欢飞行，我是一个飞行俱乐部的会员，会开着小飞机到处看一看，从天上看大地，那真是一种完全不同的体验。也许有一天，我们会飞越一道门，这个门就在天空之中，穿过这道门你就到达另一个世界。美国那个探险家福塞特，不也是失踪了吗？我相信，他穿越了天空中的那道门。至于说，那道门在哪里，我不知道。”

“这听着好像是战斗机穿越音障？”

“不，不是一回事。这道门与速度无关，而是取决于视角。从高处看待这个世界，这是一个了不起的视角，如果能永远保持这样一个视角，是非常幸福的。”医生看着我，微笑道，“很高兴和您聊天，不过我真的要走了，希望有机会您能去留尼旺岛看一看。”

“好。不过，我还想问一句，如果真的有这样一道‘天空之门’，您想穿越过去吗？”

“当然，我想。不过不要撞到门上。保重！”

医生临别赠言是“保重”两字，这让我有点儿不自在，四周张望一下，机场里还是人来人往，我尝试着从一个高处的视角打量人群，想象自己贴在候机厅高高的天花板上，蚂蚁般的人群各有各的方向，他们走向一个个登机口，被装载上了一个古怪的飞行器，一排排呆坐着，飞机一架接一架地起飞，把他们送往各自的目的地，这样想着，我忽然失去了继续倾听、继续交谈的愿望，他们每个人的生老病死爱恨别离，他们在这个世界上的奔波都会是独特的故事，但如果你在一瞬间能听到他们所有的故事，那也会因为太过雷同而心生厌倦。我忽然想，我也许应该早点儿回到什么都充耳不闻的状态。

这样在咖啡厅里又坐了半个小时，我忍不住自己的好奇，想去书店看一眼我是否能读懂法语书和德语书，到了那儿沮丧地发现，我还是看不懂。值得宽慰的是，即便我当时能看懂，买回几本书，也很快就会看不懂了。我在书店里把自己的表拨到了北京时间，提醒自己这里已经是夏令时，离我的登机时间还有三小时，我索性直接去登机口待着，不要再误机了。

登机口处聚集着一群日本人，这是飞往东京的航班，我找了个座位坐下，对面的一个高中生模样的小子正在玩儿PSP，他沉迷于自己的游戏，他旁边坐着的是一个西方人，侧身观看着PSP的屏幕，他凑得太近，几乎已经趴在了小伙子的肩膀上，但那小子对周遭的反应基本上是迟钝的，浑然不觉。

“你打的这个游戏，里面对打的这些人，都是日本武士吗？都来自于你们的历史吗？”西方人发问，他穿着一条牛仔裤，一件夹克，四十岁上下，手里拿着一本书和一副眼镜，显然，他起初在看书，但被邻座的游戏机吸引了注意力。邻座不知道是否明白这问话的意思，嘀咕了一声“对不起”就起身离开。洋人脸上的表情有点儿尴尬，他把目光投向我。

我只好接过话说：“应该和历史没什么关系，也并不是武士的装束。”

“你也打游戏？”他问。

“我打过一点儿，但是都是用电脑，我喜欢网络游戏。”

“这么说，你一定玩儿过魔兽世界这类游戏？”

“当然，一点儿。”

“这个游戏应该是西方背景的，你玩儿的时候不觉得困难吗？”

“是有点儿困难，但这和西方背景没什么关系。我很早以前玩儿过一个游戏，叫凡尔赛宫。那是讲述发生在凡尔赛宫的一起谋杀案，那个游戏要更困难，因为我并不了解凡尔赛宫。”

“我从来没听说过凡尔赛宫这个游戏，你能多讲讲吗？”

“那基本上就是一个介绍凡尔赛宫的光盘，你要做的就是在宫殿里走来走去，寻找谋杀案的线索，但案情并不重要，重要的是它会带着你游览宫殿里的每个房间。至少打过这个游戏，我再游览凡尔赛宫觉得亲切了不少。”

洋人笑了，把书和眼镜放下，伸出手来，说：“我叫皮埃尔，我是个记者，所以我总是问很多问题。我可以接着问下去吗？”

“当然，你想问什么？”

“你们是否也有那种根据历史改编的游戏？”

“我是中国人，我们会玩儿三国，这是中国历史上的故事，日本人也喜欢三国游戏。”

“我知道三国，英国也有类似的游戏，比如‘玫瑰战争’。我想知道，有没有人陷入到游戏里，以为自己就是历史上的一位伟人，比如以为自己是英国国王，以为自己是拿破仑，你们也有人以为自己是中国的国王？”

“每个人都这样以为，要不游戏怎么进行下去呢？”

“你可能没听明白我的意思，我的意思是，有没有人，完全陷入到游戏里，以为自己就是一个武士，或者一个巫师？”

“当然，我打游戏的时候就是个巫师。”

皮埃尔搓了搓手，说：“你还是没明白。这样吧，我给你讲讲我的故事。我在《巴黎人报》工作，主要是做犯罪新闻，我不是IT记者，对电脑、游戏这些东西原本没什么了解，我每天接触的事情就是这里发生了一场谋杀，那里又死了一个人，警察是怎么说的等等。”

“这工作不错。”

“一年前，警察在埃菲尔铁塔下发现了一具尸体，像是自杀，从塔上跳下来的。这个案子的处理比较简单，我就在报纸上写了一个很短的文章，你知道，埃菲尔铁塔也是自杀圣地，每年平均有四个人从铁塔上跳下来，这对我不是什么新鲜事儿。后来我接到一个电话，是个年轻人打来的，他说，那个从铁塔上跳下来的人不是自杀，他说‘我是凶手，是我把他从铁塔上打下去的’。我当然不太相信这样的胡说八道，总有些年轻人喜欢哗众取宠。过了两个月，圣米歇尔修道院那里发生了一起凶杀案，死者是男性，他身上有一处刀伤，在背部，但警方并没有公布这样的细节，也就是说，公众并不知道这个男人是怎么死的。但我又接到一个电话，还是那小子，他说，是他杀死了那个人，在背部插了一刀，这下我不得不重视，我约他见面，他的名字是K，他说，还不是见面的时候。这期间我们打过两次电话，K让我注意看各个报纸，留意所有的凶杀案，这样我就收集了英国、德国、法国、意大利、希腊这五个国家一个月的案件，每天都在死人，每天都有人奇异地死去。”

皮埃尔的故事非常吸引人，我坐到他旁边，这样他能用较小的声音接着讲下去：“K终于答应见面了，他和我一一对照这一个月发生的案件，他承认这里面只有两起案子是他做的，他只杀了两个人，但他说，他大概知道所有死者都是怎么死的。”皮埃尔看着我，似乎在考量我的智力是否能够和他一起破案，以决定自己是否有必要再讲下去，我当然还没有忘记他起初对游戏的兴趣，所以很快就找到问题的核心——“这个K打游戏？”

皮埃尔点头，讲述另一条线索：“你知道有个游戏叫‘邪恶’吗？”

“我从来没听说过。”

“他玩儿这个游戏，我后来也玩儿这个游戏，每个人在游戏中都会有一个角色，也许是巫师，也许是骑士，大家打打杀杀的。我觉得这个游戏很无聊，但后来我发现，这个游戏的地图设置可能和我们的真实世界有一一对应的关系，游戏中的那个世界分成四大块，我相信就是欧亚美非，当然，所有的地名都不一样。那里面有个地方叫阿拜溪，我觉得可能就是多瑙河流域，还有更细小的建筑，比如有一座魔塔，很多游戏者在塔里打架，K告诉我，那就是埃菲尔铁塔。可游戏里这样的魔塔很多，每个塔都有个奇怪的名字，我很难对照。我去找了这家游戏公司，他们是一家大公司，在他们看来，这款叫‘邪恶’的游戏并不成功，对竞争对手没什么影响，全世界大概只有十万人玩。游戏的设计者是个英国人，他早早就离开了公司，大概挣了不少钱，我找不到这个设计者，他可能在周游世界。”

“你的推测是，K在游戏里杀一个人，真实世界中就真的有一个人死亡？”

“这不是我的推测，这是K要告诉我的事实。他要让我在报纸上写的就是这个，他4月11日在尤利塔上打倒了一个人，那天就有一个人从埃菲尔铁塔上掉了下来，他6月5日在韦恩圣殿里用刀子杀掉了一个人，圣米歇尔修道院那里就死了一个人。我相信K是一个善良的孩子，他起初也不相信这个游戏的魔力，他找我是想印证自己的判断。那些死者都是无辜者，他们在游戏里是以魔鬼的样子出现，那个游戏里有许多魔鬼，你要不停地杀下去。后来他告诉我的那两起案子，都发生在意大利。”

“细节相符吗？比如说都是用刀，受伤的部位？”

“是的，都一样。”

“我想我可能还是不太明白，这难道不会是K的幻觉？或者是他的一个玩笑？他在虚拟世界里杀掉一个人，然后请你帮忙找找看，真实世界里有哪个倒霉鬼也死了，他杀了一个，你找了十个，总能差不多找到个对应的。”

皮埃尔沉默片刻，说：“我考虑过这种可能，到现在我也不相信，我在游戏里杀掉一个人，世界上就会有一个人真的死去。你知道，我为了弄清楚K的想法也在玩儿这款游戏，但我现在在游戏里还没有杀过一个人，我有点儿害怕。”

此时，地勤人员打开闸口，乘客排队准备上飞机了，皮埃尔把书装进包里，说：“走吧，我们在飞机上继续聊。”

“对不起，我不是这班飞机，我不是去东京，我要去北京。”

皮埃尔有些诧异，说：“是吗？那好像是两个小时以后的航班？你来这么早？”

“大概是来听你这个故事吧。我很好奇，你去东京干什么？”

“K失踪了，他的家里人也不知道他在哪儿，我查到他去了非洲，但在游戏地图里，他所扮演的那个武师在东方的一个小岛上，所以我判断，他从非洲转机去了日本，还有，那个游戏的设计者也有消息了，他在日本找到了一个新工作，我想去见见他。他的想法简直就是创世纪，而K大概也有点儿疯狂，他不愿意自己能决定他人的生死。”

“的确，疯狂。”

皮埃尔站起来和我握手告别：“我希望，在搞清楚这件事之前，我不要疯狂起来。”

“放松点儿，我们东方人大多都相信，在我们周围有好几个世界。”我故作轻松地笑了笑，好像皮埃尔真的是个疯子，给我讲了个荒诞的故事。

那架空中客车装满了旅客，载着皮埃尔飞向了日本。我接着在座椅上发呆，算起来我已经有二十多个小时没有睡觉，因过度兴奋，脑子里一直飞速旋转，看着外面蓝色的天空，天空上的高积云，感到一阵强烈的眩晕。我很难说清楚自己是晕过去了还是睡过去了，这样过了好久，我听到了熟悉的乡音。

“是这儿登机吧？”

“没错。”

有一个旅游团蜂拥而至，团员们都拎着刚采购的货物，大家兴高采烈地说笑着，让我备感亲切，汉莎航空的一串机组人员从旁边走过，每个空中小姐都高挑漂亮，她们也在聊天，但我已经听不懂她们在说什么，我的心情变得愉快起来。后面的两个姑娘说起迪斯尼乐园旁边的那个OUTLETS，说下次再来索性住到那边，每天去扫便宜货。我感觉自己被一片温暖的海水浸泡着，马上要被淹没，有一股魂儿飘出了身体，穿过玻璃，消失到空中。然后，我在人群里发现了张艳儿，她还是拎着那个小箱子，我冲她挥手，招呼她过来坐。

她走过来，坐下，说：“我还是决定回北京，就坐这班飞机回去。”

我说：“好啊，别瞎转了。”

她点点头，说：“嗯，我再也不想阿尔法星的事了。回去老老实实的，就待在这个世界里。”

我说：“这就对了。”

“那个球我扔在塞纳河里了。”

“好。”我随口答应着，根本就不相信她会把那个宝贝金属球扔掉，但我觉得她好像也没有说谎。

“你不相信？”

“这世上再发生什么事儿，我都相信。”

我们并排呆呆地坐着，窗外那种白花花的光线忽然变得柔和起来，窗玻璃显现出一层淡淡的蓝色，有一架飞机起飞，它的机身竟然像一面镜子，映照出地上的建筑和天上的云霞，那些形象扭曲地叠加在一起，忽然它又变成透明的，可你又能看见空气的波动。


一块肉的觉悟
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我有个同学，大学毕业之后在徐水教书，有一年夏天，我去看他，从永定门坐四个小时绿皮火车到徐水，晚上喝了一顿酒，在他的宿舍里睡了一夜。第二天早上饿得不行，他说：“走，我们去吃早点。”

从学校出来，转过几个街角，就是县城里最热闹的集市，再往前走，是一片空场，有100个摊位以10乘10的方式排列，他们卖的是同一种东西——驴肉火烧。每个摊位的摆设也差不多，一个硕大的洗澡盆，里面放着酱好的驴肉，一个大脸盆，里面放着绿辣椒，小火炉子在烙烧饼，摊主拿着一把菜刀切肉。我们在一张长条桌上坐好，要了十个火烧一碗清汤，左手挥舞着驱赶苍蝇，右手拿起火烧往嘴里塞。吃下两个火烧之后，我要了一头蒜。那天早上，这100个摊子估计一共卖出去50头驴，大约有一万人吃下去五万个火烧，大约有五万只苍蝇在我们头上形成一片乌云。

吃饱了之后，我们往回走，在集市里转了一圈儿，其中一溜儿是肉铺子，一扇扇的猪肉让人目不暇接。然后我看见它，它也在看我，两个小眼睛眯缝着，脸上带着轻蔑的表情，耳朵耷拉着，鼻翼似乎还在微微颤动。那是个猪头，立在案板上，干干净净。我们就这么对视着，我的同学说：“你带个猪头回去吧，你上学的时候不是最爱吃猪头肉吗？”这话不错，我在学校食堂里总是要一张烙饼，要四毛钱的猪头肉，我喜欢肥腻的猪头肉，对猪耳朵和口条倒没多大的兴趣。肉铺老板说：“早上刚杀的。”

回北京的火车上，车厢里空荡荡的，猪头装在好几层塑料袋里，放在我头上的行李架上，我一路上都在想，怎么把这个十多斤的猪头给做熟了呢？要用多大的锅才能炖烂这个猪头？炖烂之后还能不能保持它栩栩如生的样子？该怎么处理它的耳朵和舌头呢？车厢里闷热，我好像闻到了一股腥臭。车到站，我仓惶而逃，把那个猪头遗弃了。从那以后，我再也没有吃过猪头肉，但不可救药地爱上了驴肉火烧。

我在北京城里找到了不少驴肉火烧店，供应的菜谱是拍黄瓜、摊鸡蛋、驴肉火烧、驴肉馅的饺子、驴肉汤、酱驴肉、驴杂火锅，还有驴鞭。这驴鞭要100块钱一盘，老北京话里比较含蓄的说法是“驴钱儿肉”，意思是驴鞭切成片，圆片儿中带眼儿，形似铜钱。我从来不敢吃这类东西，有一次我在一个大排档吃饭，旁边的伙计手里攥着一根牛鞭，用大号铁剪子把它剪成铜钱儿状，那场面让我的生殖器缩小到一厘米以内。

我觉得驴肉火烧要比西安肉夹馍好吃得多，驴肉的纤维要比猪肉的纤维更粗，驴肉也更瘦，店里的伙计告诉我，吃这个东西不能搁香菜，因为香菜会压住驴肉的香味儿。不过，吃不到驴肉火烧的时候，我也喜欢肉夹馍。其实，我喜欢各种面食，喜欢各种饼——火烧、烧饼、烙饼、肉饼、比萨饼、馕。10年前，北京的大街小巷有好多铁皮屋子临时建筑，用作小饭馆和发廊，解决食与色的问题。我经常光顾家门口的一家肉饼店，四块钱一张肉饼。吃腻了我就在边上的摊子换换口味，那是山西刀削面，一口大锅，面熟了捞上来浇一勺肉汁，其实就是酱油汁，有点儿碎肉而已，一块五一碗，掺了颜色的红辣椒末、蒜、醋，随便你怎么调味道，这样的面条当然算不得什么美食，可我喜欢这种粗糙劲儿，粗鲁地对待自己的肠胃，快速填饱，你可以让这碗面的味道变得很刺激，吃下去的不过是面粉和盐。

有一阵子，我喜欢上了孔乙己酒家的葱油拌面，到那里去只要一碗面，这碗面看上去没什么浇头，但味道够浓，这样吃下去一碗，意犹未尽，就忍不住再要一碗。我在孔乙己酒家吃过好多次饭，但除了葱油拌面，我觉得这家饭馆里所有的菜都难吃得要死。

在我有关美食的记忆中，有几次真是犯罪一样的饕餮大吃。有一次在德国，我和同伴都点了猪肘子，那个肘子是装在一个小水桶里端到桌子上，我估摸有四到五斤的样子，同时上桌的是两升装的啤酒，我吃了两个小时，最终那个肘子只剩下一根骨头，同伴徒劳地想把他那份香肠配酸菜吃掉，最后还是剩下了60％。还有一次是在巴黎，一家叫“双鱼”的海鲜连锁餐厅，门口是一个长长的架子，铺满冰块，上面是牡蛎和大块儿的柠檬。那天晚上我们喝四瓶白葡萄酒，吃了无数的牡蛎。我还能记得好多次欢宴时刻，但早忘了都有几道菜，有什么用料复杂的菜品。美食家说，人们记下一次美好的聚餐是因为氛围，因为旁边的朋友，照此说来，我最美好的聚餐还是徐水的那顿驴肉火烧，无数像驴一样辛苦劳作的农民坐在长条凳子上，吃掉一头又一头的漕河毛驴，然后开始新一天驴一样的劳作。
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艾米的美食专栏里自然不会写到驴肉火烧，她经常在报纸上品评哪家饭馆有一道什么样的菜最好吃，哪一款新上市的葡萄酒值得一尝，我追着她的专栏看了一年多，对她有了初步了解。第一，她年过三十，未婚；第二，她喜欢吃日本菜，她的专栏里有40％的内容是写日本菜，30％是写中餐，剩下30％是写其他各类外国菜，这个比例还比较均衡；第三，她自己做饭，她偶尔会写自己在家里尝试做了什么菜，但她身上好像从来不沾染油烟味儿。岂止是不沾染油烟味儿，她曾经在一个厨艺大赛中担任评委，我在电视上看到她，才开始找来报纸看她写的专栏。她给我的第一印象就是干净，干净得好像从来不会拉屎，有些美食作家，看见他们油光锃亮的大脸，就好像看见他们肚子里的一坨粪。

艾米的文章旁边总配着一张小照片，有时是居家过日子的样子，有时是所谓的“沙龙照”，在一个竖立着烛台、摆放着银餐具的饭桌前留影。她应该是一个社交场合的“名媛”，但她的文章没那么做作，她写的是吃饭，处处流露出对生活的热情。每两个月左右她会换一张照片，由此看来她对自己的形象很在意。我也说不清楚，是因为喜欢她的样子才看她的文章，还是她的文章好看才会留意她的照片。她在两家周报上写专栏，我就买这两份报纸，一期不落地看下来。

热爱美食的人可能都热爱生活，但我对生活——说实话——有点儿厌倦。我总是很随意地处理自己的饮食，一个星期吃掉十袋速冻饺子，筷子上的醋和辣椒酱就滴答在艾米的头像上，参加饭局也总是快速地吃饱而已。艾米介绍的那些好菜从来没有激发起我的食欲，但我的确想有机会能和她一起吃顿饭。

第一次见到她的确是在饭桌上，那是一本时尚杂志的年度晚宴，在丽兹-卡尔顿饭店举行，宴会大厅的入口处竖立着一块签名墙，众多演艺明星、商界大亨走过红地毯，在墙上面签名、留影。我在红地毯边上看热闹，拿着个小照相机拍照。然后我进了宴会厅，在第38桌找到自己的座位。每张桌子的每个座位前都有姓名牌，我的对面正坐着艾米，她的脸比照片上显得要更瘦一些，穿着一件黑色的礼服，显得过于隆重。我是说，如果她坐在第1号桌或者第4号桌，这件礼服比较合适，但坐在第38号桌就显得太隆重了。当然，这只是我的看法，请柬上注明请穿礼服正装出席，周围穿梭的女士也大多衣着亮丽，酒桌上照例互相递了名片。我对她说：“久仰久仰，一直看你的文章。”她非常客气地说：“瞎写瞎写。”服务员鱼贯而入开始上菜，艾米拿起桌上的菜单端详起来，她看得非常仔细，似乎要把这份菜单全背下来，我们之间相隔太远，根本没机会说话，我们的目光也没有碰上过，我看了看她的名片，上面有她的邮箱和手机号码。

宴会厅前方是一个大舞台，各类选秀节目出来的歌手轮流上去表演，主持人把前面几桌坐着的头面人物的马屁拍了一个够，不断有人上去做简短的演讲，他们谈论了次贷危机，谈论了缅甸海啸和汶川地震，谈论了奥运会和世博会。头道菜是鲜虾沙拉，我本来可以一口就吃掉，但碍于礼仪，足足吃了三口。过了20分钟才上第二道菜，一碗奶油蘑菇汤，然后是一份澳带，然后是一小块牛肉。我喜欢吃半生的牛肉，而眼前这一块显然煎得太老了，服务生不可能向几百号来宾一一询问您的牛肉要几分熟，我咬着牙把这块牛肉干掉，抬起头来正看到艾米皱着眉，那块牛肉一点儿也没有动。宴会厅里灯光昏暗，大屏幕上开始循环播放这本杂志的封面人物，主持人也适时地说起他和托尼·布莱尔曾经会面。

我想起艾米的专栏文章里曾经引用过一段莫泊桑的小说，开胃菜还没上的时候，大家一口一口地喝着香槟，个个聊得热血澎湃、精神亢奋。然后上的是小羊排，又嫩又爽口，大家此时都要展示语言技巧，言语像掀裙子般掀去众人的面具；各种大胆、寡廉鲜耻的虚伪纷纷出笼，让这些上流社会人士有种微妙而神秘的感受，一种与迷惑和色欲接触的淫思。然后上来的是烧烤，山鸡两侧伴着鹌鹑、豌豆、青菜、鹅肝酱、沙拉，把盘子装得满满的。我当时对那个酒会的虚伪场面感到非常恶心，但我也老想着凑到艾米身边套近乎，就觉得自己更恶心。吃完牛肉之后，我站起来，走到艾米面前和她告别：“我有点儿事先走一步，以后有机会和你一起吃饭啊！”她也站了起来，跟我握了握手说：“好啊，再见。”

两周之后我又见到了她。这是北京一家高档会所开业，会所里有饭馆、画廊、书店和一个小剧场，一家昆曲剧团驻点演出，饭馆是大大小小的包间，中式家具，座椅的椅子背儿设计得极高，足有一米八，坐上去非常不舒服。这个开业典礼来了有三百多人，屋子里刚装修完，甲醛的味道还很刺鼻。墙壁刷得极白，仔细看到处都显得粗糙，这会所要奔着极高雅极精致的路子上靠，愈发显得粗糙。据说今后这里主营杭州菜，但那天厨房设备还没齐全，厨师也没到位，我们吃的是自助餐。三百多个文人雅士拿着盘子在会所里东奔西走，呼朋引伴，我端着一盘烤鸭找空座位，迎面撞上了艾米。我说：“Hi，你也来了。”她说：“来了，真够乱的。”她双手空空，不知道吃了没有，我指了指自己的盘子说：“排队的人太多，你要不要吃点儿。”她打量盘中的食物，几块鸭肉，一沓子软塌塌的薄饼，几根葱段，连同一勺子甜面酱粘连在一起，我有些发窘，为自己要吃下这么一盘子东西而感到羞愧。艾米说：“我还是不吃了，我等着去看戏。”

饭后我和一帮朋友在二楼的包厢里看戏，台上的戏子咿咿呀呀地不知道在唱着什么，楼下有座椅，也有卧榻，但见艾米端坐在一张卧榻上，听得入迷。

我本以为在艾米的专栏里能看到她对这家会所的描述，但等了一个月也没看见她写自己听昆曲。她介绍了北京的一家素菜馆子，在街附近的一条胡同里。街就像北京城里一段不停蠕动的肠子，每天估计有几十万人在这条街上吃饭，所有饭馆都24小时营业，这条街上最著名的吃食是麻辣小龙虾和羊蝎子。艾米的文章中说，这是一条俗世的街道，但拐到一个胡同里，走上100米，就能找到一家超凡脱俗的素菜馆。有天晚上，我一个人盘算着去哪里吃饭，忽然想起艾米的推荐，就去找那间饭馆。

饭馆入口处摆着一沓子佛经，左手边是一个大条案，摆着几个手工风筝。座中有一对情侣，有洋人，还有一位僧人，像所有的素菜馆一样，这里禁止吸烟。我坐下之后翻看菜谱，最终点了两道艾米推荐的菜，一个叫“花月皆禅机”，一个叫“世事本无常”，从名称上看，第一道菜是鸡，第二道菜是肠子。我有一段时间非常喜欢吃猪大肠，每天中午都到庆丰包子铺要一碗炒肝和三两包子。小时候北京街头有很多早点摊子卖炒肝，后来整治市容，想每天早上吃到炒肝都不容易。原来北京夜间能找到卖卤煮火烧的摊子，夜里饿了就出门弄碗卤煮，现在也基本绝迹。自从我体检查出来有轻度脂肪肝，我就渐渐杜绝了炒肝、卤煮之类的垃圾食品。饭桌前我正回想着炒肝和小肠陈的味道，服务员已经把“世事本无常”给端了上来，我耸耸鼻子嗅了嗅，并没有闻到那股可爱的骚气，吃到嘴里也寡淡无味。接着上来的“花月皆禅机”倒有一股鸡肉的味道。

这个饭馆的菜量极小，我把两道素菜都吃干净，觉得更饿了，要过菜单，略过一排青菜，盯上了一种鱼，但立刻明白那也不是鱼，我说：“算账吧。”

出了胡同，走到街上，向右手一拐，我就进了一家新疆饭馆，里面有一群老爷们儿正叼着羊肉串喝啤酒，我大声吆喝，要一份炒面片、一份炒烤肉。拿出手机，想给艾米发一条短信，告诉她我不能欣赏她推荐的素菜，可这样的短信又显得唐突。就在磨叽的工夫，面片和烤肉已经上桌。好像是为了报复刚才的“世事无常”，我狼吞虎咽地吃了下去，眼瞅着自己的肚子越来越大，像一个气球似的鼓了起来。此时我被一种罪恶感笼罩，我居然吃了两顿晚饭！面前的两个盘子空空的，只剩下番茄酱的红色和几粒孜然。我再次发誓，以后只吃八分饱，或者只吃半饱。

我怀疑自己的体型很像一个青蛙，四肢瘦长，头尖脚大，饿着的时候还算正常，一旦吃饱了肚子就不由自主地鼓起来。如果说我这个人有什么优秀品质，第一条就是不馋。我有过好多次节食计划，都卓有成效，比如我觉得一次吃三个驴肉火烧太多了，缩减到两个，成功了，比如说肯德基炸鸡，两个鸡块太多改吃两个鸡翅，也成功了。这一次节食也比较顺利，每天早上我吃50克麦片，一杯酸奶，中午的主食不超过二两，白天喝三杯黑咖啡去除油脂，晚上能不吃就不吃，尽力回避一切饭局。这对我并不难，因为吃饭对我从来都不是一种享受，我喜欢好吃的东西，但也从不挑食，馒头夹酱豆腐和一顿丰盛的大鱼大肉都能应付。

这个节食计划执行到一个月的时候，我接到一个电话，公关公司的维维安打来的。她说，要组织一个小型旅行团，大概就四五个人，去迪拜，飞机票由阿航赞助，来回都是商务舱，当地五星级酒店提供食宿，主要宣传迪拜有什么好吃好玩的，维维安把情况介绍清楚之后，特意补充了一句：“这次我们还请了一个美食作家一起去，她叫艾米。”接到这个电话之后，我就放弃了节食，去一家韩国饭馆，要了一份石锅拌饭和一份凉拌狗肉。
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我从没有去过迪拜，但看过好多迪拜的照片。那里有世界上最高的楼，大概要修到八百多米；有最怪异的楼，有一栋楼居然要修成iPod的形状；有大型购物中心，里面有滑雪场，还有世界上最大的填海工程，四个巨大的人工岛像四个大螃蟹一样。那里是个购物的天堂，有最便宜的黄金，是流淌着奶与蜜之地。我坐着商务舱到那里住上高级酒店，做出一副又矜持又享受的样子，要是采访航空公司或酒店的管理人员，我得提问：“你对目前的金融危机怎么看？”“什么时候北京到迪拜的航线上会安排一架A380？”我们要装出对世界经济很关心的样子，我们还要装出对世界上的奢侈酒店、对各类餐厅和厨艺都挺了解的样子，这样的表演我驾轻就熟，但一点儿演出的热情都没有。

有时候我分不清楚什么是预感什么是盼望，我预感到和艾米会在迪拜有一场艳遇？没有。我盼望着和艾米在迪拜有一场艳遇？也没有。迪拜那个地方气场就不对，要是去非洲的野生动物园或者一个海岛还差不多。我挺高兴能有机会和艾米一起出趟门，不过，这样说又太含蓄了，坦率一点儿，我的想法是“有机会就办，没机会就算”。

厨师把一道菜做完就上桌，而艾米的工作是渲染这道菜，赋予这道菜情感色彩、符号和价值，我们在饭桌上看到的菜只是食材，艾米的厨艺是通过文字呈现的。我在一个小饭馆吃着一屉包子，翻看报纸，在字里行间品尝艾米做出来的另一道菜，这屉包子让我的肚子不饿了，艾米的菜让我的脑子吃饱了。我有一个虚弱的胃，吃一碗米饭或者三两包子就会饱；但艾米一直在给我们一个更为强大的胃。这个胃不会蠕动，没有分泌，它强硬地存在于我们的意识之中，妄图尝尽人间的一切美味，它没有任何饮食上的禁忌，也不用考虑生理层面的问题，它吞噬一切，见草吃草见肉吃肉。不反刍，也没有排泄渠道。我对食物虽然没有那么大的胃口，但对艾米这样的漂亮姑娘却有很好的胃口，当然我也不是色情狂，我死也不会承认我这么下流，下流和虚伪两相比较，我还是虚伪一点儿吧。

晚上9点，首都机场三号航站楼已显得冷冷清清，我拖着大行李箱找到H柜台，一个乖巧的女子迎了上来，说：“我是维维安，我们就等您了。”同行者中还有一位《游艇》杂志的记者，一位商业杂志的记者，艾米打扮得还是精致得体，脖子上有一条翠绿的丝巾，脚下立着一个帆布旅行箱，背着一个黑色的挎包。这是我第一次能仔细端详她。她大概1米65，45公斤。但并不瘦，抓住她的胳膊、腿、肩膀或脸，都会是肉而不是骨头。大家办登机手续时闲聊，艾米说：“我听说阿航头等舱，用的咖啡壶都是金子做的？”维维安回答：“的确是金色的，大概是镀金，不过这次我们坐的是商务舱，未必能用到金壶。”登上飞机发现，我和艾米的座位紧挨着。她脱了鞋，换上空姐送来的大袜子；她用热毛巾擦了擦手；她要了一杯水；我看到她的手，纤细白皙，指甲上涂着一层透明的指甲油；她拿起水杯，喝了一口，剩下的半杯水轻微地摇晃了一下，她的手指在杯子上轻轻地弹了一下。

服务员把菜单拿上来的时候，我问她：“吃什么好呢？”那口吻很亲昵，好像我们一起吃过好多次饭似的。其实我们没什么选择，一是新西兰牛肉，二是西班牙海鲜饭。她的回答和菜单上一样：“牛肉或者海鲜。”

我问：“你说，他们的牛肉真的是从新西兰来的？”

“我不确定，我觉得这是个形容词，在牛肉或者牛奶前面加上新西兰，你就觉得它是干净的，你就会想，新西兰的空气好，大海辽阔，这样你就不会去想这牛是从饲养场里出来的。”

“那西班牙海鲜饭呢？我听说，大海的污染挺厉害，吃海鲜都可能汞中毒。”

艾米笑了，说：“那你不打算吃了？”

“我打算吃牛肉。”

“那我吃海鲜饭。”

我接着翻菜单，说：“喝什么酒呢？”

机舱里供应法国、澳大利亚、智利的多种葡萄酒，还有占边、黑方等多种威士忌，艾米放下菜单，说：“喝葡萄酒，每样都尝尝。”

在我醉倒之前，我们大概喝了四瓶葡萄酒，艾米太能喝了，而且能聊。她说到大仲马留有一本专著叫《美食大字典》，记录吃喝趣闻和一些菜谱；说到普鲁斯特，细心描绘糕点的美味，本人也是餐厅中的一景。她还说到该怎么写美食专栏：“亲爱的，要有关系，而且脸皮要厚！要自圆其说，特别是说错了的时候。”我酣然入梦，错过了飞机上的第二顿饭，当地时间清晨5点抵达迪拜，入住的酒店叫做“海市蜃楼”。

我住在酒店一层的116，艾米的房号是216，也就是说她就住在我的楼上，房间足有40平方米大，天花板上有一个结构繁复的枝形吊灯，吊灯之上就是艾米房间的地板，上面是一张两米见方的大床。我盯着那枝形吊灯开始想象：艾米进屋之后就把她的化妆品都放在浴室的镜子前，那个洗脸池的台面很大，能放下她七八个瓶瓶罐罐，大床与电视柜之前有一个榻，她把衣服脱下来，叠好放在榻上，然后赤裸着走进浴室，淋浴的花洒巨大，水流像瀑布一样，她喜欢热水，略微发烫，冲在身上有一点点刺痛，她在花洒之下尽可能长时间地洗浴，直到水汽让她有些眩晕。然后她站在镜子前面擦干身体。在床与阳台之间有一个大沙发，她穿着白色的浴袍坐在沙发上，她在做面膜，只露出眼睛、鼻子和嘴。她看见茶几上放着水果，想吃一个橙子，但她此时张不开嘴。

我进屋之后先吃了一个橙子，躺在沙发上盯着天花板这么瞎想，一楼没有阳台，推开门就是草坪和花园，有穿游泳衣的孩子蹦蹦跳跳地奔向泳池，我直接走到花园里，向二楼的阳台望了望，那里没什么动静。我就去自助餐厅吃早饭，布菲台上有骆驼奶，装在大玻璃瓶子里，我倒出一杯尝了尝，骆驼奶比牛奶要金贵一点儿，据说母骆驼一天产出的奶不过一升，味道也重些，可以和肉桂一起煮，但现在这瓶冰冻的骆驼奶味道很淡。艾米在飞机上告诉我有一种阿拉伯蔬菜叫穆鲁海亚，但我没找到用穆鲁海亚做的菜。我用骆驼奶冲了一大碗麦片，加上葡萄干、杏仁和瓜子。全世界酒店里的早餐都大同小异，吃完一大碗麦片，我坐到室外花园里，要了一杯咖啡。天上忽然飘下来几滴雨，在你意识到下雨的时候雨就停了，我穿过花园、游泳池，走到了海边。这时候太阳已经升了起来，脚下的沙子开始发烫，我只看到了海的一角，像一条人工河一样被夹在两块土地之间，对岸是一片黄色的公寓楼，如同北京一个丑陋的建筑群，每栋楼都同样地面目可憎。忽然我明白了对面那些楼就是棕榈岛，人工填海的产物，酋长们似乎握有阿拉丁神灯，一夜之间就能建立起一座宫殿，他们用卫星定位系统控制着填海的步骤，务必让一方方沙土组成棕榈叶子的形状，在这座海中的沙城上面，是丑陋的公寓和别墅。这场景让我颇为沮丧，我立在沙滩上发了会儿呆，回屋睡觉。

当日下午三点，我们开始城市观光，第一站当然是著名的帆船酒店，《游艇》杂志的记者说：“我上次来过这酒店，在酒店门口站了会儿，看见一辆大奔驰车停下来，一个贵妇人走下来，好多侍者给开车门拎行李，她的管家就每人发100迪拉姆，250块人民币啊，这小费给的。”大家哄笑着说，但愿这次还能碰见这样的贵妇，咱们都上去领小费。帆船酒店金光闪闪的内部设施让人惊叹，导游招呼大家：“下面我们去一处迪拜的古迹。”所谓古迹，是一间草棚和一栋两层的石头屋，草棚是过去穷人住的，而用上了石头和木材的房子，则房主至少也是一个中产阶级。艾米问导游：“这是什么时候修建的？”导游说：“1979年。”我接着问：“公元前？”导游笑着回答：“公元后。”这座城市50年前还是一个破落的小渔村，如今则是一个光怪陆离的城市，这种奇妙的变化也许让人感叹，但我们都从一个变化更加奇妙的国度而来，对眼前所见倒有些见怪不怪。我们去了香料市场和黄金市场，艾米帮我们辨别清楚小豆蔻、没药、藏红花和安息香，我们在黄金市场看到了各种金饰，每个橱窗都闪耀着黄金的光芒，在灯光的辉映下像是在兜售某种廉价货品。
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最终我们逛累了，饥肠辘辘，导游把我们送到一家黎巴嫩餐厅，我们在院子里坐下来，闻见饭菜的香气，招呼侍者拿菜单。桌子上已经摆好了餐具，盘子边上放着餐巾，餐巾上面是一个银筒，打开银筒，抽出一卷纸，是印制精美的菜单。我们端详着菜单，然后目光齐刷刷地转向艾米，维维安说：“点菜的任务就交给你了。”

艾米对着菜单看了五分钟，抬起头来汇报：“总的说来，这里主要供应的就是烤肉——牛肉、鸡肉、羊肉、小羊肉，主菜就是这些，配菜是各种沙拉，我们每个人选定主菜就好了。”我们五个人飞快地决定，两份牛肉，两份小羊肉，一份羊肉。艾米招呼侍者点菜，侍者却低声和她嘀咕，艾米又抬头向我们汇报：“他说，我们点的太多了，他说，你们五个人，点三道菜就足够了。”我们有些疑惑，艾米解释，“中东菜主要是烤肉，量比较大，我不知道咱们能不能吃那么多。”我和另两位记者都不置可否，摆明了谁也不想少点一份的姿态，维维安立刻表态：“点吧，反正是我们公司请客。”艾米说：“我们还是折中一下，多点一份鸡肉来尝尝，牛、羊、小羊肉和鸡肉各一份，四道菜。”大家点头通过。

点菜的工夫我已经吃下去一盘子皮塔饼，热乎乎的新鲜出炉，我吃过一次中东菜，在主菜上来之前就已经用皮塔饼、塔博勒沙拉和阿拉伯泡菜给自己喂饱了，这次我提醒自己不要吃太多饼，等着肉。各种沙拉率先上桌，全是糊状的，大概有鹰嘴豆沙拉、花生酱配酸奶、胡木斯酱，看着就像一盘盘的麻豆腐，这样的糊糊儿上来颜色不一的六种，每种两盘。艾米用皮塔饼蘸酱，放到嘴里一点点分辨：这个好像是茄子泥配酸奶，那个好像是鹰嘴豆沙拉，这个里面有茴香子，那个里面有芥末子。我对这些糊糊儿兴趣不大，很快塔博勒沙拉及其五个变种也上来了，还是12个盘子，我觉得完全可以混在一起，原料大概是小麦粒、青葱、白葱、西红柿、薄荷、茴香、黑橄榄、欧芹、生菜、柠檬、橄榄油，这些原料相互掺杂组合成六种沙拉，我喜欢味道更刺激一些的，这样吃着沙拉和饼已经半饱，按照我的节食计划，我应该停下来不吃任何东西了。这时主菜上桌了，一律的肉串，大大小小的肉块用小番茄和洋葱来间隔，每道菜用两个盘子装着，这八大盘烤肉摞在24盘沙拉上面，阵势吓人。

艾米发布了吃肉动员令：“古罗马统治下，一个国王一顿饭的原料大概相当于500个人吃的，一个省长呢，一天的定量是12头羊，一个人肯定吃不下去12头羊，但每天都要宰12头羊，主人们吃完了仆人吃，仆人吃剩下穷人吃，所以每天吃多少肉，从来都是和权力有关的，我相信这里的酋长每天至少要吃两头羊，现在这点儿肉不算什么，我们要吃下去！”

维维安抄起一串鸡肉，附和着说：“我们要吃下去，要不然他们该说我们浪费了。”

商业杂志的记者是一位瘦小的美女，她拿起一串牛肉，说：“我觉得吧，浪费就浪费，外国人老说咱们中国人吃饭浪费，可美国人的生活方式更浪费。要是我们是美国人，他们肯定说，这种浪费是刺激消费的好方式，能带领全世界走出经济低迷，所以，咱们就吃自己的肉，让别人说去吧！”

《游艇》杂志的记者是位粗壮的男士，显然肩负着吃下去更多肉的职责，他左手一串鸡肉，右手一串小羊肉，说：“艾米你听我说，我对饮食没什么研究，但我知道，这吃肉多少从来都是和男子气概相关的，西方人吃肉多，所以他们到处侵略，到处杀人放火的，但蒙古人比他们更牛，蒙古人吃什么？蒙古人打猎，打着什么吃什么，天上飞的也吃，地上跑的也吃，这吃猎物的成吉思汗就能把吃牛羊肉的欧洲人给打败。可惜现在蒙古人没法打猎了，我去内蒙玩，还是人家那里的涮羊肉好吃，他们吃羊是按天算的，有36天的羊，有72天的羊，就是说这小羊，有养了36天就吃的，有养了72天才吃的，你说他们这里的小羊羔肉，是不是也是杀那些刚满月的小羊啊？”

我们以一种风卷残云的架势开吃，但很快就成强弩之末的姿态。牛、羊、鸡的零碎尸体还盛满在四个盘子里，变得又凉又僵硬。大家都吃得有些呆滞，侍者终于过来问：“你们吃完了吗？”我们颇为失败地承认：“吃完了。”侍者接着问：“要甜点吗？”大家面面相觑，艾米笑着给我们鼓劲儿：“既然都吃成这样了，我们再接着来吧。”于是，我们又点了慕司蛋糕、冰激凌和咖啡。账单上来的时候，我们惊讶地发觉，每个人差不多吃掉了100美元。我们几乎是相互搀扶着走出饭馆，说消消食走走，然后打车回酒店，维维安带着两个人先走，我和艾米同一辆车随后。我们都坐在后座上，持续着吃饱了发呆的状态，我摸着自己的肚子说：“这时候最想来点儿茶喝，来点儿浓茶，要不然这一肚子油腻。”艾米侧过头问：“你平常喜欢喝什么茶？”我说：“我喜欢喝绿茶，可现在想喝普洱。”艾米问：“生普洱还是熟普洱？”我问：“熟普洱是不是味道更浓些？”艾米点头，我说：“那现在更想喝熟的，越浓越好。”出租车穿过朱美拉大街，经过迪拜酋长的居所，那片房子占据一大片最好的海滩，是酋长招待重要客人的别墅区。海市蜃楼饭店就在旁边，我们走进大堂，艾米说：“我先回屋收拾一下，过半个小时，嗯，40分钟吧，你上来找我喝茶，熟的普洱，我住在216房间。”

艾米居然带着一套茶具旅行，两个茶碗、托盘、茶壶、茶砖和茶刀，还有一个电热水壶，她很享受泡茶的那套程序。“没带滤网和大玻璃杯，只能凑合了。”她把茶递给我，说，“有点儿浓。”

“我喜欢浓茶。”我说。

“你应该戒烟，你的味觉已经完全被破坏了。你喜欢刺激性的东西——黑咖啡、浓茶、烈酒，吃东西也是什么刺激吃什么——芥末、洋葱、醋、辣椒。”

“谁说的，我也喜欢清淡的东西，我喜欢日本菜，和你一样。”

“你那是喜欢吃绿芥末吧？你都分不清楚各种寿司、鱼生的味道，食物本身的味道变化就特别丰富，就足够刺激，你要是鼻子不灵，味觉不好，就根本食不知味。我上次去日本，带回来一个电饭锅，东芝的，好几千块，能把每一粒米都蒸得非常饱满，我用它尝过日本米、越南米、泰国米、马来西亚米、巴基斯坦米，看着都是米饭，可每种米的味道都不一样。”

“泰国米和巴基斯坦米我还是分得清楚的。”

我掏出一支烟，一时不好意思点上，她拿过烟盒抽出一支，我给她点上烟，她吸了一口，吐出来说：“我泡的茶怎么样？”

“挺好，我有一个朋友，比较好喝茶，他说每个人泡出来的茶，味道都不一样，能看出来泡茶的人是什么人品。”

“这有点儿夸张吧？我人品怎么样呢？”

“挺好。”

她的床铺已经被开过夜床，被子揭开一角，一条丝巾上面放着一粒糖果。她叉开一个话题，问：“你看过一个电影叫《香料共和国》吗？土耳其电影，讲的是土耳其美食。”我摇头，她接着说下去，“我下个月可能会去土耳其，那边的饭菜应该更好吃。”

我决心不让她展开一场口舌之旅，说：“我有一个朋友，前些日子差点儿死了，急性胰腺炎。他开一个小公司，天天应酬，暴饮暴食，忽然就犯病了。送到医院急救，据说这病，能活着出来的不到50％，这小子还真活下来了，我前两天去看他，现在他跟个兔子似的，只能吃胡萝卜、白菜，还不许沾油腥儿，萝卜白菜都得煮好了吃，不能喝酒，一滴酒都不能沾，但医生说，还能接着抽烟。”说到这儿，我自己点了一支烟。

“那实在有点儿命苦。”

“他说，光吃水煮青菜，整个人的性情都变了，原来火急火燎的，现在什么事都不发愁都不着急，慢性子了。不过，他现在没事儿写博客，回忆他吃过的饭，哪顿饭吃得最爽，哪道菜印象最深刻。”

“有这么一本书，采访世界上50个名厨，让他们回答，假设明天就要死了，你在世界上最后一顿饭想吃什么。你说说，你最后一顿饭想吃什么？”

“那我想吃炸酱面，我妈做的炸酱面。你呢？”

“我没有答案，我可不想死。但我觉得，真有那么一天，我就想吃一碗日本拉面。”

“你还挺复杂，还要日本拉面，你说你这么胡吃海塞的，就不怕得什么病，糖尿病、痛风，这都是吃出来的病。”

“谁胡吃海塞了？”

我撩起自己的衣服，露出肚皮，在肚子上拍了拍，说：“刚才那顿大肉，还不算胡吃海塞，你居然还吃了冰激凌。”

艾米站起来，她穿着一件露出肚脐儿的T恤，她撩开衣服也拍了拍肚子，说：“我才没吃多呢。”那只是一眨眼的工夫，但我看见她小腹平坦，白白的，像小羊羔肉。我被这块肚皮惊着了，顺着肚皮说下去：“明天晚上好像能看到肚皮舞表演，不知道好看不好看，你这肚子跳肚皮舞不行，我这个还可以，肚皮舞要有肉，跳起来一颤一颤的，我看肚皮舞从来不觉得有什么色情意味，你说，看着这么个肉乎乎的肚子，怎么就色情了呢？”

“你不能光盯着肚子看，你要看全身的姿态吧。”

那一晚接下来的时间，我们谈论肚皮舞、贝都因人、《阿拉伯的劳伦斯》，拉拉杂杂地说了有两个钟头，最终浓茶也挡不住犯困，我打第三个哈欠的时候告辞下楼，一夜无话。
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第二天一早，商业记者去阿联酋航空公司采访他们的总裁，《游艇》记者去迪拜湾参观世界各地的游艇，我和艾米先去看A380客机，随后去参观阿航的配餐中心。这个参观项目是艾米提出来的，她在自己的一个专栏文章里专门谈论过航空食品。她说，飞机上的东西大多比较难吃，现在的人们已经很少用饭盒了，但长途飞行带一个便当也不错；A380大飞机上号称有淋浴间，但最有想象力的改造，应该是在飞机上弄一个厨房。在这个文章发表两周之后，维维安给她打电话，邀请她乘坐阿航飞机旅行，向她介绍阿航A380的淋浴间、头等舱镀金的座椅、丰盛的菜谱，还请她参观阿航的配餐中心，这里每天生产15万份航空食品，供来往于迪拜的乘客享用。

经过一道严格的检查与登记手续，我和艾米换上了白大褂，一个叫泰勒的英国佬陪同我们参观。我们从这栋建筑的一楼开始，所有飞机上卸下来的用餐推车都被一辆辆的卡车运到这里，然后餐车被迅速清空，所有的剩饭都直接送入垃圾车。有一条传送带上，是头等舱和商务舱里下来的餐具，盘子里还有酱汁、肉块，杯子边沿是咖啡渍，泰勒从传送带上拿起一小瓶子未开封的果酱，说：“这会被当成垃圾处理，所有从飞机上运下来的东西，不管是吃过还是没有，都会完全处理掉。”这条传送带把餐具都送到一个巨大的洗碗机里，这边的脏盘子杯子，从洗碗机那边出来时，带着烫手的温度，闪着瓷器的光泽。不过，我实在忍受不了这层楼的气味，我对艾米说：“这里要处理15万个人吃剩下的东西，你想想，你家里要是来了三个客人，处理那些剩菜，洗碗刷盘子就够受的了。”艾米要比我敬业得多，她前后打量那台大洗碗机，说：“这个洗碗机太大了，足有10米，哪个饭馆能用这么大的洗碗机呢。”坐在洗碗机前工作的员工都带着帽子和口罩，他们快速将洗干净的杯子、碗、盘子分门别类地摆进一个个箱子里，艾米说：“我们应该要两个口罩。”带我们参观的英国佬显然情商不够，他非常详细地讲解完处理剩余食品和洗碗刷盘子的步骤，终于领我们到了二楼。我本来以为可以喘口气，不料想，二楼就是一个专门清洗餐车的大型洗碗机，一辆辆餐车都被吊着，在空中飘浮着消毒，泰勒带我们钻进了这个洗碗机里，地上是铁网，艾米的高跟鞋不止一次陷入网眼，于是泰勒非常绅士地搀扶着艾米，说：“这些餐车从这里被运送到三楼，三楼是我们的厨房。”

好不容易熬到了三楼，这才是配餐中心的中心，泰勒介绍说：“来自世界各地的上百位厨师在这里做着各式的美味佳肴。”艾米听了，脸上稍微有些笑容，但我觉得这个厨房更让人绝望——一个小伙子在配沙拉碟，每个小碟子里放三片生菜叶，三到四个小西红柿，他动作麻利，像一个机器手一样准确而迅速，每装好一个碟子，他的助手就用一层薄膜封上口。我横着数了一下，又纵着数了一下，在他面前一共有412个碟子。但很快我看到了更绝望的一个——一个厨师在切牛肉，身后是一块块的牛肉，他不紧不慢地一片片切着，如果15万份盒饭里每份要两片牛肉，那就是30万片。

英国佬泰勒此时给我们带来一个中国同胞，这位大师傅姓杨，一张嘴是一口地道的北京话：“从哪儿来啊？”我们立刻备感亲切，杨师傅带我们参观核心地带，十几个大灶台一字排开，各种肤色的厨师在做各自拿手的饭菜，一位阿拉伯师傅在做汤，兵豆、鸡汤、洋葱、蒜、番茄酱、辣椒粉扔到一口大锅里，再往里倒入黄油、薄荷叶，一位白皮肤金发的厨师在做龙虾，杨师傅的两位中国帮手在熬粥，每口锅里都有一款美食，这里散发的味道要香甜一些，尽管我一点儿食欲也没有。我感觉自己就是一个被他人喂养的小生物，这并不是说我要接着在狭窄的机舱里享用这些食物，而是我还要继续吃饭，我所吃的所有东西都来自一条生产线，不管我坐在飞机的商务舱里，还是一家窗明几净的饭馆，那都是生产线的终端，我吃的是一，而生产线的产量会是一千一万甚至一百万，任何时候都不要看到自己是怎么被喂养的。这里的饭菜做到半熟或八成熟，然后送进巨大的冰室，隔着玻璃门我看见刚出锅的龙虾立刻收紧了它的肌肉，各式甜点的香味也迅速消失，这些食物从冰室出来之后，二楼那些浮动的餐车也上到了三楼，食物装上车，送上飞机。每个空姐都会拿到一张操作说明，注明每种菜要再加热几分钟才可以上桌。

我只想赶紧离开这个地方，艾米却还和泰勒絮叨，泰勒转身离开，不一会儿捧着一个金色的咖啡壶跑了过来，说：“看，这就是阿航头等舱专用的镀金咖啡壶。”艾米把手里的小照相机交给我，接过金壶仔细打量，我给她拍照，她戴着卫生帽穿着白大褂，遮住里面的短裙和上衣，两条小腿露在外面，看着像个护士，她抱着金壶就像拿着一个奇形怪状的奖杯，泰勒在边上很开心地笑道：“我们就在这里吃午餐，我们已经准备好了，杨先生也陪你们一起吃。”

我们被带到一个小食堂，里面布置了一个自助餐台，几道菜相当不错，鱼、虾和蔬菜，我那股恶心劲儿还没有消除，盘子里没盛太多东西，杨师傅坐在我旁边，他的盘子里只有蔬菜和水果，我问他：“您吃素啊？”老杨回答：“不是，我吃得少。”老杨80年代在北京上职业高中，学面点，然后进入一家五星级酒店做帮厨，当时酒店的大厨是一位香港师傅，看老杨聪明伶俐就有意提携，后来带老杨去了香港，老杨整天浑身腥臭地跑水产市场，终于有机会尝试自己的菜品，他把一只苹果或者一只梨挖空，塞进去一支虾，这么干了几年，又从香港去了加拿大，开了个中餐馆，做宫保鸡丁、咕咾肉、麻婆豆腐，凑合着给大家吃饱了就得。他自己吃的饭越来越简单，如果一个人想少吃东西，他应该从寒冷的地方换到炎热的地方生活，就像老杨，把老婆孩子扔在加拿大自己跑到中东，在摄氏50度的天气里，他就可以吃更少的东西。

艾米听完老杨的经历很是感兴趣，她问：“你干吗来这里？”老杨把厨师帽子摘下来，说：“这里不用上税啊，加拿大税太重了。”艾米接着问：“我是说，我可能说得不客气，你原来在饭馆里干，现在这个地方是一个食堂。”老杨摆弄着餐盘里的一个小西红柿，说：“都是做饭，再说我也得吃饭，这里不用上税，我能多挣点儿。”

我给老杨介绍：“这个美女是北京最有名的一个美食作家，专门写厨房里的故事。”老杨接过艾米递上的名片连声说：“好，好。”

艾米说：“你应该带我们去吃东西，看看当地人的饭馆都什么样。”

“我可真不知道这里有什么好馆子，我都是在食堂吃，要是休息，一个人在家我就煮点儿面条吃，这里主要是肉，我现在不怎么吃肉了。”

“是不是整天在厨房里干活儿，就不想吃肉呢？”我问。

“我是能少吃肉，就少吃肉。我在加拿大的时候，有个挺有名的女歌手，她就号召大家吃素，全加拿大有多少人养牛啊，都跟她急了，说她这是破坏畜牧业，天天抗议，不许播她的歌儿，电台里放别的歌儿，中间主持人说话，都配着煎牛排的声音，这歌手成人民公敌了。不过，我听了她的演讲，我觉得她说的有道理，后来我吃肉就少了。你说，好多人吃穿山甲、吃蛇、吃鳄鱼，人要是什么都吃，就跟猪差不多了。”

“嗯，那我以后跟你学，也不吃肉了。”我说。

这是我随口立下的志愿，但当时在饭桌上的确信誓旦旦，传送带上的剩菜和肮脏的餐具让我反胃，有一次我在一个海鲜饭馆，看见墙上贴着墨斗鱼和鱿鱼做出来的菜的照片，一个个触角纤毫毕现，像是要从酱汁里挣扎出来，我还看见皮皮虾，像一条条虫子，这让我反胃，只吃一碗海鲜疙瘩汤了事，从那以后再也不吃墨斗鱼、皮皮虾。但这次参观的反胃，不是针对任何一种食物，是吃饭这事儿让你悲哀；不管你吃了什么，每过那么四到六个小时，你都会再次感到饿，你都要坐下来再吃一顿。这世上有那么多人，都要吃饭咀嚼排泄，因此怎么让每个人都吃饱就变成一个特别严肃的问题。要是谁能发明一种药片就好了，吃一片就不饿，什么营养都有，我愿意参加这样的药物实验，保准每天吃一片药。

艾米的胃口还算正常，她吃了鱼，吃了两只虾。回酒店的路上，我跟艾米讲我的感受，她好像没听懂，问道：“你是说，你以后不吃飞机上的饭菜了？”

“不是，我是说，我以后要自己在家做饭，每天去早市，买两根芹菜，吃多少买多少自己做饭吃。”

“这样最好。”艾米笑了，她还是明白了我的意思，“你大概有轻度的神经质洁癖，我上次去一家酱菜厂参观，当时还想，再也不吃什么韭菜花酱豆腐了，可后来吃涮羊肉，照样吃酱豆腐韭菜花。还有那么多人说螃蟹有问题，可有机会吃到大闸蟹，我觉得味道还可以，蟹粉小笼包也不错啊。你不能太敏感了，我们女人，神经质一点儿还可以理解，你是个大老爷们儿，该吃什么就吃什么。”
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这天下午的行程是“沙漠探险”，两辆大越野车到酒店接上我们，向迪拜郊外驶去，渐渐地那些林立的高楼大厦，那些耸立的广告牌，那些已经圈好地但还没有开工的游乐场都被风吹起的沙子掩盖在身后，司机指点着车窗外的一大片空地说：“那里就是赛骆驼的地方。”在他的描述中，这里的居民整天无所事事，每日三餐之外，就是坐在树荫下抽水烟，闲极无聊就开着自己的兰博基尼出去兜风，或者举行骆驼大赛。这个“沙漠探险”是给游客准备的常规项目，几乎每个到迪拜一游的人都会选择在沙漠里转上半天。吉普车集结到一起足有40辆，司机们给轮胎撒气儿，然后开进沙漠。司机非常娴熟地在沙丘上冲浪，陡直地开下一座沙丘，再轰大油门冲上另一座沙丘，我在路上曾经请求司机准许我在沙漠里开上一段，但他翻滚、爬坡、俯冲的玩儿法让我紧紧握着车门把手，每在沙丘间冲上一次，艾米就发出一阵尖叫，她的尖叫让司机更为得意地进行下一次冲击。

忽然，她大叫“STOP”，我和司机都没有在意，她接着叫“请停车”，我看出她的确有点儿不舒服，车在沙漠中停下来，艾米推开车门，紧走了两步，弯下腰开始呕吐。她最先吐出来的可能是中午喝下去的一杯橙汁，那种明亮的橙色已经变成暗黄，接着吐出来的是生菜，有些发绿，大概来自午餐的沙拉，如果鼻子够灵，也许能闻出来她的呕吐物中还有大虾的味道。我拿着一瓶水，扶着她，在她后背上拍了两下，她挥手制止，她蹲下身去，风吹来的沙子迅速将她吐出来的污迹淹没，她接过水，漱口，把水吐出来，那几口水在沙子中没有留下任何痕迹。我以为这就告一段落，不料想她站起身来接着呕吐，这一次动静更大，她的身体剧烈地颤抖着，脖子上的纱巾被一阵风吹走，司机跑着去追纱巾。她干呕一阵，再吐，仿佛将她这些年来吃下去的东西都吐了出来——有价格昂贵的意大利摩德纳香脂醋，有产自希腊的上好的橄榄油，有俄罗斯黑海之滨的鱼子酱，有京都一家百年老店的大酱汤，有白霉奶酪和味道更重的蓝纹奶酪。这些玩意儿混杂在一起倾倒在沙漠上。我茫然地站在她身边，抬头看见被风沙遮盖的日光，好像看到神灵出现，对一个暴饮暴食之人施以处罚。此时其余的车辆都已经在视线之外，浩瀚的沙漠中好像只剩下我们两个，我陪同她一起接受这个惩罚，孤立无援，满腹委屈。要不是后面有司机看着，我就在沙漠里对这个犯下饕餮之罪的女人强行非礼，终于她停止了呕吐，直起身子，眼睛中饱含呛出来的泪水，还有风沙吹进眼睛而流出的泪，还有鼻涕，她接过餐巾纸擦脸，我给她倒水，她洗手洗脸。

回到车里，我拿出一个创可贴，说：“把这个贴在肚脐儿上，可以防止晕车。”她接过去，扔到一旁，说：“我都晕完了，还有什么用。”我们这辆车单独去追赶前面的车辆，天光变暗，我产生一种幻觉，好像我们这辆车要在沙漠里真的开始探险，不知道目的，也没有方向，就这么走不到头儿。这瞬间的幻觉让我有点儿害怕。但没过多久，我们就在沙漠中的一块“贝都因人”营地里停了下来，这又是一个旅游景点，营地外有十几匹骆驼，司机们正招呼客人骑骆驼玩儿，艾米跳下车，说：“我可不晕骆驼。”

我们两个骑上一匹骆驼，我抱着她的腰，司机让我们面对镜头微笑，艾米用纱巾遮住半边脸，莫名其妙地说道：“劳伦斯当年能一个人赶5000头骆驼，他真是个英雄。”我说：“也许劳伦斯还在这个营地里睡过觉呢，还在附近找到过泉水呢。”我们两个身体摇晃着撞到一起，她的屁股到腰到胸就像是起伏的沙丘，那上面能跑5000头骆驼。

一片低矮的棚子围合成一个院落，几个厨子点燃炉火准备烤羊肉，棚子下面是地毯和矮桌，院落中央是一块大地毯，肚皮舞应该就在那里表演。吃下第一块羊排时，艾米恢复了生气，鼓乐声起，一个肥硕的舞娘开始跳舞，艾米跟着节拍摇头晃脑，我们歪躺在地毯上。我看着她的嘴唇，红润，柔软，陡然升起的欲望让我变得富有攻击性：“你就不能少吃点儿，回去再晕再吐！”

“我刚问了司机，回去是一条平坦的路。”

“那你能不能也少吃点儿，你这么吃肉实在恶心。”

她放下一块骨头，舔了舔手指，说：“怎么恶心了？这肉还不错。挺香的。”

“我不吃。”

“我给你讲个故事吧。”艾米说。

这是《荷马史诗》里奥德修斯的故事，奥德修斯和他的部下被狂风吹到荒岛之上。侍从波吕忒斯和几个士兵去岛上抓猎物，结果撞到了女巫，女巫塞茜把这几个手下都变成了动物，有熊，有猴子，还有猪。奥德修斯等着他的手下，怎么也不回来，就去找，他在一处华丽的宫殿里遇见了女巫，女巫说，奥德修斯要和她上床，这样他的手下才能变回人。这个条件当然不错，奥德修斯立刻就同意了。两人在床上调情的时候，奥德修斯留在岸边的部下抓到了一头猪，这帮士兵早就饿得不行了，要把这头猪烤了吃，其中一个士兵疑惑：这头猪怎么长得像奥德修斯的侍从波吕忒斯呢？这头猪长得太像他们朝夕相处的伙伴了！但大家根本不听劝，把猪绑起来就点火，就在这危急时刻，那边奥德修斯和女巫热火朝天地干上啦，猪变回了波吕忒斯。

艾米看着我笑道：“这个故事，大概是最早的素食主义宣言，它告诉我们，动物和人是平等的，人可以变成动物，动物也可以变成人，都有一定程度的智慧、理智，所以人不能乱吃动物。”

“那你还吃。”

“那我再给你讲个故事，主人公是谁呢？就是圣雄甘地吧，他一直吃素，在英国留学的时候就吃素，这在当时是一种风气，大文豪萧伯纳等人也都吃素，后来他到南非当律师，有机会出海去历练，打鱼，打上来的大鱼，肚子里都有小鱼，于是圣雄甘地说，既然人处于食物链的顶端，那么人就有权力吃任何东西。”

“你这个故事编得不像话，甘地一直吃素。”

“那我接着给你讲奥德修斯，他们在女巫的岛上待了五天，奥德修斯让他的部下好好休息，女巫手下也有好多女仆，大家就吃肉喝酒做爱，这么待了五天，但这是仙界的五天，凡间已经过去了五年，奥德修斯明白过来这样耽搁了五年，就立刻启程回家。我觉得你要是在那个岛上就不会回家了，那里有美食，还有美女。”她眨眨眼睛。

维维安这时插话：“我们在这里也算待了五天，可我看这里也不是仙界啊。”

我不由得变得更加虚伪，道：“你说，你吃下去那么多东西，最后不都是要吐出来拉出来吗？你吃掉一公斤牛肉，可这一公斤牛肉在生产过程中，需要10万公升水，排出去40公斤粪，我就算一头牛100公斤，它养肥了就排出去四吨粪便。同样面积的一块土地供养一个像你这样的肉食者，就能供养20个素食者。”

“你还是个环保主义者？”维维安说。

“我不是，我就是忽然觉得不想吃肉了。”

“你可看好了，这里除了烤羊肉、羊腿，剩下的就是沙拉和皮塔饼。”维维安说。

“那我就吃沙拉和皮塔饼。”我站起来去拿东西吃，艾米也起身去拿东西，我端着一盘子沙拉回来，她端着两盘子羊排回来，说：“吃啦吃啦，这是80公斤大粪！”维维安在边上笑道：“你们这是打情骂俏呢？”那些羊肉真是香，我有点儿馋，但还能忍住。艾米很快干掉一盘子羊排，然后和维维安说：“再拿两只羊腿来。”

她心满意足地吃着肉，说：“我说你啊，中午在配餐中心那里就不吃东西，我说你是神经质洁癖，现在你是不是又发作了？看见我吐就发作了？我那不是吃肉吃多了，我那是晕车。”

“这跟你吐不吐没什么关系，我就是不想吃肉。”

“今天我非让你吃下去不可。”艾米说。

维维安拿着几大块烤羊腿和一大盘子水果回来，艾米抄起一块羊腿肉递给我，我接过来，那块肉上有一层油脂，这时候肚皮舞娘跑到我们这桌，搂着我的肩膀，在众人的闪光灯下，我手拿羊腿和她合影。待这阵热闹过去，营地里的灯光忽然全部熄灭，大家抬头望天，沙漠上空繁星点点，艾米坐到我身旁，说：“神经质洁癖谁都有可能发作，但还有一种现象叫‘顿悟’，或者按照我的说法，叫‘肉食顿悟’。有的人吃牛舌的时候心里出现了一头牛的影像，那只牛是完整的，他根本就不可能再吃下去牛舌了。再比如说，有两个人吃羊肉，其中一个把叉子插进一块羊腿肉里，同时学羊叫，另一个立刻就受不了了，在那之后再也不吃羊肉了。这些都应该是‘肉食顿悟’。有个小说家叫艾丽斯·沃克，她写了个小说——当我们谈论有一天所有人都会有自由和公正时，我坐下来吃牛排，当我吃第一口时，我心里想，我在吃苦难，然后我把它吐了出来。”

四周静悄悄的，我手拿羊腿抬头看银河，艾米的声音有一股催眠的效果，灯亮起来的时候，那块肉已经凉了，那层油脂发白，上面的香料开始脱落。当晚回到酒店我就饿了，在二楼我们找到一间露台酒吧，那里灯光变幻，放着阿拉伯音乐，菜单上有几种鸡尾酒闻所未闻，我们五个点了若干杯开怀畅饮，我点了好几种阿拉伯小吃，但没有一种肉食。最后我们点了草莓口味和香蕉口味的阿拉伯水烟，吞云吐雾，喝得东倒西歪。
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醉酒之后，我第二天都会早早醒来，觉得比平日更饿，我去餐厅吃了早饭，吃完之后碰到艾米，她从电梯里出来，问：“你吃香肠了没？吃熏肉了没？”

我说：“没有，我就喝了一碗豆腐脑。”

“骗人，这里怎么会有豆腐脑。”

这天上午，“海市蜃楼”的公关经理卡莱尔带我们参观酒店设施，中午在一家西餐厅吃饭，这个正式的宴请让我稍感拘束。我坐到卡莱尔面前的时候又被那种每隔四小时就要吃顿饭的悲哀笼罩，好在这顿饭不到一小时就吃完了，我点了一道鱼。艾米没和我纠缠鱼到底是不是肉，这顿饭吃完，我们从海市蜃楼酒店出来，坐车来到亚特兰蒂斯酒店，把行李放到房间，这次，艾米住在我对面。亚特兰蒂斯酒店位于朱美拉棕榈岛的顶端，从我的房间望出去，能看到棕榈岛的全貌，一长溜儿沙子堆出的土地上，密密麻麻的别墅和公寓楼，远处是迪拜的建筑，像一片不真实的海市蜃楼，从艾米的房间望出去，是蔚蓝的阿拉伯海，没有被人践踏，两相比较，我那里看见的一片伤疤，她这里看到的是一个美丽的躯体。我说：“我要和你换房间，看着海多好啊！”

“那你可以睡这里啊。”艾米说。这不是什么暗示，这就是一个邀请。但我们马上就要去大堂集合，酒店的公关经理安吉拉带我们参观酒店。这座以消失在深海的亚特兰蒂斯城命名的酒店，有色彩妖娆的大堂，摩肩接踵的人流，彩色玻璃制成的一个柱状雕塑伸向天花板，到处都是“BLING BLING”的韵味，有一个巨大的水族馆，比北京动物园的海洋馆面积还要大，酒店中有几个房间，浴室正对着水族馆，这样你可以边洗漱边欣赏海洋动物。此外还有一个巨大的戏水乐园，有一片水域里居然养着两条海豚，只有每天都杀掉一个女人的萨桑王国的国王山努亚才能设计出这样一个主题酒店和这样一个戏水乐园。安吉拉特意带我们参观了酒店中的NOBU餐厅，说晚上要在这里请我们吃饭。这间饭馆用素黑色调装饰，桌上的碟子很小，看着和外面的热闹截然相反。我对NOBU早有耳闻，想着能在这样的馆子里吃饭还是非常兴奋。

这天下午我和艾米就泡在戏水乐园里，先尝试水流湍急的漂流道，再从接近70度角的水滑梯上飞驰而下，还有一片水能模仿海浪的效果，艾米穿着比基尼站在水中，身上有无数水珠，因为摄入足够的动物蛋白，她的皮肤健康，有弹性，但她对饱和脂肪酸及胆固醇有所控制，所以她的脂肪含量并不高，如果把她做成一道菜，还是煮着吃比较好，胸部和屁股上的肉未必可口，但两条大腿让人垂涎。一只走地鸡，如果捕食小虫子，吃点儿小米，味道一定比养鸡场出来的要好，一头散养的牛，吃沾着露水的牧草，肉质也会更好，像艾米这样吃了好多年的好饲料，肉质肯定错不了。也许一个好厨师能做出美味，但这样一块肉落在我手里，也能料理。一根拨火棍要燃起炉火，一根擀面杖要摊开面团。

“松久信幸，在东京学习厨艺，后来在美国、英国开店，他在纽约那家店，合伙人是罗伯特·德尼罗，今年年初打官司，伙计和老板争小费，大概在那里吃饭的人小费都给得特别多。在香港的洲际酒店里也有一家，我在伦敦想吃NOBU，根本订不上座位，在香港吃过一次，餐厅正对着维多利亚港。”坐在亚特兰蒂斯的NOBU餐厅里，艾米侃侃而谈，“我每次去一趟香港，就觉得维多利亚港变窄了一些，他们整天填海，盖楼，早晚有一天，海两边的楼能连在一起，维多利亚港就彻底填没了。”她穿着一件小礼服裙，脖子上挂着项链，坠着一件鱼形的银饰，这条鱼趴在她裸露出来的胸脯上，看着艾米将吃掉多少块寿司。她接着说：“我觉得香港好饭馆最多，香港是港口，什么材料都新鲜，而且咱们中国人好吃，吃的人挑剔，做饭的水平自然就高。”

维维安和艾米坐在安吉拉的左右，我把着桌子角，正对着艾米，大家喝着水，聊天。维维安向安吉拉发问：“我来之前看《纽约时报》的一篇报道，说大量失业的外国人逃离迪拜，机场的停车坪有3000辆丢弃的豪华汽车，工地停工，你没有捡到一辆豪华车吗？”

安吉拉耸耸肩，说：“我看这里没有任何一个地方停工，这里的建筑工地里有太多的钱，大概有2000亿美元。海市蜃楼那里在建一个快速轨道，建成之后每天能运5000人来我们酒店，现在大概每天有1万人来我们这里玩儿。”安吉拉在英国长大，在新加坡、南非工作过，两年前来到迪拜，她说这里有30万英国人，全部给阿拉伯人打工。

我们点菜，艾米向我推荐了黑鳕鱼配大豆酱，还有几种寿司和天妇罗，大家都说尝一尝NOBU自己品牌的酒，维维安再次向安吉拉介绍艾米：“这是北京最受欢迎的美食作家，她出过好几本书，还有菜谱，她推荐过NOBU的菜。”

“是吗？我也喜欢做菜，更喜欢吃。”安吉拉说。

“NOBU的菜不用推荐。”艾米说，“你喜欢日本菜吗？”

“喜欢，不过，我更喜欢意大利菜。”

“英国菜现在也不错啊，你们有个很有名的大厨，休·弗恩利·惠汀斯托尔。”

“是的，他是个电视主持人，他还说英国人都应该自己种菜、养猪。”

“我看过他的一个节目，他在节目里炒了一个胎盘，用葱炒的，然后请节目现场的二十多个观众一起吃掉。”艾米说，她向维维安询问“胎盘”怎么说，然后用手机里的辞典确认。

安吉拉摇摇头说：“我不知道，好像很残酷。”

“胎盘。”艾米重复这个单词，“并不是很残酷吧，有些父母生完孩子之后就要吃掉胎盘和脐带，汤姆·克鲁斯就是这样。他说他的孩子出生之后，他立刻就吃掉孩子的胎盘，有营养。”

维维安说：“汤姆·克鲁斯是科学教派的，那是个邪教组织。”

艾米回答：“我知道基督教还有个分支，他们的教义是不结婚、不生子、不吃肉，我觉得这也够邪的，不吃肉没什么，但不结婚、不生子，这个教派就自生自灭了。”

胎盘的话题引起桌上的热烈讨论，大家讨论着胎盘和脐带该怎么吃，安吉拉听不懂，大概以为我们都在骂西方人残酷，是茹毛饮血的怪物，于是反击：“我听说，中国人才喜欢吃胎盘，还喜欢吃婴儿。”

艾米回击：“英国有个作家叫斯威夫特，他早就写过吃小孩的事儿，他说，一个婴儿养到一岁的时候肉质最鲜美，不论是煎了吃还是煮了吃都是最可口的，因此他提议政府要把穷人的孩子都养到一岁，然后都煮了吃掉。富人把穷人的孩子都吃掉，就实现了社会公平。”

我们都做出非常恶心的样子，但我实际上非常开心。安吉拉说：“我相信斯威夫特是在开玩笑，他的意思决不是要大家吃孩子。”

艾米说：“我也相信斯威夫特是在开玩笑，但富人吃掉穷人这样的事情并不新鲜，这是一个人吃人的世界。”

“你说得对，艾米，我爱你！”我愣头楞脑地说，想让这个讨论适可而止，大家哈哈一笑。艾米说：“我也爱你。”饭菜上桌，我们开吃。必须承认，NOBU的寿司的确好吃，但在我看来，他不过是把已经非常精美的日本寿司做到了更加精美，我只会换算成钱，想着面前这么一小碟子菜要25美元就觉得它非比寻常，这实在有点儿暴殄天物，艾米和大家讲松久信幸在秘鲁开餐厅的故事。如果说烹饪是一门艺术，那松久信幸就是一位艺术大师，老杨那样的厨师只是普通的匠人，只负责把更多的人迅速填饱，所有在天上飞的人都是觅食的小鸟，老杨就是喂鸟的。艾米对喂鸟的工作根本就不应该关心，她应该描述那些最有特色的，或者最为昂贵的饭馆，人们会好奇她吃了什么看见了什么，她会好奇那些更讲究更富有的人吃了什么。吃饭是一种消费偏好，在某些时刻，吃饭当然附带着情感因素，但艾米不可能只描写你小时候吃的你奶奶做的糊塌子，她要描述那些平常人偶尔才有机会尝到的美食，把那些东西当做一种欲望，当做一种自由来呈现，她强调一道菜的文化属性和阶级属性，最终让人们意识到：你吃什么东西，你就是什么样的人。

“我在美国吃过一次寿司，当地人推荐一种‘鸡肉寿司’，说‘特别特别美味’，我特意点了吃，原来就是米饭团里包了一块炸鸡，肯德基的上校鸡块似的，美国人觉得这日本寿司融合了当地美食，可那炸鸡实在不能和寿司联系起来。”艾米似乎把每一顿饭都当成一场艳遇，一次与食物的调情，她好像把床和餐桌看成是同类事物，像一个窥阴癖似的刺探别人的厨房别人的饮食，她待在饭桌上比待在床上还要放松和享受。

安吉拉在说自己在非洲的工作经历，说她喜欢西班牙黑火腿，然后看看四周吐了下舌头，不过艾米很快接过话头，告诉我们在上海的哪一家酒吧，吧台上老供着一只火腿，她说：“那肉一切下来就干，所以是随吃随切，但那间酒吧的人太少，我觉得一条腿大概要吃一个月，那东西最好是七天之内就吃完。”她随后又说起在西班牙和意大利的旅行，在当地的小馆子里吃下无数美味的小吃，说看到那里的柑橘和通心粉，都沾染着地中海阳光的味道；安吉拉则讲述“非洲之傲”豪华列车的设施和美食。大家喝得微醺，都开始讨论自己的美食与旅行，然后又听艾米讲述自己在东京去参观水产市场，怎样吃鲸鱼肉和鲨鱼肉。

由于吃得少，我的酒劲儿很快就上来了，看着艾米像个餐桌上的女皇一样喋喋不休，忽然感到一丝厌烦。其实她没有炫耀的成分，只是平平常常地聊天，但我说不清楚我那股厌烦的情绪怎么会变得越来越严重，夹杂着自卑、羞愧，我只想回到房间蒙上被子睡觉。也许继续待下去，我能等到和艾米的床笫之欢，但我决定中止这场双方都无法欢愉的游戏。我站起来说：“我吃饱了，先回去睡觉了。”艾米安静地看着我，没有说话。

我从餐厅里出来，在水族馆巨大的玻璃墙下转悠，潜水员居然还在喂食。一个巨大的海龟游过来，我处在半饱状态，胃部舒适，清心寡欲。我想着，如果有一把大铁锤，能不能将这块玻璃幕墙砸掉，里面的水能否足够把这些生物带回到100米以外的大海。我登上电梯，电梯飞快地上升到30层、50层、80层、100层，在酒店28层的那个房间里，一张绿色床单的大床正等着我躺上去。但电梯没有停下来的意思，它以加速度上升，在楼顶上将我弹射出去，那片毫无节制的灯火如期而至。


流水

那是一张年轻的脸，满是泪水。他长大之后，会觉得这样的哭泣非常可耻。他还会为他所爱的人一再流下让自己灼伤的热泪，他的心还会因某时某事触发而隐隐作痛，但在这个14岁的夏天，他所知道的世界只有眼前这一个，他所热爱的姑娘只有眼前这一个，他刚从一本书上看来一个词叫“伤别离”，正好可以放在这里。如果这个时候，他把自己的痛苦包裹起来，那一定会成为一颗珍珠，干净、幼稚、纯粹。

我总记得小飞这张哭泣的脸，但仔细想想，他在我面前从来没哭过，我不知道这个哭泣的形象从哪里来，又为何如此牢固地占据着我的记忆。我第一次见到他，是在初三（四）班的教室里，班主任罗青衣把赵鸣镝带进来，向大家介绍，这是我们班里的新同学，从五站地之外的另一所中学转学而来。我们鼓掌欢迎，赵鸣镝深深鞠了一躬，就坐到我前面的座位上。那本来是王小木的位子，他留级了，所以空了出来，这是我们这一列的倒数第三个座位。我坐在倒数第二个，最后一个位子是傻大红的，傻大红也差点儿留级，她头脑不太灵光，可别的地方发育得太好了，看着要比我们大好几岁，赵鸣镝瘦弱、苍白，抿着嘴，看上去非常紧张。

罗青衣在黑板上写下“鸣镝”两个字，说：“这个名字，来自毛主席的诗词《满江红》，谁能背诵出来一两句？”他环顾四周，同学们都把目光移开，受不了他那火辣辣的眼神。这位语文老师是京剧票友，演青衣，京剧表演讲究“手眼身法步”，所以他的眼神含情脉脉又犀利，我们班里几乎没有人敢和他对视，碰到他提问，更没人敢看他。有一次班里搞晚会，班干部提议让罗青衣表演一个，他给我们演的是《贵妃醉酒》——奴似嫦娥离月宫伊呀呀——不仅唱，还有步法和身段。我只见过柯湘李铁梅，哪里见识过杨贵妃？当时全班同学既不敢仔细观看他的表演，也不敢互相打量，因为两个人的目光一对上，就要笑出来。总算熬到罗青衣演完了，大家拼命鼓掌，大声叫好，因为只有大声叫出来，才能把忍住的那些狂笑换一个方式宣泄出来，否则非给憋死不可。

罗青衣料到我们不会背，自顾自地吟诵起来，他喜欢背诗词和古文，这几乎毁掉了我对古典文学的全部兴趣。“小小寰球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫——”我身后的傻大红嘿嘿地笑了起来，“嗡嗡叫”，她小声重复着，这一下班里好几个人也跟着笑，这并不是笑主席诗词，也不是笑罗青衣，而是笑傻大红。罗青衣毫不理会，接着往下背，到“正西风落叶下长安”的时候他停顿了一下，目光扫过全班，一字一顿地说出：“飞——鸣——镝。”

他长出了一口气，全班同学也都长出了一口气，没料想他还有下半阙：“这首《满江红》的下半阙更容易一些，赵鸣镝同学，你能给大家背一下吗？”赵鸣镝站了起来，很坚决地摇了摇头，幅度不大，但速度极快，罗青衣拍了拍他的肩膀让他坐下，这样他站在我面前忽然以极快的语速开始了下半阙：“多少事从来急天地转光阴迫一万年太久——”他又停了下来，这一次班里终于有两三个人接上了：“只争朝夕只争朝夕。”罗青衣满意地点了点头：“对，我们就是要只争朝夕，我们上初三了，马上就要迎接中考了，这是你们人生中第一次重大考验，你们要只争朝夕地学习。好了，我们开始上课！”

我觉得罗青衣对赵鸣镝的介绍过于隆重了一些，而且他没有把这首《满江红》念完，这首词的最后几句我也会背，但“蚍蜉”、“鸣镝”这两个词对我来说还是有点儿生僻，一个月之后我们才给赵鸣镝起了个绰号叫“小飞”。

那是学校里组织的秋季运动会，体育委员逼着大家报名，原来王小木在的时候，他总能拿个铅球冠军，他留级了，唯一的金牌选手就在我们班消失了。体育委员自己能跑100米200米，他安排傻大红去跳高，安排我去跳远，然后坐到赵鸣镝的桌子上：“你擅长什么项目？”赵鸣镝反问：“还有什么项目没人去？”体育委员一下子兴奋了，说：“400米和800米，没人，你去跑四百八百吧，我给你报上名。”赵鸣镝默许了，低下头看书。我觉得体育委员这是在欺负人，谁要是能连着跑下四百八百，就会累吐血。我捅了捅赵鸣镝，说：“你行吗？两项呢！”他回头道：“我天天都跑步。”

秋季运动会在地坛体育场召开，这个球场就在我们学校旁边，我在那里看过北京队和北京部队队的足球比赛。黄土球场，球员踢得凶猛，经常因动作过大，裤衩撕裂，这时候队员就围成一圈，队医飞速地拿过来一条新裤衩，那个倒霉的球员就在人圈里换，每逢这样的场面观众就大声起哄，比进了球还兴奋。那时候的比赛说是一毛钱一张票，但基本上是免费入场，而且永远是北京队和北京部队队踢，球迷们都是老百姓，自然支持北京队。我们这帮学生能有机会在这样的体育场里开运动会，再踢上两脚球，实在非常幸福。

那年的秋季运动会，艳阳高照，尘土飞扬，赵鸣镝先在400米跑上拿了个冠军，休息了会儿接着参加800米跑，他在第一圈儿就跑到了第一个，速度飞快，眼瞅着双腿就迈不动了，可后面的人还是死活追不上。他拿了两个第一名，可把我们兴奋坏了，后来约翰逊在奥运会上拿到了200米和400米两个金牌也不过如此。我们当时一致把赵鸣镝的称呼改成了“小飞”。

那个年纪的孩子被体内某种神秘的因素所驱使，每天都有旺盛的精力，总是在跑步、打闹，满脸是汗水。小飞的家离学校大概有5000米，他早上跑步上学，放学了就走回家。来回一小时。他总是很早就到学校，坐在自己的位子上念书，他很少说话，更很少主动和别人说话，他不和我们踢球，也很少笑。他身上有什么东西强烈地吸引着我，上课的时候我会对着他的后脑勺发呆，我在想，这个脑袋在想什么呢？我有点儿警惕地观察那些接近他的同学，害怕他受欺负，实际上并没什么人接近他。我总是找机会跟他说上两句话，可又知道他并不愿意和别人太亲近，他身上散发出一种孤独，这种状态我当然也有过，但还不好意思以“孤独”来命名。有一天早上，我6点半就到了学校，天刚蒙蒙亮，小飞已经坐在空空的教室里，盯着一支灯管发呆，我站在门口，忽然明白，有些人是孤独的。

孤独，这个词汇第一次闯进我的字典并被我运用。此后，我常常陷入一种冷静的观察，轮到我值日打扫卫生，我就拖到下午5点半，学校里人都走得差不多了，格外安静，我站在窗户前向操场上看去，有个同学踢着一块石子往外走，他是孤独的吗？此刻是的，但他回到家里就不是了。还有个同学靠在自行车上发呆，他是孤独的吗？此刻是的，但他的同伴从存车棚里出来，他就不孤独了。罗青衣也下班了，他刚给我们讲解了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，此时用报纸卷着几根芹菜，迈着零碎的步子，像在一片水面上浮动，他是孤独的吗？嗯，他很可能也是个孤独的家伙。我还看见了教导主任赵狗子，他永远像一条狼狗似的在学校里巡查，他肯定不会孤独。

谁是这个学校里最孤独的人呢？我的观察结果是老邱，他是我们的数学老师，戴着一副黑框眼镜，头发略乱，穿着中山装，连风纪扣都扣着，他上课的时候带着蓝色的套袖，同学们行完礼，他就把套袖套在胳膊上，下课的时候再摘下来，抖落上面沾上的粉笔灰，每次在楼道里、操场上见到老邱，我都会驻足叫道：“邱老师好！”他也会停下来回一句：“你好。”他大概不能叫上我的名字，我怀疑，整个班整个年级，老邱叫不上任何一个学生的名字。他从初二下半学期给我们上课，其结果就是班上有一半同学的数学不及格，这不是说他教的不好，我非常喜欢上他的课，他把套袖套上之后，拿起粉笔，在黑板上写下一道题，然后他就开始写解题的步骤，一般来说，那都是一道很难的题目，看着感觉无从下手，老邱却一步步地写出了答案，他屁股对着我们在黑板上解题，这种时候一般会有半个小时，剩下的时间他才会面对我们开口说话。他说话没逻辑，如果你能看懂他是怎么解题的，你就明白了他要讲什么。回家看课本看习题集，会发现上面的题目比老邱写在黑板上的容易多了，但如果你只听他讲课，你完全不知道他在说什么。他结巴，讲着讲着就停下来，想上那么一分钟，又开口去讲另外的事情。他在黑板上写解题步骤时也会停下来，把粉笔放在嘴边，屁股顶住讲台，对着黑板陷入沉思。他会这么想上五分钟甚至更长，同学就会拍桌子，老邱不回头，听到后面的吵闹声就把黑板上的一切擦掉，说：“重新来。”

老邱面对黑板的时候，我也会停下手中的笔不再做笔记，我觉得他那沉思的样子特别美。小飞第一次上老邱的课应该感到有些惊讶，那堂课结束的时候他扭回头来对我说：“有意思。”我就给他介绍老邱：“他可厉害了，他上学的时候拿过北京市中学生数学竞赛的第一名，后来‘文革’就没法上大学了，要不然他肯定是陈景润。”老邱是这座学校的骄傲，他的确在这个学校上到高二，的确拿过北京市数学竞赛的名次，可惜他的学生中没有一个能去参加数学竞赛。有不少同学不喜欢老邱，说听不懂老邱讲的数学课，然后就有家长去校长办公室告状，说这样下去孩子们中考的数学成绩肯定糟糕，我们年级四个班，只有我们班是老邱上课，另一个教数学的孙老师要给其他三个班上课。

老邱很少收作业很少做测验，这一点让人喜欢，不过他最终还是被孙老师换了下来，被安排到了总务处。他给我们上的最后一堂课还是只写了两道题，然后他擦干净黑板，脱下套袖，用很低的声音说：“最近出了一本书，是再版的，叫《大代数》，你们去看看。”没人搭腔，老邱接着说：“还有一本书，《从一到无穷大》，我上学的时候看过，你们去看看。”还是没人搭腔，他就说：“下课吧。”

这之后我只能在总务处见到他，班里没粉笔了，笤帚坏了，我就跑到总务处那间小屋子里去拿粉笔领笤帚，老邱在那里永远戴着套袖，他在一个大厚本子上记录着每一盒粉笔每一把笤帚的去向，进到里面的库房里给我拿出粉笔和笤帚，那个大厚本子没有代数或几何的符号，只是一串串阿拉伯数字，这样的题目对老邱来说可能太简单了。有几次我想找出一道特别难的题目去向老邱请教，可老邱根本不认识我，不知道我的名字，这让我的自尊心有点儿受不了。孙老师的数学课果然讲得好，他条理清楚，每隔十分钟就会问一句：“听明白了吗？”如果有人稍微表示疑惑，他就掰开了揉碎了再讲一遍，他声音宏亮，板书工整，批改作业很认真，然而我觉得他太啰唆。后来我在逛书店的时候看到了《大代数》，就买了下来，那是一本很厚的书，里面大概有1000道题，我没有几道会做的，但我背着这本书到学校里向小飞显摆，说：“我买了本《大代数》。”他点点头，说：“我买了那本《从一到无穷大》。”

在小飞来之前，我的成绩在班里差不多是第三名，数理化三科考好了，我能拿300分，英语和语文能得90分，政治只能得70分。政治是我最不喜欢的课程，任老师讲课的时候很端庄，双手握在一起放在小腹之下，后来我才知道，好多干部都愿意摆出这样的造型，但当时我们给他起的外号是“任意球”，因为他那样子太像是护着裤裆、排人墙的足球选手了。任意球先讲原始社会、奴隶社会和封建社会，然后说我们都会进入共产主义社会，从初二开始讲中国最近一百多年是怎么被人欺负的。他讲英国舰队驶向大沽口，我听着好像他们要来学校门口抢钱似的，他讲英法联军欺负我们，讲日本欺负我们，讲八国联军欺负我们，然后说现在的外国也欺负我们，所以我们要好好学习报效祖国。陈景润那么了不起都没拿到诺贝尔数学奖，就是因为外国人欺负我们。当时我是打算给中国拿一个物理学的诺贝尔奖的，或者是生物与医学奖，所以我知道，诺贝尔没有数学奖，我满是疑惑地举起手来，怯生生地说：“任老师，诺贝尔好像没有数学奖。”班上有几个同学窃窃私语，“就是啊，诺贝尔好像就是没有数学奖”，任老师笑了，说：“是吗？我说陈景润怎么没拿诺贝尔奖呢？坐下吧。”我坐下来，任老师继续讲我们要好好学习报效祖国，不能骄傲自满，不能数理化成绩好了就不重视政治。这是初二时候的事，从那以后我的政治课就再也没有上过80分。初三的时候他开始讲“十二大”，我根本就听不懂他在说什么，而且我认为，如果一个人连诺贝尔有没有数学奖都不知道，我就没必要再听他说什么。

班长和学习委员轮换占据成绩第一的位置，两个都是女的，她们的三项文科都在97分以上，三项理科也都在95分以上，所以我对追上她们不抱任何希望。但两个多月的学习之后，我忽然觉得，小飞能在期中考试上拿全班第一。学习好的学生都会得到老师的偏爱，都会享有一点点特权，但我发现小飞一点儿也不想和哪个老师有过多的来往。他在课堂上很少回答问题，也不会在课间去向老师请教什么。他喜欢化学试验，我对氢气的可燃性、氧气的含量没有丝毫的怀疑，所以根本就懒得动手做试验，可他拿起试管、烧杯什么的就很高兴，他做试验的时候动作麻利，哪怕拿着一瓶子盐酸或者硫酸，也不会紧张。

傻大红一到快考试的时候就紧张得要命，每天上课她的双腿就在我后面抖个不停，她个子高，两只脚老是踏在我的椅子腿儿上，她这么一抖，我就跟着哆嗦，我回头说：“别抖了！”她停下来，过了会儿再接着抖，如果老师提问，她站起来就不抖了，但回答问题的声音颤颤巍巍的，我都怀疑她会尿裤子。孙老师考前复习，在黑板上徒手画了个圆，他这个本事的确强悍，不论多大的圆圈儿，他都画得又快又圆，不像老邱要用圆规，他让傻大红上去解这道题，傻大红磨蹭着走上前，用了五分钟写出答案，孙老师点头夸奖：“期中考试的难度范围就在这里。同学们，看见没有，连大红都能把这道题做出来，你们还担心什么？”全班同学高兴得笑了，所有人都明白，傻大红上台被当成智力最差的标本来给我们树立自信。傻大红脸微微有些发红，也在笑，她坐回座位，那一节课的后半段她的双腿再也没抖。

其实，傻大红并不害怕数学或物理，她最怕的是英语。两年多的时间，我从来没听她张嘴念过英语，我曾经翻看过她的英语课本，她在每个单词下面都用几个汉字注音，fill的注音是“飞奥”，feel的注音“飞一奥”，我晃悠着课本调侃她：“你还真有本事，你飞奥你飞一会儿再奥！”大红抢过课本用它拍我的脑袋。在课堂上，英语小刘老师不止一次晃悠着她的试卷说：“大红，你可真是大红，全是红叉子，选择题你都能错一半！你可真有本事！你怎么连蒙都不会蒙呢？”这次期中考试之前，傻大红又被羞辱了一番。小刘伶牙俐齿地说：“大红，我再一次告诉你，王小木留级之后，你是唯一一个英语不及格的同学了，你每次测验、考试，都不及格，你花时间学习了吗？你早自习都在干什么呢？你这次再不及格，我看你别叫大红了，你还是叫大傻吧！大家这么叫你真没什么错！”小刘说这番话时，傻大红的腿在后面哆嗦得厉害，连我都跟着抖动起来。我回过头，看见她趴在桌子上，脸埋在胳膊里，小刘仍不依不饶地说：“你哭什么？你有本事哭，就没本事学好！”傻大红哭出了声。“你骂人，老师骂人！”小刘被傻大红的哭声搞得不耐烦了：“好，你这次考试要是及格了，我给你鞠躬道歉！你要是不及格……”她没说下去，但全班都明白，她要是不及格，老师就骂得没错。

我当时觉得，小刘老师欺负傻大红是因为她有点儿傻，我们欺负傻大红也是因为她的确有点儿傻，后来我渐渐明白，傻大红之所以老被欺负还因为她家里穷。那时候谁家也不富裕，但大红显然更穷，她的外套一个月也不会换一回，她爸爸是个修自行车的，她妈妈在街道的一个小工厂里踩缝纫机。她还有一个弟弟，好像也够笨的。

考英语那天，傻大红的腿从一早上就开始抖，我回头警告了她三次：“你再抖我就把你的腿剁下来！”但这样的警告也不起作用，小刘老师监考，她抱着卷子进来，每份试卷有四大张，我们安静地做题。半个小时之后，我的腿被扎了一下，然后又一下，小飞用铅笔在扎我，我心领神会地把手放到课桌下，接过来他递的纸条，攥在手心里，小飞做出一个伸懒腰的动作，仰起头往后伸展，我明白了他的意思。似乎为了表示对傻大红的不屑，小刘老师在监考过程中没向我们这个方向打量一眼，她坐在讲台后面看书。傻大红的腿还在抖，我的手贴过去，咳嗽了一声，她停止了抖动，双腿夹紧，我确信那张纸条被她夹在了双腿之间。

那次期中考试成绩公布的时候，小飞不出我所料的拿到了全班第一，他的数理化一共得了297分，英语100分，政治98分，语文95分，这是一个不可思议的成绩。他压过了班长和学习委员，成为大家心目中的英雄。傻大红的英语成绩是85分，她不加选择地把那张纸条上的全部答案都抄了上去，因此，小刘老师非但没有给她道歉，反而再次羞辱她，她把所有人的试卷都发了下去，唯独留下大红的。“大红？85分？你这个成绩真不错，说说，你用的是什么手段？”她眼睛斜睨着，傻大红举起一块橡皮说：“我用的是这个！”小刘一个箭步走下讲台，来到傻大红身边，那块橡皮被切成方型，改造成了一个色子，有四个面用蓝墨水分别写上了ABCD。

班里面很快就有流言，说我和小飞彼此作弊，还帮助傻大红作弊，我相信班长和学习委员肯定向小刘老师和罗青衣打了小报告。有一天放学，我和小飞一起去地坛公园，路上我问他：“罗青衣找你谈话了没有？”小飞说：“没有啊。”我告诉他一定要小心罗青衣。“你等着吧，罗青衣一定会找你谈话的，就算不说考试传纸条的事儿，也会和你谈更恶心的话！”“谈什么更恶心的话？”我告诉小飞，罗青衣找班里每个男生都谈过，谈遗精，谈手淫，他用一种特别婉转的方式去询问细节，弄得每个人都非常窘迫，最后这成为大家一个心照不宣的事儿，要是哪个同学忽然被罗青衣叫去，他回来的时候就一定会有人问，“你被谈过了”？被问到的人会不好意思，但大家嘻嘻哈哈的也就应付过去了。小飞听了这些话默不作声。

地坛公园里有许多古树，深秋时节，落叶在地上积攒得很厚，我们踩在上面，像踏着一层厚厚的地毯。我们走到树林中间停下，这时候感觉四周的树把我们包裹起来，宁静又安全，小飞忽然开口：“你能帮我做一件事吗？”我看着他，毫不犹豫地答应：“你说。”

“有人会给我写信，但我在学校里不方便收信，我不想让罗青衣知道我收到过信，所以，我想让你帮我收。来信会写你的名字，你转给我，但你不能偷看。”

“好，没问题！我不会偷看的，也不会弄丢的。”

那时候，一封来信是郑重其事的事，学校传达室外有一块小黑板，每天哪几位同学收到了信，小黑板上就会写上他们的名字，他自己没看到，别人也会留意，告诉他“传达室有你的信”。全学校都会知道你收到了一封信。我们年级有个女生，参加过合唱团，去过苏联表演，她收到的信最多，还有外国人给她写的信。从来没有人给我写过信，我参加过《中国青年报》的知识竞赛，把自己的答卷寄出去之后，天天盼着报社能给我发得奖通知，我还给《北京晚报》写过信，对他们的“五色土”副刊提出意见，他们也从来没有给我回信。接到小飞这个任务之后，我非常焦急地等待那封神秘的来信，盼望着我的名字出现在小黑板上，每个同学都会在小黑板上看见我的名字。我不仅可以有一份神秘——你们不知道是谁给我写的信，还可以保持另一份神秘——你们也不知道这封信到底是写给谁的。我等了一个星期，没有来信，我向小飞询问，他说，不着急，很快就来。信果然很快就来了，每周一封，每周一的中午或者周二的早上，我会看见自己的名字出现在小黑板上，我走进传达室去拿信，然后擦掉我在小黑板上的名字。白色的信封，左下角是一株山茶花，寄信人那一栏写着“本市”，信封上的字非常工整。我每次都把信偷偷交给小飞，夹在一本书里，或者在厕所里递给他，这样我们好像在分享一个秘密。

第六封信来到的时候，我遇到了麻烦。那是周二的早上，我看见小黑板上照例有我的名字，我走进传达室，取了信，刚要往外走的时候，教导主任赵狗子进来了，他一进门就堵在了门口，我心跳得厉害，但还能装作若无其事。“赵老师好。”赵狗子盯着我手里的信，说：“最近你收到的信很多啊，是什么人给你写的信？”我回答：“我的小学同学。”赵狗子盯着我的眼睛，让我不寒而栗，他盯着我看了一分钟，我有点儿慌神儿了，我一直非常怕他，从来不敢和他有丝毫顶撞。关于赵狗子，一直有一个吓人的传说，说他会发羊角风，一年前曾经发作过一次，他会自动地原地转圈，直到自己晕倒为止，还口吐白沫，同学们私下里这么传，但谁也没亲眼看见。这本来可以成为他的笑柄，但没人敢拿这个来取笑他，说起赵狗子的癫痫病好像赵狗子是吸血鬼一样，我看着他的眼睛，害怕他忽然原地转圈儿口吐白沫。赵狗子看着我说：“你把信拆开看看。”我委屈，不争气得好像要哭出来，说：“这是我的信。”赵狗子说：“我知道这是你的信，我不会拆你的信，我要求你自己拆开看，如果没有什么见不得人的，你就当着我的面拆开来看。”

我哆嗦着，想违抗命令，然后听见他低沉地重复了一句：“拆开看！”我忍着泪，撕开信封，摊开信纸，我看见了第一个字，如五雷轰顶，我看见了落款，如晴天霹雳。那是两个英文单词，日后我们会重复使用一万次，会变得毫不稀奇，会变得平庸，会是普通的客套，开头那个字是“Dear”，落款是“Yours”，那是第一次，我打开一封信，看见有一个人管我叫“亲爱的”，第一次看见有一个人说“你的”，尽管我们当时已经学过用英文写信，但真看到这两个词，还是会把它转换到中文语境，“你的”“亲爱的”，我完全忘了这封信根本不是写给我的，我手里拿着这张薄薄的信纸，想把它贴在胸膛上，我的眼泪涌上来，不是害怕，而是为那两个单词，“亲爱的”，“你的”，仿佛一个女生贴在我的耳边，轻轻地念出来“亲爱的”，然后是一片沉默，然后她又说“你的”，我镇定下来，看着赵狗子，这封信让他看一眼都会是一种玷污，我的谎言沉稳老练：“这是我的同学，我们两个写信练英语。”赵狗子盯着我，我坦然地应向他的目光，直到他退缩，说：“你上课去吧。”走出传达室的时候，我的眼泪还是流了下来，好像世间真的有了这么一个人，是“我的亲爱的”。

小飞得知赵狗子查问来信一事，倒出奇的镇静，他在我面前看完那封信，收在兜里，他的镇静让我对赵狗子的恐惧完全消失了，剩下的只是对小飞的羡慕——他有个女朋友。我知道那是一封情书，对里面的内容充满好奇。那封信里还有几个单词，是我一瞥之下看见的，它们慢慢浮现出来——冬天、树、雪、鸟。这几个词好像是一首诗，我的脑子里能出现几棵孤单的树，空空的枝杈，冬天的太阳像一枚硬币挂在灰蒙蒙的天上，盯着它看，就会觉得我们都生活在一个山洞里，太阳是洞口透露的一片光。我还能想象出一片雪，落在地上还没有融化，还能听见几只小鸟的鸣叫。这几个意象让我有些恍惚，有些忧伤。

我觉得小飞应该把那封信给我看看，告诉我写这封信的人是什么样子。她应该梳着两条大辫子，穿着白衣服黑裙子——我在电影里看到过这样的女学生，她沿着北京的老城墙散步，会背诵好多古诗，这样想着我自己也觉得荒唐。很快，我就见到了写信的人，她和我想的不太一样。

地坛公园北门新开了一家旱冰馆，是由一个大防空洞改造而成，门口总聚集着一帮坏小子，穿着大喇叭裤，叼着烟，我有点儿害怕那个地方，王小木经常在旱冰馆晃悠，那是他喜欢的地方，他不喜欢学校。我也不喜欢学校，但只要待在课堂上能把考试题都做出来，我也不会害怕学校。沿着入口往下走，渐渐有股潮湿的味道，防空洞有几个小岔道，但最主干的一条被改造成了一个圆形的滑道。滑道外侧摆着长板凳，我和小飞在板凳上穿旱冰鞋，那时候还没有轮滑鞋，所谓旱冰鞋就是一个铁片下面镶着四个轱辘，再绑在脚底下。我们晃晃悠悠地站起来，挪着步子往前走，滑倒在地，再站起来。没几下就大汗淋漓，我刚找到平衡，能往前走两步的时候，小飞从后面又撞向我，两个人都摔倒在地，哈哈大笑。这么狼狈地再往起爬的时候，有个姑娘滑到我们跟前，很麻利地停下，她看着小飞说：“你来了。”我从一个仰视的角度看到她，她穿着一条小喇叭裤，裤脚微微张开，不像那些夸张的七寸喇叭口，会被老师发觉勒令剪开，一双白色旅游鞋，一件红色毛衣，她的头发很短，由于出汗，有几绺头发贴在脸上，她的脸微微发红，小鼻子、大眼睛，说话的时候连眉毛都好像在跳动，她的胸前略有些起伏，在运动之后调整着呼吸，她伸出手把小飞拉了起来，然后又把我拉了起来，她的手热乎乎的。“这是崔营营。”小飞说。她看着我，笑了，说：“我的信都是你转交的吧？”那封让我忧伤的信是她写的，可她身上没有一点儿忧伤的元素，甚至还有一股假小子的味道，跟我想象的一点儿也不一样。我傻呵呵地乐了，不知道说什么好。营营拉起我的手，说：“来，我教你们滑。”

半个小时之后，我坐在长凳上休息，看见小飞和营营并肩滑行，他们手拉着手，速度一点点加快，小飞有时会歪向一旁，但营营能很快帮他调整过来。她有时候用一只手牵住小飞，有时用双手揽着他，不管他怎样踉跄着，营营都不会撒手。他们在滑道中央滑行，速度不快，总有人超过去，发生一点儿碰撞，但他们不避让，也不打算滑向边缘，滑过几圈儿之后，他们两个变得轻快了。营营在前面滑，小飞揽着她的腰跟在后面。他们连着滑了十多圈儿之后也在长凳上坐下，营营说：“我去买点儿瓜子吃。”

看着她离开，我想向小飞多打听点儿细节。但他已经把他的女朋友带来给我看了，这是一种最亲密的表示，因此我觉得也没必要多问什么。营营捧着一袋儿瓜子回来，坐在我和小飞中间，我们磕着瓜子，看着眼前的人不断滑过去，听着吵闹的迪斯科音乐。我问营营：“你还接着写信吗？”营营的牙很白，磕瓜子的速度很快，她攥着手里的一团瓜子皮儿，说：“当然，什么也不能把我们分开。”

可是下一个礼拜，我没有等到崔营营的信，再下一个礼拜也还是没有，小飞说，一切正常，我们还是准备好期末考试吧，我郑重地邀请小飞，考完了和营营一起去我家玩儿。那时候，学习对我们来说是一件很轻松的事，我们盘算的是考到哪一所高中去，小飞说他要去清华附中，这样可以住校，而且至少可以在清华住七年——高中三年，毕业之后直接在那里上大学，四年，如果上研究生就再住三年，然后再出国去拿博士。

我还没有这样长久的打算，只想到一个好点儿的高中，没有赵狗子、罗青衣这样变态的老师，我也没想好是学文还是学理。小飞的理想是当工程师。我问他：“营营想学什么呢？她也想去清华吗？”小飞说，营营想学化学，她要当居里夫人。

居里夫人，这是我们的偶像，教室的墙壁上就贴着她的语录——科学就是把幻想变成现实。这句话用楷体书写，印刷品，挂在墙上从来都是冷冰冰的，但小飞给我看的笔记本，扉页上抄录着居里夫人的另一句名言——“我们必须有恒心，尤其要有自信力！我们必须相信我们的天赋是要用来做某种事情的，无论代价多大，这种事情必须做到”。我不知道小飞要做的是哪一种事，但看见他工整的字迹之后，对墙上的语录也不再反感，那上面有一条是马克思说的——在科学上面没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭的山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。这句话让我产生幻觉，好像应付那些讨厌的作业是在搞科学研究，还有一句话是高尔基说的，我觉得好笑——我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。

期末考试小飞照例考到全班第一，全年级排名第二，我隐约地感觉到，他完全没必要去争夺那个年级第一的位置，他的心智远比我们成熟，他所想的并不只是拿几个满分，他将献身于科学研究，为中国拿诺贝尔物理奖的重任很可能要落在他的肩上。

寒假开始的时候，我和小飞一起去火车站送崔营营，她的父母在西安工作，她要去西安过春节，平常在北京她和爷爷奶奶一起过。我那时候还没有出过北京，听说她要坐三十多个小时的火车，有点儿吃惊，那次火车站送别，小飞哭了吗？我不敢肯定。在我的记忆中，火车站里浮动着许多张脸，都麻木得没有什么表情，小飞满是泪水的面孔不应该出现在这里。我们买了站台票去送营营，坐在车厢里我觉得兴奋，我说：“我们要是一起去西安玩儿多好啊！”营营说：“好啊，我们可以半路下车去爬华山，爬完华山你们再回来！”我盘算着到华山估计也要二十多个小时，就提议暑假一起去河南的少林寺看看。小飞对我们的计划不置一词，他站在走道上，看着营营，他立在站台上，看着营营。营营手里有一条毛巾，她从车窗里探出身来，挥舞着毛巾，说：“过完春节我就回来了。”

那个下午，小飞去我家玩，他翻看了我的藏书，有一本列车时刻表看得最仔细，他一边翻一边念叨，营营到河北了，到石家庄了。小飞和营营是上初二的时候好上的，他们一起去过动物园、植物园、香山、颐和园、天文馆，他们传纸条，纸条上抄着莎士比亚的诗，这些都被老师发现了。“你这孩子，小小年纪就会勾引女生”，小飞说，这句话让他最为恼火，他不明白老师为什么要用“勾引”这么难听的词。同样难听的词还有“萎靡”，大意是说一个人总想着男女关系，陷入白日梦，我跟小飞说，赵狗子也爱用这些词，他曾经用“风骚”来骂二班的一个女生，用“颓废”来骂三班的两个男生。小飞问我，喜欢班里的哪个姑娘。我向他承认，我原来挺喜欢班里的学习委员，但有一次事故让我们反目成仇。那是一次课间休息，我翻她的书包找英语词典，她总带着一本厚厚的词典上学，词典找到了，书包里还有个东西被我翻了出来。那是一条神秘的布带子，类似于T-BACK，少女到了月经期，总穿上那玩意儿，上面有个机关可以卡住长条的卫生纸，80年代初还没有卫生巾这概念，大大小小的妇女都会有这么几条T-BACK，有人管这东西叫“马”，谁穿着这玩意儿就叫“骑着马”，我从学习委员的书包里翻出这东西的时候还不知道这是干吗使的，她刚好从外面回来，满脸通红地从我手中把词典夺了过去，她哭了，罗青衣因此把我臭骂了一顿。他给我定性是“耍流氓”，这让我非常委屈，不过后来王小木向我解释了那根神秘的布带子的用途，解释了为什么体育课上总有几个女生可以不参加长跑，我明白了学习委员为什么会恼怒，但不打算请她原谅，我们之间那种朦胧的好感就此消失。

小飞听了我的隐私，在我的床上笑得直打滚儿，他说：“你可太笨了！”我承认，我在男女关系方面不太开窍，但也有过一次危险的冲动，有一回我躲在学校外面，特别想摸二班被赵狗子骂作“风骚”的那个女生，我当时很冲动，想着一看见她我就拦腰抱住，我非常肯定她不会骂我“耍流氓”，即使她要骂，那天我也打算不管不顾死活要摸上一把，我躲在一个黑漆漆的街角，左等她不来右等她不来，最终我失去耐心回家了。我的确属于开化较晚的那类人，我相信，要是喜欢一个女生，就应该先给她写信，写“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮一江水”。或者写“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。然后，就可以两个人牵着手在夕阳里漫步，然后是亲吻，然后我就不知道干什么了。

那天下午的后半段时间，小飞一直在帮我改造一个“科学实验小作品”，那是一个20厘米高的小秋千架，有个小毛猴在上面荡秋千，其原理是正负电极之间的排斥与吸引，通上电之后，小毛猴就会不断摇摆。小飞的动手能力比我强多了，他把电路规整得更漂亮，拿着电烙铁像拿着一支笔一样轻松。

在我父母下班回家之前，小飞告辞了，他没有约我去他家玩儿，也没说定啥时候再来我家。那个寒假我们没有再见面，但那二十多天我过得格外有意义，我明白了爱，我想着我会爱上谁呢，我能抱着她吗？我明白了创造，那个毛猴子荡秋千，从哪个角度看都是一个完美的作品，它证明了物理学中的一个基本定律。我明白了学习，那本《大代数》仔细看下去并不是很难，我还明白了见识世界，营营去的西安，有兵马俑，那是秦始皇的陵墓，应该比我看到过的十三陵和东陵更气派，那里还有华清池，是杨贵妃洗澡的地方，还有大雁塔，那里离北京有1000多公里，我想我会去看一看，然后再去洛阳和开封看看，再去罗马看看。我很想去找小飞玩儿，但见不着他，我也不觉得寂寞，一个孩子要是能明白爱、创造、学习和见识世界的价值，就不会寂寞。

多年之后，我看一个电视片，一位建筑师要设计一所学校，在开始设计之前，他问自己一个问题：对学生来说，学校里最重要的是什么？他的答案是：课间休息。所以他设计的学校有一个敞亮的小广场似的空间，供学生在课间休息的时候交流。我可以套用这个思路，上学最重要的是什么？是假期。这时候可以在家看好多书，可以完成“自我教育”，可以把在学校里吸收的那些毒素缓慢地排解出去。

开学第一天，大家吵吵闹闹地相互问候，随即呆坐在教室里开校会，墙上挂着的音箱里传来校长的陈词滥调，傻大红趴在桌上打瞌睡，小飞在下面摊开一本书看，广播站的喇叭忽然尖锐地叫了一声，换成教导主任赵狗子讲话了，他宣布了一个让我们惊讶的消息——由于王小木多次旷课、打架，参与流氓团伙活动，学校决定将他转送到东城工读学校。赵狗子说，这是一个坏典型，希望同学们引以为戒，不要走上违法犯罪的歪路。

教室里立刻唧唧喳喳地议论起来——王小木在我们班的时候，是有些调皮捣蛋，上课不听讲接下茬儿，也曾和人打架，但他的行为好像和违法扯不上联系。即便他蹲班了，旷课，跑到旱冰馆门口抽烟，向过往的同学们抢个一两毛钱，我也没觉得这是犯罪。傻大红捅我，问：“他干什么坏事了？”我回头，说：“不知道。”傻大红嗓门很高地说：“赵狗子这是欺负人！”

平常我们都把赵主任叫成“赵狗子”，但没人敢在教室里这么明目张胆地喊出来，傻大红这么一叫，班里面一片附和——赵狗子真厉害，赵狗子真不是东西，罗青衣在讲台后面坐着，有点儿惊讶地抬起头，他大概没想到同学们会这么大胆地说出这个人人皆知的外号，他敲了敲讲台，喊道：“安静，安静！”

班里最安静的是小飞，他的目光始终没有从那本书上移开，他来的时候，王小木已经留级，所以他和小木没有任何接触，他坐的座位就是小木留下的，原来小木总在考试的时候回头抄我的试卷，然后向我许诺：“谁欺负你，你就告诉我，我去揍他！”有了他的保证，我还真不怕校门口偶尔出现的那几个流氓。小木这一次害怕不害怕工读学校呢？那里面据说有好多的小偷，好多能打架的流氓，小木能对付他们吗？

不过，我没有太多的时间为小木发愁，要想考上一个理想的高中，我必须把我的政治成绩提高到90分左右，我在假期里想明白一个道理，不能因为政治老师任意球是个浑蛋，我就考不出好成绩，即便他教的那些东西都是胡说八道，我也要背下来。傻大红在假期里也偷偷用功了，她的英语在第一次的课堂测验上终于及格了。她说，她准备考一所技校，然后到工厂里当一名工人。两个星期之后，没有人再议论王小木，赵狗子依然在学校里巡视。我觉得他的样子非常滑稽，他能把一个学生驱逐出学校，但班上好多同学都想离开这里，成绩好的要考重点高中，成绩差点儿的要去上职高、技校，留在这里继续上高中的都显得很无奈。小飞基本上恢复到了独来独往的状态，和我也不那么亲密，我问他，营营回来了吗？他说，回来了。我问他，营营还写信吗？他摇头。有天放学之后，我和他一起去地坛公园，我担心他失恋了，担心那个崔营营从西安回来就变了心。

天阴沉沉的，有风，走过公园的第二道大门，有两个大个子忽然把我们拦住，他们一个穿着军大衣，一个穿着皮夹克，皮夹克把我隔在一旁，那个军大衣问小飞：“你叫赵鸣镝啊？”小飞脸色发白，点头。我在旁边挣脱着说：“误会了，误会了。”皮夹克回手给我一个嘴巴。“没你的事，别吵吵！”这一巴掌打得我眼冒金星，军大衣接着问：“知道为什么找你吗？”小飞不说话，不点头也不摇头。我大叫：“快跑！”说着我就先跑开，我当时以为这一招足够聪明，小飞四百八百都能跑下来，他只要肯跑，这两个大个子未必追得上，等我跑出几十米后回头看，那两个小子已经动手了，他们把小飞打倒在地，正一脚一脚地踹他，我赶紧往回跑，使劲推开那两个大个子，叫喊着：“别打了，别打了，我们服了，我们服了。”这是我的经验。皮夹克双手掐着我的脖子，我说服了服了，他的双手会渐渐松开，只要我表示屈从，那双掐住我脖子的手就会松开。如果我不肯屈从，那我就要做好被掐死的准备。小飞蜷着身子，始终一声不吭，他显然不肯屈从，军大衣对着小飞的屁股又踹了一脚，说：“回去告诉赵狗子，别他妈的老欺负人！”

我被这句话弄蒙了，但当时无暇多想，我把小飞扶起来，从作业本上撕下来两张纸，给他擦掉嘴角和鼻子里流出的血，他的眼角青了一块，想必很疼，我手忙脚乱地不知怎么处置，破口大骂说要找人来教训这两个孙子。小飞不说话，他拍了拍裤子上的土，拉起裤脚，他的腿上也有一片淤青，我骂得更凶了，带着哭腔。

我们书包里的书本、铅笔盒不知怎么散落一地，收拾起来之后，小飞说：“你回家吧。”他这个时候居然想抛下我，我说不行，我要送他去学校的医务室，他说：“不去。”我说：“那我们去医院。”我翻了翻兜，有一块五毛钱，我搀着他去地坛医院，我问：“你认识他们吗？跟他们有仇吗？”小飞摇头，停下来说：“我不想去医院。”我不知所措，小飞自己往前走了两步，扭动胳膊腿儿，“我没事儿，你回家吧。”我立在原地，不知道他何以拒绝我的帮助。他笑了一下，说：“我没事儿，别说这个事儿，和谁都别说。”

挨打当然不是一件光荣的事，我挨的那个大嘴巴还隐隐作痛，这两个大个子下手真狠，我觉得我和小飞要同舟共济，患难同当，但还是先为自己开脱：“你怎么不跑啊？你要跑了他们肯定追不上。”小飞不说话，他那天对我的任何问题都不想回答，我坚持先到我家上点儿红药水，他答应了，他在我家洗脸，用冷水敷脸，想让额头的肿块消下去，他想在回家之前遮住一切伤痕，他不想让任何人发现他被打了，在上红药水的时候，他也想把我支出去，不想让我看见他身上的伤痕。

那天晚上，我躺在床上，小飞挨打那一幕在我眼前闪回，那不是抢两毛钱时随便打两下，也不是吓唬人时狠狠打两下，那是带着一股仇恨的殴打，我想起军大衣说的那句话——回去告诉赵狗子——为什么让小飞去告诉赵狗子？

第二天小飞没来上学，第三天也没来，接下来是周末，新的一周开始，我才再看见小飞，他还是老早就到了学校，低着头，避免让别人看见他眼角的那块淤血，但我能看出来，那块淤血已经变成暗黄色。他刻意和我保持距离，不主动和我说话，这让我很是气恼。整个一个星期，我们似乎处在冷战状态。那个周五，又是一个坏天气，从早上就是雨夹雪，淅淅沥沥地下个不停，学校的操场上一片泥泞，楼道和教室里也被踩得脏兮兮的，那天是我和小飞值日打扫卫生，擦黑板擦桌子都还容易，就是地面怎么也擦不干净。我先用拖把拖了一遍，泥和水混在一起更脏，于是我到厕所里找了个大水桶，拎到教室里准备用水冲，楼道里湿乎乎的，我差点儿滑倒。

天色阴沉，不到5点就已经黑透了，教室里开着灯，我从教室的后门进去，看见小飞站在自己的课桌上，那一瞬间我以为他要上吊，用书包套住灯管然后再套上自己的脖子，灯管当然撑不住这个重量，这只是一转念，很快我就看明白，他就是站在桌子上面，不是上吊，也不是在擦灯管，他站在上面发呆。后来我上大学看到个电影叫《死亡诗社》，那里面也有学生站在课桌上的镜头，我看到那个镜头的时候想到了小飞，那姿态一模一样，这让我在大学电教室里潸然泪下。

我左手拎着水桶，右手拿着拖把，立在教室后面看着站在桌上的小飞，他看着我，脸上浮现出诡异的笑容，我们这么对视了有十秒钟，都没有说话，忽然他侧转过身，拉开拉链，掏出小鸡鸡往教室里撒尿，他一边撒一边转，大概转了270度，也就是说他一直没有用小鸡鸡正对着我，他那泡尿可真长，而且滋得可真远，旁边的课桌和椅子都溅上了，地板上是泥和水，尿在上面倒显不出来。我被他这个举动惊呆了，他撒完了，转过身来面对我，脸上一点儿表情都没有。这时候我忽然感觉到，教室里还有另一个人存在，我看见影子，或者听到了呼吸，我转头就看见赵狗子正站在教室的后门，他的脸要比平常可怕十倍，我的双手一松，水桶咚的一声墩在地上，拖把也掉了，这两声响动之后教室里变得异常安静，然后我听见赵狗子用很低沉的声音说“你跟我来”，这句话并不严厉，倒显得有点儿温柔，小飞还站在桌子上，赵狗子转身走开，小飞跳下来，跟了过去。

我愣了半天才缓过神来，也很可能是一直没缓过来，我冲洗桌子椅子，冲洗地板，足足冲洗了三遍，把教室打扫干净之后，我又把整个楼道都拖了，直到累得直不起腰才停下，我回到教室里坐下，把自己的书包收拾好，小飞的书包还在课桌里，他还没有回来。我不知道赵狗子会怎么对付他，整个教学楼里死静死静的，这么呆坐着过了很久，我听见脚步声，赵狗子从后门走了进来，他从小飞的课桌里拿走书包，很客气地对我说：“回家吧，很晚了。”我嘟囔着想叫一声“赵老师”，最终也没说出来。

我关上教室的灯，关上门，楼道里的黄灯泡放出微弱的光，我走下楼，一种恐惧笼罩着我，不是害怕这个昏暗的楼梯，不是害怕赵狗子，而是害怕我可能要失去某种东西。校园里没什么人，黑黢黢的，我站在大楼的门口，透过玻璃向外看，小飞站在操场的另一头，赵狗子从存车棚里推着自行车出来，他一手推着车，一手举着一把伞，走近小飞的时候先把伞伸了过去，他就这么给小飞打着伞，推着车，两个人走出学校的大门。那一瞬间，我明白了，为什么军大衣会说——回去告诉赵狗子。小飞，赵鸣镝，是赵狗子的儿子。我的好朋友是赵狗子的儿子。他们走路的样子明确地告诉我他们之间是什么关系，只有爸爸会给儿子那样打伞，只有儿子会那样跟着爸爸走路。我描述不出来那种姿态，小飞好像有点儿抗拒，也好像非常顺从，我追上去想看得更清楚些，结果滑倒在操场上，衣服上沾满了泥。等我追出校门，他们早已不见踪影，我沿着小飞平时下学的路线追，我好像看见赵狗子骑着车，小飞坐在后座上给他撑着伞，我感到委屈，我居然为了赵狗子挨了一个大嘴巴，那个军大衣和皮夹克肯定是为了教训赵狗子才会打小飞的，我不只挨了一个嘴巴，还被踹了几脚。我停了下来，感觉到被欺骗，被出卖，被背叛。

再在学校里看见小飞的时候，我学会了对他视而不见，他居然也装作看不见我。我觉得，起码应该是他向我道歉，他骗了我。我希望他能来否认，说他不是赵狗子的儿子。我们形如陌路，这样过了一个星期。等到周末放学的时候，我第一个冲出教室，跑出校园，从校门口走过两个街角，我听见后面有人叫我，崔营营气喘吁吁地追了上来。

“你知道了？”营营说。

“知道什么？”我反问。

“你知道了赵鸣镝的爸爸是谁。”

我一下子难受起来，我好像还在抗拒那个事实，现在崔营营来告诉我，那就是事实。我低下头不说话。崔营营说：“我们去地坛吧。”那天下午好像天气已经很暖和了，杨树狗子都结了一串串的，柳树也冒出了新绿，崔营营给我讲了她和小飞的故事——他们相恋，被老师发现，小飞的家长，也就是赵狗子，被请去谈话，赵狗子让小飞转学，这样是为了切断小飞和营营的关系，但还有另一层考虑，他不想让小飞在那个学校受委屈。小飞不愿意离开营营，但他没有能力对抗赵狗子，他不愿意让新同学知道他和赵狗子的关系。“我也不喜欢他爸爸，但我喜欢他。你是他的好朋友，他不是要骗你。我们的信都是你转交的，因为我们三个是一头儿的，后来他不让我再写信了，就是不想被他爸爸发现，也不想给你惹麻烦。”

崔营营是个伶牙俐齿的丫头，她谈论什么都不会忸怩。“赵老师要是能教数学课化学课，小飞一定会骄傲，哪怕他能给人上一堂政治课，也不至于让小飞难受，他爸爸最大的毛病就在于没有本事。”我不知道该怎么和她谈论赵狗子，隐隐觉得一个人要是看不起自己的父亲是不对的，可是要让我对赵狗子有什么好感也绝不可能。

从表面上看，我和小飞的友谊得到了修复。那年春天来到的时候，我、小飞、营营一起去了一趟动物园，我们看见公猴子追着母猴子乱跑，看见了大象的鸡鸡，像人腿一样粗，看见一头熊和另一头熊打架，我们在狮虎山边吃了好几根冰棍，谈论东北虎和华南虎有什么区别，达尔文的“物种起源”到底说了什么，牛顿和爱因斯坦谁更牛逼。这些话题给了我们一种安全感，好像在构建一个智力生活的世界。那时候我觉得，小飞做数学题的本领要比孙老师强，当然还不如老邱；营营的英语比小刘还要好，她在看《简·爱》呢。我们要比那些老师强得多，这样我们可以超脱一点儿看待学校里的虚伪和威权，我们将来要干的事情可不是吓唬别人、欺负别人。

班里好多人都知道了小飞的身份，他们对赵狗子的厌恶与畏惧转变成了对小飞的敌意，我不用再为他隐瞒什么，但别人向我求证的时候，我也不会承认，好像承认了这层关系，小飞会非常丢脸，我也会跟着丢脸。可另一方面，我也不想和小飞站在一道变成两个人的孤僻小团体，他和这个世界格格不入的姿态影响到了我。课间操的时候，我躲在教室里，充满鄙夷地看着楼下乌泱乌泱的人群，他们发出嗡嗡的声音，然后伴着大喇叭里的音乐做体操，我又学会了一个词叫“群氓”，我找各种借口逃避课间操，从楼上俯瞰“群氓”。

每周一，课间操前会有升旗仪式，这一天查得最紧，很难逃脱，所有的老师也都参加，国歌响起的时候，大家行注目礼，每个人的双手都垂在两边，只有“任意球”依然双手护着裆部，嘴中喃喃有词，但肯定没跟上国歌的节奏；数学孙老师站得笔直，会响亮地唱出声来；立正的姿势似乎对罗青衣最难，他总是脚尖点地，脚后跟抬起，小幅度地颠簸着，随着国歌接近尾声，他的幅度加大，要伴着“前进，前进，前进进”而蹿起来似的，国旗升到顶端的那一刻，罗青衣总要往前迈上一步，把向上蹿的能量转化成向前的能量。

我那天根本没看清楚赵狗子是怎么晕倒的，升国旗的时候他总站在领操台子上，我先听见同学们嗡嗡的声音，但与往日相比要嘈杂和兴奋，我向前张望，几个体育老师已经跑上领操台，七手八脚地把赵狗子抬了起来。他的羊角风发作了。

不断有同学回头打量小飞，他木然地立在那里，我看不到他的表情，广播操的音乐声骤然响起，体育老师发出指令“注意队列”，赵狗子已经被抬进教学楼，那一天的音乐显得格外嘹亮，那一天大家做操显得格外卖劲儿，他们都有些手舞足蹈的意思。小飞比画了两下，忽然停下来，第一节是扩胸运动，第二节是体转运动，前面的同学向左向右转动身体，好像都要回头瞟一眼，小飞站在那儿，我忽然害怕这羊角风也会遗传，担心他也晕倒。我们要过很久才能学会漠然地面对他人的目光，小飞转过身来，向队列的后面走去，那时候我们正向前跨腿做一个弓箭步，但他往后走了，他从队列的最后面消失。

我以为他会去医务室，解散之后我在楼道里转了两圈儿想找他，医务室的门紧闭着，有几个小子嘻嘻哈哈地在楼道里原地转圈儿，然后一头撞向墙壁，他们是在模仿赵狗子犯病的样子。从进入这所学校起，赵狗子的癫痫病就是个不朽的传说，我一直希望能目睹这一幕，最好是在操场上，在众目睽睽之下，赵狗子转着圈儿晕倒，现在一切如我所愿，可我又希望这一幕根本没有发生。上课铃凄厉地响了起来，孙老师走进来开始上课，我前面的桌子没有人，这让我视野非常开阔，小飞的几何课本摆在桌上，铅笔盒打开，里面有圆规、橡皮、两根铅笔、一支圆珠笔。他再也没有回到这个座位上。他在赵狗子晕倒之后走出了校园。

一周之后，罗青衣宣布，成绩好的同学可以选择在家复习，我把大把的时间都浪费在地坛公园里，坐在树荫之下看一下午小说，某种缠绵悱恻的情绪占据了我的心。填报志愿、领准考证，这两天我都很早就到了学校，但小飞一直没有出现。考试开始那天，我终于见到了小飞，但我们没怎么说话。小飞考上了清华附中，崔营营也去了那里。他们应该在清华待了好多年，后来肯定是出国念书了。

初中毕业照我保留了好几年，黑白照片，模模糊糊的，我身边站着傻大红，她考上了技校，后来日本一家企业在北京弄了个显像管厂，她在那家工厂里成为劳动模范。好几个同学考上了厨师，有一段时间我在北京的饭馆里连着遇见三个，都胖了。班长和学习委员都考上了东城的一所重点高中，后来大概都上了北医。我们穿着白衬衫，一个美妙的集体，按照个头分成三排，我站在第三排的椅子上，第二排的同学站立，第一排有座位，中间是校长、赵狗子、罗青衣、任意球等几位老师，后来这照片被我弄丢了，后来我发现，凡是这类集体照，坐在第一排中间那几个座位的，必定都是我讨厌的人。我真正想合影的人都不在照片上，比如总务处的邱老师，还有小飞。
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