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贵子永远














永远子做梦。

贵子不做梦。





“她们俩都睡着了吗？”





车内刚才还回荡着拉拉杂杂的对话，显得十分热闹，现在谈话声已暂告中断，陷入一片寂静。贵子大概是玩闹了好一阵子，塞车时间一长就睡着了，永远子听到贵子在自己身旁呼呼大睡，意识也快跌入沉睡中了。从驾驶座传来贵子的母亲春子的声音，问道：“她们俩都睡着了吗？”永远子闭上自己微睁的眼睛，眼睑深处可以感受到春子望向后座确认的视线。望着其实无法确切看见的春子的身影，这是我第一次在梦中装睡啊，永远子这么想着，假装自己已经入睡。

过了二十五年以上，那个暑假的回忆如今化为了梦境。明明是个没有根据去分辨一切是凭空捏造抑或真切体验过的梦，却让永远子有种感觉，这的确是那个夏日所发生的事。被自己曾经亲眼所见的事深深吸引。梦境开始的方式似乎像是某些事物的延续，她亲眼望着自己的人生流过眼前，童年时代的往事变成现在，当时的事物几乎一一重现。应当没发生什么值得特别记下的事才对，那天散乱的记忆却摇动着，在梦境中拉住她的脚步。永远子明白，无论是身边睡着了的贵子那湿润的呼吸拂上自己的脖子，抑或环绕着车身的那些光亮，这一切都是一场梦。





一到夏天，永远子就会从逗子老家搭二十分钟左右的公交车，来到叶山町山坡上的某间独栋房子，她就是在这栋房子与贵子相遇的。贵子和母亲春子及舅舅和雄三个人从东京来到他们的别墅，也就是这儿游玩。春子与和雄只差一岁，感情很好，每次都是三个人结伴来叶山。刚开始是永远子的母亲淑子看到他们在报纸刊登广告募集管理员，来到这里工作后，淑子就把永远子带来了。永远子爬上坡道，朝那栋屋子前进，背后是黏乎乎的大海气味。喜欢小孩的春子总是邀请她来玩，早在贵子出生前，她就已经来过叶山的别墅好几次，在春子生下贵子之后，还是没有改变。随着岁月流逝，她可以一个人来叶山的别墅，最后就投宿在这儿，和贵子同住一个房间。最后一次和贵子见面，是在二十五年前的夏天。贵子八岁，小学三年级，永远子十五岁，高中一年级，两人相差七岁，那是一九八四年的事。

一大早就传来喧嚣的蝉叫声，似乎暗示着今天也会热得特别厉害。永远子和春子、和雄、贵子四个人，往从叶山别墅开车不到一小时就能抵达的三浦半岛尖端前进。通风良好的岩岸上覆盖着混浊的海水洼，贵子把手伸进去，紧紧抓住因为水温上升而行动变得特别迟缓的红海参，当成水枪般对和雄喷水，海参变得干干瘪瘪，喷不出水来了，贵子就抓住另一只，不断重复着。坐在海边稀稀疏疏的草地上的春子发现了一只野猫，贵子便拿车里剩下的鱼肉香肠喂猫吃。只见她微微撩起裙摆，膝行靠近小猫。永远子则被岩石阴影下黑白夹杂的隆起海蚀台地层吸引，毫不厌倦地一直眺望着。和雄被抓着海参的贵子追得团团转，T恤和短裤都湿答答的，他朝永远子的方向喊道：

“穿长袖不热吗？”

他似乎在同情为了防晒而穿着开襟上衣的永远子。

“不热啊。”

永远子的皮肤对日晒十分敏感，她在夏天外出时都会戴上大遮阳帽，再披上深色的长袖开襟上衣。她搬出在初中学过的知识，向和雄与春子介绍几乎呈水平堆积的各种年代地层分别是什么。永远子抚摸着在一千两百万年前到四百万年前之间堆积出来的、由海底的火山熔岩冷却后形成的泛黑火山渣，或熔岩中间像是火焰般摇曳的白色粉砂层印模
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 ，告诉他们这是海平面三千米下发生过的地层运动痕迹。

“那个白白的东西，又是什么时候的地层呢？”

春子的视线投向远方，她指着峭立的海岸岩壁上随处可见的白色部分问道。永远子捂着嘴笑了。

“那个是海鸬鹚
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 的粪便啦。”

“咦？白色的都是吗？”

“是啊，每年都会飞过来，石头都被弄得白白的。”

贵子双手各抓着一只海参，跑到他们三人身边，又瞄准和雄喷水。和雄夸张地闪开，一把抓住贵子。

“没有海鸬鹚耶。”

贵子朝岩壁望了一眼，明知道不可能看到，还是吵着要看。不知道是真的有兴趣还是假的，贵子一直不停喊着：“海鸬鹚、海鸬鹚。”春子一脸无奈，说她一点也没有升上小学三年级的样子。

“贵子，那是候鸟，现在看不到的。”

“不要，人家要看嘛！”

永远子告诉她，海鸬鹚这种鸟在每年十一月底到十二月才会飞来这里，春天一到又会飞走了。

“贵子妹妹，那冬天或是春天的时候再来吧，我们一起看！”

“下次再来玩就是了。”

和雄哄着因为闹别扭要把海参摔到草地上去的贵子，打算把她拉到有海水洼的地方。

“云量比想象中还多呢。”

永远子就是从和雄口中学会“云量”这个词的，他说可能会下雨，伸手挡在额前，望着天空。

“有老鹰！”贵子也和和雄一起微张着嘴，望向空中。

“他们俩这样看起来真像父女呢！”

春子对永远子说，这两人连仰望的姿势也是一样的。不久后，云层盖住整片天空，滴答滴答地开始下起雨来。“小春，很危险，不要跑！”和雄虽然如此制止春子，她还是活泼地喊着：“会淋湿，会淋湿啦！”拉住身旁永远子的手，拔腿跑向凹凸起伏的粗糙岩地去找一直在海水洼边玩水的贵子。笼罩车内的热气似乎被午后雷阵雨的云朵和风完全冷却了。贵子一坐进车里，就立刻把脚上穿的布鞋脱下来，光着脚丫子。春子说要是不打赤脚就不好开车，也把鞋子脱了。永远子和春子与贵子脚上都穿着同样的布鞋，粗麻布质地，式样非常朴素。在梦中穿的那双全新布鞋，过了二十五年早就完全泛黄了。已经四十岁的永远子，现在依然把那双布鞋收在娘家的鞋柜里。

四个人为了躲雨，顺道走进一个小小的水族馆。水泵咕嘟咕嘟地打出一个又一个的氧气泡，在水槽中爆开，这声响和空调的杂音交错着。越把脸凑进装满水的厚重水槽玻璃，视线就会越模糊，永远子被弄得有点晕眩，站远了些，有点懒洋洋地望着工作人员喂食洄游鱼和墨西哥六角蝾螈。她在水族馆的纪念品店翻看绘本时，背后传来春子的声音，问她：“想要吗？”永远子不好意思承认自己都上高中了，还是会被绘本吸引，吞吞吐吐地说：“才不是呢！”春子笑着说：“也要读给贵子听听哦！”便买下绘本送给永远子。永远子和一直黏着她的贵子一坐进车里，就立刻打开了绘本。黄色的封面上印着“地球上生命诞生到现在的故事”，她放慢速度，朗读着书中的每一页，包含正文和插图的说明。海中的生物以目不暇给的速度诞生于五亿四千两百万年前，嘴里只要说着寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪这些古生代的时期，早已消失无踪的众多古代生物的踪影似乎就会从眼前闪过，在短短的一瞬间，似乎有几亿年的时光穿透了永远子的身体。古生代的夏天是什么样的呢？被遗忘的古代记忆逐渐复苏。这一刻，永远子的肌肤渐渐变得透明，手脚和身体上下也变得模糊，像要变成透明的水母那样，成了没有任何支撑物，只能被水流推动前进的生命体。在回到叶山别墅的路上，一三四号国道正好碰上大塞车。永远子茫然地望着在雨中彷徨的行人，工地诱导方向的信号灯有节奏地摇动着，忽左忽右不断地拉出一道道红线。汽车停下来时，尾灯快速地变换着，时而闪亮，时而熄灭，闪烁的光亮潜进车内，不停变换颜色。玩累了的贵子昏昏欲睡，眼睛一会儿睁着，一会儿又闭上了，偏偏睫毛在这时跑进眼睛里。贵子的睫毛很长，常常扎进眼睛。永远子说，都怪东京空气不好，睫毛才容易长长，一面把脸凑近有一边眼睛正滚滚落下泪珠的贵子。

“好痛！”

贵子说：“鼻毛在东京也只要一天就会变长。”一边想要揉眼睛。永远子按住她的手，轻轻地把自己的手指放在贵子的下眼睑上。

“好冰喔。”

永远子的手老是冰冰凉凉的。

“拿掉了。”

贵子被大滴汗水和眼泪弄得满脸一塌糊涂，她说了声“谢谢”，一把抱住永远子。贵子皮肤柔嫩，特别容易被蚊虫叮咬，她一挨过来，永远子就分辨出贵子身上散发出的驱蚊液的薄荷气味，自己身上则有股防晒乳液的甜甜香味。

“永远子姐姐。”

贵子的脸颊靠了过来，像要低声说些什么，是悄悄话吗？永远子把耳朵凑近她的唇边，贵子吹了一口潮湿的气息在耳朵上。

“贵子妹妹。”

永远子喊着她的名字，故意也吹了一口气，彼此的气息拂过，让人觉得麻麻痒痒的，嘴里咕哝着。永远子、贵子，她们喊着彼此的名字，嘟着嘴朝对方吹气，不知不觉地，贵子咬住了永远子的手腕。“哇！”永远子叫出声来。贵子就说：“因为很痒嘛！”她咧嘴露出才刚冒出来不久的小小恒牙给永远子看。永远子也咬了贵子的手腕。贵子用脚指头捏了捏她的脸颊，永远子脱掉鞋子，想要模仿她，脚指头却不听使唤，没办法像贵子那样每根脚指头都能分别动作。贵子的脚指头乱动个不停，一直拧着永远子，两个人“呀”地喘了口气，软绵绵地扭成一团。驾驶座的春子回过头来，发出低沉的笑声，她说这么一来根本分不清哪只是贵子的手，哪只是永远子的手了。

“我们也搞不清楚呀！”

贵子说完，又用脚缠住永远子，对她搔痒，永远子闪开了。

“这原来是贵子的脚。”

贵子不怀好意地嬉笑着。永远子说：“那这是谁的脚呀？”跟着对她的脚呵痒。贵子咬了她的脸颊一口，永远子便咬了她的手腕，两个人的牙印子在脸颊和手腕上泛红。肌肤碰触，贵子的皮肤贴着永远子的皮肤，永远子的皮肤贴着贵子的皮肤，最后彼此的双手双脚，甚至连头发和影子也交错纠缠在一起，分不清哪些是属于对方的了。永远子对自己的脚呵痒，以为那是贵子的脚，贵子也认错了永远子的脚。贵子的肌肤发烫，永远子则是冰冰凉凉的，但两个人纠缠在一起，体温也渐渐跟着交换，皮肤似乎也轻易地随之融化，薄荷味和甜香交错着。贵子本来在后座和她乱七八糟地玩闹成一团，又懒洋洋地垂下了头，后方车子的车头灯从永远子背后照进来，她的影子盖住了贵子，看不清彼此的脸。

“来不及把钱拿给她了。”

“什么钱？”

“贵子好像拜托淑子太太买了红姜丝。”

“这家伙又吃了啊？”

“整罐都吃了！贵子的舌头变得红通通的，淑子太太也吓了一大跳，不敢相信她是要一个人吃光，明天回家前一定要把钱还给她。”

“这么一点小钱没关系啦。”

“不行，一百二十日元。”

“小春，我们再多留一天嘛。”

“对老公不好意思啊。”

“姐夫偶尔放个假，别去工作就好了。”

和雄又露出厌烦的表情，说贵子绝对会吵着不想回家，抓住永远子哭哭啼啼地大闹。





“她们俩都睡着了吗？”

“睡着了，贵子还在流口水哩。”

梦境在重复。那个夏日成了现在，从她眼前流逝。永远子在沉睡的双眼底下又闭上眼睛，脚指头好冷啊。冷的其实是做梦的永远子的肉体吧，她却觉得应该是车内的冷气太足了，就算要一直在梦境中度过，永远子也不在乎。在梦境中，永远子明白接下来会发生的事，过完这个夏天，她和贵子再也没见过面。就算这样一生沉睡不醒，外面那个世界的自己，年纪比睡梦中的自己越来越大，其实也无所谓了。

收音机正在转播落语
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 ，传来现场观众的哄堂大笑声，春子把音量调低。

“可以放这个吗？”

和雄换了盘磁带，春子没听过这段音乐，便问他曲名是什么。

“E2-E4。”

“国际象棋？”

“是啊，把棋谱变成音乐，棋步从E4开始，以僵局为结束。”

和雄说，想象这首曲子会化为什么样的棋谱，是一件非常愉快的事。春子听了一会儿，“那就C5吧！”她模仿起下盲棋的架势。“又来这一招吗？”和雄也立刻回应，只是，两个人才下了几步棋，春子就说：“搞不清楚了。”手放开方向盘，没精打采地做出投降的手势。和雄抱怨，明明借她看了博比·菲舍尔
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 写的国际象棋入门书，却依旧一点进步也没有。春子反驳说，要是打麻将，可不会输给他。

“我可是很擅长摸牌的。”

和雄笑着说，那根本是两回事吧。

“我也会摸牌啊。”

“你只会用大拇指摁在麻将牌上，认上头的印子模样而已吧！”

贵子的口水滴在车内黑色的皮革座椅上，车灯和交通信号机一闪过，就跟着发亮。春子弯起中指，机械般规律地咚咚扣着方向盘。

“车子变少了！”

随着这个声响，路灯像音符般接连闪动着。他们的确在时间长河上开车行进着。在梦中的时间轴上，经过的又是哪条路线呢？引擎发出声响，某处飘来水汽，空气变得湿答答的，整条马路也湿润反光。明明是夏天的骤雨，却没有降雨声，让人明了这果然是梦中的雨。睡梦中，贵子的呼吸在永远子听来，也像是自己的呼吸。两人碰触彼此，不知不觉中就连彼此的呼吸也混杂在一起。永远子还是和贵子纠缠在一起，一直无法挪动身体，是因为手脚缠住了，连头发和影子也散乱成一片才动弹不得吗？被贵子拉进睡梦中，随着深呼吸，意识逐渐涣散，永远子也变得迷迷糊糊的。头发交缠着，连彼此交握的手，也分不清哪只才是属于自己的手了。占据一切的是贵子的目光，永远子一直望着应该从未注视过的属于永远子的背脊。车子继续奔驰。春子知道自己怀了贵子，当天就在二手车行卖掉了正在开的两人座菲亚特，换成只开过一万公里、当时已经停产、有着圆形车头灯和柔和黑色外装的一九六四年款雪铁龙DS。春子的话又响过耳边，她说拿圆滚滚的车子来载生下来的孩子，一定会觉得很安心，所以她当场就决定了。永远子不知道现在是用谁的眼光在看。永远子渐渐切换成贵子、春子或和雄，只是，无论是几亿年前的事情，或是远在多少光年的地方，在梦中都会变成此时此地，似乎就连光线也变得非常缓慢，感觉过一天跟过一百年是一样的。眼前究竟是真切的事物，还是难以确认的记忆呢？出乎意料的种种声响不断持续，背景不断被推动着前进。

“这样下去，一百年都要过了啊。”

春子的声音划过梦中的路途，来到二十五年后永远子的耳边。还残留着呼吸声的空间逐渐消逝远去，就连春子、和雄、贵子、永远子以及车内的一切都在刹那间崩解而去，窗外流动的景物也失去距离感，变形走样，而后消失。取而代之的是可以听见雨声了。记忆中残留的声响被卷入突然降临的滂沱雨声中，还在某处持续着。时间流逝。即使如此，现在的时间依然在不停地流逝，就连在做梦的时候，现实的时间也确切地在永远子唯一的这具躯体上刻下痕迹。雨水带来的冷空气让脚变得冷冰冰的，永远子躺在逗子公寓家里的沙发上，望着晾在阳台上的衣物，晒衣架上摇摇晃晃的红色袜子不停地翻飞，看来像是刚染上枫红的叶子。她模模糊糊地想着，所谓的晚秋小雨，到底是让树叶染上色彩的雨呢？还是一落下就打散树叶的雨？到底是哪一种呢？

“雨。”

永远子被自己的话猛然惊醒。下雨了。这是现实中的声音吗？她急急忙忙地收拾晾在外头的衣物。幸好雨才刚下不久，每件衣服都还没淋湿。她把收进来的衣物放在沙发上，回头正要关窗，衣服还是晾在外头。本来应该放在沙发上的衣物却消失了。永远子又收拾了一次。放在沙发上。回头想关上窗子，衣物还是挂在外头。收进来。这次她用脚关上窗子。衣服也不放在沙发上。为了确认，她抓着衣服慢慢转过身，手上抓着的衣服冷不防消失了。她意识到这又是另一个梦。不等眼睛睁开，梦中的身体还是会有反射动作。手脚不断地行动，就算提醒自己要赶快起身，依然无法从梦中醒来。永远子依旧在沙发上睡着。传来雨声。在梦中不断收拾的衣物，起来还得继续收拾吗？一睁开眼睛，她就看到母亲淑子正在收衣服。

“真是的，永远子收进来不就得了吗？”

电话响了。淑子把衣物一古脑地堆在永远子身上，走向电话机。雨是什么时候开始下的呢？衣物并没有被雨水淋湿。永远子竖起耳朵。身体还是动弹不得。淑子对着听筒，说出不久前属于梦中那些人的名词，永远子觉得自己的身体好像要再次变回十五岁的模样，但是她也想到升上小学三年级的女儿百花。女儿马上就要从珠算兴趣班回来了，还是今天跟同班同学玲于奈一起上的游泳班？沉重的眼皮、沉重的四肢依旧如故，挥不去这样的感觉，淑子高声叫嚷着，催促着她：“下雨了，下雨了。”这我老早就知道了。她的喊声和雨声及呼吸声一起慢慢扭曲变形，永远子还是一直闭着眼睛，听见声音变得频繁而清晰。

“啊。”

洗过的衣服晾在窗外，右脚上还裹着石膏的淑子单脚一跳一跳地挨过去，她飞翔的高度真是不可思议。淑子一个月前在京滨急行电铁新逗子车站的台阶一脚踏空，摔倒骨折了。现在淑子收拾衣物的身影也是一场梦吗？应当睁开的眼睛，在梦中依旧紧闭眼帘。她叹着气爬起身，现在的叹气声是梦中发出的吗？还是现实中的呼吸呢？弄不清了，不过是梦境内外的差距罢了，不管怎么样都来自于同一个躯体吧。永远子来到院子，胡乱抓起已经拿过好几次的衣物，扔在沙发上。即使手上能感觉到纤维沾满湿气的重量，还是让人多少怀疑自己可能在做梦。在梦中不是收拾好了吗？为什么在这里却没收进来呢？收好衣服的梦如果若无其事地成为现实不就好了吗？永远子明知不合理，依旧这样想着。收进来的衣服中并没有红色的袜子，在半梦半醒中看到的红袜子，到底跑哪儿去了？挂在晾衣架上随风摇曳的东西呢？还是我看到红色袜子的那当下，其实还没醒过来？自己睡着的逗子的公寓，也是属于梦中的景色吧。永远子在离公寓五分钟车程的娘家沙发上睡着了，娘家洗过的衣物里并没有红袜子，取而代之，院子里种了开始换上红叶的日本红枫，叶片在风中摇曳着。永远子为了跟淑子拿她长年来所管理的叶山别墅钥匙，来娘家一趟，她靠在沙发上，或许在不知不觉中闭上眼睛睡着了？“睁开眼睛的时候，有一成的时间会眨眼，等于眼睛是闭上的。”她记得因为隐形眼镜弄得眼睛太干而去看眼科时，医生的确这么说过，看来是眨眼时跌落梦乡了吧。

走出娘家，雨量虽不大，路上的凹坑却开始积水了。流过家门前的田越川，水位似乎也上涨了些。永远子知道自己有些焦躁，急着想要早点回到公寓去。逗子三面都是丘陵，另一面被大海包围，知道自己住在这里，永远子从小就隐约有种不安，碰上洪水的话，该不会得要住在水底下吧？婚后她也拜托丈夫，就算是二手房也无所谓，一定要住进公寓大楼。她总觉得和贵子一起住过的叶山别墅是个安全的地方，或许是因为别墅位于山坡上吧。永远子回到自己的公寓，把阳台上湿答答的衣物收进来，这里果然也没有红色的袜子。百花已经回来了吗？一看时钟，总觉得女儿也像梦中的人物，刚刚还是十五岁的自己，变回了四十岁。永远子很惊讶，刚刚应该还跟女儿同样岁数的贵子一起玩闹，自己却生下女儿，变成母亲了。百花不久后就从珠算兴趣班回来，永远子抱住她，摸着她的头，这的确是自己的女儿没错啊！尽管如此，时间是在什么时候消逝的呢？一瞬间，就连现在自己是不是站在正确的位置都暧昧不清了。

“肚子好饿！”

百花边洗手边问她晚餐的菜色。永远子告诉她要吃麻婆豆腐和汤，一边煮起晚餐要吃的鸡翅膀，捞去浮沫。百花坐在餐桌边，小脚晃个不停，写起社会课的作业。她念道：“从地图上看来，逗子市的形状就像海豚一样。”永远子吃了一惊，她还是个小学生时，学校教的是：“从地图上看来，逗子市的形状就像是一条大鱼。”永远子觉得那形状很像那种叫“邓氏鱼”（Dunkleosteus）的史前生物。到了女儿这一代，竟然改成宣称是海豚的形状了，不过重新审视印在地图上的形状，要说那是海豚，的确也很像。“邓氏鱼是什么？”“油壶海洋公园有吗？”百花问了永远子好几个问题。永远子从百花房里的书架上拿出《远古的生物》图鉴，以及跟在梦中读过的一样的黄色绘本，找出写着“恐鱼”（Dinichthys）的鱼类骨骼图片给百花看。

“这不是邓氏鱼呀？”

“名字是人取的，两个都是对的哦。以前叫做恐鱼，现在叫做邓氏鱼。是现在消失的鱼的名字，是一种甲胄鱼，推测长度有十米，这些都是想象出来的图片，除了头骨，其他骨头都很软，都融化啦，所以只能找到头部的化石。泥盆纪的大海里头，有很多这种鱼游来游去。”

“泥盆纪？”

大约是350000000年前。百花指着绘本上印刷的数字，个十百千万……零多到让她不知所措了。时间从三亿五千万年前，从更久远以前就毫不间断地流逝着。只是，地球在这么古老的时代真的存在吗？百花皱起眉头，她觉得过去曾有消失不见的灭绝生物在海里游着，这幅光景“让人好恶心喔”，立刻合上了绘本。

百花很快地写完作业，躺在沙发上看漫画。永远子炒着麻婆豆腐，一面洒上一小匙威士忌，这个做法是春子教她的。每年夏天把三浦采收的冬瓜放凉了，用酱汁腌来吃也是在叶山别墅时跟春子学来的。除此之外，她应该还跟春子学过好几道菜才对，偏偏到了现在，她已经分不清哪些是春子教的，哪些不是了。隔着锅里冒出的雾气，叶山那栋房子的情景再次浮现。在母亲管理的其他别墅里，她也曾和住在里头的同样年纪的少年一起玩耍，却没有变成某种习惯。在叶山的别墅里，她整天都和贵子躺在二楼的和式房间里看书，要是腻了就出门散步，望着天上的云朵飘过。一下起雨，屋檐上就会挂上一层布幕般的雨雾，院子里的植物被打得东倒西歪。一片绿意随着风向四处摇曳的喧闹景象，转眼又被树叶飘落、万物凋零的冬日景色所覆盖。永远子只到过冬季的叶山别墅一次。为了避暑而建造的这栋屋子，一楼铺的是石头地板，如果不套上两层袜子再穿上拖鞋，根本冰得走不了。即使是隆冬，贵子还是光脚走在上头。

一起度过几天，然后安慰哭泣吵闹的贵子，挥手告别。自从春子过世，贵子就再也没来过叶山的别墅。当时的永远子从没想过在叶山别墅以外的地方，有和贵子碰面的可能性。有一阵子，她会问妈妈淑子“贵子妹妹还好吗”，但是人活着本来就会碰上好几段逐渐淡去的人际关系，她也慢慢地遗忘了贵子。

长久以来都不曾碰过和叶山那栋房子有关的事。今年的夏天将近尾声时，和雄打了通电话给淑子，说他们决定把叶山那栋屋子处理掉。隔了十年，淑子得到消息后，才到叶山的别墅打开门户通风，叫园丁来清理出可以让人走动的地方，清扫室内和浴厕厨房。永远子一直和这些管理员的工作无关，在淑子骨折疗养的时候，作为母亲的代理人，她暂时接下了管理员的职务。毕竟大部分别墅都是为了夏季避暑而建造的，一到晚秋并没有什么工作可忙，直到和雄再次联络淑子，告知拆除别墅的日期，淑子把和雄与贵子共同署名的电子邮件转发给她，她才晓得原来“贵子妹妹”的名字应该写做“贵子”。永远子告诉她，自己为什么会来协助拆除工作，并决定在十一月中旬的周末，和贵子在叶山的别墅再会。时间是上午十点。无论是定下约会，还是两人单独见面，这都是第一次。当永远子翻阅母亲所记录的陈旧的管理员笔记，才知道当时一起支付了别墅的管理费还加上自己的交通费。或许因为她和贵子相差七岁，期望她多少能担任孩子的保姆吧？当时永远子只是和贵子一起玩耍罢了，没人拜托过永远子做这些事，应当是她自动自发到叶山的别墅去的，结果反而让春子跟和雄费心了吗？或许对于春子跟和雄来说，不过是多了一个孩子罢了？

那天，离和贵子约定的时间还相当早，永远子就抵达叶山了。秋意已深，阳光却依旧灿烂，让人觉得有点热。海边依旧人烟稀少，大概是因为平缓的海浪不太适合水上活动，就算是盛夏，来游泳的人也少得很。和贵子两个人拼命在沙滩上捡拾被冲上来的外国空易拉罐，或是被海浪磨平的玻璃片，沉迷用据说是贵子的父亲中学时代用过的旧式学生显微镜，放大观察玻璃上像是海浪复制品般的白色条纹。有时下雨有时放晴，海浪随着天气在瞬间变化，被冲刷过的物质形貌也跟着有些许不同，让她觉得玻璃上的纹路就像气象的记忆似的。她们坐在松树林里头玩过家家，或是在海滨公园漫步，捡拾松果，和叶山的人们共同度过的几段回忆，开始慢慢地浮现。

夏日黎明，饭团、叉烧、芦笋、蜂蜜口味的煎蛋刚装进保鲜盒，盒子两个两个地成对摆放在桌上。刚从锅子倒进大碗的鸡翅膀，淋着姜和酱油做的照烧酱汁。永远子正拿甜醋酱腌的蔬菜当零嘴吃。小锅里还有用牛腩和白萝卜小火炖煮一整天，带着淡淡金黄色的清汤。春子用勺子舀汤，倒进水壶里，冒出一阵热气。再洒上一点点盐和胡椒，拧紧水壶。水壶也是两个。她还记得把盒饭装进背包的部分，可是，目的地是哪里呢？是去不远处的海滨公园吗？她只记得盒饭的菜色，前后的记忆都不见了。海浪声翻搅着过去。永远子实在无法想象贵子长大成人的模样，试着将贵子的脸换成春子的，那个景象也在刹那间模糊消失。就算有个陌生人站在门口，假装自己是贵子，她大概也无法分辨吧？她也不确定贵子是不是能马上认出自己就是永远子。都隔了二十五年没见面，或许是无可奈何的，然而过去经历过的一切又是如此清晰地历历在目。她有种淡淡的不安，两个人不曾相见的岁月算是漫长的吗？还是并非如此呢？尽管她觉得自己完全无法想象八岁的小女孩越过时空，成了三十三岁的女子，贵子或许也会有同样的想法吧！





确认过电子告示牌上“逗子”的确亮起来了，贵子还是有种淡淡的不安，湘南新宿线的电车准时抵达惠比寿站，她上了车。望着和雄寄来的那张叶山别墅测量图，贵子漠不关心地瞥过剖面图和平面图所标示的门窗大小，以及标出土地每坪单价的占地面积总和，没多久便收起了文件。明明是周末的早晨，出乎意料的是车内人数众多。她靠在车门边，望向窗外不断流逝而过的一片寻常街景，让人不禁怀疑列车的目的地果真是海边的避暑胜地吗？以前坐的是妈妈春子开的车，只要任其把身体载过去就好了。春子总是催促她快点吃早餐，好在东名高速公路还没堵车前及早出门，半路接上不会开车的和雄，三个人一起到叶山去。铁轨边的住商混合大楼里有个中年女人在擦拭印着“水”“雪”“店”三个字的毛玻璃。那到底是家什么店呀？贵子的视线落在麻将馆的招牌上方，那个贴在窗户上的“雪”字上头。叶山的气候虽冬暖夏凉，有时也会下起可以堆雪人的大雪。他们只在冬天去过叶山一次。对于天文学和气象学所知甚详的和雄曾经告诉她们，永远子诞生那天，正好是有“雪博士”之称的中谷宇吉郎
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 成功制造出人工雪花结晶的日子。正因如此，那年冬天永远子沉迷于阅读跟雪花结晶有关的书，她一直凝视着屋外，等待降雪。永远子搜集了正好落下的雪，在显微镜底下仔细观察，对雪花形状的记忆虽然已经模糊了，“角柱体、树枝状、扇形、六边形、十二边形……”永远子诵念这些名称的声音却依旧残留在耳边。透过永远子的说明，贵子才明白雪是如何形成的。水蒸气在云里头花了好几天，甚至好几周的时间转化为冰的结晶，随着质量增加，最后因为重力的缘故落向地表，并不是雨水结冰就会变成雪花。永远子说，人在天气冷的时候会吐出白色的气息，和形成小型的云朵道理是一样的，温暖的气息中的水蒸气在瞬间就凝结起来，所以当“雪”这个字闪过眼前，她就回想起那个特别寒冷的冬日，还有永远子滔滔不绝的模样。海边下的雪大概湿气很重，感觉比东京的雪沉重了些。

贵子听说建在叶山町山坡上的那栋屋子本来是出租用的别墅，是外婆用股票收入买下来的。外婆在贵子生下来不久后就过世了，几乎没留下什么印象。说是别墅只是好听，其实不过是水平延伸的老旧两层木造建筑罢了，只是房间的数目特别多，早在外婆买下时就是栋破旧老屋。有时因为风向改变，不见得能闻到大海的气味，待在屋里实在没有什么海滨别墅的情调。要到海边还得走上十分钟，若是小孩子的步伐，还要再加上五分钟左右。就算这段山坡不算陡峭，只要是盛夏时分，在绵延的漫长坡道来回走一趟，就会让人满身大汗，即使戴上帽子，脖子还是会晒伤，只能一路寻觅家家户户的屋檐跟树荫往前走。不过，屋子的优点是采光绝佳，环绕房屋四周的树林也被光线包围，有如纤细锁链般的波状影照进屋子，摇曳个不停。室内光影飘摇，就像在水底下似的。庭院深处一直通向没有人迹的平缓杂树山林，不时能听见雉鸠的低沉叫声、老鹰的尖啸和紫寿带鸟的婉转啁啾。爸爸是外科医生，在大学附属医院工作，很难请长假，周围的人也规劝心脏不好的春子尽量不要出远门，她就拿“贵子这孩子就算放暑假，也不能去旅行，实在太可怜了”当借口，夏天会到叶山过几天。最后一次去是小学三年级暑假的事，翌年春天，春子出乎意料地早逝，去叶山的习惯就这样画上句点。每年夏天换成和雄带她到叶山以外的其他地方玩。听说自从贵子不去之后，和雄和妈妈那边的亲戚好像也使用过这屋子，后来就慢慢变成没人要去的空屋。也曾打算出租，最后还是不了了之，和管理员淑子太太也有十年左右没联络。不时有人提起变卖别墅的话题，却一直没有任何具体的行动，直到今年夏天，和雄透过工作上的人脉找到在价格上虽然有些折扣却已经准备出价收购的人，才宣告定案。曾经每年夏天和她们一起去叶山玩的和雄，在大学毕业后依然故我，依旧沉迷于音响跟国际象棋这些学生时代的嗜好，有时写写天文杂志的专栏，过着没有固定职业的生活。在春子去世三周年冥诞，和雄却突然宣告自己要去上班了。他说有音响同好介绍，要去管理某富裕人士资产的公司工作。他不时会跑去工作上认识的人家里帮忙装设音响，贵子不太确定这是不是对他的本职工作有帮助。总之，原本和雄与贵子都已经死了心，觉得不太可能有人要买下那片土地。两人也很讶异，毕竟别的地方状况一直都不错，还有不少地段又好、离海边也更近的别墅，两个人不太确定买家到底要拿这地方做什么用途，对方把地填平后，大概是想转售吧？

直到和雄提起，贵子一直忘了永远子其实是管理员的女儿。她也明白素昧平生的陌生人才不会每年上门拜访，可是她从未思考过自己和永远子究竟算是什么样的关系。

别墅拆除的日子越来越近，永远子传来消息，淑子太太骨折了。贵子看到电子邮件才知道永远子的名字该怎么写。她的姓氏和淑子太太不同，这才晓得她已经结婚了。撇开自己的年纪不谈，永远子的岁数还是让她大吃一惊。时光飞逝，即使明白这是理所当然的，曾经十五岁的少女现在竟然四十岁了，时移事往，依旧让贵子不知所措。其实，贵子在出生前就和永远子见过面了。当春子怀着她的时候，永远子曾经隔着衣服，摸了摸春子几乎没有什么脂肪的肚皮，春子握着永远子的手，移到自己的腹部，“接下来肚子好像会越来越大喔。”这的确是贵子无从得知的过去，但是她听永远子告诉过自己好几次，“我摸过出生前的贵子喔。”这段回忆就这样渗入自己体内，未曾目睹的景象早已成为贵子的记忆了。

贵子在逗子车站前的交通环岛搭公交车，然后在松树林荫深深的公交车站下了车。马路正对面那家光顾过好几次的荞麦面店还开着，鸭肉蘸面汤汁略微浓重的滋味也跟着在舌头上复苏了。在叶山的日子要是少了永远子，就只剩下无聊两个字。她不是那种去海边游泳的小孩，到叶山之后，第二天早上一定会全身懒洋洋的，一日三餐和点心成了最重要的事情。贵子慢慢地爬上山坡，卖黑糖馒头的日式点心店飘来一股炊煮红豆馅的味道，她这才晓得春子跟永远子爱吃的这家店店名到底该怎么写。贵子掀开暖帘，打算买些黑糖馒头，可惜老板今天没有做，她只好买了大福和栗鹿子饼
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 。海风穿过沿途屋子中间的狭小巷弄，贵子曾经在路旁某条小巷深处，和永远子两人听到有人用颤抖的女声歌唱小呗的其中一段，“梅花啊……”这位学生的程度八成不怎么样，师傅似乎有些严厉地说了什么，接着屋子一角又传来“梅花啊……”的歌声，每次都在同样的地方打住，没法子继续唱下去。贵子和永远子再次路过时，那人唱的依旧是：“梅花啊……”同样响起师傅喊着“这地方再唱一次”的声音，不断重复。在蝉声鸣叫中，老是听见“梅花啊……”两个人半开玩笑地跟着唱起来，对方的歌声却突然停了，大概是生气了吧？她们只好慌慌张张地跑开。

马路反方向有个卷起袖子、提着红色水桶的女孩和贵子擦身而过。对贵子来说，永远子就是在叶山唯一的玩伴了，每次碰到她就黏得紧紧的，片刻也不想分开。永远子一回家，贵子就会一直黏着她。在长大成人后，贵子才知道原来是不堪其扰的春子支付交通费，请永远子过来玩的。

屋子依旧矗立在原地，似乎忘了要荒废下来，这里本来是出租别墅，所以也没挂上门牌。柱子仍然发挥作用，稳稳地支撑着屋顶与地板，让贵子觉得非常不可思议。她踏过地上一块又一块的铺路石，屋子确实在它应该存在的地址上，这反而令人感到畏缩。不管是人还是房子，都是会随着时移事往改变形态的东西，她心中其实隐隐约约有几分期待，期待被放置不管的庭院如今成了茂密的树林，屋瓦崩落，屋内化为被藤蔓满满缠绕的鬼屋模样，没想到这栋屋子轻而易举地违背了她的期待。要拆掉屋子本来就没什么好可惜的，不过贵子也难以想象房屋拆除解体，最后变成一片空地的情景。

就这样，过往的景物接二连三地浮现了，这些凝结的记忆到底收藏在身上哪个地方呢？明明不知道它们隐藏于何处，随着贵子的视线所及，往事却纷纷浮现，而后消失。虽然回忆总会带来甜美感受，她的心情反而在翻腾的逆流中难以平静，一点也不觉得甜蜜。某一段记忆升起成形，而后又横切掠过，或是直直地穿透过去，似乎无意就这样将现实侵蚀殆尽，仅仅现出形貌，便又消失了，既没有幽灵现形，也不见出窍的生灵在此徘徊，那一切无非是贵子这双眼睛本身的记忆在蠢蠢欲动罢了。

从客厅可以看见整片庭院，贵子初次看见这片庭院在秋天的面貌。除了柳树，还有南五味子、百日红，以及不知名的高耸草木，枝叶在风中不断地摇曳着，铺路石的间隔被青苔镶上框线。光线直接从老早就叶片凋尽的裸树间洒落，被土壤所吸收；庭院深处则成了群树交错、枝繁叶茂的野生景象，有几处绿意淡淡掩映，也有的地方浓绿成荫。远远的草丛阴影处传来赤腹松鼠的叫声，让她想起被遗忘的昔日记忆。以前烤肉的时候，还有不怕人的狐狸偷偷摸摸地跑过来呢！烤完肉，要是把松果埋进柴火堆里，被烧得炭化的松果依旧保有原来的形状；傍晚时分，光线透过草木照进屋里，午睡醒来，她看到榻榻米上永远子流泻的长发；自己在清晨时，陶醉地仰望着编织出细致图案的蜘蛛网被露水浸湿；沿阶草的蓝色果实分分秒秒加深色泽，似乎跟随季节时时刻刻的流转，日照、阴霾，或是雨滴和雪花垂直落下，迸发声响。位于时间另一头的过去，却在此时此刻流动着、从眼前掠过，即使想要再次唤起同样的回忆，总是会有跟以往不同的地方，无法回想起同样的事物。这到底是什么时候发生的事呢？贵子试着审视记忆的周围，记忆却像是不存在外围似的，周围的部分早已破损腐朽。与其说记忆的形貌正在缓缓地淡化消失，不如说记忆不断地生成、不断地终止，而后不断地重叠交错，不像电影中的回想场景那样，有交叉穿插的效果。贵子已经无法判别这一切到底是听来的传闻，还是自己脑中的记忆了。这栋屋子里人们交错的身影在短暂的时光中，他们说话、欢笑、吃吃喝喝，然后远去。就这样，夏天或者冬日的记忆再次浮现。她忽然想起某个哄骗小孩子的说法，自己身后该不会正有双眼睛，眼前闪过的是临死时才会见到的走马灯吧？就连这个瞬间，可能也是贵子的回想中闪过的某个回忆片段呢！她这才找到液态天然气的总开关位于何处，室内已经有人打扫过了，厨房的水锈也不多，被人仔细上好发条的那座挂钟，钟摆正在频繁地摆动着。时间应当是平等的，这栋屋子或许过得特别慢吧？到了此刻，说不定又会多流逝些时间，才能好好弥补和外界之间的差距。或是在约定见面的时间之前，这栋屋子的时间会赶上外界的时间？淡淡泛黄的月历依旧挂在墙上，上头什么字也没写。贵子不禁觉得，体内流动的生物时钟跟这栋屋子所经历的时刻，这应当同等经过的时间正在不断流逝着，似乎遵循着各自的道理，挂钟又响了，贵子觉得实在太吵了。





在跟约定时间分毫不差的时候，永远子揿响叶山别墅的门铃，有个身材高挑的女子，光着脚从玄关飞奔出来，既没有以“好久不见了”作为开场白，也没有季节问候与社交辞令，更没有因为迷惘、不知所措而造成的飞快语调。

“蜈蚣！有蜈蚣！”

“蜈蚣？”

贵子正在用水壶烧水，厨房入口赫然冒出巨大的蜈蚣，让她不敢进去，没多久水壶就要空烧了，她又急急忙忙地跑进走廊。

“没被咬到吧？”

远处传来贵子的声音：“倒是没事。”

她用手比划着蜈蚣的大小，看来似乎超过三十厘米。

厨房入口处的地板上有块直径约莫十八厘米的圆筒状剥落痕迹，两个人都记起了以前不小心把烤肉用过的铁锅放在上面，PVC地板被高温烧融翻起来，还有那时候冒出的化学臭味。地板翻起的地方暴露出已有裂缝的水泥地面，看来龟裂的部分已经直达地底了。蜈蚣就卡在里头。水壶一直发出水沸腾的声响，地上还有个应该没派上什么用场的生锈杀虫剂铁罐，蜈蚣被喷了杀虫剂受到刺激，竖起触角，扭动着深黑泛光的躯体，步足也激昂地摆动着，蜈蚣越是挣扎，越是陷进裂缝中。

“啊，这只真的好大。”

永远子把包放在走廊上，助跑了一小段，轻松地跳过蜈蚣，高超的跳跃能力让贵子回想起她的确很擅长跳绳。

“贵子，你看好蜈蚣。”

永远子非常自然地呼唤贵子的名字，她迅速地关上燃气，拿起水壶就向蜈蚣倒下热水，地板冒出一阵蒸汽，蜈蚣还来不及挣扎，瞬间就一命呜呼了。

“唔……没两下就死了。”

贵子似乎吃了一惊，她叹了口气，目不转睛地望着被烫熟的蜈蚣。

“以前你不是敢直接用手抓海参的吗？”

“海参跟蜈蚣是两回事吧。”

永远子从抽屉里找出长度适合的一次性筷子，就像司空见惯般，非常冷静地想要夹起蜈蚣的残骸。牢牢卡在水泥地里的蜈蚣胴体被筷子这么一拉，步足被扯断了，传来一股臭味。贵子偏过头，她觉得这味道实在太难闻了。

“毕竟是生物啊。”

贵子的确想象过，长久以来没人住过的房子可能会变成昆虫出没的乐园，这只被解决掉的蜈蚣反倒不像原本就栖息在屋里，比较像是从地底下钻出来的，屋内甚至没看到什么蜘蛛网。

“这里明明没有人住。”

“就是因为没人住呀！”

永远子说，大概因为没东西可以捕食，所以才没有什么昆虫吧？

“我家偶尔也会有蜈蚣。”

对永远子来说，蜈蚣并不是什么稀奇的东西，每年夏天都会遇上一次。她用一次性筷子戳了蜈蚣一下，又说这种头部呈红褐色的叫做少棘蜈蚣，而热水就是最好的驱虫法。用清洁剂去喷，事后要擦洗地板反而非常麻烦，要抓起蜈蚣丢到屋外，又嫌蜈蚣太大了。家里有小孩，担心杀虫剂有不良影响也不能用，所以倒热水才是最便捷的。贵子听着她的说明，佩服地“哦”了一声。

“永远子有小孩了，对吗？”

“有个女儿，今年升上小学三年级了。”

永远子飞快地在手掌写下“百花”的汉字，她先生说女儿在桃花绽放的季节诞生，本来打算取名为“桃花”，但又不确定这孩子喜不喜欢桃花。不过生下来至少会喜欢上什么花卉吧，于是便决定命名为“百花”。

“百花今天怎么办？”

“她和我老公去油壶海洋公园玩了。”

永远子说着，一边在水滴四溅的地板上铺上吸水用的旧报纸。





永远子和贵子隔着一张茶几对坐着，她从贵子手中接过茶杯，周遭还留着某种狂躁的气氛，她俩笑着说都怪那只蜈蚣，久别重逢的惊奇完全被冲淡了。

“永远子的头发好短啊。”

“啊？是吗？”

永远子正要脱口说出“我最近……”，这才意识到自己很久前就把头发剪短了。

“百花一生下来，我就把头发给剪了。”

永远子伸手抚过短短的发梢，即使相隔已久，还是能回想起头发擦过腰际的重量，那份感触简直不像属于自己的。贵子依旧是直直的长发，长度垂落到胸部下方。

“贵子身高多少？”

贵子说自己忘了买茶包，把瓶装的红茶倒进水壶重新加热，她把茶水倒进杯子里，一字一字地报上数字：

“一七五。”

“你以前就长得很高呢。”

“永远子呢？”

“一五一点六厘米，我的身高和认识贵子的时候一样，一点也没长高。”

两人共度的最后一个夏天，在她们的记忆中，彼此的身高已经差不多了。头发的长度也几乎一样。春子跟和雄都说，从背影看来根本分不清谁是贵子，谁是永远子。贵子说，她在身高这点上比较像春子。

“春子阿姨也很高呢。”永远子怀念地应道。

“我的身体倒是比较像爸爸，还蛮健康的，永远子的爸爸还好吗？”

永远子的父亲在钟表行工作，擅长分解及修理精密的时钟。贵子只见过永远子的父亲一次，她和永远子曾经一起看着他在叶山别墅修理那座挂钟，永远子锐利的视线和父亲一模一样。

“精神很好喔。”

永远子说，爸爸从钟表行退休后，还是继续接散客的工作。她曾经对幼小的贵子说，自己的爸爸会拆开时钟清洁，或是修理坏掉的地方，贵子就说，我爸爸虽然也会拆开别人的身体清理，修好坏掉的地方，但是马上又会故障，实在很麻烦。贵子夸张地叹了口气，永远子的父亲本来还板着脸修理挂钟，被她的话微微逗笑了，那句“马上又会坏掉”在永远子耳里听来，说的似乎是春子的心脏。永远子的脑海中闪过某种毫无根据的假设，春子要是没过世，她们应该会一直在这栋屋子碰面吧？自己现在的年纪竟然比春子还要大，让永远子觉得非常不可思议。她们开始聊起，一旦意识到流逝的时间，双方都需要二十五年的光阴才能抵达现在这一刻，就等于要花费半个世纪了。永远子把路上买来的鲷鱼烧递给贵子，一面想着自己度过的这二十五年有什么值得一提的。鲷鱼烧是她等到刚出炉才买下的，在纸袋里稍微蒸了一会儿，袋子被弄得软软湿湿的。贵子立刻把鲷鱼烧从纸袋里拿出来吃，吃着吃着，又瞥过放在茶几一角的包装纸，她对永远子说其实自己也买了点心来。她们俩其实都不是特别偏爱甜食的人，却把鲷鱼烧、大福和栗鹿子饼一扫而空。吃到一半，贵子受不了瓶装含糖红茶那种特有的甜味，她说要喝白开水，又烧起水来。贵子以前就不爱喝果汁或可乐，喜欢的是麦茶或白开水。话题从淑子骨折的伤势换成永远子曾经在镰仓的日式点心店当过几年店员，后来店家在百货公司设柜，就认识了那时正巧负责策划百货公司商展活动的先生，两人后来便结了婚。小时候她们没有什么可谈论的人生际遇，昨天跟明天都是一片模糊不清，就和古生代的生物存在的遥远过去没有什么两样，只有现在这一刻才是历历可见的。她曾经觉得自己来到四十岁这个具体年龄的日子，和千年之后其实差不多，永远子说，就算现在已经没在日式点心店上班，每次发现形状稀奇的点心模子，还是会把照片拍下来。她拿出手机，又说鲷鱼烧或红豆饼用的铸型就像恐龙化石那样，其实学问都很深，“鳞片的排列不太一样喔”。说完又让贵子看手机里的照片。贵子想起她曾经用同样兴致盎然的语气，不断地展示每个看来似乎都大同小异的恐龙足迹标本，也回忆起永远子总是没办法闭好一边的眼睛，用显微镜观察雪花结晶时只好侧着脸，然后热切地对自己解说。

贵子聊到决定将别墅出售的来龙去脉，永远子似乎觉得很好笑地用手捂着嘴，她说自己完全无法想象和雄穿起西装去工作的模样，然而贵子早已经看惯就业后的和雄，反而认为她对去公司上班的和雄感到稀奇才有点好笑呢。贵子说我今年都到了妈妈过世的年纪，还是没结婚，现在的工作是教中学生语文。她又喃喃地说，今年夏天她和交往的男人分手了。和雄和贵子一样，都是单身。贵子意识到这些话语极为自然地冒出来，自己也就不特别压抑了。她说那个人已经有老婆小孩了，对方告诉贵子第二个小孩就快出生了，听到他老婆会孕吐，自己明明是第三者，却跟着出现疑似孕吐的症状，有段时间贵子甚至计划不如跟对方一起殉情自杀算了。那时候自己的母亲如此简单地撒手离开人世，没想到一旦轮到自己萌生死意，这才发现死亡原来是件困难的事。两人分手后，现在依旧各自活在不同的地方。贵子的语气从头到尾都极为平淡。

“幸好你没死。”永远子说。

贵子觉得满嘴都是甜腻的味道，啜了口白开水。

“我大概暂时不想再吃甜食了。”

“要是有什么酸酸的零嘴就好了。”

“像是梅干啦，或是红姜丝之类的。”

“红姜丝！小时候不是有人问你临死前想吃的东西是什么，贵子竟然说是红姜丝耶！”

贵子难为情地说，你怎么记得这些零零碎碎的小事呢？

和雄的东西全拿走了。二手商店的店员会在明天上午过来收购他们要的家具和杂物，堆积在二楼的书本和春子曾经听过的唱片都已经打包好了，接下来会送回老家，就只剩下在负责拆除工程的人员过来时，请人把废弃物一起丢掉而已。贵子说明完，又拿出写着谢礼的信封，放在永远子面前。

“不行，我只是替妈妈跑一趟而已。”

“那更是非给不可啊。”

信封在两人之间推来推去，最后永远子放弃了，收下信封。两人都说，这又不是玩过家家，没想到竟然会谈到跟钱有关的事。

“好怀念啊。”

从储藏室拿出来的学生用显微镜镜片早就发霉了，变得一片模糊，不知道还能不能用。和雄曾经教她们，第一次用显微镜，观察毛发是最容易的，她们就把彼此的头发放在玻片上观察，虽然这只是学生用的小型显微镜，看不到图鉴上纹路有如撒哈拉沙漠般的毛鳞片，画面还是挺清晰的。贵子又让她看盖子不见了的饼干罐，里头装的是油性记号笔和晾衣夹，还有揉成一团的水族馆入场券票根。

“我们一起去过吧？”

票根上的戳章不知道是不是被雨水打湿，已经变得模糊不清，无法分辨日期了，永远子却觉得自己应该晓得那是什么时候发生的事。她说，那天因为下起午后雷阵雨，大家才会顺路去了水族馆。除此之外，还有老旧的烤肉工具套装、被随手乱塞进去的风筝、表面已经剥落的遮阳帽、红色水桶、布娃娃、过家家的玩具套装、翻花绳的线，还有塑料制的跳绳，这些玩具都杂乱地收在纸箱里。每次贵子和永远子玩起翻花绳，绳子都会缠住彼此的手，就算想多玩几次，连用翻花绳编出梯子的模样也弄不好，她们很快就不玩了。反正就是玩具嘛，给小孩子用的商品常会有种刻意想要讨人喜欢的感觉，让人不太中意，反倒是生活用品或废弃物比较有魅力。永远子想起曾经头上戴着圆形的荧光灯管跟贵子到处乱跑，被春子严厉责备过。直到自己生了小孩，才知道要斥责别人的孩子有多么难。永远子漫不经心地抓起塑料制的跳绳，把手已经不见了，只剩下绕成一团的绳子。她拿好绳子后退了一步，贵子也跟着后退。相隔七岁的她们，不管是身高还是跳跃能力都没有办法彼此协调，只能把绳子两端结成一个圆圈，在圆圈里玩火车游戏。就算贵子已经长高了，一跳起来，她的脚还是老被跳绳绊住，始终没办法参加多人跳绳。

“我们还用这个拔过河呢！”

两人异口同声地说。

“你还记得我们把跳绳缠在身上玩吗？”

“嗯！永远子毕竟是我的救命恩人呀。”贵子说道。

“你说什么？”

“有次我不是差点从二楼的屋顶上掉下来吗？才想着快完蛋了，在旁边看书的永远子抓住绑在我身上的跳绳，把我拉了上来。”

永远子狐疑地问：

“用这么短的跳绳？”

“对啊。”

贵子说她被瓦片碰伤了头和屁股，头顶的发旋边有道小小的伤痕，现在也残留着淡淡的痕迹。





贵子上了二楼，这段时间永远子开始收拾厨房。收进橱柜里的桌布都已经褪色了，看到由灰绿色与白色方块组成的格子桌布叠在那儿，她隐隐约约地回想起铺上桌布的餐桌，早餐吃的是水煮蛋。一九九九年七月的月历上印着红字，就这样一直挂在厨房里，她望着没人翻动过的月历，不禁觉得上面的日期看来比较像是正确的。那时候，她一直以为世界会照实在一九九九年毁灭，从理当毁灭的那一年算来，都过了十年了，自己的身高跟上次来到这栋屋子时一模一样，时间却已经过了那么久。永远子从碗橱里挑出没缺损的碗盘和玻璃杯，这时候，她看到了映照在碗橱玻璃门上的人影。那必定是自己反射在上头的身影，永远子却觉得在过去的确曾经见过这个人，即使这不过是自己扭曲的身影映照在上面，小时候也是，永远子每次经过碗橱，就像现在注视着自己的身影时一样，一直觉得浮现出来的是个有些年纪的大人身影。实际的相貌该不会预先映照出来了吧？过去的自己或许曾经凝望着现在这个瞬间的影像，望着四十岁的永远子，这么一来，这次就轮到我望着小时候的自己了吧。每当永远子移动到碗橱前头，都会望向玻璃门，希望隔了二十五年的时光，彼此的视线能够交会。可是，永远子又觉得，即使遇见小时候的自己，还不是无可奈何？永远子完全想不通，那时候她连咖啡都没办法喝完一整杯，现在却变得酷爱咖啡。为什么会有不敢喝咖啡的时期呢？她也忘了以前似乎曾经把差点掉下屋顶的贵子拉起来，她不断地回想，偏偏完全想不起来。贵子在上二楼前，对喃喃自语的她说：“真的是你把我拉起来的啦！”又叫她看头顶发旋旁边那块有小指指甲大小的秃发。“哪里呀？”永远子从椅子上站起身，拨开贵子的头发，那儿真的秃了一厘米左右。

“啊，秃了一块。”

“就是说嘛！”

永远子的手指想从发梢抽开，却被贵子的头发缠住了。

前段时间的梦里也是纠缠在一起的呢！永远子眯起眼睛回想着，以前老是发生同样的事。每次春子要帮贵子梳头，贵子就会吵着要永远子帮她绑头发，接下来春子想帮永远子梳头发时，贵子就会从春子手中把梳子抢过来，说永远子的头发还是交给她，都是永远子帮贵子梳头和绑头发，贵子也会抚摸着她的头发。每次轮到贵子帮她梳头，头发都会缠在梳子上，贵子想解开纠缠的头发，手指一伸进发梢中，就会一起被头发缠住。春子一直觉得不可思议，头发怎么会老是交缠在一起呢？毕竟让春子梳头的话，头发就不会这样打结，因为是小孩子的手吗？永远子每次帮百花梳头，百花也会想要梳她的头，或许小孩子就是想碰触别人的头发吧？当她吹干百花的头发，然后用吹风机对着自己剪短的头发吹，女儿一定会拿着她的梳子，凑过来说：“人家也要帮妈妈梳头发。”然后开始帮永远子梳理。梳齿很快地划过短短的头发，即使如此，百花依旧满意地摸摸永远子的头。永远子又想起最近母亲淑子的头发变得稀疏了，也想起外婆住院时母亲脱口说出的话。淑子想帮自己的母亲梳理头发，看到一根根的头发实在是太细了，连底下的头皮都看得一清二楚，淑子心痛不已，离开医院后，在回家路上忍不住掉下眼泪。永远子一边让女儿梳整着头发，一边回想起这件事。这次要换女儿帮母亲梳头了。就像母亲淑子觉得心痛难受一样，总有一天，百花或许也想要帮年华老去的永远子梳头，然后觉得哀伤吧？她觉得梳理对方的头发，就像动物会彼此整理毛发一样，与其说是血缘相近而彼此相像，不如说是因为有别于基因与血液联系的某种看不见的丝线让她们紧紧地牵系在一起。这么说来，她和贵子之间的关系会不会多少比其他人还要深厚呢？永远子过去可能会有个和贵子同年纪，相差七岁的妹妹，这个没被生下来的妹妹跟贵子相比，到底是谁的牵系比较紧呢？淑子的话语一闪而过，正好和二楼传来的贵子脚步声重叠在一起。

“妈妈以前曾经有个意中人呢。”

淑子突然如此告白，然后又说，她想不起上头有冰淇淋的到底是蜜豆
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 ，还是馅蜜
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 。

永远子认为这不过是甜品的别称罢了，蜜豆要是加上一球红豆馅，就等于是馅蜜加上一球冰淇淋，这一刻，她却无法启齿说话。那是百花上小学那年的春天，她和淑子一起去逛丈夫工作的连锁百货公司的其他分店。淑子买了一条麻质长裤，修改裤长只要一小时就可以弄好，两人为了打发时间，便走进餐厅。永远子点了杯咖啡，母亲翻阅着菜单，最后点了馅蜜。她说要是只想喝咖啡，去楼下的咖啡厅不就得了？刚刚买的长裤尺寸虽然变小了，与其说是自己身材变瘦，应该是人憔悴了吧？让她觉得自己真是上了年纪，还说应该让百花去学珠算，她们只是拉拉杂杂地聊着这些话题，那个应当被生下来的妹妹，还有母亲口中的“意中人”一词，让她回想起以前淑子匆忙离家的身影，母亲看来就像个陌生的女人。管理员这份工作不单为了有份副业收入，也被她当成外出的借口。淑子那番话立刻被餐厅宽阔的空间吞没，虽然默不作声，淑子却没有散发出充满张力的那种沉默，永远子也放弃用沉默来回应她。

“这还真是崭新的事实呢。”

旁边的客人传来毫不相关的笑声。

“孩子是谁的？”

“那当然是你爸爸的了，只是没生下来。”

“干吗突然说这个？”

“根本没什么合适的机会可以讲呀？”

淑子露出回想遥远过去般的神情，说要是自己哪天忘了，就没有人记得这件事了，她又缩了缩身子说，那不如趁早讲出来吧。

“没想过要离婚吗？”

永远子的问法像是在问别人家的事，淑子却一脸认真地反问她，就算父母离婚也没关系吗？虽然她认为孩子的确是丈夫的没错，经济上却无法同时抚养两个孩子，直到现在她还是不觉得那时应该把小孩生下来，她又接口说：

“我也点杯咖啡好了。”

淑子很快地举起手。

“永远子你说怀了孩子，所以打算结婚，那时候你爸爸气坏了，我却一点也没生气，对吧？”

永远子听到旧事重提，自己是因为怀孕才决定结婚的，只是很快地应了声“是啊”，淑子说她本来打算告诉女儿，要是还有所疑虑，干脆一切重来也没关系，永远子却决定立刻结婚，并且生下孩子。

“罢了，反正全都是过去的事了。”

淑子说，那孩子要是生下来的话，应该和贵子同年，春子正好在同时期怀了孩子，淑子就把在横须贺海边捡到的子产石送给她，据说只要抚摸石头，就可以保佑妇女顺产。永远子要生百花的时候，母亲的确给过她手掌大小的石头。永远子实在没办法这么问，自己明明决定不要生下孩子，为什么又把子产石交给春子呢？

“好像下雨了呢。”

有个女人走进餐厅，手上的百货公司提袋套上了一层防雨用的塑料袋。

“晚餐要怎么办？虽然有点贵，要去楼下买吗？”

两人走出餐厅，搭着手扶梯往下，要去领取长裤。人们各自发出不同的语音，在人声嘈杂中，母亲方才的告白混杂其中，就这样消失无踪了。永远子想问，我真的有个应当被生下来的妹妹吗？这是真的吗？却又说不出口，这应当不是什么能在百货公司的餐厅里轻易启齿的事吧？她想用让周遭的人也能听清的语气，充满责难地质问母亲为何要如此告白，这时却传来女性服饰卖场的店员拉长的语调。就算突如其来的告白全都是淑子的谎言，她依旧无从得知到底何者才是真实的。应当被生下来的妹妹，永远只会是个应当被生下的存在。妹妹不会出现在日常的汲汲营营当中，她不明白自己问这些到底是想确认什么，只能沉默不语地跟在淑子身后。领取改好裤管的长裤，在百货公司整面落地玻璃窗的一角有排不锈钢椅子，淑子找了个位子，把东西整理好。

“没听到什么雨声呢。”

永远子只能点点头。细密的雨滴飘落着，要是没看到窗子上的水滴，大概不会察觉到正在下雨吧？她们想买些口感爽脆的东西，又走下一层楼，来到地下的食品楼层买了滋味清爽的暴腌菜和凉拌菜。黄昏时分的地下美食街，映入眼帘的是推着娃娃车的年轻女性和手拉着手的母子。永远子一边走着，一边数着和她们擦身而过的母亲与孩子。淑子就像压根不曾在餐厅里告白过似的，敏捷地闪过人潮前进，刚刚发生的事情都已经成为过去，慢慢地卷入日常生活当中不见踪影。





“好怀念喔！”

贵子从二楼下来，啪啦啪啦地翻阅一本标示着一九八一年九月号的少女漫画杂志给永远子看，杂志已经被湿气弄得破损了。永远子没看漫画，她的视线凝视着贵子的侧脸。就算将没有被生下来的妹妹与贵子的身影重叠，她还是不觉得贵子像自己的妹妹。妹妹要是被生下来，就和贵子同样年纪了，即使在心中想象着不存在于世上的妹妹视线与身影会是如何，注视贵子的目光依然没有改变，如果一直有同年龄的妹妹在，如果妹妹真的被生下来，永远子就不会用同样的方式和贵子相遇了。贵子、永远子与幻影般的妹妹或许会三个人一起玩吧？那个会频繁地到这栋屋子的人，说不定也会从自己换成妹妹吧？彼此没有往来，或许也是人际关系的某一种形态，是有这样的可能性，不过如此而已。





贵子拿了空纸箱，又走回二楼。她把头发绑成一束，拉开衣柜抽屉，确认里头只有一些布片跟毯子。永远子在厨房打开水龙头，用水的声响也传到二楼这边来，贵子从窗户张望一楼的屋檐。出乎意料的是屋檐其实很宽，她觉得除非永远子和她一起站在上头，不然实在不可能以儿童用的那种短短跳绳拉起她的身体。贵子年纪虽然小，孩子会有力气拉动整个人吗？尽管如此，贵子的确清楚记得快要从屋顶掉下来的那一瞬间，头发被拉扯的痉挛感和一跤跌坐下去时发痛的屁股。

其中一个铺着榻榻米的房间现在空空荡荡的，以前这里曾经放着和雄亲手做的真空管扩音机，有次忘了关上电源，保险丝没发挥作用，发生短路，把榻榻米给烧焦了一块。虽然只是一场把放在电线附近的橡胶手套烧起来的小小火灾，在隔壁房间睡午觉的永远子和贵子闻到异味惊醒，还端着脸盆来泼水。已经重新换过榻榻米，现在每块都泛白褪色了，搞不清后来换的榻榻米到底是哪一块。和雄是听了设在大阪世界博览会钢铁馆的喇叭后，才变得热衷于音响机器的。都是春子起的头，和雄本来万般不情愿，一点也不想去人潮拥挤的地方，春子说看完“有一千座喇叭”的钢铁馆就可以打道回府，半强迫地拉他出门。一进馆内，反而是和雄深深被全方位设置的音响喇叭所震撼，从此陷入音响这个嗜好中不可自拔。春子虽然大感讶异，还是常常说：“看来我也有部分责任呢！”

墙边还留着春子的唱片，和雄已经整理过了，有曾被春子在这栋屋子里播放过几千几万次的《献给十八位音乐家的乐曲》《木片乐器的音乐》，封套上印着黄色敲击槌的Deutsche Grammophon
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 唱片，以及好几张没有印象的陌生唱片。对面的墙边本来应该陈列着和雄收藏的唱片，但是已经全都拿走了，墙面上只留下几道刮痕而已，没有唱机的贵子决定把这些唱片打包后都寄给和雄。春子的心音容易变得不规则，心音一旦停止，她就会死去。不知道是不是对一拍一拍的心音能否平安无事地敲击下去感到不安，抑或不愿让自己听到声响静止，春子一直听着音乐。所谓活着就是毫不间断地用新的脉搏持续敲打出心音，不留下任何余韵。春子每次心绞痛发作，都会告诉医生自己的心脏像要从身体中浮现形状，仿佛一条条的脉动像毛发般竖立起来那样。人与人之间明明没办法分担疼痛，可每次看到春子难受的模样，为什么比自己身体不舒服还要来得难受呢？母亲拥有一颗容易损坏的奇异心脏，这让贵子非常害怕。春子突然说出“我就算死了，早晨依旧会降临”，这句话言犹在耳。在她猝逝隔天，贵子确实能感受到即使死者已逝，早晨还是会到来的。

昏暗的走廊上堆放着书，包括永远子以前爱读的海洋生物跟恐龙的图鉴、天文学读物，和雄曾经沉溺其中的《无线电与实验》杂志、Stereo Sound音响杂志，还有给青少年看的文学全集的零星单册，占据了不少面积，让原本就不宽敞的走廊显得更窄，大部分的书本都被湿气弄得页面膨胀。贵子翻开其中几本书，那些应该被她接二连三读完的故事到底跑到哪里去了？贵子忽然想起在这栋屋子里曾经读过一本暗红色皮革装订的书，以及上头写的故事，书本比她的脸还要大。故事到底是谁写的呢？以前读那本书的时候，她还以为作者是不存在的，只是故事的情节到底是怎么样的呢？贵子现在连一个字都想不起来了，把二楼都找过一遍，那本书就是遍寻不获。每次打开那本书，就会扬起一阵细微的尘埃，她总是望着尘埃在光线中飘散，过一会儿才把视线落在文字上，她现在只记得灰尘扬起的瞬间了。贵子翻阅着放在窗边小圆桌上的书，许久都没人读过的推理小说里头，夹着一柄黄杨木发梳。贵子和永远子常常背靠着背躺着，各自出声朗读不同的书本，细细回想起来，彼此的故事情节反倒经常交错在一起。贵子边回想起过去，边用脚迅速地把尺寸相仿的散乱书本踢成一堆。又抱着书本在长长的走廊上来来去去，挑高的天花板要是不搬出梯子就没办法换灯泡，灯泡是坏的，只有一扇封死的小小天窗。走廊在白天依旧昏暗，地板微微倾斜，随着她前进的脚步发出声响，柱子和纸拉门跟着一起摇晃。坐在走廊上的贵子抱着成堆书本正想站起来，忽然有阵像是夜晚空气的气息覆上了后颈，让她挺直背脊。是被哪里的水滴吗？贵子想移动身体，却又动弹不得，绑头发的橡皮筋断了，掉到地板上，应当披散下来的头发却没在背后散开，她的头发似乎被某种东西往后头拉扯，一个劲地朝走廊的另一头伸展过去。周遭原本就一片昏暗，她察觉到这里变得更阴暗了，后头慢慢变成一片漆黑。走廊缓缓被头发淹没，头皮微微地痉挛，刺痛着，头发依旧不断地生长，脖子沉重得要往后倒。贵子不确定从自己头上不断生长的东西是不是头发，她被用力往后一扯，书本从手上滑落，想要抓住头发，却又抓不到。天窗已经完全被黑色覆盖，身体往旁边一扭，好不容易终于转向身后。不管怎么侧过脸，头发还是一直贴在脸上，原本应当往前延伸的走廊此时竟然变得一片漆黑，头发与黑暗彼此交融，难以分辨。空间在摇晃，黑暗的彼端传来某种声响，是一种带有速度感的物体的声响。永远子正在厨房清洗沾满尘埃的葡萄酒杯，贵子猜想，那应该是热水的声音吧？配管的振动化为音波，在家家户户的管道奔驰着，那声响让玻璃窗、天花板跟地板也为之振动，振荡的音响不断进逼，头发又被拉扯过去，身体就快被黑暗给拉走了。贵子放低身子，双手用力拉扯不知道是黑暗还是发丝的某束东西，带有弹力的感触传过手掌和手腕的肌肉，贵子抓着头发往后倾倒，就这样一屁股跌坐下来。

刚才到底怎么了？贵子的双腿还瘫在地板上，没办法抬起臀部，她茫然不知所措。虽然想要赶快冲下台阶，告诉永远子刚刚发生的事，却不知道该从哪里说起。等到手脚终于不再发抖，手上和头皮依旧残留着被重量拉扯过的感触，那样的感触也渐渐地消失了。微微的光亮从天窗透进来，楼下又传来永远子用热水的声响，这和刚刚由黑暗中传来的声音是不同的，而贵子的头发不过是头发罢了，或许只是绑头发的橡皮圈刚好断开了吧？贵子还是在走廊上来来去去，接下来什么事也没发生。





两个人去外头散步，这也相隔了四分之一世纪呢！她们聊着极为平凡无奇的感想，决定先停下工作，出门去吃迟来的午餐。永远子邀贵子去吃那间山坡下的荞麦面店，走出家门的那一刻，贵子就下定决心要点鸭肉蘸面来吃，永远子则是在天妇罗荞麦面和鸭肉蘸面之间犹豫不决，两人都回想起春子跟和雄时常会带她们去那间店吃荞麦面的往事。

永远子第一次被春子带进荞麦面店时，菜单的价格曾让她大吃一惊，“鸭肉蘸面 一七五〇日元”，这到底是什么意思？永远子虽然想喝可乐，可看到贵子只喝荞麦面汤就满足了，还有菜单上的“可乐 三〇〇日元”，实在是点不下去。她想不透的是旁边店家的可乐只卖一半以下的价格，为什么一进荞麦面店，可乐的价格就翻了一倍？她一直望着别的客人喝可乐，春子便问：“永远子也要喝吗？”春子常常对她说小孩子没有什么好紧张、好客气的，尽管如此，永远子偏偏顾虑起来，“可是价钱贵了一倍耶！”春子笑了，要她“别说些小气巴拉的话”，就点了可乐。我真的说了些小气巴拉的话吗？那时候的永远子觉得有点羞耻。本来以为贵子会发笑才提起的，没想到贵子听完却没笑出来。

“那是我妈不好。”

“不是春子阿姨的错啦！”

“她或许没有恶意，可是……”

贵子说，这种暧昧不清的无知跟粗线条反而会刺伤别人。永远子本来想要笑着掩饰过去，却忍不住沉默下来。贵子又对她说，自己一直不晓得原来家里支付过她来叶山玩的交通费。

永远子说：“是我自己想来，才过来的啦。”

在坡道的转角处，有间挂着单调毛笔字“食品店”招牌的自营小商店，小巧的店内依旧收拾得整整齐齐，和以往两人一起路过时一模一样。橘色和白色条纹交错的塑胶遮阳棚在风中摇动，就连架上稀稀落落陈列着的商品也和过去完全相同。有一个看店的青年在翻阅着应该要拿来卖的周刊杂志。店里的月历的确是今年的没错，可在她们俩看来，那个日期却像骗人的一样。当她们在“食品店”驻足，火辣辣的阳光就从急速流逝的云朵间照耀了下来。

现在到底是什么季节呢？随着两人往前移动脚步，越来越弄不清这一点了。贵子有种感觉，当坡道走到尽头时，她可能会变得和永远子一样高。永远子脱掉了身上穿的开襟上衣。看到她穿着短袖，贵子望向天空说：“阳光很强喔！”永远子吃了一惊，贵子竟然记得以前自己容易被晒伤，她说自从生了孩子以后，自己的体质就改变了。

永远子指着“食品店”旁边的自动售货机低声说，以前那里有一面很大的镜子呢。看到贵子讶异地瞪大眼睛，她又说：“以前那里有橘色的道路反射镜。”

“道路反射镜？”

在永远子记忆中，的确有个干燥的冬夜，喉咙的水分急速干涸消失，她想去自动售货机买可乐，走在这条路上时，从镜中望见自己的身影。洗完澡之后，永远子征得和雄与春子的同意，急忙吹干头发，怕洗完澡热乎乎的身子着凉，还在睡衣上穿了毛衣，再披上外套。贵子的帽子是毛线帽，头顶有个白色毛球，永远子在贵子脖子上围了一条长长的红色围巾，两个人在坡道上走着，在镜子里也看得到。就跟现在一样，靠车道的是永远子，靠墙的是贵子。澄澈透明的天空中浮现冬日的星座，贵子的脸颊因为穿着厚重的衣物而泛红，刚洗完热水澡的身子暖乎乎的，只有耳朵接触到外头的空气，分外冰冷。路旁的水沟流过淡淡的肥皂香，还有热水带来的蒸汽，她们知道刚刚泡澡的浴池，现在已经拔掉栓子了。水声往坡道下头流过，永远子说，她还清楚记得路灯下白色水蒸汽飘散的情景。

贵子却完全没有这段记忆。她试着把永远子所见的光景跟自动售货机旁边的景物重叠在一起，却无法好好地重合起来。她记得叫做文殊兰、多花蔷薇跟日本石竹的那些海边聚生花卉沐浴在热浪中绽放花朵；记得自己懒洋洋地望着别人家屋檐下色泽黯淡的王瓜果实；记得永远子戴的草帽被风吹走，长发不断摇曳着；还记得脚底一条条的纹路被沙子填满，海水浸湿橡胶海滩鞋夹脚的地方，忍耐着这一切走过这条坡道。这都是些夏天的回忆啊。

“文殊兰的确开着花呢。”

贵子还记得连嘴唇也觉得暑气难消的炎炎夏日，她嚷着“热死了热死了”，在自动售货机买了麦茶。她蹲下来取出麦茶，仰起头看到枯萎的向日葵仍旧屹立着。瞬间的景色就像故事的碎片一样被重新召唤出来，贵子试着回想，周围有道路反射镜吗？她却觉得这里应该只有枯掉的向日葵吧。

“我想开花的是向日葵喔。”

“向日葵？”

“对，不是道路反射镜，是向日葵……”

她们明明拥有同一个地方的记忆，记得的内容却大相径庭。想要填补记忆，却以招来一阵混乱告终。最后彼此的记忆地层发生雪崩，年代失落了，再也分不清。

“没被镜子照到的话，应该没办法看到自己吧？”

永远子喃喃说道，表情没什么把握。贵子搜寻着和这段坡道有关的回忆，最后说，这段路她只记得唱着“梅花啊”的女人。

“那个我也记得。”

这附近应该有歌谣兴趣班之类的地方吧。她们随意走进附近某个可能的角落，在连接民宅的小巷之间徘徊着。

只隔了一条马路，马上就分不清自己置身何处了。一路上都是类似的房子，转了几个弯，已经找不着折回食品店的方向，相似的小巷平行并列着，看来都像通往另一条大路。

“梅——花——啊……”

贵子唱了一小段，永远子继续唱出一小段她没听过的后续段落。歌词说的是梦到自己和心上人的婚礼，在犹豫该不该喝下交杯酒时，正好梦醒了。永远子说：“真是伤感啊。”

“就算是梦，在做梦时应该算是真的吧？”

即使只能在梦中跟心上人共结连理，也算是一种幸福了。

“我又不做梦。”

贵子走到路边，重新绑紧运动鞋松掉的鞋带。永远子觉得她是想到以前交往的那个有家室的男人，才会这么说吧？她想回答贵子，比起做梦的时候，反倒是没做梦时的事情更会让人强烈地回忆起来，却又说不出来。

永远子换了个话题。她说自己今年夏天和母亲淑子及百花三个人一起去叶山附近的海边参加盂兰盆舞大会，终于晓得了《真室川音头》的歌词。在淑子带百花去看盂兰盆舞表演时，疲于照顾女儿的永远子一个人在海边的小店点了芝麻炒海带、啤酒和烤鸡肉串吃。外头的高台上传来太鼓、三味线、钲鼓和竹笛的音色，在店内微微地回荡，店家不断地播放隅田川烟火大会的影像。晒得跟黑炭没两样的年轻店员说：“是录影的啦！”“夏天都会一直放这个。”电视里头正在放烟火。永远子在爆炸声和火花散落的奇异间隔中，边看边吃了四五串烤鸡肉。她又点了香菇串，才刚看到烟火绽放红、绿、蓝的色彩，马上就成了一阵白烟消失在夜空中。她目不转睛地看着，人们说烟雾飘散有如水流的波纹，原来是真的。隔壁桌的客人老是点蘸酱汁的烤鸡腿肉。永远子实在是不明白，怎么有人吃烤鸡肉串非要蘸酱不可。电视在这段时间依旧不断地燃放烟火。隔壁桌的客人好像是救生员，除了他们的说话声跟电视传来的爆裂声，就是外头盂兰盆舞拉拉杂杂的乐声。永远子望向远处围成一圈跳舞的人群，忽然感到不安，自己举手投足的确和活着的人没两样，她却觉得自己像是人们要跳舞送走的亡灵。曲调变了，听到“梅花啊”的段子，然后播放的是《真室川音头》。这是自己知道的曲子。歌唱者悠长率直的音色一古脑地融入周遭的大气之中，永远子觉得一定是之前学这首曲子的那个人唱的。

贵子问她，那天是不是穿着白底铁线莲花纹的浴衣？

“是呀。”

永远子正想接口问她怎么知道的，贵子极其自然地点头说：“果然这样呢！”永远子“嗯”了一声，就开不了口了。





本日荞麦粉已用罄——

坡道尽头的荞麦面店竟然早早关门了。两个人本来连要点什么都盘算好了，这下子只能无可奈何地喃喃抱怨，多磨些荞麦粉不就得了吗？她们拖着有气无力的脚步，沿着原路走回去。虽然还称不上饿到让人发慌般浑身无力，不吃点什么却又不行。两人经过食品店，买了泡面。贵子说想把饭团加进泡面的汤汁里吃，又买了海带和白梅口味的饭团，永远子则买了可乐和速溶咖啡。她们脑海中闪过一个念头，想要向看店的青年打听道路反射镜和向日葵的事，然而这人看来又不像二十五年前就已经出生了。脸上稚气犹存的青年面无表情地把零钱和两双一次性筷子递给她们，又躲回店内去了。





翻过沙漏。盖了一本旧杂志在泡面上，贵子和永远子面对面坐着，凝望着细细的沙子穿过沙漏狭窄的管子，不断地往下掉落。室内一片寂静，让人觉得似乎能听见沙粒坠落的声音。

“这三分钟好漫长啊。”

同样是三分钟，等待一碗泡面，在强风吹拂的大清早等电车，这三分钟让人感到漫长。若是打三分钟十日元的公用电话，就得看对象是谁了。不过，对于奥特曼来说，三分钟已经绰绰有余。时间这个东西，有时过得特别迅速，有时却又脚步迟缓，并非以同样的尺度在流动。贵子对永远子说，她在二楼整理的那堆书本里头，有本书的书名就在讲宇宙大致上是在三分钟内形成的。

永远子托着腮说，有这么多时间，一定可以建立宇宙的基础吧。或许是不晓得面泡得怎么样了，才让人没有时间以一定的速度在流逝的感觉。她认为泡面的容器如果是透明的，就可以清楚地看到方便面条跟干燥青葱在热水中缓缓膨胀的样子，这么一来，就能够让人意识到时间的确是毫无疑问地存在于此处吧？

贵子虽然有点在意买来的饭团过期了一天，又说别管现在是何年何月，还是拆开了包装。

“永远子今年夏天去过涩谷吗？”

贵子有种感觉，自己的确曾在Bunkamura艺术中心一楼往地下一楼的手扶梯处和永远子擦身而过。永远子回答自己的确去过那儿，只是并不是今年夏天的事。八月的黄昏时分，贵子在地下一楼的咖啡厅整片打通的露台雅座有个重要的约会。Bunkamura艺术中心位于东急百货总店，后头是观世能乐堂，贵子跟学校的中学生要一起去那里的戏剧鉴赏会，会后结束讨论，她直接去和对方约定的咖啡厅。贵子比约好的时间晚了点，她搭着手扶梯往下，一面隔着玻璃寻觅此时应当坐在正下方咖啡座的人影。有好几组绿色的圆桌和椅子，在其中一张圆桌认出那个人的身影后，视线正要移向前方的那个瞬间，确实是永远子搭上了对面的手扶梯，和她交错而过。她急忙地回头望去，看起来依稀是永远子的那个女人，身上穿着一袭白底铁线莲图案的浴衣。

“浴衣是今年买的，去盂兰盆舞大会那天也是穿那一件。”

只是，永远子今年还没去过涩谷，浴衣也只在盂兰盆舞大会那天穿过一次而已。贵子听永远子说在很久以前就换了发型，想要试着回忆浴衣女子的发型，却只有浴衣的布料与确信她就是永远子这一点残留在记忆中，无论表情、发型或别的细节，全部都想不起来了。

“总之，发生过这样的事就对了。”

“嗯。”

永远子猜想，贵子约好的人该不会就是曾经交往的对象吧？贵子在圆桌边坐定，点好饮料，还是非常在意那位和自己擦身而过、应当就是永远子的人。她站起来，再次搭上手扶梯把周围找了一遍，结果还是没有发现对方的踪影。

“那件浴衣很适合你喔！”

“谢谢。”

贵子遇见永远子那天，正好是她出门看盂兰盆舞的日子。当天贵子在自己不可能现身的地方遇见自己的身影，永远子不觉得单纯是贵子认错了人，就像人即使不明白自己此时此刻置身何处，依旧能够待在那个地方一样。这像是一场梦，自己人在叶山的海边，说不定也同时存在于东京的涩谷，两人或许真的在梦中相见了，永远子说，就像在现实中发生过去的事情那样，梦境该不会混入记忆之中了吧？

“可是，我没有做过梦喔！”

“每个人都会做梦的。”

贵子说，睡着时眼睛是闭上的。视线因为是从眼球外头展开的，所以只要一闭上眼睛，她就不会做梦了。

“那只是你忘了，一定会做梦的。”

人们会忘掉梦见的东西，然后又做别的梦，说完，永远子聊起女儿百花所做的梦。

深更半夜，永远子觉得差不多该睡了，有人敲着房门，那是升上小学三年级的百花，她轻轻推开门，皱起眉头，瘪着嘴说：“我做梦了。”

“梦？”

“嗯。”

“很吓人吗？”

百花轻轻地摇了摇头。

“很想睡吗？”

“我要起来。”

和嘴里说的话相反，百花的眼睛都快闭上了。她靠着门，还是不想回房间里去，永远子拉着她的手说：“妈妈跟你一起回去。”走进女儿的卧房，感觉空气有点混浊，放在床边的加湿器上，显示“湿气大”的红灯正在闪烁。永远子用脚关掉电源，脱掉女儿身上的睡衣，帮她擦汗，再从衣柜里拿出新的睡衣。百花穿上凉爽的衣服，呼地吐了一口气。

“我让空气流通一下喔。”

永远子迅速地打开窗户，然后坐在一脸不开心、在床边摇晃着小脚的百花身边。

“人家不想睡。”

“做了很可怕的梦吗？”

“……梦到幽灵了。”

永远子摸了摸百花的头。女儿脸上流露的表情并不是在害怕，比较像难以释怀的样子。她把乱成一团的毯子折好，百花这时又说：“真的不可怕啦。”

“梦到灰谷同学变成了幽灵。”

“灰谷同学？”

百花说出某个交情不算特别好的同学名字来，在她的梦境中，灰谷同学变成了幽灵，但是百花本人也清楚知道，这和现实中发生的事是不同的。

关上窗户，永远子等待女儿肩膀和背上的紧绷感松弛下来，一边和她确认现实中的灰谷同学是什么样的人。他名叫灰谷让，学号是二十六号，不清楚生日是哪一天。营养午餐喜欢的菜色是豆皮寿司和布丁，擅长的科目是体育。小学二年级的暑假，也就是去年夏天，灰谷同学去妈妈的娘家，在爱知县知多半岛的海边玩浮潜。他的脚蹼被岩块绊住，虽然溺水了，但立刻被高中参加游泳队的姐姐发现，把他救了起来。灰谷同学得意洋洋地告诉班上同学这件事，他当然没在去年夏天死去，现在依然活得好好的。

“百花，差不多该睡了吧？”

“不要！”

“怎么啦？”

“好烦喔。”

百花说，她和班上同学玲于奈都曾经梦见跟对方一起骑单轮车玩耍，看来有时候梦与梦真的会跟别人联系在一起呢。玲于奈可能也会梦见灰谷同学变成幽灵，其他同学说不定也会做同样的梦，接下来全班都做了应当还活着的灰谷同学变成幽灵的梦，要是全人类都梦见他变成幽灵，这么一来，灰谷同学说不定就只能当个幽灵了？为了不要让梦境连在一起，她决定再也不要睡着了。

“要不我今晚跟你睡？这样就不会做梦了。”

“就算一起躺着，睡着也是一个人睡着呀。”

百花怕眼睛会闭上，用手指撑起眼皮，永远子打开放在房间里头的百科图鉴，念出来给她听。

“现在的北极星位于小熊座，八千年后则是天鹅座的天津四星成为北极星，一万两千年后由天琴座的织女星成为北极星。”

永远子边打开说明岁差运动的折页，边念给百花听。女儿却扭曲着脸，气呼呼地对她说：“好恐怖，你别再说了。”

“然后怎么啦？”贵子问道。

“她马上就睡着了，我想连做过那个梦的事也忘了吧？毕竟以后还会做很多别的梦啊。”





永远子说，装泡面的容器还是至少得要做成半透明的才行，两人的视线又回到已经被忘却的泡面上。“唉，这东西该不会坏了吧？”永远子望着一直落下白沙的沙漏，贵子则察看手机。

“还有几秒？”

“还要一分钟。”

“还没好？”

“还没。”

“是呀，这样下去，一百年都要过了啊。”

夕阳西下，东西依旧收拾不完。永远子虽然觉得留下贵子一个人在这里真是依依不舍，她还是搭上公车，回到位于逗子的家中。她顺道去逗子车站附近的超市买菜，那时候太阳老早就下山了。永远子沐浴在大型食品店特有的那种不带阴影的苍白灯光下，无动于衷地走过堆积成山的西红柿，视线落在一棵白菜上。

“鳕鱼火锅”——除了这个名词，“重返现实”这个词也从脑海中掠过。和贵子阔别二十五年后再会，在叶山的屋子里度过的那几个小时，可以听到超市的广播播送单音旋律，应该都是不折不扣的现实才对。乐曲旋律的流过，让人明白时间确实正在消逝。事物没有任何延宕。在超市蔬菜区森冷的光线下，永远子在脑海中盘算着鳕鱼火锅需要的材料，又跟冰箱里的存粮对照，然后只把白菜、大葱和金针菇分别放进推车里。脖子上有颗黑痣、穿着驼色毛衣的中年男子推着装了淡味酱油、豆腐渣、蛋黄小西饼和粗粒红糖的推车，又买了滑菇。这人也在卖茶叶的区域停下脚步，他的推车里头都是些茶褐色的东西，永远子颇有把握地猜想，这个人接下来一定会选烘焙茶吧？瞥了他好几眼，结果他没挑选任何东西，突然又往隔壁的货架移动了。结完账，要把推车归还原地时，女儿打电话来了，“我跟爸爸去了油壶海洋公园，现在要回家了。”她的声音听起来玩得有些累了。“玩得很开心吧？”永远子这么一问，女儿没好气地说：“还好啦，都来过好几次了。”百花的确去过好几次了，她本来以为对话就要在此结束，女儿却热切地说起：“没看到邓氏鱼的化石，不过喔……”百花的音调越来越高，一想到什么就满口说个不停：“有田螺贴在水槽上！”“还有这个……”“那个……”“墨西哥六角蝾螈。”“看起来好好吃……”

“标本……”

“什么？”

听起来像在说“标本”，但又听不清楚。永远子只能努力地从某个女子跑过放推车的地方旁边手扶梯的脚步声，以及超市广播这些塞满耳朵的声音中，试图分辨出女儿的说话声。即使回答她“回家以后再听你继续说吧”，女儿却无法克制兴奋的心情，越说越起劲。永远子没办法听清楚她在说些什么，只好淡淡地应和，说着“那很好啊”之类含糊的话。“唉，百花到处乱跑，把我累死了，你那边还好吗？”声音不知不觉从女儿的换成丈夫的，他似乎说：“再过四五十分钟就到家了。”话语却淹没在嘈杂声中，变得夹缠不清，来来回回好几次，对方的声音依旧一片模糊，隔着手机，还传来某种像是电动马达的振动声，又掠过女儿喊着“皱鳃鲨”这种意义不明的声音，看来他们同样在茫茫人潮中往前移动吧？

出了超市，往回家的方向走，永远子重复着：“喂喂喂？”街上的各种音色和手机传来的声音断断续续地掠过耳边。还有电车的声响，“不对，不对，不对啦！”耳朵同时接收到擦身而过的女高中生也在对着手机讲话。“在海岸边”，永远子抓住对话中的只字片语，好像还有些说话声，噪音偏偏太吵了，实在是听不清。她在电线杆下停住脚步，视线朝铁轨上的架空电缆望了一眼，又继续往前走。“喂喂喂？”站台上已经有些人潮，传来“请小心”的广播。附近车站的电子铃声响起来了，电车随之经过。传来站务员的哨子声。手机用力抵在自己的耳边，就连血液流动的脉搏声响都让人觉得多余，根本什么都听不见，“所……”“……以说”……说完这些后，话语又慢慢变得支离破碎，一字一句听来完全没有连贯性，才觉得声音变近了，又湮没在遥远的嘈杂声中，耳边传来几个逐渐飘远，不再可信的名词和助词，就算听见了，永远子还是不懂那是什么意思。她请对方再说一次，有几个名词和助词传进耳朵里，又散去，成了破碎的声响。永远子说：“抱歉，请再说一次。”“抱歉，信号很差。”她请对方复述，但也无法确信自己的声音是否如实地传送到另外一头。街道上传来自行车声，在车站来往人群中更加听不清。“晚餐？鳕鱼火锅。”快走到道口了，她问：“晚餐吗？”听得到对方说：“晚餐。”对方既然复述自己的话，讲的应该是晚餐没错，她回答：“吃鳕鱼火锅喔！”似乎又传来什么，话语的音节却断断续续的，她重复着：“鳕鱼火锅，鳕鱼火锅。”把手机重新凑近耳边，她实在无法确定对方是从哪里打电话来的，不知道是不是早就已经挂断了？

（鳕鱼火锅……）

永远子想要接话，声音有股迷惘，电话却断了，她急忙重新拨号。

一瞬间，有什么东西用力扯住永远子头发，她的身体向后仰倒，摇摇晃晃了两三步，朝后便坐倒下去。手机脱手飞了出去。她不知道发生了什么事，也不确定是什么东西在拉扯她，黄黑条纹交错的道口栏木正要降下来。警铃声响彻四周，眼前闪过电车车轮散落的点点火花。坐倒在地的永远子沐浴在车内荧光灯光下，电车经过了，在栏木升起时，她突然意识到有人斥责：“你这样太危险了吧！”铁轨的吱吱嘎嘎声却在耳膜深处回荡，无法听清楚人们到底说了些什么。周遭的那些人用僵硬的表情望着永远子：“你不要紧吧？”有人犹疑着该不该靠近她。永远子擦过柏油路的手掌正在渗着血，她露出微妙的浅浅笑容，说着又像道谢、又像抱歉的话，忍耐着一屁股坐倒的麻痹感站起身来，觉得头晕目眩，整片地表似乎都在不停晃动着，体内深处的骨头发烫颤抖，反倒不觉得痛，白菜和手机都被摔到一边去了，超市的塑胶袋也变得支离破碎。在如此接近死亡的一刻，在她看来却像事不关己一般。

明知道不可能真的有人拉扯她的头发，永远子还是回过头，那里只有两个提着运动包的高中男生站在远处呆望着永远子，一对上视线，对方就避开了。要扯住剪短头发的永远子，毕竟是不可能的事啊。头皮现在刺刺麻麻的，她捡起手机和滚到铁轨边的白菜，抱着破掉的超市购物袋，就这样混入人群中，回家。

头发好久没残留过这种陌生的异样感触了，永远子就这样回到家中，开始准备晚餐。她总有种担忧，说不定丈夫和女儿其实都已经不在了，当屋子玄关传来丈夫和百花发出的声响，头皮和屁股撞击的感触随之消失无踪。百花在吃晚餐跟吃完整理的时候，还是不断地说着在海洋公园玩的事。永远子洗完碗盘，关上水龙头，当水声突然划上休止符，她感觉到客厅变得一片寂静，往沙发望去，发现百花闭着眼睛，或许是白天玩闹终于觉得累了吧？叫她去房间睡觉，也不知道是不是有意识，她就是不肯动，看来女儿只是把玩累的疲倦身体留在这儿，意识似乎已经沉入深深的睡梦中了。永远子像是以前和贵子闹着玩那样，轻轻地咬了咬睡着了的百花的手腕，几颗门牙的齿痕微微泛红，陷入肌肤中，百花还是没醒过来。小孩子的皮肤通常柔软而温暖，不过每个人还是有些不同，贵子的皮肤紧致而柔嫩，百花的比较有弹性。

永远子觉得谢礼的金额稍嫌多了点，淑子打电话过来，探问叶山那边的情况怎么样了。提到谢礼的事，淑子只说：“你就留下来自己用吧。”永远子在脑海中计算着，老公上班穿的皮鞋都已经磨损了，要买这个吗？还是该换掉故障的咖啡机呢？要是找得到便宜货，干脆两样都买吧？以前为了找出自己所采集的化石的放射性碳年代，永远子曾经用功地学习数学，那时学到的快速心算技巧在日常生活的小地方总能派上用场。丈夫把百花抱到床上，说自己的手快抽筋了。永远子觉得女儿已经长大好多，她已经忘记曾经不分昼夜，用自己的双手抱着百花的那段日子了。

抱着吵着要吸奶的孩子跳楼自杀，或是把婴儿从高处扔下去。因为真的太想睡了这种直截了当、不成理由的一股冲动，人们甚至会彼此杀害，或是任性地选择死去。永远子生下小孩八个月后，对永无止尽地必须在三更半夜每隔三小时喂一次奶已经精疲力尽，而自己既没死去，也没杀掉这个孩子，或许只不过是因为那股冲动正好还没冒出来而已，什么时候真的发生了，也没什么好奇怪的，她这么想着，抱起不知道是不是因为想喝奶才哭泣着的百花。丈夫悠哉游哉地望着她抱着不停哭闹的孩子安慰，还说：“果然妈妈最好啊。”永远子却觉得，要是他的胸口也会分泌乳汁，事情可就不是这样了。母亲淑子曾经跟她说，她小时候从来不会半夜啼哭，丈夫也天真地说：“我应该也是不会在晚上哭的孩子，她到底像谁呢？”这跟孩子像不像谁根本没有关系，百花只不过以自己的主意决定要哭个不停罢了。自从生下自己的小孩后，永远子就不再相信遗传这件事了。百花不断哭喊着，枕头被口水弄得湿答答的。脑海中闪过自己单身时代完全没听过的“断奶”“离乳”这些词汇，毕竟有些动作比较快的家长已经开始做准备了，差不多也该让百花断奶了吧？尽管如此，育儿书籍和网络上信息却错综复杂，连医生也只会回答，每个孩子的状况都不同，所以和婴儿好好讨论再决定吧。百花的确对她提出自己的要求，偏偏完全无法明白什么才是这孩子迫切索求的东西，也不知道该对她说些什么，只能抱紧百花不断哄着。想要温柔地摇摇她，手却使不上力，也不知道这孩子被人哄着是不是开心，堵住百花的嘴唇让她贴着胸口吸奶，音量慢慢压低到变成啜泣声。因为一直抱着小孩做断奶食物，结果手腕软软地抬不起来，差点得了腱鞘炎，连这手臂和为了分泌乳汁而绞扭在一起的器官，还有这具肉体的一切一切都变得如此累赘，所有的思考与感受都让人厌倦不已。尽管如此，依旧必须让百花吸奶，永远子不确定自己的眼睛是闭着的，还是睁开了，她拖着身体来到阳台上。

那天晚上可以看见泛着淡淡一层薄雾的银河。长久以来，她已经遗忘自己其实居住在一颗行星上。这就是“狮子座流星雨”吗？就连自己和百花头顶上有片天空都让人感到惊讶，在傍晚刚播过的新闻里头，主播的确说可以观察到数百，乃至于数千颗流星。寒意很深，阴历初二的细细新月高挂着，也混入群星之中难以分辨。对于近视的永远子来说，流星和月亮都只是发出模糊光亮的东西，没有什么不同之处。风中飘过火球般的橙色光影，留下流星的光迹，看起来像是带鱼或是皇带鱼，在夜空中由上往下地垂直坠落，这样的光亮看来就像半梦半醒间在眼帘深处所散放的那种不知光源的闪光。眺望着彗星的尘埃不断地垂直落下，感觉站在这颗行星上的所有忧郁和喜悦在此刻都混杂在一起，她只能呆呆地抱着百花，春子以前也说过，抱紧贵子的时候双手沉重地快举不起来，她忽然想起春子下垂的眼角，一点也不觉得她是老早前就已经不在世上的人。贵子和和雄还好吗？胸中涌起一股思念，连小时候的自己也让人怀念不已，她甚至有种感觉，他们也在某处一起凝望着星空。就这样，星辰坠落，不管人们是醒着还是睡着，夜晚毫无分别地过去了。永远子只是一直仰望着流星在眼前不断地落下，身体像要被抛进天空之中，也像快要掉进北太平洋海平面下约一万零九百二十米的马里亚纳海沟里头。浮浮沉沉的意识忽然画上句点，隔天早上她被百花的哭叫声唤醒，这样的梦境到底是从哪里来的呢？

永远子来到阳台上，不晓得贵子是不是平安到家了？怀抱着各自的心跳声与梦境，夜晚过去了，早晨到来。明天又会见到贵子。叶山的房子则会消失。就算没见到她，只要下次再碰面就行了，或许这未曾谋面的二十五年，就是为了重逢所做的一种准备吧。





夕阳西下，叶山的房子还是没收拾完毕，贵子说：“你还要回去做晚饭吧？”硬是把永远子送出门，然后拖拖拉拉地把刀叉汤匙等餐具分类好。东西虽然不算多，整理到告一段落时夜色已经深了。无数满是磨损痕迹的餐刀和汤匙以及缺角的餐具依旧堆积在那里，工作无法画下句点，一点成就感也没有。在碗橱抽屉里，除了喜庆花绳形状的筷架跟瓷汤匙，还收着看来像是科学杂志赠品的指南针磁铁和国际象棋的小兵。虽然听说器物在百年之后就会有魂魄，隔了四分之一个世纪，这些家具和杂物只变得更为陈旧，感觉并没有什么法力存在。

快要半夜十二点了，贵子联络父亲，反正明天还要早起，今晚就决定住在叶山这边，父亲立刻回复，家里的莲藕快要坏掉了，想要快点吃完，明天一定要回家。春子过世后一直都是父亲负责做菜，看到父亲无声地使用菜刀将肉片跟骨头切割开来，她深深体会到那双手不愧是曾经公开示范手术、当过外科医生的人的手哪。贵子的父亲由于腰痛的老毛病日渐恶化，无法承受长时间的手术，就放弃继续拿手术刀了，不知道是不是难以在大学里头立足，现在换了工作，在制药公司的研究所上班。这几天贵子和父亲老是吃莲藕，昨天将莲藕磨成泥，放在蒲烧鳗鱼上蒸来吃，前天吃的是蔬菜炒莲藕，大前天吃的已经记不得了。父亲在餐桌上说，自己去三得利音乐厅听熟人的演奏会，看到天花板垂吊的灯饰形状很像莲藕，就想起冰箱里还放着好几条，想到这里，他根本听不进去演奏了。为了顺利地将莲藕消耗一空，或许应该增加家庭的成员了。是为父亲寻找再婚对象比较快，还是帮贵子找个老公比较快呢？还是该来学习新的莲藕食谱呢？昨天晚上吃完饭后，父亲边收拾餐桌，边说永无止尽地洗着碗，最后就是人生的老年。就算偶尔夹杂着立式自助酒会或是学会论坛之后在外用餐，他的命运就是洗碗，然后死去。人就是洗着碗，最后迎向死亡的生物。

尽管贵子打定主意，今天晚上要睡在这栋房子里，还是不想重新打开堆积成山的纸箱把褥子拿出来。她决定躺在客厅的三人座长沙发上，把抱枕堆在一头，盖上毛巾被和毯子。石头铺成的地板让脚底冷冰冰的，她把二楼的老式电暖炉搬了下来。一打开开关，不知道是不是因为线圈沾满了灰尘，当镍铬合金的电热线泛红起来，就发出一阵诡异的燃烧声。她伸展着脚指头取暖，脚底开始微微地发痒，虽然想要泡澡，浴室的瓷砖上和浴池里有好几只从屋子缝隙跑进来又死掉的飞虫，窗框上的玻璃在风中摇晃着，她干脆把晾在换衣间的大型浴盆搬到客厅来，在沙发底下铺了报纸，再把浴盆放了上去。

“好烫！”

把沸腾的热水和冷水交互倒进去，双脚依次踩进去，水浸到小腿肚，心情急速地放松下来。贵子感觉到暖炉跟泡脚热水的温度让自己的脉搏加速跳动，她把手放在太阳穴边，缓缓地吐着气，脖子和肩膀的紧绷也随之消失了。她陷在沙发里，茫然地望着砂石墙上的裂缝和天花板的木材桁构。破掉的窗帘在钻进来的冷风中摇动着，能听见竹子柔韧的枝叶彼此摩擦，细小枝条折断的声响。以前的贵子也是这样躺在沙发上，在装睡和真正的睡意中间来回摆荡，最后慢慢地沉入梦乡。

这栋屋子充满春子的声息与痕迹。在她撒手人寰后不久，父亲就说重要的亲人要是去世了，改变房间的布置才是最重要的，所以他们干脆搬出过去三个人住的地方，来到全新的公寓。生活中大大小小的事情都变了，母亲存在的痕迹被一扫而空，虽然留下一些遗物，纪念性质的正式和服和珠宝上头却没有属于日常生活的记忆，每当想起春子的事，贵子总会觉得之前自己一直遗忘了她，这个事实反倒沉重得让人喘不过气来。

在春子过去使用的二楼房间里，角落放着似乎是把画油画当作兴趣时用过的画架和颜料箱，还有一股淡淡的松节油气味。镜子早已变得一片模糊的化妆台，抽屉里有发卡、变短的眉笔、画着洛可可风格贵妇图案的香粉纸、木炭，还有打火机跟印有衔着一根橄榄枝鸟的深蓝色盒装香烟。在日式衣柜里头也发现了整条同样牌子的香烟，不知道是不是春子忘了曾经藏东西在这里，还是来不及抽就过世了，香烟本身并没有打开的痕迹。春子的心绞痛时常发作，曾经在运动会帮贵子加油时昏倒，或在中国菜餐厅时倒下，她自己和身边的亲人都已经习惯了，连唱片行也曾打过电话来，说：“太太又昏倒了喔！”春子被救护车载走也不是什么希罕的事，旁人虽然严词禁止她吸烟，春子依旧说是“保密保密”，在这里也会偷偷躲着抽烟，她说只要环绕心脏的血管够健壮，稍微抽点烟当然是没有问题的。春子从薄薄的嘴唇一口气吐出烟雾，再吸了一口，让香烟胀满两片肺叶，总而言之，在抽烟已经不会被人说三道四的时代，她还是抽着据说很少会有女性抽的无滤嘴香烟。春子用食指和中指夹着混合微微香草气味的香烟点火，间或用可以自由活动的拇指和无名指，拈起沾到舌头上的烟叶碎屑扔进烟灰缸，然后，又慢慢地把香烟凑进嘴边。

母亲到底会在什么时候去世呢？对贵子来说，春子的死终于让她从此从这种难以逃避的不安中解脱，这让她有种不知道从何而来的安心感。在运送母亲遗体的灵车前，她急忙把双手的拇指藏在背后
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 ，藏好之后才想到，亲生母亲都死了，把双手的拇指都藏起来已经没有意义，只是不知道该张开哪一边的手掌。贵子不清楚，左边和右边，到底哪一边才是象征“母亲”的拇指呢？

春子说，稀稀落落的雨滴和点滴的速度不太一致，真让人不舒服，然后就咽下了最后一口气。她撑了一晚，那是隔天傍晚的事。贵子能感受到失去母亲的哀伤，但也松了口气，葬礼那天春风吹来，这些感受随着让人心旷神怡的舒适感一起涌上心头，她不禁觉得一切事物都是不一致的。形形色色的感情涌现出来，身体像要从内侧开始碎裂开来了。

直到春子过世，和雄才知道贵子的父亲直到最后都还默许她吸烟，和雄非常激动地严词追问：“或多或少都会对身体造成伤害的事，为什么不阻止她呢？你这样也算是个医生吗？”贵子觉得端来给亲戚补充元气的鳗鱼肝汤喝起来温温的，又叫人重新热过，她一边听着他们俩的对话，同时也察觉到远房亲戚那种不言而喻的视线，妈妈都过世了，竟然还有工夫叫人重新热汤啊？父亲平静地回答：“我并不是春子的医生，她本人想要抽烟，又有什么权力阻止她呢？”和雄则是提高音量反驳：“不，你错了，大错特错！”从此以后，和雄再也没有和父亲面对面讲过任何一句话。

眼前掠过母亲的身影。当年才刚满九岁的女儿，现在的岁数已经超过母亲的寿命了。贵子想起母亲在这个年龄时的容貌，“为什么死了呢？”脑中没来由地冒出这句话。或许是无从确认的缘故，可以回忆起无数关于死者的故事。贵子觉得自己无法和母亲相见，该不会是因为自己其实是母亲梦中出现的人物吧？在母亲醒着的时候贵子睡着了，而贵子醒着的时候母亲正在做梦，正因为是梦中出现的人物，所以自己才不会做梦，贵子的意识一直断断续续地思考着这些有如梦幻般的事。这样下去明天会提不起精神，即使她闭上眼睛，依旧无法入睡，只是在睡意与睡意之间来回摆荡着。

春子穿着夏天喜欢穿的那件淡色睡衣步行着，能够听到她来回走动的沉静声响，她虽然是死者，却不是亡魂，甚至还能听见薄薄布料的摩擦声。朝阳透明的光线照上侧脸，感觉不像来自过去，反而让人觉得光线是从未来回溯过来的。她忽然有种母亲仍在人世的错觉，忍不住想要喊着“妈妈”飞奔到春子身边，然而那不过是逝去者的身影。她并没有望向这边，而是直接走进了厨房。春子在厨房里剥着盛放在银盆里的大量的鸡蛋，剥好的鸡蛋就像被雕刻刀用力切割过一样，表面凹凸不平，微微透出里头蛋黄的颜色。春子把奇形怪状的鸡蛋放在盘子上，周围弥漫着麦芽糖和姜味酱油一起炖煮的焦香混合味。一直用文火熬着。午后下了一场雨，透过厨房开放的窗子，可以看见阳光开始散落在黄昏时分的狭窄后院里。后院有喜欢生长于阴暗处的三白草，开着小花、连茎也是红色的金线草，以及夏季的绿色藤蔓。透过窗子还可以望见在乔木和青桐的叶影后头，那片不带一丝云彩的天空。下雨的痕迹和风中飘动的鲜活树叶。从膨胀的泥土中爬出的灰褐色的蚯蚓，在铺路石上挣扎着。坑洞里积满雨水，很快又干涸了。只有这些从来不曾想要记下来的情景不断地浮现。从敞开的浴室中，飘出淋浴过后肥皂和自来水混合的气味，脱掉后扔进麻布洗衣篮的淡绿色睡衣上那种像是芹菜般的绿香调香水味道随着湿气漫过走廊。刚洗完澡的春子走过正在剥蛋壳的春子身边，围着浴巾的春子坐在厨房朴素的椅子上，一口喝下冰水，喉咙发出咕噜声，然后深吸了一口气，用低沉的声音说了些什么。湿润的声调带着刚刚所喝的水的甜甜气味，她和某个人说着浮云高高掠过这种无关紧要的夏日对话。在厨房现身的两个春子都消失了。想要追赶也无法追上。春子抱着许多黑糖馒头从玄关进来了，二楼有另一位春子衔着香烟走下楼梯，抱着馒头的春子和衔着香烟的春子擦身而过，又消失了。贵子不断地混淆、区别着许许多多母亲的身影，又坐回沙发上。春子出现，而后消失，忙乱地散入房间的四个角落。已经无法分辨那到底是哪一天的春子了，那无数个瞬间会有确切的年代吗？连这一切也跟着剥落殆尽，在自己身上痉挛抽动的记忆，说不定会随着失去这栋屋子而变得无影无踪。不能忘记啊，她将春子紧紧地黏附在记忆的某处。一直都是活着的人拖住死者的脚步，或许别再这么做，彻底遗忘这一切才是最好的。

镍铬合金线发出劈啪劈啪的声响，不断流泻的音调就这样一个音符、一个音符确切地衰减消失，偏偏却像既没有开始，也没有结束似的，一直都能听见。

忽而嘈杂、忽而沉静，在两股自相矛盾的感受中，贵子用自己的体温取暖，就这样入睡了。

阳光透过晨雾，照进客厅的沙发，送报员经过的声音让贵子睁开了眼睛。手机收到永远子发的短信，她回复道，结果自己在叶山过了一夜。负责拆除工程的业者会准备礼盒跟左邻右舍打招呼，虽然没什么必要，贵子还是把事先做好的说明信函丢进邻居的信箱，虽说是邻居，屋子右边其实是一片杂树山林，根本没有人家，左边邻居的距离也远到根本称不上相互邻接。那栋屋子看来也是别墅，并没有人们出入的迹象。贵子把工程的通知书放进信箱里，接着又走下漫长的坡道，到海边去散步。她没吃晚餐，打算立刻吃点什么充饥，早晨的海滨却没有人影，每一间店都落着铁门。她又回到家里，发现永远子坐在客厅里说：“你还没吃早饭吧？”然后把饭盒和水壶放在矮桌上。

“我匆匆忙忙做的，可能不太好吃喔。”

永远子打开还有一股余温的饭盒，里头装着煎蛋卷、冒出淡淡绍兴酒香气的生菜和甜醋腌花菜，水壶里装的是裙带菜味噌汤。

“这个甜醋腌菜好好吃。”

“像萝卜、芜菁或是牛蒡也行，什么菜都可以腌喔。”

“莲藕呢？”

“当然也可以。”

贵子请她把这道菜的做法写下来，永远子迅速地在旁边找了张纸写下了食谱，这时候贵子收到和雄发来的短信，说他忘了把重要的唱片带走，等一下会过来叶山拿。她正打算回复，和雄又打电话过来，贵子立刻将手机交给永远子。

“喂喂？和雄大哥？”

接电话的人突然换成了永远子，让和雄大吃一惊，手机传来他粗哑的声音，两人交换了些无关痛痒的问候辞令，她又把手机递给贵子，和雄不断强调他现在就要过来拿唱片。

“舅舅之前不是说今天公司有事吗？”

“唱片更重要！”

永远子听到手机传来的对话也笑了，贵子安抚和雄，说她会把所有唱片都用宅急便送过去，所以用不着担心，永远子也点头表示同意。尽管如此，和雄还是听不进去，他说寄送途中可能会有万一，总之现在就想听，这也没办法！贵子就问，到底想要听哪一张唱片。

“Manuel Göttsching的《E2-E4》。”

才刚听到唱片的名字，永远子就说她晓得，然后从塞满唱片的纸箱里挑出一张封套画着国际象棋棋盘的唱片给贵子看。

“和雄大哥，你说的是国际象棋的曲子，对吧？”

比和雄还要讶异的人是贵子。

“永远子你怎么知道？”

“记忆中我听过这首曲子，记得很清楚喔。”

贵子说她完全想不起来，吵着要她哼一段曲子来听听，和雄笑了，说：“这不是可以拿来唱的曲子啦。”

永远子说，记忆中和雄曾经把它转录到磁带上，和春子在车上一起听。她说春子对乐曲标题的第一个棋步“E4”下了“C5”这一着棋，然后又下了几个棋步，最后以春子宣告投降结束。无论是和雄或贵子，都完全不记得永远子记忆中这段在车上的往事。

“因为小春她只知道西西里防御
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 吧？”

和雄像在跟永远子说春子坏话似的，说春子的棋路太漫不经心，根本不会允许这样比试的。贵子和永远子把耳朵凑近手机，一起听着。

“永远子竟然记得这么清楚啊。”

“那时候我跟贵子头发缠在一起，只能用奇怪的姿势坐着，就算想睡也睡不着，所以才记得很清楚。”

上午的光线偷偷照进客厅里，整面墙壁泛过波纹状的光斑。贵子与永远子沐浴在光芒中，两人的影子一直拉到壁面，而后重叠在一起，看来就像永远子和贵子的头发彼此相系一样。贵子指了指墙壁，她们朝影子一看，永远子的短发不知道为什么像是变长了，她们俩指着影子笑了：“连影子也缠在一起！”和雄则说这通电话让人觉得好像现在跟过去相互联系在一起了。

永远子问和雄叶山别墅附近那间食品店的自动售货机旁边有没有道路反射镜，贵子接着又问：“有向日葵吗？”和雄说，道路反射镜跟向日葵不都是橙色的吗？伴随有人踏过铺路石的声响，和雄的说话声一起从屋外传了进来，贵子和永远子吓了一大跳，朝玄关一看，和雄冷不防打开门走了进来。永远子才一瞧见身穿西装，头发梳得一丝不苟的他，就放声笑了，和雄切断通话说：“吓到你们了吗？”

“永远子，好久不见！”

刚开始和雄跟永远子一起笑了，只是永远子一直望着他笑个不停，“有什么好笑的？”和雄不明白永远子到底在笑什么，摆弄了一下领带夹，这副模样更是让她扬起了嘴角。

和雄摸了摸放在纸箱上的《E2-E4》唱片，他说这张原装唱片只发行了一千张，又轻轻地把唱片收回纸箱里，问永远子她会不会下国际象棋，永远子说自己完全不懂，和雄便自顾自地撕开装书本的纸箱胶带，翻出“小春以前也读过的”《国际象棋入门》递给她，说下次一起下国际象棋。他让出租车在外头等着，原本慌慌张张地抓起胶带要重新打包，胶带却掉到地上，贵子用脚压住滚动的胶带，用可以活动自如的脚指头夹起来还给和雄。

“你这招真是厚脸皮啊。”

和雄说，下次三个人一起悠闲吃顿便饭吧！然后，他们一起把纸箱运到外头，和雄忽然抬头一看，说：“从这云量看来，说不定会下大雨呢。”然后把纸箱搬进停在门边等候的出租车的后座。贵子也跟着仰望天空，然后问他知不知道每次春子都会去买东西的干货店在哪里。

“这个嘛，我不清楚。”

“我想买喜知次鱼
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 的鱼干回去，那个很好吃喔。”

“那东西大概不是本地产的吧？”

永远子不可思议地反问：

“是吗？”

“小春这个人呀，看上眼的东西就会随手买回来啦。”

春子时常买回家的鱼干非常好吃，所以父亲交代贵子这次要买些回去。春子每次来叶山玩，回东京前都会去买喜知次鱼的鱼干带回家，家人也顺理成章地把这当成从叶山带回来的土特产。或许春子根本不在意东西是不是当地生产的，只是认为既然去海边就应该买点礼物回来，爸爸也觉得非常好吃，就变成每年都买同样的东西回家了。

“小春毕竟很喜欢姐夫啊。”

贵子本来以为和雄该不会又要责备父亲了？和雄却说老是说这个不行，那个也不行，或许反而对她太残忍。春子被和雄抓到偷偷吸烟，那时她就说：

“抽烟不行，去参加音乐会不行，黄油不行，果酱也不行！喝酒不行，打网球不行，什么都是不行、不行！连举重也不行。”

“你根本没去遵守任何一项啊！”

“我可没有打网球或举重！”

“你本来就对网球和举重没兴趣吧？结果除了这个以外，什么规定都没遵守，跟全部犯规不是一样吗？”

“可以做却不去做，被别人说不准做所以不去做，这两种心情是完全不同的啊！”春子气呼呼地说。

在叶山别墅时，因为和雄也在，春子没法子大剌剌地公开吸烟，贵子说，尽管如此她还是在春子的房间里找到整条香烟，和雄疑惑地问，那到底要在哪里抽，永远子说，她看过站在门口树荫下的春子周围有白色的雾气，或许是背着人在抽烟吧？贵子与和雄便异口同声地说，那一定是在偷偷抽烟了。三个人带着讶异不已的浅笑，一起望着树荫下。

和雄在临走的时候又说，以前贵子和永远子的头发的确很容易缠在一起。

二十五年以前的某个夏日夜晚，贵子和永远子就像平常那样，并肩睡在二楼的房间。从走廊经过的春子看到房间拉门开了一道缝，正想带上门，“喂，你上来一下！”她叫在一楼看唱片杂志的和雄过来。和雄被她叫上二楼，从拉门的缝隙，隐约可以看到两人沉睡的模样。他们偷偷看着。“两个人都睡得好熟喔。”春子露出奇异的表情说，“你仔细看……”她指着两个女孩中间。“哪里？”和雄把拉门拉开一点，望着她们俩，走廊的荧光灯照在背对背睡着的贵子和永远子身上，在光线明暗带来的错觉中，两人的头发看来像是彼此相连的一束发丝，她们头发长度都只有及肩，就算抵着背睡觉，头发应该不会交错在一起才对，这一切只不过是榻榻米上拉长的影子所带来的错觉吧？但是，怎么看都让人觉得那很像头发。一束黑影联结着贵子与永远子的发丝，弄不清从哪里开始是影子，也弄不清从哪边到哪边，哪里是属于谁的头发了。

和雄才刚走，二手商店的店员就带着搬运货物的几个年轻人出现了。他们接收了显微镜、挂钟、珐琅锅及深底汤锅等厨具，还有日常用具和电暖炉，这群人仔细察看大部分的家具，然后年轻人把两座衣橱和碗橱运走了。碗橱里有沉重到永远子和贵子都搬不下来的大坛子，放着葫芦干、黑木耳、紫萁跟牛肉条这些不知道属于何年何月的干货，那些年轻人则是不可思议地望着那瓶仿佛是泡制海洋生物标本的烧酒腌渍昙花。那本来是五十升容量的理化学医疗用标本罐，订错了货不知道该如何处理，贵子的父亲就拿回家使用了，在永远子眼中，放在厚厚玻璃坛子里的干货就像化石或恐龙的肉片似的。每样东西都值不了多少钱，只有玄关边的大罐子出乎意料得了高价，大家不清楚这件东西的来历，罐子在被移到大门边放雨伞前，本来摆在客厅一角，春子趁着和雄不在偷偷喝酒，酩酊大醉时还曾对着它呕吐，年轻人把头深深探进古意盎然的罐子里，问道：“这件也可以转让吗？”

把书本寄出后，工作早早在上午结束了。爬上二楼，关上所有防雨板，在洗手时开始听到雨滴微微打在屋檐上的声响。

“刚刚明明还是晴天的。”

“跟和雄大哥说的一模一样呢！”

永远子把手放在客厅的窗缘上，仰望着屋檐。

“怎么办？我没带伞。”

贵子虽然这么说，表情看来倒不太烦恼的样子。

“我也没带。”

原本以为屋里会多出许多空隙，变化却没有想象中大，水壶也还搁在燃气炉上，永远子说，那我们就喝点东西，一边等雨停吧，便点火烧水。两人一起坐在客厅没人要接收的沙发上，水一滚开，贵子就直接倒进马克杯里。永远子一手拿着咖啡，拿起二手商店的收购明细远近移动着，她眯起眼睛说：“我有点老花了。”雨滴无止尽地从屋檐落下，这场雨仿佛一层薄纱般覆盖屋檐，周遭景物跟着扭曲起来了。

“下雨天的白开水果然甜甜的。”

春子总是说，不管是咖啡还是红茶，在雨天就会有种甘醇的味道。

“为什么？”

永远子不解地问。春子曾经对贵子说明过，那是自来水公司调整氯含量的缘故。她又喝了口贵子的白开水，还是无法分辨哪里不同，贵子有点得意洋洋地说，平时不喝白开水的话是不会明白的，又把马克杯凑近嘴边。

“沾到永远子的咖啡味了！”

潇潇的雨声继续着，二楼传来某种飞溅声，应当是雨水打在屋顶导水管上的声响吧，永远子却觉得那像是死者或记忆中的面容，甚至是别的东西所发出来的。贵子和永远子一起望向天花板，而后贵子随着雨声的节奏弯起中指，与那声音应和般敲打着，这个举动让永远子觉得，她果然是春子的女儿啊。才刚觉得照进室内的光线黯淡钝重了些，西下的阳光映照着贵子与永远子的侧脸，只留下了雨声，光线的波纹投下，影子也带上了皱纹。雨依旧下着，云影飘过，天空逐渐明亮起来，灰蒙蒙的光线投射在两人的身上，她们顿时变得像老妇人似的，沉浸在阴影中，彼此的脸孔被浓密的黑影遮盖，再也看不见了。雨无止尽地下着，雨滴持续发出在铺路石上弹跳喷溅的声响，在沉默中，永远子脑海里闪过几个模糊的念头，气象学怎么称呼这样的雨呢？雨水确实落在院子里，随着时晴时雨的天气，院子似乎也跟着变化，在这瞬间与永远交错的一刻，或许一晃眼间，千百年就这么度过了。白开水和咖啡都凉了，“就这样，过了百年时光……”贵子口中流泻出浮现在永远子脑海里的词句。雨停的时候，周遭不再明亮，已经入夜了，然而下过雨后的天花板依旧传来同样的声响，一直都能听见这个仿佛是初次响起，又觉得有些怀念的滴答声，贵子心想，在房子消失后，这声音也会跟着不见吧？说不定是她们儿时的脚步声敲响了天花板呢！即使她并不觉得那声响会和她们有什么关联，但又何妨呢？她们以各自的词汇思索着。

“满月。”

永远子发现月亮突然在空中升起了。

“小时候看起来还要更大。”贵子微张着嘴，也望着月亮。

“因为月亮离地球越来越远了呀。”

“越来越远了吗？”

“小孩看的图鉴上有介绍，每年都会拉开三点八厘米。”

永远子默默地计算着从自己出生到现在，地球到底又离月球多远了。

“三点八厘米乘以四十年，等于一百五十二厘米。”

永远子觉得自己除了家用记账，已经好久没心算了，她又对贵子说，这正好是我的身高呢，贵子觉得永远子看来好像略微高了些。

“小时候的月亮看来比较大吗？”

“恐龙时代，古生代照着鹦鹉螺的那个月亮应该还要更大吧！”

“咦？”贵子眨了眨一边眼睛，流下了泪水。

“睫毛又掉进去了？”

“好痛！”

“我看看。”

永远子制止想要胡乱揉眼睛的贵子。

“好冰啊。”

永远子的手碰触到贵子的脸，她的肌肤和以前一样温热。

“拿掉了。”

永远子要拿回手时，贵子说了声“谢谢”，潮湿的呼吸吹上她的手腕，她们两人占据车子后座，彼此碰触笑闹时所感受到的贵子的体温与重量又回来了，这让永远子觉得，自己简直像来和过去所做的梦相会似的。





两人走下坡道，望了食品店外的角落一眼，走过收起暖帘的日式点心店。马路湿淋淋的，来往汽车交错的车头灯在路面上摇曳着，小孩骑着自行车，气势十足地经过，而后是公交车赶过她们俩，在那片松树林荫下发出开门声停下来，几个人从倾斜的车里下了车，两人急忙跑过去，搭上环绕海岸行驶一周的公交车。已经过了傍晚时分，车内没什么人，永远子说左边的位子可以看到大海，让贵子坐在靠窗的位子。

“就快入冬了呢。”

一入夜，外头就有几分寒意了，永远子张开手掌又攥紧，这时候，贵子说：“永远子的手老是很冰。”用手盖上了她的手。海鸬鹚差不多要飞到三浦半岛尖端的城之岛来过冬了，只是贵子老早就把自己曾经吵着要看海鸬鹚，还有去过水族馆的事忘得一干二净了。

“我好像忘了许多事。”

“那时候贵子毕竟还小呀。”

贵子说，尽管这样，她还是清楚记得两个人一起用显微镜观察雪花结晶的事。

“雪花结晶？”

“是呀！我们不是用显微镜看过吗？我记得很清楚喔！”

“那天没下雪呀！”

“下啦。”

“那是冻雨
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 喔。”

“冻雨？”

“所以才看不到结晶呀。”

那天吃午餐时，和雄说可能会下雪，永远子想用显微镜观察雪花的结晶，一直留意着窗外的风吹草动，傍晚时天空的确变了样，只是下的不是雪，而是冻雨。

“不过，在贵子记忆中却真的发生过了呢。”

贵子记得永远子为了采集从屋檐落下来的雪片，手都冻得红通通的，只是当她想要回忆起正六边形的结晶时，情景却变得一片模糊。那些透明的几何图案，或许是和永远子一起读过的图鉴上所刊登的图片吧？她的记忆中只有永远子开心地喊着六角雪花、十二角雪花的声音。

随着公交车左右摇晃，两人的肩膀跟着摇动，碰撞在一起，有种舒畅的疲惫感，明天应该会全身酸痛吧？实在难以想象周围盖上防尘用的蓝色塑料布，推土机等大型机械拆除屋子的工程会是什么模样。一到逗子车站，两人都沉默下来，挥手告别。贵子看到检票口的电子告示牌出现湘南新宿线的字样，就小跑步往搭车处移动了。当贵子坐上回家的电车，人一松懈下来，睡意立刻来袭，车内满是暖气的声响。贵子靠在门边，半睡半醒地望着陌生的街景，照亮沿路铁轨的钠蒸汽灯不断往前延伸，高压电线尽管复杂，却不会交缠成一团。在车内光线的反射下，贵子的脸和对面乘客的身影变得半透明，一起交叠在车窗上，风景和去程的电车车窗以截然不同的速度流逝消失，似乎比光的速度还要快，让人觉得这一切就要超越时间往前迈进，或许都是夜晚的缘故吧。

贵子一回到家，立刻做了永远子教她的甜醋腌莲藕，可是莲藕依旧用不完。接下来只能请爸爸想想办法了，贵子脱下还穿不惯的围裙，觉得头发有点痒，放松的感觉与疲惫互相交杂，总之先洗个澡吧！她在浴缸放了满满的热水，然后泡澡。

屋子完全拆除一空，大门和铺路石也被搬走，再也分不清哪里是客厅、哪里是走廊，没留下任何没清理干净的东西，只剩下四方环绕草木的一片土地，显示这里曾经有过一栋屋子。没有人声、也没有记忆中的面容。夜晚过后就是天明，根据日照不同，有时放晴，有时阴霾，云量不同的话，有时会下雨，或是飘落无声的雪花。空地上长出了草木，随着季节的脚步或是枯萎，或是萌芽，或是在阳光下抽长，然后变得枝繁叶茂，果实成熟而后掉落。时时刻刻的天象就这样永不重复地重复着。





贵子的头顶勉强还靠在浴池边缘，但是大半张脸已经沉入水中，她喝到有入浴剂的水呛咳起来，直接从水龙头接水漱口。房子虽然不见了，人还是会留下来吗？这是贵子生平第一次做梦，既然这样，如果能梦见的是更纤细柔美的景致就好了，不过，或许所谓的梦境，就是不能依照自己的心意决定的东西吧。

洗完澡，手机收到永远子发的短信，以“辛苦了”为开头的三四行简短文字，后面又列出几个“下次一起出来玩吧”的候补时段，贵子打开记事本，找出符合的日子，然后回复给永远子。

她一边擦干头发，往阳台一看，外头是近似新月的月色，与其说是月亮，看来反而比较像是天空多了一道裂痕。她想起昨天下午发生的事，要是有大蜈蚣从裂缝里头跑出来，那就讨厌了，不过，先前看到的应该是满月吧？贵子觉得，不妨就把现在看到的月亮当作月亮吧，或许这样就够了。

外头有摩托车经过，车灯打在阳台的毛玻璃窗子上。贵子的父亲回到家，对甜醋腌莲藕赞叹不已，把放凉的腌莲藕放进冰箱里，贵子对父亲说喜知次鱼的鱼干其实不是叶山的土特产，说着说着，很快地，她连做过梦的事也忘了。




 [1]
 沉积岩中，常可见到的一种动态的沉积构造现象。


 [2]
 鹈形目鸬鹚科海鸟，栖息于岩礁海岸，每年冬天由北方飞到日本九州岛北海岸过冬。


 [3]
 日本的传统表演艺术，与中国传统的相声有类似之处，不过落语演出通常只有一人。


 [4]
 Bobby Fischer（1943—2008），美国历史上首位也是唯一一位国际象棋世界冠军。


 [5]
 中谷宇吉郎（1900—1962），生于日本石川县加贺市，物理学家，北海道大学教授，以对雪花结晶及人工造雪的研究而知名。


 [6]
 秋天常见的日本点心，用小豆沙包着牛皮糖，外层再点缀栗子蜜饯。


 [7]
 煮熟的红豆，加上洋粉、牛皮糖、糯米丸子、水果等，再淋上糖蜜食用的日本夏日甜品。


 [8]
 浇上豆沙馅的蜜豆。


 [9]
 德意志留声机公司（Deutsche Grammophon Gesellschaft），世界知名的古典音乐唱片公司之一。


 [10]
 日本习俗，当葬礼的灵车经过时，要将双手的拇指藏好，以避免父母早死。


 [11]
 西西里防御（Sicilian Defence），得名于第一个发表该走法的人的出生地——西西里岛，属于半开放型布局。


 [12]
 又称吉次鱼，主要产于北海道东南方等日本列岛的深海地区，是冬季的美味高级鱼种。


 [13]
 由于气温太低，雨水滴落地面或物体上时迅速凝结成冰的现象。
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