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第一章　庄严时刻


  关于母性


  十月二十日凌晨六点左右，Ｙ县Ｙ市＊＊町的县营住宅中庭，发生了一起死亡事件。就读该市县立高中的女学生（十七岁）倒在中庭内，女学生的母亲发现后，立刻向警方报警。


  ＊＊分局发现女学生从四楼的家坠落中庭，目前正朝意外和自杀两个方向侦办这起案件。


  女学生的班导师说：“该生个性认真，也很受同学的信赖，平时并不觉得她有什么烦恼。”女学生的母亲哽咽地说：“我难以相信自己尽己所能地疼爱、悉心照顾的女儿会发生这种事。”


母亲的手记


  我尽己所能地疼爱女儿，悉心照顾她长大。


  听到我毫不犹豫地这么说，神父问我：“为什么？”这是一个简单的问题，我却无法立刻回答。神父对我说：“请你好好思考，可以下次再回答我。”


  为什么悉心照顾孩子？


  有生以来，第一次有人问我这个问题。此刻，当我在神父给我的笔记本上书写时，发现了这件事。仔细思考一下，就会发现这个问题很奇怪，因为对行为发问时，不是通常只针对不良行为吗？


  为什么要说谎？


  为什么要偷东西？


  为什么要杀人？


  针对说谎问为什么，每个人应该都问过别人，或是被别人问过。任何人有不良行为必定有原因，想要了解其中原因的欲求，算是人类的本能。最好的证明就是，世人对于那些从报纸、电视和周刊杂志所知道的、和自己毫无交集的事件也会产生好奇。当无法了解原因时，就会发挥平空想象的能力，对于“为什么”这个问题也不例外。


  为什么称赞我？


  为什么送花给我？


  为什么我死了，你会感到难过？


  这些并非不良行为，而且和针对不良行为问的“为什么”有明显的不同之处。发问的人内心已经预测了答案，并不是因为不知道而问，而是明知道答案，但想要听对方亲口说出来，想要确认，所以才故意发问。


  因为你很努力。


  因为我喜欢你。


  因为我爱你。


  因为想要听这些动听的话，因为想要听这些让内心温暖、满足的话。为了确认母亲对我的爱，为了确认我是全世界最受宠爱的人，所以从小就不停地问母亲“为什么”。母亲的回答总是如我的预期，或是超乎我的预期，绝对不会背叛我，绝对不会──


  啊！虽然神父对我说：“面对自己的内心，把从心里溢出来的话写下来。”但事情应该没有这么简单。


  虽然回想那一天令我痛苦，但我必须静下心，依序写下我和女儿之间发生的一切。


  我在二十四岁那年结了婚。


  当时，我从县内某都市的短期大学毕业，回到Ｙ市，在一家纺织公司做内勤工作。受同事的邀约，一起去参加了市民文化中心绘画班，在绘画班结识了田所哲史。


  那是我第一次接触油画，但因为从小就很擅长画画，所以很快就乐在其中。上课时，我总是坐在第一排中间的座位，经常踊跃地向曾经在知名比赛中得奖的老师发问，专心完成自己的画作。


  老师每个月都会挑选前三名的作品，展示在市民文化中心旁的雷诺瓦咖啡店。因为我的努力，很快就挤入了前三名。


  我画的是插在白色花瓶中的红玫瑰。


  绘画班有十名学生，虽然都是基于兴趣来学画，但能够入选前三名，令我高兴不已，更感到自豪，和同样是第一次入选的佐佐木仁美欣喜若狂地拉着手。


  另一名入选者就是田所。


  他的作品从第一次开始就是雷诺瓦的常客，绘画班的学生中，等于是除了他以外的九个人在竞争另外两个名额。


  我讨厌他的作品，因为他的画太阴沉了。


  虽然我们看到的都是花、水果和小提琴这些静物，但我和他使用的色调和捕捉的角度都完全不同。我的画可以感受到这些静物满溢的滋润、温暖和明亮，然而，从他的画中完全感受不到这些要素。


  绘画班的同学在雷诺瓦简单地称赞我画得很好之后，也对他的画赞不绝口，而且还说他这次画得特别好。从他运用独特的深红色彩画的玫瑰花瓣中，的确可以感受到类似热情的东西，然而整体的色调一如往常的灰暗，那只不过是一幅阴郁的画作。我不想让他以为我在嫉妒，所以也在一旁称赞说：“田所先生，虽然你的画总是很悲伤，但情绪很饱满，很能够打动人心。”


  他并没有很高兴，反而对我露出轻蔑的眼神，当大家围坐在桌子旁讨论美术时，他也没有加入，只独自坐在吧台前抽着烟，喝着咖啡。我这辈子第一次遇到这种对待。


  这个人真没礼貌。在我至今为止的人生中，只要我称赞他人，对方都会露出满面笑容。


  但是，仁美的一句话立刻赶走了我不愉快的心情。


  “看到你的画，就可以清楚地感受到，你从小在充满爱的环境中长大。”


  从小在充满爱的环境中长大。仁美从东京的女子大学毕业后，目前在公所上班，一看就知道是高级知识分子。


  我太开心了，回家之后，告诉了母亲。


  “如果你的画作充满了爱，那并不光是因为我和欧多桑[注]在你身上投注了爱，更因为你完完全全地接受了这份爱。”


  母亲这么对我说，第二天，就和我一起去看了我的画。雷诺瓦咖啡店的老板一看到母亲，立刻问：“是你姐姐吗？”这句话我们早就听腻了，因为第一次看到我们母女的人，几乎都会说这句话，但还是有点高兴。母亲和我相视而笑。


  母亲从看不到名牌的位置，一眼就认出了我的画，然后走到画作前说：“我就知道是这幅。”母亲盯着画作细细打量了很久。


  “虽然你从小就很会画画，但没想到画得这么好，可以感受到你投入了真心。”


  投入了真心。母亲从小就用这句话称赞我，我的回答也每次都一样。


  “因为玫瑰是您喜欢的花，我是为您而画的。”


  为了母亲。从小到大，无论是绘画、作文、书法、读书，还是运动，我都是为了让母亲高兴，为了得到她的称赞而努力去做这些事。


  照理说，我应该会听到母亲回答：“啊，真高兴。”没想到我说的这句话失去了接收的对象，空虚地在空气中彷徨，随即消失了。


  “──这逍遥绽放的玫瑰，心湖内部所映照的是哪一片天空？”


  母亲悦耳如诗句般的话语和热切的视线，都投向田所的画。


  如果是别人称赞他的画，我还可以在心里不以为然地认为：“这些人误以为只要称赞灰暗的画作，就可以让人觉得自己有深度。”但我无法对母亲置之不理。因为我是母亲的分身，看到相同的事物，怎么可以有不同的想法？


  但是，母亲完全不理会我的想法，对田所的画赞赏有加。


  “不知道画这幅画的是怎样的人？这些绽放的玫瑰呈现了最美的瞬间，之后只剩下凋零的命运。这幅作品太出色了，充分表现了生命最后一刻绽放的美丽。画这幅画的人清楚地知道，生物在意识到死亡的瞬间最美丽、最高尚。”


  母亲的一席话，让我对眼前这幅画作的看法有了一百八十度的改变。然后我发现，也许母亲从这幅画中看到了父亲的身影。


  父亲在三年前罹患癌症去世了。那时候我是短大二年级的学生，平时住在学生宿舍，无法和母亲一起为父亲送终。


  听母亲说，父亲躺在家中的床上，无法忍受转移到全身的癌症造成的疼痛，痛苦地叫喊，在床上打滚了一整晚。但是，黎明时分，他的疼痛神奇地消失了，平静地用清澈的双眼看着母亲说：“遇见你是我最大的幸福，谢谢你这么多年的陪伴。”然后就闭上了眼睛，仿佛安详地睡着了。


  在母亲眼中，父亲当时的身影成为心爱的人在临终绽放最后的美丽，所以才会对田所的画有不同的诠释。


  如果把这幅画送给母亲，她不知道会有多高兴。


  翌周，上完绘画课后，我约田所去了雷诺瓦咖啡店，希望展示结束后，他可以把画作割爱给我。


  “真意外，我还以为你不怎么喜欢我的画。”


  田所察觉到我当时的称赞只是恭维。


  “起初的确觉得只是一幅阴沉的画，但看久了之后，发现可以从画中看到只有意识到死亡的生命才能够表现的美丽，就再也忘不了这幅画了。”


  我不愿意把母亲的话直接告诉他，所以稍微改变了说词。


  “没想到你竟然理解得这么透彻，我希望有机会进一步了解你。”


  令人惊讶的是，他想要和我交往。但是，我早就习惯别人想要和我交往，也很习惯拒绝别人，所以并没有紧张。


  “如果你觉得我配得上你……”


  我低着头，故作害羞地说，但暗自决定先和他约会一两次，等拿到他的画之后，就告诉他无意深入交往。


  即使再怎么放宽标准，田所的长相也绝对称不上英俊，只是略微凹陷的明亮眼睛和父亲有几分神似，所以我并不讨厌他。只不过我的父亲是高中的英文老师，但是田所从东京相当知名的Ｋ大毕业之后，在铁工厂当工人，完全不符合我想嫁给师字辈的要求。


  既然这样，为什么会结婚？


  如今，我已经搞不懂这个“为什么”到底是针对好的行为，还是不良的行为发问。


  母亲在我背后推了一把，促使我决定和他结婚。


  田所在第一次约会道别前，除了那幅画以外，还送我一本《里尔克诗集》。他开车载我去紫阳花公园，但即使看到姹紫嫣红的紫阳花，即使午餐吃了知名餐厅的料理，我们也无法聊得很投入，更没有心动的感觉，从头到尾都是一次无聊的约会。


  他已经把画带来了，所以我心想，这是第一次，也是最后一次约会。只是临别时，他虽然送了我礼物，却没有约我下次见面，我除了道谢以外，不便再说什么。


  我事先告诉母亲，要和田所出门约会，也告诉她约会对象就是画那幅画的人。我这辈子从来没有隐瞒过母亲任何事。


  回家后，母亲看到画当然高兴不已，看到《里尔克诗集》时，也像诗中的少女般双颊绯红，发出欢喜的声音。


  “他果然喜欢里尔克。我结婚之前，也曾经送了这本诗集给你父亲。”


  说完，母亲开始背诵《玫瑰花心》。之前她看着田所的画，轻声吟诵的就是这首诗中的某一段。


  ──玫瑰几乎无法自持，内在的空间如此盈满，满溢到外面的世界。


  这时，田所打电话来，问我是否喜欢他送的礼物。我看到母亲幸福的样子，只能回答“喜欢”。当他问我下次是不是还可以单独见面时，我无法拒绝。


  第二次约会时，我们去看了电影。虽然我已经下定决心，即使田所在临别时没有提出下次继续约会，我也要告诉他，以后不要再见面了。没想到还是无法说出口，因为那部外国爱情片的女主角经历了动荡起伏的人生，令我深受感动。当我们看完电影走进咖啡厅时，我忍不住激动地和他分享了感想。


  “田所先生，你有什么感想？”


  “我虽然很感动，但最后主角那句台词的翻译有点问题。她在跳上火车时说的那句‘the point of no return’不应该译成‘我回不去了’，翻译成‘我已经没有退路了’，这样更符合那个场景。”


  也许有人觉得这种人很矫情，惹人讨厌，我却有一种怀念的感觉。每次和父亲一起去看电影，父亲也都会说同样的话；而田所单手拿着咖啡，用标准的英文哼着店内播放的爵士歌曲的样子，也和父亲如出一辙。虽然无法和他谈笑风生，却可以和他共同拥有舒服自在的时光，这件事令我不知所措。


  在这种情况下，当他拿着装了两块咖啡店卖的蛋糕递给我，请我和母亲一起吃时，我只能向他鞠躬道谢。


  第三次约会时，他就向我求婚了。


  “要不要嫁给我？”


  我们在雨中开车去兜风，途中走进一家餐厅时，他突然向我求婚，我立刻回答说：“希望你先和我母亲见一次面，之后我再回复你。”可能有人在自己表明心迹后，听到对方说要先和父母商量，会觉得很不以为然，但田所点了点头说：“那倒是。”还希望我也见一见他的父母。


  我对于和田所的父母见面完全没有任何不安，我很有自信，他们一定会喜欢我，因为我从来没有被长辈讨厌过。


  但是，仁美向我提出了忠告。在上完绘画课后，她找我去雷诺瓦咖啡店，一开口就直截了当地说：“你嫁给哲史绝对会吃苦头，我劝你还是趁早打消这个念头。”


  仁美告诉我，她是田所的老同学，两家住得很近，对田所和他的家人都很熟。我和田所交往的事没有告诉绘画班的任何人，她怎么会知道？虽然我内心产生了这个疑问，但我和田所并没有变装约会，可能刚好被她看到吧。所以，在听仁美说话时，我并没有太介意这件事。


  “他以前读书时，曾经参加过抗争运动。虽然没有遭到逮捕，但回到这里之后，在第一家上班的公司和上司闹翻，半年就被开除了。可能是因为这样学乖了，所以他之后比较收敛，但不知道什么时候会再度爆发。他的性格很麻烦。”


  仁美指的是他曾经参加过学生运动。以前我们宿舍里也有几个人经常参加集会和抗争，但我对这种活动没有兴趣。我对这个世界并没有什么不满，所以并不想要大声抗议，而且，我也不想手拿武器和别人打来打去，让父母担心、难过。虽然我和田所之间价值观有差异，但那是我和他之间必须讨论的问题。


  “我觉得他很坦诚啊！”


  即使我这么回答，仁美的忠告仍然没有停止。


  “还有更麻烦的事。他们家原本是地主，所以经济方面没有问题，但他爸爸很别扭，他妈妈很啰唆，尤其要注意他妈妈，对人很刻薄，即使是外人，也会百般挑剔，我以前常被她骂。如果你嫁进他们家，一年到头都会被骂，像你这种大小姐，绝对会被他们逼疯的。”


  “谢谢你的忠告，我会好好思考。”


  我一脸诚恳地向她道谢，心里却觉得仁美一定是做错了什么事，所以才会挨骂。我向来很擅长察言观色，思考对方要的是什么，然后才付诸行动，别人不可能挑剔我。


  事实上，田所带我去他家时，我完全没有被挑剔什么，仁美的忠告根本没有意义，不，她的忠告反而等于推了我一把。


  为了避免被他母亲挑剔，我努力追求完美表现，结果甚至没有发现田所的母亲一次也没有称赞我。平时的我绝对会发现，并在决定结婚之前，一定会和母亲讨论内心的这种不安，请她和田所的父母见面。


  但是，我当时心情太好，觉得接下来只要田所能够通过母亲的审查，这桩婚事就可以决定了。


  田所穿着西装，带着自己的画来到我家。那是一幅紫阳花的画，田所告诉母亲，这是我们第一次约会时看到的紫阳花。只是我那天看到的是沐浴着灿烂阳光、呈现鲜艳紫色的花，并不是在一片阴沉天空下，只有花才有颜色的寂寞景象。


  他是上门来求婚的，却带这么不吉利的画，我有点不高兴，但母亲对他的画赞不绝口。


  母亲忆起父亲生前也喜欢紫阳花，然后开始背诵里尔克的诗《玫瑰色的紫阳花》。


  “──是谁采集，这个玫瑰色？是谁知道，它们聚集在这朵花中？”


  “──宛如即将剥落的镀金容器，宛如用手搓揉，紫阳花悄悄释放了玫瑰色。”


  当母亲停顿时，田所立刻补充，两个人聊着里尔克的诗歌，畅谈多么深受感动。


  他们在音乐和电影方面的趣味也很一致，母亲似乎很开心，但我不清楚她是怎么看田所这个人。平时即使母亲不开口，只要在一起，我就可以察觉她的想法，这一次却完全无法想象。如果要问母亲是不是喜欢田所，我猜八成应该是喜欢，但这个人适合成为女儿的结婚对象吗？


  田所离开后，我问母亲，觉得他这个人怎么样？


  “他好像一座湖，把炽热的热情和重要的感情都沉入河底深处。说句心里话，我有点担心对他来说，像太阳一样的你也许会太刺眼，但他想和你结婚，也许是因为想要把沉在湖底深处的东西呈现在阳光下。”


  太阳和深湖。听到母亲这样的比喻，我不由得担心，一旦拒绝和田所结婚，他的人生将永远见不到阳光。


  “您觉得我可以做到吗？”


  “可以。因为你让我这么幸福，既然他需要你，你不可能无法带给他幸福。”


  母亲带给我勇气，她才是我的太阳。


  翌日，我约了田所见面，见面后问他：“你希望和我建立怎样的家庭？”


  我想要知道田所对我的要求。如果他回答说，想要一个能够共同对抗社会权力的人，或是辅佐、理解他参加运动的人，我打算拒绝他。虽然这么一来，很对不起母亲的大力促成，但至少胜过日后让母亲伤心。


  田所回答说：“我希望建立一个美丽的家。”


  听到他的回答，我由衷地觉得母亲的想法完全正确，于是，我决定和田所结婚。


  但是，神父，您能想象“美丽的家”是怎样的家吗？


  听到田所这么说时，我的脑海中浮现出一幅画：阳光灿烂的院子内百花齐放，田所和我，还有我们的孩子、我的母亲露出愉快的笑容。


  家人互敬互爱，这种发自内心的喜悦，是我眼中的美丽。当然，我很希望花、房子、身上的衣服、孩子的外貌也都很漂亮，但这样我们会针对每个个体说，那是“美丽的花”、“美丽的房子”，当这些要素聚集时，我们很少会称之为“美丽的家”。


  我相信我和田所勾勒的“美丽的家”是相同的画面。


  我深信不疑，也确信自己有能力建立“美丽的家”。


  相识一年后，田所和我在一栋小房子内展开了新婚生活。


  田所虽是家中长子，但家里还有两个正在求学的妹妹，所以，他父母说，不需要和他家的人同住，为我们准备了新居。


  新居的地点绝佳，离田所的老家有点远，但离我娘家只要搭一班公车，不到三十分钟而已。


  建筑物本身是二十五年屋龄的老旧木造平房，我很中意拥有白色墙壁和绿色屋顶的可爱外观，很像是英国乡下的房子，也很喜欢房子所在的斜坡上，背对着山麓的一片栎树杂木林，从那里可以俯视被沉落的夕阳染红的街道。


  我在小院子里的花圃内种了玫瑰、百合、三色堇、金盏花等四季花卉。母亲说，田所送我的红玫瑰画是我们结合的契机，所以我换了一个适合我家的相框后，挂在玄关。


  我在结婚的同时离职了，因为我希望像母亲一样，成为专职家庭主妇。


  每天早上，我比田所早起三十分钟准备早餐，然后叫他起床，等他准备就绪，送他出门上班。之后，我就去母亲家里。这就是我非假日一天的生活。


  母亲温柔地责备我，虽然我没有住在婆家，但出嫁的女儿不应该频繁回娘家，但我也有话要说。因为我事先完全没有任何心理准备就结了婚，还没有充分学会原本应该在结婚前向母亲讨教的事。


  我用这个理由说服了母亲，每次回家，母亲都会教我一件新的事。下厨、裁缝、编织、穿和服、写感谢函，这是母亲传承给女儿的事。我和母亲度过了比我结婚前更充实的时光。


  即使我已经结婚，母亲也还是和之前一样，只要我学会一件事，就摸着我的头称赞说：“你很努力。”


  我原本只会做在高中的烹饪实习课上学会的三色丼和汉堡排这两道菜，三个月后，学会了双手双脚并用都数不完的丰富菜色，就连新婚当时惊讶地说“没想到你真是大小姐”的田所，也不再讽刺挖苦我了。


  但是，他从来不说我做的菜好吃。


  即使我改变发型、穿了新衣服，他也从来不会说“很漂亮”、“穿在你身上很好看”之类的话；即使我打扫房间，用鲜花装饰，他也从来不吭气。


  田所全家人的字典里没有“称赞”这两个字，我直到很久之后，才发现这件事，但即使田所不称赞我，我也并没有很在意。


  虽然我嫁给一个脾气古怪的人，只要母亲时常称赞我的努力，这样就足够了。况且，田所的字典里也没有“生气”这两个字，所以更没有问题了。


  每到周末，田所就拿起画笔作画。有时候把我当成模特儿，有时候画夕阳中的城市、院子里的花卉。虽然他的画仍然维持沉闷的色调，但听到母亲看到他的作品后对我说“哲史真的很爱你”时，就觉得即使他没有说出口，心里还是爱我的，我就可以感到满足。


  那时候，我觉得很幸福。


  婚后半年，我发现自己怀孕了。


  那天早晨起床时，觉得身体发烫，一走进厨房，闻到预约煮饭的电饭锅冒出来的热气，就忍不住想要呕吐。该不会怀孕了？当我脑海中闪过这个念头时，觉得双脚发软，慌忙冲进卧室，盖上被子。


  平时我感冒或是太劳累，身体有点不舒服时，田所向来不会发现，那天却担心地问我：“你怎么了？”但是，我没有告诉他，我可能怀孕了，因为即使说了，他也不会为我做什么。


  我对田所说，请他帮忙打电话把我母亲找来。


  母亲立刻赶到。一看到我，就露出温和的笑容说：“是不是有小宝宝了？恭喜你。”看到母亲的笑容，我的泪水夺眶而出，并不是因为感动，而是感到害怕。有一个生命活在我的体内。从这一刻开始，这个生命将吸取我的血肉成长，然后有一天，将冲破我的身体，降临这个世界。那时候，我还活在这个世上吗？新的生命是否会夺走我的一切，我只剩下空壳子而已？……我不由得产生了这种想法，全身颤抖不已。


  母亲温柔地紧紧抱着心生畏惧的我。


  “不用害怕。我很庆幸自己来到这个世界，在生你的时候也这么想，现在更感到双倍的喜悦，因为我知道，自己的生命将向未来延续。我小时候一直在想，我为什么会来到这个世界，甚至曾经觉得，是不是到死之前，都无法找到答案。因为我并没有特别聪明，也没有什么才华，即使这个世界有了我，也不会有什么不同，我活在这个世上根本没有意义。但是，在生下你的时候，我终于发现，即使我无法为这个世界留下任何东西，也许我的孩子可以留下什么，因为有我的存在，因为我结了婚，生了孩子，我的孩子才能够为这个世界留下什么。我在历史中不再是一个点，而是可以成为一条线，这不是很美好、很幸福的事吗？”


  当我回过神时，发现自己泪流不止。


  我和母亲一起去了医院，发现已经怀孕三个月。回家的路上，母亲买了虽然不是盛产季节，但我最喜欢吃的葡萄，为我庆祝。


  田所下班回家后，我告诉他怀孕的事，不知道他是否因为很高兴，立刻体贴地对我说：“明天开始，你不必早起，打扫和其他家事也不必那么认真。”翌日早晨，他比平时早起三十分钟准备早餐。


  他做的早餐和我平时做的一样，都是白饭和味噌汤，但晚餐则是用他下班带回来的食材，做了拿坡里意大利面，还打了什锦果汁。当时我正在害喜，意大利面的番茄酱汁令我反胃，但他的厨艺很不错，我猜想身体状况不错时，应该会觉得很好吃。


  我很惊讶在传统的家庭长大、自己从来没有洗过碗的他厨艺这么好，他告诉我，大学在咖啡店打工时，曾经在厨房帮忙，所以那家咖啡店的菜色他都会做。


  “你应该早一点告诉我。”我嘟着嘴抗议。


  “因为看到你每天为了我这么认真下厨很高兴，所以说不出口。”他不仅满足了我的胃，还说了这么贴心的话。


  我向母亲报告这件事，母亲忍不住感到佩服，但也叮咛我：“你不能完全依赖哲史。”所以，只有我很不舒服，无法下厨时，才请田所帮忙做饭。


  摄取均衡的营养，注意休息，适度散步，听古典音乐，朗读诗歌。每次背完里尔克的诗，就觉得把许多丰富的感性送进肚子里，更觉得悉心照顾腹中的生命，和画画、种花的行为很相似。


  为了让母亲高兴，我要充满爱地孕育出优秀的作品。


  为了用美丽的鲜花迎接新生命，我在院子里种了波斯菊的幼苗。


  有些医院可以让家属陪产，而距离山丘上的家最近的医院则不行。我原本就无意让田所陪产，但在生完孩子后，得知只有丈夫可以进入产房时，我很后悔选择了这家医院。


  因为我希望让母亲第一个看到我的孩子。


  即使不让我看也没关系，我希望让母亲看到孩子。


  忍受了身体被撕裂般的疼痛后，护士把哇哇大哭、一脸紫红色的婴儿抱到我旁边说：“恭喜你，是一个健康的女儿。”我只觉得：“那又怎样？”眼前的作品一点也不优秀，满脸皱巴巴的，鼻子很塌，脸也很丑。我快哭出来了，很担心母亲看了之后会失望。


  “那我去请爸爸进来。”


  听到护士对我这么说，我忍不住想了一下，“爸爸”是谁？田所称他的父母“爹、娘”，我叫我的父母“欧多桑、欧卡桑[注]”，我和田所并没有因为有了孩子就互称“爸爸、妈妈”，也没有讨论过以后要让孩子怎么叫我们，我只是漠然地觉得可以和我一样叫“欧多桑、欧卡桑”，但那时候突然觉得这样不妥。


  我不希望女儿叫我“欧卡桑”，对我来说，“欧卡桑”这三个字只属于我所爱的母亲，不希望别人轻易使用。


  这时，田所走了进来，战战兢兢地从护士手上接过婴儿，抱了几秒钟，慌忙交还给护士。他转头看着我，说了声“谢谢”，用大手慢慢抚摸我的手掌。我内心一阵感动，正想要说什么，母亲的身影出现在被泪水模糊的视野角落。母亲抱着婴儿。


  “欧卡桑。”


  我用无助的声音叫了一声，母亲把婴儿交给护士，走到我的枕边。


  “原本我不可以进来的，但我从门缝里拼命张望，护士破例让我进来。谢谢你生了一个健康可爱的女儿，今天是一个美好的日子。”


  “为什么？”


  “因为上天赐给我疼爱的女儿一个这么出色的宝贝啊！你真的很努力。”


  母亲放在我头上的手掌，比田所的温暖好几倍，温柔的声音温暖地渗进我空洞的身体。我带着母亲的爱来到这个世界，在母爱下长大，把母爱分给肚子里的新生命，孕育她长大，把一切都给予她之后，让她降临这个世界。但是，我并没有变成空壳子，因为当我生完孩子后，母亲的爱再度注满我的身体。


  这是我人生中最幸福的一天。


  虽然其实是不幸的开始。


  天亮之后，母亲隔着新生儿室的玻璃看到女儿时，忍不住发出欢喜的叫声。


  女儿在刚出生时，脸上和全身都因为瘀血而呈现像妖怪般的紫红色，鼻子也很塌，没想到隔了一晚，她比其他婴儿更白，鼻子也很挺，变成了一个漂亮的婴儿，母亲当然感到高兴。田所的父母在中午之前来到医院，看到他们满心欢喜的样子，我有一种完成一件大事的充实感。


  “简直和律子小时候一模一样，嘴巴可能像宪子。”


  听到婆婆提到小姑的名字时，我感到不悦，但田所家的人离开后，听到母亲说“那一家人全都是塌鼻子，在说什么鬼话。这孩子根本就是你我的翻版”，和母亲笑成一团后，就觉得这种事根本无足轻重。


  唯一让我不高兴的，就是婆婆决定了女儿的名字。我之前就想好，如果是生女儿，就要取一个和花有关的名字，也想好了几个其他的名字，田所还特地买了姓名算命的书，查了这些名字的运势。但听到婆婆说，那是花了五万圆请知名的和尚决定的名字，只能很不甘愿地接受了。


  我忍不住叹着气，母亲的一句话再度救了我。


  “这个名字刚好是从我两个好朋友的名字中各取一个字，我这两个朋友都很漂亮，很聪明，也很善良，这孩子也一定可以成为这样的人。”


  我把女儿带回山丘上的家里，一家三口和母亲共度的日子成为我人生中最后的幸福时光。


  每到周末，田所就会画女儿。


  女儿的睡姿，趴着的样子，坐着、站着的样子。随着女儿的成长所画的每一张画，都可以看到她白嫩的肌肤、粉色的脸颊和樱花色的小嘴，包括背景在内，他的画中终于出现了明亮温暖的色彩。母亲对他的画仍然赞不绝口。


  “哲史懂得分辨走向生存和走向灭亡的事物。”


  听到母亲深有感慨地说这句话，不由得觉得田所似乎了解这个世界的构造和人类的根源等所有的一切，但也同时心生不满，既然他判断年幼的女儿是走向生存，至少可以为她换一下尿布。


  田所虽然会下厨，却不敢碰女儿，所以，女儿几乎是由我独自带大的。


  我的母乳多到满出来，但不知道为什么，女儿讨厌喝母乳，只要喝一小口，就立刻吐出来，把头转到一旁。她并不是吃饱了，当我用奶瓶泡牛奶喂她，她立刻大口大口地喝起来。因此，即使在寒冷的季节，每晚都要去厨房泡好几次牛奶。


  也许可以说，女儿在懂事之前就开始拒绝我，但是，当时我并没有多想，我为女儿做了我力所能及的事，也不遗余力地照顾她。


  母亲送了我一本法国进口的高级刺绣相簿，所以我几乎每天都为女儿拍照。为了传达身为母亲的喜悦，在整理相簿时，我都会写上从《里尔克诗集》中引用的诗句，或是自己构思的话语。


  ──啊啊，微笑。第一次微笑，我们的微笑──


  ──我可爱的小天使，你在风中听到了什么呢喃，所以才展露笑颜？


  ──鲜花为你盛开，小鸟为你欢啼，这个世界上所有的喜悦，都为你而存在──


  母亲在翻阅相簿时称赞我：“可以感受到你很用心呢！你终于成为一个出色的母亲了。”


  我也为女儿做了很多衣服。我曾经在某本杂志上看到，在欧洲的乡下地方，女人出嫁时，会带着小时候母亲为她做的衣服，给自己的孩子穿。我觉得这是很棒的习俗。我告诉母亲后，母亲一脸惋惜地说：“我以前也为你做了很多衣服，早知道就留下来了。”我提议我们可以一起做。我和母亲一起去挑选布料，请母亲教我做衣服，带着真心的祈祷，一针一线地亲手为女儿做衣服。


  希望女儿和我一样，成为一个众人喜爱的孩子。


  我很清楚，为了让她成为这样的孩子，我必须好好爱她，就像母亲爱我一样。


  随着女儿的成长，我教她学习体谅他人。在公园看到小孩子在哭，我就会问女儿，那个孩子为什么在哭？听到她回答，是不是没有人陪他玩？我就告诉她最适当的答案：“那你去对他说，我们一起玩。”


  如果有人觉得很冷，要怎么做呢？


  如果有人肚子饿，要怎么做呢？


  如果有人不高兴，要怎么做呢？


  我在日常生活中经常语气温柔地问她这些问题，她总是充分了解我的思虑，说出我最想听的答案。


  和他牵手，让他暖和起来。


  把我的点心分一半给他。


  问他为什么不高兴。


  身为母亲，还有比看到女儿善解人意更高兴的事吗？


  那是女儿才三岁，还在幼儿园读小班时的事。


  在祖父母教学参观日时，母亲因为有重要的事无法出席，所以请婆婆代劳。我无法陪同前往，在家中坐立难安，很担心婆婆万一在幼儿园遇到不顺心的事大动肝火，没想到婆婆满心欢喜地牵着女儿的手回家了。我还没有开口，她就主动告诉我幼儿园内发生的事。


  婆婆到幼儿园时，包括女儿在内的小朋友都在教室内，其他小朋友看到自己的祖父母，最多只是挥挥手，顾着自己玩游戏。


  女儿看到婆婆出现时，立刻跑到教室外，从放在各教室前的宾客用鞋鞋柜上拿出一双拖鞋，放在她面前说：“奶奶，你穿这双。”然后，又鞠了一躬说，“今天谢谢你来参加我的教学参观日。”带着婆婆走进教室。


  我事先并没有教女儿要这么做。


  “不愧是田所家的孙女，让我很有面子。”


  即使我不在，女儿也能做得这么好，我不由得一阵激动。但这和“田所”没有任何关系，因为即使我们偶尔去田所老家露个脸，他们家有这么多女人，却很少有机会喝到一杯茶。


  婆婆还说：“多亏了你，把这个孩子教得这么好。”


  这是她第一次称赞我。


  虽然她这个人很挑剔，但只要符合她的期待，她还是愿意开口称赞。原来她爱我。如果母亲也在场，听到婆婆刚才那句话，不知道会为我感到多么高兴。如果今天是母亲去参加，不知道会怎么称赞我……


  当时，我忍不住这么想，但是，之后也多次从母亲口中听到了类似的事，只是换了时间，换了地点，换了状况而已。


  母亲说，带我女儿去逛街，说要买蛋糕给她，女儿说：“外婆，你喜欢吃哪一种蛋糕？妈妈喜欢吃巧克力蛋糕，爸爸喜欢吃咖啡蛋糕。”在说出她自己爱吃的口味之前，先想到的是母亲和我们夫妻。


  当她在公园玩的时候，看到有小朋友跌倒，虽然不是和她一起玩的小朋友，但她最先跑过去，用手帕帮小朋友擦了血，问他：“痛不痛？”那是她最喜欢的兔子手帕，但她没有丝毫的犹豫。


  母亲还对我说：“上次哲史和她不是一起开车送我回家吗？你知道我下车时，那孩子对我说什么吗？她说：‘外婆，天气冷了，小心别感冒了。’”


  母亲并不是只称赞女儿的体贴他人、善解人意而已。


  我在幼儿园认识的其他母亲中，有不少人让儿女去读补习班、学英语。我在女儿的课业方面并没有花太多心思，为了让女儿得到他人的爱，有比学力更重要的事。但是，女儿比普通的孩子聪明，靠着买给她当玩具的绘本，学会了英文单词、片假名和九九乘法表。我想，这不是来自田所的遗传，而是继承了我父亲的基因。


  母亲说，下次要带她去动物园，因为她已经知道大象和河马的英文了。


  她去蛋糕店时，可以念出所有用片假名写的蛋糕名字，老板娘高兴不已，还额外送了布丁。去肉店时，她比我更早算好价钱。我们买四个六十圆的可乐饼，所以是两百四十圆。


  母亲谈论外孙女时总是眉飞色舞，然后，总是带着这种充满喜悦的表情对我说：“你把我们的宝贝教育成这么出色的孩子，你真的很努力，这是我最高兴的事。”


  我爱女儿，母亲爱我，我是何等幸福。我深刻体会着这份幸福。


  院子里鲜花绽放，田所让女儿坐在小椅子上当模特儿，母亲和我不时朗诵着里尔克的诗句，面带微笑地看着他们父女。灿烂的阳光柔和地包围了我们四个人……我看到了我之前描绘的“美丽的家”。


  但是，这份幸福并没有维持太久。


  神父，我已经写完了幸福的时光，却仍然无法找到答案。


  为什么我尽己所能地爱我女儿，悉心照料她长大？


  这个问题真的有答案吗？神父给我这本笔记本，也许并不是为了让我寻找答案，而是让我心情恢复平静。


  还是说，神父看了我以上所写的内容，已经知道了答案？


  或者说，神父一开始就知道答案，只是引导我，等待我自己找出答案？所以才会对我说，“我给你这本笔记本，如果你知道答案，请你写下来告诉我”吗？


  接下来的事太残酷，我没有自信可以写出来。


女儿的回忆


  每次在漆黑的黑暗中想的都是同一件事：如果继续住在那个梦想的家中，不知道会有怎样的结果。


  某些夜晚，气候或是湿度并没有任何特殊之处，但是，所有的声音都消失，只有空气流动的动静慢慢地在耳朵深处回响。那是唤醒过去最幸福时光的瞬间，沉浸在回忆中的幸福时刻。


  回忆中，我在拼命寻找什么。到底是什么呢？但是，早晨很快就到来，在我脑袋深处，知道必须面对现实，所以无法完全沉浸在回忆中，也不知道自己到底在找什么。


  这就是我吧。一定是这样。但是，我有一种预感，此刻身处的黑暗永远不会消失，光明不会出现。所以，不如彻底唤醒回忆，在弥补人生中不足之处的同时，陷入深沉的睡眠。


  我的记忆在某件事之后，就变成了无色无臭的世界，但是，偶尔也会有颜色和香气，于是我再度认识到，那些是幸福的往事。


  不被爱的孩子没有弹性的空间。


  那称为弹性空间吗？也许可以说是宽松或是余裕。如果一个人的个性没有弹性空间，别人往往会用“一丝不苟”这个称赞的字眼来形容，所以当事人没有发现那是自己的缺损，即使别人察觉到这种性质，也认为是自己不需要的性质。


  但是，机器和衣服必须具备这种性质，人当然也需要。这不是努力就可以得到的性质，应该是与生俱来的，只是为什么我没有呢？难道是出生的时候曾经具备，在成长的过程中，逐渐退化了吗？


  我很想先想清楚这个问题，但是，在回顾人生时产生疑问，当了解答案时，往往已经为时太晚。


  总之，我曾经是一个很在意周围人，尤其是大人反应的孩子。


  不知道那个人怎么看我？会不会觉得我很烦？是不是觉得我是乖孩子？对我的行为、我说的话感到满意吗？……真无聊。


  比方说，读初中时，我每天搭公车上下学。


  因为大家并不觉得我个性阴沉，所以在候车室遇到同年级的同学，就会邀我一起聊天，除了班上的同学和社团的朋友以外，还有四五个经常一起放学回家的同学。乡下的公车班次很少，就连放学时间，一个小时也只有两班，一旦错过一班车，就要等将近三十分钟，但只要和同学在候车室聊天，时间一下子就过去了。


  听说○○喜欢××，但××喜欢的是……即使是和自己毫无关系的事，我和其他人还是聊得口沫横飞。也许正因为和自己无关，才会不在意别人的眼光，聊得不亦乐乎。


  候车室内弥漫着薄荷色的空气。


  之所以有这种感觉，是因为那一阵子流行薄荷巧克力冰淇淋吗？我不知道是不是全国都在流行，但当时正红的少女漫画主角喜欢，书名也经常用薄荷这个词。那时候我们这种乡下地方还没有卖这种口味，吃过的同学向其他人炫耀说，超好吃的，但是当附近的超市也可以买到时，他们立刻改变了意见，说味道像牙膏一样，一点都不好吃。


  这应该也是我不具备的性质，但我可以一边说：“真的真的，那个颜色一看就知道对身体不好。”一边和他们大笑。


  那时候，学校是公车站附近唯一明显的建筑物。二年级后期，公车站前开了一家内科私人医院后，候车室的长椅上经常坐着高龄者或是带着幼儿的母亲，只有候车室内我们周围的一小部分空间才是薄荷色。


  不，我在薄荷色之外。


  那天也像往常一样聊着空泛无益的话题，我猛然一抬头，发现一位老太太坐在候车室的角落，皱着眉头看我们，旁边坐着一位年轻的母亲，抱着一个病恹恹的孩子，为他擦着额头上的汗。身体不舒服的人听到我们的吵闹声，一定感到很痛苦吧。


  “我们小声一点，吵到别人了。”我对其他人说。


  原本大家激烈讨论新来的女老师和三年级的学姐，为全校最受欢迎的男老师争宠的事，被我这么一说，这个精彩的八卦宛如顿时沦为全世界最无聊的事般被舍弃了。大家一脸扫兴，走到候车室外打着呵欠，拿出小镜子整理头发，或是寻找分岔的头发，毕竟我说了这种话，其他人百分之九十九不可能压低嗓门继续愉快地聊这种话题。候车室内一片寂静，薄荷色消失不见，内心涌起一阵寂寞，我在心里呢喃。


  我并没有做错什么事。但是，如今我意识到，当时的举动根本没有意义。即使候车室内变安静了，其他人也不会感谢我，而且，如果觉得自己和其他同学的行为引起周围人的讨厌，应该用更妥当的方式表达。


  进入高中后，有好几次机会让我发现这件事。中谷亨和我交往不久时，也曾经对我说：“你说的话都很正确，只是很没有同理心。”


  我听了很生气。虽然我和他从交往开始就和其他情侣不一样，我们之间从来没有那种粉红色的气氛，但他是我男朋友，说话有必要这么咄咄逼人吗？


  “既然我说的话很正确，为什么还要被你否定？什么叫要有同理心？需要这种东西吗？明明是因为做了坏事挨骂，却还自以为是受害者，露出一副受伤的表情，未免也太卑鄙了。”


  连亨也不了解我，这件事让我懊恼不已，眼泪忍不住扑簌簌地流了下来。如果只是哭，或许会让人觉得可爱，我却会哭着痛骂对方。


  “对不起，对不起，我不是这个意思。有时候心情不好，班导师说什么，我会马上翻脸，但你直截了当地告诉我，心情反而很畅快，忍不住想要为你鼓掌。我不是要求你对所有的事都有同理心，只是觉得在一些芝麻小事上，不必都要追求正确。十几岁的时候，在很多事上都可以获得原谅，如果不好好运用这种特权太可惜了。”


  我再度反驳道：“正因为有些没脑袋的人滥用十几岁的特权，所以未成年犯罪才居高不下啊！”


  亨似乎懒得反驳，抓着头，一脸苦笑地说：“无所谓啦。”


  事到如今，我终于发现，他说得有道理。


  没有弹性空间的人在反驳时，往往喜欢举一些极端的例子。亨并不是说，十几岁的人犯罪也无所谓，而是想要告诉我，十几岁的人比成年人有更多弹性空间。


  候车室的人即使觉得我们很吵，但也只是皱皱眉头而已，如果真的觉得我们太吵，就会主动走到我们这几个女生面前，要求我们既然身穿制服，就应该遵守校规。也许他们觉得我们很吵，但想到自己也曾经有过这种年少的时代，或许会觉得年轻真好，也就不会太计较了，搞不好还有人对远离多年的校园八卦产生兴趣，好奇地伸长了耳朵。


  其他人都了解这件事，只有我在状况外。因为我缺乏某种能力，无法发现理所当然的事吗？不，是我从来没想过，即使做一些不是百分之百正确的事，别人也不会太计较，只是因为我害怕无法得到原谅。


  获得原谅＝被爱。


  这个公式只存在于我的内心。为了得到他人的爱，必须随时做正确的事，必须做讨人喜欢的事。因为在我的人生中，从来没有人对我说“只要有你在身边就已经足够”这种话……不，曾经有过，在遥远的过去曾经有过。我终于知道我在黑暗中寻找什么。


  我在寻找无偿的爱。


  如果我描绘的是假设在充满无偿的爱的环境下成长，自己会变成什么样的人，那么，应该去那些充满鲜艳色彩和芳香的日子，玫瑰和百合绽放的梦想之家寻找答案。


  最遥远的记忆应该是三岁左右。那是在家中院子里发生的事。


  我家的白墙绿屋顶房子在可以俯视整个城市的山丘上，在满是当季花卉的院子内，爸爸让年幼的我坐在木制的白色椅子上，皱着眉头作画。我闻到了油画颜料的味道，看到母亲用照相机拍摄。“笑一笑，笑一笑，要比太阳公公笑得更灿烂。”


  我记得当时觉得妈妈说话时展露的笑容，真的可以媲美太阳公公。妈妈为我拍照，为爸爸拍照，也拍了院子里的花，在不停地按了一阵快门后，把相机放在白色桌子上，探头看着爸爸的画，露出心满意足的微笑。然后，站在那里仰望天空，像唱歌般吟着优美的文章：“——如何才能抓住我的灵魂，让它不和你的灵魂接触？该如何让灵魂越过你，移向其他事物？”


  当妈妈停顿时，默默作画的爸爸看着画布，继续吟道：“──啊，我多么希望能把灵魂安放在暗处，放在某个被遗忘的事物旁，某个陌生而静谧的地方，不再因你内心深处的颤动而起伏。”


  直到最近，我才知道那是里尔克的诗。


  我也曾经听过爸爸坐在白色椅子上，望着夕阳弹吉他，妈妈在爸爸身旁唱着《小小果实》。悲伤的旋律中，乌鸦呱呱叫着，消失在橘色的天空中。我忍不住感到不安，以为自己也会被吸入天空，立刻跑去父母身边。虽然他们称不上郎才女貌，但在我眼中，夕阳下的他们好美。


  ……如果我把以上这些话告诉别人，可能会被嘲笑，问我脑筋有没有问题，可能会担心我有妄想症，深信这个世界上有白马王子。但是，这是我脑海中明确的记忆。


  当然，我们家并不是一天二十四小时都这么过。虽然从绘画、诗和吉他，可能会以为我家的早餐是牛角面包和咖啡欧蕾的组合，但是由玫瑰花点缀的餐桌上，总是放着的是白饭和味噌汤。


  在铁工厂上班的爸爸，每天早上都穿上灰色工作服，骑着机车出门上班，傍晚回家时，总是一身油味。洗完澡后，他会换上衬衫和长裤，吃完三色丼和汉堡排出现频率超高的晚餐，躺在电视机前的红色天鹅绒沙发上，专心观看职棒比赛的实况转播。当然，也没忘记看赛马报。


  他总是轮流喝啤酒和提神饮料。我很好奇咖啡色小瓶子里装的是什么，问爸爸：“这是什么？”爸爸把瓶子递到我面前说：“你可以喝三口。”我才喝了两口，妈妈就从厨房冲了出来，抢过瓶子，对父亲说：“不要让小孩子喝这种东西！”之后，爸爸总是趁妈妈不注意时，让我偷喝和年纪相同口数的提神饮料。


  看妈妈的样子，会觉得她应该会烤苹果派当下午的点心，但她只会做热松饼。当慈善团体的人上门推销小饼干时，她会因为无法拒绝而买了下来，却不知道该怎么处理，最后代替白饭，把咖喱淋在上面，向来很少发脾气的爸爸也忍不住抱怨几句。


  日常生活的八成都是这样，但留在记忆中的是那特别的两成。


  每个月有两三天，爸爸会关掉电视，播放西洋古典音乐的唱片，喝威士忌配巧克力。妈妈和我倚靠在父亲坐着的沙发上，喝着热可可，一起欣赏音乐。那是我最美好的夜晚记忆。看着没有抽完的香烟冒出的烟随着音乐飘散时，我并不怎么讨厌香烟。


  星期天下午是“田所食堂”时间，爸爸有时候会为妈妈和我做一点轻食。妈妈喜欢吃拿坡里意大利面，我喜欢吃海鲜炖饭。我的第一个巧克力圣代是在家里吃的，这件事在之后很长一段时间，都是我引以为傲的炫耀话题。


  不，不要再回忆爸爸的事。


  记忆中其他属于那两成的事，应该就是衣服吧。


  妈妈总是背对着我踩缝纫机，我则听着咔嗒咔嗒的声音画画。妈妈会叫我：“过来一下。”然后把缝到一半的衣服在我身上比来比去，心满意足地点点头说，“真可爱。”妈妈也把相同的布料比在自己身上，叫我以后出嫁时，要带上这些衣服当嫁妆。


  我们穿着母女装搭上公车去外婆家，妈妈在路上对我说：


  “你要说一些让外婆高兴的话，好好想一想，外婆希望听到哪一句话，比方说：‘最近身体好吗？’或是‘会不会冷？’”


  “好的，妈妈。”


  我总是认真回答。搭公车的时候都在想，到底要说什么呢？但是，见到外婆后，妈妈总是抢先开口。


  “欧卡桑，她很担心你，说天气冷了，不知道外婆会不会感冒。看到院子里的玫瑰花开得很漂亮，就说很希望外婆来看。对了，她之前说，穿着外婆帮她织的毛衣去幼儿园，大家都说很漂亮，她很开心。对不对？”


  我不记得曾经对妈妈说过这些话，却没有更正她，也不觉得奇怪。虽然我还年幼，但心里很清楚这些都是妈妈希望我对外婆说的话。


  之后，当妈妈催促时，我就学会自己对外婆说这些话，但是，我对外婆说的这些其实不是外婆想听的话，而是妈妈想听我对外婆说的话。当然，我也会告诉外婆我真心的想法。


  “外婆，我好喜欢你。”


  我也发现，当我说这句话时，外婆会露出最灿烂的表情。


  “外婆也好喜欢你哟！”


  听到外婆这么说，我的全身，连手指和脚趾都充满了喜悦。


  手牵着手一起去买点心、一起折纸，我有很多和外婆共度的幸福记忆。我可以充满自信地回答，外婆给我的是“无偿的爱”。


  但是，妈妈给我的是……？那时候也是“无偿的爱”吗？她的确悉心照顾我，只不过我的存在对妈妈来说，并不是“只要有你在身边就足够了”。


  假设妈妈的脑海中有一幅重要的画，那并不是我的肖像画，而是我们一家三口幸福地生活在院子里绽满鲜花的美丽家园。这幅画也会是“尽己所能的爱”或是“我的天使”、“宝贝”之类的名字，妈妈在别人面前提起我时，经常用这些字眼，但其实都不适合用来形容小孩子。妈妈眼中的重要事物是象征“幸福聚集场所”的整个家庭，以及把我像洋娃娃一样抱在手里，面带微笑的外婆。


  我的存在只是妈妈描绘的幸福画面中的一部分，只是其中的一个摆设。


  即使如此，也已经足够了。因为我也看到了相同的画。


  如果能够继续生活在那幅画中，也许现在就不会孤独地置身这片黑暗里。虽然天亮之后，面对现实将是那样的痛苦，但发现天不会亮，又是另一种悲伤。


  所以，不如继续描绘幸福的画。


  读小学时，我背着崭新的书包去上学。虽然我还是会像以前一样，经常纠正那些调皮捣蛋的男生，但即使他们不听劝，我既不会生气地骂他们，也不会一直对他们说教。最多只是可爱地嘟起嘴说：“真受不了你们。”


  回到家后，吃着妈妈做的热松饼和牛奶，把在学校发生的事告诉妈妈。


  “那些男生真的超讨厌。”


  看到我气鼓鼓的样子，妈妈面带微笑地说：“啊哟，那真累人啊！”然后把刚煎好的热松饼放进我的盘子。当我吸了满肚子的香草香味，就觉得生气太愚蠢了，吃着加了很多蜂蜜和奶油的热松饼，就把不愉快的事完全抛在了脑后。


  算了，没关系。


  然后，就会问妈妈，周末可不可以邀同学来家里玩。


  即使我想邀来家里玩的同学中，也包括了妈妈跟年轻男人私奔的真子，妈妈也没有丝毫的犹豫，甚至热情款待真子，比对其他同学更好，充满真心地谢谢真子愿意和我交朋友。真子回家后，母亲摸着我的头说：“你真乖，对可怜的同学也这么好。”


  妈妈也把这件事告诉了父亲，爸爸虽然没有称赞我，但给了我一块他用来当下酒菜的巧克力，还比平时让我多喝了两口提神饮料。然后，爸爸关了电视，父女两人一起听着唱片。不一会儿，妈妈也来了。在妈妈对我说“赶快去睡觉”之前，我躺在沙发上装睡，没想到就真的睡着了，爸爸把我抱去了房间。在分不清是梦境还是现实的缥缈感觉中，想起吃完巧克力后还没刷牙。爸爸把我放在被褥上，为我盖好被子时，我忍不住想──


  算了，没关系。


  算了，没关系，反正很开心。算了，没关系，反正很幸福。算了，没关系，不是有被爱的感觉吗？


  经常把“爱”挂在嘴上的人，就代表并没有得到爱，也没有付出爱。


  至于这种事，算了，没关系。


  亨的这句口头禅“算了，没关系”所代表的态度，正是我所欠缺的弹性空间。


  建在山丘上的梦想之家消失，我失去了这种弹性空间，也因此失去了相信我的妈妈和爸爸。然而，即使现在发现了这件事，也已经为时太晚，因为我破坏了一切。


  消失的家无法复原，我最爱的外婆也无法再回来了。没有人爱我，我这样的人生也即将结束了。


  想象无法成为任何救赎──


  此刻，在世上某个地方哭泣，


  在世上某个地方毫无理由地哭泣的人，


  是在为我而哭泣。


  此刻，在某个地方的夜晚发笑，


  毫无理由地在夜晚发笑的人，


  是为我而笑。


  此刻，在世界的某个地方行走，


  在世界的某个地方毫无理由地行走的人，


  正在走向我。


  此刻，在世界的某个地方慢慢死去，


  在世界的某个地方毫无理由地死去的人，


  正在注视着我。


第二章　立像之歌


  关于母性


  在上班时间前十五分钟来到办公室，单手拿着咖啡杯坐在座位上时，脑海中仍然想着今天早上在报纸第三版看到的一则新闻。


  如鲠在喉。我喝着热咖啡，似乎想要把鱼骨吞下去，但无形的鱼骨当然不可能被有形的东西冲走。


  我之所以会对一则女高中生从所住的公寓坠楼，分不清是意外还是自杀的事件这么在意，是因为事件发生的地点就在本县吗？还是因为自己是高中老师，被害人是高中生的关系？不，都不是。


  那位母亲的发言成为刺在我喉咙的那根鱼骨。


  因为职业的关系，我经常有机会接触名为母亲的那些人。


  高中生的母亲很难一概而论，单纯以打电话到学校为例，内容就五花八门、千奇百怪。有的母亲只是因为儿女身体不适，打电话来请假而已，也有的母亲会说一些莫名其妙的话，误以为学校是可以彻底改造自己儿女的特殊组织。


  请假时只要说儿女发烧就好，但有的母亲会巨细靡遗地说明前一天傍晚量温度时是几度，没有食欲，晚上一直做噩梦，她们简直误以为是在向小儿科医生详细说明病情。听到母亲在电话中带着哭腔说“那孩子向来身体不好”时，我经常忍不住拼命思考，自己到底在和哪一位家长说话。


  即使家长一大清早打电话来问我，为什么她的子女模拟考试的志愿校合格判定只有Ｅ级，我也无法直接回答：“因为令公子、令千金的学力不足。”只能一边担心上课铃声随时会响起，一边回答说：“这只是大致的判断基准，不必太在意，我们来一起讨论日后的对策。”所谓对策，就是讨论要在志愿校系的栏目内填写哪一所大学。


  这些母亲固然很烦人，但我从未对她们心生厌恶。虽然有些母亲对儿女过度溺爱的态度令我很不以为然，我却无法否定她们。


  但是，不负责任的母亲则又另当别论。


  不负责任的母亲打电话来时，十之八九是为了钱。付不出学费，不知道需要付实习费，之前远足时请假，缴的钱什么时候可以退回来？既然能够在电话的另一端大声说话，就代表有能力去工作，却领取低收入户生活补助，把一大半补助花在打小钢珠或其他赌博上；到了月底，荷包也见底时，就开始打电话到学校哭诉、威胁。


  为什么无法为自己的儿女留下数千圆、数百圆呢？


  有好几个学生必须打工赚取自己的学费，甚至有母亲拿走儿女打工的钱去赌博。当我忍无可忍，用委婉的方式质问时，对方立刻开始诉说自己有多么不幸。


  早知道不应该把孩子生下来。只要没有孩子，日子就可以过得更轻松。十几年前的事关我屁事，你这种人不配活在世上。我费了很大的力气才把冲到喉咙的这句话吞回去，只能告诉自己，世界上到处都有这种生物。


  母性到底是什么？


  我向坐在隔壁的国语老师借了词典。


  ──女性保护、养育自己所生的孩子，身为母亲本能的性质。


  不为儿女准备三餐，甚至抢走儿女的钱去打小钢珠的女人，也具备这种性质吗？虽然大家都认为女人、雌性动物都具备母性，但果真如此吗？


  还是说这种性质与生俱来，却会随着环境进化或是退化吗？


  搞不好根本没有所谓的母性，这是男人为了把女人绑在家庭而擅自创造出来，进而神圣化的虚假性质。


  因此，在这个社会中生存时，为了保持体面，努力培养自己的母性；不顾体面的人根本无视“母性”这种字眼的存在。


  也许母性并不是人类与生俱来的性质，而是借由学习后天形成的。但是，大部分人以为天生就具备这种性质，当一个母亲被别人说缺乏母性时，就会陷入错觉，以为自己的人格遭到了否定，而不是单纯缺乏学习能力。为了证明自己不是不完整的人，为了证明自己具有母性，就铆足了全力，用言语来粉饰。


  尽己所能地疼爱女儿，悉心照顾女儿长大──


  “你在查什么？补习、保释……酒家女？”


  国语老师探头看着我摊在桌上的辞典问道。虽然我很欣赏他在背后骂那些不负责任的父母是“猪脑袋”，但我无意大清早就和他认真讨论“猪脑袋”的本质。


  “波赛顿。”我随口答道。


  “啊，恐龙！”


  搞不懂他在说什么。


  “词典还你，谢谢。啊，对了……”我把词典还给他时，不抱希望地问他，是否知道今天报上的那个高中女生是哪一所学校的学生。没想到他不假思索地告诉我，就是他以前任教的学校。原来他昨晚接到了老同事的电话。


  “她一年级的时候，我当过她的副班导。学校方面很担心万一自杀就惨了，但那个学生不可能自杀，可能想要在窗户挂风铃，不小心跌倒了吧。你对那起事件有兴趣？”


  在差不多快要穿大衣的季节，居然还能想到挂风铃这种说法。和这种人谈刺在喉咙的鱼骨也是白费口舌，但我还是点了点头。比我年长十岁的他有时候会脱口说出一些很重要的事，自己却完全没有发现。


  刺在喉咙深处的鱼骨最好能够在化脓、造成严重的后果之前，赶快取出来。


母亲的手记


  神父看了我上次写的内容，亲切地对我说：“你的家就像是春天的温暖阳光。”但又说，“正因为是很痛苦的事，所以要如实记录，不要欺骗自己。”


  这种时候，通常后面那句话，才是神父真正想要表达的内容。


  写下曾经有过的快乐时光时，我终于在数年来，第一次重温了被春天暖阳包围的感觉，但神父似乎在说不是这样。这句话否定了我的一切努力，我很想把笔记本撕烂。


  难道我不该在上次的手记最后，暗示之后将发生残酷的事吗？


  我向来很擅长写作文和阅读感想，因为我在写的时候，就会推测阅读者，也就是母亲的心情。这样写，是不是可以传达我兴奋的感觉？是不是能够吸引人看到最后？我没想到这种基于体贴而培养的写作方法，竟然会成为败笔。


  不，我知道神父并不是基于这样的理由叫我写下来。如果我真的这么认为，就不会在这里写下这些内容。我只是希望神父了解，写下那件事的行为，将为我带来极大的不安。


  啊啊！我的胸膛快要撕裂了。


  即使如此，神父仍然要我写下那天的事吗？要我再度回想起好像整个心被撕裂的感觉吗？这么做，能够让我得到救赎吗？


  我知道写这份手记的目的，是为了让人了解我在女儿身上投入了多少爱。首先是神父，其次是向我投以无情眼光的世人。


  世人认为，任何人、任何家庭的父爱和母爱都相差无几，所以，一旦发生什么大事，就会根据自己贫乏的感性开始想象，做出简单而无聊的结论。越是认为自己是有识之士的人，越缺乏想象力，而且自己往往没有发现。他们在僵化的脑袋中想出自认为天衣无缝的答案，一副这就是正确解答的态度，自作聪明地公开发表自己的意见。


  真是受够了。


  他们根本没有想到，真相超乎他们的想象，他们甚至不知道在他们想象之外，还有另外的世界。所以，他们才会用好像在看魔女般的眼神看着我。


  不要误会，我绝对不是说神父缺乏想象力，但是，为了正确地描述我们母女之间超乎世人想象的深厚关系，我还是必须把那件事写下来。


  那是结婚后七年，我刚满三十一岁那一年的秋天。


  我们在山丘上那个小房子的生活渐渐平淡，和新婚当初相比，看着夕阳唱歌、朗诵诗歌的频率减少，但院子里仍然绽放着鲜花，玄关也飘着油画颜料的味道。


  女儿半年后才要上小学，但她已经会写平假名和片假名，我经常让她写信给外婆。


  “要再来我们家玩哟！”每封信的最后，都写了相同的话。当然，我比女儿更强烈希望母亲来我家。


  那时候经济还很景气，田所任职的那家铁工厂的机器二十四小时运转，因此，田所一个月中，有三分之一的时间要上夜班。


  他虽然在铁工厂上班，但体型干瘦，我从来没有想过，万一小偷闯进家里可以依靠他。当他酒醉之后，即使大声叫他，用力摇他，也叫不醒他。但是，当田所晚上不在家时，我就会极度不安。


  即使连续多次确认门已经锁好后才上床，只要听到些微的动静，就以为有人闯进来，心脏拼命发抖，每次都从窗帘缝隙向外张望，所以根本无法安心入睡。尤其我家在山麓的山丘上，房子后方就是一片杂木林的斜坡，只要风一吹，树叶就沙沙作响，橡实也会落在屋顶上，发出咚的一声巨大声响。即使在深夜也无法安心。


  田所的父母为什么会买一栋建在这种偏僻地方的房子？如果是普通的住宅区，即使在深夜，也会感受到熟识的邻居动静，就可以感到安心，也不会风一吹就醒来。


  不久之前，还在为山丘上只有我们这栋房子，可以独占夕阳美景感到高兴，可现在每次遇到不安的夜晚，怨言就越来越增加。


  从车辆可以行驶的大马路转入小巷后，还要沿着斜坡的狭窄阶梯才能走到家里；即使开车出门买东西，也必须提着沉重的行李，从月租的停车场走五分钟才能到家。下雨的时候，无论小巷和阶梯都哗哗流着水，十分危险，也很不方便。如果住在平地，如果田所的父母没有买这种地方的房子，现在──


  我离题了。


  总之，田所不在家的夜晚，我无法关掉客厅的灯睡觉，在闷热的夜晚，也不敢打开窗户。当我翻来覆去睡不着时，听到身旁的女儿发出均匀的鼻息，甚至会痛恨她在母亲的保护下，理所当然地感到安心。


  于是，我告诉了母亲。


  “我独居好几年了，从来没有半夜醒过。”母亲对我的紧张一笑置之，决定在田所上夜班时来我家住。月历上代表田所上夜班日子的红色圆圈，不再是忧郁的代表，变成了令我兴奋的符号。


  母亲每次都在傍晚四点到我家。我去公车站接她，一起去附近买菜后回家，母女两人穿上同款不同色的围裙，站在厨房做晚餐。那两件围裙是我做的，母亲的是水蓝色，我的是粉红色。


  傍晚五点半时，母亲、我、田所和女儿四个人一起围着餐桌吃饭，七点送田所出门，九点带女儿上床睡觉，接下来就是我们母女共度的时光。泡一壶好喝的红茶，配几片饼干，和母亲聊天共度的夜晚时光，有着和白天见面时不同的气氛，我仿佛回到了童年时光。


  母亲和我共同编织的时间……


  母亲为女儿买了书包，但装营养午餐用的碗筷袋子和拎袋是我和母亲一起缝制的。我用缝纫机做好后，母亲负责刺绣。


  “我问她，绣兔子好吗？她说，她想要小鸟。听她这么说，觉得她的确比较适合小鸟。”


  母亲这么对我说，在深蓝色袋子上绣了黄色和浅蓝色的小鸟。我突然想起自己小时候的拎包、袋子上，都绣了花朵、动物之类的漂亮图案。那时候，我理所当然地使用比班上其他同学的拎袋更用心制作的东西，如今才知道是母亲一针一线绣出来的，内心感动不已。


  “哇，是小鸟！外婆，谢谢你。”


  翌日早晨，女儿起床后看到碗筷袋和拎袋时，兴奋地叫了起来。她立刻拿在手上，在房间里走来走去，说在上小学之前要收好，整齐地叠起来后，放进了自己的抽屉。母亲高兴地眯眼看着女儿。


  “外婆，练钢琴的乐谱袋上我想绣凯蒂猫。”


  女儿在上小学的同时开始学钢琴。她请母亲为她在装乐谱的袋子上绣市售的卡通人物，这种行为简直就是在否定母亲一针一线为她绣的小鸟拎袋。


  从她懂事开始，我就教她要善解人意，懂得体谅他人，没想到她竟然说这种让我心爱的母亲伤心的话。她身上果然流着田所的血。


  从小到大，我始终深信自己是母亲的分身。我们母女长得很像，我们的想法、感受也都一样。但是，我从来不觉得女儿是我的分身。虽然她和我，还有我母亲长得很像，只是从小就缺乏感性，或者说感情不够丰富，似乎继承田所家的基因比较多。


  我很想当场向母亲道歉，但那时候刚好在做早餐，暂时无法抽身。


  “那下次绣凯蒂猫。”


  看到母亲说完，满面笑容地和女儿勾着手指，我改变了主意，还是趁母亲不在的时候，引导女儿自己跟外婆说，全都都要绣小鸟。


  这时，田所回来了，一家人围在餐桌旁吃早餐。


  “啊，真好吃。”母亲称赞我的厨艺。


  四人座的餐桌有母亲固定的座位，碗柜里也有母亲的饭碗、汤碗和马克杯。


  我在心里祈祷，真希望可以和母亲一起住。


  这是最后的，真的是最后的幸福时光。


  那年夏天到秋天，气候特别异常。


  七八月夏季的时候几乎没有下雨，台风的暴风圈也完全没有进入本州，但进入秋季的九月底之后，台风接二连三登陆。


  十月的国定假日时，在院子的花圃内重新种的三色堇花苗，被周末的大雨冲走了，我正为此感到惋惜，但看到电视新闻报道其他受灾地区的消息时，不由得自我反省。台风登陆也不会经过这一带，不该为花苗的事抱怨，于是又去买了新的花苗。


  来到花店，发现新的颜色刚好进货，很难取舍到底该买哪些颜色，最后把十种颜色全都买回家，结果花圃内挤不下那么多。我苦战了半天，田所对我露出苦笑，最后母亲把黄色、橘色和紫色三种颜色带回了家。


  那是我送母亲最后的礼物。


  十月二十四日那天，天空从早上就开始飘雨。


  母亲打电话来说，傍晚可能会下大雨，所以要提前到我家。两点过后，我就去公车站接她，为了预防停电，还买了蜡烛、面包和罐头食品。


  打开客厅的电视，电视上正在播台风消息。秋雨前线笼罩了整个本州地区，在秋雨前线形成的强台正渐渐逼近，入夜之后到明天清晨，将会出现豪雨。听到主播的播报，我忍不住担心，刚种下的三色堇恐怕又会被冲走。虽然三色堇根本不重要，还有其他更重要的事要注意。


  在听天气预报时，其他事吸引了我的注意力。


  上午从幼儿园回家的女儿，拿着母亲送她的礼物兴奋不已。母亲送了她一个绣了小鸟的拎包，和凯蒂猫的铅笔盒。


  “装乐谱的袋子也绣上小鸟，其他同学就知道你喜欢小鸟，下次你生日时，同学就会送你有小鸟图案的礼物了。”


  我用这种方式引导女儿，让她打电话给母亲：“我还是决定要小鸟。”但母亲除了乐谱袋以外，还特地费心地买了女儿原本想要的卡通人物文具送她。


  “对不起，让您费心了。”


  我向母亲道谢，母亲笑着回答说：


  “这是为了独一无二的宝贝啊，你和我客气什么啊！”


  宝贝。虽然早就听习惯了，但这时我突然产生了疑问。


  母亲口中的宝贝，到底是说我，还是指女儿？


  主播应该就是在这个时候提醒，可能会发生洪水和土石流，请民众多加防范。


  田所三点多起床后，看着窗外说，雨可能会下得更大，决定提早出门上班。我把他的晚餐装进便当盒，五点的时候，他说今天要开车去上班，然后就出了门。


  母亲、我和女儿三个人一起吃了晚餐，然后母亲和女儿先洗了澡，我也马上去洗了澡。差不多八点多，我刚洗完澡时就停电了。


  我在厨房和客厅的桌子上放了两个小碟子，点了蜡烛。


  从打在窗户上的雨声和风声，我知道强台正在逼近，但和母亲一起被橘色的烛光包围时，完全没有丝毫的害怕，心想着早一点上床睡觉，一觉醒来，窗外又是一片蓝天，甚至可以想象台风过境后，万里无云的天空。


  家里的空间并不大，没有客房，所以，母亲睡在我放嫁妆衣柜的四畳半[注]小房间内。当年结婚时，母亲为我挑选了用料扎实的西式衣柜和日式衣柜当作嫁妆，以免我在田所家人面前抬不起头。


  我和女儿的两床被褥并排放在卧室，我们的卧室也只有四畳半，还放了我的梳妆台，一旦再铺田所的被褥，根本连站的地方也没有。


  在结婚当时，我就隐约感觉到，田所的父母无意让我们一直住在这里，尤其当女儿即将上小学后，他们经常通过田所拐弯抹角传话，有没有打算回去和父母一起生活？


  光是想象和田所的父母住在一个屋檐下，心情就开始忧郁。虽然我很有自信，即使和他们共同生活，我也绝对可以应付，只是那么一来，就无法经常和母亲见面了。


  婆婆说，要为女儿买一张读大学之前都可以用的书桌，但如果书桌太大，家里没地方放，而一旦抱怨家里太小，他们一定会叫我们搬去和他们同住。所以，我努力整理家里，也尽量少买东西。


  母亲对睡在小房间没有任何意见，即使五岁的女儿钻进她的被子和她同睡，她也不觉得挤。女儿刚开始都会睡自己的被子，但稍不留神，就会抱着枕头去小房间，钻进母亲的被子里。


  “我喜欢和外婆一起睡，好暖和哟！”


  即使不是寒冷的季节，女儿也总是一脸可爱的表情说相同的话。


  我也很喜欢钻进母亲的被子睡觉，只要身体有一部分贴着母亲，就可以感受到母亲的体温，安心入睡。


  听到女儿说出和我小时候说的相同的话，不由得感到羡慕，但我已经无法再钻进母亲的被子睡觉了。虽然很希望至少能够睡在她旁边，可惜房间太小，所以无法如愿。


  虽然我也曾经打算把母亲的被褥铺在原本田所睡的地方，三个人可以一起睡在卧室，但母亲数落我说：


  “哲史在天亮的时候回家会想睡觉，我睡在他的位置不是很失礼吗？每个人在家里都有各自固定的位置，就像坐在餐桌旁，也有固定座位一样。无论他在不在家，卧室都要留下他睡觉的位置，不然就太对不起他这么欢迎我来这里了。”


  即使母亲做了美味料理，他也完全不会说任何贴心的话，表达感谢的心情，令我很失望，但他也不会像世间其他丈夫那样，对岳母来家里露出不悦的表情。


  相反地，他还不时问我：“你妈下次什么时候来？”母亲来家里的时候，他会拎着平时从来不买的蛋糕，比平时更早回家。八成是因为母亲经常说田所好话的关系，母亲对他的评价超过我和我婆婆，田所应该也感受到这一点。


  正如母亲所说，田所早上七点下班回家后，通常不吃早餐，也不洗澡，先回房间睡觉，的确应该为他保留平时睡觉的位置。


  因为这些缘故，所以只有我独自睡在卧室。


  那天也是……


  吹熄蜡烛，钻进被子，闭上眼睛后，发现雨声很不寻常，几乎快淹没风声了。田所的铁工厂位于海边，安全上没有问题吗？我忍不住有点为田所担心。不知道河水会不会泛滥？在平地的房子没问题吗？我不由得想起在新闻报道中看到的房屋淹水的影像。


  我一直闭着眼睛，当下一次睁开时，发现雨势渐渐变小了。随着雨声变小，听到一个奇怪的声音，好像昆虫飞行时发出的哔哔尖锐声音在耳朵深处震动。一开始我以为是耳鸣，但雨声停止后，发现哔的声音不是来自我脑袋，而是从外面，从远处传来的。


  是什么声音？不是警笛声，但我曾经听过这个声音。


  我终于发现，那是汽车的喇叭声。之所以没有马上意识到，是因为平时听到的喇叭声只是哔、哔地响几次而已，但我听到的是持续不断的喇叭声，而且，并非只有一辆车子的喇叭声在响。


  数十辆、数百辆，附近一带的汽车全都发出惨叫声。这么晚了，应该不可能塞车，漆黑的城市到底发生了什么事？我不由得感到不安。不知道这种情况会持续多久，为什么大家都按个不停呢？不，我在这么远的地方听到这些喇叭声，已经这么不安了，身陷其中的人一定快疯了。


  事后我才知道，汽车喇叭之所以一直响个不停，是因为河水泛滥，所有的车子都泡水了。


  远处传来的喇叭声让我越来越紧张，这时，突然听到一声巨响，附近的地面好像隆了起来，压向我们的房子。


  整栋房子都用力摇晃起来。该不会是……？在我坐起来的同时，房子发出吱吱咯咯的声音。


  后山发生了泥石流，沙土压向我们的房子。


  咚！我听到重物倒塌的声音。


  “妈妈！”


  我听到女儿模糊的声音。


  我拉着电灯开关绳，但灯没有亮。我摸索着走出漆黑的卧室，点亮了厨房桌子上的蜡烛，接着，又点了客厅桌上的蜡烛，发现通往小房间纸拉门的柱子歪了。


  房子被压垮了。


  我想要打开纸拉门，但打不开。


  “欧卡桑，你没事吧？”


  我隔着纸拉门问，但没有人回答，只能隐约听到母亲的呻吟。


  母亲发生了什么事？我助跑之后，用身体撞向拉门，几次之后，纸拉门终于被撞开了。昏暗的烛光中，我看到衣柜倒了下来。靠山那一侧的墙壁倒塌，日式衣柜和西式衣柜一起倒了下来。


  “欧卡桑！”


  我从被打破的纸拉门冲进房间，身后传来咔嗒的声音，但我无暇理会。


  “欧卡桑，你在哪里？”我大声叫着。


  “我在这里……”西式衣柜下传来母亲气若游丝般的声音。我定睛一看，日式衣柜完全倒地，但西式衣柜只倒了一半。


  我从日式衣柜和前方墙壁之间微小的缝隙，钻进房间深处，渐渐适应黑暗的双眼，看到了被压在西式衣柜下的母亲探出头。中间虽然夹着被子，但沉重的衣柜压在母亲背上，衣柜的下方埋进了倒塌的墙壁和像黏土般的土石中。


  我浑身颤抖，身体深处发出无声的惨叫。


  我双手扶着西式衣柜边缘，用尽浑身的力气想要抬起来，但衣柜一动也不动。


  “别管我，先去救女儿……”


  母亲趴在地上说道。我探头往衣柜深处张望，看到女儿裹着被子，只有脑袋探了出来。


  “妈妈，救我。”


  我听到她带着哭腔的模糊声音。当我救出她们其中一人时，另一个人必定会承受更重的重量。


  “等一下，我去找人来帮忙。”


  说完，我正想冲去客厅，但是火烧了进来。客厅的沙发烧起来了，火势蔓延到窗帘。我愣在那里，火势越烧越旺，如果我出去求救，火势就会立刻把整栋房子吞噬。


  我家没有灭火器，即使去厨房用水桶装水灭火，恐怕也来不及了。外面的雨下个不停，但无情的火越烧越猛烈。


  “来不及了，赶快！”


  母亲闻到了烟味，察觉到房子烧起来了，用尽浑身力气对我叫喊。


  我回到小房间，把双手伸到西式衣柜下方，抓住了母亲的双手。


  “不是救我！”


  母亲更大声地说道。


  “为什么？为什么啊？”


  “你要救的人不是我。”


  “您是我最重要的人，您是生我、养我的人。”


  我的脑海中立刻浮现和母亲共度的日子。


  “你别说傻话了，你已经不是小孩子了，你是母亲。”


  “不要，我是您的女儿。”


  我不想失去母亲。我满脑子只想到这件事。


  我用尽全身的力气拉着母亲的手臂，好不容易才拉出十厘米，我把双手放在母亲的腋下，更用力地拉，终于又拉出了十五厘米。


  “住手，赶快住手！你为什么不听我的话？你是母亲，必须去救女儿。”


  母亲好不容易从衣柜下抬起头，注视着我说。


  女儿……看到失火后，失去冷静的我看着母亲的眼睛，终于回过神，想起女儿的存在。


  对了，女儿也被压在衣柜下面。


  即使如此，我仍然无法放开母亲。


  背后越来越热，同时传来嗞嗞嗞嗞的声音。


  “不要，我不要！我想救您，女儿再生就有了。”


  我写了什么离经叛道的话吗？


  如果可以同时救两个人，我当然会这么做。


  但在只能救一个人的状况下，到底该救生我、养我的人，还是救我生下的人？没有人能够想象，为了作这个决定，我心如刀割，整个人好像被撕裂了。


  应该救有无限未来的人。身为母亲，当然应该救孩子。我才不想听这种旁人喝着茶、空谈的话，这种人绝对谁也不救，只顾着自己逃命。


  当我流着泪、摇着头，头发散乱时，火舌不断吞噬房子，终于烧到了被我撞破的纸拉门。火光中，我清楚地看到了母亲的脸。


  正因为如此，我无法松开母亲的手。


  “拜托你，听我的话。比起救我，我更乐于看到自己的生命向未来延续，所以……”泪水从母亲的眼眶中流了出来，顺着脸颊滑下来。


  “不要！”我用力大喊，想要淹没母亲的声音。火越烧越旺，几乎吞噬了我的声音，扑向日式衣柜。


  “有你这个女儿，我真的很幸福。谢谢你，从今往后，把你的爱给女儿，尽己所能地疼爱她，悉心照顾她长大。”


  这是母亲临终的话。


  啊啊，神父──


  因为太忘我了，之后的记忆很模糊，但我应该在热气和烟雾中，把女儿从衣柜下救了出来，抱着她冲进火中，冲出屋外。


  我抛下了母亲。无法把她装进棺材，也无法用鲜花包围她。


  田所应该是立刻赶回了家中。他以为我为了救母亲，打算冲进冒着熊熊烈火的家中，所以用满是油污味的双手从后方将我反手抱住。


  只有我知道，为了救女儿，我用母亲的生命来交换。


  尽己所能地疼爱……我知道答案了。


  因为这是我母亲临终的遗愿，所以我悉心照顾女儿。


  所以，我怎么可能亲手夺走女儿的生命？


女儿的回忆


  美好家庭的画面被火烧光了。


  失去开满了玫瑰、百合的梦想家园，也是和外婆的永别，和这个世界上，唯一带给我“无偿的爱”的人的死别。


  外婆临终送我的礼物，是有小鸟刺绣的乐谱包和凯蒂猫的笔盒。虽然我原本希望外婆帮我在乐谱包上绣凯蒂猫，但妈妈建议我全部绣小鸟，所以我就这么告诉外婆了。


  于是，外婆除了乐谱包以外，还送了我一个凯蒂猫的笔盒。虽然当时我很开心，但现在突然想到一件事──外婆是不是会错意，以为我不想要她亲手制作的东西，想要市售的商品？果真这样的话，外婆一定很失望，但我完全没有这种想法。外婆很擅长刺绣，为我制作世界上独一无二的东西总让我乐不可支。


  但是，即使现在后悔也来不及了。与其为这种不确定的事烦恼，还不如回想一些开心的事。


  折纸、画画、玩娃娃，和外婆一起去逛街。她总是称赞我：“你算术真好。”写信给她时，她也会夸奖我：“你的字写得真漂亮。”


  外婆温柔地摸我头的手很温暖，就好像无色无臭的回忆世界中，不时会出现颜色和香气，关于外婆的回忆，也总是带着温度。


  虽然有很多关于外婆温度的记忆，但我最喜欢的是钻进外婆被子时的温度。平时躺进被子后总是难以入睡，只要钻进外婆的被子，被她的温暖包围，就好像灵魂出窍般，立刻进入沉睡的世界。


  外婆无论在任何时候，都会温柔地迎接我。即使冬天洗完澡之后，一直光着脚，然后双脚冰冷地钻进她被子时也一样。


  “好冷，好冷，外婆马上为你暖和暖和。”


  说着，用双脚夹住我的脚……正因为这样，我才会喜欢中谷亨。


  中谷亨为什么又冒出来了？难道那也是关于温度的记忆吗？


  黑暗中回顾的人生似乎无法按照时间的顺序进行。


  那是高中一年级的事。


  学校在十一月举行了户外合宿。分配房间时，原本是男女分开，但因为少数几对幸福的情侣，以及大多数不安于室的同学，导致不属于以上这两种类型的我，也必须在狭小的小木屋内男女混睡。


  而且，我刚好睡在三个男生和三个女生的交界处。虽然不是基于什么计划，但原本应该睡在我旁边的三个女生都溜出小木屋，中谷亨和另外两名男生来我们小木屋睡。


  我并不讨厌亨，只是他对我而言，不是那种一出现在我身旁，我就会脸红心跳得睡不着的人。虽然我们同班，但因为不是读同一所初中，不太清楚他是怎样的人，只知道他参加了田径队，却不知道是什么运动项目的选手。我对他的感觉差不多就是这样。话说回来，被赶出小木屋的男生差不多都是这种人，但像我这种没有地方可去，只能留在自己小木屋的女生也差不多。


  合宿的地点在深山，白天很温暖，入夜之后，气温骤降，即使在小木屋内，吐出来的气也都是白色的。因为在奇怪的季节爆发了流行病，所以原本安排在五月的户外合宿只好延期。


  “如果你敢毛手毛脚，我就大叫喔！”


  “谁会做这种事啊！”


  关了灯之后，六个人同时钻进了被子。睡在角落的男生和女生相互牵制，避免有任何接触。但是，只盖一床又潮又重的被子太冷了，根本无法入睡。我已经习惯睡不着这件事，所以呆呆地回想小时候的事，把被子卷在身上翻着身，右脚不小心碰到了硬物。


  那是睡在旁边的中谷亨从被子里伸出来的脚。


  “对不起。”


  我脱口向他道歉，因为我知道自己的双脚冰冷，但他没有回答。幸好没有把他吵醒。我暗自松了一口气，再度翻身仰躺着，闭上了眼睛。就在这时，有两只脚伸进了我的被子。


  外婆。


  那一刹那，我以为是外婆的脚，但触感完全不一样，那双脚很瘦，硬邦邦的。那双温暖的脚缠在我的脚上，把我的脚夹了起来。


  我惊讶地张开眼睛，看向脚伸进来的方向。微弱的亮光中，看到亨朝着我的方向，闭着眼睛，有规律地呼吸着。他可能睡迷糊了。我很担心在我的脚暖和之前，反而让他的脚变得冰冷，想要慢慢把脚抽出来，但那双脚很用力，我抽不出来。


  我只好闭上眼睛，脚下的温暖慢慢传遍全身，让我一觉睡到天亮，完全没有醒来，也没有做任何噩梦。我担心被其他人看到，悄悄地把脚抽出来，这次他没有夹住我。


  看着他熟睡的样子，觉得他不戴眼镜看起来比较帅，但随即觉得自己想太多了，慌忙用被子盖住脸。


  亨起床之后，我该用什么态度面对他？要向他道歉，还是要道谢？或是干脆假装不知道？我认真地思考这个问题。此时原本应该睡在这里的几个女生回来了，说老师差不多该来查房了，把亨和其他男生叫了起来，赶出了小木屋。


  两个星期后，我开始和亨交往。


  虽然是他提出交往，但他在户外合宿之前，也完全没有注意到我。只是曾经在放学后，偶然看到我躲在英语研究社的社课活动室外喝提神饮料，稍微有点印象而已。去合宿的时候，他被突然闯进小木屋的女生赶出来，刚好睡在我旁边，但不小心碰到我的脚，发现我的脚冰冷，觉得好像该帮一点忙，就不假思索地把脚伸了过来。两个人的脚缠在一起睡觉后，产生了一种我是他女朋友的错觉。


  当他提出“我们交往吧”时，我毫不犹豫地点头，是因为亨不假思索的举动刚好和我最幸福的记忆产生交集吗？还是更单纯的，我只是渴求关心我的人？


  “那我们以后就直接叫对方的名字。”


  亨最初这么提议。可能他察觉即使是关系不错的女生，也都叫我“田所”，所以特别提出这样的要求吧。他的这种地方也很像外婆，但是，我拒绝了他的提议。因为没有人叫我的名字，那会让我觉得不是在叫我。


  于是，亨叫我“皮助”。那是他以前养的文鸟名字，据说和我很神似。干吗用公鸟的名字叫我？我虽然不满，但并没有反对。


  “原来你知道自己很像鸟。”


  他发现我的笔记本、手帕等很多东西上都有小鸟的图案，便在我生日时，送我一个有小鸟图案的小镜子。我很喜欢那个简单可爱的小鸟，很想搜集相同图案的其他用品，便问他在哪里买的，他说是自己用亚克力颜料画在素色木框的镜子上。小鸟天真无邪的表情和羽毛细腻的颜色画得太出色了，我不好意思告诉他，我在初中参加过美术社。


  那次之后，他经常在我的东西上画鸟。


  我记得那个小镜子放在口袋里。


  虽然很想拿出来，但我的身体完全无法动弹。我猜想我的身体已经冰冷了。


  亨第二次为我暖脚时，我稍微提起了和外婆之间的回忆。我告诉他，外婆在我快上小学时死了，告诉他小鸟刺绣的事，还有钻进外婆被子的事。


  “你外婆人真好，真希望见见她。”


  原本以为他不喜欢被我拿来和外婆相提并论，没想到他这么回答。


  我暗自高兴雀跃，但并没有把外婆的死因告诉他。


  我从来没有告诉过任何人。


  因为不愿回想起幸福的终点，所以只字不提，但脑海中已经响起激烈的雨声。


  声音。那天的记忆伴随着声音。


  和心爱的外婆的离别在那天突然出现。


  那是我五岁的时候，离上小学还有半年的时间。


  那时候，爸爸经常在铁工厂上夜班，爸爸不在家的日子，外婆常常来我们家住。我写信给外婆时，妈妈总会叮咛我，要请外婆来家里玩，但即使妈妈不说，我也会写。


  爸爸和妈妈在梦想的家中从来没有吵过架。朗诵诗歌或是唱歌的身影虽然很美，看起来很幸福，却很少有笑容。当外婆来家里时，就会看到他们的笑容。


  外婆一句不经意的话，常常让爸爸露出只有和他关系亲密的人，才能察觉的笑容，妈妈也会露出灿烂的表情。我自己应该也一样。


  那是因为外婆脸上总是带着温柔和悦的笑容。


  住在梦想的家中时，妈妈经常说，人的脸就像是镜子。我猜想这句话是从外婆那里现学现卖的，但年幼的我忍不住想，难怪外婆来家里时，大家都会露出笑容。看到对方面带笑容，自己也会不由自主地微笑以对；当对方怒目相向时，自己也会怒颜以对。


  但是，田所家的人颠覆了这种说法。当我露出笑容时，他们就会不高兴；当我累得失去表情时，他们就会喜上眉梢。


  外婆果然是与众不同的人。


  对爸爸来说是如此，对我来说也是如此，对妈妈来说更是如此。


  报上刊登了外婆的死讯，因为非台风季的台风引起土石崩塌，造成外婆死亡。我从报纸上知道，那次台风是二十年来规模最大的台风。记忆中的风雨都很强，所以看到报纸上这么写，我完全能够接受。


  那天，外婆比平时提早到我们家。我很期待和妈妈一起去公车站接外婆，然后一起去买菜，但那天外面在下雨，妈妈担心我在阶梯上跌倒，所以我就和在卧室睡觉的爸爸一起留在家里。


  我一直在窗前张望，希望外婆赶快出现，此时发现乌云渐渐笼罩了整个城市。我用力闭着眼睛，祈祷着外婆可以赶在乌云之前来我们家。这时，外婆真的出现了，我冲到玄关，用力扑向外婆。


  外婆为我带来了礼物，是小鸟的乐谱袋和凯蒂猫的笔盒。虽然那天送的礼物并没有很特别，但我记得当时兴奋得心跳加速，拎着乐谱袋在房间里走来走去。


  现在回想起来，也许是因为渐渐逼近的乌云让我当时心跳加速。虽然独自承受令我害怕，但和喜欢的人在一起，就变成一件兴奋的事。也许这才是我当时的心境。


  妈妈和外婆买回来的蜡烛、罐头食品也有一种非比寻常的感觉，令我感到兴奋。平时总是吃完晚餐才去上班的父亲说要提早出门，妈妈在做便当时，我在旁边帮忙放塑胶纸，把酸梅放在白饭上。比平时更早送爸爸出门后，我们也提前吃晚餐，提前洗澡。虽然只是和平时稍微有点不同，但因为这稍微的不同，让我可以清楚地回想那天的事。


  妈妈刚洗完澡就停电了。妈妈先在厨房点了蜡烛，之后在客厅也点了蜡烛。黑暗中亮起橘色的烛光，我一点都不觉得害怕，却抱着外婆的手说：“好可怕。”因为年幼的我知道外婆会说：“别担心。”然后抱住我。


  所以，那天我一开始就打定主意要和外婆一起睡。


  虽然我和妈妈都睡在卧室，但外婆来家里的时候，我一开始会睡在自己的被子里，然后总是伺机溜去小房间，钻进外婆的被子。


  “你明年就要读小学了，要学会自己睡。”


  即使外面风吹雨打，家里也停电了，妈妈还是像往常一样责备我，但我充耳不闻，因为外婆每次都会袒护我。


  “上小学之后，就要学会独立喔。”


  一个月前，书包推出新款式时，外婆就帮我买好了。


  虽然那时候天气还不冷，但那天我一钻进外婆的被子，就立刻抱着她，外婆也夹住我的脚。我维持平时钻进外婆被子时的姿势睡着了。


  那是黎明时分，报纸上说是凌晨五点多，但我睡得很熟，觉得是半夜。我在睡梦中听到轰隆隆……山崩地裂的声音，吓得我张开了眼睛，随即听到身旁响起嘎嘎嘎的声音，地板在摇晃。外婆叫我：“快出去！”我正打算站起来，两个衣柜接连倒了下来。靠近门口的日式衣柜“咚”地倒了下来，西式衣柜则倒了一半。


  西式衣柜压住了外婆的背，衣柜虽然没有压在我身上，但裹着被子的我被压在外婆和衣柜之间的缝隙中动弹不得。


  “外婆，你还好吗？”


  外婆没有回答，只听到微弱的呻吟。


  “妈妈！”我用力大叫。


  虽然周围的声音都静止了，但远处传来哔哔的声音，好像坏掉的玩具不断发出的电子声。一想到自己的声音可能被那个声音淹没了，就很害怕，也很不安。不一会儿，我听到身体撞击纸拉门的声音，我知道妈妈在小房间门口。我被压在衣柜深处，盖着被子，只能感受到妈妈的动静，听不清楚她说话的声音，但我知道妈妈拼命想要救外婆。


  妈妈伸出手，拉着外婆的手臂，想要用力把她拉出来，但是，只能把外婆的身体稍微拉出来一点而已。“赶快，赶快把外婆救出去。”我带着祈祷的心情想道，突然闻到一股焦味。房子烧起来了。当我意识到这件事时，身体发抖，呼吸困难，意识渐渐模糊不清。


  朦胧中，隐约听到妈妈和外婆的声音。虽然她们越来越大声，但我只听到母亲、女儿之类的字眼，完全不知道内容。“不要再说话了，赶快……”我的想法无法变成声音，在脑海中弹开、消失了。


  就在这时，我听到妈妈的惨叫声。


  那应该是外婆断气的瞬间。


  外婆……


  不一会儿，一双带着油味的手伸到衣柜下，把我拉了出去。我吸入了房间内弥漫的烟味，完全昏了过去，来不及看外婆最后一眼。


  我一直以为外婆的死因是“压死”，但爷爷和奶奶说是“烧死”，正确地说，是“活活烧死”。爸爸和妈妈绝口不提外婆的死因，他们也从来不提那天的事，仿佛封闭了梦想之家。


  我实在太想念梦想之家了。读初中时，曾经查了以前的报纸，报纸上写着，“遭到泥石流灾害后，蜡烛的火引燃了家具”，同时提到了台风和火灾这两件事，但并没有提到外婆的死因。对妈妈来说，这也许是唯一的救赎。虽然是意外，但那时候是妈妈点了蜡烛。这件事绝对不可以提。我这么告诉自己，也把梦想之家的回忆埋进了内心深处。


  给予我“无偿的爱”的人，无可取代的人死了。


  “上小学之后，就要学会独立喔。”这句话成为外婆对我的遗言，这个世界上唯一爱我的人离开了我，失去了梦想之家的真相……


  如果那时候我死了就好了。比起妈妈恨不得杀了我，死因是土石流或是火灾，我的人生还不至于那么惨。


  谁能如此地爱我，


  而愿舍弃自己宝贵的生命？


  谁甘愿为我殉葬大海，


  我将从石像中获得解脱，


  重新走向生命，生命将复苏。


  我如此渴求奔涌的热血，


  石像却宁静依旧。


  我希冀生命，生命如此快乐。


  有谁具备唤醒我的勇气？


  倘若有朝一日，我得到最珍贵的东西，


  在生命中获得重生……


  …………


  我将孤独而泣。


  我将哭着重返石像，


  即使我的血如葡萄酒般甘醇浓郁，又有何用？


  已经无法将我最爱的人，


  从海底唤回我身边。


第三章　叹息


  关于母性


  既然这样，那就一起吃晚餐，边吃边聊吧。


  坐在我旁边的国语老师这么说，于是，我带他到“小律”。


  “喂，喂！怎么跑来章鱼烧店啊？虽说快月底了，但也未免太小气了吧。况且，虽然是你有事要找我聊，但我也没打算敲竹杠，让后辈请客啊！”


  “千万别只从外观判断。白天的时候，这里的确是家庭主妇和学生出入的章鱼烧店，到了晚上，就是小有名气的小酒馆。除了章鱼烧以外，还有其他菜色，但既然闻到了这股味道，恐怕没办法不点一盘来吃吧。配啤酒超赞的。”


  说完，我率先走进店内。小律手拿铁签，站在有许多圆形凹洞铁板前，很有精神地招呼说：“欢迎光临，啊哟！好久不见了，这位是？”


  “我同事。”


  “你好，很高兴认识你，果然很有章鱼烧的感觉……”


  “不要把心里的话说出来，真没礼貌。”


  我数落着国语老师，举起一只手，对小律说了声“抱歉”，小律笑了笑，一副“我知道他在开玩笑”的表情，安排我们坐在吧台角落的位置。


  我点了生啤酒和乌龙茶，酱汁口味和酱油口味的章鱼烧各一盘。


  “你不喝酒吗？”


  “我暂时戒酒，你不用管我，随意就好。”


  “那我就不客气了。”


  这家店只有小律一个人张罗。她把啤酒倒进冰过的大啤酒杯，把圆形冰块放进冰乌龙茶的杯子里，然后和一碟毛豆一起放在吧台上，说了声“请慢用”后再度低头面对铁板。准备外带的客人排在面向马路的窗前，小律忙碌不已，但动作很利落。


  “今天辛苦了。”


  国语老师举起酒杯，做出干杯的动作，拿起毛豆吃了起来。


  “今天早上，你问我那篇报道的事，我一整天都在想这件事……的确，那个学生不可能自杀，但我只了解到前年为止的她，再加上她不需要太费心，也没有太多的接触，所以也不能说完全没有自杀的理由。即使想了半天，也没想出所以然，但是，我还有更不了解的事。”


  “什么事？”


  “你为什么对这起事件有兴趣？你可别说，只是身为教师，想了解这件事而已。”


  “因为……”


  “两位久等了。”


  小律双手各拿着一盘章鱼烧，“咚”的一声放在吧台上。外带的章鱼烧都装在用完即丢的塑胶容器中，但晚上在店里吃的时候，都会装在黑底红边的舟形陶盘上，感觉特别有味道。盘子上的八个章鱼烧并不是时下主流的大丸子，而是传统的中丸子，可以一口吞下一个用辣油刷过、表面烤得脆脆的章鱼烧。


  “先吃吧。”


  我的话还没说完，国语老师就从吧台上的筒子里拿出竹签，刺进柴鱼片正在跳舞的酱汁章鱼烧上。


  我的确想了解那起事件，至于要不要把自己的身世告诉他，要在吃章鱼烧时好好想一想。


母亲的手记


  神父──从母亲死去的那一天开始，我的人生完全变了样。


  我失去了父亲，也失去了母亲，在这个世上举目无亲，我孤独活在偌大的世界。这个世界应该是多么宽广美好，但我的周围失去了太阳，只有一片漆黑。即使脚下绽放了美丽的鲜花，我不仅无法察觉，甚至可能在不知不觉中踩在脚下。


  “你是一个宛如太阳般的孩子。”


  母亲经常这么对我说，但母亲才是我的太阳。如果母亲是太阳，我只是月亮。照亮夜空的月亮无法自己绽放光芒，只是反射太阳的光芒而已，失去太阳的月亮，就和路边的石头没什么两样。


  在黑暗中滚落的石头，只能默默祈祷不会有人踢到自己而被绊倒，但或许我还抱着一线希望：即使只是人工的灯光也好，希望有人注意到我的存在，再度温柔地照亮我。


  不要对我说，你不是有田所和女儿吗？如果家人是指生活在同一个屋檐下的人，他们或许是我的家人，但他们和我的父母对我的意义完全不同。


  对我而言，家人就是共同分享喜悦的人。


  田所和女儿，以及那些在可怕的日子之后，不得不同住在屋檐下的田所家的人，无论我带给他们多大的喜悦，他们也不会回馈给我百分之一。


  即使如此，我还是尽了自己最大的努力。虽然我从小到大都一直在努力，但我终于发现，那是因为有父母的爱，我才能付出那些努力，是以自己的行为能够获得称赞为前提的甜蜜感觉。于是，我下定决心。


  既然没有人用光照亮我，那我这块石头就自我磨炼。如果因为失去了光，整天郁郁寡欢，就太对不起生我、养我的父母了。我要努力像母亲一样，成为会绽放光芒的人。


  神父，我带着打落牙齿和血吞的决心，自我锻炼后发出的光，偏偏……


  偏偏被女儿阻挡了。


  我当然爱我的女儿，我也希望自己发出的光最先照亮她。但是，她的内心有一道黑暗的大墙反射温暖的光，让别人无法靠近，就连我这个母亲也一样。


  那是台风之夜的四年后，女儿十岁生日的夜晚，我终于发现了这件事。


  曾经是小婴儿的她，如今已经长这么大了。看到女儿熟睡的样子，我伸手想要去摸她的头，当我的手稍微碰触到她的发梢时，她用力把我拨开，好像在推开什么令人厌恶的东西。


  女儿并没有醒来，只是在无意识的状态下，拒绝了我的手。


  你能体会我当时的绝望吗？


  从我懂事的时候，不，应该从更早之前，母亲总是温柔地抚摸我。不光抚摸我的头，而是用温暖的手，充满慈爱地抚摸我全身，为女儿的成长感到喜悦。


  即使我不慎跌倒受了伤，只要母亲为我涂上药膏，就可以立刻缓和我的疼痛；即使在学校和同学吵架，流着眼泪回家，只要母亲抚摸我的额头，就可以让我擦干泪水，有勇气在第二天去学校时，和同学言归于好。


  考试满分时，我一路跑回家，把考卷摊在正在厨房准备晚餐的母亲面前。母亲说：“你太棒了。”用围裙擦干手上的水，让我尝一口她刚做好的菜。


  现在这样写在笔记本上，就可以回想起母亲做的土豆炖肉的味道。


  母亲用长筷子夹起土豆，用力吹着气，放进我张大的嘴巴。舌尖上软烂的土豆吸收了汤汁的鲜美，我慢慢嚼动。母亲伸手抚摸我的头说：“欧卡桑真高兴。”我吞下土豆，一脸得意地回答：“我是为欧卡桑而努力的。”母亲又高兴地摸了我的头。


  土豆经过喉咙时很温暖，母亲的手更温暖，由内而外、由外而内地温暖了我。


  我只是希望女儿也可以感受到相同的喜悦。


  但女儿会拒绝我，或许是我自作自受。因为，那是我在那天之后第一次碰她。


  那天之前，我毫不犹豫地和女儿牵手，让她坐在我的腿上，抚摸她娇小的身体，就像母亲曾经对我做的那样。


  去街上买菜时，我喜欢让女儿走在中间，我们一家三口手牵着手，从山丘的房子走向通往停车场的坡道。田所有时候会害臊，说万一有车子很危险，想要松开手，但我对他说，这里是山麓的乡间小路，有车子经过的时候再放开手就好。于是，他继续握着女儿的手，配合女儿的步调，一边走路，一边吹口哨。


  我悄悄回头，看到三个拉得长长的影子，觉得好像是父亲、母亲和我三个人走在一起，幸福顿时涌上心头。但是……


  当我回过神时，发现不仅自己不碰触女儿，甚至极力避免她碰触到我，这绝对不是因为我对女儿的爱消失了。不知道是女儿的手很特别，还是所有小孩子的手都一样，即使在冬天，她的手仍然很暖和。


  她温暖的手让我想起母亲，把我推入悲伤的深渊，让我想到母亲再也不会温柔地抚摸我的头。


  我没有母亲，她却有母亲。


  当她叫“妈妈”的时候有人回答，有人抚摸她的头。为什么她有，我却没有？我没有做错任何事。为什么她完全不懂得体谅我失去了母亲，不为我的心情着想，一脸理所当然地向我撒娇？


  即使知道女儿完全没有错，还是会不由自主地甩开她握过来的手。


  正因为想要弥补，所以当她睡着时，想要抚摸她的头。


  没想到她拒绝了我。


  神父，如果肢体没有直接的接触，就无法培养爱情吗？无法靠心意传达吗？我不认为如此。即使母亲离开后，我仍然感受到母亲的爱。


  母亲对我的爱，让我内心形成了想要为长辈奉献，取悦他人比自我满足更优先的想法。


  要为田所的父母奉献，要善待田所的妹妹，这两句话说起来很轻松，但要真正付诸行动并不容易。好几次都觉得我为什么要承受这些，也曾经想要抛下一切，更曾经想要大叫“我不要”，但是，我也同时感受到母亲的“爱”。


  “你很了不起，不愧是欧卡桑的女儿。”我听到母亲这么对我说。


  母亲曾经教导我，必须成为这样的人，我也这样教导女儿。女儿很聪明，能够充分理解我说的话，我也曾经为女儿的成长感到欣喜，知道她接受了我对她的爱。


  但是，她完全不了解。


  山丘上的房子烧毁后，我们只好住去田所的老家。


  婆婆迎接我们的态度，好像完全忘了之前曾经多次暗示我们搬回去住。


  “我这个人很容易操心。女儿好不容易搬出去，我想过几天清闲的日子，结果你们一家三口搬回来住，让我觉得很有压力。我干脆去租一间房子，自己搬出去住好了。”


  我很想回答：“既然这样，那我们搬出去住。”但刚失去母亲的我无力反驳，只能深深地鞠躬拜托：“我们绝对不会给您添麻烦，请让我们住在这里。”


  田所家是两层楼的日式房子，我们住在二楼的房间。田所和女儿很自在地把电视声音开得很大，或是听音乐，只有我整天战战兢兢，连走路都不敢发出声音。


  因为婆婆只注意到我发出的声音。我每天都是最后才洗澡，但是，好几次当我洗完澡走出来时，发现她不知道什么时候站在脱衣处，我还来不及穿上衣服，她就骂我用太多水了。所以，即使用浴池内已经变冷的水冲洗身体，也只敢用少量的水，以免发出声音。


  可能是因为这个原因，我搬去田所家后不久就感冒了。当大家吃完早餐，我收拾完毕后，回房间内躺着休息时，婆婆走进二楼的房间。


  “我是勉为其难让你们住在家里，你以为自己是大小姐吗？”


  即使告诉她我发烧了，她也没有一句关心的话，反而冷言冷语地说：


  “你不要以为感冒就可以什么都不做。一旦知道感冒可以逃避做事，你恐怕会感冒一辈子。我即使发烧到四十度，也照样下田干活，你要庆幸今年的稻子已经收成了。”


  听到她这么说，我只能摇摇晃晃地起身，拿着扫帚打扫院子。


  宽敞的院子很漂亮，有四季盛开不同花朵的树木，还种了枝垂樱。红叶的季节，被台风吹光树叶的树木看起来很凄凉，简直就像是我的写照。


  我们除了身上穿的衣服以外一无所有。婆婆为田所和女儿买了新衣服和新内衣裤，却拿已经出嫁的田所妹妹宪子的旧衣服给我穿。宪子的骨架比较大，我穿她的衣服太松了，肩膀都垂了下来，看起来很邋遢。


  即使我花了长时间做的三餐，婆婆也说不好吃，连同盘子一起丢进垃圾桶。洗衣服时，她说不要和我的衣服一起洗，命令我重洗。当我发烧时，也不允许我躺下来休息。


  与其过这样的日子，不如干脆去找母亲。


  我满脑子这样的想法，在打扫院子时，也打量周围树木，认真思考哪一棵树适合上吊。如果可以，我希望找一棵很像我目前样子的枝垂樱，只可惜低垂的树枝难以承受我的体重。既然这样，我就在树下咬舌自尽吧。


  在母亲的满七结束后，我真的打算这么做，没想到……


  满七的那天早上，我和平时一样拿着扫帚来到庭院，发现枝垂樱的枝头绽放了一朵淡粉色的八重樱。我从来没有听说樱花会在十二月开花。


  这一定是母亲的力量。母亲借由这朵花为我加油，叫我不要想那些无聊事，要像这朵樱花一样，即使缺乏开花的环境，只要凭自己的努力，就可以绽放。


  婆婆找我麻烦，是因为我的心没有向着她，她识破我并没有把她当成自己的母亲。只要能够了解婆婆的期待，真心诚意为她奉献，她一定会接纳我。


  于是，我努力让自己慢慢成为田所家的人。


  我在日常生活中随时注意各种细节，也比公婆更努力投入原本不习惯的农务工作。就这样过了三年多，婆婆虽然照样对我口出恶言，但偶尔也有好事发生。


  他们在院子里建了一栋偏屋。


  因为去大阪女子大学读书的小姑律子，毕业后要搬回家里住，二楼的房间要空出来给她，所以我们必须搬出去。虽然偏屋只是简单的日式平房，但大小、格局都和之前在山丘上的房子很像，只是没有浴室，厨房也只有一个小流理台而已，三餐都要去主屋一起吃。


  即使如此，能够拥有自己的空间，还是令我雀跃不已。


  我很庆幸小姑律子搬回来住，但是，日常生活并没有因此立刻变得快乐。


  这就是一家人在一起吃饭吗？虽然我知道再怎么思考这种问题也没有用，但我每隔三天就会叹一次气。榻榻米房间内，公公和田所坐在长方形矮桌的两端，婆婆和律子坐在内侧，我和女儿坐在靠门的座位。


  吃饭的时候，公公和婆婆每天都会为了捐款给寺院，或是政府的减少农田政策的事争执，有时候会突然征询我的意见。当我无法立刻回答时，婆婆就会抱怨连连，所以我每吃一口，来不及细嚼慢咽，就急忙吞下肚。


  “所以我就说嘛！没读过四年正规大学的媳妇，脑袋不灵光，真伤脑筋。”


  她竟然否定我的学历。父母当年建议我读四年制的大学，但我觉得如果女人只是为了镀个金，读短期大学就足够了，而且，那时候我无法想象离开父母四年要怎么生活。


  但是，婆婆因为这件事看不起我，也不想想律子读的女子大学根本连名字都没听过，况且，田所和律子被问到时，也没有做出任何适当的回答。他们无视争执不休的父母，继续低头吃饭。


  “哲史，你怎么看这个问题？”


  “律子，你也说说你爸爸。”


  即使婆婆这么说，田所就像是戴了耳塞般毫无反应，律子面带笑容，继续吃菜。看到儿女这样的反应，公公和婆婆就不再追问，结果就问到我头上了。


  “下次你回答一下你爸妈的问题嘛！”


  回到偏屋的房间后，我这么要求田所，田所说，一回答就会没完没了。


  “但如果你不回答，他们就会来问我。”


  听到我的回答，田所一脸不耐烦地说：“你也别理他们啊！”


  我无法想象有人居然无视父母，况且，如果我无视公婆，不知道他们又会说什么。只要设身处地站在对方的立场，就可以了解对方想要什么，我很自豪，自己具备了这种才华。


  事实上，田所的父母问我向寺院捐赠的金额，以及对减少农田政策时，我的回答都很恰如其分。虽然我心里比较赞同公公的意见，但我知道一旦惹婆婆生气，婆媳关系就会出现裂痕，所以，只要不会造成太大的问题，我都会支持婆婆。


  这么一来，公公当然不太高兴，但我搞不懂为什么得到支持的婆婆也不高兴。


  “唉，问你也没用啦，”她一脸不屑地说，然后又说，“这么难吃的东西，根本没办法下咽。”就起身离开了。


  我想，这是因为我还没有充分了解婆婆这个人，婆婆也没有正视我的关系。


  一旦她了解我这个人的本质，一定愿意接纳我。反正现在公婆身体都很健康，彼此感情不需要太热络也可以过日子，所以可以刻意保持距离。人生不是三年、五年、十年这么短，未来还有几十年的路要走，只要慢慢建立基础，逐渐巩固就好。


  然而，女儿无法理解我的这种想法。


  公婆发生争执时，田所和律子经常不发一语，女儿还是小学生，却经常插嘴大人的事。


  “讨论要捐多少钱给寺院，不就是希望在本殿入口旁的石头上，第一个刻上自己的名字，才会考虑到底要捐多少钱吗？莫名其妙，政府已经要求减少农田了，爸爸的公司也越来越不景气，根本没有多余的钱用在那种地方啊！”


  她一本正经地说。她并没有说错，相反地，我也有同感。


  当时，田所任职的铁工厂受到韩国第二次产业急速成长的影响，订单渐渐减少。他不再上夜班，假日也不需要去加班，几乎有一半时间可以准时下班回家，当然，收入也相对减少了。


  但是，当小孩子说这些话，即使说得再正确，自尊心强的人也不可能坦然接受。


  “小孩子少管闲事。”


  婆婆怒斥她，但女儿并不会因此退缩。


  “那你们就不要在小孩子面前说这种事。”


  女儿一脸若无其事的表情回答。女儿这种激烈的性情应该来自婆婆的遗传，她对奶奶缺乏尊敬，婆婆也不疼爱孙女，两个人像外人一样互不相让。女儿一旦开了炮，就无法克制自己的情绪。


  “况且，有几百万捐给寺院，那就付薪水给妈妈。妈妈每天从早到晚都在工作，还要做家事，却没有钱。小律什么事都不做，每个月都可以拿零用钱。”


  这也是事实。田所家以前雇人帮忙务农，自从我们搬回来后，就完全由我们自家人在田里工作。


  “时下都是靠爷爷、奶奶、妈妈支撑的家庭农业，家家户户都是这样，自家的农田当然要自己守护。我们家以前是地主，不率先这么做太丢脸了，你也要有这种自觉性，别一直以为自己是大小姐，我们可没办法配合。”


  如果承认目前的收入已经没有能力雇用外人，要求我和他们一起务农，我工作时心情也会很愉快，但自尊心强的人只会用这种方式说话。


  律子刚回家时，曾经靠父母的关系，在蔬菜集货场工作了一段时间，后来嫌一个同事经常冷言冷语，不到一个月就辞职了，整天在家里做手工艺。


  “我也希望她早点辞职，她每次去上班，手就变得很粗糙。当初是农协的课长再三拜托，我才答应让她去试试，但这根本不是出嫁前的女孩子做的工作。”


  那并不是什么值得婆婆气得暴青筋的累人工作，只是把蔬菜装进网袋，再装进纸箱的简单工作。我的手比律子的手粗糙好几倍，但婆婆根本不在乎。


  这不奇怪，因为婆婆的手更粗糙、关节更突出。媳妇和自己一样辛苦工作是理所当然，但女儿不可以吃苦，这就是父母心。如果母亲还活着，看到我的手，一定会伤心。


  然而，母亲变成了樱花树。晚上睡觉前，我看着自己的手，不由得感到难过，但想到枝垂樱的树枝，就可以感受到母亲随时都温柔地握着我的手。


  “你真的很努力。”我听到母亲这么说。


  我很羡慕有母亲保护的律子，但婆婆并不笨，我相信她早晚会发现我比整天无所事事的律子为这个家付出更多，也会给予我相同的，不，会给予我更多的爱。


  母亲就是为了保护儿女而存在。


  但是，女儿非但没有躲在我这个母亲的身后，反而自己冲上火线，往火里浇油，完全不知道自己根本没有任何能力。


  “如果你有意见，就搬出去啊！”


  婆婆用这句话堵女儿的嘴。当女儿闭嘴时，婆婆开始把矛头指向我。


  “别忘了，当初是你们硬要搬来这里。我还为你们建了偏屋，现在竟要我付钱？脸皮厚也该有限度，你该不会以为是你在照顾我们吧？即使没有你们，不管是我还是爸爸都不会有任何问题。律子已经回家了，你们随时可以搬出去，不，你们搬出去更好。”


  我至今为止的努力，因为女儿成长而化为了泡影，而且，女儿还闯了更大的祸。


  律子一整天都躲在自己房间做娃娃，但在她辞职半年后左右，开始经常出门。她还年轻，我猜想她应该是和附近的朋友一起出去玩。有一天，我为了帮女儿买合唱发表会上要穿的衣服，出远门去邻町的百货公司，结果看到律子和一个男人在一起。


  律子已经二十二岁，即使有交往的对象也很正常，但我觉得他们两个人很不相称。


  律子曾经在大阪住了四年，衣着打扮却很俗气。她身材微胖，鼻子很塌，一张大饼脸，所以可能意识到自己不适合时尚的衣着。不过因为她从小学茶道、插花和弹琴，有时候感觉颇有气质。


  但是，和她在一起的男人属于完全相反的类型。那个男人身材高瘦，瘦脸尖下巴，风流倜傥，穿了一件花哨的衬衫和刷破牛仔裤。不光是外表，他嘴角浮现的轻浮表情，以及微驼着背，双手插在口袋里走路的样子，都和律子完全不配。


  而且，当时我看到律子正在买手表送给那个男人。


  他们的关系绝对不正常。我躲在远处偷看，内心越来越不安，但她不是我的亲妹妹，我没有勇气直接走到他们面前，问他们是什么关系。我在被律子发现之前就偷偷逃走了。


  因为这件事，我忘了买女儿的袜子。好不容易咬牙为女儿买了一件领子上有大荷叶边的衬衫，却只能配一双很普通的袜子。在听合唱表演时，我一直都在想，万一班导师和其他家长觉得我是一个丢三落四，连袜子都搞不定的母亲怎么办？


  虽然我原本很在意那天看到律子付钱的事，但静下心来思考后，觉得可能她是买生日礼物送给对方，当时自己太大惊小怪了。


  之后，每个星期或是每隔一周，都会看到律子和那个男人在一起。不再是远远地看到，而是在深夜的家附近。那个男人把一辆像箱子一样的大阪车牌黑色改造车停在田埂上，律子坐在副驾驶座上。


  我第一次是在妇女会开会的回家路上看到他们，之后，每次看到律子在晚上溜出家门，我就去偷偷察看情况。我绝对不是基于好奇心，而是有一种不祥的预感，只是并没有告诉田所和公婆。


  三个月后，证明我的预感并没有错。


  某个下雨的午后，律子来偏屋找我。我难得享受一个人的时光，正在绣坐垫套。我请律子进屋，为她泡了咖啡。我以为她有恋爱的烦恼找我商量，在不安的同时，也忍不住有点雀跃。我把田所喝威士忌时吃的巧克力装进心形的盘子，放在桌子的正中央。


  律子的确是找我讨论恋爱问题，但并不是可以边吃巧克力边聊的轻松内容。


  “大嫂，可不可以借钱给我？”


  她一开口就这么问。律子比我更有钱，田所的微薄月薪扣除一家六口的生活费后所剩无几，就连坐垫套都只能买最便宜的白色布料，自己动手缝制后，再用刺绣增色。如果她是想买新衣服或皮包，但是还缺一点钱，我或许可以借她。于是，我就问她需要多少钱。


  “一百万，你有办法吗？你卖掉房子不是有一笔钱吗？”


  我怀疑自己听错了。公婆的确曾经在母亲去世后提议，卖掉母亲以前住的房子，但我无法轻易卖掉充满和父母之间回忆的房子，刚好之前一起参加绘画教室的仁美说她想要租屋。


  仁美的哥哥结婚后住在家里，她为了不想让大嫂不自在，所以想搬出来住。我很羡慕她在町公所上班，可以过自由的生活，但对于三十五岁还单身的她更充满同情。


  对这件事，田所只是兴趣缺缺地说：“那是你的房子，你想怎么处理都没问题。”


  虽然把房子里的家具出清了，但仁美向我保证，会好好维护母亲打造的院子，于是我就点头答应了。律子并不知道这些情况。


  仁美每个月付我两万圆房租，我都花在为女儿买衣服，以及日常生活用品上，几乎没剩下什么钱。即使我卖掉房子，手上有一整笔钱，也不可能轻易借给她这么大的金额。


  “你要这么多钱干什么？”我问律子。


  律子告诉我，她目前交了男朋友，打算结婚，但他父亲欠了债务。他说，在为父亲还清债务之前无法结婚。


  对方名叫黑岩克利。律子在大阪读书时，经常去一家电影院，黑岩在那家电影院上班，久而久之，两个人变成了朋友。但在律子返乡后，黑岩突然发现律子对自己有特别的意义，所以每到周末，就来这里找她。


  律子不停地说着恋啊，爱啊，说想要回应黑岩的心意，但我觉得律子被人利用，对方只是想骗她的钱。


  “因为金额太大了，我要和哲史商量一下。”


  听到我的回答，律子一脸不悦地说：“绝对不可以告诉哥哥，算了。”然后转身离开了。


  那天晚上，律子吃完晚餐后又溜了出去。她以为自己神不知，鬼不觉，但我立刻发现了，而且婆婆之前就察觉律子不太对劲。我正在厨房洗碗的时候，婆婆走了进来，问我知不知道律子去哪里。她似乎也察觉律子白天曾经到偏屋去找我。


  我把和律子之间的对话都告诉了婆婆，因为我认为只有母亲才能解决女儿的烦恼。律子很想和婆婆商量，但因为婆婆个性太偏激，所以她不知道怎么开口，才会来找我，希望可以间接传入婆婆耳朵。


  婆婆皱着眉头听我说话，在听到一百万这个金额时，好像吞了一颗鸡蛋似的张大嘴巴，想要说什么，但最后只叹了一口气。


  “她应该就在前面的田埂上，要去看看吗？”


  听到我这么问，婆婆仍然张着嘴，点了点头，我们两个人一起走了出去。


  黑岩的车子果然停在那里。律子坐在副驾驶座上，但完全没有之前那种让人看了害臊的亲密气氛。黑岩一脸严肃地把头转到一旁，律子低着头，哭丧着脸。


  婆婆跑向车子，拍着副驾驶座的车窗，律子一看到就神情紧张，但听到婆婆说“钱的事应该找我商量嘛！”眼睛立刻亮了起来。最后决定去家里好好谈，黑岩也笑嘻嘻地下了车。


  婆婆真的打算给他一百万吗？我惊讶地跟在他们三个人身后回了家，但婆婆并没有溺爱儿女到这种程度。


  婆婆把黑岩带到主屋的客厅后，叫我把田所叫来，公公也在。我为所有人倒了茶送进去，婆婆叫我回避一下，我只好走回偏屋。他们打算只有自家人讨论这件事吗？


  女儿似乎察觉到主屋的气氛不对劲，问我发生了什么事，但这种事不方便告诉小孩子，所以我只说有客人上门。为了让她分心，我和她讨论一个月后生日会的事。


  “能不能趁奶奶不在的日子举行？”


  女儿嘟着嘴说。


  前年生日会时，女儿邀请了三位同学，其中一人的家庭背景有点复杂。生日会结束后，婆婆严厉斥责女儿，田所家的孩子不能和那种家庭的孩子交朋友。女儿当然不可能乖乖听话，但听到婆婆说，下次再敢带她回来，就把她赶出去，所以，女儿就没有再带那个同学来过家里。


  “你也要好好管教一下。”婆婆也对我这么说，但这件事不能听婆婆的。


  遇到可怜的人，必须率先善待。


  从女儿懂事的时候开始，我就这么教导她，怎么可以突然否定呢？如果女儿的同学本身有问题，我当然会劝女儿不要和这种同学交往，但问题在于同学的母亲，我反而觉得那位同学在复杂的家庭背景中，能够成为一个乖巧、有礼貌的人很不容易。


  在女儿带回家的同学中，只有那个孩子会在我端上点心时道谢，也会在进屋之前，把自己的鞋子放好。


  如果母亲还活着，一定会称赞女儿和这样的同学交朋友。那位同学的妈妈和年轻男人私奔，爸爸沉迷赌博，债台高筑。母亲看到我买了两条素色手帕，上面绣了和女儿一样的刺绣后送给那位同学，也一定会称赞我。


  如果母亲也出席那场在山丘上的家里举办的生日会，看到我对那个把广播操的奖品铅笔带来送给女儿的同学说：“不用带礼物来，你一起来庆祝就是最大的礼物。”然后把铅笔还给她时，一定会眯起眼睛，露出欣慰的笑容。


  而且，母亲也会把那块最大的蛋糕放在那个孩子的盘子上。


  自从搬来田所家后，我只注意女儿身上像婆婆的部分，但这是她唯一像我的母亲和我的地方，我怎么可能骂她？


  “那我去买两张电影票，在生日会那天，请律子带奶奶去看电影。”


  “好主意，妈妈，这个主意太棒了！”


  女儿拍手叫好，但一个月后，律子已经不住在家里了，生日会也中止了。只能说，女儿是自作自受。


  田所告诉我在主屋的谈话内容。


  那个名叫黑岩的男人虽然口口声声说爱律子，但一眼就可以看出他是为了钱。虽然他说要为父亲还债，但问他父亲的职业，第一次和第二次的回答不同；当他发现自己说话前后矛盾时，又声泪俱下地说，自己从小被父母遗弃，借钱的真正目的是因为生病的弟弟。问他弟弟生了什么病，他又答不上来，摆明了就是骗子。


  不要再来找律子。田所家的人让他写下保证书后把他赶走了。


  保证书这件事是田所提议的。婆婆一脸喜色地说：“在关键时刻，还是得依靠哲史。他很聪明，也能言善道。”他有这么出色吗？我有点懊恼当时没有在场亲眼看到。


  律子似乎对这样的结果难以接受，整天食不下咽，躲在房间内以泪洗面。因为担心她会离家出走，所以田所又提议一天二十四小时，都必须有人在家监视律子。


  平常都是婆婆留在家里，公公在农田里干活时嘀咕，如果稻子收成时还这样就伤脑筋了。我也有同感。


  律子虽然一开始自我封闭，但半个月后，又恢复了以往的开朗，重新开始做手工艺，似乎完全忘了黑岩的事，我们也松了一口气。但是……这是律子的计谋。


  那个周日是割稻的好天气，田所也要开着割稻机去田里收割，家里只剩下律子和女儿两个人。婆婆在下田工作前叮咛女儿要好好监视律子。


  女儿似乎向婆婆提出了交换条件，如果她认真监视，就可以在生日会时邀请她的朋友来家里。我不由得佩服女儿的精明，以为她为了好好监视律子，甚至愿意不上厕所。


  没想到傍晚大家回家后，发现律子不见了。


  “小律叫我去商店街的手工艺品店买做娃娃用的棉花，我们勾了手指，她答应我绝对不会出去。但我回来后，就发现她不见了。”女儿说话时快哭出来了。


  女儿说得没错，律子的房间内放着一只脚还没有塞棉花的娃娃。那个娃娃的脸看起来和女儿有几分神似，女儿说，那是律子答应送她的生日礼物。


  “平时整天爱说大话，结果是个废物。”


  婆婆怒斥女儿后，突然浑身瘫软，喊着“律子，律子”，抱着律子绣了玫瑰花的抱枕哭了起来。虽然勉强知道那是玫瑰，但她的粗糙刺绣别说比不上我的母亲，和我相比，都差了一大截。每天在做手工艺，结果只是这种程度而已。


  那只娃娃虽然还是未成品，但一眼就看出很粗糙。女儿真的想要这种娃娃，特地跑出去买棉花吗？她从我母亲和我身上继承的善解人意、体谅他人的心，就只是这种程度而已吗？


  比起律子离家出走这件事，我更对女儿感到失望。


  婆婆郁郁寡欢，整天关在卧室。田所看不下去，就在律子离家出走两周后，带着婆婆去大阪。


  为了找律子，他们决定去她学生时代公寓附近的电影院找。田所并不认为能够在都市复杂的街道上找到律子，这一趟的目的九成是为了让婆婆死心。


  他们星期六早上开车离开家里，在大阪住了一晚，星期天晚上回家时，母子两人的脸上都充满疲惫。果然不出所料，他们并没有把律子带回来，但是，田所淡淡地说：


  “我们见到律子了。”


  我太惊讶了，但同时也松了一口气。既然他们见到了律子，却没有把她带回来，代表她目前的状况并不令人担心。


  “太好了，律子在做什么？”我面带笑容地问。


  “在卖章鱼烧。对我们说，就当她死了。”


  听到田所的话，婆婆捂着脸，“哇”的一声哭了起来。黑岩在观光胜地的知名公园门口设了一个摊位做章鱼烧，律子就在一旁叫卖：“两位要不要买章鱼烧？”走去公园旁停车场的田所和婆婆刚好听到律子的叫卖，实在是很大的讽刺。


  “律子，律子，律子太可怜了……”


  婆婆不停地说着这句话，躲在卧室内没完没了地流泪。


  女儿的生日会当然泡了汤，她自己似乎也知道不可能办生日会了。我买了一个新的笔盒送她，其他就和平时没什么两样。田所和公婆甚至忘了她的生日。


  那毕竟是她的十岁生日。虽然她是自作自受，但至少应该在偏屋偷偷为她准备蛋糕。我正是带着这种反省走去女儿房间，伸手想要抚摸熟睡的她，没想到──


  神父，我做错了什么吗？


  而且，并非只有女儿拒绝我。


  冬天来临，我在主屋客厅的取暖器点了火。婆婆伸着手取暖，哭哭啼啼地说，不知道律子会不会冷；当我准备了好吃的火锅，她吃着鸡肉丸，又泪汪汪地说，不知道律子有没有吃饱。


  “不用担心。”


  我充满慈爱地安慰她……


  “什么？你不知道眼前的情况是谁造成的吗？”


  婆婆咬牙切齿地说，充满敌意的双眼不是看向坐在我身旁的女儿，而是看向我。那次之后，即使春去秋来，过了一年，又过了一年，这种状态始终没有改善。


  为什么是我的错？


  如果母亲必须承担女儿犯下的罪，我愿意接受。


  她的罪就是我的罪──


  所以，母亲的死，也是我的罪吗？


女儿的回忆


  无法得到父爱和母爱的孩子，也无法得到他人的爱吗？


  没有人愿意向我伸出援手。我花了几年的时间才注意到这件事？不，我应该很早就发现了，只是向来认为是理所当然，所以并不会感到痛苦。


  我的三餐无虞，每天晚上洗完澡后，就睡在柔软温暖的被子里。妈妈从来不曾拖延学校的营养午餐费，合唱发表会的日子，也让我穿着领子上有大荷叶褶边的衬衫；运动会时，虽然我并没有参加什么比赛项目，但也有新鞋子穿。


  如果这就是母爱，我应该知足。当班上的女生看到我穿的漂亮衣服，和妈妈为我绣的手帕时，都感到羡慕不已，我也觉得自己很幸运。


  有人珍惜我。


  但是，中谷亨对我说，这不是爱，只是顾及他人的眼光，尽了责任而已。


  和亨交往几个月后，某次考完试，我们一起去看电影，我在电影院内呼呼大睡。虽然电影的内容并不会太无聊，但可能因为前一天熬夜，不小心睡着了。我睡着时，亨想要摸我的头发。他说，我的脸有一半被刘海遮住，似乎有点呼吸困难。


  他伸出手，指尖轻轻碰触到我脸颊的瞬间──我举起手，用力推开他的手。因为动作太大，我自己也醒了。


  亨目瞪口呆地看着我。我假装电影院内光线太暗，没看到他的表情。手不小心碰到了，两个人都假装是这么一回事，小声地相互道歉后，看着银幕。


  我绝对没有感到不舒服。我和亨之间是因为他帮我暖脚才开始的，当然不可能讨厌他碰我。


  但是，我为什么把他的手拨开？


  “应该是无意识，所以自己也被吓到了吧？”亨这么对我说，我想应该是这样。


  我不习惯碰触别人，也不习惯别人碰触我。


  回想起来，自从梦想之家的生活结束后，妈妈就没有碰过我。


  除了她用拳头打我以外。


  我主动碰妈妈的次数应该一只手就可以数完，但自从她觉得我很烦，对我说了那些让我心碎的话之后，我就没有再碰过她。那一次，妈妈说了什么？


  “别碰我，你的手又热又湿，真恶心。”


  所以，我也一直告诉自己，极力避免碰到别人。


  即使在跳土风舞或两个人一起做运动需要握手时，我也觉得很对不起对方，也觉得心神不宁。有些女生即使并不是很要好，但去上厕所或是去其他教室上课时，很喜欢挽着手。我完全无法理解她们为什么要这么做。


  虽然内心有一线羡慕的感觉。


  有些人能够主动牵别人的手，能够主动去碰触别人，完全不会想到自己会被父母、老师和同学拒绝，即使在无意识的状态下被别人碰到，也不会把对方的手打回去。


  现在回想起来，妈妈绝对没有讨厌我。


  她有太多事情要做，也有太多烦心的事，所以始终太紧绷了，一定只是因为这个原因。因为，虽然那时候太暗，无法看清楚，但那绝对是妈妈的手。即使已经好几年没有碰触，我仍然可以知道。


  那是妈妈温暖而骨感、娇小的手──


  台风夜的一场火烧毁了我们家，我们搬去了爸爸的老家。


  和山丘上的欧式小洋房不同，爸爸的老家是建在一片农田中央的传统日式大房子。除了两层楼的房子以外，还有一个很大的院子，但不像梦想之家那样，绽满了许多楚楚可怜的小花，而是种了松树、梅树、枝垂樱和山茶花，还有樱桃树和金橘树，让人清楚了解四季变化的树木枝叶都很茂盛。


  爸爸和爷爷、奶奶都称那个房子为“大房子”。


  我们的行李搬到大房子的二楼，十二畳大的房间内，青色的榻榻米散发出蔺草的香味，爷爷和奶奶还为我准备了新的书桌和书包。以前我一直都不喜欢总是皱着眉头的爷爷和奶奶，但是也不由得产生了一丝期待，也许住在一起，和爷爷、奶奶之间的关系也会慢慢好起来……


  一起生活后，我内心累积的不满越来越多。


  他们根本在压榨妈妈。妈妈以前完全没有干过农活，他们却把妈妈带去农田里做事，简直把她当下人使唤。工作了一天之后，还要怪罪她晚餐的菜肴太少，不合他们的口味，要求她去重做。妈妈重做之后，他们只吃一口就不吃了。我无法原谅这种行为。


  有人来大房子推销时，他们会冲动地花数十万买挂轴和花瓶，或是捐好几百万给寺院，却不愿意付一分钱给妈妈，连生活费都完全靠爸爸的薪水。


  当他们的朋友来家里时，对方说：“你儿子一家搬回来住，真是太好了。”奶奶却皱着眉头说：“又不是我们叫他们搬回来的，他们自己日子过不下去，所以想回来分财产。”气得我火冒三丈。


  而且，奶奶明知道妈妈就在后方的厨房，却故意这么说。


  我最大的不满，就是爸爸对爷爷、奶奶的这种态度视而不见。之前住在梦想之家时，爸爸就不多话，搬回大房子后，他的嘴巴就更像贝壳般闭了起来，我甚至忘记了爸爸的声音。


  这个家里没有人支持妈妈。不，外婆死了之后，这个世界上就没有人支持妈妈了。


  “上小学之后，就要学会独立喔。”


  每次觉得妈妈受到不合理的对待，耳边就会响起外婆的话。


  我要代替外婆支持妈妈，我要保护妈妈。


  于是，我开始顶撞奶奶。爷爷虽然也很啰唆，整天和奶奶吵架，但很少找妈妈的麻烦，这应该也成为奶奶挑剔妈妈的原因之一。


  我们刚搬来大房子时，奶奶虽然经常口出恶言，但不会有太多不合理的要求。自从有一天，爷爷买了一件毛衣送给整天穿姑姑旧衣服的妈妈之后，奶奶就开始对妈妈百般挑剔。


  那件毛衣并不是百货公司的高级品。爷爷很喜欢去附近商店街的服装店买自己的衣服，刚好看到一件并不怎么漂亮的女式毛衣上贴了五折标签，只要两千圆，就顺手买回来了。奶奶的嫉妒太莫名其妙了。


  奶奶生气的原因，通常是连我这个小学生都觉得无足轻重的事，所以要反击她并不困难。只是当奶奶词穷时，就会叫我们搬出去，听到这句话，我只能闭嘴。如果我是具有生活能力的大人，一定会对她说：“不用你说，我也要搬出去。”然后带妈妈离开那个家。


  我深刻体会到自己的无力。


  爸爸、妈妈和我三个人，一起在大房子二楼的房间躺成川字形。


  在我深刻体会到自己无力的夜晚，当我睡着后就会听到妈妈哭着问：“为什么？为什么……？”然后拳头像雨点般打在我的后背和腰上。我痛得想要大叫，想要哭出来，但想到这都是奶奶的错，是我无法保护妈妈不受奶奶欺负的错，就咬着牙继续装睡。


  有一次，我在黑暗中忍着泪水，居然和应该已经打着鼾、正熟睡的爸爸四目相对。大房子是爸爸从小长大的家，奶奶是爸爸的妈妈，他完全了解一切，却什么都不做。


  爸爸在家里的时候，大部分时间都在抽烟，自己的烟抽完时，就会去楼梯下方储藏室里拿烟，那是奶奶为爷爷买的。虽然那是爸爸的家，但他像小偷一样，很没有出息。


  眼前的爸爸和以前在梦想之家时的爸爸判若两人。梦想之家付之一炬，不仅让我失去了外婆，也同时失去了爸爸。


  妈妈只能靠我。我一次又一次在脑海中重复这句话，就好像一次又一次把酸痛胶布贴在后背和腰上疼痛的地方一样。


  幸好，那样的夜晚并没有持续太久。


  在我读四年级时，爷爷、奶奶在院子里建造了偏屋给我们住。


  那是一栋日式平房。虽然空间不大，吃饭和洗澡仍然要回大房子，但格局和狭小的空间和之前的梦想之家很像，让我难得在家里感到高兴，觉得以后可以开心过日子了。


  爷爷和奶奶不会来偏屋，妈妈也终于有了可以放松的空间。虽然工作量并没有减少，但她就像以前在梦想之家时一样，开始为我的手帕和营养午餐袋刺绣。


  我也有了自己四畳半的房间，睡觉时不会再听到妈妈的哭泣，也不再挨她的拳头。


  原来是因为爸爸的第二个妹妹律子姑姑大学毕业后搬回家里，所以才会建造偏屋。


  “我们要住在一起了，你以后就叫我小律。”


  以前，妈妈要我叫律子姑姑“律子姐姐”，但在律子姑姑这么要求后，我征求了妈妈同意，在律子姑姑搬回家后，就叫她“小律”，也经常受小律的邀请，去二楼她的房间玩。


  小律刚搬回来时，曾经出去工作了一段时间，但很快就整天在家不出门。她喜欢做手工艺，经常用不织布做娃娃，也送给我好几个。妈妈看到我很高兴地拿了这些娃娃，就对我说：“不要随便拿别人的东西。”然后全都拿去还给小律。


  妈妈讨厌我接受别人的礼物。


  但是，小律是我的姑姑，我们住在同一栋房子，所以是家人，我觉得和外婆送我绣了小鸟的乐谱包没什么两样，显然妈妈并不是这么认为。虽然我们以前也曾经在那栋大房子生活过，但妈妈曾经很生气地叫我除了厨房、吃饭的客厅和浴室以外，不要去其他房间，去二楼就像擅自闯进别人的家里。


  我其实并不喜欢大房子，所以遵守妈妈的要求并不困难，甚至很希望吃饭的时候也不要去那里。


  爷爷和奶奶都是大嗓门，吃饭的时候经常发牢骚，两个人的意见从来没有一致过，每次都会逼问妈妈，到底支持哪一方的意见。


  爸爸总是在一旁露出事不关己的表情继续吃饭，即使搬去偏屋之后，仍然只有我向妈妈伸出援手，新加入的小律每次都笑嘻嘻地吃菜。


  即使再怎么和奶奶顶嘴，在洗完澡、回去偏屋前，我都会跪在榻榻米上，双手伏地，鞠躬向他们道晚安，因为妈妈叫我对他们要像对待外婆一样。但是，他们不会像外婆一样温柔地对我说：“晚安。”爷爷反而是一脸不耐烦，“听不到电视的声音了。”


  回到偏屋，和爸爸两个人默默地看着电视，妈妈在主屋收拾完后回来了。妈妈洗澡很快，但会花三倍的时间坐在梳妆台前擦化妆水、敷面膜、保养皮肤。我每天晚上都会坐在妈妈身后，看着她在镜子中的脸，向她报告一天在学校发生的事。


  妈妈，今天──


  在梦想之家的时候，当我对着镜子中的妈妈说话，妈妈经常会突然转过身对我说，我帮你擦护手霜，然后把粉红色的乳霜擦在我手上，一边听我说话。我闻着人工香精的桃子香味，忘我地把一天发生的事告诉妈妈。


  妈妈在偏屋时保养完脸上肌肤后，也会拿出桃子香味的护手霜，但从来没有转头问我要不要擦，我也从来没有伸出手要求妈妈帮我擦。虽然当时年纪还小，但我觉得妈妈不希望我一脸若无其事地接受别人的礼物，当然更不希望我向别人索取东西，即使在妈妈面前也一样。


  不，我也许只是害怕遭到拒绝。


  学校的生活每天都很单调，并没有太多值得一提的事，偶尔发生有趣的事，就会乐不可支地告诉妈妈。妈妈起初会对着镜子露出温柔的微笑，附和说：“喔，是吗？”能够看到妈妈的笑容，我太开心了，忍不住又说了一些无关紧要的事，妈妈却突然拉下脸说：“说够了吗？你去那里。”把我赶到镜子照不到的地方。


  这种时候，我总是很沮丧地觉得自己“又做错了”。但是，当我在说真子的事时，无论说得再久，妈妈都不会赶我走。


  而且，还会称赞我。


  真子是和我住在同一个学区的同学，三年级时我们被分在同一个班级，变成了好朋友。真子功课不好，也不擅长运动，呆头呆脑的，班上的同学经常欺负她。


  虽然“笨蛋”或“呆子”都是骂人的话，只是我听到别人这么说真子，也不会骂他们。但不知道为什么，我无法原谅别人骂她“私奔”。大家都知道真子的妈妈和年轻的水电工私奔，如果有人这么骂真子，就代表这个人的行为很低劣。


  “你妈有多了不起，让你可以这样骂别人的妈妈？”


  低年级的学生居然会用这种话骂同学，不管是男生还是女生，听到我这么说，几乎都会闭嘴，没有一个人敢反驳我说，他们的妈妈在这方面的确很了不起。照理讲，我应该见好就收，但我都会再给对方致命一击。


  “大家听好了，现在○○同学要炫耀他妈妈，要告诉大家他妈妈有多了不起。”


  于是，其他同学就会看着那位同学，被逼入绝境的同学不是当场哭出来，就是用袖子擦着眼泪骂我一声“笨蛋！”后跑走。但是，我一点都不生气，因为我知道自己才不是笨蛋。


  “真子，如果有人骂你，随时都来告诉我。”


  真子听了，用力吸了吸鼻涕后笑了起来。当我把这些事告诉妈妈时，妈妈总是转过头，露出温柔的笑容说：


  “你真了不起，不愧是妈妈的女儿。如果外婆还活着，一定会很高兴。以后遇到像真子那样可怜的人，也要帮助他们喔。”


  虽然妈妈不再为我擦护手霜，但并没有不喜欢我。只要我听妈妈的话，她就会称赞我。


  九岁的生日会时，我邀请了真子来参加，向讨厌真子的奶奶全面宣战，还打算在十岁的生日会时再邀她来。


  住在一起后，我发现小律很像真子。以前每年只有中元节和过年见到小律时，还以为她很活泼，但她搬回家里后，一天比一天胖，眼神也很黯淡，渐渐地觉得她很可怜。


  爷爷、奶奶在吃饭时发生争执时，她笑嘻嘻地看着他们的样子和真子的笑容一模一样。


  为什么她什么事都不用做，爷爷、奶奶还给她零用钱？如果不去田里干活，至少应该帮忙准备晚餐，就连我也要帮忙收衣服、放洗澡水。


  虽然我对小律很不满，但不会像对奶奶一样当面顶撞她，因为她不会找妈妈的麻烦，而且我内心渐渐把她分类为必须善待的人。


  因为小律一整天都在家里做她喜欢的事，所以不会像真子那样，陷入需要我拔刀相助的状况。


  有一天，大家为了小律的事召开了家庭会议。深夜的时候，奶奶带着小律和一个陌生的男人走去大房子。那个男人很瘦，驼着背，走起路来一颠一颠的，妈妈也跟在他们后面走进了大房子。虽然我很好奇到底发生了什么事，但我不可以去主屋。


  即使妈妈回来后，我问她发生了什么事，妈妈也不说小律的事，反而提起了生日会。爸爸不在，偏屋只有我和妈妈两个人，我很高兴。为了能够多和妈妈聊一分钟、一秒钟，我提到了真子的名字，当妈妈说出对付奶奶的方法时，我内心的兴奋感觉至今仍然无法忘记。


  赶快去睡觉。在妈妈的催促下，我回到自己的房间，不一会儿，听到爸爸回来的声音。


  “真是个烂人。”


  爸爸这么说，把电视转到正在播西洋片的频道，把主屋发生的事告诉妈妈。激烈枪战的声音太吵了，我只听到片段的内容。


  那个男人喜欢小律，从大阪来这里找她。把他赶走，叫他不要再来。没有父母，弟弟生病……


  爸爸的声音中充满了对那个男人的轻蔑。爸爸在关键时刻闷不吭声，这种时候倒是侃侃而谈，说话的语气和奶奶一模一样，和在学校欺负真子的同学一样，充满低劣的语气。我竟然是这种人的女儿。想到这里，就觉得自己很窝囊。


  而且，男朋友被家人这样赶走，小律太可怜了。


  “不知道妈妈听了有什么感想？”我竖起耳朵。爸爸说完之后，终于听到妈妈略带迟疑的声音。


  “但是，律子真可怜。”


  小律果然很可怜。原来我和妈妈的想法一样，这件事让我高兴不已。


  所以，我才决定帮小律的忙。


  小律可能察觉到我和她是一国的，很快就提出请我协助她逃亡。


  “你等一下调一杯可尔必思[注]送到我房间来。”


  虽然妈妈禁止我去小律的房间，但如果小律在奶奶面前拜托我做事，就无法拒绝。


  因为有一次她叫我帮她泡一碗泡面，拿去她房间，我反驳说，为什么不自己泡？奶奶当着妈妈的面骂我，不可以用这种态度和长辈说话，而且，如果不是小律说要喝，即使在中元节的时候，我也喝不到可尔必思。所以，我乐不可支地调了两杯可尔必思，端去小律的房间。


  小律在我这个小学生面前滔滔不绝地说，自己多么爱那个叫黑岩的男人，很想当面向他为这次的误会道歉，然后她低头拜托，希望我可以协助她溜出去。


  “我原本想拜托大嫂，因为大嫂很支持我，但如果被我妈知道她帮我逃走，一定饶不了她，搞不好会把大嫂赶出去。”


  我不难想象奶奶痛骂妈妈的样子。现在回想起来，小律并不是傻乎乎的可怜人，但当时想象妈妈被赶出去的情景，就让我脑筋一片混乱，以至于无法注意到这件事。


  “但你毕竟是孙女，而且又是小孩子，我妈不至于把你赶出去。所以，拜托你！”


  “奶奶不可能派我来监视你。”


  “你可以设法让她相信你，可以提出交换条件，保证绝对不会背叛她。”


  “好，但是你要赶快回来喔。”


  “我三天就回来。”


  小律决定在收割稻子的那天行动。奶奶对于让我监视小律面露难色，但我提出如果我完成了，就要请真子来参加生日会这个交换条件。奶奶终于答应了，但威胁我说，死也要看住她。


  爷爷、奶奶和爸爸、妈妈出门后，我去了小律的房间。小律已经换好衣服，也把行李装进了小行李箱。桌子上放了一个未完成的娃娃，和我相同发型的娃娃做得很丑。


  “听我说，这个娃娃是你的生日礼物，但是棉花用完了，不能做这条腿。你去商店街的手工艺店帮我买，我会趁机溜出去。如果奶奶骂你，你就反驳说，‘如果不帮小律做事，她不是会骂我吗？’这么一来，奶奶就不至于迁怒到你头上。”


  小律说完，给了我三百圆。原来她真的打算行动。想到这里，忍不住浑身冒汗，但我把钱和汗水一起紧紧握在手中，没有向小律道别，就走出了大房子。我以为她很快就会回来，所以并没有想道别的话。


  但是，过了三天、过了一个星期，小律还是没有回来。


  虽然奶奶骂我“废物”，但并没有多责怪我，她整天在自己的房间里叹气、哭泣。两个星期后，她和爸爸一起去大阪找小律，但小律没有回来。


  听说她在大阪卖章鱼烧。


  奶奶哭着说小律真可怜，但我觉得能够和自己喜欢的人在一起，不是很快乐吗？我想象着和妈妈两个人做章鱼烧、卖章鱼烧的样子，在寒风吹拂的天空下，我说：“好冷啊！”妈妈用牙签插了一个刚做好的章鱼烧给我，我怕烫地吃了起来。心好暖，身体也暖和起来。


  那是多么、多么幸福的想象。


  小律也一定很幸福，而且，奶奶也没有责备妈妈。


  我保护了妈妈。我的内心涌起了充实感。


  虽然因为没有完成和奶奶的约定，不能举办生日会了，但我原本就做好了心理准备，所以并不感到失望。而且，即使照常举行，真子也不会来。在我生日的前一天，当我早上去学校时，真子走到我面前说：


  “从今天开始，我要和别人做朋友。”


  我并不难过，只觉得她很跩，但想到以后没有话题和妈妈长时间聊天了，心里很难过，所以去厕所哭了一下。


  我不要领子有荷叶边的衬衫，也不要新鞋子，不必帮我的东西刺绣也没关系。


  我唯一的心愿，就是希望妈妈温柔地抚摸我，希望她摸着我的头说：“你很棒。”我希望得到这样的爱。


  所以，妈妈，不要把手放开──


  心啊，你在对谁叹息？


  只会越来越遭轻视。


  你要走的路，就是钻过匪夷所思的人群，


  挣扎着向前走。


  然而，这也将是空虚一场，


  因为，你的道路决定了方向，


  决定了通往未来的方向，


  通往失去的未来。


  以前你是否也曾叹息？那又是什么？


  那是从欢呼之树上掉落的一颗果实，


  尚未成熟的果实。


  然而，欢呼之树在此刻折断，


  我那棵茁壮成长的欢呼之树，


  在暴风雨中，


  此刻折断了。


  在我肉眼不可视的风景中，


  最美丽的一棵树，


  我肉眼不可视的天使们，


  带给我的那棵树折断了。


第四章　啊，满是泪水的人啊


  关于母性


  吃完酱汁和酱油口味的两种章鱼烧，肚子稍微有点饱，小律来问我们要点什么菜。刚才有一个打工的男生来帮忙，小律让他负责做章鱼烧。我之前没见过那个男生，他看起来不太亲切，正默默地在铁板前翻章鱼烧。


  “你随便帮我们张罗几道。”我对小律说，然后为国语老师加点了啤酒。


  “伯母是怎样的人？”


  “我妈？不是要谈事件的事吗？”


  “没错啊，但只是想问问。”这件事并非和事件毫无关系。


  “就是以前乡下地方常见的强悍母亲，我不知道挨了她多少拳头。”国语老师举起一只手摸着头顶说道。虽然他皱着眉头，但脸上露出怀念和慈爱的表情。


  “很痛吗？”


  “当然啊。如果只是调皮捣蛋，就用普通的拳头；如果给别人添麻烦，就会把中指的第二关节突出来。痛死人了，痛得我眼冒金星。”


  “听起来就很痛。”


  “你妈没打过你吗？现在的小孩都不被打吗？”


  “也不是啦……”只是我对拳头的形状没有研究。


  “两位久等了。”


  小律端上猪五花肉炒豆芽菜。这是小律的拿手菜之一，但我今天带了新客人上门，应该弄几道像样的菜啊！


  “喔，这是我家最常见的菜。”国语老师开心地掰开免洗筷。


  “这种菜是你家最常见的菜？你之前不是说，你太太很会做菜吗？”


  “对不起啊，本店提供这种菜。”小律站在吧台内说。


  “对啊，你太没礼貌了，里面不是放了很多肉吗？我家的肉只有一半的大小，而且只是放几块意思意思而已。但我妈都会叫我多吃点肉，把自己盘子里的肉夹到我的盘子里。”


  “喔，原来你是说小时候。”


  “不是你在问吗？”


  “是啊。所以，伯母叫你多吃肉。老师，你是独生子吗？”


  “不，有一个姐姐，一个妹妹。”


  “她们有没有说你妈偏心？”


  “妹妹偶尔会抱怨，但我妈经常为我说话，说男孩子要多吃点才会强壮。”


  姑且不论他到底强不强壮，但我相信他从小到大，应该真的吃了不少。


  “但是，我妈帮姐姐和妹妹买了很多衣服。我妈也是女人，却几乎不帮自己买，都买小孩子的，这就是父母心吧。如果我女儿还要再多学一项才艺，我每个月的零用钱就要减五千圆了。她说要学钢琴，有什么办法。”


  国语老师重重地叹了一口气，吃着炒豆芽，但并没有感受到悲壮感。这个人也是父亲。所以，还是向他打听那起事件吧。


  “那个坠楼的学生有兄弟姐妹吗？”


  “不清楚，这倒要问问看……对了，你还没回答我的问题。”


  “什么问题？”


  “你为什么会对那起事件有兴趣？”


  “喔，因为……”


  我把剩下的炒豆芽全都放进了小碟子。国语老师吃掉了八成，我才吃了两口就没了。“留一点给别人吃嘛，我又不是你妈。”我在心里嘀咕道。不过，他要被扣零用钱了，还愿意做好请客的准备陪我来吃饭，就不跟他计较了，继续往下说吧。


  “因为我对她母亲的证词有点疑虑。”


  正确地说，是对其中的一句话──


母亲的手记


  当熟睡的女儿把我的手拨开，让我差一点丧失身为母亲的自信时，曾经闪过一个念头：如果我还有其他孩子，不知道会怎么样？被其中一个孩子拒绝，也会这么难过吗？


  住在山丘上的房子时，田所就希望再生一个孩子。他说，女儿没有兄弟姐妹会很孤单，听起来好像是为女儿着想，但我从他的话中感受到，他希望再生一个儿子。


  “女儿早晚会嫁人，但是，如果没有兄弟，即使结交了自己喜欢的男生，如果条件不符合，搞不好只能含泪分手。即使父母或是家里发生了什么事，如果有个兄弟姐妹，就不会害怕。儿女比父母活得更久，是人生相互扶持的益友。”


  我不认为田所在说这些话时，想到的是他的妹妹宪子和律子。


  田所的话没有错，但以我本身的经验，并不认为没有兄弟姐妹是多么负面的事。如果我有兄弟姐妹，不管是兄弟，还是姐妹，都会分散父母的爱。如果另有一个兄弟姐妹，我只能得到父母一半的爱，恐怕很难从兄弟姐妹身上得到另一半的爱。


  因此，非但不会相互扶持，恐怕还会相互争宠。正因为我没有兄弟姐妹，所以我可以集父母的宠爱于一身，田所根本不了解独占父母之爱的幸福感觉。


  这么一想，就觉得女儿已经足够幸福了。


  虽然我早就决定不对母亲隐瞒任何事，却没有提田所想要再生一个儿子这件事。如果母亲为了体谅田所，觉得多几个孩子可能比较幸福，父亲都会想要儿子，等于否定了母亲自己的人生。


  绝对不能让母亲后悔做了对不起我的事。


  即使母亲过世，住进田所家之后，田所有时候会心血来潮地提起，最好再生一个孩子。我觉得根本是非分的要求，我从早到晚忙着做家事、去农田干活，一刻都不得闲，每天累得精疲力竭，哪里有时间怀孕、再养育一个孩子？


  最重要的是，即使另一个新生命诞生，最为我感到高兴的母亲已经不在了。


  即使同样是母亲，婆婆才不会因为我怀孕而让我休息。


  律子离家之后，婆婆整天说晕眩、头痛，不去农田工作，整天关在自己的卧室。翌年，公公因为肝癌去世，婆婆完全没有伤心难过，直到葬礼那一天，都在数落公公。但因为少了斗嘴的对象，所以越来越没有霸气。


  幸好有些农田已经作为建筑用地被征收了，但因为只有我一个人，所以一分一秒都无法休息。


  我们并没有避孕。既然我已经生过一个女儿，当然没有不孕的问题，但之前曾经在电视上看到，很多人第二胎迟迟无法怀孕，所以，我猜想自己也属于这种体质。


  就连那么想要孩子的人，都无法得到授子神的青睐，怎么可能把孩子送到不想生的人手上？即使田所再怎么渴望，我相信自己应该也不会怀孕。


  但是，越是觉得不可能发生的事，往往越容易发生。


  神父，如果一开始就“没有”，为什么不会有任何感觉？为什么从“有”变成“没有”时，会有一种被推入深渊的感觉？


  如果我从未感受到母爱，即使母亲离开人世后，我是不是也不至于有整个心都被挖空的感觉？如果我有兄弟姐妹，悲伤是否会减半？


  如果我完全没有孩子，就完全不会失去吗？


  在那个台风天的六年后，我三十七岁那一年的秋天，我发现自己怀了第二胎。清晨起床时，闻到电饭锅冒出来的热气，忍不住想要呕吐的那天，刚好是母亲的忌日，搞不好连时间也相同。


  去医院检查后，晚餐时，向所有人报告了这件事。婆婆皱着眉头说：


  “你们都老大不小了，还在做这种事吗？如果还想生一个，当初住在山上的房子过清闲日子时就应该生嘛！”


  “对啊，不要再让妈妈辛苦了。”


  宪子在一旁帮腔。宪子七年前结婚后离开了田所家，嫁入的森崎家是邻町的望族。宪子的公公是律师，两名小叔分别是医生和银行员，只有宪子的老公虽然是家中长子，却开了一家名叫“美好微笑企划”，不知道在经营什么的公司。


  结婚三年后，宪子生了一个儿子，在森崎家过着快乐的生活，但从半年前开始，她几乎每天都跑回娘家。


  她一大清早就带着四岁的儿子英纪回家，和婆婆一起看电视，吃完午餐和晚餐才离开。这是宪子的娘家，她什么时候回来，要怎么过，都是她的自由，但是对我来说，光是因为餐费这个问题，就不希望她常常回家。


  宪子声称是因为律子离开了家，她担心失去丈夫后郁郁寡欢的婆婆才整天回家，但其实另有原因。


  是因为英纪的关系。


  “森崎家的人自以为是律师、医生，就很了不起，但你帮他们生了传宗接代的孙子，以后不必在他们面前顾虑什么，那个家应该交给你掌管才对。”


  英纪刚出生时，婆婆曾经这么对宪子说。事实上，森崎家的公婆的确欣喜若狂，主动负责照顾孙子。宪子把英纪交给她的公婆，整天去看电影、看戏、逛街玩乐。虽然她有很多自由时间，却从来没有在农忙期回娘家帮忙。


  我每年只有中元节和新年时会见到宪子一家人，看到英纪在房间里跑来跑去，把架子上的东西扫在地上，只觉得“生儿子真辛苦”，除此以外，并没有太多的感想。


  “小英真活泼，男生就应该这么有精神。”


  婆婆看着英纪双手抓着小香肠天妇罗大口吃，开心地笑着说。


  “英纪不管做任何事都很大胆，他爷爷、奶奶对他充满期待，说他以后是要做大事的人。”


  当时，宪子大口吃着天妇罗，得意洋洋地说。她的胃口丝毫不比英纪逊色。


  随着英纪渐渐成长，他的行为越来越粗暴，言语发育能力迟缓，难以表达心情，所以整天发出好像猴子般的尖叫声，森崎家的人渐渐用奇特的眼光看他。


  “我婆婆说英纪是不是智力发育迟缓，叫我带他去医院检查，还说他们家里的人都没有这方面的障碍，问我们家的情况怎么样？”


  我曾经隔着厨房的门，听到宪子向婆婆哭诉。


  “这些人太没礼貌了，这孩子只是有点调皮而已。英纪和这种人生活在一起太可怜了，你带他回来这里，我帮你照顾他。”


  婆婆说话时很有精神，难以想象她平时整天郁郁寡欢。可能她是那种可以把生气化为动力的人，只不过她的动力只是挂在嘴上。翌日，宪子带英纪回家，不到半天的时间，她又说自己晕眩、头昏，回去卧室睡觉了。


  宪子也说她头痛、血压升高，把英纪带来偏屋找我。那天刚好下雨，难得的休息日子泡了汤。


  “大嫂，拜托你，我真的快疯了。”


  她合着双手低头拜托，我难以拒绝。既然她拜托我，我很想要帮助她。英纪留下来后，我发现他的行为并没有特别粗暴，也没有发出怪叫。


  英纪拿了一本绘本，坐在我的腿上，一对眼睛炯炯有神地仰望着我：“舅妈，你念这个给我听。”因为整天忙于农务，我的腰腿都很酸痛，用指尖轻轻按一下，就会痛得忍不住叫出声音，但他坐在我腿上时所带来的安心感胜过疼痛的感觉。


  在我准备晚餐时，英纪也坐在厨房的椅子上，心情愉快地唱着歌。宪子看了目瞪口呆，居然感动地对我说：


  “大嫂，你太了不起了。我好久没看到英纪这么安静了，小孩子果然最清楚，你是像天使一样心地善良的人。”


  “你很擅长说贴心的话，小英虽然不太会表达，但知道你了解他，所以很高兴。”婆婆也这么说。我从来没想到田所家的人居然会说这些称赞的话。


  他们并没有彻底否定我这个人，而是借由英纪发现了我的本质，认同了我从母亲身上继承的优点。


  也许之前是因为女儿的关系，他们才没有感受到。如果女儿不和婆婆顶嘴，任何时候都露出温柔的笑容，婆婆可能就会对我另眼相看，也不会误以为是我唆使女儿，才会导致律子离家出走。


  “如果不嫌弃，我随时可以帮忙。”


  我很后悔当时拍着胸脯这么向他们保证。


  宪子很不客气地每天把英纪带给我照顾，虽然不会带到田里，但每天我从田里一回到家，英纪就迫不及待地跑来找我，剥夺了我换好衣服到准备晚餐之间短暂的休息时间。


  当我能够及时回应英纪的要求时，他心情都很好，但只要我要求他“稍微等一下”，他就会发脾气。宪子从来不会帮忙准备晚餐，女儿虽然会帮忙，但英纪看到她，心情就很恶劣，会把装了菜的盘子打翻在地上，所以，只能让女儿回去偏屋。


  自从律子那件事后，女儿不再顶撞婆婆，也没有抱怨宪子和英纪的事，但英纪很敏感，知道不能对女儿放松警惕。


  我对英纪的照顾甚至超过对女儿。


  没想到宪子竟然反对我怀孕。


  “你在说──”


  “你在说什么啊？我们要生儿子传宗接代，还是说，你要让英纪为这个家传宗接代吗？如果觉得田所家到我为止就好，我们不生也无所谓。”


  田所打断了宪子的话说道。这是田所第一次，也是最后一次为我的事反驳父母和他妹妹，可见他真的对我怀孕这件事感到高兴。


  “哥，你好过分。妈，你说说他。”


  宪子向婆婆求助，婆婆想了一下说：


  “英纪是森崎家的孩子，非但无法为田所家传宗接代，甚至不算是田所家的孩子。现在是重要时期，我也要下田工作了，唉，真辛苦。”


  虽然婆婆的语气很严厉，但我开心不已。


  早知道应该更强烈希望第二胎早日来报到。


  我并不担心万一怀女儿怎么办。


  如果是儿子，田所当然很高兴，婆婆也会因为我为田所家生了一个传宗接代的孙子而更加接纳我。但是，即使是女儿，我也有预感，她会为我带来幸福，这一次一定会生一个和我很亲密的女儿，就像母亲一样……


  今天和那个可怕的日子同月同日并非偶然，我曾经听别人说，感情好的亲子即使重新投胎，仍然可以成为很亲近的关系。所以，我猜想可能是母亲重新投胎，成为我的女儿。


  我深信肚子里的孩子是女儿，而且也暗自想好了名字。虽然也可以借用母亲名字中的一个字，但我觉得“樱”这个字很适合。母亲的灵魂寄托在那棵樱花树上，阻止我了断自己的生命。虽然这个孩子会在夏天出生，取“樱”这个名字恐怕会遭到反对，但樱花不光是春天的花，而是吸引他人，为人带来幸福，受到所有人喜爱的花。


  我把手放在肚子上，呼唤“小樱”这个名字时，内心因为失去母亲而产生的空洞渐渐温暖起来。小樱弥补了那个空洞。


  虽然还是怀孕初期，尚未进入安定期，但无法像之前住在山丘上的房子时那样，整天躺在床上。幸好因为稻子已经割完了八成，婆婆也下田工作，所以总算撑过去了。


  这段时间，宪子很少回田所家，但在稻子都收割完成，婆婆开始在家中休息后，她又带着英纪频繁出入。她经常把英纪交给我，和婆婆两个人一起出门逛街。婆婆总是眉开眼笑地把宪子买给她的皮包和衣服展示给我看，但她可能没有想到，那些都是用宪子的丈夫赚的钱买的。


  宪子为了今后如何教育英纪的问题，和森崎家的人，尤其是公婆之间产生了很大的分歧。每天吃晚餐时，宪子总是喋喋不休地说着森崎家的坏话，好像打算在娘家好好发泄，婆婆也在一旁摇旗呐喊，她们完全不在意英纪就在旁边。


  “森崎家的人为什么把英纪的躁动怪到我们家的头上？他们居然说，听说我哥哥读了一所好大学，现在却在做这种工作，是因为在第一家公司发生了问题，具体是怎么一回事？”


  平时她们在抱怨时，我向来都是左耳进，右耳出，但这时我伸长了耳朵。我在结婚前就很在意田所的工作，婚后曾经拐弯抹角地向他打听，他只回答说，曾经为了正义而战，因此获得了自由。我猜想可能和之前参加学生运动有关，所以也就没有追问。


  “他们这家人真是太没礼貌了，也不想想有多少人感谢哲史。佐佐木家的女儿之前还说，她睡觉时，从来不敢把脚对着我们家。要不要我去森崎家对他们说清楚？”


  婆婆似乎知道详情。


  “还是打消这个念头吧，他们不光说哥哥的事，还有律子的事，你听了一定会气得爆血管。”


  “律子？他们说律子什么？”


  “他们说，正常人难以想象一个年轻女生会跟一个混黑道的男人私奔，是不是脑筋不好……”


  宪子的话还没说完，婆婆的双手用力拍着桌子，把茶杯打翻了，英纪跟着发出尖叫，把盘子扫在地上。


  “你看，他这种像猴子叫的声音，跟他奶奶一模一样。”


  “对啊，完全一样。”


  我很纳闷，她们为什么没有发现英纪其实是她们的翻版？但如果我实话实说，等于是火上浇油。


  英纪一旦发脾气，我也无法安抚他，只能暂时让他发作。以前，女儿曾经抓住英纪的双手，英纪哭着拼命挣扎，宪子破口大骂：“不要对我儿子动粗！”


  田所吃完饭后，立刻起身回去偏屋，女儿也迅速把菜还没有吃完的碗盘收进厨房，示意他们赶快滚回家。于是，我带着英纪出门散步，让他的心情平静下来。


  虽然为了小樱，我很想赶快回家休息，但紧紧握着英纪的手时，我觉得这是我目前应该做的事。虽然他父母双全，却没有得到父母的爱，真是可怜的孩子。


  “舅妈，你喜欢我吗？”


  散步时，英纪总是这么问我。


  “喜欢啊。”


  “我排在第几个？”


  英纪问完，屏住呼吸看着我的眼睛，等待我的回答。


  “当然是第一个。”


  听到我的回答，他松了一口气，笑得很开心。英纪当然不可能是我最喜欢的人，但是，并不需要任何时候都说真心话，比起自己的想法，要更在意别人的心情。我只是在实践母亲教导我的事。


  我相信这种行为也可以让腹中的小樱变成充满慈悲心的孩子。


  在离安定期还有一个星期左右时，出现了轻微的出血现象，去医院检查后，医生要求我绝对要静养。既然这样，就应该让我住院，但医生说，只要回家躺在床上就好，当天就让我回家了。


  我把情况告诉婆婆，她很不耐烦地说：“真是麻烦。”最后还是同意我在出血现象改善之前躺在床上休息。幸好第二天是星期六，女儿可以代替我做家事。虽然还是有点不放心，但搬来田所家后，总算第一次可以整天躺在床上。


  不知道女儿晾衣服有没有问题？虽然这并不是她第一次下厨，但真的没问题吗？会不会惹婆婆生气？


  我躺在床上担心不已，田所端着午餐来到偏屋。午餐是炒饭和炒豆芽菜，我以前从来没做过这两道菜。托盘上有两人份，他似乎想和我一起吃。炒饭可能是先装在碗里，在盘子上倒扣出漂亮的半球状。


  “她在哪里学会这两道菜的？”


  “这是我做的。”


  田所有点害羞地说，打开放在被褥旁的折叠式小桌，把盘子放在上面。


  “田所食堂又复活了。”


  失去母亲的痛苦，和在这个家中的忙碌生活，让我忘记了以前住在山丘上的房子时，田所不时会做午餐这件事。


  “女儿呢？”


  “和奶奶他们一起……”


  女儿似乎出色地扮演了自己的角色。以前在农忙期的周末，也经常由女儿负责做午餐，我不由得期待老二出生后，她会帮我做更多事。


  炒饭颗粒分明，完全不油腻，豆芽菜也炒得很清淡爽口。虽然身体懒洋洋的，但我忍不住一口接着一口。


  我把爸爸和姐姐的爱传递给小樱。


  去了医院之后，出血现象得到了控制。为了小樱，大家都齐心协力。这个孩子出生后，家庭一定会更温暖，我也可以开始过平静的生活。我对此深信不疑。


  不一会儿，女儿拿着装了热牛奶的杯子回到偏屋。


  “要好好补充营养。”


  没想到她已经学会关心别人。


  “谢谢，妈妈真的很高兴。你这个姐姐这么能干，宝宝太幸福了。”


  女儿听到我的称赞，只是一脸严肃的表情点着头。她到底有什么不满？我低头一看，发现她的手可能因为洗碗而变得通红，指尖的皮翻了起来，干燥的双手手背好像有一层白色粉末。


  “可不可以帮我把梳妆台抽屉里的护手霜拿出来？粉红色盖子的。”


  她板着脸站了起来，把护手霜的瓶子拿了过来。打开盖子之后，立刻散发出桃子的香气。那是母亲生前爱用的牌子，我也很喜欢这股香气。


  “把手伸出来。”


  “啊？”


  女儿惊讶地睁大了眼睛，好像幽灵般悄悄把手伸了过来。在伸手之前，我有点迟疑，因为很担心她像那天晚上一样，把我的手推开。


  我战战兢兢地握住女儿的手，她的肩膀抖了一下，但手没有动，我松了一口气。我用指尖挖起粉红色的护手霜，仔细地擦在女儿干燥的手上。


  “对不起，你每天晚上洗碗，我都没有发现。你应该告诉我啊，否则和同学牵手时，别人也会担心，以后摸小宝宝时，小宝宝也会吓一跳。对了，我给你零用钱，你去买自己专用的护手霜。买软管式的，也方便带去学校。”


  我为她擦护手霜时说道。女儿默默点了点头，低着头，一直看着自己的膝盖。


  哇，好高兴。妈妈，谢谢你！我要买哪一种呢？


  换成是我，一定会兴奋地对母亲这么说。


  我把一千圆放进她恢复了弹性和光泽的手中，女儿只说了一声“那我去买”，就走出了房间。虽然她向来不可爱，但之前一直觉得她说话落落大方，什么时候变得这么阴沉？我无论任何时候，都努力成为母亲期待的女儿，为什么她无法了解我的想法？


  虽然我内心稍微感到不满，但我相信只要小樱出生，女儿也会有所改变。小樱一定会像樱花一样，让周围的人心情也开朗起来。


  但是，小樱的生命在几个小时后凋零了。


  当我独自在偏屋吃晚餐的炸猪排时，宪子带着大哭大闹的英纪来找我。


  我一走到门口，宪子就拉着英纪的手走了过来。


  “大嫂，可不可以请你带他去散步？只要绕着房子走一圈也好。”


  这时，女儿从他们背后冲了出来。


  “不要！医生叫妈妈躺在床上休息，你为什么听不懂呢？”


  “你少在那里自以为了不起，英纪还不是在你中午带他出去之后才开始吵闹的！”


  宪子对女儿说，英纪趁机脱鞋子进屋。


  “不可以！你这个白痴！”


  女儿在英纪身后打他的头，我怀疑自己看错了。英纪放声大哭起来，只脱了一只鞋子就朝我扑了过来，哭得更伤心了。


  “喂，你在干什么？”


  宪子涨红了脸怒斥女儿，女儿恶狠狠地回瞪着宪子说：


  “闭嘴，你这个当妈妈的也是白痴！这种时候还来家里，你脑筋有问题吗？吃饱了就睡午觉，然后起床又吃，和猪没什么两样。今天已经喂过饲料了，赶快带着这个小白痴滚回去！”


  我再度怀疑自己听错了。我知道女儿是担心我的身体，但即使如此，从她嘴里说出的这些话太脏了，简直会把心都染得漆黑。


  为什么？她什么时候变成这样？她竟然会打幼童，对长辈说出这些脏话。在她说出更恶毒的话之前，我必须采取行动。


  “好啊，出血现象已经改善了，我正想去散散心。小英，和舅妈一起去散步吧！”


  说完，我在睡衣外套了一件长大衣，牵着英纪的手走出了家门。


  我打算在家附近散步五分钟就回家。英纪走了一会儿就不哭了，原来他只要吹吹夜风，心情就舒畅了。女儿的行为让我不敢正视，也不想听她说的那些话。星空很美，仿佛为我消除了这一切。我为英纪唱了《一闪一闪亮晶晶》。


  在我唱完时，英纪突然停下脚步。


  “舅妈，你喜欢我吗？”


  他又问了老问题。


  “喜欢啊。”


  “我排第几个？”


  “当然是第一个啊。”


  照理说，他听到这个回答就会满意，没想到他皱起眉头。


  “骗人，小宝宝才是第一个，姐姐告诉我的。”


  向大家宣布怀孕这件事时，英纪也在场，但我并没有向他解释怀孕是怎么一回事。我以为是宪子告诉他的，但听他的口气，是从女儿的口中得知小宝宝的事。


  这种情况下，我该怎么回答？也许应该回答说，我最喜欢英纪，胜过肚子里的孩子，但是，我觉得英纪知道肚子里的婴儿后，会知道我在说谎，他这么相信我，如果我不说真心话，会让他伤心难过。所以，我决定据实以告。


  “是啊，舅妈肚子里有小宝宝。现在小宝宝还很小，舅妈很努力地要让小宝宝健康地生下来，不过，小英也很重要。所以，当小宝宝生出来之后，你也要疼爱他喔。”


  “我不要！”


  英纪大叫一声，用力推了我一把，就一个人摸黑跑回家了。我无法追赶他，因为，在我跌坐在地上的瞬间，下腹部一阵剧痛，温热黏稠的液体从大腿之间流了出来。


  我不知道那是小樱，还是包覆着小樱的东西。


  当我醒来时，发现自己躺在医院的病床上，小樱已经不在我肚子里了，所以，无论当时流出来的是什么，都已经无关紧要了。站在床边的田所和女儿不停地流泪，照理说，最痛苦的应该是我，但他们比我先流泪。


  不知道是否因为这个原因，我一滴眼泪也流不出来。


  失去小樱后，春天从此不再造访我的人生。


  为什么会失去小樱？是英纪的关系吗？我原本打算不提英纪推倒我的事，但邻居刚好路过，看到英纪推我，也为我叫了救护车，还在我昏迷时，告诉了田所家的人。


  英纪会不会受伤？宪子会不会不高兴？……但这种人完全不值得我担心。


  “赶快向舅妈说对不起。”


  “我不要！”


  宪子和英纪只有在医院病床旁有过这么一次莫名其妙的对话，之后就没再提过这件事。


  在我出院后，这对母子也没有再来田所家，但并不是基于对我的罪恶感。


  当我身心俱疲地回到家中，婆婆非但没有半句关心，反而怒不可遏地责骂我。


  原来女儿用炸天妇罗的油烫伤了英纪。婆婆说，女儿觉得是英纪害我流产，所以用这种方式报复，真是一个可怕的孩子。


  她不会做这种事。我无法理直气壮地为女儿辩护。


  幸好英纪只有手背起了水泡而已。不知道是太烫了，还是太痛了，英纪似乎受到了惊吓，扬言以后再也不去外婆家了。隔天，宪子像往常一样叫英纪上车，准备来婆婆家时，英纪大哭大喊，最后哭到浑身抽筋，宪子只能作罢。


  两个月后，宪子的丈夫要去大阪做生意，宪子和英纪也一起搬了过去。宪子的丈夫收掉了原本的公司，打算和朋友在大阪开一家新公司，但我完全不知道是什么公司。


  “反正很快就会倒闭，然后又搬回来吧。”田所事不关己地说。婆婆听了，说了声“宪子真可怜”，又再度整天躲在自己房间。宪子到底哪里可怜？她只是和公婆不和，和丈夫之间并没有太大的问题，能够搬离公婆的家独立生活，一定觉得求之不得。


  在大阪那样的大城市，应该有幼儿园愿意收像英纪这样的孩子。


  虽然暴风雨远离，再度恢复了原来的生活，我却沉浸在原本的生活中所没有的失落感之中。


  我心爱的小樱。


  我也曾经想过，如果女儿再晚几天告诉英纪小宝宝的事，如果等我进入安定期之后……况且，根本没有必要告诉他。


  因为他们母子根本不是田所家的人。


  但是，神父──我绝对没有憎恨女儿，因为失去小樱之后，她成为我唯一的女儿。


  女儿将把我母亲的血传承到未来，我怎么可能不珍惜她。


女儿的回忆


  关于温暖的手的记忆，无论外婆的手、妈妈的手，还是亨的手，都同时有一种硬邦邦的感觉。但有一个人的手软绵绵的，那双手总是带着奶油的香味，让我有一种幸福的感觉，比妈妈在梦想之家做的热松饼，更有浓烈而甜蜜的奶油香味。


  那是中谷亨的妹妹春奈的手，她比亨小两岁。


  通常都是女生送男生手工饼干，但有一天午休时，亨送我一个有可爱猫图案的纸袋，纸袋里飘出奶油的香味。打开一看，里面是樱花图案的饼干。该不会是亨做的？我还没问出口，亨就告诉我，是他妹妹做的。


  既然是他妹妹做的，为什么要送给我？她特地做给哥哥，哥哥拿去送给别的女生，妹妹会怎么想？


  我不由得思考。但我是独生女，完全无法想象会是怎样的心情。我看到纸袋折起的地方用铅笔写着“哥哥，以后也请多关照”几个字，更无法想象亨的妹妹是带着怎样的心情写下这句话，只是觉得他们兄妹感情真好。


  “她最近好像迷上做饼干，每天晚上都做很多，请你帮忙一起吃。”


  听他这么说，我把一块饼干放进嘴里。饼干甜甜的，粉粉的，有点黏牙，充满怀念的味道，以前我曾经吃过咖喱淋在类似的饼干上。


  “味道不怎么样吧？你不想吃，就丢掉吧。”


  “不会，我喜欢这种味道，帮我谢谢她。”


  亨似乎真的转达了我的感谢，之后，我每隔三天就会收到一次饼干，最后他妹妹邀我去他家吃刚烤好的饼干。虽然亨有点不高兴，我第一次去他家，竟然是应他妹妹邀约，但我很高兴。


  我猜想亨的家应该和之前我们在山丘上的房子很相像，但是，搭公车前往时，发现那里不是山丘，而是靠近海岸的平地，房子也很大。即使这样，还是让我产生了怀念之情。


  搭公车时，我就有这种感觉。到了公车站，跟在来接我的亨身后走去他家时，这种感觉更加强烈。当我打量亨的家，巡视四周时，我终于想起来了。


  外婆的家好像就在这附近。


  以前还住在梦想之家时，我经常和妈妈一起穿着母女装，搭公车去外婆家。我坐在妈妈身旁，讨论要对外婆说什么话，车窗外的大海就渐渐出现在眼前。下了公车后，妈妈说，我们去买蛋糕，我乐不可支地拍着手。


  “从公车站往相反的方向走，在第一个街角那里，是不是有一家蛋糕店？”


  听到我的问题，亨惊讶地问：“你为什么知道？”原来我没有记错。我告诉他，我外婆家就在附近。他问我要不要去看看，但我还没有做好心理准备，决定下次再说。


  来到亨的家中，发现春奈穿着圆点图案的围裙在等我们，我想起我从来没有穿过围裙。他们的父母去亲戚家，今天晚上不回来。亨不顾我就在旁边，就抱怨春奈为什么不和父母一起去。


  “如果我不在，你想干什么？”春奈大声反问。她人如其名，也像她做的樱花图案饼干一样，浑身洋溢着粉红色的蓬松感觉，一眼就可以看出她备受疼爱。


  “跟我来，跟我来。”她用柔软的手拉着我走进厨房，完全没有被班上女生牵手时的厌烦。我好像很久以前就曾经握过这双手，鼻子深处有一点酸酸的感觉。


  春奈原本说要全部自己做，听到亨说“那我们去房间，你做好时叫我们”，就又提议大家一起做。除了烹饪实习课以外，这是我第一次做糕饼，但是做起来并不难。把面粉、奶油、鸡蛋和砂糖混在一起，搅拌后摊平就好。


  “虽然我很想做更可爱的图案，但我们家只有这个。”


  春奈拿出两种花卉图案的模型，那是在做炖菜时经常使用的压花模型。


  “这个给你，可以吗？”春奈可能喜欢樱花，把另一个压花模型递给我。


  “我喜欢桃花。”


  “咦？这不是梅花吗？”


  我们两个人一边聊天，一边用模型压在面团上。遭到排挤的亨拿出竹签，利落地挖出了小鸟的形状，他还画了眼睛和翅膀的图案。


  “好可爱！”春奈叫了起来，要求亨再做猫。


  “真是拿你没办法。”亨嘀咕了一句，又开始低头挖猫的形状。看着他们的对话，我忍不住想，原来兄妹就是这样。


  如果我也有兄弟姐妹，会像现在这样渴求母爱吗？会渴望妈妈多关心我一点吗？我会暗自发誓，必须保护妈妈吗？


  如果有兄弟姐妹，就代表妈妈除了我以外，还有另一个重要的人。妈妈会不会觉得给我的爱已经足够，其他不足的部分就靠兄弟姐妹之间的感情来弥补，照样可以过愉快的生活吗？


  姐姐，教我做功课。姐姐，你陪我玩。姐姐，你帮我做饭……如果有弟弟或妹妹向我提出这些要求……


  如果那个小宝宝顺利生下来──


  小学六年级那一年秋天，也是那场台风的六年后，某一晚我们在主屋吃晚餐时，妈妈告诉大家，她怀孕了。


  我们班上只有三个人是独生子女，大部分的人都有兄弟姐妹。不知道为什么，我从来没有想过自己也会有兄弟姐妹。爸爸偶尔会问我，想不想有个弟弟之类的话，我也没想过是妈妈要生，而是觉得会从其他地方带一个回来，但还是冷冷地回答：“我不需要。”


  自从梦想之家被烧掉后，我就拒绝爸爸再问相同的问题。我想，我应该是感到害怕，担心一旦有弟妹，我就没有任何存在的意义了。


  而且，自从爸爸的另一个妹妹宪子姑姑，每天带她的儿子英纪来我们家后，我觉得小孩子都很烦。


  英纪那时候四岁，已经可以上幼儿园了，宪子姑姑简直把我们家当成了幼儿园，每天早上八点就开车来报到。听说英纪那一年四月进了幼儿园，但在椅子上坐不满五分钟，经常为一些小事抓狂，破坏东西，或是打伤其他小朋友，所以只读了一个月就被退学了。


  宪子姑姑冠冕堂皇地说，奶奶自从小律离家出走和爷爷死后，身体一直不好，她身为女儿不能袖手旁观，便理所当然地每天来家里，但是我很快就发现根本不是这样。


  宪子姑姑嫁入邻町有声望的家族，因为英纪的事，受到婆家的人责备，她也因为这个原因整天头痛、头昏脑涨，所以回娘家休养。奶奶常常毫不避讳地大声谈论这件事，所以绝对没错。


  “他们对宪子太过分了，森崎家的人根本不把宪子当人看。”


  奶奶说得好像宪子姑姑受尽了委屈，但我才不相信吃得脑满肠肥、手指没有丝毫粗糙、指尖还擦着鲜红色指甲油的她真的受到这种对待，而且每年盂兰盆节和过年时一起来家里的姑夫看起来很亲切。


  “你才把我妈妈当奴隶使唤。”


  这句话几乎冲到了喉咙，但自从小律那件事后，我发现只要我态度恶劣，奶奶就会用数倍恶劣的态度报复妈妈，所以我每次都只好把话吞下去。从那时候开始，我渐渐了解爸爸整天闷不吭声的原因了，但我并不觉得沉默就可以解决问题。


  以前周末全家都去农田里工作时，都是妈妈负责做午餐，如果爸爸和我不去农田帮忙，父女两人就在家里煮拉面。但是自从奶奶整天躺在家里后，我就必须留在家中做午餐。


  “你就尽力而为，拜托你了。”


  因为妈妈这么拜托我，所以我一开始使出了浑身解数。当我做蛋包饭和炒饭时，爷爷、奶奶虽然不会说好吃，但也不会抱怨。自从宪子姑姑来家里后，奶奶开始对菜色提出啰唆的要求。


  “宪子在森崎家都吃不到想吃的东西，她喜欢吃油炸食物，你以后尽量做油炸的食物。”


  我猜想森崎家的人应该是担心英纪过度肥胖，才不让宪子姑姑做这些菜色。


  英纪肥头大耳，如果不知道他的年纪，会以为他读小学三年级，他的体重应该超过我。于是，我故意谦虚地说，可以请姑姑在这里做自己喜欢吃的菜。


  “你在说什么蠢话？嫁出去的女儿就不是这个家的人了，而是客人，怎么可以叫客人进厨房？而且她生病了。你居然可以面不改色地说这种话，你这个孩子太可怕了。”


  你这个孩子太可怕了。自从小律离家出走后，奶奶经常对我说这句话。小律才是可怕的人，她故意装傻，利用了我。


  但我还是做了天妇罗和炸鸡块，宪子姑姑理所当然地大快朵颐，还盛气凌人地吩咐要炸英纪爱吃的小香肠天妇罗。


  宪子姑姑吃完午餐后，就躺在客厅看电视，等到吃完妈妈做的晚餐后才回家。她说英纪在家，她没办法好好休息，就拿了三百圆给我，叫我带他去超市，我只好带英纪出门。但英纪想要买超过三百圆的零食，我说不行，他就躺在地上耍赖，大哭大闹。我打他的头说，你就一辈子躺在这里，然后转身离开，他仍然抽抽搭搭地哭个不停，却也只好跟我回家。


  英纪从来没有挨过骂。


  宪子姑姑看到英纪一进门就在哭，立刻责备我：


  “他就像你的弟弟，为什么不能对他好一点？”


  我怎么可能对他好？也没有义务要对他好，说句心里话，我痛恨他，根本不想见到他。


  英纪很喜欢妈妈，整天黏着妈妈，几乎每天晚上都可以和妈妈一起去散步。牵妈妈的手、坐在妈妈腿上、让妈妈抚摸他的头，他觉得这一切都是理所当然的，深信妈妈爱他。


  这种比猴子还不如的动物，只是因为他年纪小，也能得到毫无血缘关系的妈妈的关爱，如果妈妈生了自己的孩子……


  所以，听到妈妈说“怀孕”时，我觉得整个心都被揪紧了，但是，听到奶奶和姑姑的冷言冷语，我又忍不住感到厌恶，很纳闷她们为什么无法为妈妈感到高兴。


  这时，我终于发现，原来对妈妈来说这是一件喜事。既然这样，我也要感到高兴。


  我必须保护妈妈和小宝宝──


  但是，爸爸出面反驳了奶奶和姑姑。看着宪子姑姑懊恼的表情，我忍不住在心里欢呼。我从来没有像那一刻那么觉得爸爸是一个可靠的人，爸爸在当下挺身保护了家人，之后抽烟的数量也减少了。当我这么对爸爸说时，他故意冷冷地说，因为奶奶不再买烟放在家里，但我知道爸爸是为了小宝宝。


  妈妈的怀孕不仅让我对爸爸刮目相看，连奶奶也重新去农田工作。


  可能是因为听到爸爸说“传宗接代”这件事，我忍不住想，如果我是男生，也许在这个家里会有不同的待遇。但是，身为女人却故意为难女人的人，脑筋绝对有问题，而且，我也不想让那种人宠爱我，更何况在外面的世界，并没有严重的男女不平等问题。


  只不过看到妈妈的负担稍微减轻，还是不由得感到高兴。


  “你是姐姐，要当妈妈的小帮手哟。”


  妈妈这么对我说。姐姐。我猜想那一刻是妈妈最需要我的时候，是最完全接受我的一刻。


  除了周末的午餐以外，我还帮忙做晚餐，包办了饭后洗碗、洗浴室和洗衣服等所有的工作。


  最大的不满就是宪子姑姑仍然整天带英纪回来，妈妈因为害喜很不舒服时，她仍然拜托妈妈带英纪去散步，晚餐要吃油炸食物。我在一旁看着，忍不住怒气冲天。


  但是，我还是忍着没有骂人。为了妈妈，为了小宝宝，我拼命忍耐。


  那天也是──


  我原本以为女人怀孕时，整天都要躺在床上，但妈妈告诉我，进入安定期后，就可以过正常的生活，而且，比起整天躺在床上，稍微做点家事或工作，散步、做体操对母体和小宝宝更好。


  在离安定期还有一个星期左右时，医生要求妈妈绝对要躺在床上休息。幸好那天是周末，所以我包办了所有的家事。


  “你是姐姐，妈妈最依赖你了。”


  妈妈躺在偏屋的卧室对我这么说。最依赖我。我一定要回应妈妈的期待，让她为我感到高兴。


  我带着这份心情走去主屋，但宪子姑姑又带了英纪来家里，她在客厅和奶奶一起窝在暖炉桌旁一起看电视。


  英纪吵着要去找舅妈，宪子姑姑哄骗他说：“舅妈生病了，会传染给你。”然后给他一大堆零食，阻止他去偏屋。


  我去厨房准备午餐。正在炒饭时，爸爸从厨房后门进来。


  “你一个人很辛苦吧？”


  爸爸说完，开始翻冰箱，拿出了豆芽菜和猪肉，把猪肉切碎，拿出平底锅，用麻油快速拌炒，加了胡椒盐和伍斯塔酱就完成了，前后不到五分钟。


  “你要不要尝尝看？”


  爸爸用长筷子夹了豆芽菜和猪肉到我面前，我张大了嘴巴。


  “好吃！”


  我想起以前的田所食堂，爸爸很会做菜。那是在梦想之家的愉快用餐时光。


  “如果奶奶知道是我做的，你又会挨骂了，我端去偏屋吃。”


  爸爸小声说完，拿了两人份的盘子，和炒饭一起放在托盘上，悄悄溜走了。


  他说话的语气和以前偷偷给我喝提神饮料的语气很像，我想起自己以前很喜欢这样的爸爸。


  但是，宪子姑姑看到桌上的炒饭和炒豆芽菜，不满地问：


  “就这样而已？主菜呢？”


  “就是炒豆芽。”


  “什么？你把我当傻瓜吗？妈，你说说看啊！”


  奶奶走过来，看到桌上的炒豆芽菜，额头立刻暴着青筋大发雷霆。


  “这是怎么回事？我们让她好好休息，她居然叫你做这种东西。如果不好好说她几句，她会越来越得寸进尺。”


  奶奶以为是妈妈叫我做这些菜。


  “等一下，这是我自作主张做的，对不起，我太偷懒了，我马上再去加一道菜。”


  我走回厨房，炸了炸鸡块端到桌上时，发现宪子姑姑和奶奶把刚才说得一文不值的炒豆芽菜全都吃完了。我的炒豆芽菜已经完全冷掉了，用微波炉加热后，豆芽菜的水分都蒸发了，完全没有刚才爸爸给我吃时的味道和咬劲。


  收拾完他们的碗筷，我想到妈妈可能营养不良，就热了牛奶去偏屋。妈妈坐了起来，我把杯子放在被子旁的桌上，也坐在那里。


  “谢谢，妈妈真的很高兴，你这个姐姐这么能干，宝宝太幸福了。”


  听到妈妈对我说这些温柔的话，我太高兴了，眼泪快要流出来了。不管奶奶或宪子姑姑说什么都没关系，但是，如果我在妈妈面前哭，她一定会担心我是不是受了什么委屈，所以，我咬紧牙关，不让眼泪掉下来。


  “妈妈，你好好休息，一定要生一个健康的小宝宝。”


  我很想这么对妈妈说，但我担心说到一半就会流泪，所以，最后什么都没说。妈妈看到我没说话，叫我去拿护手霜。我以为她会叫我自己擦，没想到她叫我伸出手，我怀疑自己听错了。


  这是怎么回事？我像乞丐一样手背朝上，悄悄伸出手。妈妈蘸取大量护手霜放在手上，包住我的手，温柔地为我擦了护手霜。


  “对不起，你每天晚上洗碗，我都没有发现。你应该告诉我啊，否则和同学牵手时，别人也会担心，以后摸小宝宝时，小宝宝也会吓一跳。”


  妈妈说话时，仔细地为我每一根粗糙的手指擦上护手霜。


  我感受着桃子的香气，努力不让已经挤到眼皮下的泪水流下来。这些泪水有八成是因为渴望已久的心愿终于实现的喜悦，还有两成是妈妈的手没有我熟悉的光滑柔软，而是像树干一样粗糙而产生的难过。


  真希望这一刻能够永远停止，但是，也许以后可以慢慢找回这样的时光。


  然而，这份期待持续了不到半天的时间。


  妈妈给我零用钱，叫我去买自己专用的护手霜。


  要不要买桃子香味的呢？不，妈妈会帮我擦桃子香味的护手霜，我最好买其他香味的。葡萄味？橘子味？等一下，等一下，我记得老师说过，不能带有香味的护唇膏和护手霜去学校。


  我想着这些事，走出偏屋时，刚好遇到英纪。


  “你要去哪里？”


  “去超市，啊，不……”


  我很后悔说了实话，应该骗他说去药店，但已经来不及了。英纪说，他也要去。我担心他在偏屋前哭闹，只好带他去。没想到英纪比平时更安静，似乎因为他最喜欢的舅妈生病，所以有点担心。


  我买了圆点软管的无味护手霜，用找零的钱帮英纪买了零食，然后一起走回家。英纪想要牵我的手，我甩开了他，他拉着我运动衣的衣摆，跟在我身后。


  “舅妈哪里痛？头痛吗？肚子痛吗？有没有发烧？什么时候会好？明天吗？”


  看到他一脸不安的表情，我知道原来他也很担心妈妈，有点后悔刚才对他太凶了。


  “舅妈不是生病，而是肚子里有小宝宝。你不是知道吗？所以现在要好好休息，才能生下健康的小宝宝。”


  “小宝宝，小宝宝……舅妈喜欢小宝宝吗？”


  “当然喜欢啊。”


  “第几个喜欢？”


  “当然是第一个啊。”


  虽然说“第一个”时，心里有点难过，但我想有弟弟或妹妹的人都曾经有过这种心情。英纪似乎用自己的方式理解这件事，一下子皱眉头，一下子拼命眨眼睛，一下子又动着嘴巴，做出很多奇怪的表情。


  “所以，你不可以去吵舅妈，知道吗？”


  英纪仍然一脸奇怪的表情，默默点了点头。看来他并不是完全不讲道理，只要多花一点时间，配合他的步调，他还是能够听懂。我渐渐这么相信着，牵着他的手一起走回家。


  没想到，他完全没有听懂。


  回家睡午觉后，英纪突然好像被火烧到一样放声大哭。宪子姑姑去安抚他，他拉扯着宪子姑姑的头发，抓她的脸，还用力踢奶奶的腰，最后把挂在壁龛的挂轴也撕破了。


  “你到底对英纪做了什么？”


  宪子姑姑冲进厨房，责怪正在准备晚餐的我，但我完全搞不清楚状况。他今天和我在一起时，比平时更乖巧。我明确地这么告诉宪子姑姑，英纪终于安静下来。


  但他只安静地看了十几二十分钟的电视，又突然尖叫着发脾气，在吃饭时也打翻杯子，对着桌上的菜吐口水，简直就像是山上的猴子在撒野。


  “舅妈，舅妈，舅妈！”


  这或许就是英纪平时的样子。以前我一直觉得他的情况并没有严重到不可以去上幼儿园，原来是因为这个家里有他喜欢的舅妈，所以他才自我克制。我能够理解宪子姑姑每天把英纪带回家里的心情，但今天绝对不能让他去吵妈妈。


  其实只要打他一下，好好骂他一顿就可以解决问题，但宪子姑姑和奶奶似乎觉得这是一场噩梦，对他置之不理。


  英纪想要去找妈妈。


  “不是说了吗？今天不行。”


  听到宪子姑姑这么安抚他，我终于放了心，走去厨房洗碗，听到玄关的门打开的声音。


  “真是的，小英，等一下。”


  虽然宪子姑姑叫着他，但丝毫没有制止他的意思。我放下洗到一半的碗，慌忙去追他们母子。果然不出所料，他们走进了偏屋，宪子姑姑正在拜托妈妈带英纪去散步。


  她明知道妈妈不好意思拒绝，还故意这么说。我无法原谅她。


  我不能让她得逞。


  “不可以！你这个白痴！”


  我朝着正在脱鞋子的英纪后脑勺用力打了一下，但是，英纪没有像下午去超市时那么乖巧，反而还穿着鞋子进了屋，哭着扑向妈妈。宪子姑姑责备我，但我没有做错任何事。


  我居然和这种白痴大人有血缘关系，真是太悲哀了。但是，正因为有血缘关系，所以才有资格说她。我转身看着宪子姑姑。


  “闭嘴，你这个当妈妈的也是白痴！这种时候还来家里，你脑筋有问题吗？吃饱了就睡午觉，然后起床又吃，和猪没什么两样。今天已经喂过饲料了，赶快带着这个小白痴滚回去！”


  只不过宪子姑姑，不，田所家所有的人向来不觉得自己有任何错。她气得满脸通红，努力想要反驳我。


  但是，妈妈竟然当着我们的面，答应带英纪去散步。


  看到妈妈露出极其难过的表情，我忍不住猜想，妈妈该不会不是对宪子姑姑和英纪生气，而是在责备我？我刚才打了英纪，也说了不少妈妈讨厌的脏话。所以，我不敢提出要陪他们一起去散步。


  妈妈带英纪出去后不久，英纪一个人大哭着跑回家。我正准备问他，妈妈怎么了，就接到了邻居的电话。


  妈妈跌倒出血了，所以邻居叫了救护车。


  我冲出家门，在拼命奔跑时不断责怪自己，我为什么没有阻止宪子姑姑和英纪？为什么让妈妈和英纪一起去散步？为什么没有偷偷跟着他们？


  我明明发誓要保护妈妈和小宝宝。


  为什么？为什么？为什么？为什么──


  但是，即使现在回顾当初，我也不知道那时候到底该怎么办。应该轻声细语制止英纪吗？还是好言劝说宪子姑姑？应该在主屋盯着英纪吗？还是该在主屋时就骂他一顿？或是用绳子把他绑起来？


  那天，我应该马上去追他们吗？


  妈妈流产的第二天，宪子姑姑又带着英纪来家里。


  爸爸很不高兴地对宪子姑姑说：“你还有脸回来？”


  宪子姑姑露出沮丧的表情，我还以为她在反省。当我走去厨房准备午餐，在炸天妇罗时，听到客厅传来宪子姑姑的声音。


  “哥哥的态度是什么意思？好像是英纪害大嫂流产的，她第一次出血时，孩子就已经保不住了。”


  我觉得浑身的血液都往脑袋上冲。


  “你这种人真该死！”


  我冲进客厅，如果当时手上拿的不是筷子，而是菜刀，搞不好会杀了宪子姑姑。就在这时，背后传来好像被刀子刺中的惨叫声。


  英纪擅自跑进厨房，把手伸进炸天妇罗的油里。我没有把小香肠天妇罗从油里捞起来，他伸手想要拿。虽然我已经关了火，但油还是很烫。


  “好痛，好痛！”英纪哭喊着。


  我把他的手浸入冰水时，用宪子姑姑听不到的声音在他耳边悄声说：


  “死掉的小宝宝和舅妈应该更痛。”


  隔天之后，宪子姑姑和英纪就没有再来家里，几个月后，和姑夫三个人一起搬去了大阪。折磨妈妈的人消失了。


  但是，妈妈再也没有亲手为我擦护手霜。


  这也是无可奈何的事，因为我无法保护唯一的弟妹。


  但是，如果妈妈愿意原谅我的罪行，我希望她再度为我的双手擦上桃子香味的护手霜。


  不，这次轮到我为妈妈粗糙的双手擦护手霜。


  啊，痛苦的风景上方沉沉地低垂，


  满是泪水的人啊，拼命忍着的天空啊，


  当她落泪时，温和的骤雨


  斜斜地奔跑，掠过心灵的砂层。


  啊，因泪水而沉重的人啊，


  承载了所有泪水的秤啊，


  在万里晴空时，从未觉得自己是天空，


  如今却为了暂时落脚的云，必须成为天空的人啊。


  在单一而严峻的天空下，


  你的痛苦风土是多么清晰，又多么近在眼前，


  宛如面对垂直的世界，却水平地思考，


  宛如躺着，却缓缓醒来的面容。


第五章　泪之瓶


  关于母性


  我出示了刊登那位母亲证词的报纸影本，国语老师仍然偏着头。


  “你对哪一个部分有疑问？”


  “‘尽己所能地疼爱’，应该是这句话吧。”


  “这有什么问题？就是她全心全意地照顾女儿的意思吧？”


  国语老师似乎对这句话没有任何疑问。


  “像你这样说不就好了吗？”


  “但她那句话也不至于太咬文嚼字啊。”


  我该如何告诉他那种好像有鱼刺卡在喉咙的感觉？我夹了一块小律送上来的土豆炖肉。这道菜并不需要太费工夫，但为什么大家都用这道菜来表现很家庭化的女人？“尽己所能地疼爱”这句话，是不是和“妈妈的味道”属于相同的类型？


  “比方说，假设有人每天下厨做土豆炖肉或是味噌鲭鱼，如果别人问她：‘每天煮什么菜给小孩子吃？’她会回答‘我都让孩子吃妈妈的味道’吗？我相信八成会回答，‘就是家常菜啊’。相反，那些整天给孩子吃速食品，甚至没有让孩子三餐吃饱的人，往往会回答，‘我都煮妈妈的味道’，或是营养均衡的饮食之类的话。”


  “你的意思是，正因为心有愧疚，所以才会用夸张的字眼来掩饰吗？”


  “没错。”


  他似乎终于听懂了。


  “那你应该直截了当地说嘛！”


  “我以为用食物来比喻，你比较容易理解。”


  “嗯，的确，爱很难用言语形容。如果可以像苹果和橘子一样，用颜色、形状和大小来表示就轻松多了，现在还用数值来表示水果的甜度。”


  “鲜红色，左右均衡的心形，差不多可以双手抱住的大小，甜度是极大值的一百。类似这样吗？的确，如果肉眼可以看见，真的方便多了。”


  “不，还是不行。我知道我老婆的心一年比一年褪色，而且越缩越小。而且，如果被她发现我的心也缩小了，她绝对会抱怨连连。幸好爱不能用肉眼看见，正因为看不到，这个世界才能够成立。从这个角度来看，‘尽己所能地疼爱’这种话好像的确不会轻易说出口，反而觉得很虚假。如果这个母亲被人怀疑杀害了自己的女儿，为了自我辩解说这种话还情有可原……你该不会在怀疑这种可能性吧？”


  这个人满嘴胡言乱语，却突然说中重点。虽然我已经不是小学生，知道人不可貌相的道理，说话头头是道的人未必聪明，一派胡言的人未必不聪明，但还是不免凭印象评断他人。我在心里对他说了声对不起。


  “不至于怀疑，只是对这位母亲和女儿的关系感到好奇。”


  “不管那个女儿坠楼是意外，还是他杀或是自杀，假设调查了这对母女的关系后，发现和她母亲有关，那你要怎么做？你应该不是那种因为好奇心去调查，得知结果就感到满足，至于当事人如何则觉得和自己无关的人吧？你会去报警吗？”


  “不，我并不打算报警。也许了解那对母女的关系，就感到满足了，但是，我会想要见一见当事人，和她谈一谈。”


  在说话的同时，我忍不住想，到底要谈什么？谈谈什么是爱吗？


  不，要谈追求爱这件事──


母亲的手记


  虽然我不太想在神父面前使用“神”这个字眼，但我觉得大家把“家人”过度神圣化了。当这些人在说“家人之间是血浓于水的关系”“在关键时刻可以相互扶持”的时候，到底指的是哪一个家庭？


  当我遭遇难以承受的不幸时，田所家有谁对我说过半句温柔的话？又有谁向我伸出援手？


  当我失去小樱，内心再度陷入空虚时，拯救我的是名叫中峰敏子的女人。她和我非亲非故，也不是所谓的家人，甚至不算是朋友，而是彻彻底底的陌生人。她只是我的邻居。英纪把我推倒在地时，她为我叫了救护车。照理说，我应该登门向她道谢，但反而是敏子带着大葡萄来田所家的偏屋探望我。


  我之前曾经在妇女会开会时见过敏子，觉得她是一个开朗温柔的人，但这是我们第一次单独见面。虽然我们只是这种程度的关系，但她拉着我的手，紧紧地握着，流着眼泪对我说：“你受苦了。”


  她说，她也曾经流过产，叫我不必为无法保护自己的孩子感到自责。


  她用平静而深沉的声音，说了很多关心的话，轻轻地陪伴在我身旁，完全不会让人感受到压力。敏子温暖的手和温柔的话语渗入我的内心，让我渐渐感到充实，我终于为小樱流下了眼泪。敏子静静地抚摸我颤抖的后背。


  如果我有姐姐，差不多就是这种感觉吧？


  她给我的关爱和父母、朋友都不一样。那天晚上，敏子刚好路过真的只是偶然吗？是不是小樱用生命让我和敏子结缘？我忍不住有这样的想法。


  敏子有时候会拿一些牡丹饼或其他她自己动手做的点心给我。


  她来偏屋时，我总是拿我亲自缝制的坐垫，而不是普通的客用坐垫给她。有一次，敏子看到上面的刺绣，发现是我自己绣的，就邀我去她家参加每周一次的手工艺课。她说，之前就想邀我参加，但因为我婆婆的关系，就打消了这个念头。


  “如果在田所家的大房子放用棉手套做的绒毛娃娃，或是空瓶做的人偶，你恐怕会被老太太痛骂一顿。”敏子看着主屋的方向，压低嗓门说道。我完全忘记了原来外人是这么看田所家的人。


  即使由我一手包办农务之后，所有收入都如数交给婆婆，婆婆也从来没有付过我一分钱。她说：“你不是雇来的工人，而是家人，家人当然不必付工钱。”被她这么一说，我当然无法反驳。田所的薪水越来越少，我们的生活中完全没有任何奢侈的享受。左邻右舍中，也有不少人在铁工厂上班，但他们不会向寺院捐赠巨款，在为了亲戚婚丧喜庆准备红白包时，也不会死要面子，所以日子过得还算宽裕。


  虽然我和敏子很谈得来，但不可能连家计的事也告诉她。说自己没钱是世界上最羞耻的行为。


  如果是几年前，敏子对婆婆的顾虑或许很有道理。虽然敏子的手工艺课每周只有星期二晚上八点到十点的两个小时，但婆婆绝对不会答应我为了兴趣爱好离家，绝对会问我洗碗怎么办、洗澡怎么办这些她自己不愿动手做的事。


  但是，如今这些事都有女儿帮忙，再加上宪子不再经常上门后，婆婆再度整天郁郁寡欢。当我说妇女会要定期开两个小时的会，她只是不感兴趣地“喔”了一声。


  参加手工艺课非常开心！住在附近的五六名家庭主妇聚集在敏子家中，一边聊天，一边做手工艺品。每次的材料费差不多三百圆左右，都由敏子统一订购。


  我第一次参加时，做了笔筒。把牛奶盒拆开后，做成几个高度不同的三角柱，再用千代纸包起来，从上方往下看，是一个六角形。“你的颜色搭配真漂亮。”“用深色镶边比较漂亮。”大家相互讨论着，即使是初次见面的人，也可以很快融入她们。


  听完敏子的简单说明后，我在转眼之间就完成了。大家纷纷称赞我：“你的手真巧。”“你配合不同的高度做出色彩的渐层，太有品位了。”


  无论用手巾做面纸盒，或是用竹片编织篮子，或是用硬纸板做有抽屉的小置物盒，我每次的作品都会受到称赞。


  我多久没有听到他人的称赞了？单身的时候，除了父母以外，我周遭的人经常称赞我，所以，只有田所家的人吝于给我任何称赞。


  参加手工艺课后，我发现每个人都或多或少在婆家受到欺负。当大家一起裁色纸、穿针引线、编竹片，刚开始都讨论作品的事，不一会儿，就不约而同地开始抱怨家里的事，其他人也都积极加入。


  小孩子不喜欢读书、丈夫喝酒后失态、被婆婆数落，甚至有人的婆婆七十大寿时，大姑没有帮她订寿宴上的位子。


  “一定是因为你太能干了，所以你婆婆和大姑心里不痛快，才会用这么幼稚的方法整你。”


  听到敏子对那个人说这番话时，我对照自己的经验，觉得她言之有理，忍不住用力点头，也称赞了那个人的作品。


  和大家一起聊天后，我渐渐发现，聚集在敏子家的人都离开自己的父母，嫁进本地算是有声望的家庭，而且，每个人都有失去父母、兄弟姐妹或是儿女的经验。所谓“人以群分”，我们相互激励，携手面对人生。我由衷地感谢敏子让我认识这些朋友。


  虽然再度独自面对农务工作很辛苦，但婆婆不再说三道四，至少心情上比较轻松。


  女儿上初中后，越来越不需要我的照料。


  听说田所工作的铁工厂随时会倒闭，已经有人换工作，或是去都市谋职，但田所语气坚定地说：“没这个必要。”还是像往常一样照常上班，所以我也完全不为这件事担心。


  回想起来，每周一次去手工艺教室的日子，是我搬到田所家后，心情最平静的时期。唯一的担心，就是婆婆经常说一些像是妄想的话。


  “律子快回来了，你记得买一些她喜欢吃的菜。”


  她第一次这么说时，我以为律子打电话回来，所以按她的吩咐去买了菜，但第二天不见律子的人影，隔了一个星期，律子仍然没有回来。田所问婆婆，律子真的打电话回来过吗？婆婆一开始大发雷霆说：“当然有啊！我怎么可能骗你？”过了几天，突然很没自信地嘀咕说：“可能是我误会了。”然后哭了起来。


  “可能她想回来，但那个男人不让她回来。哲史，你马上去大阪把她带回来。”


  听到婆婆这么说，田所一脸无奈地走回偏屋，我只好拼命安抚婆婆。


  但是，参加聚会的每个人家中的婆婆都或多或少有这种问题，她们鼓励我，只要婆婆还能自己上厕所，就不需要太担心，我也终于安心了。


  去手工艺课时，敏子每次都会请我们喝茶、吃点心。三百圆的材料费中应该不包含茶点的费用，所以我去商店街的蛋糕店买了泡芙想要感谢她，在没有手工艺课的日子送去敏子家。敏子说：“你真是太费心了。”很不好意思地收下了，然后对我说：


  “你妈妈把你教得真好。”


  神父，这是最让我开心的一句话，我当时忍不住双眼泛着泪光。真正了解我的不是家人，而是敏子。我发自内心地这么认为。为了珍惜和敏子在一起的时间，我从不缺席手工艺课，每个月都会送一次点心给她。


  那是我开始上手工艺课一年左右的时候。


  那天我去敏子家上课时，发现有一名陌生的成员。敏子介绍说，那是她的姐姐彰子。那天是用绉绸布做束口袋，三十分钟就做完了。敏子提议说，不如一起来玩一件好玩的事：彰子根据每个人的姓名，帮大家算命。


  日常生活中，根本没有时间梦想会有好事发生在自己身上，就连在报纸角落看到的每日占星，也觉得事不关己。但听到其他人觉得很好玩，就忍不住跟着兴奋雀跃起来，好像回到了学生时代。我们分别把自己、丈夫和儿女的名字写在敏子事先准备的纸上。


  “我先声明，我之前没有告诉姐姐我们平时聊天的事。”


  敏子这么说，但我对彰子算命这件事并没有太认真。大家都笑着说，知道了，知道了。


  “我没办法光靠姓名就知道各位家里的事。虽说是根据姓名算命，但并不是像有些书上那些根据笔画算命，只是看名字后，说出对这个人的大致感觉。”彰子笑着说道。


  花子就好像花一样的人，幸子就是幸福的人。举这样的例子或许太简单，但我猜想就是这种称不上是算命的算命。


  敏子问大家，要去其他房间个别听算命结果，还是大家一起听。其他人可能和我一样，并没有太相信。其中一个人说，听起来很好玩，也想同时听其他人的。其他人也没有表示反对。


  彰子说：“那我就开始啰！”然后从随便叠在一起的纸中，拿起最上面那一张。她没有问是谁的，就把手放在纸上，闭上眼睛片刻，说出了对每个名字的算命结果。


  “不会说谎的人。像夏日阳光般充满热情的人。具有像杨柳般柔软的心。”


  “哇，好准喔！”


  被算到的那个人欢呼起来。彰子说得很含糊，我对那个人的家人也不太了解，但看到当事人很满意的样子，其他人也不禁产生了好奇心，不知道轮到自己时，彰子会说什么。


  彰子的形容很模棱两可，而且没有说任何负面的话，所以大家都安心地乐在其中。像紫花地丁一样的人、像晚霞天空般的人。大家结婚之后，就不曾听过这种充满诗意的话，有一种心动的感觉。终于轮到我了。我希望她说我是像春天阳光般的人。


  “纯洁和热情并存，像红玫瑰般的人。”


  她说的话完全出乎我的意料，但是，我听到有人说“真羡慕”，还有人说“的确有这样的感觉”，让我沉浸在幸福之中。


  “像深湖般的人。”


  这是彰子对田所的算命结果。曾经见过田所的人忍不住点头说“有道理”。


  “像燃烧的烈火般的人。”


  这是她对我女儿的算命结果。认识我女儿的人忍不住微微皱起眉头。


  “她好像不算是这种类型的人。”敏子说道。自从敏子在医院遇见女儿后，她们见面都会打招呼。


  “她很乖巧老实，感觉像是笔头菜[注]。”


  总之，应该算是不引人注目的女孩。敏子的这种形容比较符合女儿。


  “是吗？我只是说出把手放在名字上时，脑海中浮现的感觉而已，并不是百分之百准确，被你们发现了吗？那就只能装一下可爱，请各位原谅啦。”


  彰子用戏谑的语气说完，开始为下一个人算命，其他人再度兴奋地喧哗起来，但我无法再像刚才一样随口敷衍了。只有我一个人惊讶吗？大家都没有发现，彰子在算命时说得很笼统，却完全触及了核心吗？


  我回到家中之后，躺在被子里，彰子说的话仍然挥之不去。


  红玫瑰是让我和田所结缘的花，也是山丘上房子的象征，难道代表了我吗？但是，我并没有多思考彰子对我的印象。


  像深湖般的人，这是第二个人用这句话来形容田所。当初我对嫁给田所迟疑不决，母亲用这句话在背后推了我一把，也许彰子具有和母亲相同的感性。


  敏子总是温暖地接受他人、包容他人，但因为长期务农而晒黑的脸和粗糙的双手散发出坚韧和强悍，让人觉得她吃了不少苦，太依赖她的话似乎很对不起她。而且，她低沉而美妙的声音很好听，但听到她用方言闲聊时，完全感受不到任何魅力。


  彰子柔和的五官和敏子很像，皮肤白皙，身体曲线也很圆润，放在我们写了名字的纸上的双手，也像释迦牟尼佛一样又大又光滑，有一种可以温柔地包覆一切的感觉。她的声音也像敏子一样悦耳动听，说话没有半点乡音，谈话内容也完全不俗气，浑身散发出一种不食人间烟火的神奇力量。


  彰子把女儿形容成烈火时，我终于知道彰子的能力是真的。虽然敏子否定了她的话，但我觉得当她把手放在女儿的名字上时，看到的不是女儿的性格，而是那件可怕的事所留下的残像。虽然女儿对婆婆说话没大没小，也具备了让人联想到烈火的要素，但我认为这种日常生活中不足为奇的事，并不至于反映在名字上。


  红玫瑰、深湖、熊熊烈火。当我在脑海中回想这些话时，我得出一个可怕的结论。原来这一切都是早就注定的。


  我嫁给田所、住在山丘上的房子、生女儿、失去母亲。难道台风和火灾并非无法预测的灾难，而是注定要发生的吗？不仅如此，搬来田所家，以及律子、宪子离开这个家，因此造成婆婆无法接受我，甚至失去小樱，都是……


  如果更早认识彰子，在结婚前就请她算命，不知道她会说什么？我的命运是否会改变？


  但是，当初是母亲建议我嫁给田所，所以我并不认为自己嫁错了人，于是，我想到了女儿的名字。既然姓名可以决定命运，如果为她取别的名字，不就可以有不一样的人生吗？


  也许母亲可以活下来。


  当初是婆婆为女儿取的名字。不过，即使为这件事再懊恼，一切也为时太晚了。


  我失去了母亲和小樱，我的生命中没有比她们更珍贵的东西了，而且，婆婆最近越来越依赖我。带她去医院、帮她去领药这些事，旁人都会觉得是麻烦事，但我忍不住暗自高兴。


  “其实我根本不想找你帮忙。”


  虽然婆婆很不屑地这么说，但我知道她口是心非，她需要我帮忙。婆婆渐渐接受我是田所家的一分子，虽然我不可能把婆婆当成母亲的替身，但我必须真心诚意地对待生命中的第二个母亲，努力让她高兴，这是我今后的使命。


  母亲一定会看到我的这些表现，一定会为我感到高兴。有朝一日，当我回到母亲身边时，她一定会摸着我的头说：“你太棒了。”我对此深信不疑。


  但是，即使没有回到母亲身边，我也能够见到母亲。


  在手工艺课算命后大约一个月后。


  敏子打电话来，邀我去看电影。某报社主办了一场电影鉴赏会，她寄了明信片参加抽奖，结果抽到了三张电影票，于是问我要不要一起去。自从结婚前和田所一起去看了那场电影之后，就没有再踏进电影院过。虽然我有点担心婆婆，但偶尔出门一天应该没有太大的问题，于是，我答应了敏子。


  敏子叫我不要告诉其他一起上手工艺课的人，所以我知道她最先邀请我，忍不住兴奋不已。但是，既然有三张票，代表还会再邀另一个人，该不会是敏子的先生？我有点担心地问，她笑着说：“怎么可能找老公嘛！和他一起去看以中世纪法国宫廷为背景的爱情故事未免太扫兴了。”


  她邀的另一个人是彰子。


  我对婆婆说，要去参加妇女会当天来回的参观活动。妇女会经常举办参观水耕栽培等新型农业设施，以及妇女团体成立的农产品加工公司之类的行程，由于每次都是包一辆游览车，所以经常因为人数不足，拜托我一起参加。


  我对婆婆说，这次无论如何都无法拒绝。她不太高兴地说：“随你的便。”但还是同意我去参加。


  我没有漂亮的洋装，但穿上之前为了参加女儿初中入学典礼买的套装，绑了一条丝巾，精心打扮后才出门。我和敏子搭公车来到邻町的电影院，看到彰子在大厅等候。


  “你的衣服真漂亮，美女就算只绑一条丝巾，就与众不同了。”


  彰子一开口就称赞我，我回想起以前和母亲一起外出时，母亲经常对我说的话。


  “──虽然有人说，女人的内心比外表重要，但如果衣着打扮很寒酸，就会连内心也变得很穷酸。不要只有外出时才化妆打扮，平时每天起床后就要化妆。打扮也不是要穿上晚礼服，即使只是穿普通的衣服，也要注意颜色和图案的搭配，再用一些小饰品点缀，随时思考目前的自己是不是很亮丽，否则就不配当一个女人。啊哟，你今天也很漂亮，好像鲜花盛开的感觉──”


  名为“××报社辛苦的太太感谢会”的电影鉴赏从早上十点开始，中午十二点多就结束了。难得出来一趟，大家决定吃完午餐再回家，于是去了电影院附近一家饭店的餐厅。这是我结婚后，第一次在这种地方吃饭。


  田所有时候会突然想起什么似的说：“偶尔去看电影吧。”但我觉得没必要为了看一场电影惹婆婆不高兴。无论看电影还是旅行，只要有和父母之间的快乐回忆就够了。


  没想到和敏子、彰子共度的时光让我发现，原来自己还可以这么幸福。我惊讶不已，更觉得简直像在做梦。


  “虽然他们门不当、户不对，真希望他们的爱可以开花结果。”“正因为最后没有在一起，所以对彼此的感情才能变成永恒。”“我一开始就觉得她老公比较帅……”我们聊着对电影的感想，吃着在家里从来没有吃过的奶油意大利面，真希望时间永远停止在那一刻。


  饭后喝咖啡时，再度提到了算命的事。敏子问我，有没有把算命的结果告诉老公和女儿？我告诉她们，没有向任何人提过这件事，因为太准了，反而有点害怕。


  在说这些话时，我不由得思考，为什么没有告诉田所和女儿。姑且不谈婆婆，我和田所、女儿虽然不至于心灵相通，但并不是完全不说话的冷漠关系。只是流产之后，田所不再提想要再生孩子的事，甚至不再碰我。


  女儿在我面前越来越紧张，无论我找她说话，还是她和我说话时，都不敢看我的眼睛，而且说话也结结巴巴。去上手工艺课的日子，我经常请女儿帮忙洗碗、照顾婆婆，等我回家之后，立刻把作品拿给女儿看。


  “真、真可爱。”


  “大家说我颜色搭配得很漂亮，都赞不绝口呢。这是笔盒，你可以放在书桌上。”


  “可、可以送、送我吗？谢、谢谢。”


  她的回答让我分不清她到底是真的高兴，还是其实根本不想要。我完全猜不透她在想什么，在手工艺课时的愉快心情一下子消失了。如果是我，一定会露出灿烂的笑容，用开朗的声音表达内心的喜悦。听一起上手工艺课的人说，她们回家之后，会和女儿一起动手做。


  “哇，好漂亮喔！这是怎么做的？”


  如果女儿这么说，我就可以对她说：“那我们改天一起来做。”在她小时候，母亲和我送给她很多亲手制作的东西，照理说，到了她这个年纪，应该想要自己动手做，但她完全没有继承母亲和我的这种基因，让我烦躁不已。


  如果我们母女两人一起做手工艺，我就会很自然和她聊起敏子和上手工艺课的其他人的事。


  “今天敏子的姐姐也来了，还为大家算命。”


  “是吗？帮我算了吗？”


  “当然有啊。”


  “她怎么说？啊，等一下，我好紧张。”


  我在脑海中想象着和女儿之间的对话，渐渐觉得女儿说的话变成我说的，我说的话变成母亲说的，然后，我突然想到一件事。


  “可以请你再帮我算一个人吗？”


  “可以啊。”


  彰子欣然应允，敏子从皮包里拿出记事本和笔，我写下了名字。彰子把手放在名字上对我说：


  “这是你母亲的名字吗？……我看到了樱花。”


  我确信彰子真的具备特殊的能力。彰子又接着说：


  “你母亲很担心你，她是不是已经离开人世了？”


  我频频点头。彰子不仅可以了解母亲的个性，甚至还知道她是否活着，以及现在想什么。


  “但是，她随时都在你的身旁守护你……你想听你母亲的声音吗？”


  我不知道这句话是什么意思，转头看着敏子。


  “上次的算命只是玩玩而已，不瞒你说，我姐姐的能力很强，如果你不相信，只会让你感到不舒服，所以也可以到此结束。”


  “不，我想听。”


  我拜托道。敏子对着仍然把手放在纸上的彰子说：“姐，那就拜托你。”


  “你真的很努力，这么瘦弱的身体，一个人扛下了所有的痛苦，太了不起了。你是妈妈引以为傲的女儿，但是，不要太操劳了，要好好保重身体……”


  彰子放下手，重重地叹了一口气，喝了一口水。


  “对不起，一次最多只能接收这么多讯息。”


  这样就足够了。没想到居然还能听到母亲对我说话。虽然我内心始终相信，母亲随时守护着我，但有时候会感到不安，以为她去了远方，再也看不到我，听不到我的声音了。没想到母亲继续陪伴在我的身旁，用我听不到的声音，一直在鼓励我。


  我正想拿纸巾擦眼泪，彰子握住了我的手，正是她刚才放在母亲名字上的那只手。


  “不必擦，让眼泪流出来，这里没有人会责怪你哭泣。”


  她手上的触感和温度与母亲的一模一样。


  翌周，敏子在没有手工艺课的日子打电话叫我去她家。


  由于是白天，我谎称去农田，就走出了家门。彰子也在敏子家。


  “其实，上次就想告诉你……”


  敏子吞吞吐吐地说了开场白，说了找我来的理由。彰子在之前算命的时候，发现了女儿的一些事情。


  “我知道这么说很失礼，但还是觉得应该确认一下，你是不是和你女儿的关系不太好？”


  我不知道该怎么回答。是指哪方面的关系？如果指的是心灵相通，可能无法说关系好，但女儿并没有什么不良行为。电视和报纸上经常看到一些孩子对父母施暴之类令人难以置信的新闻，如果是指这方面，我们并不算是关系不好。


  彰子之所以会问这个问题，一定是她感受到了什么。


  “你从我女儿的名字中感受到什么吗？”


  我居然很没礼貌地用反问回答她的提问。


  “我不太清楚具体的事，只知道你遭遇了几件不幸的事，和你女儿有很大的关系。你觉得有可能吗？”


  非但是有可能，我遭遇的所有不幸都是来自她，但是，我很犹豫该不该说出来。我比别人得到了更多的爱，不希望别人觉得我是不幸的女人。这种自尊心阻止了我，但是，彰子察觉了我的想法。


  “因为你太善良了，即使这么认为，也不会把自己的不幸责怪到他人身上，更何况是自己的女儿，更想要袒护她。我能理解你的心情，你的母性比别人强一倍，就像天使一样。但是我并不是否定你的女儿，只是看到你女儿身上有不干净的东西，无法袖手旁观。”


  “什么意思？是恶灵之类的吗？”


  我相信人有灵魂和轮回转世，但对幽灵抱有很大的疑问。无论是善灵还是恶灵，即使人死之后，灵魂仍然留在人间，肉眼也不可能看到，更不可能直接控制人的行为和思考。


  母亲的灵魂就在我身边，但我从来没有看过母亲出现。如果母亲的灵魂可以操控活着的人，我绝对不可能这么不幸，至少不会失去小樱。


  “有很多人会产生这样的误解，其实并不是恶灵或是恶魔之类的东西，我们称之为‘灵能’，说得简单一点，就是气场。高兴、悲伤、快乐、痛苦，虽然我们可以用言语简单地表达这些感情，但悲伤到底是怎么一回事？还有高兴、快乐都一样，我们为什么可以感受到这些无色无形的东西？虽有亦无，虽无亦有，正因为如此，每个人都可以形成各种不同的灵能。只是你女儿的灵能处于很不好的状态，你离她最近，所以她的灵能对你的灵能产生了影响。尤其像你这种感性丰沛的人更容易受到影响，全都独自背负在身上。”


  彰子的话完全说进了我的心坎，至今为止的一切终于有了合理的解释，也终于知道母亲为什么会丧生了。之前住在山丘上的房子时，母亲比我更具有丰富的感性，所以承受了女儿的负面灵能。母亲用这种方式保护了我。


  “有可以改善负面灵能的方法吗？”


  “有啊，只是无法立刻见效。敏子，你把那个拿来。”


  敏子立刻去隔壁房间拿来了白色小纸袋，彰子从纸袋里拿出纸包。那是用纸包起来的药粉。


  “这是我的老师调和的，有点类似中药。”


  彰子提到了她的“老师”。


  “我并不是原本就有这种能力，只是直觉比较敏锐而已。我二十岁结婚，五年后的一场车祸，夺走了我丈夫和孩子的生命，我自己也想一死了之。当时，有人向我伸出了一只手，那个人就是老师。我跟着老师学习灵能后，开始可以慢慢看到一些东西。当然，和老师相比，我还差得远呢。老师可以更清楚地听到你母亲的声音，如果你有意愿，可以通过老师让你和你母亲对话。”


  “我也可以见你的老师吗？”


  “这取决于你。有很多人基于好奇心想要见老师。之前曾经有一段时间，有很多人都来见老师，还有媒体来采访。有人说老师在诈骗，让老师感到很痛心，说不想再和别人谈灵能的事，即使看到灾祸的征兆，也不会告诉任何人。经过我们这些弟子的劝说，老师才终于愿意向我们伸出手。所以，只要你内心对老师有一丝一毫的猜疑，就无法见到老师。”


  “那我该怎么办？”


  “很简单，只要能够实际感受到老师的力量，就可以消除猜疑心。”敏子说。


  然后，她告诉我，她自己也使用了这种药。


  敏子的大女儿在初中时，结交了一些坏朋友，整天夜游、偷东西，敏子经常被叫去学校和警察局。无论敏子狠下心责骂，还是哭着恳求，她女儿都无动于衷，敏子甚至想要杀了女儿后再自杀。


  那时候，彰子正在修行，住在离敏子很远的地方，但凭着灵能察觉了敏子的打算。和老师商量后，请老师调制了这种药。


  敏子对女儿谎称这是治青春痘的药，让她女儿每天服用一包。女儿渐渐和那些坏朋友保持了距离，开始用功读书，目前正在东京一所知名的短期大学就读，努力地学习英文，以后想当翻译。为了向老师表达由衷的感谢，敏子之前曾经见过老师一次。


  “因为使用了稀有的药草，所以，即使是姐妹，也完全不能打折。老实说，的确有点心痛，但想到这是女儿和我两人份人生的治疗药，就觉得一点也不贵……啊！这么说，会让你知道我们家的经济状况。你是大户人家的媳妇，对你来说，这点钱根本无所谓啦！”


  敏子有点不好意思地说完，告诉了我药的金额。一袋中有十包药，一天吃一包，总共一万圆，一个月就要三万圆。内心的惊叫声差点脱口而出，我每个月都过得捉襟见肘，哪里有三万圆的闲钱？


  但是，正如敏子所说，如果可以因此让女儿恢复继承了母亲和我基因的真正面貌，这笔钱也许真的不算贵。仁美每个月都会付我房租，宪子不来家里之后，餐费稍微可以节省一点，所以，也不是完全没办法。


  而且，我可以听到母亲的声音，和她对话，即使付一百万也值得，到时候可以把母亲的房子卖了。我暗自作了决定。


  药物在女儿身上呈现的效果很明显。


  她的成绩原本在班上只有三十几名，一下子进步到十名以内，还成为班委会的候选人，学校老师对她的评价也越来越好。她积极参加公益活动，深受左邻右舍的好评。这种时候，我总是把手放在庭院的樱花树干上向母亲报告。


  “妈妈，女儿继承了我们的血液，渐渐恢复了原来的样子，变成了一个好孩子。”


  我很想早日听到母亲的声音。彰子每两个月来敏子家一次，用姓名算命确认女儿的灵能渐渐净化，并告诉我，母亲为此感到欣慰。


  在女儿开始服药的半年后，她和我约定，下个月可以和老师见面。


  我要和母亲说什么？我扳着手指期待和母亲见面的日子，最后却无法见到老师，甚至也不能再和敏子、彰子见面。


  我向敏子买药的事被婆婆发现了。


  我声称这是治青春痘的药，一个月只要三千圆，但还是无法骗过婆婆。她说敏子是骗子，喜欢接近遭遇不幸的人，骗对方花大钱买水晶球、印章和药之类的东西。


  婆婆不准我以后再和敏子见面，即使我偷偷和敏子见面，也无法瞒过她，因为左邻右舍有很多人受过田所家的恩惠。只要我和敏子见面，她就要去报警。我当着婆婆的面打电话给敏子，告诉她，我以后无法再去上手工艺课了。


  “你婆婆说了什么吗？”


  敏子立刻察觉到不对劲，但我只是谢谢她这段时间这么照顾我，就挂上了电话。


  “她得知你流产，才觉得有机可乘，但才两三个月的胎儿，根本没有灵魂之类的东西。这个世界上有很多女人和你有相同的经验，你要靠自己的意志振作起来。”


  到底是哪张臭嘴说出这种话？我真想用胶带把她的嘴巴黏起来，但是，婆婆并没有一味责怪我。


  “会让骗徒有可乘之机，代表我们这个家不够团结，太丢脸了。从今以后，我们这些留在家里的人要相互帮助。”


  虽然我再度失去了重要的东西，但这次也有收获。我这么告诉自己。姑且不论是好是坏，是女儿让婆婆得到了这个结论。


  “我看到她在喝奇怪的东西才发现。虽然我无法接受黄豆粉要卖三千圆，但不妨庆幸在你没有花钱买更奇怪的东西之前及时发现了。”


  女儿平时向来连正眼也不看婆婆一眼，为什么会在婆婆面前吃药？为什么告诉婆婆，是向敏子买的药？难道她们两个人勾结，耍什么花招吗？女儿果然继承了田所家的血液。


  但是，神父，我并不认为敏子在诈骗。我在前面也提到，彰子的能力千真万确，即使现在，我仍然不时觉得如果婆婆再晚一点发现，我可以见到彰子的老师，不知道该有多好。


  我真希望可以和母亲说说话，然后……想到老师和彰子的话也许可以阻止未来会发生的不幸，虽然明知道后悔也没有用，但还是忍不住想这件事。


女儿的回忆


  我在黑暗中一直想手的事，不光是因为温度和触感的记忆，更因为在我的生活中，有很多充满回忆的东西都是手工制作的。母女装、外婆给我的手提袋、爸爸做的菜、亨送给我的小镜子、春奈做的饼干……从梦想之家搬到田所家后，妈妈完全失去了自由的时间，看到妈妈缝制坐垫套和桌布时，就会有松了一口气的感觉。


  在我上初中时，妈妈开始去上手工艺课。每个星期二晚上，妈妈就去邻居中峰太太家，回来的时候都会带着手工艺品。妈妈一回家，会最先把作品拿给我看，告诉我哪里很不好做、大家都称赞她颜色搭配很漂亮，兴奋地把手工艺课的情况告诉我，还把笔筒或是小置物盒送给我。我觉得又见到以前在梦想之家时的妈妈，很期待星期二的到来。


  中峰太太就是在妈妈流产时，为她叫救护车的人，可能为了帮妈妈加油打气，才邀她去参加手工艺课。我总是希望看到妈妈高兴的样子，整天绞尽脑汁思考怎样才能让妈妈高兴，没想到答案这么简单。因为田所家让妈妈感到痛苦，所以只要让妈妈外出走一走就好。只是承认这一点令人难过。


  我从来没有跟爸爸、妈妈一起去旅行过。以前住在梦想之家时，爸爸会心血来潮地带上行李，开车带我们出远门。妈妈在田所家每天都累得精疲力竭，假日的时候，我不敢开口要求带我出去玩，所以只好问爸爸；爸爸一脸很受不了的表情说：“小时候不是经常带你去玩吗？”但我的记忆中，完全没有任何关于旅行的事。


  “真没意思。”听到爸爸这么说，我很生气，于是问他，到底是公元哪一年的事？没想到都是我出生后到三岁以前，住在梦想之家初期的事。如果有照片，或许可以重温记忆，或是唤醒往日的记忆，但那场火灾把所有的相簿都烧掉了。


  到头来，所谓的爱只是自私和自私之间的碰撞。


  我希望妈妈开心，希望她多注意我，我希望能够做什么让妈妈高兴，让她摸着我的头说“谢谢”，希望她握我的手。上了初中之后，知道自己长大了，妈妈应该不会再摸我的头了，但也因此更渴求妈妈温柔的话语和笑容。我只是单方面渴求妈妈的爱。虽然我相信，只要我对妈妈付出爱，就可以得到妈妈对我的爱，但也许妈妈感受不到我付出的爱。虽然我整天想着要在家里保护妈妈，但其实应该协助妈妈走出去。


  有一天，妈妈去上手工艺课。平时我洗好晚餐的碗盘后，总是马上回去偏屋，但担心奶奶有事要吩咐，所以每次星期二的时候，在妈妈上课回来之前，我都留在主屋。这么做可能最能够让妈妈感到高兴，所以她都把做的手工艺品送给我，绝对不是因为没有钱帮我买新衣服，才送这些东西给我当作弥补。


  我知道爸爸的铁工厂岌岌可危。铁工厂是我们这个小镇的一大产业，班上有十多个同学的爸爸也都在那家铁工厂上班。其中有三个同学都在这半年内，因为爸爸换工作而转学了，其他几个同学也经常在讨论，搞不好铁工厂在今年年底之前就会倒闭。


  这些同学知道他们爸爸工厂的事，代表他们在家里和爸爸谈论这件事，代表他们被当成大人对待，让我感到羡慕不已，所以也问了爸爸工厂的事。


  “爸爸，你们工厂快倒闭了吗？”


  “别胡说八道，虽然经济不景气，但工厂没这么容易倒闭，况且还有工会。”


  “工会是什么？”


  “你连工会是什么都不懂，就来问我吗？主屋二楼的书架上有马克思的《资本论》，你去看看那本书。”


  我以前看过漂亮的书架上放着世界的思想全集，但我觉得那只是空有书的外形，只是摆着好看的高尚装饰品，以为没有人会去看那种书。


  “但是，不能随便去小律的房间啊！”


  “她已经离开家了，那里不再是她的房间。而且，那套全集是我在大学时买的。”


  “那可以放在我们家啊！”


  “没必要，我已经全都看完了，放在家里只会占地方。”


  我从来没有看过爸爸看书，听了十分惊讶。虽然奶奶经常夸耀爸爸是Ｋ大学毕业的高材生，但他在铁工厂当普通工人，我以为他读大学时都在打混。以前我曾经问他，在大学都做什么，他只回答我一句：“打麻将。”我还以为他真的整天都在打麻将。


  原来我也不了解爸爸。于是，决定先去看马克思的《资本论》。


  妈妈在家的时候，我不太想去二楼，特地选了妈妈去上手工艺课的时间，但又不想被奶奶发现后挨骂，所以请爸爸陪我一起去。


  晚餐后，我们一起上了二楼，走进原本是小律的房间。爸爸打开书架的玻璃门，把马克思的《资本论》拿了出来。我接过爸爸递给我的书，从盒子里把书拿出来翻阅着，想到爸爸还记得这本书上写的内容，就觉得爸爸的表情有点酷。


  “这是什么？”爸爸在小律房间内发现了异样的东西。房间朝南的窗边有一张小桌子，有一个直径十五厘米的大玻璃球放在金色坐垫上。


  “律子喜欢占卜吗？”


  “不知道，但是以前小律在的时候，我从来没有见过这个东西。”小律离家出走的那天，我也曾经走进这个房间，不可能没有注意到这么大的东西。


  “是奶奶吗？”


  爸爸把玻璃球连同坐垫一起拿去奶奶在一楼的房间，我也跟在爸爸后面。正在看电视的奶奶不耐烦地转过头，看到爸爸手上的东西，立刻大叫着：“你在干什么？”但爸爸完全没有退缩。


  “这是什么？”爸爸用平静的声音问奶奶。


  “保佑平安的水晶球啊！”


  奶奶开始滔滔不绝地说这颗水晶球多么有价值，是向一位具有法力的老师买的，那位老师可以用姓名算命，看到远方的人身上散发的灵能。只要放在律子房间的窗边，律子的灵能就会聚集在这里，可以看到律子目前的状态。


  当律子身体很好时，水晶球就会绽放出美丽的光泽，如果发生意外或得重病时，水晶球就会出现裂缝，或是变成黑色混浊的颜色……一听就知道是胡说八道。


  “太荒唐了，你被骗了。”


  爸爸很不以为然地说，然后从衬衫口袋里拿出香烟点了火。奶奶唾沫横飞地向爸爸解释，那个老师有多大的神力，就连他的弟子，只要把手放在某个人的名字上，就可以了解那个人的个性。老师说，高兴、悲伤、快乐、痛苦这些感情无色也无形。虽有亦无，虽无亦有，一切都来自灵能。


  原来如此。头脑简单的我忍不住听得出了神，觉得很有道理。


  “这是般若心经的翻版，你向寺院捐了那么多钱，和尚竟然连般若心经都没有解释给你听吗？所谓用姓名算命，只是说一些可以套用在任何人身上的抽象内容吧？一定是有人知道律子离家出走，把你当成了肥羊。”


  奶奶似乎无言反驳，嘴巴一张一合，但爸爸并没有穷追猛打，把还剩下一半的香烟在旁边的烟灰缸捺熄后，夹在耳朵上，转身直视着奶奶。


  “妈，我一直相信，你是很聪明的人。我很会读书这一点并不是像老爸，而是继承了你的基因。所以，我相信不用我多说，你也应该了解了。”


  爸爸没有像平时一样叫奶奶“娘”，而是叫她“妈”，双手还用力放在奶奶肩上。奶奶轻轻点头。


  “即使不需要这种玻璃球，律子只要感冒了，就会回来投靠你。她相信无论自己做什么，你都会帮助她，完全不认为自己擅自离家，你会不接纳她。她目前没有消息就是好消息。”


  为什么爸爸不对妈妈也说这些话？我有点恨爸爸，还是说，妈妈流产后，爸爸曾经在我不知道的时候，也对妈妈说过这种温柔的话？


  奶奶听了爸爸的话，连续点了好几次头，很快承认自己做错了，不该这么糊涂。她走去二楼的房间，把玻璃球放进木盒子，收进壁橱里，又恢复了以前的毒舌说：“这种东西，连做泡菜当压石都不行。”


  回到偏屋后，我问爸爸：“你既然可以轻易说服奶奶，为什么以前都不说呢？”


  “如果那个玻璃球是别人送的，我就不会管这件事，但八成是奶奶花大钱买来的，谁知道以后还会买什么奇怪的东西回来？你不要整天顶撞奶奶，不必理她就好，遇到状况时，稍微捧她一下就可以解决问题。”


  “你可以教妈妈这种方法啊！”


  “没办法。妈妈有一套自己的信念，觉得非要这么做不可。如果告诉她，即使不必这么做也同样可以达到目的，她会觉得否定了她以往的人生。”


  也就是说，要让妈妈继续觉得她自己做的事完全正确。


  “所以，不要对妈妈说，‘农田的工作和家事都可以偷懒，不必听奶奶的话’，而是要说‘谢谢，妈妈真辛苦’，这样她会更高兴吗？”


  “你很了解嘛！话说回来，如果这个家没有妈妈，早就崩溃了。”


  原来爸爸并没有不关心家里。“真是够了。”爸爸好像完成了一项大工作似的拿下夹在耳朵上的香烟，点了火。那是我熟悉的爸爸。


  “爸爸，你对妈妈说过这些话吗？”


  “即使不用说，她也知道。妈妈很聪明，也很有想象力。”


  我接受了爸爸的看法，现在回想起来，发现我当时太天真了。我和爸爸应该对妈妈说这些话，应该告诉她，我们多么爱她，多么感谢她。


  妈妈开始上手工艺课差不多一年的时候，为我买了治疗青春痘的药。她说，中峰太太的女儿也吃过这种药，而且效果很好。把白色纸包里的土黄色粉末倒进嘴里后喝一口水，粉末立刻膨胀，喉咙深处有一股豆腥味，很不好吞下去。妈妈问我：“味道怎么样？”我坦诚地说出了感想：“不太好喝。”妈妈很不高兴地说：“你这个孩子……”


  妈妈手头不宽裕，还特地为我买了药，我却惹妈妈生气了。


  之后，我一直乖乖吃药，不再有任何抱怨，但我额头和脸颊上的青春痘并没有减少，反而越来越多。妈妈说，先要把身体里的坏菌全部清除，只是我觉得如果妈妈想要买东西送我，不如买几件新衣服。


  对妈妈来说，这就是爱，只是对我而言，这是困难。为什么妈妈会觉得，只要送我东西，我就会感到幸福呢？但是，妈妈并没有弃我不顾，在我上了初中之后，反而更关心我了。


  妈妈要求我每次考试都要让她看成绩单，错几题就要被打几次，一旦考了好成绩，妈妈就一脸得意地说：“你果然继承了外公的血液。”然后问我要不要自愿参选班委会委员、要不要参加公益活动，虽然我觉得自己并不适合，但还是去参加了。妈妈在邻居面前贬低我，称赞别人的孩子，邻居为自己的孩子感到骄傲。


  我不喜欢你的眼神、我不喜欢你说的话、我不喜欢你的声音、我不喜欢洗碗时发出声音……奶奶说我的时候，即使我会感到生气，也不会沮丧，但被妈妈数落时，就很希望自己赶快消失。


  这个世界上没有人称赞我。


  我为什么会出现在这里？


  我带着这种心情看镜子，就看到一张长满青春痘的脸，很想一死了之。我从来没有希望妈妈去死，也从来不觉得她讨厌，只是讨厌被妈妈讨厌的自己。


  怎样才能让妈妈认同我？我不停地思考这个问题。即使妈妈不认同我，至少我自己要认同自己，喜欢自己，要努力向自己喜欢的人学习。只要我能像妈妈一样，就可以喜欢自己吗？然后，妈妈也会喜欢我吗？


  我希望妈妈爱我。无论怎么样，最后总是得出相同的结论。


  手工艺课是妈妈唯一的乐趣，但上了一年半之后，她就不再去参加了。


  我问妈妈为什么不再参加了，妈妈无精打采地说：“每天下田工作已经够累人了，晚上再出门就太累了。”我忍不住怀疑，是不是奶奶又说了什么。


  我在偶然的机会下，发现把青春痘的药加在热牛奶里，再加一点砂糖很好喝，所以，妈妈去上手工艺课时，我都这么喝。有一次，奶奶刚好走进厨房，问我是不是在牛奶里加了黄豆粉？我回答说，那是青春痘的药，但她坚称那是黄豆粉的味道。她试喝了之后，问我是哪里的处方，我说是妈妈托中峰太太买的。


  虽然我一度猜想会不会是因为这个原因，但马上觉得奶奶不可能因为青春痘的药就不让妈妈去上课。如果是两三年前还有可能，奶奶如今可能发现自己的女儿都靠不住，还是必须依赖妈妈，所以现在对妈妈比以前好多了。


  如果妈妈是自己不想去，我当然没有任何话可说。不知道是不是因为妈妈不再和中峰太太联络了，我也不必再服用青春痘的药了。反正完全没效，所以我也没什么意见。


  只要奶奶不欺负妈妈，我就不需要保护妈妈。我应该感到高兴，却不禁有点失落。


  如果只有妈妈和我两个人，妈妈就会需要我吗？她就会爱我吗？


  我总是渴求妈妈的爱，所以才没有发现。


  我始终没有发现妈妈不爱我的理由──


  若是别的瓶，可以装酒，可以装油，


  装在周围绘着画，空洞的瓶肚中。


  但是，我更小更纤细，


  是为了不同的需要，是为了盛装滑落泪珠的泪之瓶。


  若是酒，会在瓶中更醇美；若是油，将在瓶中更清澄。


  但泪水会如何变化？泪水使我沉重，


  泪水让我盲目，在弯曲的瓶肚发亮，


  于是，我更加脆弱；于是，我更加空洞。


第六章　来吧，最后的痛苦


  关于母性


  “你说的当事人是指母亲，还是女儿？”


  国语老师又向小律点了章鱼烧当作最后一道菜后问我。


  小律向我确认：“要两人份吗？”我说要茶泡章鱼烧，国语老师也改点和我相同的菜。


  “我想知道母亲的真心，但想和女儿谈一谈。”


  “听说那个女儿目前陷入昏迷，如果她清醒，你想给她什么建议吗？”


  “没那么夸张，只是想要告诉她，女人有两种。”


  “喔？哪两种？天使和恶魔吗？”


  “我不相信这种肉眼看不到的东西，而是更简单的存在，母亲和女儿。”


  “这种事，谁都知道啊。”


  才不是这样。大家都误会了，以为谁都知道这种事。


  “女人并不是生了孩子后，就能够自动成为母亲。母性并不是每个女人都天生具备的，即使没有母性，也照样可以生孩子。应该有不少人是在生下孩子后，母性才开始萌芽。相反地，有些人虽然具有母性，却强烈希望只当别人的女儿，想要受到保护，在无意识中排除了自己的母性。”


  “原来如此，你说的母亲和女儿，就是具有母性的女人和不具有母性的女人。所以，那起事件中的母亲说话有点奇怪，你希望可以对那个自杀未遂的女儿说，即使很不幸地成为没有母性的女人的女儿，也不必悲观，对不对？”


  “……原来可以用这么简单的方式表达。”


  “两位久等了。”


  小律把双手拿着的两个陶碗同时放在吧台上，柚子风味的柴鱼高汤加入排成像四片幸运草般的章鱼烧内，又加入了大量鸭儿芹。


  “看起来很好吃。”


  “这样吃也很棒，但建议你加一滴酱油。”


  听到我这么对国语老师说，小律露出突然想起来的表情，对打工的男生说：“阿秀，酱油。”那个男生冷冷地应了声“喔”，把酱油瓶递给小律。阿秀。我看了一眼男生的脸，终于想起他是谁了。


  “好，我会调查，但你不要太累了，目前不正是关键时期吗？”


  “你发现了吗？”


  “我之前就隐约猜到了，但听你提到母性后，我才更加确定。因为你自己也即将身为相同的立场，所以会特别在意吧。”


  我不由得把原本捧着碗的手放在肚子上摸了摸。“很快就结束了。”我用手掌向肚子传送意念。“慢慢来。”手掌感受到缓慢的胎动，似乎在这么回答。


  我和这个孩子怎么可能会和那对母女有相同的立场？


母亲的手记


  神父──


  我猜想大家之所以会误以为我把女儿逼上自杀之路，不光是因为我在前面提到的，女儿不断夺走我的幸福，更因为在女儿自杀未遂的同时，田所失踪了。


  而且，连仁美也不知去向。


  田所和仁美外遇。女儿发现后曾经警告我，但我恼羞成怒，反而骂了她一顿。也许女儿知道田所和仁美私奔的事，却故意不说。我发现了这件事，所以带着恨意杀了女儿，并伪装成是女儿自杀。


  即使我整天关在家里，仍然可以听到类似的传言。三流女性周刊杂志发挥了高度的想象力，描述了那天晚上发生的事，好像他们在一旁亲眼目睹了。


  如果我不澄清，就等于默认了那些传闻。我忍着极大的痛苦，站在守候在家门口的记者面前，告诉他们，我尽己所能地疼爱女儿，悉心照顾她长大。但每当我提到“爱”这个字眼，他们就露出扫兴的表情，在心里盘算着要如何编织耸动的故事。


  但是，我并没有告诉记者，我的母亲曾经用自己的生命保护女儿。那些记者根本不了解什么是爱，即使告诉他们在那个台风天发生的事，也没有一个人能够想象母亲对延续生命的想法、心理准备，以及我的决心。我不能让他们说出是因为女儿的关系，导致我无法救母亲，多年的积怨终于爆发这种不堪入耳的话。


  神父，我只告诉您那个台风天的事……不，我还隐瞒了一件重要的事。


  虽然我相信神父能够了解，我不可能对女儿做出类似复仇的可怕行为，但无论如何，都无法写下来。不过，我必须鼓起勇气告诉你。但是，在此之前，我必须写下我对田所的想法。


  写下我对心爱的丈夫的想法。


  和田所结婚十八年，他从来没有对我说过“我爱你”这三个字。但是，我相信只有我知道，他不擅长说这种话，他会把深沉的感情放在内心深处最重要的地方。


  语言到底为什么而存在？对我来说，语言的存在，是为了传达想法，为了了解想法，把无形的想法变成有形而存在，对大部分人来说，应该也是如此。但是，最近这一年，我知道对田所而言，语言有着不同的意义。


  语言是为了战斗而存在。


  律子离家出走，宪子也离开了，公公去世，偌大的房子内只剩下婆婆独自住在主屋，我成为她唯一的依靠。我们婆媳相处的时间很长，她开始告诉我一些往事。


  都是关于她的儿女年幼时的事。谈到律子和宪子时，都是身为母亲盲目的骄傲。我露出认真的表情附和着，其实都左耳进，右耳出，只有对田所的事听得特别仔细。


  我老公只要稍不顺心，就会破口大骂，同时出手打人。哲史一岁多的时候，好不容易扶着纸拉门站了起来。照理说，身为父母，应该为儿女的成长感到高兴，但我老公完全相反。他看到纸拉门上的纸被戳破，一个巴掌打在哲史的头上。


  他对一岁多的幼儿下手都这么重，当哲史长大后，他的暴力行为也越来越严重。即使我抱着他的大腿，恳求他不要动手，他也完全不理会。我问他，哲史到底哪里惹他讨厌？他理所当然地回答，他不是讨厌哲史，而是因为哲史是田所家的继承人，必须这么严格教育。


  只是我无法接受。丈夫从小并没有在这种严格的环境下长大，他是五个兄弟中的老幺，他的父母连同战死的几个哥哥的份，对他倍加疼爱，但如果我这么说，很可能和哲史一起惨遭他的毒手。我只能心灰意冷地面对现实，他从小被惯坏了，所以一直无法长大。


  我唯一能做的，就是偷偷给哲史吃点心，为我这个母亲无法保护他而道歉。哲史总是露出平静的微笑回答说，他没有问题，然后分一半点心给我说，我们一起吃。


  哲史很善解人意，只是我认为他承受了这么残酷的折磨，正常人不可能一笑置之。我曾经很不安地想，是不是哲史经常被打头，大脑的机能出了问题？


  当他上小学时，我发现完全是杞人忧天。哲史所有科目的成绩都成绩优异，是老师眼中的神童。


  丈夫虽然在外人面前吹嘘这件事，但可能心里觉得不痛快，经常为一些芝麻小事找哲史的麻烦，比以前更常打他。丈夫的几个死去的哥哥都很优秀，丈夫的能力却是水准以下，也许看到父母为几位哥哥的死叹息，内心产生了不必要的自卑感。但是，哲史是他的儿子啊！


  小孩子弄脏鞋子、不小心打翻味噌汤都是很正常的事，有时候只是因为丈夫自己心情不好，听到哲史走路的声音，也会说他太吵，挥起拳头就揍人。我和哲史只能认命。


  但是，哲史并不是圣人。在听到邻居太太聊他们家的孩子时，我带着既害怕，又有点期待的心情，觉得哲史总有一天会反抗。然而，即使他上了初中，读了高中之后，仍然没有任何征兆。


  相反地，他上初中后参加了美术社，变得沉默寡言，我有时候甚至怀疑他是不是不会说话了。他在院子里画画时，觉得他和周围的树木同化了。


  每次看他的画，我的心情就格外沉重，我相信他把对父亲的不满都封闭在画中。但他的画每次都得奖，所以可能是我想太多了，别人更能够了解他画作的意境。


  我很希望他可以成为在世界各地游走的画家，而不是把他叫回这种乡下地方。


  婆婆的回忆每次都到这里结束，下一次又从头说起，所以，我可以毫不费力地回想起这些内容写下来。


  听了婆婆的话，我忍不住思考，这些话的可信度到底有多少。因为婆婆口中的公公，和我所了解的公公形象落差太大了。公公虽然会在吃饭时，和婆婆为寺院的捐款金额争执，但从来没有看到他有破口大骂之类的粗暴行为，更无法想象他会动手打人。


  公公也不曾在我的面前对田所恶言相向。


  但是，婆婆的话也并非完全无中生有。


  田所整天表情阴沉，或许就是因为从懂事之前，就持续承受了父亲的暴力。他每次看到父母吵架都袖手旁观，或许是因为知道自己插嘴，只会更激怒父亲。听了婆婆的话，我终于了解了许多以前对田所感到不解的问题。同时，也终于能够隐约体会，田所在结婚前说的“美丽的家”所代表的意思。无论田所的家，还是位于山丘上的房子，院子里都有四季花卉绽放，但是，田所说的“美丽”并非指这件事。


  我猜想他指的是家人心灵关系的美丽。如果他追求的是一个没有暴力行为和怒吼，心灵可以得到充分放松，能够解放自我的地方，那么，山丘上的房子无论对我或对田所而言，都是理想的家。


  我们曾经打造了一个“美丽的家”。


  失去山丘上的房子后，田所又是带着怎样的心情回到从小长大的环境？我以为他回到熟悉的环境后，生活从此无忧无虑，因为对我来说，我的娘家就是这样，但也许田所回来之后，也感到无法呼吸。


  既然这样，住在山丘上的房子时，他不时暗示我们要搬回老家的言论就有点前后矛盾。但也许是暴力建立起他身为长子的责任，让他说了这些事，也可能是因为婆婆请他来说服我，他意兴阑珊地转达了婆婆的想法。


  还是说──他内心抱着期待，认为曾经和我在山丘的房子建立起“美丽的家”，只要和我在一起，就可以把田所家也变成“美丽的家”？一定就是这样。


  果真如此的话，这十二年来，田所一定对家庭不断感到失望。


  所以，他才会把那天宛如噩梦般的事告诉女儿，然后消失不见吗？


  神父，我终于要开始写女儿自我了断那天的事了。


  那天，女儿晚上十点多才回家，她以前从来不会事先不打招呼就这么晚回家。我之前就隐约察觉，她经常和男生约会，我不禁失望不已，为什么一个女孩子行为这么不检点？和男生约会并不是坏事，我在读高中时，也曾经有好几个交情不错的男同学，在放学后，经常一起去图书馆看书或是去看电影。


  我会把所有的事都告诉母亲，征求母亲的同意后才去。


  对方的姓名、住址、性格、我们经过怎样的过程变成好朋友，完全没有任何隐瞒，如果母亲想见对方，我就会邀请对方来家里做客。有些男生不想和我的家人见面，我就立刻和他断绝来往。母亲见了之后，觉得不妥当的男生，我也会拒绝和对方继续交往。


  但是，女儿连要好的女生也从来不介绍给我认识。读小学的时候，当她和不幸的同学做好朋友时，我还很支持她，但因为监视律子失败，无法邀请那个同学参加生日会后，她从此没有在我面前提起过任何同学。


  不光是朋友，她完全不告诉我在学校做什么、对什么事有兴趣。上了初中后，她参加了美术社，在高中时加入了英语研究社，也从来不告诉我社团活动的内容。


  “妈妈，你听我说！”


  我以前每天放学回家，就会看着在厨房忙碌的母亲背影，把一天发生的事都告诉她，也向母亲倾诉了青春期特有的烦恼。


  “妈妈，我现在为什么会在这里？”


  我曾经很认真地当面问母亲。


  “因为你挑选了爸爸和我，所以现在才会在这里啊！”


  母亲露出温和的笑容回答。


  是我挑选的？


  我想象着来到人世之前，还没有身体，只有灵魂的自己，被带去一个房间，墙上有一整排夫妻的照片，上帝问我想要成为哪一对夫妻的孩子。是我看了那些夫妻的照片后决定的吗？不，我相信我一定问了上帝：“哪一对夫妻最爱我？”


  于是，上帝轻轻指向一张照片，那正是眼前的母亲，和坐在客厅看英文书的父亲。我想象着这样的画面，又继续问母亲：“你们被我选中，有没有感到后悔？”


  神父，我不用写出母亲是怎么回答的，您也可以猜到吧？


  “孩子无法选择父母。”我们面对不幸的孩子，经常会说这句话，但是，我向来相信母亲说的话，认为是自己挑选了父母，认为我的女儿也是自己挑选了父母。


  正因为这样，女儿没有按照我的要求成长，我也觉得那是女儿与生俱来的资质，并不是我的教育方式有问题。即使她不告诉我，但是生活在相同的屋檐下，我也可以从她接电话的方式、说话方式和出门的服装察觉她有没有男朋友。但她每天都在天黑之前回家，所以我也假装什么都不知道。


  但是，那天到了吃晚饭的时间她还不回来。我决定等她回来后，要好好地说她，然后像平时一样陪婆婆。


  九点半之前，我都在主屋陪婆婆，然后才回到偏屋，独自看着电视。这一年来，田所经常加班，半夜十二点左右才回家，但都是做白工，完全没有加班费。如果拒绝加班，可能会被公司开除，我也因此知道现在经济多么不景气。


  我以前当事务员的时候，每天去上班，和同事聊天到下班，领的薪水也和田所目前的相差无几。


  妇女会的有些成员不时抱怨老公都不帮忙做家事，我觉得难以想象。老公外出上班很辛苦，为什么回家还要帮忙做家事？而且，那些抱怨的人都是专职家庭主妇，家事就是她们的工作，居然还要老公帮忙。我完全无法理解。


  男人进厨房是耻辱。我想起之前住在山丘上的房子时，我曾经兴奋地向母亲报告田所下厨的事，母亲却面露难色。这么一想，就觉得现在的我取决于父母的教导……但是，女儿的成长为什么无法如我所愿呢？


  母亲在我身上投入多少爱，我就投入了多少爱在女儿身上。


  我把母亲为了让女儿活下去而失去生命的事实藏在内心深处，完全不让女儿察觉曾经发生过这种事。无论我对女儿多么生气，都绝对不能提这件事。我曾经想象着有无数根细针扎在喉咙，把这些话吞了下去。


  因为我知道，女儿一旦知道这件事，就会受到伤害，就会自责不已。


  没想到──


  女儿在十点多回家时，进门时没有说“我回来了”，就来到客厅门口。我猜想她是因为心有愧疚，所以没有走进来，而是屏住呼吸站在门口。我决定用温柔的语气对她说话，如果一开始就大声斥责她，她可能会直接躲进房间，这么一来，我根本不知道她去了哪里，到底干了什么。


  我挤出笑容，仰头看着站在那里的女儿，不让她察觉我内心的怒气，但随即倒吸了一口气。她的双眼又红又肿，甚至不知道她的眼睛是否张开。我以为她被蜜蜂叮咬了，但女儿的双手没有碰眼睛，而是垂在身体两侧，眼睛似乎并不痛。


  难道是和男生分手了吗？一定是这样。于是，我打算安慰一下失恋的女儿。


  “你回来了。今天这么晚，是和同学一起出去吗？”


  我没有问她为什么双眼红肿，而是对她露出笑容。泪水从她好不容易张开一条缝的眼中流了下来。


  “你怎么了？不要站在那里，过来坐吧。我正想泡茶，你要吗？要不要喝奶茶？我之前在教会的市集买了饼干……你吃过晚餐了吗？”


  女儿没有擦眼泪，也没有回答我，既没有点头，也没有摇头，只是目不转睛地看着我。看到她对这段恋爱这么投入，受到这么大的打击，我很想温柔地把她抱在怀里。


  “坐吧。”


  我又说了一次，她向前走了两三步，跪坐在我面前。她似乎对我感到愧疚。她该不会要向我坦承很可怕的事吧？我想起妇女会开会时，曾经听说谁家的女儿怀孕的消息，不由得感到不寒而栗。


  无论她说什么，我都不能慌张。我这么告诉自己，坐在原地，转身正视着女儿。


  “发生什么事了？”


  我微微收起笑容问道。女儿垂下双眼，不敢正视我。她擦着眼泪，用力呼吸，好像在克制呜咽。然后，她终于开口问我：


  “外婆是为了救我而自杀，真的是这样吗？”


  我觉得后脑勺好像被人重重地打了一下。我拼命眨眼，眼前不断闪烁，好像快晕过去了。心脏激烈跳动，外界的声音好像被吸入耳朵深处，完全听不到了，劈啪劈啪的火烧声音在耳朵深处苏醒，我听到了母亲的声音：“拜托你，听我的话。比起救我，我更乐于看到自己的生命向未来延续，所以──”


  “不要，妈妈，不要说这种话。”十多年前的事好像再度发生在眼前，母亲的话清晰地苏醒。


  “有你这个女儿，我真的很幸福。谢谢你，从今往后，把你的爱给女儿，尽己所能地疼爱她，悉心照顾她长大。”


  然后，那一幕──


  为了让我营救女儿，为了让我成为真正的母亲──


  母亲咬舌自尽了。


  母亲的生命从我眼前消失的瞬间，声音和色彩都一起消失了，只有母亲临终的话不停地在我的脑海中打转。


  把你所有的爱都给那个孩子，尽己所能地疼爱她，悉心照顾她长大。


  那个孩子、那个孩子，那个孩子是谁？我用力张开眼，看到女儿的脸出现在眼前。


  “外婆是咬舌自尽吗？”


  没错，就是这个孩子。


  “对不起，对不起，对不起……”


  我的脸皱成一团，忍不住乞求着原谅。


  我必须爱这个孩子，必须告诉她，我爱她，但是，我无法说出口。我不知道该怎么呼吸，呼吸越来越急促，忍不住想要呕吐，好不容易才吸入些许空气。我伸出双手，想要用力抱住女儿。


  然后，我连同身体内所剩的空气一起挤出了这句话。


  “我爱你。”


  但是，女儿并没有感受到我的想法。不，也许正因为感受到我的想法，才发现自己夺走了我多么宝贵的东西，决定以死来偿还。


  神父，您应该已经知道了，女儿选择了院子的枝垂樱，试图上吊自杀。


  女儿用力推开我想要抱她的手，冲回了自己房间。虽然觉得应该去追她，但我没有力气站起来，也想不到该对女儿说什么。我茫然地看着仍然残留着女儿触感的双手，思考着怎么会发生这种事。


  田所还没有回来，我感受着孤独，不知不觉睡着了。


  我听到外面的惊叫声，猛然醒了过来。


  “你在干什么？”


  我听到婆婆的声音。那不是她在回首往事时的柔弱声音，而是像在怒斥好几十个人，或是和公公激烈争吵时的激烈声音，撕裂了寂静的空气。我跳了起来。外面传来树枝摇晃的沙沙声。难道有小偷闯进家里？我穿上拖鞋，慌忙冲了出去。


  黎明前的昏暗灯光中，我看到婆婆出现在枝垂樱的树下。她瘫坐在地上，旁边还有另一个影子。我女儿躺在那里。


  “你不要发呆，赶快叫救护车！”


  婆婆对我说道，但我看到女儿无力躺在地上时，两只脚就不听使唤，站在原地动弹不得。


  “在紧要关头吓成这样，你还算是母亲吗！”


  婆婆站了起来，跌跌撞撞地冲向主屋。我迈着沉重的步伐，一步、两步走到女儿身旁蹲了下来，用手抚摸着她的脸颊。她的脸颊很冷，我太害怕了，不敢把手移向她的鼻子和嘴巴。


  女儿的身旁放着装了收成蔬菜的黄色塑胶箱，塑胶箱的底朝上，可以让人踩在上面，被折断的樱花树枝落在塑胶箱上，有一根绳子绕在树枝上。


  为什么要这么做？！


  我紧紧握着女儿的手，叫着她的名字。


  “清佳！”


  我在叫着她的名字时突然想到，她的名字叫清佳。


  女儿被救护车送到了医院，虽然捡回了一命，但还没有清醒。警方当初认定，女儿是自杀，我也深信不疑。


  但是，不知道为什么，有一天突然开始怀疑我把女儿逼上了绝路。


  应该是女儿临终遗言的关系。警方在女儿房间和枝垂樱的周围展开搜索，没有找到遗书，但在女儿书桌最上面抽屉中发现了一本笔记本，上面抄写了里尔克的诗，在最后一页，写了这样一句话：


  “妈妈，请你原谅我。”


  这显然是女儿的遗书，根本无法成为怀疑我想要杀女儿的证据。


  妈妈，请你原谅我。这句话应该指的是导致母亲失去生命这件事。我害怕这样的结果，所以始终对她隐瞒母亲去世的真相。难道大家误以为我故意告诉女儿这个事实，把她逼上死路，所以才说我杀了女儿吗？


  但是，关于这件事，我也感到不解。女儿怎么会知道我母亲去世的真相？这个世界上，只有我一个人知道这件事，就连田所也不知道。


  在女儿被救护车送到医院后几个小时，田所也赶到了医院。


  他问我，到底发生了什么事。我告诉他，女儿想在院子里的樱花树上吊自杀，被婆婆发现，及时把她救了下来。还告诉他，女儿不知道为什么会得知十二年前的那场台风导致土石崩塌，之后发生火灾时，我母亲为了救她而舍弃自己生命的事，可能为此感到自责。


  田所听完之后对我说：


  “这件事她应该早就知道了。”


  田所不知道母亲自杀这件事，以为我在那场火灾中，先救了女儿，导致母亲被火烧死，而且女儿知道了这件事。


  我决定把母亲咬舌自尽的事告诉田所。为了让自己不后悔当初救女儿这件事，为了以后能够继续爱女儿，我告诉他，当初母亲为了救我们的女儿，舍弃自己生命，也告诉他，我一直向女儿隐瞒了这件事。


  田所一如往常地露出不知道在想什么的表情听我说话。这种时候，真希望他能够说些什么，希望他可以告诉我，这不是任何人的错，希望他告诉我，女儿一定会醒来。


  但是，田所没有对我说任何温柔的话。


  “我回去洗个澡再来。”


  田所说完这句话就离开了，从此不见踪影。他的确回过家，在偏屋一进门的地方，挂了一幅画。那幅红玫瑰的画之前被挂在山丘上房子的玄关，不知道那是当初房子烧毁时唯一剩下的，还是田所重新画的。


  也许女儿并非不知道那个台风夜发生的事，只是暂时失去了记忆，然后，她的记忆苏醒了……虽然我想到了这个可能性，却无法向她确认。


  有一件事很确定。


  女儿连同里尔克的诗，留下了临终遗言。


  田所消失了，留下了那幅画。


  在山丘上房子里的美好记忆，维系了我们这个家。


  神父，即使可以让我完成一个心愿，我也不希望重回山丘上的房子，一家三口继续生活。我想要回到更久之前，和父母共同生活，身为他们女儿的日子。


  不，如果可以让我完成一个心愿……


  我希望可以让我心爱的女儿早日醒来，希望我伟大的母亲用生命保护的这个生命，可以重新绽放光芒，可以绽放出美丽的花朵。


女儿的回忆


  “比起妈妈，我比较喜欢爸爸。”


  亨的妹妹春奈说这句话时的态度很理所当然。当我问她理由时，她回答说：“妈妈总是以哥哥为优先，但爸爸总是以我为优先。”然后又说，“如果是独生女，就可以同时得到爸爸和妈妈的疼爱，真羡慕。”我只能苦笑以对。


  我发现一件事，原来父亲也会疼爱儿女。


  田所家的想法都很传统，以前我们住在山丘上的房子时，就是男主外、女主内。我擅自以为“女主内”就是包括育儿工作，一直以为爸爸很少陪我是很天经地义的事。


  爸爸是否只要出门赚钱就好？并不是这样，爸爸必须保护妈妈，而妈妈保护我这个女儿。但是，即使妈妈被奶奶和姑姑欺负，爸爸也完全不保护妈妈，甚至视而不见，所以我无法原谅爸爸。


  如果爸爸好好保护妈妈，妈妈或许会更关心我。


  即使这样，我也从来不觉得爸爸对妈妈不好，甚至因为某件事得知爸爸对妈妈的感情深厚，从此对爸爸刮目相看。


  我发现了爸爸的日记。


  读初中时，我以为只要看了爸爸推荐的那本马克思的《资本论》，就可以稍微了解爸爸，于是拼命看那些费解的内容。但越看越痛苦，而且看了之后，也完全没有预感可以看到父亲的身影，干脆把书塞进了书桌抽屉深处。三年后，老师在社会课上提到《资本论》时，亨产生了兴趣，所以我就借给他看。我对亨说，希望他可以告诉我，是哪一种类型的人会支持这些理论。我以为亨也会很快放弃。


  但是，亨没有放弃《资本论》，还不时告诉我，这本书很有意思。看到亨在下课时也很热心地看《资本论》，内心忍不住有点懊恼。


  我当时还是初中生，所以看不懂，也可能是兴趣不同。只是对我来说，没有兴趣的不光是经济，也包括了爸爸。


  如果是妈妈推荐的书，我会这么轻易放弃阅读吗？为了能够和妈妈一起讨论，我或许会努力理解内容，试图了解是哪些部分触动了妈妈的心弦。


  关掉电视，泡了红茶后，我和妈妈面对面坐在小桌前讨论这本书。“我这么认为，妈妈，你认为呢？”


  如果能够拥有共同的想法，一定会感到高兴；即使有不同的想法，也会讨论为什么会有这些想法，我或许可以了解之前所不了解的妈妈。


  当我们回过神时，发现窗外的天色已亮，虽然觉得不睡觉就去上课太累人，但内心一定很充实。妈妈建议我稍微睡一下，但一旦上床睡觉，聊了一整晚这件事就会变成一场梦，所以我一定会穿上拖鞋，走出屋外。


  也许那一刻，我眼中的景色会稍有不同。如果能够觉得那些好像为了折磨妈妈而存在、修剪得很好的树木花草，就像在山丘上房子绽放的花朵一样美丽，不知道有多么幸福。


  当我在思考这些事时，突然觉得爸爸或许也有相同的想法。如果亨是田所家的孩子，爸爸和亨就可以实现我的想象。


  爸爸想要有一个儿子。儿子和女儿不都一样吗？我曾经觉得自己的存在被爸爸否定，妈妈现在仍然不时会说，因为她没办法生儿子，把自己说得好像是一个瑕疵品。这件事令我感到难过，虽然我可以让自己的行为举止像男生一样来表达自我主张，但应该没有人期望我这么做。


  因为感情冲动而出言不逊，完全就是女人的行为。爸爸或许是因为失望，所以才没有帮我。


  没什么好说的。爸爸这种不愿面对的态度，也许更让妈妈深受无谓的罪恶感折磨。


  我希望和爸爸好好谈一谈，这样就可以让妈妈在田所家过得稍微舒服自在一点。


  但是，我无法马上要求亨把《资本论》还给我，所以，我决定看看其他书。我想先看一些比较浅显的书，于是向社会科的老师请教，有什么推荐的理论书籍。老师问我：“你对哪方面有兴趣？”


  被老师这么一问，我才发现之前从来没有任何关于未来的梦想。


  我从来没有想象过自己长大的样子，也几乎没有去想过世界上到底有哪些工作，只觉得自己应该只能当上班族和老师，但对公司的概念很模糊，所以如果要回答，还是说老师比较妥当。于是，我对老师说，对教育方面有兴趣。


  也许爸爸看穿了这样的我，所以才看不起我。


  社会科的老师推荐了卢梭的《爱弥儿》。


  我很想问爸爸，家里有没有《爱弥儿》这本书，然后请他陪我一起去主屋的二楼找这本书。但那一阵子爸爸都很晚回家，那天晚上都九点多了，仍然没有回家。听妈妈说，因为经济不景气，所以爸爸都在工厂无薪加班，我也就相信了。


  我蹑手蹑脚地走上楼梯，以免被妈妈和奶奶发现。我走进以前小律住的房间，打开书架的玻璃门，立刻找到了《爱弥儿》。书架上还有日本文学全集和近代美术画集，以及一些已经看不清书名的旧书。


  我拿起一本应该在购买时就是旧书的书，发现是《里尔克诗集》。我有一种预感，以前住在山丘上的房子时，爸爸和妈妈看着夕阳朗诵的诗句，可能就是出自这本书。旁边有一本封面上也没有任何字的书，打开一看，发现直线条的纸上写着四四方方的字。


  那是爸爸的日记。


  虽然我们是父女，但我可以看爸爸的日记吗？我只烦恼了三秒钟，立刻把《爱弥儿》《里尔克诗集》和日记本一起塞进开襟衫内，匆匆回到了偏屋。回到自己房间后，把这些书一本一本拿出来。


  我最在意的当然是爸爸的日记。


  “妈给了我一千圆，叫我去买高中入学纪念品，烦恼之后，决定买这本日记本。我很想每天写日记，又觉得我每天的生活中，并没有太多值得记录的事。”


  爸爸的日记从这篇文章开始。第一个星期每天都写日记，但不知道是否像原本所担心的那样，并没有特别值得记录的事，写日记的间隔渐渐拉长，最后一页的日期距离第一次写的日期已经过了十年。


  爸爸的文章很容易阅读，没有夸张的比喻，也没有声词或是拟态词，我只花了一个晚上，就了解了爸爸十年的生活，那是我人生中对爸爸最亲近的一刻。


  “我的世界没有色彩。”


  爸爸在高中二年级的某一天写的日记以这句话开头。我从之前的日记知道，从爸爸懂事时开始，爷爷就对爸爸施暴。我只看过爷爷为了要捐多少钱给寺院和奶奶激烈争执，从来没有看过爷爷打人，一开始难以想象。但是，爸爸写的内容中并没有怨恨的字眼，只提到被打这件事，让我觉得应该是事实。


  “一旦反抗，会挨更多拳头。我可以忍受挨打，但必须阻止他对妈和妹妹动粗。”


  爸爸在这个家里抹杀了自我。


  爸爸上了大学后，终于离开了这个家，也摆脱了暴力。他投入学生运动，好像要宣泄十几年来压抑在内心的情绪，但是，爸爸的世界仍然没有色彩。


  他原本打算在东京当报社记者，但爷爷命令他回老家，爸爸就乖乖听从了。爸爸好不容易摆脱了暴力，为什么又决定回到这个家里？


  “到处都可以成为战场。”


  虽然爸爸充满斗志地回到了乡下，但等待他的是可以轻易摧毁年轻人梦想和思想的封建社会，这个家正是封建社会的中心。爸爸把这份绝望封印在绘画中。


  充满色彩的无色世界。


  和妈妈的相遇，让爸爸的世界出现了色彩。


  “看到映在她眼中的玫瑰，我第一次知道原来玫瑰这么美。我很希望和她一起共同打造充满鲜艳色彩的美丽家庭。”


  日记用这句话当作结尾，最后还写了里尔克的诗《爱之歌》。不知道是因为这是最后一页，还是不需要把郁闷压抑在内心，不难想象，之后爸爸就和妈妈一起在山丘的房子展开了共同生活。


  美丽的家。对爸爸来说，那个家也是重要的地方，而且，妈妈对爸爸来说，是无可取代的人。


  我一直希望看到妈妈温柔的笑容，希望妈妈摸我的头，握住我的手。我总是带着这样的心情看妈妈，但仔细一想，发现我想不起妈妈用怎样的表情看爸爸。只不过他们睡在同一个房间，爸爸应该比我更能够感受到妈妈的体温。


  想到山丘上的房子时，我突然产生了一个疑问，对爸爸来说，这个家也是美丽的家吗？爷爷死后，没有人再压抑爸爸，对爸爸来说，奶奶是需要保护的人，妈妈是他奉献《爱之歌》的对象，院子里有四季盛开的鲜花。


  但是，对爸爸来说，只有山丘上的房子才是美丽的家。


  我告诉亨，我发现了爸爸的日记。亨好奇地问我，上面到底写了什么，好像发现的是他爸爸的日记。虽然亨是我最信任的人，但我无法把爷爷会施暴的事告诉他，只是简单地说了爸爸大学时代的事。


  爸爸在咖啡店打工、咖啡店老板教他弹吉他，然后，他参加了抗争。


  亨对爸爸参加抗争这件事产生了兴趣。我在看日记时，也对这个部分感兴趣。我曾经看过向国家权力宣战的学生戴上安全帽，手持木棒的照片，但也只有这种程度的了解。


  “他们到底向国家权力的什么宣战？”


  亨这么问我，但爸爸的日记上只写了“现在正是站起来的时候”“未来掌握在我的手中”之类抽象的内容，不知道他们具体在反抗什么。


  我和亨一起去图书馆查了资料，没有任何文献明确记录那些学生到底想要干什么，只能从几张资料照片中，看到写在抗议牌上的内容。


  反对日美安保、反对越战、反对医学院学费上涨、反对○○学生宿舍遭拆除──


  “应该什么都可以吧。”


  亨小声嘀咕，我用力点头。虽然中东国家正在发生战争，但我无法想象自己三年后，在和爸爸写日记时相同的年纪时，会高举写着“反对战争”的抗议牌，也无法想象自己反对涨学费和拆宿舍的事。


  因为在我身边，就有需要抗议的事。


  虽然每天都看得到妈妈，但有时候看到妈妈的背影时会忍不住感到畏缩。曾经细得让人担心，只要用力扑上去，就会不小心折断的柳腰已经不复存在，如今腰部周围积满了赘肉。原本挺拔的后背也开始歪斜，很难找到中心线的位置。


  这并不奇怪，因为妈妈不仅一肩挑起农活，还要独自照顾因为精神耗弱而整天躺在床上的奶奶。妈妈不喜欢我帮忙她家事以外的工作。我在高中时，参加了英语研究社这种几乎很少举办活动的社团，而且和亨之间的感情也没有好到假日也想要整天黏在一起。所以，我有足够的时间可以和妈妈一起下田工作。


  以前爷爷和奶奶一起在田里干活时，和他们一起下田是莫大的痛苦，但如果是和妈妈两个人，即使向学校请假，我也愿意一起帮忙。星期五晚上时，我常常对妈妈说：“我明天没事。”但妈妈从来没有要求我一起去田里干活，只是叫我洗衣服和准备三餐而已。


  要我帮奶奶准备午餐时，我很想执意跟妈妈去农田，但我知道妈妈并不希望我这么做。于是，久而久之，我常常说谎，假装周末有事。


  我并不是讨厌下厨，而是讨厌和奶奶说话。


  “我从来没想到没有人依赖会这么令人不安。我之前一直希望哲史娶仁美，仁美从四年制的大学毕业，又在公所上班，非常能干，我可以安心依赖她。如果哲史没有辞去在公所的工作……”


  第一次听奶奶这么说时，我很想连同装了豆皮乌龙面的托盘一起砸向奶奶。但是，如果我这么做，妈妈一定会骂我。


  “妈妈不是也很努力吗？”


  我努力克制着想要破口大骂的情绪，用平静的语气回答。


  “那只是千金大小姐在扮家家酒。”


  如果可以杀了身体完全没有问题、只有脑子出了问题的老人，不知道有多痛快。我在幻想的同时，克制着内心的怒气。如果妈妈希望奶奶死，我会毫不犹豫地掐住奶奶赘肉都垮下来的脖子，但是，妈妈并不希望这样。


  妈妈总是用开朗的声音、温柔的笑脸，无私地为奶奶奉献。万一有强盗闯进家里，如果把决定权交给妈妈，让她决定到底要救奶奶还是我，搞不好她会选奶奶。


  如果不理会奶奶，她明明可以自己洗澡，但妈妈总是扶着她走去浴室，为她洗背，最后还护送她回卧室。妈妈每天这样细心照顾奶奶，奶奶居然还在背地里说她是“千金大小姐”，根本就是出自女人的嫉妒。即使妈妈再怎么无私奉献，身上没有丝毫千金大小姐的影子，奶奶也只看到妈妈以前的样子。


  仁美阿姨向妈妈租了外婆的房子，曾经来家里送过几次房租，我曾经看过她。奶奶会提到仁美阿姨的名字，并不是因为学历或是工作的关系，而是对同样是圆脸、塌鼻子的仁美阿姨有一种亲近感。


  我曾经向妈妈提议，要不要把奶奶送去老人院？妈妈露出好像在看坏蛋的冷漠眼神，不发一语地看着我。


  “因为有奶奶，你才能住在这里，为什么会有这么可怕的想法？”


  虽然只是因为想减轻妈妈的负担才这么提议，但是妈妈只觉得我想把奶奶赶出去。


  “我这么说是为了妈妈着想！”如果我可以哭着这么对妈妈说，不知道该有多好。如果我可以紧紧抱着妈妈放声大哭，不知道有多幸福。


  每次有这种想法时，我就会打开里尔克的诗集，把以前住在山丘上的房子时，爸爸和妈妈经常朗诵的诗句抄在封面上有蔓性玫瑰图案的笔记本上。我想杀了奶奶，想要破坏眼前所有的一切，想要放火烧了农田，也想一把火烧了这栋房子。


  我想大声叫喊，把这些想法说出来。


  啊，原来是这么一回事。我恍然大悟。


  如果明天去学校，看到有人举牌抗议，我也会一起叫喊。抗议的内容不重要。即使我完全没有组乐团的打算，也会大声主张废除禁止乐团活动的校规，也会一脸认真地要求上体育课时不必穿紧身短裤，改穿普通的运动短裤就好。只要丢出第一块石头，就会毫不犹豫地一块接着一块丢，那时候，乐团和紧身短裤早就已经被抛在脑后。


  有时候我会和老师顶撞，也许就是想要发泄内心的郁闷。


  我猜想爸爸很清楚自己内心焦躁的来源，才会参加学生运动。


  我以为即使不看那些理论书籍，只要看日记和里尔克诗集，就可以充分了解爸爸。虽然我外表像妈妈，但内在更像爸爸，对此也并没有感到任何不愉快。


  相反地，我以为和爸爸站在同一阵线，都想要得到妈妈的爱，但是，爸爸背叛了我。不，他背叛了妈妈。


  在那本大部分学生在高中三年期间，从来没有打开过的学生手册上，明确记载了禁止男女生交往。几乎所有的学生完全没把这件事放在心上，积极向自己喜欢的对象表白，班对根本不稀奇，也有不少同学知道我和亨在交往，只是我没有告诉妈妈。


  班上有些女生会向妈妈倾诉和男朋友交往的烦恼，虽然我很羡慕，但我做不到。妈妈目前对我最大的期望，就是希望我能够考进爸爸或外公的母校，或是其他相同程度的大学。所以，即使我和女生一起出门，她也不太高兴，如果被她知道我和男生约会，一定会对我感到失望。


  如果妈妈要求我不要再和亨见面，我不会为了见亨而不惜背叛妈妈。


  这或许无法成为我不告诉妈妈的理由，只是我不想让妈妈失望，也很珍惜和亨在一起的时间。因此，我们总是约在他家附近或是附近公园见面。


  没想到，我遇见了爸爸。我和亨一起在公车站等公车，看到一辆公车停在对面后，爸爸独自下了车。他要去哪里？他的同事住在这附近吗？照理说，如果我在意，应该叫住爸爸，但以我们父女之间的关系无法轻易问这种事。


  我的目光追随着爸爸的背影，亨问我怎么了。不知道为什么，我无法告诉他，马路对面的那个人是我爸爸。我谎称忘记妈妈交代我的事，要去向外婆租房子的人那里一趟。亨提出要陪我一起去，我又进一步说谎，说那个租房子的人可能会留我吃晚餐。


  我继续看着爸爸的背影，确认亨回家后，过了马路，跟在爸爸身后。我为什么要对亨说谎？一方面是因为不希望爸爸知道亨的事，但更因为我有一种不祥的预感。


  我瞥到爸爸的侧脸，和我所认识的爸爸完全不一样，也许是因为爸爸的脸上充满霸气，那是我所不熟悉的爸爸，散发出秘密的味道。


  到底是什么秘密？我猜想爸爸可能去同事家打麻将。因为爸爸在日记中提到的唯一乐趣，就是他在大学时代学会了打麻将。可能他谎称加班，其实是和同事一起打麻将。


  把照顾奶奶的责任都推给妈妈，自己在干什么啊？但是，即使我逮到爸爸打麻将也没有用。我想着这些事，跟在爸爸身后，发现他在一栋房子前停了下来。


  那是我熟悉的、充满怀念的地方。那是外婆的房子，仁美阿姨住在那里。


  玄关亮着灯。爸爸没有按门铃，就推门直接走了进去。


  这是怎么一回事？我感觉到自己心跳加速，蹑手蹑脚地走进了大门。院子和以前外婆住的时候一样，只是因为过了这些年，长大变粗的树枝恣意伸展，但四季的花卉不见了。


  我躲在亮着灯光的客厅窗外，全神贯注地听着客厅的动静。仁美阿姨的说话声、爸爸的说话声。除了他们两个人以外，并没有其他人的动静。


  “老公，我煮了奶油炖牛肉，你不是很喜欢吃吗？”


  仁美阿姨叫爸爸“老公”。


  “惨了，我忘了买沙拉酱。”


  “自己做就好了。”


  “我不知道要怎么做，你来做好吗？”


  听到仁美阿姨的声音越来越尖，我心乱如麻。这是怎么回事？这是怎么回事？我无法克制内心的情绪，走向玄关。门没有锁，我屏住呼吸，走了进去。玄关那幅绣球花[注]的画很适合这个家的感觉，以前外婆曾经告诉我，这是爸爸上门求婚时带来的。


  对面鞋柜上有一幅相同尺寸的画。一幅红玫瑰的画镶在不太相衬的画框里。这幅画我很熟悉，但为什么会在这里？


  厨房内传来仁美阿姨的声音。


  “要不要加几滴酱油？”


  我隔着挂在敞开的门上的珠帘向厨房内张望，看到了爸爸和仁美阿姨。仁美阿姨用小拇指搅拌着小碟子，直接伸到爸爸嘴边，爸爸舔了她的小拇指。


  “你们在干什么？”


  听到我的叫声，仁美阿姨的肩膀吓得抖了一下，小碟子掉到地上。她蹲下去，在地上捡小碟子，微微张开嘴巴，呆然看着我的样子很做作，令人作呕。


  爸爸不为所动，露出好像在家里看到我的眼神看着我。


  “请你们解释一下！”


  我明知道用情绪化的方式说话，无法打动爸爸，还是无法克制内心的怒气。


  “妈妈应该不知道这件事吧？你说每天在公司无薪加班，其实都是来这里吧？我无法原谅这种背叛行为！而且，这里是外婆的家，你们脑筋有问题吗？”


  我一口气说完这些话，爸爸只回答了一句：


  “先坐下再说。”


  我和爸爸一起走去客厅，把仁美阿姨独自留在厨房。桌子上放了两块餐垫，上面放着刀叉、一瓶红酒和葡萄酒杯。我们家的餐桌从来不曾出现这种东西，而且，我们家也从来没有吃过奶油炖牛肉，更不知道爸爸喜欢吃。


  我和爸爸面对面坐在桌前，好像我们正准备吃饭。


  “你不觉得对不起妈妈吗？”


  爸爸仍然沉默不语。他从衬衫胸前口袋拿出香烟，点了火，缓缓地抽了起来，似乎在说，这样就可以暂时不说话了。沾有口红和没有口红的烟蒂一起挤在桌上的烟灰缸里。我看着爸爸，让烟灰缸离开了我的视野。


  “她比妈妈好吗？”


  爸爸还是没有回答，吐了一口烟，好像在叹气。


  “你们要离婚吗？”


  “那倒不会。”


  爸爸好不容易说的话等于在我的怒火上浇油。


  “那是为了让妈妈继续照顾农活和奶奶吧？让妈妈在家里做苦工，自己却和别的女人勾勾搭搭，你根本是人渣！既然这样，不如干脆离婚，让妈妈离开那个家。我和妈妈可以搬来这里住，你和她可以去住自己的家。”


  “事情没这么简单。”


  “哲史怎么可能让那个不谙世事、什么都不会的大小姐一个人面对生活？”


  仁美阿姨单手夹着点了火的香烟，走进客厅时说道。


  “爸爸，你也这么觉得吗？”


  爸爸没有回答。没有否定就是肯定的意思。


  “你的时间停在哪一个阶段？只要睁大眼睛，就知道妈妈早就已经不是千金大小姐了。你之前不是说，我们家能够撑到今天，不都是妈妈的功劳吗？你忘了吗？”


  “家里和外面的世界不一样。”爸爸说。


  “那我可以去工作。”


  “你太天真了。”


  “对啊，你不了解社会的严峻，所以才会觉得在二选一时，一定可以得到自己想要的东西。”


  仁美阿姨坐在爸爸身旁，把只抽了三分之一的烟在烟灰缸里捺熄了。最近广告一直在宣传这支裸色口红。妈妈连续好几年都擦同一支玫瑰红色的口红。


  “难道你知道社会有多么严峻吗？”


  仁美阿姨的皮肤滋润白皙，一看就知道很少晒太阳。她的手指修长，指甲也修得很漂亮，背挺得笔直，细腰上没有肌肉，也没有赘肉，完全感受不到她曾经为任何事而战，也没有岁月的痕迹。


  “在你出生前不久，我曾经和哲史一起为很大的目标而战。”


  “是学生运动吗？”我问爸爸。


  “对啊。”


  “仁美阿姨，我没有问你，而是在问爸爸。因为参加过学生运动，所以就了解社会吗？”


  爸爸还是没有回答。


  “那是因为你没有勇气反抗试图用暴力支配家庭的爷爷，所以才把精力消耗在外面的世界，不是吗？不管越战怎么样，不管日美安保怎么样，都不必担心自己的心会直接受伤。你是因为了解这一点，所以才去参加运动。即使当时没有这种想法，经过这么长的时间，你应该早就察觉了，所以，才会希望建立一个美丽的家。”


  爸爸睁大眼睛，他应该察觉到我看了他的日记。


  “没想到你再次逃避……这次又是对什么感到不满？即使爷爷死了，仍然无法解脱吗？还是公司有一个很愚蠢，却自以为了不起的上司？和仁美阿姨在一起，就可以让你感觉重回到当年参加运动时的感觉吗？你不想离婚，是因为知道无法和仁美阿姨建立一个美丽的家，只是希望这里成为自己的避风港吧？”


  爸爸虽然没有回答，双眼始终注视着我，但听我说了这番话，立刻移开了眼神。


  “……懦夫。要妈妈保护你，还要其他女人保护你，请你有一点自觉，知道自己一个人活不下去，然后去向妈妈道歉。”


  “你说够了没有？”


  仁美阿姨大叫着，从背后抱紧爸爸，好像要保护他。她竟然在我这个女儿面前这么做，真受不了。想到他们在这栋房子里创造出一个宛如纯爱连续剧般的世界，就忍不住作呕。但是……


  “哲史是因为对你和你妈的关系看不下去，所以才不想回那个家。”


  “仁美，你……”


  比起仁美阿姨突然提到我和妈妈，始终扮演被害人角色、沉默不语的爸爸突然开口打断仁美阿姨的话，更让我在意。爸爸是怎么对毫无关系的外人说我和妈妈的事？


  “我和妈妈有什么问题吗？你倒是说清楚啊。”


  虽然爸爸始终保持沉默，但仁美阿姨被我骂了之后，一副不反驳就不甘心的表情。于是，我干脆问她。


  “细节我就不知道了……”


  仁美阿姨回答时，不时瞄向爸爸。


  “只知道你拼命想要取悦你妈妈，但你妈妈故意不理你。这种情况让哲史痛苦。”


  我感到一阵揪心，想要呕吐，好像有一只手突然伸进我的喉咙深处。虽然我气得七窍生烟，却无法反驳任何话，因为她说的都是事实。最不想被人知道的事，竟然就这样被一个毫无关系的人若无其事地说出来，令我愕然。


  仁美阿姨看到我的反应，似乎忍不住得意起来。


  “只要你放弃取悦你妈妈，你就可以轻松了，但你的个性就是不服输。因为太想要让你妈妈认同你，反而总是做出一些伤害你妈妈的事，真是太讽刺了。”


  别说了！我很想大叫。谁来救我。我很想放声大哭。我露出求助的眼神看着爸爸，他轻轻叹了一口气，移开了视线，仿佛很后悔和我四目相接，似乎在说，不关我的事。但是，我很清楚，仁美阿姨所说的一切，都是爸爸告诉她的。原来爸爸是这么看我和妈妈的。


  既然这样，他不是应该努力解决问题吗？难道书架上那些理论书中，完全没有任何让乡村家庭过幸福生活的启示吗？


  “但是，你和你妈妈关系不好，是无可奈何的事。因为那次的意外太悲惨了，相依为命的母亲为了保护女儿而自杀，任何人都无法轻易放下。”


  母亲是指谁？女儿又是指谁？我的脑筋一片混乱，完全搞不清楚。她提到意外，我想到妈妈流产的事，但从她说话的感觉，好像是更久之前的事。


  难道是指山丘上的房子在台风天发生火灾的事吗？外婆死于那场火灾。土石流冲倒了房子，外婆被压在衣柜下死了，也可能是被火烧死了。


  “你妈妈犹豫应该先救自己的母亲还是女儿，火势已经逼近，你的外婆为了让你妈妈救你，所以自我了断了。”


  “骗人！外婆的身体根本没办法动弹。”


  “她是咬舌自尽。对你妈妈来说，比起心爱的母亲被烧死，她更无法原谅她的母亲保护了你。因为，这等于亲眼看到自己所爱的人最后选择的不是自己……”


  骗人，骗人，骗人，不要胡说八道！


  我拿起葡萄酒瓶，对着仁美阿姨的头敲了下去，然后冲出房子。我穿越街灯稀疏的窄路，来到海岸大道。除了上下学时间以外，每个小时只有一班公车。如果那时候公车要等很久才来，我可能会冲进公用电话亭，去向亨求助。


  但是，公车刚好停在我的面前，好像叫我马上回到妈妈身边。公车上除了我以外，没有其他人。我坐在后方的座位，满脑子想着仁美阿姨的话。


  外婆为了让妈妈救我，才会咬舌自尽。


  我看向车窗，努力使自己平静。车窗上清楚地映照出我的脸庞，虽然大家都说我越来越像妈妈，但是因为那些人只认识妈妈，其实我和外婆长得一模一样。


  和蔼可亲的外婆。每次钻进她的被子，就会悄悄地帮我暖脚……赶快回想那天的事，回想外婆说的话和妈妈说的话。但是，脑海中响起的声音也许并不是妈妈和外婆的对话，而是我自己的想象。


  要好好爱这个孩子。


  怎么可能？


  回到家，我不敢正视妈妈，我害怕知道真相。我很希望妈妈可以否定仁美阿姨说的话，希望妈妈可以证明，仁美阿姨是因为被我这个十几岁的小孩骂得不甘心，所以才会根据道听途说的事添油加醋，捏造了最能够打击我的故事。


  “谁这么说的？我绝对不原谅有人这么亵渎外婆。”


  在公车上，在夜色中走回家里的路上，我一直想象着妈妈会对我说这句话。


  但是，妈妈并没有否定。她好像慢动作般地，难过地向我伸出双手。我以为她要抱我。多年来，妈妈独自承受这份悲伤，如今终于决定让我和她一起分担……


  我的内心涌起了一股近似喜悦的感情，但是脖子同时感受到强大的压力。妈妈那双关节粗大的手掐住了我的脖子，几乎可以感受到指纹的粗糙厚实的指尖渐渐地掐陷入我的喉咙。


  即使死在妈妈手上也没有关系，但是，我不能这么做……


  我用尽浑身的力气把妈妈推开，冲回自己的房间，用力按着门，但妈妈并没有追过来。


  我为什么会在这里？如果和梦想之家一起被烧死，在妈妈的回忆中，我将永远是她疼爱的女儿。


  在外婆去世的时刻之前，我从里尔克的诗中挑选了可以联想到妈妈和我的诗，抄写在笔记本上，最后留了一句话给妈妈。当我悄悄地来到院子时，天空还很暗。我很希望可以在房间内割腕自杀，但我的脖子上有红色的勒痕，幸好仓库里有绳子和可以当作踏脚椅用的塑胶箱。幸好家里是务农的。没想到临死之前，第一次为这件事感到庆幸，忍不住笑了笑。


  我已经决定要在哪棵树上结束自己的生命。自从搬来这里后，我总是远远地看到妈妈充满慈爱地摸着那棵树，我猜想妈妈把那棵树当成了外婆的化身，所以，我也把那棵树当成是外婆树。


  妈妈可能对我在外婆树上结束生命感到不高兴，但我希望妈妈可以原谅我最后的任性，因为只有那棵枝垂樱能够包容我内心的恐惧。


  妈妈，请你原谅我──


  明明已经向妈妈告别了，居然还会在黑暗中听到妈妈的声音，未免太一厢情愿了；居然觉得妈妈紧紧握着我的手，实在太天真了。


  而且，居然以为听到妈妈叫我的名字。


  没错，我的名字叫“清佳”。


  来吧，最后的痛苦，我愿意接受你。


  肉体组织中无可救药的痛苦啊，


  正如我曾经在灵魂中燃烧，看吧，我正在燃烧，


  在你之中。


  木柴长久以来，拒绝接受你点燃的火焰，


  但我如今成为你的木柴，在你之中燃烧。


  我大地般的宽厚将在你激烈的痛楚中，


  变成并非这个世界的，地狱的怒火，


  带着纯粹而盲目的，对未来的解脱，


  我攀上痛苦狂乱的木柴堆。


  没有任何地方，可以像这样


  用这颗储藏着沉默的心作为代价，


  确实地购买未来。


  此刻，烧得面目全非的那个我，仍然是我吗？


  我不愿把回忆牵扯进来。


  啊，生命啊，生命就是留在火焰之外。


  如今在烈火之中的我，无人知晓。


  终章　爱之歌


  关于母性


  “小律送了我章鱼烧，我现在回去家里一趟。”我传了短信给妈妈后，准备前往田所家。


  妈妈除了每个星期天去参加一个不知名宗派的活动以外，每天的生活几乎和我以前住在家里时没什么不同。


  奶奶的身体越来越虚弱，卧床不起已经超过十年，老年痴呆症的症状也逐年恶化，但至今仍然健在。虽然妈妈的负担越来越重，但她在照顾奶奶时的表情很开朗。


  即使看到偶尔独自回家的小律，或是又搬回镇上的宪子姑姑一家人，奶奶也已经不认识他们。她叫所有的女人为“姐姐”，只有叫妈妈时，会叫妈妈的名字“留美”，还向定期看诊的医生和护士介绍：“这是我的宝贝女儿。”应该可以说，奶奶终于感受到妈妈的心意了。


  奶奶也完全不认得我了，但我每个星期都会带着伴手礼去看她。不管怎么说，她是我的救命恩人。不知道她是否因为记得这件事，当妈妈以外的人拿东西给她时，她都不太敢吃，但总是迫不及待地伸手拿我带去的伴手礼。


  爸爸失踪了十五年，三年前，突然两手空空地回家，只带了一个放在皱巴巴衬衫胸前口袋里的空烟盒。


  仁美阿姨没有和他在一起。他说在两个人逃走的翌年，仁美阿姨就抛弃了他。他对妈妈和我鞠躬道歉，妈妈只说了一声：“你回来了。”


  我不时梦见自己拿葡萄酒瓶把仁美阿姨打死的噩梦，每次醒来后就想，爸爸是不是为了袒护我而失踪。我问爸爸，仁美阿姨还活着吗？爸爸一脸受不了的表情说，用葡萄酒瓶打死人这种事只会发生在推理连续剧中……我想他在笑我。


  爸爸是因为内心的罪恶感而逃走。


  那个台风的夜晚，爸爸回到位于山丘的家中，看到房子烧起来了，他立刻冲进屋里。打开门后做的第一件事，是把那幅红玫瑰的画移到安全的地方。


  当他再度回到家里，听到妈妈的惨叫。他急忙冲进房间内，探头向衣柜下张望，看到外婆已经咬舌自尽。爸爸问妈妈发生了什么事，妈妈惊慌失措地回答说：


  “妈叫我救那孩子，她自己……”


  爸爸发现我也在衣柜下，慌忙把我拉了出来，带着妈妈一起逃出屋外。


  如果不管那幅画，或许可以把岳母也一起救出来。


  爸爸为了逃避这份罪恶感，不敢面对妈妈和我。他用对自己有利的说辞，把这件事告诉了仁美阿姨，试图逃避现实。但是，在那场意外发生的十二年后，被我撞见他和仁美阿姨单独见面，仁美阿姨告诉我外婆自杀的事。


  爸爸一直以为我知道外婆自杀的事，但是从妈妈口中得知我上吊的理由后，为自己把女儿逼上绝路痛苦不已，拜托仁美阿姨和他一起私奔。


  仁美阿姨觉得自己也有责任，所以没有通知父母，也没有和公所联络，就抛下一切和爸爸一起逃走。来到大都市后，发现已经不再是把贫困生活视为幸福的时代，于是有一天，突然离开了爸爸。


  爸爸向我道歉。


  妈妈叫我原谅爸爸，我点了点头。


  捡回一条命之后，我变得不愿深入思考任何事，所以对爸爸也没有任何愤怒的情绪。当我在病床上醒来时，妈妈握着我的手，叫着我的名字，就满足了我所有的欲求。但我还是向爸爸提出一个条件，如果他戒烟，我就原谅他。爸爸露出苦笑，妈妈责备我说：“这样未免太可怜了。”


  爸爸和妈妈把农地铲平后建了温室，开始栽培以康乃馨为主的花卉。虽然不能说很成功，但他们被鲜花包围的身影经常让我有一种似曾相识的感觉，也感到很满足。


  爸爸回来的第二年，我嫁给亨后搬离家中。亨曾经投入不合时宜的团体活动，在留下器物毁损的前科后，才终于发现如今迈入二十一世纪已经十年，暴力无法改变这个世界。


  妈妈对上门求婚的亨深深地鞠了一躬说：


  “请你务必要让我尽己所能地疼爱，悉心照顾长大的女儿幸福。”


  我完全没有流一滴眼泪。外婆的房子成为我们的新家，每个季节，我都在院子里种植不同的花卉，玄关则挂着爸爸的画。


  在鲜花盛开，令人联想到山丘上房子的美丽家园窗边，映照着父亲、母亲和女儿一家三口的身影，那是爸爸、妈妈和我以前的身影，或许也是亨、我和我们未来的孩子──我有预感也是女儿──的身影。


  当我告诉妈妈怀孕的消息时，妈妈流着泪，看着院子里的枝垂樱说，外婆一定很高兴。我没有问妈妈，那你高兴吗？


  我将为我的孩子做我希望从妈妈身上得到的一切，我要很爱、很爱、很爱这个孩子，把我的一切都奉献给她。但是，绝对不会说“尽己所能地疼爱”这句话。也许我的孩子会觉得这样的我很烦，但这也代表她得到了充分的爱。


  岁月流逝。正因为时间会流逝，所以我对妈妈的想法也在改变，但是，女儿都会渴求母爱，把自己渴求的东西奉献给自己的孩子，这种想法不正是母性吗？


  手机响起收到短信的声音。


  “真期待，路上小心。”


  老房子的偏屋亮着灯，母亲在门内等我。


  这是无上的幸福。


  我该如何把持自己的灵魂，


  让它不和你的灵魂接触？


  我又怎能让它越过你，


  移向其他事物？


  啊，我多么希望把灵魂


  安放在某个暗处，


  某个被遗忘的事物旁，


  某个陌生而寂静的地方。


  让它不再因你灵魂深处的颤动而颤动。


  但是，你和我接触的所有一切，


  犹如小提琴的琴弓拨弦，


  在两根琴弦上，拉出同一个和音。


  我们将被装在什么乐器上？


  又是怎样的琴手把我们握在手中？


  啊，甜美的歌曲。


  [注]欧多桑：日语里表示“爸爸”。


  [注]欧卡桑：日语里表示“妈妈”。


  [注]四畳半：约为7.29平方米。


  [注]可尔必思：日本知名乳酸饮料。


  [注]笔头菜：野菜的一种，由于看上去像毛笔而得名，也被叫做问荆、杉菜。


  [注]绣球花：即前文的紫阳花的别称。
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