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代序

读傅雷译品随感／罗新璋

解放后，法国文学在我国得到较多的介绍，无疑应归功于广大西方文学工作者的努力，其中自然也包括傅雷先生的一份劳绩。傅雷不仅译作宏富，尤以译文传神取胜。拿傅雷译文与法文原文对照，读到精彩处，原著字里行间的涵义和意趣，在译者笔下颇能曲尽其妙，令人击节赞赏！

平明出版社一九五一年版的《高老头》正文前面，冠有一篇《重译本序》，傅雷先生开宗明义，提出“以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似”。神似神韵之说，在二三十年代翻译论战时，不是没有人提过，但是这样宣言式的以传神相标榜，在我国翻译界似乎还是第一次。更重要的，是傅雷以其大量优秀译作，实践自己的翻译观点，取得了令人注目的成就，在读者中具有较大的影响。

傅雷早在一九二九年出国留学时期，就开始作翻译试笔，至一九六六年去世，统共译出三十三部外国文艺著作。从译笔来看，似可分为解放前后两个时期。解放前的译作，用他自谦的话来说，是“还没有脱离学徒阶段”，也从不讳言旧译中的毛病。《欧也妮·葛朗台》初版于上海解放后的一九四九年六月。——以这一译作为标志，傅雷的翻译进入成熟时期，达到新的水平，形成自己的翻译风格；并根据自己长期的译事经验，提出译文“要求传神达意”的论旨，在文学翻译界，独树一帜，卓然成家

傅雷翻译的成功，傅雷的成功，在于悟得传神之法。

傅雷认为，传神，首先在于体会原著。“任何作品，不精读四五遍决不动笔，是为译事基本法门。第一要求将原作（连同思想，感情，气氛，情调等等）化为我有，方能谈到迻译”。傅雷在翻译一部作品之前，必先做好充分的准备。道理很简单，作家在秉笔之初，作品经过酝酿，人物、性格、情节、主题，多半已有成竹在胸；作为译者，想译好一部作品，就需穷本溯源，熟读原作，把故事情节记住，人物历历如在目前——只有经过这番心领神会、化为我有的功夫，翻译时才能高屋建瓴，下笔有“神”。对原作要能透彻理解，深切领悟——翻译就是要把译者自己理解和领悟了的，用相应的文笔和风格表达出来。理解致力于达意，领悟作用于传神；传神是更高范畴上的达意。对原文切忌望文生义，穿凿附会。试想，译者自己都不能深刻体会和感受原作，怎么能叫读者通过他的译文去体会和感受原作呢？字字对译，看来似乎忠于原作，但往往字到意不到，死的字面顾到了，活的神采反遗落了；重在神似，则要透过字面，“超以象外，得其环中”，顾其义而传其神，这样译文才能生动逼真，赏心悦目。

如果说，理解原文的要求，在于心领神会，那么，表达的功夫，则在于对中法两国文字能融会贯通。化为我有，是为了形诸笔墨。所以傅雷这样提出：“理想的译文仿佛是原作者的中文写作。那么原文的意义与精神，译文的流畅与完整，都可以兼筹并顾，不至于再有以辞害意，或以意害辞的弊病了。”承认也罢，不承认也罢，译者实际上是作者的代言人。译者不是作者的功臣，便是作者的罪人。不懂原文的读者，只能通过译文来了解原作。同一部巴尔扎克作品，中国读者从译作得到的感受，与法国读者看原作的印象，应该是相同的——相同也者，相仿佛也，大致不错。事实上，因为国情不同，习俗不同，读者的社会体验不同，感受是不会完全等同的。但概而言之，原作与译作，在阅读效果上，应该是异曲而同工。

对译事心胸手眼不同，译品自当另有一番境界。翻译基本上是一种语言艺术。傅雷在文字上，要求“译文必须为纯粹之中文，无生硬拗口之病”。原作的语言读起来决不会像经过翻译似的，译者在翻译时，则应力求使用纯粹的祖国语言，而不应带上原作所没有的翻译腔。我国翻译事业的发展，固然给现代汉语带来许多新的词汇和新的表达方式，但未经译者很好消化原文而形成的翻译腔，也给祖国语言掺进不少杂质。“假如破坏本国文字的结构与特性，就能传达异国文字的特性而获致原作的精神，那么翻译真是太容易了。不幸那种理论非但是刻舟求剑，而且结果是削足适履，两败俱伤。”外国语言中的好东西，于我们适用的东西，当然要吸收，但不应硬搬和滥用。外语中哪些于我们适用，哪些不适用，取舍的幅度，跟译者的语言修养直接有关。翻译时，对原文的字句，只有默会其意，迁想妙得，才能找到最恰当的译法。而傅雷的高明之处，是往往能用上惟一适切的字眼，有时甚至颇为奇巧，可称神来之笔。〔1〕

傅雷认为：文字问题，基本上是个艺术眼光问题；至于形成风格，更有赖于长期的艺术熏陶。他对自己的译笔，曾以“行文流畅，用字丰富，色彩变化”相要求。这三者，既有区别又有联系，是他用力的方向，也是他译文的特色。或许有人会觉得奇怪，翻译得跟原文亦步亦趋，难道也可以定出自己的文章风范么？须知傅雷曾说过：“译书的标准应当是这样：假使原作者是精通中国语文的，译本就是他使用中文完成的创作。”译者既以原作者自任，遣词造句，总会有自己的眼光。而为实现自己预期的目标，也必能求得相应的翻译技巧和修辞手段。附带说一下，翻译技巧，虽为小道，但往往涉及翻译观。照字直译，也可以视为一种翻译技巧，或翻译窍门；但是妙悟原文，离形得似，技巧上的要求就更高。翻译技巧，很有讲究，也大有探讨的馀地，因涉及具体句例，枝枝节节，本文恕不论列。但译者运用翻译技巧和修辞手段，必须着眼于作品艺术性这个大前提。傅雷强调：艺术为本，技巧只是手段。没有技巧，提高不了作品的艺术性；有了技巧，卖弄文笔，喧宾夺主，也会破坏艺术的完整。

傅雷之所以能取得较大的成就，固然有主客观方面种种条件和原因，有一点值得一提的，是他对工作的极端热诚，“视文艺工作为崇高神圣的事业，不但把损害艺术品看做像歪曲真理一样严重，并且介绍一件艺术品不能还它一件艺术品，就觉得不能容忍”。这番话，在观点方面不去吹毛求疵，纯以工作态度而言，还是不无可取的。翻译实际上是种再创作。傅雷的翻译观，本身就含有再创作的思想。翻译不光是个运用语言的问题，也得遵循文学创作上一些普遍的规律。比如前一阶段谈得较多的形象思维，文学翻译是不是也需要借助形象思维呢？请看这一段文字：“索漠城里个个人相信葛朗台家里有一个私库，一个堆满金路易的秘窟，说他半夜里瞧着累累的黄金，快乐得无可形容。一般吝啬鬼认为这是千真万确的事，因为看见那好家伙连眼睛都是黄澄澄的，染上了金子的光彩。”〔2〕同样的文字，曾译得语言拖沓，形象黯淡。〔3〕傅雷的翻译，可以说无愧于原作，无负于读者，基本上做到名著名译。他最有光彩的一些译作，如《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《贝姨》、《邦斯舅舅》、《夏倍上校》等，作为一个粗通法语的中国读者，因为法文的语感远不及对中文那么亲切，有时甚至产生傅译要胜于原文的感觉。

鲁迅说：“高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像目睹了说话的那些人。”可以说，巴尔扎克写对话的好手段，通过傅雷的译笔，还颇能使人领略得到。读过《高老头》，对伏脱冷抨击社会的长篇大论，不会不留下深刻的印象。“我过去的身世，倒过霉三个字儿就可以说完了。我是谁？伏脱冷。做些什么？做我爱做的事……单枪匹马跟所有的人作对，把他们一齐打倒，不是挺美吗？……你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟疫一般钻进去……要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净；今日所谓道德，不过是这一点……我要成功了，就没有人盘问我出身。我就是四百万先生，合众国公民。”人物的语言，富有个性特色，颇带江湖色彩：“咱家我，可不喜欢这种不平事儿。我好似堂·吉诃德，专爱锄强扶弱。”伏脱冷的性格神态，通过对话，表现得活灵活现。

傅雷认为理解原文，总还有充分彻底之境可以达到，而表达的艺术无穷，毕生努力未必完满。他在艺术上，总是不断切磋琢磨，精益求精。《高老头》的初译本，完成于一九四四年，照一般准则，似已不错；他在一九五一年重检旧译时，又“以三阅月的工夫重译一遍”；到一九六三年，在重译本上再次作了较大修订——这就是一九七八年二月出版的修改本。他曾不无感慨地说：“传神云云，谈何容易！年岁经验愈增，对原作体会愈深，而传神愈感不足。”傅雷的译作，跟国内的一般译本，跟同一作品的他国文字译本，也是经得起比较的。傅译的优点，是有目共睹的。充分肯定傅译的成就，并不意味着傅译已经完美无缺，无瑕可摘。事实上，傅雷自己就不认为文字上可以一劳永逸，常是“几经改削，仍未满意”。傅译容易引人诟病的，或许是译文的风格。傅雷解放后译了启蒙时期作家服尔德〔4〕的《老实人》、《天真汉》、《查第格》，现实主义大师巴尔扎克《人间喜剧》里的十四〔5〕篇作品，十九世纪作家梅里美的《嘉尔曼》、《高龙巴》和现代作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。傅雷在翻译时，都下过一番功夫，了解作家所处的时代，文学的流派，风格的特点，在译文上也力求能传达作家的艺术个性。但服尔德的机警尖刻，巴尔扎克的健拔雄快，梅里美的俊爽简括，罗曼·罗兰的朴质流动，在原文上色彩鲜明，各具面貌，译文固然对各家的特色和韵味有相当体现，拿《老实人》的译文和《约翰·克利斯朵夫》一比，就能看出文风上的差异，但贯穿于这些译作的，不免有一种傅雷风格。苛责前人，固然有失厚道，但即使欣赏傅雷译笔，这点似乎也毋需乎曲加回护。

傅雷以其严谨的作风，广博的学识，穷毕生之精力，为文艺界读书界提供了十几部世界名著，为繁荣我国的社会主义文艺作出了自己的贡献。傅译以传神为特色，成就较高，传布较广，自成一种译派。在文艺创作上，不同的艺术风格可以自由发展；在文学翻译上，不同的翻译风格也可以各放异彩。解放后，外国文学的翻译事业有了较大发展，但翻译理论和翻译批评却没有得到相应的开展。打倒“四人帮”之后，随着文艺事业日趋繁荣，文学翻译也必然会有新的发展。在翻译作品源源出版之际，开展翻译批评，探讨翻译理论，鼓励各种译派发挥艺术特长，必将有利于提高翻译质量，促进文学翻译之花迎风怒放。傅译只是翻译界的一派，百花中的一花，只有各种译派呈妍争艳，才能开创翻译园地百花竞放的盛况。凡是有定评有影响的作品，包括傅雷译过的那些，都可以出几种译本，使读者有爱好的自由，选择的馀地。

最近，傅雷的遗译均已相继出版，有些译本也已再版。现在重读他的译作，欣赏他的译笔之余，追忆往昔，令人浩叹：像这样一位有才华的翻译家，勤勤恳恳，几十年如一日，竟至于在林彪勾结江青抛出“文艺黑线专政论”的高压下，无法工作和生活下去，愤而弃世，以示抗议！傅雷的死，在我国文学翻译界是一个难以弥补的损失。今天可以告慰于傅雷先生的，是他的译作已拥有广大知音的读者，傅译作为一种译派必将在我国文学翻译史上留下深远的影响。




原载《文艺报》一九七九年第五期

注释

〔1〕如le poète au travail (the poet at work)，一译本作“工作时的诗人”，基本上达意；傅译文作“寻章摘句的诗人”。——诗人的工作，非寻章摘句而何？

〔2〕见三联书店一九四九年六月初版《欧也妮·葛朗台》第八页。

〔3〕“苏穆尔城中没有一个人不相信葛兰德先生有一个特殊的宝库，一个满充路易的隐穴，每天夜里看到一大堆黄金时，他就有一个不能去掉的愉快。贪小利的人看到这位好好先生的眼光，对此就有一种确信的情绪，好像黄色的金属品曾经从这眼光里传出他的颜色一样。”

〔4〕服尔德（Voltaire，一六九四——一七七八，一译伏尔泰），法国启蒙思想家、作家、哲学家。——编者注

〔5〕傅雷译有巴尔扎克《人间喜剧》中的十五部作品，其中《猫儿打球号》译稿寄至出版社后，于“文革”中遗失。——编者注


译话点滴

以上说的翻译条件，是不是我都做到了？不，差得远呢！可是我不能因为能力薄弱而降低对自己的要求。艺术的高峰是客观的存在，决不会原谅我的渺小而来迁就我的。取法乎上，得乎其中，一切学问都是如此。




《高老头》重译本序〔1〕

以效果而论，翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似。以实际工作论，翻译比临画更难。临画与原画，素材相同（颜色，画布，或纸或绢），法则相同（色彩学，解剖学，透视学）。译本与原作，文字既不侔，规则又大异。各种文字各有特色，各有无可模仿的优点，各有无法补救的缺陷，同时又各有不能侵犯的戒律。像英、法，英、德那样接近的语言，尚且有许多难以互译的地方；中西文字的扞格远过于此，要求传神达意，铢两悉称，自非死抓字典，按照原文句法拼凑堆砌所能济事。

各国的翻译文学，虽优劣不一，但从无法文式的英国译本，也没有英文式的法国译本。〔2〕假如破坏本国文字的结构与特性，就能传达异国文字的特性而获致原作的精神，那么翻译真是太容易了。不幸那种理论非但是刻舟求剑，而且结果是削足适履，两败俱伤。〔3〕两国文字词类的不同，句法构造的不同，文法与习惯的不同，修辞格律的不同，俗语的不同，即反映民族思想方式的不同，感觉深浅的不同，观点角度的不同，风俗传统信仰的不同，社会背景的不同，表现方法的不同。以甲国文字传达乙国文字所包含的那些特点，必须像伯乐相马，要“得其精而忘其粗，在其内而忘其外”。而即使是最优秀的译文，其韵味较之原文仍不免过或不及。翻译时只能尽量缩短这个距离，过则求其勿太过，不及则求其勿过于不及。

倘若认为译文标准不应当如是平易，则不妨假定理想的译文仿佛是原作者的中文写作。那么原文的意义与精神，译文的流畅与完整，都可以兼筹并顾，不至于再有以辞害意，或以意害辞的弊病了。
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《高老头》初版本书影（书名题签系黄宾虹墨迹）

用这个尺度来衡量我的翻译，当然是眼高手低，还没有脱离学徒阶段。《高老头》初译（一九四四）对原作意义虽无大误〔4〕，但对话生硬死板，文气淤塞不畅，新文艺习气既刮除未尽，节奏韵味也没有照顾周到，更不必说作品的浑成了。这次以三阅月的工夫重译一遍，几经改削，仍未满意。艺术的境界无穷，个人的才能有限：心长力绌，惟有投笔兴叹而已。




译者
一九五一年九月




《贝姨》译者弁言

欧洲人所谓的cousin（法文多一cousine，指女性），包括：

一、堂兄弟姊妹，及其子女；

二、姑表、姨表、舅表的兄弟姊妹，及其子女；

三、妻党的堂兄弟姊妹，及其子女；妻党的表兄弟姊妹，及其子女；

四、夫党的堂兄弟姊妹，及其子女；夫党的表兄弟姊妹，及其子女。

总之，凡是与自己的父母同辈而非亲兄弟姊妹的亲属，一律称为cousin，其最广泛的范围，包括吾国所谓“一表三千里”的远亲。换言之，我们认为辈分不同的亲属，例如堂伯堂叔，表伯表叔，表姑丈表姑母等等，在欧洲都以cousin相称；因为这些亲属虽与父母同辈，但已是父母的cousin与cousine，故下一辈的人亦跟着称为cousin与cousine。

[image: alt]

《贝姨》1954年版书影（书名题签系傅雷墨迹）

本书的主角贝德，是于洛太太的堂妹，在于洛先生应该是堂的小姨（另一方面是堂姊夫），对于洛的子女应该是堂的姨母。但于洛夫妇称贝德为cousine，贝德亦称于洛夫妇为cousin与cousine；于洛的儿女称贝德亦是cousine，贝德称他们亦是cousin与cousine。甚至于洛家旁的亲戚都跟了于洛一家称贝德为Cousine Bette。而本书的书名也就是Cousine Bette。

我们的习惯，只有平辈之间跟了小辈而叫长一辈（所谓三姑姑六婆婆就是这么叫起来的），决没有小辈把长辈叫低一辈的。西方习惯，称为cousin与cousine，固并无长幼的暗示，但中文内除了堂兄弟姊妹表兄弟姊妹之外，就没有一个称呼，其范围之广泛能相当于cousin与cousine的。要找一个名词，使书中的人物都能用来称呼贝德，同时又能用作书名，既不违背书中的情节，又不致使中国读者观感不明的，译者认为惟有贝姨两字，而不能采取一般的译法译作“从妹贝德”（从妹系古称，习俗上口头上从来不用）。对小姨子称为姨，对姨母称为姨，连自己的堂姊姊也顺了丈夫孩子而称为姨，一般人也跟着称姨，正是顺理顺章，跟原书Cousine Bette的用法完全相同。
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《贝姨》手稿




关于《老实人》一书的译名

本书第一篇《老实人》，过去音译为“戆第特”；这译名已为国内读者所熟知。但服尔德的小说带着浓厚的寓言色彩；“戆第特（Candide）”在原文中是个常用的字（在英文中亦然），正如《天真汉》的原文Ingénu一样；作者又在这两篇篇首说明主人翁命名的缘由：故不如一律改用意译，使作者原意更为显豁，并且更能传达原文的风趣。
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《老实人》1955年版书影（书名题签系傅雷墨迹）




翻译经验点滴

《文艺报》编辑部要我谈谈翻译问题，把我难住了，多少年来多少人要我谈，我都婉词谢绝，因为有顾虑。谈翻译界现状吧，怕估计形势不足，倒反犯了自高自大的嫌疑；五四年翻译会议前，向领导提过一份意见书，也是奉领导之命写的，曾经引起不少人的情绪，一之为甚，岂可再乎？谈理论吧，浅的大家都知道，不必浪费笔墨；谈得深入一些吧，个个人敝帚自珍，即使展开论战，最后也很容易抬出见仁见智的话，不了了之。而且翻译重在实践，我就一向以眼高手低为苦。文艺理论家不大能兼作诗人或小说家，翻译工作也不例外；曾经见过一些人写翻译理论，头头是道，非常中肯，译的东西却不高明得很，我常引以为戒。不得已，谈一些点点滴滴的经验吧。

我有个缺点：把什么事看得千难万难，保守思想很重，不必说出版社指定的书，我不敢担承，便是自己喜爱的作品也要踌躇再三。一九三八年译《嘉尔曼》，事先畏缩了很久，一九五四年译《老实人》，足足考虑了一年不敢动笔，直到试译了万把字，才通知出版社。至于巴尔扎克，更是远在一九三八年就开始打主意的。

我这样的踌躇当然有思想根源。第一，由于我热爱文艺，视文艺工作为崇高神圣的事业，不但把损害艺术品看做像歪曲真理一样严重，并且介绍一件艺术品不能还它一件艺术品，就觉得不能容忍，所以态度不知不觉的变得特别郑重，思想变得很保守。译者不深刻的理解、体会与感受原作，决不可能叫读者理解、体会与感受。而朋友：有的人始终与我格格不入，那就不必勉强；有的人与我一见如故，甚至相见恨晚。但即使对一见如故的朋友，也非一朝一夕所能真切了解。想译一部喜欢的作品要读到四遍五遍，才能把情节、故事记得烂熟，分析彻底，人物历历如在目前，隐藏在字里行间的微言大义也能慢慢咂摸出来。但做了这些功夫是不是翻译的条件就具备了呢？不。因为翻译作品不仅仅在于了解与体会，还需要进一步把我所了解的，体会的，又忠实又动人地表达出来。两个性格相反的人成为知己的例子并不少，古语所谓刚柔相济，相反相成；喜爱一部与自己的气质迥不相侔的作品也很可能，但要表达这样的作品等于要脱胎换骨，变做与我性情脾气差别很大，或竟相反的另一个人。倘若明知原作者的气质与我的各走极端，那倒好办，不译就是了。无奈大多数的情形是双方的精神距离并不很明确，我的风格能否适应原作的风格，一时也摸不清。了解对方固然难，了解自己也不容易。比如我有幽默感而没写过幽默文章，有正义感而没写过匕首一般的杂文；面对着服尔德那种句句辛辣，字字尖刻，而又笔致清淡，干净素雅的寓言体小说，叫我怎能不逡巡畏缩，试过方知呢？《老实人》的译文前后改过八道，原作的精神究竟传出多少还是没有把握。

因此，我深深地感到：（一）从文学的类别来说，译书要认清自己的所短所长，不善于说理的人不必勉强译理论书，不会做诗的人千万不要译诗，弄得不仅诗意全无，连散文都不像，用哈哈镜介绍作品，无异自甘做文艺的罪人。（二）从文学的派别来说，我们得弄清楚自己最适宜于哪一派：浪漫派还是古典派？写实派还是现代派？每一派中又是哪几个作家？同一作家又是哪几部作品？我们的界限与适应力（幅度）只能在实践中见分晓。勉强不来的，即是试译了几万字，也得“报废”，毫不可惜；能适应的还须格外加工。测验“适应”与否的第一个尺度是对原作是否热爱，因为感情与了解是互为因果的；第二个尺度是我们的艺术眼光，没有相当的识见，很可能自以为适应，而实际只是一厢情愿。

使我郑重将事的第二个原因，是学识不足，修养不够。虽然我趣味比较广，治学比较杂，但杂而不精，什么都是一知半解，不派正用。文学既以整个社会整个人为对象，自然牵涉到政治、经济、哲学、科学、历史、绘画、雕塑、建筑、音乐，以至天文地理，医卜星相，无所不包。有些疑难，便是驰书国外找到了专家说明，因为国情不同，习俗不同，日常生活的用具不同，自己懂了仍不能使读者懂（像巴尔扎克那种工笔画，主人翁住的屋子，不是先画一张草图，情节就不容易理解清楚）。

琢磨文字的那部分工作尤其使我长年感到苦闷。中国人的思想方式和西方人的距离多么远。他们喜欢抽象，长于分析；我们喜欢具体，长于综合。要不在精神上彻底融化，光是硬生生的照字面搬过来，不但原文完全丧失了美感，连意义都晦涩难解，叫读者莫名其妙。这不过是求其达意，还没有谈到风格呢。原文的风格不论怎么样，总是统一的，完整的；译文当然不能支离破碎。可是我们的语言还在成长的阶段，没有定形，没有准则；另一方面，规范化是文艺的大敌。我们有时需要用文言，但文言在译文中是否水乳交融便是问题；我重译《克利斯朵夫》的动机，除了改正错误，主要是因为初译本运用文言的方式，使译文的风格驳杂不纯。方言有时也得用，但太浓厚的中国地方色彩会妨碍原作的地方色彩。纯粹用普通话吧，淡而无味，生趣索然，不能作为艺术工具。多读中国的古典作品，熟悉各地的方言，急切之间也未必能收效，而且只能对译文的语汇与句法有所帮助；至于形成和谐完整的风格，更有赖于长期的艺术熏陶。像上面说过的一样，文字问题基本也是个艺术眼光的问题；要提高译文，先得有个客观标准，分得出文章的好坏。
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《约翰·克利斯朵夫》1946年初译本第一册至第四册书影
（书名题签系马叙伦墨迹）

文学的对象既然以人为主，人生经验不丰富，就不能充分体会一部作品的妙处。而人情世故是没有具体知识可学的。所以我们除了专业修养，广泛涉猎以外，还得训练我们观察、感受、想象的能力；平时要深入生活，了解人，关心人，关心一切，才能亦步亦趋地跟在伟大的作家后面，把他的心曲诉说给读者听。因为文学家是解剖社会的医生，挖掘灵魂的探险家，悲天悯人的宗教家，热情如沸的革命家；所以要做他的代言人，也得像宗教家一般的虔诚，像科学家一般的精密，像革命志士一般的刻苦顽强。

以上说的翻译条件，是不是我都做到了？不，差得远呢！可是我不能因为能力薄弱而降低对自己的要求。艺术的高峰是客观的存在，决不会原谅我的渺小而来迁就我的。取法乎上，得乎其中，一切学问都是如此。
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《贝多芬传》1946年初版本书影（封面设计者系庞薰琹）

另外一点儿经验，也可以附带说说。我最初从事翻译是在国外求学的时期，目的单单为学习外文，译过梅里美和都德的几部小说，非但没想到投稿，译文后来怎么丢的都记不起来，这也不足为奇，谁珍惜青年时代的课卷呢？一九二九年至一九三一年间，因为爱好音乐，受到罗曼·罗兰作品的启示，便译了《贝多芬传》，寄给商务印书馆，被退回了；一九三三年译了莫罗阿的《恋爱与牺牲》寄给开明，被退回了（上述两种以后都是重新译过的）。那时被退的译稿当然不止这两部；但我从来没有什么不满的情绪，因为总认为自己程度不够。事后证明，我的看法果然不错；因为过了几年，再看一遍旧稿，觉得当年的编辑没有把我幼稚的译文出版，真是万幸。和我同辈的作家大半都有类似的经历。甘心情愿地多做几年学徒，原是当时普遍的风气。假如从旧社会中来的人还不是一无足取的话，这个风气似乎值得现代的青年再来提倡一下。
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《恋爱与牺牲》1936年初版本书影




一九五七年五月十二日

原载《文艺报》一九五七年第十期




对于译名统一问题的意见〔5〕

（一）统一译名是一件长时期的艰巨工作，属于专门学术机构的业务范围，不仅需要集中相当数量精通各种外文发音的专家，也需要国语发音专家参加。便是这些专家也得经过反复讨论，甚至热烈争论，一再修正才能制定一系列的译音标准，然后方能从事译音本身的工作。而即使一致通过了原则，在译音过程中仍然会有不同的意见需要一再商讨，方能决定。并且译音不但要尽量符合或接近原音，还须照顾过去的习惯用法，照顾吾国人名不宜太长（以致难记），从而力求简化等；总之，仅凭常识推断，此事已极复杂，倘请教音韵学者以及中外语文发音专家，则内容还要复杂。

（二）目前出版社所能做的工作，恐怕只能限于：一、统一每本书内本身的译名，避免前后参差；二、统一“流行广泛，历有年数”的译名；三、对于理论及历史著作，书末附加中西姓氏对照表，以资补救。超过此范围，恐徒然引起作译者与出版社之间无穷尽的争论而仍无结果可言。

（三）即以出版社作小规模之统一而论，统一也要有原则，有标准。仅仅因某种译名先用，并不能成为统一以后译名之理由。凡已有译名并无正确可靠之把握者即不能据为统一之标准，若证明确系不合原音者更不能令后人向“不合理”看齐。至何种译名与原音为最接近，非一二人所能解决，有赖于作译者长时期摸索，从错误与正确中逐渐减少错误，接近真理。——以上所云，当然并非指大众皆知之西人名字或作品名字，而是指近年来开始有一小部分人注意之译名，或过去数十年中不时有人提及，但并不十分普遍之名字——凡属此类，似可多放任译者各自推敲，以期于试验中逐步获得成绩。

（四）在已有的数种流行广度相仿之译名中，不妨听任译者自行选择一种，而不必硬性规定一种（除非有极充分之理由），例如Tennyson自“五四”以来即有数种译音同时流行，普遍性均不相上下，则大可不必立即肯定某一种。

（五）希腊译名牵涉问题更多，接触的学术性与专门性的面更广。除一般熟知之荷马、柏拉图、苏格拉底等，神话名字如宙斯等，作品如《奥德赛》等，确宜加以统一之外，其他较生僻之专名均可从缓统一。

例如将希腊文中之p一律译作轻唇音“珀”，the译作“忒”，lysi译作“吕西”，phoe译作“福”，he译作“赫”，ge译作“革”，Ares译作“阿瑞斯”［带s或sh音（ㄕㄨㄟ），决不可能接近r音］，Aphrodite中之di译作短音“狄”等等，均难使人折服。又如Pythagoras之后半既已承认可译作“哥拉”，则Anaxagoras之后半又何必改作“戈拉”？可见出版社目前之统一，实亦无原则。

最后，古希腊人名究应用古希腊文发音为准，抑应以现代希腊文发音为准，更是一个专门性学术问题，非出版社所能解决。

（六）法文译音部分——一、初将一切de改作“德”，后于校样上一律改为“特”，而Delacroix，Delaroche，Delarigne又一律改为“德”，更可证统一并无准则。二、特拉克洛阿为国内美术界数十年来熟知之译名，更不必多所更动。三、Manon Lescault改作“曼侬·列斯戈”——“曼”与“列”以国语标准音读或国内各重要方言读，都不可能读成法文中之ma与les两音；且ma作“曼”，les作“列”，即初学法文之人亦知为大错。四、Bruyère中之yère译作“耶”，不知根据何种文字？yère在法文中并无子音音素［因y＝ii（两个i）］，无论如何念不出“耶”这个音的。五、Boileau译作波瓦洛，“瓦”明明含有子音“W”，而法文中oi二字母，只连在B字上，念做鲍阿（或布阿）。六、pou是重唇音，于“波”为近，绝非轻唇音“普”。七、Leclerc中lec应读作开口音“兰”，非闭口音“莱”。八、Pascal之cal于“格”为近，与“加”则相差甚远。九、Stendhal之ten为重舌音“当”，非轻舌音“汤”；法文中之ten或tan都读如“当”，惟有英国人才会把法文的ten、tan念做“汤”；且国内译作“斯当达”尚远在译作“史汤达”之前。原有正确之音译废置不用，而以不正确之“音译”代之，恐于学术界并无补益。十、Roland应读作“洛朗”。罗曼·罗兰之译名实因在国内历史太久，知者太多，罗曼·罗兰之名气亦太大，不便再改。今Chanson de Roland并无此种特殊情形，正应改正。——以我的法文读音知识，认为不能附和之新改译名尚多，不能一一列举。

（七）特别重要的一点，是Taine译作“泰纳”，原是最初从英文中介绍过来之故。Tai在法文中是重舌尖音，非轻舌尖音。且Taine在国内尚非大众皆知之人，译名更可改正为“丹纳”。

（八）法国名著译名——莫里哀的L' Ecole des Femmes，其中仅仅是一个普通人（非教师）教导一女子，预备造成自己理想中的人物，日后娶之为妻，如何能译作“妇人学堂”？我因剧中主旨是讽刺当时对女子的教育，故译作“女子教育”。若译作“妇人学堂”未免望文生义，文不对题（其实是题不对文）了。Les Femmes Savantes，内容系讥刺说话装腔作势，冒充有学问的女子；译为“才女”与十七世纪法国社会比较恰当。“女博士”之“博士”二字太新，太近代化。

（九）意大利人名中如Vinci，原有“文西”、“文琪”、“芬奇”数种译音同时并存，任择一种固无不可；但Leonardo之le明明读“雷”，nar读“那”；今改le为“列”，改nar为“纳”，纯是英文音。Titien译作“铁相”亦为数十年来美术界熟知，不宜改为完全陌生之“提善”。本书既以艺术为主题，更应照顾国内美术界读者习惯。Perugino亦素来译作“班鲁琴”，且法文美术书常常将外国人名“法文化”，Perugino即写作“Pérugin”。

（十）本人译《艺术哲学》时除一般通用而且年代已久之译音外，凡比较生疏之专名均参照商务印书馆一九二四年出之《外国人名地名表》。该书既非一人执笔，并且数年后经过彻底修正，读音均根据Century Encyclopedia内之《专名读音表》，似乎比较有系统，有原则，有标准。西方人对各国文字发音还是值得我们参考的。

翻译专名时，本人亦曾加以郑重考虑，且全部制成卡片，以期前后一致；但仍有挂漏及疏忽之处，承一一改正，甚为感谢；但新改译音仍有绝大部分缺少说服力，不能使原译者接受，甚为抱歉！

总之，译名统一及整理工作，无法匆促从事，亦不能枝枝节节为之；最好仍由专门学术机构组织专门人才处理。

凡仍用原译音者，译者均有其不成熟之理由，恕不从头至尾一一罗列，幸请见谅。
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答陈冰夷查询〔6〕

Farce

为一种戏剧形式（dramatic form），往往为独白式的，其中掺入不少兴之所至的打趣和滑稽突梯的嘲弄。

Satire

（一）最早在罗马时代，为一种戏剧体裁。其中杂有音乐、说白、舞蹈。因Satire原出拉丁文Satura（或Satira），为炒杂烩的意思，故当时借用此字以名一种戏剧体裁。

（二）在罗马晚期，直迄近代，此字系指一种韵文作品，对人类的可笑、恶习、热狂、愚蠢，加以针砭及抨击。

Satire与Farce最显著的不同点，即Satire为韵文的， Farce为散文的（虽则Satire在后代亦有指韵文散文掺杂之作品）；Satire为尖刻的讽刺，Farce为轻松的滑稽；Satire作者，对人生必有深意，Farce作者，往往不过作游戏笔墨，初无愤世嫉俗之慨。

至Satire一字究如何翻译为妥，还请尊裁。

De clerics et puella不似法文，无考。

Le Garçon et l'Aveugle出处无考。Garçon一字在法文内有作单身汉（即未婚男子）解，与英文boy同；又作侍者解，亦与boy同。

Jeu de Robin et Marion无考。

此三则，容稍缓至图书馆细查。目前怕生冻疮，不能去久留。〔7〕




Le Jeu d'Adam ou de la Feuillée

作者Adam de la Halle，法国诺曼底极北的一州Pas de Calais的首府Arras城里的人。此剧一名Le Jeu d'Adam，一名Le Jeu de la Feuillée，作于一二六二年，为真正喜剧之鼻祖（当然以近代论）。剧本形式甚为古怪，毫无连接性，仅将十八个人物随意凑合，人物中包括作者自己，作者之父，Arras城中五个bourgeois，一个医生，一个僧侣，一个疯子，一位太太，一个小客店主人。

本剧内容虽甚驳杂而不连贯，但无论从史的方面或文学方面着眼，均极重要。其中甚多隐射当时时事，且有剧烈之抨击，抨击对象且不限于Arras城之本地人士，即禁止僧侣与寡妇结婚之教皇Alexandre第四亦在其内。所当注意者，本剧作风酷肖Aristophane，语言之尖刻生辣，结构之漫无条次，亦均相似。上演情形，完全无考，但大致必在Puy演出。

Puy为一种半宗教、半俗人（profane＝非宗教的）之学会（academy），中古时代各大城市极多此类组织，常半公开的表演戏剧，一如今日上流社会之俱乐部。

“Jeu”一字，在诗歌方面常用以指“戏剧”，不分悲喜剧，皆通用。鄙见此处作为常见之戏名：Jeu de……恐即此义。

鄙见Le Jeu d'Adam ou de la Feuillée不必译成中文，但置原文，以免歪曲内容。按“Feuillée”一字，原义为一组树叶或“叶荫”。

——Charles Hastings著Le Théatre Français et Anglais（《法国与英国之戏剧》），作者为英国人，原文即以法文写成，大抵属于博士论文性质。（恐作者曾留学巴黎。）

Adam de la Halle，别号“阿拉城里的驼子”（le Bossu d'Arras），为十三世纪法国北部行吟诗人（trouvère），作有歌谣及各种舞曲甚多。戏剧中有著名的Jeu de Robin et Marion，为最早的喜歌剧（opera-comique）。

Jeu de Robin et Marion，全部用韵文写成，但杂有若干说白与歌唱的场面（音乐也是Adam自己谱的）。故事并不新鲜，采自当时流行的抒情诗，改为戏剧化的田园诗（pastorale）。本事如下：

牧女Marion，牧羊时唱着她对牧童Robin的爱情。其时来了一个手擎鹰隼的骑士，求她跟他上宫堡去，被牧女拒绝。骑士走了，Robin来了，相与谈笑，饮食，跳舞。但牧童离开Marion去找伙伴时，骑士又来了，并且挟Marion上马，牧童及其伙伴虽目击其事，亦不敢上前争斗。但Marion竭力挣扎，骑士卒释之使去。然后全场人物又以各种新的游戏与舞蹈表示庆祝。

（初次上演在Naples，时间大概在一二八三年前后。）

Jeu de la Feuillée——布景为一绿荫密布的棚下（即feuillée一字的来源），此棚乃特为庆祝春天复临而搭造的。

Le Garçon et l'Aveugle是一二七七年时在Tournai地方上演的一出Farce，恐亦系Adam所作。（确否待考？）

Sotie（此字亦写作Sottie）由所谓“傻子”（sots）与“快乐孩子”（enfants-sans-souci）扮演。“傻子”与“快乐孩子”皆十五世纪时一种社团，“快乐孩子”团员大多为穷学生、穷艺术家，上演地点为教堂或法院附近的广场。上身穿黄，下身穿绿；头上饰有小铃及驴耳，手持笏杖，彼等自命为“疯子”，其意以为社会全系疯子组成。演剧时身上常有特殊装饰，以标明代表人物之身份（如教士、律师、商人等）。彼等所以能演出讽刺极露骨之Sotie，大半藉自命“疯子”一点为掩护，使群众不致过于认真，致有触动公愤情事。

此等组织至十六世纪末期尚有存在。所演作品除Sotie外，尚有Farces与Moralités。
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注释

〔1〕傅译巴尔扎克《高老头》，于一九四四年由骆驼书店出版。因“不满译文风格”，于一九五一年重译，并撰写《重译本序》及《高老头简介》，由上海平明出版社出版。——编者注

〔2〕《哈姆雷德》第一幕第一场有句：Not a mouse stirring，法国标准英法对照本《莎翁全集》译为：Pas un chat。岂法国莎士比亚学者不识mouse一字而误鼠为猫乎？此为译书不能照字面死译的最显著的例子。

〔3〕六年前，友人某君受苏联友人之托，以中国诗人李、杜等小传译成俄文。译稿中颇多中文化的俄文，为苏友指摘。某君以保持中国情调为辩，苏友谓此等文句既非俄文，尚何原作情调可言？以上为某君当时面述，录之为“削足适履，两败俱伤”二语作佐证。

〔4〕误译的事，有时即译者本人亦觉得莫名其妙。例如近译《贝姨》，书印出后，忽发现原文的蓝衣服译作绿衣服，不但正文错了，译者附注也跟着错了。这种文字上的色盲，真使译者为之大惊失“色”。

〔5〕此文原系作者于一九六一年四月二十二日致人民文学出版社社长信件之附件。——编者注

〔6〕一九八五年在北京图书馆举办《傅雷家书墨迹展》时，陈冰夷先生交我四页破旧的字纸，说是“文革”抄家残存的我父亲答复他询问的文字，时间估计在五十年代。——编者注

〔7〕据推测，这是傅雷接信时之答告。以下是去图书馆查阅后之答复。——编者注


翻译书札

译事虽近舌人，要以艺术修养为根本：无敏感之心灵，无热烈之同情，无适当之鉴赏能力，无相当之社会经验，无充分之常识（即所谓杂学），势难彻底理解原作，即或理解，亦未必能深切领悟。




致宋奇〔1〕

拆句之难——普通话是人工的，缺少方言的生命与灵魂——翻译时总是胆子太小——真正爱好，定能译好——旧译《高老头》改得体无完肤——极尽方法传达原作意义，而不在字面或句子结构上——数一数二之书，落入不三不四之手——假定你是原作者，用中文写作——翻译不易有成绩——风格最难讨好——翻译仍需熟读旧小说——中国人的审美观与西洋人出入很大——译者的个性、风格，作用太大了——服尔德文笔简洁古朴——译者的文字天赋——翻译工作万言书

一

大半年工夫，时时刻刻想写封信给你谈谈翻译。无奈一本书上了手，简直寝食不安，有时连打中觉也在梦中推敲字句。这种神经质的脾气不但对身体不好，对工作也不好。最近收到来信，正好在我工作结束的当口，所以直到今天才作复。一本La Cousine Bette花了七个半月，算是改好誊好，但是还要等法国来信解答一些问题，文字也得作一次最后的润色。大概三十万字，前后总要八个月半。成绩只能说“清顺”二字，文体、风格，自己仍是不惬意。大家对我的夸奖，不是因为我的成绩好，而是因为一般的成绩太坏。这不是谦虚的客套，对你还用这一套吗？谈到翻译，我觉得最难应付的倒是原文中最简单最明白而最短的句子。例如Elle est charmante＝She is charming，读一二个月英法文的人都懂，可是译成中文，要传达原文的语气，使中文里也有同样的情调、气氛，在我简直办不到。而往往这一类的句子，对原文上下文极有关系，传达不出这一点，上下文的神气全走掉了，明明是一杯新龙井，清新隽永，译出来变了一杯淡而无味的清水。甚至要显出She is charming那种简单活泼的情调都不行。长句并非不困难，但难的不在于传神，而在于重心的安排。长句中往往只有极短的一句simple sentence，中间夹入三四个副句，而副句中又有participle的副句。在译文中统统拆了开来，往往宾主不分，轻重全失。为了保持原文的重心，有时不得不把副句抽出先放在头上，到末了再译那句短的正句。但也有一个弊病，即重复字往往太多。译单字的问题，其困难正如译短句。而且越简单越平常的字越译不好，例如virtue，spiritual，moral，sentiment，noble，saint，humble，等等。另外是抽象的名词，在中文中无法成立，例如la vraie grandeur d' ame＝the genuine grandeur of soul译成“心灵真正的伟大”，光是这一个短句似乎还行，可是放在上下文中间就不成，而非变成“真正伟大的心灵”不可。附带的一个困难是中文中同音字太多，倘使一句中有“这个”两字，隔一二字马上有“个别”二字，两个“个”的音不说念起来难听，就是眼睛看了也讨厌。因为中文是单音字，一句中所有的单字都在音量上占同等地位。不比外国文凡是the，that，都是短促的音，法文的ce，cet，更其短促。在一句中，article与noun在音量上相差很多，因此宾主分明。一到中文便不然，这又是一个轻重不易安排的症结。

以上都是谈些琐碎的实际问题，现在再提一个原则性的基本问题：

白话文跟外国语文，在丰富、变化上面差得太远。文言在这一点上比白话就占便宜。周作人说过：“倘用骈散错杂的文言译出，成绩可以较有把握：译文既顺眼，原文意义亦不距离过远。”这是极有见地的说法。文言有它的规律，有它的体制，任何人不能胡来，词汇也丰富。白话文却是刚刚从民间搬来的，一无规则，二无体制，各人摸索各人的，结果就要乱搅。同时我们不能拿任何一种方言作为白话文的骨干。我们现在所用的，即是一种非南非北、亦南亦北的杂种语言。凡是南北语言中的特点统统要拿掉，所剩的仅仅是一些轮廓，只能达意，不能传情。故生动、灵秀、隽永等等，一概谈不上。方言中最colloquial的成分是方言的生命与灵魂，用在译文中，正好把原文的地方性完全抹煞，把外国人变了中国人岂不笑话！不用吧，那么（至少是对话）译文变得生气全无，一味的“新文艺腔”。创作文字犯这个毛病，有时也是因为作者顾到读者，过于纯粹的方言要妨碍读者了解，于是文章就变成“普通话”，而这普通话其实是一种人工的，artificial之极的话。换言之，普通话者，乃是以北方话做底子，而把它colloquial的成分全部去掉的话。你想这种语言有什么文艺价值？不幸我们写的正是这一种语言。我觉得译文风格的搞不好，主要原因是我们的语言是“假”语言。

其次是民族的mentality相差太远。外文都是分析的、散文的，中文却是综合的、诗的。这两个不同的美学原则使双方的词汇不容易凑合。本来任何译文总是在“过与不及”两个极端中荡来荡去，而在中文为尤甚。

《泰德勒》一书，我只能读其三分之一，即英法文对照的部分。其余只有锺书、吴兴华二人能读。但他的理论大致还是不错的。有许多，在我没有读他的书以前都早已想到而坚信的。可见只要真正下过苦功的人，眼光都差不多。例如他说，凡是idiom，倘不能在译文中找到相等的（equivalent）idiom，那么只能用平易简单的句子，把原文的意义说出来，因为照原文字面搬过来（这是中国译者百分之九十九以上的人所用的办法），使译法变成intolerable是绝对不可以的。这就是我多年的主张。

但是我们在翻译的时候，通常总是胆子太小，迁就原文字面、原文句法的时候太多。要避免这些，第一要精读熟读原文，把原文的意义、神韵全部抓握住了，才能放大胆子。煦良有句话说得极中肯，他说：字典上的字等于化学符号，某个英文字，译成中文某字，等于水是H2O，我们在译文中要用的是水，而非H2O。

我并不说原文的句法绝对可以不管，在最大限度内我们是要保持原文句法的，但无论如何，要叫人觉得尽管句法新奇而仍不失为中文。这一点当然不是容易做得到的，而且要译者的taste极高，才有这种判断力。老舍在国内是惟一能用西洋长句而仍不失为中文的作家。我以上的主张不光是为传达原作的神韵，而是为创造中国语言，加多句法变化等等，必要在这一方面去试验。我一向认为这个工作尤其是翻译的人的工作。创作的人不能老打这种句法的主意，以致阻遏文思，变成“见其小而遗其大”；一味的只想着文法、句法、风格，决没有好的创作可能。

由此连带想到一点，即原文的风格，越到近代越要注重。像Gide〔2〕之流，甚至再早一点像Anatole France〔3〕之流，你不在原文的风格上体会，译文一定是像淡水一样。而风格的传达，除了句法以外，就没有别的方法可以传达。

关于翻译，谈是永远谈不完的。今天我只是拉七拉八的信口胡扯一阵。你要译的书，待我到图书馆去找到了，读了再说。但在一九四八年出版的British Literature Between Two Wars中也找不到这作家的名字。我的意思只要你认为好就不必问读者，巴金他们这一个丛书，根本即是以“不问读者”为原则的。要顾到这点，恐怕Jane Austen〔4〕的小说也不会有多少读者。我个人是认为Austen的作品太偏重家常琐屑，对国内读者也不一定有什么益处。以我们对art的眼光来说，也不一定如何了不起。西禾我这两天约他谈，还想当面与巴金一谈。因西禾此人不能负什么责任。




一九五一年四月十五日

二

不管怎样，我总希望你把眼前这部书结束。凡是你真正爱好的一定译得好。而且我相信你的成绩一定比我好。因为你原来的文章比我活泼，你北方语言的认识与我更不可同日而语。只要有人能胜过我，就表示中国还有人，不至于“廖化当先锋”，那就是我莫大的安慰。而假如这胜过我的人是我至好的朋友，我的喜悦更不在话下。多做，少做，全无关系，只消你继续不断的干下去。我以最大的热忱等着看你的成绩。




一九五一年四月十五日

三

巴尔扎克的几种译本，已从三联收回（不要他们的纸型，免多麻烦），全部交平明另排。《克利斯朵夫》因篇幅太多，私人出版商资力不够，故暂不动。《高老头》正在重改，改得体无完肤，与重译差不多。好些地方都译差了，把自己吓了一大跳。好些地方的文字佶屈聱牙，把自己看得头疼。至此为止，自己看了还不讨厌的（将来如何不得而知），只有《文明》与《欧也妮·葛朗台》。




一九五一年六月十二日
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傅雷致宋奇函（1951年6月12日）

四

这一晌我忙得不可开交。La Cousine Bette初版与Eugénie Grandet重版均在看校样，三天两头都有送来。而且每次校，还看出文字的毛病，大改特改（大概这一次的排字工友是很头痛的）。同时，《高老头》重译之后早已誊好，而在重读一遍时又要大改特改：几件工作并在一起，连看旁的书的时间都没有，晚上常常要弄到十二点。此种辛苦与紧张，可说生平仅有。结果仍是未能满意，真叫做“徒唤奈何”！我个人最无办法的，第一是对话：生长南方，根本不会说国语，更谈不上北平话。现在大家用的文字上的口语都是南腔北调，到了翻译，更变得非驴非马，或是呆板得要死。原作的精神一点都传达不出。第二是动作的描写，因为我不善于这一套，总没法安排得语句流畅。长句的分拆固然不容易，但与原作的风格关系较小，能做到理路清楚，上下文章贯穿就能交代。我觉得你对我的第一二点困难差不多不成问题，至于第三点，只能尽量丢开原作句法。我举个例告诉你，使你可以大大的放胆。亚仑·坡的小说，句子不算不长。波特莱译本，的确精彩，可是长句句法全照法文，纯粹的法文（当然，波特莱的法文是极讲究的），决不迁就英文，他就是想尽方法，把原作意义曲曲折折地传达出来，绝对不在字面上或句子结构上费心。当然这种功夫其实比顾到原文句法更费心血，因为对原作意义一定要有百分之百的把握才行。你初动笔时恐怕困难极多，希望你勿灰心，慢慢地干下去，将来你的成绩一定超过我，因为你本来的文格句法就比我的灵活。麻烦的是十八世纪人士的谈话，与现代的中国话往往格调不合，顾了这个顾不了那个，要把原作神味与中文的流利漂亮结合，绝不是一蹴即成的事。




一九五一年七月二十八日

五

以你如此准备功夫，深信一定会做得好。初开手也许感觉沉闷，译过了三四十页，就能顺手。我因为本能关系，总是改的功夫比初译功夫花得更多。暑中收到锺书来信，果不出所料，杨绛是代他出席的。据说定了五十种“数一数二之书，落于不三不四之手”。《傲慢与偏见》，既是杨刚所译，云为“尽信尽达尽雅，不问可知”，至多请原译者重校二遍而已。《匹克威克》交清华审查，结果亦复相同。以上种种，都在我意想之中。破除不了情面，一切等于空言。破除了情面，百分之九十九点九的翻译书都要打入冷宫。这是一个无法解决的难题。Emma根本未列入表内，故你的翻译与否，不成问题。愚见眼前只能不问将来，只问目前，不求其他，但求自己做些工作。你译的音乐书是哪一本，什么条件？国内何家出版社所约？便乞一告。拙译《贝姨》九月初即印出，因托书店代寄，搁到昨日方始寄出。读后希望提意见。至于对话，以生长南方的人，无论如何免不了南腔北调，即使请教人家，也是东鳞西爪，不能全体一致。




一九五一年九月十四日
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傅雷致宋奇函（1951年7月28日）
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六

昨日收到董秋斯从英译本（摩德本）译的《战争与和平》，译序大吹一阵（小家子气！），内容一塌糊涂，几乎每行都别扭。董对煦良常常批评罗稷南、蒋天佐，而他自己的东西亦是一丘之貉。想不到中国翻译成绩还比不上创作！大概弄翻译的，十分之九根本在气质上是不能弄文艺的。




一九五一年九月十四日

七

来信批评《贝姨》各点，我自己亦感觉到，但你提出的“骚动”，西禾说是北方话，可见是南北方都有的名词。译文纯用北方话，在生长南方的译者绝对办不到。而且以北方读者为惟一对象也失之太偏。两湖、云、贵、四川及西北所用语言，并非完全北方话，倘用太土的北京话也看不懂。即如老舍过去写作，也未用极土的辞藻。我认为要求内容生动，非杂糅各地方言（当然不能太土）不可，问题在于如何调和，使风格不致破坏，斯为大难耳。原文用字极广，俗语成语多至不可胜计，但光译其意思，则势必毫无生命；而要用到俗语土语以求肖似书中人物身份及口吻，则我们南人总不免立即想到南方话。你说我请教过许多人倒也未必。上年买了一部国语辞典（有五千余面，八册，系抗战时北平编印），得益不少。又聪儿回来后，在对话上帮我纠正了一些不三不四的地方。他在云大与北京同学相处多，青年人吸收得快，居然知道不少。可惜他健忘，回来后无机会应用，已忘掉不少。又原文是十九世纪的风格，巴氏又不甚修饰文字，滥调俗套在所不免，译文已比原作减少许多。遇到此种情形，有时就用旧小说套语。固然文字随各人气质而异，但译古典作品，译者个人成分往往并不会十分多，事实上不允许你多。将来你动手后亦可知道。煦良要我劝你在动手Emma之前，先弄几个短篇作试笔，不知你以为如何？我想若要这样做，不妨挑近代的，十九世纪的、十八世纪的各一短篇做试验。

再提一提风格问题。

我回头看看过去的译文，自问最能传神的是罗曼·罗兰，第一是同时代，第二是个人气质相近。至于《文明》，当时下过苦功（现在看看，又得重改了），自问对原作各篇不同的气息还能传达。即如巴尔扎克，《高老头》、《贝姨》与《欧也妮》三书也各各不同。鄙见以为凡作家如巴尔扎克，如左拉，如狄更司，译文第一求其清楚通顺，因原文冗长迂缓，常令人如入迷宫。我的译文的确比原作容易读，这一点可说做到了与外国译本一样，即原本比译本难读（吾国译文适为相反）。如福禄贝尔，如梅里美，如莫泊桑，甚至如都德，如法朗士，都要特别注意风格。我的经验，译巴尔扎克虽不注意原作风格，结果仍与巴尔扎克面目相去不远。只要笔锋常带情感，文章有气势，就可说尽了一大半巴氏的文体能事。我的最失败处（也许是中国译者最难成功的一点，因两种文字语汇相差太远），仍在对话上面。

你译十八世纪作品，杨绛的《小癞子》颇可作为参考（杨绛自称还嫌译得太死）。她对某些南方话及旧小说辞汇亦不避免，但问如何安排耳。此乃译者的taste问题。

像你这样对原作下过苦功之后，我劝你第一要放大胆子，尽量放大胆子；只问效果，不拘形式。原文风格之保持，决非句法结构之抄袭。（当然原文多用长句的，译文不能拆得太短；太短了要像二十世纪的文章。）有些形容词决不能信赖字典，一定要自己抓住意义之后另找。处处假定你是原作者，用中文写作，则某种意义当用何种字汇。以此为原作，我敢保险译文必有百分之七十以上的成功。




一九五一年十月九日

八

《欧也妮·葛朗台》还是第二年在牯岭译完的，一九四九年上海印过一版，此次稍有润色。英文译本我早有，译文亦未见出色。总之翻译在无论何国都不易有成绩。甚至译错的地方也不少。例如《克利斯朵夫》的英译本（现代丛书一大本）在四十余面中已有二三个大错。我现译的《邦斯舅舅》英译本（人人丛书本）一百五十余面中已发现六七个大错。至于我自己错多少，也不敢说了。《克利斯朵夫》原译，已发觉有几处文法错误。至于行文欠妥之处，比《高老头》有过之无不及，故改削费时，近乎重译。




一九五一年十二月五日

九

杨必译的《剥削世家》初稿被锺书夫妇评为不忠实，太自由，故从头再译了一遍，又经他们夫妇校阅，最后我又把译文略为润色。现在成绩不下于《小癞子》。杨必现在由我鼓励，正动手萨克雷的Vanity Fair，仍由我不时看看译稿，提提意见。杨必文笔很活，但翻译究竟是另外一套功夫，也得替她搞点才行。普通总犯两个毛病：不是流利而失之于太自由（即不忠实），即是忠实而文章没有气。倘使上一句跟下一句气息不贯，则每节即无气息可言，通篇就变了一杯清水。译文本身既无风格，当然谈不到传达原作的风格。真正要和原作铢两悉称，可以说是无法兑现的理想。我只能做到尽量的近似。“过”与“不及”是随时随地都可能有的毛病。这也不光是个人的能力、才学、气质、性情的问题，也是中外思想方式基本的不同问题。譬如《红楼梦》第一回极有神话气息及mysticism，在精神上与罗曼·罗兰某些文字相同，但表现方法完全不同。你尽可以领会，却没法使人懂得罗曼·罗兰的mysticism像懂《红楼梦》第一回的那种mysticism一样清楚。因为用的典故与image很有出入，寄兴的目标虽同，而寄兴的手段不同。最难讨好的便是此等地方。时下译作求能文通字顺已百不得一，欲求有风格（不管与原文的风格合不合）可说是千万不得一；至于与原文风格肖似到合乎艺术条件的根本没有。一般的译文，除开生硬、不通的大毛病以外，还有一个最大的特点（即最大的缺点）是句句断、节节断。连形象都不完整，如何叫人欣赏原作？你说的莎士比亚十四行诗集倘如一杯清水，则根本就不是莎士比亚的十四行诗。没有诗意的东西，在任何文字内都不能称为诗。非诗人决不能译诗，非与原诗人气质相近者，根本不能译那个诗人的作品。




一九五三年二月七日

十

不过我敢预言，那些翻译一定是坏透的。能译费尔丁的人，你我决不会不知道。你我不知道的人译费尔丁或朗斐罗的，必不会好。创作、绘画、弹琴，可能有一鸣惊人的天才，翻译则不大可能。




一九五三年二月七日

十一

我最后一本《克利斯朵夫》前天重译完，还得从头（即第四册）再改一遍（预计二月底三月初完工）。此书一共花了一年多功夫。我自己还保存着初译本（全新的）三部，特别精装的一部，我预备除留一部作样本外，其余的一并烧毁。你楼上也存有一部，我也想销毁，但既然送了你，事先还须征求你同意。原译之错，使我不敢再在几个好朋友眼里留这个污点。请来信“批准”为幸！这一年来从头至尾只零零星星有点儿休息，工作之忙之紧张，可说平生未有。加以聪儿学琴也要我花很多心，排节目，找参考材料，对interpretation提意见（他一九五三年一共出场十四次）。除重译《克利斯朵夫》外，同时做校对工作，而校对时又须改文章，挑旧字（不光是坏字。故印刷所被我搞得头疼之极！），初二三四校，连梅馥也跟着做书记生，常常整个星期日都没歇。这一下我需要透一口气了。但第三四册的校对工作仍需继续。至此为止，每部稿子，从发排到装订，没有一件事不是我亲自经手的。印封面时（封面的设计当然归我负责）还得跑印刷所看颜色，一忽儿嫌太深，一忽儿嫌太浅，同工友们商量。

以后想先译两本梅里美的（《嘉尔曼》与《高龙巴》）换换口味，再回到巴尔扎克。而下一册巴尔扎克究竟译哪一本迄未决定，心里很急。因为我藏的原文巴尔扎克只是零零星星的，法国买不到全集本（尤其是最好的全集本），所以去年春天我曾想托你到日本的旧书铺去找。再加寄巴黎的书款如此不易，更令人头疼。

最近我改变方针，觉得为了翻译，仍需熟读旧小说，尤其是《红楼梦》。以文笔的灵活，叙事的细腻，心理的分析，镜头的变化而论，我认为在中国长篇中堪称第一。我们翻译时句法太呆，非多多学习前人不可（过去三年我多学老舍）。




一九五三年二月七日

十二

来信提到十九世纪文学作品，我亦有同感。但十七八世纪的东西也未始没有很大的毛病。我越来越觉得中国人的审美观念与西洋人的出入很大，无论读哪个时代的西洋作品，总有一部分内容格格不入。至于国内介绍的轻重问题，我认为还不及介绍的拆烂污问题严重。试问，即以十九世纪而论，有哪几部大作可以让人读得下去的？不懂原文的人连意义都还弄不清，谈什么欣赏！至于罗曼·罗兰那一套新浪漫气息，我早已头疼。此次重译，大半是为了吃饭，不是为了爱好。流弊当然很大，一般青年动辄以大而无当的辞藻宣说人生观等等，便是受这种影响。我自己的文字风格，也曾大大的中毒，直到办《新语》才给廓清。司汤达，我还是二十年前念过几本，似乎没有多大缘分。人民文学出版社也提议要我译《红与黑》，一时不想接受。且待有空重读原作后再说。梅里美的《高龙巴》，我即认为远不及《嘉尔曼》，太像侦探小说，plot太巧，穿插的罗曼史也cheap。不知你读后有无此种感觉？




一九五三年十一月九日
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傅雷致宋奇函（1953年11月9日）
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傅雷致宋奇函（1954年4月26日）
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十三

杨绛译的《吉尔·布拉斯》（Gil Blas——一部分载《译文》），你能与原作对了几页，觉得语气轻重与拆句方法仍多可商榷处。足见水平以上的好译文，在对原作的interpretation方面始终存在“见仁见智”的问题。译者的个性、风格，作用太大了。闻杨译经锺书参加意见极多，惟锺书“语语求其破俗”，亦未免矫枉过正。

《夏倍上校》阅后请示尊见。我自己译此书花的时间最久，倒不是原作特别难，而是自己笔下特别枯索呆滞。我的文字素来缺少生动活泼，故越看越无味；不知你们读的人有何感觉。我很怕译的巴尔扎克流于公式刻板的语句。




一九五四年四月二十六日

十四

我近正翻译服尔德的Candide，将与Ingénu合成一本（译作《老实人》——附《天真汉》），交人民文学社出。此书文笔简洁古朴，我犹豫了半年，不敢动手。现在试试看，恐怕我拖泥带水的笔调还是译不好的。巴尔扎克几部都移给“人文”去了，因楼适夷在那边当副社长兼副总编辑，跟我说了二年多，不好意思推却故人情意。服尔德译完后，仍要续译巴尔扎克。下一册是Ursule Mirouet，再下一册是César Birotteau（这一本真是好书，几年来一直不敢碰，因里头涉及十九世纪法国的破产法及破产程序，连留法研究法律有成绩的老同学也弄不甚清，明年动手以前，要好好下一番功夫呢！），大概以后每年至少要译一部巴尔扎克，“人文”决定合起来冠以《巴尔扎克选集》的总名，种数不拘，由我定。我想把顶好的译过来，大概在十余种。译巴尔扎克同时，也许插一二别的作家的，——也不会多，除了服尔德，恐怕莫泊桑还能胜任——也让我精神上调剂调剂，松一口气。老是巴尔扎克也太紧张了。最近看了莫泊桑两个长篇，觉得不对劲，而且也不合时代需要。布尔乔亚那套谈情说爱的玩艺儿看来不但怪腻的，简直有些讨厌。将来还是译他短篇，可恨我也没有他的全集，挑选起来不方便。




一九五四年七月八日
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傅雷致宋奇函（1954年7月8日）
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十五

讲到一般的翻译问题，我愈来愈感觉到译者的文学天赋比什么都重要。这天赋包括很多，taste，sense等等都在内。而这些大半是“非学而能”的。所谓“了解”，其实也是天生的，后天只能加以发掘与培养。翻译极像音乐的interpretation，胸中没有Schumann的气息，无论如何弹不好Schumann。朋友中很多谈起来头头是道，下笔却无一是处，细拣他们的毛病，无非是了解歪曲，sense不健全，taste不高明。

时下的译者十分之九点九是十弃行〔5〕，学书不成，学剑不成，无路可走才走上了翻译的路。本身原没有文艺的素质、素养；对内容只懂些皮毛，对文字只懂得表面，between lines的全摸不到。这不但国内为然，世界各国都是如此。单以克利斯朵夫与巴尔扎克，与服尔德（Candide）几种英译本而论，差的地方简直令人出惊，态度之马虎亦是出人意外。

我在五月中写了一篇对“文学翻译工作”的意见书，长一万五千余言，给楼适夷，向今年八月份全国文学翻译工作会议的筹备会提出。里面我把上述的问题都分析得很详尽，另外也谈了许多问题。据报告：周扬见了这意见书，把他原定七月中交人文社出版的修订本Anna Kalerina，又抽下来，说“还要仔细校过”。

平时谈翻译似乎最有目光的煦良，上月拿了几十页他译的Moby Dick来，不料与原文一对之下，错的叫人奇怪，单看译文也怪得厉害。例如“methodically knocked off hat”译作“慢条斯理的……”，“sleepy smoke”译作“睡意的炊烟”。还有许多绝对不能作adj.用的中文，都做了adj.。所以谈理论与实际动手完全是两回事。否则批评家也可成为大创作家了。

此外，Moby Dick是本讲捕鲸的小说，一个没海洋生活经验的人如何敢着手这种书？可是国内的译本全是这种作风，不管题材熟悉不熟悉，拉起来就搞，怎么会搞得好？从前鲁迅译日本人某氏的《美术史潮》，鲁迅本人从没见过一件西洋美术原作而译（原作亦极偏，姑不论），比纸上谈兵更要不得。鲁迅尚且如此，余子自不足怪矣！

近来还有人间接托我的熟朋友来问我翻译的事，有的还拿些样品来要我看。单看译文，有时还通顺；一对原文，毛病就多了。原来一般人的粗心大意，远出我们想象之外，甚至主句副句亦都弄不清的，也在译书！或者是想藉此弄几个钱，或者想“脱离原岗位”，改行靠此吃饭！

赵少侯前年评我译的《高老头》，照他的批评文字看，似乎法文还不坏，中文也很通；不过字里行间，看得出人是很笨的。去年他译了一本四万余字的现代小说，叫做《海的沉默》，不但从头至尾错得可以，而且许许多多篇幅，他根本没懂。甚至有“一个门”、“喝我早晨一杯奶”这一类的怪句子。人真是“禁不起考验”，拆穿西洋镜，都是幼稚园里拖鼻涕的小妹妹。至于另有一等，专以冷门唬人而骨子里一无所有的，目前也渐渐的显了原形（显了原形也不相干，译的书照样印出来！），最显著的是罗念孙。关于他的卑鄙勾当，简直写下来也叫人害臊。卞之琳还吃了他的亏呢。

还有一件事，我久已想和你说。就是像你现在这样的过dilettante的生活，我觉得太自暴自弃。我老是胆小，不敢动手，这是不对的。你是知道天高地厚的人，即便目前经验不足，至少练习一个时期之后会有成绩的。身体不好也不成为理由。一天只弄五百字，一月也有一万多字。二年之中也可弄出一部二十余万字的书来。你这样糟蹋自己，走上你老太爷的旧路，我认为大不应该。不知你除了胆小以外，还有别的理由没有？

我素来认为，一件事要做得好，必须有“不计成败，不问效果”的精神；而这个条件你是有的。你也不等着卖稿子来过活，也不等着出书来成名，埋头苦干它几年，必有成绩可见！朋友，你能考虑我的话吗？




一九五四年十月十日

十六

新译的巴尔扎克《于絮尔·弥罗埃》，花了一百天初步译完，正在校改，功夫仍不下于初译；预料出书当在今年六七月了。接着巴尔扎克的，尚拟译一部服尔德。明年起则预备每年一部巴尔扎克，一部莫泊桑。

最近人民美术出版社来信，要我译罗曼·罗兰的《米莱传》；据我所知，此书作者系应英国某学术团体请求写的，法文本恐已不可得。不知你能设法弄一本吗？或者问问宝熙。
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傅雷致宋奇函（1955年1月8日）
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西禾上月受译文社之托，译了罗曼·罗兰的短篇散文《鼠笼》，把稿子给我看了，短短十一页，错的地方着实不少，文气也大有问题，我一口气拿了原文和他讲了三小时。西禾译笔本算好的，结果尚且如此。后来他全部重译了，在一月号《译文》登出。但我未寓目，不知是否比初稿有所改进。




一九五五年一月八日




致宋希〔6〕

翻译应不废进修

近二年半我整天时间都花在翻译方面，竟毫无进修余暇。明年起想改变方法，一天只花五六小时做翻译，其余三四小时自己用些功夫。又人民文学出版社再三再四的向我要稿，明年不得不应酬一些。——另外一个好消息是公家正在考虑提高版税率的办法，草案所订，比以前高出一二倍之多。这事我三年前孤军奋斗，到如今总算他们也觉悟了。又《克利斯朵夫》，北京有指示要上海印精装本二千部，平明自己另外加印了一百本圣经纸本的，算是替中国出版界开开风气。但成绩因条件限制，不能完全合乎理想。杨必译的Vanity Fair约明年上半年可以印出，共有六十万字以上，也是一部大书。




一九五三年九月十四日
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傅雷致黄宾虹函（1952年4月9日）
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致黄宾虹

旧译嫌文字生硬

迩来迫于生计，日夜忙于译事，而以前旧译，细检之下，均嫌文字生硬，风格未尽浑成，目前正从事校勘重译之法国文学巨著，共有百余万字，故常以艺术之境界无穷而个人之生命有限为恨。古人每惭少作，晚于翻译亦具同感。




一九五二年四月九日




致傅聪

空谈理论没用，主要是自己动手——没吃足苦头，决不能有好成绩——艺术最难的是“完整”——译的东西过了几个月看就不满意——非细细研究不能动笔——天资不足，只能用苦功弥补——一词二译——“感慨”英译——巴尔扎克不愧大师——日译千字——翻译必须一改再改三改四改——受个人文笔限制——法国巴学研究着实有成就——巴尔扎克的哲学小说

一

这几日开始看服尔德的作品，他的故事性不强，全靠文章的若有若无的讽喻。我看了真是栗栗危惧，觉得没能力表达出来。那种风格最好要必姨、钱伯母〔7〕那一套。我的文字太死板，太“实”，不够俏皮，不够轻灵。




一九五四年二月十日
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傅雷致傅聪函（1954年2月10日）

[image: alt]

二

看了《夏倍上校》没有？你喜欢哪一篇？对我的译文有意见吗？我自己愈来愈觉得肠子枯索已极，文句都有些公式化，色彩不够变化，用字也不够广。人民文学社要我译服尔德，看来看去，觉得风格难以传达，畏缩得很。




一九五四年五月五日

三

我译的服尔德到昨夜终算完成，寄到北京去。从初译以后，至寄出为止，已改过六道，仍嫌不够古雅，十八世纪风格传达不出。




一九五四年八月三十一日

四

这几日因为译完了服尔德，休息几天，身心都很疲倦。夏天工作不比平时，格外容易累人。某某平日谈翻译极有见解，前天送来万余字精心苦练过的译稿要我看看，哪知一塌糊涂。可见理论与实践距离之大！北京那位苏联戏剧专家老是责备导演们：“为什么你们都是理论家，为什么不提提具体问题？”我真有同感。三年前北京《翻译通报》几次要我写文章，我都拒绝了，原因即是空谈理论是没用的，主要是自己动手。




一九五四年九月四日

五

除了自己工作以外，尚有朋友们托的事。例如最近陈西禾译了一篇罗曼·罗兰写的童年回忆，拿来要我校阅，从头至尾花了大半日功夫，把五千字的译文用红笔画出问题，又花了三小时和他当面说明。他原来文字修养很好，但译的经验太少，根本体会不到原作的风格、节奏。原文中的短句子，和一个一个的形容词，都译成长句，拼在一起，那就走了样，失了原文的神韵。而且用字不恰当的地方，几乎每行都有。毛病就是他功夫用得不够；没吃足苦头决不能有好成绩！




一九五四年十一月十七日

六

说到“不完整”，我对自己的翻译也有这样的自我批评。无论译哪一本书，总觉得不能从头至尾都好；可见任何艺术最难的是“完整”！你提到perfection，其实perfection根本不存在的，整个人生、世界、宇宙，都谈不上perfection。要就是存在于哲学家的理想和政治家的理想之中。我们一辈子的追求，有史以来多少世代的人的追求，无非是perfection，但永远是追求不到的，因为人的理想、幻想，永无止境，所以perfection像水中月、镜中花，始终可望而不可及。但能在某一个阶段求得总体的“完整”或是比较的“完整”，已经很不差了。




一九五五年三月二十日

七

这些时我正忙着誊稿子，服尔德的第二个短篇集子总算译完了（去年春天出的《老实人》是第一个集子）。去年四月译完的巴尔扎克（《于絮尔·弥罗埃》），在“人文”搁了十一个月，最近才来信说准备发排了。他们审查来审查去，提不出什么意见，倒耽误了这么久。除了翻译工作以外，主要得阅读解放后的文艺创作，也是“补课”性质，否则要落伍得不像话了。




一九五六年三月二十六日

八

因你屡屡提及艺术方面的希腊精神（Hellenism），特意抄出丹纳《艺术哲学》中第四编“希腊雕塑”译稿六万余字，钉成一本。原书虽有英译本，但其中神话、史迹、掌故太多，倘无详注，你读来不免一知半解；我译稿均另加笺注，对你方便不少。我每天抄录一段，前后将近一月方始抄完第四编。




一九六一年二月五日
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傅雷致傅聪函（1961年2月5日）
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傅雷致傅聪函（1961年5月24日）
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九

这两星期，我在校阅丹纳《艺术哲学》的译稿，初稿两年前就送给出版社了，但直到现在，书才到排字工人的手中。你知道，从排字到印刷，还得跨一大步，等一大段时日。这是一部有关艺术、历史及人类文化的巨著，读来使人兴趣盎然，获益良多，又有所启发。你若有闲暇，一定得好好精读和研究学习此书。




一九六一年四月九日

十

我自己常常发觉译的东西过了几个月就不满意；往往当时感到得意的段落，隔一些时候就觉得平淡得很，甚至于糟糕得很。当然，也有很多情形，人家对我的批评与我自己的批评并不对头；人家指出的，我不认为是毛病；自己认为毛病的，人家却并未指出。想来你也有同样的经验。




一九六一年五月二十四日

十一

巴尔扎克的《幻灭》（Lost Illusions）英译本，已由宋伯伯从香港寄来，弥拉不必再费心了。英译本确是一九五一年新出，并写明是某某人新译，出版者是John Lehmànn, 25 Gilbert St. London W. 1.弥拉问过几家伦敦书店，都说并无此新译本，可见英国书店从业员之孤陋寡闻。三十年前巴黎拉丁区的书店，你问什么都能对答如流，简直是一部百科辞典。英译本也有插图，但构图之庸俗，用笔之凄迷琐碎，线条之贫弱无力，可以说不堪一顾。英国画家水准之低实属不堪想象，无怪丹纳在《艺术哲学》中对第一流的英国绘画也批评得很凶。——至此为止，此书我尚在准备阶段。内容复杂，非细细研究不能动笔；况目力、体力、脑力，大不如前，更有蜗步之叹。将来还有一大堆问题寄到巴黎去请教。




一九六一年六月十四日

十二

几个月来做翻译巴尔扎克《幻灭》三部曲的准备工作，七百五十余页原文，共有一千一百余生字。发个狠每天温三百至四百生字，大有好处。正如你后悔不早开始把萧邦的Etudes作为每天的日课，我也后悔不早开始记生字的苦功。否则这部书的生字至多只有二三百。倘有钱伯伯那种记忆力，生字可减至数十。天资不足，只能用苦功补足。我虽到了这年纪，身体挺坏，这种苦功还是愿意下的。




一九六一年六月二十六日

十三

"After reading that, I found my conviction that Handel's music, specially his oratorio is the nearest to the Greek spirit in music更加强了。His optimism, his radiant poetry, which is as simple as one can imagine but never vulgar, his directness and frankness, his pride, his majesty and his almost physical ecstasy. I think that is why when an English chorus sings 'Hallelujah' they suddenly become so wild, taking off completely their usual English inhibition, because at that moment they experience something really thrilling, something like ecstasy, ..."

“读了丹纳的文章，我更相信过去的看法不错：韩德尔的音乐，尤其神剧，是音乐中最接近希腊精神的东西。他有那种乐天的倾向，豪华的诗意，同时亦极尽朴素，而且从来不流于庸俗，他表现率直，坦白，又高傲又堂皇，差不多在生理上到达一种狂喜与忘我的境界。也许就因为此，英国合唱队唱Hallelujah〔8〕的时候，会突然变得豪放，把平时那种英国人的抑制完全摆脱干净，因为他们那时有一种真正激动心弦、类似出神的感觉。”

为了帮助你的中文，我把你信中一段英文代你用中文写出。你看看是否与你原意有距离。ecstasy一字涵义不一，我不能老是用“出神”二字来翻译。——像这样不打草稿随手翻译，在我还是破题儿第一遭。




一九六一年八月一日

十四

“感慨”在英文中如何说，必姨来信说明如下：

“有时就是（deeply）affected，（deeply）moved；有时是（He is）affected with painful recollections; the music（或诗或文）calls forth painful memories或stirs up painful (or mournful, melancholy) memories。如嫌painful太重，就说那音乐starts a train of melancholy thoughts, (sorrowful, mournful, sad) thoughts。对人生的慨叹有时不用memory，recollection，就用reflection，形容词还是那几个，e. g. His letter is full of sad reflections on life。”

据我的看法，“感慨”、“慨叹”纯是描写中国人特殊的一种心理状态，与西洋人的recollection固大大不同，即与reflection亦有出入，故难在外文中找到恰当的equivalent。英文的recollection太肯定，太“有所指”；reflection又嫌太笼统，此字本义是反应、反映。我们的感慨只是一种怅惘、苍茫的情绪，说sad也不一定sad，或者未免过分一些；毋宁是带一种哲学意味的mood，就是说“感慨”本质上是一种情绪，但有思想的成分。




一九六一年九月二日

十五

关于批评家的问题以及你信中谈到的其他问题，使我不单单想起《约翰·克利斯朵夫》中的节场，更想起巴尔扎克在《幻灭》（我正在译）第二部中描写一百三十年前巴黎的文坛、报界、戏院的内幕。巴尔扎克不愧为现实派的大师，他的手笔完全有血有肉，个个人物历历如在目前，决不像罗曼·罗兰那样只有意识形态而近于抽象的漫画。




一九六二年一月二十一日

十六

近来我正在经历一个艺术上的大难关，眼光比从前又高出许多（一九五七年前译的都已看不上眼），脑子却笨了许多，目力体力也不行，睡眠近十多天又不好了。大概是精神苦闷的影响。生就惶惶不安的性格，有什么办法呢？




一九六二年五月九日

十七

手头的《幻灭》三部曲已译完二部，共三十四万字，连准备工作足足花了一年半。最后一部十四万字，大概四五月底可完成。再加修改，誊清，预计要秋天方可全部交稿。




一九六二年十二月三十日

十八

我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿誊清后），一天也只能改三千余字，几等重译。而改来改去还是不满意（线条太硬，棱角凸出，色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）还得改一次。等到书印出了，看看仍有不少毛病。这些情形大致和你对待灌唱片差不多。可是我已到了日暮途穷的阶段，能力只有衰退，不可能再进步；不比你尽管对自己不满，始终在提高。想到这点，我真艳羡你不置。近来我情绪不高，大概与我对工作不满有关。前五年译的书正在陆续出版。不久即寄《都尔的本堂神甫——比哀兰德》。还有《赛查·皮罗多盛衰记》，约四五月出版。此书于一九五八年春天完成，偏偏最后出世。




一九六三年三月十七日

十九

巴尔扎克的长篇小说《幻灭》（Lost Illusions）三部曲，从一九六一年起动手，最近才译完初稿。第一二部已改过，第三部还要改，便是第一二部也得再修饰一遍，预计改完誊清总在明年四五月间。总共五十万字，前前后后要花到我三年半时间。文学研究所有意把《高老头》收入《文学名著丛书》，要重排一遍，所以这几天我又在从头至尾修改，也得花一二十天。翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改。《高老头》还是在抗战期译的，一九五一年已重译一过，这次是第三次大修改了。此外也得写一篇序。第二次战后，法国学术界对巴尔扎克的研究大有发展，那种热情和渊博（erudition）令人钦佩不置。




一九六三年九月一日

二十

《高老头》已改讫，译序〔9〕也写好寄出。如今写序要有批判，极难下笔。我写了一星期，几乎弄得废寝忘食，紧张得不得了。至于译文，改来改去，总觉得能力已经到了顶，多数不满意的地方明知还可修改，却都无法胜任，受了我个人文笔的限制。这四五年来愈来愈清楚的感觉到自己的limit，仿佛一道不可超越的鸿沟。




一九六三年十月十四日

二十一

越是对原作体会深刻，越是欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌，越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。返工的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，结果却总是不满意。时时刻刻看到自己的limit，运用脑子的limit，措辞造句的limit，先天的limit——例如句子的转弯抹角太生硬，色彩单调，说理强而描绘弱，处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然，我并不因此灰心，照样“知其不可为而为之”，不过要心情愉快也很难了。




一九六三年十一月三日

二十二

西方人的思想方式同我们距离太大了。不做翻译工作的人恐怕不会体会到这么深切。他们刻画心理和描写感情的时候，有些曲折和细腻的地方，复杂繁琐，简直与我们格格不入。我们对人生琐事往往有许多是认为不值一提而省略的，有许多只是罗列事实而不加分析的；如果要写情就用诗人的态度来写；西方作家却多半用科学家的态度，历史学家的态度（特别巴尔扎克），像解剖昆虫一般。译的人固然懂得了，也感觉到它的特色，妙处，可是要叫思想方式完全不一样的读者领会就难了。思想方式反映整个的人生观，宇宙观，和几千年文化的发展，怎能一下子就能和另一民族的思想沟通呢？




一九六三年十一月三日
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傅雷致傅聪函（1963年12月11日）
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二十三

这一年多开始作了些研究巴尔扎克的工作，发见从一九四〇年以后，尤其在战后，法国人在这方面着实有贡献。几十年来一共出版了四千多种关于巴尔扎克的传记、书评、作品研究；其中绝大多数是法国人的著作。我不能不挑出几十种最有分量的，托巴黎友人代买。法国书印数还是不多，好多书一时都脱销，要等重印，或托旧书商物色。




一九六三年十二月十一日

二十四

近来除日课外，每天抓紧时间看一些书。国外研究巴尔扎克的有分量的书，二次战前战后出了不少，只嫌没时间，来不及补课。好些研究虽不以马列主义自命，实际做的就是马列主义工作：比如搜罗十九世纪前五十年的报刊著作，回忆录，去跟《人间喜剧》中写的政治、经济、法律、文化对证，看看巴尔扎克的现实主义究竟有多少真实性。好些书店重印巴尔扎克的作品，或全集，或零本，都请专家作详尽的考据注释。老实说，从最近一年起，我才开始从翻译巴尔扎克，进一步作了些研究，不过仅仅开了头，五年十年以后是否做得出一些成绩来也不敢说。




一九六四年一月十二日

二十五

近几月老是研究巴尔扎克，他的一部分哲学味特别浓的小说，在西方公认为极重要，我却花了很大的劲才勉强读完，也花了很大的耐性读了几部研究这些作品的论著。总觉得神秘气息玄学气息不容易接受，至多是了解而已，谈不上欣赏和共鸣。中国人不是不讲形而上学，但不像西方人抽象，而往往用诗化的意境把形而上学的理论说得很空灵，真正的意义固然不易捉摸，却不至于像西方形而上学那么枯燥，也没那种刻舟求剑的宗教味儿叫人厌烦。西方人对万有的本原，无论如何要归结到一个神，所谓God，似乎除了God，不能解释宇宙，不能说明人生，所以非肯定一个造物主不可。好在谁也提不出证明God是没有的，只好由他们去说；可是他们的正面论证也牵强得很，没有说服力。他们首先肯定人生必有意义，灵魂必然不死，从此推论下去，就归纳出一个有计划有意志的神！可是为什么人生必有意义呢？灵魂必然不死呢？他们认为这是不辩自明之理，我认为欧洲人比我们更骄傲，更狂妄，更ambitious，把人这个生物看做天下第一，所以千方百计要造出一套哲学和形而上学来，证明这个“人为万物之灵”的看法，仿佛我们真是负有神的使命，执行神的意志一般。在我个人看来，这都是vanity作祟。东方的哲学家玄学家要比他们谦虚得多。除了程朱一派理学家dogmatic很厉害之外，别人就是讲什么阴阳太极，也不像西方人讲God那么绝对，凿凿有据，咄咄逼人，也许骨子里我们多少是怀疑派，接受不了太强的insist，太过分的certainty。

前天偶尔想起，你们要是生女孩子的话，外文名字不妨叫Gracia〔10〕，此字来历想你一定记得。意大利字读音好听，grace一字的意义也可爱。弥拉不喜欢名字太普通，大概可以合乎她的条件。阴历今年是甲辰，辰年出生的人肖龙，龙从云，风从虎，我们提议女孩子叫“凌云”（Lin Yun），男孩子叫“凌霄”（Lin Sio）。你看如何？男孩的外文名没有inspiration，或者你们决定，或者我想到了以后再告。这些我都另外去信讲给弥拉听了。（凌云＝to tower over the clouds，凌霄＝to tower over the sky，我和Mira就是这样解释的。）




一九六四年四月十二日
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傅雷致傅聪函（1964年4月12日）
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致王任叔

封面题签的繁简体

前由贵社驻沪同仁江达飞君嘱写拙译巴尔扎克《于絮尔·弥罗埃》书签寄京。昨江君又来，说接总社信，“羅”必须改写简笔字。查弟当时试写，亦曾用简笔“罗”字，以其不美，故仍改用正体。鄙意封面题字素以美观为主，过去各种美术字体任意变化，虽逾越常规（弟亦不敢赞同），亦所不禁。政府对汉字并无废止之意，而书法原为我国特殊艺术。叶誉虎先生曾函致沪上友人，谓曾以中国书法能否算作艺术问毛主席，毛主席答称，以中国之大，多一种艺术有何不好。在此全国上下提倡百花齐放之际，不知贵社能否考虑封面手写字体可由书写者自由，一方面为我国留此一朵“花”，一方面也不必再在此时此刻立下清规戒律。




一九五六年七月十日




致人民出版社编务室

谈译《不平等起源》

卢梭《论人类不平等的起源》一书，不但在卢梭政治哲学著作中极为重要，且在近代政治哲学思想史上亦有相当位置。十八世纪法国作家中，卢梭首先提倡平民反对暴君，被压迫者反抗压迫者的原始共产主义理论。原则上我们非译不可，但卢梭是个大文学家，此书第一段论原始人类社会，以牧歌情调抒写；故译者除具备一般哲学修养、政治认识外，必须有优美的文笔，以艺术手腕从事，方可无负于原作。




一九五七年一月十九日




致楼适夷

脱销与重版——《克利斯朵夫》重印时不宜删去“重译本”字样

一

读者也常对我说，要买我译的书买不到，现在市面上我译的书，已一本都没有了。这样下去，我在广大读者面前只是一个空头译者。此情况极严重，因不限于我个人的翻译，望大力向文化部中宣部提，要改变北京新华总店的观点及作风，你们节约纸张的方针，似乎也当分别书的品质而定，不能一视同仁，什么书都打同样的折扣。不知你意如何？《克利斯朵夫》何时可印？

重版书必须由出版社主动，不能听新华支配。你们搞世界名著选题，搞了出来，一霎眼市面上就没有了，究竟选题的任务是不是只限于初版时跟读者见面十天半个月呢？这个根本问题值得出版社考虑。

创作的情形也差不多。老舍的作品早已脱销。周立波的《暴风骤雨》，康濯的《春种秋收》，都是如此。

出版事业是不是要讲“积累”呢？不论是创作是翻译，能有一些质量好的作品，是人民的最宝贵的财产，为什么不让人民经常接触到，而往往一脱销就是一年甚至一年以上？我觉得发行机构片面重视新版书，忽视重版书，固然是个大问题；但出版社本身恐怕也有相当责任。你们内部是否也有这个感觉？

我觉得出版、印刷、发行三大环节都存在很多不合理现象，很想写篇文章，但实际例子太少；问有关方面要材料，时隔一个半月，催了四次，还是拿不到。打算下届政协举行视察时，就去书店、出版社、印刷所实地看一看，才能水落石出。

新译的巴尔扎克——《赛查·皮罗多盛衰记》——初译稿才完成，约再须三个多月修改，交稿期当在四月底五月初，但望中间不要有太多的社会活动打扰，否则还是不能如期完成。此稿完后，当预备下一部的巴尔扎克，预备工作也需二个月左右，然后替你们动手丹纳的《艺术哲学》，这是去年任叔先生来沪面约的。




一九五七年一月二十五日
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《约翰·克利斯朵夫》重译本手稿
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二

今日接总编辑室10023号（一月二十九）来函，内称《克利斯朵夫》重印时，封面上将删去“重译本”字样，理由是为与其他各书体例取得一致。但重译与否，是事实问题，不是体例问题。非重译书，当然不能放上“重译本”字样，是“重译本”书为何不加标明？现在好些读者都不知道此书是译过二次的，上次《雨花》编辑来看我，说看过新版，但不知道是重译本。西欧各国译希腊、拉丁古典作品，倘有重译本亦必标明；因旧译本在图书馆中仍有庋藏，甚至出借，不标明不足以说明两种版本的不同的原因。我觉得在这等地方，决不可强求一律；因特专函请你考虑！《克利斯朵夫》内没有译者序，不像《高老头》内有《重译本序》，故封面及里封都不宜取消“重译本”三字。

其次，各出版社往往着重开本及版式一律。我意除非发排一整套“世界名著”，如以前“世界文库”之类，即不需要太机械。一个原作家的书固当求其开本形式等等一致；但不同作家的作品，即不必太拘泥。书籍究竟是文化工艺的出品，式样有些变化也是需要的。这次印《查第格》，开本与《老实人》相同，但切书时不注意，高出数分（已有读者在报刊上提批评）。可见应当严格求统一的（同是服尔德的选集），出版社反而不注意；不一定要统一的，却一再强调统一。这种观点及实践作风似乎有商榷必要。




一九五七年二月二日




致人民文学出版社欧美组

《艺术哲学》宜加插图——寄《幻灭》并译序

一

今后计划，拟译巴尔扎克的La Rabouilleuse（中文译名尚未确定），大概要五六月以后动手，完成当在明年初夏。忙起来体力精力大为衰退（抑且病倒时甚多），届时是否能如期交卷，亦未敢保证。

至五六年春任叔、效洵二先生来沪时所约定的丹纳《艺术哲学》，初稿已完成，现正校改第二道，第二道以后尚须校改第三道，预计五月中可以誊出。——此书虽以理论为主，但纯采实证方法，分析重要绘画及雕塑名作之处甚多，将来倘不加插图（法文原版无插图，此系国情不同，他们名作流传甚广，群众对美术馆中重要作品类多熟识），颇有纸上谈兵之憾，对读者无帮助。但要印插图，数量既不少（目前约计当在三四十幅以上），印刷又须相当讲究（当然单色），不知贵社出版计划是否容许？此点请考虑后早日通知。因插图半数尚须向各处征集，不特费时，而且周折较多。又摄影制版恐以在沪办理为便，因插图材料散见各书，而美术书多篇幅巨大，不便寄递；往往一大册中仅采一二幅，制版时又易出现错误，必由译者就近亲自注意。以上种种，均与贵社办事规程有关，故先行渎陈，以供决定是否用插图时参考。




一九五九年二月二十六日

二

本书性质与插图的关系，出版本书的主旨：

甲、本书性质原系艺术史讲稿，丹纳在一百年前巴黎美术学院所担任的讲座就是“艺术史讲座”。丹纳在本书开头也有说明。所谓“艺术哲学”乃是作者整理讲稿，预备出书时另起的题目；实际所谓“艺术哲学”是作者解释艺术史时所用的观点与方法，一方面也是以艺术史来证明作者对于艺术的理论。——原著论列绘画雕塑部分占全书80％，文学部分占15％，建筑及音乐占5％。原著第一编只是第二、三、四编的绪论；至第五编方纯以理论为主。
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傅雷致人民文学出版社欧美组函（1959年4月14日）
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傅雷致人民文学出版社欧美组函（1959年4月14日）
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乙、因此，人文出版此书，固作为文艺理论书籍，但实际上等于同时出版一部西洋艺术史。我特别提出这一点，供诸位考虑问题时作参考。——因作者编目虽以意大利、尼德兰、希腊三大艺术为主，但对于英、法、德国的艺术，随处有论列。而迄今为止，我国尚无一部比较详尽的西洋美术史。

丙、既然本书同时须以西洋艺术史看待，则插图之重要自不待言。最近有人持示一九四九年份沈起予译本（群益版），亦有插图三十五幅。但取材甚狭，与原著联系不够，并无多大作用。足见不加插图则已，加插图必须相当全面。

以上是最基本的原则问题，似乎值得最先考虑。




一九五九年四月十四日




致人民文学出版社社长

关于译名统一——编辑部改动之若干处，似欠斟酌

至尊处所提译名统一问题，除“流行广泛、历有年数”之译名一律遵命改正以外，其余在发音观点上难以附和者仍保持原译。兹另附《关于译名统一之意见》三纸，一则说明管见，二则藉供参考。此事有关学术与原则性，幸恕坚持。

原作者Taine必须译作“丹纳”一点，尤乞特予注意。据本人所知，通晓汉文之法国学者近年收集中译之法国名著不遗余力，总不能使彼等以为中国人连Taine一字之读音尚犯错误而即贸贸然译Taine之著作。

编辑部所改动之译文若干处，似欠斟酌；如：

（一）“一发不可收拾”改为“益发……”不仅不合成语，且意义亦有出入。

（二）改“亦然如此”为“也是如此”徒使译文单调。文艺翻译与创作恐皆难以“标准语法”相绳；且“亦然如此”今日尚不失为口语。

（三）原文“...avec la douceur triste du cloître ou le rayonnement de l'extase”原译“带着（上文是说画面上人物的表情）温柔抑郁的修院气息或出神入定的光彩”，今改作“出神入定的光景”。rayonnement译作“光景”已觉离奇，“带着……出神入定的光景”一语是否通顺尤成问题。“光彩”二字即欲改动亦只能改作“光辉”。中世纪笃信宗教之士，面上有某种“光彩”或“光辉”，方是原作真意所在。

倘编辑部认为译文有问题，尽可逐条另纸批明，与译者商榷，再由双方觅得一妥善之译法；不必在原稿上立时批改。否则译者校对时略一疏忽，如“光景”一类之文句，一字出入即犯大错！

曾忆一九五八——一九五九年间专诚向尊处提出本书专名（除人名、书名、雕塑、绘画题目外，尚有大量地名）数在三千以上，为便利读者计，排版时应加专名号，当时亦荷同意。今一律不用，殊为遗憾。关于翻译书之专名号，十年来向各方专家征询意见，认为不宜废去者几达百分之百。最后一次与叶圣陶先生面谈（一九五七年六月），圣老亦认为翻译作品必须用专名号。此次本人校阅时即因专名多而无专名号深觉费力，以己度人，读者之不便势必数倍于原译者。此系有关全面翻译书之问题，值得尊处为群众利益加以考虑！




一九六一年四月二十二日
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傅雷致人民文学出版社社长函（1961年4月22日）
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傅雷致人民文学出版社社长函（1961年4月22日）
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致梅纽因〔11〕

译《幻灭》与书中人物朝夕与共——翻译之难，比演奏家不遑多让

一

目前我每日可工作约八小时，然而巴尔扎克《幻灭》一书，诚为巨构，译来颇为费神。如今与书中人物朝夕与共，亲密程度几可与其创作者相较。目前可谓经常处于一种梦游状态也。




一九六二年一月七日

二

我译文的风格，令自己深以为苦，虽已尽全力，却永远达不到满意的完美程度。巴尔扎克、服尔德及罗曼·罗兰的英译本多数惨不忍睹，错误百出，无可原谅（时常整句漏译），我尽量尝试译得忠于原文，而又不失艺术性，务使译文看来似中文创作，惜仍然力不从心。翻译之难，比起演奏家之演绎往昔大师的杰作，实在不遑多让。




一九六三年四月十四日

三

我们过得还差强人意，整个夏季我都可翻译巴尔扎克，《幻灭》初稿已经完成，但必须修改润饰，待改完誊清就得延至一九六四年五六月间。这本共分三部曲的小说译成中文有五十万字——这是吾人计算文学作品长度的方式。




一九六三年九月一日




致罗新璋

领悟与表达——译事主张——译事以艺术修养为根本

大札并尊译稿均陆续收到。René与Atala均系二十一二岁时喜读，归国后逐渐对浪漫派厌倦，原著久已不翼而飞，无从校阅，尚望惠寄。惟鄙人精力日衰，除日课外尚有其他代人校订工作，只能排在星期日为之，而友朋见访又多打扰，尊稿必须相当时日方能细读，尚盼宽假为幸。

鄙人对自己译文从未满意，苦闷之处亦复与先生同感。传神云云，谈何容易！年岁经验愈增，对原作体会愈深，而传神愈感不足。领悟为一事，用中文表达为又一事。况东方人与西方人之思想方式有基本分歧，我人重综合，重归纳，重暗示，重含蓄；西方人则重分析，细微曲折，挖掘惟恐不尽，描写惟恐不周；此两种mentalité殊难彼此融洽交流。同为métaphore，一经翻译，意义即已晦涩，遑论情趣。不若西欧文字彼此同源，比喻典故大半一致。且我国语体文历史尚浅，句法词汇远不如有二三千年传统之文言；一切皆待文艺工作者长期摸索。愚对译事看法实甚简单：重神似不重形似；译文必须为纯粹之中文，无生硬拗口之病；又须能朗朗上口，求音节和谐；至节奏与tempo，当然以原作为依归。尊札所称“傅译”，似可成为一宗一派，愧不敢当。以行文流畅，用字丰富，色彩变化而论，自问与预定目标相距尚远。

先生以九阅月之精力抄录拙译，毅力固可佩，鄙人闻之，徒增愧恧。惟抄录校对之余，恐谬误之处必有发现，倘蒙见示，以便反省，无任感激。数年来不独脑力衰退，视神经亦感疲劳过度，往往眼花流泪，译事进度愈慢，而返工愈多；诚所谓眼界愈高，手段愈绌，永远跟不上耳。

至于试译作为练习，鄙意最好选个人最喜欢之中短篇着手。一则气质相投，容易有驾轻就熟之感；二则既深爱好，领悟自可深入一层；中短篇篇幅不多，可于短时期内结束，为衡量成绩亦有方便。事先熟读原著，不厌求详，尤为要著。任何作品，不精读四五遍决不动笔，是为译事基本法门。第一要求将原作（连同思想，感情，气氛，情调等等）化为我有，方能谈到迻译。平日除钻研外文外，中文亦不可忽视，旧小说不可不多读，充实辞汇，熟悉吾国固有句法及行文习惯。鄙人于此，常感用力不够。总之译事虽近舌人，要以艺术修养为根本：无敏感之心灵，无热烈之同情，无适当之鉴赏能力，无相当之社会经验，无充分之常识（即所谓杂学），势难彻底理解原作，即或理解，亦未必能深切领悟。倘能将英译本与法文原作对读，亦可获益不少。纵英译不尽忠实，于译文原则亦能有所借鉴，增加自信。拙译服尔德，不知曾否对校？原文修辞造句最讲究，译者当时亦煞费苦心，或可对足下略有帮助。




一九六三年一月六日




致人民文学出版社总编室

恐谬误百出，贻误读者

兹另邮双挂号寄上拙译巴尔扎克著《幻灭》（三部曲）三册，请詧收。译序可用则用，可改则改，万一不堪造就，即摒弃亦无妨；将来编入古典文学名著时，拟仍按《高老头》例，径请文学研究所另行请人缮写序文。鄙人三十余年来与海外隔绝，自去岁起，始有机会稍稍浏览研究巴尔扎克之专著，但亦种类极多，卷帙浩繁，尚不足言窥其门径；材料既未掌握，马列主义水平又低，此次虽以四十余日之时间，写成序文，仍恐谬误百出，贻误读者，甚盼严加审阅，以定去取。又译文尚有一小部分疑问，正驰书巴黎询问专家，将来当于校样上改正，好在译稿发排尚有时日，谅无大碍也。




一九六四年八月七日




致郑效洵〔12〕

拟译《巴尔扎克传》——介绍巴尔扎克作品

一

八月七日寄上《幻灭》三部曲译稿，谅在审阅中。

两阅月来一再考虑，甚难选出适合目前国内读者需要之巴尔扎克其他作品；故拟暂停翻译小说，先译一部巴尔扎克传记。惟传记仅有二种：英法文各一。法文本（André Billy著，一九四七版）太详，英文本（H. J. Hunt著，一九五七版）太略；仔细斟酌之下，拟采用法文本（原作约三十余万字）而加以节略。因原作大量征引巴尔扎克书简，对国内读书界言，未免过于琐碎，似以适当删节为宜。且原著叙述方式，又假定读者对巴尔扎克生平已有相当认识，不少段落皆凭空着笔，而一般读者则有茫无头绪之感。此等场合，又需译者适当补充，或加详细注解。换言之，译者翻译时需要有相当自由，不知出版社方面是否认为妥善可行？

法国近二十年来有关巴尔扎克之专题论著已有二千种以上，其中权威作品亦复不少，例如：

《巴尔扎克之政治思想与社会思想》（Guyon著，一九四七）

《人间喜剧中的经济与社会现实性》（Donnard著，一九六一）

《巴尔扎克之艺术观》（Laubriet著，一九六一）均为极有价值之文献。惟皆篇幅浩繁，每种在五六百面以上，鄙人拟译完传记后，将来逐部加以节译，连同传记一律作为内部资料，供国内专门研究文艺之人参考。不知社方是否赞同？




一九六四年十月九日

二

《人间喜剧》共包括九十四个长篇；已译十五种（《夏倍上校》包括三个短篇，《都尔的本堂神甫》二个，《幻灭》为三个中长篇合成，故十本实际是十五种）。虽不能囊括作者全部精华，但比较适合吾国读者的巴尔扎克的最优秀作品，可谓遗漏无多。法国一般文艺爱好者所熟悉之巴尔扎克小说，甚少超出此项范围。以巴尔扎克所代表的十九世纪法国现实主义文学而论，已译十五种对吾国读者亦已足够，不妨暂告段落；即欲补充，为数亦不多，且更宜从长考虑，不急急于连续不断的介绍。
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傅雷致郑效洵函（1964年10月9日）

固然，巴尔扎克尚有不少为西方学术界公认之重要著作：——或宣扬神秘主义，超凡入定之灵学（如《路易·朗倍》），既与吾国民族性格格不入，更与社会主义抵触，在资本主义国家亦只有极少数专门学者加以注意，国内欲作巴尔扎克专题研究之人尽可阅读原文，不劳翻译；——或虽带有暴露性质，但传奇（romanesque）气息特浓而偏于黑幕小说一流（如《十三人党》、《交际花荣枯记》）；——或宗教意味极重而以宣传旧社会的伦理观念、改良主义、人道主义为基调（如《乡村教士》、《乡下医生》）；——或艺术价值极高，开近代心理分析派之先河，但内容专谈恋爱，着重于男女之间极细微的心理变化（如《幽谷百合》、《彼阿特利克斯》）；——或写自溺狂而以专门学科为题材，过于枯燥（如《炼丹记》〔13〕之写化学实验，《刚巴拉》之写音乐创作），诸如此类之名著，对吾国现代读者不仅无益，抑且甚难理解。

以上所云，虽不敢自命为正确无误，但确系根据作品内容，以吾国民族传统的伦理观、世界观作衡量。况在目前文化革命的形势之下，如何恰当批判资本主义文学尚无把握之际〔14〕，介绍西欧作品更不能不郑重考虑，更当力求选题不犯或少犯大错。再按实际情况，《皮罗多》校样改正至今已历三载，犹未付印；足见巴尔扎克作品亦并非急需。故鄙见认为从主观与客观的双重角度着眼，翻译巴尔扎克小说暂告段落应当是适宜的。

反之，作品既已介绍十余种（除莎士比亚与契诃夫外，当为西方作家中翻译最多的一个），而研究材料全付阙如，不能不说是一个大大的缺陷。近几年来，关于巴尔扎克的世界观与创作问题，以及何谓现实主义问题，讨论甚多；似正需要提供若干文献作参考（至少以内部发行的方式）。一方面，马列主义及毛泽东思想的文艺理论，尚无详细内容可以遵循；另一方面，客观史料又绝无供应〔15〕，更不必说掌握：似此情形，文艺研究工作恐甚难推进。而弟近年来对于国外研究巴尔扎克之资料略有涉猎，故敢于前信中有所建议，尚望编辑部重行考虑，或竟向中宣部请示。且弟体弱多病，脑力衰退尤甚，亟欲在尚能勉强支持之日，为国内文艺界做些填补空白的工作〔16〕。

若社方仍欲维持前信意见，则拟先译三个讨论婚姻问题的短篇（合一册），以作过渡。否则只能暂时搁笔。




一九六四年十一月十三日




致石西民〔17〕

拟暂停译巴尔扎克小说

迩来文艺翻译困难重重，巴尔扎克作品除已译者外，其余大半与吾国国情及读者需要多所抵触。而对马列主义毫无掌握，无法运用正确批评之人，缮写译序时，对读者所负责任更大；在此文化革命形势之下顾虑又愈多。且鄙见批评当以调查研究为第一步。巴尔扎克既为思想极复杂、面目众多、矛盾百出的作家，尤不能不先做一番掌握资料功夫：西方研究巴尔扎克之文献（四十年来共达二千余种）虽观点不正确，内容仍富有参考价值，颇有择优介绍（作为内部发行）之必要。故拟暂停翻译巴尔扎克小说，先介绍几种重要的研究资料，以比较完整的巴尔扎克传记为首。（附一九六四年致“人文”郑效洵同志函底稿二件，以供参考。即一九六四年十月九日至同年十一月十三日致郑效洵二函，已见前，此处不再附录。）奈出版社对此不予同意，亦未说明理由。按一年来“人文”来信，似乎对西洋名作介绍，尚无明确方针及办法。（五八年春交稿之《皮罗多》，六一年校样改讫后，迄未付印；六四年八月交稿之《幻灭》三部曲，约五十万字，至今亦无消息：更可见出版社也拿不定主意。）同时“人文”只根据所谓巴尔扎克“名著”建议选题，而对于译者根据原作内容，认为不宜翻译之理由，甚少考虑。去冬虽同意雷译一中篇集子作为过渡，但根本问题仍属悬而未决。按停止翻译作品，仅仅从事巴尔扎克研究，亦可作为终身事业；所恨一旦翻译停止，生计即无着落。即使撇开选题问题不谈，贱躯未老先衰，脑力迟钝，日甚一日，不仅工作质量日感不满，进度亦只及十年前三分之一。




一九六五年十月二十六日

注释

〔1〕宋奇（一九一九——一九九六），亦名宋悌芬，上世纪五十年代中期后，改用宋淇，为老一辈戏剧家宋春舫之子，一直从事文学研究工作，曾任香港中文大学校长助理。——编者注

〔2〕纪德（André Gide，一八六九——一九五一），法国作家。一九四七年获诺贝尔文学奖。——编者注

〔3〕法朗士（一八四四——一九二四），法国作家。一九二一年获诺贝尔文学奖。——编者注
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〔7〕必姨即杨必，英国萨克雷名著《名利场》的译者。钱伯母即钱锺书夫人杨绛女士，杨必之姐。——编者注

〔8〕哈利路亚，希伯来文，原意为“赞美上帝之歌”。——编者注

〔9〕一九六三年修改《高老头》译文，写了一篇序文，在“十年浩劫”中失散。——编者注
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〔11〕梅纽因（Yehudi Menuhin，一九一六——一九九九），美国小提琴家。——编者注

〔12〕郑效洵（一九〇七——一九九九），时任人民文学出版社副总编辑。——编者注
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〔14〕鉴于古典文学名著编委会迄今未能写出《高老头》之评序，可见批判之难。
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〔17〕石西民（一九一二——一九八七），建国后曾任中共上海市委宣传部长、市委书记，文化部副部长。——编者注


附录

傅雷研究资料目录汇编

（一九七〇年——二〇一三年）




刘抗：《傅雷·傅聪》，《南洋商报》（新加坡），1970年1月。

柯灵：《怀傅雷》，《新晚报》（香港），1978年10月。

傅敏：《回忆我的爸爸傅雷》，《书林》，1979年第1期。

楼适夷：《痛悼傅雷》，《上海文学》，1979年第4期。

罗新璋：《读傅雷译品随感》，《文艺报》，1979年第5期。

吴德铎：《傅译的人名》，《读书》，1981年第1期。

楼适夷：《读家书，想傅雷——为〈傅雷家书〉的出版》，《读书》，1981年第9期。

罗新璋：《〈傅雷译文集〉出版说明》，《傅雷译文集》（第一卷），安徽：安徽人民出版社，1981年。

草倪：《〈傅雷译文集〉第一卷将出版》，《读书》，1981年第10期。

胡思升：《傅聪的琴音和傅雷的家书》，《人民日报》，1982年2月7日。

杨绛：《〈傅译传记五种〉代序》，《读书》，1982年第4期。

黄苗子：《读〈傅雷家书〉》，《读书》，1982年第5期。

徐铸成：《真诚的人，真诚的书》，《读书》，1983年第2期。

余丹：《翻译家的家书》，《读书》，1983年第5期。

王燕生：《我的确把你当作一个讨论问题的对手》，《父母必读》，1983年第8期。

陈伟丰：《谈傅雷的翻译》，《翻译通讯》（现为《中国翻译》），1983年第5期。

刘海粟：《傅雷二三事》，《黄山谈艺录》，福州：福建人民出版社，1984年。

吴甲丰：《傅雷先生早年的一部讲稿》，《读书》，1984年第10期。

陈子善：《傅雷先生的〈法行通信〉》，《文汇报》（香港），1984年12月5日。

思灵：《傅雷与巴尔扎克》，《读者良友》（香港），1984年第6期。

林君：《读〈与傅聪谈音乐〉——一本值得推荐的音乐修养课本》，《人民音乐》，1985年第5期。

林臻：《傅雷的艺术哲学》，《联合早报》（新加坡），1985年7月。

张鸿才：《闲话傅雷的学问和文章》，《图书与情报》，第Z1期。

许钧：《关于风格再现——傅雷先生译文风格得失谈》，《南外学报》，1986年第2期。

秦人路：《关于〈傅雷家书〉》，《编辑之友》，1986年第4期。

施蛰存：《纪念傅雷》，《新民晚报》，1986年9月3日。

毕朔望：《诸夏雷音——傅雷怒安先生辞世二十年祭（上）》，《新民晚报》，1986年9月5日。

毕朔望：《诸夏雷音——傅雷怒安先生辞世二十年祭（下）》，《新民晚报》，1986年9月6日。

金圣华：《从〈家书〉到〈译文集〉——傅雷夫妇逝世二十周年纪念》，《明报月刊》（香港），1986年9月号。

严林祥：《青少年时代的傅雷》，《杂家》，1987年第4期。

金梅：《从〈傅雷家书〉看傅雷的艺术思想》，《文艺理论与批评》，1987年第3期。

沈骊珠：《傅雷家风今犹在——一个普通中学英语教师的故事》，《瞭望周刊》，1987年第36期。

赵志钧：《傅雷与黄宾虹》，《新文学史料》，1987年第3期。

《翻译家傅雷对翻译的见解》，《外语教学与研究》，1987年第3期。

金梅：《做一个严肃高明的批评家——傅雷文艺思想札记之一》，《天津师大学报》，1987年第5期。

金梅：《做一个德艺俱备、人格卓越的艺术家——傅雷艺术思想札记之一》，《辽宁师范大学学报（社科版）》，1987年第6期。

杨仲子：《傅雷种月季》，《中国花卉盆景》，1989年第3期。

金梅：《傅雷创作的小说》，《文艺报》，1989年8月5日。

刘海粟：《情思不尽忆故人——怀念挚友傅雷》，《人物》，1990年第1期。

宏图：《动心忍性》，《读书》，1990年第8期。

刘凌：《傅雷的审美理想》，《齐鲁学刊》，1990年第5期。

端木华：《瑕不掩瑜，瑕瑜互见——读傅雷先生译文札记》，《中国翻译》，1991年第2期。

罗新璋：《〈罗丹艺术论〉读后记》，《傅雷译文集》（第二版第十三卷），安徽：安徽文艺出版社，1991年。

萧芳芳：《对我一生影响深远的傅雷伯伯》，《明报》（香港），1991年11月3日。

金圣华：《傅译〈高老头〉的艺术》，《翻译新论集》，香港：商务印书馆，1991年。

易严：《从〈家书〉看傅雷的中西文化观》，《群言》，1992年第1期。

彭长江：《读傅译巴尔扎克的名著〈贝姨〉》，《中国翻译》，1992年第2期。

杨晔：《傅雷教子的启示——访傅雷之子傅敏》，《父母必读》，1992年第5期。

郑适然：《论傅雷的艺术思想》，《广西社会科学》，1992年第6期。

金梅：《译坛巨匠——傅雷传》，台北：业强出版社，1992年。

叶永烈：《失而复得的傅雷家书》，《上海档案工作》，1992年第6期。

金梅：《傅雷传》，长沙：湖南文艺出版社，1993年。

金梅：《〈傅雷书信集〉阅读记》，《文艺理论与批评》，1993年第3期。

张成柱：《文学翻译中的情感移植》，《中国翻译》，1993年第4期。

孙迎春：《“神似”说探幽》，《中国翻译》，1993年第5期。

余开伟：《文化烈士风范长存——〈傅雷传〉编辑札记》，《文学自由谈》，1994年第2期。

一闻：《他曾是英国月季花协会的中国会员——傅雷爱花轶闻》，《森林与人类》，1994年第3期。

石建邦：《傅雷为黄宾虹卖画》，《上海滩》，1994年第11期。

李学智：《丹纳〈艺术哲学〉中的地理环境与社会生活》，《史学理论研究》，1994年第4期。

胡思勇：《傅雷的“君子协定”》，《道德与文明》，1995年第2期。

唐元明：《卓异的人格与文格的再现——读〈傅雷传〉》，《中国图书评论》，1995年第9期。

叶永烈：《傅雷与傅聪》，北京：作家出版社，1995年。

胡思勇：《傅雷的“引进观”——读〈傅雷传〉有感》，《学习月刊》，1996年第1期。

于崇洛、于立亭：《试谈翻译中的寓“神似”于“形似”》，《临沂师专学报》，1996年第1期。

韩向前：《傅雷先生的家庭教育观》，《南京师范大学学报（社科版）》，1996年第2期。

金圣华编著：《傅雷与他的世界》，北京：三联书店，1996年。

姜丹尼：《从别无选择到主动选择——记傅雷之子傅敏老师》，《语文世界》，1996年第10期。

韩宗燕：《楼适夷与郭沫若、傅雷、沈炳铨的挚友情》，《中华儿女（海外版）》，1997年第4期。

陈丹晨：《关于傅雷精神的反思——〈傅雷传〉读后》，《博览群书》，1997年第6期。

康德瑛：《从傅雷教子想到的》，《幼儿教育》，1997年第9期。

靳树东、李红菊：《试论傅雷之翻译观》，《昆明师范高等专科学校学报》，1998年第1期。

金梅：《傅雷的历史观念与世界眼光》，《文学自由谈》，1998年第2期。

赵秀明：《中国翻译美学初探》，《福建外语》，1998年第2期。

金圣华：《译傅雷致杰维茨基函件有感》，《读书》，1998年第6期。

陈水根：《简论傅雷的家训思想》，《江西社会科学》，1998年第7期。

金圣华：《傅雷翻译巴尔扎克的心路历程》，金圣华、黄国彬主编：《因难见巧——名家翻译经验谈》，北京：中国对外翻译出版公司，1998年。

段文菡：《艺海清辉——傅雷》，济南：山东画报出版社，1998年。

余开伟：《江南奇女今犹在》，《书屋》，1998年第5期。

舒展：《良心的明灯》，《三月风》，1998年第12期。

海风：《傅雷教子的启示》，《陕西教育》，1999年第1期。

石峥嵘：《傅雷音乐教育思想初探》，《湘潭师范学院学报（社科版）》，1999年第2期。

葛校琴：《翻译“神似”论的哲学—美学基础》，《中国翻译》，1999年第4期。

田金平：《论傅雷“神似”翻译理论的价值》，《山西师大学报（社科版）》，1999年第3期。

吴良远：《对〈傅雷家书〉的技术性整理》，《学术交流》，1999年第4期。

祝丽：《辟谣之辟谣二则》，《出版广角》，1999年第11期。

桑地：《向〈傅雷家书〉致敬》，《出版广角》，2000年第2期。

马东震：《呕心沥血教子篇——读〈傅雷家书〉》，《共产党人》，2000年第3期。

怀谷：《读读〈傅雷传〉》，《四川教育》，2000年第5期。

王东华：《活的教育激活了傅聪的艺术生命》，《家长》， 2000年第5期。

王金梅：《傅雷及其翻译艺术》，外交学院硕士学位论文，2000年。

张丛、张昊：《兄弟未了缘——傅雷与刘海粟》，《民国春秋》，2000年第3期。

管筱明：《试与傅雷比高》，《人民日报（海外版）》，2000年7月10日。

沈悦苓：《〈傅雷散文〉与傅雷佚文》，《文学报》，2000年7月27日。

刘锋杰：《创作个性与文学转型的误读——重读傅雷〈论张爱玲的小说〉》，《文学理论研究》，2000年第4期。

苏立群：《傅雷别传》，北京：作家出版社，2000年。

田蓉：《傅雷先生翻译的“神似”说》，《太原教育学院学报》，2000年第3期。

刘根勤、汤荣斌：《艺坛忘年两知己——傅雷与黄宾虹的友谊》，《人民政协报》，2010年10月17日。

柳鸣九：《永恒的〈约翰·克利斯朵夫〉》，《约翰·克利斯朵夫》（版画插图珍藏本），北京：中国友谊出版公司，2000年。

罗新璋：《傅译罗曼·罗兰之我见》，《约翰·克利斯朵夫》（版画插图珍藏本），北京：中国友谊出版公司，2000年。

武景全：《论形似的层次及神似的内涵》，《上海科技翻译》，2000年第4期。

黄彦玲：《浅谈翻译“神似”论中“神”与“形”之契合》，《内蒙古大学学报（人文社科版）》，2000年第6期。

邵虞：《恭读〈傅雷别传〉戏说科技翻译》，《电子产品世界》，2000年第12期。

余开伟：《傅聪与〈傅雷家书〉》，《新闻天地（上半月刊）》，2001年第Z2期。

荆梅丞遗稿，沈楚整理：《傅雷和我共事的日子》，《世纪》，2001年第2期。

罗左毅：《论翻译“神似”的可测量度》，《广西民族大学学报（哲学社科版）》，2001年第3期。

金梅：《理想的艺术境界——傅雷论艺阅读札记》，深圳：海天出版社，2001年。

徐玲：《傅雷家教的特点及启示——读〈傅雷家书〉》，《当代青年研究》，2001年第4期。

张亚梅、王丽琴：《傅雷的美育目的观》，《扬州大学学报（高教研究版）》，2001年第4期。

张梅岗：《论翻译的图式文本》，《中国翻译》，2002年第1期。

采诗：《书痴傅雷》，《西安日报》，2002年2月3日。

陈子善：《谭小麟、欣德米特和傅雷——兼谈新发现的两则傅雷佚简》，《文汇报》，2002年3月20日。

肖红、许钧：《试论傅雷的翻译观》，《四川外语学院学报》，2002年第3期。

石稼：《傅雷的留法生涯》，《神州学人》，2002年第7期。

杨建民：《傅雷的批评及张爱玲的回应》，《长城》，2002年第4期。

周铁项：《试论傅雷的艺术主体思想——兼谈艺术的审美表现》，《河南大学学报（社科版）》，2002年第4期。

沈炜元：《“先为人，次为艺术家”——重读〈傅雷家书〉》，《戏剧艺术》，2002年第4期。

程帆主编：《我听傅雷讲艺术》，北京：中国致公出版社，2002年。

罗新璋：《〈傅雷全集〉前言》，《傅雷全集》，沈阳：辽宁教育出版社，2002年。

狄马、张辉：《傅雷的黄昏》，《东西南北》，2002年第10期。

罗新璋：《翻译家中的文章家》，《中国图书商报》，2002年11月15日。

刘靖之：《傅雷的音乐艺术观》，《和谐的乐声》，湖北：湖北教育出版社，2002年。

王宏印：《中国传统译论经典诠释——从道安到傅雷》，武汉：湖北教育出版社，2003年。

叶隽：《留法学人与法国——傅雷》，《法语学习》，2003年第1期。

蔡文学：《感受傅雷爱国情——重读〈傅雷家书〉感怀》，《人民代表报》，2003年3月13日。

陈子善：《翻译家的艺术眼光——新发现的傅雷佚文谈》，《长城》，2003年第2期。

肖宁：《论傅雷的文艺思想》，华中师范大学硕士学位论文，2003年。

范用：《〈傅雷家书〉的出版》，《文汇读书周报》，2003年5月16日。

楼适夷：《看看家书，想想傅雷》，《中国图书商报》，2003年5月16日。

狄马：《傅雷之死》，《湖南文史》，2003年第5期。

叶永烈：《傅雷与傅聪》，《出版参考》，2003年第20期。

何立芳：《翻译“神似”论中的哲学命题议》，《乐山师范学院学报》，2003年第8期。

冻凤秋：《傅雷：翻译家的学人风范》，《21世纪》，2003年第9期。

杨剑龙：《特定历史语境中的个人话语——论〈傅雷家书〉》，《上海师范大学学报（哲学社科版）》，2003年第6期。

杨自德：《实例论证翻译的“形似”与“神似”》，《山东外语教学》，2003年第6期。

王晶冰：《从〈傅雷家书〉看大学生修养》，《思想教育研究》，2004年第3期。

黄宗英：《听二十四岁的傅雷讲课》，《上了年纪的禅思》，北京：中国文联出版社，2004年。

金圣华：《从“傅译”到“译傅”——兼谈文学翻译中的“探骊”与“得珠”》，《翻译季刊》（香港），2004年总第35期。

王茜：《古典审美理想的守望者》，安徽师范大学硕士学位论文，2004年。

王师北：《傅雷式批评》，《羊城晚报》，2004年6月18日。

王建安：《傅雷的做人与做事》，《云南时报》，2004年6月23日。

刘曙：《傅雷文艺观研究》，南京师范大学硕士学位论文，2004年。

雯雯：《我想做傅雷的女儿》，《广西教育》，2004年第18期。

吴晶：《傅雷与黄宾虹》，《文汇报》，2004年8月16日。

姜海佳：《论傅雷的译者观》，《金陵科技学院学报》，2004年第3期。

刘曙：《孤独的儒者——论傅雷的人格》，《兵团教育学院学报》，2004年第3期。

朱徽：《让传统走进近代——评王宏印著〈中国传统译论经典诠释——从道安到傅雷〉》，《中国翻译》，2004年第5期。

谢天振、李小均：《傅雷，那远逝的雷火灵魂》，北京：文津出版社，2005年。

陆道骆：《良心的明灯——记江小燕姊妹》，《天风》，2005年第3期。

郑克鲁：《略论傅雷的翻译成就》，《傅雷谈翻译》，沈阳：辽宁教育出版社，2005年。

胡震：《傅雷与决澜社》，《美术学报》，2005年第2期。

施雪钧：《傅聪，黑白键上50年》，《阅读与作文（高中版）》，2005年第4期。

丁筑兰：《傅雷的家庭美育思想及其实践初探——关于家庭美育的个案分析》，贵州大学硕士学位论文，2005年。

傅敏编：《走出家书——与傅聪对谈》，天津：天津社科院出版社，2005年。

胡震：《傅雷艺术批评思想研究》，暨南大学博士学位论文，2005年。

吴秀梅：《〈高老头〉对话模式研究》，东北师范大学硕士学位论文，2005年。

叶永烈：《傅雷画传》，上海：复旦大学出版社，2005年。

郑永慧：《傅雷译文的失误》，《书摘》，2005年第5期。

明飞龙：《傅雷：地板上的尊严》，《小读者》，2005年第6期。

艺林：《永远追求完美的傅雷》，《世纪》，2005年第3期。

叶凯：《傅雷的最后17年》，北京：中国文史出版社，2005年。

徐成森：《关于傅雷夫妇的自杀》，《文学自由谈》，2005年第5期。

蒋芳：《傅雷对巴尔扎克的接受与传播》，《衡阳师范学院学报》，2005年第5期。

李小文：《也说傅雷与谭小麟——记谭小麟手稿入藏国家图书馆始末》，《音乐爱好者》，2005年第11期。

赵萱、乔立清：《论文学翻译中的风格相似》，《沈阳师范大学学报（社科版）》，2005年第6期。

王虹：《试论傅雷的素质教育思想观》，《无锡商业职业技术学院学报》，2005年第4期。

许钧：《粗糙、失误还是缺乏警觉？——谈张承志对傅雷的“批评”》，《粤海风》，2005年第6期。

冒怀谷：《傅雷与冒效鲁二三事》，《江淮文史》，2006年第1期。

叶永烈：《再读傅雷家族》，《上海风采》，2006年第1期。

张尔：《从〈傅雷家书〉看家规、家训》，《少年儿童研究》，2006年第1期。

张弘、杨超编著：《傅雷评荐的世界经典名曲》，呼和浩特：远方出版社，2006年。

艾向辉：《傅雷家书：不仅仅是教子之书》，《中学生百科》，2006年第6期。

陈晶晶：《论创造性叛逆对文学翻译的影响》，《湖南科技学院学报（社科版）》，2006年第2期。

夏珺：《艺术之傅雷，傅雷之译述》，《安徽电子信息职业技术学院学报》，2006年第1期。

常文艳：《凝视傅雷》，《阅读与写作》，2006年第3期。

韩戾军：《惊叹傅雷》，《中国书画》，2006年第3期。

姚丹：《从〈傅雷家书〉看中国诗画对“钢琴诗人”傅聪的影响》，《艺术百家》，2006年第2期。

袁圆：《论文学翻译中译者的情感》，《湘潭师范学院学报（社科版）》，2006年第2期。

傅敏：《〈傅雷文集〉出版说明》，《傅雷文集》，北京：当代世界出版社，2006年。

魏薇、刘晓云：《大汉风神只此鲲——试论傅雷的翻译观》，《南华大学学报（社科版）》，2006年第2期。

李晋悦：《“傅雷计划”独辟蹊径》，《中华读书报》，2006年5月10日。

屠国元、袁圆：《论文学翻译中译者的审美心理能力》，《中国翻译》，2006年第3期。

薛果：《傅雷个人气质中的秘书色彩》，《秘书》，2006年第5期。

韩向前：《论傅雷的德育观》，《中国德育》，2006年第6期。

吴继刚：《〈傅雷书简〉中的“数（量）名”结构初探》，《四川理工学院学报》，2006年第3期。

王中秀：《黄宾虹与傅雷》，《美术报》，2006年7月15日。

孙友良：《愤而弃世的翻译大家：傅雷》，《名人死亡档案》，青岛：青岛出版社，2006年。

刘水清：《干干净净的傅雷》，《中文自修（中学版）》，2006年第7～8期。

华振鹤：《傅雷为黄宾虹筹办〈八十书画展〉》，《钟山风雨》，2006年第4期。

张建安：《傅雷的最后岁月》，《纵横》，2006年第8期。

陈晖：《从对傅雷批评的辩驳看张爱玲的文艺观》，《中国现代文学研究丛刊》，2006年第5期。

傅雷、傅聪著，傅敏编：《傅雷与傅聪谈音乐》，北京：团结出版社，2006年。

柯灵：《〈傅雷文集〉代序》，《傅雷文集》，北京：当代世界出版社，2006年。

宋学智：《一部翻译文学经典的诞生——傅雷逝世四十周年纪念》，《中国翻译》，2006年第5期。

宋学智、许钧：《谈傅雷精神的内涵及其当下意义——傅雷逝世四十周年纪念》，《外国语》，2006年第5期。

徐莉：《有对自己的期许——读〈傅雷家书〉》，《福建论坛（社科教育版）》，2006年第9期。

周志清：《傅雷与〈傅雷家书〉》，《文史月刊》，2006年第9期。

施康强：《文学翻译：后傅雷时代》，《文汇报》，2006年10月16日。

金圣华主编：《江声浩荡话傅雷》，北京：当代世界出版社，2006年。

刘东霞：《论文学翻译中的读者想象对等原则》，《世界文学评论》，2006年第2期。

李淼：《从〈高老头〉看傅雷的翻译风格》，对外经贸大学硕士学位论文，2006年。

石杰：《大师之间的差异——傅雷与张爱玲的冲突及其原因之我见》，《十堰职业技术学院学报》，2006年第5期。

宋学智：《翻译文学经典的影响与接受：傅译〈约翰·克利斯朵夫〉研究》，上海：上海译文出版社，2006年。

叶永烈：《为傅雷夫妇保存骨灰的人》，《书摘》，2006年第10期。

丁品森：《呕心沥血的教子名篇——读〈傅雷家书〉》，《好家长》，2006年第21期。

惠燕：《论傅雷翻译理念中的几个层面》，《徐州工程学院学报》，2006年第11期。

王文菁：《试论傅雷的翻译观》，《中国英汉语比较研究会第七次全国学术研讨会论文集》，2006年。

丹晨：《傅雷的艺术人生》，《博览群书》，2006年第12期。

许钧：《阅读傅雷，理解傅雷》，《中国图书评论》，2007年第1期。

杨圣捷：《追忆家书内外的傅雷》，《人民文摘》，2007年第1期。

杨锦辉：《傅雷情结》，《娘子关》，2007年第1期。

金梅：《文艺家的立命修身之道》，《文艺报》，2007年3月29日。

芳菲：《傅雷与一份报纸的因缘》，《书城》，2007年第3期。

刘慧：《父辈亲情与政治隐喻——重读〈傅雷家书〉》，《绥化学院学报》，2007年第2期。

李云雷：《傅聪：如何走出〈傅雷家书〉》，《黄河文学》，2007年第4期。

余祥明：《逻辑推理在翻译中的应用》，《译学辞典与翻译研究——第四届全国译学辞典与翻译理论研讨会论文集》，2007年。

郑小宁：《浅论傅雷的家训艺术》，《教育艺术》，2007年第4期。

《傅雷家族蒙难记》，《三月风》，2007年第5期。

傅秀玲：《心中充满爱的甜味——读〈傅雷家书〉有感》，《工人日报》，2007年7月20日。

柳鸣九：《傅雷翻译业绩的启示》，《粤海风》，2007年第4期。

苏永祁：《苏局仙哀挽傅雷》，《世纪》，2007年第4期。

叶永烈：《傅雷大师和他的神秘女儿》，《报刊荟萃》，2007年第7期。

胡淑琴：《翻译标准目的论——对等论的突破与发展》，《青岛远洋船员学院学报》，2007年第3期。

姜策：《人生与艺术的合流——傅雷艺术人生论思想探析》，浙江师范大学硕士学位论文，2007年。

舒非：《读傅雷，见傅聪》，《美文（上半月）》，2007年第12期。

敖坤：《琴童与家长的一面镜子——从〈傅雷家书〉看傅雷的音乐教育思想》，《陕西教育（高教版）》，2008年第1期。

贾永宁：《文学翻译的理想境界——“形似”与“神似”的对立统一》，《中国俄语教学》，2008年第1期。

刘德福：《文人对抗世界的方式是什么——〈干干净净的傅雷〉赏析》，《阅读与鉴赏》，2008年第Z1期。

黄苗子：《傅雷与黄宾虹——纪念傅雷诞辰一百周年》，《读书》，2008年第3期。

黄佩君：《继〈颜氏家训〉〈曾国藩家书〉之后又一部家书经典感动〈傅雷家书〉》，《高中生之友》，2008年第6期。

宋学智：《现代翻译研究视阈下的傅译罗曼·罗兰——纪念傅雷先生诞辰100周年》，《外语与外语教学》，2008年第3期。

王茜：《高山流水遇知音——傅雷的中国画批评》，《西北美术》，2008年第1期。

许钧：《傅译巴尔扎克的启示》，《外语与外语教学》，2008年第3期。

许钧、宋学智：《走进傅雷的翻译世界：傅雷译文精选与评论》，北京：高等教育出版社，2008年。

伊文：《傅雷穿过迷雾的爱情》，《人民文摘》，2008年第3期。

金圣华：《在傅聪琴声中倾听傅雷》，《人民日报》，2008年4月6日。

卢欢：《精神上的父亲》，《长江商报》，2008年4月6日。

丹晨：《关于傅雷的断想》，《文汇报》，2008年4月7日。

刘悠扬、于雪：《想起傅雷》，《深圳商报》，2008年4月7日。

杨青：《傅译至今动九州》，《深圳商报》，2008年4月7日。

于雪：《拈朵玫瑰聆听傅聪阅读傅雷》，《深圳商报》，2008年4月7日。

于雪：《这样的父亲这样的儿子》，《深圳商报》，2008年4月7日。

云菲：《纪念傅雷百年诞辰展览开展》，《中国艺术报》，2008年4月8日。

朱玲：《对着洁白反省，才会把不洁淘汰——傅雷之子傅敏接受本报专访》，《北京青年报》，2008年4月8日。

李扬：《为人刚直不阿，治学一丝不苟——纪念傅雷百年诞辰展览参观侧记》，《文汇报》，2008年4月10日。

陆云红：《百余通傅雷家书原件亮相——纪念傅雷百年诞辰展览在国图开幕》，《深圳特区报》，2008年4月10日。

瞿剑：《到国图去，感受傅雷》，《科技日报》，2008年4月10日。

《百年回望傅雷——纪念傅雷百年诞辰展览在国家图书馆隆重开展》，《广州日报》，2008年4月12日。

杨小洲：《傅雷译巴尔扎克，独特魅力在哪里？》，《广州日报》，2008年4月12日。

金梅：《傅雷：孤傲刚直云中鹤》，《新民晚报》，2008年4月13日。

大白：《傅雷的上海住所》，《文汇报》，2008年4月20日。

孙世杰、杨秀、刘琨：《听听那雷声——傅雷先生诞辰一百周年纪念》，《南京大学研究生报》，2008年4月21日。

黄苗子：《傅雷与黄宾虹的忘年交》，《文汇报》，2008年4月22日。

傅小平：《百年傅雷译坛孤鹤》，《文学报》，2008年4月24日。

于雪：《感受傅雷傅聪心灵对话》，《深圳商报》，2008年4月25日。

王坚容：《百年傅雷，再谈家书——访傅雷次子傅敏》，《华夏养生保健》，2008年第4期。

薛宁地：《论科技翻译中的“形似”与“神似”》，《中北大学学报（社科版）》，2008年第2期。

陈子善：《赤子之心的最初体现——发现傅雷早期佚文》，《深圳商报》，2008年5月5日。

于雪：《百年傅雷译坛孤鹤——三位国内知名翻译家谈傅雷及其翻译风格》，《深圳商报》，2008年5月8日。

刘琨、孙世杰、杨秀：《“翻译是爱，是理解，是历史的奇遇”——许钧教授谈“傅雷与翻译”》，《文汇读书周报》，2008年5月9日。

叶百安：《先成“龙”还是先成“人”——傅敏谈父亲的人格教育》，《家庭教育时报》，2008年5月12日。

管继平：《一怒而安天下民：傅雷书法》，《美术报》，2008年5月17日。

刘琨、孙世杰：《〈傅雷家书〉之外的温情故事——访傅雷次子傅敏》，《南京大学研究生报》，2008年5月25日。韩晗：《国殇之际说傅雷》，《中国图书商报》，2008年5月27日。

陈爱国：《中国知识分子的一个剪影——读施蛰存〈纪念傅雷〉》，《新世纪图书馆》，2008年第3期。

傅敏口述，木易整理：《次子傅敏回忆往事　傅雷的最后一封家书》，《环球人物》，2008年第9期。

罗立斌：《论傅雷艺术修养对其翻译的影响》，湖南师范大学硕士学位论文，2008年。

彭飞：《知音傅雷——林风眠研究之十二》，《荣宝斋》，2008年第3期。

戚永晔：《裁剪岁月，雕刻时光——傅聪2008年杭州音乐会手札》，《观察与思考》，2008年第9期。

杨绛：《话傅雷》，《上海翻译家》，2008年。

余烨、夏高琴、余协斌：《傅雷：二十世纪伟大的文学艺术翻译家——纪念傅雷先生诞辰100周年》，《解放军外国语学院学报》，2008年第3期。

毕飞宇：《生与死的启示》，《文汇报》，2008年6月6日。

沈平子：《从傅雷和滕固的一次争吵说起》，《中华读书报》，2008年6月11日。

李景端：《傅雷被“捧高”了？》，《文汇读书周报》，2008年6月13日。

倪瑾、周密：《学习一代翻译巨匠高贵品格》，《南汇报》，2008年6月13日。

周密：《“真”，父亲一生的追求——傅敏谈心目中的傅雷》，《南汇报》，2008年6月13日。

周密、王肖笑：《一代翻译巨匠，百年丰碑永立——纪念傅雷诞辰一百周年特刊》，《南汇报》，2008年6月13日。

纪申：《傅雷译事点滴》，《新民晚报》，2008年6月18日。

柳鸣九：《傅雷译事的传承》，《新京报》，2008年6月18日。

李尧：《傅雷“自存”〈约翰·克利斯朵夫〉的流徙传奇》，《中华读书报》，2008年6月18日。

刘慧：《〈傅雷家书〉背后的故事》，《浙江日报》，2008年6月20日。

张弘：《〈傅雷家书〉：畅销25年的父子书》，《新京报》，2008年6月22日。

李景端：《文学翻译史的一座里程碑——怀念傅雷》，《中华读书报》，2008年6月25日。

曹玲远：《译者与原作的“爱情”赛跑——谈傅雷的翻译观》，《科技信息（学术研究）》，2008年第18期。

傅辕：《在傅聪的琴声里读傅雷》，《当代贵州》，2008年第12期。

顾应章：《从傅雷故居所想到的……》，《南汇集邮》，2008年第2期。

忽如远行客：《傅雷的重和张爱玲的轻》，《新世纪周刊》，2008年第17期。

罗立斌：《浅谈傅雷翻译思想的艺术内涵》，《沈阳农业大学学报（社科版）》，2008年第3期。

陆洵：《从〈傅雷家书〉看傅雷精神及其对当代青年知识分子的意义——傅雷诞辰一百周年纪念》，《安徽文学（下半月）》，2008年第6期。

王相如：《浅析感性与理性的交融与碰撞——读〈傅雷谈音乐〉有感》，《大舞台》，2008年第1期。

杨圣捷：《傅雷的家教》，《文化交流》，2008年第6期。

范小青：《穿行于创作与翻译之间》，《社会科学报·人物》，2008年7月3日。

吴为山：《“一切艺术品都忌做作”》，《社会科学报·人物》，2008年7月3日。

谢天振：《傅雷打破译界的三个神话》，《社会科学报·人物》，2008年7月3日。

《傅雷次子傅敏忆父亲往事——他是一个秉直的人，总得罪看不惯的人》，《美洲文汇周报》，2008年7月5日。

杨建民：《傅雷与罗曼·罗兰》，《中华读书报》，2008年7月9日。

冯玥：《傅雷：孤寂良心》，《财经视觉》，2008年7月22日。

张明春：《傅雷精神就是“赤子之心”》，《大连晚报》， 2008年7月25日。

马晴川：《〈傅雷家书〉百年后仍会有读者——傅敏接受〈新商报〉记者独家专访》，《新商报》，2008年7月31日。

叶永烈：《傅敏为何甘愿做中学老师》，《新商报》，2008年7月31日。

陈思和：《傅雷的精神遗产》，《中国翻译》，2008年第4期。

李景端：《文学翻译史的一座里程碑——怀念傅雷》，《中国翻译》，2008年第4期。

柳鸣九：《纪念翻译巨匠傅雷》，《中国翻译》，2008年第4期。

（日）森冈叶：《关于傅雷先生与傅聪先生的艺术人生及读者的反应》，《钢琴艺术》，2008年第7期。

王宁、刘辉：《从语符翻译到跨文化图像翻译：傅雷翻译的启示》，《中国翻译》，2008年第4期。

许钧：《赤子之心，人文情怀——傅雷永远活着》，《中国翻译》，2008年第4期。

许俊：《直面人生的艺术家——傅雷》，《设计艺术（山东工艺美院学报）》，2008年第4期。

叶兆言：《怀念傅雷先生》，《中国翻译》，2008年第4期。

林国正：《傅雷为儿子傅聪当“舵工”》，《现代家庭报》，2008年8月10日。

许钧：《走进傅雷的翻译世界》，《文汇读书周报》，2008年8月29日。

韩晗：《大爱无声话傅雷》，《读者（原创版）》，2008年第9期。

苗振亚：《傅雷书信中的“死路历程”》，《书屋》，2008年第8期。

《你永远不会孤独——傅聪忆父亲傅雷》，《长江商报·城市公社》，2008年9月15日。

陈智富、卢欢：《“呼吸英雄们的气息！”——陈丹晨、陈思和、陈子善谈傅雷精神》，《长江商报·城市公社》，2008年9月15日。

卢欢：《傅雷之死——专访〈傅雷一家〉作者叶永烈》，《长江商报·城市公社》，2008年9月15日。

庞亚斌：《“爱读”又“怕读”——评论家沈敏特眼中的〈傅雷家书〉》，《长江商报·城市公社》，2008年9月15日。

庞亚斌：《感受世界上最纯洁的快乐——傅中望谈“傅雷先生百年诞辰纪念展”》，《长江商报·城市公社》，2008年9月15日。

徐长云：《独立的译者——“傅译的传人”罗新璋谈傅雷的翻译观》，《长江商报·城市公社》，2008年9月15日。

徐长云：《那是精神的火把——新版〈傅雷家书〉策划人江奇勇谈出版始末》，《长江商报·城市公社》，2008年9月15日。

徐长云：《晚年吟唱文天祥——傅敏忆父亲傅雷》，《长江商报·城市公社》，2008年9月15日。

卢欢：《“傅雷之妻曾缝定情手绢”——专访原上海市南汇区博物馆馆长》，《长江商报·城市公社》，2008年9月17日。

徐迅：《傅敏：“他后悔我们没有欢乐的童年”》，《武汉晨报》，2008年9月21日。

金梅：《傅雷与中国话剧的初步定型》，《天津日报》，2008年10月26日。

陈蜀玉：《传统与叛逆之间的傅雷精神——写在傅雷诞辰百年之际》，《才智》，2008年第19期。

黄晓磊：《谁在误读张爱玲？——论傅雷与胡兰成研究之异同》，《法制与社会》，2008年第27期。

沈家会：《傅雷翻译“神似”论的美学因缘》，《长沙铁道学院学报（社科版）》，2008年第3期。

申宇红：《孤独的品质，悲情的力量——透过手稿看傅雷》，《中华读书报》，2008年10月29日。

刘仰东：《傅雷的脾气》，《各界》，2008年第10期。

马宾：《东晋顾恺之与现代傅雷之跨时空对话——中国传统绘画艺术与文学翻译“形神观”之对比研究》，《考试周刊》，2008年第43期。

邱石：《百年树人——读〈傅雷家书〉有感》，《小演奏家》，2008年第10期。

盛禹九：《无声润物宠辱不惊——忆傅雷》，《书屋》，2008年第10期。

金梅：《傅雷的脾气》，《中学生阅读（高中版）》，2008年第11期。

邵炜：《从傅雷〈艺术哲学〉的翻译看翻译的接受美学》，《四川外语学院学报》，2008年第6期。

王洪涛：《傅雷与霍姆斯面对面——在中西互鉴中走向翻译标准的解构与重建》，《上海翻译》，2008年第4期。

修文乔：《从傅译副文本看傅雷的翻译观和读者观》，《广东外语贸易大学学报》，2008年第6期。

肖晓丹：《谈译者的“忠实”与“叛逆”——以〈约翰·克利斯朵夫〉的两个汉译本为例》，《大视野》，2008年第11期。

范权威：《论傅雷文艺思想的和谐美》，《大众文艺理论》，2008年第12期。

高方：《傅雷诞辰百年纪念暨“傅雷与翻译”国际学术研讨会》，《国际学术动态》，2008年第6期。

刘耀仑：《傅雷，杰出的文学翻译家（外一篇）》，《长江文艺》，2008年第12期。

陕声祥：《父爱的三重境界——读〈傅雷家书〉感怀》，《中国德育》，2008年第12期。

肖宁：《论傅雷教育思想的现实意义》，《文教资料》，2008年第34期。

袁莉：《从主体论的角度看傅雷先生的翻译》，《第十八届世界翻译大会论文集》，北京：外文出版社，2008年。

祝东江、兰玲：《走近翻译家傅雷》，《郧阳师范高等专科学校学报》，2008年第6期。

魏得胜：《苏格拉底与傅雷遗嘱智慧》，《日本新华侨报》，2009年1月17日。

刘曙：《论“人”的观念在傅雷文艺观中的地位》，《时代文学（下半月）》，2009年第2期。

《傅雷的故事》，《小作家选刊（小学）》，2009年第3期。

常晓华：《论翻译中的“神似”与“形似”》，《文教资料》，2009年第8期。

郭永生：《试论译者的语言功底与文化素质——从时下关于文理是否应分科的争论谈起》，《时代文学》，2009年第3期。

胡安江、许钧：《译者的隐身——论傅译作品的语体选择》，《中国翻译》，2009年第2期。

胡庚申：《傅雷翻译思想的生态翻译学诠释》，《外国语》，2009年第2期。

王茜：《傅雷的音乐批评》，《交响（西安音乐学院学报）》，2009年第1期。

吴锡德：《翻译空间：论傅雷的“神似”理论》，《编译论丛》，2009年第1期。

曹莹：《傅雷文艺批评研究》，华东师范大学博士学位论文，2009年。

范权威：《傅雷论张爱玲》，《大众文艺（理论）》，2009年第8期。

林丽华：《中小学生命教育研究——以上海市傅雷中学为例》，上海师范大学硕士学位论文，2009年。

七娃：《不识傅雷　难做父亲》，《班主任之友（小学版）》，2009年第4期。

盛禹九：《重读〈傅雷家书〉》，《书屋》，2009年第4期。

徐蓉、刘洪泉：《从目的论视角审视翻译标准》，《长江大学学报（社科版）》，2009年第2期。

张森根：《傅敏促成〈傅雷家书〉问世》，《文史博览》，2009年第4期。

范权威：《和谐之美：论傅雷文艺思想的特质》，苏州大学硕士学位论文，2009年。

韩海利：《傅雷文艺思想研究》，山东大学硕士学位论文，2009年。

胡震：《凤鸣于桑榆　求凰和于李桃——傅雷与黄宾虹》，《画廊》，第126期。

李经：《论傅雷音乐教育思想》，《河南教育学院学报（哲学社科版）》，2009年第3期。

余国良、文炳：《关于异化翻译的再思考》，《外语学刊》，2009年第3期。

袁良骏：《傅雷·张爱玲·〈连环套〉》，《南通大学学报（社科版）》，2009年第3期。

杨振、许钧：《从傅雷译作中的注释看译者直接阐释的必要性——以〈傅雷译文集〉第三卷为例》，《外语教学》，2009年第3期。

胡锦：《从〈傅雷家书〉中看父爱教育境界》，《中国家庭教育》，2009年第2期。

刘丽娜：《浅论傅雷的“神似翻译观”》，《今日南国》，2009年第6期。

张瑞田：《傅雷，文人书法的代表》，《青少年书法》，2009年第12期。

钱林森：《傅雷翻译文学经典与中国现代作家——以傅译〈约翰·克利斯朵夫〉为例》，《中华读书报》，2009年7月1日。

刘鹏凯：《傅雷的内心世界》，《南方都市报》，2009年7月10日。

陈曦：《傅雷：难忘的留法时光》，《留学生》，2009年第7期。

李经：《先为人，次为艺术家，再为音乐家——谈傅雷的音乐教育思想》，《中国音乐教育》，2009年第7期。

张晓梅：《试论傅雷的翻译理念》，《发展》，2009年第7期。

刘金龙：《形似·神似·翻译——中西译论中形神辩证观新解》，《民族翻译》，2009年第3期。

沈平子：《订正傅雷的一则误记》，《博览群书》，2009年第8期。

杨凝希：《傅雷先生写信的寓意——读〈傅雷家书〉》，《书屋》，2009年第8期。

张竞艳：《艺术的碰撞　个性的张扬——傅雷论张爱玲之我见》，《青年文学家》，2009年第15期。

荣宏君：《刘海粟与傅雷交恶始末》，《读书文摘》，2009年第9期。

王建稳：《大师无言，读者有灵——读〈我听傅雷讲艺术〉》，《大众文艺（理论）》，2009年第17期。

钟佳、李延林：《形象思维与傅雷之“神似论”》，《长沙铁道学院学报（社科版）》，2009年第3期。

张媛媛：《傅雷翻译观中的译者主体性阐释》，《译林》，2009年第5期。

许俊：《傅雷与丹纳〈艺术哲学〉》，《南京艺术学院学报（美术与设计版）》，2009年第5期。

宋学智、许钧：《傅雷翻译实践的成功路径及其意义》，《江苏社会科学》，2009年第6期。

赵世民：《傅聪谈父亲的人文教育》，《学习博览》，2009年第11期。

曹娴：《释意理论视角下〈高老头〉的两个译本对比分析》，《福建省外国语文学会2009年年会暨学术研讨会论文集》，2009年。

王爱国：《傅雷中国诗词审美教育对傅聪钢琴演奏艺术的影响》，《枣庄学院学报》，2009年第6期。

郑湧：《傅雷仍在震撼、颠倒我们》，《上海文学》，2010年第1期。

范用：《知识、艺术与情感的回归——〈傅雷家书〉背后的故事》，《河南教育（基教版）》，2010年第2期。

李平：《“倾城之恋”与“倾情之恋”——重读张爱玲的〈倾城之恋〉及傅雷的相关评论》，《福建广播电视大学学报》，2010年第1期。

李云雷：《音乐与精神的交流——傅雷与傅聪》，《河南教育（基教版）》，2010年第2期。

祝东江：《解读翻译家傅雷》，《文教资料》，2010年第6期。

黄勤、王晓利：《论傅雷的艺术翻译观》，《西安外国语大学学报》，2010年第1期。

金梅：《〈傅雷谈艺论学书简〉序》，《文学自由谈》，2010年第2期。

张惠熙、齐娜：《浅议〈傅雷家书〉体现的艺德修养与审美观》，《内蒙古艺术》，2010年第1期。

章一：《用文字诠释父爱的经典——推荐〈傅雷家书〉》，《少年儿童研究》，2010年第7期。

李晓霞：《傅雷译者主体性研究》，山东大学硕士学位论文，2010年。

刘晓燕：《傅雷家庭教育思想研究》，河北大学硕士学位论文，2010年。

粟丽进：《从傅雷的〈高老头〉译本看释意理论的应用》，四川外语学院硕士学位论文，2010年。

杨维春：《译者主体性在傅雷翻译中的介入——以傅译〈约翰·克利斯朵夫〉为例》，湘潭大学硕士学位论文，2010年。

袁茵：《傅雷音乐思想研究》，淮北师范大学硕士学位论文，2010年。

高玉萍：《傅雷文艺创作思想研究》，扬州大学硕士学位论文，2010年。

刘国波：《傅雷翻译思想探究》，《忻州师范学院学报》，2010年第3期。

李玉见、赵汗青：《论翻译的“得意不可忘形”》，《大家》，2010年第11期。

王云霞、李寄：《论傅雷的后期翻译》，《外国语文》，2010年第3期。

杨全红：《傅雷“神似”译论新探》，《外语与外语教学》，2010年第3期。

叶永烈：《解读傅雷一家》，北京：北京金城出版社，2010年。

蔡麟：《中国式知识分子的音乐观——从〈傅雷家书〉看傅雷的音乐思想》，《长春理工大学学报》，2010年第7期。

罗立斌：《浅论傅雷“神似说”的理论渊源及内涵》，《长沙大学学报》，2010年第4期。

荆墨：《〈解读傅雷一家〉：傅雷一家的传奇人生》，《镇江日报》，2010年8月9日。

荆墨：《傅雷的从容与淡定》，《中国新闻出版报》，2010年9月21日。

余中先：《向傅雷看齐》，《人民日报》，2010年9月27日。

范权威：《论傅雷的翻译观》，《文学界（专辑版）》，2010年第9期。

郜元宝：《海上文学百家文库·傅雷卷》，上海：上海文艺出版社，2010年。

黄忠廉：《翻译思想≠翻译理论——以傅雷、严复为例》，《解放军外国语学院学报》，2010年第5期。

邵惠民：《大爱无声情无价——读〈傅雷家书〉所想到的》，《中国职工教育》，2010年第9期。

沈金梅：《听傅雷谈艺术》，天津：天津人民出版社，2010年。

石琼、潘爱华：《傅雷先生的翻译人生》，《兰台世界》，2010年第17期。

叶永烈：《铁骨傅雷》，上海：文汇出版社，2010年。

周金璇：《试谈翻译的艺术——从〈艺术哲学〉傅雷译本谈起》，《大众文艺》，2010年第17期。

曾文渊：《仰望傅雷》，《档案春秋》，2010年第9期。

陈龙：《傅雷翻译为何》，《青春岁月》，2010年第22期。

傅敏：《范用与〈傅雷家书〉》，《人物》，2010年第11期。

宋学智、许钧：《傅雷的对话翻译艺术——以傅译〈都尔的本堂神甫〉为例》，《外语教学》，2010年第6期。

杨凝希：《“警钟”与“镜子”——读〈傅雷家书〉》，《阅读与写作》，2010年第11期。

周红民：《论翻译语言的选择》，《湖南社会科学》，2010年第6期。

郜元宝：《读一读傅雷》，《文汇读书周报》，2010年12月17日。

陈蜜：《莫扎特和傅雷的“灵犀”——论傅雷的艺术赏析及文学翻译观》，《语文学刊》，2010年第23期。

李晶：《〈傅雷家书〉教学札记》，《语文教学与研究》，2011年第2期。

沈栖：《傅雷亦曾“被运动”》，《世纪》，2011年第1期。

程凯华、邓竟艳：《傅雷论张爱玲》，《邵阳学院学报（社科版）》，2011年第1期。

张文英、訾岩：《对本雅明与傅雷译者显性翻译观的解读与对比》，《当代外语研究》，2011年第2期。

张祚臣：《中国的虎爸傅雷——重读〈傅雷家书〉》，《青岛早报》，2011年3月23日。

哈比芭：《从〈高老头〉与〈贝姨〉看傅雷的翻译》，华东师范大学硕士学位论文，2011年。

马婕：《生年不满百，常怀千岁忧——傅聪与他的非凡家族》，《上海采风》，2011年第3期。

张旗：《翻译研究的心理学视域——傅雷三译〈高老头〉的个案比较》，南京财经大学硕士学位论文，2011年。

褚静：《书信语体礼貌语言的委婉脚本研究》，山西农业大学学报（社会科学版），2011年第4期。

方林健：《一个寻常女子的浩荡之爱》，《中外文摘》，2011年第7期。

寒碧：《傅雷、黄宾虹与道艺人生——傅聪访谈录》，《诗书画》，2011年第2期。

母滨彬：《论傅雷的艺术修养对其翻译的影响》，《文学教育（中）》，2011年第4期。

王爱峰：《简析〈傅雷家书〉中的音乐批评观》，《音乐大观》，2011年第11期。

许钧主编：《傅雷的精神世界及其时代意义——“傅雷与翻译”国际学术研讨会论文集》，上海：中西书局，2011年。

岑瑶：《从接受美学角度看傅雷翻译思想在〈高老头〉中的体现》，中南大学硕士学位论文，2011年。

李高阳：《傅雷美育思想的渊源与逻辑》，浙江大学硕士学位论文，2011年。

卢忠雷：《翻译中美的再现》，《商丘师范学院学报》，2011年第5期。

吕作用：《傅雷与视觉艺术》，中国美术学院博士学位论文，2011年。

孙丽冰：《彦琮、傅雷翻译思想比较研究》，《河北学刊》，2011年第3期。

宋学智主编：《傅雷的人生境界——傅雷诞辰百年纪念总集》，上海：中西书局，2011年。

王树华主编：《我心中的傅雷——上海市纪念傅雷诞辰百年征文演讲比赛优秀作品选》，上海：中西书局，2011年。

许钧：《傅雷译作的文化意义》，《外语教学与研究》，2011年第3期。

袁良骏：《以傅雷为代表的早期张爱玲研究》，《晋阳学刊》，2011年第3期。

张瑞田：《〈傅雷家书〉与傅雷手札》，《文艺报》，2011年6月3日。

林小静：《寻找文艺作品后面的历史——读丹纳〈艺术哲学〉有感》，《历史教学（中学版）》，2011年第6期。

王艳鹏：《傅雷打出傅聪》，《晚报文萃》，2011年第6期。

王云霞、李寄：《论傅雷的后期翻译》，《外国语文》，2011年第4期。

朵渔：《傅雷的稿费》，《南方都市报》，2011年9月9日。

徐宣冬：《静水流深读傅雷》，《牛城晚报》，2011年9月21日。

崔毅然：《傅雷艺术教育理论的特征及其现实意义》，《洛阳师范学院学报》，2011年第9期。

唐桂馨：《傅雷与罗曼·罗兰——译者与作者，跨文化视角下翻译主体间性研究》，《西南民族大学学报（人文社科版）》，2011年第S2期。

《爱，就生死相依——傅雷夫妇的悲欢情路》，《人民文摘》，2011年第10期。

窦璐：《从译者主体性论傅雷翻译观》，《剑南文学（经典教苑）》，2011年第11期。

俞毅成：《浅谈傅雷的翻译理念内涵》，《北京电力高等专科学校学报（社科版）》，2011年第22期。

张瑞田：《傅雷眼里的张大千和吴湖帆》，《文艺报》，2011年12月23日。

枚子：《我读傅雷》，《烟台晚报》，2011年12月24日。

吕作用：《傅雷与〈艺术哲学〉》，《新美术》，2011年第6期。

孙文娇：《浅谈〈傅雷家书〉中的音乐美育观》，《剑南文学（经典阅读）》，2011年第12期。

王汇涓、王朝刚：《一部最好的艺术学徒修养读物——读〈傅雷家书〉》，《大众文艺》，2011年第24期。

王茜：《傅雷的文学批评个案研究——〈论张爱玲的小说〉》，《哈尔滨学院学报》，2011年第12期。

雨田：《傅雷的教子艺术》，《家长》，2011年第12期。

袁茵：《对傅雷评论的评论——以傅雷对莫扎特、贝多芬、肖邦三位大师的评论为例》，《淮北师范大学学报（哲学社科版）》，2011年第6期。

何文飞：《论傅雷的精神英雄情结》，上海交通大学硕士学位论文，2012年。

梦芝：《再读〈傅雷家书〉》，《人民公安》，2012年第1期。

袁茵：《傅雷音乐思想对当今社会的影响》，《赤峰学院学报（汉文哲学社科版）》，2012年第1期。

张瑞田：《傅雷与张弦》，《东方早报》，2012年2月20日。

丹晨：《傅雷精神再思考》，《博览群书》，2012年第2期。

曹莹、思弘：《一个文化坐标的保护——航头镇傅雷故居修缮记》，《浦东开发》，2012年第3期。

吕作用：《傅雷的审美趣味和艺术理想——从傅雷与黄宾虹交往的角度》，《美育学刊》，2012年第2期。

吴为山：《从傅雷对中国美术的贡献谈起》，《人民政协报》，2012年4月10日。

张瑞田：《谁看见了汉印“傅雷”》，《东方早报》，2012年4月16日。

刘宜庆、董敏：《凝视傅雷》，《湖北招生考试》，2012年第11期。

褚静：《书信语体礼貌语言的祝愿脚本研究——以〈傅雷家书〉为例》，《渤海大学学报（哲学社科版）》，2012年第3期。

陈颖子、王银霞：《“取神似于离合之间”——从诗学角度探析傅雷“神似”论》，《长春师范学院学报（人文社科版）》，2012年第5期。

袁茵：《从〈傅雷家书〉看傅雷音乐教育思想》，《内江师范学院学报》，2012年第5期。

周莉：《傅雷神似观的再解读——以傅译〈都尔的本堂神甫〉的手稿为经典案例》，南京师范大学硕士学位论文，2012年。

卢艳杰：《傅雷美育思想研究》，山东师范大学硕士学位论文，2012年。

吕作用：《傅雷与上海美专》，《南京艺术学院学报（美术与设计版）》，2012年第3期。

许敏：《傅雷与西方文学翻译》，《兰台世界》，2012年第16期。

朱佳宁：《傅雷画论对其译论的影响》，《绵阳师范学院学报》，2012年第6期。

章开沅：《永葆赤子之心——重读〈傅雷家书〉有感》，《同舟共进》，2012年第6期。

顾村言：《傅敏谈傅雷艺术收藏》，《东方早报》，2012年7月16日。

张瑞田：《傅雷与黄宾虹作品收藏》，《东方早报》，2012年7月16日。

黄芳：《简论文学翻译中的“神似”》，《文学教育（上）》，2012年第7期。

王密卿、赵长江：《“神似”与“化境”何为文学翻译的最高标准考辨》，《河北大学学报（哲学社科版）》，2012年第4期。

涂志梅、涂志霞：《句句书信语　浓浓父子情——读〈傅雷家书〉有感》，《现代语文（教学研究版）》，2012年第9期。

杨晓斌：《基于哲学方法论的鲁迅与傅雷翻译风格比较》，《重庆科技学院学报（社科版）》，2012年第18期。

浦东新区政协学习和文史委员会编：《浦东傅雷研究》，上海：上海社会科学院出版社，2012年。

张伟：《从“传神写照”解读傅雷的翻译“神似论”》，《武陵学刊》，2012年第6期。

吕作用：《八秩纪念书画展——傅雷与黄宾虹交游考》，《荣宝斋》，2012年第12期。

张乐心：《有关音乐接受差异性及成因的探讨——以傅雷对贝多芬的接受为例》，《星海音乐学院学报》，2012年第4期。

何文飞：《论傅雷的精神英雄情结》，上海交通大学硕士学位论文，2012年。

欧爱萍：《傅译〈约翰·克利斯朵夫〉与文学翻译基础理论应用研究》，南京师范大学硕士学位论文，2012年。

詹小毅、李京：《傅雷的神似论中美的移植——显性翻译和隐性翻译》，《海外英语》，2013年第1期。

刘小双：《关于傅雷——只谈翻译不谈家书》，《青年文学家》，2013年第4期。

孙凯：《从三版〈高老头〉看傅雷的“翻译冲动”》，《法国研究》，2013年第1期。

唐桂馨、王向东：《傅雷翻译活动的主体间性研究》，《西南民族大学学报（人文社科版）》，2013年第3期。

吴雨泽：《略论傅雷的“神似说”翻译观》，《青年文学家》，2013年第11期。

闫红：《人生大道，各走一边——谈傅雷与张爱玲的恩怨》（上），http://dajia.qq.com/blog/238873047187397，6月3日。

闫红：《人生大道，各走一边——谈傅雷与张爱玲的恩怨》（下），http://dajia.qq.com/blog/183375017528011，6月4日。

董铖：《傅雷的翻译思想：成为文学译者的准备》，《商》，2013年第11期。

旷爱梅：《视觉思维下文学翻译标准的反思——二论文学翻译中的视觉思维》，《邵阳学院学报（社科版）》，2013年第3期。

周岷：《傅雷的主要翻译思想及评述》，《青年文学家》，2013年第19期。

许钧、宋学智：《傅雷文学翻译的精神与艺术追求——以〈都尔的本堂神甫〉翻译手稿为例》，《外语教学与研究》，2013年第5期。

李恬：《〈高老头〉的语用特征及修辞特点分析》，《芒种》，2013年第24期。

许钧、沈珂：《试论傅雷翻译的影响》，《外语与外语教学》，2013年第6期。

蒋琳：《傅译〈嘉尔曼—高龙巴〉艺术特色研究》，南京师范大学硕士学位论文，2013年。

李岩：《傅译〈高老头〉经典建构之研究》，南京师范大学硕士学位论文，2013年。

吴建：《文学翻译的文体学评估框架》，上海外国语大学博士学位论文，2013年。


编后记

一九六六年九月三日凌晨先父遽然谢世，年仅五十又八；然而他毕生孜孜不倦，努力不懈致力于文学翻译事业，译著宏富，译文忠实而优美，全部译作已达五百万言，受到广大读者的称誉。“他以卷帙浩繁、技艺精湛的译品而在中国堪称一两个世纪也难得出现一两位的翻译巨匠。”（见柳鸣九《永恒的〈约翰·克利斯朵夫〉》一文）

先父始终认为“谈理论与实际动手完全是两回事”（见一九五四年十月十日致宋奇函），“曾经见过一些人写翻译理论，头头是道，非常中肯，译的东西却不高明得很，我常引以为戒”（见《翻译经验点滴》一文）。故先父一生很少就翻译理论侃侃而谈，真正谈到翻译理论的，就《〈高老头〉重译本序》和《翻译经验点滴》两篇短文；其余涉及翻译的文字皆散见于致友人信函。有关翻译问题谈论最多的应该是致钱锺书、杨绛夫妇的信函，可惜“十年浩劫”，这批珍贵资料，荡然无存。

本书除收辑先父点滴“译话”外，摘录的翻译书札有长短五十八条，经整理、编校，供广大读者参考研究。

本书代序是中国社科院外文所研究员、傅译研究专家罗新璋先生的文章《读傅雷译品随感》，这是我国最早发表的、比较全面的、言简意赅的一篇评论先父翻译的文章。

本书二〇〇六年当代版中的附录现已删除，因十余年来不少学者在研究傅雷翻译，不断写出大量精彩的文章和著作，附录难以容纳刊载，但就手头的资料编录了一九七〇年至二〇一三年的傅雷研究资料目录汇编，以飨读者。因资料所限，错漏之处在所难免，恳请读者方家教正。
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二〇一四年四月七日

先父冥诞一〇六周年纪念日


傅雷（一九〇八——一九六六），中国著名文学翻译家、文艺评论家。早年留学法国，专攻艺术评论，又受罗曼·罗兰影响，酷爱音乐，对西方古典音乐以及中西画论造诣颇深。上世纪四十年代始，从事文学翻译工作，一生译著宏富，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化。翻译作品达三十余部，主要有罗曼·罗兰获诺贝尔文学奖的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》及传记《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》，巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》、《贝姨》、《夏倍上校》等。
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我教翻译，时常发见改学生的翻译不是改翻译，是改他们的中文；我看别人的创作，发见他们写的就是劣译。中文已经不是中文，需要把污染，劣译的污染，洗干净。我们已经不会说话；我们说的是不中不西的混话，连国学大师，不懂外文的人都写污染的白话文。我真害怕。因此写了《翻译研究》、《翻译新究》两本书。有位教翻译的朋友说，我书里说的毛病，现在犯的人已经少了。他要归功于我，我可不敢有这个自信。

现在看了余光中兄论翻译和现代中文的文章，非常高兴。一是，我所佩服的大作家和我抱相同的见解；二是，他的书一出，劣译真会减少，大家的中文也可以写好些。我们各说出要说的话，说法虽然各有一套，内容很多相同。他的影响力大，大家如果好好读他的文章，我相信翻译可以大有改进，中文也不能乱写。我读了他的文章得到证明，原来我没有大惊小怪，是有问题。

我们的议论可以互相补充。诸如滥用名词、代名词、介系词，话不直说，却要大兜圈子等。

余兄说的话无不中肯，如译者要他说的条件，就必须是学者。他本人中西学都扎实，不是空头文学家。（看他谈中西文学，尤其是诗，多么在行！）他连德、法、西（班牙）、意文都知道不少。他的英文修养很深，中文不用说，这种人才能翻译。外文理解有问题，中文表达情意不高明，就不必翻译了。

还有一点值得注意，余兄做事认真到极点，只要看他主持翻译奖出题目的主张，教授翻译所用的方法就可以知道。他不管做什么事都不马虎。我们翻译也一样，不能轻率。

只有一点，余兄不能说，就是才气。他有才，所以译得好，也能教人翻译。我们不能提，因为才是天生的。不过我们如果尽了力，也可以把事做好，以努力补才之不足吧。而且还有原文呢。

余兄语重心长，说的话是金针。我希望凡是动笔的青年都好好读一读。

《中西文学之比较》是极不容易写的文章，余兄能举其要，真有功力。只是论诗多而论文少一些，将来希望他补充。（如中国散文不尚幽默，而这一点西方人看重，可一提。）

他写《论的的不休》，实在好极。可以再一提的是许多形容词“的”，可以只留最后一个，删去以前各个就行了。如“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”，这一串形容词，除了“个人的”，都可以拿掉“的”，只留末了一个（伟大）“的”，就够了。

各篇论文本身就是好文章，写得清楚有力，组织完善，足以示范。

《论中文之西化》一文检讨“五四”以来白话文之发展，有卓见，句句有根据，有议论。上面提了，他办事认真而有方法，叫我钦佩，简直和治军作战、处理国务一样，就像他写的稿字字清晰，排字容易也不会排错。他这种精神干什么都好。他是天才，诗文杰出而又博学多能。我认识的才人不少，余兄是顶儿尖儿。


翻译与批评

由于近来有些画家、作曲家、诗人准备发起一项文艺复兴运动，而我在《文星》上写了几篇试探性的短文，遂引起文艺界某些人士的关切。一种意见在提出后，有了反应，无论如何总是好事，某些反应是善意的，例如方以直【1】先生在《征信新闻》上发表的文章。我们深为这种友情所鼓舞。

但是另有一些反应，虽早在我们意料之中，仍令人感到有些遗憾。有些人说，余光中要“回国”了，他那条现代诗的路走不通了，终于要向传统投降了。有些人说，在诗中用几个典故，或是发怀古之幽思，不得谓之认识传统。对于这些见解，我无意浪费蓝墨水，作无益的争辩。不错，我是要回来的，正如刘国松、杨英风、许常惠要回来一样，可是我并不准备回来打麻将，或是开同乡会，或是躲到汉家陵阙里去看西风残照。我只是不甘心做孝子，也不放心做浪子，只是尝试寻找，看有没有做第三种子弟的可能。至于孝子、浪子，甚至“父老们”高兴不高兴，我是不在乎的。

真正的“回来”，不是一件简单的事，更不是一念怀乡，就可以即时命驾的。方以直先生说，他愿意在松山机场欢迎浪子回来。他的话很有风趣，可是他的原意，我想，不会是指那些在海关检查时被人发现脑中空空囊中也空空的赤贫归侨吧。

“回来”并不意味着放弃“西化”。“五四”迄今，近半世纪，“西化”的努力仍然不够，其成就仍然可怜。最值得注意的是：浪子们尽管高呼“全盘西化”，对于西洋的现代文艺，并无若何介绍。“回来”与“西化”是达到此一目的之手段之一。因此，如果有人误认为我们要放弃对于西洋文艺的介绍，那是很不幸的。

要介绍西洋文艺，尤其是文学，翻译是最直接可靠的手段。翻译对文学的贡献，远比我们想象的伟大。在中世纪的欧洲，许多国家只有翻译文学，而无创作文学。影响英国文学最大的一部作品，便是1611年英译本的《圣经》。许多不能直接阅读原文的作家，如莎士比亚、班扬、济慈，都自翻译作品吸收了丰富的营养。

然而翻译是一种很苦的工作，也是一种很难的艺术。大翻译家都是高明的“文字的媒婆”，他得具有一种能力，将两种并非一见钟情甚至是冤家的文字，配成情投意合的一对佳偶。将外文译成中文，需要该种外文的理解力和中文的表达力。许多“翻译家”空负盛名，如果将他们的翻译拿来和原文仔细对照，其错误之多，其错误之牛头不对马嘴，是惊人的。例如某位“名家”，在译培根散文时，就将divers faces（各种面容）译成“潜水夫的脸”。又如某诗人，便将dropping slow译成“落雪”，复将浩司曼（一译豪斯曼——编者注，后同）诗中的“时态”整个看错。原是过去与现在的对照，给看成都是现在的描写，简直荒唐。创作的高下，容有见仁见智之差。翻译则除了高下之差，尚有正误之分，苟无充分把握，实在不必自误误人。

翻译之外，尚有批评。批评之难尤甚于翻译。我们可说某篇翻译是正确的翻译，但无法有把握地说某篇批评是正确的批评。创作可以凭“才气”，批评却需要大量的学问和灼见。梁实秋先生曾说，我们能有“天才的作家”，但不能有“天才的批评家”。作家可以有所偏好，走自己的窄路；批评家必须视野广阔，始能综观全局，有轻重，有比例。换言之，批评家必须兼谙各家各派的风格，他必须博览典籍。台湾文坛的学术水准甚低，因此我们的文学批评也最贫乏。

要做一个够资格的批评家，我以为应具下列各种起码的条件：

（一）他必须精通（至少一种）外文，才能有原文的直接知识。必须如此，他才能不仰赖别人的翻译。如果一个批评家要从中译本去认识莎士比亚，或从日文论述中去研究里尔克，那将是徒劳。（二）他必须精通该国的文学史。这就是说，他必须对该国的文学具有历史的透视。必如此，他对于某一作家的认识始能免于孤立绝缘的真空状态。必如此，他才能见出拜伦和颇普（一译蒲柏）的关系，或是康明思多受莎士比亚的影响。批评家必须胸有森林，始能说出目中的树有多高多大。（三）批评家必须学有所专。他要介绍但丁，必先懂得耶教；要评述雪莱，最好先读柏拉图；要攻击杰佛斯，不能对于尼采一无所知。一位批评家不解清教为何物而要喋喋不休地谈论霍桑的小说，是不可思议的。（四）他必须是个相当出色的散文家。他的散文应该别具一种风格，而不得仅为表达思想之工具。我们很难想象，一位笔锋迟钝的批评家如何介绍王尔德，也无法相信，一个四平八稳的庸才能攫住康明思的文字游戏。一篇上乘的批评文章，警语成串，灵感闪烁，自身就是一个欣赏的对象。谁耐烦去看资料的堆积和教条的练习？

我不敢武断地说，台湾的创作不如西洋，但我敢说，我们的翻译和批评实在太少也太差了。要提高我们的文学创作水准和作家一般的修养，我们需要大量而优秀的翻译家和批评家。至少在往后的五年内，我们应该朝这方面去努力。




1962年

注释

【1】方以直即王鼎钧先生的笔名。


中国古典诗的句法

一

中国的古典文学，是世界上最古老也是最年轻的文学之一：最古老，是因为我们的《诗经》比荷马的史诗为时更早；最年轻，是因为中国的文字弹性极大，文法变迁极小，因而一千年前甚或两千年前的一首诗，往往能以原文诉诸今日的读者。李白的《下江陵》，十二个世纪后诵之，仍似刚刚酦醅出来的那样新鲜。真的，中国古典文学的“文字障”远不如西洋文学的那样严重。和英国文学相比，中国文学对于一位现代读者的“可读性”毕竟大得多了。英国文学史的长度大约相当于中国文学史的三分之一，可是六百年前的乔叟已然古色斑斓，不易卒读了。我们读元末明初的诗，可说毫无困难。连三百多年前莎士比亚的作品，也不是一般英美学生容易了解的，所以诗人佛洛斯特曾经半带戏谑地说：“要教莎士比亚吗？那不难——也不容易，你得把莎士比亚的原文翻译成英文。”

中国古典文学所以能如此“寿而不耄”，大半得归功于中国文字的特性。中国文法的弹性和韧性是独特的。主词往往可以省略，例如“却下水精帘，玲珑望秋月”。甚至动词也可以不要，例如“雨中黄叶树，灯下白头人”。在西洋文法上不可或缺的冠词、前置词、代名词、连系词等等，往往都可以付诸阙如，例如“吾爱孟夫子，风流天下闻”两句，如果是英文，恐怕中间就免不了要加一个关系代名词；而“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”两句，也显然缺少了两个所有格代名词。中国文字，又往往一字数用，极经济之能事。例如一个“喜”字，至少就可以派四种用场，当作动词、名词、形容词和副词。加上名词不标单复数（“临风听暮蝉”，是一蝉还是数蝉？），动词不标今昔（几乎一切动词皆是眼前事，但释为追忆往事亦无不可），省去的主词不标人称（“银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归”，究竟是王维写“她”呢，还是女孩子述“我”？），乃使中国古典诗在文法上和意义上获致最大的弹性与可能性。

类此的问题，在专研中国古典诗本身的时候，可能反而不受注意，但是，在比较文学及翻译的研究之中，就无可忽略了。一位富有经验的译者，于汉诗英译的过程之中，除了要努力传译原作的精神之外，还要决定，在译文里面，主词应属第几人称，动词应属何种时态，哪一个名词应该是单数，哪一个应该是复数等等。这些看来像细节的问题，事实上严重地影响一首诗的意境，如果译者的选择不当，他的译文再好，也将难以弥补理解上的缺失。例如李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期；早知潮有信，嫁与弄潮儿。”诗中主词，一目了然，应该是第一人称的“我”。但是遇到像李白的《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜；却下水精帘，玲珑望秋月”一类的诗，我们就颇费踌躇了。如果译文用第一人称的I，则诗的主题直逼眉睫，我们不仅同情那美人，我们简直就是那美人自己了。如果译文用第三人称she，则诗的主题就推远了。我们遂从合一（identification）退为同情（sympathy），也就是说，从参加（participation）退为旁观（observation）。

由此可见，仅仅是人称的不同，就决定了读者与一首诗之间的距离，和他对那首诗的态度，此外，动词的时态也影响到这种距离，例如用现在式就比用过去式的距离要缩短许多。因此，我们不妨在各种可能的组合中，就《玉阶怨》一诗，整理出四种距离来：




甲：第一人称，现在式

乙：第一人称，过去式

丙：第三人称，现在式

丁：第三人称，过去式




从上表看来，甲的距离无疑最短，丁的距离无疑最长。至于乙丙的距离孰短孰长，则颇难决定，因为乙的人称虽然较近，而时态又显然较远，似乎两相对消了。可是，最重要的是：译文虽有上述四种可能的组合，但李白的原文却只有一种，这正是中国古典诗的“模棱之美”。英文诗中，尽多ambiguity之说，但绝大多数的诗，却是人称分明，时态判然，在这方面一点也不含糊。

二

上述种种情形，加上不讲究字形变化（inflection）及语态（voice）等特性，遂使中国古典诗在文法上伸缩自如，反复无碍，极富弹性，这种现象，在句法（syntax）的安排上，最为显著。所谓句，原是一首诗中语意上、文法上和节奏上一个极重要的单位。如果我们将一首诗中的字比拟为个人，而整首诗为一社会，则句的重要性正如家庭，一方面容纳个人，另一方面又为社会所容纳。家之不齐，国将焉附？句法的必须讲究，是显而易见的。

可是，同为大诗人，有人似乎并不刻意炼句，有人则俯仰其间，经营之诚，一若大将用兵，忠臣谋国。前者有李白，后者有杜甫。中国古典诗的句法，到了杜甫手里，真是进入了一片新的疆土，可以说纵之敛之，吞之吐之，反复回旋，无所不宜。杜甫当然不是每诗如此。在古风和乐府之中，他的句法和其他大诗人之间也似乎没有太显著的差异。他那独运匠心的句法，在律诗中表演得最为生动多姿。律诗讲究声调和对仗，句法当然比较谨严，往往不免交错甚或倒装，可是像杜甫那样工于锻炼，不但把字的功效发挥至极限，抑且把辞的次序安置到最大的张力的，几乎绝无仅有。下面是他的《房兵曹胡马诗》：




胡马大宛名　锋棱瘦骨成

竹批双耳峻　风入四蹄轻

所向无空阔　真堪托死生

骁腾有如此　万里可横行




八句之中，至少有三句是倒装。第二句可以说是“瘦骨成锋棱”的倒装。末二句在散文里的次序，应该是“有如此骁腾，可横行万里”。不过，更吸引我们注意的，是三、四两句。我们不能确定说这一联是倒装，因为我们无法妥善地把它还原。杜甫句法的波诡云谲，超越常轨，也就在此。撇开上下文平仄的规律不谈，就句法论句法，这两句似乎有下面各种可能的排列：




竹批峻双耳　风入轻四蹄

峻竹批双耳　轻风入四蹄

双耳批峻竹　四蹄入轻风

双耳峻批竹　四蹄轻入风

双耳批竹峻　四蹄入风轻

批竹峻双耳　入风轻四蹄




也许，“峻耳双批竹，轻蹄四入风”是第七种可能的排列，只是后半联甚为别扭，已邻于不通。在这七种排列之中，似乎第二、三两种比较接近原来的散文次序。怪就怪在这里：

在这样的对仗之中，“峻竹”是虚，“轻风”是实；另一方面，“批”是真的批，“入”却是似真似幻之间了。

可是，杜甫的原文次序仍是最佳的安排，且具最高的效果。因为在“竹批双耳峻，风入四蹄轻”之中，“峻”和“轻”俨然有英文文法受词补足语（objective complement）的功用，不但分别补足“批”和“入”的语势，而且标出两个动词作用在受词“双耳”和“四蹄”上的后果。所以“峻”和“轻”两个形容词，不但分别叠合了竹与双耳，风与四蹄，也使“批”与“入”的动作臻于高度的完成。本来，如果没有这两个形容词，仅仅是“竹批双耳，风入四蹄”，已经足以构成相当美好的意境。但是加上这两个形容词，那意境就更高妙了。有了“峻”，竹之峻就转移为耳之峻，以致竹与耳叠合为一体；同样，有了“轻”，风之轻也换位为蹄之轻，乃使风与蹄叠合为一体。在这种叠合过程中，如果说“批”与“入”是变（becoming），则由“峻”与“轻”便是成（being）了。因此，这一类的句法，可以归纳成这样的公式：




A（名词）变（动词）　B（名词）　成（形容词）




《旅夜书怀》的第一联，“星垂平野阔，月涌大江流”，似乎也可以纳入这种模式。不过杜诗的句法出奇制胜，变幻莫测，实在不容我们将活生生的艺术强为纳入死板的公式。如果我们稍稍用心，便不难发现，《杜工部草堂诗笺》中多的是这种虚实互转主客交替的奇幻句法。像“星临万户动，月傍九霄多”，像“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，像“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，像“野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，像“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”等佳句，如果仔细分析起来，章法莫不饶有奇趣。像这样的奇句，我至少读过千遍以上，但至今也不曾读厌。主要的原因，恐怕还是句法安排的高妙。譬如“夷歌数处起渔樵”一句，如果理顺为“渔樵数处起夷歌”，恐怕念到第二遍就已兴味索然了。

由于中文文法富于弹性，在短短五言或七言的一句律诗中，尽有足够的天地，容诗人的寸心反复回旋。例如杜甫的联诗“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”，拆而复装，便有下面各种可能的组合：




风尘诸弟隔海内，涕泪一身遥天涯

风尘诸弟海内隔，涕泪一身天涯遥

风尘海内隔诸弟，涕泪天涯遥一身

风尘海内诸弟隔，涕泪天涯一身遥

诸弟风尘隔海内，一身涕泪遥天涯

诸弟风尘海内隔，一身涕泪天涯遥

诸弟海内风尘隔，一身天涯涕泪遥

诸弟海内隔风尘，一身天涯遥涕泪

海内诸弟风尘隔，天涯一身涕泪遥

海内诸弟隔风尘，天涯一身遥涕泪

海内风尘隔诸弟，天涯涕泪遥一身




当然，在英文诗中，并不是没有这种再组的可能性。例如华兹华斯《西敏斯特桥上赋》（Composed upon Westminster Bridge）的第十二行：The river glideth at his own sweet will，便可作下列各种重组：




The river at his own sweet will glideth.

Glideth river at his own sweet will.

Glideth at his own sweet will the river.

At his own sweet will glideth the river.

At his own sweet will the river glideth.




华兹华斯这行诗，八个字，十个音节，长度甚于杜诗，照说句法回旋的空间应该更宽，但排列组合的结果，可能性竟不及杜诗之半。何况杜诗重组之际，是两行依相当的部位同时变换，照说牵制应该更多。事实上，换了杜甫来写华兹华斯的十四行，这句诗很可能解除了英文文法的束缚，而成为下列的方式：




River glideth own sweet will.




直译就成为“河流自甘愿”。这当然不像话。如果易为“水流自欣欣”，那至少可作下列七种组合，比英文原句多出两种：




水自欣欣流

水流自欣欣

流水自欣欣

欣欣自流水

欣欣水自流

自流欣欣水

自流水欣欣




也许“水自流欣欣”是第八种可能的组合，别扭当然别扭，但也不会比Glideth at his own sweet will the river更牵强吧。中国古典诗的句法，就是这么神奇地富于弹性，甚至可以反复诵读，例如回文。英文也有回文，叫做“百灵钟”（palindrome），例如下列调侃拿破仑的句子：




Able was I ere I saw Elba.




倒念起来，仍是原句。也有倒念起来成一新句的，例如Lewd did I live，倒念便成Evil I did dwel了。不过这种文字游戏是没有什么价值的。

三

论者常说太白飘逸，子美沉潜，似乎这是一种非人力所能分析的神秘对比。事实上，这种对比的成因，是可以分别从题材、体裁、阅世态度、用字遣词各方面详加分析的。我想，节奏的轻重疾徐，多少也能够反映两人气质的差异。大致上，李疾杜徐，李突兀，杜均衡，律诗那种从容不迫有呼必应的节奏与结构，正宜于杜甫气质的表现。李白的句法，甚少倒装或回旋之势，即使在写律诗的时候，也不在这方面下功夫，因此他的律诗，节奏恒比杜甫的为快。像“客心洗流水”之类略为倒装的句法，在李白五律之中实在少见。即以“客心洗流水”一联而言，紧接着而来的仍是极畅顺的“余响入霜钟”。像“月下开天镜，云生结海楼”和“山随平野尽，江入大荒流”的句法，在李白，已经算得上够曲折的了。杜甫则不然。往往，他不但创造了新的诗句，同时也创造了该诗句所依附的节奏、新句法。以句法而论，杜甫可以说是诗人中的雕刻大师。他的句法，蟠蜿旋转，蓄势待发，正如米开朗琪罗腕下出现的扭曲人体。呼吸着这样的节奏，气蟠胸臆，我们遂说那是沉潜甚或沉郁的了。
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中西文学之比较

中西文学浩如烟海，任取一端，即穷毕生精力，也不过略窥梗概而已。要将这么悠久而繁富的精神领域，去芜存菁，提纲挈领，作一个简明的比较，真是谈何容易！比较文学，在西方已经是一门晚近的学问，在中国，由于数千年来大半处于单元的文化环境之中，更是在“五四”以后才渐渐受人注意的事情。要作这么一个比较，在精神上必然牵涉到中西全面的文化背景，在形式上也不能不牵涉到中西各殊的语文特质，结果怎不令人望洋兴叹？一般人所能做的，恐怕都只是管中窥豹，甚至盲人摸象而已。面对这么重大的一个问题，我只能凭借诗人的直觉，不敢奢望学者的分析，也就是说，我只能把自己一些尚未成熟的印象，作一个综合性的报告罢了。

造成中西文学相异的因素，可以分为内在的和外在的两种：内在的属于思想，属于文化背景；外在的属于语言和文字。首先，我想尝试从思想的内涵，将中西文学作一个比较。西方文化的三大因素——希腊神话、基督教义、近代科学——之中，前二者决定了欧洲的古典文学。无论是古典的神话，或是中世纪的宗教，都令人明确地意识到自己在宇宙的地位，与神的关系，身后的出处等等。无论是希腊的多神教，或是基督的一神教，都令人感觉，主宰这宇宙的，是高高在上的万能的神，而不是凡人；而人所关心的，不但是他和旁人的关系，更是他和神的关系，不但是此生，更是身后。在西方文学之中，神的惩罚和人的受难，往往是动人心魄的主题：以肝食鹰的普罗米修斯，推石上山的薛西弗司（一译西西弗斯），流亡海上的尤利西斯，堕落地狱的浮士德等等，都是很有名的例子。相形之下，中国文学由于欠缺神话或宗教的背景，在本质上可以说是人间的文学，英文所谓secular literature，它的主题是个人的、社会的、历史的，而非“天人之际”的。

这当然不是说，中国文学里没有神话的成分。后羿射日，嫦娥奔月，女娲补天，共工触地，本来都是我国神话的雏形。燧人氏相当于西方的普罗米修斯，羲和接近西方的阿波罗。然而这些毕竟未能像希腊神话那样蔚为大观。因为第一，这些传说大半东零西碎，不成格局，加起来也不成其为井然有序互相关联的神话（mythology），只能说是散漫的传说（scattered myths），不像希腊神话中奥林匹斯山上诸神，可以表列为宙斯的家谱。第二，这些散漫的传说，在故事上过于简单，在意义上也未经大作家予以较深的引申发挥，作道德的诠释，结果在文学的传统中，不能激发民族的想象，而赢得重要的地位。《楚辞》之中是提到不少神话，但是故事性很弱，装饰性很浓，道德的意义也不确定。也许是受了儒家不言鬼神注重人伦的人世精神的影响，《楚辞》的这种超自然的次要传统（minor tradition of supernaturalism）在后来的中国文学中，并未发挥作用，只在部分汉赋，嵇康、郭璞的游仙诗和唐代李贺、卢仝等的作品中，传其断续的命脉而已。在儒家的影响下，中国正统的古典文学——诗和散文，不包括戏剧和小说——始终未曾好好利用神话。例如杜甫的“羲和鞭白日，少吴行清秋”，只是一种装饰。例如李贺的“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，只是一闪简短的想象。至于《古诗十九首》中所说“仙人王子乔，难可与等期”，简直是讽刺了。

至于宗教，在中国古典文学之中，更没有什么地位可言。儒家常被称为儒教，事实上儒家的宗教成分很轻。祭祀先人或有虔敬之心（不过“祭如在”而已），行礼如仪也有ritual的味道；可是重死而不重生，无所谓浸洗，重今生而不言来世，无所谓天国地狱之奖惩，亦无所谓末日之审判。最重要的是：我们的先人根本没有所谓“原罪”的观念，而西方文学中最有趣最动人也最出风头的撒旦（Satan, Lucifer, Mephistopheles or the Devil），也是中国式的想象中所不存在的。看过《浮士德》、《失乐园》，看过布莱克、拜伦、爱伦坡、波德莱尔、霍桑、麦尔维尔、史蒂文森、陀思妥耶夫斯基等19世纪大家的作品之后，我们几乎可以说，魔鬼是西方近代文学中最流行的主角。中国古典文学里也有鬼怪，从《楚辞》到李贺到《聊斋》，那些鬼，或有诗意，或有恶意，或亦阴森可怖，但大多没有道德意义，也没有心理上的或灵魂上的象征作用。总之，西方的诱惑、谴罚、拯救等等观念，在佛教输入之前，并不在于中国的想象之中；即使在佛教输入之后，这些观念也只流行于俗文学里而已。在西方，文学中的伟大冲突，往往是人性中魔鬼与神的斗争。如果神胜了，那人就成为圣徒；如果魔鬼胜了，那人就成为魔鬼的门徒；如果神与魔鬼互有胜负，难分成败，那人就是一个十足的凡人了。不要小看了魔鬼的门徒，其中大有非凡的人物：浮士德、唐璜、阿哈布、亚伯拉德，都是杰出的例子。中国文学中人物的冲突，往往只是人伦的，只是君臣（屈原）、母子（焦仲卿）、兄弟（曹植）之间的冲突，西方固然也有君臣之间的冲突，不过像汤默斯·贝凯特（Thomas Becket）之忤亨利第二和汤默斯·莫尔（Thomas More）之忤亨利第八，虽说以臣忤君，毕竟是天人交战，臣子站在神的那一边，反而振振有词，虽死不悔，虽败犹荣。屈原固然也说“虽九死其犹未悔”，毕竟在“神高驰”与“陟升皇”之际，仍要临睨旧乡，恋恋于人间，最后所期望的，也只是“彭咸之所居”，而不是天国。

西方文学的最高境界，往往是宗教或神话的，其主题，往往是人与神的冲突。中国文学的最高境界，往往是人与自然的默契（陶潜），但更常见的是人间的主题：个人的（杜甫《月夜》）、时代的（《兵车行》）和历史的（《古柏行》）主题。咏史诗在中国文学中的地位，几乎可与西方的宗教诗相比。中国式的悲剧，往往是屈原、贾谊的悲剧，往往是“江流石不转，遗恨失吞吴”，是“华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道”；像《长恨歌》那样咏史而终至超越时空，可说是少而又少了。偶尔，中国诗人也会超越历史，像陈子昂在“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，像李白在“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”中那样，表现出一种莫可奈何的虚无之感。这种虚无之感，在西方，只有进化论既兴、基督教动摇之后，在现代文学中才常有表现。

中西文学因有无宗教而产生的差别，在爱情之中最为显著。中国文学中的情人，虽欲相信爱情之不朽而不可得，因为中国人对于超死亡的存在本身，原来就没有信心。情人死后，也就与草木同朽，说什么相待于来世，实在是渺不可期的事情。《长恨歌》虽有超越时空的想象，但对于马嵬坡以后的事情，仍然无法自圆其说，显然白居易自己也只是在敷衍传说而已。方士既已“升天入地”，碧落黄泉，两皆不见，乃“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间”。可见这里所谓仙山，既不在天上，又不在地下，应该是在天涯海角的人间了。诗末乃又出现“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”的句子，这实在是说不通的。所以尽管作者借太真之口说“但教心似金钿坚，天上人间会相见”，数十年后，写咏史诗的李商隐却说：“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。”大致上说来，中国作家对于另一个世界的存在，既不完全肯定，也不完全否定，而是感情上宁信其有，理智上又疑其无，倒有点近于西方的“不可知论”（agnosticism）。我国悼亡之诗，晋有潘岳，唐有元稹。潘岳说：“落叶委埏侧，枯荄带坟隅。孤魂独茕茕，安知灵与无？”元稹说得更清楚：“同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！”话虽这么说，他还是不放弃“与君营奠复营斋”。

在西方，情人们对于死后的结合，是极为确定的。弥尔顿的《悼亡妻》之中，白朗宁在《展望》之中，都坚信身后会与亡妻在天国见面。而他们所谓的天国，几乎具有地理的真实性，不尽是精神上象征性的存在，也不是《长恨歌》中虚无飘渺的仙山。罗塞蒂（D. G. Rossetti）在《幸福的女郎》中，设想他死去的情人倚在天国边境的金栏杆上，下瞰地面，等待下一班的天使群携他的灵魂升天，与她相会。诗中所描绘的天国，从少女的服饰，到至圣堂中的七盏灯，和生之树上的圣灵之鸽，悉据但丁《神曲》中的蓝图，给人的感觉，简直是地理性的存在。也因为有这种天国的信仰支持着，西方人的爱情趋于理想主义，易将爱情的对象神化，不然便是以为情人是神施恩宠的媒介（见兰尼尔的诗《我的双泉》）。中国的情诗则不然，往往只见一往情深，并不奉若神明。

我的初步结论是：由于对超自然世界的观念互异，中国文学似乎敏于观察，富于感情，但在驰骋想象、运用思想两方面，似乎不及西方文学；是以中国古典文学长于短篇的抒情诗和小品文，但除了少数的例外，并未产生若何宏大的史诗或叙事诗，文学批评则散漫而无系统，戏剧的创造也比西方迟了几乎两千年。

可是中国文学有一个极为有利的条件：富于弹性与持久性的文字。中国方言异常纷歧，幸好文字统一，乃能保存悠久的文学，成为一个活的传统。今日的中学生，读四百年前的《西游记》，或一千多年前的唐诗，可以说毫无问题，甚至两千年前的《史记》，或更古老的《诗经》的部分作品，藉注解之助，也不难了解。这种历久而弥新的活传统，真是可惊。在欧美各国，成为文言的拉丁文已经是死文字了，除了学者、专家和僧侣以外，已经无人了解。在文艺复兴初期，欧洲各国尚有作家用拉丁文写书：例如1516年汤默斯·莫尔出版的《乌托邦》和17世纪初弥尔顿所写的一些挽诗，仍是用拉丁文写的。可是用古英文写的《贝奥武夫》，今日英美的大学生也不能懂，即使六百年前乔叟用中世纪英文写的《康城故事集》（一译《坎特伯雷故事集》），也必须译成现代英文，才能供人欣赏。甚至三百多年前莎士比亚的英文，也要附加注解，才能研读。

是什么使得中文这样历久不变，千古长新的呢？第一，中国的文字，虽历经变迁，仍较欧洲各国文字为纯。中国文化，不但素来比近邻各国文化为高，抑且影响四邻的文化，因此中国文字之中，外来语成分极小。欧洲文化则交流甚频，因此各国的文字很难保持纯粹性。以英国为例，历经罗马、盎格鲁·撒克逊、丹麦和诺尔曼各民族入侵并同化的英国人，其文字也异常庞杂，大致上可分为拉丁（部分由法文输入）、法文和古英文（盎格鲁·撒克逊）三种来源。所以在现代英文里，声音刚强含义朴拙的单音字往往源自古英文，而发音柔和意义文雅的复音字往往源自拉丁文。例如同是“亲戚”的意思，kith and kin便是头韵很重的刚直的盎格鲁·撒克逊语，consanguinity，便是柔和文雅的拉丁语了。哈姆雷特临终前对赖尔提斯说：




If thou didst ever hold me in thy heart,

Absent thee from felicity a while,

And in this harsh world draw thy breath in pain,

To tell my story.




历来为人所称道，便是因为第二行的典雅和第三行的粗糙形成了文义所需要的对照，因为赖尔提斯要去的地方，无论是天国或死亡之乡，比起“这苛严的世界”，在哈姆雷特看来，实在是幸福得多了。在文字上，所以形成这种对照的，是第二行中的那个拉丁语系的复音字felicity，和第三行那些盎格鲁·撒克逊语系的单音字harsh。这种对照——不同语系的字汇在同一民族的语文中形成的戏剧性的对照——是中国读者难于欣赏的。

其次，中国文字在文法上弹性非常之大，不像西方的文法，好处固然是思考缜密，缺点也就在过分繁琐。中文绝少因文法而引起的字形变化，可以说是inflection-free或者noninflectional。中文的文法中，没有西文文字在数量（number）、时态（tense）、语态（voice）和性别（gender）各方面的字形变化：例如英文中的ox, oxen; see, saw, seen; understanding, understood; songster, songstress等等的变化，在中文里是不会发生的。单音的中文字，在变换词性的时候，并不需要改变字形。例如一个简单的“喜”字，至少可以派四种不同的用场：




（一）名词　　喜怒哀乐（cheer）

（二）形容词　面有喜色（cheerful）

（三）动词　　问何物能令公喜（cheer up）

（四）副词　　王大喜曰（cheerfully）




又因为中文不是拼音文字，所以发音的变化并不影响字形。例如“降”字，可以读成“绛、祥、洪”三个音，但是写起来还只是一个“降”字。又如今日国语中的一些音（白、雪、绝），在古音中原是入声，但是声调变易之后，并不改变字形。英文则不然。姑不论苏格兰、爱尔兰、威尔士等地的方言拼法全异，即使是英文本身，从乔叟到现在，不过六百年，许多字形，便因发音的变化影响到拼法，而大大地改变了。据说莎士比亚自己的签名，便有好几种拼法，甚至和他父亲的姓，拼法也不相同。

中国文法的弹性，在文学作品，尤其是诗中，表现得最为显明。英文文法中不可或缺的主词与动词，在中国古典诗中，往往可以省去。缀系动词（linking verb）在诗和散文中往往是不必要的。“方山子，光、黄间隐人也”，就够了，什么“是、为、系、乃”等等缀系动词都是多余。又如“细草微风岸，危樯独夜舟”，两句没有一个动词。贾岛的《寻隐者不遇》：




松下问童子　言师采药去

只在此山中　云深不知处




四句没有一个主词。究竟是谁在问，谁在言，谁在此山中，谁不知其处呢？虽然诗中没能明白交代，但是中国的读者一看就知道了；从上下文的关系他立刻知道那是诗人在问，童子在答，师父虽在山中，童子难知其处。换了西洋诗，就必须像下列这样，把这些主词一一交代清楚了。




Beneath the pines look I for the recluse.

His page replies: "Gathering herbs my master's away.

You'll find him nowhere, as close are the clouds,

Though he must be on the hill, I dare say."




中文本来就没有冠词，在古典文学之中，往往也省去了前置词、连接词以及（受格与所有格的）代名词。以华兹华斯名诗《水仙》首段为例：




I wandered lonely as a cloud

That floats on nigh o'er vales and hills,

When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,

Fluttering and dancing in the breeze.




如果陶潜来表达同样的意境，结果中文里惯于省略的词都省去了，可能相当于下列的情形：




wander lonely as a cloud

float high over dale hill

all at once see a crowd

a host golden daffodil

beside lake beneath tree

flutter dance in breeze




中国文学的特质，在面临翻译的时候，最容易显现出来。翻译实在是比较文学的一个有效工具，因为译者必须兼顾两种文学的对照性的特质。例如“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”，其中的鸟和花，究竟是单数还是多数？在中文里本来不成其为问题，在英文里就不能不讲究了。又如“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”一诗，译成英文时，主词应该是第一人称呢，还是第三人称？应该是“我”下厨房呢，还是“她”下厨房？至于时态，应该是过去呢，还是现在？这些都需要译者自己决定，而他的抉择同时也就决定了作品与读者之间的关系：譬如在第一人称现在式的情形下，那关系便极为迫切，因为读者成了演出人；在第三人称过去式的情形下，那关系便淡得多，因为读者已退为观察人了。李白两首七绝，用英文翻译时，最应注意时态的变化：




苏台览古

旧苑荒台杨柳新　菱歌清唱不胜春

只今唯有西江月　曾照吴王宫里人




越中览古

越王勾践破吴归　义士还家尽锦衣

宫女如花满春殿　只今唯有鹧鸪飞




两首诗在时态上的突变，恰恰相反。前者始于现在式，到末行忽然推远到古代，变成过去式；后者始于过去式，到末行忽然拉回眼前，变成现在式。尤其是后者，简直有电影蒙太奇的味道。可是中文文法之妙，就妙在朦胧而富弹性。《越中览古》一首，尽管英译诗时前三行应作过去式，末行应作现在式，但在中文原文中，前三行的动词本无所谓过去现在，一直到第三行结尾，读者只觉得如道眼前之事，不暇分别古今；到了“只今唯有鹧鸪飞”，读者才会修正前三行所得的印象，于是刹那之间，古者归古，今者归今，平面的时间忽然立体化起来，有了层次的感觉。如果在中文原文里，一开始就从文法上看出那是过去式，一切过于分明，到诗末就没有突变的感觉了。

中国诗和西洋诗，在音律上最大的不同，是前者恒唱，后者亦唱亦说，寓说于唱。我们都知道，中国古典诗的节奏，有两个因素：一是平仄的交错，一是句法的对照。像杜甫的《咏怀古迹》：




支离东北风尘际　漂泊西南天地间

三峡楼台淹日月　五溪衣服共云山

羯胡事主终无赖　词客哀时且未还

庚信平生最萧瑟　暮年诗赋动江关




一句之中，平仄对照，两句之中，平仄对仗。第三句开始时，平仄的安排沿袭第二句，可是结尾时却变了调，和第四句对仗。到了第五句，又沿袭第四句而于结尾时加以变化，复与第六句对仗，依此类推。这种格式，一呼一应，异而复同，同而复异，因句生句，以至终篇，可说是天衣无缝，尽善尽美。另外一个因素，使节奏流动，且使八句产生共鸣的，是句法，或者句型。中国古典诗的句型，四言则上二下二，五言则上二下三，七言则上四下三，而上四之中又可分为二二；大致上说来，都是甚为规则的。前引七律句法，大致上就是这种上四下三的安排，变化不是没有，例如前两行，与其读成“支离东北——风尘际，漂泊西南——天地间”，何如读成“支离——东北风尘际，漂泊——西南天地间”。不过这种小小的变调，实在并不显著，也不致破坏全诗的谐和感。

西洋诗就大异其趣了。在西洋的诗中，节奏的形成，或赖重音，或赖长短音，或赖定量之音节。在盎格鲁·撒克逊的古英文音律中，每行音节的数量不等，但所含重音数量相同，谓之“重读诗”（accentual verse）。在希腊罗马的古典诗中，一个长音节在诵读时所耗的时间，等于短音节的两倍，例如荷马的史诗，便是每行六组音节，每组三音，一长二短。这种音律称为“计量诗”（quantitative verse）。至于法文诗，因为语言本身的重音并不显明，所注重的却是每行要有一定数量的音节，例如古法文诗的“亚历山大体”（Alexandrine）便是每行含有12个音节。这种音律称为“音节诗”（syllabic verse）。古典英诗的音律，兼有“重读诗”和“音节诗”的特质，既要定量的重音，又要定时的音节。最流行的所谓“抑扬五步格”便规定要含有十个音节，其中偶数的音节必须为重音。下面是济慈一首商籁的前八行：




To one who has been long in city pent,

'Tis very sweet to look into the fair

And open face of heaven,—to breathe a prayer

Full in the smile of the blue firmament.

Who is more happy, when, with heart's content

Fatigued he sinks into some pleasant lair

Of wavy grass, and reads a debonair

And gentle tale of love and languishment?




这种音律和中国诗很不相同。第一，中国字无论是平是仄，都是一字一音，仄声字也许比平声字短，但不见得比平声字轻，所以七言就是七个重音。英文十个音节中只有五个是重读，五个重音之中，有的更重，有的较轻，例如第一行中，has实在不能算怎么重读，所以who has been long四个音节可以一口气读下去。因此英诗在规则之中有不规则，音乐效果接近“滑音”，中国诗则接近“断音”。第二，中国诗一行就是一句，行末句完意亦尽，在西洋诗的术语上，都是所谓“煞尾句”。英诗则不然。英诗的一行可能是“煞尾句”，也可能是“待续句”。所谓“待续句”，就是一行诗到了行末，无论在文法上或文意上都没有结束，必须到下一行或下数行才告完成。前引济慈八行中，第二、三、五、六、七诸行都是“待续句”。第三，中国诗的句型既甚规则，行中的“顿”（caesura）的位置也较为固定。例如七言诗的顿总在第四字的后面，五言诗则在第二字后。在早期的中国诗中，例如《楚辞》，顿的地位倒是比较活动的。英诗句中的顿，可以少也可以多，可以移前也可以移后，这样自由的挪动当然增加了节奏的变化。例如在济慈的诗中，第三行的顿在第七音节之后，其后数行的顿则依次在第四、第五、第二、第四音节之后，到了第八行又似乎滑不留舌，没有顿了。这些顿，又可以分为“阴顿”（feminine caesura）和“阳顿”（masculine caesura）两类，前者在轻音之后，后者在重音之后，对于节奏的起伏，更有微妙的作用。第四，中国诗的句型既甚规则，又没有未完成的“待续句”，所以唱的成分很浓。西洋诗的句型因顿的前后挪动而活泼不拘，“煞尾句”和“待续句”又相互调剂，因此诗的格律和语言自然的节奏之间，既相迎合，又相排拒，遂造成一种戏剧化的对照。霍普金斯称这种情形为“对位”。事实上，不同速度的节奏交汇在一起时，谓之“切分法”（syncopation）。我说西洋诗兼唱兼说，正是这个意思。而不论切分也好，对位也好，都似乎是中国古典诗中所没有的。中国的现代诗，受了西洋诗的影响，似乎也有意试验这种对位手法，在唱的格式中说话，但是成功与否，尚难断言。

当然中国文学也有西方不及之处。因为文法富于弹性，单音的方块字天造地设地宜于对仗。虽然英文也有讲究对称的所谓Euphuism，天衣无缝的对仗仍是西洋文学所无能为力的。中国的古典诗有一种圆融浑成，无始无终，无涯无际，超乎时空的存在。由于不拘人称是省略主词，任何读者都恍然有置身其间，躬逢其事之感。由于不拘时态，更使事事都逼跟前，历久常新。像不拘晨昏无分光影的中国画一样，中国诗的意境是普遍而又永恒的。至于它是否宜于表现现代人的情思与生活，那又是另一个问题了。




1967年10月24日







附记：1967年11月6日，应邀在亚洲广播公会的座谈会上，主讲《中西文学之比较》。本文即据讲稿写成。


几块试金石

——如何识别假洋学者







自从西洋文学输入中国以来，我们的文坛上就出现了一群洋学者，企图嚼西方的面包，喂东方的读者，为中国文学吸收新的养分。这原是一件极有意义的工作，可是，正如其他的学问一样，这一行的学者有高明的，也有不高明的。不高明的，照例比高明的一群，要多出十倍，甚至百倍。由于语言隔阂，文化迥异，一般读者对于这一行的学者，常感眼花缭乱，孰高孰下，颇难分断。如果哪位洋学者笔下不中不西，夹缠含混，读者会原谅那是艰奥的原文使然。如果他信笔胡诌，作无根之谈，发荒唐之论，读者会想象他自出机杼，不共古人生活。如果他东抄西袭，饾饤成篇，读者反会认为他群书博览，所以左右逢源。真正的内行人毕竟是少数。在少数人的缄默和多数人的莫测高深之间，此辈假洋学者遂自说自话，得以继续滥竽充数。长此发展下去，西洋文学的译介工作，真要变成洋学者的租界地了。在此地，我无意作学术性的研讨。我只想指出这块租界上一些不正常的现象，好让一般读者知道鉴别之法，自卫之方，而此辈洋学者知所警惕。

首先，要鉴别洋学者的高下，最简便的方法，便是看他如何处理专有名词。所谓专有名词，包括人名、地名、书名等等；在这些名词上面，假洋学者最容易露出马脚。先说地名，英国地名以ham、mouth、cester等结尾的，在此辈笔下，很少不译错的。再说书名，书名最容易译错，因为不谙内容，最易望文生义。西洋文学作品的标题，往往是有出处的。不是真正在古典传统中沉浸过的老手，面临这样的书名，根本不会料到，其中原来大有文章。例如现代小说家赫克思里（Aldous Huxley）（一译赫胥黎）的书名，不是出自莎士比亚的名句，便是引自弥尔顿和丁尼生的诗篇。其中如《美好的新世界》（Brave New World）一书，典出《暴风雨》；译介赫克思里的洋学者，没有几个人不把它译成《勇敢的新世界》的。要做一个够格的洋学者，仅凭一部英汉字典，显然是不够的。如果只会翻字典，联单字，结果当然是类似“英国的马甲和苏格兰的检阅”的怪译了。

面临人名，尤其是作家姓名，洋学者更是马脚毕露。例如美国诗人Edgar Allan Poe，中文译成爱伦坡，原是大错（朱立民先生曾有专文说明）。坡的原名是艾德嘉·坡，而爱伦是他养父的姓，后来才插进去的。法国人一向不理会这个“中名”，例如波德莱尔和马拉美就只叫他Edgar Poe。所以坡的名字，不是Edgar Poe就是Edgar Allan Poe，断乎不能呼为Allan Poe。素以法国诗的介绍为己任的覃子豪先生屡次在爱伦坡的名下注上Allan Poe，足证他对马拉美的种种，亦不甚了了。这种错误在他的《论现代诗》一书中，比比皆是。一个更严重的例子，是丁尼生的原名。在该书中，丁尼生数以A. L. Tennyson的姿态出现，实在是荒谬的。按丁尼生的原名加上爵位，应该是Alfred, Lord Tennyson。其中Lord是爵号而非名字，怎么能和Alfred混为一谈，且加以缩写？如果这也可行，Sir Philip Sidney岂不要缩写成S. P. Sidney？覃子豪先生在诗的创作上颇有贡献，他的创造力非但至死不衰，抑且愈老愈强。他对于中国现代诗的见解，亦有部分可取之处。但是在西洋文学的译介上，他是不够格也不负责的。

一般洋学者好在作家译名之下，加注英文原名。这种做法，目前已到滥的程度。中文译名向来不统一，加注英文原名，算是一种补救之道，俾免张冠李戴，滋生误会。但是这种做法，应该有一个不移的原则，就是，不在易招误会的场合，就尽可能避免使用。例如英国文学史上，有两位名诗人，都叫做杰姆斯·汤姆森，还有两位名作家，都叫山缪·伯特勒。遇见这种情形，除了加注英文原名，更有注明年代的必要。前文提到赫克思里，我曾加注英文原名，那是因为他的家庭先后出过好几个名人的关系。一般洋学者的幼稚病，在于每逢提起人尽皆知的大文豪，如莎士比亚和里尔克时，也要附注英文和生卒年份；有时东拉西扯，一口气点了十几个大名字，中间夹夹缠缠，又是外文，又是阿拉伯数字，真是叫人眼花缭乱。这种洋规矩发展下去，终有一天，在提到孔子的时候，也会加上（Confucius, 551-479 B. C.）一串洋文的。曾见一篇空洞的短文，加起来不过一千字，其中附注原名和年代，几占五分之一的篇幅。如果我是该刊编辑，一定倒扣他的稿费。

其次，谈到诗文的引用。这也是洋学者的一块试金石。在这方面，一般洋学者更是“不拘小节”，往往窃据前贤或时人的译文以为己译，或者毫无交待，含混支吾过去。我在《美国诗选》中的一些译诗，就常为此辈利用，而不加声明。在西方的学术界，这样子的公然为盗，已经构成严重的法律问题。有时这些洋学者也会声明引用的来源，可是对于译文的处理，并不依照原有的形式，或者疏于校对，错字连篇，致令原译者的名誉蒙受损失。这些洋学者公然引用他人译文，有时那效果近于“殉葬”。由于原有的译文错误百出，洋学者照例不与原文对照审阅，或即有意审阅亦无力识辨，结果是糊里糊涂，将自己的声名押在别人的声名上面，遂成“殉葬”之局。

校对是另一块试金石。这句话似乎不合逻辑，或者迹近武断，但我相信必邀内行首肯。一般说来，高级的校对不一定能保证高级的内容，可是反过来，低级的校对未有不泄漏低级的水准的。例外不是没有，只是根据我的经验，一本评介西洋文学的书中，如果外文的校对极端草率，那本书的学术水准一定高不到哪里去。英文的校对好像是细节，可是字首究应大写或小写，一字中断该在何处分出音节，这些问题，一举手一投足之间，莫不间接反映出洋学者的文字修养。一本书，如果在校对方面已经引起读者的疑虑，在其他方面恐怕也难赢得他的信任吧。我有一个近于迷信的偏见：每逢收到这样的一本书，我很少先看内容。相反地，我往往先看校对；如果校对令我满意，我便欣然读下去，否则，我的兴趣就锐减了。

洋学者的洋学问，往往在一个形容词或一句论断之中，暴露无遗。如果一篇译介性的文章，左一句“薄命诗人济慈”，右一句“很有一种罗曼蒂克的情调”，作者的趣味一定高不了。一篇评介性质的文章，是“凑”的还是“写”的，内行人一目了然。讨论一位西方作家之前，如果对于该国的文学史与该一时代的文学趋势欠缺通盘的认识，对于他的作品，平素又少涉猎，竟想临时拼凑资料，敷衍成文，没有不露出马脚来的。大学里常有所谓“开卷考试”（open book test）。洋学者写这类文章，事实上也是一种开卷考试。开卷者，抄书也，可是该抄些什么，从哪里抄起，外行人仍是摸不着头脑的。平素欠缺研究的人，即使把书摊在他的眼前，仍会抄到隔壁去。结果是，一位二流的诗人被形容成大诗人，一位通俗的作家被称为巨匠，一篇含蓄至深的作品被称为反叛传统，一首十四行被误解为自由诗。由于自己欠缺批评的能力，这样的洋学者对于他所介绍的西方作家，往往只有报导，没有分析，只有溢美，没有批评。最幼稚的一类，简直像在做特效药的广告。

至于洋学者的中文，照例是不会高明的。逻辑上说来，穷研外文势必荒废了国文。事实上并没有这么简单。因为一般的洋学者，中文固然不够雅驯，外文似乎也并未念通。笔下不通，往往是心中不通的现象。如果真想通了，一定也会写通。我甚至有一个不移的偏见，以为中文没有写通的人，外文一定也含混得可以。中文不通，从事任何文学的部门都发生资格问题，从事以洋学诲人的工作，更不例外。表面上，似乎洋学者的中文，何妨打个折扣，从宽发落？其实洋学者正加倍需要雄厚的中文修养，才能抵抗那些别扭的语法和欧化的词句，也才能克服中西之异，真正把两种文学“贯”起来。不幸的是，我们的洋学者写起中文来恍若英文，写起英文来又像道地的中文，创作时扭捏如翻译，翻译时潇洒如创作，真是自由极了。至于数落西方文豪如开清单，而于中国文学陌生如路人，更是流行一时的病态。

这篇短文，和学术扯不上什么关系。我只想用最浅近的方式，教无辜的读者一些实用的防身术，免得他们走过洋学者的租界时，平白被人欺负罢了。




1968年6月25日


翻译和创作

希腊神话的九缪斯之中，竟无一位专司翻译，真是令人不平。翻译之为艺术，应该可以取代司天文的第九位缪斯尤瑞尼亚（Urania）；至少至少，也应该称为第十位缪斯吧。对于翻译的低估，不独古希腊人为然，今人亦复如此。一般刊物译文的稿酬，往往低于创作；教育部审查大学教师的学力，只接受论著，不承认翻译；一般文艺性质的奖金和荣誉，也很少为翻译家而设。这些现象说明了今日的文坛和学界如何低估翻译。

流行观念的错误，在于视翻译为创作的反义词。事实上，创作的反义词是模仿，甚或抄袭，而不是翻译。流行的观念，总以为所谓翻译者也，不过是逐字逐词地换成另一种文字，就像解电文的密码一般；不然就像演算代数习题一般，用文字去代表数字就行了。如果翻译真像那么科学化，则一部详尽的外文字典就可以取代一位翻译家了。可是翻译，我是指文学性质的，尤其是诗的翻译，不折不扣是一门艺术。也许我们应该采用其他的名词，例如“传真”，来代替“翻译”这两个字。真有灵感的译文，像投胎重生的灵魂一般，令人觉得是一种“再创造”。直译，甚至硬译，死译，充其量只能成为剥制的标本：一根羽毛也不少，可惜是一只死鸟，徒有形貌，没有飞翔。诗人齐阿地（一译查尔迪）认为，从一种文字到另一种文字的翻译，很像从一种乐器到另一种乐器的变调（transposition）：四弦的提琴虽然拉不出88键大钢琴的声音，但那种旋律的精神多少可以传达过来【1】。庞德的好多翻译，与其称为翻译，不如称为“改写”，“重组”，或是“剽窃的创造”【2】；艾略特甚至厚颜宣称庞德“发明了中国诗”。这当然是英雄欺人，不足为训，但某些诗人“寓创造于翻译”的意图，是昭然可见的。

假李白之名，抒庞德之情，这种偷天换日式的“意译”，我非常不赞成。可是翻译之为艺术，其中果真没有创作的成分吗？翻译和创作这两种心智活动，究竟有哪些相似之处呢？严格地说，翻译的心智活动过程之中，无法完全免于创作。例如原文之中出现了一个含义暧昧但暗示性极强的字和词，一位有修养的译者，沉吟之际，常会想到两种或更多的可能译法，其中的一种以音调胜，另一种以意象胜，而偏偏第三种译法似乎在意义上更接近原文，可惜音调太低沉。面临这样的选择，一位译者必须斟酌上下文的需要，且依赖他敏锐的直觉。这种情形，已经颇接近创作者的处境了。根据我创作十多年的经验，在写诗的时候，每每心中涌起一个意念，而表达它的方式可能有三种：第一种念起来洪亮，第二种意象生动，第三种则意义最为贴切。这时作者同样面临微妙的选择，他同样必须照顾上下文，且乞援于自己的直觉。例如杰佛斯（Robinson Jeffers）的诗句：【3】




...by the shore of seals while the wings

Weave like a web in the air

Divinely superfluous beauty




我可以译成下面的两种方式：




①……在多海豹的岸边，许多翅膀

像织一张网那样在空中编织

充溢得多么神圣的那种美。




②……濒此海豹之滨，而鸥翼

在空际如织网然织起

圣哉充溢之美。




第一种方式比较口语化，但是费辞而松懈；第二种方式比较文言化，但是精炼而紧凑。结果我以第二种方式译出。但是有些诗语俚而声亢，用文言句法译出，就不够意思。下面杰佛斯的另一段诗【4】，我就用粗犷的语调来对付了：




"Keep clear of the dupes that talk democracy

And the dogs that bark revolution,

Drunk with talk, liars and believers,

I believe in my tusks.

Long live freedom and damn the ideologies,"

Said the gamey black-maned wild boar

Tusking the turf on Mal Paso Mountain.




“管他什么高谈民主的笨蛋，

什么狂吠革命的恶狗，

谈昏了头啦，这些骗子和信徒。

我只信自己的长牙。

自由万岁，他娘的意识形态。”

黑鬣的野猪真有种，他这么说，

一面用长牙挑毛巴索山的草皮。




用字遣词需要选择，字句次序的排列又何独不然？艾略特《三智士朝圣行》中的句子：




A hard time we had of it.




很不容易译成中文。可能的译法，据我看来，有下列几种：




①我们有过一段艰苦的时间。

②我们经历过多少困苦。

③我们真吃够了苦头。

④苦头，我们真吃够。




如果不太讲究字句的次序，则前三种译法，任用一种，似乎也可能敷衍过去了。可是原文只有七个单词，不但字面单纯，而且还有三个所谓“虚字”。相形之下，一二两句不但太冗长，而且在用字上，例如“艰苦”、“经历”、“困苦”等，也显得太“文”了一点。第三句是短些，可是和前两句有一点共同的缺点：语法不合。艾略特的原文是倒装语法：诗人将a hard time置于句首，用意显然在强调三智士雪中跋涉之苦。前三种中译都是顺叙句，所以不合。第四句中译就比较接近原文了，因为它字少（正巧也是七个字），词俚，而且也是倒装。表面上，第一种译法似乎最“忠实”，可是实际上，第四种却最“传真”。如果我们还要照顾上下文的话，就会发现，上面这句原文实际上是响应同诗的第一行：




A cold coming we had of it.【5】




可见艾略特是有意用两个倒装句子来互相呼应的。因此我们更有理由在译文中讲究字句的次序了。所谓“最佳字句排最佳次序”的要求，不但可以用于创作，抑且必须期之翻译。这样看来，翻译也是一种创作，至少是一种“有限的创作”。同样，创作也可能视为一种“不拘的翻译”或“自我的翻译”。在这种意义下，作家在创作时，可以说是将自己的经验“翻译”成文字。（读者欣赏那篇作品，过程恰恰相反，是将文字“翻译”回去，还原成经验。）不过这种“翻译”，和译者所做的翻译，颇不相同。译者在翻译时，也要将一种经验变成文字，但那种经验已经有人转化成文字，而文字化了的经验已经具有清晰的面貌和确定的涵义【6】，不容译者擅加变更。译者的创造性所以有限，是因为一方面他要将那种精确的经验“传真”过来，另一方面，在可能的范围内，还要保留那种经验赖以表现的原文。这种心智活动，似乎比创作更繁复些。前文曾说，所谓创作是将自己的经验“翻译”成文字。可是这种“翻译”并无已经确定的“原文”为本，因为在这里，“翻译”的过程，是一种虽甚强烈但混沌而游移的经验，透过作者的匠心，接受选择、修正、重组，甚或蜕变的过程。也可以说，这样子的“翻译”是一面改一面译的，而且，最奇怪的是，一直要到“译”完，才会看见整个“原文”。这和真正的译者一开始就面对一清二楚的原文，当然不同。以下让我用很单纯的图解，来说明这种关系：

[image: alt]

翻译和创作在本质上的异同，略如上述。这里再容我略述两者相互的影响。在普通的情形下，两者相互间的影响是极其重大的。我的意思是指文体而言。一位作家如果兼事翻译，则他的译文体，多多少少会受自己原来创作文体的影响。反之，一位作家如果在某类译文中沉浸日久，则他的文体也不免要接受那种译文体的影响。

张健先生在论及《英美现代诗选》时曾说：“一般说来，诗人而兼事译诗，往往将别人的诗译成颇具自我格调的东西。”【7】这当然是常见的现象。由于我自己写诗时好用一些文言句法，这种句法不免也出现在我的译文之中。例如“圣哉充溢之美”篇末那几行的语法，换了“国语派”的译者，就绝对不会那样译的。至少胡适不会那样译。这就使我想起，他曾经用通畅的白话译过丁尼生的《尤利西斯》的一部分。胡适的译文素来明快清畅，一如其文，可是用五四体的白话去译丁尼生那种古拙的无韵体，其事倍功半的窘困，正如苏曼殊企图用五言排律去译拜伦那篇激越慷慨的《哀希腊》。其实这种现象在西方也很普遍。例如荷马那种“当叮叮”的敲打式“一长二短六步格”，到了18世纪文质彬彬的颇普笔下，就变成了颇普的拿手诗体“英雄偶句”，而叱咤古战场上的英雄，也就驯成了坐在客厅里雅谈的绅士了。另一个生动的例子是庞德。艾略特说他“发明”了中国诗，真是一点不错。清雅的中国古典诗，一到他的笔底，都有点意象派那种自由诗白描的调调儿。这就有点像个“性格演员”，无论演什么角色，都脱不了自己的味道。艾略特曾强调诗应“无我”【8】，这话我不一定赞成，可是拟持以转赠他的师兄庞德，因为理想的译诗之中，最好是不见译者之“我”的。在演技上，理想的译者应该是“千面人”，不是“性格演员”。

另一方面，创作当然也免不了受翻译的影响。1611年钦定本的《圣经》英译，对于后来英国散文的影响，至为重大。中世纪欧洲的文学，几乎成为翻译的天下。说到我自己的经验，十几年前，应林以亮先生之邀为《美国诗选》译狄瑾荪（一译狄更生）作品的那一段时间，我自己写的诗竟也采用起狄瑾荪那种歌谣体来。及至前年初，因为翻译叶芝的诗，也着实影响了自己作品的风格。我们几乎可以武断地说，没有翻译，“五四”的新文学不可能发生，至少不会像那样发展下来。西洋文学的翻译，对中国新文学的发展，大致可说功多于过，可是它对于中文创作的不良后果，也是不容低估的。

翻译原是一种“必要之恶”，一种无可奈何的代用品。好的翻译已经不能充分表现原作，坏的翻译在曲解原作之余，往往还会腐蚀本国文学的文体。三流以下的作家，或是初习创作的青年，对于那些生硬、拙劣，甚至不通的“翻译体”，往往没有抗拒的能力，濡染既久，自己的“创作”就会向这种翻译体看齐。事实上，这种翻译体已经泛滥于我们的文化界了。在报纸、电视、广播等等大众传播工具的围袭下，对优美中文特具敏感的人，每天真不知道要忍受这种翻译体多少虐待！下面我要指出，这种翻译体为害我们的创作，已经到了什么程度。

正如我前文所说，翻译，尤其是文学的翻译，是一种艺术，变化之妙存乎一心。以英文译中文为例，两种文字在形、音、文法、修辞、思考习惯、美感经验、文化背景上既如此相异，字、词、句之间就很少现成的对译法则可循。因此一切好的翻译，犹如衣服，都应是定做的，而不是现成的。要买现成的翻译，字典里有的是；可是字典是死的，而译者是活的。用一部字典来对付下列例子中的sweet一字，显然不成问题：




①a sweet smile

②a sweet flower

③Candy is sweet.




但是，遇到下面的例子，是任何字典帮不了忙的：




④sweet Swan of Avon

⑤How sweet of you to say so!

⑥sweets to the sweet

⑦sweet smell of success




有的英文诗句，妙处全在它独特的文法关系，要用没有这种文法的中文来翻译，几乎全不可能。




①To the glory that was Greece

And the grandeur that was Rome.




②Not a breath of the time that has been hovers

In the air now soft with a summer to be.




③The sky was stars all over it.




④In the final direction of the elementary town

I advance for as long as forever is.【9】




以第二段为例，the time that has been当然可以勉强译成“已逝的时间”或“往昔”，a summer to be也不妨译成“即将来临的夏天”；只是这样一来，原文文法那种圆融空灵之感就全坐实了，显得多么死心眼！

不过译诗在一切翻译之中，原是最高的一层境界，我们何忍苛求。我要追究的，毋宁是散文的翻译，因为在目前的文坛上，恶劣的散文翻译正在腐蚀散文的创作，如果有心人不及时加以当头棒喝，则终有一天，这种非驴非马不中不西的“译文体”，真会淹没了优美的中文！这种译文体最大的毛病，是公式化，也就是说，这类的译者相信，甲文字中的某字或某词，在乙文字中恒有天造地设恰巧等在那里的一个“全等语”。如果翻译像做媒，则此辈媒人不知道造成了多少怨偶。

就以英文的when一字为例。公式化了的译文体中，千篇一律，在近似反射作用（reflex）的情形下，总是用“当……的时候”一代就代了上去。




①当他看见我回来的时候，他就向我奔来。

②当他听见这消息的时候，他脸上有什么表情？




两个例句中“当……的时候”的公式，都是画蛇添足。第一句大可简化为“看见我回来，他就向我奔来”。第二句也可以净化成“听见这消息，他脸上有什么表情？”流行的翻译体就是这样：用多余的字句表达含混的思想。遇见繁复一点的副词子句，有时甚至会出现“当他转过身来看见我手里握着那根上面刻着玛丽·布朗的名字的旧钓鱼竿的时候……”这样的怪句。在此地，“当……的时候”非但多余，抑且在中间夹了一长串字后，两头远得简直要害相思。“当……的时候”所以僵化成为公式，是因为粗心的译者用它来应付一切的when子句，例如：




①当他自己的妻子都劝不动他的时候，你怎么能劝得动呢？

②弥尔顿正在意大利游历，当国内传来内战的消息。

③当他洗完了头发的时候，叫他来找我。

④当你在罗马的时候，像罗马人那样做。




其实这种场合，译者如能稍加思考，就应该知道如何用别的字眼来表达。上列四句，如像下列那样修正，意思当更明显：




①连自己的妻子都劝他不动，你怎么劝得动他？

②弥尔顿正在意大利游历，国内忽然传来内战的消息。

③他洗完头之后，叫他来找我。

④既来罗马，就跟罗马人学。




公式化的翻译体，既然见when就“当”，五步一当，十步一当，当当之声，遂不绝于耳了。如果你留心听电视和广播，或者阅览报纸的外国消息版，就会发现这种莫须有的当当之灾，正严重地威胁美好中文的节奏。曹雪芹写了那么大一部小说，并不缺这么一个当字。今日我们的小说家一摇笔，就摇出几个当来，正说明这种翻译体有多猖獗。

当之为祸，略如上述。其他的无妄之灾，由这种翻译体传来中文里，为数尚多，无法一一详述。例如if一字，在不同的场合，可以译成“假使”、“倘若”、“要是”、“果真”、“万一”等等，但是在公式化的翻译体中，它永远是“如果”。又如and一字，往往应该译成“并且”、“而且”或“又”，但在翻译体中，常用“和”字一代了事。




In the park we danced and sang.




这样一句，有人竟会译成“在公园里我们跳舞和唱歌”。影响所及，这种用法已渐渐出现在创作的散文中了。翻译体公式化的另一表现，是见ly就“地”。于是“慢慢地走”、“悄悄地说”、“隆隆地滚下”、“不知不觉地就看完了”等语，大量出现在翻译和创作之中。事实上，上面四例之中的“地”字，都是多余的。中文的许多叠字，例如“渐渐”、“徐徐”、“淡淡”、“悠悠”，本身已经是副词，何待加“地”始行？有人辩称，加了比较好念，念来比较好听。也就罢了。最糟的是，此辈译者见ly就“地”，竟会“地”到文言的副词上去。结果是产生了一批像“茫然地”、“突然地”、“欣然地”、“愤然地”、“漠然地”之类的怪词。所谓“然”，本来就是文言副词的尾语。因此“突然”原就等于英文的suddenly，“然”之不足，更附以“地”，在理论上说来，就像说suddenlyly一样可笑。事实上，说“他终于愤然走开”，不但意完神足，抑且琅琅上口，何苦要加一个“地”字。

翻译体中，还有一些令人目迷心烦的字眼，如能慎用，少用，或干脆不用，读者就有福了。例如“所”字，就是如此。“我所能想到的，只有这些”，在这里“所”是多余的。“他所做过的事情，都失败了。”不要“所”，不是更干净吗？至于“他所能从那扇门里窃听到的耳语”，更不像话、不像中国话了。目前的译文和作品之中，“所”来“所”去的那么多“所”，可以说，很少是“用得其所”的。另一个流行的例子，是“关于”或“有关”。翻译体中，屡见“我今天上午听到一个有关联合国的消息”之类的劣句。这显然是受了英文about或concerning等的影响。如果改为“我今天上午听到联合国的一个消息”，不是更干净可解吗？事实上，在日常谈话中，我们只会说“你有他的资料吗？”不会说“你有关于他的资料吗？”

翻译体中，“一个有关联合国的消息”之类的所谓“组合式词结”，屡见不鲜，实在别扭。其尤严重者，有时会变成“一个矮小的看起来已经五十多岁而实际年龄不过四十岁的女人”，或者“任何在下雨的日子骑马经过他店门口的陌生人”。两者的毛病，都是形容词和它所形容的名词之间，距离太远，因而脱了节。“一个矮小的”和“女人”之间，夹了20个字。“任何”和“陌生人”之间，也隔了长达15字的一个形容子句。令人看到后面，已经忘了前面，这种夹缠的句法，总是不妥。如果改成“看起来已经五十多岁而实际年龄不过四十岁的一个矮小女人”，或者“下雨的日子骑马经过他店门口的任何陌生人”【10】，就会清楚得多，语气上也不至于那么紧促了。

公式化的翻译体还有一个大毛病，那就是：不能消化被动语气。英文的被动语气，无疑多于中文。在微妙而含蓄的场合，来一个被动语气，避重就轻地放过了真正的主词，正是英文的一个长处。




①Man never is, but always to be blessed.

②Strange voices were heard whispering a stranger name.




第一句中blessed真正的主词应指上帝，好就好在不用点明。第二句中，究竟是谁听见那怪声？不说清楚，更增神秘与恐怖之感。凡此皆是被动语气之妙。可是被动语气用在中文里，就有消化不良之虞。古文古诗之中，不是没有被动语气：“颠倒不自知，直为神所玩”，后一句显然是被动语气。“不觉青林没晚潮”一句，“没”字又像被动，又像主动，暧昧得有趣。被动与否，古人显然并不烦心。到了翻译体中，一经英文文法点明，被动语气遂蠢蠢不安起来。“被”字成为一只跳蚤，咬得所有动词痒痒难受。“他被警告，莎莉有梅毒”；“威廉有一颗被折磨的良心”；“他是被她所深深地喜爱着”；“鲍士威尔主要被记忆为一个传记家”；“我被这个发现弄得失眠了”；“当那只狗被饿得死去活来的时候，我也被一种悲哀所袭击”；“最后，酒被喝光了，菜也被吃完了”；这样子的恶译、怪译，不但流行于翻译体中，甚至有侵害创作之势。事实上，在许多场合，中文的被动态是无须点明的。“菜吃光了”，谁都听得懂。改成“菜被吃光了”简直可笑。当然，“菜被你宝贝儿子吃光了”，情形又不相同。事实上，中文的句子，常有被动其实主动其形的情形：“饭吃过没有？”“手洗好了吧？”“书还没看完”，“稿子才写了一半”，都是有趣的例子。但是公式化的译者，一见被动语气，照例不假思索，就安上一个“被”字，完全不想到，即使要点明被动，也还有“给”、“挨”、“遭”、“教”、“让”、“为”、“任”等字可以酌用，不必处处派“被”。在更多的场合，我们大可将原文的被动态，改成主动，或不露形迹的被动。前引英文例句的第二句，与其译成不伦不类的什么“奇怪的声音被听见耳语着一个更奇怪的名字”，何不译成下列之一：




①可闻怪声低语一个更怪的名字。

②或闻怪声低唤更其怪诞之名。

③听得见有一些怪声低语着一个更怪的名字。




同样，与其说“他被警告，莎莉有梅毒”，不如说“他听人警告说，莎莉有梅毒”或“人家警告他说，莎莉有梅毒”？与其说“我被这个发现弄得失眠了”何如说“我因为这个发现而失眠了”或“我因为发现这事情而失眠了”？

公式化的翻译体，毛病当然不止这些。一口气长达四五十字，中间不加标点的句子；消化不良的句子；头重脚轻的修饰语；画蛇添足的所有格代名词；生涩含混的文理；以及毫无节奏感的语气，这些都是翻译体中信手拈来的毛病。所以造成这种种现象，译者的外文程度不济，固然是一大原因，但是中文周转不灵，词汇贫乏，句型单调，首尾不能兼顾的苦衷，恐怕要负另一半责任。至于文学修养的较高境界，对于公式化的翻译，一时尚属奢望。我必须再说一遍：翻译，也是一种创作，一种“有限的创作”。译者不必兼为作家，但是心中不能不了然于创作的某些原理，手中也不能没有一枝作家的笔。【11】公式化的翻译体，如果不能及时改善，迟早总会危及抵抗力薄弱的所有“作家”。喧宾夺主之势万一形成，中国文学的前途就不堪闻问了。




1969年元月24日

注释

【1】Translator's Note: The Inferno, tr. by John Ciardi, Mentor books, 1954.

【2】请参阅拙著《英美现代诗选》169页，台湾学生书局，1968。

【3】摘自Divinely Superfluous Beauty。全诗译文见《英美现代诗选》207页，台湾学生书局，1968。

【4】摘自The Stars Go over the Lonely Ocean。

【5】艾略特这两行诗均摘自Journey of the Magi，全诗译文见《英美现代诗选》73页，台湾学生书局，1968。这两三行诗所以倒装，是因为艾略特引用了英国神学家Lancelot Andrewes以耶诞为题的证道词：“A cold coming they had of it…”而改为第一人称口吻。

【6】这和修辞中的ambiguity或irony等等无关。

【7】见1968年9月14日《中国时报》《人间》副刊汶津的专栏文章：《简介三本英美译丛》。

【8】Impersonality：艾略特主张诗人应泯灭自我以迁就诗之主题，也就是说，应该摆脱自我而进入事物之中心。此说实与济慈致Woodhouse信中所云“A poet is the most unpoetical of anything in existence; because he has no identity.”不谋而合。反浪漫的大师，在诗的理论上竟与浪漫诗人如此接近，真是一大irony了！

【9】第一段摘自To Helen: by Poe；第二段摘自A Forsaken Garden: by A. C. Swinburne；第三段摘自The Song of Honour: by Ralph Hodgson；末段摘自Twenty-four years: by Dylan Thomas.

【10】为简洁起见，这两句译文还可以改为“看来已经五十多岁而实际不过四十岁的一个矮小女人”，和“下雨天骑马经过他店门的任何陌生人”。事实上，在正常的中文里，这样的两句大概会写成“一个矮小的女人，看来已经五十多而实际不过四十岁”和“任何陌生人下雨天骑马经过他店门，（都会看见他撑把伞站在门前……）”。后者和“下雨天骑马经过他店门的任何陌生人，都会看见他撑把雨伞站在门前……”意思完全相同，但是语法自然得多了。公式化的翻译体方便了译者个人，但是难为了千百读者。好的翻译则恰恰相反。

【11】我这种65分的要求，比起“唯诗人可以译诗”的要求，已经宽大多了。


外文系这一行

我曾经是外文系的学生，现在我是外文系的教授，可是在自己的感觉里，我永远是外文系的学生，我学的是这一行，迷的也是这一行。三位一体，我的快乐便在其中。对于自己当初的抉择，我从未懊悔过。

我曾经考取过五家大学的外文系，北大、金大、厦大、台大、师院（即师大前身）。北大没有进成，因为当时北方不宁，可是对于考取北大这件事，直到现在，我还保持一份高中生的自豪。师院也没有去。因为同时考取了台大。不过和师院的缘分，并未因此断绝；自从做讲师以来，我始终没有脱离过师大。梁实秋先生对英千里先生尝戏谓我是“楚材晋用”。楚人显然不急于收回这块“楚材”，因为我回到母校去兼课，已经是毕业后十四年的事了。至于“晋用”，也有一段“秘辛”：我任师大的讲师，先后垂八年之久，这在儒林正史上虽然不算最高纪录，相去恐亦不远了。“蹭蹬”了这么久，事实上还是该怪自己不善于填表格，办手续。最后，还是先做了美国的副教授，才升为中国的副教授的，“楚材晋用”变成了“夏材夷用”，很有一点“远交近攻”的意味。

我的外文系老师，包括英千里、苏维熊、黎烈文、梁实秋、赵丽莲、曾约农、黄琼玖和吴炳钟。最前面的三位不幸作古；最后面的一位是电视名人，他的一张“娃娃脸”很是年轻。“吴炳钟也教过你吗？”是朋友们常有的反应。

不过，在语文上影响我最大的，大得使我决定念外文系的，却是在中学时代教了我六年英文的老师孙良骥先生。他出身金陵大学外文系，发音清畅，教课认真，改起卷子来尤其仔细。在班上，他对我一直鼓励多于呵责，而且坚信自己的这位学生将来一定会有“成就”。那已经是三十年前的事了。少年时代的恩师是不是还在大陆甚至还在世上，已经十分渺茫，虽然直到此刻，他的教诲，和严峻中透出慈祥的那种神情，犹回荡在我的心中。时常，面对着自己满架的著作和翻译，最大的遗憾，就是不能把这些书亲手捧给老师看。

现在轮到自己背负黑板，面对下面的青青子衿，不免有一种轮回的感觉。轮到自己来教英诗，恰恰也在台大文学院楼下的那间大教室。一面朗吟莎翁的十四行，一面打量左边角落里的那位学生，可是我并没有看见她，我只是在搜寻自己，十六年前坐在那座位上的自己，一个不快乐其实也并不忧愁的青年。一面朗吟，一面在想，十六年前坐在这讲台上的英先生，心里在想些什么，讲到这一首的时候，他的诠释是什么？

十多年来，我教过的科目，包括英国文学史、比较文学、散文、翻译、英诗和现代诗，尽管自己写的是现代诗，最乐意教的却是古典的英诗。一位充实的学者未必是一个动听的讲师：后者不但要了然于心，而且要豁然于口。一位成功的讲师应该是一个巫师，念念有词，在神人之间沟通两个世界，春秋佳日，寂寂无风的上午，面对台下那些年轻的脸庞，娓娓施术，召来济慈羞怯低回的灵魂，附在自己的也是他们的身上。吟诵之际，铿然扬起所谓金石之声，那真是一种最过瘾的经验。一堂课后，如果毫无参加了召魂会（séance）的感觉，该是一种失败，诗，是经验的分享，只宜传染，不宜传授。

诗人而来教诗，好处是以过来人的身份现身说法，种种理论，皆有切身经验作为后盾。缺点至少有二：第一，诗人富于经验，但不尽巧于理论；长于综合，但不尽善于分析，也就是说，作家未必就是学者。第二，诗人论诗，难免主观：风格相近，则欣然引为同道；风格相远，则怫然斥为异端。知性主义的名诗人奥登在《19世纪英国次要诗人选集》的引言中曾说，雪莱的诗，他一首也不喜欢，虽然他明知雪莱是大诗人。知道诗人有这种偏见，我在讲授英诗的时候，就竭力避免主观的论断，在时代和派别的选择上，也竭力避免厚此薄彼甚至顾此失彼的倾向。我的任务是把各家各派的代表人物介绍给学生认识，至于进一步的深交，就有待他们的“慧根”和努力了。

文学教授私下交谈，常有一项共同的经验，那就是，无论你多么苦口婆心或者绣口锦心，台下俨然危坐的学生之中，真正心领神会的，永远只有那么三五个人。对于其余的听众，下课的钟声恐怕比史云朋的音韵更为悦耳吧。“但为君故，沉吟至今”：事实上，只要有这么三五个知音，这堂课讲得再累，也不致“咳唾随风”了。

几乎每次演讲，都有人会问我，英诗，或者一般的英国文学，该怎么研读。如果他是外文系的学生，我会为他指出三条途径。如果他志在语言而不在文学，则欣赏欣赏便可。如果他要做一位文学的学者，就必须博览群籍，认真而持续地研究。如果他要做一位作家，则他只要找到能启发他滋润他的先驱大师就行了。对于一位学者，文学的研究便是目的；研究成功了，目的便已达到。对于一位作家，文学的研究只是一项手段；研究的心得，必须用到未来的创作里，而且用得有效，用得脱胎换骨，推陈出新，才算大功告成。要做学者，必须熟悉自己这一行的来龙去脉，行话帮规，必须在纷然杂陈的知识之中，整理出自己独到的见解。要做作家，可以不必理会这些；他只要选择自己需要的养分，善加吸取便可。学者把大师之鸟剥制成可以把玩谛视的标本，作家把大师之蛋孵成自己的鸟。

二十年来，台大外文系出了不少作家，形成了一个可贵的传统。其他大学的外文系，产生的作家虽然少些，可是仍然多于中文系。平均说来，中文系如果出了一位作家，外文系至少要出六七位。中文系面对这个现象，有一个现成的答复：中文系不是作家的培养所。诚然诚然。可是紧接着的一个问题是：难道外文系就是作家的培养所吗？同样都无意培养作家，为什么外文系柳自成荫呢？原因固然很多，我想其一可能是外文系没有所谓道统的包袱，文学就是文学，界限分明，无须向哲学和史学的经典俯首称臣；其二可能是外文系研究的对象，既然是外国文学，则训诂考据等事，天经地义该让外国学者自己去做，我们乐得欣赏辞章，唯美是务；其三可能是研究外国文学，便多了一个立脚点，在比较文学的角度上，回顾本国的文学传统，对于庐山面目较易产生新的认识，截长补短，他山之石也较能用得其所；其四可能是，外文系接受的，既然是“西化”的观念，一切作风理应比较民主、开放，师生之间的关系也就较有弹性，略多沟通吧。

尽管如此，作家仍属可遇难求，我们无法责成外文系供应作家，但至少可以要求外文系多培养一些学者，譬如说，外文系就应该多出一些批评家。至于翻译家的培养，当仁不让，更是外文系的天职。今日文坛的学术水准如要提高，充实这两方面的人才，应该是首要之务。文学批评如果是写给本国人看的，评者的中文，不能文采斐然，至少也应该条理清畅。至于翻译，那就更需要高水准的中文程度了。不幸中文和中国文学的修养，正是外文系学生普遍的弱点。我国批评文体的生硬，和翻译文体的别扭，可以说大半起因于外文这一行的食洋不化和中文不济。这一点，外文系的学生要特别注意。理论上说来，外文系的人凭藉的是外文，可是实际上，外文出身而业翻译的人，至少有一半要靠中文，外文系的翻译一课，系方和学生似乎都不够重视，其实它日后对学生的影响非常重大。同时，这一课的教授，绝非仅通英文的泛泛之辈所能胜任。

我国文化的传统，由于崇古和崇拜权威，颇有鼓励人“述而不作”的倾向。目前大专教授升等，规定只能凭藉论述，而不得用创作或翻译代替，正是“述而不作”的心理在作祟。事实上，中文、外文、艺术、音乐、戏剧等系的教授，能够不述而作，或是述作俱胜，不也同样可以鼓舞学生吗？中文系如果拥有一位李白或曹霑，岂不比拥有一位许慎或钟嵘更能激发学生的热情？同时，与其要李白交一篇《舜目重瞳考》式的论文，何不让他多吟几篇《远别离》之类的杰作呢？

外文系和上述的其他各系一样，如果永远守住“述而不作”的阵地，只能算是一种消极的姿态。假设有这么一位狄更斯的权威某某教授，把他生平所学传授给高足某某，这位高足去国外留学，专攻的也是狄更斯，回到国内，成为狄更斯权威二世，二世的高足出国留学，回到国内，成为狄更斯权威三世……师生如此相传，成为外国传统忠诚的守护人，这样当然很高级，也很够学术，问题在于：这样子的“学术轮回制”究竟为中国的小说增加了什么呢？上述其他各系的人也不妨反躬自问：他们为中国的这一种艺术增加了一些什么？以音乐系为例，多年来一直是三B的天下，现在可能加上巴尔托克、贝尔克和巴尔伯，可是中国的现代音乐在哪里呢？小市民听的是国语歌曲，知识青年听的是西方的热门音乐，学院里提倡的是西方的古典音乐。少数的作曲家如许常惠等，确是在创造中国新音乐，可是一般人不要听，而要听的少数却不常听得到，成为济慈所谓的“无声的旋律”。

“我为中国的新文学做了些什么？”各说各话，自说自话的结果，我只能提出这么一个问题，献给同行，也用以质问我自己。




1972年元月30日


用现代中文报道现代生活

如果说，电视是现代人的眼睛，而广播是现代人的耳朵，那么，报纸就应该是我们的千里眼兼顺风耳了。在时效方面，报纸每天出版一次，看得没有电视那么快，也不像广播听得那么迅速。可是映像和音波一纵即逝，太紧张太短暂了，不像报纸握在手里，当天固然可以从容阅读，事后也可以保存，留待将来参考。同时，报纸的价钱便宜，订一份报纸二十年的代价，比买一架电视机还要节省。电视机和收音机不免需要修理，报纸的读者没有这种烦恼。电视机和收音机，往往成为噪音的来源，报纸，却是最安静的大众传播工具。

比起电视和广播来，报纸确实是资历最久的大众传播事业。如果说，电视和广播更富于现代科技的精神，在另一方面，也可以说，报纸的文化背景比较悠远，文化气质也比较浓厚。在近代中国，报纸常常成为所谓“书生论政”的讲坛，梁启超、张季鸾的风骨已经成为我国报人的传统精神。可是目前我们已经进入一个崭新的时代。知识的爆发，生活的繁复，使得书生的一枝笔无法面面兼顾。同时，民主时代的新闻报道和社会教育，要求的是客观和普及，更不容书生之笔在高速印刷机畔从容“生花”。中文报纸要把现代人的生活报道得客观而又普及，就不能不用所谓“现代中文”了。

什么才是现代中文呢？所谓现代中文，应该是写给现代中国人看的一种文字。这种文字必须干净，因为不干净就不可能客观，同时必须平易，因为不平易就不可能普及。一篇报道的文字，既不客观，又不普及，怎能忠实反映现代人的生活？不客观，就失去了实事求是的科学精神；不普及，就失去了家喻户晓的民主意义。科学和民主，正是现代生活的两大支柱，不科学也不民主的文字，当然不能成为现代中文。

分秒必争的电视和广播，尤其是电视，为了必须在最短的时间内把新闻报道给观众和听众，自然要用最直接最有效的口语。相形之下，报纸上使用的文字就显得太文了一点。事实上，目前中文报纸习用已久的不少语汇，都可以改得更浅白一些。像最近报上的一段消息：“‘行政院国家科学委员会’昨日表示，旅外学人回台任教时，如携带自用汽车入境，不能请求免税。”如果记者改写成：“‘行政院国家科学委员会’昨天说，学人回台教书，如果把自用汽车带回来，不能请求免税”，岂不是更加浅白易解？中国的文言好用重叠的同义字和四言成语，结果是宁可说“携带汽车”，不肯直说“带汽车”，宁可说“购置仪器”，不肯直说“买仪器”。像“携”和“购”这种字眼，不但语意太文，笔划也太复杂了，如果能够避免，何必自讨苦吃？再看下面一段消息：“百乐大厦二十五日连续发生两件窃案，大厦三楼毗邻的两家住户遭窃盗潜入，窃走价值五十余万元的珠宝饰物和现款。”里面的文言有必要吗？“遭窃盗潜入”一类的文言，非但诘屈聱牙，也不很通顺，念起来太可怕了。我们不妨把这段话改浅些，变成“百乐大厦二十五日一连发生两件窃案，小偷进入三楼两家隔壁的住户，偷走的珠宝和现款，值五十多万元。”

麦克鲁亨（Marshall McLuhan）曾经再三强调：“工具就是消息。”又说：“社会之形成，有赖于大众传播工具之性质者，甚于传播之内容。”报纸传播的工具既然是文字，平易浅近的白话当然应该渐渐代替艰涩拗口的文言。用白话来代替文言，不但是为了好懂，也是为了更接近现代人的观念和意识。文言里有许多词汇，不但深奥难懂，而且隐隐约约，包含了多少重官轻民尊卑必分的暗示作用。白话的用语，显然就缺少这方面的种种联想。白话和文言之分，正如现代公务员和封建时代官吏之分。美国内战的时候，毕克斯比太太的五个儿子都为国牺牲了。林肯写给她的那封有名的慰问信，译成中文，如果用白话，一定非常贴切，换了文言，恐怕就不容易保存一个民主国家的元首那种平易而又恳切的语气了。最近，台湾各地法院的公文渐渐有改用白话趋势，舆论的反映非常欢迎。这种变化，表面上是语文的改革，实际上却是意识的修正。因为公文用了白话，那种衙门在上刁民在下的训诲语气，就用不上来了。同样，报纸改用平易的白话后，不但可以普及大众，更可以在民主意识的培养上，收潜移默化之功。

也许有人要说，报纸舍文言而就白话，长此以往，俚浅的俗语取代了典雅的文言，传统中文里多少优美的字汇和辞句，岂不日久失传，湮没殆尽？长此以往，未来的中文岂不日趋单调、肤浅而狭窄？我的答案是：报纸既然是大众传播的工具，当然应以方便大众为前提。迅速、简洁、正确、客观、普及，这些都是新闻的美德。新闻的文体，平易清畅就已称职。至于更进一步，要创造优美、雅健或者雄伟的文体，那就涉及副刊、专栏和社论，是作家的责任了。作家的责任是创造，记者的责任则是报道。固然也有不少记者的笔下，出现了可读可诵的文章，那毕竟是意外的收获，对于高级的读者，算是一项可喜的花红吧。记者需要的，毕竟是倚马可待之才，不是闭门觅句之功。学术性的论著，或是文艺性的作品，应该保留酌量运用古典辞藻的权利，至于新闻报道，应该尽量使用白话。

当然，也有不少文言成语，像“每况愈下”、“望洋兴叹”、“莫名其妙”、“旁观者清”等等，早已家喻户晓，成为日常用语，口头尚且通行，笔下岂可废止？至于太过生僻的字句或典故，就必须避免了。新闻不是文学，因为前者以客观报道为贵，而后者常是主观的创造。可是仍然有一些报纸，无论在标题或是内文里，每每把两者混为一谈。结果是无尸不艳，有巢皆香。一个三流的演员死了，也是“一代佳人，玉殒香消”。任何女人偷了东西，必叹“卿本佳人，奈何作贼”。现实的丑，用文学的美来掩饰，变成了所谓“雅到俗不可耐”。同样地，“红杏出墙”、“使君有妇”、“季常之癖”、“河东狮吼”、“玉体横陈”，“不爱江山爱美人”等等成语，经常出现在报纸的社会版或是花边新闻里，和电影广告的措辞遥相呼应，形成读者视觉的一大污染。像“玉体横陈”和“不爱江山爱美人”等等成语，出现在原来的古典诗赋里，本有讽喻之意，可是到了今天，“玉体横陈”已经成为黄色新闻的术语，而“不爱江山爱美人”竟用来形容并未误国的温莎公爵。

新闻报道滥用典故，至少有三个恶果。第一，如果是冷僻的典故，用意太深，一般读者无法接受，就有违普及之旨。不说“失火”，偏要大掉书袋，说什么“祝融肆虐”、“回禄之灾”，就未免太文了。第二，如果用得不当，扭曲了典故的原意，会给读者谬误的印象。文学的暗示性太强；新闻侧重客观的报道，应该轮廓分明，线条清晰才对。第三，许多优雅的古典辞句，到了今天，全都沦为陈腔滥调，不堪入目。见报率太频，经常跟内幕秽闻联想在一起，恐怕是一大原因。联想的反应已成必然，今天我们回头再去读杜甫的“问柳寻花到野亭”，李商隐的“花须柳眼各无赖”，或是叶适的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，简直像念打油诗，不可能不哑然失笑。

新闻的文体，一方面要从传统的陈腔滥调里解脱出来，另一方面，恐怕还要努力戒除洋腔洋调。报纸上的洋腔洋调，正如弥漫在文坛和学府的洋腔洋调一样，都是英文意识和翻译体影响之下的产物。我说“英文意识”，是指了解英文的人而言，至于“翻译体”，则指不解外文但接受译文语法暗示的人。文坛和学府的洋腔洋调，来自外文书籍的翻译。报纸的洋腔洋调，则来自外电的翻译。翻译一般书籍，可以从容推敲；翻译外电，为了争取时间，不能仔细考虑，如果译者功力不济，就会困在外文的句法里，无力突围。

请看下面的两个例子：（一）“正当一名不明身份的人宣读声明，声称陆军已决定接管政权时，达荷美国家电台正播放着军乐。”（二）“日本大藏省计划，当国会通过为避免日元再升值而设计的此一调整日本外贸关系的法案后，立刻实行此一降低关税及有关措施。”第一个例子里，显然包含了一个使用过去进行式的子句。可是在译文里，主句的“正当”和子句的“正”纠缠在一起，“宣读”和“播放”两个动词之间的关系，遂变得非常暧昧。同时，“宣读声明，声称（陆军如何如何）”一类的句法，也相当别扭。如果译者多为读者设想，也许会把这句话译成：“一个身份不明的人宣读声明，说陆军已决定接管政权，这时，达荷美国家电台正播放军乐。”至于第二个例子，“日本大藏省‘计划’……”，计划干什么呢？啊，仔细一看，原来是要在“国会（如何如何）之后，‘立刻实行’（什么什么）”。在动词和受词之间，竟隔了31个字。这在中文的文法说来，就有点失却联络了。甚至在31个字的副词子句里，动词“通过”和受词“法案”之间，相隔仍长达23个字，这23个字，夹夹缠缠，竟形成了两段修饰语，修饰后面的受词“法案”。问题在于，读报的人大半很忙，谁能定下心来、慢慢分析一个欧化长句的结构呢？我认为，报上的文句，如果要读者重读一遍才能了解，就不算成功；如果竟要再三研读才有意义，那就整个失败了。富有翻译经验的人，也许还能猜出原文的结构，可是一般读者，只有茫然的感觉吧。面对这种复杂的长句，译者实在不必拘泥原文的结构。他不妨把长句拆散，然后重装。也许这句译文，可以改写如下：“日本大藏省的计划是，调整日本外贸关系的这项法案，原为避免日元再升值而设，只要国会通过，立刻就执行降低关税及有关措施。”

还有一种新闻译文，虽然不难了解，却也不太可读，毛病全在累赘。再举两个例子：（一）“一个二十三岁的纺织工人正确的猜对本周周末的十三场足球赛，中了巴西的足球彩票。”（二）“马科斯总统答复提出问题的记者说：‘情况严重，我已经要求将最新消息从越南发来给我。’”第一句中，“正确的猜对”是可笑的，只要说“猜对”就够了。第二句中，“马科斯总统答复提出问题的记者说”也是可笑的，因为“答复”两字原就是“问题”的反应，只要说“马科斯总统答复记者说，（如何如何）”，也就够了。

新闻的译文体，通常有一个现象，就是，句法是欧化的，用语却往往是文言的。句法欧化，因为译者的功力无法化解繁复的西式句法，只好依样画葫芦。用语太文，因为译者幻想文言比较节省篇幅。可是我们不要忘记，为了千万人读来省力，宁可一个人译来费力。电视和广播的新闻报道，照说应该比报上的接近口语，容易听懂，可是事实上往往也有上述欧化句法文言用语的现象。电视和广播的历史比报纸要浅，在这方面也许是受了报纸的影响吧。
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变通的艺术

——思果著《翻译研究》读后







“东是东，西是西，东西永古不相期！”诗人吉普林早就说过。很少人相信他这句话，至少做翻译工作的人，不相信东方和西方不能在翻译里相遇。调侃翻译的妙语很多。有人说，“翻译即叛逆。”有人说，“翻译是出卖原诗。”有人说，“翻译如女人，忠者不美，美者不忠。”我则认为，翻译如婚姻，是一种两相妥协的艺术。譬如英文译成中文，既不许西风压倒东风，变成洋腔洋调的中文，也不许东风压倒西风，变成油腔滑调的中文，则东西之间势必相互妥协，以求“两全之计”。至于妥协到什么程度，以及哪一方应该多让一步，神而明之，变通之道，就要看每一位译者自己的修养了。

翻译既然是移花接木、代人作嫁的事情，翻译家在读者心目中的地位，自然难与作家相提并论。早在17世纪，大诗人朱艾敦（一译德莱顿）就曾经指出，对翻译这么一大门学问，世人的赞美和鼓励实在太少了。主要的原因，是译者笼罩在原作者的阴影之中，译好了，光荣归于原作，译坏了呢，罪在译者。除了有能力也有时间去参照原文逐一研读的少数专家之外，一般读者是无由欣赏的。如果说，原作者是神灵，则译者就是巫师，任务是把神的话传给人。翻译的妙旨，就在这里：那句话虽然是神谕，要传给凡人时，多多少少，毕竟还要用人的方式委婉点出，否则那神谕仍留在云里雾里，高不可攀。译者介于神人之间，既要通天意，又得说人话，真是“左右为巫难”。读者只能面对译者，透过译者的口吻，去想象原作者的意境。翻译，实在是一种信不信由你的“一面之词”。

有趣的是，这“一面之词”在读者和译者看来，却不尽相同。读者眼中的“一面之词”的确只有一面，只有中文的一面。译者眼中的“一面之词”却有两面：正面中文，反面是外文。如果正面如此如此不妥，那是因为反面如彼如彼的关系。一般译者不会发现自己的“一面之词”有什么难解、累赘甚或不通的地方，就因为他们“知己知彼”，中文的罪过自有外文来为它解嘲。苦就苦在广大的读者只能“知己”，不能“知彼”；译者对“神话”领略了多少，他们无从判断，他们能做的事，只在辨别译者讲的话像不像“人话”。

这就牵涉到翻译上久持不下的一个争端了。一派译者认为译文应该像创作一样自然，另一派译者则相反，认为既然是翻译，就应该像翻译。第二派译者认为，既然是外国作品，就应该有点外国风味，而且所谓翻译，不但要保存原作的思想，也应该保存原作的形式，何况在精练如诗的作品之中，思想根本不能遗形式而独立。如果要朱丽叶谈吐像林黛玉，何不干脆去读《红楼梦》？有人把弥尔顿的诗译成小调，也有人把萨克雷的小说译成京片子。这种译文读来固然“流畅”，可是原味尽失，“雅”而不信，等于未译。

第一派译者则认为，“精确”固然是翻译的一大美德，但是竟要牺牲“通顺”去追求，代价就太大了。例如下面这句英文：Don't cough more than you can help，要保持“精确”，就得译成“不要比你能忍的咳得更多”，甚至“不要咳得多于你能不咳的。”可是这样的话像话吗？事实上，这句英文只是说，“能不咳，就不咳。”在坚守“精确”的原则下，译者应该常常自问：“中国人会这样说吗？”如果中国人不这样说，译者至少应该追问自己：“我这样说，一般中国人，一般不懂外文的中国人，能不能了解？”如果两个答案都是否定的，译者就必须另谋出路了。译者追求“精确”，原意是要译文更接近原文，可是不“通顺”的译文令人根本读不下去，怎能接近原文呢？不“通顺”的“精确”在文法和修辞上已经是一种病态。要用病态的译文来表达常态的原文，是不可能的。理论上说来，好的译文给译文读者的感觉，应该像原文给原文读者的感觉。如果原文是清畅的，则不够清畅的译文，无论译得多么“精确”，对原文来说仍是“不忠”，而“不忠”与“精确”恰恰相反。

为了“精确”不惜牺牲其他美德，这种译者，在潜意识里认为外文优于中文，因为外文比中文“精确”。这种译者面对“优越”而“精确”的外文，诚惶诚恐，亦步亦趋，深恐译漏了一个冠词、代名词、复数、被动的语气，或是调换了名词和动词的位置。比起英文来，中文似乎不够“精确”，不是这里漏掉“一个”，便是那里漏掉“他的”。例如中文说“军人应该忠于国家”，用英文说，就成了A soldier should be loyal to his country．如果要这类精确主义的译者再译成中文，一定变成“一个军人应该忠于他的国家。”增加了“一个”和“他的”两个修饰语，表面上看来，似乎更精确了，事实上一点意义也没有。这便是思果先生所谓的“译字”而非“译句”。再举一个典型的例子：“一些幸福的家庭全都一样；每一个不幸的家庭却有它自己的不幸。”【1】恍惚一看，译文好像比统计报告还要“精确”，事实上这样的累赘毫无效果。前半句中，“一些”和“全都”不但重复，而且接不上头，因为“一些”往往仅指部分，而“全都”是指整体。通常我们不说“一些……全都……”而说“所有……全都……”事实上，即使“所有……全都……”的句法，也是辞费。后半句中，“每一个”和“它自己”也重叠得可厌。托尔斯泰的警句，如果改译成：“幸福的家庭全都一样；不幸的家庭各有不幸。”省去九个字，不但无损文意，抑且更像格言。下面是一个较长的例子：




你继续读下去，因为他已答应你一个“奇妙的”故事。作这么大胆的一个许诺是需要一位极有自信心的长篇小说家的。但狄更斯却确信他能兑现，而这种确信，这种自信，就即时被转移到读者的身上。你在开头的几行里就觉得你是在一位实事求是的人的面前。你知道他是当真的，他会是一个言而有信的人。某件“奇妙的”事情将会来自这个他准备讲述的故事。【2】




在不懂英文的中国读者看来，上面这一段“一面之词”的毛病是显而易见的。第一句里，“他已答应你一个‘奇妙的’故事”的说法，不合中国语法。中国语法得加一两个字，才能补足文意。通常不是说“他已答应给你一个‘奇妙的’故事”，便是说“他已答应你说一个……”第二句的语病更大。“作……一个许诺”的说法，是典型的译文体，且已成为流行的新文艺腔。至于“作……一个许诺是需要一位……的”，也是非常欧化的句法，不但别扭，而且含混。事实上，作这种许诺（就算“作许诺”吧）的，正是下文的小说家自己，可是译文的语气，在不懂英文的人看来，好像是说，甲做什么什么，需要乙如何如何似的。同时，“一个”和“一位”也都是赘词。第二句让中国人来说，意思其实是：只有极富自信心的长篇小说家，才敢这么大胆保证（或是“才敢夸下这种海口”，“才会许这么一个大愿”，“才会许诺得这么大胆”）。第三句勉勉强强，但是后半段的“这种自信，就即时被转移到读者的身上”，也十分夹缠。如果我们删去“被”字，文意就通顺得多了。事实上，更简洁的说法是“这种自信，立刻就传到读者的身上。”我用“立刻”而不用“即时”，因为前引译文的第三句中，连用“却确”和“就即”，音调相当刺耳。第四句的后半段，不但语法生硬，而且把两个“的”放得这么近，也很难听。可以改成“你正面对一位实事求是的人”，或是“你面对的是一位实事求是的人”。第五句略有小疵，不必追究。最后一句的毛病也不少。首先，“某件‘奇妙的’事情”，原文想是something "wonderful"。果然，则“某件”两字完全多余。至于“将会来自这个他准备讲述的故事”，把英文文法原封不动译了过来，甚至保留了子句的形式，真是精确主义的又一实例。“这个”两字横梗其间，非但无助文意，而且有碍消化。换了正常的中文，这一句的意思无非是“‘奇妙的’东西会出现在他要讲的故事里”，或者倒过来说，“他要讲的故事里会出现‘奇妙的’东西。”

这种貌似“精确”实为不通的夹缠句法，不但在译本中早已猖獗，且已渐渐“被转移到”许多作家的笔下。崇拜英文的潜意识，不但使译文亦步亦趋模仿英文的语法，甚且陷一般创作于效颦的丑态。长此以往，优雅的中文岂不要沦为英文的殖民地？用中文来写科学或哲学论文，是否胜任愉快，我不是专家，不能答复。至于用中文来写文学作品，就我个人而言，敢说是绰绰有余的。为了增进文体的弹性，当然可以汲取外文的长处，但是必须守住一个分寸，妥加斟酌，否则等于向外文投降。无条件的精确主义是可怕的。许多译者平时早就养成了英文至上的心理，一旦面对英文，立即就忘了中文。就用family member这个词做例子吧，时至今日，我敢说十个译者之中至少有七个会不假思索，译成“家庭的一员”或“家庭的一分子”，竟忘了“家人”本是现成的中文。许多准作家就从这样的译文里，去亲炙托尔斯泰和佛洛贝尔，爱默生和王尔德。有这样的译文壮胆，许多准作家怎不油然而生“当如是也”之感？

在这样的情形下，思果先生的《翻译研究》一书，能适时出版，是值得我们加倍欣慰的。我说“我们”，不但指英文中译的译者，更包括一般作家和有心维护中文传统的所有人士。至于“加倍”，是因为《翻译研究》之为文章病院，诊治的对象，不但是译文，也包括中文创作，尤其是饱受“恶性西化”影响的作品。从文学史看来，不但创作影响翻译，翻译也反作用于创作。例如16世纪法国作家拉伯雷（François Rabelais）简洁有力的作品，到了17世纪苏格兰作家厄尔克尔特爵士（Sir Thomas Urquhart）的译文里，受了当时英国散文风格的影响，竟变得艰涩起来。相反地，1611年钦定本《圣经》的那种译文体，对于后代英国散文的写作，也有极大的影响。译文体诚然是一种特殊的文体，但毕竟仍是一种文体，无论有多碍手碍脚，在基本的要求上，仍应具备散文常有的美德。因此，要谈翻译的原理，不可能不涉及创作。也因此，由一位精通外文的作家来谈翻译，当然比不是作家的译者更具权威。

思果先生不但是一位翻译家，更是一位杰出的散文家。他的散文清真自如，笔锋转处，浑无痕迹。他自己也曾悬孟襄阳的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”为散文的至高境界。思果先生前后写了三十多年的散文，译了二十本书，编过中文版的《读者文摘》，教过中文大学校外进修部的高级翻译班，更重要的是，他曾经每天用七小时半的工夫结结实实研究了七年的翻译。由这么一位多重身份的高手来写这本《翻译研究》，真是再好不过。思果先生的散文是此道的正格，我的散文走的是偏锋。在散文的风格上，我们可说是背道而驰。在创作的理论上，我们也许出入很大。但是在翻译的见解上，我们却非常接近。《翻译研究》的种种论点，除了极少数的例外，我全部赞同，并且支持。

我更钦佩本书的作者，早已看出翻译的“近忧”，如不及时解救，势必导致语文甚至文化的“远虑”。一开卷，作者就在序言里指出：“中国近代的翻译已经有了几十年的历史，虽然名家辈出，而寡不敌众，究竟劣译的势力大，电讯和杂志上的文章多半是译文，日积月累，几乎破坏了中文。我深爱中国的文字，不免要婉言讽喻。”

在“引言”里作者又说：“我更希望，一般从事写作的人也肯一看这本书，因为今天拙劣不堪的翻译影响一般写作，书中许多地方讨论到今天白话文语法和汉语词汇的问题，和任何作家都有关系，并非单单从事翻译的人所应该关心的。”

翻译既是语文表达的一种方式，牵此一发自然不能不动全身。文章曾有“化境”、“醇境”之说，译笔精进之后，当然也能臻于此等境界。思果先生在《翻译研究》里却有意只弹低调。他指出，妙译有赖才学和两种语文上醇厚的修养，虽然应该鼓励，但是无法传授。同时，妙译只能寄望于少数译家，一般译者能做到不错、甚至少错的“稳境”，已经功德无量了。思果先生的低调，只是针对“恶性西化”或“畸形欧化”而发。“畸形欧化”是目前中译最严重的“疵境”，究其病源，竟是中文不济，而不是英文不解。事实上，欧化分子的英文往往很好，只是对于英文过分崇拜致于泥不能出，加上中文程度有限，在翻译这样的拔河赛中，自然要一面倒向英文。所以为欧化分子修改疵译，十之七八实际上是在改中文作文。这是我在大学里教翻译多年的结论。

思果先生的研究正好对症下药。他给译者最中肯的忠告是：翻译是译句，不是译字。句是活的，字是死的，字必须用在句中，有了上下文，才具生命。欧化分子的毛病是：第一，见字而不见句；第二，以为英文的任何字都可以在中文里找到同义词；第三，以为把英文句子的每一部分都译过来后，就等于把那句子译过来了。事实上，英文里有很多字都没有现成的中文可以对译，而一句英文在译成中文时，往往需要删去徒乱文意的虚字冗词，填满文法或语气上的漏洞，甚至需要大动手术，调整文词的次序。所谓“勿增、勿删、勿改”的戒条，应该是指文意，而不是指文词。文词上的直译、硬译、死译，是假精确，不是真精确。

《翻译研究》针对畸形欧化的种种病态，不但详为诊断，而且细加治疗，要说救人，真是救到了底。照说这种临床报告注定是单调乏味的，可是一经散文家娓娓道来，竟然十分有趣。例如64页，在“单数与复数”一项下，作者为日渐蔓延的西化复数“们”字开刀，特别举了下面几个病例：




土人们都围过来了。

女性们的服装每年都有新的花样。

童子军们的座右铭是日行一善。

医生们一致认为他已经康复了。




作者指出，这些“们”（也许应该说“这些‘们’们”）都是可删的，因为“都”和“一致”之类的副词本就含有复数了，而且既言“女性”，当然泛指女人。至于“童子军”还要加“们”以示其多，也是甘受洋罪，因为这么一来，布告栏里的“通学生”、“住校生”、“女生”、“男生”等等，岂不都要加上一条“们”尾了吗？目前已经流行的两个邪“们”，是“人们”和“先生们”。林语堂先生一看到“人们”就生气。思果先生也指出，这个“人们”完全是无中生有，平常我们只说“大家”。“先生们”经常出现在对话的译文里，也是畸形欧化的一个怪物。平常我们要说“各位先生”。如果有人上台演讲，竟说“女士们，先生们”岂不是笑话？这样乱翻下去，岂不要凭空造出第三种语言来了吗？

137页在“用名词代动词”项下，作者的手术刀挥向另一种病症。他指出，欧化分子有现成的动词不用，偏爱就英文语法，绕着圈子把话拆开来说。例如“奋斗了五年”不说，要说成“作了五年的奋斗”。“大加改革”不说，要说成“作重大改革”。同样地，“拿老鼠做试验”要说成“在老鼠身上进行试验”。“私下和他谈了一次”要说成“和他作了一次私下谈话”。“劝她”要说成“对她进行劝告”。“航行”要说成“从事一次航行”。

167页，在“代名词”项下，作者讨论中译的另一个危机：“They are good questions, because they call for thought-provoking answers．是平淡无奇的一句英文，但也很容易译得不像中文。（they这个字是翻译海中的鲨鱼，译者碰到了它就危险了……）就像‘它们是好的问题，因为它们需要对方做出激发思想的回答’，真再忠于原文也没有了，也不错；就是读者不知道那两个‘它们’是谁。如果是朗诵出来的，心中更想不起那批‘人’是谁。‘好的问题’，‘做出……的回答’不像中国话。如果有这样一个意思要表达，而表达的人又没有看到英文，中国人会这样说：‘这些问题问得好，要回答就要好好动一下脑筋（或思想一番）’”。这样的翻译才是活的译句，不是死的译字，才是变通，不是向英文投降。

185页，作者讨论标点符号时说：“约二十年前我有很久没有写中文，一直在念英文，写一点点英文，来港后把旧作整理，出了一本散文集。友人宋悌芬兄看了说：‘你的句子太长。’这句话一点不错。我发现我的逗点用得太少，由此悟到中英文标点最大不同点之一就是英文的逗点用得比中文少，因此把英文译成中文，不得不略加一些逗点。”只有真正的行家才会注意到这一点。我不妨补充一句：英文用逗点是为了文法，中文用逗点是为了文气。（在我自己的抒情散文里，逗点的运用完全是武断的，因为我要控制节奏。）根据英文的文法，例如下面的这句话，里面的逗点实在是多余的，可是删去之后，中文的“文气”就太急促了，结果仍然有碍理解：“我很明白，他的意思无非是说，要他每个月回来看我一次，是不可能的。”英文文法比较分明，句长20字，往往无须逗点。所以欧化分子用起逗点来，也照样十分“节省”。下面的译文是一个极端的例子：“同时，史克鲁治甚至没有因这桩悲惨的事件而伤心得使他在葬礼那天无法做一个卓越的办事人员以及用一种千真万确的便宜价钱把葬礼搞得穆肃庄严。”【3】数一数，62个字不用一个标点，实在令人“气短”。

不过《翻译研究》里面也有少数论点似乎矫枉过正，失之太严了。作者为了矫正畸形欧化的流弊，处处为不懂英文的读者设想，有时也未免太周到了。事实上，今天的读者即使不懂英文，也不至于完全不解“西俗”或“洋务”，无须译者把译文嚼得那么烂去喂他。例如l80页所说：“譬如原文里说某一个国家只有美国内布拉斯加州那么大。中国省份面积最接近这一州的是江西。不妨改为江西省。这种改编谁也不能批评。”恐怕要批评的人还不少，其中可能还有反欧化分子。因为翻译作品的读者，除了欣赏作品本身，也喜欢西方的风土和情调，愿意费点精神去研究。记得小时候读《处女地》的中译本，那些又长又奇的俄国人名和地名，非但不恼人，而且在舌上翻来滚去，反而有一种如闻其声如临其境的快感。同时，一个外国人说得好好的，为什么要用江西来作比呢？英文中译，该是“嚼面包喂人”吧。以夏代夷，期期以为不可，一笑。这些毕竟是书中的小瑕，难掩大瑜。l45页，作者把《红楼梦》的一段文字改写成流行的译文体，读来令人绝倒。这段虚拟的文字，无疑是“戏和体”（parody）的杰作，欧化分子看了，该有对镜之感。在结束本文之前，我忍不住要引用一节，与读者共赏：




在看到她吐在地上的一口鲜血后，袭人就有了一种半截都冷了的感觉，当她想着往日常听人家说，一个年轻人如果吐血，他的年月就不保了，以及纵然活了一个较长的生命，他也终是一个废人的时候，她不觉就全灰了她的后来争荣夺耀的一种雄心了。在此同时，她的眼中也不觉地滴下了泪来。当宝玉见她哭了的时候，他也不觉心酸起来了。因之他问：“你心里觉得怎么样？”她勉强地笑着答：“我好好地，觉得怎么呢？”……林黛玉看见宝玉一副懒懒的样子，只当他是因为得罪了宝钗的原故，所以她心里也不自在，也就显示出一种懒懒的情况。凤姐昨天晚上就由王夫人告诉了她宝玉金钏的事，当她知道王夫人心里不自在的时候，她如何敢说和笑，也就作了一项决定，随着王夫人的气色行事，更露出一种淡淡的神态。迎春姊妹，在看见着众人都觉得没意思中，她们也觉得没有意思了。因之，她们坐了一会儿，就散了。




这样作践《红楼梦》，使人笑完了之后，立刻又陷入深沉的悲哀。这种不中不西不今不古的译文体，如果不能及时遏止，总有一天会喧宾夺主，到那时，中国的文坛恐怕就没有一寸干净土了。




1973年2月10日午夜

注释

【1】1973年1月号《幼狮文艺》139页第2行。这是托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》的开卷语。

【2】1973年1月号《幼狮文艺》139页12至15行。

【3】1973年l月号《幼狮文艺》149页3至56行。语出狄更斯的小说《圣诞颂歌》开卷第四段，里面说些什么，我无论如何也看不懂。从译文里根本看不出为什么狄更斯是一位文豪。


庐山面目纵横看

——评丛书版英译《中国文学选集》







中国古典文学的英译，从翟理斯的《中国文学史》到现在，已经有半个世纪的历史，论质论量，可说都不理想。文化背景迥异，语言结构不同，中国古典作品的英译，先天上已经难关重重，不易讨好。像“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样的诗句，文法暧昧，歧义四出，难有定解，当然难有定译。可是也有不少英译，所以令人遗憾，并非天意难回，而是人力未尽。说得简单一点，就是译者的中文程度不够，而又不肯查书或问人。至于师心自用，臆测妄猜，竟尔轻下译笔的，也大有人在。因此英译的水准极为悬殊。最理想的译法，应该是中外的学者作家两相合作，中国人的中文理解力配上英美人英文的表达力，当可无往不利。庞德要是请梁启超做翻译顾问，该有多好。问题在于两人如何交谈。

加州大学东方语文系主任白芝主编的《中国文学选集》【1】，自从1965年出版以来，曾经美国多家大学采用，影响颇大。我在美国讲授中国古典文学，也用它做课本，不是因为它有多好，而是因为别无可用之书。这本选集虽是新书，选的译文却新旧参半。译文是新是旧，原无所谓，只是水准高低参差，尤其下者，谬误既多，文字亦欠佳。我对整部《中国文学选集》的评价是：瑜中多瑕，慎予选用。

在编辑的体例和作品的选择上，本书大致尚称稳妥。比例失调之处仍复不少。以诗而言，《诗经》入选33篇，《乐府》则全然未选。编者把魏晋南北朝三百年称为“分裂时期”，另成一章，大诗人曹植之诗一篇未选，诗僧寒山的作品却收了24首。寒山的诗先后经过魏里、史耐德（Gary Snyder）、华兹生（Burton Watson）三人的译介，颇合嬉皮口味，在英美甚为流行。尽管如此，一部中国古典选集，有寒山而无曹植，是说不过去的。据说梁实秋先生正用中文写一部英国文学史。如果他在书中大谈王尔德，而于斯宾塞一字不提，那样的英国文学史，能令人接受吗？同时，寒山明明是唐贞观时的高僧，不置于唐，竟置于魏晋南北朝，且使前有鲍照（公元5世纪），后有陆机（公元3世纪），也是令人难以接受的事。

唐诗的安排也不很令人满意。例如李贺，在《唐诗三百首》里竟无一首，固然不对，在这部《中国文学选集》里李贺一口气选了六首，而孟浩然、韦应物、杜牧竟未列名，显然也是轻重倒置。孟、韦以淡远取胜，自然不如秾丽的李贺、李商隐易为外国读者欣赏。宋词选得也很偏。大词家如周邦彦、辛弃疾、姜夔等一首都没有，但二三流的角色如鹿虔扆、阎选、毛熙震等人，却都入选。薛昭蕴也入选，但是误译为谢昭蕴（Hsieh Chao-yun）。宋诗之盛，只选了一位范成大。陆游之名，既不见于宋诗，也不见于宋词，可谓怪事。

以上是编排毛病的部分例证。也许编者会自圆其说，说现成的佳译难求，免不了挂一漏万。其实现成的佳译虽然不多，也不如编者想的那么罕见，只要他肯虚心求贤，广为搜辑，这部《中国文学选集》的译文水准，当会更高。本书译文出于23人之手，其中只有五位是中国人，且皆旅居海外。台湾和香港两地，邃于汉学的英译高手大有人在，尽成遗珠，未免可惜。

入选的英美译者凡18位。其中如格瑞安（A. C. Graham）、霍克司（David Hawkes）、海涛尔（J. R. Hightower）、赖道德（J. K. Rideout）及华兹生等，都是此中高人，即有小疵，也不掩大瑜。霍克司译的《离骚》，华兹生译的《李将军列传》，信实，流畅，整洁而有文采，堪称此道典范，比起汉学英译大家魏里来，可谓进一大步。最显赫的名字当然是庞德。论创作，他是大诗人，连艾略特也以师兄相视。论汉诗英译，他的可读性自然很高，可靠性却很低。《诗经》古拙天然的风味，一到庞德笔下，伸之缩之，扭且曲之，都成了意象派自由体仿古的调调儿，只能算是一位西方大诗人面对《诗经》，感发兴起的摹拟之作吧，拿来当做信实的翻译，无论如何是不称职的。兹以小雅《何草不黄》为例：




何草不黄？

何日不行？

何人不将，

经营四方？




何草不玄？

何人不矜？

哀我征夫，

独为匪民。




匪兕匪虎，

率彼旷野。

哀我征夫，

朝夕不暇。




有芃者狐，

率彼幽草；

有栈之车，

行彼周道。




Yellow, withered all flowers, no day without its march,

who is not altered?

Web of agenda over the whole four coigns.




Black dead the flowers.

No man unpitiable.

Woe to the levies,

Are we not human?




Rhinos and tigers might do it, drag it out

Over these desolate fields, over the sun-baked waste.




Woe to the levies,

Morning and evening no rest.

Fox hath his fur, he hath shelter in valley grass,

Going the Chou Road, our wagons our hearses, we pass.




庞德的英译，无论在形式上或意义上，都很不忠实。原文句法整齐，韵律铿锵；译文每段行数不一，句法长短出入很大，除末二行以外，全不押韵，至于中间稍顿的四言节奏，当然更看不出来。译文第一行在原文里明明是两句，如果在flowers后面就转行，可谓轻而易举，硬要拉得那么长，毫无道理。译文第二段四行均短，短得只剩五六个音节，比起第一行的12个音节来，简直不成比例。《诗经》的句法短而整齐，偶有变化，也不会远离四言的基调。庞德身为中世纪文学的行家，岂有不知民歌原则之理？试看英国古代抒情歌谣和叙事歌谣，哪一首不是长短适中，句法平衡，便于歌者换气？

庞德的译文是从日译转手，走样在所难免【2】，可是文义的误解实在太多了。“草”译为“花”已经不妥，“将”译为altered（改变）出入更大。“经营四方”译成web of agenda over the whole four coigns也嫌做作。南北为经，东西为营；直行为经，周行为营。“经营”无非四方往来奔走之意，庞德显然误解，以为纵横织布，经纬相交，所以说成“事繁如织，网牵四隅”。“不矜”是不生病的意思，译成unpitiable也不妥当。译文第三段，当做创作也不算好句，当做翻译谬误更多，might do it和over the sun-baked waste全系添足之举。“幽草”译成“谷中之草”，不对。“周道”乃大道之意，误为“周代之道路”。“有栈之车”竟变成“我们的货车（有如）柩车”，更不应该。总之，庞德英译《诗经》有点英雄欺人，只能视同拟古之作。

高明的译者偶尔也难免失手，那当然情有可原。例如海涛尔译的《报任少卿书》，其中有“同子参乘，袁丝变色”一句，英译是When T'ung-tzu shared the emperor's chariot, Yüan Ssu blushed。此地的“同子”并非人名，而是“同名之人”的意思。司马迁之父为司马谈，而与汉文帝同车的宦官名字叫赵谈，所以讳称“同子”。因此应该译作my father's namesake或径译Chao T'an，以便西方读者。同时，“变色”也不可译成“脸红”。

陶潜《责子诗》中的两句：“阿宣行志学，而不爱文术”，在艾克尔（William Acker）的译文里成为Ah-hsuan tries his best to learn/But does not really love the arts。“行志学”是“快要十五岁了”的意思，典出《论语》“吾十有五，而志于学”。艾克尔没有看出来，乃译作“努力学习”了。同样地，把“悠然见南山”译作And gaze afar towards the southern mountains，也未能传神。原来是无意间瞥见南山，竟而看出了神，在译文中成为有意眺望，诗味大减。至于“尘网”译作Dusty Net，也欠妥。英文dust有死亡之意，和中文的“尘网”、“尘世”、“尘寰”等等适为相反，易招误解。

格瑞安译的前后《赤壁赋》，大体上说来，文笔清雅，堪称力译。毛病不是没有。例如“望美人兮天一方”句之“美人”，只译the girl，未免太坦俗。“余音袅袅，不绝如缕，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”诸句的英译是the wavering resonance lingered, a thread of sound which did not snap off, till the dragons underwater danced in the black depths, and a widow wept in our lonely boat。文学作品里发生的事情，有虚有实，虚者实之，实者虚之，高妙的境界往往就在虚实之间。此地的蛟舞妇泣是虚拟，正如前文的冯虚御风、羽化登仙是假想的一样。后文不用“如”、“似”之类的字眼标示出来，译者遂将潜蛟幽舞嫠妇孤泣当做真事处理，这就是想象坐实之病，常为西方译者所犯。其实仅仅坐实，也不为大病，可是格瑞安把“泣孤舟之嫠妇”译成“一位寡妇在我们的孤舟上哭了起来”，却是大错。译者把想象之中的孤舟和东坡与客共泛之舟，也就是前文所谓的“一苇”，混为一谈，因而把嫠妇也搬到东坡先生的船上去了。试想苏子与客泛舟，带一位寡妇干什么？几个男人和一位寡妇“相与枕藉乎舟中”，在北宋时代可能吗？

“方其破荆州，下江陵，顺流而东也”译为At the time when he smote Ching-chou and came eastwards with the current down from Chiang-ling，也错了。此地的“下”字就是“破”、“陷”的意思，正如《史记》所说：“吾攻赵，旦暮且下。”译文的意思却成了“从江陵顺流东下”了。至于“固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上……”（…truly he was the hero of his age, but where is he now? And what are you and I compared with him? Fishermen and woodcutters on the river's isle…）我国的古文讲究的就是神完气畅，东坡行云流水的文笔，绝对不会在此地来一个急煞车的短句“况吾与子”。此地的“渔樵”，正如后文的“侣”、“友”、“驾”、“举”等字眼，全是承接“吾与子”而来的一连串动词。格瑞安把“况吾与子”和下文一切两断，乃使后面的一大段，从“渔樵于江渚之上”一直到“托遗响于悲风”，陷于群龙无首之境。

英美学者译中国文学，好处是踏实，不轻易放过片言只字，缺点往往也就在这里，由于字字着力，反而拘于字面，错呢不能算错，可惜死心眼儿。例如“天地之间，物各有主”一句，译成each thing between heaven and earth has its owner，就未免太“直译”了。“相与枕藉乎舟中”译成we leaned pillowed back to back in the middle of the boat，也很不妥。“舟中”其实只是“船里”的意思，不必说成“舟之中央”，因为“一苇”之舟也无所谓中央不中央了。同样地，“相与枕藉”也无非是说“横七竖八地靠在一块儿睡”，不必那么字字拘泥，译成“背靠背地相倚相枕”。《后赤壁赋》中的句子：“曾日月之几何，而江山不可复识矣”格瑞安译成even after so few months and days river and mountains were no longer recognisable，也是太泥于字面。“江山”直译，倒也罢了，“日月”也直译却很别扭。前后《赤壁赋》相去不过三月，所以“曾日月之几何”译成even after a few months便可，不必直译做“才过了短短几个月和几天”。中文里的“日月”一词，用在“日月如梭”、“日就月将”，“日积月累”等等成语里，等于“时间”的代词，绝无“几天几月”的意思，正如“风月”一词也只是泛指光阴，不能动辄译为years and months吧。

“适有孤鹤，横江东来”一句，译做Just then a single crane came from the east across the river，是对的。孤鹤来自东岸，“掠予舟而西也”，甚合情理。有一本《古文观止》把“横江东来”语译成“横江朝东边飞来”，恐怕是错了【3】。可是格瑞安把“掠予舟而西也”译成it dived at our boat and flew on westwards，则又不妥，因为dive是“俯冲”，不是“掠”。

综而观之，格瑞安译的前后《赤壁赋》，文笔不恶，成绩可观。这样高妙的神品，对翻译的能手实在是一大考验。细读前后二赋，当可发现由于季节变化，江山改观，作者的心境亦前后相异。表现在作品风格上的，是前赋句法舒缓，韵律开朗，造境空灵，后赋句法紧促，韵律低抑，造境怪异，有超现实意味。表现在哲理上的，是前赋旷达，后赋悲怅。前赋才夷然说过：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”后赋竟又喟叹：“曾日月之几何，而江山不可复识矣！”这岂不是前赋所说的“自其变者而观之”吗？两赋破题都平实无奇，但结句都是神来之笔，余韵不绝，毕竟心情不同，所以前篇一结天下大白，始于夜游，终于晓寤，而后篇一结惘然自失，始于夜而终于夜，始于不识江山而终于不见其处。另一对照则表现在叙事的角度上：前赋叙事是用第三人称，后赋则用第一人称。前者感觉较为悠远从容，所以主客可以相对清谈，后者逼近而切身，所以动作多而对话少。不过中文句法常常省去主词，因此前赋表面上虽以苏子为第三人称，但是遇到像“举酒属客”之类的“无头句”，还是有点第一人称的感觉。中文暧昧得可爱，就在这里。李白的《赠汪伦》也是这样：




李白乘舟将欲行　忽闻岸上踏歌声

桃花潭水深千尺　不及汪伦送我情




起句径用李白之名，似乎这是第三人称的客观叙事，结句感情升到高潮，竟急转直下，变成第一人称的主观抒情。这种人称的转换，在英诗之中似乎从未一见。《前赤壁赋》里的苏子，在格瑞安的译文里一律改为第一人称，因此在感觉上和《后赤壁赋》并不能形成对照。同样地，我在前面列举前后两赋的种种对比，在英译里都难以表现出来。例如后赋“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙”四句，结构相同，给人一种快速跳镜的动感。格瑞安的译文是Treading on the steep rocks, parting the dense thickets, I squatted on stones shaped like tigers and leopards, climbed twisted pines like undulating dragons。英译已经很好，但是四个动词主客异势，分量不像中文里那么平衡。主词“我”更为中文所无。同时中文的“虎豹”与“虬龙”是虚象实用，妙处全在似幻似真之间，英译作“蹲在形如虎豹的石上，爬上形如蟠龙的曲松”，表里虚实判然，味道当然大减。事实上，中文语法最大的特质，对称与平衡，一到英文里面，往往无法保存。例如“清风徐来，水波不兴”在格瑞安的英译里就成了A cool wind blew gently, without starting a ripple，确是佳译，但是后一句成了前一句的附庸，不再对等了。这当然不能怪译者，实际上再高明的译者往往也为之束手。我这么说，只是想指出，中英文的语法在先天上常常凿枘难合，不是在意义上，而是在风格上，这真是莫可奈何的事。

宾纳（Witter Bynner）的翻译尚称流畅，但不够精细，每有谬误。例如在《长恨歌》里，他就把“六宫粉黛无颜色”译成And the powder and paint of the Six Palaces faded into nothing。这也是犯了译字而不译词的通病。同样地，“九重城阙烟尘生”译成The Forbidden City, the nine-tiered palace loomed in the dust…也太拘泥了。帝阍重重深闭，九重不过极言甚多，译成“九叠宫殿”，令人误解是楼高九层。“宛转蛾眉马前死”译作The men of the army stopped, not one of them would stir/Till under their horses' hoofs they might trample those moth-eye brows，也很不妥。此地“马前”不过是指明皇车驾，亦即后文所谓“龙驭”，充其量是说当着兵士之面死去（事实上是缢杀佛堂之内），断断不可译成“马践蛾眉”。同时贵妃在这句诗里是真的死了，在译文里却是六军要她死。“宛转”极言临缢挣扎之苦，是很传神的字眼，译文根本未译。稍后的“云栈萦纡登剑阁。峨嵋山下少人行。”原来是不相连贯的两句，译文却成为




At the cleft of the Dagger-Tower Trail they

crisscrossed through a cloud-line

Under O-mei Mountain. The last few came.




这是大错，译者把“峨嵋山下少人行”断为两句，把前面的一半强行并进文义既不相属、地理更不相接的“云栈萦纡登剑阁”里去，直译回来，成为




在剑阁小径的隘口他们曲折走过

峨嵋山下的云索。殿后的少数人马也到了。




白居易把幸蜀行旅写到峨嵋山下，已经太远，宾纳错得更加严重。宾纳译了这么多唐诗，应该知道中国古典诗句绝少像英诗那样跨行，更无行中断句之理。此外，“少人行”也译走了样。“圣主朝朝暮暮情”译为So changeless was his majesty's love and deeper than the days也不恰当。所谓“朝朝暮暮情”，除了日夕思念之外，还有宋玉朝云暮雨的联想，译文只有情久益深之意，显然失之笼统。“椒房阿监青娥老”中的青娥是指宫中的侍女，译者误为清淡的眉毛，竟译成And the eunuchs thin-eyebrowed in her Court of Pepper-Trees（“椒房宫中的太监眉毛都老稀了”）。

“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄，为感君王展转思，遂教方士殷勤觅”四句，在宾纳的英译中是：




At Ling-ch'un lived a Taoist priest who was a guest of heaven,

Able to summon spirits by his concentrated mind.

And people were so moved by the Emperor's constant brooding

That they besought the Taoist priest to see if he could find her.




此地的people如作“人民”解（译文中显然如此），就大错特错。安史劫余，黎民自哀之不暇，哪有闲情去管明皇的爱情？中国诗里省去主词的“无头句”，再度令译者猜测为难。我认为此地“为感”与“遂教”两句的主词可能有两解：其一是两句主词不同，即道士感于君王之诚，君王遂教道士寻觅。其二是两句主词一致，即道士为感君王之诚，于是为君王殷勤寻觅，“遂教”可作“使得”解，意思正如“遂令天下父母心”句之“遂令”；或谓明皇左右侍臣为感君王之诚，乃命道士殷勤寻觅。中国古典英译之难，往往不在有形的词句，而在无形的文法：省去的部分，译者必须善加揣摩，才能妥为填补。后面的一句“蓬莱宫中日月长”宾纳译为And moons and dawns had become long in Fairy-Mountain Palace，直译的情形和格瑞安的even after so few months and days（“曾日月之几何”）很相似。我在前文已经指出，“日月”只是“时间”的代用词。在英文修辞学里，这种手法叫做换喻（metonymy），例如以皇冠喻帝王，以盐或焦油喻水手都是。中文里的须眉、红颜、心腹、骨肉、肝胆、耳目、手足等等也属于这一类。这些代用语全是英译的难题，因为在中国人的感觉里，习用太久，它们已经成为近乎抽象的名词，可是对于西方的读者，它们仍是非常鲜活的形象，“具体性”很高，但要取其意而遗其形，实在很难。这也是中国人和西方人从事中国古典英译的一大差别：遇到“日月”，中国人大概只译其意（time），西方人往往直译其物（sun and moon或days and months）。其实蓬莱岁月就是神仙的日子，也就是永恒。因此“蓬莱宫中日月长”不妨译成And eternity dragged on in Fairy-Mountain Palace。就算一定要保留“具体性”吧，恐怕noons and moons也要比moons and dawns好些。【4】

艾克尔的译文亦失之粗疏。例如李白《月下独酌》之二，艾克尔是这样英译的：




If Heaven itself did not love wine,

Then no Wine Star would shine in the sky.

And if Earth also did not love wine,

Earth would have no such place as Wine Fountain.

Have I not heard that pure wine makes a sage,

And even muddy wine can make a man wise?

If wise men and sages are already drinkers,

What is the use of seeking gods and fairies?

With three cups I understand the great Way,

With one jar I am at one with Nature.

Only, the perceptions that one has while drunk

Cannot be transmitted after one is sober.




天若不爱酒，酒星不在天。

地若不爱酒，地应无酒泉。

天地既爱酒，爱酒不愧天。

已闻清比圣，复道浊如贤，

圣贤既已饮，何必求神仙？

三杯通大道，一斗合自然：

但得醉中趣，勿为醒者传。




两相对照，当可发现英译错得很多。例如“天地既爱酒，爱酒不愧天”两句，根本漏译了。短短14行竟漏掉两行，等于少了七分之一。“三杯通大道”两句不能算译错，但也没有传神。不妨译为Three cups lead right to the great Way;/One jar merges me with Nature，当然这也说不上传神。末二句的英译再译成中文，就成了“只是一个人醉时的种种感觉，无法在醒后向人述说”，和李白原意出入很大。《月下独酌》之三句云：“穷通与修短，造化夙所禀。一樽齐死生，万事固难审。”艾克尔的英译是：




Infinite things as well as short and long

Alike have early been offered us by Creation.

A single cup may rank with life and death,

The myriad things are truly hard to fathom.




此地“穷通”与“修短”是相对之词；“穷通”是贫贱与显达，指宦途，“修短”是长寿与短命，指年寿。“穷通与修短”勉强可以译为failure and success, short life and longevity或者luck of career and span of life。无论如何，“穷通”在此不应作“穷理通变”解，所以译infinite things（无穷的事物）是不对的。何况后文的“万事”又译作the myriad things令人有词汇贫乏之感。“一樽齐死生”是接前文“修短”来的，意谓有酒便足，醉中遑论寿夭生死，正如王羲之所说的，“修短随化”，听天由命吧。译文作A single cup may rank with life and death（一樽酒与生死等量齐观，或者，一樽酒和生死同样重要），与原意不符；如果稍稍更动一下，变成A single cup ranks life with death，就接近原意了。

郭长城与麦克休（Vincent McHugh）合译的诗，在排列的形式上把典雅工整的中国诗割裂过甚，几乎像现代诗人康明思的诗行。这且不去说它，可是误译之处却不容忽视。例如李白《夜泊牛渚怀古》的颈联：“余亦能高咏，斯人不可闻”，他们的合译是：




I also

　　can make poetry

but that man's like

　　will not be found again




李白在此地用的是袁宏江上高咏声动谢尚的典故，所以“咏”和“闻”相为呼应，乃实写，应直译，才够戏剧化。译文使生动的变成呆板，索然乏味。同样地，王维的《渭城曲》末二句译成：




I summon you:

　　　Drink one more cup

No old friends, my friend

When you start westward

　　　　　for Yang Kuan




也是大错。原文是“西出阳关无故人”，译文竟误为“西去阳关无故人”了，相去不可以道里计。至于“劝君”译作I summon you（我命你），也与原意相反。

最后，说到本书主编白芝教授自己的翻译，有时不错，有时也同样令人失望。例如他译的《桃花源记》，大致颇佳，可是“芳草鲜美，落英缤纷”的名句是这样译的：there were fragrant flowers, delicate and lovely to the eye, and the air was filled with drifting peachbloom。英译太冗长，倒也罢了，不过“芳草”变成了“芳花”，却万万不该。原文是青草地上落满红英，对照才鲜明，译文就单调了。同时，晋太元中应该是公元376年至396年，译文注为326年至397年。可是错得最离谱的，是他译的《酬张少府》：




In evening years given to quietude,

The world's worries no concern of mine,

For my own needs making no other plan

Than to unlearn, return to long-loved woods:

I loosen my robe before the breeze from pines,

My lute celebrates moonlight on mountain pass.

You ask what laws rule "failure" or "success"—

Songs of fishermen float to the still shore.




晚年惟好静　万事不关心

自顾无长策　空知返旧林

松风吹解带　山月照弹琴

君问穷通理　渔歌入浦深




四联八句，几乎无联不错，有些地方错得令人不敢相信。一开始，“晚年”就直译得毫无必要。前四行既无主词，又无动词，英文的文法夹缠不清，王维的空灵和中国律诗的对称，荡然无存。第一行的分词片语和三、四两行的分词片语，一被动，一主动，极不平衡，中间还夹着文法身份待考的一个句子。“自顾”和“空知”在此地文法上的地位，是从属性的。近于副词，主要的动词是“无”与“返”。“自顾无长策”意为“自己觉得没有什么匡君济世的良策”，但译者说成“没有别的什么打算来照顾自己”，显然把“自顾”误为“自顾不暇”的“自顾”了。“空知”原是“只知道”、“只好”的意思，译文竟作unlearn（忘掉所知，除去旧念），想必译者把“空”当成动词，“知”当成名词，所以要“涤空已有的知识”吧。第五句风吹带解，才显得物我相忘，译文说成诗人在风前自解衣带，岂不做作而落实？“山月照弹琴”一句译成“我的琴音歌咏山隘口的月光”，也离题稍远。本来是山月照着诗人弹琴，却反过来，变成诗人弹琴以咏月，可能音乐是月光曲，倒不一定是在月下弹奏呢。末两句最深，反而没有译错，只是不很好罢了。

丛书版《中国文学选集》一书，颇合英美读者所需，遗憾的是，诸家译文水准不齐、谬误尚多，前面指出来的，只是其中的一部分而已。希望再版时能核对原著，逐一改正，同时广搜佳译，予以充实。欣闻近日香港中文大学翻译中心出版英文《译丛》季刊一种，行于国际。汉学英译，英美学者已经贡献不少，该是中国学者自扬汉声的时候了。
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注释

【1】Anthology of Chinese Literature: from Early Times to the Fourteenth Century, edited by Cyril Birch. Grove Press, 1965.

【2】叶芝就说庞德是“一位才气横溢的即兴诗人，面对一篇佚名的希腊杰作，边看边译”。庞德译《诗经》，就是这种味道。

【3】见三民书局版，谢冰莹、林明波、邱燮友、左松超联合编译的《古文观止》659页。

【4】这样的手法，岂不是有点狄伦·汤默斯的味道？汤默斯在《薇山》中就有all the sun long与all the moon long一类的句子。


哀中文之式微

“关于李商隐的《锦瑟》这一首诗，不同的学者们是具有着很不相同的理解方式。”“陆游的作品里存在着极高度的爱国主义的精神。”类此的赘文冗句，在今日大学生的笔下，早已见惯。简单明了的中文，似乎已经失传。上文的两句话，原可分别写做：“李商隐《锦瑟》一诗，众说纷纭。”“陆游的作品富于爱国精神。”中文式微的结果，是舍简就繁，舍平易而就艰拗。例如上引两句，便是一面滥用大而无当的名词（理解方式、高度、爱国主义），一面乱使浮而不实的动词（是具有着、存在着）。毛病当然不止这些，此地不拟赘述。

日常我所接触的大学生，以中文、外文两系最多。照说文学系的学生，语文表达的能力应无问题，而笔下的中文竟然如此，实在令人担忧。我教翻译多年，往往，面对英文中译的练习，表面上是在批改翻译，实际上主要是在批改作文。把“我的手已经丧失了它们的灵活性”改成“我的两手都不灵了”，不是在改翻译，而是在改中文。翻译如此，他如报告、习作、论文等等，也好不了许多。香港的大学生如此，台湾的大学生也好得有限。

此地所谓的中文程度，卑之无甚高论，不是指国学的认识或是文学的鉴赏，而是泛指用现代的白话文来表情达意的能力。然则，中文何以日渐低落呢？

现代的教育制度当然是一大原因。古人读书，经史子集，固亦浩如烟海，但究其范围，要亦不出人文学科，无论如何，总和语文息息相关。现代的中学生，除了文史之外，英文、数学、理化、生物等等，样样要读，“于学无所不窥”，俨然像个小小博士。要我现在回头去考大学，我是无论如何也考不取的。中学课程之繁，压力之大，逼得学生日与英文、数学周旋，不得不将国文贬于次要地位。所谓国文也者，人人都幻觉自己“本来就会”，有恃无恐，就算临考要抱佛脚，也是“自给自足”，无须担心。

文言和白话对立，更增加中文的困难。古之学者，读的是文言，写的也是文言，尽管口头所说与笔下所书大不相同，形成了一种病态，可是读书作文只要对付一种文体，毕竟单纯。今之学者，国文课本，读的大半是文言，日常写的却是白话，学用无法一致，结果是文言没有读通，白话也没能写好。两短相加，往往形成一种文白夹杂的拗体。文白夹杂，也是一种不通，至少是不纯。同时，国文课本所用的白话文作品，往往选自“五四”或30年代的名家，那种白话文体大半未脱早期的生涩和稚拙，尤其浅白直露者，只是一种滥用虚字的“儿化语”罢了。中学生读的国文，一面是古色斑斓的文言，另一面却是“我是多么地爱好着那春季里的花儿。”一类的嫩俚腔，笔下如何纯得起来？

不纯的中文，在文白夹杂的大难之外，更面临西化的浩劫。西化的原因有二，一为直接，一为间接，其间的界限已难于划分。直接的原因，是读英文。英文愈读愈多，中文愈读愈少，表现的方式甚至思考的方式，都不免渐受英文意识的侵略。这一点，在高级知识分子之间，最为显著。“给一个演讲”，“谢谢你们到来”，是现成的例子。至于间接的影响，则早已弥漫学府、文坛与大众传播的媒介，成为一种文化空气了。生硬的翻译，新文艺腔的创作，买办的公文体，高等华人的谈吐，西化的学术论著，这一切，全是间接西化的功臣。流风所及，纯正简洁的中文语法眼看就要慢慢失传了。三五年之后，诸如“他是一位长期的素食主义的奉行者”的语法，必成为定格，恐怕没有人再说“他吃长素”了。而“当被询及其是否竞逐下届总统，福特微笑和不作答”也必然取代“记者问福特是否竞选下届总统，他笑而不答”。

教育制度是有形的，大众传播对社会教育或“反教育”的作用，却是无形的。中文程度低落，跟大众传播的方式有密切的关系。古人可以三年目不窥园，今人却不能三天不读报纸，不看电视。先说报纸。报纸逐日出版，分秒必争的新闻，尤其是必须从速处理的外电译稿，在文字上自然无暇仔细推敲。社论和专栏，要配合时事近闻，往往也是急就之章。任公办报，是为了书生论政，志士匡时，文字是不会差的。今人办报，很少有那样的抱负。进入工业社会之后，更见广告挂帅，把新闻挤向一隅，至于文化，则已沦为游艺杂耍。报上常见的“翻译体”，往往是文言词汇西化语法组成的一种混血文体，不但行之于译文，而且传染了社论及一般文章。“来自四十五个国家的一百多位代表们以及观察员们，参加了此一为期一周的国际性会议，就有关于成人教育的若干重要问题，从事一连串的讨论。”一般读者天天看这样的中文，习以为常，怎能不受感染呢？

自从电视流行以来，大众和外面的接触，不再限于报纸。读者变成了观众或者“观听众”，和文字的接触，更疏远了一层。以前是“读新闻”，现在只要“听”新闻甚至“看”新闻，就够了。古人要面对文字，才能享受小说或传奇之趣，今人只须面对电视，故事自然会展现眼底，文字不再为功。荧光幕上的文字本不高明，何况转瞬已逝，也不暇细究了。“消息端从媒介来”，麦克鲁亨说得一点也不错。我曾和自己的女儿说笑：“男朋友不准打电话来，只准写情书。至少，爸爸可以看看他的中文通不通。”

戏言自归戏言。如果教育制度和大众传播的方式任其发展，中文的式微是永无止境，万劫难复的。
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论中文之西化

一

语言和钱币是人与人交往的重要工具。同胞之间，语言相通，币制统一，往来应无问题，但是和外国人往来，钱币就必须折合，而语言必须翻译。折合外币，只须硬性规定；翻译外文，却没有那么简单，有时折而不合，简直要用“现金”交易。所以Kung Fu在英文里大行其道，而“新潮”、“迷你”之类也流行于中文。外来语侵入中文，程度上颇有差别。“新潮”只是译意，“迷你”则是译音。民初的外语音译，例如“巴立门”、“海乙那”、“罗曼蒂克”、“烟士披里纯”、“德谟克拉西”等等，现在大半改用意译，只有在取笑的时候才偶一引用了。真正的“现金”交易，是直引原文。这在20年代最为流行：郭沫若的诗中，时而symphony，时而pioneer，时而gasoline，今日看来，显得十分幼稚。

英国作家常引拉丁文，帝俄作家常引法文，本是文化交流不可避免的现象。今日阿拉伯的数字通行世界，也可算是一种“阿化”：西方书中，仍有少数在用罗马数字，毕竟是渐行淘汰了。中国的文化博大而悠久，语文上受外来的影响历来不大；比起西欧语文字根之杂，更觉中文之纯。英国九百年前亡于法系的诺曼第，至今英文之中法文的成份极重，许多“体面”字眼都来自法文。侧如pretty一字，意为“漂亮”，但要意指美得高雅拔俗，却要说beautiful——究其语根，则pretty出于条顿族之古英文，故较“村野”，而beautiful出于古法文，更可上溯拉丁文，故较“高贵”。在莎剧中，丹麦王子临死前喘息说：




Absent thee from felicity a while,

And in this harsh world draw thy breath in pain,




历来评家交相推许，正因前句死的舒解和后句生的挣扎形成了鲜明的对照，而absent和felicity两个复音字都源出拉丁，从古法文传来，harsh, world, draw, breath四个单音字却都是古英文的土产。在文化上，统治者带来的法文自然比较“高贵”。相对而言，中原王朝两度亡于异族，但中文的“蒙古化”和“满化”却是极其有限的。倒是文化深厚的印度，凭宗教的力量影响了我们近两千年之久。但是，尽管佛教成为我国三大宗教之一，且影响我国的哲学、文学、艺术等等至为深远，梵文对中文的影响却似乎有限。最浅显的一面，当然是留下了一些名词的音译或意译。菩萨、罗汉、浮图、涅槃、头陀、行者、沙弥之类的字眼，久已成为中文的一部分了。我们习焉不察，似乎“和尚”本是中文，其实这字眼也源于梵文，据说是正确译音“邬波驮耶”在西域语中的讹译。又如中文里面虽有“檀越”一词，而一般和尚却常用“施主”而不叫“檀越”。

梵文对中文的影响，毕竟限于佛经的翻译，作用的范围仍以宗教为主，作用的对象不外乎僧侣和少数高士。刘禹锡“可以调素琴，阅金经”，李贺“楞伽堆案前，楚辞系肘后”，柳宗元“闲持贝叶书，步出东斋读”；其实真解梵文的读书人，恐怕寥寥无几。到了现代，英文对中国知识分子的影响，不但借基督教以广传播，而且纳入教育正轨，成为必修课程，比起梵文来，实在普遍得多，但对中文的害处，当然也相应增加。佛教传入中国之初，中国文化正当盛期，中文的生命厚实稳固，自有足够的力量加以吸收。但民初以来，西方文化借英文及翻译大量输入，却正值中国文化趋于式微，文言的生命已经僵化，白话犹在牙牙学语的稚龄，力气不足，遂有消化不良的现象。梵文对中文的影响似乎止于词汇，英文对中文的影响已经渗入文法。前者的作用止于表皮，后者的作用已达周身的关节。

二

六十年前，新文化运动发轫之初，一般学者的论调极端西化，语文方面的主张也不例外。早在1918年3月13日，钱玄同在“中国今后文字问题”一文中就说：“中国文字，论其字形，则非拼音而为象形文字之末流，不便于识，不便于写；论其字义，则意义含糊，文法极不精密；论其在今日学问上之应用，则新理新事新物之名词，一无所有；论其过去之历史，则千分之九百九十九为记载孔门学说及道教妖言之记号……欲使中国不亡，欲使中国民族为20世纪文明之民族，必以废孔学、灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决。至废汉文之后，应代以何种文字，此固非一人所能论定；玄同之意，则以为当采用文法简赅、发音整齐、语根精良之人为的文字Esperanto。唯Esperanto现在尚在提倡之时，汉语一时亦未能遽尔消灭；此过渡之短时期中，窃谓有一办法：则用某一种外国文字为国文之补助：……照现在中国学校情形而论，似乎英文已成习惯，则用英文可也；或谓法兰西为世界文明之先导，当用法文……从中学起，除国文及本国史地外，其余科目，悉读西文原书。如此，则旧文字之势力，既用种种方法力求灭杀，而其毒焰或可大减——既废文言而用白话，则在普通教育范围之内，断不必读什么‘古文’发昏做梦的话……新学问之输入，又因直用西文原书之故，而其观念当可正确矣。……”

在钱文之前，《新世纪》第四十号已发表吴稚晖的意见：“中国文字，迟早必废。欲为暂时之改良，莫若限制字数；凡较僻之字，皆弃而不用，有如日本之限制汉文……若为限制行用之字所发挥不足者，即可搀入万国新语（即Esperanto）；以便渐搀渐多，将汉文渐废。”

钱文既刊之后，胡适和陈独秀立表赞同。胡适说：“我以为中国将来应该有拼音的文字。但是文言中单音太多，决不能变成拼音文字。所以必须先用白话文字来代替文言的文字，然后把白话的文字变成拼音的文字。”陈独秀则说：“吴先生‘中国文字，迟早必废’之说，浅人闻之，虽必骇怪，循之进化公例，恐终无可逃，惟仅废中国文字乎？抑并废中国言语乎？此二者关系密切，而性质不同之问题也，各国反对废国文者，皆破灭累世文学为最大理由，然中国文字，既难传载新事新理，且为腐毒思想之巢窟，废之诚不足惜……当此过渡时期，惟有先废汉文，且存汉语，而改用罗马字母书之。”

六十年后重读这些文章，其幼稚与偏激，今人不能置信。所谓世界语，始终不成气候，将来可见也难成功。至于中文，岂是少数一厢情愿的“革命家”所能废止？即使是在中国大陆，即使是在“文革”期间，中文也只做到字体简化，不能改为拼音，更不用提什么废止。六十年来，中文不但废止不了，而且随教育的普及更形普及，近年西方学生来中国学习中文的，更是越来越多。我国学者和外国的汉学家，对中国古典文学不但肯定其价值，而且加强其评析，并不当它做“腐毒思想之巢窟”。六十年来，我国的作家一代接一代努力创作，累积下来的成就足以说明，用白话文也可以写出优秀的诗、散文、小说、评论。

但是六十年前，所谓文学革命的健将，一味鼓吹西化，并未远瞩到这些前景。1919年2月11日，傅斯年在“汉语改用拼音文字的初步谈”长文里说：“近一年来，代死文言而兴的白话发展迅速得很，预计十年以内，国语的文学必有小成。稍后此事的，便是拼音文字的制作。我希望这似是而非的象形文字也在十年后入墓。”

傅斯年此文论调的激烈，和他的那些新派老师是一致的。此文刊出前一个半月，他已发表了一篇长文，叫做“怎样作白话文”。他认为中国白话文学的遗产仍太贫乏，不足借镜，要把白话文写好，得有两个条件。第一就是乞灵于说话，留心听自己说话，也要留心听别人怎样说话。傅氏说：“第一流的文章，定然是纯粹的语言，没有丝毫羼杂，任凭我们眼里看进，或者耳里听进，总起同样的感想，若是用耳听或眼看，效果不同，便落在第二流以下去了。”不过，傅氏立刻指出，语文合一的条件并不充足，因为口语固然有助文章的流利，却无助文章的组织，也就是说，有助造句，却无助成章。所以，要写“独到的白话文，超于说话的白话文，有创造精神的白话文”，尚有赖于第二个条件。

这第二个条件，傅氏说，“就是直用西洋人的款式，文法、词法、句法、章法、词枝（figure of speech）……一切修辞学上的方法，造成一种超于现在的国语、欧化的国语，因而成就一种欧化国语的文学。”

傅氏又说，理想的白话文应该包括“（一）逻辑的白话文：就是具逻辑的条理，有逻辑的次序，能表现科学思想的白话文；（二）哲学的白话文：就是层次极复，结构极密，能容纳最深最精思想的白话文；（三）美术的白话文：就是运用匠心做成，善于人人情感的白话文。”照傅氏的看法，“这三层在西洋文中都早做到了。我们拿西洋文当做榜样，去摹仿他，正是极适当极简便的办法。所以这理想的白话文，竟可说是——欧化的白话文。”

最后，傅氏又说：“练习作文时，不必自己出题、自己造词。最好是挑选若干有价值的西洋文学，用直译的笔法去译他；径自用他的字调、句调，务必使他原来的旨趣，一点不失……自己作文章时，径自用我们读西文所得、翻译所得的手段，心里不要忘欧化文学的主义。务必使我们作出的文章，和西文近似，有西文的趣味。这样办法，自然有失败的时节，弄成四不像的白话。但是万万不要因为一时的失败，一条的失败，丢了我们这欧化文学主义。总要想尽办法，融化西文词调作为我用。”

傅斯年的这些意见，六十年后看来，自然觉得过分。实际上，新文学运动初期健将，例皆低估了文言，高估了西文。胡适在当时，一口咬定“自从三百篇到于今，中国的文学凡是有一些儿价值有一些儿生命的，都是白话的，或最近于白话的。”他认为我们爱读陶渊明的诗、李后主的词，爱读杜甫的《石壕吏》、《兵车行》，因为这些全是白话的作品。但是证以近年来的文学批评，不近于白话的李贺、李商隐，也尽多知音，甚至于韩愈、黄庭坚，也不曾全被冷落。杜甫的语言，文白雅俚之间的幅度极大，有白如《夜归》之诗句“峡口惊猿闻一个”和“杖藜不睡谁能那”，也有临终前艰奥多典的《风疾舟中伏枕书怀》那样的作品。年轻一代的学者评析杜诗，最感兴趣的反而是《秋兴八首》那一组七律。

新文学的先锋人物对旧文学那么痛恨，自有其历史背景，心理的反应该是很自然的。前面引述的几篇文章，大都发表于1918年，与废科举（光绪三十一年，公元1905年）相距不过十三年，科举的桎梏犹有余悸。年事较长的一辈，如梁启超、吴稚晖、蔡元培、陈独秀等，且都中过举，且有亲身经验。所谓八股文，所谓桐城谬种选学妖孽，对他们说来，正是吞吐已久的文学气候。我们不要忘了，曾国藩死的那年，吴稚晖已经七岁，很可能已经在读桐城派的古文了。曾国藩说：“古文无施不宜，但不宜说理耳。”乃被钱玄同抓到把柄。当时的札记小说多为聊斋末流，正如胡适所嘲，总不外如下的公式：“某地某生，游某地、眷某妓。情好綦笃，遂订白头之约……而大妇妒甚，不能相容，女抑郁以死……生抚尸一恸几绝。”林琴南译小说，把“女儿怀了孕，母亲为她打胎”的意思写成“某女珠，其母下之”，一时传为笑柄。这些情形，正是新文学先锋人物反文言的历史背景。

不过胡适、傅斯年等人毕竟旧学深邃，才能痛陈文言末流之种种弊病。他们自己动笔写起文言来，还是不含糊的。以傅斯年为例，他最初发表“文学革新申议”和“文言合一草议”，是用文言，到了发表“怎样做白话文”时，就改写白话了。一个人有了傅斯年这么深厚的中文根柢，无论怎么存心西化，大致总能“西而化之”，不至于画虎类犬，陷于“西而不化”之境。1950年，孟真先生殁前数月，传来萧伯纳逝世的消息，他一时兴感，写了三千多字的一篇悼文“我对萧伯纳的看法”，刊在《台湾》半月刊上。文中对那位“滑稽之雄”颇有贬词，但是令我读之再三而低回不已的，却是那简洁有力的白话文。足见真通中文的人，体魄健全，内力深厚，所以西化得起；西化不起、西而不化的人，往往中文原就欠通。今日大学生笔下的中文，已经够西化的了，西化且已过头，他们所需要的，倒是“华化”。

三

1946年，朱自清在“鲁迅先生的中国语文观”一文中，说鲁迅“赞成语言的欧化而反对刘半农先生‘归真返璞’的主张。他说欧化文法之侵入中国白话的大原因不是好奇，乃是必要。要话说得精密，固有的白话不够用，就只得采取些外国的句法。这些句法比较的难懂，不像茶泡饭似的可以一口吞下去，但补偿这缺点的是精密。”在该文结尾时，朱氏又说鲁迅主张白话文“不该采取太特别的土话，他举北平话的‘别闹’、‘别说’做例子，说太土。可是要上口、要顺口。他说做完一篇小说总要默读两遍，有拗口的地方，就或加或改，到读得顺口为止。但是翻译却宁可忠实而不顺；这种不顺他相信只是暂时的，习惯了就会觉得顺了。若是真不顺，那会被自然淘汰掉的。他可是反对凭空生造；写作时如遇到没有相宜的白话可用的地方，他宁可用古语就是文言，决不生造。”

就这两段引文而言，鲁迅的“白话文观”可以归纳为三点：第一、白话文的西化是必要的，因为西文比中文精确，而忠实不顺的直译也有助于西化；第二、白话文不宜太用土语；第三、白话不济的时候，可济之以文言，却不可生造怪语。这三点意见，我想从后面论起。

白话不足，则济之以文言：这是好办法，我在写散文或翻译时，就是如此，问题在于，今日的大学生和不少作家，文言读得太少，中文底子脆薄，写起白话文来，逢到笔下周转不灵、山穷水尽之际，胸中哪有文言的词汇和句法可以乞援？倒是英文读过几年，翻译看过多本，于是西化的词汇和句法，或以“折合”，或以“现金”的姿态，一齐奔赴腕底来了。“五四”人物的危言耸听，要全盘西化，毕竟因为腹笥便便，文理通达，笔下并没有西化到哪里去。受害的倒是下一代以至下两代，因为目前有些知识分子，口头虽然侈言要回归文化传统，或者以民族主义者自许，而将他人斥为洋奴，却很少检点自己笔下的中文已经有多西化。

至于白话文不宜太用土语，当然也是对的。酌量使用方言，尤其是在小说的对话里，当有助于乡土风味，现场感觉，但如大量使用，反成为“外乡人”欣赏的障碍。有所得必有所失：要走方言土语的路子，就不能奢望遍及全国的读者。不过鲁迅说北平话如“别闹”、“别说”之类太土，不宜人白话文，却没有说中。“别闹”、“别说”、“别东拉西扯”等等说法，随着国语的推广，早已成为白话文的正宗了。

和本文关系最密切，而我最难接受的，是鲁迅白话文观的第一点。忠实而不顺的译文，是否真为忠实，颇成问题。原文如果本来不顺，直译过来仍是不顺，才算忠实。原文如果畅顺无碍，译文却竟不顺，怎么能算“忠实”？不顺的直译只能助长“西而不化”，却难促进“西而化之”。天晓得，文理不顺的直译误了多少初试写作的青年。至于西化之为必须，是因为西文比中文精确——这一点，不但鲁迅一口咬定，即连钱玄同、傅斯年等人，也都深信不疑。西文果真比中文精确周密吗？中文西化之后，失之于畅顺者，果真能得之于精密吗？

凡熟悉英国文学史的人，都知道16世纪的英国散文有一种“优浮绮思体”（Euphuism），句法浮华而对称，讲究双声等等效果，又好使事用典，并炫草木虫鱼之学。照说这种文体有点近于中国的骈文与汉赋，但因西文文法繁复，虚字太多，语尾不断变换，字的音节又长短参差，所以比起中国骈文的圆美对仗来，实在笨拙不灵，难怪要为文豪司各特所笑。此后17世纪的文风渐趋艰奥繁杂，距清新自然的语调日远，几位散文名家如柏尔敦、布朗、泰勒等都多少染上此体。至于弥尔顿，则无论在诗篇或论文中，都好用迂回雕琢的句法，生僻拟古的字眼，而典故之多，也不下于杜甫或李商隐。直到朱艾敦出现，这种矫揉造作的文风才被他朴实劲拔的健笔所廓清，颇有“文起八代之衰”的气概。

至于英诗的难懂，古则有邓约翰、白朗宁、霍普金斯，现代的诗人更车载斗量，不可胜数。艾略特、奥登、狄伦·汤默斯等人的作品，即使经人注释诠释，仍是不易把握。拜伦与华兹华斯同时，却嘲其晦涩，说只有妄人才自称能懂华兹华斯的诗。丁尼生与白朗宁同为维多利亚大诗人，却说白朗宁的长诗《梭德罗》，他只解其首末两句。有这么多难懂的作品而要说英文如何精密，总有点勉强吧。

莎士比亚的诗句：




Most busy lest, when I do it;




有四家的诠释各不相同。莎翁另一名句：




All that glitters is not gold.




按文法意为“凡耀目者皆非黄金”，但原意却是“耀目者未必皆黄金”。这些，也不能叫做精密。也许有人要说，诗总不免曲折含蓄一些，那么，梅礼迪斯、乔伊斯等人的小说，又如何呢？再看《史记》中的名句：




广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石，没镞，视之，石也，因复更射之，终不能复入石矣。




汉学名家华兹生（Burton Watson）的英译是：




Li Kuang was out hunting one time when he spied a rock in the grass which he mistook for a tiger. He shot an arrow at the rock and hit it with such force that the tip of the arrow embedded itself in the rock. Later, when he discovered that it was a rock, he tried shooting at it again, but he was unable to pierce it a second time.




华兹生是美国年轻一代十分杰出的汉学家兼翻译家，他英译的这篇《李将军列传》我曾选入政大的《大学英文读本》。前引李广射石之句的英译，就英文论英文，简洁有力，实在是上乘的手笔。为了追摹司马迁朴素、刚劲而又明快的语调，华兹生也尽量使用音节短少、意义单纯的字眼。但是原文十分浓缩，词组短而节奏快，像“中石，没镞，视之，石也”八字四组，逼人而来，颇有苏轼“白战不许持寸铁”的气势，而这是英文无能为力的。此句原文仅33字，英译却用了70个字。细阅之下，发现多出来的这37个字，大半是中文所谓的虚字。例如原文只有一个介系词“中”、三个代名词“之”，但在英文里却有七个介系词，12个代名词。原文的“因”字可视为连接词，英文里的连接词及关系代名词如when、which、that之类却有五个。原文没有冠词，英文里a、an、the之类却平添了十个。英文文法的所谓“精密”，恐怕有一大半是这些虚字造成的印象。李广射虎中石的故事，司马迁只用了33个字，已经具体而生动地呈现在我们眼前，谁也不觉得有什么含糊或者遗漏的地方，也就是说，不觉得有欠“精密”。中英文句相比，英译真的更精密吗？原文一句，只有“广”一个主词，统摄八个动词，气贯全局，所以动作此起彼伏，快速发展，令人目不暇瞬。英译里，主词李广却一化为七，散不成形。同时，中文一个单句，英文却繁衍为三个复合句，紧张而急骤的节奏感已无从保留。也许英译把因果关系交代得显眼一些，但是原文的效果却丧失了。我绝对无意苛求于华兹生，只想说明：英文的“文法机器”里，链条、齿轮之类的零件确是多些，但是功能不一定就比中文更高。

再以贾岛的五绝《寻隐者不遇》为例：




松下问童子

言师采药去

只在此山中

云深不知处




四句话都没有主词。在英文的“文法机器”里，主词这大零件是缺不得的。为求精密，我们不妨把零件全给装上去，然后发动新机器试试看：




我来松下问童子

童子言师采药去

师行只在此山中

云深童子不知处




这一来，成了打油诗不打紧，却是交代得死板落实，毫无回味的余地了。这几个主词不加上去，中国人仍然一目了然，不会张冠李戴，找错人的，这正好说明，有时候文法上的“精密”可能只是幻觉，有时候恐怕还会碍事。

有人会说，你倒省力，把太史公抬出来镇压洋人——拿《史记》原文跟英译来比货色，未免不公道。这话说得也是，下面且容我以洋制洋，抬出英文的大师来评英文吧。

哲学家罗素举过这么一个例句：




Human beings are completely exempt from undesirable behavior pattern only when certain prerequisites, not satisfied except in a small percentage of actual cases, have, through some fortuitous concourse of favorable circumstances, whether congenital or environmental, chanced to combine in producing an individual in whom many factors deviate from the norm in a socially advantageous manner.




罗素是哲学家里面文笔最畅达、用字最淳朴的一位。他最讨厌繁琐又浅陋的伪学术论文；他说，前引的长句可以代表晚近不少社会科学论文的文体，其实这长句翻来覆去说了半天，拆穿了，原意只是：




All men are scoundrels, or at any rate almost all. The men who are not must have had unusual luck, both in their birth and in their upbringing.




罗素只用28个字就说清楚的道理，社会学家却用了55个字，其中还动员了prerequisites, concourse一类的大名词，却愈说愈糊涂。这种伪学术论文在英文里多得很，表面上看起来字斟句酌，术语森严，其实徒乱人意，并不“精密”。

另一位慨叹英文江河日下的英国人，是名小说家欧威尔（George Orwell）。他是20世纪前半期一位真正反专制的先知，他的《政治与英文》（Politics and the English Language）一文，犀利透彻，是关心此道的志士不可不读的杰作。欧威尔此文虽以英文为例，但所涉政治现象及原理却极广阔，所以也可用其他语文来印证。他认为一国语文之健康与否，可以反映并影响社会之治乱，文化之盛衰；而专制之政权，必须使语言的意义混乱，事物的名实相淆，才能浑水摸鱼，以巩固政权。他指出，由于政党和政客口是心非，指鹿为马，滥用堂皇的名词，诸如“民主”、“自由”、“正义”、“进步”、“反动”、“人民”、“革命”、“法西斯”等等字眼已经没有意义。他在文中举出五个例句，证明现代英文的两大通病：意象陈腐，语言不清。下面是其中的两句：




①I am not, indeed, sure whether it is not true to say that the Milton who once seemed not unlike a seventeenth-century Shelley had not become, out of an experience ever more bitter in each year, more alien to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.

②All the "best people" from the gentlemen's clubs, and all the frantic fascist captains, united in common hatred of Socialism and bestial horror of the rising tide of the mass revolutionary movement, have turned to acts of provocation, to foul incendiarism, to medieval legends of poisoned wells, to legalize their own destruction of proletarian organizations, and rouse the agitated petty-bourgeoisie to chauvinistic fervour on behalf of the fight against the revolutionary way out of the crisis.




第一句摘自拉斯基（Harold Laski）教授的《言论自由》一书。拉斯基是牛津出身的政治学家，曾任英国工党主席，在二次大战前后名重士林，当时费孝通等人士几乎每文必提此公大名。但是前引论述弥尔顿宗教态度转变的例句，在53个字里竟一连用了五个否定词，乃使文义反复无定，简直不知所云。同时，该用akin（亲近）之处，竟然用alien（疏远），又使文义为之一反。至于第二句，则摘自英共宣传小册。欧威尔说，这样的句子里，语言几乎已和所代表的意义分了家；又说这种文章的作者，通常只有一腔朦胧的情绪，他们只想表示要攻击谁，拉拢谁，至于推理的精密细节，他们并不关心。

欧威尔前文曾说现代英文意象陈腐，语言不清，兹再引用他指责的两个例句，加以印证：其一是The Fascist octopus has sung its swan song.（法西斯的八脚章鱼已自唱天鹅之歌——意即法西斯虽如百足之虫，如今一败涂地，终于僵毙。）这句话的不通，在于意象矛盾：法西斯政权既然是章鱼，怎么又变成了天鹅了呢？章鱼象征势力强大无远弗届的组织，天鹅却是一个高雅美妙的形象，而天鹅之歌通常是指作家或音乐家临终前的作品。两个意象由法西斯贯串在一起，实在不伦不类。其二是In my opinion it is a not unjustifiable assumption that…（意为：“在我看来，下面的假设不见得不能成立。”）其实，只要说I think两个字就已足够。这种迂回冗赘的语法，正是“精密”的大敌。英文里冠冕堂皇、冗长而又空洞的公文体，所谓“高拔的固格”（gobbledygook），皆属此类文字污染。

鲁迅认为中文西化之后，失之于生硬者，得之于精密。傅斯年认为逻辑、哲学、美术三方面的白话文都应以西文为典范，因为西文兼有三者之长。从前引例句的分析看来，西文也可能说理含混，往往不够精密，至于“人人情感”之功，更不见得优于中文。鲁迅、傅斯年等鼓吹中文西化，一大原因是当时的白话文尚未成熟，表达的能力尚颇有限，似应多乞外援。六十年后，白话文去芜存菁，不但锻炼了口语，重估了文言，而且也吸收了外文，形成了一种多元的新文体。今日的白话文已经相当成熟，不但不可再加西化，而且应该回过头来检讨六十年间西化之得失，对“恶性西化”的各种病态，尤应注意革除。




1979年7月


早期作家笔下的西化中文

新文学早期的白话文，青黄不接，面对各种各样的挑战，一时措手不及，颇形凌乱。那时，文言的靠山靠不住了，外文的他山之石不知该如何攻错，口语的俚雅之间分寸难明。大致上，初期则文言的余势仍在，难以尽除，所以文白夹杂的病情最重。到了30年代，文言的背景渐淡渐远，年轻一代的作家渐渐受到西化的压力。在学校里，文言读得少，英文读得多。同时，人文科学和社会科学书籍的翻译日多，其中劣译自然不少，所以许多无法领略外文的作家，有意无意之间都深受感染。文言底子像梁启超、鲁迅、胡适那么厚实的人，无论怎么吹欧风淋美雨，都不至于西化成病。但到了30年代，文言的身子虚了，白话的发育未全，被欧风美雨一侵，于是轻者喷嚏阵阵，重者就生起肺炎来了。几乎没有一位名作家不受感染。以下且抽出一些样品，略为把脉：

一




战士战死了的时候，苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上。




（摘自《战士和苍蝇》）




鲁迅在早期新文学作家之中，文笔最为姿纵刚劲，绝少败笔，行文则往往文白相融，偶有西化，也不致失控。他倡导直译，成绩不高，时至今日，看得出他的创作影响仍大，但他的翻译未起多大作用。他在译文里尽力西化，但在创作里却颇有分寸，不过，偶然的瑕疵仍所难免。引文中“战士战死”的刺耳叠音凡两见，为什么不说“阵亡”或“成仁”呢？这当然不是西化的问题。复数的“苍蝇们”却是有点西化的，但是群蝇嗡嗡拿来衬托一士谔谔，倒也有其效果。不过“苍蝇们”的代名词，时而“他们”，时而“它们”，却欠周密。至于“它们的完全”一词中的“完全”，也不太可解。鲁迅原意似乎是战士带伤，肉体损缺，而群蝇争尸，寄生自肥。既然如此，还不如说“它们的完整”或者“它们的躯体的完整”，会更清楚些。

二

周氏兄弟并为散文名家，而树人辛辣，作人冲和，风格迥异。周作人的散文娓娓道来，像一位学识渊博、性情温厚的高士品茗挥扇的趣谈，知音原多，无须我来详述。只是高手下笔，破绽仍是有的，而比起他的哥哥来，似乎还要多些。请看下面这一段：




苍蝇不是一件很可爱的东西，但我在做小孩子的时候却有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇……我们现在受了科学的洗礼，知道苍蝇能够传染病菌，因此对于他们很有一种恶感。三年前卧病在医院时曾作有一首诗，后半云：

大小一切的苍蝇们，

美和生命的破坏者。

中国人的好朋友的苍蝇们啊，

我诅咒你的全灭，

用了人力以外的

最黑最黑的魔术的力。




（摘自《苍蝇》）




这样的散文和诗，恐怕难当“大师”之名。名词而标出复数，是西化的影响，但在这段引文里，时而“苍蝇”时而“苍蝇们”，而其代名词，前句用“他”，后句用“他们”，到了诗里，对复数“苍蝇们”说话，却用单数的“你”，十分紊乱。末三行诗把“用了人力以外的最黑最黑的魔术的力”这介系词片语置于句尾，是西化倒装句法，但没有什么不好。但是“我诅咒你的全灭”则不但西化，还有语病，因为按常理而言，诅咒的对象总是可恨的，而从此句的上下文看来，“你的全灭”却是可喜的。把句法稍改，变成“我咒你全部毁灭”，就可解多了。

周作人的文章里，文理欠妥的西化句还有不少，再举二例：（一）“小诗的第一条件是须表现实感，便是将切迫地感到的对于平凡的事物之特殊的感兴，进跃地倾吐出来，几乎是迫于生理的行动，在那时候这事物无论如何平凡，但已由作者分与新的生命，成为活的诗歌了。”（二）“好的批评家便是一个记述他的心灵在杰作间之冒险的人。”第一句长达83字，不但文理凌乱，“便是将切迫地感到的对于平凡的事物之特殊的感兴”一段，名词之间的关系也很不清，“感到的……感兴”尤为败笔。至于第二句，原来译自法朗士的名言A good critic is one who narrates the adventures of his mind among masterpieces. (Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son ame au milieu des chefs-d'oeuvre.)周作人此句未能化解形容词子句，是典型的西化拗句。其实这种定义式的叙述句，在中文里往往应该倒过来说。译得拘谨些，可以说：“能叙述自己的心灵如何在杰作之间探险的人，才是好批评家。”放达些呢，不妨说成：“能神游杰作名著之间而记其胜，始足为文评行家。”

三

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发现的第一个条件。你要发现你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。




（摘自《我所知道的康桥》）




韩昌黎以文为诗，徐志摩以诗为文。在早期新文学的散文家中，徐志摩是很杰出很特殊的一位，以感性浓烈、节奏明快、词藻瑰丽、想象洒脱建立自己的风格。鲁迅老练中透出辛辣，周作人苦涩中含有清甘，朱自清温厚中略带拘谨，这些多少都是中年人的性情；唯独徐志摩洋溢着青年的热烈和天真，加上爱情的波澜和生命的骤逝，最能牵惹少男少女的浪漫遐想。徐志摩和冰心，均以诗文名世，在20年代的文坛上，像一对金童玉女。那时，冰心在作品里扮演的，是一个依恋母亲、多愁多病的女儿，所以玉女的形象比金童似乎又更小了些。尽管如此，当时的散文在抒情和写景的方面，恐怕没有人能胜过这位金童。所以《我所知道的康桥》里，最好的段落，亦即英文所谓织锦文（purple patches），仍是情景交融的第四段。第三段相比之下，又是英文，又是地名，又是引诗，就显得饾饤堆砌。至于第一段交代背景，第二段企图说理，其实都不出色，只能勉尽“绿叶”之责。前引的两句正从第二段来，就显得西而不化。“单独”用了两次，第一次是抽象名词（相当于solitude），第二次是动词（相当于to be alone with），两次都用得生硬，第二次甚至欠通。其实第一个“单独”原意是“独居”、“独处”、“离群索居”，这样也才像个名词；只用引号括起来，并未解决问题。第二个“单独”呢，恐怕还得改成“单独盘桓”、“旬月流连”，或者“共处”，才像个动词。大概还是“共处”最合中文，因为在中文里，两人在一起很难称为“单独”。至于前引文字的第二句：“我有时想它是任何发现的第一个条件”，更是不像中文；用“它”来做抽象名词的代名词，尤其迂回惑人。《我所知道的康桥》第一段末句“我不曾知道过更大的愉快”，也是西化不良之例。“知道”显然来自英文know一字，其实中文应说“体会”或“经验”。

四

我这本书只预备给一些“本身已离开了学校，或始终就无从接近学校，还认识些中国文字，置身于文学理论、文学批评，以及说谎造谣消息所达不到的那种职务上，在那个社会里生活，而且极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人去看……我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。




（摘自《边城》题记）




沈从文出身于阡陌行伍之间，受知于徐志摩与胡适，最熟悉农民与兵士的生活，却不走工农兵文学的路线，而成为真正的乡土作家。他的小说产量既丰，品质亦纯，字里行间有一种温婉而自然的谐趣，使故事含一点淡淡的哲理，为湘西的田园与江湖添一点甜甜的诗意。这当然不为斯时大力鼓吹阶级斗争的左翼文艺所容，但是中国的新文学史上，沈从文的小说自有其不可磨灭的地位。论者欣赏他素净清新的语言，说他是一位文体家。其实这头衔有点暧昧，因为凡是独创一格的作家，谁不曾琢磨出自己特有的文体呢？细加分析，可以发现沈氏的一枝笔，写景、叙事、抒情，都颇灵活；对话呢，差堪称职，未见出色；可是说起理来，就显得钝拙。《边城》小说的本身，语言上虽偶见瑕疵，大致却是稳健可读，但这篇交代主题且为自己辩护的前言，却嗫嚅其词，写得芜杂而冗赘，看不到所谓文体家影子，或是作者自称的“朴素的叙述”。前面的一句，主句是“我这本书只预备给一些……人去看”，结构本极单纯，不幸中间硬生生插进了一个文理不清、文气不贯的冗长子句，来形容孤伶伶的这么一个“人”字。至于“全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”这一段，字面似乎十分精密，含意却十分晦昧，真个是“匪夷所思”。后面的一句，主要骨架是“我要把一些小人物的忧患、观念和欲望，来作朴素的叙述”，可是加上了两个子句和一个形容片语之后，全句的文理乱成一团。“这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时”这一段尤其拗口，述语被动于前却又主动于后，真是恶性西化的样品。

五

像多雾地带的女子的歌声，她歌唱一个充满了哀愁和爱情的古传说，说着一位公主的不幸，被她父亲禁闭在塔里，因为有了爱情……现在，都市的少女对于爱情已有了一些新的模糊的观念了。我们已看见了一些勇敢地走入不幸的叛逆者了。但我是更感动于那些无望地度着寂寞的光阴，沉默地，在憔悴的朱唇边浮着微笑，属于过去时代的少女的。




（摘自《哀歌》）




何其芳在30年代的文坛，诗和散文均有相当的成就，其两美兼擅的地位，差可比肩于20年代的徐志摩。但是两人的风格大不相同：徐志摩文气流畅，下笔轻快，何其芳韵味低回，下笔悠缓；徐志摩几乎慢不下来，何其芳呢，很难快得起来。论诗，何与卞之琳齐名，何诗重感性，卞诗具知性：何诗媚，卞诗巧；两人是北大同学，何修哲学而诗中欠哲理，卞修外文而诗中富哲意。论散文，何与另一位北大同学李广田齐名：何文纤柔而好梦幻，李文纯朴而重现实。何其芳的作品截然可分两个阶段：青年时代耽于唯美，愁来无端，风格妩媚而文弱；中年左倾以后，又满纸人民与革命的八股，只重主题，不讲文采，趋于另一极端。那时候的作家在创作方向上往往像钟摆一样，奔于两极之间，也并不限于何其芳一人。他的散文，好处是观察细腻，富于感性与想象，缺点是太不现实，既少地方色彩，又乏民族背景，读来恍惚像翻译。至于语法，往往西而不化，不是失之迂回，就是病于累赘。前引例句不过百中举一，可见病态之深。第一句不但西化，且有逻辑上的毛病。“多雾地带女子的歌声”，究竟是形容“她”，还是“她歌唱”，还是“古传说”呢？如果减为“像多雾地带的女子”，就合理多了。至于被父亲禁闭的，究竟是公主还是公主的不幸，也很含糊。要文理清楚，就要说“说一位不幸的公主，被她父亲禁闭在塔里”，或者“说一位公主，不幸被父亲禁闭在塔里”。第三句的意思，其实是“我们已经看见一些反叛的少女，勇于投入不幸的爱情”。何氏的说法却是西化最劣的样品。在中文里，把“不幸”之类的状词当抽象名词使用，本来极易失手，不像misery和miserable的词性那么一目了然。在英文里，最多表示身份的名词，中文却难“兑现”。例如vegetarian, misogynist, misogamist等字，译成“素食主义者（或素食者，吃素的人）”、“女性憎恨者（或恨女人的人）”、“婚姻憎恨者（或恨婚者，恨婚姻的人）”，都很不妥帖。“叛逆者”这名词生硬拗口，为什么不用现成的“叛徒”呢？如果嫌“叛徒”像男性，也不妨使用“孽女”或“女叛徒”。最后一句的西化大病，是在句末拖一个尾大不掉的形容词子句，一连串支离而繁重的形容词，勉强“少女”两字来顶受。更糟的是中文“是如何如何的”之句法，在何文中拉得漫长无度，在“是”与“的”之间横阻了39个字，文气为之梗断。何文句法颇似英文的I am more moved by those girls who…只是何其芳根本无力化解，乃沦于冗赘。

六

告诉你

我也是农人的后裔

由于你们的

刻满了痛苦的皱纹的脸

我能如此深深地

知道了

生活在草原上的人们的

岁月的艰辛。




（摘自《雪落在中国的土地上》）




艾青是崛起于30年代的左翼诗人，但不太遵循党的文艺路线，先后在反右运动和“文革”期间遭受整肃。他的诗相当多产，在篇幅和主题上也颇有野心，一挥笔便是百十来行，颇能给人“气势壮阔”的幻觉。可是他不解浓缩之道，也不明白有时候盘马弯弓蓄势待发，比一泻千里的流水账更有力量，所以他的诗往往只见其长，不觉其大。他的主题往往选得不错，结构也颇平稳，却给他散漫、累赘且又生硬的语言困住，发挥不出力量来。艾青的语言西而不化，像是生手的译文，既乏古典的老练，又欠西文的鲜活。前引这段诗，无论在练字、组词、造句、营篇各方面，都很笨拙。对于艾青这样的诗人，所谓句法，只是一种刻板的公式，那就是名词垫底，上面一串串顶上形容词，至于累累的形容词之间应该如何组合，却无须理会。其实艾青笔下的形容词，往往只是在名词后面加一个“的”，所以他的诗里，名词与名词之间的关系，大半依赖一个“的”字。例如“脸”，就有两个形容词——“你们的”和“刻满了痛苦的皱纹的”，而后面这大形容词里又包含一个小形容词“痛苦的”。末二行中“艰辛”是“岁月的”，“岁月”又是“人们的”，“人们”则是“生活在草原上的”——这样“的，的，的”一路套下来，结果是节奏破碎，句法僵硬，词藻平庸，诗意稀薄，味同嚼蜡。至于对农人说话，不说“子孙”、“后代”，却说文绉绉的“后裔”；这样用字，加上西而不化的句法，名义上是所谓普及文学，实际上哪一个工、农、兵能领会呢？

我无意苛责早期的新文学作家。在他们那时代，文言日趋式微，白话文尚未成熟，西化之潮原难抗拒。从鲁迅到艾青，白话文西化之颓势日益显著。如果有谁认为前引的例句不过是偶犯，不必斤斤计较，我就想告诉他，这样的例子在早期，甚至近期的作品里，俯拾即是，何止千百，原就不须刻意去搜集。读者如果经常面对这样的文章，怎能不受恶性西化的侵蚀？
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从西而不化到西而化之

新文学迄今已有六十年的历史，白话文在当代的优秀作品中，比起二三十年代来，显已成熟得多。在这种作品里，文言的简洁浑成，西语的井然条理，口语的亲切自然，都已驯驯然纳入了白话文的新秩序，形成一种富于弹性的多元文体。这当然是指一流作家笔下的气象，但是一般知识分子，包括在校的大专学生在内，却欠缺这种选择和重组的能力，因而所写的白话文，恶性西化的现象正日益严重。究其原因，读英文的直接作用，看翻译的间接默化，都有影响。所谓翻译，并不限于译书与译文；举凡报纸、电视、广播等大众媒介惯用的译文体，也不无污染之嫌。有时候，文言也可以西化的。例如“肯尼迪总统曾就此一举世瞩目之重大问题，与其白宫幕僚作深夜之紧急商讨”一句，便是半吊子文言纳入西文句法后的产品。中文通达的人面对无所不在的译文体，最后感到眼界不清、耳根不静，颇为恼人。中文根底原就薄弱的人，难逃这类译文体的天罗地网，耳濡目染，久而习于其病，才真是无可救药。

我曾另有文章抽样评析成名作家笔下西化的现象，下文我要从目前流行的西化用语和句法之中，举出一些典型的例子来，不但揭其病状，还要约略探其病根。我只想说“约略”，因为目前恶性西化的现象，交茎牵藤，错节盘根，早已纠成了一团，而溯其来源，或为外文，或为劣译，或为译文体的中文，或则三者结为一体，混沌沌而难分了。




（一）那张唱片买了没有？

　　买了（它了）。

　　（它）好不好听？

　　（它）不太好听。

（二）你这件新衣真漂亮，我真喜欢（它）。

（三）他这三项建议很有道理，我们不妨考虑（它们）。

（四）花莲是台湾东部的小城，（它）以海景壮美闻名。

（五）舅舅的双手已经丧失了（它们的）一部分的灵活性了。




西化病状很多，滥用代名词是一种。前面五句括弧里的代名词或其所有格，都是多余的，代名词做受词时更常省去。文言里的“之”却是例外：李白诗句“青天有月来几时？我今停杯一问之”正是如此。第五句西而不化，问题还不止于滥用代名词所有格。其实“还原”为自然的中文，无非是“舅舅的双手已经有点不灵了”。




（六）一年有春、夏、秋和冬四季。

（七）李太太的父亲年老和常生病。

（八）我受了他的气，如何能忍受和不追究？

（九）同事们都认为他的设计昂贵和不切实际。




目前的中文里，并列、对立的关系，渐有给“和”字去包办的危机，而表示更婉转更曲折的连接词如“而”、“又”、“且”等，反有良币见逐之虞。这当然是英文的and在作怪。在英文里，名词与名词、形容词与形容词、动词与动词、副词与副词，甚至介系词与介系词，一句话，词性相同的字眼之间，大半可用and来连接，但在中文里，“和”、“及”、“与”等却不可如此揽权。中文说“笑而不答”、“顾而乐之”、“顾左右而言他”，何等顺畅；一旦西化到说成“笑但不答”、“顾与乐之”、“顾左右以及言他”，中文就真完了。此外，中文并列事物，往往无须连接词，例如“生老病死”、“金木水火土”等，都不应动员什么连接词。句六当然应删去“和”字。句七可作“年老而多病”或“年老多病”。句八可以“而”代“和”，句九亦然。




（十）（关于）王教授的为人，我们已经讨论过了。

（十一）你有（关于）老吴的消息吗？

（十二）（关于）这个人究竟有没有罪（的问题），谁也不敢判断。




介系词用得太多，文句的关节就不灵活。“关于”、“有关”之类的介系词在中文里越来越活跃，都是about、concerning、with regard to等的阴影在搞鬼。前面这三句里，删去括弧内的字眼，句法一定干净得多。有人曾经跟我抬杠，说“关于老吴的消息”是听别人说的，而“老吴的消息”是直接得自老吴的，怎可不加区别？英文里hear from和hear of确是判然有别，但在中文里，加不加“关于”是否可资区别，却不一定。加上“关于”，是否就成间接听来，不加“关于”，是否就来自老吴自己，在中文里还作不得准。所以这一点“精密”还只是幻觉。




（十三）作为一个中国人，我们怎能不爱中国？

（十四）作为一个丈夫的他是失败的，但是作为一个市长的他却很成功。

（十五）缇萦已经尽了一个作为女儿的责任了。




表示身份的介系词早已渗透到中文里来了。其实在中文里，本来只用一个“做”字。句十四大可简化成“他做丈夫虽然失败，做市长却很成功”。句十五也可改为“缇萦已经尽了做女儿的责任了”。句十三的毛病，除了“作为”之外，还有单复数不相符合；最自然的说法该是：“身为中国人，怎能不爱中国？”




（十六）（对于）这件事，你们还没有（作出）决定吗？

（十七）敌方对我们的建议尚未作出任何的反应。

（十八）对独裁者的暴政他（作出）强烈抗议。

（十九）报界对这位无名英雄一致作出哀痛与惋惜。

（二十）兄弟两个争论了一夜，最后还是哥哥（作出）让步。




在英文里，许多东西都可以“作出”来的：赚钱叫“做钱”，求欢叫“做爱”，眉目传情叫“做眼色”，赶路叫“做时间”，生火叫“做火”，生事叫“做麻烦”，设计叫“做计划”，决策叫“做政策”。在中文里，却不是这种做法。近年来，“作出”一语日渐猖獗，已经篡夺了许多动词的正位。这现象目前在中国大陆上最为严重，香港也颇受波及。结果是把许多现成而灵活的动词，贬成了抽象名词，再把这万事通的“作出”放在前面，凑成了一个刻板无趣、苍白无力的“综合动词”。以前“建议”原是自给自足独来独往的动词——例如“他建议大家不妨和解”——现在却变成了“作出建议”综合动词里的受词。其实“建议”之为动词，本来就已是一个动词（建）加名词（议）的综合体，现在无端又在前面加上一个极其空泛的动词（作出），不但重复而且夺去了原来动词的生命，这真是中文的堕落。近年来这类综合动词出现在报刊和学生习作之中，不一而足：硬牵到“作出”后面来充受词的字眼，至少包括“主动”、“贡献”、“赞叹”、“请求”、“牺牲”、“轻视”、“讨论”、“措施”等等，实在可怕！其实这些字眼的前面，或应删去这万恶的“作出”，或应代以他词。例如“采取主动”、“加以讨论”、“极表轻视”，就比漫不经心地代入公式来得自然而道地。

在现代英文里，尤其是大言夸夸的官样文章，也颇多这种病状：《一九八四》的作者欧威尔在《政治与英文》（Politics and the English Language: by George Orwell）里早已慨乎言之。例如原来可用单纯明确的动词之处，现在大半代以冗长杂凑的片语，原来可说cause，现在却说give rise to；同样地，show, lead, serve to, tend to等也扩充门面，变成了make itself felt, play a leading role in, serve the purpose of, exhibit a tendency to。欧威尔把prove, serve, form, play, render等一拍即合的万能动词叫做“文字的义肢”（verbal false limb）。“作出”，正是中文里的义肢，装在原是健全却遭摧残的动词之上。




（二十一）杜甫的诗中存在着浓厚的人民性。

（二十二）台北市的交通有不少问题（存在）。

（二十三）中西文化的矛盾形成了代沟（的存在）。

（二十四）旅伴之间总难免会有磨擦（的发生）。

（二十五）我实在不知道他为什么要来香港（的原因）。




“有”在中文里原是自给自足的大好动词，但早期的新文学里偏要添上蛇足，成为“有着”，甚至“具有着”，已是自找麻烦。西化之后，又有两个现象：一是把它放逐，代以貌若高雅的“存在”；一是仍予保留，但觉其不堪重任，而在句末用隆重的“存在”来镇压。这大概也算是一种“存在主义”吧。句二十一中“存在着”三字，本来用一个“有”字已足。不然，也可用“富于”来代替“存在着浓厚的”。至于句二十四末之“发生”及句二十五末之“原因”，也都是西化的蛇足，宜斩之。




（二十六）截至目前为止，劫机者仍未有明确的表示。

（二十七）《哈姆莱特》是莎士比亚的名剧（之一）。

（二十八）李白是中国最伟大的诗人之一。

（二十九）在一定的程度上，我愿意支持你的流行歌曲净化运动。

（三十）陈先生在针灸的医术上有一定的贡献。




英文文法有些地方确比中文精密，但绝非处处如此。有时候，这种精密只是幻觉，因为“精密”的隔壁就住着“繁琐”。中文说“他比班上的同学都强”，英文却要说“他比班上的任何其他同学都强”。加上“任何其他”，并不更精密多少，就算精密一点，恐怕也被繁琐抵消了吧。英文的说法，如果细加分析，当会发现“任何”的意思已经包含在“都”里；至于“其他”二字，在表面的逻辑上似乎是精密些，但是凭常识也知道：一个学生不会比自己强的。同样，英文说“汉城的气候比台北的（气候）热”，也不见得就比中文的“汉城的气候比台北热”精密多少。句二十六之首六字如改为“迄今”，意义是一样的。句二十七删去“之一”，毫无损失，因为只要知道莎士比亚是谁，就不会误会他只有一部名剧。句二十八如写成“李白是中国的大诗人”或者“李白是中国极伟大的诗人”，意思其实是一样的。英文“最高级形容词＋名词＋之一”的公式，其客观性与精密性实在是有限的：除非你先声明中国最伟大的诗人在你心目中是三位还是七位，否则李白这“之一”的地位仍是颇有弹性的，因为其他的“之一”究竟有多少，是个未知数。所以“最伟大的某某之一”这公式，分析到底，恐怕反而有点朦胧。至于“之一”之为用，也常无必然。例如“这是他所以失败的原因之一”，就等于“这是他所以失败的一个原因”，因为“一个原因”并不排除其他原因。如果说“这是他所以失败的原因”，里面这“原因”就是唯一无二的了。同样，“这是他所以失败的主要原因之一”，也可说成“这是他所以失败的一大原因”。

至于句二十九，有了句首这七字，反而令人有点茫然，觉得不很“一定”。这七字诀的来源，当是to a certain degree，其实也是不精密的。如果说成“我愿意酌量（或者：有限度地）支持你的……运动”，就好懂些了。句三十里的“一定”，也是不很一定的。中文原有“略有贡献”、“颇有贡献”、“甚有贡献”、“极有贡献”、“最有贡献”之分；到了“一定的贡献”里，反而分不清了。更怪的用法是“他对中国现代化的途径有一定的看法”。附带可以一提，“肯定”原是动词，现在已兼营副词了。我真见人这么写过：“你作出的建议，肯定会被小组所否定。”前述“一定”和“肯定”的变质，在中国大陆上也已行之有年，实在令人忧虑。




（三十一）本市的医师（们）一致拒绝试用这新药。

（三十二）所有的伞兵（们）都已安全着陆。

（三十三）全厂的工人（们）没有一个不深深感动。




中文西化以前，早已用“们”来表复数：《红楼梦》里就说过“爷们”、“丫头们”、“娼妇们”、“姑娘们”、“老先生们”，但多半是在对话里，而在叙述部分，仍多用“众人”、“众丫环”、“诸姐妹”等。现在流行的“人们”却是西方的，林语堂就说他一辈子不用“人们”。其实我们有的是“大家”、“众人”、“世人”、“人人”、“人群”，不必用这舶来的“人们”。“人人都讨厌他”岂不比“人们都讨厌他”更加自然？句三十一至三十三里的“们”都不必要，因为“一致”、“所有”、“都”、“全厂”、“没有一个不”等语已经表示复数了。




（三十四）这本小说的可读性颇高。

（三十五）这家伙说话太带侮辱性了。

（三十六）他的知名度甚至于超过了他的父亲的知名度，虽然他本质上仍是一个属于内向型的人。

（三十七）王维的作品十分中国化。




中文在字形上不易区别抽象名词与其他词性，所以a thing of beauty和a beautiful thing之间的差异，中文难以翻译。中文西化之后，抽象名词大量渗入，却苦于难加标志，俾与形容词、动词等分家自立。英文只要在字尾略加变化，就可以造成抽象名词，甚至可以造出withness之类的字。社会科学、自然科学的术语传入中国或由日本转来之后，抽象名词的中译最令学者头痛。久而久之，“安全感”、“或然率”、“百分比”、“机动性”、“能见度”等词也已广被接受了。我认为这类抽象名词的“汉化”应有几个条件：一是好懂，二是简洁，三是必须；如果中文有现成说法，就不必弄得那么“学术化”，因为不少字眼的“学术性”只是幻觉。句三十四其实就是“这本小说很好看”。句三十五原意是“这家伙说话太无礼”或“这家伙说话太侮辱人了”。跟人吵架，文绉绉地还说什么“侮辱性”，实在可笑。句三十六用了不少伪术语，故充高级，反而啰唆难明。究其实，不过是说“他虽然生性内向，却比他父亲还更有名”。16个字就可说清的意思，何苦扭捏作态，拉长到36个字呢？句三十七更有语病，因为王维又不是外国人，怎么能不中国化？发此妄言的人，意思无非是“王维的作品最具中国韵味”罢了。




（三十八）这一项提案已经被执行委员会多次地讨论，而且被通过了。

（三十九）那名间谍被指示在火车站的月台上等候他。

（四十）这本新书正被千千万万的读者所抢购着。

（四十一）基辛格将主要地被记忆为一位翻云覆雨的政客。

（四十二）他的低下的出身一直被保密着，不告诉他所有的下属。




英语多被动语气，最难化入中文。中文西化，最触目最刺耳的现象，就是这被动语气。无论在文言或白话里，中文当然早已有了被动句式。但是很少使用，而且句子必短。例如“为世所笑”、“但为后世嗤”，“被人说得心动”、“曾经名师指点”等，都简短而自然，绝少逆拖倒曳、喧宾夺主之病。还有两点值得注意：其一是除了“被”、“经”、“为”之外，尚有“受”、“遭”、“挨”、“给”、“教”、“让”、“任”等字可以表示被动，不必处处用“被”。其二是中文有不少句子是以（英文观念的）受词为主词：例如“机票买好了”，“电影看过没有？”就可以视为“机票（被）买好了”，“电影（被）看过没有？”也可以视为省略了主词的“（我）机票买好了”，“（你）电影看过没有？”中文里被动观念原来很淡，西化之后，凡事都要分出主客之势，也是自讨麻烦。其实英文的被动句式，只有受者，不见施者，一件事只呈现片面，话说得谨慎，却不清楚。“他被怀疑并没有真正进过军校”：究竟是谁在怀疑他呢？是军方，是你，还是别人？

前引五句的被动语气都很拗口，应予化解。句三十八可改成“这一项提案执行委员会讨论多次，而且通过了”。句三十九可改为“那名间谍奉命在火车站的月台上等候他”。以下三句也可以这么改写：句四十：“千千万万的读者正抢购这本新书。”句四十一：“基辛格在后人的记忆里，不外是一位翻云覆雨的政客。”（或者“历史回顾基辛格，无非是一个翻云覆雨的政客”。）句四十二：“他出身低下，却一直瞒着所有的部属。”




（四十三）献身于革命的壮烈大业的他，早已将生死置之度外。

（四十四）人口现正接近五百万的本市，存在着严重的生存空间日趋狭窄的问题。

（四十五）男女之间的一见钟情，是一种浪漫的最多只能维持三四年的迷恋。




英文好用形容词子句，但在文法上往往置于受形容的名词之后，成为追叙。中文格于文法，如要保留这种形容词子句的形式，常要把它放在受形容的名词之前，颤巍巍地，像顶大而无当的高帽子。要化解这种冗赘，就得看开些，别理会那形容词子句表现的身份，断然把它切开，为它另找归宿。前引三句不妨分别化为：句四十三：“他献身于革命的壮烈大业，早已将生死置之度外。”句四十四：“本市人口现正接近五百万，空间日趋狭窄，问题严重。”句四十五：“男女之间的一见钟情，是一种浪漫的迷恋，最多只能维持三四年。”英文里引进形容词子句的代名词和副词如which、who、where、when等等，关节的作用均颇灵活，但在中文里，这承先启后的重担，一概加在这么一个小“的”字上，实在是难以胜任的，中文里“的，的”成灾，一位作家如果无力约束这小“的”字，他的中文绝无前途。




（四十六）当你把稿子写好了之后，立刻用挂号信寄给编辑。

（四十七）当许先生回到家里看见那枝手枪仍然放在他同事送给他的那糖盒子里的时候，他放了心。

（四十八）你怎么能说服他放弃这件事，当他自己的太太也不能说服他的时候？




英文最讲究因果、主客之分——什么事先发生，什么事后来到，什么事发生时另一件事正好进行到一半，这一切，都得在文法上交代清楚，所以副词子句特别多。如此说来，中文是不是就交代得含糊了呢？曰又不然。中文靠上下文自然顺序，远多于文法上字面的衔接，所以貌若组织松懈。譬如治军，英文文法之严像程不识，中文文法则外弛内张，看来闲散，实则机警，像飞将军李广。“当……之后”、“当……的时候”一类的副词子句，早已泛滥于中文，其实往往作茧自缚，全无必要。最好的办法，就是解除字面的束缚，句法自然会呼吸畅通。句四十六可简化为“你稿子一写好，立刻用挂号信寄给编辑”。句四十七只须删去“当……的时候”之四字咒，就顺理成章，变成“许先生回到家中，看见那枝手枪仍然放在他同事送他的那糖盒子里，就放了心”。句四十八的副词子句其实只关乎说理的层次，而与时间的顺序无涉，更不该保留“当……的时候”四字咒。不如动一下手术，改作：“这件事，连他自己的太太都无法劝他放手，你又怎么劝得动他？”




（四十九）我决不原谅任何事先没有得到我的同意就擅自引述我的话的人。

（五十）那家公司并不重视刘先生在工商界已经有了三十多年的经历的这个事实。

（五十一）他被委派了明天上午陪伴那位新来的医生去病房巡视一周的轻松的任务。




英文里的受词往往是一个繁复的名词子句，或是有繁复子句修饰的名词。总之，英文的动词后面可以接上一长串字眼组成的受词，即使节外生枝，也顿挫有致，不嫌其长。但在中文，语沓气泄，虎头蛇尾，而又尾大不掉，却是大忌，前引三句话所以累赘而气弱，是因为受词直到句末才出现，和动词隔得太远，彼此失却了呼应。这三句话如果是英文，“任何人”一定紧跟在“饶恕”后面，正如“事实”和“任务”一定分别紧跟着“重视”和“委派”，所以动词的作用立见分晓，语气自然贯穿无碍。中文往往用一件事做受词（字面上则为短句），英文则往往要找一个确定的名词来承当动词：这分别，甚至许多名作家都不注意。例如“张老师最讨厌平时不用功考后求加分的学生”，句法虽不算太西化，但比起“张老师最讨厌学生平时不用功，考后求加分”来，就没有那么纯正、天然。同样，“我想到一条可以一举两得的妙计”也不如“我想到一条妙计，可以一举两得”。关键全在受词是否紧接动词。兹再举一例以证明。“石油涨价，是本周一大新闻”比“石油的涨价是本周一大新闻”更像中文，因为前句以一件事（石油涨价）为主词，后句以一个名词（涨价）为主词。

要化解句四十九至五十一的冗赘，必须重组句法，疏通关节，分别改写如下：句四十九：“任何人事先没有得到我同意就擅自引述我的话，我决不原谅”。句五十：“刘先生在工商界已经有了三十多年的经历，这件事，那家公司并不重视。”句五十一：“院方派给他的轻松任务，是明天上午陪伴那位新来的医生去病房巡视一周。”（或者：他派定的任务轻松，就是明天上午陪伴那位新来的医生，去病房巡视一周。）

以上所谓，都是中文西化之病。当代的白话文受外文的影响，当然并不尽是西化。例如在台湾文坛，日本文学作品的中译也不无影响。像林文月女士译的《源氏物语》，那里面的中文，论词藻、论句法、论风格，当然难免相当“和化”。读者一定会问我：“中文西化，难道影响全是反面效果，毫无正面价值吗？”

当然不尽如此。如果六十年来的新文学，在排除文言之余，只能向现代的口语、地方的戏曲歌谣、古典的白话小说之中，去吸收语言的养分——如果只能这样，而不曾同时向西方借镜，则今日的白话文面貌一定大不相同，说不定文体仍近于《老残游记》。也许有人会说，今日许多新闻名的小说还赶不上《老残游记》呢。这话我也同意，不过今日真正杰出的小说，在语言上因为具备了多元的背景，毕竟比《老残游记》来得丰富而有弹性。就像电影的黑白片杰作，虽然仍令我们吊古低回，但看惯彩色片之后再回头去看黑白片，总还是觉得缺少了一点什么。如果六十年来，广大的读者不读译文，少数的作家与学者不读西文，白话文的道路一定不同，新文学的作品也必大异。中文西化，虽然目前过多于功，未来恐怕也难将功折罪，但对白话文毕竟不是无功。犯罪的是“恶性西化”的“西而不化”。立功的是“善性西化”的“西而化之”以致“化西为中”。其间的差别，有时是绝对的，但往往是相对的。除了文笔极佳和文笔奇劣的少数例外，今日的作者大半出没于三分善性七分恶性的西化地带。

那么，“善性西化”的样品在哪里呢？最合理的答案是：在上乘的翻译里。翻译，是西化的合法进口，不像许多创作，在暗里非法西化，令人难防。一篇译文能称上乘，一定是译者功力高强，精通截长补短化淤解滞之道，所以能用无曲不达的中文去诱捕不肯就范的英文。这样的译文在中西之间折冲樽俎，能不辱中文的使命，且带回俯首就擒的西文，虽不能就称为创作，却是“西而化之”的好文章。其实上乘的译文远胜过“西而不化”的无数创作。下面且将夏济安先生所译《古屋杂忆》（The Old Manse: by Nathaniel Hawthorne）摘出一段为例：




新英格兰凡是上了年纪的老宅，似乎总是鬼影幢幢，不清不白，事情虽怪，但家家如此，也不值得一提了。我们家的那个鬼，常常在客厅的某一个角落，喟然长叹；有时也翻弄纸张，簌簌作响，好像正在楼上长廊里研读一篇讲道文——奇怪的是月光穿东窗而入，夜明如昼，而其人的身形总不得见。




夏济安的译文纯以神遇，有些地方善解原意，在中文里着墨较多，以显其隐，且便读者，不免略近意译，但译文仍是上乘的，不见“西而不化”的痕迹。

再从乔志高先生所译《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey into Night: by Eugene O'Neill）中录一段对话：




你的薪水也不少，凭你的本事要不是我你还赚不到呢。要不是看你父亲的面子，没有一家戏园老板会请教你的，你的名声实在太臭了。就连现在，我还得不顾体面到处替你求情，说你从此改过自新了——虽然我自己知道是撒谎！




夏济安的译文里，成语较多，语气较文，句法较松动。乔志高的译文句法较紧，语气较白，末句更留倒装句式。这是因为夏译要应付19世纪中叶的散文，而乔译面对的是20世纪中叶的对白。二译在文白上程度有异，恐怕和译者平日的文体也有关系。兹再节录汤新楣先生所译《原野长宵》（My Antonia: by Willa Cather）：




隆冬在一个草原小镇上来得很猛，来自旷野的寒风把夏天里隔开一家家庭院的树叶一扫而光，一座座的房屋似乎凑近在一起。屋顶在绿荫中显得那么远，而现在却暴露在眼前，要比以前四周绿叶扶疏的时候难看得多。




三段译文相比，夏译不拘小节，几乎泯灭了原作的形迹；乔译坚守分寸，既不推衍原作，也不放任译文；汤译克己礼人，保留原作句法较多，但未过分委屈中文。换句话说，夏译对中文较为照顾，汤译对原作较为尊重，乔译无所偏私。三段译文都出于高手，但论“西而化之”的程度，夏译“化”得多，故“西”少；汤译“化”得少，故“西”多；乔译则行乎中庸之道。纯以对中文的西化而言，夏译影响不大——输入的英文句法不多，当然“教唆”读者的或然率也小。汤译影响会大些——输入的英文句式多些，“诱罪率”也大些；当然，汤译仍然守住了中文的基本分寸，所以即有“诱罪”，也无伤大雅。

本文旨在讨论中文的西化，无意深究翻译，为了珍惜篇幅，也不引英文原作来印证。“善性西化”的样品，除了上乘的译文之外，当然还有一流的创作。在白话文最好的诗、散文、小说甚至批评文章里，都不难举出这种样品。但是并非所有的一流创作都可以用来印证，因为有些创作的语言纯然中国韵味，好处在于调和文白，却无意去融汇中西。例如梁实秋先生精于英国文学，还译过莎氏全集，却无意在小品文里搞西化运动。他的《雅舍小品》享誉已久，里面也尽多西学之趣，但在文字上并不刻意引进英文语法。梁先生那一辈，文言底子结实，即使要西化，也不容易西化，他虽然佩服胡适，但对于文言的警策，不肯全然排斥，所以他的小品文里文白相济，最有弹性。比他年轻一辈而也中英俱佳的作家，便兼向西化发展。且看张爱玲的《倾城之恋》：




流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意的当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爹娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过口头上占了她一个便宜。归根究底，他还是没有得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。




张爱玲的文体素称雅洁，但分析她的语言，却是多元的调和。前引一段之中，像“势成骑虎”、“前功尽弃”、“万劫不复”等都是文言的成语；“回不得家乡，见不得爹娘”近乎俚曲俗谣；“蓦地里悟到”、“枉担了虚名”，像来自旧小说，至少巴金的小说里绝少出现；其他部分则大半是新文学的用语，“他还是没得到她”之类的句子当然是“五四”以后的产品。最末一句却是颇为显眼的西化句，结尾的“带了较优的议和条件”简直是英文的介系词片语，或是分词片语——译成英文，不是with better terms of peace，便是bringing better terms of peace。这个修饰性的结尾接得很自然，正是“善性西化”的好例。下面再引钱钟书40年代的作品《谈教训》：




上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱着高尚到一般人所不及的理想，更有跟他的理想成正比例的骄傲和力量。




这显然是“善性西化”的典型句法，一位作家没有读通西文，或是中文力有不逮，绝对写不出这么一气贯串、曲折而不芜杂的长句。这一句也许单独看来好处不很显眼，但是和后面一句相比，就见出好在哪里了：




当上帝要惩罚人类的时候，他有时会给予我们一个荒年，有时会给予我们一次瘟疫或一场战争，有时甚至于还会创造出一个有着高尚到一般人所不及的理想的道德家——这个道德家同时具有着和这个理想成正比例的骄傲与力量。




后面这一句是我依“恶性西化”的公式从前一句演变来的。两句一比，前一句的简洁似乎成了格言了。

我想，未来白话文的发展，一方面是少数人的“善性西化”愈演愈精进，一方面却是多数人的“恶性西化”愈演愈堕落，势不可遏。颇有不少人认为，语言是活的，大势所趋，可以积非成是，习惯成自然，一士谔谔，怎么抵得过万口嗫嗫，不如算了吧。一个人抱持这种观念，自然比较省力，但是我并不甘心。一个民族的语言自然要变，但是不可以变得太快、太多、太不自然，尤其不可以变得失尽了原有的特性与美质。我们的教育界、文化界和各种传播机构，必须及时警惕，预为良谋。否则有一天“恶性西化”的狂潮真的吞没了白话文，则不但好作品再无知音，连整个民族的文化生命都面临威胁了。




1979年7月


与王尔德拔河记

——《不可儿戏》译后







《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）不但是王尔德最流行最出色的剧本，也是他一生的代表杰作。批评家对他的其他作品，包括诗与小说，都见仁见智，唯独对本剧近乎一致推崇，认为完美无陷，是现代英国戏剧的奠基之作。王尔德自己也很得意，叫它做“给正人看的闲戏”（a trivial comedy for serious people），又对人说：“不喜欢我的五个戏，有两种不喜欢法。一种是都不喜欢，另一种是只挑剩《不可儿戏》。”

然而“五四”以来，他的五部戏里，中国人最耳熟的一部却是《少奶奶的扇子》（Lady Windermere's Fan）。这是1925年洪深用来导演的改译本，由上海大通图书社出版。此剧尚有潘家洵的译本，名为《王德米尔夫人的扇子》。两种译本我都未看过，不知谁先谁后。其他的几部，据说曾经中译者尚有《莎乐美》和《理想丈夫》：《莎乐美》译者是田汉，《理想丈夫》的译者不详。至于《不可儿戏》，则承宋淇见告，他的父亲春舫先生曾有中译，附在《宋春舫论剧》五册之中，却连他自己也所藏不全了。剩下最后的一部《无足轻重的女人》，未闻有无译本。

六十年来，王尔德在中国的文坛上几乎无人不晓。早在1917年2月，陈独秀的《文学革命论》里，就已把他和歌德、狄更斯、雨果、左拉等并列，当做取法西洋文学的对象了。然而迄今他的剧本中译寥落，究其原因或有三端。一是唯美主义的名义久已成为贬词，尤为写实的风尚所轻。二是王尔德的作品说古典不够古，说现代呢又不够新。但是最大的原因，还是王尔德的对话机锋犀利，妙语逼人，许多好处只能留在原文里欣赏，不能带到译文里去。

我读《不可儿戏》，先后已有十多年；在翻译班上，也屡用此书做口译练习的教材，深受同学欢迎。其实不但学生喜欢，做老师的也愈来愈入迷。终于有一天，我认为长任这么一本绝妙好书锁在原文里面，中文的读者将永无分享的机会，真的是“悠然心会，妙处难与君说。”要说与君听，只有动手翻译。

当然，王尔德岂是易译之辈？《不可儿戏》里的警句隽言，真是五步一楼，十步一阁，不，简直是五步一关，十步一寨，取经途中，岂止八十一劫？梁实秋说得好：英文本来就不是为翻译而设。何况王尔德当年写得眉飞色舞，兴会淋漓，怎么还会为未来的译者留一条退路呢？身为译者，只有自求多福，才能绝处逢生了。

我做译者一向守一个原则：要译原意，不要译原文。只顾表面的原文，不顾后面的原意，就会流于直译、硬译、死译。最理想的翻译当然是既达原意，又存原文。退而求其次，如果难存原文，只好就径达原意，不顾原文表面的说法了。试举二例说明：




Algernon. How are you, my dear Ernest? What brings you up to town?

Jack.　　Oh, pleasure, pleasure! What else should bring one anywhere?




这是第一幕开始不久的对话。杰克的答话，如果只译原文，就成了“哦，乐趣，乐趣！甚么别的事该带一个人去任何地方吗？”这样，表面是忠于原文了，其实并未照顾到原意，等于不忠。这种直译，真是“阳奉阴违”。我的译文是“哦，寻欢作乐呀！一个人出门，还为了别的吗？”




Lady Bracknell. Where is that baby?

Miss Prism.　　Lady Bracknell, I admit with shame that I do not know. I only wish I could.




这是第三幕接近剧终的一段，为全剧情节所系，当然十分重要。答话的第二句如果译成“我但愿我能够知道”，错是不错，也听得懂，可是不传神，所以无力。我把它译成“要是我知道就好了”。这虽然不是原文，却是原意。要是王尔德懂中文，也会这么说的。

以前我译过诗、小说、散文、论文，译剧本这却是第一次。当然小说里也有对话，可说和剧本相通。不过小说人物的对话不必针锋相对，更少妙语如珠。戏剧的灵魂全在对话，对话的灵魂全在简明紧凑，入耳动心。讽世浪漫喜剧如这本《不可儿戏》，尤其如此。小说的对话是给人看的，看不懂可以再看一遍。戏剧的对话却是给人听的，听不懂就过去了，没有第二次的机会。我译此书，不但是为中国的读者，也为中国的观众和演员。所以这一次我的翻译原则是：读者顺眼，观众入耳，演员上口。（其实观众该是听众，或者该叫观听众。这一点，英文的说法是方便多了。）希望我的译本是活生生的舞台剧，不是死板板的书斋剧。

因此本书的译笔和我译其他文体时大异其趣。读我译诗的人，本身可能就是诗人，或者是个小小学者。将来在台下看这戏的，却是大众，至少是小众了。我的译文必须调整到适度的口语化，听起来才像话。同样的字眼，尤其是名词，更尤其是抽象名词，就必须译得响亮易懂，否则台下人听了无趣，台上人说来无光。例如下面这一段：




Gwendolen. Ernest has a strong upright nature. He is the very soul of truth and honour.

Disloyalty would be as impossible to him as deception.




抽象名词这么多，中文最难消化。末句如果译成“不忠对于他将如欺骗一样不可能”，台上和台下势必都显得有点愚蠢。我的译文是“他绝对不会见异思迁，也不会做假骗人。”千万不要小看中文里四字词组或四字成语的用处。在新诗和散文里，它也许不宜多用，但在一般人的口头或演员的台词里，却听来响亮而稳当，入耳便化。




Lady Bracknell. Sit down immediately. Hesitation of any kind is a sign of mental decay in the young, of physical weakness in the old.




第二句的抽象名词也不少。尤其句首的一词，如果只译成二字词组“犹豫”或“迟疑”，都会显得突兀不稳。我是这样译的：“犹豫不决，无论是什么姿态，都显示青年人的智力衰退，老年人的体力虚弱。”

遇见长句时，译者要解决的难题，往往首在句法，而后才是词语。对付繁复长句之道，不一而足，有时需要拆开重拼，有时需要首尾易位。一般译者只知顺译（即依照原文次序），而不知逆译才像中文，才有力。




Lady Bracknell. I should be much obliged if you would ask Mr. Bunbury, from me, to be kind enough not to have a relapse on Saturday, for I rely on you to arrange my music for me.




这种句法顺译不得。我便拆而复装，成为“要是你能替我求梁勉仁先生做做好事，别尽挑礼拜六来发病，我就感激不尽了，因为我还指望你为我安排音乐节目呢。”




Miss Prism. I do not think that even I could produce any effect on a character that according to his own brother's admission is irretrievably weak and vacillating. I am not in favor of this modern mania for turning bad people into good people at a moment's notice.




两个长句，或因附属子句尾大难掉，或因介系词片语一层层相套，都不宜顺译。我的译文是：“他自己的哥哥都承认他性格懦弱，意志动摇，到了不可救药的地步；对这种人，我看连我也起不了什么作用。一声通知，就要把坏蛋变成好人，现代人的这种狂热我也不赞成。”看得出，两句都是逆译了。还请注意，两句译文都以动词结尾，正说明了在不少情况下，英文句子可拖一条受词的长尾巴，中文就拖不动。所以我往往先解决复杂迤长的受词，再施以回马一枪。

其他的难题形形色色，有的可以克服，有的可以半悬半决，有的只好放弃。例如典故，此剧用典不多，我一律把它通俗化了，免得中国观众莫名其妙。像Gorgon就译成“母夜叉”；It is rather Quixotic of you就译成“你真是天真烂漫”。如果译诗，我大概会保留原文的专有名词。最好笑的一句是电铃忽响，亚吉能说：“啊！这一定是欧姨妈。只有亲戚或者债主上门，才会把电铃按得这么惊天动地。”后面一句本来是Only relatives, or creditors, ever ring in that Wagnerian manner．我个人是觉得好笑极了。因为这时华格纳刚死不久，又是萧伯纳一再鼓吹的歌剧大师，以气魄见长。可惜这典故懂的人固然一听到就好笑，不懂的人一定更多。

双声是另一个问题。拜伦《哀希腊》之the hero's harp, the lover's lute，胡适译为“英雄瑟与美人琴”，音调很畅，但不能保留双声。双声与双关，是译者的一双绝望。有时或可乞援于代用品。例如I hear her hair has turned quite gold from grief．最后三字是从grey from grief变来的，妙在双声之格未破。我译成“听说她的头发因为伤心变色像黄金。”双声变做叠韵，算是妥协。

最难缠的当然是文字游戏，尤其是一语双关，偏偏王尔德又最擅此道。从本书中，有不少这样的“趣克”（trick）都给我应付了过去。有时候实在走不通，只好变通绕道，当然那“趣克”也变质了。例如下面的对话：




Jack.　　　Well, that is no business of yours.

Algernon. If it was my business, I wouldn't talk about it. It is very vulgar to talk about one's business. Only people like stockbrokers do that, and then merely at dinner parties.




这不能算是王尔德最精彩的台词，可是其中business一字造成的双关“趣克”却成了译者的克星。我只好绕道躲它，把stockbroker改成“政客”，成了“要是跟我有关系，我才不讲呢。讲关系最俗气了。只有政客那种人才讲关系，而且只在饭桌上讲。”

有时候变通变出来的新“趣克”，另有一番胜境，想王尔德看了也不免一笑。例如劳小姐劝蔡牧师结婚，有这样的妙语：




Miss Prism. You should get married. A misanthrope I can understand—a womanthrope, never!




劳小姐咬文嚼字，把misogynist（憎恨女人者）误成了womanthrope，但妙在和前文的misanthrope同一格式，虽然不通，却很难缠。如果我不接受挑战，只译成“一个厌世者我可以了解——一个厌女者，决不！”当然没有大错，可是听众不懂之外，还漏掉了那半通不通的怪字。最后我是这样变通的：“一个人恨人类而要独善其身，我可以了解——一个人恨女人而要独抱其身，就完全莫名其妙！”

王尔德用人名也有深意。主角杰克原名Ernest，当然是和earnest双关，我也用谐音的“任真”。“梁勉仁”当然是影射“两面人”。劳小姐原文为Miss Prism，取其音近prim（古板）。我改为“劳”，暗寓“牢守西西丽”之意，因为它音近prison，何况她也真是“老小姐”呀。

最后要交代的是：《不可儿戏》写成于1894年，首演于1895年，出版于1899年；1952年曾拍电影。王尔德的初稿把背景设在18世纪，不但情节更为复杂，而且还比今日的版本多出整整一幕来。终于他听从了演出人兼演员乔治·亚历山大的劝告，把初稿删节成今日的三幕，整曲戏才畅活起来。可见即使才高八斗，也需要精益求精，才能修成正果。

不过王尔德毕竟是天才。当日他写此剧，是利用与家人去华兴（书中提到的海边小镇）度假的空暇，只花了三星期就完成的。我从今年二月初译到三月中，花了一倍的时间。王尔德的妙语警句终于捧到中国读者和观众的面前，了却了我十几年来的一桩心愿。

俏皮如王尔德，读了我的译本，一定忍不住会说：So you have presented me in a new version of Sinicism? It never occurred to me I could be made so Sinical.

萧条异代不同时。只可惜，他再也听不到自己从没讲过的这句妙语了。




1983年清明节黄昏
王尔德的幽灵若在左右


白而不化的白话文

——从早期的青涩到近期的繁琐







半个世纪以来，盘据在教科书、散文选、新文学史，被容易满足的人奉为经典之作模范之文，一赞而再赞的，是20年代几篇未尽成熟，甚或颇为青涩的“少作”。这真是所谓新文学的一则神话。这些人里面，有文艺青年，有文艺中年，说不定还有一些文艺老年。他们习于诵读这些范文，久而不倦，一直到现在，还不肯断“五四”的奶。

也许很多人都不曾留意，民初作家写这些“范文”的时候，有多年轻。朱自清生于1898年，《荷塘月色》写于1925年，当时作者是二十七岁。“桨声灯影里的秦淮河”更早两年，是他二十五岁的作品。当时同游的俞平伯也写了一篇游记，题名相同，而俞平伯比朱自清还小一岁。冰心写“山中杂记”和“寄给母亲”时，也只有二十四岁。徐志摩的“我所知道的康桥”写得较晚，但作者当时也不过三十。其他的文体也有这现象，例如郁达夫的小说《沉沦》写于二十五岁，闻一多的诗《死水》则为二十七岁之作。从这些例子看来，课本和文选的新文学，几乎全是“金童玉女”的天下，所以我在中文大学讲“现代文学”，就时常提醒班上的同学说：“不要忘了，这些作家当时只比各位大四五岁。”

作家有夙慧，天才多早熟。少作当然不一定不如晚作。《古文观止》的几篇名作，像《过秦论》、《滕王阁序》、《阿房宫赋》、《留侯论》等，都是少作。苏辙那封《上枢密韩太尉书》，写于十九岁（按西方算法只有十八岁），是最早的了。可是他那篇《黄州快哉亭记》却写于四十五岁。他的哥哥天才盖世，二十二岁就以《刑赏忠厚之至论》吓了欧阳修一跳，可是像《方山子传》、《赤壁赋》、《石钟山记》等杰作都成于四十五岁以后。欧阳修的《秋声赋》（五十二岁）、《祭石曼卿文》（六十一岁）、《泷冈阡表》（六十四岁）等文，更是晚年之作。

有的作家早熟，但更多的是大器晚成，老而益肆。至少同一天才如果写作不断，当能变化风格，恢宏胸襟，层楼更上，而尽展所长。民初的作家里面，绝少能像杜甫、陆游，或是西方的哈代、叶芝那样，认真写作到老，当然大器晚成的机会也就不多。朱湘、徐志摩、梁遇春、陆蠡等人天不假年，固无机会。长寿如冰心，又愈写愈退步。何况再长寿的作家，从反右一直沉默到文革，能保命已经不易，还想保笔，简直是奢望了。半百而折的几位，如朱自清和闻一多等，后期都做了学者，不再创作。朱自清在三十三岁所写的《论无话可说》一文中说：“十年前我写过诗，后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要‘散’的无话可说！”一班人过誉朱自清为散文大师，其实他的文集不过薄薄的四册（其中两册大半是诗，一册有一半是序跋书评之类），外加两册旅游杂记而已。他的最后一本散文集《你我》出版于1934年，正当作者三十六岁的壮年，可见文思笔力无以为继。试问韩柳欧苏，或者约翰生、兰姆、卡莱尔、罗斯金等等，有这种早竭的现象么？

其他的作家也多有这种现象。以诗人为例，闻一多一生只有薄薄两本集子，不满百首，三十二岁便告别了缪斯。徐志摩年龄和拜伦相若，但诗的产量还不及拜伦的十分之一。戴望舒的作品总数是88首。辛笛的更少，只得46首。古典的大诗人中，李白全集有900首，杜甫的超过1400，白居易、苏轼都在2000以上，杨万里有4200。陆游更多达9200余篇。即使二十七岁便夭亡的李贺，也有240多首。比起古人来，早期的新诗人真是单薄。

作品贵精不贵多。少产的作家如果佳作颇多，则量之不足还有质来弥补。可是民初的那些名作，以白话文而言，每有不顺、不妥、甚至不通的句子；要说这样的文笔就能成名成家，那今日的台湾至少有五百位散文作者成得了家。请看朱自清的文句：“但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着……在众目睽睽之下这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。”

这样生硬晦涩的句子，就算是译文，也不够好。生硬的不看，且看流畅的吧。下面是朱自清另一名作“匆匆”的起首二段：




燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢；那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢；现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。




这真是忧来无端的滥情之作。一个人在世上过了八千多个日子，正是二十几岁的青年，朝前看还来不及，何以如此惆怅地回顾，甚至到“头涔涔而泪潸潸”的地步？这青年也未免太爱哭了。朱自清在“背影”哭了三次，我已经觉得太多了一点；不过那是亲情之泪，总还算事出有因。但是“匆匆”里的潸潸之泪，去来得突兀而滑稽。如果岁月消逝就令人一哭，那年轻人的生日都应该举哀，不该庆祝了。

古典诗文对时间素来最为敏感，也表现得最出色，最动人。曹操的《短歌行》，王羲之的《兰亭集序》，在这方面都很感人。曹丕的名句：“古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，高贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化。斯志士之大痛也。”说得多么沉郁。再看李白《日出入行》的诗句：“日出东方隈，似从地底来。历天又复西入海，六龙所舍安在哉？其始与终古不息，人非元气，安得与之久徘徊？”说得有多惊心动魄。

“匆匆”这两段还有别的毛病。朱自清像许多民初作家一样，爱用代名词，却有许多用得全无必要。例如“桨声灯影里的秦淮河”末段，就有34个代名词，其中“我们”占了26个。西化的毛病很多，滥用代名词是其一端。“匆匆”首段的句子“是有人偷了他们罢”，此地的“他们”指谁呢？从中文文法上根本找不出来，但就文意可知是指“日子”。因为日子有八千多个，所以其代名词要用表多数的“他们”。下面那句“是他们自己逃去了罢”，当然也是指八千多个日子。问题就在第二段又出现了一个“他们”，所指何物却很暖昧。“我不知道他们给了我多少日子”，这第三个“他们”原应承接上文，指逝去的八千多个日子，但句意岂不等于“我不知道逝去的日子给了我多少日子”？这实在混乱不堪。而所以混乱，就是因为滥用代名词。

一定有人为作者辩护，说何必这么认真呢？朱自清当时不过二十四岁，白话文当时也不过三岁（从“五四”算起），能写这样，已经很不错了。我也正是这个意思。民初作家年轻时用青涩的白话文写出来的不很成熟的作品，值得全国青年当做经典范文，日习而夜诵吗？民初的这几位作家，停笔又早，作品又少，而寥寥几篇不耐咀嚼不堪细析的少作，却盘踞课本和文选达数十年之久，这真是一个怪现象。也难怪今天还有不少青年写的是“她是有着一颗怎样纯洁的心儿呀”一类幼稚而夹缠的白话文。

20年代白话文的生硬青涩，今日读来，恍如隔世。“五四”初期，身受科举之害或其遗风影响的文人学者，大半都反对文言。最激烈的一些，例如吴稚晖和钱玄同，更恨不得废掉中国文字。另一方面，则对西文十分羡慕，于是翻译主张直译，创作则倾向西化。最浅俗的现象便是嵌用英文，于是S君，M城，W教授之类大行其道，鲁迅也不能免。有时候会夹上整个英文字，甚至整句英文；郭沫若的诗、徐志摩的散文常常如此。有时退而求其次，就译英文的音，从“梵婀玲”到“辟克匿克”，从“烟士披里纯”到“德谟克拉西”，不一而足。可是这些“音不及义”的译名，不能令人顾名思义，有时也嫌太长，所以大半都淘汰了。就连鲁迅笔下的什么“海乙那”（hyena）、“恶毒妇”（old fool）等，也保不住。倒是林语堂译音的“幽默”，并未随潮流俱逝，连再三嘲讽他的钱钟书，也不能不采用，真是始料不及的反讽了。

钱玄同为胡适的诗集作序，认为“辟克匿克来江边”一句并无不当。他说：“语言本是人类公有的东西，甲国不备的话，就该用乙国话来补缺：这‘携食物出游，即于游处食之的’意义，若是在汉文没有适当的名词，就可直用‘辟克匿克’来补他。”钱玄同的主张若加贯彻，今天的中文岂不要平添千百个“德律风”，甚至“德律维生”之类的怪字？其实“辟克匿克”这件事，中文并不是全无说法：例如《桃花扇》就叫它做“花里行厨”。今日“野餐”一词早成定案，回头再读胡适这句诗，竟有打油的味道了。

一国的文字多用外来语，尤其是直接的使用，当然是消化不良的过渡现象。20年代的作家要废除文言，改写白话，乃朝与文言相反的两个方向探索：朝外的探索是西化，朝下的探索是俗化。俗化的现象有二，一是采用俚词俗语，一是多用虚字冗词。

俚词俗语来自方言，民初既定北京话为国语，当时的白话文就自然染上北京方言的色彩。从明代以来，中国的作家南方人越来越多，“五四”以来尤其如此。以杨牧所编的《中国近代散文选》为例，入选的54人，从梁实秋到王孝廉，北方人只有10位，余皆南方人。这本书不收近三十年来的大陆作家，南北之比当然更加悬殊。不过，即以林文月为分水岭，南北之比也是30比6。20年代在北方写、教书名家多为南方人，尤其是江浙人氏，可是笔下却极力模仿北方土语，尤其是“花儿、虫儿、鱼儿、鸟儿”之类的儿化语。影响所及，可怜今日美国的大孩子还在牙牙学语地念“鸡子儿”一类的土语，而我班上有些广东大孩子还在写“我独个儿在校园踯躅着”之类文白夹杂刺耳的句子。

虚字冗词的问题更大。所谓虚字，根据马建忠《文通》的分类，包括介字、连字、助字、叹字，以别于代字、名字、动字、静字、状字组成的实字。这九种字的分类，相当于英文文法的九个词类，只是大致说来，英文没有“矣、焉、乎、哉”或“哩、吗、呢、吧”之类的助字，而中文也不用或少用a, an, the之类的冠词。平常都说“之、乎、者、也”是虚字，其实这四字已包括了介字、助字、代字。白话文废了之乎者也，改用的了吧呢，许多作家不知节制，以为多用这些新虚字才算新文学。其实一切文学作品皆贵简洁，文言如此，白话亦然。黄遵宪所说的“我手录我口”，因为从口到手，还有选择、重组、加工等过程，即使出口成章的人，也不能免，否则写作岂不等于录音？有时在我演讲之后，别人把记录稿拿给我修改，记录得愈忠实，愈令我惊讶，因为“我口”太不像“我手”了。

虚字是文章的润滑剂，可以调节实字之间的关系，助长文句的语气和态势。用得恰当，文句便周转自如，用滥了，反而乱入耳目，造成淤塞：于是虚字比实字还要实了。例如“他讲了老李的许多往事”，原是一句干干净净的话，改成“他讲了许多有关于老李的往事”，便是滥用虚字，平添麻烦。“五四”以来，为害最大的虚字，便是出现得最频的那个“的”字。我常觉得，知道省用“的”字，是一切作家得救的起点。《荷塘月色》便有这样的“的的句”：




月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。




短短一句话就用了七个“的”，文笔这么冗赘，哪里称得上范文？许多作家或出于懒惰，或出于无能，把形容词和名词的关系，一律交给“的”字去收拾。换了今日台港比较有心的作家，大概会这样改写：




月光隔树照过来，高处丛生的灌木，落下参差而斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；杨柳弯弯，稀疏的倩影却又像画在荷叶上。




至于冗词，则品类繁复，不但包括许多碍手碍脚的虚字，还有一些不必要的实字。滥用代名词便是常见的现象，尤其是所有格。试看何其芳《哀歌》里的句子：




我们的祖母，我们的母亲的少女时代已无从想象了……我们的姐妹，正如我们，到了一个多变幻的歧途。最使我们怀想的是我们那些年轻的美丽的姑姑……停止了我们的想象吧。关于我那些姑姑我的记忆是非常简单的。




除了一路的的不绝之外，句中那些代名词大半也可以省略。中文的代名词及其所有格，往往可以由常情或上下文推断，所以大半不用标明。例如“父亲老了，要人陪伴”一句，当然就等于“我的父亲老了，要人陪伴他”。世界上的东西无不彼此相属，如果一一标明，岂不是自找麻烦？杜甫诗句：“绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳”，如果用虚冗的白话来写，真可能变成“她的绛唇和她的珠袖，它们都消逝了呢；幸好在她的晚年还有她的弟子们继续着她的芬芳”。白话文要是朝这方面发展，我实在看不出有什么理由取代文言。

20年代的作家去古未远，中文根柢仍厚，西化之病只在皮毛。径嵌英文，或采音译，不过像脸上生些小疮。到了30年代，像何其芳笔下的西化，就已经危及句法、语法和思考方式了。另一恶性西化的显例是艾青。下面的句子摘自他为《戴望舒诗选》所写的序言：




这个时期的作品，虽然那种个人的窄狭的感情的咏叹，依旧占有最大的篇幅，但调子却比过去明朗，较多地采用现代的日常口语，给人带来了清新的感觉……不幸这种努力并没有持续多久，他又很快地回到一个思想上紊乱的境地，越来越深地走进了虚无主义，对自己的才能作了无益的消耗……诗人在敌人的占领的区域过着灾难的岁月。他吞咽着沉哀地过着日子，怀念着战斗的祖国。




鲁迅笔下尽管也有C君、阿Q之类的皮毛西化，他的中文却很老练，少见败笔。艾青的西化不但在皮毛，更深入了筋骨。前引的句子没有一句是清纯道地的中文，好像作者只读过翻译的书，根本没接触过古典文学。也许作者要扬弃的，正是封建的文言，所以现成的语汇不用，要大绕圈子说话，例如“日常口语用得较多”要说成“较多地采用现代的日常口语”。“浪抛了自己的才能”要说成“对自己的才能作了无益的消耗”。“沦陷区”（至少可说“敌人的占领区”）偏要说成“敌人的占领的区域”。而最令人惊讶的一句，是“他吞咽着沉哀地过着日子”。这一句的文法极尽纠缠之能事，原来“他过着日子”是句子的骨架，“吞咽着沉哀地”是副词，形容“过着”。句句化简为繁，也是一种特殊的本领。

也许艾青不能充分代表30年代的作家。那就再引曹禺的一段文章作抽样检查。曹禺在《日出》的跋里说：




《日出》末尾方达生说：“我们要做一点事，要同金八拼一拼！”原是个讽刺，这讽刺藏在里面，（自然我也许根本没有把它弄显明，不过如果这个吉诃德真地依他所说的老实做下去，聪明的读者会料到他会碰着怎样大的钉子。）




台词写得好的剧作家，说起话来总更像话些。前引的一段比艾青的文字显然要好，却也不够顺畅，更说不上精警。括弧里的句子有点半生不熟，基调却是暧昧的西化；“没有把它弄显明”七个字，也生硬得可观。

这就是二三十年代众口交誉的散文家、诗人、剧作家所写的白话文。在抽样的时候，我不用苦心搜寻，也无意专挑最差的段落来以偏概全，因为类似的病句败笔，正如梁锡华先生所说，俯拾皆是，并不限于前引的少数作家。半世纪来，在政治背景和文学风气等等的影响下，课本、文选、新文学史对白话文作者的取舍扬抑，经常显示批评眼光的偏失。其结果，是少数未尽成熟的作家被誉为大师，几篇瑜不掩瑕的作品被奉作范文，竟而忽略了少人吹嘘却大有可观甚至更好的一些作家、作品。坊间流行的不少散文选，都收入了郭沫若、茅盾、巴金等人的作品，似乎只要是名家便无所不能。其实这些人绝非当行本色的散文家，入选的作品也都平庸无味。反之，像梁实秋、钱钟书、王力这些学贯中西、笔融文白的文章行家，却遭到冷落。另一方面，像陆蠡这样柔美清雅的抒情小品，也一直无缘得到徐志摩、朱自清久享的礼遇，而声名也屈居在毛病较多的何其芳之下。看来散文选必须重编，散文史也必须改写。

30年代白话文西化之病，近三十年来在中国大陆愈演愈重，恐已积习难返，不是少数清明雅健的作家学者所能挽回。目前的现象是：句长语繁，文法几已全盘西化，文气笔势，扣得刻刻板板，绷得紧紧张张，几乎不留一点余地给弹性。下面的一句，摘自1980年出版的《历代游记选》，颇能代表这种繁硬文体：




优秀的游记作者，在再现这样或那样的自然景象时，往往把自然“拟人化，”以他自己对于现实的认识和态度去丰富这种描写，去发现并且美学地评价它的典型的、本质的方面，使得这个被包含在社会实践中的描写，在社会意义上凝固起来。




我不相信这句话的意思不能用浅白的语言、清畅的音调表达出来。这种文句语法僵硬，语言枯涩，语意纠缠难解，正是民初白话文许多不良倾向长期演变的结果。当时的作家学者对中国传统文化及其流传所赖的文言，虽然态度激烈，必欲尽废而后快，毕竟曾在其中涵泳，语文的表达能力总无问题。不幸到了30年代，文言早成所谓封建的遗产而遭唾弃，英文呢，真正读通而能消化的文人毕竟太少；至于白话文本身的基础，如果不上溯到红楼、西游、水浒，就只能乞援于“五四”以后的单薄成就和一些不太可读的翻译，何况就这单薄的成就而言，取法的青年也往往蔽于俗见，未必取法乎上。这么一来，这位青年作者的师承和锻炼，也就少得可怜了。

前面引述的这种繁硬文体，在今日的中国大陆固然最为常见，但其堂兄表弟，面目依稀，谈吐仿佛，在台湾和香港的白话文里，也不时露面，尤其是某些自命科学的人文学科和社会科学的学术论文。其实这种繁硬文体，对中文说来已成远亲，对西文说来才是近邻，真已骎骎然变为第三种语言了，也难怪读者无论如何努力，只能跟它发生第三类接触。

白话文运动推行了六十年的结果，竟然培养出这么可怕的繁硬文体，可见不但所谓封建的文言会出毛病，即连革命的白话也会毛病百出，而愈是大众传播的时代，愈是如此。章学诚列举古文十弊，但至少那时候还没有文白夹杂，西化为害，术语成灾。我不相信，使用这样的白话文，能想得畅通，写得清楚。这个危机目前当然不像政治、经济、人口等等问题这么迫切，但是长此以往，对于我们的文化必有严重影响。胡适当初期待的“文学的国语”，绝对不是这个样子。




1983年4月


横行的洋文

18世纪法国的大文豪伏尔泰，在流放英国的期间才开始学习英文。他发现plague（瘟疫）只有一个音节，而ague（疟疾）居然有两个，大不高兴，说这种不合理的语言应该分成两半，一半交给“瘟疫”，另一半交给“疟疾”。后来他应腓特烈大帝之邀，以国师身份去普鲁士作客，又学起德文来。一试之下，他几乎呛住，又说但愿德国佬多些头脑，少些子音。法国人最自豪于本土的母语，对于条顿邻居不免有点优越感。唯其如此，他们讲英语总不脱家乡的高卢腔，不是这里r装聋，便是那里h作哑，而且把重音全部放松，弄得一点儿棱角都没有。我从来没有见过一个法国人能把英语讲纯。据说象征派诗人马拉美的职业是英文教师，我相信他是胜任的，却不大相信他能讲道地的英语。从前我在师大教英文散文，课本里有一则笑话，说法国人初学英文，心无两用，不慎踩着香蕉皮，滑了一跤，急得对扶他起来的英国朋友说：I glode. I treaded on banana hide!

伏尔泰的愤怒，是初学外文常有的反应。语言，天生是不讲理的东西，学者必须低首下心，唯命是从，而且昼思夜梦，念念有词，若中邪魔，才能出生入死，死里求生。学外文，必须先投降，才能征服，才能以魔鬼之道来服魔。去年秋天，去了一趟委内瑞拉之后，我才下定决心，学起西班牙文来。三种形态的动词变化，镇日价咿唔吟哦，简直像在念咒。不过这种咒也真好听，因为不但圆转响亮，而且变化无穷。换了是中文，如果“我唱、你唱、他唱”地一路背下去，岂不像个白痴？有人笑称，学习外文之道，始于寒暄而终于吵架。也就是说，如果你能用外语跟人对骂，功夫就到家了。因为一个人吵架的时候，言词出口，纯以神遇，已经不暇推理了。

外文应从小学起。等到大了再学，早已舌头硬成石头，记性开如漏斗，不但心猿无定，意马难收，而且凡事都养成了喜欢推理的恶习，本该被动地接受，却要主动地去分析，精力常浪费于无谓的不释。“他是一个大坏蛋，他不是吗？他不是一个大坏蛋，他是吗？”这种别扭的句法真会使中国人读得扭筋，而尤其尴尬的，是成年人初学外文，心智早已成熟，却要牙牙学语，一遍又一遍地说什么“我是一只小苹果，请吃我，请吃我”。

学西方语言，最可怕的莫过于动词，一切是非都是它惹出来的。规规矩矩的动词变化，在西班牙文里至少有47种；如果讲究细分，就会弄出78种来，而三种形态的动词变化当然还要加倍，至于不规则的动词，还不在内。好像还嫌这不够烦琐，西班牙人更爱用反身动词。中文里面也有“自治”、“自爱”、“律己”、“反躬”、“自食其果”、“自我陶醉”一类的反身动词，但是用得不多，而且限于及物动词。这类反身动词在西班牙文里却无所不在，而且为祸之广，连不及物动词也难幸免。明明可以说Visto de prisa（我匆匆穿衣），却偏要说Me visto de prisa（我匆匆为自己穿衣）；明明可以说Desayunamos （我们吃早饭），却偏要说成Nos desayunamos（我们喂自己吃早饭）。这观念一旦横行，天下从此多事矣。

其他西方语言的烦人，也不相让。中国人的祖宗真是积德，一开始就福至心灵，不在动词上玩花样，真是庇荫子孙，不用我们来受这“原罪”。杜牧的名句：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”如果用西文来说，简简单单一个“哀”字就不晓得在动词变化上要弄出多少名堂来。西方语言这么苛分动词的时态，很可能是因为西方文化以时间观念为主，所以西洋绘画考究明暗烘托，物必有影，而光影正是时间。中国绘画不画物影，也不分晨昏，似乎一切都在时间之外，像中文的动词一样。

除英文外，西方许多语言更爱把无辜的名词，分成阳性、阴性，甚至中性。往往，这阴阳之分也无理可喻。中国人把天地叫做乾坤，又叫皇天后土。法文、德文、西班牙文也都把天想成阳性，地想做阴性。法文和西班牙文都把山看成阴性，河看成阳性，不合中国人的看法。在德文里，山与河却都是阳性。一般语言都把太阳叫成阳性，月亮叫成阴性；唯独德国人拗性子，偏要把太阳叫做die Sonne，把月亮叫做der Mond，简直颠倒乾坤。

西班牙人把春季叫做la primavera，其他三季都作阳性。意大利人把春夏都看成女人，秋冬则看成男人。这都是多情的民族。法国人把春夏冬三季都派成男人，唯独秋季可阳可阴。德国人则绝对不通融，四季一律是阳性。单看四季，已经乱成一团，简直是“瞎搞性关系”。中国人常用燕子来象征女性，说是“莺莺燕燕”；在法、德、意、西等语言里，燕子也都是阴性。连英国诗人史云朋在名诗《伊缇勒丝》（Itylus: by A. C. Swinburne）里也说：




燕子啊我的妹子，啊，妹妹燕子，

你心里怎么会充满了春意？

一千个夏天都过去了，都逝去。




可见燕子做女人是做定了。不过她带来的究竟是春天还是夏天，则未有定论。英文有一句成语：“一只燕子还不算夏天”，（One swallow does not make a summer.）意指不可以偏概全。西班牙人也说Una golondrina no hace verano，这都是认为燕子带来夏天。法国人和意大利人却说：“一只燕子还不算春天。”法文是Un ehirondelle ne fait pas le printemps；意文是Una rondine non fa primavera。这想法倒跟咱们中国人相同。奇怪的是，西班牙和意大利的纬度相等，为什么燕归来的时节不同？

西文的蛮不讲理，以花为例，可见一斑。西班牙文与意大利文同样源出拉丁文，可谓同根异叶，许多字眼的拼法完全一致，或者近似。然而“花”在西班牙文里（la flor）是阴性，在意大利文里（il fiore）却是阳性。在西班牙文里，同样是花，玫瑰（la rosa）是阴，康乃馨（el clavel）却是阳。中国人会说，既然都是娇滴滴的花，为什么不索性一律派作阴性？其实，这阴阳之分不过取决于字面：玫瑰以a结尾，故阴，康乃馨以l作结，故阳。春天是primavera，故阴；夏秋冬（verano, otono, invierno）都以o作结，故阳。如此而已。问题是，当初为什么不叫春天primavero，不叫康乃馨clavela呢？中国哲学最强调阴阳之分，本来也可能掉进这糊涂的“性关系”里去。幸好太极图分阴阳，中间是一条柔美的曲线，阴中有阳，阳中有阴，而阴阳相抱，不是一条决绝的直线。中文的方块字不分阴阳，对我们那些严内外之防的祖宗，也没有造成什么不便。当初只要仓颉博士一念之差，凡字都要一分雌雄，我们就惨了。也许一天到晚，都得像西方人那样，奔命于公鸡母狗之间。

英国人比较聪明，不在字面上计较雌雄，但是在代名词里，潜意识就泄漏出来了。所以上帝和魔鬼都派男人去做，不是he便是him；国家和轮船就充满母性，成为she或者her；而不解人道的小朋友则贬为it，与无生物同其混沌。

西文里面还有一层麻烦，就是名词的数量（number）。文法规定：动词的数量要向其主词看齐，但是有许多场合却令一般作者举棋不定。单数主词与述词中的复数名词之间，如果是用连系动词，一般作者就会莫知所从，有时竟喧宾夺主，写出The only thing that made it real were the dead Legionnaires一类的句子来。用all和what做主词，也会因为述词里的名词是复数而误用动词的数量，例如：What Jane is clutching to her bosom are four kittens。此外，one of the few writers in the country who has made a living being funny之类的错误，也常有人犯。None做主词的时候，该用单数或复数动词，也迄无定论；中间如果再夹上or，就更要命。巴仁（Jacques Barzun）就指出下列的句子：None, or at least very few, was used before the war是错误的，因为was应改成were。这件事，在大诗人之间都不一致，例如朱艾敦的名句none but the brave deserves the fair（唯勇士可配美人），用的是单数；但是惠特曼的句子have found that none of these finally satisfy, or permanently wear，用的却是复数。最惑人的便是像剪刀（scissors）、风箱（bellows）、眼镜（glasses）等物，明明是一件东西，却必须用复数动词。所以不能说Where is my glasses？

中文的名词和动词完全不理会什么单数复数，来去毫无牵挂。中文说“墨西哥的建筑物很有趣”，完全不标数量。英文说Mexican buildings are very interesting。西班牙文却要说Los edificios mexcanos son muy interesantes。英文里只有两个字表示复数；西班牙文里却要用五个字，连冠词和形容词都得跟着变。在中国人看来，这真是自讨苦吃。

比起来，还是中国文化看得开些——阴阳不分，古今同在，众寡通融，真是了无绊碍。文法这么简便，省下来的时间拿来做什么呢？拿来嘛——西方人做梦也想不到——拿来推敲平仄，对对子了，哈哈！




1984年11月


翻译乃大道

去年9月，沈谦先生在《幼狮少年》上评析我的散文，说我“右手写诗，左手写散文，偶尔伸出第三只手写评论和翻译”。沈先生在该文对我的过誉愧不敢当，但这“偶尔”二字，我却受之不甘。我这一生对翻译的态度，是认真追求，而非逢场作戏。迄今我已译过十本书，其中包括诗、小说、戏剧。去年我就译了王尔德的《不可儿戏》和《土耳其现代诗选》；欧威尔的《一九八四》竟成了我的翻译年。其实，我的“译绩”也不限于那十本书，因为在我的论文里，每逢引用英文的译文，几乎都是自己动手来译。就算都译错了，至少也得称我一声“惯犯”，不是偶然。

作家最怕江郎才尽，译者却不怕。译者的本领应该是“与岁俱增”，老而愈醇。一旦我江郎才尽，总有许多好书等我去译，不至于老来无事，交回彩笔。我心底要译的书太多了，尤其热衷于西方书画家的传记，只等退休之日，便可以动工。人寿有限，将来我能否再译十本书，自然大有问题。不过这豪迈的心愿，在独自遐想的时候，总不失为一种安慰。

翻译的境界可高可低。高，可以影响一国之文化。低，可以赢得一笔稿费。在所有稿费之中，译稿所得是最可靠的了。写其他的稿，要找题材。唯独翻译只需具备技巧和见识，而世界上的好书是译不尽的。只要你不跟人争诺贝尔奖的名著或是榜上的畅销书，大可从从容容译你自己重视的好书。有一次我在香港翻译学会的午餐会上演讲，开玩笑说：“我写诗，是为了自娱；写散文，是取悦大众；写书评，是取悦朋友；翻译，却是取悦太太。”

从高处看，翻译对文化可以发生重大的影响。两千年来，影响欧洲文化最重要的一部巨著，是《圣经》。《旧约》大部分是用希伯来文写成，其余是用希腊文和亚兰文；《新约》则成于希腊文。天主教会采用的，是第四世纪高僧圣杰洛姆主持的拉丁文译文，所谓“普及本”（the Vulgate）。英国人习用的所谓“钦定本”（the Authorized Version）译于1611年。德国人习用的则是1534年马丁·路德的译本。两千年来，从高僧到俗民，欧美人习用的《圣经》根本就是一部大译书，有的甚至是转了几手的重译。我们简直可以说：没有翻译就没有基督教。（同理，没有翻译也就没有佛教。）

“钦定本”的《圣经》对17世纪以来的英国文学，尤其是散文的写作，一直有不可磨灭的影响。从班扬以降，哪一位文豪不是捧着这译本长大的呢？在整个中世纪的欧洲文学里，翻译起过巨大的作用。以拉丁文的《不列颠帝王史》为例：此书原为蒙迈司之杰夫礼所撰，先后由盖马与魏斯译成法文，最后又有人转译成英文，变成了有名的亚瑟王武士传奇。

翻译绝对不是小道，但也并不限于专家。林琴南在“五四”时代，一面抵死反对白话文，另一面却在不识ABC的情况下，用桐城派的笔法译了171种西方小说，无意之间做了新文学的功臣。




1985年2月3日《联副》


译者独憔悴

中文大学翻译中心主编的半年刊《译丛》（Renditions）最近的一期是当代中国文学专号，对于台湾、香港、大陆的文学批评、诗、小说、戏剧四项都有译介。台湾诗人入选者为渡也、李男、罗青、德亮、吴晟，向阳；译介则出于张错之手。这本《译丛》是16开的大型中译英期刊，由宋淇主编，无论取材、文笔、编排、插图、校对各方面，都很考究，在国际上颇受重视。

香港没有《联合文学》这样的巨型文学期刊，台湾也推不出《译丛》那样的巨型翻译刊物。香港的文学不及台湾之盛，但是香港在翻译上的成就值得台湾注意。中文版的《读者文摘》该是海外最畅销的中文刊物。以前的《今日世界》曾盛极一时，而那一套《今日世界丛书》无论在质量和稿酬上都堪称领先。中文大学设有翻译系，供各系主修生选为副系，一度由我主持，目前系主任为孙述宇先生，并增设硕士班。香港还有一个翻译学会，在定期的餐会上请翻译学者轮流演讲，并曾颁奖给高克毅、刘殿爵等译界名家。大规模的翻译研讨会两度在此地举办：1969年研讨的是英译中，1975年研讨的是中译英。至于翻译比赛，此地也常举办。

在台湾的各大学里，翻译几乎是冷门课，系方、授者与学生三方面都显得不够重视。这一门课实在也不好教，因为学生难得兼通两头的文字，所以常见的困局是：教英译中时像在改中文作文，反之，又像在改英文作文。另一方面呢，中英文兼通而又有翻译经验的教师，也颇难求。据我所知，有些教师并不详改作业。

大学教师申请升等，规定不得提交翻译。这规定当然有理，可是千万教师里面，对本行真有创见的人并不很多，结果所提论文往往东抄西袭，或改头换面，或移植器官，对作者和审查者真是一大浪费。其实踏踏实实的翻译远胜于拼拼凑凑的创作。如果玄奘、鸠摩罗什、圣吉洛姆、马丁·路德等译家来求教授之职，我会毫不考虑地优先录用，而把可疑的二流学者压在后面。我甚至主张：助教升讲师，不妨径以翻译代替创作。

在文坛上，译者永远是冷门人物，稿酬比人低，名气比人小，书评家也绝少惠加青睐。其实，译一页作品有时比写一页更难；译诗，译双关语，译密度大的文字，都需要才学兼备的高手。书译好了，大家就称赞原作者；译坏了呢，就回头来骂译者。批评家的地位清高，翻译家呢，只落得个清苦。

奖金满台湾，译者独憔悴。文学奖照例颁给小说家、散文家、诗人；但是除了前年的金鼎奖之外，似乎迄今还没有什么奖金惠及译者。我们在翻译上的成就，远不如欧美与日本。香港所出版的《今日世界丛书》，所以成绩可观，全因美国肯花钱。真希望我们的文化机构能设一个翻译奖。近日在一个国际会议上，听大陆通日文的某作家说，丰子恺所译《源氏物语》毛病颇多。我立刻想到林文月女士的此书中译本。为了这部名著，她先是译了五年，继而改了一年，所费心血，可想而知。像她这样有贡献的译者，当然还有几位。在某些作家再三得奖之余，久受冷落的译者不应获得一点鼓励么？
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中文的常态与变态

一

自五四新文化运动以来，七十年间，中文变化极大。一方面，优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟，无论表情达意或是分析事理，都能运用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文与民间文学的白话文，和我们的关系日渐生疏，而英文的影响，无论来自直接的学习或间接的潜移默化，则日渐显著，因此一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重。一般人从大众传媒学到的，不仅是流行的观念，还有那些观念赖以包装的种种说法；有时，那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异，但共同的趋势都是繁琐与生硬。例如中文本来是说“因此”，现在不少人却爱说“基于这个原因”；本来是说“问题很多”，现在不少人却爱说“有很多问题存在”。对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时提出警告，我们的中文势必越变越差，而道地中文原有的那种美德，那种简洁而又灵活的语文生态，也必将面目全非。

中文也有生态吗？当然有。措词简洁、语法对称、句式灵活、声调铿锵，这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态，就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态，久而久之，中文就会污染而淤塞，危机日渐迫近。

目前中文的一大危机，是西化。我自己出身外文系，三十多岁时有志于中文创新的试验，自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人，都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之，写文章而处处仰赖成语，等于只会用古人的脑来想，只会用古人的嘴来说，绝非豪杰之士。但是，再反过来说，写文章而不会使用成语，问题就更大了。写一篇完全不带成语的文章，不见得不可能，但是很不容易；这样的文章要写得好，就更难能可贵。目前的情形是，许多人写中文，已经不会用成语，至少会用的成语有限，显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说“总的来说”，却似乎忘了“总而言之”。同样地，大概也不会说“一言难尽”，只会说“不是一句话就能够说得清楚的”。

成语历千百年而犹存，成为文化的一部分。例如“千锤百炼”，字义对称，平仄协调，如果一定要说成“千炼百锤”，当然也可以，不过听来不顺，不像“千锤百炼”那样含有美学。同样，“朝秦暮楚”、“齐大非偶”、“乐不思蜀”等语之中，都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘，文化意识的萎缩。

英文没有学好，中文却学坏了，或者可以说，带坏了。中文西化，不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势，高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化，破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。这种危机，有心人都应该及时警觉而且努力抵制。在欧洲的语文里面，文法比较单纯的英文恐怕是最近中文的了。尽管如此，英文与中文仍有许多基本的差异，无法十分融洽。这一点，凡有中英文互译经验的人，想必都能同意。其实，研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异，略略分析中文西化之病。

二

比起中文来，英文不但富于抽象名词，也喜欢用抽象名词。英文可以说“他的收入的减少改变了他的生活方式”，中文这么说，就太西化了。英文用抽象名词“减少”做主词，十分自然。中文的说法是以具体名词，尤其是人，做主词：“他因为收入减少而改变生活方式”，或者“他收入减少，乃改变生活方式”。

中文常用一件事情（一个短句）做主词，英文则常用一个名词（或名词片语）。“横贯公路再度坍方，是今日的头条新闻”，是中文的说法。“横贯公路的再度坍方，是今日的头条新闻”，就是英文的语法的流露了。同理，“选购书籍，只好委托你了”是中文语法。“书籍的选购，只好委托你了”却是略带西化。“推行国语，要靠大家努力”是自然的说法。“国语的推行，要靠大家的努力”却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如“他们杯葛这种风俗的继续”，便是一句可怕的话。无论如何，“杯葛继续”总嫌生硬。如果改成“他们反对保存这种风俗”，就自然多了。

英文好用抽象名词，其结果是软化了动词，也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语，大举侵入了日常生活，逼得许多明确而有力的动词渐渐变质，成为面无表情的片语。下面是几个常见的例子：




apply pressure: press

give authorization: permit

send a communication: write

take appropriate action: act




在前例之中，简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片语，表面上看来，显得比较堂皇而高级。例如press变成apply pressure，动作便一分为二，一半驯化为静止的抽象名词pressure，一半淡化为广泛而笼统的动词apply。巴仁（Jacques Barzun）与屈林（Lionel Trilling）等学者把这类广泛的动词叫做“弱动词”（weak verb）。他们说：“科学报告不免单纯而冷淡，影响之余，现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念，用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。”【1】

巴仁所谓的弱动词，相当于英国小说家欧威尔所谓的“文字的义肢”（verbal false limb）【2】。当代的中文也已呈现这种病态，喜欢把简单明了的动词分解成“万能动词＋抽象名词”的片语。目前最流行的万能动词，是“作出”和“进行”，恶势力之大，几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子：




（一）本校的校友对社会作出了重大的贡献。

（二）昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。

（三）我们对国际贸易的问题已经进行了研究。

（四）心理学家在老鼠的身上进行试验。




不管是直接或间接的影响，这样的语法都是日渐西化的现象，因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐片语了。前面的四句话本来可以分别说成（一）本校的校友对社会贡献很大。（二）昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。（三）我们对国际贸易的问题已经详加研究。（四）心理学家用老鼠来做试验。（或：心理学家用老鼠试验。）

巴仁等学者感慨现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回，到了“名词成灾”（noun plague）的地步。学问分工日细，各种学科的行话术语，尤其是科学与社会科学的“夹杠”，经过本行使用，外行借用，加上“新闻体”（journalese）的传播，一方面固然使现代英文显得多彩多姿，另一方面却也造成混乱，使日常用语斑驳不堪。英国诗人格雷夫斯（Robert Graves, 1895-1985）在短诗《耕田》（Tilth）里批评这现象说：




Gone are the sad monosyllabic days

When "agricultural labour" still was tilth；

And "100% approbation", praise;

And "pornographic modernism", filth—

And still I stand by tilth and filth and praise.




“名词成灾”的流行病里，灾情最严重的该是所谓“科学至上”（scientism）。在现代的工业社会里，科学早成显贵，科技更是骄子，所以知识分子的口头与笔下，有意无意，总爱用一些“学术化”的抽象名词，好显得客观而精确。有人称之为“伪术语”（pseudo-jargon）。例如：明明是first step，却要说成initial phase；明明是letter却要说成communication，都属此类。

中文也是如此。本来可以说“名气”，却凭空造出一个“知名度”来，不说“很有名”，却要迂回作态，貌若高雅，说成“具有很高的知名度”，真是酸腐可笑。另一个伪术语是“可读性”，同样活跃于书评和出版广告。明明可以说“这本传记很动人”，“这本传记引人入胜”，或者干脆说“这本传记很好看”，却要说成“这本传记的可读性颇高”。我不明白这字眼怎么来的，因为这观念在英文里也只用形容词readable而不用抽象名词readability。英文曾说：The biography is highly readable，却不说The biography has high readability。此风在台湾日渐嚣张。在电视上，记者早已在说“昨晚的演奏颇具可听性”。在书评里，也已见过这样的句子：“传统写实作品只要写得好，岂不比一篇急躁的实验小说更具可看性？”

我实在不懂那位书评家何以不能说“岂不比一篇……更耐看（更动人）？”同理，“更具前瞻性”难道真比“更有远见”要高雅吗？长此以往，岂不要出现“他讲的这件趣事可笑性很高”一类的怪句？此外，“某某主义”之类的抽象名词也使用过度，英美有心人士都主张少用为妙【3】。我们有许多的文章很爱说“富于爱国主义的精神”，其实此语颇有语病。爱国只是单纯的情感，何必学术化为主义？如果爱国也成主义，我们岂不是也可以说“亲日主义”、“仇美主义”、“怀乡主义”？其次，主义也就是一种精神，不必重复，所以只要说“富于爱国精神”就够了。

名词而分单数与复数，是欧洲语文的惯例。英文文法的复数变化，比起其他欧洲语文来，单纯得多。请看“玫瑰都很娇小”这句话在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各种说法：




The roses are small.

Les roses sont petites.

Die Rosen sind klein.

Las rosas son chiquitas.

Le rose sono piccole.




每句话都是四个字，次序完全一样，都是冠词、名词、动词、形容词。英文句里，只有动词跟着名词变化，其他二字则不分单、复数。德文句里，只有形容词不变。法文、西班牙文、意大利文的三句里，因为做主词的名词是复数，其他的字全跟着变化。

幸而中文的名词没有复数的变化，也不区分性别，否则将不胜其繁琐。旧小说的对话里确有“爷们”、“娘们”、“丫头们”等复数词，但是在叙述的部分，仍用“诸姐妹”、“众丫环”。中文要表多数的时候，也会说“民众”、“徒众”、“观众”、“听众”，所以“众”也有点“们”的作用。但是“众”也好，“们”也好，在中文里并非处处需要复数语尾。往往，我们说“文武百官”，不说“官们”，也不说“文官们”、“武官们”。同理，“全国的同胞”、“全校的师生”、“所有的顾客”、“一切乘客”当然是复数，不必再画蛇添足，加以标明。不少国人惑于西化的意识，常爱这么添足，于是“人们”取代了原有的“人人”、“大家”、“大众”、“众人”、“世人”。“人们”实在是丑陋的西化词，林语堂绝不使用，希望大家也不要使用。电视上也有人说“民众们”、“观众们”、“听众们”、“球员们”，实在累赘。尤其“众、们”并用，已经不通。

中文名词不分数量，有时也会陷入困境。例如“一位观众”显然不通，但是“观众之一”却嫌累赘，也欠自然。“一位观者”毕竟不像“一位读者”那么现成。所以，“一位观众来信说……”之类的句子，也只好由它去了。

可是“……之一”的泛滥，却不容忽视。“……之一”虽然是单数，但是背景的意识却是多数。和其他欧洲语文一样，英文也爱说one of my favorite actresses, one of those who believe…, one of the most active promoters．中文原无“……之一”的句法，现在我们说“观众之一”实在是不得已。至于这样的句子：




刘伶是竹林七贤之一。

作为竹林七贤之一的刘伶……




目前已经非常流行。前一句虽然西化，但不算冗赘。后一句却是恶性西化的畸婴，不但“作为”二字纯然多余，“之一的”也文白夹杂，读来破碎，把主词“刘伶”压在底下，更是扭捏作态。其实，后一句的意思跟前一句完全一样，却把英文的语法as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling…生吞活剥地搬到中文里来。所以，与其说“作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名”，何不平平实实地说“刘伶是竹林七贤之一，以嗜酒闻名”？其实前一句也尽有办法不说“之一”。中文本来可以说“刘伶乃竹林七贤之同侪”；“刘伶列于竹林七贤”；“刘伶跻身竹林七贤”；“刘伶是竹林七贤的同人”。

“竹林七贤之一”也好，“文房四宝之一”也好，情况都不严重，因为七和四范围明确，同时逻辑上也不能径说“刘伶是竹林七贤”，“砚乃文房四宝”。目前的不良趋势，是下列这样的句子。




《红楼梦》是中国的文学名著之一。

李广乃汉朝名将之一。




两句之中，“之一”都是蛇足。世间万事万物都有其同俦同类，每次提到其一，都要照顾其他，也未免太周到了。中国文学名著当然不止一部，汉朝名将当然也不会只有一人，不加上这死心眼儿的“之一”，绝对没有人会误会你孤陋寡闻，或者挂一漏万。一旦养成了这种恶习，只怕笔下的句子都要写成“小张是我的好朋友之一”，“我不过是你的平庸的学生之一”，“他的嗜好之一是收集茶壶”了。

“之一”之病到了香港，更变本加厉，成为“其中之一”。在香港的报刊上，早已流行“我是听王家的兄弟其中之一说的”或者“大卫连一直以来都是我最喜欢的导演其中之一”这类怪句。英文复数观念为害中文之深，由此可见。

这就说到“最……之一”的语法来了。英文最喜欢说“他是当代最伟大的思想家之一”，好像真是精确极了，其实未必。“最伟大的”是抬到至高，“之一”却稍加低抑，结果只是抬高，并未真正抬到至高。你并不知道“最伟大的思想家”究竟是几位，四位吗，还是七位，所以弹性颇大，兜了一个大圈子回来，并无多大不同。所以，只要说“他是一个大名人”或“他是赫赫有名的人物”就够了，不必迂而回之，说什么“他是最有名气的人物之一”吧。

三

在英文里，词性相同的字眼常用and来连接：例如man and wife, you and I, back and forth。但在中文里，类似的场合往往不用连接词，所以只要说“夫妻”、“你我”、“前后”就够了。同样地，一长串同类词在中文里，也任其并列，无须连接：例如“东南西北”、“金木水土”、“礼乐射御书数”、“油盐酱醋茶”皆是。中国人绝不说“开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋以及茶。”谁要这么说，一定会惹笑。同理，中文只说“思前想后”、“说古道今”，英文却必须动用连接词，变成“思前和想后”、“说古及道今”。可是近来and的意识已经潜入中文，到处作怪。港报上有过这样的句子：




在政治民主化与经济自由化的发展道路，台北显然比曼谷起步更早及迈步更快，致在政经体制改革的观念、行动、范围及对象，更为深广更具实质……




这样的文笔实在不很畅顺：例如前半句中，当做连接词的“与”、“及”都不必要。“与”还可以说不必要，“及”简直就要不得。后半句的“更为深广更具实质”才像中文，“起步更早及迈步更快”简直是英文。“及”字破坏了中文的生态，因为中文没有这种用法。此地一定要用连接词的话，也只能用“而”，不可用“及”。正如slow but sure在中文里该说“慢而可靠”或者“缓慢而有把握”，却不可说“慢及可靠”或者“缓慢与有把握”。“而”之为连接词，不但可表更进一步，例如“学而时习之”，还可表后退或修正，例如“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”，可谓兼有and与but之功用。

目前的不良趋势，是原来不用连接词的地方，在and意识的教唆下，都装上了连接词；而所谓连接词都由“和”、“与”、“及”、“以及”包办，可是灵活而宛转的“而”、“并”、“而且”等词，几乎要绝迹了。

四

介词在英文里的用途远比中文里重要，简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词，往往变成了及物动词，例如look after, take in皆是。介词片语（prepositional phrase）可当做形容词或助词使用，例如a friend in need, said it in earnest。所以英文简直离不了介词。中文则不尽然。“扬州十日、嘉定三屠”两个片语不用一个介词，换了英文，非用不可。

“欢迎王教授今天来到我们的中间，在有关环境污染的各种问题上，为我们作一次学术性的演讲。”这样不中不西的开场白，到处可以听见。其实“中间”、“有关”等介词，都是画蛇添足。有一些《圣经》的中译，牧师的传道，不顾中文的生态，会说成“神在你的里面”。意思懂，却不像中文。

“有关”、“关于”之类，大概是用得最滥的介词了。“有关‘文革’的种种，令人不能置信”；“今天我们讨论有关台湾交通的问题”；“关于他的申请，你看过了没有？”在这些句子里，“有关”与“关于”完全多余。最近我担任“全国学生文学奖”评审，有一篇投稿的题目很长，叫“关于一个河堤孩子的成长故事”。13个字里，“关于”两字毫无作用，“一个”与“故事”也可有可无。

“关于”有几个表兄弟，最出风头的是“由于”。这字眼在当代中文里，往往用得不妥：




由于秦末天下大乱，（所以）群雄四起。

由于好奇心的驱使，我向窗内看了一眼。

由于他的家境贫穷，使得他只好休学。




英文在形式上重逻辑，喜欢交代事事物物的因果关系。中文则不尽然。“清风徐来，水波不兴”，其中当然有因果关系。但是中文只用上下文作不言之喻。换了是英文，恐怕会说“因为清风徐来，所以水波不兴”，或者“清风徐来，而不兴起水波”。上列的第一句，其实删掉“由于”与“所以”，不但无损文意，反而可使文章干净。第二句的“由于好奇心的驱使”并没有什么大毛病【4】，可是有点啰唆，更犯不着动用“驱使”一类的正式字眼。如果简化为“出于好奇，我向窗内看了一眼”或者“为了好奇，我向窗内看了一眼”，就好多了。第三句的不通，犯者最多。“由于他的家境贫穷”这种片语，只能拿来修饰动词，却不能当做主词。这一句如果删掉“由于”，“使得”一类交代因果的冗词，写成“他家境贫穷，只好休学”，反觉眉清目秀。

五

英文的副词形式对中文为害尚不显著，但也已经开始了。例如这样的句子：




他苦心孤诣地想出一套好办法来。

老师苦口婆心地劝了他半天。

大家苦中作乐地竟然大唱起民谣。




“苦”字开头的三句成语，本来都是动词，套上副词语尾的“地”，就降为副词了。这么一来，文章仍然清楚，文法上却主客分明，太讲从属的关系，有点呆板。若把“地”一律删去，代以逗点，不但可以摆脱这主客的关系，语气也会灵活一些。

有时这样的西化副词片语太长，例如“他知其不可为而为之地还是去赴了约”，就更应把“地”删掉，代之以逗点，使句法松松筋骨。目前最滥的副词是“成功地”。有一次我不该为入学考试出了这么一个作文题目：“国父诞辰的感想”，结果十个考生里至少有六个都说：“国父孙中山先生成功地推翻了满清。”这副词“成功地”在此毫无意义，因为既然推而翻之，就是成功了，何待重复。同理，“成功地发明了相对论”、“成功地泳渡了直布罗陀海峡”也都是饶舌之说。天下万事，凡做到的都要加上“成功地”，岂不累人？

六

白话文一用到形容词，似乎就离不开“的”，简直无“的”不成句了。在白话文里，这“的”字成了形容词除不掉的尾巴，至少会出现在这些场合：




好的，好的，我就来。是的，没问题。

快来看这壮丽的落日！

你的笔干了，先用我的笔吧。

也像西湖的有里外湖一样，雨芒分为大湖小湖两部分。【5】

他当然是别有用心的。你不去是对的。




喜欢用“的”或者无力拒“的”之人，也许还有更多的场合要偏劳这万能“的”字。我说“偏劳”，因为在英文里，形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种，不像在中文里全由“的”来担任。英文句子里常常连用几个形容词，但因语尾变化颇大，不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子：




An old, mad, blind, despised, and dying king—【6】




一连五个形容词，直译过来，就成了：




一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王——




一碰到形容词，就不假思索，交给“的”去组织，正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰唆而软弱，虚字太多是一大原因，而用得最滥的虚字正是“的”。学会少用“的”字之道，恐怕是白话文作家的第一课吧。其实许多名作家在这方面都很随便，且举数例为证：




（一）月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。【7】

（二）最后的鸽群……也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。【8】

（三）白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。【9】




第一句的“参差的斑驳的黑影”和“弯弯的杨柳的稀疏的倩影”，都是单调而生硬的重叠。用这么多“的”，真有必要吗？为什么不能说“参差而斑驳”呢？后面半句的原意本是“弯弯的杨柳投下稀疏的倩影”，却不分层次，连用三个“的”，读者很自然会分成“弯弯的、杨柳的、稀疏的、倩影”。第二句至少可以省掉三个“的”。就是把“灰暗的凄冷的天空”改成“灰暗而凄冷的天空”，再把“夜色的来袭”和“风雨的将至”改成“夜色来袭”、“风雨将至”。前文说过，中文好用短句，英文好用名词，尤其是抽象名词。“夜色来袭”何等有力，“夜色的来袭”就松软下来了。最差的该是第三句了。“白色的鸭”跟“白鸭”有什么不同呢？“有不洁的颜色的都市的河沟”（本可简化为“都市的脏河沟”），但读者同样会念成“有不洁的、颜色的、都市的、河沟”。

目前的形容词又有了新的花样，那便是用学术面貌的抽象名词来打扮。再举数例为证：




这是难度很高的技巧。

他不愧为热情型的人。

太专业性的字眼恐怕查不到吧。




“难度很高的”是什么鬼话呢？原意不就是“很难的”吗？同理，“热情型的人”就是“热情的人”；“太专业性的字眼”就是“太专门的字眼”。到抽象名词里去兜了一圈回来，门面像是堂皇了，内容仍是空洞的。

形容词或修饰语（modifier）可以放在名词之前，谓之前饰，也可以跟在名词之后，谓之后饰。法文往往后饰，例如纪德的作品La Symphonie pastorale与Les Nourritures terrestres，形容词都跟在名词之后；若译成英文，例如The Pastoral Symphony，便是前饰了。中文译为“田园交响乐”，也是前饰。

英文的形容词照例是前饰，例如前引雪莱的诗句，但有时也可以后饰，例如雪莱的另一诗句：One too like thee—tameless, and swift, and proud【10】。至于形容词片语或子句，则往往后饰，例如：man of action, I saw a man who looked like your brother。

目前的白话文，不知何故，几乎一律前饰，似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句，若用中文来说，一般人会不假思索说成：“我见到一个长得像您兄弟的男人。”却很少人会说：“我见到一个男人，长得像你兄弟。”如果句短，前饰也无所谓。如果句长，前饰就太生硬了。例如下面这句：“我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。”就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰，就自然得多：“我见到一个陌生男人，长得像你兄弟，说话也有点像他。”其实文言文的句子往往是后饰的，例如司马迁写项羽与李广的这两句：




籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人。

广为人长，猿臂，其善射亦天性也。




这两句在当代白话文里，很可能变成：




项籍是一个身高八尺，力能扛鼎，同时才气过人的汉子。

李广是一个高个子，手臂长得好像猿臂，天生就会射箭的人。




后饰句可以一路加下去，虽长而不失自然，富于弹性。前饰句以名词压底，一长了，就显得累赘、紧张，不胜负担，所以前饰句是关闭句，后饰句是开放句。

七

动词是英文文法的是非之地，多少纠纷，都是动词惹出来的。英文时态的变化，比起其他欧洲语文来，毕竟单纯得多。若是西班牙文，一个动词就会变出78种时态。中文的名词不分单复与阴阳，动词也不变时态，不知省了多少麻烦。《阿房宫赋》的句子：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”就这么一个“哀”字，若用西文来说，真不知要玩出多少花样来。

中文本无时态变化，所以在这方面幸而免于西化。中国文化这么精妙，中文当然不会拙于分别时间之先后。散文里说：“人之将死，其言也善”；“议论未定，而兵已渡河。”诗里说：“已凉天气未寒时”【11】。这里面的时态够清楚的了。苏轼的七绝：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”里面的时序，有已逝，有将逝，更有正在发生，区别得准确而精细。

中文的动词既然不便西化，一般人最多也只能写出“我们将要开始比赛了”之类的句子，问题并不严重。动词西化的危机另有两端：一是单纯动词分解为“弱动词＋抽象名词”的复合动词，前文已经说过。不说“一架客机失事，死了九十八人”，却说“一架客机失事，造成九十八人死亡”，实在是迂回作态。

另一端是采用被动语气。凡是及物动词，莫不发于施者而及于受者。所以用及物动词叙述一件事，不出下列三种方式：




（一）哥伦布发现了新大陆。

（二）新大陆被哥伦布发现了。

（三）新大陆被发现了。




第一句施者做主词，乃主动语气。第二句受者做主词，乃被动语气。第三句仍是受者做主词，仍是被动，却不见施者。这三种句子在英文里都很普遍，但在中文里却以第一种最常见，第二、第三种就少得多。第三种在中文里常变成主动语气，例如“糖都吃光了”，“戏看完了”，“稿写了一半”，“钱已经用了”。

目前西化的趋势，是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句：




（一）我不会被你这句话吓倒。

（二）他被怀疑偷东西。

（三）他这意见不被人们接受。

（四）他被升为营长。

（五）他不被准许入学。




这些话都失之生硬，违反了中文的生态。其实，我们尽可还原为主动语气如下：




（一）你这句话吓不倒我。

（二）他有偷东西的嫌疑。

（三）他这意见大家都不接受。

（四）他升为营长。

（五）他未获准入学。




同样，“他被选为议长”不如“他当选为议长”。“他被指出许多错误”不如“有人指出他许多错误”。“他常被询及该案的真相”也不如“常有人问起他该案的真相”。

目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用“被”字，似乎因为它发音近于英文的by，却不解从“受难”到“遇害”，从“挨打”到“遭殃”，从“经人指点”到“为世所重”，可用的字还有许多，不必套一个公式。

八

中文的西化有重有轻，有暗有明，但其范围愈益扩大，其现象愈益昭彰，颇有加速之势。以上仅就名词、连接词、介词、副词、形容词、动词等西化之病稍加分析，希望读者能举一反三，知所防范。

常有乐观的人士说，语言是活的，有如河流，不能阻其前进，所谓西化乃必然趋势。语言诚然是活的，但应该活得健康，不应带病延年。至于河流的比喻，也不能忘了两岸，否则泛滥也会成灾。西化的趋势当然也无可避免，但不宜太快、太甚，应该截长补短，而非以短害长。

颇有前卫作家不以杞人之忧为然，认为坚持中文的常规，会妨碍作家的创新。这句话我十分同情，因为我也是“过来人”了。“语法岂为我辈而设哉！”诗人本有越界的自由。我在本文强调中文的生态，原为一般写作说法，无意规范文学的创作。前卫作家大可放心去追逐缪斯，不用碍手碍脚，作语法之奴。

不过有一点不可不知。中文发展了好几千年，从清通到高妙，自有千锤百炼的一套常态。谁要是不知常态为何物而贸然自诩为求变，其结果也许只是献拙，而非生巧。变化之妙，要有常态衬托才显得出来。一旦常态不存，余下的只是乱，不是变了。
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注释

【1】Follett, Wilson: Modern American Usage, ed. and completed by Jacques Barzun in collaboration with Lionel Trilling and others, New York: Warner Paperback Library, 1974, p.286. See also such items as "jargon", "journalese", "noun plague", and "scientism" in Chapter IV on Style.

【2】Orwell, George: "Politics and the English Language".

【3】Follett, Wilson: Modern American Usage, pp.236-237.

【4】疑为prompted by curiosity之直译。

【5】姚乃麟编《现代创作游记选》，台北：新文丰出版公司，1982，69页，孙伏园《丽芒湖上》。

【6】Shelley, P. B.: "England in 1819".

【7】朱自清《荷塘月色》。

【8】何其芳《雨前》。

【9】何其芳《雨前》。

【10】Shelley, P. B.: "Ode to the West Wind".

【11】韩偓《已凉》。


作者，学者，译者

——“外国文学中译国际研讨会”主题演说







一

一百七十二年前的今天，一位年轻的诗人驾着他更年轻的轻舟，从比萨驶回雷瑞奇（Lerici），不幸遇上风雨，溺于地中海里。我说的正是雪莱，那时他还未满三十岁，但是留下的丰盛作品，从长篇的《普罗米修斯之解放》、《阿当奈司》到短篇的《西风颂》、《云雀歌》，日后都成了西方文学的经典。不过雪莱还是一位饱学深思的学者，不但谙于希腊、拉丁的古典，邃于诗学，而且通晓意大利文、西班牙文、法文、德文。他对文学批评的一大贡献，那篇1.4万字的长论《诗辩》，知者当然较少。至于他把欧陆名著译成英文多篇，这方面的成就，恐怕只有专家才清楚了。

雪莱英译的名著包括希腊诗人拜翁（Bion）（一译彼翁）及莫斯科司（Moschus）（一译摩斯科斯）的田园挽歌，罗马诗人魏吉尔的《第四牧歌》，但丁《炼狱》二十八章的前五十一行，西班牙剧作家卡德隆的《魔术大师》及歌德《浮士德》的各数景。这些译作分量不算很重，但是涉及的原文竟已包括了希腊文、拉丁文、意大利文、西班牙文与德文，足见雪莱真是一位野心勃勃而又十分用功的译者。不过他的诗名太著，光芒乃掩盖了论文与译文。

译者其实是不写论文的学者，没有创作的作家。也就是说，译者必定相当饱学，也必定擅于运用语文，并且不止一种，而是两种以上：其一他要能尽窥其妙，其二他要能运用自如。造就一位译者，实非易事，所以译者虽然满街走，真正够格的译家并不多见。而究其遭遇，一般的译者往往名气不如作家，地位又不如学者，而且稿酬偏低，无利可图，又不算学术，无等可升，似乎只好为人作嫁，成人之美了。

不过行行都能出状元的。翻译家真成了气候，风光之盛甚至盖过著名作家，进而影响文化或宗教。例如圣吉若姆所译的拉丁文普及本《圣经》，马丁·路德所译的德文本新旧约，影响之深远并不限于宗教。佛教的翻译大师也是如此。玄奘在天竺辩才无碍，“名震五天”，取经657部回国，长安万人空巷欢迎。唐太宗先是请他做官，见他志在译经，乃全力支持；慈恩寺新建的翻经院，“虹粱藻井，丹青云气，琼础铜踏，金环华铺”，也供他译经之用，《瑜伽师地论》译成，更为他作“大唐三藏圣教序”。在梵唐西域之间，玄奘成了国际最有名的学者，家喻户晓，远胜今日诺贝尔奖的得主。

至于天竺高僧鸠摩罗什，夙慧通经，成为沙勒、龟兹的国宝，前秦苻坚听到他的盛名，甚至派骁骑将军吕光率兵七万，西征龟兹，命他“若获罗什，即驰驿送之”。为了抢一位学者，竟然发动战争，其名贵真成国宝了。后来罗什辗转落在吕越手里，姚兴又再派兵征伐，迎回罗什，并使沙门八百多人传受其旨。罗什在草堂寺讲经，姚兴率朝臣及沙门一千多人，肃容恭听。

18世纪英国名诗人颇普（一译蒲柏），扬言将译《伊利亚德》，英王乔治一世即捐二百镑支援，太子也资助了一百镑，书出之后，译者赚了五千多英镑。这在当时已是巨富；因为在他之前，弥尔顿的《失乐园》只卖了五镑，在他之后，拜伦的《唐璜》也不过索酬二千五百镑。颇普得以独来独往，经济无忧也是原因。

这些当然都是可羡的罕例，不过翻译这一行也不是没有风险的。例如印度小说家拉什迪的《撒旦诗篇》引起轩然大波，其日文版的译者竟遭杀害，而意大利文版的译者亦遭殴打。“翻译即叛逆”之说，遂有了新的诠释。

二

我一直认为，一个国家的文化要有进展，得靠一群专业读者来领导广大的普通读者。同时我认为，“附庸风雅”未必是什么坏事。风雅而有人争相附庸，就算口是心非，也表示风雅当道，典型犹存，至少还有几分敬畏。一旦举国只听流行小调，而无人再为贝多芬侧耳，或是只会从连环漫画里去亲近古代的哲人，那就表示不但风雅沦丧，就连附庸的俗人也都散尽，公然“从俗”、“还俗”去了。

要维护风雅，主领风骚，就有赖一群精英的专业读者来认真读书，为普通读者带头示范。作家、学者、译者、编者、教师等等，正是专业的读者；要读好书，出好书，得靠他们。作家如果读得不认真，就不能吸收前人或时人的精华；退一步说，如果他不细读自己的文稿，就不能发现自己的缺失，加以改进。我甚至认为，作家所以不长进，是因为不认真读他人的作品，更因为不认真审视自己的作品，既不知彼又不知己，所以无从认真比较。同样地，学者、译者、编者、教师等人，对于自己要论、要译、要编、要教的作品，如果没有读通，则其不通、或是半通不通，势必祸延普通读者。其中译者之为专业读者，意义尤为重大。译者对待自己要译的书，读法当然有异于学者或教师，但由译者读来，一字一句，甚至一个标点也不能放松，应该是再彻底不过的了。我们可以说，读一本书最彻底的办法，便是翻译。

原则上，译者必须也是一位学者。但是他的目的不在分析一本书的来龙去脉、高下得失，为了要写论文或是书评。译者的目的，是把一本书，不，一位作家，带到另外一种语文里去。这一带，是出境也是入境，把整个人都带走了样，不是改装易容，而是脱胎换骨。幸运的话，是变成了原来那位作家的子女，神气和举止立可指认，或者退一步，变成了他的侄女、外甥，虽非酷肖，却仍依稀。若是不幸呢，就连同乡、同宗都不像了，不然就是遗传了坏的基因，成为对母体的讽刺漫画。

尽管如此，译者仍然是一种学者。他可以不落言诠，可以述而不作，却不能没有学问；不过他的学问已经化在他的译文里了。例如翻译莎士比亚，在某些场合，遇到brave，不译“勇敢”，而译“美好”；同样地，turtle不译“乌龟”而译“斑鸩”，crab不译“螃蟹”而译“酸苹果”，学问便在其中了。

有些译者在译文之后另加注解，以补不足，而便读者，便有学者气象。年轻时我读傅雷所译《贝多芬传》，遇有译者附注，常也逐条去读。原文若是经典名著，译者这样郑重对待，诚然是应该的；如果更郑重些，加上前序后跋之类，就更见学者的功力了。其实，一本译书只要够分量，前面竟然没有译者的序言交代，总令人觉得唐突无凭。译者如果通不过学者这一关，终难服人。

成就一位称职的译者，该有三个条件。首先当然是对于“施语”（source language）的体贴入微，还包括了解施语所属的文化与社会。同样必要的，是对于“受语”（target language）的运用自如，还得包括各种文体的掌握。这第一个条件近于学者，而第二个条件便近于作家了。至于第三个条件，则是在一般常识之外，对于“施语”原文所涉的学问，要有相当的熟悉，至少不能外行。这就更近于学者了。

基督教的《圣经》传入各国，是根据希伯来文与希腊文，并透过拉丁文辗转传译的巨大工程，其间皓首穷经，不知译老了多少高僧鸿儒。对于英美文学影响至钜的“钦定本”（The Authorized Version），便是奉英王詹姆斯一世之命译成。参与这件译界大事的专家五十四人，多为国中希伯来文与希腊文的顶尖高手，共为六组，乃由西敏寺、牛津、剑桥的学者各设二组所合成，从l604年至1611年。穷七年之功始竣其事。

不过比起7世纪中叶在长安完工的译经盛会来，“钦定本”这七年又显得短了。玄奘主持译经，是由唐太宗诏命在弘福寺进行，并且派了房玄龄、许敬宗召集硕学沙门，也是五十余人，参与助译，《瑜伽师地论》成，又为之作序，亦可谓之“钦定本”了。根据唐代的译场制度，翻译的职司与流程，从译主、证义、证文、笔受等等一直到钦命大臣，多达十一个步骤，真是森严精密，哪像今日译书这么潦草。有资格进入玄奘的译场，任其“证文”的十二人与“缀文”的九人，当然无不“谙解大小乘经论”并为“时辈所推”。玄奘主持这浩大的工作，还得在不同的版本之间留意校勘，据说翻译《大般若经》时他就对照了三种梵本。这壮举前后历经十九年，玄奘笔不停挥，“三更暂眠，五更复起”，绝笔之后只一个月就圆寂了。这样的翻译大师，岂是泛泛的拘谨学者所能仰望？

比玄奘早两百多年的鸠摩罗什，无论是译《妙法莲华经》或《维摩诘经》，蜂拥而至的名流沙门动辄上千，有人是来相助译经，但有更多人是慕名来听译主讲经或参加讨论。足见当时的译者兼有学者的权威、法师的尊贵，其四方景从之盛，远非今日可比。

甚至近如严复，一生所译西方近代学术名著，包括赫胥黎的《天演论》、孟德斯鸠的《法意》、亚当斯密的《原富》、穆勒的《名学》与《群己权界论》、斯宾塞的《群学肄言》、白芝浩的《格致治平相关论》，涵盖了自然科学与社会科学各部门，对清末现代化运动的启蒙，贡献极大。严复译介这些经典之作，皆曾熟读深思，原文涉及的相关著作，亦有了解，所以每加注释，辄能融会贯通。例如翻译赫胥黎的名著，他就会一并简述马尔萨斯的《人口论》、达尔文的《物种原始》、斯宾塞的《综合哲学》，并且追溯远古的希腊哲学。如此旁征博引，左右逢源，才不愧是学者之译。

译者应该是一位学者，但是反过来，学者未必该做译者。在古代，中华文化自给自足，朱熹集注诗经，可以不涉及翻译。但是现代的中国学者却没法不治西学，而从欧美留学回来，即使不译西书，也往往要用中文来评介西方学说，或分析西方作品，一旦有所引证，就必须译成中文了。所以今之学者很难避免翻译的考验。

《西游记》是我国第一部留学生文学。玄奘从西方取经回国，志在翻译，所谓“译梵为唐”。他在梵文与唐文两方面的修养，都没问题。今日的留学生从西洋取经回国，译经的绝少，而说经的很多，而要说经，总不能避免引证，至少也得把术语行话翻译过来。可是留学生的中文已经一代不如一代，要他们来译述自己崇仰的强势外文，只怕难以得心应手。如果引证的是知性文章，几个抽象名词加上繁复的句法，就足以令人喋喋嚅嚅，陷入困境。如果引证的竟是美文，尤其是诗句，恐怕就难逃焚琴煮鹤之劫了。

三

译者与作者之间的关系，相当微妙，也值得一谈。俗见常视翻译为创作的反义词。其实创作的反面是模仿，甚至抄袭，不是翻译。分得精细一点，也许该说，直译、硬译、死译正是创作之反，因为创作的活鸟给剥制成译文的死标本，羽毛一根不少，却少了飞翔。但是真正灵活、真有灵感的翻译，虽然不能径就取代原作，却也不失为一种创作，一种定向的、有限的创作。

作者要“翻译”自己的经验成文字，译者要“翻译”的还是那个经验，却有既成的文字为凭。有趣的是：作者处理的经验，虽然直接身受，却不够明确，其“翻译”过程便是由混沌趋向明确，由芜杂趋向清纯。译者处理的经验，虽然间接，却早已化成了明确而清纯的文字；译者若要“传神”，势必同时也得相当“移文”。不过这是极其高妙的艺术，译者自己虽然不创作，却不能没有这么一枝妙笔。

“灵妃顾我笑，粲然启玉齿。”郭璞的游仙诗句呈现了多么生动诱人的表情。如果译成“灵妃看我笑，明亮露白牙”，说的还是那件事，但已面目全非了。问题还不全在雅俗之分，因为“粲然启玉齿”一句音容并茂，不但好看，更且好听。粲、启、齿同为齿音，而且同距间隔出现，音响效果绝妙。文言译为白话，已经大走其样，一国文字要译成他国文字，可见更难。

不过译者动心运笔之际，也不无与创作相通之处。例如作家要颂落日之美，视当时心情与现场景色，可能要在三个形容词之间斟酌取舍。结果他选择了splendid一字，于是就轮到译者来取舍了。灿烂、华美、壮观、明丽、辉煌？究竟该选那个形容词呢？既有选择的空间，本质上也可算创作的活动了。同样地，句法的安排在译文中也有选择余地。英文句法惯在一句话的后面拖上一个颇长的受词，译者往往不假思索，依照原文的次序“顺译”下去。例如王尔德的喜剧《温德米尔夫人的扇子》，有这么一句台词：




Why do I remember now the one moment of my life I most wish to forget?




如果“顺译”，就成了“为什么现在我会记起一生中我恨不得能忘掉的那一刻呢？”如果“逆译”，就成了“一生中我恨不得能忘掉的那一刻，为什么现在会记起来？”相比之下，逆译的一句显然更灵活，也更有力。仅此一例，就可以说明，译文句法的安排，也不无匠心独运的自由。英国诗人兼评论家柯立基（一译柯尔律治），曾说诗是“最妥当的字眼放在最妥当的地位”。如果译者也有相当的机会，来妥择字眼并妥排次序，则翻译这件事，也可以视为某种程度的创作了。何况译文风格的庄谐、语言的雅俗等等，译者仍可衡情度理，自作取舍，其成王败寇的后果，当然也得自己担当。我在“龚自珍与雪莱”的长论里，为了说明雪莱也有书生论政的一面，就曾把雪莱诗剧《希腊》序言的一段，译成“战国策”体的文言。这样的自由自主，是译者自己争来的。

作家的责任，在勇往直前，尽量发挥一种语文之长，到其极限。译者的责任，在调和两种语文的特色：既要照顾原文，保其精神，还其面目；也要照顾译文，不但劝其委婉迎合原文，还要防其在原文压力之下太受委屈，甚至面目全非。这真是十分高明的仲裁艺术，颇有鲁仲连之风。排难解纷的结果，最好当然是两全其美，所谓“双赢”，至少也得合理妥协，不落“双输”。译者的责任是双重的，既不能对不起原作者，也不能对不起译文，往往也就是译者自己的国文。他的功夫只能在碍手碍脚的有限空间施展，令人想起一位武侠怀里抱着婴孩还要突围而出。这么看来，他的功勋虽然不像作家彪炳，其实却更难能可贵。

再以旗与风的关系为喻。译文是旗，原文是风，旗随风而舞，是应该的，但不能被风吹去。这就要靠旗杆的定位了。旗杆，正是译文所属语文的常态底限，如果逾越过甚，势必杆摧旗飏。

雪莱为自己的翻译订了一个原则：译文在读者心中唤起的反应，应与原文唤起者相同。他苦心研译但丁的《炼狱》，认为欲善其事，译者的思路必须合于最像但丁的英国诗人，而所用的语言必须喻于现世大众。终于他找到一举两得之道：就是揣摩弥尔顿如何用英文来对付但丁的题材，并试验但丁的连锁三行体（terza rima）。

雪莱初到意大利，就坐在米兰大教堂的玫瑰窗下，向着中世纪风味的幽光，吟诵《神曲》。此后他一直耽于朗读《神曲》与《失乐园》，深深沉浸在史诗的情操与声韵之中，以习其文体。雪莱的表弟梅德文（Thomas Medwin）为他作传，就追记他们共读但丁的情景，又说雪莱每逢诗兴不振，就转面译诗，一来免得闲散，二来借此自励，以期导向新作。雪莱一面朗诵，一面精译《神曲》之句，就是要窥探但丁诗艺之秘。果然，《西风颂》波起云涌层出不穷的气势，颇得力于《神曲》的连锁韵律。而那首五百多行的长篇《生之凯旋》，雪莱临终尚未完成，不但也用这种连锁段式，就连构想与风格也欲追但丁。

作家而兼译者，其创作往往会受到译作的影响。反之，译者如果是当行本色的作家，其译作的文体与风格也不免取决于自己创作的习惯。翻译，对于作家是绝对有益的锻炼：它不仅是最彻底的精读方式，也是最直接的“临帖”功夫。我出身外文系，英美诗读了一辈子，也教了半生，对我写诗当然大有启发，可是从自己译过的三百首诗中，短兵相接学来的各派招式，恐怕才是更扎实更管用的功夫。

反之，作家而要翻译，遇到平素欠缺锻炼的文体，就会穷于招架，因为有些基本功夫是无法临阵磨枪的。例如某些诗人译诗，由于平日写惯了自由诗，碰上格律诗的关头，自然就捉襟见肘，不是诗行长短失控，就是韵律呼应失调，而因己之拙，祸延原著。雪莱坚持，译但丁必须维持严格的连锁韵律，本是译者应有的职业道德、艺术勇气。怪不得他终能借但丁之力吹起雄伟的西风，那才算真正的豪杰。同样地，文言修养不够的译者，碰上盘根错节的长句，当然也会不知所措，无法化繁为简，缩冗为浓。至于原文如有对仗，译文恐怕也只好任其参差不齐。

尽管译者的名气难比作家，而地位又不及学者，还要面对这么多委屈和难题，翻译仍然是最从容、最精细、最亲切的读书之道，不但所读皆为杰作，而且成绩指日可期。在翻译一部名著的几个月甚至几年之间，幸福的译者得与一个宏美的灵魂朝夕相对，按其脉搏，听其心跳，亲炙其阔论高谈，真正是一大特权。译者当然不是莎士比亚，可是既然译笔在握，就可见贤思齐，而不断自我提升之际，真欲超我之凡，而入原著之圣。就像一位演奏家诠释乐圣，到了入神忘我之境，果真就与贝多芬相接相通了。到此境地，译者就成了天才的代言人，神灵附体的乩童与巫者。这就是译者在世俗的名利之外至高无上的安慰。




1994年7月8日


论的的不休

一

无论在中国大陆或是台湾，一位作家或学者若要使用目前的白话文来写作或是翻译，却又不明简洁之道，就很容易陷人“的的不休”。不错，我是说“的的不休”，而非“喋喋不休”。不过，目前白话文“的的不休”之病，几乎与“喋喋不休”也差不多了。

“的”字本来可当名词，例如“目的”、“无的放矢”；也可当作形容词或副词，例如“的确”、“的当”、“的的”。但在白话文中，尤其自“五四”来，这小小“的”字竟然独挑大梁，几乎如影随形，变成一切形容词的语尾。时到今日，不但一般学生，就连某些知名学者，对于无孔不入的小小“的”字，也无法摆脱。我甚至认为：少用“的”字，是一位作家得救的起点。你如不信，且看这小不点儿的字眼，如何包办了各式各样的形容词、句。

1．一般形容词：例如美丽的晚霞，有趣的节目，最幸福的人。

2．是非正反之判断词，常用于句末：例如他不来是对的；你不去是不应该的；这个人是最会反悔的。有时候可以单独使用：例如好的，明天见；不可以的，人家会笑话。

3．表从属关系之形容词：例如王家的长子娶了李家的独女；他的看法不同。

4．形容子句：例如警察抓走的那个人，其实不是小偷；昨天他送你的礼物，究竟收到没有？

5．表身份的形容词，实际已成名词：例如当兵的；教书的；跑江湖的；做妈妈的。【1】

一个“的”字在文法上兼了这么多差，也难怪它无所不在，出现的频率奇高了。许多人写文章，每逢需要形容词，几乎都不假思索，交给“的”去解决。更有不少人懒得区分“的”与“地”，“地”与“得”之间的差异，一律用“的”代替。自从有了英文形容词与副词的观念，渐多作者在形容词尾用“的”，而在副词尾用“地”：前者例如“他也有心不在焉的时候”；后者例如“他一路心不在焉地走着”。至于“得”字，本来用以表示其前动词的程度或后果：例如“他唱得很大声”或“他唱得十分悠扬”是表程度；而“他唱得大家都拍手”或“他唱得累了”是表后果。不少人懒得区分，甚至根本没想到这问题，一律的的到底，说成“他一路心不在焉的走着”，不然就是“他唱的累了”。这么一来，当然更是的的不休。

巧合的是，西方语文里表从属关系的介词，无论是法文、西班牙文、葡萄牙文的de，或是意大利文的di，也是一片的的不休；不过正规的形容词却另有安排。英文的of, by, from等介词音调各异，而表形容词的语尾也变化多端，无虞单调。中文里“美丽的、漂亮的、俊美的、好看的”等等形容词，只有一个“的”字做语尾，但在英文里，却有beautiful, pretty, handsome, good-looking种种变化，不会一再重复。英文形容词的语尾，除上述这四种外，至少还有下面这些：

1．bookish, childish, British

2．golden, wooden, silken

3．artistic, didactic, ironic

4．aquiline, bovine, feline

5．childlike, lifelike, ladylike

6．sensual, mutual, intellectual

7．sensuous, virtuous, monotonous

8．sensible, feasible, edible【2】

9．sensitive, intensive, pensive

10．senseless, merciless, worthless

11．impotent, coherent, magnificent

12．radiant, vibrant, constant

13．futile, senile, agile

14．kingly, manly, fatherly




就算如此分类，也不能穷其变化，但是还有一大类形容词，是由动词的现在分词与过去分词变成：前者多表主动，例如interesting, inspiring；后者多表被动，例如interested, inspired；甚至还有复合的一类，例如life-giving, heartrending, jaw-breaking, hair-splitting，以及broad-minded, hen-pecked, heart-stricken, star-crossed。英文形容词在语法组成上如此多变，中文的译者如果偷懒，或者根本无力应变，就只好因简就陋，一律交给“的”去发落，下场当然就是的的不休了。下面且举雪莱的一首变体十四行诗《英伦：一八一九年》（England in 1819）作为例证：




An old, mad, blind, despised, and dying king—

Princes, the dregs of their dull race, who flow

Through public scorn—mud from a muddy spring;

Rulers, who neither see, nor feel, nor know,

But leech-like to their fainting country cling,

Till they drop, blind in blood, without a blow;

A people starved and stabbed in the untilled field—

An army, which liberticide and prey

Makes as a two-edged sword to all who wield—

Golden and sanguine laws which tempt and slay—

Religion Christless, Godless—a book sealed;

A Senate—Time's worst statute unrepealed—

Are graves, from which a glorious Phantom may

Burst, to illumine our tempestuous day.




雪莱不擅十四行诗，每写必然技穷破格；这一首和《阿西曼地亚斯》（Ozymandias）一样，也是英国体十四行诗的变体，不但韵式错杂（abababcdcdccdd），而且在第四、第八两行之末，句势不断；幸好最后的两行作了断然的结论，收得十分沉稳，全诗在文法上乃一整句，前十二行是八个名词复合的一大主词，直到第十三行才出现述语（predicate）：are graves，这样庞大的结构译文根本无法保持，只能化整为零，用一串散句来应付。原文虽为一大整句，但其中包含了六个形容子句，也就是说，译文可能得用六个“的”字来照应。此外，our, their, Time's之类的所有格形容词有四个，也可能要译文动用“的”字。至于正规的形容词，和动词转化的形容词，则数量更多，细察之下，竟有24个。这些，如果全都交给“的”去打发，甚至半数交由“的”去处理，的的连声就不绝于途了。六个形容子句、四个所有格形容词、九个动词分词、再加15个正规形容词，共为34个，平均每行几乎有两个半，实在够译者手忙脚乱的了。不说别的，第一行下马威、就一连串五个形容词，竟然也是的的（d, d）不休：




An old, mad, blind, despised, and dying king—




最懒的译法大概就是“一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王”了，但是21个字也实在太长了。为求简洁，“的”当然必须少用，不定冠词an也可免则免，“君王”则不妨缩成单一的“王”字，以便搭配较为可接的某形容词。整首诗我是这样译的：




又狂又盲，众所鄙视的垂死老王——

王子王孙，愚蠢世系的剩渣残滓，

在国人腾笑下流过——污源的浊浆；

当朝当政，都无视，无情，更无知，

像水蛭一般吸牢在衰世的身上，

终会矇矇然带血落下，无须鞭笞；

百姓在荒地废田上被饿死，杀死——

摧残自由，且强掳横掠的军队

已沦为一把双刃剑，任挥者是谁；

法律则拜金而嗜血，诱民以死罪；

宗教无基督也无神——闭上了圣经；

更有上议院——不废千古的恶律——

从这些墓里，终会有光辉的巨灵

一跃而出，来照明这满天风雨。




这首变体十四行诗，我译得不够周全：句长全在十二三字之间，倒不算脱轨，而是韵式从第七行起便未能悉依原文，毕竟不工。好在雪莱自己也失控了，末四行简直变成了两组英雄式偶句：我虽不工，他也不整，聊可解嘲。不过我要强调的不在格律，而是“的”字的安排。译文本来可能出现34个“的”字，而使句法不可收拾，幸喜我只用了七个“的”。也就是说，本来最糟的下场，是每行出现两个半“的”，但经我自律的结果，每行平均只出现了半个。

二

白话文的作品里，这小小“的”字诚不可缺，但要如何掌控，不任滥用成灾，却值得注意。“的”在文法上是个小配角、小零件，颇像文言的虚字；在节奏上只占半拍【3】，有承接之功，无压阵之用；但是在视觉上却也俨然填满一个方块，与前后的实字分庭抗礼。若是驱遣得当，它可以调剂文气，理清文意，“小兵立大功”。若是不加节制，出现太频，则不但听来琐碎，看来纷繁，而且可能扰乱了文意。例如何其芳这一句：




白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。【4】




连用了五个“的”，中间三个尤其读来繁杂，至于文意欠清。诗文名家尚且如此，其后遗影响可想而知。我对30年代作家一直不很佩服，这种芜杂文体是一大原因。后来读到朱光潜、钱钟书的文章，发现他们西学虽然深厚，文笔却不西化，句子虽然长太，文意却条理清畅，主客井然，“的”字尤其用得节省，所以每射中的矢无虚发。我早年的文章里，虚字用得较多，译文亦然，后来无论是写是译，都少用了。这也许是一种文化乡愁，有意在简洁老练上步武古典大师。近年我有一个怪癖，每次新写一诗，总要数一下用了多少“的”字，希望平均每行不到一个：如果每行超过一个，就嫌太多了；如果平均每行只有半个甚或更少，就觉得这才简洁。我刚写好的一首诗，题为《夜读曹操》，全长26行，只用了六个“的”，平均4.3行才有一个，自己就觉得没有费词。一位作家不敢自命“一字不易”，但至少应力求“一字不费”。《夜读曹操》的前半段如下：




夜读曹操，竟起了烈士的幻觉

震荡腔膛的节奏忐忑

依然是暮年这片壮心

依然是满峡风浪

前仆后继，轮番摇撼这孤岛

依然是长堤的坚决，一臂

把灯塔的无畏，一拳

伸向那一片恫吓，恫黑

寒流之夜，风声转紧

她怜我深更危坐的侧影

问我要喝点什么，要酒呢要茶

我想要茶，这满肚郁积

正须要一壶热茶来消化

又想要酒，这满怀忧伤

岂能缺一杯烈酒来浇淋




这是定稿，但初稿却多了四个“的”字，未删之前是“依然是暮年的这片壮心／依然是满峡的风浪／……我想要茶，这满肚的郁积／正须要一壶热茶来消化／又想要酒，这满怀的忧伤／岂能缺一杯烈酒来浇淋”。

近日重读旧小说，发现吴敬梓与曹雪芹虽然少用“的”字，并不妨碍文笔。且容我从《儒林外史》及《红楼梦》中各引一段，与新文学的白话文比较一番：




那日读到二更多天，正读得高兴，忽然窗外锣响，许多火把簇拥着一乘官轿过去，后面马蹄一片声音。自然是本县知县过，他也不曾住声，由着他过去了。不想这知县这一晚就在庄上住，下了公馆，心中叹息道：“这样乡村地面，夜深时分，还有人苦功读书，实为可敬！只不知这人是秀才，是童生，何不传保正来问一问？”（《儒林外史》第十六回）




宝玉想“青灯古佛前”的诗句，不禁连叹几声。忽又想起“一床蓆”、“一枝花”的诗句来，拿眼睛看着袭人，不觉又流下泪来。众人都见他忽笑忽悲，也不解是何意，只道是他的旧病；岂知宝玉触处机来，竟能把偷看册上的诗句牢牢记住了，只是不说出来，心中早有一家成见在那里了，暂且不提。（《红楼梦》第一百十六回）




《儒林外史》的一段，123字中一个“的”也没用；《红楼梦》的一段，112字中用了四个，平均每28字出现一次。这些都是两百多年前的白话文了；以下再引两段现代的白话文：




他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，他忽然立起来，说不再坐了，祝你晚安，还说也许有机会再相见。我开门相送，无边际的夜色在等候着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。（钱钟书：《魔鬼夜访钱钟书先生》）【5】




白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。（何其芳《雨前》）【6】




两文相比，钱钟书的一段，101字中只有四个“的”，何其芳的一段，123字中却用了16个：钱文平均25个字出现一次，何文则平均7.7个字出现一次，频率约为钱文的三倍。钱文比何文简洁，“的”之频率应为一大因素。再比两段分句的长度，就可发现，钱文用了13个标点，何文比钱文多出22个字，却只用了八个标点，足见钱文句法短捷，何文句法冗长，这和“的的不休”也有关系。

今古相比，钱钟书的“的的率”仍近于曹雪芹，但是不少新文学的作家，包括何其芳，已经升高数倍，结论是：今人的白话文不但难追古文的凝练，甚至也不如旧小说的白话文简洁。钱钟书的外语与西学远在何其芳之上，他的文体却不像何其芳那么西化失控。钱文当然也有一点西化，例如“他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，”这三句的文法，使用的正是西语风格。（我要乘机指出：“的”字所在，正是钱文西化的段落。）但是钱文的西化颇为归化，并不生硬勉强，反而觉其新鲜。何文就相当失控了：例如“白色的鸭”、“徐徐的划行”、“深深的水”几处，本来可说“白鸭”、“徐徐划行”、“深水”，不必动用那许多“的”。这种稀释的“的化语”在白话的旧小说里并不常见，究竟它是西化促成的现象，还是它倒过来促成了西化，还是两者互为因果，应该有人去深入研究。我觉得英文字典的编译者，似乎要负一部分责任。翻开一切英汉字典，包括编得很好的在内，形容词项下除了注明是adj.外，一定是一串这样的“的化语”：例如beautiful项下总是“美丽的、美观的、美好的”；terrible项下总是“可怕的、可怖的、令人恐惧的”；important项下则不外“重要的、重大的、非常有价值的”。查英汉字典的人，也就是一切读者，在这种“的化语”天长地久的洗脑下，当然也就习以为常，认定这小“的”字是形容词不可或缺的身份证，胎记一般地不朽了。

这种“的化语”若是成群结队而来，就更势不可挡，直如万马奔腾，的的连声，请看二例：




体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的，祥子，不知陪着人送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！（老舍：《骆驼祥子》末章末段）




远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。（徐志摩：《我所知道的康桥》）




两段相比，老舍的78字里有“的”12，平均六个半字有一个“的”；徐志摩的64字里有“的”14，平均四个半字有一个。两段都的的不休，而徐文尤其纷繁，一个原因是徐文“的、地”不分，把原可用“地”的副词“渐渐”与“参差”用“的”垫了底，所以多用了三个“的”。但是就一连串的“的化语”而论，老舍却显得生硬而吃力，因为“祥子”头上一连七个“的化语”是叠罗汉一般堆砌上去的，“产儿”头上的四个也是如此；而徐志摩的一段，“炊烟”后面曳着的一连八个“的化语”却是添加的，被形容的炊烟已有交代，后面一再添加形容词，就从容多了，至少不像成串的形容词堆在头上、一时却又不知所状何物，那么长而紧张，悬而不决。【7】

英文的修饰语（modifier）中，除了正规的形容词常置于名词之前（例如the invisible man）之外，往往跟在名词之后。例如woman with a past, the spy behind you, the house across the street，便是用介词片语来修饰前面的名词；若是用中文译成“来历不堪的女人”，“你身后的间谍”，“对街的房屋”，修饰语便换到前面来了，而语尾也就拖上一个“的”字。又例如The woman you were talking about is my aunt一句，形容子句You were talking about原在主词之后；若是译成“你刚说起的这女人是我阿姨”，形容子句就换到主词前面来了，当然也就得用“的”来连接。如果修饰语可以分为“前饰语”与“后饰语”，则英译中的一大困局，便是英文的后饰语到中文里便成了前饰语，不但堆砌得累赘、生硬，而且平空添出一大批“的化语”来。译者若是不明此理，更无化解之力，当然就会尾大不掉，不，高冠峨峨，的的不休。有一本编得很好的英汉辞典，把这样的一个例句：I know a girl whose mother is a pianist．译成“我认识其母亲为钢琴家的一个女孩。”英文的后饰语换成中译的前饰语，此句正是标准的恶例。这样英汉对照的例句，对一般读者的示范恶果，实在严重，简直是帮翻译的倒忙。其实英文文法中这种关系子句（relative clause），搬到中文里来反正不服水土，不如大而化之，索性将其解构，变成一个若即若离的短句：“我认识一个女孩，她母亲是钢琴家。”

三

到了真正通人的手里，像关系子句这种小关细节，只须略一点按，就豁然贯通了。钱钟书《谈艺录》增订本有这么一段：“偶检五十年前盛行之英国文学史巨著，见其引休谟言‘自我不可把捉’（I never can catch myself）一节，论之曰：‘酷似佛教主旨，然休谟未必闻有释氏也’（The passage is remarkably like a central tenet of Buddhism, a cult of which Hume could hardly have heard.—O. Elton, A Survey of English Literature.）【8】。”这句话换了白话文来翻译，就不如钱译的文言这么简练浑成。其实无论在《谈艺录》或《管锥篇》里，作者在引述西文时，往往用文言撮要意译；由于他西学国学并皆深邃，所以译来去芜存菁，不黏不脱，非仅曲传原味，即译文本身亦可独立欣赏，足称妙手转化（adaptation），匠心重营（recreation）。容我再引《谈艺录》一段为证：




拜伦致其情妇（Teresa Guiccioli）书曰：“此间百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生别离，去者不如留者神伤之甚也”（Everything is the same, but you are not here, and I still am. In seperation the one who goes away suffers less than the one who stays behind）。【9】




这一句情话，语淡情深，若用白话文来译，无非“一切如常，只是你走了，而我仍在此。两人分手，远行的人总不如留下的人这么受苦。”文白对比，白话译文更觉其语淡情浅，不像文言译文这么意远情浓，从《古诗十九首》一直到宋词，平白勾起了无限的联想、回声。也许有人会说，不过是一封情书罢了，又没有使用什么thou, thee, thy之类的字眼，犯不着译成文言。其实西文中译，并不限于现代作品，更没有十足的理由非用白话不可；如果所译是古典，至少去今日远，也未始不可动用文言，一则联想较富，意味更浓，一则语法较有弹性，也更简洁，乐得摆脱英文文法的许多“虚字”，例如关系代名词who，关系副词when, where，或是更难缠的of whom, in whose house等等。的的不休，不可能出现在文言里。文言的“之”字，稳重得多，不像“小的子”那么闪烁其词，蜻蜓点水，只有半拍的分量，你看“赤壁之战”、“安史之乱”、“一时之选”、“堂堂之师”，多有派头。改成“赤壁的战”、“安史的乱”固然不像话，就算扩成五字的“赤壁的战役”、“安史的乱局”，也不如文言那样浑成隆重。

也就难怪早年的译家如严复、林纾、辜鸿铭者，要用文言来译泰西作品，而拜伦《哀希腊》一诗，竟有苏曼殊以五古，马君武以七言，而胡适以骚体，竞相中译而各有佳胜。后来的文人，文言日疏，白话日熟，更后来，白话文本身也日渐近于英文，便于传译曲折而复杂的英文句法了，所以绝少例外，英文中译全用了白话文。不过，在白话文的译文里，正如在白话文的创作里一样，遇到紧张关头，需要非常句法、压缩用词、工整对仗等等，则用文言来加强、扭紧、调配，当更具功效。这种白以为常、文以应变的综合语法，我自己在诗和散文的创作里，行之已久，而在翻译时也随机运用，以求逼近原文之老练浑成。例如叶慈的《华衣》，短小精悍，句法短者四音节、二重音，长者亦仅七音节、三重音，若译成白话，不但虚字太多，的的难免，而且句法必长，沦于软弱，绝难力追原文。终于只好用文言来对付，结果虽然韵序更动，气势则勉可保留，至少，比白话译来有力。




A coat

I made my song a coat

Covered with embroideries

Out of old mythologies

from heel to throat;

But the fools caught it,

Wore it in the world's eyes

As though they'd wrought it.

Song, let them take it,

For there's more enterprise

In walking naked.




华衣【10】

为吾歌织华衣，

刺图复绣花，

绣古之神话，

自领至裾，

但为愚者攫去，

且披之以骄人，

若亲手所纫。

歌乎，且任之！

但有壮志盖世，

当赤体而行。




译界耆宿王佐良先生，去年不幸逝于北京。生前他推崇严复，曾撰“严复的用心”一文，探究几道先生何以竟用“汉以前字法、句法”来译西方近代政治、经济的名著，结论是当时的士大夫习于古文，若要他们接受西学，译笔宜求古雅。如此看来，则严复所言“译事三难：信、达、雅”，其中的雅字竟另有其隐衷了。




读书足以怡情，足以传彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其传彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。（王佐良译：《论读书》）【11】




这是培根小品名作《论读书》（Francis Bacon: Of Studies）的前段。毕竟是四百年前的文章，原文明澈简练，句法精短，有老吏断案之风。用白话文来追摹，十九难工。王佐良用文言翻译，颇见苦心，虽然译文尚可更求纯净，但是以古译古，方法无误，雄心可嘉，至少是摆脱了“的的不休”的困局。




1996年2月于西子湾

注释

【1】语法近于英文的the rich, the undaunted, the underprivileged；不同的是，英文语尾仍有变化，莫衷一“的”。

【2】相似语尾尚有readable, soluble等格式，其他各项亦然。

【3】闻一多创格律诗，将每行分为二字尺、三字尺。其实“这是一沟绝望的死水”一句，“绝望的”只能算二拍半，“的”不能读足一拍。

【4】见杨牧编《现代中国散文选1》374–375页，台北洪范书店，1994。

【5】见钱钟书《写在人生边上》9页，上海开明书店，1941。

【6】见杨牧编《现代中国散文选1》374-375页，台北洪范书店，1994。

【7】徐志摩这一串“的化语”，因属后饰，不违中文语法，且有炊烟缕缕意趣，颇有效果，不能以“的的不休”病之。

【8】见钱钟书《谈艺录》增订本597页，台北书林出版公司，1988。

【9】见钱钟书《谈艺录》增订本541页，台北书林出版公司，1988。

【10】见余光中编著《英美现代诗选》53–54页，台北时报出版公司，1980。译文已有修正。

【11】见王佐良编译《并非舞文弄墨——英国散文新选》8页，香港牛津大学出版社，1993。


翻译之教育与反教育

一

翻译常有直译与意译之说，相当困人。这问题，古代的翻译名家早有体会。鸠摩罗什曾与僧睿论译梵为秦，有“天见人，人见天”之句，罗什译至此曰：“此语与西域义同，但在言过质。”睿应声曰：“将非‘天人交接，两得相见’乎？”罗什大喜曰：“实然！”

所谓“在言过质”，就是译文太忠实了，也就是太过直译。不过“天人交接，两得相见”却又似乎偏于意译了。所以后来罗什又与僧睿论西方辞体曰：“改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体，有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕秽也。”

过分意译，就会“殊隔文体”，虽然轻松了读者，却未尽原文形式之妙，尤以经典之翻译为然。所以在罗什之前，道安比对同本异译，就已提出“译梵为秦，有五失本”之论。今日盛会，在座多为教授翻译的老师，也就是“吃翻译饭”的人。辛苦的是，不但自己吃着，还得去喂别人，正是鸠摩罗什所说的“嚼饭喂人”。问题在于，被喂的人是否得益？

二

翻译教学的千变万化，不妨因材施教，大致上不出二途。第一是从理论出发，应用普遍的原理来处理个别的实例，可称演绎法。第二是由经验入手，从千百个实例中领悟出普遍的原理，可称归纳法。我的朋友里面，纯学者，尤其是语言学家，倾向前者，而真正的译者，尤其是资深译家，则倾向后者。其实两者互为因果，应该相辅相成。

从理论出发，必须多举实例以为补充，才能落实，否则变成空论。反之，由经验入手，也必须融会贯通，举一反三，因小见大，才能把个例提炼为通则，否则失之琐碎。翻译教学的最佳方式，便是要学生多做练习，俾能面对实例，设法克难解困，并在其中渐渐悟出种种原理，更经老师从旁指点，因势利导，时时将实例接通到理论上去。

其实一个人如果深究翻译，不但会悟出翻译之道，同时因为常在两种语言之间排难解纷，消异求同，更将施语（source language）与受语（target language）的特性渐渐认清，等于也研究了“比较语言学”了。例如下面这几句话：




1．It is impossible to convince him.

2．Does it matter what color it is?

3．Everyone has talent at twenty-five. The difficulty is to have it at fifty.




英文的it在文法身份上是代名词，从前三例看来，无论它是虚位主词或实位受词，在中文里都无必要，甚至可以认为“虚字”，可以不理，因此不译。一个人如果把英文“看透”了，又时时留心与中文比较，就会摸清双方虚实，一旦面对翻译，就容易知道问题何在，并且有法解决。这当然是说老手。可是初习翻译的学生，经验不足，就算学了一点理论，临阵仍然无法活用。

所以要做好翻译，不但要投入其中，累积经验，还要跳得出来，说得出道理。道理说得完备，自成系统，便是理论。但是翻译的理论毕竟不能算科学，因为它难以量化，也难于百试不爽，更因为一个句子可以有几种译法，都不算错。因此不禁要问：翻译究竟是艺术，还是技术？这问题，我认为可以分开来看。如果要译的文字是一件艺术品，也就是说一件作品，一篇美文（不论是何文体），一句妙语名言，在翻译家笔下，可以有不同译法而又各有千秋，则翻译应是艺术。反之，如果要译的文字目的不在创造而在达意，不在美感而在实用，译者只求正确，读者只求能懂，则翻译不过是技巧。一般说来，语言学家倾向把翻译当作科学，而文学家倾向把翻译当作艺术。

如果实用的翻译只是技巧，则其译者可以“训练”，不妨“量产”。如果文学的翻译也是艺术，则其译者难以“训练”，只能“修炼”，而就算苦炼，也未必能成正果。由此看来，翻译而要成家，其难也不下于作家。能成正果的翻译家，学问之博不能输于学者，文笔之妙应能追摹作家。即以书名、篇名的翻译为例，亦可窥译事之难。许多名著的书名都本于前人的诗句，译者如果不明出处，就只好望文生义，容易误解。现代小说家中，取书名最爱掉书袋者，莫过于赫胥黎（Aldous Huxley, 1894-1963）。他的小说Brave New World, Eyeless in Gaza, Those Barren Leaves, After Many a Summer Dies the Swan，依次采用莎士比亚、米尔顿、华兹华斯、丁尼生的诗句。其中采自莎翁与华翁的两句最容易译错，成为《勇敢的新世界》（可作《大好新世界》或《妙哉新世界》）与《枯叶》（可作《荒篇槁卷》）。又如英国作家法兰西斯·金的To the Dark Tower一书，有人误译为《致黑塔》，正因为不明是本于白朗宁名诗“Childe Roland to the Dark Tower Came”，而白朗宁的诗题又借了莎翁《李尔王》的句子。诸如此类问题，都不是翻译理论所能解决。

三

在“作者、学者、译者”一文中，我曾经指出：“译者其实是不写论文的学者，没有创作的作家。也就是说，译者必定相当饱学，也必定善于运用语文，并且不止一种，而是两种以上：其一要能尽窥其妙，其二要能运用自如。”

教授翻译的老师，自身起码也该是一位译者，最好当然是一位译家。正如我前文所说，译者应该是“有实无名”的作家兼学者，才能够左右逢源。比照此说，做翻译教师也应该兼有“二高”，那便是“眼高”加上“手高”，眼高包括有学问、有见解、有理论，正是学者之长。手高则指自己真能出手翻译，甚至拿得出“译绩”，就是作家之功了。如果翻译是一门艺术，则它不仅是“学科”，也该算“术科”。若以战争为喻，则翻译教师不但是军事家，最好还是名将。

但是今日在大学任教翻译的老师，真能提出“译绩”的实在不多，因为中文系与外文系的教师里，双语兼通而有力翻译者，本来就少。中文系向来不开翻译课，外文系虽设此课，却非显学，也不是必修，没有人抢着要教。据我所知，外文系有些教师的中文，恐怕还不如外文。所以有此现象，一大原因在于学术界认定翻译既非论文，当然不算学术，更与升等无缘。

前文提到翻译教师要有“二高”。其实眼高未必保证手高，因为眼高手低的人比比皆是。倒是手高往往说明眼高。一个人的翻译，其实就是他自己翻译理念不落言诠的实践，正如一个人的创作里其实就隐藏了自己的文学观。所以译文之高下适足表现译者眼光之高下。

翻译教师正如艺术系和音乐系的“术科”教师，必先自己术高，学生才会心悦诚服，尊师重道。不过手高只是原则，落实在翻译的教学上，应该还要讲究“四德”。第一，学生交来练习，必须仔细改正。每一篇练习都有其特殊的毛病，必须对症下药，否则教师只要发给全班一篇“标准译文”，岂不省事？如果翻译是一种艺术，那就不是“是非选择题”那么简单，而是错的要改对，对的要改好，好的还要求其更上层楼。第二，理想虽然如此，但是为了鼓励学生，免得他全然失去自信，凡原译有其好处值得保留的，应该尽量保留。第三，原译如果有其风格，或是有意追求某种风格，则批改之际不妨顺应原译的用心。如果原译喜欢俚白，不妨成全其流利明畅；反之，如果原译追求文雅，也不妨成全其雍容端庄。老师能做到这一点，高材生才有机会发展自己的所长，甚至追求自己的风格。反之，老师如果褊狭而又固执，全班就可能被他教成一批“复制人”。

由此观之，要做一个真正称职的翻译教师，简直先得成为一位无施而不可、有求而皆应的文体家了：这就是我前文所谓“四德”的末德也即最高德了。如此要求，又似乎太奢。不过身为大学教授，怎能没有三两把刷子？谁规定外国文学作品，尤其是古代的经典，只能用白话来译，而不可用文言呢？如果学生心血来潮，竟然用文言来译了，做老师的难道只能躲在白话文里，束手无策吗？

尽管如此，名师也未必能出高徒。如果学生的根柢太浅，则老师纵有二高、四德，恐怕也会无处着力。一般的情形是：改英文中译时其实是在改中文作文，而改中文英译时又像在改英文作文。学生如果还在这文字障中挣扎，老师恐怕也就事倍功半，收效不彰。

四

我在各大学教授翻译，历三十余年，在此略述经验，以供同行参考。一学期的这门课，大约是十四周，内容的分配大致如下：前二周是概论，包括翻译之功用、翻译与创作、翻译之为比较语言学、翻译方法论、翻译史举例、中文西化之病、翻译参考书等子题。第三周至第六周，翻译哲学、历史、新闻及社会科学之类的文章。第七周至第十周，翻译诗、散文、格言、小说等文类。第十一周至第十四周，改为中文英译，包括古文、诗词、白话文等体。

练习每周要做一篇，习题分量约300字，如果译诗，则为短诗二首，如果译警句格言，则为十一二则，如为古文，则酌量减少。至于练习发交的程序，一轮共为五周：第一周老师发题，第二周学生交卷，第三周老师批改后发还练习，第四周学生将已改之练习重抄后再交卷，第五周老师将誊清之练习核校后再发还。前后五周，一篇练习轮回两次，才告结束。我初教此课，把批改了的练习发还学生后，就算了事。后来觉得如此不够彻底，只恐粗心的学生接回练习，匆匆一瞥分数，不再细看老师如何苦心细改。所以我便改变方式，要学生重抄一遍再交，迫使他们认真审视我的批改，加深印象。我更吩咐学生，再交练习时可以照单重抄，亦可触类旁通，自己另行改译，不必完全接受老师的批改。有时学生再交之稿仍然有误，或者欠妥，我就会再加改正。

第三周我将练习发还时，虽然各篇都已经仔细改过，我仍会当堂口头作一次综合讲评，说明我所以如此批改的理由，并分析原文的文法结构、修辞风格、文化背景等等。讲评往往长达一小时，更常乘机分析中文与英文之异同，并指出“施语”与“受语”相通之处，不妨“直译”，而相悖之处，则可“意译”。

我还规定，学生的练习必须正楷写在有格的原稿纸上，并且隔行书写，才能在行间留出足够的空间供我批改。

翻译课每周三小时，其中两小时用来讲评笔译，余下的一小时则用来口译。我教口译，是从戏剧入手，仍然强调一点文学性，最常用的是王尔德的几曲喜剧。莎士比亚的诗剧太古，雪莱的诗剧太文，都太难译，而且不像口语，也不切实际。王尔德喜剧的台词简洁而流利，不但机锋高妙，而且谐趣无穷，绝少冷场。事先我把原文发给学生，让他们早作准备。堂上我会临时指派他们轮流分担角色，口译台词。如果译不出来，或是译得不对、不妥、不像口语，我就得动口示范。如此一路译来，场面热闹，笑声不绝，非但学生之间互相承接，师生之间亦多交流，堂上情绪十分热烈，学习效果亦佳。所以一般而言，笔译多为静态，口译则多动感，正好互相调剂。历年在翻译班上用这种方式教导口译，我自己等于把王尔德的喜剧都已口译了一遍，所以只要用笔录出，便成正式的译文了。

五

1987年梁实秋先生在台逝世，为纪念他对文坛的重大贡献，中华日报设立了“梁实秋文学奖”，并分为散文奖与翻译奖两项，来彰显他在这两方面的成就。我参加其中翻译奖的出题与评审，十二年来从未间断。以梁先生名义为号召的这个文学奖，我忝列梁门弟子，共襄盛举，当然是义不容辞。这十二年的经验有几点值得一谈。

首先是出题。出题适当与否，决定比赛的成败。题目不能太难，否则没有人敢参加，更不能太容易，否则人人都译得不错，高下难分。原著也不能太有名，否则译本已多，难杜抄袭；另一方面，也不能太不见经传，否则也不值得翻译。同时，原著不能太长，否则译起来吃力，评起来更劳神。为了多般考验译者的功力，译诗组与译文组各出两题：译诗组出两首诗，译文组则出两段散文。如果是出散文，必有一题较富知性，另一题则较富感性。如果是出诗，则两题必属不同诗体；例如一题是十四行诗，另一题则是无韵体。此外，挑选作者也讲究对照，有时是一古一今，有时是一英一美。出题既有这么多讲究，所以翻来找去，沉吟难决，往往会选上两三天。

评审也不轻松。首先，要在台湾的学界邀请够格而且服众的评审委员，就不容易。所谓名教授往往是评论家，志在发表“学术论文”，尤其是在操演西方当令显学的某某主义，但是说到翻译，因为不能抵充论文，而又无助于升等，所以肯动手的不多，有成就的更是罕见。

一般的文学奖，往往得过初审、复审、决审三关，稿件一路淘汰，到了决审委员手里，件数不会多了。梁实秋翻译奖十二年来都不经初审、复审，只有决审。每天评审会议，都从上午九点半一直讨论到晚饭时分，才能定案。所以再三沉吟，是因为来稿之中犯错少的往往文笔不见精警，而文笔出众的又偏偏一再犯错，要找一篇来稿原文没看走眼而译文也没翻失手的，全不可能。

后来我们发展出两套办法来解决难题。第一套可称定位法，就是选定一篇颇佳的译稿作为基准，再把其他可称佳译的来稿拿来比较，较佳者置于其前，较次者置于其后。最后把“后置者”淘汰，再把“前置者”互相比较，排出优先次序，便可产生前三名与若干佳作。有时两稿看来势均力敌，一时难分高下，不是各具胜境，便是互见瑕疵。三位评审委员讨论再三，不得要领，只好祭起记分法了。就是权将翻译当科学，一篇译稿之中，遇有优点，分为大优、中优、小优，比照加分；遇有毛病，则分为大病、中病、小病，也比照扣分。这么一经量化，虽然略带武断，却很快得到结果。

决定得奖名次之后，评审工作并未完成。译稿为何得奖，有何优点，有何瑕疵甚至谬误，评审委员会有责任向读者说明，更应该向译者交代。所以事后发表一篇详细的讲评，有其必要，否则有奖无评，或者有评而草率空泛，就不能达成设奖之为社会教育的功能。也就是说，翻译奖的评审委员不但应该“眼高”，能分妍媸，还得“手高”，才能示范。

且以译诗为例。译诗难于译文，译古典体裁的格律诗尤为难中之难，就算译者是一位优秀诗人，但如果向来只写所谓“自由诗”而不谙格律诗艺，也往往要捉襟见肘，无法交差。评审委员不能只会东指西点，说什么这里押韵落空，诗行参差，那里文字不够高雅，句法失之生硬，而题目又不合原文等等，因为这些问题一般译者也看得出来。动口的只能做旁观者；动手，才配做评审。你说人家功夫不够，那就请你出手来正韵、整行，返文字于高雅，救句法之不顺，如何？

就在这样的信念下，十二年来我一直为译诗组撰写逐篇评析的详细报告，短则六七千字，长则超过万言。我觉得要做到这地步才算功德圆满，也才算推行了翻译的“社会教育”，把大学的翻译课推行到文坛、译界。至于译文组的评析，就由彭镜禧教授及其他评审委员负责，后来他把自己这方面的文字收集起来，出了一本专书，名为《英美名家散文译注》。

六

美丽的中文，我们这民族最悠久也是最珍贵的一笔遗产，正遭受日渐严重的扭曲与污染，尽管有少数作家与学者深感忧心，而且不断提出警告，收效似乎不彰，适得其反的是，日常使用的语文，正如日常使用的钱币，往往带有污染，而且容易传染。一般人或出于无知，或出于无心，更出于无力，往往随俗随众，人云亦云，并不在乎中文的自然纯净。不知道从什么时候起，“名气”竟然变成了“知名度”，“扬名”变成了“打知名度”，“扬名国际”变成了“打响国际的知名度”。显而易见，中文正由简洁沦为繁琐，雅正沦为庸俗。

同样地，“雄心”也好，“壮志”也好，忽然都变成了“企图心”，为了强调，更不厌其烦，拖沓而成“旺盛的企图心”。这种种噜[image: alt]的怪语，轻易就成为时髦，从政府高官到媒体名人，甚至包括不少意志薄弱的学者作家，近年来都已琅琅上口。同样地，一本书“好看”、“耐读”，忽然变成了“可读性高”，甚至迂回其词，变成了“具有高度的可读性”。

对于有心学习翻译的人，目前的社会语文环境所能提供的，往往是反教育。也就是说，耳濡目染的结果，是带坏，不是导正。

一般的译书往往不是好榜样，误译之外，多的是生硬的直译，讨巧的意译，甚至不负责任的删节。一年一度报纸推荐的十大好书之类，译书所占比例逐年提高，但是把奖颁给译书，究竟是因为原著高明、原著畅销或是中译高明，并未详述。其实在赞词之中绝少提到译笔如何高明，而据我所知，有些入选的译书常见不必要的西化，在译艺上不过二流。

不少学者写起文章来西化成风，不是句法别扭、语调冗长，便是措词繁琐、术语不断：这种迂回嗫嚅的翻译体，甚至有些名学者也未能解脱。一个人如果经常读这种文章，难保不受恶性西化所潜移默化。

但是影响最大的还是日常面对的媒体，尤其是电视。电视之为媒体，分秒必争，所以新闻播报例皆滔滔不绝，高速争快。台湾的新闻播报，口齿之迅速超过大陆与香港的同行，有时快得简直像急口令，可是细听之余，常会发现，如果撰写的读稿能简洁一点，就可缩减字数，不必那么急急赶播了。

“正当山难救护人员深入山中搜寻失踪多日的学生的同时，有一位学生却已独自脱险下了山。”像这样的长句也难怪主播人要加速急赶，可是“的同时”三字纯然多余，如果删去，当较简明而少费唇舌。其实前半句若能化整为零，加以重组，改成“学生失踪多日，山难救护人员深入山中搜寻，”不但可省六字，语气也转为清畅缓和，应当好念得多。又有一次我听到这样的句子：“尽管缉私的困难度很高，昨日警方却成功地查获了大批毒品。”查而获之，就是成功了，所以“成功地”完全多余。至于“困难度”也不像中文，为什么不能减去六字，改成“尽管缉私很困难，昨日警方却查获了大批毒品。”前引二例都不会是外电翻译，却都写得像译文体一样，对主播的口齿和听众的耳朵，平添不必要的负担，足见翻译体已深入我们的表达习惯。

另一方面，为人师表者也应该时时反省，自己在口头、笔下有没有做到简洁、清畅、自然，否则自身就是污源，怎么得了。翻译教师的警惕应该更高，如果自己习于繁琐语法，恶性西化而不自知，则一定误人。翻译教师若竟染上冗赘与生硬之病，那真像刑警贩毒，危害倍增。

翻译教师正如国文教师，也正如一切作家与人文学科的教授，对于维护健康美丽的中文，都负有重大责任。对于强势外语不良影响的入侵，这该是另一种国防。
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董乐山


“人文主义”溯源

正如《西方人文主义传统》作者阿伦·布洛克所说，对于“人文主义”一词，没有人能够作出使别人也满意的定义。即使在人文主义的发源地西方，这个名词也含义多变，在不同的时代和不同的地方，不同的人会对它作出不同的理解。甚至在素有权威之称的各种版本的大百科全书里，它的定义也不完全一致。

至于在中国，由于文化传统的差别和语言的隔阂，以及由此而致的翻译上的困难和局限，不仅对人文主义一词的内涵没有一致的认识，在译名上也出现了混乱：有译为人文主义的，也有译为人本主义的；有译为人道主义的，也有译为人性主义的；更有主张仿唯物论、唯心论而译为唯人论的。如果上述各种译法，都是人文主义在各个不同的历史阶段在不同的具体状况下的表现，那么出现不同的译法，自然是无可厚非的，何况一词多义、一词多译本来是翻译理论中的一个基本原则。然而正如其他一些抽象名词一样，在译成了汉语以后，人们对它们的理解往往绝对化了，或者根据中国的特殊文化背景，衍生了与原意有所出入甚至背离的涵义。人道主义原来本是人文主义在一定历史条件下产生的新内涵，也就是为了强调人文主义这个新涵义时所采用的译法，凡是了解人文主义的发展的人是不难理解的。但是人道主义一词一经在汉语中确立，它就具有了独立存在的涵义。有人不仅把它同人文主义视为两种不同的概念，甚至把它们对立起来，认为人文主义不过是狭义的人道主义，完全颠倒了两者的关系。就是由于对人文主义一词的涵义没有一致的理解，说得不客气一些，甚至连概念也没有弄清楚，以致在有关的讨论中，匆忙披挂上阵，进行论战起来。结果是公说公的理，婆说婆的理，混战一场，不了了之，问题仍没有解决，倒把观战的读者弄得益发糊涂了。

所以产生这种现象，无非是因为对西方文化思想缺乏比较深入和透彻了解之故。过去中国虽有两次西学东渐，但主要由于客观上的原因，两次都不深不透，近乎一知半解。最近这次虽然因为新思潮新学说纷呈，着实热闹过一阵子，但还未深透就戛然而止，以致烧成了不少夹生饭。不是有著名政治学家没有听说过——更不用说读过——柏拉图的《理想国》吗？在反对“言必称希腊”的时代，这并不奇怪，但发生在第二次西学东渐的今天，这不能不说是一个笑话。至于把民主理解为“当官要为民做主”而犹理直气壮，那就更加令人啼笑皆非了。

由此可见，要避免发生概念上的混乱和由此而致的无谓争论，对人文主义一词的来源和它的涵义以及它在不同时代和不同地方（当然主要是西方各国）的作用，作一番追本溯源的探索——也可以说是大学一年级的补习——是十分必要的。

要进行这样的补课，作为第一堂绪论，英国史学家、牛津大学副校长兼圣凯塞琳学院院长阿伦·布洛克（年轻时曾以《希特勒——暴政研究》一书饮誉史学界）的这本《西方人文主义传统》可说是一个比较简明而又详尽的入门课本，因为本书原来就是布洛克应美国阿斯本学会之邀在纽约作的几次讲座的讲稿。它从文艺复兴（这就离不开希腊和罗马）开始，从历史的宏观角度，广泛地论及了人文主义在西方哲学、政治学、经济学、社会学、心理学、建筑学、文学、艺术、音乐等各个领域中的影响和贡献。实际上，这就是一本简明西方主流思想史。

由于人文主义一词在中国学术界引起的思想混乱，译者本来想以“西方主流思想史”作中译本书名。但是既然本书有追本溯源、弄清概念的作用，改换书名也就没有必要了。因此，译本仍用原来的书名。

不过，这并不妨碍译者在人文主义一词上从翻译的角度再来饶舌一番，也许这对弄清概念有所帮助。是否有当，就要请读者包涵了。

人文主义一词的英语原文humanism是从德语humanismus译过来的，而德语该词又是德国一位不甚著名的教育家1808年在一次关于希腊罗马经典著作在中等教育中的位置的辩论中根据拉丁文词根humanus杜撰的。其实德语该词也不是这位老夫子所独创，早在15世纪末，意大利的学生就把教古典语言和文学的先生叫humanista，把教法律的先生叫legista，他们所教的课程统称为studia humanitatis，英语译为the humanities。而humanitatis又源出于humanitas，意指人性修养，把它译为人文学科不知是否借用《易经》中的一句话“文明以止，人文也。观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下”。这里所谓“人文”，用现代汉语来解释，却是指礼教文化，在字面上与humanitas甚为吻合，但从内涵来讲，就很难说了。而在现代汉语中，“人”与“文”合起来似乎不能构成一词，若不知其出处，难免不发生概念上的混乱。

如果人文主义可仿唯物论、唯心论、唯理论而译为“唯人论”，那么它也可以仿科学、哲学、化学、文学而译为“人学”。前几年不是有一些作家发过“文学即人学”的感叹吗？那么所谓人文科学中的其他学科又何尝不然。或谓这易与人类学混淆，但人类学顾名思义是一个专门学科，只能包括在“人学”之内，不可能与之相提并论，就像物理学是科学的一个专门学科，不能与科学相提并论一样。

但译者才疏学浅，不敢贸然从事，把习用已久的定译妄加改译，在本书书名和正文中仍旧从俗，一律译为“人文主义”。以上所云种种只是求教于识者而已。

1991年9月27日


“人文主义”译名溯源

译《西方人文主义传统》一书，在我来说，是一个补课的过程。我幼时曾受过传统私塾教育，中学时代接触过马克思主义（但至今不是马克思主义者），到了大学又受到西方人文主义的教育，因此，所学的东西都只能触及皮毛，一知半解，囫囵吞枣，说不出一个究竟来。近年来中国知识界发生第二次西学东渐，海外各种学说纷至沓来，有的似曾相识，有的闻所未闻，令人晕头转向，目不暇接。尤其是前几年关于人文精神的讨论，众说纷纭，莫衷一是，仿佛有点像《三岔口》里的摸黑打斗，你打你的，我打我的，使人无所适从。这时正好从美国邮购书目中看到这本《西方人文主义传统》书名，心想中国的人文精神究竟是什么，我恐没有机会——主要是时间和精力，而尤其是我的传统文化底子太薄——弄清楚了，这也可以说是少壮不努力，老大徒伤悲吧，但是西方人文主义究竟是什么，它同中国知识界热衷讨论的中国人文精神究竟有什么关联，我还是想弄清个大致的概念的。因此我一反过去先要把原书翻阅一下才决定是否购买的习惯，就订购了这本书（其中还有一部分原因是由于作者阿伦·布洛克是我心仪已久的英国当代历史学家，他年轻时就写过一本《希特勒——暴政研究》，驰誉史坛，后来在史学界的地位仅次于托因比）。

但是书寄到后，打开一看他写的绪论，就使我有点泄气：我本来想通过这本书来补一下大学时代稀里糊涂没有上好的课的，弄弄清楚人文主义究竟有些什么内涵，谁知作者自承他对这一概念也无法提供一个能使人满意也使他自己满意的界说。一个在牛津大学人文主义教育中成长、后来又是这所著名大学的副校长的人尚且如此，那么我这个一辈子求学如蜻蜓点水的半吊子就更无话可说了。不过，这并不是说，这本书不能解决困惑我的疑问，即西方人文主义的内涵究竟是什么。在读了全书以后，我想其他如有同样疑问的读者也会豁然开朗的。这本书可以称得上是西方主流思想史的基础读本。可惜的是我着手翻译太晚，在出版方面又一波三折，耽误了几年，到了出版时，人文精神讨论热潮已过，否则在当时当能起到一些澄清概念的作用的。不过，即使晚了一些，作为事后补课，它还是有用的，至少它帮助我认识到治学决不可凭一知半解而信口开河，或人云亦云。

我译本书的第二个收获是对“人文主义”一词的清本究源有了一些结果。这在本书的绪论中已有了交代，我在这里就不再赘言了。至于“人文主义”一词的中文译法，我在译者序中也不揣肤浅，提出了一些不成熟的看法，但是对于humanism到了中文怎么译为“人文主义”却无从查考，不明究竟。本想花些工夫把它弄清，但发稿在即，只好存疑。

最近偶读《吴宓自编年谱》，无意中发现早在1922年吴宓在南京东南大学任教时，业余主编《学衡》杂志，首先采用了“人文主义”译名。今摘《年谱》所述如下：




1922年，民国十一年，岁次壬戌，宓二十九岁

此一年，宓尽心授课外，集中全力于编撰《学衡》杂志。

一月初，得白璧德师自美国寄来其所撰之“Humanistic Education in China and in the West”一文，盖1921秋（宓离美国后）留美中国学生会年会特请白璧德师莅会之演讲稿，而刊登于《留美中国月报》者也。胡先骕君见之，立即译出，题曰“白璧德中西人文教育谈”，登入《学衡》第三期。由此确定两词：（1）Babbitt师之姓氏。宓初译巴比陀（取自1902年出版《经国美谈》小说中之Pelopidas）。译为白璧德三字。（2）Humanism宓初译曰人本主义。译为人文主义，皆胡先骕君造定之译名，而众从之者也。Humanitarianism译为人道主义，则世之所同。




这样，人文主义译名的由来就解决了，尽管它是否来自《易经》中的“文明以止，人文也。观乎天文，以察时变，观乎天文，以化成天下”则仍不得而知，有待识者赐教。附带一提，吴宓的老师白璧德（1865～1933）是美国著名学者、文学评论家，在美创现代人文主义运动，反对浪漫主义及其派生的现实主义和自然主义，著有《卢梭和浪漫主义》、《民主和领袖》等书，是吴宓在哈佛攻读研究生时的教授。至于胡先骕曾两度留美，获植物学博士学位，其时任东南大学生物系主任，不仅学贯中西，而且兼通文理。这恐怕是只有这一代老一辈学者才能达到的造诣了。

1998年3月


翻译的要求

——与中青年翻译工作者谈经验

今天我有幸被邀请参加中国译协举办的全国中青年文学翻译经验交流会，向大家介绍一下自己从事翻译的经验，感到由衷的高兴。我从事翻译虽然已有三十五年以上的历史，但从事文学翻译却还是最近十年来的事。在座的大多数同志从事翻译，想必都出于自愿。这与我当初走上翻译道路的情况就极为不同，因为我从事翻译并不是出于自愿。大家知道，在旧社会里没有职业自由，只有失业自由。我学的虽是英国文学，但大学毕业后为了维持生活，却什么活都要干。新中国成立后，一切服从“革命需要”，让我去做新闻翻译工作。新闻翻译时间性强，每天忙忙碌碌，不得空闲。一直到了1956年才头一次有一个翻译小说的机会。但不幸由于历史的干预，待到此书出版，我已被打入另册，被剥夺了译书、出书的权利。这与今天你们有这么多出版社向你们约稿，动辄数十万字，中篇、长篇都有，真是不可同日而语了。有些同志对社会上不重视翻译有意见，我是完全有同感的。1980年前后还为此在报上和杂志上写过文章，呼吁有关方面重视。现在翻译工作者自己的组织中国译协已经成立，今天的文学翻译事业可谓空前的繁荣。当然有些情况还不够理想，比如翻译稿酬比起创作来不免过低；迄今为止还没有一个专门的文学翻译家协会或现代文学翻译资料馆，等等。

谈到翻译，总不免要谈到翻译理论，什么信、达、雅啦，什么神似形似啦，什么等值翻译啦，如此等等。罗新璋同志编了一本《翻译论集》，商务印书馆要我写篇书评，我一口应诺了，但后来发现这书评可不好写，因为这厚厚的一本文集中绝大部分文章，说来惭愧，我都是第一次读到，要写书评得花时间学习，不是可以信口开河的。我虽然一生从事翻译，但也只够得上是个翻译匠，谈不出什么道道来。翻译不是件容易事，我深知其中的甘苦。有一句经常用来形容做学问的心境的话，“衣带渐宽终不悔”，而我是“悔又悔”，当然搞久了，有时也是乐事，所以可以说我同翻译的关系是又恨又爱。

我很佩服大学里教翻译课的，能把翻译的理论和技巧讲得头头是道。我也在什么干部训练班、什么学院教过书，但翻译课却从来没有敢教过，非不为也，实不会也。“文化大革命”中有一段时间闲着无事，又没有书读，就中英对照读毛选，做了一些翻译笔记。后来整理出来，居然有二十节，起了个吓人的题目，叫“翻译技巧二十讲”，但稿子始终塞在床底下，不敢拿出去，因为我知道这里面没有我个人切身的体会和感受，拿到台上去讲是讲不好的，徒然误人子弟，不论是理论还是技巧，脱离工作实践，都是空的，临到应用，满不是那么一回事。

要做好文学翻译工作，首先是对原文要有透彻的理解。没有透彻的理解，什么形似神似都谈不上。常常有同志说，“意思我懂了，但就是找不到恰当中文来表达”。这话乍听起来似乎觉得这位同志的外语理解还可以，只是汉语的表达能力差一些。其实如果真正理解透彻了，没有找不到中文表达的道理，因为你毕竟是中国人呀。中文是你的母语，你懂了原文，说明你已有了思维，所谓理解，就是用你的母语对原文的思想进行了思维，而思维是靠语言进行的，你能用语言思维，怎么会找不到语言来表达呢？（当然，我这里所指的，仅是两种语言的可译性范围之内的问题。两种语言之间由于不同文化等原因，尚有一部分属于不可译性范畴，不在此列。）

这么强调对原文的透彻理解，并不否定提高汉语表达能力。因此我要讲的第二个要求就是要提高汉语表达能力。不是老王卖瓜，我且举《第三帝国的兴亡》一书扉页上第二句引语为例，那是德军总司令冯·勃劳希契元帅的话，他说，“Hitler was the fate of the German people.”如果把它译成“希特勒是德国人民的命运”，我想也不能算错，但是从中文看，始终没有表达出那种所谓“在劫难逃”、“命中注定”的认命的意思，所以反复推敲后来改成了“希特勒是德国人民的劫数”。这样原文的含意就充分表达出来了。但是提高中文表达能力应该以准确表达原文含意为前提，否则就是不必要地卖弄辞藻文采，甚至添油加醋，弄得不好反而有损原意。现在有一种说法，叫做“发挥汉语优势”，就不是一种科学的提法。我不懂什么叫“汉语优势”，如果是滥用中文成语，什么“南柯一梦”、“黄粱美梦”、“寅吃卯粮”等等，一部外国文学作品成了中文陈词滥调的堆砌，这就不可取。至于什么“风流女皇”、“交上了桃花运”也就更是等而下之了。中文成语要用得恰到好处才是。

我想谈的另一点是，即使我们从事的是文学翻译，也要具备各种学科乃至社会生活的丰富知识。切莫以为文学牵涉到的只是文字功夫，是纯文艺，所谓belles-lettres的事。世界上没有纯文艺，任何文学作品的内容都是包罗万象的，这就需要我们从事翻译的具备多方面的知识。翻译是门杂学，这早有先辈指出，我就不饶舌了。我只想着重指出一点，即文学作品中，尤其是当代文学作品中，你会常常碰到用一些社会事件或人物来作借喻，作为一种修辞手段。这在古典作品，或者上一世纪以前的作品中并不多见。在那些作品里，作为借喻的典故，多半是希腊罗马神话、圣经故事、历史事件和人物、莎士比亚或狄更斯名著中的人物形象等等。不过前几年我译《马克思与世界文学》时，发现马克思在《资本论》中曾引用同时代人物作为借喻，比如他把资产阶级哲学家边沁比喻为他最憎恶的一个当代诗人马丁·塔波尔，把自诩“文体优美”的资产阶级经济学家西尼耳比喻为一个当代哀情小说家克劳伦。对于马克思同时代的人来说，读到这些借喻，就会感到作者的嫌憎之情，跃然纸上，大大增加了文笔的锋利。

当然，《资本论》不是文学作品，但《资本论》尚且如此，文学作品就更不用说了，尤其是当代美国文学作品，这种以当代人物或事件作借喻的现象越来越普遍了。特别是随着英、美资本主义社会的发展，所谓“大众传播媒介”，即电影、电视、广告、报刊中的浅薄文化，日益代替严肃文化，在文学作品中也有反映。像诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄的作品《洪堡的礼物》中，就不乏这样的例子：“我穿戴得像修加·雷·罗宾逊”、“倒不是因为好像我是个狄克·卡维特这样真正的名人”，“他从他的高级汽车——汽车中的贝希施坦因——走开”、“比尔脸上有一种科萨·诺斯特拉的神色”、“好像是在007电影中一样”、“他在文化界的道琼斯指数上又上升了”、“你不是范斯科，你是爱国的”。这里信手拈来的几个例子，你若不熟悉当代美国社会生活，就会感到不知所云。再以另一位当代美国作家威廉·斯泰隆的近著《苏菲的选择》为例。我略作统计，在前六十五页中共出现了二十二个这样的例子，其中有当代作家的名字、商店的名字、商标的名字、电影明星的名字等等，当然也有古典作品的借喻，如《格列佛游记》和家书作家契斯特菲尔德爵爷（联想起来，傅雷颇可以比喻为当代中国的契斯特菲尔德爵爷）。

了解这样一些杂七杂八的东西，对于我们翻译工作者是很有用的。比如你知道Cosa Nostra是黑手党的别名，就知道上面这种脸色是声色不露的意思，因为黑手党是不对外人泄密的。你知道Kleenex是纸手绢的商品名，读到书评说《爱情的故事》是用潮湿的Kleenex印刷的，就知道这里比喻该作品是骗取廉价眼泪的东西。Dow-Jones指数是美国股票行情指数，“文化界的道琼斯指数”者即“文化界的行情”或“文化界的声誉”也。Savile Row是伦敦高级裁缝集中的一条街，穿一套Savile Row衣服，即衣冠楚楚之意。这样的例子不胜枚举，我也不多说了。

碰到这些情况，惟一的解决办法是勤问多查。困难的是这些借喻多半出自当代社会生活，很难从已出版的词典、百科全书或人名录中找到。这就需要平日多加留心，随手记录，有时因为反复遇到可以从上下文中体会到意思的。但另一方面也不要以为反正查不到而不查了，有时多查几本参考书，会使你有意外的收获。比如前几年我译斯诺夫人的《我热爱中国》，其中有一句说到“He was from Missouri”若是大意放过去，不会在这句简单的话中发现问题。但是你若细想一下，斯诺是密苏里人，谁个不知，哪个不晓，何劳斯诺夫人提醒？再查一下词典，你就会发现，这是一句成语，即“他是一个爱追根究底（或不易轻信）的人”的意思。所以即使是你以为一切都十分简单明白的时候，你稍不注意，就会出错。越是你自满的时候，越是你出错的时候，套用一句英语，“你怎么样谨慎小心，也是不会过分的”。自己在翻译工作中出过不少这样大意的错，回想起来至今脸上犹感发烧，今天就以此与大家共勉。


翻译与知识

记得吕叔湘同志在50年代初曾在《翻译通报》上写过一篇文章，题目叫《翻译与杂家》，强调翻译工作者需要渊博的知识，才能胜任工作。这篇文章曾经引起过不少长期从事翻译工作的同志的共鸣。可惜的是事隔二十多年，情况基本依旧（如果不是更糟的话），这个问题始终没有引起应有的重视。从年轻的一代来说，由于长期以来外语教育的领导思想始终是采取把外语教学当作狭隘的单纯语言技能的训练的方针，忽略了全面培养人才，让学生掌握科学知识的必要性，结果造成了外语院校的毕业生所学有限，知识缺乏，闹了不少笑话。比如前些时候，荷兰破获了捷克驻荷使馆人员从事间谍活动一事，报上曾译载了两则电讯，并排刊在一起，讲的都是一回事：捷克驻荷兰使馆中的一个二秘是捷克谍报系统派的常驻人员，一个武官是军事谍报系统派的常驻人员。这两个常驻人员，原文用的都是resident，但是在这两则电讯中都把它译错了，一则译为在大使馆当“住户”的二秘，一则译为在大使馆当“房客”的武官，这就造成了大使馆成了寄宿的公寓的笑话。卡特刚上台，任命了他在海军学院的同班同学特纳（Turner）海军上将任中央情报局局长。此人曾得英美学界声誉甚高的罗得斯奖学金。此奖学金有个专门称呼叫Rhodes scholar，设在牛津大学，系罗得西亚（即今已独立的津巴布韦）殖民地建立人罗得斯死后的遗赠。可是报上介绍特纳简历的两条电讯，一条说他得的是罗兹大学奖学金，一条说他得的是罗得岛奖学金。事实上并没有罗兹大学这样的一个大学，而罗得岛是一个地名，与这奖学金风马牛不相及。上面这两个错误，稍微细心一些的编辑，即使不懂英语，也是可以看出破绽来的。这不由得使人感叹知识的贫乏已不限于翻译工作者了。

至于长期从事翻译工作的同志，由于孤陋寡闻，也就是由于对国外社会生活的缺乏感性知识或直接了解，而不是语言或专业知识的缺乏所造成的困难，就比较难于解决了，因为译者遇到的问题往往无处可查。美国作家威廉·曼彻斯特所著《光荣与梦想》是一本史料翔实、文笔生动的好书。它提供了1932年到1972年美国历史的全貌，凡是年在五十以上稍微接触美国情况和世界局势的同志，读来无不感到特别亲切，因为书中讲到的这四十年，几乎也就是自己懂事以来的四十年。其中出现的大量社会知识问题，在翻译上颇伤脑筋。我在校订过程中，对于前二十年所出现的情况，还凭一些“老底”可以勉强对付，可是对于后二十年所出现的问题，由于正好是中美关系断绝、没有任何接触的二十年，就深感心余力绌了。比如在谈到尖端武器时有这么一句话：“陆军和海军需要把全部精力用在生产常规武器上，它们没有时间玩布克·罗杰斯的游戏。”当时就不知道布克·罗杰斯（Buck Rogers）是何许人，后来只是由于听到一位美籍小姑娘闲谈，才无意中发现这是美国一个科学幻想故事中的人物，所谓“玩布克·罗杰斯的游戏”者即“搞尖端武器”也。遇到语言和学术问题可以查参考书或请教长者，可是遇到这种社会生活知识问题，那就只好傻眼了。

而这样的例子，在翻译工作中是层出不穷的，稍一疏忽，就会造成错误。比如最近见到的《不列颠百科全书》的广告，在1980年版增订材料举例的最后一项名人传记资料栏内，“美术家”项下举了五位名人属于增订之列：玛·卡勒斯、盖·隆巴多、埃·普雷斯利、托科夫斯基、威·斯蒂尔。照理这是《不列颠百科全书》自己的广告，这五个名人究竟是什么身份，事先应该查对过（别的参考书可能还来不及收入，它自己是肯定已经收入的，不然就不会拿他们做广告了），是不会出错的，可是偏偏又错了。原来这五个人至少前四人不是“美术家”，而是歌唱家或音乐家：玛丽亚·卡勒斯是希腊血统的女高音歌唱家、世界驰名的歌剧演员；盖·隆巴多是颇受尼克松赏识的美国爵士乐队指挥；埃尔夫斯·普雷斯利是美国风靡一时的摇滚歌星；依此类推，托科夫斯基想系斯托科夫斯基的误植，他是美国著名的费城交响乐队的前任指挥；只有最后一位威·斯蒂尔身份不明（但是只要查一下《不列颠百科全书》是一定可以查到的）。撇开他不算，五位名人有四位是音乐家，因此“美术家”这一头衔显然是译错了，原文想系artists，作“美术家”讲本无不可，但范围窄了一些，只指画家或雕塑家，没有包括音乐家和歌唱家，因此在对象身份不明的情况下，如果译为“艺术家”就比较保险一些。

另外也有一些情况，即使在词典或参考书中可以找到一些依据，但是由于国情的不同，在汉语中没有对等的词汇，因而使译者煞费周折。英国贵族爵位的称号就是一例。如今通行把贵族的称号Lord译为“勋爵”，武士的称号Sir译为“爵士”，虽然不尽理想（“勋爵”者因有功勋而封爵之谓也，似应用来译Sir才较贴切），但为约定俗成起见，不去改动也就算了，免得引起混乱。但是与此相应的女贵族的称号Lady和Dame，就连那样勉强通用的约定俗成译法也没有。有的词典译为“夫人”或“小姐”，这就与一般的夫人、小姐相混同。有的词典索性不译，只注为“贵妇人”，但这是解释，不是翻译。《读书》杂志第六期介绍英国名作家C. P.斯诺的近作一讯中，除了在一处把Lord译为“勋爵”，一处译为“爵士”（想系疏忽）外，就把Lady A——译为“阿许勃洛克贵妇人”，可见译者确实是感到伤脑筋的。但是也有人干脆把Dame音译为“丹姆”；《百科知识》1980年5月号介绍《新卡克斯顿百科全书》一文，就提到“英国侦探小说家丹姆·阿戛沙的逝世”。这里把阿戛沙·克里斯蒂（Agatha Christie）的封号Dame音译，不知道是出于有意还是无意。其实，到现在为止，中国的读者应该已经相当熟悉这位英国女侦探小说家了。由她的小说改编的电影《尼罗河上的惨案》早已公映，她的其他小说也已翻译出版不少，总不至于把这位老太太的封号Dame误作为她的名字吧！当然在没有找到汉语中的对等词汇以前，把一些称呼用音译的办法介绍过来，过去不是没有先例的，“密斯脱”和“道克透”就在五四时代出现过。但汉语终究不是那样落后的语言，以致只能用音译的办法来解决这样的问题。

把文学作品中的人物形象作为语言中的比喻手段，这种修辞方法在任何民族的语言中都是屡见不鲜的，英语也不例外。为此，牛津大学出版社还出有《文学人物词典》可供查阅参考。无奈随着时代的进展，文学也有发展，当代英语中经常出现的文学人物形象已不复尽是莎士比亚或狄更斯甚至马克·吐温（当然还仍旧有他们）笔下的人物了，更多的是一些当代文学作品中所出现的人物。比如美国故世不久的幽默作家詹姆斯·索伯（James Thurber）笔下的“瓦尔特·米蒂”（Walter Mitty）就已成了“白日梦”的同义词，一些美国词典不仅收入这个人物的名字，而且还出现了新词Walter Mittyish和Walter Mittyism。当代文学作品中出现的一些新创词汇如Catch-22也是如此。但是也有一些其文学价值不是太高，但社会影响却更大的流行作品中的形象在参考书上并没有得到承认，这就带来了伤脑筋的问题，就像上面所提到的电视人物布克·罗杰斯那样。比如英国已故间谍小说家伊恩·弗莱明（Ian Fleming）笔下的大特务詹姆斯·邦德（James Bond）和他的代号007，在当代英语中几乎已经成了“神通广大”的同义词，甚至菲律宾一个穆斯林武装领袖也以詹姆斯·邦德为外号，可见其影响之大。文学工作者可以嗤之以鼻，不予重视，但是翻译工作者却不得不同他们打交道。比如有这么一句形容水门丑闻审讯的话：“这更像是一场潘莱·梅逊（Perry Mason），而不像一场真正的审讯，但是这促使美国公众在水门事件上好好反省一下。”这里的“潘莱·梅逊”就是美国侦探小说家迦德纳（Stanley Erle Gardner）笔下的人物，他是一个以律师为业的业余侦探，往往在公堂审讯时拿出意想不到的证据来出奇制胜，这里就是“公堂戏剧”的意思。因此为了学习英语或者了解英美社会情况，即使是文学价值不高的作品，作为翻译工作者增加业务知识来说，也是需要接触一些的。

书本上的知识终究好办，难办的是社会生活上的东西。一篇报道中国对外贸易的文章谈到“中国需要进口的物资读起来像西尔斯·罗伯克的货目单（Sears Roebuck Catalogue）”。这句话的意思是“无所不包”，因为西尔斯·罗伯克是美国一家最著名的邮购公司，厚厚的一册货目单凡是大小商品应有尽有。这种社会知识问题，甚至在严肃的作品中也经常出现，比如埃德加·斯诺在《复始之旅》（Journey to the Beginning）中谈到一个美国探险旅行家罗克到中国云南去旅行时说：“罗克不愿寄宿中国旅店，总是在树林中或寺庙中露营。他随身带着阿伯康比和菲奇（Abercombe ＆ Fitch）所能供应的一切必需品，包括折叠浴缸和整套炊事用具。”这里的阿伯康比和菲奇是前几年才停业的纽约一家著名狩猎、旅行用具公司。

提到商店就不免想到商品。美国有许多商品的商标名称，由于普遍的使用，家喻户晓，已经成了新创的名词。比如Xerox，大家知道已等于是静电复印机的同义词，这是因为一方面有这一商品的进口，另一方面已为一些美国词典所收入。但是Kleenex是手纸（或纸手绢），Levi's是紧士裤（又译牛仔裤），知道的人恐怕就不多了。

我在这里乱七八糟地举出了一些例子，孤立来看，似乎都不是什么了不起的问题，其中既无语言理论，也无任何学术价值，识者恐怕不屑一顾，但是把它们集中起来作为一个社会知识问题，却是每一个翻译工作者需要解决的，也是外语教学的有关人员值得重视的。这就是不能再把外语教学单纯作为一种语言的技能训练，而是需要同时培养学生掌握多方面人文科学知识；而且这些人文科学课程要用外语来教，除此之外，也有必要让学生学一些用外语教授的数理化课程。不要以为自然科学与社会科学中的词语截然无关，common denominator在数学上是公分母，用在政治上则可引申为“共同点”；function除了“功能”、“作用”之外，数学上还作“函数”讲。把美国助理国务卿霍尔布鲁克曾讲过的一句话“对华关系不是我们对苏关系方面的一个简单函数”误译为“简单作用”，就是因为译者没有学过用英语讲授的数学，或者甚至没有学过数学，因此不懂“简单的函数”是什么含义。这样的错误就已不是技术性的错误，而属于政治性的错误了。


翻译与政治

常常读到一些谈翻译经验的文章，说到要提高翻译质量，翻译者的政治水平非常重要。这话似乎很有道理，但细看所举例子，多半都是由于对原文理解不透彻或缺乏知识甚至常识所造成的，并不牵涉到政治水平（抑或政治水平即常识欤？）。

当然，我们生活在政治的环境中，处事接物，无不与政治有关，从这个意义上来说，无论做什么工作，翻译工作也不例外，都需要一定的政治水平，但是并不是惟独翻译工作才有此特殊要求。否则，你就无法解释世界上一些著名的翻译家的成就。他们不见得个个都有我们那样的政治教育所得出来的政治水平。

而且，政治水平是一种很抽象的概念，你无法用精确的标准来衡量。因此对它作过分的强调，只会增加它的神秘感，仿佛成了什么高不可攀的东西，反而会使人放松对原文理解的提高和钻研，而不利于翻译水平的提高。

但是，这并不是说，翻译与政治没有关系。上面说过，我们生活在政治环境中，译的东西又往往有政治性的内容，因此常常必须同政治打交道。有时候，由于当前政治的考虑，影响到译文的处理。但这并不牵涉到政治水平问题。

以“和平共处”这一政治词汇为例。如今使用久了，大概很少有人还会记起它原来是译为“和平共存”的。这个词汇的英文是peaceful coexistence。英文existence译成中文是“生存”、“存在”，因此把coexistence译为“共存”，应该说是天经地义的事。而社会主义国家与资本主义国家和平共存，是列宁首先提出来的，但以前谁也没有对这一提法进行过理论上的探讨，比如说，列宁这一提法究竟是长期性的政策，还是短期性的策略？更不用说对这一译法提出质疑了。

直到1956年赫鲁晓夫重新提出“和平共存”时，才发现这个译法有点不妥：我们革命者，最终目的是要进行世界革命，在地球上建设共产主义。因此，社会主义怎么能与资本主义长期“共存”呢？这样就把“和平共存”改译为“和平共处”，所谓“共处”，即是“共同相处”，可以作长期的理解，也可以作短期的理解，这样在政治上就万无一失，不致被批评为丧失立场了。也许有人会说，这样考虑不是政治水平高是什么？我说，这不是政治水平高，因为如果真正高的话，就应该表现在对列宁这一提法的理论研讨上。而目前这种改动，只是政治上的权宜之计而已，说得难听一些，是圆滑取巧。

出于政治考虑而改动译文的较近一个例子是“务实派”。“务实派”原文是pragmatists。它的抽象名词pragmatism，本来译作“实用主义”，是资产阶级的一个哲学流派。它的创始人是胡适的老师、美国哲学家约翰·杜威。这一哲学流派在哲学史上的评价和地位如何，哲学界的朋友自有他们的看法。“实用主义”这个名词在英文本身并不具有褒贬的意味。但是一是由于胡适的哲学思想在中国遭到了体无完肤的批判，城门失火，殃及池鱼，祸延到他老师杜威老先生的身上，“实用主义”在中国一般人的心目中的名声之臭，已达到了“老鼠过街，人人喊打”的地步；二是在“十年动乱”之中，一般人把造反派任意断章取义引用毛主席语录的“功利主义”做法与“实用主义”混为一谈，更加引起了对“实用主义”一词的反感。因此，当英美记者把我国当前实行改革、要求不尚空话、主张切切实实干些实事的领导人称为“实用主义者”时，翻译工作者从感情上就不能接受，于是就创译了“务实派”这个新词汇。其实从资产阶级哲学观点来看，“实用主义”讲究实效，有何不好。你在中文中把它译为“务实派”，看起来仿佛舒服一些，而还原到英文时仍是pragmatism，这不是自欺欺人吗？


关键在于理解

初事翻译的同志，常常希望学习翻译技巧。当然，技巧是重要的，但关键在于对原文的理解。

以intervene一词为例。有译“干涉”，有译“调解”，看似矛盾，其实不然。这个词的本义是“介入两方之间”或“隔在两事之间”。两方争吵，第三者介入其间，或以武力止其兵事，或以外交息其纠纷，前者中文谓之干涉，后者谓之调停，而英文用词则一，词义也没有变。初学者以为有“干涉”、“调解”两种译法，其实都出自一义。掌握了这个基本含义，具体的译法，当可迎刃而解。例如：

The history of Latin-America has been a history of US military interventions. （干涉）

We hope the Secretary General would use his good offices and intervene in the dispute. （调解）

This action, affecting first and foremost all refugees, is a long-term undertaking, which would open up to UN international assistance, a new field of intervention. （插手，过问）

以上三例，都有介入两方（或两方以上）的意思。此外，也有“隔在两事之间”的意思。例如：

The meeting will be held on Monday if nothing intervenes. （如果没有别的事情插进来）

下面一例更为醒豁：

I have been trying during the intervening moments since the respected representative proposed a poem in your honour to translate it into English in such a manner that it might rhyme. （适才尊敬的代表为阁下贺诗一首，兹按英诗韵律，迻其雅意。）

用“适才……兹……”表示一段时间的间隔。由此可见，“一词多译”是一条不易的原则。这与其说是译者掌握了技巧，不如说对词义（特别是本义）的确切理解。没有这一点，就不能运用自如；有了这一点，甚至可以信笔译去，而无损信达。

请仍以intervene一词为例。此词按法律术语，或国际会议惯例，都作为“再次发言”解。即已有一次正式发言，但在辩论时又再次发言，或申述自己观点，或驳斥对方观点。其意接近于插话，但除少数专门辞书外，都无此解。例如：

Please permit me, Mr. President, to reserve the right to intervene again should I deem it essential to do so.

In this brief intervention, I wish to make a comment upon the presence of mercenaries in Africa.

I explained in many of my interventions how it came to happen.

以上诸例，或译“干涉”，或译“调解”，或译“过问”，或译“插言”，其实都出一义。inter，乃“两者之间”；vene，出于拉丁文venire，意即“来到”。因之来到敌对两方之间，以武力平其争端，谓之“干涉”（不同于单方侵略性的“干涉”，这在英文是interfere）；通过外交折冲，息其纷争，是谓之“调停”；某地区发生动乱，国际组织出面安抚，是谓之“过问”；某人发言十数分钟，发言起讫之间，另一人想到了某事，不妨以“适才……兹……”表示之；推而广之，甲方乙方之间，甲事乙事之间，此时彼时之间，如有某种事情与行动，都可能用intervene。当然，“可能”不是“一定”，初学者慎之。

为进一步说明这一问题，不妨再举community一词为例。Webster's New World Dictionary的解释是：

1. a group of people living together as a smaller social unit within a larger one, and having interests, work, etc. in common;

2. a group of nations loosely or closely associated because of common tradition or for political or economic advantage.

简单地说，就是a group of people和a group of nations两种意义。用在a group of nations这个概念上，例子很多，例如：the international community（国际社会），the Atlantic Community（大西洋集团），the European Community（欧洲共同体）。其实“共同体”这一译法，在笔者看来，并不理想。它虽是一个组织。但不是一个正式的国家或联邦，而只是作为向某种联邦形式（即所谓the United States of Europe）过渡的一种形式。如译为“联邦”，则其组织松散，并不恰切，如译“集团”，中文在此处又可能带贬义，用在“大西洋集团”尚可，译为“欧洲集团”，有点费解。译成“社会”，又失之太泛，而又易与society概念相混。据笔者回忆，此词之译，是在不得已的情况下译为“共同体”的，流行既久，已习以为常，被作为国际关系中的新名词而接受下来了。其实，所谓“体”，终究不是一个组织的形式，用来称呼一个组织（不管它如何松散），总有点勉强。

community表示a group of people时，当然另有译法。例如：

There has been, there will always be, a sizable Palestine Arab community in Israel.

这里指的是“某一部分居民”的意思。也有人译为“社区”。这一译法给人一种印象，以为这批人是集中居住在一个特定的区域的，其实未必尽然。这些人可能是聚居，也可能是散居。这个词在这里更多的是指共同的民族性，而不是共同的居住地。所以不如干脆译为“居民”为好，如下例：

Such heavy weapons were used in each case of Greek Cypriot assault against the Turkish community.

这里译为“土耳其居民”就比“土耳其社区”为好。尤其是下一例，“两族居民及其领袖”较之“两族社区及其领袖”更加明白：

The resolution calls upon the communities in Cyprus and their leaders to act with the utmost restraint.

但是也并不是在所有a group of people这个概念上这个词都可以译为“居民”的，例如：

Members of the academic community have often been quick to find fault with the police.

这里指的就是“学术界”了，还有“外交界”（diplomatic community），甚至“情报界”的说法，如：

The US Senate voted to form a committee to open a penetrating investigation of the US intelligence community, including CIA and FBI.

除此之外，有时这个词也可指“地方上”的意思，如to seek aids from parents and community for rural education；community leaders in villages；等。

甚至在同一场合、同一含义、同一概念上，也应作不同翻译，如：

The UN force was never intended to be an instrument of either of the parties locked in communal strife in Cyprus, whether it calls itself the government of Cyprus or the Turkish community.

此例中，前者communal strife应译“民族冲突”（或“民族纷争”），不能因后面“土耳其族居民”而把它译为“居民冲突”。但如发生在印度，则又需译成“教族冲突”。词的含义总是随着所指环境的不同而不同。一词固译，没有不碰壁的。

至于The international community dreamt of by Abbe de Pierre or by Kant is today a reality中的the international community究竟如何译，不读彼埃居士与康德的原作，细心的译者就不愿轻易下笔了。


概念的对等和字面的对等

香港《远东经济评论》有一则讽刺我们对外译文的补白，原文如下：I realize it is just a quirk of translation but I can never resist smiling at those exhortations in Chinese newspapers and broadcasts such as "Resolutely grasp manure," or "Firmly grasp pig-breeding." The latest one is: "Do a good job of procurement."

“抓紧肥料”，“抓紧猪的配种工作”和“做好采购工作”，译成英文给人的印象却成了“用手抓一把大粪”，“拉住猪来配种”和“做好拉皮条的工作”。所以闹出这种笑话，主要是翻译思想上把字面的对等代替概念的对等的结果。而这正是目前翻译工作中的通病。

由于两种语言的不同，一个词的概念和字面都绝对对等是不多的。翻译工作者就是需要在翻译实践中处理好这一个矛盾。

一般来说，概念和字面都绝对对等的只有一些名词，比如“马克思主义”、“唯物主义”等。但是即使这样一些名词，也不是绝对对等的。如materialism一般固然译“唯物主义”，但是American materialism却是指“美国式的物质至上”了。president不一定是“总统”，也可以是“总经理”；甚至chair也不一定是“椅子”而是“教授职”，如to hold a chair of English.

就以中文“说”而论，它就有两个概念，一个是“说话”的“说”，一个是“民心大说”的“说”。这固然不能混为一谈，甚至在“说话”的“说”这个概念上，翻译的时候也不是一成不变地译为speak的。信手拈来，就有这么一些不同：他会说英语（He speaks English.）；他说谎（He's telling a lie.）；他说他很忙（He says he is busy.）；别胡说（Don't talk nonsense.）；我说不出（I'm unable to express.）；可别说这个（It must not be mentioned.）；你得说理呀（Be reasonable.）；我代他向你说说（I appeal to you on his behalf.）。

再以state一词为例，就有“国家”和“情况”两个概念，译成中文就不能混淆。State and Revolution是“国家与革命”，state capitalism是“国家资本主义”，但State of the Union message却是“国情咨文”。即使同一“情况”概念，译法也须视中文习惯而多变，如the state of war是“战争状态”，to lie in state却成了“任人瞻仰”，in a great state却是“十分兴奋”了。

反之，中文“国家”一词，到了英文也有这么多变化：超级大国（super-power）；发展中国家（developing countries）；国家社会主义（national socialism）；世界各国（the nations of the world）；国家与革命（State and Revolution）。更不用说：皇亲国戚（the king's relatives）；倾国倾城（a great beauty）；红豆生南国（It grows in the south）；从未出过国（He never goes abroad）；国之将亡何以家为（When our fatherland is in great danger, there is no use to talk about sweet home）中的“国”了。


形合与意合

不论是汉译英的“中国式英语”，或英译汉的“欧化”，造成这两种弊端的原因，就是没有认识到英语句子结构和汉语句子结构之间的一个不同，即形合与意合的不同。

一般来说，英语句子结构是形合的，也就是说句子中各种成分如短语、从句等的关系是有形式上的表现的；介词、分词等都起了这种形合的作用。而在汉语中，这种形式上的特点就不显著，或者说几乎不存在；句子中各种成分的关系大部分靠意思的连贯，甚至词性也没有形式上的表现。

比如汉语“不要违反自愿原则，勉强把他们拉进来”，看起来似乎是两个并列的从句，从形式上是分不清主从的，但是在译成英语时，就需要分清主从，把“违反”作为主要动词译，把“拉进来”译为方式状语：We must not violate the voluntary principle by dragging them in against their will.

又例如“道路是曲折的，前途是光明的”，在汉语中，形式上也看不出主从的关系，而像并列句，但从意思上来看，后一句应是肯定的语气，前一句是让步的语气，因此在译成英语时需要加个连接词while，这不仅是为了英语形合的需要，也是为了更传神地表达原文的语气：While the road ahead is tortuous, the future is bright.

反之亦然，在把上述两例中的英语译成汉语时，就不用拘泥于英语的形合，译为“我们不要通过勉强把他们拉进来的办法而违反自愿的原则”或“虽然道路是曲折的，但是前途是光明的”。

这个道理明白了，在英译汉方面，许多“欧化”问题也就比较容易解决，译文的流畅可读的目的也就较易达到。例如：He was a reticent man. When he spoke, he spoke eloquently. 你就不会译为“他是一个沉默的人。当他说话的时候，他说得很雄辩”，而可以大胆地译为“他平时沉默寡言，但一说起话来就滔滔不绝”。

又如：On Sunday morning, when party functionaries were still sarriving, the senator had walked briskly into a press meeting.也不必译为“星期天早晨，当党的工作人员还在到达时，这位参议员就已精神抖擞地去参加记者招待会”，而可以译为“星期天早晨，党的工作人员还没有到齐，这位参议员就精神抖擞地去参加记者招待会”了。

类似的句子结构如as所引起的从句，在汉译中往往成了一种最常见的翻译腔，如“正如某某人所说的一样”，“正如我们所看到的一样”，但根据汉语意合原则，就可以改译为“据某人所说”、“上文已有述及”或“本书前已提到”。例如：As he saw it, the most pressing issue before the country was "liberty versus socialism"。可译“照他看来……”而不是“正像他看到的那样……”。

又如：This had been almost as true, though unacknowledged, in the Kuomintang areas as it had been an openly gloried fact in the soviet districts. 可译“这在苏区固然是个公认不讳，引以为荣的事实，在国民党地区也几乎同样是如此，尽管没有公开承认”。而不必译为“正像在苏区是个公认不讳，引以为荣的事实一样，这在国民党地区也几乎同样是如此，尽管没有公开承认”。

至于介词短语，不论用为方式状语，如上文第一例（by dragging... in），或用为时间状语等，在汉语中都可以译为并列的动词：In writing the foreign policy plank, Dulles excoriated every aspect of the Democratic record abroad. 译为：“杜勒斯起草外交政策纲领，历数民主党国外劣绩。”

又如：That system, if allowed to develop, would have led inevitably to capitalism, in contravention of Marxism-Leninism and the party's general line for the transition period. “新税制发展下去，势必离开马列主义，离开党在过渡时期的总路线，向资本主义发展。”

这，应该说是打破“翻译腔”的大解放。


统一与多样

集体翻译中一个最突出的问题，就是用词的统一问题。这里且不谈专名的统一（如人名、地名的音译）和译文风格的统一。这里要谈的主要是用词的统一，因为它牵涉到对原文的忠实。

以联合国文件翻译为例。比如“resolution”和“decision”两词，前者是指正式的决议，后者是指一般的决定。固然发言者有时在发言中互用这两个词来指同一东西，但是这并不是说在译文中也可以随意互译，因为这两个词毕竟代表两个不同的概念；尤其是后者，它的含义很灵活，有时指决议中的某一项决定，有时也可指通过决议这件事情本身，在更多的情况下是指随便什么决定要办的事。在一般情况下可以视具体情况选择中文用词，但在文件的翻译中还是严格地译为“决定”为好。

另外一个例子是对联合国的称呼。有些发言者用不同的称呼来称联合国；有时叫它为“this organization”，有时叫它为“the world organization”，或叫它为“the international community”。称呼虽异，所指则一。在这样情况下，怎样处理统一与多样的问题，就有了不同的意见。有人主张既然指的都是联合国，在译文中为求统一起见，索性统统都译成“联合国”就算了，省得麻烦。但也有人主张统一必须有个依据，这个依据就是原文，译文用词的统一必须统一于原文，而不是统一于译者，因此必须按照原文逐一译为“本组织”、“世界性组织”或“国际社会”。

翻译工作者的首要职责，就是把原文忠实地介绍给译文的读者。在介绍的过程中，也就是在翻译的过程中，不能稍许掺杂个人主观的成分。他既不能嫌原文表达太多样而任意简化（说得不客气一些，这是偷懒），也不能因原文用词晦涩而擅自解释（这是把读者当阿斗），更不能把平淡的原文译得辞藻华丽（这是卖弄自己）。何况联合国会议上的发言者在用不同的称呼来称联合国时，往往是有其一定的用意的。任何不顾原文的含意而强求译文划一（这不是统一）的做法，势必影响、甚至曲解原意，这是翻译工作者最大的禁忌。

比如在The world opinion reacted strongly against South Africa's disdain of the various resolutions passed by the world organization这句原文中，发言者有意强调联合国是一个世界性组织，因此南非不顾联合国所通过的各项决议，是冒天下之大不韪的，所以才引起世界舆论的强烈反响。如果把这里的“世界性组织”译成“联合国”，南非的这种可恶态度就不怎么突出了。

至于“international community”，有时指的固然是联合国组织本身，有时它的含义更广泛，包括那些还没有参加联合国的国家和人民在内。因此，就更不能译为“联合国”了。下面一例，充分说明了这一点：The occupation continues, inspite of the condemnation by the international community, a condemnation which was also voiced on various occasions in our organization. 在这一例子中，很清楚，“the international community”指的是全世界各国人民，“our organization”指的才是联合国组织。因此如把两者都统统译成“联合国”，不仅失去了原意，而且成了多余的重复了。

以上一些例子说明，所谓“统一”是指严格按照原文的统一。在翻译理论中，这叫做“一词一译”。

但是“一词一译”是不是翻译的惟一标准呢？当然不是，除了“一词一译”，还有“多词一译”和“一词多译”。上述主张把联合国的各种不同称呼划一译为“联合国”的人，在理论上来说并不是没有根据的，他们所根据的就是“多词一译”，只是他们应用的例子不恰当而已。

这里我们且略举一些“多词一译”的例子。

仅就“发言”一词而论，在英文中就有许多不同的词，这些词就可以依“多词一译”的原则，统统译成“发言”，而不必拘泥于“一词一译”，否则，反而显得生硬，甚至不通了。

比如：

1. I should like to add a few words to my last statement.

2. I do not propose at this stage to comment on the substance of the speech to which we have just listened.

3. In this brief intervention, I wish to explain how it came to happen.

在第一例中，如把“statement”译成“声明”，在中文中就仿佛是一个正式书面文件了。同样在第二例中也不必把“speech”译成“演讲”，毕竟联合国会议不是学术性座谈会或群众性演讲会。第三例中更不能把“intervention”译成“干涉”或“干预”（这还牵涉到理解问题），译为“插言”，庶几近之。

另外还有一个原则是“一词多译”，这是统一与多样这一对矛盾的另一方面。

就以statement一词为例，在第一例中可译“发言”，在第二例中可译“声明”，在第三例中可译“所说的一句话”，视原文上下文具体含意而异。如：

1. I have explained fully the position of my delegation in my previous statement and there is nothing more I want to add.

2. The State Department has strongly condemned the terrorist act in the statement issued yesterday.

3. Sadat complained bitterly about Kissinger's statement that the US might use force in the Middle East if its oil policies threatened strangulation to the western world.

再以attack一词为例：

1. Attack is said to be the best form of defense.

2. The more militant groups have split away from the PLO and are held responsible for the recent attack at Orly airport in Paris.

3. She(the ship)has stood up to the most violent attack from the air that has ever been made.

4. I have been used to these personal attacks from the Soviet representative on and off since 1945.

第一例应译“进攻”，第二例可译“袭击”，第三例指“空袭”，第四例则是“人身攻击”了。

所以恰当地处理了“一词一译”、“多词一译”、“一词多译”的原则，就是正确地解决了统一与多样的矛盾。这是提高翻译质量的一个关键。


翻译的地位

翻译在中国之没有地位，是自古已然的事，唐玄奘沾了佛经的光，否则也只是个“舌人”而已，同皂隶之类的差役没有什么差别。究其原因，无非是普天之下，莫非王土，用现代词汇来说，就是大国沙文主义；福建、广东的方言尚且是“南蛮佶屈”之言，外国话更是不用说了。凡是涉及“蛮夷”的事，总有点瞧不起。

到了清朝末年，吃了闭关自守、夜郎自大的亏，总算学起乖来了，有了洋翰林，还办起了译学馆。但是在正统文人——士大夫看来，总还是不放在眼里，不然的话，严复提出翻译标准，信达之处，也不需要再加一个“雅”来争取桐城派的赏识了。至于一般社会风气，则又走了另外一个极端：惟洋是崇。办洋务的（包括翻译在内）沾了洋大人的光，以高等华人自居；尤其是到了日本侵华时期，给日本人当翻译，助纣为虐，做了民族败类，难怪国人皆曰可杀。

近三十年来，情况应该正常一些。但是大概是因为积习难改罢，这两种极端时有所表现。比如中国作家协会在文代会前夕，吸收了四百多名新会员。从报上的消息看来似乎也有翻译一类，但也许是我枯居斗室孤陋寡闻，还没有听说这次有哪个翻译家被吸收为会员的。当然作家协会的老会员中确有不少翻译家，但是看来他们是以外国文学研究工作者，而不是以翻译工作者身份入会的。这本身就是翻译没有地位的明证。

是不是翻译对社会的贡献就一定不如研究工作者呢？我看也不尽然。傅雷埋头翻译巴尔扎克，汝龙专事介绍契诃夫，数十年如一日，他们的精神和成就，断不是写几篇风派的“帮腔”文章所能望其项背的。

不过同时社会上又有另一种倾向比较令人担忧，那便是殖民地时代崇洋思想的继续。年轻人学外语，想做翻译工作，多数当然是为了搞四个现代化，但是也有不少人是羡慕西方的物质生活，贪图享受，跟在“外宾”后面沾个光。有的甚至也以“高等华人”自居，盛气凌人，瞧不起自己的同胞。有一次在京沪线某列车的餐车上，就曾经有这样一位女同胞，高傲不可一世地进来向服务员宣布：“等会儿有三位外宾，四个工作人员用餐。”气得我对面一桌的一位将军模样的人，手指着她隔着桌子向我大声道：“她也是外宾，就是鼻子低着一点！”


译名改革刍议

读杨绛同志为《傅译传记五种》写的序，谈到译名问题，不觉深有同感。这篇短文是骨鲠在喉，一吐为快。

杨绛同志说：“……傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题。有个问题常在我心上而没谈。我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大胆创新，把洋名一概中国化，历史地理上的专门名字也加简缩，另作‘引得’或加注。我和傅雷谈过，他说‘不行’。我也知道这有许多不便，可是还想听他谈谈如何‘不行’。”可惜的是她以后再也没有机会见到傅雷，因此我们今天也不知道他究竟认为如何“不行”。

目前通用的译名办法，不论是英、俄、法、西等文字，大概都是以新华社草拟的译音表、外国姓名译名手册和外国地名译名手册等为根据的。这几本手册对我国外来人名地名译名的统一，起了开创的作用，结束了过去的混乱现象，这应该说是有历史的贡献的。而且它们所依据的几个原则如名从主人，约定俗成，用字尽量不带意义等，基本上也是正确的。

但是二三十年来，这些原则和方法在实际使用中，还是有问题的，在当今中外政治、经济、文化交流日益频繁和密切之际，实有进一步完善和改进的必要和余地。

第一个缺点，就是杨绛同志提到的“佶屈聱牙”，特别是苏联和东欧的译名。再加上俄罗斯民族又有称父名的习惯，结果一个人名从本名、父名到姓，往往长长一连串，佶屈聱牙，读也读不顺口。逢到小说中还出现一个，甚至两个以上的爱称，则读者就更受罪了。后来终于有人想出了一个“高招”，在全书之前开列一张人物表，供你阅读时对照参考，免得读了一半摸不着头脑。这是不是好办法，实在值得考虑。因为恐怕会有不少的读者，被这一张人物表吓退的，我本人至少就是如此。

是不是能用一些中国化的办法，来为中国的读者打退这条拦路虎呢？大概是因为鲁迅先生很早以前就反对过译名中国化的办法，因此就没有人敢重提一下这个主张。其实中国化了，也并不见得会混淆中外的界限，比如“罗斯福”，大家仍认为他是美国人，不一定非译“罗斯弗尔特”不可。“魏德迈”也不一定非译“魏德麦耶尔”。

中国人名音译为英语或法语，也存在同样的问题，一般英美人对于威绥玛氏译音法还能适应，改用了汉语拼音法以后，即使“汉学家”也感到困难。尤其是Q和X，一般人简直无从张口。近来《红楼梦》有一个英译者采取了意译的办法，什么“鸳鸯”、“熙风”都很自然地上了口，这实在是个很好的创造发明。译者这么做，并没有人说他是大逆不道，中译外可以如此，外译中为什么不能如此呢？当然办法不仅仅是意译一条，只要能为读者着想就行。

第二个缺点是，每个汉字都由辅音和元音组成，还有四声，用北京话念起来有腔有调，作为外语字母的对音，有时是很不合适的。首先有些外语字母或音节，在汉字中没有对音，比如不论“基辛格”或“季辛吉”都对不上Kissinger。其次是外语名字中有些辅音是轻读，一字不漏地译成汉字，与译名中其他几个汉字连起来读，尤其是由广播员字正音圆、有腔有调地读起来，与原来发音就走样了。但在文字改革全面实现，即废除汉字、采用拉丁化汉语拼音（那时可以把原文直搬了）之前，这一点恐怕是无法解决的。

第三个缺点是约定俗成这个原则推行得过于机械；原来是将错就错，后来却成了知错不改。比如有些外国地名，约定俗成地用了新中国成立前的译法，有的是把音译错的，如“怯尼亚”，有的用字不伦不类，如“莫三鼻给”。后来由于这些国家的独立，终于改了过来。但是也有一些地名，发音有明显的错误，至今仍旧未改。如美国地名“伊利诺斯”，应改为“伊利诺埃”，“密执安”应改为“密歇根”，“衣阿华”应改为“爱荷华”。我就看见过一个访问学者在回答美国朋友来自何州的问题时说“密执安”，致使那个美国人听了莫名其妙。

尤其是人名，更是马虎不得。美国总统的译名应该是“雷根”，结果报上沿用了过去的旧译“里根”。老实说，人家毕竟是国家元首，如果当面对话，把他的名字读错，实在是不恭敬的。由于“雷根”成了“里根”，真正的“里根”（财政部长）只能译成“里甘”了，真可谓一错再错。

这不由得使人想起英国60年代的一位保守党首相兼外交大臣道格拉斯－霍姆。“霍姆”的原文是Home，译为“霍姆”应该是不成问题的。可是人家自己偏偏念作“休姆”。原来这里面还有一段故事：这位首相的祖上是个贵族，不知在一场什么战争中，他高呼“Home”跃马率部前进，结果部下以为是他叫他们向家中后撤，以致不战而溃，从此他家就改读“休姆”。这样的例子还有，比如美国得克萨斯州的休斯敦，原文是Houston，但因该地名所纪念的那个西部开发者自称休斯敦，故而不译“豪斯敦”。但这个发音只用在这个城市，纽约市曼哈顿南部的一条街仍称豪斯敦街，否则它南面的艺术家比较集中的一个区Soho（South of Houston）就没有意义了，因为它是模仿英国伦敦“沙霍”这个地名的。

所谓“中国化”，并不是一定要选用中国人名中常用的汉字来译外国人名，这样的确会产生金发碧眼的洋人穿上长袍马褂这种不伦不类的效果。当然本人自译汉名例外，如李约瑟、贾丕才、费正清等。但是为什么不能来一个折衷，比如说把人名地名用字缩短一些，只用三个汉字或四个汉字？因为外语人名地名中，有的虽然很长，也并不是每个字母都发音，即使发音，也不是每个音节都是重读的。如果采用这个原则，那么“哈马舍尔德”就可以简化为“哈马舍”，“艾森豪威尔”就可以简化为“艾森豪”，“索尔斯伯里”简化为“索斯伯”，“克里斯多瓦尔”简化为“克里斯多”……

当然这个办法实行起来一定有不少困难，反对的意见一定也很多。但是我恳切希望提出反对的意见的同志，除了坚持“名从主人”这一条原则以外，也要为读者尤其是从未接触过外文的读者着想着想，这样才能有希望找到两全其美的办法。如此，则对沟通中外，功莫大焉。


词典的不可译性

就像幽默的不可译性和诗的不可译性一样，这里所说的词典的不可译性并不是说词典全部不可译，而只是部分不可译。这部分是指例句部分，而例句部分也不是指全部例句，而是指例句部分中的部分例句。

这话说起来已是大约十年之前的事了。已故的人民大学教授许孟雄托一位我们共同相识的该校教师来传话给我，拟请我参加他所主持的一本美国著名国际大词典语言部分翻译的审订工作。我前已闻知有这么一项大工程在进行，但我自问力薄，不能胜任，所以就婉辞了。谁知这位中间朋友又来对我说，许老坚邀我参加，要我约个时间，他专程来拜访。我听了连忙摇手说不敢当，许老长我一轮，理当我去拜谒，怎么可以劳他老人家老远从西郊到东郊来看我这后辈呢。本来我以为辞谢以后就没有事了，如今看来非得当面向他陈说词典的不可译性了，而在这位英语教学界前辈之前，我是没有多大把握的。

见了许老，寒暄一番之后，我就向他简单地说了我的两个看法。一是这本国际大词典不是一般初学者所能使用的词典，英语有了相当水平的人才有能力使用，既然有了相当水平，就不需要你翻译，而需要你翻译的，英语水平就不足以使用这本大词典。二是词典的注解部分可以翻译，而例句部分有些是不能翻译的，或者说译出来以后，是与原来注释对不上号的。

为了举例，我随手翻开许老整理的二十几个原来审稿小组无法解决的难题，其中首先映入我的眼帘的是“receding hairline”。原来把“hairline”理解为“像头发一样细的线”，因此就不知怎么翻译这一短语了。而正确的翻译“谢顶”或“开始秃顶”，不论放在“receding”还是“hairline”条在初学者看来都是对不上号的。这是一个很好的例子，说明这样的大词典，需要翻译的初学者用不上，有水平而用得上者则不需要你翻译。

看来我这番话并没有能说服许老放弃这一工程，但至少说服了他明白我无意参加，他就不再勉强我了。后来我与他不再有联系，如今他已谢世，不知这部凝结着他的心血的大词典出版了没有？前述一些难题是怎么解决的？

1995年4月


词典的可译性

前次刚刚谈了词典部分例句的不可译性，如今再来谈谈部分例句的可译性。

这是读了《牛津高阶英汉双解词典》第四版后所引发的感想。从及物动词与宾语的搭配来说，用在词典的及物动词应该是“查”，不是“读”。我之所以用“读”字，因为有些词典确实可读，关于此点，我已在前年《读书》杂志上写过一篇文章《词典的可读性》，这里就不重复了。

《牛津高阶》也是一本可读的词典，最近读（其实谈不上是“读”，只是浏览而已）了一遍，完全改变了我过去对它的“成见”。

我是干翻译出身的，用词典是出于翻译工作的需要，主要的功能要求是提供适当的翻译（释义倒是次要的）和词汇量的多且新。因此在50年代初见《牛津高阶》时，由于它对我的用途不大没有太加注意，遇到新词时，估计它不会收在这本给学习用的词典里，就另找其他词典，尤其是日本研究社出的那本日英双解词典（由于很久不用，连名字也忘了）。

后来我被调去教英语，这才发现《牛津高阶》可以说是英语教员所必备的工具书。我尤其欣赏它的两大优点：一是用英语释义便于教学；二是它归纳了各种句型，便于启发学生造句。但是，我当时仍认为它主要是供学习高年级英语的，对于翻译工作，用处似乎不大。因此后来它出了双解版，反而觉得添了汉语注释，是否会画蛇添足，失去了特色。

最近友人徐式谷兄特地为我送来了一册第四版的，要我阅后提些意见，我这才改变了过去对它的偏见。它的英汉双解，不但有利于教学，也有利于提高理解，帮助翻译。

我随便挑几个平时在翻译时处理起来比较伤脑筋的词一查，发现它很有启发，不像一般英译词典那样一对一的“对号入座”，或只知其然，不知其所以然。这几个词如cynical（从“愤世嫉俗”引申到“不信任”、“可耻”、“恶意”），patronize（从“屈尊俯就”到“高人一等”，其实还可以加上“倚老卖老”），sensitive（从“敏感”到“易冲动”、“神经质”、“娇气”、“感情细腻”、“体贴”，还可以加上“多心”），sentimental（从“伤感”到“怀念”到“柔弱情感”，还可以加上“轻易动感情”、“自作多情”）等等。总而言之，丰富的、多义的例句，使使用者能够更确切地掌握词义，而同时能在翻译选词上扩大视野，确是一般词典所做不到的。

特别是第四版共收词条五点七万余条，其中有四千条是新增的，示例有八点一万多项，习语短语近一点三万项，插图近两千幅，这已经不是一部中高级教程的词典，而是一部教学、实用的两用词典了。

最后要提一下的是：它的名字从“高级”改为“高阶”，仅此一端，可以看出主其事者确是高手，值得称道。因为“advanced learner”只是指“高年级学习者”，而原名“高级”一词容易使人误会是“高级英语”，不免有misnomer之疵。

1995年6月


叹译事难

从大学时代开始到如今，我从事翻译断断续续已有四十多年了。今天回想起来，其间的心理状态大致可以分为三个阶段：从不知天高地厚，到自以为得心应手，最后是深感力不从心。

我在进大学之前，读的都是中国小说，外国文艺是通过译本接触到的。当时能接触到的译本大多佶屈聱牙，不忍卒读，但也硬着头皮，读了下去，因此很难领略其中的妙处。只有进了大学以后，在图书馆里（除了大学的图书馆外，还应一提原来设在福州路小菜场——如今仿佛是水产公司——楼上的工部局图书馆，因为那里是开架借书的）发现了新大陆——英语原著。原来人间还有这样一个美丽的仙境，真仿佛是打开了一个宝库一般，从此如饥如渴地沉迷其间，我也从哲学系转到了英国文学系。

俗语说，初生之犊不怕虎，其实这是说得好听一些，应该说是不自量力。刚刚读通了（或毋宁说自以为读通了）一两篇英语小说，就手痒起来。信奉的原则说起来是直译，实际上是死译、硬译，甚至错译。说来不信，这样的习作居然在报纸上发表了，不过马上有同学（亡友电影家王植波）仅仅根据中文就判定我译错了。这个例子我至今犹记得一清二楚，每到工作稍为顺利一些，有点得意忘形之时，就以此自戒。如今握笔之际犹感到脸红发烧。

当然翻译出错，不论是谁，恐怕是难免之事，所谓智者千虑，必有一失。但人贵有自知之明，这却不是人人都能做到的。我若可以自夸有一点点自知之明的话，多半是在后来十年中从事翻译这一职业所磨炼出来的。那十年中我每天需要翻译或校改好几千字。由于时间的紧迫，只能做到原文从眼中进去，译文就从手指间流泻出来，容不得经过脑子。因此人成了原始的翻译机器，远远比不上如今的电脑。质量的粗糙，可想而知。但这一番机械的训练，也有好处，使我日后避免了不少想当然的错误。

但是错误还是出了不少，这基本上是由于水平所限，对原文的理解不透。我原来以为凡是在理解上能吃透的原文，没有一句是不能译成地道的中文的。译文若有生硬不顺的地方，多半不是像有的人所自谦的那样中文修养不好，所谓“意思是理解了，然而找不到适当的中文表达”。没有那么一回事儿。至少从我自己来说，根本的原因是没有吃透原文。但是实践证明，我对自己信奉的这个可译性原则越来越动摇了。由于两种文化的不同，恐怕的确存在着不可译性（比如诗歌和相声），这不可译性在具体的人身上视其功力之深浅而有大小，但不论如何小，总是存在的。而在我自己身上却越来越大，以致越来越感到力不从心，使我不止一次地有从此搁笔之想。

经常从报上读到某个青年刻苦自学，在一两年内不仅精通一国外语，而且掌握数国之多，翻译资料以数百万字计，真是羡慕之至。想来自己不是这块料，深有当初走错了路之感，恨不得从头学起或改行做别的工作。可惜年已花甲，悔之已晚。

另外我也佩服大学里教翻译课的，什么翻译原则、理论、技巧，都能一套一套地说得头头是道。我这一辈子在翻译上吃了这么多的苦头，大概是因为在大学里没有上过翻译课的缘故，因此真希望能读到他们根据这些翻译理论和原则而得出的实践成果，也许是我孤陋寡闻，仿佛坊间至今还没有一个人所公认的范本。偶尔也有学校邀我去谈翻译经验，但谈来谈去只有上面所说的一条，而这一条自己也逐渐失去了信心，因此只能婉言谢绝了。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”而我却是悔不当初，更是觉得惭愧。


“批评”之声太少

——外国文学翻译座谈会上发言纪要

中国加入世界版权公约以后出现了新的问题，就是要支付大量的外汇给外国出版商，这样一来就必然要影响严肃文学的引进。比如像《飘》等这样的一些通俗小说、流行小说，销路好，出版商出了以后能赚钱，能赚钱他就付得起外汇；严肃文学作品呢，销路往往不太好，有的出版社本身还在勉强维持，这样势必造成从商业观念考虑，大量翻译出版流行小说。实际上这正是前几年外国文学出版界的现状。出版社为了要避开版税问题，尽量多出去世五十年以上的，比如本世纪初或者上世纪的老作家的作品，老作家的作品当是值得介绍过来的。但这样一来，重译的情况就很严重了，比如《红与黑》，据我知道有六七个版本，好像还不止这些吧？（叶廷芳插言：十三个）造成大量的浪费。那么这种情况怎么解决呢？出版界总的来讲还是赚钱的，要不然他们就没有钱盖大楼、盖宿舍。因此应该有经济能力付外汇。

第二点我担心的，就是由于翻译作品销路好，翻译质量发生问题。有许多出版社来找我，让我给他们推荐书或者介绍人翻译，他们雄心都很大，也有办法搞到外汇，买到版权，他们找的译者呢，大部分都是在校的学生。当然我并不是说在校的学生一定翻译得不好。但从实际情况来看呢，许多译本打开一看，凭中文就能看出其中的一些错误。严肃一些的出版社比起五六十年代来也差多了。现在许多出版社，编辑是不懂外文的，或者稍微懂一些外文，但是外语素养没有到可以审稿的水平。他一看稿子中文通顺就发了，但是我有一个经验：中文越是通顺的，越靠不住。句子欧化、佶屈聱牙说明他对原文是比较忠实的，这是翻译水平问题，不是语言水平问题。这样的稿子大量出版，翻译质量无法保证。

还有一个问题：批评问题。写译书的书评跟写别的书评不同。比方说我是文艺批评家，王蒙的书我是可以批评的，王蒙不能说，“哎，董乐山。你说我写得不好，你来写写看！”因为他搞的是创作，我搞的是文艺批评，我不能代替他，他也不能代替我。正如马连良在台上唱戏，底下有人说他唱得不好，他不能说，“那你上来。”可是评论外国文学翻译作品就有这样的问题，除非你光是评书的内容和原著的写作，而不评翻译，假如牵涉到翻译批评的话，就会有问题了。我不是搞翻译的，我怎么能挑你译的东西的错，或者发现你译的不好的地方？你批评了我，我也可以把你译的书找出来，批评一番，那就没完没了啊。（叶廷芳插言：翻译的文学作品里边绝对找得出问题来。）对，没有人能保证自己译的东西绝对没有问题。我们自己经常把过去翻译的东西找出来；翻翻看，哎，这就发现问题了。别人要存心找错，更容易了。比如过去吕叔湘翻译的东西，应该说挺好的吧，吕叔湘批评另外一个人“文章不通”的时候，另外一个人居然就把吕叔湘的东西拿出来，攻击吕叔湘的《修辞讲话》，指出其中的错误来。当然这人也是“狂人”一个啦。大家都是熟朋友，也不至于这样，但万一笔下不留神，刺痛了对方，如果对方那本书一塌糊涂，你爱怎么批评，他根本没有还手之力，倒还罢了。可是情况并不是这样，真正是要切磋切磋的，万一有个别地方用词不当得罪了人，那大家以后还怎么见面呢？所以就是一方面文人相轻，一方面文人爱面子，这个脸撕不下来的。怎么样展开外国文学的批评，特别是翻译文学批评，是很伤脑筋的事情。

1998年8月


与韩素音谈翻译

韩素音女士写中国的作品可谓“著作等身”，她几乎每年访华一次，回去总是要写不少关于中国的文章。国内的报纸对她的报道也是不少，一般中国人凡是关心文化的也无不知道有这么一位国际闻名的女作家。可是说来也是怪事，她的作品至今没有一部译成中文在国内出版。

为了补救这个缺陷，北京三联书店打算约人翻译出版她的几本自传性的著作，因为从这里可以对中国近代史窥得一鳞半爪（其实何止如此，在我个人看来，几乎可以说是活的历史教科书）。她听了自然感到很高兴。

话是从翻译的甘苦谈起的。韩素音虽然主要是用英文写作，但是有不少作品译成法、德等国文字，而且有些作品往往是英、法文同时出版的，她就亲自参加了法文的翻译工作，因此对翻译的甘苦，深有体会，感到不是一件易事。她自己觉得受到中文简洁含蓄的影响，因此不主张逐字逐句的翻译。她以法文为例，由于英法文化不同，有些英文表达方法就不宜直译。（有一件事我倒第一次听到，据她的统计，英文译成法文后，字数往往多出百分之三十！）

这方面一个最明显的例子就是书名的翻译。她认为不一定要根据英文直译，这样往往词不达意。她以《风满楼》为例，说德文译者改为《龙腾空》。这对我是个大启发，因为我正感到她的三本自传体著作的书名很难译成中文，当然，过去有人提到这几本书时，暂译为《残树》（Crippled Tree）、《败花》（Mortal Flower）还勉强可以，但总不能令人满意，尤其是后者；而《无鸟的夏天》（Birdless Summer）更是莫名其妙了。

可是这三本书名，韩素音胸有成竹，事先（应该说在构思之初）都已有了考虑。因为一提到《无鸟的夏天》，她就用商量的口吻说：“你们看鲁迅的一句诗‘于无声处听惊雷’怎么样？”她这么一说，夏天暴风雨来临之前鸟雀无声的郁闷气氛，就都呈现在我们面前了。

这一来，《残树》和《败花》的翻译问题就迎刃而解：《枯木逢春》，《花开花落》！在座的无不拍案叫绝，难怪古人有言，与君一夕谈，胜读十年书。


“汉语优势”说

常常听到有人在谈翻译理论时主张“发挥汉语的优势”。

我不知所说的“汉语的优势”指的究竟是什么。中外语言和文字各不相同，根据各国各民族的文化传统和生活习惯，在语言和文字上各有不同的特点，这是毋庸置疑的。如果说汉语有这个特点的话，其他语言也有那个特点，很难说这种或那种特点就是优势，否则就是以自己之所“长”抑人家之所“短”了。

在“汉语优势”论者的心目中，也许“汉语优势”指的是汉语中成语，特别是四字成语多一些，在译文中恰当运用的确可以增加译文的流畅性和可读性。但是话也得说回来，外语，至少就我所知的英语而论，成语也很多。如果说有什么不同的话，人家是口语化的成语多，而咱们是文字化的成语多。如何恰当运用两种语言中成语的互译，已经有不少专著，这里就不多说了。但是牵涉到“汉语优势”论的，我想说的只有一点，就是这个“优势”不能过于发挥。否则以词害意，弄巧成拙。比如最近读到一本论述21世纪世界大势的好书，译文流畅可读，可以说是佳译，但是其中把“materialism”译为“纵欲无度”就是所谓“汉语优势”发挥不当的一个例子。该词原意“物质至上”，在哲学上译为“唯物主义”，在生活上可以译“追求物质享受”，甚至“吃喝玩乐”，比如说“American materialism”就是专指“美国式的追求物质享受”。但是“纵欲无度”在汉语中一般都是专指男女在色欲上的放纵这个含义。如果说，追求物质享受会造成穷奢极欲的弊端的话，在色欲上的“纵欲无度”只是其中一部分，并不是全部。

译文中汉语成语运用得当可以增加流畅性，但如用得太多，反而令人生厌，而运用不当，则又易生歧义，或者以词害意。


何谓“汉语的优势”

上次在“惟陈言之务去”一文中谈到滥用汉语成语之不当，觉得意犹未尽，如今再写这篇短文续之。

需要声明的是，我并不是一概否定在译文中运用汉语成语，而是主张用得恰到好处。

所谓“恰到好处”是个抽象的概念，你认为是“恰到好处”的，别人不一定认为“恰到好处”，因此总该有个客观的标准。而翻译是一门艺术，不像语法修辞，可以定出一些规律，大家都来依循。而且由于这些规律都是一种语言长期积累下来的约定俗成的东西，为这一种语言的使用者所认同，容易得到遵守。而一词一句的翻译则不同了，常常仁者见仁，智者见智，不易有一致认同的衡量标准。不过，从具体的例子来说是如此，比较抽象的理念上的标准恐怕还是可以求得的，而且在客观上也存在着，在起作用的。

比如以汉语成语来译外语成语。当然这也只能做到尽可能如此。实在找不到与原文成语对等的汉语成语时，也就只好用一般的话来表达了。反之亦然，原文不是成语，但是正好有一句恰到好处的汉语成语，那就不妨用之。

再比如尽量少用汉语成语中有中国的历史典故或民族特点的一些成语来作原文成语的对译，如“黔驴技穷”、“半路上杀出一个程咬金”，甚至“雨后春笋”、“汉贼不两立”等等。

如果比较一下英汉语言表达方式，你就会发现，其中有一个不同之处是英语比较口语化，而汉语比较文字化。尽管五四新文化运动以来，在汉语写作中，白话已大大推广，但是你若是用所谓“大白话”写文章，往往被认为是缺乏“文采”。一般的倾向，既然写的是文章，掉文似乎是顺理成章的事。因此你若打开一些文艺刊物来看，特别是所谓散文，都是华丽辞藻的堆砌，忸怩作态，好像非如此不足以表示作者文学修养之高似的（而且还有一个刊物名叫《美文》的），这大概是东晋以还四六骈体文的遗风。

不过这是题外话，且不去说它。但是这种风气对翻译也不是没有影响的，比如有人就力主翻译要“发挥汉语的优势”，我不知“汉语的优势”究竟是什么？任何一种语言都有其特点，如果说这种特点就是优势也未始不可。但优势的发挥也要恰到好处，适可而止。比如，如果“汉语优势论”者心目中的“汉语的优势”就是文字化的成语多，则发挥时还是小心点为好，因为，否则人家是满口粗话，到你笔下成了文绉绉的君子风度，那就是发挥不当了。

1995年5月


商业汉语的自我次殖民地化

美国式快餐麦当劳、汉堡包和肯德基家乡炸鸡对国人来说已不是什么新鲜事了，出售意大利式乳酪烘饼的必胜客连锁店也已经在一些城市中出现。

其实，这三种快餐的汉语译名都是不合规范的。按照我国实行已久的译名标准，“麦当劳”应该译为“麦克唐纳”，“肯德基”应为“肯塔基”，“必胜客”应为“比萨饼屋”。但结果却是饼屋不叫饼屋，而不是饼屋的出售西式点心糕点铺却叫“西饼屋”。商业化的语言混乱真是到了“有钱可使鬼推磨”的程度了。

所以造成这种混乱现象，从主观上来说，是普遍存在的“崇洋、崇港、崇台”的心理，而从客观上来说则是商业化的汹涌大潮所带来的殖民地文化的冲击。

也许有人会说，你这么说未免小题大做了。商品和商标权是人家的，人家愿意用什么汉语名就有权用什么汉语名，这不是符合你们国家颁布的译名原则中“名从主人”、“约定俗成”这两条吗？比如“标准石油公司”叫“美孚石油公司”，“却斯·曼哈顿银行”叫“大通银行”，“纽约市银行”叫“花旗银行”（在纽约唐人街，这家银行还叫“万国通宝银行”呢），它们在向有关部门登记时并没有因不合译名原则而遭到批驳，反而像全聚德烤鸭店和王致和腐乳厂那样的老字号的商标权一样受到了保护。这又当何解呢？

但是，反过来也可以问：“的士”、“曲奇”、“克力架”，还有“拜拜”、“OK”，甚至“妈咪”、“爹地”不仅出现在“新潮一族”的嘴边，而且也出现在街头、商店、报纸、电视荧屏上（更不用说有些流行歌曲中语法修辞混乱、不知所云甚至文理不通的歌词了）而见怪不怪则又作何解呢？事到如今，即使中国语言文字委员会的衮衮诸公有心要仿效法兰西学院，试图对这种语言混乱的现象作一番规范化的整顿，恐怕也是心有余而力不足（这里指的是“财力”，“财力”不是委员会经费方面的财力，而是面对人家财大气粗而自觉气短也），注定要失败的。历史，至少是中国现代汉语在吸收外来语的这一部分的历史，似乎已经过了一番大轮回而回到了“德律风”和“烟士披里纯”、“德谟克拉西”和“赛因斯”的时代。所不同的是“德”“赛”两先生的时代是先采用外来语然后逐步以现代汉语来取代的时代，而现在这种语言混乱现象则是现代汉语的自我次殖民地化的过程。

我宁愿把我这话看作是危言耸听或杞人忧天的废话。




说了半天泄气话，仿佛商业汉语一无是处，其实并不尽然。

有些商业汉语之妙，尤其是其细微变化之妙，可谓到了令人叫绝的程度。

比如“旅馆”一词，在英语中常用的仅有“hotel”和“inn”两词，前者应用较广，不论是豪华绝伦的“里兹”、“萨伏埃”、“华道夫·阿斯托里亚”，或者现代连锁化的“希尔顿”、“喜来顿”、“香格里拉”，都叫“hotel”。即使专供过往汽车旅客投宿或情人幽会的汽车旅馆，也是把“h”改为“m”，只有一个字母之差。至于“inn”则是英国乡间的小旅舍，在大城市的旅馆中应用的只有“Holiday Inn”等少数几家。

但是在汉语中，从火车站旁的“鸡毛店”，到大城市中的“大酒店”，却各有各的称呼，而且约定俗成有不同档次之分。

最次的当然是流浪汉投宿的“鸡毛店”，其次是赶大车的歇脚的“大车店”，再高一档叫“旅社”，大体上集中设在火车站附近，一间有几个铺位，人来人往，闹得你不得好睡。比较中档的叫“旅馆”，也是两三个人合用一间，每层盥洗另有一室；原则上这种旅馆男女分住，新婚夫妇蜜月旅行要合住一室，须出示结婚证自不待言，即使六七十岁老夫妻也不例外，哪位老先生在退休之后如要出门自费旅游，务必随身携带此物，切记切记。比较高档的叫“饭店”，如“北京饭店”、“国际饭店”，而专门供你吃饭的饭店却叫“饭庄”或者“酒楼”，如“萃华楼饭庄”、“大三元酒楼”以及各家海鲜酒楼。但是你不要一看到“酒”字就以为是吃饭的饭店，有时“大酒店”是比“饭店”更高一档的旅馆，如“中国大酒店”。至于“宾馆”则是官方的接待外宾或首长级内宾的高级招待所，不是一般人所能投宿的。

不过，就像上面所说的，这种分档是约定俗成的，不论在“工商法”或“商标法”中并没有规定，纯粹是笔者多年来观察的结果，并无任何依据，读者只可姑妄听之。




按：

香港文化有殖民地文化的成分，而这种殖民地文化对大陆所造成的冲击和影响则只能叫“次殖民地化”。


再论汉语自我次殖民地化

关于汉语受外来影响在日常应用中出现了大量外来语的现象，已经有不少人提到了，听说北京文字改革委员会还为此专门召开了一次会议，探讨这个问题。我没有这个荣幸能躬逢其盛，聆听高见，感到十分遗憾。但是作为一个文字工作者，特别是从事的是翻译工作，对于这个问题还是十分关心的，而且即使不是以这种文字工作者的身份，就是以一个普通中国公民的身份，也是有权利和义务关心这个问题的，因此喉咙忍不住痒痒，想说三道四一番，也是情理中事。

听说在这次会议上，有人对汉语中出现这种外来语现象称之为“汉语殖民地化”。也许有人会认为这未免过甚其词，或者甚至危言耸听，但是我认为这基本上是切中要害的，尽管从严格意义上来说，要精确地提出这个命题，还需要加一些限定。

首先是，“外来语”这一词就用得不十分精确。从一般意义上来说，所谓“外来语”是指汉语中引入的外来词汇，这在近百余年的现代汉语中是屡见不鲜的，对于现代汉语的发展不仅有功，而且厥功甚伟，甚至可以说没有这些外来语的引入，现代汉语就不会发展到今日这个模样。但是汉语除了有其强大的吸收力以外，还有强大的同化力，一般的外来语在经过汉语的吸收、使用和同化以后，往往会改造成地道的汉语词汇，从而“外来语”就演化为“外来概念词”，成了现代汉语中不可分割的组成部分了。举一个浅近的例子，英语“telephone”就从外来语“德律风”而演化为外来概念词“电话”，又比如“维他命”演化为“维生素”，又比如“莱塞”演化为“激光”等等，都成为汉语词汇大家庭中的一员了。但是，也有一些外来语在汉语中没有演化为外来概念词，仍保留外来语的形态，被人民所接受，例如纯译音的“苏维埃”、“沙发”；译音加表意的“卡片”、“芭蕾舞”；半译音半译意的如“浪漫主义”、“冰淇淋”；直接借用的如“场合”、“手续”等（见《辞海》“外来语”条）。这样的例子几乎比比皆是，人人都能随手举得出一些例子，如近几年出现频率较多的“休克”、“幽默”、“基因”、“香波”、“超市”、“席梦思”、“马赛克”、“菲林”、“托福”、“保龄球”、“艾滋病”、“桑那浴”、“料理”、“浪人”、“柔道”、“奔驰”、“波音”等等，可以说举不胜举。这些外来新词丰富了现代汉语的词汇，引进了新鲜事物，有利于文化交流，很难把它们与旧社会中的“康伯度”（买办）、“那摩温”（工头）、“西崽”（侍应生）等等一概归为“殖民地化”的表现。因此，对外来语应该有分析，不能一概而论。

其次，在我们的现代汉语中，特别是在近十几年以来，的确出现了一些词汇——你说它们是崇洋心理也好，说它们是殖民地化也好——破坏了现代汉语的纯洁和健康发展，这在日常用语中，特别是在商业用语中，尤为突出显著。这方面的例子，也可以说是比比皆是，尤其是在电视和报纸的商业广告中，许多商品的商标都采用了许多洋里洋气的名字。如果说这些名字都已从外国名字音译过来，也许为了把这种产品打进到国际市场去（所谓“与国际接轨”？）倒还说得过去。但是在绝大多数的情况下，这些洋名大多是不合外文语言规范的，比如人家有“曼哈顿”，你就来个“曼克顿”，人家有“西门子”，你就来个“东门子”！甚至还有什么“蒙丹妮”、“奥丽斯”、“玛奇卡”等等原来是汉语拼音或汉语拼音的第一个字母倒译过去成为洋里洋气的汉字名字的。这样做，显然目的是为了蒙骗咱们自己的同胞，或者投有些同胞的崇洋心理之所好。因此，把这种现象说是“殖民地化”，我认为是不切实的。因为它并不是殖民主义势力强加于我们头上的，而是国人之中有一部分人崇洋心理所造成的自觉的行为，把它称之为“自我次殖民地化”也许更恰如其分一些。（令人感到有意思的是，倒是一些外国公司的商号，为了打进中国市场，却采用了一些地道中国化的名字，如“标准石油公司”叫“美孚石油公司”，“却斯·曼哈顿银行”叫“大通银行”，老牌帝国主义的“汇丰银行”、“怡和洋行”、“太古洋行”就更不用说了。）

上述这种崇洋心理不仅表现在商业用语上，而且也逐步侵蚀到新闻领域。如果说在商业界由于文化水平等等的条件限制出现不伦不类的误用还是可以理解的话，在新闻领域里出现这种误用就是不可原谅的了。前不久就曾在报上看到一个令人吃惊的大标题：《京城Call女》，以为这是报道北京城里的卖淫业的，因为在英文中“call girl”是应召女郎，即可以用电话叫来提供性服务的暗娼。但细读之下，这里指的是腰缠寻呼机的职业妇女。不过记者在文末也指出，确有卖淫女腰缠寻呼机在公用电话亭旁徘徊，等待嫖客的传唤，以便接通电话应召而去。又是报上的大标题：《90年代时尚物语》，你以为讲的是有关90年代时尚的故事，因为“物语”在日文中是“故事”的意思，稍为接触过日本文学的人都知道有一本日本古典文学名著《源氏物语》。但这篇《90年代时尚物语》却是一篇关于时尚的新闻报道，报纸如此随便借用——实际上是误用——外语词汇，其结果只能造成汉语的混乱。不仅词汇误用，而且对外国典故也有一知半解的随便误用。比如前一阵子报道反毒和反贪的电视片和新闻特写中，都出现过“高举达摩克利斯之剑”的字样。显然记者和编辑都没有弄清楚这个出诸希腊神话中的典故的原意，就按自己的主观猜想来误用了。难道汉语中就没有适当的典故或成语可用吗？为什么非用不仅读者不易理解而且自己也没有弄清楚的洋里洋气的外国词汇呢？显然这是一种崇洋心理在作祟。我不是国粹主义者，外国文化和语言中的优秀成分，凡是能丰富中国本民族文化和语言的，只要可能，我是竭力主张借用和吸收的。但是有一个先决条件，在借用和吸收之前，必须弄清楚借用的词汇或典故的确切含义，否则牛头不对马嘴，贻笑大方事小，污染汉语纯正事大，因此必须谨慎从事。

世界上也许只有法国是最小心翼翼地守护法语的纯洁性的国家了，近半个世纪来从政府到学术界和新闻界都在不断地努力抑制外来语的侵蚀，最近希拉克总统还为之呼吁。也许法国人在这一点上民族自尊心是过分强烈了，一味排斥外来语，未必符合当前世界一体化的总趋势。但是相比之下，目前汉语中出现的上述现象，是不是另外一个极端呢？

我在两年前曾经在《读书》杂志发表过一篇短文，题目就叫“汉语的自我次殖民地化”，当时有人表示同感，有人表示费解。其实并不费解，“自我”指的是上述这种崇洋心态；说它是“次殖民地化”，是因为其中有不少这种现象是从香港传过来的，比如“cookie”（一种小圆饼干）按粤音港译为“曲奇”，在广州的冷饮市场甚至有“呍喱拿”（香草）、“士多啤梨”（草莓），又比如“mortgage”（购房抵押贷款）按港译为“按揭”……如此等等，不一而足，造成了汉语的混乱。……而把殖民地文化奉为至宝，不加选择地原封不动地移植过来，这不是“自我次殖民地化”又是什么？因此，我认为近年来汉语中出现的这一现象，应该正名为“自我次殖民地化”。

1996年2月改定


关于CYNICAL一词译法的商榷

译事三十年，由于水平所限，经常遇到一些无法处理的困难，有些后来终于经过反复查对、研究或请教而得到了解决，但是还有一些始终未得妥善解决，其中最使人感到头痛但又感到兴趣的一个问题，莫过于cynical（各词cynicism和cynic）一词的译法了。

为了节约篇幅，这里不摘引《牛津大词典》、《韦氏国际大词典》，甚至《简明牛津词典》和《韦氏新世界词典》的原文解释，而只摘引《新英汉词典》的中文注释，因为这个注释基本上是根据《牛津》和《韦氏》而来：




cynic Ⅰ n. 1）（C-）犬儒学派的人。2）玩世不恭的人，好挖苦人的人；愤世嫉俗者。Ⅱ a. 1）（C-）犬儒学派的：the Cynic school犬儒学派。2）＝cynical。

cynical a. 愤世嫉俗的；玩世不恭的，冷嘲热讽的。

cynicism n. 1）（C-）犬儒主义，犬儒哲学。2）愤世嫉俗，玩世不恭。3）挖苦话，冷言冷语。




但是基本上，上述这些译法在实际应用时，都无法应用，例子很多，暂且举出以下十例：

1. A Fleet Street cynic discounted the story.

2. This cynical game with the vital interests of the Arab people has been expressed very clearly in the so-called missile affair.

3. Under the Nazi terror, there was no mercy, no respect for legality, a cynical refusal ever to be bound by laws if the laws did not suit the purpose of the rulers.

4. This is proved by the cynical scorn lately shown by the Lisbon authorities for the most recent resolution of the Fourth Committee of the United Nations, and reported by the world press in the following terms.

5. Whatever may be said against him, his methods, his autocracy and his cynical disregard for human life, no one can deny that he was an able ruler.

6. In several cases I had serious suspicions that the desire for this kind of divorce might have had something to do with their joining the army, but this may be a cynical opinion.

7. He found that corruption began at the top, with the politicians and officials sworn to uphold the law, and that cynicism for all law soon seeped down to the average individual.

8. Such cynicism makes us think of the wolf and the lamb of the fable.

9. With what cynicism the responsility is already being shifted.

10. The cynicism of US imperialist plans cannot fail to create astonishment.

当然有个别几例还是可以勉强用上述注释的译法的，如第六例可译“不过这看法可能有点挖苦”，但是绝大部分都用不上。现在一般流行的译法是“无耻的”，这也不是没有根据，因为按《韦氏新世界词典》的注释：believing that people are motivated in all their actions only by selfishness; denying the sincerity of people's motives and actions, or the value of living. 译成汉语就是“认为人们一切行为皆出诸自私动机；否认人们有真诚的动机和行为，或人生的意义”。那么这种人生观与中国俗语“人不为己，天诛地灭”倒有不谋而合之处，把这种看法或态度作为“无耻”也不为过。在某些情况下（如上述8、9、10例）不失为一种聊备一格的译法，然而毕竟还不是普遍或比较普遍能适用的。因此在这里提出来和同志们商榷。


单口相声与翻译

读者千万不要误会了，以为好莱坞演员鲍伯·霍普（卜合）在北京说“单口相声”是我做的翻译。不是的。而且说实话，我根本没有那么大的能耐。翻译本来是一件难事，要翻译幽默更是难上加难，而要在现场演出的时候即席翻译像卜合那样妙语连珠的“单口相声”，那更是天大的难事了。译事三十年，碰到挠首搔耳的难题可谓多矣，因此，得出了一个“不可译论”的结论。或谓既信“不可译论”，为何又在干这个行当呢？我只能承认这是种偏激之言，但是不管怎么样，还是有一部分文字或语言，确实是不可译的，诗与幽默即是。

因此我抱着将信将疑的态度，去首都剧场参加美国国庆晚会，听卜合说“单口相声”时，心里就在嘀咕，不知从哪里请来了这么一位高手，担任他的翻译，要是译不出来，或者勉强译出来而不能传神，那不是大煞风景吗？

结果却使我大感意外，他们请到了一位名副其实的高手：北京人民艺术剧院的名演员英若诚。英若诚具备了三个条件，能做卜合的好翻译：一是他是个有三十多年舞台经验的老演员（别的翻译肯定是要怯场的）；二是他说得一口好英语（他是从小在北京的美国学校受教育的），三是他是个地道的北京人。这最后一条何以见得是做好卜合的翻译的条件呢？原来卜合的单人幽默表演，在中国只有北京的“单口相声”庶几近之（上海也有“独脚戏”，但从语言上来说，稍逊一筹）。因此不是一个老北京是很难把他的笑话用地道的北京话传神的。

那天晚上卜合说了不少笑话，由于英若诚的巧妙配合，效果颇为不错。该笑的地方，观众都笑了（也许一半是因为有大部分观众是在京的外国人），特别是他从中国人眼光出发，揶揄美国生活方式的一些笑话更有意思。比如他说有个美国太太在北京看得眼花缭乱，恨不得把半个北京城买回去当礼物；又说旅馆里的洗衣房赶不上他的坐等取衣，结果把他本人连同睡衣裤一古脑儿送去洗了；还有北京饭店出售可口可乐，他就说为了喝可口可乐，何苦跑到这么远来？

但是也有一些笑话，牵涉到社会背景不同，听众就没有反应了。例如关于Hyatt House（凯悦酒店）和Hilton Hotels（希尔顿酒店）的不同的笑话，中国听众听了就莫名其妙。因此，在他说到很想吃一次桑德斯上校的肯塔基炸鸡（Colonel Sander's Kentucky Fried Chicken，港译“家乡鸡”）时，英若诚就索性不翻了。这种情况不仅在这次演出中是如此，就是从事文字翻译的人，也经常遇到这种难题。锁国三十年，同外界隔绝，耳堵目塞，前几年“海禁”初开，接触到阔别多年的英文书报，遇到了不少闻所未闻的新鲜玩意儿，仿佛是华盛顿·欧文笔下的里普·凡·温克尔，山上一梦，人间已一世；亦仿佛美国俘虏在越南战俘营关了七年，看到美国的“单性”（unisex）服装或商店莫名其妙一样。这些涉及美国生活或社会的东西，在词典上或百科全书中是查都查不到的。曼彻斯特·威廉斯所著《光荣与梦想》（一部用通俗笔法写的美国近四十年史）中就尽是这样的例子。“秀才不出（国）门，能知天下事”，在这瞬息万变、日新月异的时代，恐怕已不适用了。

上述这些例子，香港读者也许是不成问题的。但也有一些笑话，恐怕连香港读者（假如他不是美国棒球迷的话）也不见得能莞尔一笑的。比如卜合说起北京街头交通混乱时说：“在北京穿过马路，就像在洛杉矶玩棒球：不是一个天使，就是一个躲闪者。”毕竟知道“天使”（Angels）和“躲闪者”（Dodgers）是美国两大棒球队的人可不多吧。


电视剧里的翻译笑话

说来也许有人不信，我多少也可以算一个搞翻译的，却很少看翻译小说。倒不是文人相轻，嫌别人译得不好，而是要做的事太多，而时间有限，能够抽空看一些书的话，多半直接看原著了，省得隔靴搔痒，不能尽情享受读原文的乐趣。

前一时期文学翻译界为了翻译质量问题着实热闹过一阵子，还开了几天会作专题研讨。承蒙主持人不弃，邀我叨陪末座，但我只露了一面就溜会了，原因就是我既不看翻译小说，实在说不出名堂来。

不过翻译小说不看，翻译过来的外国电视剧倒是看的，因为没有原版片可看的缘故。这种电视剧几乎每晚都有，虽然没有原文作对照，倒常常可以从上下文中猜想原文该是什么，从而推断出一些译错的地方来，有的几乎近似笑话，无聊之余，亦可解颐。可惜的是电视画面一闪而过，过“耳”即忘，无法中外文对照，记录下来。否则洋洋大观，倒是可以提供给翻译片元老陈叙一兄做训练新手的教材。

比如一部警匪片中，警察问报案人凶手的形状，报案人说是个“高加索人”。试问“高加索人”有什么外形上的特征？与西伯利亚人有什么区别？其实“高加索人”是个人种学的名词，指的是白人，因为白人最初起源于高加索。换句话说，那个报案人说凶手是个白人，不是黑人也。又如高尔夫俱乐部一词中的“俱乐部”和高尔夫球棍一词中的“球棍”在英语中都是一个词，有人到保险公司作家产火灾保险，居然其中包括高尔夫俱乐部，一个人独资拥有一个高尔夫俱乐部，真是个大阔佬！百老汇舞台上排成一行向台下观众挥大腿作跳舞表演的舞女叫“chorus girls”，这些风尘女子万万没有想到在中国成了纯洁无瑕的“唱诗班姑娘”。岳父向女婿表示要收养他，而女婿拒绝了，但岳父仍不死心，希望他会回心转意，便说“我的建议仍有效（open）”，结果译成“我的建议是公开的”，难道他要登报公开声明收养关系？这样的例子可谓不胜枚举。

如果说把“国防部”译成“战争办公室”，“律师公会”译为“酒吧协会”，“单向道”译为“一条路的街”，“不收费公路”译为“自由路”，“耶稣基督”译为“杰塞斯·克赖斯特”是知识问题的话，那么把婴儿长乳牙译为“割牙齿”，“有其父必有其子”译为“喜欢父亲喜欢儿子”则完全是笑话了。

但是，最大的笑话莫过于把爱情歌曲的曲名“你是我的命（或译‘冤家’）”译为“你是我的终点”了，也许这是受到“结婚是爱情的坟墓”这一名言的启发？

不过话得说回来，对于电影或者电视剧的翻译不必过于苛求，一是因为一句半句的话一闪而过，不会记住，只要不会造成剧情的误解，取得一个“大概其”的效果，也就可以了。我至今记得80年代初黄佐临到北京青年艺术剧院排《伽利略》，当时该剧院请了一位年轻的德国文学教师帮忙，她发现所用剧本译文错误甚多，焦急得很，要我去见黄佐临转达她的意见。我比较了那个译本和Charles Laughton拍电影用的英译本，发现她的意见的确是对的，于是我就去见了黄佐临。谁知他镇定自若地说：“你放心好了，排演时不会逐字逐句用那译本的。舞台演出时有必要作适合舞台演出的需要的改动的。”

说到底，译电影和电视剧毕竟不是译学术著作、法律条文、商业合同，是不必过于认真的。

1992年4月


评《英华大词典》修订本

其实，《英华大词典》不需要我来作介绍，凡是在50年代和60年代初期做过翻译工作（当然是指英译汉）的同志，无不熟悉这本词典。只是由于在1957年出了修订第一版以后，没有继续出修订版，另外加上其他的原因，比如许多原版英语词典的使用的普及，在近几年学习英语的浪潮掀起以后，它反而不大为人所知了。但是原版英语词典再好，也无法代替一本好的英汉词典所起的作用。而从英译汉使用者的角度来看，坊间现有的英汉词典似乎还没有一本具有《英华》那样的优点。因此，它的修订第二版的出版是我长期翘首以待的。如今好了，它终于问世了。捧着这本厚达一千六百余页、装帧精美的词典，心里有说不出的高兴，但不免也有一些慨叹。

一是叹出书之不易。好几年以前就听说这本词典要出修订第二版，而且我也确实看到其中一位负责修订的同志即使在星期天也拖着病躯在伏案工作，可是一晃眼，这已是五六年以前的事了。如今终于看到它的出版，这当然是件喜事，但另一方面也可说是件憾事。因为若以1981年发排开始计算，到如今已足足有三年了。在这三年之中，随着英、美社会生活各方面的发展和变化，英语新词层出不穷，使你目不暇接。尽管《英华》修订第二版在发排的过程中，考虑到这一点，又作了一次全面的修改和增补，但是可以想象，这种增补是补不胜补的。这一方面固然是因为语言发展的迅速，使你永远追赶不上；但另一方面也未始不是因为我们出书的周期实在太长了。且不算修订和编辑的过程，一本词典从发排到出书竟足足需要三年的时间！

其实，《英华》修订第二版从发排到出版花了三年的时间，可能还算是快的。据我所知，有一本四用词典从1981年稿子杀青到现在已有三年了，但稿子还躺在编辑部没有发排！还有一本小词典打了纸型以后躺了大半年才送到外地去印。这样的蜗牛速度实在令人吃惊！

因为，一本词典的出版就存在着快与全的矛盾。表面看来，似乎要快就不能求全，但在实际上，若是单纯求全，总想尽可能多收一些新词，出书就越慢，结果也就越落后于语言的发展，这样反而越不能达到求全的目的。因此出版英语词典，恐怕需要打破一劳永逸的求全思想，只有靠勤修快出，才能跟上语言的发展，才能做到相对的全（绝对的全是没有的，即使牛津、韦伯斯特也不例外）。最好是三五年出一修订本。当然，这样做在目前国内的技术条件下可能有困难，但是要迎接信息革命的到来，出版印刷工作在体制上和技术上就需要来一场革命。

《英华》初版在1950年问世，它在我国英语翻译界曾有过历史性的贡献。这是因为当时国内还没有一本英汉词典收词有它那么广，注释有它那么新。我说它有过历史性的贡献，就是这个意思，要是回想一下当时的情况，就不会认为这是溢美之词。

在它出版之前，国内惟一的一本堪称“大词典”的英汉词典是本世纪初商务印书馆出版的《综合英汉大词典》。凡是使用过那本词典的人，恐怕都还记得当时使用它时的那种吃力和不便。但是你还得使用它，因为前面说过，原版英语词典不论多么多，都是无法代替英汉词典的。

《综合》是在本世纪初出版的，到1950年近半个世纪中没有作过修订，因此这期间出现的许多新词都没有能收进去，足足落后于现实社会有两三代人的时间，完全跟不上语言发展的趋势。这且不说，它还有两个严重的缺点：一是释义用的不是现代汉语，有的是文言，有的是半文半白，不能符合当时新中国成立后翻译工作的需要。二是它的每一条目内的短语排列杂乱无章，不按字母拼写的次序。因此，如果要找一个短语的释义，往往需要伸着食指，一行行从头摸到底，眼睛稍一昏花，就有漏掉的危险。所以用这本词典也就成了一件苦事。而《英华》在这三个方面——收词多而新，释义用现代汉语和必要的口语化，体例比较合理——一扫《综合》的陈腐与杂乱，使人有耳目一新之感。

但是语言是随着社会生活发展而在日新月异地发展的。《英华》初版虽在1950年，但其编纂是在1947年，因此在发行不久以后，就发现它又不够用了。于是在1957年出版了修订第一版，对初版作了一些修订和增补。要是当初能够按照这样年限的间隔，不断地定期修订再版，这本词典本来是可以做到逐步臻于完善的。可惜的是，由于种种原因，这一次是隔了二十七年（四分之一多世纪！）才出修订第二版，这不仅给修订工作带来了异常的困难，而且对于广大使用者来说，在这期间也确实造成了很多的不便。

我本人是从1950年这本词典初版问世后就一直抱着它工作的，前后翻烂了两本。作为一本英语词典，当然它还有不少欠缺，需要同牛津词典、韦伯斯特词典，甚至日本研究社出的英和词典合起来互相参照使用，才能满足工作（主要是英译汉）的需要。但是它毕竟是当时惟一的一本英汉词典（其他也有几种，但都是供初学者学习用的），它的作用是所有原版英语词典所不能代替的。因此，从一个使用者的角度，我对它有一种特殊的感情。今天看到它以新姿出现，有如老友久别重逢，心中有说不出的高兴。

由于是“老友”（而且的确有不止一位的老友参与其事），我想它（和他们）是不会怪我直言的。不过我要声明在先，我不是语言学家，也不是辞书学家，因此我这篇短文不是从这两个学术角度来写的书评。我只是从一个使用者的角度来谈谈我的粗略的印象。由于我买到这本词典才只有这么短短的几天，使用范围极其有限，因此我的印象也必然是极其肤浅的、零碎的、片面的，实在不成什么体统，只能供今后进一步修订作参考。若有错误，还望编者和读者不吝指正。

《英华》本来就以其收词多、广、新取胜，修订第二版进一步发挥了这个特色。由于修订第一版所收词条数目没有统计，因此从数量上很难说第二版比第一版增加了多少。从篇幅上看，第一版共一千五百四十二页，第二版一千六百一十三页，似只多出七十一页而已。但这并不说明问题，因为第二版每页行数和每行字数都比第一版各多出百分之三十和百分之二十左右，加起来是百分之五十。按此比例计算，第二版收词十二万条，应比第一版翻了一番，在数量上，这确实是很大的增加。

其次要说一说《英华》收词之广，除了各学科名词、外来语（如拉丁语、法语、德语等等）以外，最有用的还在于它收了常见的英语姓名，基本上按国内通用的译法，对翻译工作的统一译名有很大的帮助。另外它把姓名收在正文中，而不是另列一表，在使用上也很方便。它还收了许多英美历史上重要人物、重大事件、重要地名，并附解释，兼有百科全书的作用（例如“Fort Knox诺克斯堡［美国联邦政府的黄金贮存地］”和“gung-ho a. （美军俚）同心协力的、雄心勃勃的、热烈的［来自汉语‘工业合作社’的简称‘工合’，二次大战中美国海军陆战队用语］”），这是一般词典所没有的。

《英华》收词广，在某些人看来可能觉得有些庞杂。但翻译既是杂学，有一本收词杂的词典，未始不是好事。随便打开K部，在同一页上就有Kewpie doll和Keystone两条，前者是一种洋娃娃的商标名，后者作形容词用，来源于无声片时代一种庸俗喜剧片中无能的警察（Keystone cops），在文学作品中都会碰得到。

《英华》收词新，可以分为两个方面，一是收了不少新的单词，二是收了不少新的组合词和短语。前者如submarine条里有一个意义作“三明治”解，即一种长条形夹着各种冷肉、蔬菜、奶酪的面包，又叫hero sandwich，这是美国一种非常普通的食品。后者如nuclear family（核心家庭，即有一二个子女的夫妻组成的小家庭）。又如basket case，十二年前我初次遇到时，从上下文来看，应该是指“绝望的”或“没有救药”的意思，如形容一个国家的经济情况是a basket case。但是，遍查各种英语词典也找不到根据。如今好了，《英华》修订第二版收了这个词，注为“四肢被截断的（病）人”，上面的例子当是此义的引申，可惜的是没有注明为什么“四肢截断”用basket来表示。也许这与战争有关，就像另一短语bite the bullet一样。后者《英华》注为“硬着头皮，咬紧牙关，死撑硬顶”；可惜也没有注明引申含义的来源：战地急救医疗条件差，没有动手术用的麻醉药，只好塞一颗子弹在伤员的嘴里，让他咬紧牙关熬痛。如果知道这个来源，这一短语在bullet一条内出现时就不会前后不一致地注为“忍辱负重，忍气吞声”了。（再说这也不确切。）

同其他现有的英汉词典相比，除了收词多、广、新以外，《英华》的注释也较确切。就以bite the bullet这一短语来说，香港商务版《英文新字字典》注为：“无可奈何地执行（一项困难或痛苦的行动）”就不如“咬紧牙关，硬着头皮”确切。又如最常见的institution一词，如果指一个人时，是指一个long established in a place的人，《英华》注为“名人”，把He is quite an institution译为“他是个很有名的人”，就比上海译文版《新英汉词典》的注解“恪守惯例一成不变的人”要准确，后者显然是错了。

当然，《英华》修订第二版并不是十全十美的，但是在目前条件下它是较好的一本词典。若说它还有什么缺点的话，我想到的有下面两点：

一是一个词或一个短语在前后或分在两个条目中出现时，还有不统一的现象，上面bite the bullet就是一例。当然，这个缺点在一定程度上是不可避免的，因为毕竟这是一本六百万字的巨著，参加编辑工作的同志有六位，每人分工一部分，不可能逐条参考核对，最后即使有一人从头核订，历时必然很久，人的记忆力有限，不可能丝毫不差地都记住。但是就在K部的同一页上，而且是紧紧两行相连的，就上下出现：

kewpie n. （有手有卷发的圆脸蛋）洋娃娃。

Kewpie doll丘比洋娃娃［商标名］。

这就令人费解了。

第二个缺点是，《英华》修订第二版虽然列了主要参考书目，但我发现它似乎没有充分吸收这些参考书目所列词典的材料。比如mall一词，《英华》注为“n. ①林阴路，林阴散步场。②铁圈球（场）；（＝pall-mall）。③铁圈球槌。The Mall伦敦St. James公园的林阴路。”这个注解是不完全的。美国首都华盛顿也有一个Mall，它是东起国会大厦西起华盛顿纪念碑之间的一块长方形大草坪，南北两边有马路，中间是条黄沙路（印象之中似乎没有林阴）。这里在60年代举行过大规模的民权运动和反越战示威，恐怕是应该收入的。另外，mall（或shopping mall）还有购物中心的意思。美国近一二十年来由于城市人口大量迁居郊外，市区商业日趋凋敝，商店和百货公司纷纷到郊区去开设分号，它们往往在一个距离上能照顾到附近几个郊区的地方，联合修建大规模的商场，外有大规模的停车场。商场外表是高墙，看上去像是仓库一样，但里面一条大通道两边都是橱窗布置得琳琅满目的商店和百货公司，还附设有电影院、吃食店、旅行社等。这就叫mall。同样，原来的市中心，由于城市人口迁到郊区，郊区又有新建商场，为了谋求商业复兴，往往把原来的一条最繁荣的商业街道辟为transit mall，即停止车辆交通，只许行人通过，街道中心也模仿郊区商场内的通道，装饰一些喷水泉，供行人休息的座椅。《韦伯斯特新世界词典》大学第二版中就有上述城、郊两种mall的注解，不知《英华》为什么没有收入？

不过话得说回来，上面已经说过，词典是补不胜补的。从目前情况来说，《英华》修订第二版已较第一版有飞跃的进步，较坊间现有的其他英汉词典都胜过一大截，这终究是一件极为可喜、值得庆贺的事。惟一希望的是它以后能够每隔三五年，哪怕是七八年或十来年出一修订版，千万不要再像这次那样，一等就是二十七年！


谈谈新闻英语的特点

一

新闻英语有没有特点？这是一个在外语教学界尚有争议的问题。认为新闻英语有特点的人的意见是，新闻英语与一般英语不同，它有它独有的词汇、表达方法，需要专门的教学，因此主张在英语专业高年级开一门英美报刊阅读课；认为新闻英语没有特点的人的看法则是，新闻英语与一般英语无论在词汇、语法或表达方法方面并无二致，没有什么特殊的地方，英语的基础打好了，阅读英美报刊就不成问题，不需要专设报刊阅读课，正如汉语专业的课程里，不需要专设报刊阅读课，来教学生如何读《人民日报》一样。

这两种意见，都有一定的道理。

首先，新闻英语既是英语，它就无法逃脱英语的一般规律。凡是构成一般英语的成分，新闻英语里也都具备；凡是新闻英语里常有的现象，一般英语里也都会出现。英语只有古英语或现代英语之分，英国式英语和美国式英语之别（应该说后面这一区别也是有限的，即使不是微乎其微的，至少不是根本性的），却没有新闻英语、科技英语、医学英语、社科英语、文学英语等等的区别。所以从根本意义上来说，世界上没有一种与一般英语不同而单独存在的新闻英语。的确，像有些人所主张的一样，英语的基础打好了，阅读英美报刊就应该不成问题的。

但是，事实却是，国内外语院校英语专业的学生在两年基础阶段结束以后，开始接触英美报刊，还是觉得困难重重，即使说不是如堕五里雾中，这又是为什么呢？

这首先是因为他们花两年时间打的基础还是不够，还没有达到英美社会里的一般人的文化水平，因此还不具备阅读报刊的能力。要知道报刊，特别是报纸，它们的对象都是最广泛的一般读者，因此它们的文字都是浅显易懂的。在英美报刊上浅显易懂的文字，在中国读者读来却困难重重，这只能得出英语基础没有打好的结论。

本来，要在两年之内，从ABC起打好英语基础不是一件容易的事，而大学英语从ABC开始学起，恐怕也不是办法，但这是另外一个问题，需要写专门的文章，这里要谈的主要是两年的基础与阅读报刊之间所以还有一段距离的原因是什么。

原因不外有二：一是基础太浅，一是基础太窄。太浅已是公论，不用我在这里细谈。在课堂里面短短的两年时间里学到的必然是属于最基础的一般语言知识，要在实际生活中应用，自然还有很多困难，需要进一步努力。可以说在阅读英美报刊中所遇到的问题，绝大部分还是属于词汇量少，复杂语法现象不熟悉这样一些纯粹一般英语基础方面的问题，而不是所谓新闻英语的特点。至于谈到太窄，这在过去还是一个犯禁的问题，谈也谈不得。有这么一种“理论”，认为英语里面尽是资产阶级的思想意识，有的该学，有的就不该学，以免学生中毒。还有说英语有生活英语和政治英语之分，我们不要学资产阶级的生活英语，而要学无产阶级的政治英语，甚至攻击过去课堂教学中没有足够重视政治英语，如不让毛泽东思想进课堂，如此等等。结果在基础教学中不许教材中出现“狗”和“鸡蛋”，认为这些词汇是所谓生活词汇，没有政治内容，而要学生在语音阶段就学“帝国主义”、“人民公社”等等。听起来似乎“左”得可以，但这些人忘记了帝国主义有走“狗”，拉丁美洲人民曾经向尼克松扔过臭“鸡蛋”，这些所谓生活词汇也是有政治内容的（打基础以“狗”和“鸡蛋”为宜，还是以“帝国主义”为宜，这里就不深谈了）。在这样的思想支配下，英语基础教材就出现了严重脱离实际，尤其是脱离英美社会生活实际的现象。在打了这样窄的两年基础以后，要直接阅读英美社会生活现象无所不包的报刊，自然要瞠目结舌，如堕五里雾中了。

但是，这并不是否定新闻英语有它的特点，只是这些特点一不是与一般英语有什么根本不同，二不是造成中国读者阅读英美报刊感到困难的根本原因，而是一些在新闻英语中比较经常出现的语言现象，这些现象在一般英语中也有，而且其来源也出自一般英语。

二

新闻英语的第一个特点表现在标题上面。

首先，新闻注重生动性，报道刚刚发生的新闻，英语新闻标题中的谓语动词一般都用简单现在式的时态。例如：

（一）Brazil Cracks Down on Paper Defying Censorship

（巴西镇压违抗书报检查的报纸）

Cabinet Resigns in Chile Unrest

（智利骚动，内阁辞职）

19 Get Life for Terrorism in South Africa

（南非有十九人因恐怖活动被判无期徒刑）

（二）上面三例，都是主动语态，如果是被动语态，则动词只用过去分词，省略前面的be，以节约版面，如：

U.S. and Honoi Reported in Accord on Truce

（美国和河内据报已就停战达成协议）

44 Feared Dead in Kashmir Avalanche

（克什米尔雪崩疑有四十四人死亡）

Eggs and Rocks Thrown as Boycott at Little Rock School Continues

（小石城继续抵制学校上课，有人投扔鸡蛋、石块）

（三）如果用现在分词，则是表示所发生的事情正在或仍在进行之中，如：

Student Riots Spreading in North India

（印度北部学生闹事在蔓延中）

Human Waste Inflicting Fish, Scientists Warn

（科学家警告，人造废物有损鱼类）

281 Still Missing【1】 in Brussels Fire; Inquiry Pressed

（布鲁塞尔大火仍有281人下落不明；有人要求进行调查）

上面都是主动语态，那么如果是被动语态怎么办呢？仍按一般语法规律处理，只是也省一个be，第三例就可改写为：

281 Still Being Sought after in Brussels Fire; Inquiry Pressed

（四）上面（一）例中的简单现在式也可用来表示眼前的将来（immediate future），如：

First Chinese Official Delegation since Normalization Arrives Tomorrow

（关系正常化后第一个中国正式代表团明日抵此）

SALT Talks Resumes Next Monday

（限制战略武器谈判下周一恢复）

（五）那么将来的事怎么办呢？英语语法里有一条：be+动词不定式可以表示将来预定要发生的事，在标题里，只是援用上例，省去be而已。如：

Nixon to Meet Japanese Leader in Hawaii

（尼克松将在夏威夷会见日本领导人）

Air Fares to Be Reduced on Many Routes

（各线机票将降价）

Britain Not to Rush Borneo Withdrawal

（英不拟匆促撤出婆罗洲）

（六）表语，不论是形容词、现在分词、过去分词或分词短语，也都援用前例，省去前面的be。如：

Callaghan Silent on Plans as Tories Wins in Elections

（保守党大选获胜，卡拉汉对未来计划保持缄默）

Cabinet Still Divided on Prices Controls

（内阁对物价管制仍有分歧）

Iraq Willing to Give France Priority for Oil Concession

（伊拉克愿意给予法国石油租让优先权）

U. S. Vietnam Casualties at Record: 2,650

（美在越战中伤亡创纪录：一天达2,650人）

（七）但如遇到情态动词，不作任何省略，如：

Jailed Soviet Writers May Be Released in Near Future

（被囚苏联作家最近可能获释）

Soviet Intervention in Indochina Would Bring U.S. Action, Spokesman Threats

（发言人警告如苏联干涉印支美国可能采取行动）

Jumbo Jets Could Mean Chaos at Airports

（大型喷气机可能造成机场混乱）

上述这些时态上的特点，原因是要强调新闻的时间性，但所根据的仍是英语语法中的基本一条，叫做Historical present。写历史为了求其生动，尚且可以用现在式，刚出笼的热气腾腾的新闻更是不在话下了。

其次，除了时态上的特点以外，上面这些标题中还有一个共同的特点，就是用词简洁，不仅一般修饰性的成分都省略了，甚至冠词等也都省略了，只剩下一些实词。这是考虑到报纸篇幅有限，做到尽量压缩。

（一）为了节约篇幅，除了上述省略以外，还用comma代替连词and，如：

Madrid Police, Students Clash

（马德里警察与学生冲突）

Fighting Continues in Saigon, Hue

（西贡和顺化仍有战事）

Jordan, Israel Trade Fire Across River

（约旦和以色列隔河交火）

Eight Arabs, One Israeli Killed in Clash

（八名阿拉伯人和一名以色列人在冲突中死亡）

（二）为了节约篇幅，还常常用名词短语作为新闻标题（这用在文章上是很普遍的，与新闻英语特点无关）。如：

Stalemate in SALT Talks

（限制战略武器谈判出现僵局）

Heavy Losses on Wall Street

（华尔街损失惨重）

New Bombing Pause in Vietnam？

（越战新停轰炸？）

如果说除了上述各点之外，在阅读新闻英语标题时还是感到困难，那只能怪英语基础不够好了。例如下面两例中第一例大概是因为找不到谓语动词，第二例中是因为不识trade的词性和词义：

Fulbright Decries Demands France Pay War Debt

（富布赖特反对主张法国偿付战债的要求）

North Korea, U.S. Trade Charges

（朝鲜和美国互相指责）

三

新闻英语从写作的角度有它一定的特点，特别是英美通讯社的电讯。这些特点虽然与阅读上的理解无关，在这里仍附带一谈。

初读英美通讯社的英语电讯的读者总是觉得在结构上有些异样，具体地说，仿佛有些零碎，不完整。这主要是由于这种电讯的写作在结构上与我们所熟悉的中文新闻写作不同。

写新闻有两种根本不同的方法。一种是编年史法（chronological method），即按照事实发生的先后次序来写一条新闻。这样的新闻是一般中国读者所熟悉的。

另外一种方法是新闻导语法（news lead method），有时也叫倒金字塔法（inverted pyramid method），即依据事实的重要性的次序来写新闻，重要的写在前面，次要的（背景性的或倒叙性的）放在后面。有时甚至按照事实的重要性一句事实，一句背景，交替进行。这就是英美通讯社电讯写作的方法，对于我们读惯了文章起承转合、有头有尾的读者来说，就造成了结构松散零碎的感觉。下面这则电讯就是一个很好的例子：

Indianapolis, Indiana, Oct. 15-AP-President Eisenhower, in a bid for midwestern farm vote in the Nov 2 congressional election, Thursday night reviewed what he called "bold, progressive steps" by the Republican administration to aid the farmers of the nation.

Speaking in Butler Field House in a broadcast speech billed as non-partisan, but paid for by the Republican National Committee, the President declared that price supports of farm products are absolutely essential.

"They are, however, only one of the many steps essential to a prosperous agriculture steps that should have been taken long ago," the President said.

Ending an 8-week work-and-play stay in Denver, the President stopped here en route to Washington to make the farm speech in answer to urging of his party's leaders that it was needed to woo the votes of the farmers, many of whom have been critical of the administration's switch from rigid farm price supports to flexible supports.

From the start, the President made it clear that the speech was aimed at the farm vote. But Eisenhower also included in his speech an appeal for international peace.

Without mentioning the USSR by name, the President said: "Today our nation extends the hand of friendship to all in the world who will grasp it in honesty and good faith."

Earlier in the address, telecast to stations in 15 midwestern states and broadcast nationwide on a NBC Radio network, the President defended his administration's farm policy by citing the steps taken so far since his election two years ago.

这种按照事实的重要性次序（而不是发生的先后次序）来写新闻的方法有几个好处：（一）突出了新闻的主要内容，读者可以一瞥就知道，决定是不是想读完它；（二）报纸编辑可以根据报纸篇幅多少随意“腰斩”这条新闻也不会损及这条新闻的完整性。而且事实上，也只有这种写法是符合人们传播消息的实际情况的。比如你告诉你的朋友今天早上上班去的路上在某个路口看到一个骑自行车的人被某路汽车撞死了，你决不会像上述这句话的次序说的，而是先说一个人给汽车撞死了（这是最重要的事实），然后说，在什么地方撞的，怎么撞的，你怎么看见的，一大摊血，路人围观，交通堵塞，死人是骑车的还是步行的，如此等等（按照你心目中的重要性次序，或者你的朋友所问的问题，也就是他心目中关心的重要性次序）一一交代清楚。

因此，这种新闻导语法很注意导语的选择。

导语大致有下述几种形式：

（一）“标签”导语（"Label" Lead）

这种导语一般用在全文转播声明、文告、公报等，或者摘要（或全文）转发报纸社论。如：

Following is the text of a statement by U.N. Secretary General Waldheim on his arrival today.

又如：

Berlin conference continued to evoke lively comment in British press.

（二）摘要导语（Summary Lead）

这种导语是应用最广的导语，它尽可能把一些重要事实在一句话里都介绍给读者，包含了每条新闻中所必不可少的五个问题（也称五个W）的答案，这五个问题就是What, Who, When, Where, How。

例如：

U.N. Secretary General Waldheim left here today by air for Malaysia on the first leg of his Asian tour at the invitation of ten countries including both North and South Korea.

又如：

Arab commandos destroyed or damaged "a number" of American-supplied planes in their daring raid on an Israeli airfield in Golan Heights today but no casulties were reported.

（三）主要事实导语（Main Fact Lead）

这种导语只用一句简单的话提出主要事实，一般是遇到时间性不强或连续报道时采用的。

例如：

Poison gas has been used again by the Americans here.

又如：

American industry is using the movies to tell its story.

（四）复式导语（Combined Lead）

当有两个事实需要同时予以突出时便采用复式导语：

Far-reaching dismissals are threatening some four hundred thousand workers engaged in Japan's shipbuilding industry as current shipbuilding scandal continues unabated.

又如：Soviet Party chief Brezhnev did not show up at the reception for visiting Nepalese Prime Minister today amid Moscow speculation that his health may be failing.

（五）总括导语（General Lead）

这种导语是从许多事实中得出一个总括的结论来，然后详列事实。

例如：

An article in the Times today predicted that there may be intensified industrial strife in Britain this year.

四

了解了上述一些新闻英语的特点，是不是就能在阅读上容易了一些呢？其实也未必尽然。

比如下面几个简单的标题就会使许多人感到不解：

No SALT, No Bread

No Need to See to Believe?

Take a Slow Boat to China

Next Tango in Paris?

The Left's Platform, with Cracks

这里就牵涉到一些知识性的问题。

例一中的SALT是限制战略武器谈判的缩写，这里与面包并列，意谓你苏联不举行这个谈判，我美国就不卖给你小麦，这两个字并列是援用古代西方以盐与面包献给外地来客表示款待好客的风俗，因为这个缩写正好拼成盐字。

例二源出Seeing is believing（眼见为实）的谚语。例三原来是几十年前流行的一支歌曲的名字，那时交通不便，坐慢船来中国费时，如今用来作为一篇同中国做生意不能急躁的文章的标题。例四是套用前几年一部流行影片Last Tango in Paris的片名，指在巴黎举行的下一轮共同市场会议。例五中的platform原来是指木板做的讲台，转义为纲领，如今又回过来一语双关，谈“左”派的纲领有漏缝。

从这些例子中可以看出，标题为了吸引读者，常常玩弄文字游戏，由于牵涉到各方面的知识，给中国读者带来了一定的困难。而在正文中间，这种情况更是屡见不鲜。这种文字上的特点，大概有下列几个方面，会给中国读者造成困难的。

（一）有许多中国读者所不熟悉的成语典故。

有的出诸希腊神话，例如：

The very lack of any sizable trade with the east has been for western businessmen as water to Tantalus.

（Tantalus是希腊神话中主神宙斯之子，因泄漏天机给凡人，被投入快要没颈的河中，头顶上是结了果实的树枝，他口渴想饮水时，河水就退降，腹饥想食果时，树枝就升高。这个典故与中文的“望梅止渴”有相似之处，只是作为反义。）

有的出诸圣经故事，或是与宗教有关，例如：

I could not imagine that the French Government were more Catholic than the Pope and intended meddling in things which has been duly settled between Berlin and Prague.

（more Catholic than the Pope是一句成语，意为比教皇管得还宽。Catholic一词希腊文的原意是“普世的”，基督教自以为普世的宗教，Catholic的中文正式译名是“公教”，天主教是俗称。）

有的出诸历史事件，例如：

By the time the Dutch has surrendered(in World WarⅡ), the die was cast for Belgium, France and the British Expeditionary Force.

（the die is cast这句话出诸罗马古代史，恺撒于公元前49年越过他管辖的高卢边界卢比康河，入侵意大利，引起罗马帝国内战，他在过河后曾说这句话，意即大局已定，无可改变。）

有的出诸英语成语，例如：

It is an established custom for the far-flung politicians of what is now the Commonwealth to cry out, at regular intervals, that the mother country's apron strings must be loosened.

（英语成语把受母亲管束叫做be tied to one's mother's apron strings，这里把mother变成mother country，指的就是前英国殖民地独立后要求脱离母国——指英国——的控制。）

（二）英语大概由于英国是老牌资本主义的关系（不是有a nation of shopkeepers之讥吗），它的日常生活的语言里有不少生意经上的词汇，即使在政治文章中也是如此。例如：

To make matter worse, Trudeau's implementation of the War Measures Act had not paid dividends so far.

（pay dividends本来是“分红”意，引申当“获得好处”解。）

The Watergate scandal is having a real impact on job hunting by former members of the White House staff. Some report that experience at 1600 Pennsylvania Avenue, once a major asset to those who went out in search of high-paying positions in private industry, is now considered to be a liability.

（asset和liability是资本主义的公司年终结账的balance sheet上“资产”、“负债”两栏，这里引申为“有利条件”、“不利条件”。）

（三）接着生意经下来，赌博方面的行话，也是大多数中国读者所不熟悉的。例如一篇报道苏联政治局改组的消息，标题和导语都用了打扑克牌的行话：

Brezhnev Deals and Shuffles

Soviet Party chief Brezhnev stacked the Party's policymaking body in his favour today when he added four protégés without firing anybody.

搞外交时的不露声色作风叫poker-faced diplomacy，例如：

Stoessel, 50, a Russian-speaking specialist in Communist affairs, is a past master of poker-faced diplomacy.

英国赌风之盛，甚至大选也是押宝赌博的对象：

For although he needed not hold a general election until May 7 next year, London book-makers last week were laying 5-2—the top odds—that Wilson would ask Britons to go to polls next October, and 9-4 that his Labour Party would lose.

因此有些词汇在日常生活中出现频繁，已失去赌博的原意而成了一般的表达方法：

In October, 1931, Hitler had his first interview with Hindenburg. It was his first bid for the big stakes—for the chancellorship of the Reich.

（四）英国人是个喜爱运动的民族，体育运动上的一些话也大量应用在生活的其他各方面，包括政治生活。不熟悉体育运动的人常常感到迷惑不解。例如下面两例：

The message Mr. Sadat intends sending to Brezhnev will inform the Soviets that the ball is now in their court—that it is up to Moscow to take the initiative to establish Soviet-Egyptian relations on a new basis.

In 1970, the issue may again be acute, but the trend line is exactly the opposite of what it was in 1966. Then a nearby "sure thing" came to naught. Today what would have been rated an extraordinary long shot earlier this year has suddenly become much closer.

有的因屡见不鲜，习以为常，也成了一般表达方法：

He didn't expect that it would have played into the enemy's hands.

The British journal New Statesman which had supported Bangladesh seccession described the Pakistani prisoners as the "latest set of human pawns in the endless lndo-Pakistan chess games."

（五）引用文学名著上的人物作为比喻，比如在报道英国人因国内经济困难，没有出路而漂洋过海时就引用了狄更斯笔下的人物：

Mr. Micawber was not the first Briton—and certainly not the last—to bail out of the country.

有时，所引用的文学形象往往是现代流行小说，如下两例：

It is more like Perry Mason than a real trial, but it stimulates the American public to reflect on Watergate.

（梅逊是斯坦莱·迦德南侦探小说《梅逊探案》中的一个公堂律师，编成电视节目，深受观众欢迎。）

Unlike Godfather Don Corleone, President Ford made Congress an offer it couldn't accept.

（这是反映美国黑社会内幕的一部流行小说《教父》中的主人公。）

（六）为了文字生动，采用形象化的表达方法，例如“准备隆重欢迎”写作“拿出红地毯来掸土”：

Bonn and Washington can start the process of dusting off their red carpets.

与中文成语“虎视眈眈”一样，英文里也有类似的一句成语如下：

He has kept the post of Vice-President open for nine-years clearly to keep any successor from breathing down his neck.

这里不免要提到形象化表达方法的翻译问题。比如第一例中“拿出红地毯来掸土”似乎没有直译的必要。按同样的考虑，过去summit meeting都意译为“最高级会议”。但是遇到下例，“最高级”当初就不如直译“高峰”为宜了：

President Nixon lunched on an Austrian mountain today but his thoughts were already on another summit—the Kremlin talks which will begin Monday in Moscow.

（七）从上面所谈的情况来看，除了语言、文学修养以外，还大量牵涉到一些知识性的问题，有些知识不是从词典、百科全书等参考书中可以求得解决的，而是在生活这部无所不包的大百科全书里。然而中国的读者又与西方的社会生活隔绝，所以事实上确乎存在着几乎无法逾越的困难，我们举下面几句话为例：

Vishingski accused the United Nations of being the Charlie McCarthy in the hands of the United States.

James Reston of the New York Times described that the Premier of China was an austere man with John L. Lewis eyebrows, cool and inquisitive dark brown eyes and very white and expressive hands.

When a Washington critic said some unpleasant things about the singing talent of his daughter Margaret, Truman dashed out a letter which said, in part: "I have just finished reading your lousy review. I never met you, but if I do, you'll need a new nose and plenty of beefsteaks and perhaps a supporter below."

Off the Maine coast a boy named Bucky Fuller Tom Swifted a rowing device—a combination of jellyfish and umbrella that enabled him to pole through deep water.

一例中的查理·麦卡锡并不是一个人，而是40年代美国著名腹语演员埃德加·培根手中的一个木偶，维辛斯基借此来讽刺联合国当时受到美国操纵，无非是因为它是美国大众所熟悉的一个形象，这比直言木偶或傀儡，要更有力。

二例中的约翰·路易斯在《美国名人录》中可以查到，但无法知道他的眉毛有什么特点。若没有在四五十年代看到过美国报刊上这位煤矿工会主席照片，是不会知道他的一副浓眉的。

三例中从杜鲁门信中可以窥到大意是，下次见面我就不客气了，要狠狠地揍你一顿，留神你的鼻子，但下面的牛排和supporter又是怎么一回事呢？原来冷藏生牛排贴在皮肤上有消肿去瘀的妙用，这话也是有要把你打得鼻青脸肿的威胁。至于supporter则是运动员穿着的下身护卵袋，杜鲁门流氓出身的口吻，跃然纸上！

四例中用一个人的姓名作为动词，汤姆·斯惠夫特是美国少年读物中一个主人公，手很灵巧，善于机械，这里就是“动手做”的意思。

（八）当然，上面最后一例迹近文字游戏，但事实是英美报刊文章中有大量这样的文字游戏，显得生动活泼，这方面的例子是不少的，上面在谈到标题时已经提到，这里再举一例。英国《经济学家》在报道Mr. Brezhnev said in Prague last week that Czechoslovakia had now entered the “normal channel”时，就用了Fog Over Channel为标题，这就是利用channel的一语双关。勃列日涅夫原是说捷克局势已进入“正常渠道”，但channel除了渠道以外，还可以指海峡，特别是英吉利海峡，而英吉利海峡又以多雾著称，由此来暗示捷克局势仍然不妙。英国人的讽刺着实令人叹绝。勃列日涅夫若识英文，读后一定哭笑不得。可惜的是由于两国语言不同，这种妙处翻译时就无法传神了。

注释

【1】此处不是进行时，是固定说法。


怎样自学英语

这几年来，学习外语，特别是学习英语的风气很盛，但有相当一部分自学者，经过了一定时期的摸索以后，由于种种原因，仍苦于不得其门而入。总在广播英语初级班或中级班里来回打转转，水平得不到提高。以至灰心丧气，半途而废，结果前功尽弃。这对个人、对社会都没有什么好处，反而是一种损失和浪费。

怎样才能更好地自学英语呢？这里我想根据平时同自学英语的青年接触中所碰到的几个问题，谈一谈个人的看法，仅供大家参考。

自学英语的第一件事，在我看来，是要明确学习的具体目的性。各人在工作中应用外语的情况，是各不相同的。有的是要能阅读和翻译国外科技资料；有的要从事外国文学研究；有的要从事外语教学；有的要从事外事接待工作，以至从事专业外事谈判口译。凡此种种都说明，由于各人学习的具体目的不同，在经过了基础阶段之后，各人的学习方法、教材也应有相应不同的侧重，而不应人人都千篇一律地学习同样的教材。比如前一时期《英语九百句》风行一时，几乎人手一册。但是那教材是专供一般外国人学习美国生活口语用的，作为打基础或普遍提高，用处就不大，更不用说针对专业需要了。一个要想看懂国外科技书刊的人把《英语九百句》背得滚瓜烂熟是没有多大必要的。

因为我们自学的条件，与进正规外语院校学习外语的条件不同，自学的时间不如学校那么集中。因此，怎样针对自己的具体目的，适当地选择学习的侧重点，集中精力，主攻一个方向，在较短时间内争取初见成效，是自学者要好好考虑的一个问题。

我们知道语言是牵涉到听、说、读、写四个功能的交流手段。要掌握一门外语，尤其是在打基础阶段，这“四会”缺一不可，因为它们是有机地联系在一起相辅相成的。有人说，我只要能看懂就行了，听不听得懂，说不说得出口，无所谓。这种看法是很不全面的。因为文字是语言的书面化，而语言首先是人与人之间的对话，听和说是进行对话的关键，没有听和说，就没有语言。英语的一个单词，一句话，如果你自己能听懂，能说得出口，你就能有效地看懂它、记住它、使用它、掌握它。而撇开听、说，光是凭看，有的时候也会产生许多困难。比如以You don't say！这句最简单不过的话来说，如果你不是通过听，特别是通过听别人说这句话时的表示惊异的语调，你光通过看，常常难以理解这句话的意思是“真的吗？”Are you telling me？也是如此，它不是一句寻常的问句，而是表示“我早已知道了，还用得着你来告诉我吗？”

再举一个更加简单（实际上并不简单）的感叹词well为例。well一般都译作“嗯”、“那么”或“好吧”，但要对该词的意思理解或琢磨透，需要在具体的场合，通过别人的说话，才能具体而微地领会到。比如：

Well, I never!

（表示惊愕）

Well, here we are at last.

（表示宽慰）

Well, come if you like.

（表示让步）

Well, who was it?

（表示谈话的继续）

Well, but what about Jones?

（表示承认别人上面的一个论点）

Well, then?

（表示期望）

Oh well, it can't be helped.

（表示无可奈何）

而其中第一句的never又是重读，才能充分表达出惊愕之情。由此可见，听、说在学习英语的基础阶段之重要了。

但是一般中国学生不重视听、说，可能是受到汉语的影响。汉语由于方言发音不同，往往使人有一种错觉，仿佛语音不同，甚至错误，念别字，都没有多大关系，只要认识字形，心里能默念（不管念的是什么音），能写就行。但英语是拼音文字，不像汉语是象形文字，一个单词你如不能正确地发音，正确地拼写，你就可能认不得、记不住，就难于使用和掌握。因此，即使你只是单纯为了会读这一简单目的，也需要在打基础阶段十分注意听、说、读、写“四会”。只有在听到一个单词或一句话时能够听懂，自己也会用基本正确的语音说出口，正确地拼写出来，才能更好地看懂、记牢。否则，很容易过目即忘。

反过来也是这样。有的人想，我只要学会会话就行了，会不会读写无所谓。可是，你若是对一国语言不会读写，就永远提不高，会话也只能是在极有限的范围之内进行。而会话是双方进行的，你以你的有限去应付对方的无限，你的会话能力也达不到互相沟通和交流思想的目的。特别是由于我们主要通过书本进行自学，读写跟上就更有了现实的意义，即使为了提高听、说的能力，也需要加强读、写。比如说，在日常会话中，Are you kidding？是很常用的一句话，通过听、说，一学就会。但是另外也有一句同样常用的同样意思的话Are you pulling my legs？你如光是通过听、说，势必如丈二和尚，摸不着头脑。甚至很可能望文生义，以为对方在责怪你在扯他的后腿呢！这就需要回来查一查词典，下一些读的功夫了。

由此可见，不论是作为目的还是手段，自学英语应该听说领先，读写跟上，尽可能做到“四会”并举。在打基础阶段，尤其是如此。

学习的目的性和方法固然重要，但从自学的角度来说，尤为重要的是要持之以恒。

现在一般人的通病就是求成心切，总想有什么捷径窍门，代替刻苦练习。由于抱着这种不正确的态度，遇到困难，就感到灰心，一时未见成效，又轻易放弃；结果老是在广播英语初级班（或中级班）的水平上打转转。这样徒然浪费精力和时间。要是当初持之以恒，坚持不懈的话，以同样的时间，同样的精力，说不定早已学成了。

与持之以恒结合在一起的，就是要勤学苦练。语言固有理论，需要你正确地去认识它。但毕竟它是一种技能，而学习技能如脱离勤学苦练这一条，是永远学不好的。比如学游泳，光读了一本《游泳指南》而不每天下水，你能游泳吗？但是常常有人不懂得这个简明的道理，他们或者是把外语当作一门学问、一种理论来学，分析起语法来头头是道，但是一张口就错。比如动词的人称单数、复数变化，讲规律是没有太多的规律可讲的，要做的就是反复练习，达到习惯成自然的程度，可以不假思索，脱口而出。然而就是有些人瞧不起这种机械练习，不屑在这方面下苦功，结果出口就错。你常常可以听到他这样念念有词：“He do...he do...哦，不对...he应该用does...he does...”或者走到另一个极端，对这些变化的条条，过分紧张，以至说出“He didn't went”的话来。这都是光记语法条条而不重练习的结果。这样就打不好基础，听、说固然过不了关，以后文章也就读不懂，更不用说动笔写了。也有一些人千方百计地到处打听终南捷径，找什么窍门。我就遇到过不少这样的同志，他们总是要求你给他们指点指点，最好是给他们一把钥匙，他们拿了去就可以逢门开锁，登堂入室。事实是，世界上没有这把钥匙。如果有的话，这把钥匙就是勤学苦练。

学习态度上的第三点是，要循序渐进，切忌好高骛远。尤其是在打基础阶段，一点一滴，都含糊不得。

抱有好高骛远态度的人往往有这样几个通病：

一是没有打好基础，就捧起文学原著或专业书刊来读。结果必然是生字一大堆，没有办法读下去。任何一篇英语学习材料，如果那上面你还没有掌握的成分占百分之二三十以上，这就距离你已有的水平太远，学起来就会太吃力。不仅达不到目的，反而带来败坏你的学习兴趣和劲头的副作用，为自学者之大忌。有些人学了一阵就知难而退，多半也是由于好高骛远，以至欲速则不达所造成的。

二是既然自己词汇量不够，那么就来突击一下吧，于是放下书本来背词典。殊不知每个单词都有许多不同的词性和词义，在具体场合起不同作用，有不同的意义，你不是通过课文来学，不仅记不住，即使记住了也是死的，无法实际应用。比如might和right两词，你怎么背，也只能记住它们的拼法、最基本的词性（助动词和形容词）、最基本的词义“可以”和“正确”；但是你如碰到国际政治中“Might is right”（强权即是公理）这句话，你仍还是要把它们当作生词来查词典才能理解。否则望文生义，反而要造成错误。又如power一词，在政治上是“权力”、“政权”的意思，在科技书刊中却是“功率”、“电源”、“电力”、“倍率”、“乘方”、“幂”等的意思，这就必须根据具体的上下文而定，不是通过背词典所能掌握的。

三是没有学会几句话，几种表达方法，几个不同句型，就来不及要说话，结果就是一口“Chinglish”，也就是旧社会所说的洋泾浜英语。强调听、说，并不是信口乱说，而是先听后说，也就是先听别人是怎么说的，然后自己模仿他去说。要学一句，说一句，如此日积月累，才能达到举一反三，运用自如。但在开始阶段，必须采用“描红”的办法，这样你说出来的话，才合乎英语的语法习惯。日久之后，就能学会用英语思想，说话作文就会自如起来。

英语无论从词汇（其中又有拼音、词义、词性、词序等问题）、语法、句法来说，都是与汉语完全不同的一种语言。在学习这样一种与我们本国语言不同的外国语言时，千万不要用本国语言的特性和习惯去套。

有的人学习外语很快，很能吸收。但是也有一种人学习外语总是学不进去，总是问为什么那样，为什么同汉语不同。表面看来，他们似乎在寻找规律，实际上是用汉语的规律在套外语的规律，套得上就学进去了，套不上就学不进去，真是成了“合则留，不合则去”。这就自然产生了一种很大的阻力。

正确认识英语与汉语的异同（主要是异），是自学英语者需要注意的一件事。这里不可能从语言理论上来论证英、汉两种语言的不同，那是一门专门的学问。这篇短文只能举出一两个浅近的例子，来说明其中的一端。

中国人学英语，常常有一种将对将、兵对兵的习惯，或者说对号入座的习惯，往往把英语与汉语的不同只看成是词汇的不同，因此在学习英语时，就用英语词汇按汉语的语法、句法、习惯用法去套。这里所谓词汇的不同，在这些人的心目中也仅仅因汉语是一个方块字，而英语则是一个拼音字。其实词汇的不同，岂止这一点？更何况还有语法、句法、习惯用法的不同。

以汉语“说”为例，英语里就有好几个不同的词：

他说英语。

He speaks English.

他说谎。

He's telling a lie.

他说他很忙。

He says he is busy.

别胡说了。

Don't talk nonsense.

我说不好。

I'm unable to express.

这可说不得。

It must not be mentioned.

你得说理呀。

Be reasonable.

我代他向你说话。

I appeal to you on his behalf.

反过来，英语里同样一个man这词，除当作“人”讲外，在man and woman里作“男子”讲，在man and wife里作“丈夫”讲，在be a man里作“男子汉大丈夫”讲，在his man Friday里作“仆人”讲，在the forgotten man里作“老百姓”讲，更不用说infantryman是“步兵”，man-of-war是“军舰”，merchantman是“商船”了。

认识到这样的不同，才能把英语当作与汉语完全不同的一种新鲜事物来学，才能放弃主观上的一切囿见，学得进，学得快，吸收消化得好。

自学英语以什么教材为好？这也是长期以来伤脑筋的一个问题。

在初学阶段打语音语调的基础，广播英语初、中级班教材不失为现今比较实用的教材。但过了这个阶段以后进行自学，究竟以什么教材为好，至今似乎还没有公认的一致意见。

现在一般流行的教材有《灵格风》、《英语九百句》、《基础英语》。在笔者看来这三种教材有共同的优点：语言地道，强调口语；也有共同的缺点：内容完全是英、美社会的生活，脱离中国学生的实际。《灵格风》三套中的前两套单纯强调口语，后一套又飞跃太快，内容太难太深，中间缺乏衔接，特别是没有语法教学。《英语九百句》几乎单纯是日常生活会话，而且深一脚、浅一脚，没有做到循序渐进，同样存在没有语法教学的缺点。这种单纯的直接教学法，对于成人学生显然是不够的。《基础英语》似乎在循序渐进和语法教学、课文教学方面补了前两者之不足，当然也不是没有缺点。脱离中国学生的实际，仅是其中之一。因此编写一本比较适合中国学生自学的英语教材还有待国内学者的努力。


文字狱与捉巫案

有一阵，全国报刊上有不少关于中国历代文字狱的文章。中国有文字狱，无独有偶，西方有宗教法庭和捉巫案差可比拟，只是好像还没有人写过这方面文章。要不然，除了“以古讽今”以外，有人又可以拿出一根“以洋讽中”的大棍子的。

文章未见有人做，戏却是有人演的，那就是北京青年艺术剧院今春从上海请了老戏剧家黄佐临来导演的《伽利略》。伽利略的天文学发现，证实了哥白尼的太阳系学说，但是在中世纪的宗教法庭的迫害下，不得不公开宣布放弃地球绕着太阳转的信念。这部戏是德国近代戏剧家布莱希特的作品，写的虽是中世纪的事，在当今仍有现实社会意义。名导演黄佐临是中国惟一的布莱希特专家，他演出的本子是根据当年英国名演员却尔斯·劳顿（港译查理士·罗顿）演出时与剧作家本人合译的舞台本，这次演出效果极好，轰动了中国的话剧界。不过从反映，特别是一些剧评来看，我总觉得一般观众似乎还没有深刻理会这出戏的内涵哲理。

宗教法庭大约是在1233年开始设立的，为了迫害在宗教上独持己见的所谓异端分子，教皇下令，在他辖下的法、意、德等地设立宗教法庭，把那些离经叛道的教士或普通百姓投入监狱，或火刑烧死。到了15世纪的西班牙，原意是派人侦察改宗不诚的犹太人和摩尔人，后来却发展成为一种西班牙人无一幸免的思想警察。其组织之严密，判刑之残酷，加罪之莫须有，比起中世纪来，有过之而无不及。至于在英美的一些穷乡僻壤，从15世纪到17世纪则闹捉巫案，可以随便说一个人施巫术而加以处死，这真是诬陷打击别人的一个好方法。

美国著名剧作家阿瑟·米勒就曾根据1692年美国萨勒姆地方的捉巫案，写过一个剧本叫《严峻的考验》。他在去年访问中国时，戏剧界人士请他推荐自己一个剧目在中国演出，他就提出这个剧本。这大概是他认为对中国这十多年来的情况有些现实意义吧。

别以为到了近代，科学昌明，就没有宗教法庭，或者不闹捉巫案了。二十几年前的美国猖獗一时的麦卡锡主义的政治迫害，对于我们年过半百的一代人是记忆犹新的事。

我要说一说翻译。“捉巫”的原文是witchhunt，意为对行巫者的搜捕，这是直译，用到麦卡锡主义上，就转为“政治迫害”的意译了，其实这两个译法都没有把它所包含的无中生有、捕风捉影、罗织罪名、无限上纲、欲加之罪何患无辞等等的意思表达出来。翻译本有直译与意译之争，争论的原因往往是因为两者都不够理想，最好是能找出一个折衷的或者兼容并蓄的表达方法。就像在音译之后加个意译的词如巧克力糖、摩托车一样，但是在“捉巫”这一词上，似乎还没有这个妙法。


恺撒和剖腹生产

今年春节有一则有趣的小消息：“新春佳节凌晨零点一刻，报社接到首都医院妇产科打来的电话：在举城欢庆的鞭炮声中，产科的医护人员迎来了一个新生命。这位幸福的女婴重达三千六百克，是剖腹生产的，手术十分成功。听着她呱呱的响亮啼哭，医护人员和产妇都十分高兴……”

剖腹生产在英语中叫caesarean operation，或caesarean section。相传古罗马的恺撒大将（全名为Gaius Julius Caesar，中译为盖尤斯·尤利乌斯·恺撒，公元前102年至公元前44年）是剖腹生产的，因此后来剖腹生产就以他的名字来命名，据此，中文直译，似可译为“恺撒式的手术”。

但是根据古罗马的习惯，罗马公民的姓名一般有三个，按其顺序是先名，后姓，最后是别名。“恺撒”是盖尤斯·尤利乌斯的别名。如果剖腹生产要用他的名字来命名，似乎应该取其名或姓才是，因此更合乎情理的情况恐怕是反过来，即他的别名由于剖腹生产而得，而不是剖腹生产因他的别名而命名。

查一下资料，情况果然是如此。原来caesarean的字源并不是Caesar，而是拉丁文动词caedere，即英语的cut（切开）。caesarean这个形容词是从caedere的过去分词caesus而来的。根据罗马史家普林尼（公元23年至79年）的说法，盖尤斯·尤利乌斯因其母剖开子宫生产（a caeso matris utero）而有了Caesar（恺撒）的别名。

但是这一点又经不起进一步的考查。因为尤利乌斯家有恺撒这个别名的并不是以盖尤斯为第一个。在他之前，有史可查的至少还有两个叫恺撒的。其中一个卢基乌斯·尤利乌斯·恺撒（Lucius Julius Caesar）在公元前90年曾担任罗马的执政官，而那时那个后来成为最有名的恺撒的盖尤斯才只有十几岁。难道尤利乌斯家这些叫恺撒的也都是剖腹生产的？

从另外一个方面来说，剖腹生产在古代罗马并不以恺撒始，在他出生前好几百年，就一直在应用剖腹生产了。但是根据当时的医学水平，这一手术只能用在难产致死的产妇身上。而恺撒的母亲在生他之后还活了好几年，这就否定了他是剖腹生产的可能。

普林尼虽然写了三十七卷的《自然史》，但他并不是个可靠翔实的史家。他这部百科全书式的著作所根据的，大部分是道听途说的第二手材料。他在产科方面的记述特别靠不住。比如他认为黄鼠狼是在耳朵中怀胎，从嘴里吐出来生产的。（这与近代的“人体特异功能”倒有异曲同工之妙！）这种现在听起来颇为荒诞不经的奇谈还有不少，比如他说把金刚石浸泡在公山羊的血液中以后，就可以用抹黄油的刀来切割，用中国话来说，就像切豆腐一样！

如果说，恺撒不是剖腹生产的，那么他这一别名又是从何而来呢？

据另外两位罗马史家（Sextus Pompeius Festus〔约公元150年〕和Nonius Marcellus〔约公元280年〕）考证，此名起源于拉丁文“头发”一词caesaries。据说恺撒生下来时长得一头浓发。此说是否可靠，也很难断定，因为也有人说，他常常把头发往前梳，为的是想遮盖住越来越明显的秃顶。因此另有一说是，这个名字可能起源于蓝灰色的眼珠——caesius。但这一点也同样无从考证。

究竟是恺撒因剖腹生产而有此别名，还是剖腹生产因恺撒而叫恺撒式的手术，这就好像是先有鸡，还是先有蛋一样，恐怕永远是弄不清楚了。


马可·波罗和面条

意大利人是喜欢吃面条的民族，他们吃的面条各式各样，种类繁多。英国作家威廉·索默赛·毛姆在他的短篇小说《没有毛发的墨西哥人》中一开始就向主人公阿希顿问道：“您喜欢吃面条吗？”而阿希顿的回答也真有意思：“您指的是什么面条？这就像问我喜欢不喜欢读诗歌。我喜欢读济慈、华兹华斯、梵尔冷、歌德的诗歌。您说的面条，指的是空心的，还是实心的，粗的，还是细的，宽的，还是窄的？还是普通的面条？”

这就像中国的面条一样，也是种类繁多，有切面、挂面、抻面、刀削面、龙须面，应有尽有，只是没有空心面而已。

意大利的面条传说是由马可·波罗在13世纪从中国传到意大利去的。尤其是在1939年摄制的好莱坞影片《马可·波罗游记》公映以后以及每次在电视台上重映以后，这种看法就更加深入人心了。

而马可·波罗回忆录（虽然并不是出于他自己的手笔，而是一个叫鲁斯蒂契罗或鲁斯蒂卡尼亚的人代笔的），只有到16世纪初期的一个版本中，才随便提到中国人不吃面包，而吃vermicell（细面条）和lasagna（宽面条），也没有大做文章说自己引进面条。而且这两词都是意大利文，可见已是当时意大利人习见的词，由此推论，面条当时在意大利已是很普通的食品了。

说面条是马可·波罗从中国引进的，首先出现于1929年10月美国一份叫《空心面条》的专业刊物（The Macaroni Journal），它说马可·波罗在中国见到面条，晾干了带回到船上，结果却发现不能下咽。有一个水手告诉他，面条得先煮软了，因为他见到过一个中国妇女这样做过，然后吃起来才可口。那个水手叫什么名字？竟叫Spaghett！仅仅这个名字，就足以拆穿这个故事纯属子虚。因为在意大利文中，spaghett是意大利文“绳”或“线”一词spego的昵称形式，复数形式spaghetti，意即实心面条。

但是这种将错就错的讹传，一旦传了开去，是很难从一般人的观念中纠正过来的。就像浴缸一样，传说是美国作家H. L. 门肯发明的，尽管门肯本人一再否认，但这种传说还是不胫而走，弄得门肯后来也懒得理会了。


从罗斯福的“新政”说起

关于罗斯福的“新政”，国内的历史学家已经有过不少著述，笔者才疏学浅，自然毋庸置喙。不过这里倒想谈谈“新政”一词的来源。

我不明白为什么英语里有那么多的政治词汇，同赌博有那么多的关联。我不懂资产阶级政治，也许它本身就是一场赌博。

比如“新政”New Deal一词中的deal，原本与政治无涉，它只是打牌时发牌的称谓。罗斯福上台之初，为了要收拾前任总统胡佛在大萧条中的烂摊子，以New Deal作为标榜，意思是对饱受饥寒的老百姓说，“我要重新发牌，给大家一个机会！”

但是这也不是他的首创，其实还是因袭老罗斯福的Square Deal这一口号的。所谓Square Deal，意即公正发牌，不弄鬼，不作假。后来胡佛把美国经济搞得一团糟，以致罗斯福又以“重新发牌”作标榜。后来的杜鲁门亦一脉相承，提出Fair Deal，在中文翻译上就无法与胡佛的口号相区别。好在那个时代早已成为历史的陈迹，不论国内外，都没有多少人再碰它了。

内阁改组在英语中叫reshuffle，也是源出于打牌时的“洗牌”这一动作。在外交谈判中，迫着对方表态叫force hand，摊牌叫show down，虚张声势吓人叫bluff，不怕威吓叫call bluff，你若能沉得住气，不露声色，肯定有记者会叫你是pokerfaced diplomat，即板着面孔的外交官，使人摸不透你的底牌。杜勒斯当年就以他的外交政策使对方“猜不透”（keep them guessing）自诩。

看来只有赌棍，才能从事资产阶级政治。


衣衫认人

语云“只认衣衫不认人”，说的是一般人的势利眼。我说“衣衫认人”，指的却是在英语里有一些衣服的名称来源于创始穿用的人的名字。其实在中国也不乏这样的例子，如“中山装”和“列宁装”。

在英语里用人名称呼服装的，最常见的是橡胶雨衣。在斜纹布上涂上防雨的材料（开始是用橡胶，后来用其他化学品），当初是1823年一个叫查尔斯·麦金托希的苏格兰人所发明的，所以橡胶雨衣就称为麦金托希。后来，麦金托希也不用大写了，成了一个普通名词。

雨衣有各种式样，最常见的有两种：一种是单排暗扣，小翻领，衣袖与肩部相连处不用拼接法，而是衣袖直通衣领。这种式样的雨衣，上海的红帮裁缝叫“套袖”式，在英语里却叫拉格伦，用的也是19世纪英国一个叫拉格伦勋爵的贵族的名字，此人来头还不小，是威灵顿公爵的爱婿兼副官。

还有一种式样叫“战壕大衣”（trench coat）或译“军式雨衣”，也就是国内最近流行的那种双排扣，大翻领，有一条束腰带的风雨衣。说起风雨衣，不由得使我想起了已故的著名话剧演员石挥。40年代他初到上海时，不论晴雨，总是穿着一件邋里邋遢的拉格伦式防雨布雨衣，使人觉得有一种落拓不羁的艺术家风度。只是隔了十年我到了北京尝到了春天风沙的滋味以后，才明白他为什么在大晴天有穿雨衣的习惯和为什么雨衣在北京叫风雨衣。

一种服装即使在中国南方和北方就有不同的称呼，雨衣与风雨衣不过是其中之一而已。另外比如“汗衫”在南方指的是针织内衣，而北方则是指南方人叫的“衬衫”。南方人称作“棉毛衫裤”的，在北方叫“秋衣秋裤”。北方的“毛线”，到了上海叫“绒线”，到了长沙叫“洋绳子”。看来就像“土豆”、“洋山芋”、“马铃薯”一样，汉语实在有来个规范化的必要。三十年前叶圣陶先生曾大力呼吁过，但是习惯势力根深蒂固，一时很难改掉。

在汉语中尚且如此不一致，把英语中的服装的名词，译成流行的汉语，由于两种社会，两种文化，两种风俗习惯的不同，则就更难了。常常有人说抽象概念难译，我却觉得要译好日常的、具体的东西也不容易。

以最平常的称呼“西装”为例，就像“西菜”一样，严格地说，只能出诸我们中国人之口，而不能见诸西方人的笔下的。这道理我想是不言自明的。

再以“西装”中最常见的business suit来说，在汉语中就无法找到对等的词来译。这种衣服是上下一身用同样料子制成，一般是到办公室上班时穿着，或在开会、赴宴等比较正式的场合穿着，但它又不是“礼服”（那是旧式的燕尾服，或新式的无燕尾的“常礼服”［tuxedo］，只有极其正式的场合如国宴或音乐会演出才穿着），也许可以译为“常服”，但这一名称在汉语中所给你的印象究竟有没有原文的那种形象，就很难说了。美国作家威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》一书中写到美国南方在60年代对黑人的歧视尤为盛行，有两个非洲国家的外交官，即使身上穿了business suit，到一家饭馆吃饭，也遭到了闭门羹。作者作此描写，无非想说明这两位是衣着整齐的上等人，不是一般黑人，不应受到歧视。但在汉语中如何表达，当时在校订译文时就很伤脑筋，斟酌再三，最后只好采用意译的办法，改成“衣冠楚楚”。

除了business suit，西方人在非正式场合穿的sport coat，也是不能按字面译的。若译为“运动衣”，很容易被误认为运动员上运动场时的穿着，其实它与运动并无关系，只是一种比较随便一些的“西装”而已。它上下身不用同样的料子，一般是上衣用大方格或人字形或花色的粗呢，下身用灰色法兰绒或米色（褐色）斜纹呢相配。如以“便服”来对上面的“常服”也未始不可，但能否传达原文的形象，也同样很难说。

这种衣服所以不能译为“运动衣”，主要是因为sport一词除了“运动”之外还有“玩”的含义。换句话说，这种衣服不是在上班或办正经事的时候穿的，而是在“玩”的时候穿的。同样sport shirt也不能译成“运动衫”，它不是运动员在运动场上穿的运动衣（这叫sport wear），而是一种不系领带的敞领衬衫。我们在夏天穿的短袖或长袖敞领衬衫就属于这一类，只是国内另有称呼而已：香港衫（再早，曾叫过夏威夷衫）。

大概是由于香港在某种程度上起了与西方接触的桥梁作用，有许多衣服的译名常常跟着香港走，比如“牛仔裤”就是一例。其实“牛仔裤”（blue jeans）在西方已不再是“牛仔”（cowboy）才穿着了，它已成为一般人平常的打扮，男女老幼，不分彼此，春夏秋冬，四季咸宜。其名称也不限于jeans（音译“紧士裤”），有以大批制造这种裤子的公司Straus-Levi的商标名Levi's衍化为普通名词的levi's；也有以其蓝色劳动布布料命名的denim。而这denim又是从最初制造这种布料的法国地名Nimes而来：serge de Nimes＝serge of Nimes（Nimes产的斜纹布）。而且Jeans这一名称也不限于蓝色斜纹布了。各种颜色的灯芯绒（北方叫条绒）裤子现在也统称为jeans了。

在译名上没有走弯路的，似乎是最近一两年流行的“羽绒服”（down jacket），这大概是因为这一次两种文化接触快而及时的缘故，不若“涤纶”至今仍旧从俗叫“的确良”。这种俗称最令人啼笑皆非的是“棉猴”，这原来是美军仿制爱斯基摩人罩头皮衣的军用大衣parka，搬到中国俗称竟叫“棉猴”，从语汇学角度来看，无论如何是不能成立的。

汉语与其他民族语言（如日语等）有一点不同：它的音译外来语吸收得很少。“五四”以前的“德谟克拉西”、“德律风”、“意得沃洛基”、“布尔乔亚”早已销声匿迹。但在服装方面，“茄克衫”的势力却仍很顽强。其实在英语中，jacket一般泛指上衣，而我们称呼为“茄克衫”的东西在英语里却叫“挡风衣”（wind-breaker），这一名称原来也是从商标名称来的。

俄语音译“布拉吉”的寿命就没有“茄克衫”长，如今已为“连衣裙”所代替了。但是西方妇女服饰远比男士的要复杂，千变万化，仅仅一件连衣裙并不能解决所有的翻译问题。即使把《大图登词典》里的妇女服装全部译了出来，恐也不免挂一漏万，至于这些译名是否能像“棉猴”、“布拉吉”那样为群众所广泛接受，那就更难说了。

难矣哉，两种文化的沟通！


一名之立，旬月踌躇

子曰：“必亦正名乎。”在翻译上，一个新名词的定译，确是十分重要而煞费脑筋的事。80年代已不是五四时代可比，如今若再有人仿照“德谟克拉西”或“赛恩斯”用音译的办法来迻译外来新名词，恐怕是行不通的。但是在商业化的影响下，也确有这样的畸形儿，有人竟然仿照“可口可乐”，把有中药当归成分的饮料叫“当归可乐”！由此类推，说不定豆浆会改名为“豆浆可乐”，酸梅汤会改称为“酸梅可乐”。因此给这个定名的人戴一顶“崇洋”的帽子，恐怕是不算过“左”的。

现代汉语有一个优点，把两个适当的汉字放在一起就可产生一个新名词，如“导弹”（guided missile）。50年代初期刚出现时曾经译为“定向飞弹”，后来改为“导向飞弹”，虽亦差强人意，总不如最后的定译“导弹”明白简洁。有些两个汉字放在一起的词组，把次序先后颠倒一下就可以改变词性，如“缓和”是动词（缓和紧张空气），“和缓”就成了形容词（在和缓的气氛中）或名词（和缓政策）。因此只要稍加留心，以此用来应付翻译难题，其中妙处无穷。

可是也有一些政治学上的新概念、新名词，至今还不能很好地应用汉语组词的这个优势。比如“专家治国论者”（technocrat）就是。

首先，这个名词的翻译本身就是错误的。它由之派生的另一名词technocracy同autocracy, democracy, theocracy等词一样，都是以后缀词cracy（政治）加上前缀而成。如果autocracy译为“专制政治”、democracy译为“民主政治”，theocracy译为“神权政治”，那么technocracy译为“技术政治”自然不在话下。但是“技术政治”在汉语里有些使人费解，为此，改译为“专家政治”也未始不可，意即由懂得技术的专家，即技术人员掌握政治权力。资产阶级政治中所谓“专家内阁”指的就是这种政治。

因此它派生的technocrat应译为“技术政治家”或“专家从政者”才是，译为“专家治国论者”仿佛是持有这种理论的人，而不是技术人员从政的人。英美常常有人称勃列日涅夫和柯西金为technocrat，就是因为前者是采矿工程师出身，后者是纺织工程师出身，而绝不是因为他们两人主张“专家治国”。

但是，如果从汉语组词简洁化这个角度来看，“技术政治家”或“专家从政者”尽管词义确切，但还不尽理想。“民主政治家”可以简化为“民主派”，“技术政治家”或“专家从政者”能否简化为“技术派”或“专家派”呢？我也不敢说。

类似的例子还有“持不同政见者”（dissident）。严格地说，这是解释，不是翻译。“异见派”不是很好吗？

不过也有一些新词，的确是十分伤脑筋，比如establishment和establishmentarian。后者词典上译为“拥护既成权力机构（或体制）者”，好家伙，足足有九个汉字，可以和中国古代封建君主的谥号相媲美了。

还有apparatchik，此词是把apparatus（国家机器、政府机关）为字首加上俄语后缀chik（人）连起来创造的一个新词，专指苏联的党政官僚。如译“机器人”，字面固然相对，意义全非。如译“机关干部”，一来没有原词的贬义，二来也把范围过于扩大化了。如译“党政官僚”，总觉得是解释，不是翻译。但是在没有找到更好的答案之前，恐怕也只好暂时凑合了。所以“一名之立”，岂止“旬月踌躇”而已！


“总统英语”

在电视中看美国总统雷根（我斗胆擅自改了这个译名）在人大小礼堂发表演讲，为时大约有二十分钟的话，他只有一次或两次低头看了一下讲稿。真不愧是个演员出身，有背台词的本领。但是即使是背台词，上了年纪的人，能够背得这么滚瓜烂熟，也确是不易。

美国总统多半是律师或议员出身，一需四处游说竞选，二需在议会里唇枪舌剑，因此都练就了一番演说本领。而英语（别的语言我不知道）尤其适宜用于论辩，怪不得最枯燥的公堂对簿，在英语小说或戏剧或电影中往往可以创造出一出精彩好戏，文学上有个专门词汇叫“公堂戏”。美国总统擅长演说，远的如林肯的葛底斯堡演说，久已成了英语教材中的背诵文选；近的如罗斯福的炉边谈话，娓娓动听，是他利用当时开始普及的广播与人民联系的特殊手段。

但是也有例外。军人出身的艾森豪威尔就是。他当总统虽不是靠在战场上厮杀出来的，但多少与他战时功绩和人缘有关。他天生一张娃娃脸，满面笑容，讨人喜欢，因此博得了“艾克”的爱称。但是他毕竟是个军人，运筹帷幄当然不在话下，但要他像个律师或议员那样侃侃而谈，却实在不行。因此他的幕僚特地为他物色了一个电影演员罗伯特·蒙哥马利来做他的演说辅导，名为“公共关系顾问”，实为指点他如何咬字运气，怎样抑扬顿挫。

也真亏了艾森豪威尔，公开演说起来，总算没有丟丑。但是他毕竟天生不善辞令，正式场合背诵讲稿，事先有了预习操练，尚可应付。到了即席讲话，尤其是碰到记者招待会，除了讲话本领以外，还要考虑到如何应付对答，则更使他期期艾艾，语无伦次了。每次开记者招待会，他背诵了事先准备好的讲稿以后，回答记者问题时，从来没有一口气不打奔儿地说过一句完整的话，总是嗯嗯啊啊，也许大概，因此所以，急得新闻秘书哈格蒂在旁直跺脚。

有位喜欢揶揄人的记者用了所谓艾森豪威尔文体，改写了林肯的葛底斯堡演说，把一篇铿锵有力的好文章，改成了一段嗯嗯啊啊、期期艾艾的语无伦次的话，着实把这位总统挖苦了一番。

不过讲话最有特色的还是杜鲁门。他不以文采胜，却以粗鲁直率著称。他上台之后就屡次以意想不到的言辞引人注目。最有名的一次是1950年写给《华盛顿邮报》音乐评论家保尔·休姆的信。原来杜鲁门膝下只有一个女儿，当然成了掌上明珠。这位玛格丽特小姐现在是位著名的侦探小说家，曾写了《白宫谋杀案》、《最高法院谋杀案》等作品，利用其对华盛顿官场的熟悉背景，写来颇为得心应手。不过在当年她却有志于音乐，在宪法大厅开了场音乐会。总统小姐初次登场，捧场的当然不少，可也有人不买账，保尔·休姆就是其中一位。他在评论里直率地写道，总统小姐唱得“并不高明”，“常常走调”，“几乎不能传达所唱歌曲的音乐含意”。

这就惹怒了做父亲的，杜鲁门一见到报就马上给休姆写了一封信，劈头就骂他是guttersnipe（我想只有译为上海话的“瘪三”最合适），说他是个“穷途失意的老不死”，还威胁说，“有朝一日相逢，要把你打得鼻青脸肿，说不定还要伤你下身”。当然我这里是意译，原文如直译，则更粗鄙不堪：“有朝一日相逢，你就需要安装一只新鼻子，眼睛如果打出乌青块，就买好牛排治伤，说不定下身还要穿一条护卵袋。”这种粗话，只有流氓青皮才说得出口，也只有他们知道用生牛排贴在乌青块上可以消炎去肿。休姆把这封信公布之后，自然闹得舆论大哗，记者采访，羞得玛格丽特无脸见人，流着眼泪逃上楼去。可是杜鲁门却傲然自得，毫不在乎。纯正的英语素称王家英语（King's English），杜鲁门这封信一发表，就有识者谑称这是“总统英语”。


超级市场与自选商场

两种文字在字面上和概念上的绝对对等，有时是很难求的。

比如50年代初期英语“超级市场”这个新鲜名词初出现的，因为与外部世界隔绝，真不知道它是怎么一回事。取巧的翻译办法是，对于暂时不明其究竟或真相的英语名词，按字面直译最为保险。但这也招来了讥笑：什么超级市场，中文不通！

后来总算好了，不但有超级市场，而且有超级公路、超级明星，甚至还有超级大国，这“超级”二字的含义终于逐渐明显了。

如今我们终于也有了自己的超级市场，只是名称改了而已，叫做“自选商场”。如果这是有别于原来的商业服务习惯，表明一切货品可以由顾客自己拿来选择，而不劳售货员的大驾，作为商业新风，倒也无可厚非。然而如果作为英语“超级市场”的对译，则未必妥当。

因为在国外，除了珠宝首饰、手表相机等贵重物品以外，所有的店铺，大自百货公司，小至蔬菜水果店，货品一律都由顾客自选的。所以当初定名为“超级市场”，显然是喻其大和全，否则挂一块“自选”的招牌是毫无意义的。因此将来我国商业改革工作进一步开花结果，市场货源齐全，供销两旺，所有商店也都逐步做到货品由顾客自选时，这个“自选商场”的名称势必要成为历史陈迹而淘汰。

美国除了超级市场以外，近年来商业经营中还有一个新鲜事物，在我们的词典上也没有出现，那就是联合商场，它有一个特别的名字叫mall。不论新出的《英华大词典》修订第二版还是更早的《英汉大词典》，都注释为林阴路。但是mall作为林阴路解，世界上除了伦敦圣詹姆斯公园中那条最早以此命名的林阴路以外，恐怕只有美国首都华盛顿的那一条了。但华盛顿的那一条其实不是林阴路，而是东起国会西至华盛顿纪念碑之间的一块长方形大广场。在美国各大城市或郊区，mall都是用来称呼购物中心或联合商场的。

原来美国社会战后由于汽车文明带来了许多生活上的变化，其中一个变化就是城市居民纷纷逃离烦嚣的、拥挤的城市，到郊区去寻求更加安适的生活环境。人口外迁后，郊区居民除了开汽车上下班以外，一般不再进城，这样必然导致城市零售业也随之外迁。许多百货公司和超级市场都到郊区某一个汽车路程适中的地方，找一块空地联合开设商场。这种商场外观像仓库，因为不是临街，就没有必要设橱窗。里面一条有顶的过道，两旁则是商品陈列琳琅满目的各种商店和百货公司，甚至还有电影院、咖啡馆、饭店、旅行社等。顾客在这里可以作竟日游，这就叫做mall。

由于人口外迁造成市内商业凋敝，原来的商业区相继效法，把最繁华的一条街也辟为mall，停止车辆通行，在马路中心还添设喷水池和座椅，供顾客从容购物和憩息。这种地方有的叫transit mall，即只供步行通过，有的地方叫commons。有朝一日北京的王府井继自行车之后也禁止汽车、电车通行，这就与mall差不多了。


上城与下城

四十年以前在上海听到英美人叫外滩一带商业区为下城（down town），静安寺一带住宅区叫上城（up town），始终弄不清楚出典何在。只是到了纽约以后，才明白这个原委。原来纽约的曼哈顿是个南北呈长方形的大岛，华尔街所在的商业区在曼哈顿岛的南部，在地图上处在下方，故叫下城，中央公园一带住宅区在地图上处于上方，故叫上城。后来这上、下城的称呼推广到任何城市的商业区与住宅区，而不问其东西南北或上下左右的方位了。

其实商业区这个概念也是相当模糊的，反而不如下城明确。下城所传达的概念，形象地来说就是像纽约的华尔街和上海的外滩一带，是银行、交易所、进出口商号、保险公司等等办公大楼集中的地方。而商业区在你脑海里呈现的是上海的南京路、西藏路一带繁华闹市区（还有淮海路，其实这已是上城了）或北京的前门、王府井（而不是西交民巷，这才是金融商业区）。

也许这样咬文嚼字没有什么实际意义，但是含混的概念在翻译上往往会使你伤许多不必要的脑筋。比如市中心这个概念，在中文里的含意一般是指市内闹市区，但在英文里往往是指市政府所在地。以上述城市人口外迁而论，它在城市和郊区的概念上也引起了一些微妙的变化。比如metropolitan area这个名称就是。它是包括一个大城市和附近郊区的通称，似乎我国的北京市、上海市等除了原来市区本身以外还包括郊区和几个县份的大市区就是它的对等的东西，其实不然。北京市的海淀区、朝阳区，或平谷县、顺义县，在行政划分上都是归属于北京市的。但是华盛顿的郊区却是归属于马里兰州和弗吉尼亚州的，纽约的郊区有的属康涅狄格州，有的属新泽西州，因此它们的metropolitan area就不能译为它们的“大市区”。

有的人甚至把从波士顿到纽约到华盛顿这东海岸一大长片也叫做metropolitan area，因为这里大城市及其郊区连绵不断，几乎连成一片，这在翻译上就更伤脑筋了。

即使郊区这个名称的含义，中外也是不同的。中文中的概念基本上是指城市外边的农村地区，而在美国却是城市外边带花园的单幢住宅稀疏分布的住宅区。郊区居民不是农民，而是一些在社会地位上属中上阶层的家庭。

一些具体的事物要弄清确切的含义尚且这么困难，抽象的概念就更不用说了。英语中的唯心主义作崇尚理想讲时译理想主义，而唯物主义却又意指讲究物质享受，甚至吃喝玩乐。自由主义基本含义是开明进步，而不是我们所理解的“没有组织观念”；个人主义也未必仅是“人不为己，天诛地灭”。但要在人们流行的观念中分清这些微妙的差别，恐非旦夕之功。无怪乎英国著名诗人吉卜林有“东方是东方，西方是西方，两者永远不会相遇”之叹。


直译与CHINGLISH

在华工作多年的外国人，尤其是教英语的英美人士，无不对中国流行的Chinglish感到哭笑不得，却又无可奈何。

所谓Chinglish，是他们杜撰的一个词，用来指国内英语界流行的一种中国式英语。你说它不正确吧，它比起洋泾浜英语来，要正确和规范得多，更没有读讹的音如“那摩温”之类。但是它却不合英语的习惯用法。

有一个美国朋友前几年到北京筹建一个办事处，头一天就学到了一个Chinglish的词汇：unit（单位）。他一到旅馆去办理住宿登记时，旅馆职员就问他是什么unit，问得他瞠目不知所以，心里想登记住宿与货币或度量衡的单位有什么关系。后来几经解释才明白了，所谓unit是work unit，而work unit并不是指计算劳动量或劳动成果的单位，而是指“工作单位”，即你是在那儿工作的工厂、机关或学校。

最教外籍工作人员惶恐不安的，就是“专家”（expert）这个称谓了。有一个英国小青年说：“我只是个英语教师，算不上是个‘专家’。要是回国以后我的教授（他才是个莎士比亚专家）知道我在中国自称‘专家’，是要怪罪我的，以为我在中国招摇撞骗呢。”

但是他的work unit仍坚持以“专家”相称。其实他不知道，“专家”不仅是个称呼，还是一种待遇。工资的等级，接送汽车的类别，都有不同的规定，你不当“专家”，就享受不到这种优待了。这大概是当初接待苏联“专家”时遗留下来的规矩。

从苏联学来的，不止“专家”一个称呼。还有“干部”（cadre）这个名词。英语世界的人很难掌握此词的确切含义，因为它在不同场合所指不同：“国家干部”是指工人和农民以外的机关工作人员，但在同一机关里，有的是干部，而有的却是群众，也即是有的是“官”，有的是“普通工作人员”。但“官”这一称呼似乎在新社会里不合时宜，还是少用为是，因此“高级官员”叫做“领导干部”。领导干部里的“老干部”不一定指他年纪老，而是指他资历老，前者只能享受退休待遇，后者则是离休待遇，泾渭分明。这些微妙的差别，在英语cadre中是一点也分辨不出来的。

凡是身经“文化大革命”惨劫的人，都不难体会讣告中“迫害致死”的含义，不管是活活打死，还是坠楼跌毙，还是瘐死狱中，还是含冤自杀，反正是死于非命。可是在英语里，却没有笼统的“迫害致死”的说法，死因都是说得很具体的，“饿死”，“打死”，“病死”……都得有个交代。因此“persecuted to death”也是Chinglish的一个创造。其实，英语里有一个相近的说法叫“hounded to death”不知为何不用，大概是因为不合直译原则的缘故。

日前看英文《中国日报》，有一张照片报道一个工人因救火烧伤，为了强调他见义勇为，照片下面的文字说明云“...who ignored his own safety to put out a fire”。一望而知这是从中文“不顾个人安危”直译过来的，但在英文中造成了这个人对个人安全疏忽大意的错觉，烧伤成了咎由自取，岂不冤哉！其实英语里也有一个现成的说法“risk one's own life”（冒生命的危险）。为什么舍现成的英语而求Chinglish，其原因恐怕不是水平问题，而是有其他紧箍咒在作祟。


“主义”何其多

英国作家乔治·奥威尔在40年代曾写过一篇文章，题目叫《政治与英国语言》。文中列举许多报刊文章（其中不乏如政论家拉斯基那样的名家的大作）为例，说明英国语言受到政治的败坏（当时还没有流行“污染”一词），充满了陈词滥调和隐晦含混的词汇和短语，失去了原来的简洁和明快的特点。

这篇文章如今读来仍有现实意义，因为一是语言受政治污染于今为烈；二是不独英语如此，这个毛病在现代汉语中也非常突出。所以造成这个恶果，根本原因当然是政治在现代生活中的影响，但就现代汉语来说，还有一个罪魁祸首，那就是翻译，因此这种政治污染也可叫做翻译污染。

“主义”的泛滥，就是翻译污染一例。

考证现代汉语中“主义”一词，作为名词组合成分，原是从英语后缀“-ism”译过来的。用在一种学说、理论或主张方面，“主义”音、义兼顾，确是十分恰当的妙译，比如马克思主义、结构主义、民族主义等等。

然而在英语中，“-ism”作为后缀，除了学说或理论以外，视其前面与之组合的词，还有其他不同含义，如果不分青红皂白，统统译为“主义”，就不尽恰当了。比如：

它作“行为”解时，作“恐怖”一词的后缀。就是“恐怖行为”，而不是“恐怖主义”。否则，英语中“受洗”这个行为，也以“-ism”结尾，若也译为“主义”，那么“受洗”就要译成“洗礼主义”了。

它作“状态”解时，可缀在“贫困”后面，即成“贫困状态”，而不是“贫困主义”。

它作“精神”或“气质”解时，现代汉语中流行的直译“英雄主义”和“爱国主义”就远远不及原来已有的“英雄气概”和“爱国精神”或“爱国心”那么传神。

它还可当“恶习”解，与“酒精”结合，应是“酗酒”，岂能译为“酒精主义”？

近年来，随着改革和开放，第二次西风东渐，各种学说纷至沓来，名目繁多，令人目不暇接。在随之而来的新名词中间，“主义”更是层出不穷，但其中也有不该是主义的“主义”的，比如“新闻主义”就是“主义”泛滥的一例。

考证英语“新闻主义”一词，本不是主义，在汉语中早有定译，或为“新闻学”，或为“新闻工作”，或为“新闻写作方法”，视具体情况而定。如今不知是译者无知，还是故弄玄虚，竟把它照字面直译为“新闻主义”，仿佛是一门新创学说。若依此类推，“新闻系”应改名为“新闻主义系”，“新闻工作者”或“新闻记者”应称为“新闻主义者”了。


数字商标

数字作为商标，读者最熟悉的大概是“555”俗称“三五牌”香烟了。其实这种香烟的正式牌名是“State Express”，“555”只是它的产品编号。它的全名叫“State Express 555”，由于“555”易记易懂，“State Express”反而没人叫了。就像“Boeing 747”飞机一样，一般都简称为“747”。这种产品编号并不从“1”开始顺序排列，很可能“State Express”只有一个“555”编号。这种产品编号也不一定连续，如“747”之前有“707”、“737”，却没有“717”或“727”。

由于“7”在西方是个吉利的数字，以“7”为商标名称的就有“7-up”汽水，用这个名称一说在掷骰子赌博时，如七点朝上就算手气好。另一说为“7-up”是一种两人或四人玩的牌戏，七点成局。另外日本产的一种香烟也取名“Mild Seven”，不知香烟贩子给它的俗名是什么。

《读者文摘》曾经刊登过一则关于数字商标的笑话：

Three men were in the hospital waiting room when the nurse rushed in and said to the first man, "Sir, you're the father of the twins."

"Hey! Isn't that a coincidence?" He replied. "I'm a member of the Minnesota Twins."

Later the nurse came in and said to the second man, "Sir, you're the father of triplets."

"Gee," the man exclaimed. "Another coincidence! I'm with the 3M Company."

The third man jumped to his feet, grabbed his hat and said, "I'm getting outta here. I work for 7-up."

这里的“3M公司”是著名大企业the Minnesota Mining and Manufacturing Company的简称，而the Minnesota Twins则是明尼苏达州的一个著名棒球队。

用“7”这个数字的，还有一种昼夜服务小商店，由于营业时间从早上七点到晚上十一点，因此叫“7-11 Shop”，很像我国的卖烟酒杂货的夫妻店，只是货色比较齐全。

用数字“4”的有“Four Seasons Restaurant”（“四季餐厅”），那是美国（还有加拿大）一家高级餐馆，在美国农村还有“4-H Club”。这是农村青年的一个组织，根据入会誓言，四个“H”代表的是：“My head to clear thinking. My heart to great loyalty. My hands to larger services. My health to better living.”

用数字做餐馆名的，纽约还有一家叫“21”的。这也是一家高级夜总会，在社交界颇有声望，不是寻常人所能去的。

世界石油市场上有一种石油商标名“Q8”。细心的读者不妨根据它的读音，猜一猜它是中东哪一个阿拉伯国家的产品。


从希腊合唱队到歌舞女郎

英语中“chorus”（合唱队）一词源出古代希腊，当时在宗教仪式中由合唱队载歌载舞表演宗教故事，后来出现了演员，宗教仪式演变为戏剧，合唱队的作用才逐渐减弱。有研究比较文学的人把中国川剧中的合唱与希腊合唱队作比较，恐怕有些牵强附会。

到了近代，合唱队已与戏剧无关，成了音乐会演唱的一种形式。但是英语合唱队一词“chorus”在当今百老汇舞台上的音乐喜剧中却又获得了新的含义。所谓音乐喜剧（musical comedy）与古典歌剧不同，是一种载歌载舞的轻松喜剧，如后来拍成电影的《音乐之声》，从萧伯纳喜剧《卖花女》改编的《窈窕淑女》等，不过这些都是比较高雅的上乘之作，更多的是些纯娱乐性的用个简单故事串起来的唱歌和跳舞。比如前几年久演不衰的《小孤女》（取材于报纸连载漫画）、《猫》、《歌舞团》等。还有更等而下之的低级庸俗的歌舞班演出。在这种音乐喜剧或低级歌舞班中演出歌舞的女郎，英语就叫“chorus girls”。因此这个名称给人的一个直接反应就是在百老汇舞台上排成一列，随着有节奏的轻松音乐，齐步向台下挥舞大腿的女郎，或者在烟雾腾腾的酒吧和夜总会里表演流行歌曲和性感舞蹈的女郎。

如今有些译制片中把这种歌舞女郎译为“合唱队姑娘”，使人误以为她们是古典音乐会上穿着夜礼服长裙的引吭高歌的歌唱家，实在太抬举了她们，而辱没了后者。不过有鉴于通俗歌手走穴一场收入上万元，而训练有素的正宗歌唱家却几年没有一次上台演出的机会，我这个看法恐怕也属于需要更新的老观念，就像“体脑倒挂论”一样，由于不合时代潮流，叫嚷任你叫嚷，倒挂依然如故。歌唱家如果不甘清苦，不妨“下海”到商城夜总会去一展歌喉也。只怕曲高和寡，扒不到几张分耳。


“这才是真货！”

市场上充斥伪劣产品大概是世界上的普遍现象，要不然英美人在觅到真货时不会有这么一句惊叹的俚语：“It's the real McCoy!”

为什么“真货”叫“the real McCoy”，众说纷纭。最有趣的是一个有关1896年次中量级拳击冠军的故事。此人外号叫小子麦可埃（Kid McCoy），据他说，有一次他陪一个女友到酒馆喝酒，有个喝醉酒的顾客来打扰他的女友，他就警告说他是某某人，那个醉鬼不信，打扰如故，麦可埃就轻轻地给他一拳，把他打翻在地，那个醉鬼清醒过来说：“没错，这真是麦可埃。”

但是据1965年版《苏格兰民族词典》说，早在1870年爱丁堡的威士忌酒酿造商麦凯公司（Messrs G. Mackay）就以“the real Mackay”来为它的产品做招徕。此后，这个称呼就常常用在头等好酒上，尤其是到了美国禁酒时期，黑市劣酒充斥，买酒的总要问一句是不是真货，卖酒的也总以真货相标榜，用的就是这句话，不过Mackay已讹传为McCoy了。

到了今天，“the real McCoy”已成为一般的“真货”的称呼了，甚至也应用到非商品的凡是“真的”东西或事情上面。


外国洋泾浜

把中国人在同外国人交往时说的中国化的不通的英语叫“洋泾浜英语”，是由于当时这种英语产生的地点洋泾浜（今延安东路外滩附近）是上海外国商行（洋行）集中之地。不过在英语中，这种英语叫做“Pidgin English”。Pidgin是洋行买办和西崽们对英语business的讹读，所以所谓Pidgin English者，乃“商业英语”也。

随着中国半殖民地地位的被推翻，洋泾浜英语在中国销声匿迹，在一个时期里，甚至英语本身也声价大跌，不再吃香。但是随着改革开放，中外交流增加，英语和其他外语又开始流行起来，作为中外交流工具，这当然是件好事。不过与此同时，洋泾浜英语也死灰复燃，卷土重来了。

美国作家约翰·托兰曾以记述太平洋战事的《战神》一书获得普利策史学著作奖，还写过希特勒的传记。前几年他出版了一本纪实体小说《占领》，写的是日本投降后在美军占领下的故事，其中就说到东京街头尽是招徕美军的洋泾浜英语商业广告招贴，可见洋泾浜也不是我国独有或专利。

其实英语里自己也有洋泾浜外语，如果说，当初殖民地国家出现洋泾浜英语是出于殖民地买办西崽心态，而英语中的洋泾浜外语则可以说是由于帝国主义者心态。他们根本不屑于弄清楚当地人说的是什么就把听到的几个音节还没有听清就讹传为正确的地名或器物名了。比如Gibraltar（直布罗陀）原来是摩尔语Djebel Tariq的讹音，意为“塔里克石岩”，当初摩尔人起此名是为了纪念由塔里克领导下的穆斯林对西班牙的征服的。英语中这种例子不少。甚至在正规英语中也有这种词汇的痕迹，比如admiral（海军将领）来自中世纪拉丁文a(d)miralis，而后者又来自阿拉伯文amir，与当今阿拉伯国家中的元首“埃米尔”语出同根。古代amir也指船队司令，因当时阿拉伯船队横行地中海，后起的英国舰队便也以此名来称司令官了。

由此可见，各国语言随着交往增多，互为吸补，乃是自然趋势，不是人为设防所能阻拦的。但是这并不是说提倡洋泾浜，因为洋泾浜毕竟是语言污染，不登大雅之堂。法国在这方面比较注意，为了保卫法语纯洁性，它所采取的措施是一切外来语须经法兰西学士院的认可方能采用。


译名混乱何时休？

外国人名、地名的汉译，历来存在着混乱现象。50年代初期有关方面曾责成新华社和地图出版社联合提出一个译名统一方案，后来并按此方案在商务印书馆出版一系列译名手册。这对于译名统一工作起了不少积极的作用。但是在“文化大革命”以后，特别是改革开放以后，译名混乱现象又重新抬头，甚至愈演愈烈了。

一个原因是当初按译名统一方案编制的译名手册，本身存在着错误，使得使用者难以苟同，只好自译，以致出现了混乱。最显著的例子是美国的两个州名Michigan和Illinois，按正确发音应译为“密歇（或西）根”和“伊利诺埃”，但地名手册却译为“密执安”和“伊利诺斯”。最近版本的地名手册虽已作了更改，但为时已晚，这种错误已流传到国外，有些外国电台华语广播也将错就错了。

另外一个原因是原译名统一方案把原名中所有音节不分轻重都一一照译，结果用汉语发音读起来十分别扭。最近一个例子是“马斯特里赫特条约”，要一口气读下来很容易出错，如果“吃掉”后面几个音节，译为“马斯特条约”不是就好多了吗？可以有“北约”、“华约”，不妨也可以有“马约”，不过这是简称，又当别论。但是Roosevelt不是译为“罗斯福”，而没有译为“罗斯佛尔特”吗？耶稣基督也没有译为“杰塞斯·克赖斯特”。（刚写完这一段，在一张报纸上真的看到了这个译名，只好自叹孤陋寡闻了！）

再有一个原因是商业的冲击，外国公司可不管你国务院有关机构公布的译音表这一套而自行其是，大模大样地招摇过市。以印第安部族Cherokee命名的汽车商标名“切诺基”，就没有按译名手册规定译为“切洛基”，快餐店McDonald的招牌是“麦当劳”而不是“麦克唐纳”，你也拿它无可奈何，除非由国务院命令商标局规定外国商标名必须采用译名手册中的用字才可注册。但为了吸引外资，看来是得罪不起的。其实上述两个名称也就是“诺”“洛”和“劳”“纳”之差，原因想是当初的译者是属于西南官话（包括湖北、湖南）和广东话系统的，这两语系中“l”和“n”两音不分。

后面这一冲击，可能会成为造成译名混乱的大患。这不是我的顾虑，香港的各种商标译名为“健牌”、“万宝路”，甚至“的士”早已占领市场，连沿用已久的“曼哈顿”（Manhattan）最近不是也出现了“曼克顿”的异译吗？看来把“洛杉矶”像当地老华侨一样叫“罗省”，把加拿大的“英属哥伦比亚省”称为“卑诗省”，当为时不远矣。


垮掉一代与痞子文学

把中国80年代的“痞子文学”比作美国50年代的“垮掉一代”，我不是第一个人。去年年底《纽约时报》驻北京记者曾在该报《书评周刊》就此发表长文论述。引起我的兴趣的主要不是两者的异同，这是比较文学研究者的事；但使我感到意外惊喜的是“垮掉一代”的译名问题由此得到解决，真可谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫：把“痞子一代”代替“垮掉一代”来译“the beat generation”，不是音义兼顾的一个绝妙佳译吗？

既然提到音义兼顾，看来免不得还要来谈谈两者的异同。所谓“the beat generation”指的是美国战后出现的新一代作家，以小说家凯鲁阿克和诗人金斯堡为代表。他们以崭新的反传统的风格，冲击了美国主流文坛，造成了令人侧目的影响，一时之间使人仿佛觉得许多文学传统模式和理论观念都要打破改写似的。

其实他们与英国同时期出现的“愤怒一代”一样，都是时代的产物。他们所代表的是战后一代青年对因循守旧、保守自满的社会现状和风气的不满。所不同的是，“愤怒一代”较多地采用了社会批评的方式，竭尽讽刺揶揄调侃之能事，但在小说形式或者写作方法上并无多大创新；而“痞子一代”则不然，他们对当时美国在艾森豪威尔治下的歌舞升平、保守自满的社会习俗和价值观的反叛，采取了自我放逐的流浪、酗酒、吸毒、性放纵等等放浪形骸的遁世方式，甚至在服饰衣着上也一反剃平头、穿套服的一本正经、循规蹈矩的形象，而留披肩长发、蓄络腮胡子、穿破烂牛仔裤。如果把这种精神苦闷和反抗习俗的表现一律斥为“颓废”、“堕落”或“腐朽”，则不免失之过于简单了。

“The beat generation”中的“beat”一词，本来是“打垮”的意思，又引申为“精力耗尽、疲惫不堪”，这一代作家和诗人又被称为“beat nik”，用的是当时流行的俄语后缀“nik”（套用俄语人造卫星“sputnik”中的后缀“nik”，如像后来又把申请离境而屡屡遭拒的前苏联的犹太人叫做“refusnik”一样）。原来译为“垮掉一代”总觉得太直露和生硬了一些，我在《光荣与梦想》中曾不自量力，想改译为“疲塌一代”，音虽近了一些，意却似乎又远了，也不理想。

如今译为“痞子一代”，可以说是恰到好处，无论音、义都比较接近，而且从这两个文学现象的产生背景、作者心态和表现形式来看，都有惊人的类同之处：比如对社会习俗、风气、价值观的嘲弄，对人生的玩世不恭，对政治的不加过问等等……所不同的是一个求诸于感官的发泄，一个借助于言辞的尖酸；一个是对现实的逃遁，一个是对功利的追逐，因此前者晦涩，后者媚俗……笼统地把它们等同起来，并不妥当，尽管它们的反叛传统的精神是一致的。难怪《纽约时报》记者要把王朔比作中国的凯鲁阿克了。


红灯区的来历

把城市中妓院集中的风化区叫做“红灯区”，为时已久，但对它的来历，却还没有人作过探究。红灯一向被当作危险的信号，因此在一般人的心目中，“红灯区”是危险的区域的意思，甚至有人在经济学论文中也把投资的误区称为“红灯区”，其实，这是误用了。

“红灯区”最初的出现是在美国开发西部的时候，当时西部最狂野不羁的一个城市是堪萨斯州的道奇城，著名的通往加利福尼亚的圣他非铁路就经过这里。长途火车在这里暂停时，车上铁路员工就到镇上妓院里找相好歇脚。为了万一出现紧急情况好让铁路公司找到他们，他们往往提着铁路员工的红灯，放在他们所去的妓院门口。有些富有“创业精神”的妓院老鸨脑筋动得快，马上看到这是招揽顾客的好主意，就在妓院门口，把红灯高高挂起，就仿佛后来闪烁在大城市中的霓虹灯一样，“红灯区”之名就此传开，成了一个世界性的称呼了。（不过在旧上海，四马路高级妓院区会乐里的石库门上挂的却不是红灯，而是用白瓷玻璃罩的电灯，只是白色灯罩上漆的“黛玉”或“湘云”的妓女芳名才用红色。）


私家侦探的别名

美国当代文学中常见把私家侦探叫做“私家眼睛”（private eye），它的出处是上一世纪创办的一家私家侦探社的招牌上画的一只大眼睛，事情虽然平常，但不平常的是这家侦探社出了一个后来名闻遐迩的侦探小说家，因此多少与美国当代文学沾了边。

这家侦探社名叫平克顿侦探社，创立于1850年，当初是为协助地方上需要帮助调查而又不愿求助于效率不高或贪污腐化的执法部门的私人而设立的，其后随着工业化的发展，劳资纠纷增多，它的业务之中又增添了一项为资方打进工会团体破坏罢工的活动，直到1937年国会通过法案宣布在工会中间进行秘密侦察为非法行为，平克顿侦探社才停止了这项不光彩的业务。

平克顿侦探社的招牌上画着一只大眼睛，广告用语是“我们从来不合眼”，有了名声以后，“私家眼睛”的别名就开始流传。如果说平克顿侦探社还有什么其他与美国文学有缘分的话，那就是著名左翼剧作家丽莲·海尔曼的相好达谢尔·哈默特年轻时曾为平克顿侦探社效过力，他后来根据切身经验，写出了不少侦探小说，与后来的雷蒙·钱德勒一起，开创了硬汉派侦探小说的先河。他笔下的私家侦探山姆·斯贝德和钱德勒笔下的菲列普·马罗一样，性格正直刚强，语言干脆爽快，而故事情节往往出人意外，不落一般侦探小说拖拖拉拉的俗套，所反映的社会层面也很广泛，复杂多样，具有一定的写实性，因此把他们两位作家称作侦探小说家而归为通俗小说家一类实在太辱没他们了。


MAFIA不是黑手党

现在不论在报刊上，小说里，还是电影或电视中，甚至在一些英汉词典里，都把MAFIA译为“黑手党”。其实，MAFIA是MAFIA，黑手党是黑手党，它们是完全不同的两回事。

而且，究竟存在不存在黑手党这样一个黑社会犯罪组织也是个问题。

最初出现“黑手党”这个名称是在本世纪初美国各大城市的意裔移民区，出现一些地痞流氓对自己同胞开的商店勒索保护费的时候。由于他们扬言要杀死或伤害商店老板或亲属以示警告的恐吓信的末尾不是画个令人毛骨悚然的骷髅头和交叉的腿骨，就是血淋淋的利刃、尖斧，或者一只阴森森的黑手，于是喜欢故弄玄虚的新闻记者为了创造耸人听闻的新闻价值，便叫这些并没有组织起来的敲诈犯是“黑手党”，并且把他们的祖先推溯到中世纪宗教法庭时代的欧洲，给他们增添了一些神秘的色彩。但这就更加风马牛不相及了。因为尽管在当时的欧洲的确有个叫“黑手会”的团体，但是它既不是起源于意大利半岛或西西里岛，也不是个犯罪的组织。相反，它是当时存在于西班牙的反对压迫的秘密会社，就像在西西里出现的MAFIA和在那不勒斯出现的另一个秘密会社一样。所不同的是MAFIA后来逐渐变成了犯罪集团，而黑手会却慢慢销声匿迹，不复存在了。

如果说美国各大城市意裔居民区中的敲诈犯同MAFIA有什么关系的话，那就是有些MAFIA成员也有从事敲诈勒索的。但这并不能说他们或者整个MAFIA就是黑手党。

至于MAFIA这个秘密会社则完全是意大利的产物。这个名称的由来是意大利语口号“MORTE ALLA FRANCIA ITALIA ANELA”的几个字的字首字母所组成。这个口号的意思是“杀死法国人是意大利的呼声！”显而易见，这是个反对法国人的团体，因为从13世纪起法国的安茹王朝征服了那不勒斯和西西里。但是像许多当初为反抗异族压迫或宗教压迫的秘密会社一样，MAFIA后来逐步退化为流氓团伙，他们以敲诈有钱的地主开始，后来又被地主收买，做了他们欺压农民的打手，到了19世纪，则完全成了秘密的犯罪集团。它创始于西西里，蔓延到了意大利其他地方，传到美国则是随着19世纪的最后二十年和20世纪20年代的两次移民大浪潮。

他们的犯罪活动起先局限在意裔居民区，后来扩大到码头、建筑工地；方式也从敲诈、盗窃发展到赌博、贩毒；暴力则从雇用杀手发展到各个帮派（他们自称“家族”，首领叫“教父”）之间为争夺地盘而枪战。长期的内讧和火并，最后以曼哈顿下城小意大利区的一帮登上盟主宝座、独霸天下而告终。但小规模的残杀仍旧继续，至今不息。许多有关的传说和故事已成为通俗小说和影视的素材，这里就不多说了。

奇怪的是，当胡佛担任联邦调查局长期间，一心扑在反共上，对MAFIA的犯罪活动竟视而不见，充耳不闻，甚至还否认MAFIA的存在，认为这完全是新闻记者的想象，结果，引起舆论大哗。后来，幸亏有个MAFIA分子在国会的一个调查委员会上作证时说到MAFIA是“咱们的事儿”，用的是意大利语LA COSA NOSTRA，这才给了胡佛一个下台阶的机会，赶紧声言有个犯罪集团，但名叫LA COSA NOSTRA。从此，MAFIA又叫这个名称。

由此可见，把MAFIA译为“黑手党”并不妥切。但是，如果另外译个名字也很伤脑筋。这么长的一句口号，不论全译还是简译都不能，何况反对法国的含义已成历史陈迹，失去了现实意义。如果按其黑社会犯罪团体的性质译为“黑道”，又太笼统一般。剩下就只有采用音译的办法了：“马非亚”？“玛菲亚”？就不像个秘密会社的名字。“吗啡党”？太牵强附会。在没有更好的译名的情况下，约定俗成，继续借用“黑手党”这个名称倒不失为一个退而求其次的办法。或谓这个译名既已证明与原意不符，似乎不该继续将错就错。但译名原则本来有将错就错、约定俗成这一条。何况这毕竟是个黑社会团体，在译名上似乎不必过于学究气。

其实，要不是“黑帮”这个名称在中国由于“文化大革命”中的滥用而有了太多的政治含义，用它来译MAFIA倒是不错的。因为MAFIA在英语的实际应用中，已有了“帮会”这个派生的含义。比如肯尼迪当选总统上任后，白宫班子中用了不少爱尔兰裔亲信，新闻记者们就叫他们是“IRISH MAFIA”，这就不能译为“爱尔兰黑手党”，而应译为“爱尔兰帮”。同样，在我国揭露“四人帮”前后，美国《时代》周刊曾有一长文报道这个集团，因其成员江、张、王、姚都出身上海，用的标题就是“SHANGHAI MAFIA”，意即“上海帮”。


汉堡包和汉堡牛排

“汉堡包”原文Hamburger，意为“汉堡人”，因此一般人都以为它起源于德国汉堡，其实并不尽然。

汉堡有自己的名菜叫“汉堡牛排”（Hamburg steak），是一种用碎牛肉做的肉饼，在铁板炉灶上煎熟，配上煎洋葱，就是一盘香喷喷的佳肴。当初上海南京路上（四川路附近）一家叫“吉美厨房”的就以此菜著称，铁板炉灶设在进门处，当场煎给顾客品尝。

而“汉堡包”则是碎牛肉饼加上生洋葱、干酪、生菜、西红柿等夹在圆面包中吃的快餐。它是美国人的发明，相传1904年美国的圣路易斯开世界博览会，一个排档食摊的摊主因为生意兴隆，忙得不可开交，临时想出把一块肉饼夹在面包中出售，应付排队的顾客，想不到很受欢迎。不过汉堡包在美国大为流行还要等到一个叫雷·克劳克的牛奶冰淇淋搅合器推销员在1960年买下了麦克唐纳（麦当劳）兄弟的汉堡包铺子并在全国各地开设连锁店以后。

而“汉堡牛排”的命运却没有这么好，大概是因为它不能像“汉堡包”那样大规模生产之故。在第一次世界大战期间，它还遭到了改名的厄运，叫成“索尔斯伯里牛排”，因为当时美国反德情绪激烈，有些有德国色彩的东西都改换了名称，比如酸泡菜原来用德文名称Sauerkraut，这时改称Liberty cabbage（自由泡菜），甚至German measles（风疹）也有人改称Liberty measles（自由麻疹）的，不过后来又很快改回来了。


学些中国近代史知识

做翻译工作要学些中国近代史知识，最好还要找一些用英文写的历史著作来学。

这是因为中国的有些地名的英文名由于历史原因而与现在应用的汉语拼音不同，比如芦沟桥不叫Lugouqiao而叫Marco Polo Bridge。如果没有这方面的历史知识，就往往会译错，甚至闹出笑话来。

前不久曾放映一部英国电视剧，讲的是上世纪末一个英国妇女随外交官丈夫在中国的东北和日本生活的故事。她先到Mukden，后来又到Port Arthur。Mukden是当时奉天（即现在的沈阳）的满语名称的英译，“九一八事变”在英文历史书中就叫“Mukden Incident”，而Port Arthur即是日俄战中双方争夺十分激烈的旅顺口，今已并入大连市，当时这是帝国主义者对它的称呼，就像他们把新疆称为“东土耳其斯坦”一样。在该电视剧中，Mukden被译成“东北”，这还可以含混过去，而把Port Arthur译为“亚瑟港”，就未免使人感到莫名其妙，以为到了外国呢。

由于缺乏这种近代史知识，难怪有人不识Boxers Rebellion（“拳匪之乱”）指的就是义和团运动。


新权威主义还是新威权主义？

前几年“新权威主义”之说甚嚣尘上，赞成的与反对的各执一词，讨论得好不热闹。但是曾几何时，它就销声匿迹了，没有人再重提，什么原因不得而知。今天我旧事重提，倒不是想重新挑起论战，只是在事过境迁之后，从译名角度提出商榷，因此纯属技术（谈不上学术）问题，与政治无关。

考证“权威主义”一词译自英语“authoritarianism”，它与另一词“totalitarianism”可以说是穿连裆裤的兄弟，只是在20年代法西斯主义抬头以后才开始在西方政治学界出现。它们与其说是像法西斯主义或纳粹主义那样的一种自我标榜的政治学说，倒不如说是对法西斯主义、纳粹主义或者任何现代形式的独裁制度的一种鄙视和厌恶的贬称。两者有相同的地方，即都是独裁制度。但也有不同的方面，根据布热津斯基在其成名作《极权独裁与专制政体》中的说法，即一个是出现在工业化的社会，一个出现在不发达的或者发展中的社会；一个是对人民的生活的各个方面，从物质的生产、分配、消费到意识形态、思想、言论、文化等等进行无所不用其极的全面控制，所以叫做“totalitarianism”，另一个则只是凭借武力进行强制性的统治，所以叫做“authoritarianism”。有人仿“全面战争”、“全面动员”等把前者按照字面直译为“全面主义”，显然没有表达出这种统治的反民主、反自由、反宪政的性质；同样，把后者译为“权威主义”也多少掩饰了它的反动性，因为在汉语中，“权威”不失为一个含有褒义的词。

这里就牵涉到英语与汉语用词的一种细微差别。英语中的名词至少从字面上来说多半都属中性，很少表露它的褒贬含义，而汉语名词甚至在字面上褒贬含义都很强烈。比如“materialism”，我们译为“唯物主义”，由于它在我国意识形态上的地位，与“唯心主义”相对，就有了一种不言自明的褒义。但是“materialism”在英语中是个中性的词，它可指哲学上的“唯物主义”，也可指“物质至上”甚至“追求物质享受”，比如如果你提到“American materialism”，连美国人也知道这不是什么恭维话。而“idealism”除了“唯心主义”之外，还有“理想主义”这个崇高纯洁的含义。因此在把英语中的中性名词译成汉语时，需要按其具体场合（即上下文）所指，在汉语中采取一词多译的办法，区别其褒贬含义。如果一味按中性字面直译，往往造成误解，比如“美国唯物主义”岂不令人误会是唯物主义的一个流派，就像“西方马克思主义”一样？

“Totalitarianism”从字面来说虽然也是个中性的词，不过与上述两例相比，它没有同时兼有褒贬的含义，它只有贬义一种，因此没有必要按中性字面直译，历来都译为“极权主义”，取其全面控制无所不用其极的意思，比起令人莫名其妙的“全面主义”或“全权主义”，不失为一个画龙点睛的好译法。甚至法西斯主义者或纳粹主义者都知道这是西方政治学家的骂人话，他们是决不会以此来自我标榜的。

而“authoritarianism”，由于与之对等的汉语“权威”有明显的褒义，把它照字面直译为“权威主义”，等于把贬义译为褒义，就比“全面主义”更加不妥当了。因为它所指的远的如佛朗哥、萨拉查、李承晚、蒋介石，近的如马科斯、杜瓦利埃这样的小独裁者的令人不齿的反动政权，何来“权威”可言。或谓不是有人称新加坡的李光耀是“新权威主义”的代表吗？这恐怕是一种名词的错用，李光耀是英国自由主义堡垒剑桥大学培养出来的律师，他所倚仗的应该是法制的理性权威，而不是单纯的武力的恐怖威权。

既然“authoritarianism”并不是什么光彩的词，因此还是应该还它本来面目，不妨把它稍作颠倒，译为“威权主义”如何？这样“新权威主义”就成了“新威权主义”，也许争论当可以由此平息，谁愿意步李（承晚）、蒋、马的后尘呢？


人文主义与人道主义

为了译阿伦·布洛克的《西方人文主义传统》一书，仅仅“人文主义”一词，就伤透了我的脑筋，真是所谓“一名之立，旬月踟蹰”。

“人文主义”的英语原文是“humanism”，这个译名在中国学术界早已确立无疑。余生也晚，不知当初此译是否取自《易经》上的“文明以止，人文也。观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下”这句话。从人类文化的角度来看，此译当是十分妥切。但是“humanism”的多层含义，有时并不是“人文主义”一个译法所能到处应用，以不变应万变的。关于“humanism”的多层含义，阿伦·布洛克也曾有过他的感叹：“我一生在牛津大学度过。在牛津大学，人文学源远流长，至少可以追溯到伊拉斯谟、约翰·科莱特、托马斯·莫尔以及文艺复兴的‘新学’。也许就是因为如此，人文学的含义被视为理所当然而不加深究。一直到我快六十岁的时候担任了牛津大学副校长以后……我才发现对人文主义、人文主义者、人文主义的以及人文学这些词，没有人能够成功地作出别人也满意的定义。这些词意义多变，不同的人有不同的理解，使得词典和百科全书的编纂者伤透脑筋，感到头痛。”

阿伦·布洛克当然没有想到为此伤脑筋的人之中，还有翻译者。我自从大学时代起，对于“人文主义”一词的含义也是认为理所当然而不加深究的，一直到我快七十岁翻译《西方人文主义传统》这本书的时候，才发现它的含义多变，在不同的时代、不同的地方，有不同的所指，以至不同的人对它有不同的理解。至少在中国，还出现了不同的翻译，有译为“人文主义”的，有译为“人本主义”的，有译为“人道主义”的，也有译为“人性论”的，更有主张仿“唯物论”、“唯心论”而译为“唯人论”的，或仿“哲学”、“科学”而译为“人学”的，总而言之，名目繁多，莫衷一是。有时使不知“人文主义”西方渊源的人如堕五里雾中。其实这些译法大半都是“humanism”在各个不同历史阶段在不同的具体环境下的不同侧重，因此译法的不同是无可厚非的。但是这也不免带来不必要的纠纷和麻烦，正如几个瞎子摸象一样，争论来争论去，说的并不完全是一回事儿，比如“人文主义”有“人道主义”的内涵，而“人道主义”则专指人类的同情心。以后者的狭义的“人文主义”与前者的广义的“人道主义”相论争，是永远争不出一个结果来的。


运动服与西装

读《古今中外的运动服》，其中云：“我们现在提到的运动服，包括两个不同的概念：一是为了从事各种体育运动而设计制作的服装，即本来意义上的运动服（英语为sportswear）；另一是采用了某些运动服特征和风格的便服，我们不妨称之为运动式服装（sports suit）。”读后觉得不得要领，看不出两者的异同。

其实，从我国流行的概念上来说，运动服是指运动员在场上、场下穿的一身衣服，也就是英语中的sportswear。如今这种衣服在国内外已很流行，不少人，无论男女老幼，平时也喜欢穿着它了。然而这毕竟不是正式服装。

而英语中的sports suit，同正式西装即business suit一样，现在也是平时穿的西装。所不同者，从用途来说，business suit是从事业务时穿的，因此一般都穿着去上班、开会、会客。而sports suit则是玩的时候穿的，不如前者严肃正经。从用料来说，business suit都是用上下一色的花呢；而sports suit一般则较花哨，上衣用人字呢、海力斯、家纺呢等粗呢，单件就叫sports jacket。裤子则用法兰绒、啥维呢（以上指30年代）、马裤呢、斜纹呢（以上指四五十年代）或混纺呢，颜色不出灰、米两色。

因此我觉得business suit如译套头西装的话，sports suit可译便服西装。称它为运动服是不妥的。也有人把前者称为礼服，则与晚间正式宴会或结婚时穿的黑（白）礼服相混淆了。


新语录

一、缘起

《文摘》创刊，要我写一个专栏，主要是介绍英美报刊中出现的新词新语。

咖啡有instant coffee，历史有instant history，照相有instant photography，依此类推，语言中的类似现象似乎也应该有个类似的称呼。因为当今世界瞬息万变，新鲜事物不断涌现，反映在语言上也就不断有新词语出现。有的有持久的生命力，最后收入了词典；有的昙花一现，在事过境迁之后，就消失得无影无踪了。不过两者在刚出现的时候，以其出现和流行的迅速而言，似乎都可归为instant一类，但叫“instant什么”，则还没有见到什么现成的词。

这个专栏既然以录载这类词语为宗旨，姑名之为“新语录”。但笔者见闻有限，读者若有类似材料愿意供诸同好，欢迎惠寄。让我们一起来把这个专栏办成一个公开的园地。

二、从Hippie(s)到Yuppie(s)

日前在美国《时代》周刊“读书”栏中看到一篇关于“雅皮士文学”的报道，感到颇为新鲜。它的标题是：Yuppie Lit: Publicize or Perish。

先说“Publicize or perish”，这一短语是套美国学术界流行的“Publish or perish”一语而来，原来指的是大学教书的若没有著作出版就混不下去，如今则套成意为雅皮士文学全靠宣传推销。

“Yuppie”译为“雅皮士”，最后一字出于复数字尾“s”。此词的前三个字母是“young upward-mobile professional”三字的缩写，后缀-pie(s)仿“hippie(s)”（嬉皮士），意为“地位上升的年轻专业人员”。美国社会中所以产生这一阶层和这个新词，甚至在汉语中采用这个译法，还得从“嬉皮士”说起。

“嬉皮士”原文为“hippie(s)”或“hipster(s)”，原指美国在第二次大战前后出生和成长的一代青年人，他们不满战后美国社会因循守旧、保守自满的风气，因此在思想、生活、作风、习惯上追求标新立异，打破习俗，诸如蓄长发（当时社会风气是寸头）、穿奇装异服（当时社会风气是衣冠整齐），甚至群居、乱交、吸毒。美国英语中原有“hip”一词，意为“追求时尚，打破习俗”，这吋就被用来加上后缀“-pie(s)”或“-ster(s)”，成为这一类人的名称。汉译“嬉皮士”，一半译意（游戏人生），一半谐音。作为外来语，这样译可说是妙译，因为若要汉化意译，实在不好处理。曾经有人意译为“颓废派”，或者上海话“阿飞”，但美国几乎每隔一二十年总有一代反传统的青年出现，不能每次都把他们译为“颓废派”。否则上一代的“beatnik(s)（后译‘垮掉派’或‘疲塌派’）和hippie(s)”就没有区别了。而“阿飞”又是上海特定环境下的小流氓，与“hippie(s)”相去甚远。

到了60年代后期，美国社会发生动乱，青年中间出现了新左派运动。这时仿“hippie(s)”又出现了一个新词“yipppie(s)”，词典上译为“易皮士”，不过这个译法完全是音译法，只是后缀仿“嬉皮士”而已。它的前三个字母“yip”是“Young International Party（青年国际党）”的缩写。这是一个激进青年的小团体，是当时许多反对越战、争取民权的组织之一。其他组织后来都销声匿迹了，这个组织也不例外。但是由于“yip”与“hip”的巧合，“yippie(s)”这个词却流传了下来。

70年代以后，由于高科技的发展，美国经济出现相对繁荣，社会随之相对稳定，当初激进的一代青年结束了大学阶段，纷纷踏入社会，成了美国高科技所依赖的新兴专业人员阶层的中坚。这就是“yuppie(s)”这一新词出现的背景。

把“yuppie(s)”译为“雅皮士”，取其社会地位优越之意。只是在最近美国股市暴跌之后，美国经济前途莫测，继“雅皮士”之后，又会出现什么“皮士”就不得而知了。

三、Perestroika和Glasnost

自从戈尔巴乔夫上台以来，英语里又出现了两个来自俄语的外来语新词：“perestroika”和“glasnost”。这两词在汉语中译为“重建（改组）”和“公开性”，其实不如译为“改革”和“开放”干脆。因为实际上戈尔巴乔夫实行的政策，也就是“改革开放”政策。

戈尔巴乔夫用“perestroika”而不用“reforma”一词，也许后者使人有改良主义的联想而有所忌讳。而他的“glasnost”一般多指政治上的公开化，但其实政治上的公开化与经济上的开放是不可分的，与其一词二译，不如统一译为“开放”。

俄国革命以来的七十年中，随着苏联国内政局的变化，不断有俄语词汇被吸收到英语中来，“Bolshevik”（布尔什维克）、“Soviet”（苏维埃）就是最早的例子，其实这两词都有对等的英语词汇，但是“多数派”和“代表会议”似乎都过于平淡，不如“布尔什维克”和“苏维埃”那样革命，那样激进。

到了集体化运动出现了集体农庄，这才是真正的新鲜事物，为英语世界中所从来未有，因此“kolkhos”也就吸收到了英语词汇。及后的“Cheka”（契卡，即肃反委员会）随清洗而流行，就像今天的“KGB”（克格勃，即国家安全委员会）和“Gulag”（古拉格，即集中营）一样为人所共知。

1957年苏联放射了世界上第一颗人造卫星，“sputnik”几乎有代替英语里原有的词“satellite”之势。俄语后缀“-nik”，相当于英语后缀“-er”，英美记者由此杜撰“refusnik”一词，来指苏联申请移民出境被拒绝的犹太人。

不过这已是出现“持不同政见者”以后的事了。由于当时苏联出版事业控制在国家出版社（“gosizdat”）手里，持不同政见者要发表作品只能用自己打字复印的方式，由此出现的地下刊物便叫做“samizdat”。这样利用后缀创造新词还不少，比如知识界叫“intelligentsia”，特权阶层就叫“privilegentsia”。

四、Raising PG Kids in an X-rated Society

这是美国最近出版的一本书的书名，作者蒂柏·戈尔，是美国民主党田纳西州参议员（后来当上了克林顿的副总统）艾伯特·戈尔的妻子。她曾经与人共同创立家长音乐资源中心，为家庭提供音乐素材，以抵制摇滚音乐中宣扬色情、暴力、吸毒、酗酒的歌词。这书名可以译为《在色情泛滥的社会中培育规矩听话的子女》。

PG和X-rated都是美国电影检查中的用语。由于美国电影色情和暴力泛滥，从1968年起，美国电影协会根据色情与暴力的程度，规定了各种影片分级放映的标准，凡是内容健康，没有或者很少色情和暴力表现的，定为G级，即可以放映给一般公众（General public）观看。否则就是M级，即可以放映给成年人（Mature）看的影片。如果色情和暴力过多，不宜人观看，就列为R级，即对少儿有限制（Restricted）的，除非有家长的陪同（Parental Guidance），故又叫PG级，至于纯粹的色情片则称X级（X-rated），X在英语中代表cross out，即打叉，这一类影片又根据不同程度分为X级，XX级，甚至XXX级，在任何情况下皆不许未成年人观看。

把PG和X-rated用在书名中作Kids和Society的修饰词，自有其针对性，读者一目了然，心领神会。但意译成“规矩听话”和“色情泛滥”就不免兴味索然，淡而无味了。


教父、教母、神父、嬷嬷

读本报（指《新民晚报》）5月25日“新华社今晨供本报专电”，其中说到联合国部队将于27日抵达伊土接壤的库尔德地区，获得诺贝尔和平奖的印度加尔各答教母德雷萨也将随军前往云云，不禁手痒，颇想效法本版吾三省的专栏，来一段西洋风俗小札。只是为了省却排字工人的麻烦，一律省去原文，希望读者鉴谅。

这条消息中的“教母”，当是“嬷嬷”之误。德雷萨嬤嬤是欧洲籍的一个天主教修女，长期在印度加尔各答贫民区从事慈善救济工作，因此得了诺贝尔和平奖。这样一个人道主义者，到战火频仍的库尔德地区去从事救济工作，是很自然的事。

天主教是男性的天下，进了修道院以后，男教士从最普通的“兄弟”，可以逐步上升为“神父”、“主教”、“大主教（或译‘总主教’）”以至最高的枢机主教，俗称红衣主教。老教皇死后，新教皇就是从枢机主教团中推选出来的。而女性则不分等级，都是修女，称呼为“姊妹”，只有修道院长才称“嬷嬷”。为了进行改革，最近美国天主教中就有一种呼声，要求也可以让妇女担任神父（一般主持一个教堂）以上的神职，这个要求已送到梵蒂冈教廷去讨论。不过根据天主教的传统恐怕不会有可能通过这个建议。如获通过，则嬷嬤与神父地位就均等了。

至于“教父”和“教母”，一般西方习惯是在婴儿受洗时由父母认个相好的亲友担任。其性质与保护人一样，以防万一婴儿父母在其未成年前发生意外，不致孩子孤苦无依。这种情况倒与我国的过房爷、过房娘相似。由于这种保护人的性质，“教父”这一称呼就被意大利的黑手党用来作为黑手党某一家族头子的称呼了，就像过去上海青帮拜他们的头子为“师父”或称他为“老头子”一样。所以确切地说，这种“教父”应译“师父”或“老头子”。因此，如果把嬷嬤译为“教母”，诺贝尔和平奖得主、伟大的人道主义者岂不成了“白相人嫂嫂”了？

1991年6月


OK的用法示范

上海有些记者喜欢在报道外国人活动时用“OK”表示他们对事物的夸奖，如某个老外吃到城隍庙什么可口的小吃，跷起大拇指连声说“OK”；甚至有一部喜剧的剧名也叫《股票OK》，我没有看过，不知这剧名究竟是什么意思。这么喜欢用“OK”，而用的又不是怎么得当，这大概是因为上海是洋泾浜英语发源地之故。

其实，“OK”只有“好吧”、“可以”、“没事”等表示同意的意思，并无“好极了”、“棒极了”、“精彩之极”这种夸奖称好的含义。要用在这种含义上，至多到“还可以”、“行”的程度。

近观电视剧《北京人在纽约》，剧中人物对话多次出现“OK”，用法均极其正确，可谓恰到好处。如果说剧中有些粗话按美国标准不该在电视剧中出现（因为电视剧是供家庭观看的，一般都没有儿童不宜的东西，而电影既然分类，供成人观看的电影就可以放宽一些，以至有X片级）的美中不足之处，那么它在“OK”的用法上，倒是示范之作。考虑到它拥有成亿的观众，它的形象教化作用，恐怕不是英语学习刊物上的一篇短文所能比拟的。写到这里，禁不住也想来一句洋泾浜：“《北京人在纽约》OK！”


OK与外来语

随着国际交往增多，各国语言中就不断出现外来语，尤其是东方语言（如日语、印尼语）在大量吸收西方文化和科技的同时，把西方语言也大量音译照搬过来。这在汉语中也不例外，比如电话曾叫“德律风”、发动机叫“引擎”、意识形态叫“意德沃洛基”、灵感叫“烟士披里纯”等等。由于汉语毕竟比较发达，构词能力很强，这些音译的外来语，后来都被音译新词所代替了，当然也有一些残存下来，如摩托车仍叫“摩托车”，尽管也有人叫它为“机器脚踏车”的，但终究一因不贴切、二因不简洁而没有流行起来。

又随着香港与内地交往的增多，原本在内地已经确立了意译的外来语，又被原始的音译所代替了。如出租车叫“的士”，表演叫“作秀”……就差没有把看球叫“看波”，球迷叫“波迷”了。

这种现象到底是进步还是倒退；是开放，还是殖民地化，留待社会语言学家去评论，暂且不表。但是有的外来语是明显的误用，属于洋泾浜性质，总是觉得不顺眼，如骨鲠在喉，不得不吐。这就是在新闻报道中“OK”的流行。

OK本来是美国话，作为外来语引进中国，本无不可。但是在多数情况下，OK被误用了，与原来美国人所用的意义有差别，这就使人有洋泾浜的感觉。比如9月10日本报（指《新民晚报》）第二版的一篇报道《帮工会外语》：“在炒面油豆腐细粉摊上，一位满头白发的外国老人把油豆腐细粉汤喝完，机灵的年轻小伙子立刻上前，端起老人的碗说：‘Can I help you?’（我能为您效劳吗？）又为老人添上一勺汤。随后，他用英语介绍油豆腐细粉汤的吃法。逗得老人眉开眼笑，连说：‘OK！’”又如北京广播节目报上的标题“不能只说‘OK’——92中国长春电影节采访散记”都把OK当作“好极了”、“棒极了”来用了。

而在美国人的嘴里，OK并没有满口称赞的意思，它同英国人嘴里的all right一样，只是表示“好吧”、“可以”的意思，顶多是“不错”，而没有到“好极了”的程度。最常用的例子如：“你能不能帮个忙？”“OK.”（好吧）“我们走吧？”“OK.”（好吧）“我可以骑你车吗？”“OK.”（好吧）；又如“Are you OK？”（你没事吧）“I'm OK.”（我没事）“Everything went OK.”（一切进行得不错）征求同意问“OK？”表示同意答“OK.”美国人还有在文件上签批OK的，就像我们画圈一样表示同意。

当然，语言是发展的，有些词汇原来是一个意思，后来在应用中产生了另外的意思，或者在有人用错了以后，将错就错，约定俗成，也是常有的事。比如“圆梦”，原来是“解释梦境”的意思，现在已变成“实现美梦”了。记得新中国刚成立之初，报上因新闻报道出差错，编辑检讨工作作风“粗枝大叶”，把有褒义的该词作贬义来用，如今已相沿成习，也是一例。

但外来语究竟不是本国语，恐不能采取这种随意改变原来用法的“大国沙文主义”态度。

1992年12月


时报广场上的大马戏班演出

20世纪美国曾经发生过许多冤案，当时在社会上造成了很大的反响，就像上一世纪末法国德雷福斯冤案引起以著名作家左拉为首的国内外著名人士的抗议和声援一样。这些冤案有的是迫害黑人的事件，有的则具有更广泛的社会意义和政治倾向，例如1920年两个意大利移民工人因无政府主义倾向被诬杀人而遭处决一事，尽管这一冤案也引起了国内外舆论的强烈抗议，但仍不能改变这一判决。一直过了五十多年社会影响已经消失以后，才由马萨诸塞州州长于1977年予以平反。不过另外一起冤案却没有这么幸运。1953年罗森堡夫妇被控替苏联窃取原子弹情报而遭电刑处决，当时也引起舆论大哗。尽管罪证明显不足，但是法庭还是作了有罪的判决。到了四十多年以后的今天，冷战已经结束，许多档案也已公开，罗森堡夫妇当年的两个年幼儿子都已长大成人，为了给父母还一清白，多次提出要求纠正这一错判，但是至今没有什么结果。这其中的原委恐怕还有许多不能为外人道的地方。罗森堡夫妇究竟是不是为苏联窃取原子弹情报的间谍，还是他们在那个反苏恐共的歇斯底里时代不幸成了冷战的牺牲品？这只好有待于历史学家来挖掘事实作出判断了，但是他们作为美国近代史上一件震撼社会和激动人心的事件的主人公，在世界历史上是永远不会被人遗忘的。

关于罗森堡事件，几十年来美国已出版了不少著作，不过作为文学作品的题材似乎不多，也许罗伯特·库佛于1977年出版的《公开的电刑烧死》是仅有的一部。库佛是所谓的后现代派作家，他以他的特有的幻想与事实、夸张与讽刺、诙谐与严肃交织的全然不同于传统小说样式的笔法，记述了这件震动美国社会的事件。故事的叙述者是作者本人和当时这场丑剧的关键人物尼克松，上场的不但有当时与这案件有直接和间接牵连的大小人物，上至艾森豪威尔，参众两院议员，社会上著名人物，下至联邦调查局特务，辛辛监狱的狱卒，甚至美国立国精神化身的山姆大叔。库佛把电刑室从辛辛监狱搬到了纽约的时报广场，在百老汇大道和第七大道斜角交叉的为游客设置的问讯亭上方，临时搭起了一个高台，模仿辛辛监狱的电刑室。台前还设了贵宾专座、摄影平台、灯光音响。通到时报广场来的各条街道都挂旗结彩。交通临时实行管制，目的是让尽可能多的行人前来观看，造成声势。至于军乐队、歌手、艺人、牧师、牛仔，甚至三军参谋长也都来扮演了一个角色，真是一场盛况空前的大马戏团演出！在这场演出中，人人都成了丑角，尼克松自然不在话下，而且山姆大叔也成了作者百般嘲笑的对象。把历史、生活、存在的意义、价值的标准……这样加以推搡敲打，嘲弄否定，难怪此书一出，即在美国读书界引起一阵轰动，其影响远远超过了一般的文学作品，甚至后现代主义其他作家如约翰·巴思或托马斯·品钦的作品。库佛的后现代主义代表作家的地位由此确立。

作为那个时代的过来人，我读《公开的电刑烧死》有一种特别的亲切感和由于它的写作方法所造成的令人目眩的新鲜感：许多事件和人物完全脱离了传统观念的窠臼，想不到历史和小说还可以这样来写！我已多年不再从事传统小说的翻译，但在库佛的创造性手法的诱惑下，禁不住李景端同志的约请，贸然答应了下来。翻译这部巨著是一项艰巨的挑战，需要花的精力大大超过了一般工作，为我力所不逮，在医生的嘱咐下，我只好忍痛放弃，请李兄另请高明。潘小松同志毕竟年富力强，欣然接过了我未能完成的工作，难中相助，令人感激。如今书已出版，库佛的文学功力，读者当自有公论；所谓后现代主义究竟有哪些内涵，也会各有各的结论。至于书中内容，尤其是罗森堡夫妇是间谍还是烈士，是受害者还是殉道者？读者若对这种创作方法有一点点认可，想不至于作学究式的探究。

不过最后我有一点不解的是，书名原来是《公开的电刑烧死》（Public Burning），出版后不知为什么改为《公众的怒火》？按英文原来词性，public是形容词，意为“公开的”、“当众的”，burning是动名词，意为、“焚烧”，美国也用作“电刑烧死”。因此这个书名的含义，从本书第一节中描写时报广场上布置的公开举行电刑处决已很清楚。也许《公开的电刑烧死》（或《电刑处死示众》）不像一部小说书名，译本尽可以另外起个书名，不必过于拘泥，但改为《公众的怒火》不仅误解了原来书名的基本英语语法，恐怕也有违作者的原意，不知识者以为然否？

1997年10月22日


来自西部片的新隐喻

美国英语喜用有美国社会文化特色的隐喻，尤其是在流行报刊和文学作品中。比如最近有一期《时代》周刊报道美国西部片的复活，用了“Back from Boot Hill”（“从靴子山回来”）这样的标题。不熟悉美国西部传说故事的人，就不知道这标题究竟是什么意思。

原来“靴子山”出自一个西部传说中的故事。在西部开拓的时代，亚利桑那州有个小镇叫“墓碑镇”，以当地亡命之徒横行不法而出名，时常有枪战发生。最著名的一次枪战是1881年发生在该镇附近的“O.K.畜栏”，当场有好几个人被该镇执法官打死。他们都给草草埋葬在该镇北面的一座小山上。由于他们不是寿终正寝，也不是病死在床上，而是脚上还穿着靴子就被开枪打死的，因此这座小山就叫“靴子山”，以后就成了这种枉死鬼的墓地，如今竟成了一个旅游胜地。

前一阵子美国西部片凋零，《时代》周刊那篇文章中就把它的处境比喻为“距靴子山只有一步之遥”，意即“奄奄一息”，如今西部片因《与狼共舞》和《决不宽恕》（又译《杀无赦》）获奥斯卡金像奖而复苏，《时代》周刊就以“从靴子山回来”为题，意即“九死一生”或“东山再起”。


《时代》、《时报》和“时报广场”

现在国内报刊上和电视及广播中，常常把美国的《时代》周刊和《纽约时报》相混淆。比如纽约百老汇大街上有个著名的“Times Square”，因《纽约时报》（The New York Times）馆址设在该地而得名。而一般人常常把它误译为“时代广场”。殊不知《时代》是“Time”，《时报》是“Times”，一个是周刊，一个是日报，分属两个公司，互相没有关系。

所以产生这种误会，可能是粗心大意，不辨“Time”和“Times”的区别之故。

不过话又说回来，“Time”和“Times”词义本来有相近甚至相通之处。“Time”单数是“时间”，复数才是“时代”的意思。因此严格来说，The New York Times应译为《纽约时代报》，而Time应译为《时间》。无奈《纽约时报》和《时代》的译法流传已久，因此约定俗成，现在也就通用了。

这就不由得使人想起最先采用“Times”作为报名的The London Times，当初不知是哪位老先生袭用穿越伦敦城的Thames河的谐音，而把它译为《伦敦泰晤士报》，幸而以后采用“Times”报名的各报如The Financial Times、The New York Times、China Times，都没有袭用这个译名译为《金融泰晤士报》、《纽约泰晤士报》、《中国泰晤士报》，否则这场混乱是会波及全球的，因为世界各首都几乎都有一家英语报纸称作Times的，以前上海就有一家英文报纸“The Shanghai Times”。


民族，种族，族裔？

前南斯拉夫联邦解体以后，斯洛文尼亚、克罗地亚、波斯尼亚和黑塞哥维那（简称“波黑”）、马其顿等原来作为联邦成员的共和国相继独立，新南斯拉夫联邦就只剩下塞尔维亚和门的内哥罗（意译“黑山”）两个共和国了。由于巴尔干各国民族混居情况普遍，历来都存在着民族纠纷和冲突，当初第一次世界大战就是因为一个塞尔维亚民族主义分子刺杀当时统治者奥匈帝国的一位大公而爆发的。因此巴尔干素有欧洲的火药桶之称。第二次世界大战以后，由于共产党势力的强大和铁托个人铁腕，南斯拉夫联邦得以维持了三十多年的内部民族和平，一旦联邦解体，压制的力量消失，民族冲突就随之而起。在塞尔维亚人、克罗地亚人和穆斯林杂居情况复杂的波黑共和国尤是如此。有人说，冷战结束后，造成世界不稳定的几个主要因素之中，一个就是民族主义抬头所造成的民族冲突。鉴于前苏联共和国之间的矛盾和冲突，还有非洲各国各部落民族之间的争战，这话恐怕不是没有根据的。

在这种种民族冲突之中，英语报刊中频频出现的一个新词，就是“ethnic”，大有代替原来使用的“nationality”之势，但在中文中，仍以“民族”一词来译它。“Ethnic conflicts”译为“民族冲突”，“ethnic minorities”译为“少数民族”，读者必然会要问，中英文这两词有什么异同呢？这里牵涉到社会学、民族学、国际政治学等等问题，不仅仅是两种语言的词义比较问题，更不是简单地用一词（中文“民族”）多义（囊含英文中的“nationality”，“ethnic”甚至“race”，“tribe”）这类解释来答复的。可惜还没有看到哪一位跟得上国际时局发展的民族学家或社会学家对此抒发个人独到之见。

我在这里只想客观地介绍一下“ethnic”一词的含义和用法，作为读报之助。

据美国哈佛大学社会学教授内森·格莱泽和政治学教授丹尼尔·莫尼汉（后任民主党参议员）为他们合编的于1975年出版的Ethnicity: Theory and Experience一书所写的导论中所说，ethnicity是一个新词，它指的是某一个ethnic group的特性，在1933年的《牛津英语词典》中该词还没有出现，只是到1972年出版的补编中才记录了美国社会学家大卫·里斯曼（《孤独的人群》一书的作者）在1953年首先使用。而在美国出版的辞书，1961年第三版《韦伯斯特国际大词典》，就收了该词，但1966年的兰登书屋《英语词典》和1969年的《美国系统英语词典》中都还没有出现，后者到1973年版才收录该词。可见此词的出现是最近二三十年间的事。它在该词典中的解释是“属于某一具体ethnic group的特性”。但是接着问题是：如果说“ethnicity”是个新词，“ethnic”显然不是，那么什么又是“ethnic”的含义呢？或者说什么叫“ethnic group”呢？

根据《牛津英语词典》“ethnic”指的是“有关种族的”意思，据此“ethnic group”可以解释为种族集团，但这与“race”又有什么区别呢？再查《哥伦比亚百科全书》，“ethnic group”的解释是“在一个大社会的人口中，一个保有不同于该社会中多数人口的文化的文化特征的集团”，这个解释后来虽然作了“种族”和“民族”方面的补充，但是它的着重点还是在文化方面。针对我们目前所经常碰到的该词的用法，显然仍是不够用的。

有时权威性的词典为了保持它的权威性，轻易不会为了一时流行的新词而作修订或增补，因为一时的流行仿如过眼烟云，稍纵即逝，只有经得起时间考验的有持久生命力的新词才会被收入。但是这对于我们解决眼前问题就不免使人有姗姗来迟、远水救不得近火之感。所以有时找一本还称不上什么权威的辞书，便可以比较痛快地解决问题。桑代克·伯恩哈特版《世界图书词典》中对“ethnic”一词所作的解释就比较周全和实用：作为形容词，它指“与不同的种族和文化的人群有关”，以及“每一这种人群的特点、语言、习惯”；其次是指“与外国出生的／外国或／血裔的人有关”（例如美国大城市中有许多“ethnic groups”）；第三“与非基督教或犹太教的民族有关”即异教徒等（这最后一个解释在《牛津》中还被验明为“古、废”）……至于作为名词，它指“某一少数种族、文化、或民族的成员”；“某一ethnic group的成员”。由此看来，“ethnic”一词含义非常广泛，凡是在血统、人种、民族、文化、语言、风俗习惯都具有自己特点的“人群”和“集团”都可以称之为“ethnic group”。

因此，在美国，如果用“种族”（race, racial）一词，指的往往是黑人、亚裔，而用“ethnic”，指的则是意大利裔、爱尔兰裔、西语裔、斯拉夫裔、波兰裔等等非盎格鲁–撒克逊的白人；在前南斯拉夫所辖境内，则指不同的民族（如塞尔维亚和克罗地亚），不同的宗教（如波黑信奉伊斯兰教的穆斯林与信奉东正教的塞尔维亚人和信奉天主教的克罗地亚人）；而在印度情况更加复杂，既有宗教（如印度教、伊斯兰教和由印度教中衍生出来的锡克教等等），又有种族和语言等等的多种不同集团，在ethnic一词被广泛采用以前，印度这方面的问题有一个专门的词“communal”，旧译“教族”如“教族冲突”，把宗教和种族附带语言、文化、风俗习惯等因素都包含进去了。

为什么用“ethnic group”而不用“nationality”（“民族”）？可能这与各个“ethnic group”相互混居有关，因此，很难在地理位置上划一条清晰的民族界线，这在波黑特别明显，波黑战事长期不断就是这个原因，否则早可以像斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿那样作为单一民族国家而独立存在了。

由于这样一些复杂的情况，要在中文中找到一个对等的词，在任何情况下都可用来译“ethnic”，是不可能的事，也是不符合语言多变性的规律的。尽管在我国的英语报章中已开始用“ethnic minorities”来译“少数民族”，但是不论在美国、印度、还是波黑，“ethnic”似乎都不宜与“民族”一词对译。美国不是一个多民族国家，而是个由多民族移民后裔组成的国家。美国不像俄罗斯联邦，有个俄罗斯多数民族和其他许多少数民族，也不像我国，有个汉族这个多数民族和其他许多少数民族，更不像西欧一些国家基本上是单一民族组成，只夹杂一些外来的移民。因此从严格意义上来说，美国不存在多数民族和少数民族。如果说有少数民族的话，美国人都属于少数民族，因为不论是盎格鲁–撒克逊人，还是德意志人、意大利人、爱尔兰人、犹太人、西语裔人、黑人、亚裔人等等，在人口中所占比例无一例外，都是少数，没有多数，如果以白人来算多数，这个多数只能说是多数种族，而不是多数民族。由于美国的这种特殊情况，“民族”一词是不大适用的。又由于在美国大社会中这种ethnic group既保有其本来的民族特性又融于美国主流文化（包括语言、价值观念等等的美国化）的共性，也许译为“族裔”是个可行的办法。美国华文报纸中已有此译法出现，《美国志》中也采取这一译法。但如在印度这样复杂的多族、多教、多语汇混居的社会中，由于宗教因素起很大作用，袭用“communal”的译法译为“教族”。而在波黑，似乎译为“种族”比译为“民族”更为贴切，如“ethnic cleansing”可以译为“种族清洗”或“种族纯化”，突出其目的是为了保持某一地区人种的“纯洁”。但是以上种种考虑，似乎只能着手解决一些有关“ethnic”一词的译法问题，而“ethnicity”一词仍无妥善的译法：“民族性”、“种族性”、“族裔性”？似乎没有一个能确切表达它的含义。难矣哉，一名之立，踟蹰岂止旬月？


“盖世太保”与“克格勃”

“盖世太保”与“克格勃”都是时下报刊上对纳粹德国和前苏联的秘密警察的缩写名称的音译。

用音译的办法来译外来名词，在当初西学东渐的时代，由于中国传统文化中没有对等的概念，才不得已而为之的。抽象的概念如“意德沃洛基”、“烟士披里纯”、“布尔乔亚”，具体的器物如“德律风”、“淡巴菇”、“引擎”、“坦克”。随着中西交往的密切、外来事物的吸收，尤其是中国文化和汉语特有的融化能力，许多外来名词逐渐有了恰当的汉语意译名称，如“意德沃洛基”为“意识形态”、“烟士披里纯”为“灵感”、“布尔乔亚”为“资产阶级”所取代，“德律风”、“淡巴菇”为“电话”、“烟草”所取代。但也有一些音译名称如“引擎”、“坦克”等虽已有了相应的意译“发动机”、“战车”，但是音译至今仍然通行，这大概是它们在一定程度上符合汉语组词规律之故。

在有些抽象名词上，也有这样的例子。例如“布尔什维克”自始至终没有被“多数派”所取代过，这是由于这个音译名称经过多年的使用，特别是在所使用的具体场合中，衍生了“党性坚强”的含义。如果用意译“多数派”就未免太一般化而平淡无奇了。“法西斯主义”与其说是一直无法找到一个合适的确切的意译名称，倒不如说，也是由于多年的具体环境下的使用而具有了它的独裁专政的特殊含义。“纳粹”本来是希特勒所标榜的具有德国特色的“国家（民族）社会主义”的缩写名称，音译之后，像“法西斯”一样已为公众所普遍接受了。如果今天我们用“国（家）社德国”或“民（族）社德国”来称希特勒德国，“恐怖”、“憎恶”的联想就会消失殆尽。

把纳粹德国的国家秘密警察的缩写“Gestapo”音译为“盖世太保”，当初大概也是为了要想在音译的名称中传达这个秘密警察组织的权力无比，无所不在和随之而造成的恐怖印象，因为“盖世太保”组词所采用的几个汉字，放在一起使人有“血滴子”、“东厂”等等的联想。因此，从严格的意义上来说，它不是音译，而在很大程度上是意译。既然是意译，它却没有确切地表达原缩写词的“国家秘密警察”的含义，而过多地带有中国的色彩，因此不能说是一个好译法。近四五十年以来，在一般报刊书籍的正式译法中，已逐渐为“秘密警察”所取代。

由此类推，“克格勃”这个音译恐怕也不是个理想译法，还是按它原来的全称“国家安全委员会”用意译简称“国安会”为好。如果说“盖世太保”还由于汉字组成而使人有一些联想的话，而“克格勃”是只起“音标”作用的几个完全没有意义的汉字，要是在二三十年代，由于外来名词翻译的困难，这样译（例如它的前身“契卡”和“格柏乌”）尚情有可原。但在汉语意译外来名词已经大大发展的今天，就没有这么用音译的办法来故弄玄虚的必要了。如果“克格勃”的译法可以成立，那么美国的“中央情报局”是不是也应该相应按它的简称“CIA”音译为“西阿艾”，“联邦调查局”按它的简称“FBI”音译为“爱夫比矮”呢？再推而广之，“罗斯福”按他的常用缩写“FDR”译为“爱夫迪阿尔”，“肯尼迪”按他的常用缩写“JFK”译为“杰爱夫凯”，这不是比他们的只取其姓的原来译名更噜苏复杂了？

不过近年来，特别是在商业界，这种用洋里洋气的看起来是译音的名字来为国产商品，尤其是化妆品起商标名，却流行得很。有一家药品公司本名“神奇”，用了英语“magic”作为对译名称，本来没有什么，但是那家公司大概嫌“神奇”太土，又从“magic”一词的读音，音译为“玛奇卡”，作为产品的中文商标名，真是有些画蛇添足，多此一举。如今你走在大街上，扑面而来的多半是本国公司和厂商起的各式各样的没有任何字面意义的汉字作为公司名或商标名，只因为这些汉字原来曾经作过外语名字的音译，放在一起有一种洋里洋气的“外资”和“进口货”味道，甚至明明有中文名词的也非采用外语音译不可，如“摩丝”、“香波”等等。这种心理是不是可以算得上“崇洋心理”？反之，一些地道的外国商行或商品倒是喜欢用汉化的名称。他们大概以为这样容易为中国人接受，好做生意。比如“大通银行”、“花旗银行”，还有“玉兰油”、“力士皂”等。殊不知“玉兰油”如果改译为“奥幽兰”、“力士皂”改称为“露克丝”，肯定在广大消费者中间是更加叫得响的。

至于外国学者或外交官到了中国另起中国名字，如“李约瑟”、“费正清”、“恒安石”、“李洁明”，则是入境问俗，便于与中国人交往。他们的名字多半起得很地道，看不出有些洋味（“李约瑟”除外，他改了姓但仍采用原来的洋名），显得颇有国学修养。我本人就遇到过两个洋人用了“乐山”做名字的。至于这是不是出于和中国学生喜欢起“迈可”、“大卫”的洋名同样的心理，就不得而知了。


二战旧“话”重提

凡是第二次世界大战期间的过来人，在如今大战结束五十年纪念的前夕，对于那个时期恐怕都有一种怀旧之情，因为它影响到了几乎每一个人的生活和思想。当时的战火虽然集中在欧洲和后来的太平洋的战场上，但是它依然牵动着许多中国人的心，因为战局的发展关系到中国抗日战争的胜负。

在第二次世界大战中，英语中出现了不少与战争有关的词汇；有些如昙花一现，时过境迁之后，不再流行了，但是有些却有顽强的生命力，至今仍不时可以看到。把它们略加搜集，谈一谈来龙去脉，在这大战结束五十周年的前夕，也可以算是一种发思古之幽情吧。

一、“种族灭绝”和“反犹大屠杀”

“种族灭绝”的英语原文是“genocide”，词首“geno”取自希腊文“种族”，词尾“-cide”是拉丁文“杀人”，合起来就是“种族灭绝”。它在第二次世界大战开始后流行，当时指的主要是纳粹德国对犹太人的斩尽杀绝的大规模迫害和屠杀。后来也适用于其他对某一种族（民族）、宗教、政治或社会集团的有计划的蓄意消灭。比如今天前南斯拉夫联盟的波黑共和国境内塞尔维亚人对穆斯林，卢旺达胡图族政府军对少数民族图西族，都属于“种族灭绝”。甚至也有人把它追溯用于1915年到1918年奥斯曼帝国对一百多万亚美尼亚人的屠杀。

最初（1944年）创造这个词的是一位波兰籍犹太裔法学家拉菲尔·莱姆金，他的一家都遭到了纳粹的屠杀。

对犹太人的屠杀，后来又有一个专门名词“Holocaust”，它的拉丁文原意是“祭祀牺牲的整只烧杀”。二战结束至今仍有大量记述犹太人遭到迫害和屠杀的书籍出版，一般就把它们统称为“the Holocaust Literature”（“反犹大屠杀文献”）。

二、诺曼底登陆日

今年是第二次世界大战后期盟军在法国诺曼底登陆五十周年。盟军在五十年前的6月6日的这一大规模军事行动揭开了西线反攻战役的序幕，从此德军败局已定，其意义不下于东线的斯大林格勒战役。

这一天，在第二次世界大战史上以“D-Day”（“登陆日”）之称流传了下来。为了纪念这一天，今年美国出版了竟有十数种之多的有关著作，还不算三十多年前出版的如今已成经典的《最长的一天》。这十几部著作，不论是历史性的，还是回忆性的，不论是文字的，还是口述的，或者是图片的，书名之中都有“D-Day”的字样。

“D-Day”一般译为“登陆日”，但其中词首的“D”并无“登陆”之意。它在英语的军事用语中只不过是下面的“Day”的重复缩写而已，合起来意指“采取重大军事作战行动的日子”。如果指采取这一军事行动的时间，就用“H-Hour”来代表。因此严格地说，“D-Day”应该译为“行动日”。但是由于诺曼底登陆战役发动的日子用了这个军事代号，后来它就成了专指诺曼底登陆日了。

不过最初使用这个代号还是在第一次世界大战期间。据1944年6月6日盟军登陆后一个星期美国《时代》周刊的报道，美军是援用第一次世界大战末期1918年的一项战地命令中第一次出现的这个代号的。

与“登陆日”相关的还有两个日期也有类似的缩写形式，那便是1945年5月8日德国投降的欧洲胜利日“V-E Day”和1945年8月15日日本投降的对日胜利日“V-J Day”。

顺便说一句，伸开食指和中指高举表示胜利的手势，是丘吉尔在欢呼的群众前面使用后而普遍流行开来的。这两指伸开的形状正好与英语“胜利”的第一个字母“V”相似。

三、艾森豪威尔茄克衫

日前偶见电视时装节目，据说如今又流行“艾森豪威尔茄克衫”了。

这位老爷子的军装怎么会受到年轻新潮一族的青睐呢？

原来是由于它的英姿飒爽，特别精神。

美国军装变化一直很大，从独立战争、南北战争、第一次世界大战到第二次世界大战，都是根据作战便利的需要，而有不同程度的修改。到了二战，基本定型，夏装是卡其布军用衬衫和军裤；春秋季是卡其布军用衬衫系同色同料的领带，外穿薄军用呢的军裤和上衣，上衣四个口袋，开领露出衬衫和领带；冬天加上一件厚呢军大衣，军官还有一件“trench coat”（“战壕大衣”），即如今流行的束有腰带的“风雨衣”，新闻记者尤其爱穿。

艾森豪威尔担任盟军总司令后，发现军装上衣不便于作战行动，便把上衣下半截去掉，长度仅到腰际束腰处，成了茄克衫的式样。这样做不仅军容焕然一新，使人精神为之一振，而且大大节约了战时急需的布料，因此就为全军所采用。这样的长仅及腰而在腰部束紧的军服上衣从此就叫“艾森豪威尔茄克衫”。作为牛仔时装，给年轻苗条的少女穿，特别能显出婀娜的风姿。

四、“工合”和“顶好”

在中国战区，也有两个中文词汇进入英语，这主要是因为在华美军使用的结果。

一是“Gung Ho”。中国工业合作运动简称“工合”的音译，但所含意义已转化为“合作”和“合作精神”，或者“卖力”、“起劲”的意思。

二是“Ding Hao”，这是翘着拇指夸“顶好”，就仿佛现在有些新闻报道中凡是在写到老外的夸奖时所误用的“OK”一样。但是随着战后美军的撤离，这个词已逐渐销声匿迹了。


迷思弗晰

初次见到有人把英语“myth”（神话、虚构）译为“迷思”，觉得很有创意。这个译法音义兼顾，似乎比“神话、虚构”更加传神。但是后来仔细一想，却又觉得有些不对劲了。因为如果不在“迷思”后面打个括号注上原文“myth”的话，单独使用是会使读者感到莫名其妙的。比如下面这句话中的“迷思”就是如此：




“这样的困境架框［又是一个费解的新词！］在美国的陪审制度上，又使得这场审判显露出其人为操纵的色彩及公平与否的迷思。”




不知“迷思”的英语来历的读者是无法领会这里的“迷思”的含义的，因为纯粹从汉语来理解，无论如何不会联想到这有“神话”或“虚构”的意思。

与此相似的一个例子是把“fuzzy logic”（模糊逻辑）译为“弗晰逻辑”，把“fuzzy mathematics”（模糊数学）译为“弗晰数学”。现代汉语就是有这样妙用，任何人把任何两个汉字连在一起就可以创造一个新词。“迷思”和“弗晰”就是属于此类的新词。撇开“迷思”不谈，“弗晰”牵涉到学术问题，恐怕不能由任何人随心所欲地创造或杜撰的，需要经过有关学术机构的审定。其实，“模糊逻辑”、“模糊数学”经过前几年科普工作者的大力介绍，一般人似乎都已知道了它们是怎么一回事了。如今忽然冒出了一个“弗晰逻辑”或“弗晰数学”来，又使人如堕入五里雾中，莫明其所以然。也许“弗晰”自有其深奥的科学含义，非“模糊”所能及，更非我辈科盲所能领悟，因此希望创此新译者指点则个。

当然，并不是所有这种创新译法都是不可取的，何况当今世界上新思潮、新学科前汹后涌，令人目不暇接，原有汉语词汇确有赶不上形势的遗憾，就像我们头脑中的陈旧观念一样，需要不断更新、创新，方才能够充分表达新学说、新思维。但是既然是学术词汇，创新还需郑重一些才好，否则就像革命小将把“朝阳门”改为“向阳门”一样，既无创新之处，徒然只显幼稚而已。时下流行的“反思”就是属于这一类。当然，“反思”与“反省”略有含义上细微的差别，后者更多指个人行为的自我检查。但是如果本来可以用“反省”的地方，统统改用“反思”，那么这个新名词也会成为陈词滥调，反而达不到你原来要赶时髦的目的了。类似的一个例子是在“期望”之后流行加个“值”字，仿佛非此不足以显得自己懂得多深奥似的。明明是“期望太高”，非得说“期望值太高”，看起来或听起来总是使人觉得这个“值”字有些像《阿Q正传》中那个假洋鬼子手中的司的克。

不过话得说回来，有些词汇创新本来只是卖弄小聪明，你如果不过于认真去对待，有时倒会觉得蛮好玩的。比如台湾把电视台主持人请一些专家和观众来就某一热门话题（如艾滋病、人工流产、婚外恋等）举行讨论的现场直播的节目，根据英语“talk show”译为“脱口秀”，就是一例。以“脱口”来译“talk”，就像以“迷思”译“myth”一样，取其音近而意思也勉强凑合，至于“秀”就完全是“show”（表演、节目）的音译了。不知这个“脱口秀”是否脱胎于“脱衣秀”？如果是的，那么作为游戏文章，倒不失风趣。有了这个“秀”的“表演”新义，又仿“作爱”，有了“作秀”这一新词。用在政治人物身上，说某人某举是在“作秀”，带有含蓄的讽刺意味，却无伤大雅。“作爱”也应该算是个新词，不过它不是音译，而是直译。十几年前初见“作爱”，总觉得有些不自在，似乎过于直率露骨了，也许是因为长期受性禁锢的约束和习惯于汉语在性方面用词委婉的传统的缘故，才会有此感觉。但后来遇见多了，就见怪不怪，反而觉得就是这么一回事。也许再过十几年，我们对“迷思”、“弗晰”、“幽浮”（即不明飞行物“UFO”的台译）像“脱口秀”、“作秀”、“作爱”一样能够接受，而不会感到“迷思弗晰”了。

其实，在语言的领域里，正如经济领域里劣币排斥良币一样，不规范的语言总是在侵袭规范的语言，尤其是在不断使用后逐渐为人民大众所接受时，伪劣产品就能在正宗名牌货架上占据一席之地了。语言学的“卫道士”能做的，至多恐怕只是打个且战且退的殿后战而已。不挡是不行的，挡又挡不住，就只好且战且退了。可以预料，不需很久，留学生口中原来是作为调侃的“黄豆腐”（“wonderful”）和“喂吃士”（“waitress”）就会像“按揭”（港语“抵押贷款”）、“楼花”（港语“住房”）一样，当作时兴的外来语进入我们的日常生活用语中来了。而不少“律师事务所”也会改名为“律师楼”的。

用一句流行的上海话：“不要太迷思弗晰啰！”




补记：

刚写完“迷思弗晰”，又在报上读到“隔都”。读者不要以为这是贾平凹的《废都》的续集。这是用来翻译欧洲城市中的犹太人聚居区的。它的原文是意大利文“ghetto”，大概是最早出现于中世纪的意大利之故。二次世界大战前，欧洲——主要是东欧——的城市中出于排犹主义，一般都把犹太人聚居区的城市的其余部分隔离开来，有的城市如华沙还在周围筑墙，让犹太人昼出晚归，局处一隅。美国前不久去世的著名作家约翰·赫赛曾写过一部二次大战期间华沙犹太人在他们的聚居区向纳粹统治者举行起义的小说，书名就叫《墙》。二次大战以后，对犹太人专设聚居区，限制他们居住自由的事已经基本上消失了，但该词仍保存下来，迻用于大城市中少数族裔聚居的贫民区。

把它译为“隔都”，大概和“迷思”、“幽浮”一样，取其音义兼顾，但在不知原文而仅从中文来理解的读者，不免会望文生义，产生误会。不如啰嗦一些译为“犹太人聚居区”，或索性译为“聚居区”，甚至根据它衍生的含义，译为“贫民区”为宜。

其实有些外来语译法处理得当的例子还是不少的。比如“pocket”译为“飞地”，就比照字面译为“袋形地区”简洁生动得多了。这个译名大概是仿杭州灵隐寺前的“飞来峰”而来的。不过在军事上还得译为“袋形阵地”，即敌军境内的一块孤立阵地，在犬牙交错的波黑境内，这种“袋形阵地”到处都有，成了这场民族冲突的特色。


外来语的两化

套一句老生常谈的比喻，一只玻璃杯装了半杯的水，你可以说这只杯子是半空的，也可以说是半满的，看你是从什么立场出发。外来语的吸收也是如此，有人说是殖民地化，有人说是土化。

比如把计程车按英语音译为“的士”，在香港已司空见惯，而在内地最初出现的时候也曾引起过非议，认为这种音译是一种殖民地文化侵蚀的表现。然而曾几何时，“的士”不仅在毗邻香港的广州流行起来，而且在中国的政治和本土文化的中心北京也流行起来，甚至还有了发展：把小型客车因其形状似面包而叫“面的”，坐的士叫“打的”，的士司机叫“的哥”，女司机叫“的姐”，这可以说是“殖民地化”加“土化”。

把警察叫“阿Sir”也许也是外来语两化的产物。我是战前在上海租界里长大的，当时听到上海人把英租界的印度锡克族巡捕（警察）叫做“印度阿三”，始终不明白这“阿三”是什么意思，还以为这是蔑称，因为上海人把无业游民叫“瘪三”。只是在看到了香港的电视剧中市民把警察叫“阿Sir”，才悟出了“阿三”即“阿Sir”，不但不是蔑称，而且还是尊称。不知这种殖民地化加土化方式的语词以后会不会像“的士”、“打的”一样在内地传播开来。也许这牵涉到政治，比较敏感，一时不会出现这种情况。但是在一些商业用语上，内地经济要与国际“接轨”，免不了要向香港借取经验，这种两化现象恐怕是会频频出现的。比如把购置房地产的抵押贷款叫“按揭”，已在内地报纸的房地产广告上出现。在汉语中本来有“抵押贷款”一词，为什么要采用“按揭”，这是令人不解的问题之一。“抵押贷款”的英文是“mortgage”，如果“按揭”是由此译过来的，不论从意译或音译角度来看，都是合不上的，这是令人不解的问题之二，愿香港同仁有以教我。

1995年1月3日试笔


外来语汲取三阶段

汉语对外来语的汲取大致有三种方式：一种是汉语对音词，如过去上海人把工头（number one）叫“那摩温”，把买办（comprador）叫“康伯度”；一种是借助汉语中已有的单词，作意会的组合，比如过去东北人把摩托车叫“电驴”；第三种是比较正规的翻译法，如电话（原来是叫“德律风”）、灵感（“烟士披里纯”）、烟草（“淡巴菇”）等。

在近五十年中，至少在大陆和台湾，前两种方式已逐渐被淘汰了，后一种方式渐渐普及，如果说汉语有什么优势的话，这大概可以算一个优势罢。比如在台湾，就没有把“taxi cab”叫“的士”，而译为“计程车”。

可是台湾在一些非商业性的层次上，却出现了上述第一种外来语引进的方式。比如娱乐演艺界把演出节目叫“作秀”，甚至此词还应用到政界上去。这如果出诸俏皮心理，倒不乏风趣，但如在更高一些层次上也采用这种方式，则不见得恰当。

比如有人把“myth”（虚构、神话）译为“迷思”，表面看来似乎音、义兼顾，但这种译法作自我欣赏，或者与同行调侃，是可以的。要为不懂英文的普通读者接受，恐怕有困难。另外一个例子是把“fuzzy”译为“弗晰”，明明是“模糊数学”偏要叫它是“弗晰数学”，“模糊逻辑”叫“弗晰逻辑”。这不是存心叫人看不懂吗？真是令人“弗晰”！应该说，外来语汲取的三种方式其实是三个过程。现代汉语汲取外来语经过一百多年的trials and errors，已经达到了最后的高级阶段，实在没有必要倒退到第一和第二阶段上去。

1995年1月


陪读英语

随着留美学生携带太太陪读的人数增多，在他们中间逐渐开始流行一种用汉语音读的英语，这一半是为了方便不识英语的太太们，一半也是出于某些留学生的调侃本领。

有一次我招待回国探亲的一位世侄和他的妻子在家中吃便饭。我们只备了一只火锅吃海鲜。那位陪读太太一边吃一边连声叫“黄豆腐，黄豆腐！”我的太太以为她要在火锅中放豆腐，但国内的豆腐都是白色的，哪有什么黄豆腐？莫非美国有黄色的豆腐？就面露不解之色。那位世侄见了笑着解释道：“黄豆腐不是吃的，是夸阿姨的火锅好吃，就是英文‘wonderful’！”我这才知留学生的陪读太太中以这种流行的汉语音读英语的还不少。比如“waitress”叫“喂吃士”等等。甚至著名作家王蒙也兴到为之，把廉价感情称作“酸的馒头”（sentimental），称得上是大师手笔了。

但这种“陪读英语”有时也造成误解。比如前些日子一张晚报的科学版上，一本正经地用头条地位刊出一篇科普文章，说电脑联网中有一种新技术叫“扭丝果脯”，参加者可以在网络上交换音讯，进行讨论云云。我虽然是个“科盲”，但是为了追上日新月异的科技发展，自问还算是努力的，什么高科技讯息高速公路，CD-ROM等等也略有所知，怎么从来没有看到什么“扭丝果脯”的，这是新科技，还是北方菜甜食“拔丝苹果”的变种？于是怀着极大好奇读下去，这才发现原文是“News Group”，并不是什么电脑新科技，而是参加电脑联网交换讯息的一伙留学生的自称。他们为了自娱的目的，用汉语音读为“扭丝果脯”，还把“E-Mail”叫做“伊妹儿”，这样的小玩笑居然骗过了那位科普文章作者，可见国内科普工作实在有些落后也。

1995年1月


为什么说是“非高加索人种”

在美国的电影或者电视剧警匪片中，常常听到警察局长在一桩犯罪案件发生后回答记者追问嫌疑犯情况时，说某一嫌疑犯是“非高加索人种”。

有的翻译片把它译成“非高加索人”，这是令人误解的错译。因为目前居住在高加索地区的格鲁吉亚人、车臣人、阿塞拜疆人、亚美尼亚人都各有自己的民族称呼，从来不叫自己是“高加索人”的。而且即使这么叫了，那么除了他们以外的“非高加索人”范围也太广了，警察局长或者根据自己或者根据目击者的一瞥，怎么能分辨出该嫌疑犯不是格鲁吉亚人、车臣人、阿塞拜疆人或亚美尼亚人？他有什么人种外形上的差别来作此判断的根据？

如果译为“非高加索人种”，那就好理解了。根据人类学的分类，世界人种大体可分三类，即高加索人种、蒙古人种、尼格罗人种。高加索人种指最初起源于高加索的雅里安人种，其中包括白种人和印度人，现在提到“高加索人种”时，一般就是指白种人，而“非高加索人种”一般也只指属于尼格罗人种的黑人。所以那个警察局长的话说白了，就是那个嫌疑犯是黑人。

既然是黑人，为什么不直截了当说是黑人，而要费这么大的劲，转弯抹角地说他是“非高加索人种”呢？不论从这位警察局长或者编写剧本的作家来说，都有他们不得已的苦衷。直截了当地说该嫌疑犯是黑人有种族歧视之嫌疑，不仅会受到黑人，而且也会受到白人自由主义者的攻击，弄不好是要丢饭碗的。

这可以说是一种逆向种族主义观。

1995年2月


惟陈言之务去

翻译时恰当运用成语是一门学问。应用得恰如其分，既能表达原意，译文又通畅可读，对读者来说是一件令人惬意的快事。但如应用不当，不仅歪曲了原意，而且译文成了陈词滥调的堆砌，牵强附会，使人有不伦不类之感。

这话说起来容易，做起来难，而且泛泛而论，不着边际，解决不了问题。因此还是举几个例子来说明，比较有说服力。

比如“materialism”，既指哲学上的“唯物主义”，又指生活态度上的“物质至上”，要看具体情况。其实这两个意思说到头还是一个意思，“唯物主义”就是信奉“物质至上”，但在中文中，两者又有差别，所以要按上下文具体情况，分别处理，不能混淆。但是最近读到前美国总统卡特的国家安全顾问布热津斯基新著《大失控》的一个中文译本，其中却把“物质至上”含义的“materialism”译为“纵欲无度”，这就有些不伦不类，歪曲原意了。“纵欲无度”在中文中有特定的含义，一般专指男女在色欲上的放纵。如果说追求物质享受会造成穷奢极欲的弊端的话，在色欲上的“纵欲无度”只是其中一部分，并不是全部。“materialism”这种外来概念词，最好还是按字面直译，还它一个本来面目，不宜用中文中看来似乎相近其实内涵大相径庭的成语来翻译，以免造成曲解。

由此而想起的另外一个外来概念词“manifest destiny”，这是美国扩张主义者在向西部开拓时期提出的，同当初欧洲白人向非洲进行殖民侵略时所自我标榜的“白种人的负担（责任）”是一个意思，认为开拓西部是美国的天赋使命。该词的中文译法很多，一般都是“天定命运”论，或“天意命定”说。但是我也看到有人把它译为“替天行道”，或者甚至“奉天承运”的，大概是觉得前面两种译法洋味太重，不够汉化吧。但其效果却是把美国扩张主义者打扮成为梁山泊的英雄好汉或者真龙投胎下凡的真命天子了。用词是中国化了，但意思却走样了。

1995年2月


“修正主义”辨微

把“revisionism”译为“修正主义”，最早大概出现于马克思主义的语汇中。当初列宁就以此来批评第二国际的伯恩斯坦和考茨基，认为他们的社会民主主义的思想篡改了马克思主义的阶级斗争的学说，成了工人阶级的叛徒，遂而与之分裂，自创第三国际，鼓动世界革命。因此，这个称呼有贬义，应该译为“篡改主义”才是。

中文与英语相较，有一个不同的地方就是，中文用的词往往有褒贬含义，而英文中的对等词在大多数的情况下都是中性的。比如“revision”就是一例，它只有中性的“修改”的意思，改好改坏都是它，而译到中文，译成“修正”是改好，因为只有错误才需要修正，而译成“篡改”则是改坏。把“叛徒”伯恩斯坦和考茨基篡改正统马克思主义学说称为“修正主义”，实在有个“立场”问题。奇怪的是正统马克思主义理论家竟然没有一个人出来指出这个谬误，令人纳闷。

其实在这种类似词语的翻译上，要避免出错，最好的办法，也是最滑头的办法，就是根据英语原文的特性，还它一个中性的翻译，把它译成“修改主义”就不会有这麻烦了。

由马克思主义的“修正主义”联想到美国近代史学界所出现的“修正主义学派”。这里牵涉到的不是某种学说的正确还是谬误，因此不存在翻译用词的褒贬问题。修正主义的历史学派一般都是根据新发现的资料或新发展的想法，对历史上已有定论的史实或人物作出新的评估。郭沫若为曹操翻案也许可以说是个典型例子，但是他的翻案对象是民间传说中的奸雄曹操，而不是史书中的真面目曹操。

近年来国外出现得最多的修正主义史学观点，就是有不少人为纳粹德国的迫害犹太人翻案，甚至说大屠杀完全是凭空捏造，这实在有些荒唐。追根究底这些所谓史学家没有一个是科班出身，都是假冒学者的新纳粹分子，他们受到学术界的冷落，也就不足为奇了。

1995年3月


从“持不同政见者”谈起

——译余漫笔

我要想谈一谈的，乃是“持不同政见者”这个名词的翻译。

一个外文名词的翻译和解释是两回事。解释可以用三言两语把一个词尽量简洁地说清楚，而翻译则只能用一个或两个对等或相当于对等的字，把它翻译出来。比如dog，词典里的解释可以是“一种普通家畜，人类的友伴，品种繁多，与狐狸和狼同属一科……”如此等等，但是在翻译的时候，你只能用“狗”一词。根据同样的道理，这个“持不同政见者”的原文是dissident，词典里的解释可能是“对现有政体持有不同意见的人”，可是临到翻译，就不能照搬，只能在汉语中找个对等的词儿，如“异议派”、“异见派”、“离心分子”、“不满分子”等等。至于孰优孰劣，则是需要时间考验的。如果一时找不到现成的对等的词儿的，那就需要独创一个。好在现代汉语的伸缩性和表现力都很大，许多外来的语汇，当初一时找不到对等的词儿，经过音译作为外来语吸收的，后来不都已创造了新词条而翻译过来了吗？“德律风”被“电话”代替，就是一例。

否则，若以解释代替翻译，那么“保守派”岂不要译为“主张维护现有体制、反对改革的人”，“反对党”成了“在议会中反对执政党的政党”了。用这样噜苏累赘的话来写文章，那还会有谁来看呢？

但是看来抱这种主张的，颇有人在。随便打开报纸，就常常可以碰到这样的例子，比如“专家治国论者”就是其中之一。这个词的原文是technocrat，是由前缀techno-和后缀-crat合成的新词，意为由技术人员出身的人从事政府领导工作，相对于职业政客而言。记得30年代地质专家翁文灏博士被请出来维持当时摇摇欲坠的政局时，就曾以“专家内阁”相标榜，无非也是这个意思。以现代汉语之灵活，是应该可以找到两个汉字，一个作为“技术”或“专家”一词的前缀，一个作为“政治家”或“从政者”的后缀，合成一个新词的，顶多再加上一个“家”、“派”或“者”。即使两三个字不行，万不得已，也只能增到四五个字，如“专家政治”、“专家从政者”。如今“专家治国论者”不仅用了六个汉字，而且还走失了原意。比如有时英美记者用这个名称叫勃列日涅夫和柯西金，只是因为一个是开矿工程师出身，一个是纺织工程师出身，懂得一些技术，并没有他们主张以专家来治国，反对党棍政客之意。

说起党棍，连带地又想起了一个新词，在翻译上也可以归于这一类。那就是apparachik，这也是用俄语“机关”的前缀和“人”、“者”的后缀组成的，指的是苏联专职的党政工作者。你如把它译为“机关人”，容易被误会与“机关布景”有关，把它译为“机关工作者”又是泛指办公室职员，而且也丢失了贬义。想来想去还是“党棍”最合适。只是不知道《牛津简明词典》为什么竟把它解释为“共产党特务”，这也未免成见太深了。


爆炸与泛滥

最近一段时间，报上已有不少人在抱怨新名词的泛滥（泛滥的新名词叫“爆炸”。其实新名词猛增既可说是“泛滥”，为什么不能说是“爆炸”呢？），有的老编辑纷纷叫苦，说是来稿新名词太多，到了看不懂的程度。这一方面固然牵涉到知识结构（这是我初次应用这个新名词，不是为了赶时髦，而是确实能用在这里）的更新问题。因为我们长期闭关锁国，固步自封，以致知识老化（又是一个新名词），跟不上外面世界的学术上和思想上的日新月异的新发展。为了要迎接四化建设的挑战，引进新学科，创造和应用一些新名词是势所必然的。否则，仅仅应用一些旧名词，就不免落入旧概念的窠臼，无法在学术上进行新的开拓和发展。回顾近一百年来我国知识界的发展，特别是现代汉语的形成和发展，就可明白这样吸取外来的新名词和新学科不仅是不可避免的，而且还大大地丰富、充实和发展了我国文化。文化界前辈夏衍同志前不久在《文艺报》上的一篇长文就是用这种发展的眼光来看这个问题的，值得一读。尤其是他对新知识所抱的虚心态度，更值得我们学习。

但是也应该指出，有一些新名词其实并不是什么新名词，而是把外语中的一些老名词，不按现代汉语既有的现成译法，而生吞活剥地搬过来，以致给人一种“新”的印象，颇能吓唬一些不明真相的人。比如“心理架构”一词就是一例。什么叫“心理架构”？一查原来是英文frame of mind。这里的frame并不是指具体物件的“框架”，如照相框子，或骨骼，而是抽象的一种心理状态，如peaceful frame of mind（平静的心境，即心平气和）或cheerful frame of mind（高兴的心境，即兴高采烈），这不是很好懂吗？把这样常见的概念“心境”生吞活剥地译成“心理架构”，如果不是有意吓唬外行，就是本人是外行；不仅是学术上的外行，而且是外语上的外行，以至造成这样的误译还不自觉。

把人口猛增称为人口爆炸，把知识猛增称为知识爆炸，新名词泛滥称为新名词爆炸，可以说是应用一种更加形象的表达方法来传达一个概念，既无可厚非，也不必提倡。但是把心境说成“心理架构”，即使不是错译，至少也是一种硬译，除了造成混乱和费解之外，对于更新知识结构又有什么益处呢？

1986年10月


阿Q的革命

我有一个朋友毕生从事中译英工作，政治、文学、新闻、艺术，各种内容和体裁的文章都翻译过，而且曾经长期与英国专家共事，因此对于翻译艺术颇有造诣，深知其中甘苦，也深得其中三昧。

有一次他在谈自己的经验时，举了一个例子，说明翻译不是简单的对等词语交换。那是在翻译一篇嬉笑怒骂皆成文章的杂文时，出现了“阿Q的革命……”的字样，译者就照字面直译为“Ah Q's revolution”，初审者对之也未修改就放过去了。译稿到了英国专家手里，沉吟了半天，把它改为“the revolution in the mind of Ah Q”。我的这位朋友看了极为佩服，简直到了五体投地的程度。

他对我说，你想一想，阿Q又不是革命党人，领导或参与一场革命，因此何来“阿Q的革命”？所谓“阿Q的革命”无非是阿Q心目中所理解的革命，也就是你可以摸小尼姑的头，为什么我不能摸，如此而已。所以这位英国专家对中文原文的理解要比我们深透多了。

这话有一部分道理。但是从另外一个角度来看，这个例子何尝不是我们中文原文在写作上不够严谨和明确的证明。也许有人会说我是民族虚无主义者或崇洋媚外，但无可辩驳的事实是中文比起英文来，在语法修辞方面确有不够严谨的地方。或者更确切地说，中文在语法修辞方面也有其独到的讲究，不是可以与其他语言作简单比较的。如果运用娴熟，不一定逊于其他语言，甚至在某些方面不是其他语言能望其项背的。问题出在有些作者在这方面修养训练不够，以致文理不通，逻辑混乱，令人费解。这样的现象在日常所见的报刊书籍中可以说是比比皆是。上述“阿Q的革命”仅是一个小例子而已，就费了专家不少斟酌。可以大胆地说一句，他们很大一部分精力就花在为原文改中文上面了，尽管他们对中文不一定精通。

1995年3月


“主义”新解

当今报刊书籍中最常见的一个词，大概可以算是“主义”了。它是英语词尾“-ism”的翻译，音义兼顾，可谓佳译。但“-ism”在英语中作学说讲，只是它的多种含义之一而已，它还有许多其他含义，是不能译为“主义”的。比如“恐怖主义”应译为“恐怖活动”才是，“英雄主义”本来在汉语中就有“英雄气概”，“爱国主义”本有“爱国心”，不必一见“-ism”就译“主义”的。否则，英语“受洗”就应译为“洗礼主义”，“酗酒”就要译为“嗜酒主义”，“新闻学”就要改为“新闻主义”，“新闻工作者”就要称为“新闻主义者”了。

虽然作为学说、理论、主张讲时，“主义”不失为一种佳译。但是再仔细地考察一下，“主义”并不是什么有恭维意义的词。比如“法西斯主义”、“帝国主义”、“扩张主义”、“排犹主义”、“种族主义”等等。一是因为它们主张的是一种错误的学说或政策，二是因为它们坚持这种主张或态度到了极端的偏执的程度。因此，任何学说或者主张，如果趋于极端，而到偏执的程度，就是不可取的。而一些学说或者主张一旦以“主义”相标榜，就是极端化的偏执表现，即使以开明和宽容著称的自由主义也是如此，因为它把自由极端化了，就走到了反面。

1977年美国芝加哥郊区斯科基镇发生了新纳粹分子针对聚居该镇的犹太移民后裔举行的反犹示威，素以自由主义自命的美国民权保卫联盟，竟然出来为新纳粹分子的宪法赋予的言论、集会自由的权利而辩护，就是自由主义趋于极端化的例子。

所以“主义”也有“偏见”、“偏执”的含义。

1995年3月


以不变应万变的“民族”

从现代意义上来说，“民族”一词主要指“民族—国家”出现后的一个单一民族组成的国家。英语“nation”兼有民族、一国人民、国家的含义。因此，“nationalize”是“国有化”或“本国化”；全体中国人民可译“Chinese nation”。一般所谓“中华民族”，严格地说是不存在的，因为中国有汉、满、蒙、回、藏等五十几个民族，汉族占多数地位，其他都是少数民族。美国是各民族移民及其后裔组成的国家，因此只有美国人，而没有像“中华民族”那样的“美国民族”的说法。虽然在美国，白人占多数，黑人占少数，你也不能说白人像汉人在中国那样是多数民族，黑人是少数民族，也许只能说是多数种族与少数种族之间的差别。在白人中间，各种民族来源的移民及其后裔类别很多，从全国人口的比例上来说都占少数，甚至盎格鲁—撒克逊后裔也不例外。因此可以说，美国是个没有多数民族的国家。

从托克维尔开始，过去常常有人把美国称作为各民族的熔炉，但后来已不这么称呼了。虽然在语言上、生活方式上、市场消费上等等方面，美国有趋于大规模同化的倾向，但是近年来，来自各个民族的移民，一方面在美国化的同时，又在竭力发掘和保持原来民族的文化传统、生活习俗。因此与其说美国是个民族大熔炉，不如说是民族色拉盘。但美国既然不是一个单一民族的国家，而各种移民又不是一个多民族的国家中的少数民族那么有明显的自性，因此原来“民族”一词就无法适应这变化的形势了。社会学词汇中遂有“ethnic”一词的频繁使用，逐渐在某些场合的应用中有代替“民族”一词之势，比如美国大城市中爱尔兰或意大利或犹太裔居民比较集中的居住区就叫“ethnic neighbourhood”，说到某人的民族背景就说某人的“ethnic background”。

这种应用并且扩大到美国以外的地方。波黑境内发生的民族清洗就叫“ethnic cleansing”。甚至北京的英文《中国日报》过去把中国少数民族称为“national minorities”的，如今也改称为“ethnics”了。

但是在汉语中，仍旧使用“民族”一词，以不变应万变，这是汉语的优势还是劣势，恐怕也不是一句两句话所能说清楚的。

1995年3月


活到老学到老

我在牛津大学出版社去年出版的新译《苏格拉底的审判》中，犯了一个不大不小的错误，译稿在付印之前，曾由《读书》杂志主编沈昌文兄把清样送给哲学家汪子嵩兄审阅。汪兄到底是个做学问的，他不仅细读了我的译稿，并且还写了一篇长篇书评，对原作者美国新闻界怪才I. F. 斯东的观点进行了反驳，此文就刊在《读书》上。由于我不是专门研究希腊哲学的，而且汪兄的论辩对象是斯东而不是作为译者的我，因此对于这场争论谁是谁非，我无权置喙，只能作为读者观战而已。可惜斯东已于此书出版后作古，否则听听他如何回应，倒是蛮有趣味的事。

不过汪兄在读了我的序言以后，经由沈兄之手，指出我的一个错误是对我颇有教益的。为了明白起见，下面直接引用原文：

“董兄译序中的‘一块钱’、‘三十块钱’，应按原书改为‘一迈那’、‘三十迈那’。这是希腊货币，据牛津经典词典，古代希腊币制大致为：1个塔兰特（talent）＝60迈那（mina），1迈那＝100德拉克玛（drachma，现代希腊还用它为单位货币），1德拉克玛＝6俄勃尔（obol）。当时流行的是银币，一塔兰特等于现在的三十七点八公斤银子。一迈那可说不是小数，不能说是‘一块钱’。据《剑桥古代史》记载当时的物价，公元前414年有一个外邦人拍卖奴隶，一个男奴值一百六十八个德拉克玛，一个女奴值一百四十七点五德拉克玛，最便宜的才值七十德拉克玛。而当时一个城镇居民一年的吃穿用费大约是一百二十德拉克玛。所以苏格拉底认赔一迈那，差不多可以买到一个奴隶或者一个人一年的生活费用，并不是小数。斯东故意（至少是没有调查）不说一迈那的实际价值，以此咬定苏格拉底是对法官开玩笑，是想激怒法官。董兄千万别上他当。”

谢谢汪兄的指正，我在译时因“没有调查”，确是上了斯东的当了。不过认真检查一下，也可以说责任不在斯东，而在于我自己对于古代希腊社会缺乏了解，而又缺乏汪兄那样追根究底的治学精神，才出此差错。

真是活到老要学到老才是。

1995年3月


“隔都”还是“隔土”？

国内新出的《英汉大词典》把二次世界大战前欧洲（主要是东欧）各国犹太人集中居住区“Ghetto”译为“隔都”，我认为不如译为“隔土”，因为前者容易令人误会为另一个首都或都城，而实际上却是贫苦的犹太人聚居的贫民区，所以如今此词亦已用作此解，可以指一个大城市中任何一个族裔聚居的贫民区了。

欧洲最早出现“隔土”是在中世纪初期的意大利，该词原来就是意大利文。12世纪和13世纪两次教廷会议决定要把犹太人集中起来居住，但原先只是犹太人自动聚居，到了14世纪末，西班牙和葡萄牙才强迫犹太人集中居住到一个地区或几条街上去。有些“隔土”还筑有高墙围起来，入夜到一定时候关上“城门”不准进出，凡是犹太人不得在外过夜，否则严惩不贷。在隔离区内并设有自治机构，有自己的治安官员和法庭，自己的文化、教育、宗教、慈善、娱乐团体，但经济活动则不限于这方寸之地。犹太人外出，必须佩戴徽章，一般是黄色的六角大卫星。

西欧最受人非议的“隔土”是在德国的法兰克福，由于居民过于拥挤，曾几次发生大火，生命财产损失不赀，但因祸得福，也是最早废除的。威尼斯则于16世纪初废除，罗马于1870年才废除，是西欧最后的一个。在东欧，俄国的“隔土”另有一名叫“Pale”，原意是“桩篱”，一直维持到了1917年。但是近代史上最有名的“隔土”当推波兰的华沙和罗兹两地了。波兰是东欧犹太人最多的国家，单是罗兹的“隔土”里就有三十多万犹太人。因此在希特勒侵波以后，波兰的犹太人受害最深。华沙被占后，该地的犹太人于战争初期曾举行过一次起义，但因寡不敌众，又得不到波兰人的支援，终于惨遭失败，起义被镇压下去，“隔土”内的犹太人全部遭歼，无一幸免。这不禁使人想到后来华沙临解放前夕，波兰人举行起义，但是原来日夜兼程向西方追击德军的苏联红军，到了维斯杜拉河边却停了下来，止步不前，隔河相望，听任德军把起义镇压下去。对波兰人来说，这何尝不是报应啊！

若要了解波兰各地“隔土”情况，或者那次起义经过，不妨找一本美国著名作家约翰·赫赛写的小说《围墙》来看看，这虽然不是一部纪实文学，但描写之细腻与写实却具有极高的现实性。赫赛1914年生于我国天津，耶鲁大学毕业后曾任辛克莱·刘易斯的秘书，后从事新闻记者工作，1947年处女作《阿丹诺之钟》写的是意大利战役一个插曲，一炮打响，曾获普利策奖，还拍成了电影。及后他又写了《广岛》及《围墙》。也许可以说他是世界名作家中第一个写这两个人间惨剧的作家。

约翰·赫赛于十五六年前曾回中国，去天津探访旧居，笔者有幸曾与他同席吃过一顿烤鸭，以后还通过两次信，可惜他已于几年前逝世了。不过在逝世前他还出版了一部反映美国传教士在华工作的长篇《神职》，以纪念他的在华传教的父母。

1995年4月


积习难改译地名

外国地名汉译，国内报刊基本上是做到统一的。但是也有一些地名，明明不对，即使有人指出，但仍流行如故，这大概是因为积习难改罢。

比如美国两个州名“Illinois”和“Michigan”，按照发音应译“伊利诺埃”和“密西（歇）根”，可是到处仍见到译为“伊利诺斯”和“密执安”。奇怪的是，甚至《美国之音》华语广播也将错就错把“Michigan”念成“密执安”。

译名应该名从主人，美国地名应按美国人发音去译，别国的人读错译错，《美国之音》怎么可以跟着念错呢？

有些地名，不是译音问题，而是牵强附会，比如“皮佛利山庄”（港译比华利山）。“Beverly Hills”是洛杉矶的一条街道名，好莱坞明星都在这条大道上购置有别墅，当初不知哪位仁兄灵机一动，把这条大道译为“山庄”，令人产生误会。

有了“皮佛利山庄”，仿此就有了“国会山庄”。原名“Capitol Hill”是称呼国会所在的一块隆起的高地的，叫它“国会山庄”令人误会是国会议员们的避暑山庄了。

这个“山庄”之称，还用在另一种高地的地名上，最初也许是出于英国小说Wuthering Heights，严格来说应译为《伍塞林高地》，把它译为《呼啸山庄》完全是牵强附会。按此办理，纽约市“Brooklyn Heights”，就可译为“布碌仑山庄”，哥伦比亚大学附近的“Washington Heights”就可译为“华盛顿山庄”了？

1995年4月


人名的借喻

“借喻”是我杜撰的一个修辞学名词，用来翻译英语修辞学中的名词“eponym”。也许是我孤陋寡闻，我在几本通用的英汉词典中都没有找到它的对译词，有的只有根据英语词典中所提供的英语释义译成中文为“姓名被视作某事物同义的人”，若不是举了“吉斯林是内奸的代名词”这一例句，是很难理解它原来释义的。但是这个例句又引起另外几个问题：一是它把“代名词”作为该词条“eponym”的对译词了，混淆了一般的代名词；二是把“卖国贼”译为“内奸”，不妥；三是例句应改为“吉斯林是挪威的吴三桂”或“吴三桂是中国的吉斯林”才符合“eponym”的用法。

严格地说，双语词典的注释应该用翻译法，不宜用单语词典的释义法，只有在没有适当的对译词或对译词不易明了时才不得已用释义法。上述例子大概是由此之故，这是可以理解的。

其实，英语中其他比喻手段，如“metaphor”和“simile”，原来在中文修辞学中，似乎也是没有对等的名词的。中文中原来似乎只有笼统的“比喻”一词，不分明暗。把这两词分别译为“隐喻”和“明喻”是后来的事。因此不妨把“eponym”仿此译为“借喻”，意即借用人名、地名、事件名作为比喻之意。

“借喻”在英语中作修辞手段并不自今日始。在英语书刊报章中，经常可以遇到这种例子，它们多半出自历史典故、文学人物、神话传说、圣经故事等，都是在一般的工具书和参考书中可以找到的。但是也有相当多的一部分，特别是出现在英美报刊上的，都是当代社会生活中出现的。如果不是经常连续阅读报刊，往往会感到生疏和隔膜，而由于这些人物或事件出现历史不久，还没有来得及收到工具书或参考书中去。何况有一些名字只是暂时流行，经不起时间的考验，早已成了明日黄花，不值得收进词典中去。但这就苦了读者，因为并不是所有英语读者都是经常涉猎报章，博览群书的。

比如只有看过美国电视剧《合家欢》，才知道其中人物Archie Bunker一般已借喻为工人阶级分子的头脑顽固偏执者。只有读过James Thurber的短篇小说才知道用其中人物姓名Walter Mitty再加上-ism是做白日梦的借喻（此条已收入词典）。没有看过H. T. Webster的漫画的，就不知道他笔下人物“Milquetoast”是胆小怕事的借喻。

人名可以作借喻，再在人名后添上一个形容词尾，还可作形容词，比如“Orwellian”（“奥威尔式的”或“奥威尔笔下的”）指的是前苏联那样的国家或社会，而“Auchinclossian”（“奥钦克洛斯式的”或“奥钦克洛斯笔下的”）指的是高等白人（这是我给“WASP”一词的简化译法）的社会。这也只有读了这两位作者的小说后才知道。

人名借喻不但可以作形容词，还可以作动词用。《时代》周刊创办人亨利·鲁斯的太太克莱尔·鲁斯曾经写到他对她写的一部剧本的评价时这么说：“亲爱的，我不想Marion Davies你。你知道这不是一部好剧本，我知道这不是一部好剧本。我要写一篇剧评来批评它。”这里的Marion Davies是个美国女演员，由大报阀赫斯特一手吹捧而红了起来。亨利·鲁斯把她的名字借喻为动词“吹捧”，而且还暗讽自己不会像赫斯特那样利用自己的报业力量。

有许多人名借喻一时查不到出处，但次数积累一多，可以靠上文猜知一二。但有些人名借喻只见一次，就很难知究竟，比如最近读到把自由女神像喻为Regina Coeli就是一例。

不过，我这样是不是太钻牛角尖了？

1995年4月


洋泾浜与拉丁化

美国有位曾经得到过普利策奖的历史学家约翰·托兰，写过几部有关希特勒、欧战著名战役和日本的战时史著，颇享盛誉。他同时也是一个小说家，所著《占领》一书，写的是日本战后被美国占领期间的社会现象，由于具有纪实性质，读来倒是一部很有味的小说。

这部小说里写的一个事实，恰与中国目前的一个社会现象不谋而合，那就是日本在战后美国占领初期，商店为了招徕美军顾客，挂了不少英文的招牌和招贴，但是由于是洋泾浜英文，读来令人啼笑皆非。现在上海和北京街头也不乏这种洋泾浜。比如有个富丽堂皇的购物中心，不叫“shopping center”，却叫“purchasing center”，营业时间译为“business time”，而不用“business hours”，美发厅就干脆叫“hair beauty saloon”等等不一而足。在一部描写上海解放战争前生活的电视剧里，马尔斯咖啡馆门口的霓虹灯招牌是“Mars Coffee”，而不是“Mars Cafe”，显然把喝的coffee（咖啡）同实际上意思是饭馆餐厅的cafe（咖啡馆）混淆了。

这种洋泾浜英文的重新出现，恐怕与改革开放后作为沉渣泛起的崇洋思想有关。现今的报纸上和电视广告中不是有许多商品明明不是舶来货，但是却起一个洋里洋气的商标名吗？什么“Jahn's”，什么“Geant”，完全是硬造的外文，不论作为专有名词或普通名词，在任何外文词典上都是找不到的。既然要洋化，冒充洋货，为什么不干脆用英文“John's”和“Giant”呢？

我国文字改革中的一项拉丁化措施推广多年，除了铁路沿线的火车站名以外，始终行不通。如今可好了，大概也是由于拉丁字母看起来像外文，商标名采用拉丁化拼音的多起来了。作为推广拉丁化，未始不是好事。但你稍加注意，却会发现这些拉丁字母并不是汉字名称的拉丁化，而是冒牌洋文，把它们还原到汉语中去，是不成其词的。其中最可笑的是“Maqika”这个拉丁化汉语拼音，还原为汉语是“玛奇卡”，而这不又是英语“magic”（神奇）的汉字音译吗？翻来覆去的故弄玄虚，究竟是为了什么，实在令人百思不得其解。

国人崇洋，喜尚洋化，而洋人却入境问俗，喜尚汉化。一个加拿大留学生说相声的艺名不叫约翰·吉姆，却取“侃大山”之意，叫“大山”。洋货商标也尽量讨个中国口彩，什么“百事可乐”、“七喜”、“万事达”，这比中国商品叫“博克”、“奇安达”的，却要土气多了。

甚至饭店宾馆的名字也是如此。在北京亮马桥堍有个大楼叫“Land mark”，与汉字“亮马”正好谐音。这不由得使我想起另一家饭店“新大都”为什么不采用“Xanadu”而用汉语拼音“Xin Da Du”？因为“Xanadu”正是欧洲人对元朝首都“大都”的音译。【1】如果这家饭店外文名改为“Xanadu”，并在院子里盖个蒙古包，一定能在欧洲人中引起对东方神秘感的追求而纷至沓来投宿的，生意兴隆，指日可待。但化妆品“霞飞”则不然，中文颇有女性味道，但这个名字原是淮海路的原名霞飞而来，为的是纪念第一次欧战法国一位霞飞将军，如果不用汉语拼音，而用那位老将军的原名，“Joffre”作为老头儿用的剃须膏的商标名称倒不错，但作为摩登仕女的化妆精品商标，就不如“霞飞”那么旖旎，更无法请潘虹做娇滴滴的广告了。

1991年11月

注释

【1】Xanadu应为上都，即开平。忽必烈即位地，后升为上都；燕京（即后OO大都）成为都城后，上都改为陪都，作避暑行宫。——编者注


“克里斯马”说

马克斯·韦伯在中国也可以说是一朵迟开的蔷薇，到了十几年前，社会学刚从禁锢中解放出来以后，他的学说才开始有人译介出版，其中最著名的，当然是他的扛鼎之作《新教伦理和资本主义精神》。但是也许因为基督教教义毕竟是与东方文明，尤其是与中国传统文化格格不入的，或者说中国人对于基督教教义知之实在不透，因此中国学术界谈论更多的还是儒家思想与东亚四小龙和五小龙经济腾飞的关系。表面上这似乎是另持一说，但把宗教或文化影响同资本主义经济发展联系起来，从根本上来说，仍没有脱离韦伯理论的窠臼。因此，这与其说是创新，不如说是模仿。

不过就国内而言，韦伯理论的主要影响似乎不在文化或精神传统与经济发展的关系上，而是在另一个使国内学者更有兴趣的问题上，即领袖形成的学说上，也就是所谓“克里斯马”说上，这也许与我国最近二十年来领袖神坛的倒塌有关。

这里不想谈韦伯理论中基督教新教伦理或儒家思想同资本主义经济发展的关系，也不想谈领袖形成学说，因为那是政治学家，或者经济学家，或者社会学家所关心的问题，我只想从翻译的角度谈谈“克里斯马”这个名词的翻译。

所谓“克里斯马”（charisma）几乎所有的词典里的解释都是相同的，说得噜苏一些是“一种神奇的近乎天赋的领袖魅力”，简单地可以译为“领袖魅力”。我不知道当初在介绍韦伯的领袖形成学说时，为什么要把它音译为“克里斯马”？是不是原文有“神奇的”、“天赋的”含义而觉得简单地译为“领袖魅力”过于平实，不足以传达其“天赋神佑”的色彩？但是采用音译的结果，并没有能解决这个难题，反而增加了不懂原文的读者的困惑。也许这正是采用音译的目的，增加该词的神秘性和讨论的莫测高深性？

其实，实事求是地分析一下，“克里斯马”并无特别神秘之处。不论是古代自称是真龙下凡的天子，或者现代政治领袖，他们如果说有“克里斯马”的话，多半是宣传媒介“炒”出来的。只不过古代的大众媒介比较原始，靠人们口口相授，等到见诸文字如本朝史籍或说书人的话本，已是身后的事。而到了科学昌明的近代，媒介手段日新月异，其影响和效力就更大更及时了。别人不说，就以希特勒而论，没有戈培尔的费心出力，他会有那样大的号召力？当然，希特勒有他的如簧之舌，可以煽动群众，蛊惑人心，使在场的成千上万的听众听得如醉如痴。但是也有其他领袖并没有他的那种口若悬河的口才，而是讷讷寡言，或者嗯嗯啊啊，词不达意，语无伦次甚至不知所云如艾森豪威尔者，若没有现代宣传工具的吹捧，歌功颂德，是很难想象他们会受到群众的盲目拥护，奉为神明的。

当然，这里面还有时代的因素：太平盛世出不了希特勒，如果不是由于德国在第一次世界大战后一筹莫展，希特勒再有“克里斯马”恐怕也难成气候，说不定以一个没有出息的油漆匠终其一生的。曾任初期的德军总司令事后说得好，“希特勒是德国的劫数，这是无法逃脱的”。这就是中国俗话说的“气数”，也就是新词“大气候”。

“领袖魅力”拆穿了就是这样，与“神授”、“天赋”无关，大可不必躲在“克里斯马”外衣之后，故作神秘。

1996年12月


英特来客巧

刚刚写完了马克斯·韦伯的领袖理论中的“克里斯马”说，又见“英特来客巧”的新词，真不知说什么是好。

据提倡此词者说，中文把英语的intellectual译为“知识分子”，不妥。因为在中国，“知识分子”指的很广泛，凡是受过中等教育而从事脑力劳动者都是“知识分子”，而在西方，所谓intellectual指的却是对于人类前途，对于世界大事，例如战争与和平，人口与环境，科学与人文等等重大问题，给予关心和思考的思想家、科学家、文学家，如爱因斯坦、罗素、萨哈洛夫、索尔尼仁琴这样的人。把他们也称为“知识分子”，混同于一般只是受过教育的人，未免辱没了他们，反过来说，也抬举了后者。

这话，大体上是对的，也是我在过去十几年中在不同的文章中一再提到过的。这倒不是把知识阶层分作三六九等，而是觉得把“知识分子”混同于“受过教育者”是一种过分简单化的阶级分析理论，对于发展科学与文化没有好处。在我们的社会里，经常有“知识分子又翘尾巴了”的议论，实际上就是反映了一般劳动群众甚至当政执权者对于“过分照顾”所谓“知识分子”（即他们认为不比他们好到哪里去的稍受过教育的人）的不满。这大概是知识分子地位和待遇始终不能提高的原因。如果“照顾”的是大科学家、大思想家、大教育家、大文学家，他们大概是不会有什么意见的。

从这些分析可以看出，其实所谓“知识分子”有广义狭义之分。在我国目前的一般使用上，“知识分子”大多用于广义，用在狭义上，至多再加上一个“高级知识分子”，但这仍不能表示上述“英特来客巧”论者对“知识分子”定义的那种专指大智大贤者的要求。不过，在有一个更合适的名词出现之前，用音译的办法恐怕不是办法，因为这徒然只会增加读者的困惑。外来概念词的进入中文，百余年来已经经历了和完成了从音译到意译的过程。如果说还有个别的词没有令人满意地解决的话，这正是需要大家来共同努力寻求的，而不能采取愤而走极端的态度，不知识者以为然否？

1995年8月


日新月异的美语新词

五十年前乔治·奥威尔写了一篇文章，感叹英语词汇不够用，许多思想活动无法表达。据他引述别人的统计，英语每年只增加六个新词，但同时又有四个老词失去功效，不再使用，因此纯增量只有两个。为此，他在那篇题为《新词》的长文中力主创造新词，以增进表达和交流的能力。

五十年过去了，在这半个世纪里，社会迅猛发展，人类生活，不论是政治、经济、社会、文化方面都有日新月异的新事物出现，近年来在科技方面尤其是如此。与之而来的就是新词的层出不穷。奥威尔地下有知，不知又有什么想法。

英国的情况我不清楚，但是就美国而言，这方面的统计数字与奥威尔上面所举的六个新词这数字相比，真是相差何止千里，不可同日而语。

据美国辞书协会等有关出版机构的统计，美国每年增加新词二点五万个！但最后能维持使用生命而被各词典承认收录的只有百分之四；这也不是小数，共有一千个，为五十年前英国新词（不扣去老词淘汰）的一百六十六点六倍！

新词要站稳脚跟，一般需时三年。为了收录新词，各词典一般每两年增订一次；全部修订增补出新版则为两年。

关于科技方面新词的例子可谓举不胜举，特别是电脑方面，不是热衷于此者，几乎都成了“电脑盲”。本人属于此类，因此举不出有趣的例子来公诸同好。不过在社会生活方面倒可举出一两个有趣的例子来。

比如最近棒球运动员O. J.辛普森杀妻案就出现了一个新词criminalist，乍看之下以为是“犯罪专家”，其实不是，应该是“调查犯罪专家”，它的定义是“使用科学方法，特别是收集和分析身体上的证据来调查犯罪的专家”。

其实，研究犯罪的专家，原来就有一词criminologist，不过这似乎是指“犯罪学家”，而不是“调查犯罪专家”。

由criminologist派生的一个词Kremlinologist，倒也是一个很有趣的词，一望而知，它是指专门研究克里姆林宫中政治内情的专家。这个冷战时期的产物如今使用频率已不如往昔了，这大概同现今俄国政治毕竟已不如往昔苏联政治那么封闭和神秘有关。

1995年9月


冷战旧“话”重提

二次世界大战后，美苏两国为了争霸而进行的冷战，持续了快半个世纪，如今终于结束。有许多冷战时期出现的词汇看来不久将如明日黄花，恐怕只会在历史书中出现了。今日旧话重提，需要说明这只是作为历史陈迹，并无白头宫女说玄宗的怀恋之情。

“冷战”一词的起源，现在已无法考证，但是它的定义还是可以找到的，最简明的无非是战后美苏争霸对峙，只缺动刀动枪了。冷战的对应词是“热战”。在冷战时期，大规模的正式热战虽然没有发生，但小规模的局部战争却断断续续，此起彼伏，没有停过。这种战争还够不上“热战”，因此另有一词叫“Shooting war”，意即“动手开枪的战争”，过去曾译“真枪实弹的战争”。

从西方来说，冷战的创始人虽是杜鲁门，但舆论创导者却是丘吉尔。丘吉尔在二次大战结束前夕竞选首相连任落败在艾德礼之手以后，以在野之身，鼓吹与苏联扩张政策作针锋相对的对峙不遗余力。他有关冷战的最有名的一篇演说是1946年3月6日在美国密苏里州富尔顿的一所不甚有名的大学作的，他在演说中提出了“铁幕”一说，从此，苏联控制下的东欧国家就被叫做“铁幕国家”。

由此而产生的西方政策词汇中又出现了相应的新词，为了要把铁幕推回去，有了“roll back”（推回）政策；后来发现“推回”不现实，退而求其次，创导“containment”（遏制）政策；到了手头掌握了核武器，又采取了“nuclear deterrent”（核威慑）政策。所谓“威慑”即是用武力来吓阻，因此港台又译“吓阻”政策。此外还有所谓“preemptive strike”（预防性打击），是指核强国为了要在核小国研制出核武器之前，先动手把核小国的核武器基地消灭掉，以防后者拥“兵”自大而动武。这个词是从“preventive war”（预防性战争）派生而来的。所谓“预防性”实际上是先动手，因此也译“先发制人战争”。这个译法一语道破了所谓“预防性”一词的本质，但失之露骨坦直，用来批评可以，用来翻译却不足以表达“预防性”一词的虚伪面目。除了“预防性战争”，还有“预防性逮捕”。有些国家如印度在重大的敏感的日子到来以前常常先把共产党或反对派拘禁、扣押起来以防他们闹事，从法律角度来看，未有犯罪证据而进行逮捕，显然是违法的，但是警方往往有所谓紧急状态条例作为依据。

与“铁幕”相应的有“竹幕”（bamboo curtain），那是西方记者当初用在中国身上的。其实“竹幕”应该译为“竹帘”，慈禧太后垂帘听政用的就是这个东西，但为了与“铁幕”相应，还是译成了“竹幕”，地道的中国产物却纯粹成了一个外来词了。

“铁幕”是个抽象的概念，但它有个具体的象征——“柏林墙”。沿着“柏林墙”的东西柏林交界处有几个通道，双方都设岗哨，检查获准来往的行人和车辆。西柏林方面的美军岗哨检查站，按ABC顺序编号。其中C检查站控制的通道是个主干道，过往行人和车辆最多，因此也最出名，这个检查站外号叫“查利检查站”（Checkpoint Charlie）。为什么叫“查利”？一是因为查利是最常见的一个人名，其次是英语中习惯用Charlie来代表字母C，比如你打电话把一个英语词拼给对方听，对方听不清楚你拼的词中C的字母，你就说“C for Charlie”即“C代表Charlie”，对方马上就明白了。依此类推，对方如果听不清你拼的字母是L还是R，你便可以说“L for London”或“R for Reno”，不必在电话中大声嚷嚷了。

由于“查利检查站”是个小岗亭，因此有时也可以比喻为小摊，比如《时代》周刊曾把在一家购物中心的过道中央开的小照相店因其小得像个岗亭就比做“查利检查站”。越战时，美国兵把越南游击队叫“查利”，这是因为“越兵”的英语拼做“Viet Cong”，后面这“Cong”字的头一个字母是“C”，由此转化为“Charlie”。

1995年10月


黄色、蓝色及其他

扫黄工作开始已有好几年了，但总是禁而不绝，近年来甚至有愈演愈烈之势。多亏苏州一位母亲的呼吁，加上对取缔国际侵权行为的决心，最近一个时期，扫黄工作如火如荼，雷厉风行，但愿这一次能够取得比较持久的效果。

说到扫黄的“黄”，指的是色情内容的东西，从色情书刊、色情影视到色情卖淫行业，统统都包括在内。这已是大家所公认的含义了，但是很少有人深究一下，为什么色情以黄色为象征，而不叫别的颜色？甚至有人提出异议，认为黄色乃中华民族的“国色”，我们是黄种人，我们的祖先是黄帝，过去封建时代，所谓“黄袍加身”，只有皇帝才能穿黄色龙袍，如此等等，无非说，黄色是神圣的颜色，不容亵渎，岂能作为代表色情的颜色而加以取缔呢？

其实，当初把色情书刊和电影称作“黄色”虽然不是翻译过来的（因为英文里，色情电影叫做“蓝色”电影），但多少也受一些国外的影响。其中一个影响是因为美国的耸人听闻的小报叫“黄色新闻”。但这里所指“黄色”并无色情之意，只是指耸人听闻。当初美国报业大王赫斯特办《新闻报》，与另一报阀普利策的《世界报》竞争时，由于后者刊用画有身穿宽大黄色睡袍的小童的连环画（那时刚发明彩色印刷），并以这咧嘴笑着的“黄色幼童”的形象作广告招贴，于是这两家报纸的耸人听闻的新闻报道作风就有了“黄色新闻”的称呼了。不过“黄色新闻”并不一定是色情新闻，至少，在中国把“黄色”代表色情，恐怕是由此而来的一种文化误读。

我还记得在30年代读到高尔基访美游记，其中把他心目中的声色犬马的大城市纽约称之为“黄色的大城市”，不知是不是由于高尔基这么形容，在中国左翼文人中间留下了把“黄色”代表资本主义社会腐朽堕落的印象？这就不好说了。

不过有一点是确切无疑的，在三四十年代的上海（再早恕我已无记忆），马路边上常常有出售外文过期报刊的书摊。其中陈列的还有很多从法国来的英、法文色情文学作品，用的都是廉价纸面平装，印刷粗劣，封面就用黄色的较厚的纸。我曾在地摊上买到过一本美国作家弗兰克·哈里斯的著名自传《我的一生和我的爱情》。不要以为哈里斯是色情文学作家，不，他是个当时很有名的作家，旅英期间与萧伯纳过从甚密，还写过一本萧伯纳传记。但不知道怎么当时即使在英美文学界也把他的自传当作是色情文学作品，就像《查特莱夫人的情人》那样，这也许是当时社会风气使然。

既然这些色情文学作品都是以这种“黄皮书”出现的，很可能在中国文人中间造成了把色情文学叫做“黄色”的后果，以至这样的叫法流传至今。但是由此可见，这样称呼并无亵渎我们老祖宗之意，只是一种约定俗成的习惯而已。比如英文中把色情电影叫“蓝色电影”也是考证不出什么典故或原由的。在英文中，蓝色还可以——而且主要是——当高贵讲，比如把贵族出身的人叫做“蓝色血统”，把老牌大公司股票叫“蓝色筹码”，因为赌博时蓝色筹码作价最高，授给竞赛优胜者的绶带也是蓝色的。最近我国一家出版社不是还出了一套《蓝袜子丛书》吗，指的就是有文学修养的女性的意思。至今为止，还没有听说有哪个贵族或哪家大公司以亵渎为由出来反对把色情电影称为“蓝色电影”。

其实，除了“黄色”中国人也用别的颜色来称呼这种与色情有关的事情。比如男女之间发生不正当关系的新闻，过去小报上就叫“桃色新闻”，如今香港报刊上还常常出现明星中间的“绯闻”，可见“黄色”并非“专利”，只是在“桃色”、“绯色”与“黄色”之间有很大程度甚至实质上的差别而已。

1996年1月


从“白种人的负担”到“天定的命运”

“白种人的负担”这个帝国主义的论调是英国诗人鲁德耶德·吉卜林在1899年发表的一首名叫《从大海到大海》的诗中首先提出来的，后来成了帝国主义征服和掠夺殖民地的道义根据。它认为高加索人种责无旁贷，有义务去“关心、教化、治理”全世界特别是亚洲和非洲不发达国家的没有得到教化的人民。随着20世纪全世界反殖民主义的运动风起云涌，这个论调已同老式殖民主义一起被历史所埋葬。这里就不再去说它了。

不过要附带说一说的是“高加索人种”一词的含义，它指的就是白种人。把白种人叫高加索人种是因为一般认为欧洲白人最初起源于高加索。为了避免被误会是目前居住在高加索山脉的格鲁吉亚等民族，因此在翻译中一般干脆是译为“白种人”的。但是为什么在英语中不干脆称“白种人”而要拐个弯叫“高加索人种”呢？有时写文章的人确有不得已的苦衷。比如美国小说或电影中，常常遇到警探问犯罪现场目击者，他看到的嫌疑犯是“高加索人种还是非高加索人种”，答曰“非高加索人种”，说白了，就是黑人。为什么要这么拐弯抹角地问呢，因为是怕人家告你“种族歧视”。美国社会上不但早已不叫黑人是尼格罗了，甚至叫黑人也被认为有歧视味道，而要叫“非裔美国人”才时髦。另外，还记得朝鲜战争初起时，美方担心苏联出兵，美国通讯社的电讯中常常有疑神疑鬼的报道，说是有的飞行员侦察到朝方阵地出现高加索人种的脸孔。由于没有确切证据，不敢直接提苏联人，这也可以说是一种含沙射影的笔法吧。

美国实行帝国主义扩张虽落在欧洲几个老大哥之后，但是提出帝国主义扩张论却在吉卜林的“白种人的负担”之前，早在19世纪40年代，美国就有人提出了“天定命运论”，作为它向西部扩张的理论根据。“天定命运论”的英语原文是“manifest destiny”，从字面来看是“明白无误的命运”，或“明摆着的命运”，意即向外扩张是美国注定的命运，仿佛教化野蛮人是白种人的责任。此词在汉语中有很多译法，有译“天定命运论”的，有译“命定论”的，有译“命定扩张论”的，更有袭用汉语原有词汇中的“替天行道”、“奉天承运”的，林林总总，不一而足，很难说哪一种译法就一定好。不过从翻译原则上作一番探讨还是可以的。

首先是，翻译不是解释。在词典中，我们可以在“天定命运论”（姑且假定用这个译法）之后加一括号注明它是美国的扩张主义理论，但是不能把这个解释作为翻译而译成“命定扩张论”。何况英语用词一般都偏于含蓄，明明是侵略却要说成是“白人的负担”，明明是扩张却要说成是“天定的命运”，你把它拆穿了，就显不出它的伪善而索然无味了。

如果不拆穿，司马昭之心路人皆知，因为它只薄薄地敷了一层粉。但是，你也不能走另外一个极端，过于为它涂脂抹粉。比如上面的“替天行道”，仿佛它是梁山泊的英雄好汉，拯人于水火似的。而且把中国旧小说中的词汇来译另外一种完全不同的文化中的现象，不免使人有不伦不类的感觉。“奉天承运”也有同样的问题，这完全是中国帝王的封建意识的东西，用来比喻西方的“王权神授”说十分恰当，但是用来译新兴美帝国主义向西部扩张，就有些像西方旅游者在长城脚下租穿龙袍拍照了。

其次是，这样的翻译随意性太大，严谨性不足，在孤立的场合也许可以凑合，但是在需要上下呼应时，就不免技穷了。比如有篇文章在提到“manifest destiny”时，说它是“a dubious destiny”（意为“是否天定命运实可怀疑”）。这里，不论是“替天行道”还是“奉天承运”恐怕都无法找到一个适当的词语来与自己呼应的。

可见译文的汉化与概念的汉化是两回事，不能因为求译文的汉化而将原文的概念也都汉化掉。

1994年9月7日


《西滢闲话》续貂

偶读陈西滢在20年代《现代评论》上发表的一则“西滢闲话”，题为《中国报纸的外闻》（见东方出版社1995年版《名士雅品小集书系》中的陈西滢著《西滢闲话》第二十六页），觉得很有意思。好在文章不长，甘冒文抄公之嫌，抄录如下，以供同好共飨之：




……我们可以说，中国报纸的外闻里，没有一天没有笑话或谬误。随便举几例吧。

一天我们读到意大利的大文豪某某死了，我们自惭谫陋，实在没有听见过这样的一位大文豪的名字，同名的音乐家倒有一个。后来看了西报，知道所谓大文豪某某者果然是great composer Puccini，原来把谱乐者弄成了文豪了。

一天某报标题“德上院外相之演说”，而演说者的名字又是英国外相Lord Curzon，我们便觉得奇怪，英国外相怎样到德国的上院去演说呢？原来英国外相在英上院演说，不过这电报是由柏林发出的罢了。

一天我们读到美国上院选举议长，我们又觉得奇怪。美国上院的议长是副总统的当然任务，副总统概由民选，为什么上院又选举议长呢？原来选举的不是议长，是floor leader（即国会上下院中的党派领袖）。

又一天一个半中文半西文的某报说美国的现银增加了，可是看它的英文，增加的不是什么现金现银，却是国家的财富national wealth。

德国的Luther博士组阁的时候，许多报载“罗素组阁”，以致一般不认识洋字的先生奇怪怎样的前几年来中国的英国学者罗素会跑到德国去组阁。编报者不知道德国人把Luther读成路德是可以原谅的，硬把Luther与Russell联了一家，似乎太没有常识了。

这不过随便举的几个例。读者若稍留心，随时随地可以发现许多同样的笑话。一个人读了这种新闻，自然无从弄清楚国外的事势，又怎样能感觉到何种兴味呢？……




陈西滢写这篇闲话已是四分之三世纪以前的事了，但他指出的“许多同样的笑话”，在今天的报上，仍“随时随地可以发现”。别的不说，就以最近轰动新闻界的英国戴安娜王妃和印度特里莎修女（按：港译德兰修女）去世的消息来说，就有这样的笑话出现。比如戴安娜的弟弟查尔斯·斯宾塞是个有伯爵封号的贵族，英国报纸称他为斯宾塞伯爵，而英语“伯爵”一词也可作人名，发音“厄尔”，我们的记者便把伯爵当人名，称他为“厄尔·斯宾塞”。这发生在一般人身上，是个可以原谅的误会，但是发生在那位常驻伦敦记者的身上，只能说是无知了，使人怀疑他在伦敦看不看英国报纸？

至于特里莎修女，则称呼更其混乱了。有的报纸称她是“特里莎教母”，有的报纸称她为“特里莎妈妈”，原因都是由于记者（或国际新闻的译者）不知道天主教会的男女修士的称呼而来。天主教男修士叫“兄弟”，授了神职以后称“神父”；女修士叫“姊妹”，升任修道院院长后称“嬷嬷”（英语中“神父”和“嬷嬷”即“父亲”和“母亲”）。特里莎既是一个修女团体的主持，因此她的尊称就是“特里莎嬷嬷”。把教会通用的称呼译为“妈妈”仿佛上海里弄里到处听到的“楼上沈家姆妈”、“灶披间王家好婆”或北京胡同里的“大妈”、“大娘”，固然不甚恰当，而把它译成“教母”似有黑手党女头目之嫌，对这么一位悲天悯人的崇高女性实在是一种亵渎。但这倒不是存心冒犯的过错，因为“教父”、“教母”在基督教国家里本来并没有什么贬义，只是在初生婴儿受洗时请一对亲人或好友做“教父”、“教母”，无非是为婴儿找个名义上的监护人而已，就像我国旧社会中的“过房爷”、“过房娘”一样。但随着社会习俗的演变，在中国“过房爷”、“过房娘”已成为演艺界人投靠的香港大阔佬（契爷、契娘），同样，在美国“教父”也成了黑手党家族头目的称呼，仿佛以前青帮流氓称杜月笙为“老头子”一样。歧义由此产生，这是社会习俗演变的结果，不足为怪。

但怪的是明明有人指出了错误，而犹强词夺理，坚决不改。把“穆斯林”称为“穆族”就是一例。我在去年波黑战争方炽时应北京一家大报国际版约稿就撰文指出，“穆斯林”是伊斯兰教徒的意思，不是民族名称，如果可以把伊斯兰教徒称为“穆族”，那么也可以把基督教徒称为“基族”，佛教徒称为“佛族”，道教徒称为“道族”了。而中国境内许多信奉伊斯兰教的维吾尔族、哈萨克族、乌孜别克族等等少数民族是否也要统称为穆族呢？但该文被退，编辑也未言明原因，而该报国际版仍照用“穆族”不误。我随即把该文转投上海某报副刊，文章是登出来了，但后来据编辑说某大学有人寄来了不同意见，认为称“穆族”不错，根据是铁托曾在60年代宣布正式给予南境内穆斯林以民族地位。也许从当时南斯拉夫国内政治需要考虑，铁托此举自有其道理。但是一个政治领袖在政治上给予一个群体以“民族地位”和由此而来的相应权利，与这个群体在人类学上和民族学上是否构成为一个民族是两回事。这么浅显的道理都讲不通，只能说明学术要独立于政治之难，即使这政治还是外国的政治。

其他非政治的笑话就更多了，我在前几年已几次为文指出，这里再稍举近例几则，作为《西滢闲话》的续貂，供读者一笑：

本世纪初墨西哥革命领袖潘查·维拉只因英语“维拉”（villa）意为别墅，结果在译文中他成了“潘查别墅”。

英语“弹跳”（bounce）一词在俗语中有空头支票遭银行拒付之意，有人就把它译为“但愿他的这张支票不会跳”，使人不明究竟。

美国人对你向他表示感谢时，常回答“sure”，意为“不必客气”或“这是我应该做的”，有部电视剧中却译为“保证”，于是有了这样的对话：“谢谢你。”“我保证。”

甚至还有把常见的“软禁”译为“家庭逮捕”，“截稿时间”译为“死亡线”，“美国名牌大学”译为“常春藤联合会”，“集资骗局”译为“金字塔计划”，著名女护士佛罗伦斯·南丁格尔译为“佛罗伦斯的夜莺”等，这都是望文生义，不求甚解，又懒得查词典所造成的。

好了，到此为止吧，否则这条狗尾续得太长了。不过话也得说回来，经过四分之三世纪，仍有狗尾可续，不长，那才怪呢。

1997年11月


吾生也有涯而知也无涯

周汝昌先生前不久在一家读书刊物上发表一篇文章，谈对待读书的方法和态度。他以中文中“读书”一词为例，举出许多同义词来，借此说明中国人读书方式多，态度也多，使人读后很有启发，获益良多。比如他说，如今一般作者都把读自己的书的人叫“读者”，但在明清话本小说中都把“读者”叫做“看官”。可见“读书”还可叫“看书”，其实我们在日常生活中一般还是说“看书”多于“读书”的，后者似乎多用在比较正经或者书面场合。

周先生又引用史可法的一幅草书对联“斗酒纵观廿一史，炉香静对古三经”，说明“读书”还可以说“观书”；而在批点或者序跋中又有人自称是“阅者”如何如何，这样“读书”又可说“阅书”。此外还有“览书”、“诵书”、“念书”等等不一而足，他说他一时也想不全了。

接着周先生笔锋一转，在声称“咱们中国对待读书的讲究可大了”以后，以英文为例，说“不像英美‘老外’只会说一个read”。

其实，要举出来证明我们中文胜过别的文字的例子确实不少（反之亦然），不过不一定是周先生所举的那个例子。比如我曾经从台湾学者黄文范的一份“编印英汉文学词典刍议”中读到，英文中仅仅一个简单的“I”字，据黄先生统计，中文里就有“我、余、某、仆”到“咱、俺、孤、朕”再到“奴家、小子、小人、小的”直至“不佞、卑人、寡人、区区在下”等共达四十二个之多，而且他还漏掉了“妾身、不才、鄙人、敝人”等等，这还仅仅是我随便想起来的。不过黄先生倒没有由此得出“老外”只会说一个“I”的结论，而对之有所鄙薄。

即使以周先生所举的例子“read”一词而论，周先生有所不知，它在英文里就像中文里的“阅读”一词一样，有许多视具体阅读情况而异的同义词。比如要说“细读”有“peruse”，“专心阅读”有“pore over”，“研读”有“study”，“浏览”有“browse”，“翻阅”有“leaf through”和“thumb through”，“扫描”有“scan”和“skim”，“默读”有“silent reading”，“嘴唇嚅动而不出声”有“lip-reading”，如此等等，不一而足，我一时也想不全了。

因此，以一个词为例，就断言某一种文字一定胜过另一种文字，或以甲之长比乙之短，恐怕有失轻率，至少是不够妥当的。因为这里牵涉到两种不同语言和文字的比较问题，里面的学问可就大了。大家都知道，无论哪种语言文字，由于各个民族的文化传统的形成不同，都各有所长，或各有所短，只以一字一词来比较，并不能就可以得出某一种语言文字一定比另一种强或差的结论，而只能说各有特点而已。

比如上述“读”和“我”的例子，从语言学上来说，可以归为“多词一义”现象，反过来说，另外还有一种“一词多义”现象。就以英文“read”一词而言，它就有除了“读书”以外的多种用途：比如它可以作“显示”讲，如“气温计上显示三十度”中的“显示”用的就是“read”；又可以作“攻读”讲，如“某人在哈佛大学攻读法律”；又可以作“看出”讲，如“他可以看出我脸上的不信任表情”，或“上帝看透人心”；又可以作“预见”讲，如“先知能预见未来”。

这真应了庄子的一句话：“吾生也有涯而知也无涯！”

1996年2月


董乐山（1924-1999），翻译家，作家，美国文化研究学者。生于浙江省宁波市，1946年冬毕业于上海圣约翰大学英国文学系。1950年后历任新华社参编部翻译、审稿，北京第二外国语学院英语教师。1957年被错划为右派。“文革”后历任中国社会科学院美国研究所研究员、研究生院美国系主任等职。著作有《译余废墨》、《文化的休闲》、《文化的误读》、《边缘人语》等；译作有《西行漫记》、《第三帝国的兴亡》（与人合译并校订）、《苏格拉底的审判》、《西方人文主义传统》、《奥威尔文集》、《古典学》、《一九八四》、《中午的黑暗》、《太阳帝国》、《探索的路上》（编译）、《我热爱中国》、《韩素音自传》（之一）、《囚鸟》、《鬼作家》、《基督的最后诱惑》（合译）、《巴黎烧了吗？》等；编著有《英汉美国社会知识辞典》等。
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许渊冲


前　言

三十年前我回到北京大学，出版了一本《翻译的艺术》，收录了1978—1984年间发表的20篇论文，提出了中诗英译的“三美论”：“意美以感心，音美以感耳，形美以感目”（鲁迅语），认为意似、形似、音似是文学翻译的低标准，意美、音美、形美才是诗词翻译的高标准。

十五年前我又在台北出版了一本《文学翻译谈》，收录了1984—1994年间发表的30篇论文，其中有《翻译的哲学》，提出了“三美论”是文学（诗词）翻译的本体论，“三化论”（等化、浅化、深化）是方法论，“三之论”（知之、好之、乐之）是目的论，“艺术论”（文学翻译不是科学而是艺术）是认识论。

十年前我在北京大学出版了一本《文学与翻译》，收录了1984—2004年间发表的三十余篇论文，其中提出了文学翻译“超导论”、“克隆论”，文学翻译：1+1＞2，“翻译是把一种文字转化为另一种文字的化学”等理论和观点。“超导”是物理学，“克隆”是生命科学，1加1大于2是数学。这就是说，论文把数理生化的科学理论应用于文学译论了。

一年之后，河南文心出版社《译家谈艺录丛书》收录了我的《译笔生花》，书中提出了文学翻译竞赛论，编者认为：“竞赛论的贡献在于它突破了翻译‘以信为本’的传统观念。”又一年后，五洲传播出版社出版了《翻译的艺术》（增订本）。2005年后，我就没有再出版新的翻译文集了。

今年，我国要建设成社会主义文化强国，而在国际上建设文化强国，建设翻译强国应该是先声。以翻译而论，世界上最重要的文字翻译应该是中英互译，因为全世界用中文和英文的人最多，而世界上能中英互译而且出版世界名著的人，只有中国译者。因此说中国是一流翻译强国，这是无可争辩的。所以我又再把十几年来发表的文章整理成集，谈谈中国学派的文学翻译理论。

第一篇文章是送交2008年世界翻译大会的中文论文。文中提到中国学派的译论是“从心所欲不逾矩”，要发挥主观能动性而不违反客观规律，要做到马克思说的“莎士比亚化”。如毛泽东的“（一年一度秋风劲，）不似春光。胜似春光，寥阔江天万里霜。”可译成：




Unlike springtime. Far more sublime,

The boundless sky and waters blend with endless rime.




接着一篇是关于罗曼·罗兰《约翰·克里斯托夫》的译论。罗兰是根据贝多芬来创作小说的。而贝多芬的名言“为了更美，没有什么清规戒律不可打破”为中国学派的译论提供了理论基础。罗兰的名言是：“创造可以战胜死亡。”贝多芬和罗兰的创作成就了他们的不朽，就是证明。中国学派译论正是研究再创作的理论。

再后有几篇是讨论中西文化交流的，伦敦大学有个教授说不能让中国人英译唐诗。本书举出该教授英译的李商隐诗，错误百出，从反面证明了徐志摩说的“中国诗其实只有中国人才能译好”。但中国有些人却说：中国翻译理论至少落后西方二十年。本书举出反证：两千五百年前，中国的老子就曾提出“信言不美”（翻译中“真”与“美”的矛盾论），孔子也曾提出“知之、好之、乐之”（翻译中真善美的目的论），这说明中国理论比西方要早两千年。

老子和孔子的思想是中国翻译理论的源头活水，于是下面的文章又谈到古为今用的问题。其实，严复的“信达雅”就是老子“信”与“美”的继承和发展，到了今天，“信达雅”更发展为“信达优”的“优化论”。“优化论”和西方的“对等论”不同，原因是西方语文之间约有90％可以对等，所以翻译提出了对等论。而据电子计算机统计，中文和西方语文之间至多只有一半可以对等，因此不对等的一半，不是译文优于原文，就是不如原文，所以译文应该争取优化，才有可能和原文比美，甚至超过原文，于是就提出了优化论。优化论不但可以用于中外互译，也可用于西方语文之间的互译，因此可以说是国际间最好的译论。

但是这个译论并没有得到一致的赞同，甚至受到很多人的批评和反对，如支持“信达切”、“紧身衣”、“最佳近似度”的译者。不过检验理论的标准是实践。所以我在书中根据自己的翻译实践进行了答辩，像西风扫落叶一般进行了批判。例如《论语》第一句“学而时习之，不亦说乎”如果理解为“学了要复习”，那就不如把“学”解释为“得到知识”，把“习”解释为“付之实践”，意义要大得多，那才能让外国人明白为什么半部《论语》可以治天下，为什么75位荣获诺贝尔奖的科学家会要全世界学习孔子的智慧。这也可以看出提高翻译水平与建设文化强国的重要关系。因此本书也选了几篇《〈论语〉译话》和《〈老子〉译话》，以增加读者对中国古代文化的了解。

本书还选了几篇谈译者实践时心路历程的，并和西方译者进行比较。英国译者翟理斯（Giles）谈到《离骚》时说：“诗句有如闪耀的电光，使我眼花缭乱，觉得美不胜收。”《离骚》前四句说：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”（我父亲是高阳皇帝的后代，大名鼎鼎的伯庸。我降生的日子，是寅年寅月寅日—虎日）的确是不平凡的家世，不平凡的生日，不平凡的开端！无怪乎翟理斯觉得美不胜收了。这样不平凡的诗句如何译成英文呢？我们看看美国哥伦比亚大学华逊（Watson）教授的译文：




Decendant of the ancester Kao-yang,

Po-yung was my honored father's name.

When the constellation She-t'i pointed to the first month,

On the keng-yin I was born.




王国维说过：诗中景语都是情语。文字都包含作者的感情在内，如“高阳”就有正大光明之意，“伯庸”却有超凡脱俗之感，华逊音译，原诗感情荡然无存。三个“寅”字重复的美感，虎日英勇的形象，都消失得无踪无影了。这怎能使读者得到美不胜收的印象呢？我们再看看中国学派的译文：




Descendant of High Sunny King, oh!

My father's name shed sunny ray.

The Wooden Star appeared in spring, oh!

When I was born on Tiger's Day.




墨尔本大学教师Kowallis说：《楚辞》英译“非常了不起，当算英美文学里的一座高峰”。虽然有点过誉，但中国学派“从来的文章，都是讨论中国学派译论的”，因为一年写一两篇，例证不免重复。不过重复也有好处，就是便于记忆，因此就不改动了。




2013年11月15日


中国学派的文学翻译理论

中国学派的文学翻译理论源自中国的传统文化，主要包括儒家思想和道家思想。儒家思想的代表著作是《论语》，道家思想的代表著作是《道德经》。这两种传统文化对中国学派的文学翻译理论都起了很大的作用。

老子的《道德经》第一章开始就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”这就是说，道理或真理是可以知道的，是可以说得出来的，但不一定是平常说出来的道理。联系到翻译理论上来，就是说：翻译理论是可以知道的，是可以说得出来的，但不是只说得出来而经不起实践检验的空头理论，因为实践是检验一切真理或理论的唯一标准。这就是中国学派翻译理论中的实践论。其次，联系到文学翻译理论上来说，文学翻译理论是可以知道的，但并不是大家常说的科学翻译理论。因为科学可分自然科学和社会科学两种：自然科学是客观的，不以人的主观意志为转移，而社会科学却或多或少要受到主观意志的影响。这就是说，自然科学是因为正确才得到承认，而社会科学往往是得到承认才算正确。例如领海问题，距离一国领土若干海里的海面和海底都算一国的领海，因为得到国际公认，所以这个理论是正确的；但如果国际公认改变，领海的范围也就改变了。因此社会科学是会依人的主观意志转移的。文学翻译理论的客观性不同于自然科学理论，而接近社会科学中的人文学科的或艺术的理论。因此，文学翻译理论不能算科学理论（自然科学），与其说是社会科学理论，不如说是人文学科或艺术理论，这就是文学翻译的艺术论，也可以说是相对论。实践论，艺术论，相对论，都是文学翻译理论中的认识论，源自老子《道德经》的前六个字。后六个字“名可名，非常名”意思是说：事物是可以有个名字的，但名字并不等于事物。应用到文学翻译理论上来，可以有两层意思。第一层是原文的文字是描写现实的，但并不等于现实，文字和现实之间还有距离，还有矛盾。第二层意思是译文和原文之间也有距离，也有矛盾，译文和原文所描写的现实之间，自然还有距离，还有矛盾，这就排斥了译文和原文完全对等的可能，但并不排斥译文和原文所描写的现实之间的距离或矛盾，可以小于原文和现实之间的距离或矛盾。因此译文应该发挥译语优势，运用最好的译语表达方式，来和原文展开竞赛，使译文和现实的距离或矛盾小于原文和现实之间的矛盾，那就是超越原文了。这就是文学翻译理论中的矛盾论，优势论或优化论，超越论或竞赛论。文学翻译理论应该解决的不只是译文和原文在文字方面的矛盾，还要解决译文和原文所反映的现实之间的矛盾，这是文学翻译的本体论。

至于翻译的本体论，罗新璋在《翻译论集》第1页上提到唐代贾公彦给翻译下的定义：“译即易，谓换易言语使相解也。”罗新璋解释说：“翻译是把一种语言文字换易成另一种语言文字，……并不变更所传递的信息，——以达到彼此沟通、相互了解的目的。”这个古代的和当代的翻译定义和英美词典上的定义基本相同，可以算是翻译的本体论。但是不能算文学翻译的本体论，因为传递信息，要求信实，只是翻译的初级要求，而文学翻译的要求更高，不但要传递信息，不但要信实忠实，不但要“似”，还要传情达意。信实、忠实或相似是“信”或“真”的问题，传情达意却是个“美”的问题。一般翻译只要解决“真”或“信”或“似”的问题，文学翻译却要解决“真”或“信”和“美”之间的矛盾。这就是说：在原文和现实统一的时候，翻译之道是解决译文和原文之间的矛盾；原文和现实不统一的时候，翻译之道应该是解决译文和原文所反映的现实之间的矛盾。原文反映的现实不只是言内之意，还有言外之意。王国维说过：一切景语都是情语。这原来是指诗词而言，却恰好可以说明有悠久文化传统的中国文字的一个特点，那就是中国的文学语言往往有言外之意，甚至还有言外之情。如《诗经》中的千古丽句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”诗中“依依”二字，言内之意是像“小鸟依人”的“依”，言外之意却是“依依不舍”，舍不得诗人离家去打仗，所以言外之情是爱好和平，厌恶战争。言外之情也是诗人反映或暗示的现实，文学翻译理论也要解决译文和原文的言外之意、言外之情的矛盾。

《论语》第六章中说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”知之、好之、乐之，这“三之论”是对艺术论的进一步说明。艺术论第一条原则要求译文忠实于原文所反映的现实，求的是真，可以使人知之；第二条原则要求用“三化”法来优化译文，求的是美，可以使人好之；第三条原则要求用“三美”来优化译文，尤其是译诗词，求的是意美、音美和形美，可以使人乐之。如果不逾矩的等化译文能使人知之（理解），那就达到了文学翻译的低标准；如果从心所欲而不逾矩的浅化或深化的译文既能使人知之，又能使人好之（喜欢），那就达到了中标准；如果从心所欲的译文不但能使人知之、好之，还能使人乐之（愉快），那才达到了文学翻译的高标准。下面就来举例说明。上面举的例子说明如何译词，下面再举例子说明如何译句或段。《诗经·小雅·采薇》最后一段有两种英译文，一种法译文，现在抄录如下：
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比较一下，可以看出两种英译的第一行“昔我往矣”完全一样，都用了等化法。“昔”字没译，都包含在动词的过去时态中，“矣”是虚词，可以不译。这都不能算“逾矩”，两种译文都可使人知之。第二行“杨柳依依”中的“杨柳”英译也都是用等化法；“依依”在英文中没有对等词，屠译浅化为“弯下”，可以算是景语（写景的语言），可以使人知之；许译根据英文weeping willow（垂泪的杨柳或垂柳）从心所欲地深化为“垂泪”，可以说是情语（写情的语言）。这句诗写垂柳之景却流露了杨柳垂泪、依依不舍之情。不但可以使人知之，还可使人好之，甚至乐之（因人而异）。第三行“今我来思”，两种英译也都用等化法。屠译“来”字是和文字对等，许译说是归来，却是和文字反映的现实对等，可以使人知之。第四行“雨雪霏霏”，两种英译都只译雪而不译雨，用的是减词法或浅化法，都可使人知之。“霏霏”在英文中又没有对等词，屠译浅化为“雪下得大”，还是景语，可以使人知之，译文用了双声来译叠字，可以使人好之。许译却从心所欲地把“霏霏”深化为雪压弯了树枝，象征被战争压弯了腰肢的还乡人，具体的形象不但是景语，还是情语，不但可以使人好之，还可引起对还乡士兵的同情（就是乐之，因为“乐”的广义可以是感动）。“霏霏”在法文中也没有对等词，这里法译借用唐诗“千树万树梨花开”写雪景的名句，用雪花怒放之景，来衬托还乡人悲愤之情，是用乐景写哀以倍增其哀的修辞法。这种从心所欲如能使人知之、好之，才算达到了预期的效果。第五行“行道迟迟”，主语应该是还乡人，说他行路维艰，迟迟不得返乡。但那样的译文用词太多，意似虽有所得，形美、音美损失太大，可能得不偿失。于是英译者权衡得失利害，从心所欲地把主语改为“道路”，道路不能和“迟迟”搭配，只好把“迟迟”改成“长长”，虽然“意似度”有所失，但并没有“逾矩”，而意美、音美、形美三方面都有所得，只要得大于失，就可以用这种换词法或等化法。法译也是一样，把主语换成“脚步”，把“迟迟”等化为“慢慢”，用的也是换词法或等化法。第六行“载渴载饥”，等于说我又渴又饿，可以先等化再深化为Hunger and thirst/Both press me worst，或只浅化成Hard, hard the day（日子难过）。这些都要从“三美”和“三之”方面来考虑。法译第六行和第七行对调了，这可以算是换句法或颠倒句序法。第七行的“饥渴”倒是等化译法。英译第七行“我心伤悲”说我的悲伤像洪水泛滥，用了具体形象的深化法；第八行却用叠字法来译伤悲，说明心情沉重。原文第八行“莫知我哀”，法译用减词法删去“莫知”，并不损义；英译用换句法变否定为问句，并且重复，表示强调。从第五行到第八行的英法译文从心所欲地用等化、浅化、深化的方法，但加词不加意，减词不减意，基本没有“逾矩”，目的是要使人知之、好之、乐之。“三之”是目的论。

文学翻译的目的是使人知之、好之、乐之，“乐之”是最高目标。德国哲学家叔本华说过：美是最高级的善，创造美是最高级的乐趣。所以得到最高级乐趣的方法是创造美。联系到文学翻译，创造美就是优化。无论等化、浅化、深化，只要发挥了译语的优势，用了最好的、更优的译语表达方式，就可以算是优化，就是创译。创译可有几种情况。第一种情况是原文的内容与形式有矛盾，以字而论，杜甫《登高》中的“无边落木”应是“落叶”。以句而论，陶潜《饮酒》：“结庐在人境，而无车马喧。”从形式上看，第二句可以译成There is no noise of cabs and horses（没有车马声）。但如果是没有车马声，第三句“问君何能尔？”（你为什么能这样呢？）就没有意义了。所以结合上下文来看，“无”字不是“没有”，而是“听不见”的意思，因此才问你为什么听不见？这时第二句要用创译法译成I hear no noise of cabs and horses（我听不见车马声），把“无”换译成“听不见”，上下文才能融会贯通。这是句中的创译法。第二种情况是译语中没有和原文对等的词，如《登高》中的“萧萧”，前面讲到的“依依”、“霏霏”，只能创造译文。第三种情况是译语中有对等词，但对等词不是最好的表达方式。而英国浪漫诗人柯尔律治（Coleridge）说过：Poetry is the best words in the best order.（诗是最好的文字，最好的安排，或排列得最好的绝妙好词。）因此在译诗时，也要用创译法来选最好的词语，或更优的译语表达方式。例如毛泽东在写给昆仑山的词中说：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”三个“一截”，美国诗人Engle和Barnstone分别译成piece和part，可以算是对等词，但是不是最好的译语表达方式呢？恐怕不是。再看中国译者的译文：




一截遗欧，  I'd give to Europe your crest,

一截赠美，  And to America your breast,

一截还东国。And leave in the Orient the rest.




crest（顶部或山峰），breast or chest（胸部或山腰），the rest（余部或山脚）不是“一截”的对等词，但却是更好的（如果不是最好的）译语表达方式。因为山峰、山腰、山脚表达了原文高大雄伟的形象，富有意美；三个词押了韵，富有音美；都包括了rest四个字母在内，外加abc三个字母，富有形美。“三美”齐全，可以说是发挥了译语的优势，甚至可以说是超越了原文。因此也可以叫做“超译法”。这是中国译者对世界译论作出的贡献。“创译”和“超译”的理论基础何在？下面就来用图表说明。

[image: alt]

从图表中可以看出：现实世界是一切作品和译作的根源。作者依据现实世界写出作品（依也），作者和作品的关系应该是一致的（一也），译者和作者的关系却是得其意而忘其形（意也）。因为译者和作者对世界的看法总是有同有异的（异也），这就造成了创新立异，也就是创译和超译的根源。因为译者和原作的关系不可能完全一致，只能是依据原作（依也）。译者和译作的关系是解决信与美之争的艺术（艺也），译作和原作的关系是变易文字（易也），和读者的关系却是使读者知之、好之、乐之（怡也）。读者受益于作者和译者（益也），或多或少改变了自己，也会或多或少改变一点世界（易也）。这就是人和书和现实世界的简单关系。如果要用哲学术语来说，那么，老子提出的信美矛盾是文学翻译的本体论，翻译艺术是认识论，孔子提出的“学而时习之”是方法论，“知之、好之、乐之”是目的论，下面再来作进一步的说明。

上面说了，翻译艺术的规律是从心所欲而不逾矩。“矩”就是规矩、规律。严格说来，规律可分两种：科学规律和艺术规律。科学规律是不以人的主观意志为转移的客观规律，是因为正确才得到承认的；艺术规律却可以依人的主观意志而转移，是因为得到承认才算正确的。所以贝多芬说：为了更美，没有什么清规戒律不可打破。他所说的戒律不是科学规律，而是艺术规律。我们说“不逾矩”，也指客观规律。科学研究客观真理，是理性的、逻辑的，说一是一，说二是二。艺术规律研究美，美不是绝对客观的，而是相对主观的，是感性的、实证的，可以说一指二，举一反三。因此不能用对科学规律的要求，来要求艺术规律。正如不能根据用了多少红黄蓝白黑颜色的定量分析来评论一幅画一样，也不能根据用了多少长短高低的音符来分析一首名曲。但用科学规律来评论文学翻译，却是目前中国翻译理论界的一大错误。他们理论不能联系实际，却不承认检验理论的唯一标准是社会实践，因此，他们只是用大家不懂的术语，来解释大家早已懂得的理论，造成了大量的学术泡沫，甚至是学术垃圾。

孔子不大谈“什么是”（What？）而多谈“怎么做”（How？）。这是中国传统的方法论，比西方流传更久，影响更广，作用更大，并且经过了两三千年实践的考验。《论语》第一章中说：“学而时习之，不亦说（悦，乐）乎？”“学”是取得知识，“习”是实践，孔子只说学习、实践可以得到乐趣，却不说什么是“乐”。又如第六章谈到颜回时说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”只说颜回学习，乐而忘忧，也不谈什么是“乐”。这就是孔子的方法论，是中国文学翻译理论的依据。

总而言之，中国学派的文学翻译理论是研究老子提出的“信”（似）“美”（优）矛盾的艺术（本体论），但“信”不限原文，还指原文所反映的现实，这是认识论。“信”由严复提出的“信达雅”发展到鲁迅提出“信顺”的直译，再发展到陈源的“三似”（形似、意似、神似），直到傅雷的“重神似不重形似”，这已经接近“美”了。“美”发展到鲁迅的“三美”（意美、音美、形美），再发展到林语堂提出的“忠实、通顺、美”，转化为朱生豪“传达原作意趣”的意译，直到茅盾提出的“美的享受”。孔子提出的“从心所欲”发展到郭沫若提出的创译论（好的翻译等于创作），以及钱锺书说的译文可以胜过原作的“化境说”，再发展到优化论、超越论、“三化”（等化、浅化、深化）方法论。孔子提出的“不逾矩”和老子说的“信言不美，美言不信”有同有异。老子“信美”并重，孔子“从心所欲”重于“不逾矩”，发展为朱光潜的“艺术论”，包括郭沫若说的“在信达之外，愈雅愈好。所谓‘雅’，不是高深或讲修饰，而是文学价值或艺术价值比较高”，直到茅盾说的“必须把文学翻译工作提高到艺术创造的水平”。孔子的“乐之”发展为胡适之的“愉快说”（翻译要使读者读得愉快），再发展到“三之”（知之、好之、乐之）目的论。这就是中国学派的文学翻译理论发展为“美化之艺术”（“三美”、“三化”、“三之”的艺术）的概况。

中国文学译论不但可以应用于中文译成外文，也可以应用于外文译成中文。例如法国小说《红与黑》译成中文的几个版本，就体现了“信”与“美”的矛盾。上海译本和南京译本求“信”，多用对等译法，结果译文不能传情达意。杭州译本和长沙译本求“美”，并不要求精确，却更要求精彩。等化译文如不传情达意，就用深化、浅化译法。如书中市长用高傲的口气说了一句话，上海和南京译本都对等译成“我喜欢树荫”。但这个译文没有传达出市长高傲的口气，不但不能使人好之，甚至不能使人知之。长沙译本把市长的话译成“大树底下好乘凉”，把市长比作大树。这就流露了市长高傲的神气，不但达意，而且传情。但是南京大学赵教授却在《文字·文学·文化—〈红与黑〉汉译研究》一书中说：长沙译文加了许多不应该加进去的东西。河南文心出版社出版的《译笔生花》反驳说：正是南京译本缺了许多应该加进去的东西。又如英国小说《尤利西斯》中把yes和no（是非、有无、对错）字头对调，创造两个新词nes和yo，等译派无法翻译，创译派却译成“无是生非，无中生有”、“有头无尾，无始有终”、“半对半错”、“先对后错，后对先错”等超越原文的妙译。可见等译派如“无边落木萧萧下”，创译派或优化派却如“不尽长江滚滚来”。这说明了中国学派文学翻译理论的胜利，现用英文表达如下：




The boundless forest sheds its leaves shower by shower;

The endless river rolls its waves hour after hour.




2008年2月18日

（原载《第18届世界翻译大会论文集》）


我译《约翰·克里斯托夫》

罗曼·罗兰创作《约翰·克里斯托夫》的时候，以音乐家贝多芬为蓝本，贝多芬通过痛苦争取欢乐的一生，对后人具有鼓舞斗志的作用。

傅雷在《译者弁言》中说：“这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它有如一条河。莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书的象征。”所以傅雷译文的第一句是：“江声浩荡，自屋后上升。”有一个读者说：“罗曼·罗兰的四大本《约翰·克利斯朵夫》是一部令人难忘的著作，二十多年前我曾阅读过，许多情节都淡忘了，但书中开头的‘江声浩荡’四个字仍镌刻在心中。这四个字有一种气势，有一种排山倒海的力量，正好和书中的气势相吻合。”由此可见，傅雷的译本既得作者之心，又得到读者的共鸣，可以说是一本名著名译。这就是说，译者和读者都可以在书中读到自己，发现自己，检验自己。

这部名译是不是可以重译呢？傅雷在《致林以亮论翻译书》中说道：“我们在翻译的时候，通常是胆子太小，迁就原文字面、原文句法的时候太多。”这句话一语中的，所以傅雷在译这部书的时候，尽量不受原文字面拘束。如第一句的原文和英译是：




1. Le grondement du fleuve monte derrière la maison.

2. From behind the house rises the murmuring of the river.




原文grondement（沉闷的隆隆声）译成英文可以用roaring（咆哮）或murmuring（潺潺声，低语声）。这里英译本采用了低沉的潺潺声，傅译本却用了高于沉闷的隆隆声而低于咆哮的“浩荡”二字。从这个词在句中的意义来说，既可以译成咆哮，也可以译成潺潺声。但从整段看来，下面接着写蒙蒙的雾气，涓涓流下的雨水，昏黄的天色，闷热的天气，可能“潺潺声”比“咆哮声”更加协调，因此英译本选用了“潺潺”。但从全书来看，“江声浩荡”具有一种排山倒海的力量，象征了横贯欧洲的巨流，有的读者甚至认为成了“一句话的经典”，那简直可以算是胜过原作的译文了。所以我提出过文学翻译是两种语文、两种文化的竞赛。一般说来，译文是比不过原文的。但两种文化各有所长，如能发挥译语的优势，译文也未始不能超过原文。

傅译已经成为经典，如果重译，如何能比得上原作和傅译呢？傅译虽有所长，可能也有所短。“浩荡”以气势论甚至胜过原文，但以意似和音似而论，却可能有所不足。于是我从音似入手，译成“江流滚滚”，自己觉得气势不在傅译之下，“滚滚”却和原文音似，可以说是在“浩荡”之上。后半句我译成：“震动了房屋的后墙”，觉得江声自屋后上升，可以象征克里斯托夫像一颗新星一样升起，那么江流震动屋后，也可以象征音乐家的成就震动欧洲。至于房屋的后墙，因为原文接着描写了房屋的窗户、室内的闷热，我就加了一个墙字，但总觉得拖泥带水，削弱了句子的力量。书出版后，我重新考虑，又在《罗曼·罗兰选集》中改为：“江流滚滚，声震屋后。”觉得这八个字更加精炼，才能和傅译先后比美，但傅雷这句译文已成经典，那就无法超越了。

至于其他译文，原作第7页有一段描写老祖父的话，现将原文和傅译抄录如下：




（1）Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la petite ville rhénane, où le vieux s’était établi, il y avait presque un demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils et connus des musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. Melchior était violon au Hof-Theater; et Jean-Michel avait dirigé naguère les concerts du grand-duc. Le viellard fut profondément humilié du mariage de Melchior; il batissait de grands espoirs sur son fils; il eût voulu en faire l'hommeéminent qu'il n'avait pu être lui-même. Ce coup de tête ruinait ses ambitions. Aussi avait-il tempêté d'abord et couvert de malédictions Melchior et Louisa.

（2）克拉夫脱家虽没有什么财产，但在老人住了五十多年的莱茵流域的小城中是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师；约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击；他原来对儿子抱着极大的希望，想要他成为一个他自己没有能做到的名人。不料儿子一时糊涂，把他的雄心给毁了。他先是大发雷霆，把曼希沃与鲁意莎咒骂了一顿。




我曾借用孔子的话，提出文学翻译的“三之论”：“知之、好之、乐之”。这就是说，文学翻译首先要使读者理解（知之），其次要使读者喜欢（好之），最好能使读者愉快（乐之）。那么，傅译是否使中国读者理解了克拉夫脱一家在法国当时的社会地位呢？我觉得称他们为“很受尊敬的”“音乐家”有点名高于实，从书中上下文看来，他们只能算是乐师。“很受尊敬”不如“很看得起”更加恰如其分，第二个“音乐家”不如说是音乐界人士，这样才能使读者知之。至于好之，“父子相传”、“一时糊涂”就用得很好，甚至可以使人乐之。其他译文都可使人知之，是否能使人好之，那就要看是否发挥了译语的优势。在我看来，“没有财产”更像法律词语，不如说“不是有钱人家”更加口语化，“莱茵流域”也像地理名词，并且范围太大，结合实际情况，不如说是“莱茵河畔”。“五十多年”时间不必要地说长了一点，原文只是说“差不多半个世纪”。说老祖父“从前是大公爵的乐队指挥”，那就是长期的职务，而原文只说是在音乐会上当过指挥。说老人为儿子的婚事“大受打击”未免太重，原文只是“深感屈辱”。对儿子“抱着极大的希望”自然译得不错，但用“寄托”二字可能更好地发挥了译语的优势。说儿子“把他的雄心毁了”，“雄心”不如“奢望”，“毁了”不如“落空”，因为“雄心”一般用于自己，“奢望”才可以对别人，“落空”又是发挥译语优势，因此。我把这一段重新翻译如下：

克拉夫特父子虽然不是有钱人家，但在莱茵河畔的小镇还是大家看得起的人物，老爷爷在镇上成家立业，差不多有半个世纪了。父子两人是世代相传的乐师，是科隆到曼海姆这一带音乐界的知名人士。梅希奥是宫廷剧院的提琴手；约翰·米歇尔从前还在大公爵的宫廷音乐会上当过指挥。老爷爷觉得梅希奥的婚事有辱门庭，辜负了他对儿子的莫大期望，原来他自己没有成名，所以把成名的厚望都寄托在儿子身上了。不料儿子一时冲动，却使他的奢望全落了空。因此，他先是大发雷霆，把铺天盖地的咒骂都泼在梅希奥和路易莎身上。




南京有一位女作家说：“傅雷的文字优雅，简练；许渊冲的译文生动，贴切，具有小说文字的张力。”比较一下这两段译文，可以看出这位作家言之有理。傅译“父子相传”说比许译简练，许译在“大发雷霆”之后，继续把咒骂比作暴雨，铺天盖地泼在儿子和媳妇身上，显得生动。是否贴切，可以有不同的意见，有人可能认为是画蛇添足，我却认为加的是原文内容所有、原文形式所无的文字，是发挥了译语的优势，就像傅雷译的“江声浩荡”一样，是1+1＞2的译文。这是目前翻译界争论最大的问题。

据电子计算机统计，英法德俄等西方文字约有90％可以对等，所以西方提出了对等的翻译理论；而中文和西方文字只有约45％可以对等，所以对等的译论不能应用于中西互译，尤其是文学翻译。例如上面举的《约翰·克里斯托夫》的第一句，英法文只有grondement一个词不完全对等，其余90％都是对等的；而从中文看来，傅译和许译只有“江”、“声”、“屋后”四个字相同，其他五个字都不同，差不多是40％对等。因此我提出了文学翻译的新“三似论”。（1）形似（不意似）：说美而不美，公式是1+1＞2；（2）意似：说美而美，公式是1+1=2；（3）神似：不说美而美，公式是1+1＞2。例如《约翰·克里斯托夫》原书第1227页有一句：C'est une mort vivante。傅雷译成：“这简直是死生活”。从字面看，译文和原文是形似的，但是内容不通，这就是傅雷自己说的“迁就原文字面”太过分了，结果不能使人知之。如把这句译成“这简直是个活死人”或“行尸走肉”，我觉得前者既形似又意似，后者意似而不形似，两者都能使人知之，甚至好之。还可以把这句译为“这简直是虽生犹死”或“生不如死”，我认为这可以算是神似，虽然没有说到具体的死人活人，却能使人知之、好之，甚至乐之。这就是我文学翻译的“三似论”和“三之论”。如何才能达到这个目的？前面已经举例说明，需要发挥译语优势，或者说优化译文。因此，我的翻译理论可以概括为“优化论”。




（原载《一本书和一个世界》）


中国翻译学落后于西方吗？

《面向21世纪的译学研究》中发表了《特性与共性——论中国翻译学与翻译学的关系》（以下简称《共性论》）一文，文章作者认为中国译论界的主流意见是要建立“有中国特色的翻译学”，支流派的意见却是“要建立翻译学，并反对强调民族特色”。作者认为“特色派”未能证明西方理论不适合中国。我觉得作者的提法有问题，因为西方的翻译理论有好多家，我知道的，英美两国至少有奈达、纽马克、卡特福德三家，作者是说哪一家呢？“不适合”是百分之百不适合还是百分之几十呢？

我读到奈达的“动态对等论”时，正在翻译巴尔扎克的《人生的开始》。我本来是按照傅雷译巴尔扎克的神似论翻译的，重读一遍译文，发现很多地方都不符合奈达提出的“对等论”，于是我就开始按照他的理论来修改译文。改后一读，觉得有点像人民文学出版社出版的《人生的开端》，对等倒是对等，但文学味不是增加，反而是减少了。我认为这是得不偿失，所以又把译文恢复原状，这就是上海译文出版社出的《人生的开始》。同时我还写了一篇《巴尔扎克译论》，比较了“对等”的《人生的开端》和“神似”（或“信达优”）的《人生的开始》，发表在洛阳外国语学院学报1988年第3期上。人民文学出版社编辑部读了译论之后，出版《巴尔扎克全集》时，没有选用该社自己出版的《人生的开端》，反而采用了《人生的开始》，并且把书名改成更神似的《入世之初》。由此可见，中国权威的文学出版社同意了我的观点，也就是说，西方学派的“动态对等论”不如中国学派的神似论或再创论或“信达优”论更适合于把西方文学作品译成中文。

为什么呢？从理论上讲，动态对等论可以适用于西方文字之间的互译，因为根据电子计算机的统计，西方主要文字的词汇大约有90％是对等的，例如英文和法文to be or not to be译être ou non pas être，就可以说是对等了。但中文和西方文字大不相同，据电子计算机统计，只有40％多可以对等，而50％以上都找不到对等词，如to be...可以译成“生或死”、“活不活”、“死不死”等。根据我自己改《人生的开始》的经验，大约有一小半是可以译得动态对等的，但一大半却是若要对等，就不是好译文，若要好译文，就不能死在对等上。我是在对等和好译文能统一的时候，就用对等译法；在二者有矛盾时，却舍对等而取好译文了。有时即使二者没有矛盾，但能找到比对等译文更好的译法，我也不采用对等的译文。例如Un début dans la vie译成“人生的开始”可以算是对等，但“入世之初”更好，所以就改用“入世之初”了。

以上说的是把外文译成中文，把中文译成外文也是一样。如《诗经》第一篇《关雎》的第一句“关关雎鸠”，西方译者Legge把“关关”译成kuan, kuan；Waley译成fair, fair，两人都把“雎鸠”译成osprey，这可以算是对等的译文，但是不是好译文呢？有没有人听见过“关关”叫的鸟？我认为kuan（关）是由ku（咕）和an（安）两部分组成的，前半是鸟叫声，后半是让人听得清鸟叫而加上去的元音，就像英文字母b，c，d读的时候要加元音[i]，读作bi，si，di一样，所以鸟叫声应该译成coo（咕）。什么鸟才咕咕叫？那就是鸽子或斑鸠，所以这里“雎鸠”应该是turtledoves（斑鸠）。而《关雎》这个题目可以译成Cooing and wooing（咕咕叫和找配偶），译文和原文虽不对等，却是更好的译文，这就是中国“再创论”学派和西方“动态对等论”学派的主要差别。我看“信达优”的理论可以包括“对等论”在内，因为如果对等的译文是最优的译文，那么采用对等的，也是最优的译文。

在我看来，英美三个译论家中，奈达的“动态对等论”在和“再创论”等有矛盾时，还有40％左右可以适用于中英互译。纽马克的“直译论”适用范围更小，因为他连“动态”都不要了。据《中国翻译》报道，他们两人的观点都有所转变，也许是无意中向中国学派靠拢了一步，那是值得欢迎的。至于语言学派的卡特福德，我读过一本他在牛津出版的小册子，除了用些语言学的术语来解释翻译现象之外，没有什么新意，读后没有什么收获。我觉得西方的译论家最多只能解决西方语文之间的翻译问题，因为他们的文字有90％可以对等，所以他们提出了对等论或直译论。如果要用数学公式来表达他们的理论，我想可以用1+1=2，也就是说，言等于意，说一是一，说二是二。而中文和西方文字之间只有40％多可以对等，所以对等论只能解决40％的问题，而大多数问题都要用再创或“优化”的译法来解决。所谓“优化”，就是要发挥译语的优势，也就是要充分利用译语最优的或最好的表达方式。如果要用数学公式来表达，那可以用1+1＞2，也就是说，意大于言，说的是一，指的是二。这是形合文字和意合文字的一个重要分别。

《共性论》中以《傲慢与偏见》第一句的几种译文为例，说明对等论（等值或等效理论）是可以适用于英译汉的。我说过，大约40％的英文可以译成对等的汉文，如“傲慢与偏见”就是。但我还说过，在对等与好译文之间有矛盾时，还是要选择好译文的。如《共性论》认为“傲慢”与原文对等，但“傲慢”也有贬义，原文有没有贬义呢？原作者对书中的男主角是褒还是贬？如果是褒，那“傲慢”就不如“高傲”了。加上“高傲”是叠韵词，而原文Pride and Prejudice也是[pr]的双声词，用叠韵译双声，正是译笔生花，所以我认为“高傲”是更好的译文。再说“偏见”也有贬义，原作者对书中的女主角是褒是贬？如果是褒，那“偏见”又不如“成见”，因为“成见”可偏可不偏，贬义不如“偏见”那么重。但“偏见”和“高傲”一样是叠韵词，用来译原文的双声词，可以传达原文的音美；而“成见”虽然比“偏见”略胜一筹，但并不是褒义词，所以衡量轻重得失之后，我觉得还是“高傲与偏见”是更好的译文。这个译例说明：即使对等论可以适用于英译汉，但当“等”和“优”有矛盾时，还是应该舍“等”取“优”，择“优”而译的。自然，译成“高傲”也可以算是对等，但前面讲到把《关雎》译成“咕咕叫和找配偶”，那就只能说是“舍‘等’取‘优’”了。

下面再来看《共性论》中列举的《傲慢与偏见》第一句的译文：“有这么一条真理举世公认：单身男人拥有一大笔财产，就必定需要一个太太。”我见到的汉译本都用了“真理”二字，可见大家都认为这是对等的译文，但是不是最好的译文呢？单身男人需要太太能算是“举世公认”的“真理”吗？如果不是开玩笑的话，恐怕应该说是人人皆知的“道理”吧。“真理”和“道理”就是对等译文和好译文的差别，如果要选择好译文的话，我认为是应该舍“真理”而取“道理”的。

刚才说到西方文字基本上言等于意，中文却往往言大于意，典型的例子是李商隐的诗句：“春蚕到死丝方尽”。这句诗可以理解为蚕吐丝一直到死为止，英国译者的译文是：The silkworm dies in spring when her thread is spun，那翻译公式只是1+1=2，但诗人说的是蚕丝，指的却是“相思”（“丝”和“思”同音），中国译者的译文是：Spring silkworm till her death spins silk from lovesick heart，这样，译者既译了“丝”（silk），又译了“相思”（lovesick），而且silk（丝）和sick（思）不但声音相似，形状也只有一个辅音不同，可以算是生花的译笔，翻译公式可以是1+1=3。不仅此也，今天的读者更把这句诗理解为从事自己热爱的事业，要到死方休，那公式就是1+1=4了。不管是3还是4，都是1+1＞2。更妙的是，这句诗还可以从英文译成法文：La soieépuisée, le ver meurt de soif d'amour，而且soie（丝）和soif（相思）音形也相似。这就可以看出英文和法文多么容易对等。如果说把这句中文诗译成英文我花了1小时，那么从英文再转译成法文多则半小时，少则只要几分钟。由此可以得出三个结论：（1）对等译法比优化译法要容易得多；（2）对等译法可以适用于西方文字之间的互译，不完全适用于中西互译；（3）优化译法既可用于中西文学翻译，也可用于西方文字之间的文学翻译。

《共性论》中又说，“西方许多较新的翻译理论（体系）在我国还鲜为人知，验证就更不用说了，例如……多元系统论，……描述翻译学，……意识形态、诗学、赞助人三因素论……我们又怎能未验证先否定呢？”

20世纪，我在国内外出版了50多部中英法文的著译，中文译著包括世界文学名著10部，英文译著包括《诗经》、《楚辞》、《唐诗三百首》、《李白诗选》、《李煜词选》、《宋词三百首》、《苏东坡诗词选》、《李清照词选》、《西厢记》、《毛泽东诗词选》等10部名著，法文译著包括《中国古诗词三百首》等，还总结了中国学派的文学翻译理论。积60年的经验，检验了一些西方的翻译理论，我得出的结论是：中国学派的文学翻译理论是全世界最高的翻译理论，能解决全世界最重要的两种语文之间的文学翻译问题，因为世界上用中文和英文的人最多，所以中文和英文是全世界最重要的文字。没有中英文互译的实践经验，不可能提出解决中英互译问题的理论。全世界没有一个外国人出版过一部中英互译的文学作品，因此他们提出的翻译理论不可能解决中英互译的问题。前面我已经说明用奈达的“动态对等论”来检验我的翻译实践，发现他的理论只能解决中外文有共性的问题（约占40％），不能解决中文有特性的问题（约占50％以上），如果按照他的理论来修改我的实践，不但不能提高，反而要降低译文的水平。至于其他译论，水平还在奈达之下，我从中找不到我不知道的东西。既然没有利用他们的理论，我已经取得了世界最高的，甚至可以说是独一无二的成绩，那么还有没有必要借鉴什么翻译理论来降低我的翻译水平呢？

“共性论”者又说，“翻译学首先分为纯翻译学和应用翻译学”，“中国翻译学的特色，就是只有应用翻译学而没有纯翻译学”。而所谓纯翻译学，论者举了多元系统论、意识形态等三元素论，等等，并且说，“特色派无视纯理论的普遍实用性及其对翻译研究的指导作用”，是这样吗？

我认为纯翻译学是研究纯理论而不是研究翻译实践的，而应用翻译学则主要研究翻译实践，同时也研究可以应用的翻译理论。前者研究“为什么”，“为什么”中并不包括“怎么译”；后者研究“怎么译”，“怎么译”中却可以包括“为什么”；前者从理论到理论，后者却是从实践到理论，再从理论回到实践的。现在的问题是：到底应该根据理论来检验实践，还是根据实践来检验理论呢？换句话说，好的译文如果不符合理论提出的标准，应该修改的是理论还是译文？《共性论》谈到多元系统论，说翻译倾向于异化还是归化随该文化的强势或弱势地位而改变。这不过是说明文化对翻译的影响而已，对翻译实践或理论研究有什么指导意义呢？中国学派认为翻译的内容应该异化，形式却应该尽可能归化，如罗斯福、丘吉尔、戴高乐虽然是中国的姓名，却并不会使人误以为是中国人。这就说明中国的归化论对翻译实践和理论研究都有指导意义。而“共性论”者说二次世界大战时英美法文化占强势地位，中国文化占弱势地位，那么戴高乐的姓名是不是应该异化为“德高卢”呢？如果不该，那就说明多元系统论对翻译实践和理论研究都没有起什么指导作用。

再如意识形态、诗学、赞助人三因素论，《共性论》中举了《傲慢与偏见》的一个例子：“哪怕天下男人都死光了，我也不愿意嫁给你。”论者认为这个译文是归化的结果，受到译者的翻译诗学和意识形态的影响。中国学派认为纯理论只能说明问题，不能解决问题，所以不能起指导作用，只是翻译理论中的次要部分。而应用翻译学不但能说明问题，而且能解决问题，这才能起指导作用，所以是翻译理论中的主要部分。上面举的这个例子，从应用翻译学的观点看来，符合“从心所欲不逾矩”的翻译原则，传达了有偏见的女主角的偏激情绪，能使读者知之、好之、乐之，所以是好译文。这就不只是解释了问题，而且解决了问题，如果不能说有指导意见，至少可以说是有启发性的。因此，中国翻译学主要应该研究应用翻译学，纯翻译学只是一个次要问题。

最后，“共性论”者引用许钧的话说：“中国当代翻译理论研究，认识上比西方最起码要迟20年”。所以论者认为：“当前的急务，是把外国的纯理论搬进来，应用在我们的翻译研究上”。前面已经说了，外国的纯理论只能解释问题，不能解决问题，为什么要急于引进不解决问题的外国纯理论而不研究能解决问题的中国翻译理论呢？中国当代翻译理论研究真的落后于西方吗？落后的理论怎么能取得全世界数量上最多、质量上最高的文学翻译成果呢？那不是认为理论能够脱离实践吗？

我们现在就来看看当代中国学派在文学翻译理论研究上取得的成果吧。首先，中国翻译学派把翻译理论和马列主义哲学结合起来，提出了翻译的实践论。这就是说，翻译理论来自翻译实践，又要受到翻译实践的检验。翻译实践是检验翻译理论的唯一标准。如果翻译理论和翻译实践有矛盾，应该修正的是翻译理论，而不是翻译实践。这就为中国翻译学以应用翻译学为主的理论奠定了基础。（而《共性论》作者却认为翻译研究可以脱离翻译实践，这是两派理论的第一个分歧。）

第二，中国翻译学派又提出了翻译的矛盾论。这就是说，中文和英文的互译问题是当代国际翻译的主要矛盾，因为全世界用这两种文字的人最多，中英文的差距远远大于西方文字之间的差距，中文的特性大于中英文的共性，因此，不能解决中英互译问题的理论不可能成为有世界意义的翻译理论。中国翻译学应该是翻译学必不可少的主要组成部分。（而《共性论》作者却认为中国学派把“应用理论之中的涉及微观操作的那一小部分等同于理论的全部”，这是两派理论的第二个分歧。）

第三，中国学派提出文学翻译是艺术，文学翻译理论和音乐原理一样也是艺术，并且和模糊数学结合，提出文学翻译的公式是1+1＞2。西方语言学派认为翻译是科学，研究翻译的理论更是科学，他们提出的对等论可以公式化为1+1=2。（艺术论和科学论是中西翻译理论的第三个分歧。）

第四，中国学派把文学翻译理论和当代先进的物理学理论结合，提出了文学翻译超导论。在物理学上，一种导体传导的电流没有损失，就是超导；在翻译学上，译文传达原著的信息和情感没有遗漏，也可以说是超导。如杜甫的诗句“无边落木萧萧下”的后三字译成shower by shower，在意美、音美、形美三方面都没有损失，就可以算是超导。（对等论和超导论是中西文学翻译理论的第四个分歧。）

第五，中国学派把文学翻译理论和当代最前沿的生命科学联系起来，提出了文学翻译克隆论。在生物学上，克隆是把一个机体的优质基因移植到另一个机体中去，以弥补机体的不足。在文学翻译中，也可以把一种文字的优质因素移植到另一种文字中去，以加强译文的表达力，如译“不爱红装爱武装”时，移植了“face the powder”和“powder the face”这两个优质的英文片语，就使译文能够表达原文重复“爱”字和“装”字这种巧妙的修饰手法了。（再创论和模仿论是中西文学翻译理论的第五个分歧。）

从以上五点看来，中国当代翻译理论研究怎么可以说至少落后于西方20年呢？我的看法恰恰相反，西方的翻译理论至少落后于中国20年。首先，西方的翻译理论（包括所谓的“纯理论”）不能解决中西互译的实践问题，而中国提出的超导论和克隆论却能解释西方理论不能解决的翻译问题，如Pope译的荷马史诗可用超导论来解释，Fitzgerald译的《鲁拜集》可用克隆论来解释。其次，西方的“纯理论”并不是什么新东西。早在20世纪50年代，在北京外国语学院学术研讨会上，周珏良教授就提出过多元标准论；50年代也曾对Formosa应该译为“台湾”还是“福摩萨”展开过讨论，所以这些理论完全不必从西方搬进来。《共性论》作者批评中国学派是夜郎自大，我认为百里之国自称万里之国，那是自大；如果真是万里之国，那就是名副其实。我倒认为《共性论》作者“奴化”思想严重。杨振宁说过，他一生最重要的贡献是帮助中国人改变了自己不如人的心理。我认为中国翻译界的当务之急，也是克服自己不如人的心理，用实践来检验一切理论（“纯理论”不但要接受翻译研究实践的检验，还要接受翻译实践的检验），这样才能使中国翻译学在世界上取得应有的地位。




（原载《外语与外语教学》2003年第1期）


诗词英译与中西文化交流

据报纸说，1988年，75位荣获诺贝尔奖的科学家在巴黎聚会，发表了一个声明，说21世纪的人类如果要过和平幸福的生活，应该回到两千五百年前的孔子那里去寻找智慧。孔子的智慧表现在哪里？在国家方面，孔子主张礼乐之治。而所谓礼，就是克己复礼；所谓克己，包括“己所不欲，勿施于人”在内。根据冯友兰的解释，礼模仿自然界外在的秩序，乐模仿自然界内在的和谐。礼乐之治就是天人合一，就是人和自然、人和人之间的和谐关系。人能顺应自然，就可逐步走向天人合一。这种思想在中国历代诗词中都有表现。如孔子删定的《诗经》第一篇《关雎》，第一段说到了春天，禽鸟叫春，水菜发芽，男女感情也萌芽了，这就是人顺应自然。第二段说夏天水菜浮出水面，男女感情开始流露。第三段说秋天丰收，水菜可以采摘，男女也可开始采摘感情之果。第四段说到了冬天，水菜可以食用，男女也可婚宴，钟鼓乐之。整个诗篇洋溢着人与自然、人与人之间的和谐气氛，这就是天人合一的序曲。

到了汉代，汉高祖刘邦唱了一首《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”第一句把秦朝末年群雄并起逐鹿中原比作飞扬的云，把自己比作吹散了云的大风，这是天人合一在诗歌中的发展。自然，把楚汉之争比作风云变化，说明人与人之间还有矛盾斗争的关系。但当刘邦统一天下，威加海内时，他想到的却是归故乡，化矛盾为和谐，使父老乡亲能过上太平幸福的生活，享受人与人之间的和谐关系。为了保持这种和谐的生活，他更希望能有勇士来保家卫国。一个“守”字，说明了汉代的第一个皇帝并不想扩张疆土，只希望国泰民安，老百姓能安居乐业，这就是礼乐之治在早期诗歌中的反映。这三句诗可以译成英文如下：




A great wind rises, oh! the clouds are driven away.

I come to my native land, oh! now the world's under my sway.

Where can I find brave men, oh! to guard my four frontiers today！




人与自然、人与人的和谐关系，到了晋代，在陶渊明的诗中表现得更加典型。例如他的《饮酒》诗第五首说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”第一句说诗人家在闹市，人和人的关系本不容易和谐；但第二句却说诗人听不见车马喧哗，这是闹中取静，更加难能可贵。第三句问为什么？第四句答道：心静可以充耳不闻市嚣。这是人和自然矛盾统一的最高境界。第五句具体写人和自然花木的和谐关系，第六句更进一步，写人和南山几乎合而为一，分不清是人是山，到了相看两不厌的境界。第七句从空间写到时间，第八句从静物换为动物，写诗人心与飞鸟一样自由，到了物我两忘的地步。最后两句总结，说是天人合一，只可意会，不可言传，已经达到和谐的极致了。这首《饮酒》可以英译如下：




In people's haunt I build my cot;

Of wheel's and hoof's noise I hear not.

How can it leave on me no trace?

Secluded heart makes secluded place.

I pick fenceside asters at will;

Carefree I see the Southern Hill.

The mountain air's fresh day and night;

Together birds go home in flight.

What revelation at this view?

Words fail me if I try to tell you.




汉唐是中国文化鼎盛的时代，汉高祖保卫和平的思想，在唐代诗词中表现得更多，如王昌龄和杜甫的《出塞》诗。王诗说：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”第一句中的“关”，指秦汉时期修筑的边关，就是防止敌人入侵的万里长城。第二句中的“征人”，指的是守卫万里长城的士兵。第三句中的“飞将”，指的是汉代的飞将军李广。第四句中的“胡马”，指的敌人的骑兵。全诗说假如飞将军的士兵还在龙城驻守，敌人的骑兵就不敢越过边境的阴山，侵入中原大地了。这首绝句可以说是刘邦“安得猛士兮守四方”一句的具体化，也就是说：安得飞将兮守边关！由此可见中国文化中热爱和平的传统是源远流长的。这首诗的英译是：




The moon still shines on mountain passes as of yore.

How many guardsmen of Great Wall come back no more!

If the Flying General were still there in command,

No hostile steeds would have dared to invade our land.




这种传统一脉相承，到了现代更加发扬光大了。如毛泽东在《念奴娇》中对昆仑山说：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”毛泽东的理想世界，就是全球同凉热，共甘苦，分享和平幸福的生活。这是把中国古代《礼记》中“大道之行也，天下为公”的思想具体化、形象化了。由此可以看出，两三千年来，孔子的智慧在中国起了多大的影响，收到了多大的效果。

回过头来看看西方。半个世纪以来，美国宣扬暴力，践踏和平，发动了在亚洲、非洲、拉丁美洲的战争。从某个意义上来讲，两次海湾战争都可以算是十字军东征的继续。无怪乎获得诺贝尔奖的科学家呼吁人类要从孔子的和平思想中吸取智慧了。

其实，西方宣扬暴力的传统，早在两三千年前的荷马史诗中就有表现。如《伊利亚特》中把战争的丑恶残暴描写得有声有色，栩栩如生，使人如临其境，如闻其声，如见其人，得到惊心动魄的美感，使美和丑可怕地结合在一起，连丑恶的暴力也具有吸引人的魅力，对英雄的描写产生了令人生畏的后果。和中国的《诗经》比较一下，《大明》中叙述武王伐纣的战争，只写了广阔的战场，亮堂的战车，雄壮的战马，威武的战士，如鹰飞扬的军师姜太公。中西对比，可以看出：西方文化重刚，歌颂力量，培养强人；中国文化重柔，歌颂和平，培养好人。在汉高祖刘邦唱三句《大风歌》之后二百年，西方的强人罗马大将凯撒远征高卢的时候，也说了三个字的名言：Veni（我来了），vidi（看到了），vici（征服了）。和刘邦着重的“守”字不同，凯撒强调的是“征服”。前者守卫国土，保卫和平，保卫好人；后者征服敌人，开拓疆土，歌颂强人。

好人和强人，典型地概括了中西文化的异同。强人的特点是：己之所欲，施之于人。如西方中世纪的旧教与新教之争，旧教说新教是异教，并要把异教徒活活烧死，于是发生了百年战争。后来伊斯兰教兴起，教主也是左手拿《可兰经》，右手拿宝剑，如果不信《可兰经》，就要吃一剑。双方强人相逢，于是有了历史上的八次十字军东征。而好人的特点却是己所不欲，勿施于人；也就是说，双方不要强加于人，而要和谐相处。到了今天，强人甚至发展到了己所不欲，施之于人的地步；也就是说，自己不希望对方入侵，却要侵入对方，于是天下战乱不停。荣获诺贝尔奖的科学家有鉴于此，提出了要向孔子吸取智慧，才能过上和平幸福的生活。而孔子的智慧就体现在从《诗经》到毛泽东的诗词之中。

战争和爱情是诗歌的两大主题。早在公元前600年，希腊女诗人莎芙（Sappho）的情诗已经传诵于世。她的诗句和差不多同时代的《诗经》可以比美争辉。如《关雎》中有“求之不得，辗转反侧”的诗句，莎芙诗中对“寤寐求之”则有更详细的描写：




... longing sinks deep in my breast.

I can say nothing as my tongue cracks

and slender fire is quick under my skin.

My eyes are dead to light, my ears pound

And sweat pours over me.




相思深深地埋藏在我的心底。

我的唇干舌裂，连话也说不出，

刻骨铭心的烈火在体内燃烧。

我的眼睛不见光明，耳朵听到

怦怦的心跳，浑身是大汗淋漓。




比较一下，可以看出《诗经》精炼，莎芙精确。这也是中西诗的一大不同。《关雎》中有“琴瑟友之”，莎芙诗中则说：




Come, my lyre, and become a poem.

琴啊，来吧！快变成一首诗！




《诗经》把琴具体化为人，莎芙却把琴抽象化为诗，真是各有千秋。

墨西哥诗人帕斯说：如果爱情是一株花木，那么“性”就是花木的根，“性爱”即由根长出来的茎，而“情爱”则为茎头上的花。现代人的爱情危机在于采取了感情上节省、性欲上放纵的态度。杂乱的性关系最终导致灵魂的普遍失落。（引自《中国图书商报》2001年6月21日）如英国诗人艾略特（T. S. Eliot）（钱锺书巧妙地译成“爱利恶德”，具有象征意义）在他的名诗《荒原》中描写的就是没有灵魂的性爱。而在中国，从孔子删定的《诗经》开始就是重情轻性的。如传诵千年的牛郎织女的爱情故事，在汉乐府中有“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”的古诗，在唐代有白居易的“七月七日长生殿，夜半无人私语时”和杜牧“卧看牵牛织女星”的宫中恋情，在宋代更有秦观著名的《鹊桥仙》：




纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。//

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？




Clouds float like works of art;

Stars shoot with grief at heart.

Across the Milky Way the Cowherd meets the Maid.

When Autumn's Golden Wind embraces Dew of Jade,

All the love scenes on earth, however many, fade. //

Their tender love flows like a stream;

Their happy date seems but a dream.

How can they bear a separate homeward way?

If love between both sides can last for aye,

Why need they stay together night and day?




比较一下莎芙和秦观，可以看出莎芙写肉体的爱恋和相思，秦观却提高到了感情升华甚至神化的境界。更有甚者，到了现代，西方的性爱发展成了有性无情的肉体之恋，而在中国，文学中却没有出现灵魂失落的现象。如胡适之的婚外恋甚至继承发展了秦观升华的感情，他在七夕写的《鹊桥仙》说：




疏星几点，银河淡淡，新月遥遥相照。

双星仍旧隔银河，难道是相逢嫌早？//

不须蛛盒，不须瓜果，不用深深私祷。

学他一岁一相逢，那便是天孙奇巧。




The Milky Way turns pale,

Dotted with star on star;

The crescent moon gazes afar

On the twin stars in love,

Still severed by the Silver River above.

Do they regret

Too early they have met? //

We need no box of fruit sweet;

No secret prayer would avail.

If we could meet

Like the twin stars but once a year,

Nothing on earth would be so dear.




从词中可以看出：汉乐府中的“迢迢牵牛星”变成了“遥遥相照”；唐诗中客观的“无人私语时”变成了主观的“不用深深私祷”，唐人的“卧看牵牛织女星”，客观现实依然是“双星仍旧隔银河”；宋词中“又岂在朝朝暮暮”的问句更深化成了“学他一岁一相逢”的肯定句。这就可以看出中国文化重情轻性、重灵轻肉的传统是如何一脉相承的了。而在西方，从莎芙开始的灵肉并重的文化传统，到了今天，变成了重肉轻灵，甚至是有性无情的文化。

总之，20世纪西方文化的弊病，一是色情泛滥，一是暴力横行。而在两千五百年前，中国的孔子一直反对“怪力乱神”。所谓怪，就是不正常，不符合自然界外在的秩序和内在的和谐；所谓力，就是暴力，就是己所不欲，强加于人，就是霸权主义；所谓乱，包括淫乱，就是杂乱的性关系；所谓神，包括鬼神，不信鬼神就是人本主义。罗素早就说过：中国儒家思想比西方的宗教思想先进。而孔子的智慧具体表现在他删定的六经和后世传承的诗书之中。因此，把中国古典诗词译成英文，也是响应科学家们的号召，希望能用中国文化之长，弥补西方文化之短。

自然，这并不是说中国的儒家文化有长无短。它的思想封建保守，缺乏创新精神，使中国贫穷落后了几百年；所以要吸取西方文化歌颂的英雄主义、开拓精神，来弥补儒家文化之不足。20世纪的历史表明：孙中山继承发展了孔子“大道之行，天下为公”的思想，要在中国继续实行“礼治”；但蒋介石掌权后，实行的却是官僚资本主义的“吏治”，使中国沦为半殖民地；幸亏毛泽东奋发图强，使中国人民站起来之后，吸取苏联社会主义的经验，厉行无产阶级专政，这可以算是政治上的“力治”；邓小平提出改革开放政策，吸取西方的先进经验，建立社会主义的市场经济，这可以算是经济上的“利治”；江泽民提出“三个代表”的思想，用先进文化取代了阶级文化，这可以算是文化上的“理治”。从礼治到理治，贯穿了中华民族传统文化的精神。而西方资本主义国家实行的却是“利治”。中国和西方国家都实行“利治”，那么中西有什么不同呢？简单说来，资本主义不惜损人利己，社会主义却要合作互利。两种主义的矛盾，就是“义利”之争。在国家利益和人类利益有矛盾的时候，资本主义为了国家利益不惜牺牲人类利益，社会主义却为了人类利益而要国家让步。至于中西文化关系，一方面，中国要吸取先进的西方文化；另一方面，又要发扬先进的民族文化，弥补西方文化的不足。具体说来，一是以柔济刚（包括以和易暴，即用和平取代战争），二是以情补性，三是以义代利。中国宋代的文天祥是杀身成仁的典型，他的后人闻一多（原姓文）是舍生取义的代表人物。

中西文化的不同，也表现在文学翻译的理论和实践上。西方的英法德俄西文多是形合文字，据电子计算机统计，西方文字互译时，90％以上可以找到对等词，因此西方的翻译理论家提出了对等的翻译理论。而中文却是意合文字，中西互译时，只能找到40％多的对等词，因此对等译论只能应用于一小部分中西互译，尤其不宜用于文学翻译，更不用说诗词翻译了。关于诗，英国诗人柯尔律治（Coleridge）说过一句名言：Prose is words in their best order; poetry is the best words in the best order.（散文是排列得最好的文字；诗是排列得最好的绝妙好词。）既然原文是绝妙好词，那么对等的译文也应该是绝妙好词。如果不是，那到底是应该要“对等”还是要“绝妙”呢？要对等的译者主张形似，要绝妙的译者主张优化。例如张继的《枫桥夜泊》：




月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。




《千家诗》注：“明月初落，寒乌夜啼，秋霜满空，江枫叶落，渔火炊烟，皆与诗中愁眠之人相对而难寐者也。忽闻寒山钟声，夜半而鸣，不觉起视，客船已至姑苏城外之枫桥矣。”这首诗有两种译法：




The setting moon, a cawing crow, the frost filled sky;

River maples, fishermen's flares, and troubled sleep.

From the Cold Mountain Temple, outside Suzhou,

The tolling of the midnight bell reaches the wanderer's boat.

（《唐诗一百首》）

At moonset cry the crows, streaking the frosty sky;

Dimlylit fishing boats ’neath maples sadly lie.

Beyond the city wall, from Temple of Cold Hill

Bells break the ship-borne roamer's dream and midnight still.

（《唐宋诗一百五十首》）




比较一下两种译文，可以说第一种译得基本形似，第二种则用了优化法。第一种把第一句译成三个名词短语，还原成中文是：落月、啼乌、霜满天，只颠倒了月落和乌啼的顺序。译文第一行的散文顺序应该是主语放在谓语之前，第二种译文为了轻重节奏的关系，却颠倒了主语和谓语。谓语“啼”第一种译成caw，第二种译成cry却和“乌”的译文crows是双声，又和“霜天”的译文sky是叠韵，具有音美和形美，所以是排列得更好的文字，而颠倒主语谓语却是排列得更好的诗句。第一行后半用了streaking，是把乌鸦的啼声比作一道闪光划破了霜天，这样打破了声和光的界限，更加形象具体，可以算是绝妙好词，用的是优化翻译法。第一种译文把第二句又译成三个名词短语，“江枫”的译文不如第二种说是江边的枫树，“渔火”也不如第二种译文说是灯火昏暗的渔船，更能引起愁感。第二种是借景写情，借诗人眼中昏暗的渔火写诗人心中的乡愁。译文还把原文的“愁眠”移到第四行译文中去，说是钟声惊破了船上游子的乡愁梦。从形式上看，这可以说是移花接木法；从内容上看，又是用了优化翻译法。第一种译文把第三句的“姑苏”译成现代的苏州，“寒山”却是意译，如果音译，恐怕不容易引起美感的联想，所以第二种译文没有译“姑苏”。《千家诗》把第四句理解为客船已到枫桥，不如两种译文说钟声传到客船。第二种译文更说钟声打破了半夜的寂静，这是译出了原文内容所有、形式所无的文字，也可以算是优化的译法。

北京大学袁行霈教授在《中国诗歌艺术研究》第6页提出了“宣示义”和“启示义”的概念。他说：“宣示义，一是一，二是二，没有半点含糊；启示义，诗人自己未必十分明确，读者的理解未必完全相同”。在第7页上又说：“一首诗艺术上的优劣，在一定程度上取决于启示义的有无。一个读者欣赏水平的高低，在一定程度上也取决于对启示义的体会能力。”在我看来，对等的译法只能译出原诗的宣示义，优化的译法却要译出原诗的启示义。《枫桥夜泊》的启示义何在？第一句“月落”写所见，引起昏暗之感；“乌啼”写所闻，引起听觉的愁感；“霜满天”写所感，引起触觉之寒。第二句“江枫渔火”再写所见，枫叶暗红，渔火半明不灭，更显昏暗，接着“愁眠”点明全诗主题。第三句“姑苏城外”写游子离家之远，“寒山寺”增加了寒感。第四句“夜半”增加了暗感；“钟声”和“乌啼”遥相呼应，增加了听觉的愁感，最后的“客船”点明了远方的游子，大有后来马致远“断肠人在天涯”之感。不过唐诗是写江上，元曲是写古道；唐诗是写夜半月落，元曲是写夕阳西下，两者的启示义是相同的。如果认为译文艺术上的优劣也取决于启示义的有无，那我认为第二种译文的优化译法胜过了第一种的对等译法。

21世纪是全球化世纪。全球化不只在经济方面，而且在文化方面也要吸收各国的先进成分，共同建立更加灿烂辉煌的全球文化。西方文化强调人与自然之间、人与人之间的矛盾对立，人要征服自然，也要征服人类，因此需要培养强人。中国文化强调人与自然之间、人与人之间的和谐关系。人要顺应自然，因此重视培养好人。西方重刚，中国重柔；西方重性，中国重情；西方重利，中国重义。如能中西结合，以柔济刚，以情补性，以义代利，那就是强人和好人结合起来了。如果好人不是强人，国家可能贫穷落后；如果强人不是好人，世界可能以强凌弱，天下不得太平。只有好人和强人合而为一，才能使全人类过上和平幸福的生活。这也是中华民族的传统文化能对全球文化做出的贡献。而中国传统文化精神在历代诗词之中都有表现，所以我国教育部编选了180首中小学生必背古诗词，其中小学生80首，中学生100首，《古诗词精品三百首》再为大学生精选了120首，共300篇，并且译成韵体英文。如果中国大学生都能背诵这300篇中英诗词，便可为创建世界一流大学打下良好的基础。如果外国大学生也能背诵300篇英诗，并能实际运用，那么，世界大同的理想也可能早日实现。




2003年4月10日于北京大学

（原载《外语与翻译》2003年第3期）


文学翻译的心路历程

翻译学可以研究what（什么？）、how（如何？）、why（为何？）三个问题。

首先，什么是翻译？这是翻译学的本体论，可以讨论翻译的定义、术语、类别等。关于定义，看来简单，但出版物中的定义很难令人满意。如《英汉翻译教程》中说：“翻译是运用一种语言把另一种语言所表达的思维内容准确而完整地重新表达出来的语言活动。”若以文学翻译而论，很少译本能够做到准确，即使做到了，也未必是好译本。那么，不够准确的文学译本是不是翻译呢？如果说是，那定义就有问题。至于术语，如果只是用人家不知道的名词来解释人家早已知道的内容，那是把简单的问题复杂化了。

其次，如何翻译？这是翻译学的方法论，一般说来，有直译和意译两种方法，后来又发展为形似与神似的论战，近来，讨论归化和异化的文章多起来了。同时近年来，在“信达雅”论的基础上又产生了“信达切”和“信达优”两派。所谓“切”，就是切合原文，包括“形似而后神似论”、“最佳近似值论”等在内，其实是“形似派”的延伸；所谓“优”，就是要用最好的译语表达方式，而不是用形似的或对等的表达方式，除非对等的方式就是最好的方式，因此，“信达优”派可以算是“神似派”的延伸。文学翻译到底是应该“切”还是“优”呢？既然检验真理的唯一标准是实践，那就来剖析一下我自己在翻译实践中的心路历程，也许可以解决一些问题。

我想分析的例子是很多人认为不可译的对联，尤其是昆明大观楼前那副世界第一长联，现在把孙髯翁的那副长联全文抄录如下：




五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更萍天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。




上下联各九十字，两联共一百八十字，即使是词曲，也可以算是长调了。加上上联下联对仗工整，联内还有对仗，历史地理典故很多，一眼看来，的确是很难译成英文的。

我是怎样翻译的呢？现在就来分段试译吧。开始五个字“五百里滇池”，滇池如要形似，可以译成Dian Pond（Pool），但是pond太小，和五百里不相称，所以不如lake。滇是云南的简称，如果译成Yunnan Lake（云南湖），那就要和云南的洱海搞混了，所以不如Kunming Lake（昆明湖）。昆明湖会不会和北京颐和园的搞混呢？颐和园的湖本来就是模仿滇池造成的，所以译成昆明湖正好。滇池又名草海，所以也可译为the Sea of Algae，但是sea又未免太大了。五百里自然可以译成five hundred li，但 li字外国人不知道，不如改成mile（英里），而英里比中国里长。好在滇池并不真是四百九十九里加一，不必译得准确。字面准确有时反倒不确，不如字面上不求确，结果反而正确。所以“五百里”可有三种译法。后面四个字“奔来眼底”奔来可译为run，roll（滚滚而来），或roar（奔腾咆哮）。眼底可以译为under or before the eye，into the sight or come in view。因此，第一句可以有三种不同的英译文：




1．The Yunnan Pond of five hundred li around runs under (before) my eyes.

2．The Sea of Algae extending a hundred miles around rolls into my sight.

3．The Kunming Lake extending for miles and miles around roars in view.




第二句“披襟岸帻”是敞开衣襟、推高头巾的意思，“喜茫茫空阔无边”是看到一片辽阔无边的湖水，不禁喜上眉梢，心潮起伏，也像澎湃的湖水一样。这句可以译成：




Wearing my hood high and throwing my chest out (or puffing up my breast), my blood flows up as the rising flood when I see the boundless water. (how happy I am, with swelling breast, to see the boundless lake!)




“披襟”有三种说法，out可以放在chest之前，但是为了和high对称，就改放后面了。“喜茫茫”也有两种译法，第一种形象生动，并且用blood和flood两个双声叠韵词来译“茫茫”这对叠字，非常巧妙；这是从微观上来看，若从宏观上说，却似乎不如第二种气势磅礴。从语法的观点来看，第二种主句的主语和现在分词的主语一致。到底采用哪种译法，就要根据下联来确定了。

第三句“看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。”这句写滇池东西南北的地理环境：东边的金马山如昂首奔腾的神马，西边的碧鸡山如迎风展翅的凤凰，北边的群山像蜿蜒的一字长蛇，南边的丛山像翱翔的白羽仙鹤。全句对仗工整，东西相对，南北呼应，东西又和南北对称，富有形美，几乎不可能译得形似，只好意译如下：




Behold! the Golden Steed galloping in the east, the Green Phoenix flying in the west, the Long Snake serpentine in the north, the White Crane planing in the south.




译文加了“金”、“碧”、“长”、“白”四个形容词，都是原文内容所有、形式所无的词语。有人可能认为是画蛇添足，我却觉得译出了原文的对仗。知我罪我，只好见仁见智了。

第四句前半部“高人韵士，何妨选胜登临”，“高人”和“韵士”，可以说是句内对仗，也可以说就是高雅人士。“选胜登临”是说：选个名山胜地，可以登高望远，欣赏风景。后半部“趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更萍天苇地，点缀些翠羽丹霞”，“蟹屿螺洲”也是句内对，可能是说像螃蟹或螺壳的小岛沙洲，也可能是捉螃蟹或捡螺壳的沙滩岛屿。后者像是地理教科书中的话，不如前者有文学味。其实，这里把小岛比作美人的头发在风中飘荡，在雾中显得朦朦胧胧，风鬟雾鬓又是句内对。如果译成捉蟹拾螺，未免煞风景了。下半的“萍天苇地，翠羽丹霞”也是句内对，又和前半的“蟹屿螺洲，风鬟雾鬓”对称。萍天并不是说浮萍长到天上去了，而是连天浮萍的意思，就是说天地之间的水面上都长满了浮萍和芦苇，再点缀着翠鸟红霞，真是美不胜收。这个长句可以试译如下：




Brilliant talents, why not come to the height and enjoy the sight, visit the crab-like or shell-like islets, which look like beauties with hair flowing in the air or veiled in the mist, and what is more, duckweed and reed outspread as far as the sky dotted with green-feathered birds and adorned with rainbow-colored clouds?




这里，高人韵士合而为一，选胜登临却一分为二，而且height和sight是同韵词，读来更能感到对仗之美。蟹屿螺洲也是合二为一，风鬟雾鬓又是一分为二，重复了like一词，这是用重复来译对仗。更有甚者，萍天苇地还是合二为一，翠鸟红霞还是分译为二，而且weed和reed又是同韵词，这就是用音美来译对仗的形美了。

上联的最后一句“莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。”用“莫辜负”统领的四个小句之中，第一小句和第二小句对称，第三和第四小句对称，第一、二小句又和第三、四小句对称。更有甚者，这四个小句都和前面的东西南北四个小句遥相呼应，对仗之美，真要令人叫绝了。前面的东西南北都是实译，这里的“四”、“万”、“九”、“三”都是数字，却是虚指，不必直译。现将全句试译如下：




Enjoy your fill of (Do not forget) the fragrant paddyfields all around, sparkling fine sand far and near, slender lotus blooms in late summer (or the ninth moon), and swaying willow trees in early spring (or the third moon)!




“莫辜负”三字如果译成否定，我想到用belie（名不副实）或forget（忘记），前者不恰当，后者太轻。我又想到一句格言Bring men to match the mountains! match是be worthy of，是“配得上”的意思，也不恰当，不如译成肯定enjoy your fill（尽情享受）更好。

下联第一句“数千年往事，注到心头”和上联第一句对称，但上联“五百里滇池”更实，“数千年往事”更虚。“往事”译成英文可用past events或historical events，“数千年”可译成thousands of years，如要和上联的for miles and miles对称，则可译为from year to year。“注到心头”的动词可用pour或come，后者太轻。全句可有两种译法：




1．The past events recorded during thousands of years come into my mind.

2．The historical events celebrated from year to year pour into my heart.




第一种译文更重真，第二种更重美，但两种都加了一个过去分词。上联如果要和下联对称，就只能用第二、三种加了现在分词的英译文。

下联第二句“把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？”说举起酒杯，对着茫茫太空，不禁感慨系之。几千年来的衮衮诸公，如今在哪里呢？这里的“滚滚”二字，和上联的“茫茫”对称。从内容上讲，“凌虚”也指茫茫太空，那就是双重对称了。从字形上讲，“滚滚”又和“衮衮”相通，指帝王将相的袍挂；还有一种解释，说千古英雄都随着滚滚江水东流而去，那就可以译成英文如下：




Holding a cup of wine and facing immensity, I sigh, for how many heroes have passed away with rolling waves.




原文“谁在”是疑问句，如果译成“衮衮英雄”，说where are those heroes in ceremonial dress（穿得冠冕堂皇的英雄们到哪里去了？），形象就远不如“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”了。所以我的经验是：诗句有不同解释的时候，与其努力求真，不如尽量求美。

第三句“想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。”写的是历史上的丰功伟绩，和上联东西南北的地理形势遥遥相对。“想”可以是“想起”也可以是“回想”。汉唐宋元是中国的朝代，可以直译或音译，也可意译为远古、中古、近古。“汉习楼船”，说的是公元前120年，汉武帝在长安西南开凿昆明池，修筑战船，演习战争，准备统一全国。“唐标铁柱”，是说公元707年，唐中宗派大军击败入洱海的吐蕃蛮族，并立铁柱记功。“宋挥玉斧”，指的是公元965年，宋太祖用玉斧（文房古玩）划定边界。“元跨革囊”，却是讲公元1253年，忽必烈统帅大军，乘皮筏渡过金沙江，灭了大理国，使其并入元朝版图。这些历史上的丰功伟绩，就不容易直译，只好意译如下：




Remember (Think of) the warships (galleys) manoeuvred in ancient times (in the Han dynasty), the iron pillar erected in middle age (in the Tang dynasty), the frontiers pacified in later years (in the Song dynasty), the leather rafts crossing the turbulent river in still later days (in the Yuan dynasty)!




第四句前半“伟烈丰功，费尽移山心力”并不难译。后半又是对联中的对联：“尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。”此句除“句对”中有“字对”之外，还化用了唐代诗人王勃的《滕王阁诗》：“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”说这些丰功伟绩也像画栋上的朝云、珠帘前的暮雨一样，不久就烟消云散，记功碑也或断或残，倒塌在苍茫的烟雾之中，落日的残照之下。这后半四小句用“尽”和“便”引起，和上联用“趁”和“更”引起的四个小句遥相对应，更显得对仗工整。现把全句译成英文如下：




Valiant exploits have exhausted mountain-moving strength, mental and physical, but the pearly screens and painted beams last not longer than morning clouds and evening rain, and the broken stone tablets and ruined monuments lie buried in the grizzling smoke and the departing rays of the setting sun.




这样把“心力”译成对称的mental和physical，可以勉强和上联的同韵词height和sight对应；“珠帘画栋”的英译却用了“p”的双声和“ee”的叠构，是用音美来传达原文对仗的形美；只有“暮雨朝云”用的是对仗译对仗。由此可见，在形似能传达原文形美时，我并不反对译得形似。上联“萍天苇地”的译文用了在空间上outspread as far as the sky，下联的“卷不及”译成在时间上last not longer than...，可以算是错位的对应。上联“翠羽丹霞”的译文中用了复合分词，下联的“苍烟落照”就都用现在分词来对应了。严格说来，这种译法只能说是差强人意而已。

下联最后一句“只赢得：几杵疏钟，半江渔水，两行秋雁，一枕清霜。”“只赢得”三个字统领最后四个小句，和上联的“莫辜负”三个字对称；四个小句又都用数字开始，和上联用数字起头的四个小句对应，可以说是对仗非常工整，内容是说：“滚滚英雄所余留下来的，不过是怀念他们的山寺钟声，谈论他们的江边渔樵，给他们传递过书信的两行秋雁，一觉醒来发现的满地寒霜而已。”这四个小句中包含了几个典故。第一、二小句中有唐代诗人张继《枫桥夜泊》中的“江枫渔火”和“夜半钟声”，第三、四小句中有宋代名臣范仲淹《渔家傲》中的“塞下秋来”、“衡阳雁去”和“霜满地”，最后一句中有唐代《枕中记》的“一枕黄粱”，是说黄粱小米还没煮熟，封侯拜相的好梦就醒过来了，把丰功伟绩比作黄粱一梦，意境苍凉。全句可以译成英文如下：




What remains is only sparse temple bells ringing in the mountains, fishermen's lantern light flickering by riverside, two rows of wild geese flying in autumn sky and a dreary dream of hoary winter frost.




最后的“一枕清霜”如果直译为a pillow of clear frost，那就会使人误以为枕头里装的是白霜了。所以在内容和形式统一的时候（如东南西北），可以直译，或者说可以译得形似；在内容和形式有矛盾时（如一枕清霜），那就应该意译，或者说应该译得神似。据电子计算机统计，西文文字之间，90％以上可以找到对等词，所以互译时多半可以直译；中西文字之间只有40％多可以对等，所以互译时多半要用意译。由于历史原因（如宋挥玉斧）或文化关系（如鱼雁传书），直译不能解决问题，也是意译更好。至于归化与异化的问题，我觉得不如直译和意译，或形似与神似的提法更明确，因为翻译都是在内容上异化，在词语上归化的，不过程度不同而已。如“一枕清霜”的译法，既不能说是归化，也不能说是异化，只能说是意译或神似，也可以说是优化了。现在根据优化的原则，我把这副长联的译文尽量改得对仗工整：




The Kunming Lake extending a hundred miles around rolls before my eyes. Wearing my hood high and throwing my chest out, how happy I am to see the vaste expanse of water! Behold! the Golden Steed galloping in the east, the Green Phoenix flying in the west, the Long Snake serpentine in the north and the White Crane planing in the south. Brilliant talents may come to the height and enjoy the sight, visit the crablike or shell-like islets which look like beauties with hair flowing in the air or veiled in the mist, where duckweed and reed outspread as far as the sky dotted with greenfeathered birds and rainbow-colored clouds. How can you not enjoy your fill of the fragrant paddyfields all around, sparkling fine sand far and near, slender lotus blooms in late summer and swaying willow trees in early spring!

The historical events passed thousands of years ago pour into my mind. Holding a cup of wine and facing immensity, I sigh, for how many heroes have passed away with rolling waves. Remember the warships manoeuvred in ancient times, the iron pillar erected in the golden age, the frontier pacified with jade ax in the silver epoch and the leather rafts crossing the turbulent river in modern era. Valiant exploits have exhausted mountain-moving strength mental and physical, but pearly screens and painted beams last not longer than morning clouds and evening rain, and broken stone tablets and ruined monuments lie buried in the grizzling smoke and the sun's departing rays. What remains is only sparse bells ringing in cold hills, fishermen's lantern lights by riverside, two rows of wild geese flying in autumn sky and a dreary dream of hoary winter frost.




如以上下联的最后一句为例，“莫辜负”和“只赢得”如要译得对称，可用you should not forget和you can only get，虽然重复get，但意美远不如现译，所以就舍形美而取意美了。“四围香稻，万顷晴沙”都是空间状语在前，但数字却不能译得确切，这里意译放在后面；“几杵疏钟，半江渔火”也是以数字开始，前半没有空间状语，为了对仗，只好根据张继诗中的“寒山寺”补上，好和后半的江边对称。“九夏芙蓉，三春杨柳”和“两行秋雁，一枕清霜”包含了春夏秋冬四季在内，比数字的对称更重要，所以就不确切地译出三月和九月。只有“两行”是直译，“一枕”更不可能译得确切了。

以上谈的是中译外，外译中应该译得“信达切”还是“信达优”呢？现在把罗曼·罗兰在《约翰·克里斯托夫》第960页引用“星中古石”的一首小诗抄录于下：




Il est aussi peu en la puissance de toute la

faculté terrienne d'engarder la liberté

françaicé de parler, comme

d'enfouir le soleil en terre,

ou l'enfermer

dedans un

trou.




这首小诗本身可能就是译文，从形式看来，原诗应是七行，上长下短，最后三行的字数分别是三二一，那么前四行的字数就应该是七六五四了。根据雨果一首形式类似的小诗《神灵》看来，原诗应该是押韵的。《神灵》的前四行是：




Murs, ville （城墙）

Et port, （海港）

Asile （隐藏）

De mort, （死亡）




雨果的诗每行二字或两个音节，隔行押韵；译文也是每行二字，四行一韵，传达了原诗的形美和音美。傅雷把罗兰的小诗翻译如下：




用尽尘世的方法去禁锢法国的言论自由，

其无效就等于想把太阳埋在地下或关在洞里。




光以意美而论，译文可算是“信达切”的了。但从音美和形美的观点看来，把七行上长下短，隔行押韵的小诗压缩成两行无韵的分行散文，却不能算最好的译文表达方式。

根据“信达优”的原则，我把这首小诗重译如下：




法国人没有力量

禁止言论自由，

不能把太阳

埋进地球。

打个洞，

没有

用。




译文也分七行，从上到下每行字数是七六五四三二一，第一、三行，二、四、六行，五、七行各押一韵。如以“信达切”而论，把“法国人”译成主语是不确切的，不符合“形似而后神似”和“最佳近似值”的原则；如以“信达优”而论，则无论意美、音美、形美，都可以说是胜过了傅译，以音美而论，甚至可以说是胜过了原文。所以我说文字翻译是两种语文的竞赛，看哪种文字能更好地表达原文的内容，雨果四行诗的译文也可以说在和原文竞赛，如以用韵的密度定高下，甚至可以说译文不在原诗之下。检验理论的唯一标准是实践。检验翻译理论的唯一标准就是翻译实践。根据我六十年来中英法三种文字互译的经验看来，我仍坚持“信达优”论是中外互译中实用性最高的文学翻译理论。

以上谈的是如何翻译的问题，最后我要谈的是为什么翻译，也就是翻译的目的论。在我看来，文学翻译的目的是使读者知之、好之、乐之。所谓知之，就是理解；所谓好之，就是喜欢；所谓乐之，就是愉快。如以“汉唐宋元”的译文而论，音译只能使了解中国历史的外国读者知之，却不能使不知道中国历史的读者理解，所以不如意译为middle ages，later year，still later days，可使更多的外国读者知之，知之然后才有可能好之。如果译文意似能使读者好之，那么把唐朝译成神似的golden age（黄金时代），把宋朝译成silver age（白银时代），把元朝译成modern era（近代，长联作者是清朝人，元朝可算近代），可以使读者知之更多，好之更甚，甚至乐之。能使读者乐之，就达到了文学翻译的最高目的。这就是我文学翻译的三部曲：一问译文能否使读者知之？二问能否好之？三问能否乐之？这也是我翻译心路历程的三部曲。


典籍英译，中国可算世界一流

中国第一位荣获诺贝尔奖的华人科学家杨振宁在他传记的封面上说：“我一生最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理。”我觉得这句话的后半句也可以应用到典籍英译上来。

英国伦敦大学格雷厄姆教授在他英译的《晚唐诗》序言中说：“我们几乎不能让中国人去翻译唐诗。”

中国人能不能英译唐诗？我们现在来看看《晚唐诗》中李商隐一首《无题》的两行译文。原文是：“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”“金蟾啮锁”是说唐代富贵人家的大门上，用金蛤蟆咬锁来做门环，咬住锁表示天晚了，大门上锁了。“烧香”是唐代的风俗习惯，早晚烧香祈天敬神。“入”是进门的意思，主语是诗人自己。全句是说：天晚烧香锁门的时候，诗人进门了。第二句的“玉虎”是唐代富贵人家水井辘轳上的装饰品，“牵丝”是拉起井绳的意思。为什么把井绳说成是“丝”？那是因为“烧香”中的“香”和“相”同音，“丝”又和“思”同音，“香丝”暗示“相思”，这是全诗的主题思想。“汲井”就是打井水。唐代的风俗习惯，天一亮就打井水，以备一天之用。最后一个“回”字主语还是诗人，全句是说：早晨打井水的时候，诗人就离开他所相思的情人回家了。这两句诗是影射一次幽会的。现在我们再来看看英国教授的译文：




A gold toad gnaws the lock. Open it, burn the incense.

A tiger of jade pulls the rope. Draw from the well and escape.




这个译文还原成中文大致是：一只金蛤蟆咬着锁。开锁烧香吧。一只玉虎拉着井绳。打上井水逃走吧。译文和原文几乎字字对等，可以算是形似的译文，但和原诗内容却相差很远。再看看中国人的译文：




When doors were locked and incense burned, I came at night;

I went at dawn when windlass pulled up water cool.




这个译文既没有译“金蟾”，也没有译“玉虎”，可以说是很不形似的了，但却基本传达了原诗的内容，不形似而意似。至于诗人在“入”与“回”之间的良宵一刻值千金，却尽在不言中了。所以译文不但意似，而且神似。21世纪中国人的要务，是要改变自己觉得不如人的心理。英文是英国人的强项，中国人的译文居然可以胜过英国教授，自然可以算是世界一流的了。

一个例子也许不够说明问题，我们再来看看中国最古老的典籍《诗经》的英译吧。《诗经》第一首《关雎》的原文如下：




关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。




关于《关雎》，《诗经鉴赏集》第161—162页上解释说：“关关”两句表示时令，夏历二月春分季节，鸟兽开始交配，荇菜开始发芽，入夏才浮出水面；“左右流之”是说明荇菜在水面上或左或右浮动的样子；“左右采之”是说明到了夏秋之间长大可采，比兴男女双方的恋爱已经达到成熟阶段；“琴瑟友之”说明还举行过订婚仪式；“左右芼之”说明结婚的季节，是在秋冬农事闲暇，荇菜成熟之后，人们煮熟来吃，在婚礼上招待客人。总而言之，《关雎》歌唱新婚夫妇在一年内由相识、求爱、热恋、订婚到结婚的全过程。因此，孔子把《关雎》列为《诗经》的第一篇，因为这首诗概括了礼乐齐家治国的思想。礼模仿自然界外在的秩序（春夏秋冬），乐模仿自然界内在的和谐（琴瑟模仿关关的和声）。现在，我们来看看英国译者Waley和中国译者的译文。

Waley:




“Fair, fair,” cry the ospreys

On the island in the river.

Lovely is this noble lady,

Fit bride for our lord.




In patches grows the water mallow;

To left and right one must seek it.

Shy was this noble lady;

Day and night he sought her.




Sought her and could not get her;

Day and night he grieved.

Long thoughts, oh, long unhappy thoughts,

Now on his back, now tossing on to his side.




In patches grows the water mallow;

To left and right one must gather it.

Shy is this noble lady;

With great zither and little we hearten her.




In patches grows the water mallow;

To left and right one must choose it.

Shy is this noble lady;

With gongs and drums we will gladden her.




Xu:




By riverside are cooing

A pair of turtledoves.

A good young man is wooing

A fair maiden he loves.




Water flows left and right

Of cresses here and there.

The youth yearns day and night

For the good maiden so fair.




His yearning grows so strong,

He cannot fall asleep.

He tosses all night long,

So deep in love, so deep！




Now gather left and right

The cresses sweet and tender!

O lute, play music bright

For the bride sweet and slender!




Feast friends at left and right

On cresses cooked tender!

O bells and drums, delight

The bride so sweet and slender！




比较一下两种译文，到底哪种好些？首先是“雎鸠”，英国人说是鱼鹰，中国人说是斑鸠。鱼鹰是吃鱼的，英国人自己也觉得用于婚歌不妥；而斑鸠却是成对成双的鸟，用于婚礼更加合适。第二是“关关”，英国人译成“fair, fair”，请问鱼鹰有这样叫的吗？中国人说是“咕咕叫”，而“咕咕”正是斑鸠的叫声。所以可以说，中国人的译文胜过了英国人的。第三，英国人把“淑女”和“君子”都说成是贵族，贵族会亲自到河边来采集荇菜吗？不会，所以中国人说是平民男女，这又远远胜过了英国人的译文。第四，英国人把“流之”、“采之”和“芼之”译成seek（寻找），gather（采集）和choose（选择），虽然不能算错，但完全看不出荇菜春生夏发、浮出水面、秋收冬藏、宴请客人的情况。而这正是全诗的主要思想，说明劳动人民按照春夏秋冬的季节，过着劳逸结合的生活，显示了中国古代人顺应自然、天人合一的哲学思想。这种思想在中国人的译文中却体现出来了。有没有这种体现，可以说是翻译这首诗的成败关键。比较一下两种译文，高下就分明了。

美国加州大学东语系主任Stephen H. West教授在向外文出版社推荐许译《诗经》的信中说：“The poems are a delight to read.”（这些诗读来是一种乐趣。）世界闻名的英国企鹅出版公司出版的《中国不朽诗三百首》第一首选的就是许译《关雎》。最近，美国加州大学出版社来信说：Stanford大学要选30篇许译古诗词作为教材，问我是否同意。Stanford大学是2005年全世界排名第五的大学（第一Harvard，第二MIT，第三Cambridge，第四Oxford），我觉得许译能被选作教材是种荣誉。

有美国博士可能不懂中国诗词，做出相反的判断，也许情有可原。如果中国博士也得出和那位美国博士一样的结论，那他的调查研究工作就未免太主观片面了。因为马红军博士论文1中说，他所调查的美国读者“绝大多数根本不了解”中国诗词，“所做的评价也完全基于英诗的标准，而忠实与否则不予考虑”。不懂中国诗词的美国读者所做的评价和懂得中国诗词的美国教授的评价怎么可以相提并论？根据这种调查研究得出来的结论，怎么可以作为博士论文的立论呢？

马博士的论文第148页上引用《清韵诗刊》上的话说：“所引三种译文，格（指格雷厄姆—作者注）译最好，能接受。其余两种（指中国人的译文，包括许译—作者注）不能接受。格氏说不能让华人译唐诗，是至理名言。”格雷厄姆的译文是否最好，前面已对李商隐诗的译文作了批判，可说不知所云，引文却反说我吹牛。《中国教育报》2001年9月27日报道我是“诗译英法唯一人”，五年来全世界并没有出现第二个。这是吹牛还是事实呢？把事实上的“唯一人”说成是吹牛，不是说明这个中国人觉得自己不如外国人吗？

中央电视台《大家》栏目播放世界数学大师陈省身的话：“一般中国人觉得我们不如外国人，所以我要把这个心理给改过来。”这和前面引用《杨振宁传》上的话基本一样，两位世界级的科学大师都关心中国人的自卑心理，可见问题多么严重。马博士的论文居然引用错误的言论而不加批评，是否表示同意？《中国教育报》白纸红字（标题用了红字）写的是“诗译英法唯一人”，引用者改成“汉诗英译第一人”，汉诗英译我不是第一个，于是引用者就说我吹牛了。但把中国诗词译成英法韵文，至今我还是全世界的唯一人，怎能说是吹牛？马博士论文的主题是许渊冲文学翻译研究，怎能对这个大问题不做调查？如果做了调查，会引用这种错误的言论吗？论文答辩时，不知道有没有人指出这个问题来。如果没有那问题就更加严重，涉及到一个大学的学术水平了。因此我要指出这个错误，说明典籍英译，中国实是世界一流。

自然，典籍不限于《诗经》和唐诗，还有散文，如《论语》、《老子》等。翻译散文和诗有什么不同？袁行霈在《中国诗歌艺术研究》第6页谈到宣示义和启示义时说：“宣示义，一是一，二是二，没有半点含糊；启示义，诗人自己未必十分明确，读者的理解未必完全相同，允许有一定范围的差异”。散文一般只有宣示义，诗却有启示义，所以《关雎》的两种译文理解不同。袁行霈在第7页上又说：“一首诗艺术上的优劣，在一定程度上取决于启示义的有无。一个读者欣赏水平的高低，在一定程度上也取决于对启示义的体会能力。”英国译者不能体会《关雎》和李商隐《无题》诗的启示义，欣赏水平低，所以翻译水平也低于能欣赏启示义的中国译者。

翻译散文一般只要译宣示义，比译诗更容易。现在我们就以《论语》为例，来作说明。恰好《中国外语》今年第1期发表了一篇《关于〈论语〉英译的几个问题》，文中谈到“以理雅各（Legge）为代表的直译”和“以威利（Waley）为代表的意译”，我们就来比较理雅各、威利和中国人英译的《论语》第一段：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？’”

Legge:




The Master said, “Is it not pleasant to learn with a constant perseverance and application? Is it not pleasant to have friends coming from distant quarters? Is he not a man of complete virtue, who feels no discomposure though men may take no note of him?”




Waley:




The Master said, To learn and at due times to repeat what one has learnt, is that not after all a pleasure? That friends should come to one from afar, is this not after all delightful? To remain unsoured even though one's merits are unrecognized by others, is that not after all what is expected of a gentleman?




Xu:




Is it not a delight, said the Master, to acquire knowledge and put it into practice now and then? Is it not a pleasure to meet friends coming from afar? Is he not an intelligentleman, who is careless alike of being known or unknown?




三种译文大同小异，有无高下之分呢？首先，“学”的第一、二种译文都译成learn，但learn可以是得到知识，也可以是学会手艺，所以第三种译文比前两种更精确。第二，“习”字理雅各译成状语，说是坚持不懈，似乎过分强调。威利译成“重复”，似乎又嫌过于简单。第三种译文说付之实践，可能分寸更加恰当。第四，“说”（同“悦”）指精神上愉悦，“乐”指生活上寻欢作乐，理雅各译成同一个形容词，毫无区别。威利却把“愉悦”译成“欢乐”，“欢乐”译成“愉悦”，恰恰弄颠倒了。只有中国人的译文正确。第五，理雅各的“远方”译得具体，威利译得抽象，抽象比具体好，中国人沿用了威利的译文。第六，“人不知”中的“知”字，理雅各说是“注意到”，可能略嫌不足；威利说是人才没有得到承认，更加确切；中国人说不管人家知道不知道，内容更加广泛；三者各有千秋。第七，“愠”字理雅各译成面不改色，可算恰当；威利说是并不寒酸，也不亚于前译；中国人说满不在乎，更加通俗；三者难分高下。最后，“君子”最不好译，理雅各太重，威利太西化，中国人用了钱锺书创造的新词（“士”或“知识分子”），可能胜过前人。因此典籍英译，无论诗或散文，中国不算世界第一，至少也可说是世界一流。

美国《新闻周刊》2005年4月有一期的封面上写着：21世纪是中国世纪。中国世纪并不限于经济上崛起，还包括文化复兴在内。中国人的典籍英译，就是中国文化复兴的一面旗帜。迄今为止，许译中国古典文学名著已经出版了《论语》、《老子》、《诗经》、《楚辞》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《元曲三百首》、《李白诗选》、《苏东坡诗词选》、《西厢记》等。中国人的典籍英译，即使不说胜过，至少也可和英美人的译文比美。这些成就难道不值得中国人自豪？请问世界上哪个外国人能把本国的经典作品译成中文？中央电视台《东方之子》采访我时，我就说过：“自豪使人进步，自卑使人落后。”




（原载《中国外语》2006年第5期）

注释

1　马红军：《从文学翻译到翻译文学》，上海译文出版社，2006年。


中西翻译理论比较

2000年南京译林出版社出版了廖七一编著的《当代西方翻译理论探索》。第一章第三节《当代译论》中说：“二十世纪被誉为‘翻译的时代’（Newmark）”。“在第一个阶段（许注：1900—1945）西方的译论主要仍从古典文学翻译的角度出发，大多停留在传统的翻译方法上，确有突破的见解不多。著名的翻译理论家有意大利的克罗齐……俄罗斯的楚科夫斯基。”克罗齐（Croce，1866—1952）“认为语言行为具有不可重复性，因此文学翻译不可能完美地再现原作；其次，文学翻译是艺术的再创作过程，译作不可能与原作等同，必然带有译者的风格，译者的目标应使译文本身成为独立的艺术品”。楚科夫斯基（K. I. Chukovsky，1882—1969）认为“译者应尽可能排除自己的时代和风格对译文的影响，客观地再现原文精神；译文应通顺、流畅、地道，避免带有外国腔，避免模仿、套用原作语言结构，使译文佶屈聱牙”。克罗齐和楚科夫斯基的看法大同小异，不同的是对译者风格的态度：克氏从消极方面看，认为不可避免；楚氏从积极方面看，认为应该尽可能排除。其次，克氏从消极方面看，认为译文不可能完美地再现原作；楚氏从积极方面看，认为译文应客观地再现原作精神。但是译者风格能否排除，原作精神能否“客观地”再现，这就要用实践来检验了。

20世纪第一阶段中国译论的代表有鲁迅的“直译”和傅雷的“意译”（“神似”）。鲁迅比较接近楚氏，但他认为译文可以带有“外国腔”，这点就和楚氏不同。傅雷比较接近克氏，但他除“神似”外，又说：“在最大限度内我们是要保存原文句法的”（《翻译论集》第548页），这点又和克氏不同了。恰好罗曼·罗兰《约翰·克里斯托夫》第108页有一句话既有鲁迅的直译，又有傅雷的意译，现在抄在下面，以便比较：




Il marchait sur le monde.

（鲁迅）他踏着全世界直立着。

（傅雷）他顶天立地的在世界上走着。




鲁迅是根据日文转译的，如从法文直译，应该是“他在世界上走着”或“大踏步走着”，傅雷为了神似，译成“顶天立地”，这就不但是意译，可以算是超越原文的“创译”了。因此傅雷可以算是中国文学翻译学派的先行者。至于“保存原文句法”的问题，我们来看《约翰·克里斯托夫》第1467页中的一句：




l'ami ne quitte son amie que quand son ame y consent.

（傅雷）你心里不同意的时候，永远不会离开你的朋友。




如要保存原文句法，法文可以直译为：“男朋友只有在他心灵同意的时候才会离开他的女朋友。”傅雷没有保存原文句法，把肯定句译成否定句，意义反而不如肯定句明确，因此不如原文容易理解。但保存原文句法是不是最好的译文呢？也不见得。如果要用神似的“创译”法，就可以翻译如下：




（创译）男欢女爱，只要心在一起，就永远不会分开。




由此可见，20世纪中国文学翻译理论融合了西方克氏和楚氏的译论，至于保存原文句法，不只限于散文，翻译诗歌同样可以在最大限度内保存。如同书960页有一首诗：




Il est aussi peu en la puissance de toute la

faculté terrienne d'engarder la liberté

françaicé de parler, comme

d'enfouir le soleil en terre,

ou l'enfermer

dedans un

trou.




这是罗曼·罗兰翻译的“星中古石”，原诗七行，每行字数分别是7，6，5，4，3，2，1，隔行押韵。罗兰的法译文基本保存了原文的句法，每行字数由多到少，但是没有押韵，不合原诗格律。现在我们再看看傅雷的译文：




用尽尘世的方法去禁锢法国的言论自由，

其无效就等于想把太阳埋在地下或关在洞里。




比较一下罗兰和傅雷的译文，可以说法文保存原文的句法比中文多，但是不是最大限度的保存呢？不是，如要达到更高的限度，应该像原文一样押韵，例如下面的创译：




法国人没有力量

禁止言论自由，

不能把太阳

埋进地球。

打个洞

没有

用。




这样的创译和原文的格律形式基本一致：每行的字数逐行减少一个，1、3行，2、4、6行，5、7行押韵。可以说在保存原文的形式上，比罗兰和傅雷的译文达到了更高的限度。不过创译是中国20世纪第二阶段提出的翻译理论，而西方呢？

《当代西方翻译理论探索》第16页上说：美国麻省大学翻译系根茨勒（Gentzler）教授“将二十世纪下半叶的翻译理论划分为美国翻译培训派、翻译科学派、早期翻译研究派、多元体系派和解构主义派。奈达、卡特福德、纽马克、穆南、威尔斯、菲道罗夫等已成为世界范围内极有影响的翻译理论家”。“美国翻译培训派（The American Translation Workshop）注重文学作品的翻译，其指导思想是翻译是一门艺术……理查兹、庞德和威尔是该学派的主要代表。”

庞德是英美意象派诗人的代表。《中国翻译》总191期第51页上说：“对于意象析字法，庞德颇有自己的见解……他认为，汉字属于象形文字，极富自然性、意象性和诗意……表达了中国文化的特色。因此，只有通过分析汉字的不同构造来找出其不同的含义，才能传达出汉语的真实意义。”第52页上又举《论语》第二章的英译为例：“‘子曰：……道之以德，齐之以礼，有耻且格。’庞德将之译为：‘He said governing them by looking straight into one's heart and then acting on it (on conscience), and keeping order by rites, their sense of shame will bring them not only to a conformity but to an organic order.’在这里，庞德将‘德’译成‘looking straight into one's heart and then acting on it’（直视内心并按照自己的心声来行事），将‘格’译为‘有机的秩序’”。其实，庞德翻译“德”字，用的是“意象析字法”，因为“德”字右边中间有一个横写的“目”字，下边又有个“心”字，意象仿佛是横目直视内心，所以庞德就译为“直视内心”了。这个译文非常新颖，说明了庞德把翻译当着一门艺术的思想。

20世纪第二阶段的中国译论又如何呢？中国译论的“直译派”发展得有点像西方的科学派，“意译派”却有点像西方的艺术派。“意译派”和艺术派都把翻译当一门艺术，这是中西理论相同之处；庞德翻译用的是“析字法”，中国译者认为他是望文生义，所以不用“析字法”，这是中西翻译实践不同之处。下面就看看中国译者《论语》（Thus Spoke the Master）第二章同一句的英译文：




If they are led by virtue and order is kept by the rites, they would he conscientious and act in accordance with what is right.




比较一下中西两方的译文，可以看出他们的异同。“道之以德”，双方都把“道”字理解为“导”，但庞德译成“领导”、“治理”，中方译为“引导”，各有千秋。“德”字庞德译成“直视内心”，可以理解为“内省”是否合乎道德，虽然不能算错，并且独辟蹊径，非常新颖，但到底不能以偏概全，所以中方直译，平淡无奇，而且“德”字多义，译文也难面面顾到。“齐之以礼”，中西大同小异，中方用被动态，西方用主动态。“有耻且格”，庞德译文形象具体，中方译文更好理解。由此可以看出中西译法的异同。总之，中国鲁迅得之在真，失之在美；庞德得之在美，失之在真；傅雷真美各有得失。

《论语》是庞德翻译的散文，至于诗呢？郭建中编著的《当代美国翻译理论》第43页上说：庞德的“诗歌翻译理论，实际上是他的意象派诗学的延伸和发展”。第42页上说：“庞德提出（1）写诗要用‘意象’，要写得具体、确切，避免抽象。（2）形式上要创造节奏以表达新的诗情……（3）要写得精炼、浓缩，不用废字，不用修饰。（4）要写得明确，清楚，不模糊，含混。（5）使用通俗的语言……”什么是“意象”呢？第45页上说：“一个‘意象’要在转瞬间呈现给人们一个感情和理智的综合体”，如他把‘德’字译成‘直视内心’，就是一个具体的‘意象’，但是不够确切，不宜用于散文，却可用于译诗。”“形式上要创造节奏”，这有点像中国译诗论者提出来的“音美”，不过“音美”不止包括节奏，还有韵律、双声、叠韵等。“精炼”、“浓缩”却有点像中国学派提出的“意美”，不过“意美”不只限于“精炼”，内容还更丰富。“明确”、“通俗”也有点像中国译者提出的“形美”，不过“形美”范围更广，还包括“对仗”、“重复”、“叠字”等。总之，庞德的译诗理论和中国译者提出的“三美论”有同有异。究竟是大同小异，还是异多于同？还是要看实践。庞德翻译了李白的《长干行》，在国外大受欢迎，并且作为创作，选入了庞德诗集。现从诗中选录一段，并且附上中国译者香港版的《唐诗三百首新译》中的译文，以便比较。

（1）李白：




十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前旧行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。




（2）Pound:




At sixteen you departed,

You went into far Ku-to-yen, by the river of swirling eddies.

And you have been gone five months,

The monkeys make sorrowful noise overhead.

You dragged your feet when you went out.

By the gate now, the moss is grown, the different mosses,

Too deep to clear them away！

The leaves fall early this autumn, in wind.

The paired butterflies are already yellow with August

Over the grass in the West garden;

They hurt me. I grow older.




（3）X. Y. Z.:




I was sixteen when you went away,

Passing Three Canyons studded with rocks gray,

Where ships were wrecked when spring flood ran high,

Where gibbons’ wails seemed coming from the sky.

Green moss now overgrows before our door,

Your footprints, hidden can been seen no more.

Moss can't be swept away: so think it grows,

And leaves fall early when the west wind blows.

In the eighth month the yellow butterflies in autumn pass

Two by two o'er our western-garden grass.

This sight would break my heart, and I am afraid,

Sitting alone, my rosy cheeks would fade.




比较一下两种译文，可以说庞译不确切。第一行把女方十六岁误译为男方十六；第二行形象生动，但写水而不写岩石，又不确切；第三行把春季五月错译成五个月，第五行又较生动，但把“行迹”误解为“拖着脚走”，“八月蝴蝶黄”译成蝴蝶因秋来而变黄，说法新颖，但英文八月不是秋天，又不确了。总之，庞译好处是新颖生动，缺点是不确切，得之于“美”而失之于“真”。而“美”比起港译的“三美”来，不确切减少了“意美”，无韵减少了“音美”，长短不齐减少了“形美”。无论理论或实践，西方都不如东方了。

以上比较了中国诗词翻译论者和美国翻译艺术派的代表庞德的翻译理论。至于西方科学翻译派的理论，《当代西方翻译理论探索》第35页认为奈达（Nida，1914—）是一个代表。《当代美国翻译理论》第65页上引用奈达的话说：“所谓翻译，是在译语中用最切近而又最自然的对等语再现原语的信息。”接着又说：“这是奈达对动态对等所下的定义……对等是对等语（equivalent）而不是同一语（identity）……强调的是翻译中‘内容为主，形式为次’的思想……这一思想引起了不少误解，认为翻译只要翻译内容，不必顾及表达形式。因此，……奈达后来把‘动态对等’的名称改为‘功能对等’……功能对等的翻译，要求‘不但是信息内容的对等，而且尽可能地要求形式对等’”。关于对等，该书第62页举了white as snow（白如雪）为例，说在没有雪只有霜的地方，可以译成白如霜，第63页上说：“如果在目的语中没有相应的成语，那么就可译成‘很白’或‘非常白’”，这也算功能对等了。但这有没有顾及表达形式呢？如果算顾及了，那“白如雪”，形象具体，“非常白”却很抽象，能不能算功能对等呢？可见“对等论”有问题。

中国译论者不提“对等论”（Equivalence）而提“优化论”（Excellence）。“优化”可分三种：浅化、等化、深化。“对等”只是“等化”的一部分，如奈达提的“白如雪”是对等，那“白如霜”就是“等化”，“非常白”却是“浅化”。“等化”和“浅化”是不是“优化”呢？那要看有没有更好的译文。如“等化”的“白如霜”和浅化的“非常白”都不如对等的“白如雪”，所以不能算是“优化”。但由中国译者提出，由奈达认可的，把英文成语spring up like mushrooms（像雨后蘑菇一样迅速生长）译成“雨后春笋”就可算是“等化”，也可说是“优化”。什么是“优化”？英国诗人Coleridge说“Poetry is the best words in the best order”。如果用了the best words（最好的文字），那就是“优化”。“优化”最重要的是“深化”，这却是奈达没有提到的，而是中国文学翻译理论不同于西方译论，又胜过西方译论的一点。下面就来举例说明：英国Dickens（狄更斯）在他著名的小说David Copperfield（《大卫·科波菲尔》）开始时谈到大卫的出生，原文和董秋斯的译文如下：




The clock began to strike, and I began to cry, simultaneously.




钟开始敲，我开始哭，两者同时。




董秋斯是中国的直译派，译文可以算是和原文“对等”的了，但是读来枯燥无味，尤其是“两者同时”，简直不是文学语言。所以可以优化如下：




钟声当当一响，不早不晚，我就呱呱坠地了。




译文增加了原文内容所有、形式所无的钟声和哭声，却使读者如入其境，如闻其声；又把“同时”分译为既不早也不晚，读来朗朗上口，这就是原文的深化，译文的优化了。原文和译文用词可以算是对等，但原文是best words in best order，而译文（“两者同时”）不是最好的文字，也不是最好的安排或顺序（原文放在句末，译文应该放在句中），所以需要优化。其实奈达提出的“对等论”，只适用于西方文字的互译，因为西方都是拼音文字，据统计有90％的词汇可以对等；而不适用于中西文字的互译，因为中文是象形文字，只有40％多可以在西方文字中找到对等词。所以在中西互译时，有一半以上不能用“对等”的原则。下面就来举例说明。中国最古老的《诗经》流传了两三千年，但《诗经》第一篇的“关雎”二字，就找不到对等词：“关”是什么声音？“雎鸠”是什么鸟？在中国也议论纷纷，莫衷一是。有人说是水鸟，有人说是斑鸠。水鸟与全诗的婚恋主题不合，还是斑鸠合理一些。如果“雎”指斑鸠，那“关”就是斑鸠的鸣声，斑鸠是“咕咕”叫的，而“关”和“咕”是双声词，“关关”开口响亮，“咕咕”闭口低沉，所以诗中用“关关”代“咕咕”。这样，就可以把“关雎”优化为“咕咕叫的斑鸠”，译成cooing turtledoves。由于诗题中没出现“鸠”，只出现了“雎”，而“雎”的意义难以断定，只好根据全诗的“婚恋”主题，和“君子好逑”的思想（wooing），把诗题译成：Cooing and Wooing。这是中国学派运用优化原则的道理。译词的原则同样可以应用于译句。如《诗经·小雅·采薇》中的千古丽句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”就有几种不同的译文。下面先看两种：

（1）Legge:




At first, when we set out, / The willows were fresh and green;

Now when we shall be returning, / The snow will be falling in clouds.




（2）X. Y. Z.:




When I left here, / Willows shed tear.

I come back now, / Snow bends the bough.




原文中的“依依”和“霏霏”都是找不到对等词的，英国译者理雅各把“依依”说成是“清新”而“青翠”，根本没有传达原诗“依依不舍”的意思，只能勉强说是用了“浅化”法；中国译者说杨柳流泪了，倒是具体地写出了战士不忍离家之情，可以算是“深化”法。至于“霏霏”，有人译成The snow falls fast（雪下得大），可以算是“浅化”；英译者说雪如云坠，可以算是“等化”，但是达意而没有传情；中国译者说雪压弯了树枝，把战士离家时依依不舍的柳树比作回家时被大雪压弯了的树枝，象征被战争压弯了腰的战士，可以算是“深化”。因此，英国译者理雅各用的对等译法，最多只能达原文之意，但却不能传原文之情，远不如中国译者的“优化”法。而庞德用的翻译法，有时虽能传情，但达意又不确切。关于庞德的翻译理论，《当代西方翻译理论探索》第28页上说：“他的翻译理论建立在语言能量（energy in language）这一概念基础之上。在庞德看来，写在字里行间的语言和具体的细节……是作者刻意塑造的意象（image）。他把译者看成艺术家”。第30页上又说：“庞德罗列了语言获取能量的种种方式。这些方式包括：1）音韵（melopoeia）；2）形象（phanopoiea）；3）思想（logopoiea），其中包括词语‘直接的含义’和在具体语境中的含义……庞德说：音韵性质难以翻译……视觉性质可以翻译，而思想性质则几乎不能翻译，或者不能‘照译’……”在我看来，庞德的“能量”理论可以和中国翻译学派的“三美”理论比较：音韵、形象、思想三种方式可以和音美、形美、意美相比。庞德说三种方式（或性质）难以翻译，是说难以做到音似、形似和意似，但中国学派却认为“三美”在某种程度上是可以做到的。如上面提到的“依依”和“霏霏”的译法：“依依”不能译得音似，但用韵here & near可以传达原诗的音美；不能翻译“依依不舍”的形象，但可以用流泪的形象来传达难舍难分之情；不能传达“雨雪霏霏”的思想之深，但可以用大雪压弯了树枝来象征战士给战争压弯了腰肢的痛苦之情。由此可见中国翻译学派的“三美论”高于西方艺术学派的“能量说”，正如中国学派的“三化论”（等化、浅化、深化）高于西方科学翻译派的“对等论”一样。而“对等论”和“能量论”可以说是西方科学翻译派和艺术翻译派的理论代表。

科学翻译派和艺术翻译派的分歧（前者重在求“真”，后者重在求“美”），不但是在西方，就在中国也有。早在两千五百年前，老子《道德经》第八十一章中就说：“信言不美，美言不信”。“信”就是求真。“信言”和“美言”的矛盾，应用到翻译上来，就是求真和求美的矛盾，或“信”和“雅”（包括“达”）的矛盾。老子《道德经》第一章说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”第一个“道”字是“道理”、“真理”的意思，第二个“道”是“说道”或“知道”，第三个“常道”就是大家常常说到的道理或真理。前六个字的意思是说：“真”是可以知道的，但大家常说是真的东西，并不一定是真的。这就是说，客观真理和人主观所知道的真理并不常常是统一的，人们主观以为是真理的，并不一定是客观真理。应用到翻译上来，尤其是文学翻译上，因为翻译求的“真”不能脱离人的主观认识，所以不可能是客观的“真”。“名可名，非常名”更说明了“名”和“实”的矛盾，意思是说：实物是可以有名称的，但名称并不等于实物。应用到翻译上来，就是说文字是可以翻译的，但译文并不等于原文。因为翻译不是客观的科学，不可能做到完全对等。这就否定了西方科学翻译派的“对等论”。否定“对等论”并不是否定求真，而是在求真时，要用最好的表达方式，这就是求美，也可以说是“优化论”，但“优化”并不失真。这就是中国翻译学派和美国翻译艺术派的差别。美国的庞德在求美时却失真了。例如他在《论语》翻译中把“忠”译成get to the middle of the mind, then stick to your word，表示“尽心曰忠”，把“信”译成man standing by his word（人站在他的话旁边），表示“言而有信”。尽管“忠”字是“中”和“心”二字合成的，表示只要把心放在正中，就会忠于所做的事，“中心”二字形象具体，有形象美，但二字合在一起并没有“忠”的意思，这就是失真了。尽管“信”字是“人”和“言”二字合成的，表示说话算数，形象生动优美，但“信”不限于说话算数，译文并不确切，又失真了。因为一个字的整体并不等于部分的总和，所以庞德得之于美，失之于真。中国译者是如何求美而不失真的呢？毛泽东《昆仑》词要把昆仑山分为三截：“一截遗欧，一截赠美，一截还东国”。美国诗人Engle把三个“一截”对等译成part，真而不美；中国译者译成the crest（山峰），the breast（山腰），the rest（山脚），那就得形象之美而不失真了。

有不少翻译理论家认为中国学派的译论（主要是文学翻译理论）缺少科学性、系统性。这首先要看科学的定义。什么是科学？科学是不依人的主观意志为转移，并有实践证明的知识，如自然科学。至于“社会科学”呢？因为或多或少要依人的主观意志而转移，所以不能算是严格的科学，应该改称为社会学科。英文的science一词包括“科学”和“学术”两个意思在内。但是科学性应该是指“不依人的主观意志为转移”而言。如果按照严格的“科学”定义来说，那翻译（尤其是文学翻译）不能算是科学，当然是缺少科学性。不但是中国翻译学派的理论，就是西方科学翻译派的理论也缺少科学性。西方自两千年前的西塞罗（Cicero，前106—前43）到后来的庞德，都认为翻译是艺术；奈达先说翻译是科学，后来又说既是科学又是艺术，但他拿不出实例来作证明。中国翻译学派却和西方艺术翻译学派一样，认为翻译（主要是文学翻译）是艺术，并且有大量中外互译的实例可以证明，如本文所举的译例；而西方科学翻泽派却拿不出一本中外互译的例证（中文和英文是今天世界上使用得最多的语文，所以中英互译是世界上最重要的翻译），于是有人又说：翻译不是科学，翻译研究却是科学。这又是荒谬的言论。因为翻译（文学翻译）和图画、音乐一样，都是学术（包括艺术）。对艺术的研究都不能和人的主观意志无关，怎么可能成为科学？只能成为学术泡沫了。

以上谈的是科学性，至于系统性呢，哲学和社会学科有四论：本体论、认识论、方法论、目的论。翻译学的本体论研究翻译学是什么，认识论研究翻译是什么，两论都研究什么（What? What is translation? What is translatology?）。方法论研究翻译的方法，怎么翻译（How? How to translate?）。目的论研究翻译的目的，为什么而翻译（Why? Why is translation done?）。对这四个问题，中国翻译学派都做出了自己的回答。翻译学是什么？根据中国哲学的“矛盾论”，可以把问题具体化为：翻译学主要解决什么问题？解决什么矛盾？中国学派的回答是：翻译学主要解决求真与求美的矛盾。用老子的话来说，就是解决“信”与“美”的矛盾；用孔子的话来说，是解决“文”与“质”的矛盾（子曰：“质胜文则野，文胜质则史。”用今天的话来说，“质”指内容，“文”指形式，“野”指“粗野”，“史”指“死板”，内容重“信”，形式重“美”。）；用严复的话来说是“信达雅”（即真善美）的问题。总之，翻译学主要解决求真与求美的矛盾。第二个问题：翻译是什么？中国和西方一样有两派：直译派回答是科学，意译派回答是艺术。根据中国哲学的“实践论”，检验理论的唯一标准是社会实践。用实践来检验理论，则艺术派的译者出版了几十本得到国内外好评的互译作品，直译派却提不出一本中西互译的世界名著。因此，艺术翻译派得到了胜利。第三个问题是怎么翻译？西方译者提出了对等论，中国译者提出了优化论，优化包括等化、浅化、深化这“三化”，对等可以包括在等化内，因此中国学派方法论比西方学派内容丰富，这点上面已经举例说明了。至于第四个问题目的论呢，西方翻译理论家纽马克（Newmark）说，“说翻译是有目的的行为，只是常识问题，没有什么新意，也没有必要小题大做，搞出一套翻译理论来。”（转引自张南峰：《中西译学批评》，第120页）但中国学派的目的论者提出了具体的“三之论”，很有新意，并能解决问题。理论的根据是孔子的话：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。“知之”就是理解，使读者理解是翻译的第一个目的，也是翻译的最低要求；“好之”，就是喜欢，使读者喜欢是翻译的第二个目的，也是中级要求；“乐之”就是愉快，使读者愉快是翻译的第三个目的，也是翻译的尤其是文学翻译的高级要求。自然，“乐之”并不限于“愉快”，而是表示“感动”，是内心幸福感的外化，是中国几千年文明凝练而成的人生哲学（和西方基督教的“原罪感”不同）。“知之”求“真”，“好之”求“善”，“乐之”求“美”。“真”是最低要求，因为它是客观需要；“善”是中级要求，因为它一半是主观需要，一半是客观需要；只有“美”是主观精神的追求，而人为万物之灵，所以人的精神追求是最高境界。所以“三之论”提出知之、好之、乐之三部曲，体现了中国翻译哲学追求真善美的理想，远远高于西方各派的翻译理论，怎能说没有系统性呢？西方翻译理论家除庞德和奈达外，纽马克也算一个。《当代西方翻译理论探索》第123页上说：他提出的“语义/交际翻译理论受到翻译界的高度评价”，第129页上说：“文本的语言越是重要，翻译越是要贴近（close）”。可见，他的译论并没有超越“对等论”。因此结论是：西方译论不如中国译论。




（原载《外语与翻译》2010年第2期）


和钱锺书先生谈文学翻译

值得回忆的事是生活中的诗。

——威廉·赫兹利特1




锺书先生仙逝多年了，回忆七十多年前，我第一次见到他的时候，是在山清水秀、四季常绿的春城昆明。在见到他之前，我早已听到不少关于他的传闻。

据法国诗人雨果说：传闻的真实性并不在历史之下2；而美国哲学家山塔亚那则说：诗意盎然的神话传说使人更能忍受散文般平淡无奇的生活3。关于锺书先生的故事，早已传遍清华、联大，说他考清华时，国文、英文都得了最高分，数学却不及格，是破格录取的；入学后他上课时五官并用，一面听讲，一面读课外书，结果考试成绩总是全班第一。因为课堂上讲到的书，他多半已经在课外读过，并且说要读遍清华图书馆的藏书。据说教他英文的叶公超先生对他说：“你不该来清华，而应该去牛津。”在出国留学考试前，很多外文系毕业生听说他报了名，都不敢参加考试了，结果他就是去了牛津。这样一个超群出众的奇才，而告诉我这些故事的同学，又是联大工学院博闻强记的状元张燮。工学院有一门最难考的功课，考试时全班有一半同学不及格，张燮却只用了一半时间就交头卷，而且成绩是100分。这样一个天才学生口中说出的天才老师，怎不叫人觉得是奇中之奇！

1939年钱先生给我们上大一英文课，他给我的第一个印象是：讲课言简意赅，深入浅出，妙语如珠。如他解释怀疑主义时说：一切都是问号，没有句点。（Everything is a question mark; nothing is a full stop.）用具体的标点符号来解释抽象的怀疑主义，而且问号和句点对称。everything和nothing又是相反相成，使学生既得到了内容之真，又感到了形式之美，真是以少胜多，一举两得。物理系同学杨振宁先在钱先生这一班，后来调到叶公超先生那一组，叶先生讲到赛珍珠《荒凉的春天》那一课时，杨振宁发现有一个动词的过去分词不表示被动，认为这是异常现象，就提出了问题。这多少体现了钱先生讲的怀疑主义精神。而我自己在解释“博”和“精”的时候，用了to know something about everything and everything about something，更是学了钱先生用everything和nothing的解释方法。

钱先生在讲《一对啄木鸟》的科学故事时，用拟人化和戏剧化的方法，模仿啄木鸟的声音动作，把一个平淡无奇的科学故事，变成了有声有色的艺术，使散文有了诗意。不单是在讲课，就是在写文章或做翻译时，也是一样。出名的例子是在翻译《毛泽东选集》时，金岳霖先生译到“吃一堑，长一智”这个成语，不知如何翻译是好，就来问他。他却不假思索，脱口而出译成：A fall into the pit, a gain in your wit.原文只有对仗，具有形美；译文却不但有对仗，还押了韵，不但有形美，还有音美，使散文有诗意了，真是妙译！这点对我影响不小。后来我译《毛泽东诗词》译到《井冈山》时，下半阕是“早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”我看到中外的译文，都是散文味重，诗意不浓。就模仿钱先生“吃一堑，长一智”的译法，用双声叠韵来表达诗词的音美：




Our ranks as firm as rock,

Our wills form a new wall.

The cannon roared on Yellow Block:

The foe fled at night-fall.




译文把“森严壁垒”译成“我们的队伍像岩石一般坚强”，用岩石（rock）的具体形象来译“壁垒”，传达原词的意美，并且和“队伍”（ranks）押了头韵，好传达原词的音美。“众志成城”译成“我们的意志合成了新的长城”，意志（wills）和长城（wall）押了头韵，“合成”（forms）和第一行的“坚强”（firm）也是头韵，“更加”译成“新的”，第二行和第一行对称，传达了原词的形美。这样就用钱先生“吃一堑”的译法，来传达原词的“三美”了。但是第三行的“黄洋界”译成“黄色的界石”，有人认为不忠实，怎么办呢？我就写信向钱先生求教。1976年3月29日，钱先生回了我一封英文信，非常重要，现把我日记中记录的译文摘抄如下：




钱先生这封英文信用词巧妙，比喻生动，引经据典，博古通今，显示了他的风格。他称我为“许君”，内容大意是说：谢谢你给我看你成就很高的译文，我刚读完。你戴着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇。你对译诗的看法很中肯。但你当然知道罗伯特·弗洛斯特不容分说地给诗下的定义：“诗是在翻译中失掉的东西”，我倒倾向于同意他的看法。无色玻璃般的翻译会得罪诗，而有色玻璃般的翻译又会得罪译。我进退两难，承认失败，只好把这看做是两害相权择其轻的问题。根据我随意阅读五六种文字的经验，翻译出来的诗很可能不是歪诗就是坏诗。但这并不是否认译诗本身很好。正如本特莱老兄说的：“蒲伯先生译的荷马很美，但不能说这是荷马的诗。”




读了钱先生的信，我觉得他告诉我的是：你在翻译中失掉了一些东西，你为了不得罪诗而得罪了翻译，你译的诗不错，但不能说是毛泽东的词。

我看钱先生和我的矛盾，是求真和求美的问题。翻译要求忠实，重在求真；译诗要求传情达意，重在求美。无色玻璃般的翻译求的是“真”，有色玻璃般的翻译求的是“美”，如何解决这个矛盾呢？钱先生认为这是一个两难的问题。他采取消极的办法，就是不求有功，但求无过。我记得朱光潜先生在《诗论》中说过：“‘从心所欲，不逾矩’是一切艺术的成熟境界。”我觉得也是译诗的成熟境界。“不逾矩”是消极的，说是不能违反客观规律，求的是“真”；“从心所欲”是积极的，说要发挥主观能动性，求的是“美”。结合起来就是说：在不违反“求真”的条件下，尽量“求美”。贝多芬甚至说过：为了更美，没有什么清规戒律不可打破。如果说我译的《井冈山》是有色玻璃般的翻译，失掉了一些东西，不能算是毛泽东的词，那么，其他中外翻译家译的《井冈山》有没有无色玻璃般的翻译？是不是也失掉了一些东西？能不能算毛泽东的诗词呢？下面就举“早已森严壁垒”的两种译文为例：




1. Already our defence is iron-clad (Boyd & Yang)

2. No one cracks through our forest of wall (Engle)




第一种译文还原大致是说：我们的防御已经是铜墙铁壁。比起原文的“森严壁垒”来，“防御工事”太散文化，“铜墙铁壁”又太形象化。第二种译文说：没有一个人能冲破我们森林般的壁垒。森严的形象译出来了，但是“无人冲破”又嫌加字太多。没有一种译文能像无色玻璃，所以我认为译者只能在不违反求真的原则下，尽量求美。这个问题钱先生约我面谈过一次，结果是仁者见仁，智者见智。但从他译“吃一堑，长一智”的实践看来，他的译文是既真又美的。

1980年香港商务印书馆约我英译《苏东坡诗词选》，我阅读了钱先生的《宋诗选注》，读到钱先生评说苏轼《百步洪》第一首里写水波冲泻的一段：“‘有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。断弦离柱箭离手，飞电过隙珠翻荷’，四句里七种形象，错综利落……”我译成英文时，却把这七种形象译成是“写‘轻舟’的”，是不是有误？就写信去问钱先生，6月14日得到他的回信说：“苏诗英译，壮举盛事。……《百步洪》四句乃写‘轻舟’，而主要在衬出水波之急泻，因‘轻舟’亦可如《赤壁赋》谓‘纵一苇之所如，凌万顷之茫然’，‘放一叶之扁舟’……”钱先生同意七种形象是“写轻舟”，这是求真；但他认为“主要在衬出水波之急泻”，我觉得这又是求美，并且是“主要的”。因此，我看钱先生不但是在实践上，就是在理论上也不反对译诗要求既真且美，“从心所欲，不逾矩”。于是译苏诗时，我就还是把求真（不逾矩）作为消极要求，而把求美（从心所欲）作为积极标准。

例如苏东坡最著名的西湖诗：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”如要求真，“潋滟”和“空濛”很难翻译，所以只好求美，翻译如下：




The brimming waves delight the eyes on sunny days;

The dimming hills present rare view in rainy haze.

West Lake may be compared to Beauty of the West,

Whether she is richly adorned or plainly dressed.




钱先生的《苏诗选注》中没有词的解释。《苏东坡诗词选》的注解是：“潋滟，水满的样子。”“空濛，形容雨中山色。”连中文解释都不容易恰到好处，更不用说翻译成英文了。但若求美，却可以发挥主观能动性，说天气晴朗，波光水色，赏心悦目。在蒙蒙细雨中，阴沉沉的山色也会透露出奇光异彩。最后两行如要求真可以译成：




If you want to compare West Lake to Western Beauty,

Both plain dress and rich adornment become her.




这样的译文，钱先生会说是“壮举盛事”吗？其实，严格说来，这种译文不但不美，也不能说是真或忠实。因为原诗具有意美、音美、形美，如果译文只是达意，没有传达原诗的音韵之美、格调之美，怎么能算是忠于原作呢？因为原诗是既真又美的，译文不美，就不能说是真或忠实，因为它不忠于原作的音韵和格调。

苏诗之后，香港商务印书馆又约我译《唐宋词一百首》。读到李清照的《小重山》时，发现有几句不好懂：“春到长门春草青，红梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”注解中说：“碧云”指茶叶。我想，是不是指清照早晨饮茶，“至茶倾覆怀中，反不得饮而起”呢？没有把握，又写信请教钱先生了。11月25日得到他的回信，摘抄如下：




我昨夜自东京归，于案头积函中见尊书，急抢先作复，以免误译书期限。李清照词乃倒装句，“惊破”指“晓梦”言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢已以“碾成”之新茶烹进“一瓯”，遂惊破残睡矣。




钱先生的信使我恍然大悟，于是翻译如后：




When grass grows green, spring comes to lonely room,

Mume blossoms bursting into partial bloom

From deep red to light shade.

Green cloudlike tea leaves ground into powder of jade

With boiling water poured in vernal cup

From morning dream have woke me up.




译文还原大致是说：春草青青，春天来到了寂静的闺房；红梅已经初开，颜色有深有浅，不太均匀。碧云般的茶叶碾成了一笼玉屑，用开水一泡，倒入泡春茶用的茶杯之中，把我从早晨的春梦中惊醒过来了。原文中的“长门”是指“冷宫”，汉武帝把皇后阿娇贬入长门宫，从字面上讲是冷宫，实际上是说丈夫离家在外，清照一人独守闺房，冷静寂寞，只有梦中能见丈夫，偏偏好梦又给早茶惊醒了。所以译文不能译字求真，而要译意，才能既求真又求美。

宋词之后，香港商务印书馆再约我译《唐诗三百首》，北京大学出版社约译《唐宋词一百五十首》，碰到了双关语的难题。如刘禹锡的“道是无晴（情）却有晴”，李商隐的“春蚕到死丝（思）方尽”。如何两全其美，而不顾此失彼？我先译刘禹锡的《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”




Between the willows green the river flows along;

My gallant in a boat is heard to sing a song.

The west is veiled in rain and the east basks in sunshine;

My gallant is as deep in love as the day is fine.




最后两句还原是说：西边笼罩在阴雨中，而东边沐浴在阳光下。情郎对我的情意就像天的晴意一样（你说天晴吧，西边在下雨；你说天雨吧，东边又天晴。情郎对我也是半心半意，就像天气是半晴半雨一样）。我把译文寄给钱先生，征求他的意见。他回信说：




……“veiled”、“basks”似乎把原句太fleshed out，“as…as”似未达原句的paradox，但原句确乎无法译，只好belle infidèle而已。




回信用的英文和法文都很巧妙。他说我译文中的“笼罩”和“沐浴”两个词有骨有肉，形象太具体了，说“情意”和“晴意”一样，也没有传达原文似是而非、似非而是的说法。双关语的确不能翻译，所以只好做个不忠实的美人了。钱先生这里引用了西方的俏皮话：说忠实的妻子往往不美丽，美丽的妻子往往不忠实。这和老子说的“信言不美，美言不信”有相通之处，不过西方的说法更有血有肉，更具体而已。

怎么能使“美人”更“忠实”呢？我试把三、四句修改如下：




In the west we have rain and in the east sunshine

Is he in love with me? Ask if the day is fine.




最后一句问道：情郎对我是否有情？那就要问天是不是晴了。天晴就人有情，天不晴就人无情；天半晴半雨，人也就是半心半意。这个译文有没有解决信和美的矛盾呢？我看不一定比原译更好。

钱先生给我们讲过英国评论家阿诺德的《经典怎么成为经典？》，说经典并不一定受到多数人欢迎，而只得到少数知音热爱。我就来看经典中的说法。《论语》有一句名言：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这就是说：知道不如爱好，爱好不如乐趣。应用到翻译上来，就成了翻译评论的三部曲：第一步，问译文能不能使人知道原文说了什么，这是低标准；第二步，问读者喜欢译文吗？这是中标准；第三步，问译文能使人感到乐趣吗？这是高标准。两种译文都能使人知之，哪一种能使人好之或乐之呢？爱好和乐趣是个主观的问题，不是客观的科学真理，各人的答案可能不同。王国维说过：诗中一切景语都是情语。原译用“笼罩”来写雨景，用“沐浴”来写晴景，传达了诗人爱恶的感情，景语也是情语。读后使我能够自得其乐，所以我看还是原译比新译好。

北京大学出版社约译法文本《中国古诗词三百首》，其中有李商隐《无题》中“春蚕到死丝（思）方尽”这句双关语，我的英译文是：




The silkworm till its death spins silk from love-sick heart.




译文把“丝”译成silk，又把谐音的“相思”译成lovesick，而silk和sick既是双声，又是叠韵，颇为巧妙。但是法文能不能译得一样巧呢？于是我又写信去问钱先生，得到他的回信如下：




李商隐句着眼在“到”与“方”，其意译成散文为：Le ver ne cesse d’éffiler la soie qu’à la mort.韵文有节律，需弟大笔自推敲耳。




经推敲后，我把“相思”译成soif d'amour（渴望爱情），全句译为：




Le ver meurt de soif d'amour, sa soie épuisée.




这样，soif和soie（丝）也是双声叠韵，全句是说：蚕丝吐尽，就相思而死了。虽把散文“诗化”，但为什么会相思而死？并没有说明白。不过，译诗不是说理，而是传情，景语成了情语，也就差强人意了。

四川出版了我《李白诗选》的英译本，我寄了一本给钱先生，得到他的回信，他对我开玩笑说：“顷奉惠寄尊译青莲诗选，甚感。太白能通夷语，明人小说中敷陈其‘醉写吓蛮书’，惜其尚未及解红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫逆于心耳。”明人小说《今古奇观》中有一个故事，说有一个蛮夷之邦用夷语来信挑衅，满朝文武都看不懂，只有李白生在西域，就用夷语回了一信，才把番邦吓退。钱先生说，可惜李白不懂英文，若在今天，定会和我无话不谈的。说来也巧，20世纪90年代德国交响乐团来京演出《大地之歌》，第三乐章是根据李白的诗改写的，但是听众不知道是哪一首。诗中出现了“玉虎”字样，记得钱先生讲过，西方诗人喜欢中国象形文字，如日月为“明”，女子（男女）为“好”，我就想到“玉虎”是不是“琥”呢？李白诗中提到“琥珀”的，有《客中作》，于是我就推断是《客中作》了，也许解决了一个难题。

总而言之，钱先生对我们这代人的影响很大，指引了我们前进的道路。他在联大只有一年，外文系四年级的王佐良学他，去英国牛津读了文学士学位；杨周翰跟踪，学了比较文学，成了国际比较文学会副会长；李赋宁听了他的文学理论，主编了《英国文学史》；许国璋学他写文章，讲究用词，出版了畅销全国的英语读本；三年级的周珏良做过外交部翻译室主任；查良铮（穆旦）翻译了拜伦和雪莱的诗集；二年级的吴纳孙（鹿桥）在美国华盛顿大学任教，出版了回忆联大的《未央歌》；一年级的我出版了唐诗宋词的英法译本；还有工学院的状元张燮，理学院的状元杨振宁……钱先生考试时要我们写作文，论“世界的历史是模式的竞赛”。我看联大的历史也可说是人才的竞起，不少人才受过钱先生的教诲，是他在茫茫大地上留下的绿色踪迹。




（原载《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》）

注释

1　All that is worth remembering in life is the poetry of it. —W. Hazlitt

2　Le genre humain... a deux aspects: l'aspect historique et l'aspect légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le premier. —V. Hugo

3　The poetry of myth helps men to bear the prose of life. —G. Santayana


中国诗只有中国人才能译好

徐志摩说过：“中国诗其实只有中国人才能译好”。为什么这样说？因为中国文字和西方各国文字差别太大，西方人很难理解中国诗词；即使理解了，要用外国文字表达也不容易，因为西方拼音文字只有意美和音美，中国象形文字却不但有意美、音美，而且还有形美。要用只有“二美”的西方文字来翻译具有“三美”的中国诗词，做到达意已经很不容易，再要传情更是难上加难了。例如王维的《观猎》，有美国哈佛大学Stephen Owen（中文名：宇文所安）教授的英译，现抄录如下：




风劲角弓鸣，

The wind is strong, the horn-bow sings,

将军猎渭城。

The general is hunting east of Wei City.

草枯鹰眼疾，

The plants are sere, the hawk's eye keen,

雪尽马蹄轻。

Snow is gone, horses’ hooves move easily.

忽过新丰市，

Suddenly they are past Xinfeng Market,

还归细柳营。

Then back to Thin-Willow Camp.

回看射雕处，

Turn and look where the eagle was shot—

千里暮云平。

A thousand leagues of evening clouds flat.




这是一首写狩猎的五言律诗，短短四十个字，却写得激情洋溢，豪性遄飞。一开始先写狩猎的背景：大风劲吹，写出了狩猎人气吞山河、壮志凌云的气概；接着写狩猎人用角装饰的硬弓来射箭，一个“鸣”字先声夺人，写出了狩猎人弯弓射箭的响声压倒了劲吹的大风的声音。这就未见其人，先闻其声，为第二句将军的出场做了有声有色、有力的铺垫。但看译文，用了一个sing（唱歌），力量就嫌不够。原诗两行有韵，富有音美；译文用了city（城市），意思虽然不错，但是无韵，并且重音在前，缺少音美，就远不能表达原诗的力量了。第一联写了猎人的弓，第二联就来写猎鹰和猎骑（骏马），正如第一句借劲风来衬托弓声一样，第三句借枯草来写鹰，第四句借残雪来写马，但妙的是不说鹰眼在枯草中更容易发现猎物，而用了一“疾”（快）字，这就加强了狩猎的动感；而写快马却又不用“快”字，反说“马蹄轻”，一个“轻”字又使动作永恒化，化动为静了。这些妙处在译文中都没有体现，正好相反，第三句译出了“眼明”而没有“手快”，第四句却只说“容易行动”，更没有译出狩猎的声势。第五、六句：“忽过新丰市，还归细柳营。”一个“忽”字，后面跟了两个地名，说明忽然一下不只是经过了新丰市，还跑了七十多里，回到了细柳营，可见其快。而美国教授译字不译句，“忽”字就用得没有多大意义了。最后两句写将军狩猎归来：“回看射雕处，千里暮云平。”回头一看，原来射雕的地方，已经没有大风劲吹，只见万里晴空，平铺着暮云晚霞，这写的是景，抒的是情。劲风是写狩猎的豪情，暮云却是写猎后平静的心情。但译文说turn and look，就有景无情了。

翻译中国诗词需要传情达意，达意是低标准，传情是高标准。

哈佛教授的译文没有传情，达意也嫌不足。中国人是如何翻译这首诗的呢？我们看看《大中华文库·唐诗三百首》中的英译：




Louder than gusty winds twang horn-backed bows,

Hunting outside the town the general goes.

Keener o'er withered grass his falcon's eye,

Lighter on melted snow his steed trots by.

No sooner is New Harvest Market passed,

Than he comes back to Willow Camp at last.

He looks back where the vulture was shot down,

Only to find cloud on cloud spread on and on.




第一句的“弓鸣”用了twang（“铛”的一声）这个形声词，就比美国人的译文响亮多了，再加上句首的louder（更加响亮），说万箭齐发的响声压倒了大风劲吹的呼呼声，这就借景写情，用劲风来衬托猎人的豪情壮志，使得诗句情景交融，不但写了狩猎之景，而且抒发了猎人豪迈的心情，使得情和景的联系更加密切了。第三句中“鹰眼疾”的“疾”字，两种译文都用了keen（锐利，敏锐），但中国译文用了比较级的形容词keener，就使形容词有了动感，说鹰眼在枯草中发现猎物更加敏捷，这又是以景衬情，用枯草来衬托鹰眼的锐利；而美国译文却是草枯和眼疾并列，仿佛两者之间没有什么联系似的。第四句也是一样，美译“雪尽”和“马蹄轻”也是并列，关系不够密切；而中译用了比较级形容词，却增加了情景的联系。一个“疾”字几乎是全诗的关键词。这一点尤其体现在第五句的“忽”字上。“忽”并不是忽然发现，而是忽然从一个地方到了另一个地方。美译用suddenly正是前者，而中译用no sooner...than却是后者，仿佛才过新丰市，忽然一下就到了细柳营似的。第七句“回看射雕处”的主语应该是将军，美国译文却用了turn and look，似乎任何人回头一看都行，这就使景和情脱离了关系，完全没有借景写情的意思；而中国译文说将军回头远望，不闻大风劲吹，不见乱云飞渡，只有暮云平铺的万里长空，这是中国古代象征主义的写法，用劲风来象征狩猎的豪情，用暮云来象征猎后平静的心绪。整首诗融情于景，是中国评论家赞美的“意在言外”的写法，也和美国诗人Robert Frost说的“诗说一指二”，有相通之处。中国诗人余光中说过，翻译家应该是学者、作家和译者的三结合，否则，不容易译出上品。

不但是不容易译出上品，并且很容易犯错误。最近读到2014年6月11日《中华读书报》《国际文化》版有一篇《叶嘉莹的诗学及其贡献》，文中说到哈佛大学海陶玮教授（James R. Hightower）每年请叶嘉莹教授“到哈佛两个月，多年不断”。1968年嘉莹先生如约回台湾执教，海教授坚留未果，嘉莹先生赋诗辞别，有云“吝情忽共伤去留，论学曾同辩古今”，海教授译此联为：




Reluctant or impatient, stay or leave, someone's hurt;

We have studied together, debated past and present.




第一行译文的意思是：无论是舍不得还是很着急，无论是去是留，总有人很难受。第二行是说：我们曾经一同讨论，研究过去和现在的问题。分析一下，第一行的impatient（不耐烦，着急）用得有问题，因为原诗的意思是：无论是去或留的人都不愿分离，都不急于分离的，因此用词不当。可以考虑修改如下：




We're grieved at heart to part at last

For we have studied present and past




这个例子也可说明中国诗只有中国人才能译好。

不只是哈佛大学，其他大学甚至中美夫妇合译，也不一定能够译好。如Ohio大学诗人Paul Engle夫妇翻译毛泽东《为女民兵题照》中“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”如下：




China's girls, alive with highest hopes,

They like uniforms, not dresses.




alive用得不错，但第二行就太平淡，没有译出原诗“不爱”与“爱”、“红装”与“武装”对称之美。而中国译本的译文如下：




The Chinese daughters have a desire strong

To face the powder and not to powder the face.




中国译本用了两个face，一个是名词，当“面孔”讲，一个是动词，当“面对”讲；又用了两个powder，一个是名词，当“火药”、“硝烟”讲，一个是动词，当“涂脂抹粉”讲。这样一来，“涂脂抹粉”和“面对硝烟”对称，就译出原诗的风格了。因为在原文的内容和形式有矛盾时，或译文的表达形式比原文形式更能表达原文内容时，译者就要发挥译语优势，用最好的译语表达方式。

2010年10月于北京大学

（原为《古韵新声》代序，2014年增补）


《论语》译话

学而时习之，不亦说乎？

《论语》开篇第一句：“学而时习之，不亦说乎？”“学”就是取得知识，“习”就是付之实践，“说”字和“悦”字通用，就是喜悦愉快。整句的意思是：得到了知识，并且经常应用，那不是很愉快的吗？这句话说明了认识和实践的关系，说明了实践是得到知识的方法，愉快是得到知识的结果，也可以说是目的。一句话中包含了知识的认识论、方法论和目的论，真是内容丰富，言简意赅。这句话是不是放之四海而皆准呢？那我们就来看看外国人是如何翻译的吧。英国人理雅各（Legge）和韦利（Waley）的译文分别是：




（1）Is it not pleasant to learn with a constant perseverance and application? (Legge)

（2）To learn and at due times to repeat what one has learnt, is that not after all a pleasure? (Waley)




两位译者都把“学”译成learn，据《牛津辞典》对learn的解释是gain knowledge or skill（得到知识或技术）。但《论语》中要学习的，主要是知识，而不是技术。中国儒家重学术，轻技术，这是中国古代科学技术不发达的原因之一。所以《论语》中的“学”主要指知识而不指技术，译成英文用learn不如用gain or acquire knowledge（得到知识）更加恰当。其次，Legge把“时习之”译成with a constant perseverance and application（经常坚持不懈地努力应用），“习”字理解为“应用”不错，“时”字解释为“经常”已经够了，再加“坚持不懈地努力”似乎过分强调。Waley把“时习之”译成to repeat at due times（在恰当的时候复习），把“习”理解为简单机械的活动，力量似乎又显得不够。最后一个“说（悦）”字，Legge用了一个形容词pleasant，而Waley用了名词pleasure，这两个词都和动词please（喜欢，高兴）同根，平淡无奇，显不出精神上的乐趣来。因此，全句可以考虑改译如下：




Is it not delightful to acquire knowledge and put it into practice from time to time?




根据我个人的经验，这句话与我一生的成就关系很大。简单说来，我这一生就是不断取得知识、不断实践、不断得到乐趣的一生。我的成就，主要是出版了一百二十部中文、英文、法文的文学著译。这在全世界五千年的文明史上，似乎还没有第二个，而取得这些成就的方法，就是“学而时习之”。我学翻译，先学严复的“信达雅”，再学鲁迅的“信顺”，又学郭沫若的“越雅越好”。究竟谁是谁非？到底要不要雅？这就要看实践了。实践鲁迅理论的翻译家有董秋斯。他的代表译作是Dickens的David Copperfield（狄更斯的《大卫·科波菲尔》），第一章谈到大卫出生时说：It was remarked that the clock began to strike, and I began to cry, simultaneously.

董秋斯的译文是：据说，钟开始敲，我开始哭，两者同时。

接近严复理论的翻译家有张谷若。他对大卫出生的译文是：据说那一会儿，铛铛的钟声，和呱呱的啼声，恰好同时并作。

比较一下两种译文，董译虽然字字接近原文，但原文抑扬顿挫，从容不迫，听来悦耳；译文却短促生硬，恨不得赶快敷衍了事似的。张译相反，加了“铛铛”和“呱呱”两对形声词，使人如闻其声，如见大卫出生。音美取代了原文重复的形美，又增加了意美，比董译更悦耳，又悦目，可以说是胜过了董译。但是最后六字，虽比董译稍好，但像算账似的没有文学意味，应该算是败笔。这是学习的结果。能不能取长补短，吸收张译的好处，弥补他的缺陷呢？那就要看实践了。我实践的结果是下面的译文：据说钟声当当一响，不早不晚，我就呱呱坠地了。

新译用双否定的方法，把“两者同时”改成“不早不晚”，符合白话文学的口气，觉得是把“两者同时”和“恰好同时并作”优化了。从理论上看来，“信达雅”和“信顺”似乎都不如“信达优”。译后译者有点自得其乐，这就是“学而时习之，不亦说乎？”

“信达优”的原则，不但可以应用于英译中，也可以应用于中译英。如毛泽东词《昆仑》中说：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”中间三行有美国诗人Paul Engle夫妇和Barnstone的两种译文：




（1）Give one piece to Europe, send one piece to America, return one piece to Asia. (Engle)

（2）I would send one to Europe, one to America, and keep one part here in China. (Barnstone)




第一种译文把“一截”译成piece，第二种译成part，都可算是符合“信顺”的翻译，但能不能算“雅”呢？piece太小，part太俗，都看不出昆仑山崇高巍峨的形象，听不到“昆仑”叠韵的音美。我看可以优化如下：




（3）I'd give to Europe your crest, / And to America your breast, / And leave in the Orient the rest.




新译把三个“一截”优化为crest（顶部，山峰），breast（胸部，山腰），the rest（余部，山脚），不但可以使人看到高大的昆仑山，还可以使人听到三个[est]的声音，具有音美，这就可以算是达到了优雅的境界。如果能够得到登昆仑而小天下的乐趣那又是“学而时习之，不亦说乎”了。

有朋自远方来，不亦乐乎？

《论语》开篇第一句“学而时习之，不亦说乎”是谈治学之道、修身之法，谈一个人如何对自己的问题。那么第二句“有朋自远方来，不亦乐乎”，就是谈交友之道、处世之法，谈一个人如何对朋友、对他人的问题了。

这句话如何译成英文？我们就来看看理雅各和韦利的译文：




（1）Is it not pleasant to have friends coming from distant quarters? (Legge)

（2）That friends should come to one from afar, is this not after all delightful? (Waley)




关于“乐”字，理雅各像译“悦”字一样用了pleasant，韦利却用了一个不同的delightful。这两个词有什么分别呢？一般说来，前者指外表的欢乐，后者指内心的愉快。“学而时习之”是内心的愉快，不一定会表现出来，所以理雅各“悦”字译得不妥，“乐”字倒译对了，但是总的看来，他选词显得不够精确。韦利却是译颠倒了：“不亦悦乎”表示内心的愉快，他用了形之于外的pleasure；“不亦乐乎”形之于外，他却用了表示内心愉快的delightful。至于“有朋自远方来”，理雅各把“有”字译成have，把“远”译成distant，把“方”译成quarters，从对等的观点看来，似乎无可非议，但不如韦利的译文afar更加自然，更口语化。韦利还在两句中都加了after all一词，表示不在其位，似乎没有必要。我看可以参考两家译文，把这一句重译如下：




Is it not a pleasure to meet friends coming from afar?




这一句话是不是可以用于“修身、齐家、治国、平天下”呢？回顾中国历史和世界历史，可以说文化交流对人类的发展起了非常重要的作用。文化交流不就是“有朋自远方来”的结果吗？至于个人，杨振宁和我是大学时代的同学，我们多年不见，他远涉重洋，到北京大学来讲“美与物理学”。我说他的演讲沟通了科学和艺术，把真和美结合起来了。他用中国古诗“文章千古事，得失寸心知”和西方名诗“一粒沙中见世界”来描述科学家，不但沟通了中西文化，而且把古代和现代结合起来了。

关于中西文化，他还说过：“中国的文化是向模糊、朦胧及总体的方向走，而西方的文化则是向准确而具体的方向走。”关于中西文字，他又说：“中国的文字不够准确这一点，假如在写法律是一个缺点的话，写诗却是一个优点。”他还问我翻译了晏几道那首“自别后，忆相逢”的词没有，我说译了，送他的那本书里就有。他翻开书来一看，看到“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇影风，”就说不对，他记得是“桃花扇底风”。我说有两个版本，哪个版本好呢？两个版本的第一句都一样，说歌舞通宵达旦，本来高照楼中心的月亮，已经落到杨柳梢头上，仿佛还舍不得离开，要停留在柳梢头上多看一会儿似的。那第二句就有两种可能：一种说唱歌累得扇子都扇不动，连桃花扇底下都没有风了。这种解释显得准确，但桃花扇只能说是画在扇子上的桃花，不是实物，而第一句“杨柳楼”却不是楼名，而是环绕楼心的树木。这样一来，“桃花”和“杨柳”就不是对称的实物了。如果说“扇影”呢，那却可以把桃花理解为实物，月光把桃花的影子留在扇子上，留在风中，而歌舞通宵达旦，杨柳梢头的月亮已经落下，桃花在扇子上、在风中的影子都看不见了。可见夜已深了，天快亮了。两种说法，哪一种更模糊，更适宜于写诗，更能表达“自别后，忆相逢”的乐趣呢？

后来杨振宁为我的《逝水年华》英文本写序的时候说：“久别重逢真是一件乐事。”这就说明了“有朋自远方来，不亦乐乎？”

人不知而不愠，不亦君子乎？

《学而》篇中接下来一句是“人不知而不愠，不亦君子乎？”我们来看他们是怎么翻的。




（1）Is he not a man of complete virtue, who feels no discomposure though men may take no note of him? (Legge)

（2）To remain unsoured even though one's merits are unrecognized by others, is that not after all what is expected of a gentleman? (Waley)




首先，理雅各把“人不知”译成take no note of（没人注意）可以说是传达了原文的内容，而且比原文更具体。韦利的译文是one's merits are unrecognized（一个人的价值没有得到承认），比理雅各的理解更深入，表达也更具体，由此可以看出西方译者的科学精神在不断发展。这正好说明了“学而时习之”的道理。“而不愠”呢？理雅各译成feels no discomposure（面不改色），译得真好，不但达意，而且传神，画出了一个中国知识分子的面貌。韦利的译文to remain unsoured（并无酸意，心情并不变坏），写出了知识分子的外貌和内心，但是不如理雅各的译文容易理解，两人各有千秋。至于“君子”，理雅各和韦利分别译成a man of complete virtue（一个道德完美的人）和a gentleman（绅士，上流人士）。理雅各对“君子”的要求未免太高。韦利的译文又会抹杀东方的士大夫和西方绅士的区别，所以这个词非常难译，往往顾此失彼。钱锺书先生创造了一个新词intelligentleman，把intelligent（智慧）和gentleman巧妙地结合起来了。我想用来翻译“君子”，也许可以填补这个缺陷。现将全句改译如下：




Is he not an intelligentleman, who is careless alike of being known or unknown?




前面杨振宁说了：“中国的文化是向模糊、朦胧及总体的方向走，而西方的文化则是向准确而具体的方向走。”“君子不愠”是比较模糊的说法，而道德完美和面不改色就比较具体了。新译把“人不知”说成“不管别人知道不知道”，把“不愠”说成“满不在乎”，把“君子”说成“知识界人士”，是不是恢复了原文本来的模糊面目呢？中国人的译文和英美人的译文不同，也说明了中国的文化思想和西方的科学精神的差异。中国提倡“人不知而不愠”，用韦利的话说，就是自己的价值没有得到承认，应该满不在乎，而不应该努力争取。在20世纪很长一段时期里，我们反对争取承认个人的价值，说那是争名夺利，于是有价值的人得不到承认，结果得到承认的多是没有价值的人，于是中国就落后了。

例如十多年前的某次法国文学名著《红与黑》译文的讨论会，会上批判了有价值的意译（如“这种粗活看来非常艰苦，头一回从瑞士翻山越岭到法国来的游客，见了不免大惊小怪”），赞扬了翻译腔严重的直译（如“这种劳动看上去如此艰苦，却是头一次深入到把法国和瑞士分开的这一带山区里来的旅行者最感到惊奇的劳动之一”）。意译者提出反意见，主办媒体却不予刊登。译者不太在乎，于是图书市场上劣译驱逐良译，给读者造成了巨大损失。所以如果真有价值，就应该按照西方的科学精神，据理力争，而不能用《论语》的话。因此，《论语》就只有半部能治天下了。

诗三百，思无邪

《论语》第二章第二节说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”《〈论语〉今读》中的注文是：“《诗经》三百首，用一句话概括，那就是：不虚假。”注释中又说：“盖言诗三百篇，无论孝子、忠臣、怨男、愁女，皆出于至情流溢，直写衷曲，毫无伪托虚徐之意。”所以“思无邪”就是真情流露、毫不作假的意思。这是对《诗经》的高度概括，是理解《诗经》的关键。这三个字如何译成英文呢？我们看看理雅各和韦利的译文：




（1）Have no depraved thought. (Legge)

（2）Let there be no evil in your thoughts. (Waley)




理雅各说：“不要有堕落的思想。”韦利说：“思想上不要走歪门邪道。”两人译的都是文字，都是从反面着想的，都没有谈到正面的内容。而从正面讲，不要弄虚作假，就是说真心话，流露真实的感情。孔子说话言简意赅，往往举一反三，所以如果只知其一，不知其二，可能会失其精而得其粗。因此，整句话可以有两种译法：




（1）There are three hundred poems in the Book of Poetry. In a word, there is nothing improper.

（2）In a word, there is nothing but heartfelt feeling.




第一句从反面说：《诗经》三百篇中，没有不正当的思想；第二句从正面说：流露的都是真情实意。第一句译的是表层结构，第二句译的是深层内容。到底哪种译法好呢？检验理论的标准是实践。我们就拿《诗经》的第一篇来看，诗中有没有不正当的思想？流露的是不是真情实意？第一篇全文如下：




关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。




第一段四句说：春天河滨，鸠鸟叫春，青年男女，也开始春情发动。第二、三段八句说：夏天荇菜浮出水面，左右都有流水绕过。男子思念女子，日夜绕着她转，就像流水绕着荇菜左右一样。第四段四句说：到了秋天，荇菜成熟。可以采摘，男女感情也成熟了。于是弹琴鼓瑟，交友定情。第五段四句说：冬天农闲，男女结合，敲锣打鼓，煮熟荇菜，招待客人。这五段诗，按照春夏秋冬“四时行焉，百物生焉”的自然规律，青年男女由相思、追求、交友、定情而结合。这不仅没有什么不正当，而且流露的是真情实意。

《诗经》流传了三千多年，是两千五百年前孔子定为三百零五篇的，所以有许多不同的理解。例如君子和淑女是什么人？关雎是什么鸟？荇菜是什么菜？“流之”、“采之”、“芼之”是不是意义相同？这些都可以用孔子的话“思无邪”来判断：看哪种解释说得好？哪种说不过去？是不是有什么不正当的，或是流露了真实的感情？

首先，君子从字面上讲，是君主的儿子，所以有人认为是周文王，那么，淑女就是王后或者妃子了。但是君王和后妃会去河滨采摘荇菜吗？可能性不大，所以一般认为是普通人，尤其到了今天，要古为今用，更认为是青年男女了。

其次，雎鸠是什么鸟？一般说是水鸟，关关是鸟的叫声。但水鸟是吃鱼的，用在婚礼歌中，恐怕不合思无邪罢。有人说是斑鸠，斑鸠的叫声是咕咕，咕咕声音低沉，在歌词中不够响亮，加上“an”的元音，就变成“关关”了。所以斑鸠比水鸟更好。

最后，“流之”接着“在河之洲”，应该指水流过更加合理，如果说是左采右采，那就和前面的“河”没有关系，和后面的“采”又重复，可能低估了古代歌唱诗人的水平。更重要的是，荇菜春生夏长、秋收冬藏，和青年男女春天发情、夏天求爱、秋天定情、冬天结合，正好符合孔子说的“四时行焉，百物生焉”。这就是说合乎天道，顺应自然，也就是说“思无邪”了。我将这首诗英译如下：




By riverside are cooing

A pair of turtledoves.

A good young man is wooing

A fair maiden he loves.




Water flows left and right

Of cresses here and there.

The youth yearns day and night

For the good maiden so fair.




His yearning grows so strong,

He cannot fall asleep.

He tosses all night long,

So deep in love, so deep!




Now gather left and right

The cresses sweet and tender!

O lute, play music bright

For the bride sweet and slender!




Feast friends at left and right

On cresses cooked tender!

O bells and drums, delight

The bride so sweet and slender！




这个译文用水作为第二段“左右流之”的主语，用人作为第四段“左右采之”和第五段“左右芼之”的主语，这样就可以看清人与自然的关系，也可以看出青年男女你欢我爱的真实感情。再看看《大中华文库·诗经》中对（1）“流之”（2）“采之”和（3）“芼之”的译法：




（1）There grows the water grass. The folk are fond to pick;

（2）There grows the water grass. The folk are fond to choose;

（3）There grows the water grass. The folk are fond to gain.




中文意思大致是：（1）那里长着水草，人们喜欢采摘；（2）人们喜欢挑选；（3）人们喜欢得到。这虽然没有什么不正当的，但和男女青年的感情几乎没有关系，因此不如上面的解释好。这也说明：“思无邪”如果译表层结构，不如译深层内容，更合孔子原意。

从心所欲，不逾矩

“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这是孔子一生的心路历程。

孔子十五岁立志求学，学什么呢？是学知识，还是做人？有人说是学礼，因为《论语》第八章中说过：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”那“三十而立”就是“立于礼”了。这就是说：十五岁学礼，三十岁知礼了，可以在社会上站住脚，对于君臣父子师友之礼，或者说是人际关系，可以应付自如。到了四十岁，对礼乐之道，主观上没有什么怀疑。到了五十岁，更对天地之间的客观规律，有深入的理解。到了六十岁，无论听到人说什么，都能分清是非对错。最后进入七十岁，自己随便想做什么，主观愿望都不会违反客观规律和人为的规矩。

西方是如何理解这种心路历程的呢？我们看看理雅各的译文：




At fifteen, I had my mind bent on learning. At thirty, I stood firm. At forty, I had no doubt. At fifty, I knew the decrees of Heaven. At sixty, my ear was an obedient organ for the reception of truth. At seventy, I could follow what my heart desired, without transgressing what was right.




这个译文，在五十岁以前，都和原文一致。到了六十，译者把“耳顺”解释为“耳朵是接受真理的驯服工具”，这就不仅是翻译了原文的表层结构，而且是揭示了深层的内容。七十也是一样，“不逾矩”说成是“不超越正确的范围”，使人更容易理解。那么，五十以前，能不能也译出深层的内容呢？问题似乎不那么简单。因为“志于学”的深层内容要问“学什么”，如果要古为今用，那就只好结合个人的具体情况来谈了。

说到自己，我是学外文的。恰好决定学外文的那一年，是十五岁，那年我在江西省立南昌第二中学高中二年级，英文老师要求我们背诵三十篇短文章，其中有英国莎士比亚的《恺撒大将》选段、美国欧文《见闻录》的序言。背熟之后，我对英美的文史风光有了兴趣，就开始考虑升学读外文了。但是如果要说立志，恐怕还没有达到那个高度，只是喜欢而已。到了三十岁，全国已经解放，我从欧洲游学回来，由教育部分配到北京外国语学院任教，开始了我这一生的外语教学事业，可以算是三十立业了。

到了四十，能不能算“不惑”呢？我二十岁时参加了第二次世界大战，在美国志愿空军做了一年英文翻译。二十二岁，我又把英国德莱顿的诗剧译成中文，发现兴趣很大。我同时在中学教英文，兼任大学助教，也受到了欢迎。当时对我而言，到底是教学呢，还是翻译呢？这是一惑也。结果我选择了双管齐下，工作是教学，业余搞翻译，解决了问题。在国内学了十几年英文，来国外又学了几年法文，自然学了英文再学法文，事半功倍。但到底做英文工作还是法文工作？这是二惑也。这个问题好办，服从工作需要。援助越南抗法战争时搞法文，越战胜利之后又搞英文，两全其美。于是我正式工作是英文法文教学，课余又把《毛泽东诗词》译成英法韵文，还把一本罗曼·罗兰的小说译成中文。这样就成了国内外第一个能进行中英、中法互译的人才。刚好那时公布了“高等教育六十条”，规定外语一级教授必须精通两种外语。我想精通至少应该能够互译，于是心中暗喜，以为胜利有望。不料评审结果，只评了个五级，而评上一级的教授，没有一个出版过两种外文互译作品的。这是三惑也。不过这个问题倒不难解决。按照孔子的说法：“人不知而不愠，不亦君子乎？”按照当时的说法：工作要向高处看齐，报酬要向低处看齐。我比上不足，比下有余，知足不难，也可以说是“四十而不惑”了。

至于“五十而知天命”，“天命”是什么？是东方的命运，还是西方的上帝？联系个人的实际，我看“天命”可以理解为不可抗拒的客观规律或暴力。例如1966年爆发的“文化大革命”，我们这一代知识分子，刚好五十岁上下，很少有幸免的，不是受到批判，就是挨了斗争，甚至送了性命。所以“知天命”者只好苟全性命于乱世，才能保全文化，流传后代了。

“六十而耳顺。”耳顺是什么意思？有人说是能够虚心接受批评。理雅各说能接受真理，那就不能接受错误的意见了。我看还是能够分辨是非，接受正确的意见，指出批评的错误，这样才能互相提高，共同进步。例如翻译问题，有人认为翻译应该忠于原文的表层结构（如把法国小说《红与黑》中的市长夫人含恨而死译成“死了”），并且批评表层结构不相同的译文（如把“含恨而死”译成“魂归离恨天”），说是用了成语，违反了修辞规律。这时就要指出用词只是表层结构，更重要的是深层内容，为了内容可以改变表层结构。贝多芬说过，为了更美，没有什么清规戒律不可打破。这样才能提高翻译水平。

最后，“七十而从心所欲，不逾矩”，这是人生的最高境界。“从心所欲”，是进入了自由王国，可以充分发挥主观能动性和创造力。“不逾矩”是停留在必然王国，还受到客观条件的限制，只敢人云亦云，不求有功，但求无过。回想自己七十年的翻译史，如能进入自由王国传情达意，就会感到“不亦乐乎”。而一般还是在必然王国对付表层结构，“词达而已”。

我且以对《论语》这段话的英译，来表明我的心志：




At fifteen, I was fond of learning. At thirty, I was established. At forty, I did not waver. At fifty, I knew my sacred mission (or the objective law). At sixty, I had a discerning ear. At seventy, I could do what I would without going beyond what is right.

朝闻道，夕死可矣

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁第四》）早上明白了“道”，晚上死了也没有什么遗憾。什么是“道”呢？大约是指做人之道，小则“修身、齐家”，大则“治国、平天下”。《礼记》上不是说：“大道之行也，天下为公”吗？这就是治理天下的大道理。至于做人的道理呢？第十五节中孔子对曾参说：“参乎，吾道一以贯之。”曾子说：“夫子之道，忠恕而已矣。”这就是说，孔子讲的道理，可以用一句话贯穿起来，就是“忠恕”两个字。什么是“忠”？什么是“恕”？《周礼注疏》中说：“中心为忠，如心为恕。”这是把“忠恕”两个字拆开，说把心放在当中，不偏不倚，无私无党，那就是忠；别人的心，如同自己的心一样，将心比心，就会理解别人、谅解别人，这就是恕，所以朱子说：“尽己之谓忠，推己之谓恕。”加两个字来解释：做人做事，都尽己之所能，那就是忠；推己及人，这就是恕。其实孔子自己对“恕”也有解释，第十五章二十四节说：“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人。’”一言终身行之，和“一以贯之”差不多。既然恕是消极的“己所不欲，勿施于人”，那忠就是积极的“己欲立而立人，己欲达而达人”了。所以孔子认为，做人之道就是“忠恕”二字。

西方人是如何理解“道”的呢？我们可以看看理雅各和韦利的译文：




8．If a man in the morning hear the right way, he may die in the evening without regret. (Legge)

15．The Master said, "Shen! My Way has one(thread) that runs through it"... Master Tseng said, "Our Master's Way is simply this: Loyalty, consideration." (Waley)




关于“道”字，两人都译成way（道，道路，方法等），理雅各在前面加了一个形容词right（正确的），那the right way就成了“正确之道”的意思，而韦利却用了一个大写的Way，表示不是一般的道理，而是特指之道。两人的理解同中有异。而在“吾道一以贯之”中，理雅各把“道”译成doctrine（主义，原则，学说）。可见“道”字在不同的情况下，可以有不同的意义、不同的理解，也可以有不同的译文。

“忠恕”二字也是一样。韦利把“忠”理解为“忠心”，把“恕”理解为“关心”、“考虑别人”，比较简单；理雅各却更加详细，把“忠”译成true to the principles of our nature（忠实于本性的原则），把“恕”译为the benevolent exercise of them to others（对人宽厚地运用这些原则），译文显得繁琐。可以取长补短，把这两节翻译如下：




8．If a man knows in the morning the right way of living (or how to live), he may die in the evening without regret.

15．The Master said, "Shen, you know how my principle can be simplified?" ... Master Zeng said, "Our master's principle can be simplified into loyalty and leniency. "




第八节说：“朝闻道，夕死可矣。”究竟是什么道？早上明白了，晚上死也无憾。前面说是做人之道，修齐治平，虽然不能算错，但总觉得没有回答在点子上。为什么明白了做人或治国之道就可以死呢？回答有点牵强。只有说是生死之道才更合理。因为生死是一回事的两面。知道了生死的自然规律，知道了应该如何生活，也应该知道如何死亡。什么时候都该好好生活，尽其在我，那什么时候死亡都没有关系，不必担心。这就是“未知生，焉知死？既知生，何患死”了。第十五节说：“吾道一以贯之。”在这里可能是“一言蔽之”的意思。“忠”字好译，“恕”却难。一个“中心”，一个“如心”，中文字形之妙，也该尽量传达，所以这里译成loyalty和leniency，两个字形状相似，同头同尾，而且leniency的意思正是宽待别人。这样译可能较好。

第十五章二十四节对“恕”的解释是：“己所不欲，勿施于人”。韦利译文是：




Never do to others what you would not like them to do to you.




这和第五章十二节子贡说的：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”意思差不多一样，理雅各的译文是：




What I do not wish men to do to me, I also wish not to do to others.




这两句说的是“不欲”，都是从反面来说的。从正面来说的如第六章三十节：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”理雅各的译文是：




Now the man of perfect virtue, wishing to be established himself, seeks also to establish others; wishing to be enlarged himself, he seeks also to enlarge others.




这就是说，一个道德完美的仁人要立身于世，也要助人立身于世，要自己发展，也要助人发展。这和《圣经》中说的“己之所欲，亦施于人”有什么不同呢？《圣经》的话影响很大，影响了十六世纪的宗教战争，就是旧教和新教的战争。旧教徒要新教徒改变信仰，否则就是异教徒，就要将其活活烧死，甚至对其进行大屠杀。到了今天，有的国家相信“自由、民主、人权”，就要别的国家依样画葫芦，如不同意，甚至发动战争，造成无辜伤亡。这就是“己之所欲，亦施于人”。这和“己欲立而立人，己欲达而达人”不同。因为“立人”、“达人”是要助人立身立业，建立国家，不是进行战争，破坏国家；是要国家发达，不是毁灭国家。这和“己所不欲，勿施于人”更加不同。因为那等于说：“自己不想国家遭到破坏，就不破坏别的国家。”可见孔子的“仁”和西方的“人权”，有同有异。

吾日三省吾身

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这是孔子的弟子曾子每天检查自己的三个问题。我们现在看看理雅各和韦利是如何翻译这三句话的。




（1）The philosopher Zeng said: “I daily examine myself on three points:—whether, in transacting business for others, I may have been not faithful;—whether, in intercourse with friends, I may have been not sincere;—whether I may have not mastered and practiced the instructions of my teacher.” (Legge)

（2） Master Zeng said, every day I examine myself on these three points: In acting on behalf of others, have I always been loyal to their interests? In intercourse with my friends, have I always been true to my word? Have I failed to repeat the precepts that have been handed down to me? (Waley)




“三省吾身”，两位译者都说是在三点上检查自己。第一点“为人谋”，理雅各说是为别人办事，韦利说是代办，前者一般化，后者特殊化，一般比特殊好。对“忠”字的翻译，理雅各的宗教意味重，不够明确；韦利政治气息浓，后面加了“利益”一词，就增加了经济意义。第二点“与朋友交”，两人一样。理雅各把“信”字说是诚恳，不如韦利说的“忠于所言”，但两种译文和原文有没有距离呢？似乎还可以研究。第三点两人都把“传”理解为孔子的教导。全句可以考虑翻译如下：




I ask myself, said Master Zeng, three questions every day: In dealing with others, have I not thought of their interests? In making friends, have my deeds not agreed with my words? In teaching students, have I not put into practice what I teach them?




曾子的“三省吾身”能不能应用于译者呢？

第一，“忠”字可以应用于原作者，这就是说，译者应该忠于原作，但原作并不限于原文的表层形式，还应该包括原作的深层内容，不只是忠于原作的文字，更要忠于原文所表达的思想。如果具体到把中国古典诗词译成英文，那就不但是要达意，而且还要传情。尤其是中国古诗，一切景语都是情语，达意而不传情，只能算是译了一半，传情甚至比达意还更重要。例如《诗经·采薇》中的名句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“依依”不但是写杨柳飘扬之景，更是写依依不舍的征人之情；“霏霏”不但是写雪花飞舞之景，更是写征人饥寒交迫之情。因此，英文可以译成：




When I left here, / Willows shed tear.

I come back now, / Snow bends the bough.




法文可以译成：




A mon départ, / Le saule en pleurs;

Au retour tard, / La neige en fleurs.




第二，“信”字可以用于译者本人，译者是否言行一致？是否理论联系实际？就以上面的英法译文为例，译者是否使景语成为情语了？“杨柳依依”，因为英文的“垂柳”是weeping willow（垂泪的杨柳），所以译文说杨柳流泪。既写了垂柳之景，又表达了依依不舍之情。“雨雪霏霏”英译说是大雪压弯了树枝，既写了雪景，雪压树枝又可以使人联想到战争的劳苦压弯了征人的腰肢。法译却用“千树万树梨花开”写雪景的唐诗，用乐景来衬托哀情，“以倍增其哀”，都可以算是景语成情语了。所以可以说是理论联系实际的。

第三，“传”字可以用于读者，战士归途中饥寒交迫之景，是否赢得了读者的同情，引起其对战争的反感和对和平生活的热爱？如果是的，那译者就是学了曾子的“三省吾身”，付之实践，并且有收获了。

君子喻于义，小人喻于利

贤与不贤的问题，如果进一步，就是君子与小人的问题。子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁第四》）这就是说，君子和小人、贤人和不贤的人之间的差别，主要是君子为义，小人为利。君子做事，要问是不是应该做的，小人却只看是不是对自己有利。西方人是如何理解“义”和“利”的呢？我们来看看韦利的译文：




A gentleman takes as much trouble to discover what is right as baser men take to discover what will pay.




韦利认为：上等人费工夫去发现什么是正确的，而下等人却费工夫去寻找有利可图的。把“义”理解为“正确的”，把“利”理解为“有利可图的”，都很不错。不过中文“义”、“利”二字对称有韵，英译文中就看不出妙处了。可以考虑下列译文：




A cultured man cares for what is proper and fit while an uncultured man cares for the profit.




新译把“君子”和“小人”说成是有没有文化的人，可能减少了一点对下等人的轻视。根据“义者宜也”的古训，把“义”译成proper（适当的）and fit（合适的），又把“利”译成profit（利益），而后者恰巧是前者的头尾组成的，这也可以说是一个文字游戏了。关于“义利”的矛盾，《论语》第四章第五节说过：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也”。这话把“利”具体化为“富与贵”，却把“义”抽象化为“道”。说做官发财是大家都想的事，但是如果官商勾结，不走正道，即使发了大财，也是不可取的，是犯了罪的。现在看看理雅各是如何翻译的：




Riches and honors are what men desire. If it cannot be obtained in the proper way, they should not be held.




译文没有什么问题，如果“贵”字带有贬义，可能更好，“道”和“义”倒有联系。可以略加改动如下：




Riches and rank are what men desire. If they were obtained in an improper way, they should be relinquished.




富贵是人之所欲，古今中外都是一样。元曲《塞儿令》中就说：“有钱时唤小哥，无钱也失人情。”（Rich, you are called dear brothers; / Poor, you're despised by others.）美国更把make money（赚钱）看作最重要的事。名位也是一样。但《论语》第四章十四节却说：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”这就是说：不怕没有名位，只怕不够称职；不怕人不知名，有实就有名了。译成英文：




Be more concerned with your mission than with your position.

Fear not to be unknown but to be unworthy of being known.




求实，称职，就是富贵之“道”。前面说：“人不知而不愠”，那是消极的；“求为可知”，就是积极的了。

不患人之不己知，患不知人也

《论语》第一章最后一节说：“不患人之不己知，患不知人也。”这句话比第一节中的“人不知而不愠”又更进一步。第一句只是说：即使别人不理解，自己也要不在乎。这一句却是说：不要怕别人不理解你，怕的是你不理解别人。这就从消极转变为积极了。满不在乎是消极的态度，理解别人却是积极的人生观。关心人是孔子哲学的核心，核心是个“仁”字，而“仁”是由“二人”两个字组成的，“二人”中一个是自己，一个就是别人。“仁”的意思就是凡事不要只想到自己，还要想到别人。所以《论语》中最重要的一句话是“己所不欲，勿施于人”，就是将心比心、推己及人的意思。如果每个人都关心别人，像关心自己一样，那何必担心别人不理解自己？担心就说明自己不理解别人。现在看看

理雅各和韦利如何翻译这一句：




（1）I will not be afflicted at men's not knowing me; I will be afflicted that I do not know men. (Legge)

（2）(The good man) does not grieve that other people do not recognize his merits. His only anxiety is lest he should fail to recognize theirs. (Waley)




首先“患”字如何翻译？理雅各用了同一个动词afflict（感到痛苦），韦利用了动词grieve（感到悲伤）和名词anxiety（忧虑），用词都嫌太重，知名问题一般不会使人感到痛苦、悲伤或忧虑。其实“患”字只是“毛病”或“担心”的意思。西方译者用了痛苦、悲伤、忧虑等词，可见他们重视知名度的问题在中国人之上。其次“知”的译法，理雅各用的是know（知道），比较笼统，可算对等；韦利和前面一样，还是用了recognize one's merits （承认一个人的价值），比较具体，比较精确。因为“知道”一个人，可以只知道他的姓名、面貌、性格，并不一定知道他的价值，即使知道，也不一定承认，所以理雅各只译了原文的表层结构，韦利却进一步译了深层内容。如果把他们的译文结合起来，就可以更接近原文的含义，现在翻译如下：




I care less to be understood and recognized by other people than to understand and recognize others.




《论语》第一章第一节和最后一节都谈到知人知己的问题，但强调了“知人”的重要性，贬低了“为人知”的必要性，造成了人才“与世无争”的风气，结果顺民很多，天下太平，却扼杀了人才的积极性、创造性，所以两千年来，中国发展缓慢，落后于西方了。西方信仰上帝，上帝禁止人吃智慧之果，人却敢和上帝斗争，争取知识，争取为人所知，结果科学发达，造成了现代的文明。比较一下中西方的发展过程，可以看出孔子思想的利弊。弊端之一就是没有分清谁该知人，谁该知己。如果说“不患人之不己知”中的“己”是指人才，那“人”就该指用人的人；而“患不知人也”中的“人”却不应该是“用人的人”，而应该指人才。这就是说，人才不必担心没有人用他，而用人才的人却应该担心自己不识人才。举个例子来说：20世纪30年代，钱锺书、陈省身从欧美回到中国西南联合大学，梅贻琦校长破格提升他们为外文系和数学系的教授，所以钱、陈不必担心没人赏识。但是30年来，有些大学外文系提升的教授，却连外语都没有过关，这就是用人的人不识人才了。造成这种结果，和孔子“不求人知”的思想，不能说没有关系，所以说有半部《论语》不可以用于治天下了。


《老子》译话

道可道，非常道

《老子》（又名《道德经》）是中国最早的哲学著作，比西方的希腊哲学早一二百年，内容深刻、文字精炼、影响深远，可以和希腊的柏拉图思想争辉比美，毫不逊色。

《老子》第一章说：“道可道，非常道”。第一个“道”就是老子哲学的本体论。“道”字意义丰富。很难译成英文，一般音译为Tao，“道家”半音译半意译为Taoist，这已经为辞典所接受，但是不好理解。有人直译为Way（道路），比较具体；有人意译为Law（道理，规律），比较抽象；有人折中译成Truth（道理，真理）。到底如何译好，要看具体上下文内容来决定。“道可道”中的第二个“道”是动词，是“说道”、“知道”的意思，说“道”是可以知道的、可以认识的，这是老子哲学的认识论。“道可道”说明老子的认识论不是“不可知论”，而是“可知论”。怎么“可知”呢？老子回答说：“非常道”。这就是说：“道”是可以知道、可以认识的，但不一定是大家常说的道理。举个例子来说：民主的道理是可以知道的，但不一定是美国人常说的那个民主的道理。美国林肯总统理解的民主，是一个民有、民治、民享的政府（a government of the people, by the people, for the people）。但是到了今天，美国强调的是民治，是民选，而中国强调的是民享，是为人民服务。现在，西方国家认为中国不是民主国家，但中国认为西方民主并不民主。就以民选而论，2000年布什和戈尔竞选美国总统时，布什总得票数少于戈尔反而当选，难道这是民主吗？中国虽然没有像美国那样进行选举，但人民对“民享”的政府是满意的。所以，到底是美国民治的道理对，还是中国民享的道理对呢？看来还是老子说得不错：“道可道，非常道”。民主的道理是可以知道的，但既不是美国人常说的民选、民治之道，也不是中国常说的为人民服务之道。这就是老子哲学的认识论。《老子》第一章前六个字就包含了本体论和认识论，多么精炼，多么丰富，多么深刻。这句话国内有几种译文：




1．The Tao that is utterable is not the eternal Tao.

（北大出版社）

2．The Dao that can be told is not the constant Dao.

（外文社）

3．The Way can be expressed, but the Way that can be expressed is not the eternal Way.

（世界图书公司）

4．The divine law can be spoken of, but it is not the common law.

（高教出版社）

5．Truth can be known, but it may not be the wellknown truth.




比较一下几种译文：第一个“道”字第一种译文是旧音译，第二种是新音译，都不容易理解；第三种译成“道路”好些；第四种译为“天道”更好；第五种作为句子最好，但在书中可能不如“天道”，因为全书《道德经》的译名是Laws Divine and Human（道经和德经）。

“道”和“德”为什么解释为“天道”和“人道”呢？这是有根据的。《老子》第25章中说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”可见“道可道”中的第一个“道”就指“天法”的客观之“道”，也指“法自然”的“天道”，所以“道”可以解释为“天道”。至于“德”呢？指的是“法地”、“法天”、“法道”、“法自然”的人的主观之“道”，就是“人道”或“为人之道”。所以《道德经》可以理解为“天道”和“人道”之经。第二个“道”字分别被解释为：1.说出，2.告诉，3.表达，4.谈到，5.知道，各有千秋。第三个“道”字和“常”字连在一起，“常”字分别被解释为：1.永恒的，2.经常的，3.永恒的，4.普通常用的，5.众所周知的，到底哪种解释好些？这要看作者的原意、译者的理解和今天读者的理解来决定，恐怕是个“仁者见仁，智者见智”的问题。作为译者之一，只能说我译《老子》，其实是我注《老子》，也是《老子》注我。这就是说，我不能断定老子的原意到底是什么，只能根据我自己的理解，认为什么是最好的理解，就采取什么译文了。我最喜欢第五种译文，若在书中，也可考虑改成：




The divine law can be known, but it may not be the law you know (or well-known to you).




以上谈的是《老子》第一句，第二句接着说：“名可名，非常名”。第一句谈的是抽象的、客观的“道”，第二句谈的是具体的、主观的“名”。第一个“名”指的是天地万物，怎见得？因为第三、四句接着说：“无名，天地之始；有名，万物之母”，可见“名”指的是天地万物。天地万物开始并没有名字，一直到有了人，人才给万物取名。所以第二句第一个和第三个“名”，指的是天地万物；而第二个“名”是动词，是“取名”的意思，说天地万物可以取个名字，但是名字并不等于实际的天地万物。例如老子时代认为“天圆地方”，实际上地并不是方的，而是圆的，所以名字是可以取的，但名字只是个符号，并不等于实物，这点非常重要。因为现在世界上很多争论，如民主、自由、人权等，争的都是名词，不是民主、人权的实质。如果真正理解了老子的“名可名，非常名”，争论就可以休战了。根据实际来研究理论，可以说是老子哲学的方法论。

《老子》第一章前几句：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。”可以翻译如下：




The divine law (or truth) can be known, but it may not be the law well-known to you (or well-known truth). Things may be named, but names are not the things. In the beginning heaven and earth are nameless, when named, all things become known.




“道”是虚的，“名”是实的。通过“实”的“名”来研究“虚”的“道”，这是研究《老子》的方法，和西方柏拉图的“多中见一”（one in many）也有相通之处，可以进行比较研究。

上面讲了“道”和天地万物的关系。但是认识“道”也好，认识天地也好，都是人的认识，所以下面就谈“道”和天地人的关系。《老子》接着说：“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”因此，人应该没有主观愿望，才能客观地看出“道”内在的玄妙；又应该有主观愿望，才好观察“道”无限的外在表现（“徼”是极端、边际的意思，“观其徼”就是要观察“道”极端的、无边无际的表现），这可以用《论语》中的话来说明。子曰，“予欲无言”，“无言”就是“无欲”，为什么“无言”呢？孔子接着说，“天何言哉？四时行焉，百物生焉”。天不说话，却让春夏秋冬四时运行，鸟兽草木万物生长。人不说话，没有个人主观愿望，就能在具体的四时万物中发现抽象的生长之道，这就是“观其妙”。至于“常有欲”呢？那又可以用《诗经·关雎》中的两段诗来说明。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（一对雎鸠咕咕叫，爱在河中小洲上。姑娘啊苗苗条条，情郎和她想成双。）“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”（荇菜啊长短不齐，水流过左右东西。姑娘啊苗苗条条，追求她直到梦里。）君子看见春夏秋冬四时行焉，听见雎鸠流水，荇菜生焉，如果没有主观愿望，那对“道”的了解不够深入，不是无限或无边无际。但他看见雎鸠成对成双，流水抚摸荇菜，自己也想和淑女成对，那对生之道、爱之道，理解就前进了一步，对“道”表现为生长发育、追求爱恋，理解的疆域又扩大了。这就说明了“常有欲，以观其徼”。“以观其妙”和“以观其徼”是《老子》的目的论。

这几句可以翻译如下：




So we should be free from desires in order to understand the internal mystery of the divine law, and we should have desires in order to observe its external manifestations.




《老子》又接着说：“此二者，同出而异名，同谓之玄。玄而又玄，众妙之门。”这几句有多种理解，“此二者”指什么？有人说指“道”和“名”。那第二句“名可名，非常名”的意思就是：“道”是可以有个名字的，但是这个名字并不等于“道”。这样一来，和下文“无名，天地之始；有名，万物之母”就联系不上。因为“道”有没有名字，和万物生长并没有关系。有人又把这两句的标点改为：“无，名天地之始；有，名万物之母”，并且说“此二者”指“无”和“有”。这样把“名”当动词用，说不太通。因为取名是人做的事，“天地之始”还没有人，如何“名”法？这句不通，“此二者”也就不能解释为“无”和“有”了。看来还是解释为“其妙”和“其徼”好一点，因为“妙”指微妙，就是“玄而又玄”的“玄”，可见“道”的内容少而精；“徼”指边缘，就是“众妙之门”的“妙”，可见“道”的形式广而大。英译文是：




Internal mystery and external manifestations come from the same origin, but have different names. They may be called essence.

The essential of the essence is the key to all mysteries.




用现代术语来说，“常无欲”，就是不要用主观愿望来代替客观现实；“以观其妙”，这样才能看出客观事物维妙维肖的真相。“常有欲”，就是要充分发挥主观能动性，去观察客观世界；“以观其徼”，这样才能看出世界的形形色色、五花八门。既要“无欲”，又要“有欲”，这不是矛盾吗？不是，“无欲”指的是不符合客观实际的愿望，“有欲”恰恰相反，指的是符合客观实际的意图。由此可见，同一个“欲”字，包含两个相反的内容，这也进一步说明了“名可名，非常名”的意思。同一个名字，或者同一个形式，可以有两个不同的甚至是相反的内容。所以《老子》第二章就要讲辩证法了。下面的“此二者”指的就是“内容”和“形式”。内容和形式是万物的两个方面，“同出而异名”，只是名称不同。内容和形式都是玄妙的，内容是抽象的“玄”，形式是具体的“妙”。这和西方柏拉图的“一多”哲学有相通之处。“一”（One）指抽象的观念，“多”（Many）指具体的事物。观念体现在事物中，正如老子抽象的内容体现在具体的形式中一样。“道”是抽象的内容，“名”是具体的形式。“玄而又玄”，我理解为既玄又妙，内容抽象玄妙的理论，可以解决具体的实际问题，这就是“众妙之门”了。

道生一，一生二，二生三，三生万物

第二章谈到老子的“无为”，主要是无私的意思。第三章更进一步，谈到不争名利的问题，一开始说：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。”这三“不”和三“民”说明了老子的政治哲学。“尚”是崇尚、崇拜的意思，“贤”指贤德的人、有德有才之士。不崇拜有德有才的人，免得老百姓争名夺位，这是第一；不看重难得的货物，免得老百姓争财夺利、偷盗抢劫，这是第二；还要更进一步，从思想上解决问题，根本不让老百姓见到想得到的东西，免得他们利欲熏心、你争我夺，这是第三。这三点可以翻译如下：




Honor no man so that none would contend for honor, value no rare goods so that none would steal or rob; display nothing desirable lest people be tempted and disturbed.




以上是从反面说的，下面再从正面来讲：“是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。”说圣人治理国家，要使百姓丰衣足食而不胡思乱想，身体健康但不贪图非分。这是往好处想，若往坏处想呢，那就是愚民政策了。这几句的译文是：




Therefore the sage rules by purifying people's soul (simplifying or emptying their minds), filling their bellies (satisfying their needs of the stomachs), weakening their wills or ambitions (or reducing their selfish desires) and strengthening their bones (or keeping their health in good condition).




比较一下几种译文，有的往好处想，有的不那么好，很难说谁是谁非，可能是个仁者见仁、智者见智的问题。

第三章最后说：“常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”关于“无知无欲”，如果孤立地讲，理解为没有知识，没有欲望，那就是愚民。如果联系上下文来讲，“无知无欲”是指“虚其心”（不胡思乱想）、“弱其志”（不妄图非分）来说的，指的是没有做坏事的思想，没有违反客观规律的欲望。联系下文“使夫智者不敢为”，就是使聪明人都不敢做坏事。所以结论是：“为无为，则无不治。”只要天下都没有人做坏事，那国家还治理不好吗？这是老子哲学思想的核心：“无为而治”。在第二章，“无为”指不为我，不为私利；在第三章，指不做坏事，不犯错误。这段可以翻译如下：




He always keeps them knowledgeless and desireless so that the clever cannot induce them to do wrong. Where nothing wrong is done, there can be no disorder. (Act in accordance with the principle of inaction and the world will be kept in order.)




括弧中的译文不好理解。“无知无欲”还和第一章的“有欲无欲”有联系，无欲才能了解内心世界，有欲才能利用外部世界。

“道”存在于内心世界，但表现于外部世界。所以第四章开始说：“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。”“冲”字是冲虚平和的意思，一说是“盅”，就是说：道是空虚的，像一个空的盅子一样，但是用处却无穷无尽，像一个永远装不满、永远倒不完的盅子；或者不如说，道是一个无底深渊，万物都是按照天道生育成长的。怎见得？老子在后面说了：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”一二三四直到无穷无尽的万物都有生成的道路或道理，所以说“道”好像是“万物之宗”。这就说明了虚实的关系，道是虚的，万物是实的，无穷无尽的实物都是按照看不见、摸不着的道理成长发展的。这段可以译成英文如下：




The divine law is formless (invisibly empty, a void, empty like a bowl), its use is inexhaustible(extremely plentiful). It is endless (profound, an abyss, bottomless like a valley), whence come (spring) all things (like the originator or ancestor of all things in the universe).




“冲”字解释为“无形的”似乎比“空洞的”好一些，因为前者指外在的形式，后者可能引起对内容的误解。“渊”字解释为“无底深渊”似乎不错，但是带有贬义，不如简单说是“无穷无尽”更好。最后一个“宗”字解释为“祖宗”也太具体，而原文是两可的，所以不如从简。

下面一段（马王堆本所无）说：“挫其锐，解其纷；和其光，同其尘。”似乎是说：“道”是冲虚平和的，如果万物中有尖锐刺人的，就要锉平；有纠缠不清的，就要解开；有光彩夺目的，就要温和；有留恋尘世的，却要同情对待。总之是要冲虚平和，译文如下：




Let the sharp be blunted, the knot be untied(unentangled), the glare (brilliance) be softened, and all be humble as dust.




最后一段说：“湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”据注解说：“湛”是“空明”的意思，看起来似乎是存在的，就是第二十一章说的：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”道就是恍恍惚惚的物象，不知道是从哪里来的。但根据老子说的：“人法地，地法天，天法道”，道在天之先，自然在天帝之先了。这段可以翻译如下：




Apparent, it seems to exist. I do not know whence it came; it seems to have existed before God (Emperor of Heaven).




天帝可以借用西方的上帝，《圣经》中说：上帝开天辟地，所以上帝先于天地。但是西方没有“天法道”的说法，上帝只是人所取法的具体形象，而老子却抽象化为“道”了。这是中西方的不同。

第四章谈道，道是冲虚平和、不偏不倚的，“道法自然”，天地法道，人法天地。所以天地人都要法道，都要法自然，都要不偏不倚。因此第五章开始说：“天地不仁，以万物为刍狗”。就是说天地对人和对万物一样，不偏不倚，没有偏爱，把人和万物都一视同仁，对人像对其他动物和植物一样。“刍”是一种植物，是用来喂牲畜的草；狗在这里代表动物。“刍狗”还有另外一种解释，说是用草束成狗形，祈雨时当祭品，祭祀后就不用了。那天地对人就像对祭品一样，只是利用而已，并没有什么仁心。这种解释不如前一种好。第五章接着说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”这一点老子和孔子就大不相同。孔子重仁，老子却说“圣人不仁”。为什么呢？因为人法天地，既然天地“不仁”，那圣人要法天地，对百姓也要不偏不倚。这就是儒家入世、道家出世的不同之处。这两句可以译成英文如下：




Heaven and earth are indifferent (merciless, inhumane, show no bias); they treat everything like straw or dog (straw dogs, worthless straw-dog sacrifices, let all things grow naturally).

The sage is indifferent; he treats everyone like straw or dog (let the people develop themselves).




比较一下几种译文，“不仁”可以解释为：1．冷漠不关心，2．无情，3．无人性，4．没有偏见。可能第一种和第四种译文更符合不偏不倚的精神。“刍狗”的理解是：1．刍或狗，2．刍狗，3．没价值的刍狗祭品，4．让人自由发展。可能第四种最能传达原文的意思。

第五章接着说：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”橐是风箱，龠是箫管，中间都是空的。老子把天地比作风箱和箫管，因为天和地之间也是空的、空虚的。“虚而不屈”的“屈”，据严复说是“掘”的意思，“不屈”就是掘之不尽、用之不竭。“动而愈出”是说你越拉动风箱，风箱出风越多；你越吹箫管，吹出的音乐也越多。天地法道，老子把“道”比作风，说“道”在天地之间，虽然空虚抽象，但是用之不尽，取之不竭。最后八个字“多言数穷，不如守中”和上文联系不大，湖南马王堆出土的《老子》没有这八个字。勉强解释，元吴澄说：“数，速也。”这就是说：话说得越多，就穷竭得越快，所以不如保守中庸之道，或者学习中间空虚的风箱和箫管，说话不要太多。但是这和上面说的“虚而不屈，动而愈出”（空虚却发掘不完，动嘴说话越说越多，没完没了），不是矛盾了吗？现在看看翻译能不能解决问题：




Are not heaven and earth like a pair of bellows or a pipe? Empty, air will not be exhausted; forced, more will come out. If more is said than done, it would be better to take the mean (the void).




外文社译本没有译这八个字，可能是更好的解决办法。

人法地，地法天，天法道，道法自然

第四、五、六章谈的都是“道”。但却用实例来说明空虚的道总是用之不尽、取之不竭的。第四章把道比作无底深渊，第五章把取法于道的天地比作中间空虚的风箱和箫管，第六章又把道比作空空的山谷。第六章一开始说：“谷神不死，是谓玄牝。”神是神灵，把道比作空谷的精神，看起来虽然空空的，但谷中万物却生生不息，永远不停。山谷就是玄妙的母亲，道则是“玄牝”（玄妙的母性）。下面看看两种译文：




（1）The Valley Spirit or the God of Vacuity never dies, which is the profound mystery of maternity.

（2）The vale spirit never dies, it is the mysterious womb.




第一种译文的“母性”译得容易理解。第二种译文更形象化，把山谷比作神秘的阴户。如果不加注释，理解就不容易了。

第六章接着说：“玄牝之门，是谓天地根。”宋代范应元注：“门者，指阴阳也，以其一开一合往来不穷而言也。”这句可以算是“地法天，天法道”的注解。上面说了：“道”是玄妙的母性，就是阴阳之道。古代把天看作阳性，把地看成阴性，天地阴阳交配，就生出了万物，所以说“道”是“天地根”。“人法地”，也是男女阴阳交配，生生不息，因此，“天地根”包括了人的根源在内。这是老子的生命哲学。可见，古人两千多年前的思想，比同时的西方神学高明得多。第六章最后说：“绵绵若存，用之不勤。”这就是说“道”绵延不断，仿佛永远存在，用之不尽，取之不竭。这几句也有两种译文：




（1）The opening of profound maternity is the root of Heaven and Earth. It is continuous, and its function is eternal.

（2）The door to the mysterious womb is the origin of heaven and earth. It lasts as if it ever existed; when used, it is inexhaustible.




第一种译文是意译，第二种是直译，不如上句好懂。第二种译文的“门”字也是直译，如指阴户倒是形似，但意思并不明确。“根”字解释为“根源”，比第一种译文好懂一点。但不如把全句改成：




From the mysterious womb (or from the mystery of maternity) are born (or come) heaven and earth.




第四至六章几个例子都说明老子说的“人法地，地法天，天法道，道法自然。”人取法于空谷深渊，可以说是人法天地；空谷生长万物，并且生生不息，可以说是天地法道，用之不尽，取之不竭。至于人用风箱、人吹箫管和道有什么关系呢？风箱中间是空的，人拉风箱，越拉风越大，只要人拉，风永远吹不完。这就是人法天地、天地法道了。箫管中间也是空的，人吹箫管就像风吹过高山低谷、森林草原，发出各种乐音，这就是人法道、道法自然了。

前几章谈空虚无为，“无为”有人理解为无所作为，有人理解为无为而无不为，也有人理解为无我，有所作为都不是为我，这就是无私了。第七章说：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”“以其不自生”是什么意思呢？从不同的译文看来。有不同的解释：




（1）Heaven is eternal and earth everlasting. They can be so just because they do not exist for themselves. And for this reason they can long endure.

（2）Heaven and earth exist for ever. The reason why they exist so long is not that they want to exist; where there is no want, to be and not to be are one.




第一种译文采用分译法，说天是永恒的，地是长存的。其实原文天长地久并无分别，所以第二种译文采用合译法说天地是永远存在的。形虽不似，意却相同。第二句，第一种译文说：天地所以长存，因为天地并不是为了自己而存在的，把“不自生”理解为不为自己而生存或存在，虽然可以，但认为天地的存在有一个目的，只是目的不为自己而已。第二种译文却认为天地的存在并没有目的，既然没有目的，那就没有什么可以判断存在的长短。例如建设社会主义，达到目的可能要几百年。如果没有目的，或者是个不可知的目的，那存在就可以是永远存在，因为目的永远也达不到。所以第二种译文说：既然没有要不要的问题，那存在或不存在就是一回事了。

第七章接着说：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”这有点像范仲淹说的：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”圣人要等天下人都乐了，自己才乐，这是“后其身”；但是第一个天下人乐时，他也乐了，和第一个人同乐，一样快乐，这就是“身先”了。“外其身”是“置身事外”，把个人得失置之度外，只考虑大家的得失，大家都有所得，他的所得也保存了，这就是“身存”。总而言之，就是要“无私”，要和大家同忧乐，大家都乐，自己也乐了，这就是“成其私”。下面看看几种译文：




（1）The sage similarly puts himself behind others; yet it turns out that he comes before others; he completely disregards his own existence, and yet it turns out that his existence is preserved. Is it because they are not selfish that they attain what they attain?

（2）Therefore for the sage the last becomes the first, the out becomes the in. As he is selfless, all become his self.




第二种译文说：圣人无先后内外之别，因为无私，所以公私合一了。可以说第一种译的是词，第二种译的是意。

有无相生，难易相成

《老子》第一章是总论，谈到老子哲学的本体论（道）、认识论（道可道，非常道）、方法论（客观无欲，主观有欲）、目的论（以观其妙，以观其徼）。第二章是分论，开始谈美丑善恶的相对论。第一句说：“天下皆知美之为美，斯恶矣。”在注释中，范应元说：“道常无为，初无美恶。”这就是说，老子之道，原来是无所谓美恶的，四时行焉，百物生焉，都是自然之道。客观上说，四时没有美恶之分，万物也没有美恶之别，所以可说是美的，也可以说是恶的。等到天下有了人，对主观的人说来，春花秋月是美的，夏热冬寒是恶的。但美恶是相对的：如夏天炎热，似乎是恶，但五谷丰收，又是美了；冬日严寒，似乎是恶，但瑞雪丰年，又是美了。所以老子说：天下人都知道美，却不知道美恶是相对的。没有恶就没有美。如果只知有美而不知有恶，那美和恶就没有分别，美的也可以说是恶的了。第二句接着说：“皆知善之为善，斯不善矣。”也就是说，善和不善也是相对的。如瑞雪丰年对人是善事，但对冻死的害虫来说，却是不善的。如果认为世界上的事都是善事，没有不善的事，那善和不善也没有区别，善也可以说是不善了。下面看看北大出版社的译文：




The whole world knows the beautiful as beautiful only because of the existence of the ugly. The whole world knows the good as good, only because of the existence of the bad.




译文说：全世界都知道美是美，只是因为有丑恶的存在；全世界都知道善是善，只是因为有恶的存在。译者加了“只是因为”几个字，译文就容易理解了，因为翻译的不是形式，而是内容。

第二章接着说：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”这就是说，和美恶一样，有无、难易、高下、声音、前后也都是相对的。这几句的译文如下：




Hence the Being and the Nothingness (Non-being) exist in opposition; the difficult and the easy complement each other; the long and the short manifest themselves by comparison; the high and the low are inclined(complement) as well as opposed to each other; the consonants and vowels harmonize with each other; the front and the back follow (succeed) each other. (北大社)

For “to be” and “not to be” co-exist, there cannot be one without the other: without “difficult” there cannot be“easy”; without “long” there cannot be “short”; without“high” there cannot be “low”; without sound there can be no voice; without “before” there cannot be “after”. The contrary complement each other.  (高教社)




第一种是北大出版社的译文，括弧内是世界图书出版公司的译文。比较一下“有无”二字，前者似乎不如后者对称，而第二种译文借用了莎士比亚的名句to be or not to be，意味似乎更加深远。第一种译“相生”、“相成”等用分译法，但“相倾”并不好懂，世界本译文用了complement（相辅相成），和北大本“相成”的译文一样，可见这几个词形式不同，内容却大同小异。而“前后相随”如果根据形式译成follow或succeed，内容却不对了，因为只有后能随前，前并不能随后，但是中文意义含糊，理解却不会错，这是艺术性文字的优越性，说一可以指二，说二也可指一；而英文是科学性的文字，说一是一，说二是二，没有一点含糊，译成互相追随，变成“前”可以随“后”，这样就不合理。而第二种用合译法，不管形式上是“相生”、“相成”、“相形”、“相倾”、“相和”、“相随”，都根据内容译成“相辅相成”，缺一就没有二，反而更容易理解。所以翻译《老子》和理解《老子》一样，要通过原文的形式来了解原文的内容，又要通过译文的形式来表达原文的内容，内容总比形式重要。

第二章最后说：“是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作而弗始，生而弗有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以弗去。”因此，圣人做事，不必都自己做，也不是为自己；进行教育，并不必多说话；万物生长发育，却不是圣人开发的；万物成长之后，也不属于圣人所有；圣人如果做了什么，并不觉得自己了不起，可以提出什么要求；即使有了功劳，也不认为功劳是自己的。正因为功劳不属于个人，就是大家的了。上一段讲善恶功过相辅相成，这一段更进一步，讲的是功过相反相成的辩证之理，可以翻译如下：




Therefore, the sage does nothing for himself, teaches not by saying, lets everything begin uninitiated and grow unpossessed; then everything is done without being his deed, succeeds without being his success. Only when success belongs to none will it belong to all.




“无为”是老子思想中的重点，但是如何理解，如何翻译，译者各不相同。如“圣人处无为之事”，北大出版社和世界图书公司的译文分别是：




Thus the sage behaves without taking active action.　（圣人的行为并不积极主动。)　(北大社)

Therefore the sages do by non-action.　（圣人做事并不采取行动。）　（世界图书公司）




北大译文比世图译文更容易理解，前者译的是意，后者译的是词。一般译者译词多于译意，但根据具体上下文看来，“生而弗有”、“为而不恃”、“功成而弗居”，都是不为自己的意思，所以译成“不为个人”，可能更合原意。

上善若水

第七章谈无私。第八章举实例说明，一开始说：“上善若水。水善利万物而不争。”最无私，对人和万物最好的是水，因为水给人和万物都带来好处，而不和人或万物争利，也不争夺任何东西。这一句话可以翻译如下：




The highest good is like water.  It benefits everything by giving without taking or contending (competing, vying).




水善利万物，“利”字不难翻译，但“善利”呢？就是只“给”不“取”。而“争”有三种译法，第一种是争夺的意思，括弧中的两个译文却是竞争、比赛，所以不如第一种译文恰当。第八章接着说：“处众人之所恶，故几于道。”水往低处流，人往高处走，水不和人争地（假如水要和人竞争，看谁行动更快，那就可以用括弧中的两个词），水也不在乎高低，就往人不喜欢的低处流。而“道”则无所谓高低，所以从这一点来讲，水就接近“道”了。这一句可以译成：




Water likes the place where men dislike, so it follows closely the divine law (free from likes and dislikes).




第八章接着谈“善”的七种表现：“居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。”居住的地方最好是大家不居住的低地，心最好能像空虚的深渊，给予别人最好出于仁爱，说话最好要有信用，管理最好要秩序井然，做事最好要聪明能干，行动最好不要错过时机。这七种表现可以翻译如下：




The place should be low, the mind broad, the gifts kind, the speech trustworthy, the rule sound, the deed welldone, the action timely.




第八章最后说：“夫唯不争，故无尤。”结论是：因为与世无争，所以不得罪人。不和人争地方，不勾心斗角，不患得患失，不言而无信，不争权夺位，不争名夺利，不争功邀赏。结果就没有什么过错。这个结论可以译为：




Without contention, a man is blameless.




这里“不争”用了contention（争夺）一词。如果改用competition（竞赛）或rivalry（竞争），意思就不同了。因为争夺的是成果，竞争却是要出成绩；争夺是“取得”，竞争却是“给予”或“奉献”。一字之差，却相差很远。老子“不争”的原意是“争夺”还是“争取”？可以仁者见仁，智者见智。到了今天，如果要把老子的思想古为今用的话，那么，“不争”的应该是名利，而不是出成绩。如果不争取好成绩，怎么能建设好国家呢？所以即使老子的原意是消极的，我们也可以利用积极的一面，何况它本来就可能有积极和消极两面的解释呢？根据笔者个人的经验，如果没有国内外的翻译论战，恐怕也总结不了中国学派的文学翻译理论。

第九章有些不同的解释，如一开始：“持而盈之，不如其已。”“持”有人说是“恃”的意思，那就是说，自恃无恐。感到自满，反而不如不自恃好。而蔡志忠在《老子说》中解释说：“盛在任何器皿中的水，太满了就要溢出来。”不如“八分满就够了”。把“持”理解为“拿在手里”，那是本义，而且更形象化，可以译成：




Do not hold your fill but refrain from excess!




那就是说，手里拿一杯水不要太满，以免水太多会溢出来。其实就是谦受益、满招损的意思。

第二句：“揣而锐之，不可长保。”蔡志忠的解释是：“刀锥能用就行了，如果磨得太锐利……锋芒太露，就很容易折断。”他把“揣”理解为“磨”，有人理解为“藏”，可以兼顾翻译如下：




A whetted and sharpened sword (even when hidden), cannot be sharp for ever.




意思是说，磨得锋利的剑（即使藏了起来），也不能永远保持锋利。如不好好保存，反而锋芒外露，那宝剑就更容易损坏了。

第三句：“金玉满堂，莫之能守。”这句没有什么不同的解释，三句合起来讲，就是水不能盛得太满，剑不能磨得太锋利，金银财宝不能贪得太多。这句可以译为：




A houseful of gold and jade cannot be safeguarded.




这就是说，一屋子装满了金银财宝，怎么能保证安全，保证没有人来偷盗抢劫呢？

从以上三个例子可以得出什么教训？结论是：“富贵而骄，自遗其咎。”无论是水满了，还是剑锋利了，或是金玉多了，如果骄傲起来，那就是自找麻烦。这句译文如下：




Arrogance of wealth and power will bring ruin.




意思是说，不管是财富太多，或者是权力太大，都会带来祸事。总之，就是物极必反。

这是反面的教训，正面的意义呢？第九章最后说：“功成身退，天之道也。”古人说：“日中则移，月满则亏。四时之运，功成者去。天地尚然，何况人乎？”这就是说，春夏秋冬，四时运行，日出日落，月满月亏，万物春生夏长，万民秋收冬藏，都是自然规律，功成而去，这就符合天道了。结论可以翻译如下：




Withdrawal after success conforms to the divine law.




成功之后，要退下来，否则，就不能避免物极必反的自然规律了。外文社《老子》译本认为第五章最后的“多言数穷，不如守中”应该放在第九章第一句前，有一定的道理。因为“多言数穷”和“持而盈之”（太多的话和太满的水），“不如守中”和“不如其已”（话不要太多，水不要太满）有相通之处，可以参考。

有之以为利，无之以为用

第九章谈到了天道，第十章又来谈人道。第一句说：“载营魄抱一，能无离乎？”古代“营”和“魂”通用，“营魄”就是“魂魄”，“魂魄”和阴阳有联系，常说阴魂阳魄、灵魂体魄，可见灵魂代表精神生活，体魄代表物质生活。“载”是装载的意思，“抱一”是合而为一，就是说，人既有肉体又有精神，是灵和肉合而为一的载体，但灵和肉、魂和魄、精神和肉体，有没有分离的时候呢？这就是人道的问题了。人道和天道是不是一致？有没有矛盾的时候？这句可以翻译如下：




1．Could body and soul united never sever?

2．Can you keep body and soul at one with Tao?




第一种译文说：合而为一的肉体和灵魂会不会分离？第二种说：你能不能使灵肉和“道”一致（或合而为一）？据老子说：“道”生万物，灵肉都是“道”生，都是按照“道”理生成，所以应该是一致的。第二句说：“专气致柔，能如婴儿乎？”晋代王弼注：“言任自然之气，致至柔之和，能若婴儿之无所欲乎？”这就是说，集中精力达到柔和，能够像没有七情六欲的婴儿一样吗？换句话说，心灵能像婴儿的肉体一样柔和吗？我们看看两种译文：




1．Can the controlled spirit be softened as a baby's？

2．Can you control your breath like a supple newborn baby?




第一种译文说：控制的精神（心灵）能不能像婴儿的一样柔和？第二种说：你能像柔嫩的新生婴儿一样控制呼吸（气）吗？前者指的是灵，后者指的是肉。这是用婴儿做例子，说明灵肉的柔和关系。第三句说：“涤除玄览，能无疵乎？”“玄览”（玄鉴）是心灵的镜子，“涤除”是擦掉镜子上的污点，这能使心灵没有瑕疵吗？许啸天《老子》注说：“玄览，是说看通了，参通了天地间的真理，使心中没有一点私心遮蔽着，好似皮肤上没有瘢点一般。”可以译成英文如下：




Can the purified mental mirror be free from blemish?




译文把“涤除”理解为“纯洁化”，是从正面来说；又把“玄鉴”具体化为心灵的镜子，“无疵”是指肉体的瑕疵。

前三句提出魂魄或灵肉的矛盾、柔和、瑕疵的问题，下面扩大内容，第四句说：“爱民治国，能无为（无知）乎？”一个爱民治国的圣人能不能无为（无知）而治？是无为还是无知？下面看看译文：




1．If you are to love the people and govern the state, can you avoid taking active action?

2．Can you love your people and rule your country without resorting to wisdom?

3．Can a people-loving ruler not interfere in state affairs?




第一个译文说：如果爱民治国，能够避免采取积极行动吗？把“无为”理解为不积极行动。还有一种译文是不采取行动，没用“积极”二字；第三个译文说：一个爱民的统治者能不干预国事吗？把“无为”理解为“不干涉”，比前三种译文更加具体。但考虑到下文“明白四达，能无为乎？”重复“无为”不如用“无知”，所以还是第二个译文更好。

第五句说：“天门开阖，能为雌（无雌）乎？”这句解释也多。有人按照字面理解，成玄英说：“天门者，心也。雌者，言其主静而和柔也。”也有人说“天门”是指天上的门，“雌”指天下人间的门、心灵之门，心灵之门（人道）应该和天门（天道）同开同阖，天人合一。哪种理解更好？

可以看看译文：




1．When the door of heaven opens and closes, can you remain inactive as a female?

2．Can you remain undisturbed by the cycles of nature?

3．Can the lower doors not open and close as the upper doors in heaven?




第一种译文说：天门开阖时，你能阴柔无为吗？第二种说：自然界天道循环，你能不受影响吗？第三种说：人间的门（人心）不能像天上的门一样开关吗？以词而论，第一种最接近原文，但天门不好懂；第三种“人间的门”不加注也不好理解；还是第二种好懂一点。第六句说：“明白四达，能无知（无为）乎？”这句话也有两种版本：“无知”和“无为”。“明白四达”和“无知”显然矛盾。没有知识怎能使人明白？所以这里是“无为”更好。译文也有几种：




1．Can you understand all and penetrate all without using your intelligence?

2．Is it possible to understand and make understand without knowledge (by taking no action)?




第一种译文说：不用智慧你能明白一切，深入一切吗？第二种译文说：没有知识（或不行动）可能明白，并且使人明白吗？是否行动好些？最后一段：“生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”马王堆本没有这段，马叙伦认为这段应放下一章之前。主语可能是天，也可是人。说天地生养万物，并不据为己有，所以人也不应强夺天功，引以为傲，领导万物而不主宰万物命运，这就是玄妙的道德，既是天道，也是人道。下面看看两种译文：




1．Tao gives birth to and nurtures all things. It gives birth, but does not possess; it guides, but does not dominate; this is called “mystical virtue”.

2．Give life and make live, but lay no claim; benefit but do not interfere; lead but do not rule. Such is mysterious virtue.




第十一章是谈“有”和“无”的。一开始举例说：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。”辐是车轮上的条木，有点像今天的自行车车轮的钢丝；毂是车轮中心的空轴。车轮的三十根条木连接在车轴上，因为车轴是空心的，中心空无一物，车轮才能转动，车子才能行走。这就是“空”或“无”的作用。这句有几种译文，下面只举两个例子：




1．Thirty spokes radiate from a hub. When there is nothing in the hub, the wheel can roll.

2．To put thirty spokes to form the hub of the wheel; but only when the hub is hollowed can the cart function properly.




第一种是意译，但“无”却是直译，否则就和主题没有联系；第二种是直译，而“无”却是意译，可能更好理解。两种译文各有千秋。

第二句再举做陶器为例，说“埏埴以为器，当其无，有器之用。”“埴”是陶土，“埏”是拉长、揉搓的意思，就是说用手揉陶土，做成碗或瓶子等器具，只有碗或瓶子是空的，才能用来盛饭盛水。译文也举两个例子：




1．Clay is kneaded to mould a vessel; the vessel is useful only because of the space within.

2．Turn clay to make a vessel. When empty, the vessel can be used.




“当其无”，第一种译成“内部的空间”，第二种简化为“空”，都是意译。

第三句又举盖房子为例，说“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”“户牖”就是门窗，建筑房屋，墙上要开窗户，房子空了才能住人。下面再看两个译例：




1．Doors and windows are cut out to form a room, but it is on the interior vacancy that the utility of the room depends.

2．Build a room with doors and windows. When empty, the room can be used as dwelling.




第一个译例把后半说成是“房子的功用要靠内部的空虚”，用词文雅；第二个用词一般化。

最后的结论说：“故有之以为利，无之以为用。”从以上三个例子看来，车轮、陶器、房屋的“无”，指的都是“空”，那“有”指的就是“实”了。可见实物对人是有利的，但是如果没有对立的“空”或“无”，实物也不能发挥作用。由此可见老子的辩证思想：有和无，虚和实，利和害，都是相对的，相反相成的。车轮、陶器、房屋等，都要依靠对立的“空”或“无”，才能化利为用。这句可以翻译如下：




What is useful will do good, and what seems useless may become useful.




这里把“有”译成“有用”，把“无”译成“无用”了。


也议《红与黑》汉译大讨论

《外语教学理论与实践》2011年第2期发表了一组关于《红与黑》的文章，第一篇出自南京大学许钧之手，论述“《红与黑》汉译大讨论”的意义。在提要中，作者认为大讨论在文学翻译理论与实践的结合等方面做出了贡献，有积极作用和指导意义。是不是这样呢？我觉得要看讨论的结果如何，才能确定。

第二篇文章是上海外国语大学谢天振对《红与黑》汉译大讨论的反思。文章说：“至于具体的读者反馈意见和结果，即‘直译派’获得大胜，而以许渊冲为代表的‘意译派’则落败而归—78.3％的人支持‘等值’类（翻译），仅21.7％的人支持‘再创造’类（翻译），而读者喜欢的译文依次为：郝运、郭宏安、罗新璋、许渊冲、罗玉君”（谢天振，2011：13）。这个结果有没有积极作用和指导意义？我看先要回答几个问题：第一，“等值”和“再创造”是什么意思？第二，郝运和郭宏安可以算是“等值派”吗？第三，许渊冲“落败而归”了吗？

所谓“等值”，一般认为是奈达提出来的翻译理论，他说：翻译是在译入语中用最切近的、最自然的对等语再现原语的信息，首先是语义上的对等。1983年奈达来北京大学讲学时，我们曾经面谈。我认为他的等值论可以应用于西方语文之间的翻译，因为据电子计算机统计，英法德俄等西方国家语文之间，大约90％有对等语，而在中西语文之间，只有45％有对等语，所以用等值论就不容易解决问题。我认为：西方语文之间存在的均势很大（90％），所以互译可以用等值法；中西语文之间的均势不那么大（45％），没有均势的时候，那译入语不是处在优势，就是处在劣势。我认为在均势的情况下，翻译可以用对等语，如果不是均势，那就应该避免劣势，最好是发挥优势。既然找不到对等语，或者是对等语不太自然，那就要用再创法来再现原语的信息，甚至原语的感情，也就是传情达意。这样看来，我提出再创法，并不排斥等值法，无怪乎中山大学王东风说：“从奈达对‘等值’的定义上看，他的‘等值’非但不是许渊冲式的‘再创造’的对立面，反而是一回事。换言之，奈达式的等值实际上就是许渊冲的再创造”（王东风，2011：18）。这话只说对了一半，因为我说的“创译”是指，在找得到自然的对等语时就用等值法，找不到时再创造；还要补充一点，即使找得到自然的对等语，如果能够找到比对等语更好的表达方式，那还是要用再创法，这就是我提出的创译和等值法的同和异。如果不了解“等值”和“再创”的基本异同，就来乱加评论，横加指责，那恐怕会犯大错误。

《红与黑》汉译大讨论的组织者有没有了解“等值”和“再创”的意义？他在《文汇读书周报》意见征询表上向读者提出了十个问题，最后一个总结性的问题是：“您主张译文与原作的等值，还是对原作的再创造？”这就把等值和再创造完全对立起来了，不知道奈达的“等值”也包含有“再创”的意思（如把“雨后春笋”译成like mushrooms）。我的“创译”包括找得到对等语时用等值法，但找不到时要用再创法；找得到对等语又能找到比对等语更好的表达方式时，也可以用再创法。下面就来举例说明。

在《红与黑》第四十四章中，于连谈到生死问题的两种译文如下：




1．因此死、生、永恒，对器官大到足以理解它们者是很简单的。

2．就是这样，死亡、生存、永恒，对人是非常简单的事，但对器官太小的动物却难以理解。




第一种是郝运的译文，这能算是等值的译文吗？“器官大到足以理解它们者”是最自然的对等语吗？我看不是。因此，我认为郝运不能代表等值派。第二种是我的译文，我认为郝译不是自然的对等语，所以就用再创造的方法，把郝运的“者”分别译成“人”和“动物”。从形式上看，这不是原文的对等语；但从内容上看，却传达了原文的信息。两种译文哪种更好呢？《文汇读书周报》调查的结果是78.3％读者更喜欢郝译。那是不是说郝译更好？并不一定。因为解放军外国语学院法文系翻译班1995年做了一个调查，比较了郝译和许译，结果90％以上认为许译远远胜过郝译。究竟谁是谁非，那就需要研究了。

《文汇读书周报》提出的第二个问题是：“文学翻译应着重于文化交流还是文学交流？”这个问题提得似是而非。文化交流应该是指文学艺术的交流，应该包括文学交流在内，二者基本是一致的，有什么矛盾呢？从上面两个例子看来，提问者大约是把保留原作形式当作文化交流，把传达原作内容当作文学交流了。他认为应该着重保留原文形式，所以认为郝译更好；我认为内容重于形式，“器官大到足以理解它们者”根本不是文学语言，不能传达原作内容，不但不是文学交流，而且也不是文化交流。我们难道要用这种不通的翻译腔来改造我们的文化语言吗？不要！

《文汇读书周报》提出的第三个问题是：“翻译外国文学名著，是否应尽量再现原作风格？译者是否应该克服自己的个性，以表现原作者的个性？”什么是原作的风格？什么是译者的个性？这个问题太大，不容易说清楚，只好举例说明。许钧在《文字·文学·文化—〈红与黑〉汉译研究》一书第14页第一段说：“郭（宏安）译的成功之处正在于他再现原作的风格上所作的可贵努力和取得的良好效果。”可见他认为郭宏安再现了原作的风格，而我却是不克服自己个性的译者。那下面就来比较《红与黑》第二十一章第十段的两种译文吧。




3．心肠硬构成了外省全部的人生智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻德·莱纳先生最怕的两个人正是他的两个最亲密的朋友。（郭译）

4．外省人的处世之道是外强中干，口是心非，现在，报应落到德·雷纳先生头上了，他内心最害怕的两个人却是他原来口头上最亲密的朋友。（许译）




许钧认为郭宏安再现了原作的风格，但原作的风格是这样莫名其妙，叫人不知所云的吗？心肠硬怎么成了人生智慧？害怕朋友怎么成了补偿？而且是恰如其分的补偿？斯汤达会说些这样叫人听不懂的话吗？连意思都没有理解，还谈什么风格？再比较一下另一种译文，才可以知道“心肠硬”原来是指“外强中干，口是心非”。“人生智慧”原来应该是说“处世之道”，“补偿”应该改成“报应”，没有理解原文，是不可能再现原作风格的。许钧认为我没有克服自己的个性，随意增加文字。但“口是心非”是随意增加的吗？不增加“口是心非”，那和下文的内心害怕、口头亲密有什么联系呢？可见我加词不是表现自己的个性，而是更清楚地表达原作的内容。从这个例子可以看出许钧对风格的看法是错误的。

前面引用奈达的话说：对等语首先是语义上的对等，其次是风格上的对等。郭宏安的译文（如“补偿”）连语义上的对等都没有做到，哪里谈得上风格对等呢？郝运的译文（如“大到足以理解它们者”）虽然不能说语义上不对等，但是风格上又很不自然。所以两个译者都不能算是等值派的代表。而许钧却认为读者喜欢他们的译文胜过再创派的译文，这个结论根据不足，是错误的。下面我们再来看其他问题。

《文汇读书周报》提出的第四个问题是：“文学翻译语言应该带有‘异国情调’，还是应该完全归化？”这不是一个应该不应该的问题，而是一个读者喜欢不喜欢的问题。喜欢是因人而异的，不是一件应该做或不该做的事情。提问者为什么要用“应该”呢？这也暴露了他的水平和他内心的思想。他想赢得读者支持他的观点，就把主观的爱好说成客观的责任了。其实，归化和异化是一个程度的问题。用译入语就是最起码的归化，讲外国的事就是起码的异化。带有异国情调的对立面不是归化，而是纯粹的译入语。郝运的“器官大到足以理解它们者”不是“异国情调”，而是洋泾浜中文；郭宏安的“一种恰如其分的补偿”既不是异国情调，也不是完全归化，而是和原文语义不对等的误解。提问者本人喜欢洋泾浜中文，就用好听的字眼来美化错误的译文了。现在再看下面的问题和译例。

第五个问题是：“有人认为文学翻译首先应该求精彩而不应该求精确，您认为对不对？”精彩和精确是罗新璋提出来的，但他的原话是：“精确，非精彩之谓。”这只是说精确的译文不一定精彩。提问者为什么要歪曲成“首先应该求精彩”呢？罗新璋还说了：“精彩未必不精确。”这也只是说精彩的译文也可能是精确的。提问者为什么要歪曲成“不应该求精确”呢？罗说的分明是精彩的译文不一定不精确嘛。下面再举《红与黑》第四十五章倒数第十二段的两种译文为例。




5．我有好几次跟你讲过，夜里躲进这个山洞，极目远眺法国那些最富庶的省份，野心燃烧着我的心，那时候这就是我的激情……总之，这个山洞对我是很珍贵的，不能不承认它的位置令一个哲学家的灵魂羡慕不已。（郭译本第477页）

6．我对你讲过，多少个夜晚我藏在这个山洞里，我的眼睛远望着法兰西的锦绣山河，雄心壮志在我心中燃烧；那时，我的热情奔放……总而言之，那个山洞是我钟情的地方，它居高临下，哪个哲学家的灵魂不想在那里高枕无忧地安息呢？（许译本第535页）




比较一下两种译文，就可以发现第一种译文精彩的文字不多，不精确的文字却不少。第二种译文不但是精彩的地方比第一种多，而且第一种译文中不精确的地方，第二种也改过来了。这段译文是于连对一个第一次到山洞中来看望他的朋友所说的话，既然是第一次来，怎么可能讲过好几次呢？所以“好几次”不是修饰“讲过”，而是修饰“藏躲”的。因此，第二种译文不但比第一种精彩，而且更精确。“极目远眺”怎能看到几个“省份”呢？这里provinces就不是省份，而是泛指外地了，所以译成“锦绣山河”不但精彩，而且比郭译更精确。“野心”有贬义，“野心”怎能“燃烧我的心”呢？这又不是纯粹的中文，“雄心壮志”却既精彩又精确。“热情奔放”、“居高临下”、“高枕无忧”都是一样，这里就不重复解释了。

第六个问题是：“有人认为文学翻译可多用汉语四字词组，您的看法如何？”用四字词组使译文精彩，但并不见得不精确，如（第一章第三段）：




7．这种劳动看上去如此艰苦，却是头一次深入到把法国和瑞士分开的这一带山区里来的旅行者感到惊奇的劳动之一。（郝译）

8．这种粗活看来非常艰苦，头一回从瑞士翻山越岭到法国来的游客，见了不免大惊小怪。（许译）




“翻山越岭”非常精彩，以少许胜多许；“大惊小怪”更加精确。

第七个问题是：“文学翻译是否应该发挥译语优势，超越原作？”发挥译语优势就是选最好的译语表达方式，如第8例的“翻山越岭”，第4例的“报应落到市长头上”。前者胜过原作，后者胜过郝译。译文一般不能超越原作，如能胜过，岂不更好？提问人把超越原作当作发挥译语优势的目的，那就歪曲了发挥优势或优化的原意。

第九个问题是：“您喜欢与原文结构比较接近，哪怕有点欧化的译文，还是打破原文结构，纯粹汉化的译文？”这个问题其实是直译和意译的矛盾，关键是欧化到什么程度，与原文结构接近到什么程度的问题。如第1例“对器官大到足以理解它们者”是“有点欧化”还是有点硬译呢？我看不只是有点欧化，而完全是硬译的产物。提问者把硬译说成是有点欧化，于是就把风格和原文不对等的郝译，又把语义和原作不对等的郭译（如把“报应”译成“补偿”，“雄心”说成“野心”等）都说成是等值派，取得读者的信任，结果读者果然喜欢等值的郝郭多于再创的罗许。但郝译和郭译都不能代表等值派，如果说多数读者喜欢郝郭等值派译文，这个结论还要研究。下面我们再来看再创派的许译是如何受到批评的。

《二十世纪中国翻译文学史》第224—225页上说：赵瑞蕻认为许渊冲的一些译法发挥过当，“比如第一章一开头，就用了‘山清水秀，小巧玲珑’这两对四字成语，我看就是不可取的，原文没这个意思。”“第二章市长说：‘我喜欢树荫’（J'aime l'ombre），为什么许先生会译成‘大树底下好乘凉’呢？”“最后那一句‘elle mourut’许先生译作‘魂归离恨天’，《红楼梦》里的词句都上去了，何不再加一句‘泪洒相思地’呢？原文里就是‘她死了’”。

第一章一开头，郭宏安的译文是“维里埃算得弗朗什—孔泰最漂亮的小城之一”。“最漂亮的小城”使人看到的只是漂亮的城市房屋，并不包括城外的山水在内。而第一章接着就描写了蜿蜒的杜河和巍峨的韦拉山，所以译成“山清水秀”，不但精彩，而且比郭译精确，因为郭译只使读者看到小城的建筑，而原文的漂亮却是包括山水在内的。这样既精彩又精确的译文为什么“不可取”呢？第二章市长带着高傲的口气说：J'aime l'ombre，如果只按照字面译成“我喜欢树荫”，那口气有什么高傲呢？原文接着又有几句市长自比大树的语言，说明市长高傲地把自己比作保护市民的大树。那么，用再创法把这句译成“大树底下好乘凉”，不是既精彩又精确，表现了市长的高傲吗？为什么脱离了原文形式而表达了原文内容的译文应该受到批评呢？最后一句市长夫人含恨而死，如果只译成“她死了”或“去世”了，那表示的是正常死亡，会给读者留下错误的印象。而如果要表现女主角含恨而死，还有比“魂归离恨天”更能“余音绕梁，不绝于耳”的吗？

“魂归离恨天”还受到了施康强的批评。《二十世纪中国翻译文学史》第221页上说：“许渊冲说到的临摹原作的模特，施康强以为并非易事。‘假如斯汤达心目中有于连、索纳尔夫人和玛蒂尔德的原形，许先生想必没有见过他们，即使他的工具更称手，又何从临摹起？除非“想当然尔”’。施康强还不无讽刺地来了一句‘译’者‘臆’也。”施康强的讽刺不禁使我想起了庄子和惠子看鱼的故事。庄子说到游鱼之乐，惠子却说：你不是鱼，怎么知道鱼乐？庄子则反驳说：你不是我，怎能知道我知不知游鱼之乐呢？想不到两千年前的往事，今天还有现实意义。我的确没有去过维里埃（玻璃市），其实，斯汤达本人也没有去过，因为这是个虚构的小城。但我在《红与黑》电影中见过演市长夫人的女明星，也就可以“如见其人”了。这虽然可以说是“想当然尔”，但是总比“学而不思”高出一头吧！

“学而不思”的人看来不少。韩沪麟批评我不该把“漂亮”美化为山清水秀、小巧玲珑，他自己却把“漂亮”的原文jolie看成是belle，不知道jolie和belle的不同，正是前者带有小巧玲珑的意思。还有一位现已去世的语言学家，没有翻译过什么文学名著，居然也表示反对“魂归离恨天”。还有一位俄文翻译家，并不懂法文，却也要说郝运是最好的翻译家。这样锣鼓喧天地对再创派进行了围剿。但是炮声隆隆，并没有杀伤力的是已故的文联作协负责人冯亦代，他在1995年香港翻译学术会议上说我有五大罪状：1.四字词组，文坛遗少；2.“魂归离恨天”，偷窃《红楼梦》；3.提倡乱译，千古罪人；4.强加于人，恶霸作风；5.王婆卖瓜，自卖自夸。这样铺天盖地的围剿“创译”，无怪乎《翻译文学史》第235页上说：“这样一次大规模的争议，其中折射出来的根本问题，是中国翻译研究的落后”。（文联《中国艺术报》2011年9月21日已经平反）

中国翻译研究怎么落后呢？据许钧说：“中国当代翻译理论研究，认识上比西方起码要迟20年。”（转引自谢天振：《对〈红与黑〉汉译大讨论的反思》，载《外语教学理论与实践》，2011年第2期）为什么落后呢？谢文又谈到：因为“讨论的核心就是解决‘怎么译’的问题，或者说得更具体些，也就是‘怎样译才能译得更好’的问题。”王东风在同期第22页上说：许钧的大调查“先进之处，是吸取了在当时来说正处于国际翻译研究前沿的一种研究方法，即对翻译采取一对多式的比较研究，即对同一原著的不同译本之间展开所谓的‘译本研究’，考察译本之间的差异及其背后的文化成因……那场调查可以说是中国翻译研究之文化转向的第一炮。”“此外，许钧的调查报告中把翻译与文化、政治和社会相联系，这在当时的中国翻译学界也同样是相当超前的……”这就是说，中国翻译研究落后，因为还在研究“怎么译”的问题，而所谓许钧和国际研究的先进，是因为他们把翻译和文化、政治和社会联系起来了。对不对呢？在我看来，翻译研究主要应该是研究“怎么译”，翻译和文化、政治、社会的关系，无论如何，也只不过是处在次要的地位。如果研究了翻译和文化等的关系，结果却是把坏译文说成好译文，如许钧调查的结果那样，把风格不对等的郝译和语义不对等的郭译，说成是得到读者欢迎的译文，那无论如何，也是颠倒黑白、混淆是非的结果，是翻译界的冤假错案。

幸亏十五年后，2009年赵稀方在《二十世纪中国翻译文学史》第235页开始为这一假案平反。他说：“沸沸扬扬的‘《红与黑》事件’所争议的似乎是一个假命题。”但是在同一页，他又说道：“事实上‘精确’与‘精彩’都是许渊冲提出来的，据许渊冲看来，它们是翻译的不可分割的部分。”对不起，“精确”和“精彩”不是我，而是罗新璋提出来的，我不过是引用而已，不敢掠人之美。我也不认为“它们是翻译的不可分割的部分”，正相反，我认为文学译文在做不到精确的时候，应该力求精彩；即使能够做到，如能找到更精彩的译法，那也可以用精彩来取代精确。

因为中西语言之间的差异，西方翻译家和译论家如果不懂中文，无论如何提不出解决中西互译问题的理论，所以直到今天，没有一个西方翻译家用当代的中文出版过一本文学名著。这就是我和奈达的异同，也是我的译论能超越奈达的原因。如果按照奈达的等值论，赵瑞蕻批评我《红与黑》中的三句，只要译成“漂亮的小城”，“我喜欢树荫”，“市长夫人去世了”，也就可以算是“等值”。但是严格说来，“漂亮的小城”不包括山水，“我喜欢树荫”不表示高傲，“夫人去世了”不表示含恨而死。所以我要求的等值，比奈达的等值可能要高一级，这是我和奈达的同中之异，这也许是赵稀方没有看到的吧。许钧和施康强都认为“魂归离恨天”不合乎原作者的风格。风格的问题主观性很强，但是“去世”并不表示“含恨而死”，奈达认为语义是第一位的，风格是第二位的，所以语义比风格更重要。英国桂冠诗人艾略特（钱锺书译为“爱利恶德”）说过：个人的风格远远不如民族的文化重要。而含恨而死的文化内容决不是“去世”可以表达的。总而言之，“魂归离恨天”等三个译例说明再创论比等值论更能解决中西互译的问题，而没有中西互译的实践，是提不出解决问题的理论的。

那么，许钧主持的在《文汇读书周报》上进行的大调查，为什么得出的结论是读者更喜欢“等值”的，而不是“再创”的译文呢？这有几个原因。首先，许钧不是从实践中得出理论，而是先有结论，再去实践中找支持的。其次，《文汇读书周报》在调查前，已经发表了几篇支持“等值”、反对“再创”的文章，使读者先有了偏见。据许钧告我：在六句调查的译文中，喜欢“山清水秀”和“魂归离恨天”两句的几乎是零。其他四句，则“等值”和“再创”的界限并不分明。因此，我的译文是以四句的得分和别人的六句进行比较的，这种调查结果很不公平。还有，我问许钧每句的得分情况，许钧却说没有统计。这样的调查能够说明我失败了吗？

最近，上海外国语大学英语博士生曹迎春写了一篇研究“再创论”的论文，是关于《牡丹亭》的许译和白之（Cyril Birch）英译本的对比研究（即将发表）。文中比较了一段《诗经》的英译和注释。原文和两种译文如下：




1．“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（好者好也，逑者求也。）




2．许译： By riverside are cooing

A pair of turtledoves

A good young man is wooing

A fair maiden he loves.

("Cooing" is the soft sound made by the gentle birds and "wooing" is winning over by saying or doing nice things. )




3．白译： Guanguan cry the ospreys

on the islet in the river.

So delicate the virtuous maiden,

a fit mate for our Prince.

("Fit," that is to say, "fit"; "mate," that is to say, "seeking".)




白译可以说是字面翻译；许译却是再创造或创译，说“一对斑鸠鸟，河边咕咕叫。青年追少女，定要把她追到手。”“关关”是斑鸠的叫声，“逑”是用美好的言语行动来追求。白译还原大约是说：水鸟关关叫，在河中小岛上。如此美妙的贤惠少女，是王子合适的伴侣。

曹迎春也向上海外国语大学四十个外国教师和留学生做了调查，征求他们对两种译文的意见，回收到三十五份答案，全说许译胜过白译。这说明如果调查方法正确，结果也就正确。许钧方法不对，结果也就不正确了。所以他说郝译、郭译胜过罗译、许译，这个结论是不可信的。

再举一个例子。中国留美学者都森出版了一本《古韵新声》，我在代序中比较了王维诗《观猎》的两种英译。第一句“风劲角弓鸣”，写大风劲吹，但猎人弯弓射箭的响声却盖过了劲吹的大风。这个“鸣”字，美国哈佛大学欧文（Owen）教授译成sing（唱歌），虽然不能算错，但是比起再创派的英译文ring louder（响声更加嘹亮），就显得水平低了一个档次。由此可见创译无论是中英或中法互译，无论是散文或诗，小说或戏剧，都胜过了西方的直译。不但是实践，在理论上，创译也是更加先进。为什么呢？

《第18届世界翻译大会论文集》第392页有一篇《中国学派的文学翻译理论》，论文说明中国译论源自孔子思想，比西方的西塞罗（Cicero）还早四百年，而“再创论”的根据就是《论语》中说的“从心所欲不逾矩”。朱光潜说：这是“一切艺术的成熟境界”，自然也是翻译艺术的最高境界。“从心所欲”是创译的充分条件，就是发挥主观能动性，优化创新，进入自由王国；“不逾矩”却是翻译的必需条件，只要不违反规律，切近自然就行，这只是在必然王国奋斗。中国的再创论或优化论（Excellence）已经进入自由王国，西方的对等或等值论（Equivalence）还在必然王国挣扎。这说明中国译论不但不落后于西方二十年，反而比西方先进了两千多年。我们认为民族文化高于个人风格，这种创新译论是新世纪中国建成文化强国的先声。




（原载《外语教学理论与实践》2012年第2期）


再谈中国学派的文学翻译理论

（一）

2011年冬，胡锦涛主席提出建设社会主义文化强国的号召。今年1月，五洲传播出版社在国内外同时出版了我翻译的十四部汉英对照中国经典名著，包括哲学经典《论语》和《道德经》，文学经典《诗经》和《楚辞》，文学中的诗词包括《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《元曲三百首》，选集还包括《汉魏六朝诗选》、《唐五代词选》、《宋元明清诗选》，戏剧则包括元代的《西厢记》、明代的《牡丹亭》、清代的《长生殿》和《桃花扇》。这样，中国历代的主要经典著作，除小说四大名著《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》已由外文出版社出版外，散文、诗词、戏剧的十四部重要作品列入中国文化著作翻译出版工程项目，同时出版。每本译著都有一篇后记，题目是“中国学派的文学翻译理论”，说明这套丛书都是根据中国译论翻译出版的。

其实，“中国学派的文学翻译理论”并不是今年才提出来的。早在2005年河南文心出版社出版的《译笔生花》中以及2008年在上海召开的第18届世界翻译大会上，我已提出有关“中国学派”的论文，并且收在《第18届世界翻译大会论文集》中（第392—397页）。为什么说是中国学派的文学翻译理论呢？因为文学翻译理论本身和研究理论的方法，都源自两千五百年前老子和孔子的思想。《道德经》第八十一章中说：“信言不美，美言不信。”应用到文学翻译上来，可以说老子早在两千五百年前，就指出了文学翻译的矛盾，主要是“信”（或“真”）与“美”的矛盾，这就是文学翻译理论中的“矛盾论”，可以算是“本体论”。因为解决了“信”和“美”的主要矛盾，就解决了文学翻译的主要问题。

如何解决这个矛盾呢？《老子》第一章中说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”第一个“道”是道理、理论、真理的意思；第二个“道”是动词，是“说道”或“知道”的意思；“常道”却是大家常说的道理。这就是说，道理是可以知道的，理论是可以说得出来的，但不一定是大家常说的道理。应用到翻译上来，那就是说，翻译之道或翻译理论是可以知道或者说出来的，但并不是只说得出来而经不起实践检验的空头理论。“非常道”的第一个意思是反对空头理论，这可以说是中国学派的“实践论”。第二个意思是应用到文学翻译上来，“常道”可以指科学翻译理论，这就是说，指导文学翻译的理论并不是科学理论，因为科学是不依人的主观意志为转移的，而文学翻译却和人的主观思想有密切关系，因此，文学翻译理论与其说是社会科学理论，不如说是人文学科或艺术理论。这是中国学派的“艺术论”。接着，老子从“虚”到“实”说道：“名可名，非常名。”第一个“名”其实是“实”或事物的意思，这就是说，天下的万事万物都是可以有个名字的，但是名字只是一个符号，并不等于实物。应用到翻译上来，可以有两层意思：第一层意思是原文的文字是描写现实的，但并不等于实物或现实，文字和现实之间还有距离，还有矛盾。第二层意思是译文和原文之间也有距离，也有矛盾，因此译文不可能等于原文，或百分之百地忠实于原文，但译文和原文所描写的现实之间的距离，不一定大于原文和现实之间的距离。这一点非常重要，因为两种语文总是各有优点和缺点的，如果能够发挥译文的优势，用译语最好的表达方式来描写原文所表达的现实，那译文虽不能等于原文，却是可能比原文更接近现实的，这样一来，译文就胜过了原文，比原文更忠实于现实了。这是中国学派文学翻译理论中的“认识论”。根据这个认识，译文是有可能超越原文、胜过原文的，那就是中国学派的“优化论”或“发挥优势论”。

上面是根据老子的学说提出的中国学派文学翻译理论的“本体论”和“认识论”。那么，根据孔子的学说又可以得出什么结论呢？《论语》第一章第一句就是：“学而时习之，不亦说（悦，乐）乎？”第一个“学”字指学习或得到知识，“习”字指学习或实践。“说”字和“悦”或“乐”同音，就是愉快、快乐、幸福的意思。这就是说，得到了知识，并且能付之实践，那不是很愉快的吗？联系到文学翻译上来，可以说是得到了感性知识，并且上升为理性认识，再用实践来检验理性知识（理论）是不是正确。这不是很愉快的吗？这一句话提出了文学翻译的“实践论”。文学翻译的知识来自实践，没有翻译的实践，不可能得到翻译的知识；文学翻译的理论是理性认识，不但是来自实践，还要经过实践的检验，才能证明理论是不是正确。这句话非常重要。世界上的语言很多，翻译种类也一样多，一个人不可能全部都有实践经验，只能选择几种最重要的、有代表意义的语文进行研究。现在世界上有13亿人用中文，还有8亿多人用英文，中文和英文是世界上用得最多的语言，也是最重要的两种语文。其次，中文和英文之间的差距很大，因此代表意义也很大。据电子计算机统计，英法德俄西等西方国家的语文之间的差异不大，两种语文之间约有90％可以找到对等词，而中文和英文之间的差距却大得多，据统计只有40％多的对等词，因此，只研究西方文字之间的翻译不可能得出有重要国际意义的翻译理论。只有能进行中英互译的译者才有可能解决这个问题。我说互译，那就是说，既能够把英文文学作品译成中文又能把中文文学作品译成英文，因为这两种能力并不是一样的。没有这两种能力，不但不能进行两种语文的互译，也不太可能进行这两种语文之间的翻译研究。由此可见，中国学派的“实践论”对文学翻译理论的研究多么重要。

除了“实践论”外，《论语》第二章中提到了“从心所欲不逾矩”的问题。朱光潜在《诗论》中认为这是“一切艺术的成熟境界”。前面提到，文学翻译不是科学而是艺术，所以这也是文学翻译的成熟境界。“不逾矩”就是不超越客观的必然规律，“从心所欲”却是充分发挥主观能动性。“不逾矩”是科学，“从心所欲”是艺术；前者求真，是不依人的主观愿望为转移的，是必然王国的规律；后者求美，是人根据主观愿望制定的，是自由王国的规律。科学规律是因为正确才得到承认，艺术规律却可以是得到承认才算正确。“不逾矩”是科学规律，应用到文学翻译上来只是消极条件、初级条件，只能保证译文不错，不能保证翻译得好。“从心所欲”才是艺术规律，才是积极条件、高级条件。只有按照艺术规律充分发挥译者的创作才能，才有可能译出佳作。如以中英互译而论，在找得到对等词的40％多的译文中，可以用对等词，也可以用比对等词更好的译语词汇。在找不到对等词时，那就尽量找出最好的译语词汇。这就是中国学派的“艺术论”。

从老子的本体论（或矛盾论）、认识论（或优化论）和孔子的实践论（或方法论）、艺术论看来，两人的思想是相通的，是可以互相补充的。如根据老子的矛盾论看来，可以说文学翻译的主要矛盾是“信”与“美”的矛盾；而根据孔子的艺术论看来，则可以说主要是科学和艺术的矛盾，科学求真，艺术求美，所以和老子的说法基本一致。如何解决这个主要矛盾呢？老子说：“道可道，非常道”，应用到文学翻译上来，可以说翻译之道，不一定是大家常说的“对等”之道（常道），而可能是创新之道、优化之道。“名可名，非常名”则更进一步说原文并不等于现实，译文也不等于原文，但是译文确有可能比原文更接近现实，因此可能超越原文，胜过原文。这是从老子的认识论中得出的结论。孔子又是如何解决“真”与“美”的矛盾的呢？孔子说“从心所欲不逾矩”。“不逾矩”是不违反客观规律，是求真，是消极因素，是低标准，是有之不必然、无之必不然的条件；“从心所欲”是要发挥主观能动性、创造力，是求美，是积极因素，是高标准，但却是有之不必然、无之不必不然的条件，因为译者即使发挥了主观能动性，译文也不一定就能够“美”。这从消极方面补充了老子的说法。其实根据老子的说法，译文也只是有可能胜过原文，并不一定能胜过原文，所以和孔子的说法也并不矛盾。孔子解决矛盾的方法是：在不违反客观规律的条件下，尽量发挥主观能动性，求得既真又美的译文。自然“真”和“美”都是相对的，下面再来详细说明。

《论语》第六章中说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”应用到文学翻译中来，“知之”就是知道、理解，“好之”就是爱好、喜欢，“乐之”就是感到愉快、乐趣。意思是说：译文要使读者知道原文说了什么，这是译文的最低要求；其次要使读者喜欢译文，这是中等要求；最后译文要使读者感到乐趣，这是最高要求。结合孔子的艺术论来说，“不逾矩”的译文可以使读者“知之”，“不逾矩”而又巧合的译文可以使人“好之”，从心所欲，发挥了译语优势的译文也可以使人“好之”，而充分发挥了译语优势的译文却可以使人“乐之”。知之、好之、乐之，都和读者的水平有关。艺术水平越高，欣赏能力越强。但是艺术水平和欣赏能力都是主观问题，个人爱好兴趣不同，好之和乐之的情况也不尽相同。所以只能说好之和乐之的读者越多越好，至少是译者要能自得其乐，引起读者的共鸣则多多益善。知之、好之、乐之，这“三之论”可以算是文学翻译的“目的论”。这个目的论和西方提出的目的论大不相同。西方的目的论谈论的是为什么人翻译，研究的是译者和出版者以及读者的外在关系，“三之论”研究的却是译文和读者的内在关系。

以上谈的是中国学派文学翻译理论的源头活水，总结起来有下列几论：1.本体论或矛盾论，2.认识论，3.方法论或实践论，4.艺术论或优化论，5.目的论或“三之论”。有意思的是，中国学派的思想流传了两千五百年，到了20世纪，毛泽东又提出了哲学上的实践论和矛盾论，可见中国学派的思想一脉相承，源远流长。

（二）

关于翻译理论后来的发展，鲁迅说过：“中国之译佛经，汉末质直……六朝真是‘达’而‘雅’了……唐则以信为主……”（见罗新璋《翻译论集》第2页）罗新璋接着说“这段话大致隐括当时直译、意译和新译等三种译派”。这就是说，“信”和“美”发展成为直译和意译的矛盾，结果就有了新译。

关于直译和意译，1978年我在《翻译的艺术》第8页上说过：“直译是把忠实于原文的内容放在第一位，把忠实于原文的形式放在第二位，把通顺的译文形式放在第三位的翻译方法。意译却是把忠实于原文的内容放在第一位，把通顺的译文形式放在第二位，而不拘泥于原文形式的翻译方法。”至于新译呢，那时没有想到，也不知道罗新璋的原意，现在在我看来，新译是把忠实于原文所写的现实放在第一位，把最好的译语表达方式放在第二位，把忠实于原文形式放在第三位的翻译方法。如果原文的文字内容和所写的现实一致，通顺的译文形式就是最好的译语表达方式，那新译和意译的差别不大。如果二者之间有矛盾，或者原文的内容本身就不清楚，通顺的（或对等的）译文形式不能表达原文的内容或原文文字所写的现实，这时译者就要选择最好的译语表达方式，来译出原文的内容或文字所写的现实。这个问题在西方文字互译的时候，因为两种文字有90％以上可以找到对等词，所以不难解决；但在中西互译的时候，两种语文只有40％多可以对等，那翻译的困难就要大得多。所以说，不能进行中英互译的人，不能解决国际间最重要的翻译问题，也提不出解决问题的理论。下面就来举例说明。《诗经》中有四个“千古丽句”，那就是《小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这四句是什么意思？应该如何译成英文？我们先来看看《大中华文库·诗经》中的译文：




When I set out so long ago, (在我很久以前离开的时候)

Fresh and green was the willow. (杨柳青新)

When now homeward I go, (现在我回家去)

There is a heavy snow. (雪下得大)




这个英译有没有译出原文的内容呢？原文“杨柳依依”是不是“清新”或“青新”的意思呢？这就要研究原文所写的现实了。原文四句是写古代人民反对战争、热爱和平的名句，当人民被迫去打仗的时候，连杨柳都舍不得他去，所以“杨柳依依”是依依不舍的意思，是借景写情的名句。回来的时候现实情况又如何呢？原文的后四句是：“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”那就是说，战士回来时已经给战争压垮了，走路很慢，又饥又渴，心中悲伤，没人了解。那杨柳呢，树也给大雪压弯了枝丫。这才是“千古丽句”描写的情景交融的现实。《大中华文库》的译文有没有传情达意呢？再看中国对外翻译出版公司的译文：




When I left here,

Willows shed tear.

I come back now,

Snow bends the bough.




新译说战士离家时杨柳流泪。杨柳怎么会流泪呢？因为英文把“垂柳”说成是weeping willow（哭泣的杨柳），译成“流泪”，正好合乎英文的说法，“泪”字用了单数，表示不是真正的具体的眼泪，而是抽象的悲哀的象征。战士回家时给战争压弯了腰，杨柳也给大雪压弯了枝丫。这也是根据现实来翻译“霏霏”二字的。这两个词在英文中没有对等词，如果只像《大中华文库》那样译成通顺的“雪下得大”，怎能算是“千古丽句”呢？

新译选择了最好的译语表达方式，这就是孔子说的“从心所欲”，新译又写出了原文文字所写的现实，这便是孔子说的“不逾矩”，所以说新译是中国学派的译文，能够解决中英两种语文之间没有对等语的问题。现在，我们来看看中国学派的文学翻译理论是如何发展的。

1898年，严复在《天演论》译例言中提出了“信达雅”的翻译原则，就是继承发展了老子“信”与“美”的矛盾论，不过把“美”改为“雅”了。“信”是“不倍（违背）原文”，就是孔子的“不逾矩”，“雅”却是“用汉以前字法句法”，可以算是“从心所欲”，但是不是“不逾矩”？答案就不同了。我们来看看林纾“信达雅”的译文，并且和董秋斯的直译，还有张谷若的意译进行比较，就可以看出直译、意译和新译的高下。先看狄更斯David Copperfield（《大卫·科波菲尔》）第一章第一段最后一句：




1．It was remarked that the clock began to strike, and I began to cry，simultaneously.

2．（林译）闻人言，钟声丁丁时，正吾开口作呱呱之声。

3．（董译）据说，钟开始敲，我开始哭，两者同时。

4．（张译）据说那一会儿，当当的钟声和呱呱的啼声恰好同时并作。




比较一下三种译文，可以说董的直译“不逾矩”，但是没有“从心所欲”，尤其是最后的“两者同时”毫无文学气息，可以说是败笔。张的意译加了“当当”和“呱呱”两个形声词，这是“从心所欲”但“不逾矩”，不过最后六字也是败笔。倒是林译加了“丁丁”和“呱呱”两个词，却没有董、张的败笔，可以算是实现了孔子的艺术思想。不过他的文言到了今天，可以改成白话如后：听人家说：钟声当当一响，不早不晚，我就呱呱坠地了。

一个例子不够，再举一个例子。《大卫·科波菲尔》第四章写到大卫在母亲和继父的监视下背不出书时，继父说：




1．He knows his lesson; or he does not know it.

2．（林译）彼能背则背之，不能背则已。

3．（董译）他或是知道他的功课，或是不知道。

4．（张译）他会念了就是会念了，没念会就是没念会。




原文know one's lesson是“背书”的意思，直译成“知道他的功课”或意译成“会念”，都不如林译的“背”字，林译翻成白话就是：他背得出就背了，他不过是背不出而已。这是林译胜过直译和意译的地方。自然，林译也有“逾矩”的地方，结果出了不少误译，受到鲁迅等的批评。

鲁迅批评误译，所以支持直译，但是他也说过，如果有比直译更好的译文，他也支持新译。更重要的是，在老子指出“信”与“美”的矛盾之后，他提出了中国文字的“三美”：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”这“三美论”丰富了老子理论的矛盾论，应用到文学翻译上，又可以丰富翻译理论。如上面提到的《采薇》的两种译文，以意美而论，第一种依据文字，第二种依据文字所写的现实，更有意美；以音美而论，第一种的willow重音在前，ago重音在后，不算押韵，不如第二种音美；以形美而论，第一种四句的音节是8、7、6、6，不如第二种四句都是4个音节整齐。“三美论”说明中国学派的第二种译文胜过了第一种。

鲁迅批评过严复和林纾，郭沫若却一直“主张以严复的信达雅作为翻译的标准”，并且说过：“……在信达之外，愈雅愈好。所谓‘雅’，不是高深或讲修饰，而是文学价值或艺术价值比较高。”（见罗新璋《翻译论集》第9页）例如雪莱《西风颂》中的最后几行：




1．Be through my lips to unawakened earth

The trumpet of a prophecy! O wind,

If Winter comes, can Spring be far behind?

2．（郭沫若译）请你从我的唇间吹出醒世的警号—严冬如来时，哦，西风哟，阳春宁尚迢遥？

3．（丰华瞻译）

请把我的醒世预言，传播到地角天涯！

哦，西风啊，冬天来了，春天还会远吗？




比较一下两种译文，可以看出郭译的“严冬”、“阳春”、“迢遥”都很高雅。丰译的“醒世预言”和“地角天涯”也很高雅，最后一行却文学价值较高。所谓文学价值高，就是运用了最好的译语表达方式。最好的表达方式是随着时代前进的。如“迢遥”虽然高雅，今天看来已经是古雅了，所以不如改为“遥远”或者就是一个“远”字。由此可以看出中国学派的文学翻译理论是如何发展前进的。郭沫若后来也说过：“好的翻译等于创作，甚至还可能超过创作。”（见《翻译论集》第498页）《采薇》中的“杨柳依依”和“雨雪霏霏”，译成英文Willows shed tear, / Snow bends the bough，译成法文Le saule en pleurs, / La neige en fleurs，也可以算是创译。

同时，茅盾在1954年全国文学翻译工作会议上说：“必须把文学翻译工作提高到艺术创造的水平”。在报告中他解释说：“文学的翻译是用另一种语言，把原作的艺术意境传达出来，使读者在读译文的时候能够象读原作时一样得到启发、感动和美的感受。”又说：“翻译的过程，是把译者和原作者合而为一，好象原作者用另外一国文字写自己的作品。这样的翻译既需要译者发挥工作上的创造性，而又要完全忠实于原作的意图”。这对艺术价值的解释更加具体。首先要把译者当作作者，问自己会用什么译语来写这部作品。其次又要把自己当作读者，问自己读后有什么感受，有没有感动？简单说来，就是译者要和作者、读者“三合一”。如果要举例子，上面说的《采薇》的英译、法译都是我的作品，我觉得假如我是作者，我会这样翻译；作为读者，我也会受感动。但是《大中华文库》把“杨柳依依”说成杨柳青新，把“雨雪霏霏”说成雪下得大，我却没有怎么感动。这是说自己的译作。别人的译作呢，我想举莎士比亚的 Romeo and Juliet（《柔密欧和幽丽叶》）最后两行曹禺和朱生豪的译文为例：




1．For never was a story of more woe

Than this of Juliet and her Romeo.

2．（曹译）人间的故事不能比这个更悲惨，

像幽丽叶和她的柔密欧所受的灾难。

3．（朱译）古往今来多少离合悲欢，

谁曾见这样的哀怨心酸！




曹是直译，用的基本是和原文对等的文字；朱是雅译或者新译，用的是最好的译语表达方式。我在北京大学讲翻译课时征求学生意见，结果绝大多数说朱译好，能感动人，也可以说是达到了艺术创作的水平罢。

巴金也支持茅盾的艺术创造的说法，例如他说：“真正的‘忠实’，应该是保存原作的风格，而不是保存外国文句的构造。”“流畅或漂亮的原文应该都被译成流畅或漂亮的中文。一部文学作品译出来也应该是一部文学作品。”（见《翻译论集》第551页）

（三）

把文学翻译提高到艺术创造水平的译者，傅雷可以说是一个代表。他主张“重神似不重形似”。早在1929年，陈西滢就提出了形似、意似和神似的问题，他说“肖像的信，可以分形似、意似、神似三种的不同。”（见《翻译论集》第403页）他说的是肖像画，应用到文学翻译上来，就是“一字不可增，一字不可减，一字不可先，一字不可后，名曰翻译，而‘译犹不译’。”（见《翻译论集》第405页）这是“形似”。至于“意似”，他说，“意似的翻译，便是要超过形似的直译”，“译者的注意点，不仅仅是原文里面说的是什么，而是原作者怎样的说出他这什么来。”（见《翻译论集》第406页）至于“神似”，他只从反面说：“没有诗人原来的情感，更不能捉到他的神韵”。他的“形似”指的是不意似的“形似”，他的“意似”可以指不形似的，也可以包括形似的“意似”，至于“神似”，应该是指超越形似和意似的神韵。至于傅雷呢，他说：“以甲国文字传达乙国文字所包涵的那些特点，必须象伯乐相马，要‘得其精而忘其粗，在其内而忘其外’。而即使是最优秀的译文，其韵味较之原文仍不免过或不及。翻译时只能尽量缩短这个距离，过则求其勿太过，不及则求其勿过于不及。”（见《翻译论集》第559页）简单说来，神似的译法是“得其精而忘其粗”。我们看看傅雷是怎样做的。他的名译是罗曼·罗兰的 Jean Christophe（《约翰·克利斯朵夫》），现在把原文第一句的英译文、傅译文、北京燕山译文、南京译林译文抄录于下：




1．（法文）Le grondement du fleuve monte derrière la maison.

2．（英译）From behind the house rises the murmuring of the river.

3．（傅译）江声浩荡，自屋后上升。

4．（北京）江流滚滚，声震屋后。

5．（南京）屋后江河咆哮，向上涌动。




原文grondement在字典中的注解是：1.低声嗥鸣声；2.沉闷的隆隆声。英译用的是murmuring，注解是：1.沙沙声，潺潺声，淙淙声，私语声，低语声；2.咕哝，牢骚，怨言。英译文似乎不如原文响亮，就是傅雷说的“不及”；南京译文“咆哮”又太强烈，又是傅雷说的“过之”。北京译文“滚滚”和原文是双声词，既音似又意似，但“滚滚”不是形声词。傅译“浩荡”也不是形声词，但把江声比作浩浩荡荡的人群或江水，很形象化，这就是傅译的“神似”了。傅雷的“神似说”继承和发展了老子“信”和“美”的矛盾论。他在陈西滢之后，把形似、意似、神似的“三似论”进一步发展，扩大了老子“信”的范围，又用得其精而忘其粗的思想把“精”和“美”结合起来，加深了“美”的内容，这样就使老子的矛盾论，也就是文学翻译的本体论，得到了发展。

傅雷和陈西滢的不同，是陈西滢把“形似”看成“译犹不译”，而傅雷却说：“在最大限度内我们是要保存原文句法的。”例如《约翰·克利斯朵夫》原书第960页有一句“星中古石”的话，傅译卷三第139页的译文是：




用尽尘世的方法去禁锢法国的言论自由，

其无效就等于想把太阳埋在地下或关在洞里。




傅雷的“神似”并不排斥“形似”，比陈西滢进了一步。但“星中古石”模仿的原文富有形美，原文七行，七行的字数分别是7，6，5，4，3，2，1，隔行押韵，具有音美和形美，所以译文只是形似，没有传达原文的形美和音美。因此，北京燕山的译文又改译如下：




法国人没有力量

禁止言论自由。

不能把太阳

埋进地球。

打个洞

没有

用。




这个例子说明中国学派如何从形似、意似、神似“三似”的矛盾发展到意美、音美、形美“三美”统一的。这也是梁启超说的：“信达雅三义，……先信然后求达，先达然后求雅。”“……其进一步发展，或者就通向出‘神’入‘化’。”（见《翻译论集》第15页）这就是说，中国翻译学派从严复的“信达雅”发展到傅雷的“神似”，再发展到钱锺书的“化境”。

钱锺书提出了“化境说”：“文学翻译的最高标准是‘化’，把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原有的风味，那就算得入于‘化境’。”“化”可分为三种，等化、浅化、深化。例子在他自己英译的《毛泽东选集》中就有：




1．吃一堑，长一智

A fall into the pit，a gain in your wit.

2．三个牛皮匠，合成一个诸葛亮

Three cobblers with their wits combined equal Zhuge Liang the master mind.




第一句可以算是等化，但是原文只有对仗，译文却既有对仗，又押了韵，既有形美，又有音美。可以说是“优化”或“深化”。第二句译文加了with their wits combined（把他们的智慧加在一起）可以说是“深化”，如果不译“诸葛亮”三字，可以算是“浅化”。“深化、等化、浅化”是中国学派的文学翻译“三化论”。

一般说来，“三化”应该力求优化，但并不容易做到。例如上面提到的《采薇》四个千古丽句，有人说是可以译成：When I left here, / Willows lean near. / I come at last, / Snow falls fast. / /（见屠岸《倾听人类灵魂的声音》第326页）这是不是优化了呢？我认为把“杨柳依依”说成“杨柳靠近”、“依靠”只是形似而不是意似，所以不能算是“优化”。“今我来思”说“我最后来了”，并没有战士还乡的意思，也是形似而没有优化。最后把“雨雪霏霏”说成“雪落得快”，只是浅化而不是深化，都不能算是优化。

又如法国诗人瓦雷里写了一首Le Sylphe（《灵感女神》），最后三行是：

[image: alt]

法国诗人说灵感女神来无影，去无踪，好像美人更衣时露出的胸脯，只能隐约看到一眼，就不见了。第一种译文译的是词，只是形似，不能使人知之。第二种译文译的是意，可算意似，比第一种就优化了。

（四）

最后再来总结一下。中国学派的译论来源是老子提出的“本体论”，孔子提出的“认识论”、“方法论”和“目的论”。老子认为文学翻译的本体是解决“信”和“美”的矛盾，而“道可道，非常道”就是说：翻译之道既不是“求信”也不是“求美”，而是求“信美”相结合之道。这就是说，“求信”并不是忠实于原文的文字，而是忠实于文字所写的更真、更美的现实。孔子提出的认识论是“从心所欲不逾矩”的艺术论，这就是说：文学翻译不是科学，而是艺术，因为“从心所欲”是发挥主观能动性，发挥创造力，是艺术，是积极标准；“不逾矩”是不违反客观规律，是科学，是消极标准。中国译论研究“从心所欲”的自由王国的问题，西方译论研究“不逾矩”的必然王国的问题。孔子提出的方法论是“学而时习之”，学术要经过实践检验才是可信的学术，译论也要经过中外互译的实践证明，才是有生命力的理论。中文和英文是世界上用得最多的语文，没有中英互译实践的学者不可能提出解决中英互译的理论，只有中国学者才能解决。孔子提出的目的论是知之、好之、乐之的“三之论”，是说译文目的是使读者知道原文内容，喜欢译文文字，读后感到愉快。这讲的是读者和译文的内在关系，而西方目的论讲的是译者和出版者等的外在关系。

老子和孔子的思想是如何继承和发展的呢？到了近代，严复把老子“信”和“美”的矛盾论发展为“信达雅”三原则，其中“雅”是“美”的发展，“达”是新增加的原则。为什么要增加呢？因为中西互译和西方语文互译不同，西方语文比较接近，很少有“信”而不“达”的问题，而中西互译中则常有发现，如前面提到的《灵感女神》译文中的“两件一刹那”。由此也可以看出中西译论的不同，西方译论不能解决中英互译的问题。在严复提出“达”和“雅”的时候，林纾在翻译实践中提出了“优雅”的问题，因为不少读者认为林译优于原著，这是对孔子的艺术论“从心所欲”的实践，但是林译错误较多，违反了孔子的“不逾矩”，违反了老子“信”的原则，所以不能算是中国学派的正宗。鲁迅提出了“信顺”的原则，用“顺”来取代“达雅”，但他又提出了“宁信而不顺”的直译，如把“农奴魂”译成“死魂灵”，结果成了不信不顺的硬译。但他提出的“意美”、“音美”、“形美”的“三美论”，却是对老子“信美”矛盾论的重要发展。郭沫若提出“好的翻译等于创作，甚至还可能超过创作”。这就开始提出了“创译论”和“超越论”。为什么翻译可以超过原作，译文可以胜过原文呢？因为译文依据的不只是原文的文字，还是原文文字所写的现实。他还说“雅”是“文学价值或者艺术价值比较高”。（以上均见《翻译论集》第498—500页）这样就把“美”和“艺术价值”联系起来，说明文学翻译理论不是科学，而是艺术。茅盾则更进一步，说“必须把文学翻译工作提高到艺术创造的水平”。“提高”就是“优化”。“优化论”的来源是孔子的“实践论”：“学而时习之，不亦说（悦，乐）乎”。一个人的学识要从实践中取得，又要经受实践的检验，经受了检验就得到了提高，就会感到乐趣。可见实践不是空谈理论，是取得文学翻译知识的方法，是文学翻译的方法论。而乐趣是文学翻译“三之论”（知之、好之、乐之）的最终目的，所以是文学翻译的目的论。这谈的是“信美”矛盾中“美”的发展。至于“信”，陈西滢提出的“三似论”（形似、意似、神似）是对“信”的发展，形似而不意似并不是“信”，只有形似而又意似才能算“信”，但意似而不形似也是“信”，至于“神似”则不只是“信”，而且向“美”发展了。所以傅雷提出的“重神似不重形似”，既是对“信”又是对“美”的发展。至于钱锺书提出的“化境”，则把傅雷的“神似”又提高了一步，因为“似”只是“像”，“化”却更进一步，不只是“像”，而是成为化身，所以说是翻译的最高境界。是不是最高呢？还要作进一步研究。根据中国学派的“三势论”，两种语文之间可能有三种态势：均势、优势、劣势。举例来说，甲文和英文有45％可以找到对等词，这45％可以算是均势。其他55％呢？大约有百分之几是中文占优势，英文占劣势；又有百分之几是英文占优势，中文占劣势。例如四字成语、“依依”、“霏霏”等叠词是中文所有而英文所无的，中文占优势；关系从句、宗教神话是英文所有或较多而中文所无或较少的，中文占劣势。翻译时应该改变劣势，争取均势，发挥优势，取得双赢，使双方都得到提高。如前面把“依依”译成shed tear（流泪），把关系从句译成“翻山越岭”就是。还有即使有对等语时，也不一定按照原文文字译出，而要看原文所写的现实。如“雨雪霏霏”中的“雨”就可不译，这是“浅化”；“依依”译“流泪”是“深化”，“翻山越岭”是“等化”。“浅化”、“等化”、“深化”是“三化论”。“三化”都要“优化”，这就是“优化论”。

中国学派的艺术译论还能吸收当代先进的科学理论，如从数学理论中提出了文学翻译的数学公式：




1．形似而不意似的不等化译文：1+1＜2

2．意似而形似或不形似的译文：1+1=2

3．优化而形似或不形似的译文：1+1＞2




又如当代物理学先进的超导论，应用到文学翻译上来，可以证明译文胜过原文的理论。如毛泽东《昆仑》中“一截遗欧，一截赠美，一截还东国”的三个“一截”，可以分别理解为“山峰”、“山腰”、“山脚”，译成crest，breast，the rest，这是充分发挥了原文的优势。至于生命科学中先进的“克隆论”，引进优质基因可以改良生物品种，文学翻译也是一样，如毛泽东《为女民兵题照》中的“不爱红装爱武装”译成to face the powder，not to powder the face（面对硝烟而不涂脂抹粉）就是例子，这是充分发挥了译语优势，都是“优化论”的分论。所以中国学派的译论可以说是世界上最先进的理论。说中国的翻译理论落后于西方二十年，那是没有根据的，也是不能证明的。中国译论却有实例可以证明：五洲传播出版社出版我的十四本汉英对照中国经典诗文集就是根据中国译论翻译的。合译者（在美国奥巴马总统竞选委员会工作的）许明把《唐诗三百首》中柳宗元《江雪》的译文用E-mail寄给奥巴马和一位共和党参议员，当时参议院正在讨论总统的医保方案，民主党支持，共和党反对，势均力敌。这位参议员喜欢《江雪》，读后发挥独立精神，改投赞成票，使医保议案以7票的微弱优势通过。奥巴马总统知道后给许明来信，开玩笑说他是总统的“厨房内阁”（Kitchen Cabinet）成员，这事《人民日报》2010年12月3日文化版已有报道，可见中国文化在世界上可以起作用。最近我国参加在欧洲举办的世界博览会，这一套诗文集是重点图书，其中的《论语》第一句“学而时习之，不亦说（悦，乐）乎”的英译“Is it not a delight to acquire knowledge and put it into practice？（得到知识，付之实践，这不是一件乐事吗？）”作为标语出现在博览会上，这就是中国文化走向世界的先声。

中国第一个荣获诺贝尔奖的科学家杨振宁（1957年得奖时他是中国国籍）说过：他最大的贡献不是得到诺贝尔奖，而是帮助中国人克服自己不如人的心理。这话非常重要，因为旧中国受到的压迫太多，太重，太久，使不少人觉得自己不如别人，甚至认为传承千年的中国文化译论比西方译论至少落后二十年。他们还认为中国翻译理论要走向世界，就要使用西方术语。但是中国文化比西方悠久，使用的术语多为西方文字所无。如“信达雅”、“三美”、“三似”、“三势”、“三化”、“三之”译成西方文字和中文并不相等，“名可名，非常名”，所以中文在国际译坛也应该有话语权。这些就是再谈中国学派的文学翻译理论的重要意义。




（原载《中国翻译》2012年第4期）

（本文有删节）


中国文化走向世界

（一）

二十一世纪中国要建设社会主义文化强国，而建设文化强国就要使中国文化走向世界。

二十世纪使中国古代文化走向世界的第一个中国人是辜鸿铭（1857—1928），他曾将《论语》、《中庸》翻译成英文，并用英文写了一本《中国人的精神》，于1915年出版，在国外影响很大，例如托尔斯泰就曾和他讨论如何抵制现代物质文明的问题。英国作家毛姆对他曾进行采访，说他是“声高望重”的哲学家。印度诗人泰戈尔和他交流思想，并且并坐合影，诗人徐志摩蹲在前面，清华大学曹校长站在后面。第一次世界大战前后的德国大学甚至成立了“辜鸿铭研究会”。日本大学也曾于1924—1927年请他去讲学，可见影响之大。甚至李大钊也说过：辜鸿铭“已足以扬眉吐气于二十世纪之世界”。但是他的保守思想严重，主张保皇、留辫、缠足、纳妾，所以今天对他就要“取其精华，去其糟粕”了。

二十世纪第二个使中国文化走向世界的中国双语作家是熊式一（1902—1991），1934年他的第一个英文剧本《王宝川》在英国出版，引起轰动。同年搬上英国舞台，好评如潮，连演三年九百多场。第二年在美国上演，作者的名字用霓虹灯做广告，出现在纽约街头。后来熊式一又把《西厢记》翻译成英文，得到萧伯纳的好评。1943年其英文小说《天桥》在伦敦出版，这是一部以辛亥革命为背景的社会小说，一年之内重印四次，并被翻译成多种欧洲文字，畅销欧美。英国桂冠诗人梅斯菲尔德为《天桥》写了序诗：




大同这个少年人的希望

是在围墙中的绿草地上

种一棵李树或白玫瑰

给他带来乐趣和安慰。




绿草地指中国大陆，种树和白玫瑰指废除帝制，建立民主的共和国。史学家威尔逊则说：“《天桥》是一本比任何关于目前中国趋势的论著式报告更有启发性的小说，是一幅完整的、动人心弦的、呼之欲出的图画，描述一个大国家的革命过程。”可见这书多少纠正了一点辜鸿铭落后思想对中国人造成的错误印象。

第三个使中国文化走向世界的中国作家是林语堂（1895—1976），他1936年到美国后，出版了《孔子集语》、《老子》等的英译本。他认为：孔子的人生观是积极的，老子的是消极的；孔子学说的本质是都市哲学，老子的是田园哲学；孔子是中国思想的经典派，老子是浪漫派；孔子的儒教是工作姿态，老子的道教是游戏姿态；中国人成功时是儒教，失败时是道教；儒家入世，道家出世；中国人心目中的幸福不是施展所长，而是享受简朴的田园生活，与世无争。这些思想也出现在林语堂的英文著作《吾国与吾民》、《生活的艺术》等书中，在国外的影响很大。此外，他还把中国古典诗词译成英文，与英美的译文不同。如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，美国诗人Kenneth Rexroth的译文是：




Search. Search. Seek. Seek.

Cold. Cold. Clear. Clear.

Sorrow. Sorrow. Pain. Pain.




这个译文基本逐字翻译，没有传达诗意。林语堂改译如下：




So dim，so dark，

So dense，so dull，

So damp，so dank，

So dead!




原文用了七对叠字，林语堂用了七个so和七个用d开始的形容词。如以音美而论，胜过美国译文；但以意美而论，距离原文较远。中国文学评论家朱光潜和钱锺书都曾说过：译文最好能做到“从心所欲，不逾矩”。“从心所欲”就是发挥主观能动性；“不逾矩”就是不违反客观规律。看来林译有点“从心所欲”，但逾了矩；美国译文没有“逾矩”，但又不能“从心所欲”地达意。怎样才能两全其美呢？下面试举一个译例说明：




I look for what I miss,

I know not what it is.

I feel so sad, so drear,

So lonely，without cheer.




这个译文不如林译文“从心所欲”，但是没有逾矩，又比美国译文更“从心所欲”，更“不逾矩”，可以说是更好的译文。自然还可以好上加好，精益求精。这样才能使中国文化走向世界。因此，译文能从心所欲不逾矩，是中国文化走向世界的重要原则。

第四个使中国文化走向世界的中国翻译家是杨宪益和他的英国夫人戴乃迭，他们二人合作翻译了大量的中国古典作品，主要的诗词有《诗经》、《楚辞》，小说有《红楼梦》，戏剧有《长生殿》等。自然，在他们之前，《诗经》已有西方译本。他们的译本有什么不同呢？下面就来举例说明。《诗经》第一篇《关雎》第一段“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”英国翻译家Arthur Waley和杨宪益夫妇的译文分别是：




"Fair, fair," cry the ospreys

On the island in the river.

Lovely is this noble lady,

Fit bride for our lord. (Waley)




Merrily the ospreys cry,

On the islet in the stream.

Gentle and graceful is the girl,

A fit wife for the gentleman. (Yang)




第一行的“雎鸠”两种译文都译成“鱼鹰”，但是前人早已提出疑问，《关雎》是婚庆之歌，怎么会用鱼鹰吃鱼来比男婚女嫁？所以鱼鹰大有问题。其次，鱼鹰哪有“关关”叫的？第一种译文“Fair, fair”不知是翻译声音还是翻译意思？如果译音，相距太远；如果翻译意义，鱼鹰大叫“美呀美呀”，仿佛要把新人像鱼一样吃掉，对于婚庆之歌似乎不大合适。第二行的“洲”是小沙洲，第一种译成“岛”不如第二种译成“小岛”。“淑女”和“君子”第一种译成贵族，不如第二种译成现代普通男女。但是最新的解释是男女都是劳动人民，所以才在河边采荇，第二种译文用gentleman还是不妥。如是按照“从心所欲不逾矩”的原则考虑，可以改译如下：




By riverside are cooing

A pair of turtledoves.

A good young man is wooing

A fair maiden he loves.




新译把“雎鸠”改成“斑鸠”，字面相同，也比鱼鹰更合婚庆之用，斑鸠的叫声“咕咕”加上韵母就是“关关”，也和原文正合。把“洲”译成河边，免去了大岛小岛的问题。“君子”和“淑女”也都可古可今。所以可以说是胜过了Waley和杨译。

《诗经》中的千古丽句是《小雅·采薇》中写战后还乡的一段：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”英国Legge和杨宪益的译文分别是：




At first, when we set out,

The willows were fresh and green;

Now, when we shall be returning,

The snow will be falling in clouds.

Long and tedious will be our marching;

We shall hunger; we shall thirst.

Our hearts are wounded with grief,

And no one knows our sadness. (Legge)




When we left home

The willows were softly swaying;

Now as we turn back

Snowflakes fly.

Our road is a long one

And we thirst and hunger,

Our hearts are filled with sorrow;

But who knows our misery? (Yang)




这八行诗是世界上最古老的诗集中最美丽的诗句，但是读了两种译文之后，你会认为这是三千年前最美丽的诗行吗？恐怕不会吧！因为原诗富有意美、音美、形美，而译文却相差很远。这就是中国文化没有走向世界的重要原因。《采薇》写战士热爱和平生活（就是老子说的田园生活），现在却被迫去打仗，所以离家的时候，杨柳都依依不舍了。“依依”二字把杨柳都拟人化了，这是人与自然合而为一的写法，读后杨柳的感情也会渗透人心，引起人的同情。但是，读读两种译文，第一种只说杨柳清新，第二种则说杨柳轻轻飘荡，这怎么可能体现依依不舍之情呢？接着写战后回家，雨雪“霏霏”，说雪下得非常大，有多大呢？行道迟迟，雪压得战士弯腰驼背，路都走不动了。“霏霏”是和“依依”对称的，不但指雪压弯了人的腰，也压弯了树枝，这又是天人合一了。情景交融，多动人啊！但第一种译文说雪会和云团一样落下，并且用了未来时态。第二种更只简单地说是雪花飞舞，怎能传情达意呢？现在再看看英国企鹅公司《中国不朽诗三百首》中国人的译文：




When I left here,

Willows shed tear.

I come back now,

Snow bends the bough.

Long, long the way;

Hard, hard the day.

My grief o'erflows.

Who knows? Who knows?




译文把“依依”说成流泪，这就把杨柳比作人，流露了依依不舍之情。又把“霏霏”说成压弯了树枝，这是把叠词具体化了，衬托出了士兵厌战的思想。“行道迟迟”说成道路很长很长，因为英文不能说the way is late，所以就把“迟迟”改成“长长”，这也写出了士兵艰苦的归程。“载渴载饥”只说日子艰苦，用重复“艰苦”来译原文“载”字的重复，如果要译“饥渴”二字，那可以加译两行：




Hunger and thirst

Press me the worst.




这样更能传达原文的意美，却改变了原诗的形美，有得有失，何去何从呢？我看这时要参考孔子在《论语》中说的：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”应用到翻译上来，“知之”是说译文要使读者知道原文说了什么，这是低标准；“好之”是要读者喜欢译文，这是中标准；“乐之”是要读后感到乐趣，这是高标准。原译不能使人知道饥渴，没有达到低标准，新译却能使人好之，所以新译更好。新译更好，因为它合乎“从心所欲不逾矩”的原则。原译说“日子艰苦”，那是从心所欲，是“浅化”，合乎低标准，但是没说“饥渴”，就逾矩了。新译加了“饥渴”，是“等化”，合乎中标准，上面说到“依依”和“霏霏”的译法是“深化”，是高标准。由此可见，从心所欲可以深化，可以浅化，不逾矩一般指等化。等化指不违反客观规律，这是科学：从心所欲指发挥主观能动性，这是艺术，艺术巧妙各有不同，就以《采薇》而论，巴黎五洲出版社中国人的法译文是：




A mon départ,

Le saule en pleurs;

Au retour tard,

La neige en fleurs.

Lents, lents mes pas,

Lourd, lourd mon Cœur.

J'ai faim, J'ai soif.

Quelle douleur!




比较一下英法译文，“依依”都译杨柳流泪，异曲同工。“霏霏”却用“千树万树梨花开”的诗句，说雪压树枝有如梨花盛开，这可以理解为雪花盛开，欢迎士兵安全回家，以乐景写哀情，倍增其哀，更显得士兵孤苦伶仃。“行道迟迟”说成脚步迟缓，“载渴载饥”为了单双行押韵换成第七行，“我心伤悲”说成心情沉重，并且重复“重”字，合乎原诗风格，这和英译重复“莫知我哀”一样，总之，英法译文每行四音节，每行押韵，传达了原诗的意美、音美和形美。

译文要传达原诗的意美、音美和形美，“三美”之间如果没有矛盾，那就好译，如“昔我往矣”的英法译文。但是译者不同，译文不同，“三美”之间就可能有矛盾。《采薇》原文押韵，Legge和杨译都没有韵，这就没有传达原诗的音美；原文每行四字，英法译文每行四个音节，传达了原诗的形美，而Legge和杨译各行长短不齐，这又没有传达原诗的形美。所以在“三美”没有矛盾的时候，译文只要“不逾矩”就行，如有矛盾，那就要译者发挥主观能动性，要“从心所欲”。译者不同，译语不同，巧妙也就不同。如“霏霏”的英法译文。哪种译文更好？那就要看哪种能使人知之、好之、乐之了。但是各人所好不同，所以首先要求译者自得其乐，自然，好之、乐之的人多多益善。其次，译语不同，译法也就不同。英译“霏霏”用了Snow bends the bough（雪压弯了树枝），因为“今我来思”英译是I come back now，要和now押韵，“霏霏”就用bough；法译“杨柳依依”是Le saule en pleurs，要和pleurs押韵，“霏霏”就用fleurs了。“载渴载饥”法译可以等化，英译不能，就要浅化或深化，那就是随心所欲了。浅化成Hard, hard the day，说日子艰苦，虽然可以包括饥渴在内，但是不如饥渴形象具体，那就是为了押韵的音美和四个音节的形美而使形象的意美受到损失。如果深化为Hunger and thirst / Both press me worst，那就增加了音节和行数，使音美和形美受到损失。何去何从？就要看译者认为哪种译文能使读者知之、好之、乐之了。而法译为了押韵，把第六行改为第七行，英译重复“莫知我哀”，都是从心所欲不逾矩。这就是翻译使文化走向世界的方法。

（二）

以上谈的是诗词的翻译，至于散文和小说，上面提到杨宪益翻译的《红楼梦》，如何应用“从心所欲不逾矩”的原则呢？《红楼梦》第九十八回的回目是“苦绛珠魂归离恨天”，杨宪益的译文是：




Unhappy Vermilion Pearl's Spirit Returns in Sorrow to Heaven




绛珠指林黛玉，这里直译，是不逾矩；如果译成黛玉，不能说是逾矩，但却发挥了主观能动性，算是从心所欲了。但是哪种译文更好？恐怕意见就会不同，何去何从？还是要看读者是知之、好之，还是乐之。“魂归离恨天”说成灵魂在悲哀中回到了天上，有没有逾矩呢？恰好“离恨天”有熊式一在《西厢记》中的译文：




a Heaven where no regrets reign




还原成中文是：没有遗憾的天堂。“恨”字说是遗憾，似乎不如杨译的悲哀。但杨译只说在悲哀中回到了天上，到了天上有没有悲哀呢？杨没有说。但原文离恨天却是说：离开了恨事的天堂，那就是说，天堂是没有恨事的。这样看来，杨译就逾矩了，而熊译用遗憾又有所不足，怎样才能从心所欲不逾矩呢？我们看看《大中华文库》中的《西厢记》的译文：




a sorrowless (celestial) sphere




这样就取两种译文之长而避其短了。“魂归离恨天”指含恨而死，既然可以译成外文，外译汉时也可利用，如《红与黑》市长夫人含恨而死，湖南译本就用了“魂归离恨天”，这也使中国文化走向世界了。

《西厢记》英译本在英国出版，得到萧伯纳的好评，是不是符合“从心所欲不逾矩”的原则呢？我们看看《酬韵》中张生和莺莺唱和的唱词：“你若共小生厮觑定，隔墙儿酬和到天明，便是惺惺惜惺惺。”




If you would but look at me without turning away,

Then we could carry on our rhyming till daybreak with the wall between us,

And there indeed would be a case of true understanding.




词曲是诗词的发展，也有“三美”。“惺惺惜惺惺”是聪明人爱聪明人，才子爱佳人的意思。译文只说真正地了解，传达意美有所不足。词曲三行“定”、“明”、“惺”押韵，译文无韵，没有传达音美；词曲每行七八字，译文长短不一，缺少形美。试看《大中华文库·西厢记》的译文：




If you but look at me without turning away,

I would rhyme with you till the break of the day.

The clever loves the clever

For ever and ever.




译文每行大致十二音节，每两行押韵，传达了词曲的音美和形美。第三行分译两行，这是从心所欲，有没有逾矩呢？没有。原文四个“惺”译文四个ever（其中两个clever），传达了原文的“三美”，虽然最后一行分译两行，那也只是不够形似，还是具有形美，并且恢复形似不难，只要把最后两行合成一行，就是形似的十二音节诗行了。

又如《闹简》中红娘责备莺莺的唱词：“你要会云雨闹中取静，却教我寄音书忙里偷闲。”熊译文是：




Wishing to carry on your love-affair，you select a retired spot in the crowded monastery;

And you want me to find time to take your letter，busy though I am.




“会云雨”指幽会，熊译意似，但云雨指男欢女爱的形象没有译出来，传达原文意美有所不足。原文有韵，译文没有；原文这两行是七字的诗句，前面加了两个或三个衬字，译文却太长了，没有传达原文的音美和形美。我们再看看《大中华文库·西厢记》中的译文：




You want the cloud to bring fresh showers

For thirsting flowers,

But order me to use my leisure

To gratify your pleasure.




译文用雪莱《云》中的名句来译云雨，虽然雪莱原诗并没有男欢女爱的意思，译文却丰富了这个形象的内容，使两种文字都得到了提高，这就是从心所欲起到了创新的作用。而且下雨有声，“闹中取静”，不言自明。“忙里偷闲”说成利用我的空闲时间，来满足你们幽会的乐趣，而且还押了韵，传达了原文的意美和音美，虽然把两个长行分成四个短行，不够形似，但从“三美”观点看来，还是得大于失的。这是用意美弥补形似的不足。下面再看一个用音美来弥补的译例：《酬简》中“露滴牡丹开”熊译是the drops of dew make the peony open，《大中华文库·西厢记》译为The dew-drop drips, / The peony sips / With open lips，音美弥补了形美，这都是用了从心所欲的原则。

（三）

中国文化走向世界，和中国学派的文学翻译理论大有关系，而中国学派的译论又源自中国传统文化，主要包括儒家思想和道家思想。儒家思想前面提到了“从心所欲不逾矩”。这是文学翻译的本体论或矛盾论，因为从心所欲的目的是求“美”，不逾矩的目的是求“真”，求真与求美是文学翻译的主要矛盾，所以说这是文学翻译的矛盾论，解决了这一对矛盾就解决了文学翻译的主要问题，所以说这是翻译的本体论。上面谈到英美译文和熊译、杨译的不足之处，正是因为他们求真而不求美。求真是科学的目的，是文学翻译的低标准，是必然王国的入场券；求美是文学艺术的目的，是文学翻译的高标准，是自由王国的入场券。等化、浅化、深化这“三化”是文学翻译的方法论。知之、好之、乐之这“三之论”是文学翻译的目的论。浅化可以使人知之，等化使人好之，深化使人乐之。这就是中国学派的基本译论。

中国文化走向世界是长期的工作，而且不会是一帆风顺的。如南开大学外语学院马红军的博士论文就指出，有一个美国教师来南开访问，认为本文提到的《诗经·关雎》的中国译文，不如英美译文（如Waley的译文）。但是最近上海外国语大学博士曹迎春在《独立学院外语界》第二期发表了一篇论文，比较《牡丹亭》的中外译本，译本中包括《关雎》的译文。曹迎春向上海外国语大学40位外国教师和留学生征求意见，收回35份答案，全部认为本文提到的中国人译的《关雎》胜过了英美译文（如Birch，Waley）。由此可见中国文化走向世界任重道远。

《牡丹亭》和《千家诗》的英译者之一许明（Frank Xu）在美国为奥巴马总统做竞选工作，当医保方案在上议院引起激烈辩论时，民主党支持，共和党反对，势均力敌，难解难分。其时许明将柳宗元的《江雪》译成英文，用E-mail寄给一位共和党参议员，并且转告了奥巴马总统。《江雪》的中英文如下：“千山鸟飞尽，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”




From hill to hill no bird in flight,

From path to path no man in sight,

A lonely fisherman, behold!

Is fishing snow on river cold.




原文“独钓寒江雪”是说渔翁不顾冰天雪地，一个人在江上钓鱼，富有独立精神。译者却从心所欲，说如果钓不到鱼，那就钓雪好了，那不是有更高的品质吗？参议员读后非常欣赏渔翁的独立精神。在医保议案中，她本来随共和党投反对票，现在发扬独立精神，她改投了赞成票，使医保案以七票的微弱多数通过。奥巴马总统知道后非常高兴，在信中开玩笑说Frank是他的厨房内阁成员，这事2011年12月3日《人民日报》文化版已有报道，可见中国文化的影响。

美国第一夫人积极参加总统竞选，许明就寄了一首关于汉武帝的李夫人的诗给他们夫妇。诗中赞美李夫人说：“一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”英译文是：




At her first glance, soldiers would lose their town;

At her second, a monarch would his crown.

How could the soldiers and monarch neglect their duty?

For town and crown are overshadowed by her beauty.




译文把“倾国倾城”译成玩忽职守，说佳人使城和国都黯然失色，都是“从心所欲不逾矩”的译法。奥巴马夫人知道两千年前中国就有这样爱美的君王，非常高兴。更高兴的是前总统克林顿，Frank为了要他支援奥巴马连任，寄给他半首孟浩然的《临洞庭》：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”英译文是：




The lake in eighth moon runs not high,

Its water blends with azure sky.

Cloud and dream fall into the river (lake),

When its waves rise，the town walls shiver (shake).




云梦泽名字很美，原来是说湖水做梦，梦蒸发成云，云落水成梦，这样循环往复，就成了云梦泽。这使克林顿看到中国的美人和美景。中国说是“人杰地灵”，也都是中国文化的产物，使国外对中国有进一步的了解，而这也是译者从心所欲造成的结果。有没有逾矩呢？我看只要是能使读者知之、好之、乐之的译文，就不会是逾矩的译文。译文接着说湖水可以震动城墙，暗示克林顿的声援可以震动美国，结果克林顿在竞选大会上的发言，影响甚至超过了奥巴马总统的演说词。而孟浩然的洞庭诗，对克林顿也起了一点小作用，他也真像波撼岳阳城一样震撼了美国。“震撼”英文可用shake或shiver，shake的物质意义大于精神意义，shiver的精神意义大于物质意义。如用shake，云梦泽就用lake（湖），如用shiver，泽字就用river（河），云梦原来就是云水和梦水两条河组成的，由此可见从心所欲的范围不小，如能灵活应用，就可以有助于中国文化走向世界，使世界文化更加光辉灿烂。




2012年10月8日于北京大学畅春园

（本文有删节）


英译诗词如何走向世界

今年中国要建设社会主义文化强国，而建设文化强国，就要使中国文化走向世界。诗词是中国传统文化的重要部分，所以诗词英译是中国文化走向世界的重要一步。因此，《英语世界》发表了一些诗词英译和评论英译的文章，这是一件好事。但是应该问问：这些译文和论文能对中国文化走向世界起到什么作用。

《中国翻译》2012年第4期发表了《再谈中国学派的文学翻译理论》，文中谈到中国学派的译诗理论，主要是根据孔子在《论语》中提出的“从心所欲不逾矩”。“从心所欲”就是发挥译者的主观能动性，“不逾矩”就是不要超过客观规律容许的范围。这个理论得到朱光潜和钱锺书二位先生的支持。朱先生在《诗论》中说：“‘从心所欲，不逾矩’是一切艺术的成熟境界。”钱先生在《翻译论集》中说：“艺之至者，从心所欲，而不逾矩。”而文学翻译是一门重要的艺术，自然也可以应用这一条规律。最近国内外出版的“中国文化著作翻译出版工程”中的《诗经》、《唐诗》、《宋词》等都是按照中国学派译论翻译的。恰好《英语世界》2012年第11期发表了辜正坤关于《诗经·关雎》的英译和评论。如果和“中国文化著作翻译出版工程”中《诗经》的译文进行比较，对《英语世界》的读者也许会有好处。现将《关雎》第一段原诗和辜译抄录如下：




关关雎鸠，Hark! The ospreys merrily call

在河之洲。On the islet off the river shore.

窈窕淑女，The girl is lovely and slenderly tall,

君子好逑。Whom the gentleman would adore.




译者在119页倒数第二段中说了“以科学态度系统翻译介绍我国诗歌翻译的重要性”，可见他是用科学态度来翻译《诗经》的，这和中国学派译者的艺术态度恰好相反。到底谁是谁非呢？我们就来具体分析一下。

首先，辜正坤认为“‘关雎’之名，实际上暗示着全诗主旨……在中国人眼中，雎鸠求鱼象征男子求女”。这应该是科学的态度了，但是“暗示全诗主旨”是不是一个科学问题呢？就我所知，“关雎”之名，可能暗示全诗主旨，但也可能不是全诗主旨，只是借“关雎”起兴，和全诗主旨没有密切关系。统观《诗经》全部篇名，多是在第一句中选两个字，“关关雎鸠”只是在全句中选用了第一字和第三字，正如《诗经》第二篇《葛覃》是在“葛之覃兮”四个字中选用了两个一样，只是全诗起兴之句，不是全诗主旨。主旨是个艺术问题，是个主观理解的问题，恐怕不能用科学态度来解决。

第二，“雎鸠”到底是什么鸟？这也有不同的理解，有人说是鱼鹰、鹭鸶，有人说是水鸟、斑鸠。但是大家同意的是：《关雎》是一首婚恋喜庆之歌。既然是婚恋喜庆之歌，那把新郎、新娘比作鱼鹰吃鱼，未免文不对题吧，所以反对的人很多。即使古代人野蛮，到了今天，为了使文化走向世界，我们也应该选择更文明的解释，所以中国学派的《诗经》就选用了斑鸠。而且斑鸠的叫声“咕咕”，加上响亮的韵母“安”，正是“关关”。可见科学证明也有助于解决艺术问题。这是中国学派对科学和艺术的态度。

第三，“君子”和“淑女”到底是什么人？《英语世界》中说，Legge和Bynner认为君子是prince（君王之子，王子），Waley认为是lord（王公贵族），范围更广一点。淑女一般多用lady，这是古代的说法。到了今天，如果改成gentleman（绅士，上流人士）和girl或lass，那就可能引起上流人物干下流勾当、诱骗幼女的联想。所以如果要古为今用，“君子”、“淑女”都指劳动人民，这样才能宣扬《诗经》中的和平劳动观点，使中国古代爱和平、爱劳动的思想走向世界。这是不是主观想象呢？下面说到的采摘“荇菜”、“琴瑟友之”，不都说明“君子”是既能从事体力劳动又能从事脑力劳动的男子吗？

第四，君子是劳动人民，“窈窕淑女”又是怎样的女子呢？“窈窕”有多种解释，很难说哪一种最正确。我认为最好的解释是“窈”指内心美，“窕”指外形美，“窈窕”就指内心外表都美，就把各种解释都包括在内了。辜译用了lovely and slenderly tall，似乎把“窈窕”等同于“苗条”，这就把个子不高、身体健壮的女子排斥在外了。至于“淑女”，一般解释为贤淑的女子，那不是和内心美重复吗？新解释是“淑女”和“叔女”相通，就是年轻女子的意思，这样解释就豁然贯通了。

根据这些理解再来检查辜译，就可以有不同的认识了。首先，以标题而论，“关雎”在字面上的意思是“关关叫的雎鸠”，如果说全诗主旨是“雎鸠求鱼象征男子求女”的话，主旨也是“男子求女”，而不是“雎鸠求鱼”。辜译标题为“Ospreys”（鱼鹰）是颠倒了主次，喧宾夺主，鱼鹰夺了男女的地位，反而可能引起误解。我们再看看中国学派《关雎》标题的译文“Cooing and Wooing”。wooing正是男子求女的意思，传达了原诗的主旨；cooing是斑鸠咕咕叫（而不是关关叫）的声音，传达了雄鸟、雌鸟求偶的鸣声，译出了男子求女的象征。再看辜译“关关雎鸠”的译文，把“关关”说成是鱼鹰快乐的叫声。鱼鹰为什么快乐呢？因为啄到了鱼。这样把男女关系比作鱼鹰和鱼的关系，一直有人反对。尤其是到了今天，如果希望中国诗词走向世界，这样翻译，怎么能使国外读者正确理解中国文化呢？我们再看看中国学派这四行的英译文：




By riverside are cooing

A pair of turtledoves.

A good young man is wooing

A fair maiden he loves.




这个新译大意是说：一对斑鸠鸟，河边咕咕叫；美丽的少女，青年要追求。新译基本写出了男女青年见景生情的内容，传达了原诗的意美；原诗每行四字，一、二、四行押韵，新译每行六个音节，一、三行押韵，二、四行押韵，传达了原诗的音美和形美。辜译也是一、三行押韵，二、四行押韵，传达了原诗的音美；但是各行长短不齐，第一、四行八音节，第二、三行九音节，传达原诗形美有所不足。辜译每行内容基本和原诗一致，而新译却颠倒了原诗的次序：一、二行颠倒，三、四行也颠倒，这点又和辜译不同。尤其在用字方面，辜译力求接近原文，这也许就是他所说的“科学态度”，而新译却是根据“从心所欲不逾矩”的“艺术态度”来翻译的。何去何从，就要看读者喜欢哪种译文了。下面我们就来比较其他各段的辜译和新译。




参差荇菜， The water plants are long and short,

左右流之。Here and there they can be sought;

窈窕淑女， The lovely girl is slenderly tall,

寤寐求之。Day and night he would her recall. (辜译)




Water flows left and right

Of cresses here and there.

The youth yearns day and night

For the maiden so fair.(新译)




荇菜是一种生长在水里的植物，英译有好几种。辜译water plants（水上植物）似乎把各种水上植物都包括在内，反而不如新译只说一种正确。第二行的“流”字解释很多，余冠英认为是“采摘”的意思，辜译sought却是“寻找”，如果是为了和上一行的short押韵，那就因韵害义，不是科学态度了。新译却是艺术态度，把“流”理解为水流过荇菜左右，就像男子的思念绕着女子的左右一样，不过新译又把第一行和第二行的顺序颠倒了，是得是失，看法可能不同。第四行的“求”字，辜译用了recall（回想），范围限于过去，未免太窄；新译用了yearn（思念），就可包括现在和将来了。比较之下，辜译似乎不如新译。下面再看第三段的两种译文：




求之不得， The first courtship turns to bay,

寤寐思服。He longs for her wildly night and day.

悠哉悠哉， The lingering longing grips him tight,

辗转反侧。He tosses, unable to sleep at night. (辜译)

His yearning grows so strong,

He cannot fall asleep.

He tosses all night long,

So deep in love, so deep! (新译)




第三段的两种译文更加不同，风格迥异。余冠英前两行的中译文是：“追求她成了空想，睁眼想闭眼也想。”辜译却说：第一次追求碰了壁，他日夜思念好像发了疯，似乎强调得过了头。新译只说：他的相思这样强烈，简直睡不着觉，似乎又有所不足。后两行的余译是：“夜长长相思不断，尽翻身直到天光。”辜译还是尽力具体化，说绵绵不断的相思紧紧抓住了他，使他翻来覆去睡不着觉。新译却是尽量抽象化，说他一夜都翻来覆去，爱得如此之深，如此之深！原诗第三行重复“悠哉悠哉”，说明感情深厚，这点余译和辜译都没有反映出来，新译却把“悠”转化为deep，传达了原诗感情的深度。这也可以看出“艺术态度”的翻译有失有得罢。下面看第四段：




参差荇菜， The water plants are long and short,

左右采之。Here and there they can be caught;

窈窕淑女， The lovely girl with frail appeal,

琴瑟友之。He'll befriend with zither and zeal. (辜译)

Now gather left and right

The cresses sweet and tender!

O lute, play music bright

For the bride fair and slender! (新译)




辜译把“采”译成caught，似乎荇菜很难采到似的，用词不当。“窈窕”改用frail一词，还是强调纤弱。余译第四行译为“弹琴瑟迎她过来”，那就是说琴瑟迎亲，淑女已经成为新人了，所以新译改成新娘。还有一说认为琴瑟只是定亲订婚，那新娘就可以改为未婚妻（fiancee），是谁弹琴鼓瑟呢？辜译说是男子，根据后人把夫妇比作琴瑟，自然也有可能。但是根据后面说的“钟鼓乐之”来看，男方不可能自己鸣钟击鼓，所以也可能是别人。这里新译很妙，把琴瑟拟人化，要乐器奏出美妙的音乐来，这就避免了谁奏乐的问题，就是在应用“从心所欲不逾矩”的规律。辜译用了with zither（琴瑟）and zeal（热心），这也是“从心所欲”，但是琴瑟具体，热心抽象，是不是“逾矩”就可以研究了。下面再看最后一段的两种译文：




参差荇菜， The water plants are long and short,

左右芼之。Here and there they can be stored.

窈窕淑女，The lovely girl is slenderly tall,

钟鼓乐之。With bells and drums he wins her after all. (辜译)

Feast friends at left and right

On cresses cooked till tender!

O bells and drums, delight

The bride so fair and slender! (新译)




“芼”字解释很多，余冠英认为是“采”，辜译认为是“储”，我看还是中国文学出版社1994年出版的《诗经》解释得好。第一页的注解中说：斑鸠在春天求偶叫春，荇菜在夏天浮出水面，秋天可以采摘，冬天可以食用。所以男女可以在春天结交，夏天吐露感情，秋天订婚，冬天结合，这就是古代天人合一之道。这样解释，全诗就豁然贯通了。因此新译最后一段把“左右芼之”理解为结婚时请左邻右舍、亲朋好友食用荇菜，就合情合理了。这也是中国学派译者应用“从心所欲不逾矩”这条规律的一个例子。

这条规律用得好或不好，可能是英译诗词能否走向世界的一个关键。怎么知道用得好不好呢？《论语》中说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”应用到诗词英译上来，“知之”就是要使读者知道原文说了什么，“好之”是要读者喜欢译文，“乐之”是要读后得到乐趣。如果译文能使读者知之、好之、乐之，那就是好译文，就可能走向世界。中国学派的《诗经》英译本在国内由中国文学出版社出版，英国企鹅图书公司出版的《中国不朽诗三百首》中选用了《关雎》的英译文，美国加州大学东语系主任韦斯特（Stephen West）教授认为《诗经》英译本读来是一种乐趣（a delight to read）。可见新译已经能使人“知之、好之、乐之”，开始走向世界了。

所以《英语世界》再要发表诗词英译和评论，应该看看国内有没有出版过已经达到国际水平的译文。就我所知，《英语世界》2012年发表的英译诗词，《大中华文库》的《唐诗三百首》和《宋词三百首》中多有译文。新译如果不能超越旧译，或者加了些可加可不加的词语，那就没有发表的必要。如果认为真有创新，那也应该和已经出版的旧译进行比较，才可避免误导读者，反之则不利于中国文化走向世界。




2012年11月11日于北京大学




附：给辜正坤的信

正坤：

我们的分歧主要是：你认为翻译最高标准是原文，我认为是原文所表达的内容，而不是原文的形式。当原文内容和形式有矛盾时，或当译文形式比原文形式更能表达原文内容时，我就采取不同的译文形式。从你在《英语世界》上发表的译诗看来，你还是忠于你的理论的。而在我看来，根据你这个译法，中国诗词不能走向世界。所以2012年写了批评你的文章，但是直到现在才登出来，可见你的影响多大，流毒多深！我不批判，将要影响多少读者！你可以有不同的意见，欢迎展开论战，真理越辩越明嘛。发表后给我看看，我好迎战。其实我和江枫形似与神似的辩论，和屠岸深化与浅化的讨论，都是对事而不对人的，对你也是一样。我希望你对我也一样。你的学生在刊物上发表文章，支持你的“五美”批评我的“三美”，但我根据“三美”已经出版120多本中英法文著译，谁能举出一本作品是因为“五美”胜过“三美”的吗？这事不知你知不知道？有空希望你来面谈，没空就笔战吧。祝你进步！




2014年8月11日


《古今诗选一百首》后语

孔夫子超凡入圣，

教我们如何做人。

——英国诗人蒲伯




香港大学登纳教授说过：中国文化是世界上文学性最高、艺术性最高、历史最悠久的文化。为什么这样说呢？原因之一是中国文化中孔子的思想源远流长。例如唐太宗就写过一首五言诗如下：




疾风知劲草，板荡识诚臣。

勇夫安识义？智者必怀仁。




前两句的意思是：一个真正的人（忠臣）要经得住困难的考验，就像坚强的草木要经得起风吹雨打一样。这话应用到国家上，意思就是：国家应该强大得可以打败敢于进犯的敌人，但对人民又应该像和风细雨一般。唐太宗执行了孔子的这些教导，结果大唐帝国三百年来成了当时世界上最强盛、最发达的国家。由此可见孔子思想对中国文化的影响。但是这首五言诗如何译成英文呢？一般说来，中文精炼，英文精确，如何把精炼的中文译成精确的英文？例如“仁义”二字，严格说来，没有完全对等的英文词。如要解释，可以说“仁”是做人的道理，“义”是“道义”、“正义”、“公正”、“是非之心”等。怎么能够翻译得正确，甚至是精确呢？

英国十七世纪桂冠诗人德莱顿说过，译诗有三种方法：一是字对字，句对句的“直译”；二是译者可以在不失原意的情况下，不严格遵照原文翻译，可以翻译原文的引申义，但是不能改变原文的意义，这是“意译”；三是“仿译”或“改写”，译者可以自由发挥，改变原文的字句和意义，甚至不顾原文。但是什么时候或在什么情况下用哪一种方法，德莱顿没有说。

现在我们来看看翻译唐太宗的诗可以用什么方法。如果把“仁”和“义”译成benevolence and justice，那基本上用的是第一种“直译”的方法。第一句译文说：劲草不怕风吹雨打，基本上用的是第二种“意译”法。第二句的《板》和《荡》是《诗经·大雅》中的两个篇名，《板》是对周厉王乱世的批评，《荡》是对周厉王的警告，如果译文说是从批评和警告中可以看出一个忠臣来，那并不符合原意。这时就要不顾原文，采用第三种译法，译成“乱世识忠臣”了。但第三种译法不顾原文，这里却顾到了原文的意义，因此和“仿译”不同，可以说是“创译”。这是中西翻译理论不同的一点。

中国学派的翻译理论怎么说呢？根据朱光潜和钱锺书的意见，孔子在《论语》第二章中说的“从心所欲不逾矩”，是“一切艺术的成熟境界”。文学翻译是艺术而不是科学，所以这话也适用于文学翻译。“从心所欲”就是要充分发挥译者的主观能动性，“不逾矩”就是不能超越客观规律容许的范围。孔子在《论语》第六章中又说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这话应用到翻译上来：“知之”就是要使读者知道原文作者说了什么；“好之”却是要使读者喜欢作者的话，或者说是喜欢译文；“乐之”更是要使读者感到乐趣。“不逾矩”是要使读者“知之”，“从心所欲”是要使读者“好之”，最好是能“乐之”。如果原文能使读者喜欢，而译文不能，那译者就要发挥主观能动性，使读者“好之”；如果原文能给读者乐趣，而译文不能，那译者也要发挥主观能动性，使读者也“乐之”。进一步说，假如原文不能使读者喜欢，不能给读者乐趣，译者也要“从心所欲”，充分发挥主观能动性，使读者喜欢译文，给读者带来乐趣。这就是中国学派的文学翻译理论和西方的译论最大的不同之点。德莱顿所说的三种翻译方法，强调的都是“不逾矩”，如果逾矩，那就是“改写”，不是翻译了。中国学派强调的却是“从心所欲”。西方译论强调“知之”，中国学派强调“知之”之外，还要“好之”、“乐之”。换句话说，“知之”是文学翻译的最低要求，“好之”是更高的要求，“乐之”是最高的标准。“知之”要解决的是“真”的问题，是“必然王国”的问题，“好之”、“乐之”要解决的是“善”和“美”，是“自由王国”的问题。简单说来，知之求真，好之求善，乐之求美。

文学翻译，尤其是诗歌翻译，如何能达到真善美的境界呢？一般说来，诗歌具有“三美”：意美、音美、形美。鲁迅说过：意美以感心，音美以感耳，形美以感目。既然诗歌本来就有“三美”，所以译文最好也有“三美”。即使原文不是“三美”俱备，译者也可以发挥主观能动性，译出更美的诗来。下面就来举例说明。痖弦《如歌的行板》前三行是：




温柔之必要

肯定之必要

一点点酒和木樨花之必要




原文只是罗列四个现象：温柔、肯定、一点酒、木樨花，如果译成温柔和肯定一样必要，一点点酒和木樨花一样必要，那就可以增加一点对比的意美了。又如卞之琳的《断章》：




你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。




原诗没有用韵，译文如果画蛇添足，加上韵脚：




你站在桥上看风景，

楼上人看你也是一样的心情。

明月照得窗户朦胧，

你也装饰了别人的梦。




译文虽然有损原诗，但是否也增加了一点音美？最后来看形美问题。白荻在《流浪者》中为了把流浪者写得和天边的一棵树一样孤单，把“在地平线上”五个字分写五行，并且重复如下：




一株丝杉

　　丝杉

　　　在

　　　地

　　　平

　　　线

　　　上




英文的“地平线”（horizon）是一个词，但有三个音节（ho-ri-zon），如果一个词一行，那就只有三行，显不出流浪汉和树的孤单来。如果把“地平线”英文的三个音节分写成三行，那又不容易看出“地平线”的意义。如果要兼顾形美和意美，那就要译者“从心所欲”，发挥主观能动性，把“地平线”分成“水天相接的地方”，写成：




在

水

天

相

接

的

地

方




这样才可以意美和形美兼顾了。从以上三个译例可以看出中国译者如何“从心所欲”而“不逾矩”，如何把中国古今诗歌译成英文，使中国文化走向世界，使世界文化更加光辉灿烂。

这篇文章是《古今诗选一百首》英译本的序言。我出版了几十本中国古诗的英法译本，还没有出版过近代诗选。但我翻译的第一首诗却是现代诗，就是1939年4月28日大学一年级时翻译的林徽因的《别丢掉》，现在又翻译了二十几首，翻译的原则还是大学时从《论语》中学到的“从心所欲不逾矩”，“知之、好之、乐之”。几十年来，觉得还是中国译论更能解决中外互译问题。这篇文章是今年写的最后一篇了。现在要出文集，就把它当作后语罢。




2013年12月30日


译者的话

1

日本《读卖》月刊1994年1月号说：“二十世纪在文化方面没给我们这一代留下多少有益的东西。”在文学方面呢？符家钦在《记萧乾》第40页上说：“《尤利西斯》是乔伊斯的传世名著，与《约翰·克里斯多夫》、《追忆逝水年华》等被公认为20世纪的奇书。”这三本奇书是不是二十世纪给我们留下的传世名著呢？说来也巧，我和这三本书多少都有一点关系。我曾参加过《追忆逝水年华》第三本的校译，现在正重译《约翰·克里斯多夫》，只有《尤利西斯》这本“天书”，因为已有萧乾和金隄的两种译本，所以还没有硬碰过。

《记萧乾》第47页上说：“乔伊斯故意把英文中yes（是）、no（不是）开头字母互相调换。表面是文字游戏，但钱锺书在《管锥篇》里却破译为：‘中国有唯唯否否的说法，nes、yo正表达了辩证中你中有我、我中有你的对立关系，很有哲学意味。’旨哉斯言。”据说萧乾和文洁若的译文就是“唯唯否否”，金隄如何翻译？我不知道。但我想到，还可以有几种不同的译法。第一，原文既是文字游戏，故意把yes、no开头的字母互相调换，那么，翻译也可以用形似的方法，把“是”、“否”两个字的上半和下半互相调换，创造两个新字：“[image: alt]”（“否”头“是”尾）和“[image: alt]”（“是”头“否”尾）。原文是天书，译文也是天书；原文唯唯否否，译文也“是”中有“否”，“否”中有“是”。第二，yes、no也可译成“有”和“无”。那么nes、yo就可译成“无头有尾，有头无尾”。第三，如嫌“头尾”哲学意味不重，可以考虑译成“无始有终，有始无终”，或“有始有终，无终无始”。第四，还可考虑用合词法译成“有无相生相灭”，或再用分词法译为“无中生有，有中存无”。第五，如果认为“有无”不如“是否”或“是非”，也可考虑译成“似是而非，似非而是”，或“是是非非，非非是是”，甚至套用成语“此亦一是非，彼亦一是非”。这样看来，原文越是模糊朦胧，译文越可丰富多彩，这也可以看做是两种文字的竞赛吧。

2

如果说20世纪在世界文学方面给我们留下了三本奇书，那么，在中国翻译方面有没有留下什么传世名著呢？根据我一家之言，我认为也有三部名译，那就是朱生豪的《莎士比亚全集》、傅雷的《巴尔扎克选集》和杨必的《名利场》。我和这三部名译，也多少有一点关系，我写过研究《罗密欧与朱丽叶》、《安东尼与克柳芭》的论文，译过一本巴尔扎克的小说，现在有出版社问我“敢不敢重译《名利场》”。

关于朱生豪，我的一家之言是“才高于学”。据《朱生豪传》的作者告诉我，朱生豪夫人认为这一语中的。钱锺书先生在《林纾的翻译》中说：“最近，偶尔翻开一本林译小说，出于意外，它居然还没有丧失吸引力。我不但把它看完，并且接二连三，重温了大部分的林译，发现许多都值得重读，尽管漏译误译随处都是。我试找同一作品的后出的—无疑也是比较‘忠实’的—译本来读，比如孟德斯鸠和迭更司的小说，就觉得宁可读原文。这是一个颇耐玩味的事实。”我读朱译就和钱先生读林译有同感。这说明“忠实”只是文学翻译的低标准，“有吸引力”才是高标准。换句话说，“学高于才”的人可以译得“忠实”，“才高于学”的人却可以译得“有吸引力”。如果才学都高，译得既“忠实”又“有吸引力”，既不“失真”又能“存美”，那自然更好。但事实上，这是很难做到的，下面就来举例说明。

莎士比亚《哈姆雷特》中的名句“To be, or not to be—that is the question”有十几种译法：




1．生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。（朱生豪）

2．是生存还是消亡，问题的所在。（孙大雨）

3．存在，还是毁灭，就这问题了。（林同济）




这三种译文大同小异译成“生存”或“存在”，“毁灭”或“消亡”。但这些词汇，更适宜用于集体，不适宜用于个人，因此，我认为不够“忠实”。




4．死后还是存在，还是不存在—这是问题。（梁实秋）

5．“反抗还是不反抗”，或者简单一些“干还是不干”。（陈嘉）




这两种译文的理解与众不同，不是翻译界的共识，只能作为一家之言。梁实秋的译文，我早在1939年读过，当时的印象是“觉得宁可读原文”。




6．是生，是死，这是问题。（许国璋）

7．生或死，这就是问题所在。（王佐良）




这两种译文非常简练，但听起来像是哲学家在讲台上讨论问题，不像是剧中人在舞台上吐露衷情，与原文风格大不相同。许国璋研究语言，王佐良研究文体，但理论都没有联系实际。




8．生存还是不生存，就是这个问题。（曹未风）

9．活下去还是不活，这是问题。（卞之琳）

10．活着好，还是死了好，这是个问题……（方平）

11．应活吗？应死吗？—问题还是……（黄兆杰）




这四种译文代表了主流，但有没有联系舞台的实际、生活的实际呢？生活中会不会问“活下去还是不活”呢？如果想“活下去”，那就不会这样问；如果不想活下去，或是有问题，那就该问：“死还是不死？”所以结合下文的to die，我认为译文应该是：




12．死还是不死？这是个问题。




前十一种是译莎士比亚；最后一种是译哈姆雷特，和前五种的分别是说什么的问题，和后六种的分别是怎么说的问题。
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二十世纪三大奇书之一是《约翰·克里斯多夫》，中国三大名译之一是傅雷，那傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》真是名著名译了。傅雷的译论言简意赅：第一，“翻译应当像临画一样，所求的不在形似而在神似”。第二，“理想的译文仿佛是原作者的中文写作”。（以上见《高老头》重译本序）第三，“在最大限度内我们是要保持原文句法的，但无论如何要叫人觉得尽管句法新奇而仍不失为中文。”第四，“只要有人能胜过我，就表示中国还有人，不至于‘廖化当先锋’，那就是我莫大的安慰。”（以上见《翻译论集》，第548—549页）用我的话来说：第一，翻译要“得意忘形”；第二，翻译是再创作；第三，反对“洋泾浜”译文；第四，欢迎后继有人。傅雷的理论是否联系实际？让我们来读读他的译作：




他的相信社会主义是把它当作一种国教的。—大多数的人都是过的这种生活。他们的生命不是放在宗教信仰上，就是放在道德信仰上，或是社会信仰上，或是纯粹实际的信仰上，—（信仰他们的行业，工作，在人生中扮演的角色），—其实他们都不相信。可是他们不愿意知道自己不相信：为了生活，他们需要有这种表面上的信仰，需要有这种每个人都是教士的公认的宗教。（傅译第二本第422页）




傅译第一句的前半部分“他的相信社会主义”是“保持原文句法”的，如果是“原作者的中文写作”，大约不会说“他的相信……”。第一句的后半部分“过的这种生活”不够明确，过的哪种生活？“原作者的中文写作”可能要说清楚。第二句“他们的生命”放在信仰上，也不像“原作者的中文写作”，尤其是“信仰上”重复了四次之多；后半句甚至“行业”、“工作”、“角色”，都说成是“信仰”了，用词可能不当，不如后来改用的“相信”。最后一句“这种每个人都是教士的公认的宗教”又是“保持原文句法”，所以不像“原作者的中文写作”。总而言之，从以上几个例子看来，傅雷的译文不是“理想的译文”，原因就是他“最大限度内”要“保持原文句法”。因此，如果要使译文比较理想，那就要把像“原作者的中文写作”放在第一位，“保持原文句法”如果不像“原作者的中文写作”，那就不必“保持原文句法”。根据这一家之言，我把这段改译如下：




他对社会主义的信仰就像一种宗教信仰—大多数人都是靠信仰过日子，他们不能没有信仰，不管是宗教上、道德上、社会上，或实际上的信仰，—如相信自己的行业、工作，自己在生活中扮演的角色是有用的，—其实，他们哪样也不相信。不过，他们不愿意了解自己的真面目，因为他们需要信仰的假象才能生活下去，每个人都需要冠冕堂皇的宗教，才能成为信徒。




我觉得新译不如傅译“形似”，但更“神似”。
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《中国翻译》今年第2期发表了罗国林的《风格与译风》，文中引用林语堂的话说：“译艺术文最重要的，就是应以原文之风格与其内容并重。不但须注意其说什么，并且注意怎么说法。”“凡译艺术文的人，必须先把其所译作者之风度神韵预先认出，于译时复极力发挥，才是尽译艺术文之义务。”但是，如果“怎么说法”和“风度神韵”有矛盾怎么办？例如刚才讲的傅译和新译，如以“怎么说法”而论，那是傅译更近原文风格；如以“神似”而论，却是新译更近原文风格。罗国林自己也承认：翻译界对风格问题“争论不休，难以达成共识”。那与其争论傅译与新译哪种更近原文风格，不如直接问哪种译文更能使读者知之、好之、乐之。所谓“知之”，就是知道原文说了“什么”；所谓“好之”，就是喜欢译文这个“说法”；所谓“乐之”，就是读来感到乐趣。自然，要使读者“知之、好之、乐之”，首先要译者自己“知之、好之、乐之”；自己“知之、好之、乐之”，能否引起读者共鸣，那就要实践来检验了。

其次，罗国林反对“美文风”，反对“四字词组”，说“小说语言里使用那么多四字词组，总让人疑心是要掩盖表现手段的贫乏”。四字词组是“表现手段的贫乏”吗？本文开头译nes、yo时，用了“是中有否，否中有是”，“无头有尾，有头无尾”，“无始有终，有始无终”，“无中生有，有中存无”，“似是而非，似非而是”等十几个四字词组，表现手段多么丰富！请问不用四字词组，译得出这本“天书”中的哲学意味吗？早在本世纪初，英国哲学家罗素就说过：中国文化在三方面胜过西方文化：第一，在艺术方面，象形文字（包括四字词组）高于拼音文字；第二，在哲学方面，儒家的人本主义优于宗教的神权思想；第三，在政治方面，“学而优则仕”胜过贵族世袭制。法国诗人瓦雷里也说过：“有无相生、长短相成的这种对称排比的表达方式……是人类高度文明的表现。”（转引自《中国比较文学通讯》1992年第4期）这种“人类高度文明的表现”，却被有些人污蔑为“陈词滥调”。即使是“陈词滥调”，只要使用得当，也是可以化腐朽为神奇的。

再次，罗国林反对“发挥译语优势论”。所谓“发挥译语优势”，就是要用译语中最好的表达方式；它的反面，是所谓的“等值”的表达方式。例如《红与黑》第一章第三段一句有两种译文：




1．这种劳动（把碎铁打成钉）看上去如此艰苦，却是头一次深入到把法国和瑞士分开的这一带山区里来的旅行者最感到惊奇的劳动之一。（沪译）

2．这种粗活看来非常艰苦，头一回从瑞士翻山越岭到法国来的游客，见了不免大惊小怪。（湘译）




第一种译文是罗国林所谓读者“比较看好”的“等值”译文，第二种是读者“并不看好”的“发挥了汉语优势”，用了“四字词组”的“美文”。请问哪种译文更能使人“知之、好之、乐之”呢？译文到底是应该“等值”，还是应该“发挥译语优势”，用“翻山越岭”、“大惊小怪”等四字词组呢？

罗国林还反对译文语言和原文语言“竞赛论”，这里有一个认识论的问题。译文语言和原文语言不可能字字句句完全“等值”，比较起来，总是既有均势，也有优势和劣势的，如四字词组是汉语的优势之一，关系从句是英语的优势之一。如果翻译两种语言是“均势”的词句，那可以用“等值”的译法；如果翻译原文有“优势”的词句—如《红与黑》这句原文有关系从句—那译文语言就处于“劣势”地位；如不发挥译语优势，那就出现了处于“劣势”的上海译文。因此，译者一定要译语和原语竞赛，发挥译语的优势（如湖南译文的四字词组），这样才能扭转“劣势”，争取“均势”，如能取得“优势”，那自然更好。如果不发挥译语优势，那汉译英时，汉语没有关系从句，英语也不该用关系从句，这样的英译文能使读者“知之、好之、乐之”吗？诺贝尔文学奖评奖委员会说：中国文学的英译本太“糟糕”，就是因为“翻译腔”太严重，没有发挥译语的优势。几十年来，我国翻译界一直是“等值”占优势，这次《红与黑》讨论的结果就是一个例子。难道这还不是个惨痛的教训吗？难道中国译者还要坚持“洋泾浜”的译文？难道中国文学永远不要走向世界，不要外国读者“知之、好之、乐之”吗？我认为二十一世纪应该是世界文学的时代，所以提出要建立二十一世纪的世界文学。

但是，罗国林又来反对了。他说：“笔者百思弄不明白……所谓二十一世纪的文学，究竟是什么样子呢？”其实，早在五十年前，闻一多先生就在西南联大提出过：中国文学系和外国文学系应该合并，成立文学系或世界文学系，因为中国文学系的学生不能够不懂外国文学。这是二十世纪四十年代的事。难道到了二十一世纪，中国还应该有不懂外国文学的作家吗？所以我认为要建立二十一世纪的世界文学。但作家不可能都精通外文，因此，翻译文学就要提到更高、更重要的地位了。除非一国创作的文学作品占了世界文学二分之一以上，否则创作的数量总不如翻译多。因此，翻译的质量也应该提高到创作的同等地位；一定要反对“翻译腔”，也就是傅雷说的，要使“译文仿佛是原作者的中文写作”。用我的话来说就是：一流作家不会写出来的文字，翻译文学中也不应该出现。一个角色不会说的话，也不该搬上舞台。如前面提到哈姆雷特的名句，说“活下去还是不活？”那会使听众认为哈姆雷特在发神经病，所以不如改成“死还是不死？”才符合舞台角色的心情，才“仿佛是原作者的中文写作”。

这还只说了翻译文学的一面，还有另一面是要把中国文学译成外文，首先是译成全世界最通行的英文，使之成为世界文学的一部分，这才是建立二十一世纪的世界文学。由于英文和中文使用的人最多，差距最大，所以没有出版过中英互译作品的人，恐怕是很难提得出解决中英互译问题的理论的，因此这个重任就要落在有互译经验的译家身上了。我曾模仿老子《道德经》写了一篇《译经》：“译可译，非常译；忘其形，得其意。得意，理解之始；忘形，表达之母。故应得意，以求其同；故可忘形，以存其异。两者同出，异名同理：得意忘形，求同存异，翻译之门。”这也算一家之言吧。

《光明日报》1996年6月24日登了李政道的《名家新见》：“艺术，例如诗歌、绘画、雕塑、音乐等，用创新的手法去唤起每个人的意识或潜意识中深藏着的已经存在的情感。情感越珍贵，唤起越强烈，反响越普遍，艺术就越优秀。”我看这也包括翻译的艺术在内。


文学翻译与中国文化梦

《莎士比亚选集》代序

（一）

我国要建设成社会主义文化强国，在我看来，这就是要实现中国文化梦。要实现中国文化梦，对于一个文学翻译工作者来说，一方面要把外国优秀的文学作品译成中文，另一方面又要把中国优秀的文学作品译成外文，使中国文化走向世界，使世界文化更加光辉灿烂。由此可见文学翻译对实现中国文化梦的重要性。

如何吸收外国文化，又使本国文化走向世界呢？这就和翻译理论有关系了。目前在世界上流行的，是西方的对等（Equivalence）翻译理论，因为西方语文如英、法、德、俄、西等，据电子计算机统计，约有90％的语汇有对等词，所以西方语文互译时，基本可用对等译法。但中国语文和西方语文大不相同，只有40％多语汇有对等词。所以对等译论只有一半可以应用于中西互译。那不对等的一半，不是中国的表达方式胜过西方，就是西方的表达方式胜过中国。换句话说，不是中文占优势，就是西方语文占优势。所以在中西互译的时候，应该避免劣势，争取均势，最好尽可能发挥译语的优势（Excellence），这就是中国文学翻译的发挥译语优势论或“优化论”。

全世界有十三亿人用中文，约有八亿人用英文，中文和英文是世界上使用得最多的语文，因此中英互译是世界上最重要的语际翻译。不能解决中英互译问题的理论不能算是重要的国际译论。对等译论只能解决大约50％的中英互译问题，还有一半不能解决，而中国的“优化论”却基本可以解决中英互译问题。事实上全世界有史以来，还没有一个西方翻译家既出版过中译英的文学作品，又出版过英译中的西方名著，而中国却有不少能中英互译的翻译家。所以中国的文学翻译理论是经过实践检验的。

中国翻译理论家钱锺书说过：“艺之至者，从心所欲，而不逾矩”。意思是说：艺术的最高境界，要发挥主观能动性，又不违反客观规律。联系到文学翻译上来，文学翻译不是科学，不是1+1=2的数学，而是艺术，是1+1＞2的优化艺术。“从心所欲不逾矩”出自《论语》第二章，距今已有两千五百多年，可见中国文学翻译理论源远流长。《论语》第六章中又说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”应用到文学翻译上来，就是说：译文首先要使读者知道作者说了什么，其次要使读者喜欢听作者的话，喜欢读译者的译文，最好是要读者读后感到乐趣。换句话说，“知之”解决“真”的问题，“好之”解决“善”的问题，“乐之”解决“美”的问题。文学翻译的第一标准是求真，第二求善，第三求美。求真是低标准，求善是中标准，求美是高标准。西方译论要求对等，只停留在求真阶段，还在必然王国进行斗争；中国译论早已超过求真，已经进入自由王国求善求美了。简单说来，这就是中国译论和西方译论不同之点。西方译论只要求“不逾矩”是消极的；中国译论不但要求“不逾矩”，还要求“从心所欲”，是积极的。

下面就来举例说明，莎士比亚在《安东尼与克利奥佩特拉》第三幕最后有一段对话，是写两千年前罗马大将安东尼在战败后和埃及女王谈到重整旗鼓的问题。现将原文和朱生豪的译文抄录如下：




Antony & Cleopatra Act Ш, Scene 13

Cleopatra

That's my brave lord!

Antony

I will be treble-sinew'd, hearted, breath'd,

And fight maliciously: for when mine hours

Were nice and lucky, men did ransom lives

Of me for jests; but now I'll set my teeth,

And send to darkness all that stop me. Come,

Let's have one other gaudy night: call to me

All my sad captains; fill our bowls once more;

Let's mock the midnight bell.

Cleopatra

It's my birth-day:

I had thought to have held it poor; but, since my lord

Is Antony again, I will be Cleopatra.

Antony

We will yet do well.

Cleopatra

Call all his noble captains to my lord.

Antony

Do so, we'll speak to them; and to-night I'll force

The wine peep through their scars.

Come on, my queen;

There's sap in't yet! The next time I do fight,

I'll make Death love me; for I will contend

Even with his pestilent scythe.

(Exeunt all but Enobarbus.)

Enobarbus

Now he'll outstare the lightning. To be furious

Is to be frighted out of fear, and in that mood

The dove will peck the estridge; and I see still

A diminution in our captain's brain Restores

his heart. When valour preys on reason,

It eats the sword it fights with. I will seek

Some way to leave him (Exit)




朱生豪译文：




克利奥佩特拉

这才是我的英勇的主！

安东尼

我要使出三倍的膂力，三倍的精神和勇气，做一个杀人不眨眼的魔王；因为当我命运顺利的时候，人们往往在谈笑之间邀取我的宽赦；可是现在我要咬紧牙齿，把每一个阻挡我去路的人送下地狱。来，让我们再痛痛快快乐他一晚；召集我的全体忧郁的将领，再一次把美酒注满在我们的杯里；让我们不要理会那午夜的钟声。

克里奥佩特拉

今天是我的生日；我本来预备让它在无声无息中过去，可是既然我的主仍旧是原来的安东尼，那么我也还是原来的克利奥佩特拉。

安东尼

我们还可以挽回颓势。

克利奥佩特拉

叫全体将士都来，主上要见见他们。

安东尼

叫他们来，我们要跟他们谈谈；今天晚上我要把美酒灌得从他们的伤疤里流出来。来，我的女王；我们还可以再接再厉。这一次我临阵作战，我要使死神爱我，即使对他的无情的镰刀，我也要作猛烈的抗争。

（除爱诺巴勃斯外皆下。）

爱诺巴勃斯

现在他要用狰狞的怒目去压倒闪电的光芒了。过分的惊惶会使一个人忘怀了恐惧，不顾死活地蛮干下去；在这一种心情之下，鸽子也会向鸷鸟猛啄。我看我们主上已经失去了理智，所以才会恢复了勇气。有勇无谋，结果一定失败。我要找个机会离开他。（下。）




比较一下原文和译文的第一句，“我的英勇的主”可以说是对等的译文，能够使人知之。原文是埃及女王赞美罗马大将安东尼的话，译文读来却像一个普通将士的语言，不如用分译法改成“这才是我的主子，我的英雄”，可以更好表达女王对安东尼的感情。

安东尼的第一句话用了新的表达方式treble-sinew'd，hearted，breath'd，译文“三倍的膂力，三倍的精神和勇气”可以说基本上是对等的译文，但是莎士比亚文风的特点是用字具体而新奇，“膂力”虽然基本对等，却无新奇之感，这时就可以“从心所欲”，发挥译者的主观能动性，译为“变成三头六臂”，不但可以使读者知之，而且可能好之。treble-hearted中的heart是“心”的意思，这里可能是指三倍心力，译成“三倍的精神”能否使人知之？一般只说勇敢的精神，不怕艰苦的精神，也可以说比人勇敢三倍，即使艰苦增加三倍，但三倍的精神却不够明确。如果要用对等译法译成“三心”，那中文有个成语“三心二意”却是犹豫不决的意思，和这里的意义不同。能不能改成“三心一意”？那倒是符合莎士比亚用词新奇的文风，但是能否使人知之、好之，那就要考虑了。treble-breath'd中的breath是呼吸。呼气、吸气的意思，译成“勇气”，倒可使人知之，加上前面两个字，说成“三心一意的勇气”，是否可算“从心所欲不逾矩”呢？第一句的后半maliciously是“不怀好意”或“心怀恶意”的意思，译成“杀人不眨眼的魔王”是否太重？从心所欲是否有点逾矩？可以考虑改成“毫不容情”。

安东尼的第二句话说when mine hours were nice and lucky，译成“当我命运顺利的时候”，似乎是对等的译文。莎士比亚接着说：men did ransom lives of me for jests，ransom是“赎买”的意思，用得很好，可以看出莎士比亚用词具体的风格；jest是“开玩笑”，朱译是“人们往往在谈笑之间邀取我的宽赦”，看来似乎对等，其实意思并不相同。“命运顺利”不如说是“走运”，在战场上也不可能像文人雅士那样“谈笑”风生，作者其实是说：战士假如听见对手开了一个有风趣的玩笑（如金圣叹临死前告诉儿子花生与豆腐干同食有火腿味），就饶了他的性命。“宽赦”改成“饶命”才能表达莎士比亚的风格，才能看出安东尼的大将风度，才能使人知之、好之，甚至乐之。第二句的后半译文说“咬紧牙齿”不如说“咬紧牙关”，“阻挡去路”译得不错，send to darkness译成“送下地狱”是把抽象的“阴暗”具体化，如果改成“归阴”，那就形式、内容都统一了。第三句的gaudy night译成“痛痛快快乐他一晚”很好，是把形容语译成状语了。第四句的sad captains译成忧郁的将领，是指性格，不如“泄了气的将士”指状态，更合安东尼的大将风格。最后mock是嘲笑、无视的意思，说夜半钟声都没听见，一夜就过去了，译成“不要理会”不能使人知之，改为“让夜半钟声沉没在我们的欢笑声中”好一点，但也没有体现莎士比亚的风格。

埃及女王第二句话说hold my birth-day poor，“poor”本来是“穷”的意思，这里译成让生日在“无声无息”中度过，体现了莎士比亚用词的风格，但也可以说是“悄悄”度过，可能更符合实际。后半句在安东尼二人前加了“原来的”，可以说是对等的翻译；如果说是“我的主子恢复了安东尼的英雄气概，我怎能失去女王的美丽光彩？”那就可以算是从心所欲不逾矩了。

安东尼的答话“我们还可以挽回颓势”译得不错，但那就表示承认失败了，和安东尼的性格不相符，不如从正面说：“我们还是大有可为的”。安东尼下面还说：I'll force the wine peep through their scars. “peep”是“偷看”的意思，这里莎士比亚把“酒”人格化了，说要战士喝酒，喝得酒偷偷地从伤疤里冒出来，译文说是“流出来”，那就不如“冒出来”或“涌出来”更能体现莎士比亚用词的风格。安东尼接下来说的话的译文是：“我们还可以再接再厉。”“再接再厉”是一次又一次地继续努力的意思，安东尼上次海战临阵逃脱，没有努力，所以用“再接再厉”就逾矩了，不如说是心有余力。最后，安东尼说：等我再上战场，I'll make Death love me。这又是典型的莎士比亚语言，把常用词都用活了，译文是“我要使死神爱我”，这又是典型的对等译文，但是什么意思呢？不太清楚，译文接着说：“即使对他的无情的镰刀，我也要作猛烈的抗争。”死神无情，我也无情，死神怎么会爱我呢？前后似乎矛盾。勉强的解释是：英雄惜英雄，无情爱无情。但也可以有不同的解释，不同的译文：我要和死神重温鸳梦，使我的利剑和他的尖刀并驾齐驱。把死神爱我译成“重温鸳梦”，是把“爱”具体化为“鸳鸯梦”，这倒是符合莎士比亚用词具体的风格，在梦中死神用传播瘟疫的镰刀杀多少人，我就用我的刀剑杀多少，杀得死神都爱我了。这个译文是不是比朱译更能使人知之，甚至好之、乐之呢？这就要由读者来决定了。

最后一段爱诺巴勃斯的独白是第三者对安东尼的评价。第一句说：安东尼要outstare the lightning，“outstare”又表现了莎士比亚用词具体的文风，译文是：他要用狰狞的怒目去压倒闪电的光芒了。后半虽然不错，但前半似乎是说安东尼主动要用目光去压倒电光，其实这只是爱诺巴勃斯的主观看法：安东尼的目光可以压倒电光。译文加了“狰狞”二字，也不符合部将的身份，整句译文有点“逾矩”，可以改为：他的目光简直要吓得电光失色了。第二句用了furious一词，只是“愤怒”的意思，译成“过分的惊惶”，并且说“会使一个人忘怀了恐惧”，那就不确切了，其实是说：吓得胡思乱想不过是吓破了胆。第三句in that mood译成“在这一种心情之下”，从字面上看似乎不错，但下面说的是鸽子，鸽子怎么会有心情呢？如果要拟人化，那就不如改成“一怒之下”了。第四句译文说：主上失去了理智，所以才会恢复了勇气。前半是贬，后半是褒，读来似乎褒多于贬，其实原文是贬语，不如改为：主帅是头脑发热，勇气也升温了。第五句When valour preys on reason, it eats the sword，译文是：有勇无谋，结果一定失败。前半是成语，看来译得很好，但是原文“prey”（捕食，掠夺）和“eat”（吃，吞）都很具体，译文却没有表现莎士比亚的风格，可否改成：如果勇气战胜（或剥夺）了理性，人也可以吞下宝剑的？最后一句译文“找个机会离开他”是对等译法，也可译成“另谋出路”。现在，根据以上意见，可以得出新译如后：




克柳葩：

这才是我的主子，我的英雄。

安东尼：

我要变成三头六臂，鼓起三心一意的勇气，进行毫不容情的战斗。在我兴高采烈的时候，我还会宽宏大量，饶人一命。但是现在，在我咬紧牙关的时刻，谁敢阻挡我的去路，那就是死路一条。让我们再来一个狂欢痛饮之夜，给泄了气的将士鼓起干劲，给他们大碗喝酒，大块吃肉，让夜半钟声沉没在我们的欢笑声中吧！

克柳葩：

今天是我的生日，我本来打算悄悄度过，现在我的主子又恢复了安东尼的英雄气概，我怎能失去克柳葩的美丽光彩呢？

安东尼：

我们还是大有可为的。

克柳葩：

要三军将士来见他们的主帅！

安东尼：

立刻照办，不得有误！今夜，我要灌得他们的伤疤冒出酒来。

来吧，我的女王，我们还心有余力呢。等我再上战场，我要和死神重温鸳梦，使我的利剑和他的尖刀并驾齐驱！

（众下。艾诺巴留场上。）

艾诺巴：

他的目光简直要吓得电光失色了。胡思乱想其实是吓破了胆，一怒之下，小鸽子也敢去啄老鹰。我看主帅是头脑发热，勇气也升温了，如果勇气战胜了理性，剥夺了理智，人也是可以吞下宝剑的。看来我得另谋出路了。（下。）




最后，凯撒谈到埃及女王之死，朱生豪的译文摘要如下：




啊，英勇的柔弱！……瞧她好像睡去一般，似乎在她温柔而有力的最后挣扎之中，她要捉住另外一个安东尼的样子……她将要和她的安东尼同穴而葬；……他们这一段悲惨的历史，成就了一个人的光荣，可是也赢得了世间无限的同情。




再看《莎士比亚选集》中的译文：




啊。高贵的弱者！……她看起来却在安眠中，仿佛要用睡梦的媚态再网罗一个安东尼呢！……她应该和她的安东尼生同寝而死同穴……他们悲惨的故事赢得的同情不下于我们的丰功伟绩带来的荣誉。

（二）

莎士比亚在Hamlet（朱生豪译《哈姆莱特》、卞之琳译《哈姆雷特》，许渊冲译《哈梦莱》）第三幕第一场中有一段最著名的哈梦莱的独白，第一行的原文是：




To be or not to be—that is the question




译文至少有十种，现在分别讨论如下：




1．生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。（朱生豪）




“毁灭”一般用于集体，而哈梦莱思考的是个人问题，这里用“毁灭”不太恰当。“值得考虑”也有问题，试想哈梦莱一个人自言自语，会不会说“值得”？我看多半不会。所以这个译文基本不可以用。




2．是生存还是消亡，问题的所在。（孙大雨）




“消亡”和“毁灭”一样，一般不能用于个人，甚至不用于人，而只用于物，所以孙译比朱译问题更大。尤其是孙译主张以顿代步，这就是说，莎士比亚原文是五音步抑扬格的素体诗：




To be/or not/to be/that is/the question




孙译把五音步译成五顿如下：




是生存/还是/消亡，/问题/的所在。/




这个译文为了以顿代步，根本不能上演，如果搬上舞台，会完全改变哈梦莱的形象，可能引起哄堂大笑。因为译文把音似、形似看得太重，不知道莎士比亚的特点是传情达意，用词具体，而不是用素体诗的格式。换句话说，莎剧即使不是素体诗，也是可以受到欢迎的；如果为了音似、形似而有损于原文的意美、音美、形美，那就是本末倒置，得不偿失了，所以孙译比朱译更不可取。




3．存在，还是毁灭，就这问题了。（林同济）




林译和孙译一样以顿代步，先抑后扬胜过孙译，“存在”不如“生存”，“就这问题了”似乎是说没有别的问题了，反而不合原意，这里不再详细讨论。




4．死后还是存在，还是不存在—这是问题。（梁实秋）




梁译与众不同的是加了“死后”二字，仿佛哈梦莱思考的不是现在的生死问题，而是死后的人还存在不存在的问题。死后的人是指老哈梦莱，还是泛指任何人呢？无论指哪一个，和上下文都联系不上，反把哈梦莱甚至莎士比亚都变成莫名其妙的人了。看来梁译也不可取。




5．“反抗还是不反抗”，或者简单点，“干还是不干”。（陈嘉）




“反抗”和“干”是哈梦莱性格的也是这次独白的次要方面。陈译却把“干”变成主要方面了。这和全剧思想不符，所以并不可取。




6．是生，是死，这是问题。（许国璋）

7．生或死，这就是问题所在。（王佐良）




许译和王译非常简练，但是听起来像是哲学家在课堂上讨论问题，不像是演员在舞台上演出，因为风格太不同了。




8．生存还是不生存，就是这个问题。（曹未风）




“就是这个问题”似乎是说没有别的问题了，其实问题还多着呢。




9．活下去还是不活，这是问题。（卞之琳）

10．活着好，还是死了好，这是个问题，（方平）




看来还是卞译好些，但在实际生活中，一个人只会问“死还是不死”不会问“活不活”。方译则似乎在比较死活哪样好了。

比较十种译文，觉得都有改进的余地。最初我想改成“死还是不死”，但这就说明哈梦莱在考虑的，是死的问题，把“死”的可能性看得大于“生”的可能性，这可能并不符合实际情况，最后决定改成：




要不要这样过日子？




这就难了。“过日子”可以表示在生和死的斗争中活下去，可能更接近哈梦莱或莎士比亚的原意，但这只是个人一得之见，发挥了译者的主观能动性，又没有违反客观规律。如果译文能使读者知之、好之、乐之，那就使翻译的艺术向前走了一步，自然走得越远越好。

哈梦莱的独白之后有一段和他情人的对话，不好翻译，现在先把原文和两种译文抄录于后：




Ham. Ha, ha! are you honest？

Oph. My lord？

Ham. Are you fair？

Oph. What means your lordship？

Ham. That if you be honest and fair, your honesty should admit no discourse to your beauty.

Oph. Could beauty, my lord, have better commerce than with honesty?

Ham. Ay, truly; for the power of beauty will sooner transform honesty from what it is to a bawd than the force of honesty can translate beauty into his likeness...




哈姆莱特：哈哈！你贞洁吗？

奥菲莉娅：殿下！

哈姆莱特：你美丽吗？

奥菲莉娅：殿下是什么意思？

哈：要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。

奥：殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的伴侣吗？

哈：嗯，真的；因为魅力可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化……




上面是朱生豪的译文，卞之琳的译文大同小异，只是把“来往”改成“交往”，最后一句改成：“因为美丽的力量倒容易把贞洁点化成淫荡，贞洁的力量可难于把美丽改成了像它自己的样子。”读后觉得译文没有使我知之，更不用说好之、乐之了。为什么呢？我觉得朱译和卞译用的是西方对等或等化的译法，而不是东方或中国学派的“优化法”。现在试把“贞洁”优化为“美德”，“美丽”优化为“美貌”，“淫荡”优化为“卖笑”，看看是否更容易使人“知之”。




哈梦莱：哈，哈！你有美德吗？

莪菲莉：殿下？

哈梦莱：你有美貌吗？

莪菲莉：殿下是什么意思？

哈梦莱：如果你有美德又有美貌，美德就不会容许别人破坏你的美貌。

莪菲莉：殿下，难道还有什么比美德更能保护美貌的吗？

哈梦莱：对，说得不错，但是美貌有力量使美德的笑脸变成卖笑的脸孔，而美德却没有力量使卖笑女变成有德的美人。




新译可以使人知之，因为它是“从心所欲不逾矩”的优化译文，而旧译只是对等或等化的译文。优化的译文不但可以胜过前人，有时甚至可以胜过原文。

其实，朱生豪和卞之琳的译文也有“从心所欲”的优化译文，例如第三幕第二场有一段戏中国王的唱词，现将原文、朱译、卞译、许译抄录如下：




Full thirty times hath Phoebus’ cart gone round

Neptune's salt wash and Tellus’ orbed ground,

And thirty dozen moons with borrowed sheen

About the world have times twelve thirties been,

Since love our hearts and Hymen did our hands

Unite commutual in most sacret bands.




（朱译）

日轮已经盘绕三十春秋，

那茫茫海水和滚滚地球，

月亮吐耀着借来的晶光，

三百六十回向大地环航，

自从爱把我们缔结良姻，

许门替我们证下了鸳盟。




（卞译）

“金乌”流转，一转眼三十周年，

临照过几番沧海，几度桑田，

三十打“玉兔”借来了一片清辉，

环绕过地球三百又六十来回，

还记得当时真个是两情缱绻，

承“月老”作合，结下了金玉良缘。




（许译）

太阳神的飞车三十年来来回回

飞越海神和大陆神的千山万水。

三百六十个月夜借来一片光辉，

十二个月的良宵美景令人心醉。

爱情使我们心心相印，比翼齐飞，

婚姻女神让我们结合，夫唱妇随。




原文第一行的Phoebus音译是“菲比斯”，意译是太阳神，许译“太阳神的飞车”基本上“不逾矩”，但也加了一个“飞”字，朱译把“车”换成“轮”字，就可以算是从心所欲，卞译把太阳译成“金乌”（金色的乌鸦）更是从心所欲了。go round分别译成“盘绕”、“流转”、“来来回回”都是“从心所欲不逾矩”的译文，只是程度不同而已。“三十春秋”比“三十周年”更从心所欲，也就更有诗意。第二行意译是“海神的咸水和陆地女神球形的大地”，其实意思就是大海和大陆，可见莎士比亚也随心所欲了。所以朱译加上“茫茫”、“滚滚”，更有文采；卞译用了“沧海桑田”的典故，使空间美更增加了时间美。“玉兔”也是一样，许译“千山万水”则更有现代意义。原文第三、四行重复“三百六十”的内容，却不重复数字。这两行卞译最不逾矩；许译却从心所欲，加了“良宵美景令人心醉”，是否画蛇添足，可以考虑。最后两行的意思是：爱情把我们的心，婚姻女神把我们的手结合起来了。“婚姻女神”朱生豪音译为“许门”，卞之琳借用中国典故译成“月老”，借译似乎比音译好，但我觉得不如意译。其他部分朱译如“缔结良姻”、“证下鸳盟”，卞译如“两情缱绻”、“金玉良缘”，许译如“心心相印”、“比翼齐飞”、“夫唱妇随”，都是从心所欲之译。由此可见，运用中国学派的翻译理论，莎士比亚并不是不可翻译，甚至也不是不可超越的。

莎士比亚的特点，从内容上看来，是现实主义和浪漫主义相结合；从形式上看来，可能是用词生动而具体。例如《哈梦莱》第四幕最后一场有王后和拉尔提的对话，现将原文和朱生豪的译文抄录于后：




Queen:

One woe doth tread upon another's heel, So fast they follow. Your sister's drowned, Laertes.

Laertes:

Drown'd! O, where?

Queen:

There is a willow grows aslant a brook,

That shows his hoar leaves in the glassy stream;

There with fantastic garlands did she come

Of crowflowers, nettles, daisies and long purples,

That liberal shepherds give a grosser name,

But our cold maids do dead men's fingers call them.

There on the pendent boughs her coronet weeds

Clambering to hang, an envious sliver broke,

When down her weedy trophies and herself

Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide;

And, mermaid-like, awhile they bore her up:

Which time she chanted snatches of old tunes;

As one incapable of her own distress,

Or like a creature native and indued

Unto that element: but long it could not be

Till that her garments, heavy with their drink,

Pulled the poor wretch from her melodious lay

To muddy death.

...

Laertes:

Too much of water hast thou, poor Ophelia,

And therefore I forbid my tears; but yet

It is our trick, nature her custom holds,

Let shame say what it will. When these are gone,

The woman will be out. Adieu, my lord.

I have a speech of fire, that fain would blaze,

But that this folly douts it.

王后：

一桩祸事刚刚到来，又有一桩接踵而至。雷欧提斯，你的妹妹掉在水里淹死了。

雷欧提斯：

淹死了！啊！在哪儿？

王后：

在小溪之旁，斜生着一株杨柳，它的毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中；她编了几个奇异的花环来到那里，用的是毛茛、荨麻、雏菊和长颈兰—正派的姑娘管这种花叫死人指头，说粗话的牧人却给它起了另一个不雅的名字。—她爬上一根横垂的树枝，想要把她的花冠挂在上面；就在这时候，一根心怀恶意的树枝折断了，她就连人带花一起落下呜咽的溪水里。她的衣服四散展开，使她暂时像人鱼一样漂浮水上；她嘴里还断断续续唱着古老的谣曲，好像一点不感觉到她处境的险恶，又好像她本来就是生长在水中一般。可是不多一会儿，她的衣服给水浸得重起来了，这可怜的人儿还没有唱完，就已经沉到泥里去了。

……

雷欧提斯：

太多的水淹没了你的身体，可怜的奥菲利娅，所以我必须忍住我的眼泪。可是人类的常情是不能遏阻的，我掩饰不了心中的悲哀，只好顾不得惭愧了；当我们的眼泪干了以后，我们的妇人之仁也会随着消灭的。再会，陛下！我有一段炎炎欲焚的烈火般的话，可是我的傻气的眼泪把它浇熄了。




莎士比亚写莪菲莉之死，就是现实主义和浪漫主义相结合的一个例子，所以朱生豪的译文也文学味重，如王后说的“接踵而至”，但卞之琳的译文却更口语化，说是“灾祸一桩紧跟着一桩，”这就是浪漫主义和现实主义相结合了。下面这句是莎士比亚写淹死莪菲莉的小溪的：




There is/a wil/low grows/aslant/a brook




is和grows同用，严格说来不合语法规则，这就是作者为了符合素体诗的规格（一个抑扬音步一顿）而损害了语法规律的例子。素体诗是不是莎士比亚诗剧的长处呢？换句话说，莎剧如果不用素体，是否就不能脍炙人口呢？孙大雨、卞之琳等认为素体诗是莎剧的长处，所以他们的译文以顿代步。有些评论者认为莎剧不用素体诗也可以流传于世，并且认为卞译有时胜过朱译，有时不如，不如朱译处往往正是迁就“以顿代步”的译文，由此也可说明莎剧即使不用素体诗，如果用词生动具体，还是可以脍炙人口。所以译文应该尽可能表现莎剧的长处，用生动具体的文字来翻译莎剧。接着上面的例子来说，王后谈到小溪和杨柳的时候，说到hoar leaves in the glassy stream，朱译是“毵毵的枝叶倒映在明镜一样的水流之中”。“毵毵”是什么意思？不好理解，是不是“灿灿”？卞译是“银叶子映照在琉璃一样的溪水里”，柳叶怎么成了银叶子呢？其实，hoar在这里只是浅色的意思，可以译成“在反映着浅绿垂柳的碧绿溪水中”，那莎剧深浅对比的美景才能耀入眼中，用来衬托美人之死，才能显出莎剧用词生动具体。王后在提到柳条时说：an envious sliver broke，朱译是“一根心怀恶意的树枝折断了”，卞译是“邪恶的枝条折断了”，两人都把柳条说成是心怀恶意的，甚至是邪恶的，这对原文的理解恐有问题。柳畔小溪对美人之死是不是同情的？朱译、卞译后面都说到溪水呜咽了，可见小溪对美人并无反感，那怎么会用恶意的词眼呢？所以两句译文都有问题，可以考虑译为：不料要和花环争风比美的柳枝却羞得折断了。美人死后，她的衣服heavy with drink，原文把衣服拟人化，说衣服喝水太多，变得沉重了，这是莎剧用词具体的例子，但朱译只是“她的衣服给水浸得重起来了”，卞译也只把“浸”换成“泡”：她的衣裳泡水泡重了。不如改为：她喝饱了溪水的衣裳。同样的道理，王后最后谈到美人死在污泥的深渊中pulled to muddy death，朱译是“已经沉到泥里去了”，卞译是“拖下泥浆里死了”，都没有译出深渊的形象，

最后一段雷欧提斯的话，原文中“喝水”和“泪水”的对照，女人的羞愧和男人的怒火，给人印象深刻，朱译却都平淡无味。现试改译如后，作为参考。“可怜的莪菲莉，你喝的水太多，我不能用泪水来加重你的负担了。但哭泣是天生的妙计，女人的羞愧和男人的悲痛都会随着眼泪而消逝，那就让我把女人的悲痛也哭掉吧！—再见，主公，我本来怒火中烧，现在却又被悲痛淹没了。”

总之，莎士比亚的现实主义可以从人物的生动描写中看出来，浪漫主义却表现在剧中人物语言的具体形象化上。例如王后对小溪垂柳的描述，安东尼和克柳葩的对话，用词多是具体而形象化的，其实，无论国王、王后、安东尼、克柳葩，都是莎士比亚自己在说话。所以译文也要译出莎剧语言的特点。但是已经出版的译本如何呢？我读得最早的是梁实秋的译本，当时的印象是：这样的莎士比亚怎么算得上世界名著呢？读了朱生豪的译本，觉得这才可以算是文学作品。再后又读到卞之琳的译本，它的特点是以顿代步，以音美和形美而论，卞译胜过朱译，以意美而论，从对等的观点看来，也是卞译更对等。但是总的说来，卞译虽然可以使人知之，但却不如朱译更能使人好之，甚至乐之。因为卞译以顿代步，有时翻译腔严重，而据中国学派的译论家如钱锺书说，译文要读起来不像翻译，而像作者用译语写出来的作品才好。从这个观点看来，卞译不如朱译，其他后出的译本，几乎没有超过卞译的。朱译虽然是用文学语言，但不适合舞台演出，不像作者用译语写出的作品。如果译文要不像翻译，而像原作者的创作，那正是这部《莎士比亚选集》与众不同之处。

关于作者用译语写作的问题，我有过把自己的作品译成外语的经验，现在举例说明如后。1940年9月9日我写了一首《阳宗海之恋》，写大学时代和女同学携手下山的事，后又译成英文，现在把《逝水年华》中的中英文都抄在下面：




青山伴着绿水，

The mountain casts its shadow from above

山影在水中沉醉。

Into the lake with which it falls in love.

第一次搀着意中人的手

So hand in hand with Nancy I blend mine

肩并肩走下山丘。

Along the footpath bathed in moonshine.

唯恐手上的余香

Oh，how I am afraid

会流入遗忘的时光，

Her perfume in my hand would fade.

就把手和十九年的生命

I dip my hand into the lake to blend

投入一千九百岁的湖心，

With the water its shade

要溶出一湖柔情

和湖水一样万古长青。

To make her fragrance last without an end.




第一行的“伴着”英文说是“投影”，第二行的“沉醉”英文说是“爱恋”，第三行的“意中人”写出了英文名字，第四行的“肩并肩”说成影子混在一起，成对成双，“山丘”加上了“沉浸在月光中”的修饰语，第六行“会流入遗忘的时光”简化为“消失”、“褪色”，第七、八行的数字完全删了，最后两行的时空形象也都淡化了。可见同一个人写同一件事，用不同的语言，也会有不同的选择。写下来供译诗作参考吧。

又如2005年杨振宁和翁帆新婚时，我送了一首贺诗：

振宁不老松，The ageless wont grow old；

扬帆为小翁。You sail with your young bride.

岁寒情更热，Love will warm winter cold；

花好驻春风。With you will spring abide.




人名英译没有意义，所以说是没有年龄的人不会老，第三句说爱情会使寒冷的冬天变得温暖，我最满意，所以抄下来供参考。也可看出，同一作者用不同的语言，会用不同的表达方式。

（三）

我译《马克白》，根据的是英国皇家莎士比亚剧团的《莎士比亚全集》，参考了美国哈佛大学Kittredge教授的版本。译本参考了朱生豪的《麦克白》、卞之琳的《麦克白斯悲剧》，还有法兰西学院嘉奖的法译本。以前译的《哈梦莱》、《奥瑟罗》、《安东尼与克柳葩》参考的译本也是一样，不过《哈》剧和《安》剧的法译本是André Gide（纪德）的改译本。比较一下各种译本，发现英文和法文相近，大约90％有对等词，所以基本可用对等译法。而中文和英文的对等词只有40％—50％，所以不能用对等译法，只能用中国学派提出的“从心所欲不逾矩”的创译法或优化法。“从心所欲”就是发挥主观能动性；“不逾矩”就是不超过客观规律允许的范围。现在就来举例说明。

《马克白》第二幕第三场守门人深夜听见有人敲门，以为是鬼来敲地狱的门了，就开玩笑说道：




Knock, knock, knock! Who's there? Faith, here's an English tailor come hither, for stealing out of a French hose: Come in, tailor; here you may roast your goose.

（朱译）敲，敲，敲！谁在那儿？哼，一定是什么英国的裁缝，他生前给人做条法国裤还要偷材料，所以到了这里来。进来吧，裁缝；你可以在这儿烧你的烙铁。

（卞译）生前做法国窄裤也偷了材料（其余大同小异）




原文最后三个词的对等译文是“烤鹅”，英国皇家剧团本有两个注解：




heat up your tailor's iron (烧裁缝的烙铁)

have sex with your prostitute (和妓女打得火热)




朱译和卞译都译成烧烙铁，但原话是开玩笑，烧烙铁有什么可笑呢？我看这里是第二个解释，是偷情打得火热的意思，这时就要发挥主观能动性，说裁缝生前偷工减料，怎么死了还要到地狱里来偷情？偷情二字和偷工减料四字不对称，可以考虑用偷香窃玉，偷香窃玉太文雅，用在裁缝身上不太得体，那就可以说偷鸡摸狗，鸡狗都是小动物，译“烧鹅”更加合适。怎么找到最合适的词，就要发挥主观能动性了。

再举一个例子，《马克白》第五幕最后倒数第三段，马达夫杀死马克白后对苏格兰王子说：Hail, king, for so thou art, Behold, where stands / The usurper's cursed head。这两句的译文如下：




（朱译）祝福，吾王陛下！你就是国王了。瞧，篡贼的万恶的头颅已经取来；

（卞译）陛下万福！殿下是国王了。请看篡位贼狗头在此。




前半朱译更加对等，后半卞译更近原文。但是两种译文都看不出殿下怎么成了陛下。而且殿下、陛下太中国化，可以考虑改用下列译文：




（献上马克白首级）特向王上献礼。主公已经夺回王位了，这里是篡权夺位者的首级。




“献礼”似乎比“万福”更加恰当，夺回王位也比“是国王了”更加明确，最后点明“篡权夺位”就是画龙点睛了。举这两个例子是想进一步说明中国学派“从心所欲”的创译论比西方“不逾矩”的对等论更能解决中英互译的问题。

总而言之，研究各家译本，可以知道中国文学翻译理论是否胜过西方对等译论。我的结论是：中国译论水平之高，不在西方译论之下，可以进入世界文化的先进行列，使世界文化发展得更加光辉灿烂，这就是中国的一个文化梦。




2014年7月26日于北京大学


国际译联颁发文学翻译奖后

国际译联今年把杰出文学翻译奖授予中国译者，这是对中国学派的文学翻译理论和实践的一个高度评价。中国学派的文学翻译理论源远流长，据朱光潜、钱锺书两位教授指出：“艺之至者，从心所欲，而不逾矩。”“从心所欲”是孔子在《论语》第二章中提出来的，距今已有两千五六百年，用今天的话来说，就是要发挥主观能动性；“不逾矩”就是不能超过客观规律容许的范围。朱、钱二位先生认为这是艺术的最高境界。文学翻译不是科学，而是艺术。科学的特点是精确，科学语言要求内容和形式相等，公式是1+1=2；艺术的特点是精彩，艺术语言的内容可以大于形式，公式是1+1＞2。文学翻译是艺术，所以可以应用艺术规律，这就是说，译文要在不违反原文内容的情况之下，尽可能用最好的译语表达方式。这是中国学派文学译论和西方译论主要不同之点。西方译者主要是在西方语文之间进行翻译，而西方语文如英、法、德、西、俄等，据电子计算机统计，约有90％的语汇可以对等，所以它们之间的翻译可以用对等原则；而中国语文和西方语文大不相同，只有大约45％可以算是对等。所以中西互译不可能只用对等原则，因为没有对等词的55％怎么办呢？那不是译文比原文好，就是不如原文。一般说来，都是译文不如原文；所以要用最好的译文表达方式，才有可能赶上原文，如能超越，那不是更好吗？不是为人类创造新的精神财富，使人类的文化更光辉灿烂吗？因此中国学派提出的“从心所欲”是高标准，因为进入了自由王国；“不逾矩”是低标准，因为还停留在必然王国挣扎。换句话说，文学翻译要在不违反原文内容的条件之下，尽可能用最好的译语表达方式。西方译论只要求“不逾矩”，不要求“从心所欲”，这应用于科技翻译很好，如用于中西文学翻译就不行了。但是20世纪西方科学发达，国家强盛，中国刚刚解放，落后的方面都要向先进的学习。因此文学翻译理论，也提出要学习西方的“对等原则”。有的错误思想严重的译论者甚至认为中国翻译思想落后西方二十年。这就造成了中国翻译学派受到压制的年代。

现在可以举例说明，英美人翻译的毛泽东诗词基本是按照对等译论翻译的。如《念奴娇·昆仑》中的名句：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”最后几行，美国诗人Paul Engle的译文如下：




Give one piece to Europe,

send one piece to America,

return one piece to Asia.

a world in peace,

sharing together your heat and cold.




piece和“一截”形式上可以算是对等的，但形式并不等于内容，昆仑山三截的内容是什么，那自然是山峰、山腰和山脚了。所以中国学派译者认为英译文piece太小，不能表达原词富有雄伟气派的内容，所以就改译如下：




I'd give to Europe your crest,

And to America your breast,

And leave in the Orient the rest.

In a peaceful world the young and the old

May share alike your warmth and cold.




艺术语言内容大于形式，“环球”的内容是全球的男女老幼，所以译文又译出词的内容了。由此可见，为了表达原文的内容，可以发挥译语的优势，采用最好的译语表达方式。因为译语和原语如不对等，那不是处于优势，就是处于劣势，所以要扭转劣势，争取均势，最好是发挥优势。

西方的对等论在中国发展了，有人提出了“紧身衣”的理论。《中国翻译》1998年第1期《我与译文》一文中说：“我不喜欢那种挣脱‘紧身衣’，恣意满足译者一己表达欲的翻译；我更反对‘发挥汉语优势’，以译本和原著‘竞赛’（各种语言都在称职地为操这种语言的人群服务，何来优劣？如何竞赛？）”。文中又说：“前市长曾对部分上海人下过‘精明而不聪敏’的评语，官方译法是‘clever but not wise’……我建议改译作‘penny-wise but poundfoolish’，自以为既维持了原文精要和同韵相比（只不过把脚韵改成头韵）的模式，又照顾到受众的理解习惯，曾沾沾自喜不止。”

我的理解，作者所谓的“紧身衣”基本上是“对等”的意思，或者说“不逾矩”中的“矩”，他所谓的“恣意满足译者一己表达欲”，基本上是“从心所欲”的意思。简单说来，他就是反对中国翻译学派的理论：“从心所欲不逾矩”。他认为各种语言不分优劣，那就是说，各种语言的表达能力都一样，不分优劣。那我要问：《诗经·采薇》中的“依依”、“霏霏”，西方语文没有对等的表达方式，这不是中文胜过或优于西方语文吗？英文中的Nes & Yo，中文没有对等词，这不是英文胜过中文的地方吗？把Nes和Yo译成“有始无终”、“无中生有”，这不是发挥中文四字词组的优势，用中文来和英文竞赛吗？把昆仑山的三个“一截”译成crest（山峰）、breast或chest（山腰）和the rest（山脚），不是发挥了英文精确的优势，使两种文化都得到提高吗？反对发挥两种语文的优势，对世界文化向前发展是有利呢，还是不利呢？答案是大家都可以看出来的。紧身衣论者对“精明而不聪敏”的译法是penny-wise but pound-foolish，这几个词的形似译法是用一分钱精打细算，用一块钱大手大脚。意似的译法是小事精明，大事糊涂。这几个英文词用来翻译“精明而不聪敏”像紧身衣一样合身吗？“精明”译成penny-wise倒更精确，“不聪敏”译成pound-foolish就过分了。其实，这个译文倒是发挥了译文优势的，而论者却反对发挥优势。就是这样和不同的意见论战，中国译论向前发展了。

中国传统文化有两宝：长城和短诗（Long Wall and short poems）。长城是保卫和平的，短诗是歌颂和平美德的，这和西方有所不同。西方如荷马史诗《伊利亚特》歌颂的是战争与英雄，如Hector离开妻子去打仗时说：




Where heroes war, the foremost place I claim,

The first in danger, as the first in fame.

（冲锋陷阵我带头，论功行赏不落后。）




而中国《诗经》如《采薇》描写的却是热爱和平生活、反对战争的士兵（见前）。这些“千古丽句”1990年在广西师范大学召开中美师生座谈会时，还得到休斯顿大学师生的赞扬，合照时大家面露笑容，由此可见中国文化影响的一斑。

中西文化的不同，钱锺书先生用了两个音近意远的英文词来说明：duo（二重唱，二重奏）和duel（决斗，竞争）。如汉代赞美汉武帝李夫人有“倾国倾城”之美，英国Giles把“倾国”译成subverter of the empire（倾覆帝国的人），这就是“决斗式”的翻译。“二重唱式”的翻译呢，那要看写李夫人的四句诗：“一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”




At her first glance, soldiers would lose their town;

At her second, a monarch would lose his crown.

How could the soldiers and monarch neglect their duty?

For town and crown are overshadowed by her beauty.




“二重唱式”的译文说士兵为了看美人而忘了守城，国王为了美人而不顾王冠，国王和士兵怎么都玩忽职守呢？因为比起美人来，王冠和王城都相形失色了。这个译文是不是紧身衣论者所说的“恣意满足一己表达欲的翻译”呢？那我要问：译文表达的是不是作者要表达的？作者要表达的是颠覆一个国家和一座城池，还是国王和士兵都玩忽职守呢？如果不是前者，那就可能是后者。所以这是“从心所欲不逾矩”的译文，不是“满足一己表达欲”的译文，倒是紧身衣论者把“不聪敏”译成pound-foolish而“沾沾自喜”才真是满足自己的表达欲呢！“不聪敏”怎能译成foolish？难道原文是要责骂上海人吗？如果不是，那就是译者在满足自己把头韵换成脚韵的表达欲了。

还要补充一点，李夫人这几句诗在国外起了一点小小的作用。据在国外帮助奥巴马竞选连任总统的许明告我，奥巴马请前总统克林顿为他做助选演说，克林顿因为绯闻的事没有同意。许明就把这首关于汉武帝李夫人的诗译文寄去，说中国两千年前的皇帝热爱美人，传为千秋美谈，一点绯闻，算得了什么呢！克林顿就接受了做助选演说，报上说效果比奥巴马自己的竞选演说的效果还好。可见几句短诗也可能起到大作用。

国际译联今年把杰出文学翻译奖授予中国译者，因为译者在使用中文、英文、法文三种语言的人民之间，架设了交流文化的桥梁。作为得奖的译者，首先，我要对国际译联表示深深的敬意和谢意，因为它们的工作对全世界人民的文化交流，甚至对促进世界文化的发展，做出了贡献。其次，我要对推荐我作为得奖人的中国译协表示我的敬意和谢意，没有他们的大力支持和推荐，我的译著和译论也是很不容易走向世界的。第三，我要对中国学派的前辈朱光潜和钱锺书二位先生表示我的敬意和谢意。朱先生肯定意美、音美和形美不但是译诗，而且是写诗所应遵循的标准；钱先生化平凡为神奇的艺术是我一生学习的榜样；还有朱生豪、傅雷二位翻译界的前驱，最后是我中学时代教我英文的余立诚老师，是他教我林肯演说词，使我在美国志愿空军1941年欢宴陈纳德将军时，把三民主义译成of the people, by the people, for the people，第一次沟通了中西文化。第四，我还要感谢中国翻译界、外语界反对我的译者或译论家，如对等论者、形似而后神似论者、紧身衣论者，还有对我半赞成半反对的博士（如马红军在《从文学翻译到翻译文学》中认为Waley译的《诗经》比我译的更好）。自然我更感谢赞成我的博士，如上海外国语大学曹迎春在珠海《独立学院外语界》2011年3期发表的研究《牡丹亭》英译的文章，文中引用外国师生评价，一致认为许译本胜过Birch（白之）译本。这点非常重要，因为直到今天，《中国翻译》2014年第4期还发表了一篇对等派反对许译李清照《乌江》的文章。现将原诗和许译抄录如下：




生当作人杰，Be man of men while you're alive,

死亦为鬼雄。And soul of souls if you were dead.

至今思项羽，Think of Xiang Yu who'd not survive

不肯过江东。His men whose blood for him was shed.




文章作者说：“译文的后两行”“与原诗差别较大，作者自己意译的成分较多”。他们认为最后一行应该译成：“For he rejected crossing to the east shore of the river heroically.”这就是说，他反对意译，认为应该字对字地把“过江东”译出来。但是他有没有考虑：他的译文读者能够看得懂吗？为什么不肯过江东呢？不是因为项羽无面目见江东父老吗？为什么无面目见江东父老呢？不是因为江东八千子弟兵都为他牺牲了吗？可见这个作者要求译字，不要译意，而这恰恰是中国翻译文学不能走向世界的重要原因。所以这些反面意见非拿出来批判不可。否则，中国的文化梦很难实现。

幸亏新一代的读者没有走对等派的老路。最近得到第三代许越来信，信中说道：“我在网上看到很多二爷爷（指我）的崇拜者，他们在这个平台上交流时流露出对二爷爷的作品的欣赏与痴迷让我感到兴奋。有热心的读者每天发一句自己喜欢的许译诗句，与大家分享，我觉得这种渗透到读者生活中，与读者同呼吸、同吐纳的作品，就真的是可以和古诗词一样流传千年的。”我看新一代是实现中国梦的生力军。

最后，我要总结一下。中国学派的文学翻译理论就是孔子说的：“从心所欲不逾矩”，既要发挥译语的优势，用最好的译语表达方式，又不要超越原文内容的范围。老子说的：“道可道，非常道”应用到文学翻译上来，就是说，翻译之道是可以知道的，但并不是翻译原文的形式，而是传达原文的内容。西方语文比较精确，内容基本等于形式，所以西方语文有90％可以对等翻译。中国语文比较精炼，内容可能大于形式，与西方语文只有约45％可以对等，不对等的非优即劣，所以要避免劣势，争取均势，最好是发挥优势。西方有学者说：Translation is the unity of two languages.（翻译是两种语文的统一。）而中国有学者讲“联合政府”时说过：“统一就是提高，国民党好的地方，统一到国民党方面去；共产党好的地方，统一到共产党方面来，所以统一就是提高。”联系到文学翻译上，英译中的时候，要用中文最好的表达方式，中译英的时候，要用英文最好的表达方式，这样就双方都得到提高了。因此，翻译也可以看成是两种语文的竞赛，结果总是优胜劣败的。The unification of two languages is the victory of the better.其实，James Joyce（乔伊斯）在 Ulysses（《尤利西斯》）中造了两个新词：Nes和Yo，就是把Yes（是）和No（非）两个词互换词头而成的，可以译成“是中有非，非中有是”，联系到翻译上来，就是两种语文总是各有优势、劣势的，如能发挥各自的优势，取得双赢，那翻译就使得世界文化向前发展了。




2014年8月18日


附录

著译评年表(2005—2014)

2005年

（一）出版著作：

1．《李白诗选》（中英文本），河北人民出版社

2．《诗经选》（中英文本），河北人民出版社

3．《山阴道上—许渊冲散文随笔选集》，中央编译出版社

4．《译笔生花》，文心出版社

5．《约翰·克里斯托夫》（［法］罗曼·罗兰著），燕山出版社

6．《精选宋词与宋画》，（中英文本），五洲传播出版社

7．《论语》（英文本），高等教育出版社

（二）发表文章：

1．《是自负还是自信？》（《山西文学》第1期）

2．《两张照片》（《山西文学》第2期）

3．《我译〈约翰·克里斯托夫〉》（选入《一本书和一个世界》，昆仑出版社）

4．《反驳江枫》（《诗双月刊》2月）

5．《“体”、“神”、“表”平衡模式是评估文学翻译的科学方法吗》（《中国翻译》第2期）

6．《中国是不是“翻译强国”？》（《上海翻译》第2期）

7．《一粒沙中见世界》（《文学翻译报》6月）

8．《翻译批评应力戒主观片面》（《外语与翻译》第3期）

9．《中国学派诗词翻译理论》（《大连外语学刊》11月）

2006年

（一）出版著作：

1．《大中华文库·新编千家诗》（中英文本），中华书局

2．《翻译的艺术》（增订本），五洲传播出版社

3．《最爱唐宋词》（英文本），中国对外翻译出版公司

4．《道德经与神仙画》（中英文本），五洲传播出版社

5．《精选诗经与诗意画》（中英文本），同上

6．《精选毛泽东诗词与诗意画》，同上

7．《白居易诗选》（中英文本），河北人民出版社

8．《杜甫诗选》（中英文本），同上

9．《李煜词选》（中英文本），同上

10．《大中华文库·唐诗三百首》（中英文本），高等教育出版社

11．《大中华文库·宋词三百首》（中英文本，上下册），同上

12．《大中华文库·元曲三百首》（中英文本），同上

13．《一生必读唐诗三百首鉴赏》（中英文本，合译），中国对外翻译出版公司

14．《李清照词选》（中英文本），河北人民出版社

15．《苏轼诗词选》（中英文本），同上

16．《约翰·克利斯朵夫》（插图本，上下册），国际文化出版公司，中国书籍出版社

（二）发表文章：

1．《典籍英译，中国可算世界一流》（《中国外语》，第5期）

2．《自成一派的文学翻译理论》（中国社会科学院院刊）

3．《科学与艺术》（选入《世界华人学者散文大系》，大象出版社）

2007年

（一）出版著作：

1．《唐诗三百首》（中英文本），中国对外翻译出版公司

2．《一生必读宋词三百首鉴赏》（中英文本），同上

3．《宋词三百首》（中英文本），同上

4．《约翰·克里斯托夫》（节译本，上下册，合译），中国书店

5．《约翰·克里斯托夫》（节译本），光明日报出版社

6．《约翰·克利斯朵夫》（插图本，上下册），燕山出版社

7．《包法利夫人》，凤凰出版传媒集团·译林出版社

（二）发表文章：

1．《山阴道上》后记（《联大校友会刊》转载）

2．英译《千家诗》序（《解放军外国语学院学报》，第4期）

3．《联大与哈佛》（《联大校友会刊》）

2008年

（一）出版著作：

1．《续忆逝水年华》，湖北人民出版社

2．《精选诗经与诗意画》（中法文本），五洲传播出版社

3．《精选唐诗与唐画》（中法文本），同上

4．《精选宋词与宋画》（中法文本），同上

5．《红与黑》（［法］司汤达著），重庆出版社

6．《追忆似水年华》（合译），北京三联书店

7．《大中华文库·李白诗选》（中英文本），湖南人民出版社

8．《大中华文库·苏轼诗词选》（中英文本），同上

9．《追忆似水年华》（上下册，合译），凤凰出版传媒集团·译林出版社

10．《联大人九歌》，云南人民出版社

（二）发表文章：

1．世界翻译大奖候选论文（中国翻译协会1月）

2．《中国学派的文学翻译理论》（选入《第18届世界翻译大会论文集》）

3．《续忆逝水年华》序言（《联大校友会刊》转载1月）

4．《带着音韵节奏的镣铐跳舞》（《书脉》2月）

5．《中国学派的文学翻译理论》（选入《中国文化与翻译》第一辑）

6．《我所知道的柳无忌教授》（选入《我心中的西南联大》）

7．《追忆逝水年华》（一）（二）（同上）

2009年

（一）出版著作：

1．《约翰·克里斯托夫》（节译本，上下册，合译），三秦出版社

2．《诗经》（中英文本），中国对外翻译出版公司

3．《楚辞》（中英文本），同上

4．《汉魏六朝诗》（中英文本），同上

5．《千家诗》（中英文本），同上

6．《元明清诗》（中英文本），同上

7．《元曲三百首》（中英文本），同上

8．《长生殿》（中英文本，舞台本，合译），同上

9．《牡丹亭》（中英文本，舞台本，合译），同上

10．《桃花扇》（中英文本，舞台本，合译），同上

11．《西厢记》（中英文本，舞台本，合译），同上

（二）发表文章：

1．《读余光中谈译诗》（《明报》3月12日）

2．《〈论语〉译话》八篇（《中华读书报》7月起）

3．法国雨果《秋叶集》诗译文（波兰《萧邦》译文）

2010年

（一）出版著作：

1． Les plus grands classiques de la Poésie Chinoise（最伟大的中国古典诗词）: Poèmes Chinois du Livre Shi Jing（《诗经选》）

Poèmes Chinois de la Dynastie des Tang（《唐诗选》）

Poèmes Chinois de la Dyanstie des Song（《宋词选》），法国音乐文化图书公司

2．《约翰·克利斯朵夫》，中国对外翻译出版公司

（二）发表文章：

1．《张智中白话唐诗英译》序（1月）

2．《〈论语〉译话》三篇（《中华读书报》2月，4月，9月）

3．《文化走出去》座谈会发言稿（《海风》3月）

4．《中西翻译理论比较》（《外语与翻译》第2期）

5．《绿野仙踪——忆锺书师》（北京三联书店，英国牛津大学出版社）

2011年

（一）出版著作：

1．《约翰·克里斯托夫》，燕山出版社

2．《逝水年华》（中英文本），外语教学与研究出版社

3．《包法利夫人》（中英文本），凤凰出版传媒集团·译林出版社

（二）发表文章：

1．《中国文化的“花”与“果”》（《光明日报》）

2．《春风化雨：百名校友忆清华》序（清华大学出版社）

3．《一个时代的斯文：清华校长梅贻琦》许序（九州出版社）

4．《〈论语〉译话》一篇（《中华读书报》）

5．《古韵新声——唐诗绝句英译108首》代序（华中科技大学出版社）

6．《〈论语〉译话》两篇（《苹果日报》）

（三）著译：

1．《陈毅诗选》（英译）65首

2．《黄兴诗选》（英译）40首

3． 唐诗法译100首

2012年

（一）出版著作：

1．《许译中国经典诗文集》（14本），五洲传播出版社

2．《中国诗文1000句英文这样说》（吉林出版集团有限责任公司）

3．《红与黑》（中英文本），译林出版社

4．《高老头》，燕山出版社

5．《往事新编——许渊冲散文随笔精选》，海天出版社

6．《画说唐诗》，中国对外翻译出版公司

（二）发表文章：

1．《〈老子〉译话》六篇（《中华读书报》3月至6月）

2．《也译〈红与黑〉汉译大讨论》（《中国翻译》第4期）

3．《再谈中国学派的文学翻译理论》（《中国翻译》第4期）

4．《中国文化走向世界》（北外国际论坛文选12月）

（三）著译：

《唐诗三百首》（法译）

2013年

（一）出版著作：

1．《丰子恺诗画》（许渊冲英译），海豚出版社

2． 《艾那尼》（［法］雨果著），译林出版社

3． 《玛丽·都铎》（［法］雨果著），同上

4．《许渊冲经典英译古代诗歌1000首》（10本），海豚出版社

5．《许渊冲文集》（27卷），海豚出版社

（二）发表文章：

1．《让中国文化走向世界的四个中国人》（《百家湖》第1期）

2．《让中国文化走向世界的四个人》（《中外文摘》第8期）

3．《中国文化走向世界》（中国海外汉学研究中心会议论文）

2014年

（一）出版著作：

1．《许渊冲英译白居易诗选》（中英文本），中国对外翻译出版公司

《许渊冲英译杜甫诗选》（中英文本），同上

《许渊冲英译李白诗选》（中英文本），同上

《许渊冲英译王维诗选》（中英文本），同上

2．《任尔东西南北风：许渊冲中外经典译著前言后语集锦》，清华大学出版社

（二）发表文章：

1，《文学翻译与中国文化梦》（《中国外语》第5期）

2，《我把唐诗宋词翻译成英文》（《党建》第10期）


许渊冲，1921年生于江西南昌，1938年入国立西南联合大学，师从钱锺书、闻一多、冯友兰、柳无忌、吴宓等学术大家。“以诗译诗”的独特才华，使他成为全世界将中国诗词译成英法韵文的唯一专家；他还提出了中国学派的文学翻译理论，并在翻译中积极践行。英译作品有《诗经》《楚辞》《老子》《论语》《唐诗三百首》《宋词三百首》等，法译作品有《中国古诗词三百首》《诗经选》《唐诗选》《宋词选》等，汉译作品有《一切为了爱情》《红与黑》《包法利夫人》《约翰·克里斯托夫》等。

2010年，继季羡林、杨宪益之后，获“中国翻译文化终身成就奖”。2014年获国际译联“北极光”杰出文学翻译奖；该奖项是国际翻译界文学翻译领域的最高奖项之一，许先生是首位获得该奖项的亚洲翻译家，也是中国迄今为止获得国际翻译界最高奖的第一人。
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献给

我的爱妻

杨适华

感谢你的理解、关怀和照顾


开场白

请问这位看官，你喜欢翻译吗？我就喜欢翻译，从上学的时候就喜欢，工作之后，也一直教翻译，还做过一些翻译工作。久而久之就对语言对比产生了兴趣，认识到英语和汉语真是不一样，各有自己的特点。看到好的译文，爱不释手，觉得里面许多地方都体现着两种语言的差异。有时候，那译文精彩极了，使我激动不已，连忙记录下来。我把这些例子视若珍宝，现在借助于最简单的语法术语整理了一下。你不想来看看吗？

一看目录，你也许会感到失望。选名词，选动词，这叫什么题目？小儿科！对了，这里就是小儿科，不看疑难大病。须知孩子虽小，五脏俱全，少一样也不行。哪里出一点毛病，他就哭，让你心烦，你就得给他治。其实，你对孩子的最大愿望就是让他健康成长。做翻译也是一样，汉译英，使用的是人家的语言，必须尊重人家的语言习惯。至少做到译文里每个句子都是健康的，让说英语的人听着顺耳，觉得无可挑剔，这是很不容易的事。你说是不是？

1980年，我出版过一本《汉英翻译五百例》。三十多年过去了，我又积累了很多新的资料，写成这本《译海一粟：汉英翻译九百例》。这本《九百例》并不是《五百例》的修订版或增订版，而是一本新书。例句主要来自《邓小平文选》（简称D）、《李岚清教育访谈录》（简称L，译文出自英译本Education For 1.3 Billion）、杨宪益和戴乃迭合译的鲁迅作品、英若诚译曹禺的剧作《家》，部分例句选自文件。我选了这些例子来与大家分享，也只是“借花献佛”而已。

好，闲话少说，言归正传，马上开场。


一　选名词——从“经验”谈起

这个题目有两层意思。一层意思是，从今天起，咱们开始交流经验。咱们是同行，有两种共同语言，可以说的话很多。来日方长，咱们慢慢聊。

另一层意思，就是和你探讨一下“经验”一词怎样译。我有一个毛病，脑子里装了很多对应词。比方说，一看见“经验”二字，马上想到experience，而且总觉得它最合适，也就不去想还有没有别的译法。现在咱们来看一下别人怎么译，好不好？

例1

这一段总结经济工作的经验，重点放在哪里？我看还是放在坚持改革开放上。（DⅢ368）

In reviewing the experience we have gained in economic work during this period, what should we emphasize? I think we should emphasize our experience in reform and opening up.(356)

例2

这方面也有国际经验嘛。好多国家都是这个样子，十年就跳出来了。（DⅢ368）

In this connection, we can follow the example of other countries. Many countries have progressed in this manner and lifted themselves out of poverty in only 10 years. (356-357)

例3

每年领导层都要总结经验，对的就坚持，不对的赶快改，新问题出来抓紧解决。（DⅢ372）

Every year leaders should review what they have done, continuing those measures that have proved correct, acting promptly to change those that have proved wrong and tackling new problems as soon as they are identified. (360)

例4

从我们自己这些年的经验来看，经济发展隔几年上一个台阶，是能够办得到的。（DⅢ376）

Judging from what we have accomplished in recent years, it should be possible for our economy to reach a new stage every few years. (364)

例5

改革、开放是一个新事物，没有现成的经验可以照搬，一切都要根据我国的实际情况来进行。（DⅢ248）

Reform and opening up are new undertakings, so we have no precedent to go by; all we can do is proceed in the light of the specific conditions in our country. (244)

例6

成功的经验鼓励了我们，增加了我们的信心。（DⅢ256）

Our successes have inspired us and strengthened our confidence. (251)

例1和我的想法一样，译文也用了experience一词。但下面几例用了follow the example/what they have done/what we have accomplished/precedent等译法。你是不是觉得这样译比较具体，和句子结合得更紧，因此也更通顺？例6中“经验”二字没有译，似乎并不影响意思的表达。

例7

实践是检验真理的唯一标准。（DⅢ382）

Practice is the sole criterion for testing truth. (370)

例8

我们改革开放的成功，不是靠本本，而是靠实践，靠实事求是。（DⅢ382）

The reform and the open policy have been successful not because we relied on books, but because we relied on practice and sought truth from facts. (369)

例9

实践证明，步子放大些有利。当然步子大风险也就大。（DⅢ248）

Our experience indicates that it should be beneficial to go a little faster. Of course, a faster pace also means more risk. (244)

例10

总结国际关系的实践，最具有强大生命力的就是和平共处五项原则。（DⅢ96）

Looking at the history of international relations, we find that the Five Principles of Peaceful Coexistence have a potentially wide application. (102)

例11

我们现在真正要做的就是通过改革加快发展生产力，坚持社会主义道路，用我们的实践来证明社会主义的优越性。（DⅢ256）

What we need to do now is buckle down to developing the productive forces faster through reform, keep to the socialist road and demonstrate by our achievements the superiority of socialism. (252)

例12

社会主义中国应该用实践向世界表明，中国反对霸权主义、强权政治，永不称霸。（DⅢ383）

Socialist China should show the world through its actions that it is opposed to hegemonism and power politics and will never seek hegemony. (370)

例13

当然，随着实践的发展，该完善的完善，该修补的修补，但总的要坚定不移。（DⅢ371）

Of course, as the reform progresses, some of these policies should be improved or amended as necessary. But we should keep firmly to our general direction. (359-360)

“实践”一词，在汉语里用得很多。最直接的对应词就是practice，但在英语里，这个词用得不像汉语里那么多。有时用在译文里也是很恰当的，如例7和例8。但在更多的情况下，译者就根据上下文选用更具体的字眼了，如例9至例13。你是不是也有同样的感觉？

例14

我国拥有5000年灿烂的文明史，优秀文化和传统美德源远流长，丰富多彩。（L320）

With a splendid 5,000-year-old civilization, our nation's culture, traditions and values are extremely rich and diverse. (321)

例15

必须大胆吸收和借鉴人类社会创造的一切文明成果。（DⅢ373）

We should not hesitate to draw on the achievements of all cultures. (361)

例16

推动社会主义精神文明和物质文明全面发展。（文件）

We should fully promote socialist cultural and ethical progress and material progress.

例17

深化群众性精神文明创建活动。（文件）

We should conduct more public activities to promote cultural and ethical progress.

例18

公民文明素质和社会文明程度明显提高。（文件）

Both the level of civility of citizens and the moral and ethical standards of the whole society should be significantly raised.

例19

建设生态文明，是关系人民福祉、关乎民族未来的长远大计。（文件）

Promoting ecological progress is a long-term task of vital importance to the people's well-being and China's future.

见到“文明”一词，首先想到的是civilization。这个词该用的时候还是要用，如例14。如今“文明”一词在汉语里用得很多，其含义大都指文化方面的活动，或在某一领域做出的成绩，因此常用culture或progress之类的词来翻译。记得前几年，“精神文明”曾译作spiritual civilization，现已不用。不知你有没有这样的印象。

例20

上海在人才、技术和管理方面都有明显的优势，辐射面宽。（DⅢ376）

It enjoys obvious advantages in skilled people, technology and management and can have an impact over a wide area. (363)

例21

再一个是培养军队和地方两用人才，也是个顾全大局的问题。……我们军队培养了不少有专业技术的人才，把其中一些人才转到地方各行各业去，对地方也是个支援。（DⅢ100）

Another question is training people for both military and civilian jobs, which is also in the general interest…. The army has trained a large number of personnel with special skills, and transferring some of them to the civilian sector would provide support for local communities. (106)

例22

还有一个问题，发现和使用人才的问题。的确是人才难得啊。（DⅢ369）

Another problem is how to find and use professionally trained people. They are really hard to come by. (357)

例23

你们从下面上来，左邻右舍，上上下下，接触广泛，了解的人多。你们觉得是人才的，即使有某些弱点缺点，也要放手用。（DⅢ369）

You come from grass-roots units. When you worked there you knew or came into contact with all kinds of people, both at your own level and at other levels. If you think some of them are talented, even if they have certain weaknesses, you should not hesitate to employ them. (357)

例24

一个人才可以顶很大的事，没有人才什么事情也搞不好。（DⅢ369）

Trained people can be very useful; indeed, we can do nothing without them. (357)

例25

一九七五年我抓整顿，用了几个人才，就把几个方面的工作整顿得很有成效，局面就大不一样。（DⅢ369）

In 1975, when I was responsible for straightening things out in all fields of endeavour, I used a few capable people, and with their help I succeeded in restoring order in certain areas and making great changes. (357)

例26

我们现在不是人才多了，而是真正的人才没有很好地发现，发现了没有果断地起用。（DⅢ369）

The problem is that there aren't many truly competent people, we don't try hard enough to identify them, and when we do, we hesitate to employ them. (357)

例27

对每个人都会有不同的意见，不会完全一致。有缺点可以跟他谈清楚，要放手地用人。总的看，我们对使用人才的问题重视不够。（DⅢ369）

People may have different opinions about someone; complete agreement is not possible. But if a person has some weaknesses, we can point them out to him and meantime let him work. On the whole, we have not paid much attention to using capable people. (357)

例28

我建议中央总结一下用人的问题，尊重人才，广开进贤之路。（DⅢ369）

I suggest that you leading comrades review your experience in this regard, respect professionally trained people and recruit them in large numbers. (357)

例29

一个总结经验，一个使用人才，这两点是我的正式建议。（DⅢ369）

In short, I am formally suggesting that you review your experience and employ professionally trained people. (357)

我们常把“人才”和talent画等号，其实这是一种误解。在英语里，talent若指个人，那就是“天才”，若指一伙人，那就是一伙才干出众的人。而我们现在使用的“人才”一词，其含义的范围要广得多。因此最好不要轻易用talent。怎么办呢？

例20把“人才”和“技术、管理”相提并论，因此译作skilled people。例22至例29，这8个例子本是连在一起的，其中“人才”一词共提到11次，有professionally trained people/talented people/trained people/capable people/truly competent people等5种译法，以professionally trained people为主，用了3次，capable people用了2次。可见译者是在费尽心思，不断变换说法。英语有一个习惯，近距离内，用词不喜欢重复，这是一个很大的题目，以后还要详细讨论。不过假如我们在这段话里只用为主的那个译法，反复多次，整个译文会有多么别扭，就可想而知了。不信，你试试看。

例30

可以说，这个期间我国财富有了巨额增加，整个国民经济上了一个新的台阶。（DⅢ376）

It can be said that during this period China's wealth expanded considerably, and the economy as a whole was raised to a new level. (364)

例31

我国的对外政策是众所周知和持久不变的。（DⅢ70）

China's foreign policy is known to all, and it will remain unchanged. (79)

“我国”一词，可以译作our country，但在更多情况下，直接译作China，简洁、明确。

例32

中国人要振作起来。大陆已经有相当的基础。我们还有几千万爱国同胞在海外，他们希望中国兴旺发达，这在世界上是独一无二的。（DⅢ358）

We Chinese should bestir ourselves. The mainland has developed a solid economic foundation. Besides, we have tens of millions of overseas compatriots, and they want to see China grow strong and prosperous. We are unique in that respect. (345)

“中国人”一词译作we Chinese，听起来亲切。另外请注意，“在世界上”没有译。这不是漏译。当中国人说We are unique时，“在世界上”的意思已包含在内，若再加上in the world，就显得多余了。

例33

问题的核心是祖国的统一。和平统一已成为国共两党的共同语言。（DⅢ30）

The most important issue is the reunification of the motherland. Peaceful reunification has become the common aim of the Kuomintang and the Communist Party. (40)

例34

台湾跟大陆争正统，不自量力。大家都应该想开点。我们已经想开了，提出“一国两制”。我们相信，最终将靠“一国两制”把我们国家统一起来。（DⅢ358）

Taiwan is contending with the mainland for authority over China. It really overestimates its strength. It would be better for both sides to be broad-minded. For our part, we have already shown our broad-mindedness by proposing the formula of "one country, two systems". We believe that eventually our motherland will be reunified on the basis of that principle. (345)

例35

历史最终会证明，帮助了我们的人，得到的利益不会小于他们对我们的帮助。（DⅢ80）

Time will prove that those who help us will benefit no less in return. (87)

例33“问题的核心”没有译作the crux of the matter，而译作the most important issue，“共同语言”译作the common aim。例34“大家”译作both sides。例35说的是中外经济合作问题，将“历史”一词译作time。你有没有觉得这几处译文都比原文用词来得具体，因此也与上下文结合得更紧密。另外，你注意到了没有，例34“一国两制”在原文中出现两次，而译文不重复，第二次译作that principle。这个问题以后也还要讨论。

例36

对于科学我是外行，但我是热心科学的。（DⅢ183）

I am a layman in science, but I am enthusiastic about promoting its development. (184)

例37

我是个外行，但我要感谢科技工作者为国家作出的贡献和争得的荣誉。（DⅢ378）

I am no professional, but I want to thank the scientists and engineers for their contributions to China and the honours they have won for our country. (365)

这两句话都是对科学家讲的。“外行”一词，一处译作layman，这也是我们首先想到的对应词。但另一处译作no professional。可见译者还是有选择余地的。

例38

不搞争论，是我的一个发明。不争论，是为了争取时间干。一争论就复杂了，把时间都争掉了，什么也干不成。（DⅢ374）

It was my idea to discourage contention, so as to have more time for action. Once disputes begin, they complicate matters and waste a lot of time. As a result, nothing is accomplished. (362)

“发明”一词用在这里只是一种俏皮的说法。译者用了一个通俗的字眼，用idea一笔带过，而不用引人注目的invention，大概是不想把读者的注意力吸引到这里来。

例39

我们的根本问题就是要坚持社会主义的信念和原则，发展生产力，改善人民生活，为此就必须开放。（DⅢ274）

For us, the basic task is to maintain socialist convictions and principles, expand the productive forces and raise the people's living standards. To accomplish this task, we must open our country to the outside world. (269)

此例将“问题”一词译作task。据《现代汉语规范词典》，“问题”可理解为“有待解决的疑难事情”。英语question一词诚然也有此义，但此处译作task，更为直截了当。

例40

农村改革中，我们完全没有预料到的最大的收获，就是乡镇企业发展起来了。（DⅢ238）

In the rural reform our greatest success—and it is one we had by no means anticipated—has been the emergence of a large number of enterprises run by villages and townships. (236)

“收获”一词在这里若译作harvest，是不是就十分费解了？

例41

农村义务教育管理体制改革的基本观点，就是要把“农村教育农民办”转变为“义务教育政府办”。（L245）

The main idea of the reforms was to change the situation of "farmers running rural education" to "government taking responsibility for compulsory education." (248)

此例原文“农民”一词译为farmer，这是当前通行的译法。本书有些例子将“农民”译作peasant，这是旧的译法，现在已不这样译。

例42

从长远看，粮食问题很重要，要通过改革解决农业发展后劲问题。（DⅢ192）

In the long run, grain production is very important to us. We should ensure the continued growth of agriculture through reform. (192)

例43

……不断增强长期发展后劲。（文件）

Taking these steps will enable us to sustain long-term development.

“后劲”是汉语里一个非常生动的字眼。从以上二例看，英语似乎没有对应词。此二例很有意思，不同的译者，前后相隔二十余年，他们的思路竟然如此相似，一定是因为在英语里找不到现成的词语可用，而不得不另辟蹊径了。由此可见，找不到可用的对应词时，可用其他词语加以衬托，以表达原意。

例44

我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。（孔乙己）

At the age of twelve I started work as a waiter in Prosperity Tavern, at the entrance to the town. The tavern keeper said I looked too foolish to serve the long-gowned customers, so I was given work in the outer room.

此例有两个译文。第一次发表时，“掌柜”一词译作boss，第二次发表时，还是原来的译者，将它改为tavern keeper。可能为了适合小镇酒店这一氛围，第二个译法更胜一筹。

例45

搞社会主义，中心任务是发展社会生产力。（DⅢ130）

In building socialism the central task is to develop the productive forces. (134)

例46

只有不断发展社会生产力，国家才能一步步富强起来，人民生活才能一步步改善。（DⅢ328）

Only by constantly developing the productive forces can a country gradually become strong and prosperous with a rising standard of living. (318)

例47

行政体制改革是推动上层建筑适应经济基础的必然要求。（文件）

Reform of the administrative system is a necessary requirement for making the superstructure compatible with the economic base.

例48

我国的经济发展，总要力争隔几年上一个台阶。（DⅢ375）

In developing the economy, we should strive to reach a higher level every few years. (363)

例49

我们特区的经济从内向转到外向，现在还是刚起步，所以能出口的好的产品还不多。（DⅢ133）

We have only just begun to shift the economy of our special economic zones from a domestic orientation to an external orientation, and so we still don't have many good, exportable products. (137)

例50

近十几年来我国科技进步不小，希望在九十年代，进步得更快。（DⅢ378）

Over the past decade China has made substantial progress in science and technology; I hope still greater progress can be made in the 1990s. (365)

我们看了这么多例子，一直强调不能眼睛只盯着对应词，而要找到最适合上下文的字眼，译者有很大的选择余地。最后六个例子恰好说明另外一种情况：有些词语在英语里是有固定说法的，是不能随意改动的。“社会生产力”就是the productive forces，不需要加上social一词。“经济基础”若与“上层建筑”相提并论，一定是the economic base，不能用basis，更不能用foundation。还有在谈到国家或地区的经济时，在说几十年代的时候，那个定冠词the是一定不能省的，在这里顺便提醒一下，不知你注意到了没有。

看了以上这些例子，我意识到我那个毛病也得改改了。不能满脑子都是对应词，以为对号入座就行了。原来几乎可以说整个翻译的过程就是一个选择的过程，选完了名词选动词，选完了单词选句型，这样说不行，还要选另一种说法。总之，能够拿过来就用的现成说法所占比例很小。译者总是要不断选择，权衡利弊，以便找到最恰当的词语，拿出一份较好的译文。这也就是我为什么在题目里突出一个“选”字。


二　选动词

选罢名词选动词。和名词一样，动词也不能轻易画等号。虽说三岁的孩子都知道，来是come，去是go，那只是一句顺口溜，说着取乐。实际应用起来，就不这么简单了。

例1

一九八四年我来过广东。（DⅢ370）

I was here in Guangdong in 1984. (358)

译文没有用come。为什么？这句话如译作I came to Guangdong in 1984，意思就是：自1984年来到广东，至今没有离开，这就与原意不符了。

例2

欢迎你第二次到中国来。（DⅢ232）

We are happy to see you here in China for the second time. (230)

译文也没有用come。译者还巧妙地避开了不大好用的welcome，用了一连串的小词，这样的英文非常地道，使人听了感到亲切。说到这里，我还想起一个例子。

例3

“林姑娘来了。”

"Miss Lin is here."

《红楼梦》第三回里，林黛玉到了贾府，来和众人见面，门口的丫头把帘子一挑，就喊了这声“林姑娘来了”。

《红楼梦》英译本，常见的有两个。一个是杨宪益和夫人戴乃迭译的A Dream of Red Mansions，1978年在北京出版；一个是David Hawkes和John Minford译的The Story of the Stone， 1973年在英格兰出版。上面这句话在两个译本里竟然完全一样，都是Miss Lin is here。

最近我看英若诚译的剧本《家》，其中有这样两句：

例4

王氏：新娘子来了！大喜啊，觉新！（家24）

Wang: The bride's here! Congratulations, Juexin!

例5

瑞珏：梅表妹来了！我总算和她见面了。（家184）

Jade: Cousin Plum is here! I'm going to see her at last!

看来，在这样的场合，也就只能这样译了。

例6

人民，是看实践。人民一看，还是社会主义好，还是改革开放好，我们的事业就会万古长青！（DⅢ381）

The masses judge from practice. When they come to the conclusion that socialism is good and that reform and the open policy are good, our cause will flourish forever. (368)

例7

允许看，但要坚决地试。看对了，搞一两年对了，放开；错了，纠正，关了就是了。关，也可以快关，也可以慢关，也可以留一点尾巴。（DⅢ373）

We allow people to reserve their judgement, but we must try these things out. If, after one or two years of experimentation, they prove feasible, we can expand them. Otherwise, we can put a stop to them and be done with it. We can stop them all at once or gradually, totally or partially. (361)

这两个例子，“看”字的含义很丰富，包括观察、思考并作出判断。因此，译文用了judge, come to the conclusion和reserve their judgement等词语。最后一句，原文“关”字重复多次，而译文不重复，值得注意。

例8

经济体制改革成不成功，成功大小，要看三年到五年。见效了才能说服人，证明第二个三中全会决议是正确的。（DⅢ131）

It will be three to five years before we can tell whether the reform of the economic structure is successful and to what extent. Only when it has shown positive results will we be able to convince people that the resolution of the Third Plenary Session was correct. (135)

例9

改革的意义，是为下一个十年和下个世纪的前五十年奠定良好的持续发展的基础。没有改革就没有今后的持续发展。所以，改革不只是看三年五年，而是要看二十年，要看下世纪的前五十年。这件事必须坚决干下去。（DⅢ131）

The purpose of the reform is to lay a solid foundation for sustained development over the next decade and throughout the first half of the next century. Without the reform, there could be no sustained development. So, we should think not in terms of just three to five years, but in terms of the last 20 years of this century and the first 50 of the next. We must persist in the reform. (135)

例10

比如说，现在我们国内人们议论雇工问题，我和好多同志谈过，犯不着在这个问题上表现我们在“动”，可以再看几年。开始我说看两年，两年到了，我说再看看。（DⅢ216）

For example, right now people are talking about the problem of privately hired labour. I have said to many comrades that it is not worth showing that we are taking action on this question and that we can wait a couple of years. At first I said we could wait two years; now two years have passed, and I'd say we should still wait. (215)

这三个例子，“看”字依然包括观察、思考、判断等含义，但强调一定长度的时间，因此，译文用了It will be…years, think in terms of和wait等词语。

例11

要动也容易，但是一动就好像政策又在变了。动还是要动，因为我们不搞两极分化。但是，在什么时候动，用什么方法动，要研究。动也就是制约一下。（DⅢ216）

It would be easy to take action against the practice of hiring labour, but if we did that, people might think we were changing our policy again. Of course, we must take action, because we do not want polarization. But we have to consider carefully when and how to do it. By taking action I mean attaching some restrictions to the practice. (215)

例12

农村改革初期，安徽出了个“傻子瓜子”问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。（DⅢ371）

In the initial stage of the rural reform, there emerged in Anhui Province the issue of the "Fool's Sunflower Seeds". Many people felt uncomfortable with this man who had made a profit of 1 million yuan. They called for action to be taken against him. I said that no action should be taken, because that would make people think we had changed our policies, and the loss would outweigh the gain. (359)

以上三例，原文都有一个“动”字，言简意赅，表示采取行动，因此，译作take action，但也采取了一些变通的译法，以免过于重复。

例13

改革，现代化科学技术，加上我们讲政治，威力就大多了。（DⅢ166）

We attach importance not only to reform and to modern science and technology but also to politics. This makes us much stronger. (169)

例14

到什么时候都得讲政治，外国人就是不理解后面这一条。（DⅢ166）

We have to lay great stress on politics at all times. This is a point many foreigners don't seem to understand. (169)

例15

有人认为，中国谈理想，是否意味着要收了。不是这样。（DⅢ114）

Some people think that since China is emphasizing the importance of ideals, that means it is going to close its doors again. That is not true. (119)

在这几个例子里，“讲”和“谈”都是“强调”的意思，因此译作attach importance to, lay stress on或emphasize the importance of。千万不要用talk，有贬义。此外，最后一句的“收”字，是与开放相对的，所以译作close its doors again。

例16

所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。（孔乙己）

So after a few days my employer decided I was not suited for this work.

这句译文decided一词用得好，表示这是经过观察、思考之后得出的看法。

例17

特区姓“社”不姓“资”。 （DⅢ372）

Special economic zones are socialist, not capitalist. (360-361)

“姓”作为动词，在英语里是没有对应词的。译文改变句式，是个很好的办法。

例18

今天我想讲讲不变的问题。就是说，香港在一九九七年回到祖国以后五十年政策不变，包括我们写的基本法，至少要管五十年。（DⅢ215）

Today I should like to talk about some things that will not change. Our policy on Hong Kong will not change for 50 years after it is reunited with the motherland in 1997. That policy, along with the basic law you are now drafting, will remain in force for at least 50 years. (214)

例19

基本路线要管一百年，动摇不得。（DⅢ370-371）

We should adhere to the basic line for a hundred years, with no vacillation. (358-359)

这个“管”字生动而有力，但很不好译。在例18里，译作remain in force，和政策与法律连用，是可以的。在例19中，若与基本路线连用，就有些勉强。因此译文改变句式，以we作主语，换用动词adhere to，和后面的with no vacillation也衔接得比较好。

下面看一个“抓”字。

例20

要抓住机会，现在就是好机会。（DⅢ375）

We must grasp opportunities; the present offers an excellent one. (363)

例21

我们要抓住时机，现在是改革的最好时机。（DⅢ132）

We must seize this highly opportune moment for reform.(136)

在这两个例子里，“抓住”和时机、机会连用，英语正好有相对应的说法，可以用seize，也可以用grasp。但在其他场合恐怕就不能用这两个动词了。

例22

一个地区，一个部门，如果只抓经济，不抓教育，那里的工作重点就是没有转移好，或者说转移得不完全。（DⅢ121）

If a locality or a department pays attention only to the economy and not to education, it has failed to shift the focus of its work completely. (127)

例23

开放以后，一些腐朽的东西也跟着进来了，中国的一些地方也出现了丑恶的现象，如吸毒、嫖娼、经济犯罪等。要注意很好地抓，坚决取缔和打击，决不能任其发展。（DⅢ379）

Since China opened its doors to the outside world, decadent things have come in along with the others, and evils such as drug abuse, prostitution and economic crimes have emerged in some areas. Special attention must be paid to these evils, and resolute measures must be taken to stamp them out and prevent them from spreading. (366)

例24

我建议抓一下这个问题。（DⅢ382）

I suggest you do something about this problem. (369)

例25

要坚持两手抓，一手抓改革开放，一手抓打击各种犯罪活动。（DⅢ378）

There are two tasks we have to keep working at: on the one hand, the reform and opening process, and on the other, the crackdown on crime. (366)

例26

把教育工作认真抓起来（DⅢ120）

devote special effort to education (126)

例27

教育体制改革的决定草案，我看是个好文件。现在纲领有了，蓝图有了，关键是要真正重视，扎扎实实地抓，组织好施工。（DⅢ120）

I think the draft decision on reforming the educational structure is a good document. Now that we have the guiding principle and a plan, the main thing is to recognize their importance, take practical steps to implement them and to organize the work well. (126)

例28

忽视教育的领导者，是缺乏远见的、不成熟的领导者，就领导不了现代化建设。各级领导要像抓好经济工作那样抓好教育工作。（DⅢ121）

Leaders who neglect education are neither far-sighted nor mature, and they are therefore unable to lead the drive for modernization. Leaders at all levels should try to make educational work a success just as they do economic work. (127)

例29

在整个改革开放过程中都要反对腐败。对干部和共产党员来说，廉政建设要作为大事来抓。（DⅢ379）

Throughout the process of reform and opening, we must combat corruption. Cadres and Party members should consider it of prime importance to build a clean government. (366-367)

以上八个例子，讲的是抓某项具体工作，意思是要在某一方面有所作为，做出成绩。根据这一理解，便有许多译法可以选用，如pay attention to, do something about, keep working at，等等。还可以根据上下文采用其他译法，如例28，原文也有变化，说的是“抓好教育工作”，因此译为make educational work a success。

下面看一个“搞”字。

例30

一九八四年我来过广东。当时，农村改革搞了几年，城市改革刚开始，经济特区才起步。（DⅢ370）

I was here in Guangdong in 1984. At that time rural reform had been under way for several years, and we were just beginning to introduce urban reform and to establish special economic zones. (358)

例31

一搞改革和开放，一搞承包责任制，经营农业的人就减少了。（DⅢ252）

Once we instituted the reform and the open policy and introduced the responsibility system, the number of people engaged in agriculture shrank. (248)

例32

对办特区，从一开始就有不同意见，担心是不是搞资本主义。深圳的建设成就，明确回答了那些有这样那样担心的人。特区姓“社”不姓“资”。 （DⅢ372）

As for building special economic zones, some people disagreed with the idea right from the start, wondering whether it would not mean introducing capitalism. The achievements in the construction of Shenzhen have given these people a definite answer: special economic zones are socialist, not capitalist. (360- 361)

例33

我们的经济体制改革，也是有领导有秩序地进行，不能搞无政府主义。（DⅢ252）

Our reform of the economic structure is being carried out under the leadership of the Party and in an orderly way; we cannot allow anarchy. (248)

根据《现代汉语词典》所下的定义，“搞”的意思就是“做、干、从事”。从以上例子来看，“搞”字可以理解为“实行”。所搞的对象，若在前作主语（如例30），动词则可用to be under way，若在后作宾语（如例31，32，33），动词则可用introduce，institute，乃至allow。当然还有许多其他动词可以选用。

例34

关键是我们共产党内部要搞好，不出事，就可以放心睡大觉。（DⅢ381）

In the final analysis, we must manage Party affairs in such a way as to prevent trouble. Then we can sleep soundly. (369)

例35

这个问题要搞清楚。（DⅢ377）

We must be clear about this question. (365)

例36

……在那么困难的条件下，把两弹一星和好多高科技搞起来。（DⅢ378）

…developed the atomic and hydrogen bombs, satellites and many other high technologies under extremely difficult conditions.(366)

例37

所以，能发展就不要阻挡，有条件的地方要尽可能搞快点。（DⅢ375）

Therefore, those areas that are in a position to develop should not be obstructed. Where local conditions permit, development should proceed as fast as possible. (363)

例38

已经搞了八年，取得了初步效果，但是路还很长，要坚定不移地搞下去。（DⅢ250）

Having been engaged in development for eight years now, we have achieved some preliminary results, but the road ahead is still long and we must keep to it unswervingly. (245)

例39

“左”的东西在我们党的历史上可怕呀！一个好好的东西，一下子被他搞掉了。（DⅢ375）

In the history of the Party, those tendencies have led to dire consequences. Some fine things were destroyed overnight.(363)

例40

如果说在这个问题上中央有点功绩的话，就是中央制定的搞活政策是对头的。（DⅢ238）

If the Central Committee made any contribution in this respect, it was only by laying down the correct policy of invigorating the domestic economy. (236)

以上七个例子，“搞”字后面加了一个表示结果的词，大概可以称作“补语”吧。这样一个词组的含义就不只是做，而且要产生一定的结果。因此，可根据上下文的需要，译作manage… in such a way, be clear about, proceed as fast as possible, keep to，等等。例40提到“搞活政策”，这是一个省略的说法，指的是搞活经济的政策，因此，为避免误解，译作policy of invigorating the domestic economy。

下面我们来看几个双音词。

例41

正如七大以前，民主革命二十多年的曲折发展，教育全党掌握了我国民主革命的规律一样，八大以后社会主义革命和建设二十多年的曲折发展也深刻地教育了全党。（DⅢ2）

Just as the quarter century of twists and turns in our democratic revolution before the Seventh Congress taught the Party the laws governing that revolution, so the quarter century of twists and turns in our socialist revolution and construction since the Eighth Congress has taught the Party other profound lessons. (14)

例42

我们一定要经常教育我们的人民，尤其是我们的青年，要有理想。（DⅢ110）

We must constantly urge our people, young people in particular, to have high ideals. (116)

例43

中央的方针是等待他们，让事实教育他们。（DⅢ238）

The Central Committee's policy was to wait for them to be convinced by facts. (236)

例44

《人到中年》这部电影值得一看，主要是教育我们这些老同志的。看看，对我们这些人有好处。（DⅢ26）

The film A Middle-Aged Doctor is worth seeing. We old comrades can learn a lot from it. It will do us good. (36)

“教育”一词在汉语里使用的范围很广。从以上四个例子来看，其共同的含义是提高认识，但在不同的上下文里又各有侧重。如例41强调吸取教训，因此用了taught；例42强调鼓励，用了urge；例43强调说服，用了convince；例44强调自律，用了learn。

例45

我是一个中国人，懂得外国侵略中国的历史。（DⅢ357）

I am a Chinese, and I am familiar with the history of foreign aggression against China. (344)

“懂得”一词，看似轻描淡写，实则含义深厚，但又不是锋芒毕露。译者选用be familiar with，恰到好处。

例46

在推动农村经济与社会发展和实施西部大开发战略的进程中，各级党委和政府越来越深刻地认识到了这一点，积极采取各种措施加强基础教育工作。（L236）

Whether promoting rural economic and social development, or implementing the strategy of developing the western regions, government agencies at all levels have come to appreciate this point more clearly. They have taken active measures to boost basic education. (239-240)

例47

我们希望所有的外国企业家、专家进一步认识到，帮助中国的发展，对世界有利。（DⅢ79）

It is our hope that businessmen and economists in other countries will appreciate that helping China develop will benefit the rest of the world as well. (87)

例48

发达国家应该清楚地看到，第三世界国家经济不发展，发达国家的经济也不可能得到较大地发展。（DⅢ56）

The developed countries should appreciate that greater development of their economies is impossible without growth in the economies of Third World countries. (66)

以上三例都用了appreciate一词，其含义是“深刻地理解”，用在这里是十分恰当的。例46以名词作宾语，例47和48以that引导的从句作宾语，都是合乎用法的。另外我还想指出，这三个例子是不同的译者前后相隔二十余年提供的译文，竟然在遇到同样的情况时使用了同一个动词，这虽然纯属巧合，却也体现了appreciate一词的魅力。我还想顺便提一下，例47在“中国”后面提到“世界”，译文是the rest of the world，这是一种严谨的译法，只是现在人们图省事，不大注意罢了。

例49

像这一类的问题还有不少，如果处理不当，就很容易动摇我们的方针，影响改革的全局。（DⅢ371）

There are many problems like this one, and if we don't handle them properly, our policies could easily be undermined and overall reform affected. (359)

例50

要达到这样一个目标，需要什么条件呢？第一条，需要政局稳定。为什么我们对学生闹事问题处理得这么严肃，这么迅速呢？因为中国不能再折腾，不能再动荡。一切要从大局出发。中国发展的条件，关键是要政局稳定。（DⅢ216）

What conditions are necessary for us to achieve this goal? First, China needs political stability. Why did we take the student unrest so seriously and deal with it so quickly? Because China could not afford any more disorder or unrest. We must put the overall national interests above all else. The key to China's development is political stability. (215)

以上二例都是根据上下文采取了变通的译法。

例51

我们现在采取的措施，都是为社会主义发展生产力服务的。（DⅢ157）

All the measures we are taking are designed to expand the productive forces in the interest of socialism. (160)

例52

所谓教学方式改革，就是由单一的灌输式的知识传授、被动式的机械训练为主的教学，转向培养能力和传授知识并重的启发式教学与引导学生主动学习相结合的教学。（L273）

Reform of teaching methods is designed to shift from monotonous knowledge cramming and passive rote-learning to ability-building teaching and active learning. (277)

这两句都是对某项措施加以说明，例51说明其目的，例52说明其作法。但二者都用了be designed to…这一句型。你看这个说法是不是挺有用？

例53

我们欢迎海外的华侨、华人都回来走走。一是了解我们的国家，二是看看有什么事情可以参与，可以尽力。（DⅢ162）

Chinese living abroad and persons of Chinese descent are welcome to come back for a visit. For one thing, they will be able to understand our country better. For another, they will see what projects they can participate in and how they can contribute. (165)

“欢迎”和welcome可以说是对应词，但用法很不一样，用起来要十分小心。

例54

人才，只有大胆使用，才能培养出来。（DⅢ17）

Trained personnel will mature only if we give them free rein. (27)

“培养”后面加了“出来”二字，意思是培养过程结束，而且产生了好的结果。前面用trained personnel，后面用will mature，互相衬托。这个译法是不是很精彩？

例55

事实表明，那些要制裁我们的人也开始在总结经验了。（DⅢ329）

Facts show that those who have imposed sanctions on us have begun to rethink what they have done. (319)

这是一句俏皮话，他们有什么“总结经验”可言？用rethink…，足矣。是不是？

例56

今天没有别的，同大家见见面，快两年时间没有见面了，应该对你们道道辛苦嘛！（DⅢ215）

I am here to meet with you today for just one purpose. It has been nearly two years since we last met, and I should like to thank you for all your hard work. (214)

世上最难译的一句话就是“辛苦啦！”这句译文是不是很不错？

例57

改革先从农村开始，农村见了成效，我们才有勇气进行城市的改革。（DⅢ130）

We started the reform first in the rural areas. It was only after it had produced results there that we had the courage to launch it in the cities. (134)

例58

现在中国提出“四有”，有理想、有道德、有文化、有纪律。其中我们最强调的，是有理想。（DⅢ190）

Today in China we are urging people to have lofty ideals and moral integrity, to become better educated and to cultivate a strong sense of discipline. Of these, the most important is to have lofty ideals. (190)

在这两个例子里，“有”译成了have。“有”和have可以说是对应词，在上下文允许的情况下，可以放心使用。

例59

有了理想，还要有纪律才能实现。（DⅢ111）

Ideals cannot be realized without discipline. (117)

这句话译成否定句，比从正面叙述更为有力。在否定句里，表示“没有”，往往用without。

例60

即使没有新的主意也可以，就是不要变，不要使人们感到政策变了。（DⅢ371）

It doesn't matter much whether we can come up with new ideas. What matters is that we should not change our policies and should not make people feel that we are changing them. (360)

在这个句子里，“有”字理解为拿得出，因此译为come up with。

例61

我也很高兴，科技界的同志这几年做了很多工作。我们国家的经济搞得不错，光景一年比一年好。人民是满意的，全世界是公认的。这里面，有你们的一份功劳。（DⅢ107-108）

I am also happy that comrades in scientific and technological circles have done so much work over the past few years. Our country's economic development is sound, and the prospects are getting better year by year. The people are pleased about that, and the whole world has recognized it. This includes your contribution. (113)

在这里，“有”字理解为包含着，因此译作include。另外，译文里用了两个and，你注意到了没有？这是为什么？这个问题暂且记下，以后再说。

例62

现在我们正在做的改革这件事是够大胆的。但是，如果我们不这样做，前进就困难了。改革是中国的第二次革命。这是一件很重要的必须做的事，尽管是有风险的事。（DⅢ113）

The reform we are now carrying out is very daring. But if we do not carry it out, it will be hard for us to make progress. Reform is China's second revolution. It is something very important that we have to undertake even though it involves risks. (119)

此处“有”字理解为“会遇到”，因此译为involve。involve一词常与risk连用。

“是”和动词be是最直接的对应词，在许多情况下都可以这样译，没有问题。但也不一定非这样译，还可以考虑其他译法。

例63

中国是一个大的市场，许多国家都想同我们搞点合作，做点买卖，我们要很好利用。（DⅢ32）

China provides a huge market, so many countries wish to develop cooperation or do business with us. We should seize this opportunity. (43)

例64

中国的对外政策，主要是两句话。一句话是反对霸权主义，维护世界和平，另一句话是中国永远属于第三世界。（DⅢ56）

China's foreign policy can be summed up in two sentences. First, to safeguard world peace we oppose hegemony. Second, China will always belong to the Third World. (66)

例65

当今世界，集现代流通和大流通于一体的流通业态，主要是集中配送和连锁经营。（L134）

In today's world, the form of distribution that integrates modern methods and high volumes finds concrete expression in centralized distribution and chain store management. (130)

例66

近几年来，从中央到地方，到农村党支部，有越来越多的同志，懂得知识和人才的重要，懂得教育的重要。这是我们党的一大进步。（DⅢ121）

During recent years more and more comrades, from the central authorities down to local authorities and rural Party branches, have come to realize the importance of knowledge, trained people and education. This shows that our Party has made great progress in this respect. (126-127)

这四个例子，译文都没用be，而是根据上下文选用了不同的词语。这样译，不直接画等号，听起来比较顺。最后一例，末尾加了in this respect，值得注意。这样处理比较合乎分寸。

例67

教育还是要两条腿走路。就高等教育来说，大专院校是一条腿，各种半工半读的和业余的大学是一条腿，两条腿走路。（DⅡ54）

Education still has to "walk on two legs". In higher education, colleges and universities constitute one leg, while workstudy universities and spare-time universities constitute the other. (66)

例68

我见胡萨克时谈到，马克思讲过科学技术是生产力，这是非常正确的，现在看来这样说可能不够，恐怕是第一生产力。（DⅢ275）

When I met with Husak recently, I mentioned that Marx was quite right to say that science and technology are part of the productive forces, but now it seems his statement was imcomplete. The complete statement should be that science and technology constitute a primary productive force. (269-270)

这两个例子把“是”译作constitute，这个词的基本意思是构成，用在这里是合适的。

例69

所谓教育观念更新的问题，主要是怎样加强对学生全面素质的培养，减轻学生过重的课业负担，促进学生德、智、体、美全面发展。（L273）

Changing the concept of education involves promoting overall student development in morality, intellect, physical education, aesthetics, and reducing excessive coursework. (277)

例70

高校后勤服务社会化不仅是后勤服务设施建设的社会化，也包括后勤服务的社会化。（L132）

The introduction of outsourcing involves both construction of facilities and supply of services. (127-128)

例71

第六，关于学风问题。培养好的风气，最主要的是走群众路线和实事求是这两条。特别是科学，它本身就是实事求是、老老实实的学问，是不允许弄虚作假的。（DⅡ57）

Six, the question of the style of study. Fostering a good atmosphere depends primarily on two things—following the mass line and seeking truth from facts. Science, in particular, involves the conscientious quest for truth and permits of no deceit. (70)

这三个例子都用了involve一词，这也是翻译中常用的一个动词，其基本意思是包含、涉及。用在这里的好处是不把话说得太死，言外之意是还可能包含其他的内容。

“是”和“就是”常用来引出对一个概念所作的说明，在这种情况下，mean是一个很有用的动词。请看：

例72

在社会主义国家，一个真正的马克思主义政党在执政以后，一定要致力于发展生产力，并在这个基础上逐步提高人民的生活水平。这就是建设物质文明。（DⅢ28）

In a socialist country, a genuinely Marxist ruling party must devote itself to developing the productive forces and, on that basis, gradually raise the people's living standards. This means building a society with high material standards. (38)

例73

与此同时，还要建设社会主义的精神文明，最根本的是要使广大人民有共产主义的理想，有道德，有文化，守纪律。国际主义、爱国主义都属于精神文明的范畴。（DⅢ28）

At the same time, we are building a socialist society with high cultural and ethical standards, which essentially means that our people should have communist ideals, moral integrity, a good education and a strong sense of discipline. Internationalism and patriotism also belong to this realm. (38)

例74

什么叫领导？领导就是服务。几年前，我曾说过，愿意给教育、科技部门的同志当后勤部长。今天，我还是这个态度。（DⅢ121）

What is leadership? Leadership means service. I said a few years ago that I would like to be director of support services for the comrades working in the departments of education and science and technology. I still feel that way. (127)

最后一句，译文何其简练，你注意到了没有？“今天”没有译，因为时态发挥了威力。“态度”也没有提，一连串的小词，这才是好英文。

例75

我们的经济改革，概括一点说，就是对内搞活，对外开放。对内搞活，也是对内开放，通过开放调动全国人民的积极性。（DⅢ135）

In a nutshell, our economic reform means invigorating the domestic economy and opening to the outside world. Invigorating the domestic economy means opening domestically, so as to stimulate the initiative of the people throughout the country. (139)

例76

共建，就是将部门与地方条块各自办学转变为共同办学。（L84）

"Joint construction" means that central government departments and localities should quit going it alone and start running schools in cooperation. (75)

例77

西方民主那一套我们不能照搬，中国的事情要根据自己的实际情况办。中国的民主是社会主义民主，是同社会主义法制相辅相成的。中国正是根据自己的实际情况，建设有中国特色的社会主义。（DⅢ249）

We cannot mechanically copy Western-style democracy, taking it over wholesale; China's affairs have to be handled in light of conditions in China. Democracy in China means socialist democracy, and our socialist democracy and socialist legal system complement each other. We are building a Chinese socialism. (245)

例78

我们执行对外开放政策，学习外国的技术，利用外资，是为了搞好社会主义建设，而不能离开社会主义道路。我们要发展社会生产力，发展社会主义公有制，增加全民所得。我们允许一些地区、一些人先富起来，是为了最终达到共同富裕，所以要防止两极分化。这就叫社会主义。（DⅢ195）

By carrying out the open policy, learning foreign technologies and utilizing foreign capital, we mean to promote socialist construction, not to deviate from the socialist road. We intend to develop the productive forces, expand socialist public ownership and raise the people's income. The purpose of allowing some regions and some people to become prosperous before others is to enable all of them to prosper eventually. We have to make sure that there is no polarization of society—that's what socialism means. (195)

例79

鸣凤：爱一个人，是要为他平平坦坦铺路的，不是要成他的累赘的。（家146）

Phoenix: To love someone means to prepare the way for him, and not to become his burden. (147)

例80

陈姨太：不就是个丫头吗？到时候还得赔上一笔嫁妆。（家314）

Chen: It's a girl, isn't it? That means another dowry to prepare. (315)

在这个例子里，原文似乎没有哪个词和译文中的means有关。若说means来自“还得赔上”，也有些勉强。但that means一下子在语气上把两个句子连在了一起，则是很明显的。

例81

要发展就要变，不变就不会发展。（DⅢ283）

Development means change; without change, there can be no development. (276)

例82

现在虽说我们也在搞社会主义，但事实上不够格。只有到了下世纪中叶，达到了中等发达国家的水平，才能说真的搞了社会主义，才能理直气壮地说社会主义优于资本主义。现在我们正在向这个路上走。（DⅢ225）

True, we are building socialism, but that doesn't mean that what we have achieved so far is up to the socialist standard. Not until the middle of the next century, when we have reached the level of the moderately developed countries, shall we be able to say that we have really built socialism and to declare convincingly that it is superior to capitalism. We are advancing towards that goal. (223)

看了这些例子之后，你是不是觉得mean是一个很有用的动词？最后三个例子，原文里都没有“是”字，可见并不是一定用它来译“是”字。只要上下文需要，随时都可以用。

最后谈两个小问题。一个问题是，汉语有些句子，谓语部分只有形容词，而没有动词。这个问题不难解决，只要根据上下文的需要补上适当的动词就行了。请看下面两个例子。

例83

我们国家大，党的历史很长，建国也已经有三十八年。（DⅢ249）

China is a vast country, and the Party has a long history; it has already been 38 years since the founding of New China. (245)

例84

现在有一个问题，就是形式主义多。电视一打开，尽是会议。会议多，文章太长，讲话也太长，而且内容重复，新的语言并不很多。（DⅢ381）

One of our problems today is formalism. Every time you turn on the television, you see a meeting being held. We hold countless meetings, and our articles and speeches are too long and too repetitious, in both content and language. (369)

另一个问题是，充分利用英语的时态。汉语动词没有时态，不同的时间概念要用具体词语来表示。英语有丰富的时态，可以少用时间状语。请看：

例85

独立自主，自力更生，无论过去、现在和将来，都是我们的立足点。（DⅢ3）

Independence and self-reliance have always been and will always be their basic stand. (14)

例86

过去也好，今天也好，将来也好，中国必须发展自己的高科技，在世界高科技领域占有一席之地。（DⅢ279）

It has always been, and will always be, necessary for China to develop its own high technology so that it can take its place in this field. (273)

例87

乡镇企业每年都是百分之二十几的增长率，持续了几年，一直到现在还是这样。（DⅢ238）

Their annual output value has been increasing by more than 20 per cent a year for the last several years. (236)

这几个例子，译文少用了好几个时间状语，只靠时态就解决问题了。有趣的是最后一例竟然节省了半句话。

看了这些例子，我感到汉语的动词含义之多，使用范围之广，使人眼花缭乱；我感到英语的动词五彩缤纷、变化多端，可以说美不胜收。实在是太有趣了。

英语的动词是一个最活跃的词类。一本英语语法，能有三分之一是讲动词的。从拼法到时态和语态千变万化，稍微一变，又成了分词、动名词或抽象名词，可以说随需要而变。汉语的动词则以不变应万变，什么时候都是那个样子，但它出现的频率要比英语动词高，凡是需要表现动作的地方，动词必须亲自出马，可见其任务之繁重。因此英语的动词和汉语的动词，各有各的运作方式，简单地画等号是不行的。我们这次讨论，仅通过选词对词义作了一些比较，就看到一个汉语动词译成英语，译法不下十种之多。是不是很有意思？

本书许多例子来自《李岚清教育访谈录》。书中有一节专门谈“学外语要注意的六个要点”。作者说，“就我个人体会，不论采用什么好的方式，学外语都要注意以下六个要点：一是兴趣（interest），不论出于何种动机，没有兴趣，只是被迫去学，是绝对学不好外语的。”这个看法，我非常同意。学外语是这样，做翻译又何尝不是这样呢？我自小喜欢翻译，平生只做过一件事，那就是翻译，而且至今兴趣未减。也许就是这点动力促使我年过八十，还从整理资料开始，着手来写这本书。

翻译是个苦差使，而且是个费力不讨好的工作。鲁迅先生曾说：“我向来总以为翻译比创作容易。因为至少是无须构想。但到真的一译，就会遇着难关，譬如一个名词或动词，写不出，创作时候可以回避，翻译上却不成，也还得想，一直弄到头昏眼花，好像在脑子里面摸一个急于开箱子的钥匙，却没有。严又陵说，‘一名之立，旬月踌躇’，是他的经验之谈，的的确确的。”这段话把译者的窘态刻画得活灵活现。

不过话又说回来了，做翻译也不总是吃苦受累受煎熬。有时把一句难翻的句子翻出来了，也会乐得合不上嘴。看到一句好的译文，也会兴奋不已，拍案叫绝。这种乐趣也是外人难以体会的。翻译工作至少可以说是苦乐参半吧。苦也罢，乐也罢，关键是要有兴趣。兴致来了，苦也是乐，乐在其中嘛。

兴趣也是可以培养的。钻研越深，兴趣越大。不信你试试。


三　选修饰语

上面我们选名词和动词。但它们往往不是单独使用，而是与形容词、副词和代词连用。这些词，用哪个，不用哪个，也有一个选择的问题。它们都是起修饰作用的，因此放在这里一起讨论，统一称作修饰语。

例1

我说科学技术是第一生产力。（DⅢ377）

I have said that science and technology are a primary productive force. (365)

译文中的primary相当于main，basic或most important，用在这里是适当的。经济学中所谓“第一产业”，英文就是primary industry。

例2

要注意经济稳定、协调地发展，但稳定和协调也是相对的，不是绝对的。发展才是硬道理。（DⅢ377）

Attention must be paid to stable and proportionate development, but stable and proportionate are relative terms, not absolute. Development is the absolute principle. (365)

此例第一句译文用了absolute一词，第二句与之呼应，将“硬道理”译作absolute principle。在别处也见过fundamental principle这种译法。

例3

要坚持两手抓，一手抓改革开放，一手抓打击各种犯罪活动。这两只手都要硬。（DⅢ378）

There are two tasks we have to keep working at: on the one hand, the reform and opening process, and on the other, the crackdown on crime. We must be steadfast with regard to both. (366)

译文用了steadfast一词，相当于firm，表示坚决，不动摇，用在这里是恰当的。

例4

一定要控制固定资产的投资规模，不要把基本建设的摊子铺大了。一定要首先抓好管理和质量，讲求经济效益和总的社会效益，这样的速度才过得硬。（DⅢ143）

We must control the scale of investment in fixed assets and see that capital construction is not overextended. To guarantee the planned growth rate, we must manage production well, ensure quality, and seek economic and social returns. (146)

这里“过得硬”理解为落到实处。若按原文的结构，难以找到与之对应的字眼，因此改变句式，译为To guarantee…。在这两个例子中，“硬”和“过得硬”严格说来都不是修饰语，而是谓语，但它们都是形容词，因此在这里一并讨论。

例5

文化是民族的血脉，是人民的精神家园。（文件）

Culture is the lifeblood of a nation, and it gives the people a sense of belonging.

例6

要懂得些中国历史，这是中国发展的一个精神动力。（DⅢ358）

Our people should study Chinese history; it will inspire us to develop the country. (345)

例7

思想文化界要多出好的精神产品，要坚决制止坏产品的生产、进口和流传。（DⅢ145）

People engaged in ideological and cultural work should create more fine intellectual products, and the production, importation and circulation of undesirable ones should be resolutely banned. (148)

此三例，译文都没有用spiritual一词。前两例改变句式，强调了原话所起的作用。第三例一定要选一个形容词，就选中了intellectual。你觉得怎么样？

例8

我们感觉，欧洲比较开放一些，特别是技术上开放，我们比较满意，当然不是完全满意。所以我们确定的政策是同欧洲，包括西欧和东欧，发展友好合作关系。这不仅是立足于中国自身的发展，也是为了维护世界和平。（DⅢ233-234）

We have the impression that Europe is comparatively liberal, especially about the transfer of technology; we are pleased on that score, although we are not completely satisfied. We have established the policy of developing friendly and cooperative relations with Europe, including both Eastern Europe and Western Europe. That's not just for the purpose of developing our economy but also for the purpose of safeguarding world peace. (231)

在这个例子里，“开放”一词与我国的改革开放含义不同，可以理解为管得不那么严。因此译文选用了liberal一词。另外，“技术上”若译作in technology，意思不清楚。实际上，它是指在技术转让方面，因此译作about the transfer of technology。

下面看一下“大”字的译法。一个“大”字，看似简单，但有时用于抽象的概念，只靠big, large或great就解决不了问题了。

例9

中国是个大国，又是个小国。所谓大国就是人多，土地面积大。所谓小国就是中国还是发展中国家，还比较穷，国民生产总值人均不过三百美元。中国是名副其实的小国，但是又可以说中国是名副其实的大国。（DⅢ94）

China is a major country as well as a minor one. By major I mean that it has a huge population and a vast territory, and by minor I mean that it is still a relatively poor, developing country with a per capita GNP of only US $300. So China is in fact both a minor and a major country. (100)

例10

总之，一个目标，就是要有一个安定的政治环境。不安定，政治动乱，就不可能从事社会主义建设，一切都谈不上。治理国家，这是一个大道理，要管许多小道理。那些小道理或许有道理，但是没有这个大道理就不行。（DⅢ124）

In short, our goal is to create a stable political environment; in an environment of political unrest, it would be impossible for us to proceed with socialist construction or to accomplish anything. Our major task is to build up the country, and less important things should be subordinated to it. Even if there is a good reason for having them, the major task should take precedence. (130)

例11

我们走的路还会有曲折，错误也是难免的，但我们力求及时总结经验，不要犯大的错误，更不要因为小的曲折而缩手缩脚，不敢大胆前进。（DⅢ256）

The path we are taking will be tortuous, and it will be hard to avoid mistakes, but we shall do our best to learn quickly from experience and to make no major mistakes. More important, we shall not allow minor reverses to discourage us from moving boldly forward. (252)

这三个例子中的“大”和“小”，都不是说具体物件的大小，而是说的重要性。因此都用了major和minor或less important。

例12

中国人民有自己的民族自尊心和自豪感，以热爱祖国、贡献全部力量建设社会主义祖国为最大光荣，以损害社会主义祖国利益、尊严和荣誉为最大耻辱。（DⅢ3）

We, the Chinese people, have our national self-respect and pride. We deem it the highest honour to love our socialist motherland and contribute our all to her socialist construction. We deem it the deepest disgrace to impair her interests, dignity or honour. (15)

例13

把权力下放给基层和人民，在农村就是下放给农民，这就是最大的民主。（DⅢ252）

Devolving authority to the localities and the people, which in the countryside means the peasants, is the height of democracy. (248)

例14

调动积极性是最大的民主。（DⅢ242）

When the people's initiative is aroused, that's the best manifestation of democracy. (239)

例15

要利用外国智力，请一些外国人来参加我们的重点建设以及各方面的建设。对这个问题，我们认识不足，决心不大。（DⅢ32）

We should make use of the intellectual resources of other countries by inviting foreigners to participate in key development projects and other construction projects in various fields. We haven't recognized how important this is, and consequently we haven't done as much as we should have. (43)

这几个例子提到“最大”和“不大”，说的是程度，因此译文用了highest, deepest, the height of, the best manifestation of等词语，和haven't done as much这样的说法。

例16

我们有过“大民主”的经验，就是“文化大革命”，那是一种灾难。（DⅢ252）

We have had some experience with "great democracy" in the form of the "cultural revolution", which was a calamity. (248)

例17

“文化大革命”时搞“大民主”，以为把群众哄起来，就是民主，就能解决问题。实际上一哄起来就打内战。我们懂得历史的经验教训。（DⅢ200）

During the "cultural revolution" we had what was called mass democracy. In those days people thought that rousing the masses to headlong action was democracy and that it would solve all problems. But it turned out that when the masses were roused to headlong action, the result was civil war. We have learned our lesson from history. (200)

从上下文可以看出，“大民主”在这里是个贬义词，译文直接用“great democracy”，倒也别有讽刺意味。最后一例用了mass democracy，表达得比较准确。最后一句加了our一词，表示有切身的体会。

例18

现在世界上有人在讲“亚洲太平洋世纪”。（DⅢ358）

Some people abroad are talking about the "Asia-Pacific century". (345)

这句话的意思是在国外某个地方某些人提出这么一种说法，但不便于点明，于是用了这样含糊的表达方式，所以译文用了abroad一词。

例19

没有四个现代化，中国在世界上就没有应有的地位。（DⅢ357）

Unless we modernize, China will never attain its rightful position in the international community. (344)

这句话讲的是中国在国际大家庭里和其他国家相处，应有什么样的地位，所以译文用了in the international community。

例20

中印两国都是发展中国家，但在世界上都不是无足轻重的国家。（DⅢ19）

Both China and India are developing countries, but they are not without importance in world affairs. (29)

这句话说的是中印两国在国际事务中所起的作用，所以译文用了in world affairs。以上三例都有“在世界上”，但都没有译作in the world，而是根据上下文的需要，突出某一方面，分别选用了适当的词语。

例21

国际上一些人在猜测我是哪一派。最近我对一位外国朋友说，说我是改革派是真的，可是我也反对资产阶级自由化。（DⅢ249）

Some people abroad have been speculating about which faction I belong to. Just recently I told one of our foreign friends that it is true I am one of the reformers, but I am still opposed to bourgeois liberalization. (245)

此例所说国际上如何如何，恐怕具体有所指，某个国家某些人有此想法，不是各国普遍作此猜想，只是作者不愿明说罢了。所以译文就用了abroad。

例22

从国际经验来看，一些国家在发展过程中，都曾经有过高速发展时期，或若干高速发展阶段。（DⅢ377）

The experience of other countries shows that some of them have gone through one or more periods of rapid development. (365)

此例所谓“国际经验”，恐怕是与我国自己的经验相对而言，因此译作the experience of other countries。另外，请注意，“经验”译作experience，用单数，不用复数。experiences指的是经历过的事情。

例23

中国在国际上处于落后状态，中国要发展起来，要实现四化，政治局面不稳定，没有纪律，没有秩序，什么事情都搞不成功。（DⅢ249）

China is a backward country. If it is to become a developed, modernized country, there must be political stability, strict discipline and good public order; without those we can accomplish nothing. (245)

此例所谓“在国际上”，是与其他国家相比而言，而这在译文里是不言而喻的。因此译者将其略去不译。若真加上internationally或in the world，反而显得多余了。不信你试试。以上三例，虽然原文都用了“国际”一词，但在译文里，international一次也没有出现。

怎样用修饰语加强语气？下面看几个例子。

例24

坚持社会主义，是中国一个很重要的问题。（DⅢ158）

Keeping to socialism is of vital importance for China. (161)

译文用of vital importance，分量已经很重，不必再加强了。另外，“问题”一词没有译，因为这里并未提出需要回答的问题，它在这里的意思相当于matter。

例25

我们不能坐到别人的车子上去。我们这种独立自主的外交政策，最有利于世界和平。（DⅢ156）

We don't ride in anyone else's car. Our independent foreign policy helps greatly to preserve world peace. (159)

从上下文来看，这里用greatly就够分量了。

例26

中国最希望和平。（DⅢ104）

China desires peace more than anything else. (110)

原文“最希望”，在这里理解为最大的希望，因此译文用了more than anything else。

例27

我们两国自七十年代建立外交关系以来，可以说真正遵循了这个原则。（DⅢ328）

It can be said that ever since our two countries established diplomatic relations in the 1970s, we have followed those principles to the letter. (318)

表示严格遵守原则、规定、条约等可以见之于文字的东西，常用to the letter这一短语。

例28

解放思想，开动脑筋，一个十分重要的条件就是要真正实行无产阶级的民主集中制。我们需要集中统一的领导，但是必须有充分的民主，才能做到正确的集中。（DⅡ144）

One important condition for getting people to emancipate their minds and use their heads is genuine practice of the proletarian system of democratic centralism. We need unified and centralized leadership, but centralism can be correct only when there is a full measure of democracy. (153-154)

在原文里，“充分的”是定语，修饰“民主”，但在英语里，不好用full直接形容democracy，因此译为a full measure of democracy。

例29

对科学技术的重要性要充分认识。（DⅢ275）

So we must recognize the full importance of science and technology. (270)

这句话，在原文里，“充分”是状语，修饰“认识”。译文没有说fully recognize，而用full去修饰importance。这使我想起另外一个例子：汉语说“立即采取行动”，英语说take immediate action，这才符合英语的表达习惯。反过来，如果把汉语改成“采取立即行动”，你是不是也觉得别扭啊？

例30

广大农民购买力增加了……（DⅢ376）

The purchasing power of peasants increased… (364)

例31

没有广泛的群众基础，不可能取得胜利。（DⅢ329）

Without popular support, we would not have won those wars. (319)

在这两个例子中有两个定语，“广大”修饰“农民”，peasants用复数就够了。“广泛的”修饰“群众基础”，译作popular support，“广泛”之意自在其中。两者都没有另外加词语来表示。

例32

农副产品的增加，农村市场的扩大，农村剩余劳动力的转移，又强有力地推动了工业的发展。（DⅢ376）

The increase of farm and sideline products, the expansion of rural markets and the shift of surplus farm labour to rural enterprises stimulated industrial development. (364)

例33

着力激活各类市场主体发展新活力，着力增强创新驱动发展新动力，着力构建现代产业发展新体系，着力培育开放型经济发展新优势。（文件）

We should fire all types of market participants with new vigor for development, increase motivation for pursuing innovationdriven development, establish a new system for developing modern industries, and create new favorable conditions for developing the open economy.

这两个例子，原文有两个状语，前者有“强有力地”修饰动词“推动”，后者有“着力”重复四次，修饰不同的动词。译文则将状语删去，只保留了动词。怎样加强语气，英语和汉语有不同的做法。汉语一般是靠使用修饰语，英语有时也用修饰语，但往往不用修饰语，只用动词，这是因为动词本身具有一定的分量，若再加修饰语，则会适得其反，使语气减弱。不信你试试。把“着力”那一句加上四个energetically，或加上四个不同的副词，效果会如何？

例34

农业和工业，农村和城市，就是这样相互影响、相互促进。这是一个非常生动、非常有说服力的发展过程。（DⅢ376）

Thus, agriculture and industry, rural areas and urban areas had a reciprocal impact, progress in one sector promoting progress in the other. This is a vivid, convincing model of the development process. (364)

译文中的vivid和convincing都是很有力的形容词，若再加very之类的修饰语，只能使语气减弱。

例35

解放思想、实事求是、与时俱进、求真务实，是科学发展观最鲜明的精神实质。（文件）

Freeing up the mind, seeking truth from facts, keeping up with the times and being realistic and pragmatic—these are the salient features of the Scientific Outlook on Development.

词典对salient可能这样解释：most important or noticeable，因此它已经是最高级，不必再加most了。说到这里，我还想到“最根本的”或“最基本的”，只要译成fundamental就够了，若再加most，就是画蛇添足了。

例36

当然，不是鼓励不切实际的高速度，还是要扎扎实实，讲求效益，稳步协调地发展。（DⅢ375）

Of course, this should not be interpreted as encouraging unrealistic speed. We should do solid work, stressing efficiency, so as to realize steady, coordinated progress. (363)

原文“不切实际的高速度”，译文是unrealistic speed，“高”的意思已经包含在其中了。这又使我想起一个例子。五十多年前，政论中常出现“不切实际的幻想”，起初译作unrealistic illusions。专家建议删去这个形容词，既是illusions，哪有不unrealistic的，从此译文便不再加这个形容词。五十多年过去了，但这个例子依然深深地印在我的脑海里。综上所述，英语里这种加强语气的修饰语要比汉语用得少得多。

遇到一连串的修饰语，或结构比较复杂，怎么办？

例37

经济特区（DⅢ370）

special economic zone (358)

译文中economic比special更能说明zone的性质，因此靠得最近。不能按照原文的顺序译。

例38

最近一个时期，我多次向国际上的朋友们说，应该建立国际经济新秩序，解决南北问题，还应该建立国际政治新秩序，使它同国际经济新秩序相适应。（DⅢ328）

Recently I have said to foreign friends on many occasions that a new international economic order should be established, so as to settle the North-South question. A new international political order should also be established that would be in conformity with the new international economic order. (318)

译文中economic和political最能说明order的性质，因此靠得最近，international说明范围，离得稍远，new就更不重要了，离得最远，放到最前边了。

例39

建设富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家。（文件）

Make China a modern socialist country that is prosperous, strong, democratic, culturally advanced and harmonious.

例40

为把我国建设成为现代化的，高度文明、高度民主的社会主义国家而努力奋斗。（DⅢ4）

We must struggle hard to make China a modern socialist country that is highly democratic and culturally advanced. (16)

例41

由于过去特别是“文化大革命”中犯的错误，中国耽误了大约二十年的建设时间。（DⅢ283）

Because of mistakes made in the past, especially during the "cultural revolution", we have wasted about twenty years when we could have been building our country. (276)

例42

在社会主义现代化建设中辛勤劳动的全国工人、农民和知识分子（DⅢ4）

all the workers, peasants and intellectuals who have worked diligently for socialist modernization (15)

这四个例子说明，比较复杂的修饰语可将其一部分乃至全部以从句的形式移至后边。

例43

保卫祖国安全和社会主义建设的钢铁长城中国人民解放军（DⅢ4）

the People's Liberation Army—that Great Wall of steel safeguarding the security and socialist construction of our motherland (15)

例44

加强生态文明宣传教育，增强全民节约意识、环保意识、生态意识，形成合理消费的社会风尚，营造爱护生态环境的良好风气。（文件）

We should increase publicity of and education in ecological progress, raise public awareness of the need to conserve resources, protect the environment and promote ecological progress, and foster a social atmosphere of practicing moderate consumption and cherishing the ecological environment.

例45

我们党现在已经是一个拥有三千九百万党员、领导着全国政权的大党。（DⅢ4）

With 39 million members, ours is now a huge Party playing a leading role in the exercise of state power. (15)

这三个例子说明，处理结构复杂的修饰语，除了使用上述手段以外，还可使用分词和介词短语，或前或后，也都视情况而定。

近来看到越来越多的例子，以复合词用作修饰语。

例46

必须坚持党的领导、人民当家做主、依法治国有机统一。（文件）

We must ensure the unity of the leadership of the Party, the position of the people as masters of the country and law-based governance.

例47

要按照建立中国特色社会主义行政体制目标，深入推进政企分开、政资分开、政事分开、政社分开，建设职能科学、结构优化、廉洁高效、人民满意的服务型政府。（文件）

To reach the goal of establishing a socialist administrative system with Chinese characteristics, we should separate government administration from the management of enterprises, state assets, public institutions, and social organization, and build a well-structured, clean and efficient service-oriented government that has scientifically defined functions and satisfies the people.

例48

许多自然资源非常贫乏的国家靠人力资源的开发而致强、致富的事例，已屡见不鲜。（L301）

It is not uncommon to see resource-poor countries become powerful and prosperous through developing human resources.(305)

例49

资源节约型，环境友好型社会建设取得重大进展。（文件）

Major progress should be made in building a resource-conserving and environmentally friendly society.

例50

加强水源地保护和用水总量管理，推进水循环利用，建设节水型社会。（文件）

We should better protect water sources, impose a cap on total water consumption, promote water recycling, and build a water-conserving society.

例51

支持节能低碳产业和新能源、可再生能源发展，确保国家能源安全。（文件）

We should support the development of energy-efficient and low-carbon industries, new energy sources and renewable energy sources and ensure China's energy security.

例52

要贯彻劳动者自主就业、市场调节就业、政府促进就业和鼓励创业的方针。（文件）

We must implement the principle of promoting self-reliant employment, market-regulated employment and government-backed employment and entrepreneurship.

例53

人们不再认为智力是成功的唯一因素，事业的成功还要取决于非智力因素，例如与人合作、自我激励的本领，处理事情的应变能力以及思考问题的方法等等。（L301）

People no longer regard intellect as the sole factor for success. They now see that the success of an undertaking is also determined by non-intellectual factors such as teamwork, selfmotivation, emergency-handling capabilities, and ways of thinking. (305)

以上各例，译文中都有复合词作修饰语，你是不是觉得很新鲜？若问这些复合词是怎样形成的，我的感觉是原本需要用从句或短语表达放在后面的意思，现在加以压缩，成为复合词，放在前面。这样做的好处是简化，利于行文，使句子更加流畅。

最后来看一看由代词构成的修饰语。

例54

瑞珏：（缓缓地抬起头，向四面觑视，感到迷茫，闪露出期待抚慰的神色，却一无所得。终于把心中的话，低低地诉说出来）好静哪！（家68，70）

Jade: (Slowly lifting her head, looks about her, feeling lost, seeking comfort and getting none. Soliloquy) So quiet!

例55

觉新：您看爷爷现在——（家272）

Juexin: How is Grandfather now?

周氏：还在发烧。年纪大了，一病就是两个多月，老人家哪吃得住？现在又是冬天。

Zhou: Still feverish. At his age to be bedridden for more than two months is too much. The cold weather doesn't help either.

例56

婉儿：太太——（家234）

Grace: Mistress—

王氏：你说吧，现在你总算是回到娘家了。

Wang: You may consider this your maiden home, so speak up.

“娘家”译作maiden home，太妙了。这使我突然想到，外国女子出嫁要改姓，随夫姓。若要提到娘家的姓，怎么说呢？就说maiden name。这个说法在词典里是单独立条的。不知我们的译者是否也从这里得到了一点启发。

例57

鸣凤：这脸只有小时候母亲亲过，现在您挨过，再有——（家148）

Phoenix: As a baby, my cheeks have been kissed by my mother. Since then, they have been touched only by you and, —

觉慧：再有？

Juehui: And?

鸣凤：再有就是太阳晒过，月亮照过，风吹过了。

Phoenix: —the sun, the moon and the wind.

觉慧：我的好鸣凤！

Juehui: My own Phoenix!

最后一句译文用own比用good更能表现出疼爱的心情。

从以上几个例子看来，译文中的her head, his age, your maiden home, my cheeks，等等，都加了物主代词。如果说，加强语气的修饰语，汉语比英语用得多，那么，代词尤其是物主代词，英语要比汉语用得多。

例58

觉新：他老人家还肯说话么？（家270）

Juexin: Does he wish to speak to anyone?

克明：就前两个钟点把瑞珏叫了去，说了几句话。现在一直昏昏沉沉的，似乎——

Keming: About two hours ago he called your wife in and said something to her; since then, he seems to be in a coma…

这两句译文加了to anyone和to her，这在原文里是没有的，但在译文里加上以后，这段对话的语气就连贯起来。

例59

克明轻轻推开阁门走出，把门关好。（家268）

Keming comes out of the pavilion, closing the doors carefully behind him.

原文“把门关好”，按说译作closing the doors carefully也就够了，可后面偏偏又加了behind him。这个短语用在这里真是再恰当不过了，它使读者读到这里有一种完整的感觉。

名词，动词，修饰语，我们已经选了一遍。看起来，许多词并无十分固定的译法。有时可以这样译，有时可以那样译，有时还可以不译。但这都是表面现象。常言道，“外行看热闹，内行看门道。”咱们是不是别光看热闹，也想法儿看看门道，问一个为什么。见不着译者，只好自己瞎琢磨。为什么这里这样译，那里又那样译？也许能悟出一点道理，也许一无所获。那也不要紧，在大多数情况下，一定是照顾上下文的需要，译者当时觉得这样译比较顺。为什么有时还可以不译呢？这恐怕也不是随意删除，而是因为意思已包含在其他词语之中。在许多情况下，决定这样译，而不那样译，或者决定不译，都不是从某个词本身来考虑，而是从句子整体乃至更大的范围来考虑的。翻译绝不是有什么译什么，只求字面上对得上就算了事的。译者有选择的自由，但自由度不大，译者有活动的余地，但余地不多，只能在这狭小的空间里展现自己的光彩。

要想作出明智的决断，提供一个较好的译文，最好能多了解汉英两种语言各自的特点。我过去学英语的时候，老师总劝我们要通过英语学英语，学会用英语思考，要用英英词典，不用英汉词典，不受汉语的影响，这样才学得好英语。这都是对的。那些翻译大家，如严复和林纾，恐怕也没有先研究英语有什么特点，汉语有什么特点，然后再去做翻译，他们靠的是自己的语言功底。现在轮到我们做翻译了，可是英语还没学好，汉语也是半瓶醋，想吃翻译这碗饭，很不容易。在这种情况下，如果在已经掌握的这点基本功以外，再对两种语言有些理性的认识，知道一些两种语言各自的特点，也许能帮我们译得更好一些。

怎样才能认识两种语言各自的特点呢？研究译文，作语言对比。如果你随便找来一个人，请他谈谈汉语的特点。他也许能说出几条，但肯定说不到点子上，对翻译不见得有帮助。但是，不比不知道，一比真开窍。你把原文和译文放在一起，仔细观察，加以比较，各自的特点就会看得一清二楚。从我们刚才讨论的例子就可以看出两个特点：一个是英语使用物主代词比汉语用得多；一个是汉语使用加强语气的词比英语多。记住这两条，就可以译得好一些。

对两种语言的特点有较多的认识，需要日积月累，而非一日之功。持之以恒，才见效果。最好亲自动手，观察，比较。这样得来的收获比较扎实。只看别人提供的结论，印象不深，一顿饭的工夫就忘了。

最后向大家推荐两句话：

英国学者George Steiner教授曾在After Babel一书中说：“A study of translation is a study of language.”

我国学者周煦良教授曾在《翻译三论》一文第三部分“翻译与语言”中说：“一个搞翻译的人对语言不感觉兴趣，翻译水平是不大会提高的。”

这两位学者强调要对语言感兴趣，要学习语言，其所指范围绝不限于语言对比，而是要广泛得多。他们这两句话可以指引我们走很远的路。


四　主语

从现在开始，咱们来讨论句子结构方面的问题，首先讨论主语。主语的使用体现着汉英两种语言的一个重大差异。汉语的句子可以有主语也可以没有主语，直接以动词说事，主语自明。这种没有主语的句子叫做无主句。英语句子一般都要有主语，其余的部分，从内容到形式都要围着主语转，动词或分词是否与主语搭配，动词是用单数还是用复数，都是主语决定的。它可真是一句之主。因此，一个句子要译得好，非先把主语安排好不可。

（一）原文句子没有主语怎么办？

很简单，给它加上一个就是了。问题是怎么加。

例1

中心点是从以阶级斗争为纲转到以发展生产力为中心，从封闭转到开放，从固守成规转到各方面的改革。（DⅢ269）

The main points were that we should shift the focus of our work from class struggle to expansion of the productive forces, that we should replace the closed-door policy with an open policy and that we should abandon old conventions and carry out reform in every field. (264)

例2

要经过若干年的努力，体现出社会主义的优越性，体现出我们走社会主义道路走得对。（DⅢ255）

We shall have to work hard for a number of years to demonstrate the superiority of socialism and to show that we are right to take the socialist road. (251)

例3

我们这些人能做的工作，只是为大家创造条件。有了干扰，就排除它一下。发现有什么东西束缚了大家，帮助大家想点办法，解放出来。工作还是要靠大家去做。希望大家放开手脚，把经济搞上去，把生产力搞上去。（DⅢ109）

What people like us can do is to create favourable conditions for you. When you meet an obstacle, we should remove it. If anything is hobbling you in your work, we should find a way of freeing you from it. We rely on you to do the work. I hope that you will boldly push the economy ahead and expand the productive forces. (115)

这三个例子讲的都是怎样建设国家的事，前两个例子，只要用we作主语就行了。最后一例比较复杂：其中第二句的意思是“你们有了干扰，我们就排除它一下”，最后一句的意思是“我希望大家……”但主语都没有说出来。因此译者就在该补的地方分别补了you, we和I作主语。

例4

经验很多，从各省的报刊材料看，都有自己的特色。这样好嘛，就是要有创造性。（DⅢ372）

Judging from the local press, the provinces have gained considerable experience, each proceeding in light of its own particular features. That's good. Creativity is just what we want.(360)

例5

现在有一个问题，就是形式主义多。电视一打开，尽是会议。（DⅢ381）

One of our problems today is formalism. Every time you turn on the television, you see a meeting being held. (369)

例6

对改革开放，一开始就有不同意见，这是正常的。不只是经济特区问题，更大的问题是农村改革，搞农村家庭联产承包，废除人民公社制度。（DⅢ374）

In the beginning opinions were divided about the reform and the open policy. That was normal. The difference was not only over the special economic zones but also over the bigger issues, such as the rural reform that introduced the household contract responsibility system with remuneration linked to output and abolished the system of people's communes. (362)

例7

全面实施素质教育也包括幼儿教育，不能把托儿所、幼儿园单纯看成是幼儿托管场所，把幼儿教师看做保姆。（L287）

Given that character education includes education of toddlers, nurseries and kindergartens should not function as mere care-taking facilities, neither should their teachers act as mere care-providers. (292)

这几个例子，原文都没有主语，但前三例都有一个“有”字，后一例有一个“把”字。译者就分别把它们后面的名词“创造性”（creativity）、“一个问题”（one of our problems）、“意见”（opinions）、“托儿所、幼儿园”（nurseries and kindergartens）和“幼儿教师”（their teachers）用作主语了。这几个词在原文里大概都可以算作“宾语”。看起来，翻译无主句，把宾语当主语是个好办法。顺便提一下，例5我们也许会译作There is a problem，那就不如现在的译文，加了一个our，一下子就把问题跟在场的人连系上了，马上引起他们的注意。“有”字引导的句子，常可译作there is…，大家都很熟悉，就不啰嗦了。

例8

自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。（孔乙己）

A long time went by after that without our seeing Kung again. At the end of the year, when the tavern keeper took down the board, he said, "Kung I-chi still owes nineteen coppers!" At the Dragon Boat Festival the next year, he said the same thing again. But when the Mid-Autumn Festival came, he did not mention it. And another New Year came round without our seeing any more of him.

此例共有三句话。原文中间一句有“掌柜”作主语，第一句和第三句的后半句则没有主语，但这里所涉及的不光是掌柜，还涉及众人。译者就把第一句里的“长久”（a long time）和第三句里的“年关”（another New Year）拉出来作主语了。用时间作主语，这也不失为一条出路。

如果在句子里没有现成的词可以拿来作主语，那就看一看有没有什么线索可以利用。

例9

所以，能发展就不要阻挡，有条件的地方要尽可能搞快点，只要是讲效益，讲质量，搞外向型经济，就没有什么可以担心的。（DⅢ375）

Therefore, those areas that are in a position to develop should not be obstructed. Where local conditions permit, development should proceed as fast as possible. There is nothing to worry about as long as we stress efficiency and quality and develop an exportoriented economy. (363)

此例译文分为三句。第一句原文没有主语，也没有哪个词能抓出来当主语。第二句原文有主语“有条件的地方”。既然如此，第一句里的“能发展”不就可以理解为“能发展的地方”吗？大概就是这个原因，第一句译成了those areas that…。第三句比较长，也都没有主语，译文加了we，还用了there is句式。

例10

问题的核心是祖国统一。和平统一已成为国共两党的共同语言。但不是我吃掉你，也不是你吃掉我。我们希望国共两党共同完成民族统一，大家都对中华民族作出贡献。（DⅢ30）

The most important issue is the reunification of the motherland. Peaceful reunification has become the common aim of the Kuomintang and the Communist Party. The idea is not that one party should swallow up the other. We hope the two Parties will work together for national reunification and both contribute to the Chinese nation. (40)

此例本来就是四句话。只有第三句原文没有主语，也没有可以借用的词。仔细研究一下，就会发现其中所说的“我吃掉你”和“你吃掉我”都是说的意图或目的。英语the idea意思正相当于aim或purpose，用在这里恰到好处。后面的话，译文为了避免过于重复，就不提你我，合在一起了。这也是翻译过程中常用的一种手法，以后再谈。

（二）如果原文句子有主语，是不是只管照译就行了？

那可不一定，有时可以，有时就不行了。关键是要看原文的主语和谓语在英语里能不能搭配，也要看上下文的需要。

例11

鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。（孔乙己）

The layout of Luzhen's taverns is unique. In each, facing you as you enter, is a bar in the shape of a carpenter's square where hot water is kept ready for warming rice wine. (1956版)

The wine shops of Luchen are not like those in other parts of China. They all have a right-angled counter facing the street, where hot water is kept ready for warming wine. (1960版)

这句话有两个译文，第一个译文以the layout作主语，后来修订再版时，还是原来的译者，却改以the wine shops作主语了。我觉得这其中的奥妙大概是以shops作主语，一下子就把读者的注意力集中到“鲁镇的酒店”上面。其实“格局”二字并不重要，在第二个译文里就根本没有出现。以shops作主语也便于引出下文，第二句直接以they作主语就行了。

例12

所以，社会主义必须大力发展生产力，逐步消灭贫穷，不断提高人民的生活水平。（DⅢ10）

Accordingly, in building socialism we must do all we can to develop the productive forces and gradually eliminate poverty, constantly raising the people's living standards. (21)

例13

社会主义发展生产力，成果是属于人民的。（DⅢ255）

Under socialism, when the productive forces are developed, the result belongs to the people. (250)

此二例都以“社会主义”作主语，后面接各种动词。但在译文中，以socialism作主语，做各种具体的事情，是不行的。因此，第一例根据上下文，加we作主语，第二例将前半句变成状语，以后半句为主句，以the result作主语。

例14

一九七八年我们党的十一届三中全会对过去作了系统的总结，提出了一系列新的方针政策。（DⅢ269）

In 1978, at the Third Plenary Session of the Eleventh CPC Central Committee, we made a systematic review of our past work and put forth a series of new principles and policies. (264)

例15

十一届三中全会制定了这样的一系列方针政策，走上了新的道路。这些政策概括起来，就是改革和开放。（DⅢ266）

Accordingly, at the Third Plenary Session of the Eleventh Central Committee of the CPC, we formulated a series of principles and policies and thus took a new path. These policies can be summarized as reform and opening up. (261)

汉语可以让会议做各种具体的事情，英语则不行，因此都加we作主语。

例16

这就是二野的历史。二野担了重担，完成了任务，没有辜负党和人民的委托。苦头是吃了不少，但是困难都胜利度过了。（DⅢ343）

That's the history of the Second Field Army. We shouldered heavy loads and fulfilled our tasks, living up to the expectations of the Party and the people. We suffered great hardships, but we surmounted all our difficulties. (332)

原文第二句以“二野”为主语。但这是二野主要负责人之一在说话，句中提到一系列具体动作，因此译文既未重复the Second Field Army，也未用it作主语，而是改用we作主语，这比较合乎英语的习惯，听起来也比较亲切。

例17

每一行都树立一个明确的战略目标，一定要打赢。（DⅢ378）

People in every field of endeavour should set a clear-cut strategic goal and reach it. (365)

这一句说的是我国的科技进步。但在译文里，以“每一行”作主语来完成后面的动作是不行的，换言之，主谓这样搭配是不行的，因此加了people作主语。

例18

改革开放迈不开步子，不敢闯，说来说去就是怕资本主义的东西多了，走了资本主义道路。要害是姓“资”还是姓“社”的问题。（DⅢ372）

The reason some people hesitate to carry out the reform and the open policy and dare not break new ground is, in essence, that they're afraid it would mean introducing too many elements of capitalism and, indeed, taking the capitalist road. The crux of the matter is whether the road is capitalist or socialist. (360)

原文的主语“改革开放”在译文中变成了宾语，另外加了the reason和some people分别在不同层次上充当主语。

例19

同时，我们的对外开放采取了多种方式，包括搞经济特区，开放十四个沿海城市。（DⅢ239）

In the mean time, we have implemented the policy of opening China to the outside world in many ways, including setting up special economic zones and opening 14 coastal cities. (236)

原文的主谓关系在译文中无法保留，因此以we作主语，和implement搭配。

例20

只有规模化的生产和现代化的产业链，才能保证食品安全，保持竞争力，引导农民走向国内外市场。（L207）

Only with large-scale production and a modern industrial chain can we ensure food safety, maintain our competitive edge, and lead farmers to markets at home and abroad. (211)

例21

改革没有万无一失的方案，问题是要搞得比较稳妥一些，选择的方式和时机要恰当。（DⅢ267）

There is no perfect programme for reform. The important thing is to act prudently, apply proper methods and choose the right timing. (262)

此例译文用了there is结构，把reform用作宾语，这样比用reform作主语好安排句子。此外，“问题”一词用在这里，并不是说出了什么问题。《现代汉语词典》中“问题”条第三义项的解释是：关键；重要之点。因此，在这里译作the important thing是十分恰当的。

例22

改革的势头好，要坚持搞下去，这个路子必须走。今后即使出现风波，甚至出现大的风波，改革也必须坚持。否则，下一个十年没有希望。（DⅢ132）

The reform has been going well, and we must keep at it: we must continue on this path. Even if disturbances, major disturbances, occur, reform must continue. Otherwise, we shall accomplish nothing over the next decade. (135-136)

此例译文从一开始就用reform作主语，后面的文章就好做了。这和例11中“鲁镇的酒店的格局”颇有异曲同工之妙。你说是不是？

例23

我们国家，国力的强弱，经济发展后劲的大小，越来越取决于劳动者的素质，取决于知识分子的数量和质量。（DⅢ120）

Our national strength and sustained economic development depend more and more on the educational qualifications of the working people and on the quantity and quality of intellectuals. (126)

译文直接以national strength和sustained economic development为主语，简洁、有力。这并不是说原文在语言上有什么问题。汉字都是单音节，多给一点细节，或一定的重复，并不觉得累赘。但在译文里，若将“强弱”、“大小”都加上，就显得啰嗦了。

例24

外国有的评论家说，中国的现行政策是不可逆转的。我认为这个看法是正确的。（DⅢ114）

Some commentators abroad say that China's current policy is irreversible. I think they are right. (120)

译文第二句的从句以they为主语，指前面一句的commentators，是对的。遇到这种场合，汉语说“某某人的话、说法、想法、看法是对的”，而不说“某某人是对的”。英语则恰恰相反。I think they are right才是地道的英语。

例25

二十年规划能否实现，关键就在这里。（DⅢ18）

This is crucial if we are going to fulfil the programme for the next two decades. (28)

这句话里最最重要的一个词就是“这里”，因为这两个字概括了前面所说的许多内容。所以，译文把this用作主语，放在最突出的位置，而把“关键”一词用形容词来处理了。

例26

今天，我来参加这个会议，主要是表示对教育工作的支持，并且向你们，向全国教育工作者表示慰问。（DⅢ120）

My purpose in attending this conference today is primarily to show my support for education and to salute you and the other workers in education throughout the country. (126)

此例原文并没有“意图”之类的字眼，但“主要是”三字引出的正是参加这个会议的目的。译文用my purpose作主语，可以使听众更多地注意讲话人这次参会的意义，而不是讲话人本人。

例27

周氏：花轿就要到了。（家14）

Zhou: Now the bride may arrive any moment.

汉语在这种场合不说“新娘子”，而说“花轿”，这的确是一种常见的说法。但我们的演员译者却用the bride作主语，大概是觉得这样可以尽快把准确的信息传达给外国的观众。

例28

所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。（孔乙己）

So after a few days my employer decided I was not suited for this work. Fortunately I had been recommended by someone influential, so he could not dismiss me, and I was transferred to the dull work of warming wine.

这个例子很有趣。原文有三个主语：“掌柜”、“我”和“荐头的情面”，各出现一次。译文第二句用了被动语态，略去了“荐头的情面”，但加了两个I，一个he，一个me。这都是必需的。英语就是这个样子，该有主语的地方不能少，但又要相对集中，不要老换主语，这样才顺。说起不要老换主语，请看下面几个例子。

例29

幸而车夫早有点停步，否则伊定要栽一个大筋斗，跌到头破血出了。（一件小事）

Luckily the rickshaw man had slowed down, otherwise she would certainly have had a bad fall and it might have been a serious accident. (1956版)

Luckily the rickshaw man pulled up quickly, otherwise she would certainly have had a bad fall and been seriously injured. (1960版)

例30

我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气，——老实说，便是教我一天比一天的看不起人。（一件小事）

Six years have slipped by since I came from the country to the capital. During that time the number of so-called affairs of state I have witnessed or heard about is far from small, but none of them made much impression. If asked to define their influence on me, I can only say they made my bad temper worse. Frankly speaking, they taught me to take a poorer view of people every day. (1956版)

Six years have slipped by since I came from the country to the capital. During that time I have seen and heard quite enough of so-called affairs of state; but none of them made much impression on me. If asked to define their influence, I can only say they aggravated my ill temper and made me, frankly speaking, more and more misanthropic. (1960版)

例31

这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到S门去。（一件小事）

It was the winter of 1917, a strong north wind was blustering, but the exigencies of earning my living forced me to be up and out early. I met scarcely a soul on the road, but eventually managed to hire a rickshaw to take me to S-Gate. (1956版)

It happened during the winter of 1917. A bitter north wind was blowing, but, to make a living, I had to be up and out early. I met scarcely a soul on the road, and had great difficulty in hiring a rickshaw to take me to S-Gate. (1960版)

例32

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。（孔乙己）

At such times, I could join in the laughter without being scolded by my master. In fact he often put such questions to Kung himself, to evoke laughter.

以上四例，前三例各有两个译文，这是因为第二次发表时，译者作了修改。你是不是觉得第二个译文更加顺畅？为什么？仔细一看，原来第一例删去了it，靠前面的主语一贯到底。第二、三例都以I代替了the number of…和the exigencies of…。第四例将原文的分句译成了介词短语，不需要引进新的主语。这样，主语相对集中，不至于让读者感觉老在换主语，句子就会顺一些。汉语勤于更换主语，不拿这当回事，何况汉语往往不要主语，只要有动词就行了。如果译文跟着原文走，再把原文缺失的主语都补上，那可不得了。切记，切记。

例33

开始的时候广东提出搞特区，我同意了他们的意见。（DⅢ239）

It was the leaders of Guangdong Province who first came up with the proposal that special zones be established, and I agreed. (236)

例34

我们就是根据这两个省积累的经验，制定了关于改革的方针政策。（DⅢ238）

It was on the basis of the experience accumulated by those two provinces that we worked out the principles and policies of reform. (235-236)

此二例都用了It is…that…这一句型，完全是为了加强语气。前一例原文是“广东提出”，在这种场合，英语喜欢由人提出，因此译文加了leaders。后一例提到“这两个省”，指的是四川省和安徽省。

有时只需要说明要做某事，但无需说明由谁来做，在这种情况下，译文可以用it引导后面接动词不定式这一结构，或者用there is结构。

例35

搞社会主义，一定要使生产力发达。（DⅢ225）

To build socialism it is necessary to develop the productive forces. (223)

例36

我们坚持社会主义，要建设对资本主义具有优越性的社会主义，首先必须摆脱贫穷。（DⅢ225）

To uphold socialism, a socialism that is to be superior to capitalism, it is imperative first and foremost to eliminate poverty. (223)

例37

怎样打破军民界限、部门地方界限，合理使用，把全国的科技人员使用起来，并且使用得当，是个很大的问题。（DⅢ17）

It is imperative to find ways to break down the barriers between the military and the civilian, between departments and between local areas and to make proper use of the talents of the scientists and technicians throughout the country. (27)

例38

进行全面的经济体制改革需要有勇气，胆子要大，步子要稳。这是我们党和国家当前压倒一切的最艰巨的任务。（DⅢ130）

It takes courage to carry out a comprehensive reform of the economic structure; we must be determined and proceed steadily. Right now, for our Party and country, reform is the task that takes precedence over everything else and that is the most difficult. (134)

例39

做到粮食基本过关不容易，要从各方面努力，在规划中要确定用什么手段来达到这个目标。（DⅢ23）

It is no easy thing to produce enough grain; it calls for efforts by several different sectors. The overall plan should include specific means by which to achieve this goal. (32-33)

例40

深圳经济特区是个试验，路子走得是否对，还要看一看。它是社会主义的新生事物。搞成功是我们的愿望，不成功是一个经验嘛。（DⅢ130）

The Shenzhen Special Economic Zone is an experiment. It will be some time before we know whether we are doing the right thing there. It is something new under socialism. We hope to make it a success, but if it fails, we can learn from the experience. (134)

这几个例子，有的原文有主语，有的原文没有主语，但每个句子都有一个关键性词语，如：“一定要”、“必须”、“是个很大的问题”、“要有勇气”、“不容易”、“还要看一看”。有时原文主语很长，第三例主语部分就有36字之多。若照原文结构来译，不但句子难以安排，重点也不突出。而英语句子喜欢突出重点，分出层次。因此这几例的译文用了英语特有的句式：It is...to...。这样重点突出，句子也好安排。最后一例与前五例不同，it作主语，引出时间，后面接的不是动词不定式，而是从句。这是it的另外一种用法，它可以引出时间、日期、距离、天气等。

例41

比如，从增加肥料上，从改良种子上，从搞好农田基本建设上，从防治病虫害上，从改进管理上，以及其他手段上，能够做些什么，增产多少，都要有计算。（DⅢ23）

For instance, there should be separate figures for the amount of additional grain to be produced through the use of more fertilizer, through the use of improved varieties of seeds, through improved capital construction, through prevention and control of plant diseases and elimination of pests, through better management and so on. (33)

此例原文先出修饰语，最重要的话最后才出场。译文以there should be引导，把最重要的话最先说出，重点突出，后面有多少修饰语都不怕。你说是不是？

上次讨论结束的时候，我们谈到要对语言感兴趣，要研究语言。尤其谈到要作语言对比，研究两种语言各自的特点。研究的重点应该放在哪里呢？句子结构。

我们考察一下翻译工作的实际情况，就明白了。领一项翻译任务时，拿到的一般都是整篇的东西，而不是个别的词语。一篇之内也可能有几个词语比较难译，重点处理一下就行了。大量的工作是翻译句子。把句子处理好了，稍微照顾一下句子之间的联系，也就是我们常说的上下文，段落也就好了，集段成文，整篇译文也就出来了。然后是复核、通读等扫尾工作。由此看来，译者的主要精力是怎样把每个句子安排好。所谓研究两种语言各自的特点，主要就是要研究两种语言在句子结构方面的差异。

前不久，出席第四届“《英语世界》杯”翻译大赛颁奖大会，听了刘士聪教授一席话。他就强调“要写好句子”。这话太对了，说到点子上了，真可谓不谋而合。

根据我的观察，英汉两种语言在句子结构方面的第一重大差异就体现在主语上。以下三点值得注意。

首先，地位不同。汉语主语在句中的地位远不如英语主语在句中的地位重要。汉语的句子往往没有主语。仔细看鲁迅的作品，会看到挺长的一段话，主语只出现一次。其中有些动作交叉进行，没有主语也不会乱。这样的句子并不限于文学作品，政论里有时也有这种情况。英语则不然，那主语可真是一句之主，不能缺位，后边的话从形式到内容都得围着它转，好不威风。因此，引出第二点和第三点。

第二，补主语。在原文没有主语的情况下，就要在句内句外寻找线索，看动作是谁做的，就拿谁来作主语。此事并不十分难做，真正难做的是第三点。

第三，处理好主谓关系。有时原文虽有主语，但译文不能保持原文的主谓搭配。这就需要调整主语，或调整谓语，或改变句式，主谓一起调整。译文的句子结构和原文有所不同，这是很正常的。

美国翻译理论家Eugene A. Nida写过很多书，其中最有影响的，是他与Charles R. Taber合著的一本，题目是The Theory and Practice of Translation，他们在书中写道：“To preserve the content of the message the form must be changed.”

真是一语道破了天机。


五　并列：用连词

上一次我们讨论过，一个句子要有主语，有谓语，而且要互相吻合。这种关系很重要，可以称之为主谓结构。简单一点的句子只有一个主谓结构，就完了。稍微复杂一点的句子，则可能有两个或更多的主谓结构，这种情况下的主谓结构可以叫做“分句”。用通俗一点的话说，就是一个句子里包含着几个短句。有时并不是几个短句，而是一个主语，后面带着几个谓语。这些分句或谓语都是并列的，分不出高低，一个个摆在那里。这种句子，汉语和英语都在用。但仔细一看，英语的表达方式和汉语有所不同。

例1

世界在变化，我们的思想和行动也要随之而变。（DⅢ274）

The world is changing, and we should change our thinking and actions along with it. (269)

例2

一九四九年，中国结束了屈辱的历史，中华民族站起来了。（DⅢ269）

In 1949 China put an end to its history of humiliation, and the Chinese nation stood up. (264)

例3

我们是在一个贫穷的大国里进行改革的，这在世界上没有先例。（DⅢ266）

We are carrying out reform in a vast, poor country, and there is no precedent for this anywhere in the world. (261)

例4

第二个目标是在本世纪末达到小康水平，第三个目标是在下个世纪的五十年内达到中等发达国家水平。（DⅢ256）

The second objective is to secure a relatively comfortable life for our people by the end of the century, and the third is to reach the level of moderately developed countries in the first 50 years of the next century. (251-252)

例5

贫穷不是社会主义，发展太慢也不是社会主义。否则社会主义有什么优越性呢？（DⅢ255）

Poverty is not socialism, and development that is too slow is not socialism either. If they were, how would socialism be superior? (250)

例6

这个政策很见效，我们要坚持到底。（DⅢ162）

This policy has produced good results, and we shall follow it forever. (165)

例7

不争论，大胆地试，大胆地闯。农村改革是如此，城市改革也应如此。（DⅢ374）

Don't argue; try bold experiments and blaze new trails. That's the way it was with rural reform, and that's the way it should be with urban reform. (362)

例8

改革总会出现一些问题，有了问题就要进行调整。（DⅢ248）

Problems will always crop up during the reform process, and adjustments will be made to solve them. (244)

例9

中华人民共和国没有民族歧视，我们对西藏的政策是真正立足于民族平等。（DⅢ246）

In the People's Republic of China there is no discrimination against different nationalities, and our policy in Tibet is based on genuine equality of the nationalities. (242)

例10

周氏：夫妻呀，就要挑那个能做夫妻的，做夫妻。这位李小姐性情温和，也生得是个有福的相。（家18）

Zhou: Marriage is only for those who are made for it. The bride, Miss Li, is such a sweet-natured girl, and her looks are supposed to augur good fortune too.

以上十个例子，每个例子都有两个并列分句。原文和译文都是这样。有什么区别吗？你看出来了没有？对了。加了一个and，这个and是一定要加的，不加会很别扭，但译者往往会忽略这一点。你再回去看看原文，并没有“和”之类的连词，这就是汉语，不需要用连词。假如你放一个“和”字在那里，会有多么别扭。这么一想，你就会知道如果译文不加这个and，会有多么别扭。记住这一条，你就不会再忽略这个and了。

例11

老科学家、中年科学家很重要，青年科学家也很重要。（DⅢ378）

Veteran and middle-aged scientists are important, and so are young ones. (366)

这是一个常用的句型，and连接两个并列分句，第二个分句是个倒装句，用so开始。英国语言学家Michael Swan在Practical English Usage一书中专门介绍这一句型，举了两个例子：

I was fired, and so were the others.

"I have a headache." "So have I."

由此可见，若两个并列分句放在一个句子里，出自一人之口，要用and。若在对话中，两人各说一句，就是独立的句子，就不加and了。这一点值得注意。

例12

我们坚定不移地实行对外开放政策，在平等互利的基础上积极扩大对外交流。（DⅢ3）

We shall unswervingly follow a policy of opening to the outside world and increase our exchanges with foreign countries on the basis of equality and mutual benefit. (15)

例13

对于开放可能带来的消极影响，我们的头脑是清醒的，不是盲目的。（DⅢ114）

We are soberly aware of the possible negative effects of the open policy and will not ignore them. (119-120)

例14

城市改革实际上是整个经济体制的改革，这是要冒很大风险的。（DⅢ130）

In fact, the urban reform is a reform of the economic structure as a whole and is very risky. (134)

例15

可以胆子大点，发展快点。（DⅢ165）

You should be more daring and work for faster development. (168)

例16

我们要坚持百家争鸣的方针，允许争论。不同学派之间要相互尊重，取长补短。（DⅡ57）

We must adhere to the policy of "letting a hundred schools of thought contend", and promote debate. Different schools of thought should respect and complement each other.(70)

例17

伯承早年从军，戎马一生。在辛亥革命后的护国护法战争中，他就是“手执青锋卫共和”的一员猛将。（DⅢ185）

Bocheng joined the army when he was very young and served in it his whole life. After the Revolution of 1911 he participated in the campaigns to protect the Republic and uphold the Provisional Constitution, proving himself a valiant soldier. (185)

以上六例，除最后一句，每句都有两个谓语，用and连接起来。最后一句，and连接的不是两个谓语，而是谓语中的两个动词不定式。而在原文中相应的位置上都是没有连词的。

连词and除了用来连接并列分句和并列谓语之外，还可连接许多其他并列词语。

例18

总之，我们诚心诚意地希望不发生战争，争取长时间的和平，集中精力搞好国内的四化建设。（DⅢ57）

In short, we sincerely hope that no war will break out and that peace will be long-lasting, so that we can concentrate on the drive to modernize our country. (67)

例19

我衷心希望你们把发展生产力、调动人民的积极性作为中心。（DⅢ270）

I sincerely hope that you will concentrate on expanding the productive forces and arousing the initiative of your people.(265)

例20

中国的事情要按照中国的情况来办，要依靠中国人自己的力量来办。（DⅢ3）

China's affairs should be run according to China's specific conditions and by the Chinese people themselves. (14)

例21

我们的科学家、教师发现人才，培养人才，本身就是一种成就，就是对国家的贡献。（DⅡ96）

The discovery and training of talented people by our scientists and teachers is in itself an achievement and a contribution to the country. (107)

例22

我们坚信，香港同胞、澳门同胞不仅有智慧、有能力、有办法把特别行政区管理好、建设好，也一定能在国家事务中发挥积极作用，同全国各族人民一道共享做中国人的尊严和荣耀。（文件）

We are convinced that our compatriots in Hong Kong and Macao not only have the wisdom, ability and resourcefulness to successfully govern and develop the two regions; they can certainly also play an active role in national affairs and share with other people of all ethnic groups in China the dignity and glory of being Chinese.

以上五例，and连接的有that引导的并列从句、并列动名词、并列介词短语、并列名词和并列动词。最后一例尤其有趣。原文只用了一个“和”字，而译文却用了五个and，足显两种语言之差异。

并列的词语可能超过两个，比如说三个、四个，甚至更多，是不是每一个后面都要加一个and呢？

例23

要让全党和全国人民懂得，这是很艰苦的工作，十全十美的方针、十全十美的办法是没有的，面临的都是新事物、新问题，经验靠我们自己创造。（DⅢ263）

We should make it clear to the Party membership and the people that the reform is a hard task, that there are no perfect policies or methods, that we are dealing with new problems and that we have to learn from experience. (258)

例24

同时，我们保持清醒的头脑，坚决抵制外来腐朽思想的侵蚀，决不允许资产阶级生活方式在我国泛滥。（DⅢ3）

At the same time, we shall keep clear heads, firmly resist corruption by decadent ideas from abroad and never permit the bourgeois way of life to spread in our country. (15)

例25

今后一个长时期，至少是到本世纪末的近二十年内，我们要抓紧四件工作：进行机构改革和经济体制改革，实现干部队伍的革命化、年轻化、知识化、专业化；建设社会主义精神文明；打击经济领域和其他领域内破坏社会主义的犯罪活动；在认真学习新党章的基础上，整顿党的作风和组织。（DⅢ3）

For a long time to come, at least for the 18 years till the end of the century, we must devote every effort to the following four undertakings: to restructure the administration and the economy and make our ranks of cadres more revolutionary, younger, better educated and more competent professionally; to build a socialist society that is culturally and ideologically advanced; to combat economic and other crimes that undermine socialism; and to rectify the Party's style of work and consolidate its organization on the basis of a conscientious study of the new Party Constitution. (15)

例26

最近我们决定放开肉、蛋、菜、糖四种副食品价格，先走一步。（DⅢ262）

Recently we decided to take the first step and to lift controls over the prices of four kinds of non-staple foods: meat, eggs, vegetables and sugar. (257)

这四个例子，第一例有四个并列从句，第二例有三个并列谓语动词，第三例有四个并列动词不定式，第四例有四个并列名词。遇到这种多个并列成分连用的情况，只用一个and就够了，加在最后一个并列成分的前面。顺便说一下，一连串名词连用，只用逗号分开，不加and的情况，偶尔也有，只是不多见罢了。

有没有该加and而不加的情况呢？

例27

“一个国家，两种制度”的构想不是今天形成的，而是几年以前，主要是在我们党的十一届三中全会以后形成的。（DⅢ67）

The "one country, two systems" concept was not formulated today. It has been in the making for several years now, ever since the Third Plenary Session of our Party's Eleventh Central Committee. (76)

例28

我们提出“一个国家，两种制度”的构想，也考虑到解决国际争端应该采取什么办法。因为世界上这里那里有很多疙瘩，很难解开。我认为有些国际争端用这种办法解决是可能的。（DⅢ68）

When we developed the concept of "one country, two systems", we also considered what methods could be used to resolve international disputes. There are so many issues all over the globe that are tangled in knots and very difficult to solve. It is possible, I think, that some of them might be disentangled by this method. (77)

例29

所以我说，按照“一国两制”的方针解决统一问题后，对香港、澳门、台湾的政策五十年不变，五十年之后还会不变。（DⅢ217）

That is why I say that after the motherland is reunified under the "one country, two systems" formula, our policy towards Hong Kong, Macao and Taiwan will not change for 50 years and that it will remain unchanged even beyond that period. (216)

例30

全面准确贯彻“一国两制”、“港人治港”、“澳人治澳”高度自治的方针。（文件）

We must fully and faithfully implement the principle of "one country, two systems", under which the people of Hong Kong govern Hong Kong and the people of Macao govern Macao and both regions enjoy a high degree of autonomy.

例31

“一国两制”实践取得举世公认的成功。（文件）

The success of the "one country, two systems" principle has won global recognition.

“一国两制”这一提法，从提出到现在已有三十余年，其间文字上有些变化。原来是八个字，后来简化为四个字，原来是构想，后来是方针，有时也说是政策。但引号中的译文始终没有变，看来这个译文是经得住时间考验的。

例32

一个国家，两种制度（题目）（DⅢ58）

ONE COUNTRY, TWO SYSTEMS (68)

例33

尊重知识，尊重人才（题目）（DⅡ40）

RESPECT KNOWLEDGE, RESPECT TRAINED PERSONNEL (53)

例34

他们的口号是“时间就是金钱，效率就是生命”。（DⅢ51）

Their slogan is "Time is money, efficiency is life." (61)

例35

现在我们的方针政策已经明确，我们的口号是少说空话，多做工作。（DⅡ112）

Our current principles and policies are clearly defined, and our motto is "less talk, more action”. (123)

以上数例，重点讨论的部分，有的是方针政策，有的是题目，有的是口号。从语法结构来看，有的是并列名词短语，有的是并列动宾结构，有的是并列分句。它们的共同特点是：都很短，只有两三个词，而且结构对称，译文也是这样。在这种情况下，中间用逗号，不加and。

例36

同样数量的劳动力，在同样的劳动时间里，可以生产出比过去多几十倍几百倍的产品。社会生产力有这样巨大的发展，劳动生产率有这样大幅度的提高，靠的是什么？最主要的是靠科学的力量、技术的力量。（DⅡ87）

With the same manpower and the same number of manhours, people can turn out scores or hundreds of times more products than before. What has brought about the tremendous advances in the productive forces and the vast increase in labour productivity? Mainly the power of science, the power of technology. (100)

这个例子很有意思。这里一共有三个句子，第一、二句，译文各加了一个and。第三句回答第二句what提出的问题，译文不是一个完整的句子，而是一个省略句，只有两个并列名词短语，中间用逗号，没有加and。

我觉得，这里这样处理简洁有力，并不是译者有所疏忽。而且技术可以说是科学的一部分，比科学更为具体。还有没有其他情况，可以不用and？

例37

和许多忧国忧民之士一样，他从自己的切身经历中看清楚了，要谋求中华民族的独立和中国人民的解放，除了走共产党指引的道路，别无他途。（DⅢ188）

Like many who were concerned about the destiny of their country and their people, he saw clearly from his own experience that the only way to make China independent and to liberate the Chinese people was to follow the course charted by the Communist Party; there was no alternative. (188)

例38

我们的国家是有希望的。我们的目标，第一步是到二○○○年建立一个小康社会。雄心壮志太大了不行，要实事求是。（DⅢ161）

The prospects for our country are bright. Our first objective is to make the nation comparatively well-off by the year 2000. We cannot set our sights too high; we have to be realistic. (164)

例39

用多种形式把所有权和经营权分开，以调动企业积极性，这是改革的一个很重要的方面。（DⅢ192）

To stimulate the initiative of the enterprises, we have to separate ownership from management in various ways; that is a very important part of the reform. (192)

例40

金融改革的步子要迈大一些。要把银行真正办成银行。我们过去的银行是货币发行公司，是金库，不是真正的银行。（DⅢ193）

Great advances should be made in the reform of the banking system. Banks should perform all the functions of banks. Yet ours have not been banks in the true sense of the word; they have only issued currency and held reserves. (193)

例41

借外债不可怕，但主要要用于发展生产，如果用于解决财政赤字，那就不好。（DⅢ193）

It is not so terrible to borrow foreign funds. The most important thing is to use them to develop production; it would be wrong to use them to reduce the deficit. (193)

以上五例，译文各用一个分号。分号表示一句话中间并列分句之间的停顿。既然如此，也就不用and了。

上面我们讨论了用and连接并列分句以及其他并列成分的问题。除了and，还有没有其他连词可用呢？

英国Randolph Quirk等四位语言学家著有A Grammar of Contemporary English。这是一部权威性的语法著作。他们在9.28节中说："We regard three conjunctions as coordinators: and, or, but." Michael Swan在Practical English Usage一书中有一节专门谈conjunctions。他说："And, but and or are often called 'co-ordinating conjunctions.' They join pairs of clauses that are grammatically independent of each other."

上面我们已经看了许多关于and的例子，下面我们再简单地看一下but和or的用法吧。

例42

所谓小康社会，就是虽不富裕，但日子好过。（DⅢ161）

Being comparatively well-off doesn't mean that we shall live in affluence, but we shall live better than we do now. (164)

例43

中国的人均耕地面积在世界上是比较少的，你们比我们更少，但是搞得很好，成为一个农产品出口大国，我们要向你们学习。（DⅢ232）

China's average per capita amount of arable land is small, and yours is even smaller, but you have been successful in your work, and your country has become a big exporter of farm products. So we should learn from you. (230)

并列连词but表示语气的转折。例42加了一个but，例43加了两个and之外，也用了一个but。此二例原文都有“但”或“但是”，照译无妨，自然要用but。

例44

我们既要有“只争朝夕”的进取精神，又要有“长期坚持”的思想准备。（L153）

We need the aggressive "go for it" spirit, but also be mentally prepared for a long, hard slog. (151)

例45

过去我们满脑袋框框，现在就突破了。（DⅢ261）

Our heads used to be full of conventional ideas, but now we have broken free of them. (255)

例46

小错误难免，避免犯大错误。（DⅢ229）

Minor errors are inevitable, but we should try to avoid major ones. (227)

例47

当时有的干部对执行这一任务有顾虑，伯承对他们说，这个行动可以把敌人吸引到我们身上来，减轻兄弟野战军的压力。釜底抽薪，焉能惧怕烫手，即使作出牺牲，也义无反顾。伯承这种态度，堪称执行党的各项决议和中央战略方针的典范。（DⅢ186）

Some cadres hesitated before this prospect, but Bocheng explained the situation to them. "If we do this," he said, "we can draw the enemy to ourselves and make it easier for the other field armies. How can you take hot embers out from under a pot if you are afraid of burning your fingers? Even if we have to make sacrifices, we should not begrudge them." In carrying out the Party's resolutions and strategies, Bocheng set a fine example.(186)

例48

觉慧：你永远感觉不到我所感到的压迫。过去我们是弟兄，现在我们是路人。（家230）

Juehui: Oh, you will never understand the pressure I feel. We may have been brothers, but we are now strangers.

以上五例，原文都没有“但”或“但是”之类的字样，译文都根据语气转折的需要而加了but。例47把间接引语译成直接引语，he said不是放在句子开头，而是放在两段引语之间，值得注意。

例49

任何外国不要指望中国做他们的附庸，不要指望中国会吞下损害我国利益的苦果。（DⅢ3）

No foreign country should expect China to be its vassal or to accept anything that is damaging to China's own interests. (14-15)

此例译文加了or，连接两个动词不定式，它起的作用和and是一样的，只起连接作用。只是因为这是一个否定句，所以才用or。如果改为肯定句，前半句改为：Some country expects，这里就不用or，而用and了。

例50

觉新：你出去干什么呢？（家312）

Juexin: But what will you do once you get away?

觉慧：我也许读书，也许做别的。好，我走了。

Juehui: I may go on studying, or do something else. All right. I'll be going now.

这个or连接两个并列的谓语动词。这是一个肯定句，or的确表示尚未确定，还有选择的余地。

例51

胆子还是要大，没有胆量搞不成四个现代化。（DⅢ229）

We have to be daring, or we shall never be able to modernize.(227)

这里用的这个or，和前面两个or又不一样。它的意思相当于otherwise。它在这里不但起到连接作用，连接两个并列分句，而且表示“假如没有胆量”的意思。

今天我们讨论了并列结构。一个句子里面包含几个并列分句，或一个主语带几个并列谓语。这种句子结构在汉语和英语里都很常见，只不过在汉语里用得更为广泛。之所以在这里立一个题目，提出来谈一谈，是因为同为并列结构，还有一点差异，那就是汉语不用连词，而英语要用连词。国人不大注意，容易忽略这一点，现在提醒一下。上面讨论得够多了，就不多说了。

在这里，我想借此机会谈一谈翻译实践的问题。

我国翻译家傅雷先生在《翻译经验点滴》一文中说道：“翻译重在实践”。这也是一句颠扑不破的真理。

十多年前，我为全国高等教育自学考试编过一套《英汉翻译教程》。有一天，一位辅导老师对我说：那些学生只看你怎么翻，自己并不动手。我听了，大为惊讶。赶紧在《英语学习》杂志上发了一篇短文，说明哪有在岸上学会游泳的道理。常言道，熟能生巧。不做，怎能做得好。通过实践，取得经验，才能提高。

听说有的部门不但有大量的翻译实践，而且利用工作间隙，组织译员切磋译艺，寻找规律，总结经验，互相交流，感到收获很大，效果很好。我觉得这里面体现了一个由直接实践产生第一手经验，又由感性认识提高到理性认识的过程。再用这样的理性认识来指导实践的时候，帮助是很大的。

研究别人的译文，也是一种实践，或者可以称为间接实践。通过间接实践，可以汲取别人的经验，和自己的第一手经验结合起来，再提高到理性认识，再来做翻译的时候，就会更加得心应手了。


六　主从：用从句

句子结构中的主从关系反映出汉英两种语言在句子结构方面的一个最重大的差别。这个题目太大，我们分三次来讨论，今天先讨论使用从句的问题。

上次我们讨论了并列结构的译法，看到原文和译文很接近，甚至可以说大体上一样。一个明显的差别是译文加了一个and，甚至一个句子里要加好几个and。这也正是两种语言之间的一项差异，虽然可以说是大同小异，但也值得注意。

今天我们看到的将完全是另外一番景象。原文似乎仍是并列结构，然而译文呢？先请看一组例子。

例1

抓住时机，发展自己，关键是发展经济。（DⅢ375）

If we are to seize opportunities to promote China's allround development, it is crucial to expand the economy. (363)

例2

百分之七的速度并不低。速度过高，带来的问题不少，对改革和社会风气也有不利影响，还是稳妥一点好。（DⅢ143）

That growth rate cannot be considered low. If the growth rate were too high, it would create many problems that would have a negative effect on the reform and on social conduct. It is better to be prudent. (146)

例3

搞平均主义，吃“大锅饭”，人民生活永远改善不了，积极性永远调动不起来。（DⅢ157）

If we practise egalitarianism—what we call letting everyone "eat from the same big pot", it will never be possible to raise the people's standard of living and stimulate their initiative. (160)

例4

我们要按价值规律办事，按经济规律办事。搞得好，有可能为今后五十年以至七十年的持续、稳定、协调发展打下基础。（DⅢ130）

We have to proceed in accordance with the law of value and other economic laws. If all goes well, we shall be able to lay the foundation for sustained, coordinated development of the economy over the next 50 to 70 years. (134)

例5

中国经济发展了，对外贸易也会增加。在我们的对外贸易中，欧洲应占相应的份额。（DⅢ119）

If China's economy grows, its foreign trade will increase accordingly. Europe should have an appropriate share in our foreign trade. (125)

例6

改变国际经济秩序，首先是解决南北关系问题，同时要采取新途径加强南南之间的合作。（DⅢ20）

If we want to change the international economic order, we must, above all, settle the question of relations between the South and the North, but at the same time we have to find new ways to increase South-South cooperation. (30)

例7

现在小学一年级的娃娃，经过十几年的学校教育，将成为开创二十一世纪大业的生力军。（DⅢ120）

If the children now in the first grade of elementary school receive ten or more years of schooling, they will become a vital force for ushering in the 21st century. (126)

例8

比如说，改革的决定，在你那个地区、那个部门，怎样贯彻落实？校舍和教学设备不够，怎样解决？学校经费不足，怎样筹集？（DⅢ121）

For example, how are you going to implement the decision on reform in your area or department? If there are not enough school buildings and teaching facilities, how are you going to solve the problem? If the schools are short of funds, how are you going to raise them?  (127)

例9

每个党员都能以身作则，我们的一切事情就都好办了。（DⅢ144）

If all Party members set a good example, things will become easier. (147)

例10

搞精神文明，关键是以身作则。我们这些老同志下去，人家是非常尊重的，生活上是会照顾的，我们自己要注意不要过分麻烦人家。（DⅢ7）

If we want to promote ethical progress, it is crucial for us to set an example. When we veteran comrades go down to a grassroots unit, the people there will respect us. They will take care of everything for us, and we should try not to give them too much trouble. (19)

以上十个例子，内容涉及的范围很广，包括经济、改革、对外贸易、国家关系、教育、精神文明建设等方面。但译文都在句子开头加了一个if，而如果再回去看原文，也并没有什么线索，原文并没有“假如”之类的字样。这究竟是为什么？下面咱们就带着这个问题去请教一下王力先生。

王力先生在《中国语法理论》第六章“欧化的语法”中，对汉语和英语的语法作了详细的对比。他指出：“中国语里多用意合法，联结成分并非必需；西文多用形合法，联结成分在大多数情形下是不可缺少的。”

王力先生在同一著作第一章第九节“复合句”中还指出：“主从句次序的固定，是连词可以不用的一个主要原因。中国语里两个句子形式相联结，虽然没有连词，我们还知道上一个句子形式含有‘虽’、‘纵’、‘若’、‘如’、‘倘’、‘既’、‘因’等意义，这是因为从属部分必须居前的缘故。”

看了以上引文，我们可以认识到这样两点：

1．在复合句里，汉语可以不用连词，而英语则需要用连词；

2．汉语在不用连词的情况下，从句在前，主句在后，两者之间蕴藏着各种不同的关系。至于究竟是何关系，译文用何连词，就要译者自己体味决定了。

例11

觉慧：你就闯一下吧！我劝过你四次了，我给你预备过！你，你现在决定走，还来得及——（家26）

Juehui: Why can't you make a break? I've talked to you four times. I have everything prepared for you! If you decide to make a bolt for it now, there is still time—

觉新：这是不可能的——

Juexin: No, it's impossible—

例12

婉儿：她不言不语，倒像心里挺有打算的样子。大少爷，您千万救救她吧。她性子烈，脾气犟得很。逼紧了，说不定会出事的。（家106）

Grace: She doesn't say anything, but seems to have her mind made up. Young Master, please lend her a hand. She is a strong-willed person, not easily put down; and if forced against her will, anything may happen.

此二例选自剧本《家》，译文都用了if引导的从句，可见这种句子结构在对话里也是可以用的。

例13

光靠物质条件，我们的革命和建设都不可能胜利。（DⅢ144）

We can never succeed in revolution and construction if we rely on material conditions alone. (147)

例14

十年时间，有一两个地方，借百把亿美元，只要讲效益，有什么危险？两百亿也没有什么了不起！（DⅢ165）

What danger is there if one or two places borrow $10 billion over a period of ten years and make effective use of the money? There will be no trouble even if it is $20 billion!  (168)

此二例与上面所见各例有所不同，译文中if引导的从句不是放在前面，而是放在后面。这完全是看行文的方便，意思没有差别。其实，if引导的从句放在后边才更符合英语的特点。

例15

要把国家助学贷款工作做得更好，进一步扩大助学贷款的普及面还有很多工作要做，还应当更进一步地统一思想，提高认识。（L118）

We still have much work to do. We need to be of one mind and deepen our understanding if we are to better assist university students with state loans and further expand the scope of such loans. (112)

例16

实行开放政策必然会带来一些坏的东西，影响我们的人民。要说有风险，这是最大的风险。（DⅢ156）

Our policy of opening to the outside world will inevitably bring into China some evil things that will affect our people. If we say the policy involves risks, this is the greatest one. (159)

此二例也与上面所见诸例有所不同，原文不是没用连词，是用了连词的，只是咱们没有意识到罢了。句子开头都有一个“要”字，这就是连词。根据《现代汉语词典》，“要”可以用作连词，意思就是“如果”。不过这并不影响译文。不论原文用没用连词，在译文里这个连词是不可或缺的。

例17

我国人口众多，经济发展又不平衡，就业形势一直都比较紧张。（L121）

In our country the job situation has always been tense because the population is huge and economic growth is uneven. (115)

例18

中国的特点是又大又落后，办起事情来不容易。（DⅢ183）

It is difficult for us to get things done, because China is a big and backward country. (184)

例19

有了共同的理想，也就有了铁的纪律。无论过去、现在和将来，这都是我们的真正优势。（DⅢ144）

Because we shared common ideals, we had strict discipline. That is our real strength today as it has been in the past and will be in the future. (147)

这三例原文都是先说一点情况，再说引出的结果，并没有连词相连。译文都加了because，其所引导的从句，有的在前，有的在后，视情况而定。

例20

计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。（DⅢ373）

A planned economy is not equivalent to socialism, because there is planning under capitalism too; a market economy is not capitalism, because there are markets under socialism too. (361)

例21

你们对处理这几个人有不同的意见，从人权的观点提出问题。这就要问，什么是人权？首先一条，是多少人的人权？是少数人的人权，还是多数人的人权，全国人民的人权？西方世界的所谓“人权”和我们讲的人权，本质上是两回事，观点不同。（DⅢ125）

Your view of the way we dealt with these few persons is different from ours, because you think of this question in terms of human rights. I should like to ask: what are human rights? Above all, how many people are they meant for? Do those rights belong to the minority, to the majority or to all the people in a country? Our concept of human rights is, in essence, different from that of the Western world, because we see the question from a different point of view. (130)

此二例原文都是用后面的话解释前面的话，也都没有用连词。译文分别加了because，其所引导的从句放在后面也顺理成章。

例22

人还是那些人，事还是那些事，改制为社会化经营以后，竞争机制一起作用，职工的收入与其服务质量和效率一挂钩，面貌就发生了根本变化。（L126）

After franchising, the same people do the same things, but because competition mechanisms come into play and workers' income are geared to the quality and efficiency of their services, the situation changes radically. (122)

这个例子很别致。原文包含六个短句，没有用连词，只有“一……，一……就……”这一结构体现了一点语气上的联系。译文加了一个并列连词but，和一个从属连词because，便把整个句子按英语的习惯联系在一起了。

例23

我国是社会主义国家，国民生产总值达到一万亿美元，日子就会比较好过。（DⅢ57）

As China is a socialist country, $1 trillion will mean a higher standard of living for its people. (67)

例24

我们两国又是近邻，不相互了解、不建立友谊是不行的。（DⅢ19）

As the two countries are neighbours, we cannot afford not to understand each other and promote the friendship between us. (29)

例25

火电上不去，要在水电上打主意。水电大项目上去了，能顶事。（DⅢ17）

As we cannot produce enough thermoelectricity, we should try to generate more hydroelectricity. If a major hydroelectric project can be completed, it will be a great help. (27)

例26

改革能否成功，再过几年就能看清了。农村的改革三年见效，包括城市、农村在内的全面改革更复杂了，我们设想要五年见效。（DⅢ113）

We shall see in a few years whether the reform is successful. It took three years for the rural reform to show results. As the overall reform involving both urban and rural areas is more complex, we think it will take five years to show results. (119)

例27

美育能够陶冶情操，开发智力，塑造健康的人格，提升学生的精神境界，对于促进学生全面发展具有不可替代的作用。（L362）

Education in aesthetics plays an indispensable role in promoting all-round student development, as it helps refine the human spirit, enhance intellectual development, foster a healthy personality, and elevate the spiritual well-being of students. (365)

以上五例，译文都加了连词as，用来引出一点情况，包含一点原因，但语气没有because那么重。尤其是第一个例子，开头一个短句“我国是社会主义国家”，一般都译作从句，而不译作主句，因为它是大家熟知的事实，不是本句要说的主要内容，但是文章必须从这里做起。最后一例将as引导的从句放在后面。我想如果放在前面，就会显得头重脚轻了，你说是不是？

例28

我于是日日盼望新年； 新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。（故乡）

I looked forward every day to New Year, for New Year would bring Jun-tu. At last, when the end of the year came, one day mother told me that Jun-tu had come, and I flew to see him.

例29

要提倡科学，靠科学才有希望。（DⅢ377-378）

We must promote science, for that is where our hope lies.(365)

此二例译文都加了连词for，把句中的两个短句联系起来。这个连词引出一句解释，说明前面为什么这样说，但没有because那么明显。用for引导的从句只能放在后面。

例30

世界在变，人们的思想不能不变。（DⅢ283）

The world is changing, so people's minds have to change with it. (276)

这里加了连词so。这一连词和前一例中所用的for有异曲同工之妙。意思不同，一个引出原因，一个引出结果，二者的用法是一样的。

例31

农产品基本上都是入口进肚的东西，要确保其绝对的安全性。（L207）

Since farm products are largely used as food, their safety should be absolutely guaranteed. (211)

例32

天津开发区很好嘛，已经创出了牌子，投资环境有所改善，外国人到这里投资就比较放心了。（DⅢ165）

The Development District here is very good, indeed. Since it has earned a high reputation and improved the environment for investment, foreign investors should feel confident. (168)

例33

你们这里有些基础设施比上海好，有些事情办起来可能容易些。（DⅢ165）

Since some of your infrastructure here is better than that in Shanghai, you can probably do certain things more easily. (168)

此三例，译文都加了连词since，它的意思与because和as相近，用来引出一点已知的情况，句子的重点在后边。

例34

深圳搞了七八年了，取得了很大的成绩。（DⅢ239）

But the Shenzhen Special Economic Zone has achieved remarkable successes since it was established almost eight years ago. (236-237)

这里加的这个since，和前面诸例不一样，纯粹表示一个时间概念：自那时以来。

例35

我没有去过你们的国家，听说荷兰不少土地是填海造出来的，这种艰苦奋斗的精神了不起。（DⅢ232）

Although I have not been to your country, I know that much land in the Netherlands was reclaimed from the sea, and your spirit of hard work is marvelous. (230)

原文句中第一个短句不是重点，放在although引导的从句里，这样就可以突出后面的话了。

例36

但我们必须走改革这条道路，有问题要及时妥善解决，不能停滞，停滞是没有出路的。（DⅢ260）

Nevertheless, we must pursue the reform, and if problems arise, we have to solve them promptly and properly. We cannot allow stagnation, which is only a dead end. (255)

例37

在整个改革开放过程中都要反对腐败。对干部和共产党员来说，亷政建设要作为大事来抓。还是要靠法制，搞法制靠得住些。（DⅢ379）

Throughout the process of reform and opening, we must combat corruption. Cadres and Party members should consider it of prime importance to build a clean government. But we still have to rely on the law, which provides a firm guarantee.(366-367)

例38

我在青年时代就知道你们的国家，当时叫阿比西尼亚，进行了英勇的抗击意大利法西斯侵略者的正义战争。这样的民族现在面临着经济困难，相信你们会克服困难的。（DⅢ270）

When I was young, I already knew about your country. At that time it was called Abyssinia, and its people were courageously waging a just war against the Italian Fascist aggressors. Now this nation is confronted with economic difficulties, which I believe you will overcome. (265)

例39

杨凌示范区有基础，已初步搞出有中国特色的农村城镇化模式，要进一步完善，为小城镇建设作出示范。（L210）

The Yangling Pilot Zone has come up with a distinct Chinese form of urbanization in the countryside, which should be further improved to show the nation how to build small towns. (214)

例40

我们的第一个目标是解决温饱问题，这个目标已经达到了。（DⅢ256）

Our first objective was to solve the problem of food and clothing, which we have now done. (251)

例41

我们进一步的目标是下一个世纪的五十年，达到中等发达国家的水平。到那时，国家总的力量就大了，可以为人类做更多的事情，在解决南北问题方面可以尽更多的力量。我们就是有这么一个雄心壮志。（DⅢ233）

Our next goal is to reach the level of the moderately developed countries in the first 50 years of the next century. By then the overall strength of our country will have increased, which will enable us to make more contributions to mankind and to play a greater role in solving the world's North-South problem. These are our aspirations. (230-231)

此六例，译文都加了which。严格说来，which不是连词，而是关系代词。它既能起连接的作用，又能起替代的作用，因此放在这里一并处理。在前四例中，它替代紧接在前面的名词或名词词组。在第五例中，它指的是前面的表语to solve the problem of food and clothing。在第六例中，它指的是前面的主句the overall strength of our country will have increased.

例42

教育决不能只简单地停留在学文化、学知识上。我们要特别注意加强学校的德育工作，而国情教育是德育的重要内容。（L329）

Education can never stop at the learning of knowledge. We must pay special attention to stepping up moral education, of which education on national conditions should be a major part. (329)

例43

还有牛胚胎切割移植技术，一个种牛胚胎切割后可分成十多个胚胎，用“借腹怀胎”方法可生出十多头小种牛，而普通繁殖方法，一头牛一年才产一胎。（L208）

I also saw their newly invented technology for cattle embryo cutting and transplantation, whereby a single cattle embryo can be cut into a dozen or so pieces, which are then transplanted into a cow's womb, so that the same number of calves can be bred. By traditional methods, a cow can breed only one calf a year. (211-212)

此二例较为复杂。第一列，因为句子结构的需要，在which之前加了of。第二例，先用了whereby，等于by which，指上文所说的technology，又用了which，指前面所说的pieces，最后用so that引出结果。

例44

总之，一个高校，无论是校园内部，还是校园周边，都需要有一个良好的环境和氛围，适宜于教师教学科研、学生读书学习和开展文艺体育活动。（L141）

To summarize, a university needs a fine environment and atmosphere on and around campus that is conducive to teachers engaging in academic pursuits and to students studying and participating in cultural and sports activities. (138-139)

例45

总的来说，“一国两制”是个新事物，有很多我们预料不到的事情。基本法是个重要的文件，要非常认真地从实际出发来制定。我希望这是一个很好的法律，真正体现“一国两制”的构想，使它能够行得通，能够成功。（DⅢ221-222）

In short, the concept of "one country, two systems" is something new. In applying it we may run into many things we don't anticipate. The basic law will be an important document, which you should draft very carefully, proceeding from realities. I hope it will be a good law that truly embodies the concept of "one country, two systems" and makes it practicable and successful. (220)

例46

你们有本领、有知识，是能够为我们国家做出重要贡献的。（DⅢ161）

You are so capable and knowledgeable that you are in a position to make important contributions to our country. (164)

此三例都有后半句对前半句作进一步说明的现象，译文用that或which引导的从句加以处理，非常方便。这是英语中最常见的一种从句。

例47

我们奉行独立自主的和平外交政策，这有利于和平。（DⅢ233）

We pursue an independent foreign policy of peace, a policy that helps to preserve world peace. (231)

例48

这是个很大的试验，是书本上没有的。（DⅢ130）

This is a great experiment, something that is not described in books. (134)

例49

“七五”期间，工农业总产值的年增长率定在百分之七左右，这是政治局常委一致同意的，执行中可能超过。（DⅢ143）

It is projected that during the period of the plan the annual growth rate of the total value of industrial and agricultural output will be about 7 per cent, a figure on which the Standing Committee of the Political Bureau has unanimously agreed, and which may be exceeded in practice.(145-146)

这三个例子，译文用that和which引导的从句修饰同位语，以对前面的话加以说明。

例50

总结历史，不要着眼于个人功过，而是为了开辟未来。（DⅢ272）

When we review our history, we should not focus on the achievements and mistakes of particular individuals but seek to chart a course for the future. (267)

例51

坦率地说，我们过去照搬苏联搞社会主义的模式，带来很多问题。（DⅢ261）

Frankly, when we were copying the Soviet model of socialism we ran into many difficulties. (256)

例52

国家总的力量大了，那时办事情就不像现在这样困难了。（DⅢ162）

When the total strength of the country is much greater, it will no longer be so difficult for us to do things. (164)

例53

一个十亿人口的大国，教育搞上去了，人才资源的巨大优势是任何国家比不了的。有了人才优势，再加上先进的社会主义制度，我们的目标就有把握达到。（DⅢ120）

When China, a vast country with a billion people, has developed its education, it will enjoy an enormous superiority in intellectual resources that no other country can match. There is no doubt that when we have that superiority, together with an advanced socialist system, we shall be able to attain our goals. (126)

例54

中国人分散开来力量不大，集合起来力量就大了。（DⅢ358）

When the Chinese people are disunited, they are weak, but when they join together, they have enormous strength. (345)

例55

占全国人口百分之八十的农民连温饱都没有保障，怎么能体现社会主义的优越性呢？（DⅢ255）

When the peasants, who make up 80 per cent of China's population, could not even be guaranteed adequate food and clothing, how could we demonstrate the superiority of socialism? (251)

例56

中国现在属于第三世界，将来发展富强起来，仍然属于第三世界。中国和所有第三世界国家的命运是共同的。（DⅢ56）

It belongs to the Third World today, and it will do so even when it becomes prosperous and powerful, because it shares a common destiny with all Third World countries. (66)

例57

有一次我到一个高校的实验室参观，见到一台用塑料罩盖着的设备。实验室主任向我介绍说，这台设备是高价进口的，是他们的“镇室之宝”。（L83）

When I visited a university lab, I spotted a device under a plastic cover. The director of the lab told me that the device had cost them a fortune and was seen as the "treasure" of their lab. (73)

例58

我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿佛年纪，闰月生的，五行缺土，所以他的父亲叫他闰土。（故乡）

When my father gave his consent I was overjoyed, because I had long since heard of Jun-tu and knew that he was about my own age, born in the intercalary month, and when his horoscope was told it was found that of the five elements that of earth was lacking, so his father called him Jun-tu (Intercalary Earth).

例59

我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。（故乡）

As I dozed, a stretch of jade-green seashore spread itself before my eyes, and above a round golden moon hung in a deep blue sky. I thought: hope cannot be said to exist, nor can it be said not to exist. It is just like roads across the earth. For actually the earth had no roads to begin with, but when many men pass one way, a road is made.

例60

他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。（孔乙己）

In our tavern his behaviour was exemplary. He never failed to pay up, although sometimes, when he had no ready money, his name would appear on the board where we listed debtors. However, in less than a month he would always settle, and his name would be wiped off the board again.

例61

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”（孔乙己）

After the Mid-Autumn Festival the wind grew colder every day, as winter came on. Even though I spent all my time by the stove, I had to wear my padded jacket. One afternoon, when the shop was empty, I was sitting with my eyes closed when I heard a voice: "Warm a bowl of wine."

以上诸例，译文都加了连词when，它是一个时间概念，引出当时存在的某种情况，或具备的条件，句子的重点在后面。第一例强调如何总结经验，第二例强调带来的问题。最后一例，译文I was sitting with my eyes closed when I heard…，这个when表示突然发生的意思，因此不必再加suddenly了。

例62

中国人民珍惜同其他国家和人民的友谊和合作，更加珍惜自己经过长期奋斗而得来的独立自主权利。（DⅢ3）

While the Chinese people value their friendship and cooperation with other countries and other peoples, they value even more their hard-won independence and sovereign rights. (14)

例63

民族工业的发展是推动历史前进的，至于资本主义的消极因素那是另外一回事。（DⅢ161）

The growth of national industry helps to advance the progress of history, while the negative elements of capitalism are another aspect of the story. (164)

此二例，译文都加了连词while，但它在这里不是一个时间概念，而是把两件事作了对比。第一例表现了程度的差异，第二例表现了性质的不同。

看到这里，你也许会觉得这些例子的译文都很一般，这样的句子你也写得出来，甚至觉得没有什么可以借鉴的地方。看别人的译文，有这种感觉，并不奇怪。不过，回过头来想一想。原文一般都是并列结构，译者首先需决定，是保持并列结构呢，还是译成主从结构？如果要变，何者为主，何者为辅？变成主从结构，也不止一种变法，在一定的上下文里，哪种译法最为可取？这些问题不见得都很好解决。因此，不要老看着人家的译文简单，多想想人家是怎么把并列结构译成主从结构的，就会觉得有收获了。

另外汉语也有各种连词，可以把句中的主从关系交待得清清楚楚。这就和英语的主从复合句非常相近，翻译起来也不构成问题，就不在这里讨论了。只想提醒一下，汉语可以说“虽然……但是……”，可以说“因为……所以……”，英语只顾一头就行了，请注意。


七　主从：用分词短语

说起来英语就是奇妙，动词后面加一个小尾巴-ing，就可以变成分词。它既可以表示动词的含义，又不占动词的位置，可以在较低的层次上发挥作用，汉语中许多用动词的地方都可用分词处理，以体现英语句子结构层次分明的特点。不信请看下面这几个例子。

例1

他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”（孔乙己）

Someone else would call out, in deliberately loud tones:

"You must have been stealing again!"

"Why ruin a man's good name groundlessly?" he would ask, opening his eyes wide.

例2

可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。（孔乙己）

Unfortunately he had failings: he liked drinking and was lazy. So after a few days he would invariably disappear, taking books, paper, brushes and inkstone with him. After this had happened several times, nobody wanted to employ him as a copyist again. Then there was no alternative for him but to take to occasional pilfering.

例3

觉新：回到乡下，每天干些什么呢？（家194）

Juexin: What will you do back in the countryside?

梅芬：乡下没有什么事情。夜晚睡不着呢，躺着等天亮；天亮起来了，就坐着等天黑。

Plum: Nothing much to do there. At night I lie awake, waiting for the dawn; in the day I sit, waiting for the dark.

例4

克明：前街的当铺已经叫乱兵抢了。现在沿街地打门闯户要进来。（家174）

Keming: The pawnshop out front has already been looted by the disbanded soldiers. Now they are coming along the street, forcing every door.

这四个例子，原文都有两个动作连得很紧，可以说是同时发生，如“睁大眼睛说”、“躺着等天亮”。译文用主句表现其中的一个动作，另一个动作用分词短语来表现。

例5

淑贞：好大的雪呀，外面才好看呢！这不是杜鹃吗？怎么下着大雪，杜鹃还叫？（家324）

Shuzhen: It's snowing outside. So beautiful. Isn't that the cuckoo? Why is it calling in the snow?

刘四姐：这是那个佃户的小孙子学的。

Liu: That's the grandson of the tenant peasant, imitating the cuckoo.

例6

瑞珏：你也拄着棍儿，整天唠唠叨叨，变成个颠三倒四的老头子。（家182）

Jade: And you will be a doddering garrulous old man, leaning on a stick.

此二例，译文主句用“是”动词，后面用分词短语作补充说明。

例7

我们只能在干中学，在实践中摸索。（DⅢ258-259）

We can only learn from practice, feeling our way as we go.(253)

例8

我们党的十一届三中全会的基本精神是解放思想，独立思考，从自己的实际出发来制定政策。（DⅢ260）

The basic principle set forth at the Third Plenary Session of The Eleventh Central Committee of our Party was that we must emancipate our minds and think independently, formulating policies in light of our own realities. (255)

例9

农业要有全面规划，首先要增产粮食。（DⅢ22）

There should be a comprehensive plan for agricultural production, giving priority to increasing the output of grain. (32)

例10

可惜我们有些人根本不懂什么叫可行性研究，把可行性研究搞成了“可‘批’性研究”，造成许多不应有的损失。（L173）

Regrettably, some people don't really understand the true meaning of feasibility studies, approaching them as "studies of how to get authorization for a project" instead. This has caused many avoidable losses. (173)

例11

必须一切从实际出发，不能把目标定得不切实际，也不能把时间定得太短。（DⅢ224）

In everything we do we must proceed from reality, seeing to it that our targets are realistic and that enough time is allowed to fulfil them. (222)

例12

凡是妨碍稳定的就要对付，不能让步，不能迁就。（DⅢ286）

We must counter any forces that threaten stability, not yielding to them or even making any concessions. (279)

以上六例，原文前半句比较概括，指明方向，或提出话题，后半句比较具体，说明要做什么，怎样做法，或不能怎样做。遇到这样的句子，译文就以前半句作主句，后面就用分词短语了。

例13

陈姨太：可你那些叔叔一个个都忙得要死，又是查账、又是清点东西，就没一个人关心老太爷。（家314）

Chen: But your uncles were all so busy, going over the accounts, making inventories, no one is really concerned about the Old Master.

这句译文比较紧凑，用在舞台上是可以的。两个分词短语之间没有加and, 这可以理解为后面还想说点什么具体的事情，但没说出来，话锋就转了。从no one开始，可以另起一句。不过此处断没断句，观众是听不出来的。

例14

觉慧：最末一件，你现在该把大嫂送到医院生养，你不能再听陈姨太他们的摆弄，为着死人，害了活人。你开始就不该答应把嫂嫂送到城外，这个可怕地方来。（家310）

Juehui: Lastly, you should send your wife to a modern hospital. You can't allow this to go on, letting people like the concubine manipulate your lives and sacrificing the living for the dead. You shouldn't have agreed to send her to this awful place to begin with.

觉新：太晚了！

Juexin: Too late now.

例15

建设一个国家，不要把自己置于封闭状态和孤立地位。要重视广泛的国际交往，同什么人都可以打交道，在打交道的过程中趋利避害。（DⅢ260）

A country that wants to develop must not keep its doors closed or isolate itself. It must maintain extensive international contacts with all kinds of people, absorbing what is useful and rejecting what is harmful. (255)

此处译者巧妙地将“利”和“害”译成两个从句，这比译成两个名词更为顺畅。

例16

有的党政机关设了许多公司，把国家拨的经费拿去做生意，以权谋私，化公为私。还有其他的种种不正之风，对于这些，群众很不满意。我们要提醒人们，尤其是共产党员们，不能这样做。（DⅢ112）

Some Party and government departments have established companies, doing business with funds allocated by the state, abusing power for personal gain and appropriating public property for private use. And there are other kinds of dishonest practices that the masses are indignant about. We should remind people, especially Party members, that it is wrong to do these things. (117)

此处“不正之风”译作dishonest practices, 指一些具体做法。英语practice 一词这样用也是常见的。

例17

这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛，努力的要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并且增长我的勇气和希望。（一件小事）

Even now, this remains fresh in my memory. It often causes me distress, and makes me try to think about myself. The military and political affairs of those years I have forgotten as completely as the classics I read in my childhood. Yet this incident keeps coming back to me, often more vivid than in actual life, teaching me shame, urging me to reform, and giving me fresh courage and hope.

这是一篇短文的最后一段。有了前半段的铺垫，最后一句译文连用三个分词短语，表现出强大的感召力，催人奋进。

以上五例也都是先笼统，后具体。译文以前半句为主句，后半句用分词短语。只是这一组例子比上一组例子更复杂了，每一例都有两个或三个分词短语。

例18

陈姨太： 是这样，老太爷，几个月前不是闹兵变么？克定就在那时候把她的首饰都骗去了。说是为她，为淑贞做了生意。可是啊，他就把首饰换了，在外面租间小房子啦。（家252）

Chen: It's like this, Old Master, you remember the mutiny of the army a few months ago? On that occasion, Keding cheated her of her jewels, saying that he would invest them for her and Shuzhen. Actually, he had them sold and rented a lovenest away from home.

此例十分巧妙，原文有两句话，先说骗去了首饰，再说怎样骗的。译文用了一个saying，就把两句的内容连在一起了。这样译，比较紧凑，而这在舞台上是很重要的。

例19

中国正在深化改革，为今后的发展创造更好的条件。（DⅢ268）

China is deepening its reform, trying to create more favourable conditions for future development. (263)

例20

我们提出要搞建设，搞改革，争取比较快的发展。（DⅢ255）

We have decided to engage in development and reform, striving for fairly rapid growth. (251)

例21

从历史上讲，你们荣家在发展我国民族工业上是有功的，对中华民族做出了贡献。（DⅢ161）

Historically speaking, your Rong family has performed meritorious service in helping to develop China's industry, thus making contributions to the nation. (164)

例22

到2002年底，已有14所大学来珠海办学或建立科技园区，带动了一大批高新技术企业的落户和发展。（L144）

Fourteen universities had opened schools or hi-tech parks in Zhuhai by the end of 2002, attracting large numbers of hitech enterprises to set up shop. (142)

例23

教育是公益事业，但也有其产业属性。发展教育不但可以培养更多人才，也可以带动与教育相关产业的发展，拉动投资、消费和经济的增长。（L126）

Education is a public-interest undertaking, but it has its business attributes too. Developing education can not only produce more useful professionals, it can also bring along the development of relevant industries, boosting investment, consumption and economic growth. (121)

以上五例，原文都有并列谓语，而译文都是先出主句，后面用分词短语。若再仔细一看，便可发现前两例分词短语表达的是主句所要达到的目的，而后三例分词短语表达的是主句所产生的结果。

例24

这次会议通过的制定“七五”计划的建议，方针政策是正确的，确定的目标是切合实际的，是一个好文件。（DⅢ142-143）

The Proposal for the Seventh Five-Year Plan, which has been adopted by this conference, is a good document setting forth correct principles and policies and realistic targets. (145)

此例原文主语部分后面有三个并列谓语，前两个谓语是对主语某个侧面的具体评论，第三个谓语是对主语的综合评论。译文以综合评论作主句，将两个具体评论合在一起，放在后面，用分词短语来表现。不过这样一来，setting引导的短语就不是修饰主语the proposal，而是直接修饰它前面的document了。

例25

因为在中国建设社会主义这样的事，马克思的本本上找不出来，列宁的本本上也找不出来，每个国家都有自己的情况，各自的经历也不同，所以要独立思考。（DⅢ260）

None of the works of Karl Marx or of Lenin offers a guide for building socialism in China, and conditions differ from one country to another, each having its own unique experience. So we have to think for ourselves. (255)

原文用“因为”引出四个原因，用“所以”引出结果。译文将第四个原因译作each having…， 这叫独立结构，这样译是为了行文的方便。最后表达结果的话独立成句，这样译比较有力。

例26

2001年我来杨凌时，看到速生杨树即使到了很寒冷的12月份叶子仍然很绿，还冒新芽，这在北方是少见的。（L208）

When I visited Yangling in December 2001, it was in the dead of winter, but the leaves of a local strain of fast-growing poplars were still very green and still sprouting, forming a winter scene rarely seen in the north. (211)

原句中的最后一个短句概括了前面看到的景象，译文用分词短语，其作用是一样的。

例27

八百美元对经济发达国家来说不算什么，但对中国来说，这是雄心壮志。它意味着到本世纪末，我国的国民生产总值达到一万亿美元。（DⅢ57）

Eight hundred dollars is nothing to developed countries, but it is an ambitious target for China, meaning a GNP of $1 trillion at the end of the century. (67)

此例原文是两句话，译文用了一个分词，就把两句连成一句了。在英语里，meaning起这样的作用是再方便不过了。

例28

一改革就调动了农民的积极性，然后我们又把农村改革的经验运用到城市，进行城市经济体制改革。（DⅢ255-256）

Once the reform was instituted, the peasants became motivated. Then we turned to restructuring the urban economy, applying what we had learned from reform in the countryside. (251)

例29

农村改革的成功增加了我们的信心，我们把农村改革的经验运用到城市，进行以城市为重点的全面经济体制改革。（DⅢ238-239）

Our success in rural reform increased our confidence, and, applying the experience we had gained in the countryside, we began a reform of the entire economic structure, focused on the cities. (236)

此二例是作者在不同场合说的两句话，内容差不多，都提到“把农村改革的经验运用到城市”，译文也都用了分词短语。不同之处是一个将分词短语放在主句之前，一个将分词短语放在主句之后。由此看来，这种说明运作方法的分词短语放在主句前面或后面都是可以的。

下面我们看几个将分词短语用在主句之前的例子。

例30

我参加共产党几十年了，如果从一九二二年算起，我在共产主义旗帜下已经工作了六十多年。（DⅢ271）

I have been a member of the Communist Party for several decades. Counting from 1922 when I joined the Party, I have been working under the banner of communism for more than 60 years. (266)

例31

我们对近十年的发展是比较满意的，现在看来，这十年搞对头了。（DⅢ260）

We are pleased with our development over the past ten years. Looking back, I think we have been doing the correct thing. (255)

例32

瑞珏：我知道我说的是空话。不过，我看你这个样子，我真恨不得把什么都给了你。只要你能快活一点，他——他也能快活一点。（家202）

Jade: I know how empty my words sound. But, seeing you like this, I would give everything I have to you, if that could make you happier, and, —and make him happier.

梅芬：不！

Plum: No!

例33

风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。（一件小事）

The wind had dropped completely, but the road was still quiet. I walked along thinking, but I was almost afraid to turn my thoughts on myself. Setting aside what had happened earlier, what had I meant by that handful of coppers? Was it a reward? Who was I to judge the rickshaw man? I could not answer myself.

这四个例子，译文都在主句之前用了分词短语，头两个例子还为此断了句。若看一下分词短语的作用，第一例是回算年代，第二例是回顾，第三例是看眼前的情况，第四例是划定范围。这四个分词短语，除了都放在主句之前，还有一个共同的特点，就是确定一个看问题的角度，引出下文。这大概就是为什么这种分词短语一定要放在主句之前的道理吧。

例34

当代青年科技、教育工作者都接受了系统而良好的教育。他们朝气蓬勃，风华正茂，正处于创造力的高峰期，蕴含着科技创新的巨大潜力。（L163）

The young scientists, engineers and educators of our times have received fine and systematic education. Brimming with energy, in the prime of their youth, they are at the crest of their creativity and imbued with tremendous potential for innovation in science and technology. (161)

例35

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。（孔乙己）

Whenever he came into the shop, everyone would look at him and chuckle. And someone would call out:

"Kung I-chi! There are some fresh scars on your face!"

Ignoring this remark, Kung would come to the counter to order two bowls of heated wine and a dish of peas flavoured with aniseed. For this he produced nine coppers.

例36

孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头，他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。（孔乙己）

Knowing it was no use talking to them, Kung would chat to us children. Once he asked me:

"Have you had any schooling?"

When I nodded, he said, "Well then, I'll test you. How do you write the character hui in hui-xiang (aniseed-Translator) peas?”

I thought, "I'm not going to be tested by a beggar!" So I turned away and ignored him.

例37

我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

车夫毫不理会，——或者并没有听到，——却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

“你怎么啦？”

“我摔坏了。”

我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。（一件小事）

"It's all right," I said. "Go on."

He paid no attention, however—perhaps he had not heard—for he set down the shafts, and gently helped the old woman to get up. Supporting her by one arm, he asked:

"Are you all right?"

"I'm hurt."

I had seen how slowly she fell, and was sure she could not be hurt. She must be pretending, which was disgusting.

这四个例子也都用了分词短语，放在主句之前。第一例分词短语说明的是主语的外表，第二、三例说明其内心，第四例说的是稍前所做之事。这种分词短语最好放在句子开头，有时也可以放在主语后边，但放在整个主句后面就不行了。

从收集例子的情况看，现在分词用得多，过去分词用得少。以上各例都说明现在分词的用法。下面看一下过去分词使用的情况。

例38

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。（孔乙己）

Thenceforward I stood all day behind the counter, fully engaged with my duties.

此例原文，一个主语带两个并列谓语，第一个谓语说的是确定工作地点，是主要动作，第二个谓语说的是具体干什么，是次要的。因此译文把主要动作放在主句里，把次要动作用分词短语来表达。关于译文中的engaged一词，它在形式上是过去分词，但词典都标为形容词，意思相当于busy。不论属何词类，它在这里的作用是一样的。

例39

孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。（孔乙己）

After eating the peas, the children would still hang round, their eyes on the dish. Flustered, he would cover the dish with his hand and, bending forward from the waist, would say: "There isn't much. I haven't much as it is." Then straightening up to look at the peas again, he would shake his head. "Not much! Verily, not much forsooth!" Then the children would scamper off, with shouts of laughter.

译文第二句用了flustered一词，虽然词典标为形容词，我还是认为它用在这里，是一个过去分词，说明主语he的感受。和上一例的区别在于它用在了主句之前。另外本例还用了after eating the peas, bending forward, straightening up等分词短语，值得注意。

例40

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。（孔乙己）

Kung was the only long-gowned customer to drink his wine standing. He was a big man, strangely pallid, with scars that often showed among the wrinkles of his face. He had a large, unkempt beard, streaked with white.

这一例用了分词短语，streaked with white, 表示出现了一缕缕白胡子。不过这个分词短语不是和主语挂钩，而是直接与前面紧挨着的宾语beard挂钩了。

下面再看一组例子，都是从“故乡”一文中选出来的。

例41

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

Braving the bitter cold, I travelled more than seven hundred miles back to the old home I had left over twenty years before.

例42

第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明这老屋难免易主的原因。

At dawn on the second day I reached the gateway of my home. Broken stems of withered grass on the roof, trembling in the wind, made very clear the reason why this old house could not avoid changing hands.

例43

我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。

Though mother was delighted, she was also trying to hide a certain feeling of sadness. She told me to sit down and rest and have some tea, letting the removal wait for the time being. Hung-erh, who had never seen me before, stood watching me at a distance.

例44

他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。

He was standing in the kitchen. He had a round, crimson face and wore a small felt cap on his head and a gleaming silver necklet round his neck, showing that his father doted on him and, fearing he might die, had made a pledge with the gods and buddhas, using the necklet as a talisman.

例45

我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

I don't know what we talked of then, but I remember that Jun-tu was in high spirits, saying that since he had come to town he had seen many new things.

例46

可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急得大哭，他也躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了。

Unfortunately, a month after New Year Jun-tu had to go home. I burst into tears and he took refuge in the kitchen, crying and refusing to come out, until finally his father carried him off.

例47

母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音，我便招宏儿走近面前，和他闲话：问他可会写字，可愿意出门。

Mother stood up and went out. The voices of several women could be heard outside. I called Hung-erh to me and started talking to him, asking him whether he could write, and whether he would be glad to leave.

例48

“忘了？这真是贵人眼高……”

“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

"You had forgotten? Naturally I am beneath your notice…."

"Certainly not…I…" I answered nervously, getting to my feet.

例49

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

Knowing there was nothing I could say, I remained silent.

"Come now, really, the more money people have the more miserly they get, and the more miserly they are the more money they get…" remarked the Compass, turning indignantly away and walking slowly off, casually picking up a pair of mother's gloves and stuffing them into her pocket as she went out.

例50

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

He stood there, mixed joy and sadness showing on his face. His lips moved, but not a sound did he utter. Finally, assuming a respectful attitude, he said clearly:

"Master!…"

例51

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

After he had gone out, mother and I both shook our heads over his hard life: many children, famines, taxes, soldiers, bandits, officials and landed gentry, all had squeezed him as dry as a mummy. Mother said that we should offer him all the things we were not going to take away, letting him choose for himself.

例52

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

As we set off, in the dusk, the green mountains on either side of the river became deep blue, receding towards the stern of the boat.

例53

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

“大伯！我们什么时候回来？”

Hung-erh and I, leaning against the cabin window, were looking out together at the indistinct scene outside, when suddenly he asked:

"Uncle, when shall we go back?"

例54

老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷，那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

I was leaving the old house farther and farther behind, while the hills and rivers of my old home were also receding gradually ever farther in the distance. But I felt no regret. I only felt that all round me was an invisible high wall, cutting me off from my fellows, and this depressed me thoroughly. The vision of that small hero with the silver necklet among the watermelons had formerly been as clear as day, but now it suddenly blurred, adding to my depression.

例55

母亲和宏儿都睡着了。

我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。

Mother and Hung-erh fell asleep.

I lay down, listening to the water rippling beneath the boat, and knew that I was going my way.

以上十数例取自“故乡”一文，是按其在原文出现的顺序排列的。我曾试着从中找出一点规律性的东西，只看到，原文若连用几个动词，主要的动作用谓语动词来译，次要的就译成分词了。我还看到，如有对话，则用谓语动词引出直接引语，而心理描写和配合的动作都可译成分词短语。但也不尽然，所以谈不上规律。翻译本来就是一门艺术，重在灵活与创造，它不是科学，没有一定之规，恐怕只能跟着感觉走。不过英语有分词这种词形变化，许多动作靠分词体现出各种不同的层次，这一点是汉语动词所不及的，是不是值得我们注意呀？


八　主从：用介词短语

听人说，觉得英语比其他外语难学，因为它太灵活。我想它之所以灵活，大概就活在这个介词上。

英语的介词，个头不大，能量不小。与动词连用，可将不及物动词变为及物动词，与名词连用，可将名词变成修饰语。它是连词的铁哥们儿，那细枝末节、连词到不了的地方，便由它去联络。总之，它神通广大，武艺高强，往往弄得那外国学子不知如何是好。今天咱们只窥其一端——介词短语，看看有些什么名堂。先看它在句中的位置如何。

例1

我们搞建设有三十九年，有成功的经验，也有失败的教训。（DⅢ266）

During the past 39 years of economic development, we have learned from both our successes and our failures. (261)

例2

我在东北三省到处说，要一心一意搞建设。国家这么大，这么穷，不努力发展生产，日子怎么过？我们人民的生活如此困难，怎么体现出社会主义的优越性？（DⅢ10）

Wherever I went in the three northeastern provinces, I stressed the need to concentrate on economic development. In a country as big and as poor as ours, if we don't try to increase production, how can we survive? How is socialism superior when our people have so many difficulties in their lives? (21)

例3

我们搞四个现代化和改革、开放，以后还会遇到风险、困难，包括我们自己还会犯错误。中国是这么大的国家，我们做的事是前人没有做过的。中国有自己的特点……（DⅢ229）

In our efforts to modernize, to introduce reform and to open to the outside world, we may encounter dangers and difficulties. And we may make fresh mistakes, because China is such a big country and what we are doing is something that has never been done here before. Since China has its own characteristics…. (227)

例4

现在世界上问题很多，有两个比较突出。一是和平问题。……二是南北问题。（DⅢ56）

Among a host of problems in the present-day world, two especially stand out. One is the problem of peace…. The other is the North-South problem. (66)

例5

其实，许多经营形式，都属于发展社会生产力的手段、方法，既可为资本主义所用，也可为社会主义所用，谁用得好，就为谁服务。（DⅢ192）

Actually, as means of developing the productive forces, different managerial forms can serve either capitalism or socialism. Whichever system uses them better will benefit most. (192)

例6

瑞珏：你住了这几天，连海儿都舍不得离开你了。（家200）

Jade: After your stay here, even Hai'er doesn't want you to go.

梅芬：嗯，我真喜欢海儿。

Plum: Oh, I love him.

这六个例子，原文句子开头都有一个分句，它不是这句话要说的主要内容，但是话必须从这里说起。既然如此，译文都没有把这一部分作为主句，而是用了介词短语，仍然放在句首。

例7

植树造林，绿化祖国，造福后代。（DⅢ21）

Plant trees everywhere and make our country green in the interest of future generations. (31)

例8

又比如上海，目前完全有条件搞得更快一点。（DⅢ376）

Shanghai is another example. It has all the necessary conditions for faster progress. (363)

此二例，原文句末的动词词组，体现了做事情所要达到的目的和要求，和前面的动词不在一个层次上。译文用了介词短语，仍然置于句末。

例9

发达国家应该清楚地看到，第三世界国家经济不发展，发达国家的经济也不可能得到较大的发展。（DⅢ56）

The developed countries should appreciate that greater development of their economies is impossible without growth in the economies of Third World countries. (66)

例10

中国人是很聪明的，虽然科学家研究条件差，生活待遇不高，但他们还是取得了很大成绩。（DⅢ358）

The Chinese are very intelligent. Chinese scientists have scored great achievements despite poor research conditions and poor living conditions. (345)

例11

欧美国家和日本是发达国家，继续发展下去，面临的是什么问题？（DⅢ105）

What problems will the developed countries, such as Japan and the countries in Europe and North America, be faced with in their continued development? (111)

此三例原文都是在中间部位有分句或动词词组适合于译成介词短语，但也放在了句末。另外，上面这个例子，原文开头有一个分句，但它并不是要说的主要内容，译者作了相应的处理，值得注意。译者将Japan提前，这是因为英语习惯把短的放在前边。

例12

那五年的加速发展功劳不小，这是我的评价。（DⅢ377）

In my opinion, the accelerated development of that period was no small contribution. (364)

例13

新加坡的社会秩序算是好的，他们管得严，我们应当借鉴他们的经验，而且比他们管得更好。（DⅢ378-379）

Thanks to a strict administration, Singapore has good public order. We should learn from its experience and surpass it in this respect. (366)

例14

你们在技术上帮助我们，我们的经济发展了，对外贸易也能随着发展。（DⅢ119）

When our economy expands thanks to your technological assistance, our foreign trade will expand accordingly. (125)

这三个例子，译文中介词短语的位置和原文中相应词语的位置都不一样。看来介词短语的位置要随行文的需要而定。

例15

脱贫也好，致富也好，发展也好，繁荣也好，如果不把基础教育抓好，不提高劳动者素质，就是一句空话。（L236）

Ending poverty, raising the standard of living, developing the economy — these things will never happen in the absence of a sound basic education system and quality human resources.(239)

例16

由于“望子成龙”心切，家长和教师过早地用灌输的方式让孩子读、写、算，扼杀了孩子们的创造力、想像力、求知情趣和探索欲望。（L286）

In their ardent hope for their children to succeed in life, parents and teachers start cramming them with reading, writing and calculating skills too early, at the cost of their creativity, imagination, interest in learning, and explorative spirit. (292)

以上二例译文用了in the absence of 和at the cost of，这是两个常见的比较固定的介词短语。

下面看一看with和without引导的介词短语情况如何。

例17

人才不断涌出，我们的事业才有希望。（DⅢ18）

With increasing numbers of skilled personnel, we can have high hopes for our cause. (28)

例18

但是，发达国家技术领先，高档的东西多，怕什么！（DⅢ106）

But with all their advanced technology and first-rate products, what do the developed countries have to fear? (112)

例19

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。（孔乙己）

From gossip I heard, Kung I-chi had studied the classics but had never passed the official examination. With no way of making a living, he grew poorer and poorer, until he was practically reduced to beggary. Happily, he was a good calligrapher, and could get enough copying work to support himself.

此三例，原文有的是并列分句，有的是并列谓语，句子的重点在后半句。因此，译文将前半句说明情况的话用with引导的短语来表述，放在句首。另外，最后一例中的最后一句有“写得一笔好字，”译为he was a good calligrapher，这是英语中常见的一种表达方式，以人称表示动作。例如a good singer不是歌唱家，而是唱歌唱得好，a good driver不是好司机，而是开车开得好。这一点值得注意。

例20

现在中国还很穷，国民生产总值人均只有三百美元。我们的目标是，到本世纪末人均达到八百美元。（DⅢ57）

China is still poor, with a per capita GNP of only US $300. We aim to increase this to $800 by the end of the century, which is a lofty goal. (67)

例21

过去搞平均主义，吃“大锅饭”，实际上是共同落后，共同贫穷，我们就是吃了这个亏。（DⅢ155）

We used to practise egalitarianism, with everyone "eating from the same big pot". In fact, that practice meant common backwardness and poverty, which caused us much suffering.(158)

例22

贸易总是一来一往的，中国买欧洲产品，欧洲也要买中国产品。（DⅢ119）

Trade is always a two-way matter, in this case with China importing European products and European countries purchasing Chinese products. (125)

例23

我的一贯主张是，让一部分人、一部分地区先富起来，大原则是共同富裕。（DⅢ166）

I have consistently maintained that some people and some regions should be allowed to prosper before others, always with the goal of common prosperity. (169)

此四例，原文有两种情况，前三例为先概括后具体，后一例为先具体后概括。译文都把后半句话用介词短语表述，放在后面。看来介词短语既可用来表述具体内容，也可用来表达概括的提示。另外，第三例加了in this case，否则就意味着此外没有别的贸易了。这一点值得注意。

例24

克明：觉新哪！你是长房长孙，以后比你小的弟妹们要拿你做榜样。而且你的父亲在病，日后我们这样大的家庭，固然要你这个做长孙的来撑持，现在的责任又何尝不该由你来担负呢？（家12）

Keming: Juexin, you are the eldest grandson from the senior branch of the family. Naturally, your younger brothers and sisters will take you as an example to be emulated. With your father now bedridden, every member of this vast family looks to you for support, not only in the future, but also for the present, right now.

例25

觉新：你绣的？（家94）

Juexin: You embroidered these?

瑞珏：嗯。

Jade: Yes.

觉新： 好，吹了灯？（灯熄了，窗外月光如水，屋里只有低弱的烛光）

Juexin: Very fine. Shall I blow out the lamps? (He does so. With only the candles flickering, light from the moon is enhanced.)

瑞珏：嗯，吹了灯好看月亮。

Jade: Yes, without the lamps, the moon looks better.

例26

克明：他们这些学生动不动就请愿，写文章，开口乱说话，这真太不知死活了。（家102）

Keming: But these students, with their demonstrations, speeches and written articles, they're asking for trouble, big trouble!

例27

梅芬：有了这么一个孩子，才真快活呢。（家200）

Plum: With a baby like this, you must be really happy.

瑞珏：是啊，有了孩子，就不再寂寞了。（微顿）真的，有时我真想把海儿送给你呢。

Jade: Yes, with a baby, one is not lonesome anymore.(pause) To tell the truth, more than once I wanted to give Hai'er to you.

例28

觉新：珏，你会老么？（家180）

Juexin: Jade, will you one day grow old?

瑞珏：怎么不会？

Jade: Why not?

觉新：老到七十八十的，头发白了，嘴瘪了，变成个没有牙的小老太太。

Juexin: And become a shrivelled old lady, with grey hair and no teeth.

以上五例，前四例都是先用介词短语说明一点情况，放在前头，接着发表一点简短的议论。第五例用介词短语作一点补充说明放在后头。

例29

没有稳定的环境，什么都搞不成，已经取得的成果也会失掉。（DⅢ284）

Without a stable environment, we can accomplish nothing and may even lose what we have gained. (277)

例30

我们的“一国两制”能不能够真正成功，要体现在香港特别行政区基本法里面。这个基本法还要为澳门、台湾作出一个范例。所以，这个基本法很重要。世界历史上还没有这样一个法，这是一个新的事物。起草工作还有三年时间，要把它搞得非常妥当。（DⅢ215）

The success of our "one country, two systems" formula should be guaranteed by the basic law of the Hong Kong Special Administrative Region. This law will serve as a model for Macao and Taiwan. It is therefore very important. It is something new, without precedent in world history. You still have three years in which to draft the best possible document.(214)

例31

当时我脑子里在考虑，这样的问题是不是可以不涉及两国的主权争议，共同开发。共同开发的无非是那个岛屿附近的海底石油之类，可以合资经营嘛，共同得利嘛。不用打仗，也不要好多轮谈判。（DⅢ87）

At the time, I was wondering whether it would be possible for the two countries to develop the area jointly, without getting involved in the controversy over sovereignty. This would only mean joint exploitation of the offshore oil resources. We could have a joint venture that would profit both sides. It would not be necessary to fight a war or to hold many rounds of talks. (94)

以上三例都用了without引导的介词短语。如果原文是否定句，句中出现了“没有”或“不如何如何”，便可考虑用without引导的介词短语，用起来很方便，也很灵活，放在句子前面或后面都可以，视情况而定。

下面看一下介词加-ing形式的使用情况。你也许会问，怎么忽然提出这么一个题目？什么意思？Practical English Usage一书有这样一段话：

Participle clauses can be used after many conjunctions and prepositions, such as after, before, since, when, while, whenever, once, until, on, without, instead of, in spite of and as. Note that -ing forms after prepositions can often be considered as either participles or gerunds — the dividing line is not clear.

它还指出：

Some grammarians prefer to avoid the terms "participle" and "gerund."

并建议参看A Comprehensive Grammar of the English Language.

既然英国的语言学家都觉得和连词、介词连用时，participle（ 分词）和gerund（动名词）都难以区分清楚，并为此而创造了一个新词ing-form，我们又何必较真，而不利用一下呢？

例32

过去很长一个时期，我们忽视了社会主义阶段要发展生产力。我们总结了经验，就是要对外开放，打破闭关自守，对内搞活，调动全国人民的积极性。（DⅢ157）

For a very long time we neglected the need to develop the productive forces during the stage of socialism. Now, after analysing our experience, we have decided to abandon the closed-door policy and open to the outside world, and to invigorate the domestic economy, so as to stimulate the initiative of the whole nation (160)

例33

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”（孔乙己）

After drinking half a bowl of wine, Kung would regain his composure. But then someone would ask:

"Kung I-chi, do you really know how to read?"

When Kung looked as if such a question were beneath contempt, they would continue: "How is it you never passed even the lowest official examination?”

例34

孔乙己等了许久，很恳切地说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”（孔乙己）

After waiting for some time, he said very earnestly:

"You can't write it? I'll show you how. Mind you remember! You ought to remember such characters, because later when you have a shop of your own, you'll need them to make up your accounts."

此三例都表示先做一件事，再做一件事，译文用了after加-ing 形式这种结构，放在前面。

例35

我们和好多国家解决了边界问题，解决的办法无非是双方相互让步。（DⅢ19）

We have settled border questions with many other countries simply by having both parties make concessions. (29)

例36

要利用外国智力，请一些外国人来参加我们的重点建设以及各方面的建设。（DⅢ32）

We should make use of the intellectual resources of other countries by inviting foreigners to participate in key development projects and other construction projects in various fields. (43)

例37

那时的改革，用的名称是整顿，强调把经济搞上去，首先是恢复生产秩序。凡是这样做的地方都见效。（DⅢ255）

In those days, the reform was called consolidation, and we emphasized the need to develop the economy, first of all by bringing order to production. In every place where this was carried out, it was successful. (251)

例38

农民没有文化，要搞农业现代化是根本不可能的，脱贫奔小康也是不可能的。（L259）

We will never modernize agriculture and eradicate poverty by depending on unschooled farmers. (262)

以上四例说明，如果句子的内容是做一件事，采用什么手段或依靠什么力量，便可以用by加-ing形式这种结构，放在后面。

例39

中国要谋求发展，摆脱贫穷和落后，就必须开放。开放不仅是发展国际间的交往，而且要吸收国际的经验。（DⅢ266）

To develop it's economy and shake off poverty and backwardness, China must open to the outside world. By opening up, we mean not only making more contacts with other countries but also drawing on their experience. (261)

此例与前四例不同，by与mean连用，其所引导的介词短语一般只能放在前面。

例40

实施西部大开发战略，也必须把教育放在优先发展的地位，不断提高各级各类教育的质量和水平，为西部地区的大发展提供有力的人才和智力支持。（L123）

In implementing the strategy of developing the west, we must make education development a top priority, keep upgrading the quality of education at all levels, and provide forceful personnel and intellectual support for the strategy. (118)

例41

要落实知识分子政策，第一位的就是科技队伍的管理使用问题。（DⅢ17）

In implementing the policy towards intellectuals, the first priority is to ensure better administration of the work of scientists and technicians. (27)

例42

我们建立经济特区，实行开放政策，有个指导思想要明确，就是不是收，而是放。（DⅢ51）

In establishing special economic zones and implementing an open policy, we must make it clear that our guideline is just that—to open and not to close. (61)

以上三例说明，原文以做某事为话题，引出下文加以发挥，译文便可用in加-ing 形式这种结构，放在句首。

例43

农民不往城市跑，而是建设大批小型新型乡镇。（DⅢ238）

Instead of flocking into the cities, the peasants have been building villages and townships of a new type. (236)

例44

高校图书馆不应当花大量资金去进行不必要的重复购书、藏书，而是要充分利用馆藏图书资源，扩大读书、用书的功能。（L138）

Instead of spending lots of money on unnecessary and overlapping purchases and book storage, university libraries must make full use of their book resources and expand their book-reading and book-using functions. (135)

例45

掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，只说了一句“不要取笑！”（孔乙己）

The tavern keeper, just as in the past, chuckled and said: "Kung I-chi, you've been stealing again!"

But instead of protesting vigorously, the other simply said: "You like your joke."

例46

看了这个学校，我深深感到，他们的成功主要不是盲目地搞“大而全”，关键是抓住了强项，办出了特色，办出了水平。（L102）

My impression of this institute was that their success lay in their efforts to push what they do best in a distinctive way and at a high level instead of going all out for expansion and comprehensiveness. (95)

以上四例说明，原文表示“不……而……”一反一正的意思，译文就可以用instead of加-ing形式这种结构，放在前后均可，视情况而定。

例47

巡警走近我说，“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……"（一件小事）

The policeman came up to me, and said, "Get another rickshaw. He can't pull you any more."

Without thinking, I pulled a handful of coppers from my coat pocket and handed them to the policeman. "Please give him these," I said.

此例表明，原文说做了某事，未做某事，说不上是一正一反，译文便可用without 加-ing 形式这种结构。

例48

主要靠自己，同时不要闭关自守，可以多方面找朋友。（DⅢ282）

However, while relying on our own efforts, we should not close our doors but seek friends everywhere. (275)

这个例子很特别。原文用了三个并列的无主句，用“同时”相连。据《现代汉语词典》，“同时”是连词，表示并列关系，常含有进一层的意味。while在这里相当于although,前半句译作while加-ing形式，以后半句作主句，这就突出了后半句的内容，强调的重点和原文是吻合的。然而while不是介词，而是连词，此例不应放在这里讨论。但是英国的语言学家在讨论-ing形式的用法时都将介词和连词相提并论了，我们也就一并处理了吧。

下面我们再看一下选自《故乡》一文的一组例子。

例49

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

That night we talked again, but not of anything serious; and the next morning he went away with Shui-sheng.

例50

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

I looked up with a start, and saw a woman of about fifty with prominent cheekbones and thin lips. With her hands on her hips, not wearing a skirt but with her trousered legs apart, she stood in front of me just like the compass in a box of geometrical instruments.

例51

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

From her chat with him, mother learned that he was busy at home and had to go back the next day; and since he had had no lunch, she told him to go to the kitchen and fry some rice for himself.

例52

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

He kept shaking his head; yet, although his face was lined with wrinkles, not one of them moved, just as if he were a stone statue. No doubt he felt intensely bitter, but could not express himself. After a pause he took up his pipe and began to smoke in silence.

例53

“回来？你怎么还没有走就想回来了。”

“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

"Go back? Do you mean that before you've left you want to go back?"

"Well, Shui-sheng has invited me to his home…" He opened wide his black eyes in anxious thought.

例54

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了，母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

我问问他的景况。他只是摇头。

When Hung-erh heard this he went over to Shui-sheng, and Shui-sheng went out with him, entirely at his ease. Mother asked Jun-tu to sit down, and after a little hesitation he did so; then leaning his long pipe against the table he handed over the paper package, saying:

"In winter there is nothing worth bringing; but these few beans we dried ourselves, if you will excuse the liberty, sir."

When I asked him how things were with him, he just shook his head.

这里一共有六个例子。有些原文用动词的地方，译文以介词短语取而代之。第一例介词加名词，第二例介词加名词加修饰语。第三至五例介词后面加的chat, pause和thought，虽然表达动作的意思，却都是纯正的名词。

最后一例，花样最多。这里有and连接的并列分句，有复合句里的主句和从句，有分词短语，还有介词短语，纵横交错，各得其所。看看这个例子，也算是一次简短的复习吧。

关于主从关系，我们讨论了三次，暂时告一段落。

我曾说过，“汉语的句子结构好比一根竹子，一节一节地连下去，而英语的句子结构好比一串葡萄，主干可能很短，累累的果实附着在上面。”我认为这是汉英两种语言在句子结构方面最大的区别。

通过三次讨论，我们是不是可以看到以下两点：

第一，汉语多用并列结构。一句之内包含几个并列分句，或一个主语带领几个并列谓语。即便句子成分之间存在层次上的差异或各种关系，但汉语重意合，不一定需要用词语清楚地表现出来，各成分的顺序起一定作用，各种关系尽含其中。

第二，英语多用主从结构。一句之内主句可能很短，其他内容通过使用从句、分词短语、介词短语等手段加以表达。英语重形合，需要联系的地方都有具体词语各司其职，句子显得重点突出，层次分明。

我们在实践中是不是可以注意以下两点：

第一，强烈地意识到自己是在使用英语，时时想到英语句子结构的特点，而不要过分受汉语句子结构的限制。

第二，继续研究译例，看别人怎样将并列为主的汉语句子结构转变成主从为主的英语句子结构，借助别人的经验，提高自己的翻译能力。

最后，我们要重温前面用过的一个例子。

基本路线要管一百年，动摇不得。

We should adhere to the basic line for a hundred years, with no vacillation.

这句话里，“基本路线”和“一百年”译法相对固定，其他部分是可以灵活处理的。译文无法保持原文的主谓关系，就找一个合适的主语，配一个合适的谓语，建立起新的主谓关系，主句的问题就解决了。后半句以抽象名词表现动作，加介词，形成介词短语，作状语。一个并列结构就这样变成了主从结构。这个译例体现了两种语言在句子结构方面的重大差异，也显示出译者高超的能力。多么好的译例啊！它曾使我激动不已，许多年过去了，它仍时时出现在我的脑海里。


九　避免重复

现在我们讨论重复不重复的问题。这是汉英两种语言在句子结构方面的第三个重大差异。汉语句子里有些词语往往会连续反复出现，有时同一个意思，说了一遍，换个说法再说一遍。遇到这种情况，译文如何处理？是照译呢，还是另想办法呢？

例1

要用两代人、三代人、甚至四代人来实现这个目标。（DⅢ256）

It may take two, three or even four generations to reach this goal. (252)

例2

我们搞社会主义才几十年，还处在初级阶段。巩固和发展社会主义制度，还需要一个很长的历史阶段，需要我们几代人、十几代人，甚至几十代人坚持不懈地努力奋斗，决不能掉以轻心。（DⅢ379-380）

We have been building socialism for only a few decades and are still in the primary stage. It will take a very long historical period to consolidate and develop the socialist system, and it will require persistent struggle by many generations, a dozen or even several dozens. We can never rest on our oars. (367)

例3

搞科技，越高越好，越新越好。越高越新，我们也就越高兴。不只我们高兴，人民高兴，国家高兴。（DⅢ378）

We should develop science and technology, and the higher and newer the technologies are, the better, and the more delighted we shall be—and not just we, but the entire people and the state. (366)

例4

推动社会主义精神文明和物质文明全面发展，建设面向现代化、面向世界、面向未来的，民族的科学的大众的社会主义文化。（文件）

We should fully promote socialist cultural and ethical progress and material progress, and develop a national, scientific, and people-oriented socialist culture that embraces modernization, the world, and the future.

例5

我们有充分的根据相信，这次代表大会制定的正确的纲领，一定能够全面开创社会主义现代化建设的新局面，使我们党兴旺发达，使我们的社会主义事业兴旺发达，使我们的国家和各民族兴旺发达。（DⅢ2）

We have every reason to believe that the correct programme that will be decided on at this congress will create a new situation in all fields of socialist modernization and bring prosperity to our Party, our socialist cause, our country and the people of all our nationalities. (14)

例6

在这里，我代表我们党，向在社会主义现代化建设中辛勤劳动的全国工人、农民和知识分子，致以崇高的敬意，向保卫祖国安全和社会主义建设的钢铁长城中国人民解放军，致以崇高的敬意。（DⅢ4）

Here, on behalf of the Party, I wish to pay high tribute to all the workers, peasants and intellectuals who have worked diligently for socialist modernization and to the People's Liberation Army—that Great Wall of steel safeguarding the security and socialist construction of our motherland. (15)

例7

党的十一届三中全会以后决定进行农村改革，给农民自主权，给基层自主权，这样一下子就把农民的积极性调动起来了，把基层的积极性调动起来了，面貌就改变了。（DⅢ238）

After the Third Plenary Session of the Eleventh Central Committee, we decided to carry out rural reform, giving more decision-making power to the peasants and the grass-roots units. By so doing we immediately brought their initiative into play, and great changes took place. (235)

例8

农业实行多种经营，因地制宜，该种粮食的地方种粮食，该种经济作物的地方种经济作物，不仅粮食大幅度增长，经济作物也大幅度增长。（DⅢ238）

By diversifying agriculture in accordance with local conditions, the peasants have grown grain and cash crops in places suited to them and have substantially increased the output of both. (235)

例9

这是我个人没有预料到的，许多同志也没预料到，是突然冒出这样一个效果。（DⅢ238）

But this result was not anything that I or any of the other comrades had foreseen; it just came out of the blue. (236)

例10

经过四十年的发展，特别是经过最近十年的发展，我们的实力增强了，中国是垮不了的，而且还要更加发展起来。这是民族的要求，人民的要求，时代的要求。（DⅢ357）

Our development over the past forty years, and especially over the last decade, has increased our strength. China will never collapse; on the contrary, it will grow stronger. This is what the nation, the people and the times demand. (344)

例11

要把我们的军队教育好，把我们的专政机构教育好，把共产党员教育好，把人民和青年教育好。（DⅢ380）

We must educate the army, persons working in the organs of dictatorship, the Communist Party members and the people, including the youth. (368)

例12

这件事，要坚持二十年，一年比一年好，一年比一年扎实。（DⅢ21）

This work should continue for 20 years and be more solid and successful every year. (31)

例13

我们过去几十年艰苦奋斗，就是靠用坚定的信念把人民团结起来，为人民自己的利益而奋斗。没有这样的信念，就没有凝聚力。没有这样的信念，就没有一切。（DⅢ190）

Over the past several decades we have united the people on the basis of firm convictions that enabled them to struggle for their own interests. Without such convictions, there would have been no cohesion among the people, and we could have accomplished nothing. (190)

以上各例，原文句中重复出现的词语在译文中只出现一次，把分别涉及的词语集中起来，这样译文既紧凑，又充分表达了原文的含义。

例14

要扩大对外开放，现在开放得不够。（DⅢ32）

We should open our country wider to the outside world. (43)

例15

我们用法律和教育这两个手段来解决这个问题。只要不放松，认真抓，就会有办法。（DⅢ156）

We shall solve this problem by means of law and education. If we work hard, we shall find a solution. (159)

例16

我们的政策是坚定不移的，不会动摇的，一直要干下去，重要的是走一段就要总结经验。因为改革涉及人民的切身利害问题，每一步都会影响成亿的人。（DⅢ113）

Our policy is firm, and we are not going to change it. What is important is that we should review our experience at regular intervals, because reform involves the vital interests of the people, and every step we take will affect hundreds of millions of them. (119)

例17

我们要借鉴两条，一是学习他们勇于借外债的精神，二是借外债要适度，不要借得太多。要注意这两方面的经验。（DⅢ193）

There are two things we can learn from them. First, we should not be afraid of borrowing money abroad; and second, we should not borrow too much. (193)

以上四例，各例都有连续的两个短句或词组，意思相近，或者说这一个包含着另一个的内容，只是说话的角度有所不同。译文都是留一个，删一个，以免重复。第三例第二句开头有“因为”二字，它是解释本句内部的因果关系吗？这句话的前半句和后半句的确是有一定的因果关系，但似乎无须加以说明。前面一句话中“走一段就要总结经验”倒的确需要说明为什么。这大概就是为什么译者用because把这两句话连在一起。这样译是比较合乎逻辑的。第四例第二句说“注意这两方面”，和第一句说的“借鉴两条”，虽不相连，意思却是一样的。因此第二句没有译，否则就显得累赘了。

如果重复的或意思相近的词语，既不能合并处理又不能略去不译，怎么办呢？那就要用替代的办法了。首先想到的是用代词。

例18

宝玉和黛玉使个眼色儿，黛玉会意，便走至里间，将镜袱揭起，照了照。（红楼梦42回）

Pao-yu then shot Tai-yu a glance. Taking the hint she went into the bedroom and took the cover off the mirror to have a look.

例19

但是，怎样全面地来看那五年的加速发展？那五年的加速发展，也可以称作一种飞跃，但与“大跃进”不同，没有伤害整个发展的机体、机制。（DⅢ376-377）

Nevertheless, what should be our overall assessment of the accelerated development in those five years? We might call it a leap, but unlike the Great Leap Forward of 1958, it did not damage the structure and mechanisms of economic development as a whole. (364)

译文用it，避免重复前一句中相当长的一个词组。另外，译文在the Great Leap Forward后面加了of 1958。不了解中国情况的外国读者可能不知道“大跃进”是什么，增加这一点信息，可能对他们有帮助。

例20

这样做，有百利而无一害。总之，大家都要从大局出发，照顾大局，千方百计使我们国家经济发展起来。（DⅢ99）

If these things are done, they can have only good results. In short, everyone should proceed from the general interest, always bear it in mind and help develop the economy by all possible means. (DⅢ105)

译文没有重复the general interest，也用了it。此外，第一句中的“有百利而无一害”，只译作have only good results，而没有译“无一害”，这是因为only一词就把坏的因素排除在外了。

例21

要抓住机会，现在就是好机会。我就担心丧失机会。不抓呀，看到的机会就丢掉了，时间一晃就过去了。（DⅢ375）

We must grasp opportunities; the present offers an excellent one. The only thing I worry about is that we may lose opportunities. If we don't seize them, they will slip through our fingers as time speeds by. (363)

在原文里，机会一词出现四次，在译文里需要出现五次，而实际上，opportunities只出现两次，其他三处用了one, they和them。在英语里，代词比汉语用得多得多。这段话里，译文还用了三个we和一个our，原文里都是没有的，你注意到了吗？

有一个代词，能量特别大，那就是that。

例22

目前我们国内正在进行改革。我是主张改革的，不改革就没有出路，旧的那一套经过几十年的实践证明是不成功的。（DⅢ237）

China is now carrying out a reform. I am all in favour of that. There is no other solution for us. After several decades of practice it turned out that the old ways didn't work. (235)

例23

中国对外政策的目标是争取世界和平。在争取和平的前提下，一心一意搞现代化建设，发展自己的国家，建设具有中国特色的社会主义。（DⅢ57）

The aim of our foreign policy is world peace. Always bearing that aim in mind, we are wholeheartedly devoting ourselves to the modernization programme to develop our country and to build socialism with Chinese characteristics. (66)

例24

要提倡科学，靠科学才有希望。（DⅢ377-378）

We must promote science, for that is where our hope lies.(365)

例25

我们的改革和开放是从经济方面开始的，首先又是从农村开始的。为什么要从农村开始呢？因为农村人口占我国人口的百分之八十，农村不稳定，整个政治局势就不稳定，农民没有摆脱贫困，就是我国没有摆脱贫困。（DⅢ237）

We introduced reform and the open policy first in the economic sphere, beginning with the countryside. Why did we start there? Because that is where 80 per cent of China's population lives. An unstable situation in the countryside would lead to an unstable political situation throughout the country. If the peasants did not shake off poverty, it would mean that China remained poor. (235)

例26

中国执行开放政策是正确的，得到了很大的好处。如果说有什么不足之处，就是开放得还不够。我们要继续开放，更加开放。（DⅢ202）

The open policy that China is currently pursuing is correct, and it has greatly benefited the country. If anything, we should open our doors even wider. And that's what we are going to do. (202)

例27

就我们国家来讲，首先是要摆脱贫穷。要摆脱贫穷，就要找出一条比较快的发展道路。（DⅢ255）

For China, the first thing is to throw off poverty. To do that we have to find a way to develop fairly rapidly. (250)例28一个国家要取得真正的政治独立，必须努力摆脱贫困。而要摆脱贫困，在经济政策和对外政策上都要立足于自己的实际，不要给自己设置障碍，不要孤立于世界之外。（DⅢ202）

To achieve genuine political independence a country must lift itself out of poverty. And to do that it must base its economic and foreign policies on its own conditions. It should not erect barriers to isolate itself from the rest of the world. (202)

以上各例都用了that一词，泛指前面的话，所指范围很广，可以指名词或动词，可以指地点，也可以指一件事情。有用得很。另外，第四例中“没有摆脱贫困”没有重复did not shake off poverty，而译作remained poor。换一个说法，也是避免重复的好办法。

例29

中印两国如果发展起来了，那就可以说我们对人类做出了贡献。也正是在这个伟大的目标下，中国政府提出，所有发展中国家应该改善相互之间的关系，加强相互之间的合作。中印两国尤其应该这样做。这是我国政府的想法。（DⅢ282）

If China and India are developed, we can say that we have made our contributions to mankind. It is precisely for this great goal that the Chinese government has suggested that all developing countries should improve relations and increase cooperation with each other. China and India in particular should do so. That is the view of our government. (275)

例30

中国经济发展的速度不会太慢。一九八八年尽管有风浪，速度仍然可能超过百分之十。天天在风浪中前进，但翻两番的任务一定能完成。这就是我们的现状和前景。（DⅢ263）

The Chinese economy will not grow too slowly. Although we are having difficulties, the growth rate for 1988 may still exceed 10 per cent. Every day we have to brave winds and waves, but I am convinced that we can reach the goal of quadrupling the GNP. That is the present situation and those are our plans. (258)

此二例虽然译文都用了that，但与前面的例子情况有所不同。前面诸例原文都有重复词语，译文是为了避免重复而使用that的。而此二例原文并无重复词语，只有一个“这”字概括上文。英语中that指上文，this指下文，只是使用起来不那么严格罢了。这里虽原文是“这”，译文为that，是对的。

例31

六届人大三次会议的政府工作报告指出了我们已经遇到的一些风险。我们在确定做这件事的时候，就意识到会有这样的风险。我们的方针是，胆子要大，步子要稳，走一步，看一步。（DⅢ113）

The "Report on the Work of the Government" made at the Third Session of the Sixth National People's Congress points out that we have already encountered some problems. When we decided to carry out reform, we anticipated that possibility. Our principle is to be bold, take a confident step and then look around carefully before taking another. (119)

译文用that possibility以避免重复。此外，第三句译文将原文的主谓结构译成动词不定式，显得十分简练，值得注意。

例32

在座的同志要教育我们各级干部，关心国家大局，就是使我们国家在二十年内发展起来，实际上从现在到二○○○年，没有二十年，只有十六年了。我们军队要一切服从国家建设这个大局。（DⅢ100）

I hope the comrades present here will encourage cadres at all levels to concern themselves with the general interest of the state, which is to develop our country over the next 20 years or, to be exact, the 16 years to the year 2000. In everything it does the army should subordinate itself to that general interest. (106)

此例译文用that general interest以避免重复。此外，原文先说“二十年”，后来又更正，说“没有二十年”，译文用了to be exact，十分巧妙，值得注意。

例33

坚定不移把信息化作为军队现代化建设发展方向，推动信息化建设加速发展。（文件）

We should unswervingly pursue full IT application as the goal in achieving military modernization and step up this effort.

例34

二○○○年要生产多少粮食，人均粮食达到多少斤才算基本过关。这要好好计算。二○○○年总要做到粮食基本过关，这是一项重要的战略部署。（DⅢ22-23）

We must carefully work out the minimum amount of grain that will have to be produced in the year 2000 in order for each person to have enough. One way or another, we must reach this target in 2000. It is a goal of strategic importance. (32)

例35

我国城乡和社会各界，蕴藏着极大的办学热情，不少爱国侨胞也热心捐资办学。（DⅢ122）

In both urban and rural areas and in all sectors of society people are enthusiastic about running schools. Quite a number of patriotic overseas Chinese are eager to donate money for the purpose. (127-128)

此三例，译文用了this effort, this target和for the purpose，都是把前面说的具体的事归纳成“这项工作”、“这一目标”、“这一目的”，以避免重复。这种办法似乎在别处也可以使用。

例36

现在国际上有一种议论，说中国改革的步子放慢了。政策要变。说放慢步子还有些根据，说政策要变就没有根据了。（DⅢ248）

Lately some people abroad have been commenting that the pace of reform in China has slowed and predicting that the government is going to change its policies. There is some basis for the first assertion but none at all for the second. (244)

例37

再从经济角度来说。现在世界上真正大的问题，带全球性的战略问题，一个是和平问题，一个是经济问题或者说发展问题。和平问题是东西问题，发展问题是南北问题。概括起来，就是东西南北四个字。南北问题是核心问题。（DⅢ105）

From the economic point of view, the two really great issues confronting the world today, issues of global strategic significance, are: first, peace, and second, economic development. The first involves East-West relations, while the second involves North-South relations. In short, countries in the East, West, North and South are all involved, but the North-South relations are the key question. (111)

此二例，译文都用了the first，the second以避免重复。此外，第二例中，“问题”一词出现十一次，译文用了两个issues和一个question。“问题”一词在许多情况下都是可以不译的。

例38

现代化就要靠发展科技和教育，以教育为本。（L259）

Modernization hinges on science and technology and education, with the latter as the basis. (262)

此例译文以the latter代替前面提到的education。在英语中，the former和the latter都是常用来避免重复的手段。

例39

一定要在党内造成一种空气：尊重知识，尊重人才。要反对不尊重知识分子的错误思想。不论脑力劳动，体力劳动，都是劳动。（DⅡ41）

We must create within the Party an atmosphere of respect for knowledge and respect for trained personnel. The erroneous attitude of not respecting intellectuals must be opposed. All work, be it mental or manual, is labour. (54)

此例原文在一个很短的句子里，“劳动”一词出现三次，如果照译，定会显得别扭。译文先以all work概括，接着用了一个倒装句be it加形容词，说明各自的特点，最后用一个labour就解决问题了。是不是很巧妙？

例40

世界上一些国家都在制订高科技发展计划，中国也制订了高科技发展计划。下一个世纪是高科技发展的世纪。（DⅢ279）

Some countries are drawing up plans for the development of high technology. China has done so too. The next century will see rapid development. (273)

为了避免重复，用so也是一个好办法。它能量很大，无论你前面说做了多少事情，一个so就都代表了。

例41

老科学家、中年科学家很重要，青年科学家也很重要。（DⅢ378）

Veteran and middle aged scientists are important, and so are young ones. (366)

例42

总之，为了发展中外的经济合作，中国要创造条件，发达国家的经济界也要创造条件，首先的一条就是不要怕冒风险，不必担心我们的政策会变，胆子放大一些，合作的步子更快一些。（DⅢ80）

In short, to increase economic cooperation between countries, China will work to encourage it, and so should the industrialists and businessmen of developed nations. First of all, they should set aside their concern about risks; there is no need to worry that our policies might change. They should confidently accelerate their cooperation with us. (87)

例43

克明：觉新，你的责任是大的，你的希望也是无穷的。（家16）

Keming: Juexin, your responsibilities are great, but so are your prospects.

此三例译文都用so引出倒装句以避免重复，显得十分简洁。尤其是第二例第三句原文有“胆子放大一些”、“步子放快一些”，译文只用了两个词confidently accelerate，就解决问题了，好不爽快。

说到这里，还有一件事要提醒大家，在使用这一用so引出倒装句的句型时，不要忘记那个连词and或but。有人可能觉得这个and可以不要，其实不然。此事前面讲过，这里不再重复。

例44

中印两国之间的问题并不是很大，既不存在中国对印度的威胁，也不存在印度对中国的威胁，无非就是一个边界问题。（DⅢ19）

The problem between China and India is not a serious one. Neither country poses a threat to the other. The problem we have is simply about the border. (29)

此例译文将两方面的情况合在一起，重新组织句子，倒也利索。

例45

我们希望自己发达，也希望你们发达。（DⅢ20）

We hope that we shall develop and that you will too. (30)

例46

这是眼前的一个问题，并不是已经顺利解决了，希望解决得好。“文化大革命”结束，我出来后，就注意这个问题。（DⅢ380）

This is a pressing problem that has not yet been solved satisfactorily, and I hope it will be. I began to think about it when I resumed work after the "cultural revolution". (368)

例47

请大家相信，中国在处理对外经济合作的一些细节问题上，不是小手小脚的。我们现在有些法律规定还不完备，因为没有经验，以后会逐渐完备的。（DⅢ79-80）

Believe me, China is not petty-minded about details regarding its economic relations and cooperation with other countries. Because we lack experience, some of our laws are not yet well defined, but they will be as time goes on. (87)

例48

最近出现的一些问题没有什么了不起，国际上有人把它看得比较严重，我们自己心里是踏实的。（DⅢ113）

The problems that have appeared recently are nothing serious. Although some foreigners think they are, we are optimistic. (119)

用省略句也是避免重复的好办法。以上四例译文都用了省略句，那个真正起作用的动词或形容词，在前面出现了，后面就不再出现了。从以上几个例子看，每句话也只节省了一两个词，但问题不在这里，主要是为了避免重复。可见重复有多么讨人嫌。

讨论到这里，也许你脑子里会有两个问题。一个是能不能做到既不用上面所说的替代等方法，又能避免重复呢？能做到。办法就是在原文重复的地方，译文换用不同的字眼。这种对同一事物用不同字眼来表现的做法也是用英语写作的人惯用的手法。请看以下五个译例。

例49

封建社会代替奴隶社会，资本主义代替封建主义，社会主义经历一个长过程发展后必然代替资本主义。（DⅢ382）

Feudal society replaced slave society, capitalism supplanted feudalism, and, after a long time, socialism will necessarily supersede capitalism. (370)

例50

我们欢迎发达国家同我们合作，也欢迎发展中国家相互之间的合作，这后一种合作是非常重要的。（DⅢ282）

China welcomes cooperation with developed countries, and we should also be happy to see cooperation between developing countries. This last is very important. (275)

例51

对中国的发展，国际上可能还有一些不同的看法。他们从各种角度来分析，中国的发展对他们有利还是有害？我想从两个角度来考察和回答这个问题，一个是政治角度，一个是经济角度。（DⅢ104）

Different people may have different attitudes towards the development of China. They analyse this question from different standpoints, depending on whether they think China's development will or will not be in their own interest. I should like to examine this question from two points of view, one political, the other economic.(110)

例52

现在有一些值得注意的现象，就是没有理想、没有纪律的表现，比如说，一切向钱看。对这种现象的批评当然要准确，不要不适当，但是这种现象确实存在。有的党政机关设了许多公司……（DⅢ111-112）

At present there are certain phenomena that demand our attention. For example, there is a lack of ideals and discipline, as is manifested in the tendency to put money above everything else. It goes without saying that this sort of thing should be subjected to appropriate criticism, but first of all we have to recognize that the problem really exists. Some Party and government departments have established companies, … (117)

例53

一时贾母醒了，就在稻香村摆晚饭。贾母因觉懒懒的，也没吃饭，便坐了竹椅小敞轿，回至房中歇息，命凤姐儿等去吃饭。他姐妹方复进园来。（红楼梦41回）

Presently the Lady Dowager awoke and the evening meal was served in Paddy-Sweet Cottage. But the old lady, too listless to eat, had herself carried back in the small bamboo sedanchair to her own apartments to rest. She insisted, however, that Hsi-feng and the others should dine, and so they returned to the Garden.

可能你心里还会想一个问题：译文是不是有时候也能像原文一样重复呢？可以。

例54

我们要根据社会主义国家自己的实践、自己的情况来决定改革的内容和步骤。每一个社会主义国家的改革又都是不同的，历史不同，经验不同，现在所处的情况不同，各国的改革不可能一样。（DⅢ241）

We socialist countries have to work out the content of the reform and specific measures to implement it in the light of our own practice and our own conditions. The particular reform to be carried out in each socialist country is different too. Since each has a different history, different experience and different current circumstances to confront, their reforms cannot be identical. (238)

例55

在发展科学技术方面，我们要共同努力。实现人类的希望离不开科学，第三世界摆脱贫困离不开科学，维护世界和平也离不开科学。（DⅢ183）

We should make joint efforts to develop science and technology. Without science the hopes of mankind will not be fulfilled. Without science the people of the Third World countries cannot cast off poverty. Without science world peace cannot be maintained. (184)

例56

伯承同志是我党我军的大知识分子，大军事家。他的军事指挥艺术和军事理论造诣，在国内外屈指可数。（DⅢ186）

Comrade Bocheng was a great intellectual and a great strategist in our Party and army. As a skilled commander and military theorist, he had few equals at home or abroad. (186)

译文和原文一样，第一例连用四个different，第二例连用三个without science，第三例连用两个great，这是一种修辞手段，取得了加强语气的效果。另外，第三例第二句译文没有说他的能力，而说他是怎样一个人，这种以人的身份来表现其才能的做法是合乎英语的表达方式的。

综上所述，汉语实词用得多，需要多次出现的词语，宁可重复，也不愿以各种办法来加以替代。英语则恰恰相反，代词比汉语用得多，遇到需要多次出现的词语，总要千方百计地加以替代，避免重复。据我观察，这重复与不重复也可以算是汉英两种语言在句子结构方面的一项重大差别。

A Grammar of Contemporary English有专门章节讨论substitution（替代），通过这个办法来避免重复。该书作者还创造了一个词pro-forms，用来涵盖所有能起替代作用的词语。Practical English Usage也有相关条目，你若有兴趣……


十　断句与合句

我们在前面已经看到，有些例子，原文是一句话，译成英文却成了两句话。是不是因为原文句子太长，译文才断为两句？能不能一句断为三句或四句？这里面有没有什么规律可循？是不是原文两句有时也可以合译成一句呢？下面我们来集中探讨一下。先看几个例子。为了醒目起见，我们在断句之处加一斜线，在合句之处加一反向斜线，以为标记。

例1

我们的政策是让一部分人、一部分地区先富起来，以带动和帮助落后的地区，/先进地区帮助落后地区是一个义务。（DⅢ155）

It is our policy to let some people and some regions prosper before others, so that they can bring along the backward regions. / The advanced regions have the obligation to help the backward. (158)

例2

中国有句话，叫做“愚公移山”，/这是我们民族的一个传统，/你们称得上是“愚公移海”。（DⅢ232）

In China we have a saying, "The foolish old man removed mountains." / This represents a tradition of our nation. / One might say of your people "The foolish old man reclaimed land from the sea." (230)

例3

中山门蝶式立交桥的设计者干得好，/破格批准他为工程师，应该，/这是谁也不应反对的，/这也叫改革。（DⅢ166）

The designer of the Zhongshanmen cloverleaf flyover did a good job. / He deserves to be promoted to the rank of engineer, as an exception. / Nobody should object to that. / This kind of promotion is also a reform. (169)

例4

开始搞并不踊跃呀，好多人在看。我们的政策就是允许看。\允许看，比强制好得多。（DⅢ374）

At first, people were not enthusiastic about rural reform, and many waited to see how it would work. It was our policy to permit people to do that, \ which was much better than coercing them. (362)

从以上四个例子看，原文一句可以断为两句、三句或四句。不仅如此，原文如果是两句，只要方便，译文也可以合并成一句。下面我们来看一下断句或并句时可能有哪些具体的考虑。

（一）前半句概括，后半句具体。

例5

这些年来第三世界有一些发展，/各国都有一些好的东西，可以相互交流和合作。（DⅢ20）

During recent years the Third World has developed to some extent. / And every country has some good things to exchange with other countries and can cooperate with them. (30)

例6

中国的现代化建设刚起步，/也许本世纪末可以看到比较显著的进步，真正的进步要到下个世纪的三十至五十年。（DⅢ183）

We have only just begun the modernization drive. / We shall probably have made considerable progress by the end of the century and even more notable progress 30 or 50 years after that. (184)

例7

我们讲实践是检验真理的唯一标准，/放开物价、加速改革正确不正确，也要看实践。（DⅢ263）

We say that practice is the sole criterion for testing truth. / Practice will prove whether it is right for us to lift price controls and accelerate the reform. (258)

例8

城市改革实际上是整个经济体制的改革，这是要冒很大风险的。刚开始就出现了一些问题，/去年年底发现多发了一百亿的钞票，今年物价涨得不符合我们的要求。但是不要紧。（DⅢ130）

In fact, the urban reform is a reform of the economic structure as a whole and is very risky. No sooner had it been started than problems appeared. / Late last year we found that we had issued 10 billion yuan more than we should have, and this year inflation has been higher than we expected. But none of this matters much. (134)

例9

深圳的建设速度相当快，/盖房子几天就是一层，一幢大楼没有多少天就盖起来了。（DⅢ51）

The pace of construction there is rapid. / It doesn't take long to erect a tall building; the workers complete a storey in a couple of days. (61)

以上五个例子，都是先说一句笼统的话，后面再说比较具体的细节。在这种情况下，大都是在比较靠前的地方断句。两句译文，前面一句较短，后面一句较长。

例10

各级党委和政府，对教育工作不仅要抓，并且要抓紧、抓住，/严格要求，少讲空话，多干实事。（DⅢ121）

Party committees and governments at all levels should take educational work seriously and do it well. / You should be strict with yourselves and spend less time on idle talk and more on real work. (127)

例11

在我国的教育体系中，基础教育规模最大，/按2001年统计，占各级各类全日制学校在校生总人数的92%。（L235）

Basic education makes up the lion's share of our education system. / According to 2001 statistics, basic education accounted for 92% of the total number of students in all manner of regular schools. (238)

例12

实施素质教育，就是全面贯彻党的教育方针，以提高国民素质为根本宗旨，/以培养学生的创新精神和实践能力为重点，造就“有理想、有道德、有文化、有纪律”的德、智、体、美等全面发展的社会主义事业建设者和接班人。（L303）

To carry out character education is to thoroughly implement the national principle of education and serve the ultimate goal of raising the quality of the workforce. / Character education emphasizes cultivating students' innovative spirit and practical skills, transforming them into exemplary builders of socialism who will be well-developed morally, intellectually, physically and artistically, with lofty ideals and a good sense of discipline.(307)

例13

高校的合并决不是简单地为合并而合并，/根本目的是为了更加合理地配置和充分利用教育资源，提高办学和培养人才的整体水平，提高办学质量和效益。（L91）

A merger is not as simple as putting universities together. / Its fundamental purpose is the sensible reallocation and optimum utilization of education resources, the raising of overall school governance and education levels, and improvement in teaching quality and efficiency. (83)

例14

一些依托高等院校兴办的科技园区或国家高新技术产业开发区迅速发展，成为当地经济新的增长点。如北京中关村科技园区是我国科教智力资源最密集的区域，/除有以中科院为代表的100多家科研机构外，还有以北京大学、清华大学为代表的各类高校31所。（L202）

The burgeoning university sci-tech parks and statelaunched hi-tech development zones have emerged as new sources of local economic growth. The Zhongguancun Science and Technology Park in Beijing is, by far, China's leading center of intellectual excellence in science and education. / It is home to 100-plus research institutes such as the Chinese Academy of Sciences as well as 31 universities such as Peking and Tsinghua universities. (205)

以上五个关于教育工作的译例，也都是先提出话题，再说明具体情况或需求。译文分为两句，比较清楚。此外，例中提到“素质教育”，译文是character education，值得注意。“提高国民素质”译为raise the quality of the workforce，我觉得也是有道理的。因为“国民”在这里不可能是全体人民，而是指受了教育从事劳动或其他工作的人。

例15

时候既然是深冬，/渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？（故乡）

It was late winter. / As we drew near my former home the day became overcast and a cold wind blew into the cabin of our boat, while all one could see through the chinks in our bamboo awning were a few desolate villages, void of any sign of life, scattered far and near under the sombre yellow sky. I could not help feeling depressed.

Ah! Surely this was not the old home I had remembered for the past twenty years?

例16

“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

“是的。”

“还有闰土，/他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”（故乡）

"You must rest for a day or two, and call on our relatives, and then we can go," said mother.

"Yes."

"Then there is Jun-tu. / Each time he comes here he always asks after you, and wants very much to see you again. I told him the probable date of your return home, and he may be coming any time."

此二例说明，原文以时间引出一段话，或提到某人引出一段话，译文先出一个短句，然后另起一句叙述细节。

例17

以学生食堂为例，/改革后饭菜的质量提高了，花样品种多了，价格便宜了，服务态度好了，/后勤服务企业职工的收入也提高了。（L126）

Take students' cafeterias for instance. / After the reform, meals are tastier and more varied, their prices are lower, and service is much better. / As a result, workers' incomes have also increased. (122)

例18

又比如上海，/目前完全有条件搞得更快一点。（DⅢ376）

Shanghai is another example. / It has all the necessary conditions for faster progress. (363)

以上二例，都是在文中举例，先以一个短句引出话题。这种情况，在译文里一般是要单独成句的。然后另起一句，说出具体内容。

（二）前半句具体，后半句评论。

例19

所以，搞社会主义，一定要使生产力发达，/贫穷不是社会主义。（DⅢ225）

So, to build socialism it is necessary to develop the productive forces. / Poverty is not socialism. (223)

例20

改革首先要打破平均主义，打破“大锅饭”，/现在看来这个路子是对的。（DⅢ155）

The reform is designed, first and foremost, to break with egalitarianism, with the practice of having everyone "eat from the same big pot". / It seems to me that we are taking the right path. (158)

例21

一部分地区发展快一点，带动大部分地区，/这是加速发展、达到共同富裕的捷径。（DⅢ166）

If a few regions develop a little faster, they will spur the others to catch up. / This is a shortcut we can take to speed up development and attain common prosperity. (169)

例22

现在我们有些条件还不怎么好，/这不要紧，以后会逐步改善。（DⅢ161）

Some conditions here are not so satisfactory at the moment. / But that is nothing serious, because they will gradually improve. (164)

例23

你们提出一批重大的勘察设计项目，准备提前做好建设的前期工作，/这件事要认真落实。（DⅢ17）

You have proposed a number of major prospecting and design projects to prepare for construction and you plan to complete them ahead of schedule. / This work has to be done carefully. (27)

例24

要研究投资方向问题。日本人说搞现代化要从交通、通讯上入手，/我看有道理。我们在这方面老是舍不得花钱。（DⅢ165）

Yon should study ways of channeling investment into the proper areas. The Japanese say that modernization should start with transport and telecommunications. / That sounds quite sensible to me. We used to begrudge money for projects in those areas. (168)

例25

一批老同志以实际行动，带头废除领导职务终身制，推进干部制度的改革，/这件事在党的历史上值得大书特书。（DⅢ145）

A number of veteran cadres have taken the lead in abolishing the system of life tenure in leading posts, furthering the reform of the cadre system. / This deserves special mention in the annals of our Party. (148)

例26

人们都在讲南北问题很突出，/我看这个问题就是发展问题。（DⅢ281）

People are saying that the North-South question is very serious. / I think it is only a question of development. (274)

例27

你们成立国际科学文化中心——世界实验室，/是一个重要的创举，特别是可以使第三世界国家得到益处。（DⅢ183）

You have established an international centre of science and culture—the World Laboratory. / This is an important pioneering undertaking and one that will benefit Third World countries in particular. (184)

例28

在这样的条件下，只要各级领导认真抓，我看教育的事情好办，/悲观是没有根据的。（DⅢ122）

Under these circumstances, I think that as long as the leaders at all levels work conscientiously, it will be easy to develop education. / There is no reason for us to be pessimistic. (128)

例29

因此，各高校应当面向现代化、面向世界、面向未来，根据自己的优势和特点，找准自己的定位，办出各自的特色，/免得走弯路。（L149）

Our universities must be geared to the modernization drive, the world and the future; in the light of their own strengths and character, they must know their own identities and work to turn themselves into distinct institutions. / Only then can they avoid setbacks. (147)

例30

但是，什么是世界一流大学？怎样建设世界一流大学？我想首先要说明三点：一是一流大学要有长期的优良学风和浓厚的学术积淀，/也就是需要有很好的基础。（L149）

But just what are world-class universities? And how do we build them? Let me start my answer by clarifying three points. One, a world-class university must have a long-established academic reputation and rich academic resources. / To put it another way, it must have a good foundation. (147)

例31

发展高科技，我们还是要花点钱，/该花的就要花。（DⅢ183）

To develop advanced science and technology we have to spend a certain amount of money. / We should spend it where it is needed. (184)

例32

依托有条件的高等学校的人才和技术优势兴办大学科技园，/是国内外加速科技成果转化、促进高新技术产业发展的通行做法和有效途径。（L201）

Running sci-tech parks based on the intellectual and technological advantages of prestigious universities is a widespread practice at home and abroad. / It is an effective accelerator for transferring research and technology results and for developing new technology. (204)

以上诸例涉及的面很广，但都是先说一些具体情况，再作一简短的表态。这表态可以是一种判断，可以是评价，可以是认可，可以是叮咛，也可以是一种愿望。总之，原文是一句话，译文分成两句，前面一句较长，后面一句较短，甚至很短。不知你是否觉得断句以后，这表态的一句话显得特别有分量。

最后一例特别有意思。原文主语很长，定语也很长，很像英语句子结构。译文分成两句，先交待“通行做法”，再处理“有效途径，”从容不迫，很像汉语的行文思路。若不这样译，也可不断句，将后半句改为which引导的从句，或删去It is，使它成为同位语，但都不如现在的译法条理清楚，最为可取。

例33

中国一定要坚持改革开放，这是解决中国问题的希望。（DⅢ284）

China must adhere to the policies of reform and opening to the outside world: there lies our hope of solving our problems. (277)

例34

任何一项科研成果，都不可能是一个人努力的结果，都是吸收了前人和今人的研究成果。（DⅡ57）

No success in research can be the result of the efforts of a single individual: it always rests on the achievements of past generations as well as our own. (70)

此二例译文并未断句，而是用了冒号。前半句和后半句连系得很紧，若断句则割断了语气上的联系，若不断句则需加for之类的连词，现译用冒号，突显了后半句的分量。

下面的例子，都是先说一个情况，接着问一个问题，原文都在一个句子里，译文都分开，陈述是陈述，问题是问题。遇到这种情况，一般都是这样处理的。

例35

中环线搞得这么快，/是不是搞了承包？（DⅢ166）

The Zhonghuanxian Road has been built so quickly! / Is it because you had a contract signed for the project? (169)

例36

你们准备向外国借一百亿美元，/有没有对象？（DⅢ165）

I have heard that you are ready to borrow US$10 billion from other countries. / Do you have any source of loans in mind? (168)

例37

现在有的人家里有老人孩子，一个月工资几十元，很多时间用于料理生活，晚上找个安静地方读书都办不到，/这怎么行呢？（DⅡ41）

Some now have their children and aged parents living with them, earn well under 100 yuan a month, and must spend a lot of time doing housework. They can't even find a quiet place to read in the evening. / How can this state of affairs be allowed to continue? (54)

例38

我们国家要赶上世界先进水平，/从何着手呢？我想，要从科学和教育着手。（DⅡ48）

China must catch up with the most advanced countries in the world. / But how shall we go about it? I believe we have to begin by tackling science and education. (61)

例39

我们还要请外国著名学者来我国讲学。同中国友好的学者中著名的学者多得很，/请人家来讲学，这是一种很好的办法，/为什么不干？（DⅡ57）

We should also invite noted foreign scholars to lecture in China. Among foreign scholars friendly to China, a great many are prominent in their fields. / It would make good sense to invite them here to lecture. / Why don't we do it? (70)

例40

过去把自己封闭起来，自我孤立，/这对社会主义有什么好处呢？（DⅢ274）

In the past we pursued a closed-door policy and isolated ourselves. / How did that benefit socialism? (269)

例41

怕什么，/坚持这种态度就不要紧，就不会犯大错误。（DⅢ373）

What is there to be afraid of? / So long as we keep this attitude, everything will be all right, and we shall not make any major mistakes. (361)

此例有些特殊。一般都是先说情况后提问，这句却是先提问后说情况。怕什么，照译就是了，译文不是也可以先提问，再说情况吗？反正是两句话。

（三）一句话说两件事或两方面的情况，译文断句。

例42

粉碎“四人帮”以后，我出来工作，/从一九七七年到现在是七年，我相信没有犯大错误。但究竟怎样，/让历史去评价吧！（DⅢ55）

After the downfall of the Gang of Four, I came back to work. / I believe that in the seven years since 1977 I have not made any major mistakes. But how well have I done really? / Let's leave that question to history! (65)

例43

我们的方针不是收，而是继续放，/也许今后要放得更大。（DⅢ114）

Our principle is not to close but to continue to open. / We may open even wider in the future. (120)

例44

观望了一年，有的观望了两年，/看到凡是执行改革政策的都好起来了，他们就跟着走了。（DⅢ155）

For one or two years, they looked on from the sidelines. / Then, when they saw that things were getting better in areas where the reform had been carried out, they began to follow suit. (158)

例45

伯承从青少年时代起就立志“拯民于水火”，/正是这种博大的胸襟，使伯承从旧民主主义者逐步转变为共产主义者。（DⅢ188）

When still very young, Bocheng was already determined to deliver the people from their abyss of suffering. / It was this breadth of vision that helped him gradually change from a follower of old democracy to a Communist. (188)

以上四例，原文一句话说的是不同时间所做的两件事，译文用两句话分开来说这两件事，比较清楚。

例46

我这次来天津，要看看你们的开发区，看看市容，/还要到港口看一看。（DⅢ165）

During this visit to Tianjin, I should like to see your development district and have a look around the city. / I'd like to see the harbour as well. (168)

例47

农村改革，开始的一两年里有些地区根本不理睬，/他们不相信这条路，就是不搞。（DⅢ155）

In the first year or two, people in some rural areas ignored the reform. / They distrusted it and refused to carry it out. (158)

例48

我们要利用机遇，把中国发展起来，/少管别人的事，也不怕制裁。（DⅢ358）

We shall seize every opportunity to develop. / We do not interfere in the internal affairs of other countries, nor do we fear their sanctions. (345)

例49

对贪污、行贿、盗窃以及其他乌七八糟的东西，人民是非常反感的，/我们依靠人民的力量，一定能够逐步加以克服。（DⅢ156）

The people detest graft, bribery, theft and other dirty practices. / I have no doubt that if we rely on the strength of the people, we shall be able to gradually eliminate those practices. (159)

例50

所以，第三世界仅寄希望于南北问题的解决是不够的，/南南之间还要进行合作。（DⅢ20）

So it is not enough for the Third World to place its hopes on a change in relations between the South and the North. / There must also be South-South cooperation. (30)

以上五例，原文一句话说的是同一时间所做的两件事。最后两例，更是由不同的人做的两件事，译为两句，更为清楚。

例51

历史证明，越是富裕的国家越不慷慨，/归根到底，我们要靠自己来摆脱贫困，靠自己发展起来。（DⅢ282）

History has shown that it is precisely the richer countries that are the less generous. / In the final analysis, we have to depend on ourselves to develop and lift ourselves out of poverty. (275)

例52

对这个政策有一些人感到不那么顺眼，/我们的做法是允许不同观点存在，拿事实来说话。（DⅢ155）

Some people don't like this policy. / Our approach is to allow people to hold differing views and to let the facts speak for themselves. (158)

例53

我曾经说过，干部不是只要年轻，有业务知识，就能解决问题，/还要有好的作风。（DⅢ146）

I once said that youth and professional competence alone are not enough. / To this must be added a fine work style. (149)

例54

中国有自己的特点，所以我们只能按中国的实际办事，/别人的经验可以借鉴，但不能照搬。（DⅢ229）

Since China has its own characteristics, we can only run our affairs in accordance with the specific conditions in China. / Of course, we can learn from the experience of others, but we must never copy everything. (227)

例55

搞改革完全是一件新的事情，难免会犯错误，/但我们不能怕，不能因噎废食，不能停步不前。（DⅢ229）

Since reform is a brand-new undertaking, mistakes are inevitable. / We must not be afraid of making mistakes, and temporary setbacks must not make us abandon the reform and just mark time. (227)

以上五例，原文一句话说的是两方面的情况，重点在后面一种情况。译文分为两句，可以突显后面一句的分量。

（四）层次较多，一句译为三句或四句，甚至五句。

例56

现在机构臃肿，/有的部委据说有上万人，/必须精简。（DⅢ192）

Departments are overstaffed. / I am told that some ministries and commissions have as many as ten thousand staff members. / I think that number must be reduced. (192)

例57

你们委员会工作了一年零八个月，/靠大家的辛苦、智慧，工作进展是顺利的，合作是好的，/这样香港会过渡得更好。（DⅢ215）

The committee has been working for a year and eight months. / Thanks to your perseverance and intelligence, your work has been making good progress, and you have been cooperating with each other very well. / This will facilitate a smooth transition for Hong Kong. (214)

例58

首先，学校无法教会学生一生所需要的全部知识，/学习伴随人的一生，知识和技能需要不断充实和更新，/大学教育也只是为人的终身学习打下一个好的基础。（L164）

One, schools cannot teach all the knowledge needed by students for the rest of their lives. / Learning is a lifelong process, and you never stop enriching and upgrading your knowledge and skills. / College education, after all, can only lay a good foundation for a person's lifelong study. (162)

例59

一个国家要有通行的语言文字，这对国家的统一和发展是极为重要的，/就连清朝的雍正皇帝也懂得这个道理，他还专门为此下过诏书，/我在清代档案里就查到了这份诏书。（L355）

A nation has to have a universal language, written and spoken, this being essential to national unity and development. / This was not lost on Emperor Yongzheng of the Qing Dynasty, who issued an edict on this subject. / I have come across this edict in the archives. (358)

例60

中国科学技术落后，/困难比较多，特别是人口太多，现在就有十亿五千万，/增加人民的收入很不容易，短期内要摆脱贫困落后状态很不容易。（DⅢ224）

China lags behind in science and technology. / We have quite a few problems to solve, especially the problem of our huge population, which already stands at 1.05 billion. / This makes it very difficult for us to raise the people's income and to eliminate poverty and backwardness in a short time. (222)

例61

你们在港口和市区之间有这么多荒地，/这是个很大的优势，/我看你们潜力很大。（DⅢ165）

You have so much wasteland between the harbour and the city proper. / This is a major advantage. / It seems to me that you have great potentialities. (168)

以上六例属同一类型。前五例，先说概括情况，再说具体情况，最后作出判断。最后一例，先说具体情况，再说概括情况，最后作出判断。译文都将一句断为三句。

例62

我们可以自豪，/当然自豪同骄傲是两回事，/骄傲不得，说大话也不行，毕竟我们还落后。（DⅢ85）

We can be proud of that. / Of course, there is a difference between pride and conceit. / We should not be conceited or boastful, because we are still economically backward. (92)

例63

我相信，我们之间最终是会找到一个好的解决方案的。即使一时解决不了，可以先放一放，/在贸易、经济、文化等各个领域还可以做很多事情，发展往来，增进了解和友谊，/双方合作仍然有广阔的前景。（DⅢ19-20）

I believe that we shall eventually find a good solution. Even if the border question cannot be resolved for the time being, we can leave it as it is for a while. / We still have many things to do in the fields of trade, the economy and culture and can still increase our exchanges so as to promote understanding and friendship between us. / The two countries have broad prospects for cooperation. (29-30)

以上二例，先说明两个方面的不同情况，最后作出判断，一句译成三句。

例64

对外开放还是要放，/不放就不活，/不存在收的问题。（DⅢ165）

We must continue to open to the outside world. / Otherwise, we shall not be able to invigorate the economy. / We must never close our doors. (168)

例65

现在中国的年对外贸易额是五百亿美元，翻一番是一千亿美元，/到本世纪末如果外贸也翻两番，那就是两千亿美元，/对发达国家来讲不算高，对我们来讲，增长不少了。（DⅢ119）

At present China's annual volume of trade is US$50 billion, so if it is doubled, it will be $100 billion. / If it is quadrupled by the end of the century, it will be $200 billion. / That is not a large sum in the eyes of developed countries, but it would be an enormous increase for China. (125)

例66

从他接受马克思主义、参加中国共产党那一天起，从民主革命时期到社会主义革命和建设时期，从战争年代到和平年代，从指挥作战到治学办校，顺境也好，逆境也好，无论何时何地，客观环境有什么变化，他始终是把自己的一切贡献于、服从于党的需要，把自己融合于党的事业之中，/毫无个人荣辱得失的考虑，/真正达到了忘我的境界。（DⅢ188-189）

From the day he accepted Marxism and joined the Communist Party, during the period of democratic revolution and the period of socialist revolution and construction, in wartime and in peacetime, whether he was directing battles or running military schools, under good circumstances or bad, and no matter what changes took place in the objective situation, he always immersed himself in the Party's cause, serving the needs of the Party and giving it his all. / He ignored all questions of personal gain or loss, honour or disgrace. / He simply gave no thought to himself. (188-189)

以上三例也都是原文一句译成三句。例64，先说明政策，再说明原因，最后表态。例65，先说翻一番如何如何，再说翻两番如何如何，最后作出评论。例66，是对刘伯承同志的一段评价。先说他做了什么，又说他不做什么，最后对他作出评论。还有一点值得注意。例64原文很短，译成三句，并不因为短而不断句。例66原文很长，译成三句，第一句很长，第二、三句很短。可见译文在哪里断句，完全是由内容决定的。

例67

大别山斗争的胜利，主要是对几个问题的判断比较准确，处置也比较正确，/我们伤亡不算很大，费的劲也不算很大，但是完成了战略任务，/种种艰难都克服了，站稳了脚，把战线从黄河延伸到长江。（DⅢ341）

Our victory in the Dabie Mountains was mainly due to our accurate assessment of the situation and our correct handling of certain problems. / We accomplished our strategic task without too much trouble and without too many casualties. / We overcame all sorts of hardships, got a firm foothold and extended the battle line from the Yellow River to the Yangtze. (330)

此例将原文一句译为三句。第一句讲取得胜利的原因，第二句讲完成任务的情况，第三句讲胜利的重大意义。每句话各有自己的重点，但意思是连贯的。

例68

现在科技人员一方面很缺，/另一方面又有很大的窝工浪费，/用非所学、用非所长的现象很严重。这样的管理形式不行。（DⅢ17）

On the one hand, we have an acute shortage of scientists and technicians. / On the other hand, highly trained people are often wasted because of poor organization. / They are not assigned enough work, or they can't apply what they have learned or put their special skills to best use. This method of management doesn't work. (27)

例69

我们坚持独立自主的和平外交政策，不参加任何集团。同谁都来往，同谁都交朋友，/谁搞霸权主义我们就反对谁，/谁侵略别人我们就反对谁。我们讲公道话，办公道事。（DⅢ162）

We adhere to an independent foreign policy of peace and do not join any bloc. We are prepared to maintain contacts and make friends with everyone. / We are against any country that practices hegemonism. / We are against any country that commits aggression against others. We are fair in our words and in our deeds. (165)

这二例，都将一句译成三句，但都是只讲情况，没有表态。这是因为表态的话在原文里就在后面独立成句，只要照译就行了。

例70

你们联系的人多，朋友多，希望你们跟他们讲讲我们国家的事情。让他们回来看看，/看一次不够，/看几次就比较了解了，/就可以看到我们国家是怎样前进的。（DⅢ161）

As you have many associates and friends, I hope you will tell them about our country. You can ask them to come back for a look. / One visit is not enough. / They will have a better understanding of China if they come several times. / They will see how our country is advancing. (164)

此例和以下三例，都是原文一句译成四句。此例原文有两句话。第二句也不算很长，但译成了四个短句。为什么这样译？我也说不好，只能猜测一下。细看这四句译文，用了三个主语you, one visit和they。若放在一句话里，显得不断更换主语，而英语句子里不喜欢主语换得太勤。主语换得太勤影响句子的流畅。另外，把几个短句放在一句话里，就要照顾它们之间的联系，增加麻烦。而现在译成四个短句，语气从容，词句也照顾得较为细致。

例71

过去，物价都由国家规定。例如粮食，还有各种副食品，收购价格长期定得很低，/这些年提高了几次，还是比较低，/而城市销售价格又不能高了，/购销价格倒挂，由国家补贴。这种违反价值规律的做法……（DⅢ262）

…for many years, during which the state set all the prices. For example, for a long time the purchasing prices of grain and non-staple foods were too low. / Although we raised them several times in the past few years, they were still too low. / In the cities, however, we could not raise the selling prices beyond a certain point. / This led to a disparity between the purchasing and selling prices, so the state had to make up the difference. This is contrary to the law of value. (257)

此例中间一句，有四个要点，一环扣一环，放在一个句子里，形成一个完整的链条，描述一种违反价值规律的做法。译文分为四句，然后用一个短句加以概括，点出其实质。这样译条理比较清楚。

例72

我们一定要兢兢业业地做好自己的工作，/加强同全国各族人民的团结，加强同全世界人民的团结，/为把我国建设成为现代化的，高度文明、高度民主的社会主义国家，/为反对霸权主义，维护世界和平，推进人类进步事业，而努力奋斗。（DⅢ4）

We must do our work carefully and well. / We must strengthen our Party's unity with the people of all ethnic groups in our country and with the people of the rest of the world. / We must struggle hard to make China a modern socialist country that is highly democratic and culturally advanced. / We must also struggle hard to oppose hegemonism, safeguard world peace and promote human progress. (16)

此例是一个重要文件的最后一段，一气呵成，具有强大的感染力和号召力。译文若仿照原文的结构，主语只出现一次，后面用一连串并列谓语，便不能体现原文表现的那种气势。现在这个译文用了四个短句，连用四个we must，恰好保持了原文包含的那种力量。

例73

做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，/——靠柜外站着，热热的喝了休息；/倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，/但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。（孔乙己）

When men come off work at midday and in the evening they buy a bowl of wine; it cost four coppers twenty years ago, but now it costs ten. / Standing beside the counter, they drink it warm, and relax. / Another copper will buy a plate of salted bamboo shoots or peas flavoured with aniseed, to go with the wine; while for a dozen coppers you can buy a meat dish. / But most of these customers belong to the short-coated class, few of whom can afford this.

此例取自《孔乙己》一文，说的是做工的人到酒店喝酒的事。句子虽长，主要靠一连串的动作，层层展开，语言流畅。译文分作四句，第一句说何时来饮酒以及酒价的变化，第二句说工人一般怎样饮酒，第三句说花一点钱买下酒菜的事，第四句说一般工人买不起。这样译，一句是一句，比较简洁。若硬要把这些可以独立的句子放在一个长句里，还要照顾它们之间的联系，就会很困难，效果也不一定好。

例74

第三，世界一流大学在办学模式和培养学生的方法方面，都提倡学术自由，鼓励理论创新；/多用启发式、讨论式的教学方式，少用灌输式的教授方法；/既发挥学术骨干的核心作用，又提倡团队合作精神；既注意发挥自身的学术优势，又注意吸收他人之长；/不鼓励本校毕业生读本校研究生，而乐于接受他校的优秀毕业生来读研究生；/在学术上不搞唯我独尊、论资排辈，重视因材施教，支持年轻优秀学者脱颖而出；等等。（L150-151）

Three, they have all adopted school running modes and teaching methods that advocate academic freedom and encourage theoretical innovation. / Their teaching is less based on cramming and more on elicitation methods and seminars. / While the roles of leading scholars are valued, they advocate a teamwork ethos and concentrate on developing their own academic strengths while absorbing the strengths of other institutions and people. / They don't encourage their undergraduates to stay put for graduate courses; and they welcome into their own graduate schools outstanding undergraduates from elsewhere. / In academic life they frown upon overweening self-importance and a pecking order based on seniority, adapt teaching to students' aptitudes, and support the emergence of outstanding scholars no matter how young. (148-149)

此例原文很长，列举了很多项目，用分号隔开。这种句子最便于译文采用断句的办法。此例译文就断成了五句，基本上就在用分号的地方断句，改为句号。但也不尽然，也可以根据行文的需要加以调整。

（五）合句

例75

改善社会风气要从教育入手。\教育一定要联系实际。（DⅢ144）

The improvement of general social conduct must be accomplished through education, \ and education must conform to realities. (147)

例76

对于你们的帮助，我非常感激。\当然还要靠我们自己的努力。（DⅢ183）

We are very grateful for your help, \ but of course we have to depend on our own hard work. (184)

以上二例都不长。第一例第二句继续发挥第一句的论点，第二例第二句话锋转向另一方面，思路虽不同，但译文用了一个and和一个but，就分别把第二句和第一句连在一起，都把原来的两句合成了一句。

例77

物价问题是历史遗留下来的。\ 过去，物价都由国家规定。（DⅢ262）

The problem of prices has remained unsolved for many years, \ during which the state set all the prices. (257)

此例原文两句都不长。第一句“历史”所指不是很久以前的历史，因此译为for many years。第二句一开始就提到“过去”，这是一个很好的连接，因此译文用during which把两句连在了一起，语气更连贯。

例78

改革开放必须从各国自己的条件出发。\ 每个国家的基础不同，历史不同，所处的环境不同，左邻右舍不同，还有其他许多不同。（DⅢ265）

The reform and opening must be carried out in the light of the particular conditions in each country, \ because countries differ from one another in many respects, such as their economic base, history, environment and neighbours. (260)

此例第一句强调“从各国自己的条件出发”，第二句稍长，说明各国之不同，显然是解释第一句话，因此译文用because将两句连在了一起。

例79

我有一个观点，如果一个党、一个国家把希望寄托在一两个人的威望上，并不很健康。\那样，只要这个人一有变动，就会出现不稳定。（DⅢ272）

I believe it is not healthy for a party or country to pin its hopes on the reputation of one or two persons, \ because if they then lose their prestige it can cause political instability. (267)

此例第一句说这种情况“不很健康”，第二句说明为什么这么说。译文用because将两句合成一句，比较紧凑。

例80

当我得知爱尔兰的软件产业发展很快时，感到很吃惊。\爱尔兰过去在我的印象中，是一个风光秀丽的农牧业国家，也出过像萧伯纳这样的大文豪，但主要是盛产羊毛，/没有想到这个国家竟能在高科技方面取得如此重大的成就。（L216-217）

I was surprised to learn that Ireland was making quick progress in the software industry \ because it struck me as an idyllic farming and livestock-breeding country which produces loads of wool, and great men of letters such as George Bernard Shaw. / I never expected a country like that to come up with such major hi-tech achievements. (221)

例81

对借外债要作具体分析。有些国家借了很多外债，/不能说都是失败的，有得有失。\ 他们由经济落后的国家很快达到了中等发达国家的水平。（DⅢ193）

As for foreign loans, we should make a concrete analysis of the question. Some countries have borrowed large amounts of foreign funds. / This cannot be regarded solely as a loss; they have gained from it too, \ rapidly growing from economically backward countries into moderately developed ones. (193)

例82

从现在起到下世纪中叶，将是很要紧的时期，/我们要埋头苦干。\ 我们肩膀上的担子重，责任大啊！（DⅢ383）

The period from now to the middle of the next century will be crucial. / We must immerse ourselves in hard work: \ we have difficult tasks to accomplish and bear a heavy responsibility. (370)

此三例译文都是有分有合，合句之处，第一例加了because，第二例用了分词，第三例用了冒号。使用的手段不同，效果却是一样的：即把原文用两个句子表达而意思联系很紧的词语连接起来，放在一个句子里，意思更为连贯，结构更为紧凑。另外，把相对关系较远的词语分出来，独立成句，也可以充分显示其自身的分量。

例83

这些老人啊！\好多年没有机会在一块见面了，/今天随便聊聊天吧。（DⅢ336）

We veterans \ haven't had a chance to get together for many years. / Let's take this opportunity to have a chat today.(325)

例84

那一年，我家是一件大祭祀的值年。\ 这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；/正月里供祖像，供品很多，祭器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。（故乡）

That year it was our family's turn to take charge of a big ancestral sacrifice, \ which came round only once in thirty years, and hence was an important one. / In the first month the ancestral images were presented and offerings made, and since the sacrificial vessels were very fine and there was such a crowd of worshippers, it was necessary to guard against theft.

此二例也都是有分有合。第一例第一句没有谓语，第二句前半句没有主语，二者结合起来，正好译成一句话，算是打个招呼。下面另起一句，再说今天要做什么。第二例第一句谈到大祭祀，第二句前半句又谈大祭祀的重要性，因此索性把它们放在一起，译成一个句子，后面另起一句，说明具体做的事情。

例85

这样来制定方针政策，就能统一全党思想，达到新的团结。\这样的基础是最可靠的。（DⅢ235）

Formulating principles and policies in this way enables us to unify the thinking of the whole Party so as to achieve a new unity; \ unity formed on such a basis is most reliable. (232)

例86

现在我们有些方面落后，但不是一切都落后。\ 这个工程本身也证明了这一点。（DⅢ280）

We are backward in some respects but not in all \ —this project itself is proof of that. (273)

此二例的译文，一个用了分号，一个用了破折号，就把原文的两个句子连在一起了。第一例“这样的基础”理解为前面句中的“新的团结”，第二例“这个工程”指的是我国的正负电子对撞机工程，正好证明前面句中所说的“不是一切都落后”。原文虽为两句，意思是连得很紧的。你是不是也觉得译文合为一句，是不错的？

看了以上这些译例，似乎可以得出以下几点认识：

1．断句的情况多，合句的情况少。需要断句时，可以断为二句，也可以断成更多的句子。

2．断与不断，断成几句，不取决于句子的长短，而取决于内容。在内容较多的句子里，哪里构成一个相对完整的意思，就可以独立成句。可以—中间断，也可以从靠前的地方断，或在靠后的地方断。

3．在该断的地方断句，可以使分割开来的部分显得更为突出，从而给读者留下更深刻的印象。

4．遇到合句的机会，可以合句。两个意思衔接得紧的句子，若译成一句话，可以使语言更紧凑，意思更连贯，何乐而不为？


十一　加词与减词

今天讨论加词和减词，前面讨论主语和避免重复等问题时都曾涉及，因此可以说不是个新问题了。现在看一看其他需要增词或减词的情况。

（一）加词

（1）因行文的需要而加词。

例1

要全心全意为人民服务，深入群众倾听他们的呼声；要敢说真话，反对说假话，不务虚名，多做实事；要公私分明，不拿原则换人情；要任人唯贤，反对任人唯亲。（DⅢ146）

I hope you will serve the people wholeheartedly, go among the masses and listen to their opinions, dare to speak the truth and oppose falsehood, not seek undeserved credit but perform real services, make a clear distinction between public and private interests, refrain from seeking personal favour at the expense of principle and appoint people on their merits rather than by favouritism. (149)

例2

永远不要过分突出我个人。（DⅢ151）

I hope they will never give me too much prominence. (153)

此二例都表示愿望，希望别人怎样做，或不要怎样做，译文加了I hope，语气显得比较婉转。

例3

回想战争年代，我们二野在每一个阶段都完成了自己的任务，而且完成得比较好。这是对二野的评价。（DⅢ336）

Looking back to the war years, I should say that our Second Field Army accomplished its tasks fairly well at every stage. That is my overall appraisal. (325)

译文加了I should say that，以I作主语，既可与前面的分词短语looking back保持一致，又可与第二句的my overall appraisal相呼应。

例4

当前在经济改革中出现了一些歪门邪道。“你有政策，我有对策。”违反法纪和政策的种种“对策”，可多了。共产党员一定要严格遵守党的纪律。（DⅢ112）

During the current economic reform some tricky practices have appeared. There are people who say, "You have your policies, and I have my ways of getting around them." Indeed, they have plenty of ways of violating the law and discipline. Party members must strictly observe Party discipline. (117)

例5

杀一儆百。杀一些可以挽救一大批干部。（DⅢ153）

Executing some of them can help save many cadres. As the saying goes, execute one as a warning to a hundred. (155)

汉语中有些成语和常讲的话，中国人不需任何铺垫，一听就明白。此二例，译文加了as the saying goes之类的话，引出下文，对外国读者有帮助。

（2）向外国读者提供相关的信息。

有些词语需向读者作较详细的解释，可以用加注的方式来解决。有些词语不必详加解释，但稍微多提供一点信息，可能对读者有帮助。下面我们就看一下，遇到后面一种情况，可以怎样处理。

例6

中国从鸦片战争起沦为半殖民地半封建社会，中国人成了世界著名的“东亚病夫”。（DⅢ205）

After the Opium War of 1840 China was reduced to the status of a semi-colonial, semi-feudal society, and the Chinese nation was known as "the sick man of Asia". (205)

例7

那五年的加速发展，也可以称作一种飞跃，但与“大跃进”不同，没有伤害整个发展的机体、机制。（DⅢ376-377）

We might call it a leap, but unlike the Great Leap Forward of 1958, it did not damage the structure and mechanisms of economic development as a whole. (364)

例8

从中华人民共和国成立到毛泽东主席逝世这段时间，我们做了大量的工作。（DⅢ136）

We did a great deal of work between 1949, when the People's Republic of China was founded, and 1976, when Chairman Mao Zedong passed away. (140)

例9

我认识伯承，是一九三一年在中央苏区。初次见面，他就给我留下忠厚、诚挚、和蔼的深刻印象。（DⅢ185）

I became acquainted with Bocheng in 1931 in the Central Soviet Area in Jiangxi Province. When I saw him for the first time, I was impressed by his honesty, sincerity and amiability.(185)

以上四例，译者在行文中加了时间或地点。这个办法最简单，读者甚至不一定意识到译者在这里加了东西，但这增加的一点信息又确实能帮助读者了解原文的内容。第三个例子尤其巧妙，用了两个when引导的从句，把所加的两个年代融入句中，可以说是天衣无缝。第四例译文加了in Jiangxi Province，否则读者读到这里也许会纳闷儿，不知这究竟是什么地方。

例10

解放战争时期，毛泽东同志主张第二野战军和第三野战军联合起来作战。（DⅢ25）

During the War of Liberation [1946-1949] Comrade Mao Zedong held that the Second Field Army and the Third Field Army should be combined in military operations. (35)

例11

特别是从新民主主义革命转变到社会主义革命，搞了土改，搞了第一个五年计划的大规模工业化建设，搞了对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造，事情做得非常好。（DⅢ136）

We were particularly successful during the period of transition from new-democratic revolution to socialist revolution, in which we carried out agrarian reform and then, in the period of the First Five-Year Plan [1953-1957], engaged in large-scale industrialization and completed the socialist transformation of agriculture, handicrafts and capitalist industry and commerce. (140)

例12

我们党的十三大和全国人大七届一次会议，精神都是进一步解放思想，进一步解放生产力。（DⅢ262）

The central theme of both the Thirteenth National Congress of the Chinese Communist Party and the First Plenary Session of the Seventh National People's Congress[March 25-April 13,1988] was that we must further emancipate our minds and liberate the productive forces. (257)

例13

我们建国的时候不存在这个问题，那时领导人都比较年轻。从党的十一大开始出现这个问题。（DⅢ241）

There was no such problem when the People's Republic of China was founded. At that time the leaders were young. The problem of aging didn't manifest itself until the Eleventh National Party Congress [held in August 1977]. (239)

例14

召开这次党代表会议是一九八二年十二大就决定的，因为当时党的领导机构的成员年龄偏高，所以决定在两次代表大会之间开一次党代表会议，中心目的是实现年轻化。（DⅢ150）

It was the Twelfth National Party Congress in 1982 that decided to convene the recent Party Conference. As the average age of members of the Party's leading bodies was too high, it was decided that before the next congress [in 1987] a Party conference would be held at which that age could be lowered. (153)

例15

领导层干部年轻化的目标，并不是三五年就能够实现的，十五年内实现就很好了。明年党的十三大要前进一步，但还不能完成，设想十四大再前进一步，十五大完成这个任务。（DⅢ179）

The objective of having younger leading cadres is not something that can be achieved within three years or five. We shall be doing well if we achieve it in fifteen. By the time of the Party's Thirteenth National Congress next year, we shall have taken a first step towards our goal, but that's all. By the Fourteenth National Congress [1992], we expect to have taken another step, and by the Fifteenth to have reached our objective. (180)

例16

我们正在进行改革。我们改革的内容为什么那么广泛深刻呢？因为我们有“文化大革命”的教训。（DⅢ264）

We are carrying out a thorough and extensive reform. Why? Because we have learned from the "cultural revolution" [1966-1976]. (259)

例17

卡特在位的时候，承诺从台湾撤军，同时又通过了一个《与台湾关系法》，这个《与台湾关系法》就是干涉中国内政。（DⅢ86）

The Carter Administration [1977-1981] committed itself to the withdrawal of American troops from Taiwan, but at the same time it adopted the Taiwan Relations Act, which constituted interference in China's internal affairs. (93)

从以上诸例可以看出，历史时期、事件、会议、计划、任期等均可加注年代，放在方括号内。方括号表示里面的内容是译者所加，原文是没有的。

例18

有些老同志，彭真、邓大姐、徐帅、聂帅，已经全退了。（DⅢ325）

Some veteran comrades, such as Peng Zhen, our older sister Deng [Yingchao], Marshal Xu [Xiangqian] and Marshal Nie[Rongzhen], have retired completely. (315)

例19

就是我一个，先念一个，李达一个，带着几百人不到一千人的前方指挥所留在大别山，指挥其他几个纵队，方针就是避战，一切为了站稳脚。（DⅢ341）

[Li] Xiannian, Li Da and I kept a frontline command post in the mountains, which consisted of perhaps several hundred men—anyway, less than a thousand. We commanded some other columns too. Our principle was to avoid battle and do everything possible to gain a firm foothold. (330)

称呼熟人用昵称，中外莫不如此。但若将中国人的昵称直译成英语，外国读者恐难以识别，因此以上二例译文用了全名。第二例把I放在最后，这是英语的习惯，值得注意。

例20

我们党的十三大报告是集体创作，集中了几千人的智慧，有许多内容并不是我提出来的。（DⅢ258）

The report [of the Twelfth Central Committee] to the Thirteenth National Congress of our Party represents a collective effort, concentrating the wisdom of thousands of people; it is not my work alone. (253)

例21

工业和农业年产量到本世纪末实现翻两番，要有全盘的更具体的规划，各个省、自治区、直辖市也都要有自己的具体规划，做到心中有数。落后的地区，如宁夏、青海、甘肃如何搞法，也要做到心中有数。（DⅢ24）

There should be more detailed overall planning for quadrupling gross annual industrial and agricultural output by the end of the century. Every province and autonomous region and every municipality directly under the Central Government should have a specific plan, so that it knows exactly what to do. This includes backward regions such as Ningxia[Hui Autonomous Region], Qinghai [Province] and Gansu[Province]. (34)

例22

四个现代化，其中就有一个国防现代化。如果不搞国防现代化，那岂不是只有三个现代化了？但是，四化总得有先有后。（DⅢ128）

The four modernizations include the modernization of defence. Without that modernization there would be only three[agriculture, industry, and science and technology]. But the four modernizations should be achieved in order of priority. (133)

例23

多搞点“三资”企业，不要怕。（DⅢ372-373）

We should have more of the three kinds of foreign-invested ventures [joint, cooperative and foreign-owned]. There is no reason to be afraid of them. (361)

例24

中国古代有四大发明，世界各国后来不是也利用了嘛！现在世界上的先进技术、先进成果我们为什么就不能利用呢？（DⅡ111）

Ancient China had four great inventions [paper, printing, gunpowder and the compass-Tr.], which later found their way to countries around the world. Why then should we be hesitant about making use of advanced technologies and achievements from around the world? (122)

例25

中国不是有一个“过五关斩六将”的关公的故事吗？我们可能比关公还要过更多的“关”，斩更多的“将”。过一关很不容易，要担很大风险。（DⅢ262）

In ancient China there was a story about Guangong [a famous third-century warrior of the Shu Han Kingdom], who fought his way through five passes and killed six enemy generals. We may have more "passes" to go through and more "enemy generals" to behead. It is hard for us to break through each pass, because it involves great risks. (257)

例26

后来，孙中山觉得资本主义西方不行了，提出“以俄为师”，学习十月革命后的俄国，开始了国共合作，导致北伐战争的胜利。（DⅢ205-206）

But later, when he found that what he learned from the capitalist West did not work in China, he put forward the idea of learning from Russia, which had been through the October Revolution. He initiated cooperation between the Kuomintang and the Communist Party, which brought about the success of the Northern Expedition [in 1926 against the northern warlords]. (205)

例27

他很欣赏苏联著名话剧《前线》，多次强调不要做戈尔洛夫式的保守人物，而要像欧格涅夫那样勇于接受新鲜事物。（DⅢ187）

He very much enjoyed the well-known Soviet play The Front [by A. E. Korneichak, 1942] and declared on many occasions that we should emulate Ognev, who boldly accepted new things, rather than Gorlov, who was a conservative. (187)

以上各例，译者估计读者读到这里可能产生疑问，如“只有三个现代化了”、“四大发明”，指哪些具体内容呢？外国读者不见得清楚。因此，简单地加以说明，是十分必要的。

（二）减词

（1）哪些词语可以不译？

例28

中国的问题， 压倒一切的是需要稳定。（DⅢ284）

In China the overriding need is for stability. (277)

例29

经过将近九年的努力，百分之九十的农村人口解决了温饱问题。（DⅢ256）

Thanks to nine years of hard work, 90 per cent of the rural population now has enough food and clothing. (251)

例30

我国几年来的发展情况表明，凡是实行改革、开放政策的地方都搞得好。（DⅢ248）

Developments in China over the last few years have shown that whenever an area carries out reform and opens to the outside world, it prospers. (244)

汉语里，“问题”、“情况”之类的词用得很多。英语里的对应词，虽然也用，却不如汉语用得那样多。译文往往略去不译，直接用具体的词语来表达就行了。

例31

十亿人的中国坚持社会主义，十亿人的中国坚持和平政策，做到这两条， 我们的路就走对了，就可能对人类有比较大的贡献。（DⅢ158）

If China, with its one billion people, keeps to socialism and adheres to the policy of peace, it will be following the right course and will be able to make greater contributions to humanity. (161)

例32

我们现在搞两个文明建设，一是物质文明，一是精神文明。（DⅢ156）

We are working for both material and ethical progress. (159)

例33

我们一九八一年见面时谈过“四个坚持”，就是坚持社会主义道路，坚持人民民主专政，坚持共产党的领导，坚持马克思主义、毛泽东思想。这是四项基本原则。（DⅢ137）

When we met in 1981, I talked about keeping to the socialist road, upholding the people's democratic dictatorship, upholding leadership by the Communist Party and upholding Marxism-Leninism and Mao Zedong Thought. Now we call these the Four Cardinal Principles. (141)

例34

我们真正干起来是一九八○年。一九八一、一九八二、一九八三这三年，改革主要在农村进行。一九八四年重点转入城市改革。（DⅢ376）

We actually started the reform in 1980. In 1981, 1982 and 1983 it was carried out primarily in the countryside. In 1984 the focus shifted to urban areas. (364)

汉语行文，喜欢有具体有概括。可以先说具体的，然后加以概括，也可以先概括说一下，再说具体的。这里所谓“概括”，也无非是用数字总提一下，如以上几个例子中的“做到这两条”、“这三年”，等等。英语行文的习惯则不同，有了具体内容就够了，若再像汉语那样总提一下，就显得多余了。

例35

在对社会主义作这样的理解下面，我们寻找自己应该走的道路。这涉及政治领域、经济领域、文化领域等所有方面的问题。（DⅢ255）

On the basis of this understanding of socialism, we are seeking the course we should follow. This involves every domain—political, economic, cultural and so on. (251)

例36

钢材、水泥等生产资料也大幅度增长。（DⅢ376）

There was also substantial growth in the production of capital goods such as rolled steel and cement. (364)

例37

比如江苏等发展比较好的地区，就应该比全国平均速度快。（DⅢ375-376）

In relatively developed areas such as Jiangsu Province, growth should be faster than the national average. (363)

例38

开放以后，一些腐朽的东西也跟着进来了，中国的一些地方也出现了丑恶的现象，如吸毒、嫖娼、经济犯罪等。要注意很好地抓，坚决取缔和打击，决不能任其发展。（DⅢ379）

Since China opened its doors to the outside world, decadent things have come in along with the others, and evils such as drug abuse, prostitution and economic crimes have emerged in some areas. Special attention must be paid to these evils, and resolute measures must be taken to stamp them out and prevent them from spreading. (366)

以上四例，说明“等”字的译法。在以上几个例子中，“等”字都有实义，也就是说还有尚未提到的内容。但有的译了，有的没有译，这是为什么？第一例译文用了and so on，后面三例译文用了such as，就不再用and so on 之类的字眼了。这是英语的习惯，值得注意。前面用“比如”，后面用“等”，这是汉语的句式，译文不可套用。

此外，“等”字有时并无实义。汉语可以在列举四个名字之后还说“等四人”，这个“等”字显然是虚的，就不要译了。

例39

但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。（一件小事）

One small incident, however, which struck me as significant and jolted me out of my irritability, remains fixed even now in my memory. (1956版)

One incident, however, struck me as significant, and aroused me from my ill temper, so that even now I cannot forget it. (1960版)

例40

我们反对旧社会、旧制度，就是因为它是压迫人民的，是束缚社会生产力发展的。这个问题现在是比较清楚了。过去“四人帮”提出宁要贫穷的社会主义，也不要富裕的资本主义，那是荒谬的。（DⅡ231）

We oppose the old society and the old system because they oppressed the people and fettered the productive forces. We are clear about this problem now. The Gang of Four said it was better to be poor under socialism than to be rich under capitalism. This is absurd. (235)

例41

总之，就全国范围来说，我们一定能够逐步顺利解决沿海同内地贫富差距的问题。（DⅢ374）

In short, taking the country as a whole, I am confident that we can gradually bridge the gap between coastal and inland areas. (362)

例42

我们的根本问题就是要坚持社会主义的信念和原则，发展生产力，改善人民生活，为此就必须开放。否则，不可能很好地坚持社会主义。（DⅢ274）

For us, the basic task is to maintain socialist convictions and principles, expand the productive forces and raise the people's living standards. To accomplish this task, we must open our country to the outside world. Otherwise, we shall not be able to stick to socialism. (269)

从以上四例可以看出，用名词、或动词、或形容词就够了，不一定需要再用别的词语来修饰。这样给人的印象最深，加了修饰语，效果可能适得其反。

第一例有两个译文。初次发表时，“一件小事”译作one small incident。隔了几年再次发表时，还是原来的译者，却把它改为one incident。不但文中这样改了，连题目也由A small incident改为An incident了。是不是很值得玩味？

（2）简洁

例43

中印两国对人类有一个共同的责任，就是要利用现在有利的和平国际环境来发展自己。为什么这样说呢？因为中印两国共有十八亿人口，占世界总人口三分之一以上。（DⅢ281）

Under the present favourable and peaceful international circumstances, China and India have a common responsibility to mankind—to develop. Why so? Because together our two countries have a population of 1.8 billion, or more than one third of the world's total. (274)

例44

鸣凤：我真怕您会忘记了。（家144-146）

Phoenix: I was afraid you may one day forget me.

觉慧：我不会忘记你，永远不会！你相信么？

Juehui: Never! I'll never forget. Do you believe me?

鸣凤：相信。

Phoenix: Yes.

觉慧：你呢？

Juehui: And you?

鸣凤：我会想着你，想着，一直到我死。就是死后，我还是会想着您的。

Phoenix: I will think of you, all the time, till I die. Even after I die.

例45

觉慧：你快活么？（家134）

Juehui: Are you happy?

鸣凤：快活。

Phoenix: Yes.

觉慧：真快活？

Juehui: Truly?

鸣凤：真快活呀！

Phoenix: Truly.

例46

觉新：这是不可能的——（家26）

Juexin: No, it's impossible—

觉慧：世上没有不可能的事!

Juehui: Nothing's impossible!

觉新：现在太晚了。

Juexin: Too late now.

觉慧：不，还不晚。

Juehui: No, it's not.

英语喜欢简洁，有许多省略的说法。汉语也自有其省略的说法，只是两种语言不见得吻合罢了。因此，能省则省，尽量使用省略的说法，便成了译者的首选。第一例译文Why so? 那个Why是副词，表示疑问，so是代词，指上文说的话。就是这样两个词构成了一个疑问句，何等简洁！第二例译文Even after I die 只是半句话，前面说过的I will think of you就不必像汉语那样重复了，但其含义自在其中。第三例原文“快活”一词出现四次，译文happy只出现一次。第四例译文也在多处使用了省略的说法。在舞台上说话，简洁恐怕是一个不可忽略的因素。

例47

既然我们鼓励“走出去”出国留学，为什么不能“引进来”，让国外的人到我们这儿来合作办学呢？（L190）

Now that we encourage Chinese students to go study abroad, why can't we bring foreign personnel to join us in running universities? (191)

例48

阎锡山进攻上党区有三万八千多人，我们比他们还少一点，也就是三万出头，从编制上讲，一个完整的、编制充实的团都没有，而且装备很差，弹药很少，可以说是一群游击队的集合。（DⅢ336-337）

Yan Xishan had more than 38,000 troops with which to attack the Shangdang area, while we had only a little over 30,000. Organizationally, we did not even have a complete, fully staffed regiment, and our soldiers were poorly equipped and had only a small amount of ammunition. You might say that they were only a formation of guerrilla forces. (325)

例49

还要说远一点，在抗日战争时，我们就处在一个大门的地位。那时不叫二野，是二野的前身。（DⅢ336）

Earlier, during the War of Resistance Against Japan, we had also stood at the gateway. At that time our forces were the predecessors of the Second Field Army. (325)

以上三例，原文都用不同的词语表达相同或相近的意思。第一例中，“走出去”和“引进来”都是形象的说法。“走出去”在这里的意思就是后头说的“出国留学”。“引进来”在这里的意思就是后头说的“让外国人到我们这儿来合作办学”。第二例说敌人三万八千多人，我们三万出头，“比他们还少一点”的意思自然包含其中，只是一种说法比较具体，另一说法比较笼统。第三例既然说是二野的前身，“不叫二野”是不言而喻的。译文保留了具体的详细的说法，略去了形象的、笼统的或已涵盖的说法。原文是很好的，合乎中文的行文习惯，听起来很自然，略有重复，无妨。照原文译也是可以的，只是略显重复，而英语恰恰是最不喜欢重复的，这大概也正好体现了汉英两种语言的差异吧。

例50

我曾形象地描绘当时高等教育资源被分割的局面，就好像一块蛋糕，先被横切，再被竖切，左切右切，最后被切成蛋糕屑了。（L81）

I once likened this fragmentation of higher education resources to a cake being reduced to a pile of crumbs after being repeatedly sliced this way and that. (70)

例51

我为什么讲这个历史？因为我们现在的路线、方针、政策是在总结了成功时期的经验、失败时期的经验和遭受挫折时期的经验后制定的。历史上成功的经验是宝贵财富，错误的经验、失败的经验也是宝贵财富。（DⅢ234-235）

Why am I telling you about this history? Because our present line, principles and policies were formulated after we reviewed our successes and our failures and reverses. The experience of successes is valuable, and so is the experience of mistakes and defeats. (232)

例52

我们的农林院校重点是培养农林科技人才，在这方面作出了重大贡献。它们不但培养了大批科技人才，而且也研究出和推广了大批科技成果。袁隆平院士等就是科技人才的杰出代表。但是我想强调的是，农林院校在培养农林科技人才的同时，还要特别注意农村经济、农业经营管理等方面人才的培养。（L175）

These universities have trained many scientists and technicians in agriculture and forestry. In addition, they have made a wealth of scientific and technological achievements. Yuan Longping, an academician of the Chinese Academy of Sciences, is an outstanding example. But what I want to stress here is that these universities must also pay special attention to training personnel in rural economy and agricultural management. (174)

例53

梅芬：不要这样苦自己，不要想起那么怪的念头。（家206）

Plum: Don't torture yourself so. Don't get such strange ideas in your head.

瑞珏：怪么？

Jade: Are they strange?

梅芬：你能说不怪么？人世间的事情，复杂起来，真复杂；简单起来，也是真简单的。你什么都对我说了，我也要告诉你，我这次来了，看见了你们，我真是替他高兴哪！

Plum: Well, aren't they? Life can be so complex, and yet so simple. Jade, I am glad you told me everything. I must tell you something too, to have come and seen you together has made me very happy, for him.

例54

克明：五爸呢？（家270）

Keming: And your Fifth Uncle?

觉新：这一天没见着。

Juexin: I haven't seen him all day.

克明：这个混账东西，大概又不晓得跑到什么地方找他那个礼拜几去了。我真不明白父母要养儿女干什么？

Keming: The rascal! Probably with his Miss Monday or Tuesday again. What's the point of having children?

例55

鸣凤：这脸只有小时候母亲亲过，现在您挨过，再有——（家148）

Phoenix: As a baby, my cheeks have been kissed by my mother. Since then, they have been touched only by you and, —

觉慧：再有——

Juehui: And?

鸣凤：再有就是太阳晒过，月亮照过，风吹过了。

Phoenix: —the sun, the moon and the wind.

觉慧：我的好鸣凤！

Juehui: My own Phoenix!

以上六例，译文都把细节加以简化或合并。如第一例原文描写怎样切蛋糕，惟妙惟肖，生动有趣。译文是repeatedly sliced this way and that，恰到好处。第三例提到“重大贡献”，而且三次提到“培养（农林）科技人才”。译文用many, in addition, also等字眼加以衬托，简练而不失原意。第四例，“复杂起来，真复杂；简单起来，也是真简单的”，若译作what is complex can be so complex, whereas what is simple can be so simple，如何？是不是还是精练一点好？最后一例，细读译文，可以看出the sun, the moon and the wind是和前面的by you and相连的一句话，原文里的三个动词都省略了，何等简洁。

例56

觉慧：不提这个。他们恐吓我，说我扰乱治安，要枪毙我。前天夜晚，他们已经把我推出去了，一排枪都对准了我的头——（家304）

Juehui: Let's not go into that now. They tried to intimidate me, you know, accused me of subversive activities and sentenced me to be shot. Night before last, they actually put me against the wall,—

例57

觉慧：你为什么欺负她？（家244）

Juehui: Why are you torturing her?

冯乐山：谁，谁欺负她？

Feng: Who? Who is torturing her?

觉慧：不要脸，你还赖什么？你看你叫她苦成什么样子？你这个假善人，伪君子。你装的什么道学面孔？

Juehui: You shameless old fake! Are you trying to deny it? See what you have done to her! You hypocrite, you cheat, you and your moralizing.

以上二例，译文突出了所要表达之内容的特征，既简洁，又传神。第一例译文用了put me against the wall。原文比这具体得多，但我们从文学作品中得知，被处决的人往往要站在墙根。这就意味着马上就要行刑了。巴黎至今还保留着一面墙，叫做“公社墙”，是当年处死巴黎公社起义战士的地方。第二例提到“道学面孔”，这哪里是三言两语能说清楚的。但moralizing一词恰好能说明其特征，用在这里实在是再恰当不过了。

译文中增加词语，有时是为了把话说得周全一点，免得读者感到突然，有时是为了怕读者产生疑问而提供一些补充信息。总之都是考虑到读者的需要而采取的措施。

译文减词，为了使词句简洁。我们随后还要讨论具体化和再细一点等题目。这也都是考虑到读者的需要，便于读者看明白译文，抓住原文所要表达的意思。

过去做翻译，强调忠实于原文，译者只对原文负责就行了，很少想到读者的反应。现在的做法可以说是一大进步。译者心中装着读者——义不容辞。


十二　具体化

（一）汉语里有些词语经常使用，很快就有简略的说法出现，用着方便，听着明白。若将这种简略的说法直译成英语，读者会感到难以理解。在这种情况下，译者不如用具体的词句，把原来的内容说清楚。

例1

一是以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，确保高等教育事业沿着正确的方向不断向前发展。（L220）

Point one: we should take Deng Xiaoping Theory and the important thought of Three Represents (the Communist Party of China representing the demand for the development of advanced productive forces in China, the direction for the advance of the advanced Chinese culture, and the fundamental interests of the broadest masses of the Chinese people) as our guideline so as to sustain development of higher education in the correct direction. (224)

例2

建设中国特色社会主义，总依据是社会主义初级阶段，总布局是五位一体，总任务是实现社会主义现代化和中华民族伟大复兴。（文件）

In building socialism with Chinese characteristics, we base ourselves on the basic reality that China is in the primary stage of socialism. Our overall approach is to promote economic, political, cultural, social, and ecological progress, and our general task is to achieve socialist modernization and the great renewal of the Chinese nation.

例3

在改革开放三十多年一以贯之的接力探索中，我们坚定不移高举中国特色社会主义伟大旗帜，既不走封闭僵化的老路，也不走改旗易帜的邪路。（文件）

Throughout the past 30-plus years of continuous exploration for reform and opening up, we have held high the great banner of socialism with Chinese characteristics and rejected both the old and rigid closed-door policy and any attempt to abandon socialism and take an erroneous path.

例4

广东二十年赶上亚洲“四小龙”，不仅经济要上去，社会秩序、社会风气也要搞好，两个文明建设都要超过他们，这才是有中国特色的社会主义。（DⅢ378）

Guangdong is trying to catch up with Asia's "four little dragons" in 20 years, not only in terms of economic growth, but also in terms of improved public order and general social conduct—that is, we should surpass them in both material and ethical progress. Only that can be considered building socialism with Chinese characteristics. (366)

例5

总之，只要我们的生产力发展，保持一定的经济增长速度，坚持两手抓，社会主义精神文明建设就可以搞上去。（DⅢ379）

In short, so long as we develop our productive forces, maintain a reasonable economic growth rate, promote reform and opening and, at the same time, crack down on crime, we shall be able to build a socialist society with advanced ethical standards. (367)

例6

一九八九年开始治理整顿。治理整顿，我是赞成的，而且确实需要。（DⅢ376）

In 1989 we began the drive to improve the economic environment and rectify the economic order, which I endorsed because it was plainly necessary. (364)

此例译文值得注意。两句合成一句，后半句是一个which引导的从句，其中还套一个because引导的从句。这样译，既避免了重复，又发挥了从句的作用，充分体现了英语的特点。

例7

企业下放，政企分开，是经济体制改革，也是政治体制改革。（DⅢ192）

Delegating to lower levels the power to manage enterprises and separating the functions of the government from those of enterprises are components of the reform not only of the economic structure but also of the political structure. (192)

“企业下放，政企分开”，语言简练，内容丰富，译文需要具体，才能说出其中的含义。后面加了components，因为这两件事只是改革的一部分，而不是其全部内容。

例8

天津港下放两年来经济效益显著提高。（DⅢ165）

Since the power to administer Tianjin harbour was delegated to the local authorities two years ago, its economic efficiency has greatly improved. (168)

例9

打破“大锅饭”的政策不会变。工业有工业的特点，农业有农业的特点，具体经验不能搬用，但基本原则是搞责任制，这点是肯定的。（DⅢ29）

The policy of abandoning the practice of having everybody "eat from the same big pot" will not change either. Industry has its distinctive characteristics, and so does agriculture; the experience in one can't be applied to the other. But the "responsibility system" of determining remuneration according to output remains our basic policy—of that you can be sure. (39)

例10

那里的施工队伍还是内地去的，效率高的一个原因是搞了承包制，赏罚分明。（DⅢ51）

The construction workers there are from inland cities. Their high efficiency is due to the contracted responsibility system, under which they are paid according to their performance, and to a fair system of rewards and penalties. (61)

例11

这次副食品价格一放开，就有人抢购，议论纷纷，不满意的话多得很，但是广大人民群众理解中央，这个决心应该下。（DⅢ262-263）

As soon as we lifted price controls on non-staple foods, there was a rush of panic buying. Everybody is talking about prices, and there are a lot of complaints. However, I think the masses understand the decision of the Central Committee and the State Council and believe it was correct. (257-258)

此例谈的是价格政策，在这个上下文里，“中央”这样译是恰当的，这样译也是有根据的。

例12

毫无疑问，我们仍然坚持“双百”方针，坚持宪法和法律所保障的各项自由。（DⅢ145）

It goes without saying, however, that we should follow the policy of "letting a hundred flowers blossom and a hundred schools of thought contend" and uphold the freedoms guaranteed by the Constitution and laws of the state. (148)

例13

……实现干部队伍的革命化、年轻化、知识化、专业化；……（DⅢ3）

…make our ranks of cadres more revolutionary, younger, better educated and more competent professionally; …(15)

我觉得，“化”的这种用法，在汉语里本来是没有的，我估计是从英语引进的。没想到引进之后便受到青睐，大家都喜欢用，于是其使用范围迅速扩大，弄到现在，想回娘家都回不去了。只好想个笨办法，译作make…more…。

例14

作报告本身就是传帮带。可以讲现在的问题，也可以讲历史。讲历史我们可是有资格，都是革命几十年的人，革命故事多得很。（DⅢ7）

Making reports is in itself a way of passing our experience on and of helping and guiding people. We can tell them about current issues as well as historical events. We are qualified to talk about historical events, because we have been working for the revolution for dozens of years and have many stories to tell.(19)

“传帮带”这样译，意思就很清楚了。另外“讲历史”也不是泛泛地讲历史，从下文看，是讲一些过去发生的事情，因此译为historical events。这样译，和前面的current issues放在一起，搭配也比较好。

例15

大家要记住那个年代，钱学森、李四光、钱三强那一批老科学家，在那么困难的条件下，把两弹一星和好多高科技搞起来。（DⅢ378）

We should remember the days when scientists of the older generation, such as Qian Xuesen, Li Siguang and Qian Sanqiang, developed the atomic and hydrogen bombs, satellites and many other high technologies under extremely difficult conditions. (365-366)

例16

我们一起工作，是一九三八年在八路军一二九师，一个师长，一个政治委员，以后在晋冀鲁豫野战军、中原野战军、第二野战军，前后共事十三年，两人感情非常融洽，工作非常协调。我比他小十多岁，性格爱好也不尽相同，但合作得很好。（DⅢ185）

Beginning in 1938 we worked together for 13 years, first in the 129th Division of the Eighth Route Army, where he served as commander and I as political commissar, and then in the Shanxi-Hebei-Shandong-Henan Field Army, the Central Plains Field Army and the Second Field Army. Although he was ten years older than I, and we had different personalities, we got on very well together and cooperated closely. (185)

此例原文提到“一个师长”指的是刘伯承，“一个政治委员”指的是邓小平自己。这一点，无论是讲话的人，还是听讲的人，都清楚。但如果照原文译，读者就会纳闷，究竟谁是师长，谁是政委。因此译者索性说清楚，译为he served as commander and I as political commissar。另外，原文后半句先后提到“感情非常融洽，工作非常协调”，和“合作得很好”。译文统一处理，只译作we got on very well together and cooperated closely。这也可以算是译文追求简洁之一例吧。

例17

概括全体，情况都是这个样子。就说这么多，讲的是故事，值得回忆啊。（DⅢ343）

All the units performed very well. That's all I have to say. I have been talking about the past; it is worth remembering. (332)

这是回顾第二野战军战史的一篇讲话的最后两句话，所以译文具体化，根据上文将“全体”译作all the units，将“都是这个样子”译作performed very well。另外，第二句译文断为两句，加了三个主语。可见句子该停就要停，主语一个不能少，英语就是这个样子嘛，你注意到了吗？

（二）汉语行文，有时有些词语比较笼统、简略或抽象。遇到这种情况，译者往往以比较具体的词语来处理。

例18

今后一个长时期，至少是到本世纪末的近二十年内，我们要抓紧四件工作。（DⅢ3）

For a long time to come, at least for the 18 years till the end of the century, we must devote every effort to the following four undertakings. (15)

原文是“近二十年”，译文是18 years。译者怎么知道一定是十八年呢？原文是1982年的讲话。

例19

坦率地说，中国近代以来没有对世界作出应有的贡献。这首先同一百多年的帝国主义侵略有关，也与历代反动政府的腐败有关。（DⅢ269）

To be frank, for a long time after 1840 China did not make its due contribution to the world. That was mainly because of a century of imperialist aggression and of corrupt reactionary governments. (264)

“近代以来”这样处理，能够给外国读者一个比较准确的概念。请注意：译文用了after，而没有用since，因为从上下文看，这段时间指的是从1840年鸦片战争到1949年新中国成立。如果用since，就一直管到今天了。

例20

希望所有出国学习的人回来。不管他们过去的政治态度怎么样，都可以回来，回来后妥善安排。这个政策不能变。（DⅢ378）

We hope all those who are studying abroad will come back. All overseas students may return and enjoy proper arrangements for their life and work, regardless of their previous political attitudes. This policy will not change. (366)

在这个上下文里，“妥善安排”自然包括生活、工作等方面，但英语proper arrangements未必有此含义，因此还是说清楚好。

例21

我们不论怎么困难，也要提高教师的待遇。这个事情，在国际上都有影响。我们的留学生有几万人，如何创造他们回来工作的条件，很重要。（DⅢ275）

No matter how many difficulties we have, we must try to improve the treatment of teachers. If we do that, it will affect our intellectuals in other countries too. We have tens of thousands of students studying abroad, and it is important to create suitable conditions for their work after they come back. (270)

在这个上下文里，“在国际上都有影响”不可能指国家关系，而是指我国在国外留学或工作的人员。

例22

我国百分之八十的人口是农民。农民没有积极性，国家就发展不起来。八年前我们提出农村搞开放政策，这个政策是很成功的。农民积极性提高，农产品大幅度增加，大量农业劳动力转到新兴的城镇和新兴的中小企业。这恐怕是必由之路。总不能老把农民束缚在小块土地上，那样有什么希望？（DⅢ213-214）

Peasants constitute 80 per cent of our population. So without the initiative of the peasants, China cannot develop. Eight years ago we introduced the open policy in the countryside, and it has proved successful. The initiative of the peasants has been aroused. The output of farm products has substantially increased and a great amount of surplus labour in the countryside has moved to new, rising small and mediumsized enterprises or to new, rising cities and towns. This may be the only solution for the surplus labour in the countryside. In any event, peasants should not be confined to small plots of land forever. If they were, how could they prosper? (213)

原文提到“必由之路”。是做什么的必由之路呢？上文说的是大量农业劳动力转移，下文说的是不能老把农民束缚在小块土地上，可见这里说的是解决农村剩余劳动力的必由之路，译作the only solution for the surplus labour in the countryside。原文接着又说“有什么希望”，在这个上下文里，自然是指富裕起来的希望，因此译作how could they prosper?

例23

每个党、每个国家都有自己的历史，只有采取客观的实事求是的态度来分析和总结，才有好处。（DⅢ272）

Every party and every country has its own past, which it must analyse objectively and realistically in order to learn from it. (267)

原文说“才有好处”，有什么好处呢？研究历史，只能从中得到教益，因此译作in order to learn from it。

例24

过去聂荣臻同志管过，那时管得好，人员可以按需要调动，集中使用。（DⅢ17）

Comrade Nie Rongzhen used to be in charge of these matters, and he did a good job. At the time, personnel could be transferred according to need and employed in large numbers for key projects. (27)

原文说“集中使用”，语言既精练又易懂，一看就明白。但是怎么译呢？恐怕collectively或in a collective way都不行，不知所云啊。还是如实地把具体做法说一说吧，因此译作employed in large numbers for key projects。我觉得这个译法是再准确不过了。你说呢？

例25

因此，我强调提出，要迅速地坚决地把工作重点转移到经济建设上来。十一届三中全会解决了这个问题，这是一个重要的转折。从以后的实践看，这条路线是对的，全国面貌大不相同了。（DⅢ11）

That is why I insisted that the focus of our work should be rapidly shifted to economic development. A decision to this effect was made at the Third Plenary Session of the Eleventh Central Committee, and it represented an important turning point. Our practice since then has shown that this line is correct, as the whole country has taken on an entirely new look. (22)

原文第二句提到“解决了这个问题”。怎样解决的呢？通过了相应的决议。因此译为A decision to this effect was made，意思比较清楚。

例26

对科学技术的重要性要充分认识。科学技术方面的投入、农业方面的投入要注意，再一个就是教育方面。我们要千方百计，在别的方面忍耐一些，甚至于牺牲一点速度，把教育问题解决好。（DⅢ275）

So we must recognize the full importance of science and technology. We should put more money and effort into developing them and into developing agriculture and education. We should try every way to expand education, even if it means slowing down in other fields. (270)

例27

要注意解决好少数高级知识分子的待遇问题。调动他们的积极性，尊重他们，会有一批人做出更多的贡献。（DⅢ275）

We must try to increase the material benefits for the few top intellectuals. If we arouse their enthusiasm and show them more respect, they will make more contributions. (270)

例28

用多种形式，把所有权和经营权分开，以调动企业积极性，这是改革的一个很重要的方面。这个问题在我们一些同志的思想上还没有解决，主要是受老框框的束缚。（DⅢ192）

To stimulate the initiative of the enterprises, we have to separate ownership from management in various ways; that is a very important part of the reform. But some of our comrades, who are still bound by conventional notions of how things should be done, don't like this idea. (192)

例29

实际情况就是这样。所以，不要宣扬我起的作用有什么特别不了起，因为宣扬过分会带来一个问题，就是说，邓某人不在了政策要变。现在国际上就担心这个问题嘛。（DⅢ83）

That's the truth. So don't try to exaggerate my role. That would only raise doubts in people's minds and lead them to believe that China's policies will change once Deng is gone. That's just what the world community is concerned about. (90)

原文“带来一个问题”理解为“在人们心中产生疑问”，这样便于引出下面所担心的事情。

例30

因为这是历史遗留下来的问题，你们有人民感情的问题，我们也有人民感情的问题。只有采取“一揽子解决”的办法，才有可能各自说服自己的人民。（DⅢ19）

Because this question has a long history, you have to take into account the feelings of your people, and we also have to take into account the feelings of our people. But if the two sides agree to the "package solution", they should be able to convince their people. (29)

从以上六例可以看出，遇见“问题”二字，不一定译作problem，或question，或issue，涉及什么事情，就说什么事情好了。

例31

要利用外国智力，请一些外国人来参加我们的重点建设以及各方面的建设。对这个问题，我们认识不足，决心不大。（DⅢ32）

We should make use of the intellectual resources of other countries by inviting foreigners to participate in key development projects and other construction projects in various fields. We haven't recognized how important this is, and consequently we haven't done as much as we should have.(43)

例32

国外有些人过去把我看作是改革派，把别人看作是保守派。我是改革派，不错；如果要说坚持四项基本原则是保守派，我又是保守派。所以，比较正确地说，我是实事求是派。（DⅢ209）

Some persons in other countries regard me as a reformist and other leaders as conservatives. It is true I am a reformist. But if a person who upholds the Four Cardinal Principles is a conservative, then I am a conservative. Or to be more exact, I believe in seeking truth from facts. (209)

例33

如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。（DⅢ279）

If it were not for the atomic bomb, the hydrogen bomb and the satellites we have launched since the 1960s, China would not have its present international standing as a great, influential country. These achievements demonstrate a nation's abilities and are a sign of its level of prosperity and development. (273)

译文所用achievements一词有分量，用在这里，与上下文相称。

例34

所有别人的东西都可以参考，但也只是参考。世界上的问题不可能都用一个模式解决。中国有中国自己的模式，莫桑比克也应该有莫桑比克自己的模式。（DⅢ261）

You may want to refer to other people's experience, but that can be useful only as background information. The world's problems cannot all be solved in the same way. China has its own way, and Mozambique must also find its own way. (256)

这里所说的“东西”指的是治国经验，所以译为experience，另外，这是一篇讲话的结尾，最后一句没有用简略的说法，而是重复了it's own way，这样译比较有力。

例35

你们还提出把科学技术工作和人才培养使用工作做好，我看最难的是这一条。没有一套办法，怎么能把几百万知识分子骨干用起来？（DⅢ17）

You propose to do good work in science and technology and in the training and employment of talented people. I think this will be the most difficult task. How can we put the several million key intellectuals to use if we haven't worked out a set of measures to be taken? (27)

“这一条”译为task。若要含糊一点，这一部分也许可以译作the most difficult thing to do。但在这个上下文里，还是task较为合适，词义明确。既有词义明确的译法，又何必含糊其词呢？

例36

已经过去的八年多证明，我们走的路是对的。但要证明社会主义真正优越于资本主义，要看第三步，现在还吹不起这个牛。我们还需要五六十年的艰苦努力。那时，我这样的人就不在了，但相信我们现在的娃娃会完成这个任务。（DⅢ226-DⅢ227）

Our experience over the last eight years or so shows that the road we have taken is the right one. But it is only after the third step that we shall really be able to show the superiority of socialism over capitalism—that's something we can't prove at the moment. We shall have to work hard for another 50 or 60 years. By then, people of my age will be gone, but I have no doubt that the younger generations will reach the third goal. (224)

这个例子很精彩。原文说“现在还吹不起这个牛”，意思是现在还不敢说这个话，口说无凭啊。前半句用了“证明”二字。译文就在该用“证明”的地方用了show，留下prove一词到后面来用。这样，后半句就译作that's something we can't prove at the moment。接下去，原文又提到“我这样的人”。指哪一方面呢？从上下文看来，是指年龄，因此译作people of my age。“这个任务”具体理解为实现第三步所要达到的目标，因为到那时就能证明社会主义真正优越于资本主义了。

例37

我们的改革是从农村开始的，在农村先见成效，但发展不平衡。（DⅢ155）

Our reform began in the countryside, and it has achieved initial success there. However, some rural areas are more developed than others. (158)

例38

打击各种犯罪活动，扫除各种丑恶现象，手软不得。（DⅢ378）

In combating crime and eliminating social evils, we must not be soft. (366)

例39

无非是给了他们权，其中最重要的是用人权。（DⅢ166）

This is only because the local authorities have been given power, especially the power to hire and fire personnel. (169)

以上三例，译文都用了具体的词语，显得灵活生动。

例40

我们现在既有顺利的情况，又有风险的情况。好在这十年来中国有了可喜的发展，人民生活有所改善，对风险的承受能力有一定的增强。（DⅢ263）

Some of our measures may go well while others may not. Fortunately, over the past ten years China has made gratifying progress in economic development, the standard of living has risen and the people can tolerate some price rises. (258)

此例的出处，通篇讲的是理顺物价、加速改革，因此“对风险的承受能力”理解为“对物价上涨的承受能力”。

例41

胆子还是要大，没有胆量搞不成四个现代化。但处理具体事情要谨慎小心，及时总结经验。（DⅢ229）

We have to be daring, or we shall never be able to modernize. But we also have to be cautious about introducing particular reforms and review our experience regularly. (227)

上文提到改革和现代化，“处理具体事情”不可能指日常事务，因此译为introducing particular reforms。

例42

特区搞建设，花了十几年时间才有这个样子，垮起来可是一夜之间啊。垮起来容易，建设就很难。在苗头出现时不注意，就会出事。（DⅢ379）

It has taken the special economic zones more than ten years to reach the present stage. They can collapse overnight. Collapse is easy, but construction is difficult. If we don't nip bourgeois liberalization in the bud, we may find ourselves in trouble. (367)

原文前面提到“资产阶级自由化”，所以这里只提“苗头”就行了。但译文不能省略，一定要说bourgeois liberalization in the bud。另外，此例第一句先说“搞建设”，又说“垮起来”，译文断为两句。第二句译文用的是并列结构，加了连词but。第三句译文用的是主从结构，加了连词if。这就是英文。最后一句find ourselves in trouble是地道的英文，值得注意。

例43

我们以前是学苏联的，搞计划经济。（DⅢ203）

At one time we copied the Soviet model of economic development and had a planned economy. (203)

原文“学苏联的”显然是指学习苏联的经济发展模式，所以译作copied the Soviet model of economic development。

例44

和八大的时候比较，现在我们党对我国社会主义建设规律的认识深刻得多了，经验丰富得多了，贯彻执行我们的正确方针的自觉性和坚定性大大加强了。（DⅢ2）

Our Party now has a much deeper understanding of the laws governing China's socialist construction than it did at the time of the Eighth Congress, and it has become much more experienced, purposeful and determined to implement correct principles. (14)

原文提到“自觉性”、“坚定性”。“性”字的这一用法，也是从国外引进的，现在我们也已经很习惯了。此处译文用了三个形容词，experienced, purposeful and determined，生动可爱，比用抽象名词好多了。你说是不是？

例45

婉儿：鸣凤，你是个有见识的人，就看远点吧。不要害怕，也许到了冯家那边，那老头子真把你当作亲人看，疼你，宝贝你——（家142）

Grace: You are a sensible person, so look on the bright side too. Don't be afraid. Maybe the old man would really treat you as a daughter and become fond of you—

“亲人”译作daughter，一下子就能让外国观众明白这种亲密的关系。如译作relative，则不一定，因为relative可以有亲有疏。

例46

觉新：爷爷他们呢？（家178-181）

Juexin: Where are Grandfather and the others?

瑞珏：都好，都在朱楼歇着呢。我去到厨房给你拿冰糖莲子。

Jade: They are all safe. Resting in the Red Pavilion.—I'll get you some sugared lotus seeds from the kitchen.

觉新：你别发疯，外面还放着枪呢。

Juexin: No, you won't. There are still stray bullets flying about.

外国观众一听stray bullets flying about，便明白到厨房去拿东西是有危险的。

例47

觉新：那么，你的通信处？（家312）

Juexin: What will be your address?

觉慧：我到一个地方就会写信告诉你。

Juehui: I'll write as soon as I settle down.

“到一个地方”为什么不译作get to a place？大概是因为只有settle down，才会有通信地址。

以上诸例，译文各有千秋。但有两个共同点。其一是原文有些含糊的、笼统的、不很具体的词语，就汉语行文来说，都没有问题，译文都加以具体化，译成了明确的语言。其二是依靠上下文，在上下文里找线索，以确定原文的具体含义，给出词义明确的译文。

说到这里，也许会产生一个问题：为什么要这样做？应不应该这样做？我以为，这样做的结果是读者可以顺畅地读下去，用不着不时停下来琢磨其含义，就能理解原作的内容，而这正是讲话或写文章的目的。以上这些译例，都是尽量把事情或道理讲清楚，译文也是越清楚越好。如果遇到一个场合，说话的人有意含糊其词，那就另当别论了。


十三　上下文

你也许会纳闷，前面已不止一次提到上下文，现在怎么还单独立个题目来讨论上下文呢？重点不同啊。前面多是从上下文中找线索，以求更好地理解原文。现在是研究怎样在译文中更好地照顾词语之间的联系，前后呼应。这也是提高译文质量不可忽视的一个因素哟。

例1

这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很秃唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”（孔乙己）

The voice was very low, yet familiar. But when I looked up, there was no one in sight. I stood up and looked towards the door, and there, facing the threshold, beneath the counter, sat Kung I-chi. His face was haggard and lean, and he looked in a terrible condition. He had on a ragged lined jacket, and was sitting cross-legged on a mat which was attached to his shoulders by a straw rope. When he saw me, he repeated:

"Warm a bowl of wine."

At this point my employer leaned over the counter and said: "Is that Kung I-chi? You still owe nineteen coppers!”

"That… I'll settle next time," replied Kung, looking up disconsolately. "Here's ready money; the wine must be good."

此例原文后半段说“掌柜也伸出头去”，译文是my employer leaned over the counter。为什么不译作popped his head，不是更准确吗？这就要到上文去找答案了。前面有这样一句：I stood up and looked towards the door, and there, facing the threshold, beneath the counter, sat Kung I-chi.原来孔乙己坐的位置是beneath the counter，掌柜要跟他说话，leaned over the counter就顺理成章了。

例2

马克思能预料到在一个落后的俄国会实现十月革命吗？列宁能预料到中国会用农村包围城市夺取胜利吗？革命是这样，建设也是这样。在革命成功后，各国必须根据自己的条件建设社会主义。（DⅢ292）

Could Marx predict that the October Revolution would take place in backward Russia? Could Lenin foresee that the Chinese revolutionaries would win by encircling the cities from the countryside? Then, the question was how to make revolution. But the same is true when the question is how to build up a country. After a successful revolution each country must build socialism according to its own conditions. (285)

此例原文第三句“革命是这样，建设也是这样。”这句话高度概括，可以说言简意赅。若照字面译作That was revolution，或Revolution was like that, 行吗？不行啊，接不上啊。前面两个问句是在探讨革命道路的问题，因此，这里译文引进question 一词，真是再自然不过了。可是这个question不是指前面两个问句，而是指讨论的实质。

例3

这次召开科学和教育工作座谈会，主要是想听听大家的意见，向大家学习。外行管内行，总得要学才行。（DⅡ48）

Our purpose in calling this forum on work in science and education is primarily to hear your opinions and learn from you. Such learning is a must when non-professionals lead professionals. (61)

原文第二句是一个独立的句子，强调“要学才行”。第一句末尾说“向大家学习”，因此，二者在意思上是有联系的，只是没有在文字上表现出来。译文第二句用了such learning， 这就把两句的关系表现得淋漓尽致。

例4

我们要开一条路出来，让有才能的人很快成长，不要老是把人才卡住。人才不断涌出，我们的事业才有希望。这条路还没有开出来，各行各业，包括企业，都要解决这个问题。（DⅢ18）

We should stop placing restrictions on talented people and provide them with opportunities for rapid growth. With increasing numbers of skilled personnel, we can have high hopes for our cause. We have to find ways to provide such opportunities. People in all fields of endeavour, including those in enterprises, should try to solve this problem. (28)

原文第一句说“要开一条路出来”，这是一种形象性的说法，并不是真要修路。译文没有保留这一形象，而是以直白的方式，译作provide them with opportunities。后面原文出现类似的话，译文也用了类似的话，前后呼应。值得注意的是such一词又一次成了联系上下文的纽带。

例5

我们要向世界说明，我们现在制定的这些方针、政策、战略，谁也变不了。为什么？因为实践证明现在的政策是正确的，是行之有效的。……所以，从我们自己的实践看，不但我们这一代不能变，下一代，下几代，都不能变，变不了。（DⅢ83-84）

We should make it clear to the rest of the world that nobody can alter the principles, policies and strategies we have worked out. Why? Because experience has shown that they are sound and effective. … We know from our own experience that our generation will not change the policies; nor will the next generation or the next few after that. (90-91)

原文说“我们这一代不能变”，译文是our generation will not change the policies, 比原文多了the policies。为什么要加？因为前面说了，nobody can alter the principles, policies and strategies we have worked out。英译最不喜欢重复，为什么原文没有重复，译文却要重复？无论从译法上来看，还是从意思来看，都非重复不可。如不重复，就是在说我们自己变不变，这就不符合原文的意思了。此外，第一句中“世界”一词译作the rest of the world，这是谨严的译法，值得注意。

例6

为什么一谈市场就说是资本主义，只有计划才是社会主义呢？计划和市场都是方法嘛。只要对发展生产力有好处，就可以利用。它为社会主义服务，就是社会主义的；为资本主义服务，就是资本主义的。（DⅢ203）

Why do some people always insist that the market is capitalist and only planning is socialist? Actually they are both means of developing the productive forces. So long as they serve that purpose, we should make use of them. If they serve socialism they are socialist; if they serve capitalism they are capitalist. (203)

原文第二句说计划和市场“都是方法”，译文却是they are both means of developing the productive forces。这是因为英语如果只说they are both means，句子煞不住，好像没完。既是means, 总要有个目的，最好一口气说出来。因此才加了of developing the productive forces。怎么知道就应该加这几个词呢？原文第三句说“只要对发展生产力有好处”，可见是发展生产力的。这样一来，第三句怎么译？要不要重复？不要，可以另想办法。译文用了serve that purpose 取而代之。你看，这替代之法是不是还蛮有用啊？

例7

我们的政策是让一部分人、一部分地区先富起来，以带动和帮助落后的地区，先进地区帮助落后地区是一个义务。我们坚持走社会主义道路，根本目标是实现共同富裕，然而平均发展是不可能的。（DⅢ155）

It is our policy to let some people and some regions prosper before others, so that they can bring along the backward regions. The advanced regions have the obligation to help the backward. We keep to the socialist road in order to attain the ultimate goal of common prosperity, but it is impossible for all regions to develop at the same pace. (158)

原文最后提到“平均发展”，显然不是average或equal之类的字眼所能表达的意思。看一看上文，有prosper before others，还有the ultimate goal 等词语，看来是说有先有后，而不是同时到达，所以译作to develop at the same pace。

例8

要抓住西欧国家经济困难的时机，同他们搞技术合作，使我们的技术改造能够快一些搞上去。同东欧国家合作，也有文章可做，他们有一些技术比我们好，我们的一些东西他们也需要。（DⅢ32）

Now that the Western European countries are beset with economic difficulties, we should lose no time in seeking their cooperation, so as to speed up our technological transformation. We should do the same with the East European countries, because some of their techniques are more advanced than ours and some of ours are needed by them. (43)

原文第二句说“也有文章可做”。这可以说是一个成语，是一种形象性的说法，和写文章无关。如果照字面直译，反而会费解。这就不如放弃形象，采用直白的说法，译为do the same。这样译，在这里是可以的，因为前后说的都是技术合作。换到别的上下文里， 就不一定能这样译了。

例9

我想谈一谈顾全大局的问题。这个大局就是我们国家建设的大局。（DⅢ98）

I want to talk about the question of considering the general interest. By the general interest I mean our national development .(104)

原文第一句提到“顾全大局”，第二句对“大局”略作解释，译文用了By… I mean…这一句式，这是很好的。另外，两句话都以I 作主语，有助于译文的流畅。

例10

伯承同志党性坚强，突出表现在考虑问题从党的全局出发，事事顾全大局，服从大局。为了党的整体利益，他总是毫不犹豫地牺牲个人和局部的利益，总是主动挑起最艰巨最危险的任务，兢兢业业，排除万难去圆满完成。（DⅢ186）

Bocheng had strong Party spirit. This was especially evident in the way he always subordinated his own interests to the general interests. To meet the needs of the whole, he never hesitated to sacrifice the interests of the part. He always asked to take on the hardest and most dangerous tasks and carried them out by surmounting all difficulties. (185-186)

这段话整段都是述说刘伯承同志的坚强党性。译文将第一句的前半句分出来独立成句：Bocheng had strong Party spirit.用以引领全段，恰好取得了上述的效果。另外，译者调整了一下词语的顺序，把his own interests 和the general interests 放在一起，把the needs of the whole 和the interests of the part 放在一起。这样重新组合以后，译文显得格外整齐、流畅。

例11

我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。（一件小事）

Suddenly I had the strange sensation that his dusty retreating figure had in that instant grown larger. Indeed, the further he walked the larger he loomed, until I had to look up to him. At the same time he seemed gradually to be exerting a pressure on me which threatened to overpower the small self hidden under my fur-lined gown. (1956版)

Suddenly I had a strange feeling. His dusty, retreating figure seemed larger at that instant. Indeed, the further he walked the larger he loomed, until I had to look up to him. At the same time he seemed gradually to be exerting a pressure on me, which threatened to overpower the small self under my fur-lined gown. (1960版)

此例与上一例有异曲同工之妙。此例有两个译文。第一个译文I had the strange sensation that…。这样， sensation就只管到that引导的从句结束为止。第二次发表时，原译者将译文改为I had a strange feeling，并在此断句。这便增强了这第一句话的分量，使它能够统领全段。其实，第一句话中所说的“异样的感觉”，其最深刻之处正是全段末尾所说的感受。因此译文让第一句统领全段是十分恰当的。

例12

香港问题为什么能够谈成呢？并不是我们参加谈判的人有特殊的本领，主要是我们这个国家这几年发展起来了，是个兴旺发达的国家，有力量的国家，而且是个值得信任的国家，我们是讲信用的，我们说话是算数的。（DⅢ85）

Why were the negotiations on the Hong Kong question a success? Not because of any special feats on the part of our negotiators but chiefly because of the rapid progress our country has been making in recent years—it has been thriving and growing powerful and has proved trustworthy. We mean what we say and we keep our word. (92)

译文第二句是一个省略句。英语because或because of一般不用来引导独立的句子，但在疑问句后面可以这样用。既然有这种简洁的说法，又何必一定要用完整的句子呢？

例13

根据最近的统计，一九八二年工农业总产值增长百分之八左右，大大地超过了原定的增长百分之四的计划。前两年还没有发生这种情况，一九八二年是头一次出现。（DⅢ22）

According to the latest statistics, gross industrial and agricultural output in 1982 increased by 8 per cent, greatly exceeding the originally planned figure of 4 per cent—something that had not happened in the previous two years. (32)

此例原文是两句话，第二句里的“这种情况" 指的就是前面一句所说的内容。译文用了一个破折号，就把两句合在一起了。第二句的后半句和前半句的意思是一样的，不必重复，自然就可以略去不译了。

例14

这里就提出一个问题，如果我们的年度计划定低了，而实际增长速度高出很多，会产生什么影响？对这个问题，要抓紧调查研究，作出符合实际的分析。（DⅢ22）

This raises a question: What will come of achieving a much higher growth rate than projected in the annual plan? We must investigate and study this question right away and analyse it correctly. (32)

译文一开始就用this作主语，概括了上面所说的话。在question 后面用冒号引出下面的问题，简单明了，否则要加and that is，既不醒目，也显得啰唆。问题中，译文用了higher，也比分别表述高低简练许多。

例15

现在不是说要改变原定的“六五”计划，长期计划留的余地应该大一些，年度计划可以打得积极一点，当然也要留有余地，重视提高经济效益，不要片面追求产值、产量的增长。（DⅢ22）

However, this doesn't mean we should alter our Sixth Five-year Plan. Long-term plans should be more flexible, while annual plans should be more specific, though of course they should have some flexibility too. We should pay attention to improving economic efficiency, instead of just going after increases in the value and quantity of output. (32)

此例将一句译成三句。第一句也用this作主语，概括前面说过的话。第二句译文加了while和though两个连词，不加是不行的。第三句后半句译文用了instead of，这就突出了前半句的分量。

例16

总结历史经验，计划定得过高，冒了，教训是很深刻的，这方面的问题我们已经注意到了，今后还要注意。（DⅢ22）

Experience shows that whenever our plans have been too ambitious, we have overreached ourselves. This has been a bitter lesson for us. We are already aware of this mistake and will continue to guard against it in future. (32)

此例也将一句译成三句。句中提到“历史经验”，我马上想到一九五八年的事。experience 总是讲过去的事，一九五八年也不算离得太远，大概就是这个原因，译文没有用historical一词。“冒了”，这里理解为冒进，硬要去做做不到的事情，因此译作overreached ourselves。第二句译文也用this 归纳上文，把“深刻的”“教训”译为a bitter lesson。既然如此，第三句译文把“这方面的问题”译作this mistake，也就不为过了。

以上四例本是连续的一段话，译文用了三个this，环环相扣，把这些话联系在一起。这也许不是译者有意为之。若纯属偶然，就更显得this 的威力不容小觑。

例17

农村、城市都要允许一部分人先富裕起来，勤劳致富是正当的。（DⅢ23）

Some people in rural areas and cities should be allowed to get rich before others. It is only fair that people who work hard should prosper. (33)

译文没有以“农村、城市”为主语，而将其放在状语的位置，另以some people为主语，谓语用被动语态，这样下面的文章就好做了。 译文第二句仍以people为主语。

例18

一部分人先富裕起来，一部分地区先富裕起来，是大家都拥护的新办法，新办法比老办法好。（DⅢ23）

To let some people and some regions become prosperous first is a new policy that is supported by everyone. It is better than the old one. (33)

前一个例子的译文最后用了prosper，这句译文便接着用become prosperous。另外，此例第一次提到new policy之后，下面便不再重复，而用it替代了。

例19

农业搞承包大户我赞成，现在放得还不够。（DⅢ23）

In agriculture, I favour the system of contracted responsibility for larger tracts of land. This system should be adopted more widely. (33)

“农业”并不是真正的施动者，因此译文将其放在状语位置。“承包大户”需要解释，因此译作the system of contracted responsibility for larger tracts of land。接下去便加了this system为主语。另外“放”也不是开放的意思，这里理解为放手实行，因此译作should be adopted more widely。

此三例原文本是连续的一段话。每一句都是先说具体的事，后半句表态。译文都将一句分成两句，一共六句。但前后呼应，语气连贯，足见照顾上下文之重要。

例20

克明：大嫂，送在你，不送也在你，就有这三四天的期限。（家130）

Keming: Now, Elder Sister-in-law, the decision is up to you. But you have to make it in the next few days.

此例所谓“送”，指的是高家将把丫头鸣凤送给冯家，但尚未最后决定，因此译文说the decision is up to you。第一句既已用了decision一词，第二句就只用代词it，而不重复了。

例21

鸣凤：我不害怕，我一点不害怕。（家142）

Phoenix: I am not afraid. I am not afraid at all.

婉儿：这就对了。

Grace: That's the way to take it.

婉儿知道鸣凤要被送人，劝她不要害怕，接着就发生了上面的对话。“这就对了。”我们可能译作That's right. 或That's it. 但上面鸣凤的话是一种表态，表明她对将她送人一事的态度，因此，That's the way to take it. 是很恰当的。

例22

觉新：嗯，方才三爸来了，叫警醒点，说城里张督军的军队不大稳。（家158）

Juexin: Third Uncle was here. He wants us to be on the alert. The armies of Marshal Zhang in the city are restive.

觉慧：是听说，是不是要想个办法？

Juehui: That's what I understood. Should we do something?

此例第一句说“军队不稳”，意思是军队要乱，要入户抢劫。因此，“要想个办法”既不是think of a method，也不是find a way out。要立刻采取行动以保安全，译作do something是对的。

例23

觉新：老头子，老太婆坐当中。（家182）

Juexin: The old man and his woman will sit in the center.

瑞珏：儿子儿媳妇站在这边。

Jade: With the son and his wife on this side.

觉新：姑少爷跟女儿站在这边！

Juexin: The daughter and her husband on this!

此例是觉新两口子幻想未来照全家福的情景。原文是三句话，译文成了出自二人之口的一句话，何等巧妙。第三句译文开头若加一个and，就更完整了。译文所加的两个his和一个her体现了人物之间的密切关系。

例24

觉新：这次分开了，真不知什么时候再见面了。（家196）

Juexin: I don't know when we will see each other again.

梅芬： 嗯。

Plum: No.

梅表妹说：“嗯”，表示同意觉新的话。但上面是一句否定的话，因此下面的话虽然表示同意，也要说No，而不能说Yes。

在此以前，我们讨论时注意力都集中在句子内部，先是考虑个别的词语，后来又研究句子的结构，始终没有跳出句子的范围。在实际工作中，译者也容易犯这个毛病。其实在一段文章或一段对话里面，句子与句子之间是有联系的。因此，译者的目光不能局限在孤立的句子之内，而必须研究句子之间乃至段落之间的联系，并在译文中充分表达出来。只有这样，文才成文，表达连贯的思想，戏才成戏，你呼我应，水乳交融。好好地照顾上下文，这一点是无论如何强调都不为过的。


十四　再细一点

翻译初稿，需要照顾的东西太多，若能将细节也能照顾好，当然更好。如果难以做到，可在修改译稿时多考虑逻辑关系、前后呼应做得怎么样，提供的信息是否充分，有没有给读者留下疑问，句子结构是否完整，表达的意思是否准确。这都是很细致的工作。如能做得再细一点，对提高译文质量大有好处。

（一）逻辑缜密

例1

大别山这场斗争，主要是我们政策对头，包括军事政策。军事政策就是坚决地拿出三分之一的野战部队地方化，搞军区、军分区。（DⅢ340）

The success of our struggle in the Dabie Mountains was mainly due to our correct policies, including our military policy. This last was to establish military areas and sub-areas and to station one third of the units of our Field Army there.(329)

译文在主语部分加了success，因为谓语是was mainly due to…，如若不加，就成了our struggle was due to…，意思就不对了。

例2

我们前进了一千里，直达长江，面对着武汉、南京、上海，扩大了四千五百万人口的新解放区。这是个真正的胜利，前进一千里的意义就在这里。（DⅢ340）

We marched five hundred kilometers until we reached the banks of the Yangtze, with Wuhan, Nanjing and Shanghai before us. The areas we had liberated had a population of 45 millon. That was a true victory. That was the significance of our 500-kilometer march. (329)

译文将“扩大了”理解为“得到了”，以人口之众多突出新解放区地域之广大。

例3

将来农业问题的出路，最终要由生物工程来解决，要靠尖端技术。（DⅢ275）

The future of agriculture will eventually lie in bioengineering and other highly advanced technologies. (270)

“生物工程”自然包括在“尖端技术”之内。译文需加other才能表现出这一层意思。否则就要说…lie in bioengineering or, in other words, highly advanced technologies, 或者说…lie in highly advanced technologies, such as bioengineering。

例4

中国的发展同世界有着重要关系，因为中国有占世界五分之一多的人口。（DⅢ269）

The development of China has an important bearing on the development of the rest of the world, because one fifth of the total population lives in China. (264)

例5

总之，不仅这个工程，还有其他高科技领域，都不要失掉时机，都要开始接触，这个线不能断了，要不然我们很难赶上世界的发展。（DⅢ280）

In short, we must waste no time in launching high technology projects like this one and we must carry them through to completion. Otherwise, it will be very difficult for us to keep up with advances in the rest of the world. (273)

以上二例，把“我们”和“世界”相提并论，译文用了the rest of the world。这是一个细致的译法，其理由是不言而喻的。

例6

科技和教育，各行各业都要抓。大的企业都要有科学技术研究机构，有科学技术研究人员。每个部门都要进行科学研究。（DⅡ41）

All trades and professions should promote science, technology and education. Large enterprises should all have their own scientific and technological research organs and personnel. Every professional department should conduct scientific research. (54)

译文若泛泛地讲every department，会范围过宽，因此加了professional一词，略加限制。

例7

但是物价改革非搞不可，要迎着风险、迎着困难上。（DⅢ263）

However, we have no choice but to carry out price reform, and we must do so despite all risks and difficulties. (258)

译文用了两个并列分句，这样第一个分句就可以充分体现它的分量，第二个分句只是补充说明。

例8

中国是稳定的。过去我们多灾多难，党和国家经过许多波折，有些事情人们难以理解也不奇怪，但我们自己是有清醒估计的。（DⅢ235）

China is stable. We have experienced many disasters, and our Party and the country have suffered many setbacks. There are some things people abroad find hard to understand; that is natural, but we know why these things happened. (233)

此例来自接见外宾的谈话。“人们”理解为“国外的人”，和后面的“我们自己”相对。“有清醒估计”，译文具体，表示我们有清醒的认识。

例9

从长远看，要注意教育和科学技术。否则，我们已经耽误了二十年，影响了发展，还要再耽误二十年，后果不堪设想。（DⅢ274-275）

From a long-term point of view, we should pay attention to education and science and technology. We have already wasted twenty years when we should have been developing. If we paid no attention to education, science and technology, we would waste another twenty years, and the consequences would be dreadful to contemplate. (269)

译文when we should have been developing 译的就是那个“影响了发展”。If we paid no attention to education, science and technology 译的就是那个“否则”。这样一颠倒，译文的逻辑关系就理顺了。

前面提到过，英语注重形合，句中词语之间的关系说得明确，要求也比较严格，这不仅表现在语法上面，而且体现在逻辑关系上。从以上数例可以看出，译者在这方面下了工夫，考虑周到，译文严谨。

例10

建设居民小区，人民群众有了好的环境，看到了变化，就有信心，就高兴，事情也就好办了。（DⅢ166）

When you have built more apartment houses, the people will have a better environment. When they see the changes, they will be filled with joy and confidence, and that will make it easier for you to get things done. (169)

例11

不加强精神文明的建设，物质文明的建设也要受破坏，走弯路。（DⅢ144）

Material progress will suffer delays and setbacks unless we promote cultural and ethical progress as well. (146-147)

例12

他常用“烧香找错庙门”，“蚊子叮泥菩萨，看错了对象”等四川俗话，幽默诙谐地批评那些不重视侦察和调查，指挥莽撞，办事马虎的同志。（DⅢ187）

He often used two common Sichuanese sayings to criticize humorously comrades who were careless in their work or who paid no attention to reconnaissance and investigation before launching military operations but gave arbitrary and impracticable orders. One was, "You're burning incense and praying in the wrong temple." The other was, "The mosquito bites a clay idol—the wrong target." (187)

这三个例子说明，在两件事的排列顺序上，英汉两种语言有所不同。汉语是重的在前，轻的在后，英语是轻的在前，重的在后。如第一例，“就有信心，就高兴”，有信心属于理智，分量重，放在前面；高兴属于感情，分量轻，放在后面。译文的顺序正好相反，joy在前，confidence在后。第二例的“走弯路”和第三例的“办事马虎”，在译文中提前处理，都是因为这个缘故。

（二）信息完整

例13

果然，毛主席到重庆谈判的时候，敌人从两路来。一路是阎锡山，我们就手打了个上党战役。接着对马法五、高树勋一路，又打了个平汉战役。（DⅢ336）

Just as we had expected, while Chairman Mao was holding peace negotiations with the Kuomintang in Chongqing, the enemy came in two columns. One column was led by Yan Xishan, and against it we fought the Shangdang Campaign. The other column was led by Ma Fawu and Gao Shuxun, and against it we fought the Ping-Han Campaign. (325)

原文“到重庆谈判”，是一种简略的说法，对中国读者来说，毫无问题。但如果照样译成英语，缺乏背景知识的外国读者可能会有问题，不知是与谁谈判，也不知谈什么问题。因此译作hold peace negotiations with the Kuomintang in Chongqing，对外国读者可能是有帮助的。

例14

一九七九年，我见到你们的前外长时就讲过“一揽子解决”，你们让一点，我们让一点，就解决了嘛。（DⅢ19）

When I met your former foreign minister in 1979, I put forward a "package solution" to the problem. If both countries make some concessions, it will be settled. (29)

英语用solution一词时，一般都是针对某个问题。因此，此处如只说put forward a "package solution"，就好像没有说完，句子煞不住。加上to the problem就感觉完整了。后面一句用it，也就有所指了。

例15

历史最终会证明，帮助了我们的人，得到的利益不会小于他们对我们的帮助。至于政治上战略上的意义就更大了。（DⅢ80）

Time will prove that those who help us will benefit no less in return. And their help will have even greater significance politically and strategically. (87)

此例原文这两句话是紧密相连的，但连接点在什么地方，没有明说。译者抓住第一句话里的“他们对我们的帮助”，用their help作第二句译文的主语，就把两句之间的连系说清楚了。

例16

中华人民共和国成立四十年来，已经打下了一个好的基础。（DⅢ357）

Forty years have passed since the founding of the People's Republic of China, and we have laid a good foundation for economic development. (344)

原文“打下了一个好的基础”，意思是清楚的。但若仅译作we have laid a good foundation，虽然字面上和原文都对上了，外国读者可能摸不着头脑，不知道这是指哪一方面，所以还是加上for economic development，提供完整的信息比较好。

例17

农业文章很多，我们还没有破题。农业科学家提出了很多好意见。要大力加强农业科学研究和人才培养，切实组织农业科学重点项目的攻关。农业是根本，不要忘掉。（DⅢ23）

Agriculture has great potential waiting to be tapped, but we haven't even begun to outline general goals yet. Agronomists have made many good suggestions. We must step up scientific research and the training of competent personnel. We must concentrate on key projects in agricultural science. We must never forget that agriculture is the foundation of our economy. (33)

译文和前面一例一样，也在foundation之后加了修饰语。此外，此例开头把发展农业比作写文章，这是一种形象性的说法。译文没有保留这一形象。直接译出了它的具体含义，大概是怕弄巧成拙，使读者感到费解。

例18

把年轻干部放到第一线压担子，这个路子对，不能只靠人家扶着。他们受到了锻炼，提上来别人也会服气。（DⅢ166）

It is right to place young cadres in the forefront of the modernization drive, giving them heavier responsibilities. They shouldn't simply lean on others. When you promote them after they have gained experience this way, other people will be convinced that it was the right thing to do. (169)

原文只说“第一线”，译文加了of the modernization drive。像forefront和上面例子中出现的foundation之类的字眼，一般都有修饰语加以限制。看一看词典中的例句，往往都是这种结构。另外，第二句译文加了this way，体现了两句话之间的联系。

例19

还有其他一些重大项目，中国也不能不参与，尽管穷。因为你不参与，不加入发展的行列，差距越来越大。（DⅢ279-280）

As for other major projects, although China is poor, it has no choice but to undertake them. Because if we don't, the gap between China and other countries will grow wider. (273)

原文只说“差距”，译文加了between China and other countries，一目了然，省得读者琢磨去了。

例20

在七个月的时间里，办了过去多年想办而未办成的事。这一事实，表明我们党的认识能力有了新的提高，表明我们党已经能够创造性地运用马克思主义的基本原理，来解决当代中国社会主义建设中的许多新问题。（DⅢ122）

In the past seven months, we have done some things that we had wanted to do for many years. This shows that our Party now has a better understanding of what needs to be done and that it can creatively use the basic tenets of Marxism to solve many new problems that arise in the course of building socialism in present-day China. (128)

原文第一句提到“多年想办而未办成的事”，指的是党中央通过了《关于经济体制改革的决定》、《关于科学技术体制改革的决定》和《关于教育体制改革的决定》。第二句提到“认识能力”，译文加了of what needs to be done，这比只说has a better understanding 意思明确，句子完整。

例21

我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。（孔乙己）

I warmed the wine, carried it over, and set it on the threshold. He produced four coppers from his ragged coat pocket, and placed them in my hand. As he did so I saw that his hands were covered with mud—he must have crawled here on them. Presently he finished the wine and, amid the laughter and comments of the others, slowly dragged himself off by his hands.

译文第三句，句首加了As he did so，这个从句既体现了这一句与上文的联系，又形成了一个很好的过渡，引出下文。如不加这一从句，只说I saw that…，就显得连贯性不好，有些突然了。

例22

我们不是已经实现了全党全国工作重点的转移吗？这个重点，本来就应当包括教育。（DⅢ121）

Haven't we shifted the focus of the work of the Party and the country to economic development? It goes without saying that the focus should also be on education. (127)

原文提到“工作重点的转移”，若只译作shifted the focus…，外国读者读到这里，定会产生疑问：转移到哪里去了？既然如此，就不如在译文里加上to economic development，把话说清楚了。

例23

如果中国在一九九七年，也就是中华人民共和国成立四十八年后还不把香港收回，任何一个中国领导人和政府都不能向中国人民交代，甚至也不能向世界人民交代。（DⅢ12）

If China failed to recover Hong Kong in 1997, when the People's Republic will have been established for 48 years, no Chinese leaders or government would be able to justify themselves for that failure before the Chinese people or before the people of the world. (23)

译文先说If China failed to recover Hong Kong，后面又加了for that failure。这样做不但意思完整，而且体现了与上文的联系，一举两得呀。

例24

历史在前进，我们却停滞不前，就落后了。（DⅢ274）

The wheels of history were rolling on, but we came to a halt and fell behind others. (269)

英语fall behind 有各种意思，可以用于不同的场合。此处专指与别人相比显得落后，因此加了others。

例25

应该说改革是有点风险的，这次北京就出现抢购物资的现象。不仅北京，好多城市都有。我们预料到这点。我们为什么不怕？因为物资比较多，群众一看，又稳定下来了。（DⅢ98）

The reform is not without certain risks. A recent example was the run on consumer goods in Beijing. And it was not confined to Beijing; the same thing happened in many other cities too. We foresaw all this. Why are we not afraid of it? Because we have quite a plentiful supply of consumer goods to fall back on, the sight of which reassures the people. (104)

此例译文在a plentiful supply of consumer goods之后加了to fall back on，这就表示这些物资不但能满足群众的需要，而且可以作为后盾，用以应对前面所说的risks。这样，这段话就前后呼应，成为一体。

例26

前一段出了点差错没有什么了不起，不值得那么大惊小怪。不要怕，一怕就不能搞改革了。我倒觉得，我们是否搞得过稳了。（DⅢ203）

Recently we have made some mistakes in our work, but that's nothing to be alarmed at. Don't be afraid; if we're afraid of making mistakes, we can't go on with the reform. I, for my part, feel we've been much too cautious. (203)

例27

有人说，我们现在有保守派、改革派，这是猜测。（DⅢ235）

Some people say that we have conservative and reformist factions, but that is only conjecture on their part. (232)

此二例，译文分别加了for my part 和on their part，强调这里说的都是个人的看法。

从以上例子可以看出，生活在同一环境里的人，交流起来，使用的语言可以非常简略。生活在另一环境里的人听起来，就会感到信息不够，难以理解。外国读者看我们的译文就会有这种感觉。因此提供足够的信息就是译者义不容辞的责任了。另一方面，什么词和什么词连用，久而久之，形成习惯，汉语是这样，英语也是这样，只是汉语有汉语的习惯，英语有英语的习惯。如有缺失，就会显得话未说完，或未说清楚。最好尽量避免出现这种情况。

（三）表意准确

例28

当然，我这里说的关于教育、科技、知识分子的意见，是作为一个战略方针，一个战略措施来说的。从长远看，这个问题到了着手解决的时候了。（DⅢ275-276）

These are my thoughts on education, science and technology and the treatment of intellectuals. I have expressed them as a strategic concept or measure. From a long-term point of view, it is time for us to set about solving this problem. (270)

原文的出处，关于知识分子只谈了待遇问题。此例是一段结束语，用了一个简略的说法。译文加了treatment一词，是正确的。加了这个词，意思更清楚。

例29

现在还要继续选人，选更年轻的同志，帮助培养。不要迷信。我二十几岁就做大官了，不比你们现在懂得多，不是也照样干？（DⅢ381）

We should go on selecting younger comrades for promotion and helping train them. Don't put your trust only in old age. I was already in a high position when I was in my 20s. I didn't know as much as you do now, but I managed. (369)

从上下文看，这里所谓“迷信”，不是指相信神灵鬼怪那种迷信，而是指盲目地认为只有年纪大的人才能进入领导班子。因此这个译法是准确的。

例30

老年人有长处，但也有很大的弱点，老年人容易固执，因此老年人也要有点自觉性。（DⅢ381）

Old people have strengths but also great weaknesses—they tend to be stubborn, for example—and they should be aware of that. (369)

原文“自觉性”一词，往往理解为思想觉悟。此处理解为意识到，表示老年人有长处，也有弱点，自己要意识到这一点。我觉得这样理解是恰当的，因为这里不涉及思想觉悟的问题。

例31

因为我们的承受能力比较大，加上我们有正确的政策，即使有一些消极的东西也不会影响我们社会主义制度的根本。（DⅢ202）

Because we have a great capacity for assimilation, and because we have correct policies, even if some unhealthy phenomena appear, they cannot affect the foundations of our socialist system. (202)

原文“承受能力”译作capacity for assimilation。我觉得这个译法选得很妙。这里“承受”不是承担压力的意思。而是化解的意思，表示中国文化具有强大的生命力，进来一些消极的东西可以化解，不致影响大局。你觉得这样理解对不对？

例32

开放伤害不了我们。我们的同志就是怕引来坏的东西，最担心的是会不会变成资本主义。恐怕我们有些老同志有这个担心。搞了一辈子社会主义、共产主义，忽然钻出个资本主义来，这个受不了，怕。影响不了的，影响不了的。肯定会带来一些消极因素，要意识到这一点，但不难克服，有办法克服。（DⅢ90）

Opening will not hurt us. Some of our comrades are always worried that if we open up, undesirable things may be brought into China. Above all, they worry that the country might go capitalist. I'm afraid some of our veteran comrades do harbour such misgivings. Since they have been devoted to socialism and communism all their lives, they are horrified by the sudden appearance of capitalism. They can't stand it. But it will have no effect on socialism. No effect. Of course, some negative elements will come in, and we must be aware of that. But it will not be difficult for us to overcome them; we'll find ways of doing so. (97)

此例译文第一句加了if we open up。如果不加，直接说…that undesirable things may be brought into China，似乎有些突然，加上以后，就显得周全了。后面原文说了两遍“影响不了的”。若译作But it will have no effect，虽说很贴近原文，但意思成了这是不起作用的。因此译文加了on socialism。为什么加这两个词而不加别的呢？大概是因为前面一点有they have been devoted to socialism and communism all their lives，前后呼应，相得益彰。接着又说一遍No effect，它借助于前面一句，字面上没有完全重复，意思却是一样的。

例33

故乡

MY OLD HOME

这是鲁迅先生一个短篇的题目。故事说的是作者回到故乡去处理家产，接母亲移居他乡，看到儿时伙伴的穷困，寄希望于下一代的新生。文虽不长，却蕴含着深厚而复杂的感情。译文My Old Home能够较充分地体现这种感情。若译作我们容易想到的My Hometown，或My Native Place，就显得过于平淡了。

例34

他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着。（故乡）

He wore a shabby felt cap and just one very thin padded jacket, with the result that he was shivering from head to foot.

这里的“他”就是“故乡”一文中提到的闰土。译文加了with the result that，这样就把前半句和后半句联系起来了。

看了以上这些例子，你有什么体会？是不是觉得必须细心琢磨原文，看清词语在这里的真实含义，准确地表达出来？看来不能对号入座，即便字面上都能对上，也不一定能准确地表达原意，甚至可能造成误译，而这是谁都不希望看到的。


十五　多用小词

写东西要看场合，有时要文一些，有时要白一些。使用汉语写作是这样，使用英语做翻译也是这样。在翻译过程中，需要一个词时，首先出现在脑海里的往往是单个的大词。而要想用小词是需要费力气的。可是大词用得多了，话就比较文。人们似乎有一种潜意识：落实到文字的东西都应该文一些。所以写出来的东西容易比较文。听到这里，你也许会说：哎呀，你这不是在谈风格吗？不错，的确是涉及风格，但风格这个题目太大，我不想把这个问题放在风格层面上讨论。咱们还是言归正传，谈一个小问题：多用小词。

下面咱们先看一组例子，看看译者怎样修改自己的译文吧。

例1

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大都忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

When I was young I, too, had many dreams. Most of them I later forgot, but I see nothing in this to regret. For although recalling the past may bring happiness, at times it cannot but bring loneliness, and what is the point of clinging in spirit to lonely bygone days? However, my trouble is that I cannot forget completely, and these stories stem from those things which I have been unable to forget.

When I was young I, too, had many dreams. Most of them came to be forgotten, but I see nothing in this to regret. For although recalling the past may make you happy, it may sometimes also make you lonely, and there is no point in clinging in spirit to lonely bygone days. However, my trouble is that I cannot forget completely, and these stories have resulted from what I have been unable to erase from my memory.

例2

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。

For more than four years I frequented, almost daily, a pawnshop and pharmacy. I cannot remember how old I was at the time, but the pharmacy counter was exactly my height and that in the pawnshop twice my height. I used to hand clothes and trinkets up to the counter twice my height, then take the money given me with contempt to the counter my own height to buy medicine for my father, a chronic invalid.

For more than four years I used to go, almost daily, to a pawnbroker's and to a medicine shop. I cannot remember how old I was then; but the counter in the medicine shop was the same height as I, and that in the pawnbroker's twice my height. I used to hand clothes and trinkets up to the counter twice my height, take the money proffered with contempt, then go to the counter the same height as I to buy medicine for my father who had long been ill.

例3

回家之后，又须忙別的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

On my return home I had other things to keep me busy, for our physician was so eminent that he prescribed unusual drugs and adjuvants: aloe roots dug up in winter, sugar-cane that had been three years exposed to frost, original pairs of crickets, and ardisia that had seeded… most of which were difficult to come by. But my father's illness went from bad to worse until finally he died.

On my return home I had other things to keep me busy, for since the physician who made out the prescriptions was very well-known, he used unusual drugs: aloe root dug up in winter, sugar-cane that had been three years exposed to frost, twin crickets, and ardisia… all of which were difficult to procure. But my father's illness went from bad to worse until he died.

例4

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。

It is my belief that those who come down in the world will probably learn in the process what society is really like. My eagerness to go to N—and study in the K—Academy seems to have shown a desire to strike out for myself, escape, and find people of a different kind.

I believe those who sink from prosperity to poverty will probably come, in the process, to understand what the world is really like. I wanted to go to the K—school in N—, perhaps because I was in search of a change of scene and faces.

例5

然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。

But in spite of all this, I went to N—and entered the K—Academy; and it was there that I learned of the existence of physics, arithmetic, geography, history, drawing and physical training.

But in spite of that, I went to N—and entered the K—school; and it was there that I heard for the first time the names of such subjects as natural science, arithmetic, geography, history, drawing and physical training.

例6

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。

These inklings took me to a medical college in the Japanese countryside. It was my fine dream that on my return to China I would cure patients like my father who had suffered from the wrong treatment, while if war broke out I would serve as an army doctor, at the same time promoting my countrymen's faith in reform.

These inklings took me to a provincial medical college in Japan. I dreamed a beautiful dream that on my return to China I would cure patients like my father, who had been wrongly treated, while if war broke out I would serve as an army doctor, at the same time strengthening my countrymen's faith in reformation.

例7

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。

Before the term was over I had left for Tokyo, because this slide convinced me that medical science was not so important after all. The people of a weak and backward country, however strong and healthy they might be, could only serve to be made examples of or as witnesses of such futile spectacles; and it was not necessarily deplorable if many of them died of illness. The most important thing, therefore, was to change their spirit; and since at that time I felt that literature was the best means to this end, I decided to promote a literary movement.

Before the term was over I had left for Tokyo, because after this film I felt that medical science was not so important after all. The people of a weak and backward country, however strong and healthy they may be, can only serve to be made examples of, or to witness such futile spectacles; and it doesn't really matter how many of them die of illness. The most important thing, therefore, was to change their spirit, and since at that time I felt that literature was the best means to this end, I determined to promote a literary movement.

例8

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

Only later did I feel the futility of it all. At that time I had not a clue. Later it seemed to me that if a man's proposals met with approval, that should encourage him to advance; if they met with opposition, that should make him fight back; but the real tragedy was for him to lift up his voice among the living and meet with no response, neither approval nor opposition, just as if he were stranded in a boundless desert completely at a loss. That was when I became conscious of loneliness.

Only later did I feel the futility of it all; at that time I did not really understand anything. Later I felt if a man's proposals met with approval, it should encourage him; if they met with opposition, it should make him fight back; but the real tragedy for him was to lift up his voice among the living and meet with no response, neither approval nor opposition, just as if he were left helpless in a boundless desert. So I began to feel lonely.

例9

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

True, in spite of my own conviction, I could not blot out hope, for hope belongs to the future. I had no negative evidence able to refute his affirmation of faith. So I finally agreed to write, and the result was my first story "A Madman's Diary".

True, in spite of my own conviction, I could not blot out hope, for hope lies in the future. I could not use my own evidence to refute his assertion that it might exist. So I agreed to write, and the result was my first story, "A Madman's Diary".

例10

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。

So now that these stories of mine are being reprinted in one collection, for the reasons given above I have chosen to entitle it Call to Arms.

Since these short stories of mine are being reprinted in one collection, owing to the reasons given above, I have chosen the title Na Han (Call to Arms).

以上十个例子，选自鲁迅先生为《呐喊》一书写的自序，是按照例子在文中出现的顺序安排的。每个例子有两个译文，第一个是第一次发表的译文，第二个是四年后再次出版时原译者修改过的译文。

看了这些例子，你有什么感觉，至少我们看到，bring happiness变成了make you happy, frequented变成了used to go，还有It is my belief that改译为I believe，还把I became conscious of loneliness改译为I began to feel lonely。相比之下，是不是大词少了，小词多了？是不是原译比较文，改译后比较接近口语了？

原文虽为序言，内容全为个人感受，与文学作品一样生动感人。修改后的译文更加接近日常生活使用的语言，不仅与原文相吻合，也更易为读者所喜爱。你说是不是？

例11

科学发展观，第一要义是发展，核心是以人为本，基本要求是全面协调可持续，根本方法是统筹兼顾。（文件）

The Scientific Outlook on Development takes development as its essence, putting people first as its core, comprehensive, balanced and sustainable development as its basic requirement, and overall consideration as its fundamental approach.

原文以四个分句从四个方面说明科学发展观，译文的动词只用了一个小小的take，而且只出现一次，就解决问题了。

例12

学风里面问题很多，不可能都讲到。所以要提出这个问题，是想培养一种好的学风，形成生动活泼的局面，使我国的科学教育事业兴旺发达起来。（DⅡ58）

There are so many problems pertaining to the style of study that I cannot cover them all. My point in bringing up this matter is that we must foster a good style of learning and create a stimulating atmosphere in which science and education in China can flourish. (71)

原文第二句，“所以”二字不是引出结果，而是引出原因。译文my point，意思相当于my purpose，但句子显得灵活。另外，用this matter，而不重复problem，用style of learning，而不重复style of study，使得译文读起来轻松，不死板。

例13

关键在于不断地总结经验，使我们党的生活民主化，使我们国家的政治生活民主化。这样就能听到更多人的意见，特别是人民群众的意见。（DⅢ259）

The important thing is to continually learn from our experience and to make the Party's activities and the country's political life more democratic. That will mean that more people's opinions are heard, especially the opinions of the masses. (254)

一看见“关键”，我们首先想到的不是key就是the crux of the matter。其实the important thing 更为通俗，听着也更自然。原文还提到“民主化”，英语的确有democratize一词，还有democratization呢。幸好这里都没有用，而用了一个通俗易懂的说法make…more democratic。原文接下去说“这样就能……”，译文用that will mean…引出预期的效果。这一连串的小词，使译文读起来文从字顺，听起来通俗易懂。

例14

我们都是国际共产主义运动的老战士，老战士见面总是愉快的。我们要把经历过的好的时期记住，坏的时期忘掉，我们都是乐观主义者。（DⅢ271）

We are both veterans of the international Communist movement, and it is always a pleasure for us to meet. We are both optimists, so we should remember the good days we have known and forget the dark days. (266)

例15

我熟悉我们党从开头到现在的历史，对许多重大事件的历史过程都比较了解。（DⅢ272）

I am familiar with our Party's history from the beginning, and I know the ins and outs of many important events. (267)

此二例选自一篇与外宾的谈话，虽然谈的是国家大事，用了“时期”、“过程”等字眼，但通篇充满了亲切、友好、乐观的气氛。因此译文没有用比较庄重的字眼，如period, historical course之类的字眼，而用了生动活泼的小词。如good days, the ins and outs等。

例16

我们从先行的高校合并中，还得出了一条重要的经验，就是高校合并的酝酿工作宁可时间长一些，可行性研究和思想工作一定要做细、做深，要有等待的耐心，不要急于求成。（L90）

From the pilot cases of university mergers we learned an important lesson, namely, instead of speeding things up for quick results, we must be patient, take our time in planning, do thorough feasibility studies and see to it that true consensus is reached. (82)

原文“酝酿工作”巧妙地译作planning，“宁可时间长一些”不是说可以无限期拖延，译作take our time，意思是从容进行，恰到好处。“可行性研究”本来就是从国外引进的一个词，原来是feasibility study，只能照搬，没有商量的余地，否则只会弄巧成拙。“思想工作”很难译。过去曾译作ideological work，字面上对得上，意思未必准确。此处译文用了consensus，这个词虽然也不小，但意思具体清楚，不就是取得思想一致嘛。

例17

一旦酝酿成熟就一步到位，进行实质性的合并，而不能走从“松散”到“紧密”逐步磨合的路子。实践证明，逐步磨合不利于合并，弄不好磨合反会变成摩擦，增加了合并的阻力。（L90-91）

Once everything is in place, the actual merger itself must happen in a single step—there is simply no time for a slow break-in period. Practice has shown that a gradual phasing-in is detrimental to success. If not handled properly, the phasing-in could generate friction and make it more difficult to accomplish the merger. (82-83)

你看，又来了一个“酝酿”。原文是“一旦酝酿成熟”，译作once everything is in place，多么简单的英文哪！“一步到位”译作in a single step，又简单又传神。“磨合”先译作break-in period，意思相当于to operate (a new machine) carefully for a period of time until it is ready for regular use；后来又译作phasing-in，意思相当于to start to use or do(something) gradually over a period of time。看来这两个译法用在这里都是合适的，而且避免了重复。

例18

现在过这一关，能否成功，今天还不能讲，但我们希望成功。这就要求我们每走一步，都兢兢业业，大胆细心，及时总结经验，发现问题就做些调整，使之符合实际情况。（DⅢ263）

We cannot yet say with certainty that we can make our way through this pass, but we hope we can. This means that when we take each step, we should work hard, be daring but act prudently. We should also review our experience frequently and, when we find problems, make adjustments in light of the conditions. (258)

不要一看见“要求”就先想到demand，或require。你看，This means…不是很好吗？最后一个并列谓语“使之符合实际情况”，译文用了一个介词短语in light of the conditions，就得了。

例19

这是有风险的事情，但我看可以实现，可以完成。（DⅢ267）

Reform involves risks, but I believe we can carry it out. (262)

例20

世界上有的科学家，把发现和培养新的人才，看作是自己毕生科学工作中的最大成就。这种看法是很有道理的。（DⅡ96）

Some of the world's scientists look upon the finding and training of new talent as the crowning achievement of a lifetime devoted to science. There is much to be said for this view. (108)

此处若译作There is good reason for this view，虽然字面上接近，意思却不准确。

例21

马克思说过，科学技术是生产力，事实证明这话讲得很对。依我看，科学技术是第一生产力。（DⅢ274）

Marx said that science and technology are part of the productive forces. Facts show that he was right. In my opinion, science and technology are a primary productive force. (269)

译文he was right，何等简洁，这是地道的英文。

例22

通过这次座谈会，我了解了一些情况，也开始了解了当前应该首先解决的一些问题。（DⅡ48）

This forum has helped me to learn how things stand in science and education and to understand which issues must be addressed first. (61)

不要一看见“情况”就先想到situation，或conditions。此处译作how things stand，这个things的意思就是the general situation，而且听着更顺耳。但是光这么说不行，好像没完，需要有个修饰语说明一下范围。这句话是在科学和教育工作座谈会上讲的，因此加了in science and education。

例23

有一位欧洲朋友，是位科学家，向我提了一个问题：你们目前经济并不发达，为什么要搞这个东西？我就回答他，这是从长远发展的利益着眼，不能只看到眼前。（DⅢ279）

A European friend who is a scientist once asked me why we were undertaking this project when our economy was still underdeveloped. I answered that we had our eyes on long-term development, not just immediate needs. (273)

原文提到“搞这个东西”，指的是“正负电子对撞机工程”。英语have your eye on (something)，据词典解释，其本意是to be thinking about buying (something)，在这里借用一下还是可以的。

例24

尽管有些新人在科学成就上超过了老师，他们老师的功绩还是不可磨灭的。（DⅡ96）

Some of the newcomers may have surpassed their teachers in scientific achievement, but that only makes the teachers'contributions all the more precious. (108)

原文“不可磨灭的”，若要在英语里找对应单词也是有的，如indelible, unforgettable等，但都不如这里的译文all the more precious生动感人。

例25

这样下去，不但教育没有希望，那里的发展也没有希望。（L237）

In the areas under their administration, there is little hope for education, let alone development. (240)

例26

这样，国家财政收入真正投入经济建设的就不多了，用来发展教育、科学、文化事业的就更少了。（DⅢ262）

Consequently, the state doesn't have enough money for economic development, let alone for educational, scientific and cultural undertakings. (257)

此二例，译文都用了let alone，表示这一个就比较差，那一个更不行。用在这里，既生动又避免了重复。

例27

中央提出要以极大的努力抓教育，并且从中小学抓起，这是有战略眼光的一着。如果现在不向全党提出这样的任务，就会误大事，就要负历史的责任。（DⅢ120-121）

The Central Committee has called upon us to do our utmost to develop education, beginning with elementary and secondary education. This is a strategic move. If the Central Committee did not set this task for the Party now, major undertakings would be delayed and history would hold it responsible. (126)

原文“负历史的责任”，极言其责任之重大，意义之深远。若照样译成historical responsibility就不行了。英语有英语的说法，那便是history would hold it responsible（历史将追究其责任），意思是一样的。

例28

实现中华民族伟大复兴是近代以来中华民族最根本的梦想。中国人民正在为实现自己的美好愿望而奋斗。（文件）

To realize the great renewal of the Chinese nation is the ultimate dream of the Chinese nation since modern times. The Chinese people are working hard to turn the beautiful dream into a reality.

例29

去年11月，中国共产党召开了第十八次全国代表大会，明确提出两个百年目标：到中国共产党成立一百年时，全国建成小康社会，实现2020年国内生产总值和城乡居民人均收入在2010年的基础上翻一番；到新中国成立一百年时建成富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家。实现这两大目标，就是实现中华民族伟大复兴的“中国梦”。（文件）

Last November, the 18th National Congress of the Communist Party of China was convened, and two main goals were set out at the meeting, namely, completing the building of a moderately prosperous society in all respects and doubling China's 2010 GDP and per-capita income for both urban and rural residents by 2020, and turning China into a modern socialist country that is prosperous, strong, democratic, culturally advanced and harmonious country by mid century. These two big goals embody the Chinese dream for the great renewal of the nation.

此二例译文都用了turn…into…这一短语。第一例原文有两个“实现”，第一次译为realize，第二次译为turn…into a reality。既不重复，又听着自然。第二例原文用了两个“建成”，第一次译为complete the building of，第二次也译为turn…into，也避免了重复。过去，遇到这种场合，喜欢译为build China into…，不大合乎英语的用法，可以算是Chinglish，但后来也曾看见外国人这样用，大概是用着方便。turn…into一个什么样的国家，肯定是地道的英语。你看，turn这样的小词，实在是很有用。

下面一组例子是从剧本《家》中选来的，是按其在剧中出现的顺序排列的。

例30

觉新：我是说送她去冯家的事——（家162）

Juexin: I mean, about sending her to the Fengs—

[传来一声炮响。]

周氏：什么时候了，还谈这些丫头们的事！

Zhou: Please, this is no time to discuss the affairs of bondmaids!

例31

瑞珏：你不要走。我真有话讲，我也是——有许多话没有人可以讲，我也苦得很呢。（家202）

Jade: Don't go. I have so much to say, —I, too, have no one to say them to. I am also suffering.

梅芬：我知道。

Plum: I know.

瑞珏：不，你不知道。我，我说不出。我真不是专替自己想的人。我替你，你们想过多少次啦——

Jade: No, you don't. I don't know how to put this. I am not thinking only of myself. Many, many times I have thought things over for you, for both of you—

梅芬：大表嫂——

Plum: Please, Jade—

瑞珏：你让我说完吧！

Jade: Let me finish what I want to say.

此二例有一共同之处。第一例原文“什么时候了”，译文是Please。第二例原文“大表嫂”，译文是Please, Jade。为什么两处译文都用please呢？细看一下上下文，就知道说这两句话的目的是制止对方，让对方不要再说下去。这在第二例特别明显，瑞珏接着就说：“你让我说完吧！" 既然原文是这个意思，再普通不过的please一个词，能不能当此重任，表达这个意思呢？据辞典解释，please一词可以用来to indicate that you want someone to stop doing something or to stop speaking, especially because you find it unpleasant or upsetting。看来please一词用在这里，真是再恰当不过了。小小的一个please竟有如此大的能量，你可不要小看它哟。

例32

觉新：那么——以后寄给你吧。你写的地址呢？（家210）

Juexin: Then—I'll send it to you later. Where is the address?

梅芬：我没有写。不想写了。我写不下。大表哥，忘了我。想着自己、想着海儿，还想着她吧！

Plum: I didn't write it. I don't think I will. I can't bring myself to. Juexin, forget me. Take care of yourself, and Hai'er, and Jade.

例33

周氏：我跟你母亲说定了，老太爷过生日的时候你们再来。（家212）

Zhou: I have arranged it with your Mother. You will all come again for the birthday celebrations of the Old Master.

瑞珏：梅表妹，你一定要来呀！

Jade: Cousin Plum, do come please.

梅芬：我想来，——我希望能来。再会啦，大表哥，大表嫂。

Plum: I would love to, —I hope I can make it. Good-bye, Cousin Juexin, Good-bye, Cousin Jade.

例34

沈氏：我不活着了，我就跳湖死去！（家250）

Shen: I will kill myself! I will jump into the lake!

高老太爷：你在闹什么！

Old Master: What's all this rumpus?

沈氏：哎呀，爹，您给我做主吧！媳妇这日子实在过不下去了。

Shen: Oh, Father! You must stand by me! I can't go on anymore!

高老太爷：你，你——

Old Master: Now, now—

这场戏演的是儿媳妇向公公告状，说自己的老公骗走了她的财物。因有客人在场，公公不便发作，只说“你，你——”，便说不下去了，他是想制止她，但不知说什么好。

译文是Now, now—。为什么这样译呢？关于now，我们最熟悉的意思是现在。连用两个now，会是什么意思呢？据词典解释，Now, now is used in spoken English as a friendly way of introducing a warning to someone not to behave in a particular way。看来，用在这里是非常恰当的。

例35

高老太爷：你怎么这么糊涂？在客人旁边，也这么横吵横闹！（家250）

Old Master: How can you be so foolish? Making a scene in front of guests!

沈氏：我冤枉啊！好冤枉啊！

Shen: I have been so wronged ! So wronged!

例36

高老太爷：你怎么会做出这种下流事情？居然想得出把妻子的首饰骗到手换了，在外面，在外面，——你，你，你哪一点像我的儿子？你哪一点像高家的子孙？（家256）

Old Master: How could you fall so low? How could you cheat your own wife of her jewelry in order to set up a, a—And you call yourself my son? A member of the Gao family?

例37

刘四姐：怎么，三少爷入了监了？（家302）

Liu: Why, the Third Young Master is in prison?

觉新：他的同学们都这么说，并且说这跟冯乐山有关系，是这个老东西陷害的。

Juexin: That's what all his classmates say, and they also say that it was Squire Feng's doing.

周氏：他父亲临死之前，就把这三个没有母亲的孩子托给我，连指着觉慧说“老三！老三！”就是不放心他，你看现在——我怎么对得起他的父亲！

Zhou: Before his father died, he entrusted these three motherless boys to me, and he was again and again pointing at Juehui, saying: The third one, the third one! He was worried about Juehui, and now, —I have let him down!

例38

觉新：那么你就是来告诉我这个？（家308）

Juexin: Is this what you have come to tell me?

觉慧：不只是这个，要比这个具体。我要你答应我，你要勇敢，你真需要振起精神。

Juehui: Not only this, but also specific things. Promise me that you will have courage to pull yourself together.

例39

陈姨太：你，你简直是疯了！（家316）

Chen: You—you are out of your mind!

例40

瑞珏：我一直在祷告，千万等我见着了你，我，我才能走。（家318）

Jade: I have been praying. I must not go until I see you.

觉新：不，别这样说！瑞珏，你不走的，你不离开我！

Juexin: No, don't say that! Jade, you are not going, you are not leaving me!

瑞珏：我是不肯离开你，我的好人！可我，我不成了！

Jade: I don't want to, my good man. But, my strength is failing.

以上这些例子，译文中出现了不少由小词组成的短语，其中有习语，如to make it和to be out of one's mind，有短语动词，如to let someone down和to pull yourself together，还有常见的搭配，如to make a scene。这种短语如运用得当，会使译文显得不那么正式，不那么拘谨，读—来生动活泼，容易被读者接受。因为这样的语言更接近读者日常生活中使用的语言。


十六　反译

今天我们讨论“反译”的问题。我在学习过程中，经常看到这种现象。译文和原文叙事的角度不同，但意思是一样的。有时原文从正面说，译文却从反面说，有时原文从反面说，译文却从正面说。究其原因，似乎也难以说得清楚。我们也无法去问原译者，即或找到原译者，他也未必记得当时是怎么考虑的。因此，我们只好研究一下译文的效果，也许可以从中看出一点端倪。

例1

所以，有理想，有纪律，这两件事我们务必时刻牢记在心。（DⅢ112）

Ideals and discipline, then, are the two things we must never forget. (118)

此例若顺着原文的思路译，也可译作must always bear in mind。现译must never forget更为有力。

例2

永远不要过分突出我个人。我所做的事，无非反映了中国人民和中国共产党人的愿望。党的这些政策也是由集体制定的。在“文化大革命”前，我也是党的主要领导人之一，那时候的一些错误我也要负责的，世界上没有完人嘛。（DⅢ151）

I hope they will never give me too much prominence. What I have done represents the aspirations of the Chinese people and the Chinese Communists, that's all. And the Party's policies were worked out by the collective. Before the "cultural revolution" I was also one of the principal leaders of the Party, so I should also be held responsible for some of the mistakes made then. After all, no man on earth is without fault. (153)

此例原文第二句在靠近开头的地方用了“无非”二字，译文则在句末用了that's all。意思是一样的，但这样处理，整个句子尤其是开头部分干净利落，一目了然。原文最后提到“完人”，译文若用perfect一词，显得过分，不合分寸。《现代汉语词典》对“完人”的解释是：指没有缺点的人。这里译文用了without fault，真是恰到好处。

例3

只要双方采取合情合理的方式，边界问题我看是不难解决的。（DⅢ19）

As long as we go about it in a reasonable way, I think it will be easy for us to settle our border question. (29)

例4

现在欧洲在我们外贸中所占的比例不大，如果你们能占恰当的份额，我们是很高兴的。（DⅢ119）

Trade with Europe accounts for only a small proportion of our foreign trade. If it makes up a larger proportion in future, we shall be very pleased. (125)

此二例，“不难”没有译作not difficult而译作easy，“比例不大”也没有译作not a large proportion，而径直译作a small proportion。这样译显得态度明确，语气肯定。这种文风在外交场合是可取的。

例5

对那些真正有本事的人，要放手提拔，在工资级别上破格提高。招聘也是个办法。（DⅢ17-18）

People of genuine ability should be promoted without hesitation and given pay raises of more than one step at a time. It is also a good idea to invite people to apply for jobs. (27-28)

例6

……就必须大胆吸收和借鉴人类社会创造的一切文明成果（DⅢ373）

…we should not hesitate to draw on the achievements of all cultures (361)

例7

刑事案件、恶性案件大幅度增加，这种情况很不得人心。几年了，这股风不但没有压下去，反而发展了。原因在哪里？主要是下不了手，对犯罪分子打击不严、不快，判得很轻。对经济犯罪活动是这样，对抢劫、杀人等犯罪活动也是这样。（DⅢ33）

The number of crimes, including serious ones, has increased substantially, and the people are very disturbed about it. Over the past few years, far from being checked, the tendency has grown. Why is that? Chiefly because we have hesitated to take prompt and stern action to combat criminals and have given them very light sentences. This is true of both economic crimes and violent crimes such as robbery and murder. (44)

此处前二例提到“放手提拔”和“大胆吸收”，针对的情况是犹豫不定，下不了决心，而不是号召大家鼓起勇气，投入战斗，因此这里没有必要用bold或courageous之类的词，换一个角度来思考，用without hesitation或should not hesitate就行了。另外，第二例中“文明”一词译作culture，值得注意。第三例，“下不了手”，也是指犹豫不定，因此译作have hesitated。

例8

应该说改革是有点风险的。（DⅢ98）

The reform is not without certain risks. (104)

孤立地来看，也许看不出译文有什么好。我们不妨把上下文找出来，也许能看到一点线索。这句话的上下文是：

Why is it that we are now in a position to launch reform in the cities or, as we say, to dare "touch the tiger's rump"? The reform is not without certain risks. A recent example was the run on consumer goods in Beijing…. Why are we not afraid of it? Because….

在这个上下文里，译文若按原文的思路译作involves certain risks，则口气比较重。下文说“不怕”，可见没有什么了不起。现译作not without，则比较符合原文“有点风险”的口气。

例9

还有一些省犹疑徘徊，有的观望了一年才跟上，有的观望了两年才跟上。（DⅢ238）

Some provinces had misgivings about these principles and policies, and others didn't know what to think for one or two years, but in the end they all followed suit. (236)

此例译文的上面一句是：

It was on the basis of the experience accumulated by those two provinces that we worked out the principles and policies of reform.

此例译文的下面一句是：

The Central Committee's policy was to wait for them to be convinced by facts.

由此可见，当时各地情况不同，对改革的反应各异，中央也是采取等待他们觉悟的态度。“观望”一词诚然可以译作took a wait-and-see attitude，但现译didn't know what to think显得格外具体而生动。

例10

人还是这些人，地还是这块地，一改革，效益就上来了。（DⅢ165-166）The people haven't changed, and neither has the land. But the reform has brought increased efficiency. (168-169)

例11

当然分配中还会有差别，但我们的目的是共同富裕。（DⅢ255）

Naturally, the distribution is not entirely uniform, but our goal is common prosperity. (250-251)

例12

我们不是没有人才，问题是能不能很好地把他们组织和使用起来，把他们的积极性调动起来，发挥他们的专长。（DⅢ17）

We do have trained people, but the problem is how to organize them, arouse their enthusiasm and give full play to their special skills. (27)

例13

中国买外国产品总要有偿付能力。（DⅢ119）

China won't buy foreign products if it can't afford them.(125)

这几个例子也都各有自己的上下文，这里就不一一介绍了。

例14

理顺物价，改革才能加快步伐。（DⅢ262）

We cannot speed up the reform without rationalizing prices. (257)

例15

所以，不解决物价问题就不能放下包袱，轻装前进。（DⅢ262）

So if we want to lighten our burden and move forward, we have to solve the price problem. (257)

这两个例子很有趣。都是说的物价问题与改革的关系，意思相近，但第一例，原文用正说，译文用反说。第二例，则正好相反，原文用反说，译文用正说。看来用正说还是用反说，汉语没有一定之规，英语也没有一定之规，只是多一种说法，多一点选择的余地罢了。

既然在句子本身找不到为什么这样译的理由，那就跳出句子，到上下文里去找找线索吧。

第一例是一长段话的第一句。译文接下去说的是：

The problem of prices has remained unsolved for many years, during which the state set all the prices.

这样译，两句话衔接得比较紧一些。

第二例是同一段话告一段落的最后一句。前面的话，译文是：

This is contrary to the law of value. On the one hand, we cannot arouse the enthusiasm of the peasants for production, and on the other hand the state bears a heavy burden—that is, every year it must use tens of billions of yuan for subsidies. Consequently, the state doesn't have enough money for economic development, let alone for educational, scientific and cultural undertakings.

接下去，译文从lighten our burden入手，前后呼应，联系较紧。同时句子最后以solve the price problem结束，显得特别有力。

例16

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。（孔乙己）

Thenceforward I stood all day behind the counter, fully engaged with my duties. Although I gave satisfaction at this work, I found it monotonous and futile.

例17

“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。（孔乙己）

"Joke? If you didn't steal, why did they break your legs?"

"I fell," said Kung in a low voice. "I broke them in a fall." His eyes pleaded with the tavern keeper to let the matter drop. By now several people had gathered round, and they all laughed.

原文“不要再提”也可译作not to mention the matter again，但比较平淡，据词典解释，If you let something drop, you abandon it and do not continue doing it。因此，译文let the matter drop用在这里，不仅恰当，而且生动。

例18

觉新：你那是纯粹小孩子的话，这件事只有慢慢——（家28）

Juexin: You are talking like a child. These things need time—

觉慧：慢慢，慢慢，现在事情都逼到头上了！

Juehui: Time! You don't have any more time!

例19

克明：人家冯家以孝起家。冯老太爷既然说要鸣凤为着侍奉老母，那自然就是。（家130）

Keming: The Feng family is widely acknowledged for its filial piety. What grounds do we have for doubting the Squire's word?

例20

瑞珏：啊，你看了我的书！（家180）

Jade: Oh, you have been reading my book!

觉新：你为什么要瞒我？

Juexin: Why didn't you tell me about it?

瑞珏：因为我，我就喜欢看这种小孩子看的书。

Jade: Because—because I love reading these children's books.

例21

瑞珏：你想想吧，你应该好好为着他想，也为着你自己——（家206）

Jade: You must consider what I said, for his sake and for your own—

梅芬：不要说笑话吧。

Plum: You can't be serious.

瑞珏：我不是说笑话啊。

Jade: But I am.

例22

瑞珏：三弟，你没走，太好了，不要走，爷爷还要找你谈呢！（家266）

Jade: Oh, Juehui, thank heavens you are still here! Don't go. Grandfather wants to talk to you.

例23

瑞珏：新！你——？（家266）

Jade: Oh, Juexin! Did you—?

觉新：太晚了。没有见着，已经——死了！

Juexin: Too late. Before I arrived, she—died!

原文“没有见着”怎么变成了Before I arrived? 这是因为前面一句Too late，就包含着没有见着的意思。这里用Before I arrived，完全是为了引出下文。

例24

觉新：觉慧，如果你真的要走了，为什么我们分别以前还要吵架呢？（家310-312）

Juexin: Juehui, if you are leaving, why should we part quarreling?

觉慧：不，大哥，我是舍不得跟你再吵了。不过我真是相信世上任何事，要做，都没有太晚了的时候。你不要消沉哪！

Juehui: No, Big Brother, I don't have the heart to quarrel with you anymore. But I do believe nothing is ever too late. You must not give up hope!

最后一句，觉慧劝他大哥“不要消沉”，译作must not give up hope，特别具有感染力，让他感到希望。

综上所述，无论是翻译政论、讲话，还是翻译文学作品，反译之法随时可见。有时是为了更好地掌握分寸，有时是为了使译文生动有力，有时是考虑风格上的需要，有时是照顾上下文的连贯，即便找不出任何理由，至少还可以算作一个译法，借以扩大选择的余地。手头上多一种译法，不也是一件好事吗？


十七　成语

根据《现代汉语词典》，成语是“人们长期以来习用的、简洁精辟的定型词组或短句。汉语的成语大多由四个字组成，一般都有出处。”从收集到的例子看，成语有三种译法。

第一，用相应的英语成语或词语。

例1

高水平的大学，必须要有“杂交优势”。许多发达国家的著名高校，不但领导和老师来自五湖四海，而且研究生也是如此。（L159）

A university of high caliber has got to have a "hybrid" make-up. In many famous universities in developed countries, leaders and teachers hail from all corners of the world, as do their graduate students. (157)

例2

我们普及艺术歌曲，应当提倡艺术歌曲的群众化，不要使它成为曲高和寡的“阳春白雪”。（L372）

When we promote art songs, we need to make them accessible to the masses. On no account should we turn them into highbrow affairs with limited followers. (375)

看到“阳春白雪”往往首先想到的一个词就是highbrow，汉英词典一般也用这个词来解释这一词条。这个词不但意思吻合，就连因过于高雅而难为大众所接受这点贬义，也与原文完全一致。

例3

实际上，五十年只是一个形象的讲法，五十年后也不会变。前五十年是不能变，五十年之后是不需要变。所以，这不是信口开河。（DⅢ267）

As a matter of fact, 50 years is only a vivid way of putting it. Even after 50 years our policy will not change either. That is, for the first 50 years it cannot be changed, and for the second there will be no need to change it. So this is not just idle talk.(262)

最后一句的“信口开河”译作idle talk。这个说法虽然算不上成语，却是一个常见的搭配。有的英语词典在解释idle一词的用法时，就以此为例。

例4

你刚才讲的发展两党两国关系的意见，我完全同意。我们之间过去的问题一风吹，一切向前看。（DⅢ256）

I quite agree with the suggestion you just made about developing relations between our two parties and our two countries. Let our former problems be water over the dam, and let us look to the future. (252)

有些英语词典只收了water under the bridge，未收water over the dam。这两个说法的意思是一样的，都表示已成过去之事，不必多想。

例5

克明：我们不要以妇人之见，来揣测这样一个博大的君子。（家130）

Keming: We mustn't allow these old wives' tales to tarnish the honour of such a magnanimous gentleman!

例6

克明：我们大家都应该尽全力把这匹害群之马弄回来。他闯下的祸够大了。你是长房长孙，你有责任在身的，我可不想让你做一个不孝的子孙。（家280）

Keming: We should all work together to bring the black sheep back to the fold, he has done enough damage. It is your duty as the eldest grandson of the senior branch to see to this. I don't want you to bear the bad name of an unworthy descendant.

第二，直译。

例7

自古以来，中华传统美德就深深熔铸在以爱国主义为核心的团结统一、爱好和平、勤劳勇敢、自强不息的伟大民族精神之中。（L320-321）

Since time immemorial, the finest Chinese traditions and values have been deeply engrained in a national spirit of unity, peace, diligence, courage and ceaseless self-improvement, with love for the motherland at the core. (322)

例8

世界上先进技术发展很快，发展速度不是用年来计算，而是用月、用日来计算的，叫做“日新月异”。（DⅡ112）

The world's advanced technologies continue to develop rapidly, with the rate of development no longer calculated in terms of years, but in terms of months, and even in terms of days, a trend which we call "changes coming with each passing day".(122)

例9

无数的事实说明，只有把全副身心投入进去，专心致志，精益求精，不畏劳苦，百折不回，才有可能攀登科学高峰。（DⅡ94）

It has been demonstrated countless times that only those who devote themselves heart and soul to their work, who constantly strive for perfection and fear neither hardship nor disappointment can reach the pinnacles of science. (106)

例10

这些重要的方针、政策、法律、文件，我把它们比做“尚方宝剑”。我们要善于运用这些“尚方宝剑”来统一思想。（L95）

I likened these principles, policies, documents and laws to the "imperial sword"—symbols of supreme authority. We need the "imperial sword" to focus our minds and actions. (87)

例11

高等教育体制改革任重道远（L99）

Higher education reform: a weighty responsibility and a long way to go (91)

例12

江苏省和两校的领导都赞成我的建议，两校终于“喜结良缘”。这也是“借东风”，因势利导。（L98-99）

Leaders of Jiangsu Province and leaders of the two schools liked the idea, and it didn't take long for them to get "hitched". Isn't this a typical example of seizing the opportunity and giving adroit guidance in the light of actual circumstances? (91)

例13

两千多年前孔子就提出“因材施教”的思想，这是我国教育的好传统，今天更应当发扬光大。（L164-165）

Over two thousand years ago Confucius already raised the idea of teaching in accordance with a student's aptitude; today we must carry forward this good Chinese educational tradition.(162)

例14

高校学生不仅要读书，还要用书，用理论去解决实践问题。古人云“学以致用”嘛。（L165-166）

University students must not just read books; they must also use books and theories to solve practical problems. To quote an ancient's admonition, "You study something in order to use it." (164)

例15

中央部委所属的高等院校虽然历史较长、基础较牢，但由于数量太多，经费有限，主管部门鞭长莫及，高校发展步履维艰。（L81）

The universities run by central ministries and commissions had solid programs and distinguished histories, but were too much for their respective governing departments to handle, given the funding constraints and steady proliferation of the schools. The going was tough for them. (70)

例16

“总之，我认为你们实际上比他们有钱。”这位校长虽然没有正面回答我，从其表情上已看出他确是“藏富不露”。（L102）

"It seems to me, you are richer than the rest." The dean did not answer me directly, but from his expression I could tell the college was rich but he was trying not to show it. (95)

例17

固定的模式是没有的，也不可能有。墨守成规的观点只能导致落后，甚至失败。（DⅢ292）

There are not and cannot be fixed models. Sticking to conventions can only lead to backwardness or even failure. (285)

例18

我们相信，按照这些方针政策搞下去，会获得成功。另一方面，也还有风险，不会是一帆风顺的。（DⅢ260）

We believe that as long as we carry out these principles and policies, we shall succeed. On the other hand, there are still risks ahead, and we cannot expect smooth sailing all the way. (255)

以上诸例，译文贴近原文，不仅表达了原文词语的具体含义，甚至保留了原文使用的形象。这样译的好处是可以让读者知道原文究竟说了些什么。

例19

地方自己还有许多“亲儿子”嗷嗷待哺，压力也很大，因此中央所属院校也难以得到地方的有力支持，从而加剧了高校办学上的两难困境。（L81）

Localities, for their part, had their hands full providing for their "own children"—they had little resources to spare for centrally run universities. Thus both central ministries and commissions and local governments found themselves in a deep predicament. (71)

此例原文“嗷嗷待哺”，非常生动。译文had their hands full providing for their "own children"，一连串的形象性词语已很生动，“嗷嗷待哺”的意思也已包含其中，因此字面上没有译。若在children之前再加hungry，是不是也太别扭了。还是不加为好。

例20

例如上面我提到的，1998年国务院进行机构改革，撤销了9个部门，“皮之不存，毛将焉附？”部门都没有了，部门所属的那些高校怎么办？（L96）

One such opportunity appeared during the 1998 State Council organizational reshuffle, in which nine ministries were abolished. Now that these ministries were gone, what was to be done with the universities under their charge?  (88)

“皮之不存，毛将焉附？”是一个比喻，具体内容也就是后面的话。原文以一句古话开路，引出下文，显得非常生动。译文当然以具体内容为重，又不想重复，所以只好割爱了。

例21

而他们的邻居，住的却是一个又破又穷的寒窑，可能比戏剧里王宝钏武家坡的寒窑好不了多少，全家在那里苦熬。（L259-260）

Their next-door neighbor, on the other hand, lived from hand to mouth in a shabby cave dwelling. (263)

原文用了一个典故，王宝钏在寒窑一住十八年，这个故事是中国文化的一部分，家喻户晓。中国读者看到这里，用不着解释，感到格外亲切。译文中的cave dwelling已够外国读者琢磨一阵子了，若再引入这个典故，还不知要费多少笔墨，到头来只会转移句子的重心，弄巧成拙。不译也罢。

第三，意译。

例22

现在世界的发展，特别是高科技领域的发展一日千里，中国不能安于落后，必须一开始就参与这个领域的发展。搞这个工程就是这个意思。（DⅢ279）

The world is developing; in particular, high technology is advancing at a tremendous pace. China must not be content to remain backward. It should participate in the development of high technology from the very beginning. That is the purpose of this project. (273)

例23

三是“借东风”，抓机遇。要推动改革，每一个重大的机遇都要抓住不放。（L96）

Third, don't let a good opportunity slip through your fingers. To promote reform you've got to act every time a good opportunity presents itself. (88)

例24

现在，广大干部特别是领导干部对科教兴国战略的重大意义、对基础教育的重大意义的认识有了很大提高，但并不是都能做到言行一致。（L237）

Most government functionaries, leaders in particular, have a good grasp of the strategy of rejuvenating the country through science and education, and of the importance of basic education. But this does not mean that everyone practices what they preach. (240)

例25

我们过去有一段时间，向先进国家学习先进的科学技术被叫作“崇洋媚外”。现在大家明白了，这是一种蠢话。我们派了不少人出去看看，使更多的人知道世界是什么面貌。关起门来，固步自封，夜郎自大，是发达不起来的。（DⅡ132）

For a certain period of time, learning advanced science and technology from the developed countries was criticized as "blindly worshiping foreign things". We have come to understand how stupid this argument is. Therefore, we have sent many people abroad to familiarize themselves with the outside world. China cannot develop by closing its door, sticking to the beaten track and being self-complacent. (143)

例26

对于高校发展的方向，我们必须采取实事求是的态度，不要好高骛远，不要“刮风”，更不要盲目攀比。（L101）

With regard to development goals, we should take a pragmatic attitude. Let's refrain from setting unrealistic aims and over-blowing things, let alone trying to "keep up with the Joneses." (94)

例27

令人感到欣慰的是，教育部、财政部、中国人民银行、国务院法制办等部门正在总结经验，进一步采取措施，使助学贷款制度走上更加规范化、法制化的路子，使这项雪中送炭的业务得到持续快速健康的发展。（L118）

To our gratification, the Ministry of Education, the Ministry of Finance, the People's Bank of China and the Office of Legislative Affairs of the State Council are summing up their experience and taking further measures to standardize and institutionalize the student loan system, and ensure fast, sustained growth of this business by giving timely help to those who need it. (112-113)

例28

不要因为小的曲折而缩手缩脚，不敢大胆前进。（DⅢ256）

We shall not allow minor reverses to discourage us from moving boldly forward. (252)

例29

我总是告诉我的同志们不要怕冒风险，胆子还要再大些。如果前怕狼后怕虎，就走不了路。（DⅢ263）

I always tell my comrades not to be afraid of risks but to be daring. We shall get nowhere if we are plagued by fears. (258)

例30

王氏：我说不去吧！三老爷院子差一点落了一个炮弹！不哭了，不哭了。（家172）

Wang: What did I say! A cannon shot barely missed Third Master's courtyard! Don't cry now, don't cry.

沈氏：菩萨保佑！菩萨保佑！

Shen: O Buddha, have mercy! Have mercy!

王氏：哪都不安全，现在只有听天由命了。

Wang: It's not safe anywhere; we can only sit and wait.

例31

王氏：三个月见不着你的面，我好几次派人去看你。侯门似海，总是东推西托地见不着你的面，究竟是怎么回事？（家234）

Wang: For three months we couldn't even see you. I sent people over several times, but with one excuse or another, they were never allowed to set foot inside the colossal Feng mansions. What was going on behind all this?

婉儿：太太——

Grace: Mistress—

以上各例中的成语都是用意译的方法翻译的。所谓“意译”，也就是不保留原文的词语和形象，只表现成语作为一个整体的含义。其实汉语在使用一个成语时，想到的也是其整体的含义。如“雪中送炭”，使用时我们并不想到下雪，送的也不是炭。它只是借此意境来表示把东西送到急需的人手里。既然如此，译文只要表达成语的整体含义就行了。若真逐字翻译出来，恐怕要弄得读者不知所云了。


十八　谚语

根据《现代汉语词典》，谚语是“在群众中间流传的固定语句，用简单通俗的话反映出深刻的道理。”—收集到的例子看，谚语有两种译法。

第一，用相应的英语谚语。

例1

然而，“这山望着那山高”，家长和孩子并不满足于只是考上大学，而是要考上名牌大学。（L336）

However, for our parents and children it is always a case of the grass being greener on the other side. Refusing to settle for second best, they all want to get into elite universities. (337)

例2

不管你的成就多大，都有历史的局限，不能当事后诸葛亮。（L95）

All achievements, no matter how big, have historical limits, and the "I told you so" attitude gets us nowhere. (87)

例3

高校强弱合并，也有难题。弱校往往有“宁为鸡头，不为凤尾”的思想，怕被别人“吃掉”。（L90）

Mergers between a strong university and a weak one also pose problems. Under the "better to be the head of an ass than the tail of a horse" mentality, the mere thought of being "annexed" could put the leaders of a weak university on tenterhooks. (82)

例4

周氏：不要老这么愁眉苦脸的。什么了不得的事，值得人在接亲的日子，要挂在心上呢？（家18）

Zhou: Don't pull such a long face. After all, it's your wedding day; nothing is big enough to spoil that for you.

觉新：没有，我没有什么事啊！

Juexin: There is nothing, nothing the matter with me.

周氏：看淡点，不要老觉得天要塌下来的样子。万事总有一条归路，要娶妻生子，就是一条人生的大路啊！

Zhou: Take things easy. It's not the end of the world. Everything in life has a destination, and marriage and progeny is one of them.

例5

五是坚持，不仅是学外语，不论学什么，做什么，都要有坚持不懈、锲而不舍的精神。“三天打鱼，两天晒网”，难有所成。（L350）

5) Perseverance. Dogged perseverance is called for in whatever you do or study, and foreign language is no exception. You will accomplish nothing if you work in fits and starts. (353)例6周氏：对呀，就是有人讲，世上哪有这么便宜的事啊？（家128）

Zhou: That's it. That's why people say, it's too good to be true.

人心都是相通的。中国人和外国人的心也是相通的。遇到某种情况，中国人会产生一种联想，外国人可能产生相同或相近的联想，也可能产生完全不同的联想。如例1，中国人想到的是“这山望着那山高”，外国人想到的是“那边的草比这边绿”。再如例4，中国人想到“天要塌下来”，外国人则想到“世界末日”。用词相近也好，迥异也好，那份感受却是完全一样的。因此若能找到相对应的谚语放到译文里，那可真是再传神不过了。

最有趣的是例3。想一想要做什么样的人，中国人和外国人都想到用动物作类比。中国人想到的是“宁为鸡头，不为凤尾”，外国人想到的是“宁为驴头，不为马尾”。看来还是咱们中国人更富想像力，想到的形象更浪漫，更美丽。

第二，直译。

例7

万事开头难（L86）

All's well that begins well. (77)

莎士比亚写过一个剧本，叫做All's Well That Ends Well，用得多了便成了一句谚语。这里换了一个词，把ends改为begins，作为一个标题，实在巧妙。

例8

俗话说，万事开头难。（L86）

As the saying goes, "The first step is the hardest." (77)

例9

中国有句老话叫做“十年树木，百年树人”，意思是说树木十年能见成效，而树人是百年基业的长久之计，比树木更重要、更难。（L236）

As the old Chinese saying goes, "It takes ten years to grow a tree, a hundred years to cultivate talent." This means that the cultivation of able people is an enduring and fundamental cause that is far more important and difficult than growing trees. (238)

例10

中国有句老话：“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。”（L151）

As an old Chinese saying goes, "Blue comes from indigo but is bluer than the plant itself; ice comes from water but is colder." (149)

例11

“三百六十行，行行出状元”，而不只是上大学一条路子。（L338）

Going to college isn't the only way out because, as the saying goes, each and every profession produces its top experts.(339)

例12

“长江后浪推前浪”，在科学研究上，也往往是青年人赶过老年人，我们的老同志应当高兴地帮助青年人赶上来。（DⅡ56）

As "in the Changjiang River the waves behind drive on those before", so in scientific research young people often surpass their elders, and our old comrades should be glad to help their juniors catch up with them. (69)

例13

宋代有位诗人释文珦，名气不是很大，但在他的一首名叫《过苕溪》的诗中有这样两句：“只看后浪催前浪，当悟新人换旧人”，胸怀宽广，极富哲理。（L161）

Shi Wenxiang, a Song-dynasty poet, wasn't really famous but his poem "Passing Tiao Bridge" contains two lines that justify his broad vision and philosophical wisdom:

Upon seeing the waves behind stir the waves in front,

Only then aware new people have replaced the old. (159)

例14

国际竞争还很激烈，逆水行舟，不进则退，切不可掉以轻心。（L216）

International competition is intense. As we row against the current, we must make headway or we'll be driven back—we simply cannot afford to rest on our oars. (221)

例15

这个问题要搞清楚。如果分析不当，造成误解，就会变得谨小慎微，不敢解放思想，不敢放开手脚，结果是丧失时机，犹如逆水行舟，不进则退。（DⅢ377）

We must be clear about this question. If we fail to analyse it properly and to understand it correctly, we shall become overcautious, not daring to emancipate our minds and act freely. Consequently, we shall lose opportunities. Like a boat sailing against the current, we must forge ahead or be swept downstream. (365)

例16

开始时有的同志提出，制定一套新的基础教育课程体系，从实验到推行需要花十年工夫。我说，十年，“黄花菜都凉了”，我们等不起。（L343）

In the beginning some people maintained that ten years were needed to establish a new curriculum for basic education, from experimental work to implementation. I said the dish could turn cold in ten years, and we could not afford to wait for so long. (344)

例17

不但要教他们会做事，还要教他们善于与人共事，不能“天马行空，独来独往”，而且要有“团队精神”，这样才会有所作为并创造更大的成就。（L331）

We should teach them not only how to do things but also how to get along with and work with other people. They are not supposed to go it alone; only with team spirit can they amount to something, and make even greater achievements. (332)

例18

然而这位教授不断有新的设想、新的研究开发，有的已取得一定程度上的具体成果。但一个成果尚未商品化和占领市场，又想去搞新的产品，犹如“熊瞎子掰苞米，掰一个丢一个”，在市场上一事无成。（L196）

This professor kept coming up with new concepts and new research projects, which yielded some results, but he couldn't wait for his earlier results to be converted into products and reach the market before he' d start developing new ones. Just like a clumsy bear greedily picking corn ears, getting one and losing another, the professor accomplished little commercially. (198)

例19

强校和弱校合并，强校担心合并后影响其教学质量，弱校担心自己被强校“吃”掉了，而强校和强校合并，又“一山不容二虎”，难度更大。（L88）

The strong universities in a merger were apprehensive about a possible drop in teaching quality while the weak ones were afraid of being "swallowed up" by the strong. Things were even tougher if a proposed merger contained two strong schools, because, as the saying goes, "One mountain cannot hold two tigers." (78)

例20

为什么这次能够摸“老虎屁股”，进行城市改革？（DⅢ98）

Why is it that we are now in a position to launch reform in the cities or, as we say, to dare "touch the tiger's rump"? (104)

例21

中国不是有一个“过五关斩六将”的关公的故事吗？（DⅢ262）In ancient China there was a story about Guangong [a famous third-century warrior of the Shu Han Kingdom], who fought his way through five passes and killed six enemy generals. (257)

例22

同时，我们要把工作的基点放在出现较大的风险上，准备好对策。这样，即使出现了大的风险，天也不会塌下来。（DⅢ267）

At the same time, we should base our work on the possible emergence of serious problems and prepare for them. In this way, even if the worst should happen, the sky will not fall. (262)

例23

觉新：（拿出纸条读）“大哥，我走了，生活是要自己征服的。你应该乐观。你必须做一个顶天立地的汉子。任何事情都没有太晚的时候，你要大胆，大胆，大胆哪！”（家322-324）

Juexin: [takes out the note and reads] "Elder Brother, I am leaving. Everyone has to conquer life for himself. You should have confidence and take on the world as a man. Nothing is ever too late, what you need is courage, courage and more courage!”

例24

觉新：“口是为着说话的。”（家102）

Juexin: "The mouth is for speaking."

克明：那叫放屁！你告诉觉慧，口是为着吃饭的。别的什么也不为！俗话说：“病从口入，祸从口出。”

Keming: Nonsense! You tell him this from me, the mouth is for eating! And nothing else! As the saying goes, "Disease enters by the mouth, whereas trouble comes out of it."

例25

“神农尝百草始有医药”和“药食同源”的传说，就是关于中华医药起源的概括。（L182）

The adages that "herbal remedies came about because the Divine Peasant tasted a hundred herbs" and that "medicine and food came from the same source" are succinct summaries of the origin of traditional Chinese pharmacology. (181)

以上诸例中的谚语是用直译的方法翻译的，也就是说，保留了原文的词语和形象。个别地方有一点灵活性，如例11“三百六十行”译作each and every profession，例16“黄花菜”译作the dish，但这并不影响全句的形象。因此翻译谚语，如果不是采用相对应的英语谚语，便是用接近原文的直译，而不采取翻译成语使用的第三种办法：意译。这是因为成语在译文中往往用作修饰语或动词短语，可以不顾原文的词语和形象，而压缩成很短的短语。而谚语往往是有主语和谓语的完整句子，即使不是完整的句子，也会前后呼应，形成完整的思想。因此，翻译谚语就不得不尽量贴近原文才能把原文的意思充分翻译出来。

新词语

近年来，随着社会的发展，汉语出现了许多新词语，前面已见到不少。这些词语看上去很像成语或谚语，但由于存在的时间不长，似乎还算不上成语或谚语，因此姑且称之为新词语。新词语的译法大致和谚语相同，有时很不好译，现在看到的译法也不见得成熟，尚有待改进。现有若干条，列在这里，供大家参考。

例26

我们讲科教兴国，但不是什么教育都能兴国。科举教育能兴国吗？片面的精英教育能兴国吗？不能。只有素质教育才能全面提高中华民族的素质，才能兴国。（L302）

We stress the rejuvenation of the nation through science and education, but the purpose cannot be served by just any kind of education. Can education based on the imperial civil examination system rejuvenate the nation? Can unbalanced elite education rejuvenate the nation? No. Only character education can thoroughly raise the quality of the workforce and rejuvenate the nation. (306)

例27

“改革人才培养模式，由‘应试教育’向全面素质教育转变”（L299）

"switching the mode of training professionals from examination-oriented education to all-round character education" (302)

例28

破除“近亲繁殖”和“论资排辈”（L159）

Say no to 'academic inbreeding' and seniority-based pecking order (156)

例29

对高校的教师队伍建设，我以为有三个问题特别需要引起我们的注意：一是“近亲繁殖”问题；二是“论资排辈”问题；三是专业技术职务、职称终身制问题。（L159）

On this issue, I want to call particular attention to three problems. One is "inbreeding”. The second is a pecking order predicated on seniority. The third is lifelong tenure for professional positions and academic titles. (156)

例30

“近亲繁殖”不利于学校的发展，我看道理大家都明白，毋庸赘述。（L159）

That "inbreeding" puts development of our universities in jeopardy is clear to all, and I needn't waste my breath on it. (157)

例31

在这方面，我是警钟长鸣，不厌其烦，凡是涉及学校安全的问题，我必问必管！（L360）

I make a point of keeping the alarm bells ringing. I must do something about problems concerning school safety. (363)

例32

社会上存在“文人相轻”的不良风气由来已久。这种风气对学术的繁荣、科技的发展、社会的进步都是十分不利的。……必须摒弃“文人相轻”，换一个字，成为“文人相亲”。（L332）

The unhealthy tendency among scholars to disparage one another is nothing new, and is a bane to academic success, scientific and technological development, and social progress. …We must eradicate this trend and replace it with fellowship among scholars. (332)

例33

中小学生课业负担过重的原因是多方面的，其中最根本的是高等教育和职业教育的资源特别是优质资源不足，造成“千军万马过独木桥”，高考的“指挥棒”在起作用。但是，解决这一问题无法一蹴而就，需要一个较长的过程。（L338）

The most fundamental cause of heavy workload is shortfalls in higher education and vocational education resources that give rise to the phenomenon of hundreds of thousands of people jostling across the one-lane bridge of university entrance exams. However, this problem cannot be solved overnight. (340)

例34

过去是靠“读书”、科举走上仕途，反映在现代便是千军万马挤“独木桥”，家长都希望自己的孩子考上大学以谋个好的前途。（L336）

In the past, excelling in book knowledge and imperial exams was the only road to officialdom; in modern times, students jostle to pass university entrance examinations because college education is the best route to a good future. (337)

例35

“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”（L237）

"No matter how poor we are, we must not let poverty affect education; no matter how broke we are, we must not let our children suffer." (240-241)

例36

千万不要把天真活泼的幼儿教成“小眼镜”“小书呆子”。（L287）

On no account should we turn innocent and lively children into "bespectacled kids" and "little bookworms." (292)

例37

这也是我经常说“人命关天，安全第一”的原因。（L253）

That incident was one of many that prompted me to remind people again and again how "life is a matter of such utmost importance, we should always put safety first." (256)

例38

也有的地方，“上有政策，下有对策”，我行我素，甚至曲解应付。（L337）

In some places, the higher authorities have their policies, and the localities have countermeasures to neutralize the effect of these policies. They go their own way, ignoring whatever others may say, or even go so far as to distort government policies or take a perfunctory attitude toward them. (339)

例39

当时有的部委直属高校的同志无奈地说，我们出身于“多子女家庭”，一碗饭得大家分着吃，只能熬苦日子。（L81）

"We come from a family with too many children," an educator from one such university was heard saying helplessly, "so if there's just one bowl of rice, it has to be shared by many mouths—all we can do is try to survive." (70)

例40

高校举办高科技企业对促进科技成果转化为现实生产力已经发挥和正在发挥着巨大作用。但我认为，高校高科技企业要学会在市场的大海中游泳，做到真正“下海”，应普遍实行现代企业制度、法人治理结构和股份制。（L200）

The hi-tech enterprises run by our universities are doing a tremendous job in converting the results of research into real productive forces. But these enterprises must learn how to swim in the "economic sea" and become real players in the market. That means they all need to introduce the modern enterprise system, the legal-person governance structure, and the joint-stock system. (203)

例41

空谈误国，实干兴邦。（文件）

Making empty talk is harmful to the nation, while doing practical work can help it thrive.

例42

现在，大家都在讨论中国梦，我以为，实现中华民族伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想。（文件）

Nowadays, everyone is talking about the China Dream. In my view, realizing the great renewal of the Chinese nation is the Chinese nation's greatest dream in modern history.

例43

中国在发展道路上仍然面临不少困难和挑战。实现中华民族伟大复兴的中国梦，还需要付出长期艰苦的努力。（文件）

China is faced with numerous difficulties and challenges on its road to development. It called for long-term, arduous efforts to realize the Chinese dream of great renewal of the Chinese nation.

例44

“中国梦”将不仅造福13亿中国人民，也有利于亚太乃至世界的和平、稳定与繁荣。（文件）

The Chinese dream will not only benefit the 1.3 billion Chinese people, but also contribute to peace, stability and prosperity in Asia Pacific and beyond.

最后三例，原文都提到“中国梦”。前二例未加引号，第三例用了引号，加以强调。译文也不统一，有the China Dream，也有the Chinese dream。Dream一词，也有的大写，有的不大写。看来，这些译法都可以，意思是一样的。在外国人写的文章里也是这样，甚至在同一篇文章里，两种说法交替出现。也许只是为了避免重复，变换说法而已。

最后我们来看一组例子，享受一下成语、谚语集中出现的盛宴。

例45

我们所倡导的解放思想、实事求是，与时倶进、勇于创新，知难而进、一往直前，艰苦奋斗、务求实效，淡泊名利、爱心奉献的时代精神，也都是同中华传统美德一脉相承的。（L321-322）

The spirit of the times we are advocating—such as emancipating the mind, seeking truth from facts, keeping up with the times, being boldly innovative, persevering in the face of difficulties, pressing ahead with tenacity, working hard, being pragmatic, refraining from pursuing fame and wealth, and being compassionate and dedicated to the people—can be traced to the same origin: Chinese traditions and values. (323)

例46

我国历史上曾长期处在封建社会，那种“万般皆下品，惟有读书高”“十年寒窗苦，金榜题名时”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”等旧观念，那些古代流传下来的刺股悬梁、凿壁引光、映雪囊萤、燃糠自照、月下夜读等发奋读书的故事，深深地印在一代又一代人的脑子里。（L336）

Throughout the course of China's feudal history, notions such as "to be a scholar is to be at the top of society; all other careers are inferior," "the ten-year toil of a scholar boils down to the moment his name is found on the honor roll of the imperial examination" and "book learning eventually lands a scholar in a golden house with beautiful wives" have been deeply ingrained in the minds of generation after generation of people. Stories about diligent students—such as Su Qin of the Warring States Period (475-221 BC) who prodded his thigh with the point of an awl, Sun Jin of the Western Han Dynasty (206 BC-25 AD) who tied his hair to a roof beam to dispel drowsiness, Kuang Heng of the Western Han Dynasty who dug a hole in the wall to divert lamplight from next door in order to be able to keep reading, Sun Kang of the Jin Dynasty (265-420) who read books by snow-reflected moonlight in winter, Che Yin of the Jin Dynasty who read by the glow of bagged fireflies in summer, Gu Huan of the Qi Dynasty (479-502) who read through the night by the light of burning rice husks, and similar stories—have been passed down from antiquity. (336-337)

例47

我们现在需要提倡的优秀品德，几乎都可以从古代的传统中原原本本地追根溯源。比如：（L320）

Virtually all the fine values we need to advocate today can be traced back to our ancient traditions, such as: (321)

例48

公正无私、嫉恶如仇、诚实笃信、不尚空谈、戒奢节俭、防微杜渐、三省吾身、豁达大度、温良恭俭让等修身之道；（L320）

Ways of self-cultivation, such as being just-minded and selfless, abhorring evil, being honest and trustworthy, avoiding empty talk, guarding against extravagance, nipping erroneous ideas in the bud, conducting self-examination constantly; Being open-minded, tolerant, composed, kind, courteous, restrained and magnanimous; (321)

例49

敬业乐群、公而忘私的奉献精神；（L320）

The spirit to devote oneself to one's work and get along with colleagues, and put public interest before everything else;(321)

例50

天下兴亡，匹夫有责的爱国情操；（L320）

Patriotic sentiments such as the belief that everyone is responsible for the fate of their country; (321-322)

例51

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高志向；（L320）

The ideal of "being the first to bear hardships and the last to enjoy comforts"; (322)

例52

自强不息、艰苦奋斗的昂扬锐气；（L320）

The daring spirit to make unremitting efforts to improve oneself, and to persevere; (322)

例53

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的浩然正气；（L320）

The noble spirit of "being immune to the temptation of wealth and rank, not shaking one's determination and compromising one's integrity under straitened and humble circumstances, and being unyielding in the face of high-handed pressure"; (322)

例54

“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”“鞠躬尽瘁、死而后已”的为政风范；（L320）

The grace of a loyal civil servant's belief that "now that I am ready to lay down my life for the interests of the country, how can I avoid danger in perilous times and seek fame and gain in peaceful times?" The determination that "I must exert myself to the utmost to fulfill my duties until death takes me"; (322)

例55

厚德载物，达济天下的广阔胸襟；（L320）

The belief that great virtue carries happiness with it and the resolve to be broadminded and dedicated to the prosperity of the nation; (322)

例56

奋不顾身、舍生取义的英雄气概；（L320）

The heroic spirit of advancing regardless of one's safety and laying down one's life for a noble cause; (322)

例57

“大道之行，天下为公”“以天下为己任”的社会理想；（L320）

The social ideal that "when the grand course is pursued, a public and common spirit will rule all under the sky"; The aspiration "to take transforming the world as one's own mission"; (322)

例58

“己所不欲，勿施于人”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社会风尚；等等。（L320）

And social ethics such as "do not do unto others what you would not have them do unto you," "take care of one's own aged parents first and then extend the same care to elders in general; take care of one's own children first and then extend the same care to others' children." (322)

从例47至例58这十二个例子本是连续的一段话，从各个方面系统地阐述了中华民族的传统美德。这些优良品质不但将继续鞭策我们自己自强不息，而且将通过翻译走出国门，飞往各地，在全世界发扬光大。


结束语

我们的讨论到此就算结束了。我们讨论了九百多个例子，其主要目的是说明英汉两种语言的特点。译者多知道一些这两种语言的特点，无论是做汉译英还是做英译汉，都会知道往哪里去使劲，肯定是有帮助的。但这不是做好翻译的最重要的条件。

要做好翻译，最主要的条件是对两种语言的实际掌握，而这是永无止境的。语言掌握得越扎实，做—事来就越得心应手。怎样提高自己对语言的实际掌握，这对译者来说，是一个永恒的话题。不过这个话题超出了本书的范围，需要能者另写一本书了。

我的老师王佐良教授曾在《答客问：关于文学翻译》一文中说：“作为一个译者，我总是感到需要不断锻炼，要使自己的汉语炼得纯净而又锐利。”对待汉语尚且如此，对待英语岂不是要下更大的功夫吗？我愿以此与各位读者共勉。

告别了读者，我还要致谢。

首先感谢外研社人文社科出版分社的各位同志，尤其是直接与我联系的副社长邓晓菁女士和责编李双女士。是他们给了我这个机会，也给了我勇气，使我虽已年过八十，还能老骥伏案，再写一本新书。

我还要感谢我的老伴杨适华。她一直鼓励我整理旧作，出一本书。真的机会来了，却没想到是要费很大的力气写一本新书。她给我出了很多好的主意。在她的帮助和照料下，我按时把书写出来了，也没有累着。现在可以放心了。

2015年4月20日
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作者简介

译家之言


新时期的翻译观——一次专题翻译讨论会上的发言

1．中国翻译家是否有一个独特的传统？

有的。根据古代译佛经和近代译社科和文艺书的情况来看，这个传统至少有三个特点：

一是有高度使命感，为了国家民族的需要不辞辛苦地去找重要的书来译。

二是不畏难，不怕译难书、大书、成套书。

三是做过各种试验：直译，意译，音译，听人口译而下笔直书，等等。

因此成绩斐然，丰富了中国文化，推进了社会改革，引进了新的文学样式。

单从现代看，也有一些特点可说。

例如，若干第一流作家都搞过翻译：鲁迅、郭沫若、茅盾、冰心、田汉、曹禺、徐志摩、戴望舒、艾青、卞之琳、冯至、李健吾等等都是。在许多情况下，翻译提高了他们的创作，或者发展了他们的创作。而由于他们也从事翻译，翻译的地位也提高了，出版社比较重视，译者在社会上也取得一定名望。西方的情况似乎不是这样。近代史上，那里似乎没有由翻译引起的大的文化潮流或思想运动，如中国1919年的新文化运动。社会上不甚注意翻译。译者多数谈不上社会地位，版权页上的译者名字往往印得很小（或根本不印），所得报酬十分微薄，一般人也不关心译者是谁。

就选择什么书来翻译而论，中国当然也有为了赚钱而滥译抢译的人，但多数译者是慎重的，虚心的——中国译者似乎比他们的西方同行更认真地对待“世界文学”这一概念，努力发掘东西方各种优秀作品，而西方的译者则不免仍受“欧洲中心论”的束缚，对于还未形成时尚的小国远地的文学是不大注意的。影响及于读书界，于是三四流的西方作品在中国也有人知，而第一流的中国作品就在英美的文学爱好者研究者之间也寂无反响。这当中有其他原因，但西方不够重视翻译以及译品选择上的偏颇也是因素之一。

2．对于翻译理论，有什么新想法？

未必真是什么“新想法”，姑且写下来就正于行家。

严复的历史功绩不可没。“信、达、雅”是很好的经验总结，说法精炼之至，所以能持久地吸引人。

但时至今日，仍然津津于这三字，则只能说明我们后人的停顿不前。三字也不能等量齐观：“雅”的提法显然问题较多。

不妨看看别的有经验的译者又怎么说。

余冠英先生译《诗经》为白话，体会到五点：

一、以诗译诗；

二、以歌谣译歌谣，风格一致；

三、不硬译；

四、上口、顺耳；

五、词汇、句法依口语。

何等切实！何等新鲜！

我们也想本着切实的精神，建议两点：

一、辩证地看——尽可能地顺译，必要时直译；任何好的译文总是顺译与直译的结合。

二、一切照原作，雅俗如之，深浅如之，口气如之，文体如之。

3．文体问题

似乎可以按照不同文体，定不同译法。例如信息类译意，文艺类译文，通知、广告类译体，等等。所谓意，是指内容、事实、数据等等，须力求准确，表达法要符合当代国际习惯。所谓文，是指作家个人的感情色彩、文学手法、结构形式等等，须力求保持原貌，因此常须直译。所谓体，是指格式、方式、措词等等，须力求符合该体在该语中的惯例，决不能“以我为主”，把商品广告译成火气甚重的政治宣传品，等等。

当然，体中还有体，不能同样对待。如文艺中小说与诗歌，显然译法要有不同。

4．为读者着想

过去的翻译原则似乎都是提给译者遵守的，何妨换个角度，看看读者关心的又是什么。

也许有两点是读者都会要求于译文的，即它应该可靠，可读。

所谓可靠，是指译文忠实于原作，没有歪曲、遗漏。

所谓可读，是指译文流利，亦即余冠英先生所说的“上口、顺耳”，即使是直译也要使人大体读得下去。

5．理解原作

十分不易，需要语言修养，文化修养，各方面的知识。在这里，译者要虚心再虚心，要不辞辛苦，勤査多问。首先，要把本文从头到尾多读几遍。同时，也无须自馁。人连密码也能破译，又何在乎一篇文一本书？

6．运用语言

要经常练笔，要从实事小事做起，如想办法把一个动作的程序、一个事件的原因和结果、一个主张的根据和主要论点等等叙述清楚，有头有尾，步骤分明，而又要言不烦，文字干净。这是极不容易的事，是基本功。学外语也首先要做到这一点。

目前对于什么是好文章，有不同看法。有的人追求字面的美，因此或读古书，从中发掘词藻和成语；或看外国新刊，从中寻找新说法和时髦名词。如果确有必要，两者都可用；仅作装饰，哪样也坏事。往往是白文最顶事，也最美。美不在文词，而在文词后面的思想。要语言锐利、新鲜，首先要头脑锐利、新鲜。

从译者说，还要深刻地体会原作者的思想感情，直至其最细微、最曲折处。

有了好的汉语修养，才足以胜任翻译外国书；但通过翻译外国书，也可以提高汉语的表达力。例证之一：通过翻译马列著作和其他社会科学书，汉语的逻辑性和精确性都提高了。

7．新的研究课题

已有的翻译研究大体可分三类：理论探讨，译文品评，翻译史研究。

每类都还有许多事可做，都有待深入与提高。

想到的一些具体课题：

作为翻译家的鲁迅——他译了多少书？根据什么原本译的？译文的得失？翻译主张的由来（有什么时代背景？政治因素？文化界情况？等等）？是否真的实践了自己的主张？中途有无变化、修正？对翻译界的影响？与其本人创作的关系？在当时的社会文化中起了什么作用？……今天的评价？

也可用同样的问题来研究任何别位作家兼翻译家。

断代翻译史——现在已有了几本简史、通史，似乎可以集中研究一个重要的翻译时期了，如唐朝译佛经的最盛时。这类研究要多找一些资料，要有较长的成片成段的例证，要突出若干重要译者，替他们摄特写镜头；要从社会背景和文化交流着眼；要有历史家、思想家、佛学家的合作；总之要比已有的叙述做得更丰满更深刻。

中国境内各民族语言之间的互译研究——也许我国最大的翻译工作量在此。有多年丰富经验可以总结，也有许多学术问题（语言的、文化的、历史的等等）可以研究。这也是翻译比较研究的一个广阔园地，需要由各族学者特别是少数民族内通晓多种语文的博学鸿儒来共同进行。

口译研究——口译本身就有许多题目需要探讨（中译外，外译中，有准备的与即席的，隔段译与同声译，一般题目与专门题目，人员如何训练，师资如何培养、提高，设备如何添置、利用，等等），而由于口译的兴起又带来了关于声音语（以别于书面语）的组成、结构、变化等内在特点与两种或多种声音语之间的对比等等一系列新的课题。过去谈翻译，无论探讨理论或品评实践，都是以书面语为对象，现在出现了声音语这一广大的新天地，在时间（短促，不容拖延）、环境（国际会议之类）、人际关系（面对面或隔窗可见，而且多数是外国上层人士）等等也出现了必须考虑的新因素，看来翻译研究在这方面是大有可为的，而目前还只有零零落落的几篇综述文章。

*　*　*

有的课题，虽已有若干研究，但还需深入，还需“追踪”。例如科技翻译研究，别的不说，机器翻译的现状与发展趋势就有必要弄清。最近报上登载军事科学院已经做出了“科译1号”翻译系统，就是一个值得追踪的重要消息。诗歌翻译研究论文不少，但似缺乏对一个重要译者的集中研究，也不能只停顿在若干字句的对比，而要引出几条重要结论；这类研究要提高，还需利用语言学和文学理论的新的研究成果，特别需要结合对汉语和中国诗歌的特点来深入探讨。

总之，翻译研究的前途无限。它最为实际，可以直接为物质与精神的建设服务，而且翻译的方面多，实践量大，有无穷尽的研究材料。它又最有理论发展前途：它天生是比较的，跨语言、跨学科的，它必须联系文化、社会、历史来进行，背后有历代翻译家的经验组成的深厚传统，前面有一个活跃而多彩的现实世界在不断变化，但不论如何变化却永远需要翻译，并对翻译提出新的要求，新的课题。




1987年


词义、文体、翻译

近年来有两个方面的发展，值得引起翻译界的注意。

一是翻译的规模越来越大，质量也显著提高，而且这是中外皆然，已经成了一种世界性的现象。

二是现代语言学的研究提供了一些新见解，可能会对讨论翻译问题有点帮助。

限于篇幅，这里只能对第二点简略地说些粗浅的看法。

一

翻译者必须了解原作的意义，然而确定意义却大为不易。通过词义学的研究，人们可以看出：

1．词义不是简单地一查词典就得，而是要看它用在什么样的上下文里。试看下面几例：




Out in the west where men are men.

Do you mean funny peculiar, or funny ha ha?

He helped many young writers to find themselves and then to find publishers.




上面两个men，两个funny，两个to find＋object都是意义不同的，而其不同正是靠上下文来体现的，并且正因同一词在一句中有两义，才使这所说的话显得有点风趣。无怪乎颇有影响的英国哲学家Wittgenstein说：“The meaning of a word is its use in the language.”1向来强调上下文（context）重要的现代英国语言学派的创始人Firth则更进一步说：“Each word when used in a new context is a new word.”2

上下文的重要，凡是翻译者都是深有体会的。但是我们要补充一点：上下文不只是语言问题。说话是一种社会行为，上下文实际上是提供了一个社会场合或情境，正是它决定了词义。上面第一例如果没有out in the west，亦即没有在美国资本主义发展过程中大批白人涌向西部的历史大背景、大情境，那就无从确定第二个men是指的那些能骑马打枪的“男子汉”了。可见对翻译者以及一切学习和运用外语的人说来，如果要确实了解英语词义，就必须同时了解英语国家的社会情况。

2．词义与用词者的意图不可分。换言之，不能只看语言形式。试举几例：




Have a drink.

Would you mind opening the window?

I wondered if you could help me with the luggage.




第一句不是命令，第二句不是问题，第三句不是过去时态（说wondered只是比wonder更客气）——超过任何语法形式的重要性的是说话者的含义，即他的意图。所以语言学家H. P. Grice说：“Meaning means intention.”3

然而问题的复杂性还在于，在表达说话者意图的时候，有各种语言形式来传达细微的差别：




Come for dinner tomorrow. / Why don't you come for dinner tomorrow?

Take up his offer. / I should take up his offer.

Pass me the salt. / Would you pass me the salt? / I would like a little salt, please.




这上面每一组句子都是表达同样的意图，然而其中各句语言形式不同，口气不同，可以看得出说话人与对方的社会关系也不同：有的话直截了当，显然是在自己家里对亲人或熟朋友说的；有的则更礼貌、更正式，像是说话人在别处做客。这一点，又使我们再度认识到前面所说的社会场合或情境对于语言运用的无比重要。显然，翻译者也应该在译文里传达说话人的意图以及他表示意图时在口气和态度等等方面的细微差别。

3．意义是复杂的。一个词不仅有直接的、表面的、词典上的意义，还有内涵的、情感的、牵涉许多联想的意义。一句话不只是其中单词意义的简单的综合，它的结构、语音、语调、节奏、速度也都产生意义。一词一句的意义有时不是从本身看得清楚的，而要通过整段整篇，亦即通过这个词或这句话在不同情境下的多次再现才能确定。莎士比亚在《奥瑟罗》一剧里让主人公一再称伊阿古为honest，这个honest一词就随着剧情的开展出现了讽刺性的意义，既讽刺这词对于伊阿古的邪恶性格的完全不适合，从而产生了反义，又讽刺主人公对坏人的轻信，结果造成了杀妻的悲剧。同样，当莎士比亚让安东尼在凯撒尸体之前对群众发表演说，几次郑重其事地指出：




For Brutus is an honourable man;

So are they all, all honourable men.




群众很快就听出这honourable man一语是另有含义的，而all两次紧接出现，又使他们意识到勃鲁特斯并不比其余的暗杀者好多少，最后他们终于在安东尼的巧妙的煽动之下，反过来打击那批刺杀凯撒的“正人君子”了。

不只是这类重复造成意义的复杂，有时还有故意留下半句不说的现象，这也对译者构成了困难。这在成语、格言、典故的运用上是常见的，例如只说fool's bolt（说全应是A fool's bolt is soon shot），still waters（Still waters run deep），snows of yesteryear（But where are the snows of yesteryear?），plus ça change（plus ça change, plus c'est la même chose——虽是法语成语，在英语中也常有人说的），等等。最近读美国现代诗，又看见Robert Bly的诗中有这样一行：




And Wilson, saying, "What is good for General Motors—"




这个Wilson是曾在1953—1957年间担任美国国防部长的Charles Erwin Wilson，他原是通用汽车公司总经理。当人们质问他为什么把几十亿美元的国防订货合同给了通用汽车公司时，他作了一个不失其生意人本色的绝妙回答：“What is good for General Motors is good for the United States.”在这首诗里，作者把后半句略去了，然而美国人或留心当时美国情况的外国人是会懂得诗人的用意的。

但是这样的语言现象已不是词义学所能处理的了。词义学虽对翻译工作有点帮助，但范围有限。

二

现在我们来看看文体学又对翻译者有什么用处。

现代语言学家——以别于文艺学家——所研究的文体学是一门年轻的学科。它有几个基本概念也许是可以应用于翻译的。

1．语言要适合社会场合。一群科学工作者讨论专业问题时所说的话不同于他们回家后对妻子说的，成人与成人之间所用的词也不同于成人对儿童用的，闲谈的句子结构不同于作正式报告，写起文章来总比讲话要句子修整，段落分明，而同样是写文章，法律文书、外交条约、会议决议案、商业合同等等又迥然不同于日记、私人信件——如此等等，研究结果，出现了三个多少有点用处的概念：一曰“语域”（register），即某一社会集团（例如从事同一职业的人）在特定社会场合（例如讨论本行业的技术问题）下所用的词汇、句子结构等等；二曰“语类”（varieties，如varieties of English），即科学、商业、体育、宗教之类的文体；三曰“共核”（common core），即各语类各文体都必须要用，而且在任何一类一体中都用得最多最广的基本词汇、基本句型种种。这最后一点很重要，可以使我们不至于由于注意各类各体之异而忘了它们之间的同，而且在任何情况下总是同多于异的。从实际运用上讲，没有人能不掌握“共核”而独独能掌握某一语类或文体的；反过来，确实掌握了“共核”的人略经训练，要掌握某一特殊语类或文体却是并不困难的。

然而文学语言却构成了一个特殊问题。在文学语言中，不仅各类各体并存，而且作家们经常利用不同语类、文体的转换与对照来达到特殊艺术效果。而比这点更重要的则是：正是在文学语言中，“共核”的运用不仅最频繁，最活跃，而且达到了最能发挥其表达力的地步。

在翻译工作里，也必须注意语言与社会场合的关系。译文同样有一个适合社会场合的问题，同样必须能根据原文的要求，运用各种不同的语类、文体。例如翻译请帖、通知、布告、规章、病历与病情公告之类的“应用文体”，译者应该知道在译文里怎样寻到相等的内行的格式和说法。“油漆未干”必须译成英文的Wet paint，而不应是“The paint is not dry”之类的外行话。“此处有炸药，注意安全”照英语惯例大概应该译成：“DANGER: EXPLOSIVES”。换言之，在这些地方就不能照汉语字面直译，而必须要寻找适合于英语国家同样场合的“对等说法”。过去我国出口商品（如罐头食品）上的说明与广告的译文显得很奇特，就是吃了照汉语原稿直译之苦。

另一方面，对于马克思列宁主义经典著作、外交文件、政府声明之类的翻译，那就要十分贴近字面，特别是在关键性的名词方面。事实上，只要译文句子符合所译成的语言的习惯，并且注意全文的连贯通顺，若干重要名词照原文直译不仅无碍于读者的接受，有时反而能显得突出而新鲜。Paper tiger，people's commune，male-chauvinism，political power grows out of the barrel of a gun之类的词与说法在英语国家也有一定的流行，便是证明。

文学作品又如何？既然文体学的研究使我们看清它的复杂性，我们也就要用多种手段去翻译它。既然文学作品中各体并存，那么译者所掌握的文体的类别也要广些。既然在文学作品里“共核”运用得最好最精，那么译者也必须首先掌握所用语言中最普通、最本质的东西——而除非译者从小就兼通两种语言，这样深入、细微的掌握只有在运用本族语时才能做到。做到了这一点，又能深刻理解原作，那么直译与意译之争也就比较容易解决。简单地说，要根据原作语言的不同情况，来决定其中该直译的就直译，该意译的就意译。一个出色的译者总是能全局在胸而又紧扣局部，既忠实于原作的灵魂，又便利于读者的理解与接受的。一部好的译作总是既有直译又有意译的：凡能直译处坚持直译，必须意译处则放手意译。

2．语言的运用常有程度不同的个人变异，而变异的目的在于造成突出，引起注意。每种语言都有运用上的常规，即有若干共同遵守的最基本的惯例，但在运用时则各人的“表现”不一样，有些人为了造成强调或其他效果，总要来点或大或小的变异，而以文学作家——特别是诗人——所作的变异为最多最大胆。变异即是对语言的创造性的运用。变异可以是词汇方面的，例如一本畅销小说里出现two martinis ago（两杯鸡尾酒以前），这是容易理解的，并不离奇，而英国已故诗人Dylan Thomas写了a grief ago那就比较难懂了（是否指在发生一件惨事或事故以前？）。然而这与常规的a year ago之类的话，也只是一字之易。变异也可以是句法、语调和其他方面的，有时两句话分开来看都是最合乎常规的，然而合在一起却使人有一种猝然之感，例如：




I hope they do give you the Nobel Prize.

It would serve you right.




这是美国现代诗里继承惠特曼传统的诗人William Carlos Willi ams写给另一个诗人Ezra Pound的两行，其变异全在第二行。（人们不禁要问：为什么得诺贝尔奖金是“报应”，是“活该”？此中的消息是：这两人都自命不俗，也许在嘲笑这项奖金和它的获得者。）

对于译者来说，他有双重任务：一是要有慧眼能在原作里发现变异之处，而这就需要他对那个语言的常规很熟悉；二是要有本领能在自己的译文里再现这变异所造成的效果，而这就需要他对自己语言的各种表达方式有充分的掌握。

3．变异最多见于形象语言，而形象语言的核心是比喻。比喻是随处可见的：




All grammars leak.

Einstein took a huge conceptual leap.

The British thrusted their language down the linguistic throats of the conquered peoples.

Those slick operators, with their patent leather souls!




以上见于非文学的“语类”。有的比喻用动词形式表现，有的用名词，有的用形容词，而在第三例里则由动词与名词合起来表现，二者呵成一气。比喻的好处：一是形象化，具体化，一见就明白，捉摸得住；二是高度集中，在纷纭现象中用一二字就点出核心，语言的运用不能比它更精炼了。而要做到这两点，须有将两种不同事物联在一起——将熟悉的、身边的东西同生疏的、辽远的东西联在一起，将琐碎的、实际的、无甚意义的小东西同一个大背景、大的精神世界联在一起——的想象力。正因如此，历来的哲学家、文学批评家都强调比喻的重要性，亚里斯多德就在《诗学》里称之为“天才的标志”。然而在时间的长河里，比喻却又是不断受到淘汰的，用久了成了套语，因此文学作家——特别是诗人——无不致力于创造新的比喻，新的形象。20世纪作家笔下出现的比喻是这样一类：




The multitudinous windows of the new Hilton ook to me like the heavy-lidded eyes of insomnia sufferers, aching for rest.

White and black trade words as do front-line soldiers lobbing back an undetonated grenade.

All art must be for the end of liberating the masses. A landscape is only good when it shows the oppressor hanging from a tree!




这些比喻有明显的时代与社会特色，在它们背后有着70年代的“敏感”。有时比喻的运用持续几行诗句，如在Robert Lowell的“For the Union Dead”（1964）里：




. . . Everywhere,

giant finned cars nose forward like fish;

a savage servility

slides by on grease.




诗人对于“汽车社会”的鄙弃是如闻其声的。

比喻之常见与重要既如此，翻译者又应对它们采取什么方法，什么战略？在这里，文体学的“语类”之分似乎可以帮助我们决策。当然，每一个比喻或形象都需要根据它的实际情况慎重对待，但是一般地说，对于非文学的语类中的非关键性的比喻，特别是那些早已同普通语言化为一体的所谓“死比喻”（如：the bonnet of a car，foothills，throw a monkey wrench into之类），就无须拘泥，意译即可。而在文学作品之中，特别在诗里，既然比喻有着体现作者的敏感和时代风貌等等的特殊重要性，那就应该直译。所谓直译，是指：（1）不要用四字成语等套语去译，宁可“欧化”些，以保持其新鲜。（2）要十分准确。例如雪莱有一首题为“England in 1819”的十四行诗，其最后两行是：




Are graves, from which a glorious phantom may

Burst, to illumine our tempestuous day




这当中的phantom一词，按照我们现在通行的词典，有“幽灵，鬼怪；阴影，令人恐惧的东西”等释义，但用来译此诗都不合适。也许用“神灵”比较好些，因为雪莱此处此词所指的，实是革命，而“神灵”同后来马克思、恩格斯在《共产党宣言》第一句里所用的“幽灵”一词（德文是Gespenst，英译作spectre）——




一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊




——既可以有所区别，又可以有所呼应。雪莱当然想不到会有《共产党宣言》这一具体的书，马克思、恩格斯也未必对雪莱这一具体的诗或比喻有特别深刻印象，但是我们后世的读者心里明白：这两篇著作相隔不过30年，正是在这风云变幻的30年中，工人阶级揭开了人类历史的新页，一个年轻英国诗人在1819年所憧憬和渴望的，在1848年变成了震惊全欧洲的现实。在这样的背景之前，如果译者漫不经心地将phantom一词译为“鬼怪、怪物”之类，那就减缩了雪莱的革命性和预见性，也就是在一个关键的地方没有忠实于原作的精神了。

4．适合就是一切。文体学的灵魂在于研究什么样的语言适合什么样的社会场合。译者的任务在于再现原作的面貌和精神：原作是细致说理的，译文也细致说理；原作是高举想象之翼的，译文也高举想象之翼。一篇文章的风格只是作者为表达特定内容而运用语言的个人方式，它与内容是血肉一体，而不是外加的、美化的成分。因此从译文来说，严复的“信、达、雅”里的“雅”是没有道理的——原作如不雅，又何雅之可言？

三

以上种种，无非是说词义学和文体学可能会对翻译问题的讨论带来若干新见解。然而我们又必须认识它们的局限性。有许多翻译问题是它们所没有或不能触及或根本不关心的，所触及的问题也往往谈得不深入，或只有零碎的材料罗列，而缺乏远的透视和大的综合。一种语言的运用就已经是十分复杂十分困难的事了，何况翻译者要处理两种语言呢！因此虽然他可以从现代语言学获得某些帮助，他必然还要求助于其他方面。例如一个文学翻译者会发现：在很多情况下，文艺学会对他更有教益；版本校勘之学可以帮他判断版本高下和文字真伪；文学史可以帮他了解作家所处时代的特点，作家在某一文学传统里的地位，以及与他同时的其他作家、出版商与读者的情况；文学批评可以帮他更加透彻地了解作品的艺术手段与通篇意义；等等。

但是我以为更重要的还是翻译者本身要有长期的、多方面的实践，从中积累甘苦自知的经验，在一定时候同其他的翻译者交流一下，其好处远超过读任何语言学或翻译理论的著作。

前几年看到一本Poems of the Late Tang（《晚唐诗》，1965年英国企鹅书店版），译者为英国人A. C. Graham，他译了杜甫的《秋兴》和孟郊、韩愈、李贺、李商隐、杜牧等人的诗，译文和解说都很出色。他提到他曾用心译过杜甫的《登岳阳楼》一诗：




昔闻洞庭水　今上岳阳楼

吴楚东南坼　乾坤日夜浮

亲朋无一字　老病有孤舟

戎马关山北　凭轩涕泗流




但几经考虑，最后还是决定不发表译文，主要在于他不满意自己译文的最后一行：




As I lean on the balcony my tears stream down




原因是：“Tu Fu will on occasion speak of his feelings, or at any rate his tears, with a simplicity which falls rather flat in English”（见该书91页）。这一点很有意思，他触到了一个词义学所不常处理的问题，即同一意义的词（涕泗与tears是完全的等同语），在不同文化传统、不同社会里所引起的不同反应问题。某些词在一个语言里有强烈的情感力量，而其等同词在另一语言里却平淡无奇，上列“涕泗”便是一例。反过来，也有某一词在原文里近乎套语，而照字面直译到另一语言却显得生动、新鲜，“雨后春笋”便是一例。人们喜欢谈翻译中“对等词”的重要，殊不知真正的对等词应该包括情感力量，背景烘托，新鲜还是陈腐，时髦还是古旧，声调是和谐还是故意不协律，引起的联想是雅还是俗等等方面的“对等”，而且在文学作品特别是诗的翻译中，还有比词对词、句对句的对等更重要的通篇的“神似”问题。这一切使得翻译更为不易，但也正是这点不易使翻译跳出“技巧”的范畴而变为一种艺术，使它能那样强烈地吸引着无数世代的有志之士——他们明知其大不易而甘愿为之，而且精益求精，乐此不疲；他们是再创造的能人，他们在两种文化之间搭着桥梁，他们的努力使翻译工作变成一种英雄的事业。




1978年

注释

1　Philosophical Investigations (Oxford, 1953), p. 20.

2　"Modes of Meaning," Essays and Studies (London, 1951), p. 118.

3　转引自Peter Newmark, "The theory and craft of translation," Language Teaching and Linguistics: Abstracts, No. 1 (Cambridge, 1976)。


翻译中的文化比较

人工智能是否会代替翻译才干？电子计算机、机器人是否会接管严复、林纾、鲁迅、郭沫若等翻译家的工作？也许有一天科技的发展会达到这一地步，但在此之前需要解决一个难题，即如何使机器人充满文化意识。

因为翻译者必须是一个真正意义的文化人。人们全说：他必须掌握两种语言。确实如此，但是不了解语言当中的社会文化，谁也无法真正掌握语言。

不是说一个大概的了解，而是要了解使用这一语言的人民的过去与现在，这就包括了历史，动态，风俗习惯，经济基础，情感生活，哲学思想，科技成就，政治和社会组织，等等，而且了解得越细致、越深入，越好。这样一大堆复杂东西，一个外国人又如何去了解？途径之一，就是利用各种现代传播工具，如电视，录像片，录音带，电影，报纸，杂志，书——各色各样的书，而其中文学作品又必然会占重要地位，因为文学无所不包，各种各样的社会生活和思想感情在文学作品里得到最具体、最生动、最厚实、最有来龙去脉的描绘，而从语言的使用上讲，文学作品里什么文体都有，各种表现手段齐现，正是语言的灵魂所在。

译者的第一个困难是对原文的了解。不论怎样难的原文，总有了解的可能，因为人类有很多共同的东西，这才使翻译成为可能；同时，原文尽管很容易，也总含有若干外国人不易了解的东西，这又使深入了解外国文化成为十分必要。

同样，译者还得深入了解自己民族的文化。

不仅如此，他还要不断地把两种文化加以比较。他在寻找与原文相当的“对等词”的过程中，就要作一番比较，因为真正的对等应该是在各自文化里的含义、作用、范围、情感色彩、影响等等都相当。这当中，陷阱是不少的。仅仅望文生义会出毛病，如将美国大商店或国际机场中的rest room看作是“休息室”，而不知它是指的公共厕所。不了解社会风气也会出毛病，如把一位学者帮助青年研究人员修改论文译成He often helps his younger colleagues to complete their research papers anonymously，像是他在偷偷摸摸地代写论文！

困难在此，希望也在此。因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为翻译者辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者作的文化比较远比一般细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。

因此，一个有心的译者往往感受也特别深切，尤其在两种文化第一次大规模接触的时候。中国历史上有过几次大规模的佛经翻译，但是我们所知无多，而想提的问题不少，例如：高僧们在翻译过程中有些什么体会传了下来？为什么他们有时意译，有时则把词句连音照搬过来，甚至整本经都这样？有些什么经验教训？此外，我们难道不能透过译本去看看当时中国文化的情况——语言的情况，宗教的情况，人们学习外语的情况，士大夫的思想情况，一般人的心理情况，等等？那样一深入，一扩大，我们的翻译史也就会写得更活也更富于启发了。

另一次两种文化大接触——也是另一次大规模的翻译活动——发生在19、20世纪之交的中国。这也是一个饶有意义的历史时刻。在天津和上海，一北一南，出现了两位有抱负的翻译家。严复着眼于社会改革、富国强兵，介绍了一系列资本主义理论大书，却偏偏要用桐城派的古文笔法去译，理由是：




精理微言，用汉以前字法句法，则为达易；用近世利俗文字，则求达难。1




深入一层看，他另有目的。原来他寄望于官僚和上层知识分子阶层，想引起这些人来看他的译本的兴趣，因此必须投其所好，写出典雅的古文来。“汉以前字法句法”是他的推销术，其目的在打动他心目中特定的读者。2这一点，倒证明最近外国的翻译理论中的某些论点是有道理的。3无论如何，严复是一位苦心孤诣的译者，他了解西方资本主义文化，也了解中国士大夫阶层的心智气候即文化情态，两相比照，才定出了他那一套独特译法。

林纾也善写古文，外文却一字不识，可是奇迹产生了，在不到30年（1896—1924）的时间里，他译了一百七八十种外国作品。尽管其中有些书选择不当，但是中国读书界是通过他的译本而初次接触到塞万提斯、莎士比亚（尽管是改写成故事的莎士比亚）、迪福、斯威夫特、司各特、欧文、斯托夫人、狄更斯、雨果、托尔斯泰、易卜生（尽管他的剧本被改编成了小说）等等欧美名家的，而他首先抛向上海书坊的则是法国小仲马的《巴黎茶花女遗事》。时间是1896年，上海已由一个小县城变成一个受西方帝国主义列强控制的商埠即国际都市，官僚、买办、商人、小市民们逐渐对资本主义社会发生兴趣，因此这本以欧洲繁华都市巴黎为背景的言情小说一问世，就成了那时候的畅销书。一个古文家忽然成了翻译家，在他的第一个译本里向中国的读书界透露了两样新事物：西洋男女的情感生活（包括西洋式的门第观念）和西洋作家的小说技巧。

林纾是介绍者，但非崇洋媚外之徒；正相反，他是一位爱国志士。他在译斯托夫人的《黑奴吁天录》的时候，是感触很深的，曾经这样慨乎言之：




黄人受虐或更甚于黑人。……就其原书所著录者，触黄种之将亡，因而愈生其悲怀耳。……而倾信彼族者又误信西人宽待其藩属，跃跃然欲趋而附之。则吾书之足以儆醒之者，宁可少哉。4




同样，他之所以被狄更斯赢去了心，也不只是因为这位英国作家有“化腐为奇”5的能力，或由于他“文心之邃曲”，连登峰造极的中国说部如《石头记》也不及，6而是因为他的作品为社会改革服务，而改革正是国家富强的途径：




英伦在此百年之前，庶政之窳，直无异于中国，特水师强耳。迭更司极力抉摘下等社会之积弊，作为小说，俾政府知而改之。……天下之事，炫于外观者，往往不得实际。穷巷之间，荒伧所萃，漫无礼防，人皆鄙之。然而豪门朱邸，沉沉中喻礼犯分，有百倍于穷巷之荒伧者，乃百无一知。此则大肖英伦之强盛，几谓天下观听所在，无一不足为环球法则。非得迭更司描画其状态，人又乌知其中尚有贼窟耶？顾英之能强，能改革而从善也。吾华从而改之，亦正易易。所恨无迭更司其人，能举社会中积弊，著为小说，用告当事，或庶几也。7




林纾有他天真的地方（例如想象不到伦敦还有贼窟），但他不以翻译为小道，而在翻译之中他随时都在比较，比较中国之弱与英国之强，比较文学在英国所起的社会作用与中国之缺少此类文学。正是通过翻译，林纾本人的视野开阔了，思想也提高了。

然而中国社会的发展很快使严复和林纾成为落伍者，终于诅咒起他们自己帮着介绍进来的新事物来。1919年前后，更大规模的翻译运动蓬勃兴起，马克思主义的著作被介绍了进来，北欧、西欧的现实主义戏剧被介绍了进来，而自来成为中国文学翻译重点的东欧和俄国作品更是大量出现。这后者，正是另一个伟大的翻译家鲁迅的用力所在。

鲁迅是文学家，但他的视野从不限于词章小品。在他还在日本留学的时候，他就写了《人之历史》、《文化偏至论》等篇文章，表明他对东西文化的异同和消长之势的关心。8他的有名的《摩罗诗力说》是一篇纵论欧洲新诗歌运动的力作，也是比较文学研究的先驱，但其最后的着眼点却是中国——中国的精神生活，中国的将来：




今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？9




鲁迅是怀着这样悲壮的心情来翻译东欧被压迫民族的作品的，于是而有《域外小说集》。后来，他译俄国和苏联作品。在别人讥讽他不懂新学说的笑声里，他又埋头翻译马克思主义的文艺理论，为了怕有歪曲而采取了直译法，并同形形色色的但求表面光滑的顺译派进行了论战。1934年，已经是患着在当时是不治之症的肺结核了，他又创办了《译文》杂志，依然着眼于为青年文学作者“竭力运输些切实的精神粮食”10。正是鲁迅，点明了翻译俄国文学作品的重要意义：




那时候知道了俄国文学是我们的导师和朋友。因为从那里面，看见了被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎；还和四十年代的作品一同烧起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀。我们岂不知道那时的大俄罗斯帝国也正在侵略中国，然而从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者和被压迫者！11




联想到后来在中国红军中流行着法捷耶夫的《毁灭》等描写苏联革命战争的小说，指战员不仅从中汲取精神营养，而且研究游击战术，更不必说从20世纪初就开始的中国革命知识分子对翻译过来的马克思、恩格斯、列宁、斯大林的著作的如饥如渴的学习，翻译的伟大意义和实际作用是无须再加证明的了。也是鲁迅，用了一个从西方神话借来的典故，把当时在漫漫长夜中翻译革命理论和进步文学的中国译者如他自己说成是“从别国里窃得火来”，宛如传说中的普罗米修斯从天帝那里把火偷给人类一样。12

鲁迅的上引文章里，也包含着文化比较，只不过这一次是着重中国和俄国的人民处境的相同：同是被压迫者，有同样的酸辛，也烧起了同样的希望。而后来的发展，又是两国人民同样走上无产阶级革命的道路。

不论比较同或异，翻译界前辈中的有心人总是在寻找对国家民族有益的东西，从起初的资本主义理论和爱国主义，直到后来的马克思列宁主义和现实主义文学。

但是翻译也带来问题。以文学翻译而论，常有这样一种情况：外国真正优秀的作品移植不过来，而二三流的作品却受到远超出其本身价值所应得的欢迎。也有另一种情况，在本国受到不应该的冷遇的作品，译成另外一种文字，显出了独特的光辉。这里面因素是复杂的，不能仅仅归因于译者的眼光与能力。主要的原因，仍是历史的、社会的、文化的原因。英国浪漫主义诗人当中，同样是第一流的诗才，译成汉文，华兹华斯远不如拜伦那样风行，而在英国，显然前者更受推崇。这原因，难道仅仅是因为拜伦有幸，碰到了苏曼殊等高明译者，而华兹华斯则始终没有获得知音？当然，两人诗才不同：拜伦的戏剧性和讽刺笔触比较好传达，而华兹华斯的那种表面淡泊、宁静而实则强烈的风格则任何译者也要见而却步。另外，《唐璜》那样的有故事情节的长诗译过来比较好懂，而《序曲》那样的诗体自传——“一个诗人心灵的成长”——在原文就没有广泛的吸引力，失去了原文的清彻、洁净和节奏感，译文就更难见长了。这里就有语言的亦即文化的原因。但是更深入一看，我们又会发现：《哀希腊》的译文之所以在清末风靡一时，还因为它出现在一个汉族知识分子立志要推翻满清王朝统治的历史时刻，拜伦的那种慨叹古代文明之邦的后世子孙沦为异族之奴的铿锵诗篇引起了他们强烈的同感，而类似华兹华斯那样的自然观却是中国田园诗里常见之物，因此《丁登寺旁》之类的作品并不显得新鲜或独特。换言之，一个国家的社会文化本身的情况决定了外来成分的或荣或枯。

另外，同一著作或作品在不同国家的译本引起的反响常不一样，这也因为文化情况不同之故。一种思潮起自一国，通过翻译传播于世，有的国家接受很快，有的则抵抗强烈，在另外一些国家（往往是有古老文化传统的地区）则外来思潮还常被改造而濒于消失。这种情况，说明了思潮本身的强弱、虚实，也说明了有关国家本身文化的成熟程度和有无韧性。

翻译中也有今与古的问题。这里指的，是同一作品有几种译本，在不同时期出版。新旧译本之间也可比比质量高低。一般总是后来居上，前人认为困难的地方后人常能顺利解决，但往往也有所失，例如准确性提高，而文采减弱。另一方面，每个时期的译本也透露了当时的语言、出版、文学风尚、读者要求和总的社会文化情况。通过这些方面的对比，也可看出一个地区或国家的文化的发展是快还是慢，而后者又反映了整个社会面貌。

以上只是初步想到的若干问题。研究工作最怕缺乏材料而空谈理论，但就翻译而论，情况却相反，是有丰富的材料而理论还停留在严复的信、达、雅三点论。

20世纪的下半叶，翻译实践规模更广，质量更高。由于新的传播工具大量利用，学习外语的人大量增加，各国之间的文化交流也空前频繁，翻译的势头更猛了。根据61个国家提供的资料计算，1978年一年就有57,158部译本出版，有人称之为“翻译爆炸”。13实际上，这个数字并不能说明全貌，因为还有大量不公开出版的技术文件的翻译，更不必说无法统计的口译活动。从质量上讲，已故的英国名翻译家里欧（E. V. Rieu）在50年代就说过：今天英美的文学翻译已经“再度接近伊丽莎白朝的水平了”。14我们中国的翻译工作者在解放后所取得的成就也是非过去任何时期能比：马克思、恩格斯、列宁、斯大林全集的中文版，社会科学院外文所主持的三套丛书，商务印书馆的《汉译世界学术名著丛书》，《红楼梦》的全文英译，北京外国语学院对于国际会议同声翻译人员的训练，大量影片、电视片的配音，等等，就从不同方面证明了这一点。

实践既已如此提高，翻译的研究必然也会跟上去。我们对翻译原则和技巧的研究已经积累了成绩。现代语言学、文体学、文艺理论等方面的进展，电子计算机的利用，又为翻译研究开辟了新途径。如果我们能进而探讨翻译的文化意义和历史作用，或者更进一步把它同比较文化这个新学科结合起来，那就会增加一整个新的方面。这方面的研究成果将能使我们在进行文化交流的时候，更能透视全局，纵观古今，更能根据不同对象，提高实际效果。单从这一点来看，翻译研究也是大有可为的。总之，它是古已有之，于今为烈；它本身积累了无数世代的经验，亟待总结提高，又出现了若干现代学科与之交叉；它是一种老艺术，又是一门新学问。
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注释

1　《天演论》译序。

2　关于此点，请参阅本集《严复的用心》一文，此处不赘。

3　如尤金·奈达（Eugene Nida），他是主张根据不同读者对象来决定译法的。参阅谭载喜：《奈达论翻译的性质》，见《翻译通讯》1983年第9期。

4　《黑奴吁天录》例言。

5　《块肉馀生述》序。

6　《孝女耐儿传》序。这等意见，也是中国最早的比较文学心得。

7　《贼史》序。

8　参阅许国璋：《鲁迅在日本留学时期与西方文学的接触和他的哲学探索》（北京中美比较文学讨论会上论文之一，1983年）。

9　《鲁迅全集》，第1卷，北京：人民文学出版社，1981年，第100页。

10　转引自黄源：《从老〈译文〉谈起》，见《世界文学》1983年第3期，第288页。

11　《祝中俄文字之交》，引自《南腔北调集》（1934年）（《鲁迅全集》，第5卷），第55页。

12　语见《“硬译”与“文学的阶级性”》，引自《二心集》（《鲁迅全集》，第4卷），第221页。

13　参阅安娜·利洛娃：《翻译爆炸》，见《信使》杂志中文版1983年9月号。

14　凯塞尔：《文学百科全书》，第1卷，英国伦敦，1958年，“翻译”条。伊丽莎白朝是英国翻译活动频仍、佳译竞出的兴盛时期，为英国文艺复兴的标志之一。


翻译与文化繁荣1

同志们，今天讲的只是我看到的、听到的、读到的一些东西。我个人所知有限，在座有很多有经验的翻译家，请大家批评指正。

第一点，大量的翻译实践为四化建设作出了贡献，也丰富了我们的文化生活。现在翻译的面很广，就是我们这些学校里头的人，也同一些外国大学有些事务上的来往。比如说，跟外国人合作编一本什么书，出版一本什么词典，就要订合同。合同的语言跟我们普通学校里所学的不一样，有它的一套格式。

我想很多搞外贸工作的同志在这方面的经验就很丰富。因为在这些机构里，会有大量的来往信件和商业方面的一些文件需要翻译。我认为这是个好事情。因为这样一来，我们的外文和中文运用都能够进入到一个更加开阔的领域。又如，科学家到国外参加学术会议，有的时候需要把他的整个论文或科学试验报告译成英文或者其他外文。如果不全文翻译，也得有一个外文的摘要。那么，这个摘要怎么写，也是过去学校里头没教过的。这样，也使大家增加一种经验。再如这次开奥运会，我国运动员成绩非常之好，他们跟外国记者交谈就要通过翻译。他们一般都不懂外语，那么，翻译又多了一件事情；他们谈的也不仅仅是如何跳高之类，记者也可能问到他的家庭生活，问到他个人的许多事情。那么，担任这些翻译的人一定也得到了新的翻译经验。我们的运动员在国外受到访问很多，大家印象很好。因此，翻译对提高我们这个国家在国外的名声，直接作出了贡献。另一方面，对于他本人也是个很好的考验。因为语言最怕是“闭门造车”，尤其是我们学外语的，要是只抱着几本语法书、一两本词典，而没有得到广泛运用的机会，那么外语的掌握就会有各种缺陷。

文学翻译也是这样。现在我国的外国文学的杂志多得很。大量的外国短篇小说、诗歌，也有长篇小说、剧本、广播剧之类，都翻译成中文。这个面比起以前要大得多。在更高级的文学翻译方面，也有许多新的现象。比如说，现在翻译的难度更大了，过去人们不太敢译的东西或者译得不全的东西，现在都是整本地翻译出来了。比如《红楼梦》，过去外国无论是英国、法国、德国，可能也包括苏联，都只有节本，不同程度的节本。但是，现在有了全文的翻译。外文出版社的杨宪益、戴乃迭两位同志把全书翻译出来了。英国牛津大学的Hawkes教授也完成了另一个全译本。这几位译者都是知难而上，成绩辉煌。我有时拿《红楼梦》一看，很多地方读不懂或者似懂非懂。遇见宝玉或者秦可卿房间里的陈设之类，我就未必真懂，马马虎虎看过就了事。把这些东西译成英文谈何容易，所以过去人们是不译的。小说里边还有许多诗词、对联等等，中国语言的许多特点都在那里，现在都译出来了，而且整个讲，翻译得很不错。外国也有这个现象。比如说荷马的史诗，最初是用诗译的。16世纪的查普曼、18世纪的蒲柏都用诗译过。到了近代，人们觉得英语韵文传达不出希腊史诗的特殊效果，所以改用散文来译。现在不然了，有好几个译本都是用诗体翻译的，而且译得不坏，比如美国的Robert Fitzgerald翻译的荷马的《奥德赛》，读起来非常引人入胜，真是后来者居上。又如日本的《源氏物语》，过去Arthur Waley译的是节本。Waley是很有功劳的一个译者，但是他有一个毛病，就是删节厉害。比如《西游记》他也删节。《源氏物语》现在有一个美国人Seidensticker翻的全译本，日本政府还给了他一个翻译奖。又如《西游记》，现在有个美籍华人叫余国藩的，是芝加哥大学的教授，很有学问。他把《西游记》的全文都译成了英文，而且大家公认是译得不错的。刚才说的是中译外，外译中也有很多好的。我这里想提我的一个朋友，已经逝世了的诗人叫查良铮。他译的拜伦的《唐璜》已经出版了，译得非常之好，很传神的。以诗译诗，不是用散文。我最近看到已故著名诗人戴望舒的《戴望舒译诗集》，湖南人民出版社出的。过去我们都不够注意，这次我因为要作点研究，仔细地读了一遍，读后非常佩服。他译了法国诗人波特莱尔的名作《恶之花》的一部分，还有西班牙诗人洛尔迦的名作《吉卜赛谣曲集》和《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》。我不懂西班牙文，但是，借了一本西班牙文词典，对照着英文译本一起读，发现英译漏了几个关键性形象，总的文字质量不如戴译，虽则英译者也是一个很有名的诗人，叫做Stephen Spender，而且还有西班牙人同他合作。所以，我们翻译界确实有很多值得大书特书的事情。我又要加一句，翻译有一种过渡性，怎样好的译本也难于永远存在，需要不时重译。因为文化在发展，语言变了，人们对作品的研究也加深了。近年来的事实也是这样，许多名译被新译所代替，而且总的说来，确是越译越好，这也使得翻译工作不是呆滞的、停顿的，而是流动的、开放的。

现在谈谈口译。最近我们国家里的口译活动非常频繁。开一个国际会议或者进行一个商业上的谈判，都需要口译。口译很辛苦，但苦中有甘，可以提高语言能力，提高抓要点和临机应变的能力。语言是要多方面去接触、去实践的，仅仅靠学校里学的那一点是不够的。我们也搞了一种很特殊的翻译，那就是电影的配音。我觉得在这方面我们新中国作出了突出的成绩。外国影片如果没有很好的配音，演出来就没有效果。许多人喜欢外国的某些片子，主要原因之一，就是我们的配音做得好。有的配音真是使人佩服。比如说《傲慢与偏见》，念英文的人无不熟悉这部小说，它里头的语言艺术是很高的，英文的很多妙处可以从这里头看出来。它的情节没什么了不得，没有扔炸弹，没有打仗，就几个女孩子谈来谈去。但是，你看得很有兴趣。你要是仔细看看，里头有许多社会情况，也会发现作者对婚姻、恋爱有她自己的看法。她不喜欢虚假的、自私的、装腔作势的人，对他们讽刺得很妙。这样的文字翻译出来是很难的。但是，我看过一部译制片，是40年代的老片子，黑白的，而配音却很好，很多俏皮话，居然都译过来了。后来我看电视报道，才知道配音工作是非常辛苦、麻烦的，需要导演、翻译和演员几方面的合作，比我们翻译文章要难多了。它要合乎口形，话不能文绉绉的，太文人家听不懂。比较一下，建国初，我们看《宝石花》之类的苏联电影，配音就差得多，有些话我就听不太懂，腔调特别不好听。现在不同了，我们不仅能很好配音，而且能够表现性格。我觉得这些同志应该受到极大的赞扬。

口译当中，难度大的是同声传译，需要特别技巧。不要认为任何人只要中文好，英文好，就能够搞同声传译。不是的，要经过锻炼才能做好。讲话有几种，有一种是准备好的演讲稿。那么你可以照念，比较容易。但是即席发言，在激烈的辩论里的发言，同声翻译就要有一套技巧。做得差的又是什么样呢？翻译出来的尽是些不重要的话，真正要紧的话没翻译出来。日常口语中，有许多话都是陪衬的，或者是句子的引语、插入语，或者是客气话，把那些都译出来了，而要紧的话，比如一个论点、一个主张本身却没让人听清楚，这就是没抓住要点。人人都知道要抓要点，但是需要训练，不经过训练是达不到的。现在我国有了这样的训练机构。北京外国语学院受联合国的委托，办了一个译员训练班，主要就是训练同声传译。原来，外国人也好，中国人也好，都对这个班信心不大。外国同声译员的待遇是很高的，有很多人抢这个工作。联合国里头有很多都是有经验的人。你们这些学生能行吗？而且北京外国语学院教同声传译的教师都是中国人。外国教师是有的，但教别的课程。每年暑假联合国要派一个以翻译司、处长为首的考试团来，考试是很严格的。但是每次考的结果是全部成绩优秀，全部都录用。这种情况人家很奇怪。每次来，人家都是要看，注意地观察。他们都是很有经验的翻译，但事实摆在那里，他们也只得承认。这个工作我们开展了，而且做得还不错，这在过去是不能想象的。还有，别的国家的译员都是把外语译成本族语，我们的译员则是两者能互译。这也是一个特点，世界上只有阿拉伯语的译员也是这样。

这样大量的翻译活动产生了什么影响呢？首先是提高了外语运用的能力。外语现在已经走出教室，进入社会，而且用得比以前灵活了。多年以来，总有一个争论，就是：学讲外语是正确第一，还是流利第一？多数的教师恐怕还觉得正确最要紧。因为很明显，如果你讲的句子错了，你再讲得快也不行。过去受英美影响较深的地区，讲英语讲得流利的人很多。但是，一般讲得并不好。可是，过分强调正确性也不好。我们学生里头还有这种情况：就是句子讲出来都不错，尤其语音不错，有的叫你听了非常之舒服。到外国去人家也佩服。但是，讲得太慢，话太少，宁可正确而不愿意多讲。因此，有很多思想不能表达，或者表达得不能透彻。这是缺点。现在不同了，教学上鼓励学生多讲，讲出自己的真实思想感情，能同对方交流，讨论问题，有来有往，还要讲得有点思想深度。对于语言质量要求也越来越高。我举一个英文的例子，是听来的。有一次，口译员把“采取具体步骤”译成“Take concrete steps”，另外一些译员就笑他，说：“You don't take concrete steps. You walk on them.”因为，concrete steps可以理解为“洋灰做的台阶”。由此也看出文学的重要性。当然，我们不能只念文学，要念大量其他东西，但是又不能不念文学，甚至不能不念诗。为什么？因为诗人也好，小说和散文作家也好，都是力争把他的语言保持在一种很新鲜、很锐利的状态，因此就必然反对套话。此外，文学作品里面什么语言都有，包括法律用语、科技用语、行话、黑话、私房话，应有尽有，因为文学写的是生活，而生活是包罗万象的。

很多人学英语学到一定程度，口语还是不能够达到很高的水平，不是语音、语法、词汇的问题，而是教育程度不够，文化教养不够。如果对人对事物不关心，对知识上的新动向无兴趣，特别是对自己国家里的文史哲和科技的进展缺乏起码的知识，那就不会有多少东西可谈。谈起来也会干巴巴的——要不然就是油腔滑调的若干会话套语。比如，陪外宾到颐和园去玩，真正的得力的翻译除了讲这是什么地方，这桥是什么时候建的之外，还能提供一定的背景。比如，一进门，我们碰到一块大石头摆在当中，供人观赏。这岂不是比外国人的现代抽象雕刻还要抽象吗？而且我们无须拿金属之类来扭成什么形状，只用来自大自然的石头，趣味又是多高！又比如说，你走到里边去，看见远处有玉泉山的宝塔。宝塔是在颐和园的外头，但是颐和园有很多的景不能离开它。园林专家称之为“借景”。换言之，我们的祖先在设计一个花园的时候，早就把整个区域的风景打算在内。那么，你可以说，你看那远山和宝塔，它们构成了我们这个园子的风景的一部分，这就是我们园林艺术的一个特点。你这样一讲，如果那个外国游客也是一个有教养、有文化的人，就会对你产生一种新的感情，他对中国青年的看法也就不一样了。问题是：这种文化教养从何而来？从家庭，从社会，也从学校。过去，我们学校的课程太狭窄了。外语院校主要就是一门实践课，五年一贯，最高的成就就是能听懂外国广播。这究竟算什么样的大学教育呢？现在当然改了，一、二年级打基本功，三、四年级或者五年级就有大量的选修课。也成立了一些新的专业，如六年制的国际文化专业和国际新闻专业，学生可以拿两个学位，一个是英语（英国语言文学）学士，另一个是国际文化或新闻学士。

我们开始用英语来讲授中国文化。大家听了会说：中国人干嘛要用英语教中国文化呢？因为有这个必要。一方面可以了解国外人家怎样研究我们的文化，国外也有材料丰富的学术著作，讲中国哲学、历史、文学、艺术。另一方面，我们应当学会怎样对大量的外国来访者或者外国听众介绍我们的文化。到外国去讲学，更该讲中国的东西。那么，你在国内学一学岂不是很好吗？这样，外语学生也可以更加注意中国学问。这一类课程主要由中国外语教师来开，用外国材料，然而观点是中国的，马克思列宁主义的，有中国的特色。总之，这一方面还大有可为，应该使每个学生有点专业。这个专业可以是文学、语言学、哲学、历史，也可以是世界经济、国际法、社会学等等。我觉得还可以伸展到播音、演剧、编写与制作电视剧，以及外文印刷、出版等等领域里去。此外开始在上英文创作课（creative writing），这是造就将来的《中国日报》之类的英文报刊的编辑、记者的课，将来的重要文件的英译定稿者也将出自这等地方，只有英文写得好，甚至能写诗，写剧本，才会有真正高明的英文翻译。无论如何，能直接深入地阅读外国材料，能通过广泛接触了解外国社会，这是外语学生的优势所在，要好好利用，但他们必须对文化上的事情有一种好奇心，有一种能自己钻研的能力，不要什么都靠教师开课讲。很多东西不需要听课，可以自学的。这是我要讲的第一个大点。

现在讲第二点。可能同志们希望知道，在翻译理论的探讨上，有些什么新的苗头、动向呢？我首先要说明，大家不要听到“理论”这两个字就感到不妙，以为是很枯燥的，或者玄而又玄的。其实理论应是出自翻译实践又能指导翻译实践的。我们要能够通过丰富的翻译经验总结出几条来，这几条要很精炼，不是很玄，能对以后的翻译工作起指导作用。严复的信、达、雅这三点就是理论。他是一个伟大的翻译家，能够把他的实践总结出这么三个字，了不得。我们要的理论是这样子的，但是不要以为这个很容易，这个最难，而且据我所知，科学界也是这样。爱因斯坦有一个有名的公式，E＝mc2。你看多么简洁，任何人一看都很清楚的，而且有一种特殊的美。我们就要这样的一种理论。

那么，现在有些什么新的动向呢？简单讲，可以分两个方面。一个是扩大，这个与语言学的研究有关系，由于语言的运用扩大了，语言的理论、翻译的理论也扩大了，扩大到一些人们不太注意的语言因素，现在大家也进行研究了。当然，人们通常注意的因素也在继续研究，而且搞得比过去更好。例如运用录音机大量收集活的语言素材，成立材料库，又拿电子计算机加以整理，法国一部有名的大词典叫做《法语宝库》就是在这样的基础上编的，现在还在进行。伦敦大学也有一个夸克教授主持的“英语用法调查”研究项目，《朗曼当代英语词典》的例句有许多就是出自那里所积累的材料，因此为人所贵。但是同时，对一般不太注意的语言因素现在也注意起来了。在口语里头，比如说，你的声音怎么样？听耳机里的声音是比较吃力的。所以，口译者的声音要比较悦耳，如果很单薄、很尖，就使听者反感，达不到翻译的目的。这类过去不研究的东西，现在作为一种语言因素来研究了。书面语里头也有很多新的研究项目，看起来似乎与语言不相干，但与语言的社会作用有联系。例如在美国，为了求职或取得奖学金之类去交个人学术履历，总要用最好的纸，打字也要清楚无讹，排列也要尽量美观。这是扩大，其中都有社会文化因素。翻译里最大的困难是什么呢？就是两种文化的不同。在一种文化里头有一些不言而喻的东西，在另外一种文化里头却要费很大力气加以解释。对本族语者不必解释的事，对外国读者得加以解释。每个翻译者都有这类经验。有的时候，我们想办法在本文里头加上一二字略作解释，特别是在译诗时如此，不一定都采取加注的办法。还有一些社会习惯影响语言。比如说，中国的士大夫是不谈钱的，要谈也采取比较间接的方式。外国就不这样。所以同样地写封信给一个出版社，写法就不一样。我们往往不提报酬。反正出版社有一定的稿费办法，会照发的。我们自己也不好争取。外国人首先一条，就是要订一个合同，会问：What are your terms?（你给我个什么样的条件？）或类似的话。这些话如果译成中文，有些中国读者会瞧不起这个人，说，你看这个大作家，怎么整天谈钱呢？

不同的习俗也影响了成语。有些成语大体上相仿，可是在关键的地方不一样。英语说love with my heart （用我的心爱你），和中文差不多。但Nida在一篇文章中说，世界上别的语言有不同说法，或说love with my liver，或说love with my stomach，甚至love with my throat。这种地方你就不能死译。

除了扩大，还有加深。关于加深，我想谈三点。

第一点，针对词对词的翻译法的缺点，人们提出，要译出整个概念，或者整片情感。这样就不是词对词，甚至不是句对句，而要注意句以上的单位，如段，如整篇文章。现在研究语法也有这个趋势，已经出现了text grammar，或译“话语语法”。另外，也更加注意语言里头那种比较难抓住的因素。有时很小一个字，但是它在情感上的作用很大。例如嘲讽，戏仿，故意的低调低姿态，轻描淡写，等等。

第二点，讲文体，不同的文体要有不同的译法。比如一个布告，就要用一种合乎布告的语言来译，广告有广告的译法，通知有通知的译法，等等。那么政治文章呢？要注意关键名词。要力求准确，否则会出大问题。翻译小说要把故事、情节、对话等翻译清楚，要译得比较顺畅好读。翻译诗呢？要考虑格律、音韵、形象等等问题，要注意是咏唱体还是说话体，要努力传达整首诗的情调。总之，不同的文体要有不同的办法。

第三点，更多地注意读者。过去译者经常想的总是：作者的企图用意是什么？因此也注意作者的时代、出身、教育程度、经历、交往种种，很少考虑到读者。其实一部作品要靠读者来最后完成，作者总有读者对象，而作品的效果又完全看读者的反应。这就出现了一个新的因素。实际上，有时候译者纠缠不清的问题，读者认为无关紧要；而他们认为是很重要的东西，译者倒疏忽了。现在甚至有一种极端说法，即针对不同类型的读者，出版不同的译文。我对此是怀疑的，因为我怕出现一种针对教育程度不高的读者群而准备的简化的译文，那就会像外语学生读的简化名著一样，只剩下了故事大概，而形象、气氛、文采等等都不存在了。但是，确要考虑读者，考虑读者可能有的反应，这一点是完全正确的。这就是说我们译本要不断地更新。比如严复的译文确实很好，但他有他心目中的读者对象，也就是一些当时的士大夫，关心大局的上层知识分子，想要通过所译的书使他们能够接受资本主义的思想。所以他介绍的都是大书，从政治经济学，一直到自然科学如《天演论》。但是，今天我们就不能用他的译本了，很多人都念不懂。所以要重新翻译。不能只看原作者意图或译者的意图，不能只管少数批评家满意不满意，也要看读者接受得怎么样。这个因素应该考虑进去。

我最后还有几句话。我们如果回顾一下，就会发现我们今天离开严几道、林琴南两位伟大的先驱者已经很远了，国家的情况也大为不同了，应该根据我们今天的实践来作我们今天的总结。我们现在的实践在不断地扩大。世界上翻译工作者的同行也越来越多。文化接触在不断地增加。因此，翻译无论是当作艺术也好，科学也好，甚至叫它技术也好，它是有无限广阔的前途的。它是一个生长点，它正在生长。它也是一个开放的领域，有很多很多事情可以做。我们必须不断地学习，不断地深入观察，不断地深入实践。翻译者是一个永恒的学生。




1984年

注释

1　本文系根据作者于1984年10月在福建省译协成立大会期间作的学术报告的录音整理而成。


严复的用心

在历史上，一个大的文化运动往往有一个翻译运动伴随或作为前驱。中国在19、20世纪之交酝酿着一个文化上的巨变，也有一个翻译运动应运而生。只不过，这个运动虽然造成一时声势，影响更为深远，却只是两个人的努力结果。1896年林纾译了法国小仲马的小说《巴黎茶花女遗事》，使中国读书界了解到西方大都市中青年男女的感情生活。1897年严复在天津创办《国闻报》，开始在上面连载他自己所译的赫胥黎的《天演论》，让中国高级知识界接触到当时最新的西方思想（原书出版于1893年，四年后就出现中译，可见严复是力求及时的，仅这一点也可看出他用心之良苦）。后来两人都取得巨大的成功。今天看来，林纾不懂外文而能译外国文学作品达180种之多，是克服了特大的困难才能做到的；然而从另一个角度看，也许严复的成就更为难得——因为林纾所译的文艺小说比较容易引起读者兴趣，而严复所译则都是我们今天要称为理论书的大部头著作，不是消遣读物。然而它们不仅赢得了相当数量的读者，而且引起他们严肃认真的思考，其故安在？显然，首先因为它们出现在一个历史转折的前夕，饱经帝国主义列强侵略和清朝皇帝专制统治之苦的中国知识分子忧国忧民，正在寻求救国革新的真理，因此才能对西方的新理论新学说发生好奇心。然而如果没有严复在翻译上下的功夫，那么这种好奇心是不容易得到满足的，即使初步引起了也难于使它持久。所以严复的翻译的重要性可能比我们所已经认识的还要大，而他所采取的翻译方法也可能是另有深意在的。

让我们重新读读他所译的《天演论》的开场白：




赫胥黎独处一室之中。在英伦之南。背山而面野。槛外诸境。历历如在几下。乃悬想二千年前。当罗马大将恺彻未到时。此间有何景物。计唯有天造草昧。人功未施。其借征人境者。不过几处荒坟。散见坡陀起伏间。而灌木丛林。蒙茸山麓。未经删治如今日者。则无疑也。




再让我们看看原文：




It may be safely assumed that, two thousand years ago, before Caesar set foot in southern Britain, the whole country side visible from the windows of the room in which I write, was in what is called "the state of Nature". Except, it may be, by raising a few sepulchral mounds, such as those which still, here and there, break the flowing contours of the downs, man's hands had made no mark upon it; and the thin veil of vegetation which overspread the broad-backed heights and the shelving sides of the coombs was unaffected by his in dustry.




两相对照，就可以发现严复是把整段原文拆开照汉语习见的方式重新组句的：原文里的复合长句在译文里变成了若干并列短句，主从关系不见了，读起来反而更加流畅。原文里第一人称的I成了译文里第三人称的“赫胥黎”，也是值得注意的变化。为什么要这样变？很可能，是为了要使译文读起来像中国古代的说部与史书，史书的开头往往是：太史公曰、臣光曰之类。对于科学名词的处理也是煞费苦心的——严复本人曾经说过一段话：




新理踵出。名目纷繁。索之中文。渺不可得。即有牵合。终嫌参差。译者遇此。独有自具衡量。即义定名。……一名之立。旬月踟蹰。




他并不怕创立新名词；事实上，他颇创立了一些，有的还颇为巧妙，如以“涅伏”译nerve，“名学”译logic，“群性”译political nature，“化中人位论”译Man's Place in Nature，“清净之理”译pure rea son，等等。然而他又体念读者的困难，尽量少用新名词，凡能用中国成语者都用成语，因此将上段引文中的the state of Nature译成了“天造草昧”。

如从风格着眼，人们又会看出：严复这段译文写得比赫胥黎的原文更戏剧化。原文首句是板着面孔开始的：




It may be safely assumed that ...




而译文的第一句：




赫胥黎独处一室之中……




则立刻把我们带到了一个富于戏剧性的场合，引起我们的推测，悬想。而且这不是孤例。在原文本段略后处，赫胥黎简要地写了“unceasing struggle for existence”几字，而严复的译文则是：




战事炽然。强者后亡。弱者先绝。年年岁岁。偏有留遗。




不仅是加了好些字，而且读起来简直像一个战况公报了！

我们禁不住又要问：他为什么要这样？为什么要把一部科学理论著作译得如此戏剧化？有一点也许可以提出作为部分的回答，即：他是要把此书译成一本有强烈的历史意识的著作，所以他也就调动他所掌握的种种风格手段来增强读者的历史感。这对于一部纵论人类亿万年来通过物竞天择的无情斗争而演化到今天的重要著作，无疑是完全适合的。

严复还曾译过英国诗，这一点论者不多。就在这本《天演论》里，我们发现他译了赫胥黎所引的一段诗，原文是：




All Nature is but art, unknown to thee;

All chance, direction, which thou canst not see;

All discord, harmony not understood;

All partial evil, universal good:

And, spite of pride, in erring reason's spite,

One truth is clear, Whatever is, is right.




作者是英国18世纪重要诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope），出处是他的名作《人论》（Essay on Man），特别是最后一行（“凡存在的都正确”）是人们经常引用来说明当时统治阶级所支持的理性主义的绝对自信的。蒲柏的诗不好译，因为他虽无多少新见解，在表达艺术上却是公认的最有才能的大家。严复是否了解蒲柏的重要性，我们不知道；但是他的译文是颇见功力的：




元宰有秘机。斯人特未悟。

世事岂偶然。彼苍审措注。

乍疑乐律乖。庸知各得所。

虽有偏沴灾。终则其利溥。

寄语傲慢徒。慎勿轻毁诅。

一理今分明。造化原无过。




首先，这是用韵文译韵文，格律是严谨的，比后世的用散文来译高明多了。其次，译文很有原文那种肯定、自信的口气，连蒲柏的教训人的神情也传达过来了。第三，蒲柏每行中有一反一正两个意思，译文也照样，对照分明，干净利落。但严复并不是无懈可击的。最后一行译文的下半——“造化原无过”——缺乏原文的确切性和概括性，在一个小结前文的紧要地方他译得过分自由了。

*　*　*

我们对严复的翻译实践已略有所知，现在可以进而研究他的翻译理论了。就在《天演论》的卷头凡例里，严复提出了他的“三点论”：




译事三难信、达、雅。求其信已大难矣。顾信矣不达。虽译犹不译也。则达尚焉。……

易曰修辞立诚。子曰辞达而已。又曰言之无文。行之不远。三者乃文章正规。亦即为译事楷模。故信达而外。求其尔雅。




这是一段名文，是近代中国最有名的翻译理论，后来讨论翻译的人很少不引它的；但是紧接的下文同样值得注意：




此不仅期以行远已耳。实则精理微言。用汉以前字法句法。则为达易。用近世利俗文字。则求达难。往往抑义就词。毫厘千里。审择于斯二者之间。夫固有所不得已也。岂钓奇哉。




如果我们暂且撇开一点不论，即为什么必须用“汉以前字法句法”才能传达“精理微言”，我们会看出严复的“雅”是同他的第一亦即最重要的一点——“信”——紧密相连的。换言之，雅不是美化，不是把一篇原来不典雅的文章译得很典雅，而是指一种努力，要传达一种比词、句的简单的含义更高更精微的东西：原作者的心智特点，原作的精神光泽。我们在上文提到过的“戏剧化”就是这种努力的一端。

而严复之所以选择“汉以前字法句法”，也不只是从语言或风格着眼的。他从事翻译是有目的的，即要吸引士大夫们的注意。这些人足以左右大局，然而却保守成性，对外来事物有深刻的疑惧；只是在多次败于外夷之手以后，才勉强看向西方，但也无非是寻求一种足以立刻解决中国的某些实际困难的速效方法而已。严复比他们看得远；他知道事涉根本，必须彻底改革中国社会，而要改革奏效又必须引进一整套新的思想。他所翻译的书是经过精心选择的：亚当·斯密的《原富》，蒙德斯鸠的《法意》，穆勒的《名学》和《群己权界论》（即《论自由》），斯宾塞的《群学肄言》，赫胥黎的《天演论》，等等，每一本都是资本主义思想的奠基之作，涉及经济、政治、哲学、社会学、科学等重要方面，合起来构成近代西方的主导的意识形态系统。正是在这一点上严复表现出他是一个不同一般的高超译者：他对于西方文化的了解比人们所承认的要深得多，他想通过翻译达到的目的也比人们所觉察的要大得多。

但他又认识到这些书对于那些仍在中古的梦乡里酣睡的人是多么难以下咽的苦药，因此他在上面涂了糖衣，这糖衣就是士大夫们所心折的汉以前的古雅文体。雅，乃是严复的招徕术。

他成功了：硬是把一本又一本讲西洋资本主义政治经济学的理论大书介绍到了中国知识分子中间，使得其中对西洋文化无兴趣甚至有反感的人也认真阅读和思考起来，产生了一系列重大后果，有的且为严复本人始料所未及。他的翻译实践是全力争取这样的读者的实践。拿实践来检验他的理论，我们就容易看出：他之所谓“信”是指为这样的读者准确传达原作的内容，“达”是指尽量运用他们所习见的表达方式，“雅”是指通过艺术地再现和加强原作的风格特色来吸引他们。吸引心目中预定的读者——这是任何译者所不能忽视的大事。




1981年


文学翻译中的语言问题——一次讨论会上的发言

为什么有的作品好译，有的不好译？

除了内容方面的问题，主要是因为有语言上的困难。

这困难可分两类：一类是作品本身语言的性质，一类是译者的语言状况。

有些问题是明显的，例如：

就作品论，语言的新和旧；

语言的“文”和“白”，“白”还可分舞台式和街头式；

语言是繁复还是简约，明朗还是幽深；等等。

就译者说，个人的条件决定了适应于译何种性质的语言，不宜于译另外性质的。

他应该选择与自己风格相近的作品来译，无所不译必然出现劣译。还有一个重要因素是译者所处时代和社会的语言的总的状况：语言处于比较停滞状况的时代和社会不利于翻译，而一个开放的、活泼的时代和社会则易看到翻译高潮，如英国16世纪，中国五四时期。

是否还有其他需要考虑的因素？

看来还有一些。我在这里只想提出三点供商讨：

一、作者的倾向；

二、语言细节与文化大局；

三、语言的某些其他用途。

*　*　*

一、作者的倾向。

趣味、调子、敏感性、创造性等等都属此。

瓦雷里（Paul Valéry）是著名的法国后期象征派诗人，其名诗之一为《风灵》（Le Sylphe）。中国译者卞之琳译了此诗，其中一节原文是：




Ni vu ni connu,

Le temps d'un sein nu

Entre deux chemises!




卞译作：




无影也无踪，

换内衣露胸，

两件一刹那！




译文出来之后，有一位评者认为第二行应改译“换衣露酥胸”。这位评者所追求的，恰是作者——还有译者——所竭力避免的。“酥胸”是滥调，是鸳鸯蝴蝶派的词藻，而原诗是宁从朴素中求清新的。

这个例子说明的是：高雅的作者，体贴的译者，趣味不高的评者。

弄懂作者的口气也不易，弄懂了在译文中处理也难。语言中有词的“分量”（weight）问题，意义大体相当的词在不同语言中有不同的分量，如“眼泪”一词并不完全等于tears。英国有译者认为杜甫的《登岳阳楼》中的一行“凭轩涕泗流”不好译成英语，译了变得很平淡，缺乏原作的情感力量。其实英语中tears一词的情感力量，亦即它的“分量”是经过了变化的。当年Tennyson咏tears, idle tears时，它的分量恐怕要重得多。

二、语言细节和文化大局。

有的作家喜用短句，有的喜用长句，这是一个语言细节。英国历史上有过繁复和简约两种散文风格（即所谓Ciceronian与Senecan）之争，科学家赞成要简约，因为简约必然朴素，而繁复则易流为舞文弄墨，要说明科学道理就需写得朴素具体。英国散文的发展也是逐渐由繁趋简，当代英语更是以短句为其特征。然而，是不是短就一定好呢？最短就变成电报体、广告体。特别在这个着重信息，而信息又每时每刻都在大量涌来的时代里，到处都是短句甚至短的片语。有些作家对这个趋势是感到忧虑的。他们认为短句泛滥容易形成单一化，而人生是复杂、多方面的，有的思想情感是迂回曲折的，需要长句才能表达。所以用长句也是对单一化的一种抗衡。长句常需用分号（semicolon），德国作家Günter Grass说他惋惜“分号”的逐渐失踪，随着它一起失踪的是一种辩证思维，即凡事不只看一面，而能多考虑其他方面的思维习惯，而后者是一种文明品质。这就是说连标点符号这样的小事也牵涉到文化大局了。

三、语言还有其他值得考虑的方面。

如说语言是权力。早在19世纪，Hazlitt就说过：“The language of poetry naturally falls in with the language of power.”

又如说语言不是为了传达真实，而是为了掩盖或歪曲真实。英国剧作家Harold Pinter说：“Language is a trick to cover up nakedness.”

又如说语言是为了打破沉默。打破沉默有两种情况。一种是“吃了饭吗？”“今天天气哈哈哈”之类。另一种是如英国当代诗人Tony Harrison说的：




Theirs are the tongues of fire I'm forced to swallow

then bring back knotted, one continuous string

igniting long-pent silences …

(Fire-eater)




就是为千百年不曾开口的哑巴们说话。

这类说法还多，限于时间，不细谈了。

*　*　*

语言问题既然这样复杂，那么译者又该怎样对付？

没有万应灵药。需要修养，经验，历史感，想象力；需要根据原作的不同情况随时调整自己的方法。翻译本来就是一种调和的、辩证的艺术。

要不然就得打破语言已成之局，在译文中试验新形式，新结构，将它们硬加在本族语身上。前辈翻译家是有这样做过的，做得好也就促进了新思维，丰富了文化大局。也许每个译者都在一定时间一定范围里这样做过，主要只是程度之别。一旦使用语言，又有谁能完全守着“规范”，不带任何一点创造性呢？


我为什么要译诗——一本译诗集的自序

我为什么要译诗？主要是因为我爱诗，原来自己也写诗，后来写不成了，于是译诗，好像在译诗中还能追寻失去的欢乐，而同时译诗又不易，碰到不少难题，这倒也吸引了我。

另外，我也关心我国的新诗坛，希望自己所译对于我国的诗歌创作有点帮助。中外诗歌各有优缺点，应该互相交流、学习。我在翻译的过程中，常感这里那里有值得我们诗人借鉴的东西，也常在译文的前言后记里对此有所涉及，只是未处处点明而已，现在重读了各篇译文，觉得就英文诗而论，也许下列几个方面特别值得注意：

一、诗的天地广大，有许多主题、体裁、写法，例如以体裁而论，可以用诗写信（如彭斯），写日记（如麦克尼斯），写自传（如华兹华斯），写墓志铭（如叶芝），更不必说写故事、小说、剧本了。中国新诗近年来似偏重抒情，也可写写其他体裁。

二、诗贵创新。凡大诗人都有大创新。华兹华斯在题材和语言上作了大创新，结果引出了一个浪漫主义运动。创新的一端是改造传统，如彭斯、麦克迪儿米德之于苏格兰民歌。创新的另一端是借用外国意境，如勃莱之于白居易。

三、对于形式的注意。即使是反传统的自由诗或布莱克、莫里斯后期的滔滔不绝的长行诗，也有它们自己的形式。形式对于诗人是自我约束，又是自我挑战。形式不仅是诗艺的要求，也是内容的体现。

中国新诗史上，闻一多、卞之琳、何其芳几位前辈都曾努力于建立新形式，但他们的注意力似乎限于格律；看看当代英文诗，就会发现在格律之外，还有形象的排列和对照，肌理的松或紧，诗篇各部分的比例，诗体与内容的一致或故意对立，通篇气氛的和谐与变化，等等，这些也构成形式。

四、诗歌语言问题。语言要丰富，要尖锐，要有各体各种风格，但是朴素最难，白文最难，而大诗人都是运用白文的高手。在当代西方，诗的散文化是一个明显的趋势，一种可喜的发展，但这种散文首先是精炼的好白文。

就我所看到的一些当代中国诗篇来说，题材有新的，但是语言不给人新鲜感，往往冗长而不精炼。

五、真实性和想象力。要有细节的真实，还要有情绪、气氛的真实，不靠堆砌和开账单，而靠选择得当，画龙点睛。当代英国诗人中，像拉金之写福利国家时期英国的生活环境和青年心情，R. S.托马斯之写威尔士农民，希尼之写英国警察进入爱尔兰家庭的紧张气氛，便达到了高度的真实。

还有一种真实，即说真话，不怕向传统之见、权威之言，甚至社会上多数人向来奉为神圣的信念挑战，冒天下之大不韪说出自己的真实看法，也不怕暴露自己的不光彩处和窘态，而是敢于道出自己的向往和追求，用最大的热情描绘自己心目中的理想世界。我所译过的人当中，彭斯、布莱克、雪莱、麦克迪儿米德等人的诗里，都有这种更高的真实。

而把一切收拢、提高，并且融合为一个整体的则是想象力。选择诗体和取舍细节需要想象力，在比喻和形象里做到小中见大，在别人不经意处看出事物的联系或对照，也需要想象力。要达到真实性也需要想象力，没有想象力就没有怜悯、同情、人道精神，看不出人间的大不平大不义，看见了也无切肤之痛，又哪里能有不顾自己死生而说真话的勇气，或描绘自己的梦和理想的胆略和热情？

可能还有其他值得注意之点。但如果通过这里的译文能够使我国诗人得到若干启发，又使我国的读书界得到一点乐趣，我就会感到这几十年的努力没有白费了。

我希望以后还有新的译作。这个集子的结束处是开放着的。


谈诗人译诗

翻译是一个谈得多而又谈不完的问题，现在只谈一点，即不少作家、诗人也从事翻译，而且因此而产生了重大的后果。

现代中国的例子是明显的。鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、曹禺、戴望舒、艾青、卞之琳、冯至等等都搞过翻译。但又不限于中国。古者不论，现代欧美著名作家而从事翻译者就有苏联的巴斯捷尔那克，法国的纪德，英国的麦克尼斯、贝克特、台维和更近的东尼·哈里森，美国的庞德、玛丽安娜·摩亚、罗伯特·洛威尔、勃莱、纳博柯夫，等等。各人参与的程度不一，译作也有多有少，但都是有贡献的。

产生了什么后果呢？至少有几点可说。

首先，他们的译作是好的文学作品，丰富了各自的本国文学。庞德的译作也许不算忠实的翻译，却是无争议的英文好诗。

其次，翻译对他们的创作有影响。

第三，翻译刷新了文学语言，而这就从内部核心影响了文化。

还可以加上一点，即：他们起了最好的文化交流作用，将一种文化的艺术珍品译成另一种文化的艺术珍品，从此而又产生许多重大后果。

如果没有翻译，又怎能出现1919年的中国新文化运动和中国的新文学？

如果没有翻译，又怎能有目前众多的中国作家在以各种新内容新写法勃起于文坛？

当然，翻译不是唯一因素。还有许多其他因素。但是，翻译这因素的内在的能量未必得到了充分的认识。

这内在的能量有破坏性。要译好一篇外国文学作品，不得不破坏本国文化里的某些观念，不得不破坏本国语言里的某些结构和表达方式。在这个意义上，译者不仅是一个反逆者，而且是一个颠覆者。

同时，这内在的能量又有远较破坏性为多的增益性、建设性。它带来新观念、新结构、新词汇，但远不止这些零星的项目，而是有一股总的力量，使得语言重新灵活起来、敏锐起来，使得这个语言所贯穿的文化也获得了新的生机。这也就是为什么，一个大的文艺复兴运动往往有一个大的翻译运动为其前驱。

这情况，表现于中国的诗歌翻译最为明显。

而中国的诗人翻译家也表现出有能力把翻译的内在能量运用得好，既保持了其勇进的锐气，又发扬了其建设新诗歌的滋养作用，而在这过程里他们自己的诗艺也达到了新的高度。

一个例子是戴望舒。他初期的诗作和初期的译诗在语言上——同时也在意境上——并不新鲜。例如这样一节：




霏霏窗外雨，

滴滴淋街宇，

似为我忧心，

低吟凄楚声。

（魏尔仑：《泪珠飘落萦心曲》）




中国旧诗的味道太重了，没有传达出法国象征派诗人的风貌。然而后来他译了果尔蒙，译了波特莱尔，最后又译了西班牙的洛尔迦，译笔变了，出现了这样的译文：




亚伯的种，你的插秧

和牲畜，瞧，都有丰收；




该隐的种，你的五脏

在号饥，象一只老狗

（波特莱尔：《亚伯与该隐》）




带着漆布似的灵魂，

他们一路骑马前来。

驼着背，黑夜似的，

到一处便带来了

黑橡胶似的寂静，

和细沙似的恐怖。

他们随心所欲的走过，

头脑里藏着

一管无形手枪的

不测风云。

（洛尔迦：《西班牙宪警谣》）




无论在韵律、形象和语言上都远离中国旧诗了。同时，他在创作上也从《流浪人的夜歌》、《雨巷》之类进展到《我的记忆》、《秋蝇》、《我思想》，又变化而写《断指》、《元日祝福》、《我用残损的手掌》。在中国和世界的时局激荡中，诗人把翻译中的体会用于创作，而创作又使他更能驾驭诗歌语言，从而译得更加出色。

另一个例子是穆旦。他比戴望舒晚了一代，是抗战时期的青年诗人，一个真正的现代派，写出了这样的情诗：




静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。

（《诗八首》之四）




一种玄学式的思辨进来了，语言是一般口语和大学谈吐的混合。十年之隔，白话诗更自信了，更无取于旧的韵律和词藻。后来，诗人穆旦变成了翻译家查良铮。他译诗的范围广，数量大，从俄文译普希金，从英文译雪莱、济慈、叶芝、艾略特、奥登，在最后的几年里则精心译出了拜伦的《唐璜》全诗。《唐璜》原诗是杰作，译本两大卷也是中国译诗艺术的一大高峰。译者解决了一个十分困难的问题，即用中文建立了一种有脚韵的八行体来译拜伦的Ottava rima——来传达原诗的各种情调，咏景，写人，议论，讽刺；来重现拜伦的各种修辞手法，例如其有名的“倒顶点”；特别是用它来讲原诗的极为精彩的故事，一点也不减它原有的戏剧性：




听到惊叫声，唐璜立刻跳起来，

一把托住海黛使她不致栽倒；

接着从墙上摘下剑，怒冲冲地

就要惩罚这不速之客的侵扰；

兰勃洛直到现在都没有开口，

只冷冷一笑说：“只要我一声叫，

立刻就有千把刀子亮在这里，

小伙子，不如把你那玩艺收起。”




惊人的还在于这样的好译不是散见于个别段落，而是贯穿了全诗的16章又14节！译者后来写的诗——如《冬》——也达到了新的成熟境界，但是应该说，他的最好的创作乃是《唐璜》。在这里他的诗歌语言在种种束缚中运用得最为纯熟、完美。这不仅标志了他个人的成熟，而且表示他和他的前辈——戴望舒、艾青、卞之琳、冯至等人——经过十多年的写诗、译诗的不懈努力，把中国的新诗推到了一个五四初期的白话诗人们所无法预测的新的高度：现代敏感发挥巨大作用了。


译诗与写诗之间——读《戴望舒译诗集》

一

戴望舒是中国新诗发展史上的重要诗人，但是现在的读者可能不知道他也是一个译诗能手。最近，《戴望舒译诗集》（湖南人民出版社，1983）出版了，人们才发现他译诗的数量远远超过他的创作：这本《译诗集》共304页，而他的《诗集》（四川人民出版社，1981）仅165页。

《译诗集》内容丰富而又重点突出。丰富，因为其中颇有出人意外的作品，例如很难想象戴望舒会去翻译叶赛宁，然而他译了，而且译得颇有吸引力，例如：




我是最后的田园诗人，

在我的歌中，木桥是卑微的。

我参与着挥着香炉的

赤杨的最后的弥撒。




脂蜡的大蜡烛

将发着金焰烧尽，

而月的木钟，

将喘出了我的十二时。

（《最后的弥撒》）




这是很有现代敏感的诗行。我不知道译者是否懂得俄文，可能他是通过其他文字转译的，那就更使人惊讶于他对叶赛宁的精神的体会之深了。

当然，他译得最多的是法文和西班牙文作品。以法文作品而论，重点是象征派和后象征派，但也包括了爱吕亚（Paul éluard）的诗14首，其中有那首有名的《公告》：




他的死亡之前的一夜

是他一生中的最短的

他还生存着的这观念

使他的血在腕上炙热

他的躯体的重量使他作呕

他的力量使他呻吟

就在这嫌恶的深处

他开始微笑了

他没有“一个”同志

但却有几百万几百万

来替他复仇他知道

于是阳光为他升了起来




抗击纳粹的地下斗争给了这首完全是现代写法的诗以一种英雄气概，译文是足以同原作匹配的。

西班牙文作品中，这种抗战气息浓厚的作品更多。实际上，有八首诗另成一束，其标题就是《西班牙抗战谣曲抄》，这当中有阿尔倍谛的《保卫马德里、保卫加达鲁涅》。

这些说明：在30年代后期，戴望舒已经走出雨巷，渴望用他自己所掌握的一点写诗译诗的本领，为反法西斯斗争服务。他已经清楚，在中国和在西班牙，进行着的是同一性质的斗争。戴望舒、爱吕亚、阿尔倍谛等人毫无疑问都是“现代派”，这也可见现代主义绝非右派、法西斯倾向者的独占物。

二

然而战火和斗争是要过去的。经常使戴望舒倾心的则是那些有深刻的感受而又能用新颖的技巧把它们表达出来的现代诗人。他的《译诗集》里就出现了许多这样的诗人，篇幅占得多的是两人：一个是《恶之花》的作者波特莱尔，另一个是《吉卜赛谣曲集》等等的作者洛尔迦。重点里的重点——无论从译诗数量或译者经营之勤来说——就是这两位大诗人。

在戴望舒之前，曾经有一些人译过《恶之花》，但他不满意，因此要自己动手来译；在戴望舒之后，又有一些人译了《恶之花》，但这一次是我们不满意了，因为一直到现在，还没有人达到戴望舒当年的水平。

戴望舒译的并不多，一共24首，仅占全书1/10。但这24首，首首是精品。译者向他自己提了极严格的要求：




这是一种试验，来看看波特莱尔的质地和精巧纯粹的形式，在转变成中文的时候，可以保存到怎样的程度。1




他尽力传达原诗的内容，也忠于原诗的形式：法文的十二音节、十音节、八音节诗行他用中文的十二言、十言、八言诗来译，一切韵脚安排悉如原作，“也许笨拙到可笑”。

“笨拙”是过谦。事实上，我们读到了这样出色的译诗：




请毫不懊悔地穿过我臭皮囊，

向我说，对于这没灵魂的陈尸，

死在死者间，还有甚酷刑难当！

（《快乐的死者》）




为这单调的震撼所摇，我好象

什么地方有人匆忙把棺材钉……

给谁？——昨天是夏，今天秋已临降！

这神秘的声响好象催促登程。

（《秋歌》）




秋天暖和的晚间，当我闭了眼

呼吸着你炙热的胸膛的香味，

我就看见展开了幸福的海湄，

炫照着一片单调太阳的火焰；

（《异国的芬芳》）




因为我将要沉湮于逸乐狂欢，

可以随心任意地召唤回春天，

可以从我心头取出一片太阳，

又造成温雾，用我炙热的思想。

（《风景》）




好一个“从我心头取出一片太阳”！完整地再现了原文：




De tirer un soleil de mon coeur




保持了那个新鲜的形象，而所用的中文又是连一般读者也能够理解的，这就是戴望舒的功力所在。

波特莱尔的拟人式抽象名词曾使别的译者感到困惑，却没能难住戴望舒。请看：




——而长列的棺材，无鼓也无音乐，

慢慢地在我灵魂中游行；“希望”

屈服了，哭着，残酷专制的“苦恼”

把它的黑旗插在我垂头之上。

（《烦闷（二）》）




而当波特莱尔突然变得短促，沉重，戴望舒也改换笔调：




亚伯的种，你的插秧

和牲畜，瞧，都有丰收；




该隐的种，你的五脏

在号饥，象一只老狗

（《亚伯与该隐》）




戴的译文并不是一味顺溜、平滑的，而是常有一点苦涩味，一点曲折和复杂，而这又是波特莱尔的精神品质的特点。

这样的契合难求！其原因之一在于：戴望舒看出波特莱尔最吸引人的地方在于若干似乎相对抗的品质的结合，例如古典主义和现代主义的结合。他的古典主义见于他的精致、严格，对形式和格律的关注。他的现代主义见于他精神上的深刻性——深刻到曾使艾略特一厢情愿地以为他是在“从后门进入宗教”；也见于他对于新的音韵、形象，新的拼合和对照方式的不倦的追求，也就是用新的诗歌语言来表达新的敏感的巨大努力。而戴望舒之所以能看出这一点，是因为他自己也是这样的一个诗人，在他身上也有古典主义和现代主义的结合，实际上就是中国诗歌传统和西欧现代敏感的结合。对于戴，译诗是写诗的一种延长和再证实。他把多年写诗的心得纳进他的译诗，从而取得了非凡的成果。

三

等到戴望舒翻译起洛尔迦等西班牙诗人的作品，他带我们进入了一个色彩和音乐的新世界：色彩强烈、鲜明，西班牙的阳光像比任何地方都强烈，而它的阴影也特别浓厚，总有那一种“刚强下的哀愁”；而音乐，首先是自然界的声音，特别是流水的声音——




杜爱罗河，杜爱罗河，

没有人伴你向前流；

没有人停下来谛听

你的永恒的水之歌讴。

（狄戈：《杜爱罗河谣曲》）




碧色，碧色，碧色的水流，

胡加河的迷人的水流，

在你摇篮时已看见你的山松，

把你映照得碧油油。

（狄戈：《胡加河谣曲》）

孩子：

让我们唱歌吧，

在这小广场里，

澄净的泉水，

清澈的小溪！




你那青春的手里

拿着什么东西？




我：

一枝纯白的水仙，

一朵血红的玫瑰。




孩子：

把它们浸在

古谣曲的水里。

澄净的泉水，

清澈的小溪！

（洛尔迦：《小广场谣》）




瓜达基维河

在橙子和橄榄林里流。

格拉那达的两条河，

从雪里流到小麦的田畴，




哎，爱情呀，

一去不回头！




瓜达基维河，

一把胡须红又红，

格拉那达的两条河，

一条在流血，一条在哀恸。

哎，爱情呀，

一去永随风！

（洛尔迦：《三河小谣》）




多么动听的美丽的译文！西班牙语的音乐性，西班牙诗人对强烈色彩的迷恋，都传达过来了。然而又不只是甜甜蜜蜜，因为在迷人的歌曲后面，隐藏着死亡——请看两条河“一条在流血，一条在哀恸”。这样一来，有了深度，有了回响。

这也是民歌的胜利，但却是经过改造的民歌。洛尔迦要在古老的形式里注入现代诗人的感情，因此文学里见过千百次的某些基本情境在他的笔下也显得新鲜，例如：

树呀树

树呀树，

枯又绿。




脸儿美丽的小姑娘

正在那里摘青果，

风，高楼上的浪子，

来把她的腰肢抱住。




走过了四位骑士，

跨着安达路西亚的小马，

披着黑色的长大氅，

穿着青绿色的短褂。

“到哥尔多巴来呀，小姑娘。”

小姑娘不听他。




走过了三个青年斗牛师，

腰肢细小够文雅，

佩着镶银的古剑，

穿着橙色的短褂。

“到塞维拉来呀，小姑娘。”

小姑娘不理他。




暮霭转成深紫色，

残阳渐暗渐西斜，

走过了一个少年郎。

带来了月亮似的桃金娘和玫瑰花。

“到格拉那达来呀，小姑娘。”

小姑娘不睬他。




脸儿美丽的小姑娘，

还在那里摘青果，

给风的灰色的胳膊，

把她的腰肢缠住。




树呀树，

枯又绿。




戴望舒的处理是颇见匠心的。他用了三字的二行——“树呀树／枯又绿”来译原作中的叠句：




Arbolé arbolé

seco y verdé




同样用极普通的词展开了一个深远的情境——冬天去了春又来，万物复苏了——同样是民歌调子，同样充满了回响。但他又没有死跟原文，而作了某些细微而颇饶情趣的变动，例如见于几个平行句的：




小姑娘不听他。




小姑娘不理他。




小姑娘不睬他。




来把她的腰肢抱住。




把她的腰肢缠住。




洛尔迦的原文里并没有“听”、“理”、“睬”的分别，也没有“抱”、“缠”的分别，这些是译者自己引进的，而这一引进使得情节一步高过一步，增强了诗篇的戏剧性，而这正是洛尔迦同几乎所有民歌作者都追求的，因为民歌之中往往有一个故事，情节简单而戏剧性却是强烈的。

然而民歌并非戴望舒所长，他的创作里没有民歌型的诗。这一次，替他排除困难的则是他所受的中国古典诗的教育。这首译诗里的许多用词——“高楼上的浪子”，“少年郎”，“腰肢”，“佩着镶银的古剑”，等等——和整个气氛唤起了我们对某些古诗的回忆，例如：




青青河畔草，郁郁园中柳，

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。……

（《古诗十九首》）

何用识夫婿？白马从骊驹。

青丝系马尾，黄金络马头。

腰中鹿卢剑，可值千万余。……




（《陌上桑》）




这些古诗在其出现之际，也许还带着民间歌谣的新鲜露水吧？戴望舒能从这类古诗里化出一种译洛尔迦的诗歌语言，也就能像原作那样做到既有现代敏感，又有深入民间古典传统的回响了。

这样的牧歌世界是无法保持下去的，特别是在那时的西班牙和中国。果然，另一种力量出现在洛尔迦的诗里：




那吉卜赛姑娘

在水池上摇曳着。

绿的肌肉，绿的头发，

还有银子般沁凉的眼睛。一片冰雪的月光

把她扶住在水上。

夜色亲密得

像一个小小的广场。

喝醉了的宪警

正在打门。

（《梦游人谣》）




洛尔迦写得对照分明，从“一片冰雪的月光”下“摇曳”“在水池上”的“绿的肌肉，绿的头发，／还有银子般沁凉的眼睛”——全是美丽、纯洁的形象——一下子转到“亲密”的“小小的广场”这个城市形象，而最后砰的一响，原来是事态紧急，“喝醉了的宪警／正在打门”！戴望舒保存了这情节开展的程序，保存了一切形象，而且把最后一行特别缩短，只用四个字来表达恶人的突然来临！

他对于《西班牙宪警谣》的处理也同样无愧于原作的尖锐性和艺术成就。在这里，洛尔迦以本色的现代笔法写宪警的横暴：




黑的是马。

马蹄铁也是黑的。

他们大氅上闪亮着

墨水和蜡的斑渍。

他们的脑袋是铅的

所以他们没有眼泪。

带着漆布似的灵魂

他们一路骑马前来，

驼着背，黑夜似的，

到一处便带来了

黑橡胶似的寂静

和细沙似的恐怖。

他们随心所欲的走过，

头脑里藏着

一管无形手枪的

不测风云。




民歌情调仍然出现，主要在描写吉卜赛人的那些段落：




啊，吉卜赛人的城市！

城角上挂满了旗帜。

月亮和冬瓜

还有蜜渍的樱桃。

啊，吉卜赛人的城市！

谁看了你而不记得？

悲哀和麝香的城，

耸起着许多肉桂色的塔楼。

到了夜色降临，

黑夜遂被夜色染黑，

吉卜赛人在他们的冶场里

熔铸着太阳和箭矢。




世代相传的和平生活的风俗图多么动人，然而经不起披着黑大氅的40名宪警的砍杀，“佩刀挥劈生风”，“人头遭殃”了，一切崩溃了。民歌情调也受制于另一种诗歌语言：口语体，说话而不是吟唱的调子，超现实主义式的比喻与拼合——“漆布似的灵魂”，“黑橡胶似的寂静”，“细沙似的恐怖”，而在宪警的“头脑里藏着”的则是




一管无形手枪的

不测风云。




实体的手枪，然而“无形”，而又同“不测风云”联在一起，从一样小凶器看到欧洲政治的大局面了。洛尔迦的手法充满了现代敏感，戴望舒的译文也达到了同样效果：虚实结合，从小见大，意义上的突跃，形象上的猝然拼接，而又一切出之以普通读者也能接受的诗歌语言。

四

戴望舒还有其他出色译文，如也是洛尔迦所作的《伊涅修·桑契斯·梅希亚思挽歌》。但是我们无须再事分析了，已经有足够的例子可以略作归纳和引申了。

首先一点，只有诗人才能把诗译好。这是常理，经戴望舒的实践而愈验。

其次，诗人译诗，也有益于他自己的创作。戴望舒的诗风有过几次改变，各有背景，其中一个重要因素则是：他在译诗的过程里对于诗的题材和艺术有了新的体会。因为译诗是一种双向交流，译者既把自己写诗经验用于译诗，又从译诗中得到启发。一开始，戴望舒写的诗是格律谨严、文言气息浓厚的《自家悲怨》之类：




怀着热望来相见，

希冀一诉旧衷情。




后来变了，写出了韵律松散、絮语口气的《我的记忆》：




我的记忆是忠实于我的，

忠实甚于我最好的友人。




这是一种进程，而与这进程大致同步的是他在译诗上的发展，即从魏尔伦的




瓦上长天

柔复青！

瓦上高树

摇娉婷。




发展到耶麦的




我爱那如此温柔的驴子，

它沿着冬青树走着。




戴望舒的诗里曾有过《忧郁》的苦吟：




心头的春花已不更开，

幽黑的烦忧已到我欢乐之梦中来。




我的唇已枯，我的眼已枯，

我呼吸着火焰，我听见幽灵低诉。




去吧，欺人的美梦，欺人的幻像，

天上的花枝，世人安能痴想！




这是创作，不是翻译，也不是模仿——戴望舒这位有为的作者从来不屑于仅仅模仿——但是这里的气氛，用词，形象，以及那喊叫“去吧”的口气，很像波特莱尔，几乎可以乱真。然而后来，他写下了风格截然不同的《元日祝福》：




新的年岁带给我们新的希望

祝福！我们的土地，

血染的土地，焦裂的土地，

更坚强的生命将从而滋长。

新的年岁带给我们新的力量。

祝福！我们的人民，

坚苦的人民，英勇的人民，

苦难会带来自由解放。




像是另一个人写的。这一转变的主要原因无疑是时局。诗写于1939年，当时抗日战争已经大规模地展开。但也是在那个时候，戴望舒致力于翻译西、法两国的抗战诗，难道就不曾从翻译中得到新的感兴？当然，不译也可从阅读里获得启发，但读了又去翻译，那深入程度就不是一般浏览所能比了，何况在再表现的过程里译者还须用全部本领去试着传达原作从内容到写法的所有特点呢！

第三，戴望舒的成就还告诉我们：在什么情况下译诗能取得最好的效果。除了译者个人的天才和素养之外，他所使用的语言必须处于活跃状态，即一方面有足够的灵活性能够适应任何新的用法，另一方面又有足够的韧性能够受得住任何粗暴的揉弄。在戴望舒着手译诗的时候，汉语正处于那样一种活跃、开放的状态，因为中国刚刚经历了一场文学革命，文学语言从文言变成了白话。但同时，中国深长的古典文学传统又不是几篇宣言所能一笔勾销的，而这也有助于翻译，因为译者早年所受的古典诗的熏陶会使他保有高尚的趣味，对于形式的严格要求，对于质的强调，等等，这些形成了一种价值标准，使他的译文不至于变得太幼稚，太生硬，太无深度与余音，因而也不会使好心的读者望而却步，这样也就有助于树立和推广文艺上的新事物。换言之，在好的译作里面，传统同创新是并存的。

更深一层看，诗的翻译对于任何民族文学、任何民族文化都有莫大好处。不仅仅是打开了若干朝外的门窗，它能给民族文学以新的生命力，由于它能深入语言的中心，用新的方式震撼它，磨练它，使它重新灵敏、活跃起来。如果去掉翻译，每个民族的文化都将大为贫乏；整个世界也将失去光泽，宛如脱了锦袍，只剩下单调的内衣。

因此，不时受到指摘的诗歌译者们无须自馁。面对着从歌德以来的所有“明智、懂事”的人——包括许多诗人自己——所有关于诗无法译的断言，戴望舒用他的实践回答了他们：诗是可以译的。当然有所失，但也有所得，而总的衡量起来，特别是从文学与文学之间、文化与文化之间的互相启发、互相增益来说，得大于失。至今人们都在惋惜戴望舒的早死；正当他在经历了一段译诗的辛勤劳动和巨大收获之后，像是创作上要有一次飞跃的时候，命运制止了他。然而命运却夺不走他的翻译成果。他在搁下诗笔以前，已经把现代西欧诗歌的精华传达给了中国爱诗的人群——他们人数也许不多，然而是真正的热心者，而他们对于这位卓越的译者是充满了感激之情的。

注释

1　《戴望舒译诗集》，第153页。


穆旦的由来与归宿

良铮过早地走了，但我们还在读着穆旦的诗。

一

穆旦是怎样形成的？

30年代中期，中国人陷于外敌入侵的困境，然而中国知识分子也特别争气。在那当口，几所大学办得十分出色，大学师生也是才气逼人。清华就是那样一所大学。它的文学院不仅出大学者，还出大作家。就在那样的时候，良铮进了清华的外文系。

我们是同班。从南方去的我注意到这位瘦瘦的北方青年——其实他的祖籍是浙江海宁——在写诗，雪莱式的浪漫派的诗，有着强烈的抒情气质，但也发泄着对现实的不满。我当时也喜欢诗，但着重韵律、意象、警句。那时候，我们交往不多。

后来到了昆明，我发现良铮的诗风变了。他是从长沙步行到昆明的，看到了中国内地的真相，这就比我们另外一些走海道的同学更有现实感。他的诗里有了一点泥土气，语言也硬朗起来。

一位英国青年教师也到了昆明。我们已在南岳听过他的课，在蒙自和昆明，我们又听了他足足两年的课，才对他有点了解。这位老师就是威廉·燕卜荪。

燕卜荪是奇才：有数学头脑的现代诗人，锐利的批评家，英国大学的最好产物，然而没有学院气。讲课不是他的长处：他不是演说家，也不是演员，羞涩得不敢正眼看学生，只是一个劲儿往黑板上写——据说他教过的日本学生就是要他把什么话都写出来。但是他的那门“当代英诗”课内容充实，选材新颖，从霍普金斯一直讲到奥登，前者是以“跳跃节奏”出名的宗教诗人，后者刚刚写了充满斗争激情的《西班牙》。所选的诗人中，有不少是燕卜荪的同辈诗友，因此他的讲解也非一般学院派的一套，而是书上找不到的内情、实况，加上他对于语言的精细分析。

我们对他所讲的不甚了然，他绝口不谈的自己的诗更是我们看不懂的。但是无形之中我们在吸收着一种新的诗，这对于沉浸在浪漫主义诗歌中的年轻人倒是一付对症的良药。

这时候，良铮已经在用穆旦这个笔名写诗了，一开始是发表在墙报上，后来才在《文聚》之类用土纸印的杂志上出现。

当时我们都喜欢艾略特——除了《荒原》等诗，他的文论和他所主编的《标准》季刊也对我们有影响。但是我们更喜欢奥登。原因是：他更好懂，他的渗和了大学才气和当代敏感的警句更容易欣赏，何况我们又知道，他在政治上不同于艾略特，是一个左派，除了在西班牙内战战场上开过救护车，还来过中国抗日战场，写下了若干首颇令我们心折的十四行诗。

这一切肇源于燕卜荪。是他第一个让我们读《西班牙》这首诗的。

穆旦的诗里有明显的奥登的影响。例如见于《五月》一诗的：




负心儿郎多情女

荷花池旁订誓盟

而今独自依栏想

落花飞絮满天空

而五月的黄昏是那样的朦胧，

在火炬的行列叫喊过去以后，

谁也不会看见的

被恭维的街道就把他们倾出，

在报上登过救济民生的谈话后，

愚蠢的人们就扑进泥沼里，

而谋害者，凯歌着五月的自由

紧握一切无形电力的总枢纽。




在最后两行里，那概括式的“谋害者”，那工业比喻（“紧握一切无形电力的总枢纽”），那带有嘲讽的政治笔触，几乎像是从奧登翻译过来的。

然而又不是。它们是穆旦自己的诗句，写的是中国的现实；而开头的几行中国古典风的诗句更是穆旦别出心裁的仿作，而仿作了只是为提供一个对照：两种诗风，两个精神世界，两个时代。不过在运用这种猝然的对照上，也显出燕卜荪所教的英国现代派诗的影响已经深入到中国青年诗人的技巧和语言了。

这就表明：在当年昆明，穆旦和他的年轻的诗友是将西欧的现代主义同中国的现实和中国的诗歌传统结合起来了的。

这一结合产生了许多好诗。穆旦的《五月》、《夜晚的告别》、《赞美》、《春》、《诗八首》等等，杜运燮的《滇缅公路》，郑敏的一系列沉静深思的小章，都是好诗，都是年轻人的诗。一开始文字有点毛糙，然而很快穆旦学会了写得更紧凑，文字也更透亮：

春

绿色的火焰在草上摇曳，

他渴求着拥抱你，花朵。

反抗着土地，花朵伸出来，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是醒了，推开窗子，

看这满园的欲望多么美丽。




蓝天下，为永远的谜迷惑着的

是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

（1942）




不只是所谓虚实结合，而是出现了新的思辨，新的形象，总的效果则是感性化，肉体化，这才出现了“我们二十岁的紧闭的肉体”和“呵，光，影，声，色，都已经赤裸，／痛苦着，等待伸入新的组合”那样的名句——绝难在中国过去的诗里找到的名句，从而使《春》截然不同于千百首一般伤春咏怀之类的作品。它要强烈得多，真实得多，同时形式上又是那样完整。

等到穆旦来写《诗八首》，他又使爱情从一种欲望转变为思想，出现一种由实到虚的过程，然而虚了只是为了扩大精神背景，文字上也相应地出现一种哲理化：




静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。




其实这哲理化仍是处处伴随以形象：拥抱，照明，黑暗，沉迷，因此又是有物可按，一点儿也不空洞，反而把现代青年知识分子的爱情特点——言语照明世界，成形和未成形，可能和不可能——突出起来。这样的情诗在中国的漫长诗史上也是从未见过。

无论如何，穆旦是到达中国诗坛的前区了，带着新的诗歌主题和新的诗歌语言，只不过批评家和文学史家迟迟地不来接近他罢了。

二

足足30年，穆旦不再涉足诗坛。

然而他没有停止写诗，写得少了，但仍然在写。使人惊讶的，是仍然写得很好。

例如以《冬》为题的四首之一：




我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。




我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不知低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。




我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。




我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

把已死去或尚存的亲人珍念，

当茫茫白雪铺下遗忘的世界，

我愿意感情的热流溢于心间，

来温暖人生的这严酷的冬天。

（1976年12月）




这首诗，当它还以手稿形式在朋友间流传的时候，引起了安慰和希望：安慰的是，经过将近三十年的坎坷，诗人仍有那无可及的诗才，写得那样动人；希望的是，虽然这诗的情调是沉静而又哀戚的（试看每一节都以“严酷的冬天”作结），但有新的消息，恰恰在“严酷”之前端出了“跳动”的“生命”，“人生的乐趣”，“温暖”。当时“四人帮”已倒，虽然党的十一届三中全会还未召开，但人们心里充满了期待，所以朋友们也就觉得这一下好了，穆旦将有第二个花朝了，而且必然会写得更深刻，更雄迈，像《冬》所已预示了的那样。

还可以提出一点：解放前的出色诗人在解放后虽有写诗的，往往写得不及过去；过去写得那样精妙，后来不是标语口号，就是迹近打油了。可见这一过渡是极为不易的。穆旦则不然。他的这首《冬》可以放在他最好的作品之列，而且更有深度。

这原因，据我看是两个。一个是他真的有感，不是一次偶然的冲动，而是长年累月积累起来的深刻感受。另一个是诗艺上的严格。格律谨严，大多数诗行字数一样，脚韵从头到底（每节二四五行之末押韵），不让任何浮词、时髦词、文言词进入。他的诗歌语言最无旧诗词味道，是当代口语而去其芜杂，是平常白话而又有形象的色彩和韵律的乐音。

同时，我们也看到：当年现代派的特别“现代味”的东西也不见了——没有工业性比喻，没有玄学式奇思，没有猝然的并列与对照，等等。这也是穆旦成熟的表征。真正的好诗人，是不肯让自己被限制在什么派之内的，而总是要在下一阶段超越上一阶段的自己。

因此，从任何方面说，《冬》都是一种恢复，又是一种发展。熟人们几乎是像期待济慈的莎士比亚化阶段那样期待着穆旦的新的诗歌年华。

然而这却没能实现。

但是又无须过分懊丧，因为《冬》虽是绝唱，但在它之前却还有数量大得惊人的另一类诗歌是穆旦——查良铮的成绩。这就是他的译诗。

查良铮在50年代从美国回来之初，利用他在芝加哥学的俄文译了大量普希金的诗：从《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《加甫利颂》……直到《欧根·奥涅金》。这一阶段过去后，他转向英国浪漫主义诗：雪莱、济慈、拜伦都各有一选集，而最主要的成绩则是拜伦的《唐璜》两厚卷。此外，他在不同的时期译过一些英国现代派诗，叶芝、奥登等人所作之外，主要是艾略特的《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》和《荒原》。

这三大类作品都是以诗译诗，这是第一特点。不仅译成诗体，而且原诗有格律的，译诗也有格律，这是贯彻始终的。

我为了编一部诗选，曾将《荒原》的前后三个中译本加以比较，结果我发现：良铮所译最好。

也许这是因为艾略特是现代派，性质相近，所以译起来得心应手？

那么，拜伦该是另一种性质了吧。《唐璜》是一部大书，又是一部奇书，既讲故事，又发议论，二者都极精彩。以文体论，这里是英国上层人士讲的那种地道口语，很有风趣，百无禁忌，讽刺，挖苦，表现在诗里的是倒顶点，险韵，外国话，还有其他怪东西——连药方都出现过。当然，还写爱情，写战役，叙述旅行中的奇遇，美景，等等，变化是很多的。对于任何译者，此书是一大考验。上海过去出过一个译本，只是分行写的散文，还有许多错误。

查良铮的译法是：以原诗的意大利八行体为基础，保持其全部脚韵，但在韵的排列上略加变动；保持其口语文体，以及文字上的几乎一切特点（包括成为拜伦讽刺艺术一大组成部分的“倒顶点”），全书16章又14节一律如此。在全部译稿完成之后——这正是他困处大学图书馆的岁月——他又通读几遍，随时修改，最后才带点自慰地把稿子放在一边，让它“冷却”，准备过一个时期再去加工。

其结果，一部无愧于原作的文学译本在中国产生了。

译者的一支能适应各种变化的诗笔，译者的白话体诗歌语言，译者对诗歌女神的脾气的熟悉，译者定要在文学上继续有所建树的决心——这一切都体现在这个译本之中。

这里有戏剧性的场面：




听到惊叫声，唐璜立刻跳起来，

一把托住海黛使她不致栽倒；

接着从墙上摘下剑，怒冲冲地

就要惩罚这不速之客的侵扰；

兰勃洛直到现在都没有开口，

只冷冷一笑说：“只要我一声叫，

立刻就有千把刀子亮在这里，

小伙子，不如把你那玩艺收起。”

（IV，37）




这里有富于浪漫情调的风景：




黄昏的美妙时光呵！在拉瓦那

那为松林荫蔽的寂静的岸沿，

参天的古木常青，它扎根之处

曾被亚得里亚海的波涛漫淹，

直抵凯撒的古堡；苍翠的森林！

屈莱顿的歌和薄伽丘的《十日谈》

把你变为我梦魂萦绕的地方，

那里的黄昏多叫我依恋难忘！

（III，105）




你要另一种笔调么？请听听这半开玩笑的议论：




“余何所知哉？”这蒙田的座右铭

也成了最早的学院派的警语：

人所获知的一切都值得疑问，

这是他们最珍视的一个命题；

自然，哪儿有确定不移的事物

在这瞬息万变的大千世界里？

我们此生怎么办！这真是个谜，

连怀疑我恐怕都可加以怀疑。

（IX，17）




这最后一行里出现了拜伦的语言游戏，译者似乎是毫不费力就把它移植过来了。同样，拜伦的倒笔也没有难倒他：




谁料时间竟把那仙品的醇美

一变而为极家常的淡然无味！

（III，5）




而当拜伦感喟生死无常的时候，译者的声音也是忧郁而又动人：




反正我坟头的青草将悠久地

对夜风叹息，而我的歌早已沉寂。

（IV，99）




似乎在翻译《唐璜》的过程里，查良铮变成了一个更老练更能干的诗人，他的诗歌语言也更流畅了，这两大卷译诗几乎可以一读到底，就像拜伦的原作一样。中国的文学翻译界虽然能人迭出，这样的流畅，这样的原作与译文的合拍，而且是这样长距离大部头的合拍，过去是没有人做到了的。

诗歌翻译需要译者的诗才，但通过翻译诗才不是受到侵蚀，而是受到滋润。能译《唐璜》的诗人才能写出《冬》那样的诗。诗人穆旦终于成为翻译家查良铮，这当中是有忧伤和曲折的，但也许不是一个最坏的归宿。


一个莎剧翻译家的历程

一

我认识诗人卞之琳的时候，他已在西南联大教书了，但他的名字早已到了昆明。我读过他的诗，而且喜欢，到现在还喜欢。《尺八》、《断章》、《距离的组织》等篇至今都是新鲜的。此外，在我们的课堂上，一位教授向我们介绍了卞之琳的小说《红裤子》，并让我们读了这位教授自己发表在伦敦《人生与文学》杂志上的英译文。恐怕现在的人没有几个知道卞之琳还写过小说；其实，除了短篇，他还写过一个长篇。而这篇《红裤子》同诗集《慰劳信集》一样，又代表了卞之琳的一段特殊经历：他曾在1938年去过延安和华北抗日战场，同中国共产党领导的部队在一起生活过。这一点也增加了他的吸引力。当时的西南联大师生对于陕北军民的抗战战绩是普遍佩服的。

他到了昆明之后，很少提到这段经历，也不大谈他的诗作，而致力于教好翻译课。就在那时，翻译已是他的文学活动的一个重要方面：《西窗集》早已出版，《维多利亚女王传》也已译好，开始在译奥登写于抗日战火中的中国的若干首十四行诗和奥登好友衣修武德的写德国纳粹暴行的小说，这两本都是我们当时联大学生喜爱的。

人们可以看出，在那时他的文学生涯已经有了一个格局：吸引他的是外国现代派文学，他自己也写那一路的诗。然而在现代派当中，他更倾心于进步的、反法西斯的作家，而他自己的诗也早已表露过他的邦国之忧和对于抗日、进步的政治力量的向往。在《慰劳信集》之前，写于1935年的《尺八》就在古乐器的幽怨声中传达了他的爱国和反对日本侵略的情绪。

这一格局后来有点变化，例如解放以后，他自己的诗作少了，倾注全力于翻译与文学研究，然而他所挑来研究和翻译的主要还是西方现代派作品，例如布莱希特的剧本和瓦雷里的晚期诗。布莱希特是有现代敏感而又政治上进步的作家，也就是卞之琳向来喜欢的一类。瓦雷里所作则属于“西方现代派当中格律谨严而运用自如，形象生动、意味深长而并非没有逻辑的”一路诗。

上面这句话引自《新译保尔·瓦雷里晚期诗四首引言》（《世界文学》1979年第4期）。这篇《引言》是卞之琳的重要论文，因为在这里，他站在70年代之末的高台上，回顾了西方现代主义对于内容和形式所作的贡献，后来的变化，中国新诗又可以从它借鉴什么，当然也说到了瓦雷里的特点。这是一个过来人的成熟思考，因此也就特别值得注意。

直到现在，我们的文艺界、知识界还对现代主义有截然不同的看法，或视为大祸害，或视为大转机。卞之琳对此是有发言权的，因为他写过现代派诗，而且是中国现代派诗人中成就最高的少数人之一；他又译过——因此也就细心研究过——西方现代派诗，而且所译范围很广，即不限于英国，而早就注意到法、德、西班牙等国了，也就是一直探到源头，几十年下来，深知西方现代主义的内情，比眼前从英美诗坛二三个流行诗人所作来发议论的人要懂得多得多。到了写《引言》的1979年，他已近70高龄，可谓阅尽沧桑，对于现代主义的分析也就更加精深、老到了。

例如他对现代主义与“形式主义”关系的论述：




“现代主义”，从形式上讲，一般的显著特征是打破旧形式，好像是要破除“形式主义”，标新立异到今日山穷水尽的时候，从虚无主义，进而搞出所谓“具体诗”一样从听觉艺术滑到了视觉艺术，越过了艺术基本范畴，实际上倒是玩弄了十足的形式主义。




这是说，现代主义已从打破旧形式始，以玩弄形式主义终。这是辩证法。这也是文学史。任何文学运动到了末期，总是要露出破败不堪的窘态的。

然而是否就不能从现代主义借鉴了呢？也不是。卞之琳的回答是：




实践证明现代西方诗以至“现代主义”西方诗，至少在艺术形式上也有可供借鉴的一面，哪怕仅仅是一点点也罢，一概排斥，并不有利于“新诗”的发展。




这可能也是大多数人会同意的回答。但卞之琳进而指出：




但是这也不能说得绝对化。……西方“现代派”诗之所以是“现代主义”，所以和十九世纪诗及其余绪显然又划了线，主要还不在于艺术表达方式，而在于所谓“现代感应性”（modern sensibility）。这就涉及思想内容问题。……因此瓦雷里这种后期象征主义诗，亦即“现代主义”诗的一种，论思想内容，对于我们是否也有可以一分为二的地方？我看是有的。




这番话提出了三个重要见解：一、内容与形式是统一的，不能截然分割；二、现代主义文学之所以异于以前的文学，不仅在形式，还在思想内容，主要在于它有现代感应性；三、这现代感应性中有我们可学之处。

卞之琳并未对瓦雷里全盘肯定，他也锐利地指出了这位法国诗人有自我中心思想和以“高傲”为美德的贵族思想。但他也感受到了瓦雷里的吸引力，主要似乎是他“从混乱里追求秩序的建立……不仅在艺术形式上有一贯的表现，在思想内容上也如此”。在瓦雷里的后期诗里，这一点表现为用谨严的古典形式探索抽象的现代概念，而所用语言则形象生动而又清澈透明。卞之琳的译文是抓住了这些特点的。

风灵

无影也无踪，

我是股芳香，

活跃和消亡，




全凭一阵风！

无影也无踪，

神工呢碰巧？

别看我刚到，

一举便成功！




不识也不知？

超群的才智，

盼多少偏差！




无影也无踪，

换内衣露胸，

两件一刹那！




能感受到瓦雷里的苦心和艺术效果，又能如此相对应地用谨严的古典形式和明净而又形象化的汉语把瓦雷里的诗译了出来，不只表明“现代感应性”在卞之琳身上起着作用，还表明译者对作者有一种诗人对诗人的特殊默契。这也是无怪其然的，因为几十年来，卞之琳本人也在“从混乱里追求秩序的建立”。

二

这建立秩序的努力首先见于卞之琳对于形式特别是规律的注重。

他自己写的诗就以形式完整、格律谨严著称。不妨引他

那至今传诵的《断章》：




你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。




明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。




这诗四行，每行字数是八九九八，整齐之至。文字是干净的白话，没有一个多余的词，然而很美，有中国古典诗的雅洁和含蓄，诗中的“你”是谁，引起遐思。然而诗又有现代内容，是关于距离、位置和位置的相对和转换的，这转换产生了运动，使诗有一个从静到动的层次。如果上二行是白日的静观，后二行则是夜间的梦幻，意境更加深远了，而一切写得具体，形象化，“明月”同人一样美丽，而两者又都使爱情更美丽。

在翻译里，卞之琳作着同样的建立秩序的努力。他译过散文作品，后来则主要译诗和诗剧。诗的翻译向来争论最大，“不可译”论至今犹闻，而在西欧语言与汉语之间译诗困难更多，这就需要最大的坚韧力，不断地试验，不断地用真实的成绩——而不是空洞的过火的争论——去说服人。卞之琳主要是翻译实践者，但他也有理论，只不过他从不故弄玄虚，而是说得实实在在，要言不烦。又是在这篇《引言》里，他谈到了自己的译法：




仍照我一贯的主张，尽可能在内容与形式上忠于原作，实际上也就是在本国语言里相当于原作。




怎样在“本国”的“语言里”建立起“相当”于原诗的格律呢？依然是他一贯的办法：




因较适于汉语白话新诗律的自然要求，我采用相当于传统英语诗律以“音步”建行的办法，主要用二、三音节（单音字）不拘平仄、轻重，合一“音组”为一“顿”（非“行中大顿”）。




这个办法在应用于译瓦雷里之前，已经做过多次试验了。我们可以举卞译格雷《墓园挽歌》为例。格雷此诗是18世纪英诗名篇，形式完整，结构谨严，词句都精雕细刻，用了高雅的新古典主义艺术，写出了身处墓园的肃穆和感伤情绪。诗中有这样一段，慨叹穷人怀才不遇而抑郁死去：




Perhaps in this neglected spot is laid

Some heart once pregnant with celestial fire;

Hands, that the rod of empire might have sway'd,

Or wak'd to extasy the living lyre.




But Knowledge to their eyes her ample page

Rich with the spoils of time did ne'er unroll;

Chill Penury repress'd their noble rage,

And froze the genial current of the soul.




Full many a gem of purest ray serene,

The dark unfathom'd caves of ocean bear:

Full many a flower is born to blush unseen,

And waste its sweetness on the desert air.




从引文可以看出：本诗的格律为每节四行，每行五音步，每音步两音节，一般是一抑一扬，即所谓抑扬格，属英国诗最常见的格律，而脚韵则是abab，即隔行一韵。修辞方面的特点是用字文雅，中间有几个人格化了的抽象名词，例如大写的Knowledge与Penury，显出18世纪英诗的本色。另一个特点是此中不少词句为历代读者所爱，一再传诵引用，已经变成了英文中的成语，如pregnant with celestial fire，the rod of empire，the living lyre，the spoils of time，their no ble rage，等等。从意境说，前两节慨叹乡间人才的困境，到第三节来了两个比喻，诗人的想象力飞到了大海和沙漠，出现了浪漫情调。这种种使这诗更耐读，但也给译者带来了更多困难。卞之琳的解决方案是这样的：




也许这一块地方，尽管荒芜，

就埋着曾经充满过灵焰的一颗心；

一双手，本可以执掌到帝国的王笏

或者出神入化的拨响了七弦琴。




可是“知识”从不曾对他们展开

它世代积累而琳琅满目的书卷；

“贫寒”压制了他们高贵的襟怀，

冻结了他们从灵府涌出的流泉。




世界上多少晶莹皎洁的珠宝，

埋在幽暗而深不可测的海底；

世界上多少花吐艳而无人知晓，

把芳香白白的散发给荒凉的空气。




译文也是每行五顿即五音步，押韵也是abab，一如原诗。句子也大多同样结构。用词是普通白话书面体，文雅洁净，“知识”、“贫寒”（加上了引号，相当于原文的大写）也是人格化了的。形象大多保留，只是个别成语如the spoils of time没有直译，改用了汉语的习惯说法。最后一节译得最有神韵，特别是以“世界上多少……”开始的一、三两行既是紧扣原文的，又巧妙地作了更符合汉语诗歌用语的变动，其重复更加深了读者的美感。这样的译文令人感到欢欣：它表现了译者对原作的忠诚和对自己的严格，然而不止如此，因为字里行间还活跃着过去写《尺八》、《断章》的敏锐诗才。

三

这位诗人翻译家在1954年开始了另一件巨大工作：开始翻译莎士比亚的《哈姆雷特》。接着于1956年译《奥瑟罗》（部分），1977年译《里亚王》，1983年译《麦克白斯》，到1984年完成四大悲剧的全部译事，前后断断续续花了30年。

对于外国的译者，莎士比亚有不可抗拒的诱惑力。任何人想在翻译上达到顶峰，总想译几个莎士比亚的剧本。

然而莎士比亚却极为难译，因为他所写内容最广，艺术又最精。具体困难很多，例如：他写的既是剧，又是诗，这诗又是用作舞台台词的，理想的译文应是可读又可演的；莎士比亚的艺术是真正的“复调”艺术，悲喜交错，几条线索并行；莎士比亚的语言范围极大，从民间俚语、各业行话到高雅谈吐无所不有，而莎翁对于新鲜词语和意象的吸收劲儿，更像一种永难满足的情欲；莎士比亚的风格经过几次大变化，随着他对世界、社会和人的认识的加深和艺术功力的更加精湛而发展，初期的活泼、明丽与后期的深沉、苍劲明显不同，而他的一些主要特征又是贯穿前后的。要在译者中找到这样一个掌握全面语言（且不说其他品质）的人是极为不易的；多数译者——即使是作家、诗人兼译者——总是长于此而短于彼的。

卞之琳对此作了他的选择。似乎可以归结为这样几点：

1．对于剧诗，他多年在译诗格律上的试验为他打开了路，即用五顿一行的汉语诗来译莎士比亚的五音步、抑扬格的无韵白体诗。

2．他的译本“只是戏剧文学读物，不限制导演采用的删改自由”。（《莎士比亚悲剧四种》，人民文学出版社，1988年，《译本说明》，第9页。）

3．他集中译四大悲剧。它们是莎士比亚全部作品的“最高峰”，而它们写于1601—1606年之间，虽然各有特点，在语言、风格上却属于同期，比较一致。

不贪大求全，而是根据本身的条件缩小范围，集中精力。这是一个明智的选择。

而在这范围之内，精雕细刻，一再修改，几十年经之营之，依然是在纷纭的艺术活动中不断“追求秩序”。

这四大悲剧是世界上许多人熟读甚至能背诵的，其中有许多段著名台词，就在我们中国的学英语的人之间也是传诵不息的。因此，卞之琳的译文会受到最苛刻的检查。

我们就来看看《哈姆雷特》一剧的译文。

《哈姆雷特》的中心人物是一位对语言极为敏感的青年知识分子，剧中语言变化多，各种层次、风格都有，而且层次与层次、风格与风格之间的对照是分别不同角色以及同一角色的不同情绪的戏剧手法之一。换言之，语言在此不只尽了传达工具的任务，而且还起了一种额外的戏剧作用：通过对语言的感应来突出主人公的知识分子性格。

卞之琳对于这一点是清楚的，他的译文也相应地富于变化。有国王的冠冕堂皇的官腔：




至亲的先兄哈姆雷特驾崩未久，

记忆犹新，大家固然是应当

哀戚于心，应该让全国上下

愁眉不展，共结成一片哀容，

然而理智和感情交战的结果，

我们就一边用适当的哀思悼念他，

一边也不忘记我们自己的本分。




四平八稳，但是掩不住伪善。与这假惺惺的一套相对照，哈姆雷特真挚地吐露了他内心的痛苦：




啊，但愿这太太结实的肉体

融了，解了，化成了一片露水，

但愿天经地义并没有一条

严禁自杀的戒律！上帝啊！上帝啊！

我觉得人世间醉生梦死的一套

是多么无聊，乏味，无一是处！




这里白体诗不仅词汇不同，形象不同，节奏也不同，是一声声的呼喊，直截了当，毫无遮掩。这是哈姆雷特性格的一面。哈姆雷特的性格的另一面，是赤诚待人，但在别人蓄意欺骗自己的时候，又有眼力能够看穿他们。他在碰见罗森克兰兹与纪尔顿斯丹的时候，原是对这两位儿时好友充满热情的，可是一听他们的口气，就知道他们是怀有使命的：




哈

我的两位好朋友！你怎样，纪尔顿斯丹？啊，罗森克兰兹！好伙计，两个都好吗？

罗

我们正如一般的大地之子。

纪

相当幸福，正因为不过分幸福；我们并不是命运女神小帽儿上的顶结。

哈

也不是她的鞋底？

罗

也不是，殿下。

哈

那么你们是住在她的腰身上，她的恩惠的正中间？

纪

真的，我们是她亲信的私底下人。

哈

住在命运女神的私处？噢，千真万确，她是个婊子。你们有什么消息？




两位来者用游戏式的语言来搪塞，不吐真情，于是哈姆雷特也报之以戏谑，而且像普通年轻人一样，开了一个涉及性的玩笑。这一段话在文字上有双关语，译者的处理是恰当的。

当然，任何人译《哈姆雷特》都要碰到个无可回避的问题，即如何译第三幕第一场那段关于生和死的最有名的独白。

这里我们把原文和卞的译文抄录如下：




To be, or not to be, that is the question:

Whether 'tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles

And by opposing end them. To die—to sleep,

No more; and by a sleep to say we end

The heart—ache and the thousand natural shocks

That flesh is heir to: 'tis a consummation

Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;

To sleep, perchance to dream—ay, there's the rub:

For in that sleep of death what dreams may come,

When we have shuffled off this mortal coil,

Must give us pause—there's the respect

That makes calamity of so long life.

For who would bear the whips and scorns of time,

Th' oppressor's wrong, the proud man's con tumely,

The pangs of dispriz'd love, the law's delay,

The insolence of office, and the spurns

That patient merit of th' unworthy takes,

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin? who would fardels bear,

To grunt and sweat under a weary life,

But that dread of something after death,

The undiscover'd country from whose bourn

No traveller returns, puzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have

Than fly to others that we know not of?

Thus conscience does make cowards of us all,

And thus the native hue of resolution

Is sicklied o'er with the pale cast of thought,

And enterprises of great pitch and moment

With this regard their currents turn awry

And lose the name of action.

(text according to The Arden Shakespeare Hamlet, ed. Harold Jenkins, 1982)




活下去还是不活：这是问题。

要做到高贵，究竟该忍气吞声

来容受狂暴的命运矢石交攻呢，

还是该挺身反抗无边的苦恼，

扫它个干净？死，就是睡眠——

就这样；而如果睡眠就等于了结了

心痛以及千百种身体要担受的

皮痛肉痛，那该是天大的好事，

正求之不得啊！死，就是睡眠；

睡眠，也许要做梦，这就麻烦了！

我们一旦摆脱了尘世的牵缠，

在死的睡眠里还会做些什么梦，

一想到就不能不踌躇。这一点顾虑

正好使灾难变成了长期的折磨。

谁甘心忍受人世的鞭挞和嘲弄，

忍受压迫者虐待、傲慢者凌辱，

忍受失恋的痛苦、法庭的拖延、

衙门的横暴，做埋头苦干的大才

受作威作福的小人一脚踢出去，

如果他只消自己来使一下尖刀

就可以得到解脱啊？谁甘心挑担子，

拖着疲累的生命，呻吟，流汗，

要不是怕一死就去了没有人回来的

那个从未发现的国土，怕那边

还不知会怎样，因此意志动摇了，

因此便宁愿忍受目前的灾殃，

而不愿投奔另一些未知的苦难？

这样子，顾虑使我们都成了懦夫，

也就这样子，决断决行的本色

蒙上了惨白的一层思虑的病容；

本可以轰轰烈烈的大作大为，

由于这一点想不通，就出了别扭，

失去了行动的名分。

（译文按《莎士比亚悲剧四种》，人民文学出版社，1988）




这大段译文透露了译者的谨严：行数、句式甚至词序都贴近原文，关键的词和形象都照译了。也有变通的地方：第二行的“忍气吞声”是外加的，原文第四行的a sea of troubles译成“无边的苦恼”而略去了“海洋”的形象，倒数第二行的currents的形象也略去了，这两者有所失，但也有所得——所得在简洁。个别地方文字还可改进：如“怕那边／还不知会怎样”漫无所指，实际上是译者加的；又如“做埋头苦干的大才／受作威作福的小人一脚踢出去”一句同上文联不起，本身也冗长。这后者其实是一个可惜的例外，因为这整个大段独白的译文的优点恰在前后连贯，呵成一气。独白当中有若干次自问自答，最后达到一个结论。这是思辨的语言，有几个抽象名词：“问题”，“顾虑”，“解脱”，“思虑”，“名分”。但所思考的例证则是具体的，而且好几处露出敢于行动的胆略：“矢石交攻”，“挺身”，“使一下尖刀”，“懦夫”。这两者都符合独白者本人的性格。莎士比亚的语言所起的额外的戏剧作用在此又得到了证实。而译文是与原文相对应的。

但是卞译的最大长处却在节奏。正因为他一定要以五顿行来译五音步行，而且在任何情况下坚持了下来，他译的台词一行接一行通读下来，就产生一种清楚的节奏感，整齐而又随着内容变化，明显地不同于散文体节奏，比它略高昂，然而有时又降低而接近口语——正像莎士比亚及其同时剧作家们所寻求的能在舞台上发挥戏剧作用的无韵白体诗。用诗体来译莎剧的根本原因不是为诗而诗，而是只有用诗体才能充分表现原剧的戏剧艺术。

卞译《哈姆雷特》还经受住了另一种考验。1958年上影译制厂为劳仑斯·奥里维埃主演的影片《王子复仇记》配音的时候，就是用这个译本作为底本的。1979年11月，英国老维克剧团在北京演出《哈姆雷特》五场，台词的同声传译也是根据卞译。这就是说，他的译本虽然“只是戏剧文学读物”，但经过导演和演员们运用他给他们的“删改自由”加以整理，也通过了银幕和舞台演出的考验。

这样，在他自己所规定的范围内，卞之琳达到了他的翻译事业的最高点。从那里望出去，他会发现站在友邻高峰上举着别的语言的莎剧译本的，是俄语的巴斯捷尔那克、德语的斯蒂凡·格奥尔格、意大利语的蒙塔里、法语的纪德等人，都是第一流作家，多数是充满现代敏感的大诗人。站在这些人之列，卞之琳是不会感到寂寞的。


以诗译诗，甘苦自知——评卞之琳《莎士比亚悲剧论痕》

一

诗人卞之琳的译作《莎士比亚悲剧四种》出版于1988年，现在他的论文集《莎士比亚悲剧论痕》又问世了。

后者可以看作前者的一个注脚。在通常情况下，文学名著的好译本总比对名著本身的评释更为重要。然而一个译者对所译作品的评释却又不同于一般的学术著作，至少他读得更细心，对于作品中的曲折微妙之处更有研究，特别是对语言与内容的结合上更有体会。

这个集子里共有文章九篇：三篇关于《哈姆雷特》，一篇论《奥瑟罗》，一篇论《里亚王》，以上是一个剧本的专论；一篇谈莎士比亚戏剧创作的发展，是纵论；此外是悲剧四种的译者引言、译本说明和一篇1986年中国莎士比亚戏剧节随感。

通观全书，作者认为上述三剧在全部莎作中有特殊的重要性，由于它们都写英国人文主义的危机，都表现尖锐的理想和现实的矛盾，其深刻与感人程度前所未有，所以他称它们为




莎士比亚的全部戏剧的中心。……它们都是一般人公认的“最”字号作品（例如以“最丰富”称第一部〔《哈姆雷特》〕，以“最完美”称第二部〔《奥瑟罗》〕，以“最宏伟”称第三部〔《里亚王》〕）。《哈姆雷特》和《里亚王》可以说是“双峰插云”。这两部都是总结性作品，关键性作品。正如这些悲剧本身每一部都有一个转折点、有一个高潮，而转折点和高潮往往相去不远以至有时候几乎合一的，比较上《哈姆雷特》更像是莎士比亚前后期戏剧创作的转折点，《里亚王》更像是莎士比亚“悲剧时期”的高潮。

（第260页）




他所爱的是《哈姆雷特》，对它倾注全力阐释，用的篇幅最多（93页＋20页），谈得最细。《奥瑟罗》就谈得少些，虽然某些精彩论述（如关于“爱米丽亚”一节）倒在这里。《麦克白斯》则未作专文论述，虽然在纵论中说它在艺术上“最精炼”，“动作最迅疾”，但又认为它“有点笼统……近于空幻，难引起深刻的历史感”（第274页）。而使他感触最深的则是《里亚王》，因而称之为整个“‘悲剧时期’的高潮”。不仅如此，他还认为它“无意中给资本主义的自由竞争原则正确预言了必然的悲惨下场”，并且进而断言：




由此一例也可以看出，莎士比亚不仅提得出似乎在当时不可能提出的问题，而且在问题的意义上有时还超得出欧洲文艺复兴时期人文主义思想的界限。

（第245页）




这段话使我们想到了五六十年代部分莎学者之间的辩论，即所谓莎士比亚的局限性问题。针对某些英国批评家认为《暴风雨》一剧中米兰达高呼的“美好的新世界啊，居然有这样的人在生活”是指莎翁预见到了未来的共产主义式社会，有些研究者认为剧作家难于逾越他的时代和社会的“局限性”，未必能看得这么远。而卞之琳在这里则突破了局限性说的局限，给予了《里亚王》一剧以“预见性”。

他作这个论断是在1964年。二十多年过去了，他是否仍持此说？对于他在写这些论文时的主要观点，他后来在1985年说过这样一段话：




……世风迭变，经过了几十年，你想实事求是，独立思考吧，总是不肯苟同也得苟同，过去曾亲自加以发挥而如今在随声附和当代的时髦西风的冲击当中，你自己厌弃这“老一套”，却不像金蝉能脱壳得了。是历史无情呢，还是真理无情？作品俱在，如何“洗刷”？就是那么“不巧”！

（第295页）




在1986年写的本书前言里，他更明确地说明他现在对过去所用的几个主要概念的看法。这些概念是：

1．阶级性与人民性。他仍相信阶级分析，认为他过去的分析方法“固然有点简单化、庸俗化、机械、生硬，大体上倒还通达”（第5—6页）。他也曾有过“分析趋于烦琐……立论趋于偏激”的时候，由于“领教了‘文化大革命’的灾难才得解脱”（第6页）。

2．人文主义与人道主义。他曾一度在苏联学者的影响下用人道主义这个名词替代人文主义，“文化大革命”后在“重新确认欧洲文艺复兴时期人文主义的两面性和过渡性的同时，恢复了这个思潮的本来译名”（第6页）即人文主义。

3．现实主义与浪漫主义。“我在莎士比亚戏剧评论中开头只讲莎士比亚是现实主义大师，后来也就不能无视他也是浪漫主义高手。从此我也就摆脱束缚，不致陷入绝路而无意中凑合一种奇谈怪论——妄把文学史看成现实主义与反现实主义的斗争史。”（第7页）

通过以上，我们可以看出：卞之琳所用的概念是有过变化的，但是他的主要论点，特别是阶级性和历史唯物主义，却没有变化。对于自己的学术思想作了实事求是的回顾，并且明确地总结出何者变了，何者未变，不因“时髦西风的冲击”而“随声附和”，不因“老一套”而“金蝉脱壳”，卞之琳是一个不取巧的真正的学者。

二

当然，卞之琳又是优秀的诗人，并且成功地用诗体译出了莎士比亚的四大悲剧。我们也就很想听听他对于莎翁的写剧技巧、诗艺和语言的看法，还有他自己的翻译经验。

本书谈到了这些。例如对于《哈姆雷特》，卞之琳就着重分析了它的“艺术吸引力、艺术感动力，甚至不妨说艺术震动力”（第106页），从中心人物的发展谈到情节上的呼应，直到“剧本语言的丰富多彩”（第111页）。他不是孤立地谈语言，而是结合着人物性格的特征来谈，而且考虑到诗剧的特征，例如他说：




剧本里连哲学议论（主要由哈姆雷特说出来）也用了非常形象化的语言；……语言里的意象，在莎士比亚用来，都不是装饰，而是配合人物的思想感情的，而且随人物思想感情的发展也有相应的发展。剧本第1幕哈姆雷特独白里的“荒废的花园”到第2幕他和人家的对话里就发展为“监狱”（都是指世界）；他在第2幕里说过“坟墓”，到第5幕里就面对了“墓园”。这就是一个例子。

（第112页）




又如这样总论莎翁悲剧的语言：




莎士比亚沿用诗剧体（当时戏剧都是诗剧体），为表达他匠心独具的悲剧寓意，在语言上也得到了极大的方便，自不在话下。难得的是：剧中不仅在主角、副主角的口里，而且在许多配角以至“龙套”的口里，也经常说得出各显个性的语言，闻其声即似见其人。剧中人人脱口成诗，又人人并不千篇一律，分得出彼此，崇高的、庄严的、诙谐的、下流的，不一而足，不但因人而异，而且随场合不同、心情不同，而时有同工的异曲。莎士比亚就能这样用戏剧俗套而不为所囿，随心所欲，驾驭条条框框，都得心应手。

（第304页）




这也是紧扣诗剧的特性和人物的个性来谈语言的，而不是仅仅罗列一堆词汇、句式、意象就算了事（当然，该引的他也还是引了的，如第152页谈到《奥瑟罗》中的野兽意象，第238页谈到《里亚王》中的禽兽虫豸的意象，等等）。所不足的，倒是他认为“不在话下”而实则特别需要说清的一点，即为什么用诗体写剧给了莎士比亚以语言上的“极大的方便”。

这就牵涉到诗剧之所以不同于散文剧究竟在哪里，莎士比亚型的英国诗剧的特点又在哪里，以及为什么我们在有了莎剧的散文译本之后还要有诗体译本。

卞之琳的回答非常实际：诗体译本之所以必要，因为莎翁原作是用诗体写的。不用诗体，算不上真正的翻译。

他举了一个例。《哈姆雷特》第三幕第一场有一段有名的独白，其起句是：




To bé | or nót | to bé: | that is | the qúestion.




莎士比亚用的是素体无韵诗，每行有五个音步，每个音步由一轻一重两个音节构成，故称“抑扬格”（我们这里为了印刷方便，只标出音步和重读音节）。这一行朱生豪的散文译本译成：




生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。




卞之琳对此的评论是：“严格讲，这就不是翻译而仅只是译意（paraphrase）”（第117页）。他自己的诗体译文则是：




活下去丨还是丨不活：丨这是丨问题。




五个音组相当于五个音步，每组中有一个字可以重读，这样就有了相当于原作素体无韵诗的格律。他又进而比较说：




撇开和原文格律的模拟不算，“活”与“不活”，在原文里虽还不是形象语言，却一样是简单字眼，意味上决不等于汉语“生存”与“毁灭”这样的抽象大字眼。我们对语言意味有感觉的写诗与读诗的，理应在两种译文之间辨别得出哪一种较近于诗的语言。

进一步玩味，我这里重复“活”宇，用了两次，和原文重复“be”字，都是在节奏上配合这里正需要的犹豫不决的情调。这一点在“生存还是毁灭”这一句里就荡然无存。

（第117页）




这两段话透露出卞之琳的多方面考虑：不仅格律，不仅形式上的模拟，还有字眼是简单还是抽象，还有节奏能否传达人物的情调，而总的说来就是译文是否诗的语言。

一提诗的语言，人们可能会理解为文绉绉的充满美丽词藻的语言，而这却是对诗的语言的误解，特别是对十六七世纪英国诗剧中所用的语言的误解。后者是一种可上可下的语言，可以堂皇，激昂，但也可以庸俗，粗鄙，其不同于散文的主要在于更精炼，更形象化，同时有更整齐的节奏。它所能达到的境界可以比散文更高，这就更适合于传达英雄人物的性格；因此，当它落到低层，也就更加卑下，足以传达邪恶。同时，这类诗剧里仍然有散文台词，同韵文台词互相补充或形成对照，语言多了一个层次。再一点，也是十分重要的一点，它不是给眼睛看的印刷体文字，而是能在舞台上口头讲出或朗诵的语言。换言之，它是演出的台词，不是书里的诗赋，这类剧也不是文人剧，而是当时的“大众传播工具”。名为“诗剧”，实则诗和剧不能分离，诗是为了剧，而剧则更促进了诗的表达力。

这样的诗剧语言通常是通俗的，铿锵的，可以清新而奇美，但也可以为了戏剧效果而变得相反。甚至陈词滥调也有用处。卞之琳对此是有体会的，在译文里也作了相应的变动：




例如在《哈姆雷特》剧本里王者在大庭广众前，在隆重仪式上，就用冠冕堂皇的相当于文言道白的语调；在戏剧里为了显出与本戏截然区分，就故意用陈词滥调。

（第118页）




为了体现莎士比亚在这些地方是“有意嘲弄当时流行的舞文弄墨、拐弯抹角的自命风雅体语言”，他在译文里“索性更把它庸俗化了一点，中国旧曲化一点”，因此出现了这样的一段台词：




“金乌”丨流转，丨一转眼丨三十丨周年，

临照过丨几番丨沧海，丨几度丨桑田，……




似雅实俗，而俗正是剧作家也是翻译家所要达成的戏剧效果。

总之，这是一种伸缩性大、富于表达力而又芜杂的语言，莎士比亚和他的同伴们的功绩在于创造性地利用它来写出了几百个卓越的剧本。英国诗剧本身也是历史的产物。它起自民间，带有中世纪戏剧的旧因素，却因酣畅地表达了英国文艺复兴时期的复杂现实和时代精神而大放光彩。这一个历史机缘过去之后，这类诗剧不再创作了，虽然后来历代都有文学家想重建它，直到20世纪中叶还有艾略特等人作了认真的努力，但是没有一个得到了真正的成功；而另一方面，莎士比亚及其同伴所写的——至少有50个剧本——却还在英美和世界其他国家不时重演，显示它们的持久的生命力。

把这种诗剧介绍进中国来也就是一件十分不易的工作。经过几代人的努力，我们达到了这样一种局面：有了朱生豪等人的好的散文体译本，出了《莎士比亚全集》；上演了若干重要莎剧，开始了用京剧和地方剧形式改编的试验，举行了一次大规模的中国莎士比亚戏剧节；最后，诗体翻译也作出了成绩。

这最后一点的成绩中有孙大雨、方平、林同济等位的贡献，但是持续最久、收获最大的却数卞之琳。四大悲剧是莎士比亚的巅峰之作，现在我们中国有了它们的诗体译本，这就标志着我们的莎剧翻译登上了一个新的台阶。卞译当然不是没有缺点的，我们还会有更新的译本，究竟用什么样的诗体来译也会有新的试验，但是后来者会慎重地研究卞之琳的译本，而在这样做的时候，他们会发现这个论文集子里的《〈哈姆雷特〉的汉语翻译及其英国改编电影的汉语配音》和《〈莎士比亚悲剧四种〉译本说明》两文是不可不读的，因为在那里这位诗人翻译家写下了他的经验，他的甘苦，他倾注全部心血以赴的目标：以诗译诗。


译彭斯的再思

1984年1，我译的《彭斯诗选》增订版出版。它一共包括61首诗。它以1959年出版的我的译本为基础，数量增加约一倍，内容也扩大了。几个大漏洞给补上了，如《致好得出奇者，即死板的正经人》、《老农向母马麦琪拜年》、《挽梅莉》、《致虱子》、《佃农的星期六晚》、《圣集》等名篇，特别是《圣集》，是我最爱读的一首，但一直怕不好译而未译，这一次下决心把它译出了。抒情诗方面，这次也有增加，例如《亚顿河水》、《美丽的莱丝莉》、《英俊的织工》、《高原的玛丽》、《给我开门，哦！》等首。抒发民族主义情绪的抒情诗增加了《这一撮民族败类》，此外《奴隶怨》反映了诗人对当时非洲黑人被贩运到美国为奴的感触。诗札这次也增加了《致威廉·辛卜荪》2一篇。即兴之作里也多了一首《谢某君赠报》，此诗颇能反映彭斯对当时国内外大事的关心，而讽刺上层人物，笔调也分外辛辣。

有所增，也有所减。这次把1959年译本中的《大好年华》、《题某女士手册》等几首删掉了，原因是它们的作者是谁尚未确定。《自由树》究出谁手，也未解决，所以这里也仿1968年牛津三卷集之例，虽收入而标以“存疑”。

译诗的排列是先分为若干类，每类之下再以出版时间先后为序，后者的根据也是牛津三卷本。

总起来看，这个新译本比1959年旧本要充实一些，各类的重要作品大致具备了。

从翻译本身来说，我自己想要努力做到的，首先一条是：以诗译诗。彭斯的诗音乐性强，所以译文保持脚韵（但只是押大致相近的韵，而且是照当代普通话读音）。形式也力求接近，例如他常用的六行诗段，一段是一二三五四行每行八音节，四六两行每行四音节，脚韵排列是aaabab；译文也是六行，脚韵大致也照原样（1959年译的则常有变动），四六两行也缩短。但是在一行的内部，译文没有采取以“顿”来组成音步的办法，原因之一是有时不易决定顿在何处。我用了另一个办法，即对每行的字数有限制，不超过十三四个字，除非原诗一行特长或特短，才相应地增减字数。诗的节奏感同读诗的速度有关；如用通常速度读，十三四个字一行大概可以有四或五个词组，相当四或五个音步，因此各行之间，仍有大体相同的节奏。问题倒在：过多的整齐产生单调感；我有时故意不协自定之律，而根据内容变动每行字数和句式，例如：




汤姆又惊又怕，赶紧看究竟，

那一片笑呵，乐呵，玩得正起劲：

笛子越吹越响，

舞步越跳越欢：

妖魔们急转、交叉、分开、合拢、又把手牵，

直闹得女妖一个个流汗冒热烟，

纷纷把外面的破衣都脱掉，

只穿贴身汗衣一阵狂跳！

（《汤姆·奥桑特》）




这里三四行自成一对，与其他行不同；第五行包括了五个舞蹈动作，字数也就多过别行：这两者都使诗段中间起了速度和节奏上的变化，正是这里群魔乱舞的内容所要求的。

从内容出发，也就不能仅求形似。诗的生命在意境，而意境又是靠许多东西形成的；从语言上讲，除了节奏、脚韵、速度，还有用词、句式、形象，都需要译者好好处理。形象是诗歌语言里最重要的成分，古今诗人莫不致力于此，所以需要译文高度的忠实，不忠实就难以传达原诗的新鲜或气势。然而由于两种语言和文化之间的巨大差别，这种忠实又不能局限于字面相似，而还要考虑其他因素，例如：某一形象在译文中所具有的力量、联想、气氛是否与在原文中大体相似？彭斯的名篇《一朵红红的玫瑰》里有这样几行：




And I will luve thee still, my dear,

Till a' the seas gang dry.

Till a' the seas gang dry, my dear,

And the rocks melt wi' the sun.




这里的形象——海水枯竭，岩石熔化——在原诗是新鲜的、有力的，而如果我们根据直接的反应，不假思索地用“海枯石烂不变心”来译，那就不是真正的忠实，因为“海枯石烂”这组四字成语在汉语和汉语文化环境里已经用久用惯了，不再使人感到新鲜。

另外一方面，也有在原文中是成语而无须译者作为形象来对待的例子，就在同首诗里，紧接上引，出现了两行：




I will luve thee still, my dear,

While the sands o' life shall run.




这里the sands o' life就是成语，彭斯用时已不新鲜，也不存在真正的形象，因为很少人会注意到sands是指的过去计时的沙漏，也就无须用形象来译。

对待形象不过是对待整个诗歌语言的一个方面。诗歌语言是复杂的，其中总是若干成分并存。以彭斯而论，有清新的一面，如在他的抒情诗里；有辛辣的一面，如在他的讽刺诗里；有激越的一面，如在他的爱国诗里；有顽皮的一面，如在他的诗札和叙事诗里；但这些成分不是单独出现的，而是各以不同比例结合在不同诗篇里，其总的特点则是通俗。通俗首先见于方言的运用；那么，一个汉语译者又怎样处理苏格兰方言？是否可用中国的某一地区的方言来译，例如四川方言？且不论译者本人是否有此本领，那样做的结果会带来一种与原作不一致的四川情调，而且会把读者的注意力引向一种外加成分。我的办法是：把苏格兰方言当作苏格兰国语，就像我们译任何国家的语言一样，用汉语普通话来译，而在具体处理的时候，看情况尽量通俗，亦即尽量采用民歌的调调儿，不只在音乐性上，也在句式和用词上，宁用较老较土气的说法，而避免现代化。

译文也力求不失原诗的丰富性。多读彭斯的爱情小诗，有时会使人感到题材与用词有某些重复。但这本是民歌的通常情形，而且一唱起来，由于曲调和音韵不同，就各有特色。而在彭斯的较长诗篇里，更是音调繁复，内容丰富。因此，在译《致拉布雷克书》、《圣集》、《汤姆·奥桑特》、《爱情与自由》诸诗时，我把译笔放开，力求在译文中实现原诗所有的词汇、句式、韵律、情调、风格各方面的多样性，不惜文白杂糅、雅俗并陈。

有放，也有收。为了传达彭斯的活泼和戏剧性，在句式、节奏上就须紧扣原诗，例如：




He was a care-defying blade,

As ever Bacchus listed!

Tho' Fortune sair upon him laid,

His heart, she ever miss'd it.

He had no wish but—to be glad,

Nor want but—when he thristed;

He hated nought but—to be sad,

An' thus the Muse suggested

His sang that night.

诗人原是自由自在的风流客，

酒神门下谁也不及他癫狂！

虽然人生的忧患他尝遍，

他的心可从未在命运手里受过伤。

他只有一个愿望——永远快乐无忧，

他什么也不需要——只不过爱喝黄汤；

他什么也不怨恨——除了悲哀颓唐，

这样缪斯就替他写下诗行让他当众歌唱。

（《爱情与自由：大合唱》）




这里五六七三行同原诗的句子结构一样，节奏也相似。

当然，我也作了变动，如脚韵排列不是双韵，而是一韵到底。读者还会看到，在另外一些诗的译文中，还有不少其他变动：词汇（例如草木虫鱼之名）有时不执着于词典定义，句式有时颠倒，脚韵安排有时破格，也偶有一行未尽原义而于次行补叙的做法，等等。这些变动，除了两种语言、文化不同的原因之外，还因为我有一个考虑，即译文本身应作整体来看。这包含两层意思。一层是：除了句对句、行对行的忠实之外，还应使整篇译文在总的效果上与原作一致。仅仅注意细节易使译文支离破碎，缺乏全局的连贯性。语言达意，总要依靠上下文；上下文一连贯，译者也就对细节的处理产生新的看法，或须突出，或当省略，或应变动，总之要同全局的情调或气氛一致。更深一层看，一首诗、一个作品经过翻译，实是脱离了母体，而获得了自己的生命。译文与原作有血缘关系，但又是一个独立的实体。文学翻译的创造性，归宿应在这里。

以上种种，意在说明译法，可能理论上就不正确，实践上更必是诸多乖谬，还望读者批评指正。

我译彭斯作品，从50年代后期到现在80年代中期，先后二十多年，随着多读多译，对他的了解也逐渐加深，最大的感觉是：喜悦。他一生坎坷，也写了一些颓丧的作品，但是他活得生龙活虎一般，不向权贵低头，对社会有理想，对爱人和友伴充满热情，绝大多数的作品所表达的是这样热腾腾的生活感，而艺术上又生动而又丰富，尖锐而又深厚，兼有民间文学的传统性与个人天才的独创精神，所以使人爱读，而且越读越高兴。他所留下的是喜悦的文学，不是悲哀的文学。

注释

1　《彭斯诗选》增订版1985年由人民文学出版社出版。——编者注

2　该版本译名为《寄奥吉尔屈利地方的威廉·辛卜荪》。——编者注


一首哲理诗及其翻译

读书是一乐事，但开卷又往往更感自己无知。最近读莎士比亚剧本以外的诗，翻到《凤凰和斑鸠》一首，觉得奇怪，好像从未读过似的。大概我对莎作中所谓次要作品，向来不甚注意，特别是《维纳斯和阿都尼》之类的叙事诗，总觉得展示词藻、铺陈过甚，值不得去细读。《凤凰和斑鸠》一般总是同这些诗印在一起，一看标题就以为又是神话故事之类，所以也就忽略了。

这次一读，却恨相见之晚，因为这是一首非同寻常的诗。

为了便于说明，我先把它试译于下：

凤凰和斑鸠

阿拉伯独有一树，

树上有鸟最激越。

请它做先导和号角，

贞禽会朝它飞聚。




可是嘶叫的枭，

魔鬼的前驱和仆从，

死亡将临的兆征，

不许你来骚扰。




禁止闯入我们的队伍，

一切霸道的翅膀，

除了鹰，羽族之王，

葬礼必须肃穆。




让白衣黑袍的牧师，

来唱死亡之歌，

他懂得对哀乐应和，

否则安魂缺少仪式。




还有你长命的乌鸦，

对嘴就生黑毛后裔，

只靠一口呼吸，

请你也来参加。




现在来诵葬词：

爱和忠贞已经死亡，

凤和鸠化作了火光，

双双飞腾，离开人世。




它们彼此相爱，

本质乃是一体，

分明是二，又浑然为一，

数已为爱所摧。




两心相隔，却不分离，

虽有距离，但无空间，

在凤和鸠之间，

就是这样神奇。




爱情之光照耀两体，

鸠借凤的火眼，

看自己得到了所恋，

彼即是此，此即是彼。




物性变得离奇，

己身已非原身，

同质而有异名，

不叫二，也不称一。




理智也感到困惑，

眼见是分，却又合一，

两者也难说我或你，

简单变成了繁琐。




于是理智喊道：

“看似一体，却又成双，

爱有理而理无常，

但愿分而不倒！”




接着唱起这曲哀歌，

献给凤凰和斑鸠，

爱的双星，至上无俦，

为悲壮的结局伴乐。




哀歌




美，真，罕见的风流，

始终朴素更难求！

却只剩灰烬遗留。




凤巢为死亡所毁，

斑鸠的忠贞情怀

也落入永恒长夜。




也未留下后人，

非由身残难孕，

乃因婚而保贞。




今后再说真，是谎，

夸美，也只是假相，

真和美已被埋葬。




还剩真或美的人，

请走近这骨灰瓶，

为死鸟把祷词轻吟。




这诗翻译不易，我所译必定有许多毛病，尤其诗中有若干难点，可能我的理解就有错误。不过我是力求忠实，希望多少保存了一点原貌。诗不长，仅67行，可分三部分：1—5段号召群鸟来参加葬礼行列；6—13段是葬词；14—18段格律一变，由四行段变成三行段，是一首哀歌。此诗是连同别人的诗附在罗伯特·却斯透的《爱的殉道者，又名罗莎林的怨诉》一书后面于1601年出版的，虽然诗后印有莎士比亚的名字，但当时似乎没有别人提到过莎氏此作，是否确出他手，还是不能完全肯定。如果是他所作，则应是作于《哈姆雷特》等四大悲剧之前。从文字看，一反早、中期莎氏之喜渲染，异常朴素，凝缩，高度哲理化。传说中的凤凰是美丽的奇鸟，见于阿拉伯沙漠中，以香木筑巢而居，活到500年时自焚而死，但又从灰烬中起而重生。斑鸠则历来是爱情上忠贞的象征。将两者放在一起，是将爱情与忠贞同死亡与重生一起思索。诗的情调是肃穆的，适合所写的葬礼，而所以有葬礼，是因为




爱和忠贞已经死亡，

凤和鸠化作了火光，




然而对于这一结局，诗人没有泛泛地表示哀悼或说些爱情不朽之类的话，而是想到了另外一些问题，其表达方式也是奇特的，例如：




它们彼此相爱，

本质乃是一体，

分明是二，又浑然为一，

数已为爱所摧。




提到了“本质”，“数”，而“分明是二，又浑然为一”则引来了矛盾之言（paradox），这就进入了思辨的领域。然而被摧的何止数，连距离和空间也消灭了：




两心相隔，却不分离，

虽有距离，但无空间，

在凤和鸠之间，

就是这样神奇。




神奇到一种程度，连物的性质（property）也变了：




物性变得离奇，

己身已非原身，

同质而有异名，

不叫二，也不称一。




因此理智——通常以数学和逻辑为代表的理智——无法说明这类“神奇”，连理智本身也陷入困境：




理智也感到困惑，

眼见是分，却又合一，

两者也难说我或你，

简单变成了繁琐。




这最后一行值得多想想：事物由简变繁，归真返璞已无可能。伊甸园和黄金时代都是梦幻。




于是理智喊道：

“看似一体，却又成双，

爱有理而理无常，

但愿分而不倒！”




在这种情况下，它只能唱起哀歌。哀歌倒比较实在，所流露的哀思是实在的，那韵律也带一种深沉的叹息声，再不谈“一”或“二”、“此”和“彼”了，而转到




美，真，罕见的风流，

始终朴素更难求！

却只剩灰烬遗留。




最后出现了新意：凤和鸠没有后代，因为它们虽然结婚而保持贞节，是柏拉图式的精神结合；它们的死亡表示这种纯洁的理想也已灭绝，因此：




今后再说真，是谎，

夸美，也只是假相，

真和美已被埋葬。




还剩真或美的人，

请走近这骨灰瓶，

为死鸟把祷词轻吟。




诗至此结束。以真实的鸟开始，经过抽象的玄思，终于回到了骨灰瓶的实物，虽然偏离了凤凰不灭的传说，多少表示了在较低的层次上还有重生的希望。

然而哲理诗不能只谈哲理，它还必须是诗。换言之，它必须是美的。那么，这首诗又美在何处？这不是一个容易回答的问题，我且试提几点。

文字干净利落，简朴而含深意，表达干脆，没有不必要的形容词之类，而有格言式的精炼，这就是一种美。

有对照，有正反，有矛盾，思想始终是活跃的，而所思涉及人生中大问题，有不少顿悟，顿悟结晶为警句，值得回味，这当中也有美。

形式完整，三个部分各有重点，不重复，有变化，第一部分的实变成第二部分的虚，而第二部分关于一与二亦即本质与表相的思考到了第三部分变成了真和美的失落与追踪，从哲理回到了人世，这一过程表现得利索而有层次，这也是美的。

诗中也有一般都会认为美的词句。一开始，它就引人进入阿拉伯沙漠，这是多少代英国诗人都认为神秘的浪漫世界。也有比喻，而且是新鲜的比喻，如“数已为爱所摧”中的“摧”（原文是slain，即杀，更为有力）。“物性变得离奇”，“理智也感到困惑”也都是在干燥的哲理文字中加上了一点文学滋润。

最后，还有音韵的作用。这是贯穿全诗的，但又随内容而变化。此诗没有采用英诗中常见的五音步抑扬格，而用了四音步扬抑格，一行只有七个音节，四个重拍落在一、三、五、七音节上。一、二两部分每段四行，脚韵是abba，类似某些儿歌。这一格律不甚好用，因它所产生的效果往往不是甜美滑润，而是严厉，突兀，一字一字像是蹦出来的，只宜慢读，适合肃穆的仪式，如这里的葬礼。同时，七音节的短行也促使诗人必须说得扼要，把最重要的东西突出起来，这对于简洁地表达抽象观念也是有利的，而诗人的功力则见于他把这些抽象观念不仅表达了，而且是通过观念与观念之间的关系来表达的，所用的韵律手段就是把四音步的一行分成两半，形成或对立或衬托的两方。例如：




Two distincts, division none:

Number there in love was slain.

分明是二，又浑然为一，

数已为爱所摧。




Hearts remote, yet not asunder;

Distance, and no space was seen

两心相隔，却不分离，

虽有距离，但无空间，




再加上重拍的放置（例如第一个重拍往往放在行首第一音节）除了起强调作用外，也可以随内容而形成某种格局，这就给了诗人以一种特殊的表达手段，材料是现成的，藏在诗行的音节之内，就看他有无摆弄的本领而已。应该说，此诗的作者在这方面也是很有本领的。靠了韵律之助，他使干燥的思辨语言不但打进了我们的耳朵，而且在理智感到困惑、不禁叫喊的喊声里达到一种空前的强度。

于是等到哀歌来临，韵律一变，一段三行通韵的新声使情绪缓和下来，死亡已成定局，矛盾也暂时解决，剩下的是低回，是叹息，同时也希望“还剩真或美的人”能够振作，留下了余音。

韵律所起的这样重要的作用，当然就是美学作用。

*　*　*

以上只是一种读法，我的读法，当然还有许多别的读法。我也参考了黄雨石同志的译文1和学者们的注解和评论，颇受教益，在译诗和释诗过程中也吸收了一些他们的看法。在具体细节的解释上，评论家并不完全一致，但有一点却是共同的，即都认为《凤凰和斑鸠》一诗写得绝好。可以举几个较近的例子：美国诗人理查德·威尔勃称它为一首“奇异的、卓越的玄学诗”，并说“它的准确的抽象语言和生气勃勃的扬抑格诗行给予至少像我这样的读者以一种完全活跃的印象”。2莎学者海立特·司密斯说此诗“在莎士比亚作品中是独一无二的，没有任何其他作品像它。……诗篇开始处的富有启发性但属传统写法的鸟类点名让位于葬词部分的强烈活跃、戏剧化的矛盾之言，后者又让位于哀歌部分的极大的抒情性的朴素和庄严。……整个变化以最经济的手段在仅仅67行诗之内完成了。”3法国巴黎三大校长、莎学者劳贝·艾尔霍特更进一步说此诗“是独一无二的，有些评论家称它为最伟大的‘玄学’诗。……对于诗歌爱好者，如果不是对于文学史家，这首紧凑、难懂的诗可以让它自己说明自己，它的音韵和节奏的魔力使得评论成为不必要了。”4




附：The Phoenix and the Turtle




Let the bird of loudest lay,

On the sole Arabian tree,

Herald sad and trumpet be,

To whose sound chaste wings obey.




But thou shrieking harbinger,

Foul precurrer of the fiend,

Augur of the fever's end,

To this troop come thou not near.




From this session interdict

Every fowl of tyrant wing,

Save the eagle, feath'red king;

Keep the obsequy so strict.




Let the priest in surplice white,

That defunctive music can,

Be the death-divining swan,

Lest the requiem lack his right.




And thou treble-dated crow,

That thy sable gender mak'st

With the breath thou giv'st and tak'st,

'Mongst our mourners shalt thou go.




Here the anthem doth commence:

Love and Constancy is dead,

Phoenix and the Turtle fled

In a mutual flame from hence.




So they loved as love in twain

Had the essence but in one,

Two distincts, division none:

Number there in love was slain.




Hearts remote, yet not asunder;

Distance, and no space was seen

'Twixt this Turtle and his queen:

But in them it were a wonder.




So between them love did shine,

That the Turtle saw his right

Flaming in the Phoenix' sight;

Either was the other's mine.




Property was thus appalled,

That the self was not the same;

Single nature's double name

Neither two nor one was called.




Reason, in itself confounded,

Saw division grow together,

To themselves yet either neither,

Simple were so well compounded:




That it cried, "How true a twain

Seemeth this concordant one!

Love hath reason, Reason none,

If what parts, can so remain."




Whereupon it made this threne

To the Phoenix and the Dove,

Co-supremes and stars of love,

As chorus to their tragic scene.




Threnos




Beauty, Truth, and Rarity,

Grace in all simplicity,

Here enclos'd, in cinders lie.




Death is now the Phoenix' nest,

And the Turtle's loyal breast

To eternity doth rest.




Leaving no posterity,

'Twas not their infirmity,

It was married chastity.




Truth may seem, but cannot be,

Beauty brag, but 'tis not she,

Truth and Beauty buried be.




To this urn let those repair

That are either true or fair;

For these dead birds sigh a prayer.

(text according to The Riverside Shakespeare)

注释

1　《莎士比亚全集》第11卷（译文），北京：人民文学出版社，1978年，第356—358页。

2　《莎士比亚全集》，塘鹅版，1969年，第1405—1406页。

3　《莎士比亚全集》，河边版，1974年，第1795页。

4　《剑桥莎士比亚研究之良友》，1986年，第46—47页。


汉语译者与美国诗风

一

新近看到两本书。一本是林以亮编选，张爱玲、余光中等译的《美国诗选》，一本是奈莫洛夫编、陈祖文译的《诗人谈诗——二十世纪中期美国诗论》。两书都是早已在港、台出版，1989年又经三联改成简体字版重印在大陆发行的。

首先引起我的兴趣的是《美国诗选》，因为我想看看诗人余光中是怎样译诗的；以写小说出名的张爱玲居然也译诗，也出我的意料。打开一看，译者不止这两位，还有编者林以亮自己和邢光祖、梁实秋（1首）、夏菁（6首），而以余、林、邢译得最多。介绍所译的诗人的前言，则全出余、林两位之手。

所包括的诗人是（按照原书次序及译名）：爱默森（5首），爱伦·坡（5首），梭罗（3首），惠特曼（6首），狄瑾荪（13首），兰尼尔（5首），罗宾逊（9首），马斯特斯（4首），克瑞因（5首），罗威尔（6首），佛洛斯特（15首），桑德堡（4首），蒂丝黛儿（7首），韦利夫人（6首），艾肯（7首），密莱（7首），麦克里希（3首），共17人110首。这些诗的写作时间大约从19世纪中叶到20世纪中叶。

上列诗人当中，有两位至今是任何选本必选的，即惠特曼和狄瑾荪。他们是美国现代诗的了不得的创始者。别的人也都在一个时期闻名于诗坛，虽然从今天的眼光看，兰尼尔和蒂丝黛儿未必重要，韦利夫人和密莱的吸引力也不如前，爱眉·罗威尔的名声主要建立在她和“意象主义”派的关联，正同麦克里希主要由于他同罗斯福“新政”的关联。另一方面，即使限于二战以前已经成名的诗人，也有几个重要的遗漏，例如庞德，艾略特，威廉斯，斯蒂文司，姑且不提兰斯顿·休斯。

然而任何选本都是有选择的，而且由于这个选本是译诗选，编者还有一个实际的考虑，即：原诗是否好译。这一点林以亮在本书序言里是说清楚了的：




翻译上的困难更逼使编者在取舍上有时不免选择了容易译的和可以译的诗人和他们的作品，而放弃了技术上有不可克服的困难的作品。比较上说来，现代诗就要比接近传统的诗难译得多。艾略特之终于被放弃，和庞德和克敏斯等诗人的作品只好割爱，原因就在这里了。




不过，影响取舍的还有译者本人的趣味，修养，对美国诗的看法，以及当时汉语的情况；而我们今天来看这个原来出版于大约50年代的译诗选，则会受到后来发生的一些事的影响，如美国诗风的变化，人们对这些变化的看法，以及大陆上在译诗上的各类经验。

二

这里有译得很好的诗，如余光中译的爱伦·坡的五首。可举《给海伦》为例：




海伦，你的美貌对于我，

象古代奈西亚的那些帆船，

在芬芳的海上悠然浮过，

把劳困而倦游的浪子载还，

回到他故国的港湾。




惯于在惊险的海上流浪，

你风信子的柔发，古典的面孔，

你女神的风姿已招我回乡，

回到昨日希腊的光荣，

和往昔罗马的盛况。




看！那明亮的窗龛中间，

我见你象一座神像站立，

玛瑙的亮灯擎在你手里，

哦！赛琪，你所来自的地点

原是那遥远的圣地！




韵律，用词，气氛都如原诗，几个技术难题也处理得妥当，例如专名的处理。“海伦”就是专名，不过在中国读书界已不陌生。“奈西亚”和“赛琪”译音而加注，第二节第三行的Naiad airs则意译为“女神的风姿”。在音韵方面，原诗第一节第四行有weary, way-worn wanderer，四个w的头韵，则加注声明“译文无法表达，歉甚”，使人觉得译者坦白可亲。总之，这是出色的译文，读起来典雅而顺口。

《大鸦》一诗是另一出色的例子。正如译者在注里所说：此诗“韵律至严，翻译最难。全诗通押never more一韵，译文中实在无法遵守，只能每段换韵”。但他并不一味自谦，也说出做到了那些不易做到的事，如某些头韵之照译和几个拟声词之“尽到了人事”。这种态度是值得别的诗歌译者学习的。同时，它也说明了译者对所译作品研究得细，认识得深，加上他本人的诗才，结果出现了这样的译文：




不久，我想，空气的密度加强，被隐形的香炉所薰香，六翼天使们舞着香炉，他们的足音叮叮响于垫毡的地面。“可怜虫，”我呼道，“上帝已赐你——派这些天使已赠你安息——安息和解忧的仙剂，为了逃游对丽诺的怀念！饮吧，饮此慈悲的解忧剂，抛开对过去的丽诺的怀念！”可是那大鸦说，“不，永远，永远。”




一种特殊情调，通过这里的长行（除最后一行外，每行超过20字）和长行中某些音节的重复和多处的小停顿（位置各有不同）所形成的特殊节奏，半似呼喊，半似祈求，不只传达了原诗的音乐性，而且再现了那光影交错、浓香袭人的氛围。值得注意的，还有译者对汉语的一种拖长式处理——见于“上帝已赐你——派这些天使已赠你／安息——安息和解忧的仙剂”，即在小停之后又加以重复和发展的办法，这是在汉语习惯所允许的范围内扩展了汉语的表达力。

然而像别的译者一样，余光中也有所失。一个例子是所译麦克里希的《诗的艺术》。麦克里希现在读者未必很多了，但他这首诗的最后两行则是至今还有人引用的名言：




A poem should not mean

But be




余光中译为：




一首诗不应该示意

它应该全等




这“全等”两词并非毫无根据，它呼应了前文的“一首诗应完全相等／不仅求真”，但原诗并无这个呼应，并且“全等”两词费解，而原诗这两行则是一个不靠上文也可以独立存在的结论性宣告：诗不必问含义，重要的是诗本身。无论如何，这两行译文是无法像原文一样作为一组名句引用的。

余光中的难题别人也未必能够轻易解决；这个例子之所以值得提出，还因为它使我们想起汉语译者的特别处境。无须再提诗是否可译的问题，那些老的引证和照例的折中答案已不必再延误我们讨论的进程。要紧的是实践——而实践必然是既有或大或小的成绩，又有若干劳而无功的挫折的。从汉语译诗的实践看，人们会发现总是有某类的英语诗译得较好，而另外有些类别则较差。《美国诗选》的实际表现就是一个例子。它有许多好译文，余光中之外，林以亮、张爱玲、邢光祖等各位也都有贡献。然而他们译得最顺手的似乎是传统的抒情诗，以至连蒂丝黛儿、韦利夫人和密莱三位女作家的蜜甜而带点哀伤的闺怨诗也译得动人；格律谨严的诗如十四行和“维朗奈尔”体也不构成特别的困难。哲理诗如张爱玲译的爱默森和梭罗所作则是短的精彩（如《断片》、《日子》），而长的平平；原文文雅，带书卷气的可读，而接近大自然和朴素生活的显得一般。他们译得最不顺手的似乎是口语体的诗，还有就是非传统写法的现代派诗，这后者林以亮已经说过由于寻不到较好译法而放弃了。

当然，不是一切口语体诗都构成困难。这个集子里包含了惠特曼、桑德堡、马斯特斯、罗宾逊、佛洛斯特等人所作，他们都在不同程度上运用了口语。余光中译的佛洛斯特的《不远也不深》、《请进》等首还是很出色的：




他们望不了多远。

他们望不到多深。

是这岂能阻止

他们向大海凝神？




这是一类干净、修整、带沉思意味的短诗，语言是高度提炼过的，是一种特殊口语，也正是汉语译者处理起来不感困难的，所以效果也好。

那么惠特曼呢？惠特曼也有若干方面。这里选了他九首短诗，包括有名的《哦，船长！我的船长！》（林以亮译），大多译得不错。然而我们如果想找一类更能体现他的特点的作品，即昂首阔步前进式的自由体长诗，完全用口语——而且是美国口语——写的一类，那么只有余光中译的《升起，哦时代，自你深邃的海底》可算一首。

初看之下，这首仍然读起来流畅。然而如果将它同原文一比，我们就会看出不仅有的词句译得过于文气，如“壮美”（原文中口语中常用的赞词superb），“善哉”（原文是很普通的'Twas well），不仅节奏上仅有“哦”的叫喊而缺乏那种惠特曼特有的高昂中有低回的层次，而且漏译了多行：第一段5行，第二段3行，第三段4行，总共12行，而全诗不过48行，损失了四分之一！《草叶集》中许多诗是经过作者多次修改的，增删也是常有的事，但是这首诗却不在其列，它一直包括在《鼓声》部分，一直用原来的标题，始终没有任何增删。也许余先生用了一个不完整的版本？或者在这次用简体字重排的过程里这些行被漏掉了？

如果我们再看一下原诗，又会发现漏掉部分。包括无论从内容和表现方式上都十分重要的诗行，例如第一段第二行：




我为我那饥渴的壮汉般的灵魂长期以来吞噬着大地给我的一切

（赵萝蕤译文，下同）

又如第三段接近尾声处的四行：




我遗弃并离开了我那些十分喜爱的都市，我快步奔向适合我的那些有把握的地方，

渴望着，渴望着，渴望着原始的活力和大自然的无所畏惧，

我只靠它振奋自己，我只爱品尝它，

我等着受抑制的热量爆发出来——我在水上、空中等了很久




这里有惠特曼的典型写法，如长行，重复（“我”在全诗不断出现，“渴望着”紧接三次重复），从而积累起一种越来越大的力量；多音节大词出现在关键地方（如出现在行末的primal energies and Nature's dauntlessness，译作“原始的活力和大自然的无所畏惧”），而这“无所畏惧”一词正是本诗的灵魂所在，即诗人在这里先是感叹大自然的伟力之可怕，临到最后却断然抛弃“蛇样腾起又伏下的叫人作呕的怀疑”，从电火跃动的城市获得鼓励，看到了“人的爆发”，看到了“好战的美国起而迎敌”，无畏变成了新大陆人民的品质。

漏掉了这些关键诗行，惠特曼也就遭受了重大损失。回头再来看译者的文雅化趋势和在节奏上的缺乏革新，我们就更加看清汉语译者——即使是译别类英语诗颇有作为的汉语译者——在碰上这位美国口语体诗人时所面临的困难。

这困难不只是译者个人才能问题，而牵涉到从汉语诗的传统里出身的人对现代美国诗的特点的了解问题，也牵涉到汉语在翻译这类诗时需要作多大调整的问题。

三

现在我们可以看一下《诗人谈诗：二十世纪中期美国诗论》了。原作是1966年出版的，编者是霍华德·奈莫洛夫；译者是陈祖文，译于1973—1974年间。

奈莫洛夫是诗人，他向若干位同行诗人提了四个问题：

1．你写诗中间有无重要变化？2．诗是否有过“革命”，还是只有一些技巧上的小变化？3．你的诗受到世界变化的影响了么？4．你怎样看文学批评？（问题的原来措词比较曲折，我们把它简化了。）19位诗人（包括他自己）回答了这些问题，这本书就是他们回答的合集。

这19位诗人只有一位（艾肯）的作品见于林以亮编的《美国诗选》，梅瑞安·穆尔也出名较早，其余都是在二战以后才活跃于诗坛的人。他们的作品正好是《美国诗选》所包括的后续。这本《诗人谈诗》虽然不是作品选，但也包括了不少引诗，而听听诗人们谈诗，既可对他们自己所作增加了解，又可看看他们对美国诗是否有过“革命”、诗人与当代世界的关系等重要问题的意见。同时，就题答问不同于写论文，方式比较随便，有的诗人必有妙答，所以颇值一读。

19位中，人们比较熟悉的也许是下列几位（照此书译名）：约翰·柏瑞曼，罗伯·邓肯，里查·魏尔伯，里查·艾伯哈特，葛瑞葛里·柯索，当然还有艾肯、梅瑞安·穆尔和奈莫洛夫自己。不过，在同一时期活跃的诗人当中，我们听不到阿仑·金斯堡的声音，虽然他的1956年出版的《号叫》长诗曾经叫出了旧金山垮掉的一代的人生哲学；也没有罗伯特·洛威尔的声音，虽然正是在50年代下半叶他的诗风经历了一次大的变法；也没有堪尼斯·考希、弗兰克·奥哈拉、约翰·阿希勃里等人的声音，虽然他们的“纽约诗派”正是在50年代开始独树一帜的；此外还有许多重要诗人也未在此出现，我们就不一一列举了。这未必是作为主编的奈莫洛夫的过错；也许不少人接到了他的问题而不愿或无时回答。我们要说的只是：美国现代诗方面广，不是答题的19人所能充分代表的。

但是已有的回答也有足够的多样性。多数人谈自己的诗多，例如里查·艾伯哈特一口气引了自作13首，并且逐一加以说明。里查·魏尔伯不仅谈了自己的诗，也对所问问题提出了看法，例如他认为：




美国诗歌在表面上虽然有很多相同性，内里却花样百出，但也有忍受异端的雅量。我们并非一个安定下来，有一致的信仰的国家；我们并非只有一种文化……




这一点正是值得每个研究美国诗的人记住的：它的复杂性。别的诗人也发表了类似看法。杰克·吉柏特更从自己写诗的经历出发，对于1965年的美国诗坛作了一个纵览，谈到了美国诗的两个伟大时代，一个是1914年以后以庞德、艾略特、华莱士·斯蒂文司、威廉斯、佛洛斯特和克瑞恩等人为代表的“第一黄金时代”，另一个是1960年出现一大群年青诗人的更新时代。他把这些新诗人分为两派：学院派和地下派，而后者又至少包括三派：敲打派（即大陆上所谓“垮掉派”）、黑山派和纽约派。变动明显，新人辈出，不仅各自的经验不同，题材不同，写法和语言也很不同，这就用事实回答了奈莫洛夫所提的问题：现代美国诗确是经历过了革命。

当然，老诗人梅瑞安·穆尔另有一种答案，她说：“我觉得，作者的个性和情感必须超越各种风尚”（第13页）。她是运用轻音节的大师，拉·芳丁《寓言集》的卓越译者，对于醉心于文学风尚、津津乐道新奇派别的人，她这话值得听取。同样说得好的是这样一句话：“艺术里不应矫揉做作和卖弄学问”（第21页）。这也是切中时弊的。

一个相联的问题，即现代美国诗是否有大不同于英国诗的语言特点，也有不同的答案。穆尔就说，“我觉得美语跟英语不应有什么区别，我只觉得我们——所有的作家——在文字上越来越简洁”（第21页）。另一位老诗人康拉德·艾肯的回答则是：在1925年以后的30年中，“用英语写诗写得最好的该是美国。事实上，自从那时以后，美国诗都是最佳的。在某种意义上说，英诗已经移到美国来了”（第6页）。艾肯是艾略特在哈佛的同学好友，原本是喜爱英国传统的，但是后来回到美国，“发觉祖先的根源紧抓住了我——我必须在这里永居”（第3页）。

其实，不仅确有语言特点，而且正是这些特点是这个革命的明显标志之一。仅仅说用了口语韵律还不够，因为英国诗也有以口语体见长的；而是换上了美国的“下层口语”，即“在大地上流动的，肉体性的语言，人人都对它有贡献，温暖的，强烈的，应用短词，与官感密切相通，富于乐感，能抒发感情的语言”。这话是另一个美国诗人罗伯特·勃莱后来说的。他认为美国诗能用上这样的美国口语是三个人的功绩：惠特曼，庞德，威廉·卡洛斯·威廉斯。影响不仅见于诗创作，也见于诗翻译：“眼前在美国搞的卓越翻译，已经进行了三十年之久，部分地是这三位的赐予，由于他们深信诗是可以用口语韵律来写的”（《翻译的八个步骤》，1986年，第29页）。这就是说，诗歌革命也带来了译诗的丰收。

《诗人谈诗》也是译本，不仅有散文部分的译文，还有大约一百首引诗的译文。这里的散文并不好译，因为都是谈诗艺的，而这类诗歌评论有时比诗还难译；现在我们居然看得下去，还能欣赏若干警句，这就已是译者的成就。就译诗而论，则这里也出现《美国诗选》中已经见过的现象，即传统形式的短诗译得较好，而口语体的以所谓“现代敏感”写成的诗则较差，而且情况更加严重，因为20世纪中期的美国诗主要是这类诗。

四

为什么会这样？为什么对于汉语译者，惠特曼——威廉斯这一路的美国诗——恰恰是最典型的美国诗——难译？

所谓难，不在于人们常说的“形似”。光从这路诗的表面意义讲，用汉语传达并不难。在这种水平上，还有比威廉斯的《一架红色手推车》更容易翻译的诗么？然而译出了它的全部词的字典意义，完全照原作断行，保存了所有的形象，并不等于译出了这首诗，因为缺了原有的节奏、口气、回响、言外之意，而这些构成了诗的意义的一部分。这种节奏、口气、回响、言外之意又是美国现代生活里产生的，是美国现代文化的一部分。

来自汉语诗传统的中国译者则有他自己的诗歌观，往往会觉得这类诗算不了诗。他对于美国诗的发展也会有自己的看法，往往喜欢整洁的多于豪放的，而这看法就在美国本身也会找到支持者，因为文雅传统也确在发展，至今美国诗内部也是各种倾向、各种写法并存的。

而等他认识到这类诗的重要，决心来认真翻译的时候，他又发现他所掌握的那类文雅汉语不足以胜任这个工作。汉语当然也在变。正因为有了白话文这场革命，外国诗的翻译才能兴旺起来。但是懂外文的中国译者由于教育和素养，一般所掌握的汉语是高层的，比较正式，比较文，所谓白话也往往是书本里或舞台上的白话。余光中、林以亮、陈祖文等各位掌握的就是这类汉语。能掌握更有土壤气息的口语体汉语的当然另有人在，但是他们往往又因不懂外语而不涉足翻译界。

那么，就真的完全陷入困境了么？也不然。

一方面，事情在变，汉语也在变，会有新的一代译者起来。另一方面，老辈——甚至老到在五四时期出现的一辈——也不是没有人作过有意义的尝试。那时就有人非常喜欢惠特曼，正同后来又有人喜欢并且译过马雅可夫斯基、聂鲁达等人的豪放的口语体诗歌。请看1920年出现的这样一首诗：

笔立山头展望

大都会的脉搏呀！

生的鼓动呀！

打着在，吹着在，叫着在，……

四面的天郊烟幕蒙笼了！

我的心脏呀，快要跳出口来了！

哦哦，山岳的波涛，瓦屋的波涛，

涌着在，涌着在，涌着在，涌着在呀！

万籁共鸣的Symphony，

自然与人生的婚礼呀！

弯弯的海岸好象Cupid的弓弩呀！

人的生命便是箭，正在海上放射呀！

黑沉沉的海湾，停泊着的轮船，进行着的轮船，数不尽的轮船，

一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！

哦哦，二十世纪的名花！

近代文明的严母呀。




这不是译诗，而是创作，然而这气派，这重复的叫喊，这跳跃节奏，这对于语言的大胆革新（过去谁曾在诗里用过“打着在，吹着在，叫着在”这样的句子？），这在现代城市里发掘新的美的努力（多么新鲜的形象：海岸如丘比特的弓弩，烟筒里开着黑色的牡丹）——这一切是纯然惠特曼风的。作者不是别人，而是在同一诗集里高呼“啊啊！惠特曼呀！惠特曼呀！太平洋一样的惠特曼呀！”的青年郭沫若。他来自汉语古典诗传统，以后又要回到那个传统去，但是在五四以后的几年里，沐浴着新文化运动的清风和朝阳，在一切奔腾、开放的思想气候里，他对汉语的使用也达到了一个新的境界，汉语这个古老的文学语言也在他的手上活跃起来，于是条件具备，出现了有强烈的惠特曼气派的新诗。用这样的诗才和这样的语言来译《草叶集》又该多好！这个历史的机遇过去了，但也无须慨叹，因为可能性已在那里，只待后人作更大努力而已。


另一面镜子：英美人怎样译外国诗

一

国内讨论翻译实践的文章以观察从外文译成中文的成果为多，译者都是中国人。

是否也可以看看另一方面，即从外文译成英文的情况？

不久前朋友寄来一本小书，是美国当代诗人罗伯特·勃莱写的《翻译的八个阶段》（Robert Bly, The Eight Stages of Translation, St. Paul: Ally Press and Boston: Rowan Tree Press, 1986）。它谈的是勃莱自己翻译里尔克的一首十四行诗的经验，后面附有勃莱的其他译诗。勃莱是美国中西部明尼苏达州的著名诗人，有人称他为“超现实主义者”，实则他关心时事，在60年代积极参加反对越战的群众运动，题材很现实，写法除形象有点特别外也明白如话，与人们过去所理解的“超现实主义派”很不相同。他又常常译外国诗，主要是北欧、拉美的，对中国唐诗特别是白居易的诗也深为折服，甚至仿白居易而写了《想到〈隐居〉》一诗。

通过这次他译里尔克的一首诗的经过来看，他译时不是一挥而就，而是很动脑筋的，从初稿到最后定稿一共经历了八个阶段。

这八个阶段可以简述如下：

1．了解原诗和译诗之间的社会文化差别。里尔克诗中用词强调树木花草生长的困难，而这是与美国人的观念相反的，例如惠特曼着重写的就是生长的自发性。

2．如何处理词序？德语中动词往往放在句尾，离主语很远；而在英语则往往动词紧接主语，中间不隔。

3．译文是否美国英语？如原诗是口语体，还要问：译文是否美国英语口语体？勃莱说：过去的美国译者从不问这个问题，但现在情况大为不同了，这是由于——




惠特曼、庞德和威廉·卡洛斯·威廉斯三位使我们每人都对口头英语和口头美语具有更敏锐的感觉了。眼前有卓越的翻译正在美国进行，实际上已经进行了三十多年之久，部分地是由于这三位的赐予，由于他们相信可以用口语节奏来写诗。

（第29页）




这段话值得我们注意，它道出了诗歌翻译同诗歌语言——而最后又同整个语言状态的关系。

4．调子，或语气问题。弄对了是口语体还是书面体之后，还得保持原诗的调子或口气。里尔克的德语至少有两个层次：高层和低层。但即使是他的低层也比低层美语略高一点，因此译文又不宜太俗。

5．声韵问题——这个不同于格律。勃莱把格律同“肌肉系统里听感到的某种节奏”分开，后者又可称为“一种身体的运动”（第38页）。里尔克常将重读放在诗的第一行第一音节上，这是基督教以前时期的诗的特点，而英语诗惯用的则是五音步轻重律，即每行第一音节是轻读的。勃莱对自己的译文作了调整，尽量将重读放在每行第一音节上，如将里尔克的原文




Frühling ist wiedergekommen




译为




Spring is here, has come!




6．向本族语者（即在德国出生、成长的人）请教——这是“一个非常痛苦的阶段”，勃莱说；因为不仅暴露出不少错误，而且许多自己最得意的译法也被证明是站不住脚的。

7．参考别家译文。里尔克的这首十四行诗已有三种译本：两英一法。勃莱最喜欢法译，最不喜欢李希曼译的一种英译，理由是后者把脚韵也照译了，而且“加上了损坏了全诗整体性的额外形象”（第44页）。李希曼是牛津大学教师，译德国诗也是有名的。

8．最后加工。

这样详尽地谈一首短诗翻译过程的文章，在我还是第一次见到。其中有许多值得思考的东西。例如德美两国虽同属西方文化，而对万物生长的看法不同，德重其艰难，美重其自然蓬勃，而这一不同看法具体表现于用词上，这是我们第三国的读者未必能够一眼看清的。（同样，我们也可以回想一下：中西文化对某些自然和社会现象的看法不同不也同样表现于诗歌用语上么？而我们在翻译的时候是否作了相应的处理？）又如对于美国文学翻译的现状的观察和几位口语体大诗人在这当中的作用的看法，出自一个美国诗人之口，就不是泛泛之言，而是一个实践者的内行判断了。

综合起来，这里涉及三个大问题，即：

一首诗的意义；

诗艺的情况；

语言的情况。

1．诗的意义。译诗须弄清原诗意义，自不待言。勃莱的话，却更使我们认识到意义的复杂与了解之不易。外国诗有外国的社会文化因素（上述德美对于生长的看法不同即是一例），已经构成巨大困难，而意义的复杂性还在于仅仅了解一首诗的字面意义是不够的，还须考虑到调子或语气，句子结构、节奏、风格的层次（是口语体还是书面体，属于该体中高层还是低层），以及不同诗人给以不同名称的其他因素，如佛洛斯特所称的“句子声韵”，峩尔孙所称的“心灵的语词”，勃莱所称的“片语的活的调子或芬芳”，等等。意义是这一切的综合。对这个综合无了解，就不能说对于诗的意义有了解。

2．诗艺情况。大凡译诗的人，总想所译像诗。可是什么才算诗，看法却是随着时代与人而变的。勃莱所说最近30年间美国诗歌翻译之所以成绩卓著，一个重要原因是惠特曼、庞德、威廉斯三人进行了一场诗歌革命，其特征在于能用口语节奏写诗。这就是说：诗艺的革新也提高了诗歌翻译的质量。美国诗从惠特曼起走出了一条不同于英国诗的道路是公认的事实，译诗方面成果累累也有目共睹，两者之间显然有关，只是其紧密程度究竟如何需要进一步研究而已。在我们中国，也有一种类似的发展，即在五四以后白话诗登场，诗艺经过了重大变革之后，外国诗的翻译才繁荣起来。

3．语言情况。只要动笔，就离不开语言。但是一种语言有处于比较停滞的时候，也有处于比较活跃的时候。比较活跃，有利于翻译。英国翻译的盛日之一是16、17世纪伊丽莎白一世时期，正是英语变动较多、大量吸收外来成分的时期。中国语言在五四新文化运动期间也处于比较活跃时期，其标志之一是在文学写作中白话代替了文言，这也为翻译带来了一个活动频仍、成果丰硕的繁荣时期。就译者个人说，他必须对于语言有足够的敏感，必须认识它的特点，层次，精华所在，弱点所在，它的过去与现在，有哪些事是它乐于做也善于做的，又有哪些是它不愿意做也做不好的，特别在它处于比较活跃、变动较多的时候更须有清楚的认识。这样的认识一般只有本族语者才有——这就是为什么对于中国译者来说，他主要的工作只能是外译中。特别在诗歌翻译方面，外文特好的人虽然也不妨偶尔一试将中国诗译成外文，但他的真正成就必然是在外译中。这是因为正是在诗歌中，一种语言处于最本质、最纯粹又最敏锐的状态，就连本族语者也须有修养、锻炼和敏感才能运用得好，更不必说只是在课堂上根据书本学外语的别国人了。

就译者个人讲，即使是本族语，他所掌握的方面也是有限的，擅长的往往偏于某一层次、风格，无所不能的人毕竟不多，因此译者应该选择在语言风格上适合自己所长的作品来译，才会得到最好效果。

还有一个问题，即：现代人用什么语言译古代作品？当然用现代语言，但又要避免过分现代化的名词、说法。能不能找到一种时间性不太强的语言？应该是可能的，但需要译者有绝好的判断力。特别在译诗的时候，需要译者有能力找到一种纯净的、透明的然而又是活的本质语言——这又只有诗人最为擅长，因此就从语言来说，也需要诗人译诗。

以上三方面又是互有关联的，正同勃莱的八个阶段是互有关联的。他自己也说，“这些困难其实就是一个困难，是一个巨大的，盘根错节的，叫人生气的，常有假象的，拒绝我们去接近的，糊里糊涂的，然而密不可分的一团东西”（第13页）。我们在上面所说的三大问题实际就是一个问题，即：如何在诗歌翻译中运用当代语言。

二

另一本值得一读的书是查理士·汤林生编的《牛津英文译诗选》（Charles Tomlinson, ed., The Oxford Book of Verse in English Translation, 1980）。

此书共选择译诗600首（部分是摘自长篇的片断），按译者的年代先后排列，起自15世纪的苏格兰诗人盖文·道格拉斯所译的维吉尔的《伊尼特》，终于迈克·亚历山大（1941年生）所译的古英语诗《航海者》。而在二者之间，几乎古今所有的英国著名诗人都有译品在此，举其大者有：斯宾塞（译法、意文诗），查普曼（译荷马），马洛（译奥维德），堂恩（译拉丁文诗），班·琼生（译拉丁文诸家诗，又希腊文诗一首，共11项），密尔顿（译希伯莱文诗二首，拉丁文诗一首），德莱顿（译荷马、维吉尔等诗，又译乔叟诗，共25项），斯威夫特（译拉丁文、法文、爱尔兰文诗，共5项），蒲柏（译荷马两大史诗，共30项），华兹华斯（译拉丁文和意大利文诗），柯尔律治（译德文诗），拜伦（译希腊文、拉丁文诗），雪莱（译希腊文、意大利文、德文诗，共12项），济慈（译隆沙法文诗一首），此外还有勃朗宁夫人，爱德华·费茨求尔德，丁尼生，罗塞蒂，莫里斯，司文朋，霍普金斯，霍斯曼，哈代，叶芝，等等。进入到20世纪又有斯蒂文司，威廉斯，庞德，玛丽安娜·摩亚，艾略特，阿瑟·威利，麦克迪儿米德，贝克特，奧登，罗伯特·洛威尔，堂纳德·台维，威廉·S．茂文，比德·包特，台特·休斯，东尼·哈里森等。

大致翻一下目录，我们就可以看出：1．古今并选，相当齐全。2．苏格兰译者不少，美国人也包括在内。3．历来所谓名译，都备一格，如查普曼与蒲柏译荷马，德莱顿译荷马、维吉尔与乔叟，费茨求尔德译《鲁拜集》，莫里斯译北欧史诗，玛丽安娜·摩亚译拉·芳丁《寓言集》，以至庞德与威利译中国唐诗，等等。4．西欧古典诗人中，译得多的除荷马、维吉尔、奥维德外，要数拉丁诗人卡图鲁斯，译过他的人有雷利，雪尼，甘比安，班·琼生，克拉肖，拉弗莱斯，考莱，汤姆·勃朗，华尔希，斯威夫特，费莱尔，华兹华斯，兰陀，茹考夫斯基等，而且大多译他的《卡明娜》系列中诗。5．当代译诗的重点转移到西欧和苏联，后者选有勃洛克、茨维退也娃、曼德尔斯坦，但没有阿赫玛托娃。6．也选了几首译自美洲印第安人的诗，这在别的选本中是少见的。

然而译品又不是随便凑合而是经过精心挑选的。大致看得出来这样一种趋势：译者挑诗人或者作家，译品选符合当代西欧文学趣味的一类。编者本人汤林生就是一个诗人，他也选了自译马恰陀和奥克塔维奥·帕斯（1990年诺贝尔文学奖得主）的西班牙文诗和壁柯罗的一首意大利文诗。他的实践和理论都注重一点：以诗译诗。他在本书的序言里，开宗明义就引了荷马史诗译者乔治·查普曼的名言：“以诗辟诗”。

他的英雄是德莱顿。“如果我必须选举我们最伟大的翻译家的话，我将投德莱顿的票。”他的遗憾是：德莱顿没有能够活着完成《伊里亚特》的翻译，“如果他能活到那么长，英国诗的未来将是很不同的”。而德莱顿说自己的译法是：“我既增又删，有时替我的原作者们作了发挥，到了一种程度，不会有任何荷兰学究饶恕我的。”

这样的译法不专属于德莱顿，许多别人也是自由译者。例如比德莱顿略早的约翰·但能爵士（他也译过荷马和维吉尔）就写诗称赞另一译者：




您高贵地不走那条奴才气的小道，

不屑于字跟字、行对行的一套。……




现代诗人而从事翻译的，说的话就更加绝对了。例如帕斯就说：




在西班牙文中，我们称字面式翻译为servil（奴性式），这是很有意思的。我不是说字面式翻译不能做到，只是说它不是翻译。它只是一种方法，把一些词串起来，对于我们阅读原文文本倒有帮助。它更接近字典而不是翻译，翻译永远是一种文学活动。

（引见此书序言，第xv页）




苏联诗人兼翻译家巴斯捷尔那克则认为：“译品应能同原作平起平坐，它本身是无可重复的。”（第vii页）这就是说，译品应有它独立的、内在的生命。

这些都是断言。有无具体的例证呢？除了有本书的全部选目作证，编者在序言里也提到了几个近例，其中之一是伊莲·芬斯坦译的玛林娜·茨维退也娃的诗。他认为这些诗之所以译得好，是因为译者感到一种“内在的压力”，因此才能为历经坎坷的原作者的俄国式敏感找到一种英文风格。“这种个人的联系是头等重要的，”他接着说，“诗歌翻译不只是一件要做的工作。在最好的译品里译者和被译者有一个互相默契的领域，也就是在精神上有互相同情的东西。”（第xii页）

另外一个例子——不出人们的预料——是庞德译中国唐诗。但是编者所引的却是庞德《歌章五十二》（Canto LII）中的一节，据说是中国古经典《礼记》的译文：




Know then:

Toward summer when the sun is in Hyades

Sovran is lord of the Fire

to this month are birds

with bitter smell and with the odour of burning

To the hearth god, lungs of the victim

The green frog lifts up his voice

and the white latex is in flower

In red car with jewels incarnadine

to welcome the summer




汤林生对此予以极高的评价。他说：在这样的译诗里，“那辉煌的行进式节奏给了我们一点英国的东西，又给了我们一种无法排除的外国的、辽远的东西”，因而在这样的译文里，他“听到了英语文化在同别的文化进行着对话”（第xiii页）。

而作为失败的例子，他引了H. A.茄尔斯译的王维诗：




Dismounted, o'er wine

we had our last say:

Then I whisper, 'Dear friend,

tell me whither away,'

Alas, he replied,

I am sick of life's ills

And I long for repose

on the slumbering hills

But oh seek not to pierce

where my footsteps may stray:

The white cloud will soothe me

for ever and ay.




这首诗的原文如下：

送别

下马饮君酒

问君何所之

君言不得意

归卧南山陲

但去莫复问

白云无尽时




茄尔斯是英国19世纪末的名汉学家，曾著《中国文学史》（1901），有一个时期，他的译诗在英国是有不少人称赞的。这首王维诗能译到这个程度，是煞费苦心的。然而汤林生对它的批评是：




这首王维诗译文的一半毛病在于它的荒谬的轻佻格律。说到底，是译者的耳朵不灵——如查理士·莪尔生在《射影诗》一文中所说，“耳朵应是贴近心灵的，是心灵的耳朵，能听见心灵的言词”，心灵的言词正是一个译者在不断寻找，要在他自己的文字里体现出来的，不管因此他要如何牺牲原诗的格律和诗段形式。他在这事上的成功程度决定他的词语是否能有一种“人对人讲话”的效果。

（第xvi页）




汤林生的批评是后一代诗人对于前一代学院派译诗者的批评，他的中心主张是：为了追求“心灵的言词”，宁可牺牲原诗的格律和诗段形式。另一个著名诗人兼翻译家堂纳德·台维说得更具体：“在译有脚韵的诗时，第一样要去掉的是脚韵，其次是格律。而那些外行，可怜的怀疑者，总觉得不保存诗的外形特点就连诗也不存在了。”（第xii页）我们记得，勃莱不喜欢李希曼译的里尔克诗，原因之一也是他保留的脚韵。

关于译诗是否用韵的问题，在中国翻译界也是有争论的。把外文诗译成中文，如果原诗有脚韵，译者有能力在译文中保存脚韵，也是好事；实际上，我们的优秀译诗者如戴望舒、卞之琳、查良铮，是用韵而很出色的。但是脚韵只是诗的一个方面。如果有译者不用脚韵而在其他方面做得很好的，也不应受到排斥。因为译诗是一件十分困难的事，在两种语言之间要求做到完全的对等是不可能的，总须有所牺牲，如果译者为了保全其他方面而牺牲脚韵，也比勉强凑韵而造成额外困难要明智些。而把中国诗译成外文，如果译者是中国人，问题就更为复杂了。首先，他对于外文的掌握要真正达到译诗的要求。其次，他必须了解在每种语言内部韵的作用是各有传统、办法和利弊的。

就英文诗而论，韵的好处主要是优美动听，但是早就有诗人看清了韵的另一面，即其缺点和流弊——而反对用韵。密尔顿在《失乐园》的前言里着重谈的就是韵的毛病，认为原来古希腊罗马的诗不用韵，韵是后来“野蛮时代的创造”。莎士比亚的英国诗剧不用韵，因为韵并不提供真正的音乐的愉快，只不过是“同样尾音的叮当作响”，而这是古代诗人不仅在诗里，也在好的演讲词里力求避免的。因此，密尔顿认为在史诗里不用韵不仅不是一个缺点，而是“把英雄体诗篇从累赘的现代桎梏里解放了出来，还给它原有的自由”。

密尔顿的时代早已辽远了，今天的英国诗人又怎样？两大传统，即有韵和无韵的英国诗，都在继续，只不过在本世纪20年代，英国也进行了一场诗歌革命，其中心人物是美国来的庞德和艾略特。他们带来了自由体、口语节奏和新形象。由于诗歌趣味的改变，诗歌翻译也起了改变。威利译唐诗正是在新的英国诗风形成的时候，而茄尔斯所译王维诗之所以原来受到称赞，后来受到揶揄，原因之一是他所用的格律、脚韵和词藻属于19世纪末叶浪漫派正在衰落的旧传统。

诗风的改变也影响了诗人们对于脚韵的看法。在艾略特等人的影响下重新流行起来的17世纪玄学派诗如堂恩所作表现了用险韵来达到某些特殊效果（如挖苦、讽刺）的本领，而对于口语体诗歌的推重又使他们更清楚地看到蒲柏、拜伦这一支脉诗人在用阴韵、怪韵、外国词凑韵上的奇妙。韵的运用从来都有各种情况，从来不是仅仅为了优美和谐，事实上精湛的诗艺家总是像密尔顿一样意识到要避免“同样尾音的叮当作响”，直到20世纪都有大诗人如叶芝和奥登等人就在用韵的时候也故意要用半韵、不完全韵、眼韵等等来防止“叮当作响”的机械、单调或过分优美，而为数可观的别的诗人则干脆什么韵也不用，而致力于诗歌艺术的更重要的其他方面，例如诗歌语言的清澈和新鲜。

因此外国译者将外国诗译成英文而保持脚韵的时候，要了解英文诗用韵的奥妙和得失。既然本族语者也为了整诗效果而不用韵，那么外族语者又何必勉强用它？毕竟韵不是一首诗里最重要的因素，整体的语言质量（而这是随着时代而变的）才应是第一个要考虑的。

从实践来看，外国人译外国诗为英文的成功例子又有几个？非洲和印度有若干一贯用英文写诗而出名的作家，但是他们往往是长期生活在英语与本族语并用的环境里，而且本人创作是一回事，翻译则由于要忠实于原作而有额外的困难，这些人当中似乎也没有出现大的英文译家。

倒是在把外国诗译成本族语的方面，却在世界广大地区都硕果累累。我们中国就有几代诗人翻译家在外译中方面作出了辉煌成绩。现在我眼前这本《牛津英文译诗选》也以其从古到今共600首译诗的实例证明译诗的活动是不断的，几乎所有重要诗人都动过手的，对于扩大读者的视野、提高文学趣味、了解外国人最深切的思想感情起了别人无可替代的作用。每一首好的译诗不仅是好的翻译，也是好的创作：庞德和威利的译品已经成了现代英语文学的精品。因此，尽管不断有人——包括大诗人——慨叹诗不可译，译诗的人只要精于所业，是不必畏缩的。译诗是会有所失的，但所得却是深层的文化对话，是新的创作生机，是给这个多难的世界以慰藉和希望。


Translation Standard in China: a Survey

What constitutes excellence in translation? The answer made by Yan Fu at the start of a great era of translation in modern China has had a lasting effect. Writing in 1898 in the preface of his own translation of Thomas Henry Huxley's Evolution and Ethics, Yan laid down this criterion:




Translation has to do three difficult things: to be faithful, expressive and elegant. For a translation to be faithful to the original is difficult enough, and yet if it is not expressive, it is tantamount to having no translation. Hence expressiveness should also be required . . . . The Book of Changes says that rhetoric should uphold truthfulness. Confucius says that expressiveness is all that matters in language. He adds that if one's language lacks grace, it will not travel far. These qualities, then, are the criterion of good writing and, I believe, of good translation too. Hence besides faithfulness and expressiveness, a translator should also aim at elegance.1




Thus the famous three-point standard for a good translation. What lent authority to the pronouncement was Yan's own success as a practitioner, for besides Huxley's work, he also rendered into elegant classical Chinese Adam Smith's Wealth of Nations, Montesquieu's Spirit of Laws, John Stuart Mill's On Liberty and System of Logic, Herbert Spencer's Principles of Sociology, etc., all basic books of modern Western thought. There is a lot more in the preface—such as Yan's explanation why he did not go in for a word-for-word or even sentencefor-sentence translation but had resorted to paraphrase in many cases—but it is the three points that have come to exert a tremendous influence on almost all later translators and writers on translation in China.

This standard, agreed to by nearly everybody, has nevertheless occasioned endless controversies. Even the point about faithfulness to the original has been disputed. Faithful to what, it has been asked, to the letter or spirit of the original? In the early 1930s, the question was hotly debated between two schools of translators, those who went in for "smooth" rendering and those who practised literal translation. The former found their spokesman in Zhao Jingshen (赵景深), who argued that since readers cared above all for something easy to read, he wouldn't mind a few departures from the original so long as he could produce a smooth version. Thus he would "rearrange Yan's three points in a new order, as follows: expressiveness, faithfulness, elegance".2 The latter included the eminent writer Lu Xun and the communist ideologue Qu Qiubai (瞿秋白), who not only upheld faithfulness as the first principle, but gave it a new interpretation. For they would equate faithfulness with literalness, and literalness included the reproduction in Chinese the sentence structure and word order of the original—and this for a good reason:




A literal translation introduces not only new subject matter, but also new ways of expression. The Chinese language, whether written or spoken, is too imprecise . . . . To remedy that, we will have to undergo a little ordeal, that is, to bring in bizarre ways of constructing sentences—ancient, outlandish, foreign ways, incorporating them into our language.3




Thus Lu Xun. His friend Qu Qiubai would go even further:




Our demand is: absolute accuracy and absolute vernacular. By the latter I mean the language used must be intelligible to all when read aloud.4




He too believed in the necessity of introducing new linguistic elements, but with this proviso:




To create new ways of expression, they must fulfil one condition, namely, they can all be spoken.5




This is asserted vis-à-vis the archaic prose used by Yan Fu as well as the sort of half-bookish, half-vernacular, "lackey's lingo" spouted by Zhao Jingshen and others.

Qu also disposed of "elegance", another much disputed point. By elegance Yan Fu had meant the use of "the vocabulary and syntax of the era before the Han Dynasty" which he insisted "could express subtle thoughts better than latter-day journalese", though his real purpose was to attract the mandarin-scholars, "those who read ancient classics". This became an untenable position after the language reform of 1919, when baihua or the spoken language replaced wenyan or classical Chinese in most publications. In any case, if the original is not written in a deliberately archaic style, then any attempt at giving it an antique glow in the translation amounts to a violation of Yan's first principle, namely, faithfulness. Hence Qu Qiubai's observation: "In espousing elegance, Yan wiped out faithfulness and expressiveness".6 Still, the dispute went on unabated about what constitutes elegance and, indeed, whether elegance should be made a criterion at all. Obviously, a good deal depends on the nature of the original. If the original is not elegant in language, stylistic embellishments would be quite out of place. And in certain kinds of writing, such as philosophical works, a translator is often obliged to combat the very idea of elegance. Professor Chen Kang (陈康), after translating Plato's "Parmenides", sums up his experience thus:




Faithfulness is our unshakable fundamental principle. Our translation cannot but be literal. Being literal, it is often inelegant, even unidiomatic. Whenever it becomes impossible to take care of both meaning and language, our self-imposed rule is: keep the meaning even at the expense of the language, not the other way round. True, there is the adage: "If language lacks grace, it will not travel far," but we could add: "If language exceeds substance, the farther it travels the more humiliating it becomes."7




He, too, has a reason why inelegance is often unavoidable:




The purpose of translating philosophical writings is to convey ideas unknown to one's native land. However, the words and expressions of a particular language are accustomed to express, as indeed they can only express, ideas already in that language. Hence if we adhere absolutely to the principle of faithfulness and yet want to express in words and expressions already familiar to us ideas that have never occurred in our land, we will be trying to do the impossible. In such cases, either you sacrifice ideas, or you sacrifice language.8




Substantially the same reason as advanced by Lu Xun, namely, new ideas require new expressions, however inelegant. At the same time, it should be pointed out that in all these disputes, no one went so far as to champion inelegance as a virtue. It may be unavoidable, even inevitable, yet not really desirable. In actual practice, even when translating difficult treatises on literary theory by Soviet ideologues, Lu Xun tried to make his versions as readable as possible.

Elegance, then, must be considered in the context of faithfulness. Later discussions tended to see all three points as interrelated. In a way, that was Yan's original position; he had written: "All this effort is to achieve expressiveness and to be expressive is really to be faithful" (“凡此经营，皆以为达；为达，即所以为信也”), etc. After years of discussion and—even more important—of practice there has emerged a clearer, more integrated view, summed up by Qian Zhongshu (钱锺书) thus:




Faithfulness in translation should include expressiveness. Expressiveness gives full scope to faithfulness, and elegance is not just to adorn expressiveness. To convey the meaning of the original in the same style—that is faithfulness.9




This may be taken as a modus vivendi. In recent years, there have been signs of a growing weariness with the perpetual wrangle about the three points and discussions have moved on in two directions. First, the specific standards for different genres of writing. Modern stylistics has shed light on the special features—phonetic, lexical and syntactic—of such different kinds of writing as scientific papers, advertisements, public notices, news reports and such varied utterances as sermons, speeches, sports commentaries, telephone conversations, etc. Obviously each requires a different standard. Sociolinguistics has for its part added a new dimension to the discussion of "equivalents" in translation by emphasizing the social or cultural factor: different speech communities have different ways of addressing people, being polite or rude, crying their wares, showing their approval or displeasure, etc. In such cases, a literal translation would often be misleading, if not fatal, and the suggested solution is: find the usage pertaining to the particular "variety" in the target language.

Second, the total effect of a translation of a literary work. This question came to the fore when some signal successes had been registered in practice—notably the translation of the works of Shakespeare by Zhu Shenghao (朱生豪) and that of the novels of Balzac by Fu Lei (傅雷). Both are considered models of literary translation—accurate, readable, done in a Chinese that combines vigour with grace. Both translators speak in disfavour of the stiff, word-for-word translation and would strive for "resemblance in spirit" (神似). Specifically, this means, in Fu Lei's words:




To strive for resemblance in spirit, not in appearance, the translator must write pure Chinese, not something stiff and awkward, but a language which can be read aloud harmoniously in a rhythm and tempo akin to the original.10




Here the concern is no longer with the three points, which are taken for granted, but reaches a higher plane where more stringent demands are made on the translator. Two prerequisites stand out: an intimate understanding of the original, all the nuances and over-tones in it, and a supple use of the target language. Neither of which is easy to achieve. Fu Lei's striving for "resemblance in spirit" had only a limited success in his own translations—certainly his range of vocabulary and mastery of demotic language falls short of Balzac's rich, protean French—and for most others it has remained only an ideal.

Neither can "appearance" be ignored altogether. For verse translators, there are stanzaic forms and rhyme schemes to consider. Even the sonnet, Shakespearean or otherwise, has been reproduced with its intricate pattern intact. Here certainly the Chinese classical tradition of excellent short poems has helped. The most valiant effort has been made by poets who would not rest until they have translated Shakespeare's poetic dramas in suitable Chinese verse, for good as Zhu Shenghao's versions, mentioned above, are, they are prose renderings. After decades of persistent work, the erstwhile modernist poet Bian Zhilin has been able to establish a Chinese verse line of five metrical units, punctuated by five pauses, as an equivalent to the English iambic pentameter and with this he started to translate Hamlet in 1954, followed by Othello (1956), Lear (1977) and Macbeth (1983), finally published together as Four Tragedies of Shakespeare in 1988, a labour of over thirty years. And a crowning success, too, for here we see verse used as Shakespeare meant to use it—as a dramatic medium for dramatic effects. Another recent achievement is the translation by Zha Liangzheng of Byron's Don Juan, all sixteen cantos of it in stanzas of eight lines each, with a rhyme scheme close to the original ottava rima. Again it is a poet's work, which not only keeps the form or "appearance" of Byron's verse, but manages to catch its spirit too—the wit, the vivacity, the cynicism, the ardour in love and war, the whole spectrum of the young lord's moods and yearnings.

By now we can leave translation standard behind, for we have come to the point where aesthetics takes over.
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2　《读书月刊》1931年第3期；罗编，第267页注［3］。(Luo, p. 287, n. 3)

3　《二心集》，1932年；罗编，第276页。 (Luo, p. 276)

4　《瞿秋白的来信》；罗编，第276页。(Luo, p. 276)

5　《再论翻译》；罗编，第281页。(Luo, p. 281)

6　《瞿秋白的来信》；罗编，第267页。(Luo, p. 267)

7　《柏拉图〈巴曼尼得斯篇〉序》；罗编，第445页。(Luo, p. 445)

8　《柏拉图〈巴曼尼得斯篇〉序》；罗编，第444页。(Luo, p. 444)

9　《管锥编》，1101；罗编，第23页。(Luo, p. 23)

10　《论文学翻译书》；罗编，第694页。(Luo, p. 694)


附录




答客问：关于文学翻译1

问：你翻译的第一本书是什么？什么时候翻译的？

答：我翻译的第一本书是乔伊斯的短篇小说合集《都柏林人》。那是在40年代之初，当时我在昆明西南联大做助教。有一天我看见了乔伊斯的这本短篇小说。我常常听人提到他的长篇小说《优力息斯》，于是也想知道他的短篇小说是什么样子。一读之下，我被吸引住了，特别是最后那篇《死者》写得真好，真是一篇杰作。我就试着把它译成了中文，接着把这卷里所有小说都译了。

问：你那个译稿出版了吗？

答：没有。我把原稿寄给桂林的一个出版社。有一天日本飞机轰炸了这个城市，引起大火，我的译稿也被烧掉了。

问：这以后你又译了什么其他作品？

答：1958年我译了彭斯作品。那年人们准备纪念下一年就要来临的彭斯诞生200周年，北京有一家出版社想出一本新的彭斯诗选，要我翻译。以前我从未译过彭斯作品，但是我喜爱他的诗，愿意一试。我发现这工作相当费力，但又值得下功夫。最后，我译了大约40首，合成薄薄一小本，于1959年出版。

问：这40首里包括了哪些诗？

答：抒情诗如《一朵红红的玫瑰》、《不管那一套》、《走过麦田来》、《往昔的时光》等等。不过我也放进了一些别的东西，例如一些即兴小诗。你知道他曾在一张钞票后面写过一首咒骂金钱的诗，这首我也译了。当然，这类诗不是他的主要作品。更值得一提的，是我译了他的几首较长的诗，如《两只狗》、《快活的乞丐》、《汤姆·奥桑特》，还有那首绝妙的讽刺诗《威利长老的祈祷》。这些诗似乎过去无人译过。它们揭示了彭斯诗才的另外一些方面。他的抒情性和音乐性是我们中国读者向来欣赏的。但是过去我们未必知道他还能写很好的叙事诗，其中有许多别人诗里难找的品质，如戏剧性，活力，还有一种游戏精神，都是特别可爱的。

问：看来你是被你所译的作品迷住了。那么以后你又译了什么？

答：以后我译了几篇培根的随笔。这也是一个很愉快的经验。培根是一个善写警句的散文家，文字紧凑，又有一点古奥。问题是：译这样的作品该用什么样的文字？我做了一个试验，用浅近的文言译它，我的朋友们看了说喜欢我的译文。但是我觉得这里用文言是一种特殊情况，不足为训。通常情况下，我都是用白话文译。而且总的说来，我译的散文作品很少。除了培根以外，我只译过威廉·科贝特的《骑马乡行记》（William Cobbett，Rural Rides）。这是我喜爱的另一本书。作者完全是英国本色：道地的民间英语，典型的英国佬性格，喜欢发脾气，但又有好心肠。除了这两种散文作品外，我译的全是诗。

问：除了彭斯，还有哪些诗人？

答：雪莱（七八首），华兹华斯（二三首），还有布莱克（一二首），多数是为了在我正在写的《英国诗史》里可以引用。

问：有没有20世纪的诗？你似乎只对浪漫主义诗歌感到兴趣。

答：我确是喜欢浪漫派，但我也译过一些现代诗。例如休·麦克迪儿米德（Hugh MacDiarmid）的抒情诗。他是苏格兰人，诗写得极好。我特别喜欢他能把苏格兰民间文学传统与现代欧洲的敏感相结合。他还是个马克思主义者，写了三首列宁颂。我译了他的10首诗，在1979年的《世界文学》杂志上发表了。

问：你怎样译苏格兰方言？与译英文有什么不同？

答：这确是一个问题。去年我去苏格兰，也有人这样问我，我的回答是：仍然用我们中国的普通白话。译彭斯也有这个问题。我考虑过，也问过朋友，他们开玩笑说：不妨一试东北方言或四川方言。但是我做不到，我连北京方言也不会用。而且，诗不比小说，小说里用方言是常见的，诗里就少。翻译更难办。听说苏联名翻译家马尔夏克把彭斯译成俄文时很注意音韵，我不知道他是怎样处理原诗中的方言的。这里确实有一个值得深入研究的题目。我希望将来会有掌握地方方言较好的译者起来重译彭斯。现在我们这些人的译文毕竟只是过渡性的译文。

问：也许任何译文都是过渡性的。听说你不仅译了苏格兰方言诗，还译了盖尔语（Gaelic）的作品，是么？

答：是的，但我不懂盖尔语，而是通过英文译本再译的，只不过英译者就是作者自己。这位作者叫绍莱·麦克林（Sorley MacLean），人们称他为当今最重要的盖尔语诗人。他现在已经七十多岁，住在苏格兰西北的一个岛上。去年我到那个岛上去访问了他。他听说他的作品在辽远的中国有了译文，是很高兴的。他是一个现代风格的诗人，有一度还很欣赏现代派大家庞德的作品，但后来他回到盖尔语民间文学传统，结果写出了有明显的特点的好诗，例如：




每当我感到沮丧，

总想到年轻时候的你，

于是莫测的海洋涨起了潮，

一千条船张开了帆。




从沮丧到海上出航，这是人的精神从狭窄走向开阔，而一千条船不仅在我们的眼前张开了愉快的白帆，而且带来了欧洲文学里古老的回响，因为它使人想起16世纪英国诗人马洛歌颂古希腊美人海伦的名句：




驱使一千条楼船走上海程，

一把火烧了古城高塔的——

就是这张脸么？




这样一来，诗就显得深远，脱出一般情诗的小天地了。

问：想不到苏格兰现代文学里还有这样的作品，而且是以盖尔语写成的。

答：世界文学里的好作品多得很，问题在于我们所知太少。翻译的作用，就是能帮助不懂外文的读者了解到更多关于外面世界的事情。首先，当然译者自己得大大打开眼界。

问：那么，美国诗呢？你译过么？

答：我译过两位美国人的诗。头一位是罗伯特·勃莱（Robert Bly）。我认识他。1980年，我作为中国作协代表团成员去参加澳大利亚阿得雷德文艺节，他也在那里，这样就碰上了。有一个晚上他到我们住的旅馆来，朗诵一首叫《想到〈隐居〉》的诗。事实上，诗里提到的《隐居》就是白居易的一首诗的名字。

问：真有意思，另外一个美国诗人又是谁？

答：他是詹姆斯·赖特（James Wright），是勃莱的好友，但不幸已于1979年2死于癌症。我译了一首他的诗，标题很长：《冬末，越过泥潭时，想到了古中国的一个地方官》。这首诗也是关于白居易的。它的开始几乎带着开玩笑的口气：




白居易，落发纷纷的老政客，

何苦徒劳呢？

我想起你

惴惴不安地进入长江三峡，

纤夫拉着你的船逆流而上，







送你去忠州城里，

混一个什么官差使。

我猜想，你到达时，

天已黑了。




它的结尾则充满了沉思，情调忧郁：




你在山那边找到畸零人的城市了么？

还是仍然紧握着那条磨损了的纤绳的一头，

一千年都没有松手？




这里“磨损了的纤绳”指的是川江上纤夫拉船用的绳子，他们逆水拉船，要同无情的急流斗争，而绳子用久了，磨损到最后，随时都可以拉断。这样，这船和老诗人两者都处在非常危险的境地。诗中的“我”，也就是提这个问题的美国诗人，也并不安全多少。因为这诗也写他在黄昏时节站在明尼阿波利斯城的岸边，注视着不断流逝的密西西比河时所感到的孤独。正是这孤独感把这两位诗人越过时间和空间上的巨大差别而联在一起。我觉得这一点写得非常好。我也译了赖特的另一首诗，即常在许多现代诗选集出现的《幸福》一诗，它有一个了不得的结尾：




我突然感到

如果我能脱出自己的躯体，我就会

怒放如花。




我非常喜欢这个结尾。因此我的译文尽力保持这些令人惊奇的比喻，即磨损了的绳子和怒放的花朵。

问：你所谓保持比喻，究竟是什么意思？

答：我的意思是，如果在原诗里有某个比喻，应该把它直译过来，保持它原有的新鲜和气势。但这里有一个问题。有时一个比喻在原来语言中很新鲜，但是在译文中却类似套话，通常是因为译者用了一个意思大体相同的成语。在彭斯的《一朵红红的玫瑰》里，你记得，有一行诗表达主人公对一位姑娘的爱，说是即使所有的海洋干枯了，岩石都被太阳熔化了，他仍然忠于爱情。我想在原诗里，这关于海和岩石的比喻一定是很新鲜很有力的。我们汉语里恰好有一个成语——“海枯石烂不变心”——可以说是完全的“对等词”。但是它在中国已经用得太久太广了，变成了陈词滥调。所以我在译文里避免用它，另外用了一个说法，文字不那么流利，但保存了原来的比喻。不过，这个问题还另有复杂的一面。如果原作者本人用了陈词滥调又怎么办？毕竟陈词滥调是生活的一部分，没有哪个作者能够始终都写得新鲜。也是在这首《一朵红红的玫瑰》里，有两行原文是：




And I will luve thee still, my dear,

While the sands o' life shall run.




这里的一个词组the sands o' life就值得研究。也许不能称它为陈词滥调，但至少它不算新鲜，彭斯用它时就已经不新鲜，因为前人早已用过它，莎士比亚在16世纪用过，蒲柏在18世纪也用过。我认为这是彭斯偶然采用文学套语的一例，有时候他不得不同当时上流社会流行的文学趣味有所妥协。这里并无任何真正的形象，只是一种现成说法。因此我译它时，也用了一种人们熟悉的、没有新鲜感的词语，即“生命犹存”，后来又改成“一息犹存”。

问：想不到有这么多的讲究！语言可真够复杂的。

答：反正这首看起来很简单的小诗给了我不少麻烦，尽管一再修改，最后的译稿仍是自己不满意的。不管怎样，作为一个译者，我总是感到需要不断锻炼，要使自己的汉语炼得纯净而又锐利。另外，我觉得一个译者只应该译与他自己的风格相近的作品。没有人能够掌握所有的风格。通常一个译者只适宜于译某一类作品。我认为他应该只译那一类，而不要什么都译。

问：但是我想一个理想的译者应该是什么样的文章都能适应的人。

答：可是究竟有几人能够做到呢？何况，适应别人的过程同时又是施加自己个性的过程。这样，凡一个译者碰过的作品，译文总会显得有点类同。如果莎士比亚、密尔顿、堂恩、德莱顿、蒲柏、华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈等等读起来都差不多，那可真是翻译的否定了，也是文学本身的否定了。

问：你觉得译者还应该注意别的什么？

答：作为一个译者，我总觉得有一件事忽略不得，即原文的口气。如果作品是讽刺口气，那么译文也应该是讽刺口气；如果仅仅造成滑稽效果，那就没有成功。

最后一点：全文的重要。通常人们太多注意细节，不够注意整体。然而一首诗或一个故事有它自己的统一性。如果译者掌握了整个作品的意境、气氛或效果，他有时会发现某些细节并不直接促成总的效果，他就可以根据所译语言的特点作点变通。这样他就取得一种新的自由，使他能振奋精神、敢于创新。他将开始感到文学翻译不是机械乏味的事，而是一种创造性的努力。




诗评与译诗——与王佐良教授一席谈3

原编者按：王佐良教授，早年就读于清华、西南联大外文系，毕业后赴牛津大学研究英国文学，回国后任教北京外语学院。著译有《论契合》（英文版）、《照澜集》、《中外文学之间》、《彭斯诗选》，并主编有《美国短篇小说选》、《英国文学名篇选注》、《英国文体学论文集》等。




记者：很喜欢读您的散文和随笔式的文论，它们常将一些精辟的文学见解在轻快、饶有情趣的笔调中娓娓道来，给人不少启悟。不知您的这种文风是否有意汲取了英国essay的风格？

王：英国文论确有这种传统。年轻时候读俞平伯先生的《读词偶得》，也在这方面给我很深的教益。

记者：近期文坛上有些评论文章，常常是先建立一个理论框架，再将文学创作中的某些材料纳入其中。这也许能阐释某种高深的见解，显示某种理论气魄，但也有人认为这类文章往往使人感到有点玄虚。能否谈谈您对此的感受？

王：我不习惯那种在文章里一上来就摆理论架子的做法。有些文学理论文章距离文学越来越远了。我主张加强“实践的批评”。当然实践的批评也应具有理论深度，但这不是单靠摆理论架子能解决的。英国文学在这方面有良好的传统，值得借鉴。华兹华斯作为一位浪漫主义大诗人，他的诗歌理论文章切实、简练而有力；济慈在写诗实践中体味到的深刻、隽永的艺术见解，是在他给弟妹们的书信中，用朴素、生动的话语表达出来的；现代小说家伍尔夫的评论文章也是很生动、晓畅的，福斯特也是如此。

艰深的理论文章只能奉赠“学院”圈子里的人们，而那种实践的批评却可能产生广泛的效果。我以为文学（包括批评）的作用应该使人的感情更纯净些，使人们之间的理解更加周到和深刻。因此，好的文学作品应该是普及的。当然能否做到这一点是另一个问题，所以也要以同情的态度对待别样的文学现象。

记者：您的文论似乎注重从作品的本文着眼，如《照澜集》里的一些篇章，以及经常见您写的“读诗随笔”一类的文字，深入浅出地分析了作品的内容与形式技巧之间的精妙之处；而无琐屑之感。这也许更需深厚的功力和素养？

王：文学不能没有形式和技巧。徒有“深刻”的内容，不如让人们去读社会科学著作。我们常常片面、机械地理解内容与形式的关系。其实内容与语言形式的关系很复杂，并不是简单的谁决定谁的关系。形式实际上意味作家把握世界的方式和程度。就诗歌艺术而言，每产生一个新的流派，除了提供新的思想内容、新奇的意象等等，一般还会带来诗歌语言的变革。英语诗歌语言革新的轨迹是很明显的，例如在丁尼生、勃朗宁以后的惠特曼，他的诗歌不仅形象、思想感情与前者判然有别，语言也为之一新。这种新的内容与新的语言之间又有着复杂而必然的联系。注意分析作品的形式技巧，并不一定意味着舍本求末。

至于我最近写的一组“读诗随笔”，是我有意识地在作一种尝试，即通过翻译的诗来分析外国诗的技巧。

记者：外国诗的语言技巧也能在翻译诗里体现出来吗？

王：诗歌不比小说，脱离了语言和技巧，诗几乎就不存在了。因此，诗能否翻译历来是个有争议的问题。考虑到不同语言的人民之间需要文学交流，我以为诗的翻译还是必要的。翻译的诗既要保持原诗的韵味，要像原来的诗，又要使译文顺达，让读者能够看懂。这就要求译者对原诗的技巧有尽可能精确的把握，又能用纯净、锐利的汉语将它们表达出来。因此，诗的翻译只有经得住内容和技巧两方面的分析才能算过关。目前各种诗歌译本很多，比较普遍的问题是一些译者驾驭、运用母语的本领不娴熟，因而很难将原作的技巧传达过来。我觉得戴望舒、穆旦的译诗文笔是堪称楷模的。

有时，在两种语言之间无法作对应的传译时，可以作必要的变通。其实，诗的翻译未尝不是一种阐释，甚至是必要的创造。

记者：如果每个译者都依照自己的理解去阐释、加工原作，岂不让读者失去了理解原诗的标准？

王：对一首诗的理解本无绝对“正确”的标准可言。每个读者对诗的理解都是不完全相同的，即使专家、学者也如此。不同时代的读者，出于不同的精神需求，对同一首诗的理解也会不一样。因此，从现时的角度看，优秀的外国诗歌，可以有不同的译本相互参证，不应视哪个译本是绝对权威、绝对准确的；从历史的角度看，所有的译本都是过渡性的。英国人至今仍在不断用现代英语翻译乔叟的诗。同一语言尚且如此，何况不同语言之间的翻译了。




“土耳其挂毯的反面”4

原编者按：翻译能使人觉得完成了一件工作，感到喜悦，也能使人为了表达意思——表达全部意思——希望找到确切的词句，大伤脑筋。最近，四位中国翻译家和作家访问了澳大利亚，他们主要是为参加阿得雷德（Adelaide）节而来的。在此期间，他们会见了我国的许多作家及其他来访的客人。后来，他们一行又去其他城市访问，堪培拉即是其中之一。负责接待他们的澳——中协会邀请他们花了一整天的时间参观离堪培拉不远的一个自然保护区。他们观赏了特别好奇的澳大利亚火鸡，还看到一群腼腆的袋鼠慢步跳跃而去，这时他们中的一位年长者也模仿着这种跳跃动作，并且说将来回北京走动，这种步子是大有用处的。他们四位还见到一个羞于见人又睡眼惺忪的考拉熊的背影，她正高踞在一棵橡胶树上，离地面80英尺。

这几位客人中有一位是当代中国最著名的作家之一，俞林。他来自江西省，是作家协会江西省分会中颇有声望的会员，擅长写短篇故事及小说。

另一位成员杨宪益是英文版《中国文学》的副总编辑。他的夫人戴乃迭，是他在牛津大学5留学时认识的，现在北京外文出版局工作。他们翻译过许多中国作品，其中最享盛名的是18世纪曹雪芹所著的古典文学作品《红楼梦》。

还有一位王佐良，是北京外国语学院的教授，又是一位文学评论家兼翻译家。他于40年代留学牛津大学时，就曾写过关于莎士比亚同时期作家约翰·韦勃斯特的论文。6后来，他把苏格兰诗人罗伯特·彭斯的作品译成中文——主要还不是那些用英语写的诗，而是那些用苏格兰方言写的诗——这时他才真正尝到了翻译的乐趣。教授很具体地谈到了在处理彭斯的《快活的乞丐》这首长诗时感到的趣味。诗中有这样几句：




接着说话的是一个胖胖的母夜叉，

她擅长探囊取财本领不差，

曾经摸到手无数的钱包，

因此也被人把凉水灌饱。7




然而，他最成功的译作是《威利长老的祈祷》。在上帝和天下人的眼里，这是世上描写自命不凡、阿谀奉承和追求高位的最出色的杰作之一。这首诗充分表达了这位秉性耿直的诗人对世上一切伪君子的鄙视态度。参加这次促膝座谈的客人如同作协的其他会员们一样，也非常注意探索如何把澳大利亚哪些作品译成中文。我们仅希望我们所使用的英文不至于像苏格兰地区的方言那样独特奇异。




记者问：翻译中最重要的一件事当然是在表达思想的时候，设法提供一定的背景，使读者能理解其全部含义。杨先生，你觉得把中国的古典名著译成英语，困难吗？

杨先生：我不认为这是一件容易的事；但是如果你在从事翻译工作，你就得竭尽全力去做，把原文的意思用另一种语言表达出来。你必须找到一个大致相近的译文，但它又必须是确切的，尽可能使译出的意思接近原文。

问：要使讲英语的人对几百年前用英语写的古典作品感兴趣，这已经够困难了。毫无疑问，把中国的多种场面和情景译成现在人们能够接受或已经同化的语言，像你和你夫人那样，翻译18世纪曹雪芹的古典小说《红楼梦》，那就难上加难了吧！

杨先生：我觉得时间倒并不重要。当然，若要翻译几百年前的作品，译者就得把自己置身于那一时期，设法体会当时人们所要表达的意思；然后，在翻译成英文时，再把自己放在今天读者的地位，这样才能使读者懂得那时候人们的思想。

杨夫人：我感到困难的是把中国的四字成语译成英语。每一个四字成语都有非常丰富的内在含义，可能其中还包含着一个典故。但是，一旦译成英语或用英语作解释时，可能就需要用一个或两个句子来表达，即使如此，仍旧不能表达出原文所有的气魄和分量。

问：你指的分量究竟是什么，是否指组成四字成语的每一个字都各有其本身的分量？

杨夫人：这可能涉及中国历史上的某一事件，也可能涉及中国文学作品中的某一人物。有时可能只提一个名字，比如“红娘”。对中国人来说，只要一提这二字，人们马上会联想起一整套故事情节及其中人物之间的关系等等。但是，我们怎样把这些翻成英语呢？当然，我们可以加脚注或尽量多作些解释；然而，英译文总是比原文累赘得多，也不及原文有力。

问：是不是正像“samurai”（武士）及“country gentry”（乡绅）这两个词，对日本人和英国人来说各有不同的含义？

杨夫人：许多含义外国人是无法了解的。我们就得用各种办法来解决：一是在文中加上一些原文中没有的词，二是加脚注，再就是不用这个具体的典故，尽力创造出适合这种场合的气氛来。

问：你认为自己可以有多大的灵活性呢？

杨夫人：我们的灵活性太小了。有一位翻译家，我们非常钦佩，名叫大卫·霍克斯。他就比我们更有创造性。我们太死板，读者不爱看，因为我们偏于直译。

问：你是否认为译者应改写原文？

杨夫人：应该更富有创造性。翻译家应大致做到这样。然而，我们长期以来一直受过去工作环境的限制，以致现在我们的翻译家比较拘泥于原文，译文平庸，还是深受过去老框框的影响。

杨先生：我认为翻译的时候不能作过多的解释。译者应尽量忠实于原文的形象，既不要夸张，也不要夹带任何别的东西。当然，如果翻译中确实找不到等同的东西，那就肯定会牺牲一些原文的意思。但是，过分强调创造性则是不对的，因为这样一来，就不是在翻译，而是在改写文章了。

问：你的意思是，如果在译文中对某一人物所说的话或者对某一事物的描写加进太多的东西，译者就可能背离原文？

杨先生：正是这样。因为那样一来，翻译就不成其为翻译了，我们必须非常忠实于原文。

杨夫人：现代汉语中有那么多缩写形式的短语。中国人在对某些事物的提法里喜欢用数字。比如“三反”运动，中国人一听，就知道这是指反贪污、反浪费、反官僚主义。诚然，译者可以加脚注，但是这就会减轻原文的分量，因为像“三反”、“压在中国人民身上的三座大山”等短语，用起来既简洁又方便，而英译文就得加以发挥。

杨先生：我认为这不是问题之所在。这只涉及形式而已。谁也不能完全用原文本来的语言形式来进行翻译，比如原文有四个字，你总不能保证译文也只有四个字，或者原文是五个字，译文也只能是五个字。另一方面，在文学中有许多其他的因素构成原文的某些含义，而要把这些含义传达给文化不同的人则是根本不可能的。譬如：对中国读者说来，中国诗词中的一棵垂柳就有某种油然而生的联想，译成另外一种语言，则不可能自然而然地引起这种联想。

问：你如何从这一方面去评价英国翻译家阿瑟·威利的译作呢？

杨先生：他翻译的《诗经》（The Book of Songs）有很高的学术水平，不愧为翻译杰作。但在另一方面，我认为他依旧有弄得过分像英国诗歌的弊病；比如他把中国周朝的农民塑造成田园诗中描叙的欧洲中世纪农民的形象。

杨夫人：他在译文中用了“Castles”（城堡）一词，而中国人是从未有过城堡这类东西的。

杨先生：还有“骑士”等等。译文读起来很像英国中世纪的民谣，而不像反映中国情况的诗歌。

杨夫人：尽管如此，他的译作仍不失为好诗。

杨先生：的确是好诗。

问：可是，这些诗有其本身的价值，严格说来就不能算是传播中国人的思想的媒介了，对不对？把作品从德文或拉丁文译成英文，是比较容易的，因为这些语言有某些共同的渊源关系。但是，在处理与欧洲语言大不相同的语言如汉语、日语及朝鲜语时，你们，或像威利这样的翻译家，是否有权做你们刚才批评过的事情呢？

杨夫人：反正我在念中国“城堡”这一段时，感到很不舒服。

问：王教授，你念到中国“城堡”这类词句时，也感到不舒服吗？

王教授：很难说在读“城堡”这类诗句时自己的确切感受如何。至于你刚才谈到的不同的语言有不同的思想概念这一问题，我本人是相信乔姆斯基提倡的普遍语法论的；而这种语法就要求先有一种普遍适用的语言。我认为绝大多数的思想概念，即使不是所有的，都是能够翻译出来的；不易翻译的是原作的气氛，或者说力量。翻译诗词尤其如此。有一位美国诗人，我想是罗伯特·佛洛斯特吧，他不是说在翻译过程中会把诗味丢掉吗？也就是说诗歌几乎是无法翻译的。但是，歌德曾说过，一方面我们简直无法翻译诗歌，而另一方面却又非常需要翻译诗歌。这两者确实是很矛盾的。可是，事实上许多人在努力翻译诗歌。我确实感到翻译诗歌，其乐无穷。（我一般不翻译散文；小说篇幅太长，短篇小说也太费时间；而且翻译一篇散文，我得不到在翻译一首诗的时候所感到的那种乐趣。）

杨夫人：在你所译过的西方诗人的作品中，你最满意的是哪些作品呢？

王教授：我最为满意的是罗伯特·彭斯的长诗的翻译——不是他的短诗，因为有些短诗我没有译好。我指的是《一朵红红的玫瑰》这样著名的诗篇，英语是如此简练，如此清新，而我的中文译文念起来就不大好了。

杨夫人：这样说来，你是喜欢叙事诗喽？

王教授：也许我是第一个把他的《汤姆·奥桑特》和《快活的乞丐》等长诗译成中文的人，我非常喜欢这些长诗。我还翻译了《威利长老的祈祷》8这类作品，我认为这首诗是所有语言中最好的讽刺诗之一。

问：显然，这首诗具有非常普遍的意义，因为“威利长老”这种人，在我们周围比比皆是。他们祈求上帝保佑自己能享有比其他人更优越的地位，是不是？

王教授：对，是很有普遍意义。所以，恕我不能同意你的理论：不同的语言有各自不同的概念。我的观点是，我们大体上都用同样的方式进行思维活动，否则彼此就无法交往了。但在翻译中，在区分短语的细微差别上，或是在处理某一短语所引起的各种联想方面，或在表达一首诗总的气氛方面，肯定会丢失原诗中的某些东西。在这一点上，我同意罗伯特·佛洛斯特的意见，他说在翻译诗的过程中总要丢掉一些东西。刚才宪益举杨柳为例，这确是很难翻译的。第二次大战时，盟军方面的人说一声敦刻尔克，马上会联想起一幅完整的画面。但是，这对中国人来说，不会引起任何反应；然而，只要我们中国人一用“江南”二字，表示“长江以南”的意思，江南秀丽的景色马上就会展现在我们的眼前，在那里可以看到最好看的园林，最漂亮的美人。同样，“塞外”这一短语会使人联想到一片白雪皑皑、荒无人烟的景象，想到历史上的游牧部落。所以，我认为这些东西都是很难翻译的。拿密尔顿为例：他最善于运用声音洪亮、色彩绚丽的地名。比方说，他把北京称作“Paquin”，正如柯尔律治（Coleridge）称之为“Xanadu”。这个词对密尔顿来说，颇有浪漫主义色彩。我认为这些东西是最难译的。当然，若有人把你的理论按照逻辑推理弄到极端的程度，那就会完全否定一切翻译工作了。

问：我并不认为这会否定翻译工作，但我觉到还是需要多加一些杨夫人所说的脚注和解释。不过，教授，我认为你在谈到自己所译的彭斯的某些作品时，未免过于谦虚了，因为你写过一本论文，论伊丽莎白时代的约翰·韦勃斯特，他算是英国最深奥的古典作家之一了。你认为把韦勃斯特的作品翻译成中文，会很困难吗？

王教授：他的剧本极其难译，但也许有些诗更为难译，特别是华兹华斯的诗，语言简洁，非常简洁，纯真又很富有乐感。我一直认为这些东西是很难译成中文的，倒不是被一些难处理的词句或翻译中的一些棘手的问题所难倒，因为这些问题总是有办法解决的。最难办的是把一个用非常简洁的语言写成的民间故事翻译成合乎民间故事形式的中文。

问：是不是因为民间故事多取材于本国流传的神话和古代的信仰？看来我们把《爱丽丝仙境奇遇记》译成我们一种土著居民的语言“Pitjantjatjara”时，也遇到过同样的问题。

王教授：我们有一个《爱丽丝仙境奇遇记》的译本，是一位很著名的语言学家翻译的，此人名叫赵元任，后来去美国任教。他翻译得很好，可惜他没有接着翻译后半部《镜子奇观》。9

杨夫人：我看儿歌最难译。

王教授：我真希望有人能把《镜子奇观》翻译出来，因为前半部实在译得太好了。

问：你的话是不是有点幸灾乐祸的味道？

杨夫人：这不是故意的。

问：俞先生，你是搞创作的，想必你不会有任何难题吧？你的问题只是找到恰当的词句来表达自己的思想，而不是表达别人的思想，对吗？

俞先生：我是写短篇小说的，对翻译一窍不通，但是我知道这的确是一种很困难的工作。创作也不是件轻而易举的事，当然也有一定的限制，但不像翻译那样受约束。翻译时，译者只有固定的篇幅，固定的材料，在此范围内尽全力而为之。但在创作中，作家就有较多的灵活性。

问：杨夫人，与你丈夫的观点相比，你是否认为翻译家应有更多的灵活性？

杨夫人：我觉得我们传统的翻译法是直译，过于死板的直译，以至使读者常常搞不懂我们说的是什么意思。政治性的社论尤其如此。

问：你是否觉得翻译文学作品可以与外国记者所作的报道相提并论？因为外国记者要报道他所在国的情况，可是他们身居异国，周围的人都有特定的思想概念，这些人都很能理解为什么他们的一位政界人物会在某一时刻发表某种观点，而这对这些记者的同胞们来说，很可能是荒唐可笑的事情。所以，记者能不能解释这种观点，并说明：“讲话人的意思是……”呢？

杨夫人：可以这样做，因为他们对自己的读者很了解。他们就是为自己本国的读者而写报道的嘛！而我们则不然，我们是为看不见的人民做翻译；英语翻译更是如此。我们不仅在为美国人或澳大利亚人做翻译，也在为亚非国家中懂英语的读者而工作，所以我们不知道我们的读者究竟是谁。

杨先生：我倒不觉得这么悲观。我认为我们是知道在对谁讲话的。译者本身的观点不会在译文中出现很多，我们在竭尽全力把原文的意思忠实地传达给另一种读者，使他们能尽量理解原作的内容。我们不应过多地把自己的观点放进去，否则我们就不是在翻译而是在创作了。

问：俞先生，你是否认为你的短篇小说，比如一篇描写中国城市或村庄的小说，能很好地原原本本地翻译成外文，使我们澳大利亚人或东南亚的读者了解中国的生活情况？

俞先生：是的，我想可以。

杨先生：另一方面，我们大可不必过分担心时间相隔久远的问题。拿《诗经》来说，其中有些作品是公元前800年写的，当然不能确切地反映今日中国人的感情。然而，我们对这些诗歌还是赞叹不已，原因是它都是杰出的诗篇。将作品翻译成外语，也应该同样是这种情况。

问：你的意思是，《诗经》对外国读者来说，无非比对中国读者稍多一点异国情调罢了？

杨先生：完全正确。




（澳《半球》杂志1980年7/8月，陈鑫柏译）

注释

1　此文原是英语广播稿，现请徐序同志译成中文，作者并作了一些修改。

2　据The New Encyclopædia Britannica (2003)，应为1980年。——编者注

3　本文为《人民日报》记者张大农对王佐良的采访，原载《人民日报·大地副刊》，1987年3月18日。——编者注

4　本文原文原载澳大利亚《半球》杂志，是该刊主编肯尼思·亨德森根据他与来自中国的四位客人——杨宪益、戴乃迭、俞林、王佐良——一次座谈的录音写成，谈的是文学翻译问题，现在请陈鑫柏同志译成中文，供读者参考。原文标题取自17世纪詹姆斯·豪威尔（James Howell）所著《熟悉的来信》（Familiar Letters）：“……有些人把翻译作品视同土耳其挂毯的反面。”

5　杨宪益夫妇和王佐良教授都就学于英国牛津大学，但原文作者却把他们当成剑桥大学的学生。——译者注，下同

6　此论文已作为专著，由萨尔斯堡大学出版部作为英国17世纪文学丛书之一在1975年出版。

7　本文中有关彭斯诗歌的译文，都摘自王佐良教授所译的《彭斯诗选》（1959年人民文学出版社出版）。

8　原文作者误把《快活的乞丐》理解为书信体诗文，实则是一首讽刺诗。

9　其实赵也译了后半部。后来王教授去美国讲学，见到了这个译本。


王佐良（1916—1995），浙江上虞人，英语语言文学专家、教育家、翻译家、作家。1935年考入清华大学外文系，抗战爆发后随校迁往云南昆明，在西南联合大学完成学业，1939年留校任教。1947年考取庚款公费留学，入英国牛津大学茂登学院，获硕士学位。1949年回国，任教于北京外国语学校（后更名为北京外国语学院、北京外国语大学）。曾任北京外国语学院教授、英语系主任、外国文学研究所所长、副院长，中国外语教学研究会副会长，中国外国文学学会副会长，中国英语教学研究会会长，中国莎士比亚研究会副会长，学术期刊《外国文学》主编，多语种学术杂志《文苑》主编等。历任第六、七届全国政协委员，国务院学位委员会学科评议组外国文学组组长，国家教委高等学校专业外语教材编审委员会主任等。著有《英国文学论文集》、《英语文体学论文集》、《翻译：思考与试笔》、《英国文学史》等，译有《彭斯诗选》、《苏格兰诗选》等。
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译家之言


前言

如今诗在书市上比较受冷落。全球化时代翻译已成热门，诗翻译却属冷门。一千个从事翻译的人中，也不见得有几个会尝试译诗。就算译诗是一种微妙的艺术吧，谈如此“小众”的艺术有没有意义？大家感不感兴趣呢？

从实用角度看，诗翻译确是既无用又不赚钱。虽在翻译史上文学经典翻译曾长期居于主角地位，但当代世界上信息译和功效译爆炸式增长，艺术型翻译被挤到边缘，无法N海量的实用翻译相提并论了。但从翻译的生态学和“调色板”角度看，诗翻译在翻译世界里仍有非常重要的位置；从我的接触中，也可知爱诗的青年仍然为数众多。因此我很高兴应邀参加“译家之言”，来谈译诗艺术。

大家也许觉得译诗艺术有点莫测高深，我将试着揭开它神秘的面纱；大家也许觉得译诗艺术过于特殊，我将试着说明它N各型翻译的普遍联系。诗是每种语言开出的绚烂花朵，代表每种语言最精华的部分。所以在中国，不写诗的人也学唐诗宋词；就外语而论也是一样，学外语可以从实用部分开始，但想要提高就不能不学它的诗和文学了。同理，学翻译者也不能局限于实用翻译，懂一点诗翻译对提高翻译质量是很有帮助的，这是我的切身体会。

我这“译诗漫笔”系列，其实早在二十世纪八十年代初就开始写了，当时曾引起译界的关注和热议，前辈诗人卞之琳还曾给以热情鼓励，并誉之为“中国译诗艺术的成年”。但我因工作繁忙，写了几篇就暂时搁置了，而且一搁就三十年，直到在浙江大学、云南大学都下课专做科研后，才有机会续成全书。这倒也好，因为在八十年代初，我虽已积累了各种翻译工作经验，也翻译出版了十多本世界名诗，但在翻译理论方面尚准备不足；虽然我早就有自己的翻译主张，但也尚未作出明确的概括，有时还从众用“传神”之类的笼统说法。八十年代末九十年代初我把翻译主张归纳为“风格译”，九十年代起又给研究生教了十五年翻译学，因此现在再继续谈译诗艺术就比当年角度开阔，说得也应该更全面清晰和更有趣味了。

今天恰逢世界反法西斯战争胜利七十周年纪念，这使我忆起：恰在世界反法西斯战争胜利十周年之际，我于1955年秋开始翻译一部反法西斯战争名著——曾经传遍苏联红军前线战壕的长诗《瓦西里·焦尔金》。这之前我读外国诗已有多年，但没译过，直到特瓦尔多夫斯基这部“在场”的诗打动了我，而我试译的段落也打动了战士朋友，于是贸然决定翻译整部长诗，这是我译诗歌名著的开端。屈指算来，我的译诗已走过六十年路程，书（包括著译和主编，主编《世界诗库》等书比著译还费力）也出版到第四十五本了。N其中“文革”十年外，我的全部业余生活一直N译诗为伴，而译诗航迹遍及世界，我因而得到了一个“诗海水手”的昵称。

那么，继我的前一本讲稿《诗海游踪》之后，听老水手再来讲述《译诗漫笔》吧。




飞白

2015年9月3日

译诗满六十周年之际于云南大学外国语学院


第一辑

“信达雅”是经典翻译引领的时代的产物，如今到了信息时代，翻译世界多元化了，单一标准已不适应翻译多功能的实际。乱象由此而生，为消除乱象就得承认不同翻译类型有不同的规范。


翻译的三分法

漫笔而谈译诗，似乎先得把译诗定个位。

做翻译这件事的，人人有自己的体会，有自己的主意，认为该如何如何译。但因大家主张各异，人们就想为翻译制定个统一标准。岂知统一标准对翻译而言完全不切实际，许多得不出结果的争议都由此而生。问题在于翻译领域太庞大而丰富多彩（语言领域多宽，翻译领域就有多宽），无法“一概而论”；根据我参与各种翻译的实践体会，也深知翻译问题不宜“一刀切”，不同类的翻译需要不同的方法和标准。若想把纷繁的翻译问题理出头绪，就需要把翻译分分类。

人们惯于把翻译分为“直译”“意译”两类，但这样分既含糊也不科学。我以为，切合实际而又简明的分类法当属翻译“三分法”。

翻译该如何如何译，主要取决于所译语篇的功能和翻译的目的。关于语言功能学术界作过长期研究，布拉格学派罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）的观点较有代表性，我们先说说他的语言功能“六分法”：

1．指称功能（referential function），这一功能聚焦于说话的语境，说明所指涉的事物，体现着语言的能指／所指关系并传递信息。

2．诗性功能（poetic function），聚焦于所传递的信息本身，体现语言的艺术美，这是人从牙牙学语时就喜爱和享受的。

3．情感功能（emotive function），聚焦于说话者，表现说话者的情感或态度。

4．促使功能（conative function），聚焦于受话者，目的是以话语影响受话者，要求他／她采取某种行动，和语法中的“祈使语气”相类似。

5．招呼功能（phatic function），聚焦于“信道”的沟通，用于与对方建立有效接触，例如打电话说的“喂！喂！”和接听电话时的“嗯，嗯”，见面打招呼说的“Hi”“你早！天气真好”等等，不含实质性的信息。

6．元语言功能（metalingual function），聚焦于语言“符码”，所谓“元语言”就是对语言本身作操作的语言，例如说话者为自己的用语作解释、作修正、下定义，或受话者问对方：“你的意思是？”

雅各布森的语言六功能学说得到翻译学界认同。但德国功能派翻译理论只把语篇功能（及相应的翻译方法）分为四型或三型。如卡塔琳娜·赖斯（Katharina Reiß）是主张分三型的：

1．信息型文本（informative texts），以传递信息为目的，而语言的风格特色要服从此基本目的。

2．表现型文本（expressive texts），以表现为主要目的，其中虽也有语言信息要素，但信息要素必须伴随或服从美学表现要素，而文本风格特色（作为表现手段）上升到重要位置。

3．作用型文本（operative texts），其内容或形式都要服从于为该文本设定的超语言目的，即语言自身之外的实用目的。为达到实用目的，翻译时既可改动原文内容，也可变换原文形式。

我读到赖斯的“三分法”比较迟，是上世纪九十年代的事，当时感到与我的一贯体会完全相符，如逢知己。

把语言功能分六类、四类或三类，对翻译而言矛盾不大，在翻译实践中，我们完全可以把六类或四类功能合并为三个翻译类型来处理：

1．“信息型”翻译，或“信息译”，主要体现指称功能；对语词作解释的元语言功能也可并入“信息型”作同样处理，无须单列。

2．“表现型”翻译，我讲翻译学课称之为“艺术型”翻译或“艺术译”，按我提出的译诗主张可称之为“风格译”。雅各布森的诗性功能和情感功能应当合并在“艺术型”翻译中处理，因为在“艺术译”中这两种功能如影随形，难分难舍。虽然遇极端情况也可能偏向一侧，如有的文本可能滥情而缺乏艺术性，或偏向形式主义而缺乏情感内涵，但排除情感的形式毕竟很难成为艺术。而在翻译时，不论表现诗性功能或情感功能都需要艺术手法，所以归入一类应无问题，译诗就是此类中的典型。

3．“作用型”又称“劝说型”，我讲翻译学课则称之为“功效型”或“功效译”。因为所谓“作用”是对受众起作用的意思，但“作用型”这名词听起来有点别扭。“功效译”处理的主要是“促使功能”，此外剩下的就是“招呼功能”了。因为招呼话语很短很少，你总不可能老在那里打招呼或老讲客套话吧，所以翻译时虽应注意其特有功能，但列为一大类实无必要。赖斯把招呼功能归入信息型文本，这是因为现在大量的邮件短信微信都只起个招呼作用（保持与客户的沟通），而我觉得它多少带有宣传广告类的意味。不论如何，招呼语不能形成独立文本，只能附属于三大类型中。

这样把翻译归并成三型，简明扼要，三分天下，关系就理清了。信息型翻译属“it”型，艺术型翻译属“I”型，功效型翻译属“you”型，正与三人称对应。三种翻译对所译文本的处理差别巨大，以“水”为例，在信息译中是“H2O”，在艺术译中可能是“秋水伊人”，在功效译中成了“可乐雪碧”。若拿一个人为例，在信息译中是他的个人资讯数据，在艺术译中是他的情感生活音容笑貌，在功效译中则是他在职场上的职能业绩，这代表了一个人的三个方面。可见，三型翻译目的、方法、策略、标准都迥然不同，不可混淆，却又协同互补，相互渗透。所以我以为，做翻译不能只知其一不知其二，应当全知其三而专攻其一，就好比是做医生必须实习全科而专攻一科一样。

参考雅各布森、卡尔·布勒（Karl Bühler）、赖斯诸家之说，现将翻译三型列表如下：
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表中加星号的“语义译”和“交际译”，采用的是纽马克（Peter Newmark）的术语，他提出的“语义译”是一种改良的直译。

在三型翻译中，信息型语义译着眼于指称性语义信息而过滤掉一切联想信息，必要时还要用元语言功能作定义加以限定，目的是把它提纯成为“单息”。翻译时按线性解码，只限于语法转换所要求的和考虑语境所要求的最低限度机动，近似直译或最佳水平的电脑翻译。近二十年来电脑翻译已有长足的进步，再升级几代就有望代替人工做绝大部分信息译工作了。

审美型艺术译或我所主张的“风格译”则是“复息”翻译，它要力求保留原文携带的（至少一部分）联想意义、风格意义、文化意义、互文意义、隐喻意义、音韵意义和情感意义，绝不能随便抛弃或过滤掉。从审美观点看，艺术性文本蕴含的显然是复息而不是单息，由于是多维的立体信息，其信息量比提纯了的指称性信息要丰富许多倍，因而是不可能通过狭窄的翻译“信道”全面传递的。译者要忠于原作的复息，但又不得不作艰难的权衡取舍，优选出最重要的风格信息，并在对原作艺术信息融会贯通的基础上，在译文重塑中设法体现原作者的风格特色和作品的艺术魅力。这就是艺术型风格译难度大于信息型语义译的缘故。又因为在各方面都可能有所取舍有所变通，体现比信息型线性翻译更大的机动性，所以艺术型风格译看起来近似“再创作”而与简单化的直译不同。本书“漫笔”所谈的主要是这方面的体验和探讨。

功效型（作用型）交际译如前所述，以超语言的实用效益为目的，不受语言文本信息严格约束，故在各种翻译中机动性最大，属于自由译。功效型翻译不仅允许，甚至往往还必须超出通常标准的翻译范围，不仅允许不忠实，甚至往往还必须不忠实于原文。例如法国超市Carrefour原意“十字路口”，译成“家乐福”与原意无关，是为投合中国文化心理而采取的归化译法；饮料品牌“Pepsi-Cola”（百事可乐）中的“Pepsi”原意“消化”（源自希腊语的pepsis），而植物名“cola”的标准音译应作“可拉”。但根据商业营销目的（超文本目的）却不能这样译，若忠实翻译成“消化可拉”，大概没有一个人敢喝，疑心喝了这样的饮料拉肚子。而用功效译法译的“百事可乐”却非常亲民，达到了效益最大化。这还远不是太大的机动，如果说“百事可乐”的翻译是“移位”的话，那么像影片名“Gone with the Wind”译作“乱世佳人”等翻译，其实就不是翻译而是另外起名了。还有文字游戏类的娱乐性文本，因机巧建立在字形字音或词义双关基础上，一旦脱离源语文字就无法成立，故用常规方式不可译，若要翻译也只能采用功效译法，在译入语中另起炉灶重写仿制，以求保持有效的逗乐功能。

所以，要论翻译自由度，功效型翻译首屈一指。与多数人的直觉相反，虽然艺术型风格译看起来机动性和变异性大于信息型翻译，实际上却比信息型更受限制，更不自由。因为信息型翻译只受词义的单维约束，而对表达方式则要求不严，只要正确传递指称信息而不歪曲就完成任务；艺术型翻译却要受原作复息的多维制约，为了在译文中重塑逼真的艺术形象，达到多维艺术效果，不得不千方百计，费尽苦心，故实际上是三类型中最不自由的翻译。

功效型翻译虽然往往也含多维信息，却不要求与源文本对等。在功效译中，原作至高无上的王位已被推翻，“源文本”仅仅被看作译者的“信息来源”或“原料”，翻译产品不论在词义上、形式上、风格上均不受源文本约束和校验，而且强烈倾向于适应译入语文化。凡功效翻译都只求有效，不求等效。做好功效型翻译当然也难，但难度不在追求翻译对等上，而在如何制作能达到最大效益的文本的技巧和艺术上。

一位翻译家朋友赠我两本著作，一本《论信达雅》是讨论翻译标准的，另一本《对外传播学概要》是讨论外宣翻译问题的。我读后觉得十分有趣的是，前者所主张的翻译标准条条都不适用于后一本书，后者所述则处处打破前者的规范。因为后者谈的对外宣传属功效型翻译，不受所提翻译标准约束。作者自己却丝毫不感到两书之间有矛盾，因为在他心目中这本来是不相干的事。

还有在诗翻译中坚持直译词义信息的译家们，用他们的标准尺度衡量和批评我的译诗，因我所用的风格译方法无法纳入他们的框架，便认为飞白译诗中“逐字逐句直译的也不少”，但更多是“大胆的意译，有的地方简直像是改写”，对此感到大惑不解。其实是因他们的度量衡与我的不对号，所以无法作出正确描述。这都说明翻译类型不同导致标准之不可通用，也说明划分翻译类型确有必要。

这里讨论的“标准”不是主观设置的规定，而是社会实践形成的常规。根据各种翻译功能，不同的翻译方法和不同的常规评价标准是自然生成的。问题只在于我们应该正视和承认这一现实。

对我提这样的观点，有人诘难道：“假如划分三型翻译，弄出三种翻译标准，那岂不是要天下大乱了吗？”

我对此的回答是：“信达雅”是经典翻译引领的时代的产物，如今到了信息时代，翻译世界多元化了，单一标准已不适应翻译多功能的实际。乱象由此而生，为消除乱象就得承认不同翻译类型有不同的规范。比如说比赛篮球、足球、排球三大球吧，假如不区分三种比赛规则而要混为一谈，那么裁判就要不断地吹篮球球员“持球”犯规，吹排球球员“手球”犯规，吹足球球员“阻挡”和“连击”，判篮球球员快攻“越位”，判排球球体飞出边线就不准你把球在空中救回来，如此等等，那球赛还能进行吗？又比如人们日常用的锅、盆、瓢三件，分别用于煮饭、洗脸、舀汤，各司其职，混用翻译方法和评价标准就好比是要你用瓢煮饭，用锅洗脸，用盆舀汤，那可就真造成天下大乱了。这也就是目前许多翻译问题争执不清的症结所在。分清不同“球类”、不同“用具”，抛弃“一刀切”的简单思维，乱象才得以消除。


翻译的调色板

假如把上文说的翻译三类型比作色彩学的三原色，那么用这三原色就可以调出整个翻译世界的缤纷彩色。在每个具体的翻译个案里，单纯的原色翻译是罕见的，往往总会有些其他色彩掺入其中。

例如诗翻译是最典型的艺术型风格译，当然以艺术译法为主，但在诗翻译里既可能含有叙述和描述等信息译成分，更往往含有带文字游戏性质的功效译成分，如双关、多义、谐音等，局部要用信息译或功效译方法处理。在叙事文学里不待说了，信息译的含量更大；而戏剧类的表演性文本因须唤起观众的即时反应，含有较强的功效译因素。许多不同体裁的艺术翻译又各有其特殊的功效要求，如译歌词为了配上歌谱必须考虑字数、意群和顿，选字的声调也要与旋律一致或至少不相逆反；译电影则每句台词的长度要与原文保持一致，还要在“对口形”上花很大的力气，这就势必导致在词义上的灵活机动。

信息型翻译这一大类，包括论文、科技资料、说明书、新闻报道、教材、法律文本、外事商务等各种文件函件等等，其中往往同样含有艺术型和功效型翻译成分。例如不论属哪个学科，论文、教材或专著的撰写和翻译都须达到较好的文字水平（文字水平意味的就是文化和文学素养），而且即便是以传递信息为主旨的文体，也都含有不可或缺的风格要素。新闻报道的文学艺术性含量很高，特写类则是新闻和文学的联姻。我本人新中国成立初期在广州军区做过近十年军事兼外事翻译，知道工作中不但需要信息译的高度准确严谨和专业知识准备，也需要艺术译的修养和功效译的应变能力。广州作为中国南大门，当时是出入中国的主要门户，所以我担任过不少高层外事翻译，直到国家元首和政府首脑级。中外领导人讲话常会引用诗句、谚语，如果缺乏文学素养和艺术译能力，译者就会当场卡壳，这在高层翻译中是不容许发生的。而在较低层的外事翻译中，遇到更多的则是功效译性质的随机应变，并在交流双方间起协调润滑作用，假如中方主人偶有失言（包括说错对方姓名职务等的情况），对外事内行的译者也应把关改正或不译，避免尴尬失礼。有一次未能避免的尴尬使我印象深刻：外宾来自奥地利，中方主人不慎口误说成了“澳大利亚”，我当然不这样译，但人家不经翻译就已直接听出来了，并且反应道：“对不起，我们是个小国，真太小了。”

功效译的领域也非常庞大，其中自然含有艺术译和信息译成分。如品牌和广告翻译的文采，在当今世界已越来越重要；影视片名需要艺术译的精心制作（过多的陈词滥调已经让人不耐烦）；宣传和演说要在功效译引领下，把各型的翻译手段全部用上，一样都不能少；基本属于功效译范畴的还有大量非正式场合的口译，这也需要译员具有较广的知识面、各型翻译能力和应变能力。

这样，翻译三原色调配出了一个七彩缤纷的翻译世界，三原色一样都不可少，缺了一种，就调配不出绝大部分彩色来。哪怕你说红色在世界上占的比例很小吧，但如果调色板上缺了红色，你还有什么本事调色啊？整个彩色世界就黯然失色了。诗翻译（或广义的诗性翻译）就处于这样画龙点睛的位置。记得在我任翻译之职的五十年代，虽然在频繁的政治运动中我的译诗成了罪名和批判的靶子，然而也正是我的译诗经验使我的外事翻译水平得到认可，在广州地区众多翻译人员中把我推上了外事第一线。高层外事翻译，缺乏文学素养是难以承担的。

雅各布森也对语言的诗性功能给予特别重视，他区分了语言六功能，但侧重的是指称功能和诗性功能两种，他指出：前者注重语言所承载的信息，后者注重作为艺术品的语言自身。值得指出的是，功效译虽然承担的是促使功能，但在文字技巧上却少用祈使语气，而也非常依仗艺术手段、诗性功能（当然不是实质上而只是形式上，因为诗性功能只关注诗的自身价值，而功效型文本关注的是诗外的实用价值）。

美国诗人麦克利什（Archibald MacLeish）有首著名的诗叫《诗艺》，诗结尾的警句是：“诗不应指义，而应存在。”（A poem should not mean / But be.）这句话用词非常简明，但许多读者和译者都弄不懂这句诗说的是什么意思。其实麦克利什这句诗正是在区分指称功能和诗性功能。“指义”就是用作指称工具，其价值指向诗外的“所指”；而“存在”则是诗的自身价值。

为了形象化，我给研究生讲解这个问题时，拿出两个小碟子来演示。两个碟子的形状相似，一个是我初来云大时，在校园旁的园北路菜市场上三角钱买的普通碟子，功能是餐桌上装酱油的；另一个是我在巴黎圣母院二十五个法郎买的彩绘碟子，合人民币三十多块钱，里面绘有巴黎圣母院图像，其功能指向这作为艺术品的碟子自身，也就是不再用它装酱油了。

雅各布森说语言有自身的色彩音响特性，如谐音、双关，以及（欧洲语言的）性、数、格等语法形态花样。这些色彩对传递信息的认知功能往往并没有多少意义，像我的第一个碟子里虽然有简朴的花样，但碟子的功能是作为载体装酱油，釉彩花样被酱油掩盖掉是不要紧的；而在诗性语言中，语言的色彩音响却参与塑造形象和情感，从而显得十分重要，遂对单纯语义翻译形成抗拒，像我的第二个碟子里的艺术图像抗拒装酱油。这就是常说信息型材料可译而诗性材料不可译的缘故。所谓“不可译”就是用信息译的方法译不出，因为信息就是“酱油”，信息译就是“把酱油倒出来”，而从我的第二个碟子里倒不出酱油来。

语言学派和某些主张直译的译家说：我承认你那个碟子上画了画，但是碟子作为装调料的容器，画点花改变不了它的本质，永远是作为载体第一，艺术第二。但是文艺派或风格译派说：这个碟子是艺术品，我这里艺术才是第一位的，你那点宝贝酱油嘛，远没有艺术品重要。你再瞧瞧，为了表明它的功能转型，这碟子配有一副黑漆支架，好把它侧过来摆放使画面朝外，这么一来你就不好装酱油了。

两个碟子之争代表着翻译界中语言学派和文艺派的基本分歧，其实反映的是翻译世界的多元性。

我认为，由于翻译世界的丰富多元，我们做翻译要多掌握几手色彩和笔墨。在调色板上最好要备齐三原色，并且善于调配，以便根据实际，画出色彩绚丽的景色来。

否则，不管什么对象都混为一谈，看作是同样的酱油，或一律按线性处理，或译成千面一色的灰度图，那岂不是可惜了？


韵里情深

我曾在论文《论风格译》1中提过“译者的透明度”问题，主张诗翻译不应标准化而应个人化，译者应努力把诗人原作的个性风格显现出来，实质上也即把原作诗艺的独特形式显现出来。这与流行的翻译方法大不相同，而相当于歌德呼吁的“第三种翻译”。歌德晚年倾心于东方诗歌，并在他的《西东诗集》中这样归纳了译诗的三种方法：

第一种是用朴素的散文来翻译诗，这种翻译取消一切诗艺特色，降解诗的激情，但对介绍外国名著（如史诗、诗剧）的内容在初始阶段有用。第二种是译者根据自己对外国作品内容的理解进行重制，将其纳入本国人习惯的形式，歌德称这种翻译为对原作的“拙劣模仿”“改写改编”，他批评当时法国盛行的归化译倾向说：“法国人翻译各种诗歌作品都用此法，正如法国人把外国词都读成法式发音，他们也以同样方式处理感情、思想，乃至客体对象。”显然歌德对此是不以为然的。歌德说，第三种翻译才是翻译的最高阶段，其目标是使译文和原文求同，“使得其评价不是代替他者，而是以他者为其评价”。但这种翻译必须克服最大的阻力，因为译者和原文靠得紧了，就多少要舍弃本国语言的特色，并从而产生出第三种本质，群众的口味必须逐渐提高和适应，才能接受。歌德说，第三种翻译最值得推荐的一点就是“逼近原作的形式”。歌德呼吁：“是时候了，我们期待第三种翻译，因为这才能对得起各种语言，对得起原作的节奏、音律和散文的修辞风格。这种翻译将允许我们重新欣赏诗作，连同其独具的艺术特色，并使其真正为我们所吸收。”2

歌德说的三种翻译，其区别在于如何对待原作的形式：第一种翻译是直译性质的语义译，只介绍内容而干脆放弃诗的形式；第二种翻译是意译性质的归化译，特点是不尊重原作的形式而用归化形式代替之；第三种翻译则要求尊重并“逼近原作的形式”。为什么要提出这一要求呢？因为诗人歌德深知诗是情感的形式化，如果只译所谓“内容”而放弃或改变原作的形式，诗已几乎不复存在。翻译的困难在于：原作的形式是用源语（作者的语言）的材质塑造的，与源语血肉相连，剥离源语的同时也就剥离了原作形式，所以不可能要求译者“传达”原作形式，至多只能要求译者采用译入语的材质来模拟和“逼近原作的形式”。打个比方说，源语和译入语这两所屋子间，虽有一个翻译管道或“信道”相通，但口径狭窄。不具形式的沙子、水泥浆（例如科技资料）可以自由地通过翻译管道，但假如是一尊维纳斯雕像呢？由于其价值在于形式，就无法自由通过管道了，如要通过，就不得不放弃或改变原作的形式，把它打碎了倒进管道，但这样一来，尽管“内容”（砂石材料）犹存，雕像已不复存在。这是极其常见的译诗操作，这也是常言“诗不可译”的原因。提出“逼近原作的形式”，实际上是要求译者模仿着原作的形式，在译入语的屋子里，用新的材质和新的工艺重新塑造一个雕像，并使它能逼近原作的形式。但这种既费力成功率又极低的事，响应者寥寥。

译者当然有他的难处，当代翻译理论家纽马克解释了这种难处。与不在乎原作形式的奈达（Eugene Nida）不同，纽马克很在乎原作的形式（例如独特的词序和音响所承载的优美），他说译者应当“舍不得”原作的形式（jealous of the form），因为假如“歪曲形式，也就歪曲了思想”（他实事求是地补充了一句：“部分的歪曲是不可避免的”）。但接下去他面对语义和形式的两难选择，终于表示：尽管“舍不得”，也还是不得不割舍形式。他说：“在一篇有价值的文本中，语义的忠实毕竟是基本的，而在结构、隐喻、音响这三种美学元素中，音响（例如韵或辅音头韵）在重要性上大概得排位靠后，而韵也许是最该舍弃的元素：在一种语言里押韵已经是够困难而费尽心机的了，要想复制韵当然加倍困难。”3

所以我们看到：在常规诗翻译中，译者通常还是采用第一、二种翻译，或这两种翻译的混合，很少人会费心去设法“逼近原作的形式”，甚至设法去复制原作的韵（不是指在译文中随机地押韵）。

但由于韵在诗的艺术形式中占有非常重要的位置，韵里往往饱含着诗人深厚的情意，所以为了逼近原作的形式，有时译者还是可以向高难度发起挑战的。

俄罗斯著名女诗人阿赫玛托娃的抒情诗以表现隐秘的内心活动见长，抒写热烈的爱情及其劫数是她的一个重要主题。她用简洁完美的古典诗艺形式，表现复杂细腻的现代心理感受，如她自己所说，要把诗句中的每个词儿都安排得好像是“自古以来就站在这个位置上的”一样。她的这种主题、这种水晶般晶莹透彻的语言和真挚的风格，使她足以追步有“第十个缪斯”之称的古希腊女诗人萨茀，从而获得了“二十世纪的萨茀”的美誉。下面这首小诗，就是她诗歌珠宝库中的一粒小小的水晶：




От других мне похвала — что зола,

От тебя и хула — похвала.




即便不懂俄语的读者，也能从文字形象看到这两行诗如晶体般的形式美，甚至能从辅音“x”的四次出现与同韵词尾“-лa”的四次呼应中“听”到其音韵美。诗里的韵和情结合得难解难分，我作为译者当然更不能听而不闻，于是设法复制成如下的译文：




别人对我的赞美——不过是灰，

你的呢，就连诋毁——也是赞美。




诗中说的是情深处的悖论：别人的赞美对我一钱不值，而你的赞美不消说，哪怕是你的贬斥诋毁在我听来也是快乐的，你说我的诗很糟，也代表着你的关注。“赞美／灰”和“诋毁／赞美”这两组矛盾，不仅靠强烈的反义的张力联系着，也靠强烈的韵联系着，这张力才得以维持。张力是弓，韵是绷紧的弓弦。

在此例中我模拟了原诗给人强烈印象的辅音协调和韵式，用“灰”和“毁”的辅音“h”仿制同样发音的俄语辅音“x”，用中文“-ei”韵的四次呼应仿制俄语“-лa”韵。不过，中文的“-ei”韵与原文的“-лa”韵发音是不同的。如果要求译文“步原诗韵”，那就更属于海外奇谈了。但是这种不合情理的（准确地说是“合情不合理”的）怪事，我也实验过。

下面是苏格兰诗人彭斯一首爱情诗《歌》（Song）的原文及早已通行的一种中译文：




Yestreen I had a pint o' wine,

A place where body saw na';

Yestreen lay on this breast o' mine

The gowden locks of Anna.

The hungry Jew in wilderness

Rejoicing o'er his manna

Was naething to my hinny bliss

Upon the lips of Anna.




Ye monarchs tak the east and west,

Frae Indus to Savannah!

Gie me within my straining grasp

The melting form of Anna.

There I'll despise imperial charms,

An Empress or Sultana,

While dying raptures in her arms

I give and take with Anna!




Awa! Thou flaunting god o' day!

Awa, thou pale Diana!

Ilk star, gae hide thy twinkling ray

When I'm to meet my Anna.

Come, in thy raven plumage, night!

Sun, moon, and stars withdrawn a',

And bring an angel pen to write

My transports wi' my Anna!




(Postscript)

The kirk and state may join, and tell

To do such things I mauna:

The kirk and state may gae to hell,

And I'll gae to my Anna.

She is the sunshine o' my ee,

To live but her I canna;

Had I on earth but wishes three,

The first should be my Anna.

歌
袁可嘉　译

昨晚上我喝了一品脱酒，

在没人瞧见的地方；

昨晚上安娜金黄的头

就放在我的胸上。

穿过旷野的饥饿的犹太人

吃着吗哪多么欢欣，

他也比不上我的艳福

当我吻着安娜的嘴唇。




君主们尽管东征西讨，

从印度河到萨凡那河；

我要的只是手臂一伸

就抱住安娜迷人的身体。

我可瞧不上君主的富贵，

不管是苏丹的妻子或女皇，

当我和安娜吻来吻去，

在她臂弯里乐得发狂。




走吧，你捣乱的白昼之神！

走吧，你狄安娜的苍白的光辉，

星辰们，快收起闪烁的光芒，

我就要去和安娜相会。

夜晚，展开黑色的翅膀来吧，

日月星辰一齐退隐；

且赐我一枝神笔来描绘

我和安娜的狂欢的心境！

（《彭斯诗钞》，上海文艺出版社1959年版，182页。）4




译者袁可嘉是著名诗人和翻译家，熟练掌握诗歌技巧，他的译文是常规的诗体，译意较为自由，大体押韵，是中国读者习惯的格式，喜闻乐见的风格，总之并无异常之处。

可嘉先生为我素所尊敬，他对我也特别关切，我本来不敢班门弄斧；我之所以重译了这首诗，完全是因为我比绝大多数译家（包括纽马克本人在内）更为“舍不得”原作的形式，于是异想天开，想做个“逼近原作形式”的实验。

彭斯原作的形式特征包括英国民间的谣曲体、“抑扬格”的节奏、常规的交韵即“abab”韵式等，但这些都只是一般化的形式，是“这一类”形式而不是“这一个”形式。原作最鲜明最独特的艺术形式，“这一个”形式另有所在。只要把英语原作朗读一遍，听一听——诗是有声的艺术，诗的读者必须是听者——就一定能够听到并且感到：这是一首热情的诗，而诗的全部热情仿佛都凝聚在一个反复出现的韵脚里，这个聚焦感情的特殊韵脚是“安娜”。

原来abab韵式虽然普通，但这首《歌》的abab韵式却与众不同。单数行的a韵成对出现，换节即变韵，这是符合英语诗常规的；双数行的b韵则居然通篇押“-anna”韵不变，这种“一韵到底”的形式，虽在汉语诗和西班牙语诗中习以为常，在英语诗中却十分特异，不仅如此，而且这个b韵还与“安娜”的名字交替押韵，全诗十六个b韵中，用了八个其他的“-anna”韵词，逐一与八次重复的“安娜”名字押韵。同词重复押韵本来是个大忌，但彭斯这个韵押得多么好啊！它不仅是民歌体复沓手法的运用，而且“安娜”的每次出现又并非附加的衬词赘语，而是诗句中不可缺少的有机成分。这个韵的每一次重叠，对安娜的每一次呼唤，都把诗情加强到一个新的浓度，并且充分体现出彭斯热情开朗的胸怀和狂放不羁的个性。“韵里情深”是彭斯这首《歌》的鲜明特色。

由于汉语与欧洲语言的句法词序有巨大差别，若按语法作常规翻译（不论是语义译或归化译），则原文安排在行末韵脚位置上的“安娜”一词会全部移位，几乎一个也不可能留在行末，这种常规现象我们在袁译文中已经看到了。但原作用“安娜”名字押韵的这一形式是如此特色鲜明，它的热情和韵味给人的冲击又如此强烈，从第一印象开始我就明白：无论如何不能把它“过滤”掉，而要努力使它在译文中得到显现。由于这个形式太重要了，尽管奈达说过，“在语音层面上，译者一般都要毫不犹豫地作根本调整”，尽管纽马克说过，“韵也许是最该舍弃的元素”，我还是做了这件悖理的事：我宁肯把汉语词序全部倒装，也要优先保留这个韵，同时对其他形式特点也作适当兼顾。结果如下：

歌
飞白　译

昨夜我喝了半升酒，

谁也不知道我藏在哪，——

昨夜枕着我的胸口

躺着我金发的安娜！

当犹太人在荒野挨着饿，

欢庆上帝赐给“吗哪”，

福气哪里比得上我，

当我吻着我的安娜！




国王们尽管去东征西讨，

从印度河到萨凡那，

而我只求紧紧拥抱

全身在溶化的安娜。

我瞧不上皇宫里的娇娥，

管她是皇后，苏丹娜，

我们得到的是销魂之乐——

安娜给我，我给安娜！




走开，你招摇的日神，

躲开，你苍白的狄安娜！

请每颗星星遮起眼睛，

当我去会我的安娜。

让黑夜披着羽衣飞来！

日月星辰咱都不要它；

只要一枝神笔来描写

两情相欢——我和安娜！




（附白）

教会和政府会联合起来

禁止我干这干那，——

教会和政府可以去见鬼，

我还是要去见安娜。

在我眼里她就是阳光，

我生活不能没有她；

要是我能有三个愿望，

第一个就是我的安娜。

（《诗海·传统卷》，漓江出版社1989年版，299页。）




这个译文的全部力量都放在逼近独具风格特色的原文形式上，而首要任务就是保留以“安娜”为主韵的这一特色。这就意味着要“复制”原诗的韵，或者说要跨语种而“步原诗韵”。做这件有悖常理的事当然要付出代价，例如：我保留了原文中与“安娜”押韵的全部洋名词，如“吗哪”（上帝赐给落难的以色列人的食物）、“萨凡那”（北美的河名）、“苏丹娜”（苏丹的后妃或公主）、“狄安娜”（月神），从而使译文带有也许过浓的洋味；我保留大量英语句法，特别是时间状语和地点状语后置，这对汉语而言是明显的“他者”风格；我将大多数汉语句子的词序都作了倒装，不但把“我和安娜互相给予和取得”拆成“安娜给我，我给安娜”，甚至还把“我和我的安娜的激情”倒装成“两情相欢，我和安娜”！但由于抓住原作形式寓情于韵这个主要环节，所以当我给听众朗读这篇译文时，普遍反映是它成功地做到了“逼近原作形式”，而对异化的倒装句大家并无觉察！——逼近原作艺术形式的效果掩盖了“洋味”和倒装。

脱离源语的材质而求逼近原作的形式并非易事。因译语和源语材质不相似，译诗不但不可能“面面”都似，就连抓住“一面”都难。究竟什么叫做“神似”？我以为，所谓翻译对原作的神似，就好比是画家画像能准确捕捉到此人一两个最有个性的特征。那么，哪怕画的是变形的漫画，也能把一个人画得活灵活现，一眼就认得出是他。译者也是如此。如能准确地抓住原作形式的一两个突出特征，就可能译出“神似”的感觉。相反，要是你拘泥于原作的字面亦步亦趋，结果却可能译得面目全非。

因为每件作品都不相同，翻译要捕捉原作的什么特征，就没有一成不变的窍门，没有一定之规。译者必须自己感觉出或悟出每个诗人、每首诗独有的特色来并加以模拟。只要你看准找准了，得其一二，就已成功了一半。


诗是用词儿写成的

译诗人豪斯曼（A. E. Housman）的名作《樱花正值最美时》，碰上的一个平常词儿成了拦路石，几乎造成“不可译”。这个词儿并不是什么偏词怪词，而只是诗人顺手拈来的一个“score”。普普通通的百姓语汇，有什么奥妙以至于那么难译甚至“不可译”呢？大家知道，score这个词的两个基本释义是“记分”和“二十”，此外还有“刻痕”之解。在此诗中它是当“二十”这个数目使用的，词义浅显并不难解。可是奥妙正在其中。

我们不假思索就会知道：“人生七十时间短”这么个概念，或“七十减二十等于五十”这么个计算题，都不能构成诗。前者实在是太陈词滥调了，难以翻出新意；后者属于初级算术，更挤不出什么韵味来。

但豪斯曼在《樱花正值最美时》中玩了一点词语游戏，利用score这个词儿，把70－20＝50这道算术题变化成（20×3+10）－20＝50。这不仅是在辞藻上变个说法而已，因为score并不是简单的数词，它是个名词而且还具有文化底蕴，究其词源来自古代的刻痕记数。古人应当和小孩子一样，都是掰手指头记数的（要不然就不会有十进制），手指不够用了估计得把脚趾用上，脚趾头也数完之后没法再加了，所以要以二十为一个记数单位，每数到二十，就在树干上刻一道记号。正是悠久的历史积淀，为单薄的数目增添了文化厚度。豪斯曼靠这个字眼的灵巧运用，居然在陈旧概念和简单算式基础上生成了一首清新可诵的好诗，并成为传诵不息的名作，不愧是化腐朽为神奇。这印证了马拉美的一句名言。——有一次画家德加向马拉美请教写诗问题。德加说：“我缺少的不是想法……我的想法其实太多。”（Ce ne sont pas les idées qui me manquent… J'en ai trop.）马拉美回答道：“可是德加呀，用想法可作不出诗来。……诗是用词儿写成的。”（Mais, Degas, ce n'est point avec des idées que l'on fait des vers… C'est avec des mots.）

对此问题，中国诗人应当更有体会，不然就不会流传下来那么多“推敲”之类的炼词炼字故事。王国维谈诗举例，也说：“红杏枝头春意闹”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”，着一“弄”字而境界全出矣。真是差一个词儿一个字儿都不行。

既然诗是用词儿写成的，那么译诗时如果找不到适当译法，一个关键词也就成了拦路石。翻译豪斯曼这首诗提供了一个典型案例。为了讨论的方便，先把豪斯曼诗原文和我完成的译文列出来：




Loveliest of trees, the cherry now

Is hung with bloom along the bough,

And stands about the woodland ride

Wearing white for Eastertide.




樱花正值最美时，

树披盛妆花满枝，

为复活节期穿白衫，

林间路旁全排满。




Now, of my threescore years and ten,

Twenty will not come again,

And take from seventy springs a score,

It only leaves me fifty more.




派给我一生七十岁，

有二十年已一去不回，

把双十年华一扣除，

仅剩半百是我余数。




And since to look at things in bloom

Fifty springs are little room,

About the woodlands I will go

To see the cherry hung with snow.




五十个阳春要观花，

回旋余地真不够大，

且去林中作忘情游，

看樱花如雪满枝头。

（《樱花正值最美时》，飞白编译，湖南文艺出版社2015年版，213页）




现在再来回顾翻译中遭遇的拦路石。译这首诗碰到的难题就出在算式里的那个score上：由于中文没有对应于score的词儿，也没法把“threescore years and ten”简洁地译出来，豪斯曼的算式变化就成了一块“不可译”的石头。假如按“翻译常规”这不成问题，面前明摆着只有两个选择：要么是直译为“三个二十年加十”，要么是把（20×3+10）的式子算出答数后，简化译作“七十年”。但前者不但累赘，在中文里听起来还全然无理；后者则直白无趣，把一句诗挤干到只剩了渣子。总之不论选哪个，诗意话语都被“还原”成算术话语了。如译者不采取适当措施加以补救，译出来的是这副干巴巴的可怜相：




现在，我一生七十中，

有二十将不再回来，

从七十春里减二十，

仅剩给我五十。




为了看开花之物，

五十春的空间很小，……




这读起来可真不大像诗，说它是诗还不如说是小学算术课本上的例题。译文读者不禁纳闷：这诗究竟好在哪里呀？要知道，这首《樱花正值最美时》是豪斯曼最受读者喜爱的抒情诗，豪斯曼去世后，怀念他的人们还特意在他坟头种樱花树以伴诗魂。一道算术例题，承载得起这么深的情感吗？原来，富有情意的诗性语言一旦“信息化”，转换成算术语言，就变得全然枯干无趣，意境也丧失无遗了。虽说在原诗中score这个词儿大概还称不上“诗眼”，但要是剜除了它，这首诗可就全“瞎”了。于是score一个词儿的不可译扩张成了一首诗的不可译。

Score这块顽石拦在这儿，能不能想办法绕过去呢？嗯，绕过去应该是可能的。我们知道，遇到这类情况，翻译学中素有“补偿”（compensation）之一法。钱锺书说：“盖失于彼乃所以得于此也。”5又说：“故译笔正无妨出原著头地。”6。当然，按我的主张，使用补偿法一定要慎重，所谓失之东隅得之桑榆，并不是说翻译中在这里丢失了一块，在别处随便打个什么补丁就可以补回来的。若是假“补偿”之名对原文随意修改或增益，那就该吹你球场“越位”了。我主张，译者所作补偿最好与原来丢失的东西属同类项，具有相关性和一定的替补功能，像足球场上撤下一个后卫就该换上一个后卫去替补那样。

既然中文没有score，我们得找找看中文本身有什么同类资源，当然最好是富于文化积淀的资源。诗苗的成活是需要文化土壤的，而我们知道中文的文化土壤特别丰厚。一找，有了：在中文里二十岁不是可称作“双十年华”吗？这既与score相关，又富有文化色彩，是大可利用的资源。但是凭此还不大够补偿，因为虽然“二十／双十”的变化稍稍弥补了score的损失，但凭它还变不出算式的花样来，还得继续找。对了，中文里还可称五十岁为“年满半百”。这比简单的数词“五十”有深得多的文化厚度，而且还可以对变化与丰富算式作出贡献，你瞧瞧：70－20＝100÷2！

至此我知道，凭借模仿豪斯曼的“有意味地变化算式”技巧，此诗“不可译”的魔咒可以破解了。而且顺带还有个意外收获，就是豪斯曼的“仅剩给我五十”，若译作“仅剩半百”，效果强度会超出原文的表述，因为这恰好是中文“年满半百”这句习语的反用，给人的情感冲击力因其“陌生化”处理而成倍放大。

这样一来，“失之东隅得之桑榆”的目的已可实现，“数字化”的嚼蜡之味得以消除。而且用上这些算式还能像在原诗中一样，因其“跨界入诗”而生出新奇别致的风味。


译者的阐释

学校上课要出考试题，除了作文题外，是非题、选择题等都要求出题是非分明，具有排他性。如果不小心弄出没有唯一正解的情况，那就是老师出题不当了。但是求唯一正解只适用于简单问题，较复杂的情况需要思考和阐释，那就不是是非题、选择题能解决的了。连一道代数题都可能有多解呢，何况是人文学科。

诗翻译属于复杂问题，涉及的是阐释。阐释学最早的起源，大概是对占卜和梦的阐释了。有个民间流传的释梦故事说：一个秀才已经是第三次进京赶考了，住在他常住的客店里。考试前他做了三个梦：一个梦是他下雨天戴着斗笠还打着伞；第二个梦是他在墙顶上种白菜；第三个梦是他和恋慕的女郎背对背躺着。秀才连忙找算命的释梦，算命者说：您哪不必考了，收拾回家吧！戴笠打伞意味着“多此一举”，墙上种白菜是“白费劲”，和恋人背靠背当然是“没戏了”。秀才听了心灰意冷，收拾行装就要离店回家。店主人了解原委后，却给他作出第二种阐释：戴笠打伞就是“双保险”，墙上种白菜就是“高种（中）”，和恋人背靠背意味着“翻身的时候到了”。秀才听了大受鼓舞，考试居然高中。

这个故事里梦境的“留白”是刻意编排的多义性意象，译诗遇到的“留白”不见得包含这样鲜明对照的歧义，但其多义性往往更为开放和深远。如我一贯强调的，译者译诗时，首要的不是如何消灭多义性和填死“留白”，而是要发挥艺术才华，尽最大可能保留诗中多义性的“留白”。然而，如帕尔默所说，“诠释也许就是人类思维最基本的行为；实际上，生存本身就可以说是一个持续不断的诠释过程。”7不论读者或译者，都是原诗的解释者。阅读的本质是“解读”，翻译的本质是“重写”，译诗总会带译者阐释的色彩；为了跨越文化屏障，许多必要的阐释又是不可缺的，这使得某些在原文中隐含的信息在翻译中得到一定程度的“显化”（explicitation）。译者虽然要注意防止解释过度，但首先也得让读者能够跨语言跨文化去解读原作，在此前提下诗中的留白对读者才会有意义。阐释显化和保护留白间存在一定的矛盾，所以诗译者的微妙工作就是要在阐释和留白间保持最佳平衡。

译诗是对诗的阐释，每个译者的解读又与他的“前理解”相关，因而带个性色彩，那么不同译者的阐释自然就不尽相同了。要求译者免除语法误译和文化误译是可能的，也是理所当然的；要求译者免除阐释而译得绝对“客观”则是不可能的，而且是无理的。诗是开放空间而不是简单代数题，没有谁能给出“标准答案”，别说译者不能，作者也不能。

试以豪斯曼《西什罗普郡一少年》中的一首诗“Is my team ploughing”为例，这是诗的原文和两种中译文：




"Is my team ploughing,

That I was used to drive

And hear the harness jingle

When I was man alive?"




Aye, the horses trample,

The harness jingles now;

No change though you lie under

The land you used to plough.




"Is football playing

Along the river shore,

With lads to chase the leather,

Now I stand up no more?"




Aye, the ball is flying,

The lads play heart and soul;

The goal stands up, the keeper

Stands up to keep the goal.




"Is my girl happy,

That I thought hard to leave,

And has she tired of weeping

As she lies down at eve?"




Aye, she lies down lightly,

She lies not down to weep:

Your girl is well contented.

Be still, my lad, and sleep.




"Is my friend hearty,

Now I am thin and pine,

And has he found to sleep in

A better bed than mine?"




Yes, lad, I lie easy,

I lie as lads would choose;

I cheer a dead man's sweetheart,

Never ask me whose.

我惯于使唤的牲口
飞白　译

“我惯于使唤的牲口

是否仍在犁田？

我听惯它们的铃铛

当我还活在人间。”




是的，铃铛仍在丁当，

牲口仍在犁田；

一切如常，尽管你已躺在

你犁过的土地下面。




“在那河边的滩地

是否仍比赛足球？

如今当我已不能立起，

青年们是否仍追皮球？”




是的，皮球照常在飞，

青年们仍鼓足劲头；

球门仍立着，门将仍立着，

努力把球门把守。




“我的姑娘是否幸福？

我对她真难以割舍。

到晚上她躺下来安睡，

是否早已经哭累？”




是的，她躺下得轻松，

并不是躺下来流泪：

你的姑娘心满意足。

安心吧，朋友，安心地睡。




“我的朋友是否健康，

当我已枯萎凋零？

他可曾找到一张好床，

比我的更为温馨？”




是的，我舒适地上床，

做青年人爱做的事情；

我抚慰一个死者的对象——

切莫问她是谁的恋人。

（《诗海游踪》，飞白著，浙江工商大学出版社2011年版，235页）

我的马匹耕田吗
周煦良　译

“我的马匹耕田吗？

那我常赶着的牲畜，

我爱赶起听辔具作响，

当我还是人活跃。”




哎，你的马踏着，

你的辔具丁当响，

你耕的地丝毫没有变，

虽则你往地下一躺。




“孩子们玩足球吗？

沿河边一如平日

皮球被人赶去又赶来，

我啊再不能挺出。”




哎，皮球踢上天，

孩子们玩得真起劲，

球门挺着，守球门的人

挺出身来把门护定。




“我的女伴快乐吗？

我和她真难割舍，

她是不是已经哭倦了

当她到晚来安睡？”




哎，她轻松睡下了，

她睡下没打算哭，

你的女伴她很趁心呢，

别响了，孩子，睡觉。




“我的朋友他好吗？

我啊是又瘦又憔悴。

他有没有找到地方歇，

比我这一席地好睡？”




孩子，我躺得很适意，

我干的事人人会，

我逗一个死鬼的情人，

你莫问她是谁。

（《豪斯曼诗选》，周煦良译，外语教学与研究出版社2014年版，77、79页）




两种译文都没有误译，也没有填死诗人留给读者想象和思索的留白，如从风格上考察，也都努力模仿了豪斯曼的典型风格。但不出所料，在译者阐释方面出现了差异，这种差异在倒数第二行诗中得到聚焦。虽然差异是修辞上的，而且严格说来，出现明显差异的地方其实不多，只有一个动词和一个名词：动词“cheer”在两种译文里分别译成“抚慰”和“逗”，名词dead man里的“man”分别译成死“者”和死“鬼”，但这区区两个词的修辞（色彩）差异，却导致全诗情调和阐释完全两样。

我的译文蕴含的译者解读是这样：

我觉得这首诗含有两层意味。第一层意味是随着一个人的死去，对他而言当然一切都根本性地变了，可是对世界而言却居然一切如常！哪怕你在世时是个不可缺少的人，比如说在本村足球队里你是主力队员，在恋爱中当然更是不可替代的人，但少了你之后生活照常进行，不受影响，不仅是耕田，也包括球赛和婚恋。

诗中的死者在一层一层地提问，起初他提的问题，所得答复都是“一切如常”，没有变化，到末了却显示了重要变化。其实开始的“一切如常”中已经含有伏笔：既然犁田的组合中可以没有他，既然足球队的组合中可以没有他，那么顺理成章，在爱情的组合中当然也可以没有他了。这是无变化和变化的二重奏：对世界而言一切如常，但对死者而言他的位置已被取消。诗人从生活中发掘出这一反差，把它聚焦，形成强烈对照，再加上戏剧结构和语调，把生活中常见的事陌生化，从而使读者不得不投入存在哲理的思考。

第二层意味就是从这张力引发出来的感慨。这是一首戏剧诗，作者处在幕后不表态，在展示剧情时态度似乎是超然的，但他在貌似超然中表现了他的爱心，这片爱心很宽广，不是个人的私心。我觉得作者对那位活着的朋友并没有谴责的意思，但读者肯定感觉得到作者对死者的（也是对人的普遍命运的）深深同情。不错，豪斯曼生在十九世纪末西方发生信仰危机之后，他是悲观的，但也是满怀同情的。这种抒情意味正是本诗的独特的语调传递给我们的。

在本诗中作者的语调很复杂，既含讽刺又更含悲悯。诗中那位活着的朋友的内心和语调也很复杂。其实他并没有错，但他对死者还是怀着不安和愧疚。这可以比拟电影《珍珠港》中一对战友的感情（在好友牺牲后，生者抚慰了死者的恋人）。此诗的语调的确含有讽刺：作者对活着的朋友和那位姑娘都作了讽刺，但我觉得这讽刺是相对温和的，不是谴责，而是含泪的微笑。诗人的主题不在这里。你看，死者问的是：“我的姑娘是否幸福？她是否哭累了？”莫非他盼望他的姑娘永不幸福？莫非他盼望他的姑娘永远哭泣而无人抚慰么？

据文本分析，周煦良译文蕴含的译者解读可能是这样：

豪斯曼是个悲观主义的诗人，他可说是看破了人间一切，觉得人间了无生趣。这首诗描写世事无常，恋人、好友一齐背叛，正是人间万事的一个缩影。诗的核心在于揭穿这个“好友”。不必多说，从一个“逗”字就可看出端倪，此人有点流里流气，不怎么正派。以此推论，他早先就心怀叵测，只是死者太老实了，不但生前浑然不觉，到死后还真心关切他的好友，未看穿此人的真面目。进一步不难推定诗人此诗的主旨，是揭穿和讥刺社会上的尔虞我诈，人心叵测。这种事不仅诗中的这位好友会干，而且他不是还说了吗：“我干的事人人会。”这不仅是此人的说词，而且也代表着诗人自己的观点，代表着诗人对人世非常失望。

两种阐释情调迥异，似乎南辕北辙。那么能不能判明谁是谁非呢？很难。两种阐释都不能说是偏离原文，也不能说是误解了作者抒发的情感。豪斯曼抒发的情感浩茫无边，诗末余下的是巨大的“留白”空间，留给读者去填充。因为留的空间足够大，就容许不同倾向的阐释成立。一方面我们看到豪斯曼的悲观主义，看到他对世界冷嘲热讽，时而可以达到“刻毒”；另方面我们也看得到豪斯曼的悲悯情怀，看到他的冷嘲热讽里含有巨大的悲伤和同情，所以他用词可以“刻毒”，但内心绝不刻薄。因此在我个人看来，在这首诗的棋盘上要下“死鬼”这个词或这步棋子，实在有点重了，在我是无论如何下不下去的。我从译豪斯曼的《地狱之门》等诗中也感到，他对人生和友谊都还抱有积极态度，并不是一味地消极。但这是个见仁见智的问题，是译者与作者的对话，也是存在意义的多方面揭示。它所说明的是：不同于科技翻译“一是一，二是二”的“是非题”，诗翻译却是无法按“标准答案”判卷的思考题。

读者（包括译者）有不同的感受和解读是完全正常的，这体现了诗的基本特性：“留出空白”和多义性。“诗无达诂”不能理解为不辨是非的相对主义，而是说在一定程度上，诗的意义必须由作者和读者共同完成，其中就包含了读者的理解和“前理解”，即读者与此相关的全部生活和文化积累。诗由此导引读者进入艺术而见到他自身的存在。


试解不解之谜

托伦斯的《亚当辞世》是我喜欢的诗之一，因此也乐意翻译。在此诗中，托伦斯充分发挥了他风格的特长：一方面是他对生活有细腻入微的体验和深切的人道主义关怀，另方面则是他对诗的音乐性和节奏感有特别敏锐的耳朵。但也正因其蕴意丰富和音乐性强，译这样的诗构成很大的挑战。

作为译者，我是喜欢挑战的，尤其是语言的高质量和独特性构成的挑战，因为这种挑战每每能在“诗不可译”的悬崖陡壁间开辟“可译性”的攀岩小径。正如本雅明（Walter Benjamin）在《译者的任务》一文中所说，可译性取决于原作的水平，即原文语言的质量和独特性。一篇原作的“语言的质量和独特性越低，其作为信息的程度越高，它对翻译而言就越是一块贫瘠的土地”，相反，“作品的水平越高，它的可译性也就越高”。这里说的“高”当然并非指“容易”。

让我们——译者和读者（译者也是读者）一同攀岩，试着边读边译这首诗。

在《亚当辞世》中，诗人借亚当之口，试解人生的悖论或斯芬克斯的不解之谜。亚当——人的代表——从乐园的混沌贬落尘世受苦受难，到最后辞世之时，他会怎样回顾一生？他对受苦受难的一生会如何评价？这可是个世界上分量最重的问题。谁敢替亚当来回答，需要有大气魄，大胆识。

原文诗题Adam's Dying，其中动名词“dying”指的是亚当临死辞世的过程，与名词“death”颇有差别。假若诗题是Adam's Death（亚当之死），表明此诗是在客观化地描写一件事实；而诗题选用Adam's Dying，则表明此诗是在主观化地描写亚当垂死的心理活动。在我听起来，名词“death”就像一块生硬的石头，动名词“dying”则像一条潺潺的河流，感觉是迥然不同的。现在诗题译文选用动词短语“辞世”，着重表现的就是亚当作为主体的一种行为，一种态度。

诗开头，亚当的感受非常自然，合乎逻辑：人贬落尘世是上帝的惩罚，是承受最大悲苦。他不但失去乐园，遭受磨难，还要面对死亡，这不是虚幻的梦，而是始终笼罩在他头上的严酷现实：

Adam's Dying
R. Torrence

He dreamed first

Of what seem

The things worst

In the dream:




The lost bower,

The grave's drouth,

The sword's power,

The worm's mouth.

亚当辞世
飞白　译

他先梦见

坏的事物，

能梦到的

最大悲苦：




失却的园，

干枯的墓，

刀剑的戮，

蛆虫的腹。




这里先要插叙一笔，讨论一下这首诗的独特节奏。英语原文用的格律是“抑扬格二音步”，第二音步省略轻音节，只剩单个重音，从而形成了“抑扬、扬”或“轻重、重”的二音步三音节节奏。偶尔，第一音步也省略轻音节（如下文中的“Eve's breast”一行），只剩了“重、重”两个音节，但“二音步”节奏不变。结果，每一步都仿佛承载着高度浓缩的思想的分量，使人不论朗读或默读都快不起来，这是擅长风格的托伦斯的独特设计。这种节奏，在以五音步十音节为常规的英诗中真够得上是惜墨如金，极端简约！我们知道，即便以简练著称的中国诗，通常至少也要四言、五言，两三个音节一行的情况同样十分罕见。

我的译文采用了四言体。因汉语诗律没有“音步”概念，卞之琳提出的翻译方法是把两字“顿”或三字“顿”当作音步来使用，那么，我采用的四言体相当于“二音步”，与原诗节奏基本对应。当初也曾考虑译成三言体，这也相当“二音步”，而与原诗的三音节诗行更为近似（但仍不能称为“对等”，因为中文三言句的逻辑重音是“重轻、重”，不像原文节奏）。不过我稍一试验，就发现这样一来，译文的《三字经》味道太重了，在中国文化背景（或曰“互文性”）中流露出一股说教气息，不适于抒写亚当辞世的豁达胸怀。不仅如此，若译为三言诗，势必要纯用文言，显得与当今现实脱节，从风格角度考虑也远不如古今通用的四言诗；只有在四言诗框架中，我才能大量运用白话汉语的“的”字结构，来仿制原诗中大量的英语所有格“-'s”结构句型，这本来是此诗在风格学上的一大特色。

亚当并没有在痛苦中沉溺。他超越苦难，梦见了尘世中的好的事物。我们知道，梦中常常重现以往经历，这里亚当的“梦见”也非虚拟，实际上就是他一生图像的快速回放：




He dreamed last

Of good things:

The pain past,

The air's wings.




The seed furled,

The stirred dust,

Sight's world,

The hand's thrust.




然后梦见

好的事物：

空气有翼，

带走痛苦。




泥土翻转，

种籽卷舒，

眼里世界，

手里的锄。




不同于乐园里的惰性存在，人在大地上开始了作为劳动者的真正生活，“好的事物”便从自力更生开始。这两节诗写亚当耕种的图景，歌颂劳动和自然，有如陶渊明的“有风自南，翼彼新苗”，带给我们春风拂面般纯朴清新的气息。

这里我们再插叙一笔，说说此诗的韵式。原诗韵式是英诗常规的“abab”（即每小节一三行押a韵，二四行押b韵），每节换韵。我的译诗为了逼近原作的形式和输入外来表现方法，通常比较严格地遵照原诗韵式，但在译此诗时一反常规，没有沿用abab韵式，却采用了归化中国诗传统的“xaxa”，一韵到底，全诗跟随首节的“物——苦”押韵（在新韵部里为“姑苏”韵，但以仄声韵为主，因主题较为严肃沉重之故）。这也是比较了效果优劣而作的选择。

比较的背景是：英语同韵词数量很少（平均每韵七个词），所以押韵必须每节换韵，成为英诗常规；又因为英语音韵形式繁复多样，每韵重复一遍（仅出现两次）就足以互相呼应，留下鲜明印象，而在中文里一个韵往往需要多次重复才行。所以一韵到底的现象在中文诗歌中是常规，在流行歌曲中甚至行行同韵（作“aaaa”式）；而在英语和其他欧洲语言中却几乎找不到一韵到底的（西班牙谣曲押宽泛的元音韵，大概是唯一的例外）。

由于《亚当辞世》诗行特别短促，中译文若也按abab韵式每节换韵，就会给人跳跃性过强、情绪急躁不安的感觉，而这种感觉在本诗的英语原文里是完全没有的。在这种特殊情况下，克隆原诗韵式就不是明智之举了，而选择归化式的一韵到底，倒与诗中亚当的心态更为合拍。我的译诗主张是尽力模仿原作风格，逼近原作的形式。但所指的是总体的模仿，每个细节笔触的处理都得服从这一总体。

我们不得不花篇幅来研讨诗的形式及形式在译文中的重塑，因为艺术是情感的形式化；“语言的质量和独特性”寓于形式之中，一首诗的真正内容或诗性内容也寓于形式之中。诗与“作为信息的程度”高的文本（即其功能在于传达信息的文本，如新闻报道或科技说明书）性质完全两样：后者是可流动的信息，是“液体”，不太讲究形式，好比一瓶可乐，不论你倒进杯里或碗里，它的内容或信息量不减，都仍然是可乐；而诗却是“固体”的，不能剥离形式，好比一尊维纳斯像，只要改变其比例、歪曲其五官形象，尽管塑像的大理石“内容”不减，诗或艺术已不复存在。

而由于译文是在译入语文化环境中的重塑，关涉到译入语读者接受的形象，就愈增其复杂性。

话说回来，因为我选用“物——苦”韵贯串全诗，受此限定，个别韵字的选择从音韵角度考虑较多，而在词义上便得稍作机动。如原诗第二节末行的韵词“mouth”，本来是蠕虫的“嘴”，我译作了蛆虫的“腹”。反正都是隐喻死亡，且后者在中文里达意效果更好（所以，虽是考虑音韵，又不完全是考虑音韵）。原诗第四节末行的韵词“thrust”，本来意思是“猛然用劲”，我译成了手里的“锄”，把动作置换为工具，比原文具象化了，原因也是一样。（按：原作者用“thrust”是为了与“dust”押韵，这在英语中虽非险韵，可选的韵词也为数寥寥，如just、must等还是虚词，用不上的。）在这一节里，我破例地用了两个平声韵“舒”和“锄”，以衬托诗的情调从苦难压抑向光明开朗的转变。中国现代诗韵不拘平仄，但中国耳朵对平仄依然敏感。




Thought's birth,

The mind's blade,

Work's worth,

The thing made.




The wind's haste,

The cloud's dove,

The fruit's taste,

The heart's love.




思想发芽，

心灵拨雾，

劳作的值，

制成的物。




风的奔驰，

鸽的飞舞，

果的甜美，

爱的热度。




脱离乐园的混沌昏昧后，在劳动中诞生了人的思想，这是崭新的事物。心灵从此睁开了眼睛。这里，既是为音韵，又不全是为音韵的缘故，我把具象的“blade”（心灵的“刀锋”）译作了心灵“拨雾”。——这次是作了一个反向机动，把工具置换为动作，换回来了。（按：翻译学中素有“补偿”［compensation］一法，好比是在市场上，这次交易中赊欠的，该在下次交易中偿还。）在诗和语言中，工具及其功能构成一对借代关系，从而有了互换的基础。

这几节诗，作者写尘世之福惜墨如金，只用这么区区数语，充分呈现出生活的美好，真显出言简意赅的笔力。




The sky's dome,

The sun's west,

A man's home,

Eve's breast.




The wave's beach,

The bird's wood,

Dreams, each,

But all good.




天拱穹窿，

日赴西途，

男人的家，

夏娃胸脯。




浪打沙滩，

鸟归林木，

数梦历历，

都似有福。




时光飞逝，生命有涯。“天拱穹窿，日赴西途”的宏伟壮阔，体现了亚当走向终点时的坦荡胸怀；“男人的家，夏娃胸脯”的温情缠绵，又传达出他贬落凡尘后培养起来的爱和承担、责任和归属。面对斯芬克斯之谜，亚当起初实在难以回答，故而延宕至今，临到再也无可延宕之时，他终于拿出真正男子气概，直面难题，作出了自己的回答：

既然坏的事物与好的事物一定要捆绑销售不可分割，那么我愿欣然承受，并且对它作出是“福”的总体评价！

“浪打沙滩，鸟归林木，数梦历历，都似有福。”——这催人泪下的句子，是全诗情感聚焦之点。矛盾心绪浓缩其中，万般纠结在此化解，正像龚自珍吟的“未济终焉心飘渺，万事都从缺憾好”，亚当以复归平衡的心态辞别这个万般苦难而无比美好的世界。




Life finds rest

Where life rose.

Which was best?

The heart knows.




生的起点——

生的归宿。

什么最好？

心里清楚。




这是诗人代替亚当，对不解之谜所作的试解，因而，不可能是替你替我作出的统一答案。这不是高考，这是更高层次的大考，没有标准答案，人只能独立答卷。“什么最好？心里清楚。”——世上没有笼统的心，说的是你的心，我的心。在答卷上诗人留出了巨大的空白，给每个读者，给每个来到了尘世和将要来到尘世的过客。

由于“诗不可译”，以上我的翻译和阐释同样是对不解之谜（一道没有标准答案的试题）的一种试解。就像几个画家面对同一风景会画出迥然不同的风格和情调一样，几个译者对同一首诗也会作出非常不同的解读和阐释。因为在书刊里我尚未见过别人翻译《亚当辞世》，我抱着很大的兴趣在网上搜索，果然找到此诗的一种中译文，请允许我转录如下：

亚当之死
GabrielatAraby　译

起初

他遇见

可恶

的梦魇：




废弃的孤亭，

荒凉的坟场，

宝剑的力量，

蠕虫的口腔。




最后他遇见

美梦黄粱：

痛苦逃散

风的翅膀。




种子卷起，

尘土飞扬，

视觉的奇迹，

刚猛的手掌。




思想的出世，

头脑的刀锋，

辛劳的价值，

杰作的完整。




风的匆忙，

云的鸽子，

果实甜香，

心灵调制。




天空的坟墓，

西归的太阳，

男人的乐土，

女人的乳房。




浪打滩岸，

鸟落枝头，

梦着，它们，

都已足够。




生命终于靠岸

在那儿它腾升，

哪个是上选？

心眼通明。




作为懂得译诗甘苦的译者，我十分尊重同行的劳作成果，不能妄加评论，只想看看译文间有些什么差异，尤其是阐释学上的差异，互相参照切磋。

比较起来，在诗的节奏方面，我的译文用的是四言体（二音步），而网上译文用的是长短句（不论音步）；在韵式方面，我的译文一韵到底，而网上译文的大部分诗节仿照了原文韵式（abab式，每节换韵）。这说明谁也无法在几个方面全都贴近原诗的形式：在节奏上是我的译文相对贴近原诗的形式，而在韵式上则反之。对内容的解读和阐释方面也是见仁见智：我的基本解读是，亚当最终把贬落尘世归结为“福”；而网上译文则反之，认为亚当把尘世归结为“黄粱一梦”，一心期待着死后向天国超升。这真的极为有趣。常言道“诗无达诂”（或在某种程度上诗无达诂），叶燮论诗则说“其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会”8，答卷上又给每个读者留出了巨大的思考空间。

末了介绍一下：《亚当辞世》的作者托伦斯（Ridgely Torrence，1874—1950）是20世纪早期的美国诗人、剧作家，关切社会公正，著有戏剧集《为黑人剧院而作》，诗集《百灯之屋》、《赫斯珀里得斯》等。他超越成见，为美国黑人演员编剧，并首次在百老汇上演。他也是美国的诗坛“伯乐”，曾鼎力扶持新生力量，在他任诗歌编辑的多年间，热情刊登了史蒂文斯、博根、弗罗斯特、泰特、克莱恩等后来著名的诗人在尚未成名时的作品。


制筌者说

“言筌”这个词给人的印象似乎不太好。大家记得很牢的是“不落言筌”和“得鱼忘筌”这两句话，却忘了译诗者和诗作者都以“制筌”为业，跟“言筌”有脱不开的干系，所以对筌和制筌一刻也不能忘。

筌是渔具，一种用以捕鱼的竹篓，它一端开口，口子外大内小，有一圈尖端向内的竹片，使鱼一旦被诱入筌内就出不来。庄子说“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌”，就是说筌的功用。制筌以获鱼，制言筌以获诗意，渔者无筌则无鱼，译者无筌也就无诗。

严羽论诗，针对江西诗派的流弊提出“不涉理路，不落言筌者，上也”。说的是不宜用逻辑思维、典故和议论为诗，他强调的是诗有别才别趣，提倡吟咏情性，主张意境浑成、含蓄和留白。中国哲学“不可言说”的传统源远流长，所以诗家崇尚“不落言筌”，禅宗主张“不立文字”都很自然，本来么，诗意和禅境都要算是“不可言说”的典型了。可是事情的悖论是：文字言说仍然是诗和禅的存在方式。《坛经》承认：“即此‘不立’两字，亦是文字。”陶渊明说“欲辨已忘言”，但营造此淡远无我之境的，却还是言。关键在于要做到“言有尽而意无穷”，那以有尽之言导向无穷之意的“言筌”就是好诗。“落言筌”者，言而无意，或言有尽而意先尽了之谓也。归根到底，这要看你的“言筌”制得成不成功。

从翻译学角度看，译诗的“落言筌”就是落入了信息译之“筌”。艺术译和信息译对待语言的看法、态度和处理都是非常不同的。信息译处理语言是在信息层次上，特别是语言的指称意义层次上，认为“意在言内”不容置疑；而艺术译关注的意义却主要在指称层次以外，就是诗家所谓的“意在言外”。“言内”意义明确而单一，“言外”意义含混而深长。信息译处理的“言”要求“忠于”原文本并排除“言外”的含混，对诗性文本不能网开一面。凡落入信息译手中的诗都不被看作捕鱼的“筌”，为了排除歧义立即会被封死“筌”口；万一碰上有鱼误落其中也要立即把它窒息不留活口。而艺术审美型的诗翻译要处理和重新制作的，却是开口的“言筌”，所关注的是它的“筌”性，它的价值不在于分拆的材料（诗的字眼或制筌的藤条竹片），而在于“言筌”整体的精妙结构和捕鱼功能。

信息译在“忠于文本”的旗号下要求滤净非指称性意义，要求对词义严格界定，要求译文与原文词义尽可能等值，这些硬性要求对诗翻译无疑是致命的。实际上，在诗中通常根本就不存在可以明确定义或等值的纯词义信息。对一首诗的阐释往往会众说纷纭，这也很正常，阐释的开放性就是“言筌”作为渔具的特征。即便你把原作者请来，他自己也无法在诗之外再给你一个明确定义或“正解”，作者能给你的“正解”就是把这首诗重读一遍。假如你把李白请来，要他定义一下：“你说的白发三千丈，到底是（A）‘你的白发在背后拖到3000丈之长折合10千米’呢？还是（B）‘总长10千米白发除以人均头发10万根得出你白发的真正长度仅为10厘米’？”对此类科学量化定义李白大概都不可能认同，只能得出“你我没有共同语言”的结论。

诗性语言虽然仍是一种“符号”，但它是与指称性符号大不相同的艺术符号，它的指向不再是标准化的、单一的、干瘪的概念，而是活生生的、多义的、散发着辉光和光晕的艺术境界。如果打个形象化比喻，指称符号因所指的单一明确，可比作一个“条形码”，扫它一下直接对应着货架上的一件具体商品；而艺术符号因其所指的复杂朦胧，可比作一幅“激光全息照”，凭着它人们眼前会显现出一幅或多幅亦实亦幻、栩栩如生的图景。

由于两类语言符号的作用截然不同，它们作为“能指”的生命也就判然有别：指称性的能指文字作为工具是“一次性”使用的，所以能简单地“得鱼忘筌”——一得到所指概念就可以丢弃能指，一得到所指的商品就可以丢弃条形码（丢掉条形码并不影响你手里的商品）。而诗的语言却是能指所指交融的，诗句和它所指的境界，也即“筌”与“鱼”有割不断的联系，你若丢弃了激光全息照，幻美的图景立即消失不见。读诗的乐趣其实是读者借“筌”获“鱼”的乐趣，若丢弃了“筌”当然就不能获“鱼”了，所以“筌”不能弃。

因此译诗和写诗一样，用得上“授人以鱼不若授人以渔”这句话。“渔”指渔具，也就是“筌”。给人提供一条死鱼不难，提供能捕获活鱼的“筌”要求要高得多。“筌”编得太密不能获鱼，编得太疏也不能获鱼，而关键还在于要保持“言筌”的开放性：诗译者（和诗作者一样）不应把“言筌”做成封闭性的笼，提供给读者的应当是结构精妙能捕活鱼的“筌”，让读者能自己用魔力的诗“筌”捕获诗意之鱼，使读者一旦得“筌”而能获鱼就乐此不疲。在各种各样的文本中，只有诗（当然是说“有效的”好诗）是读者会反复吟咏的，因此诗与一次性使用的条形码不同，不仅要“言不尽意”，而且要“筌不尽鱼”，因为每次吟咏“言筌”都有新的感悟即捕获新鲜的活鱼，就远胜于买条死鱼了。

在这个意义上我们可以说：诗的语言既应是“意在言外，不落言筌”的，又应是能让人“得鱼不忘筌”、“得鱼更爱筌”的。诗译者和原诗作者一样是制筌者，他要学习原作那个精妙“言筌”的工艺，另制一个同样精妙的“言筌”并具备类似的捕鱼能力。但做到这点却不容易，我虽深知翻译“言筌”是件细活，但也常会犯粗疏的错，有时一不小心就把“言筌”堵死了。例如2014年春天，我译的《哈代诗选》在外研社走完了编审流程准备付印时，编者把封面设计发给我过目。这套“名家名译”丛书每本封底上都要选印一节作者的诗，编者选的是这一节：




Show me again the time

When in the Junetide's prime

We flew by meads and mountains northerly! —

Yea, to such freshness, fairness, fulness, fineness, freeness,

Love lures life on.




让我重温那时节，

风华正茂的六月，

我们沿着草原和高山飞向北方！——

啊！向着这样的清新、晴朗、丰满、美好、舒畅，

爱引着生命前往。




这节诗是哈代《题莫扎特降E调交响曲某乐章》的第一节，全诗四节，每节结构相同，且都以“Love lures life on”结尾。这首诗是我三十多年前译的，以前并未发觉问题，但这次一眼看去就感觉有点不对。因为在诗人选集的封底上选印一节诗，当然要印能代表作者风格的诗，凭这点提醒，我马上意识到了问题：这节诗看上去不像是哈代写的。为什么倒像是浪漫派诗人的风格呢？一比照原文就明白了：这首诗之呈现浪漫情调，原因当然不在哈代。而在于我原来的译文不当。

出现在每节末行而四次重复的“Love lures life on”是此诗的动机，其准确译法应是“爱引诱生命前往”。其中透露的信息异常丰富，并且呈现鲜明的哈代风格，包含着哈代对人世悲喜剧的洞察和悲悯，对爱的向往和痛惜，对命运作弄人的感叹和反讽。联系哈代诗中反复出现的“爱情善欺善毁”、“播下的美好希望从未实现”、“不曾期望生活对我公平”等感慨和他一贯的对浪漫主义的祛魅和解构，这里用“lure（引诱）”一词具有深意。可说是无与伦比的青春激情和深刻的悲剧意识像两个浪头一样在这里对撞，令人震撼，于是从中展现了“世界和人的命运在一个仁爱而人性的灵魂面前的显象”（伍尔夫语）。

再说，“诱”在西方文化中也含有深意。我在《诗海游踪》讨论中西渔夫诗和山水诗时就分析过：“诱人”和“宜人”一字之差，差别巨大，不能混同。

那么我当初为什么没有把“lure”译成“引诱”而译成了“引着”呢？这应该是出自译者本身还有浪漫主义诗风的惯性思维。三十多年前我初译哈代，对哈代诗风体会还不透，翻译时根本未加思考，只因下意识里对含义暧昧而带贬义的“lure”存在抵触，似乎它与崇高的“Love”很不搭配，不知不觉间就把它淡化一下，从“引诱”里弃一个“诱”字而改成了中性措词“引着”。改动不大，也就是换个同义词吧，只不过是微调。可是现在看来，如果把哈代这首诗视为一个捕鱼的“言筌”，那么这个“诱”字恰恰就是筌的入口。它之能诱捕鱼，就因为它诱发矛盾复杂的无穷思绪和情感波澜，而改成“引着”之后，生活中的矛盾、纠结、悲剧、喜剧，就一概都被熨平了，消泯了，也舒坦了。我不经心的一字之改堵上了“言筌”的口，把复义的诗变成了单义的平铺直叙，甚或是陈词滥调。

由此一例即可见“言筌”结构之机巧，它的口开在哪里不是很暴露的，连制筌的译者也会看差眼。否则，若诗家毫无机巧而把筌口明摆在外，像教喻诗那样张着个口子叫你钻，那就会一无所获：鱼儿也没有那么笨的。


“火鸡”公案

记得“文革”结束后对外国文学的全面封锁开始解冻，但过程艰难而缓慢。第一步获得解禁的是苏联革命文学。因马雅可夫斯基被认为是无产阶级革命诗人，出他的书相对不冒风险，人民文学出版社第一本出版的就是我译马雅可夫斯基的长诗《列宁》，接着上海译文出版社又筹划出我译的《马雅可夫斯基诗选》三卷集。在隔绝外国文学十年后，有新书出版颇受欢迎和关注，与现在情况不同。现在对外的门开大了，而马雅可夫斯基却因同一理由（被认为是“无产阶级革命诗人”）而遭了冷遇。其实给他贴这个标签是生硬的，马雅可夫斯基无非是个热血青年，他因生逢其时而既卷入了现代主义诗歌先锋运动，又投身于十月革命大潮，然而他想做无产阶级革命诗人却不被接纳，遭遇重重挫折后自杀身亡。马雅可夫斯基毕竟是一位天才，正如英国理论家以赛亚·伯林评论马氏所说：“他即使不是一位伟大的诗人，也算得上一位激进的文学革新者，一个能够产生惊人的活力、感染力，尤其是影响力的解放者。”

但我在这里不是研讨这位诗人，只是谈谈当时翻译界的一场有趣争议，一桩“火鸡”公案。

1981年初，《外国文学研究》编辑部约我写篇专稿，谈谈翻译马雅可夫斯基诗歌的心得。我应约写了《译诗漫笔——马雅可夫斯基诗的音韵和意境》9，因为马氏是个“韵不惊人死不休”的诗人，我就重点谈了马诗的最大特色——押韵之奇，并举例说明我为求译文贴近其独特风格而作的尝试。出乎意料的是，该文触发了一场热烈争议，而且持续了整个八十年代。

该文得到许多同行和读者的支持，特别是受到前辈诗人卞之琳热情肯定，认为该文“就押韵问题，以自己译例说明如何大体保持原来面貌、原来神味，极有说服力，非常生动，使我们耳目一新”，与杨德豫译拜伦、屠岸译莎士比亚十四行诗一同，“标志了我国译诗艺术的成熟”，10法籍翻译名家、《红楼梦》法译者李治华也在《欧洲时报》上著文支持我的译诗方针。但与此同时，这篇文章也引起了直译派译家们声势很大的批评11，评者认为我的译文“往往与原文不符”，“有的地方简直像是改写”；我在该文中所举的译例，尤其是我为了模仿马氏风格押有特色的韵，而将一处“火鸡”比喻换作“画眉”的译例，成了翻译不忠实的突出典型。按照评者的主张，对原文中的“白纸黑字”，译者绝不能变换，只有“客观如实”地转达才是译诗忠实的标准。

这里我们先来介绍一下这个“火鸡变画眉”的译例。在马雅可夫斯基“巴黎组诗”的《魏尔伦和塞尚》一诗中有一节，我是这样翻译的：




思想

可不能

掺水。

掺了水

就会受潮发霉。

没有思想

诗人

从来就不能活，

难道我

是鹦鹉？

是画眉？




我在心得文中特别声明：这段译文里的“画眉”原文本来是“火鸡”。为什么译文要换作画眉呢？因为，如前文所述，马雅可夫斯基的风格特色是在音律上刻意求新，他“每天花费十至十八个小时”，嘴里几乎永远在念念有词，只为了搜寻出人意料且“史无前例”的韵脚。在本节中，他为了讽刺那些缺乏自己的思想而只按上级指示歌唱的诗人，巧妙地把俄语的“思想”（идея）一词加上贬义词尾变形为“идейка”，又在段末用与之谐音的“火鸡”一词（индейка）来跟它押韵，以这种苦心经营造成突出的音响效果，来表示诗人的讽刺和不屑。由于汉语不能靠词尾变化来表示褒贬，译者便加上“发霉”字样来表现思想变质为贬义的味道，同时也就把“火鸡”韵脚换为“画眉”来与“发霉”谐音。“发霉／画眉”的谐音效果很强，足以逼近原诗“идейка/индейка”的谐音效果。而从汉语角度看，用画眉比喻没有思想的诗人，比原文几乎纯为押韵而用的“火鸡”意象还自然些。

没承想这却酿成一桩“火鸡换画眉”的热闹公案，掀起了一场历久不衰的风波。时隔数十年，最近还有译界朋友向我提起这件有趣的往事。就我而言，争议本来并不带情绪，也不影响我对批评方的尊重和友好关系，只觉这个议题耐人寻味，含有很有趣的翻译问题，值得讨论。但一直忙于教学、出版项目和其他事务，这题目遂拖延至今才得以梳理。

如果离开具体语境，那么火鸡译成画眉显然是误译无疑。一查词典即可判明，批评者绝对正确。但这里研讨的是译诗，译诗常会遇上鸟，译者对遇到的鸟怎么处理？必要时能不能换别的鸟？那就不能一概而论了，关键得看这鸟在诗中的地位和功能。

假如这鸟是描述对象，那肯定不能换，我当然得忠实于这种鸟。不仅是译科技类文本（例如动物学教科书）为然，即便是译文学类文本，译名也要准确严谨。鲁迅译《小约翰》中的动植物名，就曾不辞辛劳地查找辞书，多方考证，仅写信请周建人协查就函件往返七回。我同样采取这种认真的态度，例如我为新版《英国维多利亚时代诗选》译克莱尔的鸟和鸟巢诗系列，其中描写的鸟包括鹬、苇莺、秧鸡、鹡鸰、黄鹀等，翻译时也查考了许多动物学资料，尽管有些鸟是我们不熟悉的，我也不能用我国读者熟知的鸟来替换充数。如其中有一首《鸫鸟的巢》，我国虽有鸫鸟（thrush），但读者对这个名称还不太熟悉，而我们熟悉的画眉与鸫鸟近似而同属鹟科，有不少英汉词典就把thrush直接解作“画眉”。所以假如不求甚解的话，把thrush译作画眉似乎也无不可。以前我译一般抒情诗，若遇到一带而过的thrush，有时为求其易懂也曾译过画眉。但在克莱尔的鸟和鸟巢诗系列中却不同了。由于在这里鸫鸟是诗的主人公，克莱尔对鸫鸟的巢作了比生物学家还细致入微的观察和描绘，所以我肯定不能大而化之地把“鸫鸟的巢”换成“画眉的巢”。黄鹀的名字更为生僻，连这个“鹀”字恐怕也很少人见过，但我也不能把黄鹀替换成读者熟悉的黄莺。

可是当涉及的鸟并非描述对象，而只用作点缀性镜头时，尤其是只用其比喻或押韵功能时，情形就不同了。假如比喻或押韵在这里处于首要地位，我作为译者就得首先忠实于这个比喻或韵脚，那鸟就只好委屈点儿，必要时我就可能作“功能性”换鸟。其实“功能性”换鸟在翻译中本来司空见惯，正可不必大惊小怪。试看例子：

我们遇到英语的“goose flesh”都会译为“鸡皮疙瘩”，鹅换为鸡，不必过于严格地追究鹅与鸡的差异；

对“a peacock among sparrows”一般会译为“鹤立鸡群”，孔雀化鹤，麻雀变鸡；

把“kill two birds with one stone”译为“一箭双雕”，无名的鸟升级为雕。

以上这些都是“比喻性”换鸟；另外还有“意象性”换鸟，比一个小小比喻牵涉要大得多。如获1958年戛纳电影节金棕榈奖的电影——描写世界反法西斯战争的著名苏联影片《雁南飞》，原文名是Летят Журавли，若叫我来直译就是《鹤北飞》。这里得说明一下：若要说这是“直译”，直译派肯定要说我不够资格，因为其中“北”字为原文所无，是我添加补足的。原来，俄语动词有“定态”“不定态”之分，“летят”（飞）是“定态动词”即有一定方向的飞（以汉语打比方，“趋”、“赴”是有方向的动词，而“漫步”则是无方向的动词）。原文虽未说出鹤的具体飞行方向，但影片末尾描写的是胜利日部队从战场凯旋，女主角薇罗尼卡手捧鲜花等待恋人鲍里斯归来，结果却只等到了鲍里斯战死的消息，这时镜头转向空中，作为象征性意象，鹤群列成“人”字队形飞过。我们可以判定：在苏联卫国战争胜利日的五月九日，鹤队是从南方飞回北方，所以我在这里得补上一个“北”字，以免光秃秃《鹤飞》俩字不像片名，叫人摸不着头脑。

百花齐放的五月初，鹤群从远方归来了，但是战士捐躯沙场而未能归来。“鹤北飞”是影片中首尾呼应的主题意象，蕴含着深厚的情感和广阔的境界，对影片的观众接受来说非常重要。

那么，忠实翻译本来该是《鹤北飞》的，移植到中国文化语境中怎么竟变成了《雁南飞》呢？这岂不是成批大换鸟，而且还南辕北辙搞反了方向吗？但我相信大家会理解并支持片名译者的这一决策（这不是我译的）。要不然你感受感受看是不是这样的：唤起俄罗斯观众感情共鸣的“鹤北飞”意象在中国缺乏感应力，要把“鹤”换为“雁”，“北”换为“南”，才能唤起中国观众类似的共鸣，影片的意境也才得以充分呈现。由于俄罗斯地处北方，候鸟是春季从南方越冬地北归，而中国的地理位置偏南，候鸟是秋季从西伯利亚南归，南归雁的诗性意象是地理环境和长期文化积淀所形成，深入人心很难改变。好在抬头仰望，镜头里列成大写人字队形飞过的究竟是鹤是雁、方向是南是北难以辨认，而地面上伤心欲绝的薇罗尼卡正在把自己的满捧鲜花一枝枝分送给接到了亲人、拥吻中的双双对对，而观众正在为之热泪盈眶，谁还会去考究此时的候鸟到底该北飞还是该南飞呢？翻译电影片名考虑的是对观众的吸引力和票房价值，不可太拘泥于字面价值，为了在不同文化里达到对等效应，译者作的是明智的选择。

我们在这里谈“换鸟”，这道理并不限于鸟类，同样规律到处通用。例如：

“对牛弹琴”通常译作“cast pearls before swine”（对猪撒珠），牛可以委屈变猪。

傅雷举过莎士比亚法译本的例子：“《哈姆雷德》第一幕第一场有句：Not a mouse stirring，法国标准英法对照本《莎翁全集》译为：Pas un chat。岂法国莎士比亚学者不识mouse一字而误鼠为猫乎？”12——鼠也能俨然变猫。

换换蔬菜更方便：“雨后春笋”译为“like mushrooms after rain”，笋变蘑菇；“青菜萝卜各有所爱”译为“Different people have different opinions; some like apples and some like onions”，萝卜变洋葱。中外口味不同，换几样菜色不足为怪。

我把火鸡译为画眉倒肯定不是为了口味，而是因为在马诗里这纯粹是个“音韵意象”的缘故（有充分根据判断诗人是从音韵角度炼词的，马氏选择“火鸡”的考虑中估计音韵要占99％的比重），故翻译时必须侧重于音韵的考虑，于是在形象上不得不放宽些。就是这一放宽引起了公愤，酿成一桩译者“私吞”火鸡的公案。但是，译者“私吞”动物的事果真就那么离奇吗？吞比火鸡更大动物的也有哇！常见有把“crocodile tears”译成“猫哭老鼠”的，好大一条鳄鱼被吞了；再如翻译“狼狈逃窜”时，我还未见哪位译者能不私吞动物，而有本事把“狼”和“狈”这两样动物完整地译入英语；翻译“九牛二虎之力”时，也还未见过哪位译者对这么一大批动物予以通关放行而不简单地一吞了事。众译者肚量岂不是比我大？

如上所述，“功能性替换”，尤其是个别意象、比喻的局部替换，在翻译实践中是常见现象，不足为怪。当然绝不该为换鸟而换鸟，换鸟只是由于功能上确有必要。“艺术译”和“功效译”比邻而居，不排除会偶尔串串门。

那么有没有更大规模的功能性替换呢？有的，但那就要从“艺术译”跨境而进入“功效译”地界了。这类“穿越”十分有趣，固然，我在译诗中并未作过此种尝试，只在授课中作过讲解和实验。这个话题，我们下篇文中再作分解吧。


跨境的诗翻译

上文说的是诗翻译中时而会有局部性的“功效译”成分，另外局部性的“信息译”成分当然也很常见。直译派朋友们说，“飞白译诗”中会出现有时“简直像是改写”有时又“逐字逐句直译”的现象，非常奇怪。其实原因在于此。

如果仍以调色板为喻，而把诗翻译喻为（三原色之一的）红色的话，那么红本身也绝不是千篇一律的大红，而会随着每首诗的特点呈现品红、火红、嫣红、绛红、胭脂、珊瑚、桃红、榴红、枣红、赤色、粉色等变化，何况还会随着向“功效译”方向靠拢（假如把“功效译”设为黄、绿方向）而依次现出朱红、橘红、橙色、杏黄等色彩，或随着向“信息译”方向靠拢（假如把“信息译”设为青、蓝方向）而依次现出玫瑰、海棠、洋红、紫罗兰等色彩。诗翻译跨境当然不要走得太远，在这附近风光都不错的。但不可离境太远了，如走失了（走得太远而脱离诗翻译本质）就不能称诗翻译了。

从诗翻译跨境进入信息译的情况比较多，我此文说的跨境指的是“出境游”性质，而实际上却常见大批朋友在那边侨居入籍的。但我觉得住在“线性”的信息世界里，虽然一切准确，中规中矩，只可惜离诗远了点儿，风景单调，也没什么经验可谈。比较起来还是功效译方向有趣些，毕竟人家也是个多维世界嘛！今天我们想看看的，就是诗翻译赴功效译地界“出境游”会见到什么有趣景象。

马雅可夫斯基说过：“译诗是难事，译我的诗尤其难。……它像文字游戏一样，几乎是不可译的。”实际上诗作为文字艺术，在语言运用手法上往往与文字游戏相关，只不过是诗人按各自的风格，用得多少不同而已。像我在前面谈到豪斯曼灵活运用“score”一词变出算式的花样，也带点儿文字游戏的性质。有些诗人是特别偏爱此类技巧的，马雅可夫斯基和拜伦就很喜欢用复合谐声韵，而莎士比亚则喜欢用矛盾修辞和双关隽语，而这些恰恰是他们的诗最难译的地方。

区别诗与文字游戏，看有没有实质性内容而定。同类的手法，凡在诗中的运用都为诗的艺术功能服务，成为诗艺的有机部分；而归入文字游戏项下的则专着眼形式——此类作品从文字的双关、多义、字形、谐音等资源中取材，编成笑话、字谜、俏皮话、绕口令等形式而发挥逗趣的功效。打油诗则是二者之间的跨境品种。此类作品均植根于源语言的土壤，一旦把它拔出而移栽到另一种语言里就不能成活，趣味性也丧失无遗。因此文字游戏就成了不可译的同义词，若一定要译的话，唯有用“功效译”方法重新创作之一途。

为了说明可译与不可译之间的区别，可以拿几首打油诗给大家比较一下。这里所说的打油诗是英语中流行的一种五行幽默诗limerick。

前两首limericks属可译性质，下面是原文和我的译文：




There was a young maid who said, "Why

Can't I look in my ear with my eye?

If I put my mind to it,

I'm sure I can do it.

You never can tell till you try."




有个丫头说：“为什么不能

用我的眼睛看我的耳朵眼？

只要下定决心干，

天下万事都不难，

还没实验过谁敢作预言？”




There was a young lady of Lynn

Who was so uncommonly thin

That when she essayed

To drink lemonade

She slipped through the straw and fell in.




有位女士漂亮而年轻，

她身材苗条得很惊人，

有一次她喝雪碧，

没料想一不留意

把自己从麦管儿吸进了汽水瓶。




这两首幽默诗属可译范畴，是因为它们的“幽默点”并不在双关、谐音等语言形式，而在于荒诞的推理。第一首中的说话人振振有词，以理直气壮的推理得出滑稽的结论；第二首的结局完全超出听众的预料，很像相声术语所谓抖开来的“包袱”，这个“包袱”基于高度夸张，它又有物理规律作为基础：当通道被吸成真空时，thin的（细的）一方会被吸入。这些艺术手段都能用诗翻译方式译出，关键在于译者要紧紧抓住“幽默点”，当然也要音韵手段配合。

由于译的是幽默诗，翻译时不可过于严肃和拘泥，要向功效译色彩靠拢。此诗翻译中就作了两处不算大的机动，第一处是省略了地名，limerick中通常要出现地名而且往往是有点古怪的地名，纯为趣味性押韵而设，直译出来既无意义也无效果，只会对阅读起干扰作用。如第二首中的地名Lynn，英国读者熟悉而中国读者没听说过，不如省略，以免转移读者注意力。把柠檬汽水译作“雪碧”则是求其popular，雪碧是市场上最popular的柠檬汽水。

第三首limerick却属不可译性质，因为其幽默点在于文字组合的音响效果，它是一首绕口令：




A tutor who tooted the flute

Tried to tutor two tooters to toot.

Said the two to the tutor,

"Is it harder to toot or

To tutor two tooters to toot?"




一个幽默文本可不可译，首先看它的meaning主要是在内容，还是在音响或双关。这首绕口令limerick的趣味完全建立在绕口的音响组合上，这至少也要占幽默效果（即绕口令的meaning）的95％，故属不可译范畴。除绕口令外，它也含有“教师工作吃力不讨好”的幽默意思，算它占功效的5％吧。选择翻译策略要从实效出发，试比较三种译法：

1．信息译法。照字面准确翻译词义只能传达meaning的5％，按百分制打分得5分；因音响意义走失，那95分是全丢了。读者听起来没什么意思（meaning太少而平淡，不足以支撑起一首诗），翻译失败：




一个吹笛子的教师

试图教两个吹奏者吹奏。

这俩人对教师说：

“是吹奏更难呢，还是

教两个吹奏者吹奏更难？”




2．艺术译法。按常规译诗的办法，把重点从信息功能转向诗性功能，兼顾词义和音响效果。结果是稍微体现了一点绕口令特色，但译文幽默效果逊于原作。它基本能传达出词义信息，得5分，兼顾音响效果的仿制却还不够绕口令水平，大约能打40分，合计45分。这个译文，读者听起来有点意思了，但不能充分感受绕口令的趣味，所以最多也就算半成功。这是常规翻译的最大限度：




有个吹笛子师傅

收了俩吹笛子徒弟。

徒弟问吹笛子师傅：

“到底哪件事更难为你——

是吹笛呢还是教俩徒弟吹笛？”




3．功效译法。着眼于功效只能另行创作，着重仿制绕口令，以求达到充分的“绕口”效果（幽默即寓于其中），付出的代价则是词义信息基本移位或走失，在本例中只剩下一个“师徒关系”的核心与原作保持着关联意义。结果在音响效果上可得满分95分，在内容传达上只得1分，两项合计总效果为96分。若按功效译“只求有效不求等效”的原则，从读者接受角度评价，那么它虽损失原作的一点幽默内容，但又加入了第五行新创的幽默点，用以弥补丢失的4分绰绰有余，故在效果上可比肩原作打100分：




头陀要剃头没人剃，

头陀就剃度俩徒弟：

头陀剃徒弟的头，

徒弟剃头陀的头，

徒弟说：“是你剃度徒弟还是徒弟剃度你？”




这首limerick的翻译，本是我给研究生seminar（研讨课）的作业，课题是研讨功效型翻译。在集思广益基础上，我归纳并译出这个定稿。思路是这样的：

绕口令虽是一种文学作品，但其实更像是音乐作品，它首先得有一个“动机”（乐曲的主题或发展的胚芽，还要有形象性），然后拿它来不断地模进变奏，发展成一支乐曲。而绕口令的动机有特殊要求：它必须具有谐音（谐而不同）且能互相倒换构成“绕口”效果（叫人很容易说错）的特色。这首limerick原文的动机是“tutor/tooter”的谐音配对，我从这儿出发，找到汉语中音义与它相似的切入点“徒弟”作为种子，再拿“徒弟／剃度”（tudi/tidu）谐音配对作为新的动机，加以模进，发展成完整的limerick。虽然第五行长了点儿，但是英语limerick里也是有这种格式的。

这样仿制另创的绕口令算不算“翻译”呢？也算也不算，依语境而定。总之功效译的特色就是如此，如果要译绕口令之类的文字游戏，唯有功效译能打破“不可译”的禁区。我是从姜昆、大山那儿得到启发的。

大概是在哪年春晚上听到过姜昆、大山合演相声，演了一个翻译绕口令的段子，我印象很深，之后也知道了大山是加拿大人Mark Rowswell的艺名。那次说的绕口令我只听一遍，几十年后的今天也没忘，复述如下估计不错。姜昆先让大山说一段加拿大的绕口令，大山说的是：




If a woodchuck could cut woodcut wood,

Would the woodchuck cut that woodcut wood?




这段话听起来很绕，何况是洋文，姜昆开始跟着学说，试了两次“If…”结结巴巴地学不会：“If什么呀？”但接着他豁然贯通，非常流利地说出了：




衣服上的卡子扣子卡着我的裤子，

我得捂着卡子还得捂着我那裤子！




这是个绕口令的“功效译”，姜昆译得可谓惟妙惟肖，效果极佳，实际效果超过了原作。因为原作光是音响效果好，而词义却缺少幽默性，用信息译法译出来并不觉得好玩：“如果土拨鼠能做木雕，它会去做木雕吗？”这样直译词义，并加注说明这是一则绕口令，听众听了保证笑不出来；而姜昆译文却很搞笑，似乎是：穿的是吊带式西裤而偏偏卡子坏了扣不住了。

当然人们可以质疑：“这能算翻译吗？”对此可以回答“不算”，因为它不是信息译也不是艺术译；也可回答“算”，因为它是功效译，一种特别的（而且现在用得越来越广泛的）翻译。假如“fans”译“粉丝”，“shopping”译“血拼”这种另类翻译算翻译的话，那么“衣服上的卡子”也该算。这当然要靠模拟和逼近原作音响，靠音响效果与原作挂钩，若无此联系就不能称之为翻译了。

下面再举一个局部更加算不上翻译，却夹入译文中成为译本一部分的实例。

卡罗尔的《爱丽丝漫游奇境记》是给孩子讲的童话。这本书中的诗歌大都从英国童谣选取原材料，再加以改造戏仿而成，非常逗趣。其性质全是文字游戏，对翻译提出了极大挑战。所以《爱丽丝漫游奇境记》需要跨越诗性和功效性的翻译，如果咬文嚼字地刻板翻译，就完全丧失原作的儿童文学功能了。

例如在疯子的茶会上，帽匠唱了这样一支歌：




Twinkle, twinkle, little bat,

How I wonder what you're at!

Up above the world you fly,

Like a tea tray in the sky.

Twinkle, twinkle…




（一闪一闪小蝙蝠，

我要向你问清楚：

你飞天上那么高，

像个茶盘挂云霄。

一闪一闪……）




帽匠刚唱头两句就问爱丽丝：“这首歌你听过吧？”爱丽丝答道：“我听过很像它的东西。”不消说那就是英国孩子特别熟悉、人人会唱的《一闪一闪小星星》了：




Twinkle, twinkle, little star,

How I wonder what you are!

Up above the world so high,

Like a diamond in the sky.

Twinkle, twinkle…




（一闪一闪小星星，

我要向你问究竟：

你在天上那么高，

像颗钻石挂云霄。

一闪一闪……）




帽匠的戏仿把“小星星”窜改为“小蝙蝠”，但整个曲调和节奏没变，所以英语歌词听起来非常耳熟，谁都听得出它戏仿的是哪首儿歌。我附在括号里的中译文基本忠于原文（只为押韵稍有润饰），由于《一闪一闪小星星》这首歌在中国也相当普及，中国小读者读起来也可能觉得有点耳熟，并猜到帽匠戏仿的是什么歌，但把握不够大，因为中译文传达不出英诗那么鲜明的节奏，光凭“一闪一闪”的字样来辨认还不够明确，也就使趣味性大打折扣。如想加强其戏仿效果，恐怕得另想办法。

《爱丽丝漫游奇境记》有两种德译文。两位德语译者译这首诗采取了两种策略。一位译者的译法与我上面的中译文相似；另一位德译者则为加强效果而采用“功效译”法，以便逼近英语原文对英国儿童的功效。所以她另起炉灶，选了一首德国孩子特别熟悉的名诗兼名歌——歌德的《少年和玫瑰》加以戏仿，把“小玫瑰”窜改成“小裤子”，这很搞笑，因为德语里“小玫瑰”（Röslein）和“小裤子”（Höslein）发音极为相似，同时也保留原曲的调子和节奏，产生了鲜明效果。由于谁都听得出是戏仿哪首歌，德国小读者马上明白为什么爱丽丝说“我听过很像它的东西”了。

这是夹进一个译本中的整段“功效译”，它以局部另创完全替代了翻译。译者舍弃译义的忠实，以求功能性效果的忠实，玩了个魔术，不但把“小玫瑰”变成“小裤子”，而且把整首歌都变成另一首了。

“功效译”在追求实效的广告类、宣传类翻译中是黄金法则。但在我看来，在文艺类翻译中的运用还是需要慎重，一般只限比喻性、意象性等小规模运用。如遇到有特殊的功能需要而作较大规模的运用，像这本德译《爱丽丝漫游奇境记》那样，译者应作说明以示负责。若越境而久久逗留于功效译地界，怕也就不能叫做诗翻译了。

由于戏剧对演出效果的高度依存性，功效译在戏剧界运用较多。戏剧经过翻译可以入境随俗，彻底换装。如我国曾把莎士比亚剧本搬上黄梅戏舞台；新加坡上演英译《西厢记》则把全部曲牌换成英国当红流行歌曲调，也是为了让受众听着耳熟。但这超出本书范围，这里就不详作讨论了。

注释

1　见本书第四辑。

2　Johann Wolfgang von Goethe, "from the 'Book of West and East',"Translation/History/Culture: A Sourcebook, ed. André Lefevere, Shanghai Foreign Language Education Press, 2004, pp. 75-77.

3　Peter Newmark, Approaches to Translation, Pergamon Press, 1981, pp. 64-67.

4　该诗第四节“附白”在袁译文中阙如。

5　钱锺书：《管锥编》，中华书局1979年版，1263页。

6　钱锺书：《谈艺录》，中华书局1984年版，373页。

7　帕尔默：《诠释学》，商务印书馆2012年版，20页。

8　叶燮《原诗》内篇下之五。

9　载《外国文学研究》1981年第3期，见本书第四辑。

10　卞之琳：《译诗艺术的成年》，载《读书》1982年第3期。

11　其中主要文章有：《读飞白〈译诗漫笔〉漫笔》，载《外国文学研究》1982年第3期；《火鸡N画眉》，载《读书》1982年第9期；《译诗小议》，载《国外文学》1983年第2期；《读飞白第二篇〈译诗漫笔〉漫笔》，载《外国文学研究》1984年第1期；《读新版〈马雅可夫斯基选集〉》，载《翻译通讯》1985年第4期等。余波至少持续到八十年代末。

12　傅雷：《高老头》重译本序。


第二辑

至少在艺术译的领域里，我认为译者的主体性是极为重要的，但这主体性应发挥在对原作艺术的努力逼近和对原作风格的刻意求似上，这才是它正确的目标。而且和肖像画一样，这也绝不会降低译作作为独立艺术品存在的本体价值。


初试风格译

我摸索“风格译”至今六十年了。不能不忆起六十年前初试风格译的陈年往事，追记几句作个纪念吧。

之前译着玩玩的不算，我正式动手译第一本译著是在1955年秋冬，译的是苏联卫国战争名著、特瓦尔多夫斯基的战地长诗Василий Теркин（《瓦西里·焦尔金》）。当时我在广州军区任军事翻译，苏联援华的军区首席顾问乐维亚金将军向我介绍了这部诗，他是十月革命时期的老红军，入伍前当文学教师，所以对诗很熟悉。他见我也有同好，便推荐我译《瓦西里·焦尔金》，他说二战中这部诗传遍了前线的每个战壕，深受红军战士的喜爱。

我读了《瓦西里·焦尔金》很喜欢，这部诗风格朴实、隽永、深沉，生活气息浓厚，与我们的战士情怀十分合拍。在情感共鸣的推动下，我便大胆开始译第一本诗了。因为日常做训练工作，常常跑野外，下部队，而且一年到头几乎没有节假日和业余时间，我只能每天清早出门前看上一眼原著，默记两节（八行或十来行）诗，然后在途中，在吉普车上念念有词地咀嚼口译，碰到有机会时才歪歪扭扭地速记几个字，和作者描述他在战地写诗的情景颇为相似；就这样日积月累地，译完了全书。

本不是有意去背它，只因为译诗时真正从心里“过”过一遍，我译完《焦尔金》时已经熟背全书。这并非难事，原诗贴近战士口语，基本格律“扬抑格四音步”是民歌或快板味道，韵式以“abab”为主而有灵活变化，加上丰富的头韵、腰韵，这种诗律节奏感强，朗朗上口，读一遍就能记得。

我把译出的草稿念给战士听，战士们也喜欢，因为《焦尔金》真切地、人性化地表现了战争的严酷和红军战士的坚毅精神，不像我们当时流行的标语口号式诗歌。在二十世纪五十年代，诗人特瓦尔多夫斯基是苏联文坛改革派的领袖，他主编的《新世界》成了改革派的旗帜，当时他提出“写真实”等文学主张，影响所及还曾连累得我国一批青年作家被打成右派。

由于我译的《瓦西里·焦尔金》全属口译，结果译文也能朗朗上口，体现出了这部原本在前线小报上连载而传遍战壕的“战士的诗”的风格，出版后大受欢迎。但出版过程却很周折，我的译稿被扣压一年后遭到了退稿命运。此时另一个译本（梦海译）在新文艺出版社出版了，由于我是无名小兵贸然译诗，遭退稿并不奇怪，得知有翻译家翻译此书，我深感鼓舞并充满期待。但等我读到新出的梦译本，却觉得与从原著获得的印象很两样，我不认同他的风格。我想：既然我译的风格和他截然不同，那么我的译本可以暂不报废。不同风格应该竞赛，我应该再争取出版（后来先后在中国青年出版社和人民文学出版社出版了）。从这开始，我逐步形成了“风格译”的译诗方针。

为了让读者体会风格问题，现从《瓦西里·焦尔金》开头处摘一段样品作为实例。场景是行军休息，连队在山坡边雨后湿漉漉的地上就地露营。睡前一刻，老兵瓦西里·焦尔金在对新兵们大吹其“打仗经”：




— Вам, ребята, с серединки

Начинать. А я скажу:

Я не первые ботинки

Без починки здесь ношу.

Вот вы прибыли на место,

Ружья в руки — и воюй.

А кому из вас известно,

Что такое сабантуй?




— Сабантуй — какой-то праздник?

Или что там — сабантуй?




— Сабантуй бывает разный,

А не знаешь — не толкуй.




好，暂引到这里，下面并列两种译文。两种译文传递的内容信息一样，区别在于风格。若要问“风格是什么”，很难说得明白，通过对照就容易明白了：

［1］飞白译文：




“你们这些毛孩子们，

都是半路出家来打仗。

可是我呀，我在这里

新皮鞋已经穿破好几双。

你们来到了战场上，

拿起枪杆就上阵。

可是你们有谁懂得

什么叫做开洋荤？”




“开洋荤？——

是过节，还是过年？”




“洋荤开起来有好几种，

不知道，你就别发言。”




［2］梦海译文：




“弟兄们，你们都是从中途开始。

可是我啊，我告诉你们：

我现在穿的

并不是没有修补过的第一双新鞋。

你们来到这个地方，

手执武器——投入战斗。

你们之间有谁知道，

什么叫做萨邦屠依？”

“萨邦屠依——大概是什么节日？

萨邦屠依——怕还有什么别的意思？”




“萨邦屠依种类不一。

你不懂得——那就别多解释。”




两个译本的差异在风格，首先引人注目的还有个特别名词“сабантуй”，对这个名词，两个译本译作了风格迥异的“开洋荤”和“萨邦屠依”。

俄罗斯伏尔加河流域住着鞑靼族等突厥语系少数民族，сабантуй（用拉丁字母拼音为sabantuy）是他们祝祷丰收的一个传统节日，从词源考察是“开犁节”的意思。因为是少数民族语言，俄罗斯人也不明其意，在焦尔金的幽默中，它就只意味着“大吃一顿”和“吃不了兜着走”的意思。梦海译本把它音译为“萨邦屠依”没错，从保持“洋气”角度看，这样处理还应该是个好的选择。

我呢，也是一贯倾向于异化或“洋化”的，不过在这里我没有选择音译，因为衡量之下，我觉得体现这本书的战士口语特色和风趣幽默风格更为重要，遂决定译成“开洋荤”。若是单纯从词义信息考量，我这样译似乎不够忠实，况且сабантуй本是个地方性的“土”节，要烤全羊也该是“土羊”而不该是“洋荤”吧！但若考虑语境呢，那么焦尔金用这个名词所指的，乃是从国外入侵的德国法西斯的飞机坦克，“开洋荤”一词用在这里又显得非常合适了，这才与焦尔金的语气适配。经斟酌比较，我在这里没有执着于异化的“忠实”，而选择了最能体现其语用意义和原作风格的用语。

接下去的段落，俄语原文就省略不引了，好节省一点篇幅：

［1］飞白译文：




“第一次挨飞机炸，

急急忙忙就趴下。

留了活命，挺高兴：

这算是开了小洋荤。

休息会儿，吃一顿，

抽根烟卷儿安安心。




老弟，你们要知道，

迫击炮的洋荤比这还糟糕，

它使你深深受感动，

抱着大地妈妈去接吻。

可是小乖乖，你听好，

这只是不大不小的中洋荤。




开一次洋荤，

得一次教训，

敌人厉害，

你也要凶。

可是要开个大洋荤，

那可真有点不好受用！”




［2］梦海译文：




“譬如初次空袭的时候

你会乖乖地紧贴地面，

没有炸死——那可别发愁：

这只是小型的萨邦屠依。

你喘口气吧，饱饱地吃上一餐，

满不在乎地抽上支烟。




老弟，迫击炮一响，那就更糟，

萨邦屠依又会突然开始。

这回它可叫你好受，——

叫你去跟大地妈妈亲个嘴。

可是你得注意，亲爱的，

这还不过是中型的萨邦屠依。




萨邦屠依——对你是一种教训：

敌人凶暴——你也得凶暴。

但大型的萨邦屠依——

那就完全另一回事。”




两个译本的差异，涉及音韵、节奏、语言选词等多种风格因素。我的译本为模拟原著风格而选择了押“交韵”和以四顿为基础的格律，即选择以民歌体（兵歌体）为基调，但其中又有许多灵活变化。与原著相比，我的译文的格律灵活度更大些，这是因为我把关注的重点放在口语化上，要求我的译文达到战士听得懂也说得出的程度。当然，口语化也是仿效原著的，而且在我看来，是模拟原著风格的关键点。译诗不可能面面俱到，能抓住这个关键点也就够满意了。

而梦海译本选择的是不押韵也不拘字数顿数的散文化风格，这种体裁自由，对内容信息的翻译传达不造成拘束，但在我看来与诗体（尤其是原著的格律诗体）风格差异过大。

引的诗行虽已不少，但若不告一段落有点不舒服，干脆就把这个段落引完吧：

［1］飞白译文：




焦尔金说到这里猛一停，

拔出烟嘴来通通干净。

他悄悄地眨了眨眼睛，

好像是说：朋友，

我说出来，你可要站稳！




“天刚发亮你起身，

抬头只一看——

叫你满头大汗，身上还发冷：

一千辆德国坦克，

黑压压一片，数也数不清……”

“一千辆坦克？

老兄，这可有点儿夸大。”

“好朋友，我夸大干吗？”




“可是，一来一千辆，这哪能？”

“好好好，让它五百也成。”

“就算是五百。——

你说话也要凭良心，

不要像是吓唬老娘们。”




［2］梦海译文：




小伙子沉默了一下，

通了通烟嘴子，

好像对谁稍稍用眼示意：

朋友，你且耐心往下听吧……




“譬如你一早起来，

一看，——你会吓得尽打哆嗦，冷汗直冒：

开过一千辆德寇的坦克……”

“一千辆坦克？啊，老弟，你在胡扯。”




“朋友，我干么要胡扯？

你倒想想看——胡扯对我有什么好处？”

“那末为什么一下子——一千辆坦克？”

“好吧，那就让它五百吧。”




“噢，五百。说老实点，

可别像吓唬老大娘那样。”




到这里告一段落了。在我译的诗中，《瓦西里·焦尔金》的译语要属最口语化和最“顺”的之一。这是因为原文的风格本来如此。作者特瓦尔多夫斯基在书末曾用这样一节诗描述这本书的风格：




也许某一个读者

手里拿着这本小书，

会说：“瞧，这是地道的俄语，

虽然是诗，写得倒很通俗……”

那时我就心满意足。




在初版的译后记里，我也借用了这节诗来表达译者的心愿：




也许某一个读者

手里拿着这本小书，

会说：“瞧，这是地道的汉语，

虽然是诗，译得倒很通俗……”

那时我就心满意足。




我的这一心愿实现了。三十年后，有不止一位初次介绍相识的朋友对我说出的第一句话就是：“哦，是飞白！《瓦西里·焦尔金》——地道的汉语！”

我的这一表达，看来与傅雷（“理想的译文仿佛是原作者的中文写作”）和奈达（“译文读起来像本国语言写的一样”）的主张一样，但这只是偶合，其实我的译诗主张与傅雷和奈达不是一样的，这个问题我下面可能还要专门谈谈。我译诗不以“达”或“顺”为主旨，而是以模仿和重现原作风格为主旨。按我的主张，译诗首要的是表现原作风格，而在译《瓦西里·焦尔金》时，由于原作风格是“地道俄语”的战士口语，所以我的译文就应当是“地道汉语”的战士口语。

《瓦西里·焦尔金》译语能表现得“顺”，首先源自模仿原著的风格；其次得益于容易沟通的语境，因为我军与苏联红军有较多共同点或相似点，二战中又同样作为抗击法西斯的主力军，经受严酷考验而立下历史功勋，共同的经历和感受使得翻译容易沟通；再次又得益于我长期在部队生活和工作，熟悉我们的战士并听取他们对译稿的反映。然而我译诗从来不会为“顺”而牺牲陌生化，不会为归化而牺牲洋化。

就洋化／归化关系而论，我对文化意象的处理方针是偏洋化的。虽说《瓦西里·焦尔金》描写的苏军生活和战士情怀与解放军相似，但中俄间文化、习俗的差异明显，书中浓墨重彩描写的场景，如手风琴伴奏下开农村舞会，或是用白桦帚拍打身体洗蒸汽浴等，都充溢着典型俄罗斯风情，书中俄罗斯人的言谈举止、行为风格也都体现民族特性，凡此种种洋气处，译文都不作归化淡化，而保持其本来风貌。对语言形象作归化处理也是极个别的，我印象中只记得有两处：一处是焦尔金说“我打完了鬼子就回家”，其中的“鬼子”一词原文“немец”，是对德国侵略军的贬义词，我归化处理译作“鬼子”，比较符合红军战士的口语语气。还有一处是称赞战士的褒义词，——俄语夸赞小伙子英气勃勃惯用的比喻是“雄鹰”（орел），此书中出现多处，我大都作洋化直译，只有一处例外地把“雄鹰”换成了中文惯用的比喻“小老虎”（“这都是百里挑一的小伙子，一个个都赛过小老虎”），这处完全是为了与上下文押韵，并不是为归化而归化。

幸而这次换鹰没引起注意，要不然“换鸟”风波就该提前来到了。


拨开直译意译之雾

好像是自古有翻译以来，就有直译意译的争论。在西方有“七十子”的直译对西塞罗的意译，在中国有支谦、道安的直译对鸠摩罗什的意译，直译意译之争两千年来没有止息，似乎成了翻译中日常遇到的基本矛盾。

但本书开头已经提到，在我看来，直译意译作为翻译基本矛盾是个表面现象，这种两分法含糊而不科学，所以争了两千年还是迷雾一团。因此我们最好不要囫囵吞枣接受直译意译两分的观念，而该先考察一番所争的直译和意译到底是怎么回事。

直译意味着什么，比较而言，还算相对明白。对于“直”的概念，可以理解为：

1．指“literal”：直译的英文literal translation意思是照原文的字面译，不作改动或只作最低限度的改动；中文的“直”也可理解为“direct”——直接译原文词义，用卡特福德（John Catford）的术语，就是采用其“无条件概率”词义（不考虑上下文语境条件和联想意义，而无条件地采用词典基本释义）。

2．指“straight”：直线式地译，不改动或尽量少改动原文句法结构和词序。

第一条表示看重原文词义信息，向源语词义倾斜，第二条表示看重原文语法信息，向源语语法倾斜。直译总的倾向就是向源语倾斜或“源语取向”（SL bias），拘泥于源语的句法、词序、词性和词义，也拘泥于源语意象和成语等。

直译的优点是能保留原作文本的若干特色，但这只是可能性而已，实际保留的东西不多。因为直译只关注词义语法层面，忽视文化、艺术形式、风格、功效等层面，导致原作文本的重要特色大都丢失。直译的另一缺点是导致译文难解（不达）和误解（不信）。直译者以“忠实”为标榜但往往事与愿违，既背离原作，更背离原作者的风格，奴隶式的忠实很容易酿成奴隶式的反叛。如“smoke free”（无烟区）译成“吸烟自由”，“goose flesh”（鸡皮疙瘩）译成“鹅肉”，还有人编出故事说：骚扰者老是骚扰一位女生，女生烦透了，爆出一句：“怎么是你？怎么老是你？”而这句话逐字直译为“How are you? How old are you?”却变成欢迎词了。这是编的笑话，但直译在诗翻译中闹的真笑话也实在是够多的。

当然有高水准的直译，但首先必须排除错译。

直译者说“直译不是word for word，不是死译”，对的。不过直译和word for word翻译间难画明确界限。

如果说直译的概念和倾向还算明白的话，那么“意译”的概念和倾向就一发糊涂了。英文free translation的意思只是离开literal translation而自由，但对如何自由法及自由的范围没有说明；中文“意译”一词中，“意”的概念也无边无际，可能作各种解释：

1．指原文的“语意”（meaning），指的不是literal的字面词义，而可能是：

Semantic meaning即“语义”，纽马克倡导的“语义译”，其实不过是改良的直译，但为此就要求稍微“顺”一点，即要偏离源语语法，也不过分拘泥于源语词序；

Associative meaning即“联想意义”，为此要偏离原文的指称意义（denotative meaning）；

Contextual meaning即“语境意义”，为此要偏离原文的词级、短语／从句级的孤立意义。

2．指原文的“大意”（general idea），在对语篇融会贯通基础上灵活翻译，机动范围要超出句级，可能改变原文结构，乃至形成“译述大意”（paraphrase）。

3．指原作的“意图”（purpose），或语篇功能，为此可改写原文，如功能派所描述的，乃至形成重新创作。

4．指“得意忘言”，设作者的“意”在言外，译者为了译原作者的“用意”（intention）或“真意”，或为了译出“意境”或“神韵”（但这些概念都是无法认证的），而不受作者之“言”束缚。

5．指“得意忘形”，丢弃原文的文化因素或形式特色，译文可能全盘归化，以致形象大变。

6．指“写意”，在翻译中写入译者的体会或所感（feeling），译者可能借题发挥，而离开原文的文本。

7．也可能指发挥译者主动性的“任意”或“随意”，以译者之意取代作者之意，从而超出翻译的边界。

意译追求的目标也各不相同，可能有如下各种：

1．追求表现原文的联想意义或语境意义，为的是使译文真切地传达原文意义。

2．追求译文符合译入语语法，尤其是理顺句法和词序，为的是使译文读起来顺畅。

3．追求运用译入语的习惯用语、成语，为的是增添译文的文采。

4．追求归化于译入语文化，包括风俗习惯、形象典故，如奈达所主张，使译文读起来没有洋味，更为读者喜闻乐见。

5．追求文体的归化，如用中国诗词格式翻译外国诗。

6．虽如实翻译原作中的外国文化习俗、形象典故，但在译文中加入解释性话语。

7．如前所述的追求表现原作者的“用意”、“真意”、“意境”或“神韵”。

8．追求译者自己的美学标准、美学风格，而置原作者的风格于不顾。

9．追求译者自己才情的发挥，觉得原作意有未尽而加以补充，或觉得原作不妥而加以修饰改写，目标就是和原作者一比高低。

10．迎合读者的教育水平，例如作通俗化处理。

11．迎合读者的口味或时尚，投读者所好而改变原作风貌。

12．按照领导、客户、赞助人提出的翻译任务、目的或要求，改变原文形式或内容，或改编，或节译，或突破原文限制进行制作。

13．出于意识形态或对外宣传效果等考虑，对原文删改或重写。……

这张表还远远没开列完。可见，所谓的“意译”其实五花八门，“free”的程度不同，方向目的各异，也并不全是向译入语倾斜或向读者倾斜，无法加以归纳。其中有高水准的翻译，也有远离原作不着边际的翻译，要看所译文本类型和功能，才能对其存在理由作出评估。

结果，直译意译之争便成了一场《三岔口》式的摸黑战，争论双方既不知己也不知彼，弄不清是“什么样的直”对“什么样的意”——原文语意或大意？作者用意或真意？译者写意或任意？搞不清对象和阵营。例如我译诗追求的本是模拟再现原诗作者的风格，却被直译派归入意译派来抨击，而实际上我对偏离原作的直译意译都完全不认同。

那么，有个问题就提上日程了：既然你否定直译意译两分法，那么（除了本书开头谈的翻译三型外）你认为该怎么具体分析翻译方法或翻译取向呢？

我将在下一篇文中提出我的方案。


翻译的多维世界

翻译是个“多维”世界。

不同翻译类型或不同译者各有不同的取向，但取向的实际情况很复杂。直译意译两分法之所以分不清楚，是因为这是一把只有两端的“单维”尺子，无法量度翻译领域这个多维世界。要看一位译者、一件译作到底是什么取向，需要列一列翻译世界的多维度和每个维度里可供选择的取向：

[image: alt]

为简明起见，我们暂且抛开翻译的外部社会因素不论，在上表内只考虑翻译的内部因素，并聚焦于原文／译文关系。如果分得粗些，本来只分语言、文化、形式、功能四个维度也可以，我在这里细分了七个维度，觉得这样可以说得更清楚。例如在语言维度中，词义、语法、语境起的作用是不同的；又如风格维度虽通过艺术形式表现出来，但又难归并于形式维度，因风格含有诗人的生活历练、创作个性、审美理想、情感取向等丰富的精神内涵，难用“形式”概念包容。杨德豫译诗追求模仿逼近原作格律，而我译诗追求模仿逼近原作形式和风格，尽管二者有部分重叠，但着重点和翻译效果还是显然有别的。因为对我而言形式不限于格律，而且形式也聚焦于风格，关注的核心还是体现风格。

表内七项，各有“S”、“T”、“0”（零）三种取向，“S”是Source（源语、源文化之“源”）的缩写，“T”是Target（译入语或曰靶语、译入文化或曰靶文化之“靶”）的缩写，“0”取向则类似于语法中的“零冠词”，表示“非S非T取向”或“取向阙如”。现详述如下：

1．词义维度

S取向：源语词义取向的翻译，如cheese译“芝士”，cherry译“车厘子”，ballet译“芭蕾”，supermarket译“超市”。

T取向：译入语词义取向的翻译，如cheese译“奶酪”，cherry译“樱桃”，tennis译“网球”。

0取向：词义误译。

2．语法维度

S取向：源语语法取向的翻译，如“10米每秒”。

T取向：译入语语法取向的翻译，如“每秒10米”。

0取向：语法误译。

3．语境维度

S取向：考虑原文语境的翻译，语义单位大于句级。

T取向：归化语境的翻译。

0取向：忽略语境的翻译，语义单位小于句级。

4．文化维度

S取向：源语文化取向的翻译，即洋化式翻译，如Waterloo Bridge译“滑铁卢桥”，honey moon译“蜜月”，Milky Way译“奶路”，not in form译“不在状态”。

T取向：译入语文化取向的翻译，即归化式翻译，如Waterloo Bridge译“蓝桥”，honey moon译“燕尔”，Milky Way译“银河”，White House译“白宫”。

0取向：0文化翻译，即文化特色缺失的翻译，如译唐诗删去典故、人名、地名。

5．形式维度

S取向：洋化形式取向的翻译，如杨德豫译英诗，严格遵守原作“顿”数和韵式。

T取向：归化形式取向的翻译，如王力、辜正坤用中国诗词曲形式译英诗。

0取向：0形式翻译，即缺失艺术形式的翻译，如把诗译成无诗体形式的散文。

6．风格维度

S取向：作者风格取向的翻译，如笔者的译诗追求。

T取向：译者风格取向的翻译，如蒲伯、郭沫若的译诗，傅雷的译小说；求雅的翻译；许渊冲求美的翻译；还有译者投读者所好的翻译，如《飘》。

0取向：0风格翻译，即缺失艺术风格的翻译，如大量存在的“翻译腔”。

7．功能维度

S取向：对等功能翻译，如Microsoft译“微软”，Airbus译“空客”；但是，如果仅功能维度为S取向而其他维度为T取向，则可能是像“小蝙蝠”变“小裤子”式的伪翻译。

T取向：增功能或附加功能翻译，如Pepsi-Cola译“百事可乐”，BMW译“宝马”（按：BMW是Bayerische Motoren Werke即“巴伐利亚摩托制造厂”的缩写，其对等功能翻译应是“巴摩”）。

与此不同的还有一类类似转基因的转功能翻译，即有目的地改变原作功能的翻译，如释义翻译、节译、简写本翻译等，改编和戏拟也属于转功能翻译之列。不论是增功能或转功能，都是服从于“T”（译入语）端的赞助者、读者或用户需要，故列入“T”端。

0取向：0功能或减功能翻译。如Pepsi-Cola假使译为“消化可拉”就没有促销效果。因忽略功能或达不到原功能，会形成大量0功能或减功能翻译，如外宣翻译丧失宣传功能，文艺翻译丧失艺术审美功能，都是常见现象。

要说明一点：我说的“取向”不一定是绝对的，有时只是偏重一侧的“倾向”或“偏向”（bias），像人有右撇子、左撇子那样，虽然偏重一侧，但人还得用两只手做事，用两条腿走路。

这样，7个维度乘以3等于21项，外加“转功能”一项，共计为22种取向。但其中“0词义”和“0语法”是两种常见的误译现象，一般不是译者有意为之，也可以不计入翻译“取向”。其他有些选项中虽也可能包含误译，但都有翻译取向的性质。

那么，如除掉“0词义”、“0语法”两项不计，就还有20个取向选项。不同译者对选择表现什么、放弃什么有根本分歧，而这20个翻译取向的搭配又千变万化因人而异，像万花筒似的能形成无数不同类型的组合。许多组合可能产生优秀翻译，也都可能产生劣质翻译。

故翻译方法或取向绝非直译／意译概念所能代表，简单化的直译意译两分法造成了一团迷雾。如按我的提议，代之以信息型、审美型、功效型的翻译三分法，辅之以上按多维度细分的20个翻译取向，是不是能帮我们拨开迷雾，更好地分析纷繁的翻译类型，也更清晰地为译者的取向定位呢？


碟子和“酱油”

讲翻译学理论课，本雅明的名篇《译者的任务》占有特别重要的位置，但研究生反映难读难懂，究其原因，跟所读的英译文有点“隔”（也有些地方欠确切）不无关系，但主要还是由于本雅明的思想比较另类。例如，语言派翻译理论家给翻译下定义，都说翻译是意义或内容信息的传递，这似乎不言自明，很好懂；本雅明却说译者的任务不是传递意义或内容信息，对这种惊人之语大家都觉得不好理解。

其实这反映的仍是翻译学中语言学派和文艺派之争，即我曾用碟子作过比喻的“两个碟子”之争。按语言学派的观点，语言是信息或指称意义的载体，这无可商量。而本雅明看不起的却正是这个指称意义，即“酱油”，他认为诗追求的是“纯语言”，用它来装“酱油”简直是对诗的贬辱。他在《译者的任务》里谈的本是Dichtung（有“诗”和“文学作品”二解）翻译，现将他开宗明义的一段话从德语原文译出如下：




试问一件文学作品“说”的是什么？它传递什么信息？对懂文学的人而言它传递的信息很少。它的本质不是信息传递，不是陈述。然而负担传递功能的翻译却不传递别的，单单传递信息，因此就单单传递非本质的东西。这是拙劣翻译的一种标志。但是除了传递信息，文学作品还含有什么呢？公认为更重要的——连拙劣译者也承认的——不是那难以捉摸的神秘的“诗意”成分吗，即只有译者本身也是诗人才能复制的那种成分吗？不过事实上由此却导致第二种拙劣翻译，其标志因而可定义为：对非本质的内容作不确切的传达。1




其实本雅明说得十分清楚了，当然这段译文里也体现了我作为译者的理解或阐释。他所说的第一种拙劣翻译（抛弃艺术维度而单单传递信息），指的是信息译方式的直译；第二种拙劣翻译（标榜传神而对非本质内容作不确切的传达）指的是大而化之的意译。他认为前者复制“字面”的指称信息，后者传达随意臆想的“内容”信息，殊途同归，都把诗当作装“酱油”的载体，尽管装的是两个牌子的酱油。

这里我们试通过一则译诗实例来印证本雅明的论点。选的是瓦莱里的《脚步》，这是法国象征派的一首经典之作，瓦莱里秉承着马拉美的“纯诗”论，与本雅明的思想可谓同出一脉。

[1] Les Pas
Paul Valéry

Tes pas, enfants de mon silence,

Saintement, lentement placés,

Vers le lit de ma vigilance

Procèdent muets et glacés.




Personne pure, ombre divine,

Qu'ils sont doux, tes pas retenus!

Dieux!..tous les dons que je devine

Viennent à moi sur ces pieds nus!




Si, de tes lèvres avancées,

Tu prépares pour l'apaiser,

A l'habitant de mes pensées

La nourriture d'un baiser,




Ne hate pas cet acte tendre,

Douceur d'être et de n'être pas,

Car j'ai vécu de vous attendre,

Et mon coeur n'était que vos pas.




这首小诗“说”的是什么？它“说”的是诗人听见有脚步声向床边走来。但因为诗是留白的、开放性的艺术，是吸引读者投入和参与的，所以对“脚步”如何理解没有标准答案。“脚步”是个象征性意象，含义不确定，但有导向性，使你可能把它理解为理想、幸福、希望、缪斯等等。诗人听见足音的感受和反应也带有巨大的“留白”，使你可能理解为人的生命本质就是追求，就是寻找，就是期待，等等。诗人正是通过这种开放性的空白，表现了生命最美好的向往，这是《脚步》成为名作的原因。不过留白和境界的奥秘本来在于“不可说”，若像我上面那样用概念化语言来说就破坏诗的境界了。

为什么本雅明说传译词义信息的直译是拙劣翻译，传译内容信息的意译也是拙劣翻译呢？这就来做个实验。先做信息化的直译，下面是严格按直译要求复制的诗，翻译方法（按“维度列表”分析）是词义、语法、语境维度均选“S”取向，其余各维度选“0”取向：

［2］

你的脚步，我的寂静的孩子们，

神圣地、慢慢地放置，

向着我的警惕的床

前进，沉默而又冰冷。




纯粹的人，神圣的阴影，

它们是多么柔软，你的谨慎的脚步！

神们！我猜测得出的一切礼物

都用这双赤脚向我走来！




假如，用你向前移动的嘴唇，

你准备着，为了使他平静下来，

给我思想中的居住者

一个吻的食物，




不要加速这温柔行动，

这生存和不生存的甜味，

因为我一直以等待你而生活，

我的心只是你的脚步。




这篇译文属信息译性质，但因选择词义时考虑语境条件而避免了误译，故属改良的直译即“语义译”。遗憾的是，由于信息译不考虑诗的艺术形式、音律和风格，因而遣词造句生硬，比如原文对脚步移动用的动词是“placés”（法语过去分词，相当于英语的“placed”），直译就成了“放置”，意思虽然可解，但很生硬也很“非诗”。至于瓦莱里最看重并精心锤炼的音律，那就全无踪影了。

再看意译的情况如何吧。本雅明对一般所称的直译和意译也有个比较，他认为：虽然直译不能充分表达原文内涵而且往往难读难解，“拙劣译者随心所欲的自由意译，就达意而言要（比直译）好得多，但是文学和语言水平却差得多了”。所以二者比较，本雅明明确地倾向直译。

怎么会如此呢？让我们再做意译的实验。不过意译缺乏范围约束，没有一定标准，所以这里戏拟一个蹩脚意译，并不代表所有意译，只算可能方案之一吧。翻译方法是：大部分维度选“T”取向，艺术形式选“0”取向，功能维度选“转功能”：

［3］

我躺在床上睡不着，

因为非常静，

产生了幻觉，

听见有脚步声向我的床走来！




脚步是轻轻的，

胆小的，

我猜想是个美人，

是来安慰我的。




我在这里满腔心烦意乱，

等她安慰都等一辈子了，

如果她过来

一定会给我一吻！




但是慢着慢着，先别过来——

咳！不要做梦想好事了，

所谓脚步嘛，

只是我心跳的声音罢了。




结果是：假如说直译破坏一半诗意，那么蹩脚的意译可以把诗意破坏无遗。直译的毛病是往往造成误译，至少是译得生硬难解；意译的毛病则是自作聪明随意填充诗中的留白，把不可言说处填上“非本质的内容”（“酱油”）并加油加醋——所以比起直译来“达意”要好得多，听起来很“顺”，绝不像直译那么生硬，可是在文学和语言方面却比直译还要差得多，碟子里巴黎圣母院的艺术形象被酱油完全掩盖了。

鉴于这两种译法之不能令人满意，我采用的是二者之外的第三种译法，即以风格译（艺术译）方法译诗，把翻译的重心转移到逼近原诗形式和体现原诗风格方面来。翻译方法：语境、文化、形式、风格、功能维度选“S”取向；词义和语法两个维度，则在“S取向优先”的前提下，在“S”、“T”间机动调谐。下面是我的中译文：

［4］脚步

你的脚步圣洁，缓慢，

是我的寂静孕育而成；

一步步走向我警醒的床边

脉脉含情，又冷凝如冰。




纯真的人哪，神圣的影，

你的脚步多么轻柔而拘束！

我能猜想的一切天福

向我走来时，都用这双赤足！




如果你的芳唇步步移向

我这一腔思绪里的房客，

是以一个吻作为食粮，

准备来平息他的饥渴，




那就别加快这爱的行动——

这生的甜蜜和死的幸福，

因为我只生活在等待之中，

我的心啊，就是你的脚步。




翻译重心既转到艺术方面（集中关注的是艺术形式、艺术风格、艺术功能），词语信息就得让出“无条件”的首要位置而降至次席。因此在风格译中，词义和语法信息可能要服从音律、风格等要求而作必要的机动，不过机动范围还是严格节制的，与本雅明批评的“随心所欲”的意译有本质不同。翻译结果与直译文本对比，主要是用词选择从信息角度转向了艺术角度，其实变动幅度不算很大。

瓦莱里的诗以艺术精湛著称，他长于探索心智活动，探索思想在下意识和意识之间萌生的过程，追求思想和词语的升华，诗风清澈、纯净而深沉。译这样一位诗人的作品，直译方案［2］的用词就显得粗糙而欠推敲了。如第四行中直译的无条件概率词义“前进”、“沉默”、“冰冷”，在风格译方案［4］中就分别替换成了有条件选择修辞“走向”、“脉脉含情”和“冷凝如冰”。又如第七行的“Dieux!”（神们！）虽然可译为“神啊！”但斟酌效果，我还是选择了放弃，而把其意蕴移植进“天福”一词中。与直译文本对比，风格译方案的句法和词序也有调整，如第三节中“准备来平息他的饥渴”这行诗本来位处第二行，鉴于直译文本违反译入语规范，使这节译文比较难读，我把这行诗调到了第四行。在这节诗中，极为强调心智活动的瓦莱里把人心里的活动放大，而把人缩小，反转二者的关系，于是人变成了寓居在一腔思绪里的“房客”，这样的陌生化使诗本来就不好读，如不调整源语句法就更加拗口，与原诗清澈优雅的风格也不协调了。

我主张的风格译与本雅明的理念还是有差异的，这从诗行调整上就可以看出。虽然我总体上也倾向“S”一侧，但本雅明显然比我更为倾向直译，他推崇的是“行间译”的方式，——所谓行间译，就必须一行对一行，连词序也不能有大的改动。但这只有在同一语系中如欧洲语言间互译才行得通，法语和汉语分属两大语系，句法词序的巨大差异排除了行间译的可能。

这里也要提一笔原诗精致的音韵。瓦莱里虽是现代派先锋诗人，但遵守传统诗律非常严谨，他认为一首诗的内容主题远远没有其音律和词语的组合重要。在《脚步》中，全部十六行诗的押韵他都用法语“富韵”（rime riche），即在押韵同时加进头韵成分（声母相谐），从而更加强了诗的和声效果。为了体现原诗艺术形式，我的译文十六行诗也全部押韵，基本上遵照原诗“abab”韵式，仅稍有机动。我为仿效原作的富韵而充分调动中文音韵资源，对双数行押韵更为讲究，既讲究平仄，又讲究狭义的韵部，如“成／冰”属“-eng”韵2平声，“客／渴”属“-e”韵古入声，同时兼声母相谐，以求音韵和谐，逼近原诗风格。

中译文难以做到与原诗一行对一行，英译文却不难，英语和法语属同一语系，语法结构本来是类似的。在国外任教时，因教学之需，我曾把许多外国诗和中国诗译为英语，其中也包括这首《脚步》。本来若有现成英译文可用，能省我很多力，可是找到现成的英译文往往属于本雅明批评的两类翻译，无奈只好自己动手：

[5] The Steps

Your footsteps, born and bred of my silence,

Moving in a holy, unhurried pace,

Towards my bed of vigilance

Advance with a mute and icy grace.




Pure being, a shadow divine,

How your steps are soft and timid!

O gods! All the blessings I can divine

Come to me on these bare feet.




If, on your lips to me inclined

You are bringing me the bliss

To calm the inhabitant in my mind

With the nourishment of a kiss,




Please don't hasten this tender act,

In which both Being and Nonbeing are sweet,

Because in waiting has been all my life intact,

And your footsteps have been my heart beat.




与中译相比，英译在语言方面更易贴近原作。为了押韵当然得作机动，如倒数第二行末，为与“act”押韵而加了一个“intact”，有点蛇足之感，但也只是强调了“一生”而没有添加多余意义。末行“heart beat”中加“beat”也是押韵之需，不过用在这里比较自然，心音与脚步的同一本是原文内含之义。

英译在语法词序上与源语容易协调，但在韵律上仿制原作形式却比中译还难，因英语的同韵词太少之故。所以我们通常所见的英译诗往往放弃押韵。但我觉得，若把押韵严谨的格律诗译成无韵自由诗，对作者精心塑造的原诗形式不努力去模拟和传达一二，毕竟非常遗憾。所以我情愿多费力气来模拟原作风格，如本雅明所说去做“瓷瓶碎片的细心拼合”，这是出于对作者和原作的尊重。


为不忠实一辩

关于翻译忠实不忠实问题，历来争议不断。起初，争论的焦点不外乎是“我忠你不忠”；语言学派兴起后变成“忠于哪个层次”的问题；操纵学派再把它变成“忠于谁不忠于谁”的问题；硝烟弥漫中又拦腰杀入一支解构主义新军，釜底抽薪，把焦点变成了“忠实根本不存在”问题。于是争议更像一团乱麻，连找头绪都难了。

翻译“忠实”的概念包括“信”和“等值”（equivalence）或译“等价”、“对等”概念，近来遭遇严重挑战。

我认为要求翻译“忠实”并没有错，问题的复杂性在于：商家卖的“品牌”产品是原装的，而译者提供的“品牌”产品却要经翻译加工，不是原装的了，而且由于加工工艺之复杂，已不可能与原文等值。这样，译文声称的“忠于原文”便有疑问，质疑“忠实”也事出有因了。

面对诸多质疑，拥护“忠实”派义愤填膺，努力把争议拉回到“我忠你不忠”的原点，转成了一个怪圈。

在这场纷争中，具体说说我的立场和看法：

翻译的属性规定译文不是“原创”而是“重写”，因此译文对原文有黏附性；

要求忠实是翻译的本质属性，不能推翻；

但所要求的“忠实”只能是某些维度、某个功能、某种程度上的忠实或努力逼近；

而全面忠实、百分之百忠实却是无稽之谈，这无须解构，就是明摆着的；

翻译不可能“等值”，外国文本和中国文本之不能等同，就如同外国人和中国人（在面貌、身材、语言、文化等各个维度）之不能等同，要求“等值”本来就是不合理要求；

因此忠实是相对的，而不忠实是绝对的。

人们往往把“忠实”看得较为轻易，我说“不忠实是绝对的”怕会惹一些译家不高兴，所以在此篇中我得先为不忠实一辩。

常听得人说：不管它什么艺术形式，只要我将文字“如实译出”，就做到了忠实翻译。这样说的问题在于：“忠实”涉及的首先是文本／语篇整体的形式和功能，而不是每个字的词义，译解文字并不是译文的功能而是词典功能，诗和词典总是有点不同的是吧？尤其是像诗、歌曲、剧本乃至于双关语、绕口令等艺术形式，如仅译词义而放弃其形式及功能，就等于不译。你说我只要译出文字，诗中的“神”也会跟过来，那好，我们暂且不谈精妙艺术品通过狭窄翻译“信道”的信息科学难题，简单点儿，就说一头猪吧：要猪通过一根自来水管大小的管子显然是不可能的，但在肉类加工厂里，破坏其猪的形式而做成肉糜，就可以顺利通过绞肉机出口的管子灌入火腿肠中。但你并不能据此下结论说：“我已经成功地、忠实地把猪通过了管子。”你瞧瞧哪还有猪啊？猪的肥头大耳的神态并没有“跟过来”。因为放弃了猪的形式，它就不复是“猪”而是肉糜了；同理，放弃诗的形式而译出词义，它就不复是“诗”而是词糜了。

退后几步说，即便不谈译诗，就说“如实译出”文字词义吧，也不要小看了文字，由于跨语言跨文化，要达到“如实”又谈何容易。恐怕也只有“氢”、“氧”等纯科学而毫无文化积淀的文字能做到语际“如实”或等值，而“气”字就不能；“水”字仅在H2O的意义上能做到语际等值，在其他意义上则不能。再举个最简单的动词“打”为例吧，如实译成英语是“beat”，然而一进入语言就不那么简单了：打工，打字，打的，打扮，打架，打水，打算，打趣，打杂，打靶，打折，打球，打听，打酒，打分，打赌，打电话，打招呼，打喷嚏，打手势，打哑谜，打旗号，打水漂，打扑克，打趔趄，打灯笼，打哈哈，打毛衣，打个盹儿，打马虎眼，打起精神，打小报告，打她的主意……哪一处译成“beat”还能“如实”啊？生活语言尚且如此，更甭提诗中文字微妙的相互作用了。

“如实”或曰“等值”真不是唾手可得的。即便照原文译音，译的音也不会等值。比如中国人姓徐的“Xu”，到美国人口里不是读成了“zoo”，就是读成了“shoe”。法国诗人Valéry的中译名有“瓦莱里”和“梵乐希”两个，从两个译名的差异就可推知它们与原文发音的差距。再看英国诗人John Donne的中译名，John译“约翰”（源自拉丁）与英语发音丝毫不像，他的姓Donne发音是[dˆn]，而汉语没有[ˆ]这个元音，于是被译成了百花齐放的“多恩”、“堂恩”、“但恩”、“唐”等译名，听起来满离谱，我无奈译作“得恩”，取的是“得”字与Donne的元音同为不圆唇后元音，但是口形和舌位仍有差别，辅音[d]也有清浊之别。可见，语言不同，连译个音也不可能达到等值，何况比音更复杂的义。

只有以科技翻译为代表的信息译，而且处理的必须是完全排除文化色彩的特别简单纯粹的文本，才能谈“等值”或近似等值，而绝大部分翻译都谈不上。若放宽尺度，转而用“等效”（读者反应对等）概念似可解决问题，然而“等效”是个模糊概念，是无法核实验证的。拿吃早餐来作比喻：中国早餐的概念是馒头、稀饭加咸菜，或烧饼、油条加豆浆；西方呢，法式早餐概念是“法棍”（baghette au beurre）、羊角面包（croissant）加“欧蕾”（café au lait），英式早餐概念是bacon and eggs，美式则可能是cereal，donut或pan cake。食物种类和口味不同，作为早餐都能管饱，所以可说“等效”；但是有人会反对说：你那个早餐我不爱吃，不能管饱，这又不等效了，可见“等效”之说有点玄。荷兰人吃blauwe kaas（blue cheese），安知是否与我们吃臭豆腐等效？毛利人生吃蛴螬，安知是否与我们吃虾仁等效？跨文化体验一下试试，体验者可能马上吐出来。

既然不“等值”，那就把“equivalence”改译为“对等”或“对应”吧。按卡特福德的定义，翻译只是大致“对应”的替换，例如“阿弥陀佛”大致对应于“God bless my soul”（Hawkes译《红楼梦》），但二者的文化背景和心态却相差万里。通过翻译哪能让异文化读者感受到“阿弥陀佛”的心态？中国叫金星，英语叫Venus，指的是这同一个行星，当然准确“对应”了，但其文化形象却大相径庭：太白金星的一大把胡子“对应”维纳斯的风情万种，给人感受是真正不协调。

到词组层次问题进一步复杂化。字面相似的成语，意义可能大不相同，如“Pull sb's leg”不是“拖后腿”而是“愚弄人”，“Eat one's words”不是“食言”而是“承认自己说错”。“一山难容二虎”和“Zwei Bären vertragen sich nicht in einer Höhle”（一穴难容二熊）寓意恰好对应，但虎在中国占山为王威风八面，德国成语憋屈的窝里斗哪有这般气派。“A peacock among sparrows”恰好对应“鹤立鸡群”，但前者是表现其华丽高傲，后者却是表现其水平超群。再上升到句级，一句诗的意义往往已难以穷尽。诗的缘情重于指事，“却道天凉好个秋”，意义岂在气象？“一江春水向东流”，意义岂在地理？哪怕译者用尽艺术手段“忠实”也难以企及，打打“酱油”难道便完成任务么？

文本／语篇层次的解读，即便在本文化的语境里，往往也需要阐释学。一些论者认为作者原意根本就不存在，另一些论者认为自己能完全把握和复原作者原意，我看都不免偏颇。应该说，作者原意是存在的，又是不可能完全复原的；对作者原意是要认真揣摩的，又是不可能真正把握的；况且阐释是历史过程，文本意义随着历史生长发展，并不凝固在作者写作的时刻。诗无达诂，就许多名著而言，作者已死，只能听凭文本的“被接受”；当代作者即便自己现身说法，他说的意图也不一定就算标准答案。

对翻译而言，跨文化谈“忠实”更成为一个悖论。奈达倡导“功能对等”，要求“译文读者读译文的感受相当于原文读者读原文的感受”，这就含有内在矛盾。试想：既要求译者把莎士比亚、托尔斯泰变成以中文为母语写作的中国人——鼻子不高，黑发黄肤，还不能留大胡子，又要求莎士比亚、托尔斯泰和洋读者眼里的面貌风格一样，保持原汁原味不变，怎么可能呢？这相当于叫译者为广东食客做一席川菜，却要求他做成正宗广味，只许放蚝油不许放花椒，而又要保持麻辣川菜的原汁原味不变，怎么可能呢？

所以，即便在对原作的理解和译文表达俱臻最佳的理想条件下，我们也不能期待原作原意在经艺术模塑的译诗中得到复原。这与郑板桥论画竹的道理是一样的：“其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。”对我们说来，“眼中之竹”是原诗文本，“胸中之竹”是译者的艺术接受和表达意念，而“手中之竹”则是落笔形成的译诗文本，三者间有密切的生成和黏附关系，却不可能相互等同。

因此对译者“不忠实”大兴问罪之师前，最好先作具体分析，弄清原委，看看其中有哪些应体谅的实情。


为忠实一辩

尽管“翻译不忠实是绝对的”，在本文中我还要为翻译忠实一辩。

翻译要求忠实，这不是哪个人主观制订的“规定”或“标准”，而是翻译的本质属性。如果我译的是哈代的诗，署上了作者哈代的名，我就不能任意窜改，不能冒名顶替，不能滥竽充数，不能改头换面，这是译者的诚信，否则就成了欺诈。这既是翻译伦理问题，也是知识产权的法律问题。

反忠实论者的论证中顶尖的一条，是把翻译“忠实”与封建观念等同起来，据此施加猛烈攻击，仿佛解构“忠实”就要把忠实完全推翻。这一观点是我不能认同的。其实翻译“忠实”跟“愚忠”、“从一而终”等观念不属同类项，和封建扯不上边。它只表明：翻译既声明是根据某一原文文本所作转述，就不能不保持与该原文在相当程度上的同一性，也许够不上“同一性”，就说是“黏附性”吧。这是“信用”问题，涉及的是契约和义务，和商店里卖的某个品牌是真货还是假货是同样性质。翻译依据的原文文本相当于所卖“品牌”，忠实翻译是译者的诚信。（按：信用是随经济发展而发展的，对卖真货的商家，你扣得上“封建观念”的帽子吗？）

翻译的属性规定了译文不是“原创”而是“重写”，这两种属性不同，不能混淆。如原作在著作权保护期内，翻译须获得著作权人的授权，哪怕过了保护期后，署名权也不会变；翻译须顾及与原文可比照的“适当性”，否则要构成侵权；翻译不能自认是原创，否则要构成剽窃。这是说具有知识产权的文本。其他类型的文本／语篇各有不同要求，如果是翻译国家或政府首脑说的话，翻译须十分严谨认真，假如翻译不忠实是要负政治责任的（试问一声：一国领导人说“和平”，译者可以创造性地译成“宣战”吗？），为企业CEO、客户、赞助人翻译也是要负责任的。在政治、军事、经济、法律、科学、技术等领域内，凡是信息型翻译（不论所译文本有没有著作权保护）都要求忠实准确，如关键问题上翻译失实，可造成严重后果。所以我任军事兼外事翻译的近十年，日子过得毫不轻松。

如前所述，功效型翻译属于另类，直接对客户、赞助人的要求负责，以超语言的实用效益为目的，不要求对原文文本保持忠实，原文文本的性质变成了信息源或参考样本。译者忠实的对象从原文文本转向了所接受的翻译任务。外事翻译及许多其他场合的口译中，以忠实的信息译法为主，但也常带一定的功效译成分，需要译员根据具体情况随机应变，作出正确决断。

艺术译是本书讨论的重点，而此类文本是有著作权保护的。当然艺术译也包括各种翻译策略，节译、改编都有可能，——不是吗？电视剧对所依据的文学作品都作改编（改编也属于广义的翻译），包括情节的增减变动，更不必说台词了。但是你若要改编，就必须获得原作者授权，要署上原作者和改编者的名，以示对作者和读者负责。否则若擅自改编，打的是原作者的旗号而内容却面目全非，就涉嫌侵权、窜改或冒牌了。

这里问题又来了。既然前篇文中已论证了忠实和等值之不可能（尤其是在艺术译领域内），那么艺术译还怎么能侈谈“忠实”呢？

艺术译谈“忠实”仍然是可能的，当然是有条件的。这不妨拿画肖像画作比喻。肖像画和艺术译一样是“有所本”的，属于可比项。

我们明知肖像画不可能等值于真人——人是血肉之躯，而画是纸质或布质的，人会行动、能言语，而画像不能，这类差别可以无限地列举下去。画家为人物画像只是一种“重写”，不能要求在宣纸或画布上复制或克隆一个真人，这不必多费口舌进行论证。但是有艺术修养的画家却能运用素描、油画、水墨写意或工笔重彩等等手法，逼近所画对象的形式特征，把此人画得惟妙惟肖。既然是肖像画，不论采取何种画法，共同要求就是与所画之人相似，具有形象上的同一性或黏附性。这就是“忠实”或“信”对艺术译的要求。若不“信”（不似）则不能称作人物肖像，不“信”（不似）也就不能称作某篇原作的译文。否则便是自欺欺人，而且读者也不是容易欺的。

艺术译的“忠实”或“信”，核心在于审美的相似性，因为形象性（而非信息性）和审美价值是艺术的本质特征，这也不是哪个人主观规定的。问题在于跨语种、跨文化翻译不能在各个方面都与原文相似，于是就和肖像画家一样，只能运用自己掌握的语言资源和技能，捕捉对象最突出、最有代表性的风格特点加以表现，因此我称之为“风格译”。虽然只真正抓住了一两个特点、一两个笔触，假如你看准特点又能成功表现出来，就可显得惟妙惟肖。

所以艺术译谈“求似”还是可能的，谈“忠实”也是可能的了——指的当然是相对的忠实，不是“等值”，甚至也不是“等效”。翻译中不能全得，只能有得有失，关键就在于选择：得什么？失什么？精力放在哪一点？在哪个重点上着力求似？因此我们需要列出翻译的维度和取向选项。有点像在考卷上做选择题，有ABCD四个选项，你选一个就意味着失去其他三个。你不可能选全部ABCD，对它全覆盖，那样的话你的考卷就作废了。在诗翻译中常常也是这样：选择信息可能失掉了诗，选择格律可能失掉了顺，选择土可能失掉了洋。没办法，译者只能选择优先项，选择表现什么，舍弃什么，忠于哪部分，不忠于哪部分。常言道“翻译即叛逆”，指的就是不论怎么译，也总会有不忠实的部分，即你不得不舍弃的部分。

由于信息译的惯性巨大，译者通常都会选择信息而丢弃诗，所以说“诗是翻译中丢失的东西”是有充分道理的。但我们需要意识到艺术并不是获取信息的手段，而是审美欣赏的对象。传达剧情信息不能代替观剧，介绍歌曲内容不能代替听演唱，译出诗的词义也不能自命为译诗“忠实”。语言好像是个生物，它既有骨骼又有肌肤血肉，指称意义是其骨架，而联想意义、隐喻意义、形象意义、音韵意义、情感意义、风格意义、互文意义、文化和历史意义是其肌肤血肉。信息译着眼于“单息”的“无机”语言，即选择语言的骨骼而丢弃肌肤，好比医生以科学眼光看X光片，排除表面层次的遮蔽直视骨骼，以获得准确无误的本质信息；艺术译着眼的则是“复息”的“有机”语言，即观看的是语言的活体，用审美眼光首先看到的就是语言的肌肤容貌，而不是透过肌肤直达骨骼。要不然，假如你戴X光眼镜去观赏芭蕾舞，只见骨骼的群舞，那就彻底失去观赏功能了。这种“信息忠实”是不能替代艺术忠实的。

但我主张的风格译（艺术译）并不会随意丢弃词义信息，因为语言的活体不能缺少骨骼的支撑。风格译虽以审美价值为主要着眼点，但并不采用宽尺度的“意译”，通常只是从艺术角度对词义多加推敲而已。为了音韵格律等因素，有时对词义要作些必要的调整移位，但都是有限的，“换鸟”之类的事也只是个别案例。怎么调整移位我再举个例来说明。

阿诺德的名作To Marguerite, Continued（《再致玛格丽特》）本因失恋而作，但诗人把主题上升到了哲理层次，超越失恋主题而变成了现代孤独主题。——古代人烟稀少，人际关系倒很密切；如今世界越来越小，人越来越拥挤，人际关系却越来越疏远了，“异化”之神接管了上帝的统治。诗中说：人们变成了人生之海中一个个孤立的岛屿，“被涛声回荡的海峡分割，散布在荒芜无边的海域”，人和人要求重聚的希望已变得“酷似绝望”，这是该诗很有震撼力的末节：




Who ordered, that their longing's fire

Should be, as soon as kindled, cooled?

Who renders vain their deep desire?—

A God, a God their severance ruled!

And bade betwixt their shores to be

The unplumbed, salt, estranging sea.




（是谁，使他们如火的盼望之情

一旦点燃，又迅即冷却？

是谁，使他们的心愿化为泡影？——

有一个神，令他们互相隔绝，

令大海把他们的海岸相隔，

滔滔咸水，使人疏远，深不可测。）




我上面的译文从诗意和诗律出发，试图兼顾艺术形式和词义语法，但在两方面也都有所让步妥协。在诗律维度上完全遵照原文“六行体”（sestet），复制“ababcc”韵式（一组交韵加一对偶韵），但在顿数（音步）方面有所松动以免束缚了充分抒发。在词义维度上的松动主要是修辞性质的，如：第一行的“盼望之火”译作“如火的盼望之情”是为了押韵；第一、三行的“谁”都译作“是谁”并加逗号，是为了加强质问语气。调整较大的只有第五、六行，全诗压轴的两行诗是要重点关注的。

这两行如按原文词序直译是：“并命令在他们的岸之间要有／未测深度的、咸的、使人疏远的海。”调整一下词序也可译为：“并命令要有未测深度的、咸的、／使人疏远的海介于他们的岸之间。”但从中文角度感受起来，这两种译法都嫌拖沓，一拖沓就失去了警句的力度，压轴偶句压不住台，就会把一首好诗全糟蹋了。因此我把句型完全重组，把原文祈使语气动词“to be”改为较有力的及物动词“相隔”，再把“海”的三个定语从原文长句中抽出来独立成句，切分三段，每段四字，使之短促有力便于诵读，共同组成结尾行；又把“深不可测”调动到最后，与“隔”字押压轴的韵。经过这一系列调整移位，读起来才达到艺术译的基本要求。

翻译当然是一种“重写”，因各个维度互相制约，在各方面都要有所让步妥协，因而都有“不忠实”成分。拿机动幅度最大的第六行来说，句子是新组的，连主语“水”字及其形容词“滔滔”也都是新加的，全句连用三个四字组，诵读效果不错，却不得不突破了原作的音步数。这当然都是“不忠实”了。艺术译所期望的只是：在整体上努力逼近原作艺术形式和风格，而把对原诗的局部“叛逆”控制在最低限度。

“忠实”不可能完全实现，也不可能完全推翻。要求完全忠实否定了翻译的可能，推翻忠实则废除了翻译本身。所以功效译除外，翻译仍要追求忠实，不过应该是适宜的和可能达到的忠实，不是虚拟的忠实。

就诗翻译而言，只要与信息译、功效译划清界限，那么相对忠实的诗翻译就是可能的。

强调凡是翻译都是“重写”的勒菲弗尔（André Lefevere）在Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame（《翻译、重写以及对文学名声的制控》）一书中写道：




我并不想给人们一种印象，仿佛有一帮狡诈邪恶的无原则的译者、评论者、历史学者、编辑和选集编选者躲在一边窃笑着，故意地系统地“窜改”一切经过他们手的文学作品。相反，文学重写者的大多数，通常是认真细致、勤勤恳恳、学识广博、为人十分忠诚的。他们只是把他们所作所为看成是显而易见的唯一方法，尽管这种方法在历史上已屡经变迁。把那句古老的谚语一劳永逸地打发去安息吧：翻译者必然是叛逆者，但是绝大部分时间内他们并不知道这一点，而且几乎所有时间内他们别无选择，只要他们还生活在他们出生所属或后天归属的文化圈内，并且只要他们还在试图影响这一文化的演进，这就是他们想做的最合逻辑的事。




“译者的主体性”近来成了热议的话题。至少在艺术译的领域里，我认为译者的主体性是极为重要的，但这主体性应发挥在对原作艺术的努力逼近和对原作风格的刻意求似上，这才是它正确的目标。而且和肖像画一样，这也绝不会降低译作作为独立艺术品存在的本体价值。至于不求与原作相似的功效译当然又当别论。


信道瓶颈和诗的“口径”

我在《为不忠实一辩》文中谈到翻译“信道”问题，为了形容诗通过狭窄的翻译“信道”之难，打比喻说：好比是猪难以通过自来水管大小的管子，如果硬要把猪通过管子灌入火腿肠，就把猪的形式破坏掉了。这本是我上课时随口打的比喻。有位学生要求我具体解释一下翻译“信道”；况且，“你怎么能把诗比作猪呢？”对呀，这可真是个问题。

这一问就问出了这篇文章。

“信道”是信息论的概念，信息论研究的是信息的传输和处理，涉及信道容量、编码理论、数据压缩和抗噪音等问题，本来针对的是电信，后来运用越来越广，到了信息时代已形成无所不在的信息科学。从广义上说，翻译学也是研究信息编码和传输的，所以翻译的理论研究离不开信息论。

任何信息的传输都得通过信道，并受到信道容量的限制。现代生活里我们天天接触的宽带，所说8M、10M的“带宽”就是网络的信道容量。“带宽”单位是bps，即每秒能传输的比特数，10M（10兆）等于每秒传输一千多万比特，是个巨大的数。要知道传输一个字母只有8比特，传输一个汉字只有16比特信息量，宽带论“兆”的流量主要是用于传输视频的。以前通过电话线，信道带宽不足以传输视频，只能打电话或传输嘀嘀嗒嗒的摩尔斯电码。打电话每秒钟大约说三个字，即只传出每秒48比特信息量（我指的不是音频信息量，如按音频信息计要多些）。而宽带利用原有的电话线可承载的频带，划分出256段频宽用以传输不同信号，好比是开通了256个车道的高速公路，这才达到“兆”级。光纤信道的带宽就更惊人了。

要说翻译的信道带宽嘛，大概与传统电话相当，适于传输“线性”而清晰明确的词义信息，因此信息译可顺利通过。但诗翻译需要传输大量“有机”而“立体”的艺术信息，这就像视频一样需要大的信道带宽，可是偏偏没有翻译“宽带”。于是在狭窄的翻译信道面前诗翻译遭遇了“瓶颈”。这就和电话电报能通过传统电话线路而一部视频难以通过，蛇能钻进狭小的管子而一头猪难以通过是同样道理。

但是诗怎么能拿猪作比呀？我上课的时候作这比喻是出自直觉，还没经过思考。想想看，诗和猪确实很少交集，唯一的共同点就是（我直觉地感觉到的）二者的“口径”都太大。不过，猪因其肥而“口径”大是显而易见的。诗呢？难道诗也肥吗？

诗并不“肥”，相反，诗是一切文本类型中最简洁的，故也可以说是最“瘦”的。所以诗和猪的“口径”性质是两样的：猪是实体“口径”大，而诗却是虚拟“口径”大。诗在其占字数（占比特数）最少的瘦瘦的文字形体之外，在其文字周围——借用本雅明的术语来说——散发出艺术品的“光晕”，而令其口径明显增大。

本雅明在他的著名论文Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit（《机械复制时代的艺术作品》）中，一方面肯定机械复制时代使得艺术有条件和大众接触，另一方面也指出大批量的机械复制使得围绕着艺术品的“光晕”（Aura）遭到破坏。本雅明说的“光晕”是美学概念，具有神秘朦胧、不可接近的性质，它本来是不可说明的。我在这里不是试图定义这个术语，而只是借他这一用词。我现在要探讨的，是使诗这件艺术品超越区区文字之外散发“光晕”而占有巨大“虚拟空间”的，到底是哪些艺术信息，因此我不得不祛除“光晕”的神秘性而探讨具体问题。尽管概念不尽相符，但我探讨的“光晕”或艺术信息在通过机械复制式的翻译管道时之遭到破坏，倒恰与本雅明的描述一致。

提问引起我思考：使诗具有“光晕”并超出翻译信道口径的，到底有哪些艺术信息呢？考虑结果是这样：

1．诗最显著的“光晕”特性，就是我们已一再提到过的“留白”或曰“飞白”，即诗人不说出的言外之意和想象空间。诗人能做到“不著一字，尽得风流”，把诗最好的部分留在不言之中，以吸引读者参与想象，共同营造诗的意境。诗的这一性质虚实相生，它虽因“不言”而似乎不占比特数，却占有巨大的虚拟空间，这虚拟空间是靠精妙的诗句结构投射而成的。诗句通过狭窄翻译信道时受到挤压变形，结构精妙之处必然破损，结果就像破损的光盘一样丧失了投射（播放）功能。

如“行到水穷处，坐看云起时”通过翻译信道的挤压后，很可能就只传达出“走一走，坐一坐”的意思，或至多能传达出半日闲情；“未济终焉心飘渺，万事都从缺憾好”通过翻译信道挤压后，可能就只传达出心神不定的意思，甚或是根本不知所云。留白、意境和“光晕”消失了，或者变成了晦涩。

2．诗带有大量音乐和形式信息，这是产生“光晕”的重要因素。诗和歌同一起源，音义交融是诗的一大特性，但在通过翻译信道时受其口径限制，音和义通常只能二择一，要么译音要么译义。译诗每天常会遇到的挑战就是音义无法兼顾的尴尬：你找到了最佳修辞，可惜押不上韵，你找到了最佳韵脚，偏又不是最佳修辞——突显出翻译信道不让二者兼容的狭窄。

原文携带的许多音乐元素和诗体形式通过翻译信道都非常困难，或近乎不可能。即使译文勉强模拟原文诗体，读起来仍像“隔着布袋买猫”那样难以辨认。而诗体本来是诗极重要的组分，与诗的意蕴、情调密不可分，并不是可以随意替换的衣服。如一首“七律”或“虞美人”或“渔歌子”，在源文化中各有其独特的不可互换的韵味，但这种韵味根本通不过翻译的“管道”。你即便在译入语中努力模拟了原文诗体的音节数和韵式，读者也还是感受不到。经许多译家数十年来辛勤耕耘，十四行诗大概是唯一成功译入中文的诗体，但欧洲语言十四行诗的韵味在中译文里还是难以尝到。

3．诗文本在其字句之外带有大量语境和文化链接，包括象征、隐喻、典故和互文关系，涉及范围之广常超出我们的想象。卡特福德在《翻译的语言学理论》中说：“作为言语行为中心环节的文本却是，或可能是，不仅相关于这一直接情境的特征，而且也相关于在越来越大的距离上（姑且这样说吧）扩展开去的特征，最终扩展到这一情境的整个文化背景。换句话说，所谓‘情境’可以看作是与文本相关的一系列的同心圆或同心领域。”3他这段话有点拗口，我们换得形象点儿也可以这样说：如果投石击水，一圈圈波纹会荡漾开去直到铺满整个池塘，与此相似，一个具体文本的语境也不限于当下，而会一圈圈扩展开去，直到波及“源文化”的整个领域，涉及整个文化背景！

如上文例举的“行到水穷处，坐看云起时”互文链接着中国的禅文化，“未济终焉心飘渺，万事都从缺憾好”互文链接着《易经》和老子，同时又含有儒家知识分子的担当情怀。这样的文化链接宏大深厚，涉及整个源文化背景，显然无法通过诗翻译的信道。异域读者缺少中国文化熏陶和环境濡染，就无法获得默契的感悟和触动。诗译者传递不了大口径的文化信息，不得已也只有加注之一法，从信息学角度说，就是受限于信道带宽，只能以增加信息长度来弥补，好比是把面团压进管道。然而对诗的接受，最大特征就是直接性，而加注却是间接性的，加上“蛇足”对读诗必有干扰。艾略特的《荒原》注释倒比诗文多，读起来像读古籍考证一般，读者就得努力克制不耐。所以译诗加注实在是不得已的办法。

如哈代的During Wind and Rain一诗，是哈代根据亡妻爱玛回忆她少女时代优裕幸福生活的笔记写成的，诗的主题是感叹人世无常，一切都被风雨销蚀，诗题和诗中反复咏叹的叠句“Ah, no; the years O!”互文链接的，是莎士比亚《第十二夜》中小丑唱的闭幕曲：“With hey, ho, the wind and rain…For the rain it raineth everyday.”（“嘿，嗬，风雨声声……每日风雨不消停。”）我参照互文，把诗题和叠句译为《风雨声里》和“哦，且住！岁月忽忽”，同时又加注了关于莎士比亚的互文链接。不过与熟悉互文链接的原文读者相比，译文读者是“隔文化如隔山”的，加注的帮助其实也很有限，不过聊胜于无罢了。

4．诗的“光晕”之又一要素，是富含于诗歌语言中的复义和模糊性。记得上世纪八十年代我国诗歌界还曾发生过一场“朦胧诗”与“反朦胧”的争论，而朦胧源自诗的留白和模糊表述，其实是诗的基本属性。而且不仅于诗为然，自然语言的表述本来也大都是模糊的，作为语言艺术的诗便是发掘了这种模糊性，并利用和发挥它来营造含蓄美和拓展虚拟空间。

从信息论观点看，模糊性意味的是信息的不确定性，或用热力学术语叫做“熵”。应用性的信息科学致力的目标本是消除或减少“熵”，力求信息的明确，这也是信息译致力的目标。因此计算机技术和机器翻译技术都在攻模糊信息识别和处理的难题，其关键则是运用词义消歧算法，根据近似度和综合判断来消除复义性，以获取词义的单义。尽管如此，由于机器翻译缺乏语境知识，词义消歧工作做得并不能尽如人意。可是诗却不是一般语言，诗中的“信息熵”即意义不确定性是不能消除的，如果试图用词义消歧法来铲除诗中的“信息熵”，也就等于消除了“光晕”，把诗还原为陈述性的信息文本。很遗憾，这正是有些译诗者做的工作。

诗是一种特殊的文本，它除指称信息外，更需要的是从精练的诗性文字结构里生发出朦胧的艺术“光晕”。我们可以作这样的比较：指称信息是“明电码”，一码对一字，一词指一义，说一是一，说二是二；而诗犹如是“密电码”，说一不等于一，说二不等于二。指称信息要指义简明，排除一切歧义；而诗则蕴意深厚，言有尽而意无穷。“信息熵”在通信中是亟须消除的威胁和危害，但诗人却能把“信息熵”化为待开发的矿藏和诗意的境界。用同等长度的文字或符码，诗比指称信息能传递的意思要多得多，而且大量意思是“压缩”和“加密”的，要求读者自行解压解密（并在其中获得最大享受），以致后人写上成百成千篇诠释、鉴赏和论文，也无法穷尽一首好诗的内涵。

我们没能力在这里分析一首好诗，那就仅从细部着眼谈谈一词复义吧，在信息译中这也是要极力排除的，在诗中却是精妙的艺术。例如霍普金斯的代表作《隼》中，有一句语言“别扭”的诗：“Brute beauty and valour and act, oh, air, pride, plume, here Buckle!”我的译文是“野性美，勇，行，风，傲，羽，都在此扣合！”然而“buckle”这个动词，霍普金斯是用其复义的，这一词就包含了“扣合”、“扣紧”、“折弯”、“压弯”、“垮塌”和“全力以赴”等含义，作者既用它来“扣合”前述的一连串品格于一身，又用它来形容隼的飞行中突然“弯折”，收紧双翅急坠而“凋落”，而从这首诗作为耶稣赞美诗的性质中，又可看出作者以隼在飞行中俯冲急坠的形象，隐喻的是耶稣蒙难牺牲，竭尽全力完成自己的救世使命。4这种多义修辞属不可译范畴，因为通过翻译信道时只能从丰富的复义中选留其一，这就令译者无计可施了。我在《诗海》中曾把这“buckle”译作“弯折”，最近在《樱花正值最美时》（《英国维多利亚时代诗选·下卷》）中又改译为“扣合”，而都不能完全达意，就表现了这种困境。

诗的这些性质，在本文化的生态环境里享有“主场”之利，所以与读者相处融洽。虽然在本土也要经过信息传输，但传输并无困难。现在就让我们考察一下：诗以有限的文字（如一首七绝只用28个字）承载丰富的内涵和诗意，这种大“口径”信息在文化“主场”是怎样传输的呢？

这实际靠的是信源端和接收端的默契协作：一方面要靠作者巧妙精湛的创造性编码和压缩艺术，把丰富蕴意寄托于有限文字之中；另方面要靠读者以自己的文化素养、储备与悟性，不仅进行解压、解码，还要作填充、拓展，这样双方默契，配合互动，才能达到“心有灵犀一点通”。这不是电信式的机械性传输，而是一种创造性的传递。它的实现依托的是信源端和接收端有默认的共享体系，即作者和读者享有共同的语言、共同的文化背景、共同的历史和文学遗产，所以许多事都不必说破，一点就通。

可是译诗要跨语言、跨文化进入“客场”，于是主场之利就丧失了。诗中蕴含的联想意义、风格意义、文化意义、互文意义、隐喻意义、音韵意义和情感意义在“主场”是尽在不言中的事，在出国时却成了冗余行李，行李尺度太大而信道太窄，过海关都被截留，通过后就只剩简单文字了。

诗又像是一棵枝繁叶茂的树。如须离开本土出口，则树被伐倒，通过翻译加工流水线时枝叶树皮全被削尽，从翻译管道拖出来时已变成一根光溜溜的木料。原来生意盎然的青枝绿叶不见了，丰富的链接断裂了，“光晕”自然也消失了。

反驳者提出：“我认为，‘神’是最主观的东西，甲认为是‘神’的，乙也许认为是‘鬼’。诗中真的有‘神’的话，也一定包含在诗的文字之中，只要把原诗的文字如实地译过来，‘神’不也就跟着过来了吗？”5这里说的“神”指的也就是文字携带的某种诗性。反驳者反对“神韵”、“传神”之类的说法有其理由：光说这些失之过虚，我也赞成讨论翻译学问题应当尽量予以细化（虽然也要防止相对主义）。但若说只需“如实译出”文字“神就跟过来”，那也未免过于天真了。如果事情真有那么简单，诗可以像大量技术性、商务性翻译材料一样顺利通过机器翻译程序或信息译加工管道，那岂不太省心省力了？

诗没有那么幸运。既要翻译，诗也不得不进翻译信道，我主张的艺术译并不能绕过“诗口径大而翻译信道窄”的矛盾；而限于信道带宽，诗携带的艺术信息（包括所谓“神”或“光晕”）是无论如何不能整体跟过来的。所以艺术译（风格译）只是呼吁要把关注重点放到艺术信息和青枝绿叶上来，实际操作中诗译者所能做的，大概也只有这么几条：

1．既然出入境航班对携带行李有限制，那就只得选择重要东西随身带，否则你就要摊上麻烦了。我曾见过旅客在登机前被迫一叠叠地丢弃超重的衣物；也见过旅客抵达美国时在海关被大量截留禁带的食品（火腿、月饼、银耳之类）和中药材。所以旅客带行李就该有所考虑。就译诗而言也一样，需要精心选择你要带过翻译通道的成分。

很可惜，译者通常都选择只带“词义”或“内容”信息（即本雅明所称“非本质的东西”或我前述的“酱油”）登机过关。“诗”却成了过翻译关时被丢弃的东西。

在我看来，诗译者首先要选择的应是使诗成为诗的最重要成分，即最能代表这首诗艺术风格的元素。因“行李”严格限量，为此就不得不舍弃一些次要元素。所以，精心选择，成了译诗成败的关键。这也就是我三十多年前在《谈谈诗感》一文中所说的“突破口的选择”。

2．可是诗语不同于普通词语，看起来区区几个字却很难随手塞进行李包。诗语的特征是简洁而内涵丰富，好比是压缩文件，紧凑的文字能释出巨大的信息量。但这种精致的“压缩文件”携带的原文结构、链接和“光晕”信息却通不过翻译信道，由于“S”端（源语端）、“T”端（译入语端）的压缩加密系统分属完全不同类型，所以不能以压缩形式通过信道再解压解密。诗译者只能先在“S”端解读作者的艺术“密码”并认真学习作者的编码艺术，然后又在“T”端模仿原诗重新编制高度压缩的艺术“密码”，包括模糊信息、加密信息、音乐信息，并努力达到不逊于作者的艺术水平，争取使原诗的“光晕”重现。

如果译者连原诗“密码”也不能解读，则译文传递出的信息当然成了不可解的“乱码”。在解读原诗密码的基础上，来到了“T”端，为弄散了的诗语重新加压加密便成了关键。常见问题是把诗译得拖泥带水，稀稀拉拉，把原诗的精练变成啰嗦，把原诗的诗意修辞给“说白了”，把原诗的“留白”倒给填死了。所以“T”端的艺术编码（重新加压加密）是对译者艺术功力的真正考验。若力有不逮则艺术密码失灵，诗变为信息型文本，也就丧失诗性功能了。

3．通过翻译信道后原有文化链接断裂，译者要尽可能修复弥补；在不能修复的情况下也可考虑适当建立新的替代性链接。如《“火鸡”公案》一文中谈到的，由于电影片名《鹤北飞》意象的“S文化链接”断裂导致“光晕”消失，译者在“T”文化端重制“雁南飞”意象，建立了替代性的“T文化链接”，从而起到近似等效的功能。这种“T”侧取向有时作为必要补偿，也是无可厚非的。


留白，还是填空？

诗邀读者参与的程度高于其他文体，这是诗最重要的特征。我们通常说的诗贵含蓄、意在言外等等，以及我在上文中谈的“加压加密”，都是这一特征的体现。诗中大大小小的留白或“飞白”，就是对读者参与发出的邀请。诗的语言精练，但靠含蓄留白却能极大地扩展其亦真亦幻的虚拟空间。似乎是要为诗巨大的虚拟空间作一点暗示吧，诗在纸面上留出的白也大大多于散文，不会印得密不透风。每行诗、每节诗后都会为言外之意留一点空白，为读者留一点体味、参与的空间。

考生遇到填空题就得填空，读者读诗遇到留白也得填空，但做考卷和读诗的填空性质又全然不同。考卷是一种压力，而诗是一种吸引，诗留的空白必有诱人之处，使读者感到魅力难以抗拒而自愿进入。考试填空只有一个标准答案，参与者必须按规定回答；而诗的留白有广阔空间，让读者能自由地神游其中，而且诗中境界难以穷尽，诗的“留白性”也就是诗的“生成性”，读者从诗中会不断有新的发现。这就是读诗的乐趣所在，也是好诗耐读的缘故。不过也得补充一句：有些说教诗和考卷填空题相似，只有一个标准答案；不同于考卷的是作者生怕读者填不对，还要把标准答案即教喻耳提面命地告诉你——这就比考卷还没味道了。

猜谜与考试一样，只需调动智力，而且只有一个标准答案，但因猜谜需要的是巧智，比考试有趣，故能吸引人自愿参加。而读诗邀约读者进入未知领域时，不只需要调动心智，更需要调动情感、想象和全部生活经验的储备，所以也更为余味无穷。

但译诗该留白还是该填空，在译家间分歧很大。这是因为译诗有个矛盾：译者既要做源语“S”端的解读者，又要做译入语“T”端的重写者，前一种身份要求他参与填空，后一种身份要求他保持和重制留白。译者以读者身份参与填空并有所发现后，出于好心，往往急于把自己填空的答案教给读者。译者的心理是这样的：“读者不通外语，没条件参与解读，全靠我为他们译诗，帮他们解读，所以在诗中保持或重制留白实无必要。我把标准答案送到读者手里，对读者岂不是更有帮助？”持这种态度的译家众多。在我看来，这是把“译诗”变成了“代做考卷填空题”。若论译者的角色，这类译者对待读者不是平等关系，带启发的属于“教师”类别，全包办的则属于“保姆”或“枪手”类别。

我觉得“留白还是填空”是大可探讨的问题。要用个实例以便具体探讨，没工夫找，就用我在论文《论风格译》6里举过的一例吧。下面是摘自敦煌曲子词《忆江南》中的三行诗原文及其英译文：




我是曲江临池柳，

这人折了那人攀，

恩爱一时间。




I am but a courtesan at Qujiangchi,

For men to take any liberties with me.

If, of all the girls, one picks and chooses me,

Mere personal preference; love, it can't be.

If someone shows for me, a little care,

That is only a momentary affair.

（《词百首英译》，徐忠杰选译，北京语言学院出版社1986年版，2页）




前辈徐忠杰先生中英文功底深厚，他的中诗英译比较讲究音韵，语言表达也令我钦佩。但在处理留白的问题上我却持有不同观点，需要陈述。

《忆江南》是无名作者的杰作，原诗通篇运用隐喻语言，风格简洁含蓄。仅说“柳”意象吧，从《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依”起，诗人们既以柳喻指相思和送别，又以柳形容女性的婀娜和柔弱，诗性积淀极为丰富，翻译信道很难传输。所以译者对诗歌密码作了解码，帮助读者做完了全部填空题。这是可以理解的，但很可惜这却填塞了原诗的留白。这些留白本是作者用“加压”“加密”的艺术手段精心营造的，也是诗中情感浓缩汇聚的所在。一旦填塞，诗的含蓄美和“光晕”消失无遗。把英译文回译成中文成了这样：




我不过是曲江池的一名伴妓，

让人们随意与我狎昵。

如果有人从所有女郎中挑选了我，

那只是个人的偏爱；不可能是爱情。

如果有人对我表示一点儿关心，

那也只是一时间的事罢了。




对照一下原诗的留白就可以看到：

作者留白“柳”，译者填空为“一名伴妓”；

作者留白“折，攀”，译者填空为“随意与我狎昵”；

作者留白“恩爱一时间”，译者判断这是一道正误题，于是除译述外，还很有把握地填入了一个否定答案——“不可能是爱情。”

这样一一填空，实际上是把一首诗填成一份考卷了。假如是考卷，那么这样填空大体上都不算错，然而对诗性留白而言，填空的结果却造成“非诗化”。因为诗性留白的性质本是移情的，互动的，不确定而待演绎的，期待读者移情进入诗中；如果译者以“保姆”身份为读者代做填空题，其性质却变成说教的、武断的、标签式的、概念化的了，起的作用不是释疑解惑，而是填塞留白，封闭了读者移情“入诗”之门。

诗这种文体很奇怪：文字简洁含蓄而留白开阔，“言不尽意”，使得它诗意浓郁；如增加文字密度填塞空白，试图把“意”说尽，则诗意也随之而尽。文字数量和诗意似成反比。试比较以上的文本：原作只有3行19字，英译文增加到6行46个词64个音节。英语的词和中文不好比较，可参照回译中文的字数73字，与原作的19字相比膨胀系数近4倍。当然，在翻译中一定的阐释或“显化”（explicitation）常属必需，尤其是在跨文化译诗中，译文的膨胀和稀释更为难免。但形成填空过度的原因之一，显然是译者对诗中留白不珍惜，对译文不作加压加密反而大尺度地解压解密。其结果既破坏了原诗风格，也使译文膨胀系数超出合理限度。

“显化”翻译不能排除，为了帮助读者理解，译者常常需要作些“显化”填空，但首先得看看原诗留白的性质。对诗性的、移情的留白要格外珍惜，对复义性质的留白也要尽量避免单义化。读者不易理解的空缺，只有在不属诗性和移情性质，且为单义时，才是最适合填空的。这类简单填空与考卷填空题同类，不待说译者也要防止填错。

但与考卷填空一样，译诗填空填错也是常见的，翻开书来例子俯拾即是。这是马雅可夫斯基的长诗《好》的一种译本里，对十月革命后俄罗斯遭受列强干涉的艰苦年代的描写：“只吃煎牛肉加肉汤，还有你们的一百五十万普特的面包”7。那年头俄罗斯正闹饥荒，怎么会有如此丰富的食物呢？见到不可思议的译文，一查对，往往就是填空填错所致。原来这场景是有钱人下小馆子吃饭，原文意思是：“喝碗肉汤，吃盆排骨，面包自备，一百五十万。”说的是通货膨胀达到了惊人程度。中国读者不了解当时语境，可能猜不到这“一百五十万”说的是一顿饭的价格，因此我译此诗时以货币单位作了填空：“喝碗肉汤，吃盆排骨，面包自备，每客一百五十万卢布。”8上述版本的译者也作填空，可惜填错了，想当然地把原文留白的货币单位“卢布”误填为计量单位“普特”，普特是俄罗斯的粮食计量单位，一普特合32斤多。饥饿年代每人只有不能果腹的几两粮票定额，即便你有钱，下餐馆也得“面包自备”。做梦也想象不出如此天文数字的面包呀！译文遂不可解。

如果不是这类的单义填空，那么译者就不要太轻易地去填。可是译者往往会感到：诗写到这里似乎还言不尽意，说得“不到位”，译者觉得不解渴，有必要给它填充一点，补足一笔，延伸一下。不仅林纾译小说有这种冲动，当代译者译诗也常常会有（不敢说我就完全能免）。这里试找个例子来说明。哈代的《火车上的优柔寡断者》一诗，描写的是抒情主人公生命途中的一个镜头：他乘火车旅行途中，偶见所经站台上有一个光彩照人的陌生女郎。这是个电光石火般一闪而过的场景，但触发了主人公的激烈波动：




I said, "Get out to her do I dare?"

But I kept my seat in my search for a plea,

And the wheels moved on. O could it but be

That I had alighted there!




（我琢磨：“为她下车，敢不敢？”

绞脑汁找借口间，我没离座，

而车轮已动。哦假如能果断点！

哦假如我就在那站，下了车！）

（《哈代诗选》，飞白译，外语教学与研究出版社2014年版，197页）




诗以假设的“下了车”收尾，而“下了车”会怎么样？则是此诗巨大的留白，诗人在这里打开了一扇“人生轨迹转向何方”的巨大窗口，与弗罗斯特被广为传诵的那首《没有走的路》异曲同工。如果说乘火车是人生旅途的隐喻，那么此诗开启的是开阔的不确定境界。哈代把空白留给了读者，吸引读者把自己的人生代入其中，我翻译时也把这个空留给读者，因为这里可贵的就是那种无边的“不确定”。如果译者试图填空，哪怕只是倾向性、延伸性的填空，诗的窗口就可能被“堵”。下文中我用着重号标出的就是倾向性填空：




我想，“敢不敢下车去追？”

但我坐着没动，心中找着托辞。

于是铁轮滚动往前驶去。啊，要是

我在这儿下了车，那该多美。

（《哈代文集8·诗选》，人民文学出版社2004年版，361页）




诗中本来开阔的留白，因这样脚踏实地的一“追”和乐滋滋的一“美”而关闭了。很可惜，诗的哲理性境界和余味从而消失。

优秀的小说家也常采用类似的诗性手法，如海明威的《白象似的群山》，这篇短篇小说写小火车站上一个片断场景，篇末也留下巨大的不确定性，成为小说留白的著名范例。

诗的留白机制在通过翻译通道时很容易受压破坏，我以为译者应当努力修复原诗的留白机制，但受制于“T”端语言文化环境和译者本人的素养储备，使之与原诗等效几乎不可能。译诗与解释（阐释）本是两个高度重合的概念，所以尽管力求不填塞原作的留白、不遮挡原作的光，但重制留白必然会有译者阐释的倾向。因此同是一首诗，不同译者重写的译文和重制的留白都是相当不同的，前面在《译者的阐释》和《试解不解之谜》等文中对此已有探讨。

经翻译，诗中留白常常就消失或失效了。有的译者对留白本来就不以为然，按照信息译力求消除意义不确定性的宗旨，认为空白是原诗的缺损，故应予以消除；有的译者没注意到原诗这里开着窗口，或没看到窗外竟有风景，有意无意地把窗口填塞；也有的译者是由于技术原因而未能重制留白机能。我希望的是译家从诗的特性着眼，对诗中留白给予更多的重视，尽可能多保留一点留白，少填一点空。因为诗中留白往往是诗的境界所在之处，诗的情感聚焦之处，无声胜有声之处。

说到底，诗与猪毕竟两样：诗的虚拟空间是不能用肥膘填实的。公元前3世纪希腊化时代诗人卡利马科斯就说，执掌诗歌的阿波罗教导他：“要育肥自己的羊群，但不可育肥自己的缪斯。”

译诗要译出诗的“言外”部分，比译出诗的“言内”部分更难。虽然“言外”部分（即留白的部分）是从“言内”部分生发出来的，这种生发机制要靠诗人和诗译者精心制作。

麦克利什在《诗艺》一诗中说：“诗应无言，如鸟儿飞旋。”（A poem should be wordless / As the flight of birds.）

李渔在《答同席诸子》中说：“和盘托出，不若使人想象于无穷。”钱锺书引用马拉美的话说：“诗之佳趣全在供人优柔玩索，苟指事物而直道其名，则风味减去太半。隐约示其几，魂梦斯萦。”（Nommer un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve.）诗的“眼”，有可能就在留白之中。引起读者调动想象力以及超理性的神往、恍惚和迷惘的，常常是诗中的空白。到紧要处“不著一字”，方能尽得风流，若在这里多著一字多说一句，就可能堵塞诗眼，好比下围棋时自堵活眼一样。


译者的角色

历来译者的角色常被说成“媒婆”，也常被指为“叛逆”。两种比喻都很妙，但和一切妙喻一样，也是抓住一点不及其余。歌德的“媒婆”说抓住的是翻译的介绍功能，但正如钱锺书说的，只有因译本的导诱使读者学好外语直接去读原作了，做媒才算成功，那么成功率实在很低，红娘开的婚介所该倒闭了。因为大多数情况下读者是读红娘不读莺莺，只与红娘见面而并不打算与莺莺见面的。“叛逆”说则抓住了凡翻译必有不忠实成分这根小辫子，但无法说明为什么“叛逆”事业倒越来越发达，越来越重要。

我们则从实际功能角度来讨论译者的角色。译者的角色是很多样的，你瞧瞧，假如译者扮演的是单一的角色，那么翻译的差异哪会有如此之大，而且各方争论起来往往连共同语言都找不到？

实际上译者的角色多种多样，无法统合。在本书开头，我就曾把译者的角色归纳成三“员”：在信息译中是通信员，在艺术译中是演员，在功效译中是推销员。今天再继续说说这个话题。

1．“通信员”

通信员负责的是传递信息，担任的是客观化角色，所以在翻译维度上重点关注词义、语法、语境维度，而且比较偏重“S”取向。但这通信员的工作远不如快递哥那么单纯，因为传递的邮包不是原装密封送达的，而是要全面转译重写的。虽然信息译要求客观而准确，但在跨语种、跨文化的旅程中，怎么译才是客观准确也很难确定。例如新闻翻译中“person of the year”的准确直译是“本年的人”，这样译却行不通，需要加工润饰。那么应加工为“年度的人”呢？还是“年度人物”？乃至再加油加醋而成为“年度风云人物”呢？这样一步步加工不是过度翻译（overtranslation）了吗？可见，即便是信息译，传达的信息并不全然单纯，何况信息译中通常还会含有一些艺术译和功效译成分。所以这通信员同样不是容易当的。

2．“演员”

艺术译需要表现原作的艺术形象、艺术风格，体现其审美功能，如果光传达原作内容信息是全然无用的。于是译者不得不化装一番进入情境，担任起演员的角色。像背书似的念念台词显然不够演员资格，即便你没念错字也算不上本事（何况还常常念错），看功夫就要看你演得像不像了。正如英国诗人翻译家德莱顿在《奥维德书简译序》中所说，“译者要时刻盯住原作者，谨防丢了人，而不是亦步亦趋地紧跟他的每个字”。

艺术译者作为演员，首先要深入体会角色，所以在形式、风格、文化、语境维度上应十分关注“S”取向，另方面他又得面向观众，从演出效果出发也不可忽视“T”取向，这就需要掌握点“平衡木”的技巧。

够格的演员有本色演员和性格演员之分。本色演员不论演什么角色都像他自己，表现的是自己的本色，所以只适合扮演与自己性格气质相似的角色；性格演员则善于塑造性格不同、气质迥异的多种人物形象。反映在翻译中，多数译者专译一两个与自己本色接近的作者，也有译者以十八般武艺翻译风格迥异的作者而表现其不同风貌，就像性格演员喜欢挑战形形色色的戏剧角色，塑造反差鲜明的人物形象一样。

3．“推销员”

功效译的译者扮演的是“推销员”角色，其基本任务既不是单纯传递信息，也不是表现艺术风格，而是要运用各种手段达到宣传或营销的最大效果。他们需要“忠实”对待的不是原文文本或原文作者，而是“推销”任务和所“推销”的产品。“推销”中当然也有伦理问题，包括不应做虚假宣传，但那已超出翻译研究的范围了。

为了“推销”，需要的是研究读者和国情，做到知己知彼，随机应变，努力令人信服，“心动不如行动”。所以在翻译诸维度上重点关注的是功能、文化、形式、风格维度，且全都锁定“T”取向。由于对“S”取向不注重，功效译“重写”的自由度可以很大，甚至与原文文本全不沾边，例如：外宣文本常会脱离国内使用的原文本而另创；为了追逐票房价值，电影片名Cleopatra可以译成《埃及艳后》，Matrix可以译成《黑客帝国》，而Great Expectations可以译成《孤星血泪》。

我说的三“员”是译者角色的三大基本类型。若要细分，其中的具体角色还多得很。例如我在凯利（Louis G. Kelly）的The True Interpreter: A History of Translation Theory and Practice in the West（《真正的阐释者：西方翻译理论与翻译实践史》）一书中，读到他对译者角色的种种定位，颇觉有趣。他的定位是从（艺术译类型）译者同原文作者的关系着眼的，现从中挑几种给大家说说：

4．“挑战者”

“挑战者”角色或称“比武对手”，这类译者一般充满自信，才情横溢，视“译场”为擂台，上得译场来就是要与作者比武。他们挥毫泼墨可有神来之笔，但笔走龙蛇也易跑调离谱。其取向多偏向“T”侧，因为比武的功夫本是译入语和本文化的功底。此类典型译家虽不常有，此类表现却并不罕见，所以钱锺书说：“译者驱使本国文字，其功夫或非作者驱使原文所能及，故译笔正无妨出原著头地。”作家余华在访谈中也说：“在我看来，译文和原文不像是恋爱关系，像是拳击比赛，译文给原文一拳，原文还译文一拳，你来我往，有时候原文赢了，有时候译文赢了。”

5．“美容师”

“美容师”爱做的当然是美容和整容，在翻译中做的则是“雅化”工艺。“雅化”翻译倒不是严复发明的，在十七世纪新古典主义的法国曾盛行一时，在法国这被称为“le bon goût”，讲究匀称典雅，循规蹈矩，如觉得原文不合我们的时尚规范，“不登大雅之堂”，译者就一定要对它做一番美容，否则不能让它与观众见面。十八世纪英国诗人蒲伯译荷马史诗扮演的也是“美容师”角色，“雅化”的荷马出版后大受读者欢迎，但评论家指出：“真是好诗啊，蒲伯，可是你不能称之为荷马。”

6．“知音人”

作为“知音人”的译者对作者的心仪和理解非同一般，不是业务性交往，也不是泛泛之交，而是比通常的本色演员专演一个角色还要深入一步，有点像伯牙子期的故事了。不过时至现代，“知音人”只是译者自诩，对原作的“知音”究竟几许，解读的“忠实”到底几何，可能都得存疑。当然，高悬伯牙子期的古典理想作为企及的目标，感觉永远是很美好的。对“知音人”角色，十七世纪爱尔兰的罗斯康芒伯爵在《翻译论》中有诗为证：




Then seek a poet who your way do's bend,

And chuse an author as you chuse a Friend,

United by this sympathetic Bond,

You grow familiar, intimate and Fond;

Your thoughts, your Words, your Stiles, your Souls agree,

No longer his interpreter, but he.




（那就找一位最让你心仪的诗人，

选一位作者就等于选一位知心，

让友爱之结把你们牢系在一起，

你俩越来越熟悉，越来越亲昵；

思想、言语、风格、灵魂一概融洽，

你不复是他的译者，你变成了他。）




7．“丈母娘”

扮演这一角色的译者虽然译某个作者的作品，但又总觉得其思想或内容或味道有些不妥，这通常是因文化之“隔”造成的。“这叫我怎么译呀？上不了台面呀！真没辙，不删改不行。”这么一来，译者与作者的关系变成了“管教者”对“不好管教的家伙”，“丈母娘”对“出身低微的女婿”。在客人面前为他深感尴尬，得好好管教管教。以前法国人翻译英国作品常有这种现象，以前我国翻译西方作品要删改，也曾是不成文法规。

8．“偏爱者”

这是友好模式中的一种类型。译者对作者怀有偏爱，但是对作品又觉得美中不足，有点瑕疵，这当然是译者个人的（或译者代表读者的）观点。遇到这种场合，那我当然得“为友讳”，给他“包庇”一下，把“瑕疵”掩饰过去。“偏爱者”角色和前述的“美容师”似乎有点类似，但二者态度是不同的。我们现在翻译文学作品时，再像严复那样全面求“雅”已不可能了，但不自觉地模糊一下，掩饰一下原文中（我们所认为的）“瑕疵”，却是常常发生的事。

凯利的观点属阐释学派，所以他只关注“译者——作者”关系，却并不关注读者。其实若从“译者——读者”关系看，译者角色也同样微妙复杂，例如可以有“朋友”角色、“教师”角色、“保姆”角色、“弄玄虚者”角色、“迎合者”角色等。译者有尊重和平等对待读者的，有把读者当知心的，有把读者当“愿意学习提高的学生”的，有把读者当“需要抱的三岁娃娃”的，有根本不把读者放在眼里的，在市场的强力驱动下，当然更有“迎合低俗趣味”的，有对读者“糊弄忽悠”的、“招摇撞骗”的，真是一言难尽。留待有兴趣者再续作分析吧。


扮演一回宣传员兼美容师

我选译的诗大抵是一流的世界名作，也有不甚闻名的但必质量臻于上乘，因此忠实体现这些佳作的风格和水平就成为我孜孜以求的一贯目标。但此外我也做过大量功能多样、目标各异的翻译工作，包括军事的、外事的、杂事的和文艺的，扮演过各种翻译角色，调配过翻译调色板上的各种色彩。其中也包括另类模式的“外宣”诗翻译。

我们知道诗翻译属艺术型，而外宣翻译属功效型；诗翻译要求忠实于原作，而外宣翻译要求忠实于外宣目的；诗翻译不能自由发挥，而外宣翻译只求有效不求等效。我在1999年受托要将一首迎接澳门回归的诗（歌词）译成英语，译的对象是诗，但翻译任务却不是我定义的风格译，而是按外宣要求，要由电视播出的功效译。性质反差极大的诗翻译和外宣该如何调和呀？

我的学生说：你译过许多世界名作，这次不是名作，翻译起来不是更轻易么？我却觉得这还真是个挑战。我的感觉和本雅明一样。前面引述过他有个另类观点是：一部作品水平越高，它的可译性就越高；一部作品独具艺术风格的程度越低而作为信息的程度越高，则它的可译性就越低，它对于翻译而言就越是一块贫瘠的土地。我深抱同感。我译惯了世界一流的诗歌，那往往有开掘不尽的丰富内涵，无疑是做翻译耕耘的最丰饶的土地；如今转到不够丰饶的土壤上耕作，感觉自然就吃力了。这首迎接澳门回归的诗写得也不错，挺有感情的（我不知其作者，我做外宣译者也不署名），但与世界名作相比，当然其“独具艺术风格的程度”较低而“作为信息的程度”较高了。翻译任务需要认真完成，这次我不得不扮演一回宣传员兼美容师，试图提高诗的风格性，并与其信息性兼容。

说明一下，此诗的“信息性”不同于科技文本那种单纯信息性，而与新闻文本的信息性同类。前者的信息性直接表露在文字上，后者的信息性则体现在内容和主旨中：它是特为某个event（时事性质的重要事件）而作的。这一主导信息使其他信息包括艺术信息都处于从属位置，形成一面倒，所以它的“说什么”压倒了“怎么说”。但尽管信息性主旨鲜明，因采取诗的艺术形式，作者又要在形式上追求诗意朦胧和留白，结果留下一些语义模糊点或语病。而从功能上说呢，外宣翻译属功效译范畴，不能按风格译方针处理，但为了尽量提高其风格性和抒情性，译者仍须运用风格译的艺术手段。这样，翻译调色板上的三原色全都涉及，如何调色而使之和谐，就是难度所在了。

这首诗题为《归来的梦》，The Dream of Return，共四节，下面我们就一节一节来边译边述：




熟悉的街道，陌生的名称，小小的天地，多彩的故事。

悠悠此情，相依相随。几度悲观，百种滋味。




Each street is so familiar

But bears an alien name;

A promontory not too large

Yet has colorful and dramatic fame.

Year after year, long-drawn

Yearning exhausts us;

From time to time we lose heart,

And depression gnaws us.




第一节，原文的“天地”指的是澳门的面积，译成space还是译成world？都不恰当，为了把它弄得具象化一点，经斟酌译为“promontory”（海角，海岬），以显示澳门的地理特点。原文以“故事”结句不押韵，译文为它美容加韵。原文“悠悠此情，相依相随”，音响中含有“依依”的韵味，译文珍惜原作这一闪光点，用“year–year–yearning”的alliteration（头韵）音乐手法加以重现，并加用“longdrawn”的长音修饰强调之。但接下去“悲观”却是个过于“非诗”的词，不应译为对等的“pessimistic”，故改译为“lose heart”，而“exhausts us”和“gnaws us”特意用了阴性韵以表现深度的郁郁之情。




远方的灯啊，心中的门，谁让我们早已约定！

远方的灯啊，心中的门，九九重逢，久久不离分！




Yonder gleam illuminations,

In our hearts it's the Gate;

Destiny is calling us there

As if to a longed for date.

Yonder gleam illuminations,

In our hearts it's the Gate;

Once reunited in '99,

Never more shall we separate!




第二节，原文用意是以“灯”和“门”两个意象隐喻澳门1999年的回归，但意象略嫌含糊，译文把它修饰得鲜明了一点，把“灯”译为“illuminations”，即装饰用的彩灯，把门译为“Gate”，作大写处理，以表示吉庆之门。对原文含糊的“谁让我们”之语也作了阐释，以“calling us there”表示期待而以“date”译“约定”，这个date含双关义，既是确定的日期，同时又暗指情侣约会，设下伏线以引出下半首中的爱情隐喻。




岁月的风霜，写满了离情，匆匆的脚步穿越了时空。

潮来潮往，春去春回，天地沧桑，暮止晨归。




O I have pined in love

For so many winters;

But still time flies along

Thro' the universe;

The sea ebbs and flows,

Spring always brings bloom;

Continents may drift,

And the lost one come home.




第三节，原文抒写的“离情”非常Chinese，中国诗的传统定势是思亲——missing one's relatives，这很难译成西方语言，西方诗中的定势则是爱情。从功效译角度考虑，我决定稍向译入语文化归化，用“苦恋”隐喻取代“思亲”隐喻，借此也可加强诗的情感浓度。

接下去，“脚步”句有点问题：是谁的脚步呢？该是我们的脚步吧？那么又如何在时空中行走呢？是宇航员的Space walking还是Michael Jackson的“太空步”？译文把它定义为时间的脚步，不是在时间中行走而是时间在前进，世界在变化。“天地沧桑”有硬凑之嫌，这不是个四字成语，“heaven–earth–sea–field”的连缀也不合逻辑（“沧桑”是海陆的变迁而不是天的）；又因海意象在上面“潮来潮往”中用过了，故译文此处就概括为陆意象。“暮止”二字又有语病（显得古文修养不足），现将“止”改为“失”。谓语come是跟may的，表示可能和希望。




远方的人啊，归来的梦，谁让我们苦苦追寻？

远方的人啊，归来的梦，九九重逢，久久圆成真。




Yonder is my Love,

The dream ever grew;

Thro' hardships and mishaps

That's the purpose I pursue;

Yonder is my Love,

The dream ever grew;

Once reunited in '99,

The dream finally comes true.




第四节，中译英的人称是个大问题。原文贯穿全诗的是第一人称复数“我们”，这是中国式抒情的常规选项，但在西方诗中却很不适于抒情。（这里插叙一则马雅可夫斯基轶事：一次朗诵会上，有人攻击马氏写起诗来总是“我，我，我”，马氏答道：“看来，你向姑娘求爱时一定是说‘我们爱你’喽！”）我的译文既将思亲主题改造为爱情主题，人称势必随之改变，在下半首诗中就换成了第一人称单数“I”。假如照搬原文人称不改呢，到这里会发生人称混乱：因为在“我们早已约定”中“我们”包括“他们”，但行文至此“我们”却又在“苦苦追寻”他们；“我们”（the speakers）是站在大陆思念“远方的人”呢，还是站在远方思念祖国？“远方的人”是我们还是你们还是他们？汉语可以马虎过去，英语却不能含糊。译文快刀斩乱麻，将它改为爱情意象，就避免了“我们／他们”的混乱。再者，澳门在地理位置上讲并不是“远方”，故将“远方”改译为“yonder”。

结尾的“圆成真”是作者将“圆梦”和“梦成真”合并而成，原文又用“久久”与“九九”形成谐音，听觉效果不错，可是状语“久久”和“圆成真”却不搭配。“久久”是持续性的，用语法名词说属“未完成体”，比如说“久久未到达”；而“圆成真”是一次性或“完成体”的，比如说“终于到了”。若要说“久久地到了”则不通。因此干脆舍弃之。前面用了“purpose–pursue”的alliteration来译“苦苦追寻”，这里不必为译“久久／九九”的谐音费心。

这个译例也是一种跨境或“半跨境”诗翻译。它是外宣任务，服从功效译的方针；原文虽具有高度信息性，却又是诗体，故不能采用信息译方法翻译；在翻译技巧上还得尽量运用艺术译以加强译文的艺术性。综合诸因素的结果是：以功效译为整体方针，而以艺术译为（促其发挥功效的）局部手段。

我在《跨境的诗翻译》一文中谈功效译，举的译例基本属文字游戏类。但是功效译领域广阔，非文字游戏类所能概括。今天补充这则译例，以说明译者应分析判断翻译的功能和目的，选取与之适合的翻译方针、策略和手段。

注释

1　Walter Benjamin: "Die Aufgabe des übersetzers". In: Gesammelte Schriften, Bd. IV, Frankfurt am Main, 1972-1999, S. 9.

2　“冰”字本属“-ing”韵，但“-eng”／“-ing”在现代汉语诗韵里已合并为“庚青韵”，“-ing”韵在北京音中的实际发音也是“-ieng”。

3　John Catford, A Linguistic Theory of Translation, Oxford University Press, 1965, p. 52.

4　参看第三辑《“读起来不像译文”好不好？》文中的引诗（241—242页）。

5　余振：《N姜椿芳关于译诗的通信》，载《随笔》1989年第5期。

6　参看第四辑《论风格译》。

7　《马雅可夫斯基选集》（第三卷），人民文学出版社1959年版，545页。

8　《马雅可夫斯基诗选》（中卷），飞白译，上海译文出版社1982年版，403页。


第三辑

诗的世界百花齐放，风格人人不同。风格译的目标就是努力呈现诗风之争奇斗妍，而不是把不同风格纳入同一规格、同一模子，哪怕是“好”的模子，如“顺”或“流畅”。


译诗需要敏锐听觉

诗和音乐自古以来紧密相联。《尚书·尧典》说：“诗言志，歌永言，声依永，律和声”；《毛诗序》说：“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之”。中国的风雅颂全是咏唱的，西方诗歌名词lyric出自希腊的琴歌，elegy出自希腊的笛歌，希腊神话中各种艺术由九位缪斯分别职掌，其中音乐和抒情诗两样，却是由同一位缪斯欧忒耳佩掌管的，她的形象也是在吹奏着双管笛。虽然到了现代诗和音乐表面上渐行渐远，但本质上仍不可分割，尽管诗现在已不唱了，也仍称“诗歌”。

诗与音乐一样，要“声依永，律和声”，一个单音发出后迅即在空中散去，要有音应和才产生和声，这既是音乐共鸣，也是情感的共鸣。我们不妨来先听听诗的姐妹——音乐的声音。音乐没有指称意义，其单个音如C调do的意义（定义）是音频“262赫兹”，mi是“330赫兹”，sol是“392赫兹”等，并不含语义或情感功能。可是一旦几个音结合而相互作用，马上就产生艺术效应并富有意义了。请听：

do mi sol sol…do do mi sol sol…这是春光烂漫的“蓝色的多瑙河”；

do mi mi do fa mi re…这是流淌着无边哀愁的“如歌的行板”；

mi sol sol…mi re do…这是远离故土“思故乡”；

mi sol…sol la do…这是壮怀激烈“满江红”；

mi mi mi do…这是不可阻挡的命运在敲门；

sol sol mi re la sol la do re…这是“二泉映月”在娓娓倾诉；

而sol do do do mi re do re mi…则是“友谊地久天长”……

音乐相当于马拉美理想中的“纯诗”，诗歌语言虽含指称意义而难成为“纯诗”，但也已经不是“陈述”，而与音乐同构。音乐性和留白一样，也是诗最微妙的部分，即便在自由诗、散文诗中也同样存在，只不过是从显性存在转为了隐性而已。译诗艺术由此而与信息译有重大区别。所以作为诗歌译者，必须具备敏锐的听觉。

我们可以挑几首著名的“音诗”来作具体分析。The Splendour Falls on Castle Walls（《辉煌的夕照》）是丁尼生的一首著名音诗，丁尼生在英语世界被称为“具有最敏锐听觉的诗人”，艾略特也赞他为“最伟大的音律大师”。这首《辉煌的夕照》是他的长诗《公主》中的一段抒情插曲，诗中歌咏回声，字里行间也充满着回声效果，历来为人称道。原文基本节奏是抑扬格四、五、六音步，每小节里的诗句排列由短到长，又用了大量的行内韵即腰韵：每节的第一、三行都在行内自相押韵，第六行的结尾词“dying”则三次回荡，造成幽谷回应、渐远渐弱的效果。回声效果就是这一切手段共同营造出来的。译者要通过听觉充分感受其风格韵味并谙熟于心，才能在跨语言重写中作综合模拟：




The splendour falls on castle walls

And snowy summits old in story:

The long light shakes across the lakes,

And the wild cataract leaps in glory.

Blow, bugle, blow, set the wild echoes flying,

Blow, bugle; answer, echoes, dying, dying, dying.




O hark, O hear! how thin and clear,

And thinner, clearer, farther going!

O sweet and far from cliff and scar

The horns of Elfland faintly blowing!

Blow, let us hear the purple glens replying:

Blow, bugle; answer, echoes, dying, dying, dying.




O love, they die in yon rich sky,

They faint on hill or field or river:

Our echoes roll from soul to soul,

And grow for ever and for ever.

Blow, bugle, blow, set the wild echoes flying,

And answer, echoes, answer, dying, dying, dying.




辉煌的夕照映着城堡，

映着古老的雪峰之巅；

长长的金光在湖面摇荡，

野性的瀑布壮丽地飞溅。

吹吧，号角，吹吧，惊起那荒野的回声，

吹吧，号角；回声呼应，一声声轻了，更轻，更轻。




听啊，听仔细！它微弱而清晰，

越去越远却越明朗，

啊，又远又甜，传自峭壁悬岩，

精灵之国的号角在隐约吹响！

吹吧，让我们听那紫色的幽谷回应，

吹吧，号角；回声呼应，一声声轻了，更轻，更轻。




爱人啊，回声在天边溶化，

在山野，在河面熄灭，消散；

咱俩的回声在心灵间应答，

却不断增强，永远，永远。

吹吧，号角，吹吧，惊起那荒野的回声，

呼应吧，回声，呼应，一声声轻了，更轻，更轻。

（《世界在门外闪光》，飞白译，湖南文艺出版社2015年版，97页）




这里以第一节为例，分析一下其音乐元素。先把轻重音格律标注如下：




[image: alt]

可以看出：第一、二行的抑扬格音步是正规的，第三、四行中就作了一点变化；第五、六行中抑扬格的规律被打破，出现一行中有七个重音以及重音互相碰撞的“拗格”，给人一种回声在山岗间回荡散射、渐乱渐弱的感觉。再看看韵式：第一行的行内韵是falls—walls，第三行的是shakes—lakes；第二、四行的脚韵是story—glory，以双音节押韵前重后轻，这叫“阴性韵”；第五、六行的脚韵flying—dying也是阴性韵。因此整个诗节的韵式是：(aa)b, (cc)b, d(ddd)，其中加括号的是行内韵。

除抑扬格和阴性韵不能体现外，中译文对这些元素尽量作了模拟，如第一行押行内韵“夕照——城堡”，第三行押行内韵“金光——摇荡”等，译文各行“顿”数是四、六、八：




辉煌的｜夕照｜映着｜城堡，

映着｜古老的｜雪峰｜之巅；

长长的｜金光｜在湖面｜摇荡，

野性的｜瀑布｜壮丽地｜飞溅。

吹吧，｜号角，｜吹吧，｜惊起那｜荒野的｜回声，

吹吧，｜号角；｜回声｜呼应，｜一声声｜轻了，｜更轻，｜更轻。




诗中惊起回声的是号角，也许是猎人的号角。角声融入自然幻化为精灵之国的号角，接着又引起了心灵间的回声应答。其中又包含着丁尼生的时间主题，每小节结尾的“dying, dying, dying”既表示回声渐轻渐弱，也有音响的象声功能，还含有“死去，逝去”的意思。——时间是时时刻刻都在死去，而又永生不死的。诗人把这一特性应用于自然和爱情：这二者也时时都在死去而又永生不死。按：英语动词“die”有“死，凋谢，衰亡，结束，减退，（火）熄灭，（声）渐轻，（光）渐弱，（风）渐息”等词义，诗人运用词义往往不限单义，这里的“dying, dying, dying”就是如此。中文译作“轻了，更轻，更轻”，是照顾其主要含义和音响功能，却无法兼顾扩展和联想意义“死去”。十分遗憾，这使本诗哲理性内涵的深度受损。假如把结束句直译为“吹吧，号角；回声呼应，一声声死去，死去，死去”呢，则中文不通，变成“死译”了；设或折中一下，改译为“一声声消逝，消逝，消逝”呢，是说得通的，境界虽好但回声效果稍差。由于体现“音诗韵味”是成败关键，遂决定选择原译方案。

这首诗是说明押韵和音步的良好素材。但译诗中日常遇到的音乐性元素还有很多，除押韵外最重要的，在外国诗中大概是元音协同（assonance）和辅音协同（consonance与alliteration），在中国诗中是平仄声调和双声叠韵（哪怕是在现代诗中）。我们不妨再举两个例子。

这是丁尼生的一首精致的小诗《鹰》（The Eagle），它的格律非常简单，抑扬格四音步，“aaa, bbb”的韵式，像一首上下阕变韵的“浣溪纱”，篇幅精练而音、形、义融合无间，音乐性、意象性俱佳：




He clasps the crag with crooked hands;

Close to the sun in lonely lands,

Ringed with the azure world, he stands.




The wrinkled sea beneath him crawls;

He watches from his mountain walls,

And like a thunderbolt he falls.




这是鲜明有力的音象兼意象组成的速写，试着朗读，读者会有上升到了鹰的立足点和崇高境界之感。作者的音乐手段就是辅音协同和元音协同。上阕写鹰的静态，但第一行里作者就连用三次爆破音“cl”和“cr”的辅音连缀，配以短促有力的元音“æ”和“u”，让鹰登场亮相就突显了铁钩般的爪和喙，力透纸背，我在中译文中则用“弯钩”和“紧抠”（辅音g和k）模拟之。第二行突然变调，改用舒展的长元音“ou”和软性的辅音“l”重复，描写鹰身处的崇高开阔境界，中译文则用“凉、阳、蓝”等舒展的平声字模拟之。下阕写鹰的动态，作者用“r”音表现海面的挛缩，用“w”音表现鹰眼的锐利，译文则用“皱缩”“搜索”“霹雳”“落”等双声、叠韵手法表现鹰的威势。译诗对音乐性的模拟不可能是每音每字刻板模仿，只能是总体风格的综合模拟：




他用弯钩的手紧抠山岩，

在荒凉地带，在太阳身边，

立在蔚蓝世界环抱之间。




大海在他的下方皱缩，

他站在山城之巅搜索，

并像霹雳一样自天而落。

（同上书，123页）




再举里尔克的名作Der Panther（《豹》）为例：




Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe

so müd geworden, daß er nichts mehr hält.

Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe

und hinter tausend Stäben keine Welt.




Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,

der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betäubt ein großer Wille steht.




Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille

sich lautlos auf —. Dann geht ein Bild hinein,

geht durch der Glieder angespannte Stille —

und hört im Herzen auf zu sein.




（他的目光因不断闪过的铁栏

而疲倦，再也容不下别的一切。

他觉得只有千根铁栏在眼前，

千根铁栏之外再没有世界。




他迈着强劲而柔软的脚步，

转着狭小而封闭的圈子，

仿佛一场绕着圆心的力之舞，

其中晕眩了一个巨大的意志。




只有偶尔，瞳孔的帘幕无声地

抬起：一幅图象摄入了眼界，

穿越沉寂而绷紧的机体，

终于进入心房而寂灭。）

（《诗海游踪》，飞白著，浙江工商大学出版社2011年版，55页）




这里只细说第一节。这一节里诗人把“Stäbe”（铁栏）一词重复三遍，在其周围又用“tausend, hält, Welt”等词中辅音“t”的协同和“hält，gäbe”等词中元音“ä”的协同，对Stäbe给以支撑和加强，着意渲染主人公“豹”在铁栏密密层层围困中的囚徒处境。“tausend Stäbe”（千根铁栏）是极言其多，现实中的铁笼可能有百根的铁栏，不至于有千根。但当豹在笼中不断转圈时，铁栏连续不断闪过眼前，一圈一圈无穷无尽，就幻化成千根了。从这种音义互动手段运用中可见里尔克的匠心。译文模拟原诗用音响营造层层铁栏意象的手法，选用“一切—眼前—千”等声母“q-”的重复，“断—闪—千——栏—倦”等韵母“-an”的重复，来协同和加强“千根铁栏”意象，渲染了单调而厌倦的氛围。

音乐元素不限于行末是否押韵，在诗中可谓无处不在，译诗者不应听而不闻，无动于衷。在译文中怎样重新表现音乐是没有一定之规的，前提是要有能感受音乐的耳朵。只要真切地听到了，充分地感受了，译者自会寻找途径，努力把感受转化为表现，这是再自然不过的事。


接受格律的挑战

诗律是基于语言的。在不同语言的土壤上，自然生长着各民族独特的诗律。译诗时，诗律只有在同一系统的语言之间可能移植，而且即便如此也会发生变异，例如从希腊语移植到英语时，iambic从“短长格”变成了“抑扬格”，dactyl从“长短短格”变成了“扬抑抑格”。但中国和欧洲语言差别太大了，这些欧洲语言的诗律在中文里就无法移植或仿制，正如对欧洲语言而言，中国诗律的“平平仄”、“仄仄平”完全不可思议一样。

可是毕竟，诗是语言的舞蹈，音律是诗的生命搏动。读中国诗时我们很容易感受到诗体形式的重要性。例如读一首56字的七律，比较一首也是56字的词牌木兰花，或仅少一字的鹧鸪天，由于格律有别，味道都截然不同，更不必说换成散文了。外国诗的道理与此一样。因此我们译诗，还是切盼能体现一点原作音律的独特风姿。假如知难而退放弃原诗的形式美，而只讲述语义信息，那就等于丢弃了诗变成了散文，总觉得不能甘心，于是就鼓勇接受格律的挑战。

译者接受格律的挑战，通常的手段是在本土资源中寻找近似的材质，加以改造，来模拟原作诗律的风格特色。尽管不能求同，也要努力求似。这里我通过一段实例“解剖麻雀”，来说明格律对翻译的挑战，以及译者腾挪应对的策略。

俄罗斯文学名著中有一部长诗《谁在俄罗斯能过好日子》，这是诗人涅克拉索夫为十九世纪俄罗斯农村描绘的一幅全景图。把全诗串起来的是一条带浓厚民间说唱文学风格的线索：有七个农民，“家住勒紧裤带省，受苦受难县，一贫如洗乡，来自肩挨肩的七个村庄：补丁村、破烂儿村、赤脚村、挨冻村、焦土村、空肚村，还有一个灾荒庄”，他们碰到了一块，决定走遍俄罗斯到处去寻访，以便弄清一个问题：“谁在俄罗斯能过好日子，过得快活又舒畅？”

这部长诗是涅克拉索夫于1863年开始创作的（耗时十余年，写到逝世尚未完成）。我应出版社约稿，在一百周年之际的1963年译出，但直到“文革”结束才得以出版。说来有趣的是，这部译稿经历“文革”而能幸存，未与抄家材料一同焚毁，还真得感谢专案组保管有功。我在“文革”中以“你知道的事情太多了”1的严重罪名被秘密逮捕（这可是个该灭口的罪名），“失踪”多年。由于逮捕理由上不了台面，专案组努力罗织更多罪名，给我强安了涉嫌反对林彪集团的罪名，又指控我译涅克拉索夫抨击沙皇的书有配合《海瑞骂皇帝》的重大嫌疑，把书稿作为罪证保管了十年。“文革”结束后我要索还，专案组还信誓旦旦地说“确已烧掉了”。后来事实证明，译稿其实还密藏在保险柜里，并终于重见天日。

闲话少说，这里摘一节诗做样品。该书第四章《幸福的人们》里，七个寻访者在节日集市上摆一桶酒来征求幸福的人，在见识了一系列破烂和补丁的“幸福”、罗锅和老茧的“幸福”之后，这是作为压轴高潮的一段乞丐讨饭调：




Оборванные нищие,

Послышав запах пенного,

И те пришли доказывать,

Как счасливы они:

«Нас у порога лавочник

Встречает подаянием,

А в дом войдем, так из дому

Проводят до ворот…

Чуть запоем мы песенку,

Бежит к окну хозяюшка

С краюхою, с ножом,

А мы то заливаемся:

«Давать давай, весь каравай,

Не мнется и не крошится,

Тебе скорей, а нам спорей…»




考虑到当今读者中学俄语的不太多，在讨论格律前，我们先通过楚图南译本了解一下这节诗的词义内容。楚图南先生是我尊敬的译界前辈，他在上世纪三十年代译介了多部世界名著，有启蒙开拓之功。其译作中就包括涅氏这部长诗：




有些褴褛的老乞丐，

嗅到了酒香，

也来到农人们的面前，

他们说他们是快乐的。




“这理由是：

我们走到了大门外，

小铺掌柜迎出来！

我们走到了大门内，

从那儿他们送我们一直到大门。

我们开始唱着莲花落，

厨妇持着一把刀，

捧着面包一大个，

赶到了窗子上，

预备分给我。




这时我们的歌声更活泼，

啊！请给我们一整个！

那不能打碎，也不能割。

那样为你更方便，

为我们更快乐！”

（《在俄罗斯谁能快乐而自由》，楚图南译，人民文学出版社1955年版，97—98页）




六十年代初出版社要求我重译此书，因为楚译本是从英语转译的，书名也与原著不同，而是照英译本译作《在俄罗斯谁能快乐而自由》；其次也因转译之“隔”，楚译本仅传达了该书内容而未表现其诗律形式。所以还需要直接从俄语原文翻译原诗。下面就来讨论诗律的话题。

《谁在俄罗斯能过好日子》俄语原诗的节奏非常鲜明，其主体为无韵诗，基本格律是“抑扬格”（[image: alt]）三音步，大多数诗行加上“扬抑抑”（[image: alt]）结尾，而每隔数行（大抵在意思稍告一段落的地方）有一行以重音结尾。这样形成了这部以“八、六言”为主的万行长诗。作者为了避免单调，在其中又作了丰富的音律变化，并插入许多有韵的抒情插曲和民谣，但以上述基本节奏贯穿全诗，维系着风格的统一。我用“[image: alt]”符表示轻音节，“[image: alt]”符表示重音节，把原文的基本格律单元图解如下：

[image: alt]

楚译本根据的英译本是朱丽叶·索斯凯斯译的Who Can Be Happy and Free in Russia。下面是这节诗的英译文：




Some ragged old beggars

Come up to the peasants,

Drawn near by the smell

Of the froth on the vodka;

They say they are happy.




"Why, right on his threshold

The shopman will meet us!

We go to a house-door,

From there they conduct us

Right back to the gate!

When we begin singing

The housewife runs quickly

And brings to the window

A loaf and a knife.

And then we sing loudly,




'Oh, give us the whole loaf,

It cannot be cut

And it cannot be crumbled,

For you it is quicker,

For us it is better!'"




我们来看看英译者是怎样应对原诗格律的挑战的。首先，她决定仿原作采用无韵体翻译，由于英诗（尤其是叙事诗）本身有无韵的传统，这就非常自然，这里她（相对于中文译者）占得了先机。不过俄语原著中大多数诗行用“扬抑抑”结尾，这是俄罗斯民谣的招牌式标记，也是《谁在俄罗斯能过好日子》的招牌式标记，却对英语翻译构成了严重的格律挑战。原因是俄语词尾的屈折变化远比英语丰富，从而产生出大量后缀轻音节，诗人用起来可以得心应手。而英语呢，虽也有“重轻轻”格式的词（如beautiful, happily），但没那么多，难以批量运用，而且用它结尾有点滑稽，更不必说用它来贯穿全诗了。于是译者只得变通，放弃“扬抑抑”结尾而代之以每行两个“抑扬抑格”音步，这真是个灵活应变，因为这就在诗行中段造出了一个“重轻轻”（[image: alt]）格式，以此模仿原诗节奏风格倒也有几分像。不过原来“八、六言”的诗就变成“六、五言”的了。诗行缩短了话说不完怎么办？只好以增加行数来弥补，结果使得全书的行数大增。现将英译文的基本格律单元图解如下：

[image: alt]

我的中译，比英译面临更大的格律挑战。由于中国没有无韵诗传统，译文不押韵就变成了分行散文，读起来不像诗了；译成有韵诗吧，又太背离原作形式，真是两难的选择。最终我来了个二者交融“取其中”，即间或用脚韵，把韵维持在有无之间。欧洲的无韵诗是靠节奏和头韵来维持其诗的性质的，我现在脚韵用得较少，就也要以强化节奏来弥补，可是原诗的“八、六言”节奏在中文里难以复制。虽然中国传统词曲中间或也有“八、六言”句，如“那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴”，但要想用这种句式译整部长诗却很不现实，再说即便敷衍成篇，于原著风格也不对劲儿。

原作的风格是怎样的呢？最鲜明的特征就是民间说唱文学风格，若想模拟，最好还是利用中国本土与之同类的民间文学资源。由于中国民间说唱的传统不是“八、六言”，而以“七、五言”为主，从效果考虑，我也像英语译者一样放弃了“八、六言”，选择了以“七、五言”为基础。至于“抑扬格”和“扬抑抑”结尾，如前所述，中文无法体现。中文发音不像欧洲语言那样明确区分轻重音节，虽有“的”、“了”等轻音助词，以及有些词汇的第二音节轻读，但并不能以轻重音节的交替组成“抑扬”、“扬抑”之类的诗律。不过中国民间说唱的节奏感很强，只要一打竹板就打出鲜明的“板眼”来：竹板打出一板一眼（呱达）就是“[image: alt]””，打一板两眼（呱达达）就是“[image: alt]”，一板三眼就是“[image: alt]”。所以只要译出民间说唱的味道，译文就会有鲜明的节奏感。

译这段“讨饭调”我选用了数来宝风格，每行基本含四个重音（[image: alt]），重音间的轻音节数（包括衬字）灵活，往往也能弄出些“[image: alt]”（呱达达）节奏来。这节诗我押了韵，要不然不像讨饭调。数来宝风格最大的好处是明显“听得到”打竹板。与英译者一样，我虽造不出“扬抑抑”结尾，至少能在行中造出一些“扬抑抑”的效果：




一批破衣烂裤的要饭花子，

闻到了烧酒味儿，

也都赶来嚼舌头，

说他们是幸福的人儿：

“我们上小铺里走一走，

掌柜的施舍真痛快；

我们上人家屋里串一串，

人家直送到大门外。

我们一唱讨饭调，

大婶儿连忙迎出来，

捧着一个大面包，

打算用刀切一块。

我们一见高声唱：

要给你就整个儿给，

不要切开，不要弄碎，

你也干脆，我也实惠……”

（《谁在俄罗斯能过好日子》，飞白译，上海译文出版社1979年版，98页）




格律是生长在不同的语言土壤上的，在不同语言间不能通约，但毕竟还是有一定的共性。现给其中几行诗注上轻重音标记，对俄、英、中三种文本作一番对照比较，以便清楚地看出格律与语言的血肉关系：

［1］原文：

[image: alt]

［2］英译文：

[image: alt]

［3］飞白中译文：

[image: alt]

通过这样的比较，我们也可以看出为什么译诗要把着力点放在风格的模拟上。这是由于：1．在不同语言中，塑造诗的材质是非常不同的，如果用单纯的“信息译”法译诗，则诗的形式如音韵节奏等等完全丢失，风格也会随之丢失；2．如果试图简单生硬地照搬原作格律，则在译入语土壤上很可能水土不服无法成活；3．但如干脆用归化式格律代替原作格律，例如用中国诗词曲的形式译西洋诗呢，又可能如鲁迅所说“削低洋人的鼻子”而使原作面貌全非。因此我的观点是这样：接受格律挑战之时，我们既要尊重并试图模拟和逼近原作的形式，同时又要充分利用本土的语言文化资源，试图通过二者的融会或嫁接，寻找一条如伽达默尔说的“两个视界融合”的最佳途径。


转译之“隔”

写上文时接触到了转译之“隔”，觉得可以再专门谈谈。

出版社要我从俄语重译《谁在俄罗斯能过好日子》，因为早先的楚译本是从英语转译的，其书名《在俄罗斯谁能快乐而自由》也从英译本而来。俄语书名本是“Кому на Руси жить хорошо”，而英译本却作“Who Can Be Happy and Free in Russia”，为什么要把“жить хорошо”即“过好日子”改译成“be happy and free”呢？细细体味一下不难明白，原来俄语“жить хорошо”和汉语“过好日子”都含有“生活幸福”的意思，而假如直译成英语“live well”却不能表达这一寓意了，英语“live well”的含义模糊宽泛（例如也包括“做好人”、“行善事”的意思），用在这里词不达意。若想要表达“生活幸福”的意思，英语就得说“live a happy life”或“be happy”才行。而根据原著的深层寓意，即俄罗斯人民要求解放，英译者朱丽叶·索斯凯斯又加译一个“free”来把“好日子”的含义进一步充实补足，用心周到，不愧佳译。译诗过程含有再创作的因素，从书名翻译中已见一斑。

严格地说，我的中译本书名也非全然直译。照原文书名逐词直译本应是“谁在俄罗斯能生活得好”，但这样译既不像书名也不像汉语，而且“过好日子”（即幸福日子）的含义也将损失掉一大半。“过好日子”和“生活得好”似乎只是调动一下词序，结果却面目有别。显然，不仅作诗要推敲，译诗同样要推敲和艺术加工。艺术译与信息译是不同的，经过翻译的诗已是译者加工重写的新艺术品，不复是原汁原貌。所以诗是不宜转译的，若不看原著而从人家的译本转译，就会感到非常“隔”，好比是“隔着布袋买猫”，不知该猫是三色的还是狸花的。不仅诗的艺术特色（猫的花色）全部被“隔”掉，就连转译透出来的词义信息也因“隔”了一层而捉摸不准了。

例如上文摘抄楚译本的那节“讨饭调”时，就发现头一行“有些褴褛的老乞丐”中的“老”字为原著所无。一核对，它来自英译的“Some ragged old beggars”。英译为什么要加个“old”呢？理由很简单：是为了构成“抑扬抑二音步”（[image: alt]）的格律，若不加个“old”字，这一行就缺一个轻音节，格律残缺而没法读了。格律的律令难以违拗，只得填个衬字，想想乞丐大抵是年老病残，否则干吗乞讨呢？填个“old”字应该是不违情理的。换我来作英译也没有更高明的选择。

译诗中此类机动是常有的，译者要模拟或传达的信息很复杂，不可能面面俱到，总有些损耗、增益或机动，这不能责怪译者。我的译文中词义也同样是有损耗的，如第十行“Бежит к окну хозяюшка”我译为“大婶儿连忙迎出来”，而本意应是“大婶儿连忙跑到窗口来”才对，我为求节奏紧凑而省略了“窗口”一词。附带说说这个“大婶儿”，其原文“хозяюшка”是俄语“хозяйка”（女主人，主妇）的昵称，且带有浓厚民间文学情调，我觉得中文也只有译“大婶儿”比较对应。英语缺少俄语那么微妙的词形变化，所以英译者只能译其基本词义“housewife”，而损失了风格和情感色彩（楚译本译作“厨妇”则是对housewife理解欠妥）。

下面我们从《谁在俄罗斯能过好日子》中再摘个小段来看看，这是该书第三章《醉的夜》中的一段可爱的小对白：

[image: alt]

这一段我的中译文运气不错：词义和音韵没发生冲突而得以兼顾，除末行里意思略有损耗外（下文再谈），没有走失原文含义：

[image: alt]

（《谁在俄罗斯能过好日子》，飞白译，上海译文出版社1979年版，83页）




从楚译本中找出这节诗一看，词句与原著却很对不上：




伊凡叫着说：“我爱你！”

马利斯加说：“我也爱你哟！”

伊凡说：“搂紧些！”

马利斯加说：“亲我的嘴罢！”

伊凡说：“夜气寒冷！”

马利斯加说：“抱着我罢！”

（《在俄罗斯谁能快乐而自由》，楚图南译，人民文学出版社1955年版，82页）




查英译本，不出所料，与原著的出入都从英译本而来：

[image: alt]

先作个注释：Иван（伊凡）是俄罗斯常用男子名，发音为[i9van]，重音在后；而英语ívan的发音为[9aiv@n]，重音在前，所以细心的英译者在字母“I”上加标了重音符，以表明与俄语原文名的不同。

英译者为了纳入“[image: alt]”格律，这节诗译得十分生硬。因为诗句极短，缺少机动转圜余地，在“六言”的“抑扬抑二音步”框架内，达意确实太难了，特别是Mariushka的名字就占三个音节，因“[image: alt]”格律要轻音起头，重音起头的Mariushka名字前还不得不添一个轻音节and，“六言”诗这样费去四言，就只剩两个音节了。我的中译文“七言”句里费去四言，好歹还可用三个字来译一句对白，而英译者只能用两个音节来译Mariushka的每一句话，真个是弄得捉襟见肘，词不达意。用三个字我可以造一个主谓宾齐全的句子“我陪你”，索斯凯斯用两个音节却造不出。结果她好不容易编出那么一组前言不搭后语的对白来，她两度采用祈使句型“Kiss me”和“Warm me”，就因为英语用祈使句才能省略主语，从而造出一个两音节的句子。索斯凯斯在此时此刻一定也痛感用“六言”句成了作茧自缚。

英译者这样腾挪，固然是出自不得已，但与原著对比，我觉得实在损失过重。换我来译的话，两害之间取其轻，我一定会把这段对白作抒情插曲破格处理，宁肯在这里暂时放弃“抑扬抑二音步”的“六言”框框。

现在我们再回头来研究我的译文末行中的损耗。末行中玛留莎说的“Угреемся”仅为一个动词，其中却含有丰富的信息，要是充分译出，需要挺长一句话才能说完，就是：“咱们俩一起焐焐就暖和了！”这里突显了语言间的差别。该动词的本义是“取暖”，但是俄语作为一种高度的“屈折语”（即靠词形屈折变化表示语法关系的语言），这一个动词的形态里就体现出了好几层意思：首先，动词变位是第一人称复数形态，表示动作主体是“我们”，因动词形态已明确了施动主体，所以主语可以省略不必说出了；第二，“反身动词”形态，表示“取暖”动作由自己对自己或（在复数的情况下）互相完成；第三，既然是共同取暖，那么主语要包括受话人“你”在内，我们因而就成了“咱们”；第四，完成体将来时态，意味着动作能够完成而且对期待效果怀有信心。玛留莎说的这一个词儿，可真是言简意赅而又情意绵绵，很有意思。可是要用一个词儿表示这么多信息，在英语和汉语都不可能。译文多费些口舌吧，又受格律框架限制不能啰嗦。无奈之下只好断章取义译其一部分了，英译者选择了“Warm me”即“暖暖我吧”；而我选择了“我暖暖你”。舍弃了一部分意思（特别是“互相”的意思）当然很可惜。本来若是说“你暖暖我，我暖暖你”就比较完整了，可惜太啰嗦了，诗律无法容纳。

从这些诗翻译的实例可以看到，译诗是一种加工重写过程，而国外译者的格律意识往往比我们更强，在词义上机动的自由度也往往比我们更大。假如我们根据人家的译本转译，而眼前没有原著原文，就会深感其“隔”，不知道所译意象到底是属于原作者的，还是属于第一手译者的；对于诗的形式、格律、风格等就更近乎盲目了，岂止是隔布袋，简直是隔了堵墙。一串人玩传话游戏，传的是同一句话，不须作语言转换，结果也常会大闹笑话（正因此才觉得传话游戏很好玩）；诗的转译要历经转换，且受制因素很多，传的结果更可能面目全非。那就觉得很不好玩了。

本雅明在著名的《译者的任务》中曾声言：“翻译就是把原作译入更为终端的语言领域，因为原作一到此就不能再次转译了”，一切诗和文学作品的翻译只能从原作重新开始。本雅明对此解释说：翻译的核心成分是“超越信息的成分”，这也正是译文中不可转译的东西。“你尽管可以从中提取所能提取的一切信息，加以翻译，但真正译者的工作瞄准的那不可捉摸的东西，你却得不到。”尽管本雅明心目中的“超越”含有神秘主义色彩，但他的结论与我的感受完全一致。

所以，转译只是一种缺乏条件时的权宜之计，如在二十世纪二三十年代，迫切需要了解国外文学和引进新鲜思想之时，来自英语和日语的转译曾起过非常重要的作用。但译诗不能满足于了解诗的“内容”信息（诗说了些什么），而是要表现诗艺（是怎么说的）。为了达到真切而不“隔”，就只能直接从原著原文作第一手翻译。我热心翻译罕人问津的“小语种”诗，原因就在于此。


“音乐占第一位”和“不可不作误释”

历来的诗家对诗的音乐性所持观念不同。如古典派认为音韵应为义理服务，而象征派则把音韵置于义理之上。古典主义代表诗人布瓦洛在其经典之作《诗艺》（L'Art poétique，1674）中这样宣称：




Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant, ou sublime,

Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime;

L'un l'autre vainement ils semblent se haïr;

La rime est une esclave et ne doit qu'obéir….

Au joug de la raison sans peine elle fléchit

Et, loin de la gêner, la sert et l'enrichit.




（不论写什么主题，谐趣或崇高，

都要求情理与音韵完全协调；

尽管它们似乎老是在闹芥蒂，

音韵只是奴隶，必须服从使役。……

在理性驾驭下，韵不难俯首听命，

韵不能束缚理性，只能助其丰盈。）




而整两百年后的1874年，象征主义代表诗人魏尔伦同样以《诗艺》为题，发表针锋相对的宣言：




De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'Impair

Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.




Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise:

Rien de plus cher que la chanson grise

Où l'Indécis au Précis se joint.




C'est des beaux yeux derrière des voiles,

C'est le grand jour tremblant de midi,

C'est, par un ciel d'automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles!




（诗中第一位的是音乐性，

为此优先采用奇数音节，

要词义模糊，随风溶解，

而切忌装腔作势和笨重。




当你选词儿来用于诗中，

不可不对它作某种误释：

最可贵的是灰蒙蒙的歌词，

其中清晰要结合着朦胧。




这是面纱后美丽的眼睛，

这是正午的阳光在微颤，

这是杂乱星光一片幽蓝

簇拥在冷冷的秋之天穹！）




古典主义强调理性、法度和规范，崇尚的是思想严谨、文词清晰；象征主义则揭橥“纯诗”论和“音乐占第一位”，主张感性压倒理性，音乐重于词义。在上面引的几节诗里，魏尔伦提出词义“模糊”和“溶解”，这既针对古典主义的严谨清晰，也针对帕尔纳斯派精雕细刻的固态化风格。附带需要解释的是：魏尔伦偏好奇数音节律，拒绝法国诗传统主流的12音节、10音节等偶数音节律，也是为了叫诗句更流动化而避免四平八稳。但最另类的观点，莫过于他对诗中词语“不可不作误释”的提法了。这是怎么回事呢？我们试通过下面的一首诗来体验一下。

魏尔伦对诗中词语的“不可不作误释”，从诗集的书名就开始体现了。他有诗集十余种，其中最能代表他的风格且流传最广的，是他与兰波一起流浪时作的《无词的浪漫曲》（Romances sans paroles）。明明是用词语写成的诗，却称之为“无词曲”，就是明显的“误释”。我们从“无词曲”集子中挑的这首诗是《被遗忘的小咏叹调·之一》（Ariettes oubliées I），明明印在书里，却要说它“被遗忘”，又是一重“误释”。更有趣的是，这首通篇写声音的音诗“无词曲”，按魏尔伦悖论式的写法，却又似是一首“无声曲”。——诗中描写的声音本是风声，然而他偏在诗前引了法瓦尔的两行诗：“Le vent dans la plaine/ Suspend son haleine.”（原野上的风／屏住了呼吸）。所以诗中写的是无风的风声，这就愈加构成一种“误释”。试读原文：




C'est l'extase langoureuse,

C'est la fatigue amoureuse,

C'est tous les frissons des bois

Parmi l'étreinte des brises,

C'est, vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix.




作者用的格律是“六行体”（sestet），其韵式是“aab，ccb”，第一、二行，第四、五行押阴性韵，第三、六行押阳性韵，而且大量运用富韵、元音协同、辅音协同等手段，如“langoureuse—amoureuse”以及下节里的“murmure—susurre”等，构成十分协调的和声，这是魏尔伦音韵的特色。我在译文中依法仿制，尽量关注音韵的和声效果：




这是忧伤哀怨的陶醉，

这是痴情贪恋的疲惫，

这是整座森林颤栗瑟瑟，

颤栗在微风的怀抱中，

这是向灰暗的枝叶丛

微弱的万籁合唱的歌。




其实，诗人也承认：无风之处还是有微风，森林在微风中颤栗，草叶在微风中婆娑，但是魏尔伦采用“花非花，雾非雾”的神秘化手法，把客观事物一一虚掉。他说，这不是枝叶丛的声响，而是万籁在面向枝叶丛唱歌，接下去又说，这不是草浪的沙沙，可是它“就像是”草浪的声息，这也不是溪水冲激卵石，仅仅是“你觉得”如此而已：




Ô le frêle et frais murmure!

Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux

Que l'herbe agitée expire...

Tu dirais, sous l'eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.




（哦这微弱清新的呢喃！

它在簌簌啊，它在潺潺，

它就像是草浪摇曳婆娑，

呼出一片温柔的声息……

使你觉得，是回旋的水底

卵石在轻轻地翻滚厮磨。）




大自然的这些声音的来源被诗人一一否定，但是声音却在“呢喃”，在“簌簌”，在“潺潺”（原文用了富于音响效果的大量象声词）。诗人如何解释这无风黄昏的万籁呢？只剩下一个解释：这莫不是心灵的声音吧？自然的天籁，就这样化成了发自心灵的颂歌。丁尼生和魏尔伦一样，也抒写自然与心灵间的共鸣，但丁尼生是实写，象征主义者魏尔伦则是“误释”。其实，细心的读者在诗开头就已能感到，诗人想表现的是心灵的音乐，其他一切“外景”全是心情的投射。原来：




Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la nôtre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s'exhale l'humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas?




（这是心灵在叹息哀怨，

傍着呜咽声沉入睡眠，

这是我们的心灵吧，不是么？

这许是我的心、你的魂

轻轻地，趁这温和的黄昏

散发出一曲谦逊的颂歌？）

（《法国名家诗选》，飞白译，海天出版社2014年版，280页）




实际上“误释”在诗或翻译中本属常规，试看雪莱说云雀“你绝不是一只鸟”，岂非误释？稼轩说铸就“相思错”，料当初“费尽人间铁”，岂非谬说？容若说“辛苦最怜天上月”，又干月底事？诗翻译中的误释我们已谈过许多，其实“误释”不限诗歌，连信息化的科技翻译也少不了，如automobile（自动）译作了“汽车”（“steam vehicle”），而bicycle（双轮）反而译作“自行车”（“automobile vehicle”），telephone（远听）译作“电话”（“electric talk”），radio（辐射）译作“无线电”（“wireless electricity”），photography（光学图像）译作“摄影”（“shadow-taking”），直到当今“微信”译作“WeChat”，可谓不胜枚举。魏尔伦不过是把司空见惯不以为怪的现象突出并标榜起来，作为一种主义，从而显得怪诞罢了。

所以这位用文字谱写“无词曲”的魔术师魏尔伦是既魔幻，又并不魔幻。他的语言魔术不过是善于捕捉瞬间的感觉、印象和情绪，绘出一幅幅心灵的风景画，又把词义溶入音乐之流，谱出一支支心灵的回旋曲。词语在语言学里的身份是“能指”，所指的意义在自身之外，但在诗中，特别是在魏尔伦这一流的诗中，词语同时成了“所指”，像音乐一样成了艺术品自身。魏尔伦就宣布，他不把语言当作表义符号来使用，而力求把语言“液化”为悠扬流动而无定形的音乐。

但“无词曲”又显然是一种夸张的说法，诗是语言艺术，突出音乐性并不是废除语义，朦胧也并不排斥清晰。他只是试图把诗中的音乐性提升到首位，把词义视为乐曲的表情符号，而音乐也给词义增添了魔术般的情感魅力。他诗中的音乐性和词义是密切相关、血肉相连的，不是各自单独起作用，而是融合为一，相辅相成，协同作用，从而使魏尔伦的诗萦回缭绕，呈现如梦如雾的暗示和流水般的和声。

要在中译文里复制魏尔伦的语言魔术，就得使用中文资源而模拟魏尔伦的手法；要表现他的独特风格，首先就得按魏尔伦的主张把音乐放在第一位。选用“瑟瑟”、“簌簌”、“潺潺”、“呢喃”、“婆娑”等词语，就是把它们当作音符用来谱写乐句的。我的韵式遵照原诗的“六行体”格式，译文模仿原诗，非常重视“韵字”的音响和情调，第一节选用的是“醉—惫—瑟，中—丛—歌”，第二节是“喃—潺—娑，息—底—磨，”第三节是“怨—眠—么，魂—昏—歌”。本来这三节诗的“b”韵并不需要前后统一，中译文里我把它们统一于“歌——娑”韵，是因为对频繁穿插的洋化韵式，“中国耳朵”感受度要稍逊于“法国耳朵”，假如每节末落脚不同，将难以形成协和与呼应，故以增加韵频补偿，以求在音乐性上逼近“等效”。

魏尔伦的“无词曲”对翻译构成巨大挑战，想真正逼近“等效”很难，若不小心就会把“无词曲”译成“无曲词”。但是法籍翻译名家、曾以二十七年心血译成《红楼梦》法译本的李治华先生还是称道我译的魏尔伦“无论在情调或意境上，都与原诗较为接近”2，给了我很大的鼓励和支持；他和夫人雅歌（译《红楼梦》的协作者）还曾来访当时的杭州大学与我晤谈。

正如布瓦洛所说，诗和音乐即便在传统诗中也有不解之缘，从古以来的诗人，没有一个是完全不重视音乐性的。但传统诗的重视音乐性，是把它当作从属于内容的音律手段，而在魏尔伦手里，音乐性却上升到了第一位。虽然音乐和词义在不同诗人笔下呈现的关系不同，轻重比例不同，但我觉得“音乐占第一位”对诗翻译还是很有启发性的。

就我个人而言，至少在先后顺序上，译诗从来是从音乐入手的。我觉得译诗就像填一首新词、学一首新歌，从音乐入手最为自然。想当年我在吉普车上、在渡口驳船上、在灰土弥漫或雨水淋漓的行军路上译诗时，通常总是用口译法在嘴里嘟嘟哝哝，颠来倒去比较诗句的乐感，起初可能是“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”，最终才形成为诗句，相信历来诗人词人吟诗填词应该也是如此。我不知道此外有什么方法（例如逐字逐词照词典译？）能形成可诵的诗句。


镣铐，还是翅膀？

译诗而体现音律不易，经常要在音和义之间协调取舍，因此这件充满甘苦的工作就被形容成“戴着镣铐跳舞”。但是一切比喻都是跛脚的，这个比喻也不够贴切。其实，译诗和其他艺术一样都离不开形式，诗和舞蹈之需要音律是一样的。镣铐对于舞蹈是外加的，可以解脱的，但音律之于舞蹈却是内在而不可弃去的。所以真正的舞者、诗人或译诗者都不会视音律为镣铐，而视之为舞和诗飞翔的翅膀。若弃却（广义的）音律，舞和诗都将失去飞翔的能力。

“戴着镣铐”的感觉有时也难免，特别是当译者面临艰难抉择无法解决之际，但那毕竟是暂时的。像《转译之“隔”》文中说的英译者那样捉襟见肘（要用两个音节译一句话），那是她自选的格律太紧造成，也属特例。

“镣铐”之说盛行的根本原因不是这个，而是许多译诗者都误认为“译诗就是在直译文本上加几个韵脚上去”。如果韵是外“加”上去的那就和镣铐无异了。当然比起译诗只译词义而不考虑押韵的译者来，译诗“加韵脚”派已经算很卖力了，可是在我看来，音乐性就蕴含在诗内，是诗的生命的“循环系统”，不是在诗写成或译成后“加”上去的，不是像镣铐那样“套”上去的，也不是像膏药那样“贴”上去的。如译者力有不逮，不能使诗意和音乐融合于诗内，那就算不上成功的译诗。凡是外贴韵脚，即便加上去了也难与内容融合，很易露出破绽，哪怕你润色加藻也仍是外贴的一块膏药。想想看好了，任何人写一首菩萨蛮或浣溪纱，都一定是顺着音律运思，合着音律填词。岂有奇人抛开音律写一个非诗的文本，然后再“加几个韵脚上去”的，那能成为一首菩萨蛮或浣溪纱吗？

为了说明镣铐和翅膀的关系，我们今天再请一位诗人音乐家来为我们作形象化的演示。这位诗人是俄罗斯十九世纪纯艺术派诗歌的领袖费特（Афанасий Фет），他的抒情诗向音乐靠拢，并带浓厚的象征主义色彩，为此屡遭保守评论责难，但得到柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫等音乐家的喜爱并纷纷为他谱曲。柴可夫斯基评论费特道：“他具有触动我们心弦的能力，这，即便是强有力的艺术家因受语言局限也是难以做到的。”“他在最出色的时刻能超越诗的界限，而向我们的领域跨出勇敢的一步。……他不仅是个诗人，而且是诗人音乐家，他仿佛是在有意回避那些用文字易于表现的主题。因此人们常常不懂得他，甚至还有些先生嘲笑他，或者发现《把我的心带向嘹亮的远方》这样的诗是胡言乱语。对于缺乏素养特别是不懂音乐的人，这或许算是胡言乱语，难怪费特得不到普遍承认，尽管我知道他有无疑的天才。”

《把我的心带向嘹亮的远方》这首诗，标题本是《给一位女歌唱家》（Певице）。这首表现音乐魅力的诗，本身就像是用音乐谱成的。诗人没有描写歌唱家的容貌神态，也没有对她的歌声作具体描绘，而是大量采用暗示和象征手段，借助于词义的音乐化、朦胧化，像音乐一样直接诉诸情感和意志。其次，此诗又采用了音乐式的回旋和变奏手法，如第一、二行的主导动机与第七、八行的对应主题（或称主导动机的“变形”，前者表现为“带向”，而后者表现为“追随”）到了末节均以变奏形式重现，造成一种回旋曲式、赋格曲式的缭绕如歌的美。这首诗由柴可夫斯基谱曲，成为一首著名的浪漫曲。下面是该诗原文和中译文：




Уноси мое сердце в звенящую даль,

Где как месяц за рощей печаль;

В этих звуках на жаркие слезы твои

Кротко светит улыбка любви.




О дитя! как легко средь незримых зыбей

Доверяться мне песне твоей:

Выше, выше плыву серебристым путем,

Будто шаткая тень за крылом.




Вдалеке замирает твой голос, горя,

Словно за морем ночью заря,—

И откуда-то вдруг, я понять не могу,

Грянет звонкий прилив жемчугу.




Уноси ж мое сердце в звенящую даль,

Где кротка, как улыбка, печаль,

И всё выше помчусь серебристым путем

Я, как шаткая тень за крылом.




把我的心带向嘹亮的远方，

那边悬着哀伤象林后的月亮；

此声之中恍惚有爱的微笑

在你点点热泪上柔光照耀。




姑娘！在一片无形的涟漪之中，

把我交给你的歌是何等轻松，——

沿着银色路游去，向上向上，

如同蹒跚的影子追随翅膀。




你燃烧的声音在远方凝结，

仿佛晚霞在海外凝入黑夜，——

却不知从何处，我难明奥妙，

突然涌来了响亮的珍珠之潮。




把我的心带向嘹亮的远方，

那边哀伤柔顺得象微笑一样，

我沿着银色的路，上升上升，

如同追随着翅膀的蹒跚的影。

（《诗海——世界诗歌史纲·传统卷》，飞白著，漓江出版社1989年版，697页）




这首诗中费特向我们演示的，正是心灵摆脱镣铐而追随翅膀的艺术之路。通过诗中的音乐和意境，我们感受到的音律不是镣铐，而是翅膀。固然在追随过程（或译诗过程、听歌过程）中我们难免“蹒跚”，但仍在不停地上升，上升。

再具体说说费特的诗艺。费特常被与法国印象派的画家德加、雷诺阿，音乐家德彪西等相比，他们都喜欢把线条虚掉，而强调瞬息万变的光和色晕构成的美的印象。因此费特的诗也被称为音诗和音画。他诗中的音乐是靠诗意的境界和词义的柔化营造的，不是外贴上去的韵脚。费特对词义的选择和组合新颖生动，超尘脱俗，如歌如画，画面形象优美而有光晕，似在眼前却又没有具体轮廓，仿佛是小提琴的如泣如诉，或是钢琴的华美乐章。抠概念的先生们责难道：远方如何会嘹亮？珍珠如何会涌潮？歌声里如何能呈现爱的微笑与点点热泪？哀伤如何会高悬又如何会柔顺？声音如何能燃烧又如何能凝结？用信息观点抠起来，这些全被看作了“胡言乱语”，因为这些本来都不是指称性的确切信息，而是音乐化的隐喻和象征意象。它们奇特而和谐的组合形成了一首音诗的旋律与和声。

《给一位女歌唱家》的格律是“抑抑扬”格，用音乐语言说是“3/4拍子”或“6/8拍子”，用代数式表示韵式和音步则是“a4a3b4b3”。现以第1节为例，将轻重音节标注如下：

[image: alt]

华尔兹式的音乐节奏对翻译构成严峻挑战。假如译者想依法复制的话，那么它构成的就不只是挑战，干脆就是不可译的屏障了。汉语里没有“抑抑扬格”（就如同俄语里没有“阴平、阳平”一样），“三拍子”节奏在中文里也不可能通篇采用，我在译文中只能尽量多用一些，如“我的心”、“嘹亮的”、“却不知”、“从何处”、“涌来了”等，并把它用作“顿”的基础。不过为了保持诗句流畅，我没有过分拘泥于原诗音步数，原诗很规律的“4，3，4，3”音步（因此原文作参差排列）在中译文里变成了较自由的4顿或3顿节律（因此译文诗行就不作参差排列了）：




把我的心｜带向｜嘹亮的｜远方，

那边悬着｜哀伤象｜林后的｜月亮；

此声之中｜恍惚有｜爱的微笑

在你点点｜热泪上｜柔光照耀。




我用英语上课，需要把所引用的诗都译成英语。因英俄都是欧洲语言，一般而言英译比中译较易处理，但这次却有点出乎意料：费特的音乐元素丰富，我英译时顾此失彼，要安排好“抑抑扬格”音步深感吃力，还“贴”上一些不太自然的韵，如用glitters押tears就嫌勉强（感到英语的韵词真太受限了）。可见，长“翅膀”不成反而变“镣铐”的事也是时常可能发生的。这份英译文附在这里，从中可见出译者力有不逮之处：

TO A SINGER
Afanasy Fet

Carry my heart away to the resonant horizon,

Where hangs sorrow like the yonder moon arisen;

In these notes a smile of love glitters,

Shining meekly on your passionate tears.




O my child! How easy it's to surrender myself

To your melodious ripples, ethereal and mistful;

Higher and higher, along a silver way I swim,

Like a shaky shadow following the wing.




Your burning voice dies away in a distant flight,

As the afterglow beyond the sea dies into the night;

But all of a sudden, again it unfurls

And breaks out a high surge of pearls.




Carry my heart away to the resonant horizon,

Where hangs sorrow like a meek smile withdrawn;

Higher and higher, along a silver way I fling,

Like a shaky shadow following the wing.




押韵是个枝节问题，而译诗要求与音韵、意境融合无间，却不是个枝节技术，而是整体艺术。译诗和音乐作曲颇有点相似，也是心情的艺术或多种感觉的自由游戏。也正因此，译一首诗能否译得成功是没法保证的，不像熟练木匠做一张床那样可以保证得到成功。


诗的建筑美

当诗印在页面上时，诗的音乐美呈现为诗行排列的建筑美。从前中国传统诗词习惯连排，因为那时刻版印刷或誊写抄录成本昂贵，诗词传播方式以吟唱为主；而中国人对诗词格律耳熟能详，哪怕不加标点也毫不影响吟咏。但现在的书本和网页上，对古典诗词也已越来越倾向分行排列了。

最近一年来，我对八十年代（在“诗苑译林”丛书里）出过的《英国维多利亚时代诗选》作了更新和充实，从原先的一卷变为两卷，新版书名上卷是《世界在门外闪光》，下卷是《樱花正值最美时》。这两本书排印过程中的一个小插曲，引出了这篇文字。

维多利亚时代诗歌的鲜明特色之一，是诗体结构和韵式丰富多彩，从排印形式就看得很清楚。维多利亚时代，诗人们一面继承各种传统形式，一面作了大规模的诗体探索和创新，使英国诗艺得到空前发展。我选译的诗就包含种类繁多的诗体，如英国传统的谣曲体、素体诗和六行体，意大利式十四行诗及多种变体，法国式亚历山大诗律和回旋曲，来自东方的鲁拜体，以及诗人自创的各种长短句。其中韵式（体现为诗行参差排列）更是琳琅满目，叫人目不暇接。中译文虽不可能准确复制原诗艺术形式，但我本着一贯的译诗理念，尽量仿制和逼近所有这些诗艺特色，努力体现其不同韵味。

这些诗体结构和诗艺的形式特色，性质本来属于听觉，但当印在页面上时却要转换成排列方式，而呈现于视觉。我的书交稿时都是自己排好版样的，尤其是这种排式繁复的书，若交给排版车间去排很难排对，不如自己多花点功夫，像做艺术品似的把它完全做好。虽然因所用排版软件不同，我排好的版到排印车间还可能要转换调整，但这总比交给他们排省事得多。

可是，不知是转换过程出了什么毛病，这次两本维多利亚诗的校样寄达我手里时令我大吃一惊：我交的电子稿中原已精心排好的诗行排式全部灭失。本来风格各异、百花齐放、参差排列的诗行排式被一刀切齐了，全部诗行一律向左看齐；而本来各各设置好文字样式的诗人名、诗题、内文等，也丢失了规格，被排成了字体随机大大小小的百花齐放。我精心排版的时间精力一下子付诸东流。我在发给出版社的电邮中实在忍不住急了：




……在旁人看来，排式也许不过是个形式问题，难道真有那么重要？值得那么较真么？

世界上不存在完全脱离形式的诗。而在纸面上，诗的形式特征是以排式来体现的。排式是诗印在书中的视觉形象（建筑美），它和诗的听觉形象（音乐美）紧密契合，类同于影视艺术中视频和音频的关系。

比如说“近体七律”或“意大利体十四行诗”，如果弃却字数、行数、音律的规定而乱排，就不成为七律或意大利体十四行诗了。我可以打个比方，最近体育频道中大家常看中国女排比赛，就知道排球比赛要有排球比赛的形式和规则：如场地中间有球网，场地四周有边线，每队上场限定是六人，分两排站位且有分工，站位和轮转还都不能出错。如果废弃形式，混成一团打乱仗，还成为排球比赛么？每行不是七言的长短句也许是词牌但肯定不是七律，不站排而扎堆抢球也许是橄榄球但肯定不是排球。

维多利亚诗歌是多元化的，诗人的众多音调组成了一个交响乐团，有如提琴、竖琴、长笛、铜号，管弦齐鸣；而诗艺之色彩缤纷又像一幅百鸟图，有如孔雀、锦鸡、朱鹮、白鹤，争奇斗妍。岂料进了排版车间的流程，在鼠标点击转换之下，百鸟竟被脱光了缤纷羽毛，但见从车间缓缓而出的传送带上，孔雀、锦鸡、朱鹮、白鹤整整齐齐挂在一排钩子上，变成了格式化的光鸡。一幅百鸟图魔术般地变成了烤禽店。每翻开一页都见一排烤禽出炉。叫人气怎能顺？……




经问讯得知，可能是因“诗苑译林”丛书改变版心版式，造成了这次异动。对变成这副样子的校样，本当原封退回去返工。但我想若返工重做转换、打校样、寄校样，费很多时间不说，而且我不相信重做转换能符合要求。所以想想也就认了，我排的版就算白做，让他们排版车间去排吧。我就按他们的新版心规格，在校样上用红笔一行行手工校改，重新标注正确的排式，然后等他们改好后重出校样，再一校二校，又费了一整个流程，好不容易才把两本诗排成功。

这次折腾，使我觉得诗的建筑美是个值得谈的题目。而要谈译诗和诗的建筑美，我首先选哈代的诗。徐志摩说哈代的诗像建筑是不错的，哈代是建筑师出身，从小在建筑业当学徒，做的主要是修缮教堂的工作，所以哈代的诗艺与建筑美关系密切。建筑美也就成了我译哈代诗重点关注的问题。这里举一首他的A Sheep Fair（《羊市》）为例。哈代在人世间到处发掘诗意，他会写微小低贱、极不入诗的题材，而把宏观主题注入其中。这首《羊市》题材怪异，诗体形式独特；虽从内容到色调灰暗一片，却又因鲜明生动的描写而生气勃勃，具有巨大的内在张力和震撼力，也充分表现了哈代的悲悯之心：




那天正好开秋季羊市，

赶上大雨淋漓，

羊群聚集了一万只，

全都淋得透湿。

它们周围筑起了围栏，

一拨一拨被清出羊圈，

拍卖师把大胡子拧干，

用手掌边刮刮沾雨的脸，

还不时擦账本，免得水湮了字迹，

因为大雨淋漓。




羊毛如海绵吸水饱胀，

在整天的雨里，

挤紧的羊想转、躺、冲撞，

全都白费气力。

羊角泡得像指甲般软，

牧人冒着气，倚着木栏，

一边拴着夹尾巴挨淋的犬，

顾客的帽檐也被水灌满，

稍微变个姿势，就犹如瀑布泻地，

在整天的雨里。




附记

时间已过很久，一去不回，

自从那一大批

泡湿的羊众喘息着聚会

在彭梅里市集：

全体羊众早流完血了，

湿淋淋的顾客早散了，

喉咙喊哑的拍卖师呢

也死了，一声声“卖了，卖了！”

他曾把全体温顺之众送往绝地，

在彭梅里市集。

（《哈代诗选》，飞白译，外研社2014年版，240——243页）




哈代一生都在探索诗律，英诗格律通过哈代得到了全面传承与发展。他用过的诗体、音律和韵式数量之多，居英语诗人之冠。有人讽刺哈代是个“桂冠工程师”，我看这也不算什么贬义词。其实哈代并不为形式而形式，他多变的格律和形式总是从内容要求出发选取的最“合身”的服装，是诗表现的“意味”的重要部分。他常顺着诗行语气，为每一首诗量身特制诗体形式，这一首也不例外。他的“诗建筑”形式纵然复杂，但在一首诗内的各小节却严格保持一致，像一座哥特式教堂那样呈现繁复缤纷而统一的建筑美。这首诗分三节，每节结构一样。限于篇幅这里仅对照一下中间一节的原文：




The wool of the ewes is like a sponge

With the daylong rain:

Jammed tight, to turn, or lie, or lunge,

They strive in vain.

Their horns are soft as finger-nails,

Their shepherds reek against the rails,

The tied dogs soak with tucked-in tails,

The buyers' hat-brims fill like pails,

Which spill small cascades when they shift their stand

In the daylong rain.




哈代为《羊市》特制的诗体格律是“a4b2a4b2，c4c4c4c4，D5b2”。每小节里包含三个小单元：第一单元“a4b2a4b2”是四行交韵，单行较长而双行特短，每个长行后接一个短行，似乎是长吸一口气刚鼓起劲来（好比挤得紧紧的羊鼓起劲来想冲撞一下）就又被立即挫败，气还没鼓足马上就泄掉了。接着，第二单元“c4c4c4c4”是英语诗中少有的一连四行随韵，从听觉上令人感到单调重复，从视觉上看到这样一排四个“nails—rails—tails—pails”，也像里尔克《豹》诗中“千根铁栏”那样非常惹眼。听觉视觉共同渲染出一幅极其憋屈无奈的场景。最后是一个特长行加一个特短行（第二行的变奏）。特长行的D韵（stand）我标作大写字母，是因为它是跨节押韵，即不在本节中押韵而是与前节的“hand”和后节的“band”押韵。

中译文仿制了原诗的诗体格式：既仿制听觉的音乐美，也仿制视觉的建筑美，使它读起来和看起来都与原诗相似。如第一单元中的“a”韵，我选用的字是“胀—撞”，与原诗的“sponge—lunge”一样含有（仿佛是从牙缝里使劲挤出来的）塞擦音；而第二单元那一排四个“c”韵“nails—rails—tails—pails”，我译作相似而单调的“软—栏—犬—满”；唯有原诗跨节押韵的D韵，因押韵词跨节且相距十行之遥，在中文里根本不可辨认，所以译文不得不改为末两行以“B5B2”韵（地—里）收尾，并与前后节的B韵跨节通押。这样，B韵就从“大雨淋漓”起，贯串全诗直到“送往绝地”，让悲剧色彩笼罩始终。

在节奏上我也尽力仿制原诗，但在音步（顿）上略有松动，没有绝对遵守原诗的音步数，以免束缚了酣畅的表达和抒情。这就是我和知友杨德豫在译诗方针上略有差别之处。德豫对音步（顿）的严格遵守是我望尘莫及的，而我的首要选择则是体现诗的整体风格。音步格律只是我仿制原作形式的诸元素之一，我在这些元素中会作一定的权衡取舍。如在本诗里，音步（顿）时而有所放宽，二音步短行译成了六字句便得读三顿，如硬压缩为二顿会很勉强，就不强求了。

顺便需要一提的是：译此诗第三节里的“flock”一词颇费斟酌。“flock”是复义词，基本词义有二：第一义是动物群，主要指羊群，也可指鸟群；第二义是人群，尤指信徒群，会众。哈代写《羊市》是隐喻人世，兼用一词二义有深意在焉。其文化背景是《圣经》中耶稣把人群称作羊群，而自称“好牧人”；基督教的神职人员也被称作“牧师”。本诗的隐喻意义聚焦于此，羊群无助地被困在悲惨条件下，一拨一拨被送往绝地，而貌似上帝的拍卖师自己也不比羊群强，这是哈代为人世描绘的一幅讽刺图。因此“flock”成了诗中关键词，也是“诗眼”或言筌的“开口”。复义总会对翻译构成重大挑战，如把“flock”不经心地译作“群”或“羊群”，就把诗磨平了，把诗筌封上了。我斟酌的结果是把“羊群”和“人众”／“会众”合并组成新词“羊众”，从而兼顾二义。复义词翻译并不是经常能做到兼顾的。

本题主要是谈诗的建筑美的，末尾我们再拉回本题来。原来，英国古老的教堂建筑都属哥特式（如坎特伯雷大教堂、威斯敏斯特大教堂等），而哈代做建筑师的年代正逢英国“哥特式复兴”，他以很高的热情投入古老教堂的修复、哥特式风格的复原和保存工作，而同时又把建筑美学移用于他的诗艺。哥特式教堂建筑风格粗犷而宏伟，静态中呈现动态，石墙厚重里含着朴实和沉郁，尖塔高耸中寓有理想和悲悯。整齐的簇柱和复杂的拱券骨架可对应哈代精心设计的诗体结构；玲珑剔透的彩色拼画玻璃窗和雕刻装饰可对应哈代琳琅满目的韵式。哥特式教堂建筑还有哈代所说“狡猾的不规则的艺术”，运用到诗里，就成了他那些时而显得怪异的拼接，时而显得粗糙的词语和音律。建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑，而诗人博大的悲悯情怀浸透其中。


语言的骨骼和血肉

区分信息型翻译和艺术型翻译，归根结底是基于语言的两重性。我在前面已提到过，语言是一种生命体，像生物一样有骨骼也有血肉，各有不同功能，语言的单义性是其骨骼，语言的复义性是其血肉，缺一不能成为语言。科学和偏向科学的语言运用以前者为基础，艺术和偏向艺术的语言运用以后者为生命。

语言为什么要有这样的两重性呢？假如人造一个符号通信系统，仅仅是为了传递准确信息，那么肯定应该一组符码严格对应一个词义，任何明码或密码都是这样设计的。但是任何天然语言却都有十分复杂的词义系统，语言中充满着一词多义、多词一义的现象，语用又充满着灵活性、模糊性和暗示性。为什么人造系统与天然语言会如此不同？因为前者只需要传递明确单一的信息；而后者是活人说的语言，还需要有情感和审美功能，需要提供生动丰富的语言表述。

没有语言的单义性就没有科学，没有语言的复义性就没有文艺。语言的这两重性质并不限于科学和文艺领域，在日常生活中也随处可见。生活中使用明确的逻辑性话语其实是比较少的，充满着生活语言的是感受、期望、赞美、叹息、埋怨、责骂、宽恕、亲昵、遗憾、问候、玩笑等等不科学也不精准的表达。

语言既有二性，翻译也就有二性，而且差别巨大。这是在翻译学中语言学派和文艺派分歧的由来。诚然，纯粹而泾渭分明的单义性翻译或复义性翻译都是罕见的，但翻译之分为两大类型是明显的事实。

信息类文本作为信息载体，所承载的是单义信息即语言“骨骼”，视语言“血肉”（情感的、联想的、多义性的、文化的和艺术形式的“血肉”）为赘余，在比较严格的信息类文本如论文里，凡遇到可能有歧义之处还得加写定义以消除之，这样把赘余血肉一一剔除后，剩下指称符号的基本骨骼，活的语言变成单义语言，信息就全属硬性而毫不含糊了。翻译这类文本只要准确传递其承载的信息（译义，或译内容）即可，这就叫信息型翻译。翻译过程中，凡遇到可能有歧义之处也同样得剔除之。就翻译而论这样倒很简单，因为跨语种翻译，本来就只有单义对单义可基本对应，并没有多义对多义的对应方程式。

艺术类文本就不同了，依据和侧重的是语言的复义性、丰富性、情感性、审美性，例如诗就是有血有肉而富于生命力的语篇之典型代表。干巴巴的思想概念或命题都不成为诗，诗的语言特征是有情感，有意蕴，有联想，有风格，有境界，有文化背景和互文性，有艺术形式，有意象性、隐喻性和音乐性，总之是有多义性，由此还有拓展性。诗如果是单义直白的“大白话”，说完其“意义”也随之而尽，毫无余音余味，那就不成为诗，至少可以肯定不是好诗。我在上课时是这样形容的：简单地说，信息型语言是“说一是一，说二是二”；诗歌语言却是“说一不等于一，说二不等于二”，或“说一不限于一，说二不限于二”。本书前面谈及的诸多译诗问题，如留白，如音韵，如阐释，如“误释”，如“光晕”，都与语言的复义性有关。诗能引起读者最大限度的参与，包括调动读者的心智、情感、体验和想象，其魅力就是复义性带来的。而单义性却排除读者的参与，诗中单义性占比过大会使诗枯燥僵化，失去想象的余地，从而成为非诗。

如果用信息型翻译的老办法来处理诗，来个庖丁解牛，把“血肉”即语言的艺术形式、多义性、活性和一切微妙之处剔除，那么正如弗罗斯特所说，诗也就被翻译剔除了，或过滤净尽了，因为诗就存在于“微妙”之中。如《留白，还是填空？》一文举的例子：“我是曲江临池柳”中的“柳”，意象是微妙的，复义的，是血肉；而当译成“一名伴妓”时，诗就被翻译剔除了。尽管“柳”意象丰富的文化复义无法全面译出，至少也可用一个“weeping willow”意象，尽管其隐喻意义比“柳”意象单纯许多，只剩下了“哀怨”加东方色彩，那终究还是一个诗性隐喻。

这里只说了信息译和艺术译，那么功效译呢？功效型翻译与艺术型翻译区别的关键在于要不要求忠实于源文本，如就所用语言性质而言，两者其实常常是同类的。宣传广告用的语言基本属文艺型，在偏重复义这点上，功效译与艺术译相同（如插入科技资料则偏重单义而与信息译相同）。所以关于功效译只需研究策略，对其语言无须另案讨论。

我们翻译单义信息时，要求言必尽意，尽量使读者能简单明了地接受原文信息；翻译复义信息时，则会言不尽意，需要通过重写，保持和恢复其语言的复义性质，使译文能像原作那样吸引读者参与。难点在于，艺术性源文本的复义性不是你说保持就能保持的。翻译的信道本是只译“单义”的“单行道”，遇到复义无能为力，源语的复义译入另一种语言（尤其是不同语系的语言）时走失殆尽。

比如说我在美国看到路旁边有Hood牌牛奶的广告牌：“Father-Hood, Mother-Hood, Child-Hood, EverybodyHood”，利用的是“hood”在英语中可用作词尾的复义性。有一则中国笑话说：有一读别字蒙师死，见冥王；勘毕，罚为狗。别字者曰：“请为母狗。”王曰：“何也？”曰：“《礼记》云：临财母狗得，临难母狗免。”利用的是汉语“毋苟”二字与“母狗”二字形似的（伪）复义性。这都是复义不可译的典型案例。

且不说此类典型例子，就说最寻常的复义和联想意义吧，每种语言都有海量的词汇、文化元素和互文典故，源语和译入语的复义和联想意义互相巧合的机会少之又少，不过万一。诗的艺术形式和音韵赋予源语诗歌的复义呢，不消说也通不过翻译“信道”。所以简单地要求“保持”原诗复义是很不切实际的。要求于译者的毋宁是要“重写和重塑”原诗复义性的血肉。

而为了能逼真地重塑，译者不但要有手艺，还首先要有对原诗真切的感受和重塑的热情。

上举“Hood”和“母狗”之类不可译的案例，属于文字游戏类的双关复义。诗的游戏性固然不如双关语、字谜、绕口令等强，但诗歌语言的复义性和含蓄性却往往比文字游戏还强得多，复杂得多，不仅双关，而且可以关联四面八方形成“多关”。兼顾双义已很困难，兼顾多义（包括音韵等形式意义）更加困难。但换个角度说，文字游戏类翻译因为是硬性的双义翻译，一条道堵死就干脆不可译了；而诗则属于复杂朦胧的多义翻译，具有较大的弹性，有时可做到或多或少兼顾双义，有时可机动腾挪作些补偿，所以在实践上诗翻译的可行性反而高于文字游戏类的翻译，陷于完全不可译的情况比较少。

诗翻译重点关注语言的复义性，是与信息译相对而言，并不是说诗翻译对语言的单义性就可以马虎。诗翻译看重艺术对象的生命和形态，要有血有肉，但血肉之内也得有骨骼。如骨骼不存，血肉又焉附呢？那结果就会一塌糊涂了。所以正确理解原文，推敲词义，是任何翻译包括诗翻译的先决条件和地基。

勃朗宁有一首颇为著名的诗The Lost Mistress（《失去的恋人》），其中Lost和Mistress二词的词义都不算复杂，大概各有三个主要词义：Lost可以是“失去的”、“迷失的”或“迷惘的”，Mistress可以是“女主人”、“情妇”或“恋人”。但仅此两组三个词义就搭配出9种可能性（3×3），若引申一下，可能性就不计其数了。在我译这首诗之前，国内多种选本上流行的此诗中译文标题竟然是《失恋的姑娘》。Lost本来并无“失恋”之解，Mistress也没有“姑娘”之解。“失恋”是从“迷惘的”这个词义引申出来的：她为什么迷惘呀？肯定是失恋，错不了，而既然失恋，恋人就不能再叫恋人，应该还原为“姑娘”了。

但只要你看懂诗中的情节，或参照一下此诗的语境——诗人勃朗宁广为人知的恋爱故事，就知道诗中失恋的独白者不是姑娘，而是向姑娘求婚的男主人公，即诗人勃朗宁的化身。这首诗作于勃朗宁初次向伊丽莎白求婚遭拒之时，女诗人伊丽莎白因自己病残不敢奢望爱情，婉拒了勃朗宁并规定“只能做朋友”，主人公从而失去了恋人（后来勃朗宁靠锲而不舍的真情最终收到了回报，但那是后话）。虽然勃朗宁把这件事写成了一首戏剧独白诗，但作者个人的情感和体验在诗中是非常明显的，总不至于让读者（译者）连主人公的性别都弄倒错了吧。语言的骨骼这么一倒错，译诗的内容也可想而知了。

所以译诗重视语言的血肉和艺术形相（这相当于一个人的面貌、身材），绝不是说可以忽视语言的骨骼。骨骼错位导致整体的畸形，那整个外貌还能好看得了吗？这也许是笔者一点多余的说明。

本书中的多个题目都是围绕语言的信息型和艺术型展开的，因为我平日里经常感到，许多译者并不了解或很不注意二者的差别。为了展示一下二者的不同面貌，忽然想到一个形象化的例子（虽然不是一首诗）。

在这本《译诗漫笔》之前，我曾把“比较诗学”的讲稿编写了一本《诗海游踪》出版，并给它拍过两幅不同角度的“小照”。研究生们说这两幅“小照”非常好玩，反映了“诗性”和“信息性”的鲜明对照。《诗海游踪》和《译诗漫笔》本是姐妹篇，源自我最受学生欢迎的两门课“比较诗学”和“翻译学”，二者讨论的都是跨语言、跨文化问题，姐妹关系是很亲密的。我想到的，就是把“姐姐”的小照贴在下面。

《诗海游踪》的第一幅小照是她的目录。这本讲稿的风格和《译诗漫笔》一样是散文体，虽也含科学成分，但主体包括语言风格都属艺术型，目录呈现的是该书的本来面貌：




1．探海之旅（代前言）：海风的召唤／诗海交汇／“没有金羊毛”／自讨苦吃，沟通诗海航路；

2．语言之屋和望星空：存在和栖居／魔术师的徒弟／语言之屋／“说”和“被说”／自然的星和语言的星／是桥梁也是囚笼／可持续栖居性；

3．比月亮：“中国屋”和“圣母送子”／谁家的月亮圆／“月狂”及其表现／月亮格式塔／月的形相与家族观念／波阿斯的梦；

4．花之语：不一样的花语／花与情操／看不懂的异国花／咏海棠、苹果花诗比较／花意象的性别色彩／伪男性、伪女性及其辨析；

5．诗人何以孤独：“余情信芳”和“孑然孤立”／心怀社稷和个人本位／玛格丽特组诗与异化主题／酷似绝望的盼望／伤痛如何化为珍珠；

6．渔夫和鱼的故事：“斜风细雨不须归”／“她半拖半诱，他半推半就”／两个母题中包含的张力／自然“宜人”还是“诱人”／“鱼乐”和鱼的思辨；

7．山与海的对话：“观沧海”和“海始于斯”／地理环境的熏陶／高山仰止和“没什么意思”／山的吸纳，海的挑战／人与自然：和谐与敬畏；

8．存在的苦难和存在中的爱：读诗个案讨论／不轻易看破人间价值／“说话人”及其语调／多层次的意义和意味／诗人的热心肠／诗是对存在的求索，但不是存在的解；

9．迷狂与禅境：两种灵感模式／“我发烧又发冷”／“满船空载月明归”／另样的狂和醉／／两种张力结构／“你来自天堂或地狱？”／“君问穷通理，渔歌入浦深”／／两种自由观／“任性的心，你要什么？”／“行到水穷处，坐看云起时”／“我无地可枕我的头”；

10．后记：延宕的旅程／作中西诗比较有什么意义？／乘风漂泊吧，诗帆。

（《诗海游踪：中西诗比较讲稿》，飞白著，浙江工商大学出版社2011年版，目录）




第二幅小照是报给学校社科处的大纲，这是诗性的《诗海游踪》翻译成信息型文本后的模样。可以看出，这种“跨型”翻译（从艺术领域译入科学领域）使用语言不同，其跨度比跨语种翻译还大，简直像是体检时X光拍照，咔嗒一声一个活人就变了骨骼：




本书是“比较诗学与文化”科研课题最终成果，原为飞白在美国尔赛纳斯学院（Ursinus College）、浙大和云大授课的讲稿，由本人择要选编并从英语译成中文。全书十章，以诗为素材，论述语言与文化，普适主义与相对主义，社会历史与文化心理，主体性与主体间性，女性主义与生态批评，儒道互补与基督教异教互补，东西方诗学之灵感模式、张力结构和自由观等问题，旨在沟通中西，行文上则同时兼顾学术性与可读性。除前言后记外，本书主体部分八章均曾作为课题阶段性成果发表。内容提纲如下：

1．前言：说明本课题的缘起与指导思想。

2．语言之屋和望星空：讨论语言与文化的生成及其对文学和意识的巨大影响，探讨“言说”和“被说”、“创世”和“陈言”的关系，探讨诗化哲学和诗的人文关怀。

3．比月亮：以“月意象”为例，讨论历史积淀与文化心理，以及跨文化传播中的意象变形。作者认为：意象、隐喻与象征在民族文化中的生成是“历史”的，与能指所指关系相似而具有任意性，而诗人的贡献在其中扮演着十分重要的角色。

4．花之语：比较中外诗歌中的审美心理与伦理因素，重点关注男性中心语言体系对诗和文化的影响，深入辨析诗中的“伪男性”人格和“伪女性”话语，作者支持女性主义观点，但主张持论应当“适度”。

5．诗人何以孤独：通过孤独主题，比较中西文化与诗的集体（伦理）本位与个人（存在）本位，讨论交流／理解的需求与障碍，对孤独的救赎，以及诗的社会性与非功利／准功利性间的关系。

6．渔夫和鱼的故事：研究中国诗中儒家道家的对立互补关系和西方诗中基督教异教的对立互补关系；比较中西自然观，指出其“宜人”与“诱人”的区别；比较中西人生观，关注其“超脱”与“超越”的区别。

7．山与海的对话：考察地理环境与生产模式对民族审美取向的模塑作用，文学原型与传统的生成发展及其稳定性；本章继续比较中西自然观并兼及生态批评。

8．存在的苦难和存在中的爱：从共性角度讨论诗的本质属性和对文学文本应如何深入解读，认为在各国千姿百态的文化色彩之下，在深层次上文学创作、批评和解读的核心都应当是人文关怀，以此与前文呼应。

9．迷狂与禅境：从中西诗比较中归纳出三大区别，即：两种灵感模式（迷狂模式vs禅境模式）、两种张力结构（十字模型vs圆模型）、两种自由观（纵情发挥vs免受骚扰）。认为不同气质的诗传统需要互相理解沟通，达到互补和互相启发。

10．后记：探讨在多元文化时代中西诗比较和对话的意义和价值。


“读起来不像译文”好不好？

一般认为，译文读起来不像译文，流畅得简直就像用本国语写的一样，这肯定是翻译的最高境界了。名家傅雷就一再表明过这是他的翻译标准和理想：“译书的标准应当是这样：假使原作者是精通中国语文的，译本就是他使用中文完成的创作。”“理想的译文仿佛是原作者的中文写作。那么原文的意义与精神，译文的流畅与完整，都可以兼筹并顾，不至于再有以辞害意，或以意害辞的弊病了。”

钱锺书在《林纾的翻译》一文中写道：“把作品从一国文字转变成另一国文字，既能不因语文习惯的差异而露出生硬牵强的痕迹，又能完全保存原有的风味，那就算得入于‘化境’。……换句话说，译本对原作应该忠实得以至于读起来不像译本，因为作品在原文里决不会读起来像经过翻译似的。”

奈达也持同样立场，他主张翻译要达到最贴切、最自然的功能对等，翻译的最高标准是“使译文读者完全能像原文读者理解欣赏原文一样地理解和欣赏译文”。

读者中的绝大多数肯定拥护这一主张，因为读译文最怕的是佶屈聱牙的“翻译腔”，实在叫人难以卒读，我之怕读此种译文也和大家一样。谁不欢迎译文读起来很“顺”，贴切自然，就像用本国语原创的一样呢？这作为对译文的最高赞扬似乎无可置疑。

因此，读到本雅明的观点又觉得很另类了。本雅明认为：“说一篇译文读起来就像是用本国语言写成的一样，并不是一种最高的赞扬。”为什么呢？这是因为译文读起来很“顺”，就有遮蔽原作的嫌疑，而“真正的翻译是透明的，它不遮蔽原作，不挡住它的光”。

另类的还有一个鲁迅，他曾接连写多篇文章质疑“顺”的翻译，而主张容忍“多少的不顺”。在《“题未定”草》中鲁迅写道：




如果还是翻译，那么，首先的目的，就在博览外国的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何时，有这等事，和旅行外国，是很相像的：它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上也不会有完全归化的译文，倘有，就是貌合神离，从严辨别起来，它算不得翻译。凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿，但这保存，却又常常和易懂相矛盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看不惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳，却不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不顺口。




其实从本质上说，外国作品的译文既是一种“他者”，读译文的味道就不可能和读本国语原创作品一模一样。译文读起来如果完全没有洋气，西餐的味道吃起来如果和中餐一模一样，星巴克喝起来如果完全像是铁观音，就说明译者选择了彻底归化的取向，已经把原作修理得面目全非了。由于原文作品是植根在其本国语言和文化土壤里的，字里行间有大量看得见和看不见的“网络链接”，包括文化性的和互文性的语境链接，共同构成一部作品的意蕴。经过翻译，这些链接几乎全部断开，哪怕是带洋气的译文也只能做到局部的修复，而在“没有洋气”的译文中这些链接则将无一幸存，那译作还能像原来的作品吗？所以，即便是倡导“化境”的钱锺书也认为彻底和全部的“化”是不可实现的理想；奈达同样承认他提出的翻译最高标准“是永远不可能达到的”。

既然“不可能达到”是事实，那么现在的问题只在于：译者要不要把“全力求顺”作为优先取向。在这点上，即在“归化／洋化”这对矛盾上，存在着明显的分歧。如上所述，许多著名译家是全力求顺的；鲁迅和本雅明是明确主张保存洋气的，当代翻译理论家韦努蒂（Lawrence Venuti）也从翻译伦理角度出发，明确提倡“存异”，反对“求同”归化。

这样，译文到底是归化求顺还是保存洋气，是求同还是存异，便成了一个抉择难题而摆在译者面前了。求“顺”代表的是大众的取向，“存异”虽代表小众，但有翻译伦理为支撑。译者该何去何从呢？

就我而言，却从没受到这个难题的困扰。我只按我一贯的方向译诗，以“体现原诗风格”为既定目标和优先取向。结果得到的反馈却有点意想不到。曾见到网上评论，大意是说：读飞白译诗觉得表现参差不齐，很觉奇怪——同是这一个译者，不知为何有时译得很流畅，有时又佶屈聱牙，有时语言优雅，有时又甚为艰涩，不像出自一个人的文笔，不明白这是怎么回事。

我觉得这位读者有眼力，捕捉到了我译诗的特点：既不一味求“顺”，也不一味求“异”，而是一人扮演多重角色。经这样一点明，我回顾了一番我历来所译——顺的和不顺的、洋气的和土气的——译文。不能详作盘点，且略举数例。

例如译苏格兰农民诗人彭斯，不消说，风格是顺的也是土的：




是谁在我的闺房门口？

当然是我，芬德莱说；

别呆在这儿，你赶快走！

难道当真？芬德莱说。

干吗你这样偷偷摸摸？

你出来看，芬德莱说；

等不到天亮你要闯祸，

真要闯祸，芬德莱说。……




（Wha is that at my bower door?

O wha is it but Findlay?

Then gae your gate, ye'se nae be here!

Indeed maun I, quo' Findlay.

What mak ye sae like a thief?

O come and see, quo' Findlay;

Before the morn ye'll work mischief;

Indeed will I, quo' Findlay…）




译法国象征派大师马拉美，要表达他那种努力趋近纯诗理想的风格，肯定就既不顺也不土了：




肉体含悲，唉！而书已被我读完。

逃避吧！远走高飞！我感到鸟儿醉酣，

飘在陌生的海沫和天空之间！

任何东西，不论是映入眼帘的老花园，

夜啊夜，不论是我凄冷的灯光

照在保卫着洁白的一张白纸上，

或是给婴儿哺乳的年轻的爱人，

都留不住这颗海水浸透的心。




（La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.

Fuir! Là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe

Ô nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend…

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.)




即便是译古代诗人，风格也不一定全属古雅深奥，如罗马大诗人奥维德在两千多年前，就用当时口语化的拉丁文开启了“顺”的一派：




如果人们当中有谁不懂爱的艺术，

请读我的诗吧，一读就能精通。

快船靠艺术航行，轻车靠艺术驾驭，

爱情也只有靠艺术才能成功。




（Siquis in hoc artem populo non novit amandi,

Hoc legat et lecto carmine doctus amet.

Arte citae veloque rates remoque moventur,

Arte leves currus: arte regendus amor.）




而现代派先驱的英国诗人霍普金斯，写的却不大像白话，其语言之别扭不顺使他别创一格：




野性美，勇，行，风，傲，羽，都在此

扣合！于是从你迸发的烈火

化成亿万倍可爱可危，呵，我的骑士！




这不奇怪：劳作使犁沿犁沟闪烁，

蓝而冷的余烬，我亲爱的呵，

凋落，辱没，把金的红划破。




(Brute beauty and valour and act, oh, air, pride, plume, here

Buckle! AND the fire that breaks from thee then, a billion

Times told lovelier, more dangerous, O my chevalier!




No wonder of it: shéer plód makes plough down sillion

Shine, and blue-bleak embers, ah my dear,

Fall, gall themselves, and gash gold-vermillion.)




诗的世界百花齐放，风格人人不同。风格译的目标就是努力呈现诗风之争奇斗妍，而不是把不同风格纳入同一规格、同一模子，哪怕是“好”的模子，如“顺”或“流畅”。

源语的洋气是应当尽可能保存的，译入语的基本规范也是应当遵守的，这没有问题。但是我认为不应当把“顺”或“流畅”（或“雅”）之类视作译文应当追求的统一标准。我译诗也绝不会为顺而顺，或为雅而雅，或为土而土，或哪怕是为美而美。因为，诗人必须具有他自己的风格个性才成其为诗人，而上述这些性质却不是每个诗人都同样具有或同等呈现的。


New Year's Eve与除夕夜

按：2014年春，我在外研社出版《哈代诗选》时，编者对我将New Year's Eve一诗的诗题译作《除夕夜》多次提出异议，指出：“除夕”在中文里指的是农历年最后一天，而英文New Year则指的是阳历，双语表述不对等，会给我国读者带来不便。因为毕竟中国人对除夕一词有着固有的传统认识。

我觉得这是个饶有趣味的问题，便借此契机，对这个翻译学难题作了一番梳理，复信如下：




首先，请容许我对你们的敬业精神和认真细致的工作态度表示敬意和谢意。我接触出版工作近六十年，自己也有任主编的体验，感到外研社的编辑流程（四校）和细致程度都是首屈一指的。在你们这里出版特别感到放心。

关于New Year's Eve的翻译问题，这属于“归化译”vs“洋化译”（通常称“异化译”，我授课时为求其易解而用“洋化”形容之）问题，是翻译学的老问题。翻译因跨语言而产生“直译vs意译”的矛盾，因跨文化而产生“洋化vs归化”的矛盾，除了简单的科技翻译外都免不了。

我本身教翻译学和比较文化学，很清楚归化与洋化这对老矛盾，以及equivalence（等值）之不可能原理。虽然在翻译实践中“归化译”占一定优势，但我本来是明显地倾向于“洋化译”的。你们提出New Year's Eve与“除夕夜”文化上不对等的问题非常正确，我对此也有同感。前晚接电邮后我尚未及核对文稿，就先初步回复说：“关于New Year's Eve的译法，如仅出现在诗题，或尚有通融调整的余地；如也出现在诗行内，则（因拘于格律）可能很难变通。”我这样说是认真的。后经核对，虽明确了本书中仅诗题出现“除夕夜”的译法，但经斟酌比较后，最终对该题还是决定保留原状，不作调整改动。正如我在《哈代诗选》前言的结束语中所说，“译诗永远是一种在得失取舍之间‘患得患失’的艰难选择”，以下将我对得失取舍的考虑向你们作一汇报，以表对编者的尊重。

作为诗题，我考虑了洋化译法《新年前夜》作为替代的方案。这是逐词译出的直译，其优点是比较准确，并剥离了（可引起麻烦的）文化载荷。在这方面，《新年前夜》对《除夕夜》无疑占有优势。

但译为《新年前夜》也有它的问题：首先，这已属于“解释性翻译”，不像个名词而稍嫌啰嗦。中国人是喜欢简明的，如Christmas Eve本来译作“圣诞节前夜”，但群众不买账，终于把它改为“平安夜”了。而译诗却是一切翻译中最倾向于简洁的，在这方面，简洁的《除夕夜》占有优势。

其次，从风格方面比较，《除夕夜》有诗性积淀；若译为《新年前夜》则缺乏文化底蕴，新闻风格过浓了。译诗和所有其他类型的翻译不同，需要诗性积淀作为土壤，而新闻风格是译诗之大忌。所以在一般情况下不言而喻，会多选用有诗性积淀的词语，如烛（vs电灯）、鸿雁（vs野鸭）、信笺（vs手机）、晚钟（vs闹钟）、梧桐（vs麻栎）、鹧鸪（vs松鸡）、秋千（vs跑步机）、驿站（vs宾馆）、关山（vs隧道）等等，而诗性积淀中的归化因素总是很丰富的。在这方面，《除夕夜》也占很大优势。（当然我并不是要求译文一味古雅，有时诗人也会反其道而用之，翻译应视原作风格为转移。）

根据“equivalence之不可能”原理，从文化角度审视，则不同民族的接受必植根于本土文化背景，哪怕是从同样的信息也不可能获得同等感受（如中英文“红／red”、“狗／dog”等词含义不同，是研究生一写论文就特爱重复的老调常弹），更不必说换文化符码造成的移位（shifts）了。我们所主张的只是移位不要过火而变成了越位，如把San Francisco译成“旧金山”，电影片名“Waterloo Bridge”译成“魂断蓝桥”、“Rebecca”译成“蝴蝶梦”、“一个陌生女人的来信”译成“巫山云”，（宋祖英美国演唱会上）“牛郎会织女”译成“Satyrs meet Nymphs”之类（其中当然有实用化、商业化因素）。你瞧瞧，好端端一个牛郎，变成头上生角、脚下长蹄、发狂撒野、追逐女性的“Satyr”，实在是匪夷所思（不过若逐词译成“Cowboy”也会造成荒诞效果）。

“归化译”在实践中占一定优势，奈达显然比韦努蒂更易得到读者认同。虽然我本人倾向“洋化译”并且（除功效译范围外）一贯不赞成奈达的“dynamic”（灵活）翻译理论，但既然任何翻译都是两种文化的联姻，就不可能完全“一边倒”，假如生搬硬译则根本不成其为翻译。许多场合还是必须妥协于归化，或甚至是“归化没商量”的。例如goose flesh的“goose”，中译要归化为“鸡”（而不译为“鹅皮疙瘩”），“know sth like the back of one's hand”要归化为“了如指掌”（不可译为“了如手背”），又比如各种语言对“下大雨”形容方法不同：汉语说的是“倾盆”，德语说“倾壶”（wie aus Kannen），西班牙语说“倾坛”（a cántaros），俄语说“倾桶”（как из ведра），英语则别出心裁说是“倾猫狗”（it rains cats and dogs）。若不作归化而译出“倾壶大雨”之类岂不闹笑话，读者也不接受。尤其是诗翻译，比不得生硬的科技翻译，毕竟翻译是为了沟通，往往不得不在小处妥协。于是我一反自己一贯的基本论点，今天在此为一定限度内的、必要的“归化译”辩护。

随着国际交流的增加，洋化译虽逐渐风行，归化译仍并行不悖，不可能一条腿走路。归化译的例子俯拾即是，如：“A foot”译“一英尺”，假如坚持不接受归化，则只好译为“一脚”或“一英脚”了！

“博士”本来是皇家顾问或编纂，“学士”也是一品文官，用以翻译PhD和Bachelor岂不非常荒谬？难道苏学士东坡只有本科毕业水平么？但用多了早已见怪不怪。

中文中的“元旦”，几千年来指的都是传统农历每年的第一天，但现在却已用以指代New Year's Day即公历每年的第一天了。就连中文这个“年”字，本来也只指农历年，不能兼指公历。但引进公历后，现在说的“年”已经定为365天，以公历为主了；不仅历法为然，现在说的时间也从中国传统计时法改为国际通用计时法了。所以，查任何英汉词典，New Year's Eve都译作“除夕”及“除夕夜”；查任何汉语词典，“除夕”除了指农历全年最后一天外，也都解作“泛指一年的最后一天”（有的还加注“使用公历历法国家的除夕在公历12月31日”）。由于人所共知英国是使用公历历法的国家，那么哈代说的除夕显然是指公历12月31日，不可能指中国农历除夕；又由于我们这本书是中英对照本，读者两相对照，也不会发生误解。

又如“圣母”，指的从来都是中国女神，如“瑶池圣母”（西王母），同时也兼指皇太后（因为中国皇帝是“天子”）；可是自从用以翻译Virgin Mary后，如今却几乎变成基督教专用称呼了。但只要双语一对照你就知道这个译法本来不对号，很离谱。我因年长一点，对中国传统用法比你们熟悉，所以不仅对“除夕”，就连对以“元旦”对译New Year's Day也觉别扭，对以“圣母”对译Virgin Mary更觉得别扭非常（不是一般别扭，而是满拧，北京话说“猴吃麻花——满拧”，就是专门跟你拧着劲儿来），但也只好顺应国际化趋势。我讲授“比较诗学与文化”课，就是专讲此类的别扭和拧巴事。遇到你们可说是有同好。

还可以补充一点：不同语言有不同的归化力，与英语对比，汉语／中文的归化力显然更为强大。这是汉语古老的根基和深厚的文化土壤使然，形成了一种“万物皆备于我”的心态，仿佛一切事物我们中土都“古已有之”。这和英语的好奇（wonder）心态成为对照。体现在翻译名词引进上有鲜明的差别。

例如汉语自古已有“猩猩”一词，后来引进其他类人猿名称时，就都归类于原有，仅加一修饰语而成为“大”猩猩、“黑”猩猩、“倭黑”猩猩，近年为了匹配，竟把古已有之的猩猩也加上“红毛”的修饰语。而英语则不然，英语原来全无这些词，他们首先是对大猩猩起了个希腊名gorilla（毛人族），后来续有发现，wonder之余，又从当地班图语和马来语原样引进了chimpanzee，orangutan（森林人），bonobo。英语的wonder心态也同样表现在引进kangaroo，jaguar，alligator，caiman等物种名称上。汉语翻译却把新发现物种全都归入“古已有之”的物类。alligator和caiman的归入“鳄”类当然是没错的，但有些归类却不妥当，如土豆，或称洋芋，其实归入“豆”类或“芋”类在植物学上都是不对号的，袋鼠的归入“鼠”辈也满拧；而jaguar若归类“虎”族可显其威猛，若归类“豹”族则显其斑点文章，译“美洲虎”或“美洲豹”至今莫衷一是。

正是由于这种心态，所以外来事物进入中国，往往要嫁接于本土事物才能成活，连耶稣圣诞节也要贴上个“圣”字嫁接于中国圣人。在西化大潮冲击下，汉语／中文的归化特性已经大为减弱，不再坚持按“古已有之”的思路命名外来事物，早年间火柴叫做洋火，水泥叫做洋灰，如今艾滋病不再叫“洋瘟病”，克隆也不再叫“洋分身术”了。想当初tomato译成“番茄”，如今cherries居然译成“车厘子”，真是今非昔比。但中文的归化潜力仍是不可低估的，如欧盟统一货币问世，“Euro”一名通行世界各国（日语也照拼为“ユーロ”），唯有中文叫做欧“元”。

最后，就这首诗而论，中国读者对“除夕夜”抱着“农历除夕夜”的“前理解”来接受，对诗的欣赏理解并无妨碍，反而大有助益。因为诗中说的是到了年终上帝要盘点工作，辞旧迎新。农历到了年终，不也有灶王爷上天汇报、天上人间辞旧迎新等等概念吗？历法虽不对等，思路却属同类项，因而是不相冲突的。

于是，翻译毕竟没有双方并轨对接的高铁可搭直通车，而只好在拧巴中前行。每种文化有自己的文化“格”（grid），拧巴是不同文化“格格不入”造成的。遇到这种“方凿圆枘”现象，只能在文化交流中磨合，或是外来概念磨削掉一点，或是本文化的“格”扩大一点（这要靠群众的语言实践来决定），慢慢地也就兼容了。那就让这种拧巴在不断扩大的文化交流中渐渐磨合吧。

翻译是两种文化的碰撞、交汇和反应，所以不得不考虑两面。翻译中取向（bias）的选择，大都也只是偏重一侧而已，不见得就要排除另一侧。作为一座桥梁就要跨两岸，如果你只跨一岸而不跨另一岸，不是就掉到河里去了吗？


词儿是为诗服务的

只顾一子而罔顾全局大势，是初学围棋易犯的毛病，译诗也是如此。下棋需要通观全局，译诗也不能拘拘于一字一词。前面引用过马拉美的一句话“诗是用词儿写成的”，借以说明炼词的重要，但是反过来说，则词儿是为诗服务的。译诗和写诗一样，不能有字无诗。

一首好诗恰似一盘好棋。你译出了其中的全部文字，未必就得到了这首诗。正如当棋坛圣手下出一局好棋时，你若把他的棋子全部收入囊中带回了家，也不意味着你就得到了他的棋艺真传。

本书因为是写短文，无论是谈言筌、谈留白、谈复义，举例都找简单的举，尽量以一词一句为例进行讨论。但事实上无论是言筌、留白或复义，并不限于一词一句，而更多是指一首诗的整体。我想，在从各角度和各局部审视译诗艺术之后，有必要再综合谈一首诗整体的翻译。因为我最近出版的一本译诗是《哈代诗选》，所以首先想到的又是一首哈代的作品At a Lunar Eclipse（《观月食》）。这是首十四行诗，在外国诗里算是篇幅凝练的了。

好，就继续谈哈代吧。我爱他的博大胸怀，而且讨论英语诗也比较适合多数读者：




Thy shadow, Earth, from Pole to Central Sea,

Now steals along upon the Moon's meek shine

In even monochrome and curving line

Of imperturbable serenity.




How shall I link such sun-cast symmetry

With the torn troubled form I know as thine,

That profile, placid as a brow divine,

With continents of moil and misery?




And can immense Mortality but throw

So small a shade, and Heaven's high human scheme

Be hemmed within the coasts yon arc implies?




Is such the stellar gauge of earthly show,

Nation at war with nation, brains that teem,

Heroes, and women fairer than the skies?




（地球啊，你的影子，从月海到极地，

正在明朗柔和的月面上悄悄潜行，

呈现为黑白素淡的一道弧形，

如此沉稳踏实，安详而静谧。




我怎能把太阳映射出的匀称范例，

对应我熟悉的你撕裂的面容？

怎能把这圣容般淡定的侧影

与苦难深重的五洲视为同一？




天下芸芸苍生，怎么会仅仅投去

这么小小的影？天对人的无限期盼

怎么能圈进远方这弧形一隅？




难道天尺一寸，就量尽人间活剧——

列国的厮杀争战，思潮哲人的涌现，

以及英雄豪杰，及赛天仙的美女？）

（《哈代诗选》，飞白译，外研社2014年版，58—59页）




这是一首意大利体十四行诗，分为上下两阕。分得细点也可分四个小单元（与七律的分成四联相似），把十四行分成“4,4,3,3”结构，韵式为“abba, abba, cde, cde”。关于音韵翻译我已写了几篇专文，本文就从略不作分析了，只准备谈谈“细节的翻译服从主旨”的问题。让我们顺着译诗思路，逐段讨论。

第一单元：在月食时分，大概无人不曾抬头仰望，看地球的影子在月面上缓缓移动。这个影子开始遮住了月面从Pole（月球的北极或南极）到Central Sea（中央的月海）超过四分之一的部分。（按：月面上许多平原被人们称作“月海”，其实月海不是海，只因被山脉环绕，地势低洼，而且地质主要为深色玄武岩，看起来比较暗黑，故起初被人误认为海。诗中的Central Sea应属泛指，现在有了详细月面图，离月面中央较近的月海被命名为“静海”，月面中央还有很小的“中央湾”但称不上“海”。哈代应是笼统地指这一带。）

在诗的开端，诗人为月食景象作了一幅速写或录像。哈代面对的是月球，描写的是地球。地球——我们的整个世界、整个人寰，在月面上投去了这样一道小小的弧形的影。在本节中，作者只作远距离的客观描写，集中表现一派静穆祥和的气氛，为下文准备揭开矛盾冲突预作铺垫。诗人写诗本是在营造意境，译者译诗时的炼字也要完全服从这一目标。如形容月面的meek shine译作“明朗柔和”，形容地影的even monochrome译作“黑白素淡”，而形容整个气氛和状态的imperturbable serenity则译作“沉稳踏实”、“安详”、“静谧”。形容词的选择范围很大，搭配繁多，如漫无目标地翻着词典就译，是无法营造诗所要求的意境的。

第二单元：铺垫已毕，诗人开始切入他的主题——地球的这一影像与我所熟知的地球难道竟是同一个吗？为了突出这个问题的尖锐程度，哈代对地球用了第二人称，直呼地球为“你”，当面质询。这四行诗揭开了本诗的主要矛盾。翻译时修辞炼字，都要服从于突出这对矛盾，加强其反差和震撼力。因此我把symmetry译作“匀称范例”（而不取“对称”等词义）以对照“撕裂的面容”；而placid则译作“淡定”以对照“苦难深重的五洲”。这里brow divine的意象值得注意，按英语brow本义是“眉”或“额”，但在诗性文本中常可理解为“眉头”、“眉宇”，用以表现人的情态或气质。地球的侧影今夜既有幸登天成圣，我就把它译作了“圣容”。（按：西方的十四行诗与中国的七律地位相似，要求极其严格凝练，限于字数，这里若说“神圣的眉宇”就太啰嗦了，我看也只容纳得下“圣容”这样两个字。——虽然这多少涉嫌牵扯到了皇帝，好在如今没有皇帝来问责。）

第三单元：地球默然无言，诗人也明白地球为何不答，因为她只是“被投影”的。但诗人之思是执拗的，他不能到此为止，他不得不继续他的“天问”，把探究深入到人世的价值问题，即人世终极的“为什么”。如是，这节译文也必须体现出“天问”的宏大气魄。

首行的Mortality一词源自拉丁文词根“mors”（死），即便它在意指“人类”、“凡人”时，也明显带着沉重和悲悯的气氛，这在缺乏宗教情感的中文语境里是不易传达的。结果我用了“天下”（表示原文的immense）、“芸芸”（《抱朴子》：“万物芸芸，化为埃尘矣”）、“苍生”（龚自珍：“苍生何芸芸”）三词的叠加，这才庶几近之。第二行Heaven's high human scheme又是个挑战，scheme的词义是“计划，方案，图谋，密谋”，但当它是天对人的scheme而且是“high”scheme时，这些词义却显得不够用了。我终于把它译作了“天对人的无限期盼”，这是人应该企及的一极；而在大苦大难中辗转挣扎的“天下芸芸苍生”呢，则是现实的一极。哈代就用这样的两极托出了一个人寰。我们知道哈代是个挑战上天的诗人，所以这两极其实并不是上天的赋予，而是哈代胸中情感的投射：一极是诗人的无限期盼，一极是诗人的巨大悲悯。

第四单元：与前单元共同组成下阕的sestet即“六行体”，语气也是连贯的。天上一个小小圆弧就包括了偌大世界，而这个世界又如此五味杂陈。如果说在前一单元里，诗人用现实和理想两极概括出一个人寰；那么在这个单元，即将结束全诗时，他又把这太大太复杂的人寰交给了人们，交给了读者，去衡量，去判断，去评价，也去表演。——这出“人间活剧”啊，天尺岂能量尽？诗人又岂能说尽？这就是个最大的留白。附带说，我把stellar gauge译作“天尺一寸”，不知归化色彩是不是偏浓了一些？因这样译表现力较强，还是决定选用了。你若想追求一点文采，就不能不动用译入语的文化积淀，这是译者拥有的宝贵资源。人家总不至于责问你这“天尺一寸”是市尺还是英尺吧。

哈代心事浩茫连广宇，他写的是宏观题目，但诗不是发宏论的场所，在此节里，他对普天之下的人间活剧只略点一些角色，但不作评语。只有人们（读者），既是舞台上的主人公，又是评判者，诗人把一切信托给人们了。

本段翻译中的推敲斟酌要围绕这一取向。其他不详谈了，只说诗人点出的列国、哲人、英雄、美女，点这几项貌似有点流俗，其实却是意味深长的留白和思考题。虽然哈代不加评说，但译者对作者的价值取向心中还是有点数的：Nation不译“民族”而译作“（列）国”，是参照哈代作于一战中的《正值“打碎列国”之际》等反战诗；brains不译“大脑”“智囊”而译作“思潮”“哲人”，以赋予一些正面价值；heroes译“英雄”后又添个“豪杰”，是在咏叹中带上一抹讽刺意味，既参照哈代的《列王》，也参照苏轼的“大江东去，浪淘尽……”；而women fairer than the skies（直译“比天或天国更美的女人”）也作适当归化而译成“赛天仙的美女”，以体现其赞叹与反讽兼而有之的复杂意味。这些全是“人间活剧”。演得如何？天尺难量，等你来量。

地球的影子还在月面上悄悄移动，带食的月亮尽管有点阴影，却犹如明镜高悬，让世人们好照照镜子。译者呢，就像几百年前的天文学家，手工磨制着天文望远镜的主镜，细心地、耐心地一天天磨着，要把巨大的反射镜凹面磨成尽量准确的抛物面，使镜面的每个局部都能把接收到的光线反射并聚焦到一个焦点上。这样，成像才能准确，而且点得着火。我少年时代是个天文爱好者，很想动手磨制一个，可惜因弄不到足够厚的玻璃，后来我便只好磨制译诗了。

注释

1　“文革”前N我在军区报社任职期间，因参加广州军区党委扩大会并担任材料组组长，被认为掌握了过多内部批评揭发军区领导的线索。

2　见1984年3月17日《欧洲时报》。


第四辑

散文是走路，诗是跳舞。对走路而言首要的是实用目的，风格是次要的；但跳舞却是艺术，不是为了跳到某个目的地去，因此风格、风姿高于一切。既然如此，译诗就应以“怎么说”统率“说什么”。这是首先要针对译诗提出“风格译”的原因。


马雅可夫斯基诗的音韵和意境

按：从此篇开始的第四辑是旧作，曾于二十世纪八九十年代在报刊发表。“译诗漫笔”是其中前三篇发表时所冠的系列名，现为本书沿用作为书名。

此篇是“译诗漫笔”系列的第一篇，它于1981发表后引起热议，受到主张诗歌直译的译家们批驳，这场争议一直持续到1989年。因有论辩背景，我的第二、三篇“译诗漫笔”陈述的虽是我的一贯主张，但所举译例偏重了译者的灵活机动，强调得也许略为过分；而从众采用“传神”、“神似”等用语，也稍嫌空泛。其实我不认同奈达式的灵活对等，我对诗作者和原文都十分尊重，译诗殚精竭虑刻意求似，灵活机动是非常有限的；我也不反对合理范围内的直译成分，我强烈反对的只是把诗翻译纳入信息译的范畴。

我近期写的本书前三辑更为清晰系统地阐述了我的译诗观，因此把早期所写的编为第四辑放在本书之末。编入时只作了少许技术性的订正。




编者同志命我写一点翻译马雅可夫斯基的诗的体会，我拖了一年多，才勉强提起笔来。因为我的体会本来不成章法，要说有点体会的话，也无非是印证了马雅可夫斯基的这么一番话而已：“译诗是难事，译我的诗尤其难。……它像文字游戏一样，几乎是不可翻译的。”

译诗难，难在哪里？打个简单的比方吧。我觉得，诗的音韵、意境，这可说是诗赖以飞翔的双翼。在诗的本国语言中，它们本来是诗身上有机的一部分，就像鸟翼长在飞鸟身上那么自然和谐，共同构成了飞鸟的——也就是诗的美。可是一经翻译，特别是如果把诗逐字逐句直译出来，原文的音韵这一翼就将损失百分之百，而意境这一翼也往往会羽毛飘零，面目全非。看起来鸟的身子仿佛并无出入，有头有尾，但是诗已经丧失了飞翔的能力。怎样在译诗的时候，尽量保留诗之所以为诗的双翼？这恐怕是每个诗歌译者都会面临的难题。

至于译马雅可夫斯基的诗“尤其难”，是因为马雅可夫斯基在音韵上下了超出前人的功夫，而马诗的意境也比较奇特的缘故。他在音律上刻意求新，提炼出了“史无前例”的韵脚，使马诗属于音乐性最强的诗之列。但是由于汉语的音节比欧洲语言单纯得多，译成汉语时实在难以表现马诗的奇韵。这里我们先举一个韵脚最简单的例子。《访美诗抄》中的《梅毒》一诗，描写资本家用金钱引诱一个美丽的黑人女子，这一节诗直译出来是这样的：




空了许久的

肚子

和重量级选手——贞洁

格斗。

她

明确地决定：

“No！”

却含糊地说道：

“Yes！”




这一节诗的妙处，本来在于第一、第二行的俄语韵脚分别和第三、第四行的英语韵脚押韵。（这里所说的“行”不是指楼梯诗的一级，而是指完整的一行。）现在直译之后，韵脚就失落了。幸运的是，只要略作调整，在汉语中也碰上了还算适当的韵脚：




贞洁

和空了许久的肚子

格斗，

一方是重量级选手，

另一方

也是。

她

明确地决定：

“No！”

她

含糊地答应：

“Yes！”




用“格斗”和“No”押韵（还有腰韵“选手”衬托之），“也是”和“Yes”押韵，同原诗abab式的交叉韵格式一致。这是可以说明马诗用韵特色的最简单的一例。

从这个例子也可以看出，马诗的韵脚，都是朗读时需要强调的字眼，在很多场合下甚至可称为“诗眼”。马雅可夫斯基说：“我总是把最有特色的字眼放在行末，而且无论如何要给它押上韵。”他还把诗行比喻为导火索，把韵脚比喻为火药桶，“诗行冒烟到了末尾，引起爆炸，于是整座城市随着那节诗，飞到空中。”（《与财务检查员谈诗》）炸毁城市，固然是诗人的艺术夸张；但这样的韵脚有声有色，有时能震撼人心，有时能引起哄堂大笑，这倒是毫不夸张的。请看：




走向电话机时

一副尊严的仪表：

“谁找我？”

“某某同志找！”

一瞬间，

嘴

换上了甜蜜的微笑，——

看起来

简直不是嘴，

而是奶油蛋糕。

（《伊凡诺夫同志》）




轻勾数笔，伊凡诺夫媚上压下的神态已经跃然纸上，而最后那个韵脚“奶油蛋糕”恰恰起了“火药桶”的作用。马雅可夫斯基说他提炼的韵脚像居里夫人提炼镭一样，指的正是这样一种韵脚：它音响奇特，色彩鲜明，含义深长，像相声演员最后抖开“包袱”似的，一亮出来就能给人以强烈的印象。

为了把最有特色的字眼放在行末，马雅可夫斯基惯于采用倒装句法。他是掌握语言的能工巧匠，语言到了他手里，就像烧红的铁到了铁匠锤下一样服服帖帖，或弯或直、或圆或方，变成了他所需要的形状。例如他对那些不断攻击他的无产阶级诗人们这样说：




我唾弃青铜——

沉甸甸的堆，

我唾弃大理石——

滑腻腻的坯；

我们都是自己人，

我们将平分荣誉，

就让那

战斗中建成的

社会主义

作我们

公共的

纪念碑。

（《喊出最强音》）




译文中“沉甸甸的堆”和“滑腻腻的坯”，就是模仿原文中那种锤炼得改变形态的奇特语言的，诗人借此对争名夺利表现了强烈的鄙视之情。而“坯”与“碑”这两个响亮的韵脚互相对照，又突出了鄙夷与庄严两种境界的对比，使得“社会主义”和“纪念碑”这样常用的名词，在读者面前高大了起来。假设翻译的时候把这种变形的、不顺的句子“顺过来”，变成：“我唾弃沉重的青铜，也唾弃滑润的大理石，……”那就显得平淡多了，也就不像马诗了。

这里我想说明一下，马雅可夫斯基形成自己的音韵特色，和他充分开发俄语的音响“资源”有关。俄语是词尾变化最复杂的语言之一，它的音节较多，辅音连缀较多，还有一个特点是句子倒装的可塑性特别大。马雅可夫斯基把本国语言的这些特色运用到诗的音韵中去，别出心裁地创造出一种巧妙复杂的谐声韵1，例如他用“铁锤和诗”（молоти стих，俄语发音为“摩洛特依丝济赫”）和“青春的”（молодости，发音为“摩洛多丝济”）押韵，这很像是一种文字游戏。在俄语中这种韵脚是“无人用过的，韵书里也没有的”，而在语言特色全然不同的汉语中，则是无法复制的。那么，在译文中怎样表现马诗谐声韵的特色呢？我看，只有从汉语本身的音韵富源中打点主意，挖点潜力了。因此我不满足于仅仅能押上韵，还分别不同场合，采用了平仄、四声、四呼（开口呼、齐齿呼、合口呼、撮口呼）等谐音手法，特别是按照马诗的特点，重视声母的音响效果，以加强韵脚的声音形象。在力所能及的情况下，也押了一些“马式”的多音节韵，如“发霉——画眉”“塔里尼柯夫——哪里能欺负”之类。

马雅可夫斯基甚至还把介词、连接词等虚词放在行末，用以押韵，这可真是“史无前例的韵脚”了，因为就连弹性很大的俄语句法，也不允许这样倒装的。我在译文中仿照这种手法，成功的例子不多，而这些搞成的例子却都受到了责难。如在《找袜子》一诗中，诗人描写商品质量低劣，找来找去买不到合适的袜子：




好吧，

这只袜子

倒挺合乎……

穿在脚上，

紧紧绷住，

哧啦！

袜子开了

一排窗户，

大中小

脚趾

一齐冒出。




又如《爱情》一诗中，马雅可夫斯基这样描写乱搞男女关系的风气影响了青少年：




有其父母，

必有其子女：

“父母算得了啥？

我们

也不次于！”




好心的同志们向我指出：“合乎”、“次于”等虚词不能用于句末，必须移到前面去。其实马诗中这样用法俯拾皆是，遗憾的倒是译文中体现得太少了。

马雅可夫斯基是一个“奇句险韵的制造家”，为了搜寻出人意料的韵脚，他每天花费十至十八个小时，嘴里几乎永远在念念有词。译诗时，为了要译出一点马诗的风味，译者也常常要念念有词，把一节诗颠来倒去，像揉面团似的揉上几十遍才成。就以《百老汇》中的一节诗为例，来叙述一下译诗时推敲韵脚的过程吧！这节诗表现的是作者初到纽约最繁华的百老汇大街的观感，有意渲染了“土包子进城”的气氛。直译出来是这样的：




灯光

像要

挖穿黑夜，

我向你们报告：

好一片火焰！

向左看——

妈呀妈呀！

向右看——

妈妈我的妈！




这样的译文还不是诗，而是毛坯。得找出最有特色的韵来。于是我在第一行之末添上“挖呀挖呀”，来和第三行的“妈呀”押韵，这倒挺别致，又谐声，颇有马诗风味。但二、四两行押什么韵好呢？琢磨许久，找到“一片焰火”可押“妈呀的我”，但倒装得太别扭，听不懂。卡壳多天，后来终于改成下面这样，韵脚和语气都比较能表现那种眼花缭乱的情景了：




灯光想要

挖穿黑夜，

挖呀挖呀！

我向你们报告：

简直是一片辉煌！

往左瞧瞧——

哎哟妈呀！

向右望望——

哎哟我的娘！




译诗时要受到意境、音韵的制约，常常顾此失彼，左右为难，似乎极不自由；但从另一个角度讲，诗歌译者却又享有散文译者所没有的自由——更大程度的重新创作的自由。正因为译诗不能照搬原文，就不得不在原诗的基础上，酝酿新的韵脚、新的排列，甚至新的形象。如《魏尔伦和塞尚》中有一节诗，我是这样翻译的：




思想

可不能

掺水。

掺了水

就会受潮发霉。

没有思想

诗人

从来就不能活，

难道我

是鹦鹉？

是画眉？




其中，“画眉”在原文中本是“火鸡”。火鸡变画眉，译者似有从中“中饱”之嫌，起码也太自由了吧？且听译者的理由：原文采用“火鸡”（индейка）这个形象，是和已经变形为贬义词的“思想”（идейка）一词谐音的。可是汉语一般不能靠词尾变化来表示褒贬，译者只得加上“发霉”一词来表现贬义色彩，同时也就把“火鸡”这一韵脚改成“画眉”，与“发霉”谐音。从汉语角度看，画眉与鹦鹉同类，用来比喻没有思想的诗人，大概还不算离题吧？

别光看十几斤的火鸡翻译成了二两重的画眉，我也可以举出在翻译中由小变大的例子。如《肉市大街·婆娘·全国规模》一诗中，马雅可夫斯基讽刺到处滥用“全国规模”的极大数字的现象，连病人发高烧时，也把三十九度夸张到“三十九千度”（按原文字面为“三十九千度”，这是外国计数法）。翻译时，我运用了诗歌译者的自由权，译成“三十九万度”，这并不是想给他的夸张层层加码，而是为了忠实于原文的效果，需要保留“三十九”这几个关键字眼，使读者从直觉上明白这是从高烧三十九度夸张而来。反之，如果硬要忠实于数学，译成“三万九千度”，倒叫读者一下子转不过这个弯来了。

在诗行排列方面，译者也不能不作一些必要的调整，如诗人横渡大西洋时写的《大西洋》中的一节，原文排列是这样：




一连几星期

用大力士的胸膛

（有时勤恳工作，

有时烂醉如泥）

喘息着

而又轰响着

大西

洋。




这么长的句子，主语直到末尾才出现，汉语不能像这样倒装；再说，两种语言节奏不同，原文一个“洋”字就有三个音节，译文如也把“大西洋”三字拆成两行，就感到很难朗诵。经过一番调整，而又保留了“大西洋”作为韵脚的位置不变，译文变成了如下排列：




一连几星期，

它鼓起大力士的胸膛，

有时轻轻叹息，

有时隆隆轰响，

有时勤恳工作，

有时醉得

不像样，

啊，

大西洋！




即使是主张直译的鲁迅，也认为在尽量保留原文的丰采，输入新的表现法的同时，诗歌译者是有“加添或减去些原有的文字”的自由的。我在这类问题上，其实还相当拘谨，因为功力不够，我一般不敢像国外一些诗歌翻译家那样大胆发挥。

以上谈的多半是音韵的一翼，下面再侧重从意境方面分析一些译例吧。这儿是反映苏联卖淫问题的《救救！》一诗中的两行，是直译的：




看吧和听吧：

腐朽的笑声，

饥饿而尖利的

目光。




诗人写的是因生活困难而卖淫的阶级姐妹。但译文未能把她们的笑声和目光形象地传达给读者。笑声，还不能响在读者的耳边，目光虽然具体一点，也还欠鲜明突出。一句话，诗还没有活起来。看来，要表现原诗的意境，还得先品味品味其中的音响和画境，感受感受诗人的情怀，并把诗人的情怀寄托到音响和画境中去。这两行诗经过几次修改，译成这样：




听吧，

下流的笑声

脆，

看吧，

饥饿的目光

如锥。




这样，笑声听得见了，目光也看得见了。这是被迫装出来的笑声，这是搜寻生路的目光。起初几稿，曾把“腐朽的笑声”简单地译成“下流的笑声”，但这样总觉得意境不大对，因为从上下文知道，这些妓女在诗人眼中是阶级姐妹，这种情景使诗人感到心碎。后来加上一个“脆”字，才好了一点，这一字注入了感情色彩和所需要的音响效果。

翻译马诗，总得要努力译出马雅可夫斯基那种豪放、新颖而奇特的风格意境，不能译得和别人的诗一样味道，哪怕是风格和他比较接近的诗人，如涅克拉索夫或惠特曼，也不能有所雷同。再拿马诗本身来说，也并不是一种腔调的，有从粗犷到隽永的各种情趣、色调和层次，切忌译得千诗一腔。这个问题比较复杂，这里不可能充分展开，那就仅抽他几节描写海景的诗，以窥其一斑吧。在《大西洋》中，诗人极目远望，胸怀宽阔。马雅可夫斯基豪放的诗人气质，与空间时间都仿佛无止境的大西洋发生共鸣。于是信手拈来，连一个普普通通的“水”字，也获得了新的意义，产生了饱满雄浑的境界：




左舷，右舷——

大块的水

奔驰后退，

巨大得像

历史的年岁。

我头上是鸟，

脚下是鱼，

而周围——

全是水。




在西欧风景区写的《诺德奈》中的海景，情调却完全不同，充满着盼望风暴而不可得的沉闷，但沉闷中又有对资产阶级浴客的揶揄。催眠术般的调子与嘲弄性的形象相结合，造成了隽永奇特的效果：




大海耐着性子，

风浪不起。

连风的指头

也不抚摸

浪的皮。

海水浴场上

懒洋洋的

男男女女

躺在沙里，

软瘫，

麻痹……




再看《两艘登陆艇的对话》中的黑海夜景，又别有一种情趣：




世界

在打盹儿，

向这黑海地带

落下了一滴

墨蓝墨蓝的

泪海。




马雅可夫斯基的宏大气魄没有变，他固有的那种谈笑自若而略带嘲弄的口吻，也仍在无形中流露出来，但是境界却不同了。在一滴“泪海”中凝结着无限深沉的甚至悲凉的心情。不过，马诗即便悲凉，也与别人不同，具有激越而不哀怨的特色。

准确地把握诗人的情趣不容易，表达得适当更困难。由于把握不住和推敲不定，我译马诗时往往也会陷入马雅可夫斯基作诗的情状之中：




广场上一片喧声，

熙熙攘攘，

车马辚辚。

我一面走，

一面吟，

把诗句写入笔记本。

汽车

沿街疾驰，

却没有把我

撞倒在地，

真是聪明的司机，——

看出了

这个人已

心醉神迷。

（《谈谈爱情的实质》）




更多情况下，我是利用乘车或行军途中的空闲，用念念有词的方法译一节两节诗（因为我过去长期在部队做军事工作，几乎没有业余译诗时间）。在车辆颠簸的节奏中，我总要想起马雅可夫斯基《登上旅途》中的著名诗句，他把火车的颠簸也化入了诗的韵律：




磕，碰，

磕，碰，

诗在舞蹈。

磕，碰，

磕，碰，

韵律在敲。……




这种境界，使我倍感亲切。虽然没有坐下来译诗的优越条件，但是对于表现马诗流动性的意境来说，流动性的环境或许倒也不坏，三卷马诗，就是这样点点滴滴译成的。所欠缺的是译者文学修养不足，掌握语言手段贫乏；再加上译马诗的客观困难和汉语俄语间的极大差别，所以尽管译者想照作者的方法“依法炮制”，也无法使译文充分反映原作风韵，马雅可夫斯基“史无前例”的奇句险韵，在译文中表达得比较传神的，不过十之一、二而已。

话题是从诗的双翼说起的，还是归到诗的双翼上来。在译了二十多年的诗稿即将出版之际，我知道其中无翼鸟仍然不少，有些虽有翼而不能高翔，也许是，译者给鹰安上了鸡翅膀吧？希望读者有以教我，因为在译马诗“尤其难”的条件下，琢磨改进总是无止境的。

（原载《外国文学研究》1981年第3期）


诗的信息与忠实的标准

俄国象征主义诗人和翻译家勃留索夫说：“把诗人的创作从一种语言转到另一种语言是不可能的，但是放弃这种追求也是不可能的。”的确，要叫诗离开它生根的本国的泥土，似乎是一件“不合理”的事，夸张一点说，其不合理性可以比之于把达·芬奇的油画译成水墨画，或把贝多芬的奏鸣曲译成中国音乐。好在音乐语言、美术语言可以不经过翻译这道难关，而直接为各国人民所理解；可惜诗歌语言却没有这样的幸运。但是，为了使诗成为各国人民的共同财富，诗歌译者从来没有放弃也永远不可能放弃把诗译得传神的向往和追求，经过许多世纪孜孜不倦的实践和探索，他们果真在“不可译”的悬崖陡壁间开辟了诗歌“可译性”的途径。

回溯到中世纪的欧洲，直译曾经是译诗的正统方法，直译的标本是当时的各种《圣经》译本，包括其中的诗歌在内。当时的人们认为神的启示和对神的颂歌是一个字也动不得的，更动一字也要被认为歪曲和大不敬，只有直译才算忠实。但结果事与愿违，逐词直译弄得译文佶屈聱牙，错误百出。这种译法已经随着中世纪的消亡而消亡，直译已被公认为译诗之大忌。现在采用直译方法译诗的已经少见了。

十八、十九世纪之交浪漫主义诗歌的蓬勃兴起，促进了译诗艺术的繁荣。由于浪漫主义诗人往往同时也是诗的译者，他们把丰富的情感注入了诗的翻译，从此使诗翻译从一种技术变成了一种艺术，使诗翻译进入了文学范畴，成为文学的一个部门。

让我们举例看看外国的译诗名篇吧！先看司各特译歌德的名诗《精灵王》的例子。这首诗描写一个父亲抱着病重的孩子深夜赶路，骑马匆匆。孩子在幻觉中听到林中的精灵王在引诱他，要孩子跟精灵王走。下面是精灵王的两小节“台词”：




"Du liebes Kind, komm, geh mit mir!

Gar shöne Spiele spiel' ich mit dir;

Manch bunte Blumen sind an dem Strand;

Meine Mutter hat manch gülden Gewand."




"Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?

Meine Töchter sollen dich warten schön;

Meine Töchter führen denn nächtlichen Reihn,

Und wiegen und tanzen und singen dich ein."




（“可爱的小孩，来，跟着我！

我和你游戏，保证你快活；

海边有许多五彩花朵开放，

我妈妈有许多金色衣裳。




“好孩子，你愿不愿跟我去？

我的女儿们会好好陪伴你，

她们每夜举行夜半舞会，

又跳舞又唱歌摇你入睡。”）




以上所附我的中译文是比较接近直译的，英国著名浪漫主义诗人司各特的译文比此译文自由得多。司各特把主要功夫用在旋律上：歌德原诗采用的是四步“抑扬格”和“抑抑扬格”结合的变格，使人们在诗的叙事和对白背后，能隐约听到匆匆马蹄声的三连音。这一伴奏贯串全诗，为孩子的死去铺垫了一种音乐气氛。司各特的译文采用同样格律，而增加了“抑抑扬”三连音的比重，同时他又反复采用“孩子”作为韵脚，来表现精灵王富有诱惑力的口吻，从而把这两节诗译成这样：




"O come and go with me, thou loveliest child;

By many a gay sport shall thy time be beguiled;

My mother keeps for thee many a fair toy,

And many a fine flower shall she pluck for my boy.




"O wilt thou go with me, thou loveliest boy?

My daughter shall tend thee with care and with joy,

She shall bear thee so lightly thro' wet and thro' wild,

And press thee, and kiss thee, and sing to my child.




（“来呀，跟我走，最可爱的小孩，

许多好玩的游戏保证你愉快；

我妈妈为你留着许多漂亮玩具，

她还要给你摘许多鲜花，我的孩子。




“哦，你愿不愿跟我去，最可爱的孩子？

我的女儿会关心而快活地照料你，

她将轻轻抱你通过风雨的旷野，

又亲你又吻你，还要给你唱歌。”）




可以看出，英译文与原文在形象方面是出入较大的：“海边”消失了，“金色衣裳”变成了“漂亮玩具”，精灵王的一群女儿（林中的小精灵）只剩下了一个，她们充满梦幻色彩的“夜半舞会”让位于“风雨的旷野”，……这一切损失都使人感到可惜。但是司各特有所失也有所得，他失去了部分形象而得到了音乐，他离开了原诗的字面而接近了原诗的气氛。

这是一个为旋律而改动形象的译例。让我们再看一个为抒情而改动意境的译例吧。原文是海涅自己最喜爱的一首小诗——《还乡曲》第36首。这首诗是因海涅与台莱赛的恋情而作的：




Sie liebten sich beide, doch keiner

Wollt' es dem andern gestehn;

Sie sahen sich an so feindlich,

Und wollten vor Liebe vergehn.




Sie trennten sich endlich und sah'n sich

Nur noch zuweilen im Traum;

Sie waren längst gestorben,

Und wußten es selber kaum.




（他俩互相爱慕，但没一个

肯向另一个吐露真情，

他们互相显示着敌意，

情愿为爱情舍弃一生。




他们终于分离，仅仅能

在梦中相会片时；

他们其实早已死了，

自己却还浑然不知。）




这首诗篇幅甚小，意蕴却很深广，体现了海涅温柔的抒情与清醒的讽刺相结合的风格——玫瑰带刺的风格。海涅很少一味沉醉于温情之中，他往往用冷嘲的手法戳破梦境，让读者和诗人一同面对庸俗的德国的现实。在这首小小的抒情诗中，我们也可以在他的一往深情中，感受到诗人对现实的讽刺。诗中描写的主人公在沉闷的现实的压力下，不敢大胆面对爱情、面对人生。诗人说：“他们其实早已死了”，说明这样的生没有意义，可悲可笑，虽生犹死。

俄国大诗人莱蒙托夫译的这首诗，属于世界名译之列。因为他十分喜爱海涅的这首小诗，先后曾译过三次，这是他第三次翻译的定稿：




Они любили друг друга так долго и нежно,

С тоскою глубокой и страстью безумно-метежной!

Но, как враги, избегали признанья и встречи,

И были пусты и хладны их краткие речи.




Они расстались в безмолвном и гордом страданье,

И милый образ во сне лишь порою видали.

И смерть пришла: наступило за гробом свиданье…

Но в мире ином они друг друга не узнали.




（他俩相爱得如此长久如此温柔，

怀着深深的哀愁、狂热的激情！

却像仇人般互相回避，隐藏心事，

纵有三言两语，也空虚而冰冷。




他们在沉默高傲的受难中离别，

只在梦中有时见到亲爱的面影。

死来到了：死后终于有缘相会……

但在隔世，他们却没有认出故人。）




莱蒙托夫和海涅一样，对当时的社会现实持严厉的批判态度，但在气质上莱蒙托夫却有自己的忧郁孤傲的特色。他的译文，在原诗基础上抒发了自己的感情，把隐约的嘲讽换成了崇高的色彩，把不敢承认爱情改成了高傲的受难，特别是到全诗最末两行，译者引申出了惊人之笔：高傲的受难者们离开了这个可悲的世界，终于有缘相逢，可是他们却不能享受这珍贵的机缘，因为在隔世他们已成了陌路人。莱蒙托夫在显示幸福的可能性的同时，又把安慰哲学打得粉碎，使读者深深地感到了莱蒙托夫式的忧郁。

你会说：在译诗时这样再创作，未免太自由了，这是否超出了译诗的范畴？如果能算成译诗的话，大概也只能当作罕见的例外吧。

不，在世界上，像这样的译诗还不是最自由的，其重写的自由度大约只达中等。当然，也算不上罕见的例外。被公认为过分自由的倒是十七、十八世纪古典主义时期的诗翻译。古典主义的译者们从中世纪的直译走到另一极端，译诗时按照自己的观点和当时的时尚，对原诗任意删改，使之符合“雅”的标准。例如英国诗人蒲伯译荷马史诗，就把他认为“庸俗粗野”的部分全部砍掉，哪怕一个普通的“鱼”字也要因不雅而避讳，改译为“带鳍的捕获物”（finny prey）。人文主义的莎士比亚戏剧和《堂吉诃德》落入古典主义译者手中也在劫难逃，被删去所谓“不良趣味”和“粗俗情节”，纳入“雅”的框子，弄得面目全非。这种改写式的“意译”，也和中世纪的直译一样，随着浪漫主义诗歌的兴起而消亡了。

从浪漫主义时代至今，诗的翻译摆脱了这两个极端，而形成了一门艺术。诗译者们作了种种尝试和探索，有的侧重格律，有的侧重意象，有的侧重神韵，有的侧重音响，使所译的诗有声有色，呈现出虹的七彩。司各特和莱蒙托夫的译诗，都是在译诗艺术的光谱范围之内的。只有照字面硬套的直译处于光谱之外，形成了“紫外线”；而随意改写的意译处于光谱另一端之外，形成了“红外线”。

随意改写的意译不能算翻译，这是很好理解的；但是为什么表面看来字字忠实的直译，也不属于译诗艺术范围呢？这是因为诗中的文字，其载荷比一般文字的载荷大到不可计量的缘故。

在一般文字特别是科技资料中，文字的载荷是“概念”，这种载荷不但单纯，而且在各种语言中一般能达到等价，例如“DNA”译成“脱氧核糖核酸”，就是等价翻译。因此科技资料需要直译，而且可以由电子计算机按照一定的程序进行直译。在小说、散文等文学作品中，文字的载荷要复杂一些，单纯采取直译方法就显得不大够了，正如傅雷所说的，“要求传神达意，铢两悉称，自非死抓字典，按照原文句法拼凑堆砌所能济事。”

诗呢，与上述两种文字都不一样，一个普普通通的字眼，在词典里本来只有简单的释义，可是一经诗人提炼，它就像镭一样具有了放射性，能够拨动人的心弦；一个词儿的音响本来没有特殊意义，可是一进入诗的行列，它立即和其他字音互相呼应，形成了情感的和弦，极大地增强了诗的表现力和感染力：总之，经过诗人的魔棒点化，词儿不复是它的自身，而成了诗的晶体中有机的、不可替代的组成部分，具有了丰富的载荷，具有了色彩、联想、言外意、画外音，……而这都是词典条目中找不到的。这，就是诗之所以“抗拒”直译的原因。至于小说、散文中最难译的部分、不能直译的部分，也正是其中含有的诗的成分。

那么，诗中文字的“载荷”，或者说诗中包含的“信息”，究竟有哪些呢？分析起来大致有二十项，当然不同的诗体的载荷可以略有不同。这里我试图描一幅诗的“全息图”：
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形似与神似，是讨论译诗时的重要话题。“形”是什么？就是表中AB两类的总和。“神”是什么呢？主要指的是C类，但又不限于C类，还常常包含AB两类的某些成分。形与神在诗中构成一个整体，我们惯于把“神”与“韵”联系起来而说“神韵”，把“意”与“象”联系起来而说“意象”，就是这个道理。神通过形表现出来，正如宝石的奇幻光彩通过巧匠琢磨的无数个晶面闪现出来一样。

诗中的文字（词儿），就是如此众多如此复杂的信息的载体。译诗的困难在于：在两种语言之间，除了科技术语可以等价外，其他意义大致相当的对应词都是不等价的，放到诗的行列中，其载荷更是大不相同了。如果照词典释义直译，就会“橘逾淮为枳”，美的可能变为不美，崇高可能变为滑稽。例如英国诗中惯用“raven locks”（乌鸦般的鬈发）这一形象作为美的赞语，但如直译成汉语，就会产生丑的效果，与原诗效果正好差一百八十度。因此我国译者就把“乌鸦般的鬈发”译成“漆黑的鬈发”，以便创造对等效应，而不顾是否有人会追究：怎么可以把一种鸟类译成黏性液状涂料？2

记得翻译家傅雷也举过一个浅显的例子：《哈姆雷特》一剧开头有这样一句台词，“Not a mouse stirring.”（一只小老鼠也不见走动。）法国出版的《莎士比亚全集》却译作“Pas un chat.”（一只猫也没有。）这恰恰是翻译技巧。难道我们能责难法国的莎士比亚学者分不清鼠小猫大，是两种不同类的哺乳动物么？

勃留索夫说：“译诗要完整地、准确地重建诗的全部要素是不可思议的。译者通常只能争取转达其中之一或至多其中之二（多半是形象和格律），而改变其余（修辞、诗的运动、韵、词儿的音响）。可是也有些诗中，首要因素不是形象，而是其他，例如是词儿的音响，或者甚至是原韵（如许多谐谑诗）。从所译的作品中权衡选择这种最重要的因素，这就叫做翻译方法。”接着勃留索夫分析了翻译家采用的不同方法，并指出楚尔柯夫译比利时诗人梅特林克的诗强调形象和修辞，这是选错了方法。因为梅特林克诗中传神的并非形象，而是气质和运动。

善于权衡选择，就是诗译者必须具备的“诗感”。

诗的直译，就是对诗的信息缺乏感受，不善作权衡选择，只抓住诗的最表层的信息——词义信息，照抄不误而不及其余。直译孤立地强调词义而忽视诗，把诗的材料误认为诗的目的，从而毁坏了诗的整体。如果译者只见石头而不见维纳斯，结果就会把艺术家塑造的美神译成一堆大理石的残渣碎块。因此，瞿秋白深为感慨地说：“中国文法与外国文法完全不同，如果直译，那便是外国文初学的小学生之练习簿！”3

我不赞成诗的直译，但我的主张也并非“意译”。“意译”这个术语，可以理解为侧重神韵的翻译法，又可以理解为任意删改的翻译法，似乎太含糊。我主张的译诗方法是形神兼顾，把诗译成诗。为此首先要深入到诗里去，充分认识它、感受它，再对诗的全部信息全面权衡选择，保留尽可能多的主要信息，重新创造无法保留的次要信息，从而重建诗的形与神的结晶，使其综合效应尽可能地与原诗等价或接近于等价。我觉得，如果诗在我翻译过程中损耗、贬值，我就对原作者负了债务，因为正如译科学文献必须忠实于科学一样，译诗就必须忠实于诗。把诗译成非诗，把好诗译成坏诗，这就根本谈不上“忠实”二字了。

让我们以马雅可夫斯基的名作《左翼进行曲》为例，来研究一下形神兼顾的问题。这首高昂的战歌是在十月革命后诞生的，当时年轻的苏俄共和国正处在武装干涉的包围中，条件艰苦到了极点，但是却以革命气概压倒了敌人；同时欧洲的革命浪潮也正在日益高涨。火热的年代通过“头号大嗓门的鼓动家”马雅可夫斯基的笔反映出来，形成了这首进行曲的主旋律：“Левой! Левой! Левой!”（左！左！左！）这个旋律来源于俄语中整齐步伐的口令：“Раз, два, левой!”（一，二，左！）与汉语的口令“一，二，一”相当，喊到“左”字时迈左脚。在诗中，诗人巧妙地运用了“左”字具有的“左翼”与“整齐步伐”的双关含义，另外还在每节诗中都选用了最有特色的词或词组来与“Левой”押韵以衬托之，加强之，使主旋律像凯歌似的响彻云霄。下面是其中一节的原文与中文直译：




Пусть,

оскалясь короной,

вздымает британский лев вой.

Коммуне не быть покоренной.

Левой!

Левой!

Левой!




让它，

龇着王冠，

不列颠狮子扬起吼声。

公社不会被征服。

左！

左！

左！




这样直译不但晦涩费解，而且音韵丧失无遗。音响既然不协调，步伐还怎么能协调？于是进行曲就死亡了。为了恢复铜管乐的音响，我在《马雅可夫斯基诗选》中把它译成这样：




尽管不列颠狮子

龇着金牙，穷凶极恶，

休想征服我们的公社！

左！

左！

左！




原文中“лев вой”（狮子，吼声）和“Левой!”（左）是一对关键性的韵脚，二者发音同为“列沃伊”。在原文中的“狮子”本来是“狮子扬起吼声”这句话的主语，诗人把句子倒装，把“狮子”移到句末来与“吼”字组合，构成了出人意料的复合谐声韵，这是典型的马雅可夫斯基式的韵脚。可是在译文中我炮制不出这样巧妙的韵脚来，只得放弃，而改用“穷凶极恶”来与“左！左！左！”押韵，以服从于诗的主旋律。这样译，不出色，只是勉强能凑合。我们再比较比较国外的译本看。罗滕伯格（D. Rottenberg）的英译文是：




Let the British lion brandish his crown，

and roar till he's dumb and deaf.

The Commune will never be vanquished.

Left!

Left!

Left!




由于“左”字在英语中是“Left”，因此译者不得不设计出不列颠狮子“一直吼到变得又哑又聋”这样一句别扭而不通的话，以便用“deaf”（聋）来与之押谐声韵。

而胡珀特（H. Huppert）的德译文则别出心裁，把不列颠狮子形容成一个狮身人面的“斯芬克斯”。原诗里并没提斯芬克斯，而斯芬克斯的形象也并不龇牙咧嘴，为什么译者要拉个斯芬克斯进来客串呢？唯一原因就是“左”字在德语中是“Links”，译者只能以此为出发点，找个“Sphinx”来与之押韵。

由此可见，译者们在处理这节诗的时候，都选择了它的主旋律作为重点保留的信息，因为这是与诗的思想感情互相依存的；而对语义、形象等次要信息则或多或少都作了改动，使之与主要信息相配合。比较之下，我的译文的改动还是较少也较拘谨的。

这些译文尽管在字面上都与马雅可夫斯基的原诗略有出入，但是正因为摆脱了直译的桎梏，才能在不同程度上做到形神兼顾，传达出马诗风格。马雅可夫斯基本人就曾经支持译者这样做。他的《宗教滑稽剧》中有他自己非常得意的两行诗：




Хорошенькое моросят!

Измокло, как поросят.




（这哪儿是毛毛细雨，

淋得我们像一群猪崽。）




这两行诗的妙趣横生，全在于以“毛毛细雨”（发音为“莫洛夏特”）与“一群猪崽”（发音为“波洛夏特”）谐音。德文译者莱特把它译成：




Ein nettes Tröpfeln!

Naß bis zu'n Kröpfen!




（这哪儿是毛毛细雨！

灌水灌得像是填鸭！）




当马雅可夫斯基请莱特为他朗诵译文时，发现他心爱的一群猪崽已全部损失，一只不剩了！可是他不但没有抗议译者把畜类译成禽类，反而对这句译文特别赞赏，因为在德语中“毛毛细雨”（发音为“特娄泼芬”）与“填鸭”（或禽类“嗉囊”，发音为“克娄泼芬”）的谐音，充分体现了马雅可夫斯基手法。风格即人，马雅可夫斯基不要求译者保存他的每个字眼，却强烈要求译者保存他的风格。因为如果失去了马雅可夫斯基风格，那就失去了整个马雅可夫斯基。

译中国古典诗，也不比译马雅可夫斯基容易。译马诗的难点在于其旺盛的活力和绝妙的复合谐声韵；译中国古典诗的难点在于其极端凝练的形式和深长的韵味，这二者都是根本无法直译的。何况，汉语与欧洲语言相差极大，二者之间的翻译，比欧洲各语种之间的翻译更要困难得多。无怪乎费施曼为苏联诗人、翻译家吉托维奇（А. Гитович）译的中国古典诗作序时这样说：




距今不久之前，中国古典诗的研究者若想使广大读者了解古代中国伟大诗人的创作，就会陷入极端的困境：他可以讲述某个中国诗人的生平和创作道路，可以分析其创作阶段，揭示其思想源流，指出某一作品的艺术特色，可是，他（由于自己不是诗人）却不能以或多或少接近原作，无愧原作的形式，向读者展示这一作品。

教中国文学的教师处境更为困窘，他们可以入迷地向大学生讲解屈原和曹植诗中的悲剧主题，讲解李白和杜甫的优秀作品，可是等到一读他们讲解的这些诗章的直译本，教师们灌输造成的印象在一刹那间就破坏无遗了。




序文接着高度评价吉托维奇译中国诗的成绩，认为在最近十多年来，吉托维奇终于突破了译中国诗的难关，他的光辉译文使苏联读者第一次看到了中国古典诗的真面目。

让我们看一首吉托维奇的译诗吧。原文是苏轼的《饮湖上初晴后雨》：




水光潋滟晴方好，

山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，

淡妆浓抹总相宜。




Дивно озеро блистает

Ясным цветом бирюзы,




Склоны гор и небо в дымке…

Не солгу, сказав сейчас:




«Это озеро сравнил бы

Я с кравсивцей Сицзы—




Тень травы, как бы ресницы,

Оттеняет пламя глаз».




（湖水奇妙地闪烁，

像碧玉般晶莹明艳，




山坡与天空笼着轻烟……

我若这样说决非谎言：




我愿把这个湖

与美女西子来相比，——




萋萋草影啊如同睫毛，

掩映着眼睛的火焰。）




俄译者的功力在于，在形式上他设计了尽可能接近七绝的格律：原文的每一行诗，他译成六至七个实词；但因俄语的词音节较多，与古汉语相比要多一倍，所以每行化为两个分行，全诗八行，各为扬抑格四音步，——这是欧洲诗律中与七言句最为近似的格律；在意境方面，他也译出了较浓的诗情画意，使读者受到艺术的感染。

可是，由于中国读者对原诗意境太熟悉了，所以一看这首译诗，立即感到译者仿佛是把水墨画翻译成油画了。尤其是西子带了点儿西式的风韵，苏轼也带了点儿丘特切夫的色彩。这儿我试译俄国浪漫主义诗人和象征派先驱丘特切夫的一首抒情诗，看看吉托维奇的译诗风格是否有点气脉相承：




朋友，我爱你的双眼

和眼中奇妙闪烁的火焰，

当你把眼光骤然扬起，

并像天上的闪电似的

把周围迅疾地扫视一遍。




但是魅力更强的却是：

在炽热的接吻之间，

当你把双眼默默垂下，

但朦胧而含愁的愿望之火

却在低垂的睫毛下若隐若现。




与吉托维奇这首译诗相比，宾纳（W. Bynner）对“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的英译，在传达中国诗的神韵方面也许要略胜一筹：




On the spring flood of last night's rain

The ferry-boat moves as though someone were poling.




（在昨夜的雨汇成的春潮上

渡船移动着，仿佛有人撑篙一样。）




如果把“舟自横”直译成“The ferry-boat lies there by itself”，就索然无味了。宾纳找到了用“仿佛有人”来表现“野渡无人”的妙着，以动显静，情趣隽永。

话说回来，虽然我们觉得吉托维奇译文在传神方面有时还不太准，但作为一个开辟出中诗俄译途径的译者，他毕竟比过去的直译本接近了（而不是远离了）中国诗，这一贡献是得到承认的。

那么，本文是否在鼓吹译诗可以任意窜改原文呢？不，不是的。我只是展示一下存在于世界上的译诗的“光谱”，供大家研究借鉴，而不是供照样模仿。我主张的是：译诗必须考虑诗的全部信息而不仅仅是一种信息，必须把诗当作诗来译，并且译成诗。这样做，译者在忠实性方面所负的责任大大加重了，而不是减轻了。我们需要在另一种语言的土壤上重新培植出诗之花，并且使它在形神兼似方面尽可能接近原文，近一些，再近一些，永远不满足，就像在数学中，双曲线在无限延伸中不断逼近“渐近线”一样。




（原载《外国文学研究》1983年第2期）


谈谈诗感

一位诗人朋友极口称赞瞿秋白同志译的这几行诗：




安静得什么也……

南方，南方的夜……

那碧青的天上

挂着一个月亮。




这是普希金的浪漫主义叙事诗《茨冈》中的几行，原文如下：




Всё тихо; ночь. Луной украшен

Лазурный юга небoсклон.




（一切寂静；夜。月亮装饰着

南方的蔚蓝的天穹。）




把括弧中的直译文与瞿译文对照一下，可以看出二者颇有差别：原文的两行诗译成了四行；句法结构更是完全两样。例如，“南方”一词本是修饰“天穹”的，在瞿译文中却用以修饰原文中那个孤零零的“夜”字了。这样译诗，在主张直译的同志们看来势必要列入“不忠实”一类。可是，译者对普希金的诗意感受得多么真切啊！

普希金这两行诗，出现在长诗《茨冈》发生戏剧性转折之时。贵族青年阿乐哥与茨冈（吉卜赛）姑娘真妃儿结合，在草原上过穷苦而自由的流浪生活已经两年。可是，由于阿乐哥的精神不能挣脱利己主义的锁链，他与自由的茨冈人的性格冲突即将爆发。诗人如此热爱的南方大自然的美，并不能消除人间的悲剧，在无比美好的月夜里，流血惨剧就要出现，浪漫梦境即将破灭。听啊，“安静得什么也……南方，南方的夜……”这里面有多少赞美，又有多少留恋！这正是诗人普希金的心情。译文达到了情感的忠实，同时也达到了形象的忠实。尽管“安静得什么也……”的句法奇怪，但比直译“一切寂静”更好地表现了诗的意境，使得那南方的夜景把读者也深深地吸引进去了。诗活了。

从瞿译文与直译文的对比中，我们不难看到什么叫做“诗感”。这就是译者感受诗的能力。感受诗，寻找诗，捕捉诗，在错综复杂的诗的信息中选择关键的信息而忠实地表现诗，这是诗歌译者的永恒的追求。

我提出诗感问题，是为了说明：译诗过程不能局限于认识作用，还必须包括情感作用和美感作用。如果译者排除情感与美感，把译诗仅仅看成认识作用，甚至再降低一层，把认识作用仅仅看成“认字”作用，那么，这样的诗歌翻译就不会是桥梁，而只能是横在作者与读者之间的一道鸿沟。因为译者没有感到的诗，读者就无法从译文中感受到了。

译诗要查词典，要弄清词义与句法，这当然是不能含糊的，我们必须力争避免一切错译。但译诗不等于“译字”，光搬词典是远远不够的，正如歌德说的，“谁想懂得作诗，就得进入诗的国度”，而诗的国度却比词典宽广得多。

就拿诗中最简单的信息——“词义”来说吧，词典通常也不够用。试问有哪部词典把“一切”解释为“什么也……”的呢？有些释义虽然在词典中能找到，但译诗时也还要感受一番，才能表达得比较充分。试以英国桂冠诗人丁尼生悼念知心朋友的名诗《冲激，冲激，冲激》为例，其最后一小节的原文和直译文如下：




Break, break, break,

At the foot of thy crags, O Sea!

But the tender grace of a day that is dead

Will never come back to me.




冲击，冲击，冲击，

在你的岩石脚下，哦大海！

但是已死的日子的温柔美好

永远不再回到我这儿来。




直译文词义无误，连押韵也符合原诗格式，但是诗感却与原诗有较大差距。这首先是由于“break”一词译为“冲击”不够传神之故。按英语中break用于描写海浪时，不仅有“冲击”之意，而且还有浪头拍岸而碎裂的形象和轰响，丁尼生在突然得到平生知音已死的噩耗时，心情受到惊涛裂岸般的震动，只有连用三个break才能表达这种心境。汉语中的“冲击”一词尽管可译break这一词义，但感受起来却不完全一样，它具有进军号般的音响，而缺乏原诗的悲恸色彩。这一矛盾如何解决呢？我将“冲击”一词分解为“冲激”加“崩裂”二词，来试图补足诗感：




冲激，冲激，冲激，

大海呀，在岩石脚下崩裂！

可是温柔美好的日子死了，

与我已从此永诀。




这样译，情感放得开一些，比上述直译文强烈得多了。除了补足break的色彩外，我还把第三行的句法作了根本改变，以便让这一行的末尾落在“死了”这个词上，原因是，原文这一行本来就是落在“dead”这个词上的，读起来很有分量，这一行诗的信息比句法结构的信息更强烈，所以句法就应当让路。如果像直译文那样硬搬原文句法，而落脚在“美好”一词上，沉重感就不免化为轻松感了。

由此可见，在译诗时，不论词义或句法，都不宜不分场合地机械照搬。那么，原诗的分行是否需要照搬呢？我主张在一般情况下，应当尽可能遵守原诗的行数，例如十四行诗应当仍然还它十四行。但是行与句的关系、行中停顿与跨行，是不可能照搬不误的；就连行数，也不一定在任何情况下都机械不变。在译诗中，表现原诗的分行通常是次要的，而感受和表现原诗的运动与节奏才是主要的。例如在长诗《好！》中，马雅可夫斯基运用了十分丰富多彩的“楼梯式”分行形式，其目的是表现愤怒、讥讽、激昂、低沉、深情、豪放等种种不同的情调与节奏，组成不同旋律的乐章。译者需要的是感受原诗的脉搏，使译诗的脉搏与之适应；而不宜只顾依着楼梯画楼梯，级级照搬。长诗的最末一章——第十九章，是明快豪放的一章，经过十月革命十年来的艰苦斗争与思考后，诗人从心坎里迸发出满腔豪情，写下了这样的诗行：




Я

земной шар

чуть не весь

обошел,—

и жизнь

хороша,

и жить

хорошо.

（我

把地球

差不多全部

走遍了，—

生活

是好的，

生活着

也是好的。）




括弧里的直译文，既忠实于词义，也忠实于分行，似乎是丝毫没有走样。可是，真没有走样吗？诗走样了。首先是节奏压根儿就不忠实。马雅可夫斯基的“楼梯诗”是一种“重音诗律”，势如波涛起伏；而在这一小节中，又是以“抑抑扬”三音节为基本节奏的，每行诗的落脚都落在“扬”音节上，从而形成明朗欢快的情调。但直译文的诗句却落脚于“了”、“的”、“的”这些低沉的“抑”音节上，旋律不断下降，节奏支离破碎。正是由于这“跛足”节奏的拖累，把这节诗的豪情拖垮了，拖蔫了。要知道，马雅可夫斯基写的楼梯诗，从根本上说并非一种视觉手段，而是一种听觉手段，译文应当设法把原诗的听觉形象重现于纸上。为此，我按照听觉形象，把这节诗译成这样：




我

差不多

走遍了

地球的

每个角落，——

生活啊

多么好，

我多么

爱生活。




译文虽不理想，但节奏和情调总算大体忠实，每个句子的结尾不再落脚在“抑”音节上，情感也就“扬”而不抑了。可是，一数行数，却比原诗多了一行。而在下面的另一节诗中，我的译文最终定稿时却比原诗少了一行。现在，先把原文和按“楼梯”级级照搬的直译文抄录出来：




Ветер

подул

в соседнем саду.

В ду-

хах

про-

шел.

Как хо-

рошо!

风

吹过

在邻近的花园里。

［我］在芬

芳中

走

过。

多么女

子！




看到这里，读者一定大惑不解：什么叫做“多么女子”啊？且听我说明：原文本来是“多么好”，可是“好”这个词儿在俄语中是多音节词“хорошо”，作者把它拆分为两个梯级排列。为了使译文符合直译论者的规范，为了严格照搬原诗分行，就不得不把“好”字拆开，舍此而外似乎别无他法了。

在拙译《马雅可夫斯基诗选》中，我并没有用此妙法，也没有把照搬原诗的分行当作教条。依我看，与其照搬分行，倒不如好好感受感受原诗为什么要这样分行，其目的是什么，作用是什么，音响是什么，脉搏是什么。为了忠实于诗的运动和节奏，我对这一节诗作了如下处理，而行数则减少一行：




路边

花园好，

花香

随风飘。

一身花香

朝前走，

好！

多么好！




主张直译诗歌的同志们拘泥的是诗的词义、分行等最表层的、视觉的信息。可是在诗中，听觉形象与视觉形象相比，其重要性实在有过之而无不及。诗像歌一样，也可说是词与曲的化合物，离开了广义的音韵，诗恐怕难以存在。因此，译者应当具备的诗感，当然不能不包括对诗的音乐信息和听觉形象的感受能力。

柯勒律治、丁尼生、魏尔伦等许多著名诗人，都以锐敏的音乐感著称于世，他们写诗，往往把最大的功夫下在音韵上。例如，魏尔伦就把音乐看作诗的第一要素，他的代表作《无词的浪漫曲》可说是一本用音乐写成的诗集，其中“曲”的重要性压倒了“词”，所以名之为“无词之曲”。试以这本诗集中的《被遗忘的小咏叹调·之三》为例，其法文原文与直译文如下：




Il pleure dans mon cœur

Comme il pleut sur la ville,

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur?




我心中在哭泣，

就像雨下在城市上。

渗透我的心的

是什么样的忧愁？




Ô bruit doux de la pluie

Par terre et sur les toits!

Pour un cœur qui s'ennuie>

Ô le chant de la pluie!




哦遍地上和屋顶上

是雨的柔和的嘈杂声！

为了一颗惆怅的心

哦这雨水的歌！




Il pleure sans raison

Dans ce cœur qui s'écœure.

Quoi! nulle trahison?...

Ce deuil est sans raison.




哭得并没有理由

在这惹自己厌的心里。

怎么？并没有人负心？

这悲哀没有理由。




C'est bien la pire peine

De ne savoir pourquoi，

Sans amour et sans haine，

Mon cœur a tant de peine!




不知道为什么，——

这才是最沉重的痛苦，

没有爱也没有恨，

我的心有这么多痛苦。




这样直译，只译出了词句而丧失了音乐，随之也损失了情调与意境。结果竟把“无词之曲”译成了它的反面——“无曲之词”。

那么，让我们给这段直译文“加上”几个韵脚，试试看能不能点石成金，恢复译文的生命。这儿我采用最常见的“常规”译诗法，即凑上几个常用韵，一韵到底，而不去探究这样“加上”的韵是否忠实于原诗的听觉形象：




我的心中在哭泣，

仿佛城上下雨一样。

渗透我的心的

是什么忧伤？




啊，地面上和屋顶上的

雨的柔和的嘈杂声响！

为了一颗烦恼的心

啊，雨的歌唱！




在这颗自己厌恶自己的心里，

哭泣得没有理由可讲。

怎么？没有人负心吗？

这悲哀没有理由可讲。




不知道为什么，——

这才是最大的痛苦，

没有爱也没有恨，

我的心有这么多痛苦悲伤。




对诗这样“加工”是不费吹灰之力的，既不用诗感，也不需情感，只要随手凑几个“江阳”、“言前”之类的常用韵，就成了挺像样的一首“诗”了。可惜，这样的韵脚全是“贴”上去的，与诗并无关联，不能使读者的心弦与之共鸣。通过在两次诗讲座中朗诵的检验，听众认为这首“加韵诗”的效果比无韵直译还要差。这足以说明，音韵之于诗，不能是附加的东西，不能是贴上去的东西。虽然我们有时把直译文比作毛坯，但这只是一个比喻而已，并不意味着译诗应当先直译，然后再在上面涂点韵作为装饰。实际上，音乐的信息绝不是译者最后考虑的要素，相反倒常常是译者最先考虑的要素。当我们头一次听到一首好歌时，曲不是往往比词还要先印进我们心里吗？

让我们再回头来感受感受魏尔伦的无词曲吧。诗人在浸透泪水的心弦上奏出了如泣如诉的旋律，抒发着无名的哀愁。曲中咏叹的是什么？诗人没有，也不能正面回答。也许是对方离去引起的苦闷，也许是巴黎公社失败后的失落和悲哀，事实上，诗人的心情无可名状，自己也说不清楚，而说不出缘故的痛苦却是最沉重的痛苦。因为，痛苦如果说得清楚，还可以得到宣泄和宽慰，可是说不出的痛苦，却只能一直压在心上。

诗人无名的哀愁是借助音乐表现的。原诗的韵脚很特别，是“AbaA”式的回旋韵，即每小节中有三行押韵，构成一个哀怨的“小三和弦”，而其中第1行与第4行的韵还是同一个词（用大写A表示）。这种单调的回旋韵，表现低沉而无出路的心情是再合适不过了。不仅如此，每节中“A—A”回旋韵并不是随手拈来的，而是这节诗中最沉重、情感负荷最大的词，这一信息能深深打进读者的心，造成抹不去的印象。因此，我在翻译时便抓住诗人反复咏叹的“cœur—cœur”，“pluie—pluie”，“raison—raison”，“peine—peine”这四组回旋韵，译成“心底——心底”、“雨——雨”、“情理——情理”、“痛苦——痛苦”四组回旋韵。为了做到这一点，对词义、句法等信息我都作了比较灵活的处理：




泪水流在我的心底，

恰似那满城秋雨。

一股无名的愁绪

浸透到我的心底。




嘈杂而柔和的雨

在地上、在瓦上絮语！

啊，为一颗惆怅的心

而轻轻吟唱的雨！




泪水流得不合情理，

这颗心啊厌烦自己。

怎么？并没有人负心？

这悲哀说不出情理。




这是最沉重的痛苦，

当你不知它的缘故。

既没有爱，也没有恨，

我心中有这么多痛苦！




在此诗中，除了独特的韵脚外，魏尔伦还用了许多音乐感极强的手法，如“il pleure—il pleut”（哭泣——下雨）的谐声，“bruit—pluie”（嘈杂——雨）的谐声，“ce cœur—s'écœure”（这颗心——厌烦自己）的谐声，都有强烈的烘托情绪的作用。在译文中，我也采用了“嘈杂”、“惆怅”等双声手段和“秋雨——愁绪”等谐声手段以模拟之，尽量使此诗可歌可咏，使它冠上“无词曲”、“咏叹调”的题目时，不至于相去过远而成为笑话。但要兼顾原诗的全部音乐信息则是力所不及的。例如此诗每行六音节的节奏我就无法遵守，只得放弃。每个译者在诗的信息中都有自己的选择，有所弃也有所取，这就和下棋时的“弃子取势”一样。

诗感，也可以说是一种“突破口”的选择。诗的信息错综复杂，译者从哪一点突破，才能直取内核、把握神韵呢？面临抉择的诗译者，就与接受战斗任务之后侦察情况、勘察地形的指挥员相仿佛。不问具体情况，只会千篇一律地正面攻击的指挥员，是必然要碰钉子的；即使打下了高地，他也将付出损失惨重的代价。懂战术的军事家一定要善于选择主要突击方向，善于选择突破口，这个突破口不一定选在正面，而倒是更可能选在侧面。为了前进有时需要后退，为了迫近敌人往往需要迂回，这是最浅显的军事常识。译诗中的一切迂回行动，也都是为了更加逼近原诗。打仗没有一成不变的教条，在忠实地完成任务的前提下，“运用之妙，存乎一心”；译诗也用得着这样的军事辩证法。

指挥员选择突破口，为的是以最小代价占领某个目标，诗译者选择诗的信息，为的是以最小损失为代价，求得最好地把握诗的魅力、诗的风格。苏联名诗人特瓦尔多夫斯基在《论马尔夏克的翻译》一文中，关于译诗提出了这么一条意味深长的标准：




一句话，译文直接给我们的魅力越强，就越有把握认为这一译文忠实于原文、接近原文、符合原文。

反之，译文直接给我们一种独具风格的作品的感觉越弱，当然也就越有把握判定：这一译文不忠实，与原文差距甚大。




这话乍听起来似乎是奇谈怪论：不去考究译文是否与原诗字字相符、句句不差，你怎么能有把握地判定译文的忠实与否呢？但是只消想一想就会明白，特瓦尔多夫斯基提出的标准是：译诗时首要的是诗感，不能把诗译成“非诗”，不能把充满魅力的诗译成索然无味的诗，不能把独具风格的诗译成千篇一律的翻译腔。要求译文不出错，这只是译文的最低标准——学生练习簿的标准，而上述标准才是对译诗的根本要求。




（原载《翻译通讯》1984年第2期）


我的译诗观

A．假如要求译诗与原诗完全等值，那么诗是不可译的。因为真正的诗，即便在其本国语言中也是“一字不易”的，岂能容我们移花接木，把所有的字“一字不剩”地换成别国文字。

B．然而，假如要求的是译诗在诗意上、本质上尽量逼近原诗即力求“逼真”，那么诗又是可译的。因为诗中有着超越国界的宇宙的韵律、生命的韵律。诗虽然比其他任何一种语言更受制于语言的鸿沟，却又能超越一切语言的鸿沟而成为人间最能互相沟通的语言。

C．诗的晶体中信息极端微妙而丰富。诗歌符号不仅含有已经被抽象化、系统化的理性意蕴，更含有情感的、美感的以至非理性的深层意蕴，其容量较之指称性的语言内容（亦即直译派所理解的“内容”或辞典基本释义）要大得不可比拟。

D．因此诗译者必须以全部心灵和全部感官感受诗，感受诗的音乐境界，就像一棵树用它全部的树叶感受着风。正如印象派艺术大师埃德加·德加所说：“一棵树，要是它的叶子连风吹也不会动，那该多么可悲。人们也将为此感到悲哀。”

E．译诗者的神圣任务是在深切感受的基础上复制一个逼近原诗晶体的诗晶体；而不是把原诗晶体破坏后，就此（偷懒地）把一堆无生命的砂泥残渣交给读者，并以“内容俱在”来表白自己的忠诚。

F．因为，诗的内容和形式是一体。水晶的晶体和水晶的结晶形式不可分割。

G．由于译者用的语言材料与原作极不相同，重制晶体的工作是艰难而甘美的，它要求译者具有诗人的心灵与诗人的功力。

H．我历来主张：译诗的最低标准是正确理解，防止误译；最高标准是形神兼顾，体现风格。风格即人，风格即诗。译诗丧失风格就丧失了一切。

I．但最低标准也是很难做到的，试看标榜“直译”的译诗中，误译往往特别多，值得我们引以为鉴。

J．对诗的“直译”通常发生在译者读不懂原诗之时。

K．译诗艺术和诗本身一样难以穷尽。让我们把诗当作艺术吧。切莫把诗译者降低为自己读不懂也不让读者读懂而且对此无动于衷，在诗的面前“连风吹也不动”的机器人。

我愿以此和一切译诗的朋友们共勉。




（原载《文学翻译报》第11、12期合刊，1989年12月）


论风格译

按：1994年我自杭州大学赴云南大学兼课，当时我主编的大型项目《世界诗库》正值倒计时冲刺阶段，还缺拉丁文、古典荷兰文等板块未译，我赴云大，也是为了躲避诸多杂事，好安静地赶任务。但恰逢第二次全国文学翻译学术研讨会在杭州召开，而且是中国译协委托浙江译协承办的，我作为浙江译协负责人之一不得不于10月末赶回杭州参加。这时我还没来得及写呈交会议的论文，只好在火车上匆匆赶写。本来80次昆沪快车是两天行程，我用两天写成本文第一、二两部分；然后火车又意外晚点一天，全车乘客怨声载道，而我则利用列车运行计划外的一天时间，加写了计划外的第三部分。




背景：我认为译诗的方针既不是直译也不是意译，而应该是“风格译”（Stylistic translation）。

在传统的两大译派中，直译派标举“直”，即尽可能坚持原文词义，甚至尽可能少调动原文词序；意译派标举“意”，即用写意手法来传达原文大意，而不受原文词义词序的束缚。一家主张宁直不顺，一家主张宁顺不直，但就诗翻译而言，目的性都不明确，与诗歌美学缺乏联系，况且不论直译意译，如作为方针而坚持之，则都会流于偏颇：为直而直，一直“直”下去，则成了逐词死译；为意而意，一直“意”下去，则成了任意发挥，都于诗歌美学无补。

因此我试提“风格译”作为译诗方针，与译界同行商讨。

定义：译诗首先应鉴别、区分诗的与散文化的文体风格，进一步应鉴别、区分诗的类型风格和个人风格，在此基础上灵活运用包括直译、意译在内的各种手段，或者说动态地选择词级、词组级、句级与深层语义级的翻译以及音韵色彩的模拟，而为最大限度地体现原诗风格特色服务。

风格译着眼的是诗翻译的艺术性之整体，既包括诗的文体和类型特色，诗人的风格气质（例如飘逸、沉郁、象征、超现实等），也包括语言修辞风格和音律风格等形式方面的特征，是“形神统一”的，有别于直译、意译两家的形神割裂观。

目的：至少可使译诗者不一翻开词典就译。

适用性：主要针对译诗而提出；在较小程度上也适用于一切文学翻译。

一、以“怎么说”统率“说什么”

为什么针对译诗而提出呢？

凡是话语，都少不了“说什么”（词义）和“怎么说”（风格）两方面。这两者对翻译来说都是重要的，但在不同文体的翻译中重要性有所不同，如将“词义”和“风格”这两个变数作为两个坐标轴，则不同文体的翻译在坐标图中将占据各自的位置，科技翻译在一端，而诗翻译在另一端。从科技翻译到诗翻译，是一个词义重要性递降而风格重要性递升的过程：

[image: alt]

在科技和其他文件翻译中，风格要素固然也有一定地位，例如不能用儿戏语调来翻译科技实验报告或军令，但准确译出词义信息是高于一切的。在诗翻译中，固然也不能轻易更动词义，但读诗毕竟不同于读报，不是为了得知“官军收复河南河北”或“利瑟达斯死了”的信息而读杜甫或弥尔顿，而是为了欣赏诗人“怎么说”的风格、意境。如果我们把非诗的语言笼统地称作“散文”，那么二者的区别就正如保尔·瓦莱里所说的：散文是走路，诗是跳舞。对走路而言首要的是实用目的，风格是次要的；但跳舞却是艺术，不是为了跳到某个目的地去，因此风格、风姿高于一切。既然如此，译诗就应以“怎么说”统率“说什么”。这是首先要针对译诗提出“风格译”的原因。

翻译大师鸠摩罗什有言：“改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体，有似嚼饭于人，非徒失味，乃令呕哕也。”其中所强调的“藻蔚”与“文体”相加，就是我说的“风格”。鲁迅主张的“保存原诗的风姿”，钱锺书提倡的“保存原有的风味”、“精神姿致依然故我”也一脉相通。这些要求都是对翻译艺术（不是专对诗翻译）提出的，但对译诗艺术有其第一位的重要性。

关于风格是译诗艺术的核心，有这样一个形象的比喻：

读诗好比剥洋葱。读者把表层信息一层层剥去，剥到最后，如果得到一个风格独特、令人回味的内核，那么他就知道他读的是一个真正的诗人；如果剥完了什么也没有留下，那么他就知道所读的只是一个洋葱头。

这个比喻不论对诗人或诗译者都是发人深省的。当然，假如所译的本身是洋葱头，这不是译者的责任；但假如所译是诗人的话，译者可不该把他的风格内核弄丢了，而把诗人变作洋葱头端到读者面前。风格即人，风格即诗，丢失风格就丢失了一切，剩下的不论有多少行，也只值一个洋葱头的价格了。

我们要记住：读者在剥洋葱的时候是从来不会手下留情的。

译诗要注重的风格包括由粗到细的各个层次，以下按文体风格、类型风格、个人风格的顺序试作分析。

在文体风格这一层上，首先要区分诗与散文（或散文化）的风格。这一点看起来容易，做起来却要艰难得多。原来诗的文体风格特色并不仅仅在于分行排列、有节奏和押韵，而且更重要的在于简洁和含蓄。不幸的是，诗译文通常是最容易拖泥带水的，其原因有三：1．诗人通常在本国语中选用最简洁的表现方法，但在译入语中不大会有同样简洁的巧合，统计起来，译文的平均数值要比源语文本啰嗦得多；2．由于脱离了源语的文化背景和互文背景，译者不得不费许多唇舌才能使读者理解；3．译诗者一般有填补空白的强烈倾向，把自己的阐释（必要的和不必要的）填充到译文中去。这就像菜市场上的蔬菜一样，拔起来时就拖了泥，菜贩又加上压秤的水。结果译诗绝大多数带有散文化味道。要完全避免是不可能的，我们只能呼吁诗译者对此引起普遍注意，努力维护诗的简洁含蓄的文体风格。

这里试举二例，都是难度较大的，译者加点阐释在所难免，但“膨胀系数”是不是太大了一点？可资讨论。

例1．原文摘自敦煌曲子词《忆江南》：




我是曲江临池柳，

这人折了那人攀，

恩爱一时间。




I am but a courtesan at Qujiangchi,

For men to take any liberties with me.

If, of all the girls, one picks and chooses me,

Mere personal preference; love, it can't be.

If someone shows, for me, a little care,

That is only a momentary affair.

（《词百首英译》，徐忠杰选译，北京语言学院出版社1986年版，2页）




（我不过是曲江池边一名伴妓，

让人随意与我狎昵。

如果有人从所有女郎中挑选了我，

那只是个人的偏爱；不可能是爱情。

如果有人对我表示一点儿关心，

那也只是一时间的事罢了。）




从形式上看英译文有韵也有大体的音步，是诗体；但从风格上看却失去了原文的简洁含蓄，因阐释过度而稀释成了散文体。对照原文，风味姿致已有较大差别。顺便说一句，类似题材还可以处理成其他文体，例如小说体（如《茶花女》、《杜十娘》）或下面摘自报纸的新闻体，从中不难窥见文体风格的差别之巨大和不可忽视：




8月12日晚8时，罗湖分局突击检查安乐居咖啡厅，发现无灯光房间里有男女混居，即依法查封该咖啡厅，暂扣营业执照。




例2．原文拉丁文，摘自贺拉斯《歌集》1卷第37首《现在是饮酒的时候了》，描写埃及女王克莱奥帕特拉为什么自尽：




saevis Liburnis scilicet invidens

privata deduci superbo

non humilis mulier triumpho.




拉丁文和古汉语一样，是一种高度简洁的语言，但其语法结构又与汉语恰恰相反：拉丁文是典型的屈折语，词序高度自由，几乎不用虚词，全靠词形屈折表示语法关系；汉语却完全不屈折，全靠词序和加虚词表示语法关系。因此上面三行诗（一共只有11个词！）若要逐词直译出来是莫名其妙的，由于忽视源文语法关系，搭配不当，造成牛头不对马嘴：




凶狠　利布尔尼亚人　显然　怨恨

平民　被押解　炫耀

否　屈辱　女人　凯旋




要看词形屈折才明白哪个形容词修饰哪个名词，也才知道各名词间的语法关系：saevis凶狠的（阳性复数形容词，夺格），Liburnis利布尔尼亚人，按指罗马人（阳性复数名词，夺格），scilicet显然（副词），invidens怨恨（分词），privata平民（阴性单数名词，主格），deduci被押解（分词），superbo辉煌的，炫耀的（阳性单数形容词，夺格），non否（副词），humilis屈辱（阴性单数形容词，主格），mulier女人（阴性单数名词，主格），triumpho凯旋（阳性单数名词，夺格）。按汉语词序整理并加上虚词和阐释，得出如下大意：




（她）非屈辱的女人显然怨恨

（作为）平民（被）凶狠的罗马人

押解（在）炫耀的凯旋（之中）。




先作如上交代，然后我们再看看巴克利·亨利（Barklie Henry）的英译文：




How she hated our Liburnian sailors!

She was a woman,

Yet her spirit fell never so low

That she could let herself,

Yesterday a queen,

Become tomorrow

A captive in a Roman triumph.




（她是多么恨我们的残酷的利布尔尼亚水兵啊！

她是一个女人，

然而她的精神从没有降格到如此低贱

以至于她能够让她自己——

昨天是一个女王，

明天却变成

罗马凯旋式中的一名俘虏。）




这段译文与例1的英译一样，也是意译而且稀释过度，从而造成风格散文化。然而诗艺大师贺拉斯的原文本来是那么简洁有力，而且格律严谨，音调铿锵，实在是不应该这样弄“散”掉的。有没有可能限制膨胀系数呢？我认为只要有心，还是可能的。所以我在翻译时就尽量控制加“水”，以保持原文的诗体风格。结果与拉丁原文相比，中译文仅仅膨胀了一个音节：




还用说？昔日女王岂能降格

作罗马之俘押解回朝，

以屈辱为敌人的凯旋增色？

（《世界诗库》，花城出版社1994年版，1卷263页）




第二层，诗译者还要善于区别不同的类型风格和个人风格。个人风格拟放到下文去详述，这里先对类型风格略提一笔。

类型风格指的是雅与俗、庄与谐、书面语和口语、豪放和婉约等粗线条的风格类型。它虽不像诗人个人风格那么细腻，但对诗译者来说却是一种基本功。作为一个诗译者，必须认真感受这些风格的不同音调，而且自己也应多掌握几手武艺，免得把生旦净丑全唱成一个唱腔。

这里也举两个例子，都摘自古罗马名家名作。这两节诗描写的主题相同，词汇也很相似，但其实却属于两种类型风格。

例3．原文拉丁文，摘自维吉尔《埃涅阿斯纪》第4卷，描写当埃涅阿斯离去时，迦太基女王狄多殉情自戕：




Dixerat, atque illam media inter talia ferro

conlapsam aspiciunt comites, ensemque cruore

spumantem sparsasque manus. It clamor ad alta

atria; concussam bacchatur Fama per urbem.




我的中译文：




正当她说着，她的侍从们看到女王

伏剑自尽，鲜血冒着泡沫，沿着剑刃

喷溅在她手上。一阵惊呼冲上宫顶；

霎时间，混乱可怕的传闻震动了全城。

（同上书，1卷243页）




例4．原文拉丁文，摘自奥维德《爱的医治》，作者劝恋爱者要能进能退，而且他接着就举了狄多女王作例子：




Cur aliquis laqueo collum nodatus amator

A trabe sublimi triste pependit onus?

Cur aliquis rigido fodit sua pectora ferro?

Invidiam caedis, pacis amator, habes.




我的中译文：




为什么有的情人要脖子钻进绳套，

在梁上高高挂起悲哀的重荷？

为什么有的人要用刀剑自刺胸膛？

爱和平者对这种谋杀应当谴责。

（同上书，1卷288页）




不难看出，这两节诗的风格有庄谐之别。古罗马诗圣维吉尔写史诗用的是悲剧笔法，狄多之死又是悲剧的高潮；而妙语连珠的奥维德却写戏拟教谕诗，用的是喜剧笔法，因此译文风格也就必须有所区别，如译维吉尔用了“伏剑自尽”以显其庄，而译奥维德时则用“高高挂起”（而不用“投缳”之类）以显其谐。有此一挂，奥维德的其他“大字眼”也都化为幽默了。混同两类风格显然是行不通的。

二、论译者的透明度

为了进一步讨论译者如何更细腻地感受和传达诗人的个人风格，必须再提出一个译者透明度（Transparency of the translator）的概念。4

济慈曾提出诗人应当具有“消极的才能”（Negative Capability），他写道：“至于诗人的性格自身呢……它不是它自己——它没有自性——它是一切又什么都不是——它没有性格——它既享受光也享受影；它兴致勃勃地生活，不论是晴是雨，是高是低，是贫是富，是贵是贱——它对想象一个伊阿古与想象一个伊摩琴抱有同样的兴致。”“诗人在一切存在物中是最非诗的；因为他没有确定的身份——他总是不断地遭遇——并充填进他人身体——太阳、月亮、大海、男男女女，这些全是有冲动的生物，都有固有的特性——而诗人却没有；他没有确定的身份——他肯定是上帝一切创造物中最非诗的了。”5

济慈所谓“非诗”，指的是诗人创作诗并不是在自我表现，而是要真正融入情境，融入所写角色。我认为，这种消极的才能对诗译者比对诗人更显得重要。译者的透明度，也就是译者的消极的才能。

这一命题肯定是有争议的，反诘可以来自两个相反的方面：

反诘A．译者不是玻璃而是人，他有自己的风格，所以他不能是透明的。

我承认这一点。正是有鉴于此，才需要提出译者的消极才能。正是有鉴于此，在译者的消极才能和积极（表现自己的）才能之间，才需要努力向前者倾斜。其根本理由是，译者在演原作者的角色，而不是演自己的角色。突出自己者只能成为“演什么角色都像他自己”的本色演员，有消极才能者才是“演什么角色像什么角色”的性格演员。

不错，译者和演员一样，都是假的。观众明知他不是真哈姆雷特，也不要求他是真哈姆雷特。然而一个性格演员可以造成一种逼真的幻觉，观众可以感到他演得很像、很传神。而译者或演员本身的风格，则只能寓于这种逼真传神的演技之中。这就是我们所要求的风格上的透明度。

反诘B．译者只要直译词义（或只要意译大意），原诗风格就寓于其中了。由于翻译对风格本来就是透明的，再提“透明度”纯属无的放矢。

对这一反诘，不得不稍微多花一点笔墨。

我认为，译者或演员的透明度或消极才能，并不是俯拾即得的。若不在传达风格上下功夫，那么标准化的“常规”翻译对风格是不透明的。为了证实这一点，我们试取几位风格各异的诗人的选段做一次实验，看看“常规”翻译法是如何把风格过滤掉的。每段原文后的中译文，是笔者以直译为基础稍辅以意译的方法试拟的，在词义选择上尽量做到标准化，色彩也按译诗常规——以“中性偏雅”为准：

例1．摘自彭斯诗：




Is there, for honest poverty

That hangs his head, and a' that;

The coward-slave, we pass him by,

We dare be poor for a' that!

For a' that, and a' that,

Our toils obscure, and a' that,

The rank is but the guinea's stamp,

The man's the gowd for a' that.




有没有人，为了诚实的贫穷，

垂下他的头，和诸如此类的；

这懦怯的奴隶，我们不予理睬，

尽管这一切，我们敢于贫穷，

尽管这一切，尽管这一切，

我们的劳动默默无闻，诸如此类的；

等级仅仅是几尼上的印记，

人才是黄金，尽管这一切。




例2．摘自魏尔伦诗：




Dans l'interminable

Ennui de la plaine

La neige incertaine

Luit comme du sable.




Le ciel est de cuivre

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.




在平原的

漫漫的厌烦中

不明确的雪

照耀如沙。




天空是铜的，

完全没有任何微光。

人们认为见到月亮

活与死。




例3．摘自霍普金斯诗：




…then off, off forth on swing,

As a skate's heel sweeps smooth on a bow-bend: the hurl and gliding

Rebuffed the big wind. My heart in hiding

Stirred for a bird, —the achieve of, the mastery of the thing!




……然后离开，再在摇摆中离开，

像一只冰刀的后跟在弓的弯曲上光滑地扫过：这投掷与滑行

严拒着大风。我的心在藏匿中

为一只鸟而感到兴奋，——事情的实现啊，事情的掌握！




例4．摘自马雅可夫斯基诗：




Нам

требовалось переорать

И вьюги,

и пушки,

и ругань!

Их стих,

как девица,

читай на диване,

как сахар

за чаем с блюдца,—

а мы

писали

против плеваний,

ведь сволочи—

все плюются.




曾要求

我们大声疾呼以压倒

暴风雪，

以及野炮；

以及责骂！

他们的诗

要像少女般，

在长沙发上阅读，

恰似糖，

在喝茶时刻从小碟子上拿起，——

而我们

曾经写作

以反对吐唾，

要知道，败类——

是常吐唾的。




以上四则译文是十分标准化的，从词义上检查没什么错误。然而经过这种“标准化”的过滤，原诗的风格几乎滤光了，读者只能从诗的主题（诗人“说什么”）和分行的形式上窥见一丁点儿风格的残余。实际上，这四位诗人之所以成为诗人的风格姿致已经荡然无存，变成了面貌雷同的翻译腔。

结论A．注重词句（而不注重风格）的“标准化”翻译，对风格而言不是天然透明的，而是天然不透明的。其所以会如此，是由于对一切诗人作了“一刀切”的机械式处理，而没有考虑到诗人是有个人风格的活人。

“风格译”的要求与此相反，不是“标准化”的而是个人化的。为了提高透明度，译者需要倾听诗人的音调，进入诗人的角色，使自己的或“标准化”的习惯为诗人“非标准化”的风格让路。

上面的四个片段，笔者都曾译过，（见《诗海》、《马雅可夫斯基诗选》），我的译文是非标准化的，多有“失本”之嫌的，而我举出来的译例，又多为“失本”之甚者。但这并非想任意发挥、扩张译者的自由权，而是因把风格置于词义之上而不得不然，是为追求译文的透明度而作的风格译试验。现试简述如下，以与译界探讨。

例1．我们面前是苏格兰高原的民歌手彭斯。他的诗歌充满着高原的泥土香和生命力，又富于启蒙主义的豪迈精神，无拘无束，热烈爽朗，恰似山花怒放，非文人笔墨所能写成。有诗人的这一形象在胸，译者“标准化”的、中性偏雅的语调就再也出不了口了，在突破标准化的栅栏后，吟出来就成了这样：




穷只要穷得正直，有啥不光彩？

干吗抬不起头来，这是为什么？

对这号软骨头，咱们不理睬，

咱们人穷腰杆直，不管怎么说！

不管他这么说，那么说，

说咱们干的是下贱活；

等级不过是金洋上刻的印，

人，才是真金，不管他怎么说。




与标准化译文相比，这段译文的“失本”率极高（高达75％左右），特别是其中的叠句“for a' that”译成“不管他怎么说”似乎距离甚大，——原文里既没有“他”也没有“说”呀！然而原文字里行间却是有“不顾一切传统观念”、“什么都不在乎”这层含义的，为传其风格，我认为这样表达可以允许。

例2．法国早期象征派主将魏尔伦也有异常鲜明的风格特色。他几乎是一个印象主义的音乐家，一个用文字谱写“无词曲”的魔术师。从《无词的浪漫曲》中摘出的这几行诗中，词义是不定形的，溶化在梦幻般的音乐中的。其中缺少实指的再现成分，只有朦胧忧伤的意象和弦与微微发颤的心灵旋律。译文风格，显然要与彭斯的口气迥然不同：




烦闷无边无际，

铺满了原野，

变幻不定的积雪

闪烁如沙砾。




天穹一片昏沉，

古铜凝着夜紫。

恍惚见月华生，

恍惚见月魄死。




译文中最大胆之处，也许是给月意象增加了渲染性的“华”字和“魄”字了。回想我这样译的动机，决非为意译而意译，而是对标准化翻译中损失的风格略作补偿。如直译“月亮活与死”，在意象上失之简陋，不能给人可感印象；在音乐上也韵致索然，完全失去了原诗的优美旋律和由六个“r”音编织成的一长串颤音。这一切，译文是用“月华生”、“月魄死”的神秘意象和两次重复的“恍惚”（音响效果略似法语颤音）来设法弥补的。如果不是这样，读者从标准化的“月亮活与死”中看到的将不是月亮死了，而是诗人魏尔伦死了。

顺便说句笑话：如果译者不辨风格，在译魏尔伦时稍微用一点彭斯式的民歌口吻，那也不难把忧伤的魏尔伦化装成这样：“这铜打的天空／简直是黑咕隆咚。／刚瞧月亮还活，／马上又给它送终。”这可就把魏尔伦变成了山东快书了。可见，如果遇上不透明的翻译，连“魔术师”魏尔伦也只好自叹奈何。

例3．霍普金斯是个风格突兀的诗人，诗中饱含宗教情感、超越精神和不安的冲力。他喜用新词和奇异的拼接，诗律方面又独创了以重音诗律为基础的突兀跳荡的“弹跳律”。这几行诗摘自他的象征诗《隼》。译文试图让霍普金斯的崇高感和弹跳感这两种光线都能透过：




……接着荡，荡，向那边荡，

如冰刀掠一条光滑的弧；翔与冲

蔑视着大风。我的心在暗中

为鸟所动，——对实现和完成的渴望！







这样译，也节约了50％的字数。此诗原文的弹跳感在很大程度上是由大量单音节词的碰撞造成的；译文也用单音节词代替标准化汉语的双音节词，于是“感觉”就出来了。

例4．最后这段诗的作者马雅可夫斯基，是一位“歌唱开水的歌手”、“头号大嗓门的鼓动家”，其个性当然也不会比以上三位含糊。陌生化而响亮的韵脚、强大的气势和幽默感，使他的风格独此一家，无可仿冒：




我们不得不把

嗓门放大，

才能盖过风雪、

炮火

和辱骂！

他们的诗，

要像大姑娘

在沙发上读，

他们的诗

就像洁白的方糖

加进牛乳；

而我们

却曾写诗

反对吐痰，

因为浑小子们

随地乱吐！




当我现在摘抄这数十年前的译文时，我自己又发现了我的一处vulnerable spot——我把“喝茶时刻”和“小碟子”换成了“洁白的”（方糖）和“牛乳”！这真是“翻译即叛逆”了。记不得在翻译的当时曾作何种考虑，——实际上我译诗时很少考虑，只是轮番地背诵原文和试诵译文，而且这多半是在途中进行，不大有细考的可能。对我起主要作用的是马雅可夫斯基的语调、气势、风格、姿态，栩栩如生，如在目前，不可能把他过滤掉。在我当时的感觉中，大概是因为“乳”与“吐”押韵且都属上声，特别相似，但雅俗对照又十分强烈，这与原文的“блюдца—плюются”押韵有异曲同工之妙，想来马氏复生一定赞赏。因此就没去考虑“喝茶是否该加牛乳”之类的问题了。检查起来，这毕竟也是一种疏忽。

结论B．风格译也好，译者的“消极才能”也好，实质上是诗歌审美对译者提出的天然要求。审美要求忘我，要求进入与诗的风格美同一的境界。而一旦充分感受到了原诗的风格，它就自然而然地要求冲破重重障碍，以求在译文中得到重现。所以风格译并非对“标准化”翻译强加的额外苛求或梳妆打扮，而是诗翻译的最自然形态；另一方面，“标准化”的、非风格化的、过滤式的翻译却是极不自然的、机械化的操作，仅因其操作简便、便于批量化生产而得到广泛流行。6

结论C．风格译不是一把万能钥匙，不能保证译得成功。如上面举的一些译例，我并不认为这样译就是成功的；这只是一种努力，一种试验。然而舍此没有他法。风格译不是技巧，而是译诗方针。

三、论见仁见智之不可怕

假如关于译者透明度的论证得以成立，那么随之而来的问题就是风格译鉴别上的困难了。由此而来的反诘是不难预见的：“风格译”的提法，与通常说的“传神”一样，是不可捉摸和难以鉴别的。对一个诗人的风格，仁者见仁，智者见智，以谁为标准？若听任译者凭各自的感受去译介诗人，岂非天下大乱，失去翻译标准了吗？

反诘所见甚是，言之有理。试作答辩如下：

1．批考卷最易掌握标准的是填空题，最难掌握标准的是作文题。前者是非分明，可以用电脑评分；后者缺乏硬指标，几个教师评出来可以几个样。然而高考语文卷还是不能把作文题取消，不能把它还原为造句填空。因为二者属于不同层次。

同理，风格译及其鉴别尽管有难度，但还是不能把它还原为标准化翻译的正误法习题，因为二者属于不同层次。

2．见仁见智确实存在，而且不可避免。三个画家同时画同一风景，并约定要尽量“传真”，结果画出来却颇为不同。三个译者译同一首诗，并约定要尽量传达原诗风格，结果译出来也不会一样。这是正常的。

3．然而不能由此得出风格不可知论。真正的诗人（非洋葱头）是有风格的诗人，如叔本华所言，“风格是心灵的面貌”，是一种客观存在，是可以捉摸可以认识的，是在一代代读者、评论者和译者的不断认识中揭示的。尽管见仁见智永远存在，但广大读者心目中还是鲜明地显现着或飘逸或沉郁的诗人风格形象，不可磨灭。同理，译文体现风格的程度，也是可以鉴别可以认识的。

4．见仁见智并不可怕。中国的学术传统往往习惯定于一尊而不习惯自由竞争，总要定于某一简单标准才觉得安心。然而人文学科却无简单标准可循。评论家对诗的评论都是见仁见智的，译者在鉴别风格方面也相当于评论家，不应当被剥夺了见仁见智的起码权利。

5．因此，见仁见智的风格译虽然有分歧，却比“非风格”而无分歧的、千篇一律的标准译有益，——有益于在探索和切磋中使译诗艺术以及整个文学翻译艺术得到提高。

刚才说到，三个译者试图表现同一首诗的风格，结果不会相同。这里不妨也形象化地做个实验：

原文是李清照《声声慢》。这首名作的风格是中国读者人人熟知的，谁也不能否定其鲜明的存在：




寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？




每个译者作为读者在鉴赏玩味此诗时，一定都深信自己与李清照的风格、境界做到了融会贯通，在翻译时也都怀有表现这一独特风格的愿望。由于易安词风格信息十分强烈，特别是起首连用十四个叠字的破天荒手法，就像贝多芬第五交响曲起首命运的敲门声一样，使任何译者都会自然得到一种“挡不住的感觉”，以致即便想给以“不透明处理”也似乎难以做到。然而每个译者感受的李词风格是否相同呢？这只有当他们的审美感受转化为译文时，人们才能看到。

这儿是手头的三种英译文：

译文1．（美国）肯尼思·雷克斯罗特（Kenneth Rexroth）：




Search. Search. Seek. Seek.

Cold. Cold. Clear. Clear.

Sorrow. Sorrow. Pain. Pain.

Hot flashes. Sudden chills.

Stabbing pains. Slow agonies.

I can find no peace.

I drink two cups, then three bowls

Of clear wine until I can't

Stand up against a gust of wind.

Wild geese fly over head.

They wrench my heart.

They were our friends in the old days.




Gold chrysanthemums litter

The ground, pile up, faded, dead.

This season I could not bear

To pick them. All alone,

Motionless at my window,

I watch the gathering shadows.

Fine rain sifts through the wu-t'ung trees,

And drips, drop by drop, through the dusk.

What can I ever do now?

How can I drive off this word—

Hopelessness?




译文2．徐忠杰：




I've a sense of something missing I must seek.

Everything about me looks dismal and bleak.

Nothing that gives me pleasure, I can find.

Even the weather has proved most unkind.

'Tis warm, but abruptly it turns cold again.

An unbroken rest—most difficult to obtain.

Three cups of thin wine would utterly fail—

To cope with the rising evening gale.

Myself, into woe, a flight of wild geese has thrown.

But with them, very familiar I have grown.

About the ground, chrysanthemums are bestrewn.

Gathering into heaps—bruised—withering soon.

With myself in utter misery and gloom.

Who cares to save them from their approaching doom?

Standing by the window—watching in anguish stark,

Could I bear alone the sight until it is dark?

Against the tung and plane trees, the wind rises high.

The drizzle becomes trickles, as even draws nigh.

How, in the word "Miserable," can one find—

The total effects of all these on the mind!




译文3．飞白：




I seek and search, seek and search,

Desolate, cold, desolate, cold,

Disconsolate and soul-sick.

In a season that now warms, now chills,

All rest and peace you can but forsake.




With a few cups of light wine, how can I

Stand the outburst of an evening gust?

O it's bitter to recognize

Old acquaintances of mine—

Flocks of geese passing the sky of frost!




Chrysanthemums yellow

Are withered in piles now

That nobody has the heart to pluck.

Time stagnates at my lonely window

As if it would never get dark.




Dripping under the rain, wutong leaves

All the evening ceaselessly have wept.

At this moment

Even the poets' word 'Grief'

Loses all its weight and is inept!




不出所料，三份独立做出的答卷，见仁见智是很明显的。

Rexroth对李词最强烈的感受是汉字的孤立感。在传译起首的“寻寻觅觅”时，由于英语不能用诸如“search search”这样的叠字法，更毋论连用十四个叠字了，而译者又不愿外加“I”“and”等多余的词以造成英语化的句子，为了保持透明度，他宁可采取对汉字逐字直译，逐字用句号断开的“绝”法。这样一来，孤立语倒真正孤立了，但也带来了副作用：其一是，把“寻觅”拆开倒无不可，把“冷清”拆成单字后意思就走样了，成了cold（冷）与clear（清晰）而损失了“冷清”即孤独这一关键性意义，这一损失可说是惨重的。其二是，译者大量使用句号，也说明他对词牌“声声慢”揭示的节奏作了过分反应，其结果是译文一字一断一沉思，几乎成了“声声断”。而原诗可吟可咏的高度旋律性找不到了。

徐译与Rexroth在各方面适成对照。从徐译文中折射出来的李词音调不是一字一断，而是平稳徐缓，这也是译者对“声声慢”提示的节奏作出的反应，可却是截然不同的反应。为了平稳徐缓，译者放弃原诗的长短句形式，而选用对译入语而言更均衡、更规范的抑扬格五音步双行体，即古典主义的“英雄双行体”。对原诗叠字效果的传达方法，是在首句译文中用了七个“s”，由此可见译者体现风格的意图。

从音韵上看，徐译也与Rexroth相反，Rexroth译文是无韵体自由诗（其译文形式和对汉字的孤立化处理都受庞德影响），徐译则按英雄双行体押了规范的“偶韵”（aa, bb, cc, dd），并且是清一色舒缓的长元音阳性韵。

然而徐译风格与我感受的李词风格也大不相同。不敢妄论是非，且容各抒己见。

第一，在听觉上，我觉得徐译因诗行加长，节奏平缓，韵脚又极为工整并全用长元音，其乐感有如句句都是舒展的中文平声韵，结果倒把李词的焦灼感化解掉了。于是“声声慢”似乎成了“声声缓”，需要心平气和才能吟此缓句。第二，在意象上，徐译也化解了李词用意象表现心情的那种直接性，而采用了阐释性或旁白性的意译，如把直接性的“寻寻觅觅”化解为阐释性的“我有一种失落感”即是一例。

再来自述我的译文。李词《声声慢》作为著名“音诗”，难译程度与魏尔伦《无词的浪漫曲》相同，我本来不敢问津，在美讲授世界诗时也只能向学生表示歉意。但在访问女诗人狄金森故居时谈到这首词，我应主人之请，不得不勉为其难而译。

我对李词节奏的感受，看来与前面两家不同，既不是一字一断的凝滞，也不是平稳工整的舒缓，而是萦回缠绕的慢板与强烈的焦灼困惑交织而成的非稳态。原来“声声慢”词牌本是慢调并用平声韵，其调平缓；但李清照却变其调而用了急促的入声韵，即短元音闭音节韵，使每句音调趋缓时又突转陡峭，这正是诗人非稳态心情的写照。这当然是我事后的分析。在译诗时我只是不自觉地按感受的旋律译，一方面，用“I seek and search, seek and search…”表现萦回缠绕、驱之不散的慢调，另一方面又以“soul-sick”为一颗种子，生发出一系列以短元音闭音节为主的促声，而且用的是艾米莉·狄金森式的“半韵”，以免过分地匀称和谐（我在李清照与狄金森二人间感到了某些相通因素）。在诗体上则保留了原诗的长短句形式。

结果是三份译文面貌各异，就连末句里的一个“愁”字，也译成了三种很不相同的面貌。这毫不奇怪，在英语中，本来就没有一个与此等值的词，何况“怎一个愁字了得”的境界阔大，几近于“一江春水向东流”。

由此可以得出两个相反的结论，谨供选用：

结论D．由此可见，“见仁见智”之说颠扑不破。风格不可译。提风格译无异于从瓶中放出魔鬼；还是退回到“非风格译”为妥。

结论E．由此可见，“见仁见智”之说颠扑不破。风格译引人入胜，风光无限——

三个译者译“寻寻觅觅”，结果表现风格各异，三个演员演哈姆雷特，结果表现风格也各异，但这比大家都面无表情好，说明演员作了努力。

那么假如三个演员都觉得自己的表演最像哈姆雷特呢？丝毫不必在乎他们，还有充当上帝的观众呢；而且，这个世纪的观众评出了劳伦斯·奥立弗，下个世纪还许有一个新的哈姆雷特。所以说风光无限，就在于此。




（本文第二部分原载《中国翻译》1995年第3期，题为《论“风格译”——谈译者的透明度》）

注释

1　英语诗中有类似的谐声韵，例如拜伦用“kissed her”和“sister”押韵，“hen pecked you all”和“intellectual”押韵，霍普金斯用“he was what I am, and”和“immortal diamond”押韵，很巧妙，但都是偶见之例。而马雅可夫斯基却批量制造。

2　其实中文也可以说“乌黑”和“鸦头”，但若照“乌鸦”译“乌鸦”却不行，足见对语言需要有精微的把握。

3　瞿秋白：《列宁主义概说》，载1925年4月22日《新青年》第1期。

4　我说的“译者的透明度”，N翻译理论家韦努蒂的“译文透明”概念不同，含义甚至相反。韦努蒂在《译者的隐身》中指出，由于英语的强势，当代英美译者翻译外语原著时，都会消N其本来语言及风格特色，译成完全归化式的英语，使得译文看起来很透明，不见翻译的痕迹；出版者和读者也都惯于以这样的标准来要求译者。韦努蒂所说的“译文透明”指的是一种假象，仿佛是作者在用英语写作，而译者则“隐身”了。尽管说法不同，“透明”概念的含义不同，韦努蒂批评翻译过滤掉原文特色的做法其实N我的立场相似。我主张的“译者的透明度”N本雅明主张的“不遮蔽原作，不挡住原作的光”一样，是要求译者努力显现原作的个性风格和诗艺的样式，不要把它遮蔽或过滤掉。

5　John Keats, "To Richard Woodhouse 27 October 1818", The Letters of John Keats, Cambridge University Press, 1958, pp. 386-387.

6　非风格译可以使用机器操作，风格译却必须导入人的因素即译者的主体性。这是一个悖论：必须靠译者的主体性才能表现译者的透明度或“消极的才能”，正如只有高水平的演员才能把哈姆雷特演活。


附录

在解放战争大背景下投笔从戎是我的选择，——“金黄的林中有两条岔路，不能两条都走”，当时我只能这样选。而“路是连着路的”，这一选就走出了一生的航迹，包括我的全部生活体验，包括我作为诗海漫游者的面貌，也包括我译诗基于听力的口译式风格（这是由于我译诗全凭记忆而不能在纸面上进行的缘故）。


诗海一生

《重庆评论》编辑部编前语：

翻译的色彩

在中国文学的版图上，我们往往忽视了翻译文学的色彩；而那些默默从事翻译工作的“盗火者”，也一直没有进入现代作家研究的行列。好在我们今天的文学研究已经步入了繁盛的多元时期，翻译文学研究也逐渐引起了人们的兴趣，名作的翻译或著名的译者业已成为重要的研究对象。

本期刊发的《诗海一生——飞白先生访谈录》一文，算是对当代著名译者的研究，旨在引出飞白先生的翻译思想和译诗经验，相信此文将为今后的翻译研究提供可贵的资料。飞白老师是当代最勤奋的翻译家，出版了十七卷译著并主编了十卷本的《世界诗库》，其翻译涉及十五个语种。同时，飞白先生在外国诗歌研究和跨文化研究等领域也取得了可喜的研究成果，是当代不可多得的集翻译N研究于一身的学者。通过这次采访，我们进一步领受了飞白先生的翻译思想和艺术创造，同时也得知了他在译路上诸多鲜为人知的故事。比如，他走上翻译道路既有个人的兴趣爱好，又有承传自父亲汪静之所受鲁迅先生的鼓励和嘱托的因素，这些让他在忙碌的军旅生活之外有了坚持翻译的勇气和信心。飞白老师做事非常认真，就像他的译诗一样总是追求精益求精，不仅帮助我改进了第一次整理的稿件，而且还多次反复地和我就访谈稿交换意见，这种兢兢业业的务实作风，令我们这些生活在数字考评和浮躁氛围中的后辈学人感叹不已。采访期间，飞白老师刚做完手术不久，还称不上大病初愈，几乎是在康复的过程中耐心回答我的提问，而且他对每个问题的回答都力求做到有理有据，一丝不苟，让我既为他的态度感动，又为他的身体担忧。好在访谈进行得还算顺利，但愿此“催稿”行为没有影响飞白先生身体的疗养，我们希望他永远在“诗海”中尽情地遨游！

在多次的访谈N交流中，给人留下深刻印象的固然是飞白老师渊博的学识和丰富的翻译思想，但N此同时，飞白老师谦虚的态度和宽广的胸襟也足以让人肃然起敬。诚然，每个人的内心都有他人无法丈量的高度，有人“一览众山小”，有人却淡然视之。事实上，唯有时间可以保留或淘尽人的声名，飞白老师的翻译成就和翻译思想在光阴的冲刷下愈发闪光，他的翻译成就必将进入历史并泽被未来。

熊辉

一、引子

熊辉1：飞白老师，受《重庆评论》杂志之托，我就诗歌翻译问题对您作一次深入访谈，这在让我感到高兴的同时也倍增压力，毕竟以我浅薄的翻译诗歌研究和实践经验还不能与汪老师站在同一个层面上对话。好在我抱着学习的态度，以下的言论和提问如与诗歌翻译“相隔”或冒失无知的话，想必飞白老师也能用“诗海”般宽广的胸襟原谅我这个“初生牛犊”的率性之举。

飞白：很高兴因诗缘而相识，并有机会相互切磋。请务必不要如此客气。

熊辉：飞白老师出生文学世家，有丰富的人生阅历和工作经历。现在回想起来，当初促使您走上诗歌翻译道路的原因是父亲汪静之的影响？还是枯燥的军旅生涯使您萌生了“从文”的想法？抑或您的文学兴趣使然？

飞白：我译诗，当然是出于兴趣。家父的影响肯定有，但真要回答起来还有点儿复杂，得分几层来说：

第一，父亲是诗人，这对我的诗歌爱好起码有心理上的暗示，这种影响不能低估。固然，我小时候我爸只教过我两三首唐诗，而我一首也不记得（很抱歉，这是由于逆反的缘故；但妈妈教的我全记得）。

第二，我十二三岁的时候，我爸耳提面命要我必须“立志当诗人”，于是我就暗自立志“决不当诗人”。我是说到做到的人，并且不反悔。以致我对诗的爱好不得不拐个弯转向别的渠道。

而更重要的是第三点：当初我父亲作为《蕙的风》的青年作者，曾得到鲁迅的支持和指点，要他多学外国诗。因当时译成中文的外国诗极少（据我爸说，一共只有几首，个位数），要学外国诗就必须学外语。我爸为此特地从浙江第一师范转学到上海去学英文，但因我祖父遭到意外变故，经济供应断绝，所以我爸半途而废未能学成。对此事他始终念念不忘，于是把鲁迅交代的任务郑重其事地传给了我，当我考浙大时要我一定报考外文系。这次我没有逆反。而且这一出航，就迷途不知返，迷失于诗海了。

如今反过来说，假如我不选择译诗而选择写诗，那么充其量我只能写出一种风格的诗（如失败则连一种风格都写不出）；而若译世界好诗，则有可能表达出百花缤纷的风格，这是我若写诗万万达不到的。

熊辉：我2000年前后开始接触诗歌研究，因为本科学英语的缘故，对外国诗歌有一种特别的感情，《诗海——世界诗歌史纲》是我第一次与飞白老师的“书面”接触。随着研究的深入，特别是当我在赵毅衡先生的指导下决定从事诗歌翻译研究起，“飞白”这个名字在我的阅读中出现的频次越来越高，逐渐成为我仰慕的翻译家和学者。您出版了《诗海——世界诗歌史纲》、《古罗马诗选》、《谁在俄罗斯能过好日子》、《马雅可夫斯基诗选》、《英国维多利亚时代诗选》、《诗海游踪：中西诗比较讲稿》等著译十七卷，主编国家“八五”出版规划重点项目《世界诗库》十卷并参加了其中十五个语种的诗翻译和评介。其中，《诗海》是我国第一部“融通古今、沟通列国”的世界诗歌史，《世界诗库》被公认为是全球第一套全面系统的世界诗歌名作集成，被誉为“世界诗史的一个奇观”。面对如此漫长的翻译历程和辉煌的诗歌翻译成就，飞白老师如今有什么特别的感受？

飞白：你太过奖了。其实，如我刚才所说，固然我学外国诗和译诗带一点任务色彩，或者带一点使命感吧，但主要还是出于兴趣。不是做学问，而只是诗海漫游，遇到美景就不禁想招呼大家一同观赏。

又因为我本职工作实在太忙，尤其是在部队工作中年富力强的三十年里，只能利用出差、行军途中的点滴时间读诗译诗，没有坐在书桌边的可能。这就更加强了我的“漫游”性质。想不到年头多了，居然也积累了不少数量。

熊辉：飞白老师的诗歌翻译和研究视野开阔，是迄今国内少有的能用英语、俄语、法语、西班牙语和拉丁文等多种语言进行翻译的名家，您能和我们分享一下翻译多语种诗歌的经历和感受吗？

飞白：我翻译多语种是诗海“漫游”的结果，而且还有个根本性质的理由，就是“从原文直接翻译”是译诗的不二途径，通过第三语言转译只能是万不得已的权宜之计。转译的诗是不可信的，哪怕是“回译”，例如把唐诗译成英语，再从英语回译中文，也会面目全非，无从辨认。

其他“非诗”的素材，一般都可通过第三语言转译，但由于译诗与一般翻译迥然不同的性质，诗一旦译过就“生米煮成熟饭”了，如本雅明所说，“不能再被次生的转译所取代”。

说起“多语种”，其实我真正掌握的外语并不多，许多语种只是刚刚入门，而且一度用过之后，丢得一长就又丢荒了。只因我是个认真的人，翻译不熟悉的语种总要尽量找人请教，遇到问题总要尽量找到根据，并不敢不懂装懂地瞎蒙。例如我本来没学过荷兰语，因《世界诗库》出现缺口不得不补，在赶《世界诗库》任务的最后三个月里，我碰巧结识了荷兰老师伟慕，求得了他的帮助，我才能译荷兰诗名作。工作流程是：我将每首诗都翻译两遍，第一遍从荷兰原文译成英文，经伟慕审阅，确认理解无误，第二遍我再从原文译成中文。不久我就达到能独立阅读荷兰诗，而且理解98％无误的程度，但若没有伟慕审核我的英译文，我肯定是不敢拿出去发表的。

还得声明，我译过的诗中，有几个语种是我连入门都不曾入的，如日语和古希腊文。我译几首俳句，是逐字请教日语老师的；我译萨茀诗断章，是找到数种英译本对照，并在古希腊文词典中逐字核查原文才译的；匈牙利语的情况也差不多，学了没几天就放弃了。还有《世界诗库》中我译的马来西亚诗，都译自作者提供给我的英语文本，不是马来语文本。按：如果英语文本是诗人自译或参与翻译的，也算获得了某种程度的“原文”身份，可免除或减少“转译”之弊。

熊辉：飞白老师能够翻译这么多语种的诗歌实属翻译界的奇迹。而且对自己不熟悉的语种，还得费许多工夫学习、查资料，或者对比多种英译本后再翻译，或者求得操原语者的帮助，还得费“英译加汉译”的两道手续，这种繁琐的工作也许会让很多译者望而却步，为什么飞白老师却要执意翻译小语种诗歌呢？

飞白：鲁迅的影响，是我翻译“小语种”的主要原因。

由于中国过去的积弱和饱受欺凌，鲁迅对翻译被侮辱被损害的民族文学曾给予最热情的支持，而且亲自对波兰、捷克、芬兰、保加利亚等国的文学作了开拓性的译介，这早就铭刻在我的意识之中。新中国成立初期我做外事翻译的感受，又使我切身体会到了其中蕴含的深意。最近我应约给《浙江作家》写回忆，就讲了这样一段故事：

新中国成立初期我在广州军区做了八九年军事兼外事翻译。1952年捷克斯洛伐克文工团访华演出，我在广州市长、诗人朱光的送别宴会上做捷克语翻译，受到文工团员们超乎寻常的热烈欢迎，当时整个宴会大厅成了一个狂欢的海洋。文工团员们告诉我：“我们出国访问演出已经六个月了，我们走遍了社会主义各国，最后来到中国，来到广州。我们所到之处，人家都对我们说俄语。你是所有国家中第一个用我们的语言对我们说话的人。”

次日早上送他们到火车站，演员们在站台上把我往空中抛了又抛，久久不肯放我下来（多年后发生“布拉格之春”，对我而言一点也不出乎意外）。这次经历给我留下了深刻印象，从此我对小语种投注了更高的热情。

二、飞白的翻译思想

熊辉：没有这次访谈，还真不知飞白老师有这么多“译路”故事，尤其是您承传鲁迅先生对令尊汪静之翻译的嘱托，更是让我们看到了您诗歌翻译的历史感。接下来，我想就翻译活动和翻译观点与飞白老师交换一下意见。

首先，语言之间的差异决定了诗歌固有的文体特征必然会在翻译过程中丢失殆尽，更多的时候，诗歌翻译是在用民族诗歌形式去表达原诗的情感，属于“译意”的范畴。因此，翻译界通常套用美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的话“诗就是在翻译中丢失的东西”（Poetry is what gets lost in translation）来阐明诗的不可译性。您对“诗不可译”的观点是否同意呢？

飞白：其实诗不可译并非弗罗斯特的发现，而是大家的共识，在纪录片《探海者飞白》所附的“简历”里，我写的第一句话也是“诗不可译”。译诗是件傻事，我也明白。但一件傻事却几乎做了六十年。

为什么诗不可译呢？这不仅是由于不同语言间缺乏通约性，不仅是由于不同文化间方凿圆枘格格不入，更是由于诗作为精细的语言艺术的特质，与一般翻译迥然不同。一般文本多属于信息类，翻译时只要传递其意义或内容信息，就达到目的了；而对译诗而言，译意或传递内容信息却是本雅明所谓“劣等翻译”、“蹩脚翻译”的标志。

熊辉：事实上，很多翻译都属于译意的范畴，翻译语言学派更是强调翻译间的“信息对等”。飞白老师能说说在诗歌翻译中“译意”有什么弊端？为什么诗歌翻译中“译意”会被本雅明称为是“蹩脚翻译”呢？

飞白：这要从语言的双重性说起。语言是一种生命体，如同生物一样，有骨骼也有血肉，各有不同的功能。信息类文本作为信息载体，所承载的是单义信息即“骨骼”，视语言“血肉”（情感的、联想的、多义性的、文化的和艺术形式的“血肉”）为赘余，在比较严格的信息类文本如论文里，凡遇到可能有歧义之处还得加写定义以排除之，这样把赘余血肉一一剔除后，剩下指称符号的基本骨骼，活的语言变成单义语言，信息就不含糊了。翻译这类文本只要准确传递其承载的信息（译意，或译内容）即可，这就叫信息型翻译。翻译过程中，凡遇到可能有歧义之处也同样得剔除之，就翻译而论这样倒更简单，因为跨语种翻译，在原则上说本来就只能单义对单义，没有多义对多义的对应方程式。

诗却偏偏是富于生命力的、有血有肉的语言之典型代表，干巴巴的思想或命题都不成其为诗。诗的语言特征是有情感，有联想，有风格，有意境，有文化背景和“互文性”，有微妙的艺术形式，富有意蕴，富有多义性和拓展性。诗如果是单义性的，说完了其“意义”也完，而毫无余音余味，肯定不是好诗。我在上课时曾这样形容过：简单地说，信息型语言是“说一是一，说二是二”；诗歌语言却是“说一不等于一，说二不等于二”，或者“说一不限于一，说二不限于二”。

所以，如果用信息型翻译的老办法来处理诗，来个庖丁解牛，把“血肉”即语言的艺术形式、多义性、活性和一切微妙之处剔除净尽，那么诗也就随之被剔除掉了，因为诗通常就存在于“微妙”之中。

熊辉：关于诗歌翻译与信息型翻译的差别，飞白老师能具体地举例说明吗？

飞白：不妨举个最简单的例子，实验一下看看：

请设想：在信息型翻译中，“表格边线画斜了”和“表格边线画歪了”，在表意上是没什么出入的；但是若把诗句“微风燕子斜”译意为“微风燕子歪”，那么，这诗的微妙之处就遭破坏。尽管从译意来看这称得上是“正确翻译”，——“歪”和“斜”可算是同义词，甚至连平仄也一点不差，但这一译就成了“蹩脚翻译”。为这一字，诗受的不是“皮外伤”，而是被破坏无遗。

由此可见，凡是语言锤炼成的好诗，必然是“一字不易”的，哪怕换一个同义词也会把诗破坏。那么，如今跨语种翻译违反了诗“一字不易”的特质，硬要用另一种语言的同义词去加以替换，而且不是替换一字，而是替换到“一字不剩”，加以所替换进去的词还因跨文化，“习相远”，而存在严重的意义之“隔”，这怎能不破坏原诗呢？所以，诗当然是在翻译中丢失的（或被剔除的）东西了。

熊辉：目前，学界关于诗歌翻译活动“合法性”的论述，大都不出文化交流的功利性目的，而飞白老师在《诗海——世界诗歌史纲》的序言《湿婆之舞》中为诗歌的可译性找到了更为普适的原因，认为：“尽管诗是人们公认为最不可译的语言，但由于其中有共同的宇宙的韵律、生命的韵律，她又是人间最能相互沟通的语言。诗海，不是隔绝人们的天堑，而是心灵之间的最近航路。”2从飞白先生灵动且诗化的表述中，我们从诗歌文体出发找到了翻译活动得以展开的理由。但听了您对诗歌翻译活动特征的详细解说，却似乎使人感到悲观，我们还能译诗吗？

飞白：上面所说的是从一个方面看。从另一个方面看起来，诗却不但可译，还是可译性最高的文本。这全在于我们如何看待翻译。

不错，诗在一般翻译中“丢失”了。剩下的问题是：诗译者应该仿照原诗的艺术，用另一种语言的素材重塑一件诗的艺术品。这也是翻译，但这是与信息型翻译概念全然不同的另一种翻译。借用符号学的术语，前者翻译的是指称符号，后者翻译的是艺术符号，两种符号是截然不同的。固然，这样重塑的艺术品（译诗）并不能与原诗等值；但即便是剔除血肉的信息型翻译，又岂能真正做到与原文等值呢？因为语言骨骼上多少还附有一点文化、情感等的残留血肉，是难以剔除净尽的（你总不能把每个词都加定义吧）。

翻译概念不同，在于传递的对象不同。信息型翻译只传递语言的骨骼，把它看作文本的“内容”，而语言的血肉则成了可剥离、可抛弃的“形式”。但对于诗翻译而言，形式即内容，内容即形式，血肉不可从生物身上剥离和抛弃，翻译的对象必须是诗的整体。把一个科技性文本的“内容”从英语译入汉语，对其语言形式可以不必顾忌，好比是把一个试管的内容物倒入一个烧瓶，形式可变而内容保持不变。一首诗却是有机整体，好比是一件雕塑、一枚晶体或一朵玫瑰，你不能提取出它的“内容”而不把它毁坏或杀死。因此你也就无法把它从一容器倒入另一容器。如果你欣赏它，只能对它作艺术重塑，或仿制，或栽培，虽然这样做难度较大，但翻译出来的效果却具有整体性。

我赞赏本雅明独具一格的翻译理论。关于可译性问题，本雅明的论述非常精辟。他认为：翻译应该是伟大作品的“生命显示”（Äußerungen des Lebens）和生命的继续或“再生”（überleben）；而坏翻译的生存则依赖于作品，换句话说是一种寄生。3诗是否可译，在每个具体场合得看译者是否胜任；那么如果译者都不胜任怎么办呢？也不要紧，本雅明说：一部作品的可译性，归根结底取决于原作的质量和水平。译者条件是可以等待的，原作的水平才是决定性的。“一部作品的语言的质量和独特性越低，其作为信息的程度越高，它对翻译而言就越是一块贫瘠的土地”；反之，“一部作品的水平越高，它的可译性也就越高”；而最高级的作品则是“无条件可译的”。4

可译性强也表现在：信息类文本只需要正确的翻译，不需要复译；而诗却是不断可译的，因为诗是不断可读的。好诗召唤复译，而且不会有最终的“标准答案”。

熊辉：弗罗斯特和本雅明的说法是否存在矛盾？诗歌在什么意义上才具有可译性呢？如果诗可译的话，原诗如何在译文中实现艺术重塑？

飞白：弗罗斯特和本雅明说的都对，他们说的是一个硬币的两面。上面谈的归纳一下，我的理解是这样：译诗在本质上不同于数字化的信息传递，我们所做的不是译“内容”而是译“诗”，即重构艺术品。诗的可译性悖论在于：如着眼译“意”（传递意义或内容信息）则诗丢失；如着眼译“诗”（艺术重塑或仿制）则诗可译。

虽然译诗肯定不能与原作一模一样，但绝不是撇开原作的任意重写，而应能与原作吻合对接，要“对得上”原作的风格，还要“对得起”原作的艺术水平。正如本雅明所说，“一件陶器的碎片要想拼粘在一起，就必须在最细微的程度上互相吻合，尽管它们不必互相相似。同样地，译文不必模仿原作的意义，而必须亲爱地在最细微的程度上纳入原作显现意味的样式”；或如帕斯捷尔纳克所说，它必须能“与原作站在同一水平上，并且也成为一件不可重复之作”。

语言不相似，意义有差别，何以又能亲密无间地拼接在一起呢？本雅明的解释是：因为诸语言是互补的，这种语言之间超越历史的亲缘关系不在于表面的相似，而在于各语言底层有“互补的意向”（ergänzenden Intentionen），因为它们“不是陌路人，而是先验地互相关联的”5。本雅明的观点虽带神秘主义，但与我的“诗不可译，心可通”的世俗观点能够吻合。我在《诗海游踪》中曾把不同文化背景的诗概括为“性相近，习相远”，尽管民族不同，但人有共通的情感诉求，也都有对诗的追求，因“性相近”而心可通，成为诗的可译性的基础。

不过，我理解的艺术重塑或仿制，与本雅明有一点不同。尽管本雅明强调语言的“亲缘关系”并非指“同源”关系，但他的理论还是基于欧洲诸语言具有同源结构这一事实上的。正是在这基础上，本雅明能奉荷尔德林的同构翻译为圭臬。但因欧洲语言和汉语间语法结构差异巨大，缺乏同构性，所以我主张的仿制，指的是尽量模拟原诗的风格或“显现意味的样式”（Art des Meinens，英译mode of signification，本雅明）6，尽量“逼近原作的形式”（approximation to the form of the original，歌德）7，也包括在可能情况下局部仿制原诗的词句结构，但并不是所谓的“直译”，不是亦步亦趋的全面同构仿制。尽管有这样的区别，关键在于艺术翻译应有的宗旨和态度，就是“亲爱地在最细微的程度上纳入原作显现意味的样式”。

熊辉：最近，我刚读过您的新著《诗海游踪：中西诗比较讲稿》，这次访谈中，我的提问就包含着我对该书的读后感。您在其中谈到，人类栖居的居所是“语言之屋”，而不同民族的语言之屋又各有特点。在民族之屋中看到的域外文学和文化都是折射之后的变异体，但在人类历史文化发展演变的过程中，翻译却具有不可替代的重要作用。飞白老师认为翻译等跨文化交流活动具有如下两个方面的重要意义：首先，有助于认识本国语言的面貌，“由于语言之屋从内部看和从外部看不一样，跨语言、跨文化视角就有其重要性了”。因此，翻译等跨文化交流活动给我们提供了一个从外部来认识本国语言和文化的崭新视角，获得处于民族语言之屋内部无法看到的景象。第二，有助于拓宽我们的文化视野。语言“一方面因人都属于同类而具有普适主义（universalist）基础，一方面又因语言之屋相互难以沟通而呈现相对主义（relativist）特色”，8前者为跨文化交流提供了可能性，后者则带来了跨文化交流的意义和作用，正因为存在差异，才会为我们带来异质的文化并拓宽我们的文化视野。在此，“普适主义”似乎应该翻译成“universalism”，而“相对主义”的译文似乎应为“relativism”？飞白老师，您认为是不是各民族因为有了自己的“语言之屋”，亦即有了语言的差异，才使得翻译活动的展开成为可能？

飞白：我这里用的universalist（普适主义的）和relativist（相对主义的）是形容词，不是名词。其实我所描述的“语言之屋”既是普适主义的，又是相对主义的。基于普适主义的可译性，体现的是生命现象的可通约性；基于相对主义的不可译性，体现的是符号系统的不可通约性。

当然，翻译的可能性是建立在这二者的基础上的，不仅普适主义是翻译的前提，相对主义也是翻译的前提：因有海洋相隔，才使得航海成为可能；（若没有海洋岂能航海？）存在差异才使翻译成为可能；存在“不可译性”才使诗翻译成为可能。于是本雅明又有如此精辟之论：“翻译转换永不会全面达到，但达到此（诸语言协调与完成）境界的，就是翻译中超越信息转达的那种成分。这种核心的最好界说就是不可转译的成分。”9

熊辉：众所周知，翻译过程十分复杂，不仅涉及语言和文化的转换，还涉及诸如心理、社会和语境等因素的变迁。因此，接下来我想就翻译过程的各种情况请教于飞白老师。

飞白老师认为人类关于宇宙和生命的相同体认决定了诗歌翻译的可能性，但您所谓“宇宙的韵律”和“生命的韵律”属于诗歌“内在律”的范畴，似乎没有触及诗歌外在的形式艺术，依然把诗歌翻译视为情感传递的方式。内在律的发现和确立是郭沫若对新诗建设的历史贡献，他在《三叶集》中说：“我想我们的诗只要是我们心中的诗意诗境底纯真的表现，命泉中流出来的Strain，心琴上弹出来的Melody，生底颤动，灵底喊叫；那便是真诗，好诗，便是我们人类底欢乐底源泉，陶醉底美酿，慰安底天国。”10而后郭氏在给朋友李石岑的信中说：“诗之精神在其内在的韵律……内在的韵律便是‘情绪的自然消涨’。这是我自己在心理学上求得的一种解释。”111919年他在创作《雪朝》的时候便充分应用了内在律，而《女神》因为摆脱了古诗形式的限制而确立了自由诗的经典范式，同时它还在音乐的向度上开创了不同于古诗的内在音乐性传统。郭沫若认为诗完全是情绪的表达，只要是心中真实性情的抒发便是一种好诗，至于其他的——比如节奏、押韵、炼字、意象的选择、诗句的分行等等则是次要的。尽管郭沫若最初把内在律和外在律对立起来，“形式方面我主张绝对的自由”，认为新诗应该只讲究内在律，但是后来他纠正了自己的偏颇思想，提出了内在律和外在律相统一的思想。不知道飞白老师怎么看待诗歌的内在律？能否详尽地说说诗歌翻译过程中，译者应如何处理情感内容和形式艺术的关系？

飞白：其实我非常重视外在形式，要想找到比我更尊重诗的艺术形式的译者恐怕不大容易。当然“讲究”艺术形式的译者是很不少的，但他们多半是只顾自己“讲究”译诗形式，并不“尊重”原诗艺术形式。也有几位尊重原诗形式的译家，遵守原诗韵式、音步比我还严格，非常值得钦佩，但我所看重的“形式”绝不限于韵式、音步这些较为规格化的元素，还更为注意原诗整个“显现意味的样式”，试图捕捉其独特之处，非常舍不得因我之过而把它“丢失”。

能在诗歌史上立足的诗人都有其个性化风格或“显现意味的样式”，我们凭此而认识他们。郭沫若早期抱的是直抒情感的浪漫主义诗歌观，热情奔放不拘形式、“绝端的自由”也成了他的诗的识别特征（这并不代表诗的一般规律，也不同于华兹华斯的浪漫主义诗歌观）。其实，郭沫若的早期诗作当然不是没有形式，只是具有独特的个性化的艺术形式罢了。

既然诗是创造，诗人就是独特的“这一个”，诗人的情感内容和艺术形式在诗中形成统一体，后者是前者的外化，前者寓于后者之中。译诗时，丢失一些边边角角无可避免，但不应丢失“这一个”，不应丢失“风格”这一核心。

还有一个问题：诗的内在韵律是不是等同于情感？郭沫若早期的诗歌主张把内在律定性为诗人“心中真实性情的抒发”，这也是一种浪漫主义的个性化表述。如果我们赞成情感代表内在韵律的话，那么所说的“情感”指的应是人类的生命感受和生命韵律，而不是诗人个人的“心中真实性情”。

熊辉：在诗歌翻译实践中，如果对原诗的风格、形式“舍不得”丢失，译者在译文中该作何处理呢？

飞白：我以为，诗的内在韵律和外在韵律是一致的，译诗的首要条件是善于倾听，善于感受。

例如在《诗海游踪》中我译了歌德的《渔夫》，其题材是鱼美人诱渔夫沉湖的传统故事。诗末有一行是“Halb zog sie ihn, halb sank er hin”，直译其意是“一半是她把他拖，一半是他自沉的”。但这样译缺乏味道，把形式、韵律、风格都一块儿丢失了。所以译诗不能只译意，更要听其音，只要你肯倾听，必能听出这行诗中带魔力的韵律：

这行诗分前后两半，各为抑扬格二音步四音节，而且互相对称并押韵，在这种抑扬、对偶、和谐如摇篮曲的韵律里摇荡几下，渔夫就自然而然滑入水底，“从此不见踪迹”了。基于“听力”，我把这行诗译成：“她半拖半诱，他半推半就”。

这样译，与简单译意是有不少出入的：“半”字比原文增加了一倍，原文共两个动词“拖”和“沉”，译文丢失了一个“沉”，却添加了“诱”、“推”、“就”三个动词。若按“内容”校对起来应受“叛逆”的诟病。但若换个角度，按形式、韵律、风格来衡量的话，却要这样仿制，才算得上有几分“逼近”：译文中这行诗的前后两半，我用了两个中文的四字结构“半拖半诱”和“半推半就”，互相对称并押韵，所选用的四个动词“拖——诱”“推——就”，在声调上都是前平后仄，与原文抑扬律异质同构，求其能收到相似的音乐效应。

有所失，有所得，这就是所谓失之东隅，收之桑榆吧。

熊辉：既然飞白老师在此谈到了翻译歌德诗歌时的处理技巧，而您在前面谈“艺术重塑”时也提到过歌德的译诗主张，是否可以就“逼近原作的形式”展开谈谈？

飞白：好的，我也觉得译歌德的诗，当然应尊重歌德的译诗主张。

诗人歌德深知诗的情感与艺术形式的一体性，所以他在《西东诗集》中把译诗方法分为三种，并一一作了评点，大意是这样：

第一种译法是只译内容而丢弃诗的形式和诗艺特色，这是最原始的方法；

第二种译法是把诗归化于本国习惯的形式（而不尊重原作形式），结果成了拙劣模仿和改写改编；

第三种译法就是尊重“他者”，“逼近原作的形式”。——在歌德心目中这是翻译的“最高阶段”，但要达到这个阶段必须“克服最大的阻力”。歌德呼吁：“是时候了，我们期待有人提供第三种翻译，因为这才能对得起各种语言，对得起原作节奏的、音律的和散文的修辞风格。这种翻译将允许我们重新欣赏诗作，连同其独具的艺术特色，并使其真正为我们所吸收。”12

但因这种翻译既费力，成功率又极低，故响应者寥寥。我试图这样译诗可谓不自量力，成功率也真是不高的。

熊辉：文化之间的差异是客观存在的，就如飞白老师所说：“由于民族文化传统与审美观念的不同，世界诗歌中又含有大量对中国来说是‘异己’的因素。……在中国文化传统之下，个人几乎从来就被消融了主体性和存在的位置。这又使中国人在读世界诗歌时往往发生心理障碍，在评价世界诗歌时则表现出执拗地想把世界诗歌纳入中国式伦理秩序的倾向。”13因此，如何弥合两种文化间的鸿沟就成为诗歌翻译者必须面对和克服的难题。以飞白老师丰富的翻译实践经验而论，译者在将异质文化因素翻译进民族文学园地的时候，哪些因素可能导致其采用“异化”的翻译方式？而哪些因素又会促使其采用“归化”的翻译方式？甚或哪些因素会诱发译介学所谓的“创造性叛逆”行为？

飞白：翻译的“异化”、“归化”是一对争执不休的矛盾。但在我看来，既然翻译是两种语言和文化的联姻，是两个视野的融合，对这二者就必须同时并举，设法做到对立统一。“脚踏两只船”是一句贬义话，说的也是其不可操作性。但在诗翻译中这却似乎应该是追求的理想目标。——马戏团里不是有人脚踏在两匹马背上奔驰吗？

尽管译者必然会有各自的倾向（bias），但任何过于偏激的“异化”或“归化”都将破坏翻译，因而是行不通的。就我而言，我在总体上是较为倾向“异化”的（我上课时称之为“洋化”），其目的正是“逼近原作的形式”，或如鲁迅所说“保存着原作的丰姿”，“它必须有异国情调，就是所谓洋气”，因为既然他是洋人，就“不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛”。14但另一方面，既然是翻译，也不能不适当采取“归化”手法，以达到中译文的修辞效果，并且要让中国读者基本上听得懂。至于何处用“洋化”策略，何处用“归化”策略，那就有如战场用兵或球场上打吊攻防，每个球都得根据具体情况权衡得失，不能制订一定之规。只要运用得当，我相信二者可以兼容而不相矛盾。

试举例说明，如在译彭斯的《歌》（“昨夜我喝了半升酒”）时，我感到这首爱情诗的感情聚焦之点是其特殊的押韵方式：作者把全诗的主韵押在了“安娜”的名字上，对她千呼万唤。如果按语法作常规翻译，则英语原文安排在行末作为韵脚的“安娜”一词，在中译文里全部移位，一个也不会留在行末韵脚位置上。但为了保存原作的丰姿，我的译文却把全部句子作了非常洋化的倒装，从而保留了原诗的全部“安娜”韵脚。由于韵里情深，读者反映倒并没感到别扭。

在译魏尔伦的《无词的浪漫曲》（“烦闷无边无际”）时，因为感到这组诗的情调完全用音乐和气氛烘托而成，我以洋化方针为主，进行了仿制。例如下面这节译诗：“天穹一片昏沉，古铜凝着夜紫。恍惚见月华生，恍惚见月魄死。”——其中的“恍惚……恍惚……”就是模拟法语“on croirait voir vivre et mourir la lune”的发音和情调的（按：原文是一串法语颤音，衬托着如梦如幻的情调，“on croirait”暗示所见非实），属洋化手法；但其中“华”字和“魄”字却为原文所无而为译者所加，属“归化”手法。“月华”、“月魄”都是传统的中国意象，用在这里可加强译文的修辞效果，另方面又有助于烘托原诗的神秘气氛，同时“华”字也模拟“croi-”音，呼应“恍惚”而起谐声作用。这样，洋化与归化就难分彼此地统一起来了。

熊辉：飞白先生的翻译思想具有浓厚的人文关怀和理想主义情结。挪威女诗人丽芙·伦白里（Liv Lundberg）在《语言之屋》一诗中认为语言之屋里“有血迹斑斑的陈设／一片暴力与残杀的谵妄”，人类的“语言之屋”已经变得不可居了。飞白先生虽然承认丽芙描绘的图景，但却坚信“仍然能使这屋子可居”，因为“语言之屋起初并不可怕”，而且人具有“言”的创世的能力。但是，人们恰恰是在翻译和应用的过程中逐渐剥离了语言的太初之意和创造之力，飞白老师举了《约翰福音》中的一段话来说明“Word”的效力，但在翻译成中文的时候却被异化为“道”，从而遮蔽了“Word”在原文化语境中作为“言”的基本涵义。飞白老师在翻译实践中，有没有类似的为了便于译语国读者的理解而丢失源语基本意义的情况？您如何评价诗歌翻译过程中的“归化”或“创造性叛逆”现象？

飞白：凡是“归化”之处都会丢失一些源语基本意义；反之，凡是“洋化”之处也会在读者接受方面付出代价。如世间一切事情一样，想要得到任何东西都得付出成本。例如“In the beginning was the Word”译为“太初有言”，从读者接受方面考虑，效果远不如改译的“太初有道”。当然，改，还是不改，这是个问题，是译家在每一步上都要作的艰难选择。

熊辉：飞白老师谈学术问题的语言充满了诗情画意，在对“花之语”的研究中，您力图阐明不同语言之屋中的相同物象中寄寓着各自的文化内涵，从而对“可译性”提出了质疑。其实诗歌翻译中的文化问题是最难处理恰当的，尤其是当译者要顾及译语国读者的审美习惯时，几乎会使译文与原文的文化属性背道而驰，飞白先生所列举的“花语”如此，“牛奶路”的翻译同样充满艰辛。飞白先生认为译者应该如何处理好富含文化意义的意象？

飞白：前面已经讲了几个译例，这儿再补充一个我在《诗海》里举过的文化归化的译例：波斯诗人海亚姆（旧译伽亚谟）作、E．菲茨杰拉德英译的《鲁拜集》第19首，波斯原文有“地面上开的每朵紫罗兰／想必都发自美人颊上的黑痣”之句，菲氏译作“装点花园的每枝风信子／想必都是从一度娇美的头上落下”；而根据菲氏译本译出的诸家中译本，又不约而同地都把“风信子”改成了“玉簪”。为什么改？其原因是不难体会的。原来波斯文学中的美人形象多是面如满月，颊上有一颗美人痣，这一意象很难为英语读者接受，所以英译者作了如上的改换。在英语中，风信子意象具有“倾慕”和“坚贞”的蕴意，而且可以簪在头上。但这一意象又不易为中文读者所接受，所以中文译者又作了再次的改换，以便更好地达到意象与情感交融的效果。但这样一改，源语文化的特点（洋气）当然也遭到损失。

这里要插叙一笔：从菲氏《鲁拜集》英译本转译，不能等同于从波斯原文翻译。但由于菲译《鲁拜集》本身的艺术造诣，它已不仅是一个译本，同时也已跻身于英国文学瑰宝之林，所以中文及许多其他语种以它为依据进行翻译，译的是“菲译《鲁拜集》”而不是原本《鲁拜集》。

把话头拉回来，出于“保存洋气”的宗旨，我对此类意象替换手段一贯是非常慎用的。但在此诗中斟酌再三，还是追随闻一多和郭沫若，采用了在中文里实在太顺理成章的“玉簪”意象：“装点花园的每枝玉簪／想必都落自美人头上。”我翻译时的主要考虑，是此诗情感浓度很高，应该让读者情感不受干扰地聚焦于诗的意境，在这里若让读者为洋气难懂的意象分散注意力，打断了意境，也许得不偿失。译诗者不得不在每一步上“患得患失”，这就是译者或“叛逆者”的苦衷吧。补充一句：“患得患失”和“脚踏两只船”一样，看来也应该成为文学翻译者的经典语言。

熊辉：译者一直以来被视为中外文学交流的使者，但据飞白老师的翻译思想，译者的作用远不止如此。

人是语言动物，自从降临尘世那一刻起，就生活在“语言之屋”里。一般人并不感到“屋子”作为“笼”的性质和它的硬化、变暗，但诗人以其特有的敏感“感到了墙壁的限制和束缚，感到自己是被囚的动物”，于是不再乐于“呆在黑暗陈腐的屋角里”，不再乐于“无意义地喋喋不休”和“被说”，而要致力于试图打开新的窗户。15

据我的理解，您的意思应该也可以引申于民族语言之屋。译者在民族语言之屋里看见了外国文学的风景，当他试图将其引入民族语言之屋中时，却碰到了屋子的墙壁，在无法摧毁甚或无法改变现有语言之障的情况下，不得不开窗将其引入。中国新文学的发展演变充分证明，开窗引入的外国文学作品给民族文学的语言和表达带来了新鲜元素，这是否说明翻译者对民族语言来说是最具创新性的群体之一？在您看来，民族语言之屋所形成的“笼”是否会在翻译和跨文化交流中被逐渐消解，抑或构筑得更加坚固？

飞白：我所谈的“语言之屋”，既是单数（人类的栖居之所），又是复数（民族的文化家园）。将“语言之屋”比作囚笼，首先是在前一意义上，说的是语言本身的局限性及其僵化或权力化。

当然，在后一意义上，不同文化间以及翻译过程中也存在重重隔阂。但比起前一意义上的形而上困境来，这方面我们的处境也许略胜一筹。

翻译不仅是一种跨语言跨文化的交流，也是一种文化互动和互相影响的过程。由此产生了一系列问题，包括翻译受意识形态和经济因素操纵的问题，文化间的强势弱势问题，文化渗透、文化归化、文化阻抗、文化屈从等问题，译者就处在诸多矛盾的张力场中。

外国文学的翻译引进扩大了我们的视野，引进了外来基因，从而显著地影响了我国文化的演进，这是一个方面。与此同时，外国文学的翻译引进也显然受到政治、经济、文化条件的操纵和制约。在当时条件的需要或制约下，“五四”时期我国多译入浪漫主义文学，二十世纪五六十年代多译入俄苏革命文学，八十年代后与中国的改革开放同步，翻译引进外国文学的面也随之扩大，我译外国诗就经历了上述的后两个阶段。译者虽可有个人选择，但并不能独自决定引进，译了无处出版等于不译。译者虽可以有创新性，但个人无法抗衡整个“屋子”的操纵力量，一般来说可做到与时俱进，也有可能稍稍超前，但逆时令开窗户是非常困难的。

熊辉：飞白老师在前面的谈话中多次提及本雅明（Walter Benjamin）的翻译观点，此时探讨“语言之屋”让我想到，他的这段话或许有助于翻译研究走出普适主义和文化相对主义的思维模式：“一部作品是否可译的问题具有双重意义。或：是否能在作品的总体阅读中找到胜任的译者？或更确切地说：它的本质是否适合翻译，因此，仅就这种形式的意义来说，而要求翻译？”16本雅明在翻译的过程中只考虑了符号的发送者和编码——解码过程，并没有考虑作为符号接受者的译文读者，他将翻译过程中突破了一种文化和一套系统的翻译符号界定为“纯语言”（Pure language），它“不再意指或表达任何东西，而是就像那不可表达的、创生性的太初之言，在所有语言中都有意义。”17这是否意味着民族语言之屋的“墙壁”会在“太初之言”的面前变得彻底透明？您对本雅明的观点怎么看待？

飞白：本雅明的“纯语言”论是语言摆脱工具性的理想，是他的神性星空或太初之言，是使得人心可通的诗之灵，不是现实翻译中可参照的符号系统或可操作的语言工具（“不再意指”的意思就是不再作为“能指”符号）。

但我们所能操作的语言却仍是符号系统，固然，是双重性的符号系统。由于语言既是“符号”又是“生命体”的本质，也由于它作为“桥”和“笼”的双重性，它作为工具和要求摆脱工具性的双重性，语言之屋永远不可能变得彻底透明，诗也永远不会终结。

换句话说，“笼”不会彻底变为“桥”，“桥”也不会彻底变为“笼”。

熊辉：近年来，翻译文学（Translated Literature）逐渐进入了人们的研究视野，关于译文属性的论争也一直没有消停。下面我想听听飞白老师对于译文的看法。

飞白先生将语言提高到了关乎人存在的高度，认为我们都生活在“语言之屋”中，任何事物只有进入语言之屋才可能被认知。飞白老师有一句话意味深长：“要真正‘看见’一个对象，首先需要把它当作认知对象，进入认知过程。我们只看见和认识有意义的、值得我们关注的事物，否则，我们就会‘视而不见’。”18这可以用于阐释认知活动产生的条件，也适合用来解释翻译选材的缘由。照此说来，在中国现当代翻译文学史上，译者在浩渺的世界文学星空中只可能去选择那些对译入语国来说具有意义的作品。当然这种意义可能是对生命本体的观照，也可能是对某时代精神的呼应，比如中国“五四”时期的译者多关注具有启蒙精神的作品，抗战时期多关注战争题材的作品。域外文学是不是只有被纳入到民族的“语言之屋”这样一个“自恰的系统”之后，才会因为被认知而重新获得意义与生命？

飞白：这个问题在前面已有所回答，外国文学的翻译一方面会影响民族文学的发展，但另一方面当然也受制于民族文化和政治经济背景。其实这并非操纵学派的“新发现”而是常识，翻译史的无数实例无不印证着这一点。我也可举个实例：新中国成立初期我最早译介的诗人是特瓦尔多夫斯基，他是当时苏联文坛改革派领袖，也深受我国诗歌界欢迎。然而从“反右派”到“文革”意识形态控制持续升温，人民文学出版社约我翻译的特氏长诗《山外青山天外天》最终被判为“反斯大林的大毒草”而遭封杀。改革开放后的八十年代，人民文学等两家出版社又打算出版这部解冻文学名作，但我因当时太忙没来得及操作，不久后，随着全国出版业的市场化转向，这部书也时过境迁，不再能引起我国读者的兴趣，出版事宜就此束之高阁了。

熊辉：飞白先生关于翻译等跨文化交流活动的论述有很多精辟之见，使我获得了阅读其他翻译理论所不能产生的愉悦。比如您站在民族语言文化的角度去审视外国文学作品，提出了在我看来可以归纳为“文化折射说”的思想。“人们在生活中的所见，其实只是语言之屋的内部而已，就连通过墙上开的窗所看到的，实际上也只是窗玻璃而已，而且还是有色的花式窗玻璃，它折射一切客观物象，把它们改造成语言——文化形象。这造成跨语言、跨文化交际的复杂化，导致各种变形和误读。”19外国文学如何被翻译进民族文学？我们惯于接受的是“文化选择”和“文化过滤”等变异学思想，但这些说法很难穷究文学翻译过程中产生的诸种变化，飞白老师的文化折射说则用童话式的叙述方式言明了翻译文学实乃民族语言之屋的“折射”品，因为是隔着语言之墙，因为是通过“花式”的有色玻璃之窗，所以外来的文学一旦被翻译“折射”进民族语言之屋，变形和误读就无可避免。不过令我感到疑惑的是，依据飞白老师“折射说”的观点，翻译语言学派所谓的原文和译文的“信息对等说”根本就不可能发生，译文读者了解到的外国文学和文化也并非原汁原味的外国品相，由此引发的翻译文学是否定位为外国文学也值得进一步深思，不知飞白老师对此有何看法？

飞白：是的，原文和译文的“信息等值”根本不可能发生，就翻译总体而论已然，就诗翻译而言则更甚。译文读者见到的外国诗当然难以要求真正“原汁原味”，以情节为主的小说可能稍稍好些，而译诗就更不可能全面克隆原作的多义性和艺术形式，如能仿制到有几分“神似”就算很了不起了。这就好比是画家为人画肖像，无论怎么画，肖像也不可能成为一个等值的活人，画出某一点神采，做到有几分“神似”，就算很成功了。

在这里借用了“神似”之说。但此说毕竟因太“虚”而不可把握。所以我们谈翻译，总试图分析得更具体一些，细节化一些。

熊辉：翻译的功用问题是一个老话题，但飞白老师对此理解也与普通人迥然有异，在此还是想和您探讨一下该问题。

1921年前后，上海的《学灯》曾在同期刊发了四篇文章：第一篇是周作人译的日本短篇小说，第二篇是鲁迅的《头发的故事》，第三篇是郭沫若的《棠棣之花》，第四篇是茅盾译的爱尔兰独幕剧。在编排这四篇文章的时候，郭文被排在译文之后，郭沫若对此感到不平，因而发出了“翻译是媒婆，创作是处女，处女应该加以尊重”20的言论。后来钱锺书先生又说，译文“是个居间者或联络员，介绍大家去认识外国作品，引诱大家去爱好外国作品，仿佛做媒似的，使国与国之间缔结了‘文学姻缘’。”21无论是希望有更多的人从事新文学创作，还是要抬高翻译的中介作用，郭沫若的“媒婆说”侧重的都是翻译的介绍和“引入”功能，翻译建立的是民族文学和外国文学的关系。而钱锺书的“媒诱说”侧重于翻译的“诱惑”功能，即诱使人们自己去阅读外语原文，翻译建立的是读者与外国文学的关系。在新著《诗海游踪：中西诗比较讲稿》中，飞白先生关于翻译功用的认识似乎超越了形而下的实践层面，上升到形而上的精神世界。马拉美的《海风》召唤着诗人驶向各民族诗歌构成的诗海，但诗人对外国诗歌的探究和翻译是一个没有目的地的旅程，意义就在于找寻意义的过程中，宣称找到金羊毛的英雄伊阿宋反而“相形失色了！”在追逐物质利益的滚滚红尘中，飞白老师引用美国诗人弗罗斯特《忠诚》中的诗句“哪儿有这样一种忠诚，／能超过岸对海的痴情？”来表达对“意义之海的深深依恋”，从而远离尘嚣，生活在开阔的诗海里。22作为徜徉在世界诗歌海洋中的译者，您认为诗歌翻译的目的和功用究竟是什么？有没有一种神秘性的东西（比如本雅明的上帝的“原初语”之类）指引着人们从事跨语际的翻译实践活动？

飞白：拙著《诗海游踪》第一章全章谈的就是这个问题。其中，《海风》对人们的召唤，并非驶向真的“异国风光”，而是驶向神秘的未知世界，并非驶向“富饶的岛国”，而是驶向“冷酷的希望”。

当然，现实地看，功利性绝非贬义词，它指导着人间99.9％的翻译实践，对于全球化的当今世界，有用的翻译是须臾不可或缺的。我只是想提醒一下：还有仅占不到0.1％的诗翻译，它虽然是“没有用”的，但也是人类不可或缺的。

三、飞白翻译的诗

熊辉：讨论了翻译活动之后，我们回到飞白老师的翻译诗歌文本，再就相关问题作进一步交流。飞白老师诗歌翻译的数量和质量目前在国内首屈一指，由此您获得了众多的荣誉和褒扬，但也有人对您的部分译作提出了商榷意见。读者一定很想知道飞白老师对自己的诗歌翻译作品有何总体评价？

飞白：大海不可斗量蠡测，我的译诗不过是取一瓢饮，连斗量蠡测都谈不上。翻译观点各各不同是自然的也是必然的，翻译界百家争鸣和批评商榷都是好现象，就我本人而言，很欢迎批评，三人行必有我师，从前我每到北京都会挤出时间跑到天桥去观摩老艺人的说唱，现今我经常将译文初稿寄给同行和学生征求意见，请大家指正，对大家包括学生对我的指教我都衷心感谢。

熊辉：像飞白老师这么知名的译者能拥有如此谦逊的姿态，让我看到了您译诗之外的魅力。在阅读飞白老师撰写的文章时，我注意到这样一个有趣的现象，即无论是在翻译作品还是进行中外跨文化比较和研究的时候，飞白老师都坚定不移地选用自己的译作，这一方面表明您能够自如地应用外文翻译所需的文献材料，另一方面似乎也反映出您对自己译作的“偏爱”。“五四”开启了中外跨文化交流的繁荣局面，很多优秀的外国诗歌都被翻译或转译到了中国，飞白老师翻译的很多作品，实际上在二十世纪上半期就已经有了译本，比如波斯诗人莪默伽亚谟（现译欧玛尔·海亚姆）的《鲁拜集》1919年就有胡适的译本出现，到1922年就有郭沫若完整的译本并附有《小引》作详细的介绍，23比如英国诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Georgina Rossetti，1830—1894）的《歌》（Song）1928年就有徐志摩的译本。鲁迅先生根据进化论的观点认为语言的进化会导致复译的存在，因为语言总是跟着时代在不断地变化，译文的语言也会不断变化，用他的话说：“因言语跟着时代的变化，将来还可以有新的复译本的，七八次何足为奇，何况中国其实也并没有译过七八次的作品。”24在此，飞白老师能从自己翻译实践的角度谈谈复译这些诗歌的原因吗？

飞白：我引用自己的译诗，并不是敝帚自珍的意思，而是因为每个译者对诗的解读是不一样的，甚至往往是南辕北辙的。为说明我的解读不得不用我的译文，若用别人的译文就矛盾百出了。

为什么有时会复译？理由同上。我若喜欢一首诗，就可能试着翻译，有些诗有人译过而我未见到，也有我见到的，但不太去顾忌是否有过译文。即便形成了复译，不是也可以互相切磋么？25好诗是召唤复译的，鲁迅和本雅明都认为应该有复译，鲁迅还曾讽刺反对复译的人说：“他看得翻译好像结婚，有人译过了，第二个便不该再来碰一下，否则，就仿佛引诱了有夫之妇似的”，他就要“维持风化”了。26以前关于我的翻译的所有争议，几乎都因我的复译而触发，这种非学术因素的参与实在令人遗憾。如能心平气和地切磋翻译问题该多么好。

熊辉：关于诗歌翻译过程中的形式问题，我想拿您的译作与前人的译作进行比较，目的当然不是分出孰优孰劣，而是希望引出飞白老师的诗歌翻译形式观念。在此就以《鲁拜集》中的第二十四首为例吧：




英国人菲茨杰拉德的英文译文：

Ah, make the most of what we yet may spend,

Before we too into the Dust descend;

Dust into Dust, and under Dust to lie,

Sans Wine, sans Song, sans Singer, and—sans End!




郭沫若译文：

啊，在我们未成尘土之先，

用尽千金尽可尽情沉湎；

尘土归尘，尘下陈人，

歌声酒滴——永远不能到九泉！




飞白译文：

啊，尽情利用所余的时日，

趁我们尚未沉沦成泥，——

土归于土，长眠土下，

无酒浆，无歌声，且永无尽期！




郭沫若1922年翻译了波斯诗人莪默伽亚谟的一百零一首诗，并在译诗前加了很长的引言，主要阐明他所翻译的是中国绝句一样的诗歌：“Rubaiyat本是Rubai的复数。Rubai的诗形，一首四行，第一第二第四行押韵，第三行大抵不押韵，与我国的绝句诗颇相类。我记得胡适之的《尝试集》里面好像介绍过两首，译名也好像是《绝句》两字。”后来闻一多也把莪默伽亚谟的诗看作“绝句”27，而在你的介绍文字中，很少涉及这位波斯诗人作品的形式，不知道飞白老师对《鲁拜集》的形式有何看法？这两首译诗在内容和形式上均有明显的差异，飞白老师对此作何评价？

飞白：关于鲁拜体的形式，在拙作《诗海》下卷第二十二章“诗律学”中也有介绍。至于郭沫若译和我译的《鲁拜集》第二十四首，在内容和形式上似乎都没有明显差异，韵式都符合鲁拜体的aaxa，节奏字数也大体相同，当然解读、修辞上肯定是有些差异的。

认真比较起来，对菲氏英译文解读的主要差异，在于“make the most of what we yet may spend”一句中的那个“what”。郭译把它解读为金钱，根据的是所搭配的谓语是“spend”（花费），加以有李白的“千金散尽还复来”构成郭沫若对本诗的“前理解”和互文性参照，郭氏就把《鲁拜集》的作者伽亚谟称为“波斯的李太白”。我则把句中的那个“what”解读为时日，根据的是贯串《鲁拜集》全书的“存在”主题，这一主题在一百零一首诗的字里行间，处处如影随形，挥之不去，如“时光之鸟飞的路多么短哪”，或“起码一事是真：此生飞逝”……所以we yet may spend（“我们尚能花费”，或“我们尚有余额”）的所指，在我看来无疑地是“时日”而不是金钱。

当然，诗无达诂（或在某种程度上无达诂），复译和争鸣对理解诗和欣赏诗都是有益的。

四、结束语

熊辉：作为诗歌翻译家和跨文化诗歌比较研究专家，飞白老师能以自己的切身体会说说在诗歌翻译和研究上最重要的经验吗？如果非要说您的翻译历程难免有瑕疵的话，飞白老师认为在漫漫译路上的最大遗憾是什么？

飞白：我的经验体会都不足为外人道。前面已提到，我其实是个没有业余时间的业余译诗者。在从“小米加步枪”急转到“现代化多兵种”的关键时段，因军务繁重必须全力以赴，并经常要出差到海边防去检查训练工作，我几乎从来没有节假日，业余译诗大抵是在风尘仆仆的行军途中或指挥车上；偶尔遇上乘火车，就是我最难得和最佳的译诗机会，比在野外颠簸蹦跳的吉普车上实在好得太多，火车上的一整天，是平时根本无法奢望的。结果数十年习惯养成了固癖，如今虽然我有了书桌，但我译诗构思的最佳环境，依然是在我赴云大任教来回于杭州、昆明间的长途火车上。如马雅可夫斯基诗中形容的，车轮碰铁轨的嘈杂仿佛应和着诗的节奏：




磕，碰，

磕，碰，

诗在舞蹈。

磕，碰，

磕，碰，

韵律在敲。……




在这样严苛的条件下（遇到政治运动还会横遭批判）我只能点点滴滴译诗，有许多心仪的诗歌名作都来不及译。这虽然遗憾，但恐怕不能说是遗憾，因为历史没有“假设”，没有给我留下“遗憾”的位置。在解放战争大背景下投笔从戎是我的选择，——“金黄的林中有两条岔路，不能两条都走”，当时我只能这样选。而“路是连着路的”，这一选就走出了一生的航迹，包括我的全部生活体验，包括我作为诗海漫游者的面貌，也包括我译诗基于听力的口译式风格（这是由于我译诗全凭记忆而不能在纸面上进行的缘故）。如果我走的不是这样一条路，那么结果也就不是现在这样一个我了。

熊辉：飞白老师的翻译道路走得实在不易，但在艰难的环境中取得如此巨大的成就更能证明老师的“成功”。您是公认的诗歌翻译前辈和比较文学研究的学者，除在民族“语言之屋”内游历散步之外，也有海外生活、教学的经验，有文化上的“他者”眼光和学术视野，更能认清本国语言文化的面貌。在临近访谈结束之际，我想请飞白老师简要谈谈中国当下的诗歌翻译情况以及诗歌翻译研究的可能路向？

飞白：路向可预测不了，关注得不多，何况我又不是理论家，说的只是个人的感受和探讨而已。一孔之见，不足为训，还盼多多指教！

熊辉：谢谢飞白老师，您的谈话将成为中国当代翻译学中的重要文献，必将给当代诗歌翻译和跨文化交流提供有益的启示和帮助。




（原载《红岩》特刊《重庆评论》2012年第1期，原题《诗海一生——飞白先生访谈录》）


远航诗海的老水手

赵四28：您先跟我们讲讲您是怎么成为诗歌翻译家或者媒体所称的“诗海水手”的吧。

飞白：说来故事就长了。二十世纪二十年代初，家父汪静之刚满二十岁时出版了新诗集《蕙的风》，因发出个性解放的呼声而遭到守旧派猛烈攻击，幸亏鲁迅等大师著文参加论战，驳斥卫道士，保护了青年诗人。鲁迅还教导家父说，写新诗要借鉴外国诗，要多读拜伦、雪莱、海涅等外国诗人的作品。可是据家父告诉我们，当时译成中文的外国诗没有几首，要学习外国诗必须学外文。于是他就离开浙江第一师范到上海去读英文学校，不料刚学了半年，我祖父因故破产了——祖父在黄山脚下的家乡做小本生意，每年春天收购全村茶农的茶叶到上海卖，回去后还茶钱。不想这年卖的全部茶叶钱被伙计卷款潜逃了，祖父很讲信用，借高利贷来还全村乡亲的茶钱，欠下一大笔债。对我爸的经济供应从此断绝，致使我爸半途而废未能学成。家父以鲁迅先生为恩师，他的任务没完成，始终念念不忘，于是便把鲁迅交代的任务传给了我，当我考浙大时他要我一定要报考外文系。

当然我父亲的用意是要我当诗人，但他的耳提面命造成了我的逆反，所以坚决不走“家传”诗人的路。这样，我对诗的爱好后来就导向译诗了。固然我参加革命队伍后，做的军事工作和诗翻译是八竿子打不着，最初译起诗来也颇为偶然。不过细想也属必然：诗海漂泊中每逢遇到好诗，总是想与人分享，所以这是迟早要发生的事。

我译诗主要是从爱好出发，并不想给自己安上“使命感”之类的宏大话语，但鲁迅的教导和《摩罗诗力说》总是在暗中引导着我，与远方诗海的呼唤合而为一。

赵四：我感觉您是有真诗才的。您的诗歌翻译水准都很高。别的人可能是有一些诗作译得不错，但您是所有的诗作译得都可达上乘，而您又译了那么多，的确难得。这可能还是和出身诗人家门有些关系吧？

飞白：诗才可不敢当，至于家传的问题呢，我历来就独立性强，同时对我爸的诗也不太买账，不承认自己受到父亲什么影响。加之我爸的教育方法有点失败：他不是通过诗的魅力来感染子女，而是一味地作“万般皆下品，唯有写诗高”的说教，命我“立志当诗人”。结果我就暗自立志“此生决不当诗人”，这时我十二三岁。我小时候赶上抗日战争，随全家避难到后方，我爸初期找不到工作，生活压力大，曾经打我出气，所以我不服气他。小时候我妈教我的诗（如杜甫、岑参）我全会背，很对不起我爸的是他虽然也教过我几首唐诗，我却连一首也记不得。至于他自己的新诗，他自己也认为写得不好，不叫我看。尽管如此，不过冷静地想想，出生在诗人家庭总有些潜移默化的影响，起码在心理上会有较强的暗示。不知从何时起，我在不知不觉间已形成了对诗的爱好。

赵四：“立志不当诗人”，真有意思。那么您是什么时候开始立志翻译诗的呢？

飞白：我译诗从来没有“立志”，那只是冥冥之中引导和推动我的一种力量，但还要走很长的路才遇到译诗的契机。

小时候，由于战争而流浪四方，也由于我爸一向看不起学校教育，所以我的学历非常可怜，只在安徽上过三个月的小学（三年级）、在贵州上过三个月的中学（初一），除此之外我所学的只有自然这本大书，以及图书馆的杂书。这样，我是一个免受考试烦扰的幸运儿。我从九岁起自己看书，遇到生字怎么办？我妈是教师，但她没空也没必要给我一节节上课，只教会了我注音符号和查字典的方法，这样我就自己查着生字看书了。战争期间缺书怎么办？非常关键的一条是我爸当时在贵州就任了黄埔军校的图书馆主任，这样他每天下班就会带两本书回家来。后来我爸辞了军校工作，我家搬到重庆。在重庆我就上当时的国立图书馆看书，一看一天，中午买两个烧饼充饥。

我的学龄阶段就这样度过。抗战结束后一年，我们一家辗转回到杭州，我筹划考大学，我爸起初不大支持，因为他自己没上过大学也当教授。但我觉得为了走进社会还是需要读大学，我爸也终于同意。十六到十七岁这一年，我借了初高中全套教材，从头到尾像看小说那样连贯地读下去，做高考准备。——我觉得课本连着读挺好的，印象完整，感觉比断断续续上课好得多。我不明白为什么这么点内容值得花六年时间去学，当然其中的数学是需要做习题的。至于英语，我本来已能看书，现在看教材不过是了解一下内容而已，我备考没太顾及教材，倒是以主要精力翻译了一本英文版的显克微支长篇小说，翻译完去考浙大得了高分，还获得了四年学杂费、生活费全免的最高奖学金。这样，我1947年上了浙大外文系。

赵四：我很好奇，为什么您已经在浙大念书，可到1949年解放后又离开了浙大去参加革命，按说革命已经成功了，您为什么反而要去参军？

飞白：在当时的革命大潮中这非常自然。我父亲年轻时和应修人等好友同组湖畔诗社，他几位情同手足的好友（我的表叔们）都在三十年代为革命牺牲了。而四十年代又是学生运动高涨的年代，我一入学就碰上浙大学生自治会主席于子三被国民党杀害的事件，简直不可能再埋头读书，我立刻卷入了学生运动。积极参加学生运动的我，在杭州解放后的暑假就自然地参加了杭州青年干校。但这还不是参军（假如我在杭州参军应该在三野，不会在四野）。参军是下一步的事。

1949年12月毛泽东到苏联签订《中苏友好同盟互助条约》，争取到苏联派专家来华，在各条战线全面援助中国建设。为此急需大批俄语翻译，但当时我国几乎没有学俄语的，于是决定在原来的革命干部学校华北大学（后改组为中国人民大学）办一个俄语专修班，动员全国各地外语系学生去北京学俄语。我就响应了，学了几天俄语后当军事翻译，这样我拐了一个弯而分配到了第四野战军。

赵四：您去当俄语翻译时学了多久俄语？

飞白：其实还没正规学习，就去当翻译了。我赶上参加了1950年人民大学的成立典礼，这时苏联派来了俄语教师，但各条战线的苏联专家也陆续来了。因为军事专家即将到达，要一批翻译应急，于是就从刚开课的人大俄文系五百名学生中选拔五十人，分派到各大军区和总部各军兵种，成为第一批俄语翻译。这时我们对俄语并非一点不懂，因为在华大俄专阶段虽以政治学习为主，也已有了俄语课：华大从哈尔滨找来一批俄罗斯人给我们当临时教师，他们原被称为“白俄”，是苏联十月革命时流亡国外的贵族的后代，已经大都沦落成了小贩，对教课很不内行。我们班的老师库兹涅佐夫的教学程序是这样的：发了两三行的课文讲义，他先带读几遍，然后就依次叫学生起来读。我们没基础，显然读不好，他每叫一位就叹息道：“斯拉贝”（真差劲）！接着摇头苦笑说：“尼却沃·涅戒拉耶什”（没辙了），最后决定：“奴蜡诺”（拉倒吧）并叫下一位。我别的没学到什么，对他反复使用的三句课堂用语却学得烂熟了，但其涵义却是以后才弄清楚的。后来俄语教授的正规课我没摊上，我掌握了这三句俄语就走上了翻译岗位。这时，尽管我的俄语“真差劲”，却不能因为“没辙了”，就说声“拉倒吧”了事。

我分配到四野司令部，四野后来南下成立广州军区。翻译的压力“山大”，我们这批人边干边学，非常努力，表现了共和国成立时的那种蓬勃朝气和革命热情。从基本不会俄语到可以顺利完成翻译任务，我只用了大约三个月的时间。

赵四：三个月！太不可思议了。我只能认为，在语言学习能力方面，您天赋异禀！您这时从事的主要是军事翻译，那么还要走多久的路才会来到诗翻译上呢？

飞白：我开始做诗翻译，还得感谢和纪念一位难忘的人——广州军区苏联顾问团首席顾问乐维亚金将军。当时苏联顾问团的任务是帮助解放军从小米加步枪转型到飞机加坦克，并全面传授二战中苏德战场的现代化作战经验。乐维亚金来华前原任莫斯科军区副司令员兼军训部长，在二战时期，他先后任红军第10、第55、第88集团军司令，解放过（克里米亚）塞瓦斯托波尔等许多重要城市。二战最后阶段在西线参加布拉格战役后，他又被急调东线参加对日作战，指挥解放朝鲜战役。他说，日军的战斗力比不上德军，当时他因进展过快，已经看到了首尔城，于是他得到上级指示：“立即返回三八线。”

乐维亚金是红军初创时期的干部。我在与苏联将领们的大量接触中，感觉到列宁的部下和后来斯大林的部下作风不同：乐维亚金满怀国际主义的热情，把中国建军工作当作自己的事，而且为人朴实谦和，令人感佩；而斯大林部下的少壮派将领呢，却往往会显出大国主义，傲气凌人。乐维亚金身为中将，传授的主要是战术、战役学和现代化协同作战，但下部队时还与解放军战士一同摸爬滚打，做单兵示范动作，非常平易近人。我为他当翻译配合密切，译他传授的知识已非常熟练，有时还给他当当助手。他曾夸赞我说：“我在苏联有个司令部可用，在这里成了光杆司令，靠飞嘉（“飞嘉”是他对我的昵称）给我几乎起了一个司令部的作用。”当然，乐维亚金将军给我的帮助更大，除了军事上的传授外，还有生活上的关怀和文学上的启发，与我几乎成了“忘年交”。参加革命前他本是语文教师出身，常引用普希金的诗，见我有诗歌爱好，又将苏联卫国战争名著——特瓦尔多夫斯基的长诗《瓦西里·焦尔金》推荐给我，成了我走上译诗道路的契机。

我的译诗可谓“一触即发”，动力本来存在，需要的就是这样一个启动的契机。

赵四：我想您当时在部队工作一定很紧张，有业余时间可以译诗吗？

飞白：要说业余时间，不仅是没有，简直是个负数。因为那时的部队作息，除八小时训练（或机关工作）外，还有早上早操半小时，晚饭后种菜地半小时（驻在城里的机关能减掉这一项），晚上政治学习两小时，这样加起来就十一小时了，基本没给你留下自己活动的时间。何况翻译工作繁重，随顾问担任口译只是其中一项，每天还有许多文件材料需要双向笔译，我们翻译科生产出来的许多笔译稿又要交给我校改，所以加班加点成了家常便饭。

此外，如果我挤点滴时间译诗，哪怕是在难得的休息日或休息时刻，也必然引起周围的批判，政治运动一来就会成为众矢之的，这种政治压力之大超过了缺乏时间造成的困难。

赵四：您这一代人从事文学事业真是很不容易。但是作为我这一代人，还真的很难理解也很难想象，译诗有什么好批判的呢？他们能想象出些什么名目来批判它呢？

飞白：扣的帽子多得很，例如个人主义、脱离群众、不务正业、资产阶级名利思想、中了丁玲“一本书主义”的毒、企图摆脱党的领导等等，随便扣。当时在广州军区有我和杨德豫两人在译诗，两人都受到批判压制。德豫在军区报社工作，他就写了一篇《谁是谁非》的杂文为我辩护。他因提出“领导压制鸣放”被划右派，德豫是我最相知相投的好友，我们的遭遇也堪称难兄难弟。

我没有因压力而放弃，但尽量避免与大家对立。没有时间怎么办？在当翻译时和后来当参谋时，我主要都是管部队训练，所以下部队、跑野外是日常的事，常常人在途中。这样，乘车时间就成了我从事文学工作的最佳时间（在多数时候也是唯一时间）。乘军用吉普车在野外跑，车跳得很厉害，根本没法写字。碰上乘火车，条件就非常理想，所以我直到如今还留下一个固癖：写作和翻译都在乘火车时才进入最佳状态。目前我在云南大学外国语学院任教，穿梭于云大和浙大之间，我基本都乘火车。早些年一趟车要坐两天三夜，有一次火车因事故晚点开了三天三夜，全车厢的旅客都怨声载道，只有我一点不烦。我正忙着写一到达杭州就要递交的论文《论风格译》呢！——那次我回杭州是参加全国文学翻译研讨会，中国译协委托浙江译协承办的，我不能不来。而我正为主编《世界诗库》忙得焦头烂额，只有上了火车才能静下心来构思论文。

但早年在部队那时，乘火车机会少，乘军用吉普多。所以我译诗的常规是：每天早上出发前看一眼原文诗，通常就两三小节，记住了就在车上翻译，既不占时间也不耽误工作。

赵四：早上出发前背几节诗在车上翻。您记忆力太强了。

飞白：年轻时记忆力好，看一遍暂记八行、十二行诗毫不费力，再经过途中咀嚼口译，就记熟了。倒不是有意去背它，当我译完《焦尔金》时，我能熟背全书。这部诗我自己喜欢，战士们也喜欢。因为它很真切地、人性化地表现了战争的严酷和战士的精神，完全不像我们流行的标语口号式诗歌。在二十世纪五十年代，诗人特瓦尔多夫斯基是苏联文坛改革派的领袖，他主编的《新世界》成为改革派的旗帜，当时他提出“写真实”等主张，连累得我国一批青年作家被打成右派。

我每天出门后，就在乘车途中念念有词地“口译”，直到念顺口了才罢休。长诗《瓦西里·焦尔金》就是以每天八至十二行的均速译出的。由于全属口译，结果译文朗朗上口，与这部原本在前线小报上连载而传遍红军战壕的“战士的诗”风格合拍，出版后大受欢迎。

赵四：这部诗您译完就出版了？

飞白：我是无名小卒，《焦尔金》是我译的第一本书，并不知如何才能出版。凑巧有一位《解放军文艺》的编辑下部队来到370团，发现了我正在做的事，便把我的译稿要了去，打算用十二期刊物全文连载。但他不久就听说已有翻译家在译这本书，就不敢连载了（怕载了一半人家的书出来，他无法收场）。于是好心地把我的稿子推荐给了上海译文出版社，当时叫新文艺出版社。没料想新文艺接稿的编辑，恰恰就是刚动手翻译《焦尔金》的那位翻译家。他就留下我的译稿参考了一年，等他的译本译完出版之后，便把我的稿子寄还给我了，没作说明。

对此我也不知道生气，我是小兵，有翻译家来译介好书使我很欣慰。但两三个月后看到他的译本却使我大失所望。因为《焦尔金》原诗的语言完全是战士风格，生活气息很浓，他的译文却是一派书生腔，散文化；红军战士跟我们解放军说话应该是同样味道的，他的译本却管连长叫“长官”，管战士叫“士兵弟兄们”，全是国民党军的一套，总之是风格整个儿不像。我不是说他的坏话，我对他很尊重的（多年后我上译文社，听说他身体不好还专诚去探望过），但是我想，既然我的译本风格和他压根儿不同，就可以暂不作废，还应该争取出版。

当时有资格出外国文学书的出版社很少。人民文学出版社呢我没敢去，觉得那是大衙门，我想中国青年出版社大概不至于贬斥我这种二十五六岁的小青年，趁出差北京之便，就带着那部退稿直接登了门。接待我的编辑是陈斯庸，他才浏览两页，就拍案叫好说：“行！我们给你出，而且用最快的速度。”我们当场商量细节，设计封面，决定把这本“战士的书”做成可放进口袋的袖珍本。三个月后书出来了，反应热烈，《文艺报》请田间写了一个整版一万多字的专文评介，共青团中央决定向全国青年推荐，郭小川赴苏联开会特别向诗人特瓦尔多夫斯基介绍我的译本，并告诉我：赶快给作者题赠一本。

此后全国向我约稿，我的译诗也就停不下来了，当然除“文革”十年以外。

赵四：“飞白”是您的本名还是笔名？而且，要不是特别查找资料，很难想象，您和汪静之先生是父子关系。

飞白：我用“飞白”为笔名而省略汪姓，本就有摆脱家门的意思。本名和笔名呢二者都是。“飞白”是我十七岁时为报考大学而自取的名字。为什么我能自取名字呢？因为那时中国还没有出生证和户口制度。小时候，我妈叫我阿波，我爸叫我瀑落，都是诗意的名字。“阿波”意指波德莱尔，象征派的鼻祖，因为二十年代我爸妈都怀着“五四”退潮后深深的忧伤苦闷，爱波德莱尔的诗。“瀑落”则谐音普罗文学，受他诗友们的左翼影响，我爸有革命情结，努力想写宏大革命主题但未成功。他很天真，不觉得崇尚波德莱尔与崇尚普罗文学有什么矛盾。

抗战年代我在我爸原籍上小学，用的学名是“志波”（按族谱我属“志”字辈），这倒暗合了我日后远航诗海的方向。但由于这些名字都没有在户口备案，我考大学又是考同等学力，没有高中档案的延续性，于是我有了为自己命名的难得自由。

我不想给自己贴象征派或无产阶级等符码，而起了个空灵的名字“飞白”，同时也是笔名。按中国美学的解释，飞白就是有意地留出空白。我心目中的诗是宽泛的，诗的本质不是要把纸涂满，而是要留出空白，留出心灵的自由空间。这名字倒得到了我爸认可，但见我发表文章省略汪姓时，我爸不高兴了，他说：“真是无政府主义！废姓是无政府主义主张，巴金就是无政府主义的。”我就辩解说：飞白的意象里已经包含“汪”姓的水了！波也好，瀑也好，诗海也好，不都呈现浪花飞沫么？

赵四：其实看静之先生的著作，除写诗外，也有小说、诗论等多种著述，而您一生则一头扎进诗海，甘当一名译诗的老水手，您没有创作自己作品的意愿吗？

飞白：自己的著述还是有一些的，我会把历来讲授的理论课（比较诗学和翻译学）讲稿整理出来，但性质是诗性叙述，而不同于理论家的书。

写诗呢，“立志不做诗人”我是说到做到的。虽是少年负气之词，但日后也觉得做得没错：首先，诗人虽与木匠相似，却不能家传；其次，写诗的人够多的了，少了我不缺什么；第三，我译的诗基本都是世界一流的，自知差距很大，不如不写，而把能力发挥在译诗上。自《摩罗诗力说》到八十年代初，我国翻译的外国名诗还超不出鲁迅推介的范围，所以我觉得开阔视野已是当务之急。这是我在“文革”结束后乘开放的东风突破禁区，把视野推向诗海的缘由。

至于写不写小说，我有过一番考虑。因为我有另样的经历，已有无数人建议我写自传体小说。我回答说：我写小说材料倒很多，七天七夜说不完，够写自传体三部曲的。但可惜都被人“占了先”：第一部写出来就成了《小约翰》，第二部写出来成了《基督山伯爵》，第三部则成了《老人与海》。我若再写，别人会怀疑我涉嫌抄袭了。再说，与其拉住行人来听老水手絮絮叨叨讲述惊悚往事，我觉得还不如随心漂泊于诗海美景。

赵四：您既从事诗歌翻译，又教翻译学课程，一定有自己的翻译理论主张。您能跟我们具体谈谈吗？

飞白：我已写过许多文章阐述我的翻译主张，而在诗翻译方面的核心观点就是“风格译”。瓦莱里说散文是走路，诗是跳舞。走路首要的是实用目的，风格可以是次要的；但跳舞却是艺术，因此风格（风姿）就高于一切了。鲁迅主张翻译要“保存原作的风姿”，我认为这在诗翻译中尤其重要。诗译者如同演员，应当演什么角色就像什么角色，而不应当演什么角色都只像他自己。

“文革”结束后，外国诗的禁区逐渐解冻。我回到学校后就开设了“世界诗歌史”、“现代诗”、“世界名诗选读”等课程，开始了面向世界的开放和译介。这是八十年代初的“破冰之旅”，要为过去受批判遭贬斥的外国名诗正名，我第一步就译介了英国维多利亚时代、法国波德莱尔与象征派、俄国白银时代的重要诗人。这些诗人风格迥异，为了传达其千姿百态的风格，翻译得使出十八般武艺。在《论风格译》的论文中，我曾这样举例说明正确把握诗人风格的重要性：“天穹一片昏沉，古铜凝着夜紫。恍惚见月华生，恍惚见月魄死。”译魏尔伦时，我这样模拟他忧伤朦胧的歌吟。但假如抛弃他的独特风格，而对他作一般的口语化处理呢，也很可以译成这样：“这铜打的天空，简直是黑咕隆咚。刚瞧着月亮还活，马上又给它送终。”意思一点儿没错，但魏尔伦却变成山东快书了。

当然翻译界更常见的，是不论译哪位诗人都千人一面，一派书生腔、翻译腔，或曰零风格。

赵四：现在大家都喜欢说诗人译诗，但译出来的很多都是诗人自己的风格，如果那称得上风格的话。您翻译《瓦西里·焦尔金》是靠机缘，出《诗海》是使命感使然？据说您编《世界诗库》的时候，从十五种原文翻译诗歌。是不是学通了几门各语系的典型语种之后，再学其他的就很快了？

飞白：欧洲语言主要是三大语族，我以英法俄三语种为基点，多少可触类旁通。我结识外国诗人，喜欢请他们教读一两首诗，这样我就学到他这个语种的发音规律了。学语种多了以后，我模仿新的发音不再有困难，可以朗诵得很到位。语法呢一般也可举一反三。所以我并非如有的传媒形容的那样“精通多少种外语”，我只是一名诗海水手，a Jack of all trades（或曰“三脚猫”），样样会一点，精通呢大都谈不上。

赵四：您跟我们谈谈《诗海》的成书以及出版故事吧。这本书，主要是现代卷，在我自己的诗人成长道路上是非常重要的，在此之前，我好像没有读到过什么能打动我的翻译诗歌，但是这本书中的很多译诗读了都让我心有所动。传统卷，则因为我天生的现代诗人倾向，当时读起来除了一些远古诗作和一些民歌民谣及个别大诗人外，好像能打动我的东西不太多。这可能跟现代诗歌的写作，总体上的“创造机制”具有内在防御攻略，会蓄意谋求在效果上超越先辈以造成“居先错觉”有关。当然，这一类理论话语说不说无所谓，我们只要知道诗人就是一些本性好奇、不断求新求变的人群就好了。

飞白：《诗海》是我八十年代中期给研究生上课的讲稿，当时原文资料缺乏，每周都要临时找材料现炒现卖。英语以外各语种的资料就更为稀缺。我让学校图书馆订购，图书馆倒很帮忙，让我自填订单，但好不容易等来一些进口书时，我这一届的研究生课已上完了（下一届我赴美国交流）。漓江社总编刘硕良要拿我的讲稿去出版，我说很不成熟，还要整理补充，他说我看你根本不会有时间整理。结果就匆匆给他了，不过我还得加些插图，那时没有因特网，我跑了几家美术学院，说尽好话，想尽办法，进书库去翻查了海量的画册，才为《诗海》配上一批合适的插图。刘硕良表扬我说：“我看呀，没一个诗人能找出你这些画，也没一个画家能写出你这些说明。”

赵四：的确效果很好。图、文、诗、书有浑然一体的感觉。整个书一看就不俗，有灵气，通透，浅易亲民，完全没有故弄玄虚的东西。我觉得它很适合做诗教教材，从初中生到研究生读都可以。现在我们已经懂得学校教育要重视人文教育，诗教是重要的，但又完全没有适合的教材，我觉得这本书就完全可以在学校教育系统大力推广，三十年后的现在读起来还是一点没有过时感，好的文学一定是跨越时代的。教人也得教人以这样的好东西，免得有些课本老拿些非诗、劣诗，拿那些贬低年轻人智慧的东西终于教坏了人的口味。一个人没有创造力都没多大关系，口味差了可就万劫不复了。

飞白：谢谢你的评价。读者要求重版《诗海》呼声很高，出版者也有此考虑，但我不同意原样重版。再说，现在的读者和八十年代已经不同，考虑当今读者的情况，也要在不使口味低俗化的前提下对《诗海》作一番更新。

赵四：您考虑的是哪些方面的更新呢？

飞白：首先，当年匆忙备课而资源短缺，经过在美国和在云大执教的二十年，我读了译了很多诗，选择余地大得多了，所以诗的选目会有较大更新。《诗海》本是授课记录，副题就是《世界诗歌史纲》，但授课以诗歌史和思潮流派为体系实在是不得已之举，我当时在前言中已经提到：每个真正的诗人都是他“自己”而非“类型”，把诗人纳入潮流和主义有牵强之嫌。所以新《诗海》打算摆脱“史纲”，不再追求体系和各方平衡，从而增加诗海漫游的情趣。新《诗海》也将略去多语种的外文原文，但仍将对诗人和诗撰写述评与解读，撰文数量不少于“史纲版”。同时还会进一步发扬“史纲版”图文并茂的特色。

现在的读者对多种外文不感兴趣，但学英语的比那时多得多。为满足对英语感兴趣的读者需要，我也考虑在“诗海系列”里再编一套《诗海》“英汉对照版”，我已译了为数不少中国诗和外国诗的英文文本。

这个计划有点大。老人出海，一不小心就容易跑得太远，有“超越西方星斗的浴场”的味道。但漂泊到哪儿算哪儿不是最惬意的吗？就依仗天假以年了。

赵四：期待早日看到新《诗海》的出版。最后，您再跟我们谈谈您的诗歌观吧。

飞白：我对诗的理解是宏观的：要问诗是从哪里来的，等于问我们是从哪里来的。语言与诗，和人一同发生，一起生长。

我给学生讲的诗歌史比较长，是从地球史的开端讲起的。为了形象化，虚拟用长度为一年（日夜不停）的电视片来演示四十六亿年的地球史。以地球诞生为元旦，那么要到十一月十九日才发生寒武纪物种大爆炸的大事件，而人这个物种则迟至十二月三十一日晚上八点钟，才怯生生地登上除夕晚会的舞台。也许是来充当主持人吧，可是这时的他“真差劲”！结结巴巴地凑合到十一点五十五分，他才终于成长为符号动物。这时（大约四万年前）发生了一个大事件——语言符号化。人终于一展口才，能自如地主持了，而晚会进入了五分钟倒计时。

子夜将临，倒计时还剩最后半分钟时，语言符号化走出了重要的第二步——文字的发明。语言从此能够记载，文化从此能积累和传播，借助于此，人造出一个意义世界，这是又一个改变地球的大事件。但结果是福是祸还难以逆料：由于意义芜杂，人改变地球正在导致物种大灭绝。

此刻我们特别关注的，是在无比迫促的最后半分钟里，绽放出了意义之花：

倒计时三十秒！从太空中忽然看见尼罗河边出现了金字塔，而金字塔内彩绘的是《亡灵书》——用符号和符咒绘成的人类最早的诗集。

二十秒！我们看见荷马在爱琴海边行吟。

十五秒！我们看见屈原在汨罗江畔行吟。

十秒！我们看见迦梨陀娑在恒河边行吟。

五秒！我们看见但丁在亚德里亚海边行吟。

三秒！我们看见莎士比亚在泰晤士河畔行吟。

一秒！我们看见波德莱尔在塞纳河畔行吟。

紧接着子夜的钟声轰然敲响，而我们在这里思索：我们是谁？我们来自何方，往何处去？

我在1990年吉隆坡世界诗歌节的发言中这样说：




一切存在物存在着，仅仅因为它们存在着；唯有人这种存在物，存在着，却不满足于他的存在，偏要执拗地问“为什么？”于是世世代代的人在一个没有意义的世界上寻找意义，寻找的涓涓细流汇成了诗海——人的意义世界。

我们栖居的陆地紧邻着诗海，诗海与人同生存共命运。

千水百川把陆地的盐分冲洗入海，使得诗海如此苦涩，但仍然，我们靠诗海滋润着这拥挤而干旱的、红尘滚滚的陆地。




（原载《诗刊》2014年3月号［上半月刊］，原题《远航诗海的老水手——飞白访谈录》）
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译家之言


自序　今夜清光

四年半前陈先生中风后，在香港威尔斯亲王医院急救，从在生死线上挣扎的深切治疗部，也就是台湾叫加护病房的，转到仍需密切观察的，再转到普通病房，由此再到沙田医院疗养。从眼不能睁、口不能言，到终于睁开眼睛，可以开口说话了。阴霾的天色透出了曙光，我仿佛也闻到花香。这时香港的《明报月刊》希望我开一个谈翻译的专栏，开心之余，就答应了。

一月里，新当选美国总统的欧巴马正准备就职，有感于同学，尤其是中国大陆来的，还不怎么认识他，我就选了一篇有关欧氏的传记文字，作为学期的第一篇功课。原作的英文，看起来并不难，没有想到最大的问题反而出在亲属关系的翻译上。比如grandmother这个字，虽然简单，但同学一见就条件反射似的译成祖母，完全不顾文中所述欧巴马与美国，或者说与他母亲那一边的关系，所以我的第一篇专栏就以此为题了。

接着就是情人节。我告诉陈先生我想写爱情，就从布什奈尔的《欲望城市》讲起。有一天陈先生忽然问：“写完了没有？”我说：“要不要念给你听啊！”念完了，探病的时间也到了。每晚临离医院的时候，我总是迟迟其行。好不容易提起脚来，他又叫住我：“可不可以改两个字？”“什么字？”“加上‘古典’二字。”这样，我的题目《二月说爱情》就成了《二月说古典爱情》了。为什么要加上“古典”二字，难道陈先生也认为我所讨论的爱情观，在现代已近乎绝种，所以要标明？

阴历年后，陈先生出院了，回到家里。我也一月月地写下去。谈诗、谈小说不啻赏心乐事，何况还加上文学翻译这一层。比如《红楼梦》中的一段经典叙事――栊翠庵品茶，小说里各人行止反映出各人的心事与性情，茶具竟是关键——既为中国所特有，大户人家所用又分外讲究，看描写的繁复正是乾隆品味的富赡华丽。翻译要清楚明白，唯恐失之简；要形神俱备，又恐失之乱。这难题，正是艺术上的挑战。

又如赵元任译《阿丽思梦游奇境记》中有一段阿丽思跟老鼠的对话。阿丽思问老鼠为什么怕“C”and“D”。这“C”and“D”本是英文猫与狗的缩写，赵元任用注音译成“ㄇ”and“ㄍ”，真是神来之笔。可惜除了台湾，这一套语音符号几乎无人认识了。

这些专栏文字当中有两篇是特别向译者致敬的，一位是二○○九年在牛津逝世的霍克思，一位是二○一○年于香港仙逝的刘殿爵。霍氏终身致力于《红楼梦》的翻译，而刘氏在《论语》、《孟子》、《道德经》的西传上厥功甚伟。

此外，有两篇与宗教有关。一篇涉及基督教“和合本”中文《圣经》翻译的一些议题，是为我在香港中文大学的学生出书时所写的序。还记得当时读到严复以文言所译的《马可福音》部分章节时的兴奋，简直可以说是激动。原来译《天演论》的严复也译过《圣经》。在中国译者身上，创造与演化的争辩似乎从来就不是问题。也因为写这篇文章，才知道赛珍珠的父亲赛兆祥也曾译经，更因独力支付出版经费的困难，致使家人的生活陷于捉襟见肘的窘境。另一篇则是由利玛窦来华四百年后梵蒂冈为他举办文物展所引起，而专写利氏与徐光启在翻译《几何原本》一书上的贡献。这已经出了文学翻译的范围了，我是以文化的交流与文明的演进为视角的。

陈先生病前在看曾国藩与陈寅恪，病后我自然把书接过来，念给他听，同时也继续念我写的文章，告诉他我想什么，为什么这样想。他说话费劲，比从前更喜欢听而不喜欢说，这新的游戏使我们彼此更加亲近，一些令人心动的片刻悄悄点缀着病中岁月。

期间苏正隆来港，看了几篇我探讨文学翻译的文章，当即慨然邀稿出书。但陈先生的病情时时有变，我写写、停停，再写、再停，也有两年了，始终不曾成事。

今年二月底，正是春暖花开的季节，倏地一阵天旋地转，陈先生过世了。正隆来电邮吊唁，并再次提起出书的事。此时此刻，才忽然悟出这是他要我保重的方式。往昔爱恋的甜蜜化成今日的心伤，但却在沉痛中孕育了未来的希望。于是在天昏地暗中，我居然开始将写过的有关文学翻译的稿子，逐篇电邮至书林。

四月初，我飞往台北参加陈先生的“不灭记忆”追思会，在桃园机场等国光号汽车进城。可能刚走了一班，等的时间长了些，伤痛的情绪竟在我毫无防备之下从四面八方来袭。我的眼泪蓦地狂泻而下，迎风洒在温柔妩媚的春光里，幻化成一片雾气。在国光号上，在旅馆中办入住手续时，我都止不住泪水，只是强逼自己不要哭出声来。好像在香港憋住的，到了由此出身的母亲之地，就再也憋不住了。我的失落岂止伯牙之悲，花好月圆之后，瞬间已在不同的时空。能转世七次，世世再相遇吗？

在书林见到编排好的稿子，已是新书的清样。日子真是往下过的，不计悲欢。半年来，返台多次，还曾赴美一趟，处理纷至沓来的物事，同时为新书，补些小注。这样，竟然就到了中秋。

想起十年前陈先生第一次中风，其时新婚未久，我飞美去照顾他。那年的中秋节，就在云海中的飞机上错过了。至于这四年来的中秋，一次他尚未出院，一次乌云盖月；其余两次他在床上可以望月，我陪着他望，那不远处高楼顶上的月亮，缓缓转过树梢，横过天宇而逝。

今年本来说会有台风的，结果神清气爽，中天一个大月亮。清光依依，仍是旧时月色，但终究是一人的中秋了。回到灯下，续完此文。

陈先生最喜欢听我说话，于是出之于口，继而笔之于书。是热情的聆听者催生出一篇又一篇的文章。没有陈先生，就没有现在的我，自然也没有这本小书。如今幽明相隔，只是暂别而已。就像从前或车站，或机场，无数的别离与无穷的思念，不知尽头的等待都等了过去，天残地缺时终将相见！

谨以此书献给永在心头的陈之藩先生。




壬辰中秋于香港容气轩


再版序　在繁花满树的春天

《译心与译艺》在台北出版的时候，说什么也不曾料到自己会在来年仲夏的蝉鸣中，离开住了将近二十年的香港，飘过了海峡，回到了台湾——我的出生地，在东海大学的浓荫绿树中驻足了。台中没有之藩先生的踪迹，我从寻觅他的音声与身影的梦中醒来时，不至于因惜春、送春而太过伤春。花残、花凋、花落时，面对斜阳流景的怅惘也可以是在有无之间了。

这一转眼，就又两年了。花事正浓的季节接到书林转来的外研社的电邮，原来这本书的内地版，已经在二校了，真有说不出的惊喜。外研社的编辑甚是仔细，提出了许多问题。其中大多是有关音译的不同拼法。一些早期的翻译，很多出自英国的译者，远在汉语拼音颁布之前，自然用的是威氏拼音。有些我以为是人尽皆知的引文，尤其是引自《论语》的段落，都不再加小注，但既然编辑问了，加回去罢，可以更周严些。还有我提到的许多人名，比较现代的、当代的都没有附上生卒年，为了形式上的统一，也一并注上了。

在本书最后的《翻译余话》里，我举了一个例子是韦理（1889–1966）翻译的《卫风·淇奥》：




瞻彼淇奥，

绿竹猗猗，

有匪君子，

如切如磋，

如琢如磨。




Look at that little bay of the Ch'i,

Its kitesfoot so delicately waving.

Delicately fashioned is my lord,

As thing cut, as thing filed,

As thing chiseled, as thing polished.




编辑问我，这“kitesfoot”作何解释？这个字在传统字典、网上字典都不怎么查得到。时日已久，我也怕有抄写的笔误或传讹的可能，想再查查韦理的诗经翻译The Book of Songs。书是1937年在伦敦出版的。当年写作此篇时用的是香港中文大学钱穆图书馆的藏书，东海图书馆则有两本：一是1954年伦敦再版的，一是1960年纽约印行的美国版第六刷。原来韦理为“kitesfoot”做了一个小注，说是一种芦苇类的茅草。这是对绿竹的不同解释，开启了新的话题。也许来到了淇水的小湾，方可知道当地适合种的是竹子，还是芦苇。

这两个本子，不论是英国版，还是美国版，因为是后出的，其实都是第二版。摩挲旧卷，我想起第一次读到韦理的诗经译本是在七十年代初到美国时。当时着重在义理，没有留意其他。这第二版有两篇序，韦理郑重其事列出第一篇与第二篇。二在前，一在后。原序甚短，还不到一页。他特别感谢了一个人，和一套书的几位编辑。这个人叫Gustav Haloun（1898–1951），这套书是哈佛燕京学社在1934年出版的《毛诗注疏引书引得》。

Gustav Haloun是捷克汉学家，我没有找到他的汉名，不知道有没有。韦理感谢他在哥廷根的汉学书院做主任时成立了中文图书馆，而且从德国其他的图书馆为韦理借书，并指导他做研究。否则没有书，这研究很不容易做。我后来在Haloun的讣闻中知道他日后去了剑桥，隶属于国王学院。英国汉学家翟理斯（Herbert A. Giles, 1845–1935）以威妥玛（Thomas Wade, 1818–1895）之名在剑桥所建的中文图书馆也是在他的努力之下成为世界知名。从欧陆到英国，在欧洲汉学的推广与传承上他功不可没。

《毛诗注疏引书引得》是哈佛燕京学社所出《引得丛刊》的一种。学社于1928年春在哈佛大学成立，但《引得》编纂处却设在北平燕京大学的图书馆。经费由哈佛统筹，编辑、印刷、发行都由燕大负责。韦理说如果不是《毛诗引得》的出现，几乎不可能有严肃而独立的研究。也因为此书，我们对诗经的了解超过了公元前二世纪以来所有论诗的书卷所言。《引得》编纂主其事者是燕大的教授洪业（William Hung, 1893–1980）。不过韦理在序里只说编纂而未称其名。

第二篇序略长，但也只是一页多一些。韦理提起了一件事，又谈到一个人。这件事是因为燃烧弹的意外引起火灾，他的诗经译本因而绝版。他也就利用这段空档，修阙补遗。意外发生在1941年，我不禁浮想联翩。是在二次大战的炮火中，穷经究译；在文明销毁的过程中再逐步建构。短序没有详加说明，但多少呈现了俯瞰全景的格局。

韦理谈到的这个人，是瑞典汉学家高本汉（Bernhard Karlgren, 1889–1978）。1942至1946年间他在远东文物博物馆馆刊分三次发表了他的诗经翻译与注解。

高氏这个文本的特色在逐字翻译，韦理在修订自己的译本时，因此套书的出版而及时参照了高本汉的研究。

在第二序的最后一段，韦理提到自己在第一版中铭感于心而今已然逝世的Gustav Haloun教授。这第二版还是要献给他。韦理说：“这书是我的，也是他的，在十三年的停顿之后，能够再版，他一定会很开心。”朴实的字句，没有什么修饰，却在简单中看到求知若渴的那种激情。想起八十年代早期我初到哈佛，洪业刚辞世，在哈佛燕京图书馆徘徊流连时，彷佛还能感觉到他的声息与脚踪。在图书馆的参考室中，看见整套的《引得丛刊》。我读了他的名作《春秋经传引得序》，也译了他的《史记三讲》。在知识的积累与传递中，依稀看见辗转的流光。

从燕京到哈佛，哈燕社的设立是一个故事；从燕京到东海，大学的创建是一个故事；而我跨洋渡海，从哈佛经香港来到东海，又是另一个故事了。在繁花满树的春天，走在校园的大道或小径上，每当微风拂过枝头，便不由得想起了一个又一个种树的前人。

我也像韦理似的，仍以新版献给永在心头的陈之藩先生。相信新版的发行一定让天上的陈先生感到无以伦比的快乐。




二〇一五年四月二十九日于东海


诗的翻译

译事本难，译诗更难。得失之间，偶有所得，已是译者最大的快乐。


踟蹰岁月——从白居易的“泊舟”到萨费尔的“Let's Roll”

我当初刚来到香港时，常听人说起“如要停车，乃可在此”的港式中文，而现在的标志则已改用“泊车”的字眼，我对此“泊”字非常喜欢。香港的高人一定很多，这个“泊车”是“parking”的翻译，音义兼顾，译得多高明啊！把泊舟的水旁借来用以泊车，不仅使人发思古之幽情，而且可以说是“礼失而求诸野”。看到这个字的重新定义与重新使用，我的感觉如同在港初次看到着大红裙褂的婚礼，使人不由得从惊讶转为惊喜。

可是，我把这个看法告诉一位朋友时，他却不像我似的看得那般严重，反而说把“parking”译为“泊车”，显然是出于偶然的成分居多。我才不管什么偶然不偶然，于是热切地向他解释我欣赏这个“泊”字的背景与原由。

记得大学时看唐人小说，在读了士子与歌妓的故事之后，心痛于《霍小玉传》与《莺莺传》等在读后给人带来的遗憾，再看到花好月圆的《李娃传》，真是喜出望外。而这篇令人倍感温暖的传奇作者白行简原来是白居易的弟弟。这兄弟二人，一位长于小说，一位长于诗。其实当时的读书人没有不会作诗的，白行简一定也会作，只是因为哥哥的诗写得太好了，做弟弟的在那么大的阴影下，难争光彩，所以精力集中到小说上去，难怪《白郎中集》里保存下来的诗，只有寥寥几首。

我很同情白行简的心境。我也很爱小说，但更爱诗。自然，白居易很爱他的弟弟，两人的感情很像苏轼之于苏辙。而白乐天也像苏子瞻似的，在写诗时不时流露出手足之情。

比如，元和十三年，白行简在卢坦节度使官衙内做幕僚，卢坦这年突然死了，行简给哥哥居易写信，要从四川的东川顺江而下，到江州去看哥哥。居易得行简书，闻欲下三峡，先以诗相寄：




朝来又得东川信，欲取春初发梓州。

书报九江闻暂喜，路经三峡想还愁。

潇湘瘴雾加餐饭，滟滪惊波稳泊舟。

欲寄两行迎尔泪，长江不肯向西流。1




这个“泊舟”的“泊”字常在唐诗中见到。但我为什么专注意这个“泊”字呢？因为白居易后来由江州转忠州，又由忠州还京，四年后，由中书舍人改任杭州刺史。他又有一诗：




日高犹掩水窗眠，枕簟清凉八月天。

泊处或依沽酒店，宿时多伴钓鱼船。

退身江海应无用，忧国朝廷自有贤。

且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年。2




这首诗中又用到“泊”字。不仅此也，白居易在杭州任刺史只有三年，没有不离开的自由。临别杭州时，又有一首：




征途行色惨风烟，祖帐离声咽管弦。

翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。

绿藤阴下铺歌席，红藕花中泊妓船。

处处回头尽堪恋，就中难别是湖边！3




江州司马的名作《琵琶行》所吟的也是歌妓。“妓”字早年作“伎”，以艺示人，没有些微负面的意思。而在这首诗里，“泊”字又出现了。

当初把“parking”译为“泊车”的人显然是有诗书作背景，也许就是一位白诗迷，才有这样得来全不费功夫的巧思与佳作。

✤

今年到了一月中我才接到从纽约寄来的十二月二十三日的《纽约时报星期日杂志》（The New York Times Magazine）。在香港看电子版的《纽约时报》，每天只能过目一下天下要闻，唯独星期天的杂志，在网上却颇难找到。因为时报杂志上每期总有一篇萨费尔（William Safire, 1929–2009）的有关语言的专栏文字（“On Language”），我总想看一下，不然即若有所失。因此，在美的朋友即不时转寄一些来给我看。

临近圣诞节这一期的，标题为“Roll's Roles”，副题为“Verb's Informal Sense Achieves Heroic Status”。这个标题利用双声的俏皮当然也会让译者焦头烂额，煞费周章，但此乃后话。先看萨费尔要说什么。

萨费尔说，近来“Let's roll”的歌声在足球场上扬起，在收音机中播出，又成为汽车保险杠上喜用的标语。“Roll”这个字在美国的每一个角落沸腾与翻滚。

萨费尔所指的正是联航九十三号班机在“九一一”那天，暴徒把所挟持的飞机当做导弹，对着白宫还是国会山庄的方向直冲而去时，机上的一位乘客毕梅尔（Todd Beamer, 1968–2001）与芝加哥那边正通着电话。芝加哥那一端听到毕梅尔念诵完主祷文，接着说：“大家准备好了吗？Let's roll！”

去年十一月布什在亚特兰大的演讲中提到这件事时，他说：“我们要永远记住我们的英雄，毕梅尔说的这句话表现了我们这个大国的精神！”布什继续说：“我们毫无疑问正面对新的挑战，但我们自有赴战的号令。各位同胞，Let's roll！”

“roll”这一字译成什么中文才恰当呢？现在参考一下萨费尔的考证：“roll”这个字的演变，比如，在拜伦诗句中的海涛滚滚；又如，在摇滚乐中“rock and roll”的声浪滔滔。在此如译为“滚”或“滔”，显然不恰当。那么，把“roll”译成“卷土重来”的“卷”呢？也是不顺。至于“滚出去”、“给我滚”之类的用法则无一不是负面的动词；而若直译为“让我们滚上去”，也不成话；或者译为“我们上”、“我们拼了”呢？

正如严复所说的：“一名之立，旬月踟蹰”，我对“Let's roll”这一句话的中译已经想了半个多月了，然而还是在“索之中文，渺不可得，即有牵合，终嫌参差”的阶段。4




二〇〇二年二月于香港


《正气歌》的英译

最近收到一封电邮，从名字看来，是滞港有年，来自英国或美国的一位女士，名叫莫林。她是婚姻辅导，但现在想多留些时间给自己，以追求过往未能顾及的兴趣。

她说起十五年前一位当气功师傅的朋友，提到一首文天祥的诗，叫做“Ode to Centered Energy”。因她只会英文，几年来断断续续向中国朋友打听这首诗，但似乎没有人知道。也许这首诗的诗题译错了，所以找不到？她十分怅惘，最近又开始寻觅这首诗及其诗序的英译。于是我们一往一还地、不知不觉地通了很多电邮。

“Ode to Centered Energy”及序，那准是《正气歌》了，虽然这诗题一般多译为“Song of Righteousness”。想来气功师傅对气有兴趣，所以把此诗介绍给她。我请她先上网找找，找不到我再帮忙。

她回了一封很长的电邮，说一千多个网站，所述大同小异，她之前已看过。但这次既有了我给的英译诗题，就又键入，找到了一些诗句，比如：Virtue is manifested at times of adversity之类。其余也就没有什么了。她说答案看来仍在我的书里：“Writing Poetry as Diary: Wen Tianxiang's Poem Series”。这资料也是她在网上查到的。她以为既以写诗当日记，我可能有机会看到那首诗及序，因为序本来就是解释作诗时诗人在何地，又为什么而写等。

可是她所提的并非我的书，而是十多年前我在亚洲研究协会于芝加哥举行的年会中的讲题。我的英文书名译成中文，是《文天祥与吴梅村：两组北行诗的比较研究》，是根据博士论文写成的。

看莫林所引诗句，应是“时穷节乃见”的英译，她要找的当是《正气歌并序》无疑。因为诗为五古，加上序相当长，一般汉诗英译的集子都不大选，我手边唐安石神父（John A. Turner, 1909–1971）的译诗集《中诗英译金库》倒收了这首诗的英译。

唐神父将题目译为“Song of Honor”，再另分序与诗。总题的“正气”既译为“Honor”，这“气”的本身当然是没译。历来此字也属难译，我曾见过的有：“energy”、“spirit”、“valor”，甚至有“vapor”，还有音译中文的“chi”。而文天祥在燕京囚室中所面对的七种邪气：水气、土气、日气、火气、米气、人气、秽气，序中均一一述及。这些“气”唐氏一律译成“Exhalation”。与之对抗的是文氏自己所养之气，亦即孟子所谓的“浩然之气”，这“气”唐氏则译为“Spirit of Nobility”。

我们来看此序的结尾：




彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉？况浩然者，乃天地之正气也。作正气歌一首。5




唐氏的英译如下：




Seven Exhalations to my One. One holding his own against seven, what cause have I to complain? Nay, the less so, as this Nobility is nothing else than the Breath of Truth which pervades the Heavens and the Earth. Herewith I make this Song of the Breath of Truth.6




这段译得已经很巧，正气最后出现，是为“Breath of Truth”。中文原序以及诗里的“气”一以贯之，但到了英译就化为多种不同的方式，唐氏且另用大写来突显及补充英文字义上的不足。

至于《正气歌》本身，自“天地有正气”始，铺陈正气何在。在天，为日星；在地，为河岳；在人，为典型。接着以四个“在”、四个“为”、四个“或”带出十二位过去的忠臣。

这四个“在”是：




在齐太史简，在晋董狐笔；

在秦张良椎，在汉苏武节。7




四个“为”是：




为严将军头，为嵇侍中血；

为张睢阳齿，为颜常山舌。8




而四个“或”的四位英雄，因诗的变化而得八句：




或为辽东帽，清操厉冰雪；

或为出师表，鬼神泣壮烈；

或为渡江楫，慷慨吞胡羯；

或为击贼笏，逆竖头破裂。9




由这十二位人物的作为，再归结到磅礴正气，最后回到当下的自己。文天祥风檐展读之书，自是圣贤所传，所以他既有所承，自然义无反顾，一脚踏进历史，也成为后人的典范。

然而这些典故英译都太难处理了。唐神父可以不附带注解——以免阻碍阅读；可以不演绎文字——以免拖泥带水；不译人名，而把故事清清楚楚地讲出来，使译文读者可以大致明白文天祥的诗意所在。

我把唐氏译文寄给莫林后，她直说这首诗不是她要的，于是又传来一位日本哲学家于一九九一年在澳门大学的讲演中所论一首诗的意译，也就是诗的英文解释。一读之下，这诗真的不是《正气歌》，而是《过零丁洋》：




辛苦遭逢起一经，干戈落落四周星。

山河破碎风飘絮，身世飘零雨打萍。

皇恐滩头说皇恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死？留取丹心照汗青。10




而我的译文是这样的：




Passing through the Solitary Sea

All my encounters with sorrow

arise from a single classic,

Shields and pikes, all over the place;

the war has been going on for four years.

Mountains and rivers broken into pieces:

catkins tossed away by winds;

Myself, and my generation buffeted around

in this world: duckweed pelted by rain.

On the Terror Rapids I speak of my terror;

at the Solitary Sea I grieve over my solitude.

In man's life, since ancient times,

who has not ended with death?

Yet some left stout hearts shining red

in the green strips!




这是文天祥《指南后录》所辑的第一首诗，也是我的书所讨论的第一首诗。《指南后录》记载了一二七九年春，文天祥在五坡岭，即今海丰北面，为元将张弘范所俘后，一直到递解燕京的北行路上的所思所感。张弘范置文天祥于舟中，首发潮阳，目的是到崖山，今广东新会县南帝昺的行朝所在。文最后在船上目睹了南海上的宋元大战，“昨朝南船满崖海，今朝只有北船在”，南宋覆亡。《过零丁洋》是文天祥以被掳之身在船过珠江口时所写。零丁洋后世作伶仃洋，即香港、澳门、珠海之间的那一片汪洋。以南冠而作楚囚，文天祥在此诗中表明了心迹，乃有后来的从容赴死。我又把此诗的英译复印了寄给莫林。

莫林读了译诗，写来电邮说：




It does seem that he [Wen] grew up and matured during the course of the poem – it is almost as if he overcomes earthly things – the day to day problems at Court – and then comes back full circle to ideals that transcend the day to day – but transcending life only seems to happen in death.




只凭不完全的译文，莫林就达到不太离题的结论，令人惊奇，甚至惊喜。我在哈佛曾教过文言文，遇到各类聪明的学生，他们问我各种问题；我也曾遵从师诲，以中国的背书之法背诵中国古诗，但从未由偏颇的译文悟到文天祥的成仁取义。莫林好像在瞬息之间顿有所悟，直达问题的核心。我所用的时间，所费的精力，都不是虚掷的了。




二〇〇九年四月十四日于香港


《枫桥夜泊》的英译

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。11




节气早已立秋，是白露了。但天气还很热，只早晚有些凉意。不意晨光熹微之中听到数声乌啼。也许是乌啼使人惆怅，因而想起了千年前夜泊枫桥的那位不眠客来，也就再难入睡了。

有人说枫桥原叫封桥，随张继这首诗的传诵一时而改名。也有人说这“江”也是一座桥，叫江树桥。其实沧海桑田，地上建筑的更易本难追究，江、枫为桥名，反而把诗意坐实了，不如就字面解为江边的枫树与渔船上的灯火来得自然。还有人说江上并无一枫，夜半亦不打钟，则是言重了；何况唐时吴中寺庙的确是夜半敲钟。至于执着于有无枫树，更不免煮鹤焚琴。

我平日读这首七绝，头两句是二、二、三的句法，后两句是四、三的句法，是两句一顿的韵律。如今一沉思，倒好像后三句说的是一件事，第一句反而是最后发生的，成了二、三、四、一的次序。旅人因客愁而终夜难眠，江枫渔火乃所对，夜半钟声乃所闻，而镜头从桥旁的船与枫的近景，到城与寺的中景，到天边霜与月的远景，而乌啼与钟声更划破了这层次分明的空间，又加上了时间的因素。天，欲晓矣！这样的诗该怎么译呢？

下面是许渊冲的英译：




Mooring by Maple Bridge at Night

At moonset cry the crows, streaking the frosty sky;

Dimly lit fishing boats 'neath maples sadly lie.

Beyond the city wall, from Temple of Cold Hill

Bells break the ship-borne roamer's dream and midnight still.12




许渊冲译诗颇坚持押韵，有时为叶韵难免影响内容的诠释。这是为了使译诗更像诗而有所斟酌。虽然他的译诗三美论是以意美、音美、形美为原则，而三美之间的关系是意美最重要，音美次要，形美更次要；但还是有许多论者不同意许氏译法，以为他过分强调形式而牺牲内容。

我们看这首译诗，诗行的长短相当整齐，视觉上亦如一首四言的绝句，这是照应到形美了。韵脚采用aabb的方式，也兼顾到音美了。再看内容。中文诗的文法与结构的特点是模糊，反可任由读者驰骋想象；英文相对而言拘谨得多，总要弄清楚诗中是谁在说话，所以中诗英译，很容易死于句下。许译没有主词，只把“客”译为“roamer”，保留了原诗的模糊。这是他的优点。

其次是中诗里的词语可以并置，比如头一句的月落、乌啼、霜满天。这三个词语彼此的关系中国读者可能连想也没有想过，因为就算不大明白，念着念着，羁旅夜泊的愁思也就油然而生。但译成英文则非管不可。这一句许渊冲把重点放在乌啼上，且以倒装来加强语气，先指出乌啼在月落时分，后说到啼声划过了霜天。结尾的钟声惊破了夜的寂静，也打断了旅人的梦。乌啼在原诗中只是过场，但在译诗中与钟声首尾呼应而更见神采。这也是他的优点。不过，第二句中对着江枫与渔火的不眠之客，不知是为了押韵方便而改了意思，还是解释上的不同，许氏将此句解作灯火已黯的渔船在枫下愁眠。

综而观之，我觉得音美、形美之外，许渊冲也做到了意美，在译文与原文转换的过程中，他所得的比所失的要多。许氏把原诗隐藏的意思化暗为明，以补上翻译中失去的部分，可以说失之东隅，收之桑榆。最重要的是译出来仍旧是一首诗。

我们再看宾纳（Witter Bynner, 1881–1968）的翻译以为对照：




A Night-mooring Near Maple Bridge

While I watch the moon go down, a crow caws through the frost;

Under the shadows of maple-trees a fisherman moves with his torch;

And I hear, from beyond Suzhou, from the temple on Cold Mountain,

Ringing for me, here in my boat, the midnight bell.13




宾纳一九〇二年哈佛毕业。他本身是诗人，也曾在加州大学柏克莱分校教英诗写作，一九二九年出版了The Jade Mountain，也就是《唐诗三百首》的英译，《枫桥夜泊》正是诗集的第二百七十三首。这本书大概是《唐诗三百首》最早的英译，这首诗也是《枫桥夜泊》最早的英译。

宾纳的译文显出早期西方译者刚接触到中文诗时所面对的几个问题：第一，一定要交代谁在说话，所以这不眠之客就锁定是“我”了，虽然原诗中完全没提。第二，名词为单数还是复数？这啼乌是一只，还是数只？译者选择以单数来表示，所以乌啼就译成“a crow caws”。第三，第二句的误译来自译者对词语关系的误解。译者想象不出江枫、渔火与愁眠之间的联系，因此把愁人当渔夫。做什么呢？只有胡乱诌一个动作，将全句解作渔人拿着火把在枫影底下走动，也就是“a fisherman moves with his torch”了。第四，直接点出夜半钟声是为我而敲，但那种不知今夕何夕的身世之感亦杳然而逝。如此，意思越想表达得清楚，所用的介词与代名词则越多，音节拖沓，听来不免冗长。姑不论译得如何，注定会失去原诗清空旷远的味道。

许渊冲在他的一篇文章《译诗要得其精而忘其粗——再谈“意美、音美、形美”》里，谈到这首散体译诗的最大问题在“对愁眠”的静态，译为“渔火徐移”（moves with his torch）的动态；而“到客船”的动态，却译成了静态。因此将此诗改译如下：




The moon goes down and crows caw in the frosty sky,

Dimly-lit fishing boats 'neath maples sadly lie.

Beyond the Suzhou walls the Temple of Cold Hill

Rings bells which reach my boat, breaking the midnight still.14




许渊冲这篇文章是一九八三年发表的，本文开篇所引许氏译诗登载于他二〇〇〇年刊行的《唐诗三百首》汉英对照版上，当是后出的文本。以我读许氏译诗的经验看来，他随时在锻字炼句，直到自己满意为止。我们很容易在他的新旧译著中找到一诗数译——多半大同小异，其差距或者细微，但效果有别。《枫桥夜泊》一诗许所改译主要在还原动态与静态，以图解决宾纳的问题；其次是删减主词。但以“my boat”来解“客船”，为日后的“ship-borne roamer”留下了思索的痕迹。

译事本难，译诗更难。得失之间，偶有所得，已是译者最大的快乐。




二〇〇九年九月十八日于香港


庐山与湖桥——两首东坡诗的英译

几年前曾受邀为西人讲宋诗，我很好奇为什么是宋诗呢？

原来是香港的艺术品拍卖会，有时会遇上宋代的文物，有机构就为有兴趣认识宋代艺术品语境的人开办短期课程，其实也就是一系列的讲演，大题曰：“宋代的艺术与文化”。从介绍宋代的概论到宋代皇帝、文人与商贾的品位到典章制度、绘画、书法、缂丝、陶瓷器，连我的题目“宋诗的艺术”也是他们给出的。

讲演的地点借了香港仔深水湾径上的一个什么地方，本为军事用地，是二战时的地堡，后来土力工程处用来贮藏岩芯标本，如今成了酒窖，也是私人会所。

我当时以为讲演既与艺术有关，就想选一些宋代的题画诗，但英文讲演只能用译本，而译本难寻，最后决定分两部分来讲：狭义取诗，广义加词，各选了三首。在已有译文的诗中挑了两首苏东坡，一首黄庭坚。春阴多事，时时想起东坡的豁达大度至于参透生死。不如就来谈谈这两首东坡诗的翻译：一是人人耳熟能详的《题西林壁》，一是《和文与可洋川园池三十首》中的一首。先说《题西林壁》。




横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。15




这是一首讲视点的诗，选这首也是为了说明“看”与“被看”。因为观察的角度不同，庐山所呈现出来的风貌亦不相同。这看法是到了东坡才悟出来的。其实东坡写了不止一首庐山诗，此中来去，读《记游庐山》一文可知。算算他一共作了三首五绝，两首七绝。我们所谈的是最后一首。

唐诗中最有名的庐山诗应是李白的《望庐山瀑布》：




日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。16




题中的“望”字与诗内的“遥看”指出由近而远的单一视点，呈现出来的是：所观之瀑的磅礡气势。如果迤逦入山而游呢？白居易则有一首《大林寺桃花》：




人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。17




这首绝句来自白氏在江州司马任上游庐山所写的《游大林寺序》。序中记：“山高地深，时节绝晚，于是孟夏，如正、二月天。山桃始华，涧草犹短，人物气候，与平地聚落不同。初到，恍然若别造一世界者”18。东坡的西林寺属庐山名剎，为东晋时慧远所居。白居易的大林寺也是庐山名剎，相传亦为晋僧所建。平地上的桃花一般是二月开放，在山寺中却要等到四月，这是由低而高的温差所带来的不同景观。九世纪的中唐诗人已有了如科学家般的观察。不过东坡的“远近高低”并非平地与高山的区别，而是由观者所处的位置看起伏的峰峦。东坡诗的多重视点不仅道出观察之各异，而且论及原因，突出了说理的特色，为宋诗另辟蹊径。

以下是许渊冲的翻译：




Written on the Wall of West Forest Temple

It's a range viewed in face and peaks viewed from the side,

Assuming different shapes viewed from far and wide.

Of Mountain Lu we cannot make out the true face,

For we are lost in the heart of the very place.19




许氏的译文清楚明白，也可能说理说得太清楚明白了，头两行中就出现了三个“view”，也就是三个“看”字的意思，少了些许韵味，未免减色。

我们再来看看宇文所安（Stephen Owen）的翻译：




See it stretched before you in a ridge;

from the side it becomes a peak,

no matter from where I look at the mountain

it is never exactly the same.

I cannot tell the true face

of Lu Mountain,

Which is simply because I myself

am here within the mountain.20




宇文把所说之理转换成视觉经验，原诗里一个人称代名词都没有，译诗中却有许多“你、我”不同形式的人称代名词。不但不嫌烦琐累赘，反而衬托出东坡独一无二的自我。与《记游庐山》一文的结尾相呼应：“庐山诗尽于此矣！”他人全可以罢唱了。宇文爱唐诗，但译唐诗有时仍不免手重，这一首宋诗却译得无懈可击。

第二首我谈到的是东坡《和文与可洋川园池三十首》之一的《湖桥》：




朱栏画柱照湖明，白葛乌纱曳履行。

桥下龟鱼晚无数，识君拄杖过桥声。21




文与可是文同，东坡为其小表弟，曾赞他诗词书画四绝。以今视昔，至少文同在画竹这一题材上是开山的大家，与画院设色的工笔写实完全不同。米芾说他以墨色深浅绘竹远近，深为面，浅为背。而他在绘画史上最大的贡献应是“胸有成竹”的体验，也就是说观竹观到完全认识了竹的境界，画时反而不必素描，直抒胸臆即可。如此为中国画启发了意在笔先的灵感，开展了在神似、不在形似的画风，成就了后世“文人画”这一大派。

文同曾知洋州，治园林，作《守居园池杂题》三十首，东坡首首相和。我们来看上面所引的那一首《湖桥》，正是东坡熟悉的文同，闲暇时在园中流连徜徉的光景，因之想象他过桥时的风采。短短一首七言绝句，展现出来的却是一幅画：朱红的栏杆从左到右，垂直的彩柱自上而下，搭出了桥影，同时也完成了布局。既是和诗，诗作的对象当然是原诗的作者、园池的主人文同。他穿着白麻的夏衣，戴着黑色的纱帽，施施然信步行过桥来。湖中无数的龟和鱼听见主人归来的声音，全集拢来了。其实鱼龟闻声而来，未必是识主人，但东坡却说是。诗写得亲切，从平常物事为人写真，一见文同的闲适，再见东坡的潇洒，三见宋诗在此心出别裁而生面别开。

下面是宇文所安的翻译：




Thirty Companion Pieces for Wen Tong's "Garden Pool in Yang-zhou"




Bridge Over the Lake

Its red railings and painted posts

brightly reflect in the lake,

in white linen and black gauze cap,

you go, dragging your feet.

Beneath the bridge turtles and fish

are teeming late in the day:

for they recognize the sound of your staff

crossing over the bridge.22




宇文所安译得俏皮。在湖桥的线条结构所创造的空间里，整首诗黑、白、红、彩，缤纷亮丽，还加上了声音的美感，增添了音效。有开头的“red railings”与“painted posts”二重双声，有结尾的手杖笃地。多数为单音节的字眼更使小诗的节奏开朗明快起来。尤其译文中点出“照湖明”的是栏与柱的倒影，全诗的视点下移，聚焦在桥上的步履和桥下湖中鱼与龟的动态，又令人击节。

花前病酒的时节，读东坡真乃人生快事。不论是原诗，还是译诗。




二〇一〇年三月十七日于香港容气轩


冶游与绮梦——两阕北宋词的英译

曾为文谈到为香港艺术品拍卖会做过一次讲演，除了三首宋诗外，另有三阕宋词。长调选东坡的《永遇乐》，小令则选了周邦彦的《少年游》为北宋词的代表。那么就来谈谈这两首北宋词罢！

《清真词》中最有名的是《兰陵王》，声色俱全，且多佳句。但只见情事排比，不见个人思绪，以柳言情更如小赋。所以我最喜欢的，反而是似有故事在其中的《少年游》这一首：




并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。23




一般来说，词牌主要是指音乐，而非内容，所以词牌不是题目，两者可以全不相干。《少年游》记五陵冶游的一段风流，所以词牌即词题。有人附会此乃美成描写宋徽宗与李师师的风月，我以为专注于欣赏小词可也，不必扩及其余。

这阕小词，好像一篇微型小说，以一简单的场景，烘托出人生的一个断片。又如一组电影镜头，幕一拉开，我们的视角即望向一小茶几，聚焦在上面的刀、盐、橙子与正切着水果的玉葱般的手指。以这一个手部特写来照应美人的容颜。而陪衬素手的工具与搭配新橙的佐料也是最好的、最美的。刀一定要并州，盐一定要吴地，而橙更是刚刚送过来的。

接着镜头往后拉远些，视野宽阔了，原来是女子的闺房。我们看见床上精致的丝帐，闻到细细的香熏，听见一两声簧管之音。刚才切着新橙的手，现在调理着乐器，美人正与一男子相对而坐。然后二人又怎么样了呢？上片到此戛然而止，两片转换之间是一片静默。难以言传的激情在无言的空白中达到高潮。

过片之后，镜头还是对着这一男一女，但言语代替了行动，我们听到的是女子在低声说话。她不直接说你就在这里过夜罢，反而用讯问的口气：你今晚上哪儿投宿呢？接着委婉道出：三更都敲过了，路上几乎没有了行人。霜这么重，马可能失蹄，还是别走了。下片完全呈现出词中美人的声口，呼之欲出，直臻婉约之极致。

下面是Julie Landau的英译：




To 'Youthful Diversions'

From Bingzhou a glistening knife

From Wu, salt, whiter than snow

Slim fingers peel one of the fresh oranges…

Brocade bed curtains just warmed

Censers waft unbroken threads of fragrance

She turns to face him, tunes the sheng

Softly asks

'Where will you spend the night?

The third watch has already sounded…

Your horse may slip in such heavy frost

Don't go –

There's almost no one on the streets.'24




这个译文出自香港中文大学翻译研究中心二〇〇三年出版的英译词选。书名为A Silver Treasury of Chinese Lyrics，共选了大约三十家，一百二十八阕词。主编是我哈佛的前后同学郑竹君（Alice W. Cheang）。她在香港的英文中学毕业后，进了耶鲁读英美文学。她谦称是在耶鲁认识到自己中文的不足，发愤补上中国文学，遂随宇文所安到哈佛继续深造，专攻宋代。词选编纂的两三年间，我重温了同窗的情谊，也见证了她一点一滴的心血。

全书中文字的音译用拼音，当是中大本的翻译原则。而词牌用意译，是竹君接纳了我的建议。所收周词，皆为Julie Landau所译。整阕词只有上片的最后一句：“She turns to face him, tunes the sheng”以人称代名词交代了场景中的人物，可以说打破了英译者惯于使用大量人称代名词的累赘的宿命，也避免了因为译文说得太清楚而使本来略为模糊、有些朦胧的美感消失殆尽。Landau紧跟原文的节奏，读来急缓有致。对于标点，她又特别讲究，所采取的是简约主义，能不用就不用。但下片整段加上了引号，表明是在说话。破折号与删节号的使用，增添了想象的空间，尤为生色。

因为喜欢Landau的翻译，寻寻觅觅之间才注意到一九九四年纽约哥伦比亚大学出版社曾替她出过一本英译宋词选集，题为：Beyond Spring: Tz'u Poems of the Sung Dynasty。封面上印有“宋词”两个中国字。全书共选了十五家，一百五十阕词，是第一本英译宋词选集。所收十多首周词，其中九首乃旧译，见于早期的《译丛》。至于东坡的《永遇乐》，她也译了。我们先来看看苏轼原词：




永遇乐

彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。




明月如霜，好风如水。清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉？但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹！25




Landau的译文如下：




Yung yü yüeh

I lodge for the night at Swallow Pavilion, Dream of P'an P'an, and write this tz'u.




Moonlight like frost

A fine breeze along the water

The view clear and limitless

In the inlet, fish jump

Round lotus leaves drip dew

In the solitary stillness

Of the third watch –

A leaf shatters on the ground

Breaks my erotic dream –

In the vast night

I can not find her again

Awake, alone, I walk in the small garden




I have traveled to the borders of heaven

Mountains block my return

Eye and heart strain toward home until they break

Swallow Tower is empty

What has become of its lovely lady?

Now only swallows are locked in

The past is like a dream

When one wakes

Pleasure fades, regret lingers…

You who will come

To my Yellow Tower on such a night

Sigh for me26




首先我们注意到中文词牌“永遇乐”，Landau采取音译，而且用的是旧有的韦氏音标。其次，Landau自己的译本选择用对称的形式来排列诗句，突显出词之为“长短句”的特色。此外，译长调而几乎不用标点，读来有一种流动的感觉。比如第二小节最后的“寂寞无人见”与第三小节最前的“紞如三鼓”因不断句而连续译，打破了小节的界限。而译成：




In the solitary stillness

Of the third watch –




更见词的音乐性。

Landau在Beyond Spring的致谢辞中特别提到一个团体，叫做East Coast Chinese Poetry Group，中文可暂译为“东岸诗歌讨论会”。她说有许多年参加这个美国东岸的诗歌讨论会，因众人对诗词的洞见而时有所获，有助于日后她对自己所译诗的理解。而在参加讨论的人之中，傅汉思、宇文所安、高友恭、孙康宜、余宝琳等人的看法最有意思。

这个东岸的诗歌讨论会，我念书时也常参加。显然比她要晚些，因为我的时代的主要人物是宇文所安而非傅汉思了。这个讨论会可能在实际上带出了一个诗词欣赏的传统。我们来看看“（紞如三鼓，）铿然一叶，黯黯梦云惊断”这几句，Landau译成了：




A leaf shatters on the ground

Breaks my erotic dream –




为什么是“erotic dream”呢？

宇文所安当年在课堂上把东坡的梦解作与盼盼的云雨之梦，我的惊吓指数高到要以哇哇大叫来抗议。宇文不慌不忙地说：“梦而有云，即是用神女之典，意为共赴巫山。小序里说‘梦盼盼’，不是很清楚吗？所以才有下面的‘夜茫茫，重寻无处’，说的就是梦醒的惆怅”。而这一节Landau是这样译的：




In the vast night

I can not find her again

Awake, alone, I walk in the small garden




从词的结构上来看，从文意的连贯上来看，我还真反驳不了宇文所安。对诗词的诠释不同，翻译自然相异。倒是东坡太聪明了。一个男子的绮梦用“梦云”来表示，又美丽，又含蓄，英译自是失之露了。

冶游因上下换片时的无声不必翻译而保留了原词的神韵与风情，绮梦反因强作解人译得太白，而在整阕词优雅婉约的语调中显得扞格与突兀。




二〇一〇年七月十六日于香港容气轩


作诗的创造与译诗的选择——论李清照《声声慢》的英译

一、诗的作法

写下这个题目时，自己都觉得好笑。诗怎么会有作法，一有作法就不成其为诗了。就是没有作法，才有可能成为诗。用冯友兰说禅的观点看来，科学的方法是正的方法，27而诗的方法是禅的方法，也就是负的方法。科学的方法是指“这是什么”，而诗的方法却是指“这不是什么”。科学的语言，是有所肯定的；而诗人的语言，却是无所肯定的。虽无所肯定，却有所表显；有所表显，则在情感上有所满足。

用古人著名的诗句来解释什么叫负的方法，也许最容易。比如陈子昂的诗：“前不见古人，后不见来者”，主要是说“不见”什么，而不说“见了”什么。又如白居易的词：“花非花，雾非雾”，用“非花”与“非雾”来形容花与雾。一旦落实，便是科学；诗是“空”的，因为空，所以灵，才是诗。

杜甫的“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，并未直接写王昭君之情事，而是状明妃出塞以后的景况。文天祥的诗句：“昭君愁出塞，王粲怕登楼”，用“愁”与“怕”如此负面的字眼，来烘托诗人黯淡的心情。

这种负的方法，有一个好处，就是你永远不会错，因为你并没有说出来“对”的是什么，又怎么可能说错呢？

如不用诗，而用平常的话来说明这负的方法，也许更有帮助。比如我到了首都机场，出来要找北京大学，找到沙滩红楼去了。在那儿问路问到一位科学家，他会说，你从这里怎么走，坐什么车，就会到北京大学了。可是我如在红楼遇到一位诗人，他可能会说，这里不是北京大学，五四时代的北大早就没有了。他并不是没有回答，而是用一连串“不”字来说明我要找的北大早已不在了。听到这位诗人的话，不仅不知北大何在，而且徒增怅惘。

二、诗的翻译

当代翻译理论家列夫维尔（André Lefevere, 1945–1996）把译诗一事总结出七种方法：




1．根据字面直译（literal translation）。也就是“字对字”或“词对词”的翻译。

2．重音步（metrical translation）。顾及语言音步的高低。

3．散文化（poetry into prose translation）。也就是把源语的诗，译成译语的散文。

4．重押韵（rhymed translation）。为了押韵，不惜牺牲原义。

5．无韵体（blank verse translation）。即是不管译品的音韵，顾及内容意义的传达，但仍然保留了诗的品质，也就是无韵诗的特性。

6．重阐释（translation as interpretation）。译者不拘于任何限制，以自己的解释为主。

7．重音位（phonemic translation）。以双语音位的对应为主。28




在列夫维尔的思想领域中，他所谓译诗，是指西方各种语言相互之间的翻译。比如把歌德的《浮士德》译成法文，把但丁的《神曲》译成英文，把莎士比亚的作品译成德文等。这些国家的语言，虽相异却相似；即使是不相似，也是相类；所以才有直译、押韵、音步与音位等方向的选择。如果把中国的古诗，或简称汉诗，译为英文、法文、德文、西班牙文或俄文，可以说要困难多了。就字面的直译而言，中文不是拼音文字；就音步而言，中文没有音步，却有平仄；音位的对应，在中文几乎是不可能的。论文体，散文化的翻译毕竟与诗相去太远，可以说没有什么关系了。因为汉诗外译，最终目标仍然要是一首诗，而非完全的散文。因此列夫维尔的译诗原则，对汉诗外译而言，只余重押韵的、无韵体的、重阐释的三种，也就是只余诗的含义与诗的音乐两个问题。

我在此文中拟以李清照最有名的词《声声慢》为例，把几家的英译，加以比较研究。为什么选宋词而不选唐诗，且在词中又不选别人而独选李清照，不选她其他的词而独选《声声慢》呢？因为“词”既称为“诗余”，又叫做“倚声”，也就是既重形与象，又比诗更讲究音与节，是要能唱出来的一种文体，否则展现不出词的神采来。

李清照在她的《词论》中说：“盖诗文分平仄，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，又押上去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。”29她举出《声声慢》此词牌在本身讲究协律的词体中特别难填；而南宋的文学批评家，如罗大经、张端义当时即有见于此。罗氏曰：“近时李易安词云：‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’，起头连叠七字，以一妇人，乃能创意出奇如此。”30张氏亦云：“易安秋词《声声慢》，‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’，此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用《文选》诸赋格。后叠又云：‘梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴’，又使叠字，俱无斧凿痕‘守着窗儿，独自怎生得黑’，‘黑’字不许第二人押。妇人中有此文笔，殆间气也。”31姑不论当年论者对性别的不公平看法，他们二人都直指李清照《声声慢》之绝妙丰神。钱锺书曾引用英国人的一个名词“the transmigration of souls”（投胎转世）来说明什么是好的译文，“犹如躯体换了一个，而精魂依然故我。”32要翻译以音韵来传神的作品，难矣！

李清照的《声声慢》吟唱了千年，当然是值得翻译的一阕词。而中外名家如王红公、钟玲、唐安石、宇文所安、林语堂、许渊冲等均是以追求佳译为目标，或多或少欲达到化境的鹄的。现在我们逐一分析这些译例。

三、李清照《声声慢》译例

李清照的《声声慢》原词如下：




寻寻觅觅，冷冷清清，

凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，最难将息。

三杯两盏淡酒，

怎敌它晚来风急！

雁过也，正伤心，

却是旧时相识。




满地黄花堆积，憔悴损，

而今有谁堪摘？

守着窗儿，独自怎生得黑！

梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。

这次第，怎一个愁字了得！




第一个例子是王红公（Kenneth Rexroth, 1905–1982）所译的：




A Weary Song to a Slow Sad Tune

Search. Search. Seek. Seek.

Cold. Cold. Clear. Clear.

Sorrow. Sorrow. Pain. Pain.

Hot flashes. Sudden chills.

Stabbing pains. Slow agonies.

…

Fine rain sifts through the wu-t'ung trees,

And drips, drop by drop, through the dusk. What can I ever do now?

How can I drive off this word –

Hopelessness?33




起首七组叠字的运用是中国文学史上的经典，除了头两组是动词外，后五组从环境的萧条到内心的萧条都是形容词。这种百无聊赖的情怀，透过声与韵的重叠，在诗里是最难捉摸的游丝般的思绪，自然也是最难翻译的。

在这个译例中，王红公在字面上一一对译，而且用押头韵来弥补押不成尾韵的损失。但七组叠字变成了六组，他只有拆解下一句，把“乍暖”与“还寒”译成二短句，再以“Stabbing pains”与“Slow agonies”二短句明说痛苦，以替代“最难将息”的无奈。句点的使用想来是为了保留原诗的节奏，但读来却有一些滑稽突梯之感。冷冷清清是空洞的冷清，既不全是“cold”的冷，又绝对不是“clear”的清，反而是以词害义了。最后一行，只有一个字“hopelessness”，这“无望”，是愁吗？与开头的叠字组合在含义、声音、形式三方面都说不上。

第二例是唐安石神父所译。34唐安石的译诗，最先注意的是押韵，但他也因为用韵的关系，常常断句断在不恰当之处，再以断句分行，原词写出来是十九行，唐安石的译诗则达三十四行，几乎增加了一倍。上下两片词换成了四片，更是实际上改变了原词的结构。比如原词开头的七组叠字，单成一片，译得太复杂了，看来与原词没有什么关系。




Sorrow

I pine and peak

And questless seek

Groping and moping to linger and languish

Anon to wander and wonder, glare, stare and start

Flesh chill'd

Ghost thrilled

With grim dart

And keen canker of rankling anguish.




Sudden a gleam

Of fair weather felt

But fled as fast – and the ice-cold season stays.

…




而最后一句的“这次第，怎一个愁字了得”，唐安石译成了




Ah, such a plight

Of grief – grief unbearable, unthinkable.35




他就为了押韵，而加上“unthinkable”。但诗人是重感觉，不是重思考的。唐安石的翻译“unthinkable”，摆脱不了抽象的大尾巴，谈不到诗意了。

唐安石非常注重诗的韵律，他在译诗音韵上的追求甚至以英诗的规矩作参考。36为表现诗中内在音调与节奏的效果，不惜在双声上再加双声，韵脚上叠了再叠，其效果反似重峦叠嶂，改变了原诗的风格。从其选字的冷僻与诗句排列的顺序，在在看得出译者于押韵上的用心，我们可以把他归之于列夫维尔所说的押韵派，可是李易安白描的自然神韵却丧失殆尽，不免成了拖沓的呻吟。

第三个译例是哈佛大学宇文所安（Stephen Owen）的，开头的七组叠字是这样译的：




to "Note After Note" (Sheng-sheng man)

Searching and searching, seeking and seeking,

so chill, so clear,

dreary,

and dismal,

and forlorn.37




宇文把《声声慢》这一词牌译做“Note After Note”，特别突显了词这种诗体的音乐性。七组叠字由长而短，好像模仿原诗顿挫有致的入声韵，但基本上是字面的直译，音乐的效果并不彰。

第四个译例我们来看林语堂的：




Forlorn

So dim, so dark,

So dense, so dull,

So damp, so dank,

So dead!

The weather, now warm, now cold,

Makes it harder

Than ever to forget!

How can a few cups of thin wine

Bring warmth against

The chilly winds of sunset?

I recognize the geese flying overhead:

My old friends,

Bring not the old memories back!

Let fallen flowers lie where they fall.

To what purpose

And for whom should I decorate?

But the window shut,

Guarding it alone,

To see the sky has turned so black!

And the drizzle on the kola nut

Keeps on droning:

Pit-a-pat, pit-a-pat!

Is this the kind of mood and moment

To be expressed

By one word "sad"?38




林语堂完全不顾词牌为曲调名，而根据词境将其径译成“forlorn”，即荒凉之意。他这样说：




我译李易安的《声声慢》，那“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”十四字，真费思量。须知全阕意思，就在“梧桐更兼细雨”那种“怎生得黑”的意境。这意境表达，真不容易。所以我用双声方法，译成“so dim, so dark, so dense, so dull, so damp, so dank, so dead”十四字（七字俱用定母）译出，确是黄昏细雨无可奈何的境地，而最后“dead”一字最重，这是译诗的人苦处及乐处，煞费苦心，才可译出。39




林语堂重复了七个“so”，用了七个单音节的双声字来译《声声慢》的十四个叠字，可以说是神来之笔的再创作，很能匹配李易安的原词。不能否认是佳译，林自己也很得意。他的翻译原则在以用字传神来译意境，不在以音节或协韵为要。40但双声的方法在这里不仅译出了荒凉之感，而且译出了词的音乐性。或者用林自己的词汇来说，是诗词中的“自然节奏”。这荒凉之感是透过音乐性或“自然节奏”来表现的。不过，他是用正面来说明，一环比一环沉重。也就是说林语堂狠狠地来表达寻觅不着的感觉，直到“so dead”，是重到了家。已经死了，还有什么比死更重的呢？不再只是凄惶了。这正是诗的语言宜多用负的语言，不能说得这么正面、这么死。

最后，我们来看看许渊冲的译作。许渊冲对于译诗，不论是中译外或外译中，都认为是艺术，而非科学。译品综合了诗人的创意与译者的语言。因此，他提出了三美论，即意美、音美与形美三原则。换言之，翻译要顾及原作的含义之美、音乐之美及形式之美。此形式包括了诗行的长短、字词的重复与结构的对称等。41从汉诗英译的观点看来，许渊冲的意美及音美包括了列氏对含义与音律的要求，同时兼顾了比较广义的形式之美。

许渊冲曾说：




三美之间的关系是：意美是最重要的，音美是次要的，形美是更次要的。也就是说，要在传达原文的意美的前提下，尽可能传达原文的音美；还要在传达原文意美和音美的前提下，尽可能传达原文的形美，努力做到三美齐备。42




当然，诚如许渊冲所言，若能同时兼顾三者，自然是理想；如果不能全部兼顾，则应有所先后或有所取舍。诗最重要的因素，如第一节所云，既是以负的方法为主，也就是多画云，少画月，或者不画月，借涂抹云而显出月来。换句话说，可否以负的方法译出原诗的含义与音律？




Tune: "Slow, Slow Tune"

I look for what I miss;

I know not what it is.

I feel so sad, so drear,

So lonely, without cheer.

…43




这十四个叠字的译文完全放弃了用重复字或重复音来表达，但韵押得非常和谐；虽没有形的相属，却有意的相连。他是把整个意境用负的方法烘托出来，是以诗的创作方式来应和诗的创作，在译诗中是相当特别的。

林译的结尾，梧桐译成了“kola nut”（可乐果），多少改变了些秋雨黄昏的清寂之意，许渊冲的译文则是把林语堂疏忽的部分，译得更见精彩：




Sitting alone at the window, how

Could I but quicken

The pace of darkness that won't thicken?

Upon the plane-trees a fine rain drizzles

As twilight grizzles.44




用“drizzle”与“grizzle”来译“点点滴滴”，遥相呼应了不知在找什么的“I look for what I miss”与“I know not what it is”。诗人等了一天，一室冷寂的空间，在凄清的暮色中，彷佛填满了雨声的淅沥。可以说是达到了林语堂顾其神而又得其义的境界，也满足了三美的要求。许渊冲的“再创论”认为“创造性翻译应该等于原作者用译语的创作”45，他《声声慢》的译文实例可以说达到了他译诗的理想要求。

许渊冲对英文诗本身的韵脚、音步等非常熟谙，非常讲究。哪些韵脚在哪些英诗中出现过，倒背如流，如数家珍。所以他在译诗时韵脚的选择上手到擒来，时有神来之笔。这种童子时代所锻炼的童子功，在这里因难见巧地表现出来，是令人十分羡慕，也是年纪增长以后所无法追回的。

四、译诗与创作

在此，还要再提一位译家翁显良（1924–1983）。翁氏译诗，我看过的只有散见于一些译诗或谈论译诗的集子中的几首。46但读翁的译诗，不像读译品，却像直接读创作，使人有时惊喜到一种程度，因而手之舞之，足之蹈之。他在《古诗选译》的小序中说：




诗言志，而言志的不一定是诗。诗人的志，寓于形象；诗人的言，协乎声律。译诗的难处，在于再现形象和改创声律。再现形象，不能背离诗人的本意，……然而再现绝不是临摹，似或不似，在神不在貌，不妨得其精而忘其粗……至于声律，语言不同，自然要改创，更不必受传统形式的束缚，押韵不押韵，分行不分行，一概无所谓，……可是，长短轻重，抑扬缓急，都要随义而转，却也不怎么自由。不可自由而自由，失之于荡，算不得翻译。可自由而不自由，失之于泥，谈不上气韵。47




这是翁显良译诗的原则。我现在举一首翁译，也就是我们在本文开头用以解释负的方法而引的陈子昂《登幽州台歌》：




前不见古人，后不见来者，

念天地之悠悠，独怆然而涕下。




I See Them Not

Men there have been – I see them not. Men there will be – I see them not. The world goes on, world without end. But here and now, alone I stand – in tears.48




一个人在时间的长流中，与过去无关，与未来无涉，以这负的方法突显出孤独的自己。表面上看来，翁既不押韵，亦不分行，且将其译成了散文诗，好像在形式上绝不在意原诗；但译作又确实达到了寓于形象、协乎声律的境地。他是在译者的自由与不自由之间，找到了原诗内在的形象与声律，这种成就几乎是可遇而不可求的。

这首诗许渊冲译过两次，一收在《中诗英译比录》中，译文如下：




Ascending the Watch-tower at Youzhou

Where are the sages of the past?

And those of future years?

Sky and earth forever last,

Lonely, I shed sad tears.49




一收在《中诗英韵探胜》中：




Loneliness

Where are the great men of the past?

And where are those of future years?

The sky and earth forever last,

Here and now I alone shed tears.50




许的作品，是中规中矩的译作，两种译文的差异，更见他译诗时从题目至诗句，皆为顾全三美学说而沉吟再三。至于翁的作品则是飞出格外的创作，反倒合乎钱锺书所提出的翻译的最高境界——“化”，也就是以原诗为诱因，最终化为创作。51

作诗一事，也许只能比为在黑夜似的人生中做梦。做梦岂有方法？所谓禅的方法或负的方法，不过是在诗做出以后对作品的分析而已。

译诗亦然。


奥玛开俨的知音——论《鲁拜集》的英译与汉译

六月过了！我的惆怅好像是奥玛开俨在六月过后所感到的。这里的玫瑰开了——又谢了——花事之盛甚至也像在波斯似的。我还是在杰德斯顿，还是在一面敞亮的窗前看奥玛，这窗外映进来的风景比你那里的要绿些。52




以上是费滋杰罗（Edward FitzGerald, 1809–1883）给他的朋友，也是教过他波斯文的老师考韦尔（Edward Byles Cowell, 1826–1903）的一封信中的几句话。是的，我在这里所说的，就是那位十九世纪在英国翻译《鲁拜集》（The Rubáiyát of Omar Khayyám）中之诗的费滋杰罗，而奥玛开俨（Omar Khayyám, 1048–1131）也正是十一世纪在波斯写《鲁拜集》中之诗的那位作者。53信中所描画的情景，好像是昨天发生的邻舍家常；当然不是近在咫尺的比邻，而是海角天涯的波斯；当然也不是昨日，而是相距已七八百年了。

《鲁拜集》的创作、翻译与传遍全世界是人类最磅礡、最峥嵘而又最奇异的现象。我们在欣赏艳如花朵、明如露珠的鲁拜诗句之同时，不免想追溯一下作者、译者与读者间的故事；遂恍然发现这是一串奥玛开俨的知音的故事。他的知音相隔几万里，相间近千年，他们的诗歌竟成了响彻于大地的山鸣谷应的唱和，绵延在历史中海雨天风的交响。

一

奥玛开俨十一世纪上半叶生于波斯东部的尼霞堡（Naishápúr）。54现在的波斯人公认他是当时最伟大的数学家、天文学家及诗人。可是与他同时代的人所知道的，只是他身为学者与科学家的一面。他用波斯文，也用阿拉伯文写过代数专著，作过天文图表，更为苏丹命为天官考订过历法。现藏于列顿的手抄本是他论“欧基里得原理”的困难的，存于慕尼黑的手抄本则是论其他数学问题的。还有论金与银的比重的，论各国气候差异的原因的。还有一些形上学的文章，论存有、存在与责任的。55

可是一直到他死后三四十年，他的诗才有几首出现在手抄本里，但没有附上名字。首先认可他为诗人的手抄本，所附上的诗却又是阿拉伯文写的，不是波斯文。到了十三世纪初，才有书开始引他的波斯诗。

在他身前身后，整个十一、十二世纪，没有一本书记载他所写的任何一首诗。十三世纪的也只是零星的一二首。十四世纪中叶以降，越来越多的手抄本转录他的诗，有的十几首，有的二三十首，而最多的是十五世纪的手抄本，竟多至五百多首。

费滋杰罗生于一八〇九年，是剑桥的三一书院出身。56在他四十三岁时，也就是一八五二年，从考韦尔于牛津研习波斯文。一八五六年考韦尔在牛津大学的波德里安图书馆（Bodleian Library）发现一堆未经著录的材料，其中一部一四六零年的波斯文手抄本包含了奥玛开俨一百五十八首四行诗，以紫色的墨水写在黄地洒金的纸上。他就誊录了一份给费氏。之后他离开英国到加尔各答的梵文学院当校长，一八六七年返回剑桥大学任梵文教授。

一八八三年六月十四日，费滋杰罗在睡梦中长眠。一八八四年十月八日，《伦敦新闻画报》的辛普森到了波斯尼霞堡，奥玛开俨的墓地去凭吊。之后他写了一封信，给出版《鲁拜集》的夸瑞契（Bernard Quaritch, 1819–1899）：




沿着奥玛开俨墓前平台的边缘，是玫瑰花丛。花季已过，没有玫瑰了，但还有些种子留在枝头。我取了一些，还有叶子——随信附上；我希望这玫瑰在英格兰也可以栽种，也可有花开。57




种子在英格兰的皇家植物园（Kew Gardens）种下了，蓊蓊郁郁，长成一片美丽的玫瑰花丛。一八九二年一群奥玛迷在英国成立了“奥玛开俨诗迷会”。因费氏初版的发行日期是一八五九年，而将会员人数限定为五十九人，选出四年后第一位将奥玛诗译成英文散文的麦卡尼（Justin Huntly McCarthy, 1859–1936）为主席。一八九三年，诗会从皇家植物园带来了两棵小波斯玫瑰，栽种在奥玛诗的大译家——费滋杰罗在博尔吉教会墓园的坟前。一八九四年，六月号的《皇家植物园学报》（Kew Bulletin）告诉大家：花开了。58

二

音译“鲁拜”（Rubai）这个词，波斯原文就是四行诗的意思。59有时四行全部押韵，有时第三行不押，很像中国的绝句。不过绝句是遵守字数与平仄的规则，“鲁拜”则要受音节和重音的限制。60这些四行短诗，看起来都是互不相属的独立诗篇，但记一种感觉，一束思绪，一缕情怀；是不为发表的漫兴之作。费滋杰罗在得到考韦尔为他手抄的波斯文鲁拜诗时，沉吟其间，居然看出了一些内在的脉络：全部诗篇似乎长绕着酒与爱、死与生、悲与喜几个主题。他就从这些有如绝句般的四行诗里，整理出七十五首来。始于苏丹塔楼上的晨曦，终于草地上散落如星光的宾客，恰是一日。如此，这中间好像就有了某种牵萦，某种连续，成为一本相当完整的诗集。

一八五八年他写信给考韦尔，说：




我的译诗也许会使你感兴趣，不仅由于诗的特有形式，也由于好多方面的细节，我完全不照字面上的意义去解释；而把许多诗捣碎后又揉到一起。我怀疑奥玛的那种简净有些是丢失了，而简净正是他的诗的好处。可是这些译诗也只能是这样了。61




在这一年中他挑了三十五首译诗送去《弗雷瑟杂志》（Fraser's Magazine），等了一年并无消息，于是他就自资将这七十五首诗付梓了，四开本的二十四页小册，以绝不招摇的褐色纸作封面，在上印着这样的字句：




字和纸是寒伧已极的装扮

而这赤贫的外衣掩不住诗的华美62




书名很长：波斯的天文学家诗人，奥玛开俨的鲁拜集，译成了英文诗。书上并没有译者的名字，只有出版商的名字：夸瑞契。一八五九年四月廿七日，费滋杰罗给考韦尔的信如此写道：




我几乎不知道自己为什么要印这些并无人买的诗集，现在也几乎看不到我分别送赠诗集的那几个人了。一个人尽了“最”大的努力，做了他所能做的，而也确知这“最”比很多人甘愿尽的力要大，虽然离可能达到的“最”好还很遥远，此人是想以刊印来为这事做一结束。我想很少人会像我这样呕心沥血地费这么大劲来翻译，虽然我并未按照字面去推敲。无论如何，译本一定要有生命：就算不能尽存原来的精神，译作也要以转化过来的较差的生命而存在。宁为活麻雀，不做死老鹰。63




他又说：




这是一种非要表达出来不可的一些东西，它久沉于每个爱思爱想的人之心底，它是蓄势待发的乐音。64




这终于激发而出的音乐，费滋杰罗印了二百五十本，定价一先令一册。他保留了四十本，一些给了考韦尔，又给了好友邓恩（W. B. Donne, 1807–1882），以及散文家博罗（Burrow）。其余的就送给了书商兼出版商的夸瑞契。诗集在架子上枯坐苦等了将近两年，无人问津，最后落到一便士一本的廉价书堆中，仍是缺乏青睐。谁也不会想到《鲁拜集》后来成了畅销书。一九二九美国经济大恐慌的那年，初版《鲁拜集》卖到了八千美金一本，在伦敦的卖价更高到一千四百一十镑。

奥玛开俨等了七百多年才等到认识他创作的费滋杰罗；而费滋杰罗的译本亦在黯淡的廉价书箱子里盼到他的知音，有诗人罗赛蒂（Dante Gabriel Rossetti, 1828–1882）与史文朋（Algernon Charles Swinburne, 1837–1909），还有诗人画家莫里斯（William Morris, 1834–1896）以及《伦敦新闻画报》（The Illustrated London News）的名插画家辛普森（William Simpson, 1823–1899）。因为他们的欣赏，这些诗集才没有成为废纸；也因为他们的推荐，使人注意到由波斯文译过来的诗，竟然美到如此；只是不知道译者是谁。65

一八六八年第二版发行了，《鲁拜集》中的诗增加到一百一十首。一八七二年以及一八七九年，第三版、第四版也发行了，诗却减到一百零一首。一八八三年他去世后，他的朋友在一锡罐里找到一本第四版的《鲁拜集》，上面又有了新的改动。这就是一八八九年出版的第五版的蓝图，也是最后一版。费滋杰罗的名字第一次以译者的身份，出现在《鲁拜集》上。费滋杰罗一直以为加上自己的名字就是显示自己的重要，这不啻使并不古怪的波斯诗人变得“古怪”（transmogrification）起来，译者又有什么重要可言！66

二十七年中费氏五易其稿，除了译诗数目的多寡以外，次第、语句、标点、字母的大写或小写，都做过不少修改。音韵方面更是从英诗的抑扬音步中寻求某种规律。67从五版《鲁拜集》的印行，可以看出鲁拜诗的翻译是费滋杰罗一生中从未停止的工作。为了整本诗集的完美以及每一首诗的圆融，他这译者好像作者，删了又改，改了又删。或整首意译原诗，或自己加以补写；或将二首之意并为一诗，或把补写部分与原诗凝成一片。五版的相异之处所反映的是费氏的剪裁工夫。他使悲喜更替的波斯诗歌转化成完整连续的文学作品。有人说这样的译诗实同费氏自作，不是奥玛。费氏好像在静思与冥想当中，从如丝如藤的文字与音韵里面，捕捉到异国诗人在另一时空里缥缈的私语，触到了他的灵魂。

伊朗学者卡斯拉（Parichehr Kasra）认为费氏以精致代替了原来的简净，但费氏的译诗本身也是英诗的杰作。68事实上费滋杰罗并不是第一个把奥玛诗译成英文的，在他之前已有些散译存在；但的确是由于他的译作，七个世纪以来茫昧无知于奥玛存在的英国文学，如今却永远进入了世界文学庄严华美的殿堂。没有费滋杰罗，奥玛开俨之为世界诗人不知还要等待多久。因了他的译诗，世人忽而进入了另一幽邃的境界。也由于译诗的作风，但求义确而不牵就字眼，因此吸引了更多学者兴致高昂地一译再译起来。于是既有译成诗的，也有译成散文的。69卡斯拉是这些译者当中唯一由波斯诗译成英文散文的波斯人，也就是现在的伊朗人。

卡译散文在形式上完全抛弃了四行诗的结构，以第六十三首为例，见其散文的笔法：




Alas that the letter of youth is folded and that fresh spring of life is turned to winter. That bird of joy whose name was youth – woe, I know not when it came, nor when it went.




原诗也是初版费译的第七十二首，五版费译的第九十六首：




Alas, that Spring should vanish with the Rose!

That Youth's sweet-scented Manuscript should close!

The Nightingale that in the Branches sang,

Ah, whence, and whither flown again, who knows!




就以译诗而言，卡斯拉认为无人堪与费氏媲美；但就散文而言，因是完全不同的另一媒介，散文虽然失去了成为好诗的韵律与音乐，但更有可能顾到原诗的含义。卡斯拉的这种看法自然也是言之成理。可是每当我把同一首诗之两种译法加以比较时，立刻可以见到费译的晶莹圆润，有时甚至是剔透玲珑，而卡斯拉所译的很像泥塑：虽眉目俱在，终究无神。70

译者与作者的关系究竟如何？费滋杰罗在其他著作中提到这个问题时，他认为，译者应以自己的语言再创原作的灵与肉，最好的方法是尽力保留作者精神的意译，也可以说是文学的灵魂转生。71费滋杰罗与《鲁拜集》的关系，或者说与奥玛开俨的关系，似乎是一种神秘的因缘。费滋杰罗的双亲都来自爱尔兰，自称是十一世纪诺曼武士的后裔。古爱尔兰之名的“Erin”与伊朗之名的“Iran”，在早期现代人种学的研究上是可以互相代换的名词。所以有人说这层奇妙的关系可能吸引他先学波斯文，后念波斯诗。而英译《鲁拜集》中的奥玛开俨似乎也就有了双重的爱尔兰血统。72费滋杰罗所成就的，事实上是带有原诗真味的英文诗，使他仅凭译作而名留诗史。他们二人的契合就如大西洋彼岸美国诗人罗威尔（James Russell Lowell, 1819–1891）的比喻：费滋杰罗是以英格兰的丝线串起了波斯湾的珍珠。73

有人把费译《鲁拜集》喻为希腊悲剧中众人悲哀的合唱；或《旧约圣经》里乔布孤独的吶喊；或安纳克里昂（Anacreon）颂赞美人与爱情时狂放的饮酒高歌。更有人比之为波斯的《传道书》，万事归于空寂：世人的野心终将化为尘埃。生命是无状的零件所凑出的无聊的游戏。只是不管是逆境，还是绝境，费译的每一首诗都隐隐流泻出一种愉悦的调子。74而身为读者，诗的内容不论你赞同与否，都只有在此魔咒般悠扬的音乐中去醉、去睡，甚至去死。哈代在临终前，特别要人念一首鲁拜诗给他听。哈代所要求念的，就是《费译鲁拜集》第八十一首：




Oh Thou, who Man of baser Earth didst make,

And ev'n with Paradise devise the Snake:

For all the Sin wherewith the Face of Man

Is blacken'd – Man's forgiveness give – and take!75




下面是我的翻译：




噢，是你用又烂又贱的土造出人来，

却又在乐园中把蛇放进；用意何在？

你以所有的罪把人类的脸都涂污抹黑——

众人既宽恕了你的矛盾——你也宽恕众人，岂不应该！

三

一九一九，五四运动那一年的二月廿八日，胡适之（1891–1962）根据二版费氏英译将第一百零八首译了出来，并且起了个名，叫“希望”，收在一九二〇年三月出版的《尝试集》中。一九八六年远流出版公司印行的《胡适作品集》第二十七册《尝试集》中有一首诗《希望》（109），即为二版莪默诗第一百〇八首：




Ah Love! Could you and I with Fate conspire

To grasp this sorry Scheme of Things entire.

Would not we shatter it to bits – and then

Re-mould it nearer to the Heart's Desire!




胡译如下：




要是天公换了卿和我，

该把这胡涂世界一齐都打破，

再磨再炼再调和，

好依着你我的安排，把世界重新造过！




而第二十八册《尝试后集》中亦收有一文：《译莪默（Omar Khayyám）诗两首》，其中也包括了这一首（页126—127），但却题为一九二八年八月廿一日译，且有异文，大概是他后来译欧·亨利的短篇小说《戒酒》时，见其所引的莪默诗，又再修改自己原来的翻译：




要是天公换了卿和我，

该把这糟糕世界一齐都打破，

再团再炼再调和，

好依着你我的安排，

把世界重新造过！




但是第一位将费氏英译正式介绍到中国来的却是郭沫若（1892—1978）。他将第四版的奥玛译诗一百零一首，全数译成中文，刊登在一九二二年十一月上海出版的《创造季刊》第一卷第三期中。一九二四年元旦，发行单行本，题名曰：《鲁拜集》，为创造社《辛夷小丛书》第四种。76

郭译本在文人圈中颇引起一些回响。一九二三年三月二日，闻一多（1899–1946）写了一篇文章：《莪默伽亚谟之绝句》，相当仔细地为郭译订误、总评，同时提出“怎样读莪默”的见解。这篇文章在《创造季刊》第二卷第一期刊出时，还附上了成仿吾的看法以及郭沫若的答复。77胡适之所译的二版第一百〇八首，实为四版的第九十九首。闻一多批评了胡译，也批评了郭译。他说胡：“虽过于自由，毫未依傍原文，然而精神尚在。”批评郭译，则直指为误译。78一九二四年徐志摩（1896–1931）又就费译的这一首诗在《晨报副刊》上讨论起胡适的那一篇翻译来，同时他自己也译了一遍。徐译如下：




爱啊！假如你我能勾着运神谋反，

一把抓住了这整个儿“寒尘”的世界，

我们还不趁机会把他完全捣烂——

再来按我们的心愿，改造他一个痛快？




徐说那是胡适最得意的一首译诗，也是他诗里最脍炙人口的一首。但却评曰：“适之那首莪默，未始不可上口，但那是胡适。不是莪默。”79此外，朱湘（1904–1933）也译了十五首。80一九四二年侨居马尼拉的施颖洲据费译本翻出十二首诗；81一九四四年李霁野（1904–1997）在四川白沙时亦用五七言绝句译出了初版《费译鲁拜集》的全本七十五首诗。82五十年代在台湾，先后出版了黄克孙（一九五六）83与孟祥森（一九五九）84两个完整的译本。黄氏根据的主要是费氏的第五版英译，并参考了费氏初版及其他的散文英译本。孟氏根据的则是费氏第四版英译，与郭沫若的本子相同。

现在举四版费译第七十二首为例，看看郭沫若与孟祥森的译文：




And that inverted Bowl they call the Sky,

Whereunder crawling coop'd we live and die,

Lift not your hands to It for help – for It

As impotently rolls as you or I.85




郭译：




人称说天宇是个覆盆，

我们匍匐着在此生死，

莫用举手去求他哀怜——

他之不能动移犹如我你。86




孟译：




这个翻覆的碗我们称之为天空，

在其下我们匍匐生活或消逝无踪；

不要伸举你的手向它求助，

因为它移动如同你我一样无能。87




郭译与孟译都不太可读。就以最后两句而言，郭译的“莫用举手”，文法上只能说“莫举手”或“莫用手”，而尾句的节奏六、四一停，前长后短，一路念下来，根本顿不住。再看孟译的“不要伸举你的手”；伸与举是两个不同的方向，是平行向前伸呢，还是垂直向上举呢？这是连起码的修辞工夫都没有，遑论炼字锻句了。至于前之“移动”，与后之“无能”，既移动了，就不能称无能罢！这两人的翻译可以说只是凑字，与诗无干，也就不必多谈了。

黄克孙的译作所据的是第五版。而第五版与第四版有一字之差，也就是第四行的“rolls”变成了“moves”：




And that inverted Bowl they call the Sky,

Whereunder crawling coop'd we live and die,

Lift not your hands to It for help – for It

As impotently moves as you or I.88




黄将费氏的四行诗，译成中国的七言绝句：




浑圆天盖碧深沉，

月运星移古至今。

莫向苍天求解脱，

苍天旋转不由心。89




黄克孙称他自己的七绝译法叫做衍译。所谓衍译，自然不是字面上的直译，而是离题不远、大致不差的意译。我们也许可以解释为：黄氏的衍译类似费氏的英译。从这个角度看来，黄的七绝译法，意象优美，音韵和谐，虽然在深度上较费译的英诗差些，但本身仍是很好的诗。

且举费译第二十四首为例（李译第二首）：




劝君且尽欢，黄土待君眠；

黄土一朝覆，永无歌酒弦。




再比之以在其后所出的黄克孙译本：




时恐秋霜零草莽，韶华一旦随花葬。

微尘身世化微尘，无酒无歌无梦想。




高下立见。

自四十多年前，启明书局出版的小书渐渐湮没无闻，可是总有读者打听黄译《鲁拜集》，更有传抄整本诗册的，出版家苏正隆在多方寻访后，于一九八七年重出黄译《鲁拜集》。90十年以后，陈之藩（1925–2012）在他所写《时空之海》一书的序里，也把这第七十二首诗译了出来。不是绝句的形式，而是又改回了用白话：




这个翻过来的大碗，我们把它叫做天，

我们生在它下面，死在它下面，

不要向它求饶、乞助与呼喊，

因为它也像我们一样的无能，一样的可怜！91




更耐人寻味的是：奥玛开俨、黄克孙及陈之藩都是科学家，不是研究方程式，就是研究几何图形。他们全都爱诗，且又均能作诗。只就此一诗而论，陈译传达出来的，不仅是费译的美，而且是力。把天之无情与人之绝望如此自然地吟哦出来，的是佳译。陈氏似乎只译了这么一首，但亦无损其为鲁拜诗的知音，是奥玛开俨的，也是费滋杰罗的。

陈之藩是科学家，他也是出身剑桥。黄克孙则系生于广西荷城，从很小就移民到菲律宾的华侨。92他是研究统计力学的科学家，大教授。所谓大教授也者，就是在开课的教室中常有同校的其他教授在旁听。他曾与当时在耶鲁的吴讷孙、在纽约的唐德刚组织“白马文艺社”，写写旧诗词。93他二十多岁在麻省理工学院获物理博士学位后，又留校执教。这三位科学家之间，必有些什么样的灵犀相通；还是科学与诗之间，又有些什么样的玄机相接呢？

黄克孙在一九九三年版的序中说，奥玛开俨的诗所反映出来的是一个数理学者的看法、信仰和感情。他的诗包涵了科学家的观点与诗人的灵感。科学最高的灵感与文学艺术最高的灵感是同源而一致的。他们的分别，在于表现的方式和技巧。他又说：




《鲁拜集》的翻译，我的出发点是作诗第一。人必先有感然后为诗。初读费氏的译诗时，我刚进研究院攻读理论物理学，阅读之下，心中怦然有感…… 94




抄到这里，我倒想起爱因斯坦的一段话来：




我们知道一些什么东西明明存在，却不能参透；知道最深刻的理与最璀璨的美所表现出来的种种，而我们的理性所能追究到的只是其中最粗浅的方面。就是这种所知以及这个所感，建立起真正的宗教态度；在这个意义上，也唯有在这个意义上，我是一个虔信宗教的人。而我不能了解的是：神对他自己所造的人恣意赏罚。我也不能了解神的意志与我们自觉的意志如出一辙的论调，究竟意义何在！95

四

一九九三年大陆出版的《伊朗文学论集》中有一篇文章提到王蒙也翻译过奥玛开俨的四行诗，但没有标明出处。96一九九八年冬天王蒙到香港大学主持通识教育讲座，又在十一月廿三日来访新亚书院，于文化晚餐聚谈上主讲“当前的中国文化思潮”97，我遂有机会亲自向他请教关于《鲁拜集》的翻译。

王蒙告诉我他最喜欢跟人谈《鲁拜集》的话题了，只是很少人跟他谈。他爱读奥玛的鲁拜诗，但所译的几首实际上并没有出版。他与鲁拜的渊源，要从下放到新疆说起了：自一九六三至一九七九，他在新疆十六年，所看见的是由波斯文译成乌兹别克文的奥玛开俨诗。在“文革”十年中最最红烂漫的时期是七一年及七二年，这些诗更以手抄本的形式在新疆广泛流传。

我又是惭愧，又是好奇，到底乌兹别克用的是什么文字呢？新疆不是用维吾尔文吗？这又是怎么一回事呢？王蒙答说，波斯原属印欧语系，乌兹别克则属阿尔泰语系。不过维吾尔语与乌兹别克语相近，两边的人彼此都能懂对方的语言。98维吾尔文使用阿拉伯字母，所以可用此字母记下乌兹别克的译诗。他那时已学会了维吾尔语，可以念这些乌兹别克文的波斯诗。他曾顺手将十几首译成中文以遣怀，而现在仍可即时抄下三首来给我。自苏联势力侵入中亚以后，乌兹别克改用斯拉夫字母，99而新疆亦改用新维文，也就是用拉丁字母，以别于用阿拉伯字母的旧维文了。100这三首诗都不见于费滋杰罗任一版本的《鲁拜集》。

第一首王蒙同时用新旧维文表示出来，他的汉译是这样的：




我们是世界的希望和果实，

我们是智慧的眼睛的黑眸子；

如果把偌大的宇宙看作一个指环，

无疑，我们就是镶在上面的宝石。




这一首诗完全肯定了人的价值。

第二首王蒙是用了五言绝句译成的：




无事须寻欢，有生莫断肠；

遣怀书共酒，何问寿与殇！




显然在这字数无多的绝句之内，力求有个规律，难免会删略内容，所以王蒙又似用解释的语气，译为白话：




有了空闲要多看快乐的书，

不要让忧郁的青草在心里长，

痛饮一杯吧，以酒浇愁，

不必管死神已渐渐临近。




王蒙很喜欢第二句“忧郁的青草在心里长”这个意象，但又觉得白话诗在押韵方面很不理想。他说“鲁拜”的韵比中国的绝句复杂多了，每一行都要押三韵，也就是首韵、腰韵与尾韵，很易顾此失彼；有时连一韵也押不上。译成五绝，勉强像首诗了，但那忧郁之草在心田滋生的新鲜意象又不见了，不免怅然。

第三首王蒙给我的除了汉译外，还有手写的旧维文。他并说，维文诗要从右向左去读：

[image: alt]

而横排的中文自然是从左向右看矣。王蒙的汉译如下：




一手执可兰经兮，一手举杯，

时而严守教规兮，时而背离，

同一苍穹兮，如蓝色之宝石，

何分你我兮，穆斯林与异己。




伊斯兰的世界里不是一手拿经，一手执剑吗？奥玛开俨却把利剑改成了酒杯，以潇洒的手势迎解万钧的重压。还有什么比这样一首诗在那暴烈疯狂的十年里，更能安慰每一颗淌血的心，令人感到无助之下的相助，无望之余的希望呢？

我实在忍不住要将这首诗重译如下：




一手执可兰经卷，一手拿琉璃酒盏，

有时是严守教规，有时也难免背叛。

一望无际的天，有如宝石的蓝，

分什么你或我；是自己，还是异端？


卡片上的诗

去年底有北京的一封来信，是给陈先生的。陈先生要我拆了念给他听。这是一位老朋友的信，称呼陈先生为“学兄”。我念着：




远方的老同学，老朋友，你能想到今年，就是现在这时期前后，六十年前是我两人第一次认识见面，在北平动物园交谈，遂又道别吗？整整六十年过去了。不得见者六十年！像一本书，翻几页就完了？像一场梦，醒来就忘了？像一首自谱的歌，在心之深处悄悄哼吟？一边哼，一边琢磨你在哪儿？！




念到这里，我禁不住流下泪来。再看陈先生，他病后清减的身躯，双肩耸动，竟已老泪纵横。我说这信不能不回，我替你回罢。他点点头。我又说，好像不能不提你生病的事。他说，只要是事实就不怕提。于是我替陈先生写了回信给这位署名“你的六十年的老同学”。六十年，一甲子啊。

老同学上世纪八十年代末到了美国做访问学者，结识了一位香港留学生。留学生学成返港后把陈先生的著作一本本寄给这位老同学，同时找到了我们。陈先生与老同学就这样联络上了。

今年四月初，这位老同学又来信了。信封上写的不是陈先生的名字，而是我的名字。我把信拆开，老同学称呼我为“先生”。我一路看下去：




我一直在为之藩担忧，思念他，无法控制想这想那：相识不久，就是相别半个世纪无音信，之后，有幸得其爱助，享受多多，其乐融融。然而才不久，之藩已病十个月矣。

你，元方妹（请允许我这样以敬慕之情称呼你。）守护之藩，爱而抚之，仰而望之，夜以继日。其景其情，我无以为文，谨鞠躬致敬致谢耳！

得便时，望告我之藩病情是否稳定了？我不时拿起《思与花开》来读——读喜爱的书就是幸福。




看到这里，又不免泪流满面。我承受不了那位八十老人的心情。

最后老同学抄了一首英文小诗给我，他说也许我会喜欢。小诗的作者是舒兹（Susan Polis Schutz）：




True Friends

There are many people

that we meet in our lives

but only a very few

will make a lasting impression

on our minds and hearts

It is these people that we will

think of often

and who will always remain

important to us

as true friends.




我一行行念出来，而中文的译句也一行行在脑海里跳出来：




真的朋友

有许多人

我们一生中遇上了，认识了

但是只有很少几位

会留下深刻的印象

在我们的心中

是这些人我们会

时常想起

是这些人对我们

永远最重要

是真的朋友




奇怪！这首不押韵的诗，语言如此简单，简单得不像诗，却每一句都像是老同学从肺腑中流出来的。他是借舒兹的诗来表达自己，那么，舒兹又是怎么样的一个人呢？

舒兹是位美国女诗人。我读过一些她的诗，都是在卡片上看到的。她的许多诗配上了好看的图画而印成了卡片。不知大家是喜欢诗而买卡片，还是买卡片而读她的诗。总之，她的诗因卡片而广为流传，她也成了流行诗人。她如果不是最为人知的诗人，她的诗也是很多人读的。尤其她后来与丈夫成立了蓝山电子卡片公司，这新媒体使她的读者增加得更快。

舒兹的诗似乎只合生存在卡片上，比如下面这一首：




May all your dreams come true

Lean against a tree

and dream your world of dreams

Work hard at what you like to

do and try to overcome all obstacles

Laugh at your mistakes

and praise yourself for learning from them

Pick some flowers

and appreciate the beauty of nature

…

Feel the calmness on a quiet sunny day

and plan what you want to accomplish in life

Find a rainbow

and live your world of dreams




诗结在“寻一道彩虹∕活出你梦想的世界”。这有些励志的味道，有些自助的色彩；自然没什么不对，也没什么不好；但总的印象是甜得有些腻了，轻得近乎浮了。然而这位老同学引用舒兹的诗却使我震撼，至于激动。原因何在？《真的朋友》一诗压缩了六十年的情事，陈先生与老同学，不只是不相见，而且是无音讯。这该从哪儿说起呢？最后是无可言说，只能归之于最平淡的文字。陈先生说：“我这位老同学是北洋大学水利系的，而我是电机系。后来我又考上清华哲学系，因为金岳霖的几句话而没去念；可是老同学重考清华社会系，做了潘光旦的学生。两人在北洋同学，其实只有一年。我的同学是很优秀的。”

我想起李白的《赠汪伦》与杜甫的《江南逢李龟年》这两首七言绝句来。《赠汪伦》是一首离别的诗：




李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。101




诗里嵌进了李白自己与朋友汪伦的名字。纵使情深如许，分袂在即，李白也是伴着歌声，潇洒来去。

《江南逢李龟年》则是一首重逢的诗：




歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。102




这首诗也出现了两个名字：歧王与崔九，他们代表的是过去；没提名字的是作诗的杜甫与相逢所见的李龟年，这代表的是现在。从京城长安到江南，两人相会的今昔之比所言乃盛衰之异。其底蕴正是驱使杜甫羁旅流亡的天宝之乱。因为这件历史上的大事使文字看来极为浅白、极为普通的这首诗负载了说不出来的沉重。说不出而勉强说，只会减少情感的分量，何况这心伤既为共同的记忆，也就不必说了。

看看霍克思（David Hawkes, 1923–2009）所译的：




I often saw you in Prince Ch'i's house and heard you a number of times in the hall of Ts'ui Ti. It's true that the scenery in Chiang-nan is very beautiful. And here, in the season of fallen blossoms, I meet you once again.103




再看宇文所安译的：




In the lodges of the Prince of Ch'i

I saw you commonly,

And heard you so many times

in front of Ts'ui Ti's halls.

Right now, in the finest scenery

of all the Southland,

And in the season of falling flowers,

I meet you once again.104




霍氏把这首七绝译成了一段三句，未曾顾及绝句在诗歌形式上的要求；而宇文氏则大致以七言四三的节奏精巧地排列出诗行。但不论是霍氏的“I often saw you”或宇文氏的“I saw you commonly”，均与“I meet you once again”在动词时态上对照了过去与现在，使英译也在最寻常的字眼中，兴起世境离乱、人情聚散的感慨。这倒是贺卡上很难看到的。杜诗感时，说的是“逢”，是“见”，未说的是“失”；而老同学由“不见”至伤世、伤人而自伤，使我从黯然又转为颓然。

文学翻译起码的要求是：译文与原文应该同曲，而译出的结果是译文与原文不见得同工。偶尔有大手笔出现，如费滋杰罗之于《鲁拜集》，他的英译已成为英国文学的一部分，没有什么人再涉及波斯原文了。译文表现的方式如也达到原文的水准，可谓同工。

同曲而又能同工，是翻译的理想，但却是不易达到的。以此为目标，固无不可；以此为标准，则未免苛求了。




二〇〇九年五月十二日于香港
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哎呀，春天会随玫瑰消逝；

青春的芬芳稿笺会卷起；

枝叶间歌唱的夜莺，来自

何处啊，会飞往何方，谁知？

82　从一九九一年百花文艺出版社的《李霁野文集》第一册中的序看来，他所译的《鲁拜集》几经波折都没有付印，似乎此部文集会将《鲁拜集》印出。但我所看到的第一册里并没有。一九八四年四川人民出版社所印的李霁野的《妙意曲》，收有几十首译诗，其中译自费译《鲁拜集》的有八首（页299—301），亦题为：《〈鲁拜集〉选译》。

83　我用的是一九九三台北书林出版有限公司印的修订版《鲁拜集》，题为奥玛珈音原著，费氏结楼英译，黄克孙衍译。

84　我用的是一九九〇年台北远景出版事业公司的初版孟祥森《鲁拜集》。

85　孟祥森，《鲁拜集》，页114。孟译所附的费译第四版原文。

86　郭沫若，《郭沫若全集》，页252—53。

87　孟祥森，《鲁拜集》，页114。

88　Edward FitzGerald, Rubáiyát of Omar Khayyám, 125.

89　黄克孙，《鲁拜集》，页72。

90　见黄克孙，《出版说明》，《鲁拜集》。

91　陈之藩，《时空之海》（台北：远东出版社，1996），页3。

92　“奥玛诗”的译者，菲律宾华侨中就不止一位，前有施颖洲，后有黄克孙。

93　唐德刚，《白马社的旧诗词——重读黄克孙译〈鲁拜集〉》，唐德刚编，《书缘与人缘》(台北：传记文学出版社，1991），页279—86。

94　黄克孙，《鲁拜集》，页VIII。

95　Albert Einstein, The World As I See It, trans. Alan Harris (New York: The Wisdom Library), 5.中文为作者所译。

96　柏丽，《欧玛尔·海亚姆波斯绝句“鲁拜”浅释——拙著〈怒湃译草〉札记之四：海涌珠飞九译波》，陶德臻、何乃英合编，《伊朗文学论集》（南昌：江西人民出版社，1993），页170。

97　维吾尔语的词汇曾受多种突厥语的影响，特别是哈萨克语和乌兹别克语。维吾尔语中多数伊朗语系的外来词源自阿拉伯语，或经由乌兹别克，或经由中亚所共有的察合台与伊朗的文学传统而进入维吾尔语。许多阿拉伯字则是经由伊斯兰文学直接传入维吾尔语。参看Reinhard F. Hahn, "Uyghur," The Turkic Languages, ed. Lars Johanson and éva á. Csató (London: Routledge, 1998), 394.

98　1993年起又改用拉丁字母。参看Hendrik Boeschoten, "Uzbek," The Turkic Languages, 360.

99　60年代到1983年用拉丁字母，之前之后则是使用阿拉伯字母。见Reinhard F. Hahn, "Uyghur," The Turkic Languages, 386-87.

100　王蒙讲演的内容可参考：王蒙，《当前的中国文化思潮》，《新亚生活》，1998年12月，二十六卷四期页23。

101　李白，《赠汪伦》，《李太白全集》中册，王琦注（北京：中华书局，1977），页645—46。

102　杜甫，《江南逢李龟年》，《杜诗详注》第五册，仇兆鳌注（北京：中华书局，1979），页2060—61。

103　David Hawkes, A Little Primer of Tu Fu (Oxford: Clarendon Press, 1967), 212.

104　Stephen Owen, Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese Literature (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986), 6-7.


小说的翻译

由桐城派提出的作文三原则，显然是已经失败了；由严复所提出的翻译三原则至少可以说尚未成功。其中的关键是在这三者不可一缺的条件上，由求全而化为俱废了。


丹青难写是精神——论梁实秋译《咆哮山庄》与傅东华译《红字》1

爱密莉·勃朗特（Emily Brontë, 1818–1848）的《咆哮山庄》（Wuthering Heights）与霍桑（Nathaniel Hawthorne, 1804–1864）的《红字》（The Scarlet Letter）是十九世纪中叶不世出的名著；中文译本由梁实秋与傅东华分别在二十世纪三四十年代先后完成。我小时看过这两个译本，只记得大概的故事。长大后读原文，受到的震撼好像初读《哈姆雷特》（Hamlet）和《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）那样不是言语所能形容的。最近重看这两个中文译本，展读之际，最初的感觉是惊讶，继起的思绪是疑惑与不信，然后是颓然失望。于是又拿起英文原著再仔细看，把中英两本比较着读，结果对译作失望的程度就更加深，深到一个地步，开始思索：翻译究竟是怎么一回事？为什么梁、傅二位把这两本名著译得如此失败，令人可悯，甚至可悲？

一

自然我最先想到的是严复。他译过很多名著，这是大家都知道的；他由经验归纳出译事三原则：信、达、雅，这也是大家耳熟能详的。至于他对整个中国的贡献，我想如举出近代中国百位文人，其中必有严复；而如述及对中国影响最大的书时，也必有严复所译、赫胥黎（Thomas Huxley, 1825–1895）所写、阐扬达尔文（Charles Darwin, 1809–1882）学说的《天演论》（Evolution and Ethics）。

二十世纪的中国在思想上掀起轩然大波的巨匠是胡适与鲁迅。鲁迅自己就提过他可以背诵赫胥黎的这本小书，而胡适言必称进化论，实在并不是因为达尔文的原著《物种原始》（On the Origin of Species），而是由于严复所译、赫胥黎为达尔文做宣传的这本桐城派古文式的名译。一本译作影响如此，可以说是奇迹式的成功。

爱密莉·勃朗特及霍桑的小说，在西洋文化的地位，岂是赫胥黎的宣传小册所可比拟？而《咆哮山庄》与《红字》在中国几乎是无人过问，至今到了连书名、人名都茫然不知的地步。这又是什么理由呢？

二

托马斯·赫胥黎有一个孙子阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley, 1894–1963）。他是在祖父提倡科学的家庭气氛中长大的，却成了世界驰名的大文学家。他的名作《美丽新世界》（Brave New World）是家喻户晓的。除了小说，他还写过不少精辟的散论，以直言快语针砭当世。《目的与手段》（Ends and Means）很著名，潘光旦译过一些段落，另一名作则是《文学与科学》（Literature and Science）。祖父以宣传科学为业，孙子亦懂科学的内容，自己又是文学大家，有太多创作小说的经验。他的《文学与科学》之论，常有见人之所未见，闻人之所未闻，从而发为论人之所未论的简要精当的见解。我在此先介绍他的理论，再进而应用到翻译上来。

三

我们知道人之异于禽兽者几希，而在“几希”中现象最为特殊的是人类的语言。世界上不论是哪一种族，生活在哪一地区，不约而同地发展出各式各样的语言。但禽与兽无论多高等，多灵异，多活泼，多聪明，就是发展不出“语言”来。有些兽可以筑屋，甚至建坝，巧与人同；有些鸟可以精确辨向，准稳飞翔，超过人类。但禽兽仍是禽兽，发展不出语言。于是，禽兽也就没有可以传世的、可以发扬的文化。

人类的语言向左发展，引申出科学；向右发展，引申出文学。于是小赫胥黎给科学及文学与语言之间的关系，下了这样令人深思的定义：




把语言所说不清楚的，说清楚了，是科学；

把语言所不能表达的，表达出来，是文学。

因而，我们可以说，语言的延伸，成了科学；语言的补足，化为文学。2




小赫胥黎对于语言、科学与文学所下的定义，是如此精审与扼要，我们是不是可以把这个观点应用到翻译上来？翻译根本是语言的处理，不是吗？

四

严复感叹翻译一事是信、达、雅难于兼顾，因为他以三者不可一缺为理想。他身体力行，把自己的翻译三原则用到《天演论》的译文上，于是成就了洋洋洒洒五万字的桐城派古文，这使我们很容易联想到桐城派的口号：“义理、考据、辞章，三者不可一缺”。我们如果胆子放大些，是否可以假设严氏信、达、雅之说，是由桐城口号引来灵感，在有意无意间创立的翻译新说呢？

如果方苞、姚鼐、刘大櫆甚至曾国藩等所凝聚的桐城口号，是要“义理、考据、辞章，三者不可一缺”才能成为文章，证诸史实，桐城显然是已成“谬种”了。现在我们还有谁能记得方、姚、刘、曾的任何一篇文字，任何篇上的任何一句话呢？义理方面的文章赛不过《朱子语录》；考据方面的文字敌不过乾嘉学派；辞章中也找不到一篇公安、竟陵罢！

桐城派为什么失败？也许只是失败在下半句的“三者不可一缺”上。如果对一篇文字的要求是如此处处顾到，也就自然难以达成，结果必然是面面俱失了。

五

由桐城的作文三原则，很容易想到严复的翻译三原则。从“考据”想到“信”是很容易相通的，从“义理”想到“达”也不难；对于“辞章”，自然而然地导致“雅”的要求了。桐城派的要求是三者不可一缺，严复对翻译的要求亦然。桐城派的大失败，恐怕就在三者不可一缺的要求上，因为这种要求近乎苛求，要求得太高，也太过。同样的道理，严复要求译作之信、达、雅三者兼筹并顾，也就难免因为太苛太过而难以成事。

翻译界虽然至今仍把严复的信、达、雅三者俱求视为理想，悬为目标，而这个理想之不易实现，这个目标之不能达成，由林林总总、浩浩荡荡的翻译成品，不难看出一个端倪来。

六

由桐城派提出的作文三原则，显然是已经失败了；由严复所提出的翻译三原则至少可以说尚未成功。其中的关键是在这三者不可一缺的条件上，由求全而化为俱废了。于此我们可不可以先这样假定：不是每一个原则有什么毛病，而是三者不可一缺出了问题。我们退一步想，按照小赫胥黎的思路把表达、传送、沟通的工具分为三类。

第一类是用日常语言能够说得明白的，称为常用语言。

第二类是用数字、用图画、用定义、用逻辑、用符号等的补助，把日常语言所说不清楚的，说清楚了，称为科学语言。

第三类则是日常语言所不能表达的，用烘托、用渲染、用比喻、用讽刺、用幽默——手下描水，志在映天；口中是酒，心在山水之间——把用日常语言所不能表达的，表达出来，称为文学语言。

我们就这样把表达思想、沟通感情的工具——语言文字——分为三大类了。我们依照这个方向，可以把严复的翻译原则化出一片新义来。

在翻译之前，我们把所要译的东西先分一下类。如果是报纸上的普通日常用语，我们求“达”就可以了，不必要精细的统计，也毋须意象的经营。如果属于科学类，我们主要是求“信”，溢出于语言之外的符号、图表、数字……，全部可以搬来使用。对训练不足、不能传达任何信息的人，不能迁就，而要训练。

如果属于文学语言，就没有必要管一字对一字的准确，一句对一句的工稳，一段对一段的齐整了。而所要求的是笼罩全书的气氛，是鸟瞰整体宏观的架构，把语言不能表达的表达出来。既是文学的本质，翻译一事就不能用任何肯定的方法，只有求之于从模糊中显出要表达的意思来。求“雅”是文学之为艺术的唯一要求，“信”与“达”是不能列为要求的条件的。

七

翻译小说，是翻译文学语言，是把日常语言所不能表达的东西曲予表达。不能谈“信”，也不必谈“达”。只因严复的三者俱求的说法，把“五四”以来诸译家带入了不可挽救的灾难。徐志摩的散文有多潇洒，而徐志摩所译的他最爱的曼殊斐尔（Katherine Mansfield, 1888–1923）的短篇小说，我们能相信那是徐志摩的手笔吗？鲁迅译的《死魂灵》（Dead Souls），果戈里（Nikolai Gogol, 1809–1852）如看到那种译文，哭都来不及了。鲁迅的犀利、爽快——敢哭的哭声，敢骂的骂语，敢笑的笑态，敢打的打姿都到哪里去了？这样金声玉振、慷慨激昂的大作家，竟然在同一笔下作出那样不三不四的不堪译品，为什么？我们可以作一不必太大胆的假设：严复的信、达、雅三者不可一缺，把他们害了。徐志摩要顾到不可一缺的三原则，而不幸他又会英文，于是求雅之外，尽量地求了信又求达，修了词又修字——不乱成一团才怪。鲁迅要顾到不可一缺的三原则，而不幸又会日文（也许也懂些德文、俄文），在此三原则兼顾的自我要求下，在“不易求顺，也要求信”的信条下，把果戈里的讽刺、滑稽，一律变成不知所云了。

这两位文坛巨子竟然不如一个英文字也不认识的林纾在翻译上的贡献。为什么？因为林琴南既不求所谓“达”，更不计所谓“信”，只道听而途说之，反而成了统领风骚数十年的可读译品。

梁实秋与傅东华把勃朗特与霍桑的两大部旷世巨著几乎同时翻译起来，而一旦执笔，念兹在兹地履行严复的教训。结果呢？梁实秋攻击鲁迅之硬译死译的琅琅名言，变成了丝毫未变的夫子自道了。

我们现在来仔细探讨梁译《咆哮山庄》与傅译《红字》究竟失败到什么程度，从而思索一下他们的译作所以失败的道理。

八

《咆哮山庄》是一件艺术品，所述既不是日常的事，说的也不是日常的话。作者既不是要研究那里的风为什么刮得如是野大，也不是要探讨那里的树为什么长得那么畸形。《咆哮山庄》是艺术，既不是新闻报导，也不是科学报告。

一团暴烈的情感，一股野蛮的力量；一堆盘根错节的树，一场呼号嘶叫的风——从一七六九到一八〇二，跨越四分之一世纪，辗转于恩萧（Earnshaw）家的咆哮山庄与林顿（Linton）家的画眉山庄，回荡在两山庄间广漠的荒野上。这一片英格兰北部约克郡的沼泽地，隔绝了来往其间的人物。尤其是希兹克利夫（Heathcliff），因疏离而压抑，因压抑而爆发。他与凯撒琳（Catherine Earnshaw）二人是沼地孕育的儿女，他们的气息与脉动呼应了沼泽上的雨雪与狂风。二人的感情宣泄而出，倾盆如注，亦如雪的汹涌与风的骤狂。外人无法参与他们的天地，也消受不了他们的震荡。这种震荡的剧烈由画眉山庄的个性与俯仰其间人物的平稳、踏实与宁静衬托出来。

就是在开卷不久，洛克伍德（Lockwood）拜访希兹克利夫时，就看到呼叫的狂风下挣扎求生的枞树与张牙舞爪的荆棘，由这种外在的自然环境引出了主人的心理状况，完全的不驯与恣意的野狂。3

原作主要是在抓住与展开这荒凉与恐怖的气氛，而梁译却偏偏没有抓住，遑论展开。梁实秋是在一字对一字、一句对一句、一段对一段地零碎翻印，正像诗人佛洛斯特（Robert Frost, 1874–1963）所说，在诗的翻译中，所失掉的正是该诗之所以为诗的东西。我们可以引申为梁译所失掉的，正是该小说之所以为艺术品的东西。

我们要仔细探求：究竟是什么造成这种灾难呢？

梁实秋所写《雅舍小品》，笔力雄健，章法挺拔。嬉笑怒骂，招之即来；幽默诙谐，挥之即去。如椽运笔，如簧鼓舌，这与凝滞、拖沓、堆不成形，也看不出样子的《咆哮山庄》译本难道是出自一人笔下吗？而原作却是无比磅礡的辉煌巨构，原作者又是无比峥嵘的冰雪大才啊。只有具有相类的灵魂、相似的气魄的译者，才有可能译出可与原著相比的姊妹篇来。

何以致之？又是严复的三者兼顾的翻译名训把他害了。由这个悲惨的例子，我想严复的理论应该修正了。

九

梁实秋因务“信”而求“达”，大致还在“句”的阶段，傅东华译《红字》，有时彻底到“字”的阶段。于是，这类的句子出现了：




大规模的十分秀丽的体态

头发黝黑而丰富4




体态如何大规模？头发又如何丰富？这类怪句，所在多有，姑置之不论。最严重的是他的误解，因误解而将错就错，把霍桑所说的欧洲的英格兰搬到美国的新英格兰来了。

海斯特（Hester Prynne）高高站在刑台上，看穿了时空，回到了她在英格兰的家。从小到大的历程有如一幕幕场景，一幅幅图画，鲜明地出现在她的眼前。她首先看见童年生长的乡村，自己的家，然后是父亲的脸，母亲的脸，焕发着少女神采的自己的脸，岁月剥蚀了青春的男子的脸。殖民地的拓荒者都是冒险家，他们抛弃了旧日的家园，为的是在新大陆建立乌托邦。他们的眼睛都在瞻望未来，只有海斯特是回忆过去。新英格兰是旧英格兰的梦，海斯特却为追求自己的梦而走上了刑台。这是霍桑笔不到而意到之处，傅译却在此犯了个极大的错误，把她对旧英格兰的回忆写成了新英格兰。这种错误是不可以原谅的。5

《红字》的全部精神，由一开始就层层涌现了。传奇的发生不是在英格兰的荒野，而是在英格兰殖民地的波士顿。在阴暗的监狱与阴郁的坟地背景前，市场上的刑台陡然孤立，象征罪与罚、善与恶、真与伪、生与死等极端的冲突在此聚焦；而这个焦点笼罩在弥天盖地的清教徒思想的气氛之中。

海斯特抱着狱中产下的珠儿（Pearl），站在刑台上示众。她胸前挂着火红的A字母，向世人坦示旁人加给她而不为她自己所能承认的罪状——淫行。她臂弯中的婴儿，旁人视之为罪的孽障，她则认为是爱的果实。她俯视台下的群众，无惧于如刀矢、棍棒、石块般掷向她的羞辱的眼神。她相信自己与迪姆斯岱尔牧师（Reverend Mr. Dimmesdale）的爱情，有如神圣的仪式那样纯洁，世间的律法对她而言根本不存在。她心甘情愿地承受任何处罚，是绕指柔的女子正发出钢铁般的力量。

刑台的一幕，霍桑不是在描述罪女弃儿，其形容却如圣母圣婴：不只是圣洁，而且是无染原罪受胎的童女。霍桑挥着这样重的巨斧，劈出如此巧的石像，而却看不出任何凿的痕迹。这样惊天动地的创造，成之于如此优美的文章，如同一棵秀丽的树，自自然然地生长成形。

可是，霍桑这种好不容易营造起来的气氛，却被傅东华大部译掉了。

十

我们在举出这两本名著劣译的例子后，再回溯一下小赫胥黎真知灼见的名言。日常语言，如报纸新闻，是不存在什么翻译问题的；因为我们的要求是达，把信息送到就可以了。至于第二类科学语言，如学术报告，是很容易解决翻译问题的，电脑已经逐步在进展而办到。在翻译上唯一成问题的是第三类的文学语言，因为文学语言常是歧义横生，常是意在言外，常是触类旁通，常是指桑骂槐，常是烘云托月，常是临水照花，小赫胥黎总结为一句话：把语言所不能表达的，表达出来，就是文学。

文学语言既然是表达那些由语言所不能表达的东西，则翻译文学语言一事，就成了试图解决一个原是无法解决的问题了。最好的办法是不译（这很类乎不可说，或出口便错），或者根本不承认有翻译这回事。退而求其次，就是要抓住精神，营造气氛，取其宏观，视其大者。至于字的斟酌、句的锻炼等，也许偶尔可以幸致，绝对不能强求。

总之，值得翻译的东西，只有文学方面的语言，而做文学的翻译，只有不顾零碎的细节。不是不愿顾到，而是顾不来。必要优先考虑的是文学上那些最重要的因素：是气韵，是丰神，是格调。然而，“丹青难写是精神”。

“丹青难写是精神”是诗人苦诉创作之艰难，我们在这里也可以用来形容翻译之不易罢。


译与不译——艾柯与钱锺书

艾柯（Umberto Eco）有一本书叫Experiences in Translation，可译为《翻译的经验》。内容是一九九八年他访问多伦多大学意大利文学研究系时所做的三次讲演。其题曰：“文本与翻译”（Text and Translation）。原文是意大利文，我看的是英译本。6

如果说翻译的古典定义是字的移植，毋宁说是语境的搬运。换句话说，若以翻译为语言的事，不如说是文化的事。艾柯举了一个例，说把法文Oui, monsieur译成英文的Yes, sir，或者意大利文的Si, signore是很简单的工作。但如果monsieur出现在十九世纪的法文小说里，是不是原文中的monsieur都应译成英文的sir或意文的signore？艾柯认为当今有礼貌的法国人仍然会称呼出租车司机为Monsieur，但在纽约，用Sir就显得夸张。此外，如果在原文中Monsieur指两个陌生人间一种比较正式的关系，译成英文时Sir一定要保留；但如果两人的关系比较亲近，称呼Sir就显得不恰当，甚至有些讽刺了。

艾柯进一步解释说，翻译十九世纪的法文小说时，意大利译者应该丢掉原文中所有的monsieur而不译。然而，如果是译大仲马的《基度山恩仇记》（The Count of Monte Cristo），则又另当别论。因为monsieur不仅赋予这部小说以十九世纪的法国情调，而且把当时惯用的说话技巧及其言外之意带进小说里来。如果读者想了解小说中人物之间的关系，这说话技巧的作用就太大了。法文的monsieur不只是一个词汇、一个称呼，而是可用来实际影响社会风气的。如果译文是要传达基度山伯爵时代各种事件发生的意义，可能有必要译出全部或大部分的monsieur。

艾柯又举托尔斯泰《战争与和平》的头几章，说俄文原文中那些俄国贵族彼此对话，多爱说法文，且一说一大段以为平常。文本，也就是故事的用意显然在于表现当时的俄国贵族以说法语为时髦，即使法语是俄国的敌人拿破仑的语言。所以任何一种语言的《战争与和平》译本，都应保留法文，以彰显小说的特色。不论是原文读者，或是译文读者，就是一个法文字也不认识，都可以从法语以外的语境来了解对话的大致意思。

艾柯又问，如果同样的对话出现在中文译本中，是用拉丁字母拼出，还是用汉字写出，中国读者会如何理解呢？中国人可能懂得每个字的意思，但悟不悟得出来这些小说人物说法文是因为他们势利眼呢？在《战争与和平》的开头几章中若不保留法文，就违背了小说的主要目的了，这小说毕竟是有关法国入侵俄国的故事。

那么，来看看《战争与和平》的中译本是如何处理这个问题的。有根据美国节译本从英文译成中文的，法文部分整个略去不译；有从日文本经英文转译而来的，自然也无此法文部分；当然不易看出俄文原本所呈现的特色。手边的一本高植译本，倒是从俄文直接翻译过来。译者在前言中说，对白中的外文和引用的外文他都尽量保留，若篇幅在一页以上，即从略。所以高植译本的头几章，是大段的法文，表达出对话中俄国贵族势利眼的那一面。高植同时体贴中文读者，而把法文部分也译成中文，放在方括弧里。

艾柯最后提出来的问题是，法译本中那几章本来以法文书写的又如何译？他自问自答，只有两个解决办法。一是照抄原来的法文，二是在照抄之后加小注说明原来的文本就是法文。这两者的差异在于读者的阅读经验：加小注使读者知道原著中对话所用的语言与全书其他部分不同；而照抄原来的法文让读者难以感觉其不同。总之，译者所面对的是大大小小的取舍。或者可以概括来说，大至文本的选择或放弃，中至章节的调整或剪裁，小至一词一句的润色及增删，全是译与不译的问题。

于此，从艾柯的讲辞，我想起了《围城》的英译，即Jeanne Kelly与茅国权合译的本子。中大图书馆有两本，没想到甲本给人借了，乙本借不出来，只能在图书馆里看。钱锺书以掉书袋的方式评人论事，英文、法文亦手到擒来。与其说是幽默，不如说是讽刺。如在法国邮轮上的鲍小姐，穿着“绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤”7，赤身露体，最少是坦胸露怀，给人形容为熟食铺子的肉脯展览。原文这样写：




有人叫他“熟食铺子”（charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列。8




英译如下：




Some called her a charcuterie – a shop selling cooked meats – because only such a shop would have so much warm-colored flesh on public display.9




钱氏以法国熟食店的概念为鲍小姐起诨号，但此诨号其实是法文字“charcuterie”的中译。所以，在英译本里，译者直接使用法文字，而把中译的“熟食铺子”再转译成英文。多少保留了《围城》原作的讽刺意味。

《围城》中的中外夹杂句子如上例，出现在叙述部分时，多半是中外并置，中文多为外国词语下定义或释名词。那对话又如何呢？《围城》中有一段描写方鸿渐拜访张先生，张先生喜欢在言语里中英夹杂，简单举一个例：




张先生大笑道：“我不懂什么年代花纹，事情忙，也没工夫翻书研究。可是我有hunch；看见一件东西，忽然‘What'd'you call’灵机一动，买来准OK。他们古董掮客都佩服我，我常对他们说：‘不用拿假货来fool我。O yeah，我姓张的不是sucker，休想骗我！’”关上橱门，又说：“咦，headache，——”便捺电铃叫佣人。10




此段的英译为：




Mr. Chang laughed heartily and said, "I don't know anything about period designs. I'm too busy to have time to sit down and study it. But I have a hunch when I see something, and a sudden – what d'you call? –inspiration comes to me. Then I buy it and it turns out to be quite OK. Those antique dealers all respect me. I always say to them, 'Don't try to fool me with fakes. Oh yeah, Mr. Chang here is no sucker. Don't think you can cheat me!' " He closed the cupboard and said, "Oh, headache," then pressed an electric bell to summon the servant.11




原书夹杂的英文字在英译本中自然是不译，但译者把原来的英文字以斜体来表示，以资区别。这倒不失为一个聪明的方法，至少在英译本中可以看出原文就掉的是洋书袋，比加小注要高明些。这是艾柯所没有想到的第三个解决办法。

看艾柯这本讲翻译的书与钱锺书的《围城》，感觉作风类似；仔细想来，这种巧合并非偶然。因为艾柯与钱锺书的身世与经历相仿：二人都是大学教授，二人业余都写小说，二人均有惊人的外语程度及摆弄各种语言的能力。




二〇〇九年三月十二日于香港


周作人与巴金的译笔——王尔德的《快乐王子》

米开朗基罗二十四岁时以及八十九岁时分别创造了同一题材的名作，即《圣母恸子像》（Pieta）。年轻时雕的那一座，在梵蒂冈的圣彼得大教堂里；临终时仍未完成的那一座，在米兰的斯弗西斯堡美术馆中。这两座雕像常使我想起文学世界也有一座一想到就令人心痛的，就是王尔德童话中的快乐王子，在故事的开篇已树立在那里：




High above the city, on a tall column, stood the statue of the Happy Prince. He was gilded all over with thin leaves of fine gold, for eyes he had two bright sapphires, and a large red ruby glowed on his sword-hilt.12




一九〇九年三月，《域外小说集》第一册在日本东京出版；同年七月，第二册出版。两册共收录了十六则短篇小品，并不全是小说，也有童话；所谓“域外”，多指北欧与东欧的“弱小民族”国家。扉页上印着：会稽周氏兄弟纂译。两册中除了三篇俄国作品为鲁迅据德文转译外，其余各篇的译者均为周作人。源语为英文的只有两篇，其中之一就是上面所引的“The Happy Prince”，周译为《安乐王子》，作者Oscar Wilde之名则译为淮尔特，今作王尔德。

此开头周译如下：




城中有柱石峙立，安乐王子之像在焉。像身裹以金叶，

碧玉为目，剑柄上饰琼瑶，烂有光辉，见者叹赏。13




现在的读者看了，可能会吓一跳，因为周是用文言译的。白话文运动后二十多年的四十年代，巴金重译了“The Happy Prince”，题目改为《快乐王子》，行文自然是白话：




快乐王子的像立在一根高圆柱上面，高高地耸在城市的上空。他满身贴着薄薄的纯金叶子，一对晶莹的蓝宝石做成他的眼睛，一只大的红宝石嵌在他的剑柄上，灿烂地发着红光。14




大致一看，两段译文都相当忠于原作，虽然周译的“琼瑶”（ruby），一如“碧玉”（sapphires），亦为美石，可惜不大正确，而且销磨了红蓝宝石的对比，但文言与白话的使用却为读者带来了极为不同的美感经验。周译沉稳而紧凑，巴译则琐碎而松散。其分野并不在文言与白话的区别，而在二人把捉文字的能力。周译如驾轻车而就熟路，但巴译则不免既拖水又带泥。

童话的主角是快乐王子，而整篇故事却是在一只小燕子的牵引下展开。小燕子在月光下看见的是哭泣的雕像，借王子的自我介绍而点题：




"Who are you?" he said.

"I am the Happy Prince."

"Why are you weeping then?" asked the Swallow; "you have quite drenched me."

"When I was alive and had a human heart," answered the statue, "I did not know what tears were, for I lived in the palace of Sans-Souci, where sorrow is not allowed to enter. In the daytime I played with my companions in the garden, and in the evening I led the dance in the Great Hall. Round the garden ran a very lofty wall, but I never cared to ask what lay beyond it, everything about me was so beautiful. My courtiers called me the Happy Prince, and happy indeed I was, if pleasure be happiness. So I lived, and so I died. And now that I am dead they have set me up here so high that I can see all the ugliness and all the misery of my city, and though my heart is made of lead yet I cannot choose but weep."15




周作人如此译：




（燕心怜之，）问曰：“君何人耶？”

曰：“吾安乐王子也。”

燕曰：“然胡为泣？已濡我矣。”

王子曰：“当吾生时，犹具人心，乃不知泪为何物。以吾居商苏西（此言无忧）宫中，忧怨无由得入，昼游苑中，夕就广殿，歌舞相乐。苑外围以崇墉，吾但见是中之美，更无暇问此外何有矣。诸臣字吾曰安乐王子，使人世欢娱，足称安乐者，则吾信安乐矣。吾墨墨以生，亦墨墨以死。逮死后，众置我高居是间，吾遂得见人世忧患，虽吾心为铅，不能无动，舍涕泣外，无他道矣。”




从快乐王子的生前之乐到身后之忧，周作人的译笔经济而又干净，如“昼游苑中，夕就广殿，歌舞相乐”，又如“吾墨墨以生，亦墨墨以死”，实得唐人传奇以降至于《聊斋志异》之风采：格调高华，语言尊贵。周作人曾说王尔德童话乃“诗人的诗”16。就语言而论，周自己的译文也达到了这个境界，读来直如以中文写就的西洋故事。

再看巴金所译：




“你是谁？”他问道。

“我是快乐王子。”

“那么你为什么哭呢？”燕子又问，“你看，你把我一身都打湿了。”

“从前我活着，有一颗人心的时候，”王子慢慢地答道，“我并不知道眼泪是什么东西，因为我那个时候住在无愁宫里，悲哀是不能够进去的。白天有人陪我在花园里玩，晚上我又在大厅里领头跳舞。花园的四周围着一道高墙，我就从没有想到去问人墙外是什么样的景象，我眼前的一切都是非常美的。我的臣子都称我做快乐王子，不错，如果欢娱可以算作快乐，我就的确是快乐的了。我就这样地活着，我也这样地死去。我死了，他们就把我放在这儿，而且立得这么高，让我看得见我这个城市的一切丑恶和穷苦，我的心虽然是铅做的，我也忍不住哭了。”




此处所引的段落较长，译笔的风格就看得更清楚些，其冗长拖沓也就显得更严重些。如“我并不知道眼泪是什么东西”，至少可译成“我并不知道什么是眼泪”；又如“悲哀是不能够进去的”，也可简化为“悲哀是不许进去的”。遑论原作中大量的人身代名词，巴金似乎毫无保留地全译了出来。只一个“我”字，王子的答话中就有十八个，怎么看都太多了。我忍不住要问巴金，怎么能把王尔德明净的英文译成如此啰唆？以巴金的译作与创作对照来看，就会发现累赘实为其文风。说白点，他的白话文写得不好。显然误解了白话文的根本定义。我每每有冲动想拿起笔来替他删。文章既不简洁，是译是写，均欠神韵。

有一年我在哈佛教现代文学，拿了《爱因斯坦的梦》中的一篇当教材。既没有告诉学生所用的是译本，当然更没说自己是译者。有个华裔美国学生问我，文章是不是翻译的？我说为什么你觉得是呢？她冲口而出：“因为内容不像是出自中国人的手笔。”亦即是从内容，而非篇章句法看出是译本。换句话说，我们应可在隐形的中文文法所能容许的范围之内去翻译外文作品。如此文白可以结合，最重要的是一管在手，来去自如，而能达遒练。其丰赡华美之处，好像米开朗基罗年轻时所雕的《圣母恸子像》，反映出创造者自身飞扬的青春；其质朴素净之处，又似米氏年老时所雕的那一座，在石与像的模楞之间，照见圆融而饶有余味。

牛车土路上固然不能开火车，火车铁轨上也不能走牛车。一旦有错误的认识，必然造成不可救药的灾难。所谓驾轻车而就熟路是车与路的适切配合。




二〇〇九年六月十五日于香港


赵元任的翻译用心——《阿丽思漫游奇境记》

从前的游记，不论是写的，如《徐霞客游记》；或是译的，如《马可波罗游记》，现在都当成旅游文学了。可能是从“travelogue”或“travel writing”这字儿或词儿译过来的，“游记”倒少见了。

十六世纪以来，英国在海上逐渐夺得了霸权。到十八世纪有两本书反映出帝国版图的扩张，刺激了小说家的好奇心与想象力。一为狄福的《鲁宾逊漂流记》，其原名为：The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe；一为史威夫特的《格列佛游记》，其原名为Gulliver's Travel。这两部小说一用“Adventures”，一用“Travel”；既是冒险故事，也是另类旅游。前者仿佛真实的体验，后者则充满了幻想。等到维多利亚不仅是大不列颠的，也成了印度的女王，船行可达之地都飘扬起米字旗来，如此，空间的探索更飞越地理的界限，深入奇幻的梦境。有《阿丽思漫游奇境记》随兔子直入洞中的地底探险，也有后来的小飞侠，干脆冲破地心吸力的限制，飞向永无岛去。

《阿丽思漫游奇境记》是卡乐尔（Lewis Carroll, 1832–1898）所著Alice's Adventures in Wonderland的赵元任（1892–1982）译本。原书一八六五年出版，赵译则完成于一九二一年。晚近的译本都改书名为“爱丽斯漫游奇境”。把阿丽思换成爱丽斯，而拿掉了“记”字。

许多学者从不同的角度来研究卡乐尔此书，比如社会学的、心理学的，还有历史的、数学的、逻辑的。赵元任在他的译者序里说这是部笑话书，其意思在于“没有意思”，也“就是英文的‘nonsense’，中国话就叫‘不通’”。其实“nonsense”可以译作“瞎扯”，撇除了寓言与教训，只是单纯的有趣与好玩，卡乐尔就是创造出瞎扯文学这一派。瞎扯而能成为文学，才是卡乐尔的本事所在，其文字掌握的巧妙，已不是笑话书所能涵盖。

周作人赞赏赵元任选译这部书的眼力及选用原著的插图，又佩服他纯白话的翻译以及注音字母的应用。17再看赵氏本人的十条译书凡例，其中有一条专说本书叙事采用的是普通语体文，而会话要说得活现，就借用了方言的材料。所谓方言，指的是北京话。18

我们看在第三章中离开了眼泪池后，老鼠说它要跟大家讲话：




"Ahem!" said the Mouse with an important air, "Are you all ready? This is the driest thing I know. Silence all round, if you please! 'William the Conqueror, whose cause was favoured by the pope, was soon submitted to by the English, who wanted leaders, and had been of late much accustomed to usurpation and conquest. Edwin and Morcar, the earls of Mercia and Northumbria – ' " 19




赵元任这样译：




那老鼠做着个高贵的样子，咳一声道，“呃哼！你们都齐备了吗？我将要给你们的东西是天下再没像这样又干又暖的了。请你们诸位静听，不准吵闹！‘威廉大将，其义军本为罗马教王所嘉许，故未久即将英格伦完全臣服，英格伦彼时本缺乏领袖，近年来频遭国内僭篡与夫外邻侵略之乱，亦已成习惯。哀德温与摩耳卡耳，即迈耳西亚与娜司生勃利亚之伯爵——’”20




细看这段话实际上有两部分，前半说的是大家从眼泪池中爬出来，全身自然是湿透了，都想让自己快点干。“the driest thing”一语双关，既用干燥一义来对照全身湿透的情况，又意味着要讲的话是最干巴巴的了。以双关语为游戏文字，比任何词汇都要难译。“又干又暖”照顾到了“干燥”之意，但“枯燥”就无法两全。再者，“齐备”又不是指用具，这样译还真的有些怪。

至于后半是话中话，英语原文显出一派装腔作势，令人想起历史教科书来。这应是卡乐尔与阿丽思原型的小姑娘之间的心灵交感，是以诙谐来挖苦维多利亚时代的说教。赵元任者，语言学家也。他把前半译为口语，即周作人所说的“纯白话的翻译”，后半段则改用文言。虽然语体并不成熟，我们仍能感觉到译者从语体转文言时逗弄文字的兴奋，以及他借以讽刺文言之为死文字的得意。但就翻译而言，用文言来译老鼠的陈腔，却是神来之笔。

关于文言与白话，还要略加说明。五四运动后的一九一九下半年，全国大部分报刊改用白话，一九二〇年北洋政府教育部通令全国小学一、二年级采用白话的语文教材。一九二一年全国中等和高等师范学校减少文言文，增加白话文。赵译本一九二二年一月出版，回应了当时文学改革的大势。

再看下面这个例子，是阿丽思跟老鼠讲话：




"You promised to tell me your history, you know," said Alice, "and why it is you hate – C and D," she added in a whisper, half afraid that it would be offended again.21




赵这样译：




阿丽思道，“你不是说你要告诉你的历史吗？告诉我你为什么恨——那个——那些——（ㄇ和ㄍ），”她末了两个字母轻轻儿地说的，怕回来又得罪了它。22




除了“末了”就是“最后”，为方言一例，这里要说到周作人佩服赵元任的另外一点，即注音字母的应用。注音字母是北洋政府教育部在一九一八年颁布的，为声韵学家章太炎所创。一九三〇年改名为注音符号，如今仍为台湾的主要标音工具。卡乐尔原文中的“C and D”，是指“Cats and Dogs”，也就是猫和狗。因为知道老鼠害怕猫和狗，所以避正字而简称为“C and D”。赵元任将其译为“ㄇ和ㄍ”，也就是用了汉语“猫”和“狗”的声母。这译法很聪明，我也好像周作人似的予以击节！何况赵还用“那个——那些”译出“C and D”可能表示的复数形态。

但最近看到中国对外翻译出版公司二〇〇四年出的《阿丽思漫游奇境记（选评）》，赵译如下：




阿丽思道，“你不是说你要告诉你的历史吗？告诉我你为什么恨——那个——那些——C和D，”她末了两个字母轻轻儿地说的，怕回来又得罪了它。23




也就是说出版社擅自把赵译的“ㄇ和ㄍ”改成了“C和D”。讲评的思果不明就里，大概也没有读过赵氏原译，只评说C和D是“英语cat（猫）和dog（狗）的首字母”。既辜负了赵元任，也辜负了周作人。

赵元任在译者序里又说，《阿丽思漫游奇境记》出版之后，阿丽思在其他国家又继续漫游。比如一九一三年哈佛的《阿丽思漫游康桥记》，一九一九年柏克莱加州大学的《阿丽思漫游勃克力记》。赵说以后指不定还会有《阿丽思漫游北京记》呢。24《阿丽思漫游北京记》至今未见，但是沈从文在一九二八年则已写出了《阿丽思中国游记》。25沈氏不谙英文，这创作全是为了妈妈和妹妹，是看了赵氏中译本后的直接回响。




二〇〇九年七月七日于香港


无始、无终与无我——《爱因斯坦的梦》的翻译

最近看到二〇〇六年普林斯顿大学出版的一本书，叫做Einstein's Jury: the Race to Test Relativity。26内容是从一九〇五年爱因斯坦首先思及相对的时空观念，一直到一九三〇年此理论为世人所普遍接受的历程。这使我想起自己所译有关爱因斯坦的第一本书来。这本书不是爱因斯坦的著作，也不讨论相对论，而是莱特曼（Alan Lightman）在一九九三年初出版的Einstein's Dreams。中译本《爱因斯坦的梦》一九九四年以来，历经林海音的“纯文学”与隐地的“尔雅”，而在二〇〇五年由“天下文化”再版。

莱特曼是普林斯顿大学物理学士，加州理工学院理论物理博士。他创作Einstein's Dreams时，是麻省理工学院的天文物理教授，并主持写作与人文研究计划。为了多有时间写作，他现在只在麻省理工学院客座，同时成立了基金会，专为柬埔寨的明日培养女青年领袖。他不仅从科学跨到人文，又从人文走向人道。

《爱因斯坦的梦》是没有什么情节的小说，读来更像散文诗。全书是莱特曼替爱因斯坦所做的三十个梦，时间是一九〇五年四月十四日到六月二十八日，地点是瑞士的伯恩。三十个虚构的梦境以五个小故事间隔开来，而这些小故事倒是根据爱因斯坦的真实生活以想象连缀而成。

英文小说在叙述事件时，一般都用过去式；但莱特曼此书的梦境所摹写的不是个人，而是类型，是时时刻刻可以发生在任何人身上的情事，所以他用现在式，就是爱因斯坦本人与好友贝索在书中出现也是如此。我们来看全书的第一句：




In some distant arcade, a clock tower calls out six times and then stop.27




译文如下：




在长廊尽处的拱门附近是一座钟楼。钟声六响，然后停了。28




再看最后一句：




He feels empty, and he stares without interest at the tiny black speck and the Alps.29




译文如下：




他只觉得空虚；意兴索然地凝视着那远在天际的一点黑斑和阿尔卑斯的一抹山色。30




中文动词虽然没有时态变化，但可以在字里行间表达现时的动静。换言之，不论何时，读者只要一翻开书页，故事就在眼前发生。每看一次即一循环。

小说之始，是清晨六点，爱因斯坦手里拿着刚写的有关时间的新理论来到办公室；小说之终，则是八点六分，爱氏终于等到打字员进来，把手稿交给了她。这一篇有关时间性质的论文就是日后震惊当世的相对论。从六点到八点的两小时中爱氏在梦里经历了不同的时空。这时空一般人不容易从方程式所代表的数学语言去了解，莱特曼这位科学家则用了文学的语言把不同时间性质的世界放在梦中来呈现。其时空观是相对的。有人说这本书是用文字来解释相对论，我以为循此途径去理解科学的道理，无异舍本逐末。也许可以这样说，不懂相对论一定写不出这样一部作品，但随著作者或译者去经历梦境，不论时间的性质为何，总不出人世的悲欢。《爱因斯坦的梦》实是文学。

莱特曼行文最大的特色是喜用对称。譬如以下这段：




Tiny sounds from the city drift through the room. A milk bottle clinks on a stone. An awning is cranked in a shop on Marktgasse. A vegetable cart moves slowly through a street. A man and woman talk in hushed tones in an apartment nearby.31




英文是独立的五句话，现在式说明了这是伯恩城每日清晨的寻常风景。第一句说声音，后四句说听见什么。利用中文标点符号的特点，我把五句译成一句，使句式上见其对称之美；同时把原来的拟声动词译成了拟声词，以保留回荡在四月空气里的各种声音：




细碎的市声隐隐地飘进屋里来：是牛奶瓶放到石板上的铿铿声，是马可巷里一家店铺撑起遮阳篷时的戛戛声；是运菜车缓缓过街时辗轧作响，是一男一女在附近的公寓里小声说话。32




再看下面一个例子：




Walking on the Marktgasse, one sees a wondrous sight. The cherries in the fruit stalls sit aligned in rows, the hats in the millinery shop are neatly stacked, the flowers on the balconies are arranged in perfect symmetries, no crumbs lie on the bakery floor, no milk is spilled on the cobblestones of the buttery. No thing is out of place.33




中译又将以上三句翻成两句如下：




走在马可巷里，所见的景观是很奇妙的：水果摊上的樱桃成排地摆开，女帽店里的帽子整齐地罗列，阳台上的花盆摆成完美的对称，面包房的地板上不落一丝残渣，酒店的圆石子地上不溅一滴牛奶。各物各就其位，无物不在其位。34




原文第一句说景观，中间说看见什么，最后一句是对所见的评语。对称句自应为偶句，但莱特曼既从对仗中求整齐，又从整齐中求变化。故此中间的长句有五个部分，也就是说连叠了五个句法对称的意象。此中又可分为两组：水果摊上的樱桃、女帽店里的帽子、阳台上的花盆为一组；面包房的地板与酒店的圆石子地为一组。为平衡这奇数句，后面的评语中译由一句写成两句，形成互文而未改其义。“各物各就其位”与第一组对应，而“无物不在其位”与第二组对应。对称之外，莱氏所用的纷呈意象，其图案排列的横与直、其色彩变化的繁与简，更跌宕出流丽的韵律。

五月三日的梦描绘的是一个因果的世界，“因”永远在过去，而“果”在未来，但其间的过去与未来本身既纠缠不清，大多数人便学会了生活在当下：




It is a world in which every word spoken speaks just to that moment, every glance given has only one meaning, each touch has no past or no future, each kiss is a kiss of immediacy.35

在这个世界里，每一个吐出的字，只向吐出的瞬间倾诉；每个眼波流动的一瞥，只有一义；每个手指轻柔的一触，没有过去，也没有未来；而每一唇齿相怜的吻，只是现时此刻的一吻。36




原文的简约之美，如“every word”、“every glance”、“each touch”、“each kiss”，在平淡中展现圆满。但中文如照译，反会暴露出白话文的苍白与贫乏，所以加上了译者的解释，以增代简，不如此便译不出原文的感觉。

六月二十七日的梦可以用来测试英文冠词的“a”，甚至“the”，如何转换成中文量词：




Each has memories: a father who could not love his child, a brother who always won, a lover with a delicious kiss, a moment of cheating on a school examination, the stillness spreading from a fresh snowfall, the publication of a poem. In a world of shifting past, these memories are wheat in wind, fleeting dreams, shapes in clouds. Events, once happened, lose reality, alter with a glance, a storm, a night.37

每一个人都有很多的回忆：一位无从也无法爱自己孩子的父亲，一个事事都赢、时时都赢的兄弟，一个醉在甜蜜的吻里的爱人，一个窘在考试作弊的时刻，一片新雪落后遍地茫然的寂寥，一腔诗篇发表时乍喜还忧的感触。在可以改变过去的世界里，这些回忆是风中的麦浪，是飞逝的梦痕，是瞬息万变的云朵。事件，一发生，即失去了真象，而随着一次回眸、一阵风雨、一段长夜而改变。38




这中译也是我自己最喜欢的段落之一。

我常对学生说，翻译文学作品最好不加小注。但是内容有新观念或新事物插入，小注自然形成。我译《爱因斯坦的梦》，新观念或新事物的意义，就借这些小注厘清。这些小注是译者的个人笔记，准备日后做参考资料，是与字典上的定义无关的。无始、无终与无我，是相对论引出的新观念，而这六个字对从小就受中国文学训练的我却不陌生。亦即莱特曼有他的说法，我有我的解释。双方相遇，徒增误解，于此，个人笔记的用处也就显现出来。




二〇〇九年八月十四日于香港

注释

1　Wuthering Heights，梁实秋译为《咆哮山庄》。此书一九四二年抗战时在蜀中译成，但在一九五五年才由台北商务印书馆出版。我用的是一九五八年二版商务的梁译本。对照一九五八年商务版的梁译本与一九七八年远景版的梁译本，发现远景版在文字上改动了不少，作者的名字由爱美莱·白朗特改为爱弥儿·白朗特，译者梁实秋的名字没有印上，而书名则维持“咆哮”不变，不如最近的几个大陆译本之将“Wuthering”这关键词译成“呼啸”，借以传达山庄四周特有的风声与雨势。至于一九九五年桂冠版的梁译本，除了作者名字译成爱弥丽·白朗特以外，译文与商务本相同。

The Scarlet Letter，傅东华译本一九三七年由商务印书馆出版时，不叫《红字》，而叫《猩红文》。《咆哮山庄》没有译出原题的味道，但还像个题目；《猩红文》不但不像个题目，而且很别扭。文与字虽然经常同时出现，可以交换使用，但一个字母是绝对不能称之为文的。所以后出的几个译本都将书名改为《红字》，连远景出版社一九七九年重印傅译本时也不例外，虽然这个版本连译者傅东华的名字也没有印上。

2　英文原文请参看Aldous Huxley, Literature and Science (London: Chatto & Windus, 1963)。中文由本文作者所译。

3　洛克伍德第一次造访山庄时，由“Wuthering”一字想象山庄在暴风里的狂乱情景，由树枝生长的姿态想象北风的恣意肆虐。以下是勃朗特的原文：

Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff's dwelling, "Wuthering" being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing ventilation they must have up there, at all times, indeed: one may guess the power of the north wind, blowing over the edge, by the excessive slant of a few, stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. Happily, the architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set in the wall, and the corners defended with large jutting stones.

以下是一九五八年商务版梁译与一九九五年桂冠版梁译：

希兹克利夫先生的住处名叫“咆哮山庄”。“咆哮”是当地的一个很有意义的形容词，描写在风暴的天气里此地所感受的气象的骚动。纯洁兴奋的空气，他们这里当然是随时都有；屋的尽顶处几棵发育不全的枞树之过度倾斜，以及一排茁壮的荆棘之向着一个方向伸展四肢，好像是向太阳乞讨，这都能使我们猜想到吹过篱笆的北风的威力。幸亏建筑师却有先见，房屋造得很结实：窄的窗子深深的嵌在墙里，墙角有大块的凸出的石头保护着。

至于一九七八年远景版梁译则有不少更动，但比起上述两个版本略为通顺些，以下是译文：

“咆哮山庄”是希兹克利夫先生的住所。“咆哮”是当地一个很有意义但太偏狭的形容词，显示出在暴风雨的时节所感受到的气候的骚动。当然，纯洁的空气他们这里是随时都有的。这屋子的末端几株发育不全的枞树之过度倾斜，以及一排茁壮的荆棘之向着一个方向伸展着四肢，好像在求太阳的施舍似的，我们可以猜想到那北风的声势是甚么样子。侥幸地，这房屋的建筑者是有先见的，造得很坚固：狭窄的窗子深嵌在墙里，同时，墙角也用突出的大石头保护着。

4　这两句出自霍桑介绍海斯特出场时的那一大段，是女主角登台亮相。原文如下：

The young woman was tall, with a figure of perfect elegance on a large scale. She had dark and abundant hair, so glossy that it threw off the sunshine with a gleam; and a face which, besides being beautiful from regularity of feature and richness of complexion, had the impressiveness belonging to a marked brow and deep black eyes. She was ladylike, too, after the manner of the feminine gentility of those days; characterised by a certain state and dignity, rather than by the delicate, evanescent, and indescribable grace which is now recognised as its indication...

一九三七年商务版傅译如下：
s="normaltext2">这青年女子的身段颇高，是一种大规模的十分秀丽的体态，头发黝黑而丰富，光泽得和日光相映而闪烁。至于容颜之美，实不仅由于五官的端正，肤色的丰腴，乃因眉之清秀，目之深黑，所以觉得特别惹眼的，她之具有闺秀的风度，是照当时人的看法而言的，就是具有一种的仪态和尊严，并不是现在人心目中闺秀风度——一种娇嫩纤柔，不可捉摸，不可名状的优雅而已。……

前述梁译《咆哮山庄》也有如“纯洁兴奋的空气”这一类的怪句子，与此处的傅译相比真是无独有偶，介乎伯仲之间。

5　刑台的一幕，霍桑的原文是这样的：

Be that as it might, the scaffold of the pillory was a point of view that revealed to Hester Prynne the entire track along which she had been treading, since her happy infancy. Standing on that miserable eminence, she saw again her native village, in Old England, and her paternal home: a decayed house of gray stone, with a poverty-stricken aspect, but retaining a half-obliterated shield of arms over the portal, in token of antique gentility. She saw her father's face, with its bald brow, and reverend white beard, that flowed over the old-fashioned Elizabethan ruff; her mother's too, with the look of heedful and anxious love which it always wore in her remembrance, and which, even since her death, had so often laid the impediment of a gentle remonstrance in her daughter's pathway. She saw her own face, glowing with girlish beauty, and illuminating all the interior of the dusky mirror in which she had been wont to gaze at it. There she beheld another countenance, of a man well stricken in years, a pale, thin, scholar-like visage, with eyes dim and bleared by the lamp-light that had served them to pore over many ponderous books. Yet those same bleared optics had a strange, penetrating power, when it was their owner's purpose to read the human soul. This figure of the study and the cloister, as Hester Prynne's womanly fancy failed not to recall, was slightly deformed, with the left shoulder a trifle higher than the right. Next rose before her, in memory's picture-gallery, the intricate and narrow thoroughfares, the tall, gray houses, the huge cathedrals, and the public edifices, ancient in date and quaint in architecture, of a continental city; where a new life had awaited her, still in connection with the mis-shapen scholar: a new life, but feeding itself on time-won materials, like a tuft of green moss on a crumbling wall. Lastly, in lieu of these shifting scenes, came back the rude marketplace of the Puritan settlement, with all the townspeople assembled, and levelling their stern regards at Hester Prynne, – yes, at herself – who stood on the scaffold of the pillory, an infant on her arm, and the letter A, in scarlet, fantastically embroidered with gold thread, upon her bosom !

一九三七年商务版傅译是这样的：

不过，无论是否是如此，那个枷台却成了一个观察点，使得赫丝脱·普林可以看见从她快乐的婴儿时代以来一径走着一条路的。她当时站在那可惨的高处，重新看见了在新英格兰的她的生身的乡村，和她父母的家了；那是一座灰色石头的颓败的房屋，现出一种穷陋的外观，可是门廊上还留着一个一半磨灭的徽章，便是祖宗门阀的标志。她看见了她父亲的脸，光秃的额头，可敬的白胡子，飘在老式的依利莎白时代的绉领上；又看见她母亲的脸，在她的记忆里总是有一种顾念和关切的爱的神情的，且从她死了以后，常常作为一种温和的谏劝，在她女儿所走的路上布着障碍。她又看见她自己的脸，正燃着少女的美，并且照亮着她所常常凝对的那面昏暗的镜子。在那里，她又看见另外一张面孔，一个年事已衰的男子的，是一副苍白、瘦削、学者模样的面容，眼睛因他阅读许多沉重书册时的灯光而昏暗朦胧的。然而同是这双朦胧的视官，当它们的主人用以阅读人类灵魂的时候，它们却具有一种奇异的深入的力。这一位书斋和修道院中的人物，照赫丝脱·普林的女性的幻想形容起来，是稍稍有点畸形的，左边的肩膀比右边的略微高出一点。其次从这记忆的图画陈列室里出现在她面前的，是一个欧洲大陆的城市的错综狭窄的街衢，高大的灰色的房屋，庞大的礼拜堂，和年代久远建筑古怪的公共大厦；在那里，有一个新的生活在等着她，也是和这畸形的学者有关系的；不过虽然是新生活，却要靠陈旧材料的喂养，犹之一片青苔生在将倾的墙上一般。最后，已不是这一幅幅变动的景象了，那个清教徒殖民地草草初辟的市场又回来了。同着回来的就是那些镇上的居民，仍旧团聚在那里，把严肃的眼光注射在赫丝脱·普林身上——是的，就注射在她自己身上——就是身在枷台之上，手里抱着个婴孩，有个大红的A字母，奇幻地用金线绣在她胸前的！

傅东华比起梁实秋来，没有那么拘谨，行文通畅得多。但他草率，比如此处英文明明是“Old England”，译文却成了“新英格兰”。这个错误破坏了霍桑苦心营造的气氛，使整部小说的巍然气势倏地垮了下来。灰黑大地上海斯特胸口的那一点红又如何烘托出来？

6　参看Umberto Eco, "Translating from Culture to Culture," in Experiences in Translation, trans. Alastair McEwen (Toronto: University of Toronto Press, 2008), 17-20.

7　钱锺书，《围城》（北京：人民文学出版社，1980），页5。

8　钱锺书，《围城》，页5。

9　Ch'ien Chung-shu, Fortress Besieged, trans. Jeanne Kelly and Nathan K. Mao(Bloomington: Indiana University Press, 1979), 7.

10　钱锺书，《围城》，页43。

11　Ch'ien Chung-shu, Fortress Besieged, 44.

12　Oscar Wilde, The Happy Prince and Other Tales (Rockville, Maryland: Serenity Publishers: 2009), 2.

13　王尔德，《安乐王子》，《旧译重刊：域外小说集》，周作人译，伍国庆编（长沙：岳麓书社，1986），页1—7。

14　王尔德，《快乐王子》，巴金译，《旧译重刊：域外小说集》，页8—19。

15　Oscar Wilde, The Happy Prince and other Tales, 4.

16　周作人，《王尔德童话》，《自己的园地》，（1972，据1929年上海北新书局版重印），页84。

17　周作人，《阿丽思漫游奇境记》，《自己的园地》（香港：实用书局，1972），页70—74。

18　赵元任，《凡例》，《阿丽思漫游奇境记》，刘易斯·加乐尔著，赵元任译（北京：商务印书馆，1988），凡例页1。

19　Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland (Harmondsworth: Penguin Books, 1949), 43-44.

20　Lewis Carroll著，《阿丽思漫游奇境记》，赵元任译（上海：商务印书馆，1950），页30—31。

21　Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland, 48.

22　Lewis Carroll著，《阿丽思漫游奇境记》，页37。

23　刘易斯·卡罗尔著，《阿丽思漫游奇境记（选评）》，赵元任译，思果评（北京：中国对外翻译出版公司，2004），页57。

24　赵元任，《译者序》，收录于《阿丽思漫游奇境记》（北京：商务印书馆，1988），前言页9。

25　见沈从文，《阿丽思中国游记》（上海：新月书店，1928）。

26　Jeffrey Crelinsten, Einstein's Jury: the Race to Test Relativity (Princeton: Princeton University Press, 2006).

27　Alan Lightman, Einstein's Dreams (New York: Warner Books, 1993), 3.

28　艾伦·莱特曼著，《爱因斯坦的梦》，童元方译（台北：天下远见，2005），页1。

29　Alan Lightman, Einstein's Dreams, 179.

30　艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页154。

31　Alan Lightman, Einstein's Dreams, 4.

32　艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页1。

33　Alan Lightman, Einstein's Dreams, 66-67.

34　艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页55。

35　Alan Lightman, Einstein's Dreams, 42.

36　艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页32。

37　Alan Lightman, Einstein's Dreams, 171.

38　艾伦·莱特曼，《爱因斯坦的梦》，页146—47。


红楼梦译话

霍克思在《石头记》译本绪论中宣告：

我的始终不渝的原则是“全部”都译出来，即使是双关语也要设法译出。虽然这是一本“未完的小说”，却是一位伟大艺术家以其生命之血写了又写的。


春易为夏，绿即是红——论霍克思译《红楼梦》与泰戈尔译自己的诗

最近白先勇来香港开会，我们说起他的《台北人》的翻译以及译事之难。我提出一点，就是简单到人名和地名的翻译，都会横生枝节，更不必论及其他了。

人名和地名的翻译，大致说来，不是音译，就是意译，可是译者一般都选择前者，取与原文相近之音，进而译出，看来极为简单。可是原名若有含义呢？在音译中就无所措手足了。

就地名而言，以小说《台北人》为例。那些依恋过去的人所依恋的事都发生在台北以外的另一个空间，那些地名负载着情感与时间的重量，实在不是音译可以交代得过去的。但是意译所牵涉的因素又实在太多，往往顾此而失彼。比如《游园惊梦》里的南京夫子庙指的是游乐区，并非单指孔庙；所以白先勇自己与叶佩霞（Patia Yasin）就将其译成了“Confucius Temple District”，表面看来，可称贴切，而钱夫人蓝田玉清唱昆曲的场所得月台，他们译成了“Terrace of the Captured Moon”。去年，我的翻译班上一位研究生就认为，应该比诸夫子庙的“District”之例，而在“Moon”之后，再加上一个“Theater”，成为“Terrace of the Captured Moon Theater”1。用意固佳，名字却嫌太长了。得月台在秦淮河畔，自是取“近水楼台先得月”之意，译成“Mooncatching Terrace”，也许好一些。

在我们那个班上，也讨论过林海音的《城南旧事》。在这一本以童年回忆为基调的小说集中，英子的感情牵萦在某些特定的人物身上，而这些人物与北平城南的大街小巷是分不开的。所以地名的翻译要烘托出二十年代英子眼中的北平城南，似乎更须意译，但殷张兰熙和齐邦媛合译的《城南旧事》英文本Memories of Peking: South Side Stories，却大部分采用了音译。一位从北京来的学生总觉得音译不自在，她曾举一例2：




是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西……我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同、西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。3




而英译是这样的：




Yesterday, I went with Mama to Fu-chao-lou Store on Lo-ma-shih Road…. We came back by way of Lo-ma-shih Road, passing through two other hu-t'ungs to the well house at Ch'un-shu Hu-t'ung.4




北京的胡同是地球上独一无二的风景，于是“胡同”一词就像“叩头”一词似的已经成为英文的特殊字汇，不须另译了。可是这一长串别具风味的胡同名，加上街名、楼名，译成了生硬拗口的声音符号，真是太辜负了北平城南街巷的风情，也辜负了作者梦中流连的足迹。

白先勇听后反问我：西方汉学家对中文原地名的感觉是怎么样的？翻译又是怎么个处理法呢？我立时想起并举出霍克思所译的《红楼梦》来，其实应该说是《石头记》。霍克思只译曹雪芹所写的八十回，换言之，主要是据脂砚斋批本《石头记》而翻译，高鹗的四十回，他是不大理会的。5

霍克思在《石头记》英译本的绪论，特别向英语读者解释自己在翻译过程中一定会失掉“红”的多重含义。他认为除了朱唇与粉颊以外，中文的“红”所象征的春天这一季节，以及所蕴涵的青春热闹与兴隆旺盛，英文的“red”都没有这类意思，可是绿或金倒仿佛其意，6所以英文的“green”在许多场合正对中文的红。宝玉的居处因种了芭蕉和海棠而自题为：“红香绿玉”，后来在省亲时元春改为“怡红快绿”，即名曰“怡红院”。霍克思就以“快绿”代“怡红”，将“怡红院”译成了“The House of Green Delights”7。也就等于说，宝玉所住的地方从“怡红院”变成“快绿院”了。这虽是霍克思的巧思，但懂双语的中国人看到红变为绿时，总难免有些不习惯，甚至不同意。8

于是我想到泰戈尔（Ranbindranath Tagore, 1861–1941）的类似故事：

泰戈尔的诗是用孟加拉文写的，森古普塔（Mahasweta Sengupta）把《吉檀迦利：奉献之歌》（Gitanjali: Song Offerings）的第五首，据字面而直接译成英文：




Let me sit near you only for a little while

The work I have in my hands,

I will finish later.

If I do not look at your face,

My heart finds no peace;

The more I plunge myself in work,

I wander in a sea that has lost its shores.

Spring with its ecstatic breath

Has come to my window,

The lazy bee comes humming

And dwells in the garden.

Today it is the time to sit in a nook,

Look into each other's eyes

Today the song of life-surrender

I will sing in the quietness of leisure.9




我再将之汉译如下：




让我在你的身边坐一会儿，

至于我手上的工作，

以后再说。

如果我不看着你的脸，

我的心就不好过；

我越是沉浸在自己的工作中，

越是像在那失去了海岸的大海里飘泊。

春日以它狂喜的气息

来到我的窗前，

懒洋洋的蜜蜂嗡嗡着飞来

长驻在我的花园。

今日这良辰正该坐在园中幽蔽的角落，

彼此望着眼眸的深处

今日的歌是生命的奉献

于悄悄的安静中唱出悠闲。




同样一首诗，泰戈尔以散文诗的形式，自己把孟加拉文译成了英文：




I ask for a moment's indulgence to sit by thy side. The works that I have in hand I will finish afterwards.

Away from the sight of thy face my heart knows no rest or respite, and my work becomes an endless toil in a shoreless sea of toil.

Today the summer has come at my window with its sighs and murmurs; and the bees are plying their minstrelsy at the court of the flowering grove.

Now it is time to sit quiet, face to face with thee, and to sing dedication of life in this silent and overflowing leisure.10




我又据之译为中文如下：




请容我有片刻的时光可随意坐在你身边。手上的工作我稍等一下也会做完。

看不见你的面庞时，我的心就不知什么是休息，什么是舒缓，而我的工作就成了无边际的劳役海中无尽期的熬煎。

今天，夏日已来到我的窗前，带着它的声息与呢喃；蜜蜂在繁花满树的中庭尽情地飞舞。

现在是与你对望，静静坐着的时候，并在这寂然流泻出来的悠闲之中唱出生命的奉献。




从这两篇译文当中，我们看见比较接近孟加拉原文的版本近似歌谣体，流畅且自然；而泰戈尔自己所译的反而接近爱德华七世时代的英文诗体，典雅而庄重。与其说是他自己所译，倒不如说是他自己改写了。最特别的还不只是风格问题，而是原来的春日竟然变成了夏天。“春日以它狂喜的气息来到我的窗前”，化为“今天，夏日已来到我的窗前，带着它的声息与呢喃”。实则是印度的春比较像英国的夏，“懒洋洋的蜜蜂”到了英国也就变得忙碌起来，“在繁花满树的中庭尽情地飞舞”。泰戈尔照顾到英国读者的感觉，避免把孟加拉原文的春日直接译出，因为对英国人来说，春日可能是太冷了。

那么，英伦的夏日又是什么景象呢？我们不免想起莎翁那首著名的十四行诗来。在这首诗中，英伦的夏日所展现的神韵，竟是如此温和：




我怎么能把你比做夏天？

你比夏天更温柔、更委婉：

五月的狂风会摇落娇嫩的花蕾，

何况匆匆的夏天又为时甚暂：

有时太炽烈了，那如天眼的太阳，

它闪烁的金容却又时而暗淡，时而昏黄：

世间的美最后都要萎逝以去，

机缘偶然与自然变化都是掩饰不了的无常；

可是你这永远的夏天不会凋残，

你的美绝不会就此消失不见；

死神也不能夸口把你投入飘忽的阴影，

当你与时光合写出不朽的诗篇：

只要这人间有人的眼睛与人的呼吸，

只要这诗篇存在，你的生命就展至无限。11




原诗如下：




Shall I compare thee to a summer's day?

Thou art more lovely and more temperate:

Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer's lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimmed:

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature's changing course untrimmed:

But thy eternal summer shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou ow'st,

Nor shall death brag thou wander'st in his shade,

When in eternal lines to time thou grow'st.

So long as men can breathe or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.




不同的文化对季节所产生的感觉有时相同，有时相异，对颜色的感觉也是如此。中国人说“嫉妒得眼红”，英文真的是说眼绿（green-eyed），不知是不是中国人黑眼睛，所以眼红；高加索种的是蓝眼，所以发绿。但漫天漫地、上下左右全是绿的感觉，最好用安徒生（Hans Christian Andersen, 1805–1875）的一则童话及《红楼梦》的几段形容来阐释。

《安徒生童话全集》里，有一篇《一个豆荚里的五粒豆》，是如此开头的：




有一个豆荚，里面有五颗豌豆，它们都是绿的，因此它们就以为整个的世界都是绿的。事实也正是这样！豆荚在生长，豆粒也在生长。它们按照它们在家庭里的地位，坐成一排。……12




想象在一个豆荚里坐成一排的五颗豆，横看竖看、上下四方、六合之内都是绿。精彩的已不在这别开生面的叙述，而是你几乎得变成豆子，才可能有这样的观点。

而这并没有完，下文是：




许多星期过去了。这几粒豌豆变黄了，豆荚也变黄了。

“整个的世界都在变黄啦！”它们说。它们也可以这样说。13

……




不论是英国，还是丹麦，地近北欧的人，对绿的感觉，可能全是如此，是我们这些与北欧相去万里的人所不易想象的！

霍克思既然将怡红译成了快绿，于是怡红院就成了“The House of Green Delights”。那么，我们很自然地想到潇湘馆又是怎么个译法呢？

大观园初建成时，我们随着贾政与众清客一起进入园中，看宝玉为各处亭台楼馆一一题匾作联。有一处是这样出现在眼前的：




忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹精舍，有千百竿翠竹遮映。……于是大家进入。只见入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小两三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案。……后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋，至前院盘旋竹下而出。贾政笑道：“这一处还罢了。若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”14




这一处宝玉题匾曰：“有凤来仪”，元春省亲时，赐名曰：“潇湘馆”15。后来元春降旨让宝玉及众姐妹住入园中，宝玉便问黛玉想住在哪一处，黛玉说的是：“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别的更觉幽静。”16第二十六回写林黛玉“潇湘馆春困发幽情”，记宝玉从外头来，“顺着脚一径来至一个院门前，只见凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着‘潇湘馆’三字。宝玉信步走入，只见湘帘垂地，悄无人声。”17隔断了窗外的绿竹，寥寥几笔在幽静中点染出一片空寂。

绿意盎然的竹林深处所掩映的潇湘馆，给人的感觉是“空寂”，正好与英国人视“绿”为青春热闹完全相反！译者至此似乎只能掷笔三叹了，所以只有舍绿竹的意象而他求。

杨宪益（1915–2009）与戴乃迭（Gladys Yang, 1919–1999）将潇湘馆译成了“Bamboo Lodge”18。这种译法“竹”是顾到了，“翠”也可以说浮现了，可是，如再译回中文，岂不是“竹里馆”了吗？那可成了王维的了。霍克思则另译成“The Naiad's House”。Naiad是希腊、罗马神话中山泉与溪流的女神，荷马的史诗《奥德赛》中已经出现，是以西洋的古典对照中国的古典，以希腊的水神类比潇湘二水的妃子。

霍克思这种译法显然是参考了《红楼梦》中因白海棠而起诗社的时候，探春为黛玉想出的别号，这典故出自大舜的二妃：




（探春）又向众人道：“当日娥皇、女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的，以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。”19




“The Naiad's House”与潇湘馆之为水神居所的意思相合，但竹子的意象却又不见了。杨宪益与霍克思这二位译家均只能译得一半；一译馆外之境，一译馆中之人，可以说各擅胜场，但也可以说各漏其半。但此一意译之立，不知各自又踟蹰了多久。

两三年前，我有两个暑假到英国剑桥大学做诗的研究。因为要译吴宓（1894–1978）《空轩诗话》中的两句诗，忽然想起了吴家，也就是爱读《红楼梦》的学衡派开山者吴宓之弟吴协曼（1925–1987）的家。吴协曼在剑桥大学执教二十年，而今兄弟二人均已作古，但协曼夫人仍在剑桥。我于是就近去拜访她。我说了吴宓与陈寅恪在哈佛留学时，陈氏因听吴宓讲演《红楼梦》而二人订交的细节；她则转述了陈、吴二人在大陆如何受尽折磨而死的详情。最后，她说了一个吴宓的故事，不仅出人意外，而且我一想起来就不知是笑，还是哭：




想当年，是在北京、南京、西安或成都，有一天吴宓与几位朋友沿街散步。忽见路旁有一饭馆，招牌叫“潇湘馆”。他二话不说就直冲进去，卷起袖子就要找人打架，口里还大声嚷嚷：“你凭什么叫‘潇湘馆’？你怎么配叫‘潇湘馆’？”




吴宓这种冲动，是把潇湘妃子视同神明了。艺术之感人，至于如此。

霍克思在青年时远涉重洋而留学于北京大学，到中年时，又毅然辞去牛津大学汉学讲座教授之职而专心翻译《石头记》。我们由这位执事勤且敬的学者之庄严认真的态度看来，更可以说他是近乎宗教的诚笃与修持了。

霍克思在《石头记》译本绪论中宣告：




我的始终不渝的原则是“全部”都译出来，即使是双关语也要设法译出。虽然这是一本“未完的小说”，却是一位伟大艺术家以其生命之血写了又写的。所以我认为不论小说里有什么，必有其存在的目的，怎么艰难都要加以处理，不可以删。我不能假装整本书都译得很成功，但是我若传达出这一本中国小说所带给我的快乐于万一，我这一生就没有白活。20




“给我的快乐”，简言之，即是“动人”。

“艺术就是动人，除了动人，什么都不是”。这是巴尔扎克给创作所下的定义；我们可以说：因传神而动人，即使微小到一个地名的意译。




二〇〇〇年八月于香港


翻译上的合作

文学创作很少有两人合作的情形，但是文学翻译，两人合作的境况却颇常见。我常想：同属写作，何以历史发展竟如此不同？这也许就是创作与翻译的性质之根本相异的地方。

那么，翻译而以合作的方式出现，是否只是中国翻译界的特殊现象呢？

我们所熟知的林纾与王寿昌的合作，或与魏易的合作，译出数十本，甚或上百本的西洋名著，丰富了中国文学的范畴，也启发了中国小说的演变。如果不是二人合作，不可能有任何译品出现，因为林纾根本不懂外文，如何翻译？

译事合作之起，是王寿昌眼见林纾沉溺于丧妻之痛中，而建议合译法国小仲马的杰作，如此才有王之口述与林的笔写，也才有选译《巴黎茶花女遗事》的企图。这本是相当偶然的事，而书出后，风靡当世。

王寿昌与严复是马尾船政学堂的前后同学，严学英文，王习法文。魏易则是国民政府新闻界大老魏景蒙之父，也是影坛才人张艾嘉的外曾祖父。林纾与魏易合译的书甚多，比如译英国狄更斯（Charles Dickens, 1812–1870）的David Copperfield而成《块肉余生述》，译美国史东夫人（H. B. Stowe, 1811–1896）的Uncle Tom's Cabin而成《黑奴吁天录》。当年均脍炙人口，风骚一时。王寿昌与魏易各有独力完成的译作，大概因中文造诣不如林纾，所以并没有引起什么注意。在此，见出合作之重要。

自是而后，译界多有美谈。比如《红楼梦》一书，霍克思只译曹雪芹的八十回，而闵福德（John Minford）只译高鹗的后四十回。霍克思钟爱曹雪芹，甚至为译曹书而辞去牛津大学的教席。他认为牛津不见得需要他这一位老师，但曹雪芹或许需要他这一位译者，所以只译《石头记》，英译名就是The Story of the Stone。而闵福德是霍氏的学生，现在通行的百二十回《红楼梦》，既是曹、高两人的作品，老师译了曹所著的部分，他为什么不译高的呢？于是就译毕后四十回。这可以说是另类的合作方式，却异常成功。

另一位牛津古典学出身的杨宪益，与其牛津同学但研究中文的英国妻子戴乃迭，也曾合译《红楼梦》（A Dream of Red Mansions）。我们搞不清哪一段为何人所译，因为译作是二人商量出来的，也很可读。但听闻戴乃迭译初稿而由杨宪益定稿。这可以说是他们爱情的结晶，也成了另一方式的合作。

我刚到香港那年，有一位捷克查尔斯大学的教授柯瑞尔（Oldrich Král）来校做短期访问。我请他到班上为研究生讲讲他把《红楼梦》译成捷克文的种种。事前，我还特别为学生上了两堂《红楼梦》的课，也介绍了不同的英译本。有一位男同学说他不喜欢《红楼梦》，原因是《红楼梦》写得太细了，他没有耐心看。所以当柯瑞尔说捷克文《红楼梦》译本一出版即上畅销书榜时，我们都觉得很意外。我问他为什么呢？他说：“捷克人想象不出地球上另外一边的一个国度里，日子是这样过的。因为《红楼梦》写得很细，所以特别动人。”原来喜欢或不喜欢的理由，可以是相同的，结果是现代捷克竟有那么多曹雪芹迷。

我又问他为什么想起译《红楼梦》来？他说布拉格之春以后，去坐“捷克牛棚”，倒反而有时间去细细琢磨、翻译《红楼梦》了。这一译，就是十八年。自是孤独一人的努力了。

柯瑞尔接着又慢条斯理地告诉大家，捷克共和国既在中欧，文化上受日耳曼、法兰西和斯拉夫三大系统的挤压，翻译变得特别重要。捷克文化大抵可以说是一种翻译文化，当然免不了误译。而误译一旦融入传统，就会逐渐变成文化的一部分。这一点，是我闻所未闻，想也想不到的！

柯瑞尔又说，布拉格这个号称小巴黎的都城，却是被两种文化传统所分别占据。换句话说，家长可以把子弟送进两种性质完全不同的学校：一种自然是捷克文化的传统，另一种是德国文化的传统。捷克文化，属于斯拉夫文化一系，以米兰·昆德拉所受的教育为代表，所以昆德拉主要以捷克文来创作。在布拉格，德国文化传统的教育系统可以卡夫卡为代表，卡夫卡是以德文来创作。其实卡夫卡是犹太人，犹太人可以选择德国或捷克的文化传统，卡夫卡的父亲选择了德国文化。如果他当初选择了捷克文化，卡夫卡就是另一个昆德拉。这样的申说，我也是初次听到。

柯瑞尔很喜欢昆德拉，他谈《生命中不能承受之轻》的法译本、英译本，但不知已有中译本。我送了一本台湾印行的繁体字版给他。这译本是韩少功与韩刚从英文转译的，所以也是一本合作的书。

至于柯瑞尔自己所译的《红楼梦》，则是在捷克文化传统这边，与德国文化传统那边不大相干。这个布拉格文化大方向的问题，在听到柯氏的解说之后，我从模糊恍惚的认识中，为之豁然开朗。捷克文本的《红楼梦》，大概是照中文原文而译。当时我应该问却没有问，德文红楼或英文红楼，他也许有参考罢？那么，因为这种参考，捷克红楼或有英、德译本的影响。如此，即可视为一种合译，是纵的合作；不是合译者同处一室，往复推敲，正如林纾与王寿昌的合作，或林纾与魏易的合作，是一种横的合作。

《源氏物语》是用古日文写的，就是一般日本人也都不太可能看懂了，所以有很多现代日文译本作为参考。我的老师林文月翻译了整部《源氏物语》。林老师告诉我，她不但参考了日本男女名作家谷崎润一郎与圆地文子等的现代日文译本，而且参看了英译本。这也是一种纵的合作。

总之，创作是一种自我意见的发挥，为个人所左右；而翻译在很多情形下，成为众人合作的事业，是集体的智慧。这是二者根本相异的地方。

此外还有许多名家译品，也是独力经营：远如费滋杰罗之于波斯诗作，随意剪裁；近如庞德之于中国古诗，任笔意译；以及我们中国傅雷之于法国小说的绝佳妙构，皆兴来笔到，似浑然天成，诚属可遇而不可求。翻译于此，直可视为“再创作”了。




二〇〇五年八月于香港


栊翠庵品茶——名物的翻译

十几年前我刚到香港，正好遇上查尔斯大学的柯瑞尔教授在中大访问；就请他给我的“翻译名著选读”课上讲一堂《红楼梦》。为了同学能有所得益，我在柯瑞尔开讲之前，先为同学上了一课。

“我不喜欢《红楼梦》。”有位男生说。这话着实把我吓了一跳。

“为什么？”我问。

“因为写得太细，我不耐烦。”

柯瑞尔教授主要是讲他把《红楼梦》从中文译成捷克文的经验。由中文到捷克文已经令人称奇，而书出版后又上了捷克畅销书榜，就更令人惊讶了。

“为什么？”我又问。

“因为《红楼梦》写得很细，大家对地球上另一边的古老中国是如何过日子的特别感兴趣。也许是大观园里的春花秋月可以使人暂忘现实的苦难。”

《红楼梦》四十一回写贾母等带着刘姥姥到栊翠庵来，妙玉烹茶待客。我们从宝玉的眼里看妙玉如何行事。首先，她怎么侍奉老太太呢？

她“亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。”21不过是茶盘、茶钟，却牵出长长一串字来。海棠花式是茶盘的形状，雕漆填金是工艺，云龙献寿是图案。茶盘托着茶钟，钟内所献是以太上老君的寿眉为名的佳茗。妙玉对贾母，曲尽承欢之意，不言而喻。

这些中国独有之器物柯瑞尔怎么译呢？我们虽不懂捷克文，倒是可以先来看看英文版。

“海棠花式雕漆填金云龙献寿小茶盘”，杨宪益、戴乃迭夫妇如此译：




a carved lacquer tea-tray in the shape of crabapple blossom, inlaid with a golden design of the "cloud dragon offering longevity"22




而霍克思如此译：




a little cinque-lobed lacquer tea-tray decorated with a gold-infilled engraving of a cloud dragon coiled round the character for "longevity"23




海棠，到底是什么样的花呢？是“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的白海棠，还是“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的红海棠？杨氏夫妇直译海棠花树之花为crabapple blossom，而霍氏则取其形，将五瓣之花径译为cinquelobed，用字清奇，与中国名物之古崛遥相呼应。

漆盘（lacquer tea-tray）呢，engrave与carve二字相比，雕工有深浅之别；而gold-infilled比inlaid更准确，因为inlaid是嵌金，是在画面上点缀，gold-infilled才是填金，才有龙蟠全局的气势。霍氏似较杨氏更偏重视觉所及的描写，让读者可以想象龙身沿着盘面的曲线而蟠绕，中抱一“寿”字。

茶盘上托的是：“成窑五彩小盖钟”，杨氏译为a covered gilded polychrome bowl made in the Cheng Hua period，24霍克思则译为a little covered tea cup of Cheng Hua enamelled porcelain。25

成窑磁器的特色是描金五彩，霍氏的“enamelled”一字已代替了杨氏的“gilded polychrome”。看来霍克思与杨氏夫妇都曾看过类似的实物或图录，否则茶具仅凭器形、釉色、花纹的文字描述实难明其所指，不明所指，又如何翻译？

曹雪芹接着用简笔，交代了众人的茶具：“都是一色官窑脱胎填白盖碗”26。既说官窑，自是当代仿宋的青瓷盖碗，视之若无胎骨，再填上月白釉彩。此套盖碗，杨氏译为melon-green covered bowls with golden designs of Imperial kiln porcelain；27而霍氏则译为covered cups of "sweet-white" eggshell china。28前者借瓜皮之青说青瓷，后者取蛋壳之白谓填白，二人各有所重。

再看宝钗、黛玉，她们又用的是什么器皿呢？




一个旁边有一耳，杯上镌着“[image: alt]瓟斝”三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”，又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。29




妙玉用此杯斟了一斝，给宝钗。那么另一个呢？




形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀[image: alt]”。30




妙玉又用此斟了一[image: alt]，给黛玉。

比起前面所提的茶盘、盖钟、盖碗，宝钗、黛玉所用的更为珍贵。它们都有名字：一为“[image: alt]瓟斝”，一为“点犀[image: alt]”。曹雪芹描写二者的重点在款识。宝钗那一个，名用隶书，其他两行小字则为楷书，用来表示其为晋朝大藏家王恺的旧藏，后入宋室秘府，而东坡有缘一见。命名意在独一无二，款识所记则可以说是此器的来历，也就是历史了，用来烘托宝钗在贾府的地位。但稍一细想：元丰五年东坡已贬黄州，并不在京，难有秘府之事。也许又是曹雪芹的戏笔，以斝为假，既指物，又指人。

此二器杨氏夫妇如此翻译：




One with a handle and the name in uncial characters: Calabash Cup. In smaller characters it bore the inscriptions "Treasured by Wang Kai of the Tsin Dynasty" and "In the fourth month of the fifth year of the Yuan Feng period of the Sung Dynasty, Su Shih of Meishan saw this cup in the Imperial Secretariat." …

The other, shaped like a small alms-bowl, bore the name in the curly seal script: "Rhinoceros Cup."31




霍氏则这样译：




One of them, a cup with a handle, had

THE PUMPKIN CUP

carved in li-shu characters on one side and

Wang Kai his Treasure

in little autograph characters on the back, followed by another column of tiny characters:

Examined by Su Dong-po in the Inner Treasury Fourth month Yuan-feng era anno 5º

…

The other cup was shaped like a miniature begging-bowl and was inscribed with the words

THE HORN LINK GOBLET

in 'pearl-drop' seal script.32




[image: alt]瓟斝是葫芦器，曹雪芹不用葫芦而用冷僻的[image: alt]瓟，杨氏也不用普通的gourd，而用较生的Calabash Cup。但霍氏却用了最为人所知的南瓜（pumpkin）来译[image: alt]瓟，显然是认为什么瓜并没有那么重要，译得太奇特反使读者失去了兴趣。

至于黛玉那个“点犀[image: alt]”，应是犀角制的，名字化用了李商隐“心有灵犀一点通”的诗句，同时暗示了宝玉和黛玉之间神魂相依的契合。其款识只有三个垂珠篆字。垂珠仿佛说的是眼泪，也暗合黛玉的性情。这一器物，杨氏取犀角，而译为“Rhinoceros Cup”，霍氏则取李诗，而译为“The Horn Link Goblet”。至于砵，不论是译为“alms-bowl”，还是“begging-bowl”，就算暗指黛玉“寄人篱下”，也译得太白、太露了。

最后要说的是宝玉的茶具。我们看到妙玉忽冷忽热、多情又似无情地把自己平日喝茶用的“绿玉斗”拿给宝玉，宝玉嫌其俗，妙玉只好再拿出另一家藏的稀珍来：




一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大[image: alt]。33




且看杨译：




a huge goblet carved out of a whole bamboo root which was covered with knots and whorls34




再看霍译：




a large drinking-bowl [...] carved from a gnarled and ancient bamboo root in the likeness of a coiled-up dragon with horns like antlers35




“九曲十环一百二十节”只看用复数的“s”来代数字，用“knots”与“whorls”来表环与节，就不能不佩服杨氏的功力，可是原文数字所带出的韵律与节奏却怎么都无法在译文里复制了。

从磁器、漆器到犀角，又从绿玉到竹根，不知柯瑞尔是用什么方法来译这些珍玩雅器的？是像杨氏夫妇，不避烦琐、巨细靡遗地译出？还是像霍克思，为行文优雅、为读者易明而裁枝剪叶？




二〇〇九年二月九日于香港


敬礼译者——悼英译《红楼梦》的霍克思

最早见到霍克思的大名David Hawkes是在他所译的楚辞（Ch'u Tz'u: the Songs of the South, 1959）上，在他所译的杜诗（A Little Primer of Tu Fu, 1967）上，最后才是企鹅版《红楼梦》译本，陈先生从香港寄到美国给我的。那是上世纪八十年代初。

企鹅版的《红楼梦》选译了这本小说原来的名字，The Story of the Stone，即《石头记》。共五册。换言之，书名依脂本，内容却是一百二十回。不过，霍克思只译了曹雪芹的前八十回，高鹗所补的后四十回由闵福德续译而成。霍氏译文在一九七三、一九七七、一九八〇年分三册出版，每一册有个副题。第一册是头二十六回，霍氏所译题曰：The Golden Days（红楼日月），第二册由二十七回到五十三回，曰：The Crab-Flower Club（海棠诗社），第三册题曰：The Warning Voice（异兆悲音）。这副题是霍氏的发明。而除了最后一册外，其他各册的最后一句都是请读者“wait for the next volume”，也就是“且待下册”，这是从“且待下回分解”转化而来，自然也是他的发明。

《红楼梦》既是未竟之作，版本问题又相当复杂，霍克思觉得他无法从现存各本之中挑一本来译，反而以程本为主线，旁及其他抄本。异文选译则以故事讲得好为原则，如果有地方不太连贯，或不合逻辑，他就自己补充或修改了。所以他亦视自己的译本为《红楼梦》的另一版本。

这样一部小说经典，学术上要解决的问题殊多，翻译所面临的困难自是不言而喻。对译者而言，这已不止能力与勇气，而是坚忍。想象不出来四十年前他是如何着手翻译的。霍克思《〈红楼梦〉英译笔记》（The Story of the Stone: A Translator's Notebooks）的出版绝对是千禧年最可纪念的一件事。

笔记共分四部分：第一部分始于一九七〇年十一月十日至一九七三年二月十七日，第二部分从一九七三年二月十七日到一九七五年八月十三日，第三部分从一九七五年八月十八日到一九七九年六月一日。显然是三本笔记，依时间顺序而写的。在内容上第二部分的开头与第一部分的结尾连在一起，霍氏在这页标上“contd.”一字，看来就像一本研读《红楼梦》的日记。至于第四部分应是第四本笔记，与前三本全不相同，如果用一个字来说明，就是“诗”。

这四百一十六页的大开本笔记是精装的仿真摹本，拿在手里沉甸甸的。打开一看，眼泪立时涌了上来。手稿摹本犹如真迹，本来非为出版，只见中文、英文夹陈，条条段段，密密麻麻，见证了前辈孜孜矻矻的勤恳与专注，映照出译者埋首穷研的身影与不改其乐的情怀。我仿佛同时目睹了曹雪芹十载创作的辛酸，与霍克思十年翻译的辛苦。

笔记中有很多图表，比如衣饰上的图案、大小宴会的座次、大观园中亭台楼阁彼此的关系，甚至道教的符箓、游戏的牙牌等都有图示。不论当时的中国红学家如俞平伯、周汝昌、赵冈、宋淇等的著作，还是有关中国园林、龙袍、宗教等的西方书籍，他都殚精竭虑，多所参询。

又可管窥霍克思研读原著时所下的工夫，比如一九七一年三月十一日他列出第十五回里北静王眼中宝玉的装束，又抄下第三回中宝玉初出场时的装束与之对应：




Chap. 15

①束发银冠

②双龙出海抹额

③白蟒箭袖

④攒珠银带

⑤彩绦（of the jade）




Chap. 3

①束发嵌宝紫金冠

②二龙戏珠金抹额

③二色金百蝶穿花大红箭袖

④五彩丝攒花结长穗宫绦

⑤五色丝绦（系着一块美玉）36




这两段互为参照，互相补充，反映在译文里如下：




第十五回中的宝玉

Bao-yu was wearing a little silver coronet on the top of his head and a silver headband round his brow in the form of two dragons emerging from the sea. He had on a narrow-sleeved, full-shirted robe of white material and a silver belt inlaid with pearls.37




第三回中的宝玉

The young gentleman…had a small jewelencrusted gold coronet on the top of his head and a golden headband low down over his brow in the form of two dragons playing with a large pearl. He was wearing a narrow-sleeved, full-skirted robe of dark red material with a pattern of flowers and butterflies in two shades of gold. It was confined at the waist with a court girdle of coloured silks braided at regular intervals into elaborate clusters of knotwork and terminating in long tassels.38




这不仅是优美的译笔，而且从细节的描写上可以见出霍克思的独特之处。用今日流行的话来说，就是科学界不忘人文，而人文界也应粗识科学。霍克思追究探索的态度，完全是科学家格物穷理的精神。

最后我要特别说说笔记的第四部分，也就是关于诗的翻译。这一部分的篇幅最长，大概占了二百多页。所谓诗，从广义，除了起诗社所作海棠诗、菊花诗、柳絮词之类，大凡游戏中行酒令、占花名，霍克思一一列明，典故出处也尽量标举出来。所以这一部分常常是整页整页的中文，其字体圆熟流丽，很难相信是西人所写。只是“黛玉”之名，不知为什么，他总是写成“代玉”。

这第四部分的头一页是黛玉《葬花辞》的译文，笔记上未附原文，现举开头与结尾两节如下：




花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

……

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！39




再看霍氏译文：




The blossoms fade and falling fill the air,

Of fragrance and bright hues bereft and bare.

Floss drifts and flutters round the Maiden's bower,

Or softly strikes against her curtained door.

…

As petals drop and spring begins to fail

The bloom of youth, too, sickens and turns pale.

One day, when spring has gone and youth has fled,

The Maiden and the flowers will both be dead.40




《葬花辞》是一首七言古诗，霍克思分节排列，每节四行，有的一节一韵，如上引诗的开头；有的隔行换韵，如上引诗的结尾。全诗首句的“花”字，重复了两次，霍氏只用一“blossoms”，却连押三头韵：“fade, falling, fill”，真是摇荡生姿，与第三行的“floss”、“flutter”遥相呼应。再看结尾首句的“花”，因春已残，落英缤纷，他便用“petals”来替“blossoms”，最后再用“flowers”，是以变化代重复了。春尽之时即花落、人亡之日，霍氏又用“the bloom of youth”来译红颜，与花两两相照。曹雪芹的诗心幽微，点染出黛玉的一缕花魂；而霍克思的译笔剔透，捕捉到一闪即逝的灵光。

霍克思为译事，连牛津的讲座教授职位都不屑再顾，为译者这一身份冠上了尊严与高贵，如光风，如霁月。《红楼梦》的生命也因这一位不同时的异国知音而有了新的定义。

二〇〇九年七月三十一日，霍克思逝世于牛津，是为悼。




二〇〇九年十月十九日于香港


树阴与楼影——译前的考证与研究

一

有关《红楼梦》的研究，我们回溯起来，索隐派的鼓吹者是蔡元培，他的《石头记索隐》发表于一九一七年；自传派的倡导者是胡适，他的《红楼梦考证》发表于一九二一年。这两派算到如今，还不足百年。他们研究的范围，可以说是在历史方面。前者述他人之事，后者述自己之事，我们可以总称之为历史派。可是，更早还有一位红学研究大家，他谈及的是《红楼梦》的结构内容，与内容所反映的悲剧性质，和悲剧所导出的美感成因。他所追究的既非作者个人的历史，亦非影射人物的比对，而纯粹是透过背后的哲学思想来做文学批评。这个人物就是王国维，这一篇作品就是在一九〇四年发表的《红楼梦评论》，我们姑且把它称为哲学派，至今整整是一百年了。

在历史派中，由蔡元培到潘重规的索隐说，由胡适到周汝昌的自传说的研究文献，多如山积，名为红学，至为明显。而王国维的哲学派自百年前提出，并无后继者，应于此略加覆按。

二

根据王国维在他的《静安文集》的自序中所说，《红楼梦评论》一文写于他耽爱叔本华的年代。41系以叔本华的哲学观点写《红楼梦》的思想专论。由其文发表于《教育世界》之一九〇四年推算起来，他大概是二十八岁。

三十五岁可以说是王国维事业的分界线，之前是短期学理科，继而是钟爱哲学，然后再及于文学。他三十五岁以后致力于考据，虽是逃避现实，但在考据事业中，他也做得有声有色。

《红楼梦评论》共分五章。42第一章阐明的是：生活的本质即欲望，而生活、欲望及苦痛三者永远交缠在一起。解脱之道是以美术来使人暂忘苦痛。此系叔本华学说之绍介。又引歌德之诗言及凡人生中使人悲的，托之于美术则人乐而观之。此是悲剧能拯救人于悲痛之中的原因。而美术中以诗歌、戏曲、小说为顶点，中国的《红楼梦》是一绝世之作。

王氏于第二章中阐释《红楼梦》之精神。男女之欲尤甚于饮食之欲，在哲学上解此问题者，只有叔本华的《男女之爱之形而上学》，而《红楼梦》非但提出此问题，而且能解决此问题。解脱之道存于出世，以拒绝一切生活之欲，而不是自杀。这种宗教的方法，即宝玉的方法。《红楼梦》的精神即在宝玉由欲而产生苦痛，一直到出家为止。

第三章是论《红楼梦》在美学上之价值。王国维从叔本华之说，视《红楼梦》此一悲剧的价值，由剧中人之位置及关系所造成，是不得不然的；不必有任何偶然的变故。因人生之事原是如此，不过通常的道德、通常的人情、通常的境遇，悲剧却无所逃于天地之间。所以《红楼梦》的美学价值，是在书中逐渐形成的壮美之情，使人的精神得以洗涤而净化。

第四章是说解脱为人生的最高理想。使人从空虚与满足、希望与恐惧中脱出，而有所归属。换言之，以宗教解脱为唯一宗旨，哲学家如柏拉图、叔本华等人之最高理想亦为解脱，这也是《红楼梦》在伦理学上的价值。

第五章为余论，也是结论。王氏认为在故事中找本事，如非讹错，即是误解。因为美术所写者，非个人的性质，而是人类全体的性质。所以《红楼梦》不必为“作者自道其生平”，又引叔本华以证明美术作品不必“本于作者之经验”，所以《红楼梦》的价值不在本事之确指为何，而在其美学与伦理学上的价值所在。这非常像是针对蔡、胡二人说的，虽然蔡、胡二人之说分别晚于王说十三年及十七年。是王国维指出了《红楼梦》研究无论怎样考证历史都属误入歧途，要研究，应在思想上，亦即在哲学价值上。故王氏的《红楼梦评论》成了中国文学批评史上一部开天辟地之作。其眼光与识见早在一百年前即如此，不能不使人钦佩之余，感觉惊异。

三

既然王国维在《红楼梦评论》的结尾中，力辟不宜在小说的故事中去找本事，索隐派的“找本事”，可以说游戏而已；而自传派的“找本事”更属徒然。因为自传派所得结论，是后四十回非曹雪芹所作。胡适在考证的最后却有这样的叙述：




以上所说，只是要证明《红楼梦》的后四十回确然不是曹雪芹作的。但我们平心而论，高鹗补的四十回，虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处。他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很有精采的小品文字。最可注意的是这些人都写作悲剧下场，还有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鹗居然忍心害理的教黛玉病死、教宝玉出家，作一个悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服。43




胡适花了那么多考证的工夫，说出这最后的话，不等于以他的结论之矛攻前文之盾吗？我们若完全接受作者系曹、高两人，但仍以《红楼梦》为一部完整的书，是否可以说《红楼梦》是一部伟大的以悲剧作结尾的完整小说，而由两人执笔完成的！如此而已。

好多名画不知是谁作的，并不影响其为好画。《诗经》是谁写的？找不全诗篇的作者，《诗经》也不失其为好书。就算《楚辞》中有大部分是屈原作的，而胡适之说屈原只是一箭垛，不是一真人。以后，有不少人，如哈佛的宇文所安也附和此说。44但即使此说当真，《楚辞》也不失其为杰作，而香草美人的文学传统更因历代的阅读、借用、联想、引申而早已建立起来。史学家愿意追究作者，悉听其便。文学家则是钻研作品本身的思想与哲学、叙述的形式、象喻的意义等等，不是亦自有其权利吗？

四

我们现在稍加追究王国维的出现：光绪二十二年，也就是一八九六年，罗振玉在上海创办农学会，翻译各国农学学报。后因缺乏译才，又在次年创办东文学社，聘请藤田丰八为教授，以东文，也就是日文授科学。王国维在其文集续编的自序中说：




是时社中教师为日本文学士藤田丰八及田冈佐代治……余一日见田冈君之文集中，有引汗德【康德】、叔本华之哲学者。心甚喜之。顾文字睽隔，自以为终身无读二氏之书之日矣……庚子之变，学社解散，盖余之学于东文学社也，二年有半，而其学英文亦一年有半，时方毕第三读本乃购第四、第五读本，归里自习之……北乱稍定，罗君乃助以赀，使游学于日本……抵日本后，昼习英文，夜至物理学校习数学，留东京四五月而病作，遂以是夏归国。自是以后遂为独学之时代矣。体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前，自是始决从事于哲学。

……

余疲于哲学有日矣，……而近日之嗜好所以渐由哲学移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。45




依照吾师叶嘉莹的综合考据，罗振玉在一九〇二年任南洋公学东文学堂的监督，聘王国维为执事，兼编《教育世界》杂志。后来罗振玉创设江苏师范学校，自任监督，邀王国维赴苏州任教，仍继续为《教育世界》撰文。46王国维既为解答人生之困惑而有志于哲学，又因悲观忧郁之天性而独好叔本华，把叔本华的悲观哲学应用于《红楼梦》上，期以美术之欣赏来解脱欲望加之于人的痛苦。夫子自道之意，似在其中。

五

叔本华最著名的作品是《意志世界与意象世界》。47比如叔本华说，意象仅是表面所显现的东西，好像地球的表层；意志才是地壳下的内容，我们对于地球表面下的内容，可以说是毫无所知。从表面上看来，我们似乎为什么东西所牵引，其实是被后面的另外一些什么所推动。这些从后面推动的力量，总名为意志，是一切欲望的根源。意志的中心乃是性，与专司理智的脑有截然而显然的划分。

人类根本是形上学的动物，利用各种说辞、各种掩饰，诸如哲学、神学、理智等等大道理来造作、伪装，其实在掩饰的面具下面，是意志的顽强的生命与意志的自发的活动。

叔本华逝世于一八六〇年，而佛洛伊德诞生于一八五六年。叔本华的意志世界观，风行于十九世纪的下半叶，而佛洛伊德的潜意识学说经典《梦的解析》发表于一九〇〇年。叔本华与佛洛伊德，学说虽不相同，可是重合之处所在多有。一说到性，我想二十世纪以后的读者，很难不想到佛洛伊德。王国维在一九〇四年，大概还不曾看过《梦的解析》。我们用佛洛伊德来说叔本华的意思，只是比较好说，易懂而已。

在此，我们用佛洛伊德的话来说，艺术家是逃避现实的人，他的本能的满足因为受阻而无法达成，进而延伸入幻想世界，任性欲及野心在里面跑野马，把幻想世界造成另一种新现实，使读者以为他的幻想产物乃是现实生活的反映。他可以变成英雄、大力士、国君、创造者等种种角色，而不必真的去变动外在的一切。读者也有此需求，因为读者的本能也同样因受阻而难过。

这是佛洛伊德的描述，大致是延续叔本华的说法而来。王国维当年的文章，可以说是以《红楼梦》为例，解释了佛洛伊德的学说。《梦的解析》发表之年，佛洛伊德之名还没有传到中国。不过，王国维可能与佛洛伊德有一样的聪明，对叔本华的意志世界有相当深刻的觉悟与认识。

六

王国维用叔本华的哲学来评论《红楼梦》，吴宓则是用西方的小说理论和他所理解的比较文学来研究《红楼梦》。一九一八年夏，吴宓由维吉尼亚大学转入哈佛大学的比较文学系。又因梅光迪（1890–1945）的介绍，请白璧德（Irving Babbitt, 1866–1933）做他的导师。他除了修白氏所开的“卢梭及其影响”（Rousseau and His Influence）和“近世文学批评”（Literary Criticism Since the Sixteenth Century）之外，还选修了梅纳迪尔博士（Dr. G. H. Maynadier）的“英文小说：从理查逊到史考特”（The English Novel from Richardson to Scott）。48

吴宓最先读的就是理查逊（Samuel Richardson, 1689–1761）的《潘蜜拉》（Pamela）与《克拉丽莎》（Clarissa）。《潘蜜拉》学者公认为第一本用英文写的小说。而吴氏两本都喜欢，且认为其“颇肖《石头记》也”。49不过吴宓没有说明此两篇小说与《石头记》相似的地方或理由。吴宓为此课所写的学期论文，题为“Fielding's Theory of Fiction as Tom Jones”（菲尔丁的小说理论在《汤姆·琼斯》中的运用），梅纳迪尔极为嘉许。在《年谱》的按语中吴宓清楚说到自己日后撰写《红楼梦新谈》，开首即引梅氏之伟大小说之六条标准，以为评《红楼梦》的原则。50换言之，吴宓借梅纳迪尔归纳出来的小说批评的标准来评《红楼梦》。《红楼梦新谈》事实上就是“Fielding's Theory of Fiction as Applied in Dreams of the Red Chamber”，直译回中文就是“菲尔丁的小说理论在《红楼梦》中的应用”。我们可以看出来吴氏在这段时间内视《石头记》与《红楼梦》为一书之两名，是可以互换的。他评点时是把小说当一本完整的书看的，也就是根本无视《红楼梦》的作者问题。

七

一九一九年三月二日哈佛大学中国学生会请吴宓演讲，他的讲题就是“红楼梦新谈”。这一年吴宓二十六岁。哈佛大学中国学生会规定，每两星期开一次晚会，每次请两位同学演讲。这次轮到孙学悟与吴宓二人。吴宓后自言大家都急着等孙氏快讲完，好听他的。附近麻省理工学院以及波士顿大学也有多人赶来听讲。51这次演讲使一月底二月初才由欧洲来到哈佛的陈寅恪以诗相赠，吴宓记之于三月二十六日的日记中。他们之间的诗歌唱和与终身友情都是从这一首诗开始：




《红楼梦新谈》题辞

陈寅恪

等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。

青天碧海能留命，赤县黄车更有人。

世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。

春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。52




《红楼梦新谈》就是当日之演讲稿。后来于一九二〇年发表于上海出版的《民心周报》。53这篇文章的论点，用吴宓自己的话说，是“用西洋小说法程（原理、技术）来衡量《红楼梦》”。54我们可以把吴宓这种以文学比较的方法来评论《红楼梦》叫做比较文学派。

细看起来，哈佛的教授梅纳迪尔从菲尔丁（Henry Fielding, 1707–1754）的《汤姆·琼斯》（Tom Jones）中归纳出小说所应必备的六大特点如下：




1．宗旨正大（Serious purpose）

2．范围宽广（Large scope）

3．结构谨严（Firm plot）

4．事实繁多（Plenty of action）

5．情景逼真（Reality of scenes）

6．人物生动（Liveliness of characters）




吴宓以此西洋小说的六义来衡量中国的《红楼梦》，而认为《红楼梦》不仅“处处合拍，且尚觉佳胜”。而理由则是“入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹。西国小说，佳者固千百，各有所长，然如《石头记》之广博精到，诸美兼备者，实属寥寥。英文小说中，惟W. M. Thackeray之The Newcomes最为近之。”55

《红楼梦新谈》即据此六点分别发挥。但吴宓用三分之二的篇幅，又分四点来谈宗旨，其余三分之一谈范围、结构、事实、情景与人物。谈宗旨吴宓先说什么不是小说的宗旨：“一、不可如学究讲书，牧师登坛，训诲谆谆，期人感化；二、不可如辩士演说，戟指瞪目，声色俱厉，逼众听从；三、又不可如村妪聚谈，计算家中之柴米，品评邻女之头足，琐屑鄙陋，取笑大方。”如此开宗明义，一方面否定了以小说为教化的工具，一方面反对以卑俗辞语为小说的语言。他所谓小说“只当叙述事实，其宗旨须能使读者就书中人物之行事各自领会。”接着又说：“《石头记》固系写情小说，然所写者，实不止男女之情。”所以另分四层来谈《石头记》的宗旨。所谓四层，其实是从贾宝玉、林黛玉、王熙凤、刘姥姥四个人物所代表的意义来看。

然而，他一再强调的还是从《红楼梦》的内容来看贾宝玉的性情，再总结出小说的宗旨。另一面则用西洋文学的理论来看贾宝玉这个人，同时举西洋文学中的人物来反衬贾宝玉。比如，吴宓以亚里士多德《诗论》（Poetics）中所说的悲剧英雄56为标准，认为宝玉合此资格，且为诗人。凡诗人皆（1）富于想象力（2）感情深挚（3）其察人阅世，以美术上之道理为准则，所以宝玉非是诗人不可，而人之少时幻想力最强，年岁愈长，则逐渐消减。所以曹雪芹有甄∕贾宝玉，由此引申出“人皆有二我，理想之我与实地之我，幻境之我与真如之我。甄贾二宝玉，皆《石头记》作者化身。”吴宓又引卢梭的小说La Nouvelle Héloїse，说书中的主角SaintPreux，本来是卢梭自己，但自嫌老丑，所以将其写成华美少年，这是卢梭的二我。悲剧英雄，除了卢梭，还有雪莱；卢梭开浪漫派之先河，而雪莱乃卢梭之信徒。57这些论调可以说是吴氏自己的新发现。吴宓性情似近浪漫派，但又欲用古典的情怀以约束浪漫的行为，所以他所谓的宗旨全在教训、教诲、教化上。显然深受白璧德新人文主义的影响。

对于幻境一词，吴宓解说甚详。他指出中国的无怀葛天之民，王母瑶池之国，是文人幻想的理想家园；巫峡云封，天台入梦，是诗人幻想的浪漫爱情。陶渊明的桃源、王无功的醉乡，是名士幻想的自在天地；蕉鹿黄粱，则是俗人幻想的富贵世界。而西方从柏拉图的共和国（Republic）到锡德尼（Philip Sydney, 1554–1586）的牧歌般的田园阿卡狄亚（Arcadia），到摩尔（Thomas More, 1477–1535）的乌托邦（Utopia）；再从近世的卢梭（Jean Jacques Rousseau, 1712–1778）之想象世界（Pays des Chimères），到扬格（Edward Young, 1683–1765）的幻想之国（Empire of Chimeras）；从汤普逊（James Thompson, 1700–1748）的悠闲之城（Castle of Indolence），到丁尼生（Alfred Tennyson, 1809–1892）的艺术之宫（Palace of Art），最后是圣伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve, 1804–1869）的象牙之塔（Ivory Tower），吴宓以为所喻皆梦想一身的快乐，与宝玉的太虚幻境相同，而卢梭的性行，尤与宝玉相类。

用现在的眼光看起来，菲尔丁的伟大小说的六大条件，有些失之笼统，无法比较清楚地界定何谓伟大。《红楼梦》与其他西洋小说的比较，或者是结构上大致的情况，或者是角色上相似的地方，他多半先举中国文学传统，再举西洋文学传统的例子，但多少显得有些紊乱，看得出是吴宓初步的研究。在吴宓四年的留美生活中，从一九一八年九月到一九一九年五月底这一年他最专心致志，最用功读书。通读了白璧德及挚友穆尔（Paul E. More, 1864–1937）的全部著作，渐渐形成他自己的文学思想。此思想不仅见于后来的《学衡》，就《红楼梦》而言，亦见之于他在一九四〇年代所写的文章中。

八

一九一九年七月二十九日，吴宓在日记中说起所作《红楼梦新谈》，自觉意犹未尽。又因读穆尔的《谢尔彭论文集》（Shelburne Essays）中论及小说巨擘之数事，觉得《红楼梦》在在具有。他遂把论点补充如下：




天下有真幻二境，俗人所见眼前形形色色，纷拏扰攘，谓之真境；而不知此等物象，毫无固着，转变不息，一剎那间，尽已消灭散逝，踪影无存。故其实乃幻境Illusion也。至天理人情中之事，一时代一地方之精神，动因为果，不附丽于外体，而能自存。物象虽消，而此等真理至美，依旧存住。内观反省，无论何时皆可见之。此等陶熔锻炼而成之境界，随生人之灵机而长在，虽似幻境，其实乃惟一之真境Disillusion也。凡文学巨制，均须显示此二种境界，及其相互之关系。Aristotle谓诗文中所写之幻境，实乃真境之最上者。Illusion is the higher reality。《红楼梦》之甄、贾云云，即写此二境。又身在局中，所见虽幻，而处处自以为真，大观园及宝、黛、晴、袭所遭遇者是也。若自居局外，旁观清晰，表里洞见，则其所见乃无不真，太虚幻境及警幻所谈，读者所识者是也。凡小说写世中之幻境至极浓处，此际须以极淡之局外之真境忽来间断之，使读者如醉后乍服清凉之解酒汤。或如冷水浇背，遽然清醒，则无沉溺于感情、惘惘之苦，而有回头了悟、爽然若失之乐。《红楼梦》中，此例最著者，为黛玉临殁前焚稿断痴情，及宝玉出家，皆Disillusion之作用也。58




这段极具新颖的见解，虽是《红楼梦新谈》之补充，实为精到而鲜明之创见。他把普通人认为的真实境况叫做幻境（illusion），而把常在久存的境界，却称为真境（disillusion）：普通看来为虚为幻的，反而是真实永久的存在。

九

论及《红楼梦》真与幻的新颖诠释，我们立时思及时人余英时的《红楼梦的两个世界》一书，大体说来余氏之说的两个世界是理想世界与现实世界，他用的名词与世人所用者并无歧异，于是太虚幻境之幻即是理想，而大观园外之实即是现实。59

余英时首次提出红楼梦的两个世界是在二十世纪的七十年代。他主要是重述俞平伯六十年代（一九五四）的观点，把《红楼梦》分为理想世界与现实世界。也就是以宝玉与一群女孩子的太虚幻境——大观园内为理想世界，大观园外为现实世界。余英时的现实世界，用英文说是“world of reality”；理想世界，英文是“ideal world”，或者说乌托邦的世界，即“utopian world”。换言之，吴宓以乌托邦的理想世界为真，而从俞平伯到宋淇到余英时皆以现实世界为真。同一个“真”字，却是相反的意义，可以说吴宓与余英时，各属于不同的典范，即相异的“paradigm”。

十

对于一组名词而持两种说法，这是孔恩（Thomas S. Kuhn）在《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）一书中所阐述的重点。60简言之，亚里士多德之于物理所用的一组名词，不是牛顿所用的那堆名词；而牛顿所用的那堆名词，又不是爱因斯坦所用的一组名词。更令人奇怪的是，他们用的名词纵属相同，所代表的意义亦自有别。孔恩是在哈佛大学当助教的时代，为给本科生讲科学史，发现古典科学与现代科学观念上的极度混淆，走过了多少艰难的路而挣扎出来、觉悟出来一新观念：一个时代有一个时代的典范（Paradigm）。61用典范的剧变来形容科学史的现象，即是科学革命。

孔恩的著作《科学革命的结构》至今已发行三版，印数在百万册以上。虽说是一本讲科学史的书，却在社会科学中，广为引用。余英时在《近代红学的发展与红学革命》那篇文章中简述孔恩的学说，亦很精要。他说：




孔恩结构一书中的理论系统极尽精严与复杂之能事，而我的选择则是有重点的，即以其中可说明近代红学发展的部分为断限。我特别觉得孔恩的“典范”说和“危机”说最和我们的论旨相关。62




余英时是利用科学史上的典范说，来说明《红楼梦》的研究史。他所说的两个世界虽是极普通的解释，他借科学史上的典范说来分析红学的历史，反而成了空前的创举。

十一

我们看这一百年来对《红楼梦》的研究，可以说分为两大类：一类是研究《红楼梦》的内容结构及文学本身的，即王国维的评论、吴宓的新谈及补充等；一类是研究《红楼梦》作者身世、版本问题或比附谁属的，即由蔡元培到潘重规、由胡适到周汝昌等。前者可以说是楼影，楼影应该固定，却是因时间的推移而参差；后者可以说是树阴，树阴因环境的左右而自有浓淡。综合此两者予以分析，是余英时借孔恩的典范学说，大致观察此一楼影及周匝树阴的全幅图景。

不过，文学毕竟不是科学，文学史也不是科学史。科学讲究定义与定理，逻辑性强；而文学却不避歧义与模糊，顾及全面。对《红楼梦》的历史发展，余氏之说固收纲举目张之效，但中国文学利用科学方法来解析是否的当，恐难免鲁莽与生硬之嫌，而亟待审慎的考核与厘定。

何况，孔恩典范之说，是其早年之作。至于晚期，他曾说，如重写《科学革命的结构》，他必强调学会与学刊的重要，以期典范共识之形成。

近年红楼国际会议之两度召开，与专刊专论之出版发行，均不异于孔恩晚期主张之方向。而此时又有一现象，即红学家周策纵既出版专书，63又负责召开国际会议，正与孔恩晚期之论不谋而合。

二〇〇三年许多红学家为文组成一集，由香港翻译学会出版，为《石头记》著名译家霍克思祝寿。64其中一篇是周氏之作。他在文章中说，《红楼梦》之名确实来自唐代诗人蔡京的“咏子规”：




凝成紫塞风前泪

惊破红楼梦里心65




贺客周策纵之不名《石头记》而径曰《红楼梦》，与寿星霍克思之不译后四十回而名曰《石头记》正成鲜明的对立。岂吾爱吾友，吾更爱真理乎！

“楼影参差，树阴浓淡”是曹雪芹形容怡红院的名句罢。我们借他的名句来概括曹氏十年辛苦的创作，及后人百年辛苦的研究，借以一览峥嵘而又磅礡的全景，不是很适合吗？

而其峥嵘，其磅礡，均非萨克雷的名著《纽可谟一家》（The Newcomes）66或汤玛斯曼的巨制《布登勃鲁克一家》（Buddenbrooks）所可比的了。67




二〇〇二年六月二日于香港
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译者译事

“善”可以译为“good”，“君子”可以译为“gentleman”，“浩”然从水，亦可以译为“flood-like”，然而这“气”是不可译的


欧巴马的亲人

最近几年在中大翻译系，不论是为本科生还是硕士班的同学都开了“翻译工作坊——英译中”这门课。在讨论同学各别的译作之前，会有四到五个星期由我出题给学生当作业，然后在课堂上讲评。同学可以任选二百五十字来翻译，当然必须是连续的段落，不可以东删一句，西减一字，只为凑足字数。四篇作业仅计最好的三篇，且只占总成绩的百分之十，所以学生不用太理会分数，可以放手去试。又因为是一般的工作坊，我不会刻意挑选特重技巧的文学作品，而商业、法律这些为专业应用的翻译也排除在外。所选取的文章以杂志，比如《纽约人》（New Yorker）、《时代》（Time）等为多。《星期天南华早报》（Sunday Morning Post）附送的杂志也是我喜欢采用的。

美国十一月大选前，我希望同学认识欧巴马这个人，就用了《星期天南华早报》杂志中的一篇文章，题目是“The Making of a Man”，写的正是今年的风云人物欧巴马，可以视为其小传。同学的作业收回以后，我看到自己以为最简单的地方译得反而最离谱时，简直吓了一跳。这就带出了“亲属关系”这一题目来。

第一个要说的是“grandfather”这个字。大多数的同学都译成了“祖父”，好像是见字就译，没有注意到文章的语境。这里面当然有文化上的问题。中国文化中五服、九族等亲属关系复杂，英语所代表的体系相对简单得多。此文的开头，不是让竞选美国总统的壮年欧巴马直接亮相，而是借夏威夷长辈眼中所投射出来的童年的欧巴马形象来介绍主角出场。我们来看看这第一段：




As the sun sank over the Pacific Ocean behind him, Frank Marshall Davis looked up from his rickety front porch and saw his friend Stanley Dunham approaching. The grizzled old black man could see Dunham was at last bringing along his grandson, whom he had been waiting to meet – a caramel-skinned boy of nine called Barry Obama. It was the autumn of 1970.1




短短三句就出现了三个名字，Frank Marshall Davis、Stanley Dunham、Barry Obama。Davis与Dunham是朋友，Obama是Dunham的“grandson”，Barry是欧巴马的小名。一九七〇年秋天的一个黄昏，Davis看见Dunham带着grandson走过来。这grandson是孙子，还是外孙？这篇文章刊出时，世人对欧巴马已不陌生。大家都知道欧巴马的母亲是白人，父亲是黑人，他在夏威夷长大，与肯亚的父亲无甚往来。如此理应留意到这“grandfather”是外祖父，“grandson”是外孙。就算将其误解为“祖父”与“孙子”，文章一路读下去，看到欧巴马的母亲叫Ann Dunham，这时也应该知道“祖父”与“孙子”是译错了，而自动改正过来。但事实是大家都凭直觉来译名字与称谓，而从根本上忽略了这些人彼此的关系。

再看欧巴马的“grandmother”怎样在正文中出现：




After school, his grandmother would watch him from their cramped 10th-floor apartment as he practised basketball until dark. …




这里的“grandmother”自然是指外祖母了，大部分的同学又都译成了祖母。接下来的一段是这样的：




The Dunhams were of modest means, Madelyn, a bank manager, being the main breadwinner.




至此，多数人又把“Dunhams”音译为邓汉姆，把“Madelyn”音译为玛德琳。以中文的行文习惯，实应以关系代名字而将“Dunhams”译为“欧巴马的外祖父母”，之后的“Madelyn”则直接译为“外祖母”。否则英文文章中同一个人有时用姓，有时用名，有时用称谓，有时又变成复数；虽说问题看来不大，但其结果往往是小者乱成一团，大者错误百出，完全违反了翻译的目的。

此文中谈及欧巴马父亲的只有一处：




A visit from his father when he was 10 – the first time he had seen him since he was two and the last before Barack Sr was killed in a car crash in Kenya in 1982 – served only to unsettle him further. A talk by his father to his Punahou class shattered the myth Obama had carefully created that he was a young African prince whose name meant "Burning Spear".




这位年轻的非洲王子（African prince）又是指谁呢？他们父子俩人同名，都是“燃烧的矛”（Burning Spear），那是谁的神话故事给击碎了呢？是老欧巴马，还是小欧巴马呢？文章既以小欧巴马为主，自然是指他在自己所仔细杜撰出来的故事中，把自己的父亲，也就是老欧巴马塑造成非洲王子。自老欧巴马出现在普纳侯学校，对小欧巴马班上的同学演讲之后，真人既露了相，神话自然就粉碎了。同学中却有不少将王子错译成小欧巴马的。

欧巴马的出身在美国总统候选人的历史上极为特殊。他的父亲在娶其母之前，在肯亚已有了妻儿。后来几次婚姻，使欧巴马多了很多同父异母的兄弟姐妹。现在有留在非洲的，也有住在亚洲的。至于欧巴马的母亲与他父亲分开之后，又与一印度尼西亚人再婚，生了一女，也就是欧巴马同母异父的妹妹玛雅，她嫁给了一位华裔人士。

明白了这背景，再看下面这句：




Central to his appeal in his message of racial reconciliation, drawn largely from his own remarkable life story, and extended family spread across the globe.




我们知道说的是他的家人横跨地球，分散各处，许多同学竟译成“他的家人遍布全球”。他哪有那么多的家人呢？现在很多人更不用“家人”，而用“家庭成员”。“家庭成员”是“family member”的直译，明摆着中文不用，可说流风日下。




二〇〇八年十二月十日于香港


二月说古典爱情

岁暮阴阳催短景，年关一过，便是阳历二月。眼前立时幻化出铺天盖地的玫瑰花、巧克力、情人卡，又美又甜，但爱呢？教人很难不想起《色欲都市》（Sex and the City，台译《欲望城市》）这在美国连演六年的电视剧集以及其所根据的畅销小说来。因为这小说就是从一个纽约情人节的故事说起的，有始无终，自然是没有结局。换言之，在曼哈坦已经没有爱这回事。

小说的作者布什奈尔（Candace Bushnell）接着就说了下面这段话：




Welcome to the Age of Un-innocence. The glittering lights of Manhattan that served as backdrops for Edith Wharton's bodice-heaving trysts are still glowing – but the stage is empty. No one has breakfast at Tiffany's, and no one has affairs to remember –instead, we have breakfast at seven a.m. and affairs we try to forget as quickly as possible. How did we get into this mess?2




短短一段话既无复杂文法，也无艰深辞藻，三言两语就为二十世纪末以来的大都会爱情观定了调。表面看来有些轻佻，细加思索，又觉悲哀。仿佛听到了一声叹息，无可奈何而惆怅不已。

为什么有这种感觉呢？第一，自然是华顿（Edith Wharton, 1862–1937）的普立兹奖小说《纯真年代》（The Age of Innocence）铺陈了一八七〇年到一战结束后纽约的人世情怀与其间种种幽微心思，正如李商隐的两句诗：




回廊四合掩寂寞，

碧鹦鹉对红蔷薇。3




曼哈坦的灯光曾是恋爱中的男女幽期密约的背景，而今这背景仍然是光影斑斓，但舞台已空。那些轻颦浅笑、那些细语低吟都到哪里去了？所以，布什奈尔直言：欢迎来到“不纯真年代”。

开宗明义正好点题，不纯真年代是以“性”挂帅，连“欲”都说不上，因为“欲”太绕弯了。布什奈尔自她在《纽约观察家报》（The New York Observer）写专栏起即如此坦然相告。

其次要说的是，“No one has breakfast at Tiffany's”这句话。没有人在第凡内门外吃早餐了。“breakfast at Tiffany's”虽在文中不以专有名词出现，除了字面上的解释，当然用了卡波提（Truman Capote）的同名小说《第凡内早餐》（Breakfast at Tiffany's）这典故。今日的译者多以古典不易参透，其实今典的时地差异，因为少人读书，而失去了普遍性，往往更不为人所知。我所看过的两个译本因此而译不出小说的细微之处。至于为什么说门外，除了“at”这介词的妙用外，还因为Tiffany's是珠宝店，在《色欲都市》与《第凡内早餐》这两部小说的语境中指的都是纽约第五大道的总店。《第凡内早餐》后来也拍成了电影《珠光宝气》（Breakfast at Tiffany's，台译《第凡内早餐》），故事中那女子在珠宝店门外边吃三明治，边看着橱窗，图的不就是剔透晶莹的第凡内出品的定情戒指吗？但纽约上城的女郎都是专业人士，清晨七点胡乱打发了早餐，就出外打拼，甚至搏命，哪有闲暇去珠宝店钓金龟？

接着要说的是“and no one has affairs to remember”这一句。这句中的“affairs to remember”，不只是小写，而且是复数。意即在无数的恋情当中，竟无一桩可资回忆。暗含不是太窝囊，就是太愚蠢；不是太无聊，就是太低贱。这样说究竟是拿什么来作比呢？与“no affairs to remember”相对照的是大写兼单数的An Affair to Remember那特殊的一桩了，可视之为传奇。这故事是一九三九年的电影剧本，但给一九五七年的重拍版超越了。是加利格兰（Cary Grant）与德博拉蔻儿（Deborah Kerr）二人将片中主角化成了经典人物，中文片名是《金玉盟》。这电影中最令人难忘的就是加利格兰所演的Nickie在帝国大厦一百〇二层顶楼等Terry出现的场景——已成了永恒的画面——而Terry始终没有出现。

回头再看布什奈尔，她继续说：




Truman Capote understood our nineties dilemma – the dilemma of Love vs. the Deal – all too well. In Breakfast at Tiffany's, Holly Golightly and Paul Varjak were faced with restrictions – he was a kept man, she was a kept woman – but in the end they surmounted them and chose love over money. That doesn't happen much in Manhattan these days. We are all kept men and women – by our jobs, by our apartments, and then some of us by the pecking order at Mortimers and Royalton, by Hamptons beachfront, by front-row Garden tickets – and we like it that way. Self-protection and closing the deal are paramount. Cupid has flown the co-op.4




Holly Golightly与Paul Varjak是《第凡内早餐》的男女主角，就如安娜·卡列尼娜、包法利夫人、林黛玉、薛宝钗似的，在读者与观众心里，早已化虚构为真实。Holly是被男子照顾的女人，Paul是被女子供养的男人，但二人最后都为了爱情而放弃金钱。《金玉盟》里的Nickie原也是被供养的男人，Terry是被照顾的女人，最后两人为了在一起而自力更生。Nickie自嘲为“painter”，以画家为志向，以油漆匠来糊口，而Terry只有唱歌与教唱歌了。曼哈坦的专业女士却为了工作、寓所、豪华餐馆、汉普顿的海边大宅、麦迪逊广场场馆的第一排座位而把自己给卖了。谈生意比谈爱情重要得多了。

幸亏还有《缘份的天空》（Sleepless in Seattle，台译《西雅图夜未眠》）这部电影。虽然故事放在美国东西两岸的巴尔的摩和西雅图作双线发展，但最后还是要男女主角在情人节分别飞到了纽约。我们的女编剧让女主角把装着定情戒指的蓝丝绒盒给退还了，再匆忙奔上帝国大厦的顶楼。啊！没有人。男主角走了。噢！又回来了。——终于补上了我心里那点可能相爱而竟错过的遗憾！

还是有古典的爱情的，一如闪烁的星光，只是在纸醉金迷的大都会中逐渐看不分明而已。




二〇〇九年一月五日于香港


诗人与译家

香港中文大学的刘殿爵教授是中国古典文学的大译家，他把《论语》、《孟子》、《道德经》等译成英文，盖有年矣。而在大中华地区，他的中英对照本不仅销于香港、台湾及内地，而且一版再版多次重印，主要是销于新加坡。这岂不是“礼失而求诸野”的典型例子吗？

新加坡如何利用英译来辅助中国经典的教学，我不详知，但在香港买他英译的中国经典，也有好多次了。他的英译真是特别用心而负责，尤其翻译中的解释，把历来的研究，不仅广泛搜罗，而且就以经典甲篇之语注解同书丁篇中再现之词，恐怕也是独创的贡献。

我高中时在台北一女中读书，每天往来于学校与现在忠孝东路四段附近的宿舍，公交车单程要一个钟头，车身颠驳，不能看书，只有背书了。我的《论语》和《孟子》差不多就是这样背下来的。最近与朋友谈天，说及“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”他说“饱食终日，无所用心，难矣哉！”这两个孔子也没办法的“难矣哉”，说的正是今日的网络网站罢。我记不清楚是“惠”，还是“慧”，赶快查刘的译文，原来是“慧”，意思是耍小聪明。我从前读经典，要看中文评注，现在可以从英译来帮助理解正文。“petty cleverness”自然是“小慧”了！

刘教授二十世纪五十年代起就在英国，而近三十年则在中大，其余可以说我是一无所知。最近看黄坤尧的《香港诗词论稿》，才知道了刘教授的家世，其尊翁是刘景堂（1887–1963）。刘景堂是介乎鲁迅与胡适之间的人。鲁与胡自然是以新文学而著名，刘氏却是早年移民香港的番禺人氏。鲁、胡有些诗更近打油，刘则完全是古典，但三位绝对都是诗人。三人的古典旧诗，我都爱读。

刘景堂过世前一年的一九六二，还有这样的诗句：




有限年光增是减，

无何日饮主兼宾。5




“增是减”的有限人生端视从生年或卒年算起。这纵不是爱因斯坦的相对论，也是伽利略的相对论了。“主兼宾”的独饮该是李白的对月对影成三人了。尺幅千里，是大手笔。怎么能说旧诗已死了呢？

刘景堂一九一六年为纪念莎士比亚三百年忌日写了一首诗。英国汉学家翟理斯（Herbert Giles, 1848–1935）还把这诗译成了英文。这是把威士忌装到茅台瓶了：




偶因天籁发长吟，海外流传咳唾音。

当日阳春难属和，祇今黄绢费追寻。

语多讽世能移俗，曲妙登场见苦心。

三百年来成绝调，五洲人共仰高岑。6




译家刘殿爵原来是诗人刘景堂之幼子。家学渊源，其来有自，固然是偶读中的新发现，可是，我更高兴的是久存于心中的看法再一次得到阐明：基于文言的旧诗不必尽废，基于白话的新诗不能专行。




二〇〇七年七月于香港


可译与不可译——悼刘殿爵教授

踏莎行

——送殿儿赴英伦

绝峤分携，危楼独竚。萋萋草绿王孙去。老来别易见应难，临歧忍作伤心语。病掩孤檠，梦回疎杵。千山万水愁风雨。东西南北总天涯，离魂随汝知何处！7




这是香港词人番禺刘景堂一九六〇年所作，时年七十四岁。词题中的殿儿是刘殿爵教授，当时他四十岁，在假期结束后要离港赴英去教书。在中国诗词的传统中，不论是送别，还是留别，均为主调。兄弟相别而摇人魂魄的，前有曹植的《赠白马王彪》组诗，后有子瞻与子由的相和之作，但少有记父子分离的。而刘氏此词写尽了耄耋之龄的老父对成年幼子的依恋不舍，匆匆半世纪后，送春春去，刘殿爵亦随风而逝。

刘教授家学渊源，语文双修。显现在父亲身上的是《心影词》、《海客词》、《沧海楼词》、《空桑梦语》四稿中的意境与情感，而显现在儿子身上的则是《论语》、《孟子》、《道德经》三部英译的学问与工夫。

我一九九五年离美来港，因小思而认识刘教授。第二年《一样花开》出版，我奉赠一册。刘教授很喜欢其中一篇《难道是老舍编的讲义吗？——文言文教学在哈佛》的文章，并因此而写了一信，说起哈佛文言文教学所用讲义的来历，可能与老舍无关，同时又附上他自己的一本藏书给我，也是讲语和文的。

刘教授在他的中文论文当中，认为“自从语和文分了家以后，所有写文章的人都是做翻译”。日常思考用口语，而写出来时在过去是翻成古文，在现在是翻成白话文。就粤语而言，同一句话说成普通话或写成白话文也都是翻译问题。换言之，从一种话译成另一种话，或用一种说法去代替另一种说法都是翻译。所以把粤语译成白话文与由一国语言译成另一国语言，其不同只是距离有长短之分而已。

这是刘教授为翻译所下的定义。其实自初中起每一年级的国文考试都有把文言文译成白话文的考题，而我在哈佛教文言文时，还曾听从韩南的建议出过把英文译成中国文言文的考题，这些例子都符合刘教授对翻译的看法。

但翻译如果不只是一句话，一个说法，而是介绍哲学思想，刘教授对其是否可译则大表怀疑。一九七八年他由伦敦回到香港就任中文大学中文系讲座教授一职，在新亚书院月会做过一次讲演。他说：“自从西方哲学介绍到中国（可说东方）以来，中国思想家对西方的哲学问题的进一步思考有过什么贡献呢？同样地，自从中国思想介绍到西方以后，西方汉学家对中国传统思想的发展又有过什么贡献呢？两方面都可以说交了白卷。”为什么呢？刘教授认为就思想的介绍而言，自然科学不用移植，哲学则往往需要移植。因为我们对于日常事物的看法和说法都和语言有密切的关系，“所以一个语言传统中的哲学问题要介绍到不同的语言传统去，往往需要移植。”因而带出了可译与不可译的问题。可译的译，不可译的不译，只介绍外国思想家所用的方法即可。

刘教授又举“善”为例来说明何谓不可译。“善”一般用来译西方哲学中的“good”或“goodness”，但“善”和“good”并不是一回事。他说在英文中凡有价值的东西都可以说是“a good”，可是我们的“善”字没有这样的用法。他接着提到《论语》中说“韶”是尽美尽善，又引子张问善人之道，说“善”字在中国语言里与“good”在英文中并不对等，把“善”字译做“good”是不妥当的。所以《论语》、《孟子》、《道德经》都应属于不可译的一类，而刘教授却仍能将此三部经典译成了英文名著，也就是把不可译的变成了可译。

我们先来看说“韶”。




子谓韶，“尽美矣，又尽善也。”谓武，“尽美矣，未尽善也。”8

刘译：The Master said of the Shao that it was both perfectly beautiful and perfectly good, and of the Wu that it was perfectly beautiful but not perfectly good.9




再看子张问善人之道。




子曰：“不践迹，亦不入于室。”10

刘译：Tzu-Chang asked about the way of the good man. The Master said, "Such a man does not follow in other people's footsteps; nor does he gain entrance into the inner room either."11




正如刘教授所说，“good”译为“善”是不妥当的，但不妥当也不是说自己就能找出更恰当的字来。所以他仍把“善”字译成“good”，也就是把“good”当普通形容词用，从没有办法中找办法。

再以“君子”一词为例。从“学而”至于“尧曰”，二十篇内，有八十几章中说到“君子”，均译为“gentleman”。中国的君子当然不等同于英国的绅士，我们看最早把《论语》译为英文的理雅各（James Legge, 1815–1897），就跟随朱熹的集注依义而译，所以有时译为“a man of complete virtue”，有时译为“a superior man”，有时又译为“a scholar”。刘教授选择了与理雅各不同的策略，凡“君子”出现之处，一律译成“gentleman”，在英译中维持了《论语》原书的风格。而涵义上的区别，则在绪论中预先说明。也就是说，刘氏以“君子”为理想的道德人物，其所达至的境界既然由修身而来，故此从“仁”开始，他逐一解释君子所具备的人格特质与行为标准。

少年时我们班上演出《精忠报国》一剧，老师指名叫我演岳飞。十三岁的我，穿上一双黑胶大雨靴在家中练习踱方步，真是意气风发。母亲见了，对我说：“你这个样子，不像女孩儿家。”父亲转头对母亲说：“你别管，由她去罢！最重要的是养志。”

初中毕业后负笈台北，在一女中读《孟子》，看到下面这一段：




“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道……”12




啊！我终于明白了，爸爸所谓的“养志”，原来是孟子的“养气”。两年后，他病逝海角。又十多年后在美国看见刘教授的翻译，不觉流下泪来：




"May I ask what your strong points are?"

"I have an insight into words. I am good at cultivating my flood-like Ch'i."

"May I ask what this 'flood-like Ch'i' is?"

"It is difficult to explain. This is a Ch'i which is, in the highest degree, vast and unyielding. Nourish it with integrity and place no obstacle in its path and it will fill the space between Heaven and Earth. It is a Ch'i which unites rightness and the Way…." 13




“善”可以译为“good”，“君子”可以译为“gentleman”，“浩”然从水，亦可以译为“flood-like”，然而这“气”是不可译的，所以刘教授就不译，只用英文字母拼出中国字来。这译不出来的字，千载下，古道风檐，不绝如缕。




二〇一〇年五月十八日于香港容气轩


利玛窦的科学翻译

在Sunday Examiner，也就是英文版的《公教报》上，看到一篇报导，说起梵蒂冈的一个特展，题为：“在历史极峰上的利玛窦神父——罗马与北京之间”（On the Crest of History, Father Matteo Ricci (1552–1610): Between Rome and Peking），配文的图片则是利玛窦手绘的中文世界地图，我悟出来二〇〇九年是利玛窦逝世四百周年，圣伯多禄广场的展览是为纪念这位耶稣会神父在华传教二十八年于中西文化交流上所做的贡献。

可能平时看到利玛窦种种，以学术文章为主，无形中视利玛窦为介绍西方科学至中国的文化英雄或引起日后礼仪之争的关键人物，鲜有看见利玛窦神父这一称呼的。

利玛窦生于一五五二年，十九岁进入耶稣会，二十八岁在印度晋铎。14一五八二年他来到澳门传教，再至广东肇庆，之后建耶稣会住院四所。一六〇一年，明廷特许入京，直到五十八岁去世。他在北京十年，因钦赐葬地而埋骨于此。教宗本笃十六世说，利神父尊重中国传统，所以他的传教使命得以在中国文明与基督新事的和谐对照中完成。利玛窦当年是否透过进贡的实物与翻译的书籍，以学术取代了传教而辜负了东来的初衷，历来是极富争议的话题。教宗的说法若利神父天上有知，必感安慰。

教廷在四个世纪以后如何看利玛窦神父，从展览的内容可以略知一二。展览分为两部分：其一是耶稣会与当时的科学新知，包括佛兰德斯的大画家鲁宾斯（Peter Paul Rubens, 1577–1640）一六一九年为耶稣会会主罗耀拉的圣伊纳爵（St. Ignatius of Loyola, 1491–1556）所绘的肖像，以及一些科学仪器，如星盘、望远镜、托勒密式与哥白尼式的地球仪。其二则是利神父留在中国的文字遗产，包括意大利文、葡萄牙文、中文的著作，此外还有中文的译作。

这望远镜使我想起李渔《十二楼》中的一篇小说《夏宜楼》。《夏宜楼》的背景虽然放在元朝至正年间，其实反映的是十七世纪的才子佳人故事。才子看上了佳人，对佳人在居处的一举手、一投足都了如指掌，甚至偷窥到小姐作的诗：




重门深锁觉春迟，盼得花开蝶便知。

不使花魂沾蝶影，何来蝶梦到花枝？15




又见小姐为父所惊而藏诗袖中，知其为一首未了之诗，当即续上：




止因蝶欠花前债，引得花生蝶后思。

好向东风酬夙愿，免教花蝶两参差。16




吓得佳人以为姻缘已定，遂嫁与才子。建此奇功的无他，竟是助才子登高望远的千里镜。千里镜即望远镜也，出在西洋，却是在古玩铺中买到的。如果利玛窦没有在十六世纪入华，十七世纪的李笠翁绝不可能以如此奇巧之想象作如彼绝妙的安排，可以说匪夷所思。至于译书方面，我们可以举《几何原本》为例，来看利玛窦的科学翻译。

《几何原本》是古希腊大数学家欧几里得的名著Elements的中译本，全书六卷，由利玛窦口传，徐光启（1562–1633）笔受而成，换言之，乃利、徐二氏合译的。欧氏希腊文《原本》在中世纪的欧洲，有天主教学者发现了十三世纪的阿拉伯文译本，将其转译成拉丁文；而在东方，也发现由阿拉伯文转译成蒙古文的译本。蒙文本早已湮灭不传，拉丁文本则成为欧洲文艺复兴时代的显学，为耶稣会修士必修的课题。

据《译几何原本引》，利玛窦解释所谓“原本”者，“明几何之所以然，凡为其说者，无不由此出也。”17又说：“题论之首，先标界说，次设公论，题论所据；次乃具题，题有本解，有作法，有推论，先之所征，必后之所恃。十三卷中，五百余题，一脉贯通，卷与卷，题与题，相结倚，一先不可后，一后不可先，累累交承，至终不绝也。”18“引”可视为序，说译事之缘起，先介绍欧几里得这一位西洋闻士。

欧几里得之后，继之以另一名士，即利氏所从学几何的老师，在其《引》中称之为“丁先生”者，也是耶稣会士的克拉维乌斯（Christopher Clavius, 1538–1612）。克拉维乌斯对《原本》的贡献，在于为之集解，加以评说，又续补二卷，于“每卷之中，因其义类，各造新论，然后此书至详至备……”19

利玛窦见中国多有为几何之学者，但无《原本》，则无根基，所以有志翻译此书，然而找不到可以合译的人才。三次尝试的结果都是失败，直到遇见徐光启。利、徐二人合译，凡三易稿，终完成前六卷，内容概括了平面几何。徐光启极想译毕全书，利玛窦却认为最重要的已完成，欲辍译而付梓。利氏记徐氏最后同意了，说：“然，是书也苟为用，竟之何必在我。”20但他在四年后刊刻的《几何原本再校本》中又题曰：“续成大业，未知何日，未知何人，书以竣焉。”21可见他心犹牵挂。他们二人均未想到的是：这一停笔，就是约二百五十年的光阴，要等到属基督新教的伦敦传道会的伟烈亚力（Alexander Wylie, 1815–1887）与清代的大数学家李善兰（1811–1882）合译其余的九卷，才真的译完了全书，虽然所据并非克拉维乌斯的拉丁文评注本。不过，此乃后话了。

徐光启认为《几何原本》：“度数之宗，所以穷方圆平直之情，尽规矩准绳之用也。”22中文译本中许多的数学名词，如点、线、直线、曲线、平行线、角、直角、锐角、钝角等等，都出自他的心血，早已成了中文的一部分。

有人说，利玛窦为传播西方科学而忘却宗教使命；又有人说，徐光启为发展中国科学才信仰宗教，二人均将手段变为目的。然而四百年来，不计天主教徒，单看徐家汇出身的耶稣会士就不知凡几；所传知识，又岂止科技文明？我的第一本书：《德日进思想简介》，是在台大读三年级时应耶稣会的郑圣冲神父之邀而翻译的。后在哈佛暑假修读法文，讲“存在先于本质”的那一篇宣言是路过波士顿的另一位耶稣会士朱恩荣神父所指点的。德日进（1881–1955）是法国的地质学以及古生物学家，也是耶稣会神父。他在上一世纪参与了周口店的挖掘，发现了“北京人”。而今郑神父回归主怀，朱神父大病初愈，我心戚然。




二〇〇九年十二月二十日于香港


管窥和合本《圣经》译事

就基督新教的中文译经而言，即使不谈境外的工作，差不多在马礼逊（Robert Morrison, 1782–1834）于一八〇七年来华之后就立刻开始了。不论是《新旧约全书》，还是单册书卷，到现在已不知有过多少版本。大家可能没有想到的是，一九二一年许地山以文言译过《雅歌》，一九三二年陈梦家也以新诗体译过，题曰：《歌中之歌》；而严复早在一九〇八年译过《马可福音》的一至四章。在这原本络绎于途的译经工作上，和合本的出现绝对是中文《圣经》翻译史上的大事。

从一八九〇年上海在华传教士大会上决议要有一部全中国通用的中文《圣经》，以深文理、浅文理及官话三种文体翻译，至一九一九年官话与文理和合本《新旧约全书》先后出版，大约三十年间翻译委员会与执行委员会委员的遴选、在华三间圣经公会的角色、一九〇七年传教士大会上的决议合并深文理与浅文理和合本、只翻译一部文言《圣经》等等，问题显然又多又复杂，而新旧约的分别翻译，委员的离任、逝世以及各差会之间的协调，更使译经工作难上加难；遑论译经者所据的文本，为日后的翻译与修订留下某些争执的线索。换言之，《圣经》翻译除了一般的翻译问题之外，又有自己的特殊译题。文理和合本在一九三四年起不再刊印，而官话和合本，至今仍属基督教会中流传最广、影响最深的中文《圣经》。

我们以翻译文体的选择为例，来看《圣经》翻译之一斑。前所提严复所译的《马可福音》一至四章，由大英圣书公会出版，我们来看看第一章一至五节：




马可所传福音

第一章一上帝子基督耶稣。福音之始。二如以赛亚先知所前载者曰。视之。吾遣使尔前。为尔导其先路。三则有声呼于野曰。平治主之道涂。俾所行者直。四于是约翰至。行洗礼于野中。宣教。言悔过涤除。及所以得赦罪者。五犹太与耶路撒冷之民。空国从之。皆受洗于约但之河。自首罪过。23




以此对照之前在一八五〇年亦由大英圣书公会出版，王昌桂、王韬（1828–1897）父子所助译的委办译本：




马可福音传

第一章一上帝子、耶稣基督福音之始也、二先知载曰、我遣我使、在尔前、备尔道、三野有声、呼云、备主道、直其径、四约翰在野施洗、传悔改之洗礼、俾得罪赦、五举犹太地、耶路撒冷人、出就之、各言己罪、悉在约但河、受洗于约翰、24




严复译本与委办译本均用文言与传统句读。但严氏以圈代顿，不似委办译本一顿到底，选取经文章节时有未竟之意，在视觉上造成困扰。但王韬的文笔风格简洁流畅，素来为人所称道。从译文看来，王韬的“上帝子、耶稣基督”在严译中倒过来成了“上帝子基督耶稣”。我们看见严复对姓名翻译的考虑，选择从华俗。王韬的“在尔前、备尔道”与之后的“备主道、直其径”，其素朴直切到了严译，化为“吾遣使尔前。为尔导其先路”与“平治主之道涂。俾所行者直”的庄重典雅。严氏译《马可福音》时距一八九八年出版《天演论》，有十年矣，仍隐隐透出桐城派古文的风华。

委办译本既然珠玉在前，为什么还有严复此译？不知与所选“原文”文本有没有关系？当时大英圣书公会的代办文显理（G. H. Bondfield, 1855–1925）商请严复翻译，乃作为一试验本，希望译经的文笔达到中国文学作品的水平。可惜不知什么原因，严复没有继续翻译下去。委办译本由麦都思（W. H. Medhurst, 1796–1857）主其事，《新约》部分以《公认经文》（Textus Receptus）为希腊文基础文本。而严译本则是根据《英国修订译本》（English Revised Version, 1881）这部英文译本直接译成中文，或者可与以《英国修订译本》希腊文基础文本为《新约》翻译基础的和合本作对比。这一小例已透露出文言和合本翻译时所面对的种种难题。

再看官话和合本《新约》全书一九〇七年版《马可福音》第一章一至五节：




马可传福音书

第一章一上帝的儿子、耶稣基督福音的起头。二先知书上记着说、我要差遣我的使者在你面前、豫备你的路道、三在旷野有人声喊叫说、豫备主的道、修直了他的路。四照这话有约翰在旷野施洗、传悔改的洗礼、使罪得赦。五犹太全地、和耶路撒冷的人、出去到约翰那里、都承认自己的罪愆、在约但河受他的洗。25




这个译本反映出早期白话文的特色，尤其是代名词的使用。不论是王韬的“悉在约但河、受洗于约翰”，还是严复的“皆受洗于约但之河”均化为“出去到约翰那里、……在约但河受他的洗”。有人以为官话和合本的文体为白话文运动的先锋，不如说早期白话文的特色根本是经由翻译而来的欧化句法。

其次，再以翻译委员的去留为例来说明译经的辛苦与艰难。

一九〇八年，赛兆祥（Absalom Sydenstricker, 1852–1931）获推选加入官话翻译委员会。他对前一年出版的官话和合本《新约》非常不满意，认为译本的中文不够口语化，愤而辞去委员一职。之后，他与中国助手朱宝惠（1889–1970），完成自己的《新约》译本，且独力支付出版经费。赛兆祥的女儿，即以小说《大地》（The Good Earth）成名的赛珍珠（Pearl Sydenstricker Buck, 1892–1973）在后来为父母所写的两本传记里描述母亲必须从日常开销中扣下出版经费的困局，而在新的译本一次次的印行与修订当中，使全家陷于窘境的辛酸，实则见证了一位美南传道人对在华事工的痴心与坚持。赛兆祥的《新约》中译本所根据的希腊文基础经文及作为参考之用的英译本都与官话和合本所用的不同，为中文译经史留下一个令后世悲欣交集的插曲。

这两个文体选择与译者去留的例子反映出和合本成书的语境是如此脉络纵横。德国学者尤思德（J. O. Zetzsche）之《和合本与中文〈圣经〉翻译》，是研究中文《圣经》翻译史的一部皇皇巨著。其视野开阔，自然不及细节。近读麦金华弟《大英圣书公会与和合本〈圣经〉翻译》书稿，是以剑桥大学图书馆馆藏之大英圣书公会的原始档案为主要文献，借列夫维尔的“赞助者”理论为视角，来探讨官话和合本翻译过程中，大英圣书公会的立场及其影响。除文献外，麦金华以知晓希腊文而能做文本分析，从而检视官话和合本所用《新约》希腊文基础文本究竟为何，继之推断大英圣书公会在翻译活动上的制约到了什么程度。就其大者言，是为中文《圣经》翻译史填补空隙；就其小者言，是从翻译的角度为官话和合本的成书经过爬梳史料；不啻为《圣经》研究与翻译研究增添光彩。




二〇〇九年十一月九日于香港

注释

1　此文也可见于Toby Harnden, "Barack Obama's true colours: The making of the man who would be US president," Telegraph, August 21, 2008. 后同。

2　Candace Bushnell, Sex and the City (New York, Boston: Grand Central Publishing: 2006), 2.

3　李商隐，《日射》，《李义山诗集》唐李义山诗集卷之六，四部丛刊景明嘉靖本，页58。

4　Candace Bushnell, Sex and the City, 2.

5　刘景堂，《壬寅春日赋寄熊公续》，收录于刘庸等《番禺刘氏三世诗钞》（香港：学海书楼，2002），页208。

6　刘景堂，《英国诗人莎士比亚殁后三百载开会纪念》，见刘庸等《番禺刘氏三世诗钞》，页195—96。

7　见刘景堂，《沧海楼词续钞》，收录于黄坤尧编纂《刘伯端沧海楼集》（香港：商务印书馆，2001），页167。

8　The Analects, trans. D. C. Lau (London: Penguin Books, 1979), III25.

9　见何晏《论语注疏》，论语注疏解经卷第三，清阮刻十三经注疏本，页40。

10　见何晏《论语注疏》，论语注疏解经卷第十一，页117。

11　The Analects, II20.

12　见赵岐《孟子注疏》，孟子注疏解经卷第三上，清阮刻十三经注疏本，页71。

13　Mencius, trans. D. C. Lau (Hong Kong: The Chinese University Press, 1984), IIA2

14　利玛窦1578年3月24日从里斯本出发，9月13日到达葡萄牙在亚洲最大的殖民地——印度的果阿，1580年7月26日在当地晋铎。两年后前往中国传教，8月7日到达澳门。

15　李渔，《夏宜楼》，《十二楼》卷四，清消闲居本，页44。

16　同上，页45。

17　利玛窦，《译几何原本引》（几何原本原序），载于利玛窦口译，徐光启笔受《几何原本》（北京：中华书局，1985），页3。

18　利玛窦，《译几何原本引》（几何原本原序），《几何原本》，页3。

19　利玛窦，《译几何原本引》（几何原本原序），《几何原本》，页4。

20　同上，页5。

21　徐光启，《题几何原本再校本》（几何原本题），《几何原本》，页1。

22　徐光启，《刻几何原本序》（几何原本原序），《几何原本》，页1。

23　严复译，《马可所传福音》（上海：圣书公会，1908），页1。

24　见委办译本委员会，《新旧约全书（委办译本）》（香港：英华书院，1855），页18。

25　见《新约全书（官话）》（上海：圣书公会，1907），页67。


翻译余话

我悟出来：译入语的语域一定要与译出语的语域旗鼓相当，如此才有可能平分秋色。


切磋与琢磨

《论语》记述孔子与学生之间的谈话，两千多年来，我们好像还听到，也似乎还看到教学相长的声容。这种情景，我们常比之于切磋或琢磨。后人有时又补上师生问学的环境，不论是晦是明，是晴是雨，总是问答之声溢于屋外，师生之谊和乐融融。

由此，又很容易想到韩愈的《师说》，虽然从孔子到韩愈，这一跳就是一千多年罢。韩愈直接引用孔子的“三人行，必有我师”，但申述得更为彻底。就是将师与生重新定义，谁见道得早，谁就是师，与年龄的长幼无关。《师说》的结尾“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子；闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”1真是有眼光！有气魄！我在这里略述一些讨论的情况，可以说是课余续话罢，就由切、磋、琢、磨这四个字的翻译说起。

一、如切、如磋、如琢、如磨

不论是在国外与外国同学的中文班上，或在香港与中国同学的翻译班上，我总不免想到或引用《论语》首篇《学而》中的这一章：




子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”

子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”

子贡曰：“诗云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”

子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”2




理雅各是这样译的：




CHAP. XV. 1. Tsze-kung said, 'What do you pronounce concerning the poor man who yet does not flatter, and the rich man who is not proud?' The Master replied, 'They will do; but they are not equal to him, who, though poor, is yet cheerful, and to him, who, though rich, loves the rules of propriety.'

2. Tsze-kung replied, 'It is said in the Book of Poetry, "As you cut and then file, as you carve and then polish." – The meaning is the same, I apprehend, as that which you have just expressed.'

3. The Master said, 'With one like Ts'ze, I can begin to talk about the odes. I told him one point, and he knew its proper sequence.'3




理雅各的译文，把“如切、如磋、如琢、如磨”讲成四种工序：切割、锉平、雕刻、磨光。或者说得仔细些：若是先切割，就要再锉平；若是雕刻了，就要再磨光。理氏在注解里解释这一章讲修身之道。子贡家贫，但并不卑躬屈膝；他后来致富，也未曾骄纵。他问孔子，一个人达至如此境界则何如？孔子肯定其价值，但又指示一更高的境界，即贫而乐，富而好礼。理氏把这一章完全放在子贡个人的语境里来看。

中大的刘殿爵教授则有不同的解释：




Tzu-kung said, "'Poor without being obsequious, wealthy without being arrogant.' What do you think of this saying?"

The Master said, "That will do, but better still'Poor yet delighting in the Way, wealthy yet observant of the rites.'"

Tzu-kung said, "That Odes say,

Like bone cut, like horn polished,

Like jade carved, like stone ground.

Is not what you have said a case in point?"

The Master said, "Ssu, only with a man like you can one discuss the Odes. Tell such a man something and he can see its relevance to what he has not been told.4




这个解释是：将骨、角、玉、石四种东西分别切、磋、琢、磨以至各自成器。如果，教育只是指个人的修养，理雅各的译法甚妥；但教育如果是对一班不同的人因材而施教，那么就用刘殿爵的译法，也没有滞碍。我们还可以再进一步研究这一句话的出处。

理雅各在自注中指出子贡所引的诗，出自《卫风》的第一篇《淇奥》，是赞美公子武的。说公子武视自己如一治象牙的工匠，首先要用刀切了，然后用锉子将其锉平；或者如一治玉石的，总要在其他的工具之后，再用锤子和凿子将其磨平与打光。我们来看看《淇奥》第一节的原文：




瞻彼淇奥，

绿竹猗猗。

有匪君子，

如切如磋，

如琢如磨。5




理雅各译之如下：




How rich the clumps of green bamboo,

Around each cove of Ch'i!

They lead my thoughts to our Duke Wu; –

Of winning grace is he!

As knife and file make smooth the bone,

As jade by chisel wrought and stone,

Is stamp upon him set.6




译文直接赞美公子武，说他勤奋修身，有如骨，要用刀和锉来使之平滑；又如玉，要用凿来打磨，来使之精细。说刀那意味切，用以表示“切”与“磋”；而说精细就不止是“琢”，还包括了“磨”这一个步骤。理雅各《论语》里《淇奥》引文的翻译与其《诗经》中《淇奥》原文诗句的翻译并不完全相同，但大致是相符的。因为《诗经》中原用以比喻公子武的修身之道，理雅各在《论语》译文中则解为子贡的自勉之语。我们再来看看韦理（Arthur Waley, 1889–1966）是如何译《论语》这一章的：




Tzu-kung said, 'Poor without cadging, rich without swagger.' What of that? The Master said, Not bad. But better still, 'Poor, yet delighting in the Way; rich, yet a student of ritual.' Tzu-kung said, The saying of the Songs,

As thing cut, as thing filed,

As thing chiseled, as thing polished.

refers, I suppose, to what you have just said? The Master said, Ssu, now I can really begin to talk to you about the Songs, for when I allude to sayings of the past, you see what bearing they have on what was to come after.7




再看《淇奥》的第一节：




Look at that little bay of the Ch'i,

Its kitesfoot so delicately waving.

Delicately fashioned is my lord,

As thing cut, as thing filed,

As thing chiseled, as thing polished.8




不论是《诗经》，还是《论语》，韦理都把“切、磋、琢、磨”清清楚楚译成了“cut, filed, chiseled, polished”四种工序，但没有说是治什么的。他在《论语》自注中说《淇奥》描写爱人的高雅。刘殿爵的译文反而说明了：致力于修身有如治骨、治角、治玉、治石，要切、要磋、要琢、要磨。虽然我们对“磨”这一动词，应译为“ground”，还是“polished”，可能有不同的看法。刘氏的译文又进而将子贡所引的“切、磋、琢、磨”扩大为一般人的修身，可以在骨、角、玉、石上各自成器。

一句诗有两种，甚至多种不同的译法，是文学翻译，尤其是经典翻译的特色。大致说来，理雅各采用了朱熹对文义的理解，而韦理与刘殿爵则采用了《尔雅》对名词的诠释。我倒是觉得《诗经》的原义可能非常接近《尔雅》对名物的解释，但《论语》中子贡引诗，就是用典了，用典而引申出精益求精之意如朱熹所了解者，谁曰不宜？

高克毅主张“层出不穷”9，我们于无意中得之，而且本章在《论语》首篇《学而》中，大家随意一翻阅就可见到。而在大学书店里，理雅各的一八九三年再版译本及刘殿爵的一九七九年再版译本，今日仍然同时同地地摆在那里。

二、何谓武？

上世纪八十年代末，有位普林斯顿大学的汉学家Howard Goodman教授到校客座，在哈佛开了一门课，讲三国史。他对魏晋的士族很有兴趣，比如竹林七贤的阮籍是建安七子阮瑀之子，又如他专门研究何晏家族的谱系。我当时刚考过博士资格考，心情非常愉快，就跑去旁听。

讲三国史，所根据的自然是《三国志》，而非《三国演义》。《三国演义》我是当童书看大的，但《三国志》反而是平生第一次读。从《魏志》开始，先讲曹操。他能与大将夏侯惇、夏侯渊并肩出战，“横槊赋诗”一词马上就变得具体起来。那是在战场上连天烽火的背景下作诗，所写的是不是“对酒当歌，人生几何”呢？这文武双全的英雄反照了最后一个养士的战国公子形象，比平原君、信陵君还要浪漫。

再看太子曹丕的头衔：五官中郎将。中郎将是个什么样的将军呢？曹丕能打仗吗？“What is military?”Goodman抛出一个问题，这门课他要追溯“military”的意义，从这个字的意义的改变，看建安以来曹操的兴起到魏的消亡。曹丕会作诗，但无力驰骋沙场；这个职位属于虚衔，只有仪式上的意义。真正带兵打仗的仍是夏侯家的人。

Goodman接着改用中文：“什么是军事？”这一句中文，听起来是刚才那一句英文的直译，但总觉得不太对。军事不等于“military”，好像只是“military”的一部分而已。

不知怎地，脑海中跳出来三个字：“何谓武？”我就知道这个翻译对了，这样一字等于一类的情况，只能借用文言文，就好像英文中时常要借用拉丁文来表达一样。

宇文所安有一次说：“Poetry is a lie, a big lie”。然后说了一句中文：“诗是一个大的谎言”。我即刻反应：“诗是弥天大谎”。

白话之于文言，在许多时候好像是泡得太淡的茶，用之于翻译，则似加了太多水的咖啡。我悟出来：译入语的语域一定要与译出语的语域旗鼓相当，如此才有可能平分秋色。

三、Second cousin? First cousin, once removed?

“First cousin”，在中国有堂表之分，那什么是“Second cousin”？

曹操是夏侯家的后裔，他的父亲是太监的养子，过继至曹家乃姓曹。追本溯源，曹操的父亲与夏侯惇的父亲原是亲兄弟，曹操与夏侯惇名义上无关系，而实际上是堂兄弟，即“first cousin”。夏侯渊与夏侯惇又是堂兄弟，曹操与夏侯渊呢？应该是“second cousin”。那么，曹丕与夏侯惇、夏侯渊又是什么关系呢？我想既是夏侯家的长辈，当然是“uncle”喽，怎知老师说是“cousin”，于是，我与这位老师和其他美国同学就在课堂上吵起来了。他们认为夏侯惇是曹丕的“cousin”。

什么样的“cousin”呢？居然是“first cousin, once removed”。

二〇〇五年因为是爱因斯坦奇迹年的一百周年，我受邀写《爱因斯坦的感情世界》。一向知道爱氏的第二位妻子艾尔撒与他是“cousin”，但这个“cousin”的含义，可就费了考据。爱因斯坦的父亲是赫曼，母亲是宝琳娜。赫曼有个堂弟叫鲁道夫，而宝琳娜有个妹妹叫凡妮。爱因斯坦是赫曼与宝琳娜的儿子，艾尔撒是鲁道夫与凡妮的女儿。因此爱因斯坦与艾尔撒的关系，就母亲方面而言，是“first cousin”，或称姨表姐弟；就父亲方面而言，是“second cousin”，算是堂姐弟。艾尔撒从父性，所以也姓爱因斯坦。不论是“first”，还是“second”，总是“cousin”；但二人的婚姻同姓又同宗，多少有些奇怪罢！

我们不妨把《红楼梦》当作模型，做一下练习。贾宝玉与林黛玉是姑表兄妹，与薛宝钗是姨表姐弟，与贾琏是堂兄弟，这很明显而直接，关系俱是“first cousin”。至于其他各类“cousin”，是“once removed”，还是“twice removed”，甚至“third cousin”，就待细细研究了。

四、遍插茱萸

也是在翻译课上，一位同学问我，你想念亲友、爱人时，英文总是说：“I missed you”、“I've missed you”，或是“I know I'm going to miss you”；而中文则是说：“我好想你”、“你还没有走，我已经开始想你”之类的，到底“I missed you”和“我好想你”是不是一样的呢？

我说：“不一样。‘I missed you’的那种想，应该是如王维的《九月九日忆山东兄弟》中的两句诗：




遥知兄弟登高处

遍插茱萸少一人10




是王维想到他的兄弟们在重阳登高时，意识到自己不在的事实。是从反面‘You missed me’来说‘I missed you all’，也是从‘你不在’来说‘我想你’。”

早期的哈佛人Witter Bynner（1881–1968）把这两句译为：




When brothers carry dogwood up the mountain,

Each of them a branch – and my branch missing.11




把“少一人”译为“my branch missing”，成了“少一枝”了。

宇文所安则译为：




And know that brothers far away

are climbing someplace high,

Decking themselves with dogwood twigs,

Short one person.12




“Short one person”从“少一人”直译而来，总该没有异议罢？但文学翻译本来就不避歧义，许渊冲译为：




I know my brothers would, with dogwood spray in hand,

Climb up the mountain and miss me so far away.13




两人阐释此诗的意见不同。宇文的直译，“兄弟”之间的关系并未很清楚地表达出来。而许渊冲的翻译，把这意思表达出来了，但又似乎说得太清楚了，味道浅些。

即便如此，我们发现许氏另有一些古诗英译的诗集，也收了这首诗，但“遍插茱萸少一人”这句一律译成“Climb up the mountain and think of me so far away.”14可见他也曾在“miss me”与“think of me”之间徘徊，难以作决。

英文的贺卡里有很多“thinking of you”，似乎可译成“我想你”，但一般谈话中鲜有人用“I'm thinking of you”，多半是用“I missed you”。现代中国人的情况则相反，一般总是说“我想念你”。同学的问题，有时令人惊异，固不足怪；反而在发问或讨论之中，自己的经验往往给唤起而苏醒。我刚到香港时，看到过一张卡片，上面画的只是一个衣架，此外什么都没有。意思是：我好挂住你啊！“挂住”是广东话的“想念”，衣架自然是形象化了的。

五、“客至”、“宾至”与“有客”

杜甫在成都的一首七律——《客至》，宇文所安译之如下：




客至

舍南舍北皆春水

但见群鸥日日来

花径不曾缘客扫

蓬门今始为君开

盘飧市远无兼味

樽酒家贫只旧醅

肯与邻翁相对饮

隔篱呼取尽余杯15




A Guest Comes

North of my cottage, south of my cottage,

spring waters everywhere,

And all that I see are the flocks of gulls

coming here day after day,

My path through the flowers has never yet

been swept for a visitor,

But today this wicker gate of mine

stands open just for you.

The market is far, so for dinner

there'll be no wide range of tastes,

Our home is poor, and for wine

we have only an older vintage.

Are you willing to sit here and drink

with the old man who lives next door?

I'll call to him over the hedge,

and we'll finish the last of the cups.16




仇兆鳌的《杜诗详注》引杜甫自注，此诗是“喜崔明府相过”，即因自己的舅父崔明府来访，欣然而作。诗题的“客”指舅氏，诗中的“客”则是泛指。杜甫平时没有什么人造访，门前门后来的都是鸥鸟，现在忽有一亲人出现，杜甫特别扫径相迎。仇氏又引一位黄生之言，说上面四句是客至，有空谷足音之喜；下面四句是留客，见村家真率之情。前借鸥鸟引端，后将邻翁陪结，一时宾主忘机。17宇文所安将诗题的“客”译为“a guest”，诗中的客译为“a visitor”。他不理会字面以外自传性质的文献，只将文意译出。

但洪业的译法则不同：




Magistrate Tsui Comes

Spring rain gathers in pools north and south of my hut.

Flocks of gulls are our only every-day callers.

The paths strewn with fallen petals have not been swept to welcome visitors;

The rustic gate is for the first time this year opened for you.

The market is far; we cannot offer more than this plate of food.

We are poor; we have only this pot of old home-brew.

Would you like to drink with a good old neighbor of mine?

I'll shout over the fence for him; he will help us finish the wine.18




他是完全根据仇注的内容，将杜甫的生平融入诗中，再译出来。所以《客至》解作“崔明府相过”而译成“Magistrate Tsui Comes”。

这使人想起杜甫在成都所作的另一首七律《宾至》：




幽栖地僻经过少，

老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内，

漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，

百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，

乘兴还来看药栏。19




《宾至》与《客至》究竟有什么不同呢？《宾至》的结构仇兆鳌说上面四句是宾至，下面四句是留宾；这与《客至》相似。先为谦己之语，而复尽款洽之情。杜甫以自己僻居又兼老病，根本没有想到会有人来，而来的客勾留一整天，竟是因文章而相契，所以使他特别感动。仇氏又引张綖注，说《宾至》有敬之之意，《客至》有亲之之意。这自然是因为《宾至》的客人是客人，而《客至》的客人是亲人之故。这一首洪业译之如下：




A Visitor

Few people come to this quiet dwelling in a secluded place,

And a sick old man, leaning on a boy, finds it hard to bow.

How can my writings be good enough to startle the world,

That you should stop your cart and horses by the riverside?

I shall keep such a fine guest to sit with me the whole day,

I shall offer the coarse rice that has always been a poor scholar's fare.

If you despise not such poor meals in the country,

Please come again whenever you like to see my medicinal plants.20

洪业的《宾至》简译成“a visitor”，而所至之宾乃佳客也，他译成“a fine guest”。除了《宾至》与《客至》以外，杜甫在成都还写过一首《有客》。这首诗较少人知，自然也较少人译，我见过的也只有洪业的译文：




有客

患气经时久，

临江卜宅新。

喧卑方避俗，

疏快颇宜人。

有客过茅宇，

呼儿正葛巾。

自锄稀菜甲，

小摘为情亲。21




A Guest

My difficulty with breathing is an old ailment.

My house over the river is a new choice.

It offers not only relief from the noisy city life,

But also free and fresh air especially good for me.

A guest has come to call at my thatched dwelling,

I call my son to help me tie my headgear straight.

"These are the tender vegetables that I have planted myself.

Let me pluck a few for you as a token of friendship."22




仇注以为上四句言卜居情况，下四句言客来情事。这三首都是在成都时写的，卜居之处即是草堂。《有客》大约最早，接着是《宾至》，最后是《客至》，皆作于公元七五九至七六〇年之间。洪业熟读杜诗，以诗为传，所下工夫见之于译作，所以有“A Guest”、“A Visitor”、“Magistrate Tsui Comes”的分别。

这又使人想起梭罗《湖滨散记》（Walden）中的一章：“Visitors”，而一般中译本都翻成“访客”。其实杜甫的《有客》、《宾至》甚至《客至》，如果不打算指出是谁，都可译成“a visitor”，而梭罗的“Visitors”似乎也可以译成“客至”。

六、说“絃”与“弦”

斟酌黄丽松回忆录中译本的书名

最近为前港大校长黄丽松教授翻译了他用英文所写的回忆录：A Lifetime in Academia。在《译后记》中我写了这样几句话：




有人把生命比做光，是黑夜里风前的烛光，既明灭无时，也摇曳无定；又有人把生命比做影，是秋空中变幻的云影，随着仰望时的指点，有时看似群羊，又忽然变为猛虎。其实，光和影都不足以形容，人生是一曲交响：絃不歇，而笛又来；琴未完，而鼓忽作。起伏抑扬之际，使人哀乐无从自主。我一边翻阅，一边翻译黄校长这本自述，越是觉得自己不仅在看，更是在听。

……

我们如用一句话来说黄校长的一生：那就是风雨中不辍絃歌，也可以说絃歌中频来风雨。那么，这一幅学者的自画像，更可以题为“风雨絃歌”罢。23




中译本出版一个多月，听到不少谬奖，也看到一些商榷。比如有人问及，把人生比做风前的烛光，比做秋空中的云影，所谓有人说，是谁说的？又有人写出读后感，质疑道：为什么把A Lifetime in Academia的英文书名译成《风雨絃歌》，而絃歌之絃似应为弦。

这两个“有人说”，并不是泛泛的指涉。比如把人生视为风前的烛光，那是引自莎士比亚的《麦克白》（Macbeth），在此没有子曰、诗云的举出麦克白来，是我认为无此必要。

英文书名A Lifetime in Academia可以直译为《学人生涯》，但为什么译成《风雨絃歌》呢？也许有必要把故事的出处及典故的形成略述一下。

《论语·阳货》记有以下一段话：




子之武城，闻絃歌之声，夫子莞尔而笑曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也，前言戏之耳。”24




孔子到了武城，听到絃歌之声。依琴瑟而咏诗，反映出子游以礼乐为本的治绩。上下学道的景象，夫子显然很欣赏，也就不免用轻松的口吻以贬作褒地说出牛刀割鸡的话来。可是，子游不太跟得上夫子的幽默，把这句开玩笑的话当真了。在如此既不易解释，又难以说明的窘况下，夫子只有以“前言戏之耳”来给自己找台阶下了。

子游把孔子的学道理论，施诸治理武城的实验，可以说是教化之始，得到孔子的致歉与嘉许。此外孔子在匡遭围，在陈绝粮，仍不断盈耳的絃歌，自兹以后，化为高山仰止的赞叹。庄子有其文，司马有其史。《庄子·秋水》记孔子之絃歌不辍曰：




子路入见曰：“何夫子之娱也？”孔子曰：“来！吾语女。我讳穷久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也。当尧舜而天下无穷人，非知得也；当桀纣而天下无通人，非知失也；时势适然。……”25




《孔子世家》录孔子讲诵絃歌不衰，引用了《论语·卫灵公》中师生之间的另一段对话：




子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”26




于是絃歌成了学术的称谓与教育的象征。自是而后，絃歌二字在历史的长流中，因传递而展开，比如曹丕的《清河作》：




方舟戏长水，澹澹自浮沉。

絃歌发中流，悲响有余音。

音声入君怀，凄怆伤人心。

心伤安所念？但愿恩情深。

愿为晨风鸟，双飞翔北林。27




絃歌在此是指琴瑟相和之歌，意义引申到爱情的追求以及知音的寻觅，再比拟为对政治上怀才而遇的向往。

到了竹林七贤的时代，絃歌出现在阮籍的诗中借以咏怀：




平生少年时，轻薄好絃歌。

西游咸阳中，赵李相经过。

娱乐未终极，白日忽蹉跎。

驱马复来归，反顾望三河。

黄金百镒尽，资用常苦多。

北临太行道，失路将如何！28




这里的絃歌，指少年之游。少年自不免于轻薄，依恃青春与所从游嬉戏于里巷间。这个得意不可一世的神气是用来烘托他日穷途哭路的觉悟的。失路从字面上讲是懊悔过去的冶游，实则是悲叹自己在政治上的际遇。

竹林七贤很多在音乐上有特殊的造诣。阮籍、嵇康均善抚琴，阮籍会作长啸，嵇康精于广陵散。他们两人各有一音乐专著：嵇康的《声无哀乐论》，详述声音是自然的客观的律吕，与主观的哀乐并无必然的对应关系。他说：“克谐之音，成于金石；至和之声，得于管絃”。29至于傲然不羁、狂放纵酒的阮籍则雅好正乐。他在《乐论》中说：“今则流涕感动，嘘唏伤气，寒暑不适，庶物不遂，虽出丝竹，宜谓之哀。奈何俯仰叹息，以此称乐乎？”30

丝竹自然是管絃了，于此，絃与歌分别作为器乐与声乐之名称，往往分开叙述了。到了唐朝，有王维的名作：




独坐幽篁里，弹琴复长啸，

深林人不知，明月来相照。31




也有李商隐的新词：




凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。

黄叶仍风雨，青楼自管絃。

…… 32




或以絃音配上啸声，或以箫笛加诸琴瑟；有时烘托出士子独处的幽趣，有时渲染了诗人寂寞的心情。

黄丽松校长之回忆录所涉及的内容，由成年至晚岁，是他在世变日亟中做学术上的进修，而由教育建树中实现理想，几乎无一日离开学府。这些不是正可以用絃歌不辍于风雨中来形容吗？黄校长自幼即学拉小提琴，到老来又学制小提琴，那倒是天外飞来的巧合，是全然不费工夫而得之的了。

至于“絃”与“弦”，此二字在近代任何一本字典或辞典中，均可通用。但在古籍中，从《论语》、《庄子》到《史记》，全是用“絃”。降至曹丕的诗固如此，再至阮籍的诗仍如此，李商隐的诗亦复如此。我们每念到：




锦瑟无端五十絃

一絃一柱思华年

…… 33




真是回环往复，跌宕缠绵；而“絃”呢，竟繁至五十；如果易丝之“絃”为弓之“弦”，倒显得减色了。

七、整套名词的搬用

有一位我很喜欢的英国小说家葛林（Graham Greene, 1904–1991），写了一本小说，叫做《沉静的美国人》（The Quiet American），在第一章里女主角越南女子凤儿，为我们的男主角——英国报馆驻法属越南的一位新闻特派员富勒（Thomas Fowler）烧烟。这一幕描写得很细腻：




'May I make your pipe?' she asked.

When I opened my eyes she had lit the lamp and the tray was already prepared. The lamplight made her skin the colour of dark amber as she bent over the flame with a frown of concentration, heating the small paste of opium, twirling her needle.

'Does Pyle still not smoke?' I asked her.

'No.'

'You ought to make him or he won't come back.' It was a superstition among them that a lover who smoked would always return, even from France. A man's sexual capacity might be injured by smoking, but they would always prefer a faithful to a potent lover. Now she was kneading the little ball of hot paste on the convex margin of the bowl and I could smell the opium. There is no smell like it. Beside the bed my alarm-clock showed twelve-twenty, but already my tension was over. Pyle had diminished. The lamp lit her face as she tended the long pipe, bent above it with the serious attention she might have given to a child. I was fond of my pipe: more than two feet of straight bamboo, ivory at either end. Two-thirds of the way down was the bowl, like a convolvulus reversed, the convex margin polished and darkened by the frequent kneading of the opium. Now with a flick of the wrist she plunged the needle into the tiny cavity, released the opium and reversed the bowl over the flame, holding the pipe steady for me. The bead of opium bubbled gently and smoothly as I inhaled.34




烧烟这一幕中，葛林用的“pipe”、“lamp”、“tray”、“needle”都是烟具，从字面上看，“pipe”可以指烟袋，可以指烟斗，也可以指烟枪；但从语境上看，则不是烟袋，也不是烟斗，一定是烧烟时用的烟枪，而中国人有自己的一套名词，上列诸物依序应译成烟枪、烟灯、烟盘、烟签，“paste of opium”是鸦片烟膏，而“kneading”是搓烟膏的动作。

手头上的两个中译本，一为一九五七年上海出版的刘芃如译本，一为一九八六年台北出版的嵇叔明译本。我们发现译文读起来不是很平顺，译者似乎并没有去追究烧烟到底是怎么一回事，对烟具或烧烟的过程也不甚明了，只是依英文搬字过纸而已。

刘译如下：




“要我给你烧一口烟吗？”她问我。

等我睁开眼睛的时候，她早已点燃了烟灯，烟盘子也摆好了。她凑近灯火，眉头皱着，全神贯注地烧着一小粒鸦片烟，手上的烟签子滴溜溜地转，烟灯的光照得她的皮肤像深黄琥珀的颜色。

“派尔至今还不抽这个吗？”我问她。

“不。”

“你应该设法让他抽上瘾，要不然他就不回家了。”这是她们的一种迷信，说是一个情人，只要他抽鸦片，他总有一天会回来的，哪怕他跑到远远的法国去了。抽上了鸦片，一个男人的性机能也许会受到些损害，不过她们总是情愿有个忠实情人，差一点也不要紧。

这会儿，她正把那小小的火热的烟泡紧贴在烟斗边上滚着，我已经闻到鸦片的香味了。鸦片的香味儿真是没有得比。床边我的闹钟指到十二点二十分，不过我的紧张已经过去了。派尔已经消逝了。烟灯照亮了凤儿的脸，她弯腰在烟灯上调理着那长长的烟枪，全神贯注，像照料一个孩子似的。我很爱我的烟枪：两呎多长的一根笔直的竹筒，两头都按上象牙。竹筒往下三分之二处是烟斗，就像一朵翻转的旋花，凸圆的周围，因为经常滚烟，已经磨擦得又光又黑了。这时她的手腕一弯，用烟签插进烟斗的小眼儿，把烟泡装上烟斗，然后又把烟斗翻向灯火，递过烟枪来等我抽。我往肚里吸，烟泡就顺畅地微微起着泡儿。35




再看嵇译如下：




“要不要我装鸦片了？”她问。

我睁开眼睛，看见她已把灯点好，烟盘里东西都已准备好。灯上的火焰把她的皮肤映成深琥珀色。她伏在灯火上，蹙额专注地旋转烟针，烫烧鸦片烟膏。

“派尔还是没抽这个？”我问她。

“没有。”

“你该叫他抽，否则他不会回来。”

她们有一种迷信，说抽鸦片的情人一定会回来，即使人远在法国。鸦片可能斫丧男人的性欲，但她们宁愿要情人的忠心而不在乎性能力。现在她正沿着烟锅的边缘，揉搓那粒小圆球似的热膏，我闻到鸦片的气味，没有任何气味可与此相比。床边闹钟指着十二点二十，不过我的紧张已经消退，派尔的影子越缩越小了。灯光照在凤的脸上，她俯身注视着长长的烟筒，手上忙碌着，认真的样子好像在服侍一个婴孩。我喜欢我的烟筒，它是一根两呎多长的竹子，头与尾镶有象牙，全长三分之二处是烟锅，锅缘被烟膏磨得又黑又亮。现在她轻施腕力，把烟针插进细孔，把烟膏放进烟锅，再把烟锅转到火焰上，然后稳稳的把烟嘴部份移到我面前。我抽吸时，那粒烟膏缓慢而顺畅地在烟锅里起泡。36




凤儿为富勒烧烟，这一幕是透过富勒本人叙述出来的。从富勒说“你该叫他抽”的近乎挑衅的语气，不但带出鸦片与性的关联，亦带出富勒、凤儿，以及不在场的派尔之间的三角关系。

清道光以后，中国人渐受烟毒之害，出于唐的“烟霞痼疾”一词，与“泉石膏肓”相对，本来意为酷爱山水，今解作鸦片毒瘾；五代贯休的诗句“难医林薮烟霞癖，又出芝兰父母乡”中的“烟霞癖”，也借指为好吸鸦片成瘾之意。旧辞改了意思，与吸食鸦片有关的一套新词又很少见于词典。怎么样才译得好，其实可以参考中文的创作。比如林海音《城南旧事》中有一个故事，叫《兰姨娘》，其中一个经典画面是兰姨娘为英子的父亲烧烟，而这一场景是透过英子的眼睛呈现出来的：




兰姨娘很会烧烟，因为施伯伯也是抽大烟的。是要吃晚饭的时候了，爸和兰姨娘横躺在床上，面对面，枕着荷叶边的绣花枕头，上面是妈绣的拉锁牡丹花，中间那份烟具我很喜欢，像爸给我从日本带回来的一盒玩具。白铜烟盘里摆着小巧的烟灯，冒着青黄的火苗，兰姨娘用一根银签子从一个洋钱形的银盒里挑出一撮烟膏，在烟灯上烧得嗞嗞的响，然后把烟泡在她那红红的掌心上滚滚，就这么来回烧着滚着，烧好了插在烟枪上，把银签子抽出来，中间正是个小洞口。烟枪递给爸，爸嘬着嘴，对着灯火囌囌的抽着。我坐在小板凳上看兰姨娘的手看愣了，那烧烟的手法，真是熟巧。忽然，在喷云吐雾里，兰姨娘的手，被爸一把捉住了，爸说：

“你这是朱砂手，可有福气呢！”37




精致的烟具、熟练的巧手、还有那种慵懒、颓废的美感。英子看见烟泡滚滚的兰姨娘的掌心红红的，应该是给烟泡烫的；爸爸也看见了，却说是朱砂手。这一幕写得非常性感，小小的英子在吞吐的云雾中目睹了成年男女在调情，固然似懂非懂，却已有了性的启蒙，使她在不知不觉间感受到父亲、母亲与兰姨娘之间一种隐藏的三角关系，虽然在叙述中英子的母亲全然不知情。这屋里弥漫的鸦片烟雾与英子母亲厨房里的炒菜烟雾形成了一个很尖锐的对比。

再看英译如下：




Lan I-niang was an expert at preparing opium because Uncle Shih was also an opium smoker. It was almost dinner time, Papa and Lan I-niang were reclining on the bed, face to face, with their heads on the ruffle-trimmed pillows that Mama had embroidered with peonies. I was very fond of the set of opium pipes they had placed between them; just like the set of toys Papa had bought for me from Japan. The little lamp spurting a bluish yellow flame sat in the middle of a white brass tray. Lan I-niang used a silver pick to take up a wad of opium from a coin-shaped silver box and waved it over the flame until it sizzled, then rolled it between her rosy palms. After going through this routine several times until it was done, she stuck it into the pipe. The withdrawing of the pick had left a tiny hole in the middle. She then passed it to Papa who pointed it at the flame as he sucked away at it with pursed lips. I was sitting on a little stool, gazing raptly at Lan I-niang's hands; she was truly deft at preparing the pipes. Suddenly, amidst the clouds of smoke, Papa caught hold of her hand, saying,

"You have rosy palms, the sign of good fortune!"38




这里，烟灯、烟盘都译出来了，依序是“lamp”、“tray”，与葛林的英文用法一样；烟签，英译为“pick”，葛林则用“needle”，大同而小异；整体看来，可以说是译得不错的了，但朱砂手是“rosy palms”吗？好像还有斟酌的余地。以烧烟这一幕为例，我们所期待的是葛林的中译有林海音原文的神采，而林海音的英译有葛林的道地。中英文俱佳并不能保证可以翻译得漂亮，翻译得好与不好主要在于由中至英或从英到中之间的那一转，是不是转得出来。

八、清末民初的译界三氏

严复、林纾与辜鸿铭的译风

清末民初三位大翻译家——严复（1853–1921）、林纾（1852–1924）与辜鸿铭（1857–1928），不仅对中外文明分别造成重大影响，而且他们的译法也自成风格，与此后的翻译是很不相同的。

由他们的学养背景看来，严复是由学海军转而为社会科学及《天演论》之译作。就以《天演论》而言，他擅把第一人称完全改为第三人称，又不时夹论夹译。林纾主要是听魏易的解说而以中文重写出来。辜鸿铭则是在咀嚼四书五经、诸子百家后，把他所认知的精华，编译为《春秋大义》（The Spirit of the Chinese People）。

他们的译作对世人所产生的影响，举几个实例，可见一斑。

严复所译赫胥黎的《天演论》，当时风靡全中国的情况，由鲁迅之从头到尾会背，到胡适之因“适者生存”之意而改名，且也能倒诵如流，可见严氏翻译对中国影响之深远。

林纾的翻译小说，最有趣的影响实例是钱锺书。钱因读林译小说而入迷，但有时对走了样的译文摸不着头脑，遂发愤学起外文来，以溯求原书之本来面目。如果这是钱氏的唯一动机而竟达到钱氏的外文造诣，这真是读林译之意外收获。

辜鸿铭之由英译中，其影响张之洞及李鸿章有史籍可以覆按。而《春秋大义》一书，在欧洲影响显著。英国小说家毛姆到访中国时，特别去找他；泰戈尔访华时，他是主要的谈话对手。泰戈尔的主要贡献似是文学，实系哲学，而哲学方面彼此能谈下去者，唯辜鸿铭一人。

综观清末民初此三位译家，不论是中译外，或外译中，从源语到目标语，或从目标语到源语，均有译者本身的影子在文中来去晃动，或译者的主观声音在译品主流中潺潺作响。我们今日看来，这些特色可以说是清末民初独有的译风。

九、翻译新义

有一年我从法国去英国时，坐火车穿过隧道，忽然袭来一个念头：法国这边是注重“看”的，出了那么多又那么好的画家；而英国那边是专爱“想”的，出了大大小小不少诗人及小说家。我想起莫内、塞尚、雷诺瓦，也想起莎士比亚、布雷克、拜伦、雪莱……似乎法国画家多，英国作家多。英法之间的海峡虽不能说很宽，但两岸的文化发展得竟如是不同！

可是，注重“看”的这一边的东西，如绘画，如雕刻，如建筑，全用不着翻译，大家一看即得。象同则心同，心同则理同。而注重“想”的那一边所产生的东西，诸如诗或小说以及说理文章等却非要翻译不可。

与英国比起来，法国的作家也许没有英国多；与法国比起来，英国虽然有特纳与康斯泰布，但画家可以说比作家少，却多的是插画家。比方说布雷克（William Blake, 1757–1827）亦诗亦画的作品，如《天真之歌》与《经验之歌》；还有狄更斯小说中克鲁克善克所绘的插图。至于法国方面，用文字给画加标题或说明，相对来说，却不是那么发达。

我们细想起来，英国的在书中插图，或法国的在画上标题，未尝不可以看成广义的翻译。用今日的术语说：是以一种媒体补另一媒体之不足。我们现在学校里所学的与所教的翻译，只好称为狭义的翻译了。

插图可分为两类：有时是描画与诗中相应的，或与文中相当的内容；但有时却是补上诗中之未竟或文中之不足。而另一方面呢？绘画之标题，有时固然是写画中之景物，但有时却是补画意之不足；从印象到抽象，比如莫内的《睡莲》，比如赵无极的《敬礼杜甫》。

那么，我们用文字在做翻译时，是否考虑过两种文字之相应与相当之狭义的翻译，也还考虑一下相补与相成之广义的翻译呢？

注释

1　韩愈，《师说》，《古文观止》卷八（北京：中华书局，2009），页486。

2　何晏注，《学而》，《论语注疏》卷一（北京：北京大学出版社），页13。

3　Confucius: Confucian Analects, The Great Learning and the Doctrine of the Mean, trans. James Legge (New York: Dover Publications, 1971), 144-45.

4　Confucius: The Analects, trans. D. C. Lau (Hong Kong: The Chinese University Press, 2002), 6.

5　周振甫译注，《卫风·淇奥》，《诗经选译》（北京：中华书局，2005），页57。

6　The Book of Poetry, trans. James Legge (New York: Paragon Book Reprint Corporation, 1967), 60. 参看：James Legge, The Chinese Classics, vol. iv. Hong Kong: The London Missionary Society, 1939 reprint, 91. 此版本的译文如下：

Look at those recesses in the banks of the K'e,

With their green bamboos, so fresh and luxuriant!

There is our elegant and accomplished prince, –

As from the knife and the file,

As from the chisel and the polisher!

虽然译文不同，其语境均在赞美公子武勤奋修身。

7　The Analects of Confucius, trans. Arthur Waley (London: George Allen and Unwin Ltd, 1938), 87.

8　The Book of Songs, trans. Arthur Waley (London: George Allen and Unwin Ltd, 1954), 46.

9　高克毅（乔志高），《一言难尽——我的双语生涯》（台北：联合文学出版社，2000），页21。

10　王维，《九月九日忆山东兄弟》，《王右丞集笺注》，赵殿成笺注（上海：中华书局，1961），页260。

11　Three Hundred Poems of the T'ang Dynasty, 618-906, trans. Witter Bynner (Taipei: Book World Co., 1963), 190.

12　Stephen Owen, The Great Age of Chinese Poetry: The High T'ang (New Haven: Yale University Press, 1981), 29.

13　许渊冲，《汉英对照唐诗三百首》（北京：高等教育出版社，2000），页121。

14　如Song of the Immortals: An Anthology of Classical Chinese Poetry (Beijing: New World Press, 1994), 61；《唐宋诗一百五十首》（北京：北京大学出版社，1995），页49；《汉英对照中国古诗精品三百首》（北京：北京大学出版社，2004），页186—87。

15　杜甫，《客至》，收录于《杜诗详注》第二册，仇兆鳌注（北京：中华书局，1979），页793。

16　Stephen Owen, The Great Age of Chinese Poetry: The High T'ang, 211.

17　仇兆鳌注，《杜诗详注》第二册，页793。

18　William Hung, Tu Fu, China's Greatest Poet (Cambridge: Harvard University Press, 1952), 177.

19　杜甫，《宾至》，《杜诗详注》第二册，页741。

20　William Hung, Tu Fu, China's Greatest Poet, 168-69.

21　杜甫，《有客》，《杜诗详注》第二册，页740。

22　William Hung, Tu Fu, China's Greatest Poet, 168.

23　童元方，《译后记》，收录于《风雨弦歌：黄丽松回忆录》（香港：香港大学出版社，2000），页170—71。

24　何晏注，《阳货》，《论语注疏》卷十七，页265—266。

25　郭庆藩辑，《秋水》，《庄子集释》（北京：中华书局，1961），页595—596。

26　何晏注，《卫灵公》，《论语注疏》卷十五，页235。

27　曹丕，《清河作》，《魏武帝魏文帝诗注》，黄节注（香港：商务印书馆，1961），页60。

28　阮籍，《咏怀诗其七》，《阮籍集》（上海：上海古籍出版社，1978），页86。

29　嵇康，《声无哀乐论》，《嵇康集校注》，戴明扬校注（北京：人民文学出版社，1962），页208。

30　阮籍，《乐论》，《阮籍集》，页45。

31　王维，《竹里馆》，《辋川集并序》，《王右丞集笺注》（上海：上海古籍出版社，1961），页249。

32　李商隐，《风雨》，《李义山诗集》，朱鹤龄笺注，沈厚塽辑评（台北：台湾学生书局，1967），页151—52。

33　李商隐，《锦瑟》，页105。

34　Graham Greene, The Quiet American (Harmondsworth: Penguin Books and W. Heinemann, 1962), 11.

35　葛林，《沉静的美国人》，刘芃如译（上海：新文艺出版社，1957），页4—5。

36　葛林，《沉静的美国人》，嵇叔明译（台北：时报文化出版企业有限公司，1986），页16—17。

37　林海音，《城南旧事》，第五版（台北：纯文学出版社，1972），页134。

38　Lin Hai-yin, Memories of Peking: South Side Stories, trans. Nancy C. Ing and Chi Pang-yuan (Hong Kong: The Chinese University Press, 2002), 17.


童元方，台湾大学中国文学士，美国俄勒冈大学艺术史、东亚研究双硕士，哈佛大学哲学博士。曾任教香港中文大学翻译系教授，香港东华学院教授兼语言及通识教育中心主任，现为台湾东海大学讲座教授兼文学院院长。中文著作有《一样花开——哈佛十年散记》、《水流花静——科学与诗的对话》、《爱因斯坦的感情世界》、《为彼此的乡愁》、《田间小径——走向科学的人文随笔》、《选择与创造——文学翻译论丛》、《游与艺——东西南北总天涯》、《阅读陈之藩》，译作有《德日进思想简介》、《爱因斯坦的梦》、《情书：爱因斯坦与米列娃》、《风雨弦歌：黄丽松回忆录》。编有《寂寞的画廊》、《万古云宵》、《花近高楼》。英文著作有Two Journeys to the North: A Comparative Study of the Poetic Journals of Wen T'ien-hsiang and Wu Mei-ts'un，译作有明代女子曹静照、马如玉以及清代女子吴规臣、梁德绳的诗，收在Women Writers of Traditional China一书中。


译家之言

翻译的甘苦　董乐山

翻译似临画　傅　雷

桥畔译谈新编　金圣华

因难见巧　金圣华　黄国彬等

翻译研究　思　果

译心与译艺　童元方

西风落叶　许渊冲

翻译乃大道　余光中

翻译之艺术　张其春

译海一粟　庄绎传


[image: alt]


[image: alt]


Copyright © Foreign Language Teaching and Research Press 2015

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or distributed by any means, or stored in a database or retrieval system, without the prior written permission of Foreign Language Teaching and Research Press.

本书版权由外语教学与研究出版社独家所有。如未获得该社书面同意，书中任何部分之文字及图片，不得用任何方式抄袭、节录、翻印或存储利用于任何数据库及检索系统等。

Published by Foreign Language Teaching and Research Press

No. 19 Xisanhuan Beilu

Beijing, China 100089

http://www.fltrp.com


图书在版编目（CIP）数据




翻译之艺术／张其春著．—北京：外语教学与研究出版社，2015.9

（译家之言）

ISBN 978-7-5135-6660-5




Ⅰ．①翻…　Ⅱ．①张…　Ⅲ．①英语－翻译－研究　Ⅳ．①H315.9




中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第236302号







出版人　　蔡剑峰

系列策划　吴　浩　易　璐

责任编辑　赵雅茹

出版发行　外语教学与研究出版社

社　　址　北京市西三环北路19号（100089）

网　　址　http://www.fltrp.com

版　　次　2015年10月第1版

书　　号　ISBN 978-7-5135-6660-5




凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

举报电话：（010）88817519　电子邮箱：banquan@fltrp.com

法律顾问：立方律师事务所　刘旭东律师

中咨律师事务所　殷　斌律师


目录

新版序／汪荣祖

自序

第一章　音韵之美

第一节　巧合

第二节　拟声

（一）通论

（二）雷雨风水

（三）言语啼笑

（四）鸟兽虫蛇

（五）百物皆鸣

第三节　传声

第四节　双声

第五节　叠韵

第六节　同音

第七节　韵文

第二章　词藻之美

第一节　意境

第二节　妥贴

第三节　周密

第四节　简洁

第五节　明晰

第六节　新奇

第七节　文采

（一）象形

（二）叠字

（三）杂例

第三章　风格之美

第一节　古典派

第二节　浪漫派

第三节　象征派

第四节　写实派

第五节　自然派

第六节　唯美派

第七节　结论

作者简介

译家之言


新版序／汪荣祖

此书初版于1949年4月，由上海开明书店出版，列入《开明青年丛书》。1957年，我进台湾大学读书的那一年，台湾开明书店出了台一版。我在高雄市的百成书店购得此书，读后爱不释手，1962年的秋天赴美留学，为赶秋季留学生包机，临行极为匆忙，随身只带出此书。1963年岁暮于异乡月夜重读此书，犹感余味无穷，不觉东方之既白，曾在扉页写道：“翻译之谓艺术，艺术之谓美，今见之矣”，此后不时取阅。此书为我最爱读的书籍之一，五十余年后的今日，仍然高置我的书架之上。我注意到至少台湾开明书店曾于1963、1972年先后出了二、三版，大陆改革开放后的1991年，上海书店也出了新版。现在北京外语教学与研究出版社又要再出新版，足见众好，非我独好。好书一再重印，因有持续不断的读者，所谓名山之业，洵非虚语。

自海通以来，西学东渐，国人为了吸取西方知识，势必要勤学外文。然而能精通外文者在广大人口之中毕竟是少数，即使是世界通行的英文，虽学道者多如牛毛，得道者却凤毛麟角，翻译更显得是广泛传播外来知识的有效途径。不过，翻译要能完全正确传达原文的意思，并不容易。因不同语文之间有语法上的隔阂，若不能掌握两种语文到炉火纯青的境界，很难打通，以致于译文往往失真或走样，不能畅达原意，甚至不幸成“讹”。最严重之讹，莫过于识其字而不解其意，如美国耶鲁大学汉学家史景迁（Jonathan D. Spence）不知“莫逆”是好朋友的意思，竟从字面解作“平逆”（rebel pacifier）；不解“仕女”即女士，竟将“仕女”译作“年轻男女”（young men and women），又将仕女“星星自散”译作“天上的星星散去了”（the stars disperse）。闹这种笑话的人固不止史景迁一人，凡只靠查字典翻译的人，往往会出此纰漏。

“五四”以后，白话通行，直译欲求其信，但直译往往迁就原文的语法，貌似忠于原文，实与原文有隔，未能达意，如张贵永教授所译《西洋通史》，将英国在非洲享有“lion's share”译为“狮的一份”，在字面上不能说错，但一般华语读者就很难领会其独领风骚之意。又如将“to eat one's words”译为“食言”，亦不免貌合神离。不同文字之间有隔，若不能消除隔阂于无形，虽有翻译作为桥梁，也难以沟通。

遗憾的是，难以与原文沟通的译文所在多见，所谓“外国中文”（pidgin-translatorese）的问题十分严重，诸如“他热烈地摇动（shake）我的手”，以及“箱子里没有多余的房间（room）”。类此“欧化汉语”，使原意在语法的束缚下不能妥善表达，不仅成为译文的灾难，而且直接影响到我们整个白话文的写作，造成强以外国语法来改变习用中文的惨痛后果。就在我此时执笔之际，偶然看到一则富兰克林（Benjamin Franklin）在签订美国《独立宣言》时所说一句名言的译文：“我们必须吊在一起，否则会分别吊着”（We must indeed all hang together, or most assuredly, we shall all hang separately），可知欧化问题至今犹存。此一译文有点不知所云，即因困于字面，不知“hang”一字多义，“吊”或“挂”仅其一义。“hang together”别有所指，意谓“大家好好在一起”，即团结之意；后面的“hang”另有所指，意谓“吊死”。所以这句话若译作可读的中文，至少要说：“我们若不团结，必然各无死所”，才能明达。富兰克林无非要大家“同舟共济”耳。

欲解决欧化汉语的问题，一言以蔽之，要能“得意忘言”，就是正确理解原文后，忘掉原文的语法，摆脱不同文字结构的束缚，以译文应有的语法，把原意畅快译出。信、达、雅三者应视为一体，如果不能达意，何来信雅之可言？诚如钱锺书先生所说，“未有不达而能信者也”，“不达”即无“信”之可言。雅才更能畅达，且具韵味，周密妥帖而恰到好处。名小说家茅盾译19世纪爱尔兰作家唐珊南（Lord Dunsany）剧本《失帽记》（The Lost Silk Hat）中一语“fautlessly dressed, but without a hat”，为“衣冠楚楚，未戴帽子”，貌似雅言，却顾此失彼，造成事理与名理均不可能之讹。譬如画虎类犬，固然不雅；画犬类虎，亦大不雅。

这本《翻译之艺术》就是讲究信、达、雅三位一体的范本，于“雅”经营尤深，读者可从书中看到许多精妙的例子。例如译“God Knows”为“上帝知道”，可称“信达”，如译之为“天晓得”，则更得“雅”字，因已跨越了复杂的中西宗教观的鸿沟——中国的宗教观向来不倾向于“一神论”（monotheism），所以即使将英文中大写的“神”（God）译作上帝，亦不比中文概念中的“天”大，故译作“天晓得”，不仅妥帖，而且传神，那就是雅。又如英语所谓“to drink like a fish”，照字面译作“鱼饮”，令人茫然，有欠“信达”；若译作“牛饮”，才符合汉文语意，始称“雅达”。中西之间的谚语、成语表达的方式与习惯不同，亦须沟通，如西谚所谓“一头黑羊”（a black sheep），正与“害群之马”相通。“鳄鱼的眼泪”（[to shed] crocodile tears），译为“猫哭老鼠”，中西才能会通。类此将“鱼”译为“牛”、将“羊”译为“马”、将“鳄鱼”译为“猫”，并非不“信”，而在摆脱不同文字的束缚，使译文与原文情意相投，异曲同工。再者，“同行”（to go side by side）可用“雁行”来雅达，破裂（to be cracked）可用“龟裂”来雅达。英语里的“羊头”（mutton-head）等于汉语里的“猪头”；英语里的“豹改不了它身上的斑点”（A leopard can never change its spots）正好呼应汉语里的成语“本性难移”；英人所说“烧伤自己的手指”（to burn one's fingers），略似“引火自焚”。洋人所说“老师的宠儿”（teacher's pet），固然可通，但译作“爱徒”或“得意门生”，才是地道的译文。西文里的“撒旦赶走撒旦”（to cast out Satan by Satan），结果仍然是魔鬼当道，相当于中文里的“以暴易暴”。我们说“一将功成万骨枯”，乃历经战争惨痛经验之觉悟，而英谚同样有“百万生灵造就恺撒的伟大”（what millions died that Caesar might be great）的说法，即“恺撒功成万骨枯”，不过是以特指之“将”（恺撒），取代泛指之“将”。英谚“抛小鱼钓大鱼”（to throw a sprat to catch a herring），岂不就是汉语所谓“若欲取之，必先予之”？“班门弄斧”的鲁班是中国的巧匠，外国无之，英国却有“teach your grandmother to suck eggs”之喻，两者各引不同比喻以呈现相同的意义，可谓殊途同归。欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，在英语里也有异曲同工的表达方式，说是“许多人亲吻婴儿为了亲近护士小姐”（Many kiss the baby for the nurse's sake），若改用欧阳修的笔调，或可作“色徒之意不在吻儿，而在育儿之娇娘也”。类似的例子尚有“挂羊头卖狗肉”，洋人虽吃羊肉，但绝不忍心吃人类忠实的朋友，故用完全不同的“喊酒卖醋”（to cry up wine and sell vinegar）来表达货不真、价不值的相同经验。英谚“以珠投猪”（to cast pearls before swine），恰似中文里的“明珠暗投”。中国人以“掌上明珠”为贵，而洋人则以“眼中的苹果”（the apple of one's eye）隐喻“谢公偏怜女”。西方人所谓“柏拉图式爱情”（platonic love），略近柳下惠的“坐怀不乱”，皆能超脱色欲之思。须知两种不同文化的表达方式，才能在翻译时牵引得恰到好处，使之成为一种艺术。

翻译者同时也须知，两种不同文字也有情理相通、不谋而合的文字表达，不必他求，诸如“远见”（long view）、“空名”（empty fame）、“书呆子”（bookish blockhead）、“弹雨”（a rain of bullets）、“坏蛋”（a rotten egg）、“笑柄”（laughing-stock）、“雪白”（snow-white）、“血红”（bloodred）、“晴天霹雳”（a bolt from the blue）、“肤浅”（skindeep）、“火上浇油”（to pour oil on the flame）、“光阴似箭”（Time flies like an arrow）、“隔墙有耳”（Walls have ears）、“一石二鸟”（to kill two birds with one stone）、“掌声雷动”（thunders of applause）、“一死百了”（Death pays all debts）等等，都是可以互通的佳句，大可信手拈来。

当然我们也会遇到许多反映中国特有文化的表述，难觅对等的用词，如“鬼混”，在英语里唯有说“混过去”（muddle through）了事，若将“鬼”（ghost）摆进去，就非英国人所能够了解了。“滥竽充数”的精练隐喻，在西方也没有类似的成语，只能译为“使不适任的人就职”（to foist an unfit person into a position）。“四面楚歌”是由中国特有的历史经验而来，转为英文也只能译作“被敌人四面包围”（to be surrounded by foes）。“琵琶别抱”以中国特有的乐器为喻，也只能译作“妇人再嫁”（A woman married again）。林语堂译“三寸金莲”为“three-inch golden lily”，既不表出“脚”（feet），则洋人或瞠目不解。“管鲍之交”或尚可与“Damon and Pythias”互通。但我们常说的“人在江湖，身不由己”的“江湖”一词，至今犹难寻适当的英译。同时也有反映西方特有文化的用词，难觅适当的汉译，如“荷兰人的请客”（Dutch treat），是要客人自己付账，在中国传统里没有这种习惯，唯有译作“各自付账”，以通其意。而晚近出现的“代理孕母”（surrogate mother），或可译作“借腹生子”。西洋美男子“阿多尼斯”（Adonis），或可与“潘安”比美。严复在赫胥黎（Thomas Huxley）原文中遇到洋典曰：“白鸽欲自为施伯来爵士”（The pigeons, in short, are to be their own Sir John Sebright）。施爵士乃善于养鸽之人，严复遂转为汉典曰：“何异上林之羊，欲自为卜式；汧渭之马，欲自为其伯翳。”“卜式”乃汉朝人，以养羊致富；“伯翳”亦称“伯益”或“大费”，相传善于畜牧与狩猎。严复以卜式之羊、善畜牧的伯益之马，来替代施伯来之鸽，力求两者之间的互通，可谓煞费苦心。“labors of Hercules”（赫拉克勒斯之伟业），可通“艰巨之工程”。至于“Never wear a brown hat in Freisland”（永不在弗里斯兰戴棕帽子）的洋典故，或可借“入境问俗”通之。然西方独有的新事物，亦有技穷难译之时，如昔年不得已而译的“德律风”（telephone），之后始得“电话”佳译。而今众多的西方学理新词如“governmentality”、“metahistory”等等，犹难寻雅达之汉译。

中英文之间由于语法结构之异，在翻译时必须有所调适，译文才能纯正；欲其纯正，有时需要增补，如吃补药；有时需要省略，如吃泻药。有时中文宜重复而英文不宜，如“古色古香”，重复“古”字，在英文里只宜作“古意盎然”（antique flavor）。“大错特错”，连用“错”字，但在英文里也只能表其意为“惊人的错误”（stupendous blunder）。有时西文重复而中文不宜，如goody-goody（讨好者）、hush-hush（隐秘的）等等，能注意及之，翻译才成为艺术。林肯的名言：“do I not destroy my enemies when I make them my friends?”有人译之为“当我把敌人转变成为朋友的时候，不就已经将敌人摧毁了吗？”此一译文殊难当原文之雅洁，因其刻意顺从原文的语法而忽略了中文的雅洁。林肯之言是回答一位老太太质疑他为什么对应该被消灭（摧毁）的敌人那样好——对敌人好就是化敌为友，消灭敌人就是没有敌人，此意完全可用雅洁的中文来表达：“我既化敌为友，何来敌人？”使中文的意义更加明畅。

为了要达到畅达之境，必须掌握不同语文的结构、文法与文化背景，才能将超越语文的共通“思议”，从一种语文转化为另一种语文来表达。这也就是严复所说的“达恉”和金岳霖在其《知识论》一书中所说的“译意”——“所谓译意，就是把字句底意念上的意义，用不同的语言文字表示出来”，以别于用不同文字表示感情上意味的“译味”。希腊文中“翻译”（metabasis）一字，亦具“意译”（paraphrase）之意，也就是文化间同情之了解，真可说东海西海，心同理同了。难怪当金岳霖见到钱锺书能将中国俗话“吃一堑，长一智”译为“A fall into the pit, a gain in your wit”，形、音、义三美俱备，且有韵味，大为叹服。翻译至此，确实已臻艺术的化境。

于此可知，由于文字语法与结构之异，直译实不可取，将英文直译，必然是“欧式中文”，将中文直译，必然是“菜英文”，许多菜单与路牌译名贻笑大方，也就不足为奇了。偶见台北捷运为老弱妇孺预留的座位写道“给爱心一个位置”，英译是“Yield your seat to those in need”，不是直译，而是雅洁的意译，中英文俱佳，可称难得。足见意译才是正道，严复以文言意译洋书，名重一时，吴汝纶为严译《天演论》写序，赞扬备至。然于“五四”之后，严复之古文译法已非时尚，被视为老古董，但就译文之典雅风格视之，仍然使人读之忘倦。钱锺书虽不认为严译白璧无瑕，然觉严译与原作之间似有“金色之雾”，即使最细微之处，亦朦胧呈现，却隐藏难以言喻之美，直言“我从来没有停止过激赏严复转化原作的本领”，认为其雅译甚至能掩盖原文之平凡。严译受制于古文义法，时而难以施展，过于节译；时而力求译文之“雅”，不惜增饰踵华，文胜于质，皆有取“雅”舍“信”之嫌。然而我以为救严译之弊，不应因噎废食，弃绝意译。

今之所谓意译，不是节译，而是译文能跨越不同文字间的隔阂，将原文的意思充分而妥适地转化为地道的译文。张其春这本《翻译之艺术》自称偏重由汉译英，认为国人熟悉国文，较易由英译汉，其实并不尽然。以外语译母语固然不易，以母语译外语亦未必能操纵自如，甚至受到外语之影响而“污染”母语，往往使醇厚之原文成为索然无味之译文。总需兼备外语与母语的能力，始能左右逢源，不至于顾此失彼。张其春显然是中英两文造诣俱深者，故能将翻译提升到艺术的高度，他所列举的众多例子莫不精彩绝伦，顾及音韵之铿锵、词藻之妥帖、风格之多姿，读之令人心旷神怡，有美不胜收之感。

信达且雅足令翻译不会像一滩浑水，也不会像淡而无味的清水，而是像原汁原味的醇酒，诚如张其春在结论中所说：上乘的译品必然词简意赅而不失真、文情并茂而不杜撰、传神玄虚而不晦涩、流利畅达而不嚼蜡、惟妙惟肖而不貌合神离、神乎其技而不好高骛远。苟能如此，则译文本身就是艺术，可与原作并传而不朽矣！至于是否有必要如泰特勒（Alexander Fraser Tytler）《翻译原理》（Essay on the Principles of Translation）所主张的，要译出原作的风格，模仿原作的神情，则可待商榷。此一“翻译的照相理论”（the photographic theory of translation），若要实践，难度更高，更何况即使能如照相之逼真，仍有东施效颦之虞，去艺术即远矣。

张其春的《翻译之艺术》初版距今已65年矣，其价值似与时俱增，可以预期今兹新版将引起更广大读者的注意与兴趣，其春又逢春欤？吾有厚望焉。
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自序

或曰：译文与原著，犹水之与酒；一则清淡无味，一则滋味醇厚。其实同属创作，何尝无醇酒淡水之分？夫译文之变水也，必隶下乘，岂可与上乘者混为一谈？凡上乘译品，不啻创作。惟其寓创作于移译之中，故原文之真之善之美，方能保持不坠。

论者又曰：创作难于翻译。盖创作需天才与学识：或奇思玄想，新颖独创，此有赖于天才之磅礴者也；或钩玄稽要，穷理至尽，此有赖于穷年之兀兀者也。翻译不过依样葫芦，人云亦云耳。从其事者，但须明窗净几，一书一笔，即可博象寄之名，而无才尽之患，岂非轻而易举者乎？虽然，翻译非同杜撰；言必有本，议论即被控制；事必有据，思想复受桎梏——此固舍己耘人也。而况语文悬殊，诘屈聱牙，时有辞不达意之苦；方物迥异，即义定名，或须旬月踟蹰之功。严几道尝谓：“译事三难：信、达、雅；求其信，已大难矣！顾信矣不达，虽译犹不译也。”经验之谈，莫不中肯。夫唯劳而寡功，智者往往不为也。

艺术之成功，有赖于天才与修养，翻译非如是乎？象人之译文，犹优伶之演剧。其艺术之效果，固视原作之价值，亦视表演之技巧。演剧非背诵台词，即可了事。盖须按照剧情，而有逼真之动作，以流露感情。志洁行芳之女优，当其扮演荡妇也，极尽风骚泼辣之能事。放浪不羁之伶人，当其饰英雄豪杰也，一举一动，可歌可泣。艺术之魔力，其在斯欤？反观次等角色，貌合而神离，其能维妙维肖者几希！二流之译作，亦复类此；是以精心佳构，一经移译，则如嚼饭喂人，食者无味矣。意大利美学家Benedetto Croce（1866—）1有言：“表现能力为一切美术的标准。”作者即本此说，草成是书，期于翻译之艺术，有所发挥焉。

本书之取材，偏重汉译英；盖吾人于国文训练有素，由英译汉，自较易也。中英二文，造诣俱深；移译外籍，各有渊源。隋唐之译佛经，史称盛举；五四运动以来，翻译与新文学直结不解之缘。顾翻译对英国文学之贡献，尤足称道。第八世纪之初，当我国唐玄宗时，Bede据拉丁文译《约翰福音》，肇英国散文之端，惜已散佚不传。世称Mandeville（1300？—1372？）为英国散文之鼻祖，其所著The Travels of Sir John Mandeville一书，成于1356年，原用法文，由无名氏译成英语；Mandeville之享盛名，固译者之功也。Sir Thomas Malory可称文起百年之衰，其名著Le Morte d'Arthur出版于1485年，奠近世散文之基；然据后人考证，全书译述居多；特Malory运其生花之笔，金章玉句，译文胜似创作耳。William Caxton英国印刷业之功臣也，本经商于比之Bruges，以商务之暇，移译Raoul Lefèvre之Le Recueil des Histoires des Troyes，书成欲问世，乃设厂以梓行。至1474年迁回英国，扩充商务，并传播文化，厥功尤伟。以上乃就散文而言也。英国之小说，广义言之，滥觞于《乌托邦》（Utopia）一书。著者Thomas More虽为英人，善用拉丁文著述，以为非此不足以传久远。原著刊于比之Louvain，1516年事也。以其作风之新颖，理想之伟大，德法意诸国争先译述；Ralph Robinson之英译本，虽迟至1551年出版，然其受读者之欢迎，历久不衰；今“乌托邦”一名，亦为国人之所乐道矣。1566年The Palace of Pleasure问世，英人始知有短篇小说；此书包括小说六十篇，乃William Painter自法意名著选译而成。惟英国小说之臻于尽善尽美，乃近二百年事耳。上述诸译作，或开风气之先，具时代之意义；或其艺术价值，骎骎与原著不相上下，故能传之不朽也。然言影响之大，流传之广，尚不如《圣经》远甚。《圣经》自1383年John Wycliffe译毕2，至1611年英皇钦定本（Authorized Version）出版，历时二百余载，群策群力，代有增饰，卒蔚为大观；其能视原著犹胜一筹，良有以也。汉译《圣经》，历史较浅；且读者限于教徒，传播不广，盖其文学价值，无甚足道。吴经熊博士近年重为移译；其中之《圣咏译义初稿》（Psalms），业已问世，余朝夕吟诵，心窃喜之。其文笔之朴茂，音节之铿锵，具征翻译之确为艺术，而非雕虫小技也。是为序。




鄞县张其春

注释

1　本书初版时Benedetto Croce尚在世，1952年卒。——编者注

2　据卢光主编《基督教圣经与神学词典》（北京：宗教文化出版社，2007年，第563页），Wycliffe译《圣经》的两个版本分别出版于1380年和1384年，后者较为通行。——编者注


第一章　音韵之美1

世界语言，各有音韵之美，即梵语所谓“音庄严”（Colde alamkara）也。就余所闻，国语庄严宏亮，英语抑扬雄浑，法语柔婉流畅，德语沉着阴郁，俄语豪宕冗长，日语古朴平淡；以此译彼，欲保持音调之美，势有所不能也。不得已退而求其次，使读者仿佛得之，乃本章立论宗旨。


第一节　巧合

儿童之呼父母也，出乎天籁；普天之下，大率同音：

［爸爸］英语papa，拉丁语pater，法语père，意语babbo，保加利亚语babá，塞尔维亚语bába，土耳其语baba（以上均为双唇音，惟p为清音，b为浊音）；丹麦语fader，希腊语vater（以上f，v属齿音）。

［爹爹］梵语tatá，俄语tata或tyatya，威尔斯语tat，刚果语tata；英语dad，daddy。

［阿爸］塞姆语（Semitic）ab，abu，又abba。

［阿爹］匈牙利语atya，土耳其语作ata，日语otōsan近乎此。

［妈妈］英语mamma［məˈmɑː］，mammy；2希腊语mēter，拉丁语mater，德语Mutter，法语mère，印度语mummie。3

［阿妈］一作“阿姆”，阿尔巴尼亚语ama。按“阿妈”亦作女仆解，英译amah。

［奶奶］梵语naná。俗称乳房为“奶奶”，英语谓之mamma，读作［ˈmæmə］。日语称母亲为okāsan，乳房则曰chichi，此字可兼指父亲，实世界言语中之一特例也。波兰语之niania，俄语之nyanya，英语之nanny，德语与北欧语之amme，均作乳母（nurse）解。4

阿爸之阿，即韵母之，发语词也。按中西语言，其第一字母多读若阿；以其张口平舌，一呼即得也。惟英语之a，读作［ei］，盖一再递变而成二合元音（diphthong）矣。耶稣尝求上帝云：

Abba, Father, all things are possible unto thee; remove this cup from me: howbeit not what I will, but what thou wilt. (St. Mark 14:36)

阿爸，父阿，在你凡事都能；求你将这杯撤去，然而不要从我的意思，只要从你的意思。（《新约·马可福音》）

父母亦称耶娘，如《木兰诗》云：

耶娘闻女来，出郭相扶将。

When her father and mother heard that she had come,

They went out to the wall and led her back to the house. (Waley译The Temple and Other Poems, p. 129)

又如杜甫《北征》云：

平生所娇儿，颜色白胜雪。

见耶背面啼，垢腻脚不袜。

My little son whom I used to fondle so much looks paler than the snow.

Seeing his father, he turns away his face and silently weeps. (吴经熊：More Pathos than Humour)

按耶今作爷，读作ㄧせ，乃爹（ㄉㄧせ）之变音；此种省略辅音之现象，中外俱有，不足为奇也。希伯莱人称上帝为Yahōwāh，英译Jehovah，汉译“耶和华”。圣名简称为Jah，《圣咏》有云：

Sing unto God, sing praises to his name:

Extol him that rideth upon the heavens by his name JAH,

And rejoice before him. (Psalms 68:4)

向主讴歌，欢呼圣名。何以迎驾，响遏行云。圣名曰“爷”，可不尊亲？（吴经熊译：《圣咏译义初稿》，页45）

此种称呼，殊可玩味也。

儿童俗称宝宝，即英语之baby，法语之bébé，亦如爸爸妈妈，含有唇音。小品文大家兰姆（Charles Lamb）尝译宝宝为Bo-bo。5

音义巧合，万不得一。国语“唱”字，同英语之chant；“碰”同bump。“拖”字同tug，所谓tugboat，即拖船也。“费”字同fee，“浪费”近乎lavish。铃ring亦复同音。粉扑之“扑”，即powder-puff之puff。Corner从拉丁文之cornu，原义“角”也。“理”与reason之首音同。Rude仿佛“鲁莽”。黄脸婆可译为a wan-faced wife，黄与wan音读类似；Sir J. Suckling有诗云：

Why so pale and wan, fond lover?

Prythee, why so pale?

兹拟译为：

情人一何痴，神枯面又黄！

感叹词之“何”，与how相似；例如：

1．上有弦歌声，音响一何悲！（《古诗十九首》）

From above there comes a noise of playing and singing,

The tune sounding, oh! how sad! (Waley译170 Chinese Poems, p. 42)

2．明月何皎皎！照我罗床帏。（古诗）

The bright moon, oh, how white it shines,

Shines down on the gauze curtains of my bed. (同前，p. 48)

吴经熊所译《道德经》（Laots's The TAO and Its Virtue），亦有音义俱同之例：

其政闷闷，If a ruler is mum, mum;

其民淳淳。The people are simple, simple.

其政察察，If a ruler is sharp, sharp;

其民缺缺。The people are wily, wily.

此以mum, mum译“闷闷”，何其巧也！

飕飕之象风声，与英语之sough逼肖。如苏轼《南乡子》云：

霜降水痕收，浅碧粼粼露远洲。酒力渐消风力软，飕飕！

李德兰（Teresa Li）6译之如下：

At the Fall of the Frost,

The waters shrink to their lowest mark.

Shallow and blue,

Rippling and rippling,

They uncover the distant isles.

The power of wine is diminishing,

And the wind is growing feeble.

Soughing! Soughing! (50 Poems from the Chinese7)

两者俱为拟声，殊有申论之必要也。


第二节　拟声

（一）通论

拟声（onomatopoeia）者，象其声而传其音，亦称摹声，一作谐声，又作谐音，如喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵，令人读之，如闻其声。摹声之字，本乎听觉；中外语言，自有同者，兹摘录若干于下：

[image: alt]

英语之ding-dong与“叮当”巧合，与日语之ジャンジャン大异。日语之ドンドン，闻而知其为咚咚，然与rataplan不同。以下诸例，则彼此相差更远矣：

[image: alt]

又如呷呷鸭鸣，英语曰quack，法语曰couin couin，意语曰qua qua，德语曰gack gack，丹麦语曰rap rap，而日语曰ガアガア：具征模仿之难以强同也。

国语往往一词兼状数声，如“萧萧”象风雨，马，草木诸声：

1．何处秋风至？萧萧送雁群。（刘禹锡《秋风引》）

Whence comes the autumn's whistling blast,

With flocks of wild geese hurrying past?... (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 146)

2．暮雨萧萧江上村，绿林豪客知夜闻。（李涉《井栏砂宿遇夜客》）

The rainy mist sweeps gently

O'er the village by the stream,

When from the leafy forest glades

the brigand daggers gleam... (同前，p. 184)

3．浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧斑马鸣。（李白《送友人》）

Those floating clouds are like the wanderer's heart.

Yon sinking sun recalls departed days.

Your hand waves us adieu, and lo! you start,

And dismally your horse retiring neighs. (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 7)

Oh, the floating clouds and the thoughts of a wanderer!

Oh, the sunset and the longing of an old friend!

We ride away from each other, waving our hands,

While our horses neigh softly, softly... (小[image: alt]薰良译Li Po, the Chinese Poet, p. 96)

Your heart was full of wandering thought;

For me,—my sun had set indeed;

To wave a last adieu we sought,

Voiced for us by each whinnying steed! (Giles译本p. 87)

4．白杨何萧萧！松柏夹广路。（《古诗十九首》）

The white aspens how they murmur, murmur;

Pines and cypresses flank the broad paths. (Waley译170 Chinese Poems, p. 45)

所谓风马不相及者，原文竟混为一谈，反不如译文之妥切也。

国语拟声以叠字居多，英语虽有叠音字，如：


	ha-ha, haw-haw	哈哈

	murmur	淙淙，潺潺

	poop-poop	呸呸

	tom-tom	（印度之）大鼓；铜锣



究寥寥可数。

单字拟声，短促急迫；间附助词，以示语法变化；英语则无此区别。兹举二例：

1．击鼓其镗，踊跃用兵。（《诗经》）

List to the thunder and roll of the drum!

See how we spring and brandish the dart! (Legge译The Book of Poetry)

2．猛听得角门儿呀的一声，风过处衣香细生。（《西厢记》第三出）

I suddenly hear the creaking of the side door,

As the wind passes by it carries to me the delicate fragrance of her raiment. (熊式一译The Western Chamber, p. 34)

声音先短促而后连续者，则单字下接叠字，如“豁啷啷”8“咕噜噜”9等等，难以移译，盖英语无相当之拟声词也。兹引一例，请比较之：

窗儿外淅零零的风儿透疏棂，忒楞楞的纸条儿鸣；枕头儿上孤另，被窝儿里寂静。（《西厢记》第三出）

Bitter is the wind that comes through the latticed windows;

It makes the paper that covers the windows rattle!

My pillow is solitary,

And my coverlet is lonely. (熊式一译The Western Chamber, p. 39)

日语亦偶有斯例，如アハハ或ヘハハ（阿哈哈）是也。

声音连串，则用双叠，间有双声或叠韵之美；如李清照《声声慢》云：

梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。

英译有二：

1．Catalpa leaves are rustling with the misty rain.

And rain drops in the yellow dusk. (Candlin译The Herald Wind)

2．The paulownia trees are veiled behind the fine-spun rain,

Drop after drop drips in the yellow dusk. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

后者以drop after drop drips译“点点滴滴”，颇能传其神也。又如吴芳吉《婉容词》，写婉容投水自杀云：

一刹那砰磅浪喷花，鞺鞺岸声答，息息索索，泡影浮沙。

Splash! White foams like midnight flowers burst!

Plash! Pleng! —come echoes from yon hills.

Sis! Sze! Sih! —Sis! Sze! Sih!

Surging up comes yellow mud and sand. (金尤史译A Verse on Wan-Yung, p. 21)

“哗啦哗啦”（hurly-burly）与“息息索索”又稍不同。日语拟声，多属此类；例如：


	バタバタ	息息索索

	グルグル	滴溜滴溜



三字连用，语气加强；例如：

今天天气哈哈哈！

哈哈哈等于“ha, ha, ha!”10；今用以说明天气，足见国人之八面玲珑也。余尝见某小说有

"Fine day, what!"

之语，庶几近之。鲁迅以“拍！拍！拍！”状阿Q之被打，兹录之于下：

阿Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着；果然拍的一声，似乎确殴打在自己头上了。

“我说他！”阿Q指着近旁的一个孩子，分辩说。

拍！拍拍！

Ah Q realized on the moment that he was in for a thrashing and stood with his whole body taut against the coming attack. He hunched up his shoulders and waited—and, in truth, there was a whacking sound, which seemed to be without a doubt, dealt at his head.

"I meant him!" explained Ah Q, pointing to a small boy who was near at hand.

Biff, whack, whack.（梁社乾译The True Story of Ah Q, p. 24)

英语中jig-jig-jig亦三字连用。“La, la, la”与国语之“哗喇喇”11相当。Hip! hip! hurrah!为喝采之声，连呼三次，犹国语之叫“好”。

三字全异者，音必繁杂；例如：

乒，噗，砰！Crack, puff, bang.

《西厢记》有“吉玎珰”之声：

莫不是步摇得宝髻玲珑？莫不是裙拖得环佩玎？莫不是铁马儿檐前骤风？莫不是金钩双控，吉玎珰敲响帘栊？（第八出）

Is it the tinkling sound of the head-ornaments as their wearer walks?

Or is it the ringing sound of the ornaments of the skirt as it sweeps along?

Is it the creaking of the iron hinges as gusts of wind blow under the eaves?

Or is it the ding-dong sound of the gilt hooks knocking against the curtain frame? (熊式一译The Western Chamber, pp. 99-102)

按吉玎珰与ching-chang相仿佛。英语之tan tara及tara tan tara均状喇叭之声。

国语拟声，多从口旁，如白居易《琵琶行》：

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听。

In the fine days of Spring and moonlight nights of Autumn,

I drank all alone without the slightest feeling of cheer.

And the hill songs and rural pipes

Conveyed no meaning to my ear. (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry)

他若车声之辚辚（rumble），雨声之淅沥（patter），则偏旁随物而异，然未能一概而论也。

英语亦有类似之现象，譬如卷舌摩擦音（rolled fricative）r，倍根（F. Bacon）以为仿佛犬吠之声，乃以dog's letter称之。凡状转折，括擦，重浊，粗糙之声，每杂有“狗字母”。狮吼之为roar，驴嘶之为bray，猪嚎之为grunt，鸦噪之为croak，鸡啼之为crow，非无故焉。又rumble隆隆雷声也；rip与rand，扯裂之声也；grate摩擦之声也；groan呻吟之声也；growl咆哮之声也；grumble轰轰之声也；crash砰礴之声也；creak轧轧之声也；scrape刮削之声也；screak轧轹之声也；scream与screech均状尖声呼喊。

S之带澌音，更为明显。Hiss象流矢声，象飞弹声，象嘘嘘之声，象咝咝蛇声；12rustle象微风飒飒，衣裙[image: alt][image: alt]，黄叶沙沙；whistle象口笛啸啸，汽笛呜呜；又whisper打喳喳也；brush刷也，拂也。

对仗为国语之特色，往往一句拟声，一句绘景，例如：

喓喓草虫，趯趯阜螽。（《诗经》）

Shrill chirp the insects in the grass;

All about the hoppers sping. (Legge译The Book of Poetry)

亦有隔句相对者，例如：

瞅一瞅，骨都都翻了海波；

滉一滉，厮琅琅振动山岩。（《西厢记》第五出）

One angry glance of mine is sufficient to make the calm sea rough;

One roar of my voice will make the hills and cliffs re-echo. (熊式一译The Western Chamber, p. 64)

此种偶句，有声有色，且具形态之美，实国语之异彩，容于第三章第六节详论之。

声之摹拟，亦有彼胜于此者。如鸟之鸣声，英语均有专名，兹略举数种于下：


	Pigeons coo	鸠鸣

	Ravens caw	鸦鸣

	Owls whoop	枭鸣

	Wild-geese honk	雁鸣



国语每极笼统，如韦应物《滁州西涧》云：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

Alas for the lonely plant that grows beside the river bed,

While the mango-bird screams loud and long from the tall tree overhead! (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 106)

译文用scream拟黄鹂之鸣声，自较逼真。13

拟声之特色，既如上述，兹更分目对照于下。

（二）雷雨风水

雷声霹雳，辞赋均有摹拟。屈原《山鬼》云：

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

Now rolls the thunder deep,

Down the cloud valley,

And the gibbons around me

Howl in the long night.

The gale through the moaning trees

Fitfully rushes.

Lonely and sleepless

I think of my thankless

Master, and vainly would

Cradle my sorrow. (Cranmer-Byng译A Lute of Jade)

宋玉《风赋》云：

耾肱雷声，回穴错迕。

It rumbles low with a noise like thunder, tearing down rocks and trees, smiting forests and grasses. (Waley译170 Chinese Poems, p. 25)

傅玄《杂言》云：

雷隐隐感妾心，倾耳清听非车音。

Boom!—Boom!—the thunder peals;

A sense of happening o'er me steals.

I turn my ear to catch the sound—

'Tis not thy chariot-wheels! (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 32)

国语又以砊礚、砰訇、砰磷、硼礚等拟雷声，英语则以boom，rumble，roll等状之。《圣咏》第二十九首雷音云：

主音渊渊，在水中央。惟主作雷，自彼汤汤。

厥音隆隆，赫赫有响。厥音霹雳，折彼香柏。（吴经熊译《圣咏译义初稿》，页17）

查英文原译为：

The voice of Jehovah is upon the waters:

The God of glory thundereth,

Even Jehovah upon many waters.

The voice of Jehovah is powerful;

The voice of Jehovah is full of majesty.

The voice of Jehovah breaketh the cedars;

Yea, Jehovah breaks in pieces the cedars of Lebanon. (Psalms 29: 3-5)

风声之摹拟，以《渡易水歌》为最著。全增嘏之Some Hsieh Shih Episodes14一文，曾引录之：

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

The wind soughs and sighs

And the waters of Yi are cold!

The Man of Valour is setting out...

But ne'er will he return.

飒飒亦风声也，李煜《乌夜啼》云：

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。

Last night rains came in company with the gales.

The latticed curtain echoed the Voice of Autumn. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese15)

秋风含悲，一经文人渲染，感人尤深。欧阳修之《秋声赋》云：

初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至，其触于物也，[image: alt][image: alt]铮铮，金铁皆鸣。又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

At first a gentle sigh,

Like as a spirit passing; then it swelled

Into the roaring of great waves that smite

The broken vanguard of the cliff: the rage

Of storm-black tigers in the startled night

Among the jackals of the wind and rain.

It burst upon the hanging bell, and set

The silver pendants chattering. It seemed

A muffled march of soldiers hurriedly

Sped to the night attack with muffled mouths,

When no command is heard, only the tramp

Of men and horses onward. (Cranmer-Byng译A Lute of Jade)

呼呼摹狂风之声，犹英语之言whistle也。Pipe，mourn诸字，亦状风声。

萧萧兼状风声；纳兰性德之《采桑子》一阕，可以为例焉：

谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵！

Who can sing a different tune from the "Song of Destruction"?

The wind is sighing!

The rain is sighing!

The roseate flower of the candle is wearing itself out for another night! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

此以sigh译之，亦极妙也。

李煜之《浪淘沙》，有“帘外雨潺潺，春意阑珊”之句，古人传诵；英译有二：

1．Without my window screen

The rain is falling;

And listless is the spirit of the Spring. (Candlin译The Herald Wind, p. 36)

2．Outside the window-screen the rain drizzles and drips,

The spring is gushing away. (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry)

以drizzles and drips译潺潺，自属较妥。

唇音p，b，极似水流之声。英语以boil指水沸，bubble指水泡，drop指点滴，drip指滴沥，babble与purl指潺潺，lap指激荡，ripple指涟漪，良有以也。

英语又以murmur状水声，例如：

A small brook glides through it, with just murmur enough to lull one to repose, and the occasional whistle of a quail or tapping of a woodpecker is almost the only sound that ever breaks in upon the uniform tranquility. (Irving, The Legend of Sleepy Hollow)

谷有小溪，水声汨汨，闻之令人生倦而睡。此外则啄木之声及鹌鹑呼偶声而已。（林纾、魏易译《拊掌录》，页14）

兹录欧阳修《醉翁亭记》一段，以供比较：

渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。

A walk of two or three miles on those hills brings one within earshot of the sound of falling water which gushes forth from a ravine, known as the Wine Fountain. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 162)

（三）言语啼笑

L. Eicher尝论儿童牙牙学语，其言曰：

Discovering voice, the child tries tentatively to use it the very first day, usually it begins to shriek as though in pain. After a month it begins to coo and gurgle, and later it hums gently to itself. Presently teeth appear, and voice-making becomes possible. (Man's First Use of Voice)

按coo本状咕咕鸠鸣，此处犹言呕哑或咿哑16；gurgle本状流水潺潺，犹言咕噜咕噜17；又hum即《红楼梦》所谓“哼哼唧唧”也18。

儿童学语，常带唇音，英语凡表口齿不清，亦以此仿拟之，如babble19，gabble，jabber，gibber，gibberish，prattle20诸字，与国语喃喃、喋喋，仿佛相同。Quibble指含糊其辞也。又barbarian（蛮人）一字，从希腊文，犹谓南蛮[image: alt]舌也。21

英语常用鼻音m状拟模糊之语音：mutter者，咬耳喃喃，不知所云也；mumble者，含糊其辞，一若囫囵吞枣也；murmur者，如泣如诉，如鼻孔之出气也；moan者，孤儿寡妇之含哀呻吟也。stammer状讷讷之口吃。又smack指大声接吻；接吻之热烈，我不如人，故此字为国语之所未有。

笑声甚多。呵呵大笑，英语谓之haw-haw；haw-haw即ha ha，亦即哈哈，一作吓吓。Aha状讥笑之声，如《圣咏》第三十五首有云：

Yea, they opened their mouth wide against me;

They said, Aha, aha, our eye hath seen it. (Psalms 35:21)

见我遭颠沛，群逆笑吓吓。

吾目亦何幸，得睹此一日！（《圣咏译义初稿》，页22）

吃吃地笑22，等于chuckle或titter；笑哇哇23宜译作giggle或snigger (=snicker)。又如：

记得七年前，此夜洞房，一对璧人娇。手牵手，嘻嘻笑。（吴芳吉《婉容词》）

Now this night just seven summers past—

In this very room a youthful couple,

Handsome, beautiful—O, you might say—

Hand in hand they sat; "He-hee!" they laughed. (金尤史译A Verse on Wan-Yung, p. 17)

哭声亦复不一，小儿放声，谓之呱呱，与日语“ワイワイ泣ク”同；英语谓之howl或mewl。呜咽犹言whimper；呜呜则为pule，亦有译作sob者，如：

出门儿无语，抱膝呜呜泣。（孙嘉树《出门》）

When I left home, my little boy didn't speak a word,

But, clinging to my knees, cried and sobbed for a long time. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

鬼哭之声，诗人尝摹拟之，例如：

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！

君不见青海头，古来白骨无人收！

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。（杜甫《兵车行》）

Far better girls—to marry to a home not far away.

But sons!—are buried in the grass!—yon Tsaidam's waste survey!

The bones of those who fell before are bleaching on the plain.

Their spirits weep our ghosts to hear lamenting all their pain.

Beneath the gloomy sky there runs a wailing in the rain. (Fletcher译Gems of Chinese Verse, p. 68)

应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。（白居易《折臂翁》）

A ghost, I'd have wandered in Yün-nan, always looking for home.

Over the graves of the ten thousand soldiers, mournfully hovering. (Waley译170 Chinese Poems, p. 141)

战争万恶，其为炮灰者，自不能瞑目于地下也。

人之良心，亦能发声，谓之心声，《圣经》所谓“微小的声音”。

A still small voice. (1 Kings 19:12)

即指此也；惟良心湮灭者，不复可闻耳。金圣叹写心跳云：

夜来不觉私作一事，早起怦怦，实不自安。（金圣叹《三十三不亦快哉》）

In the night I did something wrong and I get up in the morning and feel extremely ill at ease about it. (林语堂译《古文小品》［Gems from Chinese Literature］, p. 35)

心跳鹿鹿，英语谓之The heart goes pitapat。

感叹词实为呼声（outcries），语法书言之甚详，兹举一二之例可耳。

1．噫吁嚱，危乎，高哉！

蜀道之难，难于上青天！（李白《蜀道难》）

Alas! how precipitous! Alas! how high!

The road to Shuh is more difficult to climb than to

climb the steep blue heaven. (小[image: alt]薰良译Li Po, p. 111)



Lo! how huge! how mighty!

Sheer and towering high!

Hard are the ways of Szechwan,

Harder than scaling the sky! (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 27)

2．呜呼！孰知赋敛之毒，有甚于是蛇者乎？（柳宗元《捕蛇者说》）

Alas! who would think that the tax-collector could be more venomous than a snake? (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 138)

人之呼声，亦不尽同，例如［o］音，北平话用以表示恍然（念阴平），或诧异（念阳平），而吴语则表允诺。英法诸语用以表示赞赏、快乐、痛苦等之情绪，为国语所罕见也。

呼声中尚有“吸音”，即吸气而成。口齿破裂之声音，国语用于赞赏与忧虑，齿摩擦之吸音用于畏寒之表示。《水浒》第66回云：

关胜提刀立于阵前，看了良久，啧啧叹赏不绝。

Kuan Sheng, grasping his sword, stood there and he watched for a long time and he could not cease from crying out his praise of the sight. (Pearl Buck译All Men Are Brothers, p. 1208)

啧啧即表示赞赏之吸音也。24

（四）鸟兽虫蛇

鸟兽虫蛇，虽不能言，莫不能鸣，特谐音之字不能尽其万一耳。

猛兽怒号，通称咆哮，英语谓之growl，howl或snarl。李白《梦游天姥吟留别》云：

熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。

1．Roaring bears and howling dragons roused me—Oh, the clamorous waters of the rapids!

I trembled in the deep forest, and shuddered at the overhanging crags, one heaped upon another. (小[image: alt]译本，p. 118)

2．Bears' roars and dragons' bellowing boom over rocks and springs!

Startled, how forests quake on ridge over ridge of crags! (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 22)

吼亦状猛兽之鸣声，苏轼诗有“忽闻河东狮子吼”句。狮吼英语谓之roar。

发声清越而舒长者，皆曰啸。如虎吼亦曰虎啸；猿啼亦曰猿啸（chatter，gibber）。象鸣似喇叭，故英语以trumpet状之，国语则缺如焉。驴马之鸣，国语浑然以嘶称之；如苏轼诗云：

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶！

Do you still remember the difficult journey we had:

The road so long, men wear, donkeys neighing? (胡先骕、Harold Action合译Nine Poems of Su Tung-p'o)

按英语以neigh或whinny状马嘶，另以bray或hee-haw谐驴鸣。25胡译仍用neigh，则直译矣。

摹拟牛鸣，有吽、吼、[image: alt]、呞、[image: alt]诸字。英语之low，《世界标准英汉字典》译为啰，bellow译为[image: alt]哦。又moo亦牛鸣也。我国虽以农立国，农夫耕田，惟牛是赖，然文学上反少描写。

羊叫曰哞、咪、[image: alt]或[image: alt]，英语谓之baa或bleat。

猪之啼也，晁补之《豆叶黄》诗云：

豕豚啼咿咿。

按咿咿英语谓之squeak，亦曰grunt。

鸡犬在我国文学上颇有地位，未始非农村生活之反映也。26李白《访戴天山道士不遇》云：

犬吠水声中，桃花带雨浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

A dog,

A dog barking,

And the sound of rushing water.

How dark and rich the peach flowers after the rain!

Every now and then, between the trees, I see deer.

Twelve o'clock, but I hear no bell in the ravine. (Ayscough and Lowell: Fir Flower Tablets)

以“吠”拟狗叫，究欠相符，岂古音不同耶？孔尚任《桃花扇》用哰哰两字，较为逼真：

行至那旧院门，何用轻敲，也不怕小犬哰哰。

Passing by the gates of the old mansions,

You need no longer give a timid knock,

Nor fear the barkings of small dogs within. ( Teresa Li译50 Poems from the Chinese27 )

官话及吴语以“汪汪”相谐，与日语“ワンワン”同；英语亦有bow-wow一字，下例采自莎士比亚之《暴风雨》：

Hark, hark!

Bow-wow!

The watch-dogs bark:

Bow-wow!

Hark, hark! I hear

The strain of strutting chanticleer

Cry, Cock-a-doodle-doo. (The Tempest, I. 2)

听哪，听哪！

汪，汪。

守夜的狗叫

汪，汪。

听哪，听哪！我听见了

高视阔步的雄鸡正在长鸣，

咕咕咕，——咕咕咕。（曹未风译《暴风雨》，页4）

又英语之yelp与whine，即国语之狺狺或听听。28

英语以mew状猫鸣，《世界标准英汉字典》译为“咪”。英语又有pur字，亦拼作purr。

鼠鸣咭咭，英语谓之peep，亦曰squeak，想英国昔亦多鼠。苏轼《黠鼠赋》云：

有橐中空，嘐嘐声声，声在橐中。

We noticed an empty sack, from the inside of which came a grating sound. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 183)

喔喔鸡啼，妇孺皆知。《诗经》有云：

风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？

风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不廖？

Cold is the wind, fast falls the rain,

The cock aye shrilly crows.

But I have seen my lord again;—

Now must my heart repose.



Whistles the wind, patters the rain,

The cock's crow far resounds.

But I have seen my lord again,

And healed are my heart's wounds. (Legge译The Book of Poetry)

按喔喔，喈喈，胶胶，英语统曰crow；但另有chuck，cluck与cackle状雌鸡之咯咯；又pip，peep，cheep均状小鸡之吱吱。英语以gozzle谐火鸡（turkey）啼声，则为国语所未有。

鸭鸣呷呷，见于《埤雅》。英语quack前已提及。鹅叫曰唼啛29，英语曰goggle，cackle，hiss诸字30。

鹤鸣曰唳，英语曰whoop。苏轼《放鹤亭记》云：

《易》曰：“鸣鹤在阴，其子和之。”《诗》曰：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”盖其为物，清远闲放，超然于尘埃之外。故《易》《诗》人，以比贤人君子，隐德之士。31

Does not the Book of Changes speak of the crane's voice sounding in solitude, and the harmony which prevails among its young? Does not the Book of Poetry tell us that the crane's note rings through the marsh, and is heard far away in the sky? For the crane is a bird of purity and retirement, taking its pleasure beyond the limits of this dust world of ours. Therefore it has been made an emblem of the virtuous man and of the lettered recluse. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 175)

鸟之鸣声，以杜鹃为最凄凉，故有啼血之称；如：

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。（白居易《琵琶行》）

I have made my home by the marshy river-bank,

Surrounded by yellow reed and stunted bamboos.

I have heard nothing but the gibbons' wailings,

And the heart-rending notes of the cuckoos. (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry)

杜鹃亦称布谷，盖形声也。32杜鹃之于中国文学，犹夜莺（nightingale）之于西洋文学，各有其特殊之地位。小泉八云著有On Birds in English Poetry一文33，论之甚详。《仲夏夜之梦》中，有夜莺歌，状其鸣声，若催眠曲然：

Philomel with melody,

Sing in our sweet lullaby,

Lulla, lulla, lullaby; lulla, lulla, lullaby.34

Never harm, nor spell, nor charm,

Come over lovely lady nigh,

So good night, with lullaby.

夜莺啊，和谐的

与我们同唱催眠曲；

睡啊，睡啊，睡觉啊；睡啊，睡啊，睡觉啊！

不许有毒害，不许有魔鬼，

也不许有邪神走近

我们可爱的太太；

现在道一声晚安，睡觉吧。（曹未风译本，页60）

又tereu，jug-jug均状夜莺鸣声。《西厢记》写莺莺之谈吐云：

樱桃红绽，玉粳白露，半晌恰方言。［幺篇］恰便似呖呖莺声花外啭。（第一出）

She opens her lips, red as cherries,

And reveals her teeth, white as jade,

And finally, after some hesitation, she speaks

With a sound like that of the oriole singing amidst the flowers. (熊式一译The Western Chamber, p. 11)

此莺自非彼莺也。呖呖即英语之warble。

呢喃燕语，亦足以动人感情。辛弃疾《生查子》云：

今年燕子来，谁听呢喃语？

When the swallow returned this year,

No one heard their twittering words. (Candlin译The Herald Wind, p. 82)

又蒋坦《秋灯琐忆》云：

今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃。

This year the same swallows have returned to their old nest here and are chirping around the house. (林语堂译《古文小品》，页63)

鸦雀啾啾唧唧35，喧闹不堪；英语以twitter状之，似亦逼真。哑哑鸦鸣36，另有caw字。

《阿丽丝漫游奇境记》（Alice's Adventures in Wonderland）有一谜云：

Why is a raven like a writing desk?

此似痴人说梦，实含深意。乌鸦与写字台在英语中，均有卷舌摩擦音r；希腊，拉丁，德，法诸语亦有之。Write原义刮擦，如Alphonse Daudet之《最后一课》云：

The only sound was the scratching of the pen over the paper.

但听得笔尖在纸上飕飕的响。（胡适译）

Raven则拟聒噪之声，盖有因缘在焉。国语以“鸦雀无声”描写静寂，亦良有以也。

英文之s不仅象蛇形，且状蛇游之声。Snake，serpent（大蛇），asp（非洲毒蛇），scorpion（蝎）诸字，均有s音。热带之响尾蛇，英语谓之rattle-snake。37我国文学虽有蛇之神话，但对其本身素乏描写，状拟其声者更少，以下乃一特例：

听事上有二大白蛇，长丈余，唅唅有声。（《南史·宋巴陵王传》）

按唅唅有声，英语谓之hiss。

蛙本形声，司马光诗《有约》云：

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。38

'Tis the festival of Yellow Plums!

the rain unceasing pours,

And croaking bullfrogs hoarsely wake

the echoes out of doors. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 165)

原文蛙字有双关之妙，英译添一croaking，亦所以传其声。此写江南风光，读之徒增乡思。当此乱离之世，诵唐诗：

等是有家归不得，杜鹃休向耳边啼。

Though not homeless,

We still can't return:

O cuckoo, cuckoo,

Our ears aren't fit for your tune!

之句，不胜感慨系之。

至于虫声，诗《召南》有“喓喓草虫”之句，前已引之。欧阳修《秋声赋》云：

但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

I could hear nothing but the insects chirping shrilly on every side as though they sought to join in my lamentation. (Waley译More Translations from the Chinese, p. 143)

此约指蟋蟀而言。蟋蟀一名促织，常入诗文，如《诗经·国风》云：

蟋蟀在堂，岁聿其莫。

1．The cricket chirrups in the hall,

The year is dying fast. (同前，Verse, p. 11)

2．The cricket appears in the hall,

And towards its close draws the year. (Legge译The

Book of Poetry)

又《古诗十九首》云：

明月皎夜光，促织鸣东壁。……

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

A bright moon illumines the night-prospect:

The house-cricket chirrups on the eastern wall....

The autumn cicada sings among the trees,

The swallows, alas, whither are they gone? (Waley译170 Chinese Poems, pp. 42-43)

译文有用chirrup者，状其声也。古诗又云：

凛凛岁云暮，蝼蛄夕悲鸣。

Cold, cold the year draws to its end,

The crickets and grasshoppers make a doleful chirping. (同前，p. 47)

按chirp即chirrup。蝼蛄应译作mole-cricket，其学名为Gryllotalpa vulgaris。

蜂与蝇，虽品格悬殊，英语均可以buzz，hum或drone状其声。蒋坦《秋灯琐忆》云：

闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。

The distant rumble of the city rather annoyed our ears like the humming of flies. (林语堂译《古文小品》，页59)

蝇与蚊无同种之亲，而有同党之谊，《红楼梦》第28回薛蟠唱道：

一个蚊子哼哼哼。……

两个苍蝇嗡嗡嗡。……

A mosquito hums and hums.

Two flies drone and drone.

鱼之能鸣者，其惟鲸乎？英语状其声曰blow，国语又缺如焉。39

（五）百物皆鸣

李白《送孟东野序》曰：“大凡物不得平则鸣”；然其鸣也，最难摹拟。善鸣者莫若乐器；乐音悠扬，乐谱能曲绘奥妙，文字则勿逮焉。

钟声叮当，莎翁之《暴风雨》中有歌云：

Full fathom five thy father lies:

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade;

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

Sea nymphs hourly ring his knell;

Ding-dong!

Hark! now I hear them,—ding, dong, bell. (The Tempest, I. 2)

他的父王偃卧在五[image: alt]之深处。

他的白骨变成了珊瑚，40

他的眼珠变成了珍珠。

他的尸身倒不会销毁，

只不过遭受了一度海里的变化，

变成了海底的奇珍。

海中的女仙每时每刻撞他的丧钟。

（叠句，玎珰）

听哪，现在我听见了，——玎珰，钟啊！（曹未风译《暴风雨》，页49）

Jingle一字，亦状玎珰之声。

自鸣钟传自泰西，其声铛铛41；吴芳吉《婉容词》云：

喔喔鸡声叫，哐哐狗声咬；铛铛壁钟三点渐催晓，如何周身冰冷？尚在著罗绡！

"Oh—! Oh—!—!" cries the cock;

"Bow! Wow!—!" barking noise of dogs;

"Dang! Dang!—!" three the wall clock strikes,

All in one accord are urging dawn!

Icy cold am I from head to foot,

And I've on me still this crêpe de Chine! (金尤史译A Verse on Wan-Yung, p. 16)

表声的答的答，英语谓之tick-tack或tic-tac-tic-tack。《海外轩渠录》记小人国人民不知表之为物，但闻其有水车之声：

He put this engine to our ears, which made an incessant noise, like that of a watermill. ( Swift, Gulliver's Travels, Ch. I )

人山即以此表近臣耳，声辘辘，如国中水碓，其洪震耳。（林纾、魏易合译本，页14）

圣保罗论爱德，尝以锣钹为譬：

If I speak with the tongues of men and of angels, but have not love, I am become sounding brass, or a clanging cymbal. (1 Corinthians 13:1)

1．我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。（《新约·哥林多前书》）

2．使我有重舌，能操万国之音，作天神之语，而无爱德，则犹鸣锣击钹。（吴经熊新译《新经》）

白居易《琵琶行》为千古绝唱，其中状弦声一节云：

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

兹录二名家之译文，以供比较：

1．Now a light skirmish; now a long-drawn dash;

Now a flying skip; now a violent snatch.

After "Robes of Clouds" she played a popular tune;

In her hands, the old and the new seemed well to match.

The base tones grumbled like a sudden storm.

The trebles murmured like the whisper of a lover.

Then hoarse and shrill at once, Oh, what a shower

Of pearls and pearlets upon a marble laver! (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry)

2．Now slow

The plectrum led to prayer the cloistered chords,

Now loudly with the crash of falling rain,

Now soft as the leaf whispering of words,

Now loud and soft together as the long

Patter of pearls and seed-pearls on a dish

Of marble. (Cranmer-Byng译A Lude of Jade, p. 77)

比较观之，吴译自较周密而且忠实。苏轼《赤壁赋》云：

客有吹洞箫者，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。

One of my guests accompanied the song on his flute. The notes poured forth like sobs of regret or longing, querulous and plaintive, far-floating as an endless thread. (Clark译The Prose Poetry of Su Tung-p'o, p. 127)

屈原《离骚》以啾啾状玉鸾之声：

扬云霓之暗蔼兮，鸣玉鸾之啾啾。

The rainbow flags raised high

cast shadows dark;

The tinkling bells of jade

fill the air with sounds. (林文庆译The Li Sao, p. 108)

玉石不可混淆。苏轼《石钟山记》摹拟石钟之声，极为详尽；其言曰：

寺僧使小童，持斧于乱石间，择其一二，扣之然。……

予方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。……

空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如作乐焉。

The priests of a neighbouring temple bade one of their novices carry an adze, and with this he chipped off several pieces and showed me how they rang when struck.

Much affected by the scene, I was about to leave, when suddenly over the face of the water came clanging and rolling sounds, like the notes of bells and drums.

This too was full of holes, and when these had been filled with water driven in by the wind, the water would flow out with a noise similar to that we had just heard. (Giles译本，pp. 176-177)

车马喧闹，白居易之《秦中吟》已慨乎言之：

帝城春欲暮，喧喧车马度。

In the Royal City spring is almost over:

Tinkle, tinkle—the coaches and horsemen pass. (Waley译170 Chinese Poems, p. 126)

若夫摹拟之佳，当推杜甫之《兵车行》：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

Chariots rumble and roll: horses whinny and neigh.

Footmen at their girdle bows and arrows display. (Fletcher译Gems of Chinese Verse, p. 67)

英语以ding，ding状电车之铃声，如日本三省堂版《学生英和辞典》有一例云：

Ding! Ding! went the tram.

此次大战，英国Dover一带常受飞弹（flying bomb）袭击，名曰Bing Bang Corner，可译为“砰硼区”。


第三节　传声

本无其字，依声传译，兹称传声；所以不称译音者，以其具有音韵之美也。

莎翁之《如愿》一剧，富于音乐之美。兹录二节，藉见一般：

1．Heigh ho! sing, heigh ho! unto the green holly:

Most friendship is feigning, most loving mere jolly:

Then, heigh ho, the holly!

The life is most jolly. (As You Like It, II. 7)

咳喉！咳喉！来对冬青唱支曲：

多半友谊是假，多半爱情是愚。

咳喉！冬青！

最乐的是这一生。（梁实秋译《如愿》，页38）

2．It was a lover and his lass

With a hey, and a ho, and a hey nonino,

That o'er the green corn-field did pass

In the spring time, the only pretty ring time,

When birds do sing, hey ding a ding, ding:

Sweet lovers love the spring. (Ibid., V. 3)

一个情人带着他的姑娘，

咳，喉，咳囊呢喏，

走过了青青的一片麦场，

在春天，最好订婚的时候，

鸟儿唱着，丁丁丁的声音，

情人们最爱的是青春。（梁译，页80）

程晓诗云：“[image: alt]唅一何多！”其指此乎？

《孽海记》写小尼姑思凡，在民间传诵至广，林语堂之《吾国与吾民》曾引录之：

不住口的念着弥陀，只听得钟声法号。

不住手的击磐摇铃，击磐摇铃。

擂鼓吹螺，平白地与那地府阴司做功课。

多心经都念过，孔雀经参不破。……

念几声南无佛哆呾哆萨嘛呵的般若波罗。

念几声弥陀，恨一声媒婆。

念几声娑婆呵，嗳叫，叫一声没奈何！

念几声哆呾哆，怎知我感叹还多？

Amitabha! Amitabha!

Unceasing I pray.

Oh, tired am I of the humming of the drums and the tinkling of the bells;

Tired am I of the droning of the prayers and the crooning of priors;

The chatter and the clatter of unintelligible charms,

The clamor and the clanger of uninterminable chants,

The mumbling and the murmuring of monotonous psalm.

Prajnaparamita, Mayura-sutra,

Saddharamapundarika—

Oh, how I hate them all!

While I say mitabha,

I sigh for my beau.

While I chant saparah,

My heart cries, "Oh!"

While I sing tarata,

My heart palpitates so! (My Country and My People, 1939, p. 129)

译文传神绘声，妙不可言。鲁迅写阿Q调戏尼姑云：

他迎上去，大声的吐一口唾沫：

“咳呸！”……

“这断子绝孙的阿Q！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

He advanced, expectorated and shouted: "Huh! Peh…!"

"That sonless, grandsonless Ah Q!" screamed the little nun from a distance in a lachrymose voice.

"Ha, ha, ha!" laughed Ah Q altogether merry. (梁社乾译The True Story of Ah Q, pp. 25-26)

按“Huh! Peh!”为咳呸之切音。阿Q喜唱《龙虎斗》，得锵之声，不绝于口：

“得得，锵锵，得，锵令锵！

我手执钢鞭将你打！”

"Tuck, tuck, clang, clang, tuck, clang, ling, clang!

My hand will seize a metal whip to flog you." (同前，p. 61)

锵锵亦译chiang，chiang，如汉秦嘉《赠妇诗》云：

肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。

Solemn, solemn the coachman gets ready to go:

"Chiang, chiang" the harness bells ring. (Waley译170 Chinese Poems, p. 53)

《阿Q正传》拟杀头之声，凡有二处，外人闻之，或有新奇之感：

1．但阿Q又四面一看，忽然扬起右手，照着伸长脖子听得出神的王胡的后项窝上直劈下去道：“嚓！”

Gazing about, Ah Q had suddenly lifted his right hand when he beheld Wang-hu, who, completely mesmerized by his interest in the tale, had stretched forward his neck. Ah Q straightway let his hand down upon the curve of Wang-hu's neck and cried, "Tutt!"（梁译，pp. 50-51)

2．“我总要告一状，看你抓进县里去杀头，——满门抄斩——嚓！嚓！”

"I must make a petition and see that you are dragged into the yamen42 to have your head cut off,—your whole family's heads cut off,—chit! chit!" (p. 78)

“嚓嚓”之英译，前后不同，宜划一也。

苦力呻吟，吾人习闻已久，不觉其刺耳。英国近代散文家穆满（W. Somerset Maugham），于其大著《游华观感》（On a Chinese Screen）中，尝摹拟之，并抒其感曰：

Up and down they go, endlessly, and endless as their toil rises their rhythmic cry. He-aw-ah, oh. They are barefoot and naked to the waist, the sweat pours down their faces and their song is a groan of pain. It is a sigh of despair. It is heartrending. It is hardly human. It is the cry of souls in infinite distress, only just musical, and that last note is the ultimate sob of humanity. (p. 141)

此种“杭育”之声，与《金银岛》所载之海歌，情趣迥异：

Fifteen men on the Dead Man's Chest—

Yo-ho-ho, and a bottle of rum! (Stevenson, Treasure Island, Ch. I)

死人箱上十五人，

唷呵呵甜酒一瓶。（丁留馀译《金银岛》）

水手起锚时，合唱“yo-heave-oh!”Yo-ho-ho亦作yo-'ea'-ho，本此。俄国伏尔加（Volga）船夫曲，脍炙人口，兹不备载。

鸟声之摹拟；《诗经》实开先河。《小雅·伐木》云：

伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。

出自幽谷，迁于乔木。

The woodcutter's axe sounds ting ting!

A little bird is singing ying ying!

Out of a secluded cavity,

He flits into a tall tree. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

译文ting ting，ying ying，均传声也43。此首另有Legge之原译如下：

The woodmen's blows responsive ring,

As on the trees they fall;

And when the birds their sweet notes sing,

They to each other call.

From the dark valley comes a bird,

And seeks the lofty tree. (The Book of Poetry)

比较观之，可知其作风迥异。更引杜甫《题张氏隐居》，以供参考：

春山无伴独相求，伐木丁丁山更幽。

Spring hills; without companion, I come alone to seek you;

Chêng! chêng! trees are felled in the silence of the heights. (F. Ayscough: Tu Fu, p. 55)

《诗经·秦风·黄鸟》云：

交交黄鸟，止于棘。44

谁从穆公，子车奄息。

They flit about, the yellow birds,

And rest upon the jujubes find.

Who buried were in Duke Mu's grave,

Alive to awful death consigned. (Legge译)

此首“交交”未译。“交交”有译作“chiao, chiao”者，下例是也：

掷柳迁乔大有情，交交时作弄机声。（刘克庄《莺梭》）

Darting between the willows and the tall trees,

How charming and blithe the orioles are!

Chiao, chiao they sing, recalling

The music of the weaving loom. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

机声尚有札札，唧唧，戛戛之异，英语谓之click，兹举数例，以供比较：

1．迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。（《古诗十九首》）

Far away twinkles the Herd-boy star;

Brightly shines the Lady of the Han River.

Slender, slender she plies her white fingers.

Click, click go the wheels of her spinning-loom. (Waley译170 Chinese Poems, p. 44)

2．唧唧复唧唧，木兰当户织。（《木兰诗》）

Click, click, forever click, click;

Mulan sits at the door and weaves. (Waley译The Temple and Other Poems, p. 128)

3．夜久织未休，戛戛鸣寒机。（俞汝舟妻《贫女吟》）

Far into the night

I ply my loom,

But my work

Is never done.



Click, click,

Back and forth

The shuttle flies

As cold as ice. (Hart译A Garden of Peonies)

James Joyce之名著Ulysses（1921）中，不但兽能语，物亦能言，特介绍一段于下：

[image: alt]

翻译拟声之字，宜用注音字母，以资识别而传其真。日语向用假名，可供参考也。

拟声之辞，往往略而不译，有损音韵之美，自不足取。譬如《木兰诗》云：

阿姊闻妹来，当户理红妆。

小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。

Her young sisters decked the house with flowers,

And loving words fell sweet as summer showers;

Her little brother shouted Muh-Lan's praise,

For many proud and happy boastful days! (Budd译Chinese Poems)

译文young sisters应改elder sister。原文“磨刀霍霍”，极为传神，英译一经删改，即非本来面目；下例自为较佳：

When her little brother heard that his sister had come,

He sharpened his knife and darted like a flash

Towards the pigs and sheep. (Waley译The Temple and Other Poems, p. 130)

《阿Q正传》写王胡捉虱，神情毕肖：

他看那王胡，却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。

梁社乾之英译本略而不题，岂为顾全国际体面耶？

翻译有时故意与原文相近，亦有时于不知不觉中，受原文之影响而为其音韵所吸引。例如李后主之《渔父》第二首：

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩；花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

A light oar in the spring breeze, a leaf-like boat;

A silken line, a slender hook.

The eyot is spread with flowers,

The goblet filled with wine

In the wide world of waters liberty is mine. (初大告译Chinese Lyrics［《中华隽词》］，p. 4)

通体用自由诗译，末二行无意中押韵矣。又李后主之《相见欢》：

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨夜来风！

The flowering trees have lost their spring hues,

All too soon!

It can't be helped that it rains fast in the morning and blows hard in the evening.45 (同前，p. 7)

第二行不但与原文音节相同，且与叶韵。又李后主之《长相思》：

云一[image: alt]，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。

Her hair is a mass of cloud,

Her teeth are strings of pearls;

In a flowing gown and a light skirt of gauze,

Softly she knits her dark-blue brows. (同前，p. 9)

译文颇得原文音节之抑扬，又宋祁之《浪淘沙》第一阕之末三句：

至如今，始惜月满，花满，酒满。

Until now when I begin to commiserate the moon at the full,

Flowers at the full,

Cups at the full.

其第二阕之末三句：

倚兰桡，望水远，天远，人远。

Leaning on the sandalwood oar I gaze at the water far away,

The sky far away,

The loved one far away. (同前，p. 15)

与原文之重复跌宕，颇相吻合，此其所以可嘉也。


第四节　双声

国语之伶俐，踌躇，拉拢等，其第一音素（initial sound）相同，谓之双声，亦称头韵（alliteration）。就理想言，双声应以双声译之，然可遇而不可求也。

双声联绵，惟叮当与ding-dong相巧合。又ching-chang犹言吉玎珰。Ping-pong之译为乒乓，自极巧妙。或以叠字译双声，如flip-flap，象爆竹之声，可译为“磔磔”，盖苏轼《除夕》诗有“爆竹声磔磔”之语。又chit-chat可译为“聊聊”。Zigzag犹言曲曲折折。若以下诸例者，译者实无能为力焉：

第一类　普通名词


	鸳鸯	mandarin ducks; love-birds46

	蜘蛛	a spider

	蟋蟀	a cricket

	秋千	a swing; (美) a trapeze

	(k)nick(k)nack	玩具；琐碎之物

	riff-raff47	糟粕；流氓

	see-saw	跷跷板

	trick-track; ticktack	的得戏48



第二类　形容词及副词


	参差	uneven; rugged

	溟蒙	murky; somber

	玲珑49	exquisite; delicate

	伶俐	intelligent; sagacious

	嘹亮	distinct; resounding

	含糊	obscure

	忸怩	bashful; blushed

	泥泞	sloppy

	淋漓50	profusely

	恍惚	in ecstasies; in a trance

	仿佛	dimly; indistinctly; faintly

	slipslop	拖鞋跟的；拖泥带水的

	tiptop	顶括括



第三类　动词


	彳亍	step

	踊跃	leap with joy

	踌躇	hesitate; vacillate

	匍匐	creep; crawl; go on all fours

	留恋	linger

	拉拢	scrape acquaintance with

	笼络	cajole

	黾勉	exhort

	体贴	be considerate of

	弥浸	pervade; permeate

	wig-wag	摇动；打信号



第四类　成语

I．


	kith and kin	亲友

	stroke and strife	狼籍

	tit for tat	一报还一报

	neither fish nor flesh	不伦不类；非驴非马

	man of light and leading	大家；权威

	fair field and no favour	一视同仁

	with might and main	尽全力



II．


	hale and hearty	矍铄

	hot and heavy	猛烈

	slow and steady	稳妥

	slow and sure	稳健；沉着



III．


	cash and carry	现购自运

	chop and change	变化无常

	fret and fume	焦急；发怒

	hum and ha(w)	支吾；吞吞吐吐

	make merry	作乐

	make a mountain of a mole-hill	小题大做

	mop and mow	装鬼脸

	poke and pry	好管闲事



双声或头韵，应用极广，兹略举数例于下：

1．爱而不见，搔首踟蹰。（《诗经·静女》）

And I'm scratching my head, and inquiring

What on earth it were best I should do. (Legge译The Book of Poetry)

How she missed me when I failed to show up in time!

Scratching her head, she lingered yearningly. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

2．Rule or ruin不降则亡；或降或亡。

此为法西斯侵略口号之一，凡不受统治者即予毁灭。汉译“降”“亡”叠韵。

3．Licht, Liebe, Leben.

（英译）Light, love, life.

（汉译）光明，爱情，生命。

按此为德人Heder之座右铭，英译能将双声保持不堕；汉译固稍不如，但“明”“命”双声，“明”“情”又为叠韵。

英语之急口令（tongue-twister51）皆用头韵，例如：

A big black bug bit a big black bear.

翻译至此，有技穷之感；兹姑释其义于下：

大大黑臭虫，口咬大黑熊。

国语有双声对者，其翻译之难，亦不亚于此。例如：

秋露香佳菊；春风馥丽兰。

上下句首字“秋”“春”双声，下列译文不如远矣。

Autumn dew's perfumed with the fragrance of chrysanthemum:

The spring breeze is sweet with the breath of orchids.

虽然，译文利用头韵者，亦不乏其例，以下乃其著者也：

1．青青河畔草，郁郁园中柳。（《古诗十九首》）

Green grows the grass upon the bank,

The willow-shoots are long and lank. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 20)

2．呦呦游鹿，衔草鸣麑。52

翩翩飞鸟，挟子曹栖。（魏文帝《短歌行》）

"Yu, yu" / cry the wandering deer53

As they carry fodder / to their young in the wood.

Flap, flap / fly the birds

As they carry their little ones / back to the nest. (Waley译170 Chinese Poems, p. 58)

3．出门无通路，枳棘塞中途。（左思《咏史》）

When he goes out, there is nowhere for him to go:

Bunches and brambles block up his path.（同前，p. 67)

4．醉后凉风起，吹入舞袖回。（李白《与夏十二登岳阳楼》）

When we are goodly warm with wine,

Then, thou cooling breeze, arise!

Come and blow as we dance!

And our sleeves will flap like wings. (小[image: alt]熏良译Li Po, p. 83)

5．红颜弃轩冕，白首卧松云。（李白《赠孟浩然》）

When young with red cheeks,

You cast aside your carriage and cap;

Now that your head is white,

You lie among the pine trees and the clouds. (同前，p. 90)

6．牛渚西江夜，青天无片云。

登舟望秋月，空忆谢将军。（李白《夜泊牛渚怀古》）

I anchor at the Newchew hill,

The autumn sky serene and still,

And watch the moon her crescent fill,

And vainly think on him by whom

this shore was made renowned. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 85)

7．歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。（苏轼《春夜》）

Mellowed sounds of song and flute

are borne along the breeze,

And through the stilly scene the swing

sounds swishing from the trees. (同前，p. 224)

8．流水落花春去也，天上人间。（李煜《浪淘沙》）

Flow on, deep streams.

Fade, flowers and fall.

The Spring is past.

'Tis Heaven, when Spring is here;

But days are only common days

When Spring is gone. (Candlin译The Herald Wind, pp. 36-37)

9．梯田渐渐稀，村舍遥遥对。（卢前《刀靶水》）

Ridges of fields grow few and far between,

While far away some cottages are seen. (Tayler译The Sketch of Kweiyang)

又如拉丁谚云：

Laborare est orare.

《英汉模范字典》译为：

To work is to pray. 作工即祈祷。

按卡莱尔尝以双声译其底韵：

Admirable was that of the old monks; "Laborare est Orare, Work is worship." (Carlyle, Past and Present, Bk. III. Ch. XII)

汉译若改为“勤劳即祈祷”，则“勤”“祈”双声，“劳”“祷”二字可传其叠韵之美。


第五节　叠韵

二字或二音节之尾音相同者，谓之叠韵（Riming locution）。例如：


	pell-mell (adv. & n.)	乱七八糟

	topsy-turvy (adv., a. & n.)	七颠八倒



以下为叠韵对译之例：


	hurly-burly (n.)	吵闹；吵吵闹闹

	helter-skelter;54 hurry-scurry (adv., a. & v.i.)	仓皇；慌忙



以双声译叠韵，亦一法也，例如：


	龌龊；肮脏	slip-slop

	toil and moil	劳碌

	fair and square	磊落



国语之谓“舳舻”，犹英语之谓from stem to stern；一则叠韵，一则双声。苏轼《赤壁赋》云：

舳舻千里，旌旗蔽空。

Clark译之如下：

His fleet from stem to stern covered a hundred li; his pennons and banners filled the sky. (The Prose-Poetry of Su Tung-p'o, p. 127)

英语拟声，常用叠韵，国语则以叠字居多；以下诸例，可供比较：


	boo-hoo	呜呜

	bow-wow	汪汪

	hubble-bubble	沸腾之声

	tittle-tattle	闲谈

	rat-a-tat	剥剥啄啄55

	rub-a-dub	咚咚



他若hurly-burly前译为“吵闹”，亦可译为“哗啦哗啦”，然叠韵联绵难译者多，兹择要列举于下：

第一类　名词


	葫芦	a gourd

	橄榄	an olive

	玫瑰	a rose

	蜻蜓	a dragon-fly

	螳螂	a mantis; a soothsayer

	混沌	chaos

	cocky-locky	葱煮阉鸡羹

	fuzzy-wuzzy	苏丹士兵

	handy-dandy	猜手游戏

	hanky-panky; hocus-pocus	把戏

	hurdy-gurdy	绞弦琴

	humpty-dumpty	矮胖子

	kicky-wicky	河东狮

	linsey-woolsey	棉毛（交织物）

	lovey-dovey	亲爱的！

	popsy-wopsy	小妹妹！

	roly-poly	卷形布丁；一种球戏

	tootsy-wootsy	（儿语）脚

	hodge-podge; hotch-potch	杂煮物56

	hubbub	吵闹

	orang-outang	猩猩

	rumble-tumble	辚辚车

	titbit57	珍羞



第二类　形容词及副词


	窈窕58	graceful

	活泼	sprightly

	殷勤	hospitable

	细腻	minute(ly); elaborate(ly)

	从容	composed(ly); calm(ly)

	伶仃	forlorn

	荒唐	absurd

	莽撞	rash

	朦胧	dim; hazy

	higgledy-piggledy; higglety-igglety	乱七八糟

	hoity-toity; highty-tighty	神气活现

	miminy-piminy	矫饰的；讲究细节的

	nanby-pamby	绮丽的；轻佻的

	willy-nilly	（a.）逡巡的，犹豫的；（adv.）不论愿否

	chock-a-block	水泄不通

	harum-scarum	轻率；鲁莽

	humdrum	平凡

	tol-lol	平平（俚）

	（特例）first, midst, and last	始终一贯；彻头彻尾



第三类　动词


	逍遥	saunter; walk leisurely

	蹒跚	totter

	迁延	delay; defer

	放荡	dissipate; live fast

	怂恿	egg on

	通融	accommodate

	砥砺	refine

	（切磋）琢磨59	to study with great assiduity

	hobnob	共饮

	razzle-dazzle	泥醉；东骗西瞒

	niddle-noddle;niddy-noddy	频频点头



第四类　成语谚句


	wear and tear	消耗

	near and dear	亲亲密密

	as snug as a bug in a rug	舒舒服服

	Might makes right	强权造成公理

	No money, no honey	无钱无甜

	Up corn, down horn	谷贵肉贱



综上以观，英语叠韵联绵，以用元音y为最多。第四类如money与honey，隔字相押，亦称底韵（interior rime; internal rime）。汉译“无钱无甜”，“钱”“甜”亦为叠韵。又如法谚：

Tout lasse, tout casse, tout passe.

英语译为Everything wears out, everything breaks, everything passes away。又汉译“万物必蔽，万物必破，万物必灭”，所用动词虽以唇音（labial）居首，勿如原文远焉。甚矣形声之难也。

昔恺撒（Caesar）之凯旋也，报告罗马之元老院曰：

Veni, vidi, vici.60

雄劲简练，英语译为“I came, I saw, I conquered”；汉译“我来，我见，我胜”61，均不足以传其神情。兹拟将汉译改为“我之来之，见之克之”62。按“之”与拉丁文i，均属闭口音。

印欧语文，有兼具双声与叠韵者，国语之所未有也。兹仍以英语为例：

criss-cross（a.）交叉的

dilly-dally（v.i.）闲荡

flippery-floppery（a.）

松弛shilly-shally（v.i.）踌躇；（a.）优柔寡断

wishy-washy（a.）淡而无味；（n.）淡酒

muster-master（n.）检阅官

skimble-skamble（a.）杂乱无章，散漫；（n.）胡说

Every bullet has its billet. 死生有命

辜鸿铭曩与英国穆满（W. S. Maugham）谈翻译云：

Traductore-tradittore... You cannot expect me to betray myself. Ask one of your English friends. Those who know most about China know nothing, but you will at least find one who is competent to give you a rendering of a few rough and simple lines.63

按Traductore-tradittore意谚也，双声而兼叠韵；英译Translators are traitors，颇为吻合，中文拟译为“翻译者，叛逆也”。“翻”与“叛”，“译”与“逆”，均叠韵也。

下例采自马致远之《黄粱梦》：

我这里稳丕丕土坑上迷颩没腾的坐。那婆婆将粗剌剌陈米来喜收希和的播。那蹇驴儿柳阴下舒着足乞留恶滥的卧。那汉子去脖项上婆娑没索的摸。你早则醒来了也么哥！你早则醒来了也么哥！正是窗前弹指时光过。

Muzzy, dizzy, lackadaisical, I'm squatting smugsmugly on an earthen divan.

Clatter, patter, and the old p'op'o is shaking her coarse-great-big grain-pan.

Lousy, slouchy lies the donkey under the willow, his legs sprawling,

Lapping, patting, that coolie's hand on the donkey's neck is pawing.

Oh, wake up a while!

Oh, wake up a while!

Time like a bullet past a window is flying! (林语堂：My Country and My People, p. 264)

译文之情调，一如原著，兼以运用底韵，巧妙入神。


第六节　同音

同音异义（homonym），国语最多，盖音节有限而字汇无穷也。林语堂尝举例曰：

The use of phonetic symbols was not too exact, and hence we have the following words, pronounced pao or p'ao in different tones in modern Chinese, all written with the original "package"-sign (包), but each taking a class-sign or radical, as in:

抱　跑　袍　饱　泡　炮　鲍　胞　砲　咆　苞　雹　刨

Thus pao plus a "hand" means to carry, plus a "foot"means to run, plus "clothes" means a gown, plus an "eat"means well-filled in stomach, plus "water" means a bubble, plus fire means firecrackers, plus a "fish" means the name of a fish, plus "flesh" means the womb, plus "stone" means a cannon, plus "mouth" means to roar, plus "grass" means a flower bud, plus "rain" means hail, plus a "knife" means to scrape. This was the adjustment to solve the problem of homonyms. (My Country and My People, p. 218)

同声相注，移译最难；例如：

1．人仁也。（《释名·释形体》）

Man is human.

2．仁者人也。（《中庸》）

Humaneness is humanity.64

3．政者正也。（《论语》）

To govern means guide aright. (Soothill译)

To rule is to rectify.

4．Civilization is syphilization!65

文而明之，梅而毒之。

比较观之，译文不无顾此失彼之感。

庄子曰：“盗亦有道”，此正与英谚：

There's honour among thieves.66

不谋而合，然“盗”“道”相关，英语无此之妙。俗云：“一了百了”，与英谚“Death pays all debts”67适相吻合。诗歌蕴藉，不乏双关语（pun）；笔而译之，困难丛生；兹举《竹枝词》为例：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴还有晴。

The willows are green, green:

The river is serene;

Thence is his song wafted to me.



In the east the sun is rising:

In the west rain is falling;

Can you see if it's fair or foul?

原文以“情”寓“晴”，文意双关，拙译远不如也。

音同相借，谓之借音。譬如以“蝠”（bat）“鹿”（deer）暗射“福”（fortune, blessing）“禄”（stipend），即取其音相同也。又如：

南京的风俗：但凡新媳妇进门，三天就要到厨下收拾一样菜发个利市；这菜一定是鱼；取“富贵有余”的意思。（《儒林外史》第27回）

但英语之fish与“More riches and honours than one can enjoy”殆风马牛不相及。英语非无类似之现象。例如：

甲曰：It is as plain as ABC. (明明白白)

乙曰：But I am DEF.

所谓DEF者，拼读之与deaf（聋）同音。

旧诗有“借对”者，如刘禹锡《陋室铭》云：

谈笑有鸿儒，往来无白丁。

借“鸿”作“红”，与“白”相对。请与英译比较之：

Within, the laugh of cultured wit, where no gross soul intrudes. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 148)

借音暗射，灯谜尤常见之；如：

油锅煎豆腐（Bean-curd fried in oil）

打“李白黄盖”二人，以其里白而外黄（white within and yellow without）也。此则只能加以解释，而无从移译矣。

幽默家亦常借音同之字，以讽世事。兹举数例于下：

1．元勋者元凶也。

The veteran leader is no other than a ring-leader.

2．革命本是革民。

To revolute is to revolt against the people.

3．接收竟成劫搜。

Taking-over turns out to be loot-taking.

林语堂著《啼笑皆非》，亦有类似之例：

There will be no collective security if some one nation wants only to collect and fails to recollect. (Between Tears and Laughter,68 p. 49)

如果某一国不肯收拾往事，忘记前鉴，只顾收拾本利，乘胜打劫，集体安全便不可收拾。（自译本，页50）

音近之字，易滋混淆。拉丁谚云：

Non Angli, sed angeli.

(Not Angles, but angels.)

意谓“非盎格罗人，乃天使也”。文人常借此以说笑话，所谓“缠夹二”者是也。范师存忠尝举一例曰：

英国戏剧家薛瑞顿（R. B. Sheridan）做过一本戏，叫做《情敌》（The Rivals）。这戏里有一个女角叫做“缠夹二太太”（Mrs. Malaprop）。这太太谈锋甚健，爱用大字长字，以示典雅。每个字，她都念得清楚；可是许多字用得不对，令人捧腹。有一次，同人家谈女子教育，她说：

“As she grew up, I would have her instructed in Geometry, that she might know something of the contagious countries.”这就是说：“等她大了，我要她学些几何学，使她知道一些传染的国家。”这是胡说，原因是她把“地理学”（geography），缠为“几何学”（geometry），又把“邻近的”（contiguous）缠为“传染的”（contagious）。她的意思是：“等她大了，我要她学些地理学，使她知道一些邻近各国的情形。”当时，有许多人批评她说：“这太太老是在无聊的闲谈里装着她自己所不懂的大字。”这批评很恰当，可是她就大生其气。她说：

“Sure, if I reprehend anything in the world, it is the use of any oracular tongue and a nice derangement of epitaphs.”这里，她又把“了解”（apprehend）缠为“埋怨”（reprehend）；“本地的”（vernacular）缠为“武断的”（oracular）；“整齐的排比”（arrangement）缠为“乱七八糟”（derangement）；而最发噱的是“语词”（epithets）变为“墓志铭”（epitaphs）。她是一个典型的缠夹二太太。69

同音异义，常为别字之一因。如《坚瓠集》云：

有人送枇杷于沈石田，误写琵琶。石田答书云：“承惠琵琶，开奁视之，听之无声，食之有味。乃知司马挥泪于江干，明妃写怨于塞上，皆为一啖之需耳。嗣后觅之，当于杨柳晓风，梧桐夜雨之际也。”

忆某衙门有一果园，当枇杷结果时，其官长恐弟兄攀折，贴纸条于树上曰：“禁止攀折琵琶，违者重罚。”路人见之，作打油诗讽之曰：

琵琶非比那枇杷，官长休教错认他；

若果琵琶能结果，胡琴笛子也开花。

按琵琶音译p'i-p'a，义译balloon-shaped guitar。70如王翰《凉州词》云：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

Sweet grape-wine filled in a cup of luminous jade!

I want to drink on, but the cavalier's p'i-p'a is bidding me speed.

Don't laugh, my friend, if I lie topsy-turvy on the sand!

How many have ever returned from the battleground? (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry）

白居易之《琵琶行》，吴经熊译为The Song of the Lute-girl。

枇杷一名卢橘，英译loquat本此；此字1829年始见于英籍。71枇杷又译Japanese medlar或Japanese quince，以其形如枸杞（medlar），而误为日本之特产也。


第七节　韵文

诗歌辞赋所以令人百读不厌者，一因其音韵和谐，能沁人心脾。英国大诗人Alfred Tennyson（1809—1892）有乐音家（word-musician）之誉。A. C. Swinburne之诗，与音乐结不解之缘。诗歌之精旨，既系于音律，笔而译之，自宜用韵，以便讽诵。72

《诗经》一书，有英译五种。73 William Jennings所译Shi King出版于1891年，兹引第一首为例：

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

Waterfowl their mates are calling,

On the islets in the stream.

Chaste and modest maid! fit partner

For our Lord (thyself we deem).

译文用扬抑格（trochee），第二行与第四行押韵。

五言古诗，Arthur Waley移译甚多，兹引一首于下：

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人，“家中有阿谁？”

“遥望是君家，松柏冢累累！”

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

烹谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向望，泪落沾我衣。

At fifteen I went with the army,

At fourscore I came home.

On the way I met a man from the village,

I asked him who there was at home.

"That over there is your house,

All covered over with trees and bushes."

Rabbits had run in at the dog-hole,

Pheasants flew down from the beams of the roof.

In the courtyard was growing some wild grain;

And by the well, some wild mallows.

I'll boil the grain and make porridge,

I'll pluck the mallows and make soup.

Soup and porridge are both cooked,

But there is no one to eat them with.

I went out and looked towards the east,

While tears fell and wetted my clothes. (170 Chinese Poems, p. 32)

诗至盛唐，而波澜愈壮阔。绝句律诗，空前绝后。诗体既异，乐音亦殊。试各举一首，以概其余：

（一）竹里馆　王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

Overlooked　Giles译

Beneath the bamboo grove, alone,

I seize my lute and sit and croon;

No ear to hear me, save mine own;

No eye to see me, save the moon. (Gems of Chinese Literature, Verse, p. 70)

按英译四步（feet）一行，抑扬（iambic）相协；［oun］与［u:n］二韵，属后闭口音（close back vowels）；与原文啸韵相仿。译文极得英诗之趣。

（二）春词　刘禹锡

新妆粉面下朱楼，深锁春光一院愁。

行到中庭数花朵；蜻蜓飞上玉搔头。

In her new dress, she comes from her vermilion towers;

The light of spring floods the palace which sorrow embowers.

To the court she comes, and on her carved jade hair-pin

Alights a dragon-fly, as she is counting the flowers. (林语堂：My Country and My People, p. 250)

原诗象征派也，林译除第二行外，各六音步，用抑扬格，一，二，四诸行用韵。

（三）宿业师山房待丁大不至　孟浩然

夕阳度西岭，群壑倏已暝。

松月生夜凉，风泉满清听。

樵人归欲尽，烟鸟栖初定。

之子期宿来，孤琴候萝径。

WAITING　Giles译

The sun has sunk behind the western hill,

And darkness glides cross the vale below;

Between the firs the moon shines cold and chill,

No breezes whisper to the streamlet's flow.

Belated woodsmen homeward hurry past,

Birds seek their evening refuge in the tree:74

O my beloved, wilt thou come at last?

With lute, among the flowers, I wait for thee.

(Gems of Chinese Literature, Verse, p. 66)

此首英译，音节铿锵，已被之管弦，协诸音律，可以和琴而歌矣。

（四）登高　杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回；

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。

THE HEIGHTS　W. J. B. Fletcher译

The wind so fresh, the sky so high

Awake the gibbons' wailing cry.

The isles clear-cut, the sand so white.

Arrest the wheeling sea-gulls' flight.

Through endless Space with rustling sound

The falling leaves are whirled around.

Beyond my ken a yeasty sea

The Yangtze's waves are rolling free.

From far away, in Autumn drear,

I find myself a stranger here.

With dragging years and illness wage

Lone war upon this lofty stage.

With troubles vexed and trials sore

My looks are daily growing hoar:

Till Time, before whose steps I pine,

Set down this failing cup of wine! (More Gems of Chinese Poetry, p. 85)

此为子美名著之一，其气磅礴，造句独精。英译推陈出新，音调谐婉，实不易也。

诗嬗变而为词，则长短句参伍错综，自可变化无穷；且格调活泼，音韵乃更悠扬。Sir Arthur Quiller-Couch之序初大告《中华隽词》（Chinese Lyrics），对词体介绍甚详，并致赞美之辞，盖英语无此体制也。兹录二首：

（一）虞美人　李煜

春花秋月何时了，往事知多少？

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

Spring flowers and autumn moonlight pass,

But come again.

My crowded glories pass but come no more,

Ah, bitter pain!

A wind mourned round my lodge from that lost land

Of mine last night,

I dared not look towards it in the moon's

Unpitying light.

The jade and carven splendour they abide,

I ruined stand

And deep the woe that drowns me as spring floods

In my lost land. (钱歌川译)



（二）满庭芳　秦观

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。

暂停征棹，聊共引离尊。

多少蓬莱旧事，空回首烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。

消魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。

谩赢得青楼薄幸名存。

此去何时见也？襟袖上空染啼痕。

伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

FICKLE YOUTH　C. M. Candlin译

Thin clouds obliterate the hills.

Outlined against the sky

Is fading grass.

The horns of guards

No longer sound

From out the watch tower high.

I rein my steed

To drink a cup of wine;

And many old romances come to me

Like clouds and mist.

Beyond the setting sun,

Like tiny specks,

Are winter crows.

Around the lonely village flows

A stream.



My heart is melting now.

Her fragrant purse detached

She gives to me:

A silken girdle rent in two.

Amidst those in the past

The name I won

Was "Fickle Youth."

When shall we meet again?

My sleeves are dyed with parting tears,

The hour is sad.

The towering city walls

Are out of sight.

Dim lighted lamps shine through the yellow dusk. (The Herald Wind, pp. 58-60)

以上之译文，清新可喜，足为译界增光也。

诗词采藻缤纷，曲则庄谐并陈，以自然胜。且浅显之中仍寓隽永之旨，故雅俗共赏焉。旧剧唱白兼有，有似西洋之歌剧，道白易翻，曲子难译。兹录王实甫之《西厢记》一段，并附以姚莘农之英译：75

［混江龙］落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，今朝栏槛辞春。蝶粉乍沾飞絮雪，燕泥已尽落花尘。系春，情短柳丝长。隔花，人远天涯近。有几多六朝金粉，三楚精神！

(Music: "Dragon Mudding the River")

The red blossoms have fallen in hosts,

Drifting in the wind into a myriad specks—making me sad.

Last night, the dream about (new grass growing around) the ponds (lingered till) dawn;

This morning, Spring makes its adieu (before) the balustrade.

The powdered wings of the butterflies have hardly begun to be caught by willow catkins,

When the swallow nests have already consumed all the soil from the fallen flowers.

To tether Spring, my affection seems not even as long as the willow threads.

And the man (my lover), beyond these flowers seems remoter than the distant horizon.

How much is now left of the splendor of the Six Dynasties,

And of the stir of life in the three Ch'u regions!

下例采自《桃花扇》中之《哀江南》：

山松野草带花挑；猛抬头秣陵重到！残军留废垒；瘦马卧空壕。村郭萧条，城对着夕阳道。

Shouldering a bundle of pine-sprigs, wild grasses, and fallen flowers.

I raise my head by chance, and lo! there lies before my eyes the city of Mo Ling!

Some remnants of the army still remain in an abandoned camp,

A few lean horses are sleeping in the empty trenches.

The village and suburbs are forlorn and bare,

The city wall looks gloomily upon an old road in the setting sun. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

国民党党歌有英译二种，应并录之，以供比较：

三民主义，吾党所宗。

以建民国，以进大同。

咨尔多士，为民前锋！

夙夜匪懈，主义是从！

矢勤矢勇，必信必忠。

一心一德，贯彻始终！

(1)

San Min Chu I

Our aim shall be,

To free our land,

With world peace planned.

O comrades, vanguards, venture for;

Hold fast your aim by sun and star.

Be strong and brave!

Your country save!

One heart, one soul,

One mind, one goal!76

(2)

SAN MIN CHU I, our Nation's guide

To build Democracy and Love world wide

March on, wise ones; to lead our land;

Each day, each night, this torch in hand.

Be brave! Be alert! Faithful and true!

One aim, one heart from now on through.77

就译文论，前者较为周密；试放声吟诵，后者似亦不如也。

《水浒》第十五回《吴用智取生辰纲》载有山歌一首：

赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。

农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。

或谓《水浒》之思想即在此数句之中。78余尝对读赛珍珠（Pearl Buck）之译文，以为其颇得自然之趣。请玩味之：

The sun burns with a fiery hand.

The rice is scorched on the dry land.

The farmers' hearts are hot with grief,

But idle princes must be fanned. (All Men Are Brothers, p. 260)

再言辞赋。陶渊明之《归去来辞》有Giles，平海澜，林语堂诸氏之译作，独林译用韵，较为和谐。兹录四句为例：

舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。

问征夫以前路，恨晨光之熹微。

Lightly floats and drifts the boat, and gently flows and flaps my gown. I inquire the road of a wayfarer, and sulk at the dimness of the dawn. (A Nun of Taishan and Other Translations, p. 249;《古文小品》［Gems from Chinese Literature］, p. 3)

C. D. L. G. Clark尝译苏轼，兹引一例：

桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。

渺渺兮予怀，望美人兮天一方。（《赤壁赋》）

With cinnamon boat and orchid oars,

We pierce the moonbeams, ascending the stream of light.

Impenetrable are my inmost thoughts.

Be autiful maidens of old, in what corner of the heavens do ye dwell? (The Prose Poetry of Su Tung-p'o, p. 127)

小调可举蒋坦《秋灯琐忆》为例：

是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！

是君心绪太无聊！种了芭蕉，又怨芭蕉！

What busybody planted this sapling?

Morning tapping,

Evening tapping!

It's you who're lonesome, fretting!

Banana getting,

Banana regretting! (林语堂译《古文小品》，p. 61)

原文全篇用萧韵，译文以ing［i ］承之，颇能传神。

诗歌之传诵最广者，其惟《圣咏》乎？《圣咏》即《旧约》中之Psalms，或译称《诗篇》，所集皆古圣吁祷上主之词，情文并茂，至诚格天。泰西各国译文莫不具有文学价值；吴经熊新译《圣咏译义初稿》79，亦足以媲美于后。兹引一首为例：

Psalm 23

Jehovah is my shepherd;

I shall not want.

He makes me to lie down in green pastures;

He leadeth me beside still waters.

He restoreth my soul:

He guideth me in the paths of righteousness for his name's sake.

Yes, though I walk through the valley of the shadow of death,

I will fear no evil; for thou art with me;

Thy rod and thy staff, they comfort me.

Thou preparest a table before me in the presence of mine enemies:

Thou hast anointed my head with oil;

My cup runneth over.

Surely goodness and lovingkindness shall follow me all the days of my life;

And I shall dwell in the house of Jehovah for ever.

良牧

主乃我之牧，

所需百无忧。

令我草上憩，

引我泽畔游。

吾魂得复苏，

仁育一何周！

更为圣名故，

率我正道由。

虽经阴谷里，

主在我何愁？

尔策与尔杖，

实令我心休。

宴我群敌前，

感尔恩施优。

灵膏沐我首，

玉爵盈欲流。

慈惠共圣泽，

长与我为俦。

行藏勿离主，

此外更何求？

吴博士博考群书，咀嚼经义，固能于译文中曲传《圣咏》之原旨，而文笔朴茂，音节铿锵；如此首者，岂仅可作精神食粮而已耶？

《以赛亚书》（Isaiah）在《旧约》中，允称精心杰作。80其第六十章，笔调隽永，素称英国文学之精萃，以视希腊及拉丁译文，更为优美；故批评家Salisbury揄扬备至。81兹引该章之前三节于下，试讽诵之，玩味之，当可知其音韵之调和与夫意义之显豁也。（-表stressed syllable，表weak syllable。）

[image: alt]

1　“兴起发光；因为你的光已经来到，耶和华的荣耀发现照耀你。看哪，黑暗遮盖大地，幽暗遮盖万民。耶和华却要显现照耀你，他的荣耀要现在你身上。万国要来就你的光，君王要来就你发现的光辉。”



世亦有以韵文译散文者，如《道德经》一书，吴经熊大部分用自由诗（vers libres; free verse）译之，82实属难能可贵。兹自七十七章引一段为例：

人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔弱，其死也枯槁。

When a man is living, he is soft and supple.

When a man is dead, he becomes hard and rigid.

When a plant is living, it is soft and delicate.

When it is dead, it becomes withered and dry. (Laots's The TAO and Its Virtue)

英语因有重音之关系，读之抑扬顿挫，甚为悦耳。大诗人Sir Philip Sidney有言赞英语云：

Our tongue is most fit to honor poesy, and to be honored by poesy. (The Defence of Poesy, 1595)

余读林语堂所译名著，益信此说；试引《兰亭集序》数句为例：

是日也，天朗气清，惠风和畅。

Today the sky is clear, the air is fresh, and the kind breeze is mild. (《古文小品》，p. 9)

译文用抑扬格，而未见斧凿之迹，此其所以可贵也。

翻译至于诗歌，登峰造极矣。诗本抒情，而情绪难传也；诗重意境，而境界难绘也；诗贵吟咏，而韵律难播也；诗富暗示，而余意难蓄也；诗有规格，而体制难袭也：今欲保持原作之真之善之美，凛乎其难矣。当代文艺家George More谓“Verse cannot be translated into verse”83；小泉八云（Lafcadio Hearn）以为韵文不妨译为散文84，莫不持之有故，特未可一概而论耳。兹先言体制。Geoffrey Chaucer（1340？—1400）世称英诗之鼻祖，其长诗《坎城故事》（Canterbury Tales）用heroic couplet，五步一行，抑扬相协，前后押韵；此种体制，原本意诗。又其所谓rime royal ，七行一节，乃仿意人Guillaume de Machaut之诗体者也。莎士比亚擅长商籁（sonnet），已有梁宗岱之汉译；按此十四行诗亦非新调，乃Sir Thomas Wyatt（1503？—1542）自意传入。与Wyatt齐名之Surrey伯爵（1517—1547），因译Virgil之Aeneid，首创无韵诗（blank verse）。又如佛家之偈（gatha），本梵诗也。可知仿袭体裁，非不可能；特以中英语系之殊，音训之异，依样直译，困难重重，故诗，词，曲三者，虽各有其精神面目，一旦译成英文，除行数之多寡外，殆无由识别。赋之可贵，莫非侈丽之辞，铮铮之声；译文亦难尽其奥妙。林语堂尝劝英诗人仿词曲而创新体，颇具卓识，但莫若请翻译家多多尝试；兹引其言，以供参考：

It is interesting to note here that rhythm as understood in Chinese dramatic poetry and in Chinese music is different from the regular rhythm in Western poetry and music. There is no reason why the two fundamental meters of twos and threes should not be used in some kind of regular combination in English poetry. This has been done with great success in the Sung tz' and Yüan dramas, producing a more modulated rhythm than the straight use of twos or threes throughout the line. This idea is worth experiment by some qualified English poets. (My Country and My People, p. 265)

昔Chapman译荷马之史诗Iliad与Odyssey，诗人Keats读之，不觉手之舞之，足之蹈之；盖其音韵铿锵，颇能陶醉心灵也。就原则言，译诗自宜用韵。Giles之译Gems of Chinese Literature: Verse，于此惨淡经营，用力尤勤；其中若诗经《将仲子》（A Male Light-of-Love），孟浩然《宿业师山房待丁大不至》（Waiting），赵嘏《江楼怀旧》（Where Are They?）诸首，且已被之乐谱，可以和琴而歌矣。此书虽往往不拘细节，颇能传其神韵；众推为汉诗之标准译本，非偶然也。散文家Lytton Strachey尝撰书评，揄扬备至。兹录二句，藉见一斑：

It is a faint and curious tone which reaches us, reechoed so sympathetically by Professor Giles's gracious art, from those far-off, unfamiliar voices of singers long since dead.... The lyrics in our anthology, so similar, so faultless, so compact of art, remind me of some collection of Greek statues, where the masters of many generations have multiplied in their eternal marbles the unaltering loveliness of the esthete. (Characters and Commentaries)

其他译本，以用自由诗居多。如Waley之170 Chinese Poems，以每一重读音节（stressed syllable）代一汉字，抑扬上下，亦可以低徊讽诵。又其More Poems from the Chinese，亦笔力遒劲，足以副其译思之所至；85某批评家有言赞之曰：

The beauty with which these poems are inlaid is fundamentally a wise beauty, and the wisdom is as much in the shape of Mr. Waley's mind as that of China.

以上所述，仅限于音韵之美；至于译文之辞藻，亦有美不胜收者，因立专章以论之。


注释

1　经查证，本书部分小语种的拼写或注音与现今通行标准有一定出入，但考虑到原作时代背景，且此种出入并不影响文意的传达，故未作修改，全书同。另据作者自存修订本对相应内容作了校核。——编者注

2　Louisa M. Alcott之《小妇人》（Little Women）有marmee一语，郑晓沧译为“妈咪”，亦以称母亲。楚人呼母为妳，妳本与咪同音（译本页10）。

3　Meanwhile you sit in Anand Bhawan, and Mummie sits in Malacca jail and I here in Naimi prison...and we miss each other sometimes, rather badly, do we not? (P. J. Nehru's Prison Letter to Indira, Jan. 5, 1931).

4　详见Jespersen, Language, pp. 154-160。

5　见A Dissertation upon Roast Pig一文，惟据平田喜一注The Essays of Elia, p. 287，英语之booby从bo-bo，“block-head”（木头）也。Bo-bo来自西班牙语，本为一少年之名云。

6　按此为吴经熊博士之笔名。

7　载于T'ien Hsia Monthly, Vol. IX: No. 3, Oct. 1939。

8　《红楼梦》第53回：“只听豁啷啷，满台的钱啊。”

9　同上第87回：“听得上房咕噜噜一片响声。”

10　Sir Fret. Oh! so much the better; ha, ha, ha! I wouldn't have it otherwise. (Sheridan, The Critic)

11　贾瑞此时身不由己，只得蹲在那台阶下；正要盘算，只听得头顶上一声响，哗喇喇，一净桶尿粪从上面直泼下来，可巧浇了他一身一头。（《红楼梦》第12回）

12　Such a spirit is Liberty. At times she takes the form of a hateful reptile. She grovels, she hisses, she stings.—Macaulay

13　诗《周南·葛覃》：“黄鸟于飞，集于灌林，其鸣喈喈。”

14　载于T'ien Hsia Monthly, May, 1939。

15　载于T'ien Hsia Monthly, Jan., 1939。

16　苏轼诗云：“小儿咿哑语绣帐。”

17　《儿女英雄传》第35回：“他们在那里翻清话，咕噜咕噜，我们不懂。”

18　《红楼梦》第27回：“拿着腔儿，哼哼唧唧的，急的我冒火。”

19　What would this babbler say?

20　I love to listen to this child's prattle.我喜听此儿之呀呀学语。（《英汉模范字典》）

21　If then I know not the meaning of the voice, I shall be to him that speaketh a barbarian, and he that speaketh will be a barbarian unto me. (1 Corinthians 14: 11)

22　《飞燕外传》云：“帝昏夜拥昭仪居九成宫，笑吃吃不绝。”

23　《元包经》：“言唯唯，笑哇哇。”

24　王力著《中国语法理论》下册，页245，246。

25　William Cowper论兽声云：

All the sounds that nature utters are delightful,—at least in this country. I should not perhaps find the roaring of lions in Africa or of bears in Russia, very pleasing; but I know no beast in England whose voice I do not account musical, save and except always the braying of an ass. The notes of all our birds and fowls please me, without one exception. (Letter to John Newton, Sep. 18, 1784)

26　参阅《竹林居士谈荟（二）·鸡犬不宁》。

27　T'ien Hsia Monthly, March, 1938.

28　杜甫《大云寺赞公房诗》：“浃浃泥污人，听听国多狗。”《圣咏》第七十一首有云：

不闻众狡敌，狺狺向我吠？

群奸窥吾命，想圣议诡计。（吴经熊译）

查英文原译为：

For mine enemies speak concerning me;

And they that watch for my soul take counsel together. (Psalms 71: 10)

29　韩偓《深院》：“鹅儿唼啛栀黄嘴，凤子轻盈腻粉腰。”

30　The goose let fall a golden egg / With cackle and with clatter. ( Tennyson: The Goose )

31　吴经熊译《圣咏译义初稿》第百有四首附注云：“雍雍慈鹤”；原文鹤字为Chăsīdāh，此字与Chěsěd（仁慈）同根。盖鹤以慈称耳。

32　鸟名多形声，如鸦，雀，啁噍，吉了等均是；王国维考之甚详，文见《观堂集林》。

33　载于Interpretation of Literature. Vol. II。

34　动词lull，犹俗语之云“啰啰”。

35　《红楼梦》第82回：“正要朦胧睡去，听得竹枝上不知有多少鸦雀儿的声儿。啾啾唧唧，叫个不住。”

36　白居易《慈鸟夜啼》：“慈鸟失其母，哑哑吐哀音。”

37　swish，[image: alt][image: alt]声也。

38　From the marsh at the head of the pond came the clear, mournfully sweet chorus of frogs. (L. M. Montgomery)

39　温庭筠《昆明池水战》云：“唼唼游鱼近烟岛。”按唼唼状啜食之声，试与nibble比较之。

40　李岳南之《小夜曲》页21误译为“他的骨骸由珊瑚做成”。

41　铛铛本状更漏之声，如徐陵《与杨仆射书》云：“铛铛晓漏。”

42　Yamen为“衙门”之英译。

43　英语之ting状铃声，此处自为译音。

44　韦应物诗有“上有黄鹂深树鸣”句，参阅第二节之（一），页16。

45　请比较Candlin之英译：

Faded are the woodland flowers of spring,

All too soon, too soon.

Chilly rain unbidden comes at dawn:

Late at night the wind. (The Herald Wind, p. 35)

46　参阅拙著《中英文字因缘》（下），载于《新中华》复刊第二卷第12期。

47　法语rif et raf。

48　旧时一种与双陆相似之游戏，与浙江一带诲淫之“的笃戏”，自不可混淆。

49　八面玲珑：to be affability itself。

50　鲜血淋漓：Blood gushed out freely。

51　Q. K. H. Collitis: Alliteration in American English, American Speech, Feb. 1932.

52　《诗经·鹿鸣》云：“呦呦鹿鸣，食野之苹。”

With sounds of happiness the deer

Browse on the celery of the meads. (Legge译The Book of Poetry)

53　按鹿鸣牡者曰bell，牝者曰bellow或call。

54　西报有所谓helter-skelter make-up者，草草编排也。

55　韩愈《剥啄行》云：“剥剥啄啄，有客至门；我不出应，客去而嗔。”

56　比较：杂烩chop-suey。

57　伦敦有一刊物，名Tit-Bits。

58　诗云：“窈窕淑女，君子好逑。”

From them our thoughts to that young lady go,

Modest and virtuous, loth herself to show.

Where could be found, to share our prince's state,

So fair, so virtuous and so fit a mate? (Legge译)

59　诗云：“有斐君子，如切如磋，如琢如磨。”

They lead my thoughts to our Duke Wu;—

Of winning grace is he!

As knife and file make smooth the bone,

As jade by chisel wrought and stone,

Is stamp upon him set. (Legge译)

60　［ˈveini: ˈvi:di: ˈvi:ki:］ or［ˈvi:nai ˈvaidai ˈvaisai］

61　见《英汉模范字典》，p. 1394。

62　《左传》：昭公二十五年，有鹳鹆来巢，师引童谣曰：鹳之鹆之，公出辱之。

63　见Maugham: The Philosopher一文，此为On a Chinese Screen之一篇；参阅黄嘉音译《辜鸿铭访问记》（《人间世》第十二期）。又Copeland之Copeland Translations导言云：

Literature in translation is almost always sure to be literature at least once removed. And in the case of poetry the removes are always likely to be as those of Scotch cousins. The discussion of these principles must be left until I next have a lot of traduttori together between the covers of a book. That is until I make another anthology.

64　Benevolence is the characteristic element of humanity. (Legge译The Doctrine of the Mean)

65　意即世界愈文明，梅毒愈蔓延。

66　"Honour among—among gentlemen, sir," ventured the other, who seemed to have been very near giving an awkward termination to the sentence. (Dickens, Curiosity Shop, Ch xiii.)

67　He that dies pays all debts. (Shakespeare, The Tempest)

68　Montaigne有一篇散文，题曰“How We Weepe and Laugh at One Selfesame Thing”。

69　《英语学习讲座》，页62—63。

70　参阅拙著《中英文字因缘》（上）。

71　参阅拙著《汉字传英小考》，载于《文化先锋》三卷22期。

72　Dr. Johnson之Life of the Poets评Milton之言曰：

"Rhyme," he says, and says truly, "is no necessary adjunct of true poetry."...it is however by the music of metre that poetry has been discriminated in all languages.

73　详见拙著《我国韵文之西译》，载于《文讯》新四号。

74　The plowman homeward plods his weary way,

And leaves the world to darkness and me. (Gray: Elegy Written in a Country Churchyard )

75　T'ien Hsia Monthly. Vol. II, No. 3, p. 302.

76　Tr. by杜庭修，revised by Lorraine Noel Finley.

77　附载于China Correspondent, March, 1944；译者不详。

78　见陈独秀《水浒传序》。

79　民国三十五年十月商务印书馆初版。

80　Coleridge曰：“After reading Isaiah, or St. Paul's Epistle to the Hebrews, Homer and Virgil are disgustingly tame to me, and Milton himself barely tolerable.”又谓：“Intense study of the Bible will keep any writer from being vulgar, in point of style.”

81　详见A History of English Prosody, pp. 142-152。

82　《道德经》有一部分亦为韵文。

83　参阅The Observer of 9th June, 1918。

84　详见Great Translators一文。

85　详见拙著《我国韵文之西译》，载于《文讯》新四号。


第二章　词藻之美

《文心雕龙》云：“缀字属篇，必须炼择。”又谓：“篇之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。”1辞藻之美，每视语言而异。就余观之，国文绚烂洗炼，英文缜密刚健，法文艳丽飘逸，德文朴素冲淡，俄文婉转委曲，日文华衍纤秾，而拉丁文谨严简约：此其大较也。本文既以译作为中心，故其范畴与普通修辞学容有不同。兹分七节：（1）意境，（2）妥贴，（3）周密，（4）简洁，（5）明晰，（6）新奇，（7）文采；择尤论述，并借此为比较修辞学发凡焉。


第一节　意境

昔严几道之译《天演论》2也，“一名之立，旬月踟蹰”。甚矣妥贴之难求也！妥贴之极致，在使原作之意境表达于译文，而不爽毫厘。王国维论意境有云：

然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾；写景则在人耳目；述事则如出其口是也。古诗词之佳者，无不如是，元曲亦然。（《宋元戏曲史》，页100）

中西人士之意境，偶有同者，陈香伯《公教论》曰：

天主者，公教所谓无声无臭，无始无终，而上天下地，惟彼独尊之神也。不佞以为有二义焉。儒者之言曰“上天之载，无声无臭至矣”。又曰：“夫神聪明正直而一者也。”又曰：“为物不贰，则其生物也不测。”岂非东西理见，若合符节乎？（页2）

该书又曰：

天主不以尔之旧恶，而别于善人也。是兴一念之悔，即涤平生之愆。……释氏以放下屠刀，立地成佛；孔子以恶人戒斋沐浴，可事上帝，皆与公教赦悔之义不爽毫厘。（页40）

孔子曰：

获罪于天，无所祷也。

He who sins against Heaven has nowhere left for prayer. (Soothill译The Analects of Confucius, p. 22)

此与《圣经》所谓：

...but the blasphemy against the Spirit shall not be forgiven. (St. Matthew 12:31)

惟独亵渎圣灵，总不得赦免。（《马太福音》）

仿佛相同。孔子又曰：

己所不欲，勿施于人。

Do not do to others what you would not like yourself. (Soothill, 116)

以视西谚所云：

Do unto others as you would be done by.

精神固不相同；盖一则消极，一则积极也。

我国庙宇，常悬“有求必应”一匾，非虚语也；《圣经》亦曰：

And all things, whatsoever ye shall ask in prayer, believing, ye shall receive. (St. Matthew 21:22)

你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。（《马太福音》）

语云：“诚则灵”，中西固无二致。

“唾面自干”，史称美谈。3如斯精神，正合基督教之教义。耶稣曰：

To him that smiteth thee on the one cheek offer also the other; and from him that taketh away thy cloke withhold not thy coat also. (St. Luke 6:29)4

有人打你这边的脸，连那边的脸也由他打；有人夺你的外衣，连里衣也由他拿去。（《路加福音》）

国人多信命运，以为盛衰隆替，莫不由命，故有“命该如此”之语。莎士比亚亦笃信此说，John Masefield论Shakespeare and Spiritual Life一文曰：

...because it is Fated so. If it were not Fated, all that invisible power and other protecting powers would fight unseen on Caesar's side, bridling the plotters' wills, parrying the plotters' daggers, or blasted the plotters dead.

人生若梦，英语取譬正同；但Longfellow诗云：

Tell me not, in mournful numbers,

"Life is but an empty dream!" (A Psalm of Life)

佛言“色即是空，空即是色”（《般若心经》），此与《圣经》所谓：

Vanity of vanities,... all is vanity. (Ecclesiates 1:2; 12:8)

虚空的虚空，凡事都是虚空。（《传道书》）

观点相同。Giles尝以“All is vanity”译“浮生”：

因遇竹院逢僧话，又得浮生半日闲。（李涉《题鹤林寺僧室》）

I passed the Bamboo Garden

where the old priest hailed me stay,

And then with "All is vanity"

we whiled the hours away. (Gems of Chinese Literature, Verse, p. 185)

诗人多旷达，所谓“今朝有酒今朝醉”，固是乐观之言，非颓废之论也。John Fletcher（1579—1625）亦有诗曰：

Drink today, and drown all sorrow;

You shall perhaps not do it tomorrow.

Robert Herrick（1591—1674）有一诗赠处女，其第一节云：

Gather ye rosebuds while ye may,

Old Time is still a-flying;

And this same flower that smiles today,

Tomorrow will be dying.

按杜秋娘《金缕曲》亦谓：

有花堪折直须折，莫待无花空折枝。5

两者不谋而合，惟对象一男一女耳。

《旧约·出埃及记》云：

I have been a stranger in a strange land. (Exodus 2:22)

此与王维诗“独在异乡为异客”（《九月九日忆山东兄弟》），有同感矣。

《汉书》卷二十四《食货志》云：

贫者无立椎之地。

此种现象无独有偶，盖《圣经》亦有言曰：

And he gave him none inheritance in it, no, not so much as to set his foot on. (The Acts 7:5)

在这地方，上帝并没有给他产业，连立足之地也没有给他。（《使徒行传》）

世之悲天悯人者，莫不爱好和平，而痛恶战争，如曹松《己亥岁》诗云：

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯！

Do not let me hear you talking together

About titles and promotions;

For a single general's reputation

Is made out of ten thousand corpses. (Waley译170 Chinese Poems, p. 98)

按“一将功成万骨枯”与英谚“What millions died that Caesar might be great!”不期而同。

抗战期中，有一最可羞最可鄙之现象，即屯积居奇是也。偶读H. G. Wells之小说，方知其由来渐矣：

The whole trend of modern money-making is to foresee something that will presently be needed and put it out of reach, and then to haggle yourself wealthy... I will confess that when my uncle talked of cornering quinine, I had a clear impression that any one who contrived to do that would pretty certainly go to jail. Now I know that any one who could really bring it off would be much more likely to go to the House of Lords. (Tono-Bungay, Ch. 3, §1, p. 62)

积谷防饥，所以济众生，自与屯积不同。Lord Chesterfield告其子曰：

Public granaries are filled in plentiful years, not that it is known that the next, or the second, or third year will prove a scarce one; but because it is known that, sooner or later, such a year will come, in which the grain will be wanted. (Letters to His Son, Oct. 4, 1744)

人生之经验每每相同。Byron之The Prisoner of Chillon一诗云：

My hair is gray, but not with years,

Nor grew it white

In a single night,

As men's have grown from sudden fears.

伍子胥过昭关，一夜须白，可为旁证焉。

以上云云，均与意境有关。6明乎此，方可言翻译。中英二语，字汇丰富，达意微妙；然其思想行文，如“好看”（good-looking）等语之不谋而合者，实属例外。用特分类申述之。

第一类


	木头	blockhead

	弹雨	a rain of bullets

	门外汉	an outsider

	一线希望	a gleam of hope

	女人道理	the woman's reason7

	空中楼阁	castle in the air8

	青天霹雳	a blot from the blue

	［比较］言行	saying and doing



木头英国亦有，有诗为证：

The bookful blockhead, ignorantly read,

With loads of learned lumber in his head. (Pope: An Essay on Criticism, Part III, 53)

所谓the bookful blockhead者，不愧为书呆子也。《新约》云：

And as he thus made his defence, Festus saith with a loud voice, Paul, thou art mad; thy much learning doth turn thee to madness. (The Acts 26:24)

保罗这样分诉，非斯都大声说：保罗，你癫狂了罢；你的学问太大，反叫你癫狂了。（《使徒行传》）

《镜花缘》第四十回云：

读书人每每读到后来，入了魔境，要变成书呆子。

何古今中外之有同感也！书呆子通称书生，即a man of books9是也。

床10头与木头，虽仅有爿旁之别，不相侔也。杜甫《茅屋为秋风所破叹》云：

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

Under the leaking roof, there is not a single dry spot in our beds.

The rain, as thick-set as hemp, never ceases to pour.11 (吴经熊：More Pathos than Humour)

床头即古代英语之beddes heed（bed's head），见于Chaucer之《坎城故事》：

For him was lever have at his beddes heed

Twenty bokes12, clad in blak13 or reed14,

Of Aristotle and his philosophye,

Than robes riche, or fithele15, or gay sautrye16. (Canterbury Tales, Prologue, II. 293-296)

但“床头鬼”摇身一变，则为one's better half矣。17

木石即英语之stock and stone；“人非木石”可译为：

1．Man is not a stock nor a stone.

2．Man is made of flesh and blood.

但复数stocks and stones系指无生物，或冷酷之人，不可混淆也。

《古诗十九首》云：

浩浩阴阳移，年命如朝露。

In infinite succession light and darkness shift,

And years vanish like the morning dew. (Waley译170 Chinese Poems, p. 45)

曹操《短歌行》云：

对酒当歌，Here is wine, let us sing;

人生几何？For man's life is short,

譬如朝露，Like the morning dew,

去日苦多！Its best days gone by.

（曼殊译《汉英三昧集》）

按以朝露喻人生，西人亦有同感，例如：

We die. ...

Like to the summer's rain;

Or as the pearls of morning's dew,

Ne'er to be found again. (Herrick: To Daffodils)

我国之狐群狗党，与英国之a herd of wolves or a pack of wild dogs，实为一邱之貉。E. J. Trelawny记雪莱火葬，尝以此取譬：

I felt we were no better than a herd of wolves or a pack of wild dogs, in tearing out his battered and naked body from the pure, yellow sand that lay so lightly over it, to drag him back to the light of day; but the dead have no voice, nor had I power to check the sacrilege. (Recollections of the Last Days of Shelley and Byron)

惟狐群狗党之多，我国谅可首屈一指，不必先有统计而后下结论也。

江南一带儿童，称男子生殖器为“喔喔鸡”，美人亦以cock名之；故遇女子讳言此字，而另用rooster称雄鸡。18

第二类


	长舌	a long tongue

	中人	a middle man

	良人	one's good man

	坏蛋	a rotten egg

	野兽	wild beast

	热心	a warm heart19

	虚荣	vain glory

	肥缺	a fat job

	浊流	turbid tide

	怒涛	angry waves

	滑结（活结）	a slip knot

	笑柄	laughing-stock

	大打击	a great blow

	目击者，见证人	an eyewitness; an ocular witness

	方枘圆凿	a square peg in a round hole



[image: alt]

世之泼妇，虽樱唇皓齿，不足遮其“长舌”；《诗经·瞻卬》云：

妇有长舌，惟厉之阶。

Her long tongue's like a flight of stairs

Which leads to miserable cares. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 5)

英国虽亦有fat job，以视我泱泱大国，不啻小巫之见大巫。况我国之肥缺，莫非民脂民膏搜括而成，故有油可揩，有血可榨也。关于“揩油”一节，容于本章第六节细述之。

我国将行民主，观今之形势，惟恐数党分赃而已。美国亦有spoils system；我抄美之民主，岂必欲挟分赃制度而俱来乎？愿英国绅士，勿视为laughing-stock（笑柄）焉。

凡大政治家，莫不有“远见”，现代英语有long view一语，即指此也。John Gunther之《欧洲内幕》（Inside Europe）评史太林云：

Great credit to Stalin for his prescience, his "long view."

惜乎我国之官僚目光如豆，仅俱“空名”而已。空名即empty fame，忆Goldsmith之Westminster Abbey一文有云：

They make him miserable here, and in the pursuit of empty fame at last he gains solid anxiety.

英语称百足（蜈蚣）为centipede，称向日葵为heliotrope或sunflower，称虹膜为iris；就字源论，颇为相同。Theatre古称playhouse，即戏院也。Physic原有healing-art之名，即医术也。Express一名fast train，汉译快车，甚为妥贴。Phonograph一称talking-machine，汉译留声机。Harmonica，亦称mouth-organ（口琴）。英人近提倡基本英语（Basic English），倘模仿国语之措辞，必轻而易举也。

英语such a与国语“这么个”之词序（word-order）相同；如“such a doctor”等于“这么个医生”。

第三类


	血红	blood-red

	雪白	snow-white

	山高	mountain high



此类措辞，以名词作副词，极为简洁，惟活用之广，英语不如国语。下列诸例，比较观之，可见其岐异之处：


	石硬	as hard as a stone

	漆黑	as black as pitch (pitch darkness; pitch black)

	冰冷	as cold as ice

	火热	fiery-hot

	breast-high	高与胸齐的

	skin-deep20	肤浅

	knee-deep	没膝的

	bolt upright	毕挺的

	bone-dry	粉燥的



刘勰《文心雕龙·辨骚》云：

惊才风逸，壮志烟高。

山川无极，情理实劳。

林文庆译之如下：

He'd spirit and ambition sky high, yet coy, with wits wondrously keen.

As the hills and streams endless seem, so stressing love and reason he'd been. (The Li Sao, p. 6)

下例亦堪注意：

家酿　home-brewed

《英汉模范字典》译a forest of masts为“帆樯林立”；又译a thunder of applause为“采声雷动”，thunders of applause为“欢声雷动”。“林立”，“雷动”等等在语法上之地位完全不动，拙著《国语之大小主词》一文论之甚详，兹举数例，以供比较：


	云集	to gather in crowds; to swarm; to throng

	风靡21	to overwhelm; to dominate; to sweep; to carry all

	烟消云散	to vanish like smoke

	林立	to stand close together; to bristle

	鼎立	to stand in trio; to take a triangular position; to be in a three-cornered contest

	瓜分22	to divide among; to cut up; to dismember

	瓦解	to collapse; to break up; to fall asunder

	粉碎	to smash; to break to pieces

	蚕食	to nibble; to encroach upon

	牛饮	to drink like a fish

	蜂拥	to swarm; to throng; to rise against

	鼠窜	to flee helter-skelter; to scamper off like a rat

	龟裂	to be cracked; to split; to fissure; to fracture

	雀跃	to dance (leap) for joy

	雁行	to go side by side

	狐疑	to doubt; to be hesitant

	豹变	to change suddenly; to change front; to turn one's coat

	兔脱	to escape; to have a narrow escape

	鸡奸	to commit sodomy

	鱼贯而入	to enter in a line; to queue up

	犬牙交错	to be closely dovetailed



“狼吞虎咽”，英语简曰“to wolf down”。《英汉模范字典》另有三例，而译文相同：

1．to have a wolf in the stomach

2．to eat with avidity

3．They ate with the appetite of a wolf.

“鬼混”二字23非英人所能了解，惟muddle through一语庶几近之。

第四类


	食言24	to eat one's words25

	移山26	to remove mountains

	开火27	to open fire

	煽动	to fan the flame

	收买28	to buy off

	到家	to be at home

	死去	dead and gone

	泄怒	to give vent to one's anger

	发脾气	to vent one's spleen (upon)

	找漏洞	to pick holes in

	随波逐流	to go with the stream

	赴汤蹈火	to go through fire and water

	火上加油	to pour oil on the flame

	付之一炬	to commit to the flames

	保全体面	to keep up appearances

	行寸进尺	Give him an inch and he'll take an ell.

	光阴如箭	Time flies like an arrow.

	入政治舞台	to enter the arena of politics

	一只耳朵进，一只耳朵出	to go in at one ear and out at the other



俗称置人于死地为“结果了他”，即英语所谓put an end to him也；例如：

No one dreamed of such a thing as putting an end to him—no hint of such a thing was ever spoken. (W. H. Hudson: Far Away and Long Ago)

Milton著《失乐园》，其宗旨为：

To justify the ways of God to men. (Paradise Lost, Bk. I)

按即“替天行道”也。无神论者乃以“无事忙”相讥。上帝之道，不行也久矣，浸至芸芸众生，惟物是务，杀戮相尚，世界岂尚有宁日耶？按“无事忙”，英语谓之much ado about nothing。《红楼梦》第63回云：

宝玉说：“关了院门罢。”袭人笑道：“怪不得人说你是无事忙。”

Pao-yü said, "The court gate is shut, isn't it?" "No wonder," said Shi-ren in a smile, "they say you make ado about nothing."

无家室者，美其名曰“无家累”，与英语之without encumbrance意境相同，惟词性稍异耳。又“无匹”之为without peer，亦同斯例。

Overshadow一字与“荫庇”吻合。《新约》云：

The Holy Ghost shall come upon thee, and the power of the Most High shall overshadow thee. (St. Luke 1:35)

圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你。（《路加福音》）

凡受“荫庇”者，国语谓之“托荫”，再引《新约》，藉供比较：

...insomuch that they even carried out the sick into the streets, and laid them on beds and couches, that, as Peter came by, at the least his shadow might overshadow some one of them. (The Acts 5:15)

甚至有人将病人抬到街上，放在床上，或褥子上，指望彼得过来的时候，或者得他的影儿照在什么人身上。（《使徒行传》）

第五类


	光阴如箭	Time flies like an arrow.

	墙有耳	Walls have ears.29

	天晓得	God knows.

	祸不单行	Misfortunes never come singly.



《管子·君臣篇》云：“墙有耳，伏寇在侧。”《新约》云：

Wherefore whatsoever ye have said in the darkness shall be heard in the light; and what ye have spoken in the ear in the chambers shall be proclaimed upon the housetops. (St. Luke 12:3)

因此你们在暗中所说的，将要在明处被人听见；在内室附耳所说的，将要在房上被人宣扬。（《路加福音》）

两者之思路，相距实不远矣。

人食人，古今皆然。30白居易《秦中吟·轻肥》云：

食饱心自若，酒酣气益振。

是岁江南旱，衢州人食人。

Serenely full, their greed assuaged,

Half-drunken, and still happier then...

That year a cruel famine raged,

And men were eating men. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 150)

Dr. Johnson之说部中，亦提及之：

The sages who instructed them, told them of nothing but the miseries of public life; and described all beyond the mountains as regions of calamity where discord was always raging and where man preyed upon man. (Rasselas)

英谚有“Dog does not eat dog”31之说，实含深意。

动物之寿命，据专家研究，应为发育年龄之四五倍，则人寿本可达一百二三十岁。但“人生七十古来稀”，可不哀耶？32《圣经》有云：

The days of our years are threescore years and ten,

Or even by reason of strength fourscore years;

Yet is their pride but labor and sorrow;

For it is soon gone, and we fly away. (Psalms 90:10)

人生七十年，康强至八十。

中间惟愁苦，俯仰成陈迹。（吴译《圣咏译义初稿》，页65）

堪资对照。

语云：“一年之计在于春，一日之计在于晨”33，此与Robert Browning所谓：

The year's at the spring,

And day's at the morn. (Pippa Passes)

正复相同。

“来者不拒，去者不谏”，泱泱大国之风也。荷马之《奥德赛》亦有相同之意境：

Welcome the coming, speed the parting guest. (Pope译Homer's Odyssey, xv. 34)

以上五类，其意境与措辞仿佛相同，至于下列诸例，措辞容有出入，意境仍复相似，故有玩味之必要也：


	祖国	fatherland

	中庸	golden mean

	自立	to stand on one's own feet

	骑墙	to sit on the fence

	观望（政策）	(a policy of) wait and see

	好转	to change for the better

	解手	to wash one's hands

	活该	It serves you right!

	绞脑汁	to cudgel one's brains34

	渡难关	to bridge over a gap

	有逊色	to be pale before

	有铜臭	to stink of money

	欢悦若狂	to be frantic with joy

	哄堂大笑	to set the room in a roar

	未雨绸缪	to provide against a rainy day

	终成泡影	to vanish like a bubble

	趋炎附势	to hail the rising sun

	一举两得	to kill two birds with one stone

	颠倒黑白	to talk black into white

	鱼目混珠	to fake up an unsound horse

	饥不择食	Nothing comes wrong to the hungry.

	急不暇择	Necessity has no law.

	欲速不达35	The more haste, the less speed.

	盖棺论定	Call no man great before he is dead.

	半斤八两	It is six of one and half a dozen of the other.

	抛砖引玉	to throw a sprat to catch a herring36

	同行嫉妒	Two of a trade can never agree.

	物以类聚	Birds of a feather flock together.

	衣钵相传	One's mantle falls on another.

	无风不起浪	There is no smoke without fire.

	挂羊头卖狗肉	Cry up wine and sell vinegar.

	有其父必有其子	Like father, like son.

	不入虎穴，焉得虎子？	Nothing venture, nothing win.

	又要马儿好，又要马儿不吃草	to eat one's cake and have it



沪上老滑头37，喜骂人地生疏者为“猪头三”。《沪苏方言记要》云：“此为称初至沪者之名词。‘牲’‘生’谐音，言初来之人，到处不熟也。”按英人有所谓mutton-head38者，亦猪头三之流也。

上海既有猪头三，自有咸肉庄。此与纽约之tenderloin district39原无不同，惟tenderloin较咸肉为鲜美耳。

英国常有hen-party，“群雌粥粥”，一望而知。

Gardiner尝于A Fellow Traveller一文中，以infinitely leisurely形容train，40余告同学曰：“此必老爷车也。”

我国除贪官、党棍、土豪、特务、奸商等外，莫不过其汗血生活，所谓live by the sweat of one's brow是也。今读《路加福音》，方得汗血二字之妙谛：

And being in an agony he prayed more earnestly: and his sweat became as it were great drops of blood falling down to the ground. (St. Luke 22:44)

耶稣极其伤痛，祷告更加恳切；汗珠如大血点，滴在地上。（《路加福音》）

欧阳修《醉翁亭记》云：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”英谚云：Many kiss the baby for the nurse's sake，此亦醉翁之意不在酒也。

表现之法，亦有貌合而神离者，不可不留意焉。譬如yellow dog非谓黄狗，乃指恶汉而言。英人心目中之white elephant，不复指白象，而作“无用之长物”（burdensome possession）解矣。兹更列表以对照之：

[image: alt]

1　But while it is so easy to find fault with Smollett's barbarous books, it is not easy to explain why we continue to read them with enjoyment, or why their vigorous horse-play has left its mark on novelists so unlike their author as Lever, Dickens, and Charles Reade. (Gosse: An Illustrated History of English Literature, III. p. 323)

2　Boswell was silly, vain, and a chatterbox, but he knew a great man when he saw one, and he was capable of winning and keeping the friendship of his betters. (Strong & Redlich: Life in English Literature, p. 322)
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1　参阅拙著《综合英语会话》，p. 172。



此种现象，中日二文尤为常见。兹录若干常用之辞于下，以免望文生义焉：

[image: alt]
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1　兼好之《徒然草》，英译Gleanings from my Leisure Hours。



下列译文，更有比较之价值：
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法文之于英文，犹中文之于日文，交谊素厚，直有不解之缘。然通假既久，或由亲而疏，浸至数典忘祖矣。下列诸字，各有歧义，翻译时要当审慎将事，不可混为一谈也：
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语云：“失之毫厘，差以千里。”此于公文条约之移译，出入尤大。譬如：

Nous réservons le droit de contrôler l'emploi de ces sommes.

原义为“吾人保留该项开支审核之权”，尝有人误译为“We reserve to ourselves the control of this expenditure.”此类貌合神离之字，The Concise Oxford French Dictionary统称之为False Friends，并题绰号曰“Tricky Twins”，曰“Slovenly Twins”。该书所载，计六百余条，特用[image: alt]号标明，庶不致误。

以英美渊源之深，血统之亲，其语文亦有分道扬镳之势；H. L. Mencken之名著The American Language41，论之甚详；兹略举数例可耳：

[image: alt]

抑犹有进者，同一语言，每有似是而非之例；略举数条，以供玩味：

[image: alt]

1　孟子曰：“良人者，所仰望而终身者也。”英人称妻为one's better half，又one's best man为“男傧相”。

2　李延年诗云：“北方有佳人，绝世而独立。”杜甫诗云：“绝代有佳人，幽居在空谷。”

3　据《综合英汉大辞典》young条。



范存忠《英语学习讲座》，曾自Pocket Oxford Dictionary译录well为例：


	1．Well, to be sure!	阿，原来如此！

	2．Well, that's over.	好，完了。

	3．Well, come if you like.	也罢，要来便来。

	4．Well, who was it?	哙，你方才讲的是谁？

	5．Well, but what about Jones?	那么，琼士怎么样？

	6．Well, it can't be helped.	喔，那也没有办法。



此六例中，well均作感叹词用，而其语气各不相同。是以译者必须穷究底蕴，以期恰当。

同一涵义，而用字相反，尤应注意，例如：

round：正直的；率直的

from page 3 onwards：自页三以下

国语以“春”代年，英语常用winter一字，有例如下：

1．Soon found the fiend who the flood-domain

sword-hungry held these hundred winters,

greedy and grim, that some guest from above,

some man, was raiding her monster-realm. (Beowulf )

2．690. In this year Archbishop died. He was bishop twenty-two winters, and he was buried at Canterbury. (The Anglo-Saxon Chronicle)

意境既明，乃可进而求译文之妥贴。


第二节　妥贴

妥贴者，字字真切，句句吻合之谓也。用字之妥贴，有此胜于彼者，兹举play与其汉译为例：


	play chess	下棋

	play tennis	打网球

	play football	踢足球

	play piano	弹钢琴

	play［on］ the violin	拉提琴

	play a weapon	弄武器

	play with dice	掷骰子



章太炎亦曾引欧人之言曰：

汉语有独秀者：如持者，通名也。高而举之，曰抗。俯而引之，曰提。束而曳之，曰捽。拥之在前，曰抱；曳之在后，曰拖。两手合持，曰捧。肩手任持，曰担。并力炯举，曰抬。独力引重，曰扛。如是别名，则他国所无也。

虽然，英语亦长于分析；譬如同一“生”字，在英人之观念中，人畜固不可混，男女亦有别焉。42


	生子43	(A man) begets a child (A woman) bears a child

	生小牛	(The cow) calves

	生小羊	(The ewe) yeans

	生小猪	(The sow) farrows

	生蛋	(The hen) lays an egg



兹更自名著中摘录数例于下：

1．Jacob begat Joseph the husband of Mary, of whom was born Jesus, who is called Christ. (St. Matthew 1:16)

雅各生约瑟，就是马利亚的丈夫；那称为基督的耶稣，是从马利亚生的。（《马太福音》）

2．父兮生我，母兮鞠我。（《诗经·蓼莪》）

Father begot me;

Mother reared me.

3．何物老妪，生宁馨儿！（《晋书·王衍传》）

What an old wife that should have borne such a boy!

4．凤生凤，龙生龙，老鼠生的会打洞。（谚语）

As a phoenix little phoenixes begets

And a dragon's sons are dragons all,

So what is born of rats

Is capable of boring into a wall.44 (吴经熊：A Potpourri, 3)

5．门前迟行迹，一一生绿苔。（李白《长干行》）

Before the door, where stood your parting feet,

The prints with verdant moss are covered high.

(Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 8)

6．阴壑生虚籁，月林散清影。（杜甫《游龙门奉先寺》）

The dark ravine was full of the music of silence,

The moon scattered bright shadows through the forest. (Ayscough & Lowell: Fir Flower Tablets)

7．乱匪降自天，生自妇人。（《诗经·瞻卬》）

It is not God who mars our lives,

The fault is rather with our wives. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 5)

8．And not only so, but let us also rejoice in tribulations; knowing that tribulation worketh patience; and patience, probation; and probation, hope: and hope putteth not to shame. (Romans, 5:3-5)

不但如此，就是在患难中，也是欢欢喜喜的；因为知道患难生忍耐；忍耐生老练；老练生盼望；盼望不至于羞耻。（《保罗达罗马人书》）

他若韦应物诗：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”；第一章第二节之（一）已引之，兹不赘。

选字与炼句，可视为衡量妥贴之标准，兹先言选字。《圣咏》第二十三首云：

Yea, though I walk through the valley of the shadow of death,45

I will fear no evil, for thou art with me.

［旧译］我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在。（《旧约·诗篇》）

［吴译］虽经阴谷里，主在我何愁？（《圣咏译义初稿》，页14）

今对照英译，“阴谷”实较“幽谷”妥贴。杜甫诗云：“绝代有佳人，幽居在空谷。”《诗·小雅》云：“幽幽南山”，又云：“出自幽谷，迁于乔木。”按幽谷仅有深远之意，阴谷则阴气森森，身入其中，如在阴间。

圣经之移译，莫不慎重将事；但须重加斟酌者，亦不在少数。陈崇桂著《神的应许》云：

《圣经》第二次用应许是在《民数记》十四章卅四节：“你们要担当罪孽四十年，就知道我与你们疏远了。”46此处所译“疏远”原文是“取消应许”，“破坏应许”之意。英文圣经亦译作“失约”。翻译中文《圣经》的老先生，想必怕亵渎神，不敢直译，乃改作“疏远”。但是神明白宣布，他的应许给人是有条件的，既是约（应许二字亦可译作契约、条约、约定），则有双方。若今一方失约，不遵守条件，神的方面也要“取消应许”，作为无效。（页1—2）

宋玉《风赋》云：

有风飒然而至，王乃披襟而当之。

Waley译为：

A gust of wind blew in and the king bared his breast to meet it. (170 Chinese Poems, p. 24)

未免误解“披襟”之意，不如下例之妥也。

A breeze suddenly got up, causing the king to draw his robe across his breast as a protection. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 36)

惟此“风”字似以译a gust of wind，较之breeze为妥，可自下文断定之。

陶渊明《归去来辞》云：

携幼入室，有酒盈樽。

Giles译为：

I take the little ones by the hand, and pass in. Wine is brought in full bottles. (同前，p. 103)

而林语堂译为：

I shall lead the youngest boy in by the hand, and on the table there stands a full cup of wine! (A Nun of Taishan and Other Translations, p. 249)

一视“幼”为复数，一视为单数，究竟几人，有待考证。然后者以shall lead译“携”，将“盈樽”译为a full cup of wine，究欠妥贴，后经林博士自行改正如下：

I take the youngest boy in by the hand, and on the table there stands a pot full of wine. (《古文小品》，页3)

《归来去辞》又云：

引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。

1．…and I pour out in brimming cups. I gaze out at my favourite branches. I loll against the window in my newfound freedom. I look at the sweet children on my knee. (Giles)

2．Holding the pot I give myself a drink, happy to look slantly at the boughs in the courtyard. I lean upon the southern window with an immense satisfaction, and note that the little house is cozy enough to live in. (林译)

Giles误解末句之意，致与林译全异。又如《饮酒诗》云：

采菊东篱下，悠然见南山。

此为渊明之名句，英译有二：

1．I pluck chrysanthemums under the eastern hedge,

Then gaze long at the distant summer hills. (Waley译170 Chinese Poems, p. 76)

2．Plucking chrysanthemum under the eastern hedge,

I see the southern hills in the light of Eternity. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

按gaze at与see不同；悠然见之，自以后者为妥也。

牛希济《生查子》云：“别泪临清晓”；初大告译为：

…Who are shedding tears at parting in the early morning. (Chinese Lyrics, p. 2)

林幽评曰：

The word "临" should be translated "till," rather than "in" to imply that the lovers have been shedding tears before early morning, probably throughout the night.47

原文谬误，译文自有改正之必要。如《阿Q正传》云：

虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。

按Dickens未尝著《博徒别传》，梁社乾之英译为之改正如下：

Although the history of England contains no biography of gamblers, the eminent writer Conan Doyle once wrote such a book entitled "Rodney Stone," but it is permissible only for a writer of his eminence to create such works and not permissible for a writer of my humble attainments to do so. (The True Story of Ah Q, p. 2)

为使译文准确计，应于字里行间，体会原文之涵义。譬如官吏二字，若译为officials，未免笼统；盖在英人之意识中，officials莫不先人后己，为民服务，反观我国之官吏，可贪而不贪，可刮而不刮者，殆如凤毛麟角，岂非corrupt officials耶？今之机关，其腐败情形，一视清之衙门，故仍应译为yamen，庶存真相。“有钱出钱”为抗战标语之一，然据《大公报》社评48，“有”字实是“无”字，故若译为：

Let the have offer the money they have.

直是“骗骗外国人”耳。一般贪官党棍，土豪奸商，动辄以“有办法”相夸耀，窃思奉公守法，何来办法？莫非营私舞弊耳。故此三字似应译为：

1．to feather one's own nest

2．to have an eye to the main chance

英人对我，认识更清，其将“阳奉阴违”译为Chinese compliment49，入木三分。

昔林语堂译“管闲事”为

to meddle with public affairs50

余历世渐深，益佩幽默大师之卓识。另录二例，以供参考：

1．Don't tamper with what does not belong to you.

不属汝自己之事切勿干预。（《英汉模范字典》）

2．Another time he will know that he ought not to meddle with other people's business. (Collodi: Pinnocchio)

从此以后，他该知道不应该去干涉别人的事情。（徐调孚译《木偶奇遇记》，页89）

兹拟将汉译略加修改，以合国情：

1．勿管闲事。

2．下次他会知道不应该再管闲事了。

又《英文习语大全》将“Burn one's fingers”译为“因管闲事而受波及”，此即“管闲事，淘闲气”也。

达尔文创“天演论”，立survival of the fittest之说，严复译为“优胜劣败”，尽人皆知；今观我国社会，适得其反，盖“反淘汰”之势力蒸蒸日上，而不知所止。今译“适者生存”，方无懈可击矣。

妥贴亦有难言者，如李煜《相见欢》有“寂寞梧桐深院锁清秋”句，因解释之不同，译文亦异：

1．In utter loneliness the limpid Autumn is locked within a secluded mansion by the paulownia trees. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

2．In the solitude the Wu-tung trees in the deep courtyard are locked by cool Autumn. (Smith & Kotewall合译24 Chinese Poems)

欲求妥贴，又当注意语文之背景。如《今古奇观》卷三十七《崔俊臣巧会芙蓉屏》：

官人姓崔名英，字俊臣，家道富厚，自幼聪明。写字作画，工绝一时。

有将“姓崔名英，字俊臣”译为Tsui Yng Chun-chin者，实不妥之甚者也（下文欠妥之处犹不止此）：

Tsui Yng Chun-chin was a rich young mandarin who lived under the dynasty of Yuan. He had brilliant natural talents and was highly educated. Whether he traced characters or painted water colours, he handled the pencil better than any other scholar of his epoch. (The Chin Ku Chi Kuan, The Telltale Screen)

再言炼句。吴经熊曩撰英文赞孔子曰：

He was too moral to be moralistic, too pure to be puritanic, too broadly human to be all-too-human, too consistently moderate to be immoderate even in the virtue of moderateness. (The Real Confucius)51

林语堂曾引用之；今见某君译为：

他的道德观念过重，所以不能成为道德家；他的心地过于清白，所以不能成为清教徒；他的心肠过于合乎人情，所以不能成为八面玲珑的人；他过于一贯的自谦，所以把谦逊看为美德，他也不能涉于放荡。（《讽诵集》，页10）

意似未妥，试重译之：

夫唯至德，不务繁文；夫唯至纯，不拘细节；

夫唯近情，和而不同；夫唯中庸，无过不及。

所谓选字炼句，非专指雕琢之美。李煜《相见欢》云：

剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

Candlin译为：

Unsevered

Though sundered.

In chaos, yet

In order set.

This strange commotion in the heart

Is but the wanderer's woe. (The Herald Wind, p. 34)

初大告译为：

Cut it, yet unsevered,

Order it, the more tangled—

Such is parting-sorrow,

Which dwells in my heart, too subtle a feeling to tell. (Chinese Lyrics, p. 7)

初译不仅妥贴，且顺其自然，此其可嘉也。又辛稼轩之《生查子》云：

溪边照影行，天在清溪底；

天上有行云，人在行云里。

初氏译为：

Walking by the stream, fair images I see:

At the bottom of the stream low lies the sky;

Across the sky are sailing clouds,

And within the clouds I find myself. (同前，p. 45)

全用倒装句法，以衬出其反映之意。


第三节　周密

译文能与原作针锋相对，面面俱到者，谓之周密。当代修辞学家Middleton Murry有言曰：

The essential quality of good writing is precision; that must be kept at its maximum. (The Problem of Style, pp. 86-87)

遣词行文，贵乎精密，翻译亦当如是也。譬如《归去来辞》中“园日涉以成趣”一句，Giles译为：

And now I take my pleasure in my garden. (Gems of Chinese Literature, Prose, p. 103)

意有未尽；林语堂译为：

The garden groweth more familiar and interesting with the daily walks. (A Nun of Taishan and Other Translations, p. 249)

则一字未漏。《红楼梦》第27回黛玉葬花诗云：

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁！

林博士译为：

This year I am burying the dropped blossoms,

Next year who is going to bury me? (The Little Critic, Second Series, p. 91; My Country and My People, p. 159)

今与另一译文比较之：

As I now bury the flowers they laugh at my conceit,

Some future years when I am buried—who knows by whom? (The Dream of the Red Chambers)

则知林译简洁有余，缜密稍嫌不足。林之译作，就余所寓目者，均以周密妥贴见长，此二句可谓例外。兹另引林译《兰亭集序》一段为例：

仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

Truly enjoyable it is to watch the immense universe above and the myriad things below, travelling over the entire landscape with our eyes and allowing our sentiments to roam about at will, thus exhausting the pleasures of the eye and the ear. (《古文小品》，p. 9)

李白《友人会宿》云：

良宵宜清淡，皓月未能寝。

日人小畑薰良译之如下：

A splendid night it was.…

In the clear moonlight we were loath to go to bed. (Li Po, p. 102)

“清淡”未译，而仅以虚点表之，究嫌简略，今观吴经熊之译文，即觉周密多矣：

An ideal night it was to engage in transcendental talks,

For the clear moonlight would not let us go to bed. (More Pathos than Humour)

柳永《雨霖铃》云：

兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。

有初大告之英译如下：

The sandalwood boat is waiting to set sail.

Hand in hand we look at each other with tears in our eyes,

Wordless, sobbing… (Chinese Lyrics, p. 16)

林幽评曰：

Obviously "催发" means something more than merely "waiting to set sail." The phrase means that a boatman was importuning the parting lovers to say good-bye so that they might set sail.52

用特附录Teresa Li之英译，以供比较：

The boatman came to hasten my departure.

Her hands in mine, we gazed into each other's tearfilled eyes.

Mutely we gulped down our frozen sobs. (50 Poems from the Chinese)

李清照《武陵春》云：

风住尘香花已尽。……

闻说双溪春尚好。

此两句相反相成，初大告译为：

The wind having stopped, the dust smelling sweet, all flowers being faded;…

Having heard that at the Double Stream the face of Spring is fair. (Chinese Lyrics, p. 32)

漏一“尚”字，意不联贯；下列译例，自较周密：

The wind stops; earth is fragrant with falling petals….

I hear it said that at the Twin Brook the Spring is still fair. (Smith & Kotewall合译24 Chinese Poems)

人之口吻，各有不同：伧夫粗犷，语多不逊；文人尔雅，谈笑风生；妇人缄默，婉转其词；儿童则牙牙学语，含糊不清。译语于此，要当各如其分。如Damn you!为伧夫骂人之语，宜译为“他妈的！”Baa-lamb，doggie，bunny，cock-a-doodle-doo，quack-quack均儿语也，宜译为“咩咩羊”，“狗狗”，“小白兔”，“喔喔鸡”，“呷呷鸭”。Out & outer俚语也，与其译为“优等的”，“上等的”，致口气不符，毋宁不避浅俗，译为“括括叫”。Panjandrum为“名人”，“大人物”之谐称，故曰“阔老”。Paramour本指奸夫、淫妇，而英语多用于诗歌，如此似欠雅驯，故宜译为“情人”或“所欢”，以合修辞之口吻。53 In this year of grace，人人晦气，故宜译为“这个年头”。“阿睹物”宜译为pelf，盖有轻蔑之意。Hear, hear!即“好哇好哇！”喝彩之词也；《英文习语大全》译为“在座诸君其听诸”，似太典雅。

译文欲求周密，不可不知中西行文之心理。譬如“诗必穷而后工”54一句，中文极通，译成英文则不合逻辑；故在语法上加补充，以合文理。林语堂译此句为：

Poetry becomes good only after one becomes poor or unsuccessful. (《古文小品》，p. 93)

良有以也。如嫌冗长，可简译为：“Poverty inspires poetry.”又如《史记·孔子世家赞》：

《诗》有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。

Giles略加增补，而译为：

The Odes have it thus:—"We may gaze up to the mountain's brow: we may travel along the great road;" signifying that although we cannot hope to reach the goal, still we may push on thitherwards in spirit. (Gems of Chinese Literature, Prose, p. 64)

国文虽有其风格与韵味，一经推敲，每见破绽，故孟子曰：“说诗者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”西人惟恐以辞害意，常有补充之语；王力论欧化的语法时，曾举下列诸例：

as a rule, in general, generally　就普通说

for the most part　就大多数言之，大致说来

at least　至少

for example, for instance　例如

on the other hand　从另一方面说

on the contrary　相反地

on one sense　就某一意义说

from one point of view　就某一观点而言

should that be necessary, if necessary　如果需要的话

hitherto　截至现在为止

as far as I know　据我所知

considered in itself　就它本身而论

in its ordinary sense　就普通的意义说

in the true sense of the word　就这字的真意义说

taking in its bare idea　就它本身的意义说

strictly speaking　严格地说

if I may use the term　如果我可以用这种说法

to use a familiar word　让我用一个家常惯用的字55

有时用if或or补充前文，以求缜密，例如：

1．True greatness has little, if anything, to do with rank or power.

真伟大与地位权势无关，纵有之，亦微乎其微。

2．There are certain things that a man ought to know, or to know about, and literature is one of them. (Bennett: Literary Taste)

有些东西，应该人人知道，或者略知一二；文学便是其中之一。

我国古文，以简练为尚；因无标点之助，往往费解。譬如《道德经》“知不知上”一章，解释纷纭，各家译文颇多出入，而其关键在于句读，兹特引录于下：

［Carus译本］知不知，上。不知知，病。

To know the unknowable, that is elevating.

Not to know the knowable, that is sickness.

［W. Gorn Old译本］（同前）

To be aware of one's ignorance is the best part of knowledge, while to be ignorant of this knowledge is a disease.

［Arthur Waley译本］知不知，上。不知，知，病。

To know when one does not know is best.

To think one knows when one does not know is a dire disease.

［Lionel Giles译本］知，不知，上。不知，知，病。

To know, but to be as though not knowing, is the height of wisdom.

Not to know, and yet to affect knowledge, is a vice.

［吴经熊译本］（以）知（为）不知，上。（以）不知（为）知，病。

To regard knowledge as no-knowledge is best.

To regard no-knowledge as knowledge is sickness.

按Lionel Giles译本与张默生《老子章句新释》56之句读同；吴译之解释较为妥当。甚矣周密之难也！

有时衬托之不足，则加以引伸。例如《论语》云：

君子无所争，必也射乎？揖让而升，下而饮，其争也君子。

兹引英译两种于下：

1．A gentleman never contends in anything he does—except perhaps in archery. Even then, he bows to his rival and yields him the way as they ascend the pavilion; in like manner he descends and offers him the penalty cup,—in his contentions he is still a gentleman. (Soothill译The Analects of Confucius, p. 19)

2．The true gentleman is never contentious. If a spirit of rivalry is anywhere unavoidable, it is at a shooting match. Yet even here he courteously salutes his opponents before taking up his position, and again when, having lost, he retires to drink the forfeit-cup. So that even when competing he remains a true gentleman. (Lionel Giles译Sayings of Confucius)

欲求周密，又当斟酌情形，因地制宜。如《西厢记》第三出云：

旦云：有人墙角吟诗。

红云：这声音，便是那二十三岁不曾娶妻的那傻角。

1．Ying-ying says :

There is someone, at the corner of the wall, who is chanting a poem.

Hung Niang says :

The sound of the voice is exactly that of that foolish fellow who is twenty-three years old and still unmarried. (熊式一译The Western Chamber, p. 36)

2．Ying Ying :

There is someone at the corner of the wall, reciting verses.

Hung Niang :

The voice is that of that young twenty-two-year-old idiot who has not got himself a wife. (H. H. Hart译The West Chamber, pp. 32-33)

红娘所云二十三岁，熊译仍其旧贯；Hart则照西俗，少计一年，亦实事求是也。

得之周密，往往失之简洁。例如屈原《国殇》云：

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可陵。

1．Being so brave and soldiers too,

Nor in their duty failed. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 16)

2．They were more than brave: they were inspired with the spirit of "Wu."57

Steadfast to the end, they could not be daunted. (Waley译170 Chinese Poems, p. 24)

前者粗枝大叶，要言不烦；后者直译无遗，惟嫌累赘。


第四节　简洁

陆机有言：“要辞达而理举，故无取乎冗长也。”莎士比亚亦谓：

Brevity is the soul of wit. (Hamlet, II 2)

简约者，智能之灵魂也。（邵挺译《天仇记》，页41）

A. Spencer尝著《文体论》（The Philosophy of Style）一书，以为行文首重经济（economy）；经济者，人用十字，而我能以数字尽之也。下列各例采自《综合英汉大辞典》，兹加改译，以供比较：

music (or harmony) of the spheres　天体调和

［改译］天籁

society lady　善于交际之妇女（lady条）；上流社会之贵妇（society条）58

［改译］交际花

commercial traveller　出门兜揽生意者

［改译］外勤商59

an inveterate smoker　烟瘾甚深之人，烟瘾难解除之人

［改译］老枪；烟鬼

Dutch (or Dutchman's) treat　（美俗）各人出钱之宴，公份之宴

［改译］聚餐；自请自

bull in a china-shop　因愚蠢或愤怒而生损害之人

［改译］闯祸坯

out-of-pocket expense　（因办公等）实际出于自己囊中的费用

［改译］挖腰包

talkee-talkee　说不联贯的语言，断续破碎的语言

［改译］咕噜咕噜60

to anticipate one's pay　薪水未到手即先抵用

［改译］寅吃卯粮

The tail wags the dog　社会或党中不重要之分子得势统御全体

［改译］尾大不掉

以下各例采自《英汉模范字典》：

bargain　廉价购得之物

［改译］便宜货

profiteer　获取不正当利益者；战时因公家之需要

而获利者

［改译］不当利得者；发国难财者；奸商

salvage　海滩救护

［改译］打捞

attaché case　随员所携带有文具之小行囊

［改译］公事皮包

back rent　过期未付之房租

［改译］欠租

a bogus stock company　欺骗的股份公司

［改译］滑头公司

a cinder track　煤屑铺成之竞走路

［改译］跑道

a flush hand　一副全是一色之扑克牌

［改译］同花61

maiden charms　少女可爱之处

［改译］处女美

a mercenary marriage　为图利而结之婚姻

［改译］买卖婚姻

a safe winner　一定可以获胜之人

［改译］必胜者

a stuffed fowl　塞以调味细片以便烹食之家禽

［改译］填鸡

a favorite of his teacher's　教员所最宠爱之学生

［改译］得意门生；高足

the verisimilitude of a story　某种故事之似乎真实

［改译］像煞有介事

bridle　昂头缩颔以示骄傲轻蔑或愤恨

［改译］昂然自若；勃然愤恨

fortify　筑堡垒以固之；筑炮台以防御之

［改译］设防

to cast the ballot　计算投票之总数

［改译］开票

to file papers　顺序保存公文信件

［改译］归档

to foist an unfit person into a position　使不适当之人充任一职

［改译］滥竽充数

to gear a machine　使机器运转

［改译］开机器

I hit upon a good idea　我偶然想出一个良好意见

［改译］计上心来

抗战以后，新语日增。譬如“借读生”三字，若照字面移译，必不胜其繁，今拟仿海外visiting professor之例，译为visiting student，未知妥当否。陪都通译为the war-time capital，但陪都不以战时为限，似可改为vice-capital也。“无党无派”，英文报译为non-partisan。

简洁一项，亦有此胜于彼者。譬如罗斯福与邱吉尔，常简称罗、邱，而英语Roosevelt and Churchill不能简称为Roose and Chur。

译文措辞，有较原文更简洁者，例如：

And if any man would go to law with thee, and take away thy coat, let him have thy cloke［cloak］ also. (St. Matthew 5:40)

有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。（《马太福音》）

英文go to law with thee，其义尽于“告你”二字。

国语措辞，往往叠床架屋，以求匀称；英译自不必重复。62例如：


	古色古香	antique flavour

	大慈大悲	great mercy and compassion

	大慈大悲观世音	the most merciful Kwannon

	大错特错	stupendous blunder

	突飞猛进	phenomenal advance

	普天之下，率土之滨（《孟子》）	(in) all the corners of the earth63



国语喜用对偶之辞，译成英语，须加斟酌。例如“衡量轻重”一句，若译为“to weigh the lightness or weight［of a matter］”，转觉累赘，仅曰to weigh the gravity［of a matter］可耳。反之，“to measure the length”则可译为“量长短”。“The density of population”通译为“人口之密度”，亦可译为“人口之疏密”。然“疏密”转译英语，又当因地制宜；如柳宗元《种树郭橐驼传》云：

苟有能反是者，则又爱之太殷，忧之太勤；旦视而暮抚，已去而复顾，甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣。虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之。

Or if not this, then they become too fond of and too anxious about their trees and are for ever running backwards and forwards to see how they are growing; sometimes scratching them to make sure they are still alive, or shaking them about to see if they are sufficiently firm in the ground; thus constantly interfering with the natural bias of the tree, and turning their affection and care into an absolute bane and a curse. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 143)

再举“大小”二字为例：

佛祖道：“做得！做得！”伸开右手，却似个荷叶大小。（《西游记》第7回）

Buddha said, "Agreed, agreed!" and opened his hand, and the palm was only about the size of a small lotus leaf. (A Mission to Heaven)

其他反义字（antonym）如强弱、盛衰、雅俗、勤惰、隆污、是非、荣辱、盈虚、胜败、兴亡、沉浮、损益、去就、迎送等等64，国语往往联用，日语亦然。日俄大战时，东乡平八郎告其海军将士曰：

皇国、存亡此一戦二在。65

汉译“国家存亡，在此一战”，行文与日语同。然英译：

1．The fate of the Empire depends on this action. (斋藤秀三郎《和英大辞典》，p. 912)

2．The fate of the State depends entirely upon this single battle. (武信由太郎《新和英大辞典》，p. 1804)

稍有出入；盖以fate代life or death，则简洁多矣。

再就统句而论。吴经熊曩撰More Pathos than Humour一文66，引《老子》曰：

（故）抗兵相加，哀者胜矣。（第61章）

When armies are raised and issues joined, it is he who does not delight in war, who feels sorry for the killing, that will win.

后译《道德经》，全句修改：

Therefore, when opposing troops meet in battle, victory belongs to the aggrieved side.67 (Ch. 61)

即觉简洁多矣。

孔子曰：“有教无类。”Legge译为：

There being instruction, there will be no distinction of classes. (Confucian Analects)

Soothill译为：

In teaching there should be no class distinctions. (The Analects of Confucius, p. 174)

兹拟改为：

Instruction knows no class distinction.

又“不在其位，不谋其政”，为孔子之政治哲学，Legge译为：

He who is not in any particular office, has nothing to do with plans for the administration of its duties.

Soothill译为：

He who does not occupy the office does not discuss its policy. (p. 153)

兹仿Out of sight, out of mind一谚，改译为：

Out of position, out of administration.

此则以-tion押底韵，易于成诵。孔子又曰：

贫而无谄，富而无骄，何如？

兹引各家译文，以供比较：

1．Legge译本，1861年版。

What do you pronounce concerning the poor man who yet does not flatter and the rich man who is not proud?

2．Soothill译本，1910年版。

What do you think of the man who is poor and yet not servile or who is rich and not proud?

3．Lyall译本，19—（确实年代不详）。

Poor but no flatterer, rich but not proud: how would that be?

4．Waley译本，1939年版。

Poor without cadging; rich without swagger. What of that?

可知自繁而简，实翻译界之一进步也。又如孟子曰：

地利不如人和。

Legge译为：

Advantages of situation afforded by the Earth are not equal to the union arising from the accord of men. (The Works of Mencius)

计十九字，下例少用数字：

No strength of position can prevail over the strength of union.

苏东坡《赤壁赋》云：

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

1．Alas, life is but an instant of time. I long to be like the Great River which rolls on its way without end. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 180)

2．I grieve that life is but a moment in time, and envy the endless current of the Great River. (Clark译The Prose-poetry of Su Tung-p'o, p. 128)

例一用23字，例二用19字，下例则更简洁，且亦接近原文：

I repine at the shortness of life, and envy the Great River its eternal course.

照字直译，势须补充，易趋累赘，故译文宜加剪裁，以求简洁。下列译例，均有可取：

1．学而不思则罔，思而不学则殆。（《论语》）

Learning without thought is labour lost; thought without learning is perilous. (Legge译)

2．花浓春寺静，竹细野池幽。（杜甫诗）

A quiet temple thick-set with flowers;

A sequestered lake hidden in the fine bamboos. (吴经熊：More Pathos than Humour)

3．水落见山石，尘高昏市楼。（苏轼《扶风天和寺》）

Great boulders rise out of the shallow water,

High whirling dusk darkens the wayside tower. (胡先骕、H. Action合译9 Poems of Su Tung-p'o)

4．霜露既降，木叶尽脱，人影在地。（《后赤壁赋》）

The landscape glittered white with frost, while the leafless trees cast out shadows upon the ground. (Giles译本，p. 181)

5．云深无雁影。（周邦彦《关河令》）

Clouds obscure all the shadows of the flying geese. (Candlin译The Herald Wind，p. 64)

6．What cannot be cured must be endured.68 (Proverb) 逆来顺受。

简洁与反复（repetition），并不矛盾；反复所以加重语气，修辞上另属一格。例如陆游《钗头凤》：

一怀愁绪，几年离索；错！错！错！……

山盟虽在，锦书难托；莫！莫！莫！

A breastful of tangled sorrows!

Long years of forced separation!

What wrong!

What wrong!

What wrong!

…………

Our vows of unswerving fidelity still ring in my ears.

But we have no way of communicating our love to each other.

Better not!

Better not!

Better not! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

又如《论语》：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：

‘亡之。命矣乎！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！’”

"We are losing him. Alas! It is the will of Heaven. That such a man should have such a disease! That such a man should have such a disease!" (Soothill译The Analects of Confucius，p. 51)

如此反复重述，具有强调作用，自不待言。原文词复，译文限于语法，有不能雷同者；虽非求简，势有所不可能也。试举例以明之：

第一类

角者吾知其为牛，鬣者吾知其为马；犬豕豺狼麋鹿，吾知其为犬豕豺狼麋鹿。（韩愈《获麟解》）

We see horns, and say, "That is an ox." We see a mane, and say, "That is a horse." And by a similar process, we know dogs, pigs, panthers, and deer to be what they are. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 123)

第二类

咱们只管乐咱们的。（《红楼梦》第8回）

Let us make merry if we please.

你只管睡你的去。（同前，第42回）

You may go to sleep as you please.

第三类

走的走，跑的跑，谁还顾主子的死活吗？（同前，第105回）

Some go away and some run away: who will care for the fate of their master?

第四类

穷也有穷的好处。（同前，第35回）

Poverty has its advantage.69

第五类

闻所未闻

Never heard of

防不胜防

No defence is formidable.

第六类

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。（屈原《九歌·少司命》）

Nothing is sadder than to part for ever;

Nothing is happier than to contract a new acquaintance.

好妹妹，你去只管去。（《红楼梦》第75回）

Dear sister, you may as well go at once.

听见秦氏有病，连提也不敢提了。70（同前，第10回）

Hearing that Mrs. Ch'in was sick, she did not do so much as speak of it.

第七类

有却有了，只是不好！（同前，第62回）

Well, we have one, but it is good for nothing.

咱们走是走，我就只不舍得那姑子。71（同前，第112回）

We have to go, though I can't bear to part from that maid.

第八类

况且我长了这么大，文不文，武不武。（同前，第48回）

Moreover, though I've grown to manhood, I am skilful neither at the pen, nor at the sword.

第九类

从小儿淘气淘了这么大。（同前，第51回）

Age cannot rid him of naughtiness.72

此类句法乃国语之所特有，故标而出之，以引起读者之注意。

简洁非简略之谓，简略则不周密；下例之英译，即坐此弊：

1．遥夜月明如水；风紧驿亭深闭。（秦观《如梦令》）

The bright translucent moon

Shines in the early hours.

The lonely inn is locked and barred. (Candlin译The Herald Wind, p. 59)

2．茅檐人静，蓬窗灯暗。（陆游《鹊桥仙》）

Under the thatched

Roof, it is silent. (Ibid., p. 88)

简洁干脆，为近代英语之一特色，Queen's English著者Alford尝谓：

Elegance of language may not be in the power of all of us; but Simplicity and Straightforwardness are.

当代研究英语而造诣最深者，首推丹麦人Otto Jespersen。彼以历史的眼光，比较的方法，观察其语音之递演，语法之变化，分析而归纳之，乃知由繁趋简实为英语发展之倾向，亦足征言语之进步也。73今执此而衡之，则废文言而倡白话，在语言学上为进步抑为退步，殊难定论。文言简练，白话干脆，各有特色，尽可以并行而不悖。《水浒》，《红楼梦》，均于白话之中，搀杂文言，故有其爽利，而无其啰嗦。窃以为国语新文体，应向此方面发展。倘能熔文言白话于一炉，采长补短，庶几无美不备，而国语亦必随之进步矣。


第五节　明晰

中西语言，各有其特殊背景；照字移译，固难求妥贴，且易滋晦涩。兹先言语文之岐异。Alpha与Omega为希腊字母之首尾，具有始终之意；《新约·启示录》云：

I am the Alpha and the Omega, the first and the last, the beginning and the end. (Revelation 22:13)

我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。

I，i为希腊字母之一，读作iota，可作“微小”解；not an iota有“毫不”之意。

A hum为梵文字母之首尾，一开一闭，汉译阿吽。卍字亦从梵文，梵读swastika，英译本此。卐字形谓之fylfot，希特勒尝用为党徽，已为世人之所唾弃矣。国语歹字，一说从蒙古语，但据徐复之考证，源出藏文。74日本与我同文，其文字实受汉语之赐。欧风东渐，外来语之自日本间接传入者，亦复不少。梁任公遗著《班定远平西域》75一剧中，有一段夹杂英日二语，颇为诙谐，因录于下：

（钦差唱杂句）我个种名叫做Turkey，我个国名叫做Hungary，天上玉皇系我family，地上国王都系我嘅baby。今日来到呢个country，（作竖一指状）堂堂钦差实在proudly。可笑老班crazy，想在老虎头上to play。（作怒状）叫我听来好生angry，呸！难道我怕你Chinese，难道我怕你Chinese！（随员唱杂句）オレ76系匈奴嘅副钦差，（作以手指钦差状）除了アレ77就到我エライ78。（作顿足昂头状）哈哈好笑シナ79也闹是讲出ヘイタイ80。叫老班个嘅キャツ81来ウルサイ82。佢都唔闻得オレ嘅声名咁タカイ83，真系オーバカ84咯オマエ85。你莫估话你会カンガエ86。谁知我カンガエ重比你ハヤイ87，等我来收拾你个点ヨクブカイ88睇吓你コワイ89唔90コワイ。今日锦节皇华几咁91リッパ92（作以手指鼻状）你话ハナタッカイ93唔タツカイ，你话ハナタツカイ唔タッカイ。（钦差白）I am匈奴国钦差乌哩单都呀。（随员白）ワタシハ94，匈奴国随员モモターロウ95呀。（钦差白）米士打摩摩（Mr.モモ），你满口叽哩咕噜呷的乜野家伙呀喂。（随员白）米士打乌，我讲的系Japanese language啝。

鲁迅取蟹行文字名“阿Q”；世界书局有“ABC丛书”；此乃文字之通借者，所以济翻译之穷，然可译当译之，以求明晰。例如：


	丘八	a private（比较GI）

	乒乓96	"a wounded soldier"

	破瓜97	sweet seventeen

	鲁鱼之误	a misprint; a literal error

	目不识丁98	to be absolutely illiterate

	（日语）	いろはの“い”の字も知らぬ

	（法语）	ne savoir ni a ni b

	蓝青官话	the murdered mandarin

	打蓝青官话	to murder mandarin



井田制，泰西之所未有也。孟子曰：

方里而井，井九百亩。

Legge译之如下：

A square li covers nine squares of land, which nine squares contain nine hundred moow. (The Works of Mencius)

“之乎者也”，均属虚词，印欧语系无相当之字。金圣叹《三十三不亦快哉》云：

街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，满口仍用“者”，“也”，“之”，“乎”等字。

I am walking in the street and see two poor wretched scholars engaged in a hot argument of words with their faces flushed and their eyes staring with anger as if they were mortal enemies, and yet they still pretend to be ceremonious to each other, raising their arms and bending their waists in salute, and still using the most polished language of thou and thee and wherefore and is it not so? (林语堂译《古文小品》，p. 25)

日俗八十八岁称“米寿”，米字分之为八十八，故云。英语译为one's eighty-eighth birthday可耳。英语亦有类似之情形，以下乃其著例也：


	A1	天字第一号

	as plain as ABC	明明白白

	to mind one's P's and Q's	慎言行

	the fourth R	推理力

	the three R's99	读写算

	don't know who's which from when's what	傻不机机的



[image: alt]

自九月至四月，英人称为the r months，盖每月月名中，均有r字母也。100 Tittle，附加字母上之小点也；《马太福音》云：

Till heaven and earth pass away, one jot or one tittle shall in no wise pass away from the law, till all things be accomplished. (St. Matthew 5:18)

就是到天地都废去了，律法的一点一画也不能废去，都要成全。

又《路加福音》云：

But it is easier for heaven and earth to pass away, than for one tittle of the law to fail. (St. Luke 16:17)

天地废去，较比律法的一点一画落空还容易。

再请比较：

nail-headed or cuneiform character楔形文字

其次，史地背景随民族而异，故古典僻语可改则改，此亦所以求其明晰也。兹举成语与仂语（idioms and phrases）为例：


	朝秦暮楚	to play fast and loose; to chop and change

	四面楚歌	to hear the enemy's war-songs at each gate; to be surrounded by foes

	助纣为虐	to hold a candle to the devil

	班门弄斧	Teach your grandmother how to suck eggs.

	琵琶别抱	A woman marries again.

	洛阳纸贵	to command a phenomenal sale

	泾渭不分	to be promiscuous

	得陇望蜀	Avarice knows no bounds.

	死有重于泰山，轻于鸿毛	I hold my life at nothing as compared with cause.101

	Lombard street	金融界

	Lesbian love	同性恋爱

	to dine with Duke Humphrey	枵腹；捱饿

	to set the Thames on fire	惊天动地

	Never wear a brown hat in Freisland.	入境问禁



“徐娘半老”一语，极为难译；Goldsmith记Beau Tibbs太太云：

The wife at last made her appearance, at once a slattern and a coquette; much emaciated, but still carrying the remains of beauty.102

闭目思之，仿佛徐娘也。

兹更录名诗二首为例：

（一）春怨　金昌绪

打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。

AT DAWN　Giles译

Drive the young orioles away,

Nor let them on the branches play;

Their chirping breaks my slumber through

And keeps me from my dreams of you. (Gems of Chinese Literature, Verse, p. 125)

（二）芙蓉楼送辛渐　王昌龄

寒雨连天夜入湖，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

A MESSAGE　Giles译

Onwards tonight my storm-boat course I steer,

At dawn these mountains will for ever fade;

Should those I leave behind enquire my cheer,

Tell them, "an icy heart in vase of jade." (Ibid., p. 128)

李白《庐山谣》云：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

英译二种，风格迥异：

1．Really I am a man of Chu,

Sing the phoenix-bird song and laughing at the sage Confucius. (小[image: alt]薰良译Li Po, p. 162)

2．A bad and mad fellow am I

Whose wild songs philosophy mock. (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 16)

容于第三章第四节申论之。明晰之中，而不失其真相，方得翻译之真谛。例如：

England alone in the last three centuries must have produced scores of Newtons who never learnt to read, hundreds of Daltons, Darwins, Bacons, and Huxleys, who died stunted in hovels, or never got a chance of proving their quality. (Wells: The Outline of History, p. 1095)

单就英国而论，过去三世纪中，有牛顿之资而无读书之机会者奚止十数，有道尔顿、达尔文、培根、赫胥黎之才而终身戚戚于贫贱，不得一展其天赋之长者何止百数。（梁思成等译《世界史纲》下册，页1017）

英国奉基督教为国教，国民生活久受宗教之薰陶，若干成语，胚胎于此；兹举数例，藉见一斑：

to haul over the coals：原指处异端于火刑，今引申作谴责、诋毁解。

to hold a candle to：原指秉烛相照，今用于否定（can't hold a candle），有不可同日而语之意。

to show the claven hoof：原指魔鬼现脚蹄，丑态毕露；犹谓露马脚也。

《圣经》为英人之精神食粮；其中典故，尤所乐道，以下乃其著者也：

mess of pottage (Genesis 25:29-34)浪费之享受

Benjamin's mess (Genesis 42:4)大股；殊恩

Saul among the prophets (1 Samuel 16:11)有奇才者；意外之同情心者

a Job's comforter (Job 10:2)不善安慰者

sheep and goats (St. Matthew 25:32)善人与恶人

the good Samaritan (St. Luke 10:33)乐善好施者

the prodigal son (St. Luke 15:11-32)浪荡子

牧师以传道为天职，唇焦舌敝，在所不辞。所谓clergyman's throat者，乃慢性喉头炎也。至以parson's nose103称鸡屁股之类，令人发噱。

英人深谋远虑，未雨绸缪，但未尝不pray to God in extremity，犹国人之“急来抱佛脚”也。谚谓“不看僧面看佛面”，即“Love me, love my dog”之意。God forbid，乃“断乎不可”也。

各民族均有其神话寓言，吾人听之，每有超然物外之感；然若Milton之Paradise Lost，应用太广，易滋晦涩，反成白璧微瑕。下列成语，滥觞于神话或寓言，译文仍以明晰为主：

1．鹬蚌相争，渔翁得利104

[image: alt]

2．狐假虎威105　an ass in sheep's skin106; in borrowed plumes; under the shelter of another's influence

3．lion's share　大股

4．dog in the manger　损人而不利己者

5．apple of discord　祸水

6．Herculean labors　艰巨；浩大之工程

7．the goose that lays the golden eggs　摇钱树

英国文学，美轮美奂；莎士比亚，举世共仰。Carlyle尝赞曰：

Indian Empire, or no Indian Empire; we cannot do without Shakespeare!107

印度可有可无，然无莎士比亚，国将不国！

莎翁之戏剧，在英国家喻户晓，随时随地而引用之，犹“诗曰”“子云”不脱国人之口也。略举数例，以示译法：

to eat the leek (Henry V, V. 1.) 含垢忍辱

to out-Herod Herod108 (Hamlet, III. 2.) 穷凶极恶

to cudgel one's brains (Hamlet, V. 1.) 绞脑汁

the sermons in stones (As You Like It, ii. 1.) 木石垂教

职业生活与语文极有关系。英人乘风破浪，无远勿届；其海洋生活有悠久之历史，故nautical terms（航海用语）之丰富，远非国语之所能比拟。Clark Russell，Joseph Conrad，John Masefield诸大家之小说，描写海洋生活，别有天地；吾人读之，不禁有望洋兴叹之感。英人所谓When my ship comes home，原指“发洋财”，今引申之，作“经济有办法时”解。下列成语，均以海上生活为背景，其表现强而有力；兹以限于题材，不克详其原委为憾：


	devil to pay	大祸临头

	to fall foul of 109	碰撞；攻击；口角

	to go by the board110	覆灭

	to keep one's head above water	奋力图存；混过去

	to nail one's colours to the mast	破釜沉舟

	to put in one's oar	管闲事；干涉

	to be taken aback	帆压桅杆；惊惶失措

	to turn adrift	任其漂流；置之不理



言语之背景111，既各不同，译文应以明晰为重，已详上述。亦有原文晦涩，译文反极明晰者，此固有赖于译者之技巧也。112例如《道德经》第72章：

夫唯不厌，是以不厌。

Only when you cease to weary them,

They will cease to be wearied of you. (吴经熊译Laots's The TAO and Its Virtue）

又第73章：

夫唯病病，是以不病；圣人不病，以其病病，是以不病。

Only when you are sick of your sickness will you cease to be sick.

The Sage is never sick, because he is sick of his sickness.

This is why he is not sick. (Ibid.)

有原文含蓄，而译文非明示不可者，以下即其一例也：

断送一生唯有，破除万事无过。（黄庭坚《西江月》）

To while away our life

To annihilate our sorrows,

There is nothing like wine! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

外来语之输入，往往先有音译（transliteration）后有义译，盖译音不如译义明晰也。下列诸例，义译已取音译而代之：


	butter	白塔油	→奶油

	cholera	虎列拉	→霍乱

	inspiration	伊士披里纯113	→灵感

	meter	米突	→公尺

	telephone	德律风	→电话

	poison-gas	毒瓦斯	→毒气



简洁明晰，译者固应奉为圭臬，照字移译，亦可使读者有新奇之感。


第六节　新奇

译文之新奇，可自措辞、章句、意境三方面观察之。兹先举措辞为例：

［英语］


	humour	幽默

	model	模特儿

	modern	摩登

	romantic	浪漫

	honey-moon	蜜月

	black list	黑名单

	eternal triangle	三角恋爱

	ivory tower	象牙之塔

	life line	生命线114

	virgin soil	处女地

	curve of beauty	曲线美

	minister without portfolio	不管部部长



［法语］


	bourgeois	布尔乔亚

	prolétariat	普罗

	la danse macabre115	死之舞蹈

	fin-de-siècle	世纪末



［德语］


	Blitzkrieg	闪电战

	Nazis	纳粹



［意语］


	conversazione	座谈会



［拉丁］


	Utopia	乌托邦

	ultimatum	哀的美顿书；最后通牒



［日语］116


	浪人	r nin

	财阀	zaibatsu

	神风队	Kamikaze



国语修辞，好用隐比（metaphor），故富于象征派之色彩，譬如以“三寸金莲”117象征小脚，毋怪外人之惊奇也。英译three-inch golden lily，见于林著《开明英文文法》（p. 123）。《西厢记》第三出写莺莺之装束云：

翠裙鸳绣金莲小，红袖鸾绡玉笋长。

She is arrayed in a skirt of green, embroidered with love-birds, revealing feet as beautiful as golden lilies.

And her red sleeves are embroidered with phoenixes, disclosing fingers as delicate and white as shoots of bamboo. (熊式一译The Western Chamber, p. 29)

西人恐难想像得之也。又第十五出记长亭送别云：

只为蜗角虚名，蝇头微利，拆散鸳鸯两下里。

It is only for empty fame, as unimportant as a snail's horn,

And for trifling profit, as large as a fly's head,

That the two love-birds are torn apart and made to stay in different places. (Ibid., p. 196)

鸳鸯属鸭科，故动物学上译为mandarin ducks；俗用以象征情人，因译love-birds；又如纳兰性德《沁园春》云：

欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉！

But the more we yearn to renew our union,

The more we shudder at our separateness!

A pair of love-birds have been torn apart,

To bleed in two different worlds from the same wound! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

白居易《长恨歌》有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”之语：

I swear that we,

Like to the one-winged birds, will ever fly,

Or grow united as the tree whose boughs

Are interwoven. (Cranmer-Byng译A Lute of Jade)

此恨绵绵，自无尽期。英人虽善谈恋爱，然如斯之山盟海誓，固少见焉。

英人身体魁伟，蒲柳之质，自少有也。蒋坦《秋灯琐忆》云：

况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎？

Besides, we who are made of the "stuff of willows" can hardly expect to live a hundred years. (林语堂译《古文小品》，p. 57 )

骂人为坏蛋（rotten egg），中英同然；但“忘八蛋”惟我有之；鲁迅《阿Q正传》云：

“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。

"Bad egg of a dark turtle!" cried the Hsiu-ts'ai in an oath, using mandarin. (梁社乾译The True Story of Ah Q, p. 37 )

措辞之具体，莫若国语。世称王摩诘诗中有画，画中有诗；国语直文中有画，最富于艺术色彩，具征国人天分之高，不仅摩诘一人而已也。118兹引林语堂之宏论，以实吾说：

Chinese thought, therefore, always remains on the periphery of the visible world, and this helps a sense of fact which is the foundation of experience and wisdom. This dislike of abstract terms is further seen in the Chinese names for classification which usually require sharply defined terms. Instead, the Chinese always seek the most expressive names for different categories. Thus in Chinese literary criticism there are different methods of writing called "the method of watching a fire across the river"119 (detachment of style), "the method of dragon-flies skimming the water surface" 120 (lightness of touch), "the method of painting a dragon and dotting its eyes"121 (bringing out the salient points), "the method of releasing a captive before capturing him"122 (playing about a subject), "the method of showing the dragon's head without showing its tail"123 (freedom of movement and waywardness of thought), "the method of a sharp precipice overhanging a ten-thousand feet ravine"124 (abruptness of ending), "the method of letting blood by one needle prick"125 (direct, epigrammatic gibe), "the method of going straight in the fray with one knife"126 (direct opening), "the method of announcing a campaigning on the east and marching to the west"127 (surprise attack), "the method of side-stabs and flanking attacks"128 (light raillery), "the method of a light mist hanging over a gray lake"129 (mellow and tone-down style), "the method of clouds and hilltops"130 (accumulation), "the method of throwing lighted firecrackers at a horse's buttocks"131 (final stab toward conclusion), etc., etc.

The profuseness of imagery and paucity of abstract terminology has an influence on the style of writing and consequently on the style of thought. On the one hand, it makes for vividness; on the other, it may easily degenerate into a senseless decorativeness without exact content. (My Country and My People, p. 84)

德之学者，以为“观照”与具体为美学之二大要件。英译《圣经》，亦善用具体之辞，故以vivid见称。Cambridge History of English Literature, Vol. IV, p. 33尝举一例，谓希伯莱语表going out或going forth之语，英译颇不相同，下列斜体字均属之：

Job xxxviii, 27: To cause the bud of the tender herb to spring forth. (使荒废凄凉之地得以丰足，青草得以发生。)

Psalms lxxv, 6: For promotion cometh neither from the east, nor from the west, nor from the south. (或东或西，乃至遐壤；上下八方，靡可仰仗。［吴译］)

2 Kings ii, 21: And he went forth unto the spring of the waters. (他出到水源。)

Psalms lxv, 8: Thou makest the outgoings of the morning and evening to rejoice. (四海统一尊，东西咸悦服。［吴译］)

2 Samuel iii, 25: Thou knowest…that he came to deceive thee, and to know thy going out and thy coming in, and to know all that thou doest. (你当晓得……押尼珥来是要诓哄你，要知道你的出入，和你一切所行的事。)

《圣咏》中常以磐石（rock）喻主，例如：

1．Jehovah is my rock, and my fortress, and my deliverer. (Psalms 18:2)

主乃我之磐石与堡垒兮，亦为我之恩保与所天。（《圣咏译义初稿》，页9）

2．Bow down thine ear unto me; deliver me speedily:

Be thou to me a strong rock,

A house of defence to save me. (Psalms 31:2)

愿主昭大信，营救莫踌躇。

愿主作磐石，俾我无忧虞。

愿主为安宅，俾我得常居。（页18）

3．I will say unto God my rock,

Why hast thou forgotten me? (Psalms 42:9)

素为予之磐石兮，今胡为弃我如遗？（页29）

4．He only is my rock and my salvation. (Psalms 62:2)

主是我磐石，主是我救星。（页41）

试比较下例：

He brought me up also out of a horrible pit, out of the miry clay;

And he set my feet upon a rock, and established my goings. (Psalms 40:2)

拯我于深壑，拔我于泥中。

置我磐石上，安步且从容。（页25—26）

吴译《圣咏》引申其义而活用之；例如下列诸例均有“磐石”二字，而原译则缺如：

1．He saith in his heart, I shall not be moved;

To all generations I shall not be in adversity. (Psalms 10:6)

［旧译］他心里说，我必不动摇，世世代代不遭灾难。（《诗篇》）

［吴译］自谓安如磐石，永享康宁。（页6）

2．He that putteth not out his money to interest,

Nor taketh reward against the innocent.

He that doeth these things shall never be moved. (Psalms 15:5)

［旧译］他不放债取利，不受贿赂以害无辜，行这些事的人，必永不动摇。

［吴译］不将重利剥，不作贪污官。

行善邀福泽，长如磐石安。（页8）

3．As for me, I said in my prosperity,

I shall never be moved.

Thou, Jehovah, of thy favor hadst made my mountain to stand strong. (Psalms 30:6-7)

［旧译］至于我，我凡事平顺。便说：我永不动摇。耶和华阿，你会施恩，叫我的江山稳固。

［吴译］昔处康乐，自谓安固。

主为磐石，宁用后顾？（页18）

4．Lo, this is the man that made not God his strength,

But trusted in the abundance of his riches,

And strengthened himself in his wickedness. (Psalms 52:7)

［旧译］看哪，这就是那不以神为他力量的人；只倚仗他丰富的财物，在邪恶上坚立自己。

［吴译］盍观彼人焉，实其咎由自取。

平生不恃天主兮，而自恃其财富。

怙恶不悛兮，自谓有如磐石之安固。（页36）

综上以观，吴译圣咏之措辞，实较英译更为具体，此所以可嘉也，磐石二字，见于古诗，兹录二例以供比较：

1．君当作磐石，妾当作蒲苇。

蒲苇纫如丝，磐石无转移。（《孔雀东南飞》）

You perhaps may be steadfast as a great rock;

I know that I am but a bending reed;

The bending reed, weak as a strand of thread;

The great rock, too might to move from its place. (Waley译The Temple and Other Poems, p. 118)

2．良无磐石固，虚名亦何益？（《古诗十九首》）

A friend who is not firm as a great rock,

Is of no profit and idly bears the name. (Waley译170 Chinese Poems, p. 43)

吾人倘知惟主是赖，必能安如泰山也。

林语堂著A Moment in Peking132，时有国语口吻，例如：

Buy empty, sell empty. (买空卖空)

Every one was holding in her palm a handful of perspiration. (人人捏着一把汗)

赛珍珠（P. S. Buck）向慕华夏文化，其所著小说，亦不乏斯例：

A family of seven mouths (七口之家)

似此措辞，见于英语则新颖别致，且可增加“地方色彩”（local colour），于小说尤宜，特不可滥用耳。

夫唯译语之新颖，或加以引伸，或用于假借；以下诸例，尤为别开生面者矣。

[image: alt]

1　比较法语：Il n'a qu'une chanson。



［特例］

十三点：a nincompoop

摩而登之：to go completely modern

a bull in a china shop133：闯祸坯

a storm in a tea-pot：小池翻大浪；大惊小怪；茶壶里的风暴134

次论语法之新奇。英语有若干词尾（suffix），已传入国语：

1．-ize（化），例如：

[image: alt]

4　见《华英音韵字典集成》，1902年商务版。

5　见《英华合解辞汇》。

6　见《英汉模范字典》。



2．-ty, -ness, etc.（性），例如：

[image: alt]

3．-th（度），例如：

[image: alt]

4．-ist, -ian, -er（家，者），例如：

[image: alt]

1　见《华英音韵字典集成》，1902年商务版。



以“上”字表示方面（aspect），乃欧化之一特征，例如：

historically，历史上

politically，政治上

林著《开明英文文法》有云：

We speak of the inequality of the sexes, but we may ask in what respect are they unequal, physically, mentally, legally, or economically? This is now expressed in Chinese by体力上，智力上，法律上，经济上的不平等。（p. 20）

下例采自《英汉模范字典》：

He is slovenly in his habits. 彼习惯上不好整洁。135

仿造之才，我不亚于日人；如“尖锐化”（become acute; be aggravated）等动词，乃新铸者也。代名词之分为三性，亦系模仿英语。她之为she，它（牠）之为it，毋待赘述。

Loose sentence本为国语之所缺如，但译文中已屡见不罕，例如：

Let me confess that we two must be twain,

Although our undivided loves are one. (Shakespeare, Sonnet XXXVI)

让我承认我们俩必须要分离，

虽然我们那不分的爱只一体。（梁宗岱译《莎士比亚：商籁》136）

《开明英文文法》尝引《论语》为例，以说明白话所受欧化之影响：

善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？137

(Well!) If the king is not like a king, the minister is not like a minister, the father is not like a father, and the son is not like a son, how am I going to get anything to eat, even if the people have rice? (p. 118)

文言中语序（word order）井然，不得颠倒，白话则无此拘束，盖上句可改为：

“你的话好啊！我哪里有饭吃，虽然有粟，假如君不君，etc.”（p. 408）

王力近著《中国语法理论》，其下册第六章论欧化的语法，详征博引，足供参考。

至于西文汉化，则另有妙处。譬如《论语》“未知生，焉知死？”二句，Legge译为：

While you do not know life, how can you know about death?

Soothill译为：

Not yet understanding life, how can you understand death?

林语堂初撰The Spirit of Chinese Culture138一文，引之如下：

We do not understand enough about life, how could we know anything about death?

后著My Country and My People，仿国语口吻，而译为：

Don't know life—how know death? (p. 102)

此汉化之英语也，具有洗炼劲健之特色。昔英国大文豪Dr. Johnson评孔子之言曰：“这句话就是教人怎样好好的死。”139

国语行文，有不用动词者，以下即其一例也：

山中一夜雨，树杪百重泉。（王维《送梓州李使君》）

In the mountain a night of rain,

And above the trees a hundred springs.140 (My Country

and My People, p. 247)

系词（copula）缺如，为古文之又一特色，英译亦有仿之者，例如：

青青陵上柏，磊磊涧中石。（《古诗十九首》）

Green, green,

The cypress on the mound.

Firm, firm,

The boulder in the stream. (Waley译170 Chinese Poems, p. 40)

仂语（phrase）独立而为句，诗词中屡见不罕，例如：

1．黄花深巷，红叶低窗。（蒋捷《声声慢》）

Gold chrysanthemums,

In the shadowy lane.

Russet leaves by windows low. (Candlin译The Herald Wind, p. 98)

2．红酥手，黄滕酒。（陆游《钗头凤》）

Soft hands of lovely pink,

Yellow wine of fresh flavours. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

更引二例，藉供比较：

1．碧云天，红叶地。（范仲淹《苏幕遮》）

A sky of stainless clouds!

An earth of scarlet leaves! (Ibid.)

2．碧云天，黄花地。（《西厢记》第十五出）

Grey are the clouds in the sky and faded are the leaves on the ground. (熊式一译The Western Chamber, p. 191)

第一例之英译，已趋汉化；故较第二例更有风趣也。

国语之心理主词（psycho-subject）与心理述词（psychopredicate）为强调之一法，英语之所罕见也，例如：

笑骂由他笑骂141，好官我自为之。

此句林语堂照英文句法译为：

Let them laugh and scold who want to laugh and scold,

A good official am I, a good official am I. (The Little Critic, Second Series, p. 145)

兹拟逐字重译于下：

Laugh and scold: let them laugh and scold;

A good official—I regard myself as so.142

虽然，汉化英文不可与洋泾浜英语（Pidgin English）混为一谈，一则另辟蹊径，一则生吞活剥，技巧固有不同也，余对国语欧化，亦作如是观。欧化非不佳也，但必须有其范围；否则食洋不化，弄巧成拙。初执译笔，尤应审慎将事。

三论意境之新奇。翻译为读者另辟天地，故往往能引人入胜。佛言“境随心造”，中西心理不同，意境亦异，以下各例，可见其一斑：

［拉丁］

1．Cogito, ergo sum. (Discartes)

（法译）Je pense, je suis.

（英译）I think, therefore I exist.

（汉译）

a．我思故我在。

b．我所思故，是故有我。（梁任公译）

2．Mens sana in corpore sano.

A sound mind in a sound body.

健康之精神，寓于健康之身体。

［法文］

1．L'Art pour l'Art. (Gautier, Mademoisselle de Maupin, 1835)

art for art's sake：为艺术而艺术

2．laissez faire：放任

3．L'état, c'ést moi. (Louis XIV)

The state! I am the state.

朕即国家。

4．Nous dansons sur un volcan. (M. de Salvandy)

We are dancing on a volcano.

我们在火山上跳舞。

［德文］

1．Ubermenschen (Nietzche):

superman, overman；超人

2．Klassen-kampf (Marx):

Class-strife；阶级斗争

3．Deutschland, Deutschland über alles,über alles in der Welt. (H. Hoffman)

Germany, Germany, over all through the world.

德国，德国高于一切，高于世界一切。

［英文］

1．metabolism：

新陈代谢

2．liberal education：

人文教育（张其昀译）

3．natural selection (Darwin)：

物竞天择（严复译）；自然淘汰

4．the survival of the fittest (Darwin)：

优胜劣败（严复译）；适者生存

5．greatest happiness of the greatest number (Bentham):

最大多数之最大幸福

6．Habit is second nature.

习惯为第二天性。

7．Necessity, the mother of invention. (G. Farquhar, The Twin Rivals, Act I)

需要为发明之母。

［希腊文］

1．l ogik：法译logique；英译logic；逻辑，论理学，理则学

2．d mockratia：法译démocratie；英译democracy；民主政治

［俄文］


	1．Bolshevik	过激派

	2．Menshevik	稳健派



［梵文］


	1．Avyanadhana	无障碍

	2．Hetuvidya	因明

	3．Hinayana	小乘

	4．Mahayana	大乘

	5．Kalpa	劫

	6．Karma	业

	7．Nirvana	涅槃

	8．Prajñā	般若

	9．Samadhi	三昧

	10．Sukhavati	极乐

	11．tathata	真如

	12．Namo Amitbha	南无阿弥陀佛！



［日文］


	1．共荣圈	co-prosperity sphere

	2．思想警察	"thought police"

	3．特务机关	special service corps143

	4．东亚新秩序	T he New Order in East Asia

	5．武士道	Bushido

	6．花ほ桜木、人ほ武士	The cherry amongflowers,the samari among men.



西人富于宗教思想，事神惟敬，故《圣经》一书，传诵最广；其中叙述上帝之处，无神论者读之，不无新奇之感。兹录数节，藉见一般：

1．And Mary said, My soul doth magnify the Lord, And my spirit hath rejoiced in God my Saviour. (St. Luke 1:46-47)

马利亚说，我心尊主为大；我灵以上帝我的救主为乐。（《路加福音》）

2．Hallelujah: for the Lord our God, the Almighty, reigneth. (Revelation 19:6)

哈利路亚：因为主我们的上帝，全能者，作王了。（《启示录》）

耶稣抱救世之旨，为上帝阐发真理，议论透彻，善于取譬；其论财主曰：

It is easier for a camel to enter in through a needle's eye, than for a rich man to enter into the kingdom of God.144 (St. Luke 18:25)

骆驼穿过针的眼，比财主进上帝的国还容易呢。（《路加福音》）

其论人之偏见云：

And why beholdest thou the mote that is in thy brother's eye, but considerest not the beam that is in thine own eye? (Ibid., 6:14)

为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？（同前）

其论师生关系曰：

The disciple is not above his master: but every one when he is perfected shall be as his master. (Ibid., 6:40)

学生不能高过先生：凡学成了的不过和先生一样。（同前）

然荀子有云：

青取之于蓝，而胜于蓝。145

Azure springs from blue, but is bluer still. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose)

意谓弟子优于师傅：

《旧约·传道书》云：

There is no new thing under the sun. (Ecclesiastes 1:9)

日光之下，并无新事。

妙不可言。兹引文艺批评家J. E. Spingarn之议论，以对照之：

Cynics have said since the first outpourings of men's hearts, "There is nothing new in art; there are no new subjects." But the very reverse is true. There are no old subjects; every subject is new as soon as it has been transformed by the imagination of the poet. (The New Criticism, 1910)

国语可称为象征派的言语，“揩油”二字，尤富联想；英语译为squeeze，此译名首见于Allen Catchpole之通讯；Catchpole者，十八世纪初东印度公司之驻华经理也。辜鸿铭曩为西人论述国语动词，谓其唯一之活用变化如下：


	I squeeze.	We squeeze.

	You squeeze.	You squeeze.

	He squeezes.	They squeeze.146



国民党之文武百官，十之七八，大括小揩，其肥其蠢，一如阉猪，自鸣得意，而恬不知耻；以视英美政治家日以oil为事，而始终clean-handed者，不知尚有面目再喊四强之一耶？按oil乃加油之谓147，不仅涓滴归公而已。一加一揩，相差仅一字之微，而关系国计民生者，至重且大，先述于此，以醒目耳。

老子曰：“治大国，若烹小鲜。”（《道德经》第60章）

Ruling a big kingdom is like cooking a small fish. (吴经熊译Laots's The TAO and Its Virtue)

昔日之自名为政治家者，确有庖丁之风度；Laski辈读此名句，必将叹老子有先见之明也。

谚云：“衙门八字开，无钱无势莫进来！”

The yamen has its gate left ajar,

To welcome nor the poor, nor the uninfluential.

昔之行政机关，外标“礼义廉耻”，自欺欺人；内极卑鄙龌龊，祸国殃民；本章第二节亦尝言之矣（页135，136）。国人读此谚句，能不拍案惊奇耶？俗谚又云：

只许州官放火，不许百姓点灯。148

The officer may raise a fire,

But the people are not allowed to light a lamp.

此在青天白日之下（in the broad daylight），亦复司空见惯，不足为奇；然在西人之心目中，固咄咄怪事也。

曹邺《官仓鼠》云：

官仓老鼠大如牛，见人开门亦不走。149

In the public granaries,

The rats have grown

Almost as big as a cow

They don't run away

When they see men

Come near them. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

宵小夜行，尚知顾忌；惟今之白日鼠150，冠冕堂皇，肆无忌惮；但愿美国之动物学家，来华参观，携之作为标本焉。

聂夷中《咏田家》云：

二月卖新丝，五月粜新谷。

医得眼前疮，剜却心头肉。

In March they sell out their new silk.

In June they place new grain on the mart.

'Tis like dressing the wounds of the skin

With slices of flesh torn from the heart! (Ibid.)

我国发明剜肉补疮之术，已千余年；农村父老，世代相传，赖此自活；闻美国医生将不远千里而来，以作进一步之研究也。

国人最讲面子，面子与honour不同，林著My Country and My People中，论之甚详。偶读What You Should Know about China151，见其中Rule No. 6为：

Don't lose "face"—and help the Chinese to keep "face."

按lose "face"152即“失面子”，亦曰“丢脸”。堂堂中华，而民有菜色，已“把国家的面子统统丢光了”。“民有菜色”一语，意谓look starved and emaciated153，势难直译，盖洋人多食肉，外加牛乳土司，故青年莫不红光满面，老人类皆童颜鹤发。虽其六畜，亦养尊处优；今我国灾区，草根树皮罗掘殆尽，实世界之奇闻，亦降底国际地位之一主因也。杜甫诗云：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

At the palace doors the smell of meat and wine;

On the road the bones of one who was frozen to death.154 (Waley译170 Chinese Poems, p. 111)

昔日党棍横行，官商合污之时代，有变本加厉者焉。

俗云：“文章自己的好，老婆人家的好。”Giles译为：

We love our own composition, but other men's wives. (Gems of Chinese Literature, Prose)

兹逐字重译于下：

Of the compositions mine is the best;

As for wives the others' are better.

上一句不足为奇，盖英人亦未尝不如此自夸，有文为证：

Suffenus has no more wit than a mere clown when he attempts to write verses, and yet he is never happier than when he is scribbling; so much does he admire himself and his compositions. And, indeed, this is the foible of every one of us, for there is no man living who is not a Suffenus in one thing or other. (Addison: Ned Softly.［The Tatler No. 163, 1710］)

至于第二句，恐碧眼金发之女郎（blonde）读之，决不愿与华人结婚矣。

西人崇拜女性155，所谓Ladies first156，与东方重男轻女之陋习，适得其反。莎士比亚之Henry VIII一剧云：

Ladies, you are not merry; gentleman,

Whose fault is this? (I. 4)

诸位女士，你们不高兴；

诸位先生，这是谁的过失呢？

读此译文，不觉笑话也。

上述意境，属于思想之美；梵语谓之义庄严（Attha alamkara），此乃译文之内在价值也。然译文之能否吸引读者，尚有赖于表现之技巧，故修炼辞藻，亦有助于心灵之流露焉。


第七节　文采

杜甫用字奇妙，故有“语不惊人死不休”之说。贾岛自称：“两句三年得，一吟双泪垂。”157修辞之目的无他，在使译文美化耳，譬如林语堂著Between Tears and Laughter，自译为“啼笑皆非”，当较“啼笑之间”为佳。Wilkie著One World，刘尊棋译为“世界一家”，若直译“一个世界”即索然无味，莎士比亚之The Comedy of Errors，曹未风译为“错中错”，亦极得体。158中英修辞，各有巧妙；兹揭特色，以概其余。

（一）象形

文字之要素有三，曰形音义；译音简洁，译义最为复杂，译形者仅偶而见之，例如：

I．


	cross159	十字架

	fret	卍字纹

	mattock	丁字锹；鹤嘴锄

	T160 square	丁字尺

	pyramid	金字塔



II．


	barrel	琵琶桶

	board	马粪纸

	brown paper	牛皮纸

	set square	三角板

	vanishing cream	雪花膏

	plastic goods	玻璃用品161



III．


	琵琶	balloon-shaped guitar

	珠茶	gun-powder tea



日语以“弗”字译dollar，盖象$之形也。Zigzag日语译为“Z字形”，或“之字形”。英语以cocoon称茧，从法译，原义小壳。

象形为六书之一，寓绘画于文字，故字中往往有画。例如李白《蜀道难》描摹山景，数用山部之字：

1．问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。

Oh, why go you west, I pray? And when will you return?

I fear for you. You cannot clamber over these jutting rocks.

2．剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。

The gate of the Sword Parapet stands firm on its frightful height.

One man defending it, a thousand men could not break it open. (小畑熏良译Li Po, p. 112)

白居易记《臼口阻风十日》云：

洪涛白浪塞江津，处处邅迴事事迍。

White billows and huge waves block the river crossing;

Wherever I go, danger and difficulty; whatever I do, failure. (Waley译170 Chinese Poems, p. 142)

上句水旁之字凡五，记风暴浪大也；162下句三用辵旁字，备见世事之难，犹云坎坷也。再举水旁之例于下：

1．又有清流激湍，映带左右。（王羲之《兰亭集序》）

Here are also clear streams and gurgling rapids, catching one's eye from the right and left. (林语堂译《古文小品》，p. 9)

2．不见复关，泣涕涟涟；

既见复关，载笑载言。（《诗经·卫风·氓》）

When you came not, my hapless lot

With streams of tears I mourned.

At last your longed-for form I saw,

And tears to smiles were turned. (Legge译The Book of Poetry)

And sometimes when I watched in vain,

My tears would flow like falling rain;

But when I saw my darling boy,

I laughed and cried aloud for joy. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 8)

3．靡瞻靡恃，泣涕涟涟。（魏文帝《短歌行》）

And I am left friendless, uncared-for, alone,

Of solace bereft, save to weep and to moan. (Ibid., p. 22)

To whom shall I look /on whom rely?

My tears flow / in an endless stream. (Waley译170 Chinese Poems, p. 58)

王维《青溪》云：“漾漾汛菱荇，澄澄映葭苇。”有水有草，英译不复可见：

Rocked, rocked,

Moving on and on,

Into a still clearness reflecting reeds and rushes. (Ayscough & Lowell译Fir Flower Tablets)

以下为草头之例：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。（张九龄《感遇》）

The foliage of the lilies in the spring

In glowing freshness shows its vernal birth;

While in the autumn cassia-blossoms bright

Renew the beauty of the fading earth. (Budd译Chinese Poems, p. 141)

以下为木部之例：

1．东西植松柏，左右种梧桐。

枝枝相覆盖，叶叶相交通。（《孔雀东南飞》）

To east and west they planted fir and yew,

To left and right they sowed the wu-t'ung.

The trees prospered; they roofed the tomb with shade,

Bough with bough, leaf with leaf entwined. (Waley译The Temple and Other Poems, p. 125)

2．丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。（杜甫《蜀相》）

Where shall we find the temple erected to brave K'ungming?

Outside of Chengtu city hidden in cypress dim. (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 100)

以下为火部之例：

秋芙嘿然，而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。（蒋坦《秋灯琐忆》）

She kept quiet, but her cheeks became peach-red under the bright light of the silver candle. (林语堂译《古文小品》，p. 65)

以下为石旁之例：

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。

怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲！（屈原《山鬼》）

I pluck the larkspur on the hill-side, amid the chaos of rock and tangled vine. I hate him who has made me an outcast, who has now no leisure to think of me. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 35)

以下为鱼旁之例：

猗与漆沮，潜有多鱼。

有鳣有鲔，鲦鲿鰋鲤。

以享以祀，以介景福。（《诗经》）

In Ch'i and Chü, those streams of I,

About the warrens fish abound.

Large swarms of various kinds we see.

The mudfish and the carp are found.



The thryssa and the yellow jaws,

And sturgeons, large and lank, are there,

Which we, observant of the laws,

Office in sacrifice, with prayer,

That Chou may hold its brightening way,

Nor o'er its fortunes come decay. (Legge译The Book of Poetry, p. 446)

以扌旁示动作，更为汉字之特色。白居易《琵琶行》云：

轻拢慢撚抹复挑，初为霓裳后六幺。

Now a light skirmish, now a long-drawn dash;

Now a flying skip, now a violent snatch.

After "Robes of Clouds" she played a popular tune. (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry)

拢撚抹挑诸字，传声绘神，不啻演剧也。

拟声之字，每从口旁，故兼有形态之美；163例如：

知他诉愁到晓，啐哝哝，多少蛩声。诉未了，把一半，分与雁声。（蒋捷《声声慢》）

Crickets chirp their grief until the dawn;

Then their sad unfinished tale is shared

By the melancholy voices of wild geese. (Candlin译The Herald Wind, p. 99)

以上各家英译，均有可取，但就形态而论，无国语之巧妙，不免相形见绌也。

切音常加口旁，以资识别；164例如


	coffee; café	咖啡

	curry	咖喱

	morphine	吗啡



England昔译[image: alt]咭唎、[image: alt]咭唎斯、[image: alt]咭利等；道光二十九年（1849）徐继畬著《瀛环志略》，改称英吉利。165

英语虽无偏旁，亦有类似之缀音。如咒骂之语，常用bl-起音；blessed，bloody，blooming及blighter，blyme诸字均是也。其中bloody最为鄙野（如all bloody fine：蛮好蛮好；括括叫），以blooming代之较为雅驯（如a blooming fool：“十三点”）；blessed寓有反意（如our blessed system of conscription：我们的兵役，真是“阿弥陀佛”）。又damned，dashed，devil，以d-起头，亦咒语也。dashed较damned文雅，devil已失“鬼”之原义。“What the dickens?”“What the deuce?”与“What the devil?”相同；语气极强，犹谓“究竟怎么样？”166以下诸例，采自Bernard Shaw之Pygmalion。

1．He is a blooming busy-body: that's what he is.

他只是个好管闲事的宝贝：就是如此。（p. 19）

2．Well, I'm dashed !

喝，真倒霉。（p. 35）

3．Cynical! Who the dickens said it was cynical?

冷刻！那一个鬼说是冷刻？（p. 133）

4．What the devil do you imagine I know of philosophy?

你们想我懂得什么狗屁哲学？（p. 133）

5．HIGGINGS［tempting her］: Such damned nonsense!

CLARA: Such bloody nonsense!

黑堇思［唆诱她］：这种混帐的胡闹！

克拉喇：这种乌龟忘八蛋的胡闹！（p. 147）

（二）叠字

国语以善用叠字见长，试与英语比较之。

名词叠用，如“人人”等，系指全体而言，兼有夸张作用，故“人人”犹谓all men或everybody也。例如：

1．人人尽说江南好，游人只合江南老。（韦庄《菩萨蛮》）

All men speak

Well of the South.

Travelers all

Stay in the south,

Till they're aged. (Candlin译The Herald Wind, p. 33)

2．昨夜见军帖，可汗大点兵；

军书十二卷，卷卷有爷名。（《木兰诗》）

But last night I read the battle-roll;

The Khan has ordered a great levy of men.

The battle-roll was written in twelve books,

And in each stood my father's name. (Waley译The Temple and Other Poems, p. 128)

… in her ears did ring

The summons of last evening from the King,

Calling to arms more warriors for the west,

The name of Muh-Lan's father heading all the rest. (Budd译Chinese Poems, p. 124)

3．谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。（李绅《悯农诗》）

Who knows that ev'ry grain in the bowl

Is the fruit of so much pain and toil? (Teresa Li译14 Chinese Poems167)

4．弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。（白居易《琵琶行》）

Every string was charged with subdued emotion,

And every sound pregnant with past feelings,

As if she had breathed her soul into the lute,

Until it vibrated in unison with her heart-strings. (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry）

以下乃特例也：


	子子孙孙	descendants; posterity; offspring

	世世代代	generation after generation



国语虽无单复之分，实有零整之别，此类叠字用以概括全体，似可称为“总数”（collective number），与英语之collective noun相仿。名词独用者，可称为“虚数”（generic number）。

叠字亦用于逐指，英语须以by为之介。如“一一”之为one by one，“步步”（一步步，一步一步）之为step by step，不相同焉：

1．门前迟行迹，一一生绿苔。（李白《长干行》）

Do you know your foot-marks by our gate are old,

And each and every one is filled up with green moss? (小畑薰良译Li Po, p. 153)

2．一步一步，芦苇森森遮满入城路。（吴芳吉《婉容词》）

Step by step, along the city way,

Where luxuriant bulrush skirts the road. (金尤史译A Verse on Wan-Yung, p. 19)

3．果石石而察之，殆初无异于一拳者也；

试泉泉而寻之，殆初无异于细流者也。（金圣叹《论游》）

If we examine them one by one, we see that the stones are no bigger than the palm of one's hand and the springs are no bigger than little rivulets. (林语堂译《古文小品》，p. 41)

孟子曰：“旦旦而伐之，可以为美乎？”

Hewn down day after day,—can it—the mind—retain its beauty? (Legge译The Works of Mencius)

此一用法最为特殊；就结构论，“旦旦而伐之”与英语“noun+and”相仿，惟涵义不同耳。请比较：

A turn of the path and we were in a fairyland, whose existence no one a hundred yards off would have suspected. (New Handbook of English, p. 409)

一转弯，即入仙境；百码之外，未有意料及此者。

一般表示时间与空间之名词，多用作末品（tertiary）；168例如：

1．三百六十日，日日醉如泥。（李白《赠内》）

Three hundred sixty days a year

Drunk I lie, like mud every day. (小畑薰良译Li Po, p. 64)

2．夜夜长留半被，待君梦魂归来。（李白《清平乐》）

Night after night I ever keep for him the half of my quilt,

In expectation of his spirit coming back to me in a dream. (Smith & Kotewall合译24 Chinese Poems)

3．蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。（白居易《长恨歌》）

Are green the streams of Szechwan;

And verdant Szechwan's hills.

Yet morn by morn and night by night

What grief his bosom fills! (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 125)

4．春眠不觉晓，处处闻啼鸟。（孟浩然《春晓》）

In Springtide's dreams the dawn is sweetly drowned;169

Till everywhere the songs of birds resound. (Fletcher译Gems of Chinese Verse, p. 135)

名词叠用，有表示相互（reciprocal）关系者，英语须加to（即法词之à），例如：

面面face to face; tête-à-tête

［比较］shoulder to shoulder并肩

下列二例，英译稍有变化，殊可注意：

1．一个个面面厮觑，都软倒了。（《水浒》第15回）

Each stared speechless at the other, and all fell feebly to the ground. (Buck译All Men Are Brothers, p. 264)

2．洛阳城东路，桃李生路旁。

花花自相对，叶叶自相当。（宋子侯《董妖娆》）

On the Eastern Way at the city of Lo-yang

At the edge of the road peach-trees and plum-trees grow;

On the two sides,—flower matched by flower;

Across the road,—leaf touching leaf. (Waley译170 Chinese Poems, p. 55)

《诗经》中《燕燕于飞》，系一特例：

燕燕于飞，差池其羽。

之子于归，远送于野。

With wings, not level, spread,

About the swallows stir.

Homeward the lady sped,

And I escorted her. (Legge译The Book of Poetry)

动词重叠，作用有三：

（1）叠字。或求复音之美，或作重言之用：

白鸟飘飘。（孔尚任《桃花扇》）

Some stray white birds are flitting here and there. (Teresa Li译Poems from the Chinese)

莺也依依，燕也依依。170（叶静宜《卜算子》171）

Sadness rings in the nightingale's song!

Sadness echoes in the swallow's twitter! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

（2）重复。表示动作之连续，并加强语势；例如：

行行重行行，与君生别离。（《古诗十九首》）On and on, always on and on.

Away from you, parted by a life-parting. (Waley译170 Chinese Poems, p. 39)

去去泛轻舠，飘然兴自豪。（陆游《泛舟》）

Away and away I sail in my light boat;

My heart leaps with a great gust of joy. (Ibid., p. 99)

叶下斜阳照水，卷轻浪沉沉千里。（周邦彦《夜游宫》）

Beneath the leafy trees,

The setting sun

Is shining on the lake.

The tiny ripples curl

And sink, and sink,

A thousand miles. (Candlin译The Herald Wind, p. 65)

（3）片刻。国语动词有短时貌（transitory aspect），表示动作之发生，为时甚暂；例如：


	停一停	make a stop

	摇一摇	give (it) a shake

	等一等	wait a minute

	写一写	drop a line; jot down



你只可吓他一吓，却不要把他打伤了。（《儒林外史》第3回）

You may well give him a fright, but be sure not to wound him.

休道是相亲傍，若能勾汤他一汤，倒与人消灾障。（《西厢记》第二出）

Not to speak the joy of embracing her,

The mere touch of her

Would be sufficient to dispel at once all trouble and misfortune! (熊式一译The Western Chamber, p. 24)

“一”字省去，即成叠词；请比较：


	看报	read the papers

	看看报	have a look at the papers



兹更引英语汉译，以供玩味：

1．"Sin it is, my dear creature," says the Bishop with a shrug, taking snuff; "but consider, what a sinner King Solomon was, and in spite of a thousand wives too." (Thackeray, The History of Henry Esmond, Ch. XI)

监督耸耸肩，闻闻鼻烟，说道：“我的贵夫人，这样的行为更是罪恶；但是你要考虑，所罗门是怎样一个的罪人，他既有了一千个老婆，还是好色。”（伍光建译《显理埃斯曼传》，页28）

2．"But she is so clever! Just look into her eyes! What expressive eyes she has!" (Strindberg, Compensation)

“但是她很聪明哩！只看看她的眼睛！多么有情啊！”（梁实秋译《补救》）

动词重叠，若加“看”字，则其尝试（tentative）作用，更为明显。例如：

[image: alt]

状词172重叠，应用最广；英译有模仿之者。例如：

1．蔼蔼堂前林，中夏贮清荫。……

遥遥望白云，怀古一何深！（陶潜《和郭主簿》）

Shady, shady the wood in front of the Hall:

At midsummer full of calm shadows....

Distant, distant I gaze at the white clouds:

With a deep yearning I think of the Sages of Antiquity. (Waley译170 Chinese Poems, p. 71)

2．寻寻觅觅，冷冷清清，悽悽惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息！（李清照《声声慢》）

Seeking seeking fumbling fumbling

Cold cold pale pale

Chilly chilly cheerless cheerless choking choking

After a sudden warming up the weather has turned cold again. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

Seek, seek; search, search;

Cold, cold; bare, bare;

Grief, grief; cruel, cruel grief.

Now warm, then like the autumn, cold again.

How hard to calm the heart! (Candlin译The Herald Wind, p. 68)

第二例连用十三叠字（首四字为动词），复而不厌，悲绝千古。

英语虽有：


	goody-goody	a.	伪善的

	hush-hush	a.	秘密的

	so-so	a.	平平

	pom-pom	n.	小口径速射炮

	pretty-pretty	n.	玩具

	talkee-talkee	n.	咕噜咕噜

	tum-tum	n.	（印度之）轻便车



诸字，法语亦有：


	le bonbon	蓬蓬糖

	le cancan	诽谤

	le coucou	杜鹃

	le joujou	小玩意儿

	couci-couci	平平



诸字，拟声居多，实非常例。至若long, long ago，全系强调性质。英译《新约》数用verily, verily；例如：

Verily, verily, I say with thee, When thou wast young, thou girdest thyself, and walkest whither thou wouldst; but when thou shalt be old, thou shalt stretch forth thy hands, and another shall gird thee, and carry thee whither thou wouldst not. (St. John 21:18)

我实实在在的告诉你：你年少的时候，自己束上带子，随意往来，但年老的时候，你要伸出手来，别人要把你束上，带你到不愿意去的地方。（《约翰福音》）

又如yea yea，nay nay：

When I therefore was thus minded, did I use lightness? or the things that I purpose, do I purpose according to the flesh, that with me there should be yea, yea, and nay, nay? (2 Corinthians 1:17)

我有此意，岂是反复不定么？我所起的意，岂是从情欲起的，叫我忽是忽非么？（《哥林多后书》）

两字叠用，英语常以and连系之，例如：

I．


	board and board	舷舷相摩

	neck and neck	并肩；并驾齐驱；颉颃

	tack and tack	（航海）继续调向；继续掉戗

	soldiers and soldiers	陆海军人

	miles and miles	不可以道里计

	so-and-so	某某；某事



II．


	such and such173	某；如此如此

	hot and hot	滚热

	out-and-out	完完全全；绝对的

	many and many a time	屡次



III．


	thus and thus	如此如此

	more and more	愈；有加无已；蒸蒸

	by and by	不久

	through and through	屡屡；彻底



以下为例句：

1．Unto him that sitteth on the throne, and unto the Lamb, be the blessing, and the honour, and the glory, and the dominion, for ever and ever. (Revelation 5:13)

但愿颂赞、尊贵、荣耀、权势，都归给坐宝座的和羔羊，直到永永远远。（《启示录》）

2．He［Heine］ knew the German spirit through and through, and he knew the progress of the human spirit in Europe through and through. (Lin Yutang: Between Tears and Laughter, p. 58)

海尼既详知德国的种族精神，又熟审欧洲人心道术之隆污。（林语堂自译《啼笑皆非》，页59）

就结构言，and与国语之“又”相仿，例如：

今宵明月圆又圆，定是吾军破胡天。（于右任《中秋薄暮黄陂道中见伤兵》）

The moon is very full tonight,

It is the time when our soldiers defeat the barbarians. (卢前：Chinese Poetry in Wartime)

利用and以译叠字，实一妙法，惟词性不必尽同也。例如：

1．泪下渫渫，清涕累累。（《孤儿行》）

My tears fell and fell

And I went on sobbing and sobbing. (Waley译170 Chinese Poems, p. 28)

2．青泥何盘盘！百步九折萦岩峦。（李白《蜀道难》）

How the Green Mud path turns round and round!—There are nine turns to each hundred steps. (小畑薰良译Li Po, p. 111)

但状词叠用，英语一般以单字或仂语表示之。例如：

1．桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。（《诗经》）

Graceful and young the peach tree stands;

How rich its flowers, all gleaming bright!

This bride to her new home repairs;

Chamber and house she'll order right. (Legge译The Book of Poetry, p. 6)

2．老冉冉其将至兮，恐修名之不立。（屈原《离骚》）

As old age steadily approaches me,

So I do fear I'll fail to make a name! (林文庆译The Li Sao)

3．子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也。”（《论语》）

Ts Lu asked: "What qualities must one possess to be entitled to be called an educated man?"

"He who is earnest in spirit, persuasive in speech, and withal of gracious bearing." (Soothill译The Analects of Confucius)

4．木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。（陶潜《归去来辞》）

Here the trees, happy of heart, grow marvellously green, and spring water gushes forth with a gurgling sound. (林语堂译《古文小品》，p. 3)

5．叶燮燮以去条，气凄凄而就寒。（陶潜《闲情赋》）

The leaves are gradually falling from the branches and there is a bite in the cold air. (林语堂译A Nun of Taishan and Other Translations, p. 244)

6．云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。（李白《梦游天姥吟留别》）

Black are the sombre clouds, waiting the rain to pour.

Placid the water still; above it the mist wraith lags. (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 22)

7．终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。（李涉《题鹤林寺僧室》）

Waking from mingled dreams and fumes

of a long-drawn drunken bout,

I heard that spring was dying fast

and forthwith hied me out. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 185)

8．势利长草草，何人访幽独？（司空图《秋思》）

The world is getting more snobbish than over;

Who will call upon a solitary castaway? (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

9．林花谢了春红，太匆匆！（李煜《相见欢》）

Vernal redness is faded from the flowers.

Ah, why so soon? (Ibid.)

10．声入霜林，簌簌惊梅落。（张先《醉落魄》）

But music penetrates

The frosty woods,

And startled plums

Fall pattering down. (Candlin译The Herald Wind, p. 44)

11．纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。（苏轼《赤壁赋》）

We let our boat float along, sailing over the vast expanse, fascinated by the sensation that we were riding on air, with the wind as our chariot, bound we knew not whither. Light and airy, it seemed that we had forsaken the world, and were flying unfettered through the air like the Immortals. (Clark译The Prose Poetry of Su Tung-p'o, p. 126)

12．月色溶溶夜，花阴寂寂春。174（《西厢记》第三出）

This is a beautiful moonlight night,

And the shadows of the flowers quietly fall. (熊式一译The Western Chamber, p. 36）

13．细雨绵绵，望天如隔水晶帘。（吴经熊《咏春雨》）

The rain falls softly in endless threads of silk.

The face of the sky is veiled like that of a bride. (温源宁译Six Poems of John C. H. Wu）

14．鹑之奔奔，鹊之强强。（《诗经》）

How bold the quails together rush,

Each fighting for his mate!

How strong the magpies, battling fierce

Upon the same debate! (Legge译The Book of Poetry)

就作者浏览所及，重言以“茫茫”“悠悠”四字，最为常用：一则象征国家之前途，一则反映国民之心境，非偶然也。兹各录数例于下：

1．四顾何茫茫！秋风摇百草。（《古诗十九首》）

The autumn winds shake the hundred grasses.

On every side, how desolate and bare! (Waley译170 Chinese Poems, p. 44)

2．山河满目中，平原独茫茫。（陶潜《拟古》）

Here hills and streams the observer hold,

Or boundless prairie mocks the eyes. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 47)

3．天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。（《敕勒歌》）

The sky is gray, gray:

And the steppe wide, wide:

Over grass that the wind has battered low

Sheep and oxen roam. (Waley译170 Chinese Poems, p. 93)

4．登高壮观天地间，大江茫茫去不还。（李白《庐山谣》）

I ascend the high place and look out on heaven and earth.

Lo! the waters of the great Kiang flow on and on never to return. (小畑薰良译Li Po, p. 162)

5．城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。（柳宗元《登柳州城楼》）

This tower high o'er the city conjoins the desert round.

Yon river, like my sorrow, flows up to heaven's bound. (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 156)

6．醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。（白居易《琵琶行》）

The more we drank, the deeper we sank in despair,

For every cup brought our parting nearer,

At last, as I stood up to say goodbye,

I saw the pale face of the moon in the river. (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry）

7．茫茫何处？这边缕缕鼾声；那边紧紧关户。（吴芳吉《婉容词》）

In the boundless vast whereto my steps?

Here, the snoring's heard: they're sound asleep;

There, the door is locked and bolted fast. (金尤史译The Verse of Wan-Yung, pp. 17-18)

8．青青子衿，悠悠我心。

纵我不往，子宁不嗣音？（《诗经》）

You student, with the collar blue,

Long pines my heart with anxious pain.

Although I do not go to you,

Why from all word do you refrain? (Legge译The Book of Poetry)

9．戚戚抱羸病，悠悠度朝暮。（白居易《村居卧病》）

Sad, sad—lean with long illness;

Monotonous, monotonous—days and nights pass. (Waley译170 Chinese Poems, p. 120)

10．顾此耿耿在，仰视浮云白。

悠悠我心忧，苍天曷有极！（文天祥《正气歌》）

And so I remained firm, gazing at the white clouds floating over my head, and bearing in my heart a sorrow boundless as the sky. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 208)

11．风里落花谁是主？思悠悠！（李璟《摊破浣溪纱》）

The flowers are falling in the wind, Like guests taking leave

Of a world without a host.

My thoughts lengthen to eternity. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

镶叠为国语之又一特色；依其结构，可分数类：

（1）形容词＋末品，例如：

黑测测；黑漆漆；黑[image: alt][image: alt]；黑突突

as black as one's hat; as dark as night


	娇滴滴	with airs and graces

	羞答答	look coy

	热腾腾	boiling hot



（2）复辞末字重复，例如：


	慌张张	helter-skelter; hurry-scurry

	活泼泼	lively; sprightly; alive and kicking

	悲切切175	grievous



（3）主语＋述语，例如：


	眼睁睁	w ith strained eyes; with one's eyes wide open

	泪汪汪	with tears in one's eyes

	泪纷纷	with one's face bathed in tears



（4）动词＋末品，例如：


	醉醺醺	tipsy; under the influence of liquor

	笑呷呷	laughingly; smilingly



此类镶叠，善于绘景绘色，西语之所不及也。诗文中仅偶而用之，元曲则俯拾即是。略举数例，以见英译之难也：

1．云容容兮而下，杳冥冥兮羌昼晦。（屈原《山鬼》）

The clouds float beneath my feet, and all around is wrapped in gloom. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 35)

2．还顾望旧乡，长路漫浩浩。（《古诗十九首》）

I turn and look towards my own country:

The long road stretches on for ever. (Waley译170 Chinese Poems, p. 42)

3．绿依依墙高柳半遮；静悄悄门掩清秋夜；

疏剌剌林梢落叶风；昏惨惨云际穿窗月。（《西厢记》第十六出）

Green indeed are the willows which half conceal the high wall.

Profound is the silence of this beautiful autumn night outside the door.

Gentle is the breeze which makes the leaves fall from the branches of the trees.

Melancholy are the rays of the moon in the clouds as they pass through the window. (熊式一译The Western Chamber, pp. 213-214)

4．惊觉我的是颤巍巍竹影儿走龙蛇；原来是虚飘飘庄周梦蝴蝶。絮叨叨促织儿无休歇；韵悠悠砧声儿不断绝。痛煞煞伤别，急煎煎好梦儿应难舍！冷清清的咨嗟；娇滴滴玉人儿何处去也？（同前）

Tremulously, like the wriggling of dragons and snakes, move the shadows of the bamboos.

I am transported into space like the Philosopher Chuang when he dreamt that he was a butterfly.

Incessant is the chirping of the cricket.

Never-ending is the distant sound of the beating on the washing-stone.

Painful indeed are the sorrows of separation.

Full of agitation, it was only natural that I wished to cling to my dream

Left entirely alone, I sadly sigh.

Oh, where now is my charming and precious beauty? (Ibid., p. 214)

兹更引《西厢记》译文两种比较之：

（莺莺）这相思何时是可？昏邓邓黑海来深；白茫茫陆地来厚；碧悠悠青天般阔。

（俺娘呵）将颤巍巍双头花蕊搓，香馥馥同心缕带割。长搀搀连理琼枝挫。（第七出）

1．When will my love-sickness receive its cure？

My sorrow is as profound as the black sea,

As extensive as the earth,

And as immense as the azure sky!

………………

You are crumping the tender twin buds of the flower,

Severing the fragrant lover's knot,

And destroying the two beautiful branches joined together in union. (熊式一译The Western Chamber, pp. 91-92)

2．My sorrow is deep as the murky sea,

As vast as the earth,

And as boundless as the blue heavens above.

………………

She has crushed the tender buds of the twin blossoms.

And she has severed the cord which bound together.

Two hearts fragrant with their love. (Hart译The West Chamber, p. 82)

按熊译喜从原文，宜于对照；Hart译文，上段似赞美诗，隽永古朴，别有其美。

形容复辞，分而叠用，含有非常之意。试比较之——

[image: alt]

兹更举用例于下：

1．战战兢兢，日谨一日。（《尧戒》）

With trembling heart and cautious steps

Walk daily in fear of God…. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 13)

2．战战兢兢176，如临深渊，如履薄冰。（《诗经》）

With fear and caution should we tread,

Like men above some torrent's bed,

Or those upon thin ice who go. (Legge译The Book of Poetry, p. 252)

3．见安排着车儿马儿不由人熬熬煎煎的气。

有什么心情花儿靥儿打扮的娇娇滴滴的媚？

准备着被儿枕儿则索昏昏沉沉的睡。

从今后衫儿袖儿都揾做重重叠叠的泪。

兀的不闷杀人也么哥！兀的不闷杀人也么哥！

久已后书儿信儿索与我恓恓惶惶的寄！（《西厢记》第十五出）

When I have seen the carriage and horse ready to start,

How can I fail to feel full of anguish and sorrow?

And how can I have the heart to make myself look beautiful and charming?

All I want is to prepare my coverlet and my pillow

And have a sound sleep.

Who cares that my robe and its sleeves are wet through with my never-ceasing tears?

Oh! How sorrowful unto death am I!

Yea unto death!

Later on I will write to him and give him tidings,

Sad and lonely though I may feel! (熊式一译The Western Chamber, p. 192)

“马马虎虎”四字，足以代表我国之民族性，幽默大师林语堂切其音为mamahuhu——

For if the kitchen gods could be mamahuhu, why should not the Yu-huang Shangti (玉皇上帝) be mamahuhu also?177

综上以观，叠字实为国语之特色；英语汉译，常利用之。兹录《圣经》为例：

1．Have mercy upon me, O Lord;

For I am weak; O Lord, heal me.

For my bones are vexed.

My soul is also sore vexed. (Psalms 6:2-3)

垂怜兹荏弱，康复此残形。

我骨栗栗战，我心惴惴惊。（《圣咏译义初稿》，页3）

2．The sorrows of hell compassed me about:

The snares of death prevented me. (Psalms 18:5)

幽冥之索绹重重，死地之罗网纷纷。（页10）

3．Give unto the Lord the glory due unto his name;

Worship the Lord in the beauty of holiness. (Psalms 29:2)

圣名馥馥，棱威赫赫。

肃雍拜主，被尔黼黻。（页17）

4．But the wicked shall perish,

And the enemies of the Lord shall be as the fat of lambs;

They shall consume;

Into smoke shall they consume away. (Psalms 37:20)

群小自作孽，敢与主为敌。

夭夭复灼灼，一开即凋落。

茅草乱蓬蓬，一烧便成空。（页23）

5．Their inward thought is, that their houses shall continue for ever.

And their dwelling-places to all generations;

They call their lands after their own name. (Psalms 49:8)

意谓基业固，第宅保万世。

孳孳求田舍，琐琐标名字。（页33）

6．Day and night they go about it upon the walls thereof:

Mischief also and sorrow are in the midst of it. (Psalms 55:10)

营营城垣上，昼夜不会息。

悠悠都邑中，触目皆罪孽。（页37）

7．My soul longeth, yea, even fainteth for the courts of the Lord. (Psalms 84:2)

萝魂依依，庭闱蔼蔼。（页59）

8．Woe for the earth and for the sea: because the devil is gone down unto you, having great wrath, knowing that he hath but a short time. (Revelation 12:12)

地与海有祸了，因为魔鬼知道自己的时候不多，就气忿忿的下到你们那里去了。（《启示录》）

9．Master, we know that thou sayest and teachest rightly, and acceptest not the person if any, but of a truth teachest the way of God. (St. Luke, 20:21)

夫子，我们晓得你所讲所传都是正道，也不取人的外貌，乃是诚诚实实传上帝的道。（《路加福音》）

（三）杂例

诗人状物，多用叠字；骚人进而用骈字；至汉人则双声叠韵，纷至沓来。今骈文虽废，骈语尚有存者；英译应以简洁为主，不宜全译。

（1）对偶。上下之意义，相反而相成。


	阳奉阴违	pay Chinese compliments

	大同小异	much alike; almost identical; substantially the same

	厚此薄彼178	make invidious distinctions; treat people with discrimination

	重男轻女	treat women as inferior to men

	男尊女卑	Man is superior to woman. Man predominates over woman.

	朝令暮改	be inconstant (fickle) in policy

	朝生暮死	be born today and die tomorrow; be short-lived

	古往今来	in all ages; at all times; since remote antiquity

	神出鬼没	appear and disappear all of a sudden; be preternaturally swift; be elusive



（2）假对。形似骈偶，引伸其义，以广活用。

I．


	醉生梦死	dream one's life away

	冷嘲热讽	biting irony

	东骗西拐	bamboozle everybody

	横闯直撞	run against; dash against; collide with

	有进无退	burn one's boat

	彻头彻尾	through and through; out and out



II．


	借公济私	practice jobbery; graft

	挖东补西	rob Peter to pay Paul

	大才小用	cut blocks with a razor

	小题大做	make a mountain of a molehill; make a might fuss about nothing

	一刀两断	take a drastic measure; cut the Gordian knot



（3）意复。上下衬托，同指一事：


	人山人海	a sea of faces

	出类拔萃	rise above the herd

	捕风捉影	catch at shadows

	烟消云散	vanish into thin air

	胡思乱想	muddle

	半信半疑	half in doubt

	自暴自弃	abandon oneself to despair; give oneself up to despair

	四通八达	stretch in all directions; be accessible from all directions

	旁征博引	load one's page with reference; cite (refer to) various authorities

	呆头呆脑	pudding-headed; muddle-headed

	家喻户晓	be a household word

	无党无派	non-partisan



再引文例于下：

1．更千秋万岁兮179，安知其不穴藏狐貉与鼯[image: alt]？（欧阳修《祭石曼卿文》）

A thousand, ten thousand years hence, the fox and the badger will burrow into thy tomb, and the weasel make its nest within. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 166)

2．不见时准备着千言万语，得相逢都变做短叹长吁。（《西厢记》第二十出）

When I did not see him

I had already prepared no end of things to say to him;

But now we have met

All is changed to nothing but long and deep sighs. (熊式一译The Western Chamber, p. 259)

（4）镶嵌。以数字嵌复辞，化板为活，亦西语之所未有也：

[image: alt]

2　倒不如死了干净。（《红楼梦》第111回）

I would rather die to pay all debts.

[image: alt]

1　the long and the short：全体，要领，节略。

2　不三不四：neither fish nor flesh

[image: alt]

1　《列子·周穆王》：“千变万化，不可穷极。”



有以天地为镶嵌者，极其夸张之能事，例如：

[image: alt]

间有镶加虚字者，例如：

[image: alt]

2　《何典》卷四：“这个其容且易。”

3　同上卷九：“他们不过奉官差遣；打杀他也冤哉枉哉！”



俗语中尚有赘语，表现有力；例如：

[image: alt]

1　a devil of a mess，一塌糊涂。（林语堂译《卖花女》，p. 25）

2　吴语曰“神气活咾现”。

3　北平话，比较a nincompoop。



英语无骈语，有之如：


	much (or great) cry and little wool	劳而无功

	neither more nor less	不多不少

	more dead than alive	精疲力尽



者，寥寥可数。兹更自《英汉模范字典》选录译例，以见国人之喜用骈语也：

I．


	effete	a.	精疲力尽的

	ephemeral		朝生暮死的

	far-fetched		牵强附会的

	inveterate		根深蒂固的

	lackadaisical		工愁善病的

	ramshackle		东倒西歪的

	versatile		多才多艺的

	rare		半生半熟的



II．


	ajar	adv.	半开半掩



III．


	smatter	n.	一知半解



IV．


	mince	v.t.	半吞半吐

	bandy		打来打去

	shuffle		推来推去



以下为例句：

1．But the expense both of preparing this military force in time of peace, and of employing it in time of war, is very different in the different states of society, in the different periods of improvement. (Smith: The Wealth of Nations, Vol. II, p. 182)

时平之简军实，有时之即疆场，皆不能无所费；而所费之多寡奢俭，随其群治理之浅深，民智之高下，境土之大小为异，不可混而同之也。（严复180译《原富》，页686）

2．Surely men of low degree are vanity, and men of high degree are a lie.

In the balances they will go up;

They are altogether lighter than vanity. (Psalms 62:9)

贫富贵贱皆泡影，泡影为重人生轻。

若衡二者天平上，人生应升泡影沉。（《圣咏译义初稿》，页42）

3．What we need above all is a theory of the rhythm of life and of the unity and interrelatedness of all things. (Lin Yutang: Between Tears and Laughter, p. 59)

我们所最需要的，就是阴阳消长，祸福倚仗，万物齐一，复归本原的哲理。（林语堂自译《啼笑皆非》，页62）

就大较言，英语之美在于爽利，国语之美在于匀称。181方余求学时，喜读《拊掌录》（Irving's Sketch Book），译文之美，令人心折；其中佳句，今犹未忘，兹录一段为例：

Every change of season, every change of weather, indeed, every hour of the day, produces some change in the magical hues and shapes of these mountains, and they are regarded by all the good wives, far and near, as perfect barometers. When the weather is fair and settled, they are clothed in blue and purple, and print their bold outlines on the clear evening sky; but sometimes when the rest of the landscape is cloudless, they will gather a hood of gray vapours about their summits, which, in the last rays of the setting sun, will glow, and light up like a crown of glory. (Rip Van Winkle)

四时代谢，及旦晚阴晴，山容辄随物候而变，因之村庄中承家之妇，恒视此山若寒暑表焉。若在晴稳时，则山色青紫驳露，接于蔚蓝之中，空翠爽肌；或天澹无云，则峰尖如被云巾，蔚然作白气，斜日倒烛，则片云直幻为圆光，周转岩顶，如仙人之现其圆明焉者。（林纾、魏易合译）

吴经熊新译《圣咏》，亦匠心独运，极修辞之能事。以下二例，若与原译诗篇对照，尤饶乐趣：

1．Thou hast anointed my head with oil.

My cup runneth over. (Psalms 23:5)

［原译］你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。

［吴译］灵膏沐我首，玉爵盈欲流。（页14）

2．Yea, the sparrow hath found her a house;

And the swallow a nest for herself, where she may lay her young. (Psalms 84:3)

［原译］在你祭坛那里，麻雀为自己找着房屋，燕子为自己找着房屋，燕子为自己找着抱雏之窝。

［吴译］啁啁之雀，乐主之[image: alt]。

燕亦来巢，言哺其雏。（页59）

综上以观，凡上乘译品，不啻创作；惟其如此，故原文之真之善之美，方能保持不坠。或谓译文之与原著，犹水之与酒，一则清淡无味，一则滋味醇厚；182其实同为创作，何尝有醇酒清水之分？夫译文之变水也，必属下乘，岂可与上乘者混为一谈。读者偏见，先入为主，应加纠正！兹进而论风格之美，以实吾说。


注释

1　一说为：“篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也。”（据《增订文心雕龙校注》，北京：中华书局，2000年，第440页）——编者注

2　Huxley: Evolution and Ethics.

3　《唐书·娄师德传》：“娄师德，有德量，能容人，弟守代州，辞之官，师德教之耐事，弟曰：‘人有唾面，洁之乃已。’师德曰：‘未也，洁之是违其怒，正使其自干耳。’”

4　参阅St Matthew 5:39。

5　参阅第三章第二节，页265。

6　参阅钱锺书《小说识小》，载于《新语》第三、第四诸期。此文乃比较文学之一杰作，亦我国英语学界之大收获也。

7　见《综合英汉大辞典》。

8　A most incomparable delight it is so to melancholize and build castles in the air, to go smiling to themselves, acting an infinite variety of parts, which they suppose and strongly imagine they represent, or that they see acted or done. (R. Burton, The Anatomy of Melancholy, 1621)

9　He［Gower］ is a man of books, while Chaucer is a man of the world. (Garnett, An Illustrated History of English Literature, I, p. 181)

10　原书为“牀”，床的异体字。——编者注

11　请比较Charles Budd之译文：

The rain still drizzles through the rafters high,' Tween which I see the drifting stormy sky. (Chinese Poems, p. 60)

12　books

13　black

14　red

15　fiddle

16　psaltery

17　bedside可作床头解。

18　参阅《竹林谈荟（二）·鸡犬不宁》。

19　英语之black-hearted即黑心；soft-hearted即软心肠。

20　英语云：“Beauty is but skin-deep.”

21　风靡天下：Take the world by storm.

22　That policy, enunciated by John Hay in 1899, brought to an end the struggle among various Powers for so-called spheres of interest in China which was threatening the dismemberment of that Empire. (Stimson, Letter to Senator Borah, Feb. 23, 1932)

23　《红楼梦》第91回：“薛蝌此时被宝蟾鬼混了一阵。”

24　《书经》：“尔无不信，朕不食言。”《左传·哀公十五年》：“是食言多矣，能无肥乎？”（该句出处一说为《左传·哀公二十五年》。古籍的章节、文字、断句等常因版本而异，故未作修改，全书同。——编者注）

25　据《朗文当代高级英语辞典》（第四版，北京：外语教学与研究出版社，2009年，第694页）：eat your words, to admit that what you said was wrong承认自己说错了话。——编者注

26　详见《列子·汤问篇》。

27　英文报译“停火”为cease fire。

28　日语谓之“買収”。

29　法语：Les murailles ont des oreilles.

30　鲁迅《狂人日记》记人吃人已为常事。

31　参阅Oxford Dictionary of English Proverbs。

32　欧阳修《秋声赋》云：“人为动物，惟物之灵。百感忧其心，万物劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能？”

Man, the divinest of all things, whose heart

Hath known the shipwreck of a thousand hopes,

Who bears a hundred wrinkled tragedies

Upon the parchment of his brow, whose soul

Strange cares have lined and interlined, until

Beneath the burden of life his inmost self

Bows down. And swifter still he seeks decay

When groping for the unattainable

Or grieving over continents unknown. (Cranmer-Byng译A Lute of Jade)

33　英谚云：“The early bird catches the worm”，《综合英汉大辞典》译之如下：早起之鸟获虫（一日之计在于寅）。

34　见Hamlet, V. 1。

35　《论语》：“欲速则不达。”Soothill译为：“When one is in a hurry, nothing is thorough.”

36　donner un œuf pour avoir un bœuf

37　林语堂译之为old rogue，见My Country and My People之插图。

38　参阅トーキーEnglish，p. 17。

39　同上。

40　"It was the last train from London to a Midland town—a stopping train, an infinitely leisurely train, one of those trains which give you an understanding of eternity."

41　New York, 1919; 3rd ed. revised and enlarged, 1923.

42　释迦云：“所有一切众生，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若有想，若无想，若非有想非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。”

43　《红楼梦》第46回：“生个一男半女。”

44　英谚云：“What is born of a cat will catch mice.”悟痴生《天籁》页57：“龙生龙，凤生凤，麻雀生儿飞蓬蓬；老鼠生儿打地洞，婢妾生儿做朝奉。”

45　"Forward the Light Brigade!

Charge for the guns!" he said.

Into the valley of Death

Rode the six hundred. (A. Tennyson, The Charge of the Light Brigade)

“前进呀！轻骑队！

对着炮口攻击！”命令道。

对着死亡的幽谷

六百骑士前进着。（俞大[image: alt]译《轻骑队的进攻》，《英法德美军歌选》，页44）

46　"…shall ye bear your iniquities, even forty years, and ye shall know my breach of promise." (Numbers)

47　T'ien Hsia Monthly, Dec., 1937.

48　民国三十五年六月一日。

49　详见Oxford Dictionary, Vol. II, Chinese条。

50　The Little Critic, First Series, p. 30.

51　T'ien Hsia Monthly, Vol. I, No. 2, Sept. 1935.

52　T'ien Hsia Monthly, Dec., 1937.

53　见《世界标准英汉字典》凡例。

54　但Shelley以为“Poetry is the record of the best and happiest moments of the happiest and best minds.”（A Defence of Poetry)

55　《中国语法理论》，下册，页284—285。

56　民国三十二年初版。

57　原注：i.e. military genius

58　服部操《日华大辞典》页932有一例为“交际社会の花と云はれて居ろ”，译作“叫做交际场里之花”。

59　比较：跑街。

60　《儿女英雄传》第34回：“他们是番清话，咕噜咕噜，我们不懂。”

61　犹麻雀牌之清一色。

62　详见本章第七节之（三）。

63　The earth is Jehovah's and the fulness thereof;

The world, and they that dwell therein. (Psalms 24:1)

率土之滨，莫匪尔属；

普天之下，莫匪尔仆。（《圣咏译义初稿》，页14）

64　比较switch汉译“开关”。

65　存亡亦作兴废，东乡曾用汉文题一屏曰：

皇国兴废在此一战，各员一层奋励努力。

日人奉之为国宝。参阅拙著《日本维新人物传》第五章第六节。

66　载于T'ien Hsia Monthly, Oct., 1937。

67　Laots's The TAO and Its Virtue.

68　某社交大全译为：“无法可想的事，惟有挺身忍受。”

69　王力著《中国语法理论》下册，页203。

70　Therefore speak I to them in parables; because seeing they see not, and hearing they hear not, neither do they understand. (St. Matthew 13:13)

所以我用比喻对他们讲，是因他们看也看不见，听也听不见，也不明白。（《马太福音》）

71　By hearing ye shall hear, and shall in no wise understand; and seeing ye shall see, and shall in no wise perceive. (Ibid., 13:14)

你们听是要听见，却不明白；看是要看见，却不晓得。（同前）

72　Age cannot wither her, nor custom stale

Her infinite variety. (Shakespeare, Antony and Cleopatra, II. 2)

73　详见Chapters on English一书。

74　文见《东方杂志》40卷22期。

75　民国三十四年重庆教育书店印行。

76　俺（我）

77　彼（他）

78　偉イ（伟大的）

79　支那

80　兵隊

81　彼奴（那家伙）

82　五月蝿イ（原作讨厌，麻烦等解；此处指骚扰）

83　高イ（大）

84　大马鹿（大傻瓜）

85　御前（你）

86　考え（想，考虑）

87　早イ（快）

88　欲深イ（贪婪的）

89　怖イ（怕）

90　唔为否定词

91　几咁（多么）

92　立派（富丽，堂皇）

93　鼻高イ（趾高气扬）

94　私ハ（我）

95　桃太郎

96　Ping-pong; table-tennis.

97　俗以十六岁为破瓜，以“瓜”字可分为二“八”字也。谢迈词：“破瓜年纪小腰身。”《通俗编·妇女》：“俗以女子破身为破瓜，非也；瓜字破之为二八，言其二八十六岁耳。若吕岩赠张洎诗：“功成当在破瓜年”，则八八六十四岁。”

98　按丁本作个。

99　Reading, Riting (=writing) and Rithmetic (=arithmetic).

100　September, October, November, December, January, February, March and April.

101　But I hold not my life of any account, as dear unto myself, so that I may accomplish my course, and the ministry which I received from the Lord Jesus, to testify the gospel of the grace of God. (The Acts 20:24)

102　The Citizen of the World. Letter LV.

103　比较Roman nose（鹰鼻）。

104　详见《战国策·燕策二》。

105　同上，《楚策一》。

106　A wolf in sheep's clothing：狼蒙羊皮；口蜜腹矢者。

107　Heroes and Hero-worship, Lecture III.

108　《左传·定公十年》：“吴王曰：‘尔欲吴王我乎？’”（一说“吴王曰”为“公若曰”，《春秋左传》，哈尔滨：北方文艺出版社，2013年，第689页——编者注）

109　原指船绳被缠。

110　原指帆樯折断，坠落船外。

111　详见拙著《言语之背景》一文，载于《中国青年》第十一卷第三期。

112　Oscar Wilde论技巧云：“Technique is really personality: that is the reason why the artist cannot teach it, why the pupil cannot learn it, and why the aesthetic critic cannot understand it.”(The Critic as Artist )

113　梁任公首译此名。

114　张其昀尝称东北是中国的生命线。

115　英译the dance of death。

116　场合（a case; an occasion），不景气（depression），高利贷（usury）等，均日本名词也。

117　《红楼梦》第5回写仙姑之姿态云：“莲步乍移兮，欲止而仍行。”俗谓王大娘裹脚布，又臭又长。

118　Would that we swans both soaring in air,

Or branches twin on earth were.

119　隔岸观火

120　蜻蜓点水

121　画龙点睛

122　欲擒故纵

123　神龙见首不见尾

124　一落千丈

125　一针见血

126　单刀直入

127　声东击西

128　旁敲侧击

129　烟笼玄潭

130　层云叠嶂

131　放马后炮

132　汉译《瞬息京华》。

133　英语以china称瓷器。

134　Tea为茶之译音。英人称香港问题为“茶壶里的风暴”，有人以“卧榻旁的鼾声”对之。

135　《英汉四用辞典》将for appearance's sake译为“在体面上地”，则叠床架屋矣。

136　载于《时与潮文艺》四卷四期。

137　Soothill译之如下：

"Truly, if the prince be not prince, the minister not minister, the father not father, and the son not son, however much grain I may have, shall I be allowed to eat it?"

138　收录于The Little Critic, Second Series。

139　详见范存忠著《十七八世纪英国流行的中国思想》（下）（中大《文史哲季刊》一卷二期）。

140　请比较W. Bynner之英译：

And, after a night of mountain rain,

From each summit come hundreds of silken cascades. (The Jade Mountain)

141　I am as a wonder unto many; but thou art my strong refuge. (Psalms 71:7)笑骂由他人；造次必于是。（吴译《圣咏译义初稿》，页48）

142　He has no ears for slander or gossip. (Newman, Definition of a Gentleman)

143　载于《英汉现代军事辞典》补编，1942。

144　拉丁原译如下：

Facilius est enim camelum per foramen arcus transire, quam divitem intrare in regnum Dei.

145　日本教育家福泽谕吉，尝讲演僧侣论，开宗明义曰：

俗话说得好，“青出于蓝，而胜于蓝”；现在呢，“僧出于俗，而俗于俗！”演说将毕，一僧大受感动，当场昏厥，不省人事云。（见拙著《明治维新诗话》）

146　详见《竹林谈荟（三）·大家揩油》。

147　Radder之Newspaper Makeup and Headlines载一掌故云：

Hylan won the mayorality election over Curran in New York in 1921 although Curran had the support of all the leading New York papers with the exception of the American and Journal: Thomson won in Chicago in 1919 in spite of the opposition of the Tribune and Daily News, the two most influential papers. These candidates won because the political machine was well-oiled. (p. 112)

148　《老学庵笔记》卷五载：“田登作郡，自讳其名，触者必怒。……于是举州皆谓灯为火，上元放灯，许人入州治游观；吏人遂书榜揭于市曰：‘本州依例放火三日。’”

149　一说为：“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。”（据《唐诗选》［下］，北京：人民文学出版社，1988年，第312页）——编者注

150　语本《水浒》。

151　Information of Importance to Personnel of the United States Forces in the China Theater.

152　载于钱歌川编《英文新词汇》，p. 22。

153　Have a face pinched with hunger.

154　英谚云：“The pleasures of the mighty are the tears of the poor.”

155　参阅小泉八云讲The Insuperable Difficulty。

156　法语place aux dames，先女后男也。

157　Two lines of poetry in three years!

Each time I sing, two streams of tears. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

158　《红楼梦》第34回：情中情因情感妹妹；错里错以错劝哥哥。

159　1 Corinthians 1:18, "For the preaching of the cross is to them that perish, foolishness; but unto us which are saved, it is the power of God."

160　有一乡人见DDT之广告，误读为口口丁。

161　此处涉及词义演进，plastic今通译“塑料”。——编者注

162　The floods have lifted up, O Jehovah,

The floods have lifted up their voice;

The floods lift up their waves.

Above the voices of many waters,

The mighty breakers of the sea,

Jehovah on high is mighty. (Psalms 93:3-4)

洪水泛滥，浪涛澎湃。

赫赫在上，坐镇四海。（《圣咏译义初稿》，页67）

163　参阅第一章第二节。

164　梵文切音，早用口旁之字；例如“吽咪叭呢嘛唵”。

165　详见竹村觉著《日本英学发达史》杂录篇。

166　详见一矢慧：Oaths and Curses (in English with Laughter)。

167　T'ien Hsia Monthly, Jan., 1939.

168　关于末品一名，参阅王力著《中国语法理论》，上册，页34。

169　In spring we sleep a sleep that knows no dawn.

170　“依依”原为形容词，此处似作动词用。

171　一说为《采桑子》（据《女性词选》，上海：上海教育书店，1947年，第63页）。——编者注

172　此所谓状词，包括形容词与副词。

173　亦作such or such。

174　How sweet the moonlight sleeps upon this bank!

Here will we sit and let the sounds of music

Creep in our ears: soft stillness and the night

Become the touches of sweet harmony. (The Merchant of Venice, V. 1)

175　试比较“战兢兢”与“战战兢兢”；译文详后。

176　And I was with you in weakness, and in fear, and in much trembling. (1 Corinthians 2:3)

我在你们那里，又软弱，又惧怕，又甚战兢。（《哥林多前书》）

177　The Little Critic, Second Series, p. 137.

178　Not that I loved Caesar less, but that I loved Rome more. (Shakespeare, Julius Caesar, III. 2)

179　Blessed be Jehovah, the God of Israel,

From everlasting and to everlasting.

Amen, and Amen. (Psalms 41:13)

可颂惟主，义塞之神。

千秋万岁，德威日新。（《圣咏译义初稿》，页27）

180　严译名著，虽多属社会科学，均以文采见称，毋用介绍。

181　关于匀称，容于第三章第六节申论之。

182　Water, except by the miracle of style, does not become wine. (H. S. Canby: Designed for Reading)


第三章　风格之美

风格（style）者，表现之艺术也。就狭义言，风格为个性之流露，如庄子孤僻高傲，故其文远奥超诣；屈原忠爱缠绵，故其文哀感顽艳，杜甫“诗雄而正”，李白“诗豪而逸”1，法国博物家Buffon尝谓

Le style, c'est l'homme.

(Style is the man.)

此即“文如其人”之意。就广义言，作风随时代而变迁，亦视民族而转移。汉赋华衍，唐诗豪放，宋词清奇，元曲绮丽；此由于时代之不同也。中国文字典雅精约，英国文学浪漫幽默，法国文学为写实缜密，俄国文学深远自然；此由于民族之不同也。本章以文艺批评之方法，分译品之风格为六大派：（1）古典主义（Classicism），（2）浪漫主义（Romanticism），（3）象征主义（Symbolism），（4）写实主义（Realism），（5）自然主义（Naturalism），（6）唯美主义（Estheticism）；比较研讨，期为译界辟一新途径焉。


第一节　古典派

古典派之译作，尊传统，重规律。譬如严复所译名著，一本古文义法，其中《天演论》一书，“乃骎骎与晚周诸子相上下”（吴汝纶语）。林纾所译名著，章句整齐，带史汉笔法，试引一段为例：

It was, as I have said, a fine autumnal day; the sky was clear and serene, and nature wore that rich and golden livery which we always associate with the idea of abundance. The forests had put on their sober brown and yellow, while some trees of the tenderer kind had been nipped by the frosts into brilliant dyes of orange, purple, and scarlet. Streaming files of wild ducks began to make their appearance high in the air; the bark of the squirrel might be heard from the groves of beech and hickory nuts, and the pensive whistle of the quail at intervals from the neighbouring stubble-field. (W. Irving: The Legend of Sleepy Hollow)

时为萧晨，秋色爽目；泬蓼苍苍，四面黄绿，曲绘丰稔之状。林叶既赭，时亦成丹，夜来霜气浓也。野鹜作群，横亘天际而飞；松鼠盘枝，啧啧作声。金橘之根，鹌鹑呼偶，时时趋出树外。（《拊掌录》，页24）

吴经熊译《圣咏译义初稿》间有古典派之色彩，兹举数例于下：

1．O give thanks unto Jehovah, for he is good:

For his lovingkindness endureth for ever. (Psalms 107:1）

［原译］你们要称谢耶和华，因他本为善，他的慈爱，永远长存。（《旧约·诗篇》）

［吴译］

浩浩其天，渊渊其渊。

心感我主，仁泽绵绵。（页77）

此节三用叠字，颇有《诗经》作风。《诗经·黍离》云：

悠悠苍天，此何人哉？

2．He that sweareth to his own hurt, and changeth not. (Psalms 15:4)

［原译］他发了誓，虽然自己吃亏，也不更改。

［吴译］一言九罪重，得失非所患。（页8）

此节用字具体，富于古典色彩。

3．They that trust in their wealth,

And boast themselves in the multitude of their riches;

None of them can by any means redeem his brother,

Nor give to God a ransom for him. (Psalms 49:6-7)

［原译］那些倚仗财货自夸钱财多的人，一个也无法赎自己的弟兄，也不能替他将赎价给神。

［吴译］

财富安足恃？不得赎昆弟。

黄金高北斗，未足赂天帝。（页33）

按李白诗云：

黄金高北斗，不惜买阳春。

吴博士亦曾译之如下：

Had I the yellow metal piled up to the stars,

I shall use it to buy youth and spring. (More Pathos than Humour)

Herbert A. Giles所译Gems of Chinese Literature, Verse，亦时露古典作风。兹引李白《月下独酌》为例：

[image: alt]

典雅简洁，格律整齐，为古典派之特色；Giles此译，兼而有之。

《左传》之笔墨，不期与英译《圣经》相若；两者均古典作品也。左传成公十六年，晋楚战于鄢陵，夹叙夹记，与《旧约·撒母耳记下》第18章24节以下所载，如出一人之手；特引录之：

楚子登巢车以望晋军，子重使大宰伯州犁侍于王后。王曰：“骋而左右，何也？”曰：“召军吏也。”皆聚于中军矣；曰：“合谋也。”张幕矣；曰：“虔卜于先君也。”撤幕矣；曰：“将发命也。”甚嚣且尘上矣；曰：“将塞井夷灶而为行也。”皆乘矣；左右执兵而下矣；曰：“听誓也。”“战乎？”曰：“未可知也。”乘而左右皆下矣；曰：“战祷也。”

And David sat between the two gates: and the watchman went up to the roof over the gate unto the wall, and lifted up his eyes, and looked, and behold a man running alone.

And the watchman cried, and told the king. And the king said, If he be alone, there is tidings in his mouth. And he came apace, and drew near.

And the watchman saw another man running: and the watchman called unto the porter, and said, Behold another man running alone. And the king said, He also bringeth tidings.

And the watchman said, Methinketh the running of the foremost is like the running of Ahimaaz the son of Zadok. And the king said, He is a good man, and cometh with good tidings. (2 Samuel 18:24-27)2

1887年时，英国The Fortnightly Review曾询Thomas Hardy爱读之书，Hardy谓：记叙文之佳，莫过于《撒母耳记下》第十八章云。

中西之古典，有类似者，如the Patience of Job3即“百忍”4也。“百忍”或译为hundred patience5，则属自然派矣。以下为古典对译之例：


	月下老人	Hymen

	武陵桃源	an Arcadia; a Utopia; an Elysium

	管鲍之交	Damon and Pythias



To carry coals to Newcastle，《综合英汉大辞典》译为“持布鼓而过雷门”，倘无国学根底者，恐不知何所云也。

Petticoat government，《英汉模范字典》译为“妇女操权”，写实派也；又译为“牝鸡司晨”，象征派也；其例句“He is under petticoat government”，译为“彼有季常之癖”，则为古典派矣。苏轼诗有“忽闻河东狮子吼”句，指陈季常妻而言也。

自然派与古典派，风趣迥异，试比较之；

1．Shakespeare's Hamlet

［自然派］汉姆莱特（曹未风译）

［古典派］天仇记（邵挺译）

2．Make him think his swan a crow. (Tales from Shakespeare)

［自然派］使渠知渠所谓鹄者乃鸦耳。6

［古典派］使渠知其意中人乃辽东豕耳。

3．Cast pearls before swine.

［自然派］以珠投豕

［古典派］明珠暗投

4．L'homme propose, et Dieu dispose. (法谚)

［自然派］Man proposes, and God disposes.

［古典派］谋事在人，成事在天。

5．And judge not, and ye shall not be judged; and condemn not, and ye shall not be condemned； release, and ye shall be released; give, and it shall be given to you. (St. Luke 6:37-38)

［自然派］你们不要论断人，就不被论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要饶恕人，就必蒙饶恕；你们要给人，就必有给你们的。（《路加福音》）

［古典派］a．汝不评人，人不评汝；汝不咎人，人不咎汝；汝能饶人，人亦饶汝；汝能给人，人亦给汝。

b．评人者，人亦评之；咎人者，人亦咎之；饶人者，人亦饶之；给人者，人亦给之。

孟子谓：“杀人之父，人亦杀其父；杀人之兄，人亦杀其兄。”7又谓：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”8以上a、 b二例，即仿此句法。与古典派对称者，曰浪漫派。


第二节　浪漫派

浪漫派之译作，凭主观，重感情。先述主观。主观者，译者凭其印象，对原文有所发挥之谓也。如《圣咏》第一首云：

And he shall be like a tree planted by the streams of water,

That brings forth its fruit in its season. (Psalms 1:3)

［原译］他要像一棵树栽在溪水旁，按时结果子。（《旧约·诗篇》）

［吴译］譬如溪畔树，及时结嘉实。（《圣咏译义初稿》，页1）

上文以“嘉实”译its fruit，可谓善体原意。Fruit含有嘉实之意，语言学上称为elevation（意义的升华）；反之，则为degeneration（意义的变质）。例如villain（恶徒）原指farm labourer，knave9（无赖）原指boy，现均含贬意。又如fellow本指partner，原义犹存于fellow-ship，fellow-Christian（教友）诸字，但今已变质，即作“家伙”解矣。

王绩《野望》云：

树树皆秋色，山山唯落晖。

此客观之描写也；但Giles译为：

I see the forest through the autumn haze;

I see the hills of radiance all divest. (Gems of Chinese Literature, Verse, p. 55)

此则为主观之印象矣，又如：

His disciples remembered that it was written, The zeal of thine house hath eaten me up. (St. John 2:17)

他的门徒就想起经上记着说：我为你的殿，心里焦急。（《约翰福音》）

以下对译之例，均富浪漫派之色彩；主观容有不同，涵义则一：

I．


	大发雷霆	as mad as a hatter

	弃如敝屣	just as one would throw away an old hat

	蝇头小楷	spidery writing10

	拜倒石榴裙下	to be pinned (or tied) to a woman's apron-strings



II．


	as dry as sawdust	味同嚼蜡

	as poor as a church mouse	一贫如洗

	as thin as a thread-paper	骨瘦如柴

	make ducks and drakes with one's money	挥金如土

	A straw shows which way the wind blows.	一叶落而知天下秋



中国人富于感情，往往情见乎辞。兹列表以对照之：

[image: alt]

1　悟痴生《天籁》页16：“喜鹊哥哥尾巴长，偷柴偷米养姑娘，姑娘死在黄泉路，摇摇摆摆哭一场。”

2　癞虾蟆想吃天鹅肉。He is on a wild-goose chase.



英语亦有斯例：

[image: alt]

英语所谓one's better hand，犹国语所谓“顺手”；one's better half，可与“贤内助”相媲美。下列译语，亦极幽默：


	baracoon	猪仔馆11

	taxi	野鸡汽车12

	retired pay	恩俸

	sensitive plant	含羞草

	hook and eye	风纪扣

	the Emperor's Birthday	［日译］天长节

	the Empress's Birthday	［日译］地久节



沪上之小报，外人称为mosquito press13，妙不可言，日语“腹切”即切腹，切音harakiri，而好事者名之曰happy dispatch。

英人措辞，不尚夸饰，Otto Jespersen于此点发挥甚详。英人所谓“not half bad”，犹美人所谓“Is that lovely!”“Isn't it grand?”；或法人所谓“ravissant”，而中国人曰：“好极了！”14，则近乎浪漫派矣。英人之赞美女也，充其量曰：“She is rather good-looking”耳；法人必以extrêmement，infiniment（极）代rather，盖民族性有所不同也。15以下诸例，均采自《新约·使徒行传》：

1．Now as soon as it was day, there was no small stir among the soldiers, what was become of Peter. (The Act 12:18)

到了天亮，兵丁扰乱得很，不知彼得往哪里去了。

2．For a certain man named Demetrius a silversmith, which made silver shrines for Diana, brought no small gain unto the craftsmen. (Ibid., 19:24)

有一个银匠，名叫底米丢，是塑造亚底米神银龛的，他使这样手艺人生意发达。

3．And the barbarians shewed us no common kindness. (Ibid., 28:2)

土人看待我们，有非常的情分。

浪漫派之译作，往往自由不羁，例如：

我老孙一斤斗去十万八千里，他那手掌，方圆不满一尺，如何跳不出去？（《西游记》第七回）

I, old Sun, can jump eighteen thousand li at once, and his palm is not one foot. How can I not jump out of it? (A Mission to Heaven)

原文“十万八千里”本为无稽之谈，Timothy Richard将其译为eighteen thousand，已打七折八扣矣。又如：

1．方山子，光黄间隐人也。少时慕朱家郭解为人，闾里之侠皆宗之。（苏轼《方山子传》）

Old Square-Cape was a hermit. In his youth he had been a knight-errant, and the leader of knight-errantry in his hamlet. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 177)

2．无可奈何花落去！似曾相识燕归来。（晏殊《浣溪沙》）

Relentless Fate! O, how appalling!

For who can keep the flowers from falling?

Reminders of the past—there return the swallows!

How their familiar presence deepens my sorrows! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

3．方寸有主歧不远，社会万恶焉能浼！

妻贤子孝同胞亲，交游俊杰生光彩；

天生懒骨疏走趋，知左何曾责懈怠。

国家方今多栋梁16，何必自来调鼎鼐！

自分所得皆过望，安得不谢造化宰！（无名氏《四十狂歌》）

Even in my wildest wanderings, my soul

Has been homesick for God, my ultimate Goal.

And what blessings He has showered on me!

He has blessed me with a good family;

He has blessed me with many a good friend;

He has blessed me with a wondrous Fatherland.

O God, You have given me more than my due;

It lies beyond my means to pay my debts to You.

But I see no point in declaring bankruptcy,

Since Christ has settled the accounts for me. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

4．It was so warm, so bright! The birds were chirping at the edge of the woods!...

I had to open the door and go in before everybody. You can imagine how I blushed and how frightened I was. (Daudet, The Last Lesson)

你看天气如此清明温暖，那边竹篱上两个小鸟唱得怪好听。……

我没法，只好硬着头皮，推门进去，脸上怪难为情的。（胡适译《最后一课》）

倘原文蕴藉，浪漫派每喜发挥无余。亦有原文酣畅，而译文含蓄者，例如：

“我和你困觉，我和你困觉！”阿Q忽然抢上去，对伊跪下了。（鲁迅《阿Q正传》）

"Will you…will you…?" suddenly cried Ah Q, advancing quickly and kneeling before her. (梁社乾译The True Story of Ah Q, p. 33)

浪漫与古典，两相对立；下列之例，殊堪玩味：

金缕曲　杜秋娘

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

有花堪折直须折，莫待无花空折枝。

1．RICHES　W. J. B. Fletcher译

If you will take advice, my friend,

For wealth you will not care.

But while fresh youth is in you,

Each precious moment spare.

When flowers are fit for culling,

Then pluck them as you may.

Ah! wait not till the bloom be gone,

To bear a twig away. (More Gems of Chinese Poetry, p. 194)

2．GOLDEN SANDS　H. A. Giles译

I would not have thee grudge those robes

Which gleam in rich array,

But I would have thee grudge the hours

of youth which glide away.

Go pluck the blooming flower betimes,

lest when thou com'st again

Alas, upon the withered stem

no blooming flowers remain! (Gems of Chinese Literature, Verse, p. 196)

例一浪漫派也，例二古典派也。

以浪漫派与自然派相比较，亦饶兴趣。兹举数例于下：

1．Tiger, tiger, burning bright,

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry? ( W. Blake: The Tiger )

［德译］

Tiger, Tiger, Flammenpracht

In den Wäldern düstrer Nacht!

Sprich, welch Gottes Aug' und Hand

Dich no furchtbar schön verband?

［汉译］

猛虎，猛虎，火焰似的烧红，

在深夜的莽丛，

何等神明的巨眼或是手，

能擘画你的骇人的雄厚。

原诗以音韵铿锵见称，Julius之德译对于诗韵形式，均甚讲究；徐志摩之汉译，则属于浪漫派；其将tiger译为“猛虎”，盖有个性在焉。

2．I said, I will take heed to my ways, that I sin not with my tongue: I will keep my mouth with a bridle, while the wicked is before me. (Psalms 39:1)

［旧译］我曾说：我要谨慎我的言行，免得我舌头犯罪；恶人在我面前的时候，我要用嚼环勒住我的口。（《诗篇》）

［吴译］

世路何崎岖！小心斯无虞。

莫令三寸舌，误兹七尺躯。（《圣咏译义初稿》，页25）

按旧译《诗篇》固执原文，不稍苟且，吴译《圣咏》不拘细节，独以神运，此其不同也。

3．洪太尉倒在树根底下，唬得三十六个牙齿捉对儿厮打；那心头一似十五个吊桶，七上八落的响。浑身却如中风麻木，两腿一似斗败公鸡，口里连声叫苦。（《水浒·楔子》）

Now the Commander had fallen at the foot of a tree and all his thirty-six teeth clattered together and his heart beat as though it were a well with fifteen buckets going up and down together in it. His whole body lost its sense as though he were paralyzed and his two legs were weak as vanquished cocks. Without ceasing he cried out bitterness. (Buck译All Men Are Brothers, p. 8)

Hung Hsin lay there, his teeth grinding and his heart beating like "a chain of buckets raising water from a well." His legs could not move and seemed like a defeated cock after a fight. He began to whine about his fate. (Jackson译Water Margin, the Prologue)

Buck之译文，和盘托出，此自然派也；Jackson之译文，自由剪裁，此浪漫派也。

4．归田园居　陶潜

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归田园。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂，虚空有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

RETURNING TO THE FIELDS

When I was young, I was out of tune with the herd:

My only love was for the hills and mountains.

Unwitting I fell into the Web of the World's dust

And was not free until my thirtieth year.

The migrant bird longs for the old wood:

The fish in the tank thinks of its native pool.

I had rescued from wildness a patch of the Southern Moor

And, still rustic, I returned to field and garden.

My ground covers no more than ten acres:

My thatched cottage has eight or nine rooms.

Elms and willows cluster by the eaves:

Peach trees and plum trees grow before the Hall.

Hazy, hazy the distant hamlets of men.

Steady the smoke of the half-deserted village,

A dog barks somewhere in the deep lanes,

A cock crows at the top of the mulberry tree.

At gate and courtyard—no murmur of the World's dust:

In the empty rooms—leisure and deep stillness.

Long I lived checked by the bars of a cage:

Now I have turned again to Nature and Freedom. (Waley译170 Chinese Poems, pp. 77-78)

ON RETURNING TO A COUNTRY LIFE

My youth was spent amidst the simple charms

Of country scenes—secure from worldly din,

And then, alas! I fell into the net

Of public life, and struggled long therein.



The captive bird laments its forest home;

The fish in tanks think of the sea's broad strands;

And I oft longed, amidst official cares,

To till a settler's plot in sunny lands.



And now I have my plot of fifteen "mow,"

With house thereon of rustic build and thatch;

The elm and willow cast a grateful shade,

While plum- and peach-tree fill the entrance hall.



Away from busy towns and dusty marts,

The dog barks in the silent country lane;

While chickens cluck among the mulberry-trees,

And life is healthy and the mind is sane.



Here in my house—with room for friend or two,

On my own farm—won from the barren plain,

Escaped from cares of office and routine,

I live a free and natural life again. (Budd译Chinese Poems, pp. 107-108)

按Waley之文，听其自然；而Budd之作，喜事润饰：分道扬镳，各成一体。Budd所译Chinese Poems 17，十之八九，有浪漫作风；以下一例，乃其浪漫之尤者也：

朝辞爷娘去，暮宿黄河边。

不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。

旦辞黄河去，暮至黑水头；

不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。（《木兰诗》）

And then before the sun began his journey steep

She kissed her parents in their troubled sleep,

Caressing them with fingers soft and light,

She quietly passed from their conscious sight,

And mounting horse she with her comrades rode

Into the night to meet what fate forebode;

And as her secret not a comrade knew,

Her fears soon vanished as the morning dew.

That day they galloped westward fast and far,

Nor pause until they saw the evening star,

Then by the Yellow River's rushing flood

They stopped to rest and cool their fevered blood.

The turbid stream swept on the whirl and foam

Dispelling Muh-Lan's dreams of friends and home;

Muh-Lan! Muh-Lan! she heard her mother cry—

The waters roared and thundered in reply!

Muh-Lan! Muh-Lan! she heard her father sigh—

The river surged in angry billows by!

The second night they reach the River Black,

And on the range which feeds it, bivouac;

Muh-Lan! Muh-Lan! she hears her father pray—

While on the ridge the Tartars' horses neigh;

Muh-Lan! Muh-Lan! her mother's lips let fall!

The Tartars' camp sends forth a bugle call!

原文寥寥八句，而译文借题托兴，踵事增华；汪洋恣肆，非复本来面目矣。

由浪漫派更进一层，则为象征派。


第三节　象征派

象征派之译作，重含蓄尚联想。以下为象征派对译之例，依文托兴，引类譬喻：


	野鸡18	a quail; a soiled dove

	落汤鸡	a sodden sheep

	害群之马	a black sheep

	掌上珠	the apple of one's eye

	黄泉之下	under the sod

	两袖清风	clean-handed

	虎头蛇尾	go like a rocket and come down like a stick

	猫哭老鼠	cry crocodile tears19

	画蛇添足	put a fifth wheel to the coach

	趋炎附势	hail the rising sun

	钻牛角尖的	a hair-splitter

	死马当作活马医	flog a dead horse

	喝西北风过日子	live on air



“虎口”犹谓lion's mouth20，日语谓之“毒蛇口”；萧伯纳之Man and Superman一剧，有所谓lioness's mouth者：

Tanner. Why, man, your head is in the lioness's mouth: you are half swallowed already—in three bites—Bite One, Ricky; Bite Two, Ticky; Bite Three, Tavy; and down you go.

Octavius. She is the same to everybody, Jack, you know her ways.

Tanner. Yes; she breaks everybody's back with the stroke of her paw; but the question is, which of us will she eat? My own opinion is that she means to eat you.

谅必指雌老虎也。

“饭碗问题”，直译为problem of rice-bowls；21此与breadand-butter problem同难解决。谚云：

巧妇难为无米之炊。

其意与英谚“One can't make a silk purse out of a sow's ear”相若。

中国人之“捧场”，犹美国人之roll log22。“括地皮”可译为to drain the sap of earth。我国之军阀官僚，擅长此道；衣钵相传，青出于蓝。今也山穷水尽，地已不毛，乃变本加厉，向众人头上括矣。外人读此译语，恐仅能知其皮毛也。

我国久在专制淫威之下，言论自由丧失殆尽。至今一党擅政，亦惟知钳民之口，以掩尽天下耳目。人民不得不指桑骂槐，借题发挥。象征派得在国语中独树一帜，实有渊源在焉。日人称我为“文学国”（a literary nation），固存贬意，亦实情也。

国语修辞注重具体，故文中有画，使人读之，如身历其境。胡适有言曰：

凡文学最忌用抽象的字，最宜用具体的字。例如说“少年”，不如说“衫青鬓绿”；说“老年”，不如说“白发霜鬓”；说“女子”，不如说“红巾翠袖”；说“春”，不如说“姹紫嫣红”，“垂杨芳草”；说“秋”，不如说“西风红叶”，“落叶疏林”。

国语所谓“杏眼”，“秋波”，“柳腰”等等，莫不富于联想作用；林语堂尝畅论之曰：

Her eyes suggest the apricot, her eyebrows the crescent moon, the light of her eyes the silent waters of an autumn lake, her teeth are like the seeds of pomegranate, her waist like weeping willows, her fingers like the spring bamboo-shoots and her bound feet again like the crescent moon. Such poetic expressions are by no means absent in the West.... (My Country and My People, p. 150)

以“樱桃”喻芳唇，英语亦有之；如Herrick之诗云：

Cherry Ripe, Ripe, Ripe, I cry,

Full and fair ones; come and buy:

If so be, you ask me where

They do grow? I answer, There,

Where my Julia's lips do smile;

There's the Land, or Cherry-Isle:

Whose plantations fully show

All the year, where cherries grow.

吴译《圣咏译义初稿》，有一节颇有象征派之风趣，因引以为例焉：

Hungry and thirsty,

Their soul fainted in them.

Then they cried unto the LORD in their trouble,

And he delivered them out of their distresses. (Psalms 107:5-6)

载饥载渴，欲归无乡。

山穷水尽，惟求主恩。

花明柳暗，引入芳村。23（页77）

以“山穷水尽”译in their trouble，即觉诗中有画；原译为自然派，兹录之以供比较：

又饥又渴，心里发昏。于是他们在苦难中哀求耶和华，他从他们的祸患中搭救他们。（《诗篇》）

近代印象派之画家，不重写实，而重印象，故有回味之乐。24国语辞藻之美，亦即因其富于诗意，外语有所勿如焉。曹植《豆箕诗》为象征派之名作，特不知英美读者，能体会其原意否也：

煮豆然豆箕，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急！

Beans were boiling on a beanstem fire,

And bitterly cried the beans in the pot;

"We both had the self-same root for sire,

Why is your blaze so cruelly hot?" (钱歌川译)

就作风论，上列之英译，已趋古典派。象征派以意境为主，读者如无相当修养，往往莫测高深。卢前《告大刀》词有云：

谁使回头还自杀，然箕煮豆锅中泣。

汝原知枝叶本同根，煎何急？

下列Tayler等之译文，则趋向写实派，亦势所必然也。

Why did you turn and try your kin to slay,

From the same root you sprung, as well you know;

Why do you fight your own and not the foe? (The Trumpet of National Resurgence, p. 40)

以下诸例，采自《英汉模范字典》；原文写实，译文象征：

1．The woman domineers over her husband.

此妇牝鸡司晨。

2．That is no news.

此系明日黄花。

3．He went home loaded with honors.

彼衣锦还乡。

翻译上象征与写实对称，试比较之：

[image: alt]

1　《英汉模范字典》译为“勿污秽地方”。

2　俱见《英汉模范字典》。

3　俱见《英汉模范字典》。



抗战期中，有妇之夫纷纷“组伪组织”25，下列英汉，一为写实，二为象征：

1．to keep a separate establishment

2．to jump over the broomstick

英人有所谓“make an honest woman of her”者，《英汉模范字典》woman条译为“先诱奸而后正式娶之为妇”，又honest条译为“先奸后娶”，一繁一简，然均纪实也。按国人谓之“先行交易，择吉开张”。诚以女子结婚，大半营业性质，尤以法人为然，故Arnold Bennett之The Two Systems of Marriage一文云：

The second is the French way, just alluded to as bargain and barter.26

旨哉斯言！

中国之艺术，无论诗歌绘画，蕴藉含蓄，不喜暴露。27但读者若不高明，何能窥见全豹？就语言上观之，英人之脑筋，似较简单；其联想（association）作用，不如国人之发达。28下节论写实派，可以为证也。


第四节　写实派

写实派之译作，凭理智，务实际。原文象征，译文往往写实；试举例以明之：


	象征	写实

	闷葫芦	enigma

	党八股29	quotidianism of the Party

	水老鼠	wharf thief

	脂粉气	effeminacy; effeminate manner

	满面春风	to have a sanguine complexion

	扶桑三岛	The Land of the Rising Sun

	沧海桑田	"Naught may endure but mutability."30

	杯弓蛇影	to be afraid of one's own shadow

	势如破竹	with a crushing force

	貌如钟馗	to have a forbidding countenance

	单刀直入	to come to the point at once; to speak in a downright way

	打落水狗	to strike a man when he is down

	粉身碎骨	to exert oneself to the utmost

	脍炙人口	to be much talked of; to be on everybody's lips

	门可罗雀	to have no callers; to have few visitors; the door is deserted.

	道德扫地	Morality has lost its hold on the people.



种瓜得瓜，种豆得豆

One must reap what one has sown.

措天下于泰山之安（欧阳修《相州昼锦堂记》）

to secure lasting peace for the world; to place the country in a position of perfect security

宁为玉碎，毋为瓦全。31（《北齐书》）

Better to die in the attempt than seek an ignominious safety.

“挂彩了吗，能跑不能跑？”（姚雪垠《差半车麦秸》）

"Wounded badly? Can you still walk?" (Cicio Mar译Wartime Chinese Stories, p. 14)

国语称礼物为“人情”（human nature），其意境之高，恐非西人所能体会。《西厢记》第二出张生对法本云：

量着穷秀才人情则是纸半张，又没甚七青八黄。

A graduate's presents have ever been as light as half a sheet of paper;

He is quite ignorant of the real value of money. (熊式一译The Western Chamber, p. 20)

“落花有意，流水无情”，为单恋之象征。英人虽善谈恋爱，其诗歌小说十之八九为言情之作；然日常措辞，反乏诗趣。譬如此句，不得不直陈如下：

His love has failed to call forth an echo in her breast.

“破镜重圆”，乃“The estranged couple have been reconciled”之谓也。

西人崇拜女性，望之弥高，尊之弥敬。小泉八云曩讲学于东京帝大，有一讲为The Insuperable Difficulty，以为此乃东方人所万万不能了解。国语以花草相譬，不无玩弄女性之嫌。然official girl之在我国衙门，无异于“花瓶”，亦实情也。《西厢记》第十五出云：

此一节君须记，若见异乡花草，再休似此处栖迟！

But bear in mind that if elsewhere you see fair beauties,

You must not linger there as you have done here. (Ibid., p. 199)

莺莺操象征派之口吻，对张生临别赠言，极其得体。谚云：

家花不及野花香，转做家花也不香。

A flower in your garden is not so fragrant as a wild lower; but when the wild flower is brought home, it, too, will lose its fragrance. (吴经熊：A Potpourri, 3)

此句以视英谚“Stolen fruit is sweetest”，更为含蓄。“寻花问柳”，系指to pay court to venal beauty；32然英文殊少风趣。花柳病传自欧洲，英语谓之venereal disease；“性病”必出自医生口中，非复文人之笔墨也。

“红颜”（rosy cheeks）为美女之特色；谚云：

红颜多薄命。

1．Beauty is often inconsistent with luck.

2．Beauty and luck seldom go hand in hand.

3．Beautiful women are liable to misfortune.

黛玉《葬花诗》云：

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。（《红楼梦》第27回）

Some morn when spring has departed and the maiden has grown old,

The flowers will fall; the maiden dies—Neither knowing of the other. (The Dream of the Red Chamber)

中文又以“倾国”，“粉黛”等象征美人，试举例与译文比较之：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。……

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。（《长恨歌》）

Tired of pale languors and the painted smile,

His Majesty the Son of Heaven, long time

A slave of beauty, ardently desired

The glance that brings an Empire's overthrow.

………………

Her flashing eye and merry laugh had power

To charm into pure gold the leaden hour;

And through the paint and powder of the court

All gathered to the sunshine that she brought. (Cranmer-Byng译A Lute of Jade)



The Lord of Han loved beauty;

In love's desire he pined.

For years within his palace

Such love he could not find

………………

If she but turned her smiling,

A hundred loves were born.

There are no arts, no graces,

But by her looked forlorn. (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 122)

春光明媚之时，桃花灼灼，杨柳依依。苏轼《春夜》云：

春宵一刻值千金，花有清香月有阴。

One half hour of a night in spring is worth a thousand taels,

When the clear sweet scent of flowers is felt and the moon her lustre pales. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 224)

绘景抒情，自是名句。王安石《夜直》云：

春色恼人眠不得，月移花影上阑干。

Spring's hues tease me, and I cannot sleep,

While the moon moves the shadows of the flowers up the balustrade. (Smith & Kotewall合译24 Chinese Poems)

亦纪实也。但“春色”另有一解，如《西厢记》第十三出云：

春意透酥胸，春色横眉黛。

The feelings of love have permeated her snow-white bosom.

The expression of love is revealed through her black eyebrows. (熊式一译The Western Chamber, p. 176)

则具象征笔法；英译自不能袭用“春意”“春色”诸辞。“春”字在国人印象中，无限风流，如谓：


	春情	sexual desire; soft fancy; thoughts of love

	春宫	an obscene picture

	春药	a love potion; a philtre

	卖春	to sell one's favours



英语之puberty，汉译“春情发动期”，良有以也。猫鸣求偶，曰“猫叫春”。打油诗云：

春叫猫儿猫叫春，对此如何不动心！

老夫亦有猫儿意，怎敢人前叫一声？

Both spring and cat are hailing my dear,

I can't be moved but their meet.

Is no less wild as cat's my idea,

Yet in the crowd I daren't her greet!

性交（sexual intercourse）33美其名曰“云雨”，或“翻云覆雨”；34此种思路，外人断不能及。《红楼梦》第六回写“贾宝玉初试云雨情”35，究其内幕，不过美人所谓fuck而已。至于“春风一度”，更使登徒子心猿意马，而不能自禁矣。

兹进而论浪漫派与写实派。浪漫派凭主观，好夸饰；写实派重客观，喜质朴。下列诸例，原文浪漫，译文写实：


	万里长城	The Great Wall［of China］（法译）la Grande Muraille

	万目萧条	Nature lies despoiled of every charm.

	野鸡大学	a bogus university36

	山盟海誓	to pledge mutual fidelity

	怒发冲冠37	to be hot with anger; to be in a blaze of passion

	吓得六神无主	to be frightened out of one's wits

	上气不接下气	out of breath

	三寸不烂之舌	mellifluous tongue

	先生哪里发财？	Excuse me, but may I ask you what business you are engaged in?



嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。

Once the wife of a parson, always the wife of a parson.38

小子多愁多病身，怎当她倾国倾城貌？39（《西厢记》第四出）

But, how can I, a sad and lovesick swain,

Resist such overwhelming beauty as she possesses? (熊式一译The Western Chamber, p. 43)

又如《浮生六记》云：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。”上句言过其实，英译则实事求是：

When mosquitoes were humming round in summer, I transformed them in my imagination into a company of storks dancing in the air. (林语堂译Six Chapters of a Floating Life）

又如《三国演义》第95回云：

忽然十余次飞马报到，说司马懿引大军十五万，望西城蜂拥而来。

But messenger after messenger came to say that Ss ma I was advancing rapidly on Hsich'êng with a large army. (Romance of the Three Kingdoms）

以a large army译“大军十五万”，一若中文数字，不必尽信也。

具体之描写译成英文后，即极抽象；此乃中英文分歧之处。故不惮辞费，再举例证于下：

1．刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。（唐明皇《傀儡吟》）

Cut out of wood, and pulled by strings,

It acts the part of an old man.

With wrinkled face and gray hair,40

How life-like it is! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

2．老子年来，颇自许心肠铁石。（刘克庄《满江红》）

With the coming of age,

I pique myself on the hardness of my heart! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

3．好着我难消遣，端的是怎留连？则被你兀的不引了人意马心猿！（《西厢记》第一出）

How can I now pass the time?

How can I linger here?

I am more than in a quandary and know not what to do! (熊式一译The Western Chamber, p. 14)

4．慵陪世事，内有田庐；慵问寒暑，内有神都。（白玉蟾《慵庵铭》）

Too lazy［am I］ to attend to worldly affairs, for inside me are my intellectual possessions;

Too lazy to watch the changing of the seasons, for within me are heavenly processions. (林语堂译《古文小品》，p. 17)

5．鹡鸰音断人千里，乌鹊巢寒月一枝。（王中《干戈》）

No news from brothers, separated from me by a long distance.

I am like a lonely crow resting in a bare tree in the cold moonlight. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

夸张之辞，亦有经修改者，例如：

白发空垂三千丈，一笑人间万事。（辛弃疾《贺新郎》）

A profusion of white hair is growing on my head.

I smile at the confusion of the world. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

中文修辞富于幻想，有浪漫派之作风；英文修辞近乎理智，有写实派之特色。兹仅举生理观念为例：


	没心肝的	ungrateful; heartless

	提心吊胆	to have a thrill of horror; to be in a blue funk

	肝胆相照	to agree in our (their) innermost thought



吴译《圣咏》第十五首，有“既无谗人舌，又无恶心肝”二句，查英译为：

He that slandereth not with his tongue,

Nor does evil to his friend. (Psalms 15:3)

汉译添一“肝”字，极为传神。日语“肝”常与“胆”相混，如大胆谓之“肝太イ”（kimofutoi），英语则用形容词，如daring，bold，plucky，audacious诸字。英语所谓white-livered，即“胆小”之意，可以互相发明。日语以“腹立”（haradachi）形容发怒，以“腹黑イ”（haraguroi）形容奸险，又以“腹秽イ”（haragitanai）形容心坏，亦极妙也。

林著My Country and My People畅谈国人之生理观云：

…the Chinese regard the belly as the seat of all their scholarship and learning, as may be seen in such expression, "a bellyful of essays" or "of scholarship."41 Now western psychologists have proved the belly to be the seat of our emotions, and as no one thinks completely without emotion, I am ready to believe that we think with the belly as well as the head. The more emotional the type of thinking, the more are the intestines responsible for one's thoughts.... Whereas we say in English that a man "ransacks his brain" for ideas during a composition,—we say in Chinese that he "ransacks his dry intestines"42 for a good line of poetry or prose. The poet Su Tung-p'o once asked his three concubines after dinner what his belly contained. The cleverest one, Ch'ao yün, replied that he had "a bellyful of unseasonable thoughts"43. The Chinese can write good poetry because they think with their intestines. (p. 244)

《西厢记》中之张生曾自述云：

暗想小生萤窗雪案，刮垢磨光，学成满腹文章，尚在湖海飘零，何日得就大志也呵！

I thought to myself that though I had studied by the light of the fire-fly and the reflection of the snow in order to acquire a deep knowledge of literature, I am still a wanderer by lake and sea, and do not yet know when I shall be able to fulfil my great ambition. (熊式一译The Western Chamber, p. 6)

译文将“满腹文章”改为a deep knowledge of literature，所以纪实；盖以英人观之，腹部除胃肠外，空无所有也。兹更以英语汉译反证之：

From these reflections I regained my calm……These thoughts blew like a whiff of clean air through the torturous maze in which my will and my mind were imprisoned and paralyzed for a period. ( Lin Yutang: Between Tears and Laughter，p. 5)

这样肚里一算，我心气就平下来。……于是这短期间，心中一团脏气，憋得我头昏脑胀动弹不得，一旦烟消云散，痰迷一通，五脏六腑舒畅起来。（林语堂自译《啼笑皆非》，页6）

三论古典与写实。古典派喜雕琢，写实派仅平铺直叙耳。例如：


	an Adonis	美男子

	Homeric laughter	大笑

	Platonic love	精神恋爱

	El Dorado44	黄金国

	a wise man of Gotham	笨伯

	o cast out Satan by Satan	以暴易暴



She is a Cromwell in petticoats.

伊系巾帼政治家。（《英汉模范字典》）

古之诗人，喜用典故，多本之于经史，事事灼然易晓，然下逮宋明，每有故寻僻奥，自炫渊博者。译文既以明晰为主（详第二章第五节），自不必胪陈卷轴，如前人所讥为点鬼簿者。试举例以明之：

1．孟子曰：“我善养吾浩然之气。”是气也，寓于寻常之中，而塞乎天地之间，卒然遇之，则王公失其贵，晋楚失其富，良平失其智，贲育失其勇，仪秦失其辩。（苏轼《潮州韩文公庙碑》）

Mencius said, "I am able to nourish my divine spirit." That spirit may lodge in a specified area; but its volume fills all space. For him who possesses it, the honours of princes and kings, the wealth of millionaires, the sagacity of counsellors, the courage of heroes, the subtlety of diplomatists,—these are but empty names. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 184)

2．今夫佩虎符，坐皋比者，恍恍乎干城之具也，果能授孙吴之略耶？峨大冠，拖长绅者，昂昂乎庙堂之器也，果能建伊皋之业耶？（刘基《卖柑者言》）

The baton-bearers of today, seated on their tiger skins, pose as the martial guardians of the State; but what are they compared with the captains of old? The broad-brimmed, long-robed ministers of today, pose as pillars of the constitution; but have they the wisdom of our ancient counsellors? (Ibid., p. 215)

又如卢前《书愤》一词云：

有张禹，无霜锷；有伊尹，藏岩壑。任分崩离析，疆圻荒落。天使吾徒空碌碌，缁尘历尽还京洛。看抛家游子不能归，辽阳鹤。

The brave are weaponless, the sage are spurned;

The land lies waste, by civil struggles burned.

Fate makes work for unity in vain;

Thus to the capital we come again.

The Northern wanderers come over here,

Homeless and desolate they all appear. (Taylor、杨宪益合译The Trumpet of National Resurgence, p. 8)

下例采自Milton's Paradise Lost；专名连篇，殆不必译：

Of Cambalu45, seat of Cathaian Can,

And Samarchand by Oxus, Temir's throne,

To Pacquin of Sinaean Kings, and thence

To Agra and Lahor of Great Mogul,

Down to the Golden Chersonese, or where

The Persian in Ecbatan sat, or since

In Hispahan, or where the Russian Tsar

In Mosco, or the Sultan in Bizance,

柳宗元之《江雪》，为写实派之杰作；吴经熊以写实派译之如下：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

Myriad mountains—not a bird flying.

Endless roads—not a trace of men.

Only an old fisherman in a lonely boat,

Angling silently in the river covered with snow. (The Four Seasons of T'ang Poetry)

另有Fletcher之英译，趋向古典派：

The birds have flown away from every hill,

Along each empty path no footprint seen.

In his lone skiff his bamboo garments screen

One aged fisher from the snowstorm chill.

(More Gems of Chinese Poetry, p. 153)

前者轻描淡写，亦有情致；后者善于融化，律吕协合。

写实派之译作，流畅明晰，乃其特色；但太重达意，易失本来面目，此所以有自然派之反动也。


第五节　自然派

自然派之译作，重模仿，轻技巧。所谓模仿，可自措辞与语法两方面观察之。以下为措辞雷同之例：


	1．honeymoon46	蜜月

	2．bird's-eye view	鸟瞰

	3．horse-power	马力

	4．Rolling stone gathers no moss.	转石不生苔



5．But take heed lest by any means this liberty of yours become a stumbling block to the weak. (1 Corinthians 8:9)

只是我们要谨慎，恐怕你们这自由，竟成了那软弱人的绊脚石。（《哥林多前书》）


	6．（拉丁）Gutta cavat lapidem. The drop hollows the stone.	点滴穿石

	7．缘木求鱼	to climb a tree to seek for fish

	8．民脂民膏	the people's fat and the people's marrow47

	9．刮民脂民膏	to extract human fat and human marrow48



10．有饭大家吃。49

When there is rice, let everybody eat.50

11．亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。（《离骚》）

Yet for what I sincerely think is good, Though I shall die "nine deaths," I'll ne'er regret. (林文庆译The Li Sao, p. 82)

12．有复于王者曰：“吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。”则王许之乎？（《孟子》）

Suppose a man were to make this statement to your Majesty: "My strength is sufficient to lift three thousand catties, but it is not sufficient to lift one feather; my eyesight is sharp enough to examine the point of an autumn hair, but I do not see a waggon-load of faggots," would your Majesty allow what he said? (Legge译The Works of Mencius)

13．洛中何郁郁！冠带自相索。（《古诗十九首》）

In Lo Town how fine everything is!

The "Caps and Belts"51 go seeking each other out. (Waley译170 Chinese Poems, pp. 40-41)

14．三五明月满，四五蟾兔缺。（同前）

On the fifteenth day the bright moon is full,

On the twentieth day the "toad and hare" wane.52 (Ibid., p. 47)

15．黄河落天走东海，万里泻入胸怀间。（李白诗）

The Yellow River falls from the skies and runs eastward into the sea.

The thousand li of water pours itself into my bosom. (吴经熊：More Pathos than Humour）

16．左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川。（杜甫《酒中八仙歌》）

Our Minister Li squanders at the rate

of ten thousand pence per day.

He inhales like a great whale,

Gulping one hundred rivers. (小畑薰良译Li Po , p. 185)

17．酒入愁肠，化作相思泪。（范仲淹《苏幕遮》）

The wine sinking into my sorrowing bowels

Is transformed into tears of nostalgic yearnings! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

18．引的人眼花撩乱口难言，魂灵儿飞在半天。（《西厢记》第一出）

My eyes are bedazzled, and speech fails me,

My soul has soared to mid-heaven! (熊式一译The Western Chamber, p. 10)

19．你元来苗而不秀，呸！你是个银样蜡枪头。（同前：第14出）

You are really as useless as a stalk of grain that bears no ears,

And as a spear-head that looks like silver but is really wax! (Ibid., p. 188)

引用原文，自以逐字照译为宜；例如：

1．Chinese officials assuming and leaving their posts are spoken as "entering the stage" and "making their exit," and a man coming with a high-sounding speech is referred to as "singing high opera." (林语堂：My Country and My People, p. 71)

按此指“上台”“下台”与“唱高调”而言也。

2．In China chivalric sons... have been driven out of society into the "green forests." (Ibid., p. 275)

按此指“绿林”而言也。

模仿有时而穷，切音所以匡其不逮。切音（transliteration）者，以不译译之也。例如：

[image: alt]

1　大都据The Oxford Dictionary；参阅拙著《汉字传英小考》，载于《文化先锋》第三卷第22期。

[image: alt]

[image: alt]

1　亦译bean curd或bean paste。

2　作“五子棋”解。

[image: alt]

1　Long before you hit China, you and your buddies were called "ding hao"—very good. (What You Should Know about China, p. 17)

2　美国有一电影，片名Kukan，副题The Battle Cry of China，汉译《不屈服的中国》。



语法之模仿，影响极大。无论国语欧化，或英语汉化，自有限度；否则诘屈聱牙，反不自然。第二章第六节于此已有论及，兹更举数例以明之：

1．圣人不死，大盗不止。（庄子《胠箧》）

Sages no dead, robbers no end. (林语堂：My Country and My People, p. 198)

2．有子万事足，无官一身轻。53（谚语）

Have sons, I am content with life;

Without office, my body is light. (林语堂：The Importance of Living)

3．牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。（白居易《卖炭翁》）

Oxen,—weary; man,—hungry; the sun, already high;

Outside the Gate, to the south of the Market, at last they stop in the mud. (Waley译170 Chinese Poems, p. 137)

4．枫叶黄！山头白！

记得前番登此楼，娇红嫩绿摇魂魄！（无名氏《梧桐影》）

Maple-leaves yellow!

Mountain-tops white!

Last time I was up here,

How the virgin red and tender green thrilled my heart! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

形容词作述语（predicate），不加系词（copula），为国语之一特色，译文仿之，极觉简洁；试与下例比较之，即可知其不同也：

世人皆浊我独清，世人皆醉我独醒。（屈原《渔父》）

The world is foul; and I alone am clean.

There they are all drunk, while I alone am sober. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 34)

下列诸译例，有不同动词者，清新可喜；此亦汉化之英语也：

1．夜来城上一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。（白居易《卖炭翁》）

Last night, out the city,—a whole foot of snow;

At dawn he drives the charcoal wagon along the rozen ruts. (Waley译170 Chinese Poems, p. 137)

2．云一[image: alt]，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。（李煜《长相思》）

A tress of cloud!

A shuttle of jade!

A pale, pale robe of thin, thin gauze.54

A nameless grace playing about her knitted brows,

Like a faint shade! (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

3．楼前疏柳，柳外无穷路。翠色四天垂。（周邦彦《蓦山溪》）

Before the tower, an aged tree.

Beyond the willow, endless, endless roads

That meet the jade

Suspended corners of the sky. (Candlin译The Herald Wind, p. 66)

4．茅檐低小；溪上青青草。（辛弃疾《青平乐》）

Low eaves and thatch,

Of green, green river grass. (Ibid., p. 78)

西人读我国名著之译文，每觉简短可爱，此实国语之特长也。兹举柳永《诉衷情近》为例：

I DAILY LOOK FOR YOU


	雨晴	The rain is past,

	气爽；	The air is crisp.

	伫立	Erect beside

	江楼	The River Tower,

	望处，	I stand and gaze

	澄明远水生光，	At distant shining lakes,

	重叠	And tiers and tiers

	暮山耸翠。	Of jade-green twilight hills.

	遥	My rambling thoughts

	想	Are far.

	断桥	I see a narrow bridge,

	幽径，	A quiet path;

	隐隐渔村，	And hazy fishing villages

	向晚孤烟起。	Where lonely smoke ascends.

	残阳里，	Beneath the dying sun,

	脉脉	Against the deep

	朱栏	Vermilion balustrade

	静倚。	I lean.

	黯然情绪，	I am intoxicated yet

	未饮先如醉，	Unquenched.

	愁无际。	My sorrow has no end.

	暮云过了，	The evening clouds have passed.

	秋风	The autumn wind

	老尽，	Has long been spent.

	故人	A thousand miles away

	千里，	Are friends.

	竟日	In vain

	空凝睇！	I daily look for you. (Candlin译The Herald Wind, pp. 47-48)



古典而欲保存于译文，势非引伸不可，结果易坐累赘之病。例如：

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信55，岂上望夫台。（李白《长干行》）

At fifteen I was able to compose my eyebrows,

And beg you to love me till we were dust and ashes.

You always kept the faith of Wei-sheng,

Who waited under the bridge, unafraid of death,

I never knew I was to climb the Hill of Wang-fu

And watch for you these many days. (小畑薰良译Li Po, p. 152)

自然派能保持原文特色，此固翻译之主旨也。惟其如此，读之每有新奇之感。例如：

1．“人为刀俎，我为鱼肉。”（《三民主义》引《史记》）

The rest of mankind is the carving knife and the serving disk while we are the fish and the meat. (F. W. Price译San Min Chu I)

2．白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜？（李白《秋浦吟》）

On the face of the bright mirror, I wonder,

Whence has come the hoar frost of autumn!

Ah, my long, long white hair of three thousand chang,

Grown so long with the cares of this world! (小畑薰良译Li Po, p. 167)

3．泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。（《西厢记》第十五出）

My tears would more than fill the winding waters of the Yellow River,

And the load of my grief would weigh down the three peaks of the Hua Mountain. (熊式一译The Western Chamber, p. 198)

4．又思潮儿虽稚，侍亲至孝，不觉感动于怀，良不忍与之遽作分飞劳燕。（曼殊《孤鸿零雁记》）

When I recalled how exceedingly filial Ch'ao was to his mother in spite of his tender years, I felt a spontaneous warmth for him, and for a long time I could not bear to part with him, abruptly separating like the chên winging its way east, and the swallow winging its way west. (梁社乾译The Lone Swan, p. 29)

自然派与古典派迥然不同，试观下例：

1．C'est bonnet blanc, blanc bonnet.（法谚）

［自然］It is a white cap and cap white.

［古典］It is six of one and half a dozen of the other.（英谚）

2．情人眼里出西施。（谚语）

［自然］Hsi Sze (Chinese Venus) comes from the lover's eye. (吴经熊：A Potpourri, 3)

［古典］Every girl may be a Helen in her lover's eye.

3．三十六计，走为上计。（谚语）

［自然］Of all the thirty-six alternatives, running away is the best. (林语堂：My Country and My People, p. 53)

［古典］Discretion is the better part of valour.（英谚）

4．夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。（欧阳修《玉楼春》）

［自然］

'Tis late

The wind raps out

An autumn tune,

Among the bamboo trees.

Ten thousand leaves:

A thousand sounds

And all are sorrowful. (Candlin译The Herald Wind, p. 41)

［古典］

In the depth of night the wind plays on the bamboos an autumnal tune,

Echoed by the direful song of the endless leaves. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

5．云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。

时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。（程颢《春日偶成》）

［自然］LINES WRITTEN ON A SPRING DAY

The clouds are as thin as fleece;

A gentle breeze is blowing;

The day is near its noontide.



I loitre among the flowers;

I follow the willows;

I cross the bridge over the stream.



People of the world hardly

Know the secret joy

That oozes in my heart.



They will say that an old man

Is stealing some moments of leisure

In order to catch up with youth. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

［古典］

While soft clouds by warm breezes are wafted in the morn,

Lured by flowers past the river, I roam on and on.

They will say "Look at that old man on a spree."

They know not that my spirit's on happiness borne. (林语堂：The Little Critic，First Series, p. 8; My Country and My People, p. 101)

按第五例，李译妥贴轻圆，辞情俱到，有清新晓畅之美；林译秾丽绵密，用功铸句，极意匠惨淡之致。

自然派与浪漫派，犹史之与文，一尚征验，一尚诡奇；两者虚实异途，势难合辙。下列诸例，两相对照，殊饶兴味：

1．to reckon without one's host

［自然］不问店主而独断计算（《英汉模范词典》）

［浪漫］打如意算盘

2．一犬吠虚，万犬传实。（谚语）

［自然］If one dog barks a false alarm, a thousand others take up the cry.

［浪漫］If one dog bays the moon, a thousand cries follow suit.

3．那天子扫清寰宇，荡静中原，国号大宋，建都汴梁，九朝八帝班头，四百年开基帝主。（《水浒·楔子》）

［自然］The name of his empire was The Great Sung and his capital was in P'ien Liang, or K'ai Feng. Through nine dynasties and eight Emperors he was considered chief and he was first Emperor of four hundred years of the Sung dynasty. (P. S. Buck译All Men Are Brothers, p. 2)

［浪漫］He swept the floor of the whole empire, and left it clean. He established his capital at Pien Liang (modern Kaifeng), and laid the foundations for succeeding the eight emperors of the Sung dynasty which lasted for three hundred years. ( Jackson译Water Margin, Prologue)

按宋祚自太祖迄帝昺，统计三百二十年。赛珍珠之译文，顺乎自然；Jackson之译文，颇多剪裁，且将四百年改为three hundred years，直于浪漫派之中，带写实派之色彩矣。

4．帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸；

摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。（屈原《离骚》）

［自然］

I am a distant scion of Kao Yan Ti,

My late and noble sire was called Pai Yung. Shê T'i shone brightest in the early spring,

On the day of Kên Yin, when I was born. (林文庆译The Li Sao, 1935)

［浪漫］

Born of the stock of our ancient Princes, (My father, Peh Yung by name,)

The Spring-star twinkled with cheery omen

On the lucky day I came. (Parker译The Sadness of Separation, 1879)

前者一字不易；后者笔调轻松。

5．前不见古人，后不见来者；

念天地之悠悠，独怆然而涕下。（陈子昂《登幽州台歌》）

［自然］GAZING INTO DISTANCE

I look before, and don't see the ancient sages;

I look after, and don't see the coming ages.

Only the heaven-and-earth will last through the endless years:

Overcome by pathos, my eyes are filled with silent tears. (Teresa Li译14 Poems from the Chinese)

［浪漫］YU-CHOU TOWER

Ah! none of the ancients before me I see.

And no one is following on after me.

From Heaven and from Earth how far distant am I,

As lonely I sit here and mournfully cry! (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 199)

按前者不加润饰，而别具疏爽之致，仿佛原作；后者似喜剪裁，而另有沉郁之态，不减本色。

6．问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。（李商隐《夜雨寄北》）

［自然］SENT TO HOME

You ask when I shall come home.

There is no day yet.

Just now, here at Pa-shan,

Night rain is flooding the Autumn pools.



I look forward to the time

When we shall snuff the candle

Together by the western window,

And I shall tell you how I feel

This night at Pa-shan

When the rain is flooding the Autumn pools. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

［浪漫］SOUVENIRS

You ask when I'm coming: alas, not just yet.…

How the rain filled the pools on that night when we met!

Ah, when shall we ever snuff candles again,

And recall the glad hours of that evening of rain? (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 178)

按原文之情绪笔意，前者能保持不堕，后者不拘细节，而灵思美感，亦仿佛得之。

7．寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。（元稹《行宫》）

［自然］A DESERTED PALACE

A deserted old travelling palace,—

Flowers in utter loneliness blush.

A couple of white-haired courtesans sit idly,

Gossiping about the late Emperor with great gush. (Teresa Li译14 Poems from the Chinese)

［浪漫］

Here empty is the country palace, empty like a dream,

In loneliness and quiet the red imperial flowers gleam,

Some white-haired palace chambermaids are chatting,

Chatting about the dead and gone Hsüanchung régime. (林语堂：My Country and My People, p. 251)

［古典］AT AN OLD PALACE

Deserted now the Imperial bowers

Save by some few poor lonely flowers.…

One white-haired dame,

An emperor's flame,

Sits down and tells of bygone hours. (Giles译

Gems of Chinese Literature, Verse, p. 165)

按李德兰之译文，言浅而深，得其真朴。林译于秾丽之中，存其真相。Giles之英译，清丽舒徐，亦是佳什。所谓“白头宫女”一人乎，二人乎，数人乎？三家解释不同，殊可玩味，国语名词无单复之分，故此悬案，尚有待专家之考证也。

自然派与象征写实之别，亦有例可举：

（I）

1．割鸡焉用牛刀？（《论语》）

［自然］Why use an ox-knife to kill a fowl? (Legge译Confucian Analects)

［象征］Why break a butterfly upon the wheel?

2．faire d'une pierre deux coups (法谚)

［自然］to kill two birds with one stone［象征］一箭双雕

3．衣食足而后知荣辱。（《管子》）

［自然］Only when there are sufficient food and clothing will the people understand shame and glory. (邵芾棠译)

［古典］Well fed, well bred. (英谚)

［浪漫］Short stomachs make short graces.

［象征］It is hard for an empty sack to stand straight.

（II）

1．ship of the desert

［自然］沙漠之舟

［写实］骆驼

2．with the compliments of the author

［自然］以著作者之敬意

［写实］作者敬赠

［浪漫］（日语）乞高评

3．None but the wearer knows where the shoe pinches.

［自然］鞋紧惟着鞋者知之。（《综合英汉大辞典》）

［写实］非局内人莫知其苦。（同上）

4．cum grano salis56 (拉丁成语)

［自然］with a grain of salt

［写实］with some allowance

须加斟酌（《英汉模范字典》）

5．画龙点睛

［自然］to paint a dragon and dot its eyes

［写实］to bring out the salient points; to put a finishing touch

又如陈陶《陇西行》云：

可怜河边无定骨，犹是深闺梦里人！

吴经熊译为：

Ah, the pity of it! The skeletons

On the shores of the Inconstant River

Still live as darlings in the dreams

Of their brides in their nuptial beds. (The Four Seasons of T'ang Poetry)

此自然派也；Giles译为：

Along the river-bank their bones

lie scattered where they may,

But still their forms in dreams arise

to fair ones far way. (Gems of Chinese Literature, Verse, p. 205)

省去“可怜”二字，则为客观之写实矣。

自然派之译文，易趋晦涩，下列《离骚》一节，有林文庆之英译二篇：一为自然派，貌合神离；一为写实派，以达意为主。

椒专佞以慢慆兮，樧又欲充夫佩帏。

既干进而务入兮，又何芳之能祗？

（1）自然派

The pepper (chiao) adept in flattery is quite rude,

While the dogwood likes to fill the perfume bag!

Already these for entrance keenly press;

Yet what aromas sweet could they present?

（2）写实派

Adept in flattery, Chiao becomes quite rude,

While common men demand the nobles' seats!

These fellows have for entrance keenly fought;

Yet what fine qualities could they present? (The Li Sao, p. 106)

自然派倘模仿太过，则失之呆板。譬如李白《长干行》中：

低头向暗壁，千唤不一回。

二句，日本小畑薰良译为：

But hung my head, and turned to the dark wall;

You would call me a thousand times,

But I could not look back even once. (Li Po, p. 152)

刻意模仿，转乏诗趣，故其技巧远不如Fletcher译文之高明也：

My shame-faced head I in a corner hung;

Nor to long calling answered word of mine. (More Gems of Chinese Poetry, p. 8)

与自然派对立者，为唯美派。


第六节　唯美派

唯美派之译作，重艺术，求至美，兹先举英汉译例各一：

（1）浣溪沙（春半）　欧阳修

青杏园林煮酒香，佳人初试薄罗裳。

柳丝摇曳燕飞忙。

乍雨乍晴花易老，闲愁闲闷昼偏长。

为谁消瘦减容光？

A DESERTED GIRL　Teresa Li译

In a garden of green apricot,

Where fragrant wine is boiling in the pot,

A pretty one is donning her new robe of gauze.

Willows are swaying like silken threads,

Swallows darting to and fro without a moment's pause.



Fitful sunshine, fitful showers,

How they hasten the ageing of the flowers!

Idle sorrows, idle yearnings,

How they slacken the passing of the hours!



For whom, I wonder, is she waiting?

For whom is she paling and fading? (50 Poems from the Chinese)

（2）THE REAPER　W. Wordsworth

Behold her single in the field,

Yon solitary Highland lass!

Reaping and singing by herself;

Stop here, or gently pass!

Alone she cuts and binds the grain,

And sings a melancholy strain;

O listen! for the vale profound

Is overflowing with the sound.



No nightingale did ever chaunt

More welcome notes to weary bands

Of travelers in some shady haunt,

Among Arabian sands:

A voice so thrilling ne'er was heard

In springtime from the cuckoo bird,

Breaking the silence of the seas

Among the farthest Hebrides.



Will no one tell me what she sings?…

Perhaps the plaintive numbers flow

For old, unhappy, far-off things,

And battles long ago;

Or is it some more humble lay,

Familiar matter of today?

Some natural sorrow, loss, or pain,

That has been, and may be again?



Whate'er the theme, the maiden sang,

As if her song could have no ending;

I saw her singing at her work,

And o'er the sickle bending;…

I listened, motionless and still;

And, as I mounted up the hill,

The music in my heart I bore

Long after it was heard no more.

刈麦女　胡光廷译57

瞻彼高原女，

原田寄幽独！

且歌且刈禾，

时止时移躅。

自割自束藁，

曼度悽怆曲；

凝神试伫听，

清音盈邃谷。



天方沙茫茫，

倦旅就荫宿；

悦耳夜莺歌，

无此慰心曲。

海波浩无涯，

远岛闻布谷；

荡魂宁此侔，

吞声破静穆。



歌意谁诏予？

流韵凄苦哭。

感旧或伤离，

或吊古战局。

抑为乡野讴，

近事多耳熟？

人世苦哀伤，

已逝更来复！



歌题任为何，

歌声似永续。

力作歌弗停，

挥镰身俯伏。

我来敛足听，

举步涉山麓；

歌虽杳无闻，

余韵袅心曲。

译文之风格，因对照而益显明。下列诸例，一为自然派，一为唯美派：

1．青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守！（《古诗十九首》）

［自然派］　Arthur Waley译

Green, green,

The grass by the river-bank.

Thick, thick,

The willow trees in the garden.

Sad, sad,

The lady in the tower.

White, white,

Sitting at the casement window.

Fair, fair,

Her red-powdered face.

Small, small,

She puts out her pale hand.

Once she was a dancing-house girl,

Now she is a wandering man's wife.

The wandering man went, but did not return.

It is hard alone to keep an empty bed. (170 Chinese Poems, pp. 40-41)

［唯美派］NEGLECTED　H. A. Giles译

Green grows the grass upon the bank,

The willow-shoots are long and lank;

A lady in a glistening gown

Opens the casement and looks down.

The roses on her cheek blush bright,

Her rounded arm is dazzling white;

A singing-girl in early life,

And now a careless roué's wife…

Ah, if he does not mind his own,

He'll find some day the bird has flown! (Gems of Chinese Literature, Verse, p. 20)

2．涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老！（《古诗十九首》）

［自然派］　Arthur Waley译

Crossing the river I pluck hibiscus-flowers:

In the orchid-swamps are many fragrant herbs.

I gather them, but who shall I send them to?

My love is living in lands far away.

I turn and look towards my own country;

The long road stretches on for ever.

The same heart, yet a different dwelling:

Always fretting, till we are grown old ! (p. 42)

［唯美派］PARTED　H. A. Giles译

The red hibiscus and the reed,

The fragrant flowers of marsh and mead,—

All these I gather as I stray,

As though for one now far away.

I strive to pierce with straining eyes

The distance that between us lies.

Alas that hearts which beat as one

Should thus be parted and undone! (p. 21)

按Waley以周密之词，独标自然；Giles以雅润之体，力争精彩：委曲尽情，各有所长。

3．行一步可人怜，解舞腰肢娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳晚风前。（《西厢记》第一出）

［自然派］　熊式一译

Every step she takes arouses one's affections.

When she moves, her waist is as graceful and supple as that of a dancer,

With a thousand attractions and ten thousand charms,

Like the drooping willow in the evening breeze! (The Western Chamber, p. 11)

［唯美派］　林语堂译

Now she moves her steps, cunning, pretty,

Her waist soft like a southern ditty,

So gracefully slender,

So helplessly tender,

Like weeping willow before a zephyr giddy. (My Country and My People, p. 265)

按熊译源源本本，林译风趣横生，各有其妙。

4．Drink to me only with thine eyes,

And I will pledge with mine;

Or leave a kiss but in the cup,

And I'll not look for wine. (Ben Jonson, To Celia)

［自然］

只把你双漆眼呀为我祝饮，

我的也来为你称觞；

或在杯中留下个亲吻芳馨，

我也就不再希求醪酿。（柳无忌译《莎士比亚时代抒情诗》，页44）

［唯美］

饮我以秋波，报君以流盼！

玉爵吻芳唇，一任清醪泛。（卢前译）58

以上诸译，风趣迥异，兹更举浪漫派与唯美派之译文比较之：

夏日南亭怀辛大　孟浩然

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。

［浪漫］A REVERIE IN A SUMMER-HOUSE　C. Budd译

The daylight fades behind the Western Mountains,

And in the east is seen the rising moon,

Which faintly mirrored in the garden fountains

Foretells that night and dreams are coming soon.



With window open—hair unloosed and flowing,59

I lie in restful ease upon my bed;

The evening breeze across the lilies blowing

With fragrant coolness falls upon my head.



And in the solemn stillness—all-prevailing,

The fall of dewdrops from the tall bamboos—

Which grow in graceful rows along the railing—

So unds through the silence soft as dove's faint coos.



On such an eve as this I would be singing,

And playing plaintive tunes upon the lute,

An d thus to mind old friends and pleasures bringing;

But none are here to join with harp and flute!



So in a pleasant stillness I lie dreaming

Of bygone days and trusty friends of old,

Among whom Sin-tze's60 happy face is beaming;

I would my thoughts could now to him be told. (Chinese Poems, pp. 76-77)

［唯美］IN DREAMLAND　H. A. Giles译

The sun has set behind the western slope,

The eastern moon lies mirrored in the pool;

With streaming hair my balcony I ope,

And stretch my limbs out to enjoy the cool.

Loaded with lotus-scent the breeze sweeps by,

Clear dripping drops from tall bamboos I hear,

I gaze upon my idle lute and sigh:

Alas no sympathetic soul is near!

And so I doze, the while before mine eyes

Dear friends of other days in dream-clad forms arise. (Gems of Chinese Literature, Verse, p. 67)

前者叫嚣奔放，兴会淋漓：此浪漫派之作风也。后者研炼精切，声势稳顺：此唯美派之作风也。

唯美派之译作，有时较原文更胜一筹；例如：

花对花，柳对柳；破粪箕相对烂扫帚。61（谚语）

As willow to willow is mated

And flower to flower does flush,

So a broken dust-pan is fated

To match a rotten dust-brush. (吴经熊：A Potpourri, 3)

就余观之，国文为一唯美派之语文；其匀称整齐之美，尤为外语之所勿及。62

批评家小泉八云尝谓法文英译，佳什不多；而德文英译，极多成功之作，盖德英语文之天才，极相接近也。63以中英语文相差之大，天才相去之远，欲求译文之惟妙惟肖，岂非求全责备乎？

属对工精，为汉诗之一特色；64惟笔而译之，困难丛生，譬如下列诸译例，顾此失彼，有美中不足之感：

1．胡马依北风，

越鸟巢南枝。（《古诗十九首》）

The Tartar horse prefers the North wind,

The bird from Yüeh nests on the Southern branch. (Waley译170 Chinese Poems, p. 39)

2．白日依山尽，

黄河入海流。（王之涣《登鹳雀楼》）

Round the day-hiding hill the sunbeams pour.

The Son of Sorrows melts into the Sea. (Fletcher译Gems of Chinese Verse, p. 227)

3．渡头余落日，

墟里上孤烟。（王维《辋川闲居赠斐秀才迪》）

Sunset lingers at the ferry,

Supper-smoke floats up from the houses. (W. Bynner译The Jade Mountain)

4．明月松间照，

清泉石上流。（王维《山居秋暝》）

…Moonlight in its groves of pine,

Stones of crystal in its brooks. (Ibid.)

5．潮平两岸阔，

风正一帆悬。（王湾《次北固山下》）

…the banks at low tide widened,

With no wind stirring my lone sail. (Ibid.)

6．野旷天低树，

江清月近人。（孟浩然《宿建德江》）

Low breasting the foliage the sky loomed black.

The river is bright with the moon at our side. (Fletcher译More Gems of Chinese Poetry, p. 152)

Across the woodland wild I see

the sky lean on the trees,

While close to hand the mirrored moon

floats on the shining seas. (Giles译Gems of Chinese Literature, Verse, p. 68)

7．山随平野尽，

江入大荒流。（李白《渡荆门送别》）

Here ends the mountain-range that stretches along the plain,

While the river flowing on, enters the distant heavens. (小畑薰良译Li Po, p. 82)

8．雁引愁心去；

山衔好月来。（李白《与夏十二登岳阳楼》）

O wild geese, flying past,

Take away with you the sorrow of the heart!

And, come, thou mountain, give us thy happy moon! (Ibid., p. 83)

The wild swans beckon the sorrowing heart away.

The mountain, bird-like, picks up the lovely moon in its beak. (吴经熊：More Pathos than Humour )

9．绿钱生履迹，

红粉湿啼痕。（岺参《长门怨》）

The green coin-like leaves are growing on the

fading footprints before my door.

The rouge on my face melts with my tears and forms furrow upon my cheeks. (吴经熊：The Four Seasons of T'ang Poetry)

10．高阁客竟去，

小园花乱飞。（李商隐《落花》）

On the high pavilion,

Revels have ended and guests gone.

In the little garden,

Flowers are flying in disarray. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

11．叶凋山寺出，

溪瘦石桥高。（陆游《泛舟》）

Through the leafless branches I see the temple in the wood;

Over the dwindling stream the stone bridge towers. (Waley译170 Chinese Poems, p. 99)

12．鱼虾遇雨腥盈鼻，

蚊蚋和烟痒满身。（白居易《臼口阻风十日》）

Of fishes and prawns sodden in the rain the smell fills my nostrils;

With the stings of insects that come with the fog, my whole body is sore. (Ibid., p. 142)

13．青灯照壁人初睡，

冷雨敲窗被未温！（《红楼梦》第27回）

The green lamp sheds its pale light upon the walls as she falls asleep.

A cold rain rattles at the windows, the bedclothes seem chill to the touch. (The Dream of the Red Chamber)

下例隔句相对：

习习笼中鸟，举翮触四隅。

落落穷巷士，抱影守空庐。（左思《咏史》）

Flap, flap, the captive bird in the cage.

Beating its wings against the four corners.

Depressed, depressed the scholar in the narrow street:

Clasping a shadow, he dwells in an empty house. (Waley译170 Chinese Poems, p. 66)

律诗中，三四五六四句，往往属对；兹引杜甫之《春望》为例：

国破山河在，城春草木深；

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪！

THE HOPE OF SPRING　Fletcher译

A nation though fallen, the land yet remains.

When Spring fills the City, its foliage is dense.

In grief for the times, a tear the flower stains.

In woe for such parting, the birds fly from thence.

Fo r three months unceasing the bale fires now flare.

A letter from home casts a fortune to bring.

These worries scratch off my last falling grey hair.

My own foolish wishes my pen cannot wing. (More Gems of Chinese Poetry, p. 97)

诗中对偶，不工则失之粗，过工又或失之俗，要在板中求活，妙极自然。倘或拘泥形式，工而无意，譬之剪采为花，全无生意，亦不足贵也矣。

词中亦有佳对，兹略举数例于下：

1．青鸟不传云外信，

丁香空结雨中愁。（李璟《摊破浣溪沙》）

No fairy bird has brought to me

Any message from beyond the clouds.

My heart is like the clover

That has shrivelled in the rain

Into a bloomless bud, in which dead Hope

Lies entombed in its very womb. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

2．当时相候赤栏桥，

今日独寻黄叶路。（周邦彦《玉楼春》）

On a time I waited there

By the arched vermilion bridge.

Now I trace where yellow leaves

Strew the ground, and walk alone. (Candlin译The Herald Wind, p. 65)

3．人如风后入江云，

情似雨余黏地絮。（同前）

Man is like a wind-tossed cloud

Fallen in the river's surge.

All my heart's emotions seem

Willow seed rain-battered to the ground. (Ibid.)

4．轻红偏写鸳鸯带，

碧浓争斟翡翠巵。（朱敦儒《鹧鸪天》）

In light red ink I wrote on their embroidered girdles,

With thick green wine they filled up my emerald goblet. (初大告译Chinese Lyrics, p. 33)

最后之译例，虚实字两两相对，而上下文仍能成文义，乃英文中向所未有者也。

词之匀称，亦有较诗更甚者，即前后两阕之对称是也。例如李煜之《长相思》：

一重山，两重山。山远天高烟水寒。相思枫叶丹。

菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还。一帘风月闲。

A GIRL'S YEARNING　Teresa Li译

One range of mountains,

Two ranges of mountains,

The mountains are far, the sky high, the mists and waters cold.

My lingering thoughts have reddened the maple leaves.

The chrysanthemums bloom,

The chrysanthemums wither.

The wild geese from the border fly high, but my love has not come home.

The wind and the moon play idly on the screen. (50 Poems from the Chinese)

曲中用对，则长短活泼之中，寓整齐匀称之美，益使文体变化无穷。试录数例，以概其余：

1．系春心，情短柳丝长。

隔花阴，人远天涯近。（《西厢记》第五出）

Alas! that my affection of the spring had to be so short!

Would that it could be prolonged like the branches of the willow.

Heaven seems near compared with the man who is only separated from me by the flowers. (熊式一译The Western Chamber, p. 51)

2．嫩黄花有些蝶飞：

新红叶无个人瞧。（孔尚任《桃花扇》）

Some butterflies are fluttering among the tender yellow flowers.

No human eyes are there to see the lovely maple leaves. (Teresa Li译50 Pomes from the Chinese)

3．藤萝峡云烟漫漫，

杜鹃花血泪斑斑。（卢前《娄山关》）

Mist wraps the cliff where ivies creep;

With crimson tears azaleas weep. (Taylor译The Sketch of Kweiyang)

偶句独立而为楹联，则自成一体。兹录数例，藉见一斑：

1．室雅何须大；

花香不在多。

A cleanly chamber wouldn't lay claim to largeness:

The fragrant flowers are of their number careless. (张其春《翻译之体系》［中三］65)

2．春风春月春光好。

仁德仁心仁寿长。

The spring is magnificent for its winds, its moons, and lights.

The virtue, mind, and life of the benev'lent will last long. (Ibid.)

3．震出泰享，万物广生推盛德；

云蒸雨降，八方甘泽遍崇朝。（《泰山志》卷十）

The East Gives Forth All Being, and Its Influence Spreads Over a Myriad Things; Being, Expanding to the Heights, Becomes Perfect Virtue.

The Clouds Glisten and the Rains Descend; the Eight Regions Under Heaven Are Richly Watered and Bring Forth Their Fruits, Even Unto Ch'ung Ch'ao (by the South Seas). (W. C. Baker: T'ai Shan, p. 168)

我国之谚语，亦喜取此种体裁；例如：

1．雪中送炭真君子，

锦上添花是小人。

Who gives a charcoal in snowy weather is a true gentleman;

Who adds flowers to a piece of brocade is a mean man. (吴经熊：A Potpourri, 3)

2．酒逢知己千杯少，

话不投机半句多。

In the presence of a bosom friend, a thousand cups are too few;

But when two persons talk to cross purposes, a single sentence is half too much. (Ibid.)

骈四俪六无论矣，即一般散文亦常利用偶句，以求匀称之美。以下皆名句也：

1．君子坦荡荡，小人长戚戚。（《论语》）

The superior man is satisfied and composed; the mean man is always full of distress. (Legge译Confucian Analects)

The noble man is calm and serene, the inferior man is continually worried and anxious. (Soothill译The Analects of Confucius)

2．身出礼义之乡，而入无知之俗；

违弃君亲之恩，长为蛮夷之域。（李陵《答苏武书》）

Born within the domain of refinement and justice, I passed into an environment of vulgar ignorance. I left behind me obligations to sovereign and family for life amid barbarian hordes; and now barbarian children will carry on the line of my forefathers. (Giles译Gems of Chinese Literature, Prose, p. 83)

3．临溪而渔，溪深而鱼肥；

酿泉为酒，泉香而酒冽。（欧阳修《醉翁亭记》）

A cast in the stream, and a fine fish taken from some spot, where the eddying pools begin to deepen; a draught of cool wine from the fountain…. (Ibid., p. 163)

旧小说有回目，英文仅加标题而已。如《水浒·楔子》：

张天师祈禳瘟疫，洪太尉误走妖魔

Head Taoist Chang Prays for Cessation of Pestilence; Envoy Hung Makes a Blunder in Releasing Fiends.66 ( Jackson译Water Margin)

犹太诗，亦最喜用对语；对语可分三种：

（一）同义或平行，例如：

1．Mine eye wasteth away because of grief;

It waxeth old because of all mine adversaries. (Psalms 6:7)

［旧译］我因忧愁眼睛干痛，又因我一切的敌人眼睛昏花。（《诗篇》）

［吴译］目枯因愁多，骨消缘辱频。（《圣咏译义初稿》，页3）

2．They cried, but there was none to save;

Even unto Jehovah, but he answered them not. (Psalms 18:41)

［旧译］他们呼求，却无人拯救；就是呼求耶和华，他也不应允。

［吴译］呼人人不应，吁主主不顾。（页11）

3．Day unto day uttereth speech,

And night unto night showeth knowledge. (Psalms 19:2)

［旧译］这日到那日发出言语，这夜到那夜传出知识。

［吴译］朝朝宣宏旨，夜夜传微衷。（页11）

4．Then was our mouth filled with laughter,

And our tongue with singing. (Psalms 126:2)

［旧译］我们满口喜笑，满舌欢呼。

［吴译］心中饶甘味，舌端宣欢意。（页94）

（二）相反，例如：

Some trust in chariots, and some in horses;

But we will make mention of the name of Jehovah our God.

They are bowed down and fallen;

But we are risen, and stand upright. (Psalms 20:7-8)

［旧译］有人靠车，有人靠马。但我们要题到耶和华我们神的名。他们都屈身仆倒，我们却起来，立得正直。

［吴译］徒夸车马力，敌人何梦梦！吾人恃主名，不与彼人同。彼皆仆在地，我立犹挺胸。（页12）

（三）相成；即两句或两句以上之意，有因果关系，或互相补充。例如：

1．He asked life of thee, thou gavest it him,

Even length of days for ever and ever. (Psalms 21:4)

［旧译］他向你求寿，你便赐给他，就是日子长久，直到永远。

［吴译］王欲保其命，主锡无量寿。（页12）

2．We are his people, and the sheep of his pasture. (Psalms 100:3)

［旧译］我们是他的民，也是他草场的羊。

［吴译］主为我牧，我乃其羊。（页70）

3．He heard my voice out of his temple,

And my cry before him came into his ears. (Psalms 18:6)

［旧译］我在急难中求告耶和华，向我的神呼求；他从殿中听了我的声音，我在他面前的呼求入了他的耳中。

［吴译］主闻吾音兮宫中，哀声上达兮宸聪。（页10）

犹太文字及思想，与我国最为接近，盖同属东方文明也。上列吴译诸例，曲尽奥妙，非但旧译不能同日而语，虽以英译之美轮美奂，视之亦有愧色。吴译《圣咏》，常见对句，恐有较原文更美者；例如：

1．His glory is great in thy salvation:

Honor and majesty dost thou lay upon him. (Psalms 21:5)

英名仗神助，光荣仰天佑。（页12）

2．When I wept, and chastened my soul with fasting,

That was to my reproach.

When I made sackcloth my clothing,

I became a byword unto them. (Psalms 69:10-11)世人见予含泪而守斋兮，举狺狺然而非之。见予披麻以为衣兮，复振振兮而嗤之。（页46）

英语非无对语，如古典派诗人Pope即喜用antithetical couplet，兹举一例：

Damn with faint praise, assent with civil leer.

微褒而痛诋，睥睨以赞许。

散文家如Lyly，Dr. Johnson，Gibbon，Macaulay，亦有偶用骈体者；特较之国语，不可以道里计矣。

我国诗文，整齐美观，而妙极自然，实可以称霸于世界之文坛。古文常喜四字成句，自成韵律；英语则短长互用，烦促相宜；试比较之：

1．李陵答苏武书（节录）

子卿足下：

勤宣令德，

策名清时。

荣问休畅，

幸甚幸甚！

远托异国，

昔人所悲。

望风怀想，

能不依依？

昔者不遗，

远辱还答；

慰诲勤勤，

有逾骨肉。

陵虽不敏，

能不慨然？

自从初降，

以至今日，

身之穷困，

独坐愁苦。

终日无睹，

但见异类。

韦鞲毳幕，

以御风雨。

膻肉酪浆，

以充饥渴。

举目言笑，

谁与为欢？

胡地玄冰，

边土惨裂。

但闻悲风，

萧条之声。

凉秋九月，

塞外草衰；

夜不能寐。

侧耳远听，

胡笳互动，

牧马悲鸣。

吟啸成群，

边声四起。

晨坐听之，

不觉泪下。

嗟乎子卿，

陵独何心？

能不悲哉！

H. A. Giles译

O Ts-ch'ing, O my friend, happy in the enjoyment of a glorious reputation, happy in the prospect of an imperishable name,—there is no misery like exile in a far-off foreign land, the heart brimful of longing thoughts of home! I have thy kindly letter, bidding me be of good cheer, kinder than a brother's words; for which my soul thanks thee.

Ever since the hour of my surrender until now, destitute of all resource, I have sat alone with the bitterness of my grief. All day long I see none but barbarians around me. Skins and felt protect me from wind and rain. With mutton and whey I satisfy my hunger and slake my thirst. Companions with whom to while time away, I have none. The whole country is stiff with black ice. I hear nought but the moaning of the bitter autumn blast, beneath which all vegetation has disappeared. I cannot sleep at night. I turn and listen to the distant sound of Tartar pipes, to the whinnying of Tartar steeds. In the morning I sit up and listen still, while tears course down my cheeks. O Ts -ch'ing, of what stuff am I, that should do aught but grieve? (Gems of Chinese Literature, Prose, p. 82)

2．苏轼《放鹤亭记》

（节录）

春夏之交，

草木际天；

秋冬雪月，

千里一色。

风雨晦明之间，

俯仰百变。

H. A. Giles译

Thence, in spring and summer, the eye wandered over a broad expanse of verdure and vegetation: in autumn and winter, over moonlit miles of gleaming snow; while every change of wind and rain, every alternation of darkness and light, brought ever-varying beauties into view. (Ibid., p. 174)

匀称整齐，惟西诗汉译，能擅其美。吴译《圣咏》，或三字成章（如第百有五首），或四言成篇，或仿五言古诗，或取辞赋之体；文章朴茂，音节铿锵，冶《诗经》、《离骚》、唐诗于一炉，可谓集我国古典文学之大成。每首之前，新拟标题，恍如画龙点睛。其第七十三首《骄人好好劳人好好》，曲传原旨，而存其神韵，堪为唯美派之代表。因录全文，并加标点于后：

PSALM 73

Truly God is good to Israel,

Even to such as are of a clean heart.

But as for me, my feet were almost gone;

My steps had well-nigh slipped.

For I was envious at the foolish,

When I saw the prosperity of the wicked.

For there are no bands in their death:

But their strength is firm.

They are not in trouble as other men;

Neither are they plagued like other men.

Therefore pride compasseth them about as a chain;

Violence covereth them as a garment.

Their eyes stand out with fatness:

They have more than heart could wish.

They are corrupt,

And speak wickedly concerning oppression:

They speak loftily.

They set their mouth against the heavens,

And their tongue walketh through the earth.

Therefore his people return hither:

And waters of a full cup are wrung out to them.

And they say, How doth God know?

And is there knowledge in the Most High?

Behold, these are the ungodly,

Who prosper in the world;

They increase in riches.

Verily I have cleansed my heart in vain,

And washed my hands in innocency.

For all the day long have I been plagued,

And chastened every morning.

If I say, I will speak thus;

Behold, I should offend against the generation of thy children.

When I thought to know this,

It was too painful for me;

Until I went into the sanctuary of God;

Then understood I their end.

Surely thou didst set them in slippery places:

Thou castedst them down into destruction.

How are they brought into desolation, as in a moment!

They are utterly consumed with terrors.

As a dream when are awaketh;

So, O Lord, when thou awakest, thou shalt despise their image.

Thus my heart was grieved,

And I was pricked in my reins.

So foolish was I, and ignorant:

I was as a beast before thee.

Nevertheless I am continually with thee:

Thou hast holden me by my right hand.

Thou shalt guide me with thy counsel,

And afterward receive me to glory.

Whom have I in heaven but thee?

And there is none upon earth that I desire besides thee.

My flesh and my heart faileth:

But God is the strength of my heart, and my portion for ever.

For, lo, they that are far from thee shall perish:

Thou hast destroyed all them that go a whoring from thee.

But it is good for me to draw near to God:

I have put my trust in the Lord God,

That I may declare all thy works.

天主待吾族，

恩遇岂云薄？

但能抱精一，

莫不承优渥。

我昔未悟道，

颠冥将失足。

艳彼骄慢徒，

作恶转膺福。

临终无痛苦，

垂老犹矍铄。

灾难不及身，

何曾婴挫辱？

佩骄以为饰，

拥暴以为服。

脑满肠亦肥，

熙熙恣其欲。

颜厚口如簧，

旁人不在目。

夸诞凌云宵，

人寰供浪谑。

圣民亦眩惑，

熏染于习俗。

意谓主无知，

高高何所瞩？

盍看彼群小，

崭然露头角。

心迹纵双清，

境遇反日蹙！

为善而遭殃，

何苦自缚束？

我若随声和，

将遗子孙毒。

欲探个中理，

枯肠费搜索。

嗣蒙主启牖，

恍然有所觉。

欲论世间人，

应观其终局。

小人处顺境，

所以成其戮。

灼灼何足恃？

弹指归寂寞！

梦中虽云欢，

觉后应悲哭。

悲哭复何及，

尘影沦幽壑。

曩昔怀不平，

牢骚充满腹。

冥顽固不灵，

愚蠢同六畜。

幸未全离主，

更承主教督。

迪我以圣谟，

入我光荣录。

在天惟有主，

在地无他乐，

身心虽苦竭，

灵魂永有托。

背主必沦亡，

哀哉诸不淑。

亲主是良图，

庇恩是上著。

会当述灵异，

用抒我心曲。

（页51）

唯美派无写实自然两派之平淡，而兼有古典浪漫之优长；上乘译作，往往以此为归矣。


第七节　结论

综上以观，翻译之作风，不一而足：其有国粹家之态度者，古典派也；其有情人之态度者，浪漫派也；其有诗人之态度者，象征派也；其有史学家之态度者，写实派也；其有记者之态度者，自然派也；其有艺术家之态度者，唯美派也。艺术家可兼为国粹家，译品亦可兼具数美。古典派尊重古文义法，章句整齐：上焉者融会中西，辞简意赅；下焉者徒存形式，有失真相，则成为“假古典派”（pseudoclassicist）矣。浪漫派之译作，流露个性，生动活泼：上焉者文情并茂，引人入胜；下焉者杜撰胡译，不着边际，则成为“假浪漫派”（pseudo-romanticist）矣。象征派之译作，幽默含蓄，传神玄虚：上焉者富于暗示，回味无穷；下焉者晦涩费解，莫明其妙，则成为“假象征派”（pseudo-symbolist）矣。写实派之译作，平铺直叙，明晰干净：上焉者流利畅达，要言不繁；下焉者嚼饭喂人，食之无味，则成为“假写实派”（pseudo-realist）矣。自然派之译作，和盘托出，态度忠实：上焉者惟妙惟肖，新颖别致；下焉者生吞活剥，貌合神离，则成为“假自然派”（pseudo-naturalist）矣。唯美派之译作，绘神绘声，兼备众美：上焉者信达且雅，神乎其技；下焉者好高骛远，华而不实，则成为“假唯美派”（pseudo-aestheticist）矣。就实际言，自然与唯美为翻译之二大宗派，象征派仅属穿插，古典、浪漫、写实诸派亦旁支耳。自然派旨在传译原文之丰姿气势，用意极佳，然模仿而能独立成为艺术者几希！唯美派寓创作于移译之中，奉艺术为至上，而于原文之灵思美感，均能保持不堕，余所以认此为翻译之正宗也。67

昔Sir Thomas North之译《英雄传》（Plutarch's Lives），Schlegel之译莎士比亚，Coleridge之译《瓦轮斯丹》（Schiller's Wallenstein），Fitzgerald之译《鲁拜集》（Rubáiyát of Omar Khayyám），Rosetti之译法诗，Calverley之译拉丁文，68玄奘之译佛经，严复之译《天演论》，所以有口皆碑者，莫不因其译文本身即为艺术，可与原著并传不朽。际兹国内译坛荒芜之时，余得读吴译《圣咏译义初稿》，如见奇花异卉，乌不乐耶？


注释

1　见《岁寒诗话》。

2　大卫正坐在城瓮里；守望的人上城门楼的顶上，举目观看，见有一个人独自跑来，守望的人就大声告诉王。王说：“他若独自来，必是报口信的。”那人跑得渐渐近了，守望的人又见一人跑来，就对守城门的人说，又有一人独自跑来。王说：“这也必是报信的。”守望的人说：“我看前头人的跑法好像撒督的儿子亚希玛斯的跑法一样。”王说：“他是个好人，必是报好信息。”（《旧约》）

3　见《旧约》 The Book of Job, Ch. 38-40。

4　见《旧唐书·孝友传》。

5　参阅林语堂The Little Critic, First Series, p. 29。

6　二例俱见甘永龙释注《莎氏乐府本事》释义，p. 32。

7　All they that take the sword shall perish with the sword. (St. Matthew 26:52)凡动刀的，必死在刀下。（《马太福音》）

8　"He who loves others is constantly loved by them. He who respects others is constantly respected by others." (Legge译)

9　德语之Knabe，仍作“儿童”解。

10　Spidery writing is most objectionable. (C. Summer: The Taisho Handbook of English and Japanese Conversation, p. 200)

11　见李长传著《中国殖民史》页258；《综合英汉大辞典》译作“贩奴之屯舍”。

12　至于“野鸡大学”等，参阅本章第四节。（页286）

13　参阅卢祺新Gems from the Mosquito Press, T'ien Hsia Monthly, Jan., 1938。

14　据林著《开明英文文法》，p. 53。

15　Jespersen, Growth and Structure of the English Language, p. 2.

16　伊藤博文悼吉田松阴诗有云：

如今廊庙栋梁器，多是松门受教人。

参阅拙稿《明治维新诗话》，载于《文艺先锋》九卷二期。

17　Oxford University Press, 1912.

18　国产之雉，英译ring-necked pheasant或Chinese pheasant，参阅拙稿《华语的英译》，载于《中国青年》十卷六期。

19　西人传说，鳄鱼吞食，怅然泪下，犹猫之哭鼠。参阅韩愈《祭鳄鱼文》。

20　Save me from the lion's mouth: for thou hast heard me from the horns of the unicorns. (Psalms 22:21)

出我于狮口兮，拯我于兕角。（吴译《圣咏译义初稿》，页14）

21　President Li Yuanhung was not noted for any capacity for celebration, but, as a Chinese, he instinctively felt that all political problems are not, and should not be, anything but problems of rice-bowls. (林语堂：The Little Critic, First Series, p. 36)

22　美谚云：Roll my log, and I'll roll yours.

23　陆游《游山西村》诗云：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

24　Like the modern Western painters, the Chinese artists wish to portray, not reality but their own impressions of reality, and hence their impressionistic method. (My Country and My People, p. 306)

25　伪组织：puppet government; bonus regime。“抗战夫人”译作“resistance war bride”。

26　此文为Friendship and Happiness之一章。

27　It is shy of straight portrayal and it always tries to suggest. The constant care of the Chinese artists is: Leave something for the imagination. (My Country and My People, p. 308)

28　或谓：“中国人看到女子的光臂，就往上想。”（鲁迅语）

29　“八股”直译为Eight-legged essay，The Encyclopedia Sinica有专项记载之。《红楼梦》第82回云：“更可笑的，是八股文章：拿他诓功名，混饭吃，也罢了，还要说代圣贤立言！”

30　Shelley语。

31　And if thy hand cause thee to stumble, cut it off: it is good for thee to enter into life maimed, rather than having thy two hands to go into hell, into the unquenchable fire. (St. Mark 9:43)

32　请与下例比较之：

问柳寻花，谈天说地，无一事萦胸臆。（康海《朝天子》）

Enquiring after the willows, seeking for the flowers,

Speculating about the sky, gossiping of the earth,

Nothing in particular entangles my thoughts. (Teresa Li译50 Poems from the Chinese)

33　For she only had to hold herself back in sexual intercourse, and let him finish and expend himself without herself coming to the crisis: and then she could prolong the connection and achieve her orgasm and her crisis while he was merely her tool. ( D. H. Lawrence, Lady Chatterley's Lover, p. 4，参阅梁实秋之中译本)

34　PSALMS 55: To the chief Musician on Neginoh, Maschil, A Psalm of David.吴译《圣咏译义初稿》标其题曰：“翻云覆雨”，有“避此暴风雨，安然居宝塔”之句；精理名言，绝无邪念。

35　“说到云雨私情，羞的袭人掩面伏身而笑。”参阅第15回《秦鲸卿得趣馒头庵》。

36　韦荣《翻译讲义》译为a mushroom university；日语称为“インチキ大学”，见花园兼定《新闻英语》，页22。

37　怒发冲冠，冠为之裂。比较：make one's hair stand on end（令人毛发悚然）。

38　参阅《竹林居士谈荟（二）·鸡犬不宁》。

39　宝玉笑道：“我就是个‘多愁多病’的身，你就是那‘倾国倾城’的貌。”（《红楼梦》第22回）

40　Hazlitt之My First Acquaintance with Poets一文有云：

My father threw his spectacles over his forehead, his white hairs mixing with its sanguine hue.

按his white hairs云云，即“童颜鹤发”也。

41　满腹文章；满腹经纶。

42　搜索枯肠。

43　“一肚子不合时宜”。

44　西班牙文；原义为“The Gilded”。R. L. Stevenson有一篇散文，即以El Dorado为题。

45　元朝用蒙古文，称北京为Khambalu或khan baligh（汗八里），马可孛罗切其音为Cambalu。

46　Marriage is not one long honeymoon. We wish it were. (Bennet, The Two Systems of marriage)

47　见My Country and My People。

48　见My Country and My People。

49　比较：Live and let live.

50　The late president Li Yuanhung was also an old rogue, when he pronounced the heartily accepted formula for solution of Chinese political problems, viz., "When there is rice, let everybody eat."（林语堂：The Little Critic, First Series, pp. 35-36)

51　原注：High officials。

52　原注：The "toad and hare" correspond to our "man in the moon." The waning of the moon symbolises the waning of the lover's affection.

53　Lo, children are a heritage of the LORD: and the fruit of the womb is his reward. (Psalms 127:3)有子万事足，无营胸襟广。（吴译《圣咏译义初稿》，页94）

54　见E. D. Edwards, The Dragon Book, p. 102。

55　《庄子·盗跖篇》：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死。”

56　To cut an acquaintance is not quite unexceptionable, because it is not perfectly common or intelligible, and has hardly yet escaped out of the limits of slang phraseology. I should hardly, therefore, use the word in this sense without putting it in italics as a licence of expression, to be received cum grano salis. (Hazlitt, On Familiar Style)

57　载于中正大学《文史季刊》创刊号。

58　此诗系卢先生特为本稿移译。

59　原注：In ancient times the hair was worn long and knotted on the top of the head.

60　原注：The name of a genial companion of earlier days.

61　推搓过，慕才郎，正值哥哥上学堂。尖尖笔，做文章。读书子，状元郎。花对花，柳对柳；破粪箕对茗帚。盐齑下浑酒，放在大门前，那个肯来吃一口。（悟痴生《天籁》，页21）

62　详见拙著《国文之形态美》，载于《文艺先锋》第八卷第五，六合期。

63　"On the whole, however, few English translators have done well with French. They have done better in translating other languages, and in translating German, they have been wonderfully successful at times. Perhaps because the genius of German is so much nearer to the genius of English." (Great Translators)又A. F. Tytler之名著On the Principles of Translation, p. 7有云：“If genius and character of all languages were the same, it would be an easy task to translate from one to another.”

64　《诗苑类格》有八对之别，详见该书。

65　载于《中国青年》第十一卷第五期。

66　以下为赛珍珠之英译，稍嫌冗长：

Chang, The Heavenly Teacher, Chief of the Taoists, beseeches the Gods to drive away the evil flux. The Commander Hung, in heedlessness, frees the spirits.

67　A. F. Tytler论翻译云：

I would therefore describe a good translation to be, That, in which the merit of the original work is so completely transfused into another language, as to be as distinctly apprehended, and as strongly felt, by a native of the country to which that language belongs, as it is by those who speak the language of the original work. (On the Principles of Translation, pp. 8-9)

68　参阅小泉八云之Great Translators一文（On Art, Literature and Philosophy）。


张其春（1913—1967），浙江宁波人。翻译家，辞书编纂家，教授。1931年，考入国立中央大学外文系，受业于英语名家范存忠、郭斌和。抗战开始后，先后任浙江大学龙泉分校、暨南大学、复旦大学外文系讲师、副教授。1948年至1949年秋，转任上海正中书局英文编审。1949年，兼任江苏学院外文系教授及江苏社会教育学院新闻系教授。中央人民政府成立后，调入文化部对外文化联络局，先后任亚洲处及第五处处长。1951年，受聘为北京大学文学院兼任教授。1958年，调任北京编译社翻译、译审。后又兼任商务印书馆编审。著译宏富，多为职务作品，署名著作主要有《简明英汉词典》（与蔡文萦合编）、《翻译之艺术》、《综合英语会话》、How to Translate（《中英比较语法》）等。其中，《简明英汉词典》是新中国成立后我国学者编纂的第一部中型英汉词典，影响广泛。


译家之言

翻译的甘苦　董乐山

翻译似临画　傅　雷

桥畔译谈新编　金圣华

因难见巧　金圣华　黄国彬等

翻译研究　思　果

译心与译艺　童元方

西风落叶　许渊冲

翻译乃大道　余光中

翻译之艺术　张其春

译海一粟　庄绎传
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— & H, and a kettle of wine:
TR Alas! in the bowers

TAHE. no companion is mine.
AN Then the moon sheds her rays
L on my goblet and me,
x% And my shadow betrays

A=A we’re a party of threel

H Bx. Though the moon cannot swallow
N her share of the grog,
Bk And my shadow must follow
BT wherever I jog.

1t Yet their friendship I’ll borrow
A#%, and gaily carouse,

AT 5 And laugh away sorrow

AR o while spring-time allows.
ELR See the moon—how she glances

A A, response to my song;

% %% See my shadow—it dances
TR so lightly along]

PR B While sober I feel,

Fl &K, you are both my good friends;
B e When drunken I reel,

Ao Our companionship ends,
K LE But we’ll soon have a greeting
T, without a goodbye,
4847 At our next merry meeting

WX | away in the sky.
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