





英国风情





亨利·詹姆斯




简介


英国，是亨利·詹姆斯的第二故乡。这里的十几篇游记是作者在1888到1897年间写不的，他以这部作品被一些英国人称为当时伟大的游记作家之一。这里展示的是一幅充满激情的伦敦肖像画，因为他喜爱英国，而且最爱伦敦。

作者用文字带我们到英国经历春天的复活节和阴雨的仲夏，还有难得的秋阳和新年；走过伦敦、沃里克、北德文郡……参观威斯敏斯特大教堂；参加没有本科生参加的牛津大学毕业典礼；在雾中的泰晤士河畔漫步，在古朴的修道院和古城堡中沉思……

这本书不是旅游手册，可是它能帮助所有到过和没有到过英国的人认识伦敦文化和文化的伦敦。




第一印象



有一个晚上，我其实把它视为了我对她的第一印象――在20年前，大约是3月1日，这是一个礼拜天，黄昏之际，天昏地暗，阴雨绵绵。更早的记忆可能还存在，但是它却仿佛是褪色了的墨迹，已是灰蒙蒙的一片了，而我现在所说的这一刻却是一个全新的开端。对于伦敦这个烟雾朦胧的现代巴比伦，在某一天我会爱上她，我无疑是有一种神秘莫测的预感;可以肯定一点，那就是当我回忆过去时，我置于发现那迫近、到达的时刻的每一个细节仍旧历历在目，就如同一个庄严的新世纪把生机与活力注给了它一样。早在利物浦的时候，这种迫近的感觉就已强烈到了无法忍受的地步了，因为在利物浦，我认为一切都带有那种英国风格，这种感觉如同一种惊奇一样有一种切肤之痛，虽然那只是一种无震撼力的惊奇。那是一种难得的期盼，获得了极度的满足，经过了充分的论证。还真有这种惊异存在呢：英国怎么为了给我助兴，竟然将一副英国的个性尽力地表露出来了;但是，假如这并非是一种很强烈的感觉的话，那么，这种惊异就会更大一些，而一切快乐也就没有了根源了。现在，这种感觉仿佛又像一个来访的幽灵般，宛如当初在阿德尔菲饭店的老咖啡屋里，我坐在窗户旁边的小桌旁，它就和面对面地坐着吃早餐呢!当时，还是那座阿德尔菲，不羞不臊的，不曾扩大，也未做什么装璜。利物浦绝非浪漫之城，但是，如今回忆起来，那个烟雾朦胧的礼拜六的确是一个巨大的成功，因为它把我们在许多情况下流落异域他乡时所期望的那种思绪给引发出来了。　　这个特点利物浦早就显露出来了――或者说得更为准确一点，在24小时之前――那时人们远眺寒冬的洋面，依稀可见爱尔兰海岸那阴暗、寂寥、奇异、新鲜的景象。我们还未弃船上岸，这种特点就更真切了，在混浊的默西河上，黑漆漆的轮船一路瞎撞着前行，头顶着一片天空，低矮得仿佛能碰着轮船上的烟囱，极其昏黄摇曳的灯光零零碎碎地散布于四周。几丝春意已经在空气中、城市里露出来了;无雨，可是，太阳却不见了往昔的光辉――大家心中都很纳闷，在地球的这一头，头上的那个大白点究竟怎么啦;而那灰蒙蒙、暖洋洋的情景正在寻找各种借口变成一片黝黑，好像它作家就意味着一线希望。当时我周围的场景就是这样的，在饭店咖啡屋里的窗户和炉火之间，我坐在那儿吃一顿很迟的早餐，因为我们上岸太慢了。其他乘客早就星散了，他们早就计划好了，赶开往伦敦的火车了(我们仅仅是一小部分人);我把自己安顿好，好像认为我的印象里有这笔独享的财富。我曾试图拉长这种印象，我曾供奉过它，而今，这种全国都很有名的松饼我品尝到了，聆听着服务员走动时脚下的咯吱声(还有什么东西能像他那专业化到了极点的腰板那么富于英国特色呢?它所展现出来的是一个传统悠久的国度)，我非常激动，手里报纸翻得沙沙作响，却读不下去，于是，那种印象又完全回来了。　　那天其余的时间我继续供奉着它，我认为考虑离开的方式好像并不是一桩很有感情的事。我的好奇心肯定是枯萎了，因为翌日一早我发现自己坐在礼拜天最慢的一趟火车上，磨磨蹭蹭地朝伦敦进发。很幸运的是，在我坐的那一节车厢里，有一位年老的绅士。他看出了我比他年轻一点，而且还是一个外国人，于是，就和我闲聊起来，假如不是这样的话，火车那种慢腾腾的磨蹭劲儿可真叫人心烦。他对伦敦的名胜古迹如数家珍，一一向我作了介绍，而且让我形成了一种这样的印象：除了圣保罗大教堂，其他的都不值得一看。“你到过罗马的圣彼得大教堂吗? 你晓得圣彼得大教堂的装璜更为金碧辉煌;然而，你大可放心好了，比较一下这两座建筑，还是圣保罗更漂亮一些。” 严格地说，我一开始就提到的那种记忆，就是黄昏时刻从尤斯顿街坐车去特拉法尔加广场的莫利宾馆一路上所留下的印象。这种印象毫无可爱之处――其实还很恐怖呢，由于我带着行李，因此不得不只好搭上一辆出租马车，那是一辆油糊糊的四轮马车，整个街道上黑咕隆咚，曲曲折折，马车七弯八拐，走了几英里之后，我感觉这只是一个开始，随后的各个阶段将或碰到很多愉悦的事儿。来到了一个现代化的大城市，却不晓得自己要去哪儿，真是一件很没面子的事，而当时在我的想像中，莫利宾馆仅仅是那片一眼望不到尽头的地域中的一个隐约发红的亮点。无一眼望不到尽头是重大的事实，那也是它迷人之所在;对这个城市的规模，当火车从绵延几英里的屋顶与高架路、纵横交错的铁路枢纽和信号灯越过，终于进了站的时候，我就有了一个粗浅的概念。雨一直下过不停，礼拜天的暮色渐渐把我们吞没了。离开利物浦的时候，一路上田野中羊群归家的行为让人感到日落西山了;然而，搭乘马车却是深入古老风俗的拐杖。一片漆黑的房屋，又低又矮，宛如一排排的煤球般毫无生气，只不过在这个不陌生的角落，一丝比黑暗更严酷的亮光从一家酒馆里闪耀出来。在这第一印象里，酒馆可具有十分重要的地位，而喝酒的习惯――也一样古板。

后来事实证明，莫利宾馆确实是一个发着红光的亮点;在我的记忆之中，历历在目的仍是那咖啡屋熊熊燃烧的炉火，仍然是那亮丽无比的红木桌椅，仍然是那样一种难得的感受：此时此刻，在这个巨大的城市中，无论如何这也算是我的一个容身之处，是我的一个立足之点。至于当晚其他的陈设，我能够记起来的――或许是因为太疲倦的缘故――主要是那张很宽大的四柱床。在卧室里，小小的蜡烛插在深深的烛盆中，以致这张庞然大物般的床就投射出了一个巨大的黑影，不知何故，它使我联想到了《莫戈尔兹比传奇故事集》(一个名叫Richard Harris Barham(1788―1845)的英国牧师所写的一本故事集，主题轻松幽默，故事怪诞有趣。--译者注)。假如翌日一早我就发现自己正朝圣保罗大教堂走去的话，那也并非全是车厢中那位老绅士的影响：我在城中有事要办，而这个城市无疑太庞大了一点。但是，当我从坦普尔城门穿过时那种浪漫感觉以及当我走近克利斯托弗?雷恩爵士(英国建筑大师，1632―1723，坦普尔城门为他的一大杰作。--译者注)的那件伟大的作品时，《亨利?埃斯芒德》(英国小说家萨克雷所写的一部历史小说;萨克雷，1811―1863。--译者注)里的两句话一直在我脑海里萦绕的情景，这都给我留下不可磨灭的印象。埃斯芒德发现，那个正在温莎山坡上追赶鹿■的“胖墩墩的红脸女人” 一点也不像“石头脊背对着圣保罗大教堂、面朝拉德盖特山向上爬的大马车”的那尊雕像。当我从马车防雨篷朝外望去，一眼就看到了安妮女王的时候――她留给我一个又脏又小的印象，马车轻轻松松地就爬上了缓坡――想到这部一时独领风骚的小说的主人公居然对这尊雕像如此熟悉，还真是让人莫名其妙地冒出了以致很刺激的感觉。历史仿佛在此又复活了，连续不断的往事在心头涌现出来了。此时此刻，我漫步于滨河大道，我依然是在那日下午所走的人行道上行走。之所以如今我钟情于这个角落，是因为当年我的热情曾被它激发起来了。它好像把各种现象都展示给了我，好像那里有很多永远吸引人的事物;它甚至让我产生了一种这样的感觉：我最好、甚至于必须把这里大多数商店中的大部分商品都买回去。现在，我深情地凝视着那些我曾讨厌过的角落，凝视着那些曾使我屈服过的角落。利美尔商店的香水味又扑鼻而来，那位曾接待我的身材姣好的小姐我又瞥见了(她那美妙的声音我又听到了)。对我而言，我从她手上买的洗发水的那种芳香今天仍然是圣洁的。我驻足于埃克塞特大厅(它窄小如楔子，真出乎意料之外)的花岗岩门廊前，它使我联想到了许多，这些想像由于隐约反倒更令人难以忘怀了;我不晓得它们是从哪里来的――是从《笨拙》周刊、从萨克雷、从幼时翻看过的一册册的《伦敦新闻画报》上?它们仿佛同斯托夫人的《汤姆大叔的小屋》有关。有一次，我跑到了查林十字，跑进了一家手套专卖店――就是你朝东走，快到车站口时路过的那一家商店，对此，我至今仍然记忆犹新;既然我现在仍记得这件事情，那一定是在清晨，我刚从宾馆出来时发生的事了。当时，把商店洗劫一空是我最大的欲望。　　一两天之后的一个午后，在租来的公寓中，我发现自己出神地面对着壁炉。因为我计划在伦敦呆几个礼拜，我就租了这套公寓。一进门，安顿好了自己的行李之后，我就一屁股坐了下来，欣赏起我这个租来的陋室来了。房子是一楼，暗淡的光线射进来的时候，把它的残破都给照出来了。沉闷、孤寂以及散发出来的一股霉变的味道，还有几幅石印画以及一些蜡花点缀于其间――完全是茫茫黑暗中的一个毫无生气的黑洞，这就是这所公寓房给我的印象。　　在这条街的尾头，嗡嗡地回荡着皮卡迪利大街的喧闹的余音，一辆没心没肺的马车的咯噔声紧紧地掠过我的耳际。我忽然感到这个地方使人有一种毛骨悚然的感觉，这种恐惧如同思乡之绪，一逮着机会就如猛虎下山般扑向你。伦敦不但面目狰狞，心狠手辣，更兼有一种压倒一切的气势;至于它是不是“介意归属于哪一类”，就如同大自然对单个生命视而不见般。还不到一个小时，我就该出门去吃东西了，因为公寓是不供膳食的，而出门去吃东西这个举动就显得有点冒险了。我记得好像我宁愿不吃东西、宁愿饿着肚皮，也不愿走进这座鬼域之地，因为一个悄无声息的外国人的小命到了那里就是被如同在皮卡迪利大街上一脚踩死了，然后把尸体朝泰晤士河里一扔就神也不知鬼也不觉了。但是，我并未饿着我的肚皮，而且我最终还是靠各种人际关系把自己和这个既可怕又可心的城市拴到了一块。我毕生都忘不了它那铁石心肠、肮脏得很的瞬间印象，不过，我仍然很高兴地说，我还能轻易地把其他印象召唤出来。




边缘意识



它无疑并不合每个人的口味，但是，对于衷心爱伦敦的人来说，单单地域辽阔这一点本身就是它的一大特色。一个狭窄细小的伦敦的确让人感到恶心，幸好不可能出现这样的局面，因为观念和名称首先就是一种范围和数量的表露。当然，一个人实际上只能在一个地区一方水土上生活;但是，在人的想像之中，借助于不间断的思维活动，身居斗室而神游八方者却能把全城的风景一览无余――我认为也只有这种人才值得说一说。好像人们所说的那样，这种人自以为不过是沧海一粟而已;而城市那捉摸不定的边界，即使人迹很少，而又湮没于历史的烟雾之中，却把一种社交的、心智的边缘意识带给了这种人。他晓得他神出鬼没，无人会注意到他，仅仅懂得了这一点，其中也有一种享受，即使他的来去不带任何不良的居心。我这么说并非在说伦敦的嘴头作用不大，伦敦的嘴头的确值得另辟一章来专门论说。但是，在某种程度上助长了伦敦的积极性的眼睛却幸好为了一个共同目标，无时无刻不为奇怪的东西所吸引，伦敦的地盘大，但其中的每一样事物却决非一个模式，但至少可以这样说，假如说在伦敦小事也发挥着作用的话，那么，小事在发挥作用的时候对伦敦的重要性是无关紧要的。在伦敦，大大小小的事情无穷无尽，每一天来临的时候，它就像一个乞讨的母亲，牵着孩子们的手在大街上乞讨。所以，欠缺耐心也许就是伦敦最大的特点。习惯与爱好兴衰更替，无有定数，却从未把激情贯注于其中。分析精神在这座大城市中是不存在的，当问题一出现，它用一种异乎寻常的方式来处理：枯燥单调、或者彻头彻尾的乏味。对那些并不常见的重要问题，伦敦总是带着那种由历尽风雨苍桑之后而产生出来的自信来裁处它们。不论是重大事件，比如说把这颗爱尔兰螺丝钉拧动一下，还是一桩微不足道的离婚案件，都要反复研究，延误了很久之后才作出一个彻底的解决方案出来。在它渴望大显身手时，就期盼出一桩新的离婚案和一种宽厚的天意――在某些方面，伦敦无疑是一个被世界宠坏了的大孩子――对于这种任性，它有了充分的认识，并对这种任性加以迁就，这就是伦敦上流社会的心理态势。

补偿就意味着物欲的勃兴;而且，补偿的名目繁多，即使不是一味地追求精致小巧，也会有大大小小的事件排队从你的舞台经过。也许有一种灵感存在于边陲意识之中，下面我要谈的就是这个边缘意识中的灵感;爱伦敦的人陷入了这种膨胀的意识之中而几乎难已解脱出来，沾沾自喜地认为把他圈在其中的这个城市不过是一个路修得很齐整的国家，它本身只是一个城邦。这就是他的心态，好像养子反而变成了名副其实的亲生儿似的。我甚至怀疑他有成为盎格鲁―撒克森种族一员的欲望，并有继承说英语的特权的需要;但是，话又说回来，无需怀疑效忠的凝聚力因这些有利条件而大大地助长了。这座伟大的城市把那她昏暗的披风铺展开来，把许许多多的种族与信仰掩盖于于她的披风之中，我相信差不多每一种信仰都在伦敦设了庙，立了堂(我不就是和一个美国女士、一个身份都不知道的老绅士以及几个缝衣女工一块上了兰姆修道院中的博爱堂吗!)，人们的交往全都在俱乐部或行会展开。伦敦的确是整个世界的缩微版，人们所需要的一切都可以在伦敦找到，这好像是老生常谈了，同样，人们可在伦敦学到他想学到的一切，这也是不可否定的真理。　　人们不必每日都对这些真理进行检验，但是，这些真理却弥漫于空气之中(厌恶伦敦的人――因为那种不讲道理的人总是存在的――说，欢迎光临这个瘟疫肆虐的大杂院)。昏暗朦胧的地方能被这些真理渲染得五颜六色，在我眼中这是世界上最富浪漫情调的城市的景致;这些真理同光怪陆离的光线杂在一起，一个昏暗、平淡的屋面上方的那个笔直简陋的缺口送了一个通道给它，一片存在着友善的角落、神秘的情调、精密的装璜的内景就会被它营造出来。这些真理还同那低垂宏伟的天幕浑然而为一体，天幕之下的浓烟、迷雾，各式各样的天气，一天中界限模糊的时辰，季节交替变换的一年。或许工业的浓烟和熔炉的反光是晚霞的红光与红晕，或许它们又不是的――因为任何光源你都捉摸不到，所以你根本就搞不明白――因为这全都混在一块，构成了一片错综复杂的景观，一个变幻多端而又岿然不动的华盖。伦敦深沉永久的低嗓音就是由这些真理组成的。当忠诚处于守势的时候，这些真理就被他铭记于心;当仅尽可能多地把鲜明特征引入那聊以自忖的理由的清单，即他用于对付充满敌意的指控――即一系列其他的藉口――的振振有词的一览表时，这些真理就被他记住了。据这些其他的藉口，有一点好像能够说得过去：伦敦永远担任不了安居乐业的地缘角色。我并非说，为了书生意气才有必要对付这样荒谬透顶的指控。在一个脑满肠肥的机体中，假如说冷漠比好奇更有活力的话，那么，你索性就借用自己的那份冷漠去体悟一番，既然某个人对真正的富有一点兴趣都没有的话，那他就看上去更为糟糕了。然而最虔诚的信徒有时也会产生出一种冲动，要把他的宗教整顿一下，要把他思想的庙宇清扫一下，要把那一盏圣灯剪修一下。在这个时候，他会得意地反思：大不列颠帝国的首都就是世界上传播最伟大的生活意识的独特场所。




世界之都



伦敦被我说成了是大不列颠帝国的首都，而且我在说出这样的话语之时，还恬不知耻地与一名养子的忠诚联在一起，读者将会发现我甚或并未从这个极端之中后退半步。因为我得赶紧补充一下：假如人们对伦敦来了兴致，其中一半出自于一种这样的感觉：它是整个人类共有的珍宝，甚至于是整个人类的精神沃土――霍桑先生曾这样评说过伦敦，甚至于在某种意义上可把它与古罗马等同起来――从这样的基督来说，人们对它的赞赏实际上就是一种宽泛的同情，一种人类的博爱。就是为了这种博爱，人们才可以表露出自己的忠诚来;同伦敦人水火不相容的人尽管可以怒气冲冲，严词抗议英格兰在他身上烙上了烙印，但是，他还是会非常自豪地坦承：他被伦敦同化是心甘情愿的。对一个国家来说，整个人类的京都正好又是大不列颠的京都，这实在是一桩天大的幸运之事。无需怀疑，即使其他民族能够做得到，也会赞同让伦敦充当全人类的京都的。这个京都是不是应当继续为英国人所拥有，这或许是一个很有趣的课题;然而，因为他们至今还占有着它，那么，本文作者就无所忌讳地承认：这种安排与他的性情很契合。因为，说白了，假如在伦敦有最强烈的生活意识，这里所说的是我们神圣的英语世界的生活意识。伦敦是那种很灵活的语言的渊源;而我这样说时充分考虑到了习语为人所误用的那种可怕的情形，但是，把只让为数不多的几个民族使用习语，它表现出来的魅力远远逊色于让全体民众都来实用习语所表现出来的魅力。对一个不管力量多么弱小，但竭力磨练莎士比亚和弥尔顿的文风、霍桑和爱默生的文风的文人来说，要是极为珍惜伦敦已取得的甚至能够取得的成就的见解，那么，伦敦一定会发挥一种表率的作用，实际上它本身就神圣不可侵犯的。伦敦是绝大部分读者，绝大部分仰慕者汇聚的惟一的地方;最多的人被它囊括于其中，语言最大的社会体现在它身上，传统最大的社会也体现在它身上。那样的人物完全可以独来独往，让德国人和希腊人去说吧，去唠叨他们那些偏心的藉口，当然很有可能会相去甚远的。　　当一种社会产物达到了这样庞杂纷芜的时候，人们对它也就仁者见仁、智者见智，理由也千差万别。去皮卡迪利大街的缘由并非去坎登镇的缘由，对基尔本这个地方产生好奇或气馁的缘故也不同于对威斯敏斯特和兰贝思的缘故。去皮卡迪利大街的缘由――我所说的是那些正当合适的缘由――即指在一般情况下，来访者最为敏感的缘由;不过不得不承认，即使是这些缘由，大部分也不仅停留在表面上。欠缺风格，或者说是欠缺风格的意向，这无疑是伦敦风情的最大的特色。带着这种印象横过海峡，来到了巴黎，你就会发现自己置身于周围全是风格迥异的标准是氛围之中了。在巴黎，一切都在提醒你：富丽堂皇的设计断然不会落后于潮流，布局艺术并非工作，而是一场游戏。大道与广场、公园和码头，都有精致的格局，今天，巴黎这座华服之都可谓集一切精湛技艺于一身。其结果呢，并非处处都令人流连忘返，“细腻”、对称以及殚精竭虑地追求“搭配”造成了一种乏味单调的布局。另一方面，这个都城的整体氛围都与建筑原理吻合。而泰晤士河两岸则是一个很偶然的世界――平淡无奇、枯燥乏味的景象绵延了数英里之远，这一点爱伦敦的人也必须承认。质量低劣的建筑物，铺天盖地都是低矮的屋子，无装饰，无风情，无特色，甚至连一点个性都没有。事实上，即使在最高雅的地区，在整个梅费尔和贝尔格莱维亚区，很低劣、局促尤其是非常窄小的房子(那些出租公寓――这一类房子所构成的那种寒碜公寓――就是明证)也不计其数，你真不会懂得造出这样的房子是为了满足什么样的家居需求。欠缺高度，这是伦敦最有碍观瞻(诚然，这个说法要把市中心撇开)的一点。欠缺一定的高度，它就不会在游客心中留下什么深刻的印象，而那种傲岸的气派正是伦敦的街景所欠缺的。

要是意向的风格不存在，至少还有偶然性的风格存在吧。假如用一种友好的目光来掂量这种偶然，好像存在三个渊源。其一，完全是总体的宏大与这种宏大所发挥一种扬长避短的效用时所采取的手段;因此，尽管你可能常常发现自己来到了一个破破烂烂的角落，但你绝对不会产生出一种这就是尽头的意识来。其二，是那种神秘庄穆的氛围，它依阿取容，爱慕虚荣，一切都是棕黄色的、富丽堂皇的、隐隐约约的、朦朦胧胧的，距离被放大了，细节被缩小了，并且还暗示：因为一切都是由这座伟大的城市创造出来了，还创造出了自身的气候体系与视觉角度，从而使那种广袤无垠的论断得到了确证。最后是公园林立，它们构成了一种其他地方所望尘莫及的特色，把一种其丑陋无比的优越赋予给了这个地方。公园多得不得了，在城市中心扩充着自己的地盘，它们恣意妄为，互通声气，在漫天烟尘的天空下创造出了一片田园的风光，随便你到什么地方逛逛瞅瞅，总会看到它们的身影。伦敦孩子般的气候情绪都同公园心息相依――在雨雪霏霏的严冬，我看到过浪漫惬意的公园情调，宛如小说中的猎苑――那些情趣丰富的人不论碰到怎样的心情，公园差不多总是有求必应的。伦敦的公园处处被壮观的建筑俯看着，这仅仅不过在告诉你：你终究并非置身于肯特郡，也并非置身于约克郡，从而使这块土地看上去更为广袤无际;而这些建筑，不论它是什么风格的建筑――都是一排排“合格的”住房，是高高低低的教堂尖塔，还是政府机关大楼那浑圆的楼顶――都把一种印象深刻的灰蓝色调呈现给人，似乎会因为绘画上的缘故，一个天份很高的水彩画家会把它们统统摄入自己的作品之中。　　站在桥上，远眺那片蛇形池，这是一种气势多么恢弘的景观。我总是认为，这种景观完全可以被那些讥笑为鉴赏水平低的伦敦人自豪地拿出来炫耀一番。如此迷人的景致在所有的欧洲城市景观中都是极为罕见的;它惟一遭人非议之处就在于，虽然有500万人以它为骄傲，但是，它仿佛游移于一个城市之外，所以它总有格格不入之嫌。巴黎圣母院的塔楼从塞纳河的河心岛上拔地而起，鳞次栉比，而在海德公园那片波光鳞鳞的水域那边，矗立着威斯敏斯特的塔楼，看上去更为遥不可及，两者雄伟的气势真是不相上下。同样，使人心旷神怡的是那大江大河般的雄伟气势，在那树木郁郁葱葱的池岸间，蛇形池正是以这种气势舒展开来。你从桥上走过去(我特别喜爱它那历史悠久的、装饰华美的棕黄色石栏杆)，再左拐，从肯辛顿公园的大门穿过，朝贝斯沃特走去，这时，呈现在你眼前是一片令人心醉神迷的美景――地上芳草萋萋，橡树和榆树稀稀落落，一条弯弯曲曲的小道，消失在树林下面，宛如一个“猎场”似的。比这个角落更不像伦敦形象的地方再也找不出来了。但是，也正是因为这一点，使伦敦，而非其他任何一座城市，把一种乡村的印象送给了你。




乡村印象



伦敦因此就使你产生了一种需要，需要你展开一次彻底的乡村漫游，从诺丁山漫游到白金汉宫。在这条漫长的无所不包的路上，你踏着柔软的草皮，一边倾听着一切，鸟儿在歌唱，羊儿在咩咩，沙沙的绿树，潺潺的流水。看在每日奢华的享受和浪漫的情调这个份上，我常梦想我也是一名正在上班的公务员，住彭布里奇的别墅，拥有惬意的生活环境――我还有个要求――再把我办公桌摆在威斯敏斯特。我应当从肯辛顿花园的西北角穿过，朝海德公园走去，我有上百种合心的路径可走。在海德公园，我可以顺着河岸走，或者顺着大道走，或者随心所欲地行走;或许，晨曦中的大道是我的最爱，你看，在那暗红色的路上，漂浮着一片薄薄的晨雾，早起的骑手稀稀落落，随着马儿轻快的奔跑，他们也渐渐地靠近了你，这时他们的身份才被辨认出来。我很直率地承认，在旺季风头正盛的时候，大道简直很让人讨厌(也许一年之中除了看上一眼，好让人记起它多像杜莫里埃)(乔治?杜莫里埃，英国小说家、漫画家，1843―1896，常在杂志上发表讽刺漫画。--译者注);对它，早有成见的市民惟恐躲避不及，把它留给了一脸惊奇的野蛮人。现在，我是以一个步行者的身份来对它进行描述的;但是，对于一个骑手来说，不论什么时候，它都有着无限的风光。那么，假如步行者不是一心想拿它的不足来和布洛涅树林那更湛蓝、更葱郁的小径作比较，虽然它的路面略呈棕黄色，栅栏宛如圆形表演场上手持钻圈的小丑，空无一人的座椅，偶尔还有一些橘子皮残留在地上，每隔一段时间骑警就来巡查一遍，尽管它在很多方面的确使人自然而然地把它同一个关了灯的马戏团联系在一起，但是，它的风采并不会因此而减弱。天幕低垂，往往也是拙劣地模仿着那些肮脏的帐篷。在那雾蒙蒙的表演场上，似乎昔日马队的幽魂还在那儿出没呢。无论如何，和他们结伴同行，总是强于跟风行季节的浪荡之子与新潮女郎为伍。在19世纪的英国社会，很多赫赫有名的名流人士――而在很大程度上，还不如这样说，迄今为止，英国上流社会就是英国的历史的代名词――他们骑在马背上，在阿普斯利宫与女王之间来回奔波，一想起这样的事情来，也并非是一桩毫无意思的事情。要是你喜欢，你不妨数数名字，空气就会如同某个罗马圆形剧场中的一般，因为弥散着喑哑的声音与死者的名字而变得分外浑浊。　　在海德公园如此大的一个公共场所，一个人竟能为一个那么愚笨的目的而辩解，这无疑充分表明他怎样也是一个爱伦敦的人。最近，改革正在那儿进行，但这仅仅招致了人们对种种因素的匮乏更为关注，更为关注一个这样的事实：这种匮乏是整体面貌的可怕的例证。此地是著名的西区的核心，然而，一家粗糙、破旧、颓败的医院，低矮的公园大门虽然齐整却毫无气势，阿普斯利宫客厅的窗户以及旁边小露台上很普通的客厅窗户，这些就是它的主要特征。当然，在这个整体景观之中，只有那座拱门，耸立在白金汉宫花园旁边的私人道路上，这是惟一的一件看上去多少带点儿壮观的建筑。现在，往日矗立这座建筑物之顶上的那个满面愁容的雕像――模仿锡制玩具兵造型的铁制公爵――已不见了，遵循人们的意愿而进行改造的装饰物(在这篇游记发表之时，位于广场中央的埃德加?勃姆爵士的四名勇士纪念碑尚未建起来。――英文版编者注)还没来得及安上去。皮卡迪利大街和奈茨布里奇路的迷人景观以及房地产经纪人常挂在嘴边的格罗夫纳街的华厦的迷人景观，站在这个地方都能看到，还有格林公园庸俗的小栅栏那边的广袤的空间，也可以感受得到;但是，除了让人感到应该还有更为美好的事物存在这个印象之外，再无能引起人们遐想的东西了：由于跟特拉法尔加广场差不多，是一个不堪入目的荒漠，因此，它传递出来了一个被撂荒了的机会这样一种信息。

在春光明媚的日子里，它有一种很强的表现欲望，不过，我不敢妄加揣度它的来历，我只能这么说，在这个地方，生机与奢华表现出一种浩浩荡荡、横无际涯的大气势。尽管建筑物很粗劣，但是，社会洪流自身极其巨大，如果你并非一位冷漠至极的观光者，那么，它所给予人的冲击与启示，用长长的、分流过的车水马龙来解释是不全面的、不清晰的，因为它们的节奏为岿然不动的警察所掌控着，所以那些车流时而一起汹涌而去，时而分开滚动前行。随后，这座庞大昏沉的城市就表现出了一副豁然开朗、和蔼可亲的神态来;烟幕随风飘散，霭纱就随心所欲地编织出来了;在这个世界上最大的城市上空，空气也是暗香扑鼻，五彩斑斓。现露在面前的大部分建筑物――或许我应该说一大半事物，因为伦敦的大部分建筑，无疑是拙劣的代名词――都表露出了一个“布局考究”的气派。在阳光的照耀下，从窗户玻璃到狗颈圈，每一件东西都在闪闪发光。因此，对一个坐在双轮马车围单上欣赏这一切的人而言，由于它有各式各样的变异和修正，全都是这样，而这种马车能随着人流车流或加快行进，或减慢速度，故而比剧院的包厢更为优越一些。　　然而，时间观念强的年轻人并非由双轮马车塑造出来的，当他向东北行进时，我们切不可跟丢了他。只有在穿过海德公园时，他才会发现路边再度芳草萋萋了。在格林公园，有一片熟稔的、方便的、没长树木或者几乎没有树木的开阔空地，煞是讨我的欢心，它鼓励我朝皮卡迪利大街走去，对此我极其欣赏。我对皮卡迪利大街情有独钟，所以爱屋及乌，故而对那些为它做出了贡献的任何人、任何事都感激涕零。街道恰好从德文郡王宫路过，如果你不朝南望，你会终生遗憾的――一片开阔的天空，其他地方几乎不能与它媲美，幸亏有了它，在这样一个夏日，你的视线从羊群正是那儿吃草的牧场上穿过，从白金汉宫毫无生气的烟囱、威斯敏斯特的塔楼以及人涌如潮的河岸和南城所有的教区穿过，就能望见水晶宫屋顶那眩目的现代闪光了。

如果格林公园让人产生了一种熟悉可亲的感觉，那么，它的悬饰更不会把人拒之于门外，――因为它的确是从另一个地方悬吊到山下的――它是一处残旧的遗迹，当年这里是一座怪异的古宫殿的花园。古宫殿有一张有碍市容的黑脸，虎视着圣詹姆斯大街。这是一个很有特色的游览胜地，然而，直率一点地说，不少特色都是因为它与威斯敏斯特贫民区毗邻而得来的。这座公园使人倍增亲切感，虽然它位于皇宫与军事要塞之间，旁边又有各种雄伟庄严的景象，但是，伦敦最民主的地方或许就是这个角落。在它的上面，数以千计、浑身煤灰的小孩从早到晚爬来爬去，失业的人不是如蚂蚁般密集地躺在草坪上，就是穿着大同小异、油乎乎的灯心绒裤子睡在长椅上。假如说伦敦的公园是穷人们的客厅与俱乐部――也就是说那些住在附近可以常到公园中来的贫穷者――这些草地和小道正好为了贫民窟的沙龙提供了场所。　　在威斯敏斯特的边缘这样一个金碧辉煌的地区――金碧辉煌的塔楼，金碧辉煌的名字，金碧辉煌的印象;又位于威斯敏斯特教堂、议会、白金汉宫的壮观建筑的脚下，四周又是王家中枢机构所在地――不过，使人想起的悲惨与帝国一样多，对此，我真是弄不明白个中缘故。尽管这个地区近来净化了不少，但很多低劣黑暗的因素依然存留在这儿――虽然这个现象在世界上并非是绝无仅有的。我感到这里的空气好像总是又浓又厚，在这个地方，人们比其他地方更能听到古老的英格兰――马修?阿诺德(英国学者、诗人，1822―1888。--译者注)精彩诗篇中的那个被烟熏黑、呼吸沉重的巨人――正在喘着粗气。实际上，假如他的肺是被河边那座尖顶的烦躁不安的清谈俱乐部筑成的，那么，人们和它们的距离就更近了，不过，这厚重的空气总爱捉弄人们，所以，当你站在桥上向远方望去时，富于浪漫情调的外交部正在俯瞰着那一片富有诗情画意的水面――使人联想到濯足于恒河的印度宫殿。假如我们得出了这样一个比较的结果，那他就再无其他的办法了，只有继续他的工作――他会发现这工作近在咫尺。他会从遥远的西北角踩着绿草一路走去――这正是将要被论证的事物。




伦敦的民主



我感到我好像有吹嘘之嫌，直截了当无疑是解决这个问题的最佳办法――不转弯抹角――从他自身的角度来考虑，他所喜欢的是这一部分，还是那一部分呢?但是，这种做法也并非万无一失，因为如此表白一番之后，我们或许会明白，对很多可悲的东西，我们最后还不得不容忍。生活中有许多的阴暗面，都汇集于这个如此笨拙、野蛮的伦敦，因此，对于伦敦，如果以情郎赞赏他心目中的女神态度来谈论她，差不多是荒谬的，而对她的畸形与残酷闭口不谈，这也是很轻浮的表现。她宛如吃人的女妖;但是，我却认为，吃人的女妖也终究还是人，她的罪行倒可以以此而减轻――虽然并非人人都这样想。她是为了填饱自己的肚子，为了生存下去，为了她那伟大的事业能够顺利完成，而并非故意伤人。她毫无余暇来深入细致地去区分，然而毕竟她身材很魁伟，心地又好。俗话说得好，你愈想和她较劲，她愈要拿你开心。要是你在她面前摔得很凄惨，她索性就一口把你吃了下去。只要她不曾吃饱，她抓到什么就用什么来填饱肚子。不论是向左还是向右，只要你随便用力轻推一下，她就会摇摆着身躯，从一种猎物转到另一种猎物身上。不得不承认，和她在一起，心肠就会硬起来;不过要治病救人，她却是特效药，与她和睦相处则会获得一种人格化的教育，对个人哲学会形成一种神化作用。她使人生出一种表象，在粗陋的世界中生活的人对这一点怎么感谢都不过份。她可以把声誉带走，却能够使个性得到重新塑造。对她的受害者，她的教导就不必“在意”，而对受害者而言，他们把功课学得太好了，这或许就是最大的危险。　　想搞清楚她那些最老于世故的孩子究竟在意些什么，有时倒使人感到大惑不解。其中许多人全神贯注地观看那些神秘莫测的戏剧，另外一些人的家常话则表示对恐怖不以为然。她的逻辑就是，她既生产精妙的东西，又自我加以欣赏;要是你偶然碰到她公然把这两项责任推卸开来，而且，拿这与她当面对质，那她就会瞟你一眼，她那宽大的肩膀耸一耸，这就表示和你建立起了一种永久的私谊。她好像在说：“你这个可爱而又痴情的傻胆，你还真把我当一回事啊，难道你不晓得我是一个大骗子呀?”你回答说，你以后会明白的;不过，你说得还是挺友好的，其中还夹杂着她亲授给你的一丝嘲讽;因为你晓得：假如她装得比她的实际要好得多，她也能装得比自己要坏得多。她很民主，这毋庸置疑是个人主义作风的一个组成部分;她用一种独特的方式教个人清楚自己的“地位”。她让他知道，她也用同样鞭打过他人的脊背，从而使他无从怨恨她。当这次教训被他记住了的时候，对这种虽粗鲁却永久的公正，他倒会欣赏起这一点来了，在她的如炷的目光的注视下，这种公正就把那些在别的地方显赫的声名和地位降到同一水平线上了。她的卓绝把那么显赫的声名和那么崇高的地位都一一压倒在地，因此，要想超凡到伦敦无法与你匹敌，那可真是难于上青天。当她一时兴之所至，决定要去猎狮，或者要在名流们身边围成一圈时，她间或撒谎说，她不是和你抗衡的人，这也是她良心发现的表示，一个很蹩脚的做法。然而，这种伎俩太易于被戳穿了，因此，狮子必须很愚钝，名流必须一言不发，才能掉进圈套之中。宛如哲人所言：这种事完全是主观上的看法，这个大城市所关心的主要还是她自己。名流都很近便――他们就是要求人们去“应付”的众多事物中的一项――而储放在冰上的狮子肉，在饥馑岁月能活一家人的命。

我眼中的伦敦的民主就是如此。当然无需成为其中一员，你也能够感同身受;不过，从你变成其中一员的那一时刻开始――并且，在这个关键的时刻，你很快就会被你自己的感觉所启发――从此以后你就是一个盛行平等的集体的一员了。无论你曾多么尊贵，多么有才气，多么地富足，声名多么高远，和你不分仲伯的人有很多人，因此，你过去的成就都是可有可无的。我认为只有拥有一副漂亮的脸蛋，才能真正吃香;一直以来在一个方面值得关注，伦敦只会为了女人的漂亮而破例。只有当她追猎那头不同凡响的狮子时，她才会成为一个万分危险的东西;于是，真的有时候，你不得不相信她思忖的是付出多少，而并非获取多少。在此之前，为了证明这一点，漂亮的女士们已付出了代价，今后还会继续付出代价的。总之，或许就是那样相信贫穷不是耻辱的人才很少上当受骗。当然，在这个伦敦，人们并非都这样考虑，的确你也很难说出在哪儿，更为合情合理的外套会披在这种情况之上。富有自然拥有极大的优势，但是，这同因为无钱以致资格被取消了完全是另一回事。　　虽然她在很多事情上所说出来的言语是刻薄的，可是她的心地是纯洁良善的;虽然她快步如飞，倒也不失一种悠闲自在的神态。殷勤好客被她慷慨大方地视为自己的义务，她在这些义务与同类事情上留有余地，这就是伦敦的自由放任最突出的表现。开开心心是她首要的考虑;她随随便便地记账，从不在琐碎的小事上计较什么，万一人们证实了她有点偏心，她不会晓得，也不会记得，更不会介意是不是因他们而“引发的”。她甚或不会记得自己是不是曾引发过什么。在礼节上，她很放得开，决不苛求于人，决不在虚文套话和礼节规矩上浪费自己的时间。她无法受繁文缛节的束缚，对于细枝末节也不太介意，其后果之一就是她只得降低礼仪标准而不顾由此而造成的损失，这无疑是真实不虚的。她提倡“突袭”――因为纵然她提早一个月邀你去赴宴，请柬也会来得很神速――而且，会直趋目的地，一点也不会拐弯抹角。马修?阿诺德先生的《布卡拉病王》那首诗所称道的手段：　　　　虽然我们攫取我们长久期盼的东西，　　我们也不会动作太快。　　　　对这种手段，她不会假装去喜欢的，假如那是她能获得它的惟一手段，伦敦的动作何至于是太快呢?优雅得体的举止就预示着太长的繁文缛节。我并未说她纵然有余暇也不对这些繁文缛节去介意关注。她时间充足，然而很少―que voulez-vous?(法文，“你想要什么?”--译者注)或许同一些在所难免地传递到她手中的老传统一样，书信就是一个最佳的例证。她靠书信而活着――书信即她的脉搏;不过，有签上了她的芳名的那些书信宛如荒诞不经的胡话般，前言和后语不相关联。除了一张邮票之外，这些荒诞不经的书信与书信艺术风马牛不相及。
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冬日情怀



假如她只是空泛地说一说的话，那么，作深入细致的描写就会有越俎代庖之嫌疑，读者无疑会感到我因为无法将她娓娓道来，从而搬起石头砸了自己的脚。确实，再没有比叠加更为艰难的事情了――这个栏目真的太长了。或许人们期望自己灯笼那微微的光芒――假如还可以称之为光的话――游移于这颗珠宝的各个琢面;但是，假如想要的是光怪陆离这个结果的话，那终归也是一个不错的成功。伦敦还未曾被人们视为一个整体，原因非常简单，整体这个东西原本就是不存在的。它是无法度量出来的――并非双手就能够抱住的。准确地说，它众多整体的集大成者，那么，至关重要的又是哪一个呢?这难免就得有一个选择的标准。对我们不得不为之辩护的事物置之不理，这就是一种最科学的方法。那些不雅的表象，那些“乌鸦窝”，那些蛮横不讲理的行径，很多街道的夜景，酒馆关门之前清场的那一刻――在能够做出一个友善的结论之前，不得不忽略掉很多相似的成分。　　我倒不应该扯得太远了，居然说在面对这种巨大的苦厄之际，不闻不问是友善的一种前提。恰恰相反，为什么会产生这种看法呢?原来是我们对那种黑暗的深渊有了一种不可挽回的意识：这座城市的现状，也即一个接一个的重大的人祸，这仍然是最寻常的魅力所在。这个纷然杂陈的怪物明天会变成什么模样呢，我无法预测得到;是穷人把富人推翻，还是穷人被富人吞并，或者依然以目前他们这种不太合人意的关系继续凑合下去。不管怎样，可以肯定的一点是，受苦受难的印象属于大颤动的一部分。人间磨坊发出的巨大的隆隆声，这是它和其他融为一体而合奏出来的、使爱伦敦的人一向听起来很亲切的事物中的一件东西。他就是被它以这种抑扬顿挫所萦绕、所迷惑、所激发。不论他能否成功地把苦难从画面上抹去，他都会坦率地说，对他而言，不会因为染上了苦难的阴暗色调而影响画面的整体印象。除非伦敦的缺陷为我们所迷恋，否则，我们永远不会深深地迷恋它：厚重、阴沉的严冬，满地及烟囱上的煤烟，亮得很早的灯光，模模糊糊的棕色的房屋，在12月午后的牛津街或者滨河路上被马车压溅的泥水。还有一些使我联想到孩童时代迷恋不已的事物――期待圣诞节的到来，欢乐溢满了节日人行道上――雾霭中的铺店。如此以来，每个铺店好像都自成一个温馨明亮的小世界。我还能观望它们消磨日子，一边是脏得很的布鲁姆斯伯里区，另一边是更肮脏的索霍区。还有那冬日的景象，看上去并不见得有温馨感，但是，假如它消失了，可不知何故，记忆的某根琴弦总会被触动起来，有时甚或会使你泪如雨下;例如在一个阴沉的下午，置身于大英博物馆门前，或在天气非常恶劣时站在蓓尔美尔街一家大型俱乐部的门廊上时，这种感觉就会冒出来。对于回忆之中那微妙的诗情画意，我无法给出一个很贴切的描写;因为要做到这一点，丰富的想象力是必需的，而我们却常常失去想象的线索。你看那博物馆，对称的侧厅、空阔的柱廊、耸立在大理石基座上的高高的铁栅栏、雾蒙蒙感觉的大厅、应有尽有的奇珍异宝――所有这些都耐心地经由空气浮现出来。空气非但未使它们看上去很沉闷，反而在暴风雨中把某种红光的欢乐赋予给了它们。在伦敦，一个冬日的午后的浪漫，是从这样的事实中产生出来的：在城市还未彻底窒息的时候，那种热情好客的色彩，也就是蓓尔美尔街俱乐部里面灯火辉煌的色彩，即从灯光中表现出来了。当雾气朝那些巨大的楼梯上面飘去时，所形成的那种色彩使我非常欣喜。

我刚刚说了，漂泊异乡者的万缕乡愁很容易被这些隐退场所勾出来，我这么说，涉及的并非只是它们庄严的外表。假如里面更为庄严，对一个贴心爱伦敦的游客来说，至少在他回忆的时候，对它们的亲切可爱的印象也不会有一丝一毫的减少。庄严除了是对你的神经的一种奉献，它还是什么呢?宁静除了是对紧张生活的一种高雅的证明，它还是什么呢?为了获得这种效果，必须将各种情趣的平衡打破，而且，只有在高度发达的文明程度下，打破这种平衡才会成为可能。一个人独自享有一间雾蒙蒙的图书室，甚至于对某个人把他所企盼已久的杂志放回来都不会留意，也就无从谈起激动了，假如好像我暗示出“文明”这个抽象名词就一定会使他激动起来似的。我倒不想介意这个假设，因为对淡季的一家伦敦俱乐部的欣赏，这只是对冷清时期的这座大城市――她的寂寥决无它外表上看起来那么厚重――的偏爱的强烈表现而已。沉闷的伦敦一年四季都为各种节日所装点着，这就是一个幸福、安逸的小岛――这都是离开伦敦投入上流社会的空档。于是，英国人就把“出城呼吸新鲜空气”的神通发挥到了极致，家家的儿童室、浴盆都被带到了这些真正构成国民生活基础的田园风光中来。这时是真正爱伦敦的人的乐园，因为他会看到仰慕好久了的事物近在咫尺：他能彻底地投入到那种交流之中去，而在平日总会受到对手的影响。在那个时候，每一个他所熟识的人都出了城，剩下来的统统是他所不认识的陌生人在场，这种令人愉悦的感觉变得非常深刻了。正因为这样，我断言他的满足并不是落落寡合，而是一往情深的爱恋。对于这个地方宽厚的人情，他就是作出了这样的评价。在这种情感的支配下，这个地方的地域模糊起来了。对于他的相知，不论有多少个，数目总是有限的;而另一方面，那个还不曾看够的伦敦，却是无限的。一想到他可能在此展开实践与游览，即使最终并不曾获得特别的成功，想起来也是他的一大快乐。在伦敦的这些历险好像被伦敦的雾保护和丰富了――既使安全感得到了强化，又使神秘感得到了增加，以此，在冬季那几个月中，那些欢乐就由想像编织出来了。在圣诞节时，这些欢乐也许到了顶峰，在这个时候，伦敦是冷冷清清的，而反而乡村别墅人来人往。这时，狄更斯笔下的伦敦正是我魂牵梦绕的伦敦，痛切地感到好像仍能继续重现那个伦敦，怪异的光芒似乎仍然在赏识者依稀可辨的一些角落中散发出来。那时候，在俱乐部略显冷清的幽光里，炉火烧得很旺;一本新书摊在桌子上，好像在说：“你现在有闲暇读我了吧。”下午的茶与土司，那位打了盹一觉醒来就要饮料的目光呆滞的老绅士好像更使人坚信不疑了。对一个文人来说，这并非小事一桩。因为对于写作，这是最好的时光，因为在白天都得开灯的日子里，在桌子之上，在灯光之下，白纸黑字都更生动了，更有吸引力了。对那些夜间无法工作的人来说，也可在11月到次年3月这几个月的清早好好享受一下这种奢华。一种深夜里伏案工作的氛围被这种气候营造出来了，各种干扰的可能都被消除了。尽管不利于视力，但对形象思维却是妙不可言的。




泰晤士河



诚然，说对伦敦生活的满足都是从在伦敦的实实在在的生活得来的，这未免有些与情理不合，因为其中有很大一部分的满足就包含在分别之中，这一点也不矛盾。离开伦敦差不多比待在伦敦还容易一些，伦敦的多姿多彩与趣味盎然大部分来自于它的枝蔓，事实就是：全英格兰就等于是伦敦的郊区。与离开巴黎或来到巴黎作一下比较，情况刚好是如此。借助于广袤丑陋的地区，伦敦就悄悄地与绿色的乡村融为一体了，在不知不觉之间，它就不经意地美丽起来了――而并非停下来作一番彻头彻尾的改造。或许这是对乡村的强奸，然而却是对贪得无厌的城市的创造。对一个无药可救、厚颜无耻的伦敦佬而言，这就是他不得不看的景观。凡是使人的城市概念得到拓展的事物都是值得原谅的。幸亏有庞大的交通运输网，幸亏有人们待客热情的风俗，幸亏有优质周到的铁路服务与频繁、快捷的火车，最后，当然并非是最无关紧要的，幸亏英格兰最迷人的很多风景就在伦敦方圆50英里内――幸亏有了这一切，一派风景如画的田园风光才在爱伦敦的人的门口呈现出来，而且，把中心与边缘的分界线弄得无限地模糊，所有这些，使爱伦敦的人的城市概念获得了极大的助长。他完全可以很放心地将联合王国其余的领地，或者整个大英帝国，或者假如他是美国人，甚或能够把世界上所有说英语的疆土都视为只是伦敦的边缘，视为合身的连衣裙。　　是否因为这个缘故――因为我认为在苍穹之下，在这个世界上，我们有多伟大，因为我们被英语这一神圣的语言纽带捆在一起，我们用它无休无止地著文出书，坦诚地阅读，我们的确多么伟大，伦敦这个大城市多伟大啊!我们紧紧团结在一块，如同兄弟姊妹，把伦敦这个城市看做我们共同的首都――是不是因为这个缘故，我特别钟爱伦敦的火车站，是不是因为这个缘故，我爱上了伦敦的火车站?是不是因为这个缘故，伦敦火车站使我产生了兴趣，并心醉神迷呢?是不是因为这个缘故，我独自沉醉于它们之中，纵然是在并不需要搭乘的时候?因为它们使我想起我们曾互依互靠，我们充沛的精力与极度的好奇，我们截然不同于别的民族，因为我们共有永恒运动这一伟大的印记，因为我们期盼对海洋、沙漠及另一半地球有所认识，期盼对盎格鲁―撒克森人身上所涌现出来的力量的秘密――且不论其社会的完美――有所认识。假如在这个可爱的漫天烟雾的季节之中，我仍陶醉在帕丁顿、尤斯顿或是滑铁卢的壮丽景观之中――我坦然地说，我更爱北方的肃穆的火车站――我在思想上已作好了自我辩白的准备，驳斥那些对我的幼稚指控;因为我所追求的、我从这些庸俗的景象中窥探到的最终只是我们看待人生态度的充分证据。通常地说，千娇百媚只是伦敦引诱你宽恕它恶习的诱饵，火车站台则是千娇百媚的集中展现的舞台。在伦敦，人们都戴着――在观光者的眼中――他们可能归属于那类人的明显标志。要是你对了解那一类人有特别的爱好，你会为此兴奋不已;你会注意到：假如说英国人截然不同于别的民族，他们彼此的社会地位――在英国，这就是一系列的道德与思想后果的标志――也存在着天壤之别。当你目睹他们聚在一起，在W?H?史密斯先生书亭的灯光照射下五彩缤纷，迥然不同――这一特点在罗列罗列帕丁顿与尤斯顿的魅力之时更不容忽视。它是漫天烟雾的巨大的洞穴中的一个明亮温暖的亮点;它使人相信文学是魅力四射的，是辉煌壮丽的，是光芒万丈的。一种光芒和一种宜人的新鲜事物的那种撩拨人心的氛围悬浮于灯光闪烁的书亭之上。肯定是有精彩的书，那些新到、纯正的期刊肯定是真实诚恳的!一个礼拜六下午，当你呆在车厢一角等待火车开动时，一副炫丽多彩的画面就车窗框进来了。为什么我要提及礼拜六下午呢?因为那个时刻极具特色――它最能说明那生生不息的场景，特别是为了庆祝礼拜天，就搭乘快车，赶在晚餐之前迈进乡村别墅，加入到更亲密友好的社交圈子之中，款款漫步，侃侃长谈，这都是伦敦不曾有的乐趣。

也有空空荡荡的夏日，你可尽情享用这个城市，我要不是担心贬义词用得过多，有失大体的话，我就会讲到它的――夏季是从8月1日开始算起的。究其实，换一个角度来说，贬义也就化为褒义了，并且，对某些巧合，我怀有一种情意绵绵的印象，可以这样说，在伦敦的夏季这一特殊阶段才会出现那些巧合。这是这个世界上最奢华的存在，然而，有关那特别的奢华――那种出乎意料的，那种突如其来的――一般而言的确是太少有了。在摩肩接踵的人群中你连腿都没法挪动一下，在伦敦，社会压力极其巨大，追求另类生活，或者孤芳自赏，都很困难。时间安排得非常紧凑，不容随意更改;每半个小时的工作事先都排好了，逐月记在记事本上。不过，我前面已经说过，从8月到11月，这个记事本都是迷人的空白页;这代表着在那个季节里，你可品味最高超、最重大的灵感。　　这无疑就是一个老绅士心中所期盼的。对伦敦永不枯竭的资源与种种情趣的满足，他曾对我说：“哦，是的，当你无聊空虚的时候，或想换一换生活环境的时候，你就可以坐上船，去布莱克威尔过一阵子。”我还从未有机会试验这一良方。也许这就说明了我还从未无聊寂寞过。为何要到布莱克威尔去呢? 那时我的确这样自问过;这个神秘的名字到底代表了什么样的排遣，我还未弄清楚呢。对方或许只是随便说说罢了，权当对整条河流的各种魅力随意笼统地说说罢了。顺流而下，泰晤士河就会把一片神奇的景观呈现在爱伦敦的人面前，因此，他认为他的构架非常差劲，没有把它摆在一个非常显要的位置之上。不管是顺流而下，还是逆流而上，同样它都是伦敦生活的附属品，伦敦作派的一种体现。　　对于泰晤士河，从威斯敏斯特到大海那一段主要用于商业运输，然而，尽管如此，依然有秀美如画的风景;而泰晤士河其余的河段却是个人性的、社会性的、体育性的、田园诗的了。从它的娱乐特性上来说，它绝对是举世无双的。我从未听说过其他负有盛名的河流仅仅为了娱乐消遣而遭受拍打溅泼这种待遇。只要有极小极小的借口，比如说是假日，或者天气晴朗，人们就会风起云涌，纷纷驾起小舟，这种举动看起来有点滑稽，同时也是很动人的。他们彼此在美丽而又狭窄的河面上碰撞着;在牛津与里士满之间排起了长蛇阵，绵延长达数英里之远。再无什么比这更能使人们充沛的体力以及在锻炼与冒险上那种不加选择的迫不及待的心情展现出来的了。我得尽快补充一句，虽然规模不大，他们得到人数与空间之间的反差很强烈，在泰晤士河上所选择的却是十分赏心悦目的。一言以蔽之，假如说伦敦最忙碌的郊区就是这条泰晤士河，那么，最迷人的郊区也是这条泰晤士河。当然，站在无桥的下游来看，这个词就用得不太贴切了，不过，正是因为它的这段河流，它才更应获得更高的赞誉。我始终爱这条泰晤士河，它被城市染了色，变了样，你从一座桥望到另一座桥――它们看上去极其宏大开阔，你的视线从棕黄色的、油乎乎的激流上望过去，从一艘艘驳船与廉价汽船上望过去，从脏兮兮的、乱糟糟的、黑沉沉的河岸上望过去。如此的景观，很多都登不了大雅之堂，却用一种或许能胜任更大赞誉的力量闯进了喜爱“风景”的人的视野。　　虽然伦敦错过了大好的机会，没有营造出一片滨河区来，这种作法最能够说明：现在，她在选址上倾向低廉之嫌的那种建筑学情结，在她的过去，她是很少表现出来的。不是在这个地方，就在那个地方，总有那么一处美丽的残留为它无可挽救的失败而道歉。屹立在大理石基座上萨默塞特宫或许高过其他任何建筑，而威斯敏斯特宫却歪立于――很难说它是耸立于――露台议院的大长凳上。假如不是非常有趣，河堤兼顾了它力所能及的事，倒也令人赞赏。而切尔西那风格独特的住宅却远远地俯视着巴特西公园，宛若18世纪的淑女眺望着一片令人不寒而栗的荒原。从另一个角度来说，查林十字车站所坐落的位置，则是一个民族的罪恶;米尔班克监狱是一种暴行，它比任何把它矗立起来进行惩罚的暴行还要恶劣，而河滨呢，总体上来说，是一副厚颜无耻、不要脸面的丑恶面孔。不过，我们不得不承认，它那愤世嫉俗的神情却是高贵的;因此，假如要人们再作一次选择――因为不会出现一座伦敦的罗浮宫――要英国人在习以为常的不负责任与良心发现之间作出选择，或许维持现状就是人们能够作出的选择了。我们清楚从切尔西到沃坪是啥模样，但是，却不清楚它将来会变成啥模样。这就使我在一个夏日的午后，在搭乘廉价的汽轮朝格林尼治驶去的旅途之中，难免会有这样那样的激动冒出来。




西区风情



但是，我为什么要到格林尼治去呢? 这为何让我联想到一幅尚未下笔的插图呢?我原本想把这些杂乱无章，甚至于还有点条理不清的评述和插图穿插起来。这些评述带给读者的绝非仅仅只是一些插图，而是一位许可用插图形式把我的奇思妙想表现出来的慷慨的艺术家恩赐的艺术品。(《英国风情》第一版的插图由约瑟夫?彭内尔所绘。――英文版编者注)我干脆不去涉及与格林尼治有关的话题，因为即使我就这个话题说出了一谷箩之后，就像刚才夏日午后的话题引诱我去做的那样，要说说汉普斯特德，这又是何故呢?我悄悄地把一些篇幅挪到了一边，拟就这个城市各个地区独特的风土人情撰写出一系列精彩、生动的小品文章，可我又欺骗了自己，把这些宝贵的篇幅盗用起来了，我怎么会如此率性而为呢?长久以来，对各个地区，包括它们的特色以及用于识别的标志，我都奢望着能够它们一一描述一番。对我而言，识别出这些标志真是一件其乐无穷的事――一种很有趣的观察分支――不过，我不得不把我对学识的卖弄搁置一旁。　　对于汉普斯特德，我不想肆无忌惮地妄加评说：小山的坡度很长长，仿佛悬挂于圣约翰树林之上，从瑞士别墅动身――你不得不承认，必须从那儿出发――并在山顶的“汇友室”中叫上一个朋友，一起在石南荒原上转悠，再绕着乔治王朝时代方形古屋的花园溜达溜达。这些房屋在修建的时候，简直就同今日伦敦的情况一模一样。此地曾是省会，乔安娜?贝利(苏格兰戏剧家、女诗人，1762―1851。--译者注)是它的诗神，然后，从“三个西班牙人”旅店前经过――这一良机我决不会错失的――再朝那个烟雾缭绕的城市俯瞰下去，或是朝苏格兰的冷杉林与血红的残阳远眺，这应该是一件令人多么憧憬的事啊!要是我悄无声息就走出了肯辛顿，一声不响就从布鲁姆斯伯里走出来了，而且对东边的一大片地区，这个城镇那些稀奇古怪的场所、暗藏的秘密、繁多的遗迹以及纪念物――不说一句话语，就忽然掉头而去，那是绝对不行的。真是很遗憾的事情，我把肯辛顿牺牲了，那里曾非常热闹，拥有文学的遗风，拥有寂廖的红色王宫，拥有安妮女王广场，拥有卡斯尔伍德夫人的宅邸，有亨利?埃斯芒德(萨克雷的历史小说《亨利?埃斯芒德》的同名主人公。卡斯尔伍德夫人也是这部小说的主角之一。--译者注)曾在那儿暂住过――“灰狗”客栈，还散发出萨克雷的风情。　　但是，我揣测那个季节也被我牺牲了，站在一个优雅的角度上来观察，那个季节应当是这幅全景的核心，一想到此，我只有顺其自然了。爱伦敦的人热爱伦敦的一切，我早就注意到了这一点，但是，我既不否认他有一定程度的同情包含于其中，也不否认我的感情从未随着大不列颠狂欢节频繁的活动一直发展下去。从复活节到仲夏这段时间，用狂欢节这个词来描述是最恰当不过的了;这是一个新教的狂欢节，热闹体面、消费高昂，狂欢节上戴的面具并不是用丝绒或丝绸制成的，而是用神奇骗人的血肉制作出来的，即是用世界上最迷人的皮肤做原料而制作出来的。假如认为，伦敦让我们产生那种浩瀚人生的感觉就是它给我们的最大乐趣，毫无疑问，这是一种不合逻辑的想法，因为它不太关注最为强烈的状态。不过，涌动着的生命处处皆是，这几个礼拜的汹涌澎湃的风潮终究只是一种还可以容忍的机械的表现。这是一种比别处更普遍、更灿烂、更壮丽的景观，对此，是无人能够加以否认的;要是这些力量往往具有风华绝代的女人的神态，从它的本身来说，这并不是什么缺憾。我冒冒失失地断言，年年伦敦的盛季都会把一大群美艳绝伦的美女召唤过来。对不属于美女系列的女人，我不置一词。美是少数人所拥有的东西。不论在何处，美也绝非一个让那少数人看上去至关重要的人数问题。

有的时候，看在那片微笑的份上，人们差不多就如此轻易地原谅了6月的愚笨，那是这座持怀疑主义的古城暂时展露出来的笑脸，而且，我在前面早已提及，她在被海德公园一角的旋涡刺痒之处，这种微笑忽而就变成了哈哈大笑。在日薄西山的夏日黄昏时刻，她的笑意好像更为浓厚了，残阳依然在那儿流连忘返，虽然阴影被无限地拉长了，雾霭化为了血红色，怕迟到的盛装骑手因为急着赴宴，就匆匆忙忙地从那惨遭蹂躏的公园草地上飞驰而过。在那一个时刻，人流都朝西边涌去，纷扬的尘土喧哗纷乱了一整天，此时就凝固成了一片滞重的金色雾霭。在这个特定的时刻，在处处洋溢着的热情之中，在等待盛宴开始的氛围之中，在快乐的奔涌之中，在考虑一夜连开六场晚会的西区的一片壮观景象的展现之中，有一些东西无疑颇能把百无聊赖的想像力触动起来：她那极其惊人的娱乐规模，她的请柬与“催单”像林中落叶般一层叠一层。　　晚上从8点到9点，足足有半个时辰之久，每辆马车都呈现出一幅赴宴者的装束。只需思忖一下隆隆行进的马车，接连不断地从马车上探出来、频频朝你点头致意的白领结与“修饰过的”脑袋，一个复杂世界的山崩地裂般的印象就从中传达出来了。他们都是一些什么人呢?他们是从哪里来呢?他们又要到哪里去呢?南起莫衷一是的贝尔格莱维亚，北至圣约翰森林的边境，有多少香气诱人的厨房，有多少敞开的大门，有多少仆人列队在等候着他们呢?每一户人家的大门口都停着一辆布鲁厄姆车，地面上铺着地毯，即使不是为那些进去的人而铺下的，也是为那些出来的狂欢者而铺就的。白天的光芒渐渐隐退而逝了，在一片灰蒙蒙的大广场上，在上流社会人士居住的粉饰粗糙的街道上，空空荡荡的人行道上，一群半大的少年牵着更小的孩子――萨拉?简被托付给了阿米丽亚?安――只要瞧见哪儿铺上了红地毯，他们就围了上去，看着淑女们从马车上下来或是从房子里走出来。在富丽堂皇的西区，出现了一群群目光专注、神情凄凉的孩子。这就是穷人的盛宴、穷人们的盛季以及穷人们赴宴的方式，好一幅“阶级之间充满了同情”的绝妙画卷。我必须补充一点，这些围观者并非仅仅只有小孩，也有瘦骨伶仃的成年人杂于其中，我想，这些路边可悲的欢乐是令人痛彻心扉的一种不便言明的缘故之一――乡野的穷人有拥进伦敦的势头。那些偶尔才去赴宴的、或者从未被邀请出席宴会的人有充裕的时间去关照那些频繁赴宴的人。但是，用一种悲凉的语调来结束我的评述，这并非我最初的想法，苍天在上，赴宴者绝对是一个庞大的群体。当这个真实情况被我确认了之时，要是我对着此文轻叹一口气，也会产生一种道德说教的嫌疑。他们都是有主见的人吗?他们的言谈是世界上最成熟老练的呢?一个各个方面都如人意的社会居然常常提供不出使思想获得安宁的机会，这真是始料不及的事情，也是我万万不希望出现的事情。这种不足并不是整个伦敦世界之过，不论从哪个角度来说，仅据此不足就去埋怨那个世界，这都是不公正的。让观光者最心痛的并非在于伦敦忘返办到的事，而在于她无论做什么都做过了份的这一事实。对她最大的指责就是做事情过了份，她这种毛病实在是扎根很深了，这是她的一个无可挽救的灾厄。单靠数量就能压垮你――最终她让你感到人类生活、人类文明都没有多大的意思。不管你到哪儿去，去看晚会，去看展览，去听音乐会，去作“私人会晤”，去聚会或是独处，哪个场合都是人山人海了。英格兰的生活被这么多的高墙包围着，它怎样让你读懂呢?怎样让你体会到乡村猎苑中那无价的快乐呢?因为那里除了野兔与野鸡之外，更糟的是还有夜莺叫个不停，此外，再无什么生机了。而这头妖怪不停地生长，必须承认这一点：她距那个方便舒适的理想社会愈来愈远了――在那样的理想社会中，人们胸无城府，亲密无间;在那样的社会中，亲密者能够常在一起、相互考验、选择、衡量、启发，有充足的时间来建立这种关系、这种组合。在伦敦，却只有千千万万个体的擦肩而过。“你何时来的――就要走了?”这就结束了，甚至于连回答都来不及。或许这好像就是对无信无义的指责，假如我不作好了准备，也不急于要把两个条件附加上去的话，我也不会作出这样的指责。其一，这个地方虽然大得叫人忙无头绪，但我仍不希望它出现一丝一毫的缩小，也不希望丧失半点细微而有趣的急躁，因为它正是以它才把灵感赋予给了你，而且说白了，我以为这些急躁是对这座城市一种出自于内心的称赞。其二，因为它的多姿多彩，因为无休无止的情性，或许它会立刻驳倒你那太简单的头脑中所做出来的种种评判。




伟大的罗伯特?勃朗宁



假如说伟大诗人的崇拜者们对诗人会产生一些太多的奢望，那么，这也是无可非议的，因为诗人的天才与作品为他们树立了一个凭借想像来解决诸种问题的楷模。所以，罗伯特?勃朗宁的坚定崇拜者绝对是很多的，他们一定相信诗人的遗骸被存放于英格兰民族的著名的威斯敏斯特大教堂中也是他那擅长分析的灵魂很高兴的盛事，相信他那能在光怪陆离的斜阳中洞悉人间俗事的不可压抑的天赋总算找到了一个绝妙的视角。要是把他和这件事一起当作一个主题，要是这件事使他生发出了很多的感慨，从而发出了那种含糊而空洞的声音，那么，他在这桩事件上所擦射出来的火花，在这件事上形象感与抽象感怎样巧妙地纠缠在一块，这些我们都能立马猜测出来，因为那样的事对于《指环与书》的作者来说绝对不会欠缺他一往情深的繁复和转化。激情与世故、嘲讽与庄严以及动人心魄与出人意料，都会竭尽全力冒出头角来;总之，对这样一位最伟大的诗人，英国应当拿出它最崇高的敬意来，甚至于对这种意料之中的结局，这位诗人自己也有一种独特细密的看法(他的所有思辨深刻的印象)。不管怎样，在上一个礼拜二，当人们置身于教堂之中的时候，那些在他那充满了好奇、不断求索的光环的沐浴下而崇拜他、哀悼他的人，随着他们那冗长的脚步声，他们的遐想或许追随着诗人的遐思而大胆地向前飞奔前行，甚至于连诙谐幽默和奇思异想潜藏的幽暗的角落都飞奔去了。只是我们要尽快再说一句，至于那种层次丰富的印象，只有罗伯特?勃朗宁本人才能使你产生出来。　　有些情况在那样一种场合存在着一种无法抗拒的魔力――即是这样的感觉：这是一个大方的民族所表达出来的最崇高的敬意，而与这种敬意相伴而生的则是这个民族生活中一个最重要的时刻。此时此刻，对于抱负与成就的概念而言，平头百姓所持有的是一种大扩张、一种大开放的态度;尤其是在勃朗宁先生这样完美的事业的事例之中，所拥有的自豪感，所给予的骄傲，其表露是如此的明显，痛惜反而是一桩小事了。对于伟人，只有在我们穿过死亡的玻璃板来透视他的时候，他才能被我们真正地完全地拥有;这个教堂从未像我们那样把自己最珍贵的声音归于那里的沉默时那样善待我们，这是一个非常简单的事实，虽然有一种显而易见的矛盾包含于其中。因为沉默终究还存在一种爆发的可能，但在重大的事件之中，保留才更能使它的伟大显露出来。这是一种最能主宰没有责任感的反思――这个富有诗才、长于讽刺的心灵中所有能够设想出来的诸种假设――那是那种问题的另一面，对于把他安葬在圣普拉克塞得教堂的情景，我们认为把它描绘出来就是这种心灵的产物。麦考莱所说的“和谐无声的圣殿”――或许由于他自己现在就在其中――当我们置身于这座圣殿中时，我们觉得它不但是地方性的，而且是社会性的――可以称之为一个股份性质的公司;历史上名垂千古的大人物会聚一堂，栖身于它那高大的拱顶、幽暗的耳堂与小教堂之下。他们好像享有很高的声誉和不朽的威望，如同一个有所有权的公司;因为即使你擅自闯入，你也会被这种稳如泰山的氛围所感染。在浓浓的幽暗中，当他们用雕像般冷峻的眼神，以墓碑上刻着的千真万确的身份向外凝视时，他们的脸好像都凑到了一块似的，对每一个新躺下来的叱咤风云的人物，谨慎地审查他的资格，相互征求看法，对这位新来者该怎样来作出评价。有人认为，对于他自己的葬礼可能会招致的各种困惑、异议，甚至可能还会有一些闲言碎语，罗伯特?勃朗宁将会用一种诗人的眼光来预测来玩味，从而自得其乐;要把这种想法清除出去是多么的困难啊! 对社会上的许多人而言，这位即将进入神龛的新人有一种令人非常迷惑的现代特征。而他那伟大的趣味，用这样独一无二的方式来磨炼他的时候，难道不是他对那种现代特征的体察吗?勃朗宁先生这位古典作家接纳政府给予英国作家的惟一的帮助的趣味与魅力，从一种内部角度的视角来看，就在于此。

威斯敏斯特群英汇萃，人人都是有来头的――有的或许就是由于标新立异――跻身于古典作家之列的，而《男人和女人》的作者在这里占据了一席之地却是因为他是一位惊人的、无与伦比的现代作家。他带给人们的是一种当代的个人主义。多年以来，他的前辈们肯定连做梦都不曾料到它能拥有这样宏大的气概。可以说，这个传统作为一种纯粹、技艺高超的诗歌特点在他们之中风靡已久，而勃朗宁却把这一传统破坏得体无完肤;所以，我们不难想像：那些新诗人们怀着一种神秘莫测的感觉围在他的身边，直到对他习以为常为止。形形色色的怪人，形形色色的伟大作家都躺在这个教堂之中;但是，却从未有一个这么伟大的怪人，也未有一个这么古怪的伟人。有很多的诗人，他们是否能担当起诗人这一桂冠呢?这可能都会遭到人们的怀疑，但是，这样一颗诗人的头颅再也不会出现了――一些差不多是恣意妄为的手再三把种种花冠戴在他的头上――竟有这么多人都想摘下那些出色的花冠。这些都会使那些巨柱基座上的大理石幽灵与纪念碑上的千真万确的伟人生出一种不知所措的感觉来，直至后来，因为时光的消磨，单单只有他还躺在那些被奉为圣贤并严加维护的人物之中。这一事实也会把罗伯特?勃朗宁一些真正的棱角磨蚀掉。

至于其他方面，站在局外人的角度来审视，用他的同代人的眼光来评判，只有他的现代意识被广大民众感受到了――我们所指的是他作品中的包罗万象、全面尝试的精神，其中蕴藏着丰厚的底蕴与对知识的把玩――把那种刻板规范给征服了，或者至少是一种超越。在这里，我们既描述不了这两种成就，也描述不了他天才中别的任何因素。虽然无疑，好像再无一位当代文学家能比他更随意地坐下来让画家为他画像。正是这种原创精神的不完善的地方才具有引人入胜的魅力，因为他们决不会让你觉得它们是一种缺陷;它们大胆而条理清楚，粗糙而不乏幽默感，只要有耐心，批评家不可能会对挖掘萌生出众多差异与矛盾的基本土壤失去信心的。对于那些伟大的奥秘，或许批评家最终会明确解释出来的，也就是解释为什么一位天才能用诗歌这种形式，把诗情表现得如此气势磅礴、淋漓尽致，却没有十分完善地掌握这个形式。对一位没有里拉琴的诗人，批评家或许能够对他作出成功的描述――因为其实那就是勃朗宁的不足：他拥有琴身，却缺少发声的琴弦――在他的鼎盛时期因为他在艺术上具有某种奇异的魔力，所以能如此神秘莫测地驾驭他的诗情，这究竟是什么缘故呢?批评家将会代表数以万计的崇拜者证明这位诗人所享有崇高地位是问心无愧的，尽管长久以来人们忽视了他的这些诗歌的性质或价值。批评家都会去做所有这些，而且，还会去做更多的事情;但是，我们不必等待着去感受某种招致我们的同情心、反映我们最焦躁的自我的东西，最近已登上了我们文学的殿堂――简而言之，就是打眼的地方。仅仅说说勃朗宁先生的最后20年吧，说说像他那样丰富的想像力多么快就把种种潜在的或是神秘的恰如其分的性质分辨出来了，而这些性质到了最后，或许可以通过泰晤士河，把分明早就成为了伦敦人的人物同伟大的英烈祠联在一起!他完全融入了伦敦这个世界，他和伦敦亲密无间，他在伦敦扎根很深;对于伦敦的种种要求，他已是习以为常、有求必应，因此思忖到今日他所代表的各种没有穷尽的典范，他将会被从伟人中除名，而纪念伟人则是伦敦人最引以为傲的事情。对于熟悉他的崇拜者来说，他代表了一种健康的力量，他代表了一种气质的力量，他代表了一种情趣的力量，这就是他的伟大的标志，同样，他把一种对生活气势磅礴的表现带进了威斯敏斯特教堂，那种生活所表现出来的是以豪放不羁和自由实践，是急于设身处地、应付复杂局面、承担后果的不带丝毫偏见的思想热情;那是一种可使任何正统的苍白的同胞惊恐不已的焦躁的心理研究。

但是，与他作伴的那一群名流尽可以放心，因为他们一定会察觉出来，只要他们还有代表性，他们很快就会明白这一点：虽然他拥有一种让人意料不到大理石的外表，有一种魅力独特的个人主义，但是，他仍然同他们中的每一个一样也具有代表性。因为勃朗宁价值的伟大之处就在于：无论是从本质上来说，还是从种种深层的精神与人类根本上来说，他毫无疑问都归属于那个伟大的传统――虽然他表现出了种种意大利化和世界化，虽然各种社团群起讨伐他，他由此而受到了很深的伤害，但是，他仍然是最优秀的、最深沉的英国精神的代表。所以最后的批评家也随之而出现了，对这样一个不同凡响的新疑问，他们就得作出解答：假如英国精神最欣赏的特点不是细微的话，那么，为什么细微却被《男人与女人》的作者运用得如此出神入化，而且他依然是这个民族的代表人物。他熔广博与精炼于一炉，他的技法的确非凡。然而，他把奇异与特别玩弄于股掌之中，而自己从未被奇异与特别所埋没，他之所以能如此长久地玩弄着，恰恰体现了他的坚强。对我们而言，作为一个民族最崇尚的品质，最宏亮的、也是最清晰的声音就是他的声音――这些品质包括了对信仰的遵循，对生活的满足，对神秘生活的崇尚，对生活重负的忍受，意志的强盛、性格的平和、行为的端庄，尤其是伟大人类热情的严肃。假如说勃朗宁不曾用其他方式来表露我们的心声，那么，他就应当由于他对男女之间特殊情愫处理上的非凡的优美而被视为、定格为一位古典作家。这个问题被他勾画成了一幅完美的图画，这就是用某种方式把问题同时界定在行为和责任的领域之中了。但是，当我们说到罗伯特?勃朗宁“表露我们的心声”时，我们已到了特权的顶点，我们所说的就是“一切”了。我们怀着一种安全感，甚或是一种自我陶醉，把我们精深的现代意识，甚或我们迥异的现代语汇托付给他，让他保管在名人中。或许将来某个时刻，我们会认为这些东西使它们的领域得到了扩展，使那种高级住宅对一些等待住进去的人而言，将会更为舒适。




分切斯特



假如把大西洋航行和那个情绪比较良好的大洋加在一块视为一个人美好的经历中一个很突出的零的话，那么，一踏上这个历史悠久、可爱可亲的小镇，美国旅行者就会感受到他已在不知不觉之中从新世界的边缘来到了旧世界的中心。切斯特和英格兰离得太近了，这简直就是它的灾厄;由于它是英格兰古代城镇的罕有而完美的标本，由此它的一些著名的姊妹城镇，像什鲁斯伯里、考文垂与约克，就显得相形见绌了，于是，旅行者的兴致顿时也就急剧下降了。不过，一位具有敏锐的观察的力在英国旅行的美国人――我们的老朋友，那位感情丰富的游人――它给他的第一印象就激起他感概万千，以致当这种魅力还来不及减退之时，这些大大小小的事情都被他设法在脑海中处理好了。我却一直玩味着第一印象，并且用它把一位愤世嫉俗的对手给打败了。顺着古老的城墙，我和一位朋友徘徊了一圈又一圈――城墙的历史虽然很悠久，却完好无损――它用石墙把这座人口稠密的小镇锁在里面。我那位朋友，由于对这秀丽如画的景致已消减了他的兴致，于是，一路上埋怨不段。“我开始变老了，”他哀怨地说，“过去我曾怀疑过这一点，可现在我却是清清楚楚的了――因为过去让我怦然心跳的地方如今则略觉动心罢了，在那令人心动的地方，过去我可在石头中找出灵感来，在草地上发现美妙的图画，它们都美得妙不可言，而在今天，我看到的仅仅是英国文明当中那沉重的、僵硬的枯燥与平淡。”不过，当我对朋友的悲歌渐渐习以为常了的时候，其实对它还怀有深深的感激呢，权当这是对痴迷的一种告诫。

不论怎么说，我用起了激将法，使他把切斯特壮观的城墙批驳得体无完肤。在英国，也许再也没有比它更好的处所了――那是一件被精心重构并奉献给某种现代乐趣的古物或者古制。心地善良的切斯特人能够向世人夸耀他们的城墙，却未有即使是一丝一毫的以现代安逸为依据的思想保留下来，而浪漫主义者则常为这种保留付出了自己的代价;不难想像，虽然很多现代小镇千方百计想舒舒服服发迹，而不屑于这种石头砌起来的城墙，然而，切斯特人却把他们的城墙视为一种生存中必不可少的物品。因为对于自己所在的小镇，拥有了这些城墙，他们肯定会比那些无所束缚的邻人们更能深入地认识――审视它、感受它，从早到晚随心所欲地反反复复把玩着它。一边这样躺在城市边缘上晒太阳，一边凝神着里面塔楼与城墙林立的小镇，然后，再远远地朝威尔士边墙周围蓝色的起伏的地形望去，一种怡然自得的感觉很容易就出现了。城墙把这个地方圈在一个无间断的圆环之中，这个圆环在历经了不计其数、别具一格的沧桑之后，往往有崩塌断断的危险，但它的环节从未完全脱节过;因此，不论从何处动身，随意地转悠个把小时之后，你又会走回出发点来的。我彻底沉醉在这种奇特的创造之中了，关于它，我想说的话实在是太多了，以至于简直不晓得应该从哪个地方说起。我想，一种罗马式的基础建筑是它最为重要的一点，它发展的大部分就是构筑于那一批建筑大师所打下的基础之上。但是，虽然渊源这么深远，但是，其中很大一部分都已在久经风霜的岁月之中湮没了，它反而变成了众多城墙之中最为脆弱的、最没攻击性的东西了。在战后的和平时代，它不声不响地把它那漫长的极不规则的弧线画完了。的确，在有些地方，岁月的淤泥已爬上了高高的墙基，筑成了一个小小规模的堤道。但是，不管在哪个地方，总有一堵高高低低的外护墙与一条宽阔凹陷的石板路，宽得足够两人并肩而行。借助如此的构筑，它就迤逦前行，完成了它那惊险的跳跃环行：时而下坡，时而拐弯，时而宽广成了一片露天的阳台，时而窄小成了一条小小的胡同，时而隆起形成了一个拱形状的物体，时而下降成了许多台阶，时而从荆棘丛生的花园横穿而出，时而突显出一个粗糙的铺满了常春藤的塔楼，看到这些，会让你想起它曾是多么繁复的一个处所啊!从小镇的任何一个地方，你都可以随心所欲地走近这座城墙，但是，它的古朴风貌在你的心中不会有一丝一毫的减损。每行几步，就有一个小小的庭院或是胡同钻过鳞次栉比的房屋朝它而来。它充满了曲折、偶然、预料不到的这些让人开心的因素，对习惯于永恒的直线与直角的美国人而言，它是欧式街景触目的特色的代表。一位在切斯特大街上散步的美国人会察觉出来，蜿蜒曲折其实是一种极致的享受――你瞧，那些乱糟糟的住宅空隙，凹凹凸凸，旮旮旯旯，千奇百怪，若有若无，魅力无穷，那些使被棕色石头弄麻木了的眼睛有醍醐灌顶之感、数不清的建筑学上的神奇怪异、变化多端，都是一种完美的享受。美国人天生就这样认为：他在国外遛达的时候，总是一望无际的平坦的城墙展现在他面前，可是，在这个地方，无限的意外与无尽的效果为他发现了，这的确让他耳目一新。它让人生出了一种这样的印象――或许是一种浅薄而虚妄的印象――在这种狡黠的明暗对比的场景之中，生活一定会具有更多的平常趣味。假如说童年――或是成年之后回忆起童年――肯定从这种背景中借用了一种多姿多彩的轶闻趣事，那至少也非胡言乱语。我们都清楚，对于童年时期的轶事，用成年的心境来回顾，都被“创作”成一幅幅独立的画面，这个过程具有不同凡响的魔力，即使是最伟大的画家也无能为力。狄更斯的《大卫?科波菲尔》和乔治?艾略特先生的《弗洛斯河上的磨坊》开篇的一些章节中就有这种魔力，因为非常幸运，这两位作家都是在很古老的环境中成长起来的。

这个蔓延无序的城墙中的两三段尤其能给人留下弥足珍贵的记忆。在一个地方，它从大教堂墓地的边缘绕过，从宏伟的方塔之下、在歌坛神圣的东窗前面穿过，一直延伸下去。对大教堂，我还得有所补充，然而，只有我所提及的地点才是一个最佳立足点，站在那个地方，你可以深切地感受到一座英国修道院雄伟的塔楼在建筑界的影响有多微妙――至少从理论上来说，有着极其深远的影响――人们的家居就为它所主宰;站在那个地方，你也能够看到飞旋的燕群使得这硕大静谧的石头建筑看起来更为广袤。　　在另外一个地点，两座塔楼早就破败坍塌，在常春藤的缠绕中一天比一天衰败，形成了一种造型奇特的娱乐景观。一座塔楼镶嵌在城墙之中，另一座以一段短短的坍塌的砖石埂和城墙连为一体，它们都有助于一种斑驳陆离的地方色调的形成。在城墙根下，一条林阴道蜿蜒而行;一条窄窄的运河，从它的旁边流过，你看那河面上，水闸、驳船、穿着罩衫和马裤的强壮的水手;而在破败的公园松软的草地上，那两座古老的塔楼则坐在那儿，古老的红沙岩塔身还从那绿色披风的缝隙之中探出了头来。至于公园，不过是一块公共的曲曲折折的土地罢了，显然，在英国，这种公园到处都是――这是对“老百姓”的需要的一种奉献。Stat magninomini umbra (一句拉丁语，出自于古罗马诗人卢坎(39―65)的史诗《内战记》，意思是威名的影子还活着。--译者注)。这句话用在这个地方是最恰当从过的了。因为在这个小公园中，从泥土中显露出了布满青苔的古罗马石头建筑残迹、稀稀落落的人行道、祭坛、澡堂，点缀着公园的角角落落。英格兰是个小农经济之国，过去那些零零碎碎的东西如今都有了好的用途，于是，这两座古老的塔楼也就摇身一变成了“博物馆”，那些满是尘土、破旧不堪、俗丽奇特的古董收藏在自己的怀中。掌握这个公园的是两个狄更斯式的怪人，人们发现这种怪人挤进了英国文明的旮旮旯旯，如同一块发了霉的乳酪中的螨一样勉强地苟延残喘。

除了城墙之外，切斯特人对它的廊道也很重视――其重视程度甚至可能超过了城墙――这是一种必得人喜欢的风格奇特的建筑。它们是一种意大利讨人喜欢的拱廊与柱廊的哥特版，简单地说，那仅仅是一条在住宅的一楼上穿过的不间断的公共走廊。低矮的底层恰好位于车道之上，游廊上每隔一段距离就有一段人行梯，往下能够从车道上穿过去。房屋上面部分都朝游廊的外檐凸出，支撑的是柱子和胸墙。铺面都一律朝拱廊开着，那些做生意的小洞穴你都可自由地进进出出，从光线的角度来说，那里多少显得有点昏暗。要是秀丽的景观可用它对我们现代便利观念的敌视态度来评判，那么，世界上最有浪漫情调的小镇就是这个切斯特了。这种布局让人遐思无穷，然而，只有站在这种建筑下面的街道上朝上仰视――这是不可或缺的――才能察觉出它的十足的魅力来。切斯特至今仍然是古镇，在她的三角墙下，中世纪的英格兰勇敢地坐在那儿。每三座房屋中就拥有一个有三角墙、有格子窗、有木头大梁――精雕细刻的，大致能够推断出年代来――的“标本”。深浅不一的历史色彩与表情就从这些古老的住宅展现出来了。由于年久失修，有些住宅变了形，因而看上去很阴暗;由于受光线的照射，隐藏着的廊道的那一溜缝隙好像坍塌在它那错了位的支柱上了，活像一对掉了牙的老颚骨;有些住宅则依然岿然不动，腰杆看上去很粗壮，很结实，梁漆得很光亮、扶得很笔直，墙粉刷得很白，雕刻擦得很亮光;窗子低矮，挂着窗帘，花盆摆在窗台上。显然，对于这祖传下来的古宅，真正的小镇居民勇敢地接纳了，依靠自己的虔诚和智慧作了丰富的、聪明的修复。这些维修深思熟虑、技艺精湛，说明这个古镇风景如画的价值已被人们清醒地认识到了。对于发现一种从来未出现过的新奇，对于展开一本万利的修复的这种死灰复燃的无知，我的确有很多的疑问。对真正的古文物，可说的话本来应该有很多，因为它们实在也属于哲学研究的范畴;但是，对于我这支秃笔而言，这未免是一个太沉重的主题，我能表达的只有赞叹而已。它们有一种叫人受不了的古怪，有一种强得令人恐惧的表现欲望。假如凝视其中的一件，仿佛一种有无常的气息从中散发出来。每一处斑点、每一个缝隙好像都在倾诉生命的历史――一种无空气、见不得光的生命的历史。我一直苦苦思索着它们被“快乐的英格兰”后裔赋予生机的景况，然而，我能够料想到的却只是它们是悲惨的旧世界的痛苦与恐惧的受害者的容器。在这些由铅和瓶玻璃构成的格子窗上，光是进不来的，那漆黑的外梁表明天花板很低，低得使人呼吸都有一种很困难的感觉，窗子后面的人生，肯定能拥有些微的自由并营造出一片淡淡的温馨来。

我沿着廊道转悠时，感触最深的就是一个这样的事实：对于这些民族风俗的微妙差别，纵然观察得最狂热最细致，也只能搞清楚其中的些许内容，即使是最突出最明显的差异也是这样细微、这样难以捉摸，人们不得不打消把它们表述出来的念头，虽然就此打住也只不过是扔下了一张草图。当你随着川流不息的人流从一家铺面溜到另一家铺面，你会感到当地的风俗与传统从四面八方朝你挤压而来。这种色调比我们所具有的显得更为浓厚一些，习俗模式也显得更为绝对、明确;它们好像蜂拥而至，使你周围的氛围被深化了。不论是在精神上，还是在形态上，那种空气远比我们周围的空气浓密。比起英国人来，美国人好像是散沙一盘，而英国人个个循规蹈矩、站位得当。英国很拥挤，这并非出自于推断，而是一个能够切身体会得到的事实。伊顿庄园曾是威斯敏斯特侯爵居住过的地方(或者我相信可迁就他没有在这个庄园居住过的看法)，其中有的是静谧与空间――萋萋芳草，点点橡树，一片空阔，但是，切斯特却是人流与喧嚣。无论你去哪里，总是熙熙攘攘的。假如是傍晚时分，信步顺着城墙走走，你会看到人群摩肩接踵;假如你徘徊于教堂的幽暗之处，你会看到那儿有十来个闲逛者;你朝一条胡同或一条小街憋上一眼，也会看到窗户里人影浮动，门前台阶上人忙为患;纵然你开车驰骋于乡村大道上，也会发现路旁有很多的衣着寒碜的路人。英国风景总是一幅“人物风景画”。不论你到哪个地方去，你总会模模糊糊地感觉到这个大不列颠顽童光着身子、蓬头垢面，流连于你的膝边，有一种不祥的预兆。只有当想起澳大利亚、加拿大和印度时，身上才会出现一丝丝的轻松感。当然，人一多起来，需求也就会多起来，这是理所当然的事情;这就向乐观开朗的外国人证明，排列在昏暗的廊道两旁的浩如烟海的小店是几乎无法抗拒的风情，这是很有道理的。我总是认为，英国最雅致的就是这些店铺;眼馋地盯着那些又大又亮的玻璃窗，因为绅士们的饰品就雅致地挂在里面闪闪发光的黄铜杆上，我坦然地承认，我在这个方面耽误的时间比我所想像的还要多一些。在兜售这些令人惬意的物品时，商人们的态度给你留下了很好的印象。即使你只购买了两个便士的物品，他们也对你连声道谢――这个现象对一个真正善于分析的头脑而言具有很深的内涵和意义，我总觉得我童年时阅读过的埃奇沃思小姐(英裔爱尔兰女作家，1767―1894，以写儿童故事和描写爱尔兰风情的小说闻名于世。--译者注)某本小说的袅袅余音就回荡于其中。一想起这些多得不得了的店铺及其中所包含的些微的利润、微弱的妒嫉心、长久的等待以及凶多吉少的时光就近在眼前，你也会耳闻到英国习俗的那种深沉的基调的稳定的隆隆声，往往会带着一种甜蜜的诱惑，伴随着更加玄妙的唱和而遭到极端的渲染，但是，绝对不会消失――那是经济上的生存竞争。

你想像得出廊道有多“优雅”，它就会有多优雅。它们的现代意识问世之前，英国却不曾出现一位巴尔扎克，以便用一种心理学的纪事方式把它们带进一本现实主义传奇之中，这的确是一件很遗憾的事情。然而，威斯敏斯特大教堂却更高人一等，虽然它的地位在英国众多教堂中并非是很显要的。它只有适中的规模，其内外格局与装饰都非常一般化。然而，对一个美国人而言，因为它替那种类型表现、负责，所以也能使他生发出应有的感动来。其中令人尤其感到遗憾的是，无情的吉尔伯特?斯科特(英国建筑师，1811―1878，以设计哥特式建筑而闻名。--译者注)先生竟然用色彩鲜艳的砖石建筑把很多古典建筑取代了。虽然被岁月吞蚀、消磨着古典建筑的红沙岩，但是它们至今仍在很多地方残存着，对于那些强加进来的修葺，它们正皱着眉头发出嘲弄呢!但是，那一座经过了全面修复过的巨塔耸入云霄――大教堂的塔楼应该都是这样的――好像归属于那钟声与燕语萦绕着的高远的蓝天，好像静静地把它那凸凹年平的塔身摆正了。乍看一眼，大教堂的内部是苍白的、光秃秃的;但是，假如它有适宜的比例，不久之后，你就会发现光亮就会穿过冰冷的天窗上柔和地倾泻进来，你的目光会温柔地抚摸着高大的柱子和空旷的拱门，又会流连于墙上大理石或黄铜上面的那些典雅古老的铭文;尤其，一旦你嗅到了空气中的那股甜甜的、凉凉的霉味如同主教制的气候般在这个地方萦绕之时，你也会渐渐产生衣着这样的意识：与其说这些教堂是一种逝去了的信仰的外衣，还不如说是一种至今仍然存在的、可以唤起很多回声的信仰的所在。天主教时代已烟消云散了，但是，圣公会还在奏出最美妙的乐章。至少在上个礼拜天或上上礼拜天，我坐在切斯特教堂的布道坛上，等待金斯利(英国作家、圣公会牧师， 1819―1875。倡导达尔文学说与宪章运动。《西进》、《海佩霞》是他的两部历史传奇小说，下文将会提到。--译者注)牧师布道时，我感到实际的情况就是如此。作为不熟悉宗教仪式的旁观者，我认为圣公会宗教仪式从未出现过这么盛大华丽的歌咏场景――出现过这种余音不绝、绕梁三日的效果。我们的座位是一种巨大的橡木制品――坐在上面有一种硬邦邦的感觉，受伤的肋骨与膝盖有一种恐惧感，这也是可以体谅的，主持宗教仪式的几个教士有听上去很甜美的英国嗓音;他们并排在布道坛下坐着，脸上红扑扑的“王家学子”，宽大的袖子宛如白翅膀，脑袋从靠背长椅边露出来，看上去就像一排排处于熟睡状态的小天使：这样的场面把一种壮丽的美赋予给了它。这体现出了一个这样的事实：在英国，保守派独霸天下，只把那些光秃秃的逻辑留给不顺从国教、民主及各种其他信仰。大教堂、社团、大学、花园、城堡、动听的名字、得体的礼节、诗歌都为保守派所控制着;而处于其他信仰控制下的则只有外乡小街道上昏暗的非国教的教堂、狄更斯小说中的人名、若有若无的h音和可怜的“mens sibi conscia recti.”(拉丁文，出自于诗人维吉尔《埃涅阿斯纪》(第1卷第604行)，意思是“自以为正确的心”。--译者注)在其他国家，这些看上去无关紧要、千变万化，甚至于可以说是形而上学的差异，在英国却有存在着壤之别。再也找不出一个地方一个人得体的程度会形成这样真实的后果，在我们中间(还有他们在欧洲大陆中多少地拥有的那些相关的人之中)随口捏造、视为玩笑、俗语而脱口就说的神圣的字眼，在英国却要义正词严地说出来，对这一点，我并不感到奇怪。简言之，敢于坚持自己的信仰就等于敢于与天下让作对，我想，要做一个不信国教者必得有一种勇气，一种不在乎公爵头衔的勇气。为什么不信国教者千方百计不进国教礼拜堂呢?或许就是因为他们想让一切借助于布道来完成。大形式非常奇特地与小流露联系在一起，这是一个众所周知的事实。金斯利牧师的布道又是一个极好的例子――对那些渴求“自强不息”古风的人们而言，这并不是什么意义都没有的事。在那三重神圣的穹顶下展开的布道本应该是很庄严的。但是，它却不是呢;我得承认，因为我总不能忘怀《西进》与《海佩霞》的作者的旧情，也就不好再多说什么了。我想，美国人从中应能获得一种暗地里的满足的。他欣慰地发现，在一个古老的马戏场中造就出来的伟大人物终究也是凡夫俗子。对这种优美如画的英国生活，他一直有着深切的感悟，这就易于形成一种习惯，在谈及我们生活戏剧背景下的那堵死墙时就不禁无限伤感;而且，由于在这种荒谬的情绪支配下，甚至于怀疑我们是不是真正拥有他急切希望那点还有一点价值的美，于是，他就深表怀疑，不禁暗中思忖：这是一片更可爱的土地吗?是一个更富足强大的民族吗?这当然永远是也理不清楚的;于是，在身穿白色红边长袍的教长与身穿黑袍、手持银杖的教堂司事的陪同下，主持仪式的大教堂教士迈着一种堂皇的教士步伐，从歌坛上走下来，登上一个有华盖、尖顶的哥特式的华丽布道坛，并且证实――并非一个“代理的”杰里米?泰勒(英国圣公会教士，1613―1667。--译者注)，这时，我们这个可怜的情感丰富的旅行者再一次抬起头来，心想只要机会一出现，我们就要挺身而出，把机会逮住。我很难相信在他那偏激的反应中，他就能强迫自己不去指责这些英国邻人，指责他们神神秘迷、麻木不仁，就不想指责他们贪得无厌，身在福中不知福，不想去宣称：对这个令人赞不绝口的国家的“特色”，晓得去欣赏的只有那些最狂热的朝拜者、茫然的外国人以及其他被剥夺了特权的人。




利奇菲尔德和沃里克



身在牛津，写什么都可以，就是写不得牛津，这可真让感情丰富的游客煞费心机。然而，对最近游历过的另外几处风景，我一心希望了却写点游记的愿望，因为我对那里的乐趣的浓厚差不多不逊色于对这座学术殿堂的兴致。首先，利奇菲尔德这座教区总教堂所座落的城市就是不得不说一说的地方――为什么说最先说说这座城市呢?利奇菲尔德除了拥有浓厚的基督教特色之外，还拥有其独特的风格和个性。一尊巨大的“地方守护神”约翰逊博士的雕像矗立在它那小得可怜的集贸广场的中央――一个极其死气沉沉的集市广场――这尊雕像与一幢和大教堂差不多大的建筑物建造在一起。博士雕像的设计很一般，由一种并不是太昂贵的混合材料建成的，漆成了鲜亮的棕色，却把这个广场的空旷沉闷填补起来了，宛若他那伟大的人格把他故乡的整个镇志的空间都占去了――只留下一点点空隙给加里克(英国演员、戏剧家，1717―1779，约翰逊的弟子，在演出方式与舞台技术上有所创新，清新自然的表演风格，着重于对人物性格加以阐释，写出了二十余部剧本。--译者注)。一幅约翰逊故居的钢板画被克罗克 (英国历史学家，1780―1857，以编辑鲍斯威尔的《约翰逊传》一举成名。--译者注)收进了他所编辑的《鲍斯威尔》中，凭借着模模糊糊的印象，尽管它的外观已富于现代化的气息了，但是，我还是找到了它。墙上什么铭文都没有，除了靠柱子支撑上面的楼板而下沉的地下室带有点点古典风韵之外，好像同约翰逊的时代或声名并无什么特别的契合可说。为什么后来博士对伦敦近乎狂热的爱恋呢?通常地说，利奇菲尔德使我感到她并未馈赠什么给她那伟大的儿子，除了狭窄、单调、沉囿之外，不难设想在这样一个环境之中，一位追求智慧的伟大思想家的确会闷出病来的。我在一片安静沉寂的街上溜达，试图希望大街上重现那些戴假发的成人与刚从婴儿服挣脱出来而穿上了童装的孩子，而当我在大教堂四周转悠转悠，试图猜测出哥特式教堂的典雅带给了约翰逊生硬的古典主义怎样的启迪。然而，我只目睹了一幅很平淡很普通的画面，只有面朝坦普尔门的伦敦四轮马车最廉价的座位上坐着《拉塞拉斯》的年轻作者在我心中留下了最生动的印象，因为视力不好而眉头紧锁。利奇菲尔德镇的兴致已随他而去了。这个地方看上去十分古旧，实际上它的历史并不悠久，它原来的生机好像被它那博大的禀性吸收、侵吞了似的。

但是，要是每一个沉郁的外地小镇只在华丽的利奇菲尔德大教堂周围形成了一圈宁静，那么，人们就会因为悠闲自得而心怀深深的感激呢。在所有的教堂中，利奇菲尔德大教堂算是最宏伟的一所，而且，还勇敢地把它的品位目标的职责肩负起来了――好像有一段时间，总之(对从未接受到过建筑文化熏陶的人而言)，是一切目标之中最为美好的目标的职责。令人感到不解的是，这座教堂建筑在山坡上。为什么选择这样的地理位置呢?我揣测，是因为某些原始的殉道者的苦难把它神圣化了;仰望上面的建筑怎样克服姿势的变形，它的巨塔如何在半天云中凌驾于那完美匀称的状态之上，这真是感到非常的赏心悦目。更加引人注目的是那些庭院;一片长长的水域，从后面伸展开来，既引导视线远眺那一片甜美翠绿的景致，又做出了一件无法估量的贡献，那就是三座塔楼的尖顶被它倒映出来了，塔楼掩蔽在主教宅邸和教长宅邸的大树丛中。这些外表肃穆的房舍位于北山坡，乔治王朝的遗风似乎就蕴藏于它们那巨大的门柱与精雕细琢的栅门后面。一排榆树，高大粗壮，站立于栅门前面，它们在约翰逊年轻时肯定就很古老了;你能在树木和大教堂的长扶壁之间来回溜达，(我想)这是一种英格兰最可意的组合影响之间。在这个处所，你也能够从西侧正面靠后一站，比通常情况下站得更远一些，悠闲地领略它略觉铺张的装璜。或许你悠闲得过了头;因为很快你就会发现匆匆看上一眼没有显露出来的景观，发现灰泥、油漆掩盖了那个广阔的正面，发现那个头戴假发羽饰、身着宽松短罩裤的查理二世肖像，差不多是哥特式的怪诞风格，在中窗之上屹立着;发现其他形形色色的圣徒与国王的雕像，最近才进入各自的壁龛;发现这茫茫一大片，一言以蔽之，只是一个骗局罢了。这些都是50年前对它进行修复的时候，用当时的风格来修复的，然而，这样一来，因为要求把尖塔支撑起来，以致它那正面高大的气派就被冲淡了一些，那全部有浮雕图案与人像的雄伟表面的气派也冲淡了一些。因为大门低矮(英国教堂受责难最多的地方)，正面看上去就更为恢弘雄伟了。但是，穿过一条又低又矮的大门，我发现自己凝视的却是一幅超出想象之外的最为高贵的教堂风景。教堂的长度非常壮观，正厅与歌台之间的屏风早就被弄走了，因此，正如人们所说的那样，这座教堂俨然彻头彻尾就成了一条大走廊，两边的细柱鳞次栉比，顶头好像是一扇大屏风，是用红、蓝、黄三色宝石镶嵌而成的――这就是英国最奢华的圣坛东窗之一。因为教堂太长了，所以看上去就略为狭窄一点;这就是那位唯美主义的诗人拉长了的通道，有一种雄伟高雅的曲调蕴含在这种一览无遗的景观所形成的效果之后。它的魅力因这种奇特的建筑结构而增添了许多。站在门廊中间，你会感到东墙并不是正对着你的，而且，在歌台开始的地方，远去的过道稍微向左偏斜了许多，据说，这是一个暗示，暗示着十字架上耶稣头低垂的方向。看来，吉尔伯特?斯科特先生最近又在苦心孤诣地展开了成效显著的清洗――把上一个世纪(指19世纪。--译者注)的过失清洗掉。但是，这种清洗耗费了无穷无尽的想像，用以证明上个世纪并无什么过失。对它的冒犯行为之中，最轻微的则是随处可见的粉饰。但许多地方早就被刮去了，坚实的石头裸露出来了，使人一目了然。削掉了精致的柱头与飞檐的外壳，小心翼翼地重凿一遍，而且，从美学角度上来说，整个殿堂又举行了一次落成仪式。所幸的是，它最迷人的特色用不着修缮，因为它本身的完美即为它自己的保护。利奇菲尔德的大歌台窗是最高雅的玻璃工艺，在它的魔力的召唤下，人的灵魂都净化到了纯净的程度了。我不晓得在其他什么地方还有这样的圣洁、威严?同时，这样的色调如此富丽堂皇、栩栩如生，也不晓得什么地方还有这样虔诚但又如此活力十足的装饰。我认为这扇窗户是大教堂中最为神圣的装饰物;不像穹顶、屏风、圣坛那样，只是走向精神家园的朦胧偶然的誓言，而它正好真实地履行了整个誓言。利奇菲尔德的这种玻璃窗是从国外引进来的，但是，这一点丝毫无损于它本身的趣味。显然，它超越了英国天才在这个领域的天赋，因此，它至少是储存于欧洲大陆的教堂里的天国珍宝的代表。这扇窗户是60年前比利时一座倒塌的修道院辗转而来的，其历史可以追溯到16世纪初。但是，利奇菲尔德教堂的全部还并非这些东西。只有你在庭院周围多溜达几圈，只有在你走走停停之际，凝视三座不断转化相互关联的尖塔，你才能懂得个中奥妙。两座较小的尖塔扶摇直上，并列立于前面，另外那座则凌驾于刚劲挺拔的屋顶上，气宇轩昂，再也没有比这更为壮观的组合了。再拉开一段距离来看，这长长的屋脊在蓝天之下更显得无边无际了，那大尖塔凌乎其上，宛如一个巨人骑在乳齿象上。虽然中央那座尖塔比另外两座尖塔高一倍，但是，假如你站在另外一些角度来看，它却在那种视角中被推向了后面，那种视角使它一下就比另两座尖塔低矮了一大截，而另两座被抬高到了非常高大的地步，这座建筑硕大无朋的感觉就因此而更加深了。但是，要把在这样一座大教堂的周围徜徉时所见、所思、所想的一切都详尽地描述出来的话，那将得花费一些时日。

步行去寻访一个梦幻之地，摸着了途径，然后，悄悄地接近它，假如这是一座教堂或者城堡，终于瞥见从榆树或山毛榉树顶上露出的塔顶――乃飞奔上去，露面，驻足，作深呼吸，因为这是诸多行为之间一种折中的举动：甚至于旅行的如许甜蜜的神秘被摄像机的强光灯驱散之后，这里还是留给了游客一种乐趣;即使在一个季节，他也不可避免地或碰到十几个刚从圣地归来的朝拜者，可以这么说，那些人和过去的他一样，都是大傻瓜。或者当他们抵达目的地的时候，注定又要碰到十几个正在拍电报汇报他们旅程观感的旅行者，即使在这样的一个季节中，这也是他的一种难得的享受。最近，我可是尽情地享受了一番那样的乐趣：在百看不厌、延绵不断的英国薄暮时分，顺着瓦伊河畔的一条小径，我信步朝哈登山庄走去，纵情地观赏着暮色。我将要谈及的是一个倍遭美国人骚扰的地区。哈登山庄坐落在德比郡的群山之间，然而，我这次诡秘的朝觐活动却是在非常静穆的状态之下进行的;而且，当我看到了榆树林中的灰色墙壁的时候，我并不感到自己像一名一路风尘的游客，反倒是像一位志得意满的探险者。在一座倾圮的灰色小石桥上，度过那令人无限憧憬的一些时刻――我想那本来是每一个人都能够尽情地享受得到的――假如作为一名一路风尘的游客，我肯定没有机会享受到这个时刻的。瞧，一座狭窄的单拱小桥，从一条涓涓细流横跨而过，这条细流流过这些墙和树林俯视的山丘底部。暮色更浓郁了;从树枝之间，嶙峋不齐的矮墙与低矮宽大的凸肚窗探出它们的头来;在霞光万丈的夜幕下，白嘴乌鸦喧闹地盘旋着;假如这里有鬼魂的话，我想我应当看到过。事实上，正如我们现在所看到的鬼魂般，我的确是看到了。我怀着极度的紧张，感觉到了那景致无法形容的底蕴。好像古老的生活、古老的习俗、古老的人物又栩栩如生了。那位带你参观山庄的少妇，做出略微突兀的戏剧性的动作――她做得看上去有些无精打采――无非是要告诉你：那里有一扇昏暗的小门，从角楼朝后面的露台开着，当年，多萝茜?弗农姑娘与约翰?曼纳斯勋爵两人私奔之时正是从这扇门脱身的。我并不了解这段罗曼蒂克的小插曲，因为翌日我才来到这个地方，而且，对这两个演员的历史我什么都不知道。但是，当我在编织着这一罗曼史的薄暮中流连忘返的时候，我承认多萝茜?弗农不得不那样做，并且，对约翰勋爵的行为，我也非常理解。当然，在这样的一个夜晚发生了那样的一件罗曼史，假如听那少妇讲述时深信不疑的话，我或许能够听到鬼魂走在城堡院落中石板路上的脚步声，并且，在他们的举动中体察到往昔的脉搏。然而，我发誓，我所听到的惟一的脚步声并非什么鬼魂的脚步声，而是翌日清晨在平淡的光线中领我从宅子穿过去的那位少妇的脚步声。我相信，哈登山庄是那种置身于其中就会“失落感”即时尚的风景之一;没有一条正式的大路通往这所住宅，这在很大的程度上就证明了这个事实。这座住宅给每一个路过的跋涉者展示的只是把它那低矮的灰色正面。但是，与其说此地的魅力来自于它的宏伟壮丽，还不如说来自于它的清淡凄惨，因此，这种显然的苟延残喘并非减弱而是加深了它的魅力所在。从这一点上来说，当你从那扇高大厚实的低矮门楼穿过，进入那小小的陡峭的外院之时，好像是一个从坟墓走出来的死人。现在好像被留在了矮墙之外，过去则好像被圈进了矮墙之中。哈登山庄的容貌宛如明媚的6月早晨的一个死人;由于有死灰色及以褪了色的棕色色调，那些静谧的庭院和房间被时光漂白了，宛如坟墓中死人的干骨头般。这样看上去比较有点怪里怪气的，但是，哈登山庄使我不可理喻地把它和庞培古城的一些大宅邸联想起来了。过去的个人生活，无论情况是怎样的，都以一种小得足以使想像力归于泯灭的规模清晰无比地展露出来了。实际上，在这座古典城堡，典型的中世纪城堡的规模差不多是不存在的，因此，它使人想起了尘封在博物馆角落里的那些大建筑物的模型。但是，它又是齐备完整的，无限的诗情画意留存在这绿草成阴的院落之中，因此，透过那些宽大凸突的窗户可以窥探得到这些绿色的院落，从依墙而上直通小门的弯弯曲曲的石头楼梯爬过去，就可以进入院落中去。未经粉饰的银灰色是整座哈登山庄的“色调”，也是所有墙壁、塔楼及石头的“色调”，来过英国的读者，用不着提醒，对这种甜美的和谐――赏心悦目――都是一清二楚的，它存在于所有石头的表面上，时光灰白的侵蚀与常春藤生机盎然的浓绿铺满了这些表面上，而常春藤好像就是靠慢慢腐蚀的石头而生活的。关于这种景象，还有数不清的其他景象――从那些门楼低矮、地面铺就石板的空房子的景象到人们置身于阴暗的塔楼楼梯上所看到的景象。这些空房子中曾一片生机，弥漫着浓厚的艺术氛围。而塔楼楼梯紧靠着扶墙，与山毛榉树树顶一样高。堡旗曾在扶墙的上空飘扬着，但扶墙日晒雨淋，布满了裂缝，――关于哈登山庄的种种可悲的遗弃和独特怪异的衰败都令人赏心悦目。一个庭院，一段富丽的台阶从那一直延伸到露台，这无疑是它最雅致的景点;在这个露台上，对我们想要了解的情况，我前面提及的弗农家的闺女就提出了一个符合实际的方案。莎士比亚喜剧中的理想场景就是由这些台阶以及露台、常春藤覆盖的大石球的矮护墙、茂密的树林形成的高大的背景而构成的。我的朋友说：“这彻头彻尾就是伊丽莎白时代的风格。”或许就在这个地方，奥丽维娅伯爵小姐倾听过浮想联翩的马伏利奥(此二人都是莎士比亚喜剧《第十二夜》中的角色。--译者注)的谈话，也许调情高手贝特丽丝曾邀请培尼狄克(此二人都是莎士比亚喜剧《无事生非》中的角色。--译者注)在这里共进过晚餐呢!

查茨沃思城堡位于哈登山庄几英里之外，那里的壮丽更衬出了它的秀美，我相信，在游人的心目中，把它的壮丽同它的魅力一比，应该说平添了它几乎是意大利式的破败。但是，虽然查茨沃思的壮丽不容许怀疑，但是，两三天之后，它就黯然失色了，因此，将来每当我回想起英国的宅第的时候，我只会忆起沃里克郡，而每当我回想起英国园林的时候，也只会忆起布莱尼姆郡。乘火车从沃里克郡那一片祥和的土地穿过，这就为你欣赏那古堡的壮观作了不少准备，那些古代城堡似乎仅仅是对弥散于这片广袤的田园风光的土地上寻常的繁荣、悠闲、和平的象征与综合。沃里克郡草地之于寻常的英国风景，宛如这种寻常的英国风景之于世界其他角落的风景。因为你放眼望去，映入眼帘的只是一片片不知绵延了多远的丝绒般的广袤的坡地牧场，被刁钻古怪的羊群啃食过度的牧场，而且蔓延繁茂翠绿的树篱装点其间，常青藤缠绕着的粗壮的橡树和榆树以一种建筑学上的匀整平地而起。风景的确有营养过剩之失;食品储藏室与马槽的味道混合于其中;非常像羊，非常像牛，甚至于还有点像驴子呢;假如你决定对眼前的一切深信不疑，那么，这个粗球体就会化作一种软骨球，长毛绒似的东西覆盖于其表面之上，或许就像桃子上的绒毛。你一边漫步，一边胡思乱想，这些想法就把个性赋予给了这些景物。你一遍遍地在心中默念：沃里克郡，莎士比亚的故乡。在这样的事实之中，那些相信天才就是成熟、健康、人情味十足的人或许会寻得慰藉。还有助于使我自己对莎士比亚性情的模糊记忆得到恢复，因为我发觉在情势所逼下把牛羊肉的概念与莎士比亚的情结联在一起，这并不使人会产生什么特别的震惊。在沃里克郡那牧场上，宛如诗人意味深长的寓意中所显露出来的那些东西一样，有一些东西也是确定无疑的，一样摆脱了对岩石与森林的浪漫的厌倦，一样使人类的需求获得了满足。

总而言之，沃里克城堡与人类的需求并不很和谐，感情丰富的游人认为满意的地方屈指可数。可能这是企盼成为理想的家居的惟一名宅。我们在美国耳闻很多的，去年冬天发誓的那场大火好像只把其中一些无伤大雅、割舍得掉的地方给烧毁了，而高耸于古树与小镇之上的巨塔仍像过去一样气势磅礴。从风景的角度上来说，沃里克因为未曾遵循惯例地隐退于田园土地上，却呈现出了另一番独特的风情。那条乡村街道沿着花园周围墙蜿蜒而进，但是，街上的嘈杂声很快就销声匿迹了，连花园墙都没来得及爬过。看来假如这些石墙不一定要拿去造一所监狱，有时用来造一座宫殿也是不错的。那个忙忙碌碌的小镇的主要特色就是由这座宅邸的窗户与塔楼而构成的。因此，从石墙的作用来说，这座宅邸四周因它而保持了一种惊人的幽静。在沃里克郡，历史与现在紧握在一起，所以，你无法说出它究竟始于何处，又该终于何处，而且，对刚刚被我称之为哈登山庄的意大利式破败景象的形形色色的缝隙与间隔，你宁愿错过也不在乎。这里有一座恺撒塔、一座盖伊塔，还有五六座其他的不知名的塔，但是，它们看上去古朴完好，因此，你还真不晓得该把它们视为一座重修过的古屋的一部分，还是被巧妙地废弃了的新居的一部分。但是，它们就如此一头栽进了长满了青草、路上铺满了卵石的庭院中，从那里望去，它们的城垛还真有点中世纪的气派，它们也一头栽进了在那些大到足够供大家在里面嘻闹而小到合情合理的花园之中去了;塔楼中有许多大房间，你站在房间的大凹窗前，把目光从凡?戴克(佛兰德斯画家，1599―1614，英王查理一世的御用画师，作品多取材于宗教神话题材，尤以擅长于画贵族肖像而闻名。--译者注)与伦勃朗(荷兰画家，1606―1669，画画时讲求构图的完美，擅长于明暗对比的运用。--译者注)的画上移去，顺着那峭壁雄伟的建筑朝艾冯河望去，艾冯河就像城堡的一条护城河，冲刷着它的基部。河上有桥，两岸有树，记忆充满了心房，这些都表明――这是一座典型的贵族府邸――一座用不着去激怒民主的良知就可时所有的想像获得餍足的府邸。沃里克郡的藏画使我再一次想起了一句老生常谈：对伟大的作品来说，勿挤进那些公共收藏中去――甚至于勿挤进相对清静的四方沙龙及教堂后殿之中去――而是挂在古宅的墙壁上，挂上几幅，间距要大一点，这就是它们最好的归宿。人们不妨这样说，在这里，常见的光线不足这个缺憾差不多被历史的气氛给补偿起来了。要是大部分画作的命运皆如此的话，那么，对凡?戴克的画作而言，情况更是这样的，因为不困你在何处看到他的画作，对于他的风格所具有的良好修养，你都会惊叹不已，因此，对这些地方因素，他的画中早就考虑好了，并且，他的画好像专门为它现今悬挂的地方而预定好的。就悬挂于沃里克的凡?戴克的绘画来说，实际上这是一种不正确的想法，因为这些绘画中无一幅与这个家族的成员有关。其中，仅逊色于那幅著名的神情忧郁独特的查理一世――死亡，或者至少是那一匹灰马背上的死亡一种预兆――的最优秀的，或许就是取材于热那亚布里格诺尔王宫的一幅肖像画;画中一个身着黑衣的迷人的贵妇人与她稚嫩的儿子。上次我欣赏的凡?戴克的凡幅绘画中的是这位贵妇人留在热那亚宫中的几位尊贵的同胞，这时我一边凝视着她，一边思虑她所在环境的巨大改变。她在这个地方沐浴于英格兰中心的柔和的光线中;在那个地方，你差不多能够体会到她在地中海的强光中眨着眼睛呢。烈度相对于烈度――组成的情景的烈度――我真不晓得应该如何作出选择呢!




北德文郡



有些酷爱遐思的观光者认为：一望无际的英格兰就意味着田园风光的极致，那么，我可以这样说，对他们而言，北德文郡则意味着英格兰的极致。在这个地方，英格兰风景中一切最具个性的优雅是那么大胆地打造在它们十足的正统之上，因此，还未等来得及完全进入北德文郡，我就开始急切地透过马车车窗，开始搜寻那些山水画中才有的真真切切的风景，我至少自鸣得意地觉得这是顺理成章的事情。顿时，北德文郡用它全部的纯洁欢迎你的光临，10分钟之后，北德文郡十来条小径的翠绿远景悉数尽落你的眼底了。路堤隐没于野花丛中，长满了青苔和芳草，被蔓生的连钱草镶嵌出了最精致的花边，还有开花的山楂、闪耀的冬青和金色的金雀花，也布满了路堤之上，还有许多不知名的平常而强壮的灌木，筑成了一道密密层层的厚墙，它们那纠缠在一起的花丛朝天空飞扬而起，而天空宛如在它们之中朝下俯看，甚至于在有些地方，和蓝天只有十来英寸那么高的距离。迷人的小花遍地皆是，它们的名字――什么“国王手指”呀、“鸟儿之眼”呀、“浪漫水手”呀――宛如它们那些金黄色的、银灰色的、天蓝色的花瓣一样美妙，而路边的土壤，则呈现出了一种奇异的暗红色，有些地方甚至于完全是红色的，因此，这简直会让你浮想联翩，以为那是在药铺中购买来的具有什么神奇魔力的药粉，撒在地里，变成了闪闪发光的装饰品。这种色彩奇异的红土地又同穿过树篱的暗绿色的光线辉映成趣，是上帝刻意创作出来的美丽无比的杰作。同样，北德文郡的农舍也是一件引人注目的作品，是由时代、季节和风俗编织而成的。厚厚的茅草覆盖在层顶上，墙壁上涂着一种能讨得画家喜欢的色调，白色灰泥微露粗糙，在茂密的绿叶丛中若隐若现，各式各样的胖乎乎的小不点儿点缀着门口台阶、路旁，因此，它仿佛很久以前就布设在此地，它目的很明显，不过就是让你的遐想遵守诺言，虽然我觉得它阻碍了遐想，倒愿意将过去生活中不少的阴暗面忽略掉。

我坐在马车上，朝埃克塞特飞奔而去，走过的小径一条接一条，路过的农舍一座接一座，我期盼在那里能看到大教堂。当一个人已尝到了寻找教堂的甘甜之后，每靠近一个新的有望追求到手的目标时，就能给好奇心再添一份特别美味的味道。当你在搜集过去所有深刻的记忆时所产生出来的感觉，但是，我觉得这个搜寻的过程绝对不会有像寻找大教堂的历程那样惬意。对于优美的画卷，一张接一张地去欣赏，这固然很好，但是，世界上优美的图画多得数不清，它们在记忆中接踵而至，你推我搡，很让人心烦。大教堂为数不太多，但是，每一个教堂的规模与气派都很大，因此，当它们以各自独一无二的威严在脑海中浮现出来的时候，就使其他一切具有预设效果的极为普通的图画相形见绌了。大教堂的确构成了一个非常壮观的画卷长廊;因为细节的印象被岁月冲淡了之后，可是，那座气势恢弘的灰色建筑的一幅壮阔图像还保存在你的记忆中，不仅包括它的头和肩、它的身躯与塔楼，还包括它的色彩、它的依旧青翠的院落。或许在一个人对英国神圣建筑群的感觉中，这些就显得分外逼真了，因为在图画中，只有这些神圣建筑才能拥有壮阔而和谐的背景。高耸云霄的教堂，而院落散布在它的周围，这就构成了它的背景。埃克塞特并非最雄伟的大教堂之一，但是，同其他教堂一样，它具有某些独到的见地。的确，埃克塞特让一个略显低矮、阴暗的正貌把它自己埋没于其中了。这种正貌不但使正厅看起来矮了许多，而且，当你向东远眺的时候，它还把两座高贵峭拔的诺曼式塔楼遮掩起来了。但是，虽然正貌的形象有点猥琐，却将另外两张秀丽的面孔衬托出来了：一个是秀丽壮观的玫瑰花窗，它那些庞大的石肋(包裹着上个世纪某种昏暗的玻璃)繁杂迷人，当时处理时做得真是鬼斧神工之作;另一个是横贯了它的正面的雕刻的长屏装饰――一种雕刻有人物形象的浮雕。顺着这堵古墙，壁龛成排，其中安放的是那些圣徒、国王与主教的形容破损的小雕像，个个都是乌黑、奇怪、原始的容貌;当你带着你那勤勉的游人职业供你使用的无论怎样的脉脉温情来凝视它们时，你就会浮想联翩，以为这些雕像在经过沉思默想后，它们自己就能感觉出它们的名字、经历和不幸来;以为它们身为岁月的敏感的受害者，它们自己就能意识到它们的鼻子、脚趾和冠冕失去了;还以为当6月漫长的黄昏最后落入更深的灰色，庭院的宁静契入更深的沉寂时，它们就会从自己狭窄的容身处探头来窥视，并用如同它们的面貌、姿态一样僵硬、率直的早期英语的一些奇奇怪怪的形式来聊天，活脱脱就像一群老农在收容所的火炉旁围坐起来，对自己的伤痛、灾难与老朽的悲凉抱怨不停。对两边耳堂那雄伟的方塔，我也感受到了一样的凄凉。对于苟延残喘的悲哀和听天由命的偷生，在我的想像力之中，一切建筑中没有什么比一座宽绰的诺曼石头工程能更好地展现出来了。那座石头工程屹立在与它沉郁的灰褐色表面十分和谐的英格兰的柔光中，粗枝大叶地装饰着有浅浮雕的短柱、圆拱以及其几乎显得原始的斧凿手艺，对那样一座诺曼式塔楼留给人印象深刻的奥妙，我不能无知地妄加评说。这奥妙主要在修筑得如此高傲、雄奇的外观体现出来了――好像石匠是被号角声激起而动，而石头却是被战斧劈得笔直――和这种古老散漫、顺其自然、流于古怪的特征辉映成趣。对一座希腊式宫殿来说，在它那强烈的高雅中储存着一种新鲜的不朽;对一座哥特式大教堂来说，则在它那冒险的生气中贮存着一种新鲜的不朽;但是，对一座诺曼式塔楼来说，则仅仅像一名幼稚的大力士孤零零地站在那儿，冷眼相对着一个要求力量必须狡诈的时代。

我坐在马车上，朝埃克塞特飞奔而去，走过的小径一条接一条，路过的农舍一座接一座，我期盼在那里能看到大教堂。当一个人已尝到了寻找教堂的甘甜之后，每靠近一个新的有望追求到手的目标时，就能给好奇心再添一份特别美味的味道。当你在搜集过去所有深刻的记忆时所产生出来的感觉，但是，我觉得这个搜寻的过程绝对不会有像寻找大教堂的历程那样惬意。对于优美的画卷，一张接一张地去欣赏，这固然很好，但是，世界上优美的图画多得数不清，它们在记忆中接踵而至，你推我搡，很让人心烦。大教堂为数不太多，但是，每一个教堂的规模与气派都很大，因此，当它们以各自独一无二的威严在脑海中浮现出来的时候，就使其他一切具有预设效果的极为普通的图画相形见绌了。大教堂的确构成了一个非常壮观的画卷长廊;因为细节的印象被岁月冲淡了之后，可是，那座气势恢弘的灰色建筑的一幅壮阔图像还保存在你的记忆中，不仅包括它的头和肩、它的身躯与塔楼，还包括它的色彩、它的依旧青翠的院落。或许在一个人对英国神圣建筑群的感觉中，这些就显得分外逼真了，因为在图画中，只有这些神圣建筑才能拥有壮阔而和谐的背景。高耸云霄的教堂，而院落散布在它的周围，这就构成了它的背景。埃克塞特并非最雄伟的大教堂之一，但是，同其他教堂一样，它具有某些独到的见地。的确，埃克塞特让一个略显低矮、阴暗的正貌把它自己埋没于其中了。这种正貌不但使正厅看起来矮了许多，而且，当你向东远眺的时候，它还把两座高贵峭拔的诺曼式塔楼遮掩起来了。但是，虽然正貌的形象有点猥琐，却将另外两张秀丽的面孔衬托出来了：一个是秀丽壮观的玫瑰花窗，它那些庞大的石肋(包裹着上个世纪某种昏暗的玻璃)繁杂迷人，当时处理时做得真是鬼斧神工之作;另一个是横贯了它的正面的雕刻的长屏装饰――一种雕刻有人物形象的浮雕。顺着这堵古墙，壁龛成排，其中安放的是那些圣徒、国王与主教的形容破损的小雕像，个个都是乌黑、奇怪、原始的容貌;当你带着你那勤勉的游人职业供你使用的无论怎样的脉脉温情来凝视它们时，你就会浮想联翩，以为这些雕像在经过沉思默想后，它们自己就能感觉出它们的名字、经历和不幸来;以为它们身为岁月的敏感的受害者，它们自己就能意识到它们的鼻子、脚趾和冠冕失去了;还以为当6月漫长的黄昏最后落入更深的灰色，庭院的宁静契入更深的沉寂时，它们就会从自己狭窄的容身处探头来窥视，并用如同它们的面貌、姿态一样僵硬、率直的早期英语的一些奇奇怪怪的形式来聊天，活脱脱就像一群老农在收容所的火炉旁围坐起来，对自己的伤痛、灾难与老朽的悲凉抱怨不停。对两边耳堂那雄伟的方塔，我也感受到了一样的凄凉。对于苟延残喘的悲哀和听天由命的偷生，在我的想像力之中，一切建筑中没有什么比一座宽绰的诺曼石头工程能更好地展现出来了。那座石头工程屹立在与它沉郁的灰褐色表面十分和谐的英格兰的柔光中，粗枝大叶地装饰着有浅浮雕的短柱、圆拱以及其几乎显得原始的斧凿手艺，对那样一座诺曼式塔楼留给人印象深刻的奥妙，我不能无知地妄加评说。这奥妙主要在修筑得如此高傲、雄奇的外观体现出来了――好像石匠是被号角声激起而动，而石头却是被战斧劈得笔直――和这种古老散漫、顺其自然、流于古怪的特征辉映成趣。对一座希腊式宫殿来说，在它那强烈的高雅中储存着一种新鲜的不朽;对一座哥特式大教堂来说，则在它那冒险的生气中贮存着一种新鲜的不朽;但是，对一座诺曼式塔楼来说，则仅仅像一名幼稚的大力士孤零零地站在那儿，冷眼相对着一个要求力量必须狡诈的时代。

但是，和当地人称作林顿的那个宜人的角落的印象比较，这些印象是如此贫乏。我忧虑，当我近乎断言地说任何想用来形容林顿的言辞都是多么平庸的时候，我或许就像一个很专业的侃爷。整个海岸被数不清的大山崖装点着，一块块大沼泽沿着内陆的天空涌起它们的浪头，一片紫茫茫的，一条壮阔的山流穿过一条可爱的峡谷，从沼泽那头奔涌而出，在一座崖坡上，一个小村庄高高地盘踞在那儿，坐落在那条峡谷的边缘上。林茅斯是林顿的姊妹村，她位于这个小村庄下面，就在那条山流与大海交汇的海滩的附近。一座桥在山流横跨着，我伫立于桥上，随意远眺，看到了把脚伸进水中的古老的灰褐色小屋的石头屋脊、地基，葱翠的草木到处攀爬着，然后，仰望嫩绿的矮橡和蕨草，仰望色彩缤纷的荆豆、金雀花和蕨草。这些花木把山坡铺得满满的，却留出了一个个光秃秃的山顶，让它们暴露于太阳底下，活脱胎一座座微型山脉似的――我发觉北海呈现出一种极不自然的蓝色，至于里维埃拉的百村中的任何一个所具备的优雅，下面的小村庄也拥有。林顿小小的城堡旅馆是一个高级疗养的神圣场所――坐在台式花园中，周围尽是名贵的奇花异草，手捧着一本书，你浏览到了大自然中最美妙的色彩，在小港口那边的大悬崖上，红红绿绿的光闪烁着，使漫长的一日产生出了无法形容的明暗色调的微妙变化和融合――一方多么神圣的土地啊!以至于我认为将它公诸于众，好像是一桩坏事，而并非一桩好事。的确，它是一个极其幽深、安全的清静之处，而且，我从来都不晓得还有哪儿付费而得的热情服务中会带有一种更为漠然的笑容。林顿理所当然就变成了旅游的热点，然而，我仅仅寻机去看了两三回而已。再无什么比顺着峭壁的斜坡爬上一座怪石突兀的崖巅更美的事情了。崖巅上有一些稀奇古怪的石墩与石峰，它因此而获得了“城堡”的佳名。再加上那些塌陷的石塔与开口的石洞，有海鸟栖息于其中，它就活像一处中世纪的古废墟。在这个时节中，夕照舍不得一下子褪去，一直到距午夜两三个钟头前才依依不舍而去;我永远记得，在这个崖巅上过几夜，这是在迷人的英国旅行时刻中最富有诗意的时刻。这是神话中的蓬莱仙阁，还有姗姗来迟的黑夜与海鸟那急促的尖叫。有些地方本身就是一个故事、一曲歌谣，这个海岸怪石嶙峋，奇峰突兀，它的后面是一片河谷，谷底岩石遍地，在峭壁底部(峭壁在那里被分割成一个个低矮的岩洞，成了千奇百怪的崖顶的支柱与底座)是令人望而生畏的连续的海潮，造成了令人窒息的平静，使人浮想联翩，感慨万千，也使人回忆起居斯塔夫?多雷(法国画家，1833―1883。--译者注)在巅峰时期的一幅绘画，那是对这种场景的预见，使人在石头缝中寻找他的签名，或者更为高明的做法是，再度吟诵丁尼生(英国诗人，1809―1892，他的诗音韵和谐、词藻华丽，对诗的形式完美十分注重，故而被誉称为桂冠诗人。--译者注)那些田园般的诗句，以追求同感和解脱;因为在一个人困顿的过去中这些诗句再三出现，而且好像在倾诉着什么，虽然从地理上来说，并不吻合。

在北德文郡之游的最后一节，路途较长，我坐在车上，顺着剩下的那段迷人的海岸线，从萨默塞特宏丽的田园风光中穿过。一个人期盼在异国看到的整幅壮丽的图画，我却在这次令人羡慕的坐车旅程中，伴着车夫鞭子的原始音乐声都尽收眼底――高地凉风习习，环绕着暖洋洋的蓝褐色的欧石南，仿佛披着一件发黄的丝绒斗篷。小小的海湾慢慢地拐到挨在一起的渔棚门前，深远广袤的牧场，一望无际的森林，从常有乌鸦出没的林阴道上仰视庄园的屋顶，看到村庄的屋顶盖着茅草，支撑的是格子棚架，能够获得造型怪异奖。对于在萨默塞特的波洛克村中午所过的那个小时，在此我应该特别提及一下。和其他地方相比，萨默塞特的波洛克村的茅草屋顶好像更峭更厚，农舍墙边的黄玫瑰与剥落的灰墙搭配得很好，浑然天成，敞开的门里那幽暗的屋内更显得古趣盎然;马儿休憩时，我乘机一边溜达，徘徊于那座凉爽有木制尖塔、紫杉覆盖的古老的小教堂里，徘徊于那庄园式高背长椅和一名十字军骑士以及他心爱之人的破旧衰败的坟莹之间，一边倾听一位蓝眼睛的老教堂司事简洁的唠叨，他告诉我：当他还是一个套着窄窄的灯芯绒裤的小少年的时候，他就把自己的名字划在了那位躺卧在哪里的恋人的胸口上了。我认为，这才是真正古老的英格兰，而且感到，有一会儿我竟然目睹了罗杰?德?柯弗利(英国18世纪理想化的乡绅典型，是当时的作家艾迪生(1672―1719)与斯梯尔先生(1672―1729)主办的《旁观者》杂志中的虚拟人物。--译者注)爵士正在教堂的林阴道上雄赳赳气昂昂地朝我走来。当然，要把所有的都原汁原味地叙述出来，我还得要有艾迪生先生那枝生花妙笔才行。




韦尔斯和索尔兹伯里的大教堂



生活里最为惬意的事无疑常常是你在不知不觉之间所发觉的那种惬意――即使我在不知不觉之间就跑到了韦尔斯，但是，这种惬意还是一种从对见闻的浅薄需求之中得来的。我听说这座古镇有一座气势恢弘的大教堂，可是等待我的印象会是如许的强烈，这却是我万万不曾料想到的事情。火车从大教堂塔楼脚下的林立的房屋旁边驶过，坐在火车上远眺塔楼时，你看到的是一种气冲云霄、威震四方的非凡气势，这一点的确给你暗示了教堂的不同凡响，使人相信要不是因为存在这座神圣化了的大教堂，这座古镇似乎就会什么也不是了;然而，我却希望游人最好都像我一样的学识浅薄，日暮时分出来走一走，充分享受一下发现的趣味。我不得不在大教堂草地边驻足，这片草地被三个摇摇欲坠的小修道院门楼圈在了其中，我从其中一个门楼穿过，垮过一片椭圆形的草坪，矗立在眼前的就是这座在英国排名榜上位于前三四位的大教堂。韦尔斯大教堂很幸运，因为它拥有这片广阔平坦的绿草地，游人可在这片绿草地上来回溜达，选择一个比较满意的视角。吹毛求疵的游人会说它过于茕茕孑立，算不上完美如画――同世间凡俗建筑太雷同了。然而，韦尔斯实际上并非一个以一个这所大教堂为主要标志的小镇;它本身就是一座大教堂，是这座大教堂宽广院子的延伸。那座美丽教堂的气息无处不在;这地方好像总弥散着周日下午的氛围;而且，你认为每间屋子的租住者都是教士、受俸牧师或是唱诗班的领唱，而“后屋”租给了唱诗班男童歌手和教堂司事。

为什么大教堂的正面如此引人瞩目呢?假如说是由于它的宽阔宏伟，还不如说因为它的精巧雅致。两座大截顶塔构成了它的正面，两塔中间很宽阔，上面除了多姿多彩的雕像连成的回纹图案之外，还有三扇窄小的尖卷窗。这座大教堂引以为傲的是它的雕像群。包括两塔侧面的雕像在内，雕像的数量至少有300座之多;因此，好像是用细细的绣花针绣出来的密密麻麻的刺绣。沿着6根大竖直门柱，这些雕像安置在那一排排的壁龛之中;窄小的门柱组成了几扇中央窗的框架，把它们分隔开来，窗子上的墙壁上翘，构成了一面带尖顶的屏饰，穿过其中的是两排壮观的横条。一条刻满图像、尺寸贴切的飞檐附在横条上，顺着那条和侧廊的顶点以及完成两旁塔楼的装饰层叠相对应的直线走去，一大套由一种古怪的神学等级所制约的、完整得让人忘怀不了的景象就展现在你的眼前。许多位置很高的小雕像都残缺不全了，不少的神龛里空荡荡的，然而，这座建筑的庄严静谧却不足以被流逝的时光所伤害。事实上，正在积极地修补时光对它的伤害，纤细的脚手架遮住了正面的部分。其实，支架与平台都是脆弱无比的，它们所能尽力做好的只是一些不关痒痛的活儿，比如说给五官不全的大主教们安安鼻子，给那些被几百年的岁月搅得烦躁不安的古板的女王们重新整整斗篷褶子。韦尔斯大教堂的美在我心中并非表现在它的细节上，而表现在它那怪异迷人的情调上。从上到下都是清一色的匀称素淡的灰色，无一处被加浓成了你们以为是具有真正浪漫情调的哥特式建筑的那种忧郁的黑色，但也未翻新出任何的花里胡哨的色彩。站在这两座巨塔高大的望楼上，一眼望去，绝对不会有哪怕一根工厂的烟囱映入眼帘――那些一再毁坏英国最柔和的天空魅力的直插云霄的烟囱;不知为何，在我眼中，韦尔斯氛围总是出奇的温馨靓丽，这的确有点不可思议。大教堂从来未受到过着世俗生活乌烟瘴气的污染。当你在大教堂的大门口转身回头，映入眼帘的是一片空旷的草地以及它那淡灰色的边缘。在17世纪，那时的教长的府邸和其他居所差不多同样是宏伟庄重的，它们舒适的正面好像体现出了教堂备受崇敬，然后，你又抬头凝望着那色彩鲜明的迷人的大建筑，与其说它是一座餍足人的需求的圣殿，还不如说是它人类的骄傲的丰碑――与其说它是为羊群而造出来的羊圈，还不如说它是牧羊人为自己构建的场所;那是一个实实在在的象征，除了各式各样真正的神座之外，前面总有一“整排”带坐垫的大教堂牧师坐椅。在大教堂内，这种印象并未弱化。大教堂里面宽广庄穆，但是，诸如纪念碑、墓碑及私人祈祷处这类附属的建筑物匮乏，而且，由于灯光太亮了，因而不同于严格的建筑学情趣上的那种别致的情趣也匮乏。假如从建筑情趣上来说，我以为它是很重要的。对我来说，我回忆起来的只是我在一个天气很热的礼拜天下午做礼拜时，我站在歌坛上所见所闻。在一个庄严的哥特式壁龛里，大主教正襟危坐，身着细麻布的袖子的法衣，戴着淡紫色的手套，胸前佩着深红色的饰带;教士们遵循他们的等级，遵循其他神职人员的惯例，惬意地斜倚在那雕琢精细的坐席上，而坐在宽敞的通道两边则是稀稀拉拉的听众。虽然听众人数很少，但都是经过精心遴选出来的;他们戴着无边呢帽和手套，统统身着黑外套，无一例外。总之，英国人戴着无边呢帽、穿着海狸皮外套时所散发出来的那种不可抗拒的文质彬彬，在他们身上强烈地散发出来了。而且，这种文质彬彬使我――只是作为一个刻意营造各种的气氛的品味人――内心充满了对逆反性一往情深的回忆，回忆起匍匐于意大利教堂中的那一群群生龙活虎的衣衫褴褛的人。但是，即使在这个地方，作为一个品味者，我找到了我的答案。在英国，要是你信心百倍地投身于接踵而至的变故中去，你总会找出答案来的。就在我身边，就在我面前，坐着一排眉目清秀的青年人，个个一身黑色的长袍，肩上一条白色皮毛制作出来的长披肩。他们是一些什么样的人呢?他们是干什么的呢?我不晓得，因为我也不想去打听，以免把他们身上的那种中世纪的古典风韵给搅混了。

我从那个叫作“教区牧师的庭院”的古色古香的小院落中找到了一个更令人满意的答案。这个小院落毗邻大教堂的绿地，韦尔斯的教会一道十分引人注目的风景就是由那些古老的坚不可摧的门楼构成的。穿过一个门楼，就可来到这个小小的院落之中。组成它的是一个狭小的长方形庭院，两边各排列着13幢小住所，一座破旧不堪的小礼拜堂位于它们的最前面。这是13世纪的建筑，过去曾有一群神职人员住在这个地方，他们为教士担任助理牧师。现在，这些小房子都极其现代化了;但是，那昔日高高的烟囱以及雕刻的匾牌仍保留在那儿，它们古趣盎然的小巧和整洁以及修道院所具有的神圣的气氛仍保留在那儿。这个地方是令人神往的，可是，这个地方本来是另一个时代的的，是另一个世界的，并且，当我第一次在薄暮时分靠近它的时候，在它那张夸张的表情中，我感到它看上去同舞台上那些传统的街道没啥差别。在我幻想的远景之中，浪漫剧中的主人公与知心好友大摇大摆地走来，同斜靠在二楼窗口上的女主人公调情。　　虽然这个教区牧师的庭院是个十分奇特的地方，但是，它的主教宅才是韦尔斯的骄傲。这府邸并未由于被人在暮色柔和的氛围之中偶然遇着或者因为别人不经意的接近而损失什么。要到达它那里(除非你直接穿过大教堂的回廊)，你得先从另一座古门楼走出，再穿过绿地，进入集市，然后，再从它自己奇特的大门穿过，就又走了回来。我第一眼望到它的时候，一种“剧情突变”的快乐就充盈于我的心田。在那道一片漆黑的拱门中，我看到了一个既为树木的阴影所掩映，又被水面上的光亮所照映的围场。的确是货真价实的风景。主教宅邸坐落的那个灰墙包围着的小岛就是它的特色，这是一个有着中世纪风格的小岛，从一条宽阔的、很澄澈的护城河中拔地而起，两侧屹立着圆形之塔，有一座吊桥，专门用于进出。一条短短的小道在护城河外侧，为一排别具一格、生长不佳的榆树下所掩映;在护城河中，天鹅和鸭子成群结对，嬉戏追逐，一簇簇挂竹香在古城垛上，爬蔓植物从主教宅邸花园爬出来，它们倒映于护城河中，随着河水的流动，那明亮的倒影轻轻地荡漾着。

宅邸后面有一片坡地。我刚到的那个傍晚，一些工人正在坡地上翻晒干草，散乱的青草在浑浊的空气中散发出来的馨香好像想把美景烙印于我的记忆之中。主教大人就住在护城河那边的灰墙里面，这是所有主教的住宅中最为华丽的府邸。这处宅邸的建成时间是在13世纪;然而，虽然这处住宅很宏伟富丽，但是，所占有的地位并非是作重要的。在景观方面，一座大宴会厅的巨大的废墟就是这片领地的一大装饰品。在中世纪，一个爱讲排场的大主教修建了这个大宴会厅，在宗教改革时代，其中一部分遭到了损毁。因为这个大宴会厅依然有着完好无损的塔楼，非常美观的窗户式样，墙上悬挂着结实的绿色挂毯，因此，它就变成了一处深藏于一堵矮矮的雉墙之后的古代遗址。　　在我的关于韦尔斯的记忆之中，除了这座宅邸之外，还有几种浪漫的印象，但是，由于篇幅有限，在此无法一一详述。或许那漂亮的圣库思伯特教堂所留下来的印象就是最为清晰的印象了，它的修建年度和大教堂相同，而且，差不多都是那种温和、优雅的早期英国哥特式的风格。有一座塔楼高耸云霄，正是因为拥有了这样的高塔，萨默塞特郡才闻名遐迩。当火车从那些几乎是头重脚轻的小村庄驶过去的时候，透过车窗，那高塔矗立的景观就能够眺望得到。这座教堂古老迷人，绿色的墓地环绕在它的周围，并且，教堂大得足够让人对它产生深刻的印象，但是，又并非大得不得了(我以为它的优点就在于此)，叫可悲的不懂建筑艺术的人能够轻松地看得清清楚楚，因为它的表现方式是英国式的，所以，它的份量就被前景上的几个卑微形象增添了不少。就在教堂墓地旁边，有一幢房子，低矮的山墙，夕阳时分，四个老者坐在房子前边，闲聊得很是开心。在房子的正面镶嵌着一个古老的石制凹室，分作三个座位，个个又浅又小，其中两个座位为两个样子古怪的老汉所占据着。在这两个贫穷的老汉之中，一个有着特别大的脑门，向外突出着，有一种幽思的神情，在他那略微扭曲的肩膀上，脑袋痛苦地紧缩，双腿交叉，在在他那支丁字形的拐杖上搭放着。另外一个有着红扑扑的面孔，可眼睛却烂得一塌糊涂，如同抹了一把鼻烟般，极为恐怖骇人。他们说话的声音非常衰弱，因此，我压根儿就听不明白他们在说些什么，当我借问他们是什么人、所从事的职业是什么的时候，我只能勉强地听懂几个字眼――“先生，这里是养老院啊!”

著名的格拉斯顿伯里修道院的废墟就是韦尔斯最具有代表性的名胜古迹(距这个地方只有5英里远)。用我们现在很时髦的话来说，亨利八世好好地把这座修道院拾掇了一番。坚固这座修道院昔日的辉煌得以保存至今，但是，都已是破碎得不成什么模样了，而且，看上去不太协调。我以为我路过的是一条大街，可原本却是小镇上的牲口市场，因此，在我从那些由古老的圆拱与方柱组成的不太复杂的迷宫穿过去的时候，牲口蹄子和皮毛的味道一直紧随着我。整个后院都被这些东西所占据着，和在大街的后面挨得很紧，如果你想进去，就得老老实实地取得一个少妇的许可，因为她在这个地方卖门票。但是，因为往日的风采仍保留在格拉斯顿伯里的那条小街道上，所以传统的延续并未完全被打断，至少在一座房子中你必定能够看到最后一位修道院院长骑着骡子外出的情景。那是一家很有个性的小客栈，在它那低矮乌黑的拱门下面，我等待着公共马车(有点和我在考文垂郡等火车时的心情相像)，目睹酒吧中的那位女侍在那笨拙的厨房中穿来穿去，穿梭于那些有气无力的、评赏马驹、牛犊和酒吧女侍的青年人中间，在这个时候，我想像得到都铎王朝时代那个快活的英格兰并未完全消逝。像格拉斯顿伯里修道院这样的修道院，要是如今的英格兰也拥有很多的话，那么，英格兰绝对也是一个很迷人的英格兰。很多遗迹，比如像柱子、门窗，都是精雕细琢巧夺天工的。门道上有着极为丰富的边饰――层层叠叠的装饰;遍地都是芳草野花，古老的花窗棂遂平添了几分瑰丽，而且，在繁花斗妍的时候，石头的灰色看上去更为深沉。很有必要另辟专门的章节来对英国废墟上的姹紫嫣红的野花加以描述。作为一个游人，我所感到的只有无穷无尽的满足，感到我好像亏欠了它们的情似的，但是，我并非一位植物学家，所以，要做到投之以桃报之以李，这是很困难的事情。在英格兰，我常常感到：往往在伟大建筑物的废墟之中才能够感受得到那些宏伟建筑的最纯粹的乐趣。站在一幢完美无缺的建筑物面前，一个人很难确信这种印象是纯粹出自于建筑上的：或多或少有一些诗情画意与浪漫情调充盈于其中;它一半依赖于想像，一半依赖于各式各样的附属物与细节，无论它们如何迎合建筑概念，但并非构成建筑实质与精神的有机部分。不过，只要结构是直线与曲线的和谐统一，是规模和体积的协调与平衡，像今日这般站在这残破不堪的芳草萋萋的教堂中殿，置身于野花成了飞檐、浮云成了屋顶的一片孤零的柱子与空荡荡的窗子面前，把它们玩味得那样深，这样的时刻在我的生命中的确很少出现。当然，这些艺术品服务于我们的时候很是同心同德是。面对着这些古老的格拉斯顿伯里遗迹，看着它们那支离破碎的样子，必然使我想起了莱奥纳多的《最后的晚餐》，这也是世界上最伟大的遗迹之一。它们所遗留下来的全部就是一道美丽的影子，但是，那道影子却是艺术家的灵魂所在。

同韦尔斯告别之后，我就去参谒了索尔兹伯里大教堂，这座废墟与韦尔斯截然不同，在索尔兹伯里，你能够获得快乐，但是，快乐的根源与我刚才试图阐明的完全相反。或许它是世界上最负盛名的最典型的教堂，因为索尔兹伯里有优雅的尖塔;但是，索尔兹伯里大教堂的尖塔有着简单明了、一览无遗的线条，因此，当你满怀敬仰之心期盼对这座大教堂描述一番的时候，你却作好了准备，准备作一通美学上的剖析。我以前曾看到过这座大教堂，而且对它发出了发自内心的赞美，或许我的赞赏该歇一口气了。我承认，在反复审视之后，我感到既然我所说的正是法语，那么，就该用法文来描摹一番，它好像变得非常少banal(法语：平庸。--译者注)或者甚至少到了极点bête(法语：愚蠢。--译者注)，因此，我认为它是不是和贝尔维迪宫(梵蒂冈艺术珍品收藏馆。--译者注)的阿波罗或者美第奇家族的维纳斯同属一个艺术领域。索尔兹伯里大教堂在建筑学上的效果相当于淡黄色头发与蓝眼睛组合的效果。因为天性使然，有的人对赏心悦目的美色容易着迷。可是，我思忖，假如我一定要选择在一个能看得到大教堂的处所来生活，日日出门抬头就能够遇见它，我宁可选粗糙的黑色的埃克塞特大教堂，也不愿整日与温馨的完美的索尔兹伯里大教堂为伴。

在索尔兹伯里，还有其他颇具代表性的名胜古迹，比如悬石坛(一处史前巨石建筑遗址，位于英国南部索尔兹伯里附近。--译者注)与威尔顿山庄。至今重游故地，兴致仍然不减当年。悬石坛是一处圣坛，人们争相朝拜。我上一回来参观的时候，一群游人正在那可怕的坛址上举行野餐，他们以喝啤酒来祭奠。不过，此地巨大的神秘并未被人看得心情不安;因为这一回没有游客在此举行野餐，因此，它所有的暧昧与强烈，都任由我们尽情地玩味。在历史上，悬石坛是孤绝傲立的，宛若它在这个大平原上的所在位置，大平原上绚丽多姿的绿波从它身边流去，好像是漫长年月的消退的象征，却未曾留下任何权威的诠释。当这些巨人俯首蹙眉关注它们那些倒下去了的同伴的时候，你可能会有许多的疑问，不过，你的好奇心会倒在笼罩着它们的浩淼的阳光灿烂的寂静之中，而且，这处奇异的古代遗迹连同它那默默无闻的记忆，只不过是图画王国里一幅动人心魄的画卷。悬石坛的确非常朦胧，无比深沉。站在远处，朝它眺望，你会看到它矗立在大平原一个浅浅的谷地上，差不多和草地滚木球场上的一组滚柱一样大。想像一下，在一个夏日，你整日静坐着在那儿，全神贯注地看着它的身影由长变短，又由短变长，进而拿宇宙的永恒与个人的短暂作一番对比，那会是一种何等样的感受啊!有一种几乎能使人心旷神怡的东西存在于悬石坛之中;对人生那一层薄薄的表面，对我们很快就会把握事物的本来面貌，要是你愿意去感受一下的话，那么，这些古老的灰色石柱就可以把历史大厦之下那些无路的地穴展现在你面前。

索尔兹伯里的确有着丰富的古迹。威尔顿山庄是彭布鲁克伯爵家族一座历史悠久、情调别致的府邸，有一批珍贵的希腊与罗马大理石雕刻品收藏于在这个山庄中。游人可以自由自在地在山庄里观看。这些雕刻品就陈列在一个山庄中央那个美丽的回廊四周。许多客厅的门都是朝这个回廊开着的，彭布鲁克伯爵家族成员的肖像就悬挂在客厅里，这些肖像画件件都价值连城，大都是凡?戴克的作品。在詹姆士一世时代，彭布鲁克家族群英汇聚的全家福，就是其中最杰出的作品，并被视为凡?戴克的代表作。这幅作品集绘画的――柜架、色彩、高雅、力度与完善――等等优势于一体。对于成为一幅最杰出的肖像画所应具备什么样的条件，至今我还在思忖着这个问题，因为它无疑是世界上最具雄心壮志的作品之一，但仍然还是白费力气。从个性上来说，要是说它在某种严谨认真的真实之中有所缺憾上，那么，它在自己的处境的华丽与庄严中又获得了弥补，这个处境就是它从未离开威尔顿山庄这座富丽的宅邸半步，它那高贵的原型的子孙们又对它十分熟悉。




节日的力量



提到英国人，如同一位观众在观看谢里丹先生的闹剧《批评家》彩排时剧本里的军事会议那样：大家真要全都赞同，他们能做到异口同声，这还真是一个奇迹呢!目前，对许多问题，比如有关俄国的阴谋狡诈、土耳其政府的渎职、亚瑟?图思牧师的功劳、亨利?欧文(英国第一位获得了爵士这个荣誉称号的演员，1838―1905，曾在300多部戏中担任过400个角色。--译者注)先生的天赋，还有其他问题，他们都各抒己见、莫衷一是;但是，在遵守体面的社会礼节上，不论是目前，还是其他任何时刻，他们则无半点含糊态度。英国是一个很怪异的国家，这与她在外国人眼中极其有趣有着极大的关系。有着十分积极、十分独立的民族特性、个性，依据自己的想法兼容并蓄，一些奇异的怪僻很容易养成;同时，又具有跟随风俗的异常天赋。在同一时间内，有那么多的人，以相同的方式做着相同的事情――说着相同的俚语，戴着相同的帽子，系着相同的领带，收藏相同的瓷器，举行相同的草地网球或马球比赛，赞美相同的职业。我思忖，你绝对是没机会在其他任何国家看到这样的场景。对表演者身上那种自由动作奔放的潜在能力，假如外国游客不曾体会得到的话，那么，这种一成不变的场面马上就会使人感到一种莫名其妙的压抑感。他一边心头纳闷英国人是如何把传统的个人偏狭和这种对习俗的永远尊重统一起来，同时，一边又会从中感受到无穷的乐趣。

诚然，在所有的文明实际中，对于习俗，都是持尊重的态度，假如这种状况在美国不如别的国家那么明显，那么，我认为个中缘由并非在于美国人有着更加强大的自由精神，而是在于习俗的建立的确较为薄弱。哪儿出现了约定俗成的习惯，人们自然而然就会遵守这些习惯;然而，假如说美国人生活中有一个确定的惯例的话，那么，英国人的生活中就会存在50个这样的惯例。但是，我还不曾察觉出个中奥秘来;我还压根儿就不明白英国人的性格中那种被社会顺从所压抑、滞塞了的爆炸性的个人力量具有怎样的情况。目睹了这种顺从精神的一些表现，我的敬意不由得油然而生，然而，我是无从看清底下骚动着的个性。在外国人眼中，英国人全民去教堂做礼拜，这自然就英国习俗力量的最触目惊心的事件了。在礼拜天，英国人早上起来之后，吃完了茶点，站起身来，把帽子、手套戴好，叫孩子们走在前面，自己挽着妻子的手臂，朝政府指定的教堂走去，这样做，只是为了照顾个人的体面，为了照顾个人的面子，为了照顾个人的礼节，进去之后，重复着他们并不太敬重的一种老套的宗教仪式，对那冗长的布道，他们公开地埋怨着。在这样的情况中――在一个外国人眼中，这种表现把一种非常深刻的印象给人外国人，这种印象他实在不晓得应该说是气贯长虹的东西，还是一种无聊至极的东西。总而言之，他倒是想这样评价，说这是一个极其崇高的场面。因为它使他生出了一种这样的感觉：一个民族具有这种顺从的精神，并认为有必要在同一指令下采取共同的行动，这时，他们就一定会以万众一心之势、排山倒海之力这么做。我们常常耳闻普鲁士军事体制在团结德意志人民、调动他们达到某一目的的效力;但是，假如说英国人按时去教堂做礼拜所表现出的那种军人的守时作风，也应当同样受到赞赏的话，那么，我觉得这并非什么异想天开的事情。

一个国家经受了这种磨练，这种印记必然会打上这个国家的。就像德国军人一样，在英国，举国上下都是这样。我刚刚说到的是男主人及他的一家子，我并非说这种表现只在他们身上才体现出来。年轻的未婚男子是快乐的单身汉，是无责任的社会成员，但他们也去教堂。(必须对“无责任”这个形容词作一下解释。其实，在英国，真正的无责任的人是找不出来的;或许这是对一个外国人的描述，这个外国人一定是一个美国人，有关他们齐心协力的感受的最简单明了的方式。自由自在的人个个都要有责任感。具体来说，人们应该对什么负责呢，这个范畴就被拓展得很宽了：简而言之，就是要对社会期望持一种负责的态度，要对个人体面持一种负责的态度，要对社会道德持一种负责的态度，要对社会“地位”持一种负责的态度，要对传统的英国良心持一种负责的态度，这终归是一种很强大有力的因素。在我们美国那儿，责任就不知降低了多少了;不过，我还是思忖到，相对地自由也要降低了许多。)

上流社会做出了表率，中产阶级就得模仿，这种情况在比上教堂做礼拜还要琐细的小事上也察觉得出来;这还好像在琐碎得不值一提的不计其数的事情上有所表现。但是，假如一个人善于观察的话，根本就不会存在什么琐细得不值一提的事情了。不妨拿早餐时仆人不得入内这种习俗为例来说明。这是一种时髦的做法，所以在英国，只要一个人拥有极其些微的权利，宗教的位置稍微站得高一点，就可以感受到社会风向的力量，他就必须屈服于这种社会风尚。对吃饭的人来说，这是一个不方便、不自然、挺麻烦的习惯，它要人总是弯腰、伸胳膊，又要人不时等候、经常走动，它正好具备了英国历史上作一切重大决策进行对抗的那种弊端――这一习俗的确非常武断。虽然是这样的，但它还是很流行，而一切绅士都用一种斯文至极的态度来盯着对方的眼睛，即使单单是为了斯文，也要齐心协力坚忍这种时尚。这个例子可能看上去软弱无力，不过，我还能够举出其他例子来，它们属于沿袭下来的巨大风俗体系的一部分，而一个社会不论是站在气质的角度上来说，还是站在教育的角度上来说，在个人“不可侵犯”的权利与舒适这种观念获得了最大限度上的享有之时，却一再使自己对这种习俗不断迁就。我满怀诚意地说：我还能举出其他事例来。对于英国的习俗，我并非说它们总是如此令人不舒服，如此武断。正好相反，这种传统一开始就使人感到极其呆板，有人从这种机械的传统中找出了蕴藏在英国民族历史“良知”中的一种理性，而外国人对于这种发现的感觉(最宜人的一种)都是很熟悉的。这是一种屡见不鲜的感觉，但是，我这么说并非意味着：即使从外表上来说，这种唐突的假设的矛头对准了英国社会的各种习俗。打个比方来说，它未必就针对了我写这些话时心里特别想说的那种习俗的。事先就会对那些居住在伦敦的外国人发出通知：复活节期间，伦敦人会倾巢而动，假如他不想被扔在来到听天由命，以致使你的好奇心被恐怖所诱惑、所惊吓的话，那么，他还是也做好准备，暂时回避一下为妙。不得不承认，大部分外国人就急急忙忙地这样再一次离开了伦敦，这还真是让人有一种很是意外的感觉，可是，就在一个礼拜之前，他们显然还把主要精力集中于把宗教安顿下来以便度过这个冬天呢!其中有一半人才从乡村返回城里来，因为此前他们一直呆在乡村过冬，不妨这样揣摩一下，他们刚刚有一点余暇来拾掇一下城市生活中遍地开花的线头呢。可是，不久之后，又顺手就抛弃了这些线头，社交界重新又回到了支离破碎的样子，好像它一抬腿就迈错了步子似的。他们离开的时间一般选在复活节之前的一个礼拜快要结束之际，此后10天就不呆在家中了。至于到哪儿去，那是他们的私事：许多人到巴黎去了。

去年冬天的这个时候，我恰好就在巴黎，我还记得清清楚楚：复活节礼拜一，一觉醒来，大清早推开窗户，朝外望去，惊奇地发现怎么一夜之间满街如同落了一场雪似的，熙熙攘攘的全是刚从大不列颠过来的人。他们一到这里，这个礼拜其他人的日子就甭想过得安安稳稳了。餐厅里的桌子，法兰西剧院的位子，马车站中的马车，不被英国人捷足先登的真是很困难了。我确信，今年来巴黎的人和去年差不多;你绝对可以放心，那些不曾跨过英吉利海峡的人决不是未接获到乡村幽静的老地方的盛情邀请的，因为在乡村，报春花露出了淡淡的鲜嫩，黑沉沉的草皮也开始被它们给照亮了，紫色的花朵绽放在光秃秃的树枝上，那片青绿开始被它们零零散散地装点着了。在英国，受到褒奖的是乡村生活，不被褒奖的则是城镇生活，而回避伦敦的时刻一来到，被视为“有闲阶级”的法国人差不多就不存在了，一大片可人人选择的沉闷、潮湿青绿的好去处就不存在了。我认为，我并不是毫无理由地说这些好去处是“沉闷”的，不过，在我说到的这个时候，它们的沉闷一定被持续不断的凛冽的张狂的东风缓和了许多。纵然是在温馨浪漫的英国乡村别墅，复活节期间的气候是阴冷的，其氛围是尖酸的――在这个时候，冬天公开的敌视情绪最终只好俯首称臣，但是，它又转化为了一股很难化解的怨恨之气。这就使“悠闲”的人走出家门，跑到户外，走进寒风萧萧的草地与令人瑟缩的猎苑，如同刚刚我所说的，变得武断的缘故就在这里。但是，对一个美国人而言，英国频繁的节日以及利用一点“小小变化”的时机的那种大张旗鼓的做法却是最为惊心的事情。上述这些给美国人提到了三样他们习以为常的抠抠搜搜的事物。英国人有比我们多得多的时间，英国人有比我们多得多的财富，英国人有比我们高得多的积极消闲的品味。在英国社会里，悠闲、富有、热爱体育运动是到处可见的趣事。议会开会的时间离复活节只有很短的几个礼拜，然而，从议会贪求舒适享受的想法来看，休会10天已势在必行了。不久之后，我们又要庆祝圣诞节了，我听说，同复活节比起来，圣诞节这个节日更为热闹非凡，从这时开始，直至仲夏到来，假如事事都安顿好了的话，那么，这就是一段很顺风顺水的行程。对于这些很愉快的节目，商人与专业人员同样参加进来了，其中一位女士的老公还是一名很活跃的律师。我饶有兴趣地听她唠叨，虽然她老公要陪她出外旅游10天，虽然复活节是一次极其舒适的“小憩”，事实上，还是随后到来的节日才是他们玩得更为高兴的，这个节日将在5月末来到。这种可能我深信不疑，而且，极其企羡他们平生的那种如沐春风、五彩缤纷的感受。假如我这样的说法听起来带上一点讽刺的味道的话，那么，这完全是无意的口吻。对节日的兴趣很浓厚，不仅说明具有度假的经济实力，而且说明对度假时做些什么都非常清楚，这标志着这个民族很健全，用这个标准来衡量，美国人都是一些值得同情的门外汉。我们所庆祝的那种节假在欧洲是频繁上演的，而我们所享受到的特权，在欧洲人看来有时却成了引人注目的重负。英国人的勤劳是有目共睹的，但是(无需恭维我们自己的立场)，我不得不再说一句：对我刚才提到的那些有闲阶级而言，事实上的确是其乐融融的。不论什么季节什么时令，同我们所召集拢来的人数相比，仅仅为了社会目的能够召集到的人数不知要多多少倍;人们总是安排得很熨帖，使人不致清闲得心慌，在这个方面，美国人还处于文明的草创阶段呢。在牛津那灰绿色的回廊中，年轻人面临着人生的严酷的现实，但他们两个学期只需学习半年就够了;而伊顿与哈罗，一脸朝气的小板球手闲居在父母家中，一住就是好几个月，时间长得令人窒息。幸好父母家里也往往是一个很好的住处，有鲜花盛开的花园，有青青的草坪，还有打猎的地方。




苦行周



在伦敦，受难周有一种真正的苦难的、悲伤的感觉;它明显就是一个苦行周。暂时中止了个人的娱乐活动;大部分剧院与音乐厅都歇业了;这是一座巨大昏沉的城市，好像有一种很悲伤的色调呈现出来了，一种半心半意的肃穆悄然把它那响彻云霄的喧闹遮掩起来了。对一个外国人而言，在一个这样的时刻，伦敦谈不上任何快乐。去年的那个冬季，大概就是在圣诞节期间，我刚来到伦敦，就接连碰到了三个英国式的礼拜天――遇到这种情形，纵然是吃了豹子胆，也难免胆战心惊。假如我的记性没有出错的话，一个是礼拜天，一个是法定假日，还有一个是圣诞节，三日凑到了一块，一副我前面提及的凶景就产生来了。对于这种咄咄逼人的现象，我相信，当时我所流露出来的一定是恐惧，因为我还记得有人跑过来安慰我，叫我不要害怕;绝对不会再出现这种现象。令人惊奇的是，人们和洗衣女工的联系中断了，直到这时我才获悉这种现象。而这个时期的明显特征就是这种中断。我听说洗衣女工个个都喝醉了，而且因为还需要一段时间才能醒过来，所以，是否会有什么“新玩艺儿”来接替，我就根本就指望不上了。这番话给我的震憾，我至今还是无法忘却的;当时，我刚从巴黎过来，一听到这些话语，我简直就转身打算离去。生活在伦敦这座城市，独特的好处之一就是每逢礼拜六，到了晚上，一位漂亮的少妇就会来敲门，你看：一顶有褶饰的麦斯林纱帽子戴在头上，一个大篮子挎在她的胳膊上，一条雪白的小毛巾罩在篮子上，这原本就是对她的手艺的一种难以抵挡的广告。假如说我那位值得敬佩的blanchisseuse(法语：洗衣女工。--译者注)不会醉酒，把这句话视为对她的一种恭维的话，那也未免过于俗气了一点;但是，我很是感激她那红彤彤的脸蛋儿，很感激她那坦诚而表情丰富的眼神，很感激她那会说话的微笑，很感激她那漂亮的帽子稳稳地戴在她那浓密的鬈发上的那副模样，还感激她那做工考究的衣服穿在身上的风度。我和她聊过天;我是能够与她交流的;她一边轻松愉快地聊天，一边来回在屋子中穿梭，把她洗好的衣物摆放整齐。然后，说话当中，她迈着轻盈的步子，又到了门口，道一声“goodbye，sir!” 展现出一脸更为灿烂的笑容，顺手就关上了门，留下你在屋子里独自思索：多么可笑的世俗偏见，而一名洗衣女工也许是一位多有诗意画意的美人儿啊!12月的伦敦，风雪交加，浓雾迷蒙，到处都是一片白茫茫的，在如此这幅凄清的背景上，又有一幅这样的景象在我面前展露出来了：一个可怕的老太婆，趴在一摊威士忌酒中，一顶被烟熏得乌黑的软帽的戴在她头上!她好像具有某种象征性的意义，差一点就吓得我拔腿就跑。

对于我的坚忍，这件小事毫无疑问是不能有褒扬的韵味的，为什么我要提到它呢?因为我发现它提供给我的并非真实准确的信息，3个月之后，又是一连串的伦敦礼拜天。然而，这一次，虽然我花费了很多时间观察下层人们的生活习俗，但是，启发我刚才勾画过的那种意象的事情再未出现了。从受难节直到复活节礼拜一，这些习俗获得了淋漓尽致的展现，要对英国的民众形成一种印象，这是一个上好的时机。上流社会的人物都悄然隐退到背景上去了。在西区，窗帘都拉下来了;街上冷冷清清，没有马车奔跑，衣冠楚楚的行人也极少;然而，“老百姓”却倾巢而动，尽情欢庆自己的节日，于是，我就到处游逛，看看他们嬉戏游玩的场景。老天太不如人意了，在英国，纵然是作一次 “郊游”，也得淋得像个落汤鸡，可是，在这个烟雾弥漫的城市里，在瞬息万变的阴沉沉的天幕下，脏兮兮的人群却以一种不怕风不怕雨的执拗精神四处闲逛。公园里人流如织，车站里人头攒动，泰晤士河堤上更是密密麻麻。我相信，“老百姓”常常倒是一道很悦目的风景，纵然你通过伦敦恶劣天气，这种不公正的媒质观察也是如此。的确，别具一格的东西极少有像昏沉的伦敦假日更令人难以忘怀的了，它展示出来的是不可胜数的趣味而相关的反映。即使从外表上来看，这个帝国之都也是魅力十足的城市之一，或许正是因为这样一种场合，我才对它的魅力感受深深。同其他任何一座欧洲城市比起来，伦敦丑陋，沉闷，昏暗，更缺乏优雅、装饰性的东西;即使是在我所谈到的这些节日之中，一些地方还是被老百姓挤得水泄不通，而很多街道上则看不见人影，这就使你感到他们缺少内在的魅力。至于伦敦的丑陋，只要一个圣诞节或是一个受难节，就会使其展露无遗。你沿街走去，因为看不到行人，你就只好瞧瞧那些棕色的砖房墙壁，由于受到烟雾的腐蚀，它们被笔直的窗户戳开了一个个窟窿，最后有一条活像一片路缘石似的小黑线，把它们拾掇起来，就算作是窗子上的飞檐吧。没有半点点缀的装饰，没有丝毫建筑学上的想像，连一丁点儿可视为美好的事物都不存在。假如我是一个外族人，看到这种景观，我真会发疯的。因为依然属于盎格鲁―撒克森种族，我反而从它身上看到了萨克雷在贝克街所目睹的东西――一种愉悦的英国家庭美德的信物，英国家庭圣洁的信物。这些具有教育意义的丰碑绵延很长的时间了，好像就是说，我刚才提及的那种雄伟的效果，一个由这些建筑所构成的城市就不应该拥有似的。但是，构成的伦敦并非全是这样的建筑;它拥有更为端庄沉重的建筑组合，更何况它并不依赖于细节来体现它的形象。虽然细节不能使人感到满意，但是，伦敦依然是一片如画的风景――公园雾蒙蒙的、绿沉沉的，透过乌云顶篷，日光就渗漏下来了，景物一一远去，就在这种氛围中披上了一身柔和富丽的面纱。光与影就这样地交融在一起了，阳光和烟雾这样地纠缠在一起，存在这样空灵的转化与混沌，这样的地方在这个世界上再也不会出现第二个了。这对那些沉迷于那种光照的眼睛而言是一种延续的娱乐，而且，这仅仅是其中一部分罢了。感受为它所吸引，这是这种效果全貌的形成因素，形成是有许许多多种方式的，但是，第一条就是块头巨大无比。无论站在什么特定的位置上，伦敦看上去都是硕大无朋的;即使置身于狭窄的小胡同，你也能感觉到她的那种宏大的气势，由于是这个宏大的整体的一部分，小地方反倒更吸引人了。再也不会有一个地方聚拢的生命如此密集，再也不会有一个地方可以给予你的启发有如此之多。这一切都属于一种叫人振奋的类型吗?远远不是如此的情况。然而，每一种类型都属于还可以被人所接纳的，伦敦的奇特就在于此。在阵雨断断续续的复活节期间最具气势的那些类型，则属于一些更迷茫、更沉闷的类型;但是，即便如此，也有一种更加靓丽的色调混杂在这些类型之中。

受难节的下午，我朝威斯敏斯特教堂走去――从皮卡迪利经过格林公园，再走过圣詹姆斯公园。公园里人山人海――老人在林阴小径上蹒跚地走着，黑得发光的穷人家的小孩子在阴湿的草地上趴伏着。我来到威斯敏斯特教堂时，看到有一堆人早就把入口处挤得满满的了，不过，我还是挤到了门槛处。根本不可能再想朝里挤了，而且，我顺便说一句，再挤也没啥意思了。我的鼻子刚探进教堂，立刻又缩回来了。摩肩接踵的人们早就使哥特式拱门下的气味并非烟火缭绕的气味了。我渐渐地放弃了进去的念头，有一点失望的感觉，在伦敦，假如一个人被他人从一个地方挤了出去，他的感觉就会是这样的失望。这种表现形式是哲学很常见的，因为，立刻你就明白，说得自私一点的话，人的确多得不得了。人命如草芥，你的同类的规模过于庞大了。无论你去哪里，这样的想法都会冒出来。不论是剧院里、音乐会上，还是展览馆里、招待会上，你还未赶到，就发现哪里早就人满为患了。无论在何处找到一个位置，你都会被粘得紧紧的。你的同伴与对手实在太多了。有时你会感到自己的人格有被人瞧不起的倾向;可以这样说，是数量把质量给淹没起来了，而且，总会产生一种和别人挨得很近的感觉，从而产生了一种对荒野的憧憬。正因为如此，在英国，奢侈的巅峰就是独自拥有一座“庄园”――一个人为的安宁清静之处。当你置身于点缀着橡树的几百英亩草坪的中心，至少依赖于宽阔的林阴遮蔽的草地，从而远离了人群，这就如同坐享一种环境使之非常珍贵的清福。但是，当我从那些亵渎神明的伦敦游乐场所跑回来，来到了“富余的人群”之中，我真又大饱了一次眼福，在英国盛大的集会中，我从来都是不会匮乏这种眼福的。总之，我个人认为，很明显，英国人就是欧洲最英俊的种族――当然始终忘不了每当我们赞赏什么角落的美景的时候，频率最高的多少都是一种少数的情况――因此，要相信这一点会为外观需要所展露出来，它是要我们具备一定的想像力的。每当我看到一大群的英国人，就感到这种看法又加深了一层;但是，我得赶快说明一下，有时我发觉在一小撮英国人面前，又动摇了我的这种看法。我怀疑，同其他任何情况相比，一大群英国人所产生的精致的脸庞与高大的身材的效益要大得多。关于上流社会，我相信这是一般人都赞同的看法;虽然有普通老百姓，但是，我把这种看法推及到了全体国民身上。诚然，假如英国老百姓把一个俊朗的印象留给了观光者，那么，肯定有一个更高的理想坚守在他们的骨子之中。上流人士个个穿得整整齐齐，下层百姓人人穿得破破烂烂，而且外衣表面上总是乌不溜秋的，与欧洲大陆的贫苦大众的衣着毫无相似之处。这就是那种凄惨哀婉的色调――一种无望丑陋的对体面衣着的模仿。在女人那破旧的软帽上，这一点表现得尤为明显，看上去好像她们丈夫的平头钉的靴子在上面踩过一般，从而暗示出了帽子的主人可能的身份和遭遇。

所以，假如说大街上看到的三分之二的面孔都多少流露出有酗酒的迹象，那么，这样的说法也并不过份。发红、泛紫、长满疹子的假面孔的数目很可观;很多面孔就这样变了形，它们分明是希望外表上看起来非常体面，但是，从旁观者的角度来看，这种表象并不能使情绪低落的根源有所减少。那些出身低下、面无血色、发育不良，而且极其悲惨的人物形象，――这是这个最昏沉的现代巴比伦的贫民窟和肮脏的地区的那种肉体与精神堕落的烙印，明显烙在一些人身上，这些人占的比例也很大。这种人充斥于每一群伦敦人之中，据我所知，在其他地方，堕落到这种田地的任何迹象都还不曾出现。但是，就在这些异议提出之际，假如并非总是精致的话，脸部光鲜的数量及程度依然被外国游客注意到了，脸型的沉稳和那种明澈与匀称依然被外国游客注意到了，那种模子里塑造出来的眉头、面颊、下巴也被外国游客注意到了，还注意到了对外国游客的印象所做出来的极大贡献，尤其是肤色和身材这些因素所做出的贡献。表情又另当别论，而且，从一开始就必须承认，概括地说，英国人的表情总体上明显地热情不足，即使对新鲜事物也是如此，但是，常常有一种难以名状的娇羞存在于女人中间，特别是存在于令人仰慕的是在孩子们中间。但是，我还得补充这么一句真心话，假如说英国人比我们俊秀一些的话，那么，同样他们也远比我们丑陋许多。我的确感觉到了欧洲任何种族都要远比美国人丑陋：那些在更加肥沃的社会土壤上盛极一时的庄严古怪的脸型，我们是出产不出来的。美国人在身体的穷酸委琐上体现出了他们的丑陋，英国人则在累赘与怪异上体现出了他们的丑陋。在美国，怪人是很难目睹得到的，但是，在英国，怪人却是极为常见的――而且他们中间有一些具有高超的造型的、浪漫的、历史的价值。




怪诞的穷酸者



我在伦敦最招摇的集会中见过穷酸型英国人，我认为那种怪诞因素极为打眼。我见到他们是在乔治?奥杰先生的葬礼上，葬礼大概是在复活节期之前的四五个礼拜举行的。或许大家还有印象，激进派活动家乔治?奥杰先生出身卑微，因为他一心想进议会，不达目的誓不罢休，从而名燥一时。我相信，他当过鞋匠，曾经敲过只对显贵人士才开放的大门，当然一无所获。不过，他是个有价值而值得敬佩的人，因此，他的支持者为他举行的葬礼甚为隆重。他们正在送葬的时刻，我碰巧去了皮卡迪利大街，这种壮丽的场景一旦错过了，就会追悔莫及。大街道上万人空巷，但是，我还是想法挤了进去，坐进了一辆停在人行道旁的双轮马车。我就坐在马车上欣赏起来，如同在一个礼堂中欣赏一部歌剧般。虽然是一场葬礼，但我还是不愿把它定性为一场悲剧，不过它倒像一场很严肃的喜剧。那日恰好微风轻拂，白云朵朵――一年之中最好的一个日子。葬礼的操办者就是那些在议院里没有代表人物的一些阶层，它好像那些民众的一场声势浩大的游行示威。跟在灵车后面的马车寥寥无几，但是，在和煦的阳光下，步行的送葬队伍很长很长，与皮卡迪利的古典规范辉映成为一道奇观，其规模之庞大，让人终生难忘。在送葬队伍之中，每隔一段就有一支小型化的铜管乐队――显而易见是在公寓窗户下演奏混口饭吃的那种流浪德国人的乐队，不过，就其他参加送葬队伍的人来说，报纸宣称，这支队伍都是由老百姓的渣滓组成的。都是伦敦的群氓、大都会的刁民，男女老少，一应俱全，有善良的贫苦人，也有不务正业的人，在队伍经过的时候，他们就挤了进去，被融汇进去了，于是，他们就开了一种严肃的“玩笑”。一切都庄严肃穆――不事招摇，彻底合乎规矩。他们排成一条很长的队伍，长得看不见头看不见尾，拖拖拉拉往前移，我从马车里放眼望去，看到的好像是这个伦敦世界的底层、反面的景观。正如英国人自己所说的那样，此前好像从来就没有“露过脸”的小角色充斥于送葬队伍之中;在皮卡迪利的阳光底下眨巴着眼睛、跌跌撞撞的苍白、奇怪、不像话的贫民也充斥于这条长长的单位之中。我的篇幅有限，不可能对他们作更为详尽的描述，然而，我模模糊糊地发觉整个事态出现了一种不妙的兆头。我的预感不仅来自于被具有讽刺意味的阳光普照的这种穷酸人群的激进的发泄，或者说还考虑到了政治方面的因素，不妨说是革命情绪的渲泄，而且，还来自于此前不久我观察到的一些相同的根源。那日，我站在特拉法尔加广场，女王去议院主持召开会议，目光朝威斯敏斯特望去，庞大的游行队伍在街之上，一团团旗帜与横幅聚集起来了，上面用刺目的大字写着口号与标语，这些极易使神经过敏的警察部门产生一种紧张感。假冒男爵者蒂奇伯恩(罗杰?查尔斯?蒂奇伯恩是准男爵爵位的继承人，他于1853年3月乘船去南美，是年4月，船在海上沉没，蒂奇伯恩从此失去了音讯。1866年圣诞节，一个自称罗杰?蒂奇伯恩的人来到了英国，真罗杰的母亲宣称此人即是罗杰，但是，真罗杰的妻儿子女却否定了此人的身份，原来此人叫阿瑟?奥顿，是伦敦一屠户之子，后来，此案审理半年，法庭判定奥顿犯有伪证罪，服劳役14年。这个案件遂成为英国法律史上最出名的冒名顶替案。--译者注)是这些标语与口号涉及最多的内容，人们强烈呼吁将他释放出狱，而且把他残酷的命运视为是对这个时代与国家的社会不公的安排所产生的一些模糊的概念的借口。在光天化日之下，居然准许这些毫无道理的示威公然开展，它们好像就是“爱尔兰巨人”或者“东方侏儒”在集会上发表的宣言般。那时，我刚打巴黎来。巴黎政府的耐心可就没有如此持久，对于任何公开的阴谋活动，协和广场纪念碑基座上的革命宣言可都是不允许的――那就是时代变化的产物――风格庄穆或者正派得体的产物。所以，在我谈到的这两种场合中，对英国政府不管制老百姓的做法，我的感触颇深，他们的确让人钦佩不疑――那是对那坦诚的良知、坦诚的善良，甚至于对坦诚的趣味的放任自流。当我凝望着奥杰先生的那些吃不饱穿不暖的信徒们的示威游行时，我发觉令人忘怀不了的正是这样的场景――众多的暴民好像在执行什么任务似的，竟能声势浩大地前进，而那些优秀的不露声色的警察――可爱、沉稳，永远使人想起这个民族的特有的气质――只是站在一边旁观，确保交通通畅。

很显然，一到复活节的礼拜一，大家(除了奥杰先生的信徒们――约有三四百万之多)都去外地过节了。在西区，几乎家家都紧紧地关闭好了自家的窗户;即使把人家的门铃拉坏，哪一户人家也不会有人来应答的。好可恶的天气，阴雨连绵，朋友都出去了，这样倒留给了你足够的空余时间去遐思，以为乡下势必一片死气沉沉的样子。然而，你的朋友个个都朝乡下奔去，而且，对那种捉迷藏游戏，还要尽量地控制其规模，而在这种游戏在最流行的时候，伦敦社交生活的许多方面却都是由它构成的。展开那种可以视为庆祝春天来临的旅行，在这个沉闷的季节允许的情况下，看来是一个不错的举措。深思熟虑一番之后，我决定出去旅行，到坎特伯雷与多佛去走一趟，顺便还可以到罗切斯特去浏览一下，我提笔写这篇游记时，也正是计划对这次重要的旅行作一点记述。然而，一路上我悠哉游哉了好长一段时间，差不多快到江郎才尽的田步了，可是还没有抵达头一站。假如说对写作技巧有所讲究的话，那么，我一开始就应当说，我因为搭乘了廉价汽艇，就在泰晤士河上顺流而下，直至朱利叶斯的塔群，从而生出了一股长途历险的兴趣来了。这个活动恰好是在复活节前的那个礼拜六展开的，当时，全伦敦非常肃静，宛如一座坟墓般。我孩提时代的印象就是“伦敦永远的耻辱”，因为认为最好不要从那样的记忆中把岁月的灰尘抖落下去，我就没有把那朝那年高望重的城墙迈去的脚缩回来。但是，伦敦塔――举世无双的伦敦塔――太出色了，而且远未有像我认为它会把那十足的伦敦风味展现在我老练的眼光之下;你看它一副灰蒙蒙的样子，似乎饱经了沧桑，还真有复苏过去(的确很苍白无力)的那副气派。伦敦塔在受难周是不开门是，于是我就无法进去看一看，因此也就无需同十来个游人一起跟随在一名爱说教的伦敦塔看守屁股后面，而是和那些游手好闲的卫兵们共享美景，由着我的性子徜徉于院落和花园之中。他们好像爱好追根溯源，总是把这个地方同重大事件挂起勾来。

为了瞻仰罗切斯特的城堡，我才在那儿逗留了好一阵子，因为在火车上我就看到了雄踞在加宽了的梅德韦河边的芳草岸上罗切斯特的城堡。还有其他一些很好看的风景，比如说罗切斯特就有一座小主教堂。对于这座主教堂，即使撇开福斯塔夫(莎翁笔下一个很有名的喜剧人物。--译者注)与讲故事的香客们(《坎特伯雷故事集》中的人物。--译者注)的创造者们不谈，人们早就从狄更斯的作品中读到过，他的加德希尔的寓所距罗切斯特这个小镇只有两三英里之遥。肯特郡地区位于伦敦与多佛之间，它的确经常在狄更斯的笔端出现，在某种程度上说，他把这片土地的精神展示给了我们这个后来的时代。我感到罗切斯特的情况正是如此。有一次，我走进一家柜台上摆着一张加德希尔的照片的小商店，店主是一位老太太，她甚为健谈。这张照片引发了我的好奇心，我就问她，根据她阅历丰富的眼光来看，那座声名远播的住宅主人是不是常常在这个小镇上现身，“啊，上帝保佑，先生，”她说，“我们都认识他呢，和他说过话呢!就是那个礼拜二，他还到过我这家小商店，一群外国人跟在他后面――可是，到了礼拜五，我们就获悉他在他自己的床上去世了。”(我应该说，对她所说的那个礼拜的日子，我大概不应该总是颠来倒去。)“他穿一套新天鹅绒西装，看上去很迷人。我对我的老公说，‘我真的认为查尔斯?狄更斯穿上那套黑天鹅绒西装帅气十足。’可是，我老公却说，他倒是看不出他有何独特的地方。就是那个礼拜二，他还到过我这家小商店，一群外国人跟在他后面。”罗切斯特的长街道只有一条，沿着城堡和河延伸出去，两旁是低矮的砖房，乡气十足，许多房屋的山墙或是窗户都透露出了一种沉闷的整洁或者古朴风格。这条长街一直延伸到了邻近的小镇查塔姆。有一座小小的宅第，差不多就位于那位老太太与她塌鼻子老公经营的小商店正对面，一块石碑嵌在这宅第的门楣上，那位喜剧大师目睹了这一块石碑，一定会经常露出开心的微笑。这块石碑上写着：1579年，理查德?沃茨在这个地方建起了一所慈善院，为“6名贫穷的路人，既不是恶棍，也不是收税官”，无偿提供一晚的住宿，第二天发给每人四便士的路费，以表彰他的“乐善好施”，最近才把这块石碑补嵌上来了。

罗切斯特的这家旅店待客不怎么热情，我就很想敲敲沃茨先生的慈善院的门，理由就是本人既不是恶棍，也不是收税官。要是贫穷的旅客领到了根据遗嘱而发放给他的4个便士，就无需自己再花钱而可以一路顺风地抵达查塔姆。小大卫?科波菲尔去投奔他那在多佛的姑妈特罗特伍德小姐，他从伦敦出发，半路上曾在一尊大炮下睡了一晚，难道不就是在这个地方吗?说起来是有两个小镇，实际上就只有一个，它连成了一条连绵不绝、曲曲折折的大街，当我上上下下打量着它的时候，驻扎在查塔姆地区的晚上出来游逛的士兵们的红军装照亮了夜暮下的大街。

罗切斯特的主教堂坐落在一个粗粝的角落里，外貌普通，规模不大，连一个陪衬的绿草如茵的院落也没有。有一座城堡与它毗邻，在城堡那诺曼式的方形主楼相比之下，它看上去更为低矮，黯然失色。不过，主教堂内部却是极其美丽的，特别是由于隔着一堵面目可恶的墙壁，歌坛被它封闭起来了，而且，还隔断了走道神圣的景观，这差不多是英国所有的主教堂的弊病。就像在坎特伯雷一样，你在这所主教堂也得爬上一级级高高的台阶，才能从墙上的那扇小门钻进去。不妨补充一句，对于罗切斯特方教堂的外观，当我用一种轻慢的口吻来谈论的时候，我还是想稍微赞美一下的。假如这么一座不太重要的建筑有幸在我们美国不太远的地方矗立着，我们就会赤脚前往朝拜的，不过，在这个地方，它却淹没在坎特伯雷巨大的阴影下，相形见绌。不过，至今我仍然还有印象：有一座古老的小修道院的通道，把你从大街引进了教堂;我还记得东墙脚上有一所房屋看上去有点像鬼屋，可那就是院长府邸，假如专用术语就是这么称呼的话;我还记得有一座带凹槽的尖塔，任有鸦雀环绕着它飞旋、嘻闹，午后的日光把它都照得通明透亮。我记忆最深的是有一座四四方方的城堡废墟，被常春藤覆盖着，极其庄严雄伟。这座废墟早就被改作了小公园，栽种着花草，摆放着长凳，还有一个可容一支乐队演奏的亭子，而这里并非是空空荡荡的，因为在英国这类地方向来都不会被闲置起来的。产生了令人惬意的结果，不过，我想其中的过程是非常野蛮的，包括任意破坏与宰割废墟许多有趣的部分。我在这个地方徘徊了很长的时间，借着幽幽的光亮，欣赏那些遗留下来的景物。将来很多坚固的东西都灰飞烟灭时，这座粗糙的诺曼砖石建筑依旧会留存下来;对于破坏与衰败，它总是一成不变地加以嘲讽。它的城墙很厚，厚得到了离奇的程度;墙上大片大片的地方被风雨剥蚀得泛白，被磨圆了的粗糙表面，柔和与狰狞的奇异组合，闪耀着眩目的魅力。夜暮将要降临的时候，英国的废墟总显得十分奇特。风雨把它们剥蚀得泛了白，但是，在暮色中越加显得苍白，而且有意体现出一种庄严肃穆来，宛如一个鬼蜮。我见过很多破败的城堡，然而，比这座城堡显露出更加孤寂狰狞的面目来的城堡废墟，我的记忆中再也找不出第二座了。

破坏坎特伯雷的并非是缺少了一个庭院。这座大教堂的布局别具一格，它在绿树青草之间屹立着，周围有一圈耕地，是为它的界线，当你走出门楼，它那壮丽的容颜立刻就能尽收眼底。这座教堂看上去庄重舒展，仿佛想要把更多的东西揽到怀中似的，在英国的大教堂中，还未有一座比它更为出色。顺着墙脚根，一直要走一段极远的路，才能从庭院的入口走到最远端的那个小教堂。我无法详尽地描述在这种举目仰望的漫步中所能瞻仰到的一切，因为我不希望让人产生涉及专门建筑结构问题的嫌疑――却往往不论及其他感受到的事物――也就是只论述画面，即纯粹的建筑风景。这绝对是一种令人心旷神怡的风景。建筑得这样复杂精致，把不同时期的风格令人迷惑地糅为一体，把诺曼拱形与英国尖头及垂直惊奇地糅杂在一处，在众多建筑物之中，也只有坎特伯雷这一座做到了这些。况且，一对横翼把山墙与扶壁最迷人的结合展露出来，使侧景展露出了无穷的魅力。好像两座大教堂聚会于中央――一个贡献了中厅，一个贡献了歌坛，而各自又把自己的反向大侧廊都保留下来了。一个巨大的哥特式中央塔楼位于屋顶中间，它本是这个建筑群中年代最晚的建筑物，但是，由于岁月的拨弄与风雨的侵蚀，其硬度被腐蚀了，色调被侵染了，指痕被印下了，被磨得滑溜溜的，因此一眼望去，它好像就是年代最久的建筑物。中央塔楼也像这个建筑的其余部分一样展露出一种绚烂多彩的色调――一种富丽堂皇的暗黄色，一种非棕色非灰色的色调。假如你置身于教堂远侧的回廊上远眺，这一点更为明显――我说的是远离小镇与开阔的花园的那一侧，也即面朝一座潮湿的、历史悠久的牧师住所的那一侧，那所住所隐藏于一座棕色的拱门背后，从拱门穿过去，你就能目睹到在一块绿天鹅绒似的草坪上，头戴庚斯博罗先生(英国肖像和风景画家，1727―1788。--译者注)宽边帽的年轻女士正在那儿休憩。一言以蔽之，反正就是同一块四方绿地和另一块融汇在一起――那一块四方绿地外面镶嵌着一段很别致而珍贵的诺曼式古老楼梯，当年曾是一个王家学院的操场。因为无人“照看”，这条回廊看上去就是一番阴沉、发霉、破烂不堪的样子，当然也是勾画的很好的对象。古老的黑拱门与柱头形态各异，美不胜收，一堆东倒西歪的墓碑乱堆在其间，深深的嫩绿的草丛差不多把它们都淹没起来了。走过回廊，牧师会议室就呈现在你的面前，这是一座高大庄严的厅堂，但也无人“照看”，不过，还可以算作一座气势很恢弘雄伟的建筑物，十分漂亮的木制屋顶，屋顶如同一条隧道的顶部般弯曲着，既无柱子，又无支架。而今，尘土与回声早就统治了这个地方，不过，它一眼瞧去倒像一座宴会厅，而非牧师会议室。有一圈古老的木凳，顺着四面的墙根摆放着，高高地雄踞于两三层台阶之上，当你坐在上面，抬头凝视，你就会发现有淡淡的幽魂似的装饰颜料及金色涂层的痕迹残留在棕色的天花板上。“为了提供一种印象”，其中有一小块被修复了。为了一睹大塔楼的雄姿，教堂执事建议你从回廊的一个角度上去看，它所体现出来的气势的确绝世独立、卓尔不群。你瞧，它以屋顶为基础，呈现出一副很坦荡的架势，如同把根牢牢地扎在地里一般，然后又高耸入云，似乎要使从顶架上猛冲下来的燕子辨不清方向。在大教堂里，你当然会耳闻许多关于凄惨而伟大的托马斯?贝克特 (曾为英国国王亨利二世的枢密大臣，1118―1170。后来出任坎特伯雷大主教，因反对亨利二世控制教会事务而被杀。--译者注)的事迹，而站在他惨遭杀害的位置朝一块支离破碎的小石板俯看下去，教堂执事指着它对你说，它就是那场战斗中被鲜血滴溅过的路面的残片，这块小石板就会让人生出一种奇异感觉。我第一次是在晌午时分踏进了这所大教堂;歌坛上曾做过礼拜，这时早就做完了，这片地方就被我一个人独占了。教堂执事因为要对被弄乱的凳子加以整理，于是，他就让我一人从上了锁的大门口拐进去，任我信步从歌坛侧廊穿过，步入后面的大礼拜堂。我说这片地方被我一个人独占了;假如声称我与另一个绅士共享这片地方，反而会说得更为准确一些。这个绅士伸展着他的身子，在一张石榻上仰卧着，头上一个古典雅致的木头华盖;双手在胸前交叉地叠放着，细细的脚趾头搭在一只小狮身鹰首兽或者一只小豹子身上。他容貌俊秀，一副英勇骑士的形象。他就是金雀花王朝的爱德华，绰号“黑色王子”。“De la mart ne pensaje mye”(法语：我不想思忖死亡。--译者注)，在他的塑像的青铜基座上就镌刻着他这句迷人的隽语。我伫立在那儿，一时间，有一种同他亲近的感觉就涌动出来了，从而把死亡给忘却了。人们距离其他出名的骑士年代终究更为久远。坎特伯雷的圣托马斯的神龛就在这座礼拜堂中搁置了许多年。圣托马斯是基督教世界中最富有、最具影响力的人物之一。神龛前面的路面一直是老样子，不过，亨利八世把他那有名的改革捷径上其他一切都扫除殆尽了。贝克特的埋葬之地原本就是这座教堂的地下室，他的遗骸在这个地下室放置了半个世纪之久，世人才渐渐开始“瞩目”他的殉教精神。于是，人们就把他迁进了圣母堂，现在，他的遗骸的每一粒尘土都成了稀世珍宝，神龛前面的路面也被朝圣者尊为圣土，在乔叟先生的笔下，那些讲故事的一队骑马人朝坎特伯雷飞奔而去，当然也就是为了去朝拜的。我走进地下室，那可是一处大迷宫，由一个低矮昏暗的拱门与柱子所构成，我四处张望，最后发现了怯懦的修道士们首先移开被莫尔维尔与费特泽斯(为了刺杀贝克特大主教，当时亨利二世共派出了四名骑士，这两人就是其中的两名骑士。--译者注)杀死的受害者，以免遭受进一步亵渎，我站在那儿，突然之间，教堂上空狂风呼啸，电闪雷鸣，暴雨从地下室打开的那几面横扫进来，再加上好像在角落里加深、闪烁的黑暗以及那股强烈的霉变味儿，让我以为仿佛跌进了历史的深渊般。我急忙走了出去，但是，雨也停住了，这个晚上完全被它给糟蹋了，我一路快走，踩得泥水不停地溅泼出去，终于回到了客栈，在咖啡屋炉火边的一张极不舒服的椅子上坐下来，一边读着斯坦利(英国宗教史学家，曾在牛津大学担任教会史教授，并出任过威斯敏斯特教长，1815―1881。--译者注)教长那令人心情舒畅的《坎特伯雷纪事》，一边纳闷于英国如此多的客栈带霉味的摆设及贫寒的财力。“Fleur-de-Lis”(法语：百合。法国王室以百合花图徽为标志，在英法百年战争期间，黑色王子立下了赫赫战功。-- 译者注)是这家客栈的名称(我认为应该是对黑王子所表示出来的敬意吧)。这个名字很迷惑人(我真笨，让它把我诱进了这家客栈)，然而，这朵百合却名不符实，真是很可悲。




夏日伦敦



我深信，对伦敦所谓的“社交八月”，假如一个人承认他是一个人度过的，那的确得鼓起很大的勇气;而我却不为流言所惧怕，愿意开始就如实把这种怯懦招供出来。我可以想尽一切办法来使我的罪责减轻;我可以这样说，我待在城里完全是因为逼不得已、始料不及，或是纯粹是无意而为之;我可以撒谎说，我就爱这样做――也即说我我为什么这样做呢?其实是对它情有独钟;我可以这样说：你只有在酷暑之时鞋底沾上了贝尔格莱维亚的尘土，或者当你顺着海德公园空空荡荡的车道行走，在英格兰差不多破天荒头一回目睹到了一幅空无一人的场景，在这个时候，你才算真正地领悟到了伦敦迷人的魅力。但是，除了我明显未曾卷起铺盖离去――既未在8月1号和女人小孩们一起离去，也未在8月13日与议员们一起离去，更未在8月12日开始打松鸡时逃离出去――这个实实在在的情况之外，这种辩白看上去似乎蛮在理，其实，这是很难站得住脚的(我不敢担保自己把日期记得准确无误，不过，这些日期都和一个适当的机会有关)。其实，在文雅者都纷纷走出去的时候，我却留在了这个地方，我的耻辱的见证者就是那同我一块留在伦敦的300万伦敦人。

从另一个方面来说，我又不能炫耀自己一直呆在城里游荡，我发现这种经历是非常讨厌或者非常痛苦的。因为一些本地人宁愿承受这个不合时令的季节的压力，所以就遭到了报界舆论的批评，假如说这种批评能使人信服的话(实际上这是很难让人信服的批判)。大白天把自己关在屋子里，晚上乘着夜色出来偷偷溜达――这是舆论的重压给人施加的一种举措，由于甚为外国人，我认为这压根儿就是毫无必要的。说句很实在的话吧，我向来认为，在一座大城市中，遭逢炎热夏日，躲在一幢大房子里，悠然自得，倒是件很难得的快事。不过，这些优越条件并未给我在大都市的停留带来任何色彩，反而留给了我一种这样的印象：在伦敦，对一个还未掌握很多功率强大的机器的游人而言，要察觉出它们的统一协调是很困难的。仲夏的英国，很少热到让人不得不躲在阴凉之地，脱得一丝不挂的地步。从这一点来说，今年的确“非比寻常”，何况，不论人们到哪里去度夏，哪一年又何尝不如此呢?但是，在外国人看来，英国人的穿着打扮，在最好的(或是最坏的)情况下，在大不列颠国，都不可以用温度计来评判，即使它升到了最高值，也不足为凭。住在家中的人，不论是在炎热的8月还是严寒的1月，窗户永远都是关得紧紧的，外套和靴子在厚度与硬度方面，一眼望去，不存在显而易见的实质性的区别。从年头到年尾，在很多情况下，在英国，一只轻便的小马口铁盆与一块海绵就意味“洗了一个澡”。仲夏时节，桃、梨、葡萄、甜瓜同圣诞节时一样，也只是点缀着市场而已。从外国来的英国风俗评论家往往要屡屡提及有些事实，然而，到了最后，他们竟然变得羞于开口了，这种桃子与甜瓜的问题就是典型的例证――这就是说，这个国家有着众人景仰、举世闻名的美丽与奢华，有着被称之为“英国人的惬意”的那套精心打造出来的体制，但是，实际上这件事情是极为有限的，从本质上来说，是属于个人化的东西。虽然前不久，我的两位女同胞给我讲了一件逸事，说话时带着一种笼统的鄙夷不屑的口吻，我也深知个中滋味，但我还不是那种讲起英国水果来就像开一种放肆的玩笑似的傲慢的外国人。

她们在仲夏之际来到了伦敦，在一家气派、豪华的饭店吃中饭时，顺便就要了一些水果。在这家饭店，伺候她们就餐的是一位气宇轩昂的服务生。这位服务生鞠了一躬之后，就退了出去，过了好长一段时间，他才再度露面，他以一种独一无二的优雅姿态把一碟醋栗摆在她们面前。经过调查，这家饭店唯一能提供的鲜美多汁的水果好像就只有这些酸果了;而这家饭店又紧挨着白金汉宫，这就更增加了一番对周围环境的讽刺。在我转述的这桩趣谈中，我这两位女同胞好像有以偏概全的倾向：我的意思是说，这种状况足够给我提供了一个藉口向她们保证，因为有许多种优秀的品质，最甘甜诱人的桃子与甜瓜这时正在玻璃棚下或者在围墙中的温暖古老的菜圃里成熟呢!我的这两位女同胞听我说出了那些优秀的品质，玻璃棚与墙围的菜圃，当然就摇起了头;其实，她们受委屈的地方离白金汉宫太近了，我那么一点见识是很难发挥安慰的效用的。

外国人到国外去旅行，一种更加大众化的娱乐活动还是他们最感兴趣的东西，尤其是在酷热的夏季。因为我先前就说过，在英国，这些并未怎么受到鼓励，所以，在这个火热的季节，我居然不曾察觉出伦敦所欠缺的就是各种各样的诱惑，这或许更显得不可思议。不过，一个人对伦敦的喜爱――至少是一个外国人的喜爱――从最好的角度上来说，也有一种反常与病态蕴藏于其中，往往不易于概括成一种大众观点。我这样说的意思绝非是说，在这个大都市里不存在什么引人入胜的娱乐消遣之地：我的本意是说，因为某种原因，虽然有富足的社会资源蕴含于其中，然而，对外国人的情绪来说，这个地方还是极其压抑的。它看上去心狠手辣，面目狰狞可怕。不过，外国人最终还是积极满意地接纳了它，并且在它那凶险的压力中找到了一种温暖舒畅的事物，假如这种事物一旦被取消了，人们就会怀念不已。然而，不得不承认，就算每一个人都从这个伦敦城跑了出去，你对消遣的选择并非会使人有什么尴尬的感觉。假如你在公众娱乐更为率直的地方呆过一段时期，你就会感到真正的消遣是伦敦不大擅长于提供的。这又使我们回到了刚才论及的那种无娱乐性的“大众化活动”上来了。假如说你产生这样的幻想：在露天的某个角落，一边吃着冰淇淋，一边欣赏着乐队演奏，那么，这种念头你必须打消。你会发觉既不会有座位，又不会有冰淇淋，更不会有什么乐队;然而，话又说回来，因为你既想使自己的愿望获得满足，又想使自己的超脱得到保持，所以，你不妨给这个地方增添这些乐趣，方法就是独自冥想英国人对这些乐趣熟视无睹的深层根源。无用的东西不会存在在这种冥想反思之中――点点滴滴的都有着丰富的价值;假如你要对没有冰淇淋、没有乐队与英国社会的等级体制的关系最一个深层的探究，你倒不必担心有什么小题大作的嫌疑了。在外国人的观念中，英国社会的等级体制无疑是一件重大的事实;在某种程度上，这种事实无不在生活之中每一点细节上透露出来。的确，只有在一个民主意识很风行的国家，我们美国人所说的那种“优雅”人士才愿意在咖啡馆门口的人行道坐下来，或是在砾石道上的小圆桌旁坐下来。上流人士太“斯文”，而下层人物太粗俗。你还得尽快再说一句，平心而论，通常地说，上流人士拥有个人的娱乐设备;他们有具备刚才论及的那些特殊手段。这个社会专门为这些人提供了私人化的休闲安逸设备，运转得很灵活。假如你能在一个俯瞰花园的阳台上坐下来，贴身仆人用伍斯特古瓷杯盅满一杯清咖啡，送到你的手中，你就很难为上酒馆找到一个理由很充足的借口了。在法国和意大利，在德国和西班牙，伯爵与伯爵夫人愿意出外在彩灯下，或在路边，扎起帐篷，安度良宵，但是，十之八九，伯爵与伯爵夫人平日都是住在单独的一层楼。可是，我思忖，英国流行的顾虑分明影响不了他们。一个英国人，在他自己的国家，假如计划在一家咖啡馆门口坐下来的话，他就自然而然地会想起，他这是在寻求接触、参与、交际，实际上这是绝对办不到的，因为这一点在他其余的所有行为中全都表露出来了。

不过，如果希望探究一下这些原因，对那些――我该如何说才好呢?――摆在牛津大街上的潜存的小冰淇淋桌，我们大老远就会想着躲开的。但是，让我们的想像围绕那种东西打转终归是毫无理由的。我不禁怀疑起来，纵然从最好的方面来说，这些东西也不会给我们留下恰如其分的愉快印象。在这样的场面中，各种东西都挤挨在一起，我敢断言：意大利林阴大道和圆柱广场的风俗与伦敦这条大街上的场面不会是很协调的。四周遍布豪华的小酒店，伦敦人围成了一个表示仰慕的半圆，这真叫人不敢靠近――这种景观使人体会到了更为明显的某些事态的特性。但是，在我描述的这个季节，人们所作的社会调查最低限度必须是下层社会生活的调查，因为无论你到哪里去转悠转悠或者度过一个夏日的午后，极其突出的都是比较脏乱的现象。在公园里，除了那些全都趴在羊群踩脏了的草地上的粗俗的人之外，就再无其他的人了。这种人在格林公园总是特别多，由于我常打这个公园路过，这些人总让人感到很奇怪。不过，假如为了那些横卧斜躺的英国流浪汉你的奇怪就涌动出来的话，那它就得遐思得更深更远了。你在他们身上会察觉出某些丰富的潜能。他们腿上穿着棉绒裤子，他们脚上是高帮大靴子，他们的脖子与耳朵泛着紫色，多节的文明仗拄在手上，小小的油乎乎的礼帽戴在头上，所有这些，使他们看上去和纪实传奇剧中的恶棍酷似。我或许未曾做到公平地对待他们，但是，他们身上与生俱来的性格通常要求他们不得不尝一尝劳顿差役的痛苦――要求他们不得不遭受惩罚，因为他们用那些伸向夏日天空的硕大的方形鞋后跟踩着了某个弱者的脑袋。实际上，他们都是清白无辜的人，因为他们睡得甚为安然、详和，宛如最有善心的慈善家一样。他们富有传奇色彩的魅力正是他们由于身无半文，又饥又渴，却把大半个英格兰都走遍了。眼下，对他们来说，6平方英尺的褐色草坪就绰绰有余了;不过，他们倒底还要睡多长的时间，他们要到哪里去，他们又是从哪里来的?这些你都无从得知，你只好让自己期望他们酣然长睡，什么地方都不去了。

8月的伦敦的确很难使人唱和，前几日我去格林尼治那个游乐胜地的时候，居然发现自己半饿着肚子。那家饭店很有名，可厨房的炉火却熄掉了，配菜室也关门了。在这个单调无趣的伦敦8月里，如果不是有这样的发现，我倒是要把去格林尼治的那次小小的旅行说成是一次难忘的消遣。格林尼治和里士满都属于传统的野外美食区。在这个时候，里士满是什么样的情况，我没有办法知道，但是，对最后被誉为英国娱乐中的“特别作风”的因素，在格林尼治的待遇让我想起来了(我不期盼这种破例再度出现)。正是依照一种与逻辑很相合的推理，格林尼治饭店像我所说的，把它的配菜室关闭了。在这个特别的8月第一个礼拜过后，养尊处优的人统统从伦敦撤离出去了，因此，那些仍然留在伦敦的人就不属于养尊处优这类的人了，因而也就与“鱼宴”这些高级的形式无缘了。那么，为何我们要把什么都准备得好好的呢?幸好，我对这个令人神往的郊区还有其他一些记忆，我得赶快宣布，在食物有节制的季节，在格林尼治用餐比在其他地方用餐都要开心一些。首先端上桌来的菜就是鱼，接着上来的还是鱼，最后上来的是什么呢?――除了唱歌、聊天以及依依惜别――我就不好意思说白了。那是一种颠倒过来的美人鱼，因为我隐隐约约地懂得那家伙的尾巴被精心地烹调过，长长的，很多肉。对于我有幸晓得的格林尼治菜肴的那次宴会，假如不是怕有失轻率的话，那么，我就该冒险提一提。我要说明的是，和一帮绝顶聪明的人一块在窗前坐下来，朝窗外望去，那是广阔的棕色的泰晤士河，这将是多么惬意的事啊!船只满怀信心地游荡过去，好像它们被列入了节目单而属于娱乐的一部分似的;已过响午，可是日光却迟迟不愿散去。我们品尝着形形色色的海鲜，却用各种绝非咸水的液体把它们冲进肚中。我们拌上了许多佐料，法国有一句谚语，它是这样说的：有了这些佐料，人类就可以理所当然地把自己的祖母吞下肚去。要想论及酒友的身份，的确有些不合适，不过，如果对英国酒宴的坦诚和健康展露出一种极其欣赏的态度，这也是无可非议的。外国人――至少是美国人――假如发现自己正和一帮爱饮酒取乐的英国人聚在一起，他就感觉到一种无法形容、令人舒畅的东西，因为未曾找到一个很恰当的字眼来表述，姑且管它叫他们高贵的气质。他在整个民族高贵的气质中察觉出了个人的自由因素。他认为，这是世界上最美的事物之一，而他的陶醉之情将因为我不妨让自己提及的那个惟一的事情更加酣畅无比。这是那种只可能在一个古老社会中出现的一件小事情――在一个古老的社会中，一个新来的游客所遇见的每一个人，都或多或少地让他感到有一种历史的厚重感，和他听说过的、和他觉得稀奇古怪的某个人或某件事有关。假使他们不是Rose(英文：玫瑰。--译者注)，他们或多或少总生活在玫瑰附近。有一位英国作曲家路人皆知，万人景仰――凡是说英语的地方，都有他的歌在那儿流传着。当然，按照我刚刚提示出来的逻辑，坐在对面的那位绅士肯定是他的重孙，宴会之后的表演，那位绅士演唱了他祖先的一首歌曲，他的歌喉是最最迷人的，他的唱腔是炉火纯青的。

我还有其他一些有关格林尼治的印象。在格林尼治，还有一座古老公园，甚为美丽无双，在它那片起伏的草地的最高端，举世闻名的天文台就高踞在那儿。要这个公园看个够，你就得先走一段水路，花上6个便士，乘坐在泰晤士河来来去去的肮脏的小汽轮，然后，再弃船上岸，到这个公园里转悠一圈，激发食欲。不论在什么样的河上航行，我总能感受到一种很难抵挡的魅力，不过，从威斯敏斯特桥至格林尼治，这只是一段短短的航程，我简直不晓得如何说才好。平心而论，那是一种平淡无奇的水上观光形式，是推荐给喜欢追本溯源的人的，而非求全责备的人的。它展示给你的是伦敦的漆黑、昏沉、拥挤、浓烈的商业风情。在欧洲城市中，差不多没有比泰晤士河更有名的河流了，然而，绝对没有一座城市在展示脏乱差的滨河风景方面所耗费的心思比它更多的了。连绵不断的几英里路程，除了一个个黑不溜秋的仓库背景之外，你再也看不到其他任何景物，或者说，它们不一定就是一张张黑不溜秋的面孔：在这样没有任何表情的建筑物中，简直是不可能把它们区分开来的。它们挤在河水浑浊河面宽阔的泰晤士河两岸，黑压压的一大片，脏兮兮、湿漉漉，黑沉沉无处不在。幸亏河水昏暗得很，那阴沉的模样倒映不出来。简直是黑糊糊的河水，黑黢黢的驳船又覆盖以其上;在黑黢黢的屋顶上面，一片杂草丛似的昏沉的桅杆矗立在从延伸得老远的码头与船坞中间。那只脏兮兮的小汽轮不断喷出废气，但劲头十足――那片黑云就是它喷吐出来的，总是如影随行。在这一阵阵的碳酸雨之中，你的伙伴们，其实他们大都属于那些黯淡无色的阶层，倒表露出了一种非常和谐的灰色基调;而且，因为用粘乎乎的伦敦雾涂抹上了一层釉，整幅画面简直就成了一幅卓尔 不凡的杰作。然而，虽然它欠缺色彩，却仍然是令人很难忘却的，虽然看起来很不舒服，但是决不琐碎。如同很多未接受高雅熏陶的英国文明的许多方面般，它具有体现某种极其严肃的事物的优越性。站在这种灵光的角度来观察，昏暗污浊的河流、稀稀落落的驳船、死人一般的仓库、邋里邋遢的人群、灰蒙污浊的空气，都给人以丰富的想像力。听起来虽然荒谬，不过，这些脏兮兮、雾沉沉的细节能让你想起的只能是整个大英帝国的富有与强大;所以，在这种景象之上悬浮出来的就是一种神秘莫测的壮观，它能弥补真正缺乏的事物。我并未完全领悟到这种想像力，但是，我晓得当我放眼朝左边的东印度码头远眺过去，或是穿过从一座座黑乎乎的大桥底下的时候，因为那里车辆与人群永远熙熙攘攘，我就体察到了一种富于想像力的激动。你看那桥墩硕大无朋，特别像刚才谈及的大英帝国的支撑。

无疑，正是因为有做这种唐突而毫无价值的白日梦的德性，感情丰富的游人相信瞅瞅那座屹立起它的两座不大打眼的小砖塔的格林尼治天文台倒是一件很赏心悦目的事情。一看到这座有实用价值的建筑，我心中就涌出了一种最初好像大喜过望的兴奋之情。原因很简单，因为在我小的时候，我常常目睹它在木刻画中出现，在地理课本上出现，在一些表面油光灰黄出现，在出乎意料的地方、挂在昏暗的大厅里、挂在门背后一些大地图的边角上出现。因为这些地图挂的位置太高了，所以，我只能瞧见下边的角落，而这些角落常常有一个稀奇古怪的房屋，高高地盘踞在树林里的草坡上，那草坡一到了房前，忽然就急速跌落，形成一条险峻的峭壁悬崖。我常想，假如摊开四肢从这个草坡上慢慢地滚下去，那一定是其乐无穷的。旁边印的就是某某地方位于“格林尼治以东”多少度。为什么是“格林尼治以东”呢? 在这一点上，儿童头脑中所察觉出来的是一片朦胧的惊奇，因而使那个地方显得既重要又神秘，好像使它同那些迷人、难懂的地理分布有了关联似的――即是那些轮廓任意勾勒出来的国家以及地图册脸面凄清的页码。可是，在最近的一天，它就屹立在我的面前了，地球这个庞然大物的量度恰好就是从这个点上出发的;那里就是那普普通通的小小的平面，上面有一个古老的穹顶;那里就是从上面能一直滚下去就会其乐无穷的草坡。我发觉自己居然并未受到哪怕是一丁点儿的诱惑有开始奔跑的渴望。这使我产生出了一种老之将至的恐惧的感觉。格林尼治公园里的确有为数不少的陡坡，所以，整个公园起伏不定、险象迭起。那个地方是美丽的，但是饱受摧残，破旧不堪，这也同严格意义上来说的大众游乐场所非常匹配，不过，它又独具个性化的特色。奇形怪状的古树遍布这个公园，树干粗壮，枝杈极大，长在长长的合抱的林阴道两旁，它们徒具栗树的外形，把黑乎乎的影子投在了草地上，此外，我对它们就一无所知了;公园里搁置着很多的长椅，还有一些温顺的小鹿，像打瞌睡的小孩子一样;在树木苍翠的山顶上，能够远眺到愈来愈宽的泰晤士河、来来往往的船只、河岸上两家古典式旅馆以及老医院高大雄伟的建筑物，那是伊尼戈?琼斯设计出来的作品，早就把建筑物那里昔日的住户赶跑了，建筑物却成了一所海军学校。

凝视着这一切，神思还处于恍惚之际，我就走到了公园墙角边上的一个僻静的角落，一扇小小的耳门，小门虚掩在那里。我推开门走了进去，发现自己赫然置身于布莱克希思公地，这个转变真是激动人心。对于布莱克希思公地，人们经常会有所耳闻目睹，会联想有各种模糊不清、无可挽回的事情以及其他的趣事轶闻：好啊，如今它就在我的眼前了――一片好大的土地，微风轻轻拂过，绿草萋萋如茵，一些半大小伙子，身着灯心绒裤子，正在那儿玩板球呢。根据自己的习惯，每看到一片英国人的公地，我都会表露出喜出望外的神情;它可能被缩小了，伦敦的土气也沾染上去了，这一块正是如此――在这片草坪上，灯柱张牙舞爪，四周是新刷上漆的栏杆――但是，通常地说，它还是富有英国那种和风轻拂的情调的，你总是会有一种好像在水彩画或是雕刻画里见过它似的的感觉;纵然草地已被人践踏得一塌糊涂，但是，在外国人看来，其中却包含有一种团结排外的意味，在它的上空，白天厚实的乌云笼罩着，灰色的光芒如雨丝般洒落下来。对面就有一些英国军人，身着炮兵制服，帽子斜压在耳朵上，一只手捏着白手套，另一只手握着纨绔子弟用的那种小手杖，从两三条不同的路走了过来。为了进一步识别这个地方，我问一个身着炮兵制服的军人是从何处来的。他说他是从伍利奇出发，一路走过来的，而且，是在短短的30分钟之内就完成了这样的步行成绩。受到一些隐隐约约的联想的激发，我决心同他的步行成绩比试比试。我转身就朝伍利奇走去，我大致晓得那个地方就是英国勇武的襁褓。半个小时之后，我又来到了另一块公地上，那里有着更为浓郁的壮丽的水彩画色调。这种景象就像一桩被人遗忘的往事。一望无际的广袤的草地，非常迷人的黄昏的景色，处处都有散步的军人与普通市民点缀于其间。当时，有五六场板球赛正在举行，既有老百姓的，也有军人的。这片和平的“练兵场”一直绵延下去，连绵到了小山岗之上，在它的一端屹立起一片无边无际的房屋的正面――那就是英国皇家炮兵营地。它那恢宏壮观的气势，使人油然而生敬意，我思忖它的门窗多于大不列颠的任何一栋建筑的门窗。前面一个大阅兵场，干干净净的。军官宿舍的入口处干净整洁，许多哨兵在前面巡逻。它所面对的都具有最整齐最严肃的军容――一侧是那所为世人所景仰的学院(那个贫穷的小伙子最近仍在那儿钻研战争艺术，要是把他叫作最后的波拿巴还为时过早呢);另一侧是一排排极其整洁的木板小屋，这是一个模范军营;有一家医院在更远的一端，它所坐落的位置的空气是极为流通的。在下面的城里，军事设施更是随处可见：有一片规模颇大的营地;有一家海军造船厂，把一堵看不到尽头的死墙推到了街边;有一家军工厂，据门卫(我向入内，为他所拒绝)声称：方圆有5英里之大;最后就是林立的酒馆，足够把胆小鬼的万丈火焰都点燃起来。后面列出来的这些建筑，还是我在到火车站去的时候，沿路在山脚下看到的，不过，在离开之前，我先在公地上流连，长达半个多小时，有一种模模糊糊的感觉：差不多每当目睹这个伟大帝国的机器，某种情绪就油然而生出来的(我只谈自己的感受)。这种目睹或许是最随意的，但是，却有一种奇特的感情被它激发出来了。随于这种奇特的感情，我不晓得怎样来定义，但是，它至少是对伟大的大英帝国的一种敬仰之情。伟大的大英帝国，这是一个脱口而出的称呼，我当然不敢冒冒失失地用深入探究的态度来动用它。我使用它是以一种浪漫主义的心情，因为它在仍为自己的耿耿忠心寻根究底的美国人的耳中，就有一种浪漫主义的色调。英国在人类建设之中所发挥出来的伟大作用，她的强大无不的力量，她所占据的广阔的空间，她的领域广远的统治，所有这些我都想到了。假如是因为看到了点点滴滴的英国管理体制而产生出了这些粗浅笼统的想法，那或许就表明这只是一种痴人说梦。假如果真如此的话，那么，我就不得不自认为自己是一个懦弱无能的人。为什么一个哨兵竟然会让人或多或少地联想到这个小小的岛国的光辉灿烂，而这种光辉灿烂在她的天性中却寻求到了一种那样的统治方式呢? 我讲不清个中缘故;只有一点是我想说出来的，在现今正在流逝的艰难岁月之中，一个意气相投的外国人发觉他的遐思神奇地快了起来。英国历史上的这种帝国色彩正是他真正关注的东西，他不由得暗暗地纳闷起来：这种帝国时代是否已彻底结束了?如今好像正是欧洲诸国都要大展身手的时刻，所以，他在期待着，英国既然曾取得了那么巨大的光辉业绩，随后她还希望做一些什么事情呢。最近，他会晤了很多自己的同胞――即在欧洲大陆生活、刚愎自用地以欧洲的行为方式来说话的美国人。这些人常去伦敦，当中很多人却表现出在大不列颠首都停留、尚未沉迷于历史感情的愉悦中的美国人的那种烦躁不安的心态。他们宣称：欧洲大陆诸国才不理会英国有什么心思，英国的传统特权早已黄鹤一去不复返了，欧洲事务将会由欧洲大陆诸国单独处理，根本不会去理会她希望做什么，更不理会她不做什么。英国不肯做任何事情，也不愿冒任何风险;没有一个理由能坏到她不能从中渔利――没有一个理由好到她不得不为之破釜沉舟。可怜的古老的英国早就有名无实了，她应该去寻找一个尽可能体面的葬身之处，如今正是这样的时候了。对于这形形色色的论调，意气相投的外国人这样作答：首先，他绝对是不相信这些论调的;其次，他一点也不在意――即毫不介意欧洲大陆诸国的看法。假如伟大的大英帝国真的逐步衰朽了，他倒认为这是一种个人化的悲哀;他漫步于微风轻拂的伍利奇公地，周围一切都使人忆起大不列颠王国的统治，他不禁心弛神往，那种乌烟瘴气的论调根本动摇不了他。

但是，如同我前面所说的那样，我真期盼英国愿意采取什么行为――采取一点举世瞩目、威风八面的行为来，它应该既具有个性，又出人意料。她能采取什么样的行为呢?他暗自忖度着，他念念不忘的是：他如此仰慕的这个伟大的国家原本是被人树为仿效的楷模的。难道如今她就没有值得模仿的地方了?《旁观者》就希望她去统治埃及：难道她不会去统治埃及吗?《旁观者》觉得这是她的责任――甚至诘问她是否有权不将她的仁慈的统治之福赐予给那个生灵涂炭的埃及。在《旁观者》报登出了这种把尼罗河流域部分地吞并进去的一面之词式的宣言一两天之后，我发现自己同一位有激进主义倾向的法国青年呆在一块。我们谈到了这份报纸，我的同伴当然声称这是能预测到的表现褊激虚伪的最佳案例。我不晓得我为此作出了一种多么有力的辩护，不过，当我翻读《旁观者》报的时候，我已发现这是一种带有传染性的伪善。我一面继续我的反思，一面回想这件事，但是，同时我又想起了格莱斯顿 (英国自由党党魁，1809―1898，曾四次出任英国首相，在任期间曾出兵占领埃及。--译者注)先生单调得让人难过的演说，因为报上的呼吁就是对他的演说的回应。格莱斯顿先生曾说过这样的话：英国有比统治埃及更为紧迫的责任：她不得不对一些重大问题作出回答――哪些重大的问题呢?地方税务与禁酒法令问题! 禁酒法令与地方税务! 当时，我认为这种说法简直奇臭无比。这些并非我所考虑的问题，并非因为她忧心忡忡地全神贯注于这些无疑极其有趣的问题上，同情心很重的外国人仿佛才会用偏袒的眼光来审视英国――正如麦考利 (英国历史学家、政治家，1800―1895。--译者注)先生所言：轻蔑地看着她的敌人。或许格莱斯顿先生是正确的，但是，格莱斯顿先生远非一个同情心很重的外国人。




德比赛马节



他们之间存在着分歧非常大的意见，但是，有些事情对每一个人来说都是适合的。就第一点来说，好像人人都是赞同的：对一个外国游人来说，假如错过了德比赛马节，那真是人生的一大遗憾。人人都向我承诺，说这个节日可是英国人的一个盛大节日，而且，假如错过看他们如何过这个节日，就不可能真正认识英国人。既然这个节日和马相关，我倒能相信他们所说的。难道几个礼拜以来各大报纸不都塞满了连篇累牍的长篇大论，专门讨论参加这个仪式的那些动物吗?这件事对举国上下即就和眼下其他重大问题一样――帝国的前途、重新瓜分东方世界――相比略逊一筹，其程度不是也很难察觉出来的吗?像《贝尔美尔报》这种高密度的、兼容并包的“思想性”刊物上，在过去一段时间留给体育报道的版面，好像是衡量那些问题对当地人思想控制程度的标准。但是，在一个你容易在“社会”上精通下述这种三段论的国家中，这些事是顺理成章的事情。吃饭的时候，一位外国女士坐在你身边，又有一位神侃的绅士坐在她的旁边，借助这位绅士，她在学习一门艺术，即怎样正确把握英国生活视角。我则从他们的交谈中收获多多，而且，得知马鞍明显就是这种视角。“你看看，所谓的英国式的生活，”这个绅士说，“实际上就是英国人的乡下生活。乡村就是整个英国社会的根基。而且，你思忖一下，所谓的乡村生活――呃，不外乎就是狩猎了。狩猎就是英国一切事物的根柢。”也就是说，“狩猎”就是英国社会的基石。由于这种解释对她产生了很深刻的印象，这位美国游客拟参加一年一次对埃普索姆的大朝拜。但是，我深信，这种朝拜虽然仍然有参加的必要，但是，它往日的特色肯定早就消失了。如今，主要是乘火车去开展这种朝拜活动，路上的风景往昔的风韵早就失去了很多。平民大众与外国人越来越多，早就占据了大路，女士们早就不出来露面了。但是，身为男子而又是一个外国人，人们竭尽全力地游说我去走大路，因为虽然景况已远逊色于过去，但是，从德比赛马会返回来的时候，一路的风景却都是很经典的风景。

我搭乘了一辆驷马高车，这辆马车很漂亮，黄色的车身，领头马美丽洁净;因为有人对我说车夫旁边是一个得天独厚的位置，所以我就在车夫旁边坐下来了。这是一种新型的马车――即为悠闲的绅士们的新型交通工具，他们可以亲自驾车，兼具自娱和娱人的功能。德比赛马日，马车统统从皮卡迪利大街的“白马路”这个权威之地出发，穿过伦敦，朝十来个不同的、精心挑选的目标走去，但是，这些马车全都取道埃普索姆大道。空空荡荡的车身，除了顶端13个座位中的一个外，谁也不考虑要去占据其他的座位。但是，在德比赛马日，一辆装载适宜的马车有许多食品篮与香槟篮放在里面的座位上。我不得不再说一句，我的伙伴在这种场合破例成为了一名专职的车夫，事实证明他是一个很好的导游，风趣而友好。在我身后有12个座位，其他游伴高高地坐在那儿，我倒不太愿意去查询他们的社会地位――然而，在这个旅途中，因为香槟酒的刺激，他们各自的性情就任意地表露出来了，以致一路上平添了不少的趣味。我们是一个来自五湖四海的大杂烩――西班牙人、法兰西人、德意志人。大不列颠人只有两位，而这两个人，依据我的逻辑，还属于澳大利亚人呢――一对从另一半地球跑过来的新婚夫妇跑到这个宗主国来旅游结婚。

直到你完全走出了伦敦，马车朝埃普索姆驶去，一路上美景很多，真让人目不暇接;不过，克拉彭高级社区，一个出色的城郊地区，却是其中最令我神往的地方。长久以来，克拉彭的风景――那让人油然而生敬意的公地、那低教会派的社会、它那富裕而死气沉沉的人、它那乔治王朝时代的高贵宅院――都是人们文雅的历史意识之中的一部分。此时此刻，我仿佛像是头一回真正把它们看清楚了，而且，认为它们迷人至极。对于低教会派的社会，这个词真的还很难用来形容它呢，因为在德比赛马日清晨，在埃普索姆狂欢者亵渎神灵的时候，低教会派社会的表现自然并不太打眼。然而，暗红色的舒适宽敞的房屋整齐地排列在那绿草成茵的、染上了伦敦色彩的公地四周，从房屋崭新的门顶上那一片古典韵味十足的山花下面，你可瞧见一位面目可亲可爱的女士的身影――一位女士戴着农家女帽及连指手套，从一个绿丝绸小背包中抽出一叠传单来分发。然而，此时此刻，各式各样的车辆的洪流正用一种如潮涌般澎湃的气势把大都市涌出来的条条支流汇聚、卷走，如想拦截这股洪流，需要有在野人中布道的传教士的热忱才能做到。各种档次的车辆汇聚于此，密密麻麻一大片，从马车顶上望去，的确是一片很壮观的景象。你开始感到大路的色调其实已消失了，表面上持续的高调并非实情的回音。但是，一旦你明白了这个事实，你的快乐就会汹涌而至。你会感到你和庸俗的事物“同流合污”，竟然到了无以复加的田步，它难以想像地、来势汹汹地、凶猛无比地冲击着原本胆怯的“情趣”;接纳这种局势，寻求一些实例，这一切都是必不可少的。寻欢作乐的伦敦人，在你的身边，在你的前面，在你的后面，处处皆是。你有生以来头一回算是对伦敦人有了一个总体上的印象。他们拥挤在轻便马车中，拥挤在公共马车中，拥挤在各式各样的“圈套”中。大部分人当然是走路的，他们辛苦地步行中间车道危险的边缘上，那种欣慰劲儿就像走了15英里逃过了摔断胫骨的厄运般。马车越小，里面载的人也就越多越重，拉车的马就越像老鼠了。因为每个人都带着一包在包在破报纸里像他本人那样重的干粮，小心地呵护在自己的腿上，那么，频繁地在路边上停顿，而风尘仆仆的、密密层层的朝拜者把去埃普索姆的沿途的小酒店(倒底有多少家也无从统计)围得水泄不通，尽量为人和马实实在在地补充点能量，也就无可厚非了。我说人，绝非有把女人剔除出去的含意。在伦敦盛况空前的景象中，德比赛马日的女人大聚会可是最引人注目的。

为了“寻欢作乐”，每个人都在积极地准备着，而同男人比起来，女人准备得更精彩、更充分;要真正认识大不列颠的下层妇女――并非因为人们认为她们占据了很大的比例――比这更好的时机再也不会出现了。正在聊天的女士们通常是不在意自己的装扮的。对英国文明的宏伟蓝图分配给她的艰巨的角色，能干、壮硕、多产的她是很适合扮演的，然而，对于那些使她能够轻易装饰生活的风雅，她却一点也不沾边。在一些小节日中――或就在工作日中――在伦敦老百姓中，我常常思考着，她有一些特别之处有助于把大不列颠男人和女人的基本特点勾画出来，比如说头部与肩部，因为整个民族通常只是对他们作一个很粗浅的描述。不过，在埃普索姆这个地方，她却太热烈了，太强壮了，太喧闹了，太饥渴了，太菲红了，服装也太奇异了。但是，我仍期盼待她很公平，所以，我不得不罗嗦一句：假如说在德比赛马日那个粗俗豪放的狂欢节里，有什么东西会让一个美国人油然而生出一阵赞赏的话，那么，这些衣着褴褛、狂欢作乐的女人为何竟然没有获得半点赞誉呢?原因却不明不白。在往返途中，引人入胜的事情、引人注目的事情就是：这是一个过得这样开心、这样坦诚、这样欢快的节日。在一切民族之中，只有这个民族平日被清规戒律管制得最严，他们总算找到了一个狂欢的日子，可以随心所欲地把那得体的外衣的钮扣解开，体验他们对快乐人生的肤浅的感觉了。在那种壮观的场景中，难免会出现许多不尽人意的现象;这些现象主要在归途中出现，那时纲纪不振的现象达到无与伦比的境地，人们的性情在这时真的开始探出头来了。至于其他的，庸俗花哨的穿着装扮，很干渴的嘴，一片通红的脸，莫名其妙地大笑不止，总而言之，尽情地享受着一个盛大的节日――上述种种，在那些更加感情丰富的性别的身上表现出来，都算不上什么饶恕不了的罪行。

埃普索姆跑马场本是一个极为美丽的跑马场，造物主先知先觉，同那种体育热情情投意和，所以特地做了布置。这个跑马场就像一个没有山的火山口。边境恰好就当作了马道;中间一块宽阔的、浅浅的草坪，各式各样的车辆停放在其中，拴着牲口，大部分人流都汇聚于其中――有江湖高人，有赌棍，还有形形色色凑热闹的人。大大小小的看台、围场占据了刚才提到的突显出来的边境的外围。那日的阳光明媚无比：朵朵白云，一片悠闲，飘荡在迷人的天空中，埃普索姆丘陵碧绿碧绿，连绵起伏，宛如彩色体育画册上的风景照，中间的风景是一片树木苍翠茂密的高地，一派率真的田园风情，好像从未看到过警察或无赖似的。人群散布在这辽阔的原野上，这就是人们需要欣赏的自得其乐的人生的丰富展现。假如你高高地坐在马车上，你到了这个地方之后的第一个场景，就是眼看着车夫用最熟悉的方式牵引着马车，从密密麻麻的车辆与人群穿过去，走进一片用绳子围起来、需要付费才能进去的场地，然后，就停在马道边，尽可能地在大看台与终点柱的对面停下来。到了这个位置，你只要从座位上站起来就够了――不错，还得把脚尖踮起来，把脖子伸得长长的――比赛才能够看清楚。然而，我需要尽快再说一句，看赛马本身是一种随意而为的娱乐活动。首先，你不必太专注，其次――要做一位游乐时的爱尔兰人――你认为它不大值得一看。或许比赛的质量极高，但是数量却是不值一提的。赛马和骑手得先顺着马道溜到比赛的起跑点，恍如洒下来的阳光般飘缈。然后，就是长长的等待，在这段时间内，在赛场上的6万看客中(这是我估摸的数字)，有3万看客断然宣布比赛开始了，另3万看客则坚决否定。随后，6万看客因为目睹了12个骑手的小脑袋从遥远的地平线飕飕地飞奔而来，意见忽然间就统一了。刹那之间，整个情景就在你眼前展现出来了，有那么一瞬间的功夫，那种景象怎么描述都行，但绝对谈不上美。12条胳膊发狂似的挥舞――绿色的、白色的、大红色的、橘红色的、粉红色的――抽打着12条的拼命奔跑的马腹;才刚瞥了一眼，这个壮观的场景就一晃而过了。这个场景当然只是埃普索姆的目标与德比赛马的兴趣中的一个无关紧要的组成部分。更使人动心的或许就在于这是一件有利可图的事。

当其中一匹马夺走了德比赛马奖的桂冠时(我承认我太愚笨了，居然把马儿的名字都给忘记了)，我就转身背对着赛场，好像欣赏人群，并从中寻找快乐就是我最大的“兴趣”似的。我能给出的最为简洁的描述就是人群很活跃。马匹已从马车套上解下来了，如此以来，人们就能够随心所欲地如汹涌的浪涛般朝马车冲去，甚至于爬上了马车，高坐于马车之上。当这一日的活动开展到了一半的，准备吃中餐，每辆车的车顶上都呈现出了一派野餐的场景的时候，前面谈到的那种倾向就表现得最显眼了。从这一刻开始，纲纪不振的场面就在德比赛马会上出现了。我所观察到的这种现象，用最典型的方式在我身旁表现出来了。就刚刚我所言的那种因循刻板来说，整个赛场真正呈现出一个“暴跌”的局面。在马车四周，衣着寒酸的行人在拥挤着，抬头瞪视着那些幸运者，因为他们高高在上，天堂近在眼前，瞅了真让人气恼得很――在马车上，一盘盘龙虾色拉传来传去，香槟瓶塞如流星般划破了晴空。黑人艺人、乞丐、江湖高人及各式各样衣着光鲜的人，坐小高跷上，还有吉卜赛女人，扮得尽量做到如出一辙，一双有东方韵味的眼睛闪闪发亮，说话时总是把h音吃掉了;你只要花上6个便士，吉卜赛女人就会将人生中种种美好的东西赞给你，惟独h这个音除外。

就在我的那辆马车旁边，有一辆马车也停靠在那儿，车上一群纨绔子弟渐渐进入了极乐的忘我境界，那种忘我的热情，使我油然而生羡意。在他们身边，有两三个常常分享英国纨绔子弟的最大快乐的妙龄美眉――对于能使她们的面容姣媚无比的手段，这些美眉一样都不愿意忽略。这帮人一直在开怀豪饮，其中一位纨绔子弟，是一个英俊的小伙子，20岁左右，他忽然之间就找不北了，一头就从车上栽了下去，栽倒在地上。其实是他喝得太多了，因此他就一头从上面栽了下来。说得更直白一些，他酩酊大醉了。引起我注意的却是随后的那种场景。车顶上这个小伙子的同伴们向围在车轮旁的人叫喊，叫他们扶起他，把他撂到场子里面去。车旁的人都是一群乱七八糟的人，个个蓬头垢面的，有两个看驶去宛如无事可做的煤炭装卸工，他们就动手搬动这个倒霉的小伙子。不过，他们的这个任务太艰难了，真想像不出还会有比他喝得更醉的人了。他活脱脱地变成了一只酒囊――又软又重，身子压根儿就扶不起来。他像一摊烂泥，躺在众人脚下，大家拿他什么辙都没有――这是全英国醉得最厉害的青年人。他的两个临时性的仆从先把他扶向一边，然后又把他扶向另一边，可是，他那样子干脆就如同筛子里的水。人们把他推来搡去，每个人都想上前来凑一下热闹，大家想推他就推他，想拖他就拖他，想摸他就在他身上摸来摸去。

还有一幕更离奇可笑的场景呢!这个青年人的同伴们的兴致仿佛被这种场面挑逗起来了。他们的中餐还未用完了，因此，虽然这件事非常滑稽有趣，他们还顾不上把全副精力放在这件事上。然而，他们还是尽力而为了。在随后的半个小时里，他们依然端着酒杯，频频向下张望，而且既不吝啬自己豪放欢快的笑声，也不吝惜自己的由衷赞赏。据说，女人大多欠缺幽默感，不过，对于这种场面的幽默，这几个面容姣好的妙龄美眉却充分享受到了。末了，他们的注意力大大地削弱了，因为纵然是最为精彩的笑话，重复了多次之后，也会黯淡无色了，而当你看到一个人事不知的青年人，浑身上下都是土，多次从两个笨手笨脚的粗汉怀里溜了出来，你以为这已到达了滑稽有趣的顶点，也是很在理的。　　赛事过后，我就从那高座位上下来，在那个草坪上转悠了下午其余的时间。这片草坪别致而有趣，宛如一块硕大无朋的吉卜赛人的营地。也有许许多多的马车停放在这片草坪中，也相似地装载着大手大脚的小伙子及年轻漂亮的金发美眉。这些年轻美眉差不多是故作优雅的女性的象征，她们往往都有漂漂亮亮的装扮，而且总是一副兴致勃勃的样子。这幕场景上有一个引人注目的特色：男士们穿着古怪的运动服，成双成对地坐在凳子上，随意对名单上的骑手下注。同样触目惊心的是他们并非在沙漠中传道，在这帮粗俗的人群里倒是寻觅到了不少的知己。

我准时返回自己的座位上，恰好赶上欣赏启程回伦敦的千头万绪的准备活动。把马匹套好，再把那么多的马车排成队，局面非常混乱拥挤，好像单靠当事人的恣意谩骂解决不了任何事情。不过，一步接一步地，我们终于把该做的都做了，这时就有一种轻松愉快的氛围弥散于半空之中――也就是马鞭垂直那些的区域――即那些最使人失去耐心的障碍在一定程度上也得为欢乐喝彩。下面的人要小心翼翼，以防被人踩死，或是被夹在轮毂中间挤成肉饼，然而，要避免终于的命运，全靠他们自己的加倍的努力了。而上面呢，“逗乐”狂欢已经开始在人们之中出现了，随着车辆聚集地越来越密集，狂欢也就渐渐地深入起来了。当马车完全汇聚到了一块的时候(在接触最为激烈的地方，总有步行者充当舒适的衬垫)，它们就想方设法一块前移，如此以来，我们就一步接一步地走了出去，终于移到了大道上来了。在路上耗四五个小时只不过是调笑逗乐而已，总而言之，那种气氛兴高采烈、妙趣横生，一定是扣人心弦的。这是一种不精彩、不俏皮、也不显得分外高雅的逗乐;在很多的时候，那是一种醉鬼前言不搭后语的胡侃，甚至于根本就是一些听不明白的话语。然而，作为一种我前面提到的把紧身衣扣子解开的行为，它仍不失有其健康甚至于率性的一面。确实，它往往具有一种胡搅蛮缠的表象，它追求动用射豆枪与喷水枪时的用劲点。纵然在最棒的情形下，也是低级粗俗至极的举动。但是，对于这种大众狂欢的场景，即使是一个情趣非常高雅的外国人也乐意欣赏一番，因为这会使他感到他在进一步认识有关英国老百姓的事物。“快乐的英格兰”，这是过去的一种说法，而这样的场面就把一个深层次的含义赋予给了这个说法，这也点醒了外国人：一些轻松的本能冲动很容易驱动英格兰这个国家的老百姓，而伦敦住宅区街道上的那些得体昏沉的场景――以萨克雷的贝克街为代表的那些朴实无华的建筑物――并非塑造这些场景的这个复杂的民族的一个总体上的象征。




牛津印象



我收到了一封邀请函，邀请我去参加牛津大学校庆。是一位先生代表校方向我发出了盛情的邀请，而这位先生就和这次隆重盛大的校庆密切有关，所以我感到荣幸之至，甚至于不能仅仅干巴巴地待在那儿致谢――故而就前往恭候他的大驾。几年前，我曾有幸一览牛津概貌，但是，对于朝向绿草如茵的院落、跟一座中世纪钟楼遥遥相望的光线昏暗的房间，我还从未在住过呢!到牛津的那个晚上，校方安排我在一位暂时离校的学生公寓里住了下来，使我上面的奢望有幸得到了满足。我在他那陷进去很深的安乐椅里坐下去，把他用剩的蜡烛点着了，拿起他读过的书来读了起来，因此，对他感激不尽。临睡之前，我还在大街上溜达了一圈，在一片寂静的黑暗之中，把多年以前就在脑海中保留下来的那些静默的学院门赋予街道的美好的记忆重温一遍。大街上一个人影也没有，学院的门比以往更显得安静，这座古老的学府之城正酣睡于温情脉脉的星光下。学院领导反对本科生参与校庆活动，所以，就极力说服他们回家去了。虽然很多年轻学子被打发回去了，但是，还是有一部分学子留了下来，足够代表种种不同的声音。为了举行一次庄严的校庆，首先就得尽可能地撵跑形形色色的演员，再也没有比这样做更能展现牛津大学在筹办盛大活动中所玩弄出来的计谋的了。

第二天大清早，我同一个美国学生一起吃早餐。为了寻求继续深造的刺激，这就是他与他的很多同胞一样来牛津的目的。我不清楚几个天真直率的年轻人的聊天是不是就被他视为了这种刺激，因为我常常看到那些乡村子弟的社会十分有趣;然而，按照我的看法，就这个地方来说，这种聊天的确使它的个性获得了强化。吃完早餐之后，我和一群女士以及一些年长之人，还有一些学生也夹杂在中间，朝谢尔登剧院那历史悠久的圆形大厅走去，因为那个圆形大厅中有一些武士、圣贤哲人的雕刻粗糙的头像雕像，高踞于石柱上，头像上还有非常怪诞的环带，因此，所有来过牛津的人，这个地方是终生都无法忘却的。至于说那一种嘘叫、喧闹、跺脚的场面，在这座建筑中则是最为激烈的，对那些前来接受民法博士学位的先生们，本科生就是以此方式来把最后的祝词捧给他们。正是为了使这种音量得到最大限度的减弱，在学期即将结束的时候，也即在校庆的前夕，各学院那些太喜欢出风头的学生就被他们的院领导打发回家了。尽管采取了这样的做法，但是，我在前面已经说过，在这种场合中，野性十足的队伍的规模仍然有那么庞大，在保持喧闹的声势上还是绰绰有余的。这样以来，场景就被弄得极其奇特。当然，对一个美国人来说，因为他崇尚古典的风格，喜爱别具一格的情致，因为对历史的圣坛怀有一种很深的情结，所以，同那些有时驾驭起来很困难的熟悉牛津的人相比，他对牛津就要敬重得多。这些牛津的熟识者未必总是身份显赫，未必总处于一种附和乞求的地步。但是，他们与迷人氛围的格格不入是有一定的限度的，心醉神迷的旁观者还是指望不要逾位为上。旁观者事先就是绞尽脑汁也想像不到一座德高望重的学术圣殿会与被人低看一眼的鲍里剧院(纽约的一条街道，在这条街道上充斥着廉价商店和酒馆。--译者注)不相上下。

谢尔登剧院如同牛津的每一件东西一般或多或少都具有一点纪念碑的韵味。这个剧院中有一排双层楼座，精密雕刻的布道坛就是从这个地方突兀出来的;还有国王及名人的全身像;还有一种古老庄严的总体氛围在这个地方散发出来，在我论及的这种场合，因为在那些高背椅子里，好有一些身着红袍的老学究端端正正地坐在哪里的话，那么，这种气氛就愈发显得隆重许多。我认为，本科生原本是分开站在那里――拥挤在楼座的一个角落里。不过，如今他们分散到普通的观众之中去了，有许多观众还是女士，因为座椅都被撤走了，所以大家就声势浩大地站在剧院地板上。在这里，最后要被授予学位的民法博士们排队进入剧院，他们都身着红袍，那拥挤得水泄不通的人群被他们一分为二，这一支着红袍的队伍前面有持权杖者开路，又有民法学界的权威教授陪同，这位教授说拉丁语，把他们一个一个地介绍给牛津大学的副校长，介绍中全是一片赞美之词。1877年，有5位先生获授予这一殊荣，可他们都不属于那些声名最显赫的政要人士;他们身着红袍，站姿俯仰有度，不过，有一种“风景如画”的东西从他们的站姿中折射出来，而致辞者呢，衣着同样引人注目，面朝端坐于高背椅子上的老学究们，声音洪亮地亮出他们的头衔。一番简短的开场白之后，这些晋授博士学位的就登上阶梯，朝主席台走去;副校长欠起身来，和他们一一握手，于是，新的民法博士就过去坐到了那排红袍老博士同行之中。由于本科生的喧闹，由于他们的掌声实在太响太长，由于他们对致辞人的拉丁语发言肆意诋毁、无理诘问，以致使这项礼仪的庄严淡化了许多。我不曾把我刚才描述过的这段插曲前面的那一幕场景记述下来，因为要栩栩如生地描绘出来实在是太困难了。如同德比赛马日归来时如出一辙，那是一种“取乐”的狂欢，而我居然禁不住把学子的盛典和大众的“搞笑”联想起来，这真是很奇怪的事情了。在这两种情形下享受到了这种一定的出格的自由的，都是同一个民族;在推崇开明教育的年青学生身上，在埃普索姆大路上的伦敦乌合之众身上，都蕴含着同一种快乐情绪，同一种气势恢弘的诙谐。

民法博士授衔仪式一结束，接下来的是一系列大学生表演的节目，这在全世界都一模一样，一脉相承;大声朗诵拉丁文诗歌及英文篇章，口若悬河地诵读夺标诗歌与希腊文释义。只有夺标诗，人们还能够注意听听，其他节目所招致的则是形形色色的随意批评。但是，当仪式一结束，我就心中揣摩，这种喧闹因素暗含比表面现象更大的个性，总而言之，它只不过是牛津大学声望卓著、历史悠久的又一种表现形式罢了。为什么它能够被容忍下来呢?因为它带有传统的特色;为什么它会成为可能呢?因为它具有经典性。根据这种想法来看，它和其他一切都得涉及到的人类历史一起富于传奇色彩地绵延相承下来了。

从这个谢尔登剧院走出来之后，我还看到了另一场庆典，对此我无需寻觅合适恰当的借口来再作颂扬。这就是一个学院的午餐聚会。我自己就很荣幸地居住在这个学院之中，对此我就不再详细地讲述了。对于这种我梦寐以求的荣幸，也许我还能够作出更进一步的解释：富有改革精神的人认为，在一系列滥用当中，这种特权是最冠冕堂皇的滥用。最近，议会了组建了一个净化大学，委派这个委员会来调查这件事情――这个委员会拥有一把大扫把，要扫尽爬满常春藤、蜘蛛网纵横交错的琐细而古老的不端举止。因为对这些义正词严的改革不表明态度，所以你正在铺开――也即说，在赞赏牛津的行为的时候，你宁愿委身于这种滥用之中，趁玫瑰还未被人摘去的时候，把你的鼻子贴上去，嗅一嗅玫瑰的花香。刚才所提到的这所学院中无本科生。一想起这些灰绿色的回廊不曾派出自己的代表去出席我刚刚才离开的那种粗俗鄙薄的集会，我认为这是一件值得欣慰的事。这是一方迷人的土地，它只是为了一小撮研究员而存在，这些研究员无需从事枯燥乏味的指导工作，无需管教整日吵吵闹闹的小伙子，除了他们自己所钻研的专业之外，再无其他什么义务了，除了为学术而学术、为真理而真理之外，就不再关心其他什么东西了，所以，这个世界上最幸福最悠游的人或许就是他们了。应邀出席午餐聚会的一行人先在学院图书馆里汇集，那是一面灰色、凉爽的大厅，很长，很高，图书顺着广阔的墙壁鳞次栉比地摆放着，有伟大学者的雕像放置在中间。那些学者翻看这些宝贵的书籍，然后就以学术同仁的身份，一起徜徉于这些绿草如茵的庭院之中，共同探讨书中宝贵的资料，此外，还有什么更不如人意的事情值得去做呢?显而易见是没有其他事情去做了，假如还有什么的话，那么，就是出席校庆午餐聚会了。午餐准备好了后，进餐的队列蔚为壮观。身着红袍的博士们和璀璨夺目的女士们成双成对，款款而入，庄重地依照一条对角线，从院落迷人光洁的草坪穿过去，走到一个角落里，从一个殷勤备至的门中穿出去。不过，在这个地方，我们就从寂静的门槛跨了出去了。当日其他时间里我就一直呆在更为宁静安谧的那一边。但是，我把对它的记忆带回来了，如若不是因为篇幅有限非缘故，我还应当努力地把一幅总体性的轮廓勾画出来;对另一所学院在迷人的花园中所举行的丰盛的游园会作出回忆――漂亮的草地、绿树成阴的树木、近卫步兵第一团的乐曲、条纹帐篷里的冰淇淋、俊男与美眉含情脉脉地调情;还可回忆公共休息室里的便宴，可是其中的美味佳肴非常得体;墙壁上，历史悠久的画像对着古老庭院的大窗户，庭院之中，午后的日光无声无息地渐渐地褪去;除了对热门话题的妙语连珠之外，处处都弥漫着牛津独特的情调――只对一种体制所确保的精神问题的自由空气加以关注，而体会这种空气本身就是一种难得的餍足。




在沃里克郡



对一个希望略知英格兰风情的外国人而言，要“准确地把握事情的真相”，再无比在沃里克郡逗留两个星期更好的法子了。沃里克郡是中央英格兰，十足的英格兰;整个英格兰世界的中心就在沃里克郡。沃里克郡早就把英格兰的很多秘密展露给我了;田园牧歌式的大不列颠的传统一直是我梦寐以求的东西。从一片美丽的草地上――一片一个人的鞋底也能够感受到其富有情趣的草地上――放眼眺望，只见一团柔和、阴沉、浪漫气息挺浓的景物映入我的眼帘，铺天盖地的常春藤把它的轮廓涂抹得隐隐约约。好一幅精美绝伦的画卷!参天大树的枝杈从左右两边弯成一个圆拱形，给画卷装上了一个比较壮观的画框。凯尼尔沃思城堡是这幅画中最有趣的实物。去城堡的亮出不远，走一小段路就能够抵达城堡，不过，就像人们很少希望走进贝尔赫姆(荷兰风景画家，1620―1683。--译者注)或克劳德(法国风景画家，1600―1682。--译者注)的风景画的背景中那云蒸雾绕的高塔那儿去一般，希望去凯尼尔沃思这个地方的人也是为数极少的。凯尼尔沃思也是一个紫气氤氲的地方，光线逐渐变幻，中景是一个树木葱茏、色调柔和的村庄。

当然，我还是去了凯尼尔沃思城堡;当然，前往这个城堡的路上少不了要从林阴小路穿过去，取道那些为大片草坪似的草地筑成一道错落有致的屏风的树篱。当然，我还得再说一句，有一排年迈的小贩在城堡墙外兜售售价两个便士的小册子和图片。当然，有五六家酒馆屹立于遗址的小草丘脚下，当然，总有那么三五个酒鬼躺在温湿的阳光照耀下的草地上。城堡门是一位固定的少妇来开关，并收取一般为六个便士的门票。在庄严的墙壁上，挂了一些很常见的方块硬纸图片，下角另外标明了不等的价格，二、三、四个便士都有。我罗列这些并非在求全责备，因为凯尼尔沃思是一头很驯服的狮子――几年前，我几次摸过这头狮子。对于我初次访问这个浪漫地方时的情景，我还有清楚的印象;我如何邂逅了一次野餐聚会;我如何把啤酒瓶子给碰翻了;所有的h音仿佛被这座迷人的遗址的回声统统吞掉了。那是一个下午，天气很酷热，我的情绪很低落，垂头丧气地走了。这回却是在一个清爽迷人的清晨，在这样的时间内，我是很乐观的人了。有人早就告诉过我：在英格兰，大凡具有浪漫色彩的大多数地方，总是烙上了一种伦敦的土腔土调，对于这一点，你不得不高度重视起来。总有人在你眼前的田野中出现，一般都有食物搁置于你进出的房屋之中。

我现在即将描述的那一次，我期盼攻势不要太猛烈了，诚然，在最初的前5分钟中，我还自鸣得意，自以为情况的确是这样的。我迈进城堡那座绿草如茵的迷人的院落，只见里面只有八九个访客。有两位老太太，她们坐在一条长凳上，不时从报纸包里拿出什么东西来朝嘴里塞;有一名不信仰国教的牧师坐在另外一条长凳上，正在朗读旅游指南，厅长就是他的妻子和姨妹子;在草地上，有三四个小孩推来搡去，在草堆上爬上爬下。这个地方的确很幽静。我先瞻仰了那座庄严高大建筑物带方窗的种种气势恢弘的遗迹，从而在我印象中产生了一个很不错的开端。这是一些有均称的淡红色的气势恢弘的遗迹，褶饰是翠绿色的，规模宏伟壮阔。但是，不久，这本来十分静穆的遗迹就喧闹起来，宛如捅了一个马蜂窝似的。假如人们愿意抛头露面，那就门庭若市。他们理直气壮地从那破旧的门洞中，从房间中涌了出来;然而，我不明白我究竟为何要对迁怒于他们，实际上，他们倒是给了我一个借口，使我可以心安理得地东游西荡去寻找一个僻静的去处。我不能说我寻到了一个这样的角落，但是，就在找寻的这个过程之中，我惊奇地发现了那座城堡无疑是一个令人赞不绝口的遗迹。对那些排成一条小道迎送游客、举止文雅的小贩们，当我从城堡门走出去的时候，我只能对他们直摇头，我稍微在那被人践踏过的草坡上逗留了一下，心想虽然这个地方有这些小贩存在，有贫民与酒馆存在，但是，老英格兰的风情仍然在这种景象中体现出来了，我发现我的这种想法倒还与我的性情挺契合的。我说虽然有这些东西在这个地方存在着，但是，或许就在某种程度上还就是由于有了它们的存在。英格兰世界是一个多姿多彩、错综复杂的世界，人们在这个世界中目睹的“现在”仿佛总是一些片断，而“过去”却呈现出了一副完整的全景，那么，是什么人会将它的印象剪成一个个片断呢?不管怎样，在我的身后那坚固的红色城堡高高地矗立着，在那些老太太与追根溯源的牧师之上高高地屹立着;有一排年代久远的村舍，位于公地的那一边，红色的山墙，黑色的梁木，一片诗情画意，显然，对城堡往日的辉煌，它们仍然历历在目。在它的右边，稀稀落落散布着一座古韵十足的村庄，在它的左边，是一片嫩绿的草地，因为有斑驳陆离的雾蒙蒙的太阳亮点和吃草的羊群点缀于其上，以至于就变得开阔起来了。我四下张望，寻觅村庄中的痕迹;把那些现代流浪汉视为莎士比亚剧本中的小丑，我倒是十分高兴这样看;我还真想走进一家酒馆，向快嘴桂嫂(莎士比亚历史题材的剧本《亨利四世》中的人物，一位在依斯特溪边开设了一家名叫“野猪头”酒店的老板娘。--译者注)讨一杯萨克葡萄酒来喝呢!

但是，我这样说的目的，并非想这个地区很丰富的著名奇观作出什么评论来，倒是希望对这种景观的一些比较隐蔽、难以捉摸的装饰的印象作一下描述。斯特拉特福的确是神圣之地，但是，对于那所位于几英里之外的一座漂亮的老教区长的府邸，在一个夏日的午后，它在一次家庭聚会中所展露出来的快乐的画面，我倒是想说一说，讲一讲。在一个外国人的记忆中，这些是英格兰生活中最快乐的，他认为他不必由于把帷幕的一角揭起来了而应作什么道歉。我坐在车上，穿过刚才说到的那些林阴小道，目光从树篱上越过，朝田野张望，映入眼帘的是一片黄澄澄的，正是等待收割的庄稼。有些地方的庄稼早就收割好了，万丈红霞开始染透西边的天空;当平光从路旁的又浓又密的枝叶后面射出来的时候，三三两两的拾穗人就从树篱的豁口挤出来，肩上扛着一把大镰刀。教区长府邸是一幢古老的建筑，由浅红砖砌成，以白石饰面，爬藤铺满了整个建筑，还带有山墙。我猜测，它应该属于汉诺威时代早期的建筑物。它矗立在柔软的草坪上，同它那诺曼式小教堂遥相呼应，井然有序的花园环绕在它的周围，仿佛就是一所典型的英格兰府邸，宁静、宽敞、舒适。至于那一片柔软如丝的草坪，一直向外伸展出去，直至到了一条小河边，给很多人提供了一个在草地打网球的处所。正在这个时候，正在同时开展着五六场比赛，而在每一场球赛中，总有他们英格兰人所谓的“漂亮的美眉”大显身手。这些美眉们动作灵巧，完全能够同那些打板球的姐妹及情人们平分秋色，因此，她们倒给我提供了一个难得的机会，使我能够有缘目睹到她们那柔韧的身段与潇洒的动作。散场走回屋子里的时候，她们那红扑扑的脸蛋，有点零乱的秀发，极可能被误认为是追猎过后聚在一起的月神侍女们呢!她们还真可以带上箭囊，因为这片草坪上就竖有箭靶。我蓦然之间就想起了乔治?艾略特先生的格温多琳 (乔治?艾略特先生的小说《丹尼尔?德龙达》的女主人公是格温多琳。格温多琳一直默默地爱着心地高尚的犹太裔青年德龙达，可是，为了摆脱贫困，她就委身于有钱有势的格朗古先生。--译者注)，等着她从这群美眉中走出来。不过，她不是轻易就能来的，显然，假如草地网球在格温多琳时代就盛行起来了的话，那么，这位美眉就会用她的网球绝技将格朗古先生俘获的。她一定是一位网坛上的健将，假如这种想法还不至于太粗俗的话，那么，她扇她实在容忍不了的德龙达的耳光的潜因或许就是她从球赛中炼就的那种机敏。

一会儿，由于天色太昏暗了，网球已无法再打了。暮色一片苍茫，趁着这个时际，我闲庭信步，从那美丽的牧师府邸的庭园踱了出去，拐进了附近小小的教堂墓地。这座小教堂虽然饱经风霜，面呈铁锈色，但还是有一派古趣盎然的风情呈现出来了;半圆形的圣坛，几扇奇特的诺曼式窗户。门是敞开着的，但那个古旧顶盖沉重的门廊上了锁。很遗憾的是，我无法走进去;我只能从门廊缝隙里朝里窥望。然而，这个地方为黄昏详和的宁静所笼罩着，有一排黑乎乎的榆树，白嘴乌鸦栖息在其上，在榆树的后面，日迫西山。

更有那农家小孩，三四个聚在一起，轻呼小叫，在墓碑间嬉戏，再看那墓碑埋得极深，歪歪斜斜，而那宁静好像更加沉谧。一个值得同情的小女孩，身体发育得仿佛有些畸形，爬到了一个台阶上。那些台阶本是一的基座，有一个巨大的中世纪十字架耸立于其上。她蹲在那儿，像鸟儿似的，穿过薄薄的暮色，远远地望着我。不错，这正是英格兰的灵魂所在;或许，她的命运绕着旋转的轮子的轮轴就在于此。并非要当个狂热的圣公会教徒，一个人才能对一座英格兰乡村教堂的美丽之处有深深的感受――其实，还能对一座英格兰农庄礼拜天的一些特色有所感受。在伦敦过礼拜的感觉是乏味的，可是在乡下的农庄，与礼拜日的一些仪式与一种古老的田园风光相伴，就会有一种莫名的和谐生发出来。在一次仪式之中，我萌生了这种想法，至今我对那仪式仍然历历在目。我暗自回忆，在一个可爱的夏日，响午过后，从一座迷人的农庄走出来，一路闲庭信步，来到了一所教堂，这或许就是一次很美好的经历。这个农庄高踞于岩石之上，从窗户和露台上望去，一眼就看到了一片林木繁茂的草地上，其中有一个角落，树木更为葱郁，一个塔尖的钝端从那个角落隐隐约约地展露出来，那它的秘密也泄露出来了。人们衣冠楚楚，显示出了他们有很高的文化修养。他们三五成群，蜿蜒而下，从姹紫嫣红的花园穿过去，取道两三个敞开着的小门，就走上了田野小径。野外的景象尤其能引发一个情投意合的外国人的无限遐想;平坦草地上一片绿茵，高大的橡树东一棵西一棵地点缀着，路边的野草更为茂盛，池塘中长满了睡莲，那原始古朴的台阶，驻足于此，回首远望，那所府邸与它树木掩映的背景尽入眼中。极有可能的是，他会有幸和一位迷人的美眉同行，他肯定把一位迷人的英格兰美眉视为使小伙子心醉神迷的那种人。他晓得她是不晓得他俩同行是多么地动人;在这样的原野小路上同行――或者是同样的另一条路上――20年来她经常走过的。然而，她那懵然无知的模样只能使他感到更加心旷神怡。那心旷神怡的角色继续着，而他们在不知不觉之间就走到了那个小小的教堂墓地，从那扇古老的门廊穿过，门廊四周站满了乡下人，他们个个面色红润，恭恭敬敬，体体面面目视着这一行更为整洁的人的光临。这一行人走进一个大包厢，这是一个四四方方的包厢，空间有一间小屋子那么大，里面有座位，这位情投意合的外国人侧耳倾听着优美的圣歌，浏览着对面墙上的碑文，这些碑文歌颂的都是某一姓氏的祖先，而他认为这一姓氏就是热情好客的化身。

当我折回了牧师府邸之时，这一惬意的仪式已到了室内，于是，我就有了一个绝妙的机会，能够欣赏这些迷人美眉们的青春活力，她们整整打了一个下午的网球，这时正安安静静地等着跳舞，而且还得跳整整一个晚上呢!就这件事情来说，假如说一位美国人从这种类型的英格兰青年身上――不过最好还是生活在宁静的乡村的那种青年人――获得了一种他可以称之为身心健康的美好印象，那也就不算信口开河。他看着那一张张面孔，红润的脸色，没有半点病态――这是一种自然、单纯，充满爱心的成长――这就是健康美。假如那位姑娘再无其他美可说，那么，就有一种魅力蕴含在我所谈到的那种神情之中;假如把这种神情像通常所为般，真正同容貌、肤色完美地结合在一块，世界上最赏心悦目的景观就产生出来了。英格兰美的极致就是这样形成了，在我眼中，这样令人惊叹的高雅的美再也不存在了。不久以前，我听见一位睿智的外国人和一位英格兰女士促膝交谈，这位女士慧眼独具、思想开明，而那位外国人对她的女同胞作了一些有针对性的批评。“当然有可能，”她回答说，“然而，她们对自己的老公却好得不得了。”全世界的贤慧老婆无疑都是这样的;不过，当我听到朋友的这番高论时，却不禁发出了一声惊奇的赞叹，赞叹在一张英格兰姑娘的脸上往往蕴藏一些东西，将一种独特的justesse(法语：准确。--译者注)的情调赋予了这张脸。虽然这位女士是这样的，但是，她在这个地方流露出了一种毫无保留、彻底为她所爱的男人奉献的神情比她在其他任何地方都更为明显。当你在英格兰逗留了一段时日之后，这种神情仿佛就成了一张“迷人”面孔上必不可少的一部分，如果没有了这种神情，那倒是有一些急躁或浅薄了。对男人吸引力的潜在反应――这才是它的真正含意;一个人必须把这一点视为一种极其使人欣慰的含意。

言及漂亮，面对着一种鲜活的印象，我不禁想给它换一个说法。但是，在漂亮面前，说法又有什么裨益呢?在一间古老的橡木客厅中，背景是客厅那略显粗糙的镶嵌板，一位姑娘站在那儿，她正在跟一名英俊少年聊天，我目视着这位姑娘的时候，上面那个问题就在我心中浮现出来了。我暗自思忖，英格兰的青年人的面孔常显露出一种完美迷人的地方，不过，这种迷人太羞怯了，太温情脉脉了，以至于笔墨都无法形容。就刚才说到的这位姑娘来说，她有一副纯粹的鹅蛋形的面孔，有一种恬淡的温馨蕴含在她那双棕色的明眸之中。她的肤色很明媚，宛如雨后的阳光般，她那嫣然一笑的千娇百媚，使其他人的笑容都成了一种浅薄的谄媚――仅仅是面部肌肉的抽搐罢了。少年和她面对面地站在那儿，他个头很高，俊朗挺拔，脸被晒得黑黝黝的，反倒使一头金发显得比脸色还要浅。他在自己的一条大腿搔了一把，就渐渐地把重心从一只脚移到了另一只脚。他那蓝色的眼睛，显露出他的憨厚真诚，一抹简单的微笑，就把一口洁白的牙齿展露出来，使他平添了一种绅士的风范。过了一会儿，我就倾听到了他们的交谈：　　　　“我想它真够大啊!”那个美丽的姑娘说。　　“是啊，它的确够大。”那个俊秀的少年说。　　“大了就更加漂亮了。”姑娘浅笑着说。

少年慢慢地领会了她话语中的含意，他望着她，也漫无目的地望着室内每一件摆设，有好长的一段时间，他和她之间保持着一种沉默无语的状态。　　　　“它吃进去的水有10英尺之深。”最后，他又接着说。　　“现在还有多少水呢?”姑娘接着问。她的声音非常动听。　　“有30英尺了。”少年答道。　　“噢，那就够了。”姑娘又说。

我想，他们这是在互相调情，可能还真是这么一回事呢!那是一间古老的客厅，很招人喜爱;一切摆设都是亮锃锃的，展示出来的是几百年的棕黄色调。壁炉台上的雕饰起码厚达一英尺，彩色玻璃的窗户上有一对纹章，那好像就是老祖先遗留下来的信物。早在200年前，这种装饰早就绝迹了，此后屋子里再未增添什么新的摆设。窗外一条护城河，又宽又深，它冲洗着灰色的墙基――在那灰色的墙壁上，细嫩的黄色苔藓长满了，呈现出一副斑斑驳驳的样子。

沃里克郡是一个传统味十足的地区。在一个这样的地方，一个欣赏力较强的美国人发觉小事与大事都一样意味深长。的确，事事都能够意味深长，各种印象彼此不停地融合，发挥出应有的效应，他根本无暇过问这些印象从哪里来。每到一座隐没在树林中的别墅去拜访一位和蔼可亲的贵夫人和一个“迷人的美眉”时，《阿林顿的小屋》(一部英国小说的名字，这部小说是作家特罗洛普(1815―1882年)所写。莉莉?戴尔与克罗斯比谈恋爱，并订了婚，但是，克罗斯比因为贪财，就和另一位有钱的女人结了婚，而莉莉则终身不嫁。--译者注)差不多都会在他的记忆中浮现出来。为何偏偏忆起的是《阿林顿的小屋》呢?因为有女人们赶来赴宴的豪宅;不过，这必定不是一个很充足的藉口。女人们个个都亮丽无比――这也不是很充足的理由;因为除了这个莉莉?戴尔之外，这个世界上的美眉多如牛毛，除了她的妈妈之外，和蔼可亲的夫人也比比皆是。但是，他就是忆起了这部小说――特别是当他置身于草坪上的时候。当然，也有草地网球场，好像万事俱备，一切妥当，只等克罗斯比先生前来拿球拍呢!一个民族一直以来所灌输的正规的教育就是要作一点额外的奉献，面对英格兰人的生活，他们的想像总在恣意遨游，因此，上述所说仅仅是这一方面的一个小小的案例而已。不论是坐车，还是走路，不论是亲眼目睹，还是道听途说，都给人一种这样的印象：在一定程度上来说，这是一个典型化的富有、强大、旧式的社会。无需他人来告诉你：这是一个因循守旧的郡。在树篱上，在树篱后面绿色的土地上，这个事实好像就写得清清楚楚。当然，它们的主人是因循守旧的;当然，他们是不希望看到他们建得好好的和谐世界的秩序有半点的变动。当我四处晃悠的时候，倒是有一种这样的感觉在我心中涌动出来了：远处，有一座座华丽的古宅丛聚的山墙与烟囱，稀稀落落屹立在它们装点的树丛之上，我是应当寻找一些奇异而又古老的见解，而它们仍然稳坐于那些古宅之中。大不列颠保守党的行事风格是冷静沉着，用这种模糊与揣摩的方式――从田野上穿过去，越过橡树林与山毛榉林――来掂量，决非是无责任感的外国人所期盼消失的事物。那种氛围的色调被它深化了;可以说，那种风景的风格就是以它为代表。考文垂郡与沃里克郡是两座如诗如画的古镇。对于保守主义在这两座古镇中的表现，我有一种颇具积极意义的印象，因为这两座城镇仿佛弥漫了那种机构――主要是慈善性质的――这些机构使坚信更为坚信了。在这两处古镇中，有很多历史悠久的慈善机构――医院、救济院、收容所、孤儿院――家家都是那样古色古香、值得尊敬，因此，这种乞讨式的生活几乎成了一种令人愉悦与满足的享受。特别是在考文垂郡这个古镇，我认为这些慈善机构那么多，简直到了助长个人穷困的地步。把那些招人反感的随意联想抛开，跟这些历史悠久的慈善机构的愚钝笨拙的小建筑物相比，对于美国人所喜爱的古老的英格兰，再没有什么能够比此述说得更为古朴而含蓄的了。比如说，沃里克郡的莱斯特医院这个机构似乎真的主要为来英国旅游的美国人而存在的。它的主要clientèle (法语：顾客。--译者注)就是美国游人，外加十来个生活在那种富足的环境中的患有风湿病的老兵。

美国游人一来，就朝英格兰的这个地区直奔而去――通常是为了到莎士比亚故居去拜谒莎士比亚。到了这个地方，他就要到沃里克郡走一走，去看那里的古城堡;一到沃里克郡，他就要到那座怪里怪气、剧院般的、隐没在一座旧城墙的阴影里的、小小的老兵收容所去拜访一下。霍桑先生曾描述了这个地方，大家应当都还记得他的描述，现在，它差不多未保留任何迷人的情趣了，以便后来人能够对有关它的记述作出补充。这个收容所给我的感觉倒像一个微型博物馆，好像是为了激发那些好追根究底的西方人的兴致与困惑而特意建造的，因为他们早就形成了一个习惯，认为慈善机构的管理是单调而实际的。那些长期居住在这个地方的人――我搞不明白他们究竟是不是一定是一些退伍老兵，然而，其中有几位正巧就是――既是老古董，又是守馆人。他们在门外的板凳上坐下来，就好像是在海关上一样，个个都是一身织补整齐、刷洗干净的衣服，准备向你致敬呢。他们一共12个人，不过，他们别具一格的住宅凌驾于古老的城墙之上，灰暗色的小院落、带横梁的山墙、深深地凹进去的方格式的门窗到处都是，因此，倒像一台做工很精致的机器，不屑于干粗鄙的活儿。每一位老人都有一个自己的昏暗的客厅，每人一定都被分配了妻子或“女管家”之类的女人;他们住在亲手刷洗得干干净净的小院落里，安度人生的暮年时光，他们的惬意和荣耀，并不比一帮退了休的立法官员或拿养老金的预言家逊色。

我在考文垂郡瞻仰了两处古老的风格差不多的慈善机构――在这两处地方，其庭院都打扫得整整洁洁，其门廊都略显发黑，其窗户都属于伊丽莎白时代。其中一处是一些温馨浪漫的住所，是专门为几个老太太而建造的，每个老太太都拥有一间舒适惬意的小卧室，有一种中世纪的昏沉弥漫于其中;另一处是一所建筑挺漂亮的学校，是为那些出身卑微的小孩子而创办的。我看到一群孩子，他们正在一个碎石铺就的院子里玩“陀螺”，玩得很带劲，院子后面是一座很古老的建筑，风格迷人至极，色调柔和的灰泥墙壁，彩绘的梁木，外加两个小巧精致的廊台以及一个稀奇古怪的门廊。再看这帮孩子们，一副船员的装束，身着蓝色的小紧身外套，头戴一顶很怪诞的帽子。不过，假如我的印象没有出错的话，他们应该还配戴了黄色的小胸牌。我把学校尽情地逛了一圈。在这个校园中，只看到操着一口地道的沃里克郡口音的黄脑袋的孩子们正在建筑物前面游玩嬉戏，却不见校长与牧师的身影。我走了进去，欣赏着那个迷人古老的橡木楼梯;我干脆就从楼梯上爬了上去，沿着走廊前进，并窥探起一个宿舍中的一排小床来，然后，我又转身下来，在一个阴沉沉的小食堂里的凳子上坐下来，大约坐了5分钟，那凳子如栅栏的顶部横条一般窄，食堂里找不着一丁点儿碎面包，也闻不出饭后的任何弥散于空气中的气味。不过，我不明白是什么缘故，那里仿佛给人一种喂养过许多代孩子的感觉。我思忖，假如允许我这样说的话，那么，这种感觉是从这个地方那种空荡荡的景象以及那种舔得干干净净的外观中而产生出来的。因此，一派杰克?斯普拉特与他老婆的那只众所周知的盘子的景象(一首英国童谣，流行于17世纪。这首童谣说：杰克?斯普拉特先生不吃肥肉，他的老婆琼丝女士不吃瘦肉，杰克和老婆一起吃东西，盘子就吃得精光，连一丁点儿肉都不会剩余下来的。--译者注)就在这个地方呈现出来了。

这个郡就是莎士比亚的诞生地。这里有一些绿地毯般的草地及猎苑，在莎士比亚那沉思的眼睛中，这些东西仅仅是绿色的画面、自然的景观而已，当然，这些东西对于一个感情丰富的游人看来，难免要生出数不清的感慨。无疑，在莎士比亚时代，大自然的外衣还没有现在修饰得这么迷人，但是，还有那么一个地方，在一个夏日的黄昏，当你路过时，还要极力相信它始终就是这个样子。我所说的就是查理考特猎苑，你看它那一片葱翠，看上去就使人油然而生敬意，英格兰早期的流风遗韵仿佛就保存于其中;你看它那一片土地，一望无垠，在夕阳中绵延开去，一直延伸到依稀可辨的都铎王朝的古老的城墙。田野静静地躺在那儿，如同伊丽莎白时代渐渐退去的重现的岁月。我虽然发出了这番感慨，但是，我却无意在这样一个人流如织的圣祠之前停留。假如我说起斯特拉特福，那也和莎士比亚生于斯、长于斯那个永远猜不透的谜一般的麻烦事挂不上勾。我倒是想提提一座令人愉快的古宅，它位于艾冯河不远处，我倒认为这座古宅是一位莎士比亚学者的理想住所，实际上，对任何一位莎士比亚迷而言，这也是一个很理想化的住所。因为这个地方有图书，有记忆的图画，有一种这么样的想法反复冒出来：每一天，他都要从你能够从窗户里望到的那座桥上走过去，然后沿着那条古树成阴的大道，一直前行，古树的尽头有一扇永远不打开的大门，还有一片草坪，像铺上了地毯般，朝那条铺展挺像一回事的车道延伸而去――我这样说，在这个地方，因为有装饰着棕色的壁板的古宅在恭候你的光临，还有磨得光光的古老的门阶，把你从一个房屋导向另一个房屋，还有深深的窗座，也在等候你的光临，还可以把一本剧本摆放在自己的大腿上，假如一个人把人生的烦恼已经转化为对重现与美化生活的最伟大的创造者的热爱，那么，他就会在这个地方找到一个很合心意的避难地。或者把标准再放宽一点，对于任何一位钟爱老宅胜过新居的情趣十足的人而言，那风格独特、布局零乱、低矮的山墙、繁多的楼梯、嵌着镶板的房间都是一个惬意的住所。我发觉自己对它的评论，宛如一个拍卖商的评论了;然而，更令我惬意的是有幸在那里吃了一顿午餐，我一边用餐，一边暗中思量，世界上再也不会有比有幸瞻仰英格兰古宅更为愉快的事情了。

仍然是在那同一天，在艾冯河畔，我心中不禁揣摩起来：一幢新居或许也是一件很令人向往的东西。然而，我不得不再说一句，我所讲的那真是一幢无与伦比的新居，所以，把它圈进这个范畴是不恰当的。何况，它究竟算不算是新居呢?它无疑是全新的，而它给人的印象完全是一件镀银的古董。那座新居在斯特拉特福一条看上去还不错的大路边拔地而起，从外面看，它的样子完全是普普通通的;但是，假如你在一间漂亮的现代客厅稍微停留一下，再翻过一扇敞开的窗户，悠闲地走上一条游廊，你就会发现那清晨造访的视野奇迹般地宽敞了许多。我无意对我从游廊离开之后所目睹的一切随意地描述;我只想对那座有莎士比亚之墓在其中、艾冯河从地基下流过的古老迷人的教堂说一说就足够了。最先映入眼帘的景物之一就是这所教堂的尖塔与高坛。此外，那里的草坪是世界上最平坦滑溜的，一直延展到了这条流速缓慢的河岸边，在河水与草坪相碰撞的地方呈现了一条如同香槟杯口般齐整的线――这是一条边缘地带，你很难做到不在它附近徘徊，欣赏那鳞次栉比的树林中的尖塔和高坛(因为教堂近在眼前)，并且寻找它们在河面上的倒影。这真是一片人间沃土，它是专为莎士比亚的喜剧《第十二夜》或《无事生非》而设的一座舞台。河的对岸，也是一片草地，坦荡无垠，它完全能够和我脚下的这块草坪平分秋色。因为正在吃草的羊群遍布这片草坪，因此，这片草地好像是这片风景惟一的更不可缺少的部分。这群羊绝非仅仅就是人类的盘中之物;它们还是富有诗情画意、颇具历史意义与浪漫情趣的一群羊;它们在这片草坪里活动，并非为了展示它们有多肥、毛多密，而是为了显示它们存在的意义与它们的综合价值，它们才在这里，显然，它们明白这一点。但是，明白虽然明白，我仍怀疑，羊群中最聪明的老山羊是否能告诉我：此时此刻，对我而言，为什么草坪、河流、倒映在水中的尖塔与姹紫嫣红的花园的绝妙组合是英格兰最多姿多彩的场所呢?

假如说沃里克郡是莎士比亚的诞生地，它也是乔治?艾略特的诞生地，我发觉自己并不回避这一认知。对那些令人赞叹的小说中的乡村图画，《亚当?比德》与《米德尔马奇》的作者用另外的字眼来加以形容，不过，我坚信，一直以来她有意把她的家园沃里克郡展示给世人，这早就是一个公开的秘密。只要一踏上那永远铺展的天鹅绒般的土地，乔治?艾略特小说中的那些要素时时处处都展露在一个外国人面前――假如他对40年前来过的沃里克郡旧地重游之时，更是如此。他心里忖度：要构思出什么比它更集中、更明确的情节――具有同样田园风光的情节――那简直不可能。在树篱众多的那一边，有一座农舍，半隐半露，海蒂索雷尔(《亚当?比德》中的女主人公。--译者注)微笑地看着她的奶锅，似乎在捕捉映在奶锅中的她那迷人的脸蛋儿;可怜的卡索邦夫人(小说《米德尔马奇》的人物。她待字闺中时名叫陶乐西娅?布鲁克。下文即将出现的布鲁克先生就是她的叔叔。下文中詹姆斯?切塔姆爵士，也是小说《米德尔马奇》中的一个人物。--译者注)在一条林阴大道的尽头踱来踱去，在她的心头涌出了数不清的问题。《米德尔马奇》的社会风景与自然风景在这个地区展露得最为突出。在这个地方，和蔼而固执的布鲁克先生有很多，且不论是否有众多的陶乐西娅，但像詹姆斯?切塔姆爵士那样的眉目清秀、良田千亩的青年乡绅肯定有许多许多，他骑马从林阴小道穿过去的时候，还是甚为费解的，希望弄清楚为什么一个聪慧的姑娘不愿嫁给他。然而，我怀疑陶乐西娅是不是有许多呢?我倒是认为这个郡的詹姆斯?切塔姆爵士们倒不是常常不得不展开那样的冥想。但是，你会认为乔治?艾略特把她的女主人公安置在一个最适宜的氛围中，让她细腻的急躁表现得栩栩如生的场所――一个最有可能对一名千金小姐的怀疑态度感到惊奇与大惑不解的社区之中。

在这个地方，我度过了很多如沐春风般的日子，其中有一天我希望大书一笔。但是，当我在记忆中翻检之时，我发现那些细节已完全和一种成熟的、文明的、单一深刻的印象融为一体了。为了去参观3座非常有趣的乡村古宅，我们作了一次长途旅行，坐了火车又换马车。我们首先得把自己领进牛津郡，途径古老的班伯里小镇时，我们当然得特意地去寻访一下在妇孺皆知的童谣里提及的十字架。它倒是傲然矗立在那个地方――虽然我担心它早就“完蛋了”――周围是各式各样的老山墙，山墙上开的窗户极少，只有很很少的几扇，在那位老太太坐车经过时，童谣中受到了深深的感染的那个青年人或许正从一扇窗户中望着她，并听到了她的车铃叮当声。我们去看的那些古宅并非举世闻名;在英格兰中部多姿多彩的图案中，它们仅仅是几个交织的图像罢了。在本地，它们享有盛名，但并未被视为独一无二的东西，更不消说有任何超乎常规的举措了，而外国人则会生发出一种这样的感觉：他的惊奇与沉迷正好在他这一方面暴露出了有一种虚空的背景的存在。在一个有良好教养的沃里克郡人的心里，这个地方肯定是上帝确定的事物秩序的一个支撑点;因此，在一块倍受大自然恩赐的土地上，它们就如同这个郡的地理状况或者羊肉的供应一般是顺乎自然的事情。实际上，我提及的这个突出的典型，居然名声还是有限的，居然还不属于第一流的名胜之列，在这样的事情上，再没有什么比这能给一个外国人留下更深的印象了：英格兰乃倍受造物主恩赐的国家，它的具有地方特色的家宅建筑多如牛毛。其中有一处就是这群建筑中最为完美典型的，我的一个游伴所住这地距这处建筑仅有20英里之遥，居然连它的名字都不曾耳闻过。人们并未想到要把那个建筑物作为炫耀沃里克郡这个地方的资本。它的同胞遍布了全英格兰;其中有一半在沃里克郡的旅游指南中连名字都没有。不论你是乘车还是步行，往往会迎面邂逅这种建筑。在某片广袤的田地的中央，你会瞥见一座被常春藤爬满了的房子的正面，在这处屋门口，你征得了一位神情肃穆的老太太的同意之后，就沿着一条林阴大道一路走去，你就发现自己不经意之间就站在了一幢大厦面前，它不仅漂亮，而且富有人的神态，似乎一时之间它就把艺术和道德融汇到了一个整体了。

在这一群迷人的建筑中，布劳顿城堡是我最先看到的一座，但我只能一笔带过;但是，对于我而言，并非在否认它作为住所的惬意性，事实上，我所看到的每座住宅亦是如此。它的位置相当低，它的树林和牧场形成一个慢坡，倾斜过来;一条又深又清的护城河环绕在它的周围，护城河上一座桥，穿过那迷人的古门楼;它那棕黄色石墙，集结在一起，宛若一座孤岛，触目地耸立在河中央，在河的对边，是一所群芳争艳的花园，再没有比这种景象更加心旷神怡的了。和这一带其他的城堡一样，在英格兰内战中，布劳顿城堡也曾尽过一份力(是议会的支持者)，而克伦威尔驻军时的几件纪念品也并非它毫无情趣的特点。1642年，埃奇丘陵之役――这是英格兰内战中的第一大战役――正是在离这个地方不太遥远的地方发生了，双方不分胜负。我们去参观了这个古战场，古战场上建起了古代的堡楼和人造的遗址(世间居然有这等奇怪的事情)，却是专门供寻欢作乐的游客们开心的。这些点缀品崛起于一个斜边之上，在那个地方能够一览战斗的全貌。我朝那望去，只见雾蒙蒙的草地或许比平常更翠绿了一点，一行行榆树也更为浓密了一些。然后，我们又去看了另外一座古宅。对英格兰历史上最具戏剧性的时代的回忆和联想，在那座古宅是最为富有的。不过，我对康普顿?温奈厄茨(这座美丽的古宅的名字)给不出任何清晰适宜的描述。它归北安普敦侯爵所有，从年头到年头都无人来居住。它蹲在一片树木苍翠的谷底的草地上，有一座美仑美奂的老猎苑，里面有一条条的小道，曲曲折折，蜿蜒而上。当我从那条又短又陡但气势非凡的大道走出来，来到那座古宅前面的时候，我暗自忖度，对于那一幅常春藤爬满了的房屋、被风雨侵蚀了的山墙、富有灵性的古窗、青苔丛生的屋顶所能组合的美景的极致，我们总算是见识到了。再也想像不出有比它更为完美无缺的画卷了。它那种气息，一种寥落与淡淡的衰败的气息――跌进它的草谷，宛若一颗古代的珍珠被镶嵌在软垫上那样的气息，被周围的树木与世隔绝、尘封在历史之中的气息――所有这种种的气息，都把这幅画卷刻画得淋漓尽致，入木三分。这幢古宅并不像著名的府邸那样宏伟无比，我前面就说过，它蹲在一片草地上，大路在那个地方中断之后，前面明明是那美丽无比、精雕细琢的大门，可是，居然不见有一条石板路或者一条田野小径把你引去，让你跨入那精致古雅的里院。

一脚踏进这个古色古香的院落，你就能够率性所为，在一连串迂回曲折的橡木客厅与房间穿行，里面装饰着珍贵的古壁板、做工精致的门和壁炉台。古宅的外面，你能够沿着一条草堤而行，绕着古宅子转悠一通，草堤在房屋矗立的平地上隆起，你会发现无论你站在什么角度来看，它都是一件迷人至极的工艺品。人们会觉得司各特在描绘《伍德斯托克》里的老保皇派骑士的府邸时，康普顿?温奈厄茨就是他心中的蓝本，这一点是我不应忽略、不得不点出来的一点。在他的笔下，他只不过是把这幢屋子移到沃里克郡的另一处地方罢了。的确，他把这个地方的好多特点都描述出来了，但是，没有把人们不妨称之为色彩的东西描述出来。我不得不再说一句，假如连瓦尔特爵士的笔都不能把康普顿?温奈厄茨的色彩描述出来的话，那么，其他作家想尝试也是徒劳的。这是一个供画家描摹的景物，而不是一个可用作家描述的景物。

最后，在浓厚的暮蔼中，我们来到了被常春藤覆盖着的壮观的罗克斯顿修道院面前，它使人不晓得怎样准确地描述，从而精神上形成了一种负累，以至于我对它的色彩都不晓得应该怎样下笔了。事实上，罗克斯顿修道院是一处府邸，建筑年代跟康普顿?温奈厄茨差不多――我认为是在16世纪晚期的建筑，但是，它却呈现出了一种别样的状况。有人居住在这座修道院中，也有人“维护”这座修道院，到处弥散着最迷人、最灿烂完备的景色。但是，幸好住在这里的那些生活富足的住户当时都出外去了(在英格兰，生活富足的住户好像总是不在家)，于是，这所修道院就把一种可与它的优点相媲美的礼貌展现给了游客。在物质上能满足生活高雅、优美的东西一应俱全，其丰裕的程度足够使整幢府邸变成一座追忆历史的博物馆。当我信步从一个华丽的房间镀进另一个房间，凝视着那些东西的时候，我前面提到的那种浪漫想法在我心里得到了无限的强化。但是，那个冒险者真的碰上了这种机遇――在一幢英格兰乡村古宅里乐不思蜀，而暮蔼已把那些表情丰富的房间的各个角落笼罩起来了，而这个情景的受害者，在窗前伫立着，目光从一位俊朗的祖先那惟妙惟肖的面部肖像上移去，只见到草坪上柔柔的波浪，汇入了远处的猎苑，在这样的时刻，谁还能述说那种充满浪漫情怀的故事呢?




修道院与城堡



到英格兰来的外国人通常会冒出这样的念头：英格兰这个国家的美丽和兴趣归私人所有，得有一把钥匙才能对它作出更为深入的了解。这把钥匙大小不论，但是，它必须能够把其中一把锁开开。在这些风光猗妮的环境中，在使一个美国游客陶醉的事物当中，能够超出这种私有财富的界限的，我能够想到的则非常少有。既然树篱与教堂都已经被我提到过了，那么，我开列的这张清单就快要到顶了。你可以站在马路上来欣赏树篱，我想即使你不信国教，你还是能够从站在大街上欣赏一座诺曼式修道院。因此，假如你说到英格兰任何一件美丽的事物，就能够推断那一定是归私人所有的财产;我如此赞赏这可爱的国家，以至于我禁不住联想到，只要你谈论任何归私人所有的事物，那么，我就可以推定它就是美丽的东西。这是一个二难推理。当游客自己去怀念那些愉快的记忆时，他就会面临把友谊与好客这些成果公诸于众的危险;但是，从另外一个方面来说，当他把他的记忆独留于自己心中的时候，他是在让一些美好的东西悄悄地溜走，不留下什么痕迹，也未适宜地向它表示敬意。最后，谨慎与热情被他融为一体了，而且还以为，假如说及一个国家的宝藏，说到其中的一件就意味着情有独钟的话，那么，这种说法就并非是亏待这个国家了。　　写这几行时，英格兰的一个我根本从未见过的地方的画面在我脑海中浮现出来了。我有一位朋友在那个地方生活，对那个地方情有独钟，对那个地方熟悉得不得了，他坦率地说，“我深信这个世界上最美丽可爱的地方就在这里了!” 在那个地方住了一两天之后，我发现自己情不自禁同意他这个结论。这并非是一个没有商量余地的定论，而当我呆在那个地方的时候，我则是完全赞同他的结论。我感到在莫名之中我就会爱上了这个地方，如同那位朋友爱上这个地方一样;因为我模模糊糊感受到了这样的村庄所激发的浪漫热忱。它是英国特色最为浓烈的风景的代表。那里不存在平庸冗长的细节;种种景致都是独一无二的――都有一段历史暗藏于其中，都曾饰演过某个角色，都能激发人的遐想。那方土地山峦起伏，蓝绿蓝绿。虽然连一座高山都没有，但是座座山都情趣丰富――宛如古老的小村庄中的那些风景一样富有情趣，而那些景致都是经过了一翻精心的修饰，它的轮廓和色彩是一种使人联想到经岁月之手润饰、升华了的东西。即便把它的城堡和教堂这些时代的明显痕迹剔除去去，这样的风景好像也仍然是多姿多彩、包罗万象的。它拥有――而且始终都拥有――人的种种关系，而且，还对这些关系闭口不谈。我们朝一个绿茵茵的山坡或者当地所谓的“岭”坡爬上去，这时，我的旅伴则把他那个郡或者郡中他那个地区的可爱之处向我作一番简短扼要的描述。只需刹那间的功夫就爬上了山顶，于是，似乎就把英格兰其他大部分地区尽收眼底了。毋庸置疑，就像每个人都喜爱高尚且敏感的朋友一样，每个人都会爱上那样的风景和美色。“岭”在骤然之间就急转直下，好像另一面山坡被挖掉了般。顺着这绵延的山脊，不妨走它一个下午，那一片广袤迷人的风景，都会尽落你的眼底。视线穿过英国的一个郡，远眺远方的另一个郡，这的确是一件赏心悦目的乐事，这个郡看起来全然无想像之中那样细缩。站在我所讲的最佳位置极目远眺，在一片翠绿的尽头是另一片墨绿，更远处是色彩多变的蔚蓝色的地貌起伏不定，然后，又是一片树木茂密的林子，听说，又有一个贵族的府邸与林阴被它展示出来了。你所目睹到的幅员辽阔是最具代表性的辽阔幅员，这样的郡怎么会看起来会有一种细缩的感觉呢? 广袤千里的景观就是这些风景所构成的。左右两边都是一片广阔地带，树木葱茏，同样属于显贵人物的领地。因此，触动我的并非在于这个地区的细缩，而在于它的辽阔无际。有一次，我正和我的一个朋友聊天，我问他是否常常碰见B先生，他给了我一个英国式的回答，“不，我们从来没有机会见他，他住在西部很远很远的地方。”一个美国人听到这种回答时马上哈哈大笑起来，我倒没有他那种心情。朋友所说的“西部”指的是他那个郡的西边，而这位美国幽默大师好像从这个朋友的回答中发觉了无尽的笑料，说道，“我倒是想说我自己的左脚或者右脚。”　　山墙墨绿色的地貌被坐落于山腰的古老的红色农庄所照亮了，农庄的大烟囱顶从几英里之外的树林上面眺望过来，在天边依稀可见的地方及人们常常所说的遥远的城镇与地域眺望过来，我甚至于都不觉得：我对这片可爱的土地的魅力太敏感，这就意味着我在这一带拥有“地产”，所以，镇上的小姑娘居然在街上忽悠之间向我行起了鞠躬，虽然这毫无疑问也是令人愉快的。同时，拥有一点“地产”当然会使那种眷恋之情愈发浓烈起来。身无半文、飘泊异乡的人都爱做梦――梦见他们富有的时候将会购买到手的东西，这种梦很容易和浪迹天涯的人碰到的一处美好的田庄联系在一起。就我自己来说，一个国家枯燥乏味到了我连对它最经典的住宅都不屑一顾的地步，我还从未碰到过一个这样的国家呢。在新英格兰和美国其他地方，我觉得我非常憧憬用白木头构建起来的古希腊神庙，即那座名叫帕台侬的神庙;在意大利，我又憧憬一幢别墅，其屋顶上装饰有雕像，墙壁漆成了黄色;在英格兰，我几乎没有去寻找最好的建筑的渴求，然而，它屡屡现身于一处静谧的地方，这类地方大多没啥名气，当地人讲到它的时候，不过就是说一个“好”字罢了。在我提到的这一带地区，尤其在有一地方，对于它来说，不可能会从一个困窘的主人手中拥有它的梦想不断变成次日“搬进去住”的幻觉。遗憾的是，我邂逅这个地方时，形势并不太妙。我是冒着大雨去造访它的，然而，我感到很欣慰的是天气没有搀和进来，因为在这样的情势之下，如果炉火中烧，那么，那种印象就可能会被损坏的。

那是一个漫长的礼拜天，淫雨连绵，积水很深。我整整一天都呆在屋子里，用我自己的话――它豁免了我们上教堂的义务――来描述那样的天气是最贴切不过的了。但是，就在那天下午，午饭与下午茶之间有一段间隔，这间隔长得令人透不过气来，主人就陪我出去散散步，带我去了一个林园，这个林园被他称之为“英国小乡绅的天堂”。它的确是一个现代化的伊甸园，或许那些树就是《圣经》中的智慧之树。那是一些古树，棵棵粗壮高大;它们在坦荡的草地上密集地散布着，也在山城的周围稀稀落落地点缀着，自从上一回我见过科摩湖上的栗树之后，再未见到过比这更为赏心悦目的景致了。关键在于这片土地看上去虽然细缩，却带给了人们一种广阔无际的感觉。就在我们即将踏进林园的时候，雨又下了起来，这样一来，我们就被雨淋得像个落汤鸡般，泥巴溅得我们满身都是，一副狼狈不堪的样子。不过，因为离房屋很近，我的朋友乃决定遵循邻里习俗，把自己的名片留了下来。　　一所多么惬意的房屋啊!它坐落于一个露台上，而露台就位于草坪与花圃之间，英国水量最丰富的一条河就在露台下流过，隔着这条河，我前面提及的蔚蓝色的起伏的那些地貌都能够望见。露台上还有一片水域以及一道小小的铁栅栏，铁栅栏用于隔开草坪与林园，而那片水域起着装饰性的作用。这些都是我在雨中所见。　　我的朋友把他的名片递给了这所房屋的管家，并对他解释说，因为我们满身泥水，不便于登门造访，于是，我们就转身去继续我们的雨中漫游。当我们转身离去的时候，我强烈地意识到我不禁要把这种行为称之为冷酷无情。　　我再把整个情形设想了一下：一个礼拜天下午，心情枯躁沉闷，感觉备受摧残――不会有什么人来登门造访。迷人的房屋，可爱的露台，高大的橡树，引人入胜的景致，但是，所有这些假如不属于沉闷，也属于空虚。室内有一间客厅，在客厅里坐着――我是说“一定坐着”――一位英国女士，一位非常和蔼可亲的女人。在这个淫雨霏霏的周末下午，当这位英国女士获悉有两位绅士从她的家门路过的时候，他们为了礼貌起见，仅仅留下一张名片，相信她是不会感到舒服的。果不其然，我们转身还未走多远，就听见那个管家匆匆地从后面追上来了，我就觉得我对形势的估计是多么的正确。当然，我们就折回去了。我抬起那双泥靴踏进了这家人的客厅――恰好就是我设想中的客厅――我看见客厅里――我不想说那位女士恰好就是我设想中的女人，却是一位更和蔼透顶的女人。实际上，倒是有两位女人，其中有一位负责“家中女仆”的事务。在英格兰，无论你和谁在一起，你尽可以放心，在场的某一位是负责“招待”的，到了一定的时候，对于这个词的深层涵义，你就会有深刻的体会的。我站在刚才提到的那间客厅的大窗户前，凭窗远眺，只见河那边那些群山，一片隐隐约约，模模糊糊，迷迷蒙蒙的毛毛细雨正飘洒于其上。我讲过，四周寂静得很，弥漫着一种悠闲至极的氛围。假如一个人想在这个地方做一点事儿的话，很显然，有充足的时间――实际上，还能够提供其他诸种便利呢――去做。这两位女人提及了“城市”：人们在乡下常谈论的这个话题。假如我愿意的话，我可以这样说，她们是怀着一种可望而不可即的怅惘来谈论这个话题的。反正我心中在犯嘀咕，对于7月的伦敦发生了什么事情，在这样一个美好的地方生活的人怎么还会费神去关心呢?接着，我们就享用了高档的浓茶和黄油面包。　　我返回朋友的住处――由于我也犯上了“招待”的过错――我从一条古老的诺曼式的大门穿过，大门上有一个高大的拱顶，拱顶上有古色古香的雕刻，从它那略显凹陷的门槛迈过，想像之中就看到了僧侣的鬼魂与修道院院长的影子无声无息地来来去去。这条大门把你带到了一条回廊，这是一条13世纪的精致的回廊――一条长长的石廊或是回廊，回廊有上下两层，花窗棂的空隙如今都装好了玻璃，但是，它那低矮、狭长的美丽风景仍然如诗如画。僧侣们的鞋磨平了它的石板路，它那高大的拱门从里侧通往一处大房子，这大房子的屋顶像大教堂的一样。这些房子都开有狭窄细小的窗户，嵌入斜面的窗洞上，深达3英尺之多，还有一些奇形怪状的中世纪小面具装饰在窗子上，俨然一副防御工事的模样。在更换衣服的当口，或是在写信时灵感脱节之际，你偶尔一抬起头来，就望见一个僧侣小面具，它正朝着你咧嘴微笑呢，这只不过是过去居住在这所修道院的情趣中的一个细节而已。这种乐趣是源源不绝的，因为你呆在这样一幢房子里，每一动步都会使你用某种方式来对遥远的过去加以缅怀。文献资料进入了你的视野，历史遗风闯进了你的肺腑。有一处迷人的遗址就位于房子附近，原本是一座雄伟教堂，是由这所房屋的主人的祖先――一位头戴主教贵冠的修道院院长――主持兴建的，而今，仅有一些残破的窗户、墙壁及柱子的基石遗留下来了。这是一些零乱无章的古迹，但内容仍然十分丰富，把那座修道院往昔的辉煌、宏伟、迷人昭示给了世人。　　古迹的基石边是一片草地，爬满了常春藤，柔软的常春藤把残桩大半身都掩埋起来了。你不妨在那片草地上躺下来，量一量残桩的粗细，就情不自禁地去思忖：真是难以置信，如此精致优美的艺术品竟然屹立在这个清幽的山谷中，在这些寂静的小山中。　　再走个把小时，就来到了另一处宏伟的遗址。这处遗址比较集中，显得愈加完整无缺。在那里屹立着中央塔楼，残留下来的高度仅有它原高的一半。在无遮拦的草坪上，中殿的圆形拱顶以及巨柱构成了一道绝美的风景。你的记忆在英格兰信奉天主教的鼎盛时期停驻下来，大修道院很密集，宛如里程碑一样。当地的外行人甚至于至今还把这个地区称之为“荒野之地”，但是，在美国人看来，它的平滑与精细差不多和城郊的水准一样了。有一条小铁路悄悄地从山谷中穿过，修道院大门旁一座小小的古镇――那的确是一座落寞的小镇，有漂亮的砖房，有十来家“酒馆”，还有被刷得白白的齐整得很的农庄，我前面就说过，还有一些在街上鞠躬的小姑娘。

即使是在今天，假如你坐火车绕进了山谷之后，目睹的是一个如许恬静的田园牧歌式的地方，然而，却惊奇地发现了一个辉煌的建筑展览，你一定会惊叹不已的。曾几何时，这座华美的教堂繁华多么热闹，钟声使沉寂变成了一种实体，慕名而来的香客熙熙攘攘，从绿茵茵的山坡那边接踵而至，在那个时刻，这座教堂一定威风得很啊! 在那个时候，修道院可是一样很了不起的东西，正如朋友所言，它遍布了这个地区的角角落落。当你远离它，误以为已到了它的尽头，但是，在一间早期英格兰式拱顶的外形精糙屋子的情态之中，在一口躲藏在雕凿而成的山洞里的古井的样子里，你又与它邂逅了。必须说明的是，即使你是从那不存在早期英格兰式――晚期英格兰式的确极少有――的拱顶的地方走出来的，在那样的地方，经岁月侵蚀最久的井盖都是一簇崭新的木瓦，对于这些古迹，你很快就会习以为常的。所有极其古老的事物好像都十分自然，我们准许它作为远古的标志如此近距离地和我们接触，除此之外，再无任何事物了。整整24个小时逗留在一座有600年历史的房子里，好像你自己也在这所房屋里生活了600年似的，这么说也并不夸张。你会产生一种这样的感觉：好像那条石板路是你自己的脚步给磨平了的，那些橡木家具是你自己摸光了的。你漫步于那条僧侣经常散步的小石廊，透过那哥特式风格的窗户，眺望那古色古香的教堂，然后，再在现在称之为客厅的高大、浑圆、粗糙的门道里流连。你登上那个略显弯曲的大台阶，它也应该如是;窗楣经由岁月之手的频频拨弄，如今有一些地方已经开裂破损起来了。虽然你并未刻意地去游览，但是，这一种景致特别醒目。从那个小回廊穿过之前，你得先仔细地打量它一番，然后再从中穿过去;它好像有一种令人难以置信的古怪。然后，你举步迈进客厅，在那里，你会聆听到现代人的谈论，看到最新出版的书籍，看样子还会享用一顿难得的佳肴。古老与现代生活分不出界线，已经融为一体了。在客厅的墙壁上，有一个看上去很奇怪的洞，像漏斗形，大头朝里，好像是一个微型化的暗炮台。你若问那是什么，但它究竟是啥玩意儿，这早就被人们忘却了。它好像是僧侣们的什么用品，只不过这是无关紧要的东西罢了。饭后，你才听说有鬼魂常在这个地方出没――人们在日暮时分常常会目睹一位白发修士在回廊尽头出现。有时候，仆人们看到了他，他们因为害怕，就会偷偷地跑到村子里去睡。然后，当你拄着蜡烛，抄近路从许多空空荡荡的屋子穿过，信步走到床边时，你就会意识到对待那位白发修士的态度，你还真不晓得应该把这种态度视为一种热切的期望，还是视为一种深深的恐惧呢?　　我有一位美国友人，对这个地区非常熟悉，因此，要我趁在这个地方逗留的好机会，一定要到斯托克塞以及另外几个地方去跑一趟。“爱德华四世和伊丽莎白，”他说，“依然还在那些地方流连呢!”经过友人如此的一番游说，我决定至少总得到斯克托塞去看看，后来我就了解了友人话中的含意。在这个斯克托塞郡的任何一个角落，你差不多都能够与爱德华四世和伊丽莎白邂逅;至于住宅建筑，在英格兰，具有如此鲜明的古典英格兰风格的实在寥寥无几。在这座小城堡井边那洒满了阳光的草坪上，我静静地躺在那儿，懒洋洋地品味着中世纪那宁静的生活细节，一晃就是两三个小时之久。我还很少有机会如此直接地触摸过这种亲历古代的感觉呢!在13世纪，小贵族乡村别墅的典范就位于这个地方。城堡前面一条堡壕，又美又深，而今遍地是野草，还有一间怪里怪气的门楼，属于晚期英格兰式――就是防御造型将近放弃的时期。从这处门楼的样子来看，根本不像可以住人的模样，但是，它有山墙，有牢固的梁木结构，还有古雅的横梁，这条横梁从粗糙的白灰泥表面突兀而出。和院落另一边的灰色小城堡相比，这个门楼的造型是非常怪异奇特的。尽管我把这座门楼称之为城堡，但是它属于那种极易就被攻破的城堡。它呈现如今这般模样，肯定属于人们不再从狭窄的缝隙中朝围墙内窥视的年代了。虽然外墙上有这样的窥探孔，但它们并不怎样偏斜，而且比较宽，能够引起人们注意，倒是挺适合用来和平谈判。那个地方的魅力就在于此;在那个时代，人们的生活肯定褪去了早期的严酷，习惯过那种生活的人早就开始相信美好的愿望了。他们一定很融洽地和平共处，我在一座中世纪住宅院落中所萌生出来的一个最明显的念头就是这样的想法。　　这个院落并非一直都像如今这般空空荡荡，芳草萋萋。现在，只有两三位绅士躺在这个院落里，舒展着身子，在寻找感觉呢。其中有一位，拿着一个酒瓶，在那儿拨来弄去，给一位老妇人从井中盛到的两只平底杯中的清水映上了色彩，而这位老妇人呢，你看她面色红润，衣着光鲜，唠唠叨叨，满脸笑容，急急忙忙地从楼门里走了出来，而她的丈夫呢，你看他身材魁伟，十分憨厚，身患水肿，拄着双拐，沐浴着阳光。当你问及他的健康状况时，他不会作出任何表示。这位可怜的人已到了人类纯朴的巅峰了，因此，连议论一个人的病痛的机会也不赞许。但是，那个很有礼貌的老妇人却和大伙儿拉起了家常，甚至于也和那位刚从房间里踱出来的艺术家聊天。后来，我在那间房子里见到他在再现这所院落衰败的清幽。

虽然把这座城堡称之为废墟还远远不能够，但是，这些院落统统无人居住了，已到了残败不堪的地步。透过窗户望去，一位美眉正坐在草坪那头的树下，你看她双膝屈起，嘴中正在咬着什么东西。无疑，她嘴中咬着的正是一支驼手画笔，那位美眉肯定是在写生。这个地方所面对的仅有的围攻者就转悠这些人了，虽然我怀疑那位美眉是否怀有很美好的动机，但是，他们是不会构成任何严重的伤害的。我们在这个空荡荡的城堡内游荡，一想到这么好的事物居然落到了如此破败不堪的地步，真叫人唏嘘不已。里面一间很漂亮的大厅――相对于一座小城堡来说，应该是很大的(假如它的位置换到了现代住宅中，将会是非常美观的客厅)――厅里的窗户是高大的，属于教堂式的窗户，另一端一条巨大的楼梯，沿着墙往上爬，就来到了一间宽敞的卧室。对于那种略觉简朴的生活的大概情形，你依旧能够充分地领略到。需要解释的是，虽然比较简朴，可是，我们自己所需的诸多便利显而易见是一点也不欠缺的。大楼梯的顶端有一个房间，也魅力十足，它那很不规则的构造，进门的天花板低得很，里面有壁橱，此外还有一个非常深的凸窗，是由许多小方格构成的。请想像一下从这个房间走到楼梯平台上的情形。楼梯的阶梯是用粗糙的圆木制成的，好结实的扶手，而且留有的沟槽非常深。它们俯看着大厅，我相信，在那个时候，总有一群仆人在大厅中走动、候命，并从一条通往院落的门穿来穿去。我刚才说过，在夏日，你可以看到的是一副芳草萋萋、美仑美奂，而在那个时候，这个院落并非如今的模样;那时这个院落中圈养着牲口，人来人往，把地踩踏得高高低低。然而，老爷或是夫人站在高处，从小房间的门口俯视着大厅，毫无疑问是在发号施令。在大厅里，仆人三五成群、声响络绎不绝、橡木桌子一字摆开、火盆摆在大厅的中央――所有这些好像又在眼前重现出来了。也还容易透过这幢建筑其他部分来追踪历史的原貌――能够透过把大厅与塔楼衔接起来的那部分(那位写生的美眉的同伴把他那个三脚架平稳地支在外面);也能够透过塔楼上的一片昏沉的近似圆筒形的房间;还能够经由塔楼的旋转楼梯，来到这座古城堡最迷人的位置，站在这个位置上，各种景致都能尽落你的眼底――这就是那个塔顶平台，敞亮而又令人眩晕，堡旗高悬在那儿，警惕的堡民从那个地方监视来犯者。在这个地方，你总算实实在在地捕获了这个地方的画面――在这个地方，在阳光明媚的幽静中，这幅画面好像凝固下来了，喘着粗气，然后就举手向你投降了。　　我不仅只在斯托克塞的城堡塔楼顶端徘徊一阵子，对这样捕捉的完整的画面加以玩味。在拉德洛，因为它也是一座历史古迹，而且它的气势更加雄伟，它更加有名，我也就如此地在那儿流连了半个小时。然而，拉德洛却早就是一片废墟了，尽管是一片最难忘怀的、最壮观的废墟。被人朝拜的主要原因就在于美丽的古镇与令人赞不绝口的城堡。在英国保留下来的还不曾为工业所污染所扭曲的小镇中，拉德洛是一个典型;在拉德洛，没有高耸入云的烟囱，没有滚滚上涌的浓烟，也没有相伴相随的脏兮兮的郊区与贫民窟。拉德洛小镇蹲在一座小山头上，拥有一种格外引人翘首的城市的庄严气质。迷人的塞汶河蜿蜒曲折，从那座小山旁边静静地流过。宽敞、干净的街道，偶有小草点缀在街边上，阔大的、稍事装饰的砖房分立街道的两旁，看上去在本世纪的头10年它们比如今可要风光得多，但是，它们至今还能够昂头挺胸，依然有明净的窗玻璃、锃亮的门环、雪白的门前石阶。　　这个地方仿佛在悄悄地倾诉着，几百年前，它曾是一个很庞大的地区的中心，而这个社区则在同类中是出类拔萃的。这个社区过那个季节的时候，一定迁徙到了拉德洛――运载工具的是四轮大马车及双轮轻便马车――在拉德洛，它风风光光地赶超那座铁路线还不曾挨得太近的更加宏丽的首府，自我陶醉于其中。它在大厅中举行舞会，把西登斯夫人(一位著名的悲剧演员，她的全名为萨拉?西登斯，1755―1831。--译者注)请出来作表演，它把卡塔拉尼请出来唱歌。就在这个地方，伯尼(英国小说家，全名为范妮斯?伯尼，1752―1840。她著有《埃维莉娜》及《塞西莉娅》等小说。下文提及的埃维莉娜与塞西莉娅分别为她的小说《埃维莉娜》及《塞西莉娅》中的女主角。--译者注)与奥斯汀 (英国小说家，1775―1817，她的全名叫简?奥斯汀，著有《曼斯菲尔德庄园》及《埃玛》等小说。下文提及的范妮?普赖斯和埃玛?伍德豪斯分别为她的小说《曼斯菲尔德庄园》及《埃玛》中的女主角。--译者注)的女主角们完全有可能邂逅她们的初恋情人。对范妮?普赖斯小姐或埃玛?伍德豪斯这两个美眉来说，甚至于对故事更为浪漫的埃维莉娜小姐与塞西莉娅美眉来说，去拉德洛旅行绝对是一件大事。　　外地贵族在这个地区打上了鲜明的印痕，使你既能够感受到那种大家的风范，也能够察觉出那种小巧的气度。从富有诗情画意的住宅建筑开始，到衰落至庸俗风格出现之前，在这段时间之中，这个地方的府邸真可谓形形色色，别具情趣――可以这样说，它就是一篇优美动人的经典散文，其中略带一点花絮的味道。在一些这样的地方，在一些这样的房屋中，在一些这样的遗迹里，我们被带回到了英格兰前维多利亚的晚近时代，多亏它的众多特色有一部分得以保留下来了，对一位外国人来说，要把它的画面生动真实地想像出来，这依然不算是一件很困难的事情。要把传统的褊狭状况开始式微之前这个地方的人情、风俗与社会生活的林林总总形成一个完整的概念，这对一位在英格兰生活了一些时日的外国人而言更不是一件困难的事情。因为观察家一致同意这种说法：这种式微大概在30年前开始的。的确，在这件事上多想一想，会使我们想像到有一些构成民族特色的东西是被无限地夸大了：譬如说僵化的贵族体制、人们普遍欠缺审美情趣、社会道德的程度偏低。让一个对本世纪早期保守的情趣还未曾忘却的老绅士来说一说，就在一个小小的俱乐部中给你说一说――依他的想法，作为一个绅士生活的地方，在最近的40年中，伦敦除了江河日下之外，什么也没有改进。当然，你会表现出一副诚惶诚恐的样子来洗耳恭听他的“高论”，但是，你却在自己心里掂量，在那个时候，对外国的游客而言，要在伦敦停留是多么的艰难啊!――由于保守风俗的存在，在诸多方面大都市的风范很少，局限又很大。当时，这座大都市的所表现出来的概况在外地的表现更为厉害，至于拉德洛这类社区，势必是狭隘性的一种集中表现。然而，在那个时候，外国人即使心中气恼不已，但这壮观而美丽的城堡废墟也会使它引发无限的浮想，使心绪回复到愉快的状态。这些废墟将有效地使他将一切此消彼长的凡尘俗事统统抛却到九霄云外。




四月的英格兰



在蒙默思郡，在4月将逝之际，报春花尽情地绽放，开得如同拳头般大。我之所以说是在蒙默思郡，是因为我认为在这片历史悠久的地方有一座美丽迷人的草山。我在美好的原野上穿行，山花烂漫的田埂，树篱屹立在田埂上面，隔成了一条条的小径，我穿过小径，来到了山脚下，开始朝山上爬去，这又给了我很大的快乐。其时正是复活节期间，走出伦敦的借口一向都很容易找到。当然，雨一直下个不停――而且，雨还下得挺大――天气一向不如人之所愿。不过，也有阳光明媚、气候温和的日子。在英格兰，在阴雨连绵之中，突然晴朗那么两三个钟头，体现出自己的独特，把一种毫不妥协的印象留给了人。有时候，这种暂时性的解脱所持续的时间甚至于会颇为不短。比如说，那一天，整整一个上午，我与一个友人一起爬上了小山斯基里德。你会感觉到你远离伦敦了;实际上，坐了六七个小时的特快列车之后，你当然会产生一种这样的感觉。在英格兰，六七个钟头可算得上是一段很漫长的时间。这个地区的确属于“不毛之地”，我看人们总是承认得很勉强，看来还真有一定道理。一片荒凉的后面还有另一片荒凉，我思忖：虽然我一向不属于大探险家之列，我还是对这个粗犷的地区与邻近的几个被视为已开垦过的地区作了一下对比。我甚至于期盼着能够把这个地区的一些粗犷特征移植到那种管理比较粗放的风景区去，与它郊外的荒蛮混融为一。威尔士边境就在我们不远处，远处有十多座小山争先恐后地从别人的肩头上探头探脑地伸出头来，大自然总显得有些零乱，但其实未必比这种风景更坏。远远地眺望斯基里德山(我爱重复这个名字)，它的确就像一个圆锥形熄烛器，只不过是放大了一点罢了;微风轻轻拂来，阳光明媚和煦，姹紫嫣红的树篱，宛如松散的珊瑚串般围在山肩上，我们先从小径穿过去，穿过草地，走到尽头，然后，就开始朝那座青草漫山遍野的圆锥形山顶进军(很有一派尼布甲尼撒大酒瓶的阵势)，不曾料到它的外表滑溜得像花园中的山丘。附近，在其他小山的山腰上，有一群群的羊儿，在那儿悠闲地啃着青草，惟有那股强劲、潮湿的风，让人产生一种尖儿刃儿的感觉。然而，就是这股强紧的风，也有一副好德性，只不过是想嬉戏一通罢了，它轻轻地把旁边山脊上招摇的珍珠色晨雾拂开，企图把山谷中飘浮于阿伯加文尼那座风景迷人的小镇上空的气纱拨弄开来。在英格兰，置身于一个绿草如茵、清风徐徐的小山顶上，俯视一个有一个令人浮想连翩的名字、遍布着历史悠久的印迹并有着意味深长的故事的地方(特别当你在风景如画的地方散步，有一种神清气爽的感觉，还有一瓶酒揣在怀中的时候)，于是，一个光洁如镜的世界呈现在你面前，可以说，这是人类把它打磨成了如今这般模样。

因为我担心教堂中还充满着中世纪的寒气――腰痛显然还在那儿蔓延，所以周末我就未上教堂。在路上还杳无人迹的寂静时刻，我干脆就跑到了教堂墓地，在一块被太阳晒暖了的墓碑上坐了下来。我说路上杳无人迹，但前面提到的大报春花却遍地开放――花朵大得如同熟透了的苹果，而且虽然它们开得非常旺，但是颜色又浅又淡，呈现出一种淡黄色，好像它们的金黄色被银灰色冲淡了一般。还有白色的银莲花，遍地皆是，这种鲜花虽然看上去很娇嫩，但朵朵都如一枚完美无缺的铜币，被丢弃在绿茵茵的路旁，宛如一位王子一路打出来的赏钱。这的确是一片金色银色交错的世界。　　做礼拜时，一座英国乡村教堂的外面倒是一个极其舒适的场所;在圣公会那神秘的仪式举行之际，我平日敢于靠近的也仅限于这个程度。聆听着隐隐约约传来的乡村音乐，那声音打破了外面世界的寂静;在裂开了的石板上，在错位了的墓碑上，刻着一段段祈祷文，细细吟诵着这些祈祷文，那么，对那种仪式的严肃性，或许就会体味出一些真切的充分的味道来。在这种类型中，我提及的这座教堂就是一个极好的范例――历史悠久，几度修葺，但依然牢固、耐用，被人修复过的迹象丝毫都看不出来。它隐没在田野中，但看上去气势恢弘高大，展露出了一种孤僻壮丽;在它的近旁，除了那与世隔绝的小小的牧师住所之外，再无其他独特的景物了。在数不清的同类教堂中，它仅仅是普普通通的一个罢了;我早就看到过不少这种教堂。但是，如水的阳光照在它那历史悠久的砖石结构的皱褶上，面对这样的画面上，我依然没法把我的目光从这个画面移开;有几株紫杉树，株株枝叶繁茂，把自己黑色的枝枝伸到了墓地上去了，在紫杉树阴下，我伫立了许久。其时，正好是复活节，根据当地习俗，花环摆满了墓地，而那花环是用报春花与犬堇菜编织而成的。我寻思，这么一个“不毛之地”，有这么一个宁静的避难地，这还真是难得的福份。

后来，我又碰到了另外两处避难地，它们比这处都要宽敞得多，但宁静不如这个地方。两处都是历史悠久的乡村古宅。但是各有各的亮丽之处。一处位于一个谷地之中――由一片久远可爱的猎苑围成的大凹地，谷地树木葱郁，这是一所半现代化的中世纪府邸。看这座府邸正面，以一片白嘴乌鸦常栖的榆树为背景，正面极其长，灰色的墙壁，有6个塔楼，当然也少不了那常见的常春藤及高耸入云的烟囱。但是，它的窗户全都是关着的，林阴道上没有人来来往往的印迹;这座府邸本来归属于一位贵夫人，但是，她因欠缺财力，无法遵循应有的气派在那里生活，就稍加装饰，把它出租给了一位纨绔子弟，“供打猎时住”。一年到头，那位纨绔子弟住在这处府邸的时间只有短短的3个礼拜，其余的时间就留给了路过的游人和需要改正错误审美观的人了，让他们一饱眼福。可是，如此美好的府邸居然未能成为一个有人常住的温馨的家，从审美上来说，这好像本身就是一个天大的错误。在英格兰，所有这些都是很常见的现象。要花费许多平民百姓的心血才能供养起一位“真正”的绅士。牺牲很多的温馨才能补偿一份得救的财产。实际上，在我即将谈到的另一处府邸中，甚至于有更多的温馨浪漫，而对它的浪费也更显得麻木不仁。如果这座府邸里也是空空如野的话，那么，至少还有鬼魂在里面游荡。这处府邸蹲在一块朦朦胧胧的凌空高台上，正面是深红色的墙壁。一眼瞧去，阴森森的山墙;想上去就得爬一段阶梯，而阶梯上陡峭曲折，长满了青苔。阶梯下一个古典素朴的花园，一大片草地从花园的这一头延伸出去了。在草地的中央，忽然之间冒出了一条壮观的林阴大道，由两排欧洲赤松――与意大利五针松酷似的植物――簇拥着。整座府邸看上去就像把鲍格才家族(意大利一显贵世家，在意大利16至19世纪初的社会、政治领域，这个家族的成员发挥了重要的作用。--译者注)的豪宅移植到了威尔士山中。你看那树干高大滑溜，因为是成排栽种的，看上去，如同撑起了一把巨大的黑伞。不论是在欧洲赤松身上，还是在意大利五针松身上，都出现了一种神奇怪异的组合。在一个下雨天多的国度，撑开的雨伞并非一个诗情画意的比喻，但是，即使你把树比作硕大的蘑菇，情形也不会出现好转。但是，即使不作什么类比，在这种巨大而看上去有些呆板的风景里，在林阴大道那地毯般的草地上，因为有那座灰蒙蒙、孤零零、格调很高的府邸俯视着它，还是会呈现出一种极其触目惊心的感觉来。这个地方的氛围是肃穆、悲凉的;这个地方是为寻找故事的人而创建出来的，因为在这样的府邸里，这种人能够寻觅大他期盼寻找到的人物，就像打开铅制的格子门，演员们似乎正在准备上舞台般。




英格兰的乡村小镇



一踏上怀特岛，就使人产生了一股失落感。我开始不知道个中缘故，后来才明白原来是那一条讨厌的小铁路在从中作怪。毋庸置疑，在怀特岛，铁路看上去是一个不伦不类的东西，显然和当地的自然风景格格不入。怀特岛这个地方就是一幅纯粹的画卷，要不然就什么也不是了。因此，它只适于作欣赏之用――它的存在就是为了使人赞不绝口，让人的妙笔生花。它天性就与那个并不太细缩的海岛的密集的铁路网落落寡合，还是世界上优质马车路保留最多的一个地方。对于献祭美景者来说，从未有比这个怀特岛更不适宜于修筑铁路的地方了，从未有比这怀特岛更为明确的良好机会了。但是，如今每日有20趟火车来来去去，于是，怀特岛的美丽风景自然就逊色了20倍。怀特岛非常小，丑陋不堪的路堤和隧道看上去太刺眼了;目睹这些东西是令人心痛不已的，宛如目睹一位秀发飘飘的美眉肩挑货郎担一般。当你从赖德挺进文特诺(坐的自然是那种令人生厌的交通工具)时，这就是你的第一印象;火车隆隆地稳当地前进，在每一个小火车站差不多都要停一下;每抵达一个小火车站，你就会发现月台上的人群差不多是清一色的绅士淑女，那文质彬彬的绅士，有心思去关心他们的领带裤子(英格兰的一个很大的阶层)，显示出他们很悠然清闲，还有在法国被叫作rentières(法语，意思是指有定期利息、收益或年金收入的人。--译者注)的老太太，还有受过高等教育、知识面非常广的美眉，面对这样的情景，你根本就无法适应一路上那些独特的疤痕。　　但是，在文特诺，你站在大海边，对着身后下崖坡上那烂漫的山花，此时此刻，你就看不到那些略嫌冗余的文明产物了。当然，这并非说文特诺的文明还不发达。这处海滨休憩胜地是完美无缺的，但是已沦落到了可怜的伦敦佬的地步了。然而，在海面上，耸立着一座座荆豆覆盖着的大草丘，大海依旧眩目迷人，银白色、蔚蓝色的波光不时闪现出来。在一个峭拔的小山坡上，文特诺就悬挂在那儿，它这儿靠靠，那儿攀攀，如此就被支撑起来了，一层一层的，就像一个花容月貌的美眉，睥睨着地中海。在那儿，为了强化意大利式的情调，房屋一律叫作别墅，不过，不得不补充一句，在这个地方，也并不存在不像意大利式的别墅而像英格兰府邸的建筑物。在温特诺绵延不断的岩脊上，大部分的装饰物是若即若离的小房屋，它们还未完全来到这个世界上，而那娱悦游客的命运就早已注定了。到处都是小屋，密密麻麻地排列着，非常花哨的贵族姓氏漆上了贵族的门柱。一个个看上去如出一辙，虽然Plantagenet(金雀花王朝)与Percival(珀西瓦尔)、Montgomery(蒙哥马利)与Montmorency(蒙莫朗西)之间有着很明显的差别，然而，不明个中奥妙的游人还是丈二摸不着头脑。

同美国的游乐胜地相比，英国的游乐胜地要舒适得多。在一家名叫Plantagenet别墅中，迎接“避暑游客”的艺术往往比一家美国乡村旅店更为娴熟。但是，即使就温特诺如此迷人而舒适的小镇来说，让美国人感触最深的却是――大大逊色于他所钟爱的避暑胜地的形象――矫揉造作，树木离繁茂苍翠的程度还有差距，田园风光欠缺。砖和泥灰太多;林立的冒烟的烟囱、商店与酒馆太多;茂盛的树林欠缺，小小的溪流欠缺，傲立的海岬欠缺，大自然处子般的宁谧也欠缺。展现在你面前的只是一个大部分铺上了柏油的广场和一个德国乐队，广场四周长椅成行，遍布小铺。但是，对于文特诺，为了公平起见，我必须尽快再说一句，只要你从那个柏油广场离开，茂盛葱茏的草木还是有的。　　邦丘奇是和文特诺毗邻的一个小村。这个小村在无比平滑的草地与极其浓密的灌木丛中若隐若现，到处都是一片仪态万千，一片葱翠欲滴。邦丘奇简直就是饶有情趣的地方，从某个角度上来说，还真有点荒诞不稽了。它如同一个仿制的乡村模型，装在一个大玻璃柜中;村民个个快乐文雅，村舍都装有玻璃窗户;树木或许是用纸裁剪传来的，草地也可能是绿天鹅绒织就的，墙边的矮个子玫瑰看上去仿佛是专门用丝带扎起来以起装饰作用的。　　从文特诺动身，从邦丘奇那雅致的林阴中穿过，再沿着海岸走，一直走到尚克林，你就到了一个最漂亮迷人的角落--下崖坡了，也就是说，到了世界上最漂亮迷人的角落了。你看那一片巨大的草崖，把怀特岛的海崖勾画出了鲜明的轮廓，形成了法国人所说的向大海伸展出去的一种“假坡”。到了某个地方，这个假坡忽悠之间就被折断了，于是，一个宽广的天然平台就在前面呈现出来了，平台悬在半空中，如同悬在海面上，看上去一片芜杂，一片凄清，有野生的灌木丛，还有野生的花花草草，纠缠在一起，却又是一副山花烂漫的场景。这个长长的平台，北面有一片巨大翠绿的悬崖，是为它的天然保护，而南面则一头栽进了海波荡漾的潮水中。要想像比这更为美丽的景色，简直比登天还难。这种沁人心脾的海岸景观一路绵亘而去，大概有15英里之远，赖特岛的南海岸就是有种种海岸景观所构成。但是，在文特诺与尚克林交界的那四五英里的地段--我前面早就说过了--是其中景致最为迷人的地段。在春光明媚的4月中，在一个气温宜人的下午，沿着这四五英里长的海岸线信步漫游，可真是一桩令人无限艳羡的事情啊!　　当然，首先你得遇上那么一个气候宜人的下午。很幸运的是，我就遇上了那么一个下午，究其实还是两个下午呢。第二个下午，我爬到了那座草丘上，来到了那片荆豆覆盖的地方，我发现这个地方除了是一个很好的散步场所之外，还能有其他妙用呢――人们可坐在那座草丘上，坐在那一片荆豆丛中，独自悠哉游哉呢!在一堵石墙旁边，在它那背风的一面，我久久地躺卧在那儿，头顶着红彤彤的天幕，远眺那午后一片恋恋不舍、逐渐消散的阳光，一簇簇平顶荆豆的上面一片片蔚蓝色的海面――所有这些，假如和一位可爱可亲的游伴漫谈起来时，把它看成一种陪衬来加以欣赏，它们好像还真的足够把那种原始的静谧替代下来，而这正是我刚才还在冒冒失失地埋怨它所欠缺的东西。




朴次茅斯海港



在朴次茅斯驻留，这或许是一个错误的决定。可是，我已经在这个地方逗留下来了，因为我遵循了一种大家熟悉的思维：海滨城镇溢满了地方的风味，溢满了奇特怪异的类型，溢满了稀奇古怪的情调。但是，不得不承认，在朴次茅斯这个地方，以上种种魅力显然都贫乏得很。在朴次茅斯那脏兮兮的街道上，我四处张望，想瞧瞧明显突出的建筑物门面或是一群马耳他水手，徘徊了将近个把钟头，结果还是无归而返。这是一个远近闻名的海港，可居然脏乱、单调到了这种田步，面对这种局面，还真是让人气馁不已。朴次茅斯不但脏兮兮的，而且一派沉郁的心情。可以简单地把它划分为船厂与酒吧两部分。船厂面积很大，但被围墙圈起来了，我看不见里面的情况，只见外面的围墙一副阴沉沉的模样，仿佛一块空空荡荡的黑板，毫无特色。整个小镇好像被船厂给吃掉了似的，再没有什么东西落下来了;映入眼帘的那些酒馆，却好像叫这个小镇给喝掉了似的。而且，连一个歪歪扭捏无足轻重的老码头都没有，当然也就不会有那些面对鳞次栉比的桅杆的拼凑得亮堂堂的房屋了。首先，这儿就看不到桅杆;其次，也看不到写着各种语言的招牌，看不到拔地而起的高楼大厦，看不到栖息在敞开的格子窗中的外国鹦鹉与金刚鹦鹉。　　还有个把小时才开车，我忽然想到去租只小船到港湾中去溜达溜达，不然的话，这一个小时就实在是很难捱过去了。在这个港湾里，倒是能够寻找到一些快慰的东西。海湾中有巨型铁甲舰，有乳白色的运兵船，若隐若现，一个个看上去如幽灵一般，活像在大海中漂荡浮游的“鬼船”(一种不吉祥的预兆。据传，风暴一起，就常在好望角附近出没。--译者注)，还有一些凶巴巴的小舰船，是用于发射那杀伤力很强的鱼雷。我在这些钢铁小岛四周转悠，后来，为了增添一点游兴，我干脆就上了“胜利号”。“胜利号”是一艘巨型的老战列舰，我不清楚在它最辉煌的岁月里，舰上配备的大炮有多少门，但是，停泊在朴次茅斯港湾里，让来追求快乐的伦敦人参观，这就是它如今惟一的用处了。如今，节假日就是它的喜庆时刻;过去，这却属于特拉法尔加广场的专利。总而言之，“胜利号”是纳尔逊的主旗舰，他中弹时正在这艘船的大甲板上，然后，他就在这艘舰艇的内舱中断了气的。和伦敦塔与威斯敏斯特的情况一样，这艘年代久远的铁壳里面也配备了一群专业化的导游，而且，与伦敦塔与威斯敏斯特这两艘陆上航空母舰相比，它的坚固与宏伟毫不逊色。这艘军舰那昔日的雄风早就无影无踪了，然而，落魄到了这样的境地好像还是一桩有点不可思议的事情。一名身着制服的人代表这艘军舰朝我行礼致敬，口音中的“h”出现了奇怪的错位。它曾装配的大炮有200门之多，有一位伟大的士兵，猛烈地轰击英国之敌。在英国历史上那起最动人心魄的一起事件发生时，它是一个亲历者。而今，它只不过是朴次茅斯海员们创收的一个渠道，只不过是圣诞节的游人旅游参观的一个景点，一件远道而来的朝拜者为了不致看上去太庸俗或者太严肃正经而随口提及的一样东西。




奇切斯特的美好记忆



但是，我在奇切斯特镇作了停留，正如他们所言，也算是一种补偿吧。在这个英格兰，小镇密布而风格又迥异，两个地方或许挨得非常近，然而，却各有各的情调。对于奇切斯特镇，我大体上获悉到了，一座大教堂就是这个小镇的地标性建筑物，的确，透过火车窗户朝外看，那个地标就映入眼帘，但是，我看见到的只能是一个迷人的尖塔。在一座主教堂座落的小镇度过一个下午，这向来被我视为一种高级别的享受，而在朴次茅斯逗留的那个清晨，我却萌生了千万不要错过这个景点的情绪。远远地望去，奇切斯特教堂的尖顶酷似索尔兹伯里教堂的尖顶。这个尖顶规模略微细缩一点，越往上就越细，在这一方面，简直也与它那如雷贯耳的对手一模一样，因此，让它屹立于其中的那种普通的风景反而看上去更为秀美如画。但是，它又与索尔兹伯里教堂的尖顶迥然不同，因为像索尔兹伯里教堂那种古迹的魅力它迄今为止，还不具备呢!如今的尖顶并非原来的尖顶，仅仅是一种现代的仿制品而已，原来的尖顶在数年之前倒塌了，落进了教堂之中。最引人注目的并非这座教堂;它欠缺表现才能，附近除了一座独特怪异的古钟楼之外，就再无什么特别出人意外的东西了。　　但是，或许一座不太富丽堂皇的英国主教堂就是一件很美的东西;在这座让人肃然起敬的建筑物周围，我围着它转悠了个把钟头，观照的魔力并未因满足之情而被打破。　　我从火车站出发，顺着那种普通的主教堂座落的小镇寻常安谧的红砖街道朝教堂走去。在这街道的两旁，有许多高品味的小店铺排列在那儿，邻近的乡绅的马车时不时就会店铺的前面停下来，于是，杂货铺或是书店的老板就赶紧跑出来伺候、巴结那些舒适有闲的乡绅。我从一家书店的橱窗里瞄到了一本奇切斯特旅游指南，于是，我举步踏进这家书店，想买一本旅游指南看看。这家书店的老板正在和头戴一顶软帽的年青牧师交谈。这本旅游指南好像值得买下来，但是，看样子买旅游指南的人应该很少。这本奇切斯特旅游指南是布脊纸面的精装本，是1841年的版本，书中附有一张白色的小签条，这一版本的指南还剩很多，全都摞在书店的柜台上。这本旅游指南是献给里奇蒙公爵的礼物，异常谦恭的献辞，里面装饰着原始的木刻画与钢版画;书是墨迹已有点发黄了，有一股霉变的味儿从纸张中透出了;这本奇切斯特旅游指南的风格本身――四十多年前地方郡古籍商的风格，浸浑身散发出了贵族的豪侈――也早就老套过时了，一副灰不溜秋的模样。再没有比那位年青牧师的声音更为动听的声音了，再没有比他的举止更加优雅的举止了：他正在筹划每日清晨让书店派人送一份《泰晤士报》给他的事。　　　　“这么说来，假如中午来去取走的话，就得付一个便士?”他说话的当儿，满面笑容，极具绅士韵味的口音;“假如四点钟来取走的话，就是一个半便士了?”

我拿着旅游手册回到了大街口，这个街口是一座流光溢彩、情调浪漫的小型建筑物，是一个历史悠久的15世纪的十字形建筑物。它包括一座石亭和一座浮雕，这石亭的四面都是敞开的，石亭顶上有很多小型尖塔、卷叶装饰和扶壁，浮雕就挨在这石亭的旁边，这是一幅精雕细琢的查理一世高鼻子的圆形浮雕像。在王政复辟时期，这幅浮雕曾被搁置在一座拱门之上，作为议会派军人对这个小镇的弥补，因为当年议会派军人从保皇派人手中把这个地方夺去了之后，就以极其狠毒的暴力手段，在教堂里肆意打砸寻开心，以致对这个小镇造成了损毁。　　从这个地方朝左走，主教堂把它迷人的灰色尖顶从一座漂亮的花园里露出了脸。“海豚旅馆”或是叫“海龙王旅馆”就位于这个花园的对面――总之，是条件最优越的旅馆。我不得不承认，有那么一阵子，我的注意力被这家旅馆与主教堂平分了，因为它在二楼有一间客厅，历史悠久而弥散出一股霉变的味儿，还有几幅狩猎图，悬挂在马尾衬的沙发上边;还有一盘份量很足的冷牛肉、一大杯啤酒以及一位身着晚礼服的脸蛋微红的服务生。还有一条美丽的三面小回廊，它应该是奇切斯特这个小镇上最为迷人的景致，它紧挨着奇切斯特主教堂。就像这种角落触目皆是的情况一样，你能够在回廊中央的草丛中的一块大墓碑上坐下来，欣赏教堂那座气势恢弘的主建筑――那宽广的灰色的侧面，那尖塔高高的基座，那中厅与横厅的间隔。从这个角度来看，奇切斯特这座小镇教堂的雄伟仿佛看上去更为复杂化了，给人留下的印象会更为深刻。你凝视那片巨大的阴影，它们正在渐渐地更改它们之间的关联;你侧耳倾听，乌鸦正在呱呱地吵闹着，燕儿正在喃喃地呢语呢;你还会聆听到那和缓的脚步声在回廊中回荡起来。




最迷人的剑桥印象



假如说牛津还不算英国最迷人的景观的话，那么，对于剑桥而言，这种情况就更加一目了然了。就这个角度来说，在我的想像之中，再过一天半，剑桥的情况就尽在眼底了。对一个不开化的心智而言，因为对文化的孜孜以求，牛津就是探索和接受和谐统一的惯常的模样。对一个美国人而言，它是科研和感知的统一的标志――期盼和自由的统一。科研是一所德国大学给人留下来的深刻印象，休闲是一座英格兰农庄或是意大利别墅给人留下来的深刻印象;但是，在这两种情况之中，一方面，智慧过于严酷，另一方面，满足过于些微。可是，牛津则赋予辛劳以甜蜜，赋予悠闲以尊严。我讲牛津的时候，同时也把剑桥囊括进来了，因为对于一个习惯于浪迹天涯的野人而言，根本没有必要去把其中的差异搞清楚，假如他妄言自己搞清楚了，那么，我反倒以为这看上去既是极其迂阔酸腐，又极其忠厚老道。还有什么样的机构能比得过三一学院的威严呢?还有什么样的举措能比得过这样一个机构的热情好客更能把一位浪迹天涯的野人的心给打动呢?　　第一座四四方方的庭院占地非常大，四周则是世界上气势最为恢弘的建筑物，长而富丽的正面，把一片被岁月深化了的灰色展露给了世人。在庭院的中央，有一片两三英亩大的草坪，坪中的草修剪得非常短;在草坪的正中心，一股雄伟的哥特式喷泉喷涌而出，学院的勤杂人员正在那儿把水盛进桶里。有雕像，有雉堞，有塔楼，此外还有回廊，有花圃，有桥梁。有一座比较气派的门楼，门楼中有一些亮丽的房间，而这些房间因为独占了楼房的纵深的优势，因此，站在它们一边的窗户边，就能够俯视到那个宏伟的四合院，这四合院有半英里大，由富丽的建筑围成;站在另一边的窗户边，则能远眺到树林的纵深处。你能想像得出来的极好的伙伴――非常平易近人、和蔼透顶的才子就住在这些房间之中。　　在一个迷人的周末清晨，我和其中的一位才子到各个角落转悠了一大圈，试图把个中三昧搞清楚。这可是一团牵牵扯扯的乱麻，事后回忆起来，我可不敢妄言自己能够把这些学院分得清清楚楚。但是，有五六点就能组成一些磨灭不了的记忆。有七八个学院背河而起，一字儿排开;随之而来的是美仑美奂的风景，河岸上绿草萋萋，护墙上覆盖着青苔，古木直上云天，林阴道上日影斑驳，哥特式风格的窗户，露台座座，花圃芳香四溢，草坪青翠，一座座单拱桥横跨在小河上，小河又窄又浅，看上去如同是专为点缀而开出来的一条水渠。仿佛就是为了这些美丽的小桥，剑河这股细流才在那儿存在着――圣约翰学院的那一条小桥，这条小桥上有美丽的盖顶画廊，或者是圣克莱尔学院的小拱桥，这条小桥微微崩裂了一点。多姿多彩的剑桥真是使人目不暇接：各个学院都有校园和素朴典雅的经院式门廊，灰墙围绕着的花园，为常春藤所覆盖着的读书角，还有在一所著名的英国大学中一切各种富有诗情画意的事件。对这些美妙的景致，我都一一作了览阅，心中总是这样想着：最好的还在最后呢!

假如要我说说这个世界上最迷人的角落，那么，我会一阵沉吟，接着一声叹息，顺手就朝三一学院的花圃指去。同行的伙伴的判断能力极强(但是，他在说话的时候，的确又带着片面的袒护)，他带领我走进花园的时候声称，他认为这是全欧洲最漂亮迷人的小花圃。对于这一种这样大度地加以限制的肯定看法，我爽快地接纳了，而且立刻作了重复。三一学院的小花圃位于剑河岸边，曲曲折折，比较狭窄;一堵矮墙把它分成了两半，矮墙上长满了常春藤;在这个花圃中，还有一堵古墙，古墙的一面爬满了一种匍匐植物，它们成百上千条纠缠在一起，另一面是一簇七叶树，看上去无比奇特。这些七叶树很高大，半个花圃都为它们所占据了，它们那巨大的枝杈钻进地里，复又生长出了根，再长出来之后，其宏伟的气势不逊色于母干，这就更使人惊奇了。这一群壮丽的七叶树在草地上横冲直撞，一直窜到了草坪中央，这是三一学院的小花圃最吸引人的特色之一。当然，剑桥留给人的印象最为长久的还是皇家学院的著名教堂――那是全英格兰最迷人的教堂。创造出崇高领域中的一切，这就是它竭力期盼创造出来的效果。这种努力取得了成功。借助于一种空灵典雅的设计，而创造出来了这种成功。因为刻意崇尚空灵典雅，起初这种设计差不多是作茧自缚。那种崇高常常还伴随有一种不愉悦和徘徊观望的神态，直到你足足欣赏了10分钟之后，你才会明白这座教堂正因为是英格兰最高贵的教堂之一，才未成为一座最美丽的教堂。这是一座主教堂，它无侧廊，无横厅，无圆柱，但是，(作为一种弥补)却有那种漂亮纤细的成束的花窗棂沿墙而上，在房顶上伸展，拐弯，汇合，这样一来，教堂的简朴仿佛反而更显得华美无比了。在一个周末的清晨，我在这个教堂中逗留了一刻钟之久，当时没有做弥撒，然而，在那将教堂分成两半的大屏风背后的舞台上，唱诗班的男孩们正在那儿排练，为午后的礼拜仪式作准备。动听的童音汇合在一块，直朝那华丽的拱顶冲去;歌声在半空中悬浮着，回旋着，伸展着，然后，宛如一枚燃尽了的烟火般，渐渐变弱，渐渐冲淡，在楼的尽头消散开去了。那真正是小天使般的歌手。




丑陋的剑桥郡



在所谓的“丑陋之郡”之中，剑桥郡就是其中之一;所谓丑陋，即是说它的平坦是一览无遗的。正因为这样，没有在纽马基特发挥到极致的地貌特征，反倒形成了实现一种鹄的的完美手段。仿佛把一块绿布铺在了这个地区，草地则呈现出了大自然的一种友好表现。大自然把她那片温柔的胸怀敞开，用来当作赌桌;牌桌、台球桌仅仅是纽马基特荒野的拙劣制品而已，一想到蕴含着真正美德的谦恭的诸多表象中，却有比世界上其他任何地方都多得多的亵渎神灵的赌博行径，这真是一桩太奇怪太离谱的事情。英格兰草地那么广袤，那么齐整，朝一片湿润的天空翻滚而去，在树篱之间，小山鹑跳来跳去，大自然看上去是如此宁静，一点也不像在把奇异的东西展现给你。但是，一眼望去，那些大人先生们，就是你在大路上及火车上遇到的那些大人先生们，却大有这种气势;那种显而易见的神态――从胡须的式样到靴子的形状，乃至于人的全身，都被它渗透了――仿佛就是那种清洁过了的马厩的神态，这种神态他们个个都具有。对千千万万的英国人而言，当代历史中最重要的部分是由《赛马一览》中的事件所构成的，对此，你会有一种很深深的体会的。在徐徐的微风之中，就有一种马喷鼻息的声音充斥于其中，假如它的声响还没有马夫的呼吸那么粗重的话;一片蔚蓝的天空，朵朵白云缓缓游荡，花团锦簇，不禁使人联想到“春天集会”的领带的花样;风景的色彩宛如体育图片的色彩般――具有一种同样的色泽，那是一种仿佛在说成千上万的马夫早就把它刷洗得很洁净的色泽。　　捕杀山鹑，假如同样属于一种古典娱乐活动的话，却没有那么散漫轻佻，我想，剑桥郡必定给它提供了别具一格的便利的设施。剑桥郡就有一种风格很独特的狩猎小屋，这是热情好客、殷勤备至的圣殿，是一种惯常风格与偶然风格融合的伟大作品。狩猎不是阳春三月的娱乐活动，而是秋高气爽时节的娱乐;但是，因为我在前面提到了回音，我就想做一个假设，假设我凝神倾听，或许我就能听到那里射击时发出来的可怕的劈里啪拉的声音。最为引人入胜的就是，伴随着几声令人胆颤心惊的枪响，空气就跟随着颤抖不已，但是，我凝神倾听的时候，所听见的正好就是一些妙语连珠的交谈。　　在英格兰，我刚才就说过，有那么两三处地方，不管怎样，简直就是连成一气的，但是，哲学家所说的内在涵义却是出奇地迥异。从纽马基特出发，再步行几英里的路程，就抵达了贝里圣埃德蒙兹镇，这个小镇的古朴与静谧只把它那宽阔灰色的脊背赏赐给体育报刊。我承认，因为对这个地方仰慕已久，我才跑到了这个贝里圣埃德蒙兹镇。对于贝里圣埃德蒙兹镇，我常常听人提起这个名字，我个人认为，对于追寻诗情画意的人而言，这个名字本身就具有非常高的价值。我晓得，在盎格鲁―撒克森人中，“圣埃德蒙兹”这几个字享有很高的声誉，然而，我暗自思忖，以他的大名来命名的这座小镇一会使我不虚此行，坐车来回奔波一趟也是很值得的，但是，这种信念并未有很准确的根据。然而，有件事丰厚地回报了我的信念――为什么说是“丰厚地回报”了呢?我看到了一座历史悠久、气势宏伟的门楼，它建筑造于13世纪。在这个地方盛极一时的大教堂的诸多古代遗迹中，最具欣赏价值中的一件就是这座门楼。　　还有很多其他的古遗迹，散布在原来的教堂地界之内，大多数早就变成了一个草木繁茂、爬藤蔓生的植物园，早就成为了许多追求快乐的现代人度圣诞节的休闲憩息之地。我提及的那座建筑物的规模有一座凯旋门那么大;既是门楼，又是城堡，浑身上下布满了迷人的装饰物，绝对属于贝里地区数一数二的名胜古迹。




英国的圣诞节



在今年英国的圣诞节，要假装出一副快乐的样子出来，真是一件非常不容易的事情，而且，圣诞节特别愉快的承诺也是如此。这是一个又寒冷又狠毒的冬天――人类贪图享受，洋洋得意，大自然仿佛也不愿被拒之于在和这种现象为敌的大阴谋外面。举国上下弥漫着一种窘迫和萧条的气氛，在这个有着森严的等级制度的社会中，对此，每个阶层都或多或少有所感觉，而圣诞节壁炉的火光也排遣不了这种阴霾。我并非有意把这种阴霾夸大化。真是叫人不敢想像，种种不利的因素集结在一起就很强大了，强大得足够对活跃、繁荣、社会稳定与奢华的现象产生明显的破坏作用。而英国社会向来不得不向外国人展示的就是这些现象。但是，现今时代显然是人们概而言之的艰难时代――证据是很充足的――而且，人们的情绪并未激昂起来。商业贸易一片萧条，这种现象非常突出，极其普遍。我不晓得它是不是已到达了毁灭性的地步，以致像你最近在美国所耳闻目睹的那样，各行各业都萎靡不振，差不多陷落到了毫无希望的边缘，我认为哀号之声的分贝绝对不达到这个世纪前两三次出现的那么高。由于济贫制度规模庞大，因此，下层阶级中陷落困境的机率已经降低了。济贫制度也是英国文明的一大特色，在非常困窘的情况下，数额很大的私人慈善救济金还可助它一把(现今的情形就是这样)。我也观察到，在英国的一些地区，各种目光锐利的劳动者集体，选择如此悲哀的日子作为他们罢工的大好时机。当工人们站起来把罢工当作娱乐之时，我思忖局势或许有它欢快的一面。　　然而，在北方，情况就困顿异常了，而且，一种缺钱花的气息弥漫了全国上下。《每日新闻》派遣了一位记者深入到大工业区去作采访，最近3个礼拜以来，差不多每日的晨讯上都有一幅精彩的图画，与早茶一同端上桌来，而这图画的内容是有关如何处置约克郡和兰开夏郡一些地区的悲惨境况。这项工作做得非常好，而且，我相信这是很值得去做的一件事情，因为这种做法仿佛已对富有者的财产支配发挥了明显的影响。在英国，再也没有比用成功的事例来展开吁求的行径更为触动人心的了。不论在什么样的季节，不论出于什么样的缘故，这个国家好像总会有充足的财力和极大的仁爱之心对这种吁求作出积极的回应――人们不会忘却这个伟大的事实，那就是在一年当中，“吁求”连一秒都未中断过。慈善财物分配的科学达到了相当完善的程度，这或许就是另一桩同样触动人心的事――人们对慈善活动进行组织、分析，并把它发展成了一门度量精确的学问。你会发觉，在政府管理体系之中，慈善问题始终占据了非常重要的地位，而且，对经验和运作向它提供的所有信息都能够接纳进去。那么，对于沉思者的意识而言，这个发现是使压力减轻了还是使压力加重了呢?的确，人们只可以暗地里关注英国的某些方面。　　圣诞节即将来临的时候，我走出了伦敦，来到了北方，到了这个国家中我不熟悉的一个地方来度圣诞节。最近数周以来，因为天气特别恶劣，伦敦的魅力因而也黯淡无光了，所以，在这个时候走出伦敦就意味着牺牲。　　伦敦多雾，当然，这种说法已是陈词滥调了，现在，当我们在这个地方远眺伦敦时，大自然并未因这个简单的说法而脸色变红，心跳加快。然而，在今年这个冬天，浓雾迷蒙，一片密密层层的黑幕，厚得使人忍受不了。这块又浓又厚的黑幕被拉得低低的，又和屋顶的青烟混合在一起，烟就被悬浮到了大街的上空，简直到了密不透风的地步，而且，人的眼睛也被逼进去了，人的喉咙也被堵塞起来了，因此，人们个个简直都成了瞎子，心里也有一种恶心的感觉――这种非同寻常的瘟疫在今年冬天比以往的时候更为繁剧一些。正好在圣诞节来临之际，一场暴风雪又席卷了伦敦，纵然是一场小雪，伦敦也只好任人宰割了。这一处洁被无暇的象征差不多马上就变成了粘乎乎的烂泥，呈现丑陋的是一片铅灰色，出租马车不见了，不是躲藏起来了，就是在酒馆耀眼的窗户前面隐匿起来了，在这个雨雪纷飞的一片漆黑的夜晚，那窗户凶巴巴地、庸俗无比地注视着落魄的行路人。要想平衡自己的神经，除了逃跑这条路之外，再无其他的路可走了――跑到乡村去，投进一个使人仰慕不已的乡村家庭中去，因为这些乡村家庭在这样的时节，表现出了非同寻常的热情好客，欢歌笑语也从这些乡村家庭中散溢出来了。如此以来，你就重获了心灵上的平衡――这就是你非常喜欢的场景。

有许多伟大的东西被英国人发明出来了，并把这些东西转化成了民族特性中的一份荣耀。在这些东西之中，装璜考究、设施齐全、管理到位的乡村庄园是最完美无缺的、最富于个性的东西，对此全盘掌握，巨细必究，因而，也成为了把英国人的天赋和行止展现出来的一个窗口。在一个寒气逼人的冬日午后，在六点钟的茶点即将上来，一个满怀感激之情的外国人在这样一座漂亮府邸的书斋中流连忘返，在这个时候，他就会萌生了一些这样的遐想来――还有一些其他的念头。在令人有惬意感的事件中，那样的地方，那样的时刻俯拾皆是。然而，我心中不禁生出了疑问，在两个礼拜之前，这个事件――在我脑海中烙下了终生难忘的印象――只不过是间接地跟奢华的壁炉边的魅力关联在一起。　　我这里所说的这个地方是一个工业区，那里人口十分稠密，烟囱鳞次栉比，天空一片灰蒙蒙的，尘沙弥漫飞扬。一位慷慨的贵夫人准备把一棵圣诞树馈赠给一所孤儿院的孤儿们，她邀请我同行，和她一起去孤儿院，帮她把玩具分发给孤儿们。　　在圣诞节前夕的黄昏，那是一个十分寒冷的日子，我们坐在布鲁厄姆四轮马车，朝一座面目阴森恐怖的孤儿院驶去，来到了一栋白雪覆盖了的四合院。过去，我还从未到英国的孤儿院去过，这使我回忆起了《奥利佛?特威斯特》(英国著名小说家狄更斯的长篇小说，描写的是主人公奥利佛?特威斯特童年时代在孤儿院的生活经历。--译者注)的一些篇章。我们从一条条寒气袭人、一片凄清的走廊走过，纵然板油布丁的浓香和圣诞节的欢愉，也不能把一种热情好客的气氛赠予给它。一会儿，我们就来到了孤儿院院长的会客室，只见会客室里摆满了残羹剩饭，而从慈善结构的角度来看，这残羹剩饭绝对不可以称之为“简单”，只见一位先生正在沙发上睡觉，一副满脸通红的的样子，一切似乎都无需多说了。过了一会儿，他们把我们带到了一个寒气很浓的大食堂，只有那棵圣诞树上小蜡烛在里面闪烁着，散发出非常微弱的光芒。这时，孤儿院中那150多位孤儿就拥了上来。他们刚才还在吃一桌比较丰盛的晚餐，因此，一种饥饿暂时获得了弥补的难以忘怀的氛围就表露在外了――进餐时留下的痕迹还残留在他们围嘴边和红红的小脸蛋上。　　我前面就讲过，这个孤儿院使我联想到了奥利佛?特威斯特，我扫视着这群孤儿们，想从中找出一个孩子，看上去可以把他派遣去作传奇式冒险，然而，他们个个都是世俗儿女，他们真是凡夫俗子，其中有一些似乎还是傻子。他们排好了队，一个挨一个上来领取馈赠给他们的小礼品，然后，又紧紧地挤在一起，他们那略微沙哑的小嗓音提得高高的，为这位善心的女施主合唱了一首使听众凄然泪下的颂歌。因为这场景神奇地将诗情画意和平常邋遢融汇为一体，所以，这是一幅我永远都忘却不了的画面――在一片行将逝去的冬天的夕阳余晖中，在一所陈旧残破、空空荡荡的大屋子里，圣诞树上的烛光闪烁不定，一个娇媚慷慨的贵夫人，还有一群目光无神、心头麻木却面无表情的孤儿们。




英国海滨休憩胜地



在肯特海岸，有一处有名的休憩胜地。我刚刚在这个地方休养了几日，虽然这算不上什么辉煌的举动，但是，对一个有心人而言，不论机遇是大还是小，都会有所收获的，印象或多或少总会有一些价值，故此，我就不揣冒昧，写下了这篇游记。　　从表象上来看，这次游历并无什么新意，然而，它给我的乐趣却有丰富的，就好比游历黑斯廷斯镇的点子也成了我个人的发明创造似的。这并非说为游人提供娱乐就是黑斯廷斯镇这个小镇的最大的特色。黑斯廷斯镇与圣伦纳兹镇并排而立，把一条蜿蜒连绵的海滨展露出来了，究竟蜿蜒连绵了多远呢?我不敢冒冒失失地去估算。然而，有一点就足够证明它究竟蜿蜒了多远，当我从它的一头走到它的另一头时，我有一种感觉，感觉我好像是从一条漫长的笔直的大街穿行而过似的，打上一回我走遍了拥挤得水泄不通的百老汇大街之后，还再未出现过如此强烈的感觉呢!这并非一种能够将任何魅力都唤醒的意象，不得不承认，黑斯廷斯镇之美并不体现在它的平和温婉，跌宕有致，也不体现在它的草木扶疏，宛如一片田园风光。　　就像英国所有规模比较大的海滨休憩胜地一样，黑斯廷斯镇也只是伦敦的一个微型的super mare。(法语：超级水塘。--译者注) 在英国这个国家，假如你愿意费点心思去寻觅的话，那么，你总会找到一些优雅的事物的，或者最低限度也是秀美如画的景色;但是，你不得不承认，在黑斯廷斯这个小镇，这种因素并不太打眼。我曾听到过这样的一种说法：有人说，黑斯廷斯镇就是一个“单调枯燥的布赖顿镇”，这种说法是故意要将黑斯廷斯这个地方给抹杀掉的。事实上――这就是那些偏爱追本溯源的人的牛脾气――这种说法反而使我的兴致高涨起来了。我倒认为：在阐述某种音乐观念的变奏曲中，聆听其中被另外一位作曲家删掉的部分，往往会获得不少的乐趣，但是，要是领会了布赖顿镇的变奏曲，即那些可能出现的主题装饰，同样是会使人很入迷的。寄住的宿舍和旅馆绵延了几英里远，他们越过一个“检阅场”，远眺着大海。这是一个琳琅满目的“检阅场”：有铁制的长椅，有婴儿和保姆，有德国乐队和手风琴，有悠闲自得的绅士淑女――悠闲得心里发慌，并竭力从这种悠闲之中摆脱出来，但是，其结果往往背道而驰――这就是布赖顿镇和黑斯廷斯镇的一大共性。布赖顿镇看上去有点轻佻浅薄――让人萌生出一种怪邪的、黄色的感觉――这就把一种欢快的、率性的、略显庸俗的异国情调赋予给了这个地方的风景。而黑斯廷斯镇呢，它看上去非常灰蒙昏暗，非常恬淡典雅，弥散出来了一种英格兰式的情调，其实，正是因为它极具英格兰式的风格，我才对这个小镇刮目相看。　　他喜欢立即兴致盎然把许许多多的细节记录下来，而这种兴致对那些同他不同处境的人而言，往往显得即使不归于荒唐一类，也可归于夸张一类。他为什么会这样做呢?假如一个人想搜罗对一个民族的印象，并且希望对他们有一个深化的认识，那么，除了美之外，一切富于特色的东西都是有趣味的东西。组成英格兰风格的细节数不胜数，因此，一个外国人偷偷勾勒出来的那幅素描画，总易于受到新潮的笔触的左右。其实，早就有一幅他所生活的那个民族文明的画卷储存在他的脑海之中了，有时，他就会鼓足勇气不怕冒昧地说，他是在钻研他们呢;对于他们的风俗人情，对于他们的乖刁习性，对于他们的社会体制，对于他们的总体特色与习性，他早就描摹出了一幅画卷;一旦他在自己想像的密室中把这副粗糙的图画悬挂起来，他就会明白需要他去做的工作还有许多，还需要他对它加以润色、充实。不论他到哪个地方去，不论他看到了什么东西，他都要即刻补充几笔。在黑斯廷斯镇，我的时光就是这样被消磨掉的。　　打个比方来说，我不知不觉之中就发现，对所住的旅馆的挑选――是挑选“检阅场”上的皇家饭店，还是挑选小街边的驿马时代传承下来的古老的客栈――就是一件比其表面上所体现出来的更为妙趣横生的事情。对于驿马时代传承下来的古老的客栈，有一位朋友的描绘很其他，他说它“熟了”，这就略微把问题复杂化了。对于一家旅店，要是用“熟了”这个形容词来加以形容，这就是一种状态的比较级，假如说“霉了”，就算是一种状态的最高级了。假如你能把这种倾向的比较级状态抓得牢牢的，那你就会事事顺遂;然而，就像所有的倾向一样，难题就在于即使是在原始阶段，过份的萌芽也蕴含于其中了。我暗自思忖，“天鹅”旅馆可能是熟得过了份了，但“皇家”旅馆同样更可能处于半生不熟的状态。我可以大言不惭得说一句，对各个“皇家”旅馆，我都有所认识――对于它们的体制结构，我是清楚的。我可以想象得到这样的场面：一个神气十足的年轻女士，在楼下的一间玻璃房中，各种账单摊在她的面前，用一种煞是优雅的口吻，对一位竟然不“想要”带客厅的套房的先生表示出她的轻蔑。在英格兰，饭店服务生清一色地是女性，她们在有必要的时候，是能够眼高于顶、目空一切的，而在美国，这个职业让人会产生一种畏惧的感觉。

在英格兰，所有的大饭店差不多都是归大公司拥有、营运。公司的头面人物则是一位举止优雅的女士，人们对她所归属的那个阶级的成员有一个独特的称呼，即称之为“老板娘”。套房的服务生是一个年轻的女子，游人则是一位女士;然而，拥有一间玻璃房的，也就是给你指定房号的，把房间钥匙发给你的，这个女人的情况，我前面已经提到过了。这些“老板娘”由于社会地位含混不清，因此，她们就有各种各样的报复行径，此前，我曾数度领教到了她们那心灵痛楚的重重压力，我想，正是由于对这些有着模模糊糊的印象，因此，为了获得热情的招待，我就决定去寻找档次较低的小店，因为在这样的小店中，一个本身地位不高的人也会获得一定程度的关照的。结果呢，我在天鹅旅馆所受到的招待之热烈使我有一种受宠若惊之感。一在天鹅旅馆安顿好，终归还是住进了带客厅的套房，整个住宿的过程就染上了我所心中所企求的色调。　　对于旧式英国旅店的简陋与霉味，有的时候，我总是寻找种种理由来抱怨一番，感到这些缺陷在诗歌和小说中都被轻易地掩饰过去了。但是，有一天晚上，我独个儿冥思了很长的时间，我隐隐约约得觉察到：有一种德高望重的风光蕴藏于它的某些邋遢的一贯作风之中，而且，在一个古老的坚定性即将彻底丧失的时代，对于一个或多或少还算是一个陈旧的堡垒式机构，我们还应该给予公平的对待。在环游全球的时候，假如享受到了一种贵宾般的礼遇，那么，这当然是一种难得的福分，但是，从现代人的逻辑上来看，这种福分好像并非是一个以赚钱为目的公司所能提供出来的。这种启示是我不久前从我的一位老朋友那儿得来的，而我这个朋友天生就是一个很传统保守的人。这位女士携其女儿来到了一家乡村的小客店里居住;她的女儿，我们姑且称之为B太太，她比她的母亲提前几天从这家小店离去了。　　　　“那个地方你喜欢吗?”我问我的这位朋友，“它让你有一种舒服的感觉吗?”　　“不，不太舒服，不过，我还是挺喜欢那个地方的。虽然它破破烂烂的，而且还宰了我一刀，但是，我还是很喜欢那个地方。”　　“这种神奇的魅力究竟来自于哪一点呢?”　　“呃，在我即将离开那家小店的时候，老板娘――她可是狠狠地敲了我一笔竹杠――来到我的马车前，行了个屈膝礼，说：‘夫人，请代我问候B夫人。’Que voulez vous?(法语：您需要点什么呢?--译者注)我就喜欢这种味道。”　　　　在黑斯廷斯镇，有一位年纪大的老跑堂，他很擅长于这一点――他的确一名老跑堂，他在一家小店中当跑堂的一当就是40年，与其说他仅仅是一位跑堂，还不如说他是跑堂这一行当的精神、传统的化身。他风湿病缠身，生命已到了疲惫不堪、即将凋谢的地步，但是，他仍然集威严与恭顺、达观与拘谨于一身，而这好像只需打发一枚小小的硬币大体上就算是对他的应有的回报了。罐焖野兔本来是我最不爱吃的菜，但是，这位老跑堂却有法子叫你心悦诚服地点这道菜，他的神气让你觉得这道菜是值得好好考虑的。附带提一句，在经受那种神秘的罐焖制作之前，你可以看到野兔和其他诸种珍馐美味一块在旅店的挂钩上悬挂着。你在旅店进进出出之际，对于这道原始古朴的菜，可以在心中仔细琢磨琢磨，然后，对于一块看上去新鲜细嫩的牛排或者一只很让人口馋的家禽，只要你抬起手杖指一指，你当日的饭菜就由它们烹制而成。老板娘和老板总在旅店的门槛儿上，一边擦着一个铜烛台，一边向你问候。兑了水的朗姆酒的香味与商人谈天说笑的趣味充斥着这个地方。　　但是，这种描述欠缺了一点斯文，因此，我不想接着写下去，因为假如这种那么典型的特色被我给遗漏了，那么，我所提供的有关黑斯廷斯镇的印象就是极其错误的了。我思忖，给我留下了最深刻的印象的斯文就在于此。我晓得我刚才冒冒失失地用起了这个为当代趣味所不屑一顾的词汇之时，因此，我不妨宰说得明白一点，我认为要是你想给英国风俗描摹出一幅图画，它就是其中必不可少的一部分。要把英国风俗描摹出来，如果对这一点视而不见而企图有所进展，那纯粹是白费力气。对异国风情，你可以空泛地去谈一谈――谈一谈法国的、德国的、意大利的风情――但是，对“斯文”这个形容词，一个会引起人浮想联翩的而又莫名其妙地遭到贬抑的形容词，你从来都没感到有必要去使用一下。对美国文明中最吸引人的地方，你都可以去审视一番，而没有必要用这个词来加以描摹。

然而，在英格兰，就非得用这个词来形容了，拐弯抹角是万万行不通的。想对英国冬季海滨休憩胜地最一下描述时，假如企图避开用上这个形容词的话，那么，你就只有让人们自己对所有的形容词去分析揣摸一番了。对一个外国人而言，无论如何，“斯文”这个形容词都是一件无价之宝――再没有比它更为贴切的词汇了，我竟然能够随口就说出来了。黑乎乎的土房排得长长的，一排连着一排，面对土房一楼的起居室――用寄住宿舍的说法称之为“客厅”――的窗户上悬着一张卡片，上面写着“公寓”二字，这个字眼立即就在我脑海中涌现出来了。的确，这个字眼的韵味渗透到了每一件东西之中――那些供人租用的轮椅，凄凄凉凉地排成了一长行;许许多多的高级商店，橱窗中装饰着皇室成员与兰特里夫人(此处皇室成员即指威尔士王子。兰特里夫人，Lillie Langtry，英国女演员， 1853―1929，她是一个倾国倾城的女人，以和威尔士王子(即后来的爱德华七世)的艳情而闻名。--译者注)的近照;在检阅场上的小阅览室和流动图书馆，当日的报纸摆得整整齐齐，交点费就可以尽情地翻阅，还有大量的畅销小说，摞得如蜂巢般;长长的码头朝大海伸去，在这个码头上，乐队不知疲倦地演奏着，小摊点上摆着迷人的工艺品，只要在大门口交出一个便士，你就可以走进去，在码头上你可以尽情地欣赏一番，目睹当地上流社会的个人风采。不够斯文的只有那一片蔚蓝色的大海，你看她花容荡漾，一副秋波撩人的样子。但是，说句实在话，在黑斯廷斯镇，要是大海都不斯文的话，那海神的表现就太差劲了;因为英国人的得体的行为与庄重的礼仪中那讨人喜欢的一面对我的触动是最为深刻的。在黑斯廷斯镇与圣伦纳兹镇，因为有温暖漫长的滨海地区和许许多多的小巧便宜、方便舒适的服务设施，它们就为英国中产阶级文明提供了一种梗概，就为美国人万万不可小觑的优势提供了一种梗概。我并不把黑斯廷斯镇的生活视为世界上最激情浪漫的、最令人有惬意感的生活，但是，它无疑拥有自己独特的魅力所在。可是，假如我是一个老太太，虽然只有不高的收入，但有着良好的习惯，又喜欢清静――或是同一类型的老绅士――我肯定会到黑斯廷斯镇去安度我的晚年的。在那个小镇，有温和宜人的气候，有适中的物价，到处有小商店、小图书馆、轮椅及德国乐队，有检阅场和长码头，还有高度文明的意识，我会享受到一种不带原始或粗野气息的宁静。




一场文学寻幽活动



最近，我参加了一场文学寻幽活动，尽管有时候出现的那种疲惫随后虽未接踵而至，但是，却引发了我作出了深深的反思。这场寻幽活动本身并非什么惊人的举动，可是，我为何还要提及它呢?坦率地说，仅仅是站在它所引发出来的后果这个角度来考虑。这种活动也不过是把一本旧书重拾起来，期望从中发现某种神奇怪异的光芒，而实际的结果呢，却发现其中并未有什么亮丽的光芒，正好相反，它却是从需要帮助的对象那投射到书上去的。简而言之，情况是这样的，《丹尼斯?杜瓦尔》是萨克雷先生给我们留下来的迷人的残章断篇，其中主要是对两座历史悠久的小镇作出了描述，事实上，同我所预想到的相比，有关这两座小镇的描述却是少了很多，但是，话又说回来，这两座历史悠久的小镇又出人意料地激发了我对《丹尼斯?杜瓦尔》的思考。为了有助于我对温切尔西镇会有进一步的认识，我才重新研读起萨克雷先生来，可是，忽悠之间，我产生了一种很明显的意识，其实，温切尔西镇――我对这个小镇早就有所认识了――正在帮助我认识萨克雷先生。在走近萨克雷先生的这个过程之中，由于获得了它的姊妹城镇--拉伊镇的资助，因此，一个完整的问题就展现在我的面前了，而这个问题的展现反过来又为一种很敏锐的感受平添了一番独特的情趣。温切尔西镇和拉伊镇联为一体，共同构成了一个很奇特的小打发，而要对这本残缺不全的书中有关小镇的描述作出一番中肯的评价，我就不得不对它们展开一番更为真切贴近的考察――或许这是一种甚至于更为珍贵的考察，同时，它们又让我作出了深刻的反思，一般的作品，纵然是很完整的作品了，其中所描写的可能都会是一些奇特的小角落。　　我为什么说《丹尼斯?杜瓦尔》“老”呢?这主要是由于要给年轻的读者造成一种明显的印象。对这部作品头一次发表在早期珍贵的《康希尔杂志》上的那种诗情，我至今还历历在目呢――在那些岁月里，纵然在《鳏夫洛弗尔》与《菲利普》诞生之后，萨克雷先生每有新作推出，总会产生轰动性的效应。而在每一期的《丹尼斯?杜瓦尔》上，都插有一幅素描画，出自于弗雷德里克?沃克先生的手笔，从画上的那绣了花的胸部来看，可能和《埃斯蒙德》有点相像。再说，假如说数月之后的骤然停刊，对它来说，这实际上是有所得，也有所失。有人说，为上天所眷顾的那些男男女女，大都会英年早逝，假如说果真如是的话，那么，艺术作品也会是这样的命运。对《丹尼斯?杜瓦尔》这部作品，不管怎样去评价，都是一部很美的作品，来日再细细地咀嚼一番，那又是一次很美的享受。最后，作一次精读，再一次会有一种美仑美央的感觉，只不过这种美有明显的区别而已：而我这篇游记的立足点正好就在于这一点上。这种美，特别是小说的那种美，也就是小说家的那种美――我思忖，这也恰好是在半个世纪中，在拜读了一部又一捕作品之后，我们终于发现自己又形成了一种同感。我们欣赏作品的品味在不断地发生变化――在经历了一连串的冲击之后，它又怎能不发生变化呢?――但是，幸亏我们的情感始终如一。当然有一些作品，批评在觉得很对胃口之际，一味地将之奉为《圣经》，随后，又用一种节奏很强烈的音乐来加以陪衬，于是，一种狂热的文学兴趣就在我们之中形成了。但是，在很多的情形之下，我们慢慢腾腾，展露出来的是一种痴情的冷漠，展露出来的是一种不咎既往的大度，它决非毫无敬重的情份，但是，显然也并非扎根在我们的高度满足之上。无论如何，在这个问题上，仁者可以见仁，智者可以见智。毋庸置疑，这个问题同样也归属于那种幻想统统泯灭的时代――就幻想纷纷消失这个角度来说。这样，喜爱某部作品的藉口也就更为高明了，至少是更为充足了，好像这部作品本身最终也不能给出那样的藉口。让那些从来就察觉不出其人的正统的批评家们完蛋吧。对于《古董专家》，你尽管可以去爱得不得了，因为它就是司各特先生的化身。你尽管可以去爱《大卫?科波菲尔》――我不说你尽管去阅读，因为那并非同样的一码事――因为它就是狄更斯先生的化身。同样，你尽管可以去爱《丹尼斯?杜瓦尔》，因为它就是萨克雷先生的化身――这种喜爱，在最后这一种的情况之下，就是我所说的魅力的逻辑之所在。　　大家应该都还有印象，《丹尼斯?杜瓦尔》是一部自传性的作品;那位老丹尼斯先生一生屡受挫折，但他又非常富有，他的棱角被岁月磨去了，然而他又极其睿智。在一个冬天，他坐在一个火炉旁边，回忆起走进坎坷不平的一生，他娓娓而谈，感染力极强――这是一个技艺高超的文学艺术家――把这个故事讲给你听。　　他在大海上漂泊多年之后，在一个风平浪静的海湾中，我们与他邂逅了，而且，还一起分享了有关事件的“快乐”的一面的大量证据――毕竟这些都是那些最天真纯朴的读者所企盼的。对一颗喜欢猎奇的心而言，这种证据差不多有一点过头了，或者至少可以说是流于草率的;因为他再三向点明，他后来的爱人，也就是陪在他身边的那位令人钦佩的老婆，根本就不是别的什么人，而是和他从小就一起长大的恋人，也就是那个很快就会上场来的比他小一点的法国小孤女，虽然他本来可以把故事讲得更为复杂一些。这种手法使我们感到它把那种“爱情的韵味”给毁坏了，因为这部小说主题的具体问题被它一清二楚地给挑明了，作者骨子里也想把这个主题这样表现出来，因此，一到这部小说在中途就骤然停下了笔的时候，我们还未把它的主题给弄清楚，假如那是作者的真实意图的话，那么，这种藏匿的手法的确是很成功的。我们好像形成了一种这样的印象：不管怎样来形容和描述，宛如“爱情的韵味”一样，“女性的情趣”大体上也不曾被挑拨起来，因此，这就更叫人茫无头绪不知所然了。通常地说，讲故事的人从一开始就遵循萨克雷小说的技法，大量地适当地点明随后将会发生的事情;然而，在写完了的篇章中只对他的童年生活给予了交待，只对他在温切尔西镇与拉伊镇的奇特的孩提生活以及两地的社会与个人环境给予了交待――事实上，在上一个世纪中，这两个小镇差不多完全相似――这个故事的背景就是由这一切所构成的。离那不远的东南诸郡，因为在那个时代拥进了大量的法国移民，很多胡格诺教派的流亡者也在这一时期跟着拥进来了，于是，这个地方的生活就变得丰富多彩了。胡格诺派教徒有着十分坚定的宗教信仰，即使在南特敕废止令(1598年4月13日，法国国王亨利四世发布的一个敕令，内容是确保宗教宽容，是为南特令。1685年2月22日，路易十四发布敕令，宣布废止南特令，把新教徒拥有的权利再度取消了，是为南特敕废止令。--译者注)发布那样险恶的环境中，他们也决不低头屈服。

苏塞克斯镇的这个地方――如同它过去几百年的所作所为那样――收容了这一群可怜的难民;苏塞克斯镇的姓氏很多，虽然好像失去它们往昔的模样，但是，它们的颜色还未消褪――它们那种富于情趣的起源至今依然能够证明。在这个从外邦闯进来的民族中，有的蒙难，争斗，最终沉沦下去了;有的苦斗，生了根，生生不息地传承下来了。为了另谋出路，才如此颠沛流离，因为要不断地排难解纷，肯定有许多小说素材，萨克雷先生就是在这些鲜为人知的素材中找了一件，粗略地构想了一下，从中把他的原始素材挖掘出来了。那种情况，对一个想像力丰富、阅历很广的人而言，可能确实有各种可能的特征，特别是为在现场搜集、完善了的关于五港同盟(从12世纪开始，位于英格兰东南沿海的、包括黑斯廷斯、多佛尔、桑威奇、罗姆尼、海斯在内的这5个海港，专门为王室提供战舰和人员，以护卫英吉利海峡，后来，温切尔西镇与拉伊镇也加入了这个同盟，威灵顿公爵曾担任这个同盟的盟主。--译者注)的两个小精灵的印象所加深的特征蕴含于其中。那两个小精灵也就是一对穷困僚倒了的山城，它们曾经是滨海小镇，现在仅仅是在对那种经过润色了的如画的景致有了模模糊糊的残留感觉之中引出它们往昔的光辉灿烂。《丹尼斯?杜瓦尔》仿佛只能被想象为一幅“秀美如画的风景”，但是，这恰好可视为试图看重它的藉口。　　可以看出，小小的山顶社区并未完全消失，它们那结实的城墙和那坚固的城门，人们仍然有很深刻的印象，因此，拉伊镇与温切尔西镇仍然保持着那种含含混混的身份，保持着盟主领导下的“古镇”的地位(名气比较大的起先有5个，后来增加到了7个)。虽然盟主是一个空泛的头衔，但是，偶然之间也有很荣耀的时候。对我们今天的时代来说，在朗费罗先生悼念威灵顿公爵的精彩纷呈的诗篇中，保存了有关盟主最为深切的一次印象。大海昔日是敌友参半，各个小镇早就以它们自己独特的方式躲避着大海，而如今这两座小镇却把眉头锁得紧紧的，遥望着两三英里之外的那条笔直的蓝色带子，它在那儿娓娓细谈，把它们曾经作出的贡献，它们曾经拥有的幻想――可怜的温切尔西镇的幻想更为怪诞――以及它们反反复复遭遇的极大的麻烦都一一道了出来。它们屡遭法国佬的蹂躏，虽然他们早就是英雄末路了，但好像还是没什么与这些自古以来就存在的邻邦为伍的兴趣。然而，那种危险已被两百年前后退的海水置于了一种迥然相异的根基之上了，把吸收同化了的某些古老进程的恢复与再现在萨克雷先生面前展露出来了，对人类历史有爱好的人就被这一点吸引过来了。对艺术家来说，忽悠之间偶遇了一个能“迎合”他的主题的背景，或者一个能够迎合他的背景的主题，这时，他首先产生的惊悸总是大喜过望、令人艳羡的。很不幸，《丹尼斯?杜瓦尔》的编者按中并未说明倒底是温切尔西镇把这个想法灌进了他的脑袋呢，还是这个想法本来就在他心中萌生出来了，后来他慧眼独具，用这一想法把温切尔西镇给套牢了。　　而看实际上的情形，这和后面一种情况是相关的，是萨克雷先生慧眼独具，相中了这个地方，但是，小说的残篇断章中本身并未有任何明显的证据可以表明这一点;在那些能够向批评家示威的模糊问题中，正好这就是其中之一，也是我在本文开篇时就提到了的那种出人意料的一种表现。根据后面的那一种说法，至少有一种看得见摸得着的物体的印象，一种具有现象与提示、情景与色彩的东西，由这座小镇提供给了那位考察家，然而，这个小镇给萨克雷先生提供了一些什么――或者给40年之前的风情提供了一些什么――致使他古怪到了这种地步，甚至于不曾留给我们哪怕是一丝一毫杂乱的线索呢?它给今天的读者产生了这样一种印象，究其实，很有可能的情况就是，作者随随便便就挥就了我们手头上的那些篇章，而他本人并未亲自到过这个地方;而且，正因为这样，正如我开头所说的那样，这些篇章留给我们想像的空间太少，而对这部小说所作出来的提示则太多。

诚然，虽然环境的自我 “表现”的成分少之又少，但是，它却千方百计闯进了画家的画板;况且，这一点是我们在独立思考之后才认清楚的，我们也晓得画家有自己内心的小秘密与自己的藉口。在家乡阿尔萨克斯镇的重压之下，杜瓦尔那个小小的家族就不得不出走，去找寻安全的藏身之地，并在一座小城――这座小城是根据爱德华一世那一设计败笔而建造出来的，最后简直就发展成了一个小小的山村――找到了安身立命之事，经过祖孙三代人的积聚，一直到了这个世纪，这一家人完全和当时当地的风气融为一体了：埋头苦干、走私货物、睡觉、挥霍豪奢。在这些社区长期没落的过程之中，仿佛除了同其他海岸走私货物之外，它们别无所长，久而久之，他们就精通了如何“挫败”税务官员。你不妨想像一下我们祖先的为非作歹，因为诡计多端，怎么干都不显得野蛮――阴谋圈套在黑夜之中悄悄地发生，总是一片雷鸣电闪，惊慌失措，仓皇逃窜，东躲西藏，大多数人的脖子随时都有可能被绞索套上，而后辈们的小康生活之所以崭露头角，正是因为它们把根扎在这种肮脏丑恶的行径之上，时至今日，这就构成了拉伊传奇中必不可少的一部分。这些小康之家的成员，不是走私犯，就是负案在身的强盗土匪，他们手持凶器，蒙着面罩，肆意妄为。的确，在一般的场合上，正如那位艺术家所描述的那样，这些好像就是这个小镇的主要格调。余下的就是这个艺术家的个人特色了，口若悬河、不着边际、酷爱惊奇和说教，这些是丹尼斯的塑造者那种出神入化的风格，在丹尼斯身上都体现出来了。我认为，这其实就是他那展露得最为痛快淋漓的个人风格。他对《七弯八拐的随笔》(萨克雷先生的小品文集。--译者注)中的那种语言的使用，简直就到了出神入化的地步。因此，假如把作品中的“他”一律改为“我”，再用过去时替代掉他偶尔使用的现在时，作品的其余部分就再也无需其他作什么改动了。这种不健全完善的统一是无法避免的――用别人来表现你自己倒没有独具你自己的特色那么困难;细细品味不免会生出很多的感慨，其中之一就是小说的讲述者是否存在一种轻言妄断的嫌疑。当然，也可以这么认为，真实的情况就是萨克雷先生抢先一步使用了丹尼斯先生的语言。如此以来，丹尼斯先生笔下流淌出来的19世纪那高度“发展了的”英语，也许并未像萨克雷在《七弯八拐的随笔》和其他地方那精彩的经过改造了的18世纪的英语那么富于典型化。不过，假如作一番深入的考察，或许不只是自传作者的人称与语法问题，而且还有他的道德感情倾向，这些都是批评家最为重视的东西。就像他的说话风格一样，他的思想与情感的风格也爱“七弯八拐”。 如此以来，一连串的惊异就被引发出来了，一连串的好奇与遐思就被引发出来了。对于所有这些，说一句实在的话，我处在一种进退维谷的地步之中，一方面，那些魅力深深地吸引了我，另一方面呢，我又想公平对待我所描述的对象。我一再提醒自己，最明智的法子――可能并非白费力气的办法――就是全盘兼顾，妥善处置。严格地说，时间长了之后，这部作品突然抛出来的问题就具有一种差不多抵挡不了的神奇的力量，因为这些问题涉及到的时代与情趣是和今天的迥然不同的。　　这部作品诞生还不足40年，但是，它已从正反两个方面直接指向早就被我们远远地撂在时代之后的一种总体上的诗情画意――而这一点就超过了这部作品的所有趣味。对读者需要什么，不需要什么作者，是否受到了他人的错误的引导而早就心中有数了?我个人认为，直截了当地看，其实需要的能力读者根本就不具备，读者仍然处在无限吸取的阶段――吸收(不论它是什么东西)能使他们把嘴张开的东西。什么先见之明之类的东西是读者花钱也买不到手的，甚至于在张嘴这个问题上，他们也只是有一种潜在的感觉，也就是怀疑在某种特定的情形之下，这个窟窿是早就张开了口，还是从未张开过呢?因此，我们就可以这样设想一下：萨克雷先生早就充分意识到：因为他的工作要借助于他自己敏锐的眼光，所以，他本人也就成为了他必须认真对待的一个读者。另一方面，在对他的塑造历程之中，他那个时代也用自己独特的方式参与进来了，显然，他竭力回避的画面就是这种时代对他的塑造的部分产物。正是这个不解之谜，迫使我们作出一个这样的揣测：在某种怪诞不经的场面下，他的表现露出了曲意逢迎的迹象。难道他心中有一种不安全的感觉，即使他做得非常优秀，在60年代(指19世纪。--译者注)初叶，“描摹”也是不讨人喜欢的东西?今天，站在温切尔西镇那巍然耸立、松松散散、阳光灿烂、熙熙攘攘的广场上，心中纳闷他所思考的究竟是一些什么呢?淑女们头戴一顶遮阳帽，手撑白色的小伞，肩扛一支画架，比比皆是――往往也能够看得出来，她们身上再无其他有助于成功展示的内涵了;可是，我心中不禁生疑，是否正是这些怪诞不经的场景把他那想像的火花给掐灭了，因为在那些比较松散的岁月中，这些场景的出现还远未有如今如此繁剧，而且，它们也给人造成了一种假象，认为与其对这个地方随意地写几笔，还不如干脆连碰都不去碰它为上。是什么东西使读者产生了一种要用智慧之眼来考察这个地方的冲动呢?至少字面上未给出任何提示。因为温切尔西镇奇异、独特、美丽，所以，我们得尽快身临其境，纵然是冒天下之大不韪，也无怨无悔。是啊，他又能发出何种感慨呢?我们总是死死地咬定，他早就把他的主题抛弃了，后来，我们忽又想起，他的主题应当是什么东西呢?直至这个时刻，我们还未真正把这个问题弄清楚。

从未有哪一个秘密保守得像它这样严密。假如再通读一遍残篇断章――终归它长达250页;假如再通读一遍书末趣味横生的编者注;假如你再特意拜读一下里奇蒙?里奇夫人最近涉及丹尼斯先生的简短回忆，这个回忆位于她在为她父亲作品的一个新的全面的传记版本所撰写的一系列优美的序言中，但是，你仍然捕捉不到半点线索。这是世界上最令人困惑的事情，但是就是找不到线索。关于这部作品，萨克雷先生自己还给出了一些提示，即一些有关日常琐碎之事的备忘录，特别还有他致出版商的一封神神秘迷的信函，但是，他自己心中的那根线索始终未露出半点痕迹来。在这部小说的编者注中，在那封致出版商的信函中，萨克雷先生把那位先生的情节作了一下描摹，“以供参考”，因此，那封信函似乎也在卖什么关子，使那个先生顿时语塞。萨克雷先生摆出了一副架势，似乎要将他的衷肠尽情地倾诉出来，实际上，他对他只字未提――我所指的是对他积极准备投入(而不是准备放弃的)的锦囊妙计只字未提。要是他想把这张牌收回来，等时机成熟时再打出去的话，那么，也就不会让人觉得有什么地方不对劲;今天，人们能轻易地想象出一幅这样的画面：他正在为自己外交辞令的成功而洋洋自得。　　这究竟是一张什么样的牌呢?构思一部小说或许同骑马在原野上纵横驰骋最为贴近;真正的小说家――也就是说，货真价实的小说家――根本不把篱笆沟坎放在眼里，而只对他的主题则穷追不舍，宛若身手矫健的猎狐手大显身手，驱使着猎狗紧追那被惊起的猎物。小说家的主题就是这只狐狸，当他策马纵横驰骋之时，他就什么也不顾了，只朝着狐狸奔逃的方向直冲过去。不过，撂下《丹尼斯?杜瓦尔》之后，我们却会觉得自己不但离猎物的气味远远的，而且好像就压根儿就没有真正闻到过作者闻过的那种气味。狐狸早就无影无踪了。无疑，它并未把我们引到更遥远一点的地方，从而表明――由于可能遭遇什么――作者的主题正好就是他作品中的主人公的历险经历。因为，纵然使小说中的情节根据我们的意愿演绎下去，由这些“历险经历”所构成的顶多也仅仅是它的“外壳”而已。假如妄言这些历险经历仅仅只是率性而为，未曾经过遴选，假如妄言作者对于怎样取舍心中没谱，那么，这是公然冒犯一位文坛大家身后的英名。显然，这部小说本来就如孩童们所言，是一部“关于”历险经历的书。可是，这些历险经历又同什么相关联呢?这个秘密被萨克雷先生带进了自己的坟墓之中去了。




拉伊的魅力



要是刚才我把温切尔西镇形容成一个熙熙攘攘的地方，那么，就让这个偏激的词汇就此打住吧，姑且视为是对那段悲壮的城市历史的一种浮泛的讴歌吧，因为当我们茫然顾盼的时候，这个地方总是期盼我们把其辉煌的历史重现出来。我有一张苏塞克斯镇的小地图，这张地图历史悠久，装祯也很考究――对这个地区海岸上的海陆关系的变迁给出了明显的证实――上面有一个小圆圈，位于远远的大海之中，它所代表的是被海水淹没了的老温切尔西镇，睹吧使人心中一片黯然。假如新温切尔西镇也算是一个古老的小镇的话，那么，那座历史悠久的老镇现在只不过是传说中一个朦胧的影子，它的遗址――距后来的新城有好几英里之遥――由于海岸线的反复变迁，至今要分辨出来早就是一件很困难的事情了。在经受了13世纪那将近有100年之久的日晒雨淋之后，实际上，在1287年，一场狂风暴雨把当时的老镇完全湮没了，因为一片片沙滩被那场狂风暴雨揭起来了，一条河流被迫另辟蹊径，许多原貌被它粗暴地破坏了。随后，一位伟大的英国国王颁布诏令，这个城镇就在另一个地方重建起来了，我们只需对历史有所了解，就可以把整个老镇当时搬迁的情况弄得一清二楚，相关的场景、古遗址常常把这一历史事件展示给了我们。在那场狂风暴雨过后，温切尔西镇的幸存者就这样被移植到了一个新的地方，而且是堂而皇之地被移植过去了。“新”社区建筑在一座悬崖状大山的宜人的平台上，在金雀花王朝(指从1154到1485年，即就是从亨利二世登基到查理三世驾崩这一时期统治英国的王朝。--译者注)时期，这个平台就是一个颇招人艳羡的海岬，但是，它的生命也如昙花一现。它的基脚为大海所环绕，从它的身旁经过，朝东朝北，形成了一个狭长的小海湾，再一路延伸下去，再从现今羊儿正在吃草的那块平地上跨过去，直趋那个早就生了根的小邻邦拉伊镇，拉伊镇坐落在一个地势比较低下的高地上――傲气无疑略逊一等。今天，你站在远处遥望，映入眼帘的是一幅美丽的倩影，由小巧玲珑、衔接紧凑的金字塔形的港口构成，而在当年，它肯定有着比现在要高得多的身价。在那个时代，这两座“老镇”一衣带水，遥遥相望，拉伊镇缩成一团，教堂压顶，差不多被那片水域围成了一个岩石岛屿――对这两座老镇，不论是在形势险恶的岁月，还是在光辉灿烂的年代，那片水域有太多的心声要倾诉出来，但是，由于它开口太早了，结果又无言以对了。假如说老温切尔西镇命该遭“海水淹没”，那么，新城却要罹临位置太高、气候太干躁之苦。这是一座位于山巅上的海港――真是独树一帜，别具匠心――差不多还未来得及“动用”，就开始察觉出自己去日无多了。大海与海岸从未相安无事过，最发人深省的却是，占优势的并非是大海。温切尔西镇仅仅只做一场黄梁美梦――一场还不到200年之久的南柯一梦――然后，希望就化为了绝望，豪言就沦为了悲歌。在温切尔西镇那昙花一现般的一生中，她曾扬言要同伦敦港一较高小。但是，她却遭到了命运之神的嘲弄，但是，哪怕是一个饱经挫折的“丹尼斯?杜瓦尔”，伦敦港却从未给什么启示给它。　　虽然温切尔西镇只是做了一场南柯之梦，但是，至少她也做出了不少脚踏实地的事情。在那布局对称但半途而废的广场上，大教堂气势恢弘的断壁残垣巍巍然地矗立在那儿，帮我们把她那深厚虔诚的信仰找出来了。至少可以说，她是根据她自己的信仰来建造的――她根据她自己那狂热的想像来设计的。　　在坎特伯雷，有一座名叫圣托马斯的大教堂，这座教堂是为纪念圣托马斯而修建的。这座教堂那常春藤爬满了的高坛和耳堂，把一种雄心壮志展现在我们面前。它们的遗迹没有博韦那么气势恢弘，但差不多一样神奇壮观。用墙把圣坛与耳堂那半途而废的一侧围了起来，这就是目前教堂的全部。看这座教堂，高大恢宏的总体设计，轮廓宏伟的拱门和窗户，美仑美奂的哥特式坟墓――无需加以修葺――成了当地的一道奇特的景观。在这样的时刻――假如你那种情绪仍然依在的话――你会产生出一种很温和的激动，对于在计划之中这座建筑的规模和中殿以及耳堂的可能拥有的面积，当你暗自掂量这些的时候，你甚至于会情不自禁地热泪盈眶。在夏日的黄昏时刻，一声幽幽的赞叹会从你的口中脱口而出，它穿越时空，传进只有上天才晓得的无名野魂的耳朵中。按照最受人赞赏的现代方案建造，这是温切尔西镇这座重建的城市最古怪、迷人的一点，因此，把那个温切尔西广场――显然仅仅只是众多广场中的一个罢了――摆在纽约或者都灵，也都是很适当的。对于看得马马虎虎、浮想联翩的游人而言，这是一个最令人信服的证据，那就是杰出的爱德华在设计这种便利的棋盘式的城市建筑上为我们开了一个先河。诚然――这一点早就引起了人们的注意――庞贝城就是他的先驱;然而，我还是心有疑问，他未必了解庞贝城。他想像中的林阴大道与十字形街道在夏日的黄昏中蔓延开去，闯入神秘的传说。这些破败的城堡的门楼刚才被我描述为“严实”，还有城墙被我描述为“紧凑”，但是，规划中的温切尔西镇终归是一片宽阔松散的环形地带。现在，昔日那一条隐隐约约的腰带早就在有羊群吃草的田野中消失了，早就在古树林立的园林里消失了。　　为什么拉伊镇备受国王青睐，能够肩负向皇家海军供应舰船这一荣耀而重大的任务呢?全靠她得天独厚，拥有苏塞克斯橡木。苏塞克斯橡树是举世闻名的――过去，国王的舰船都是用苏塞克斯橡树制造的。不论是在霍洛韦先生所撰写的拉伊镇镇史中，还是在现在，这样的情况看上去都古怪无比;在沉重的压力之下，需求好像无休无止，供应与服务仿佛总是那么慷慨大度。

在拉伊镇那历史悠久的棕色南崖下，她的确一直在建船造舰，直至造船这个行当由于钢铁的普遍使用而使其遭到了重创才停止。这可是最后的重创，虽然即使今天你站在崖边上，各种景观仍然可以映入你的眼帘：最好是置身于一个阳光明媚的视野很开阔的露台上，这个露台在一个古老可爱的小庄园中，花园的其他三面分别是棕色墙、红色墙、玫瑰花，另一面是一条鹅卵石铺成的小道，宽阔僻静，绿草成阴，与花园主人的住宅隔开，园中还有一个历史悠久的小亭，玻璃制的门，里面镶嵌着地板，我认为，这就是世界上最适合萨克雷先生构思他的小说的独一无二的地点。　　这个古老的亭子，地方不大，但是，摆上一张遭受重压的桌子与几把坐歪了椅子还是绰绰有余的――一位小说家和他的几位朋友坐在里面胡侃还是绰绰有余的。镶嵌板的颜色煞是怪里怪气，有一种使人油然而生敬意的斜面。在你的后面，一座小小的壁炉台;南边的窗户，真是完美无比，这座小亭子光线充足，视野开阔。我获得了特别的许可，于偶然之间，朝这个典雅古朴的小亭子窥探了一阵，深受感染，而且，我刚才还说过，你还可以置身于小露台上，享受清新的空气，饱餐美妙的风景，为它沉迷，面对这般情景，重重幻象与记忆中的景象重新在我的脑海中翻涌起来，古老的、年轻的，我怎么能够分辨得清呢?有一些很遥远很荒诞的故事是在青年时代就摄进了脑海之中了，其中有一些片段，宛如一个古老的预言的回声，突然在我的心头萦绕着，但是，很快又不见了它的影子，我只是回忆起了它们旋即又忘却了，这样反反复复，这究竟是什么缘故，我又怎能说得清道得明呢?　　我好像还是一位小小少年，躺卧在一块连我自己也不晓得是什么地方的草地上，聚精会神地读着一部旧英国小说，姑且认为这部小说写得很烂――这是由于当时的小说都写得很烂――然后，又对同这种景象一模一样的另一种场景苦苦思索起来。但是，即使我能把那本小说翻出来，可是，当时那种情景我还是回不去了。它再不可能像这种情景这般美妙无比了;因为这种情景――统统都是有形的、具体化了的、逃遁不了的，被认为不值一提――都是一些真真切切的东西。其他的一些小花圃，其他一些曲曲折折、零零散散的棕色的围墙，凌空而起的露台，带玻璃的避风亭，统统都兀立在数百年之后仍然以凶险欲坠之势面对世人的悬崖峭壁之上;悬崖下一条小河，川流不息，时涨时落，河对面一块荒凉的平地，方圆约有一英里之遥，如今大海被它抛到了近处的地平线上来了，可是，一到夏天，那一幅景象就是海天一色，帆影点点，宽阔厚重，悠闲恬淡。岩根上一座座空荡荡的古老的小船坞，一堆堆棕色木头和世世代代积聚下来的木片;不过，还是有一两艘渔船坐在船台上――一年到头，总共才有三四艘渔船“出生”呢!――而在这小船坞上，榔头捶打着木头，清越的响声就传过来了，这声音穿过阳光的寂静，传到了你遐思憩息的高远之处，这的确是现代人很难有机会听到的声音了。　　左面，那条随潮起潮落的小河蜿蜒前行，流向拉伊港和它的沙洲。在那个地方，那些黑乎乎的渔船宛如一簇朝天幕斜刺上去的长矛，大部分时间都歪在河滩上歇息。河水涨得满满的时候，一片浩淼如烟的波光，众多的弯弯曲曲，面对这样的场景，我们不由得生发出一股万丈高的豪情来;在水落石出的时候，那是一片朦朦胧胧的场景，这条小河被我们描摹成“低落得就像荷兰似的”;在天高云清时，不论是在水落石出之际，还是在涨得满满之时，我们总得尽力描画它一番。这里所说的“我们”，实际就是她们――这样说来，就让人平添了一种亲切感。前面我就提到过，她们都蹲在马扎上，大多数头上一顶大大的遮阳帽;就像她们常说的那样，她们往最难显露出白色来的角落带去了一抹白色的亮光。说句实在话，拉伊镇就是一门入门的美术课，等你把基本技巧掌握了，问题也就随之而解开了。过于稀奇古怪之事向来就不会过于容易――过于容易的事向来就不会等于稀奇古怪。虽然人们对她的喜爱远胜于对她的畏惧，但是，令人遗憾的是她却毫无“风度”，而且，要栩栩如生地把她表现出来，连精工细笔都不用拿出来就能够轻易地画出来。在和煦的季节，各式各样的戴阔边帽的绅士就会在她的领地上现身，他们四根手指头一弯曲，和大拇指凑合到一起，握成了一个微型望远镜的样子，就研读起她那卑微的迷人的风光来了。这些绅士也常说他们是法国画家，领着一帮英美女生慕名来到这个地方来写生。学生散布在各人选好的位置上，老师则一直在她们中间转悠，偶尔指导一下。有一些古老的府邸，前面的台阶由于宜于取景，以致这帮学生就频频光顾，结果宅子古道心肠的主人进出时也不得不在画具背包中间踮起脚跟行走，或是飞身一跃，跃过天才与勤奋者。　　我个人认为，假如说温切尔西镇所受到的困扰比较微弱的话，那只是因为温切尔西镇享受着她那超群绝伦的豁免权。她处处透露出一股超群绝伦的气度，而实际情况一定比人们的第一印象更难于把握。但是，她与她的超群绝伦刚刚都被我搁到了一边去了，现在我得回过头来看一看;不过，我们置身于拉伊镇那座历史悠久的小花园的露台上的时刻应当是最适宜的时间，我们右边就是美丽的温切尔西镇，她从两三英里见方大的荷兰式的滩地那边探出她那迷人的头来，几个红房顶差不多都掩映在树木葱茏的小山中，站在这个角度来看，西面海岸10英里之外的黑斯廷斯海岬完全被她给遮掩起来了。

我们开始在她那一片广袤的荒凉地带转悠;然而，主要就是为了估量一下到她的三座老城门间坍塌较为严重的两座之间的距离。这两座城门都倒塌了，每一座都是废墟之中的废墟了，然而，正是它们目前的这种原野状态，把它们昔日所护卫的范围――150英亩给点明了。从其中任何一座城门穿过，你都能够到黑斯廷斯镇去，半路上还得从一些地势颇高的小村庄绕过去，而且大海一直都处在你的视野之中;当你从那座破败得不太严重的城门穿过，只要你稍微留意，那么，意大利游记中的插图或者章尾装饰的那种情调，你也能够享受得到。一条陡峭的白色大道，蜿蜒曲折，俯冲而下，直至那拱门所在的地方，这座拱门从大道横跨过去，可以想见当年它何其雄伟，而今却一副可怜兮兮的样子，而拱门旁边呢，一株栗树，枝繁叶茂，它正好扮演着人们所期盼的角色――也就是叫你在思想上做好准备，倾听旁边那很吃力地爬坡的vetturino(意大利语：四轮马车手--译者注)挥鞭吆喝的劈里啪啦声。还有一个打着赤脚的顽皮的孩子，一只正在吃草的小羊儿，这就是全部的景致了。　　然而，我们就在那个地方打转，再爬上一个小山坡，取道一个废弃不用的广场，回到了东门，而在那个地方，温切尔西镇的风景展现得最为充分――实际上，也展现得叫人赞叹不已。然而，在这个夏天的傍晚，我却觉得历史被遗弃了，是什么使我产生了一种这样的感觉呢?除了那座教堂之外，任何能够充当证物的东西再也找不出来了，这是因为根据眼下的实际情况来看，代表此地的真正骄傲的穹棱拱顶与地下室――已和泥土融合为一体的昔日商人的宝库与上层建筑坚实的基础――自然不值一提。历史悠久的屋宇早就烟消云散了，留存至今的那些房子用一种支离破碎的语言与寒碜不体面的容貌诉说着过去一二百年以来的景况。昔日的一切早就消逝了，除了黯淡平庸的生活，任何伟大的事物都没有出现过。拉伊镇曾出了一位戏剧家，他就是弗莱彻，即那个曾和博蒙携手合作的弗莱彻，拉伊镇就是他的诞生地;然而，温切尔西镇可值一提的事情就只有约翰?卫斯理(英国传教士，1703―1791，基督教新教卫斯理宗创始人。--译者注)的最后一次露天布道的记忆了，他最后的那次布道的地点是在一棵大树底下，那棵树至今仍是人们朝觐的对象。　　1350年，发生了一场激烈的海战，爱德华三世和黑王子使西班牙人落荒而逃。而那场海战的遗址，站在温切尔西镇的城墙上就能看到;不过，我不得不承认，我对那次丰功伟绩毫无兴致，形势早就发生了变化，那种盛况我是想象不出来的。同样，感谢上帝，我也“想像”不出那几次法军入侵所遗留下来的屠杀与毁灭的痕迹来。但是，我安然地目睹了一种比较晚近的古迹所具有的那种平平淡淡的小插图，为了一睹这种古迹的真容，我重新翻开了《丹尼斯?杜瓦尔》。主人公家的理发店在什么位置呢?公寓又在什么位置呢?倍受钟爱的休憩胜地又在什么位置呢?黑不溜秋的德拉莫特骑士又在什么位置干活消遣呢?这个中世纪另类文明的天之娇子，萨韦尔纳夫人与他从法兰西私奔过来，两人之间要是毫无苟且行为的话，那么，他又在什么地方消磨掉那么漫长的岁月呢?沦为孤女的克拉丽莎，不得不寄人篱下，可那户人家的少爷狂热地追求她，他在落魄之际，沦为一个深更半夜拦截马车的凶徒，那么，这样说来，克拉丽莎总体上的生活状况又是一副什么样的光景呢?在这些残篇断章中，有一层这样的迷雾悬在明日的丹尼斯夫人幼年的家庭生活之上。但是，这些东西正好是我所企望了解到的――特别是我最希望说出来的。至少我们可以使我们的想像力得到充分的发挥：拉伊镇和温切尔西镇以及它们周围的那一带地方充满了朦朦胧胧的暗示与淡淡幽幽的记忆，这些最能使我们走进那种想象的场景。说句真心话，我倒是希望把我们的小说家关进拉伊镇的那座小亭子里，我们的要求没有得到满足，就不把他放出来。 一幢地形颇高的别墅紧挨着东门，由于挨得太近，其中有一座破门楼就和小花圃贴得紧紧的。这座别墅为一位名媛所有，她在努力打拼之余――我冒昧地说一下，她在戏剧界颇有名气――就跑到这个地方来怡养心神。这是一座安身立命的小小的庭院，其位置与视野极其奇特，古老的城墙和陡峭的山坡把它托了起来。那小小的花圃延伸开去，宛如一片露天的阳台，那城墙的墙头恰好给它构筑了一堵矮墙。在漫长的夏天，正是在这个温馨浪漫的地方，整块土地那颗悠远温馨的灵魂仿佛悬浮在半空之中。这片银灰与翠绿相间的地方就是温切尔西镇的迷人的门面，它从下面展露出来的画面是否逊色于从上面展露给你的那幅广袤空阔的画面呢?这似乎还真是一个值得思考的问题。一位朋友准备离开拉伊镇，当你去送别他的时候，这幅画面总会使有一种强烈的感受：有一种始料未及的巧妙手法营造出了这些东西，好像这样就把这两个地方哪儿更加宜人的小争论――这种争论常在我们中间产生--基本上得到了解决。更为重要的是，假如你在拉伊镇生活的话，那么，你还有温切尔西镇，可以让人去看一看呢;假如你在温切尔西镇生活的话，那么，除了这个拉伊镇，你好像再没有什么可以让人去看一看的处所了。非常遗憾的是，对后面所说的这个特权，我并不太看重，然而，这样一种事实却是什么也无法改变的，那就是，首先，粗粗估量一下，温切尔西镇的底座比拉伊镇高出两倍，我们都知道鼻尖高出一英寸就意味着什么。就在温切尔镇西山的下面，从布雷德河上的小桥上跨过，再经过一个小树林，映入了你的眼帘就是坡顶上那座古城门的两座圆门楼和拱门，看上去破旧不堪，常春藤爬满了，但是仍然高高地矗立在那儿。那是一条的又漫长又陡峭的山路，不管是往上爬，还是走下去，都是非常费力的，因此，心疼牲口的人一到坡底就会下马步行，而当心把脖子扭伤的骑车人一到坡顶就会下车来。再说，那种怀古思幽的思想家一路行来，看到高坡上那簇拥的大树，他一定会驻足尽情地欣赏起来，当天色将晚，万物融化成一体，他会感到它们的形态各具一种经院派的情调，也就是透纳大师(英国风景画家，1775―1851。他擅长于水彩画，把油画和水彩技法融汇贯通，以求光与色的神奇效果。--译者注)和克劳德大师(法国风景画家，1600―1682。他在古典风景画上有所创新，追求理想化的境界，在表现大自然的诗情画意上开创了一种新风格。--译者注)的情调。站在那所突兀的别墅的花圃中，一眼望去，不论你怎么看，都是一片苍凉――我承认，偶尔有个心如止水的怪人会轻轻巧巧地把这种景象形容为沉闷，因此，那些热爱这种景色的人总会在一开始就发起反攻，办法是欣然宣称这种景色具有忧郁的情调。我刚才觉得疑惑的那种历史遭到了遗弃的感觉绝对就是这种情形滋长起来的。这种感觉就像在一间屋子中，你感到有什么被掏了出去，却看不见它是什么东西。极目远望，映入眼帘的是一种无边无际的景致，虽然这在很大程度上是由季节和时间所决定的，但是，纵然是在糟糕透顶的时刻，所有的一切由于太细微了，我们也就不能说它不堪入目。

每当小巧紧凑的金字塔形的拉伊镇头顶上那气势磅礴但半途而废的教堂完全沐浴在夕阳下的时候，它变红了的古老的棕色与变紫了的古老的红色就充分地显露出来了，这是观光的最佳时刻。薄暮时分的这种色调如今差不多成了拉伊镇仅有的硕果，不过有时的确会营造出一些独特的氛围来，在这种氛围中，展现在我面前的则是那种神奇虚幻的效应。然而，我思忖，假如教堂的塔楼――在色调更加奇特怪异的时候仅仅就像一枚大钮扣，就像一个小小的疙瘩――再高出几英尺而使它更为优雅一些，加上它现在最佳的地理位置，那么，将会有一副怎样的画面呈现在我们的面前啊!一念及于此，我不禁唏嘘不已。但是，每当幽思重重的思想者心里嘀咕，假如把这个地方搬到法兰西或意大利来，不管是高塔还是山地都会更高一些，那会使人感觉到沮丧与屈辱。实际上，也正是由于它具有英格兰家常的特色，它才展露出一副楚楚动人、小鸟依人的模样来。纵然是在这样的情景下，想像力仍能遨游万里。那一片茫无边际的平原，越过温切尔西山，伸向东方。当夕阳西沉时，站在这片单调广袤的平原上较近一块位置优越的高地上远远地望去，拉伊镇仿佛就是一条浮在水面上的大船，船身从头到尾都看得清清楚楚，吃水线十分明显――罗姆尼大沼泽就是这片浩渺如烟的水域。如今罗姆尼早就不是沼泽地了，在经过漫长的岁月后，水早就跑了，这片经过整治了的地域就变成了一片广阔的牧场，“新”罗姆尼城早就不再是什么港口城市了――绝非那缩小的五个港口中的一个――它那遥远的一头早就成熟为黄褐色的东西了，而只有慢条斯理的骑车人，稀稀落落从它的胸脯上踏过，才能领会得到其他一些不打眼的魅力。这些魅力包括哪些呢?一些很难描摹出来的古老的小“景致”，但是，乍一看上去，你就会怦然心动，还能辨认出来;一座座灰秃秃的、红乎乎的、孤独落寞的小农场;一座座呈现为鼠褐色的小教堂;还有一座座小村庄，它们似乎是特地为长长的阴影与夏日的午后而建造起来的。它们都有着可爱的名字：布鲁兰克、老罗姆尼、艾维彻奇、迪姆彻奇、利德。但是，不得不指出的是，要是以小比大――小东西可亲可爱时总会使人萌生出这样的冲动――要是说拉伊镇以及它的山岩和教堂都是圣米歇尔山的缩微品的话，那么，在这个温和宜人的英格兰“大沼泽”中，当夏意渐渐变浓，日影渐渐变短，草原上的牧羊人骑着马带着猎狗在你面前经过的时候，你就会遐想起罗马大平原来。




老萨福克



我到达萨福克郡是在8月初。我现在也不确定，此前，除了对这个作为科波菲尔的诞生地怀有一种特殊的情愫之外，我预料到我个人和这个地方还会有一些其他瓜葛。在这个方面，《大卫?科波菲尔》开篇几句话就给我年轻时代的想像给出了一个很便捷的支点;虽然我旧时的记忆长期以来都从未重温过，但是，如今再回忆起那几句话来，不禁再一次惊异于我早年对它的印象之深刻。这个印象的确就是成千上万读者的荣耀，他们深信对浪漫主义响应的第一片光芒是狄更斯散射出来的，认为那就如同第一口就咬到了智慧之果，口中从此就余味无穷了。就是一些伟大的创始人也能把斑斓的色彩赋予给它们，这样一来，对它们所代表的东西，你还没来得及去碰一碰，就已成为了栩栩如生的经历的一个组成部分。因此，对一个碰到了这种感情的突袭就手足无措的人来说，当碰触真正到来的时候，是很难于要他把早就储存起来的图画的数目估算出来的，是很难要他把画廊的核心指出来的，是很难要他把这段似曾相识的历史追溯出来的。　　多情善感就是一颗绛株仙草，诚然，对于这颗仙草，在它幼嫩之际，千万不要浇灌太多的水。时机一到，它一定会开花，在某种情形下，布兰德斯通的那种枝叶繁茂的景象就长成了――对了，最近出版了一些地名辞典，是以很成问题的圆滑手法编写出来的，当我看到其中的“布兰德斯通”这个条目时，我觉得非常遗憾。在狄更斯先生的笔下，“鸦巢”完全是就汤下面，还不如直接就把它永远地定格下来。“鸦巢”这个可爱的名字使科波菲尔家的摇篮沾了光;也许我应当诠释得更为准确一些，是狄更斯使这个可爱的名字与默默无闻的地方沾了一丝无法抹去的联想的光芒：这些更使我有一种羞愧的感觉，因为未寻着那种恰当适时的午后――它的确应该漫长得不得了――去参拜那个神交已久的小教堂，在那个地方，每逢大卫昏沉欲睡的周末，人们常常沉湎于费兹先生的素描之中而难已自拔。据过去的说法，没有去教堂参拜是渎神行为，为什么我这一次没有去呢?其中一个原因就是因为，在英格兰这个地方，旮旮旯旯里的一切以前都有与之相关的笔触与插图的情调，而且，特别是在这个桂花飘香的金色8月，因为对每一处灌木丛都丛生出了一种独特的印象，所以，无论你走到什么地方，触目的风景很容易使你感到满足，乐而忘返。我还承认，另外一个原因就是几年前我曾访问过辟果提先生的故乡，但留下的记忆却相当沉郁，那个地方本该是一个“使人睹物思人的”地方，然而，事实证明，那种魅力几乎消磨殆尽了，到如今留给遐想的空间几乎没有了。应该记住的是，从布兰德斯通到大雅茅斯，乘车去是极为近便的，但是，对于精神探索来说，因为大雅茅斯那儿有连绵一英里之远的伦敦化的滨海区，因为黑人民歌的泛滥成灾，如今不停地奏出错误的音符来，所以我马上产生了一种当头被泼了一盆冷水的感觉。　　故此，这一回，我得让我的精神自由地遨游一番;在这大半个月的时间里，我感到自己一心希望在自己的表面文章所发出来的余音中为那颗坦荡诚挚的心寻找另一番深刻的寓意，而且还注视着它能够代表的所有东西由于有足够的营养的加持而渐渐泛出的红光，假如我竭尽全力能够把这层意思表达出来，我也许就能够把自己的观点清清楚楚地表露出来。从这一点上来说，英格兰的琴弦无需这片土地上任何神奇的角落来撩拨。做这样的事情，古老普通的乡村东西就足够了，这些东西不需要人去歌颂，这是它们被人碰触的一部分魅力之所在。那么，这种魅力除了普普通通之外，到底还是什么东西呢?天马行空般的想像，久久萦绕在心头上的记忆，这些本身就具有独特的魅力，因此，就能玩得既愉快又经济，经济到只需一辆稍微好一点的单车的费用就够了。既然把话说都到了这样的份上，其实，自行车走那么长的路未免太费劲了。在这一地方，其道路愈发蜿蜒曲折，如同亚里士多德的悲剧般，常常就愈发能激起人的哀怜和畏惧;与别的道路一样，它们大都通往姹紫嫣红的小村庄。这样，概括地说，不过是为了说明，从美学的观点上来看，我连日来所享受到的是那种真正紧凑感很强的生活的温馨感，却所费甚少。所谓花费甚少，我讲的是公开性的展出，想进去瞧一瞧，你就得付钱，甚至于被宰上一刀，更有甚者目睹的还是失落的枯树，品尝到的还是扫兴的烂果。古老的萨福克郡的整体美，特别是那种幽深美，它能够激起我的表现欲，就在于这些都使你和那种失落的危险毫不相干。　　在一片荒凉但又不乏优美的邓尼奇，我很想看看什么人会在什么事上产生失落感。在邓尼奇这个地方，奏出了非常精当的沉郁的低调，再无需唉声叹气，再无需落寞深深;在邓尼奇这个地方待上一个月，对亲历这天地的人，对心灵的感悟能力，都是一次真真切切的熏陶。假如对它作一种更为准确的解释，那就是邓尼奇的环境会让你去对付在很大程度上的确根本就不复存在的东西以某些僻静地区的态度而不是去对付贫瘠的现象。邓尼奇甚至于并非它逝去的自我的精灵;关于邓尼奇，除了组成它那个古老的名字的几个简单字母，你还能说出什么来呢?!绵延数英里之远的海岸，在那么漫长的岁月中，一直默默地忍受着大海的撕咬。它那真真切切的生活，而今全都淹没在日耳曼洋底了，而这一片汪洋大海却像一头有反刍习惯的怪兽，像一张永不知足、永不知倦的大嘴。一直以来，这头怪物始终保持着那种漫长的、人为的直溜溜的状态，比这个地方更为凄凉的景象再也不存在了――因为悲凉而使其单纯丑陋褪去了的景象再也不存在了。假如你趁潮落之际来到海岸边漫步，那低矮的峭壁就会把一道堤防亮出来给你，你看那峭壁，被剥得一丝不挂的样子，活像一根光骨头;对想像而言，对这片土地上的整体的谦虚，整体的温馨，你能讴歌的不过就是这种拉锯把一种趣味一种神秘赋予给了这片土地，这使得它所获得的多于所失去的。在历史上，这片土地延伸到城镇、海角，而今仅余一只骷髅上的两个空空的眼窝来展示它们过去的风情;而那一片依稀可见的残缺景象，则就是全景的一半效应、印象的一半秘密和我觉得我能够喻之为独特的根由之所在。无论如何，对一个具有真正的思考的头脑而言，就是一种失落中有存在――稀少中有历史的情况。现在正因为它稀有得很，所以点点滴滴都珍贵无比。

那两座废墟当然是最为醒目的两大景致。大教堂和那高高的塔楼至今仍然在悬崖边上矗立着，环形的小修道院倒塌了的围墙，围墙爬满常春藤。这些东西所有的优雅差不多都消散失落了，但是，它们那延续了几百年的事业依然在重复着，而这就在神奇之上再蒙上了一层神奇。这种日积月累，虽然看上去大得惊人，但由于深思的人如同今天细缩了的邓尼奇一样，察觉不出这种变化，因此，对他来说，这无非就是问题的头尾了。我得赶快补充一句，这仅仅是就深思者的角度来说的，而我的话又是站在他的立场上来说的。那种神秘永远在波涛汹涌的海潮声中回响，在漫长静谧的夏日里悬浮着，在海堤筑起的低洼的田野中悬浮着，在浓厚的柔和的光线下悬浮着。我们对它的玩味如同对那个无解的谜团的玩味，是对那个一去不复返的精神与态度的谜团的玩味，是对一个沉没了的小城的谜团的玩味。因为过去它是一座繁华之城，是萨福克的主要港口之所在，虽然古遗迹少之又少，但依然能够揣摩得出：它有一支威武的舰队，在北海上游弋;有一座富丽的大教堂，高高地矗立在山头之上。我们真是拨弄不顾懂当时有什么明显的安全防范设施，一座城池遵循什么粗略的估算而要建筑在这样的一个地方，以致断送了生命。今天，在这个地方，把这整件事情揣摩成一个严重的错误，这样倒使人如释重负。但是，斯温伯恩先生 (英国诗人，1837―1909。--译者注)在他那气势磅礴的诗中，十分大胆地考虑了各种可能，他的眼光是独到的，而且比我深远得多。如果你想知道其他的观点，你还可以去翻一翻《爱德华?菲茨杰拉德书信集》(爱德华?菲茨杰拉德，英国作家，1809―1883。他曾翻译了波斯诗人奥马尔?哈亚姆的《鲁拜集》。--译者注)，他是萨福克的名人，经常有一些奇思妙想。他一生穷困潦倒，在伍德布里奇生活，其中大半部分时光就是在这个地带流浪，他写出一些使人惊喜不已的美文，他那破碎、甜美的乐器上奏出的古灵精怪的乐曲的回音就留存于这些美文之中，以供每一个爱好猎奇的游人去赏阅。我依稀还记得，对于那在小修道院墙头上开放着的浅淡的邓尼奇玫瑰，他特意为之吟诵过呢。一位爱好猎奇的游客宛如就在昨日，坐着那种最廉价的马车――不过，他心中还是很清楚，在使用这种交通工具时，他不得不适可而止――在一个温馨浪漫的午后，循着这些隐隐约约的踪迹，在这片土地上穿行，一直行进，终于走到那个遥远的奥尔德堡古镇，也就是诗人克雷布先生的故乡。　　对克雷布先生，菲茨杰拉德先生有一腔火热的情怀。对那一片略显突兀的小小的断裂地，他也一样地钟情于它。这片断裂地把温馨的萨福克公地――我来到的时候，公地呈现出一片极为少有的紫红色和金黄色――几乎带到海边的辽阔低平的石南野地中去了。然而，我们勇敢追求的那种印象，我们也不是总是能够获致的。无疑，我们倒是收获了另一种印象，也许对于这个地方正等着期盼把印象留下来的任何一种特色，它一样都是适应的;那一片滨海地区，也就是那小 “船坞”的那点小斯文，如同一个末流海滨休闲地的那点小斯文，显然在最近几年里，早就褪去了那一点点古老的特色，因此，假如把菲茨杰拉德和那点小斯文硬扯到一块都还很困难的话，那么，为了弥补这一不足，人们顶多不是把那种天才善耍花招的整体意识作为依赖，就是向奥马尔?哈亚姆的歌手身上那种独特的混杂美求助，其中总有一样东西由于把那样一个场景提供给了他，因此，才能使他尽情地发挥自己的想像力。从这一点来说，奥尔德堡的克雷布先生可能更加神秘莫测――我的意思就是说，一个人动用魔法把现代庸俗的小沉积驱散开了，那块地方也就没有什么东西了。所剩余的是一些什么东西呢?不过是海滩、狂风、渔舍和街道，而海滩岩石遍布，狂风猛烈异常，渔舍挤作一团，那条街道短促宽阔，是由体面、朴素、有铺面的住宅构成的。这些就是历史意识中的人为性的素质――也就是一些顾盼，我们有一段时间，或者不如说是在电光石火般的一瞬间，借助于这些顾盼，把那种虽然凶险却可以产生杰作或者不管怎样也是经典的场景重新察觉出来了。风吹浪打之后，古风遗俗竟然凋零到了这等地步!假如说选派一位议员就是一大特色，那么，到了选举法修正法案出台之际，毫无生气的邓尼奇竟然选派出了两位议员，这又有什么值得以为怪谈呢?　　我所说的顾盼，在那日午后的“转悠”中总是如影随行，朝四面八方铺开。刚开始，对邓尼奇自身随意地扫视一番，最后，假如你有时间踏进内地，就得极目远眺了;望到天涯海角――这一点非常重要――在那种恬静平和的生动中，你就能够目睹一幅又一幅清新幽静的图画，而且，对英格兰这个晦涩难解的世界中那种婉约柔情的老故事，你从中也可以品味出来。假如不是那个可以作为故事的召唤在花饰下的连续的词汇在喃喃细语，我简直不晓得几个礼拜以来在我的耳边聒噪是什么东西了。然而，这个词汇终究也不可能会比逆耳的赤诚之言更为悦耳。好啦，你就这样了，甚或就像我昨日在韦塞尔顿，那家可爱的红色老客栈虽然它一副羞答答的模样，却能把自己的独特“价值”展露出来。我就在这家红色老客栈歇脚，要了一杯柠檬汁和一份“烈酒”，当作神奇的兴奋剂――算是了却了一桩多年的夙愿。而这“烈酒”也只不过是啤酒罢了，但是，提神解乏的效果却非常不错。一条被擦得雪亮的走廊尽头，一间小小的黑咕隆咚的后厅，窗外一个绿茵茵的小花园，花园里受了阻隔的光穿过窗户透进了一丝，窗格上模模糊糊浮现出一个斯芬克司式的倩影，朦朦胧胧、裹得严严紧紧――原来那是一位老太婆，她老想和人唠叨唠叨，唠叨她那因患“最恶毒的”风湿病而枯坐在那儿熬过的漫长年月。看到这般情景，心头同样震颤不已。　　同样，那些美丽的小猎苑门也给人留下了深刻的刺激，而且，还是在这些不会有回味的情况下。你从这扇门中穿过去，绕着墙壁与树篱闲庭信步，墙篱后一个庞然大物，也是一个让其他一切都自愧不如的庞然大物，即是那座深沉、静谧的府邸，它蹲在农田之间，正是由于它悄无声息，更使你感触深深。在英格兰，倒是有一个常常出现的迷人的教训：同这些湮没无闻的景致比起来，名胜的优美景致简直就不值一提了。这个地方给你的印象，使得你心甘情愿地调头返回邓尼奇，而且，那座小修道院一度蹲着的角落，也许是你首先返回来的地点，现在则把大的轮廓安放在曾经还是高地的处所，而后面还有更高一点的处所，不堪缺少的还有那一座“大大的”府邸，为了图个清幽，就躺在一座整齐茂密的树林的怀抱之中。与其他地方一样，这个地方的景物展现出来的种种情态，错落有致。

在山脚下，还有十几座农舍，村庄的规模居然细缩到了这种田步了，我听别人说，有一位八十多岁的老汉，就住在其中的一座农舍中，他能扳着手指头，把他一生中所看到的那些农田消失的情况数给你听，直到把他所有的指头都数完为止。他还爱讲述以前为他所耕种的土地，而今却为大海去耕种了。但是，他本人却是绝对听不到的了。 　　然而，邓尼奇的余生依然会捱过去的;而别的许许多多的人的余生――把我的暗示重复一遍――不妨扯到这个地方来(但是，我希望这几件措辞谨慎的事例不要被人援引)，也好让他们自个儿去判断一下几种元素能够重构出多少种含义来。毕竟，当一切真正为“重构”所主宰时，人们一定不会有厌烦之感。重构恰恰就是根据那棕色的小村自治的方式来统率一切，而教堂那灰褐色的方塔也落落大方地从树林中探出头来，这些树林恰好使我忆起了伯克特?福斯特先生的卷首插图上的树林，它一度使年轻的我相信那就是英格兰的精髓之所在。让我为老萨福克再说一句，这种轻信最终使我发现自己在这个地方和过去任何时候相比更觉得有理。假如让我再多说一句，我认为，有一种神奇的力量蕴藏在英格兰的这种精髓之中，它使乡村景物在任何偶然结合之中就把自己完美地展示出来了，因此，无论你在什么地方，那种微型化了的总体风貌你都能领略得到。大府邸和树林总是近在身边;老是有那么“一帮人”，在狩猎的余暇之际，要举办一些乡村体育运动，以延续乡村的古老传统。黄褐色旅店门户矮矮的，莎士比亚笔下的“酒馆”，历史悠久的啤酒池，打量着那片广袤的土地，卡拉巴侯爵的幌子招摇着，还有一种古时候讲故事的嘎吱声夹杂于其中。在旅店的视线之内，美眉们从侯爵那轻便马车上下来;戴单眼镜与新礼帽的俊男们紧挨着美眉们坐在长凳上。对于那些从女作家陈腐小说中搜罗出来的形象，多亏有了这种景观，这位民俗考察家才有了一些认识：为了博得美眉欢心，俊男就得陪她一起进猎场或上舞场。总而言之，复杂的上层建筑最终还是依托在种田汉――这片土地上的那些乖孩子们身上。　　末了，终究明了种田汉那佝偻着的宽阔厚实的脊背才是一座建筑的根基，明了这种长处，这毫无疑问是乡绅和牧师们从中演化出来的那个种族的一种睿智的举措。种田汉在那儿神清气爽――开展乡村体育运动――神清气爽也好，懒懒洋洋也罢，与妻儿子女一起在田野上追逐一头油尾巴猪，那身影拖得长长的，心里美得乐滋滋的。逮着了油尾巴猪之后，乡绅夫人就在帐篷中颁发奖品，表彰英勇，种田汉则一把揪起他垂在额前的一绺头发，假如他爱体面，又不曾欠别人的租金，过后就来到林中的草地，那儿有一支乐队以及一顿有啤酒、面包与香烟的盛宴在等候着他呢!　　尽管我所描述出来的这些事儿只是一些轻音而已，但是，画面并非空荡得奏不出强音来。那个从来就不曾篡改音阶，就把图画填得漫满的、不同凡响的音，这恐怕就是邓尼奇的最强音。水兵包揽了乡村体育运动的冠军;诚然，在英格兰，对于乡村绿野而言，比和大不列颠掌握得更加令人拍案惊奇的因素的交替更加容易的再也不存在了。我常梦想着，一座小屋，坐落在海岸边，周围驻扎着海军，这应该是一个文人最为理想的避难所。我记得在我的故乡――在纽约和波士顿――有人这样说，消防车车库的隔壁是最理想的住处，由此推论，在邓尼奇，我就憧憬着寻觅到一片安宁和平的净土，它位于一个海岸巡逻站周围。在英国海岸线上，这种海岸巡逻站比比皆是，岩石上、沙滩上、荒漠上都有，彼此间距不远，透亮的粉刷，涂着柏油的墙壁，清清爽爽、干干净净，至少也达到了一个大国理论上本该达到的干净的程度，每一个站都自成大不列颠帝国的一个缩影。正是由于各自成像，不知何故，你的反应总有那么一种激动，而且会变得非常具体化，就像你在这个机构的三四个工作人员身上察觉了种种良好的素养以及很多交流的乐趣之后所能期盼到的那样。其实，在后面这个察觉中，那杜撰故事的天赋才是最为主要的东西。这种天赋人人不同，但是它处处都如同一块红宝石，在精雕细琢之后，光芒四射。但愿那最后的黑暗早点终结，那么，我就无需替水兵们操那一副空心罗!――不过，我得尽快再说一句，这种个人化的偏好，在我这些零零碎碎、凌乱不堪的游记中，并非是我极力推荐人们去欣赏的东西。且容我对下面的事儿带一笔，权当一种补充说明吧。假如在今年夏天，海军部队并不遵循我的全部逻辑理论，把这个漫长的文学早晨能够资以忘却一切、一只关心自己的那种保护提供出来――纯粹是天方夜谭――那彻头彻尾都是我的错。
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