
        
            
                
            
        

    


“世纪文库” 出版说明

为了系统整理和充分展现上海世纪出版集团的学术文化资源，进一步拓

展我们的文化视域，大力推动中国学术创造与前进的步伐，我们决定出

版“世纪文库”。

“世纪文库”定位于出版高质量的优秀学术图书，特别是已获定评的中外

学术经典。“文库”分两大类，即著作类与译作类。“文库”将涉及人文、

社会科学的各个领域，如哲学、史学、文学、经济学、社会学、人类

学、心理学、政治学、法学、教育学、语言学，等等。

作为一套开放性的学术丛书，“文库”将始终注重所收著作的重要性、原

创性和开拓性。为严格保证“文库”的学术质量，在较长的一段时间

内，“文库”将主要重版集团内外已经出版的、经时间检验确属学术精品

的图书。“文库”已建立起一套严格的专家评审机制，所有入选图书都在

有关专家论证、审定的基础上，由编委会讨论确定。

我们希望“世纪文库”的出版能助益于人类优秀文化的积累与建设，成为

世纪性的学术文库；我们也敬盼学界支持我们的追求，让我们共同建设

中国学术的未来。

增订本前言

《性经验史》是当代法国思想家米歇尔·福柯(1926—1984)花费十几年时

间潜心研究的结果。自从1970年被选入法兰西学院以后，福柯迫于教学

的压力，开始在课堂上讲授自己正在进行的研究，而且每年都不得不更

新内容。在法兰西学院，他每周三上课，从1970年到1984年，他共开出

了如下课程：(1)1970—1971年，讲授“认知的意志”；(2)1970—1972

年，讲授“刑罚的理论与机构”；(3)1972—1973年，讲授“惩罚的社会”；

(4)1973—1974年，讲授“精神病学的权力”；(5)1974—1975年，讲授“反

常者”；(7)1975—1976年，讲授“必须保卫社会”；(7)1976—1977年，停

课一年；(8)1977—1978年，讲授“安全、领土和人口”；(9)1978—1979

年，讲授“生命政治的诞生”；(10)1979—1980年，讲授“对活人的治

理”；(11)1980—1981年，讲授“主体性与真理”；(12)1981—1982年，讲

授“主体解释学”；(13)1982—1983年，讲授“对自我和他人的治理”；

(14)1983—1984年，讲授“对自我和他人的治理：讲真话的勇气”。由于

健康的原因，最后两年的课并没有正式开成，只是做过几次讲演。

据“福柯中心”负责人FranoisEwald说，福柯正是在整理这些讲稿的基础

上，先后发表了《规训与惩罚》(1975年)和《性经验史》(1976年和1984

年)。不过，相比较而言，《性经验史》的成书过程要复杂得多。1976

年，福柯出版了《性经验史》的导论《认知的意志》。在该书的封底

上，他预告读者《性经验史》共有六卷：第一卷《认知的意志》、第二

卷《肉体与身体》、第三卷《儿童的十字军东征》、第四卷《女人、母

亲和癔病患者》、第五卷《反常者》、第六卷《人口与种族》。

《认知的意志》的基本观点与《规训与惩罚》一致，只是侧重点有所不

同，两本书都以权力关系及其运作方式作为研究的对象。在《规训与惩

罚》中，福柯是以身体作为研究权力关系运作的支点，讨论的是权力如

何依靠制约身体的“规训”程序贯穿于整个社会之中；而在《认知的意

志》中，他进一步以“性经验”作为权力关系运作的支点，关注性经验与

这一权力机制的关系，并且试图提出一套新的“权力理论”。首先，福柯

写这本书的动机与出发点是反对弗洛伊德和拉康的精神分析理论，因为

后者从压抑与解放的二元对立出发，认为性从来只是被否认和被压抑

的，但是，福柯却发现，从16世纪末以来，性不仅被压抑，而且被激活

起来，不断被生产和繁殖出来。这正是各种权力关系在性经验的机制中

运作的结果，简言之，压抑与解放恰恰是权力机制中互相关联的两个方

面。它表现为对肉体的惩戒权力和政府对人口的调节权力，即“我们大

家都生活在‘性’社会里，或者说是生活在‘性’之中。权力机制告诫身

体、生命、繁衍生命的东西、增强人种的东西注意自己的力量、控制能

力或者供人使用的能力。权力‘向’性谈论性……”［2］总之，在“身

体”与“人口”的连结点上，性变成了以管理生命为中心的权力的中心目

标。

性经验史增订本前言《性经验史》第一卷出版后，福柯却沉寂了很多

年，一直没有按照预告整理出版《性经验史》的后5卷。据DidierEribon 在《米歇尔·福柯》中说，其实资料已经准备就绪，福柯的桌子上“摆着

标有不同题目的卷宗，等待最后完稿的时刻”。从1976年到1984年，在

他去世前，福柯不断重写这些手稿，它们“乍一看字迹几乎不能辨认，

上面到处都是补白和涂改”。［3］从中不难发现，福柯已经改变了想

法，不再想撰写预告过的《性经验史》的续篇，而是完全打乱了计划。

他开始对古希腊罗马文化和基督教早期文学发生了兴趣。为此，他经常

前往索尔舒图书馆查找有关资料，又写出了大量手稿。从1979年起，他

先后应邀在美国一些著名大学讲演，首次展现了这些新的研究成果。

1979年10月，他在斯坦福大学作了有关“教士权力”的讲演：“普遍性与

特殊性，走向政治理性批判”。1980年10月，他在加州大学伯克利分校

作了“真理与主体性”的讲演。1983年后，他又在加州大学伯克利分校开

设了“自我的教化”的公开课(它后来成了《性经验史》第三卷的第二

章)。同年秋天，他继续在该校讲授“自由化”、“治理艺术”和“讲真话”的

课程。这些讲演与他在法兰西学院的授课主题是一致的，在内容上亦是

互补的。此外，美国大学图书馆的丰富藏书和高效管理对福柯亦帮助良

多，使他加快了《性经验史》续篇的写作步伐。

不难发现，在1976—1984年间，福柯思想经历了一次重大变迁。在《认

知的意志》中，他试图在基督教及其忏悔学说中寻找“性话语”的来源。

1979—1980年，他在法兰西学院讲授“对活人的治理”这一课程，专门研

究“早期基督教心灵忏悔的考察程序”，他提出的问题是“人们不只是简

单的服从，而且可以通过陈述它来表明对自己的治理是如何形成的”。

在这一讲稿的基础上，他完成了《肉体的忏悔》一书的第一稿。［4］

但是不久，他发现这种对自己的治理只是“自我的伦理”和“自我的技

术”的一种晚出的形式，其来源还可追溯到古希腊罗马时代的“异教文

化”。他进而发现，基督教的“苦行”观念在异教文化中已经存在，但是

它不是出于“原罪”的考虑，而是“自我的技术”和“自我的教化”的问题。

［5］于是他又计划另列二卷(《快感的享用》与《关注自我》)来研究异

教道德观如何在基督教发展的前夕建立起这些“规则的方式”。由此，

《性经验史》的整个写作计划又颠倒了过来：第一卷《认知的意志》

(1976)、第二卷《快感的享用》、第三卷《关注自我》和第四卷《肉体

的忏悔》。

1984年6月，福柯还专门为即将出版的《性经验史》后三卷撰写了“内容

概要”：

《认知的意志》陈述这一系列研究的初步计划不是重构性行为和性实践

的历史，也不是分析那些(科学的、宗教或哲学的)思想，人们通过这些

思想表现这些行为，而是弄清在现代西方社会中，像“性经验”这样的东

西是如何被构造的，这个概念人所共知，但在19世纪初之前却从未出

现。

把性说成是一种历史的构建的经验意味着研究欲望主体的谱系学，还意

味着不仅要上溯基督教传统的形成初期，还要追溯古代哲学思想。

福柯在从现代通过基督教返归古代文化的过程中，遇到了一个简单却又

常见的问题：为什么性行为，为什么属于性行为范畴的活动与快感会成

为伦理学关心的对象？为什么在不同时期这种对伦理学的关注显得比人

们对诸如滋养行为或履行公民义务之类的个体或群体生活的其他领域的

关注更重要呢？这种应用于希腊—拉丁文化中的生存问题似乎也涉及人

们可以称作“生存艺术”或者“自我的技术”的实践的整体。它们具有十分

重要的意义，值得全面研究。这就是福柯最终将他的广泛研究全部重新

集中在古典时代文化至基督的最初几个世纪的欲望之人的谱系学上的原

因。三卷本使他的研究形成整体：

——《快感的享用》研究性行为被古希腊思想视为道德评价和选择范畴

的方式，以及它所参照的主观化的方式：道德实质、服从类型、自我设

计和伦理目的理论的形式。研究医学和哲学思想如何制定这种“快感的

享用”和表达那些构成与自己肉体的关系、与自己妻子的关系、与孩子

的关系、与真理的关系这四大经验轴心循环的主题。

——《关注自我》分析公元最初两个世纪的希腊和拉丁文献中提出的问

题，及其他在自我关心控制着的生活艺术中所经历的转变。

——最后《肉体的忏悔》探讨基督教最初几个世纪的肉体经验以及欲望

的宗教经典和无邪辨读在基督教中所引起的作用。［6］

不久，《快感的享用》和《关注自我》如约出版。但是，最先完成的

《肉体的忏悔》却一直没有出版的消息。原来是艾滋病赶在福柯修改完

它之前发作了，夺去了他的生命。也许是崇尚完美，福柯在去世前还表

示了“不出版遗著”的愿望。他的家人为了尊重他的这一遗愿，至今不许

出版《肉体的忏悔》。

2000年年底,我在比利时鲁汶大学的图书馆里找到一本由著名的年鉴学

派历史学家菲利浦·阿里耶主编的《西方的性》(LasexualitdelOccident)一

书，其中收入了福柯的一篇论文《为贞洁而战斗》

(Lecombatdelachastet)。经查询，我发现它出自《性经验史》第四卷，后

又被收入FranoisEwald等人主编的福柯言论集《言与文》(Ditsetcrits)之

中。据我个人所知，这是仅能见到的《性经验史》第四卷《肉体的忏

悔》中的文字。此外，我还把它与福柯1979—1980年在法兰西学院的授

课概要“对活人的治理”进行了比较阅读，发现它们利用的材料是一致

的，但是侧重点与出发点则不同，即福柯的视线已经从“控制的技术”转

向了“自我的技术”，因而可以说《为贞洁而战斗》一文出自《性经验

史》第四卷的修改稿。

为了尽量补全《性经验史》并展现其全貌，我在回国后立即向上海人民

出版社顾兆敏先生提出希望出一个《性经验史》的增订本，把第四卷的

这一公开发表的部分收入进去。在得到允许后，我还对中译本进行了修

订。除对第三卷《关注自我》做了少许改动外，我重点对第一卷《认知

的意志》和第二卷《快感的享用》进行了全面的修订，部分章节做了重

译。

在最初翻译本书以及此次修订过程中，我曾先后参考过RobertHurley的

英译本(TheHistoryofSexuality,Vol.1:AnIntroduction,1978)、张廷琛先生等

译的第一、二卷《性史》(上海科学技术文献出版社，1989年1月)和尚恒

先生译的第一卷《求知之志》(收入杜小真女士主编的《福柯集》，上

海远东出版社，1998年12月)。本书所附的“福柯年表”则是根据

FranoisEwald编写的《福柯年谱》(“Represbiographiques”,收在法国《文

学杂志》1994年福柯专号上)编译而成的。此外，为了方便读者，我还

编写了“人名索引”。不过，限于篇幅，我没有对书中出现的大量古希腊

—罗马时期的人物给出“专名释义”，有兴趣的读者可以查阅“勒布古典

丛书”(复旦大学图书馆和上海社会科学院图书馆皆有收藏)。

其次，我要说明的是，《性经验史》的“译者序”是根据

StevenBestandDouglasKellner的《后现代理论：批判的询问》

(PostmodernTheory:criticalinterrogations)、FrdricGros的《米歇尔·福柯》

(MichelFoucault)等书编写而成。考虑到当时在“译者序”后对此未加注

明，加之它与《性经验史》本身的关系不大，所以这次就把它删去了。

最后，对于米歇尔·福柯的亲属们慷慨地把《为贞洁而战斗》一文的中

文版权授予我们，我表示衷心的感谢。此外，法国伽里马赫出版社对外

版权部AnneDelmas女士和巴黎高等师范学校哲学系主任ClaudeAmbert教

授在版权与翻译方面的帮助，我也表示深深的谢意。

由于本人学识浅陋，这本译著虽经修订，错误之处仍然难免，敬请读者

批评、指正。

佘碧平

2002年5月

注释：

［1］本文的部分内容曾发表在2000年第4期的《世纪书窗》(上海书店

出版社)上。

［2］《性经验史》，法文“如是”版，第194页。

［3］迪迪埃·埃里蓬：《权力与反抗：米歇尔·福柯传》，谢强、马月

译，北京大学出版社，1997年，第305—306页。

［4］同上，第358页。

［5］同上，第359页。

［6］同上，第361—362页(译文有改动)。

第一卷

认知的意志

第一章

我们是“另一类维多利亚时代的人

长期以来，我们一直忍受着维多利亚时代的生活规范，至今仍然如此。

这位一本正经的女王还出现在我们性经验的徽章上，矜持、缄默和虚

伪。

在17世纪初叶，人们对性还有几分坦诚。性生活不需要什么隐秘，言谈

之间毫无顾忌，行事也没有太多的掩饰。时间一长，大家对这些放肆的

言行也见怪不怪了。如果与19世纪相比较，对于这些粗野的、猥亵的和

下流的言行的约束要宽松得多。那时，人们举止袒露，言而无羞，公然

违反礼仪规范，裸体示人和随意做爱，对此，成年人开怀大笑，夹杂在

大人们中间的小机灵鬼们也毫无羞耻和局促之感。这个时代是肉体“展

示”的时代。

在这个时代之后，黄昏迅速出现，直至维多利亚时代资产阶级的单调乏

味的黑夜降临。于是，性经验被小心翼翼地贴上封条。它只好挪挪窝，

为家庭夫妇所垄断。性完全被视为繁衍后代的严肃的事情。对于性，人

们一般都保持缄默，惟独有生育力的合法夫妇才是立法者。他们是大家

的榜样，强调规范和了解真相，并且在遵守保密原则的同时，享有发言

权。上自社会，下至每家每户，性只存在于父母的卧室里，它既实用，

又丰富。除此之外，其余的人对性都不甚了了。于是，彬彬有礼的态度

就是要避免肉体的接触，用词得当就是要求净化语言。如果性无能的人

一直无法生育，而且到处张扬，那么他就被视为变态的人。他将要接受

这种身份，并且应该为此遭受惩罚。

一切没有被纳入生育和繁衍活动的性活动都是毫无立足之地的，也是不

能说出来的。对此，大家要拒绝、否认和默不作声。它不仅不存在，而

且也不应该存在，一旦它在言行中稍有表现，大家就要根除它。以儿童

为例，大家知道他们是没有性的：因为大家让他们忌讳性，禁止他们谈

及性，在他们将要露出性器官的时候要紧闭双眼和捂住耳朵，而且一定

要完全保持沉默。这就是压抑的实质，它有别于刑法的简单禁令：虽然

它也是禁止对象存在，但是它还是保持沉默的命令、对禁止对象存在的

肯定，而且证明对性不仅不要去说，还不要去看和了解。因此，根据这

种蹩脚的逻辑，现代资产阶级社会的虚伪就暴露无遗了。不过，它也会

被迫作出某些让步。假若真的不得不向越轨的性活动让步，那么也要到

别处寻欢作乐：它们在那里即使不属于生育活动，至少也是赢利的行

当。妓院和诊所都是这种宽容之所：娼妓、嫖客、拉皮条的、精神病医

师和他的歇斯底里病人——这些人被斯蒂芬·马尔库斯称为“另一类维多

利亚时代的人”——似乎悄悄地把不可说出的快感变成了可以计价的东

西。他们的言行举止必须是隐秘的，因而这些交易的代价不菲。只有在

这里，放荡的性才有权以各种真实的、但又孤立的方式出现，才有权用

各种受到约束与规范的暗语说出来。而且，现代清教主义还到处强迫人

们遵守它的三项律令：即禁止、否认不正当的性活动，对性活动本身也

要默不作声。

性经验史第一卷认知的意志在这两个漫长的世纪里，性经验史应该首先

被读解成压抑不断增大的编年史，对此，我们要问：我们将会摆脱压抑

而获自由吗？有人告诉我们：进展非常小。这也许是弗洛伊德说的。但

是，他的研究在医学上仍然非常慎重，从科学上确保性是无害的，为此

还提出许多警告，认为只有在床笫与话语之间最安全和隐秘的地方才能

纵情享受云雨之乐，但是也只是在床上说些有用的悄悄话。难道性事就

不能换一种方式吗？有人会向我们解释：如果自古典时代以来性压抑一

直是连结权力、知识和性经验的基本方式，那么我们只有付出高昂的代

价，才能从中解放出来。这也就是说，我们应该违反法律，解除禁忌，

口无遮拦，重新享受现实的快感，而且权力机制也要发生结构转变。这

是因为即使真理发出的光亮再微弱，也是受制于政治的。由此之故，我

们无法通过一次简单的医学实践或某种严格的理论话语而达到自我解放

的目的。因此，大家指责弗洛伊德的因循守旧和心理分析的规范化的作

用，指责它们在赖希的激烈批评之下的羞羞答答，指责性的“科学”所确

保的一切性事整合的效果以及性学实践的暧昧之处。

关于现代性压抑的这一话语说得头头是道。毫无疑问，它不难做到这一

点。因为它有着来自历史的和政治的郑重保证。在数百年的自由表达和

开放之后，出现了压抑的时代，它源于17世纪，人们以此来配合资本主

义的发展：它与资产阶级的秩序联为一体。性及其性游戏的小小编年史

立即移入到生产方式的正统历史之中，从此不再微不足道了。于是这就

产生了一种解释原则：如果性遭到非常严格的压抑，那么这是因为它是

与一般的紧张劳动不相容的。当人们系统地使用劳动力时，除了为自身

的繁衍需要最低限度的快感外，人们可能会容忍劳动力为各种快感而浪

费精力吗？也许，性及其结果不容易被了解，但是由此而形成的对它们

的压抑却是易于分析的。性的动机——性自由的动机，还有人们获得性

知识和有权谈论性的动机——其正当性是与政治动机的正当性联系在一

起的：性本身是属于未来的。也许，多疑的人会问，为了竭力维护性的

历史而设置的这么多预防措施，这是否还带有各种古老的羞耻心的痕

迹：好像是为了这一话语能够被掌握或接受，必须先有这些重要的关

系。

但是，用压抑来说明性与权力的关系也许另有让我们非常满意的原因：

即对说话者有益。如果性受到压抑，也就是说性被禁止、性是虚无的、

对性要保持沉默，那么谈论性及其压抑的惟一事实就是一种故意的犯禁

行为。谁这样谈性，他就站到了权力之外的某一位置上了。他搅乱了法

律，预见到一点未来的自由。今天，大家就是以这种庄重的态度来谈论

性的。当最早的人口学家和19世纪的精神病学家需要提起性时，他们认

为自己必须为让读者们关注如此低级无聊的主题而道歉。几十年来，我

们也是不装腔作势一番，是不会谈论性的：因为我们意识到这是在冒犯

现实的秩序，也知道说话的语气是有颠覆性的，而且隐含着逃避现在、

召唤未来早日到来的热情。这样，反抗、自由承诺和下一个奉行不同法

律的时代这些东西就轻易地进入了这一关于性压抑的话语之中。在此，

我们还发现某些古老预言的传统作用的现代反响。明天，性就会变好

了。这是因为我们肯定了这一压抑，所以我们还可以小心地让由于担心

成为笑料或历史的严酷性而妨碍我们中大部分人接近的目标共存：即让

革命与幸福，或者革命与另一个更新更好的肉体，或者革命与快感共

存。这样，就可以与权力唱反调，说出真相和享受快乐；把觉悟、解放

和多种快感联系起来；坚持话语中认知的热情、改变法律的意愿和理想

的乐园之间的相互结合。毫无疑问，这促使我们坚持根据压抑来谈论

性；它也许说明了我们赋予一切性话语和细心倾听那些力图取消性话语

影响的人的这一简单事实的商业价值。首先，在我们的文明中，倾听他

人吐露性秘密的工作人员是要收取报酬的，这在世界上是独一无二的：

好像谈性的愿望和大家想要性的兴趣已经大大地超出了倾听的各种可能

性，某些人已经把他们的耳朵出租了。

但是，我以为比经济影响更为本质的是我们时代的话语存在，其中性、

真相的展现、世界法律的颠覆、另一个时代的宣示和对一种最大幸福的

承诺联成一体。今天，性成了这个在西方十分熟悉和重要的古老的说教

形式的支柱。一个庞大的性说教——它拥有眼光敏锐的神学家和通俗的

语言——数十年来渗透到我们的社会之中。它批判古代的秩序，揭露虚

伪，歌颂直接的和实在的权利。它让人向往另一种城市。让我们想一想

方济各派。我们想知道它怎样能够让长期伴随革命规划的激情和虔诚在

西方工业社会中(至少在很大程度上)转移到性上。

因此，被压抑的性观念不仅仅是理论问题。对只是在忙忙碌碌的和精打

细算的虚伪的资产阶级时代才被驯服的性经验的肯定是与对旨在说出性

真相、改变现实中的性结构、颠覆支配性的法律和改变性的未来的话语

的夸大成双成对的。压抑的内容和说教的形式相互传递和加强。说性没

有被压抑，或者说性与权力的关系不是压抑关系，可能只是一种贫乏的

悖论。这不仅损害了一个广为接受的观点，而且还是与支持这一观点的

整个经济与所有话语“利益”相反对的。

我想从这一点出发确定一系列历史的分析，本书既是它们的导言，也是

第一个粗略的研究：确定几个富有意义的历史时刻，勾勒出某些理论问

题。总之，它探讨的是一个多世纪以来因为虚伪而受到大肆抨击的社

会，这个社会喋喋不休地谈论它的缄默，不厌其烦地细说它没有说出的

话，揭露它施加的权力，许诺要从让自己运转起来的法律中解放出来。

我不仅想完整地考察一下这些话语，而且还要研究引导它们的意愿和支

持它们的战略意向。我要提出的问题不是：为什么我们受到压制？而是

当我们说我们受到了压制时，为什么会带有那么多反对刚刚过去的时

代、反对现在和反对我们自己的激情和怨恨呢？我们究竟通过什么螺旋

形的过程最终肯定性被否定、公开指出我们隐匿了性和说我们闭口不谈

性，而同时又用清楚无误的语言说出了性、力图让大家在其赤裸裸的现

实中看清性以及在性权力及其后果的实证性中肯定它呢？当然，我们完

全可以合法地追问，为什么我们长久以来会把性与罪恶联系在一起呢？

还有，我们必须知道这种结合是如何发生的？必须避免未经充分准备就

笼统地得出性已经“被禁止”的结论。我们还要追问，为什么我们今天会

对以往犯下的性罪恶感到内疚呢？我们是通过什么途径而在性方面行

为“失当”呢？西方文明十分独特之处就在于它长久以来，一直到今天，

仍然有着反对性的“罪恶”，这难道是滥用权力的结果吗？这一变动又是

怎样发生的呢？因为就在它要求我们摆脱性的罪恶本性的同时，它又给

我们强加了一个巨大的历史错误，这一错误就在于想象出这一犯错误的

本性，并且从这一信念中引出各种灾难性的后果。

也许有人对我说，如果今天有那么多的人赞同这种压抑，那么这是因为

它在历史上是理所当然的。还有，如果这些人长久以来一直这样自信满

满地如是说，那么这是因为这种压抑已经深深地扎根了，它有着稳固的

根据和理由，还有，它压迫性的方式十分严厉，以致仅靠揭露是无法让

我们自由的。这方面的工作还长着呢。因为这一工作特别注意压抑无用

的能量、快感的强度和犯禁的行为，所以它比权力本身——特别是像在

我们社会中运作的权力——更加长久。这样，我们必须想到从这一压抑

权力中摆脱出来的后果是缓慢地表现出来的。自由地谈论性和在现实中

接受性的事业对于上千年的历史来说是闻所未闻的。此外，它还非常敌

视权力的内在机制，在实现自己的目标之前，它只能长期停滞不前。

然而，对于我所说的这种“压抑假说”而言，我们可以提出三大怀疑。第

一个怀疑：性压抑真的是一种历史事实吗？我们一眼瞥见的对象——它

准许提出一个基本假说——真的是17世纪以来建立起来的或强化的性压

抑体制？这是一个历史问题。第二个怀疑：权力机器，特别是在我们社

会中起作用的权力机器真的在本质上是维护压抑秩序的吗？禁止、审查

和否定真的是在一切社会中权力一般运作的形式吗？这是一个历史的和

理论的问题。最后，第三个怀疑：有关压抑的批判话语为了阻止压抑是

否已经与一直未受到质疑的权力机制交织在一起了呢？或者它不属于它

所揭露(毫无疑问，也是歪曲)的“压抑”的历史网络呢？在压抑时代与对

压抑的批判分析之间是否存在一个历史的断裂呢？这是一个历史的和政

治的问题。提出这三大怀疑，这不仅仅是提出与第一类假说相反的假

说，也不是说：性不但没有在资本主义社会和资产阶级社会里受到压

抑，相反还受益于一个永恒自由的体制。这也不是说：在我们的社会

中，权力不是压抑，而是宽容，大家对压抑的批评大有与之决裂的架

势。这种批评属于一个比自身更加古老的过程，按照这一过程的方向，

它将是一个禁忌不断减轻的新的时期，或者是一个更加狡猾的或更加审

慎的权力形式。

我对压抑假说的怀疑，目的不是指出它是错误的，而是把它重新纳入到

17世纪以来现代社会内部的性话语的一般结构之中。为什么大家要谈论

性经验？大家究竟谈了些什么？性话语又引起了什么权力后果呢？在这

些话语、权力后果和由此而来的快感之间，存在着什么样的联系呢？由

此又形成了什么知识？简言之，它就是在自己的运作和存在理由中规定

支撑着我们社会中性话语的权力—知识—快感的体制。因而，重要的

(至少是最重要的)不是去了解我们是否对性说是或否，我们是否宣布禁

忌或许可，我们是否肯定它的重要性，或者我们是否否定它的结果，我

们是否改变我们用来指称性的词语，而是要考虑我们谈论性的事实、谁

在谈论性、我们谈论性的地点和观点、煽动我们谈论性并且积累和传播

性话语的各种机构，一句话，就是要考虑全部的“话语事实”和“性话语

实践”。此外，重要之处还在于权力是在什么形式下，通过什么渠道、

顺着什么话语最终渗透到最微妙和最个体化的行为中去，它沿着什么道

路直达罕见的或几乎察觉不到的欲望形式，还有，它又怎样穿透和控制

了日常的快感，而所有这一切及其后果又能够既是对性的拒斥、阻碍和

否定，又是对性的煽动和深化，简言之，它们具有“多种形式的权力技

术”。最后，重要之处不在于确定这些话语产物和这些权力后果是否揭

露了性的真相，或者是掩盖它的谎言，而是要抽取出支持它们并且作为

它们的手段的“认知的意志”。

大家必须搞清楚，我并不主张古典时代以降性没有受到禁止、阻碍、掩

饰或误解，我也没有断言过这个时期的性比以往更少压抑。我没有说过

性禁忌是一种圈套，而是说这是一个让性成为基本的构成要素的圈套，

从这一圈套出发，我们可以撰写现代性话语的历史。所有这些被压抑假

说装进一个只说不的庞大的中央机制之中的否定因素——禁止、拒斥、

审查和否定都只是在无法还原到自身的话语实践、权力技术和认知意志

中发挥局部的和策略的作用的各种片断。

总之，我不打算分析我们通常优先考虑的性饥渴结构和性淡化的原则，

而是找出话语生产(当然，它还节制各种沉默)、权力生产(有时，它有禁

忌作用)和知识生产(它经常传播各种错误或误解)的要求。我要写出这些

要求及其转变的历史。然而，从这一观点写出的这第一部粗略的研究结

果，说明了16世纪以降，性“话语实践”不但没有屈从于一个限制的过

程，相反却是服从于一个煽动不断增大的机制。各种作用于性的权力技

术没有屈从于一个严格挑选的原则，而是服从于一个多元形式的性经验

的撒播和移植的原则。认知意志也不是不能越雷池一步，而是顽强地

——当然是通过各种错误——构成了一门性经验的科学。我力图绕到压

抑假说及其引发的禁忌事实或排斥事实的背后，从一些具有标志性意义

的历史事实出发，让这些运动系统地呈现出来。

第二章

压抑假说

一、话语煽动

17世纪是一个压抑时代的开始，专属于所谓的资本主义社会，也许我们

至今尚未完全摆脱它。从这个时代起，指称性成了一件更加困难和要付

出更高代价的事情。如果要在现实中控制性，人们首先必须把它还原到

语言层面，控制它在话语中的自由交流，把它从言谈对象中剔除出去，

禁用明显表现性的词语。这样，甚至连这些禁忌也害怕直呼性。现代人

也羞于说性，相互之间传递的惟一禁忌游戏就是：通过一直保持缄默，

来强迫人们闭口不谈性。检查制度。

然而，一旦我们考察最近三个世纪来它们的连续变化，事情就大不相同

了：围绕着性，发生了一次真正的话语爆炸。我们必须明白，很可能发

生了一次对允许使用的词汇的十分严格的净化。人们很可能规范了全部

暗示和隐喻的修辞。毫无疑问，词语都经过了作为语言警察的新的礼仪

规则的过滤检查。表达方式也受到了控制：大家将非常严格地规定在何

时何地不能谈论性；还要确定在何种场合下，说话双方是谁，以及处于

何种社会关系之中。这样，大家要划定清楚缄默的区域，即使不能绝对

沉默，至少也要保持警惕和审慎：例如在父母与孩子之间，或者在教师

与学生、主人与仆人之间。几乎可以肯定，这里存在着一种约束结构。

它被整合到语言和说话的政治之中，这种政治一方面是自发的，另一方

面又是协商的结果，它伴随着古典时代的社会重组。

相反，在话语及其领域的层面上，存在着几乎相反的现象。关于性的各

种话语在形式和对象方面各不相同，它们不停地增长着：18世纪以来，

性话语加速泛滥。这里，我指的不是“犯禁”话语的可能增多，这些违禁

话语粗鲁地凌辱或者嘲讽性，赋予它以新的羞耻。礼仪规范日益严厉，

很可能导致相反的结果，使得不得体的话语得到了加强。但是，重要的

是性话语在权力运作的范围内不断增加：权力机构煽动人们去谈性，并

且谈得愈多愈好，权力当局还坚持要听到人们谈性，并且让性现身说

法，发音准确，事无巨细。

性经验史第一卷认知的意志以特兰托会议之后的天主教教士守则和忏悔

圣事的演变为例。大家渐渐地掩盖了中世纪忏悔手册提出的赤裸裸的问

题，其中很多忏悔手册直到17世纪还流行着。以往像桑切兹或汤布里尼

一些人长期以来认为严格地叙述性活动的操作细节对于忏悔的完整性是

必不可少的，如双方各自的位置、表现出的态度、姿势、抚摸和快感的

确切时段，但是后来大家不再注意细节了。大家不得不谨言慎行。对于

各种不洁的罪恶，大家必须万分小心：“这种东西就像沥青一样，一旦

沾上身，它就无法去掉，不管你把它扔到多远，身上总有一块污渍或泥

痕。”［1］以后，阿尔芬斯·德·利古奥里规定，一旦涉及性，要从一

些“拐弯抹角的和有点模糊的”问题出发，点到为止，尤其对于儿童而

言。［2］

但是，语言能够被净化。坦白的范围，即肉体坦白的范围，不断地扩

大。因为反改革的运动在各个天主教国家里忙于加快忏悔的年度节奏。

因为它力图强迫大家接受自我审查的审慎规则。但是主要的，这是因为

它愈来愈在忏悔中强调——也许，不惜以其他一些罪恶为代价——肉体

的一切暗示：思想、欲望、意淫、乐趣、身心的协调运动，所有这些从

此必须在忏悔和引导的相互作用中被详细地坦白出来。根据新的教士守

则，大家必须审慎地提及性。但是，性的各个方面、关系和影响必须得

到细致的考察，直至它们最细微的分支：幻想中的一个阴影、一个被缓

缓驱除的印象、身体运作和精神愉悦之间的必然协调，所有这些都必须

交代清楚。这一双向演变使得肉体成了万恶的根源，并且在性活动最关

键的时刻让肉体陷入难以察觉和表达的欲望迷乱之中。因为这是一种以

最隐秘的方式腐蚀了整个人的罪恶：“因此，必须勤快地检查你所有的

精神能力，记忆、理解和意志。还必须仔细地检查你的全部感官……此

外，你必须检查你的全部思想、言论和行为。一直检查到你的梦，看看

你醒来后是否赞同它们……最后，你不要认为在这种如此敏感和危险的

事物里会有什么微不足道的东西。”［3］对此，必须用一种负责任的和

审慎的话语拐弯抹角地关注身心的连结线：它在罪恶的表面之下展现了

肉体未断的肋骨。在语言被小心净化和大家不再直接谈性的情况下，性

落入了话语的掌握之中，话语不断地捕捉它，不让它有丝毫躲藏和喘息

的机会。

也许，这是现代西方人第一次被迫接受这样一种如此特别的、以普遍禁

忌形式出现的命令。我不是说现代西方人要像传统忏悔要求的那样，有

义务供认自己违反性法律的言行，而是指他们有着经常自我坦白和向他

人坦白所有通过身心而与性密切相关的无以数计的快感、感受和思想之

间的相互作用的无限任务。这一把性“纳入话语之中”的规划，经历了很

长时间才在僧侣的禁欲传统中逐渐形成。在17世纪，出现了一种把性纳

入话语之中的普遍规则。事实上，它只能应用在少数精英人物的身上，

而一年中很少有几次忏悔的大多数信徒不会按照如此复杂的规定行事。

但是毫无疑问，重要之处在于，这种义务至少被确定为全体善良基督徒

的理想。为此，大家必须服从一种命令：不仅忏悔违反法律的行为，而

且还要以坦白自己的全部欲望为目标。只要有可能，大家就必须巨细无

遗地坦白出来，而且所使用的词语也必须是审慎中立的。基督教的教士

守则明文规定，其基本职守是让任何带有性特征的东西进入没有终止的

话语磨坊之中。［4］与这种宏大的驯服活动相比，禁用某些词语、说

话要得体和一切审查词汇的手段只能是次要的机制：它们只是在道德上

让前者为人接受和在技术上让前者有用的不同方式。

我们可以勾勒出一条从17世纪的教士守则直到它在“丑恶的”文学中的反

映为止的线索。17世纪的精神导师们反复强调的是要全部说出来，“不

仅包括熟练的性活动，而且还有感官抚摸、一切邪恶的目光、一切淫猥

的话语……一切淫念”。［5］后来萨德(Sade)提出的戒律几乎是精神指

导术的翻版：“你的叙述必须细致入微，只要你不掩盖情节，我们就能

判断出你叙述的激情是与道德和人的个性相关的。即使是最细微的情

节，也会极大地帮助我们理解你的叙述。”［6］到了19世纪末，《我的

隐秘生活》的匿名作者仍然受限于同样的规范。毫无疑问，至少从表面

上看，他是那种传统意义上的浪荡子；但是他差不多把全部生活都投注

在性活动上，而且还事无巨细地把它叙述出来。有时候，他为此感到内

疚，强调自己对教育青年人的关心。于是，他发表了十一卷有关他的最

细微的性冒险、性快感和性感受的著作，不过，只有少量印数。我们最

好相信他在著作中表达了一种纯粹的命令：“我说的是事实，它就是这

样发生的，也是我能够回忆出来的。这就是我能够做的一切”；“一种隐

秘的生活不应该有任何遗漏；没有什么东西是见不得人的……我们对人

性的认识从不会过头。”［7］《我的隐秘生活》的隐士为了证明自己的

描述，经常说他的这些最怪异的做法一定也是世上成千上万的男人的做

法。但是其中最最奇特的做法是巨细无遗地坦白出来，日复一日，没完

没了，两个世纪以来，这一原则深深地植根于现代人的心灵之中。与其

说我在这个人身上看到了逃避强迫他沉默的“维多利亚主义”的勇气，不

如说我认为在一个以审慎和羞耻的冗长指令为主导的时代里，他是坦白

性事这一有着数百年历史的律令的最直接的和最朴实的代表。而“维多

利亚清教主义”的各种羞耻戒律倒是历史的意外事件，它们只是整个将

性纳入话语的宏大过程中的一次突变、一次升华和一次策略转变。

比起他的女王来，这位不知名的英国人在现代性经验史上能够更好地扮

演主要角色。在很大程度上，现代性经验史是与基督教教士守则一起形

成的。毫无疑问，与教士守则不同，他的目的是要增加他通过巨细无遗

的叙述所体验到的性感受。如萨德，他写作是“为了自己的快感”。他小

心地把对自己作品的编辑和重新读解与它们重复、延长和激发的性爱场

景糅合起来。但是，无论如何，基督教教士守则也是旨在通过把欲望整

合和应用到话语中而对欲望产生特别的影响：这种影响当然是要人控制

欲望，远离它，而且还要人实现精神上的复归，皈依上帝；同时，这种

影响还要求33人在感受欲望烧身和抵制肉欲的对上帝之爱中体验带来最

大幸福的痛苦。根本之处就在于此。即，三个世纪以来，西方人一直坚

持全部坦白自己性事的这一目标；古典时代以来，性话语得到了不断地

增加，地位也获得了更大的提高；大家希望通过这种审慎的分析话语可

以对欲望产生转移、强化、重新定向和改变的多重影响。大家不仅扩大

了坦白性事的范围，强迫人们一直扩展它，而且还根据一种意义远远大

于禁忌法令的复杂机制及其各种影响，把话语与性连结起来。这是对性

的审查吗？其实大家建立的只是一种产生更多性话语的装置，性话语在

它的结构中运转灵活，效果显著。

如果这一技术没有得到其他机制的支持和推动，那么它也许是与基督教

性灵的命运或个体快感的结构联系在一起的。这本质上是一种“公众兴

趣”。它不是一种好奇或一种集体的感受，也不是一种新颖的心态，而

是权力运作的机制。其中性话语是它的本质(其原因有待讨论)。坦白性

事的政治的、经济的和技术的煽动直到18世纪才出现，而且其形式也不

是一种普遍的性理论，而是一种分析、计算、分类和举例，具有数量研

究或因果研究的形式。思考性，就是谈论性，这种谈论并不完全是道德

的，却是合理的。这种必要性相当新颖。一开始它也对自身感到惊讶，

并且为此道歉。那么，一种理性的话语如何才能够这样来谈论性

呢？“哲学家们很少会正眼看待这些令人厌恶的和可笑的东西，在这

里，必须同时避免虚伪和丑闻。”［8］大约一个世纪之后，我们看到医

学不再为自己的陈述而感到惊讶，但是当它说出下面一段话时，它仍然

感到有失偏颇：“笼罩在这些事实之上的阴影以及这些事实所引起的羞

耻和反感，以致处在观察者的视线之外……我长期以来对是否要把这一

令人可恶的场景纳入研究范围而感到犹豫不决……”［9］问题不在于这

些顾虑，不在于这些事实所违背的道德主义，也不在于我们质疑他们的

虚伪的方式，而是在于我们必须超越他们的那种公认的必然性。关于

性，我们必须谈论它，我们必须公开谈论它，而且谈论的方式也不再有

合法与非法之分，即使谈论者自己仍然坚持这种区分(这些冠冕堂皇的

表白也是旨在揭示性)。我们必须谈论的性不再仅仅是惩罚或者宽容的

对象，而是管理的对象。要把它置于有用性的体系之中，为了大家的最

大福祉而去规范它，让它在最佳状态之中发挥作用。性不仅仅是被批判

的对象，它还是被管理的对象，它属于公共的权力，它要求有各种管理

的程序，它还必须由各种分析的话语来承担。到了18世纪，性更成了治

安的事情，但是在该词的完整意义上，它不是指对无序的压抑，而是提

高集体的和个人的力量：“我们必须根据它的那些条令规则的智慧来巩

固和加强国家内部的权力，这种权力并不仅仅存在于一般共和国之中，

也不仅仅存在于组成共和国的每位成员之中，而是处于共和国全体成员

的能力和才华之中。因此治安当局必须利用这些手段让它们为公众的幸

福服务，然而如果它没有认识到它具有这些共同的优点，那么它是不可

能达到这一目标的。”［10］换言之，性治安不再是严格意义上的禁

忌，而是通过各种有用的公共话语对性进行必要的调节。

要证明这一点，只要举个例证就足够了。到了18世纪，权力技术的最大

新变化就是出现了作为政治经济问题的人口现象：富裕人口、手工业者

或者有着劳动能力的人口，维持人口增长和人口所使用的资源之间的平

衡。各个政府发现，它们对付的对象不是臣民，也不是“人民”，而

是“人口”，以及它的特殊现象和各种变量：出生率、发病率、寿命、生

育率、健康状况、发病频率、饮食形式和居住形式。所有这些变量都处

在各种生命运动和各种机构的特殊影响之间的交叉点上：“国家的人口

分布不是根据自然人口的繁衍，而是根据它的工业、它的产品以及各种

不同的机构……人口增长就像地里的庄稼一样，它是与劳动资源和劳动

中获得的利益成正比的。”［11］性就处于人口这一政治、经济问题的

中心。我们必须分析出生率、结婚的年龄、合法和非法的出生、性关系

的早熟和频率、提高生育率或者节育的方式、单身的后果或者禁忌的影

响、节育行为的影响。在法国大革命的前期，人口学家们就已经知道这

些著名的“致命秘方”在乡间已是司空见惯的事情。当然，长久以来人们

认为如果一个国家想要富足和强大，它就必须有人口，但是一个社会认

为它的未来和命运不仅仅是与公民的人数和德行相关，也不仅仅与公民

之间的婚姻规则和家庭的组织有关，而是与每位公民使用他(她)的性的

方式有关，这在历史上还是第一次。大家开始从对富人们、单身汉们和

浪荡子们的放荡不羁的行为的哀伤转向一个以人口的性行为分析为对象

和干涉目标的话语之中。我们也从重商主义时代的大量人口学主题转向

尝试根据鼓励生育的或者反对过多生育的目标和要求，而对人进行更细

致和精确的调节。通过人口，政治经济学逐渐形成了一整套对性的观察

结果，并且出现了在生物学和经济学的范围内分析性行为及其规定和影

响。此外，还出现了旨在将夫妻的性行为转化为一种和谐的政治、经济

行为的有计划运动。它们完全超越了传统的手段——道德和宗教训诫与

财政措施。19世纪和20世纪的各种种族主义在此也找到了它们的立足

点。具体说来，国家对于公民们的性生活及其使用方式了如指掌，而每

位公民也能够控制性生活的使用方式，在国家和个体之间，性成了一种

目标，一种公共的目标。围绕着它形成了一整套各种话语、各种知识、

各种分析和各种命令的网络。

儿童的性也是如此。我们常常说古典时代把儿童的性也隐藏了起来。直

到《性学三论》问世之前，或者小汉斯的性焦虑引起人们重视之前，儿

童的性尚未成功地摆脱出来。而且古代的言论“自由”的确可能在儿童和

成人之间或在学生和老师之间销声匿迹。17世纪的教师不会像埃拉姆斯

在他的《对话录》中那样公开地建议他的学生选择一个好的妓女。长久

以来，社会各个阶层因儿童的性早熟而发出的会心的大笑，渐渐被窒息

了。但是这绝不是一种简单的闭口不言，而是一种新的话语体制。相

反，人类对性的谈论一点也没有减少，不过谈论的方式已经完全不同，

这就是说话的人不同，出发点不同，希望达到的效果也不同。缄默自

身、大家拒绝谈论或禁止点明的事物，以及某些谈话双方必须遵守的审

慎原则，与其说是话语的绝对限制和与话语严格区分开来的另一面，不

如说是在整体的战略中与所说出的事物一起作用的各种要素。这不是它

在所说出的内容与没有说出的内容之间作出明确的二元划分，而是必须

去规定不去说出它们的各种不同方式，确立能够说出它们的人与不能说

出它们的人是如何分布的。对于双方来说，什么样的话语是被允许的，

或者应该如何小心行事，沉默并不是只有一种，而是多种多样的，它们

是支撑和渗透各种话语的总体战略不可分割的部分。

以18世纪的中学教育为例。总的说来大家会觉得，人们在学校生活中并

不谈论性。但是只要看一眼学校的建筑分布、各种规训的规则以及所有

内部的组织就足够了。这里不断会有性问题，建筑师们清楚地意识到这

一点。学校的组织者们也一直考虑这一问题。校长们对此总是保持警

惕，调整、预防措施以及惩罚与责任之间的相互作用不断地被提出来。

班级的空间、课桌的形状、娱乐课程的安排、集体宿舍的分布(有还是

没有间隔，有还是没有屏障)以及休息和睡眠的监督规则，所有这些都

不厌其烦地涉及儿童的性。［12］我们把学院所使用的，并且把在它的

工作人员之中流传的话语称作学校的内部话语。我们从中能发现，性一

直存在着，早熟而且活跃。但是问题还不仅止于此，在整个18世纪，中

学生的性比一般的青少年的性更加特别，成为了一种公众问题。医生们

不仅向学校的领导和教师们提供他们的建议，并且为他们编写各种训

诫、道德榜样或医学案例的书。这不仅是围绕中学生和他们的性，各种

旨在建设理想的学校的训诫、观点、观察、医疗建议、门诊案例、改革

蓝图和计划不断出现。随着巴斯铎学说和德国博爱主义运动的开展，这

种把青少年的性纳入话语之中的运动不断蓬勃开展。为此萨尔茨曼还建

立了一所实验学校，其特点就是针对性的控制和教育，考虑非常周到，

使得青年人的普遍罪恶无法在这些学校里出现。无论采取什么措施，孩

子都不应该只是默不作声的对象，对于大人们为他们精心安排的一切，

浑然无知。大家强迫他们接受一套很不理性的、有所节制的、符合规范

和真实的性话语——一种话语矫正术。1776年5月，在博爱学院举办了

一次盛大的活动，堪称这方面的典范，这是青少年的性与理性的话语之

间首次协调一致，其形式是考试、答题、花卉游戏、颁发奖状和公布改

进意见。为了显示对学生进行性教育的成功，巴斯铎邀请了德国著名的

人物(歌德是少数几个拒绝邀请的人之一)。在这次公众集会上，一位名

叫伏尔克的教授向学生们提出了一些经过选择的有关性、出生和生育的

神秘的问题。他让学生们对画有一位怀孕的妇女、一对夫妻和一个婴儿

的摇篮的图画发表评论。学生们的回答有条不紊，毫不忸怩作态，学生

中也没有放肆的笑声来干扰他们的回答，倒是那些比孩子们还要孩子气

的成年人发出了笑声。对此，伏尔克对他们进行了严厉的斥责。最后大

家向这些在大人们的面前用有限的知识编织起话语和性的花环的、面颊

丰满的孩子鼓掌欢呼。［13］

有人认为，教育机构大肆强迫人们对儿童的性、青少年的性保持缄默，

这种说法并不准确。相反，18世纪以来，教育机构使这一问题的话语形

式更加微分化。它为性问题建立了不同的切入点，它规范了说话的内容

和说话者本身。谈论孩子们的性，让教育者、医生、官员和父母谈论孩

子们的性，或者向他们谈论孩子们的性，让孩子们也谈论他们的性，把

他们纳入一个话语的网络之中。这些话语，时而让他们叙述，时而评论

有关他们的事情，时而强迫接受规范性的知识，时而从他们出发形成被

他们遗忘的知识。所有这些都允许把权力的强化和话语的多样化联系起

来。从18世纪以来，儿童的性和青少年的性成了一种重要的目标。围绕

着它，人们调整了无数的学校设置和话语战略。而且人们可能不让成年

人和儿童用某种方式来谈论性。可能人们认为它过于直露、粗俗和荒

唐，但是这也许是多样的、交叉的和等级化的话语起作用的交换条件。

所有这些话语都是围绕着一束权力关系而紧密地联系在一起。

我们还可以举出其他一些中心，它们从18世纪或19世纪就开始积极地激

发各种性话语。首先是医学，它借助的是各种“神经疾病”；其次是精神

病学，它开始是从“性过度”入手，然后是从手淫、性不满足、“生育舞

弊”出发研究精神病的病因学，而且，它还特别把全部性倒错都纳入自

己的范围内；还有刑事审判，它长期以来与以“骇人听闻的”和违反自然

的犯罪形式出现的性经验打交道，但是，到了19世纪中叶，它开始对轻

度违法、未成年人犯罪、无足轻重的性倒错进行细致的审判。最后，在

上个世纪末发展起来的所有这些社会控制，检查夫妻、父母、儿童、危

险的与处于危险之中的青少年的性经验——着手保护、分离、预防，到

处把各种危险标明出来，唤起人们的注意，呼吁人们作出诊断，提出成

堆的报告，组织各种治疗活动；它们围绕着性，施放出各种话语，强化

人们对一种不断激发人们去谈论性的危险的意识。

1867年的一天，一位拉普库尔村的农业工人被告发。他头脑有点简单，

一年四季在不同的地方打工，靠一点施舍和干苦活填饱肚皮，夜里则住

在谷仓或马厩里。有一天，他在田边从一位小姑娘那里得到了一些爱

抚，这种事他以前做过，也看见同村的顽童们这么做过，即在树林旁，

或在通往圣尼古拉的路边排水沟里，人们随意地玩一种被人称为“干酪

奶”的游戏。结果，小姑娘的父母向村长揭发了他干的坏事，于是，村

长向宪兵告发了他，宪兵又把他带到法官面前，法官控告了他，并把他

首先交给一位医生，然后再把他交给另两位专家。这两位专家为他撰写

了一份报告，并把它发表了出来。［14］这个故事有什么重要性呢？重

要性就在于它的微不足道上。这一在乡村司空见惯的性经验，这些微不

足道的林间野趣可能从某一时候开始，不仅成了集体不宽容的对象，而

且是法律行为、医疗干预、门诊检查和理论说明的对象。重要之处还在

于，人们还测量了直到那时为止仍然是农民生活的一部分的这个人的头

颅，研究了他面部的骨架，检查了他的体格构造上是否有什么变态的迹

象；而且，人们还让他开口说话，审问他的思想、倾向、习惯、感觉和

判断。最后，人们决定被告无罪，把他作为医学和认识的纯粹对象而终

生关在马勒维尔医院里，但是由于对他的详尽分析，使得知识界都知道

了他。我们可以肯定，就在这同一时期里，拉普库尔村的教师告诫这些

小村民们净化自己的语言，不要大声地谈论这些事情。但是，这无疑是

使得知识与权力的各种制度用它们庄重的话语来占领这个日常生活的小

剧场的条件之一。因此，正是当今社会——而且毫无疑问是有史以来第

一次——在这些永恒的举止、这些由头脑简单的成人与懂事的孩子相互

交流的毫不掩饰的快感之上，建立了一整套说话、分析和认识的机制。

一边是热衷于为自己写下他的隐秘生活的独特故事的英国浪荡子，另一

边是作为他的同时代人的这个乡村傻瓜，他通过给小姑娘们几块钱，求

得年长的女人不愿给他的性安慰。在这两个人之间，一定存在着某种深

刻的联系：从一个极端到另一个极端，性成了必须说出的某种东西，而

且必须根据各种不同的限制性推论机制完完全全地说出来。无论是说悄

悄的知心话，还是通过严厉的审问，文雅的或粗鲁的性都必须被说出

来。因为制约这位英国无名氏和那位可怜的洛林农夫的是一个巨大的、

多种形态的律令，而且历史又恰好让他名叫“茹伊”(Jouy)。在法语

中，“茹伊”(Jouy)一词的读音接近于“Jouir”，其义为“享乐”和“达到性高

潮”。在此，福柯借用了这两个词的近似读音，说明性的话语煽动。

——译者注

从18世纪以来，性就不断地激发起一种普遍化的话语亢奋。而且，这些

性话语的增多不是外在于权力或反对权力的；而是相反，性话语是在权

力的范围之内，作为权力运作的手段起作用的。到处都有各种话语煽

动，到处都有听取和记录的机构，到处都有观察、审问和表述的手段。

人们揭发性，把它限制在一种话语存在中。从强迫每个人把他的性经验

转变成一种永恒话语的独特律令，到在经济、教育、医学和司法中煽

动、摘要、整理性话语和使之制度化的众多机制，我们的文明需要和组

织了一个庞大的、滔滔不绝的性话语。也许，其他任何社会都不会在如

此短暂的历史中累积出这么大量的性话语。我们谈论性也许比谈其他东

西都多；我们热衷于做这件事。我们有一种奇怪的顾虑，相信我们没有

谈够它，认为我们太过腼腆和胆怯了，认为我们因为惰性和顺从掩盖了

明显不过的证据，而且还认为我们总是回避了问题的关键，所以我们必

须重新开始研究它。在性方面，我们的社会是最喋喋不休和最急不可耐

的了。

但是，这第一个粗略的研究表明，它研究的不是“一种”性话语，而是在

不同的制度中起作用的一系列机制所产生的大量有关性的话语。中世纪

围绕着肉体和忏悔实践的主题组织了一种非常单一的话语。最近几个世

纪来，这一相对统一的话语遭到了解体、分化、减少，而在人口学、生

物学、医学、精神病学、心理学、道德、教育学、政治批判等领域里却

出现了话语爆炸现象。更重要的是，在有关色欲的道德神学与坦白的义

务(有关性的理论话语以及它的第一人称叙述)之间牢固的联系，即使没

有断开，至少也松弛和多样化了。从18世纪以来，在理性话语对性的客

观化与人人都努力说出自己的性的运动之间，出现了一系列的对峙、冲

突、调整的努力、重新记录的企图。因此，我们不应该仅仅根据连续的

扩张来讨论这一话语增长；我们必须从中看到这些话语中心的扩散、它

们的形式多样化和维系它们的关系网的复杂分布。最近这三个世纪的显

著特征，不是大家如何关心掩盖性，也不是语言上的过分羞涩，而是人

们为了说性、让别人说性、让性自己说自己，为了听取、记录、抄写和

重新分配性话语而发明的各种设施的变化和大扩散。围绕着性，形成了

一张把性纳入到多样化的、特别的和强制性的话语之中的网络。在古典

时代，人们必须说话得体，是否从此以后就出现了大规模的审查呢？其

实这是一种对性的有规则的和多样性的话语煽动。

毫无疑问，人们会提出反对意见，认为如果为了谈论性就需要如此多的

刺激作用和约束机制，那么这是因为存在着一个统治一切的基本禁令。

惟有一些明确的需要——经济压力和政治利益——可能解除这一禁令，

为性话语开放某些有限的和被小心规范的通道。这么谈论性，就需要建

立如此多的约束机制以便让人们谈论性，但是必须是在一些严格的条件

下，这难道只是证明性是隐秘的，而且人们试图继续维持这种局面吗？

但是，我们必须经常探究的恰恰是这一论点，即性是在话语之外的，惟

有解除障碍、取消秘密，才能打通直达性的道路。这一论点难道不是要

求人们激发性话语的律令的一部分吗？难道不是为了激发人们去谈论

性，为了让人们总是从头开始谈论性，人们才在现有的一切话语之外让

性作为必须被揭发出来的秘密——性被迫保持缄默——闪闪发光，而且

才会使得谈论性既是困难的，又是必须的，既是危险的，又是重要的

吗？我们不应该忘记，基督教的教士守则通过把性当作必须被坦白的东

西，从而一直认为性是令人不安的谜。性不是顽强地表现自身的东西，

而是四处躲藏的东西，因为它说话声音低，经常伪装自己，所以人们可

能对它的潜伏性存在充耳不闻。性的秘密当然不是激发人们谈论性的根

本原因，无论这些话语煽动是想破除性的神秘，还是以模糊的方式通过

性话语继续保持性的秘密。这涉及一个本身属于这些煽动机制的论点：

一种要求人们谈论性的方式，一个对于性话语的无限增多的结构必不可

少的寓言。现代社会的特点不是把性隐藏起来，而是在强调性是“秘

密”的同时，热衷于一直谈论性。

二、性倒错的插入

有人可能会提出反对意见，认为这种性话语的增多是一个简单的数量现

象和一种纯粹的增长，好像人们所说的一切都是无关紧要的，好像人们

谈论性的这一事实要比他们在谈论性的同时被迫接受的各种律令形式更

为重要。如果他这么认为，那么他就错了。因为这一把性纳入话语的活

动难道没有被赋予把不服从严格的繁衍结构的各种性经验形式逐出现实

之外的任务(即向不生育的性行为说不，把快感赶到一边去，减少或排

除不以生育为目的的各种性实践)吗？通过如此众多的话语，人们增加

了对一些小小的性倒错的法律判决；人们把不合法的性行为与精神疾病

联系起来；人们给从儿童时期到老年的性发展提出了一套规范，精心地

规定了所有可能的性异常的特征；人们还组织了各种教育控制和医疗方

法；围绕着那些最微小的怪诞念头，道德家们、特别是医生们收集了一

套有关可憎事物或行为的夸张语汇：这些难道不是为了以生育为中心的

性经验的利益消除如此众多的不结果实的性快感而使用的许多手段吗？

两三个世纪以来，我们围绕着性经验对这类饶舌的关注进行的热烈讨

论，难道不是出于一种基本的担忧：确保人口密度、繁衍劳动力、维持

社会关系的形式，简言之，就是规划一种经济上有用和政治上保守的性

经验吗？

我还不知道这是否就是最终的目标。但是，人们不是试图通过减少性话

语的方式达到这一目标的。19世纪和20世纪其实是性话语增加的时代：

各种性经验四处扩散，它们不相协调的形式得到了强化，各种“性倒

错”成倍地插入进来。我们的时代首创了各种各样的性混杂。

直到18世纪末，三种条理清楚的重要法典——不包括各种习惯法则和舆

论约束——才控制了各种性实践，它们是教会法、基督教教士守则和民

法。它们各自确定了合法的与非法的界限。然而，它们都是以夫妻性关

系为中心的：夫妻的责任，完成它的能力，人们遵守它的方式，它附带

的要求和暴力，以它为借口的无益的或不正当的抚爱，它的生育力或人

们让它失去生育力的方式，人们需要它的时刻(怀孕和哺乳期是危险的

时期，封斋期或小斋期是禁期)，性交次数的多少。所有这些都渗透着

各种规定。夫妻的性受到各种规则和忠告的纠缠。婚姻关系是各种限制

最集中的中心。人们到处谈论它；它必须详细地坦白交代，远甚于其他

东西。它受到较大的监督：如有差错，它需要在见证人的面前袒露自己

和证明自己。“其余的关系”则仍很混乱：“鸡奸”没有明确的地位，或者

人们认为儿童的性经验无关紧要，大家想想这些就可以了。

此外，这些不同的规范没有在违反联姻规则与生育偏差之间划出明确的

界限。破坏婚姻法则或者寻求奇特的快感都应该受到谴责。在重大罪恶

的名单中，根据它们的重要性来分，有淫荡行为(婚外性关系)、通奸、

诱骗、精神的或肉体的乱伦，还有鸡奸或相互“爱抚”。至于法庭，它能

够给同性恋、不贞、没有得到父母许可的婚姻或兽奸定罪。在世俗领域

里，就像在宗教领域里一样，人们考虑的是一般意义上的违法。无

疑，“违反自然”被视为一种特别可憎的行为。但是，它只是被认为

是“违反法律”的一种极端形式；它触犯了法令——这些法令与婚姻法令

一样是神圣的，而且是为了控制事物的秩序和人们的规划而被确立的。

有关性的禁令根本上具有法律性质。人们有时所依赖的这一“自然”还是

一种法律。长期以来，阴阳人都是罪犯，或者是罪犯的后代，因为他们

的解剖结构，甚至他们的存在搞乱了区分性别的和规范两性结合的法

律。

18世纪和19世纪的话语爆炸让以合法联姻为中心的体系经历了两次变

化。首先是相对于异性之间的一夫一妻制的离心运动。当然，性实践与

性快感的领域仍然把它作为自己的内在规则。但是，人们愈来愈少谈论

它，总之，人们是愈来愈有节制。人们不再捕捉性的秘密，也不要求它

日复一日地说出来。性经验规范的合法夫妻应该更加审慎。他们的性生

活是作为一种规范起作用的，这种规范也许更加严格，但却是缄默无声

的。相反，人们追问的是儿童的性经验，是疯子和罪犯的性经验，是那

些不喜爱异性的人的性快感，是性幻想、性顽念、轻微躁狂症或狂怒。

这些情况过去几乎不为人所知，但是现在却要说出来，艰难地坦白自

己。当然，人们没少谴责它们。但是，人们倾听它们；而且人们有时还

根据这些外围的性经验，通过一种反馈的运动重新追问有规则的性经

验。

由此，在性经验的领域里出现了一种“反自然”的特殊向度。与其他被谴

责的形式(像通奸或诱拐，愈来愈少受到谴责了)相比，它们有着自己的

自主性：近亲结婚或者鸡奸，引诱一位修女或进行性虐待，欺骗妻子或

者奸尸，它们变成了本质上不同的事情。第六戒律所涵盖的领域开始解

体了。曾在一个多世纪里作为行政管制的最常见的根据之一的“荒淫”这

一含混不清的范畴在世俗范围内也瓦解了。从它的支离破碎的片断中，

一方面出现了违反婚姻与家庭法规(或道德)的行为，另一方面则出现了

损害自然运作规则的行为(而且，法律能够制裁这些损害行为)。也许，

其中就有三个世纪唐璜的魅力未被消除掉的原因。在这位违反联姻法则

的重要罪犯——偷香窃玉、勾引处女、给一些家庭带来耻辱、辱及别人

的丈夫和父亲——之下出现了另一种人格：他身不由己带有十足的性疯

狂。他还是浪荡子、性倒错者。他小心冲破了法律的束缚，但是，同时

又有一种类似迷失方向的自然的东西让他远离了自然；他的死就是违法

必究的超自然的力量对他的反自然的行为的报应。为了管理性，西方人

依次地设想了两套庞大的法规体系——联姻法律和性欲秩序。唐璜就出

现在它们共同的边界上，并且把它们都颠覆了。要想知道他是否是同性

恋、自恋者或性无能者，我们还是让那些心理分析学家们去追问吧。

有关婚姻的自然法律与有关性经验的内在法则开始分别被记载下来，而

且决不拖拖拉拉、含混不清。性倒错的世界被认为与违反法律或道德的

行为有着共同之处，但不只是后者的变种。这一小批性倒错者是从过去

的浪荡子那里产生出来，尽管有些类似，但却是不同的。从18世纪末至

今，他们在社会的夹缝中流窜，被追踪，但不总是被法律追踪，常常被

关禁闭，但不总是被关进监狱，他们也许是病人，但却是难堪的、危险

的牺牲品，受尽一种莫名其妙的罪恶(也被称为邪恶，有时叫做犯罪)的

折磨。他们是太懂事的孩子、早熟的女孩、糊里糊涂的中学生、可疑的

仆人和教师、残忍的或躁狂的丈夫、孤独的拾荒者、有着莫名冲动的闲

逛者：他们出没在惩戒委员会、儿童教养所、感化院、法庭和收容所

中；他们把自己的丑行告诉医生，把自己的疾病告诉法官。存在着无以

数计的性倒错的家庭，这些性倒错者与犯人、疯子类似。一个世纪以

来，他们一直带有“道德癫狂”、“生育神经官能症”、“生育感觉反

常”、“变态”或“心理不平衡”的标记。

所有这些外围性活动的出现又意味着什么呢？它们不论何时都能出现这

一事实是否表明规则放松了呢？或者，大家对它们十分关注的事实是否

就证实了一个更加严厉的体制以及对它们采取严格控制的要求呢？从压

抑的角度来看，事情就模棱两可了。如果我们想到针对性犯禁的法规在

19世纪里已经大幅度地降低了它的严格性，以及正义经常让位于医学，

那么其间就存在着宽容。但是，如果我们考虑到在教学或治疗过程中所

实施的各种控制和监督机制，那么还存在着对法则严格性的巧妙补偿。

此外，教会对夫妻性生活的干涉及其对非生育的“舞弊行为”的拒斥，两

百年来已经大大丧失了它的坚定性。但是，医学在夫妻性快感中开始起

作用：它创立了一种器质性的、功能性的或精神性的病理学，后者是

从“不完全的”性实践中产生出来的；它还精心排列出从属快感的各种形

式，把它们整合到本能的“发展”和“骚动”之中，并且着手管理它们。

也许，重要性并不在于宽容的程度或压抑的大小，而是在于权力运作的

形式。当人们点出这种不同性活动的发展时，这是否指要把它们从现实

中排斥出去呢？看来，权力在此的运作功能并不就是禁止。它涉及四种

不同于简单禁止的运作。

1.各种对血亲联姻的古老禁令(如此众多，如此复杂)或对不可避免的频

繁发生的通奸的惩罚。从19世纪以来人们借以确立儿童的性经验和追踪

他们“孤僻的习惯”的各种最新的控制方式不属于同一个权力机制。不仅

因为一方面医学与矫正有关，另一方面则涉及法律与刑罚，而且因为所

实施的策略也不相同。从表面上看，这两种情况都旨在消除对象，尽管

总是以失败而告终，但又会从头开始。然而，“乱伦”禁忌达成目的的方

式是逐渐地减少它所谴责的对象；对儿童性经验的控制则是通过同时扩

散它自身的权力和它所针对的对象来进行的，遵循的是一种可以达到无

限的双重增长方式。教育者和医生们是把儿童的手淫作为一种人们力求

消除的流行病来打击的。实际上，在这一让成人世界围绕儿童的性打转

转的长期运动中，关键的是依赖于这些细腻的快感，把它们构成为秘密

(即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们)，然后跟踪追击，考察它们

的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西。在它们可能表

现自己的所有地方，人们都建立了各种监督的机制，设置了强迫它们坦

白的陷阱，给出了各种滔滔不绝的矫正话语；人们向父母和教师们示

警，让他们怀疑所有的儿童都是有毛病的，而且，如果他们对此怀疑得

不够的话，那么他们自己就有犯错的恐惧。人们让他们面对这一不断发

生的危险保持警惕，人们规范了他们的行为和教学法。人们还在家庭中

间制定了一整套的性医学的规章。儿童的“恶习”与其说是一个敌人，不

如说是权力机制依赖的基础。人们可以把它作为恶来消除，但是一定会

失败。这样热衷于一种徒劳的工作让人不禁怀疑是人们自己要求它继续

存在，在可见的与不可见的夹缝中扩散开去，而不是要它永远消失。在

这一过程中，权力向前推进，增加它的中介效果，然而，它的目标却是

向外扩展、自我分化和分岔，隐没在与它同步的现实中。表面上，这与

一种阻碍机制相关；但是实际上，人们以儿童为中心布置了各种无边无

际的渗透线。

2.这一对外围性经验的新追逐引发了各种性倒错的新整合和一种对个体

的新说明。鸡奸——古代民法或教会法中的鸡奸——是一种被禁止的行

为；鸡奸者只是法律主体。19世纪的同性恋者成为了重要人物，他有自

己的经历、历史与儿童时期，有自己的性格与生活方式；还有一种轻浮

的体态和神秘的生理现象。他完全没有摆脱他的性经验。在他身上，性

经验无所不在：它潜藏在他的一切行为之下，因为它是他的行为中无限

活跃的潜在原则；它还毫无羞耻地出现在他的脸上和身上，因为它是一

个总会泄露真相的秘密。它与他是同体共存的和不可分割的，与其说是

一种日常的罪恶，不如说是一种特有的本性。我们不要忘记，在确立同

性恋的心理学的、精神病学的和医学的研究范围时(威斯特法勒于1870

年发表的有关“相反的性感受”的著名论文可以被视为这一研究的开端

［15］)，人们不是通过一种性关系，而是借助性感受的某种特性、颠

倒男女性别的某种方式来规定同性恋的。当同性恋从鸡奸行为转向了一

种内心阴阳人、一种精神阴阳人时，它就成了性经验的诸多表现之一。

过去鸡奸者只是个别的异端，而现在同性恋者则成了一个种类。

19世纪的精神病医生们同样把所有这些轻微的性倒错分门别类，通过给

他们取些稀奇古怪的教名，对它们进行昆虫学式的研究。其中有拉色格

命名的暴露癖者、比纳命名的恋物癖者、克拉夫特·埃平命名的恋动物

癖者和兽奸者、罗莱德命名的身体单性论者；后来还有混合窥视癖者、

男子乳房发育症者、恋老人癖者、性感倒错者和性交困难的女人。这些

奇妙的异端名字涉及一种自然本性，它为了回避法律而忘掉了自己，但

是为了继续产生出各种种类的性倒错，它又恢复了记忆，甚至是在毫无

秩序的地方。驱逐所有这些性反常的权力机制只有在让这种性反常成为

一种可分析的、看得见的和永久的存在时才会要求消除它。这种权力机

制让它进入身体的深处，潜入各种行为之中，让它成为分类和理解的原

则，把它构成为存在的根据和混乱中的自然秩序。这是不是要排斥这些

成千上万的反常性经验呢？不是，而是要对每一个反常性经验进行详尽

的说明和局部的巩固。这就是要在播撒这些反常性经验的同时，在现实

中布满它们，并且把它们纳入个体之中。

3.与古老的禁忌相比，这种权力形式为了自身的运作更需要一些坚定

的、专注的和好奇的人；它以接近他们为前提；它使用的方法包括检查

与坚持不懈的观察；它要求通过逼出坦白的提问和超出提问范围的隐情

进行一种话语交流。它包含着一种身体的接近和各种强烈感受的相互作

用。由此，对怪僻的性的医疗化处理同时既是结果，又是工具。性的各

种古怪现象已经介入到身体之中，成为个体的深刻特征，它们属于健康

技术和病理学的范围。倒过来说，既然它成了医疗的或可以医治的对

象，那么我们应该在机体之中、皮肤表面或行为特征中发现它的病变、

机能障碍或症状。因此，控制性经验的权力必须紧贴着身体，注视着它

们，强化它们的各个部位，它激活它们的皮肤，夸大它们的错乱。它把

性的身体揽在怀中。无疑，这意味着它的效能得到了提高，控制的范围

扩大了。但是，这还意味着权力被感受，快感也获益不浅。这就产生了

双重的后果：一方面，权力在运作中被给予了一种冲动；另一方面，身

体的激动又鼓励了监督它的控制，从而让权力扩张得更远。坦白得越深

刻，就越能激发提问者的好奇心。人们发现快感又重新落入权力的控制

之中。但是，对于回答者来说，如此众多的紧迫问题突出了他体验到的

快感，人们都紧盯着这些快感，把它们区分开来和激活起来。权力是作

为一种召唤的机制发挥作用的，它吸引、取出它所关注的这些稀奇古怪

的东西。快感随着控制它的权力扩散开去，而权力则抓住刚才逼问出来

的快感不放。医疗检查、精神病学的调查、教育关系、家庭控制提出的

明确的总体目标，可能就是以向一切变动的或没有生育力的性经验说

不。因此，它们是作为具有双重冲动的机制起作用的：一方面是快感，

另一方面是权力。运用一种进行询问、监督、窥视、期待、发掘、触

摸、揭发的权力，就会获得快感；另一方面，快感兴奋起来后，就会规

避这一权力，逃避、愚弄或歪曲它。权力也让它追逐的快感侵犯自己。

而且，面对快感，权力在自我表现、令人反感或抵抗的快感中表现了出

来。这既是诓骗，又是引诱，既是相互冲撞，又是相互增强。从19世纪

以来，父母与孩子、成人与青少年、教师与学生、医生与病人、精神病

医生与歇斯底里症患者、性倒错者之间就没有停止过玩这种游戏。这些

呼吁、规避和反复煽动就以性与身体为中心分布开来，在权力与快感之

间形成的不是不可逾越的分界线，而是永恒的螺旋线。

4.由此观之，这些性渗透的机制是19世纪社会空间和仪式的十分突出的

特征。人们经常说近现代社会力图把性经验限定在夫妻——异性的和合

法的夫妻——的范围内。我们还可以说，如果它没有创造出各种具有众

多要素和循环性经验的类别，那么至少是精心安排了它们，让它们不断

增加：其中有布置各种等级化的或相互冲撞的权力支点；“追踪”(即既

想得到又要驱逐)各种快感；宽容或鼓励各种局部的性经验；把接近它

们作为监督的方法，让它起着强化机制的作用；进行各种感应接触。拥

有父母、儿童(有时还包括仆人)的家庭或一家人也是这样做的。19世纪

的家庭真的是一夫一妻制和婚姻的基本单位吗？也许在某种程度上是这

样。但是，它还是快感与权力通过众多的点和各种可变的关系连接起来

的网络。成人与儿童的区分、把父母的房间与孩子的房间分在两端(当

19世纪的人们开始建造大众住房时，它成了必须遵守的准则)、男孩与

女孩的相对隔离、关心乳儿的严格规定(母乳喂养、卫生保健)、对儿童

性经验的警惕、手淫被认为具有各种危险、青春期的重要性，向父母建

议的各种监视的方法(鼓励、隐秘和恐惧)，还有既被人强调又令人担心

的仆人的存在，所有这些让家庭(甚至是最小的家庭)变成了一种充斥许

多破碎的和变动的性经验的复杂网络。把以上这些性经验都限定在夫妻

关系的范围内，哪怕是以禁欲的方式把夫妻关系投射到儿童身上，这样

做就不可能了解到这种机制，即相对于这些性经验来说，它不是禁止的

原则，而是煽动与增加的机制。从家庭的角度来看，具有大量人员、等

级制、特定空间布置和监督体系的各类学校或精神病院形成了另一种安

排权力与快感相互作用的方式；但是，它们使用特殊的空间间隔或惯例

把性高度饱和的地方规划为教室、宿舍、客厅或门诊处。其中，各种非

婚的、非异性之间的、非一夫一妻制的性经验形式会被引发和固定起

来。

19世纪的“资产阶级”社会是一个有着明显性倒错的社会，至今，我们的

社会仍然如此。这不是虚伪的说法，因为没有什么比性倒错更爱表现和

啰嗦了，更明显地被话语和社会机构所控制。这不是因为社会为了建立

防止性经验的一个过于严格或过于普遍的大坝，情不自禁地产生出性倒

错和对性本能进行长期的病理学研究。确切地说，这里关键的是社会用

来对身体和性发挥作用的权力形式。而且，这一权力既没有法律的形

式，也不产生禁止的效果。相反，它旨在减少各种怪僻的性经验。它不

限定性经验的范围；它沿着各条无止境的渗透线追踪和延伸各种不同形

式的性倒错。它并不排除性倒错，而是把它纳入身体之中，作为详尽说

明个体的方式。它也不寻求规避性倒错，而是通过快感与权力相互增强

的螺旋线引发它的各种变化。它不设置障碍，而是提供最大限度地产生

性倒错的地点。它产生不和谐的性经验，并且把它固定下来。近现代社

会是性倒错的社会，这不是无视它的清教主义，也不是它的虚伪所造成

的；它确实地和直接地是性倒错的社会。

首先，它确实

是性倒错的。许许多多的性经验——随着年龄增长而出现的性经验(乳

儿或儿童的性经验)、热衷于某些性癖好或性实践的性经验(性倒错者、

恋老人癖者、恋物癖者……)、围绕着各种关系以冗长的对话方式出现

的性经验(在医生与病人、教师与学生、精神病医生与疯子关系中的性

经验)、出没在各种社会场所中的性经验(家庭、学校、监狱中的性经验)

——是与权力手段密切相关的。我们不应该设想当人们赋予惟一能够繁

衍劳动力和家庭形式的性经验形式调节作用时，所有这些至此仍被宽容

的性经验形式吸引了人们的注意，被人看不起。这些形态不一的性行为

确实来自人们的身体及其快感。或者，确切地说，它们是在后者之中得

以巩固的；它们受到许多权力机制的召唤、揭示、区分、强化和整合。

性倒错的增长不是困扰着谨小慎微的维多利亚时代的人的一个道德主

题，而是一种权力形式干预身体及其快感的真实结果。也许，西方人没

有能力创造新的快感，而且他们也没有发现新的恶习。但是，他们为权

力与快感的相互作用界定了新的规则：性倒错凝固的面孔在此已经被描

绘了出来。

其次，它直接是性倒错的。众多性倒错的这一插入不是性经验向强加于

一种过分压抑的法则的权力进行的报复与嘲弄，更不是各种反常的快感

形式转向了权力，从而以“必须忍受的快感”形式来包围权力。性倒错的

插入是一种目的与手段的复合体(uneffetinstrument)。正是通过区分、强

化和巩固各种外围的性经验，权力与性、快感的各种关系就分离、增多

起来，它们测量身体，渗入各种行为之中。而且，随着权力的这一推

进，按照一定年龄、地点、癖好、性活动撒播开来的各种性经验也就固

定了下来。一方面，性经验通过权力的扩张得到了增加；另一方面，这

些局部的性经验个个都为增大的权力提供了干预的空间：特别是从19世

纪以来，权力与性经验之间的这些相互关联得到了无数经济利益的保障

与替换；这些经济利益则通过医学、精神病学、卖淫和淫秽书画的中

介，同时与不断微分化的快感和不断增大的控制快感的权力挂上了钩。

快感与权力既不相互取消，也不相互反对，而是相互追踪、相互重叠和

相互激发。它们根据各种既复杂又积极的激励与煽动机制相互连接。

因此，我们必须抛弃近现代工业社会开启了一个性压抑不断增长的时代

的假说。不仅我们目睹了各种反常性经验明显地爆发了出来，而且，尤

其重要的是，一种迥然不同于法律的机制，尽管它还局部地依靠各种禁

止手段，却透过彼此关联的机制网络，确保了各种特殊的快感和不同的

性经验不断增多。据说，从来没有一个社会会比我们的社会更羞羞答答

的了，也从来没有哪些权力机构这样小心翼翼地假装不知道它们禁止的

对象，好像它们不愿与它有任何共同之处。但是，经过初步的研究，我

们发现了相反的事实：从来没有一个社会设立过比今天的社会更多的权

力中心，从来没有一个社会比今天的社会更加明确地反复强调对性的关

注，从来没有一个社会比今天的社会在权力与快感之间建立更多的接触

和循环的联系，从来没有一个社会比今天的社会拥有更多的中心，其

中，激烈的快感与固执的权力相互激发，不断扩张自己的领地。
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［13］J.舒美尔：《淫秽控制论》(1776年)，转引自A.品洛克：《18世

纪德国的教育改革》(1889年)，第125—129页。

［14］H.博纳和J.布拉尔：《关于Ch.J.茹伊的精神状态的医学—法律报

告》，1868年1月4日。

［15］威斯特法勒：《神经病学档案》，1870年。

第三章

性科学

如果大家同意以上两点，我想大家也会说三个世纪以来关于性的话语不

是稀少了，而是增多了；如果说它自身带有禁令和忌讳，那么它还从根

本上确保对一切性倒错的强化和引进。这一切在本质上只是起到了一种

防卫作用。大家这样谈论性话语，发现在引入性倒错的同时它已经释放

缓解、分离开来，其实这只是在掩饰性：用话语作掩护，在回避性的同

时传播性。至少在弗洛伊德之前，关于性的话语——包括学者和理论家

关于性的话语——也是一再对自己谈论的对象遮遮掩掩。我们可以利用

所有这些言谈的对象、细小的设防和详尽的分析，从中一步步地勾勒出

难以忍受的和非常危险的性真相。大家要求根据纯洁的和中立的科学观

点谈论性，这一事实本身就很有意思。事实上，这是一门懂得如何规避

的科学，因为在无法或拒绝谈论性本身时，它特别关注性的偏差、倒

错、特殊的反常、病理学无法对付的障碍和严重的病态。这同样是一门

本质上服从于道德律令的科学，它是以医学规范的形式重复了这些道德

律令的。它以说真话为借口，它到处引起恐惧。它把影响一代代人的臆

想出来的罪恶王朝归因于性的些微波动。它向全社会证实羞怯的人的偷

偷摸摸的性习惯和最冷僻的小小性怪癖都是危险的。它还认为在享受奇

特的性快感之后就是死亡：个体的死亡、一代代人的死亡和人类的死

亡。

它因此与一种立场坚定却又会泄露真情的医学实践联系在一起，不停地

表白自己的厌恶之情，急于得到法律和舆论的支持，它宁愿听命于秩序

的权威，而不顺从于真实的要求。在最好的情况下，它不由自主地表现

出率真，但是在大多数情况下，它甘愿自欺欺人，与自己斥责的对象沆

瀣一气，既不可一世，又卖弄风情。它留下了一整套病态的淫猥话语，

这是19世纪末的特点。像伽尔尼耶、布耶、拉杜塞特这些法国医生都是

没有名气的淫猥话语的记录者，而罗里纳则是色情诗人。但是，在这些

暧昧的快感之外，它还要其他权力。它把自己打扮成健康律令的最高权

威，在新的防菌话题下，重提过去对性病的恐惧，同时收集进化论者的

伟大神话，把它们与最近的公共卫生制度扯在一起。它声称要确保社会

团体的物质活力和道德特性，许诺淘汰有性缺陷的人、变性的人和性退

化的人群。它还借口生物学的和历史的迫切要求，证明国家种族主义是

正当的和迫在眉睫之事，并且把它们植根于“真理”之中。

性经验史第一卷认知的意志一旦比较这些人类性经验的话语和同时代的

有关动物或植物繁衍的生理学，我们会立即发现两者之间的差异。它们

在基本理性方面显得单薄，谈不上有什么科学性。在知识的历史发展

中，它们被单列出来。它们形成了一个混乱的奇特区域。在整个19世纪

里，性内在于两种完全不同的知识记载中：一类是有关生物繁衍的生物

学，它依据普遍的科学规范不断地向前发展；另一类是性医学，它服从

的是与前者完全不同的构成规则。在这两类知识之间，没有任何交流和

相互建构。与第二类知识相比，第一类知识只是扮演着虚幻的遥控角

色：一种整体担保。在这种整体担保的庇护下，各种道德障碍、经济的

或政治的抉择和传统的恐惧都能够再次被写入统一和科学的词汇之中。

这一切就好像存在着一种对有关人类的性及其相互关系和影响的理性话

语的根本抵制。这种水平差意味着这种话语的目的不是说出真相，而只

是阻止真相在此出现。对于生物繁衍的生理学与性医学之间的差异，我

们不能仅限于认识到一种科学不平等的发展或一种理性形式的水平差，

还必须看到另一点。前者属于一种支持西方科学话语体制的宏大的认知

意志，而后者属于一种非认知的僵化意志。

不可否认的事实是，19世纪有关性的学术性话语不仅浸透了天真和轻

信，还有一贯的盲目：拒绝睁眼看和倾耳听。但是，它拒绝去看、去听

的东西其实已经被大家展现出来了，或者已经被我们说出来了。因为它

只是没有认识到与真理的根本关系的基础。规避、阻止进入真理以及遮

掩真理：这许多局部的策略通过遮遮掩掩和最后关头的迂回，给予了认

知的本质意志一种吊诡的形式。不愿认识，这也是求真意志的一次变

故。夏尔科的萨尔佩特里耶精神病院是一个例证：这是一部庞大的观察

装置，有检查、询问和实验的功能，但是它还是一台煽情设备，可以当

众表演，有着小心借助乙醚或戊基硝酸盐来表演病态发作仪式的场所，

有着对白、接触、抚摸和医生用一个手势或一句话所引发或抹去的姿势

之间的相互作用。它还有着一套等级森严的人马，他们窥伺、组织、倡

导、记录和报告，累积了一个金字塔般的庞大的观察记录与文件库。然

而，误解机制正是在这一走向话语和真理的煽情基础上起作用的。因

此，一旦在公开咨询中碰上“那个”问题，夏尔科就用手势打断谈话；而

且，顺着那些记录病人们对性的叙述和演示，以及医生对性的观察、探

询和诱导的卷宗，我们经常会发现有关性的内容逐渐被抹去，那些公开

发表的观察记录更是完全略去了有关性的内容。［1］在这一历史中，

重要的不是这些人对性视而不见或充耳不闻，也不是他们诊断错误，而

是他们围绕着性和针对性建立起了一个规模庞大的展示真相的机器，尽

管它在最后关头又会掩盖真相。换言之，重要的是，性不仅仅是有关感

受和快感、法律或禁忌的事情，还是有关真实与虚假的事情。性的真相

成了本质的、有用的或危险的、珍贵的或可怕的东西。简言之，性已经

被构成为一种真相赌注。因此，需要弄清楚的不是弗洛伊德或其他某个

人发现的新的理性入门，而是19世纪留给我们的这一“真相与性的相互

作用”的逐渐成形(和转型)，虽然我们对它有所改变，但是这丝毫不能证

明我们已经摆脱了它。误解、规避和迂回只在这一说出性真相的奇特事

业的基础上才是可能的。这一事业不是起始于19世纪，尽管那时的“科

学”规划已经赋予它一种独特的形式。相反，这一事业是一切变态的、

天真的和狡黠的话语的柱石。长久以来，性知识似乎一直陷在这些话语

之中。

在历史上，存在着两种展示性真相的宏大程序。

一方面，像中国、日本、印度、罗马、阿拉伯—穆斯林等许多社会，都

有一套“性爱艺术”(arserotica)。根据性爱艺术，真相是从快感中抽象出

来的，它被理解成实践和经验。理解快感不是从一种允许和禁止的绝对

法律出发，也不是以有用性为标准的，而是首先对快感自身而言，根据

快感的程度、特别的质量、延续的时间和在身心中的影响来认识快感。

为了从内部煽动性和扩大它的影响，这一知识最好应该逐渐地返回到性

实践中。因此，这就构成了一种必须保密的知识，不过，它保守秘密不

是因为对其对象不名誉的猜忌，而是出于最大限度地保留它的必要，因

为根据传统，一旦泄密，它就会失去影响和价值。这样，与保密大师的

关系就成了举足轻重的事情了；只有他才能够用秘密传授的方式引导弟

子逐步接受性知识及其严肃性。这一传授艺术所产生的功效比起让弟子

照着他的单调乏味的秘诀去做要大得多，它应该会让弟子恍然大悟，从

而获得老师赐予的恩惠：绝对控制肉体、独一无二的愉悦、忘却时间和

限制、获取长寿的配剂、驱除死亡及其威胁。

至少，根据这第一种途径，我们的文明没有“性爱艺术”。相反，它是惟

一实行“性科学”(scientiasexualis)的文明。或者，确切地说，为了说出性

真相，它在许多世纪中发展出一套套纳入到不同于密授艺术和教授秘密

的权力——知识的严格形式之中的程序：它看重的只是坦白。

至少，从中世纪以来，西方社会一直把坦白作为人们期盼真相展现的主

要仪式之一。1215年拉特兰会议颁布的忏悔圣事的管理条例和随后忏悔

技术的发展，在刑事审判中诉讼程序的衰落、罪状考验(誓言、决斗和

上帝的判决)的取消和审问与调查方法的进步，皇家政府愈来愈多地介

入违法案件的审查以致牺牲了私下和解的做法，以及宗教裁判所的建

立，这些都促进了坦白在世俗权利和宗教权利的秩序中发挥核心作

用。“坦白”一词及其司法作用的演变就表明了这一点：通过“坦白”，其

他人就赋予坦白者社会地位、身份和价值，换言之，“坦白”就是一个人

确认自己的行为或思想。长久以来，个体是通过其他人和表明与其他人

的关系(家庭、忠诚、保护)来证实自己的，然后大家根据他能够或应该

谈论他自己的真实情况的话语来确认他。坦白真相已经内在于权力塑造

个体的程序之中。

不管怎样，从各种考验的仪式、传统权威作出的保证、见证以及观察和

演示的学究程序来看，坦白在西方已经成为了最受重视的展现真相的技

术之一。从此，西方社会成了一个特殊的坦白社会。坦白的影响无处弗

届：在法庭上，在医学中，在教学中，在家庭关系中，在恋爱关系中，

在最平常的关系中，在最庄重的仪式上。大家坦白自己的罪行，坦白自

己的罪恶，坦白自己的思想和欲望，坦白自己的过去和梦想，坦白自己

的童年，坦白自己的疾病和不幸。大家还努力准确无误地说出难言之

隐，公开地或私下地向自己的父母、教师、医生和爱人坦白。至于无法

向他人启齿的快感和痛苦，大家会自我独白，或者写进书中。大家坦

白，或者被迫坦白。当坦白不是出自自愿，或者是出于某一内在命令使

然，那么它就是被迫的，即大家把它从隐蔽的精神中或肉体中强行驱赶

出来。中世纪以来，拷问就像阴影一样伴随着坦白，当坦白者想回避

时，拷问就会助其回答：这是一对黑色双胞胎。［2］像最温柔的慈爱

一样，最血腥的权力也需要忏悔。西方人已经变成了坦白的动物。

无疑，这也在文学中引起了某种变化：人们从以英雄叙事或“考验”勇敢

和健康的奇迹为中心的叙述和倾听的快感转向了一种以从自我的表白出

发无止境地揭示坦白无法达到的真相为任务的文学。由此产生了另一种

哲学思考的方式：不仅在自我之中，在某个遭遗忘的知识中，或者在某

一原始的踪迹中，而且在对自我的拷问中探寻与真理的根本关系，因为

对自我的拷问可以通过许多瞬间印象给出基本可靠的意识，现在，坦白

的责任从许多不同的角度被传递给我们，从此它与我们深深地混为一

体，以致我们不再视之为约束我们的权力所为。相反，我们以为，作为

我们自身秘密的真相“要求”的只是展现出来。如果它达不到这一点，那

么这是因为有一种压抑约束了它，这种权力以暴力压迫它，它要最终被

坦白出来，只能付出一种解放的代价。一旦被坦白出来，权力也就默不

作声了。真相并不属于权力秩序，而是处于一种与自由的原始亲缘关系

之中。这些都是“真相的政治史”必须推翻的哲学的传统主题。它指出真

相本质上不是自由的，错误也不是；真相的展现完全浸透了权力关系。

坦白就是一个例证。

为了让对言论和思想的审查和禁止起到基本作用，我们必须用这种坦白

的内在技巧来约束自己。为了相信我们自由地谈论长期以来在我们的文

明中一再被重复的必须说出我们是谁、我们做了什么、我们记忆所及、

我们遗忘的内容、我们掩盖的内容、被掩盖的东西、我们没有考虑到的

对象和我们不想思考的对象的重要律令，我们必须形成一种颠倒的权力

表象，这是一代代西方人从事的巨大工作，旨在造成——其间，其他形

式的工作都是为了确保资本的积累——人们的奴性。我的意思是指，它

把人们塑造成具有双重意义的“sujets”(臣民和易患病的人)。我们可以想

见，在13世纪初叶，要求全体基督徒遵守每年至少一次的跪下忏悔自己

一切错误的律令是多么过分。我们还想到，七个世纪之后，一名不知来

历的支持者到深山里投奔塞尔维亚抵抗组织。他们的首领要求他写出自

己的生平。当他拿着几页皱巴巴的纸，在黑夜中潦潦草草地写完之后，

塞族人连看也没看，只是对他说：“重新开始吧，说出真话。”那么，大

家非常强调的著名的语言禁忌真的必须让人们忘掉这一坦白的千年桎梏

吗？

然而，自从基督教忏悔出现之后，直到今天，性是忏悔的首要内容。也

就是有人说的隐秘。但是，它是否就是大家以非常特殊的方式坦白出来

的东西呢？是否掩盖性的责任只是坦白性的义务的另一面(愈是精心掩

盖性就愈显得坦白性是非常重要的，就愈是要求一种严格的坦白仪式和

保证产生决定性的影响)？在我们的社会里，从近几个世纪的发展来

看，性是否就一直处在从未变质的坦白体制之中呢？我们在前面谈到的

把性纳入话语之中和性反常的播撒与增强也许是同一机制的两个要素。

因为其中心要素坦白是真诚地叙述性的特殊性，所以这两个要素就借助

坦白连结起来。在希腊，真相和性是通过身体之间传递重要知识的方式

在教学法形式中联系在一起的，性是这些知识传授的工具。但是对于我

们来说，真相和性是通过必须详尽地说出个人隐秘的方式在坦白中联系

在一起的。但是这一次，却是真相充当性及其展现的工具。

但是，坦白是一种话语的仪式，其中说话主体与叙述内容的主体是一致

的。它也是一种在权力关系中展现自身的仪式，因为我们坦白时至少要

有一位说话对象，他不仅是对话者，而且还是督促坦白、强迫坦白、鉴

定坦白和介入坦白，以便评价、惩训、原谅、安慰和调和坦白者的权

威。在坦白仪式中，真相是从为了表现自己而必须扫除的障碍和抵制中

证实自己的。最后，在坦白仪式中，惟一的陈述活动是独立于它的外在

后果的，它在陈述主体那里引起了内在的变化：它宣布他是无罪的，它

让他赎罪和纯洁了，它让他减少了自己的错误，它让他自由了，它许诺

他获得了拯救。在许多世纪里，性的真相至少本质上是处于这一话语形

式之中的。它不再处于教育形式之中(性教育局限于各种普遍的原则和

审慎的规则)，也不再处于知识传授的形式之中(这本质上仍然是一种对

性保持沉默的实践，而且小孩懂事或者少女失去贞操的活动只是让这种

沉默成为笑料或者野蛮的东西)。不难看出，这种形式是与管理“性爱艺

术”的形式相去甚远的。在内在于自身之中的权力结构的支配下，坦白

话语无法像在“性爱艺术”中通过师父的最高意志自上而下，而是来自下

面，像一种被迫的交代，听从某个强制性的命令，开启了压抑或者遗忘

的封条。话语认定的隐秘与它必须说出的对象的高昂代价、少数安心享

用它的人是无关的，而是与话语不为人知的狎昵及其一般的猥淫分不开

的。它的真理不是由权威和它所传承的传统来担保的，而是由说话者与

说话内容之间的联系和话语属性决定的。相反，控制的权威不是在说话

者的一边(因为他是受到限制的)，而是在屏息聆听者的一边，不是在知

道和作出回答的人的一边，而是在不去了解而去质询对象者的一边。这

种真理话语最终不再对接受话语的人，而是对摆脱话语的人产生了影

响。我们和这些坦白出来的真相一起远离了有关快感的知识传授及其技

术与神秘主义。我们也不再属于一个把性的深奥知识纳入密授之中的社

会，而是属于一个围绕着隐秘的缓慢泄露来获得关于性的深奥知识的社

会。

直至今日，坦白一直是支配真实的性话语生产的基础。不过，它已经历

了巨大的变化。长期以来，它一直被紧紧地束缚在忏悔的实践之中。但

是从清教主义、反改革运动、18世纪的教学法和19世纪的医学出现以

来，它逐渐地摆脱了自身仪式的区域性和专一性，向四处传播。人们把

它运用到一系列的关系上：儿童与父母、学生与教师、病人与心理医

师、犯人与专家的关系。在大家的眼里，坦白的动机和结果已经多样化

了，其形式也是如此：有拷问、咨询、自传、书信等。它们被记录、抄

写、收集在文件中，发表和评论。但是坦白如果不是向其他领域敞开，

那么至少是向浏览其他领域的新的方式敞开。它不仅仅是要说出性活动

是怎么一回事，还要在它之中和围绕着它恢复解释它的思想、伴随它的

观念、印象、欲望、内在于它之中的快感变化及其特性。毫无疑问，社

会第一次倾向于煽动和理解个体快感的隐秘。

于是，坦白的步骤向四处播撒，它们的限定呈多样分布，它们的范围也

扩大了：它逐渐地构成了一种性快感的庞大档案馆。长期以来，这个档

案馆随着自身的建成不断地被忘却。它不留痕迹(基督教的忏悔就是这

样要求的)，直到医学、精神病学和教学法出来把它巩固起来为止：先

是康帕和萨尔兹曼，随后卡恩、克拉夫特·埃平、塔尔迪厄、摩勒、哈

维洛克·埃利斯小心地收集了所有有关性反常的平庸抒情诗。这样，西

方社会开始对它们的快感进行没完没了的记录。它们为此建立起各种标

本，并且加以分类。它们还把日常缺陷描写成奇怪的现象或者是激化的

结果。这是一个重要的时期。当然，嘲笑19世纪的精神病学家并不难，

因为在描述“道德犯罪”或“遗传器官的偏差”时，他们又夸张地为自己理

应说出的粗话道歉。而我却想向他们的严肃性表示敬意：他们具有历史

事件的意义。在这一时期里，最独特的快感都被要求去掌握有关自身的

真实话语，后者必须与谈论身体和生命的话语——科学的话语连结在一


起，而不再与谈论罪恶和拯救、死亡与永恒的话语连结在一起。于是，

发生了语言地震，产生了一种不可能的事物：一种科学—坦白

(unescienceaveu)，一种依靠坦白仪式及其内容的科学，一种以这种多样

的和固执的强迫索取为前提的、以坦白说不出口之事为目标的科学。当

然，这是令人难堪的。当科学话语必须承担起所有这些低级话语时，人

们不论在什么情况下都会厌恶在19世纪里被高度制度化的科学话语。还

有理论上和方法上的悖论：对构成一种主体科学的可能性、内视的有效

性、生存的自明性或意识的自我存在的冗长讨论无疑回答了在我们的社

会中真理话语的功能的内在问题。即我们能够把根据旧的法律的和宗教

的坦白模式进口的真理生产和根据科学话语的规则进口的对隐秘的强迫

索取连结起来吗？我们同意有些人认为的，性真相在19世纪里通过一种

可疑的障碍机制和一种话语的核心缺陷被空前严格地忽略了。这里，缺

陷不再是指话语的缺乏，而是指太多的话语，即话语不断的增加与重

复，不论在什么情况下，它都介入到两种真理生产的样式之中：坦白的

步骤和科学的推论。

因而，我们最好是不再统计19世纪使得性真相的话语得以增加的错误、

幼稚和道德说教，而是弄清这种对性的认知意志(它规定了现代西方人

的特性)让坦白仪式在科学调节的图式里发挥作用的步骤：我们是怎样

最终用科学的形式构成了这种巨大的和传统的性坦白的强制要求的呢？

1.通过一种“让人开口说话”的临床规范：把忏悔与检查连结起来，把自

我叙述和一整套可以辨识的符号与症状连结起来，把审讯、严谨的调查

表、催眠与重复回忆、自由联想连结起来。这些方法都是把坦白程序纳

入到广为接受的科学观察的范围之内。

2.通过一般的和播撒的因果性公设：必须坦白一切和能够拷问一切，这

两者是根据性被赋予一种取之不竭的和多样的因果权力的原则来证实自

己的。性行为中最隐秘的事情——意外的或越轨的，匮乏的或过度的

——被认为能够在生活中引起各种各样的结果。在19世纪，没有什么疾

病或身体不适不被认为与性这个病因有着部分关系。那时的医学从儿童

的坏习惯到成人的肺结核，从老年人的中风到神经病和种族的退化，勾

勒出了一个性因果性的网络。在我们看来，这可能是奇思怪想。但是，

性是“所有事情的原因”，这一原则却是一种技术要求的另一方面：即在

一种科学实践中启动坦白的各种手段，而且，这种坦白必须让人小心翼

翼地和不断地说出一切。性自身带有的无穷无尽的危险表明了人们应该

对它进行详尽的审问。

3.通过性经验具有潜伏性的原则。如果必须用坦白的技术来揭示性的真

相，那么这不仅因为它难以说出口，或者担心丢了面子，还因为性的作

用本身就是缄默的，它的本性是逃避，它的效能与它的机制一样，是避

人耳目的。而且，它的诱发能力(sonpouvoircausal)部分是秘密的。19世

纪在把性整合到一种科学话语的计划之中的同时，对坦白进行了改动。

坦白的目的不再只是着眼于坦白者想要掩饰的内容，而是揭露连坦白者

自己也一无所知的秘密，但是要做到这一点，只能一点一点地通过审问

者与被审问者共同参与的坦白活动。性经验具有潜伏性的这一原则容许

人们在科学实践的基础上确定难以启齿的坦白中的约束力。我们必须尽

力把它揭露出来，因为它深藏不露。

4.通过解释的方法。如果必须坦白，这不仅因为听取坦白的人具有原

谅、安慰和指导的权力。若是想让揭示真相的工作具有科学可靠性，那

么这种工作必须依靠这种坦白的关系。真相并不只存在于独自揭露真相

的坦白者之中。真相是从两个方面来构成的：真相存在于坦白者那里，

但是不完全，而且自身是盲目的，它只有通过听取坦白的人才能完全表

现出来。这就是让听者来说明这种晦涩事实的真相：他必须在坦白所揭

露的内容上加上对自己所说的一切的解释。听者不仅仅是宽恕错误的老

师和判定有罪或无罪的法官，还是掌握真相的人。他的作用就是解释。

对于坦白而言，他的权力不仅仅是在坦白结束之前提出要求或在坦白之

后作出评判；他还要通过解释坦白，建立一套真相话语。在19世纪里，

人们不再把坦白当作一种考验，而是作为一个符号，而且把性经验当作

某种需要解释的东西，从而有可能在有规律地产生科学话语的过程中启

用各种坦白的方法。

5.通过坦白效果的医疗化。获取坦白及其效果还被赋予了治疗形式。这

首先是指，性的领域不再仅仅局限在错误与罪恶、过度或违禁的范围之

内，而是处在正常与病态的规范体制(这只是次序的改变)之下。人们首

次确定了由性引发的疾病的病因。性似乎是一个极易发生病态的领域：

它不仅是其他疾病的回音壁，而且还是区分本能、倾向、想象、快感和

行为的中心。这还意味着，坦白在各种医疗干预中获得了它的意义和必

要性：它是医生所要求的，对于诊断是必要的，而且在治愈疾病中是有

效果的。如果让掌握真相的责任人及时地把真相向恰当的人讲清楚，那

么真相就把病治好了。

让我们选几个重大的历史标志来看看：我们的社会在与传统的“性爱技

巧”(larserotica)决裂后，建立了一门“性科学”(scientiasexualis)。确切地

说，它的目的是要产生出各种有关性的真实话语，而且同时艰难地把古

代坦白的方法转变成科学话语的规则。从19世纪开始发展起来的“性科

学”，一反常态地把有关详尽的强制忏悔的独特仪式作为自己的核心，

而这一仪式恰恰是在基督教的西方世界中产生性真相的第一个手段。19

世纪以降，这一仪式逐渐摆脱了忏悔圣事，而且经过灵魂导向和良心指

导——“道德手段”(arsartium)——转向了教育学、成人与儿童的关系、

家庭关系、医学和精神病学。总之，一百五十年以来，一种旨在产生各

种真实的性话语的复杂机制被建立了起来。这一机制大幅度地横跨历

史，因为它把古老的坦白律令与临床听诊的方法连接了起来。而且，正

是通过这一机制，“性经验”才可能表现为性及其快感的真相。

“性经验”是与“性科学”这一缓慢发展起来的话语实践相关的。这一性经

验的各种基本特征并不在于它们说明了一种多少为意识形态歪曲了的表

象或一种由禁忌造成的无知；它们对应于各种必须产生性真相的话语的

功能性要求。在坦白技术与科学话语的交叉点上——其中，我们必须在

两者之间找出某些重要的调整机制(聆听的技术、因果性的公设、潜伏

性原则、解释的规则、医疗化的律令)——性经验被界定为“本性上”是

一个容易受到各种病理过程感染、因而要求治疗或规范的领域，一个需

要解释的意义场，一个被各种专门机制所掩盖的凸点，一个包含各种不

确定因果关系的焦点，一种必须揭露和聆听的晦涩言语。这就是话语

的“结构”，我指的是它们固有的技术、必要的作用、所使用的策略、依

靠它们来承载自己的权力的效果。这并不是一种规定话语内容的基本特

征的表象体系。性经验史——即有关真相的一个专门领域在19世纪发生

作用的历史——首先必须从话语历史的角度来研究。

让我们提出这一研究工作的一般假说。18世纪发展起来的社会——我们

喜欢称之为资产阶级的、资本主义的或工业的社会——并没有从根本上

拒绝承认性。相反，它使用一套机制来产生有关性的真实话语。它不仅

大量谈论性，强迫每个人谈论性，而且有条理地说出性的真相来。好像

它怀疑性藏有一个致命的秘密。好像它需要制造这种真相。好像性不仅

要被纳入快感结构之中，而且还要整合到秩序井然的知识体制中，而且

这对资本主义社会来说是必不可少的。这样，性就逐渐地成为了主要怀

疑的对象，成了不以我们的意志为转移的、贯穿在我们的行为和一生中

普遍的和令人不安的观念，成了疾病得以威胁我们的脆弱之处，成了我

们每个人都有的阴暗的部分。性具有普遍的意义和一般的秘密，它是无

所不在的原因，不断地让人恐惧。因此，在这个性“问题”(有两个含

义，既要求询问和质疑，又要求坦白和整合到理性的范围内)中，发展

出两个总是相互呼应的方法：我们要求性说出真相(但是因为它是秘

密，而且对自己都是避之惟恐不及，所以我们准备等到适当的时候再说

出终将揭示性真相的真相)，而且，我们还要求它说出我们的真相，或

者确切地说，我们要求它说出我们自以为立即意识到的、有关我们的真

实情况的隐藏得很深的真相。我们在解释它向我们所说的一切的同时，

告诉它有关它的真相，而它则在揭露避人耳目的东西的同时，告诉我们

有关我们的真实情况。许多世纪以来，从这一相互作用中慢慢地形成了

一种主体的知识。这不是有关主体形式的知识，而是有关使主体分裂的

东西的知识，即有关规定主体、尤其是让主体规避自身的东西的知识。

这也许是始料未及的，但是只要我们一想到基督教和法律所具有的悠久

的忏悔历史，以及坦白这个在西方社会中如此重要的知识—权力形式所

经历的变迁和转型，那么这就不令人吃惊了。这意味着，一门以性问题

为中心的主体科学开始逐渐地缩小了自己的范围。主体之中的因果性、

主体的无意识、另一个主体对这个主体的真实情况的了解、主体自身具

有自己尚不知晓的知识，所有这些都需要在性话语中展现出来。然而，

这不是因为性固有的某种自然属性，而是由于内在于这一话语之中的各

种权力策略。

毫无疑问，“性科学”是与“性爱技巧”针锋相对的。但是，我们必须指

出，“性爱技巧”并没有完全从西方文明中消失，甚至在性科学的形成过

程中也不是一直没有出现过。在基督教的忏悔中，尤其是良心指导与考

验中，在对性灵结合与上帝之爱的探寻中，存在着一系列类似性爱技巧

的方法：在性启蒙的过程中接受老师的指导，强化各种性体验。(甚至

达到人体的各个部位，)通过与性体验相伴的话语来提高性爱的效果。

毫无疑问，在反对宗教改革的天主教中经常出现的中魔和入迷现象有着

各种无法控制的后果，这些后果超出了这一微妙的肉体科学固有的性爱

技术的范围。不仅如此，我们还必须追问，19世纪以来，“性科学”——

打着体面的实证主义的幌子——是否至少在某些方面作为一种“性爱技

巧”起作用的。也许，尽管被科学的方式所吓倒，但是性真相的产生却

在不断增加、强化，甚至还创造了它内在的快感。人们经常说我们没有

想象欣快感的能力。但是，我们至少发明了另一种快感：有关快感真相

的快感，即认识、揭发、发现、热衷于看到、说出它，利用它来迷惑和

抓住其他人，把它当作秘密，想方设法地把它揭发出来。这是一种有关

真实快感话语的特殊快感。我们不应该在医学许诺的健康性经验的理想

中，也不应该在人本主义梦想的一种得到充分发展的完整性经验中，更

不要在对性高潮的赞美和对生命力的敬意中寻求与我们的性知识(即如

何规范化地使用性)相关的性爱技巧的最重要的要素。相反，我们要在

与性真相的产生密切相关的快感增加和强化中寻找它们。人们撰写和阅

读有关性的学术著作，对性进行各种诊断和检查，为回答有关性的问题

感到焦虑，为自己得到解释而感到快乐。向自己和其他人大量叙述自己

的性经验，对性充满了好奇心。而且为了讲真话，人们有点颤抖地说出

了大量丑恶的隐私。人们还花费大量的金钱向那些善于听讲的人低声说

出自己大量的见不得人的性幻想。一句话，西方数世纪以来处心积虑煽

动起来的这一了不起的“分析的快感”(在此我是在最广泛的意义上使

用“分析”一词的)，成了悄悄地以坦白和性科学为载体的性爱技巧的变

动部分。难道我们应该认为，我们的“性科学”只是“性技巧”的一种特别

微妙的形式？而且，它就是这一似乎已经丢失的传统的精致的西方版本

吗？或者，难道我们必须认为所有这些快感只不过是性科学的副产品，

是对人们无数次探究性的努力的一种奖赏吗？

总之，如果我们必须考虑到我们的初步探讨所揭示的这一系列增强和强

化性的活动，那么有关我们的社会出于经济的原因对性施压的权力假说

就显得狭隘了。因为小心迎合权力要求的性话语增多了，性反常得到了

巩固，各种不仅可以区分性反常，而且可以召唤、激发它、把它构成为

人们关注、谈论和快乐的中心的机制建立了起来，还有人们被迫坦白的

各种性真相以及由此而建立的合法性知识的体系和多重快感的结构。这

决不是一种排除或推斥性的否决机制，而是展现了一个话语、知识、快

感与权力相互交织的微妙网络。这也不是一场固执地把放荡的性赶到某

个难以接近的阴暗角落去的运动，而是把它撒布在各个事物和人体表

面，激励和表现它，让它开口、把它插入现实之中，命令它说出真相的

过程，换言之，在众多的性话语、固执的权力和知识—快感的相互作用

之间传递着一种闪闪发光的性。

所有这些难道都是错觉吗？在这个仓促的印象之后，人们经过仔细的观

察，是否会发现那个著名的压抑机制呢？我们是否应该在这些光芒之外

重新找出总说不的阴暗法则呢？历史研究将会——或者应该会——回答

这些问题。这一研究就是要说明三个世纪以来性知识是如何形成的，以

性为对象的话语是如何增加的，以及我们为什么会为这些话语自以为揭

示的性真相付出惊人的代价。也许，这些历史的分析最终会推翻这一初

步研究所得出的结论。但是，我在尽可能长的时期里所要坚持的前提

是，这些有关权力与知识、真相与快感的机制，这些迥然不同于压制的

机制，不一定是次要的和派生的；而且，无论如何，压抑都不是根本的

和优胜的。因此，重要的是认真对待这些机制，转变分析的方向：我们

不应该从一种普遍接受的压抑和对我们应该了解的对象的有意忽视出

发，而应该根据这些积极的机制(它们是知识的生产者，它们增加话

语、诱发快感、产生权力)，研究它们产生和运作的条件，探讨与它们

相关的禁忌事实或掩饰事实对于它们来说是如何分布的。总之，这就是

要界定这一认知意志内在的各种权力战略。就性经验这种具体情况来

说，重要的是要建立认知意志的“政治结构”。

注释

［1］例如参见布尔纳维勒：《萨尔佩特里耶精神病院的图片集》，第

110页及以后各页。我们还可以在萨尔佩特里耶精神病院里找到夏尔科

未整理的医疗手记，它们比起公开发表的文献，在这一点上要清楚得

多。煽情和省略的相互作用在此清晰可见。这里有一段记录1877年11月

25日诊治过程的手稿。对象是一个正在挛缩发作的女精神病人，夏尔科

先用手、后又拿棍棒的一头顶住她的下部性器官，从而止住了病人的发

作。不过，一旦他抽回棍棒，病人又复发作，于是他让病人吸入戊基硝

酸盐来加速发作。这样，病人就恳求性棒，言辞间毫无掩饰，她

说：“有人把发狂得以继续的阳具拿走了。” 

［2］希腊法律已经把拷问和坦白联成一对，至少对奴隶是如此。罗马

帝国的法律扩大了它的应用范围。这些问题将在《真理的权力》中被再

次提出。

第四章

性经验的机制

引言

这一系列研究的对象是什么呢？这就是把《泄露内情的首饰》的寓言写

成历史。

饶舌的性是我们社会的众多标志之一。性既受到约束，又急于表白，一

旦我们碰上它和拷问它，它的回答就会滔滔不绝。终于有一天，一种有

着美妙隐身法的机制逮住了这个多嘴多舌的性。它让性在快感与强制、

赞同与审查的混同中说出了自我和他人的真相。长久以来，我们大家都

生活在芒戈古勒君主的王国里：深受一种对性的巨大好奇心的折磨，执

著于质询它，不知满足地倾听和敦促性的自我表白，并且善于发明一切

可以强迫它保密的魔戒。好像最根本的是，我们能够从我们自己身上获

取这小不点儿，不仅包括快感，而且还有认知，以及二者之间微妙的相

互作用：快感的认知、认知快感的快感和快感—认知。好像我们寄居其

中的这个异想天开的动物有着非常好奇的耳朵、非常犀利的眼睛。能说

会道的舌头和敏捷的思想，就是为了慢慢地认识性，一旦我们稍微挑逗

一下性，它就完全能够说出性来。西方世界要求不停地探询我们每个人

与我们的性之间的真相：因为我们的性无法把握真相，所以我们要从它

身上获得它的真相；此外，因为我们的性把我们的真相藏在暗处，所以

要让它向我们说出我们的真相。那么，这是否意味着性是被隐藏起来

了？它是否被花样翻新的羞耻感回避了？或者是被资产阶级社会的阴暗

要求掩盖了？相反，它是活泼的。几百年来，它已经占据了伟大的“认

知意志”的中心。认知意志是双重的，因为一方面我们被迫从我们的性

中认识它究竟是什么，而另一方面从我们身上认识性究竟是什么，这又

是可疑的。

在几个世纪中，我们喜欢向性提出我们是什么的问题。但是这不是向性

—自然(生物机体的要素、生物学的对象)，而是向性历史、性意义或性

话语探询。我们置身于性的影响之下，但不是在“物理学”的影响之下，

而是在“性逻辑”的影响之下。这里，我们一定不要弄错：在一系列二元

对立(身与心、肉体与精神、本能与理性、冲动与意识)的支配下，性似

乎被传递到一个毫无理性的纯粹机制之中，但是西方世界不仅把性纳入

理性领域之中，因为性是不起眼的，从希腊人以来，我们已经习惯于这

些“战利品”了，而且还几乎让我们的一切(我们、我们的身体、我们的

灵魂、我们的个体性、我们的历史)在色欲逻辑的影响下自行其是。既

然其目的在于了解我们是谁，那么这种色欲逻辑对我们就是万能钥匙。

数十年来，遗传学家们不再把生命理解为一个天生具有奇特的自我繁衍

能力的组织。他们在生育机制中发现了这种与生物学有关的组织：它不

仅仅是生物的母体，而且是生命的母体。然而，许多世纪以来，无数研

究肉体的理论家和实践家都是用非“科学的”方法把人塑造成为既专横又

明智的性的产物。这样，性成了理解一切的根据。

性经验史第一卷认知的意志还需要提出以下问题：为什么性是如此秘密

的东西？是什么力量如此长久地让我们对性三缄其口，最近才勉强松松

紧箍咒，允许我们从性压抑出发质疑性？事实上，这个在当代经常重复

的问题，只是用最新的形式重复了确认性和规范性这个重要的和古老的

问题：真相就在那儿，请你们去那儿发现它。它在滚滚的冥河

(Acherontamovebo)之中：这是古老的决定。

你们聪明、学问高深，

你们知道万事万物

何时、何地、怎样联为一体

……你们这些伟大的智者，请告诉我它究竟是什么

请告诉我发生在我身上的事

请告诉我何时、何地和怎样

为什么相似的事情发生在我的身上？［1］

因此，最好先问：这一命令是什么？为什么要这样大费周折地追逐性真

相呢？

在狄德罗的笔下，好精灵居居发从口袋里的几个小玩意(圣谷、小铅塔

和发霉的糖果仁)之间摸出一个小小的银戒指，转动它的宝石镶框，就

会让我们碰到的性说话。他把这个银戒指给了一位好奇的苏丹。我们想

知道什么奇妙的戒指给我们带来了同样一种力量，它被戴在哪位主人的

手指上；还有，它允许或要求什么样的权力游戏，对自己的性和其他人

的性而言，我们每个人又怎样能够成为一个既好奇又冒失的苏丹呢。只

有当这个魔戒、这个首饰让别人说话时，它才会泄露真情的，但是对自

己的机制却是口风甚紧的，因而最好是让它说起来没完。我们必须谈论

它。我们必须写出这一求真意志、认知意志的历史，很多世纪以来，它

现在才让性反映出来：这是有关固执和顽强的历史。因为我们是这样执

著，我们在可能的性快感之外又向性要求什么呢？是什么耐心或贪欲促

使我们把性变成秘密、无所不能的原因、被掩盖的秘密和连续的恐惧

呢？为什么发现这一艰难真相的任务最终又会反过来要求我们解除禁忌

和松开羁绊呢？是不是这一工作太过艰难，以致我们必须顽强地坚持这

一承诺呢？或者，是不是性知识的获得是要付出高昂的政治的、经济的

和伦理的代价，所以为了征服每个人，我们必须自相矛盾地让他确信已

获自由？

好吧，为了明确以后的研究，让我们先就目标、方法、范围以及大家暂

时会同意的分期作一般的说明。

一、目标

为什么要进行这些研究呢？我深知在上面的分析中尚有不明确之处。它

很可能会否定我提出的十分详细的研究计划。我多次说过，西方社会最

近几个世纪的历史没有表明权力的作用本质上是压抑性的。我已经强调

过要把压抑概念排除在外，而且对别处在欲望理论的层面上对性压抑的

更彻底的批判假装不知道。性没有遭受“压抑”，这其实不是一个新看

法。很久以前，心理分析学家们就说过这种话。他们拒绝人们谈起压抑

时就情不自禁地想象出那个简单的小型机制；对于他们来说，一种必须

被控制的反抗能量的观念不适于用来解释权力与性欲相互连接的方式。

他们认为权力与欲望相互联系的方式，比一种不断地从下面升腾上来的

野蛮的、自然的、活泼的能量与一个力图从上面阻碍它的秩序之间的相

互作用要更加复杂和根本。因此，他们认为不要以为欲望之所以被压

抑，就是因为法律是由性欲与确立性欲的匮乏构成的。只要有性欲的地

方，那里就会有权力关系，因此，要在权力关系确立之后出现的压抑中

揭示权力关系，只是一种幻想；而探寻权力之外的性欲，则是虚荣心在

作祟。

然而，我一直用一种混乱的方式来说明问题，一会儿谈“压抑”，一会儿

说“法律”、禁忌或检查，好像它们是同等的概念似的。因为固执或马

虎，我没有认识到所有可能区分出它们的理论内涵或实践内涵的东西。

而且，我认为人们有理由对我说：当你不断地谈及积极的权力技术时，

你是在两头讨好；你把你的对手们都当成最软弱的人了，而且，在讨论

惟一的压抑时，你一再想让别人相信你已经摆脱了法律问题；然而，你

却从权力—法律的原则中得到了关键的实践结果，也就是说，人们回避

不了权力，它一直存在着，构成了人们企图用来反对它的东西。为了批

评权力—压抑，你从这一观念中保留了最脆弱的理论要素；为了保存权

力—法律供自己使用，你从这一观念中保留了最缺乏意义的政治后果。

以下进行的一些研究不是要提出一套有关权力的“理论”，而是对权力的

一种“分析”：我指的是，界定权力关系形成的特殊领域，确定用来分析

它的各种工具。然而，我认为，只有界定清楚权力关系的领域，摆脱一

种被我称作“司法的—推理的”——等一下，大家就会明白我为什么这样

称呼它——权力表现，这种分析才能够形成。正是这一“司法的—推理

的”权力概念决定了压抑主题和法律是构成欲望的要素的理论。换言

之，根据本能压抑做出的分析和根据欲望法律做出的分析的不同之处，

一定在于它们是怎样看待冲动的本能和动力，而不是在于它们看待权力

的方式。它们各自诉诸一种共同的权力表现，后者根据人们对它的用法

和它相对于欲望的位置，导致了两种相反的结果：若是权力是外在地控

制了欲望，那么就导出了“解放”欲望的承诺；若是权力是欲望的构成要

素，那么就会得出你已经落入陷阱之中的结论。此外，我们不要想当然

地认为这一权力表现只属于那些提出权力与性的关系问题的人。事实

上，它更为普遍；我们经常在各种对权力的政治分析中发现它，而且，

毫无疑问，它是深深地扎根在西方历史之中的。

以下是它的几个主要特征：

1.否定的关系。它只是以否定的方式建立起权力与性之间的关系。抛

弃、排斥、拒绝、阻碍、掩饰或伪装。权力除了对性与快感说不外，对

它们“无能为力”；若是它产生了什么，那么就是缺席或空白；它省略了

各个要素，引入了断裂，把相互连接的东西分离开来，划定边界。其结

果带有限定与匮乏的一般形式。

2.法规的权威。权力本质上就是向性颁布它的法律。这首先意味着性被

它纳入一个二元体制之下：合法的与非法的、允许的与禁止的。其次，

权力为性规定了一个“秩序”，这一秩序的作用同时是可以理解的形式：

对性的解释根据的是它与法律的关系。最后，权力是通过宣布法规来起

作用的：权力是通过语言来控制性的，或者说是通过一种创造法律状态

的话语行为来控制性的，因为权力是被说出来的。它说出的话就是法

规。我们发现，纯粹的权力形式出现在立法者的作用中，而且，它的行

为方式对于性来说是司法—推理型的。

3.禁忌的循环。你不要接近，你不要接触，你不要消费，你不要体验快

感，你不要说话，你不要露面；说到底，除非躲在阴影与秘密之中，你

不要存在。对于性，权力使用的只是禁止法律。它的目标是让性否定自

己。它的手段则是威胁对性进行压制和处罚。否定自己，否则就会受到

压抑；若是你不愿销声匿迹，那么就不要露面。你存在的代价是消灭

你。权力就是通过玩弄这种在两种不存在之间作出抉择的禁忌来约束性

的。

4.审查的逻辑。这一禁忌应该有三种形式：断定性是不被允许的，阻止

它被说出来，否定它是存在的。表面上看，这是一些很难相互调和的形

式。但是，人们从此设想出了一种体现了审查机制的特征的关系逻辑：

它把不存在的、非法的和无法表述的这三者以互为因果的方式联系了起

来。人们不应该谈论被禁止的东西，直至它从现实中消失掉；不存在的

东西不应该表现出来，即使是在陈述它不存在的说话范围内也是如此；

人们必须保持沉默的东西作为特别要被禁止的东西，是被排除在现实之

外的。权力对待性的逻辑是一种法律的悖论逻辑，这种法律只能把自己

表述为不存在、不表现和沉默的命令。

5.机制的统一性。权力对性的作用在所有层面上都是一样的。从上到

下，无论是在它的全局决策中，还是在它的微观干预中，不管它依赖的

机制或制度怎样，它都是以统一的和大量的方式起作用的；而且，它是

根据那些简单的和无限再生的法律、禁忌和审查的机制来起作用的：从

国家到家庭，从君主到父亲，从法庭到日常零碎的处罚，从社会的统治

当局到构成臣民的各种结构，人们在不同的范围内发现了权力的一种普

遍形式。这一形式就是法律，以及合法的与非法的、违法与处罚之间的

相互作用。人们赋予它的形式有制定法律的君主、发布禁令的父亲、让

人沉默的检察官，或者是颁布法律的主人，总之，人们把权力图式化为

一种司法形式；而且，人们把它的后果界定为驯从。面对作为法律的权

力，被塑造成臣民——被“驯服了”——的人是驯从的臣民。在所有这些

情况下，权力的形式同一性在它所约束的人——指的是面对君主的臣

民、面对国家的公民、面对父母的孩子、面对老师的学生——那里，对

应的是驯从的一般形式。一边是作为立法者的权力，另一边是驯服的臣

民。

在权力压抑性这一一般主题之下，就如同在构成性欲的法律观念之下，

人们重新发现了同一个权力机制。它是以一种奇特的限制方式被界定

的。首先，因为这是一个资源匮乏、步骤简单、手法单调的权力，它没

有创新能力，注定是一直自我重复。其次，因为这是一个只能说“不”的

权力；它不会生产什么，只会划定界限，本质上是反能量的；这是权力

效能的悖论：除了让它压制的对象做它允许的事情外，像它一样，无所

事事。最后，因为这一权力本质上是以法律为模型、以法律的表述与禁

忌的作用为中心的。一切统治、服从和驯服的方式最终都是要达到让对

象服从的效果。

为什么人们轻易地就接受了这种权力的法律观呢？而且，为什么从此忽

略权力中一切可能带来有效的生产、丰富的战略和肯定性的东西呢？在

当代社会中，权力机制是如此众多，它的仪式显而易见，使用的工具又

十分有效；在这样一个在灵活的权力机制方面比其他社会更有创造性的

社会里，为什么会出现这种只以否定的和虚弱的禁忌形式来认识权力的

趋向呢？为什么要把统治机制归结为禁忌法律的手段呢？

权力只有掩盖自己的一个重要部分，才是人们可以容忍的。这种一般的

和策略性的理由是不言而喻的。权力的成功是与它是否掩藏了自己的机

制成正比的。若是权力完全厚颜无耻的话，它会被接受吗？对于权力来

说，秘密并不过分，而是权力运作中不可缺少的东西。这不仅是因为权

力强迫受它统治的人接受它，也许还因为它对于他们来说是必不可少

的。若是他们没有看到对他们的性欲的简单的限制，还有一部分未受限

制的自由(即使自由度减少了)，他们还会接受权力吗？权力作为给自由

划定的纯粹界限，至少在当今社会中是它可以被人们接受的一般形式。

这也许有历史的原因。中世纪发展起来的那些庞大的权力制度——君主

制、国家及其机构——依靠先前多样性的权力获得了长足的发展，而且

达到了反对它们的地步。这些先前的多样化的权力包括密集交错的和互

相冲突的权力、直接地或间接地与控制土地、掌握军队、农奴制、宗主

制与藩臣制相关的权力。若是这些庞大的权力制度可以巩固自己的地

位，知道怎样通过一系列的策略联盟被接受，那么这是因为它们是作为

调节、裁决、限制的权威机构出现的，它们给这些权力带来了秩序，确

定了按照各种界限和既定的等级制来缓和与分配这些权力的原则。这些

庞大的权力形式面对的是众多的、相互冲撞的力量，超越了所有那些作

为法律原则的不同性质的权利，表现出了把自己构成为单一的整体、把

自己的意志等同于法律和通过禁止与惩罚的机制来行事的三重特性。它

标榜“和平”(pax)和“正义”(justitia)。根据它的要求，和平是指禁止封建

的或私人的战争，正义是指中止诉讼的私下规则。毫无疑问，在这些庞

大的君主制度的发展过程中，重要的不是一种纯粹的和简单的法律建

设。但是，权力的语言就是如此，这就是它对自身的再现，而且，中世

纪建立起来的或根据罗马法重建的所有公法理论都见证了这一点。法律

不仅仅是一件被君主灵活使用的武器，它还是君主制表现自身的方式和

可以被人接受的形式。在西方社会里，自中世纪以降，权力的运作总是

表现在法律之中。

一个源自18或19世纪的传统让我们习惯于认为绝对的君主权力属于非法

一类：独裁、滥用权力、反复无常、刚愎自用、享用特权、不受法律约

束、因循守旧。但是，这却遗忘了一个根本的历史特征，即西方的君主

制是作为法律体系被建立起来的，是通过各种法律理论来反思自身的，

而且是通过法律的形式启动自己的权力机制的。布兰维叶对法国君主制

的陈旧指责——即法国君主制利用法律和法学家来剥夺人们的权利和贬

低贵族阶层——大体上是有根据的。这一法律的—政治的向度在君主制

及其机构的发展过程中被建立了起来。当然，它不足以说明权力过去和

现在的运作方式；但是，它是权力展现自身和规定我们认识权力所依据

的法则。君主制的历史和通过法律的—政治的话语来恢复权力的事实与

做法是成双成对的。

然而，尽管人们一再努力让法律摆脱君主制和把政治从法律中解放出

来，权力的表现仍然局限在这一体系之中，试举两个例子。在18世纪的

法国，对君主体制的批评不是针对法律—君主制的体系，而是以纯粹严

格的法律体系(其中，所有权力机制都可以既不过分、又有规则地运作

起来)的名义反对一种口头上遵守法律而实际上不断地绕过法律的界

限、凌驾于法律之上的君主制。于是，政治批评就利用了伴随君主制发

展的一切法律思想，以便谴责君主制。但是，它却没有质疑这一原则，

即法律必须是权力的形式和权力应该总是以法律的形式行事。另一种对

政治制度的批评出现在19世纪。这是一种更加彻底的批评，因为它不仅

仅要指出现实的权力避开了各种法律规则，还要表明法律体系本身只是

实施暴力、为少数人的利益而使用暴力，以及打着普遍法律的招牌实施

一种不对称的和不公正的统治方式。但是，这一对法律的批评还依靠这

一前提，即权力本质上和理想上应该根据一种基本法来行事。

总而言之，尽管在不同的时代有不同的目标，但是权力的表现仍然受到

君主制的纠缠。在政治思想与分析中，人们一直没有砍去国王的脑袋，

因此，在权力理论中，人们还是认为有关法律与暴力、合法与非法、意

志与自由、国家与君权(即使主权不再作为君主个人所有，而是作为一

种集体的存在受到质疑)的问题是重要的。从这些问题出发来思考权

力，就是从当今社会特有的一种历史形式——法律的君主制——出发来

思考它们。这一法律的君主制是独特的，而且是短暂的。因为它许许多

多的形式过去存在过，现在仍然存在，各种崭新的权力机制渐渐地渗透

其中，它们也许无法归结为法律的再现。以后我们将会看到，这些权力

机制至少部分是那些从18世纪开始就管理着作为活生生肉体的人的生命

的权力机制。而且，若是法律真的可以以不尽周详的方式表现一种本质

上以收税与死亡为中心的权力，那么它在性质上绝对不同于那些新的权

力步骤，因为这些新的权力步骤不是凭借权利、法律和惩罚，而是根据

技术、规范化和控制来实施的，而且其运作的层面与形式都逾越了国家

及其机构的范围。经过数世纪，我们现在进入了一个法律愈来愈少地规

范权力或充当它的表现体系的社会中。这一惯性让我们愈来愈远离了法

律统治。法国大革命以及随后的宪法与法典时代，似乎许诺过法律的统

治不久将会实现，但是，就是在这个时代里，法律统治已经开始后退

了。

这一法律表现在当代有关权力与性的关系的分析中仍然起作用。然而，

问题不是去了解性欲是否不同于权力，它是否像人们想象的那样先于法

律，或者构成权力的是否不是法律。这不是问题的关键。无论性欲如

何，人们总是不断地参照一种法律的和推论的权力(它在法律表述中找

到了自己的中心)来设想它。人们仍然倾向于一种由法律理论家和君主

制所描绘的权力—法律、权力—君权的形象。但是，人们必须要摆脱

的，正是这一形象。这也就是说，若是想分析权力及其具体的和历史的

运作，人们必须摆脱法律和君权的理论特权。为此，人们必须建立起一

种不再以法律为模型和法则的权力分析。

我认为这一性经验史，或者说这一系列有关权力与性话语的历史关系的

研究，是一个循环的计划，因为它涉及两个相关的意图。首先，我们试

图让自己摆脱一种对权力的法律的与否定的表现，拒绝根据法律、禁

忌、自由和君权来思考权力。但是，我们如何分析在最近的历史上有关

性经验(它似乎是我们的生活和身体中最忌讳的东西)所发生的一切呢？

若是不使用禁止和阻碍的方式，那么权力又怎样靠近性呢？它借助的是

什么机制、策略或装置呢？但是，我们反过来也同意，只要进行稍微细

心的考察，就可以发现在现代社会中，权力其实不是以法律与君权的方

式管理性经验的。假定历史的分析表明了存在一种真正的性“技术”，它

比单一的“禁止”效果更加复杂，也更加肯定，那么，这一例证——我们

必须把它视为特例，因为权力在这里似乎比在其他地方更好地作为禁令

起作用——没有促使人们去发现各项不属于法律体系和法律形式的权力

分析的原则吗？因此，这就是要在提出另一种权力理论时形成另一种历

史解释的框架；与此同时，在仔细研究历史材料时逐渐地提出另一种权

力观。这就是说，不通过法律来思考性，与此同时，不通过国王来思考

权力。

二、方法

因此，分析某种性知识的形成，不能根据压抑或法律，而要从权力出

发。但是“权力”一词有着引起许多误解的危险，包括对它的身份、形式

和统一性的误解。我不想把权力说成是“特定的权力”(lepouvoir)，即确

保公民们被束缚在现有国家的一整套制度和机构之中。我也不想把权力

理解成一种奴役的方式，具有与暴力不同的规则形式。最后，我还不把

它理解成一套普遍的控制系统，其中一个要素或一个组织控制另一个要

素或组织，并且依次影响到整个社会。从权力出发来分析，不应该把国

家主权、法律形式或统治体系视为原始的所予，因为国家主权之类只是

权力的终极形式，我认为，我们必须首先把权力理解成多种多样的力量

关系，它们内在于它们运作的领域之中，构成了它们的组织。它们之间

永不停止的相互斗争和冲撞改变了它们、增强了它们、颠覆了它们。这

些力量关系相互扶持，形成了锁链或系统，或者相反，形成了相互隔离

的差距和矛盾。它们还具有发挥影响的策略，在国家机构、法律陈述和

社会霸权中都体现着对它们的策略的一般描述或制度结晶。权力可能的

条件就是使得权力的运作及其无远弗届的影响易于理解的视点，它还允

许把权力的机制当作理解社会领域的格式。不过，千万不要在某一中心

点的原初存在中、在惟一的最高权力中心(其他派生的和次要的权力都

是从它衍生出来)中寻找它。正是各种力量关系的旋转柱石永不停歇地

通过它们不平等的关系引出各种局部的和不稳定的权力形态。权力无所

不在：这不是因为它有着把一切都整合到自己万能的统一体之中的特

权，而是因为它在每一时刻、在一切地点，或者在不同地点的相互关系

之中都会生产出来。权力到处都有，这不是说它囊括一切，而是指它来

自各处。而“特定的”权力，在这一永恒的、重复的、惯性的和自生的力

量关系中，也只是整体的结果，是从这些变动中归纳出来的；这些变动

构成了锁链，它一方面求助于每一次变动，另一方面又回过头来努力确

定这些变动。因而，我们必须是唯名论者：权力不是一种制度，不是一

个结构，也不是某些人天生就有的某种力量，它是大家在既定社会中给

予一个复杂的策略性处境的名称。

那么，我们是否应该改变权力的定义，而说政治是用其他手段进行的战

争呢？如果我们想坚持战争与政治之间的差异，那么我们也许应该更进

一步地说，权力关系的多样性可以部分地(决不会是完全地)被解释成“战

争”形式，或者是“政治”形式。这是整合这些不平衡的、异质的、不稳

定的和紧张的力量关系的两种不同的策略。

顺着这个思路，我们可以提出一些命题：

1.权力不是获得的、取得的或分享的某个东西，也不是我们保护或回避

的某个东西，它从数不清的角度出发在各种不平等的和变动的关系的相

互作用中运作着。

2.权力关系并不外在于其他形式的关系(经济过程、认识关系和性关

系)，相反，它们内在于其他形式的关系之中。它们是在此产生出来的

差别、不平等和不平衡的直接结果。它们彼此是这些差异化的内在条

件。权力关系也不是高高在上的结构，只有简单的禁止或继续的作用。

相反，它们在运作时有着一种直接生产的作用。

3.权力来自下层。这就是说权力关系的原则和普遍基础不是统治者与被

统治者之间的整体的二元对立。这种二元对立是自上而下发生影响的，

愈到社会下层，限制愈多。相反，我们必须认为在生产设备、家庭、纪

律组织、机构之中形成和运作的力量的多样关系极大地支持了贯穿于整

个社会的对立。它们形成了一条贯穿和连结各个局部冲突的一般力量轨

迹。当然，它们又会反过来重新分配、排列、同化、整理和混合这一系

列的力量关系。各种规模庞大的统治都是得到所有这些剧烈冲突持续支

持的霸权结果。

4.权力关系既是有意向性的，又是非主观的。如果它们事实上是可以理

解的，那么这不是因为它们与另一个权威之间存在着因果关系，后者

是“解释”它们的原因。相反，它们一部分一部分地受到一种计划的渗

透：如果没有一系列的对象和目标，那么就不会有权力的运作。但是，

这并不意味着它是主体个人选择或决定的后果。我们不要寻找主导权力

合理性的领导部门。既不是统治阶层、控制国家机构的集团，也不是手

握最重要的经济决策大权的人控制着在社会中起作用的整套权力网络

(并且让它起作用)。权力的合理性是各种策略运用的合理性，这些策略

在它们运作的有限层面上常常是非常清楚的(权力的局部运作是厚颜无

耻的)，它们相互连结、相互激发和相互推广，它们还在别处发现了对

它们的支持和它们的条件，最后勾勒出整体的机制：在此，推理极为清

晰，对象可以辨认；然而，不再有人理解它们，也不再有人能够说出它

们：这就是各种宏大的匿名策略的隐含特征。这些匿名策略几乎是

默不作声的，它们协调着各种饶舌的策略，而且这些饶舌策略的“发明

者”或负责人经常是不虚伪的。

5.哪里有权力，哪里就有抵制。但是，抵制决不是外在于权力的。我们

是否必须说我们“处于”权力之中是必然的，无人可以避开它，对它而

言，没有绝对的外在，因为我们必然受到法律的支配？或者，历史是理

性的诡计，而权力则是历史的诡计，它总是赢家？这是没有认识到权力

关系严格的相对性特征。它们只有依靠大量的抵抗点才能存在：后者在

权力关系中起着对手、靶子、支点、把手的作用。这些抵抗点在权力网

络中到处都有。在此，对于权力来说，不存在一个大拒绝的地点——造

反的精神、所有反叛的中心、纯粹的革命法则。但是，存在着各种抵

抗，它们在不同的情况下是可能的、必要的、不可能的、自发的、野蛮

的、孤立的、协调的、低调的、粗暴的、不可妥协的、善于交易的、有

利害关系的或是奋不顾身的。从定义上看，它们只能存在于权力关系的

战略范围内。但是，这并不意味着它们只是对权力关系的反弹和虚以应

付，或者对主流统治来说，只是一个总是被动的和注定失败的反面。这

些抵抗不从属于一些不同性质的原则；但是，它们并不因此一定是让人

失望的诱饵或许诺。它们是权力关系中的另一极，是权力关系不可消除

的对立面。因此，它分布的方式是不规则的：抵抗的各个点、结、中心

以强度不等的方式散布在时间和空间中，有时以一种明确的方式挑动团

体或个人，激发某些身体部位、某些生命时刻、某些行为类型。那么，

是否存在重大的根本断裂、大量的二元分割呢？有时会有。但是，人们

最经常打交道的是一些变动的和暂时的抵抗点，它们把各种变动不定的

划分引入社会之中，打破一个个团体，让其重新组合；它们还对个人进

行划分，把他们分解之后再重新塑造他们，在他们的身体和灵魂中划出

一些不可还原的区域。如同权力关系的网络最终形成了一个贯穿各个机

制和制度、却又不局限其中的稠密的网络一样，大量的抵抗点也贯穿了

各个社会阶层和由个人组成的团体。毫无疑问，这些抵抗点的战略规范

使得革命成为可能，这有点像国家取决于对权力关系的制度整合一样。

在这一力量关系的领域里，我们必须试图对权力机制进行分析。这样，

我们将会避开长久以来迷惑政治思想的君主—法律体系。而且，若是马

基雅维利真的是根据力量关系思考君主权力的极少数人之一——这正是

他的“犬儒主义”臭名昭著之处，那么也许我们必须再向前迈出一步，绕

过君主这个人物，从内在于力量关系之中的一种战略出发破译权力的机

制。

为了回到性和看护性的真实话语上，那么要解决的不应该是这样的问

题：在一个既定的国家结构中，权力是怎样和为什么需要建构一种性知

识呢？也不会是这样的问题：从18世纪以来，对真实性话语的生产的关

心是为哪种集权统治服务的呢？也不是这一问题：哪种法律同时主管对

性行为的调节和让人们口径一致地谈论性呢？而是这类问题：在特定的

性话语中，在对历史地出现在一些特定地点(以儿童的身体为中心，有

关女人的性，在限制生育的实践中，等等)的真相探究的形式中，哪些

是正在起作用的最直接的和最局部的权力关系？它们是怎样让这些话语

成为可能的呢？反过来说，这些话语是怎样来支持它们的？这些权力关

系的互动是怎样被它们的运作改变的——加强一些关系，削弱另一些关

系，加上抵抗的作用和反控制，以致不存在一种一劳永逸的稳定类型的

驯服？这些权力关系是怎样根据类似一种单一的和唯意志的性政治的整

体战略的逻辑相互联系起来？总之，不要把一切针对性的微不足道的暴

力、一切盯住性的困惑的目光和一切妨碍可能认识性的掩饰手段纳入巨

大权力的统一形式之中，而是把性话语的大量生产纳入多样的和变动的

权力关系的领域中。

因此，这就促使我们要预先提出四项原则。但是，它们不是方法律令，

最多只是审慎的规范。

(一)内在性的规则

不要认为存在着一个理当属于科学的、中立的和自由的知识的性经验领

域，相反，在性经验的领域里，权力的各种经济的或意识形态的要求启

动了各种禁忌的机制。若是性经验被构成为认识的领域，那么这是权力

关系造成的，权力关系把性经验确定为可能的对象；反过来说，若是权

力能够把性经验作为对象，那么这是因为认识的技术和话语的程序有能

力控制它。在认识的技术与权力的战略之间，没有外在性，即使它们都

有自己专门的作用，并且是立足于它们的差异之上彼此连接起来的。因

此，我们将从所谓的权力—知识的各个“局部中心”出发：比如，忏悔者

与坦白者之间或信徒与指导者之间的关系。其中，在要被控制的“肉

体”的影响下，不同的话语形式——自我检查、拷问、坦白、解释、会

谈——在一种不间断的来回运动中承载着各种驯服形式和认识图式。同

样，受监视的儿童的身体，在他的摇篮里、床上或房间里，被父母、奶

妈、佣人、老师、医生监视和包围，关注他最细微的性表现。这样，尤

其是从18世纪开始，儿童的身体成了另一个权力—知识的“局部中心”。

(二)连续变化的规则

不要在性经验的领域里寻找谁是掌权的(男人、成人、父母、医生)，谁

被剥夺了权力(女人、青少年、儿童、病人……)；也不要去找谁有认识

的权力，谁只配处于无知状态。相反，我们要探寻这些力量关系在其运

作中包含的变化图式。“权力分布”和“知识占有”只代表了一些过程中的

各个瞬间片断，这些过程要么是最强大的要素累积增强的过程，要么是

关系逆转的过程，要么是双方同时增长的过程，权力—知识的关系不是

既定的分布形式，而是“转变的母体”。在19世纪围绕着儿童及其性欲由

父亲、母亲、教师、医生构成的整体已经处于不断的变化与变迁之中，

其中，最惊人的结果之一就是一种奇特的倒置：既然儿童的性经验一开

始就在医生与父母的直接关系中遭到了质疑(以提建议、提监视孩子的

看法和为了未来威胁父母的方式)，那么最终也正是在精神病医生与儿

童的关系中，成年人的性经验成了问题。

(三)双重调节的规则

若是不通过一系列连续的步骤，最终被纳入一个整体战略中，那么任

何“局部的中心”和“转变的图式”都无法发挥作用。反过来说，任何战略

如果不从那些明确和细微的关系(不是作为这一战略的应用与后果，而

是它的支撑与支点)取得支持，那么它就无法确保全盘效果。这两者不

是互不关联的，好像分属两个不同的层面(一个是微观的，一个是宏观

的)；而且也不是性质相同的(好像一个只是另一个的放大或微型化的投

影)；相反，我们应该考虑到战略与策略的双重调节作用，一方面，战

略是通过可能采用的特殊策略来调节的，而另一方面，策略则是通过让

它们发挥作用的总体战略来调节的。因此，父亲在家庭中不是君主或国

家的“代表”；君主或国家也不是父亲在另一个范围内的投影。家庭生产

不出社会；反过来，社会也不模仿家庭。但是，家庭机制因为它对其他

权力机制的独立性与异态性，可以支持那些为了马尔萨斯式的生育率控

制、人口论者的煽动、性的医疗化和它的不育形式的精神病学化而使用

的重要“手段”。

(四)话语在策略上的多价规则

性话语不应该被作为这些权力机制投射的简单的表面现象来分析。权力

与知识就是在话语中相互连接起来的。因此，我们必须把话语理解为一

系列非连续的环节，其策略性的功能既不是一律的，也不是稳定的。确

切地说，我们不应该设想一个被划分为被接受的话语与被排斥的话语、

主流话语与从属话语的话语世界，相反，我们应该想象一个由能够在不

同的战略中起作用的大量的话语要素构成的话语世界。我们必须重建这

一分布，使用的是它包含的那些说出来的和被隐匿的事物、所要求的和

被禁止的陈述，它根据说话者、他的权力地位、所处的制度背景而确定

的各种变体和效果，它包含的用于各种相反目标的相同公式的变迁和再

利用。如同沉默一样，话语不是一劳永逸地服从于权力或反对它。我们

必须承认一种复杂的和不稳定的相互作用，其中话语可能同时既是权力

的工具和后果，又是障碍、阻力、抵抗和一个相反的战略的出发点。话

语承载着和生产着权力；它加强权力，又损害权力，揭示权力，又削弱

和阻碍权力。同样，沉默与隐秘庇护了权力，确立了它的禁忌。但是，

它又放松了它的控制，实行多少有点模糊的宽容。比如，让我们考虑一

下曾经违反自然的“那个”大罪恶的历史。涉及鸡奸(这一范畴是十分混

乱的)的文献都极端审慎，一谈到它时，几乎都三缄其口，长期以来，

这就可能造成一种双重作用：一方面是极其严厉的处罚(在18世纪里，

仍然使用火刑，在18世纪中叶之前没有出现任何重要的抗议)，另一方

面是一种相当广泛的宽容(这是我们间接地从司法机关极少对鸡奸判刑

中推论出来的，而且通过有关存在于军队或学校中的男人社团的一些见

证可以更加直接地看出来)。然而，在19世纪的精神病学、法理学、文

学中还出现了一系列有关同性恋、性倒错、鸡奸、“心理阴阳人”及其变

种的话语，使得这一“反常”领域里的社会控制获得了长足的进步。但

是，它还促成了一种“补偿”话语：同性恋开始利用人们在医学上贬低它

的用词和范畴来谈论自己，要求人们承认它的合法性或“自然性”。不存

在一边是权力的话语，而另一边是与它相对的其他话语。话语是力量关

系的领域里的策略要素或原因。在同一个战略中，可能存在着不同的、

甚至是矛盾的话语；而且，它们不用改变形式就可以在相互对立的战略

之间穿行。我们不必首先向性话语询问它们来自哪一种模糊的理论，或

者它们遵循的是哪些道德派别，或者，它们代表的是哪一种意识形态

(主流的，还是从属的)；而是要在它们的策略生产(它们确保了权力与知

识之间哪些互动的效果)与它们的战略整合(在发生的各种冲突的不同时

期里，什么样的局势和力量关系使得对它们的利用成为必要的)这两个

层面上询问它们。

总之，关键在于迎合一种权力概念，它用目的观取代了法律的特权，用

策略有效性的观点取代了禁忌的特权，用对多元的和变动的力量关系领

域(其中产生出了各种总体的控制效果，但是总体上决不会产生出稳定

的控制效果来)的分析取代君主的特权。这就是用战略模式来取代法律

模式。而且，这不是出于思辨的选择或理论的偏好，而是因为长期以来

出现在所有战争形式中的力量关系及其主要表现形式逐渐地进入了政治

权力的领域；其实这是西方社会的根本特征之一。

三、范围

千万不要把性经验描述成本质上与一种竭力驯服它而又往往无法完全控

制它的权力毫无关系的一种桀骜不驯的倔强的冲动。相反，它是权力关

系中来往特别密集的通道：如在男人与女人之间、年轻人与老年人之

间、父母与子女之间、教师与学生之间、神父与俗人之间、政府与人民

之间等关系中。在权力关系中，性经验不是最沉闷的要素，而是手段最

高强的要素之一：适用面最广，而且对于各种最具变化性的策略，它也

能够提供支撑点和连接点。

并不存在对所有社会都重要和对一切性活动都普遍适用的单一的和完整

的战略。例如，大家往往想通过不同的方式把所有的性还原到性的生育

功能、异性成年人之间的性形式及其合法婚姻，但是这种想法没有考虑

到在涉及两种性、不同的时代和不同的社会阶级的性政治中所指向的多

重目标和所运用的多种手段。

首先，我们可以区别出从18世纪以来的四种伟大的战略集合，它们发展

出有关性的各种特殊的知识和权力的机制。当然，它们不是全部出现在

那个时候，但是从那时起它们之间有了连贯性，它们在权力秩序中运用

有效，在知识秩序中更是富有成果，这些使得我们可以描述它们相对自

主的本质。

1.女人肉体的歇斯底里化。这是一个三重过程。首先是女人的肉体被分

析——被肯定和被否定——成性饱和的完整肉体；其次是女人的肉体在

其本身的病理学的影响下被整合到医学实践的领域之中；最后它被纳入

与社会团体(女人的肉体应该确保社会团体具有可以调节的强大繁衍力

量)、家庭空间(女人肉体应该是其中一个实体要素和功能要素)和儿童的

生活(女人的肉体生育了儿童，它应该承担起教育儿童的生物道德责

任，确保他们的生活)之间的交流之中。母亲及其负面形象——“神经质

女人”——构成了这种歇斯底里化的最明显的形式。

2.儿童的性的教育学化。它是一种双重的肯定，认为几乎所有的儿童都

沉溺于或可能沉溺于一种性行为之中；而且，这种不正当的性行为同时

是“自然的”和“违反自然的”，它自身带有各种身体的和道德的、集体的

和个人的危险；儿童们被界定为“原初的”性存在，既在性之外，又已经

在其中了，处于一条危险的分界线上；父母、家庭、教师、医生、心理

学家们随后必须不断地看护这一既珍贵又可怕、既有害又有危险的性萌

芽；这一教育学化尤其体现在反对手淫的战斗中，后者在西方已经持续

了将近两个世纪。

3.生育行为的社会化。它首先是经济社会化，即利用“社会的”或财政的

手段，促进或限制夫妇的生育力；其次是政治社会化，即夫妇对整个社

会机体(必须限制或强化它)负有责任；最后是医疗社会化，即对个人和

种族实行计划生育，从而减少致病的因素。

4.反常快感的精神病学化。性本能被单独作为生物的和心理的自主本

能；人们曾经对它可能被感染上的所有反常形式进行过临床分析；人们

赋予它的作用就是使得全部行为都正常化或病理学化；最后，人们为这

些反常寻找一种矫正技术。

在整个19世纪对性的担忧中，人们描绘了四种形象，它们是具有优先权

的认识对象，是各种认识活动的目标和根据。它们分别是歇斯底里的女

人、手淫儿童、马尔萨斯式的夫妇、性倒错的成人。它们分别对应于那

些以各自的方式渗透和利用儿童、女人和男人的性欲的策略。

在这些策略中，重要的是什么呢？是一场反对性经验的斗争吗？还是一

种控制性经验的努力呢？是一种很好的管理性经验和掩盖它可能有的轻

率、张扬和不听使唤的企图呢？还是一种表达有关性经验的这一部分可

以接受的或有用的知识的方式呢？事实上，重要的是性经验的生产。我

们不应该把性经验理解成权力试图控制的一种天生之物，或者是知识要

一点点地揭示的一个晦暗的领域。人们可以把这个名字送给一种历史的

机制：它不是位于性经验之下的难以把握的现实，而是宏大的表面网

络，其中刺激身体、强化快感、话语煽动、形成知识、加强控制和抵

抗，这些活动根据一些宏大的有关知识与权力的重要策略相互连接。

我们可以毫不迟疑地承认，性关系在所有社会中都引发了一种“联姻机

制”：婚姻体系、确定与发展亲属关系的体系、继承姓氏与财产的体

系。随着各种经济过程的变化，以及政治结构无法在自身中找出适当的

手段或充分的支持，这一联姻机制以及确保它的各种约束机制，还有它

所要求的复杂知识，失去了自身的重要性。尤其是从18世纪开始，现代

西方社会发明和确定了一种新的机制，它与联姻机制相互重叠，不过，

它没有放弃联姻机制，而只是削弱了后者的重要性。这就是“性经验的

机制”：像联姻机制一样，它是依附在性伴侣之上的；但是，方式完全

不同。我们可以将它们逐条对照。联姻机制是围绕一个界定允许与禁

止、合法与非法的规则体系建立起来的；而性经验的机制则是根据权力

的各种变动的、多态的和见机行事的技术发挥作用的。联姻机制的主要

目标就是重新产生性关系的互动，维护管理性关系的法律；而性经验的

机制则相反，它永远在扩张各种控制的范围与形式。对于前者来说，它

关心的主题是身份明确的伴侣之间的性关系；而对后者来说，它关心的

主题却是身体的感受、快感的质量、十分微妙的或不易察觉的印象的本

性。最后，若是联姻机制因为它在财富继承或转让中可能起的作用而十

分依赖于经济的话，那么性经验的机制则是通过许多微妙的中介而与经

济相联系的，而且主要是通过身体，即进行繁衍与消费的身体。简言

之，联姻机制被纳入它要维护的社会机体的一种内在稳定性之中。因

此，它与法律之间有着特殊的关系；而且，对于它来说，重要的时刻

是“生育”。性经验机制的存在理由不是生育，而是以日益细致的方式增

加、更新、连接、发明、渗透各种身体，以日益周全的方式控制人口。

据此，我们必须承认三到四个论点，它们与有关一种被现代社会形式所

压抑的性经验的观点不同。它们分别是：性经验是与最近一些权力机制

联系在一起的；从17世纪以来，它一直处于不断扩张之中；自此以后，

支撑它的机制没有被纳入生育之中；这一机制从一开始就与强化身体

——强调身体是知识的对象和权力关系中的要素——联系在一起。

说性经验的机制取代了联姻机制，这并不正确。我们可以想象有一天它

也许会取代后者。但是事实上，在今天，若是它想掩盖联姻机制，那么

它既没有取消它，也没有让它毫无用处。而且在历史上，性经验的机制

正是以联姻机制为中心并且从它出发建立起来的。忏悔实践，以及后来

的良心考验和精神指导，曾是性经验机制形成的核心：然而，我们已经

看到［2］，首先出现在忏悔法庭上的，是作为各种性关系的依托的

性；提出的问题是有关应允的或禁止的性交易(通奸、婚外性关系、与

有血统禁忌或身份禁忌的人发生的性关系，交媾行为的合法性与非法

性)；后来，随着新的教士守则的出现以及它在各处讨论班、学校和修

道院中的应用，人们渐渐地从对性关系的质疑转向了对“肉体”的质疑，

即对身体、感受、快感的本性、最隐秘的色欲活动、微妙的乐趣形式和

赞同形式的质疑。这时，“性经验”正在诞生之中，它是从一种源于联姻

的权力技术中诞生的。从此，它再没有中断与联姻体系的关系，而且一

直从后者获得支持。在18世纪，一直被强调的家庭这一细胞允许性经验

机制的主要要素(女人的身体、儿童的早熟、计划生育、在最小范围内

规范性倒错者)在两个主要方向——夫妻轴与父母—子女轴——上发

展。我们不必把当代家庭形式理解为一种排除性经验或者至少是压制性

经验的社会的、经济的和政治的联姻结构，它尽可能地削弱性经验，只

保留其有用的功能。它的作用却相反，是要拴住性经验，然后永久地支

持性经验。现代家庭形式还确保与联姻的各种特权性质不同的性经验的

生产，允许各个联姻体系被它们原来忽视的一种新的权力策略所渗透。

家庭是性经验与联姻的交换器：一方面，它把法律与司法向度带入性经

验的机制中；另一方面，它又把快感结构与感受强度带入联姻体制中。

联姻机制与性经验机制的这一在家庭形式中的相互依附，让我们可以理

解许多事实：家庭从18世纪以来成了感情与爱的一个必要场所；家庭是

性经验出现的一个特殊场所；为此，性经验一出世就是“乱伦的”。在联

姻机制占优势的社会中，乱伦禁忌也许是一种功能上不可或缺的规则。

但是，在我们当今社会中，家庭是性经验最活跃的中心，而且，正是性

经验的各种要求维持和延长了家庭的存在，因此，乱伦出于完全不同的

原因，以完全不同的方式占据了中心地位。它作为被人萦怀和呼唤的对

象、可怕的隐秘和必不可少的关节，不断地被人需要和拒绝。只要家庭

是作为联姻机制起作用的，那么乱伦在家庭中就会被严格地禁止。但

是，为了让家庭成为煽动性经验的永久中心，它还是不断地被人们需

要。若是西方在一百多年的时间里对乱伦禁忌非常感兴趣，若是大家大

致上同意它是一种社会普遍性和通向文化的必经之点，那么人们也许从

中发现了一种自卫的手段，它不是用来反对一种乱伦欲望，而是为了反

对这一性经验机制的扩张与各种内涵。不过，在性经验机制的各种利益

中，其缺陷在于忽视了法律和联姻的各种司法形式。所有社会(包括我

们的社会在内)都遵循这一规则中的规则，保证这一性经验的机制(人们

已经开始操纵它的各种奇异影响，其中包括对家庭空间的感情强化)无

法回避古老的宏大联姻体系。因此，即使在新的权力机制中，法律也是

安全的。因为这正是这一社会的悖论，从18世纪以来，这一社会发明了

如此众多的不同于法律的权力技术：它害怕这些技术的影响和增多，试

图用法律形式来重新规范它们。若是人们承认一切文化的门槛是乱伦禁

忌，那么性经验一开始就处于法律的影响之下。民族学长期以来不断地

重新阐释跨文化的乱伦禁忌理论，有助于近现代性经验的机制和它所产

生的各种理论话语。

17世纪以来所发生的一切可以这样来解释：性经验的机制首先是在家庭

制度的边界上(在良心指导中，在教育学中)发展起来的，它将逐渐地重

新以家庭为中心；它可能为联姻机制提供的奇特的、最终的和危险的东

西——对这一危险的意识表现在对导师们的轻率言行的批评和随后有关

私人的或公共的、体制的或家庭的儿童教育的论争中——被家庭——一

个与它过去在联姻机制中所起的作用相比被重新组织、紧缩和强化的家

庭——重新考虑过［3］。父母、配偶在家庭中成了性经验机制的主要

代表。性经验的机制在外面依赖于医生、教师，后来是精神病医师，在

内部则让联姻关系双重化、“心理学化”或“精神病学化”。于是，一些新

的人物出现了：神经质的女人、性冷淡的妻子、无动于衷的母亲或者受

谋杀念头困扰的母亲、性无能的、虐待狂的和性倒错的丈夫、歇斯底里

的或神经衰弱的少女、早熟却已虚脱的儿童、不愿结婚或冷落妻子的同

性恋男青年。这些是不正当联姻与反常性经验的混合形象；它们把后者

的麻烦纳入前者的秩序之中。它们也为联姻体系强调它在性经验的秩序

中的权利提供了机会。于是，从家庭中不断地产生出一种要求：要求人

们帮助家庭解决性经验与联姻之间这些不幸的冲突；而且，被这一性经

验机制(它从外面包围家庭，把它确定为现代形式的家庭)控制的家庭，

向医生、教师、精神病医师、教士和牧师，向所有可能的“专家们”没完

没了地抱怨它所忍受的性痛苦。这一切好像是，它突然发现了人们让它

铭记在心并不断地向它建议的可怕秘密：作为联姻的基石，它是所有性

不幸的根源。至少从19世纪中叶开始，家庭就在自身中捕捉性经验的蛛

丝马迹，从自身中逼出最艰难的忏悔，要求一切可能了解情况的人长久

地倾听，一步步地接受无数的审查。家庭就是性经验机制中的水晶体：

它看来是在传播一种实际上被它反射和衍射的性经验。通过它的可渗透

性和这一向外界传递的活动，它对于这一机制来说是最珍贵的策略要素

之一。

但是，这并不意味着没有冲突和问题。在这一方面，夏尔科无疑是一位

中心人物。在一段时间里，他一直是那些充满这一性经验的家庭向其寻

求诊断和照顾的医生中最著名的一个。他曾接待过来自世界各地的带孩

子来的父母、陪妻子来的丈夫、陪丈夫来的妻子。他经常告诫他的学生

们，首先要做的事就是把“病人”与他的家属分开。要想好好地观察病

人，就要尽可能少地听病人家属的啰嗦［4］。他试图让性经验领域摆

脱联姻体系，从而直接地通过一种医疗实践(其技术和自主性得到了神

经学模式的保障)来对付它。于是，医学出于自身的考虑，根据专业知

识的各项准则，敦促家庭把性经验作为一项主要任务和一个主要危险来

关心。夏尔科多次指出过要让家庭把它带来的病人“交给”医生是多么困

难，指出过家属们是如何站在那些把病人隔离开来的医院的周围，以及

又是怎样不断地干扰医生的工作。其实，家属们不必为此感到焦虑：医

生的治疗只是为了送还给他们一个个在性方面与家庭体系协调一致的个

人。而且，这一治疗只是针对性的身体，并不允许病人用清晰的话语来

自我表白。人们不应该谈论这些“生殖病因”。这是夏尔科在1887年的一

天低声说出的一句话，恰好被我们时代最著名的耳朵无意中听见了。

心理分析进入了这一互动领域之后，极大地改变了令人不安和确保信心

的方式。它一开始就会引起怀疑和敌视，因为它把夏尔科的学说推到了

极端，开始在家庭控制之外到处观察个体的性经验。它没有把这一性经

验涵盖在神经学的模式中就揭示了这一性经验。确切地说，它在对这一

性经验的分析中质疑了各种家庭关系。但是，请看，在它的技术模式中

把对性经验的坦白置于家庭主权之外的心理分析，在这一性经验的内部

找到了作为其构成原则和认识密码的联姻法律、婚礼与亲属关系的混合

作用、乱伦。在每个人的性经验的基础上，人们将会重新发现父母—孩

子的关系，一旦一切都显示出相反的发展过程，性经验的机制将会被允

许依附在联姻机制之上。性经验本性上是与法律相左的，这没有什么危

险，因为性经验正是被法律构成的。父母们，你们不要害怕带你们的孩

子来接受分析：它会告诉他们，无论如何，他们爱的是你们。孩子们，

你们也不要过分抱怨自己不是孤儿，不要抱怨在内心深处总是一再发现

母亲是自己的欲望对象，或者是父亲那至高无上的形象。你们只有通过

他们才会产生欲望。由此，经过许许多多的迟疑之后，在联姻机制与家

庭体系都需要加强的各个社会中出现了进行大量心理分析的消费需求。

因为这就是这一性经验机制的历史中的一个基本点：它是与古典基督教

中的“肉体”技术一起产生的，依赖的是联姻体系以及管理它的规则；但

是，它在今天却起着一个相反的作用；正是它企图支撑古老的联姻机

制。从良心指导到心理分析，联姻机制与性经验的机制经过三个多世纪

的缓慢历程，相互转化，最终交换了彼此的位置；在基督教的教士守则

中，联姻法则规范了正在被人发现之中的这一肉体，一开始就把它强行

纳入一个司法架构中；在心理分析出现之后，赋予联姻法则以形式与生

命的是性经验，它让联姻法则充满了欲望。

在本卷之后的各种研究中，我要分析的领域就是这一性经验的机制：它

是根据基督教的肉体观念形成的，然后通过19世纪出现的四大战略发展

起来的。这四大战略分别是：儿童的性化、女人的歇斯底里化、性倒错

者的分类和人口的调节。所有这些战略都经过家庭，不过，必须看到，

家庭不是一种禁忌的力量，而是性化的主要因素。

第一个阶段响应的是提供“劳动力”(因此不要有任何无益的“花费”，不要

浪费能量，所有的力量都要用在单一的劳动上)的需要和确保劳动力的

繁衍(夫妻、计划生育)。第二阶段对应的是“晚期资本主

义”(Sptkapitalismus)时代，其中对工薪劳动者的剥削并不要求像19世纪

那样的一些粗暴的身体约束，而且，身体的政治也不需要忽略性了，或

者性只限于繁衍这种单一的功能。这一政治通过它的多重管道进入受控

制的经济循环之中：一种超压抑的反升华作用。

然而，若是性政治本质上没有实施禁忌法律，而是实施一整套的技术机

制，如果这涉及的是“性经验”的生产，而不是性的压抑，那么我们必须

抛弃这样一种时代划分，改变对“劳动力”问题的分析，放弃啰嗦的唯能

论，后者认为性经验是因为经济原因而受到压抑的。

四、分期

如果说性经验史是以压抑机制为中心的，那么它经历了两次断裂。一次

发生在17世纪，那时产生了各种主要的禁忌，人们认为惟有成人的性活

动和夫妻的性活动才是有意义的，为人要求体面，必须回避肉体，对于

性要三缄其口，用词要有羞耻感。另一次发生在20世纪，它与其说是断

裂，不如说是一次曲线弯折的现象：这时，压抑机制开始松懈了，大家

不再坚持严格的性禁忌，对于婚前的或婚外的性关系相对容忍；对

于“性倒错”的非议也减弱了，法律对它们的定罪也部分取消；而且，大

家在很大程度上解除了压抑男童性活动的禁忌。

我们必须试图勾勒出这些过程的年表：性技术的发展、手段的变化及其

残余。但是还有它们运作的时间表、它们传播和发生影响(顺从与抵抗) 的年代表。不过这些多种多样的时间并不符合我们习惯确定在17世纪与

20世纪之间的这一宏大的压抑周期。

1.性技术的年表可以上溯到很远。我们必须研究它们是如何在中世纪基

督教的忏悔实践中形成的，或者更确切地说，它们是如何在拉特兰会议

以及14世纪以来获得长足发展的禁欲主义、精神训练和神秘主义强迫所

有信徒进行定期的和毫无保留的坦白之中形成的。宗教改革和随后的特

兰托会议的天主教教义标志着“传统的肉体技术”经历了一次重要的变动

和断裂。但是，这次断裂的深刻性不应该被误解。它并不排除在良心考

验的天主教方法和牧师指引的新教方法中的相似之处：各种分析和谈

论“色欲”的程序以不同的微妙方式在各处确定下来。这一丰富而精致的

技术从16世纪以来经过长期的理论解释获得了长足的发展，最后于18世

纪末分别在阿尔芬斯·德·利古奥里的较为缓和的严格主义和维斯勒的教

学法中固定下来。

然而，就在18世纪末，由于各种有待确定的原因，产生了一种崭新的性

技术。说它是崭新的，这是因为虽然没有摆脱罪恶的论题范畴，但是它

却从根本上避开了教会机构。经过教学法、医学和经济这些中介环节，

它不仅把性变成一种世俗事务，而且还把它转变成一种国家事务。这也

就是说，它使得全社会及其每位成员处于相互监督之中。此外，还因为

它是按照三条轴线发展的：以儿童特殊的性为对象的教学法、以妇女性

生理学为对象的医学和以自发的或审慎的计划生育为对象的人口

学。“年轻人的罪恶”、“神经病”和“伪生育活动”(大家后来称这些为“致

命的秘方”)因此代表着这一新技术的三个特殊的领域。毫无疑问，这一

新技术在这三个领域里都简单地重复了基督教早已使用的方法：儿童的

性在基督教的精神教学法中已经遭到质疑(值得注意的是，在15世纪

里，一位叫日尔松的教育家和神秘主义者就写了第一篇讨论“疲软病”的

罪恶的文章；到了18世纪，德克尔在《手淫论集》中逐字逐句地分析了

英国牧师提出的例证)。到了18世纪，神经医学与头晕医学也开始分析

曾经在良心指引和精神考验的“吐露真情”的实践中引起重大危机的中邪

现象(神经疾病当然不是中邪的根源；但是研究歇斯底里病的医学却是

与古代对“着魔的人”的指引有关的)。有关出生率的运动则以另一种形

式和在另一个水平上改变了基督教用忏悔的方式对夫妻性关系的控制。

这一可见的连续性并不妨碍主要的转变：从此，性技术从根本上被纳入

医疗制度、规范要求之中，即不再涉及死亡和永久惩罚的问题，而是有

关生命和疾病的问题。“肉体”突然之间转变成了机体。

这一变动发生在18世纪和19世纪的转折期。它还为衍生的其他转变开辟

了道路。其中之一就是首先把性医学从一般的肉体医学中分离出来；它

把不引起机体变化的、又能够表现出结构畸形、后天偏差、残疾或病理

过程的性“本能”独立出来。海因里希·卡恩在1846年发表的《性心理变

态》可以视为标志：由此开始了性对肉体的相对自律、医学与“矫形外

科学”的相互关联、“性倒错”的医学—心理学这一庞大领域的开放(它取

代了有关荒淫或放荡的古代道德范畴)。同时，遗传分析让性(性关系、

性病、夫妻性关系、性倒错)承担起对人类的“生物责任”：不仅性可能

受到各种性病的影响，而且如果不加控制，它能够传播疾病，或者遗传

给子孙后代；它因此成了人类一切病理财富的根源。由此产生了对婚

姻、出生和寿命进行国家管理的医疗的和政治的规划，性及其生育力必

须受到管制。性倒错的医学和优生主义项目是19世纪下半叶性技术的两

大革新。

这两次革新易于相互衔接，因为“变态”理论允许它们永远相互传承；它

说明了不同疾病——机体的、功能的或心理的疾病——的深度遗传怎样

最终产生出性倒错(在对裸体主义者或同性恋者的谱系学研究中，你们

会找出一个古代的偏瘫患者，一个患有肺结核的父亲或母亲，或者一个

患有老年痴呆症的叔父)；但是它还解释了性倒错如何使得患者断子绝

孙——孩子患上佝偻病，后代得了不育症。性倒错—遗传—变态这一整

体构成了新的性技术的内核。而且，它并不仅仅是一种科学性不足和过

于道德化的医学理论。它的扩散面是广大的，并且深深地植根于话语之

中。精神病学，还有法理学、法医学、社会控制当局、对危险儿童或处

于危险之中的儿童的监督，长久以来都是用来对付“性变态”和遗传—性

倒错系统的。所有社会实践都赋予这一性技术一种令人生畏的力量和深

远的影响，其中国家种族主义是它的夸张的和连贯的形式。

如果我们没有看到心理分析在19世纪末中断了与变态的宏大系统的关

系，那么它的独特观点就会受到误解。它重新利用了针对性本能的医疗

技术的计划，但是它的目的在于让性本能摆脱它与遗传的相互关联，以

及它与一切种族主义和优生主义的联系。现在我们可以引证弗洛伊德的

规范化意愿。我们还可以揭示心理分析机构许多年来所发挥的作用。在

这个有着悠久历史(远远地上溯到西方的基督教统治时期)的性技术的大

家族里，以及在那些于19世纪开始性医学化活动的性技术中，心理分析

直到20世纪40年代才严格地反对性倒错—遗传—变态系统的政治的和制

度的影响。

我们看到：有关所有这些技术及其变动、让位、连续、断裂的谱系学，

并不符合古典时代所肇始的一个伟大的压抑阶段的假说，它在20世纪慢

慢地终结了。不过，还存在着一个永恒的创造性和丰富的方法与程序。

在这一不断扩散的历史上，有两个内容特别丰富的阶段：大约在16世

纪，良心指引和考验的程序得到了发展；在19世纪初叶，出现了性的医

学技术。

2.但是以上只是性技术的年代确定。其他还有它们扩散和应用的历史。

如果我们根据压抑来撰写性经验史，并且把性压抑归因于劳动力的使

用，那么我们必须假定性控制之所以得到了更多的强化和关心，只是因

为它们是针对贫穷阶级而发的。我们还必须认为，它们遵循的是最大的

控制和最全面的剥削的路线：只具有生存力量的成熟而年轻的男人应该

成为奴役的首要目标，目的在于转移对劳动无用的、追求性快感的能

量。然而，事情似乎不是这样进行的。恰恰相反，最严格的性技术是在

享有经济特权和政治领导权的阶级中形成的，并且首先最强烈地被应用

到这一阶级之中。良心指引、自我考验、一切对肉体罪恶的冗长解释、

对色欲的小心探测，许多微妙的程序只能适用于被压抑的组织。阿尔芬

斯·德·利古奥里的忏悔方法和维斯勒的规则确保它们更加广泛地传播开

去，事实也是如此；但是这是以过分简单化为代价的。我们可以说作为

控制当局和处于性饱和状态的家庭情况也是如此：在“资产阶级

的”或“贵族的”家庭里，儿童的性或青少年的性首先受到质疑，女人的

性被医学化。这些家庭首先被告诫注意可能的性病理学、监督性的迫切

性和发明一种矫正技术的必要性。因而，家庭首先成为性精神病学化的

地方。它第一个进入性亢奋，然后表现出恐惧，发明对付性亢奋的药

方，求助于理论技术，以及在重复这些技术和方法过程中，引发了无数

的话语。资产阶级一开始就认为自己的性是重要的事，它是脆弱的财富

和不能公开的秘密。首先被性经验的机制塑造的人是最早被“性化”的人

之一，千万不要忘了这就是“游手好闲的”女人，她在“世界”中总是必须

表现出有价值，在家庭中，她又被授予一份新的婚姻责任和父母责任：

由此而产生了“神经质的”女人、患有“头晕症”的女人。女人的歇斯底里

化在此找到了立足点。至于在秘密的性快感中浪费未来资本的青少年，

从18世纪末到19世纪末，医生们和教育者们都很关心手淫儿童，他们不

是平民的后代和必须被教会如何规范身体的未来工人，而是中学生，被

仆人、家庭教师和督导包围的孩子，他们危害的不是身体的力量，而是

理智能力和为自己的家庭和阶级保存一个健康后代的道德义务和责任。

对此，下层人民长期以来避开了“性经验”的机制。当然，他们以各种特

殊的样式服从于“联姻”的机制：对合法婚姻和生育力的强调、对近亲联

姻的拒斥和对当地的社会内婚制的规范。相反，基督教的肉体技术对它

没有什么重要性。至于性化的机制，它们缓慢地渗透到下层人民之中，

经历了三个连续的阶段。首先是关于出生率问题。在18世纪末，人们发

现愚弄自然的艺术不是市民和淫荡者的特权，而是由那些接近自然本

身、又比其他人更加厌恶愚弄自然的人摆弄。随后，“奉宗教法典为准

绳”的家庭组织在1830年左右成为一个支配城市无产阶级必不可少的政

治控制和经济管理的工具：即“让贫穷阶级道德化”的伟大运动。最后是

19世纪末发展出来的以保护社会和种族为名的对性倒错的司法的和医学

的控制。我们可以说特权阶级所阐释的具有最复杂的和最强烈的形式

的“性经验”的机制传播到全社会的各个部分。但是，它在各处表现出来

的形式并不相同，而且在各处使用的工具也不相同(医学当局和司法当

局各自的作用在不同的情况下也不相同，而且有关性经验的医学运作的

方式也是如此)。

这些有关各种技术发明或者它们传播的时间表的年代学回顾有其重要

性。它们非常怀疑一种压抑周期的观念，这种压抑周期有始有终，而且

至少用自身变化的拐点勾勒出了一条曲线。它们认为很可能并不存在一

个性压制的时代，它们还让人怀疑在社会的所有层面上和所有阶级中存

在着相同的过程：不存在一个统一的性政治。但是，它们特别让这一过

程的意义及其存在的根据成了问题：性经验的机制并不是被传统惯称

的“领导阶级”确立为限制其他人快感的原则。相反，这些“领导阶级”首

先限制自己的快感。这是不是资产阶级禁欲主义的新化身呢？这种禁欲

主义曾多次被人们从宗教改革、新的工作伦理和资本主义的飞速发展方

面描述过。恰当地说，这与一种摒弃快感或贬低肉体的禁欲主义无关，

而是要强化身体、质疑健康及其作用的条件；它涉及一些用来最大限度

地延长生命的新技术。首先，问题不是有关如何压抑被剥削阶级的性

欲，而是涉及身体、精力、寿命、生育和“统治”阶级的后代。性经验的

机制最初就是这样被确立为有关快感、话语、真理和权力的新分布。在

此，我们必须怀疑的是一个阶级的自我肯定，而不是对另一个阶级的奴

役：一种防卫、一种保护、一种强化和一种夸奖，它们后来——在经过

了一些不同的变化之后——被延伸到了其他阶级身上，作为经济控制与

政治约束的手段。在通过自己发明的一种权力的和知识的技术建立起自

己的性欲过程中，资产阶级强调它的身体、感受、快感、健康、寿命在

政治上的重要价值。在所有这些程序中，我们不要孤立地看待其中可能

有的限制、羞耻、躲闪或沉默，以便把它们归咎于某个基本禁忌、抑制

或死亡的本能。这是对生命的一种政治安排，它不是在对其他人的奴役

中，而是在自我肯定中被建立起来的。既然性不是只用来生育的，在18

世纪占据霸主地位的资产阶级不相信一定要把无用的、浪费的和危险的

性从自己的身体上剔除掉。与此相反，我们可以说，资产阶级热衷于关

心、保护、培养身体，预防它遭受任何危险，避免任何接触，为了让它

保持自身特殊的价值，还把它与其他东西隔离开来。为此，资产阶级特

别使用了一种性技术。

性不是资产阶级为了让它统治的人们从事工作应该贬低或取消的身体的

一部分，而是资产阶级自身的一个要素。比起其他阶级来，资产阶级更

加关心性、担忧性，一方面，性激发和获得了资产阶级的关心，另一方

面，资产阶级又带着恐惧、好奇、快乐和狂热的复杂心情培养性。它让

性与它的身体融为一体，或者至少让它的身体听命于自己，为此，它赋

予性一种凌驾于自己身体之上的神秘的和无限的权力。它还让性为它未

来的健康负责，从而把自己的生死与性连结在一起。它把自己的未来托

付给了性，认定性对自己的后代必然会产生影响。它让自己的灵魂服从

性，认为性构成了其灵魂中最隐秘和关键的要素。我们不要以为资产阶

级是为了很好地拒绝其他人享有性欲和随意地享用它的权利而象征性地

自我阉割。相反，我们应该看到，从18世纪中叶开始，资产阶级努力地

给出一种性经验，并且从中塑造出一种特殊的身体，一种有着健康、卫

生、后代和种族的“阶级”的身体：它的身体的自我性化

(autosexualisation)、性在其身体中的体现、性与身体的结合。毫无疑

问，原因很多。

首先，贵族为了标明和维护自己独特的等级所使用的各种方法发生了一

种转换(unetranspositon)，转变成了其他形式。因为贵族阶级曾证明了其

身体的特殊性；但是，这是以“血统”的方式出现的，即直系亲属和联姻

要追溯到远古时代。资产阶级则相反，为了给出一个身体，它是从它的

后代和自己的机体健康方面着眼的。资产阶级的“血统”就是它的性。这

不是在玩文字游戏。尽管许多贵族等级特有的方式的主题在19世纪的资

产阶级那里重新出现过，但却是以生物学的、医学的或优生学的戒律的

名目出现的。谱系学的担忧变成了对遗传的关注。在婚姻中，人们考虑

的不仅是经济律令和社会同质性的规则，不仅是有关遗产的承诺，而且

是遗传的威胁。一些家庭带有和隐藏一种倒置的和灰暗的徽章，其中有

一些不光彩的地方，它们是亲属关系中的疾病或缺陷——祖父的综合麻

痹症、母亲的神经衰弱、小妹的肺结核、患有歇斯底里症或色情狂症的

姑姑或阿姨们、道德败坏的堂兄弟或表兄弟们。但是，在这一对性欲肉

身的关注中，不仅仅有从各种贵族主题向以自我肯定为目的的资产阶级

的转变。它还与另一个规划有关：即力量、精力、健康和生命的一种无

止境的扩张。强调身体必须与建立和增强资产阶级霸权联系起来。然

而，这不是由于劳动力所具有的商业价值，而是因为有关资产阶级的身

体的“教化”。在政治、经济和历史方面对资产阶级的现在和未来可能产

生的影响。资产阶级的统治部分地取决于它。这不仅是经济或意识形态

方面的事，而且是“身体”方面的事。可资佐证的是，18世纪末出版了大

量有关身体保健、长寿艺术、让孩子健康并尽可能地延长生命的方法、

改进人类后代的方式的著作，它们证明了这一对身体和性的关注是与一

种“种族主义”有关系的。但是，这种种族主义与贵族主要出于保守目的

所表现出来的种族主义相当不同。这是一种动态的种族主义，一种扩张

的种族主义，即使它还只是处于萌芽状态，而且，它也许要等到19世纪

下半叶才可以长出我们现在已经品尝过的果实来。

但愿那些认为资产阶级忽略身体和压抑性经验的人，那些认为阶级斗争

隐含着为解除这一压抑而斗争的人会原谅我。也许，资产阶级的“自发

哲学”不是人们所说的理想主义的，也不是让人丧失精力的。总之，它

首先关心的是给自己一个身体和一种性经验——通过组织一种性经验的

机制来确保这一身体的力量、耐力和长久的生殖力。而且，这一过程是

与资产阶级用来确证它的独特和霸权的运动分不开的。毫无疑问，必须

承认，阶级意识的初始形式之一就是对身体的肯定；至少，对于18世纪

的资产阶级来说，情况就是这样。它把贵族们的贵族血统改变成了一个

强壮的机体和健康的性经验。由此，我们明白了为什么它在如此长的时

期里对于承认其他阶级(即被它剥削的阶级)也有身体和性，有相当多的

保留。无产阶级的生活条件，尤其是在19世纪的上半叶，表明了人们还

没有关心起它的身体和性［5］：这些人是死是活，并不重要，总之，

他们会独自地繁衍自己。为了给无产阶级提供一个身体和性经验，为了

让它的健康、性欲和生育成为问题，一定会发生各种冲突(特别在城市

空间方面：共同居住、拥挤、污染、流行病，如1832年的霍乱，或者还

有卖淫和性病)；一定会有各种经济要求(重工业的发展必然需要一批稳

定的和有竞争力的劳动力，必须控制人口流动和使用人口统计法)；最

后，还必须确立一种控制技术，它让人可以监督资产阶级最终承认的无

产阶级的身体和性经验(学校、居住政策、公共卫生、各种救济与保险

制度、人口的普遍医疗化，简言之，一整套的行政与技术机构可以让人

不冒风险就把性经验的机制带入被剥削的阶级之中；当然，它不会冒险

在资产阶级面前发挥一种阶级肯定的作用。它仍然是资产阶级霸权的工

具)。因此，无产阶级是有保留地接受了这一机制的；而且，它会说这

一套性经验是资产阶级的事，与它无关。

有些人以为自己可以同时斥责两种彼此对称的虚伪：一种是占统治地位

的资产阶级的虚伪，它否定自身的性经验，另一种是派生的无产阶级的

虚伪，它通过接受对方的意识形态而摒弃了自己的性经验。其实这误解

了资产阶级在一种傲慢的政治肯定中被赋予一种饶舌的性经验的过程，

而且，因为这一性经验随后是出于奴役的目的被强加给无产阶级的，所

以无产阶级曾长期拒绝接受它。如果“性经验”真的是在身体、行为、社

会关系中由一种属于复杂的政治技术的机制产生的效果总和，那么必须

承认，这一机制在不同的地方，运作的方式是不对称的，因此，它产生

的效果也各不相同。由此，我们应当回到长期以来被指责的一些说法上

去；必须指出，存在着一种资产阶级的性经验，存在着各种阶级的性经

验。或者毋宁说，性经验在历史上最初是资产阶级的，它在自身的连续

变动和转换中派生出了各种特殊的阶级效果。

再说一点。在整个19世纪里，从霸权中心开始，出现了性经验机制的普

遍化。尽管使用了不同的工具，最终社会机体以某种方式被赋予了一

种“性的身体”。这是性经验的普遍性吗？在此，我们发现其中引入了一

种新的异化要素。这有点像资产阶级在18世纪末把自己的身体和自己珍

贵的性经验与贵族们的高贵血统对立起来，直到19世纪末，它才试图面

对其他人的性经验，重新界定自身性经验的特殊性，以不同的方式重新

把握自己的性经验，划出一条保护和使自己的身体与众不同的分界线。

这条线不是为了恢复性经验，而是阻碍它。这是制造差异的禁忌，或者

至少是实施禁忌的方式和强加给它的严格性。这里是压抑理论的源头，

它渐渐地涵盖了整个性经验的机制，赋予它一种普遍化禁忌的意义。它

在历史上是与性经验机制的扩散相关的。一方面，它要证明它的扩张是

有权威和约束力的，提出了所有的性经验必须服从法律的原则，确切地

说，这一原则就是，性经验之所以是性经验，只有用法律的效果来确

定：不仅应该让你的性经验服从法律，而且除非你受法律的约束，否则

你不会有一种性经验。但是，另一方面，压抑理论将会通过对各种禁忌

的异化活动的分析，根据各个社会阶级来补偿性经验机制的这一普遍扩

散。18世纪末的话语是这么说的：“在我们之中有一个有价值的要素，

若是我们不想让它产生出无数的罪恶来，那么我们必须害怕它、容忍

它，尽可能关心它。”后来又转变成了这样一套话语：“我们的性经验不

同于其他人的性经验，它服从于一个十分强烈的压抑体制，以致从此其

中就有了危险；性不仅成了一个可怕的秘密，像那些精神导师、道德

家、教育者和医生们不断地告诫前几代人一样，我们也不仅要揭示它的

真相，而且，若是它自身就有这么多的危险，那么无论出于审慎、对罪

恶的过分敏感，还是虚伪，我们都让它沉默得太久了。”从此，社会的

差异化不再是通过身体的“性欲”质量，而是借助强化对它的压抑来自我

肯定了。

心理分析就是在这个时候出现的：它同时既是法律与欲望相互从属的理

论，又是用来消除各种禁忌效果的技术(其中，它的严厉性让禁忌成了

致病的原因)。当心理分析在历史上出现时，它是无法与性经验机制的

普遍化以及由此产生的各种区分化的次级机制分割开的。由此观之，乱

伦问题还是有意义的。一方面，我们看到，乱伦禁忌是作为绝对普遍的

原则被提出的，它使人可以同时思考联姻体系和性经验机制。这一禁

忌，无论方式如何，对于所有社会和个人都是有价值的。但是，心理分

析在实践中赋予自身的任务是给那些能够求助于它的人消除它可能引发

的各种压抑后果。它允许他们说出他们的乱伦欲望。然而，与此同时，

在农村或某些心理分析尚未涉足的城市地区，出现了有组织的驱除乱伦

行为的运动：为了终止乱伦行为，在行政与司法上进行了严密的布置。

一切有关保护儿童或让“处于危险之中”的未成年人受到监护人的保护的

政策，其目的部分是让他们脱离那些被怀疑有乱伦行为的家庭——即看

他们是否缺少地位、是否有可疑的亲近行为、荒唐的习惯、野蛮的“原

始性”或变态。虽然性经验的机制从18世纪开始就加强了父母与孩子之

间的感情关系和身体的亲近，虽然在资产阶级的家庭中一直存在着乱伦

煽动，但是，被应用到那些下层阶级身上的性经验机制却包含着对各种

乱伦行为的排斥，或者至少是它们的方式发生了变换。当乱伦一方面被

作为行为驱除时，另一方面，心理分析却努力让它作为欲望呈现出来，

并且为那些受其折磨的人消除压抑欲望的严厉性。我们不要忘记有关俄

狄浦斯情结的发现是与确立父权失势的司法制度(在法国，它是通过

1889年和1898年的法律而被确立的)同时的，当弗洛伊德发现朵拉(Dora) 的欲望并且让她说出来时，人们使用各种手段在其他一些社会阶层里消

除所有这些受谴责的亲近行为。一方面，父亲被树立为强制性的爱恋对

象，但是，另一方面，如果他是一位求爱者，那么他就会被法律判定为

堕落的人。因此，作为审慎的治疗实践，心理分析在当今普遍化的性经

验机制中，与其他方法相比，起着一种区分的作用。那些曾失去关心自

身性经验的独一无二的特权的人，从此以后就有了比其他人更多地体验

到性禁忌的特权，有了可能解除压抑的方法。

从古典时代发展起来的性经验机制的历史，对于对心理分析的考古学研

究可能是有价值的。其实，我们已经发现，它在这一机制中同时起着许

多作用：它是性经验依附在联姻体系之上的机制；它处在与变态理论相

反的位置上；它在性的一般技术中是作为区分要素起作用的。围绕着

它，长久以来所形成的忏悔的重大要求获得了一个旨在消除压抑的命令

的新意义。揭示真相的任务现在就与质疑性禁忌联系在一起了。

然而，这开启了重大的策略变化的可能性：根据普遍化的压抑重新解释

全部性经验的机制；把这一压抑与各种统治的和剥削的普遍机制联系起

来；把那些使人得以摆脱统治和剥削的过程相互联系起来。因此，在两

次世界大战之间，以赖希为中心形成了对性压抑的历史—政治的批评。

这一批评的价值及其效果在现实中是巨大的。但是，其成功的可能性是

与如下事实相关的，即它总是展现在性经验的机制中，而不是外在于它

或反对它。在西方社会的性行为中，许多事情都可能改变，而赖希在此

所做的许诺或政治条件却没有一个得到实现，这一事实足以证明，所有

这类性“革命”，所有这种“反压抑的”斗争只是代表了性经验的主要机制

中的一次策略变换和转向，既不多一点，也不少一点。这一点已经是相

当重要的了。但是，我们还明白了为什么无法要求这一批评成为这一机

制历史的标准，也不能要求它成为解除这一机制的原则。

注释

［1］G.A.比尔热，转引自叔本华的《爱情形而上学》。

［2］参见边码第51页。

［3］虽然莫里哀的《伪君子》和兰茨的《家庭教师》相隔一个多世

纪，但是它们都描写了性经验的机制对家庭机制的干预。前者有关精神

引导，而后者涉及教育。

［4］夏尔科的《星期二门诊课》，1888年1月7日：“为了好好地治疗一

个歇斯底里的女孩，不应该让她和父母呆在一起；必须把她送到一家医

院……你可知道被娇惯的女孩在离开母亲后哭着要母亲达多长时

间？……如果你愿意，让我们取个平均数，半小时，这还不算很长

呢。” 

1888年2月21日：“在男孩的歇斯底里病例中，我们必须把他们与母亲分

开。只要他们与母亲在一起，那么什么事也做不成……父亲有时与母亲

一样令人难以忍受；因此，最好是把他们两个都摆脱掉。” 

［5］参见卡尔·马克思：《资本论》第一卷，第十章，第二节“贪求剩

余劳动的资本”。

第五章

死亡的权利和管理生命的权力

长期以来，最高权力的典型特权之一就是生杀大权。无疑，它形式上源

自古老的“patriapotestas”(父权)，它赋予罗马家庭的父亲以“操持”子女和

奴隶生死的大权。他“给予了”他们生命，也可以收回它。古典理论家们

所阐述的生杀大权，其生杀予夺的色彩已经大大淡化。上自君主，下至

他的臣民，他们并不认为最高权力的行使是绝对的和无条件的，相反，

君主只在自身受到威胁时才会行使它：它是一种后发制人的权利。是不

是他受到外部敌人的威胁，他们要推翻他或质疑他的权利?真是这样的

话，他可以合法地宣战，要求他的臣民们参加保卫国家的战争。他并

不“直接地要求他们去死”，而是合法地“让他们去冒生命的危险”：在这

一意义上，他向他们行使了“间接的”生杀大权。［1］一旦他们中有谁

胆敢反对他，并且违反了他的法律，那么他可以向他的生命行使直接的

权力：他会以有罪必罚的名义把他杀掉。如此看来，生杀之权不再是一

种绝对的特权：它受到保卫君主及其生存的限制。我们是否一定要和霍

布斯一样把它理解成每个人把在自然状态所拥有的为了保卫自己的生命

不惜牺牲他人的权利让渡给君主呢?或者一定要在此发现一个与君主这

一新的法律存在的形成一起出现的特殊权利呢?［2］总之，现代形式的

生杀大权是相对的和有限的，而古代形式的生杀大权是绝对的，但是它

们都是一种不对称的权利。君主只有在行使或保留生杀大权时才会实施

放生的权力。他只是通过有能力让别人死才显示出自己对生的权力。事

实上，被说成是“生杀大权”的权力是“让”别人死或“让”别人活的权力。

总之，它的象征物是剑。也许，我们必须认为这种法律形式是发生在一

种特定历史形式的社会之中的，其中行使权力的主要是征收当局、巧取

豪夺的机关、把一部分财富据为己有的权力，以及向臣民勒索财物、服

务、劳动和生命的权力。这里，权力首先是获取的权力：获取东西、时

间、肉体和生命的权力。它在为了消灭生命而占有生命的特权中达到了

顶点。

然而，西方世界从古典时代起经历了一次权力机制的深刻变化。“征


收”不再是权力的主要形式，而仅仅是具有煽动、强化、控制、监督、

抬高和组织它手下的各种力量的作用的一个部件。它是一个旨在生产各

种力量、促使它们增大、理顺它们的秩序而不是阻碍它们、征服它们或

者摧毁它们的权力。死的权力从此也发生了变化，或者至少逐渐求助于

支配生命的权力要求，并且开始被纳入这些要求之中。这一建立在君主

保卫自己或要求大家保卫他的权力的基础之上的死亡，成为了社会团体

确保他的生命、支持它或发展它的权力的反面。然而，没有什么比19世

纪以来的战争更加血腥了，比较起来，在此之前的政体从没有对自己的

人民实行过类似的大屠杀。但是这一巨大的死亡权力——也许它给予死

亡一部分力量和厚颜无耻，而它正是凭借这些力量和厚颜无耻把自己的

范围扩展到如此遥远——现在却成了对一种积极地管理、抬高、增加、

具体控制和整体调节生命的权力的补充。战争不再是以保卫君主的名义

发动的，而是为了确保大家的生存。于是，有人以人民生存的必要性为

幌子煽动全体人民起来相互残杀，屠杀成为维持生存的最根本的条件。

作为生命和生存、肉体和种族的管理者，许多政体可以发动许多战争，

杀死许许多多的人。通过这样冤冤相报，战争的技术手段愈是趋向彻底

毁灭，发动战争和结束战争的决定就愈来愈取决于赤裸裸的生存问题，

今天，原子时代的情况就是达到了这一过程的终点：把人民置于一个普

遍死亡的危险境地的权力成了维护生存的权力的反面。能够杀人是为了

能够生存，这一原则是战争策略的基础，它也成了国家之间的战略原

则。但是生存不再是君主的法律存在，而是人民的生物存在。假若屠杀

是现代权力的梦想，那么这不是古老的杀人权力在今天的回潮。因为权

力是在生命、人类、种族和大规模的人口现象的水平上自我定位和运作

的。

这里，我可以在另一个层面上以死刑为例。长久以来，它和战争一起是

死亡权力的另一种形式。它是君主对反对自己的意愿、法律和人格的人

的回答。与在战争中死亡的人相反，死在断头台上的人愈来愈少，但

是，鉴于同样理由，前者愈来愈多，后者愈来愈少。既然权力的作用就

是管理生命，那么导致死刑愈来愈难以执行的原因不是人道主义情感的

产生，而是权力存在的理由及其运作的逻辑。如果权力的主要作用是确

保、维护、强化、增加生命和理顺生命的秩序，那么它怎么能够行使它

的最高特权来推行死刑呢?对于这样一种权力而言，死刑是界限、丑闻

和矛盾。因此，大家只能因为罪犯的罪大恶极和无法改造才使用死刑来

保护社会，而不是根据犯罪数目的庞大来实施死刑。只有那些对其他人

构成一种生命威胁的人才会被依法处决。

我们可以说“让”人死或“让”人活的古老权力已经被“让”人活或“不让”人

死的权力取代了。也许这说明了近来死刑仪式的废除标志着对死亡的否

定。大家对规避死亡的关心是与对我们社会无法承受死亡的一种新的担

忧无关的，因为权力过程是不停地偏离死亡的。随着一个世界过渡到另

一个世界，死亡就是一个世俗王权被另一个更强大的王权所取代。而围

绕在这一死亡周围的豪华排场则属于政治庆典的范畴。权力对于现在的

生命及其全部过程建立起了它的控制机制。死亡就是生命的界限和避开

生命的时刻，它成了生存最秘密和最“内在的”所在。过去，自杀是犯

罪，因为它篡夺了原本只属于君主的杀戮大权；但是到了19世纪，自杀

却变成了社会学分析的首批行为之一。对此，大家千万不要大惊小怪。

自杀在控制生命的权力的边缘地带展现了个体的和私人的死亡权力。这

种对死亡的执著在其表现上是如此的奇特、规范和恒常，其结果又难以

根据个体的特殊性或偶然性来解释清楚，它是最早引起社会震惊的事件

之一，因为主导我们社会的政治权力是以管理生命为任务的。

具体说来，这一管理生命的权力自17世纪以来发展出两种主要形式。它

们之间不是正反题的关系，相反，它们构成了权力发展的两极，并且通

过一种中介的关系来相互连结起来。其中第一极是以作为机器的肉体为

中心而形成的：如对肉体的矫正、它的能力的提高、它的各种力量的榨

取、它的功用和温驯的平行增长、它被整合进有效的经济控制系统之

中，所有这些都得到了显示出“规训”(lesdisciplines)特征的权力程序的保

证。在此，“规训”就是“人体的解剖政治”。第二极是在较晚之后才形成

的，大约在18世纪中叶，它是以物种的肉体、渗透着生命力学并且作为

生命过程的载体的肉体为中心的，如繁殖、出生和死亡、健康水平、寿

命和长寿，以及一切能够使得这些要素发生变化的条件；它们是通过一

连串的介入和“调整控制”来完成的。这种“调整控制”就是“一种人口的

生命政治”。肉体的规训和人口的调整构成了生命权力机制展开的两

极。在古典时代里建立起来的这一伟大的双面技术——既是解剖学的，

又是生物学的；既是个别化的，又是专门化的；既面向肉体的性能，又

关注生命的过程——表明权力的最高功能从此不再是杀戮，而是从头到

尾地控制生命。

以君主权力为代表的旧的死亡权力现在被对肉体的管理和对生命的有分

寸的支配小心翼翼地取代了。在古典时代里，各种规训——小学、中

学、军营、车间——得到了迅速发展。在政治实践和经济观察的领域

里，也出现了有关出生率、长寿、公共卫生、居住条件、移民的问题。

于是，许多不同的驯服肉体和控制人口的技术也一下子涌现出来。由

此，一个“生命权力”的时代开始了。它发展出来的两个方向还在18世纪

里就完全分别开来。在规训方面，有诸如军队或学校之类的机构，有对

策略、学徒、教育、社会秩序的反思。它们从德·萨克斯元帅的军事分

析直到吉伯尔或塞尔旺的政治梦想。在人口调节方面，有人口学、有对

资源与居民之间关系的评估、对财富及其流通、生命及其可能的寿命的

图解，如魁奈、莫奥、苏斯米尔西的工作。“意识形态家”的哲学不仅是

观念、符号和个人感觉如何产生的理论，而且是有关各种利益的社会组

合的理论，意识形态不仅是学艺的理论，而且是契约和社会团体逐步形

成的理论，它构成了抽象的话语。大家在这些抽象话语中力图协调好这

两种权力技术，以便形成一般的权力理论。事实上，这两种权力的联结

不是在反思话语的水平上实现的，而是在构成19世纪伟大的权力技术的

具体机制的形式中完成的。其中，性经验的机制是最重要的机制之一。

这一生命权力无疑是资本主义发展的一个必不可少的要素。如果不把肉

体有控制地纳入生产机器之中，如果不对经济过程中的人口现象进行调

整，那么资本主义的发展就得不到保证。但是资本主义的发展要求得更

多。它要求增大肉体的规训和人口的调节，让它们变得更加有用和驯

服。它还要求能够增强各种力量、能力和一般生命的权力手段，而不至

于使得它们变得更加难以驯服。假如像权力机构这类的庞大国家机器的

发展为生产关系提供了保证，那么18世纪所发明的作为在社会机体各个

层面无所不在的和被不同的机构(家庭或军队、学校或警察、个人医疗

或集体管理)使用的解剖政治和生命政治概念，在经济过程及其发展和

维持经济发展的力量方面发生了效应。作为社会分化和等级化的因素，

它们对肉体规训和人口调节各自的力量发生了影响，保证了控制关系和

霸权作用。根据资本的积累来调整人口的增长，以及根据生产力的扩展

和利润的不同分配来确定人类组织的增长，从某一方面来说，这些都是

由于生命权力按照多种形式和多种步骤的运作才得以可能。对肉体的塑

造及其价值规定和对肉体力量的分配管理在那时都是必不可少的。

大家知道，禁欲道德在资本主义的形成期间所起作用的问题，不知被提

出过多少次。但是，在18世纪某些西方国家里所发生的与资本主义发展

相关的事件，是另一种也许比这一否定肉体的新道德具有更加丰富内容

的现象。这就是说，生命进入了历史(我是说人类的生命现象进入了知

识和权力的秩序之中)，进入了政治技术的领域。当然，这并不意味着

生命与历史初次接触是从那时开始的。相反，生物因素对历史因素的压

力数千年来一直存在，而且极其强烈。流行病和饥荒构成了这一属于死

亡范畴的关系的两大戏剧性形式。但是，经过一个循环周期之后，18世

纪的经济(特别是农业)获得了长足的发展，产品和财富的增加快于它所

促进的人口增长，从而使得这些巨大的死亡威胁得到了一点缓解；除了

几起突发事件外，大饥荒和大瘟疫的时代在法国大革命之前结束了；死

亡从此不再直接威胁生命了。但是同时，生命知识的发展、农业技术的

改进和对生命及人类生存的监督和节制都有助于对于这一死亡威胁的缓

解：对生命的相对控制避开了一些迫近人类的死亡威胁。权力和知识的

机制在其组织和扩大的空间里，注意到生命的各个过程，并且着手控制

和改变它们。西方人慢慢地明白了生物在一个生命世界中的含义，以及

拥有一个身体、生存的各种条件、生命的各种可能性、个人的和集体的

健康、大家可以调节的各种力量和一个它们在其间可以被最佳配置的空

间的含义。毫无疑问，在历史上，生物因素首次反映在政治之中，生存

事实不再是这个日渐出现在死亡混乱及其致命性中的不可企及的基础。

它在某种程度上进入了知识控制和权力干涉的领域。这一领域不再只与

法律主体有关，其中死亡是对法律主体的最高控制，而是有关各种生

物，它对它们的控制必须转移到生命的层面上。这就是为生命负责，让

权力直达肉体，而不是以死亡相威胁。假如我们可以把“生命—历史”说

成是生命活动和历史进程相互干涉的影响，那么我们谈论“生命—政

治”必须是为了指出什么让生命及其机制进入了精打细算的领域之中，

什么把权力—知识变成了人类生活变化的主体。但是这不意味着生命已

经完全被各种技术所控制和管理，不再规避它们的统治。在西方世界之

外，还存在着饥荒，其规模比任何时候都大。也许在微生物学产生之

前，人类面临的生命危险比在任何情况下都要重大和严重。但是我们所

谓的一个社会的“生物现代性”的开端，就是人类以进入自己的政治战略

为目标。数千年来，人还是亚里士多德所说的：一个非常具有政治生存

能力的生物。现代人是政治中的动物，他的作为生物的生命受到了质

疑。

这一转变有着巨大的后果。在此，没有必要强调在科学话语中产生出来

的断裂，以及生命与人的双重质疑渗透与重整古典知识范围的方式。假

如人的生命特殊性以及与其他生命不同的特殊性的问题提了出来，那么

原因就在历史与生命的新型关系之中：在生命的这一双重位置之中，它

把生命置于历史之外，作为历史的生物环境，同时又把生命置于人类历

史之中，让它的知识和权力的机制渗透到历史之中。同样，也没有必要

强调政治技术的增加，它由此而开始包围肉体、健康、饮食和居住的方

式、生活的条件和生存的全部空间。

生命技术的这一发展带来的另一个后果就是规范作用的重要性日渐增

强，损害到法律的司法系统的作用。法律不能不设防，它最拿手的武器

就是死亡。对于违法的人，它至少可以最终诉诸这一绝对的威胁。法律

总是与剑相关的。但是，以对生命负责为己任的权力则需要连续的、调

整的和矫正的机制。它不再让死亡在最高权力范围内起作用，而是把生

命纳入一个有价值的和实用的领域之中。这样一种权力需要加以规定、

估量、评价和等级化，而不是应该表现在杀人活动中。它没有必要在臣

民之间和君主的敌人之间划出分界线来，它只是围绕着规范让手下各就

各位。当然，我不是说法律消失了，或者司法制度趋于消失，而是指法

律总是更多地作为一种规律起作用。司法制度愈来愈被整合到一连串发

挥调整作用的(医疗的、行政的……)机构之中。一个规范化的社会是围

绕生命展开的权力技术的历史结果。相对于众所周知的18世纪之前的各

种社会，我们已经进入了一个司法衰退的阶段；法国大革命以来，全世

界各种成文宪法以及重新编定和修改过的法典，所有经常性的吵吵闹闹

的立法活动不应该造成错觉：这些是让一个规范化的权力广为接受的形

式。

为了反对这个在19世纪尚属新事物的权力，各种抵抗力量得到了这一权

力的手下——即生命和人——的帮助。从上个世纪以来，各种质疑一般

权力系统的伟大斗争都不再打着回归古代法律的旗号，或者是为了实现

时代交替的循环和黄金时代的千年梦想。大家也不再期望穷人的皇帝，

也不要求重建古代的公正；大家的目标是重新恢复作为人的基本需要和

具体本质以及实现其潜能和全部可能性的生命。不论这是不是乌托邦，

大家有着一个非常实在的斗争过程。作为政治对象的生命立即被要求反

对企图控制它的系统。于是，生命(而不是权利)成了政治斗争的目标，

尽管政治斗争都带有权利的要求。对生命、肉体、健康、幸福、满足需

要的“权利”，超越一切压抑或“异化”而发现我们所是和一切我们所能是

的“权利”，这种“权利”是古典的司法系统无法理解的，它是对所有这些

不再属于君主传统权利的新的权力步骤的政治反驳。

在此基础上，我们可以理解性作为政治目标的重要性。性处于两条轴线

的交叉点上，一切政治技术都是沿着这两条轴线发展出来的。一方面，

性属于身体的规训：各种力量的建立、强化和分布，各种能量的调整和

节制。另一方面，它属于人口的调节，它引起的所有后果都是关乎全局

的，于是同时被整合到这两个方面之中。它引起了对身体的无穷无尽的

监督、无时无刻的控制、谨小慎微的肢体定位、没完没了的医疗检查或

心理检查以及一种微观权力。不仅如此，它还引起了大规模的测量、统

计评估和对社会有机体及其各下属集团的干预。性同时是进入身体生命

和人种生命的通道。大家把它作为规训的基础和调节的原则来使用。这

就是为什么在19世纪里对性的探究会一直达到人类生存的最细微的部

分。大家在行为中、在梦中追寻它，冷静地质疑它，一直追踪到婴儿期

的性。性变成了个体的密码，它使得分析个体和规训个体成为可能。但

是，我们发现它还变成了政治运作、经济干预(通过或抑制生育)、道德

化或责任化的意识形态宣传的主题：大家强调它是一个社会的力量标

志，还表现了社会的政治能量和生命活力。在这一性技术的两极之间，

依次排列着一系列根据不同的比例把身体规训的目标和人口调节的目标

连结起来的不同的策略。

从此，我们知道两个世纪以来，性政治是沿着四条重要的路线发展的。

每条路线都是一种连结规训技术和调节步骤的方式。前两条为了在规训

层面上发生影响，是以调节需求——一切有关人种、子孙和集体健康的

主题——为支点的。在为了种族健康的运动中，儿童被性化了(从18世

纪到19世纪末，性早熟被视为一种正在损害成年人未来的健康和人类社

会的未来的威胁)；在为自己孩子的健康负责、维持家庭制度和社会礼

仪的名义下，妇女被歇斯底里化了，为此，要对她们的身体和性进行细

致的诊断和治疗。这种颠倒的关系涉及生育控制和对性倒错的心理诊

治，这种干预是调节性的，但是它必须是以个体的规训需要为支点的。

总的来说，在“身体”和“人口”的连结点上，性变成了以管理生命为中心

(而不是以死亡威胁为中心)的权力的中心目标。

长久以来，血缘一直是权力机制及其表现和规则中的一个重要成分。在

一个联姻系统、君主政治形式、秩序与等级井然分明和家族价值占优的

社会里，在一个饥荒、流行病和暴力即将带来死亡的社会里，血缘是基

本价值之一。它的价值就在于它的工具作用(能够输出血液)、它在符号

秩序中的功能(有某一种血缘、是同一种血缘、愿意用自己的血缘来冒

险)以及它的暂时性(易于扩散和干涸，在血缘混合方面非常敏捷，也容

易快速堕落)。在血缘社会(我说的是“血腥”的社会)里，权力是通过血缘

来表达自身的，如战争的荣耀、饥荒的恐惧、死亡的胜利、手握生杀大

权的君主、刽子手和肉刑。血缘是“一种具有象征功能的现实”。我们大

家都生活在“性”社会里，或者说是生活在“性”之中。权力机制告诫身

体、生命、繁衍生命的东西、增强人种的东西注意自己的力量、控制能

力或者供人使用的能力。权力“向”性谈论性，如健康、后代、种族、人

类的未来和社会有机体的生命力。性不是什么标志或者象征，它是对象

和目标。其重要性不在于它的稀有性或暂存性，而是它的执著和潜伏存

在，事实上，它到处可见，同时又令人生畏。权力突出它、引发它，把

它作为生育器官来使用；为了不让它逃避，在使用它时，必须控制它，

它是一个“具有器官价值的用品”。我不是说性对血缘的取代概括了各种

作为现代性开端标志的变化。这不是我要说的两种文明的灵魂，或者两

种文化形式的组织原则。我探寻的是性在当代社会里没有被压抑而是一

再被激发出来的各种原因。

它们就是在古典时代里被阐明的和在19世纪里被应用的权力的新的步

骤。它们使得我们的社会从一种“血缘象征”过渡到一种“性经验分析”之

中。我们发现，如果说在法律、死亡、犯禁、象征和君权的左右还有某

种东西，那么它就是血缘，而性则是与规范、知识、生命、器官、规训

和调节联系在一起的。

萨德和最早的优生学家们见证了这一从“血腥”时代向“性经验”时代的过

渡。但是，当人种优化的最初梦想在对性的强制管理(确定好的婚姻、

倡导所希望的生育力、确保儿童的健康和长寿的技术)中推翻一切血缘

问题时，当新的种族观念为了有效地控制性而开始消除血缘的贵族特殊

性时，萨德却还在被夸大的古代君主的权力机制里和在完全由血缘支撑

的古老声誉之下对性进行详尽的分析。血和着快感的节拍而流淌，如肉

刑和绝对权力的血腥，人们尊崇的在弑亲和乱伦的主要仪式上流动着的

等级血缘，还有被任意抛洒的人民的血(因为人民血管里流动的血甚至

不配称作血)。萨德的性是没有规范的，缺乏有关自身本性的内在规

则。但是它服从于权力的无限法律，这种权力只知道自己的法律。假若

它被迫接受天天在严格规训之下前进的命令，那么这种训练会把它引向

惟一的和赤裸裸的君权巅峰：一个掌握无限权力的万能的怪物。总之，

血吞噬了性。

事实上，不论性经验的分析和血缘象征怎样在原则上分属两个不同的权

力体制，它们的相互衔接不是没有交叠、互动或者反响的(这些权力本

身也是如此)。两个世纪以来，对于血缘和法律的关注一直以不同的方

式出现在对性经验的管理中。其中，有两次重要的干预。一次归因于自

身的历史重要性，另一次则是由于它提出的理论问题。从19世纪下半叶

以来，人们要求利用具有深厚历史传统的血缘主题重振和支持一种通过

性经验的机制来运作的政治权力。由此形成了种族主义(以现代的、国

家的和生物学化的形式出现的种族主义)：一切有关人口分布、家庭、

婚姻、教育、社会等级化和所有权的政策，以及在身体、行为、健康和

日常生活的层面上一长串的干预，从以保护血缘的纯洁和促成种族胜利

的神秘关心那里找到了自己的特色和根据。毫无疑问，纳粹主义是血统

幻想和极端的规训权力之间最天真的和最狡黠的结合(正因为它最狡

黠，所以它最天真)。在不受限制的国家控制的名义下，把社会纳入优

生秩序之中的活动，以及它所带来的微观权力的扩大和深化，引起了对

高等血统的狂热。这种狂热同时会引起对其他种族的有步骤的屠杀和把

自己引向灭顶之灾的危险。历史表明，希特勒的性政治只是一种可笑的

实践，而血统神话却转化成人类有史以来最大的屠杀。

与此相反，我们可以追踪19世纪末以来，在法律、象征秩序和君权系统

中讨论性主题的理论努力。这是心理分析的政治荣誉，或至少是其中最

合乎逻辑的部分的荣誉，它怀疑(从它问世开始，即从它与有关变态的

神经精神病学划清界限开始)这些旨在控制和管理日常性活动的权力机

制的那些不可挽回地激增的方面。由此，弗洛伊德努力(无疑是对当时

声势非常高涨的种族主义的反动)赋予性以法律原则——联姻的法律、

禁止血亲通婚的法律和父亲—君主的法律，简言之，用旧的权力秩序来

规范欲望。正是由于这一点，心理分析本质上(除了几个例外)在理论和

实践方面是与法西斯主义针锋相对的。但是心理分析的这一立场是与特

定的历史形势分不开的。无法否认，从法律、死亡、血统和君权的角度

对性秩序的思考——不论萨德和巴塔耶怎么说，也不管人们要求他们做

出什么“颠覆性”的保证——最终只是一种“倒退”的历史观。我们必须从

同时代的权力技术出发思考性经验的机制。

有人会对我说：这是坚执于一种与其说是激进、不如说是仓促的历史主

义，为了从可变的、脆弱的、次要的和整体上又肤浅的现象中得到好

处，它回避了性功能的生物学意义上的坚实存在。根据这种对性经验的

解释，好像性不存在似的。而且，大家会据理反驳我：“你要求详细地

分析女人的身体、儿童的生命、家庭关系和庞大的社会关系网络被性化

的过程，你想描述18世纪以来这一日益高涨的社会关心和我们日益增强

的对无处不在的性的怀疑。我们承认，也认为权力的机制不是被用来压

抑性经验，而是唤起和‘激发’性经验。但是你仍然停留在你思考的对象

旁边，当然，它对你来说已经是改头换面的了。你只是指出了性经验播

撒和定位的现象，企图让大家看清社会有机体中所谓‘色情基因区域’的

组织。也许，你只是按照机制的播撒过程一步步地改变立场，而心理分

析在个体层面上已经精确地测定了机制的方位。但是，你忽略了这一性

化过程的根据，而心理分析却丝毫没错，它以认识性为目的，在弗洛伊

德之前，人们都是企图十分严密地限定性关系的范围：把它限定在性之

中、在性生育的功能之中、在性解剖的范围中，最后缩减到一种最小的

生物学部分——器官、本能和合目的性。你一直站在对称的和倒置的立

场上：对你来说，这只是没有支柱的效果、本根的内部分岔、一种没有

性的性经验。这是对性的阉割。” 

对此，我们必须区分两个问题。一方面，对作为“政治机制”的性经验的

分析是否必然意味着对身体、解剖、生物性和机能的忽略呢?对于这第

一个问题，我相信可以说不。无论如何，现在研究的目标就是指出权力

机制是如何直接地与身体——与各种身体、功能、生理过程、感觉、快

感——联结在一起的。这决不是要把身体去掉，而是让它在分析中展现

出来，其中生物性与历史性不是像以往社会学家们坚持的进化论那样前

后相继，而是根据随着以生命为目标的现代权力技术的发展而日益增强

的复杂性彼此联结起来。因此，这不再是“心态史”，只根据大家观察身

体的方式或者大家赋予身体以价值和意义的方式来思考身体，而是“身

体史”，它只根据大家用来包含更多质料和生命活力的身体的方式来思

考身体。

另一个问题不同于第一个问题：即大家提到的这一质料难道不是性的质

料吗?如果写一部身体层面上的而与性无关的性经验史，那么难道不存

在悖论吗?总之，在性经验中起作用的权力难道不会特别地向性——一

般的性——这一实在要素表示什么吗?对于权力来说，性经验不是一个

被权力强制的外在区域，相反，它是权力调整的结果和工具。这样说虽

然不错，但是，性对于权力而言不是“他者”(lautre)，而它对于性经验来

说难道就是性经验展开其影响的中心吗?然而，恰恰是对于这一性观

念，我们不能不加检查就接受。“性”在现实中是不是支持各种“性经

验”表象的支点呢?抑或是在性经验机制的内部历史地形成的一种复杂观

念呢?不管怎样，我们能够指出这种“性”观念是怎样通过不同的战略而

逐渐形成的，它的确切作用是什么。

沿着19世纪以来性经验机制发展的几条主要线路，我们发现一个观念逐

渐明朗起来，即存在着一种不同于身体、器官、躯体定位、功能、生理

解剖系统、感觉、快感的东西，这是另一种东西，一种超出上述范围之

外的剩余，它有着自身内在的属性和法则：这就是“性”。因此，在女人

歇斯底里化的过程中，“性”的定义有三种方式：作为共同属于男人与女

人的性；或者作为属于男人而女人缺乏的性；还有，作为只构成女人身

体的性，它把女人的身体整个地纳入生育功能之中，不停地借助这种功

能的结果来干扰女人的身体。在这种战略中，歇斯底里被解释成性的相

互作用，在此，性既是“此”，又是“彼”；既是全体，又是部分；既是根

据，又缺乏根据。在儿童的性化过程中，性被解释成既存在(根据解剖

学)，又不存在(从生理学的角度看来)，同样地，如果我们考虑它的活

动，那么它是存在的，而如果我们触及它的生育目的，那么它又是有缺

陷的。而且，它存在于自身的表现之中，但是又隐藏在以后出现的严重

病态的结果中。如果在成年人身上儿童的性仍然存在，那么它是以隐秘

的因果性形式出现的，目的在于取消成年人的性(这是18世纪和19世纪

的医学教条之一，它假定性早熟会招致不育、性无能、性冷淡、丧失体

验快感的能力、感觉麻木)。在让儿童性化的过程中，人们形成了一种

以存在与非在、隐匿与表现之间的相互作用为特征的性观念。手淫以及

人们赋予它的效果以特别的方式揭示了这种存在与非在、表现与隐匿之

间的相互作用。在性倒错的精神病化的过程中，人们把性与各种生物性

功能和一种赋予它以“意义”、即目的性的生理解剖的仪器联系起来。但

是，它也指的是一种本能，通过自身的发展和根据自己关注的对象，使

得性倒错行为的出现得以可能，使得它们的产生不难理解。因此，性是

通过功能与本能、合乎目的性与意义的交织来定义的。它以这种形式呈

现在典型的性倒错和“恋物癖”中，比在别处表现得更好。至少自1877年

以来，“恋物癖”一直是分析其他一切性反常的线索，因为大家清楚地看

到，本能由于历史依赖性和生理上的无能而执著于一个对象。最后，在

生育行为的社会化中，“性”被描述成夹在现实的规律(经济需要是现实

规律的最直接的和最粗疏的形式)与快感结构(快感总是想在现实的法律

没有误解快感结构时绕开它)之间。最著名的“舞弊”是“中断的性交”，它

表明了现实的权威强迫人们中止快感，而且尽管现实规定了快感的结

构，快感仍然会表现出来。我们看到，性经验的机制在它的不同战略中

建立起这种“性”观念。性经验通过四种宏观形式——歇斯底里、手淫、

恋物癖和中断的性交，让性呈现出来，并且把它纳入全体与部分、根据

与缺陷、非在与存在、过度与不足、功能与本能、合乎目的性与意义、

现实与快感的相互作用之中。于是，一种一般的性理论框架就逐渐形成

了。

然而，如此产生出来的这一理论在性经验的机制中发挥了一定量的功

能，这些功能使得它不可或缺。其中三种功能特别重要。首先，“性”观

念允许根据一种人工的统一体重组各种解剖要素、生物功能、行为、感

觉和快感，它允许让这一虚拟的统一体作为因果原则、普遍存在的意义

和无所不在的隐秘发挥作用：性于是能够作为惟一的能指和普遍的所指

发挥作用。而且，在只把自己设定为解剖和缺陷、功能和潜在、本能和

意义时，它能够标示出人类性经验的知识与有关生育的生物科学之间的

接触线。事实上，前者没有从后者那里得到什么(除了某些不确定的相

似和几个移植过来的概念外)，它凭借近水楼台的优势，某些生物学的

和生理学的内容会成为人类性经验的规范性原则。最后，性观念确保了

一种根本的转变，它允许颠覆权力与性经验的关系表象，不让性经验出

现在它与权力的本质的和正面的关系之中，而是让它依附在权力企图控

制的一种特殊的和不可还原的权威上。于是，“性”观念允许避开让“权

力”成为权力的东西，允许只把权力看成是法律和禁忌。性就是这一统

治我们的权威，就是这一隐藏在我们背后的隐秘，就是这一用它展现的

权力和隐藏的意义诱惑我们的部分，我们要求它揭示我们是谁，把规定

我们的本质从我们身上解放出来。毫无疑问，性只不过是性经验的机制

及其功能认为必不可少的理想部分。我们不必构想一种性的自主权威，

它在与权力的接触过程中派生出了性经验的多重影响。相反，性是在权

力为了控制身体及其质料、力量、能量、感觉和快感而组织的性经验的

机制中最思辨的、最理想的和最内在的要素。

我们可以进一步说，“性”还发挥了另一种功能，即贯穿了上述三种功

能，并且支持它们。它不是理论的，而是实践的。因为每个人只有通过

性这一性经验机制所确定的理想部分，才能达到自己的理智(因为性既

是被隐匿的要素，也是意义的生产原则)、自己身体的全部(因为性既是

一个现实的和受到威胁的身体部分，又象征性地构成了身体的全部)和

自己的身份(因为它把历史的特殊性与冲动的力量汇合在一起)。因而，

通过一种神不知鬼不觉的颠覆活动(长久以来就已存在，起始于基督教

制定有关肉体的教士守则的时代)，我们现在终于向许多世纪来被视为

疯狂的对象了解我们自己，向长久以来身体上的烙印和伤口追问我们身

体的全部情况，向被视为莫名的冲动查明我们的身份。因此，我们认为

性是重要的，以致对它过分担忧，并且努力去认识它。于是，数世纪以

来，性变得比我们的精神和生命还重要；而且一切世界之谜与这一秘密

相比都微不足道，这一秘密在我们每个人身上是极其微小的，但是其密

度却使得它比其他任何东西都要严重。性经验的机制让我们接受的浮士

德契约的诱惑现在成了如下这种东西：用整个生命来换取性本身，换取

性的真相和性的统治权。性值得以死换取它。正是在这一严格的历史意

义上，性在今日已被死亡本能所渗透。当西方人很久以前发现爱的时

候，他们赋予它极高的价值，为了它死也是可以接受的。今天，性要求

同等的最高级对待。当性经验的机制允许权力技术界定生活时，这一机

制所确定的性的虚构点却对每个人施加了足够的诱惑，使得他们答应从

这里聆听死亡的抱怨声。

在创造“性”这个想象的要素的同时，性经验的机制产生了它最本质的内

在功能原则之一：这就是对性的欲望——拥有它、接近它、发现它、解

放它、用话语谈论它、阐明它的真相的欲望。它使得“性”本身成为一种

值得追求的东西。正是由于性值得追求，它使得我们每个人接受认识

它、揭示它的法律和权力的命令；正是由于性值得追求，使得我们相信

我们在对抗所有的权力，确认我们的性权利，而实际上我们却被纳入性

经验的机制之中，它从我们的心底燃起了性的幽光，它像一种幻象，使

得我们相信认识了我们自己。

凯特在《羽蛇》(LeSerpentplumes)中说：“一切都是性，一切都是性。好

像当人们让它强大和神圣的时候，它是美好的，溢满整个世界。这就像

阳光一样，把你们照得通体明亮。” 

因此，我们不要让性的权威来裁定性经验的历史，但是要揭示“性”是如

何历史地取决于性经验。我们不要把性推到现实的一边，把性经验放在

混乱的观念和幻象一边。性经验是一种非常现实的历史对象，正是它产

生了作为其运作必不可少的思辨要素的性概念。我们不要认为在对性

说“是”时，我们就是对权力说“不”。相反，我们遵循的是性经验的一般

机制。如果我们想通过一种对不同的性经验机制的策略性翻转，利用身

体、快感、知识的多样性及其反抗的可能性来反对权力的控制，那么我

们一定要从性权威中摆脱出来。反对性经验机制的支点不应该是性欲，

而是各种身体和快感。D.H.劳伦斯说：“在过去，有那么多的活动，特

别是性活动，单调乏味和令人厌恶地重复着，在思想与理解中没有相应

的发展。现在，我们的任务就是理解性经验。今天，对性本能的自觉理

解要比性活动本身重要得多。” 

也许将来有一天，大家会吃惊。大家将难以理解一个如此专注于发展庞

大的生产和毁灭设备的文明竟有时间和无限的耐心费尽心机地询问什么

是性。一想到我们这些人竟然相信存在着一种性真理，它与我们追问的

有关地球、星球和我们思想的纯粹形式的真理至少是同样珍贵的，大家

也许会感到好笑。而且，大家还会吃惊地发现我们竟然一直假装让性经

验从它的黑夜中摆脱出来，即我们的话语、习惯、制度、规则和知识完

全揭示了性，反过来又推动了性。大家会问我们为什么这么愿意解除对

在我们的关切中最饶舌的性的禁声法律。饶舌的性发出的嘈杂声可能是

震耳欲聋的，但是更奇怪的还是我们坚执于只知道拒绝谈性的保持沉默

的禁令。大家会询问谁能够让我们如此自高自大。大家还想弄清楚为什

么我们把最早反对千年道德和赋予性以重要性的功劳归于自己，以及我

们怎样吹捧自己最终在20世纪里摆脱了漫长的和艰苦的压抑时代——即

被资产阶级经济律令吝啬地和吹毛求疵地利用的一种被延长的和变形的

基督教禁欲主义的时代。今天，我们从中发现了一个审查制度被十分困

难地解除的历史，而后人们会发现穿越许多世纪的一个性的复杂展布的

长长斜坡，它的目的是让人说出性来，让我们注意它、担心它，还让我

们相信它的法律至上性，然而，我们事实上却是在遭受性经验的权力机

制的折磨。

大家还会嘲笑曾反对弗洛伊德和心理分析的泛性主义的指责。但是与其

说轻率的人是那些表达不满的人，不如说是那些通过反手一击把指责拒

之门外的人，好像指责只是复活了古老的过分羞耻感的恐惧。因为前者

只是惊讶于一种有着悠久历史的程序，而没有发现自己已经完全被这种

程序包围了。他们把长期形成的东西归因于弗洛伊德的邪恶天才。他们

还弄错了性经验的一般机制在我们社会里被建立起来的日期。但是，后

者却弄错了这一程序的本质。他们相信弗洛伊德通过一种突然迂回的方

式把性应该得到的、但是长期以来颇受争议的部分归还给性。他们没有

看到弗洛伊德的杰出天才把他置于18世纪以来由知识和权力策略划定的

一个关键时刻上，他极富成效地重振了认识性和把性纳入话语之中的古

老命令，堪与古典时代最伟大的精神导师比肩而立。大家经常提及古代

基督教让我们厌恶肉体的数不清的步骤，但是我们想一想，许多世纪以

来人们让我们爱性、激起我们认识性的欲望和让我们珍视一切性话语的

所有诡计；还有人们通过这些诡计煽动我们揭示一切突然发现性的技

巧，承担起引出性真相的责任；而且人们还通过这些诡计让我们对长久

以来误解性感到内疚，它们才是今天值得大家吃惊的事。我们必须想一

想，也许将来有一天，在另一种肉体的和快感的结构中，大家将不再明

白性经验和支持性经验机制的权力怎样使用诡计让我们服从于

这一严厉的性王国，并且承担起歪曲它的秘密和强迫这一幽灵做出最真

实的坦白的无限任务。

这一机制的反讽之处就在于：它让我们相信它是与我们的“解放”密切相

关的。

注释

［1］S.普芬道夫：《自然法》(1734年法译本)，第445页。

［2］“正如一个化合物能够具有那些以混合方式构成它的简单物体所没

有的特性，一个道德团体，由于它是个人的联合而组成的，它能够具有

每个人所没有的某些权力，而且它只属于那些行使这些权力的领导

人。”普芬道夫，《自然法》(1734年法译本)，第452页。

第二卷

快感的享用

导言

一、更动

这一系列研究的问世比我预期的要晚得多，而且它们在形式上也与以往

的研究截然不同。

原因如下。它们既不应该是一种行为史，也非一种现象史，而是一

种“性经验”史：这里的双引号有它的重要性。我的意图不是重建一种性

行为和性实践的历史，描述它们前后相继的各种形式、它们的演进和传

播。我的意图也不是分析各种(科学的、宗教的或哲学的)观念，因为人

们正是通过这些观念才回忆起这些性行为的。我想首先在这一最新的和

日常的“性经验”概念前止步：不妨后退几步，绕过它那熟悉的事实，分

析它置身其中的理论和实践的背景。“性经验”这一术语的出现相当晚，

最早可溯至19世纪。这一事实既不应该被低估，也不应该被夸大。它指

的当然不是词汇的转换。但是这不意味着它的相关对象是突然出现的。

这个词的用法是在与其他一些现象的关系中被建立起来的：不同知识领

域的发展(包括再生的生物机械论和行为的个体变种或社会变种)；一整

套规则和规范的建立，部分是传统的，部分是全新的，它所依靠的各种

宗教的、法律的、教育的和医学的制度；个体们赋予自己的行为、职

责、快乐、情感和感觉、梦想以意义和价值的方式所发生的变化。总

之，它指的是，要搞清楚一种“经验”在现代西方社会是怎样构成的，如

个体们发觉自己是“性经验”的主体。这种经验是向各种迥然不同的知识

领域开放的，而且它的表达也有一套规则和约束。因此，如果大家把经

验理解成文化中知识领域、规范形态和主体性形式之间的相关性，那么

我们的计划就是研究性(lasexualité)作为经验的历史。

性经验史第二卷快感的享用这样谈论性经验意味着我们摆脱了一种十分

流行的思想图式：它把性经验看成是一种一成不变的东西，并且假定如

果性经验表现出特殊的历史形式，那么这是由于它在一切社会中所面临

的压抑的不同机制造成的。这种流行看法还把欲望和欲望主体置于历史

领域之外，并且要求禁止考虑性经验中可能存在的历史因素。但是拒绝

这一假说是不够的。谈论作为一种特殊的历史经验的“性”，这也假定了

我们能够支配可以用来分析构成性经验的三条轴线以及它们的特点和相

互关系的工具：有关性的知识构成、规范性实践的权力系统和个体能

够、也应该被塑造成性主体的形式。然而，关于前两点，我以前的工作

——一方面是有关医学和精神病学的，另一方面是有关惩罚权力和规训

实践的——给我提供了我需要的工具。对话语实践的分析使我得以在探

寻知识构成的同时避开了科学与意识形态的两难推理。对权力与其技术

之间的关系的分析让我可以把它们看成是开放的策略，同时又避免了在

把权力视为控制和把权力斥为假象之间做出选择。

相反，当着手研究个体们认识到自身是性欲主体的方式时，我发觉困难

颇多。如果欲望观念或欲望主体的观念没有构成一种理论，那么它们至

少是一个普遍接受的理论主题。这种普遍接受的方式本身有点奇怪：因

为这一主题不仅以某些变化形式在古典性经验的理论中，而且在寻求摆

脱它的各种概念中出现。此外，它还在19世纪和20世纪里成了漫长的基

督教传统的继承者。作为一种特殊的历史形象，性经验可以和基督教

的“肉体”经验区别开来：两者似乎都受控于“有欲望的

人”(lhommededésir)的原则。总之，我以为，如果不对欲望和欲望主体

进行一种历史的和批判的研究，即一种“谱系学”的研究，那么我们就难

以分析18世纪以来性经验的形成和发展。因此，我不想写出一部欲望、

色欲或里比多前后相继的概念史，而是分析个体们如何被引导去关注自

身、解释自身、认识自身和承认自身是有欲望的主体的实践。这些实践

启动了他们之间的某种关系，它使得他们可能从欲望中窥见自己存在的

真相，而且无论自己的存在是自然的，还是堕落的。简言之，这一谱系

学的理想就是探究个体们是如何被引导去对自身和其他人施加一种欲望

的解释学。毫无疑问，个体们的性行为是这种解释学的机会，但是，这

决不是它惟一的领域。总之，为了弄清现代个体如何能够体验到自身是

一种“性经验”的主体，我们必须首先分析数世纪来西方人被引导去认识

自身是有欲望的主体的方式。

要分析所谓的知识的进步，我以为有必要在理论上进行一次变动：它促

使我探询表达认知的推论实践的形式。而且，要分析所谓的“权力”的各

种表现，我们还必须进行一次理论变革：它促使我追问表现权力运作的

各种各样的关系、开放的战略和合理的手段。然后，为了分析所谓

的“主体”，我们现在必须开始第三次理论变革。最好是探寻个体是根据

哪些自我关系的形态和样式被塑造和被认可为主体的。在对探寻真相的

种种游戏的相互关系(如17世纪和18世纪的许多经验科学)的研究之后，

以及在对与权力关系相关的探寻真理的各种游戏(如惩罚实践)的研究之

后，另一种工作似乎要落在我们的身上：研究自我关系

(lerapportdesoisoi)中的探寻真相的种种游戏，研究自我是如何被塑造成

主体，同时又把所谓的“有欲望的人的历史”当作参照领域和研究领域。

但是，显然这一谱系学研究让我远离了我最初的计划。我必须做出抉

择：要么维持原来的计划不变，对这一欲望主题做一次快速的历史考

察；要么围绕着自我解释学在古代的缓慢成型重新组织整个研究。经过

深思熟虑，我选择了后者。总之，我发现好多年来我一直坚持这样做，

这次工作就是从能够为一种真理的历史服务的种种要素中抽取一些来。

这一历史不是认识真理的历史，而是一种对“探寻真相的游戏”和人得以

历史地被塑造成经验(即能够和必须被思考的东西)的真假游戏的分析。

当人发现自己是疯子时，当他自视为病人时，当他认识到自己是正在说

话和工作的活生生的存在时，当他自我判决和惩罚罪行时，他是通过哪

些探寻真相的游戏来反思自己的存在的呢？人又是通过哪些探寻真相的

历程而认识到自己是有欲望的人的呢？看上去，当我提出这些问题，并

且试图围绕着一个我不熟悉的时期来阐释它时，我无疑是要抛弃原先的

计划，但是，我只是把我长期以来努力提出的询问收缩得更紧。这一研

究本来是需要工作一些年来进行充实的。不过，经过这一大迂回，不免

有各种危险。但是我的动机已经明确，而且我在这一研究中似乎看到了

某种理论优势。

都有哪些危险呢？我早先提出的出版计划有可能被延迟和推翻的危险。

我要感谢那些追随我工作的法兰西学院的听众们，那些耐心等待到最后

一刻的人们，特别是皮耶尔·诺拉。对于那些刻苦工作的人，他们一次

次地重新开始、尝试、错误、又从头开始，还要找出走一步看一步的方

法。总之，对于他们来说，工作起来束手束脚，又犹豫不决，这就是放

弃。显然，我们不是同一条道上的人。

危险还在于我接触到了各种不熟悉的文献。［1］没有经过多少考虑，

我就冒险把它们与并不适合它们的各种分析的形式或质疑的方式连结起

来。P.布朗和P.亚多的著作，以及他们的多次交谈和看法，都对我帮助

很大。为了努力熟悉这些古代文献，我还冒着失去我要提出的问题的线

索的风险。贝克莱的H.德雷福斯和P.拉宾诺也提出了他们的看法和问

题，并且不断地督促我，这些使我能够完善在理论和方法论上的表述工

作。F.华尔还向我提出了一些宝贵的建议。

这些年来，P.维尼经常帮助我。他了解真正的历史学家的探究真理意味

着什么。但是他还知道，当我们把历史看成真与假的游戏之后，我们进

入了怎样一种迷宫之中。他是当今极少数坦然面对真理历史的问题带给

一切思想的危险的人之一。他对本书的影响是深远的。

至于我的动机，它十分简单。在某些人看来，我希望它自身是充分的。

它就是好奇心，而且是惟一的好奇心，值得我坚持不懈地去实践它。不

过，这种好奇心不是去吸收适合认识的东西，而是使得自我超越得以可

能。那么，坚持不懈地认识我们是否必须确保知识的获得，而不是以某

种方式尽可能地确定认识者的失足，这有什么价值呢？在生活中，有些

时候，知道我们是否能够以别出心裁的方式来思考和感知的问题是继续

观察或反思所必不可少的。也许，有人会对我说，这些与自我的相互作

用仍然处在幕后。它们充其量不过是一些准备工作的一部分，一旦发生

了影响，自身也就消失了。但是，如果哲学不是思想自我批判的工作，

那么当今的哲学(我指的是哲学活动)又是什么呢？如果它不是不再确定

已知，也不是着手了解怎样和直到何时另一种思考才是可能的，那么它

又是什么呢？当哲学话语想从外面向其他话语制定法律，告诉它们其真

理的所在，以及如何发现它时，或者当它努力以简单实证的方式传授它

们具体方法时，哲学话语中总会有某种可笑的东西。但是，它有权探究

在自己的思想中什么是可以通过运用一种自己陌生的知识而被改变的。

这种“尝试”必须被理解成自我在真理游戏中变化着的试验，而不是为了

各种交流的目的而对他人的简单迎合，它是哲学活生生的体现，至少，

哲学现在仍然和过去一样，是思想中的一种“苦行”(ascèse)，一种自我的

修行。

以下的研究和我以前所做的其他研究一样，在它们讨论的范围和采用的

参考资料方面属于“历史”的研究。但是它们不是“历史学家”的工作。这

不是说它们概括或综合了其他研究以前做过的工作。如果我们从它

们“语用学”的角度来思考它们，那么它们是对长期的尝试活动的记录，

这种尝试活动需要经常自我更新和改正。这是一种哲学训练：它的目标

就是认识到思考自身历史的工作在什么程度上能够让思想摆脱它沉思默

想的对象，而且使得它能够以不同的方式来思考。

我是否有理由来冒这些险呢？这要让别人来说。我只知道，在改变我的

研究主题及其年代学标志的同时，我发现了一种理论优势。这样，我就

可以进行两种概括，它们让我可以把研究置于一个更广阔的视域之上，

同时又能够更明确它的方法和对象。

因此，在从近现代、经过基督教、一直上溯到古代的同时，我以为我们

不能不提出一个既十分简单，又十分一般的问题：为什么性行为及其活

动和快感成了一种道德关注的对象？为什么这种伦理关注至少在某些时

候、在某些社会里或在某些集团中，看上去比大家对个人的或集体的生

活中其他的本质领域(如饮食行为或者完成公民义务的行为)的道德关注

更为重要呢？我知道，我们不假思索就会回答道：因为性行为是基本禁

忌的对象，任何犯禁行为都被当作一种严重错误。但是这只是用问题本

身来作为解答。特别是，它误解了对性行为的伦理关注，无论在其内容

中，还是在其形式上，并不总是与禁忌系统有着直接的关系。尤其是，

有时候当道德关注非常严重时，并不存在任何职责和禁忌。简而言之，

禁忌是一回事，而道德质疑是另一回事。因此，我认为，作为引导线索

的问题就是：性行为是如何、为何和以何种形式被构成为道德领域的？

无论这一伦理关注如何变化形式和内容，它为什么总是如此执著呢？为

什么会有这种“质疑”呢？总之，这是不同于行为史或表象史的思想史的

任务：确定人“质疑”自己是谁、自己做什么和生活其中的世界的各种条

件。

但是，在提出这一非常一般的问题和向希腊文化及希腊—拉丁文化提出

这一问题时，我发现这一质疑是与我们的社会中极为重要的全部实践相

关的。我们可以称之为“各种生存的艺术”。由此，我们必须理解那些审

慎的和自愿的实践，人们通过它们不仅确定了各种行为的规则，而且还

试图自我改变，改变自己独特的存在，把自己的生活改变成一种具有审

美价值和反映某些风格标准的作品。当然，当这些“生存的艺术”和“自

我的技术”与基督教一起被整合到一种宗教规范的权力运作之中，以后

又被整合到教育的、医学的或心理学的实践之中时，它们都丧失了一部

分自身的重要性和自主性。因而，我们有必要整理或重新把握这些生存

美学和自我技术学的漫长历史。很久以前，布尔克哈尔特在文艺复兴时

代就强调过它们的重要性。但是，它们的残余、它们的历史和发展并没

有就此停止。［2］无论如何，我认为对古代质疑性行为的研究可以作

为这一“自我技术”的通史的一章——前几章之一。

这就是我们为了改变自己的观察方式、修正认识对象的视域和试图远离

自我而做出的这些努力的反讽之处。它们是否确实导致了换一种方式来

思考呢？也许，它们最多使得大家可以换一种方式来思考已经思考过的

内容，从一种不同的角度和以一种更加清晰的理智来观察以往做过的

事。我们自以为走得很远，其实我们仍然处在自我的垂直线上。历史的

发展更新了事物，也让与自我的关系变得陈旧了。我以为，现在最好是

观察我是以何种方式略带盲目地借助前后相继的不同残篇来从事这一真

理历史的研究工作的：我既不分析各种行为，也不分析各种观念，更不

分析各种社会及其“意识形态”，而是分析人得以成为能够和必须被思考

的对象的“各种质疑”，以及形成这些质疑的“各类实践”。这一分析的考

古学方向使分析各种形式的质疑得以可能，而它的谱系学方向则使分析

各种质疑形式从实践及其变化中如何形成自己得以可能。从社会的和医

疗的实践出发所形成的对癫狂和疾病的质疑，规定了“规范化”的某一个

侧面。在推论实践中，对生命、语言和劳动的质疑是服从于一定的“认

知的”规则的。从某些惩罚实践出发对犯罪和犯罪行为的质疑是服从于

一种“规训的”范式。现在，我想指出古代的性活动和性快感是如何在自

我的实践中被质疑的，并且展示各种“生存美学”的标准的作用。

根据以上理由，我集中研究了从古代直到基督教的最早几个世纪里的有

欲望的人的谱系学。我遵循的是一种简单的年代学排列：第一卷《快感

的享用》研究的是性活动在古代希腊文化和公元前4世纪里被哲学家和

医生们质疑的方式。《关注自我》研究的是在公元初几个世纪里希腊文

献和拉丁文献表现出的这种质疑。最后，《肉体的忏悔》讨论的是肉体

的理论和教士守则是如何形成的。至于我使用的文献，它们大部分都

是“规范性的”文献，即，无论它们的形式(话语、对话、论著、戒条汇

集、信件等)如何，它们的主要目的是提出各种行为准则。我的目的只

是从这些理论文本中找出快感学说或情感学说的各种说明。我的分析范

围包括各种旨在给出正确行为的准则、观点和建议的文本：即各种“实

践的”文本，写出它们是为了供大家阅读、学习、思考、使用和检验，

它们的目的是最终构成日常行为的结构，在此意义上，它们是“实践”的

目标。这些文本的作用就是作为操作程序，让人们可以反省自己的行

为，监督它、形成它、自我塑造成伦理主体；它们总体上属于一种普吕

塔尔克所说的“精神的和诗意的”作用。

但是，因为这一对有欲望的人的分析夹在一种质疑的考古学和一种自我

实践的谱系学之间，所以在开始之前，我想强调两个概念：证实我采用

的各种“质疑”形式，指出什么是“自我的实践”，说明我经过何种悖论和

困难之后才用一种从自我的实践出发的伦理质疑的历史来取代一种从禁

忌出发的道德体系的历史。

二、质疑的形式

假定我们现在接受了与“异端”、“基督教”、“道德”和“性道德”一样普遍

的范畴，假定我们询问“基督教的性道德”在什么程度上是与“古代异端

的性道德”完全对立的：对乱伦的禁忌、男性的统治，抑或是对妇女的

奴役？当然，这些不是我们将要给出的回答。大家都知道这些现象在不

同的形式下的范围和恒定性。也许，我们可以提出其他区别之处。关于

性活动的价值：基督教把它与恶、罪、死亡连结在一起，而古代则赋予

它以肯定的意义。关于合法配偶的限定：基督教不同于希腊或罗马社会

的做法，它只在一夫一妻制的范围内接受配偶的合法性，而且认为夫妻

关系则是以生育为目的。关于同性个体之间的性关系的不名誉性：基督

教严格地排斥它们，而希腊则赞美它们，罗马则接受它们，至少对男人

之间的性关系是如此。在这三种主要对立之上，我们还可以加上它们在

最高的道德价值和精神价值方面的不同。与异端的道德不同，基督教认

为严格的节制、永恒的贞洁和童贞具有最高的道德价值和精神价值。总

之，长期以来，所有这些方面——性活动的本质、一夫一妻制、同性恋

的关系和贞洁——都被认为非常重要，但是古代人对它们却不在乎，它

们都不能引起他们太多的注意，也对他们构不成十分尖锐的问题。

然而，这并不确切。要指出这一点，并不困难。要证明这一点，我们只

要强调最早的一些基督教理论和古代的道德哲学之间的直接借用和连续

性就可以了。有关婚姻生活中的性实践的第一部伟大的基督教文本，是

亚历山大的克莱芒的《教育者》第二卷第十章。它得到了某些《圣经》

文献的帮助，也同样得到了一整套从异端哲学中直接借用来的原则和戒

条。其中，我们已经看到性活动与恶之间有某种连结，还看到有生育力

的一夫一妻制的准则、对同性恋关系的谴责和对禁欲的推崇。但是，这

还不是全部：在更长远的历史范围中，我们可以看到标志着基督教伦理

和现代欧洲社会的道德的永恒的主题、忧虑和要求，但是它们已经明确

地出现在希腊的或希腊—罗马的思想中了。以下是几个证明：一种外露

的担忧、一种行为模式、一种被人瞧不起的举止形象和一个节制的例

子。

(一)一种担忧

得了精液丧失症的年轻人“在身体的习惯上表现出衰老的样子来。他们

变得疲惫不堪，无力、迟钝、愚蠢、消沉、驼背、无能，脸色苍白、说

话娘娘腔、吃饭无胃口、浑身无热气，而且四肢沉重、双脚冰凉，极其

衰弱，一句话，几乎奄奄一息。这种疾病在某些人那里会导致瘫痪。事

实上，神经功能怎能不受到感染，在再生原则和生命源泉方面大受损伤

呢？”这种“令人羞耻的”疾病，“其危险性在于它会导致消瘦，对社会的

危害之处在于它妨碍了人种的繁衍。因为它是一切关系中万恶的根源，

它需要急救”。［3］

在这一文本中，我们不难看出18世纪以来一直困扰医学和教育学的纯粹

的性浪费，它既没有生殖力，又没有性伴侣。顺着一种饶舌文学的思

路，滥用性的人一定会导致机体的逐步衰竭、个体的死亡及其种族的毁

灭，最终损害到整个人类。所引起的这些恐惧，似乎是一种把快感归入

死亡和罪恶领域的基督教传统在19世纪的医学思想中的“自然主义”的和

科学的翻版。

然而，这种描述事实上是对一位希腊医生阿尔泰在公元前1世纪所写的

文本的翻译，而且，这是带有时代风格的自由的翻译。这种对易于对个

人生活造成极其有害的后果的不规则的性活动的恐惧，在那个时代里有

着各种证据：例如索拉吕斯认为不论什么原因，性活动比起纯粹的和简

单的节制和贞洁更加不利于健康。而且，更古老的医学对性快感的享用

提出了慎重和节制的紧迫建议：避免不合时宜地享用性快感，考虑到大

家享用性快感的各种条件，重新质疑性快感本身的激烈性及其养生法的

各种错误。有些人甚至说，“除非有人想自我伤害”，千万不要这样做。

因而这是十分古老的恐惧。

(二)一种行为的图式

大家知道弗朗斯瓦·德·萨勒怎样推崇夫妻的道德。他向已婚的人们提出

了一面自然的镜子，要他们以大象为榜样，学习它与配偶相处的各种美

德。它“不是一头大野兽，而是生活在地球上最有价值和意义的东

西……它从不改换母畜，温柔地爱护自己所选择的母畜，不过，它只与

母象三年交配一次，而且每次只有五天，非常隐秘，以致看不见它在进

行交配。但是，到了第六天，它出现了，它首先径直走到河边，洗清整

个身体，在洗净之前，它不愿回到象群之中。这些难道不是美好的和适

当的性情吗？”［4］然而，这篇文本只是被一个悠久传统(经过阿尔德

罗梵蒂、盖斯内、文森·德·包威和著名的《生理学》)不断传递的一个主

题的变化形式。我们在普林尼那里已经看到这种观点的表述，《虔诚生

活的导论》是紧随其后的。“大象是因为羞耻而秘密地交配的……母象

只是在两年中被保护起来，而且有人说每年中只有五天，不会更多；到

了第六天，它们一起到河中去洗澡，洗净之后才会回到象群之中。它们

根本不知道什么是通奸……”［5］不过，普林尼并不是要提出一个与弗

朗斯瓦·德·萨勒同样清晰的教育图式；他指的是一种明显受到赞许的行

为模式。在希腊人和罗马人那里，夫妻双方的相互忠诚并不是一种被普

遍接受和认可的律令。但是，这是某些哲学思潮(如晚期的斯多葛主义) 极力强调的一种教义。这也是一种被称赞为表现了德性、灵魂的坚定性

和自我控制力的行为。我们可以称赞卡东·勒·仁内在到了决定结婚的年

龄时，仍然没有与任何女人发生过关系，还有，勒留斯更了不起，“他

在一生中只碰他娶的第一个，也是惟一的一个女人”。［6］关于这种相

互忠诚的夫妻典范的定义，我们还可以追溯到更远。在伊索克拉底对他

的教导中，尼古克勒指出他认为“婚后除了妻子之外不与任何他人发生

性关系”［7］具有道德的和政治的重要性。而且，亚里士多德认为丈夫

与其他女人的性关系或妻子与其他男子的性关系是“不名誉的行为”(而

且绝对如此，毫无例外)。［8］丈夫对其合法妻子的性“忠诚”既不是法

律所要求的，也不是习惯所要求的。然而，这是人们提出的一个问题和

某些道德主义者高度推崇的一种节制的形式。

(三)一种形象

在19世纪的文本中，存在着一种对同性恋或性倒错的描绘形式：他的手

势、他的穿戴、过分打扮的样子、他的媚态，还有他的面部表情、他的

体态、他的身体的女性形态，有规则地构成了这种不名誉描述的组成部

分。这一描述同时涉及性角色倒错的主题和这种违反本性的行为造成的

一种自然污点的根源。据说，人们相信“自然本身就是性谎言的同谋”。

［9］毫无疑问，这需要追溯这一形象的悠久历史(各种实际行为通过诱

惑与挑战的复杂的相互作用，可能已经符合这一形象了)。在对这一刻

板形象的如此强烈的否定中，我们看出了把这两种不同的现象——性角

色的倒错与同性恋关系——整合到我们社会中的困难是十分古老的。然

而，这一形象及其令人厌恶的征兆经历了许多世纪；在罗马帝国时代的

希腊—罗马文学中，它已经被十分清楚地描绘了出来。在公元前4世纪

的《相面术》一书中，我们就看到了这一形象，该书的无名氏作者把它

描绘成一位“娘娘腔的男人”；阿皮勒在《变态》一书中取笑阿塔迦蒂斯

的教士们时，对他们的描述中就有这一形象；［10］迪翁·德·普鲁斯在

有关君主制的一次讲演中把无节制的魔鬼描述成这一形象；［11］埃庇

克泰德在短暂地回忆起那些洒满香水、梳着卷发的卑劣的演说家时，也

把他们描述成这一形象。他曾在上课结束时叫住他们，问他们是男人还

是女人。［12］我们还可以在当时有关颓废青年的描述中看到这一形

象，就像演说家塞涅卡非常厌恶地发现他周围就有这些人一样：“在这

些娘娘腔男人的灵魂中，充斥着喜欢歌舞的不健康的情绪；他们梳着卷

发，说话细声细气，像女人一样轻柔，而且弱不禁风的样子与女人不相

上下……他们出生后就软弱无力，而且甘愿如此，不仅自己毫无羞耻之

心，还随时准备对别人的羞耻感进行攻击。”［13］但是，这一形象及

其主要特征还是比较古老的。在《斐德罗篇》中，苏格拉底的第一段话

就暗示了这一形象，他谴责了对那些脆弱到不能暴露在阳光下、涂满脂

粉、穿金戴银的娇弱男孩的爱情。［14］阿伽通出现在《地母节妇女》

中的样子就带有这些特征：脸色苍白、脸蛋刮得干干净净、说话像女

人、穿着藏红色的袍子、头戴发网，以致他的对话者要问自己面对的是

男人还是女人。［15］如果我们由此认为这是对男童之爱或者我们通常

所说的同性恋关系的谴责，那就大错特错了。相反，我们应该认识到这

是存在着对男性之间那种关系中某些可能方面的非常消极的评价，以及

对一切有意放弃男性角色的魅力与特征的行为的厌恶。在希腊，男性之

爱的领域可能是“自由的”，无论如何，它也比在近现代欧洲社会中自由

得多；但是，我们还是发现那历史悠久的、对它的各种强烈的消极反应

和贬低形式很早就出现了。

(四)一种节制的模式

能够摆脱快感诱惑而不陷入其中的道德英雄是基督教中一个熟悉的形

象，正如一种流行的观点认为的那样，这种摒弃举动可以达到性行为所

排斥的一种有关真理和爱情的精神体验。但是在古代异教中，那些有节

制的运动员们同样是知名的，他们为了拒斥性快感而控制自己及其贪

欲。像巫师提亚纳的阿波罗尼奥斯，有一次下定保持贞洁的誓愿，终其

一生都未有过任何性关系，但是早在他之前，［16］希腊人就已经知道

和尊崇类似的榜样了。在某些人那里，这一极端的美德是他们自我控制

和配得上享有治理其他人的权力的明显标志。因此，色诺芬笔下的阿格

西劳斯不仅“不接触那些不会激发其欲望的人”，而且拒绝拥抱他所喜爱

的男童；他想方设法地只住在寺庙或人看得见的地方，“以便让所有人

都可以作为他的节制的见证人”。［17］但是对于其他人来说，这一节

制是与一种智慧形式直接相关的，后者让他们直接接触优越于人性的某

一要素，向他们提供趋向真实存在的通道。《会饮篇》中的苏格拉底就

是这种人，他是大家都想接近、爱戴并企图获取其智慧的人。他能够面

对阿尔西比亚德那撩人心扉的美而无动于衷，正是在这一点上，他的智

慧得到了表现和证实。［18］由此，性节制与真理通道之间的关系主题

已经相当明显了。

但是，我们不必过于求助于这些参考材料。我们无法由此推论出基督教

的性道德与异教道德之间是有连续性的。许多主题、原则或概念都可以

在这两者之中被找到；但是，它们并不因此有着相同的地位和价值。苏

格拉底不是一位与诱惑斗争的沙漠神父，尼古克勒不是一位信仰基督教

的丈夫；阿里斯托芬对打扮成女人的阿伽通的嘲笑也与后来在医学话语

中对同性恋者的贬低没有什么共同之处。而且，必须记住，教会和基督

教教士守则强调的是一种有着约束戒律的道德原则及其普遍适用范围

(它既不排除相对于个体地位而出现的规范差异，也不排斥各种有着自

身希望的禁欲运动的存在)。相反，在古代思想中，各种节制的要求并

没有被整合成一种统一的、连贯的、权威的和一体适用的道德；它不过

是一个补充，与当时日常的道德相比，它是一件“奢侈品”；而且，它出

现在源于各种哲学运动或宗教运动的“一些离散中心”中。这些离散中心

在许多团体中找到了自身发展的环境；它们不想强加于人，而是提出各

种形态不一的节制风格或苛求风格：毕达哥拉斯的节制不是斯多葛派的

节制，后者也不同于伊壁鸠鲁要求的节制。我们不应该从一些可能被概

括出的相似性中推论出，基督教的性道德已经“孕育”在古代思想之中

了。相反，我们必须认为，在古代人的道德反思中，围绕着肉体的生

命、婚姻制度、男人之间的关系与智慧的存在很早就形成了一个主题

——一个“四合一的主题”。而且，在各种制度、一套套的戒律、各种极

其不同的理论材料中，这一主题虽经许多调整，但是在时间的长河中仍

然保持不变；好像自古代以来，人们就从四个质疑的角度出发，按照各

种不同的图式不断地表达对性节制的关注。

然而，必须指出，这些节制主题并不与各种社会的、世俗的或宗教的重

要禁忌可能标示出来的区分相一致。其实，可以认为，正是在禁忌是最

基本的地方，在职责是最有约束力的地方，各种道德以一般的方式发展

了各种最坚决的节制要求：这种情况可能会发生；而且，基督教的或欧

洲的历史无疑会提供一些例证。［19］但是在古代，情况看来并不是这

样的。这一点首先非常清楚地表现在这一有关性行为的道德反思所特有

的不对等中：女人们一般都被迫接受各种极其严格的限制(除非像妓女

那样可以凭自己的身份获得性自由)；不过，这一道德针对的不是女

人，这里要回忆的、证实的或展开的，既不是她们的义务，也不是她们

的职责。这一道德是男人的道德：一种由显然是自由男子想出、写出、

传授并且针对男人的道德。因此在这种男性道德中，女人只是以对象的

名义出现的，或者至多只是伴侣而已，当有人管束她们时，应该培养、

训练和监督她们，当她们受另一个男人(父亲、丈夫、监护人)的管束

时，就应该自我节制。毫无疑问，这就是这一道德反思最值得注意的观

点之一：它不是要界定适用于两性的行为范围和规则范围(它们可以作

必要的调整)，而是从男人的观点出发、规范他们的行为方式的一种对

男性行为的解释。

而且，它不是向男人们谈论他们的行为可以遵循的大家所接受的，并且

在法规、习俗或宗教规范中被郑重提出的一些禁忌。它只是告诫他们，

在一些行为中，他们需要恰当地使用他们的权利、权力、权威和自由：

在不受谴责的快感实践中，在任何规则或习俗都不会妨碍男人去拥有婚

外性关系的婚姻生活中，在与男童的关系中(至少在某种程度上，婚外

性关系是允许的、常见的，甚至受到推崇)。必须明白，这些性节制的

主题不是对各种深刻的和本质的禁忌的一种释义或评述，而是对其行使

权力和自由的活动的设计和规定。

这并不意味着，这一性节制的主题只表现了一种毫无结果的考究和一种

不涉及任何确切关注对象的沉思。恰恰相反，不难发现，这些性节制的

高大形象都是与一根经验轴和一束具体的关系联系在一起的：在与身体

的关系上，有健康的问题及其背后的生与死的问题；在与异性的关系

上，有在家庭制度和它建立的关系中作为享有特权的伴侣的配偶问题；

在与同性的关系上，有选择同性伴侣的问题，有在各种社会角色和性角

色之间调节的问题；最后，在与真理的关系上，有使人得以通向智慧的

精神条件的问题。

因此，在我看来，需要重新调整讨论的中心。不是探究隐藏或表现在各

种性节制的要求之中的基本禁忌，而是必须研究在哪些经验范围内和从

哪些形式出发，性行为受到质疑，成为关注的对象、反思的要素和规范

的内容。确切地说，应该询问为什么这四个重大的关系领域(在古代社

会里，自由男子似乎可以在这四个领域里不受主要禁忌的约束展开自己

的活动)恰好是强烈质疑性实践的地方。为什么快感实践会在身体、配

偶、男童和真理方面成了问题呢？为什么性活动在这些关系中的介入成

了担忧、争论和反思的对象呢？为什么这些日常的经验轴会引发一种探

求减少性行为、节制和规范它、并且在快感实践中界定一种节制风格的

思想呢？性行为在它牵涉到这些不同形式的关系的范围内是怎样被认为

是道德经验范围的事呢？

三、自我的道德与实践

要回答这一问题，我们必须首先对方法进行一番思考。或者，更确切地

说，当我们着手研究一种“道德”的各种形式和变化，最好先讨论一下我

们的对象。

我们知道“道德”一词含义模糊。一般认为，“道德”是指一套价值和行为

准则，它们通过不同的规范机制的中介被给予个人和群体，像家庭、教

育机构、教会等等。因此，这些准则和价值被非常清楚地表述在一种连

贯的理论和一种清晰的教育之中。但是，同样地，它们以不同的方式传

播，但是它们有时是以分散的方式传播的。它们没有形成一套体系，而

是构成了一个复杂的活动，其中各要素相互补充、相互纠正，在某些方

面相互抵消，因此,这一活动容许妥协或规避之术。做出这些保留之

后，我们可以把这一套规范称为“道德法规”。但是，人们还是把“道

德”理解成与赋予他们的规则与价值相关的个体们的实际行为：它指的

是他们完全服从一种行为原则的方式，他们遵循或反对一个禁忌或规范

的方式，他们尊重或忽视一整套价值的方式；对道德的这一方面的研究

必须确定个人或团体是怎样根据一套规范体系(它或明或暗地体现在他

们的文化中，而且他们对它多少也有些清楚的意识)来行事的，其变化

或违规的界限有哪些。我们把这一层面的现象称为“行为的道德性”。

这还不够。其实，行为的规则只是其中之一；而且，人们还要能够用这

种规则来衡量行为。但是，还有另外一件事，即人们正当“行事”的方

式，也就是说人必须根据法则的各规范要素把自己塑造成行为的道德主

体。即使给定了一种行为法则，对于一种确定的行为类型(可以根据它

们与这一法则的符合或差别的程度来界定)来说，也存在着道德“行

事”的不同方式，存在着行为个体不仅为了成为行为主体，而且为了成

为这一行为的道德主体的不同方式。假定一种有关性规范的法则，它命

令配偶双方保持一种严格和对等的忠诚以及生育意志；即使在这一同样

严格的范围内，也可以有实践这一节制的不同方式和“对配偶忠诚”的不

同方式。这些差异可能涉及许多方面。

它们牵涉到所谓的“伦理实体的规定”，也就是个体必须把他自己的这一

部分或那一部分构造成其道德行为的主要内容。因此，人们可以在要完

成的行为中把忠诚实践的关键奠定在对禁忌和职责的严格尊重之上。但

是，人们也可以认为忠诚的关键包括控制欲望、反对欲望的激烈斗争、

抵制诱惑的力量：那么，构成忠诚的内容的，就是这一警觉和这一斗

争。灵魂的矛盾运动在这些情况下，远远超过了实践行为本身，成了道

德实践的内容，人们还可以认为它包括人们向他们的配偶表达的情感的

强烈程度、连续性和相互性，包括永久维系夫妻双方的关系的质量。

这些差异还可能涉及“服从的方式”，也就是个体是如何确定与这一规则

的关系，并且认识到有责任实行这一规则。比如，人们实践婚姻上的忠

诚和服从强制性的戒律，可能是因为他们承认自己属于一个接纳他们的

社会团体，它高声宣布遵守这一戒律，并且默默地保护着它的习俗。但

是，他们这样做，也可能是因为他们自认为是一种精神传统的继承者，

有责任维护或延续它；他们还可能通过满足要求、以身作则或寻求赋予

自己个人生活一种符合荣耀、美丽、高贵或完善等标准的方式来实践这

种忠诚。

在人们“塑造”自我的各种“道德努力”方面，也可能存在着差异。而且，

这不仅仅是为了让他们的行为符合既定的规则，而是试图把自己转变成

自己行为的道德主体。因此，性节制可以通过长期学习，记忆与领会一

整套规则，并且有规则地控制自己的行为，看看自己是否准确地应用了

这些规则来行事。人们可以以突然地、完全地和彻底地摒弃性快感的方

式实现性节制，还可以坚持不懈地与性快感作斗争(即使出现波折、甚

至暂时的失败，它们也是有意义和价值的)，从而实现性节制。性节制

也可以通过对所有欲望活动(甚至是欲望隐匿自身的最含混的活动)尽可

能仔细、持久和详尽的解释来实行。

最后，在所谓道德主体的“目的论”方面，也存在着其他一些差异。因为

一个活动是否道德，不仅在于它本身及其独特性，而且还在于它在整个

行为过程中的地位；它是这一行为过程中的一个要素和一个方面，而

且，它是这一过程中的一个阶段和一个可能的进展。一个道德活动的目

的是实现自己，但是它这样做是为了确定一种道德行为，让个体的各种

活动不仅符合各种价值与规则，而且还符合一种道德主体特有的存在方

式。在这一点上，可能存在着各种差异：夫妻间的相互忠诚可以属于愈

来愈完全地控制自我的道德行为；它可以是一种突然表现出超凡脱俗的

道德行为；它的目的可以是实现灵魂上的绝对宁静，对于各种激情的干

扰无动于衷，或者是实现一种保证死后得救和幸福不朽的净化。

总之，一种被认为是“道德的”活动不必归结为一种或一系列符合某种规

则、法律或价值的活动。一切道德活动确实是与身处其中的现实有关，

与它依据的规范有关。但是，它还包含一种与自我的关系；这种关系不

仅仅是“对自我的意识”，而是把自我塑造成“道德主体”，其中，个体限

定了自身作为这一道德实践的对象的范围，明确了自己对所遵循的戒律

的态度，以及把自我的道德实现作为自己的生存方式。为此，他开始影

响、认识、控制、考验、完善和改变自己。其实，并不存在任何与整个

道德行为无关的特殊的道德活动；不存在任何不要求把自我塑造成道德

主体的道德行为；而且，如果不通过各种“主体化的方式”、一种“禁欲

活动”或者各种支持它们的“自我的实践”，那就无法塑造出道德的主

体。因而，道德活动是与这些针对自我的活动方式分不开的。这些活动

在不同的道德中的差异并不少于包含各种价值、规则和禁令的体系。

这些差别不应该只有理论上的影响，它们还会对历史分析发生影响。志

愿研究“道德”历史的人必须考虑到该词所涵盖的各种不同事实。首先，

它是“道德性”的历史。它研究的是既定的个体或团体的各种活动在多大

程度上是否符合不同权威当局所制定的规则与价值。其次，它是“规

范”的历史。它分析的是在既定的社会或团体中起作用的各种不同的规

则与价值体系，强调它们的各种权威当局或机构，以及它们多样的、差

异的与矛盾的形式。最后，它是个体如何把自己塑造成道德主体的历

史，即如何确立与发展各种与自我的关系、反思自我、通过自我认识、

考察、分析自我从而改变自我的历史。我们可以把它称之为一种“伦理

的”和“禁欲的”历史，也就是有关各种道德主体化的方式以及为了确保

道德主体化而进行的各种自我实践的历史。

如果一切广义上的“道德”真的包含我刚才指出的行为的规范与主体化的

形式这两个方面，如果这两个方面真的是密不可分的(但是，它们有时

会相对独立地发展的)，那么我们也必须承认，在某些道德中，特别强

调的是规范、它的系统性、丰富性、随机应变和涵盖所有行为领域的能

力。在这些道德中，重要的是研究那些强调这一规范、强迫人们学习与

遵守它、惩罚违规行为的权威机构。在这些条件下，主体化主要是通过

一种近似法律的方式实现的，其中，道德主体是与一种法律或一整套法

律联系在一起，要避免违规而受到惩罚，他必须遵守法律。如果把基督

教道德(毫无疑问，我们应该说“各种基督教道德”)归结为这一模式，那

就大错特错了。不过，如果认为从13世纪开始直到宗教改革前夕，忏悔

体系的形成与发展导致了道德体验的一种非常强烈的“法律化”(在严格

的意义上，它是一种非常强烈的“规范化”)，那么这也许并不错。在宗

教改革之前发展起来的许多禁欲的精神运动就是反对这种“法律化”的。

相反，我们还可以设想另一些道德，它们把对各种主体化形式与自我实

践的探究作为自身强大而有活力的要素。在这种情况下，行为规范与规

则的体系可能还未发展起来。如果与希望个体在与自身的关系中、在他

不同的活动、思想或情感中把自己塑造成道德主体的要求相比，那么相

对来说，严格地遵守行为规范可能是不重要的。因此，这些道德强调的

是各种与自我发生关系的方式、人们为之设想的各种方法与技术、为使

自我成为认识对象而做出的各种努力，以及使个体得以改变自己存在方

式的各种实践。这些“以伦理为导向的”道德(它们并不十分符合所谓的

禁欲道德)与那些“以规范为导向的”的道德相比，在基督教中是非常重

要的。这两类道德有时相互并行，有时相互对立与冲突，有时相互妥

协。

然而，至少初看上去，古代希腊或希腊—罗马的各种道德反思似乎更是

以自我实践与修行(askesis)为导向的，而不是行为的规范化与对什么是

允许的与什么是被禁止的严格规定。如果认为《理想国》与《法律篇》

是例外的话，那么我们在这些道德反思中很少提到详细界定正确行为的

规范原则，很少提到负责监督人们遵守规范的权力机构存在的必要性，

也很少提到惩罚各种违规行为的可能性。即使它们经常强调尊重法律与

习俗(nomoi)的必要性，但是，它们看重的不是法律的内容及其应用的

条件，而是促使人们尊重法律的看法。它们强调的是与自我的关系，它

让人可以不受各种欲望与快感的左右，控制与战胜它们，保持神志清

醒，让内心摆脱各种激情的束缚，而且可以以充分地自我享受或完美地

控制自我的方式生活。

由此，不难明白我在这一有关古代异端的性道德与古代基督教的性道德

的研究过程中所选择的方法：牢记道德规范的各个要素与禁欲的各个要

素之间的区别；不忘记它们的共存方式、相互关系、相对自主性，以及

在着重点方面的各种可能差异；考虑到在这些道德中表明自我实践具有

优先性的一切方面，考虑到人们可能对它们发生的兴趣，考虑到人们为

发展、完善和传授它们的努力，考虑到有关它们主题的争论。因此，我

们有必要改变人们经常提出的有关古代哲学道德与基督教道德之间连续

(或断裂)的问题。我们最好不再询问什么是基督教从古代思想中可能借

用的各种规范要素，什么是它自己增加上去的，而是询问自我关系的各

种形式(以及相关的各种自我实践)是怎样依据各种规范的连续、转换或

变动而被界定、更动、转化和多样化的。

我们并不认为这些规范是不重要的，也不是说它们是不变的。但是，我

们可以指出，它们最终是以十分简单的和数量很少的一些原则为中心

的：也许，人们在禁令方面的发明并不比在快感方面多。这些规范的恒

常性还是相当重要的：各种规范化(涉及地点、性伴侣、各种允许的或

禁止的性姿势)的明显增长很晚才在基督教中出现。相反，在个体如何

被要求去确认自己是性行为的道德主体方面，却存在一个复杂的历史领

域。无论如何，这就是我要在此探究的假说。对它来说，重要的是搞清

楚从古代希腊思想到基督教有关肉体的学说与教士守则的形成，这一主

体化是怎样被界定和转变的。

在这第一卷中，我想说明在古代希腊思想中性行为怎样成为道德评价与

选择的对象的一些一般特征。我将从“快感享用”(chrēsisaphrodisiōn)这一

日常概念出发，阐明与之相反的各种主体化的方式：伦理实体、各种驯

从方式、各种塑造自我与确立道德目的论的方式。然后，我每次都从在

希腊文化早已存在、占有一定地位、具有各种规则的实践(养生法实

践、家政管理实践、求爱实践)出发，研究医学的与哲学的思想是怎样

确定这种“快感享用”的，又是怎样围绕四大经验轴线(与身体的关系，

与妻子的关系，与男童的关系，与真理的关系)阐述了一些一再出现的

节制主题的。

注释

［1］我既不是希腊学者，也不是拉丁学家。但是我以为，只要付出相

当多的关心、耐心、谦虚和注意，就能够对古代希腊的和罗马的文献驾

轻就熟：即一种熟谙，这样，我们就可能依据西方哲学的基本实践，同

时探询把我们与我们的思想源泉分隔开来的差异，以及两者之间存在的

近似性(尽管我们不断探求两者之间的距离)。

［2］如果认为在布尔克哈尔特之后，有关这些艺术和这种生存美学的

研究已经完全被忽视，那么这种看法并不正确。只要我们想想本杰明对

波德莱尔的研究就行了。我们还可以在S.格林布拉特的近作《自我塑造

的文艺复兴》(1980年)中找出一种有趣的分析。

［3］阿尔泰：《论慢性病的症状和治疗》，Ⅱ，5。法译者是L.雷诺

(1834年)，他作了如下评论(第163页)：“这里成问题的淋病是与今天所

谓的淋病有本质的不同，后者更有理由被称为淋病。……阿尔泰这里谈

到的简单的或真实的淋病，其特征是精液在非性交的情况下强制流出，

并且混有前列腺液。这种令人羞耻的疾病经常是被手淫激发出来的，是

它的派生物。”翻译有点改变了这篇希腊文本的意义，原文收在《希腊

医疗文献》中。

［4］弗朗斯瓦·德·萨勒：《虔诚生活导论》，Ⅲ，第39页。

［5］普林尼：《自然史》，Ⅷ，5，13。

［6］普吕塔尔克：《卡东的生平》，Ⅶ。

［7］伊索克拉底：《尼古克勒》，36。

［8］亚里士多德：《政治学》，Ⅶ，16，1335b。

［9］H.多维尔内：《劳改犯们》，1841年，第289页。

［10］阿皮勒：《变态》，Ⅷ，26及次页。

［11］迪奥·德·普鲁斯：《演讲录》，Ⅳ，101—115。

［12］埃庇克泰德：《对谈录》，Ⅲ，1。

［13］演说家塞涅卡：《论争集》，Ⅰ，前言，8。

［14］柏拉图：《斐德罗篇》，239c—d。

［15］阿里斯托芬：《地母节妇女》，Ⅴ，130页及次页。

［16］弗洛斯特拉特：《提亚纳的阿波罗尼奥斯的生平》，Ⅰ，13。

［17］色诺芬：《阿格西劳斯》，6。

［18］柏拉图：《会饮篇》，217a—219e。

［19］我们可以认为婚姻关系道德的发展，更确切地说，有关夫妻关系

中夫妻性行为的各种反思(在基督教教士守则中十分重要)，是在早期中

世纪的发展过程中缓慢地、迟迟地和艰难地建立起来的基督教婚姻模式

的结果(参见G.杜比：《骑士、女人与祭司》，1981年)。

第一章

对快感的道德质疑

我们在希腊人(和拉丁人)那里难以找到一种与“性经验”和“肉体”相似的

概念。我是说一种指涉单一实体的概念，它允许重组各种不同的和看来

彼此远离的现象，不仅包括行为，还有感觉、印象、欲望、本能和激

情。［1］

当然，希腊人使用了一系列的词来指示我们称作“性”的不同的姿势或动

作。他们用了一套词汇来指示各种具体的实践。他们使用一些非常模糊

的术语一般地指称我们所谓的性“关系”、性“结合”或性“关联”：如

sunousia、homilia、plēsiasmos、mixis、ocheia。但是包含所有这些姿

势、活动和实践的整体范畴是极难把握的。希腊人愿意使用一种名词化

的形容词：taaphrodisia，［2］它较接近的拉丁文翻译词是venerea。它

是指“爱的事物”或“爱的快感”、“性关系”、“肉体的活动”、“快感”，这

是我们可能给出的它的法语对应词。但是，这两种语言在概念整体上的

差异使人难以给出该术语准确的翻译。我们的“性经验”观念并不简单地

包括一个更加广泛的领域，它涉及另一类型的现实；而且它在我们的道

德和知识中有着完全不同的作用。相反，在我们这方面，我们并不使用

一种界定清楚和把一种类似于快感的整体重组起来的概念。如果我一再

使用希腊术语的原来词形，大家也许会原谅我的。

在本章中，我不想对从公元前5世纪到公元前3世纪关于一般的快感和特

殊的性快感的各种不同的哲学理论或医学学说作出一种详尽的解释，也

不想给出一种系统的概述。性行为的风格化有四种主要形式，分别表现

在以身体为主题的养生法、以婚姻为主题的家政学、以男童为主题的性

爱论和有关真理的哲学。在对它们研究的一开始，我的意图仅仅是得出

它们的一些普遍特征，因为这些特征是不同的快感反思所共同的东西。

我们可以同意这样一种流行的看法，即那个时代的希腊人比中世纪的基

督徒们或近现代欧洲人更容易接受某些性行为。我们还可以同意，教士

制度或医疗制度在这一事物的秩序里越是没有规定什么是容许的或禁止

的，什么是正常的或反常的，那么在这一领域里错误和恶行引起的丑闻

和报复就越少。我们也同意，比起我们来，希腊人认为所有这些问题都

不太重要。但是，即使我们同意或假定以上各点，但是有一点是无法消

除的：他们对此是关心的。有许多思想家、道德家、哲学家和医学家认

为城邦的法律规定或禁止的东西和一般习惯宽容或拒绝的东西都不足以

按照规范来调节关心自我的人的性行为。他们在享受这种快感的方式中

认识到一种道德问题。

在这几页中，我要明确的东西正是他们关心性快感的几个主要方面，以

及他们探询“快感”的一般道德形式。为此，我将诉诸几篇极不相同的文

本，它们主要是色诺芬、柏拉图和亚里士多德的文本；我要恢复的不是

能够给每篇文本以它的特殊意义和不同价值的“理论背景”，而是作为它

们共同的和分别使它们得以可能的“质疑领域”。这就是在这一领域的一

般特征中让“快感”构成为道德关注的领域。我讨论了大家在反思性道德

中通常碰到的四种概念：“快感”的概念，通过它我们可以把握性行为中

所认识到的“伦理实体”；“享用”的概念，使得我们可以把握这些快感实

践为了在道德上受到好评而必须服从的约束形式；“enkrateia”(控制)的

概念，它规定了我们为了被塑造成道德主体必须具有对自我的态度；最

后是作为完善的道德主体的特征的“节制”、“智慧”和“sōphrosunē”(节制) 的概念。由此，我们可以勾勒出性快感的道德经验的结构——它的本体

论、义务论、禁欲论和目的论。

一、快感

埃西谢吕斯(Hesychius)复述了《苏达》提出的定义：aphrodisia(快感)

是“阿芙洛狄特的作品”和“活动”(ergaAphroditēs)。当然，我们不必在这

类作品中期待一种十分严格的概念化的努力。但是事实上，希腊人在他

们的理论思考和实践反思中都没有表现出一种对限定他们所理解

的“aphrodisia”的迫切关注，而是要确定这种事物的本性、限定这一领域

的外延，或者建立它的各种要素的一览表。他们决没有像后人那样在忏

悔活动、坦白手册或精神病理学的著作中列出一长串可能的性活动的名

单；也没有画出一个图表，规定什么是合法的，什么是可以允许的或什

么是正常的，以及许多被禁止的举止。他们更没有专心地——这是有关

肉体或性经验的问题的特征——在无害的或纯真的表面下揭示一种潜伏

在不定的界限和多重的面具之中的力量。他们既没有对各种快感进行分

类，也没有揭示它们背后的本质。他们只是尽力确定了结婚和生孩子的

最佳年龄，以及性交活动的理由。他们决没有像一位基督教导师那样说

过应该采取或避免什么姿势，什么预备性的爱抚是允许的，要摆出什么

位置，或者在什么情况下可以中断性活动。对于那些毫无准备的人来

说，苏格拉底建议他们避开美男子的目光，甚至应该为此离开一年。

［3］《斐德罗》提出情人要和自己的欲望作长期的斗争，但是它决没

有像基督教的灵示那样说过，人们必须采取预防措施来阻止欲望偷偷摸

摸地潜入到灵魂之中，或者消除欲望的蛛丝马迹。也许，更令人惊奇的

是：医生们详细地提出了“快感”体系的各个要素，他们对性活动可能采

取的形式几乎只字不提；除了提到“自然的”位置之外，他们没有说过什

么是符合或违反自然意志的。

这是因为他们羞于开口吗？也许是，因为人们可以归因于希腊人有着一

种巨大的道德自由。他们在著作——甚至在性爱文学中——对性活动的

描述看上去有相当大的保留，［4］这与他们实际表现出来的样子或者

我们可能重新发现的图片是不同的。［5］无论如何，我们感到色诺

芬、亚里士多德和普吕塔尔克都认为给合法夫妻之间的性交活动提供基

督教作家们大量谈论的有关夫妻性快感的可疑的和实用的建议，是不体

面的事。他们并不想像以后的良心导师们那样调节需求、拒绝、一开始

的爱抚、性交的样式、体验到的快感和适当结局之间的相互作用。

但是，我们在回溯历史时看到的这种“保留”或“审慎”，也有着一种肯定

的理由。即，人们思考“aphrodisia”的方式和对它们的探询完全不是去研

究它们深层的本质、它们的规范形式或者它们隐秘的力量。

1.“aphrodisia”是引起某种形式的快感的活动、举止和接触。当圣·奥古斯

丁在他的《忏悔录》中忆起他年轻时的爱情、激烈的情感、过去的快

感、交谈、热情和笑声时，他问自己是否这些纯真的东西不属于肉体和

我们所落入的这个“陷阱”。［6］但是，当亚里士多德在《尼可马克伦

理学》［7］中询问哪些人才配得上“放纵”的称号时，他的定义是作了

小心限制的：惟有一些身体的快感是属于放纵(lakolasia)的范围；其

中，还必须排除视觉、听觉或嗅觉的快感。从色彩、姿势或绘画中“获

取快感”(chairein)，并不能叫做自我放纵，更不用说戏剧或音乐了。人

们不能无节制地迷恋于花的芳香、玫瑰与乳香。正如《欧德米伦理学》

［8］所说的，热衷于凝视雕像或聆听歌声的人为此失去了做爱的胃口

或爱好，但是人们不能指责他是无节制的人，更不能指责受到美人鱼诱

惑的人是放纵的。因为只有发生过触摸与接触，才有无节制的快感：即

与嘴巴、舌头与喉咙(为了饮食的快感)的接触，与身体其他部分的接触

(为了性快感)。而且，亚里士多德还认为，怀疑人们通过皮肤感受到的

某些快感(如在体育学校中因为按摩与发热引起的那些高尚的快感)是无

节制的，这是不公正的。他说：“在无节制的人那里，触摸不是遍及全

身的，它只限于某些部位。”［9］

基督教的“肉体”经验以及后来的“性经验”的典型特征之一就是，要求主

体经常怀疑并很早就认识到某种阴暗的、灵活的与可怕的力量的种种表

现，因为这种力量能够以各种不同于性行为的方式潜伏起来，所以了解

它就显得更加必要。但是，这种怀疑并不是“快感”经验的一部分。当

然，在有关节制的教育与训练中，人们建议要当心各种声音、意象与香

味。但是，这不是因为对它们的喜爱只是性欲的伪装形式，而是因为存

在着各种能够让人萎靡不振的音乐节奏，因为存在着各种能够像毒液一

样侵蚀灵魂的景象，因为这种香味与意象能够让人“想起欲求之物”。

［10］而且，当人们嘲笑哲学家只要求爱慕男童们的美好灵魂时，他们

并不怀疑哲学家们怀有也许连他们自己都没有意识到的暧昧的感情，而

只是怀疑他们等到幽会时，会把手伸进爱人的内衣里。［11］

这些活动有哪些形式与变种呢？对此，自然史提供了各种描述，至少在

动物方面：亚里士多德指出，所有动物的性交不是千篇一律的，而且方

式也不一样。［12］在《动物史》第4卷中，有一部分是用来详细讨论

胎生动物的。其中，亚里士多德描述了可能观察到的各种交媾方式：它

们是根据性器官的形状与部位、交配双方占据的位置、性交延续的时间

的不同而不同的。不过，他还提到带有性爱季节特征的各类性行为：野

猪们做好了战斗准备；［13］大象们狂怒之下摧毁了主人的房屋，或

者，公马们在向情敌发起进攻之前，会把母马们聚集起来，在它们的四

周划出一个大圆圈。［14］至于人类，如果说对各种性器官及其功能可

能有详细的描述，那么亚里士多德对于性行为及其可能的变化形式，只

是一笔带过。然而，这并不意味着在希腊医学、哲学或道德中，在人的

性活动方面存在着一个必须严格保持沉默的地带。事实并不在于人要避

免谈论这些快感行为，而是在于，当人们探询它们的主题时，问题的对

象不是它们所采取的形式，而是它们所表现的活动。换言之，是它们的

活动，而不是它们的形态。

这种活动是由一种把各种性活动(aphrodisia)、相关的快感和它们所引起

的欲望联系起来的运动来界定的。快感所产生的吸引力和针对它的欲望

力量，与“性活动”一起形成了一个牢固的统一体。这个统一体的解体

(至少是部分的解体)后来成了肉体伦理与性观念的基本特征之一。这一

解体一方面是以对快感的某种“省略”(这种道德否定是基督教教士守则

规定的，即不把快感享乐作为性行为的目的来追求；它还是一种理论否

定，表明要在性观念中为快感保留地盘，是极其困难的)为标志的。同

样，它还以对性欲的日益增强的质疑作为自己的标志(从中可以窥见到

人性堕落的原始痕迹或人类生存的结构)。相反，在有关性活动的经验

中，性行为、性欲与性快感组成了一个整体，其中各要素当然是彼此不

同的，但是相互又紧密地联系在一起。它们之间的紧密联系是这种活动

形成的本质特征之一。人的本性要求(随后我们将会探讨它的原因)性行

为的完成要伴随某种快感；而且，正是这种快感引发了性欲(epithumia), 人的本性引导着这一性欲运动朝向“产生快感”的东西。根据亚里士多德

提到过的原则，欲望总是“对令人愉快的事物的欲

望”(hēgarepithumiatouhēdeosestin)。［15］的确，柏拉图也经常指出，

如果没有医生，如果不缺乏欲求之物以及由此而伴有的某种痛苦，那么

就不可能有欲望。但是，柏拉图在《斐列布斯篇》中又说明，欲望只有

通过对产生快感的东西的表现、意象或回忆，才能激发出来。他由此得

出结论，欲望只能存在于灵魂之中，因为如果身体受到匮乏的影响，那

么惟有灵魂可以通过回忆展现欲求之物并产生“欲望”(epithumia)。

［16］对于希腊人来说，在性行为方面成为道德反思的对象的，根本不

是性行为本身(从它的不同样式来看)，不是性欲(从它的来源或方向上

看)，甚至也不是快感(从可能产生快感的不同对象或实践来衡量)，而是

以循环的方式把三者连接起来的那种运动(性欲导致性行为，性行为与

快感相关，快感又引发性欲)。所提出的伦理问题也不是：哪些性欲？

哪些性行为？哪些性快感？而是：人们“通过快感与性欲”得到了什么力

量？与这种性行为伦理相关的本体论至少从它的一般形式来看不是一种

有关匮乏与欲望的本体论。它不是制定性行为规范的、有关人的本性的

本体论，而是有关一种把性行为、快感与性欲联系起来的力量的本体

论。正是这种运动关系构成了所谓的有关性活动的伦理经验的基本成

分。［17］

这一运动可以根据两个主要变量来分析。一个是数量方面的变量。它有

关用性行为的次数与频率来表示的性活动的程度。对于医学或道德来

说，把人们相互区分开来的，不是他们追求的对象类型，不是他们喜爱

的性行为的方式，而首先是性行为的强度。这种区分根据的是这种强度

的大小：节制或纵欲。在描述一个人时，人们很少会强调他喜爱这种或

那种性快感的方式；［18］相反，要说明他的道德特性，重要的是指出

在与女人或男童的交往中，他是否能够表现出节制，像阿格西劳斯那

样，自我节制到拒绝他所爱的年轻人的亲吻，［19］或者，他是否像阿

尔西比亚德或阿尔塞西拉斯那样，戒除了可以从男女双方那里获得的快

感欲望。［20］我们可能注意到，在《法律篇》第1卷中，对这一论题

有一段著名的论述：在此，柏拉图确实非常明确地将为了生育目的而把

男女维系起来的“符合本性”的性关系和男性之间、女性之间的“违反本

性”的性关系对立起来。［21］但是，对于柏拉图来说，这种从本性方

面来看的对立是和节制与放纵之间这一更根本的区分相关的：各种违反

本性和生育原则的性行为并没有被解释是由一种反常本性或一种特殊的

性欲形式造成的后果；它们只是放纵造成的：“快感放

纵”(akrateiahēdonēs)是它们的根源。［22］而且，柏拉图在《蒂迈欧

篇》中还指出，淫荡不是灵魂中邪恶意志造成的后果，而是身体的某种

疾病造成的，这种罪恶可以根据一种有关放纵的宏观病理学来描述：精

液不再被关在骨髓与骨架里，而是向外溢出，开始流向全身；于是，身

体就像一棵树一样，生长的力量超出了一切限度：这样，个人在一生的

大部分时间里会被“过度的快感与痛苦”弄得发狂。［23］在《尼可马克

伦理学》第3卷中，我们也发现了这种从过度、剩余与放纵方面来说明

性快感的非道德性的思想。亚里士多德认为，对于这些大家都有的自然

欲望，人们可能犯的错误是在数量方面的：它们与“过度”(topleion)有

关。既然自然的欲望只在于满足需要，那么“不论吃什么、喝什么，一

旦过度，这就在数量上(tōiplēthei)超过了本性的要求”。的确,亚里士多德

也为个人的特殊快感留下了地盘；有时，人会犯各种错误，要么是“在

适当的地方”没有享受快感，要么是“像群氓一样”行事，要么是没有“恰

当地”享受快感。但是，亚里士多德又补充道：“放纵的人在所有这些方

面都很过分(huperballousi)，要么他们享用了不该满足的快感，要么即使

可以这样做，他们享用的快感也超过了大多数人的水平。”构成放纵的

要素是在这一领域里的过度，“而且这是应该受到指责的东西”。［24］

由此看来，在性行为的领域里，道德评价的第一条界限，根据的不是性


行为的本性及其可能的变化形式，而是性活动及其数量等级。

快感实践还与另一种变量有关，我们可以把它称为“角色”或“极

性”。“aphrodisia”这一术语是与动词“aphrodisiazein”对应的；后者指的

是一般的性活动：这样，人们讨论了到什么时候动物们才达到可以“进

行性活动”(aphrodisiazein)的年龄；［25］它还指任何形式的性行为的完

成：为此，在色诺芬的笔下，安蒂斯泰尼提到他有时会有“进行性活

动”的欲望。［26］但是，这个动词还可以根据它的主动意义来使用；

在这种情况下，它以特殊的方式与性关系中的“男性”角色相关，而且与

插入的“主动”作用有关。相反，人们可以根据它的被动方式来使用它；

据此，它指的是性交中的另一个角色：即性交对象的“被动”角色。这一

角色是大自然为女人保留的——亚里士多德谈到过年轻姑娘可以“进行

性活动”的年龄。［27］这一角色可以因为暴力被强加给已经降为其他

人的快感对象的人。［28］这一角色还可以被为性伴侣插入的男童或男

人所接受——《问题》的作者就是这样探讨了某些人在“性活动”中获得

快感的原因。［29］

毫无疑问，人们有理由说，在希腊语的词汇中，并不存在任何把男性性

经验与女性性经验中可能存在的特殊东西囊括在一个共同概念之中的名

词。［30］但是，必须指出，人们在性快感的实践中明确地区分了两种

角色与两极，就像人们也能够根据生育功能来区分它们一样。这是两种

地位的价值——主体的价值与对象的价值，主动者的价值与被动者的价

值：正如亚里士多德所指出的，“女性作为女性，是一个被动的要素，

而男性作为男性，他是一个主动的要素”。［31］既然“肉体”的经验被

认为是男人与女人共有的一种经验(即使它在女人中的表现方式与在男

人中并不一样)，既然“性经验”是以男性性经验与女性性经验之间的巨

大差异为标志的，那么“性活动”(aphrodisia)就被认为是一种包括两个各

有自身角色与作用的活动者——一个是施动者，另一个是受动者——的

活动。

由此看来，这种伦理(必须牢记，这是男人的道德，是男人为男人制定

的)主要在男人与女人之间划出了一条分界线——因为在许多古代社会

中，男人世界与女人世界是相当不同的。但是广而言之，它更是在快感

场景中“主动的行为者”与“被动的行为者”之间的一条分界线：一边是性

活动的主体(而且需要尽量有节制地与适度地进行性活动)，另一边是性

交对象，是性活动中的配角。前者当然非男人莫属，但是确切地说，他

们是成年的自由人；后者包括女人，但是，她们只是一个十分广大的整

体中的一个分子，因为这一整体有时指的是各种可能的快感对象：“女

人、男童、奴隶”。在著名的希波克拉底誓言中，这位医生保证在他进

入的所有房屋中，决不与任何人“发生性关系”(ergaaphrodisia),不论是女

人、自由的男人，还是奴隶。［32］因此，是坚持自己的性角色，还是

放弃它，是作为性活动中的主体，还是作为对象，是站在被动的一方

(即使是一个男人)，还是仍然站在主动的一方，这是第二个主要变量，

此外，还有引起道德评价的有关“性行为数量”的变量。对于男人来说，

过度与被动是性活动中不道德的两种主要形式。

2.如果性活动因此应该是道德区分与评价的对象，那么原因并不在于性

行为本身是一种罪恶，更不在于它身上带有原始堕落的标志。即使性关

系与性爱的实际形式是与某种原初的悲剧——人的傲慢与诸神的惩罚

——有关，像阿里斯托芬在《会饮篇》中所指出的那样，但是，无论是

性行为，还是性快感，都没有因此被视为罪恶。相反，它们旨在恢复人

们最完善的存在方式。［33］性活动一般被认为是自然的(自然的与必

需的)，因为正是通过它，各种生物才能够自我繁衍，生物种群才得以

免于死亡，［34］而且，各个城邦、家族、姓氏与崇拜才能够超越注定

要消失的个人，延续下去。柏拉图曾在各处最自然的与最必需的欲望

中，列出了一类把我们引入“性活动”(aphrodisia)之中的欲望；［35］而

且，根据亚里士多德的说法，它们之所以给我们提供快感，原因在于一

些总体上关系到肉体与肉体生命的东西。［36］总之，正如埃费斯的鲁

弗斯所说的，性活动是如此深深地扎根于自然之中，而且其方式又是如

此自然，以致它无法被视为罪恶。［37］因此，有关“性活动”的道德经

验完全不同于后来的肉体经验。

尽管性活动是自然的与必需的，但是，它仍然是道德关注的对象。它要

求一种可以确定在多大程度上和多大范围内适于进行性活动的限定。然

而，如果它可能涉及善与恶，那么这不是因为本性，或者因为它的本性

已经发生了变化，而是因为它被本性支配的方式。其实，与它相关的快

感有两个特征。首先是它的卑下特征：不过，不要忘记，对于阿里斯提

普与克兰尼学派来说，“各种快感之间并无差别”，［38］人们一般认为

性快感并不是罪恶的载体，而是在本体论上或性质上卑下的东西。这是

因为性快感是动物与人类共有的东西(而且，它也不是人类特有的标

志)，因为它伴有匮乏与痛苦(而且，它与视觉、听觉可能提供的快感是

不同的)，因为它依赖于肉体及其需要，因为它旨在让机体恢复到需要

出现之前的状态。［39］但是，另一方面，这种有限的、从属的与卑下

的快感是一种极端冲动的快感。正如柏拉图在《法律篇》一开头所解释

的，如果大自然做到了让男人与女人相互吸引，那么这是为了让生育成

为可能，确保物种得以继续存在。［40］然而，既然这一目标如此重

要，而且人类繁衍后代又如此必不可少，那么大自然就把生育活动与一

种极其强烈的快感联系在一起。这一切就好像通过与饮食相关的自然快

感来提醒动物们注意饮食与确保个体生存的必要性，同样，也要不断地

通过与性交相关的快感与性欲来提醒它们注意繁衍与在身后留下后代的

必要性。《法律篇》因此提到存在着三种主要欲望，涉及饮、食与生育

三个方面：它们都是强大的、急切的与激烈的，但是，第三种欲望尤其

如此，尽管它“出现最晚”，但是它却是“我们的性爱中最活泼的”。

［41］在《理想国》中，苏格拉底曾问他的对话者是否知道“比性爱快

感更重要、更活泼的快感”。［42］

当大自然把“性活动”的快感确定为一种卑下的、从属的与有条件的快感

时，正是这种快感的自然冲动及其对欲望的诱惑，让性活动逾越了大自

然规定的各种界限。因为这种冲动，才导致人们颠覆了等级制，把这些

欲望及其满足放在第一位，而且给予它们凌驾灵魂之上的绝对权力。还

是因为这一冲动，才导致人们在满足各种需要之外，甚至在身体恢复之

后还要继续寻找快感。因此，导致反叛与暴乱的，是性欲“淤积的”潜

力；导致放纵与过度的，是性欲“放肆的”潜力。［43］大自然在人身上

安排了这种必需的而又可怕的力量，后者总是准备着超出所规定的目

标。由此，69我们不难明白性活动在这些条件下为什么会迫切要求一种

动态的(而非静态的)道德区分。如果像柏拉图所说的那样，必须给性活

动强加三种最强有力的限制——害怕、法律与真话；［44］如果像亚里

士多德那样，欲望能力必须像孩子听老师命令一样服从理性，［45］如

果像阿里斯提普自己要求的那样，在不断地“享用”快感的同时，又保证

不被快感所左右，［46］那么原因并不在于性活动本身是一种罪恶；这

不是因为它有可能偏离某种规范模式的危险，而是因为它从属于一种力

量，一种本身就会导致过度的“精力”(energeia)。根据基督教的肉体学

说，快感的放纵力量根源于有史以来人性的两个标志——堕落与匮乏。

对于古典希腊思想来说，这种力量本性上就有放纵的潜在性，因此道德

问题就是要知道怎样面对这种力量、怎样控制它与怎样确保对它进行恰

当的管理。

性活动是通过大自然规定的、却又易于放纵的各种力量的相互作用表现

出来的，这一点使得它与饮食及其可能提出的道德问题有关。性道德与

饮食道德之间的这一联系在古代文化中是一个常见的事实。我们可以找

出成百上千的例子来。当色诺芬在《回忆录》第一卷中想要指出苏格拉

底的举例说明对他的门徒们是多么有益时，揭示了他的老师“有关饮、

食与性爱快感”的各种教训与行为。70［47］当《理想国》中的对话者

们讨论卫士们的教育时，都同意节制(sōphrosūnē)要求对酒、性爱与进

食(potoi,aphrodisia,edōdai)的快感进行三重控制。［48］亚里士多德也是

如此：在《尼可马克伦理学》中，他给出的有关“共同快感”的三个例子

正是有关吃、喝，以及对年轻男子与年富力强的男子来说，还有“床笫

之欢”。［49］他认为这三种形式的快感都有相同的危险，即超过需要

的放纵危险。他甚至发现它们有一个共同的生理学根源，因为他发现三

者都有接触与抚摸的快感(他认为，食物与饮料只有接触到舌头，特别

是喉咙，才会引发各自的快感)。［50］在《会饮篇》中，当轮到爱端

克西马克医生说话时，他要求把能够提供怎样恰当地享用饮食快感与床

笫之欢的建议作为他的专长。在他看来，只有医生才需要对人们说怎样

从美味佳肴中获得快感而又不至于生病。他们还需要给那些做爱的人

(“得了流行病的人”)规定他们怎样才能够获得快乐而不至于出现任何放

荡行为。［51］

毫无疑问，通过各种学说、宗教仪式或养生规则来追寻饮食道德与性道

德相互关系的漫长历史，71这是一件很有趣的事。为此，我们必须搞清

楚在一个漫长的时期里，各种饮食规范之间的相互作用是怎样与性道德

的作用脱钩的：它们各自重要性的变化(性行为的问题比饮食行为的问

题更令人担忧的时期出现得相当晚)与它们自身结构的逐步分化(在这一

时期里，对性欲质疑所使用的术语不同于对食欲的质疑)。总之，在古

典时代希腊人的反思中，对吃、喝与性活动的道德质疑看来是非常相似

的。食物、饮料、与女人、男童的性关系构成了一种相似的伦理内容。

它们让各种总是导致过度的自然力量相互作用；它们各自提出了同样一

个问题：人们能够和应该怎样来“享用”(chrēsthai)这种动态的快感、性欲

与性活动呢？这是一个正确用法的问题。正如亚里士多德所说的：“大

家都在某种程度上从吃、喝与性爱中获得快感，但是大家这么做的方式

都不恰当(ouchhōsdei)。”［52］

二、享用

关于“性快感”的道德反思，目的不在于建立一种确定性活动的规定形式

的规则体系，划出各种禁忌的界限和把各种实践活动分门别类，而是阐

明“享用”快感的各种条件和样式：即希腊人称作的“快感享

用”(chrēsisaphrodisiōn)的风格。“快感享用”的流行说法一般是与性活动

相关的(因此人们会说一生中的何年何月是享用快感的好时期)。［53］

但是，这一术语还与个人进行性活动的方式、他在这一事物秩序中的举

止方式、允许或强迫他这样做的养生法、他进行性活动的条件以及性活

动在他的生活中所占的比重相关。［54］这不是有关人们体验的欲望或

进行的活动是允许的或禁止的问题，而是在人们安排和控制自己活动的

方式中有关适度、反思和计算的问题。在快感的享用中，如果人们真的

必须尊重国家的法律和习惯，不要触犯诸神，并且按照自然的要求行

事，那么人们所遵从的道德准则就与能够构成一种接受确定规范的束缚

的东西相去甚远。［55］这是一个随机调整的问题，大家必须考虑到其

中不同的要素：一个是需求和自然必然要求的要素，另一个是机会的时

间和背景的要素，第三个是个体地位的要素。怎样享用，必须考虑到这

些不同的要素。在对快感享用的反思中，我们可以认识到对一种三重战

略的关注：对需求的关注、对时刻的关注和对地位的关注。

1.需求的战略。我们知道第欧根尼那臭名昭著的举动：当他需要满足一

下自己的性欲时，他会在公共场合放肆。［56］像许多犬儒主义者的挑

衅性言行一样，他的这一举动也需要作正反两方面的理解。其实，这一

挑衅性的言行有关事物的公开性，在希腊，它违反了一切习俗。人们都

认为性爱活动必须避人耳目，这是只在夜里做爱的根据。而且，在不让

人看见这种性关系的提醒中，我们发现了一个迹象，即快感实践不崇尚

人类的高贵品质。第欧根尼用他的“举动”对这一非公开性法则进行了批

评。其实，第欧根尼·拉尔修要说的是，他习惯于“公开地做一切事情，

包括吃饭和做爱”，而且他还这样推论道：“如果吃饭没有什么不好的

话，那么在大庭广众面前吃饭也没有什么不好。”［57］但是，与饮食

相比较，第欧根尼的这一举动还有另一种意义：因为快感实践是自然

的，所以它们不是可耻的，它们只是满足需要；而且正如犬儒们寻找能

够果腹的食物(他们曾试图吃生肉)一样，他发现手淫是减轻性欲的最直

接的手段；他甚至对无法同样简单地满足饥渴的欲望感到遗憾。他说

过：“老天，要是搓搓肚皮就不饿了，该多好啊。” 

在这方面，第欧根尼只是把“快感享用”(chrēsisaphrodisiōn)的主要戒律之

一推向了极端。他把安蒂斯泰尼在色诺芬的《会饮篇》中说明的行为降

到最低限度。安蒂斯泰尼说：“我一旦被激发起某种求爱的欲望，那么

我会从先来的女人那里获得满足。我追求的女人们给了我足够的温柔，

因为没有其他人愿意亲近她们。而且，所有这些快感对我来说都是非常

强烈的，以致我在享受其中任何一种快感时，希望得到的不是强烈的快

感；我想得到的是不强烈的快感，因为其中一些快感超出了有益的范

围。”［58］安蒂斯泰尼的这一养生法原则上(即使实际后果非常不同)离

色诺芬所说的苏格拉底给他的门徒们所订的许多戒律或范例相差不远。

因为如果他曾建议那些对性爱快感没有做好防备的人回避美男童的目

光，而且如果需要的话，还得逃之夭夭，那么他无论如何都没有规定完

全的、彻底的和无条件的性节制。至少，色诺芬是这样阐述苏格拉底的

教诲的：“灵魂只有在肉体的需要是迫切的和满足这一需要不会带来危

害的条件下，才能享受这些快感。”［59］

但是，在这种通过需求来调节的快感享用中，目的不是消除快感；相

反，它旨在通过引发欲望的需求来延续它。我们知道，如果快感不能满

足活泼的欲望，那么它就会衰退。在苏格拉底转述的普劳迪库斯的演说

中，德性(lavertu)说道：“我的朋友们从饮食中享受到了快感

(hdeiaapolausis),而且毫无痛苦(apragmōn)：因为他们需要感受到这种欲

望。”［60］苏格拉底在一次与欧西德谟斯的讨论中，提到“饥饿、口

渴、性爱

欲望(aphrodisiōnepithumia)、熬夜是人们从吃、喝、做爱、休息与睡眠

中获得快感的惟一原因。在这种情况下，人们一开始是期待与支持这些

需求，直到最后尽可能愉快地满足它们(hōsenihēdista)为止”。［61］但

是，如果说人们必须通过欲望来维持快感感受，那么反过来则不行，人

们不应该通过求助于各种非自然的快感来增加欲望：在普劳迪库斯的演

说中，他还说过，产生睡眠欲望的，应该是疲劳，而不是因为无事可

做。而且，如果一旦有了各种性欲望，人们能够满足它们，那么人们不

应该制造一些超出需求之外的欲望。需求应该成为这一战略中的指导原

则。从这一需求战略中，我们看出，它不可能具有一种在一切情况下对

所有人都同样适用的法律或明确的规范。它可以在动态的快感与欲望中

保持平衡：为了防止快感与欲望“激动起来”，无法无天，它用满足需求

作为它们的内在界限；而且，它还没法避免让这种自然的力量发生暴

乱，侵占不是自己的地盘，因为它只提供了自然应允的和身体必需的东

西，除此之外，别无其他。

这一战略可以让人避免放纵。总之，放纵是一种没有需求限度的行为。

这就是为什么它能够具有两种道德的快感养生法必须反对的形式。一是

可以称作“过度”和“多余”的放纵：［62］它甚至在身体感受到快感需要

之前，就给身体提供了一切可能的快感，同时不让身体有时间体验“饥

饿、口渴、性爱欲望与熬夜”，甚至因此压抑一切快感感受。还有一种

可以称为“人为的”放纵，它是第一种放纵的结果：它试图在满足各种并

非自然的欲望中寻找快感。它“为了吃得快乐，去寻找厨师，为了喝得

高兴，设法弄到昂贵的好酒，而且在短暂的夏日里，四处找雪”；它为

了在“性活动”中发现各种新的快感，利用“看上去像女人的男人”。

［63］由此看来，节制不可能具有服从一种法律体系或一套行为规范的

形式。它也不可能等同于一种取消快感的原则。它是一种艺术，一种有

能力“享用”建立在自我限制的需求之上的快感的实践。苏格拉底认

为：“惟有节制才让我们忍受我所说的各种需求，同样，惟有节制才让

我们体验到一种值得回味的快感。”［64］如果我们相信色诺芬的话，

那么苏格拉底在日常生活中就是这样做的。据色诺芬说：“他只在有了

需要吃饭的快感之后，才去吃东西，而且，胃口只是他饮食中的调味

品。因为他不感到口渴是不会喝饮料的，所以任何饮料都会令他感到愉

快。”［65］

2.另一个战略是确定恰当的时机(kairos)。这是78快感享用的艺术中最重

要和最棘手的目标。柏拉图在《法律篇》中提到过它：在这方面知道应

该“适时与适量地”做些什么的人(无论是个人，还是国家)，是幸福的；

相反，“不明事理”(anepistēmonōs)、“不适时宜地”(ektostōnkairōn)行动的

人过着“一种完全不同的生活”。［66］

我们必须牢记，对于希腊人来说，这一“恰当时机”的论题不仅是道德问

题，而且是科学和技术问题，它一直占有一个重要的地位。根据一种非

常传统的比较，医学、管理、航海术这些实践知识意味着人们不满足认

识各种一般的原则，而是要有能力确定介入现实的恰当时机和因地制宜

的方式。而且，在各种不同的领域(无论是城邦，还是个体、身体或灵

魂)里，表现出恰当地实行“时机策略”的才干。(其中，重要的是抓住时

机，)这恰恰是审慎德性的主要方面之一。在快感享用中，道德还是一

种抓住“时机”的艺术。

要确定这一时机，可以有许多标准。可以用人的一生作标准。医生们认

为，年纪太轻就开始享用这些快感并不好；他们还认为，如果上了年纪

的人还继续快感实践，那么快感实践可能是有害的。在人的一生中，快

感实践是有季节性的：它一般被确定在这样一个时期里，其间不仅生育

是可能的，而且后代是健康的，发育良好，身体强壮。［67］还有以年

份与季节为标准：以后我们将会看到，养生法非常看重性活动与气候变

化、热与冷、潮湿与干燥之间的关系。［68］另外，还要选择一天中的

恰当时机：普吕塔尔克的《桌边闲谈》之一就是讨论这一问题的，它提

出了一种传统的解决办法。不过，他认为，养生法、体面和宗教都有理

由建议人们最好选在晚上，因为对于身体来说，它是最有利的时机，那

时，黑暗遮住了各种不雅的形象，而且它使得人们在第二天上午的宗教

活动之前可以增加一夜的时间。［69］时机(kairos)的选择同样还取决于

其他一些活动。如果色诺芬可以把他的居鲁士作为节制的榜样，那么这

不是因为他否弃快感，而是因为他知道在他的一生中怎样恰当地安排它

们，不让它们干扰他的工作，而且只在做好通向高尚娱乐的准备工作之

后，才允许享用它们。［70］

《回忆录》中有一段有关乱伦的话，它非常清楚地说明了“最佳时机”在

性伦理中的重要性。苏格拉底毫不含糊地提出，“禁止父女、母子之间

发生性关系”，这是一条普遍的戒律，而且是诸神确立的。证据在于，

违反这一戒律的人会受到惩罚。不过，这一惩罚就是，不论乱伦父母的

秉性如何，他们的后代是不受欢迎的。为什么呢？因为他们不了解“时

机”原则，而且不适时宜地把两个年龄相差很大的生育者的精液搅和在

一起。当人们过了“年轻力壮”的年龄之后，还要生育，这就是“在恶劣

的条件下生育”。［71］色诺芬或苏格拉底没有说过，只有“不合时宜

的”乱伦才值得惩罚，但是，值得注意的是，乱伦的罪恶所表现的方式

及其结果是与不了解时机一样的。

3.享用快感的艺术还应该根据享用的人及其身份的不同而有所变化。被

归在德谟斯泰尼名下的《性爱论》一书的作者，继《会饮篇》之后，提

到了这一点：明智的人都知道男童的各种性爱关系不是“绝对道德的或

不道德的”，“它们完全是因当事人的不同而不同”；因此，“在所有情况

下都遵循同样的道德准则是不明智的”。［72］

毫无疑问，性行为的各项准则要根据年龄、性别、个人的条件的不同而

不同，而且，责任与禁令也不是以相同的方式强加给大家的，这一点对

各个社会来说是一个共同的特征。但是，对于基督教道德来说，要在整

个体系的范围内做出性行为的规范，根据各种普遍原则来界定性行为的

价值，指出在什么条件下，根据是否结婚、是否受誓言的约束来确定它

是否正当。这里，重要的是一种可变的普遍性。在古代道德中，除了几

条一体适用的戒律外，性道德总是生活方式的一部分，是根据人接受的

地位和选择的目标来决定的。在德谟斯泰尼的伪篇《性爱论》中，作者

对埃皮克拉底说过一段话，“就如何让他的行为更受人尊敬，提出了一

些建议”。其实，他并不想让这个年轻人作出“不听从最好意见”的决

定。而且，这些好建议的作用不是重申一般的行为原则，而是强调各种

道德标准之间的正当差异。“对于出身卑贱的人，我们并不批评他，即

使是做了不光彩的错事。”相反，如果像埃皮克拉底这样的人“成了名

人，那么对有关荣誉的事稍有忽视，都会让他蒙上羞辱”。［73］因

此，一个人愈是有名，愈想在别人面前有威信，那么他就愈要努力把他

的生活变成一件光彩夺目的作品，让自己的声望传得很远、很久，这

样，强迫自己自觉地根据严格的性行为原则来选择，就愈发必要，这是

普遍接受的原则。西莫尼德在“饮、食、睡眠与性爱”方面给希爱罗提出

这样的建议：这些“享乐是一切动物共有的”，而喜爱荣誉与赞颂却是人

特有的；而且这种爱好让人可以忍受诸如贫困之类的危险。［74］据色

诺芬说，这还是阿格西劳斯面对“控制了许多男人”的快感时的做法；他

认为“领袖与普通人的区别不应该在于他的软弱，而在于他的忍耐力”。

［75］

节制经常被排在那些属于(或者至少应该属于)城邦中有地位、身份和责

任的人特有的(不是一切人都有的)品质之列。当苏格拉底在《回忆录》

中向克里托布勒描述一位值得结交的善人时，他把节制列入一个受到社

会尊重的人应该具有的品质表之中：准备为朋友出力、准备有恩必报、

处事随和。［76］据色诺芬说，苏格拉底有一个门徒阿里斯提普，“行

为极其放纵”，苏格拉底为了向他说明节制的好处，向他提了一个问

题：如果他需要培养两个学生，一个应该过一种随心所欲的生活，另一

个要以节制为目的，那么为了不妨碍学生做自己应该做的事，他要教育

其中哪一个成为“自己性爱欲望的主宰”呢？［77］此外，《回忆录》还

说，我们喜欢拥有一些有节制的奴隶；更何况，如果我们想为自己选一

个领袖，那么“我们会选择一个受制于饮食、性爱快感、软弱与睡眠的

人吗？”［78］的确，柏拉图想赋予整个国家节制的德性；但是，他并

不因此要求所有的人都要有相同的节制。在一个有节制的国家里，应该

接受领导的人要服从，而应该领导别人的人要切实地发挥领导作用：于

是，我们在儿童、女人、奴隶以及没有价值观的人群中发现了大量

的“欲望、快感与痛苦”，“而我们只有在少数本性最善良、又受过最好

教育的人那里才找到受到理智与正确意见引导的简单适度的欲望”。在

有节制的国家中，邪恶群氓们的激情得到了“少数德行高尚的人的激情

与理智”的控制。［79］

这一点不同于让所有个人(无论是最高傲的人，还是最卑贱的人)以相同

的方式服从于一种普遍法规的节制形式(惟一可以改变它的方式是宗教

决疑法)。前者却是可以调整的，与环境、个人的地位有关。当然，城

邦、宗教或自然共同的一些主要法则是存在的，但是它们好像远远地划

出了一个很大的圆圈，其中，实践思想必须界定什么是应该做的。为

此，它需要的不是像法律文献之类的东西，而是“技艺”(technē)或修养

(pratique),也就是一种本领，在兼顾一般原则的前提下在适当的时机、背

景下根据自己的目的采取行动。因此，在这种道德形式中，为了把自己

塑造成伦理主体，个体不是通过把自己的行为准则普遍化，而是通过一

种使自己的行为个性化并不断调整行为的态度与追求，它们甚至可以通

过这一道德赋予他的合理而审慎的结构让他光彩夺目。

三、控制

人们通常把基督教道德的内在性与一种异端道德的外在性对立起来，后

者只考虑各种行动的现实的完成、它们可见的和明显的形式、它们与规

则的一致和它们在自己留下的看法或回忆中可能表现出来的样子。但

是，这一传统的对立有着没有抓住本质的危险。所谓基督教的内在性是

一种自我关系的特殊样式，具有注意、怀疑、破译、记录、坦白、自我

批评、抗拒诱惑、禁欲、精神斗争等等各种明确的形式。所谓异端道德

的“外在性”也包含着改造自我的原则，但是它的形式却大不相同。异端

与基督教之间极为缓慢的演变不在于一种规则、行动和错误的逐步内在

化，而是进行了一种自我关系的诸形式的重新构造和一种自我关系所依

赖的实践与技术的转变。

在古典语言中，有一个术语被用来指示这种自我关系的形式，这种对快

感道德必不可少的并且表现在正确享用快感的活动之中的“态度”，它就

是“enkrateia”。事实上，这个词长久以来一直与“sōphrosunē”相当接近，

我们常常发现它们是一道或者轮番被使用的，意义非常接近。为了指称

节制——它与虔诚、智慧、勇气、正义一起构成了人们通常所说的五种

德性，色诺芬时而使用“sōphrosunē”一词，时而使用“enkrateia”一词。

［80］柏拉图也提到这两个词的意义相近，当伽利克勒向苏格拉底询问

什么是“自制”(autonheautonarchein)时，苏格拉底回答道：这就是“要有

智慧、要自己控制自己(sōphronaontakaienkratēautonheautou)、要自我控

制快感和欲望(archeintōnhēdonōnkaiepithumiōn)”。［81］而且，当他在

《理想国》中一遍遍地考察四种基本德性——智慧、勇气、正义和节制

(sōphrosunē)时，他给节制的定义是“enkrateia”：“节制(sōphrosunē)是一

种针对某些快感和欲望的秩序和控制(kosmoskaienkrateia)”。［82］

然而，我们能够指出，即使这两个词的意义是十分接近的，但是它们还

远不是同义词。两者分别指涉有点不同的自我关系的样

式。“sōphrosunē”的德性是用来描述一种非常一般的境界，它确保人的

行为“是恰当地导向诸神和人类的”，也就是说，人不仅是节制的，而且

还是虔诚的、公正的和勇敢的。［83］相反，“enkrateia”被规定为一种

自我控制的主动形式，它使得抵制和斗争得以可能，并且确保了它在欲

望和快感领域里的支配地位。根据H.诺斯的看法，亚里士多德是最早

把“sōphrosunē”和“enkrateia”完整地区分开来的人。［84］在《尼可马克

伦理学》中，前者的特征在于，主体慎重地选择了各种符合理性的行动

原则，他能够遵循它们并且应用它们，他在自己的行动中采取介于冷漠

与过激之间的“适度的立场”(lejustemilieu)(适度的立场不是一个等距离，

因为节制离这一边比另一边更远)，而且适度地享用快

感。“sōphrosunē”是与放纵(akolasia)相对立的，在放纵中，人是自愿和

经过慎重选择来遵循恶的原则，放纵自己的欲望，甚至是最微弱的欲

望，在错误的行为中纵情享乐，因而放纵既无悔意，也无法改

正。“enkrateia”及其对立面“akrasia”都是处在斗争、抵制和战斗的轴线

之中：它是克制、张力、“节欲”。“enkrateia”支配了快感和欲望，但是

同时又需要为了战胜它而斗争。与“节制”的人不同，“节欲”的人体验了

不同于符合理性的快感。但是，他不会任由这些欲望摆布，这些欲望愈

是强大，他的价值就愈大。相比较而言，“akrasia”不像放纵那样是一种

对错误原则的慎重选择，而必须把它比作一些拥有良好法律却无法应用

它们的城邦。尽管节欲的人具有自己的理性原则，但是他无法自制，或

者是他没有实行这些理性原则的力量，或者是他没有对此进行足够的反

思：正是这一点使得节欲的人能够恢复和达到对自我的控制。［85］因

此，“enkrateia”是“sōphrosunē”的条件，是个人为了成为节制的人

(sōphrōn)而必须作用和控制自己的形式。

无论如何，“enkrateia”这个术语在古典词汇中一般指的是自我控制的动

力和自我控制所要求的努力。

1.这种控制的活动首先包含着一种角斗的关系。在《法律篇》中，雅典

人对克里尼亚斯说：如果天生勇敢的人真的只是“他本身的一半”，因为

他没有经过战斗的“考验和训练”，那么我们可以认为，如果“人没有对

许多快感和欲望作过斗争

(pollaishēdonaiskaiepithumiaisdiamemachēmenos)，没有在游戏或行动

中，经过理性思考、训练、艺术(logos，ergon，technē)而获得胜利”，

［86］那么他就无法成为有节制的人(sōphrōn)。智者安提封也从自己的

立场出发说过相近的话：“不希望(epithumien)丑陋和罪恶，又没有经历

过这些的人不是明智的(sophron)；因为他什么也没有战胜(kratein)过，

也没有什么可以让他证明自己是有德性的(kosmios)。”［87］人们只有

树立起一种对快感关系的战斗的态度，才能按道德行事。人们发

现，“aphrodisia”不仅是可能的，而且通过起源和目的都是自然的各种力

量的相互作用还是可以期望的，不过由于这些力量自身的效能，它们有

着导向反叛和过激的各种潜在性。如果人有能力反对、抵制和控制这些

力量，那么他就可以适当地享用它们。当然，如果必须与它们发生对

抗，这是因为它们是我们与动物共有的低级的欲望——饥饿和口渴。

［88］但是，这种低级的本性本身并不是必须与之战斗的一个原因，只

有当这些低级的欲望席卷了一切，控制了整个一个人，最终奴役了他，

它们才是危险的。换言之，这不是它们内在的本性，不是它们贬低要求

对自己保持“论战”态度的原则，而是它们最终控制了和支配了一切。在

欲望上，道德行为是以一种追求权力的战斗为基础的。这种

把“hēdonai”(快感)和“epithumiai”(欲望)当作可怕的力量和敌人的观察，

以及把自我当作老谋深算的对手(它对抗各种欲望、与之作斗争并且力

图驯服它们)的相关构造，却被传统翻译成一系列用来规定节制和放纵

的表达：反对快感和欲望，不要向它们让步，抵制它们的进攻，或者相

反，让快感和欲望控制自己，［89］战胜它们，或者被它们战胜，

［90］武装好或准备好来反对它们。［91］它还通过一些隐喻表现出

来，如与武装了的对手战斗；［92］或者，灵魂的卫城受到敌军的攻

击，需要一支坚强的部队来保卫它；［93］或者，一群大胡蜂袭击那些

明智的和有节制的欲望，如果人们尚未驱除它们，那么它们会杀死或驱

除这些欲望。［94］它还同样表现在以下论题中：如果灵魂没有事先为

保护自己而采取必要的防备措施，那么欲望的野蛮力量就会在灵魂入睡

的时候侵犯灵魂。［95］人与欲望、快感的关系被认为是一种战斗的关

系：在它们看来，人们必须站在敌对的位置上，扮演敌对的角色，或者

以战士为榜样，或者以竞技中的斗士为榜样。我们不要忘记，《法律

篇》中的那位雅典人，在谈到遏制三种基本欲望的必要性时，祈求“缪

斯和竞技之神”的帮助。［96］精神斗争的悠久传统(应该表现为许多不

同的形式)在古希腊的思想中已经有了清楚的表述。

2.这种与对手的斗争关系还是一种与自我的角斗关系。开战、获胜、可

能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对

手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。当然，

我们必须考虑到对必须斗争的自我部分与必须被克服的自我部分之间差

异的各种理论说明：难道灵魂的各部分必须尊重相互之间的一种等级制

关系吗？难道身体与心灵是两个起源不同的实在，而且双方都努力摆脱

对方吗？方向不同的各种力量是否像一辆套车中的两匹马一样相互反对

呢？但是，为了界定这种“禁欲”的一般风格，必须记住的是，需要克服

的对手虽然本性上与灵魂、理性或德性相去甚远，但是它并不代表另一

种本体论上不同的力量。基督教肉体伦理的本质特征之一就是，在淫欲

活动的各种最隐秘的形式与他者(lAutre)的狡计、虚幻力量之间，存在

着本原上的关系。不过，在性快感的伦理中，斗争的必要性与困难性则

相反，它表现为一种与自我的斗争：与“欲望和快感”作斗争，就是与自

我较量。

在《理想国》中，柏拉图强调过自己多次引用的一句熟悉的说法是多么

的奇怪，甚至有点可笑和陈腐，［97］这就是有关人比自身“更

强”或“更弱”(kreittōn,hēttōnheautou)的说法。其实，硬说人比自身更强，

这是自相矛盾的，因为这意味着根据同样的事实，人同时比自身更弱。

但是，对于柏拉图来说，这一说法依据的事实是，它假定了灵魂中存在

两个不同的部分，其中一个是较好的，另一个是不好的，而且，如果从

自我战胜自身或自我被自身打败出发，那么这就是站在前者的立场上看

问题：“当本性较好的部分控制了不好的部分，那么我们就说‘比自身更

强’，而且这是一句赞语。相反，由于教育不良或交友不慎，较好的部

分较为虚弱，被邪恶的力量打败了，于是我们就说这类人是自身的奴

隶，是放纵的，这是一种指责。”［98］而且，这种自我与自身的对抗

必须塑造个体对待欲望与快感的伦理态度，这在《法律篇》的开头得到

了明确的肯定：为什么每个国家都有行政与立法，这是因为即使是和平

时期，所有国家相互之间都是处于战争状态之中的；同样，必须考虑

到，如果“在公共生活中，大家彼此都是敌人”，那么在私人生活

中，“每个人对于自身来说，也是敌人”。而且，在可能取得的所有胜利

之中，“重要的和最光荣的”，就是人战胜了“自我”，而“最可耻”和“最卑

劣的”失败，“就是被自身打败了”。［99］

3.这种对待自我的“斗争”态度是以取胜为目的的，这是十分自然的，

《法律篇》说，这种胜利比在角斗与竞赛中的胜利要好得多。［100］

有时，这种胜利带有完全消除或驱除欲望的特征。［101］但是在大多

数情况下，它的目的是要确定自我对自身的牢固而稳定的控制；欲望与

快感的冲动并没有消失，不过，有节制的主体对它实施了全面的控制，

从而不让冲动左右自己。有关苏格拉底能够不受阿尔西比亚德的诱惑的

著名考验，并不表明他已经“净化了”对男童的一切欲望：它表明了他能

够在恰当的时刻、以恰当的方式抵制诱惑。对此，基督徒们是谴责这种

考验的，因为它证实了要维护欲望的存在，而这对于他们来说，是不道

德的。不过，早在他们之前，波里斯泰尼的比翁就嘲笑这一点，他强

调，如果苏格拉底对阿尔西比亚德有欲望，那么要消除这种欲望是愚蠢

的，而且如果他不体验一下的话，那么他就毫无价值可言。［102］同

样，在亚里士多德的分析中，“enkrateia”被界定为控制与胜利，它假定

了欲望的存在，而且，因为它最终控制了冲动的欲望，所以它就更有价

值。［103］不过，亚里士多德把“sōphrosunē”界定为一种德性状态，并

不意味着压抑欲望，而是控制它们：他把它放在介于放纵(akolasia)(这

是一种人任由自己的欲望摆布的状态)与无动于衷(anaisthesia)(这是一种

人不体验任何快感的极为罕见的状态)之间的中间位置上。有节制的人

不是不再有欲望，而是指他的欲望是“有节制的，不超过他该得到的，

也不有违恰当的时机”。［104］

由此看来，在快感领域中，德性不是一种贞洁状态，而是被看成一种统

治关系，一种控制关系。为了界定节制，人们使用了不同的术语来说明

(如柏拉图、色诺芬、第欧根尼、安提封或亚里士多德)：“控制欲望与快

感”、“对它们行使权力”、“支配它们”(kratein,archein)。不过，阿里斯提

普的快感理论与苏格拉底的相当不同，他的这句名言很好地说明了节制

的一般概念：“最好是控制自己的快感而不受制于它们；但是，这不是

说不需要它们

(tokrateinkaimēhēttasthaihēdonōnaristion,outomēchrēsthai)。”［105］换言

之，为了在快感享用中把自己塑造成有节制的道德主体，个体必须与自

我建立一种“支配—服从”、“指使—屈从”、“控制—驯服”的关系(而不是

像在基督教的神修中那种“澄清—否弃”、“解释—净化”的关系)。这就是

快感的道德实践中主体的“自决”结构。

4.这种自决形式是根据许多模式发展出来的：柏拉图提出了套车与马夫

的模式，亚里士多德提出了儿童与成人的模式(我们的欲望能力应该符

合理性的规范，“就像儿童应该根据老师的指令生活一样”)。［106］但

是，它与其他两种主要图式特别有关。首先是家庭生活的图式：只有在

等级制与主人的权威在家庭里得到了尊重，家政才能被管理得井井有

条，同样，人只有像控制仆人一样能够控制自己的欲望，才是有节制

的。反过来说，放纵可以被理解成一个管理不善的家庭。在《家政学》

(它正好讨论的是一家之主的作用和管理妻子、家产与仆人的艺术的问

题)的一开始，色诺芬描述了失序的灵魂；这同时既是家庭必须得到很

好的管理的反例，也是那些无法自制、断送自己家产的主人的画像。在

无节制的人的灵魂中，“邪恶的”和“固执的”主人有贪食、酗酒、好色和

野心，它们把本应是主宰的降为奴仆，而且在他年轻时穷奢极欲之后，

为他准备了一个悲惨的晚年。［107］其次，为了界定节制的态度，人

们还诉诸公民生活的模式。柏拉图有一个著名的论点，欲望可以比作贱

民，如果不控制他们，他们就会躁动不安，一直寻求反叛。［108］但

是，个人与城邦之间严格的相互关系支持了《理想国》中的思想，让柏

拉图得以发展出了有关节制与放纵的“公民”模式。快感伦理学在此与政

治结构性质相同：“如果个体类似于城邦，那么在他身上必然会发生相

同的事情吗？”当人缺少让他可以克服、支配(kratein)各种低级力量的权

力结构(archē)时，他就是无节制的。于是，“奴性与极端的无耻”就会充

斥他的灵魂。其中，“最善良的”部分被奴役，而“由最邪恶和最过分的

部分构成的少数却成了主宰”。［109］在《理想国》倒数第二卷的末

尾，在提出了城邦模式之后，柏拉图承认哲学家在现实世界中不可能遇

上完美的国家并在其中发挥作用；不过，他又补充道，城邦的“典范”对

于思考它的人来说是在天上的；而且，哲学家在考虑它的同时，可

以“管理自己特殊的政府”(heautonkatoikizein)：“无论这个国家在哪里实

现，还是有待实现，哲学家只遵守它的法律。”［110］个人的德性必须

像城邦那样塑造起来。

5.为了类似的斗争，训练是必要的。比武、体育竞赛或战斗之类的比喻

不仅仅是用来表示人与欲望、快感及其一直准备反叛的力量的关系的性

质，而且还与经受住这种对抗的准备工作有关。柏拉图说过，如果人缺

乏训练(agumnastos),［111］那么他就无法与它们对抗，也克服不了它

们。在这种情况下，训练比起人所需要的其他手段，同样是必不可少

的。如果不依靠训练(askēsis)，单凭学习(mathēsis)是不够的。这是苏格

拉底的主要教导之一；它没有违背人不能故意去干明知不对的坏事的原

则；它认为这种知识归根结蒂不是对一种原则的惟一认识。针对苏格拉

底的种种指责，色诺芬小心地把他的教导与哲学家们的教导区分开来，

对于这些“所谓的哲学家们”来说，一旦人学会了什么是正直或节制

(sōphrōn)，那么他就无法变成不正直的和放纵的人。像苏格拉底一样，

色诺芬反对这种理论：即如果人不训练他的身体，那么他就无法完成身

体的功能(tatousōmatoserga)；同样，如果人不训练灵魂，那么他就无法

完成灵魂的功能：于是，人就不能“做应该做的事，戒除应该回避的

事”。［112］这就是为什么色诺芬不同意人们要苏格拉底为阿尔西比亚

德的恶行负责的原因：阿尔西比亚德不是所受教育的牺牲品，而是在他

成功地与男人、女人、所有人打成一片并成为优胜者之后，他像许多运

动员一样：一旦获胜，他认为可以“忽视训练”(ameleintēsaskēseōs)了。

［113］

柏拉图经常提起苏格拉底的这一训练原则。他提到苏格拉底曾向阿尔西

比亚德或卡里克勒指出过，如果他们首先没有进行必要的学习，如果他

们没有训练过自己，那么他们就不能要求管理城邦和统治其他人：“在

我们完全经过这种训练(askēsantes)之后，如果效果不错，那么我们就可

以从事政治了。”［114］而且，他还把这一训练要求与管理自我的必要

性联系了起来：“关注自我”(epimeleiaheautou)作为能够管理和领导其他

人的先决条件，不仅包含认识的必要性(认识未知的东西，认识到人是

无知的，认识到人是什么)，而且切实地关注自我、训练自我与改变自

我。［115］犬儒主义者们的学说与实践也十分强调“训练”的重要性，

甚至犬儒生活都完全是一种永恒的训练。第欧根尼要求人同时训练身体

与灵魂：这两种训练的任何一个“缺了另一个都是不起作用的，健康与

力量在用处上并不比其他的差，因为与身体有关的东西也与灵魂有

关”。这一双重训练的目的是，既要在贫困出现时能够毫无痛苦地面对

它们，也要不断地把快感降低为只是对各种需要的基本满足。总之，训

练就是回归自然，战胜自我，以及对一种产生真正快乐的生活的自然节

制。第欧根尼说：“如果不训练，那么我们在生活中将无能无力，而

且，训练可以让人克服一切(paneknikēsai)……在抛弃了我们具有的各种

没有意义的痛苦，并且训练自己顺从自然之后，我们一定能够幸福地生

活……如果我们训练过自己，那么对快感的蔑视会给我们带来许多快

乐。如果习惯在快感中生活的人一旦必须改变生活方式，就会感到痛

苦，那么那些经受过艰苦训练的人就会毫无痛苦地蔑视各种快感

(hēdionautōntōnhēdonōnkataphronousi)。”［116］

后来的哲学传统也没有遗忘训练的重要性。而且，训练的内容很丰富：

人们增加了训练，规定了训练的步骤、目标和可能的变化形式；人们讨

论它们的有效性；各种不同形式的训练(锻炼、沉思、思想考验、良心

审查、节制排场)成为教育的内容和指导灵魂的主要手段之一。相反，

在古典时代的文本中，有关道德训练可能采取的具体形式，语焉不详。

毫无疑问，毕达哥拉斯学派的传统确定了许多训练形式：食物养生法、

每天结束前反省自己的错误，或者，入睡前必须进行沉思，从而消除噩

梦、便于看到可能来自诸神的景象。在《理想国》中，柏拉图有一段谈

及侵犯灵魂的欲望冲动的话，明确提到了这些晚间的精神准备。

［117］但是，除毕达哥拉斯学派的这些修行外，我们找不到——如在

色诺芬、柏拉图、第欧根尼或亚里士多德那里——把“训练”当作禁欲锻

炼的说法。当然，这有两个原因。首先，训练被理解成实行必须为之锻

炼的东西；训练与它要达到的目标相比，并没有什么特殊之处；通过训

练，人们习惯于以后必须采取的行为。［118］因此，色诺芬称赞斯巴

达的教育通过定量分配食物让孩子们学会忍受饥饿，通过只给他们穿一

件衣服让他们学会耐寒，通过经历各种肉体惩罚让他们学会忍受痛苦，

这一切就像通过强迫他们接受最严格的举止标准(在路上行走时不要说

话，眼睛向下看，双手放入外套中)来学会怎样禁欲一样。［119］同

样，柏拉图设想过让年轻人经受各种勇敢的考验，也就是让他们经受各

种虚构的危险；这是让他们适应危险、完善自身和评定他们的价值的一

种手段。这就好像有人牵着“小马驹到喧哗和嘈杂的地方，看看它们是

否害怕”一样，因此，最好“在我们的战士们还年轻的时候，让他们置身

于可怕的事物之中，然后又把他们置身于各种快感之中”；这样，我们

就有办法来考验他们，“用比火炼真金还要多的细心来了解他们是否抵

制了各种诱惑，是否在一切情况下都不失体面，是否忠实地保卫了自己

和自己所接受的音乐教育”。［120］在《法律篇》中，他甚至想象出一

种尚未发明的药，它让吃过这种药的人看到所有可怕的东西；而且，人

们可以用它来培养勇气：如果认为“在训练有素之前，不应该让人丢人

现眼”，那么就让他独自经受这种考验；或者，要想了解一个人是否能

够控制“这种药剂必然产生的翻肠倒胃的作用”，就让他到一群人中去，

甚至让他在公共场合“与许多宾客”在一起。［121］正是根据这种人为

的和理想的模式，各种饮宴就可以作为各种节制的考验被人接受、组织

起来。亚里士多德简要地说明了道德学习与人们学到的德性之间的循

环：“人们是通过回避快感成为节制的人；但是，正是在成为有节制的

人之后，人才能更好地回避快感。”［122］

至于另一个可以说明并不存在训练灵魂的特殊艺术的原因，它根据的事

实是，控制自我与控制其他人被认为具有相同的形式；因为人应该像管

理他的家庭和在城邦中发挥自己作用一样管理自己，所以个人德性的培

养，特别是“控制”(enkrateia)德性的培养，在本性上与培养人凌驾于其

他人之上并且领导他们的活动并没有什么不同。同一种学习既可以让人

有德性，又可以让人可以行使权力。确保对自我的指引、实施对家庭的

管理以及参与城邦管理事务，是三种同类实践。色诺芬的《家政学》很

好地指出了这三种“艺术”之间的连续性、同构性以及在个人生活中的前

后相继性。年轻的克里托布勒断言，从今以后，他能够控制自我，不再

让他的欲望与快感左右自己(而且，苏格拉底提醒他，这些欲望与快感

就像他应该管制的仆人一样)；因此，对于他来说，这是他结婚并与妻

子一道管理家庭的时候；而且，色诺芬多次强调，一旦人们以恰当的方

式致力于这种家政管理(被理解为管理家务和开发田地，维持或发展家

产)，那么它对于想履行公民义务、树立公共权威与接受领导任务的人

来说就成了一种很好的身体训练与道德训练。一般地说，一切有助于公

民政治教育的东西，也有助于他的德性训练，反之亦然。这两者是相辅

相成的。道德“训练”(askēsis)属于在城邦中起一定作用并与其他人交往

的自由人的“教育”(paikdeia)的一部分。它没有必要使用不同的方法；体

操与耐力考验、音乐与刚劲有力的节奏、打猎与战斗、对在公众面前举

止得体的关注、让人通过尊重他人而达到自尊的“尊严”(aidos)教育，所

有这些既是培养对城邦有用的人，也是对愿意自我控制的人的道德训

练。柏拉图在提到他所推荐的各种人为设计的恐怖考验时，发现了一种

从年轻人中确定哪些人最能够成为“对自己与国家都有用的”人。他们将

被挑选出来管理城邦：“我们把经过儿童时期、青年时期与成人时期的

所有连续考验而完好无损(akēratos)的人确定为城邦的领袖与卫

士。”［123］而且，在《法律篇》中，当那位雅典人想界定他所理解

的“教育”(paideia)时，他把它规定为“从儿时起就培养德性”、激发人“渴

望成为一个知道如何公正地统治与服从的完美公民”的东西。［124］

总之，我们可以说，“训练”论题作为个体把自己塑造为道德主体的必不

可少的实践训练，在古典希腊思想中，至少在源自苏格拉底的传统中是

重要的，甚至是一再被强调的。然而，这种“禁欲主义”(ascétique)并没

有被构成为，也没有被理解为包含各种特殊实践的大全，而且这些特殊

实践以自己的手段、步骤、秘诀构成了一种特殊的灵魂艺术。一方面，

它与德性实践并无二致；它只是把德性实践预演了一遍。另一方面，它

使用的训练方式是与培养公民的方式相同的：控制自我与控制其他人是

同时被培养出来的。不久之后，这种禁欲主义开始有了自己的独立性，

或者至少有了一种部分的与相对的自主性。而且，它以两种方式表现出

来。一是让人学会管理自我的训练与为了管理其他人所必需的学习脱离

开来；二是训练本身与作为训练目的的德性、适度与节制也脱离开来。

这些训练的步骤(考验、审查、自我控制)旨在构成一种比简单地重复他

们要达到的道德行为更复杂的特殊方法。于是，自我的艺术就通过构成

其背景的“教育”和作为其目标的道德行为而显现出来。但是，对于古典

时代的希腊思想来说，让人把自己塑造成道德主体的“禁欲主义”，甚至

它的形式，都被纳入一种德性生活的训练之中，而且，这种德性生活也

是“自由”人的生活(在“自由”一词完整的、积极的与政治的意义上)。

四、自由与真理

1.“告诉我，欧第泰姆，你相信自由对个人或国家来说是一种高贵的和伟

大的善吗？——欧第泰姆回答道：要是可能拥有它，那是最好不过的事

了。——但是，你认为听从身体快感支配和无力实践善的人是自由人

吗？——欧第泰姆答道：决不是。”［125］

“sōphrosunē”是人们力图达到的境界，即在快感实践中控制和把握快感

的活动，它的特征就是一种自由。如果它的重要之处就是管理好欲望和

快感，如果大家的快感享用构成了一种具有如此代价的道德目标，那么

这不是要保存或重新发现一种本原的纯真，这不是一般地为了保存一种

纯洁——当然，这要把毕达哥拉斯学派的传统除外。［126］这是为了

获得自由和能够保持它。如果大家还需要这种自由，那么我们可以发现

证据，在希腊思想中，自由不是简单地被视为独立于整个城邦的，相

反，公民们只是无个体性和内在性的各个要素。适合恢复和保存的自

由，当然是处在集体中公民们的自由。但是，对于每个人来说，这也是

个体与自身关系的一种形式。城邦的宪法、法律的特征、教育的形式、

领袖的行为方式对于公民们的行为来说都是重要的因素。但是，反过来

说，作为有能力自控的个人的自由，也是整个国家不可或缺的。我们不

妨听听亚里士多德在《政治学》中说的话：“一个城邦之所以是有道德

的，是因为参与管理城邦的公民们自身是道德的；然而，在我们的国家

中，所有的公民都参与了城邦的管理。因此，要考虑的一点是：一个人

怎样才是有道德的？因为，即使公民们的整体可能是道德的，而且每个

人都不是自行其是的，但是人们喜欢的应该是个人的德性，因为社会整

体的德性理应跟随每位公民的德性。”［127］个人对自身的态度、自由

支配自己欲望的方式和主宰自我的形式，都是城邦幸福和秩序良好的构

成要素。

然而，这种个人自由不应被理解成一种毫无依傍的自由决断。它面对的

另一极既不是一种自然决定论，也不是一位万能者的意志，而是一种奴

役——自我对自我的奴役。面对各种快感而保持自由，这就是不听它们

的使唤，不做它们的奴隶。“性快感”(aphrodisia)所带来的危险，远远超

过了污点，它带来的是奴役。第欧根尼说仆人们是他们主人的奴隶，而

不道德的人则是他们欲望的奴隶

(tousdephauloustaisepithumiasdouleuein)。［128］为了反对这种奴役，苏

格拉底在《家政学》［129］的开场白中告诫克里托布勒(Critobule)，以

及在《回忆录》的一段赞颂作为自由的节制的对话中告诫欧第泰姆时

说：“你真的认为实践善就是自由，而自己决定不去行善，就是奴隶

吗？——他回答道：我真的是这样想的。——那么，对你来说，放纵的

人真的是奴隶……——你认为什么才是奴役的罪恶呢？——在我看来，

这就是那里有最坏的主人。——那么，奴役的罪恶就是放纵的人的罪

恶……——苏格拉底，如果我理解正确的话，那么你是主张屈服于感官

快感的人与任何德性都是毫无共同之处的吗？——苏格拉底说道：是

的，欧第泰姆，因为放纵的人凭什么就比最愚蠢的傻瓜强呢？”［130］

但是，这种自由超过了一种非奴役的状态，超过了一种让个体独立于一

切内在的或外在的束缚的解放。从其整体和肯定的形式来看，它是一种

个人在自己施加于其他人的权力中约束自我的权力。因为，一个因自己

的地位而处于别人统治之下的人，不要指望从自己身上找到节制的原

则；他只要遵从所给的命令和教导就够了。这正是柏拉图对工匠的看

法：工匠的卑鄙之处在于，他心灵中最好的部分“生来太过虚弱，以致

无法控制住自己内心的兽性，他纵容它们，所能学会的只是奉承它

们”。那么，怎样才能让这种人受制于一种类似于“管理上等人”的理性

原则呢？惟一的解决方法是把他置于这种上等人的统治和权力之

下：“他应该成为受神支配的人的奴仆。”［131］相反，应该去领导别

人的人必须是有能力完全彻底地控制自己的人。这是因为，从他的地位

和行使的权力来看，他要满足自己的所有欲望并屈从于欲望是很容易

的；同时还由于他的放纵行为会对所有人和城邦的集体生活产生影响。

为了不至于过度和产生暴力，也为了避免产生(对他人)暴政和(自己的欲

望)对灵魂的暴政，政治权力的施行需要管理自我的权力，这是政治权

力内在调整的原则。作为控制自我的一个方面的节制，它与正义、勇气

或慎重一样，是准许一个人控制别人的一种德性。最高贵的人是自身的

国王。［132］

快感道德看重的是道德宣传中的两个重要人物。一边是坏暴君，他不能

控制自己的激情，发现自己总是易于滥用权力和粗暴对待(hubrizein)臣

民。他给自己的国家带来了麻烦，发现公民们起来反抗他。当独裁者糟

蹋公民们的孩子(男孩或女孩)时，他的性放荡通常是人们密谋推翻暴政

和获得自由的起因。雅典的皮西斯忒拉蒂德、阿姆勃拉西亚的佩瑞安德

和亚里士多德在《政治学》第5卷中提到的其他僭主，就是如此。

［133］另一边是快感道德所描绘的正面的领袖形象，他能够在统治其

他人时严格地约束自己。他的自我节制缓和了他对其他人的控制。色诺

芬的居鲁士就是一个例证。他本来比其他任何人都更能滥用权力，但是

他却在朝廷上表现出对自身情感的控制：“在朝廷上，这种行为还让下

属们对自己的地位有了正确的看法，即不仅下级要服从上级，而且相互

之间要尊重与有礼。”［134］同样，当伊索克拉底的尼古克勒赞颂自己

的节制与对婚姻的忠诚时，这是出于他的政治地位的需要：如果他不能

控制自己的欲望，那么他如何能够要求别人听命于自己呢？［135］亚

里士多德根据节制劝告专制君主不要完全放纵自己，而应该考虑到善良

的人们珍爱的是自己的荣誉。为此，如果他用肉体的惩罚来侮辱他们，

那么这是不恰当的。因此，他一定要防止“各种令年轻人害臊的事发

生”。“他与年轻人的亲密关系不是由他可以为所欲为的观念决定的，而

是由情感方面的原因决定的。而且一般来说，他要通过不断增加荣誉来

补偿一切不顾荣誉的事。”［136］大家可能记得这是苏格拉底与卡利克

勒争论的目的：那些统治别人的人对于自己来说，应该是“统治者，还

是被统治者”(archontasēarchomenous)呢？这种自我控制是通过成为“有节

制的人”(sōphrōn)与“自制的人”(enkratēs)(即“控制自我的欲望与快感”)这

一事实来界定的。［137］

后来，最常用来说明性道德的范式却是有关女人或少女的范式。面对有

权支配自己的男人的各种侵犯，她们要自卫。于是，保护纯洁与童贞、

忠于承诺与誓言成了对德性的考验。当然，这种形象在古代并不是不为

人所知的，但是，对于希腊思想来说，那些在自己对别人的权力可以让

他随意享用快感时却能够控制自己的欲望的男人、领袖与主人，更能代

表一种节制德性的典范。

2.通过这种作为主动自由的控制概念，节制的“男性”特征得到了证实。

这就像在家庭中发号施令的是男人一样；这也像在城邦中，行使权力的

是男人，而不是奴隶、儿童与女人一样；同样，每个男人都应该强调自

己的男子气质。自我控制是一种使自己成为男人的方式，即控制必须被

控制的东西，约束不能自我引导的人，把理性原则强加给缺乏理智的

人。总之，相对于生性被动而且必须一直如此的人来说，这是一种成为

主动的方式。在这种为男人制定的男人道德中，把自我塑造成道德主

体，就是确定一种自我对自我的男性结构。只有使自己成为男人，人才

能控制与主宰在性实践中对其他人施行的男性活动。这是在与自我的竞

赛与控制欲望的斗争中一定要达到的目的，其中，与自我的关系将与人

们以自由男人的名义确定的对下属们的统治、等级制与权威的关系是同

一类型的；而且，正是在这种“伦理的男子气概”的条件下，人们可以根

据一种“社会的男子气概”的典范来给“性的男子气概”的实践提供恰当的

尺度。男性在享用快感中，必须对自己有男子气概，就像在自己的社会

角色中是男性一样。节制完全是一种男人的德性。

显然，这并不意味着女人是不需要节制的，她们是没有能力“自我控

制”的，或者，她们忽视了“节制”(sōphrosunē)的德性。但是，这种德性

在她们身上总是以某种方式与男子气概相关。它是与体制相关的，因为

强迫她们节制的，是她们依赖于自己家庭与丈夫的地位，以及她们让姓

氏得以延续、财产得以继承与城邦得以生存的生育功能。但是，它还与

结构相关，因为一个女人要想成为一个有节制的人，她必须对自我确定

一种男子型的优势与统治关系。有意思的是，在色诺芬的《家政学》

中，苏格拉底在听完伊斯索马克夸耀他所培养的妻子的种种优点之后，

指出(前面已经提到过严肃婚姻的女神)：“凭赫拉起誓，你这是在说你妻

子有一种男子气概的灵魂(andrikēdianoia)。”对此，为了介绍他如何教导

他的妻子举止大方，毫无媚态，他又做了补充回答。这一回答说明了妻

子身上这一合乎道德的男性气概的两个基本要素——个性灵魂的力量与

对男人的依赖：“我还想向你说一下她的灵魂的其他一些特征

(megalophrōn)，并且让你明白她对我是多么的言听计从。”［138］

大家知道，亚里士多德明确反对苏格拉底有关德性本质上是统一的论

点，以及德性在男人与女人那里是相同的论点。然而，他并没有描述过

严格来说属于女性的女性德性；他承认的女性德性还是根据一种在男人

那里具有完满形式的基本德性来界定的。而且他发现，原因在于男人与

女人之间的关系是“政治的”：即统治与被统治的关系。为了安排好这种

关系，必须让双方分有各种相同的德性，但是都以各自的方式进行。因

此，统治者——男人——“拥有整个伦理德性”，而对于被统治者(和对

女人)来说，只要有“适合每个人的整个德性”就足够了。男人的节制与

勇气是完满的“统治”德性；至于女人的节制或勇气，它们是“服从”的德

性，也就是说，它们在男人身上的表现既是完美的典范，又是实践它们

的原则。［139］

如果说节制属于男性气概的基本结构，那么这就会产生另一种后果，它

与前一个后果既对称又相反对：这就是说，放纵从属于一种与娘娘腔类

似的被动性。其实，放纵就是不抵制快感力量，表现出软弱与顺从；也

就是无法表现出比自己更强大的男子气概来。在此意义上，具有各种快

感与欲望的男人、不自控(akrasia)的男人或无节制(akolasia)的男人，就

是所谓的娘娘腔男人，但是这对于他自己要比对其他人更重要。根据我

们的性经验，男性与女性是根本不同的，人们认为男人的娘娘腔就是确

实地或潜在地违反了自己的性角色。对于一个因爱恋女人而导致放纵的

男人，没有人会说他是女性化的，除非对他的欲望进行一番破译工作，

从中揭示出隐藏在他与女人的不稳定的和多样的关系之中的“潜在的同

性恋”。与此相反，对于希腊人来说，主动性与被动性之间的区分才是

基本的，它强调性行为的领域就是道德态度的领域。因此，我们明白了

为什么一个男人可以喜欢男性之爱而没有人会怀疑他是女性化的，只要

他在性关系中是主动的，而且在对自我的道德控制中也是主动的。相

反，如果一个男人没有完全控制自己的欲望，那么无论他选择的对象是

什么，他都被认为是“女性化的”。在一个有男子气概的男人与一个女性

化的男人之间的界限并不对应于我们有关异性恋与同性恋之间的区分，

也不可以归结为主动的同性恋与被动的同性恋之间的区分。它指的是对

待快感的态度的不同；而且，这种女性化的种种传统标志——懒惰、麻

木、拒不参加稍微有点剧烈的体育活动、喜爱香气与打扮、软弱无

力……(malakia)——并不必然影响到19世纪的“性倒错者”，而是影响到

了听任引诱自己的快感摆布的人。当看到一位过分打扮的男童，第欧根

尼就发怒了；但是他认为，这种女性化的样子暴露了他对女人和男人同

样感兴趣。［140］在希腊人看来，在伦理上尤其要否定的，显然不是

对男女两性的爱情，也不是对自己的性别的喜爱胜过对另一个性别的爱

恋，而是对于快感的被动性。

3.这种规定有节制的男人的生活方式的自由—权力是与真理相关的，非

此，则无法想象。控制自己的各种快感并让它们服从“逻各斯”，这只是

形成了惟一相同的东西：亚里士多德说，有节制的人只想要“健全理性

(orthoslogos)所规定的东西”。［141］众所周知，从苏格拉底的传统开

始，围绕着认识在一般德性与特殊的节制中的作用，展开了长期的争

论。在《回忆录》中，色诺芬提到过苏格拉底有关人无法把科学与节制

区分开来的论点：对于那些提出存在知道应该做什么、但是又反其道而

行之的可能性的人，苏格拉底的回答是，无节制的人同时就是无知者，

因为无论如何，人们总是“在所有行为中选择他们认为是最有利的行

为”。［142］亚里士多德曾经用很多篇幅来讨论这些原则，不过，他的

批评并没有终结以他为中心的、一直延续到斯多葛主义的争论。但是，

无论人们是否承认明知故犯的可能性，也不管那些无视所认识到的原则

而自行其是的人有着怎样的认识方式，有一点是无可争议的：即如果没

有至少是节制的基本条件之一的某种认识方式，那么人们就无法实行节

制。如果不同时把自己塑造成认识的主体，那么人们也无法在快感享用

中把自己塑造成道德主体。

公元4世纪的希腊哲学认为快感实践中与逻各斯的关系具有三种主要形

式。一是结构形式：节制意味着“逻各斯”在人的一生中是说一不二的，

它可以让各种欲望听命于自己，而且能够控制行为。在无节制的人那

里，欲望力量篡夺了首要的地位，实行暴政，而在“有节制的”(sōphrōn) 人那里，却是理性按照人类生存的基本结构来发号施令的：“苏格拉底

问道，让理性发号施令难道不是因为它是明智的而且负有监督整个灵魂

的责任吗？”由此，他认为在“有节制的人”那里，灵魂中的各个不同部

分是友善的与和谐的，发号施令的部分与服从命令的部分一致认为要让

理性来发号施令，对它的权威毫无异议。［143］尽管柏拉图对于灵魂

的三部分划分与亚里士多德在《尼可马克伦理学》时期的思想有着种种

不同之处，但是在《尼可马克伦理学》中，亚里士多德却是根据理性对

欲望的优势地位来规定“节制”(sōphrosunē)的：“快感欲望是贪得无厌

的，而且不遗余力地激发缺乏理性的人的快感。”因此，“如果一个人不

顺从权威的话”，那么欲望就会过度地增长。而且，这种权威就是“逻各

斯”的权威，“欲望能力”(toepithumētikon)必须服从它。［144］

但是，“逻各斯”在节制中的运用还有一种工具的形式。其实，既然对快

感的控制确保了一种知道适应不同的需要、时机、环境的用法，那么一

种实践理性是必不可少的，用亚里士多德的话来说，它可以确定“人应

该在恰当的时间、以恰当的方式做什么”。［145］柏拉图则强调，对于

个人与城邦来说，重要的是不要“在不恰当的地方(ektostōnkairōn)和毫无

所知(anepistēmonōs)的情况下”享用快感。［146］色诺芬的看法与此十

分接近，他指出节制的人还是懂得辩证法的人(能够发号施令与进行讨

论，可以成为最优秀的人)，因为正如苏格拉底在《回忆录》中所解释

的，“惟有有节制的人才能够在各种事物中发现什么是最好的，并且在

实践上与理论上把它们分门别类，挑选好的、摒弃坏的”。［147］

最后，在柏拉图那里，“逻各斯”在节制中的运用是以第三种形式表现出

来的：即自我对自身的本体论认识。这是一种苏格拉底式的论点，即为

了实践德性与控制欲望，必须认识自我。但是，关于这种自我认识应该

采取什么形式，像《斐德罗篇》(它叙述了灵魂的旅程与爱情的诞生)这

样的长篇大论，有着明确的说明，毫无疑问，在古代文学中，这是对后

来成为“精神斗争”的东西的第一次描述。在此，我们发现了灵魂与自身

斗争和反对自身欲望冲动的全部剧情，它与《会饮篇》中阿尔西比亚德

所说的苏格拉底表现出的镇定自若、忍耐或节制的优点相去甚远。这些

不同的要素注定在精神史上有一段漫长的经历：占据灵魂的错乱让灵魂

连它的名字都不知道；担忧则让灵魂保持警觉；神秘的激情、痛苦、不

断变化与混杂着的快感，支配人的快感运动，敌对力量之间的斗争，堕

落、创伤、痛苦、补偿与最终的慰藉。然而，这一叙述展现了既是人的

又是神的灵魂的真正本性，而且从头到尾，与真理的关系起着一种根本

的作用。其实，灵魂因为思考过“天外的真实存在”，并且看到了它在世

俗美中的反映，所以突然感到爱情的狂热，好像灵魂出壳，无法控制自

己。但是，这也是因为灵魂的记忆把自己引向“真实的美”，因为灵

魂“再次目睹了伴有智慧并且立足在它的神圣基础之上的真实的美”，所

以灵魂克制自己，开始控制肉体的欲望，努力摆脱一切可能连累自己和

妨碍自己重新发现它曾见到的真理。［148］灵魂与真理的关系既在它

的运动、力量与强度中确定性爱，同时又帮助它摆脱一切肉体的享乐，

让它成为真正的爱情。

由此可见：如果是以人类生存的等级制结构的形式出现，如果是以审慎

实践的形式出现，或者是以灵魂对自身存在的认识的形式出现，那么与

真理的关系就成了节制的一个基本要素。它对于有分寸地享用快感是必

不可少的，对于控制快感冲动也是必不可少的，但是，必须看到，这种

与真理的关系从不采取通过自我解释自我的方式和欲望解释学的方式。

它是有节制的主体的存在方式的构成成分，它并不等同于让主体说出自

身真相的义务，它从没有把灵魂展现为一种可能认识的领域，其中欲望

的各种难以察觉的蛛丝马迹必须被读解出来。与真理的关系是把个体确

定为有节制的和过一种节制生活的主体的一种结构的、工具的与本体论

的条件，但是它并不是让个体根据自己的独特性承认自己是欲望主体和

让他能够自我净化已经暴露出来的欲望的一种认识论条件。

4.然而，如果这种与真理的关系(它是有节制的主体的构成要素)没有导

致一种欲望解释学，像它在基督教精神中的情况一样，那么它反而开启

了一种生存美学。而且，我们必须把它理解成一种生活方式，其道德价

值并不取决于它与行为方式的一致，也不取决于一种净化工作，而是取

决于在快感享用中、在快感配置中、在人们所遵守的各种限定中、在人

们所尊重的等级制中某种形式或某些一般的形式原则。通过“逻各斯”、

通过理性与支配理性的对真理的关系，这种生活被纳入到对一种本体论

秩序的维护或再生产之中；另一方面，它沐浴在某种美的光辉中，目睹

这种光辉的人能够思考它或把它保存在记忆之中。这种有节制的生活，

其标准是以真理为基础的，既尊重某种本体论的结构，又显现出美的形

象。色诺芬、柏拉图与亚里士多德都经常论述过它。比如，在《高尔吉

亚篇》中，苏格拉底是这样来描述这种有节制的生活的，他面对沉默的

卡利克勒自问自答：“每个事物(如家具、身体、灵魂、动物)自身的性

质，不是杂乱无章地出现在它的身上：它的性质源于适合它的本性的某

种秩序、公正、艺术(taxis,orthotēs,technē)。真的是这样吗？我的答复是

肯定的。——那么，每个事物的德性就在于一种源于秩序的、恰到好处

的布局与安排吗？我同意这个说法。——因此，每个事物本性所具有的

某种秩序美(kosmostis)就使得这个事物成为好的东西吗？我认为是这

样。——同样，一个具有适合自身的秩序的灵魂是不是比没有这种秩序

的灵魂更好呢？必然如此。——然而，一个有秩序的灵魂难道就是一个

秩序井然的灵魂吗？毫无疑问，确实如此。——而且，一个秩序井然的

灵魂难道就是有节制的和明智的吗？必然如此。——那么，一个有节制

的灵魂就是好的……对于我来说，这就是我要肯定的并确信无疑的东

西。如果真是这样，那么我们每个人要想幸福，就必须要追求节制和实

行节制(diōkteonkaiaskēteon)。”［149］

为了回应这篇把节制与灵魂的美(灵魂的有序是符合它自身本性的)联系

起来的文献，《理想国》反过来指出灵魂与身体的光辉和快感的过度与

冲动的不相容达到了何种程度：“如果一个人同时把自己灵魂中一种美

的特性(kalaēthē)和自己外表中符合这一特性并与之协调的各种特征统一

起来，因为它们都有着相同的模式，那么对于能够目睹到它的人来说，

这难道不是最美的景象吗？——当然是。——然而，最美丽的景象难道

不也是最可爱的景象(erasmiōtaton)吗？——毫无疑问……但是，请告诉

我，滥用快感是否符合节制呢？——这怎么可能呢？因为它对灵魂的折

磨一点也不比痛苦少。——那么，它符合一般的德性吗？——不。——

它与冲动、无节制(hubris,akolasia)一致吗？——没有比它们更一致的

了。但是，你能指出一个比性爱快感更大、更活泼的快感吗？——不

能，没有比它更猛烈的了。——相反，理性支配下的性爱难道是一种明

智的、受秩序与美调节的性爱吗？——当然是。——因此，不要让疯狂

和无节制的东西靠近有理性的性爱。”［150］

我们还可能记得色诺芬对居鲁士朝廷的理想化描述，它通过描述每个人

对自我的完美控制，展现了一幅美丽的景象。君主公开表现出自制与克

制，所有的人则以此为表率，根据自己地位的高低，行为有度，尊重自

我与他人，小心控制灵魂与身体，举止大方，以致不会有任何不由自主

的、强烈的欲望冲动来干扰人们精神中的美的秩序：“我们决不会听到

有人因愤怒而吼叫，因喜悦而大笑，相反，一旦看到他们，我们会说他

是以美为榜样的。”［151］个体最终在一种经过恰当控制的塑造行为中

把自己塑造成道德主体，这一点有目共睹，也值得人们长久地保存在记

忆之中。这只是一种准备性的概要，它点出了规定人们在希腊古典思想

中反思性实践并把它构成为道德领域的方式的几个主要特征。这一领域

——“伦理实体”——的各种要素是由“aphrodisia”形成的，即由自然所属

意的、并且通过自然而与一种强烈的快感结合起来的各种行为形成的，

而且，自然向它们施加了一种总是易于过激和反叛的力量。人们无法规

范这种活动所依据的原则和“约束方式”并不是由一种普遍的立法来定义

的，规定什么行动是许可的和禁止的，而是通过一种手段、一种根据不

同的变量(需求、时刻、地位)来规范快感享用的各种方式。个人对自己

应该施加的影响是必要的禁欲，它具有战斗的形式，目的在于通过胜利

而依据一种家庭的或政治的权力模式来建立一种自我对自身的控制。最

后，人们通过这种自我控制而达到的存在方式，其特征就是一种积极的

自由，它与一种结构的、工具的和本体论的真理关系密不可分。

现在，我们将会看出：这种有关身体、婚姻和男童之爱的道德反思发展

了与后世的戒律和禁忌不无相似之处的各种节制的主题。但是在这种连

续性的表面之下，我们必须牢记，道德主体不会是被同样的方式所塑造

的。在基督教的性行为道德中，伦理实体不是被“aphrodisia”定义的，而

是由隐匿在内心奥秘之中的欲望领域和一整套在形式和条件上被精心规

定的行为来定义的。约束不再带有手段的方式，而是带有一种认识法律

和服从教士权威的方式。因此，自我对自我的最佳控制不再是通过一种

规定道德主体的男性形式的活动，而是摒弃自我，其纯洁的典范就是追

求贞洁。由此出发，我们可以理解在基督教的道德中，以下两种既相互

对立又互为补充的实践的重要性：一种是日益精确的性活动的规范化，

另一种是有关欲望和分析自我的程序的解释学。

大致说来，古代对快感的道德反思不是旨在把行为规范化，也不是形成

一种主体的解释学，而是达到一种态度的风格化和一种生存美学。风格

化的原因在于，性活动的稀有性表现为一种开放的要求；我们不难看

出，既不是提供快感方式的建议的医生们，也不是要求丈夫们尊重自己

配偶的道德家们，更不是那些建议良好行为就在于保持男童之爱的人，

非常确切地说过在性活动或实践的范围之中什么是应该做的或不应该做

的。无疑，这并不是因为作者们的羞耻或保守，而是因为问题并不在

此，相反，性节制是一种带有自我控制形式的自由的应用。自我控制表

现为主体在自己的男性活动中自制的方式，以及他在与其他人的关系中

与自己发生关系的方式。这种态度，而不是人们实行的活动或人们隐匿

的欲望，引起了各种价值判断。道德价值也是一种审美价值和真理价

值，因为这同时是达到满足真实的需要，尊重人的真实的等级制，以及

决不忘记人们确实可以采取维护自己名誉的值得回味的行为。

现在，我们有必要考察某些具有一种超越希腊文化的历史命运的性节制

的重要主题，它们是如何在公元前4世纪的思想中形成和发展的。我将

不从一些一般的快感理论或德性理论出发，而诉诸一些男人们借以形成

自己行为的著名的生存实践：养生法的实践、家庭治理的实践、恋爱行

为中的求爱实践。我力图指出这三种实践是怎样在医学和哲学中被反思

的，以及这些反思怎样提出了“风格化”性行为(而不是精确地规范它)的

不同方式：在《养生法》一章中，风格化是指个体与自己身体发生日常

关系的艺术，在《家政学》一章中，风格化是指作为一家之长的男人的

行为艺术，在《性爱论》一章中，风格化是指男人与男童在恋爱关系中

互动的艺术。［152］
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［1］E.莱斯克：《古代的生育教育》，载《科学与文学科学院的论文

集》，第十九册，梅延斯，1950年，第1248页。

［2］参见K.J.多维：《古代希腊人对性行为的态度》，阿莱素撒，6，

1973年，第一期，第59页；《希腊大众道德》，1974年，第205页；

《希腊同性恋》，第83—84页。

［3］色诺芬：《回忆录》，Ⅰ，3，13。

［4］K.J.多维对这种保留在古典时代里的不断强化有过注解，见《柏拉

图和亚里士多德时代的希腊大众道德》，第206—207页。

［5］参见K.J.多维：《希腊同性恋》，第17页及次页。

［6］圣·奥古斯丁：《忏悔录》，Ⅳ，第8、9和10章。

［7］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ，10，1118a—b(R.A.高第

叶和J.Y.诺利夫译)。

［8］亚里士多德：《欧德米伦理学》，Ⅲ，2，8—9，1230b。

［9］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ，10，1118a—b。另见亚

里士多德的伪篇《问题》，ⅩⅩⅧ，2。然而，我们应该注意到，许多

希腊文献都认为注视和眼睛在性欲望或爱情中是重要的；这不意味着注

视的快感本身是放纵的，而是指它是通向灵魂的窗口。有关这一点，见

色诺芬的《回忆录》Ⅰ，3，12—13。至于亲吻，尽管它带有危险，但

是被高度评价为一种肉体的快感和心灵的交流(同上)。事实上，我们有

必要对“快感的肉体”及其变化做一番历史研究。

［10］关于音乐的危险，参见柏拉图的《理想国》，Ⅲ，398e(吕底亚

的和声甚至对女人都是有害的，更不用说男人了)。关于气味和视觉形

象的记忆作用，参看亚里士多德的《尼可马克伦理学》，Ⅲ，10，

1118a。

［11］我们可以在很晚出现的、归于吕西安名下的《爱情》一书中再次

见到这种指责，53。

［12］亚里士多德：《动物史》，Ⅴ,2,539b。

［13］亚里士多德：《动物史》，Ⅵ，18，571b。

［14］亚里士多德：《动物史》，Ⅵ，18，571b和572b。

［15］亚里士多德：《动物分类》，660b。

［16］柏拉图：《斐列布斯篇》，44页及次页。

［17］必须注意一些把快感与欲望紧密联系起来的语句的使用频率，它

们表明aphrodisia的道德目标是控制与行为连为一体的欲望和快感所构成

的运动整体。“欲望—快感”(epithumia—hedonai)这组词在柏拉图的著作

中很常见。(见柏拉图的《高尔吉亚篇》，484d和491d；《会饮篇》，

196c；《斐德罗篇》，237d；《理想国》，Ⅳ，430e和431c—d；Ⅸ，

571b；《法律篇》，Ⅰ，647e;Ⅳ,714a;Ⅵ,782e;Ⅶ,802e和864b;Ⅹ,868b 等。另见亚里士多德《尼可马克伦理学》，Ⅶ，4，1148a。)常用的还

有一些词句，它们把快感说成一种能说服人、引诱人和获胜的力量，如

色诺芬的《回忆录》，Ⅰ,2,23;Ⅰ,4,14;Ⅰ,8;Ⅳ,5,3等。

［18］人们有时因叙述的需要，提到某个男人对男童们的特殊兴趣。色

诺芬在《远征记》中谈到埃皮斯泰尼时，就是这么做的(色诺芬的《远

征记》，Ⅶ，4)。但是当丑化梅农时，色诺芬责怪他的不是这种趣味，

而是他误用了这些快感：年纪轻轻的就想掌握控制权，或者自己嘴上没

毛，却已爱上了一个衰老的男童(同上，Ⅱ，6)。

［19］色诺芬：《阿格西劳斯》，Ⅴ。

［20］关于阿尔塞西拉，见第欧根尼·拉尔修的《哲学家们的生平》，

Ⅳ，6。普吕塔尔克也指出过，伊皮里德沉迷于“性快感”之中。《十位

演说家的生平》，849d。

［21］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，636c。

［22］我们同样会发现，迪奥·德·普鲁斯也是用过度放纵来解释男童之

爱的出现的。见《谈话录》，Ⅷ，150。

［23］柏拉图：《蒂迈欧篇》，86c—e。

［24］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ,11,1118b。然而，我们应

该指出，亚里士多德多次谈到有些人会追求那些“可耻的快感”的问题。

亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅶ,5,1148b;Ⅹ,3,1173b。关于性欲

望、它的自然对象及其变化的问题，参见柏拉图的《理想国》，

Ⅳ,437d—e。

［25］亚里士多德：《动物史》Ⅷ，1，581a。柏拉图在《理想国》

(Ⅳ，426a—b)中也谈到一些病人，他们不遵守养生法，反而是不断地

吃、喝和享受性快感。

［26］色诺芬：《会饮篇》，Ⅳ，38；亚里士多德的伪篇：《论不

育》，Ⅴ，636b。

［27］亚里士多德：《动物史》，Ⅸ，5，637a；Ⅶ，1，581b。

［28］色诺芬：《希爱罗》，Ⅲ，4。

［29］亚里士多德的伪篇：《问题》，Ⅳ，26。

［30］P.马纽利：《希波克拉底论女性生理病理学》，1980年，第393

页及次页。

［31］亚里士多德：《动物的繁衍》，Ⅰ，21，729b。

［32］希波克拉底：《誓言》，载《著作集》，“勒布丛书”，Ⅰ，第

300页。

［33］柏拉图：《会饮篇》，189d—193d。关于一个没有性生育的神话

时代，参见柏拉图的《政治家篇》，271a—272b。

［34］亚里士多德：《动物的繁衍》，Ⅱ，1，731b；参见《论灵

魂》，Ⅱ,4，415a—b。

［35］柏拉图：《理想国》，Ⅷ，559c。

［36］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅶ，4，1147b。

［37］埃费斯的鲁弗斯：《著作集》，达伦默博格编辑，第318页。

［38］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅱ，8。

［39］关于这种人类与动物共同拥有的快感，参见色诺芬的《希爱

罗》，Ⅶ；关于肉体快感的混杂特征，参见柏拉图的《理想国》，Ⅸ，

583b及次页；《斐列布斯篇》，44及次页；关于在恢复身体的先前状态

时产生的快感，参见柏拉图的《蒂迈欧篇》，64d—65a；亚里士多德的

《尼可马克伦理学》，Ⅶ，4，1147b。

［40］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，636c。

［41］柏拉图：《法律篇》，Ⅵ，783a—b。

［42］柏拉图：《理想国》，Ⅲ，403a。

［43］关系快感的放肆(huperbole,huperballein)，参见柏拉图的《理想

国》，402e；《蒂迈欧篇》，86b；亚里士多德的《尼可马克伦理

学》，Ⅲ,11,1118b；Ⅵ，4，1148a；Ⅶ，7，1150b。关于快感的反叛

(epanastasis,stasiazein)，柏拉图的《理想国》，Ⅳ，442d；Ⅳ，444b；

Ⅸ，586e；《斐德罗篇》，237d。

［44］柏拉图：《法律篇》，Ⅵ，783a。

［45］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ，12，1119b。

［46］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅵ，8。

［47］色诺芬：《回忆录》，Ⅰ,3，15。

［48］柏拉图：《理想国》，Ⅲ，389d—e；另见Ⅸ,580e。

［49］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ,11,1，1118b。

［50］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ，10，9，1118a。

［51］柏拉图：《会饮篇》，187e。

［52］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅶ，14，7，1154a。

［53］亚里士多德：《动物史》，Ⅶ，1，581ｂ；《论动物的繁殖》，

Ⅱ，7，747ａ。

［54］柏拉图：《理想国》，Ⅴ，451c。谈到过正确地“拥有和使用”女

人和儿童的标准，因此这也是大家可以与他们发生的全部关系和关系形

式。博利比(Polybe)提到，快感的享用是以华贵的服饰和饮食规定了世

袭君主的道德的，并且引起了不满和革命(《历史》，Ⅵ，7)。

［55］亚里士多德的《修辞学》(Ⅰ，9)把节制定义为让我们自己“像规

范要求的那样”对待身体的快感的东西。关于“规范”概念，参见J.德·罗

米利：《希腊思想中的法律观念》。

［56］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅵ，2，46。还参见迪

翁·德·普鲁斯：《言论》，Ⅵ，17—20，以及伽利安：《骚动的地

方》，Ⅵ，5。

［57］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅵ，2，69。

［58］色诺芬：《会饮篇》，Ⅳ，38。

［59］色诺芬：《回忆录》，Ⅰ，3，14。

［60］色诺芬：《回忆录》，Ⅱ，1，33。

［61］色诺芬：《回忆录》，Ⅳ，5，9。

［62］见柏拉图的《高尔吉亚篇》，492a—b，494c，507e;《理想

国》，Ⅷ，561b。

［63］色诺芬：《回忆录》，Ⅱ，1，30。

［64］色诺芬：《回忆录》，Ⅳ，5，9。

［65］色诺芬：《回忆录》，Ⅰ，3，5。

［66］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，636d—e。关于“时机”及其在希腊道

德中的重要性，见P奥本格的《论亚里士多德的“审慎”》

(LaprudencechezAristotle),巴黎，1963年，第95页及次页。

［67］这一时期很晚才开始。亚里士多德认为，21岁之前的精液是没有

生育力的，但是要想得到一个优秀的后代，人们要等到很大年龄：“21

岁后，这是女人生孩子的好时候，而男人却有待发育。”(见亚里士多德

的《动物史》，Ⅶ，1，582a。)

［68］我们将在下一章中讨论这一切。

［69］普吕塔尔克：《桌边闲谈》,Ⅲ,6。

［70］色诺芬：《居鲁士的教育》，Ⅷ，1，32。

［71］色诺芬：《回忆录》，Ⅳ，4，21—23。

［72］［73］柏拉图：《会饮篇》，180c—181a；德谟斯泰尼的伪篇：

《性爱论》，4。

［74］色诺芬：《希爱罗》，Ⅶ。

［75］色诺芬：《阿格西劳斯》，Ⅴ。

［76］色诺芬：《回忆录》，Ⅱ，6，1—5。

［77］色诺芬：《回忆录》，Ⅱ，1，1—4。

［78］色诺芬：《回忆录》，Ⅰ，5，1。

［79］柏拉图：《理想国》，Ⅳ，431c—d。

［80］色诺芬：《居鲁士的教育》，Ⅷ，1，30。关于“sōphrosunē”概念

及其演变，参见H.诺斯：《Sōphrosunē》；作者强

调“sōphrosunē”和“enkrateia”二词在色诺芬那里是意义相近的(第123—

132页)。

［81］柏拉图：《高尔吉亚篇》，491d。

［82］柏拉图：《理想国》，Ⅳ，430b。亚里士多德在《尼可马克伦理

学》(Ⅶ，1，6，1145b)中提起过节制的人是“enkrates”和“karterikos”。

［83］柏拉图：《高尔吉亚篇》，507a—b。同样请参见《法律篇》，

Ⅲ，697b。注意：“当节制出现在灵魂中时，它们是灵魂首要的和最珍

贵的善。” 

［84］参见Ｈ.诺斯：《sōphrosunē》，同上，第202—203页。

［85］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ，11和12，1118b—

1119a，以及Ⅶ，7，849，1150a—1152a。

［86］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，647a。

［87］安提封：载斯多佩的“诗选”，Ⅴ，33。这是安提封著作中第16号

残篇。

［88］色诺芬：《希爱罗》，Ⅶ；亚里士多德：《尼可马克伦理学》，

Ⅲ，10，8，1117b。

［89］我们因此找出了一系列的词语，如agein、ageisthai(引导、被引

导)。柏拉图：《普罗泰戈拉篇》，355a；《理想国》，Ⅳ，431e；亚

里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅶ，7，3，1150a。如“kolazein”(克

制)：《高尔吉亚篇》，491e；《理想国》，Ⅷ，559b；Ⅸ，

571b。“Antiteinein”(反对)：《尼可马克伦理学》，Ⅶ，2，4，1146a；

Ⅶ，7、5和6，1150b。“Emphrassein”(阻止)：安提封，《残篇》，

15。“Antechein”(抵制)：《尼可马克伦理学》，Ⅶ，7、4和6，1150a和

b。

［90］征服(Nikan)：柏拉图，《斐德罗篇》，238c；《法律篇》，1，

634b；Ⅷ，634b；亚里士多德，《尼可马克伦理学》，Ⅶ，7，1150a；

安提封，《残篇》，15。控制(Kratein)：柏拉图，《普罗泰戈拉篇》，

353c；《斐德罗篇》，237e—238a；《理想国》，Ⅳ，431a—c；《法

律篇》，840c；色诺芬，《回忆录》，Ⅰ，2，24；安提封，《残

篇》，15和16；亚里士多德，《尼可马克伦理学》，Ⅶ，4c，1148a；

Ⅶ，5，1149a。被征服(Hettasthai)：《普罗泰戈拉篇》，352e；《斐德

罗篇》，233c；《法律篇》，Ⅷ，840c；《第七封信》，351a；《尼可

马克伦理学》，Ⅶ，6，1，1149b；Ⅶ，7，4，1150a；Ⅶ，7，6，

1150b；伊索克拉底，《尼古克勒》，39。

［91］色诺芬：《回忆录》，Ⅰ，3，14。

［92］色诺芬：《家政学》，Ⅰ，23。

［93］柏拉图：《理想国》，Ⅷ，560b。

［94］柏拉图：《理想国》，Ⅸ，572d—573b。

［95］柏拉图：《理想国》，Ⅸ，571d。

［96］柏拉图：《法律篇》，Ⅳ，783a—b。

［97］柏拉图：《斐德罗篇》，232a；《理想国》，Ⅳ，430c；《法律

篇》，Ⅰ，626e，633e；Ⅷ，840c；《第七封书信》，Ⅵ，337a。

［98］柏拉图：《理想国》，Ⅳ，431a。

［99］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，626d—e。

［100］柏拉图：《法律篇》，Ⅶ，840c。

［101］柏拉图：《理想国》，Ⅸ，571b。在《尼可马克伦理学》中，

这是“摆脱快感”的问题，如同特洛伊的老人们想对海伦做的那样(Ⅱ，

9，1109b)。

［102］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅳ，7，49。

［103］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅶ，2，1146a。

［104］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ，11，1119a。

［105］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅱ，8，75。

［106］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅶ，2，1119b。

［107］色诺芬：《家政学》，Ⅰ，22—23。

［108］柏拉图：《法律篇》，Ⅲ，689a—b。“灵魂中痛苦的部分和享

乐的部分就是城邦中的平民和大众。” 

［109］柏拉图：《理想国》，Ⅸ，577d。

［110］柏拉图：《理想国》，Ⅸ，592b。

［111］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，647d。

［112］色诺芬：《回忆录》，Ⅰ，2，19。

［113］色诺芬：《回忆录》，Ⅰ，2，24。

［114］柏拉图：《高尔吉亚篇》，527d。

［115］关于训练与关注自我的关系，见柏拉图的《阿尔西比亚德

篇》，123d。

［116］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅵ，2，70。

［117］柏拉图：《理想国》，Ⅸ，571c—572b。

［118］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，643b。“不论一个人将来有什么专

长，他应该从孩提时代起就在这方面训练自己(meletan)，在一切与此有

关的事情上找到自己的快乐和位置。” 

［119］色诺芬：《斯巴达的政治制度》，2和3。

［120］柏拉图：《理想国》，Ⅲ，413d及次页。

［121］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，647e—648c。

［122］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅱ，2，1104a。

［123］柏拉图：《理想国》，Ⅲ，413e。

［124］柏拉图：《法律篇》,Ⅰ，643e。

［125］色诺芬：《回忆录》，Ⅳ，5，2—3。

［126］显然，这不是说纯洁的主题在古典时代的希腊快感道德中是缺

乏的。它在毕达哥拉斯学派中占有很大的地位，而且对柏拉图来说，也

相当重要。然而，对于物质的欲望和快感来说，道德行为的目标尤其被

视为一种控制。纯洁道德的崛起和发展，以及与此相关的自我实践，将

是一个大范围里的历史现象。

［］亚里士多德：《政治学》，Ⅶ，14，1332a。

［128］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅵ，2，66。快感的

奴役是一种十分常见的表达方式。色诺芬：《家政学》，Ⅰ，22；《回

忆录》，Ⅳ，5。柏拉图：《理想国》，Ⅸ，577d。

［129］色诺芬：《家政学》，Ⅰ，1，17及次页。

［130］同上。《回忆录》，Ⅳ，5，2—11。

［131］柏拉图：《理想国》，Ⅸ，590c。

［132］柏拉图：《理想国》，Ⅸ，580c。

［133］亚里士多德：《政治学》，Ⅴ，10。

［134］色诺芬：《居鲁士的教育》，Ⅷ，1，30—34。

［135］伊索克拉底：《尼古克勒》，37—39。

［136］亚里士多德：《政治学》，Ⅴ，11，1315a。

［137］柏拉图：《高尔吉亚篇》，491d。

［138］色诺芬：《家政学》，Ⅹ，1。

［139］亚里士多德：《政治学》，Ⅰ，13，1260a。

［140］第欧根尼·拉尔修：《哲学家们的生平》，Ⅵ，2，54。

［141］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ，12，1119b。

［142］色诺芬：《回忆录》，Ⅲ，9，4。

［143］柏拉图：《理想国》，Ⅳ，431e—432b。

［144］［145］亚里士多德：《尼可马克伦理学》，Ⅲ，12，1119b。

［146］柏拉图：《法律篇》，Ⅰ，636d—e。

［147］色诺芬：《回忆录》，Ⅳ，5，11。

［148］柏拉图：《斐德罗篇》，254b。

［149］柏拉图：《高尔吉亚篇》，506d—507d。

［150］柏拉图：《理想国》，Ⅲ，402d—403b。

［151］色诺芬：《居鲁士的教育》，Ⅷ，1，33。

［152］亨利·诺里的著作《柏拉图的革命》举出了材料例证，我们可以

借此分析希腊思想中实践领域与哲学反思之间的关系。

节录版申明

《性经验史》全书共3卷，第一卷五章，第二卷五章，第三卷六章，由

于资源问题，目前只寻得此节录版，到第二卷第一章结束，戛然为止，

非常遗憾。如书友有全本资源，即使是TXT格式，也可联系制作者

QQ83089890，制作者将尽速补充完整，惠及书友！
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